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kiiltesi, MSU Mimarlik Fakiiltesi ve Sorbonne Universitesi Plastik
Sanatlar Fakiiltesi’nde tamamladi. 1989-1993 yillan arasinda is ve
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lerde Ingilizce okutmanu olarak galigt1.

“Insansiz Konagin ikonu” adli éykiisii, 1992 Milliyet Oykii Odiilii
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Kitaplarina girmeyen kimi metinlerini 2000 yilindan beri
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Memur Xeno pazartesi sabahi $Sirket'tcki odasina geldigin-
de, masasinun iizerinde onu sessizce beklemekte olan biiyiik
boy sar1 bir zarf buldu. Zarfin iizerinde garpik ¢urpuk bir el ya-
zistyla yazilmug uzun bir s6zciikten bagka tanimlayic higbir bil-
gi yoktu. Memurlann 6zenli, diizgiin, siisli elyazilarina hig
benzemiyordu bu getrefil yazi; okuyup yazmay: yeni 6grenmis
bir ¢ocugun ya da kalemi tutmaya giicili ancak ycten, ¢ok yash
ve saym bir kisinin elinden ¢ikmus gibi titrek ve okunaksizdi.
Xeno, epeyce ugragtiktan sonra, yaziy1 sokmeyi bagard:: Kendi
adin1 olusturan tig s6zciik, yazim kurallariyla alay edercesine,
aralarinda bogluk birakilmadan, kiiglik ve biiyiik harf ayrim
gozetilmeksizin zarfin tizerine karalanivermisti. Yazinin aynk-
silig1, zarfin ona degil de, tarumadig) bir bagkasina, bir yabanci-
ya, ne idiigii belirsiz bir yaratiga gonderilmis oldugu duygusu-
nu uyandird1 Xeno’da. Zarfi elinde tartti: Agircaydi. Kabarikli-
gindan, i¢cinde kalin bir kagit destesi oldugu anlagiliyordu. Cu-
ma giinii i bitiminden sonra, son dagitimla gelmig olmaliydi.
Zarfin {izerindeki yaz1 Xeno'nun ilgisini ¢ekmigti; ama elinde
gecmis haftalardan kalma, oncelikle sonuca baglanmasi gere-
ken dosyalar oldugundan, yeni gelen bu yazismay: incclenme
sirasini bekleyen oteki yiizlerce dosyanin durdugu dolabin en
st rafina tikigtirdi ve sonra ¢alismaya dalinca da biisbiitiin
unuttu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Xeno'nun iyi her glinkii gibi yine bagindan agkindi. Biitiin
glciiyle calismasina karsin, masasinin iizerinde giinden giine
ylikselen evrak yiginlarini eritmeyi basaramuyor, bir¢ok dosya-
y1 iglerine bir kez bile géz atmaksizin dosya dolabina kaldirip
yazgilarina terketmek zorunda kaliyordu. Bir diizine i¢ yazis-
manin yanisira, en az bir o kadar da dilekge ve bagvuruyla ug-
ragsmasl! gerekiyordu her giin. Sirket’in yazismalar bir hayli ¢ok
oldugu igin, postac giinde ii¢ kez, sabah, 6gle ve aksamiizeri
Sirket’e ugrar, kimi kez aym giin birkag saat 6nce postaya veril-
mis mektuplar getirirdi. Sirket’in son zamanlarda iyice artan
posta yiikiinii kargilayabilmek amaciyla yiiriirliige konmus bir
uygulamaydi bu. Gelen mektuplarin ilgili kigilere en gabuk bi-
¢imde ulasmasini saglamak amaciyla, binanin giris kati1 dev bir
dagitim boliimiine doniistiiriilmiistii. Bu boliimde, ayrim me-
murlarinin yanisira, 8-10 yaslarinda ulaklar ¢alistyordu. Ulak-
lar giin boyu katlar arasinda mekik dokuyorlar, gelen mektup-
lar1 ilgili kisilere gotiiriiyorlard. Sirket binas yiizyil baglarinda
insa edilmis, yliksek tavanli, kalin duvarly, yedi katls, tas bir bi-
naydy; bircok kez onarimdan gegirilmis, siirekli artan gereksi-
nimleri kargilayacak bigimde degistirilmisti. Dagitim béliimii
kurulduktan sonra, mimarlar binanin arkasindaki i¢ avluya agi-
lan boliimde bulunan servis asansorlerini de yenilemisler ve sa-
yilarin1 artirmuglardi. Ne var ki bu asansorler yogun dagitim
yiikiinii yine de ¢ekemiyordu. Mektuplarn ilgili kisilere ulagtir-
makla gorevli ulaklar, binanin dortbir yanindaki, minare mer-
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diveni denli dik ve dar, dehlizimsi servis merdivenlerinde bir-
birleriyle carpigmamak igin biiyiik ¢aba gostererek kogar adim
inip gikiyorlar, Sirket'in elektrik giderlerini azaltmak amaciyla
her iki ampulden birinin sokiilmiis oldugu uzun ve los kori-
dorlarda, 6niinden hizla gegtikleri odalarin kapilan tizerindeki
numaralan goz ucuyla yakalamaya calisarak soluk soluga ora-
dan oraya kosusturuyorlardi. Bu telasin arasinda, aradiklan
odanin oniinden gegip gittikleri ve biitiin kat1 dolagip yine aym
yere geldikleri ya da, tam tersine, yine acelenin yol agtig1 bir
dikkatsizlikle, yanlhs bir odanin kapisim ¢alip damdan diigerce-
sine igeri daldiklan ve bu dikkatsizliklerinden dolay: odadaki
memur tarafindan sert bir dille azarlandiklar oluyordu. Ulak-
larin bu agir kosullar altinda bu isi 10-11 yasindan sonra siir-
diirmeleri olanaksizlasiyordu. Birkag yil i¢inde biitiin giiglerini
tiiketiyorlar, gitgide yavaslhyorlar, dikkatsizlesiyorlar, daha ¢ok
yanlis yapmaya baghyorlar ve, en onemlisi, ise ilk girdikleri
glinkii isteklerini, kararliliklarini, basariya susamisliklarin yiti-
riyorlar, kisacas: $irket icin yararsiz duruma geliyorlardi. $ir-
ket, kalabalik bir denetim ekibinin giinii giiniine ilettigi rapor-
lar 15181nda, calisma istegini yitirmis olan ulaklar1 hemen sapti-
yor ve heniiz sorun olugturacak denli yiiksek rakamlara ulag-
mamus kidem tazminatlarin1 6deyip bunlan isten ¢ikariyordu.
Aslina bakilirsa, ulaklar da genellikle karg1 koymaya ¢aligmy-
yorlardi igten ¢ikarilmalarina. Cogu ya artik hak iddia edecek
isteng ve yiireklilikten yoksun duruma gelmis oluyor ya da za-
ten isten ayrilmak istiyor, kendilerini yasal olarak Sirket'e bag-
layan s6zlesmenin tek yanlh olarak feshedilmesini, uzun siire-
dir 6zlenen bir rahatlama, bir kurtulus gibi goriiyorlardi. Bir
anlamda erken emekliye ayrilmis olan bu ulaklar, yasamlarinin
geri kalan boliimiinde (ki birkag yil siiren bu yogun is donemi
tiim gliclerini emip kuruttugu icin bundan sonraki 6miirleri 4-5
yildan daha uzun olmuyordu) otobiis duraklarinda bilet satic1-
l1ig1, meydanlarda suculuk, kalabalik caddelerde tarticilik, tuva-
let bekgiligi ya da kahvehanelerde yiiksek sesle gazete okuyu-
culugu gibi yere bagl, ¢ok hareket gerektirmeyen isler yapiyor-
lar, kimileri ise bu tiir edilgin isleri bile agin1 yorucu bularak, ai-
lelerinin yaninda, diinyadan el etek ¢ekmis bir yasam yegliyor,
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geride kalan son birkag yil1 da sicak bir yatagin kucaklayic ra-
hathiginda gegiriyorlardl.\\Bu agir calisma kosullar herkesge bi-
linmesine kargin, dagiim boliimiinde bosalan yerlere gereksi-
nimin ¢ok tizerinde bagvuru oluyordu. Sirket’in atadig: 6zel de-
netmenler, adaylan 6nce yazili, sonra sozlii sinavdan gegirip
aralarindan Sirket’in isine yarayabilecek olanlarn titizlikle segi-
yorlardi. Sinavi kazanan adaylar, Sirket’le doksan dokuz yilhk
bir sozlesme imzaliyorlar ve torenle iiniformalarini giyip he-
men o giin goreve baghyorlardi. Sirket bu konuda ivedilige ¢ok
onem veriyor, eldeki sayimsal verilere gore ¢izilen egriler yar-
dimiyla her giin kag ulagin isten ¢ikarilacagim ongorerek, soz-
konusu isten ¢ikarmalar daha gergeklesmeden, gereksinimi
karsilayacak sayida yeni ulag: ige aliyordu. Bu noktada, belli
bir diizen gergevesinde ongoriilen ise almalarin, isten ¢ikarma-
lan zorunlu kildig ve ulaklarin iglerini yitirmelerinde ¢aligkan-
liklan1 ya da tembelliklerinin rol oynamadig) goriisii ileri siirii-
lebilir. Ancak burada Sirket’in hi¢ de haksiz sayilamayacak
kaygilan gozden 1rak tutulmamalidir: Titiz gézlemler sonucun-
da anlasildigina gore, isten ¢ikarlan bir ulagin yeri tek bir giin
bile bos birakilsa, dagitim aksamaya baslamakta ve isler kisa
siirede i¢inden ¢ikilamayacak duruma gelmekteydi. Postacila-
rin getirdigi mektup ve paketler, dagitima verilmeden 6nce titiz
bir aynimdan gegiriliyor, boylarina, agirliklarina, geldikleri ye-
re, postaya verildikleri giine, gondericiye, aliciya ve kestirimsel
onem durumuna gore bélﬁmlendiriliyordu‘\(')nemli yazigmalar
bekletilmeksizin dagitima verilirken, geri kalanlar ileride ince-
lenmek tizere binanin bodrumundaki belgelige kaldirihyordu.
Yalnizca gonderildikleri kisilerin goriisiine sunulan gizli bilgi-
lerin bagkalarinca okunmas: kesinlikle yasak oldugundan, ay-
rnim memurlarimin zarfi agmaksizin, mektubun dig goriiniigiin-
den igerigini ve onemini kestirmeyi bilmeleri gerekliydi. Bu
memurlar, goreve baslamadan oOnce aylarca egitiliyorlar, ise
bagladiklarinda ise, karar verme yetilerinin keskinligi ya da,
daha dogru bir deyisle, dogru kararlarimin yanhs kararlarina
orani (¢linkii bu isi yanligsiz yapmalar1 olanaksizdi ve en dene-
yimlileri bile hem de sik sik yanhs kararlar verirlerdi) denetle-
niyor, yeterli olmadiklan diigiiniiliirse, ya yeni bagtan egitim-
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den gegiriliyorlar ya da iglerine son veriliyordu. Ancak bunun
tersi durumunda da, bagka bir deyisle ayrim memuru kestirim-
lerinde olaganin iizerinde bir keskinlik gostermeye baslarsa (ki
seyrek de olsa bu tiir birkag olaya rastlanmist1), sézkonusu me-
murun igine yine son verilmesi gerekiyordu. Bu kisilerin gorev-
de kalmasina géz yumulamazds; bu tiir yanilmaz bir kestirim
yetisi, Sirket’in saghkl ¢alisabilmesi icin belki de en 6nemli ko-
sul olan gizlilik ilkesiyle gelisiyordu. Sirket'in bu konuda be-
nimsedigi yontem, her birimin (ki birimler tek kisiden olustugu
i¢in, pratikte her memura esdegerdiler) ancak kendi islevini ye-
rine getirmesine yetecek ol¢iide bilgilendirilmesi, iizerinde ¢ali-
silan dosyanin tiimiinii kavramayi saglayacak bilgi biitiiniine
higbir birimin erigmemesine 6zen gosterilmesiydi. TIKGIZIL
(Tikel Gizlilik Ilkesi) ad1 verilen bu ilke, Sirket’e giren her memu-
run dgrenmesi, anlamas ve titizlikle uymasi gereken ilk ve en
onemli kuraldi. Bu kural uyarinca, memurlar hangi konu iize-
rinde galighklarini birbirlerine anlatmuyor ve birbirlerinin iize-
rinde cahstiklar1 konuya iligkin bilgi edinmeye de ¢aligmiyor-
lardi. Ote yandan, Sirket’te yiiriirliikte olan siradiizen, bunun
tersine olanak da tanimiyordu zaten. Her memurun bir ast1 bir
de iistii vardi. Memur, astinin gonderdigi raporu aliyor, bunun
iizerinde kendisine diisen ¢alismalan yapip sonucu yine bir ra-
porla iistiine iletiyordu. Boylelikle bir memurun gérevini yeri-
ne getirebilmek i¢in ast ve iistiinden, esdeyisle iki meslektagin-
dan bagkasiyla iliski kurmasina gerek kalmiyordu, ki siire ve is-
giicii agisindan oldukga tutumlu, hizli ve etkin bir diizendi bu.
Aslinda bu iki kisiyle yapilan goriismeler bile pek seyrekti; yiiz
ylize goriismek yerine, istenen bilgiyi ulaklar araciligiyla ilgili
kisiye ulastirmak, olagan ve yeglenen yontemdi. Buradan da
anlasilacag: gibi, memurlar arasindaki yazismalarn ve dolay-
styla da ulaklarin 6nemi biiyiiktii. Dagitim béliimii, yerinde bir
benzetmeyle, Sirket’in belkemigi sayilabilirdi. Biitiin isler bu ilk
agsamadaki hizmetin bagarih ve giivenilir bicimde yerine getiril-
mesine bagliydi. Memurlar amirlerini, amirler ise memurlarin
tanumazlar, yalmzca adin bilirlerdi. Kimi 6zel durumlarda ast
ve listiin mutlaka yiiz yilize gelmeleri gerekirse, bu ikili goriis-
me hol, koridor, asansor ya da tuvalet gibi yerlerde ayakiistii
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yapilir, ikisi de birbirinin hangi katta hangi odada ¢alistigin
bilmezdi. Buna gerek de yoktu zaten; yazil iletisim diizeni, bu
tiir kigisel iligkileri tiimiiyle gereksiz kilmist. Memurlar astla-
rindan gelen raporlar1 masalarinin iizerinde bulurlar, iistlerine
gonderecekleri raporlan da yine odalarina ugrayan ulaklar ara-
cligiyla yerine ulagtirirlardi. Raporun igine kondugu miihiirlii
zarfin lizerinde yalnizca ilgili memurun ad: olurdu, ki aslinda
bu ad da ¢ogunlukla bir kod adindan bagka birsey degildi. Sir-
ket'in titizlikle uyguladign KIMDEGIL (Kimlik Degisimi llkesi)
uyarinca, ise yeni baglayan her memurun kimlik belgesi, $irket
belgeligindeki sicil dosyasima konur, bunun yerine kendisine
yeni bir kimlik belgesi verilirdi. Bagka bir ada diizenlenmis
olan bu ikinci belge, dogal olarak bambagka kisisel bilgiler ige-
rirdi. Memurlar i¢ yazigmalarda isterlerse gercek adlariny, ister-
lerse bu ikinci belgedeki kod adlarini kullanirlards; Sirket bu
konuda se¢imi memurun kendisine birakiyordu. Ayrica biitiin
kimlik belgeleri, belirsiz araliklarla degistirilmekteydi. Kimi
memurlar igse alindiklarindan emekli olduklan giine dek ayni
kimligi kullanurken, kimi memurlarin kimlikleri birkag yilda bir
degistirilirdi. Ancak daha kisa da olabilirdi bu siire; bir kimli-
gin bir ay ya da bir hafta aralikla, ¢ok 6zel durumlarda ise giin-
de birkag kez degistirildigi bile olurdu. Kimi kez ise kisa aralik-
larla art arda gelen degisikliklerden sonra, memurun uzun siire
ayni kimlikle ¢caligmasina izin verilir, sonra birdenbire yine hizli
degisiklikler baslardi. Kimlik degisikligi durumunda, memur
artik gegersiz olan eski belgeyi yetkililere verip yeni kimlik bel-
gesini alir ve o giinden sonraki yazismalarda, eger isterse, bu
yeni belgedeki adi kullanabilirdi. Ancak bir yanlis anlamaya
yol agmamak igin, burada herhangi bir evrak sahteciliginin ke-
sinlikle sozkonusu olmadigini hemen belirtmek gerekir. Sirket,
yasalara saygiliydi. S6zkonusu kimlik belgelerinin higbiri diiz-
mece degildi. Sirket’te calisan memurlarin ise girerken belgeli-
ge kaldinlan kimlik belgeleri, iizerlerindeki fotograflar degisti-
rilerek bagka memurlara verilirdi. Boylece, bir bakima, her me-
murun bir adasi olurdu. Bu islem yapilirken, kesinlikle hi¢bir
ast-iist ayrimu gozetilmezdi. Ise yeni alinmug, en alt diizeydeki
bir memur, en iist diizevdeki bir memurla ayn1 ad1 tagiyor ola-
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bilirdi s6zgelimi. Kimse kimsenin gercek adini1 bilmediginden,
ayni ad1 tagiyan iki memurun rastlanti sonucu kargilagmas: gibi
pek seyrek goriilen durumlar diginda, bu uygulama herhangi
bir karmasa ve sagkinliga yol agmiyordu. Boyle bir karsilasma
durumunda ise, memurlardan biri bu ad benzerliginin ayirdina
varsa bile, TIKGIZIL uyarinca, bundan ne bir bagkasina soz
cder, ne de kendisi bu konuda uzun uzadiya kafa yormaya kal-
kigird1. Buradan da anlagilacagy gibi, dagitim boliimiiniin igi bir
hayli giictii. Ufak bir dikkatsizlik, islerin karismasina yol agabi-
lirdi. Ancak yukarida sayilan tiim bu giigliiklere kargin, incele-
nen olaylarin niteligi, Sirket’in bu olaylara yaklasimi, izlenen
yontemler ve elde edilen basarili sonuglar gozoniine alindigin-
da, bu tiir ufak tefek kansikliklarin, iglerin yiiriitiilmesi ve bir
sonuca baglanmasi agisindan son ¢éziimlemede 6nemli bir sa-
kinca olusturmadig) goriilecektir. Sirket, kendi kendisini her
durumda denetleyen, diizelten ve dogrulayan yetkin bir aygit
diizeniyle islemektedir.
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Aksamin nasil oldugunu anlamadim bile. Masamin kargisin-
daki kohne duvar saati, zembereginin tekdiize ve agir cevrimle-
riyle besi vurmaya bagladiginda, ben hala elimin altindaki dos-
yalarla bogusuyordum. Sabahtan beri kapim birgok kez ¢alinmig
ve posta ulaklarinin getirdigi yeni dosyalar masamun iizerinde
gitgide yiikselen yiginlar olugturmugtu. Bugiin de fazla mesaiye
kalmam gerekecek gibi goziikiiyordu. Ayaga kalkip odanin igin-
de biraz dolagtiktan sonra, masama dondiim. Calismama kaldi-
gim yerden devam etmek iizere tity kalemimi miirekkep hokka-
sina daldirdigym sirada, IMECE nin (Igbilir Memurun Cepbilgisa-
yart) ufak ekranina takildi géziim. Bir siiredir tuslara dokunma-
digim i¢in, ekran koruyucusu devreye girmigti. Ekranu kaplayan
Sirket amblemindeki kor yilanlar, gizemli imlerle bezeli glimiis
cubuga kivrila biikiile sarinmay1 siirdiiriiyorlardi. Birkag tusa
dokundum ve ekran koruyucusu, pembe bir artalan iizerinde
sessizce danseden bir diizine tombul bebege birakt yerini. Cali-
sirken, IMECE nin ekranina bdyle hos bir goriintii koymay: seve-
rim. Isten bunaldigimda, bir géz atarim ekrana ve igim agilir
IMECE'nin asil iglevi bu degildir tabii, ama SIRIN’de (Sirket I¢
Nizamnamesi) bunu yasaklayan bir madde de yoktur. Ceket cebi-
ne sigacak boyutta taginabilir bir bilgisayar olan IMECE, bir me-
murun gereksinebilecegi tiim bilgileri icerir. Sirket'te ise bagla-
yan her memura, gerekli kirtasiye malzemesiyle birlikte, imza
karsihiginda, tizerine zimmetli olarak bir adet IMECE verilir. Bu
ufak ama son derece becerikli aygitin bir memurun en biiyiik
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yardimais: ve en yakin dostu oldugunu séylemek yanhs olmaz.
IMECE'’yi yaz1 yazmak igin kullanamazsiniz gergi (¢linkd Sir-
ket'teki biitiin yazismalar kégit tizerinde yapilmak zorundadir),
ama bagi sikigan bir memur, hangi konuda olursa olsun, IME-
CE’sine bagvurabilir. Bilmediginiz bir sdzciige mi rastladiniz, an-
lamiru IMECEye sorabilirsiniz. Uzerinde ¢ahstigimiz dosyayla il-
gili hukuksal bir konuda kugkulariruz mu var, IMECE size dogru
yolu gosterecektir. Sozliikler, ansiklopediler, tarih ve hukuk ki-
taplar, stireli yayinlarin gegmis sayilan ve daha neler neler: Bel-
leginde binlerce cilt kitab1 barindirir IMECE. Ama yalnizca bu da
degil; canimizin sikildig1 zamanlarda da hep hazir ve nazirdir: Si-
ze hosca vakit gecirtecek bir¢ok oyun, parmaklarinizin ucunda-
dir iki kiigiik tiklamayla. Uzun ve yalniz gecelerimde kimbilir
ka¢ kez bana canyoldasi olmustur IMECE. O olmasaydi, Sir-
ket'teki agir is yiikiine dayanmak ¢ok daha zor olurdu gibi gelir
bana. Memurlar sabah saat 8’de isbasi yaparlar. Genellikle 6gle
yemegine ¢ikilmaz. Bunu agikea yasaklayan bir kural yoktur ger-
¢i, ama yine de hickimse zamaninu boylesine miisrifge kullanma-
y1 aklmin ucundan bile gegirmez. Bir memur genellikle &gleyin
saat 12 sularinda kisa bir siire icin ¢calismasina ara verir ve evden
getirdigi bir sandvig ya da bir iki parga galetayla igini bastirdik-
tan sonra, yeniden ise koyulur. Aksamin gelisi glin 15181ndan an-
lasilmaz, ¢linkii odalarin ¢ogu (tipki benim odam gibi) pencere-
sizdir. Genellikle iist kademelerdeki memurlara ayrilmig olan
pencereli odalarda ise storlar herzaman inik ve perdeler simsiki
gekili olur. Binanin i¢ diizenlemesini yapan mimarlar, is verimi-
nin diismesini 6nlemek amaciyla, ¢alisma ortamiru her tiirlii ge-
reksiz ve dikkat dagitia ses, 151k ve goriintii 6gelerinden arindir-
mislardir. Boylece huzur iginde, biitiin dikkatinizi elinizdeki ise
vererek calisabilirsiniz. Bir siire sonra, oniinlizdeki dosyalarla,
raporlardaki, dilekgelerdeki, belgelerdeki kisi ve olaylarla dylesi-
ne biitiinlesirsiniz ki, ne oda kapisinin agiip kapanmasini, ne
posta ulaklarinun telagla igeri girip masaniza birtakim yeni mek-
tuplar ve dosyalar birakmasini ve hatta ne de duvar saatinin her
saat basindaki agir aksak vuruglarin isitirsiniz. Ama biitiin bu
stre boyunca kafanizin igindeki baska bir saat siz farkinda ol-
maksizin tikir tikir islemektedir ve paydos zamani geldiginde,
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gozleriniz simsiki bagh ve kulaklariruiz pamukla tikal bile olsa,
saniyesi saniyesine sasmaz bir kesinlikle anlarsinuiz bunu, bilirsi-
niz. Ne var ki saat 5'te isten ¢ikmamz ¢ogunlukla miimkiin ol-
maz. Paydosa bes dakika kala odamiza dalan bir posta ulagy, elin-
deki kalinca bir dosyay: size uzatir. Dosyarun iizerinde genellikle
kirmiz1 miirekkeple basilmis kocaman bir ACABA (Acilen Aras-
tirmaya Baglayimz) damgasi olur. Higbir zaman agikca s6ylenme-
mesine karsin, sizden fazla mesaiye kalmanizin beklendigini an-
larsiniz. Soru sormaksizin kabul edersiniz bunu. Kimi zaman ise
bdyle imal bir uyar1 da beklemezsiniz ve dogrudan dogruya go-
rev bilincinizin yol gostericiligiyle kendiniz karar verirsiniz fazla
mesaiye kalmaya. Biitiin memurlar gibi, benim de aksamlar se-
kize, dokura, hatta ona, on bire dek odamda isimin basinda
oturdugum ¢ok olmustur. Bina o geg saatlerde.giin boyu oldu-
gundan daha da derin bir sessizlik ve karanliga gomiiliir. Digari-
sin1 géremememe karsin, o mutlak sessizlik ve karanlig) sanki
kat1 bir nesneymisgesine somutlukla hissederim. O anda dev bi-
nanin biryerlerinde benim gibi birkag¢ memur daha masalarinin
basinda oturuyor olmalidirlar. O piiriizsiiz sessizlikte kalemleri-
ni miirekkep hokkasina batirdiklar1 zaman ¢ikan hafif sipirtiys,
daha sonra kalemin sivri ucunun kégit yiizeyindeki cizirtili siir-
tliniisiinii, taze miirekkebin ancak biiyiiltegle bakildiginda gorii-
lebilecek denli ufak zerreler halinde yazinin gevresine sigrarken
cikardigl, yagmur ciselemesini andiran o belli belirsiz, ama gok
iyi tamidigim sesi isitir gibi olurum. Benim ve o birkag kiginin
masa lambalarinin 6lgiin 1s1ltisy, sanki galkantih ve katrans: bir
gece denizindedalgalarla birlikte yiikselip algalan yitik kazazede
filikalarinin sénmeye yiiz tutmus fenerleri gibi bir goriiniip bir
kaybolur, tek bir kiviletmun bile gakmadigi bu som karanlikta ya-
vas yavas 1rayarak silinip gider. Paltomu ve sapkam giyip elim-
de evrak ¢antamla odamdan ¢iktigimda, Bizans dehlizleri denli
uzun, dar ve karanlik koridorun, en ugta, sanki fersahlarca uzak-
ta, gozeriminin bile 6tesindeki ulagilamayacak bir noktada, 1ss1z
bir deniz feneri gibi parlayan bir gece lambasinin donuk 1s1g1yla
sonlandiginu goriiriim. Her iki duvar boyunca diizenli araliklarla
yinelenen kap1 girintilerinin koyu gélgeleri bu loslugu bdler, le-
keler. Bu bitimsiz koridorlan adimlamak, katlar: birbirine bagla-
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yan yiiksek basamakli tas merdivenlerden inmek yillar stirer
sanki. Yol boyunca tek bir kisiye bile rastlamaz insan. Fazla me-
saiye kalan oteki memurlar biiyiik olasilikla ¢oktan evlerine git-
mis olurlar. Geceleri binanin iginde devriye gezdigi soylenen ge-
ce bekgilerinin de higbiri her nasilsa ortada goziikmez. Hatta gi-
risteki ufak kapic1 odas: bile bombos ve 1ss1z olur. Odanin giris
holiine agilan ufak penceresinden igeri goz atip burada yakin za-
mana dek bir insanin bulundugunu gosterecek bir iz ararim,
ama nafile. Rokoko stili masa ve koltuk, yerinden bir parmak bi-
le kipirdamamus olur; agir bronz kiil tablasinda ne bir kibrit ¢opii
ne bir sigara izmariti ne de bir parca kiil goriilebilir; deri sume-
nin tizerindeki siyah ciltli biiyiik kayit defterinin hep ayni bos
sayfas1 agik durur. Gozlerim bu masada oturmasi gereken iriyari,
palabiyikli, sakaklar kirlasmis, kirmiz: tiniformals, sirma apolet-
li, kerliferli, babacan bir kapiciy: arar bos yere. Yaklasik iki adam
boyu ytiksekligindeki cift kanath demir giris kapisi genellikle ha-
fifce araliktir. Bu araliktan igeriye kara bir karganun, tirkek bir ar-
madillonun ya da tek gozii kor, kirli surath bir tekir kedinin gir-
digine bir¢ok kez tanik olmusumdur. Kertenkeleler, kurbagalar
ve kaplumbagalar ise kapinin altbaghgiyla esik tas: arasinda bu-
lunan iki parmak yiiksekligindeki boslugu yeglerler. Neredeyse
bir karis kalinligindaki agir kap1 kanadini, arasindan siyrilip ge-
gebilecegim kadar aralamak igin hayli ¢aba sarfetmem gerekir.
Pek sik olmasa da, kimi zaman kilitli bulurum giris kapisini. Kili-
din el buyikliigiindeki dili yuvasina oturmus, putreli andiran
agir kol demiri vurulmus olur. O zaman gerisin geri doniip ka-
ranlik koridorlarda el yordamiyla yolumu bularak binanin arka
tarafindaki dagitim boliimiine gitmem ve dar bir sokaga agilan
servis kapisin1 aramam gerekir. On kapinin tersine, burada algak
bir hasir taburenin iizerinde elindeki ¢al siipiirgesinin sopasina
dayanmis uyuklayan o yaslh ve sarsak gece bekgisi olur hep. Her
soluk alip verisinde, etsiz ve sarkik yanaklan titrer, sisecegine
daha da gukurlagir, avurdu avurduna yapigir. Onu uyandirma-
mak igin oniinden parmak uglarima basarak gegerim. Nihayet
serin geceye c¢ikmayi bagsardigimda, disarisi sanki igeriye gore
daha aydinhkmus gibi gelir bana. Adimlarimu siklagtirip Beyazit
tarafindan gelen son tramvaya yetismeye ¢alisinm.
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Xeno ¢ogunlukla oldugu gibi o aksam da fazla mesaiye
kalmugt. Yazmaktan yorgun diigtip kalemi elinden biraktigin-
da, saat 10’u gegiyordu. Masasina ertesi giin igin ¢eki diizen
verdi, IMECE’yi kapatip ¢antasina yerlestirdi ve kalkip kapi-
nin yanindaki askidan paltosuyla sapkasini aldi. Sonra birgey
unutup unutmadigini anlamak igin odaya son bir kez goz
gezdirdi. Sabahlar1 evden, aksamlar: ise isten ¢ikarken, hep
bu son dakika telagm yasardi: Biitiin musluklar sikmig muy-
d1? Miirekkep hokkasinin agzini kapatmig miydi? Utiiyii fig-
ten gekmis miydi? Uzerlerindeki miirekkebin kurumamasi
i¢in tarama uglarini nemlendirici hazneye yatirmig muydi?
Gaz sobasin1 séondiirmiis miiydii? Evraklar ait olduklar dos-
yalara yerlestirmis miydi? Yatagini yapmig, masasinin tozunu
almig miydi? Tereyagini1 buzdolabina, dosyalar1 dosya dolabs-
na, terliklerini ayakkabiliga, yaz1 takimina ¢ekmeceye koy-
mus muydu? Aldig: yatih okul disiplini nedeniyle, ¢ocuklu-
gundan beri hep ¢ok titiz olmustu; arkasinda daginik bir oda
birakmak ve dagmnik bir odaya girmek diisiincesi dayanilmaz
gelirdi ona. Ancak genellikle ¢ok dalgin oldugu igin, evden
ve isten cikarken yapmasi gereken seyler kafasinin iginde bir-
birine karsir, bu kangiklik dakikalar boyunca ¢evresine bog
bos bakip kendi kendisine anlagilmaz birseyler mirildanarak
odanin ortasinda Oylece dikilip durmasina neden olurdu.
Neyse ki bu kez hersey yerli yerinde gibiydi, higbir sey unu-
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tulmamuis, hicbir sey olmamasi gereken yerde birakilmamuist;
p;0zii arkada kalmaksizin evine gidebilirdi artik. Masa lamba-
sin1 sondiiriip ¢ikmak iizereydi ki, birdenbire tepesine inen
agir bir darbeyle, ne oldugunu anlayamadan, kendisini yerde
buluverdi Xeno.
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Ik sersemligi atlalliktan sonra, sagkinlik ve biraz da iir-
kiintiiyle yerimden dogrulup ¢evreme bakindim. Odada ben-
den bagka kimse ybktu. Ama basimin arkasina, ense kokii-
miin biraz tizerine okkal bir darbe aldigim kesindi. Bunu da
diislememistim ya! Bana vuran her kimse, goz agip kapayin-
caya dek nasil ortadan yokoluvermisti? Ustelik bunu kimin
ni¢in yapmis olabilecegini de kestiremiyordum. Bildigim ka-
dariyla, bir diigmanim yoktu. Eger birileri bilmedigim bir ne-
denle bana gizli gizli kin besliyorsa, bu tiir saldinlar ileride
de yinelenebilir demekti, ki 6yleyse belki de hayatim tehlike-
deydi! Biraz da aldigim darbenin etkisiyle, kafam iyice karis-
mist1; ne yapmam gerektigini bilemiyordum. Durumu ayrin-
tih bir raporla Sirket’e bildirmeli miydim? Raporu DAD’a m1
(Dahili Asayig Dairesi), MAFIS’e mi (Memurin Afet Isleri), TER-
HIS’e mi (Terdrzedeleri Himaye Servisi) yollamak daha uygun
olurdu? Yoksa dogrudan dogruya en yakin karakola gidip za-
bit m1 tutturmaliydim? Bir ig giivenlik sorununa disarida ¢o-
ziim aramam, Sirket tarafindan hos karsilanir miydi? Karar-
sizlik icinde kalmistim. Yerde, ayaklarimin dibinde durmakta
olan kalin san zarf, iste tam o sirada ilisti goziime. Sabahle-
yin masamin iizerinde bulmus oldugum zarft1 bu; dosya do-
labinda oteki dosyalarin arasina sikigstirdigim yerden kurtu-
lup kafama diismiis olmaliydi. Sagkinligim bir anda 6fkeye
doniigtii. Zarfi ucundan tuttugum gibi kagit sepetinin igine, o
gun 1skartaya cikardigim oteki belgelerin yanina firlattim.
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Ama bir an sonra, zarfin izerindeki o tuhaf el yazis1 geldi ak-
lima ve atmadan once en azindan igindekilere bir goz gezdir-
menin fena olmayacagini diisiindiim. Kimbilir belki de ger-
cekten onemli belgeler vardi bu zarfta. Ama artik vakit ¢ok
ge¢ olmustu; son tramvay: kagirmak istemiyordum. Yoksa
taksi tutmam gerekirdi, ki bu da dar biitcemde hatir1 sayilir
bir gedik agilmasina neden olurdu. Zarfin igindekileri evde
okumanin en uygun ¢6ziim olacagina karar verdim. Sokaga
ciktigimda, o sabah evden ayrilirken gsemsiyemi almadigima
pisman oldum. Yerler islakti ve yagmur ¢iselemeye devam
ediyordu. Kaldirim kenarlarinda olusmus su birikintilerin-
den, yagmurun giin boyu yagmis oldugu anlasiliyordu. Tam
giz havasiydi. Kasim ay1 sonlarindaydik ve mevsim kisa
donmek iizereydi. Havadaki nem keskin bir ayazla birleserek
insan1 1siriyordu. Paltomun yakalarini kaldinp ¢antami kol-
tugumun altina sikigtirdim ve iisliyen ellerimi ceplerime so-
karak Beyazit’a dogru hizli adimlarla yiiriimeye bagladim.
Kentin bu bolgesi is muhiti oldugu igin, gecenin bu saatinde
terkedilmis gibiydi. Pencerelerin hicbirinde 151k yoktu. Tek
tik yanan sokak lambalar1 sokag1 ancak aydinlatabiliyordu.
Her soluk alip verisimde, nefesim havada yogusup gozliigii-
miin camlarin1 bugulandinyor, kalp atislarim 6kgelerimin so-
kagin parke taglar tlizerindeki diizenli ritmine ayak uyduru-
yordu. Sanki koca kentte benden bagka hicbir canli kalma-
musti. Ama sonra uzaktan uzaga gitgide gliclenerek yaklas-
makta olan ayak seslerinin farkina vardim. Sesler arkamdan
geliyordu. Adimlarin diizensiz sikligi, gelenlerin birden ¢ok
kisi oldugunu gésteriyordu. Izlendigim duygusuna kapildim
birdenbire. I¢giidiisel bir hareketle paltomun iginde biraz da-
ha biiziildim ve adimlarimi siklastirdim. Bayag: hizli yiira-
yordum simdi. Ama ardimdaki ayak sesleri de benimle bir-
likte hizlanmisti. lyice yakinimdaydilar artik, on bes yirmi
adim arkamda olmaliydilar. Onlardan boyle kurtulamayacak-
(im. Ani bir kararla durup hizla arkami déndiim. Sokak lam-
halarinin isteksiz 1s181yla yarim yamalak aydinlanan caddede
hrickimse yoktu. Ayak sesleri de kesilmisti. Arkada, Sehzade
Camii'nin bulut kiimeleri gibi yumusak kivrimlarla kademe
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kademe diisen kubbelerinin tizerine, Bozdogan Kemeri'nin
tas gévdesi olanca agirhgiyla binmisti. Birkag saniye nefesimi
tutarak tereddiit icinde oylece kipirtisiz durdum ve birdenbi-
re karanligin icinden siyriliverecek birkag iirkiitiicii golgenin
bana dogru atilmasini bekledim. Ama sokagin suskun 1ss1zli-
ginda tek bir kimilt1 bile olmadi. En sonunda bu belirsiz bek-
leyisten sikildim ve doniip yoluma devam ettim. Ayak sesleri
yeniden ardima takilmadi ve beni nedense daha da tedirgin
etti bu.
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Xeno az sonra Beyazit’a vardiginda, son tramvay alanin or-
tasindaki biiyiik yuvarlak havuzun gevresinde donmekteydi.
Ug¢mamasi igin sapkasini bir eliyle kafasina bastirarak kostu ve
tramvay daha hizin1 alamadan, ikinci mevki vagonun tutama-
gina yapisip kendisini arka sahanliga atmay: basardi. Tahta s1-
ralarda oturmakta olan bir iki yolcu, baglarini gevirip yeni gele-
nin yiiziine sert sert baktilar. Xeno bu bakiglara utangag bir gii-
limsemeyle kargihik vermeye calisarak biletgiden bir bilet alip
vagonun sol arka béliimiindeki siralardan birisine oturdu. Va-
gonun icine goz gezdirince, 6n siralardan birisinde Ziileyha’y:
gordiigiinii sanarak iirperdi bir an. Ne var ki yanildigin anla-
mas! uzun siirmedi: Kimbilir hangi pazardan aldig1 ucuz seb-
zeleri filesine doldurmus, evine donmekte olan yash bir kadin-
d1 bu. Xeno tramvaya her biniginde, Ziileyha’y1 animsiyor, goz-
leri onu ariyordu. Kizla bir yil kadar 6nce yine bu tramvayda
karsilagsmigti. Herzamankinin tersine, erkence varmigti o aksam
Beyazit'a ve bos tramvaya binip pencere yanindaki bir siraya
yerlesmisti. Tramvay hareket etmek iizereyken, eli kolu kalin
dosyalarla dolu, solgun yiizlii, kumral diiz sagli, ince uzun bir
kiz binmis ve gelip Xeno’nun kargisindaki siraya oturmustu.
Oturacak onca bos yer varken, kizin gelip tam onun karsisina
oturmasina gagirmigti Xeno ve uzun siire camdan digarisin iz-
lemis, kizin yiiziine bakmak ytirekliligini gosterememisti. Ne-
den sonra tiim gliciinii toplay1p basini gevirince, kizla goz goze
gelmisti. Bu gozlerin bag dondiiriicii karanhginda, dipsiz bir
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kuyuya yuvarlandigin hissetmis, ellerini nereye koyacagim bi-
lememisti. Kizin bakislarinda adlandirilamaz birgsey vardi. Gi-
zemli ve kirik bir giilimsemeydi bu. Kiz sanki ona birgeyler
sOylemek istiyor gibi gelmisti Xeno’ya. Yolculuk boyunca kisa
araliklarla bakismay: siirdiirmiigler, ancak ne biri ne de 6teki
agzin agip tek bir soz bile etmemigti. Kargilikli oturduklar si-
ralar birbirine dyle yakind ki, bir ara tramvay sarsilinca, kizin
dizi hafifce Xeno'nun dizine degmis ve bunun iizerine Xeno
atese dokunmusgcasina tirkiintiiyle geri ¢ekmisti dizini. Galata
Kopriisii'nii gectikten sonraki ilk durakta, kiz ona son bir kez
bakmis ve tramvaydan inmigti. Kizin ince karaltis1 gecenin igin-
de eriyip giderken, Xeno birgeyleri geri gelmemecesine yitirdigi
duygusuyla bakakalmisti onun ardindan. Kargisindaki tahta si-
ranin izerinde, az énce kizin oturmakta oldugu yerde duran o
katlanmus, ufak kagit pargasini, tramvay agir agir hareket edip
yeniden yola koyulduktan sonra girmiistii. Kagidi alip alma-
makta duraksamigti uzun siire ve en sonunda, kimsenin ona
bakmadigindan emin oldugu bir anda, gabucak alip cebine at-
mugtl. Kagidi agip okumamak igin gii¢ tutmugtu kendisini eve
gelene dek. Evde masasinin basina geg¢mis, elleri titreyerek ka-
gidin katlarimi agmis ve masa lambasinin 6lgiin 151g81inda o bir-
kag satirhk yaziy1 yiirek carpintisiyla iist iiste bircok kez oku-
mugtu. Kizin adinin Ziileyha oldugunu ve onun da kendisi gibi
yedi yildir Sirket'te calistigini o aksam 6grenmisti. Bu birkag sa-
tirdan bagka, Beyoglu Postanesi’'ndeki bir posta kutusunun nu-
maras1 yaziliydi iletide. Xeno o gece giin 151yana dek masasinin
basindan kalkmamig, sayfalarca siiren uzun bir mektup yaz-
must1. Ertesi giin is ¢ikis1 postaya vermisti mektubu ve bir tiirli
gecmek bilmeyen giinler boyunca kargiligini sabirsizlikla bekle-
misti. Bir hafta sonra, yine bir gece hayli geg bir saatte eve d6n-
diigiinde, kapisinin altindan atilmis, leylak rengi bir zarf bul-
mustu. O zamandan beri mektuplasmay1 siirdiiriiyorlardu.
Kendisi ve ailesi hakkinda bildigi herseyi yazmst1 Ziileyha'ya,
ki aslinda biitiin bildikleri sisli, bulanik, boliik pérgiik birkag
anidan ibaretti. Xeno’'nun babasi, Kudiislii bir Yahudi ailesinin
tek oglu olan gezgin bir miithendisti. Xeno'nun tersine, iriyari,
giiclii kuvvetli, yiirekli ve atilgan bir adamdi. Genis bir yagsam

Ucretsiz PDF Kitap ArsGivi - https://rantey.org
2



deneyimi vardi. Birgok tilkede bulunmustu ve yedi dil biliyor-
du. Geng yasta bir daha donmemek iizere Kudiis'ten ayrilip
diinyanin dortbir yanini dolagmusti. Bu seriivenci yasamu sira-
sinda yapmadigl is yok gibiydi. Alaska’daki altin arama ¢ilgin-
hgina katilmig, Baltik Denizi'nde balina avciligi yapmus, Ara-
bistan ¢6llerindeki petrol kuyularinda ¢alismis, BADEM (Bagdat
Demiryolu), KOMET (Konstantiniye Metrosu) ve BUSUK (Biiyiik
Siiveys Kanal1) gibi donemin 6nemli projelerinde gorev almist1.
Yas1 kirka merdiven dayayip artik bu ¢alkantili seriivenci yasa-
mindan yorulmaya baglayinca, Iskenderiye’ye yerlesip bir sa-
haf diikkdn1 agmist: elindeki ufak sermayeyle. Burada kisa sii-
rede kendine saygin bir yer edinmis ve kentin Hiristiyan ailele-
rinden birinin en kiigiik kiziyla evlenmisti. Aradaki biiyiik yas
farkina karsin, bir agk evliligiydi bu. Gelinin pek dindar olma-
yan ailesi, kizlarinin bir Yahudiyle evlenmesine karsi ¢ikma-
muglar, tersine, bu ¢aliskan yabanciy: seve seve aralarina almis-
lard1. Kilise ve havranin izni alinmaksizin, pagan sayilabilecek
bir térenle evlenmisti ¢ift. Kimi kisiler, daha sonra olanlar1 bu
cevliligin kutsanmamis olusuna baglamiglardi. Xeno dogana
dek bes ya da alt1 kez diisiik yapmust1 geng¢ kadin. Xeno, talih-
siz ¢iftin yasayan ilk ve tek ¢ocuklariydi ve kar1 koca bir ¢ocuk-
lar1 olmasindan artik tiimiiyle umut kesmek tizere olduklar bir
anda gelmisti. Xeno’nun dogumu aile i¢inde biiyiik bir sevingle
karsilanmis ve, Kuzey Afrika geleneklerine uygun olarak, ate-
sin gevresinde oturulup sarap igilen, Oykiiler anlatilan, gili-
nen, eglenilen, sabahlara dek dans edilen gérkemli bir solenle
kutlanmigt1. Iskenderiye’deki gocukluk giinlerini hayal meyal,
ama 6zlemle animsiyordu Xeno. Annesi, anneannesi ve teyzele-
rinden olusan kalabalik ve giiriiltiicii bir kadinlar toplulugun-
ca, opiile sevile, simartilarak, el iistiinde biiyiitiilmiistii. Ne var
ki Xeno bes yasindayken, babasinin sahaf diikkdni bir gece bi-
linmeyen bir nedenle yanmisti. Bunun bir kaza olmadig), Yahu-
di diismanlarinin isi oldugu soylentisi dolasiyordu ortada. Bu
sOylenti hi¢bir zaman kanitlanamasa da, babasinin igine kurt
diismiistii bir kez. Kimbilir, belki de eski seriivencinin gezgin-
lik damariyd: depresen. $oyle ya da boyle, karisi ve ¢ocugunu
alip, eski giinlerden giizel arularla bagh oldugu Istanbul’a go¢-
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meye karar vermisti. Karisinin ailesi onu ne denli vazgecirme-
ye calistiysa da, donmemisti bu kararindan. Bu yiizden aileyle
kar koca arasinda bir sogukluk olusmustu. Kimse gelmemisti
onlar ugurlamaya. Varlarin1 yoklarim satip birkag parca esya-
larin1 bir gemiye yiikleyerek, firtinali bir deniz yolculugu so-
nunda Istanbul’a varmuslar, Zeyrek’te ufak bir ev satin alip bu-
raya yerlesmisler ve Tiirk vatandashigina ge¢mislerdi. Ne var ki
parasal durumlan artik pek iyi degildi. Baba, Beyoglu'ndaki
hanlardan birinde sahaflig siirdiiriiyor, anne ise evde dikis di-
kerek aile biitcesine katki saglamaya ¢alisiyordu. Xeno igin bu
yeni cevreye alismak kolay olmamisti Mahalledeki g¢ocuklar,
sOyledigi anlagilmayan bu ¢elimsiz oglani aralarina almak iste-
memisler, ona ¢esitli adlar takmuslar, onunla alay etmislerdi.
Belki de bu yiizden, Tiirkgeyi ¢ok kisa slirede 6grenmisti Xeno.
Bu tuhaf dili, gengken, metro ingaat igin Istanbul'a geldiginde
ogrenmis olan babasi, her aksam karisiyla oglunu karsisina
oturtup onlara ders veriyordu. Evde olabildigince Tiirkge ko-
nusmaya cahlisiyorlar, yeni vatanlarimin diline alismak igin elle-
rinden geleni yapiyorlardi. Xeno bir yil sonra ilkokula basladi-
ginda, Arapgay: artik neredeyse tiimiiyle unutmustu ve baba-
sindan daha iyi Tiirk¢e konusuyordu. Dordiincii sinifa gittigi
y1l, Xeno'nun yagsaminin ikinci doniim noktasiydi. Bogucu bir
Haziran giinii, Zeyrek’in agag1n yukan tiimiinii yokeden bir
yanginda hem annesini hem babasin yitirmisti. Istanbul’da ki-
mi kimsesi, gidecek yeri yoktu. Babasi, Kudiis’teki ailesiyle yil-
lar once tiim iliskisini kesmisti. Bes y1l 6nce ayrldiklan ve o
ginden beri nezaket geregi yazilan bir iki kartpostal disinda
haberlesmedikleri Iskenderiye’deki yakinlarinin ise, ne adlar
ne de adresleri belliydi. Boylece Xeno oksiizler yurduna génde-
rilmis ve iki y1l boyunca orada kalmisti. Yurtta kaba giice daya-
Ih bir siradiizen egemendi. Gorevliler ¢ocuklar, ¢ocuklar da
kendilerinden daha giigsiiz ¢ocuklar1 doviiyorlardi. Bu siradii-
zen icinde Xeno'nun yeri en alttaydi. Nedensiz yere itilip kakil-
maya, dayak yemeye ahgmigti. Islama gecisi de burada olmug-
tu. Zaten ne annesi ne de babasi dindar kisilerdi. Evlerinde din-
den pek s6z edilmezdi. Ogullarinin bu konudaki karan biiyii-
diigii zaman kendisinin vermesi gerektigine inanan kan koca,
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vatandashga ge¢me islemleri sirasinda niifus ciizdanlarinin
din hanesini agik biraktirmiglardi. Oksiizler yurduna geldigin-
¢, bambagka bir ortamin iginde bulmustu kendisini Xeno.
Yurtta din gereklerinin yerine getirilmesi giindelik bir olguydu.
(,ocuklar hepbirlikte abdest aliyorlar, namaz kiliyorlar, orug tu-
luyorlardi. Yine de kimse onu din degistirmeye zorlamamust.
IDahasi, onun Miisliiman olmadigini belki kimse fark etmemisti
bile. Yurttaki ¢ocuklarin arasina karisabilmek, onlardan biri ola-
bilmek, géze batmamak icin, o kendiliginden secmisti Islamu.
I’ck de gii¢ olmamigt1 bu. Babasinin istegiyle, heniiz bir hafta-
likken siinnet edilmis oldugu i¢in, onu bir Miisliiman ¢ocugun-
dan ayirabilecek o ufacik fark da sorun yaratmamusti. Yalruzca
olekilerin arasina karigmig, onlara 6ykiinmiis, onlarin yaptikla-
rin1 yapmusti. Sik sik 6teki gocuklarla birlikte yurdun mescidin-
«le namaz kiliyor; yataginda uykuya dalmadan 6nce, o giin 6g-
rendigi dualar iginden gegiriyordu. Din, kisa siirede bir can si-
midi, bir rahat soluk alma firsat1 olup ¢ikmigt1 onun igin. Giiglii
bellegi sayesinde birgok duayi ezbere okuyabildiginden, ¢ocuk-
lardan sayg1 goriiyordu. Cocuklar artik ona ilismiyorlar, onu
kendi haline birakiyorlardi. Bir giin, bahgede bir koseye ¢ekil-
mis, yurdun kiitiiphanesinde buldugu, rafta beklemekten eski-
mis bir Jules Verne romaniru okumaya ¢alisirken, bir gorevli
prelmis ve bir konugu oldugunu séylemisti. Bunun bir yanlighk
olmas: gerektigini diigiinmiistii Xeno o an. Yine de kendisine
sOyleneni yapmug, gorevliyle birlikte yurt yonetmeninin odasi-
na gitmisti. Siyah takim elbiseli, badem biyikh bir adam, yonet-
imenle karsilikli oturmus gay igiyordu. Xeno igeri girince, yonet-
menle adam konugmalarin kesip ona bakmuglardi. Bu sinayia
bakiglarin altinda ezilip biiziilmiigtii Xeno. Sonra yonetmen
ona oturmasini soylemis ve masasinin iizerindeki kristal kase-
den gikolata ikram etmisti. Bu, 6ksiizler yurduna geleli beri ye-
digi ilk cikolataydi. Cikolatanun sanldig: yaldizl kagidi, o gu-
niin arus1 olarak yillar boyu saklamigt:. Sirket bu noktada gir-
1igti Xeno’'nun yagamina. Badem biyikl1 adam, $irket adina ¢a-
ligan avukatlardan biri oldugunu ve Xeno'ya bir 6neri yapmak
rizere geldigini sOylemigti. Sirket, 6grenimini bitirdikten sonra
en az on iki y1l memur olarak galismasi kosuluyla, Xeno’nun
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gecim ve Ogrenim giderlerini iistlenecekti. Xeno sdylenenleri
kavramakta ilkin biraz giigliik ¢ekmis ve bos bos bakmigt1 ada-
min yiiziine. Kulaklarina inanamiyor, Sirket’in bu burs i¢in ne-
den onu segtigini anlayamiyordu. Ortalama bir 6grenciydi, hig-
bir derste goze batacak bir bagar1 gostermemisti, kitap okumak
disinda 6zel ilgi duydugu herhangi bir alan yoktu. Ancak nede-
nini anlayamasa da, sevingle kabul etmisti bu 6neriyi. Oksiizler
yurdundan kurtulmak i¢in ne gerekirse yapmaya hazirdi. Kald1
ki ona oOnerilen, belki de tiim yasamin giivence altina alacak
bir memuriyetti. Oniine konan belgeleri imzalarken, ici icine
sigmiyordu. Boylece 6ksiizler yurdundan alinip bir yatili okula
yerlestirilmig, ortaokul ve liscyi burada okumustu. Yaz aylarin-
da oteki ogrenciler evlerine giderken, o okulda kalip kiitiipha-
ne memurunun kitaplar diizenlenmesine yardima oluyordu.
Boylelikle daha énce adini bile duymamis oldugu yiizlerce ki-
tab1 okuma olanagini elde etmisgti. Artik derslerine ¢ok daha iyi
calisiyor, Sirket'in ona olan giivenini bosa ¢ikarmamak igin
elinden geleni yapiyordu. Liseden sonra iiniversite sinavlarina
girip Hukuk Fakiiltesi’'ni kazaninca, Sirket'in vermeyi siirdiir-
diigii bursla Asmalimesgit'te hala oturmakta oldugu bekar oda-
sin1 tutmusg ve alt1 y1l gecesini glindiiziine katarak ¢alisip yiik-
sek hukuk diplomasinu almigti. O giinden beri yedi yildir Sir-
ket'te caligiyordu. Isini seviyor ve sozlesmeye gore zorunlu ¢a-
lisma siiresi olan on iki yi1li doldurduktan sonra da Sirket'te
kalmayn diigiiniiyordu. Daha otuz ii¢ yagindaydi. Isinde heniiz
onemli bir bagar1 gostermemisti, ancak gelecekten umutluydu.
Dogrulugu ve ¢aligkanliginin gorevinde yiikselmesini saglaya-
cagina inaniyordu. Biitiin bunlan ve daha bir siirii ayrintiy
acikytireklilikle anlatmigti Ziileyha’ya. Buna kargiik kiz hak-
kinda, memur emeklisi babasiyla birlikte Galata’daki ufak bir
evde yagsadigl disinda pek birsey 6grenememisti. Kizin mek-
tuplar1 hep giindelik olaylar ve sikintilardan s6z eden, kisa ve
yavan yazilardi. Ziileyha'nin ondan birgeyler sakladig1 duygu-
suna kapilmigti Xeno ve bunu kiza agik¢a yazmgt1 da. Ne var
ki Ziileyha daha gogunu anlatmaya yanagsmiyordu. Xeno ne ya-
parsa yapsin, kizin bu g¢ekingenligini, tutuklugunu, ice kapa-
nukligini kirmayr bagaramamugti. Ziileyha sanki birgeylerden ya
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«a birilerinden korkuyor, ona agilamiyordu. Xeno biitiin bun-
lardan kizin biiyiik olasilikla babasinin baskisi altinda oldugu
sonucunu ¢tkarmistl. Yine de o ilk tanigtiklar1 aksamdan dort
ay sonra gizlice nisanlanmiglardi. Hi¢ de kolay olmamist1 Xeno
i¢cin bu karan vermek. Haftalar boyu bu diisiinceyi kafasinin
icinde evirip ¢evirmis, uykusuz geceler gecirmis, yazdig: yiiz-
lerce mektubu yirtip atmisti. En sonunda Ig Bedesten’den satin
aldig bir nisan ylizigiinii bir zarfin iginde kisa bir yaziyla Zii-
lcyha'ya yollamisti. Memurlarin nisanlanmak igin Sirket’ten
izin almalar1 gerekip gerekmedigini bilmiyordu. Dolayisiyla,
nisan yiiziiklerini simdilik takmamalarinin ve nisam bir siire
pizli tutmalarinin uygun olacagini yazmisti kiza. Ziileyha ne
olumlu ne de olumsuz bir yanit vermisti Xeno’nun bu 6nerisi-
ne, ancak ona nisan yiiziigiine kargilik ufak bir armagan gon-
dermisti: Boynundaki giimiis tasmada adinin Kitmir oldugu ya-
7111, gozbebekleri kipir kipir, boz renkli bir firavunsicani. Bir an
bile yerinde duramayan, hasar1 m1 hasan bir hayvandi bu ve
pin boyu uyuyup geceleri evin icinde girilmedik delik birak-
miyor, avladig irili ufakli bocekleri, birer savas ganimeti gibi,
magrur bir tavirla sahibinin odasina getirip yatagin oniindeki
scccadenin Uzerinde sergilemekten 6zel bir zevk aliyordu. O
pine dek akvaryum baliklari disindaki hayvanlara kars1 pek
sevgi beslememis olan Xeno, nisan Onerisinin sessiz bir onay1
olarak gordiigli bu beklenmedik armagani sevingle karsilamus,
karsihginda, Cigcek Pazari’'ndan sedef kakma bir kafes icinde al-
dig1 bir ¢ift muhabbet kusu yollamist1 Ziileyha'ya. Gergi bun-
dan sonra aralarinda nisana ve evlilige iliskin hi¢bir s6z ge¢me-
migi, ama bunu kizin herzamanki ¢ekingenligine yormustu Xe-
no. Onu asil iizen, mektuplagtiklan biitiin bu siire boyunca tek
bir kez bile bulusamamis oluslariydi. Ikisinin de isi basindan
askindi dogal olarak; Sirket'te ve evde yerine getirmelceri gere-
ken birgok gorevleri vardi ve birisinin bos oldugu giin, otekisi-
ne uymuyordu. Beyoglu'ndaki bir pastane ya da muhallebicide
bulusmak iizere sozlestikleri birkag seyrek firsatta da, Xeno bos
yere saatlerce beklemisti Ziileyha'nin gelmesini. Kiz, gercekles-
meyen her bulusmanin ardindan bir mektup yazip, son anda
onemli bir isi giktigl icin gelemedigini soyleyerek Xeno’dan
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oziir diliyordu. Pek de inandirici olmayan bu o6ziirlerin arkasin-
da, dedigim dedik bir babamin iirkiitiicii golgesini seziyordu
Xeno. En bagindan beri iistelemesine karsin, kiz ona nerede
oturdugunu agiklamak istemiyor, ard: arkasi kesilmeyen yaka-
nislarint duymazdan geliyordu. Xeno’'nun onunla tek baglanti-
s1, Beyoglu Postanesi'ndeki posta kutusuydu. Bir giin ¢ilginca
bir sey yapmig, postanede saatler boyu bir kosede dikilerek, ki-
zin gelip posta kutusundan mektubunu almasini beklemisti.
Ne var ki tiim ¢abas1 bosa ¢ikmus, kiz gelmemisti. Ertesi giin sa-
lim kafayla diisiindiigiinde, boylesinin aslinda daha iyi oldu-
gunu anlamigt1 Xeno: Kiz gelmis olsa, orada olusunu agiklamak
icin ne diyecegini bilemeyccek, biiyiik olasilikla giiliing duru-
ma diisecek, dahasi kizin dfkelenmesine, belki de iliskilerinin
bozulmasina neden olacakti. Daha sonra, kizin Sirket'teki oda-
sin1 bulmay: diisiinmiig, ancak bundan da kisa siirede vazgeg-
misti. Bir memurun hangi odada ¢alistigin1 6grenmek olanaksiz
gibiydi. Yalnizca iist diizey yetkililerin erisebilecegi gizli bir bil-
giydi bu. Ancak daha da 6nemlisi, Xeno'nun gérev bilinci, kisi-
sel sorunlarini isiyle kanistirmasina engel oluyordu. Bu yiizden
umudunu artik bir rastlantiya baglamisti. Aylardir tramvaya
her binisinde, gozleri Ziileyha'yr ariyordu. Umudu simdiye
dek hep bosa ¢ikmusti, ne var ki bir giin kesinlikle bulusacakla-
rina inaniyordu Xeno.
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Tramvay, Yenigeriler Caddesi boyunca Sultanahmet’e dog-
ru hizla ilerliyordu. Caddenin sag ve sol yanindaki sokak lam-
balarinin kimisi yanmadig1 igin, bina cepheleri kimi yerde biis-
hiitiin karanhga gomiiliiyor, siluet olarak segilebiliyordu ancak.
Sonra, kars1 yonden gelmekte olan bir taksinin parlak farlarin-
da bir kubbe, bir sagak, bir kapi, bir vitrin, bir tabela, olanca
canlihgiyla ansizin firlayiveriyordu karanhgin iginden. Cem-
berlitag’a gelirken, soldaki bir sokagin agzinda tulumba sandi-
jyim1 sirtlamus, Beyazit yoniine dogru agikayak kosturan bir tu-
luimbaci takimi belirdi. Babiéli yokusunun basinda ise, sirtinda-
ki giigiimiin agirhig) altinda ezilen cihiz bir bozaci, tramvayin
ontinden kargi kaldirima zor atti canini. Sultanahmet’ten Alem-
dar Caddesi’'ne dondiik. Karsimda oturan ¢opur suratl adam,
clindeki bilgisayar oyununa dalmigti. Adamun yiiziindeki ger-
pin ifade ve aygittan gelen tuhaf giiriiltiiler, bunun bir savag
oyunu oldugunu gosteriyordu. Ben bu tiir siddet dolu savag
oyunlarini oldum olas1 sevmemigimdir. Béyle oyunlar oynayan
insanlar, yagsamu da bir tiir savag olarak goriirler gibi gelir bana,
ki bunu diisiinmek bile korkung. Sakin, uyumlu, giiriiltiisiiz
patirtisiz olmalidir yagam. Ben JIMECE'nin sessiz ve dinlendiri-
¢i oyunlarini yeglerim: Bilmeceler, fallar, aramalar, sabir oyun-
lors... Birden oyun oynama istegi uyanmigti igimde. Tramvay
Beyoglu'na varana dek, onceki gece yatagimda uykuya dalma-
«Jan 6nce baglamig oldugum GAIB (Garip Isimler Bulmacasi) oyu-
nunu bitirebilirdim. IMECE’yi gikarmak igin ¢antama davran-
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dim. Ama c¢antay:1 aginca, odamdan c¢ikacagim sirada kafama
diisen kalm sar1 zarf ilisti goziime ve nedenini anlayamadigim
bir tedirginlik hissettim. Beni tuhaf bicimde c¢eken birseyler
vard1 bu zarfta. Eve varmay1 beklemeksizin, zarfin icindekilere
bir gz atmaya karar verdim. Zarfin iizerinde yazil olan kendi
adim, en az o sabah oldugu denli yadirgatt: beni:

N imi gRAﬁLxEnO

Zarfin agz1 balmumuyla miihiirlenmis, ortasina iri bir car-
p1 igareti basilmigti. Miihrii kirip zarfi agmamla birlikte, bir y1-
gin kagit dokildu kucagima. Kargacik burgacik, okunaksiz bir
el yazisiyla doldurulmusg belki yiizlerce sayfanin yaninda, fo-
tograflar ve gazete kesikleri de vardi. Fotograflarin arasinda
renkli polaroidler, siyah beyaz vesikaliklar, hatta Beyoglu'ndaki
taninmis bir fotografhanenin amblemini tasiyan, suluboyayla
belli belirsiz renklendirilmis, kenarlan tirtikli dagerotipler go-
riiliiyordu. Fotograflara ¢cabucak goz gezdirdim. Her yastan ka-
din, erkek ve cocuk resimleriydi bunlar. Higbirini tanimiyor-
dum. Bana nedense Hansel’le Gretel’i ¢agristiran, el ele tutus-
mus biri kiz biri erkek iki kiigiik gocugun sepya renkli soluk fo-
tografinin arkasinda, siislii bir el yazisiyla yazilmis, pek anlam
citkaramadigim Fransizca bir tiimce ¢ekti dikkatimi:

je me dis souvent, ils n’ont fait que sortir

Gok eskiden, babamdan ya da dayilarimin birinden dinle-
digim ve sonunu artik animsayamadigim, ugursuz bir Oykii
geldi gozlerimin Oniine hayal meyal. Gazete kesiklerinin tize-
rinde tarih yoktu, ama kéagitlarin sararmishgindan, bir hayli es-
ki olduklan anlagihyordu. Bir iki tanesini okuyunca, bunlarin
birtakim kayip, 6liim, kaza ve intihar haberleri oldugunu anla-
dim. Sonra yazili sayfalara gz attim. Bir envanter defterinden
koparilmis bu biiyiik boy sayfalarin hepsi de zarfin tlizerindeki
o ayn1 ecis biiciis, okunaksiz, yazim kurallarin1 hige sayan ya-
z1yla, en ufak bir bosluk kalmamacasina, onli arkalh doldurul-
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musgtu. En iistteki sayfay: gozlerime iyice yaklastirarak okuma-
ya ¢aligtim.

varp dengizinin iisrine bir goca hayel giindertdi kim ol den-
siiz ziibiik fortuna oldi ve ol gami kikirilacak kibi idii emici-
ler hurkub erbiriin kande lahmuna feryad-ii figan itti ve gan-
dilerin hafiyelik olsin deyu gayrideki nesnelerin tini zat idii-
ler yiinissise emminin dip am barmagna sinmis vii ayatub
deriin kuyulara talmgid: ki resul sefiller ayak alisub dna di-
di ays en suyuna dam enenen var gak kental lagimun cigirt
besbelli kim ol habis yanardag hela kurmaz ve har kesiib irin
adedi kelinde kirag ekelim vii biilbiille mikimin yiisii niden
baba lavagimize hegeldi vakur rige kiib ol kdre deyyusa diis-
di ova ova ktona didiler reca ider izbe zebildir ziiperimizdeki
bubi lakin biiyiisii nedense iniginedir nar dingildeyor sineme
leke tinerle sil ve kang1 kivamdansing eyo nallar adiydi ki
bani vuran iyi im densizin vekar ayim yaralatan gorklerin
helak: araptan horukuyorum veya damlar soko kraker dna
didiler kim isbu ittigin nidir ¢iinki ya habibiyyun denk ag-
makta oldigin ol ddemler pil yeyorlard: ¢inko nallarina at-
mugdi ve on adedi yerde cizbiz ak arsin atigsin ya sana nide-
lim igiin kiitleniz ki tegete de hafi retinali olur idi ve o onla-
ra didi ki beni kandurub da niza timdigimz densizi karsiya
tagir cun banim yusumdan babay: kefere sananlarin aniisle-
rine zeker diktigi nebiler oktur fik tadanlar kara yag del-
megciin siktirik gekdiiler am maya pomad: vard: giinki dev
bizonlara kargi got gote daha ferdf nile oluyor dwara bir ¢i-
Swrarak dediler ah ydre pilav arayoruz bednam ince niddan
otu ruh-iil-dkil mayal: mevessi¢ siska nazar: bize uyuklama
ciinki sen ya arapsan anas: log koriingdi soyle yapdin ve
uyuzu keldir ipten uzatdilar ve de izin kodurtma suya tasd:
kodaman bademler meskene rapten ¢ukur kaldilar ve araba
kurbaga nekesdiler veya daglara didiler

Tramvay, Sirkeci’'ye indi ve Yeni Cami'nin 6niinden gegip
Koprii'ye dondii. Kars: kiyida Galata Kulesi'ni kusatan cam
kapl: yiiksek otel ve ofis bloklarinin koseli siluetleri segilmeye
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baslamisti. Cadde ve sokaklarin tersine, koprii her on adimda
bir dikilmis ferforje gaz lambalarinin bugulu aydinhigiyla 151l
1s11d1. Petekli korkuluklarin ardinda, képrii dubalarina baglan-
mis kilavuz motorlan ve Sirket-i Hayriye vapurlarinin inceli
kalinli, ytiksekli algakh bacalari, siirekli saga sola yalpa yapan,
depreme tutulmus bir kenti andinyordu. Képriiniin ortalarina
yakin bir yerinde, korkuluga abanarak agagiya sarkmig bir sar-
hos, sarsila sarsila Hali¢’e kusmaktaydi. Iki kir atin cektigi fe-
nerli bir kupa arabas1 tramvayi sollayip Galata yoniinde goz-
den kayboldu. Elimdeki sayfalara yeniden goz attim. Yazi1 ayni
cetrefilli anlatimla stirtip gidiyordu. Bu karinca duasini sokmek
olanaksizdi. Sayfalar1 kenara koyup zarfi aldim yeniden. Uze-
rinde ne pul ne de damga vardi; gondericinin ad1 da yazmiyor-
du. Eger disanidan geldiyse (ki gorebildigim kadanyla bir i¢ ya-
zismaya hi¢ benzemiyordu), mutlaka elden getirilmis olmaly-
d1. Bu gekilde higbir sonuca varamayacagimi diistinerek pes et-
mek iizereydim ki, gazete kesiklerinden birisinin kenarmna dii-
siilmiis o notu gordiim. Tek satirlik bir nottu bu ve agikgas: pek
anlaml da degildi:

saat on bir lavirentos ziya ziyad zerddistzide

Gazete kesigindeki habere baktim: Uykuda g¢ocuk o6liimle-
rinden s6z eden kisa bir yaziydi. Kenarina diisiilmiis olan no-
tun haberle nasil bir ilgisi oldugu anlagilmiyordu. Bunun bir
bulusma ¢agris1 olabilecegini diisiindiim. Saatime baktim: On
bire geliyordu. Eger bu not bir cagriysa ve eger bu gece i¢in ya-
pilmussa (ki diisiik de olsa, bir olasilikt1 bu), yetismek igin he-
niiz vaktim vardi. Istanbul’un gece hayati hakkinda pek bilgim
olmamasina karsin, Lavirentos Meyhanesi'nin adim1 her nasilsa
daha 6nce duymustum: Karakoy’iin arka sokaklarindan biri-
sindeki eski bir Ceneviz zindaninin igine kurulmus bir gedikli
meyhanesiydi. Rihtimda tramvaydan indigimde, kihik kiyafet-
lerinden hovardaliga ¢iktiklan belli olan birkag kisi disinda et-
rafta kimse yoktu. Beyaz takim elbiseli bir adamin yanina yak-
lagip Lavirentos Meyhanesi'nin nerede oldugunu bilip bilmedigi-
ni sordum. Adam, bir kulagindan 6tekisine dek yayilan yilisik
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bir sintigla, eger istersem bana daha iyi bir yer onerebilecegi
karsiligin1 verdi. Agzindaki dislerin ¢ogu altin kaplamaydi. Te-
sekkiir edip orada bir arkadagimla bulusacagimi soyledim. Bu-
nun tizerine, bir sigaram olup olmadigini sordu. Sigara igmedi-
gimi soyleyince, biraz bozulur gibi oldu, ama yine de yolu tarif
ctti. Adamun tarifine uyarak caddeden bir arka sokaga saptim.
Cop bidonlarinin yan yana dizildigi dar bir araliktan gegince,
meyhanenin kapisinin éniinde buluverdim kendimi. Insanin
basini egmeden gecemeyecegi denli basik, tek kanatli, dar bir
kapiydi bu ve tizerinde 151l 1511 kirmiz1 ve yesil neon tiipleriyle
yazilmig AaBupivOog sdzciigii goze carpiyordu. Yumurta bii-
yiikliigiinde bir kiireyi kavramis bir yirtic1 kus pengesi bigimin-
deki bronz kap1 tokmagini li¢ kez vurdum. Kapiy1 izbandut gi-
bi bir akarap agt1 ve tek bir soz sdylemeksizin beni igeri buyur
ctti. Igeride ilk olarak en dipteki mermer siitunlu bar tezgahi
cekti dikkatimi. Tezgadhin ardindaki duvar boyunca, yiiksek bir
setin lzerine adam boyunda dev figilar iist liste dizilmisti.
Meyhaneci yamaklari, dayadiklar1 merdivenlerle bu dev sarap
figilarina gikiyorlar ve figilarin ejder baslh liilelerinden ellerin-
deki tahta kaplara sarap dolduruyorlardi. Daha sonra sarap bu
tahta kaplardan biiyiik boy ¢omleklere aktariliyor, oradan da
testilere doldurularak miisterilere sunuluyordu. Igerisi tiklim
tiklim doluydu ve havadaki yogun sigara dumani gozleri yaki-
yordu. Isiklandirma, duvarlara tutturulmus yagli bez sarili me-
saleler ve tavandan sarkitilmis halojen spotlarla saglanmisti.
Gorebildigim kadaryla, meyhanede masa yoktu. Miisteriler
biiyiik bakir sinilerin ¢evresine dizilmis algak hasir peykelerde
oturuyorlardi. Ayakiistii bir iki tek atip gidecek olan miisteriler
i¢in ise, mermer tezgahin iizerine, icinde fasulye piyazi, lahana
biber tursusu ve leblebi fistik gibi mezeler bulunan ¢anaklar di-
zilmisti. Ortalikta agir makyajl1 ve riikiis giyimli kadinlar ve
geng oglanlar dolasiyordu. Miisterilerin arasinda iskambil ve
zarla kumar oynayanlar da vardi. Aradigim kisiyi bu kalabali-
gin icinde bulmamin hi¢ de kolay olmayacagini diisiindiim.
Nasil biri oldugunu bile bilmiyordum. En dogrusu, birilerine
sormakti. Aradigim kisi belki de bu meyhanenin miidavimle-
rindendi. Ama boyle tekinsiz bir yerde buranin yabancis: oldu-
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gumu belli etmemeliydim. Kendimden emin goériinmeye ¢alisa-
rak bara yaklastim ve bir duble viski 1smarladim. Barmen igkiyi
hazirlarken, ¢evreme bakindim. Hemen yamimda, son derece
sik giyimli, bugday saris1 saglan at kuyrugu yapilms, sag kula-
ginda ufak bir pirlanta kiipe olan zarif bir gen¢ adam, bar tez-
gahina dirseklerini dayamis, bir yandan elindeki uzun ayakh
kadehten tropik bir meyva kokteyli oldugunu sandigim yesi-
limsi bir siviy1 yudumluyor, bir yandan da meyhanenin orta-
sindaki podyumda giftetelli oynayan gozleri siirmeli kogegi
dalgin bakislarla izliyordu. Yuzii kagit gibi beyazdi ve ince du-
daklarimin kirmizisi bu hastalikli beyazhgin iizerinde kirmizi
cini miirekkebiyle ¢ekilmiy diz bir ¢izgiyi andinyordu. Bu ¢o-
cuksu, hatta kadmnsi1 dencbilecck yiizii daha once biryerlerde
gordiigiim hissine kapildim bir an, ama bunun bir anlami yok-
tu tabii; her giin sokakta, tramvayda, metroda ytizlerce kisiyle
karsilasiyordum ve kalabaligin icinde bir kez goriip sonra
unuttugum yiizlerden birisi olabilirdi bu da. Ancak yine de
icimde bir tiir yakinhk duygusu uyanmust: ona kargi. Kimbilir
belki de bana yardima olabilirdi. Meyhaneyi dolduran gitirtil-
tiiniin iginde beni duyabilmesi igin kiipeli kulagina egildim.

“Afedersiniz,” dedim, “Ziya Ziyad Zerde... eee... Zerdesi-
sade adinda birini ariyorum. Bu gece onunla burada bulusmam
gerekiyor da...”

“Zeradistzade,” diye diizeltti uykulu bakislarini kogegin
kivrak devinimlerinden ayirmaksizin, “Benim.”

Afallamistim. Dogrusu bu karsihg hi¢ beklemiyordum.
Yaptigim yanhshktan otiirii fena halde utanmishm ve bunun
bir hakaret olarak algilanmasi olasilig1 beni tedirgin ediyordu.
Bir yanlis anlamaya mahal vermemek icin hemen bir aciklama
yapmaliydim, ama heyecandan dilim daha beter dolanmaya
baglamist.

“Bakin, Ziya Bey... Bay... Bay Ziyad... Zerdalitaze.... Zevahi-
risade... Zelazilzede... Hay Allah, ¢ok oziir dilerim! Size nasil
hitap etmem gerektigini kestiremiyorum! Genellikle hangi adi-
nmz1 kullanirsimz?”

“Higbirisini! Ciinkii hepsi de korkun¢ demode! Sizce de
dyle degil mi? Insan niifus kagidina yazilan ad1 kendisi segemi-
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yor ne yazik ki. Ama tabii sonradan birtakim ufak tefek degi-
siklikler yapma olanag da yok degil. Ayrintiya girmemi ister-
seniz, aile iginde Ziyaiiddin adiyla anildigimi séyleyebilirim si-
+v; buna karsilik, arkadaslarim beni Zizi diye ¢aginrlar; imzami
atarken ise yalnizca Z harfini kullaninim: Hafifce dalgali, uzun
kuyrukluy, tek bir Z. Bir zaaf da diyebilirsiniz buna; elim kalem
tuttugu ginden beri, Z'nin o ¢engel gibi kivrik, yilankavi, afili
kuyruguna kars1 anlatilmaz bir tutkunlugum olmustur. Neden
mi? Nedenini bilmiyorum. Kimbilir, ailemin yiizyillardir iplik-
yilikle ugrasmasi yiiziinden belki de. Hani bilirsiniz: Genlerden
pelen, kusaktan kusaga aktarilan birsey.. Ama bunun ne 6nemi
var ki? Hepimizin bu tiirden, lizerine titredigimiz, gizli gizli
hesledigimiz, yalniz kaldigimiz anlarda aynadaki yansimizi
scyredercesine hayran hayran seyrettigimiz, zararsiz, ufak tefek
lakintilanimiz yok mudur?”

“Oyleyse Bay Z,” dedim sari zarfi cantamdan gikararak,
“soyleyin litfen, bunu bana siz mi gonderdiniz?”

Elimdeki zarfa ilgisiz ve kii¢limseyici bir ifadeyle bakt;
sonra, sanki konusmaya tenezziil etmezcesine, gozlerini mey-
hanenin ortasindaki kogege dikti yeniden.

“Bakin... Bakin, bu mektup benim adima yazilmus ve...”

“Sizin adimiza olabilir, ama sizin i¢gin oldugu anlamina gel-
mez bu,” dedi ince kaslarini kaldirarak ve sonra aym kayitsiz
lavirla ceketinin i¢ cebinden siyah ipek mendile saril1 birsey ¢i-
kardi. Mendil agilinca, bunun bir iskambil destesi oldugunu
ypordiim. Desteyi ince uzun parmaklarinin arasinda birkag kez
aliskin hareketlerle gevirip kansgtirdiktan sonra, yelpaze bigi-
minde agarak bana uzatt::

“Bir kart segin litfen.”

Bunun bir sihirbazlik numaras: oldugunu, sectigim karti
destenin icine karnistirip, hi¢ olmadik bir bigcimde, s6zgelimi be-
nim arka cebimde ya da bosg bir sarap kadehinin iginde bularak
beni sasirtmak istedigini diigtindiim. Cocuklugumda babamin
beni gotirdiigli Kagithane'deki bir bayram panayininda, buna
benzer numaralar yapan yash bir ¢ingene hokkabaz gordiigii-
mii animsiyordum. O giin adamin yaptig1 inamlmaz numara-
lar, bana hem trkiintii hem de tuhaf bir haz vermisti. Eve do-
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ner donmez, elime gegirdigim bir deste yipranmis iskambille
haftalar boyu odama kapanip bu numaralari yinelemeye, arka-
larindaki gizi bulmaya ¢alismis, ne var ki sonugta kaya denli
kat1 doga yasalan karsisinda kesin bir yenilgiye ugrayarak bu
sevdadan vazgec¢mek zorunda kalmistim. Kisa bir duraksama-
nin ardindan, dedigini yaptim. Sectigim kart1 alip agik olarak
bar tezgdhinin tzerine koydu. Daha once gordiiklerime hig
benzemeyen, garip bir kartt1 bu. Dipsiz bir ugurumun kiyisin-
da, sanki sarhosmus ya da ip Uzerinde yiiriiyormus gibi denge-
sini glicliikle saglayarak danseden, rengarenk giysilere biiriin-
mis ve kafasmna tig¢ kogeli tuhaf bir kiilah giymis, giileg ytizlii
geng bir adamin resmi vard kartta. Kart, bize gore basasagi du-
ruyordu. Bu durumda, kiilahli geng adam sanki ugurumun ki-
yisina tek ayagindan asilmig, agsagiya sallaniyordu.

“Bu kart sizin belirleyici kartimyz,” dedi gozlerimin igine
bakarak, “Yorick adin1 daha 6nce duymuslugunuz var mu, bil-
mem. Ama Oyle saniyorum ki, sik sik diig goriiyorsunuz. Ya da
belki karabasan... Dogal bu: Meczuplar, yarim akillilar ve ¢o-
cuklarin sezgileri gligltidiir.”

Bunun ne tiir bir sihirbazlik numarasi oldugunu pek anla-
yamamustim. Ne demek istedigini sormak tizereydim ki, elin-
deki desteden tezgahin lizerine bagka kartlar dizmeye baglad.
Ilk kartin gevresine kapal olarak yerlestirdigi alt: kartla bir hag
olusturdu once; sonra da bu hagin sagina, asagidan yukariya
dogru, yine kapali olarak dort kart daha dizdi.
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“Iste ilk kart,” dedi gizemli bir edayla, “Kara ciibbesine sa-
rmmuis, bir elinde asasi, 6tekinde bir fener, dag) tas1 arsinlayan
ok sakalli Miinzevi. Baslangig olarak hi¢ de fena sayilmaz. Do-
kuzuncu sirdir bu: Kutsal ¢ sayisimin karesi, ugurlu bir belirti.
I3u kart, yasamakta olduklarinizi anlatiyor. Bir arayis igindesi-
niz. Enine boyuna diisiinmeksizin, bir ise atilmigsiniz. Ama
agirdan aliyorsunuz. Hizli hareket etmek, sizin doganiza ayki-
ri. Kendinizi yadsiyarak geri gekiliyor ve sakiniml bir sessizli-
je biiriiniiyorsunuz. Iste tam bu sirada, size yol gosterebilecek,
akilli ve kendi alaninda uzman bir kisiyle karsilasiyorsunuz.
(,ckinmeyin, onun sbziine giivenebilirsiniz. Ikinci kartiniz Sim-
yuct, sirlarin ilki, ama aslinda ikincisi. Nigin mi? Ciinkii bir as-
Imda ikidir. Bunu bilmiyor muydunuz? Goriiyorsunuz, kizil
harmaniyesine sarinmisg, 6niinde kilig, tilsim, yilanl.asa ve kut-
sal kupa, bir eliyle gogii, otekiyle toprag: gosteriyor. Bu kart
diiz olsaydi iyiydi ya, ne yazik ki ters. Sizi engelleyen, yolunuz-
dan alikoyan seyler bunlar: Isteng giigsiizliigii, kendinize gii-
vensizlik, gergeklerle yiizlesmekten korkmaniz, kararsiz olusu-
nuz, aptalliga varan safliginiz... Dikkatli olun... Gegmisinizde,
bilgisi ve sezgisi giiglii bir kadinin belirgin etkisi goriiliiyor. Ba-
kin, tglincii kart, Bagrahibe, ikinci sir, ya da tiglinciisii, biliyorsu-
nuz. Olumlu yagam giliclinii simgeleyen ak Jachim siitunuyla
olumsuz yasam giliclinii simgeleyen kara Boaz siitunu arasinda-
ki tahtinda oturmakta. Sag elinde tuttugu ikiye yarilmis nara
dikkatinizi ¢cekmek isterim. Bollugun, dogurganligin, yaraticili-
gin bir simgesi bu. Sol elinde ise bilginin ve bilgeligin dayanag
olan kalin bir parsémen tomari var. Ne mutlu size ki, diisleri-
nizdeki kadini1 bulmugsunuz. Ama yine de dikkat: Sizi kolesi
haline getirmesine izin vermeyin sakin. Dordiincii kart1 agtig-
mizda, Giineg'le karsilasiyoruz: On dokuzuncu sir. Kir bir ata
binmis, saglikli ve giileg yiizli, ¢iplak bir oglan g¢ocugu, giine-
sin altin sarisina boyadig1 ugsuz bucaksiz aycigegi tarlalarinda
agir agir yol alyor. Cocugun qiplakligi, safligini, temizligini,
saklayacak higbir seyi olmadigini gosteriyor. At1 dizginsiz ola-
rak siirebilmesi ise, bilingle bilin¢dis1 arasindaki kusursuz den-
geyi simgelemekte. Nasil ki glines diinyaya 151k, sicaklik ve ya-
sam veriyorsa, ¢ocuk da insanlik igin birseyler yapmak iizere
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yola ¢ikmus. Belki de ¢oktan anladimiz: Bu ¢ocuk sizsiniz, dos-
tum. Bunlar sizin umutlariniz. Gelelim besinci karta: Tepetak-
lak edilmis bir Diinya; en biiyiik sir, ama bizim i¢in yirmi iki sir-
rin sonuncusu, yirmi birincisi yani: Tersten bakildiginda, so-
nuncu birincidir. Ama diinya da boyle degil midir zaten: Her-
seyin bagladig) ve bittigi yer, 6liimiine doviisiilen bir savas ala-
n1... Kendi kuyrugunu yiyen dev yilamin olusturdugu isiltih
cemberi goriiyorsunuz. Dort kosede dort ogeyi, suyu, topragy,
havay1 ve atesi simgeleyen dort biiyii nesnesi: kupa, tilsim, kilig
ve asa. Ortadaki yar ¢iplak geng insan, torensel bir dansin de-
vingen bir figiiriinde donakalmis. Bir kiz ya da bir oglan olabi-
lir bu; cinsiyeti belirsiz. Ya da belki bir erselik... Bu, i¢cinden ¢ik-
mak iizere oldugunuz evre. Belki de yapmus oldugunuz uzun
ve firtinal yolculuklardan sonra, artik duragan bir yasamu yeg- .
ler olmugsunuz. En ufak bir degisim olasilig bile sizi korkut-
maya yetiyor. Yavagsiniz, kararsizsiniz, duraksiyorsunuz. Basa-
risizhiklar sizi diiskirikhigima ugratmiy. Altina kart, ki sirlarin
on sekizincisi, karanlik artalanin ortasindan 1sildiyor bize: Ay,
geleceginiz. Topragin ve suyun sezgin yaratiklari, li¢ bagh bir
taz1 ve kirmuzi sirth bir yengeg, yiizlerini uyku ve diis tilkesinin
tartismasiz efendisi olan aya donmiisler, biiyiilenmisgesine ba-
kiyorlar. Bu bir ayca mi, dolunay mi, yoksa ay tutulmasi m, bi-
lemiyorsunuz. Suyla topragin birlestigi yerden baslay1p iki tas
kulenin arasindan gegerek ufkun kadifemsi karanliginda goz-
den yiten kivrintih patika, sizin Oniiniizde uzanan zorlu yolu
simgeliyor. Goriiyorsunuz: Soytar: yolculuguna devam etmek-
te. Tabii bu alacakanlhikta aldanma ve yanlis yollara sapma ola-
sihig1 bir hayli yiiksek. Yaniniz yoreniz belirsiz tehlikeler, gizli
diismanlar ve sinsi tuzaklarla cevrili. Eger bu kaypak ortamda,
aym mavimsi 1181 kendinize kilavuz edinip i¢giidiilerinizin
derinden gelen sesine kulak verirseniz, bu korku kulelerini asip
yeni bir giinlin yasam dolu 1s1g1na kavusabilirsiniz. Ne var ki
bunun tersi de olanakli: Kendinizi ayin dayanilmaz gekimine
kesinlikle kaptirmamalisiniz; yoksa karsi konulmaz bir giicle
oraya dogru emilerek tiiketilecek, bos bir kabuk durumuna ge-
leceksiniz. Kisacasi, uyanik olun ve adiminizi attigimiz yere iyi
bakin. $imdi agacagimiz kart ¢ok 6nemli; ¢linkii yedi, sizin be-
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lirleyici saymiz. Bunu da nereden mi g¢ikariyorum? Giines ye-
linci burca girdiginde, yedinci ayin yedinci giiniinde, saat 7’yi
7/ gece dogdugunuzu séylememis miydiniz siz? Hayir mi? Tu-
haf, sanki boyle dediniz gibi gelmisti bana. Her neyse... Yine de
kulak verin sdyleyeceklerime: Asilmis Adam, on ikinci sir, ruh
haliniz. Yo, yanls anladimiz, 6liimii simgelemiyor bu. Evet,
kuskusuz kotii bir durum, ama o denli de koétii degil. Bakin,
kart ters aslinda: Boynundan degil, sol bacagindan asmuslar za-
valliyy, basasag) duruyor. Bir tiir askiya alinma durumu da diye-
biliriz buna. Sizi kesin sonuca gétiirecek adimi atmaktan geki-
niyorsunuz. Sessiz bir beklenti icindesiniz; size yol gosterecek
bir 151k belki... Sizi duraksatan bu kaygilar1 asmay1 bagardig-
nizda, bagkalar igin 6zveride bulunmaya hazir olacaksimz. Oz-
veri, sanirim sizin de bildiginiz gibi, kendisiyle barisik, saglam
bir kisiligin gostergesidir. Sizi karamsarhiga siiriikleyen birta-
kim dis etkenler olmali. Sekizinci kart bize bunlan gosterecek.
Iste geviriyorum. Aa, bu ¢ok kotii! Yediden sekize gikarken, ay-
n zamanda bir adim geri gidip on altidan on bege iniyoruz ve
iste karsimizda olanca gorkemiyle Karanliklarin Efendisi. Neden
bunca kaygili oldugunuz simdi anlagihiyor. Kegi boynuzlarin,
yarasa kanatlarin1 ve aygir toynaklarini gorebiliyor musunuz?
Killi govdesinin saldig o igreng kiikiirt kokusunu duyuyorum
sanki. Pash zincirlerle kendisine bagladig: kadin ve erkekleri,
yaldig1 borunun ugursuz ezgisi eslijinde, birer kukla gibi par-
maklarinin ucunda oynatiyor. Dostum, iiziilerek soyliiyorum
ki, size biiyli yapmuslar, hem de en ¢etininden. Gizli eller gevre-
nizde bir koza 6rmekte. Birileri ilerlemenizi, arayip bulmanzi,
bagariya ulagmaniz: engellemeye caligiyor. Ama sunu da unut-
may1n ki, faber quisque fortunae suae: Kendi yazgisin1 kendisi gi-
rcr kisi, dogru ya da yanhis segimleriyle. Bu diizeni bozmalisi-
mz. Dokuzuncu kart: ellerim titreyerek geviriyorum, gelecege
iliskin korkulariniz: gosterecek ¢linkii bu kart bize. Tam diigtin-
diglim gibi: Babil Kulesi, on altinci sir. Umarsiz bir karmasa ve
kargasa icindesiniz. Kara bulutlarin kusattig) gokyiiziinden ya-
pgan simseklerin, pek saglam sandiginz kulenizi yikiverdigini
goriliyorsunuz. Kule alev alirken, caruni kurtarmak igin pence-
reden bogluga atlayan su zavalli adam sizsiniz aslinda. Uzerine
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titrenerek, sabirla, 6zenle, 6zveriyle olusturulmus birseyler; bir
anda hoyrat bir darbeyle onarilmaz bigimde yikihyor, bozulu-
yor, yokolup gidiyor. Siirekli baski altindasiniz. Sanki birileri si-
zi gizlice izliyor, gozetliyor, her hareketinizi, her soziiniizii kay-
da gegiriyor. Haksiz yere suglandiginizi ve mahkdm edildigini-
zi diisiiniiyorsunuz. Ama ne yazik ki bu haksizliga kars: ¢ika-
cak gliciiniiz yok. Ve bu da getiriyor bizi sonuncu karta: Kader
kartiniz. Bu sirdir. Bu kart kesin sonucu gosterir ve yazgiyi bag-
lar, ¢iinkii yazgi okunmus ve yazilmis olur. Dolayisiyla, bu kar-
t1 agmadan once, size li¢ kez sormam gerekiyor: Acayim m1?
‘A¢mamu ister misiniz? Bu kart agilsin m1? Ozgiirce vermelisiniz
bu 6nemli karari. Ne o, dostum? Yine duraksiyorsunuz. Gozle-
rinizde kararsizligin, kuskunun, dahasi diipediiz korkunun bu-
lanuk izini goriiyorum. Yazginzla yiizlesmeye hazir.degilsiniz,
demek ki... Korkunun ecele faydas1 olmadigin1 unutuyorsunuz.
Eh, siz bilirsiniz. Kader kartiniz kapal kalacak. Son dna dek bil-
meyeceksiniz ne olacagini. Ancak su 6gilidiim kulaginiza kiipe
olsun: Sizi ilgilendirmeyen islere burnunuzu sokmasaniz, iyi
edersiniz.”

Kafam karismisti. Ne demek istedigini soracak oldum, ama
o anda tuhaf birgey takildi gbziime: Uzerinde kdgegin oynadig:
podyumun hemen yanindaki kalin bir direkte, okgesi gilimiis
nalcali bir yemeni teki asiiyd1. Bu arada barmen tezgahin iize-
rinden viskimi 6nilime siirmiistii. Parasim 6deyip viskiyi aldim.
Bardag1 dudaklarima gotiirmek iizereyken, ickinin iginde birge-
yin yilizmekte oldugunu gordiim. Biraz daha dikkatli bakinca,
ufak bir kurtguk oldugunu anladim bunun: Bir elma kurdu ya
da ona benzer birsey. Midem kalkti. Hemen barmeni ¢agirp
bardagimi gosterdim. Adam 6nce hafifce kaslarin gatip kisa bir
siire kuskuyla siizdli beni ve sonra hicbir sey soylemeksizin ic-
kimi degistirdi. Meyhanenin sicagi beni epeyce susatmist. Vis-
kiyi bir dikiste ictim. Bogazim yand:1 ve birdenbire basimin
donmeye basladigim hissettim. Alkole alisik degildim; daha
once ictigim en sert icki, babamin kendi eliyle yaptig: {izim g1-
rastydi. O sirada heniiz Iskenderiye’den Istanbul’a gé¢memis-
tik. Sira, evimizin kilerindeki biiyiik toprak kiiplerde saklanir
ve zamanla mayalarur, diisiik alkollii bir tiir tath saraba donii-

Ucretsiz PDF Kitap A4rsivi - https://rantey.org
4



giirdii. Ozellikle uzun kig gecelerinde yemekten sonra ailece
ocagin karsisinda otururken igtigimiz o giramin tad:i ve rengi,
hila aklimdan ¢ikmayan en hos ¢ocukluk anilarimdan biridir.
Artik ¢ok uzaklarda kalan o ilik Afrika gecelerinde babam ve
dayilarim Bin Bir Gece Masallar: gibi uzayip giden hikayeler an-
latirlar, biz ¢ocuklar ise kerevetin {izerine biiziildiiglimiiz yer-
den bu tuhaf, kimi zaman giiliing, kimi zaman tirkiitiici hika-
ycleri dinleyerek, biraz da siranin basimiza vuran tath sarhos-
luguyla, hicbir zaman hikdyenin sonunu duyamadan uykuya
dalardik. Sultanin kizinin kaybolan basi, hala sirrin1 ¢6zemedi-
pim bu hikayelerdendir. Daha sonra bir¢ok-kez babamdan bu
hikdyenin sonunu 6grenmek istediysem de, babam her defasin-
da hikayeyi baska bir hikdyeye baglayarak sorumu yanitsiz bi-
rakt1 ve sirrin kendisiyle birlikte mezara gotiirdii.
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Xeno bagmi ¢evirdiginde, kiipeli geng adam yerinde yoktu.
Az once elinde tuttugu uzun ayakh kadeh, bos olarak tezgahin
tizerinde duruyordu. Xcno gevresine bakininca, geng adamin
sar1 sach kafasinin dalgalanan kalabaligin arasinda salonun en
dibindeki los bir girintiye dogru ilerledigini gordii. Hemen ar-
dindan segirtti. Geng adamin .arkasinda gozden yittigi kemerli
kapidan gegince, burasinin tuvalet oldugunu anladi. Meyhane-
nin tersine, floresanlarin donuk isiltisiyla aydinlanan, yiiksek
tavanli ve genis bir mekandi bu. Yerlerde ve duvarlarda, zama-
nin agindirmastyla sararmus biiyiik mermer bloklar vardi. Lava-
bolarin bulundugu béliimde bir duvar yerden tavana dek ayna
kapliydi. Pisuarlardan birinde doke saga ¢is eden yash bir ay-
yasin disinda, ortalikta kimse goriinmiiyordu. Xeno tuvalet ka-
binlerinin kapilarin tek tek acarak iclerine bakti, ama hepsi de
bostu. Ne yapacagini bilemez durumda meyhaneye déndii. Sa-
londaki eglencenin 6lgiisii sanki daha da artmisti. Bir mermer
siituna dayanip bir siire sagkin sagkin ¢evresine bakindi. Geng
adamin gizemli sozlerini kafasinin iginde evirip geviriyor, ne
anlama geldiklerini bulmaya ¢alisiyordu. Zarfin iizerinde onun
ad1 yazili olduguna gore, mektup nasil olur da ona gonderilme-
mis olabilirdi? Bunun bir tek agiklamas: vardi Mektup onun
adin1 kod adi olarak kullanan memura gonderilmis ve ayirim-
daki bir yanlislik sonucu Xeno'nun eline ge¢misti. Bu, akla ya-
kin bir olasilikti. Zarflarin tizerindeki adlarin kod ad1 m1 yoksa
gercek ad mi oldugunu kestirmek ve mektubu dogru kisiye
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yollamak ayrim memurlarina diigiiyordu, ki bu hi¢ de kolay bir
i degildi. Yanhs bir degerlendirme sonucunda, yazismalarda
kod adim kullanan bir memurun kendisinin gergek adina, es-
deyisle aslinda bagka bir memurun kod adina yazilmus bir
mcktubu almasi (ya da bunun tersi), sik olmasa da karsilagilan
bir durumdu. Bu tiir karigikhiklarda, mektup, ulaklar araciligiy-
fa ayrim boliimiine geri gonderilirdi. Ne var ki boyle yanlhs bir
yazigsma alan bir memur, o siralarda kod adini mu yoksa gergek
adim1 m1 kullanmakta oldugunu animsayamuyor ya da her ikisi-
ni birbirine karigtiriyorsa (ki olagan karsilanmasi gereken bir
yanilgiydi bu, ¢iinkii memurlar isleri baslarindan askin kisiler-
di ve dalginliklar1 herkesge bilinirdi), bunun gercekten de ken-
disine yazilmis bir mektup oldugu sanisina kapilarak ¢alisma-
larin1 bu yeni bilgiler 1s1g1nda siirdiirebilirdi. Memurlarin tize-
rinde galistiklar1 dosyalar genellikle birbirine benzerdi ve ilk
bakigta birini 6tekinden ayirmak oldukga giigtii. Dosyadan
dosyaya degisen tek sey, sozkonusu olayla ilgili kisilerin adlar
olurdu ki, her olayda onlarca, kimi kez yiizlerce farkl kisi bu-
limdugu diisiiniiliirse, kesin bir ayrim yapabilmek asag1 yukari
olanaksizdi. Burada ancak ¢ok titiz ve deneyimli bir goziin ya-
kalayabilecegi, ilk bakista 6nemsiz gibi goriinen, ama aslinda
pergek ayrimi olusturan ufak ayrintilar devreye girerdi. Bu dii-
siince, Xeno’yu biraz olsun rahatlatti. Kafasinin igindeki bilme-
cenin pargalar, yerli yerine oturmustu simdi. Demek ki yalniz-
va siradan bir ad karigikligiydi sézkonusu olan. Ote yandan, ne
denli usa yakin agiklamalar bulursa bulsun, garip bir bigcimde
uyanmig olan merakini susturmayi bir tiirlii bagaramiyordu.
Soyle ya da boyle, bir kez bulagmusti bu ige ve SIRIN’e aykir ol-
masina karsin, onu hig ilgilendirmeyen bu olay hakkinda daha
ok sey ogrenmek istiyordu. Bu konuda bir tek kisi aydinlatabi-
lirdi onu: Bu zarfin gergek alicis;, Xeno'nun Sirket’teki adasi,
oleki Xeno. Sirket’e doniince, onu bulup zarfi ona vermeliydi.
Bunlar1 kafasindan gegirdigi sirada, kalabaligin iginde taridik
hir yiiz gordi{igli duygusuna kapildi birdenbire. Biraz daha dik-
katli bakinca, yanulmadigini anlad: Sirket'te bir¢ok kez karsi-
logmis oldugu o yash ve sarsak gece bekgisi, duvar dibindeki
peykelerden birisine tiinemis, yanindaki kehribar marpuglu
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nargileyi fokurdatip okkal: bir fincandan kahve igerek az 6tede
son hiziyla siirmekte olan giiriiltiilii bir barbut oyununu izli-
yordu. Baginda hep giydigi bekgi sapkasi yerine, ufak bir sarik
vardi. Adam kahve fincanin1 dudaklarina gotiirdiigiinde, finca-
nin altinda kisa bir ibrisim yapisik oldugunu gordii Xeno. O
anda goz goze geldiler ve yash adamun gozlerinden, onu tani-
digim1 anlatan bir yakinhk piniltisi gecti. Bundan ytireklenen
Xeno, adamin yanma yaklast:.

”iyi aksamlar,” dedi giiliimseyerek, “Ben Xeno, memur
Naim Israfil Xeno. Ay yerde galigtigimiz saniyorum.”

“Sizi tabii ki tantyorum, Kiiglikbey,” diye karsilik verdi ge-
ce bekgisi gozlerini kisarak, “Her gece fazla mesaiye kalan bey-
zadesiniz siz. Bu gece sizinle burada kargilasmamiza sagirma-
yin; bazen islerden bunalinca, bu meyhaneye kisa bir kagamak
yaparim. Fazla degil, yarim, bilemediniz bir saat, bir nargile ici-
mi...”

Xeno'nun merakla basindaki sariga baktigini goriince, sa-
kac1 bir tavirla goz kirptu:

“Muhite uymak igin, anlarsiniz ya!”

Bunu dedikten sonra, sarig1 bagindan gikarip Xeno’ya uzat-
t1. Xeno ona uzatilan sarig1 ald1 ve bir an bununla ne yapacag-
n1 bilemedi. Sonra sarig1 sapkasinin tizerine koydu. $apka, sari-
gin agirhg altinda, Xeno’nun kulaklarina dek gegti.

“Miikemmel!” dedi gece bekgisi, “S1p diye oturdu. Hosu-
nuza gittiyse, sizde kalabilir. Eh, artik gitme vakti geldi. Sir-
ket’e geri donecegim, bitirmem icabeden igler var. Arzu ederse-
niz, siz de benimle gelebilirsiniz, ki bunu istediginizi goézleri-
nizden okuyabiliyorum.”

Xeno saatine bakti. On ikiye geliyordu. $imdi bin tirki
glgliige katlanarak eve gidip sabah erkendén yeniden ise kos-
turmaya degmeyecekti. Beyoglu'na gitmek igin ya ytiriimek ya
da taksi tutmak zorundaydj, ki bunlarin her ikisi de hayli sikici
¢oziimlerdi. Belki de en iyisi, geceyi Sirket'teki odasinda gegir-
mekti. Kitmir'in ag kalacagindan kaygi duymasina gerek yoktu;
o herzamanki gibi kendi basinin garesine bakard: nasil olsa.

“Bu saatte buradan Sirket’e gitmemiz pek kolay olmayacak

2
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“Endige etmeyin,” diye kargsihik verdi gece bekgisi, “kestir-
me bir yol biliyorum.”

Gece bekgisi kalkip duvardaki megalelerden birisini ald1 ve
luvaletlere yoneldi. Xeno buna bir anlam veremediyse de, kala-
haligr yararak gece bekgisinin ardisira ilerledi. Az 6nceki ayyas,
yiindi yere diz ¢okmiis, genesi pisuarin kenarina dayal sizip kal-
musli. Gece bekgisi en dipteki tuvalet bolmesine girdi. Xeno, gece
Iwhgisinin sikishgini ve yola ¢ikmadan 6nce gereksinimini gider-
mek istedigini diigiinerek, kapinin 6niinde uzunca bir bekleyise
hoazirlaniyordu ki, yash adamin onu yanina gagirdigini gordii
nigkinlikla. Bolmeye girdiginde, gece bekgisi kapiyr kapatt1 ve
koyedeki taharet muslugunu ii¢ kez saat yoniinde ¢evirdi. Ardin-
«lun sifon kolunu gekince, yerdeki alaturka hela tas: hafif bir stir-
limme sesiyle kenara kayd: ve asag inen dik bir tag merdiven
ikt ortaya. Xeno afallamusti. Gece bekgisi, onu bir suga ortak
lercesine bilgigee goz kirparak, bunun Sirket’e giden gizli bir
pegit oldugunu soyledi ve Xeno'nun daha bagka birsey sormasi-
na olanak tamimaksizin, gevik bir devinimle merdivenden agag1
inmeye bagladi. Xeno ister istemez izledi onu. Kisa bir inisten
nonra, duvarlan yosun tutmus, dort ayak genisliginde, tonozlu
bhir dehlize geldiler. Havada soluk almay: giiglestirecek denli kes-
kin bir kiif ve nem kokusu vardi. Gece bekgisi elindeki megaleyle
inde, Xeno ise onun ardinda yiiriimeye basladilar. Heniiz birkag
acim atmuglardi ki, Xeno arkalarindan kapanan hela taginin bo-
puk giiriiltiisiiyle irkildi. Yaghh adam ise hig istifini bozmamustu.
Harsak goriintiisiinden beklenmeyecek denli hizli adimlarla yii-
rinken, tekdiize bir seste konugmayn siirdiiriiyordu.

“Bizans devrinde inga edilmis olan bu dehlizler, Istanbul ya-
rimadasiyla Galata’y1 Hali¢'in alindan birbirine baglar. Dehlizle-
rin ne maksatla yapildiklar1 hakkinda muhtelif rivayetler vardir.
IVir rivayete gore, bu dehlizler sehrin su ihtiyacina cevap vermek
nvzcere inga edilmis girift bir su yolu sebekesinden bagka birsey
degildir. Bazi miiverrihler ise bu dehlizlerin kendi miikemmel
labirentini yaratmak isteyen yar1 deli bir Bizans imparatoru tara-
findan yaptirildigini iddia etmektedirler. Ismi artik bilinmeyen
[w1 tuhaf imparator, siyasi hasimlarini bu labirentte, ¢ikis yolunu
hulanin kazanacagy, silahsiz ve kansiz, fakat yine de 6liimctil bir
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dtfelloya davet ederpdfs. Rivayete gore, imparator son diiellosun-
da rakibi tarafindan maglup edilmis ve bunu igine sindiremeye-
rek'bir daha yeryiiziine ¢ikmamus. Hala bu dehlizlerde dolagtig:
sdylertz. Malk arasmda yaygin bir batil itikada gore,-seb’a-i sey-
yare bir burgta toplandig1 giin, imparator yeryiiziine ¢ikacak ve
o vakit kiyamet kopacaktir. Beri taraftan alimler bu mintikada bu
kadar kesif bir dehliz sebekesi olusunu, Hali¢'in suyundaki en-
der bulunan bir kimyevi maddenin toprag: yumusatarak kaziya
miisait hale getirmesine baglamaktadirlar. Ayn1 maddenin Bogaz
suyundaki yakamoz hadisesinin de sebebi oldugu zannedilmek-
tedir. Halihazirda bu dehlizlerin biiyiik kismi kullanilmaz vazi-
yettedir. Konstantiniye gchri Tiirkler tarafindan kusatildiginda,
imparator Konstantin, Tiirk casuslarinin gehre sizmasina mani
olmak maksadiyla, dehliz ¢ikiglarinin ekserisini humbaralar pat-
lattirarak kapattirmistir. Lakin bir rivayete gore, o esnada dehliz-
lerden birinde sikigip kalan bir manga yenigeri, ellerindeki kaz-
malar ve kiirekler yardimiyla kendilerine yeni bir tiinel agarak,
bugiin Kiigiikpazar diye anilan, eskiden ise bir Bizans kilisesinin
bulundugu mevkiye varmiglar ve alttan kazarak temellerini za-
yiflattiklar1 binanin aniden ¢6kmesine sebep olmuslar. Yenigerile-
rin hepsi de gociik altinda kalarak 6lmiis tabii; ama boéyle mu-
kaddes bir mahallin 4deta Allah katindan gelen bir emirle bir an-
da yerin dibine gecivermesi, Hiristiyan halk iizerinde ¢ok kuv-
vetli menfi bir tesir yaratmis. Imparatorun miineccimleri bu ha-
diseyi bir ugursuzluk alameti olarak tefsir etmigsler ve bu da seh-
ri miidafaa edenlerin son timitlerini kaybetmelerine, mukave-
metlerinin kirilmasina sebep olmus. Filhakika, malum oldugu
uizre, sehir birkag giin sonra diigmiigtiir.”

“Cok ilging bir 6ykii dogrusu!” dedi Xeno, “Tarihle bu ka-
dar ilgilendiginizi bilmiyordum.”

“Benim esas merakim edebiyattir, Kiiciikbey,” dedi gece
bekgisi bagini iiziintiiyle sallayarak, “Gengligimde gorecektiniz
beni, ne hayallerim vardi! Dirayetli bir edip, kudretli bir gair ol-
mak arzusuyla yanip tutusuyordum. Defterler dolduruyordum
uykusuz geceler boyunca. Kafiye bulmakta, vezinli s6z soyle-
mekte, ebced hesabiyla misra diisiirmekte ilizerime yoktu. Gii-
niin birinde muhakkak meghur bir sair olacagima inancim tam-
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«1. Hatta bir ara HUZUN (Hikdyet-iiz-Ziinniin) isimli bir manzum
kahramanlik destam yazmaya girismistim. ZiinnGn’un Ninova
schrini afetten kurtarisini hikdye edecektim bu otuz sayfalik
uzun siirde. Sonra o da natamam kald1 tabii. Takdir edersiniz ki,
cdebiyat kann doyurmuyor. Ilk kitabimi negrettirecek paray ka-
vanabilmek gayesiyle bu gece bekgiligi isine girdim ve sairlik ha-
yallerimin maalesef sonu oldu bu. Biitiin gece bu binay: bekliyor,
sabahleyin evime dondiigiimde ise ancak yemegimi yiyip uyu-
maya vakit bulabiliyordum. O kadar bitap diismiis oluyordum
ki, degil bir misra yazmak, bir satir okumaya bile mecalim olmu-
yordu; daha kalemi elime alir almaz kapaniveriyordu gézlerim.
Bu minval iizre, tath sairlik hayallerine veda ettim. Inamr msi-
mz, o ilk genglik heyecaruyla yazilmus siirlerin hepsi oraya bura-
ya atldi, kayboldu gitti. Fakat bir tanesi var ki, hala hatirnmda-
ir. Arada sirada kendi kendime minldanip eski giinleri yadede-
rim. Oyle uzun bir gey degil, bir gazelimin sahbeyti. Ama zaten
bir sairin biitiin eseri tek bir beyte, hatta tek bir misraa varmak
icin degil midir? Bakin, size de okuyayim, arzu ederseniz.”

Birkag kez oksiirerek bogazini temizledikten sonra, gozleri-
ni kisip cogkudan titreyen bir sesle siirini okudu:

“Ey Anabel, Anabel!... Oldum agkindan amel!... Gidiyorum
kenefe!... Diis pesime, sen de gel!”

Son sozciikler dudaklarindan dokulur dokiillmez, bir siire
susup Xeno’yu stizdii.

“Herhalde anlamugsimizdir,” dedi algak sesle, “Beyitte ad
recen Anabel, eski bir gézagrim. Asil ismi bagkaydh tabii. Ask
yiirlerinde sevgilinin hakiki ismini anmak adetten degildir.”

Ister istemez Ziileyha'yr diigiindii Xeno. Birgok kez ona
yiir yazmak i¢in masasinin bagina oturmustu. Ancak eline ka-
jit kalemi alir almaz, giin boyu kafasinin iginde kurdugu bii-
liin giizel diisiinceler ugup gidiyordu. Sayfamn bagmna Ziiley-
ha yazip gerisinin gelmesini beklerdi; beklenen bir tiirlii gel-
mezdi ama. Dakikalar boyunca bos kagida bakar, bu ugsuz
hucaksiz beyazlikta bir sozciik, bir 151k, bir ipucu yakalamaya
caligirdi. Sonra kagidi ofkeyle burusturup ¢op sepetine atar
ve raftan temiz bir sayfa gekip yeniden Ziileyha yazarda iizeri-
ne. Sonug degismezdi. Onu tanidigy siire boyunca, degil bir
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siir, tek bir dize yazmay: bile bagaramamist1. Aslinda bir ba-
kima olagan sayilabilirdi bu; {iniversite yillarinda da birgok
kez siir yazmay1 denemis ve basarisiz olmustu. Siir yazmak
icin gereken esinin onda bulunmadig) yargisina varmist: so-
nunda. Ancak bu kez durum degisikti. Ziileyha’ya asikt1 ve
gercek askin siirsel esini de birlikte getirecegini diistiniiyor-
du. Iste bu yiizden, siir yazmaktaki bagarisizligi herzaman-
kinden ¢ok liziiyordu onu. Bunun nedeninin Ziileyha’y: yete-
rince sevmeyisi olup olamayacagini sormustu birgok kez ken-
di kendisine. Bu soru onu korkutuyordu. Ancak yine de yitir-
miyordu umudunu; emindi giiniin birinde hep diisledigi o
gorkemli siiri yazacagina. Bu arada dehlizin ucuna varmus-
lardi. Gece bekgisi duvardaki bir kolu ¢ekti ve onlerinde ufak
bir kap1 agildi. Genis bir hole girdiler. Xeno duvardaki amb-
lemden Sirket’'in bodrumunda olduklarini anladi. Asansorle-
rin bulundugu yere yoneldiler.

“Izninizle, size birsey sormak istiyorum,” dedi gece bekgi-
sine, “Anladigim kadariyla, Sirket’teki birgok memuru taniyor-
sunuz. Sirket’in i¢ giivenliginden sorumlu oldugunuza gore,
son derece dogal bu. Bana bir konuda yardim edebilirsiniz bel-
ki: Uzerinde calismakta oldugum bir dosyayla ilgili olarak bir
meslektasimi ariyorum. Adi1 memur X.”

Yash adam kalin gergeveli gozliiklerinin iizerinden onu
sOyle bir siizdiikten sonra, basini sallad1.

“Evet, o muhterem zat ile birkag sefer kargilastim, hatta
ayakiistii sohbet bile ettim. Sizin akraniniz geng¢ bir memurdur
kendisi. Gayet miitevaz1 ve hayirseverdir. Hatirladigim kada-
riyla, bir kartvizitini de vermisti bana, bir isim diigserse ugra-
mam i¢in. Nereye koymustum bakayim?”

Bir siire arandiktan sonra, ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig,
yiizlerce kez ellenmekten iyice yipranmuis, tizeri yag lekeleriyle
dolu bir kartviziti Xeno’ya uzatti.

Naim Israfil Xeno

Memur, 7. derece, 7. kademe
Oda No. 313
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“Ama bu olamaz!” dedi Xeno gsaskinlikla, “Bu benim oda
numaram!”

“Bunda bir tuhaflik yok. Her katta ayn1 numarali ikiser oda
bulunur.”

“Ah, simdi anliyorum! Hay Allah, ni¢in daha 6nce diisiin-
medim bunu? Birbirleriyle adag olan memurlar tabii ki ayni nu-
maral1 odalarda galisiyorlar. Bunu 6grendigim ¢ok iyi oldu. Ya-
rim memur X'i odasinda ziyaret eder, dosyay1 ona veririm.”

Birdenbire boguk bir giiriiltii isitildi. Arkasin1 dénen Xeno,
karanligin iginden siyrilan iri bir gergedanin agir adimlarla
yanlarindan gecip hole agilan koridorlardan birinin agzinda
pozden yittigini gordii.

“Inanilmaz birsey!” dedi gece bekgisine dénerek, “Siz de
pordiiniiz, degil mi? Bu... bu bir... bu bir gergedan!”

“Evet,” diye sikkin bir sesle yanit verdi gece bekgisi, “Cok
lcna dadandilar son zamanlarda. Zehir, kapan, hicbir sey kar
ctmiyor. Yerden bitiyorlar adeta, mantar gibi tiriiyorlar.”

Asansor gelmigti. Gece bekgisi kapiy: agti. Bindiler.

“Siz tiglincii kata m1?” diye sordu gece bekgisi.

“Ugiincii mii? Ha, evet, liitfen,” dedi Xeno. Saskinligin da-
ha lizerinden atamamusti. Gece bekgisi diigmeye basinca, asan-
sor sarsilarak yiikselmeye bagladi. Bir siire sustular. Asansor
iigtincii kata geldiginde, Xeno kapiyi agip indi.

“Bir dakika!” dedi gece bekgisi, “Birsey unutmadiniz m1?”

Xeno sagkin gozlerle yasliadama bakti.

“Kartvizit!” dedi gece bekgisi, “Kartviziti geri verin!”

“Ah, tabii, ne kadar unutkanim! Sanki benimmis gibi alip
cebime koyuvermigim. Dalginlik igte... Buyrun, kartvizitiniz.
Ayrica biiyiik bir tesekkiir borgluyum size: Hem beni kestirme-
den buraya getirdiginiz, hem de memur X hakkinda bilgi ver-
diginiz igin.”

“Miithim degil,” dedi gece bekgisi asansoériin kapis1 kapa-
mrken, “Bir giin siz de bana bir iyilik yaparsiniz, 6desiriz.”

“Gayet tabii, herzaman beklerim!” diye bagirdi Xeno asan-
soriin ardindan, “Nasil olsa oda numaramu biliyorsunuz.”

Yar: karanlik koridorda kapali oda kapilarinin 6niinden
pogerek kendi odasina dogru yiiriidii. San zarf1 adasina teslim
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etmeden 6nce icindeki belgeleri son bir kez incelemeye karar
vermisti. Odasina varinca, lizerinden pardésiisiinii bile ¢ikar-
maksizin, hemen masasinin basina oturdu. Ama daha koltuga
¢oker ¢okmez, ne denli yorgun oldugunu anladi. Gozleri ka-
panmiyordu. Birkag saat kestirse, iyi olacagimi diigiindii. Bu
yorgunlukla giin boyu galismasi olanakh gériinmiiyordu. Ilk
ulak odaya daldiginda uyanacakt: nasil olsa. Arkasina yasla-
nip gozlerini kapadi. Daha bir dakika bile ge¢meden uykuya
dahvermigti.

54



Xeno siyah-beyaz yer karolar1 doseli genis bir salondayd.
lyinde alevlerin oynastig1 devasa bir géminenin 6niinde, mor
kadife kapl biiyiik bir koltukta oturuyor, giimiis bir kupadan
|'vkmez kivamunda bir kirmizi sarabi yudumlarken, kucaginda
duran folyo boyutundaki kalin bir kitab1 karistirtyordu. Cildi
hozulmaya yiiz tutmusg, sayfalar1 sararmig, sayfa kenarlar epri-
miy bir kitapt1 bu. Xeno sayfalar1 yukaridan agag1 dolduran get-
refil yaziy1 okumaya galisiyor, ancak daha tek bir harfi bile sok-
mesine kalmadan, zamanin etkisiyle gevreklesmis olan kagit
|rmaklarinin arasinda kiriliyor, toza doniigiiyor, ufalanip gidi-
yordu. Birden, ayak bileginde hafif bir gidiklanma hissetti.
Ayaklarinin dibinde yatmakta olan, parlak kiirklij, iri bir karin-
cayiyenin, yere, ayakkabilarinin iistiine ve pantalonunun paga-
larma dokiilen kagit tozlarini, upuzun, piirtiiklii ve yapiskan
diliyle silip siipiirmekte oldugunu gériince, kucagindaki kitab:
hrlatip tiksintiyle ayaga firladi. Karincayiyen, hig istifini boz-
maksizin, obur bir hamaratlikla dégemeyi yalamay: siirdiiri-
yordu. Xeno, kararsiz adimlarla salonun ortasina dogru yiirii-
yiip gevresine bakindi. Duvarlarda asili olan, ceylan derisi iize-
rinc yapilmig biiytik boy haritalari, tuhaf hayvan resimlerini ve
karmagik aygit ¢izimlerini gorebiliyordu simdi. Biraz 6tede kii-
yiik bir ¢ocuk, algidan yapilmis rengéarenk yontularla, siyah-be-
yaz. yer karolarinin iizerinde kendi kendisine tigtas oynuyordu.
Kertenkele, semender, bukalemun ve iguana gibi pullu siiriin-
penlerin yontulariyd: bunlar. Xeno yere diz ¢okiip oyuna katil-
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di. Cocugun siirdigi her taga kars: bir tag siiriiyor, ancak so-
nugta hep yeniliyordu. Cocuk bagini kaldirip bir kulagindan
otekine yayilan alayc bir siritigla ona baktiginda, bunun Ziiley-
ha oldugunu gérdi Xeno saskinlikla. O anda yontulardan biri,
siyah tizerine parlak sar1 benekli bir semender, hafif¢ce kimil-
dandi. Xeno biraz daha dikkatli bakinca, al¢1 yontu sandig: ve
deminden beri ellerinin arasinda tuttugu seylerin, aslinda kanh
canl, gergek siiriingenler oldugunu anladi. Bu kesfi onu tirkiit-
miistii, ama ne yapacagin bilemiyor, yerinden kipirdayamiyor-
du. Bu arada ¢ocuk ayaga firlamus, seving qighklariyla kendini
oradan oraya atarak ¢ilgin bir dans tutturmus, salonun iginde
donmeye baglamigti. Siiriingenler, yiizlerce yilik agir bir kig
uykusundan uyanircasina yavas yavas kimildanmaya, gevrele-
rine bakinmaya ve sonra da karinlarini yerde siiriiyerek usulca
iizerine gelmeye basladiklarinda, bu agir devinimin biiyiisiine
kapilmiscasina, kipirtisiz, sessiz, yiiziinde saskinhik ve trki
arasi bir anlatimla donakalmist1 Xeno.
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Gozlerimi agtigimda nerede oldugumu kavramam biraz
saman aldy; biiromda uyanmaya alisik degildim ne de olsa. Ka-
[amda bir agirhk vardi. Bunun 6nceki gece ictigim viskiden ol-
Jdugunu sandim ilkin. Ama sonra, sakaklarimi ovmak igin elle-
rimi bagima gotiiriince, gece bekgisinin verdigi sarigin hala ka-
lamda oldugunu anladim. Cikarmaya gahsirken, sarik birden
oziiliiverdi ve kumasin kivrimlar: arasindan iiggen bigimli bir
muska diistii yere. Muskay: alip agtim. Uzerinde yaz1 yerine
(uhaf bir resim vardi.

e d

Muskayn tiksintiyle yere atip tizerine bastim. Cocuklugum-
dan beri g1yan, kirkayak, 6riimcek gibi boceklerden ve 6zellikle
de akreplerden korkar, nefret ederdim. Ortaokuldayken, TABIB
(‘labiat Bilgisi) kitabindaki bocek resimlerine dokunmaya cesa-
ret edemedigimi, hatta sirf o igreng resimleri gormemek igin o
birkag sayfayi kitaptan koparip attigimi animsarim. Bu yilizden
bir sinavdan kotii not almisg, o donem biitiinlemeye kalmaktan
son anda kurtulmustum. Daha geldigi ilk giinden itibaren ev-
deki haserata karg1 amansiz bir savas agan Kitmir, hemen gozii-
me girmisgti. Onun koruyuculuguyla artik daha gilivende hisse-
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diyordum kendimi. Iste bu muska da akrep sokmasina kars1 bir
tilsim olmaliydi. Herhalde gece bekgisinde de bocek korkusu
vardi. Kimbilir belki de gercekten ise yariyordu bu tilsim. Tiim
cesaretimi toplaylp muskay1 yerden kaldirdim ve resme do-
kunmamaya 6zen gostererek katlayip ceketimin i¢ cebine koy-
dum. Artik isime bakabilirdim. Masamun iizeri dosyalarla dol-
mugstu. Ben uyurken odaya giren posta ulaklar, getirdikleri
dosyalar1 masanin iizerine birakip gitmis olmaliydilar. Ne denli
derin uyumus olmaliydim ki, onlarin o genellikle bir hayli pa-
tirtih gelis gidislerini duymamigstim. Duvardaki saate bakinca,
telasa kapildim: Saat 12'ye geliyordu ve mesai ¢oktan baglamis-
t1. Is baginda uyuyakalmak, yonetmelige gore disiplin cezasin
gerektiren bir davranigti. Odama ugrayan ulaklarin onca kogus-
turma arasinda bu durumu IDAM’a (Idare Meclisi) bildirmeyi
unutacaklarini ummaktan bagka yapabilecegim higbir sey yok-
tu. Hakkimda bir disiplin sorugturmasi agilirsa, savunmami
yazmam istenebilirdi. Bu durumda, 6nceki gece yaptigim ufak
gezintiyi de agiklamam gerekirdi, ki i¢cimden bir ses bunun hig
de iyi olmayacagini soyliiyordu. Bu dosya karisiklig1 meselesi-
ni, bagima daha fazla i agmadan, en kisa siirede bir ¢6ziime
baglamaliydim. Sar1 zarf1 koltugumun altina sikistinp hemen
¢iktim. Koridorlarda bir ar1 kovaninin hummali ugultusunu an-
diran tedirgin bir 6gle sessizligi hiikiim siiriiyordu. Goriintirde
kimsecikler yoktu, ama su anda herkesin kapali kapilar ardinda
haril haril ¢alismakta oldugunu biliyordum. Ben de elimdeki
bu dosyadan kurtulup bir an 6nce isimin bagina donmeliydim.
Los koridorlar boyunca sessiz ama hizli adimlarla kap: numa-
ralarina bakarak ilerledim. Aradigim oday:1 bulmam ¢ok zor ol-
madu. Igeri girmeden 6nce kapinin éniinde son bir duraksama
gecirdim. Mesai bitiminden sonra gelmem daha mi1 dogru olur-
du acaba? Adasimi gereksiz yere mi rahatsiz etmis olacaktim?
Belki de tiimiiyle 6nemsiz bir mesele yiiziinden onu isinden
alikoydugum i¢in bana kizacak miydi? Ama bu riski goze al-
maliydim. Ayrica, okuduklarimdan ¢ikarabildigim kadanyla,
onemli bir dosyaydi bu ve isin siiriincemede kalmasina, dahasi
belki de biisbiitiin ¢itkmaza girmesine neden olabilecek bir ya-
nilgiy1 diizeltmek ugruna, bes on dakikasini feda edilebilirdi.

58



I son diiglince, cesaretimi ve kararhhigimi pekistirdi. Kapiy:
virup girdim. Oda karanhkt: ve igeride kimse yoktu. Ogle pay-
(losu zamami oldugunu animsadim. Adagim 6gle yemegi igin
isar gickmayn yegliyordu demek ki. Ya da belki tuvalete git-
migli, az sonra geri donecekti. Oturup onun gelmesini bekleme-
ye karar verdim. El yordamiyla masa lambasinin diigmesini
hulup gevirdim. Oda, masa lambasinin donuk 1giltisiyla hafifce
aydinlandi. Etrafa sdyle bir goz gezdirince, burasinin boyutlan
ve mobilyasiyla benim odama ¢ok benzeyen bir oda oldugu-
nun farkina vardim. Tipki benim odam gibi yiiksek tavanl,
nlak, penceresiz bir odaydi bu. Sirket’teki biitiin odalarda his-
nedilen o dingin duraganhk burada da vardi. Masanin iizerine
yayilmis agik dosyalar ve hokkanin yaninda duran yaz ucu,
oda sahibinin ¢ok kisa bir siire, belki de birka¢ dakika oncesine
ek burada oldugunu ve apar topar ¢iktigini gosteriyordu. Ma-
namin arkasindaki duvarda gergevelenmis bir belge asiliydi. Bir
iploma, sertifika ya da basan belgesi olmaliyd: bu. Belgenin
orlasinda kocaman siislii piislii harflerle yazilmig kendi adim
okuyabiliyordum.

Icazetname
Isbu icazetname
ULUBAT a (Uliim-i Batiniyye) vukufunu tevsik maksadiyle
yedinci (7.) derece, yedinci (7.) kademeden
memur Naim Israfil Xeno'ya tevdi edilmistir.
Hayrlar ola.

Demek ki adagim, Sirket'in memurlar igin agtig1 gelistirme
kurslarina katihyordu. Bu kurslara katilmay1 ben de ¢ok iste-
mis, ama heniiz zaman bulamamigtim. Oysa iyi bir memurun
kendisini siirekli gelistirmesi gerektigini biliyordum. Adasimun
porev bilinci ve ¢aliskanligy karsisinda utandim ve ilk agilacak
kursa katilmaya karar verdim. Sonra goziime duvardaki alti-
pen ardeko saat ilisti. Akrep ve yelkovan, sararmis kadranin
nrzerinde hig ilerlemiyor gibiydiler. Daha dikkatli bakinca, sa-
alin gercekten de on ikiye bes kala durmus oldugunu anladim.
O sirada birdenbire kapi agild1 ve biri bir deri bir kemik, 6tekisi
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ise olaganiistii sismanlkta iki posta ulagi hisim gibi igeri daldi.
Bu tuhaf ikiliye daha 6nce de rastlamis oldugumu animsiyor-
dum. Anlasildig1 kadarniyla, hep birlikte dolagiyorlardi. Ulaklar
beni hi¢ gormemisgesine 6niimden gegip aceleyle dosya dolabi-
na yoneldiler. Sisman olani, pantalonunun yan cebine zorlukla
soktugu tombul eliyle, eski ve pash bir anahtar destesi ¢ikarip
dolab: agti. Dolap agilir agilmaz, ulaklar cekmecelerdeki dosya-
lar1 yanlarinda getirmis olduklari biiytik bir ¢uvala tikistirmaya
basladilar. Bu hamarat ¢alismalarini bir siire sessizce izledikten
sonra, yanlarina yaklasip onlar1 selamladim. Baslarini iglerin-
den kaldirmaksizin, anlagilmaz bir iki homurtuyla karsilik ver-
diler selamima.

“Merakimu hos goriin,” dedim nazikge, “Ama bu dosyalar:
nicin ¢uvala doldurdugunuzu 6grenebilir miyim acaba?”

“Bu dosyalari, efendim, arsive tagimakla, efendim, goérevli-
yiz, efendim,” diye yanitlad1 zayif olan1 sorumu.

“Arsive mi? Peki ama niye? Bu odada ¢aligan memura ne
oldu? Nigin bosaltiliyor odas1? O artik burada ¢alismiyor mu?”

Ne var ki bu sorularima yanit alamadim. Ulaklar iglerine
Oylesine dalmuglard: ki, benim sdylediklerimi duymak soyle
dursun, orada oldugumu bile unutmuslardi sanki. Dolaptaki
dosyalar bitince, ayn1 goézii donmiis telasla masaya saldirdilar
ve goz agip kapayana dek ¢ekmecelerin icindekiler dahil ne var
ne yok herseyi ¢uvala doldurdular. Ne bir kagit parcas: ne de
herhangi bir yaz1 gereci kalmist1 geride. Islerini bitirir bitirmez,
cuval sirtlayip odadan firladilar ve durmalarn igin arkalarindan
bagirmama aldirmaksizin, o koca ¢uvali birbirlerinin ellerinden
kaparak, koridorun loglugunda kosa kosa gozden yokoldular.
Orada, kapmnin esiginde arkalarindan bakakalmistim. Nedeni
hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu, ama 6yle goriiniiyordu
ki, adagim artik burada ¢alismayacakti. Acaba ¢aligkanlhigindan
otiirii terfi alarak daha iist kademede bir goreve mi atanmst1?
Yoksa, tam tersine, isten mi ¢ikarilmigti? Ya da yalmizca bir
YATGEC (Yatay Gegig), basit bir oda degisikligi miydi s6zkonu-
su olan? Bilmiyordum, ama hemen 6grenmeli ve elimde kalan
bu dosyay1 ne yapmam gerektigine bir an 6nce karar vermeliy-
dim. Kapiy1 ¢ekip ¢ikmak iizereydim ki, tuhaf birgey carpti g6-
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¢+time: Masanin arkasindaki radyatoriin altindan bir sayfa sar-
kiyordu. Hemen gidip baktim. Herhalde radyatér mermerinin
nzerine konmug ve oradan da radyatoriin arkasina kaymus, es-
ki bir kitaptan koparildig: anlagilan on beg yirmi yapraklik bir
clizdil bu; ulaklarin goziinden kagtigy igin guvala tikilmaktan
kurtulmustu. Yirtmamaya 6zen gostererek sayfalar: radyatoriin
arkasindan ¢ikardim. Soyle bir goz gezdirince, bunun bir tiir
ansiklopedi ya da sozliigiin son sayfalar1 oldugunu anladim.
Kitabin baglangi¢ boliimleri yokolmus, geriye yalnizca X, Y ve
/. harflerindeki maddelerin bulundugu boliim kalmist. Arka
kapak kopmustu, ama en arka sayfada kitabin kiinyesinin yazi-
lr oldugu bolim her nasilsa hala yerindeydi.

BILANS (Batini llimler Ansiklupedisi).
Mufassal Ansiklupedik Liigat

Miiellifi: Gazzelizide Iskender Ziikilri Bey
Ingirah Matbaasinda nesrolunmugdur
1344 Tesrin-i Sdni, Bab-1 Al

Bu ansiklopediye daha 6nce ne bir kiitiiphanede ne de bir
rwhafta rastlamigtim. Elimdeki dosyayla higbir ilgisi yoktu bii-
yiik olasilikla; ama kimbilir, konuya iligkin birtakim bilgiler ige-
riyor da olabilirdi. Oyle ya, ansiklopedi burada olduguna gore,
adasim bu dosya iizerinde ¢alisirken, ondan da yararlanmust:
belki. Ayrica Gazzelizade ad1 da ilgimi ¢ekmisti. Ansiklopediyi
daha sonra incelemek iizere yanima aldim ve odamin yolunu
fnttum.

61



11

Xeno odasina dondiigiinde, masasinin tizerindeki dosya y1-
ginlarinin onun yoklugunda daha da yiikselmis oldugunu gordii.
Ulaklar 6gle paydosunda dagitimui aksatmamak igin vardiyayla
calisiyorlardi. Hemen masasinin bagina gegip amirine kendisiyle
is bitiminden 6nce elindeki bir dosyayla ilgili olarak goriismeleri
gerektigini bildiren bir pusula yazdi ve bir zarfa koyup agzim
balmumuyla miihiirledi. Uzerine kirmiz1 kalemle ACABA yazdi-
g1 zarfi, birkag dakika sonra koltugunun altinda yeni dosyalarla
odaya dalan ulagin eline tutusturup, bagka higbir ise bakmamasi-
ny, bu iletiyi bir an 6nce yerine ulagtirmasiru siki sikiya tembihle-
di. Bu ulag1 daha 6nce gormemisti, ama ona giivenebilecegini bi-
liyordu. Ulaklar gorevlerine bagl olurlardi. Gergekten de bu gii-
veni bosa ¢itkmad1. Masasinin iizerinde cesaret kiric1 bigimde ytik-
selen dosya yiginlarina heniiz el atmus ve daha bir iki dosyaya an-
cak sOyle bir goz gezdirebilmisti ki, kap1 hizla agild1 ve az 6nceki
ulak elinde ufak bir zarfla geri geldi. Xeno zarf1 alip gocugu savd1.
Ona kalsa, boylesin: hamaratca galistig1 icin ulaga tesekkiir eder
ve belki avucuna ii¢ bes kurus bile sikishinrdy; ama yonetmelige
gore, hizmetleri karsihginda ulaklara degil bahsis vermek, tesek-
kiir etmek bile yasakh. Ulaklar, gorevlerini yerine getirdikleri
icin, Sirket'in 6dedigi aylik disinda herhangi bir kargilik bekleme-
meliydiler; yoksa ileride 6nemli sorunlara yol agabilecek birtakim
davranis bozukluklan ortaya ¢ikabilirdi. Xeno zarfi hemen agip
icindeki pusulay1 okudu. Amirinin abartili bigimde siislii el yazi-
styla kaleme alinmus birkag satirhik bir iletiydi bu.
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Memur X

Mesajimizi aldim. Benimle acilen fikir teatisinde bulunmay:
arzu ettiginizi yazmgsimz. Sirket nizamnamesi mucibince,
bunun sadece fevkalade hallerde miiracaat edilen bir usul ol-
dugu malumunuzdur, zannederim. Umidim odur ki, bahset-
tiginiz dosya bu nevi bir tedbiri icabettirecek ehemmiyette
olsun. Bu akgam mesai nihayetinde birinci bodrum katinda-
ki 999 niimerolu odada sizi bekleyece§im. Gelirken yaniniz-
da mezkiir dosyay: ve hat takimimizi getirmeyi unutmaymn.
Beraberce bir rapor kaleme alabiliriz. Amiriniz Y

Xeno duvardaki saate bakti; heniiz ikiye geliyordu, amiriy-
lc bulusmasina ii¢ saatten fazla vardi. Bu siirede, o giin heniiz
dokunmaya zaman bulamadig) dosyalar iizerinde ¢alisabilirdi.
i;:leri savsaklamak, hangi nedenle olursa olsun, Sirket’te kesin-
likle hos karsilanmayan bir davranisti. En tist diizeyden en alt
diizeye dek kimse, isini yitirmeyi goze almaksizin, bdyle so-
rumsuzca davranamazdi. Xeno igini seviyor ve yitirmek istemi-
yordu. Hemen ¢alismaya koyuldu.
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Mesai bitiminde, o giin gelen dosyalarin ¢ok azina bakabil-
mistim. Bulusmadan sonra geri gelip o gece de geg saatlere dek
calismam gerekecekti. Dosyay, yazi gereglerimi ve IMECE'yi
cantama koyup odamdan ¢iktim ve asansorle agagiya, birinci
bodrum katina indim. 999 numarali odanin nerede oldugunu
bilmiyordum ve biitiin endisem bu oday: aramakla vakit kay-
bedip bulusmaya ge¢ kalmakt. Sirket'teki biitiin memurlar gibi
amirim de son derece mesgul bir adam olmahydi. ‘Olmahydy’
diyorum, ¢linkii daha 6nce hi¢ yiiz ylize gelmemistik, sadece
yazigmalardan taniyorduk birbirimizi. Eger onu bekletirsem,
buna igerleyerek ¢ekip gidebilir, ikinci bir bulugma istemimi de
geri gevirebilirdi. Bu dosya karigikhigini bir ¢6ziime baglayama-
mak bir yana, sirf bu yiizden amirimle aram bile bozulabilirdi,
ki bu da en son isteyecegim seydi tabii. Binanin bu bélgesinde
daha 6nce hi¢ bulunmamistim. Bitimsiz gibi gériinen los kori-
dorlarda kendimi kan ter i¢inde oradan oraya atiyor, bir kapi-
dan 6tekisine kosarak o zayif 1sikta oda numaralarin1 okumaya
calistyordum. Burasini iyi taniyan, bana yardim edebilecek biri-
lerine rastlamamam biiyiik bir sanssizlikt1. Bu dallanip budak-
lanan koridorlar ve hepsi birbirine benzeyen kapilar arasinda
999 numaral1 oday1 bulmam olanaksiz gériiniiyordu. Kap: nu-
maralan diizenli bir sira izliyor olsaydi, bu denli zorlanmaz-
dim kesinlikle. Ama ne yazik ki durum boyle degildi: 903'ten
sonra 946, onun ardindan 961 geliyor, ondan sonraki kap: nu-
marasi ise ne hikmetse 932 oluveriyordu. Belki belli bir diizen
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vardi bu rastgele diziliste, ama ben bu diizeni géremiyordum.
Aslinda hig de sasirtic1 degil bu: Ilkokuldan beri matematik hep
en zayif dersim olmustur. Sayilarin yan yana gelerek olustur-
duklar1 karmasik yap, iginden ¢ikilmaz bir labirenttir benim
icin. Bir ara nefeslenmek icin duraklayip saatime baktigimda,
onceki gece durmus olan saatimi daha sonra kurmadigim
anmimsadim. Saatim hala on ikiye bes kalay: gosteriyordu. Ama
en az bir saattir bodrum katinda dolastigim diistiniiliirse, bu-
lusmaya bir hayli ge¢ kalmis olmaliydim. Bu bagislanamaz bir
hataydi. Amirim mutlaka beni beklememis, kiistahligima kiza-
rak gitmisti. Bilitiin umutlarimi yitirmis ve bir saattir kosustur-
maktan bitkin halde, oldugum yere dylece ¢okmiistiim ki, kori-
dorun ilerisinde bir kap: agild1 birdenbire ve karanlik zemin,
kapidan yansiyan agik dikdortgeniyle aydinlandi. Bu parlakli-
jpin icinde beliren ince uzun bir karalty, iirkek bir tavirla etrafi-
na bakindiktan sonra, bana donerek eliyle gelmemi isaret etti.
Ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidiim. Kars1 karsiya durdugu-
muzda, bunun 6nceki gece Lavirentos'ta benim falima baktiktan
sonra birdenbire ortadan yokolan sarigin geng adam, esrarengiz
Bay Z oldugunu anladim saskinlhkla. Bu kez giyimi olduk¢a
farkhydi. Resmi bir davete gitmek iizere hazirlanmis gibiydi.
Sirtinda ¢ok sik bir smokin, ellerinde ise beyaz eldivenler vardi.
Saglarini briyantinlemis, gozlerine belli belirsiz makyaj yapmus-
ti. Ik 6nce ne yapacagimi bilemedim; sonra, iggiidiisel bir hare-
ketle, tokalagsmak tizere elimi uzattim. Bay Z havada asih kalan
climi gormezden geldi ve kenara gekilerek torensel bir edayla
beni igeri buyur etti. Kapidan girerken, izerinde 999 rakami ka-
711 olan oval piring levhanin, iist givisinden kurtulup ters dén-
miis oldugu ilisti géziime.
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Kapinin agildig: basik tavanli, ancak tek kisinin gegebilece-
gi denli dar koridorda birkag kez saga sola donerek ilerledikten
sonra, bagka bir kapinin 6niinde durdular. [lkinin tersine, enli
kalaslardan yapilmig, boyasiz, eski goriiniiglii bir kapiyd: bu.
Sarisin adam cebinden ¢ikardig: pash bir anahtarla kapiy: agti.
Igeri girdiler. Zemini beyaz mermer kapli, kubbeli bir sofaday-
dilar simdi. Duvarlardan birine boylu boyunca kirmiz1 kadife
perdeler gerilmisti. Solda kemerli, al¢ak bir kap1 boglugu vardi.
Duvarlardaki demir ¢ubuklardan yag kandillleri sarkiyordu.
Kandillerin alevi, duvar sivasin1 asagidan yukariya dogru git-
gide incelen bir is katmaniyla golgelemisti. Sarigin adam kadife
perdelerden birisini araladi. Telefon kabininden genis olmayan
bir hiicre ¢ikt1 ortaya. Icerideki tahta oturagin iizerinde duran
giysilerden, burada birisinin soyunmus oldugu anlasiliyordu.
Adam anlagilmaz bir homurtuyla perdeyi gekti ve yandaki hiic-
reye yoneldi. Burada da benzer bir goriintiiyle kargilastilar. An-
cak liglincii denemede basarabildiler bos bir hiicre bulmay:.

“Buyrun, sis burada soyunun,” dedi sarisin adam, “Bes da-
kika isinde disarda bulusalim.”

Xeno, adamun dilindeki peltekligin daha 6nce ayirdina var-
mamus olusuna sagt1. Belki de 6nceki gece meyhanenin giiriiltii-
sii yiiziinden segememisti. Adam, Xeno’nun soru dolu bakisla-
rin1 goriince, dost¢a goz kirparak ekledi:

“Hamama gitmekten hoslanirsmis, umarim.”

Xeno iirperdi ve iggiidiisel bir devinimle pantalonunun
agin yokladi. Cocuklugunda annesi ve teyzeleriyle birlikte sik
sik Iskenderiye’deki kadinlar hamamuna giderdi. Hamam dii-
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stincesi, Xeno'nun kafasinda kadin imgesiyle birlesiyor ve onu
anlatilmasi gli¢ bir bicimde tedirgin ediyordu. Hamamda gor-
diigii natirlarin sarkik gogiisleri, yillarca diislerine girmis, kara-
basani olmustu. Anneannesinin anlattig1 masallardaki devana-
larina benzetirdi Xeno bu iriyar1 kadinlar1 ve geceyaris: herkes
uyurken gizlice odasina gelip onu bogacaklar: diisiincesiyle tit-
rerdi. Bu ylizden kag kez yatagini 1slatmis ve annesinden azar
isitmisti. Yatak 1slatma aliskanlig), anne babasinin 6liimiinden
sonra, okslizler yurdunda da siirmiistii. Yurtta 6zel dus ya da
banyo kabinleri yoktu. Her pazar gozetmenler esliginde o6teki
cocuklarla birlikte yurdun hamamina gidip yikanmas: gerekir-
di. Pazartesi sabahlar1 uyandiginda, siltesinde o ugursuz 1slak-
g1 gormek, onu ¢ildirtirdi. Yurtta yatagini islatmanin karsihig,
evde oldugu gibi yalnizca azar isitmek degil, gozetmenden da-.
yak yemek ve 6teki ¢ocuklarin bitmez tiikenmez alaylarina he-
def olmakti. Uyurken yatagim 1slatmamak igin, kimi kez tiim
pazar gecesini goziinii kirpmadan gegirdigi olurdu. Gece bo-
yunca yataginda bir saga bir sola doner, her on on bes dakikada
bir isemek icin kalkardi. Yurdun tuvaletleri geceleyin kilitlendi-
ginden, yatmadan 6nce yataginin altina sakladigx bos bir sit si-
sesine yapard ¢isini. Belki de bu nedenle, 6ksiizler yurdundan
ayrildiktan sonra bir daha hamama ayak basmamis ve siit ig-
memisti. Ancak su anda, ona yapilan oneriyi kisisel korkularin
neden gostererek geri gevirmesi, is ciddiyetiyle bagdasmaya-
cakti. Ustelik 6nemli bir i gériismesine geg kalmist ve kendini
bagislatmas1 gerekiyordu. Kafasindaki tedirgin edici arilar
bastirmaya ¢alisarak, sarisin adamun ona gosterdigi hiicreye
girdi. Cikarip 6zenle katladig1 giysilerini, tahta sirarun tizerine
yerlestirdi. Orada buldugu biiyiikge bir pestemali beline sarip
yerde duran bir ¢ift nalin1 ayagina gegirdi. Ayaklarin tistitmek-
ten korktugu icin goraplarini ¢ikarmamusti. Perdeyi aralayip
koltugunun altinda cantas1 ve baginda fotr sapkasiyla disar
¢iktiginda, sarisin adam onu bekliyordu. Xeno’nun tersine, so-
yunmamis, yalnizca ayakkabilarimi ve coraplarini ¢ikarip bir
(ift sedef kakma nalin giymekle yetinmisti. Adamin ayak tir-
naklarinin kipkirmiz: ojeli oldugunu gordii Xeno. Ancak onu
asil yadirgatan, adamin yiiziine beyaz bir ameliyat maskesi tak-

67



mig olusuydu. Maskenin iizerinden goériilen stirmeli gozleri,
daha da belirginlesmisti. Xeno adamin su buharina aler;jisi ola-
bilecegini, bu yiizden maske kullandigim1 diigiindii. Birlikte
mermer holiin dibindeki kemerli kapidan ge¢ip hamama girdi-
ler. Igerisi oldukga sicakt1 ve buhardan gbz gozii gérmiiyordu;
oyle ki, birka¢ adim 6telerindeki gobek tasi bile neredeyse segi-
lemeyecekti. Ayni anda yiizlerce musluktan akan suyun tekdii-
ze sirltis;, hamamin yer yer kiiflenmis, yosun tutmus, sivasi
catlamig, yukaridan asagtya sularn siiziildiigii sarims: duvarla-
rinda yankilanarak bin parcaya boliiniiyor, ¢ogalarak sanki bir
¢aglayan ugultusu gibi iizerlerine iniyordu. Bu ugultunun ara-
sinda bakir hamam taslarinin kurnalar dolduran suya girerken
cikardig) tuhaf cumplamalari, yiizlerce ¢ift nalin 6kgesinin mer-
mer zemin lizerindeki sen tikirtisini, yikanan insanlarin birbir-
leriyle fisildagsmalarini, konusmalarini, giiliismelerini, kimi kez
kaim ve boguk bir sesle haykirarak sakalasmalarini duyar gibi
oluyordu Xeno; ama her yaru yogun bir sis gibi kaplayan buhar,
onlar1 gormesini engelliyordu. Birdenbire, belinde rengi atmug
yesil bir pestemal, egri biigrii romatizmali ayaklarinda topukla-
r1 aginmus hela takunyalan ve baginda burusuk kasketiyle yagh
gece bekgisi ortaya ¢ikt1 az otelerinde ve onlarin ayirdina var-
maksizin, onlerinden gecip gitti. Xeno onun ardindan seslen-
mesinin dogru olup olmayacagim diisiiniirken, sarigin adam
duvardaki basik bir kapiy1 gostererek geldiklerini soyledi. Igeri
gectiler. Hamamin halvet odalarindan birindeydiler. Ikiger
adim eninde ve boyunda, ama bu darlikla orantisiz bigimde
yiiksek tavanl, biitiin ¢eperleri tas bir odacikt1 bu. Sicaklik bu-
rada disariya gore daha da artmis, dayanulmaz olmustu. Hiicre-
nin en dibindeki tas sekide oturmakta olan olaganiistii sisman-
likta bir adam, basin1 kaldirip gelenlere uykulu gozlerle bakti.
Asgin sicak nedeniyle, soluk almakta giigliik ¢ektigi anlasiliyor-
du. Belindeki Sirket armal, biiyiik boy, yesil pestemal giigliikle
kavusmus, sol bacag: ve kalgasinin bir bolimii agikta kalmusgti.
Iri kafasinin iizerindeki visnegiiriigii fes, yerini yadirgams bir
biblo denli egreti duruyordu. Bacaklarinin arasindaki yilan mo-
tifli abanoz bastona iki eliyle birden abanmist1 ve hatim indiren
bir hafiz gibi hafifce ileri geri sallaniyordu. Fesini ¢ikarip, dal-
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galh kumral saglarinin arasindaki iri ter damlalarin1 avucuyla
sildikten sonra, gozlerini yeniden Xeno’ya dikti. Xeno, adamin
¢l ve ayak tirnaklarina kina yakmus oldugunun ayirdina vardi
ve bu boncuk gibi piril pinl, simsiyah, ufacik gézbebeklerini
daha 6nce nerede gormiis olabilecegini sordu kendi kendisine.

“Buyrun, buyrun, memur X!” dedi sisman adam, kiigiik ve
tombul eliyle Xeno’ya yaninda yer gostererek, “Artik gelmeye-
ceginizi diislinmeye baglamistim. Randevularimiza sadik olma-
y1 6grenmelisiniz. Amiriniz olarak size tavsiyem, saatinizi bes
on dakika ileri ayarlamaniz. $asirmayin, gayet etkili bir usul-
diir bu. Gideceginiz yere ge¢ kalmazsiniz boylece.”

Genizden gelen, tiz bir sesi vardi. Uykudan yeni kalkmus
gibi, agir agr, inigsiz ¢ikigsiz, tekdiize bir vurgulamayla konu-
suyordu. Sarigin adami aligkin bir el devinimiyle savdi. Adam,
cldivenli ellerini gogsiiniin lizerinde kavusturup one egildi ve
geri geri yiirtiyerek hiicreden ¢ikti. Sisman adam, baginda sap-
kas1 ve kucaginda simsiki tuttugu cantasiyla kendisine gosteri-
len yere ilismis olan Xeno’ya dondii.

“Bana yolladigimiz ayrintili raporlar ilgiyle okuyorum, ha-
ni su bir tiirld i¢inden ¢ikamadiginiz dosya meselesi... Heniiz
tetkik asamasinda oldugunuz bir dosya hakkinda nigin goriis-
mek istediginizi pek anlayamadim dogrusu. Yapmaniz icabe-
den, sizin de gayet iyi bildiginiz gibi, ¢alismanmiz1 tamamladik-
tan sonra, dosyay1 bana gondermektir.”

“Iste zaten sorun da bu ya,” diye atildi Xeno, “O dosyadan
sorumlu olan ben degilim. Bagka bir memurun iizerinde galisti-
§1 ya da galisiyor olmasi gereken ve biiyiik olasilikla bir yanlis-
hk sonucu benim elime gegen bir dosya bu.”

Daha sézciikler agzindan ¢ikarken, amiri Bay Y'nin onu
adasiyla karigtinyor olabilecegi gecti Xeno’nun aklindan. O yal-
nizca kisa bir pusula gondermisti amirine; ayrintih bir rapor
yazmak soyle dursun, o dosyanin igeriginden kimseye so6z et-
memisti. Kald1 ki, bu olanaksizdi; kendisinin de bu konuda en
ufak bir bilgisi yoktu, dosyay1 dogru diiriist okuyacak zamam
olmamuisgt: ¢iinkd.

“Bakin, o dosya daha diin sabah elime gegti,” dedi olas1 bir
karisiklign 6nleme kaygisiyla, “Benim adima yazil bir zarf igin-
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de gonderilmis. Ama X benim gercek adim degil, yalmizca kod
adim ve ben bu dosyanin gercek ad1 X olan memura gonderil-
diginden eminim. Isin garibi, bugiin 6gle paydosunda dosyay:
kendisine teslim etmek i¢in bu meslektagimin biirosuna ugra-
dim, ama yerinde bulamadim. Sonra iki ulak gelip dosya dola-
bin1 bosalttilar, masasinin iizerindeki hokka ve kalemlere vara-
na dek herseyi toplayip bir ¢uvala doldurdular. Bilmiyorum,
bagka bir goreve atanmus olabilir mi acaba?”

Bay Y alayci bir ifadeyle Xeno'nun yiiziine bakti.

“Duymadiniz mu yani?”

“Neyi?” dedi Xeno saskinlikla.

“Adagimizin emekliye ayrildigini tabii. Diin sabah emekliye
aynldi”

“Ama bu olanaksiz! Hi¢bir memur tizerinde ¢alistig; isi.ta-
mamlamadan emekliye ayrilamaz; yonetmelige aykiridir bu.
Ustelik adagimin benimle yasit oldugunu duymustum, ki bu da
bir memurun emekliye ayrilmasi icin ¢ok erken bir yas. Mutla-
ka bir yanhslik olmali. Hangi nedenle emekliye ayrildigini bili-
yor musunuz?”

Bay Y kurnanin yanindaki mermer sabunluktan aldiga iri
bir sabunu yavas devinimlerle bebek poposu denli pembe,
tombul ve yumusak gogiislerine siirerken, “Vefat nedeniyle,”
dedi kuru bir sesle.

Xeno afalladi. Adasin1 tanimamasina karsin, birden gelen
bu 6liim haberiyle oldukga sarsilmigti. Buna bir anlam vere-
miyordu. Bay Y sirtin1 keselemesi icin ona arkasimi déndii.
Xeno hala kucaginda siki siki tuttugu ¢antasini sekinin iizeri-
ne koyup kendisine uzatilan keseyle sabunu ald1 ve adamin
iri et benleriyle kapl, genis ve kabarik sirtin1 keselemeye
basladi.

“Adagim 6ldiigii i¢in onun tizerinde ¢alistig1 dosyay1 bana
veriyorlar,” diye minldand: kendi kendine, “Onun gorevini be-
nim tistlenmemi istiyorlar. Bir yanliglik s6zkonusu degil demek
ki...”

“Sirket'in iglerinde bu tir basit hatalara yer yoktur,” diye
sertce Xeno'nun soziinii kesti Bay Y, “$imdi, dosya yaninizday-
sa, bir goz atmak istiyorum.”

70



“Gayet tabii, derhal,” dedi Xeno ve kagitlar1 1slatmamak
icin ellerini belindeki pestemala aceleyle kuruladiktan sonra,
¢antasindaki dosyay1 ¢ikarip Bay Y’ye uzatti. Bay Y dosyanin
bagciklarini ¢oziip kapag: sert bir hareketle agt1 ve igcindeki bel-
pelere ciddi bir tavirla goz gezdirmeye basladi. Havadaki bu-
harin degdigi kagitlar, hemen nemlenip yumusuyor, {izerlerin-
deki miirekkep dagilip akiyor, yazi okunmaz duruma geliyor-
du. Xeno, amirine karg1 kabalik edebilecegi kaygisiyla, onu
uyarmay1 goze alamiyordu bir tiirlii. Bay Y okudugu belgeleri
dalgin bir tavirla kurnanin kenarina birakiyor, tasan suyun
akintisina kapilan sayfalar yere diiserek Xeno’nun yakalamasi-
na olanak kalmadan halvet hiicresinin esigini asip disar siirtik-
leniyorlar, hamamu kaplayan kalin buhar katmaninin iginde
ozden yitip gidiyorlardi. Ne yapacagini sasirmig bir durumda,
hi¢ olmazsa bir iki sayfay: kurtarabilmek umuduyla, daracik
hiicrenin i¢inde oradan oraya atiyordu kendisini Xeno. Bay Y
ise, hig istifini bozmaksizin, ciddi bir tavirla okumasini siirdii-
riiyor, arada sirada bilgi¢ge basini salliyor, yakaladig: diisiik bir
timcenin ya da yanhs segilmis bir so6zciigiin tizerinde durarak
kullanilan dili titizlikle elestiriyor, yazim ve dilbilgisi kurallari-
min incelikleri konusunda uzun uzadiya soylev veriyordu. So-
nuncu sayfa da Bay Y'nin tombul parmaklarinin arasindan ka-
yip suyun akintisina kapilarak gozden yokoldugunda, Xe-
no’nun elinde biiyiik boliimii 1slanmug, eriyip kopmus, tizerle-
rindeki yazilar neredeyse timiiyle okunmaz duruma gelmis
birkag belgeden bagka birsey kalmamisti. Zimmetindeki evraki
kay1p ve tahrip ettigi saviyla kendisi hakkinda sorusturma agil-
digini, DISKO'da (Disiplin Komisyonu) ecel terleri doktiigiinii
goriir gibi oluyordu Xeno.

“Etkileyici, hakikaten de fevkalade etkileyici,” dedi Bay Y
hognut bir ifadeyle, “Belli ki iizerinde ¢ok ¢alisilmus, iyi hazir-
lanmus, kapsamli bir dosya. Memur X, s6zi uzatmayacagim:
BBu dosyay sizin iistlenmenizi istiyorum. Adaginizin emeklilik
dolayisiyla yarida birakmig oldugu bu 6nemli aragtirmay: en
kisa zamanda tatminkar bir sonuca baglayacaginizdan zerrece
kuskum yok. Hig¢ vakit kaybetmeksizin, hemen ise koyulun.
Sirket argivinden istediginiz gibi yaralanabilirsiniz. Her yeni
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bulgudan beni aninda haberdar edeceksiniz. Kendi basiniza
karar almaya kalkismayin sakin! Unutmayin ki, bu bir takim
calismasi. Siz ve ben, ikimiz, bir ekibiz, ve inaniyorum ki,
uyum iginde ¢alistigimiz takdirde, iistesinden gelemeyecegi-
miz sorun yoktur. Hadi, daha ne bekliyorsunuz, gidin artik!
Gidin ve tetkiklerinize hemen baglayin. Size giivenim tamdir,
memur X.”
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Elimde kalan son birkag sayfay1 ¢cantama tikistirdim ve iyi
aksamlar dileyip ¢iktim. Oldukga heyecanliydim: Amirimle ilk
kez yiiz yiize goriigmiis, iistelik 6zel bir gérev almigtim. Benim
gibi basit bir memur igin biiyiik bir onurdu bu. Ote yandan,
yiiklendigim sorumlulugun da ayni élgiide agir oldugunu bili-
yordum. Bu gorevin listesinden gelip bana gosterilen giiveni
bosa ¢ikarmamay1 basarabilecek miydim? Celigkili bir ruh hali
icindeydim: Bir yandan gogsiim kabariyor, bir yandan da kay-
gilaniyordum. Adagim memur X nasil 6lmiigtii acaba? Bir kaza
ya da amansiz bir hastalik sonucunda m1? Oyle ya, geng bir in-
sanin boyle birdenbire 6liivermesi olagan degildi. Bay Y yanihi-
yor olamaz miydi? Memur X'i belki de bir baskasiyla karistiri-
yordu. Sirket'teki memurlarin birbirleriyle pek seyrek yiiz yii-
re gorustiikleri gozoéniine alinirsa, dogald: boyle bir yanilg:.
Kimbilir belki de memur X hala yasiyordu. Kafam karigmust.
Seksek oynayan bir ¢ocuk gibi, yerdeki su birikintilerine bas-
mamaya ¢alisarak yiiriiyordum. Hamamdaki devingenlik du-
rulmustu. Artik musluklardan saril saril sular akmiyordu. Bu-
harin biiyiik boliimii dagilmis, hamamda yikanan kimse kal-
mamuig, ortalik sessizlesmisti. Arada sirada bir musluktan dolu
bir kurnaya damlayan suyun duru sesi duyuluyordu. Soyun-
ma kabinlerinin bulundugu tasliga geldigimde, biitiin perdele-
rin ardina dek agilmis ve kabinlerin bog oldugunu goérdiim.
Unutulmus birkag esya disinda (bir plastik tarak, mor bir bo-
yunbag1, kolasiz bir gomlek yakasi, ¢atlak bir sabun kutusu,
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topugu erimis bir ¢orap teki, vesaire...) ortada higcbir sey kal-
mamuigtl. Sarisin mihmandarim da goriiniirlerde yoktu. Soyun-
mus oldugum kabini buldum. Esyalarim koydugum yerde du-
ruyordu. Aceleyle iistiimii degisip hamamdan ¢iktim ve bod-
rum katinin log koridorlarini agip kendimi merdivenlere attim.
Hamamdan en sonunda kurtulabildigime seviniyordum. Ne
var ki 6n kapiya geldigimde kotii bir siirpriz bekliyordu beni:
Kap1 bu gece de kilitliydi, arka taraftaki servis kapisindan ¢ik-
mam gerekecekti yine. Oysa yar1 yariya uykusuz gecirdigim
onceki gece, iki giindiir dur durak bilmeden oradan oraya ko-
susturuyor olusum ve nihayet halvetin bogucu sicagi, beni iyi-
ce yormustu. Arka kapiya ulasmak i¢in katetmem gereken yol,
feri sonmiis ampullerin 6lgiin 15181nda el yordamuyla gegilecek
o uzun ve dolambagh koridorlar, genis holler, agilip kapanacak
sayisiz kap1 goziimde biiyliyordu. Kendimi 6ylesine bitkin his-
sediyordum ki, hemen oraciga, oldugum yere ¢6kiip uykuya
dalivermek gegiyordu igcimden. Ustelik karnim da acikmust.
Onceki geceden beri agzima tek lokma koymadigim igin mi-
dem kaziniyor ve bu da bana garip bir uyusukluk veriyordu.
Aklima bu geceyi de yukarida, odamda gegirmek geldi. Yonet-
meliklere aykiriyd: bu, ama zaten bir 6nceki geceyi de binada
gecirmemis miydim? Koltugum rahatt, i¢ine gomiiliip uyuya-
bilirdim. Boylece ertesi sabah ise yetismek icin saat 6’da sicak
yatagimdan kalkip yagmurlu giiz ayazina ¢tkmam gerekmez-
di. Fazladan bir iki saat uyumus olurdum iistelik. Ayrica ma-
samin ¢ekmecelerinde i¢imi bastirabilecegim birkag galeta ol-
dugunu da animsiyordum. Odama ¢ikmak i¢in asansdrlerin
bulundugu tarafa yoneldigim sirada, arkamdan gelen bir ayak
sesiyle irkildim. Hol titrek bir 1sikla hafif¢ce aydinlanmigti. Ar-
kamu dondiigiimde, elindeki kiigiik bir samdana dikili yarisi
erimis giidiik bir mumla yagh gece bekgisi karsimda duruyor-
du. Yiiziinde sanki beni daha 6nce hi¢ géormemis gibi kayitsiz
ve yabana bir ifade vardi.

“Mesai bitip herkes evine gideli ¢ok oldu, Kiigiikbey,” de-
di, “Siz burada ne anyorsunuz?”

Beni azarlamak ister gibi bir hali yoktu, amacinin yalmizca
bana yardim etmek oldugu anlagiliyordu.
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“Amirim tarafindan ¢ok 6nemli bir dosya iizerinde calis-

1kla gorevlendirildim ve bunun i¢in fazla mesaiye kalmam

perekti,” diye yanitladim sorusunu, “Arsivdeki sicil kayitlarimi
incelemem gerekiyor.”

“Sicil kayitlari, 6yle mi? Ugrasacak bagka isiniz yok mu si-
zin, kuzum? Her ne hal ise, siz bilirsiniz, mesuliyet tamamiyle
size ait. Beni takip edin, sizi SIKIS'e (Sicil Kay:t Igleri) gotiire-
yim. Istediginiz malumat1 edinirsiniz oradan.”

Durumu kurtaracak bir bahane ileri siirerken, bu karsilig:
almay1 pek ummamistim dogrusu, ama artik geri donemezdim.
Ayrica boylesi daha da iyiydi belki. Bir siire daha a¢ ve uyku-
suz kalacaktim, ama elimdeki arastirmay: sonuca baglamak yo-
lunda 6nemli bir adim atmis olacaktim hi¢ olmazsa. Birlikte
asansore bindik. Ne aradigimi tam olarak bilemiyordum, ama
biryerlerden baglamam gerekiyordu. Sicil kayitlarinda, bagka
bilgilerin yanisira, her memurun iizerinde calistig1 dosyalar da
belirtilirdi. Adagimun sicil kaydini bularak, 6nceki giin iki posta
ulaginin onun odasinda bir ¢uvala doldurup argive gétiirdiikle-
rini gérdiigiim dosyalara ulasabilirdim belki. Asansérden indi-
jsimizde, yiiksek tavanli ve log, biitiin duvarlar1 kat kat dosya
raflariyla kapl, ¢ok biiyiik bir mekandaydik. Daha 6nce buraya
hi¢ gelmemistim. Yazigmalarin yogunlugundan, KUMARIn
(Kismi ve Umumi Argiv) ¢ok biiyiik olmasi gerektigi sonucunu
¢ikarmigtim gerci; ama burasi benim tahminlerimin ¢ok Gtesin-
de, inanilmaz biiyiikliikte bir yerdi. Kitap raflarinin arasindaki
dar koridorlarda bir saga bir sola kivrilarak ilerledik. Ayak ses-
lerimiz, arsivin log 1ss1ziginda kuru ve yankisiz bir takirtiyla
soniiyordu. Oniimsira ylriiyen gece bekgisinin parmak uglari-
na bastigimi fark ettim ve kendi adimlarimin sesinden tirkiintii-
ye kapilarak ben de uydum ona. Nihayet agiklik bir alana gel-
digimizde, gece bekgisi bana yiizlerce kiigiik gekmecesi olan bir
dolap gostererek sicil kayitlarinin burada tutuldugunu soyledi.
Adasimin sicil kaydini bulup hangi dosyalarin tizerinde galigti-
jim1 6grenebilirdim simdi. Ne var ki pek kolay olmayacakti1 bu:
( ckmecelerin iizerinde hicbir yazi ya da isaret yoktu ve oyle
anlagiliyordu ki, kartlar alfabetik sirayla diizenlenmemis, kar-
man ¢orman istif edilmisti. Goziime kestirdigim bir ¢cekmeceyi
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actim ve icinden rastgele bir kart ¢ektim. Saskinliktan bir ¢ighk
atmamak igin zor tuttum kendimi; elimdeki kartin iizerinde
adagimla benim ortak adimiz yaziliydi: Xeno! Gozlerime inana-
miyordum. Buradaki binlerce kartin iginden bu kart1 nasil bir
defada buluvermistim? Kart1 okuyunca saskinhgim daha da
artti. Kartta memur Xeno'nun 35 yillik hizmetin ardindan
1905’te yag haddinden emekli oldugu ve iizerinde ¢aligtig1 dos-
yalarin 50 yil arsivde saklandiktan sonra, 1955°teki sayim ve
yeniden diizenleme sirasinda siire asimi nedeniyle yakilarak
yokedildigi yaziyordu. Ne anlama geliyordu biitiin bunlar? Bir-
denbire kafamda bir simsek ¢akt1. Belki de Sirket artik hayatta
olmayan eski memurlarin argivdeki kimlik belgelerini, su anda
calismakta olan yeni memurlara veriyordu. Acaba bu yalnizca
bir yanlighk ya da rastlant1 miyds, yoksa heniiz bilmedigim bir
nedenle yeglenen bir uygulama mi? Aklima gelen bu olasiligin
dogrulugunu arastirmak igin biitiin kartlar1 elden gegirmeye
karar verdim. Ne var ki elime aldigim her kartla birlikte sagkin-
higin biraz daha artiyordu. Kendimi durduramiyordum artik.
Biitiin ¢ekmeceleri hoyratca yerlerinden ¢ekip ¢ikanyor, dagl-
malarina aldirmaksizin kartlari hizla tariyor, kimisini elime alip
daha yakindan bakiyor, defalarca okuyor, dokunuyor, koklu-
yor, havaya savuruyor, sonra ayn sagkinhk ve iirkiintiiyle bas-
ka ¢ekmecelere, bagka kartlara el atiyordum. Bu ¢ilginhik nobeti
ne kadar siirdii, bilemiyorum: Bir, belki iki saat boyunca sicil
kayat figlerini taramig olmaliyim. Isimi bitirdigimde, daha dog-
rusu bu bas1 sonu belirsiz didinmeden bitkin diisiip durmak
zorunda kaldigimda, biitiin ¢evrem c¢ekmecelerden sagilan
kartlarla kaplanmist1 ve ben bu darmadagin kégt tilkesinin or-
tasinda tahtindan indirilmis bir kral gibi siikliim piikliim otu-
ruyordum. Bir tiirlii inanamiyordum, ama yadsinamaz bigimde
karsimdaydi gergek. Cekmeceleri dolduran binlerce kartin tize-
rinde aymi iki ad okunuyordu yalnizca: Xeno ve Yunus -benim
kod adim ve gergek adim.
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Siirekli yanip sonen kiigiik bir kirmizi 151k animsiyorum. Bag-
rismalar, aglagsmalar, korku ve telas iginde oraya buraya kosustu-
ran insanlar... Annem beni kucaginda siki sik1 tutuyor.-Az 6nce
apar topar yataktan kaldinldigim igin hala uykulu ve sagkinim.
Babam siivariyle konusuyor. Hararetle birgey tartisiyorlar. “Bii-
yiik ugursuzluk.. Tanrinin gazab.. Ilahlar kurban istiyor olma-
I...” gibi birkag s6z ¢alimyor kulagima. Babam karsi ¢ikiyor, ama
bunun kaptanin kesin emri oldugunu soyleyerek kestirip atiyor
sar1 benizli stivari ve telagh adimlarla uzaklasiyor. Babam yanimi-
7a geliyor. Annemle bakisiyorlar. Babamin yiiziinde sikintili bir
ifade var. “Kabul etmek zorundayiz,” diyor, “Geminin firinaya
uzun siire dayanamayacag) kesin.” “Bunun ne anlama geldigini
biliyorsun, degil mi?” diyor annem. Babam basir iiziintiiyle salli-
yor. Sonra ikisi de karanlik bakiglarin yiiziime dikiyorlar. Ben bir
scy yapmadim ki, diye bagirmak istiyorum, biitiin bunlar benim
sugum degil, degil, degil!... Ama sesim ¢ikmuyor, bogazima takilip
kahyor sozciikler. Bu arada tayfalar ambardaki biitiin esyalar ¢-
karip giivertenin ortasina yigmuslar. Neler yok ki! Koca koca
denkler, balyalar, sandiklar, kutular, bavullar, mobilyalar, dolaplar,
duvar saatleri, yaldiz gergeveli aynalar, hatta biitiin bu egyalarin
arasinda parlak sagrili, yagiz bir kisrak gibi duran koskoca bir
kuyruklu piyano. Kaptan kopriisiiniin 6niindeki korunakl sahan-
higa dizilmis Gteki yolcularla birlikte, olacaklarn izliyoruz. Siivari-
nin emriyle, tayfalar harekete gegiyor. Ik 6nce en biiyiik, en agir
pargalar gidiyor denize. Tayfalarin o kocaman kuyruklu piyano-
yu, dev bir tabut gibi dért basindan tutup kaldirdiklarini ve binbir
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giigliikle giiverteden asagiya attiklarini animsiyorum. Piyanonun
sahibi oldugunu sandigim geng bir adam, azgin dalgalar sevgili
piyanosunu yutarken, gozyaslarin gii¢ tutuyor. Daha ufak parga-
lara geliyor sonra sira. Valizler, ¢antalar, sapka kutulari, birbiri ar-
dina hepsi gidiyor. Dalgalarla birlikte inip kalkan rengérenk bir
mozaik olusuyor denizin iizerinde. Sonra birdenbire tayfalardan
birinin elinde en sevdigim oyuncagim olan tahta yunusu goriiyo-
rum. Babamin bana dordiincii yasgiiniimde armagan ettigi, tizeri-
ne binince ileri geri sallanan biiyiik bir oyuncak bu. Tayfann yu-
nusu denize atmak tizere oldugunu goriince, bir anda qlgina dé-
niiyorum. Bir hamlede annemin elinden kurtulup giiverteye atih-
yorum ve kosup yunusuma bir ucundan yapisiyorum. Tayfa yu-
nusu benim elimden kurtarmak igin gekistiriyor, ben ise ofkeli
tekmeler ve yumruklara karsihk veriyorum ona. Tayfanin yardi-
muna kogan siivari, beni belimden tutup kaldiriyor. Babam yetisip
beni kucagina alincaya dek, adamin yiiziinii irnaklarimla kan re-
van i¢inde birakiyorum. Ben onlarin elinden kurtulmaya ¢alsir-
ken, tayfa firlatip atiyor yunusu denize. Umarsiz bakislarla izliyo-
rum yunusumun havada genis bir yay ¢izerek denize diigiigiinii.
Yunus dalgalarin arasinda birkag kez batip gikiyor. Bir an, giiliim-
seyen yiiziinde sakac1 bir goz kirpis goriir gibi oluyorum. Sonra,
sanki tahtadan degil de kursundan yapilmigcasina, burnu iizerine
dikilip dogruca denizin dibini boyluyor. O an, etimden et kopanl-
miscasina, acl bir qiglik ahyorum. Babamla annem beni zaptet-
mekte giigliik gekiyorlar. Bir an sonra, herkesi yerinden sigratan
bir giimbiirtiiyle korkung bir simsek ¢akiyor, ardindan da bigakla
kesilmig gibi diniyor firtina, deniz duruluyor, sitliman oluyor.
Birkag gin sonra Istanbul’a varana dek, gemideki herkes tuhaf tu-
haf, sanki seytan gormiis gibi, saygiyla kangik bir tirkiintiiyle ba-
kiyor bana. Giivertede gezinirken, yolcularin beni gizli gizli go-
zetlediklerini ve arkamdan fisildagtiklarini hissediyorum. Ama ne
zaman goz goze gelsek, bakiglarim1 hemen kaginyorlar. Daha son-
ra da yillarca kurtulamiyorum bu gozetleniyor olmak duygusun-
dan. Birkag kez Yunus sozcligli galimyor kulagima. Bu noktada,
bellegimde bir kopukluk, bir bulaniklik var. Artik agiklikla anim-
sayamiyorum, adim gercekten Yunus muydu, yoksa annemle ba-
bam o glinden sonra mu Yunus diye ¢agirmaya bagladilar beni?
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Bu beklenmedik gelismenin, yapmakta oldugum aragtir-
manin gidisini 6nemli Olgiide etkileyecegini diisiinliyordum.
BBu bilgiyi bir an 6nce amirime ulagtirmam gerekliydi. Hemen
odama ¢ikip en son bulgularin is1g1nda olayi bir kez daha géz-
den gegirdim ve gozlemlerimi igeren ayrintih bir rapor kaleme
alchm.,

Dosya: UCOLUM (Uykuda Cocuk Oliimleri)
Evrak No: 3175-2a

Mevzu: Isim Karisikli§i Meselesi

Miirsil: X, memur, 7. derece, 7. kademe
Miirseliinileyh: Bay Y

Yukarida adi gecen dosya-iizerinde yapti§im en son incele-
meler ve arsiv taramalar: sonucunda, 6nemli oldugunu san-
digim ve belki de aragtirmarnin yoniinii tiimiiyle degistirecek
kimi belgelere ulagtim. Bilindigi gibi, sozkonusu dosya be-
nim adima yollanmg olmasmna kargin, benim konuya iligkin
herhangi bir bilgim yoktu. Bu durum bende ilkin bu dosya-
mn belki de bana deil, bagka bir meslektasima yollanmug
olabilecegi kugkusu uyandirmgti. Nitekim yaptigim en son
aragtirmalar bu kugkumu biiyiik olgiide dogrulamgtir. Ay-
rintili bir argiv taramas: sonucunda, Sirket'te ¢alisgan me-
murlarin yalmzca iki kod ad1 altinda toplandigim saptanug
bulunmaktayim: Xeno ve Yunus. Bu basit gergegin daha on-
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ce nasil olup da hickimsenin dikkatini ¢ekmedigini anlamak
i¢in konuyu titizlikle irdeledim ve su sonuca vardim: Bu iki
ad, Sirket'in hiyerarsik yapis: iginde belli bir diizende yine-
lendiginden, memurlar bu totolojinin farkina varmamakta-
dir. X ve Y harflerinin Xeno ve Yunus adlarin ve 1, 2 ve 3
No.lu memurlarin Sirket hiyerargisinin herhangi bir kesitin-
deki tic memuru simgeledigini varsayarsak, sozkonusu dii-
zen soyledir:

1. memur 2.memur 3. memur
gercekad X Y X
kod ad: Y X Y

ast memur tist

Yukaridaki cizelgede goriilebilecegi gibi, 2 No.lu memur,
Sirket'in kod adlar: igin uyguladigi KIMDEGIL'i bildigin-
den, kendi gercek adi olan Y'yi ast: olan 1 No.lu memurda
gormeyi yadirgamaz, ¢iinkii bunun bir kod adi oldugunu
diigiiniir. Ote yandan, iistii olan 3 No.u memuru da X
adwyla tammaktadir, ki bunda da bir gariplik yoktur, ¢iinkii
kendisinin kod ad1 olan X, 3 No.lu memurun gergek adz ola-
bilir. Bu iki dgeli degisim diizeni, tipki bir domino oyunu gi-
bi, Sirket geneline yayilacak bicimde genigletilebilir. (ba. aga-
Sudaki ¢izelge) Sicil kayitlarr gozden gecirilmedigi siirece,
memurlardan higbirisi bu diizenin farkina varmaz.

X—Y X—Y X—Y

Y X—Y X—Y X

Bu bilgilerin 1g1ginda, sozkonusu dosyamn TEVHID'deki
(Tevziat Hizmetleri Dairesi) bir karigiklik sonucu benim eli-
me gecmig oldugu anlagiimaktadir. Belki de su anda benden
daha deneyimli bir meslektagimn iizerinde ¢alistyor olmasi
gereken bir dosyayi elimde tutarak miihim bir aragtirmamn
inkigafim, istemeyerek de olsa engelledigim endigesi icinde-
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yim. Muhtemel bir muvaffakiyetsizligimin zatialinizi vazife-
mi thmal ettigim zanmna sevk etmesi ihtimali bendenizi zi-
yadesiyle melale gark eylemektedir. Halbuki zatimzin da
.muhakkak malumu oldugu iizre, uzun senelerdir Sirket'e
azami sadakat, gayret ve megakkatle hizmet vermekteyim.
Binaenaleyh, bendenizin bu vazifeden affim1 rica eder, yok
eger vazifeye devarum arzu ediliyorsa, bunun yine tarafima
yazili olarak tebligini arzederim, efendim. Hiirmetkir kulu-
nuz memur X.

Raporu bitirdigimde sabah olmustu. Odama ugrayan ilk
posta ulagiyla, raporu amirim Bay Y’ye yolladim. Niyetim, ye-
ni gelen dosyalara goz atmak ve giinliik ¢alismalarimi kaldigim
yerden siirdiirmekti. Ama birdenbire kendimi ¢ok yorgun his-
settim. Kosusturma ve yiirek ¢arpintisi iginde gegen gece, beni
bitkin diigiirmiigtii. Iyice agirlagmis olan gozkapaklarimi agik
tutmaya ¢alistiysam da, bunu bagsaramadim ve ulak gittikten
birkag dakika sonra, koltugumda uyuyakaldim.
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Xeno yar1 karanlik bir metro istasyonundaydi. Raylarin
tizerine sagilmis kopuk kitap sayfalarini toplayip ceketinin ve
pantalonunun ceplerine, gémleginin icine, koynuna tikigtiryor-
du. Makina yagina bulanmus, 1slanmig, miirekkebi akmus, eprik,
yirtik sayfalard: bunlar. Kenarlarindaki dis izlerinden, raylarin
arasinda fink atan yoluk tiiylii siganlarin sayfalar1 kemirmis ol-
duklar1 anlasihyordu. Buldugu her sayfamin numarasina baki-
yor ve sayfay1 topladig 6teki sayfalarin arasindaki dogru yeri-
ne koyuyordu.

“Kahrolasica! Sonuncu sayfa yok ortalikta! Kitabin sonun-
cu sayfasini bir tiirli bulamiyorum!”

“Bu kadar sabirsiz olmayin!” dedi en basindan beri pero-
nun kenarindan ilgisiz bir uyuguklukla onu izlemekte olan ge-
ce bekgisi, “Bulursunuz, mutlaka bulursunuz... Hem son sayfa
dediginiz nedir ki? Var mudir son sayfa diye birsey? Her sayfa-
nin ardindan pekala bir digeri gelebilir. Bir kitabin son sayfasi
zannettiginiz, ola ki ilk sayfasidir bagka bir kitabin.”

Gece bekgisinin hakli olabilecegini diisiindii Xeno, ancak
simdi bu tiir varsayimlarla zaman yitiremezdi.

“Son metronun gectiginden eminsiniz, degil mi?” dedi tii-
nelin karanlik agzina kaygiyla goz atarak, “Acele etmeliyim. Bu
tiinellerde korkung bir hava akimi var. Sayfalar daha ¢ok dag;-
lip yokolmadan toplamaliyim hepsini.”

Gece bekgisi olumlayic1 bigimde basini sallad1. Xeno rayla-
rin iizerinde savrulan sayfalarin pesinden metro tiineline gir-
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mig, perondaki floresanlarin donuk isiltisindan adim adim
uzaklagiyordu. Arada bir arkasini déniip baktiginda, bagin bil-
pece sallamaya siirdiirdiigliinii goriiyordu gitgide geride kal-
makta olan gece bekgisinin. Cok gegmeden, beyaz porselen bir
tabagin kenarinda bir agag) bir yukar1 oynayip duran kaygan
bir zeytin tanesine doniistii bu bas. Sonra tabak gitgide daha
puclii bir 1s1ltiyla parlamaya bagladi. Zeytin tanesi bu giiglii is1l-
timin iginde iyice ufaldy, belirsizlesti, silinip gitti. Tiinelin igi pes
perdeden bir homurtuyla dolmustu.

“Hey!” diye bagird1 Xeno, “Havalandirmanin ayarim1 bu
kadar yiikseltmenize gerek yok. Basinci artirmaktan bagka bir
ise yaramiyor bu. Kulaklarim tikanmaya baglad1.”

Bir yandan da siirekli olarak tiikriigiinii yutup kulaklarin-
daki basinc1 dengelemeye calisiyordu. Tinelin igi giin agarir-
migcasina aydinlanmaya baglamusti. Porselen tabak, 15181 gozle-
ri kor eden dev bir 1s1ldaga doniistii yavas yavas. Xeno, hizla
donen tekerleklerin raylara siirtiiniirken gikardig: metalik gicir-
tiyr duyabiliyordu artik. Once sarsak adimlarla, arada sirada
basin1 arkaya gevirerek, sonra adimlarini siklastirarak, en so-
nunda ise ¢ilgin gibi, ayaklarinin traverslerin arasindaki gukur-
lora takilmasina aldirmaksizin, kucagindaki sayfalar1 doke saga
kogmaya baglad.

“Son metronun gegtigini sdylemistiniz! Oyle séylemistiniz
bana!” diye umutsuzca bagiriyordu bir yandan da.

“Evet, 6yle!” diye yankilandi tiinelin iginde gece bekgisinin
derinlerden gelen sesi, “Ve bu da ilk metro iste!”

Tren iyice yaklagmigti. Artik bakilamayacak denli parlakt:
isiklars. Aradaki uzakligl yutarcasina geliyordu. Bir an sonra
Xeno'yu ezip gegecekti. Soluk aldiginda, keskin bir yanik maki-
na yagi kokusu doluyordu Xeno’nun cigerlerine. Sonra birden-
bire, nasil oldugunu anlayamadan, tiinel duvarindaki bir girin-
tiye diigtiverdi. Bir karis derinlikte bir yarikt1 bu. Metronun va-
jonlan yilziini yalarcasina gegerken, soluk bile almaktan kor-
karak, oldugu yerde biiziilmiis, kipirtisiz durdu. Katarin ucu
bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Bu bekleyis saatlerce siirdii sanki.
Son vagonun da oniinden gegmesiyle birlikte olugan hava bos-
lugu, Xeno’nun kulaklarinda dinamit gibi patladi ve durmakta
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oldugu yerden korkung bir giigle digar, tiinelin igine ¢ekti onu.
Raylarin iizerine savrularak yere yigildi Bir an sonra, ilk sas-
kinhgin iizerinden atip kafasini kaldirdiginda, gitgide uzaklas-
makta olan metronun 1g1ltih arka penceresinde Ziileyha'nin in-
ce ve solgun yiiziini gordii. Bu oydu, oradaydi, Xeno’dan hizla
uzaklagiyordu. Son bir ¢abayla ayaga firlad1 ve olanca giiciiyle
metronun ardindan kogtu.

“Durun! Durdurun su treni! Birakin onu, algaklar! Onu
boyle kagirmaniza izin vermeyecegim! Durun! Durun!”

Metro koseyi doniip tiinelin karanliginda gozden yiterken,
hala soluk soluga kosuyordu.
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Karabasanlarla dolu, tedirgin bir uykudan uyandigimda,
koti bir stirpriz bekliyordu beni: Cocukluk giinlerimde oldu-
fu gibi, yine altimi1 1slatmgtim! Pantalon agimdan deri kol tu-
;".1 yayilan aygoregi bigimindeki ugursuz leke, caresizligimle-
alay eden yayvan bir agiz gibi 1slak 1slak siritiyordu. Uzunca
bir siire, ne yapacagim bilemeden, klplrtlslz, neredeyse so-
luksuz, biiziildiim kaldim koltugumda. Insanlarin bana giil-
diagiinii duyar gibi oluyor, oturdugum yerde ufalhp yokol-
mak istiyordum. Isin kétiisii, yanimda bir kat temiz ¢amagir
da yoktu. Eve doniinceye dek, bacaklarimin arasindaki tedir-
pin edici 1slakliga katlanmak zorundaydim. Birden aklima
durumu biraz olsun kurtarabilecek bir yontem geldi. Kemeri-
mi ¢oziip pantalonumu indirdim ve masamin tizerindeki ku-
rutma kagidi rulosundan kopardigim birkag karighk bir par-
yay1 bacaklarimin arasina yerlestirdim. Simdi kendimi daha
iyi hissediyordum. Islaklik hissi azalmisti. Koltuktaki lekeyi
de kurutma kagidiyla sildim. Islakhig1 gidermistim gerci, ama
Icke hala duruyordu. Yastig) aceleyle ters gevirip lekeli bolii-
mii alta getirdim. Artik rahat bir soluk alabilirdim. Onceki
pece isledigim kabahati kimse bilmeyecekti. Ne var ki bu ra-
hathk kisa siirdii. Saatin ka¢ oldugunu anlamak igin, kol sa-
atime baktim. 12"ye 5 kala durmustu. Kol saatimi ayarlamak
i¢in masamin karsisindaki biiyiik duvar saatine baktigimda,
duvar saatinin de 12’ye 5 kala durmus oldugunu gérdiim
sagkinlikla. Saati soracak birilerini bulmak umuduyla, kapiy1
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agip koridora c¢iktim. Koridor karanlikti ve ortalikta kimse
goziikmiiyordu. Birdenbire gergegin ayirdina vardim: Is biti-
mi saati goktan gegmis, herkes evine gitmisgti! Urpererek, bii-
tiin bir is giinliinli uykuda gegirmis oldugumu anladim. Siik-
lim piiklim odama déndiim. Masamin iizerinde dosya y1-
ginlar yiikseliyordu. Uyukladigimi goren ulaklar, beni uyan-
dirmaya ¢ekinmis, ellerindeki dosyalar1 masamin iizerine bi-
rakip gitmis olmaliydilar. Ka¢ giindiir dogru diiriist caligma-
ya zaman bulamiyordum. Bu bdyle siirecek olursa, kusur
bulmak i¢in zaten firsat kollayan miifettislerden birisi, is ve-
rimimdeki diisiisiin farkina varacak ve hakkimda sorusturma
agilacakti. Bu gece canimi disime takip sabaha dek galisarak
agigimi kapatmali, ertesi giin olagan galisma programimi ya-
kalamaliydim. Odamin bir kosesindeki mermer yalaktan yi-
zume su ¢arptim ve birkag jimnastik hareketi yaptiktan sonra
masamin bagina oturup hummali bir ¢alismaya daldim. Bagi-
m1 kasiyacak vaktim yoktu. Dosyalardaki evraklar gozleri-
min oniinde ugusuyor, kalemim odanin ancak duvar saatinin
saat baglarindaki vuruglariyla boliinen sessizliginde hamarat
bir cizirtiyla kayit defterinin sar1 saman kégidi sayfalar iize-
rinde kayiyordu. Kimi zaman kendimi ige Oylesine kaptiri-
yordum ki, miirekkebi tiikenen kalemimi hokkaya daldirma-
y1 unutarak, bir satir1, hatta biitiin bir sayfayi, sanki tas ya da
toprak bir tabletin iizerine stilusla yazarmiggasina, kagida ka-
zidigim oluyordu. Neden sonra bu durumun farkina vardi-
gimda, yazinin iizerinden bir kez de miirekkeple ge¢cmek ge-
rekiyordu tabii, ki defterimin diizeni bozulmasin diye kalem
ucumu az once a¢gmig oldugum izlerden yiiriitmeye calisti-
gim igin, bir hayli vaktimi aliyordu bu. Boylece kendi izimi
siirmiig, kisacasi1 hem izleyen hem de izlenen roliinii iistlen-
mis oluyordum. Son zamanlarda gézaltinda tutulmakta oldu-
gum hissine kapilmigtim ve kafamin siirekli olarak bu belir-
siz kugkuyla mesgul olmasini engelleyememek ¢ok canimu si-
kiyordu. Ne olursa olsun, insanin izlendigini, attig1 her adi-
min, soyledigi her s6ziin, her yanlis hareketinin, hi¢ umulma-
dik bir anda aleyhinde kanit olarak kullanilmak tizere, kil
kirk yaran bir titizlikle biryerlere kaydedildigini bilmesi hig
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tle hog birsey degildir. Bu siirekli zihinsel megguliyet, gere-
pinden ¢ok bastirdigim kalem ucundan sayfanin iizerine sig-
rayan ve farkinda olmaksizin elimi lizerlerinden gecirmemle
kagidin  ylizeyine sivagan ufacik miirekkep damlalarinin
olugturdugu son derece rahatsiz edici ve biitiin sayfa kopari-
I atilmadikga giderilemeyen lekelerde belli ediyordu kendi-
uni. Siyah kolluklarimi takmay: unuttugum igin, kolali beyaz
yomlegimin mansgetleri de leke iginde kalmisti. Ustelik saat-
lerdir masa basinda oturmaktan her yanimin tutuldugunu
hissediyordum. Tutulan kol ve bacaklarimi agmak i¢gin kalkip
perindikten sonra, odanin iginde birkag tur attim. Sik sik ya-
pardim bunu. Kendimce saptadigim ve uzunluklarin titizlik-
I olgtiigiim glizergdhlar vardi: Masadan duvar saatine bes
adim; duvar saatinden dosya dolabina doért adim; dosya do-
labindan lavaboya ii¢ adim; lavabodan elbise askisina yine
ort adim, vesaire... Odanin i¢indeki bu bitmez tiikenmez do-
lasmalarim sirasinda, hep daha énceden kararlagtirdigim bir
adim sayisini tutturmaya galisirdim: 17, 27, 37 ya da 47 gibi
nwozgelimi. 97’ye vardigimda, li¢ haneli rakamlara gikmak is-
(emedigim igin tekrar 1’den baglardim. Batil itikatlarim yok-
lu, ama 16 adimda kalmak ya da masamin basina ancak 18
adimda donebilmek, kabul edilemez bir hata gibi gelirdi ba-
na. Boyle bir durumda, bastan kararlagtirdigim adim sayisini
tutturana dek odamin iginde oradan oraya dakikalarca dola-
sirdim. Nitekim bu kez de 6yle olmugtu: Adim sayisimi bir
irli tutturamayor, kafamin igindeki hesabr denk getirmeye
(nhsarak oday: bir bastan bir bagsa arsinlayip duruyordum.
Sonra, 77. ve 78. adimlarin arasinda, memur X’in odasinda
bulmus oldugum ansiklopedi ciizii geldi birdenbire aklima.
[tiitlin bu telagimin arasinda onu tiimiyle unutmugtum. Oysa
adagim memur X’ten bana kalan tek somut belgeydi 0. Adim
saymayi bir kenara birakip hemen masamin bagina gegtim ve
oteki evraklarin arasindan Ansiklopedi’yi bulup ¢ikardim.
sayfalar gevirirken ¢ok dikkatli olmak gerekiyordu; giinkii
vskilikten gevreklesmis olan kagit, hoyrat bir hareket sonucu
kiriliverirdi insanin parmaklar arasinda.
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X

(1sbu harf-i tuhafin lisanimizda
bulunmamas: ve muhtelif ecnebi
lisanlarda da farkh farkh telaffuz
edilmesi sebebiyle, bu harfle baglayan
kelimelerin telaffuzunu, tarafiruzdan
icad olunan bir funetik yazisiyle
vermegi muvafik bulduk)

x [iks, eks, ekis, sis, hi] Grek elifbasimn yirmi ikinci, Latin
elifbasimn yirmi dordiincii harfi. Arap elifbasinda umumi-
yetle ‘ht’ harfi [P ] ile kargilanmakla beraber, tam manasiyle
bir mukabili yokdur. Mengei itibariyle, Fenike elifbasindaki
‘samek’ (s) harfinden miilhemdir. Yukarida verdigimiz fune-
tik izahdan da anlagilacag: iizre, bu harf belki de biitiin harf-
ler icinde en tuhafi olmakla, ‘tuhaf-1 huruf’ nanum hak eder.
Her lisanda tiirlii gekilde telaffuz edilen ‘x’, her kiliga girer,
bukalemun nam zdhife misali, rengden renge biiriiniir. Ka-
dim Aztek lisamnda hususi bir yeri vardir. Aztek ilahlarimn
isimleri umumiyyetle bu harfle baglar ve bu tuhaf isimler her
defasinda ka'ri tarafindan arzu edilen tarzda telaffuz edilir.
(nigd. Aztekler) Romen rakamlariyle kiymeti 10°dur. Aritme-
tikte kerrat igareti olarak kullanilir. Cebirde namalum bir kiy-
meti ifade eder. Bunun sebebi, cebirin (Fr. algébre, Ing. algeb-
ra < Ar. al-cebr) Evropa’ya Arabistan’dan gitmis olugudur.
Soyle ki, Arapgadaki ‘sey’ kelimesi Portekizceye ‘xei’ olarak
terceme olunmug (Portekizliler ‘x” harfini her nedense ‘s’ ola-
rak telaffuz ederler) ve bilahare kisaltilarak ‘x’ halini almigdar.
Atom fiziginde, zdhiri 15tkla aym cinsden olan, fakat takriben
10.000 kerre daha kiigiik till-i mevce tekabiil eden elektru-
manyetik esi’aya ‘x sualar’ ismi verilir. Genetik ilminde ‘x
kromuzomu’ insandaki digi cinsiyet unsurudur ve kadinlarda
ciftler halinde, erkeklerde ise tek olarak (diger teki ‘y kromu-
zomu’) bulunur. Son tetkikler neticesinde, x ve y kromuzom-
larindan bagka bir iigiincii kromuzom daha olabilecegi anla-
silmig, ne cinsiyeti ne de diger hususiyetleri hakkinda heniiz
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hi¢bir malumat bulunmayan bu muhayyel kromuzoma ‘z
kromuzomu’ ismi verilmigdir. ‘X’ bazi Frenk lisanlarinda ha-
¢1, dolayisiyle da Isa Mesih'i temsil eder. Misal: Xmas (Ing.)
= Christmas: Noel yortusu. Mektub ve telegraflarin hitarmn-
da, gonderilen buseleri ifade gayesiyle istimal olunur. Lisan-1
tibda, vefat eden hastalar igiin ‘eks olmak’ (Lat. exitus: ¢ik-
mak; buradaki manasiy: cam ¢ikmak) tabiri kullamlir. Muhte-
lif mevzulardaki tashihlerde ‘X’ igareti, ‘v” isaretinin aksi
olarak, yapilmis bir hatay: gosterir. Yazili vesikalarda, iptal
edilmek istenen kisimlarin iizerine biiyiicek bir ¢arp: atilmas:
ddetdendir. Oyunlarin sah olan satrang oyununda, bir tagin
rakip tag tarafindan alinmasim ifade igiin kullamlir. Taife-i
echel, imza niyetine umumiyetle bu basit fakat esrarengiz
isarete miiracaat ederler. (nigd. v, z)

Xanadu [zana'du, gzana'du] Samuel Taylor Coleridge
(1772-1834) nam afyonkes Ingiliz gairinin ‘Kubilay Han’
isimli natamam giirinde tasvir olunan bir hayal memleketi, bir
iitopya (< Fr. utopie < Gr. ou: namevcut + topos: mahal).
Bu muhayyel memleketin meghur Atlantis kitas: oldugu
rivayet olunur. Mevzu-i bahs siirin ilk birka¢ misrar ve ta-
rafimizdan telif olunan tercemesi goyledir:

In Xanadu did Kublai Khan

A stately pleasure dome decree
Where Alph the sacred river ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea

[Xanadu nam gehirde Kubilay Han

Heybetli bir mabed ferman eyledi

Ki mukaddes nehir Alph akard: oradan
Ademogluna nisbetle muazzam magaralardan
Ta asag1 bir ummana ki orda giines yok idi]

Xenon [‘zenon, “gzenon] Eleal: meghur feylesof. (Kabl-el-

milad V1. asir) Ismi mubhtelif kaynaklarda umumiyetle ‘Ze-
non’ seklinde zikrolunur ise de, esasi ‘Xenon’dur. Parmeni-
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des’in talebesi idi. Felsefi muammalariyle (Fr. aporie) maruf-
dur. ‘Zidlarin tevhidi vasitasiyle tefekkiir’ seklinde tavsif
edilebilecek ‘ilm-i hitaf-ii cedel’i (Fr. dialectique) ilk tatbik
edenlerden oldugu soylenir. Bir kumploya karigdig1 bahane-
siyle, zorba Nearchus tarafindan iskenceyle katletdirilmigdir.
Xenon'un béyle bir kumploya hakikaten igtirak ediib etmedi-
&1 bilinmiyor ise de, Diogenes Laertius nam Yunan miiverri-
hi onun katli hakkinda iki farkl rivayetden bahseder: Bunla-
rin birisine gore, iskence masasinda yatmakda olan Xenon,
zorba Nearchus’a geriklerinin isimlerini kulagina fisildamak
istedigini soyler, sonra da zorbamn kulagim 1sirub koparr.
Celallenen zorba, Xenon'u bir kili¢ darbesiyle katleder ve
boylece hem iskenceleri hem de itiraf tehlikesini kendi eliyle
ortadan kaldirmug olur. Diger rivayete gore ise, Xenon gerik-
lerinin isimlerini itiraf ediyormug gibi yapub zorbamn en
yakin adamlarimn isimlerini séyler. Neticede yine katledilir;
fakat igine kurt diigmiis olan Nearchus, Xenon'un ihbar et-
digi adamlar: birer birer idam etdirerek kendi sonunu hazir-
lar. (nigd. Zenon)

xexexax [telaffuz iciin nigd. asagidaki izahat] Cava, Su-
matra, Hind, Afrika ve Meksika memleketlerinde yasayan,
burnu boynuzlu, kaln derili, ziyadesiyle iri ciisseli bir tuhaf
hayvan. (Lat. rhinoceros < Gr. rhinokeros, < rhis: burun + ke-
ras: boynuz) Tek ve cift boynuzlu olanlar: vardwr. Boynuzun-
dan tespih, baston ve sun'i zeker, derisinden gayet kavi zirh ve
kalkan imal edilir. Fil, ziirdfa, ahtapot ve dkil-iin-nemel gibi
acaib-iil-mahlukattan olmasmma nazaran, isminin imlasimda
dort adet tuhaf-i huruf ‘x’ harfi bulunmasim tabii karsilamak
icab eder. Esasen Aztek lisamndan siidur eyleyen, telaffuzu ga-
yet miigkil bu kelime, halk agzinda bozulmug haliyle umumiy-
yetle ‘gergedan’ olarak yazilub soylenir. Ka'rilerimize kolaylik
olmas: bakinmundan, biz de bundan béyle bu haliyle kullanaca-
§1z. Nasil ki inek Hind'de, Ibis kusu ise Misir'da mukaddes
addolunub yenmesi memnu ise, Aztekler de gergedana tapar-
lar. Mubhtelif divar resimlerinden, Aztek cengdverlerinin bu ce-
sim hayvana biniib harbe gittikleri anlagilmakdadir. (nigd. Az-
tekler) Frenk seyyahlari, ilk defa Sark’ta gérdiikleri bu acaib
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hayvan tek boynuzlu bir kiiheylana benzetmigler ve boylece
Kurun-i Vusta'mn meghur ‘Unikorn’ efsanesi dogmugdur. (<
Lat. uni: tek + cornus: boynuz) Bu efsaneye gore, fevkalade
vahgi bir hayvan olan Unikorn, sadece bakire bir kizin Oniinde
uysallagub dize gelir ve onu ancak bu gekilde zabtetmek miim-
kin olur. Unikorn boynuzu, sihirli kuvveti sebebiyle, ilm-i sim-
yada gayet kiymetli sayilir. (nigd. Unikorn)

Xilonen [sikla'men] Azteklerde Taze Mistr llahesi. Sarih
kirmizil bir libas geyinir. Bu putperest kavmin dini muci-
bince, Gece Ilahi Tezcatlipoca’yi [tezat li-pogga) temsil et-
mek iizre rahibler tarafindan intihab edilen bir delikanli, bir
sene miiddetle Mabed-i Mukaddes’de misafir edilir, en nefis
gudalar ve sarablarla beslenir, bir dedigi iki edilmez. Hasad
zemam geldiginde, delikanliya dért aded geng ve giizel baki-
re sunulur. Ertesi sabah, hasadin bereketli olmas: igiin, deli-
kanh tenasiil uzvu kesilmek suretiyle kurban edilir. Delikan-
liya sunulan bakirelerden birinin ismi Xilonen'dir. (nigd.
Aztekler)

Xipetotec [se pet-etek] Azteklerde kuyumcu ve sarraflarin
piri addedilen Nevbahar ve Sarap Ilah. Kadim Yunan'da
mukabili Bakiis'diir. (nigd. Bakiis) Her sene bu ilahin gerefi-
ne tertib edilen ayinde insanlar kurban edilir ve bu kurban-
larin derileri yiiziiliib ilal temsil eden putun iizerine gegiri-
lir. Rahibler bu derileri geyiniib giinlerce atesin etrafinda
raks ederler. (nigd. Aztekler)

Xiuhtecuhtli [sah’te-kutlu] Azteklerde Ates Ilahi. Atesin
lerzesini temsilen, kafasinda bir kelebek ve iki adet karmgla,
suratimn yarist kirrmzi yarist siyah olarak tasvir edilir. (ni-
ga. Aztekler)

Xochipilli ["kus-cipili] Azteklerde Agk, Siir, Raks, Sebabet,
Zerafet ve Zevk Ilah. Xochitl ["kog-sehit] olarak da anilir.
(nigd. Aztekler)

Xochiquetzal ["hos-kutsal] Azteklerde Agk ve Bereket Ila-
hesi. Yagmur [lah Tlaloc'un [tel'lak] zevcesi ve Gece Ilahi
Tezcatlipoca [tezat’ li-pogga] tarafindan biiyiitiillen Quet-
zalcoat! [kut'sal-cogalt] ve Xolotl [kasa'lot] adli ikiz ilah-
larin validesidir. Kareli bir eteklik ve sagina taktigr ‘quetzal’
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[kut'sal] (bir nevi Cenubi Amerika kugu) tiiyleriyle tasvir
edilir. (nigd. Aztekler)

Xolotl [kasa'lot] Azteklerde lkizler, Canavarlar ve Sair
Muzir Mahlukat Hahi. Giines Haht Quetzalcoatl'in [kut -
sal-gogalt] ikizidir. Acaib-iil-mahlukat bunun hiikmii al-
tindadir. (nigd. acaib-iil-mahlukat) Xolotl, giinegin el’an
devam etmekde olan beginci kevni esnasinda, ikizi Quetzal-
coatl tarafindan diger ilahlar gibi giinese kurban edilmemek
ictin sirra kadem basmugdir. Bu sebeble, Aztekler ikizleri se-
amet alameti addederler. Diger bir rivayete gore ise, Quet-
zalcoatl ve Xolotl esasen aym ilahin farkh tezahiirlerinden
ibaretdir. Tiiylii bir yilan geklinde tasvir edilen Giineg llah
Quetzalcoatl, dumanli bir ayna seklinde temsil edilen Gece
Hah Tezcatlipoca'yla [tezathi-poggal daimi harb halinde-
dir ve bu harb neticesinde maglub olub gark cihetine kag-
mugdir. Bundan dolay:, Aztekler inkisaf-1 semsi nahs-1 ekber
sayarlar ve giinegin her kiisifunda, Giineg llal Quetzalco-
atl’a insanlar kurban ederler. Rivayete gore, Quetzalcoatl
beyaz tenli ve kara sakall: bir ddem seklinde, cesim bir sefi-
neyle bir giin garkdan geri gelecek ve Aztekleri Tezcatlipo-
ca’mmn gerrinden halas eyleyecektir. Bazi miiverrihler, Az-
teklerin 1492 senesinde Kristofur Kolumbu nam amiralin
idaresinde Amerika’ya gelen Espanyol miistevlilere hemen
hemen hi¢ mukavemet etmeden teslim olmalarim, bu zatin
ilah Quetzalcoatl oldugunu zannetmelerine isnat etmekde-
dirler. (nigd. Aztekler)

Xudéo dell’Escruz [hu'de:o delles’kru@) Aztek kahrama-
m Zaparta'y1 birkag peseta mukabilinde miistevli Espanyol
kéfirlerine ihbar ediib yakalatan hain. (nigd. Zaparta) Saba-
tilere mensub oldugu ve bu sebeble putperest Azteklere gizli
gizli husumet besledigi rivayet olunur. Zaparta'mn katli
akabinde, yapti§ina pigman olarak tentiirdiyot icmek sure-
tiyle intihara tesebbiis etmis, bunda muvaffak olamaynca,
Cenubi Amerika’nin Buenos Aires gehri civarindaki Xira
Dagi'na gekiliib, Zaparta’nin hayatinmi anlatan, ‘Revelaci-
ones e Ficciones’ (Esp. Vahiyyat ve Hayalat) isimli bir kitab
kaleme almigdir. Tek niisha halinde elden ele dolagan ve dev-
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rin miinevverleri iizerinde fevkalade kuvvetli bir tesiri olan
bu kitab, maalesef bir miiddet sonra esrarengiz sekilde kay-
bolarak tarihin zulmetine gark olmugtur. Keza Xudéo
dell'Escruz’un dkibeti de mechuldiir. Bir rivayete gére, mez-
kiir kitabr yazdikdan sonra, din degigtiriib Miisliiman olmug
ve Konstantiniye'ye go¢iib hayatimin geri kalan kismm Yeni
Cami Oniinde dilenerek gecirmigdir. Bazi miiverrihler, Xira
dagmmdaki inzivasina cekilmezden evvel, gozlerine mil ceke-
rek kendini kor ettigini ve kitabimi Mario Magdalena isimli
bir hizoglana soyleyerek yazdwdigimi iddia etmekdedirler.
Diger bir rivayete gore ise, kitab yazildikdan sonra Buenos
Aires’de kalmg ve 1I. Harb-i Umumi akabinde Arjantin’e il-
tica eden Nazi zabitlerine yardim gayesiyle ihdas olunmusg
bir hayir cemiyetinde hayatimin sonuna kadar basit bir me-
mur olarak tevazu ve tevekkiil iginde ¢alismgdir.

Y

y [vay, i'grek, i*greka, “ipsilon, "iipsilon] Grek elifbasinin
yirmi iigiincii, Latin elifbasimin yirmi beginci harfi. Arap
elifbasindaki ‘ya’ harfinin mukabilidir. Yunanllar tarafin-
dan Fenike elifbasina ilave edilmisdir. Yunan feylesofu Pisa-
gor (Kabl-el-Milad V1. asir) tarafindan hayir ve gerrin ¢atal-
lanan yollarini temsilen istimal olundugu cihetle, ‘Pisagor
harfi’ de denir. Cebirde ‘x’ten sonra ikinci namalum kiymeti
ifade eder. Insandaki erkek cinsiyet unsuruna ‘y kromuzo-
mu’ ismi verilir. (nigd. x, z)

Yahuda Hz. Isa’yi Romalilara ihbar ediib yakalatan havari.
(nigd. Isa, Yesu) Bazi kaynaklarda "Yahuda Iskaryot’ seklin-
de de gecer (< Lat. sicario: kaatil). Isa’y1 otuz giimiig dinar
mukabilinde yakalatmigdwr. Sonradan vicdan azabr gekdigi
ve kendisini asdig1 rivayet olunur. Bagka bir rivayete gore
ise, Hz. Isa"y1 yakalatan ashinda Yahuda Iskaryot degil, diger
havarilerdir. Bir diilgere peygamberlik payesi verilmesini ce-
kemedikleri iciin, hep beraber komplo kurarak Hz. Isa’y1 Ro-
mali valiye ihbar ediib yakalatmg ve sugu Yahuda'mn iistii-
ne atmglardir.
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Yahya Hz. Zekeriya'mn mahdumu, Hz. Isa’mn amcazadesi
ve miijdecisi olan nebi. (nigd. Zekeriya) Hiristiyanlikda ilk
defa vaftiz ddetini ¢ikarmig oldugundan, ‘Vaftizci Yahya' na-
miyle marufdur. Koyun postuna biiriinmiis halde ¢blde ya-
sar, Isa Mesih'in gelmek iizere oldugunu terenniim ederek
insanlar1 ona imana davet eder. Askina karsilik gormedigi
igtin gururu kirilan fettan Yahudi prensesi Saliime tarafin-
dan bagt vurdurulmak suretiyle katl etdirilmisdir. Yahya'mn
bag: ugruna, Salitme’nin iivey babas: Kral Hariid'la cima et-
digi rivayet olunur. Diger bir rivayete gore ise, Hiriid esa-
sinda Saliime’nin 0z babast olub Hz. Yahya sarayda vuku
bulan bu fiicuru alenen tel'in etdigi iciin katl edilmigdir. (ni-
gd. Hdrod, Saliime, zi-rahm-i mahrem) “Yahya' ismi, mengei
itibariyle "Yuhanna' ile aymdir. (nigd. Yuhanna)

yakaza Uyamk olma hali. Tersi ‘nevm’dir, yani ‘uyku'dur.
Ugiincii bir hal vardwr ki, buna ‘beyn-en-nevmi ve-l-yakaza’
(Ar. uyku ile uyamklik arast) tabir edilir. Sdir-fi-l-menamlar bu
ciimleden sayilir. Yunan esatirinde, Gece Ilahesi Nyx ile Yeralt:
Ilah Erebos'un mahdumlar: olan Uyku Ilah: Hypnos ve Oliim
Ilah Thanatos ikiz kardesdirler. Buna nazaran, Kadim Yunan-
lilarin gece, yeralt1, uyku ve 6liim mefhumlar: arasinda muay-
yen bir rabita vehmetdikleri anlagilmakdadur. (nigd. dgah)

Ya Kebikeg Giive yemesin igiin kitap sayfalarina yazilan
bir tilstm. Siiryani lisamndan alinmadir. Bunun sihri gura-
dan menkuldiir ki, ‘Kebike¢’ hagerat iizre hdkim bir melekdir.
yalvag Allah'in emirlerini insanlara getiren muhterem zat.
Peygamber, resul ve nebi de tabir edilir. Ahd-i Atik’de ismi
gecen yalvaglar gunlardir: Yesu, I. ve II. Samuel, Nehemya,
Yob, Davud, Siileyman, Isaya, Yeremya, Hezekiel, Danyal,
Hogea, Yoel, Amos, Obadya, Yinis, Mika, Nahum, Habak-
kuk, Tsefanya, Haggay, Zaharya ve Malaki. Kur'an-1 Ke-
rim'de ise yirmi bes yalvag zikrolunur: Adem, Idris, Nuh,
Hut, Salih, Ibrahim, Lut, Ismail, Ishak, Yakub, Yusuf, Eyyub,
Sudyib, Musa, Harun, Ddvud, Siileyman, Ilyas, llyaga, Ziil-
kiifiil, Yunus, Zekeriya, Yahya, Isa, Muhammed. Yalvaglar-
dan sadece Ddvud, Miisa, Isa ve Muhammed’e kitab; Adem,
Sit, Idris ve Ibrahim'’e ise suhuf, yani yazil birkag sahife gin-

94



derilmigdir. Islam akaidine gire, kitap ve suhuf getirmis yal-
vaglar ‘resul’, getirmemis olanlar: ise ‘nebi’ addolunur.
yangin Insanlar: cezalandirmak veya kiilliyen telef etmek
maksadiyle mintarafillah diinya iizre salinan bir dfet. (niga.
ategle gelen oliim) Aym maksada hidmet eden bir diger dfet
de tufandir. Kiyametin yangin ve tufanla gelecegi seklinde
bir itikat vardw. Tarihdeki meghur yangmnlar sunlardir:
Efes’deki AM'in (Artemis Mabedi) Erostratos nam bir divd-
ne tarafindan kundaklanub yakilmas: (nigd. Artemis); Em-
perator Neron'un Roma’y1 yaktirub lir calarak seyreylemesi
(nigd. Neron); Iskenderiye kiitiibhanesinin yakilmasi (niga.
Alexandria, Iskenderiye); Bagdad sehrinin Mogollar tarafin-
dan yakilmasi (nigd. Bagdad). Istanbul’un yanginlar: da ga-
yet meshurdur. Bir rivayete gore, sehir bu yanginlarda yedi
defa bagtan baga yanmg ve tekrar inga edilmigdir. Istanbul
yanginlarimn icinde en meghurlarindan biri de Zeyrek yan-
gumdir. (nigd. Zeyrek Yangini)

yanlig anlama Goriilen, duyulan veya okunan birgeyin sara-
hat ve sihhatle idrak edilememesi veyahud hatal: tefsiri; sehv-i
idrak. Feci bir haldir. Bu illetden mustarib olan eghas, burunla-
rimin ucundakini dahi idrakden dcizdirler. Bunun muhtelif se-
bebleri vardir. Bu hal umumiyetle galat-1 samia ve zafiyet-i ba-
siradan miitevellid olmakla beraber, bir diger nevii de vardir ki,
ruhiyat ilminde buna ‘Pill-i Yan Send-i Riimi’ tabir edilir. Fil-
hakika, bazi muayyen kimseler tabiat itibariyle ziyade gaafil,
nikbin ve saf-1 deriin olduklarindan, herseyi hayra yorma te-
mayiiliindedirler. Haliyle, bu gibi kimselerin igfali de gayet ko-
lay ve hog olur. Faraza, bunlardan birinin sag yanagma cen-
netlik bir sille kondurulsa, bu zat, “Dur bakalim, vardir elbet
bunda bir hayw,” seklinde tuhaf bir tefekkiirle sol yanagim
uzatir ve muhtemelen bu defa ilkinden daha gedid ikinci bir sil-
lenin sadmesiyle sarsilir. Her ne kadar bu gaafillerin ekserisi
bu ikinci ac1 tecriibeyi miiteakiben akillarim baglarina devsiriib
hatalarindan déner iseler de, gafletlerinde ilanihaye israrla se-
bat eden kimseler de goriilmiisdiir. Buradan miilhem, bu gibi
kimselere ‘gureba-i gaflet’ ve ‘esifil-i nikbini’ adi verilir. Bunla-
rin piri, tabiatiyle, Hz. Isa’dwr. Esasen zararsiz olmakla bera-
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ber, hi¢bir hayatiyetlerinin de bulunmamas: hasebiyle, bunla-
nin goriildiikleri yerde igfali, hatta itlafi serbestdir.

yazi Bir kelarmin kayd ve nakline yarayan hususi igaretler
silsilesi ve bunlar1 kigida gegirme san’aty; san’at-1 hat. Ya-
z1, kalem marifetiyle elden ¢ikmakla, buna ‘lisan-iil-yed’
(Ar. elin dili) de tabir edilir. Bazi Frenk dlimleri, yazimn
kabl-el-milad sooo seneleri civarinda icad olundugunu ve
astrlarca siiren gayretler neticesinde tedricen tekimiil etdi-
gini iddia eder iseler de, bu iddia kiilliyen batildir. Soyle ki,
hilkat-i begerle muasir addolunabilecek kadar eski olan ya-
z1, esasen higbir ddem tarafindan icad olunmug olmayub,
dlem-i begeriyete cemile olmak iizre mintarafillah bahgo-
lunmug bir latif san’atdwr. Degil mi ki Kur’an-1 Kerim ve
sdir mukaddes kiitiib ve suhuf kelam-1 ilahidir, onlarin kay-
dedildigi yazilar da tabiatiyle ilahi olmak icabeder. Rivaye-
te gore, Kur’an-1 Kerim sadece Arab yazisiyle degil, on iki
cins yaziyle birden nazil olunmugdur, ki bunlara ‘aklam’
(Ar. kalemler) tabir edilir. Bu yazilar sunlardir: Arabi, Fa-
risi, Humeyri, Siiryani, lbrani, Kopti, Berberi, Hindi, En-
diiliisi, Cin, Grek, Latin. Aztek yazist bu yazilar arasinda
bulunmamakla, bu kavim inayetullahdan mahrum kalmg-
dir. Filhakika, bazi1 miiverrih ve miifessirler, Azteklerin Es-
panyol keferesi tarafindan maglub ve telef edilmesini bu
hale isnad ederler. Ehl-i Islam arasinda ise ibtida kufi yazi
kullamlub, siiliis, nesih, ta’lik, nesta’lik, divdni, siydkat,
reyhdni, rik’a ve sdir yazi tarzlar bilahare ihdas olunmug-
dur. Bu yazilar heryerde kullamlmayub, herbirinin mahall-
i istimali farklidir. Mesela ebniye kitabeleri, levhalar ve ka-
bir taglarimda siiliis ve ta’lik; Kur’an-1 Kerim, en’am, ki-
tablar ve bu kaabil dsarda nesih ve nesta’lik; fermanlar, be-
ratlar, riiuslar ve mengurlarda divani; kuyud-1 hakaniyye
ve muamelat-1 maliyyede ve eshab-1 veziife verilen timar
ve zedmet maag berat ve fermanlarinda ise, kolay okunub
taklid edilmesin igiin, siydkat istimal olunur. Lakin hirsiza
kilit mi olur? Ehl-i ser bir defa cehdetdi miydi, her yazimin
taklidinde kaadir olur, ta ki alinyazist olsun. (nigd. akldm,
alfdbe, elifba)
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yazgr Alemde olmug ve olacak her hadisenin mintarafillah
covelden tayin ve tesbit edilmis olmast keyfiyeti; kader. (<
Ar. kadr: itinayla 6lciib tartma) Halk arasinda ‘alin yazisi’
da denir. Her ddemin kaderi, arg-1 dldda Allah indinde bulu-
nan ‘Levh-i Mahfuz'da (Ar. sakli levha) kayidli olub, suret-i
kat'iyyede tahvil ve tebdil edilemez. (nigd. arg-1 4la, Levh-i
Mahfuz) Kur'an-1 Kerim, "Umm-iil-kiitiib’ de denen (Ar. ki-
lublarin anast) bu kitablar kitabimin begeriyyete tebli§ edil-
i kiigiik bir kismundan ibaretdir. Ust tarafi, yani kader, biz
kullarin mechulii olub, sadece Allah'in malumudur. Kaderin
lnhakkukuna ise ‘kaza’ tabir ediliv ki, kaza ve kadere iman,
Islamun gartlarmdandir. Bu diistura gore, hayir da ser de Al-
lalY dandar; soyle ki, Allah'in izni olmadik¢a, bir kimesnenin
ilmesi dahi miimkiin olmaya. ‘Al-i Imran’ suresinde, harbde
schid diigdiiklerine hayiflanan eghasdan bahisle soyle buyru-
lur: “Derler ki, elimizde olsa idi, burada maktul diismezdik.
De ki, siz evlerinizde dahi olsa idiniz, yine de katli yazilmsg
olan kimseler ¢ikub makteline giderdi.” Buradan da dgikdr
olaca iizre, herkesin vakti Levh-i Mahfuz'da kayidhidir ve
bu kayd: tebdil ve temdide kimsenin giicii yetmez. Son ze-
manlarda muhtelif seyr-ii sefer vesaitinde, bilhassa ‘mini-
biis” tabir olunan geytan arabalarinda rastlanan “Allah’in
dedigi olur” tarzindaki levhalar, buradan miilhemdir. Bu ci-
hetle, araba kazalarina yerinmek caiz degildir. Kaza, ismi iis-
liinde, kaderdir. (nigd. alimyazisi, kader)

Yeciic ve Meciic Kiyamet alameti olarak ortaya ¢ikacak olan
iki mel’'un mahluk. Bunlar ziyadesiyle kisa boylu ikiz kar-
desler veya iki miittefik kavimdir. Kur’an-1 Kerim'in Enbiya
suresinin 96. dyeti goyle buyurur: “En nihayet Yeciic ve
Meciic seddi agilir (hattd izd futihat ye'ciicu ve me’ciic) ve
onlar daglardan tepelerden kogarak inerler.” Burada zikrolu-
nan sed, Kehf suresinde anlatildig1 iizre, Ziilkarneyn tara-
fmdan iki da§ arasmna inga edilen bir nevi divar-1 kebirdir.
(nigd. Ziilkarneyn)

yed Kolun nihayetindeki bes parmakl uzuv. ‘Dest’ de denir.
Halk arasinda ise kisaca ‘el’ tabir ederler. Ig igleyen ve kalem
lutub yazi yazan uzuv olmakla, fevkalade ehemmiyeti haiz-
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dir. Malum oldugu iizre, Hak Teala Hz. Adem’i kendi elcagi-
ziyle ¢camurdan yoguruvermigdir. Esasen bu, din dlimleri
arasinda evvelden beri ziyade miinakagaya sebeb olmug bir
hususdur. Zira sayet Allah'in eli var ise, cismi de vardir. La-
kin bir cisme ibadet, putperestlik ve kiifiir sayildigindan, Al-
lah"in eli olmamak icabeder. Fakat o halde Allah Hz. Adem’i
nasil yogurmugsdur? Iste bu bir muammadur. Ehl-i bid’atdan
Miitezile mezhebine gére, ‘yed’ tabiri ‘kudret’ manasina ge-
liv, ki filhakika el kudretdir. Hageviyye mezhebi ise, Allah'in
dhiretde cismani tarzda tezahiir edebilecegi iddiasmdadir. Is-
lam dlimi Ebu Hanife'ye gore, Allah'in birgok vasiflart Fars
lisaminda tekelliim edilebilir ise de, ‘yed’ edilemez. Bir tefsire
gore, bunun sebebi, ebced hesabinda “yed'in 14 (ya: 10 + dal:
4), 'dest’in ise 464 (dal: 4 + sin: 60 + te: 400) gikmasidir.
Nitekim ‘yed’ kelimesinin kudsiyeti suradan da bellidir ki,
ebced hesabiyle kiymeti, bizatihi mukaddes bir rakam olan
‘7" rakaminin, ne artik ne eksik, tam tarmna iki katidir. Hat-
ta lisammizdaki ‘yed’ ve ‘yedi’ kelimelerinin ziyade miisaha-
beti de buna delildir. Beri taraftan bazi dlimler ‘dest’in ‘yed’
yerine istimal edilebilecegini iddia ederler; soyle ki, 464: 4 +
6 + 4 = 14 olmakla, ‘yed’ ve ‘dest’ esasen aymdir. Ve fakat
‘el’ ise 31 (elif: 1 + lam: 30) oldugundan, Allah’in tavsifinde
istimal olunmas: kat'iyyen caiz degildir. Hz. Musa'min nii-
biivvetini isbat maksadiyle Firavun'a gosterdigi nur sagan
eline ‘yed-i beyza’ (Ar. beyaz el) denir. Bu ele bakan Fira-
vun, nilrun giddetinden bir miiddet kor olmugdur.

yedi Mukaddes rakam. Sadece Siimer, Babil, Misir, Yunan,
Roma gibi muhtelif putperest kavimlerde degil, semavi din-
lerde de bu rakamin mukaddes olduguna inamlir. Yedi kat
g0k, yedi kat yer, haftamin yedi giine taksimi, diinyanin ye-
di giinde kevni, vs... itikadi buradan gelir. (nigd. Seb’a-i
Seyyare)

Yedi Uyurlar Zorba bir hiikiimdarin serrinden kagub sak-
landiklar1 magarada ii¢ yiiz kiisur sene araliksiz uyuyan
yedi miimin kigi. ‘Ashab-1 Kehf’ de tabir olunur. Kur'an-1
Kerim'e gore, isimleri Yemltha, Mislina, Mekselina, Mer-
nilg, Tebernils, Sdziniis ve Kefesteteyyils olan bu yedi mii-
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min zat, ceberrut bir hiikiimdarin zulmiinden kurtulmak
iiin, yanlarinda kopekleri Kitmir oldugu halde, Efes’te ya
da Antalya veya Urfa dolaylarinda bir magaraya kapanub
tam ii¢ yiiz dokuz sene uyurlar. 1lk Hiristiyanlardan ol-
duklari ve putperestler tarafindan hakk: inkdra icbar edil-
dikleri igiin kagdiklar: séylenir. Rivayete gére, magaranin
agzina bir ankebut ag 6rmiig oldugundan, onlar: takip
eden askerler magarada kimse bulunmadi§r zanniyle geri
donerler. (nigd. Ashab-1 Kehf)

Yehova Yahudilerin kendi allahlarina verdikleri isimlerden
biri. Tevrat'in ikinci kitab Tekvin'de anlatildi$ iizre, Hz.
Musa Horeb daginda kendisine gériinen Allah'a: “Israilo-
gullar: benden senin ismini sual ederlerse, onlara ne diye-
yim?"” der. Allah da ona; “Ben benim,” cevabim verir. Bura-
dan miilhem, Yahudiler kendi Allah’larina ‘odur’ manasinda
“Yahu' demigler, daha sonra bu kelime ‘mevcud olan’ mana-
sinda ‘Yehova'ya (Ibr. YHVH) tebdil olunmugdur. Ibraniler
tek Allal’'a iman etmezden evvel, ‘Elohim’e (Ibr. eloah: ruh,
elohim: ervah) ibadet ederlerdi. Hz. Musa bu Elohimden bi-
risini, Sina Eloal Yahova'yi Ibranilere tek Allah kilmugdar.
Bu sebeble, Tevrat'in bazi kistmlarinda Allah'in ismi ‘Elo-
him’ diye zikrolunur. Alimler bu keyfiyeti su sekilde izah
ederler: Tevrat'in ilk beg kitabirun miiellifleri iki farkh hikd-
yeyi birbirine karigtirmadan yan yana anlatmglardir. Bun-
lardan birisine ‘Elohimi metin’, digerine ise "Yehovi metin’
denir. (nigd. Ahd-i Atik, Tevrat)

yenilik Umumi kanaat ve ddetlere karg: yeni fikirler ortaya
atma. ‘Bid’at’ da tabir olunur. Hz. Muhammed'in kelam: ve
fiiliyat: olan ‘siinnet’in ziddidir. Bu cihetle, ‘peygambere is-
yan” manasma gelir ve nifak addolunur. Ehl-i siinnete gore,
bir Miisliimamn vazifesi ‘ittiba’ (Ar. uymak) olub, ‘ibtida’
(Ar. yenilik ¢ikarmak) kat'iyyen degildir. Nitekim biiyiik
alim ve feylesof Al-Gazzali, Hz. Muhammed'den sonra ya-
zilmg biitiin kitablarin bid'at sayilmas: icab etdigini soyler.
(nigd. Al-Gazzali)

Yeralt: Diyart Giinahkdrlarin oliince gitdikleri yer; cehen-
nem. (Ibr. gehinnom, Fr. géhenne; enfer, It. inferno, Ing. hell,

99



Alin. Holle) Yahudierin canileri, giinahkdrlar: ve ilahlarmna
kurban edeceldeiidesileri, Kudiis civarmndaki ‘Hinnom’ mevki-
inde bulwimyzwe Gehinnom’ tabir edilen biiyiik ates cukuru-
net atdiklar ve bu kelimenin Arapgaya ‘cehennem’ seklinde
gecdigi rivayet olunur. Cehennem tasavvuru, muhtelif kiigiik
farklarla, biitiin dinlerde vardir. Kadim Yunan'da ‘tartaros’,
Asur ve Babil'de ‘kigalw’, Hind'de ‘naraka’, Japon’da ‘yomo’,
Iskandinav'da ‘helhem’ tabir edilir. Eski Tiirkler ise ‘tamu’
derler. Islam akaidine gire, cehennem yedi katdir ve yedi aded
kapusu bulunur. Bu kapularin herbirinden ayri bir béliik
miicrim girer. Cehennemim deriinu karanhkdir ve burada
‘ndr’ tabir olunan fevkalade biiyiik bir ates yanar. Cehenne-
min bekgileri olan ‘zebani’ nam melekler, giinahkdrlar: bu
atesde kebab ederek ve onlara cehennemde yetisen zakkum
agactmin zehirli meyvelerini yedirerek eziyet ederler. Cehen-
nem azabi igte budur. Cehennemin zidd: ise cennetdir, ki cen-
net (Ar. baggeler) fanilerin havsalasina si§mayacak kadar latif
bir mekandir. Bir hadise gére, kalbinde kiifriin zerresi olan,
cennete giremez ve kalbinde imamn zerresi olan, cehennemde
kalmaz. Hz. Muhammed soyle buyurmugdur: “Benim timme-
tim yetmis ii¢ firkaya ayrilacak ve biri harig hepsi cehenneme
gideceklerdir.” Demek ki giinahkdrlarin iyi miiminlere nispeti
1/73'diir. Onlar ne mes’ud insanlardir ki, o yetmis iigiin biri-
dirler! Islam akaidine gire, Glen satis kiyamete kadar kabrinde
bekler. Israfil siitrunu Gttiiriib kiyamet kopdugu vakit, biitiin
dliiler diriliib mezarlarindan ¢ikar, giinahlar: ve sevablariyle
muhakeme edilir ve cennet veya cehenneme goénderilirler.
Cennet ve cehenneme iman, Islamin gartlarindan olmakla be-
raber, bazi miinafiklar bunlarin mevcudiyetinden giiphe eder-
ler. Farz-t mahal, Seyh Bedreddin nam miinafik, ‘Varidat’
isimli miilevves kitabinda bu hususda soyle fikir yiiriitiir:
“Viicud inkiraz etdikde, zerrelerin tekrar biraraya gelmesine
ve cesedlerin hagrine imkdn yokdur. Her giizel gey cennet ve
her kdotii sey cehennemdir. Kitablarda tavsif olunan cennet ve
cehennem, sadece hayal dleminde tahakkuk eder.” Bu iddia
bittabii ki batddir. Sebebine gelince: Agikdr olam isbat igiin
delile ne hacet! (niga. dhiret, amenti, cehennem, cennet)
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Yesu Hz. Isa’min Ibrani lisamndaki ismi. (Ibr. halaskér)
Frenklerin kullandigr ‘Krist’ (Christ) kelimesinin mengei,
Grekge ‘Hristos’ (Christos: ¢armih) kelimesidir. Filhakika, bi-
zim lisammizdaki ‘Hiristiyan® lafzi da buradan gelir. Hz.
Isa, Hz. Meryem’den nesebi gayrisahih olarak dogmugsditr.
Huristiyan akaidine gore, bizzat Allah'in mahdumudur.
Meslegi diilgerlikdir. Omriiniin baharinda, heniiz otuz ii¢
yaginda iken, rivayete gore beseriyetin giinahlarim affetdir-
sin igiin, kendisini feda etmigdir. Umumiyetle carmiha geril-
digi (Fars. gihar: dort + mih: ¢ivi) kabul edilir ise de, diger
bir rivayete gore, kaziga oturtulmak suretiyle katledilmigdir.
(nigd. Isa, Yahuda, zii-l-evtad)

Yezidiyye Basral1 Yezid bin Ebu Eniset-iil Harici tarafin-
dan kurulan mezhep. Yezid, Siinniler tarafindan ‘bid’at-iis-
seyyie’ (Ar. fena yenilik) addolunan su iddiada bulunmug-
dur: Islam geriati zemanla hiikiimsiiz kalacak, Acemis-
tan’dan ¢ikacak yeni bir peygambere Allah yeni bir kitab
gonderecekdir. Yezidiyye zemanla miistakil bir din haline
gelmigdir. Vahdet-i viicuda inanan biitiin tasavvuf tarikatle-
ri gibi, Yezidiler de hergeyi ve tabii bu meyanda Seytan' da,
haga huzurdan, Allah sayarlar. Melek-i Taus ismini verdik-
leri Seytan, onlara gire, Allah'in ‘celdl’ (Ar. dfke) vasfinin
tezahiiriidiir. ‘Kitab-iil Cilve’ ve ‘Mushaf-1 Reg’ adl1 iki ki-
tablar1 vardir. Bunlarin birincisi 8 sahife ve 109 satr, ikinci-
si ise 12 sahife ve 152 satirdir. Kitab-iil Cilve’nin XII. asirda
yasamig Yezidi alimlerinden Seyh Adiyy'e bizzat Melek-i
Téus tarafindan vahyedildigine inamlir. Bu kitabda, evvelki
din kitablarimin hatalarla dolu oldugu, her devirde yeni bir
resul gonderilecegi ve cennetle cehennemin dhiretde degil
diinyada tahakkuk edecegi anlatilir. Mushaf-1 Reg'te ise, k-
inatin kevni hikdye edilmigdir. Buna gore, kdinat ibtida be-
yaz bir inci olarak yaradilir, Anfar veya Enger adl bir ku-
sun swrhina konur ve tamam kirk bin sene orada birakilr.
Daha sonra yedi giinde yedi melek yaradilir: Birinci giin en
biiyiik melek Taus (Azrdil, Azdzil veya Zazdil de denir),
ikinci giin Derdail, digiincii giin Isrdfil, dordiincii giin Mi-
kail, beginci giin Cebrdil, altinct giin Semmadil ve yedinci
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giin Turdil. Pazardan baglayub cumartesine kadar devam
eden bu yedi giinde, Allah semayi, arzi, semsi ve kameri ya-
ratwr, dorde taksim etdigi bir inciden akan sularla denizleri
meydana getirir ve inci kabugundan yapdig bir gemiyle bu
sularin iizerinde otuz bin sene dolagr. Bu kitab Yezidilere
bakla, geyik ve bali§in yenmesini ve ‘" harfinin telaffuzunu
memnu kilmakdadwr. (nigd. Kitab-iil Cilve, Melek-i Tdus,
Mushaf-1 Reg)

yilan Muhtelif memleketlerde mukaddes addolunan, umu-
miyetle zehirli zdhife. Toprak altinda yagayan yilan, taht-ez-
zemini temsil eder ve burada medfun bulunan cedlerin ru-
hunu tagidigina inamlwr. Bazi kavimler, deri degigtirmesi se-
bebiyle, yilam ldyemut sayar ve ona tapimirlar. Mesela Az-
tekler, biitiin yeralt: ilahlarim yilan seklinde tasavour etmis-
lerdir. Yilanlarin sultanina ‘Sah-1 Maran’ ismi verilir (Fars.
yulanlar sahi). Bagt insan, viicudu yilan seklinde olan, cinsi-
yeti miibhem bu garibe-i hilkat, yeraltindaki hazinelere bek-
cilik eder ve bir nazariyle insam Oldiiriir. Yunan esatirinde
de insanlar: nazariyle taga ceviren ‘Meduza' isimli muzir bir
mahluk vardir. Insaniyye mesleginin banilerinden Hollan-
dali feylesof Erasmus, yilanlar hakkinda séyle bir darb-1 me-
sel nakleder: “Serpens nisi serpentem comederit non fit dra-
co.” [Tercemesi: Bir yilan diger bir yilam yemedikte ejderha
olamaz.] (nigd. Apofis)

Yin ve Yang Cin feylesofu Tao’ya gore, kdinat, disi unsur
Yin ile erkek unsur Yang'in zidlagmast iizerine bina edilmis-
tir. (nigd. Tao) Tao der ki: “Bir kerre Yin, bir kerre Yang, iste
Tao budur.” Cin esatirine gore, Yin arz, Yang ise semadir.
Cin feylesoflart bu unsurlar1 g6yle tarif ederler: “Yang digar-
sidir, hararetdir, giinegdir, yazdir. Yin igersidir, soguklukdur,
zulmetdir, kigdir.” (nigd. zid)

Yob Tevrat'da zikrolunan ve Islamda da muteber sayilan
bir miimin kigi. Kur'an-1 Kerim'de ‘Eyyiib’ seklinde gecer.
Ahd-i Atik’deki kitablardan birisi, "Yob'un Kitabt’ adim ta-
sir. Sabrin ve imamn timsali sayilir. Mintardfillah tiirlii
belaya ugratilarak sabr1 sinanan Eyyiib, bagina gelen fela-
ketlere hi¢ sikdyet etmeden katlanmsg, Allah’a imaninda
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zerrece eksilme olmamgdir. Imtihanin sonunda Allah, Ey-
yiib’a ayagim yere vurmasim soyler; o da séyleneni yapin-
ca, topugunun degdigi yerden figkiran bir su biitiin yarala-
rim timar eder. Dier bir rivayete gore, Eyyiib kisa zeman-
da azgin bir sele tehavviil eden bu suda bogulur. (nigd. Ey-
yib) Istanbul'un Kdgithane civarmdaki bir semtine, Hz.
Muhammed'in bayrakdar: Eyyitb El Ensari’den miilhem,
‘Eyiibsultan’ ismi verilmisdir.

Yuhanna Hz. Isa’mn havarilerinden bir muhterem zat. (<
Lat. lohannes < Ibr. lochanaan: Allah merhametlidir) In-
cil'in dort kitabindan sonuncusu ona atfedilir. Bundan ma-
ada, Incil'e zeylolunmug 'Vahiyler Kitabi'min da miiellifidir.
Hz. Isa ¢armiha gerilmezden evvel, validesi Hz. Meryem'i
Yuhanna'ya emanet etmigdir. Yuhanna, Meryem’le beraber
Efes’e gitmig ve Lisimakhos surlar1 haricinde bir yamaca
yerlegiib Incil’i kaleme almigdir. Emperator Domitianus ta-
rafindan kaynamg zeytinyag: dolu bir kazana atdirildigs, fa-
kat Allah'in inayetiyle buradan kurtuldugu rivayet olunur.
Daha sonra Patmos adasina nefyedilmis ve Vahiyler Kita-
bi’n1 burada yazmigdir. Ba'd-el-Milad 1. asrin sonlarinda ve-
fat etmigdir. Umumiyetle elinde icinden yilan ¢ikan bir ga-
rab kupasiyle tasvir edilir. ‘Son Yemek'de Hz. Isa’mn omzu-
na yaslanmg olarak goriiliir. Fakat esasmda Yahuda Iskar-
yot'la tegrik-i mesai etdigi veya Hz. Isa’yi bizzat ele vererek
sucu Yahuda'ya atdi$1 da rivayet olunur. Séylendigine gore,
bunun sebebi, Hz. Isa’yla aralarindaki hususi muhabbet yii-
ziinden (ki Hz. Isa’ya olan yakinhigmdan étiirii Yuhanna'ya
‘havarilerin en azizi’ de denir) onu diger havarilerden kis-
kanmasidar.

Yunus Tevrat’da ismi zikrolunan resullerden birisi. "Yinis’
diye de gecer. Ahd-i Atik’e zeylolunmug dort kissmlik bir ri-
salesi vardir. Allah tarafindan Ninova sehri halkim yola ge-
tirmekle vazifelendirilmigdir. Bu mes’uliyeti almak isteme-
yen Yunus, bir gemiye binerek kagmak ister. Yolda muazzam
bir furtuna ¢ikar. Gemideki yolcular onun Allah’dan kagdi-
S1m 6grenince, Allah'in gazab: addetdikleri furtunay: yatig-
dirmak i¢iin Hz. Yunus'u denize atarlar. Deniz yatigir. Bu
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arada Hz. Yunus'u biiyiik bir balik yutmugdur. Hz. Yunus
baligin karminda dua eder. Bunun iizerine Allah balig1 kus-
turur ve Hz. Yunus'u Ninova'ya gonderir. Hz. Yunus, Al-
lah'in Ninova'y1 yikacagini séyleyince, bagda sehrin hiikiim-
dar1 olmak iizre biitiin gehir ahalisi tevbe istigfar ederek hak
yoluna donerler; Allah da onlara merhamet ediib gehri yik-
makdan vazgeger. Fakat Hz. Yunus kendisini yalanc: ¢ikar-
digr igiin Allah'a ofkelenir ve artik yasamak istemedigini
soyleyerek Allah'dan cammi almasini niyaz eder. Bunun
iizerine Allah, Hz. Yunus'a gélgelik bir asma kabag: yaratur,
sonra da bunu kurutur. Hz. Yunus asma kabagma actyub
biisbiitiin dfkelenir. Allah, Hz. Yunus’a der ki: “Sen hi¢
emek vermedigin bir asma kabagina aciyorsun da, ben onca
emek vererek yaratdi§im Ninova sehrine acomayayim mi? O
sehir ki, orada sagini solunu secemeyen yiiz yirmi bini mii-
tecaviz insan, bir o kadar da hayvan yagar.” (nigd. Ninova)
Yusuf Tevrat'da zikrolunan peygamberlerden birisi. Ibrani
lisaninda adi “Yasef dir (Ibr. artirsin). Hz. Yakub'un oglu-
dur. Erkek giizelliginin timsali olarak goriiliir. Hasud bira-
derleri tarafindan ¢oldeki bir kuyuya atildikdan sonra, ora-
dan gegen bir kervandaki tacirlerce kurtarilmg ve Misir'da
Potifar isimli vezire satilmigdir. Vezirin geng karis: Ziileyha,
Hz. Yusuf'a agik olub onunla cima etmek ister; fakat Hz. Yu-
suf’dan yiiz bulamayinca, kendisine tecaviize tegebbiis etdi-
gini soyleyerek ona iftira atar. (nigd. Ziileyha)

Yiigsa Dért biiyiik Yahudi peygamberinden biri. Digerleri Ib-
rahim, Ddvud ve Miisa'drr. Ismi Ahd-i Atik'de Yesu seklin-
de zikrolunur. Hz. Milsa'mn vefatindan sonra, onun yerine
geciib  Yahudi kavmini salimen Kenan ilindeki Arz-1
Mev'ud’a (Ar. vaadedilen toprak) ulagdirmgdir. Tevrat'in
Hz. Miisa tarafindan yazilmg ilk bes kitabina ‘Pentatok’
(Fr. Pentateuque < Gr. penta: bes + teukhos: kitab) tabir edi-
lir. Bu bes kitaba Hz. Yuga'nin kitab: da sonradan ilave olu-
narak, ‘Egzaték’ (Fr. Hexateuque < Gr. hexa: alt1) ad: veril-
migdir. Mamafih, ilm-i tefsir ile istigal eden dlimler, bu kita-
bin miiellifinin Hz. Yiisa oldugundan giibhe etmekdedirler.
Kat'i olmamakla beraber, kitabin kabl-el-milad VI. asirda,
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hiiviyetleri artik mechul iki farkh yazar tarafindan kaleme
alindig1 iddia edilmektedir. Halk arasinda giimul bulan bir
rivayete gore, ziyadesiyle tavil bir zat olan Hz. Yiga, Istan-
bul Bogazi'min Beykoz semtinde, Yiisa Tepesi namiyle ani-
lan mevkide, topraga dikine olarak gomiiliidiir. (nigd. Al-
Hazir, Hexateuque, Pentateuque)

V4

z [zed, zi:, tset, “izard] Latin elifbasimin son harfi. Grek
elifbasimdaki ‘zeta’ ve Ibrani elifbasindaki ‘sadhe’ harfleri, bu
harfin mukabilidir. Arap elifbasinda ise takriben ‘zi’, ‘ze’ ve
‘zal’ harflerine tekabiil eder. Cebirde umumiyetle ‘X’ ve
‘y'den sonraki tigiincii bilinmeyen kiymeti temsilen. kullani-
lir. Meshur maskeli silahgor Zorro, hasimlarimin almna kili-
ctmn ucuyla bu sekilde imza atar. (nigd. x,y, Zorro)

Zigur Amerika’mn balta girmemis ormanlarinda yol kesen,
zenginden alub fakire veren bir saki. Hasimlarim balyozu
andiran tag baltasimn sedid darbeleriyle telef etdigi iciin “Te-
berli Ilah’ da denir. Ciku Lupez Martinez Gunzales vs...
nam bir de refiki ve yardimcis: vardwr. Bunlarin her ikisi de
aslen Aztek olub, rivayete gore Maskeli Kahraman Zor-
ro’nun miiridamndandirlar. (nigd. Aztekler, Zorro)

zéhir Allah’in doksan dokuz ismi olan ‘esma-i hiisna’dan
(Ar. pek latif isimler) biri. Mealen ‘goriinen, dsikdr’ demek-
dir. Ziddr "batn’dwr ki, ‘goriinmeyen, gizli’ manasindadir.
Filhakika, Allah hem zdhir hem de batindw. Seriat ve tarikat
ehli, Kur'an-1 Kerim'in hem z@&hiri hem de bitini manalari ol-
dugunda miittefikdir. Allah keldrmmn ve hadislerin sadece
tevil (Ar. sozii cevirme, tefsir etme) ile anlagilabilecegini id-
dia eden tarikatlara ‘batiniyye’ tabir edilir. Bu mezhep silik-
leri Islama nisbet iddiasinda bulunmakla beraber, esasen ce-
maat-i Miislimin arasinda fitne ve fesad negrederler ve esas
gayeleri, kisve-i Islam ile miiminleri din-i mecusa davetdir.
Kendilerini felsefe ve tasavvuf ile gizledikleri, fekat esasen
miilhid olduklar1 da rivayet edilir. Bu mezhebin reisine
‘imam’ derler. Batiniyye itikadina gére, peygamberin ailesin-
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den oldugu iddia edilen imam, onun halefi ve Allah'm diin-
yadaki golgesidir, hatta Allah’in diinya iizerinde tecessiim et-
mis hali oldugu bile soylenir. Peygamber ise ‘insan-1 ka-
mil’den (Ar. miikemmel insan) ibaret olub, hicbir peygambe-
rin mucizesi yokdur. Rivayet olunan mucizeler, sihir ve goz-
bagcilik kabilindendir. Kur'an-1 Kerim, hasa huzurdan, Allah
kelami olmayub, peygamber kelamidir. Bu nevi miinafikane
fikriyati terenniimden imtin etmeyen Batiniler, esasen tipki
Kabalacilar gibi, harfleri tevil etmek ve onlara birer mana
vermekle ige baglarlar. Onlara gére, harflerin kelimeye nisbe-
ti, basit cisimlerin miirekkeb cisimlere nisbeti gibidir ve her
harfin kendine mahsus bir tabiati vardiwr. Batiniler dkidelerini
rastgele ve alenen herkese telkine ¢aligmazlar. Ekseriya gizli
.cemiyetler halinde faaliyetde bulunurlar ve mezheblerine da-
vet edecekleri eshast uzun bir imtihandan gecirirler. Batinile-
rin dkideleri uzun miicadeleler neticesinde, bazi mahdud yer-
ler miistesna, her tarafdan kaldirilmig olmakla beraber, 1stilah
ve te'villeri birgok tasavvuf ziimresine girmigdir. Bugiin bil-
hassa avanun geriat ahkdmn ifaya mecbur oldugunu, ¢iinki
onlarin sadece zdhiri gorebilecegini, havassin ise bunlar ile
mukayyed olamayacagin: iddia eden mutasavuiflara batini
denilmekdedir.

Zaparta Meksikal bir asi. "Viva Zaparta’ namiyle da amlir.
Aslen Aztek olub, meshur Aztek kahramam Zorro'nun mii-
ridamindandir. Espanyol kifirine karg: isyan etmis, fakat ha-
in bir tertib neticesinde yakalanub kaziga oturtulmak sure-
tiyle sehid edilmigdir. Zaparta'run hayat hikdyesi, hazin bir
hikdyedir; su kadar ki, yazilsa, roman olur. Muhterem kaari-
lerimizin malumat: olsun igiin, soyle kisaca anlatalim: Za-
parta’min pederi, Murelus Beyi'nin seyisidir. Cocuk yastan
beri birbirlerine dgik olan Zaparta ile beyin kerimesi Anabel,
gizli gizli mektublagmakdadirlar. Giiniin birinde Anabel’in
Zaparta'ya yazdig1 bir nameyi ele gegiren bey, kiiblere biner
ve derhal seyisinin gozlerine mil ¢ekdirir. Bunun iizerine,
Zaparta kabilesiyle beraber beye karg isyan ediib daga cikar;
yol kesiib gecenden bir, gecmeyenden iki ak¢a harac almaya
baglar. Zalim Murelus Beyi, ziyade ceri toplayub Zapar-
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ta'min iizerine yiiriir ise de, Zaparta, beyin askerini bozar.
Zaparta'yla bu gsekilde bas edemeyecegini anlayan bey, bir
hile diigiiniir. Malum, kdfirin hilesi boldur. Bey, Zaparta'nin
ihvanmindan Xudeo dell’Escruiz nam siitiibozuk bir silahgoru
ii¢ bes akca mukabilinde elde eder. Bu mel’ unun ihaneti neti-
cesinde, Zaparta derdest ediliib kazi§a oturtulur. Zapar-
ta'mn Oliim haberini alan Anabel, yemeden i¢meden kesilir
ve bir miiddet sonra o da hakkin rahmetine kavugur. Anabel
ile Zaparta'min agk: dillere destan olmug, sonu hazin biten
bu talihsiz agk hakkinda birgok garkilar, giirler, hikdyeler ya-
zilmugdr. (nigd. Anabel, Aztekler, Xudéo dell’Escruz, Zorro)
zat-iir-rahm Rahmin duhul esnasinda gedid bir darbe veya
bu tarz diger bir tesirle orseleniib kismen veya tamamen ilti-
hablanmasi. Acilen timar edilmez ise, miizmin nemfumdni
neticesine varabilir. (nigd. nemfumani)

zeker (cem. ziikilr) Hagd huzurdan, erkegin tenasiil uzou,
kamig, namdiger yarak. (Esk.Tiirk. yarak: silah) Frenkler
‘fallus’ (< Gr. phallos: zeker) ve ‘penis’ (< Gr. peos: kuyruk)
tabir ederler. Kadim Misir, Yunan, Roma, Hind, Cin vesdir
birgcok medeniyetde, bereket getirdigine inanilir ve bu sebeble
de mukaddes addedilir. Totemler, siitunlar, tarlalara dikilen
korkuluklar, sikkeli mezar taglari, trafik lambalari, reklam
kolonlari, ¢ubuk ve nargileler, kamg kalemler, liil-i poplar,
ve hatta sigara ve piirolar esasen zekeri temsil eder. Bazi ib-
tidai kavimler, maglub etdikleri hasimlarinin zekerlerini ke-
siib sepilemek suretiyle muhafaza ederler. Melunezya vahsi-
leri, Habes zencileri ve Aztekler, baha bicilmez addetdikleri
zekerlerini kem nazar ve sihirden korumak maksadiyle, su-
kabag1, kamug, mercan, palmiye yapraklar: ve gergedan deri-
sinden mamul, gayet mukavim zeker kiliflar1 takarlar. M-
sir'daki Min ve Hind'deki Siva ilahlari, esasen birer zeker-
den ibaretdir. Kadim Roma’daki Diiyiin-i Sus ve Bakiis sen-
liklerinde, kebir zeker heykellerinin tagindi§i fener alaylar
tertib edilir. Keza Yunan esatirindeki Attis, Agdistis ve
Adiinis efsanelerinden ilham alan Kibele rahibleri, topragin
bereketini artirmak gayesiyle, zekerlerini kesiib topraga go-
merler. (nigd. Adiinis, Agdistis, Kibele) Yahudilik ve Miis-
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liimanhkdaki siinnet ddetinin de buradan geldigi rivayet
olunur ise de, bu iddia batildir. Anadolu’nun bir¢ok yerinde,
Ziirriyet Ilal Pir-i Ydpus'u temsil eden, ‘kismet tagt’ tabir
edilen taglar bulunur. Evlilik ¢cag gelen bakire kizlar, bu ce-
sim taglarin iizerine oturub “Bahtim, bahtim, ey bahtim!
Kocaya varmak vaktim!” seklinde haykirirlar. Nesebi gayri-
sahih olan Pir-i Yapus, Ilahe Hera'nin kem nazari sebebiyle
kendi boyunda devasa bir zekerle dogmugdur. Bazi dlimler,
sakathk zannedilen bu hassanin, zekerin fevkalade uzun, dik
ve kavi olmas: sebebiyle, esasinda éliime mukavemeti ve ye-
niden diinyaya gelisi temsil etdigini iddia ederler. (nigd. Pir-
i Ydpus) Misir esatirinde, llah Geb kdinatin idaresini oglu
Oziris’e vasiyet eder. Lakin kardegini kiskanan Seth, Oziris'i
on dort parcaya boliib her parcayr Misir'in ayriayr: yerleri-
ne atar. Illahe Izis, zeker haricindeki biitiin parcalar: bulub
birlegtirerek kocasini canlandirir; fakat artik ziirriyetinin ol-
madigiu anlayan Oziris, hayata kiisiib yeraltindaki oliiler
diyarina kapanir. Bir rivayete gore, Izis ashinda kocasinin ze-
kerini bulmug, fakat topraga gomiib saklamgdur. (niga. Izis,
Oziris) Meghur ruhiyat alimi Zigismund Fiireyd, bunun se-
bebinin ‘zeker hasedi’ (Ing. penis envy) oldugunu soyler.
(nigd. zeker hasedi) Kadim Yunan'da ‘Falugogya’ (< Gr.
phallogogia < phallos: zeker + agein: idare etmek) bayramla-
r1 kutlandigina nazaran, zekerin 6teden beri bariz bir iktidar
alameti olarak goriildiigii anlagilmakdadir. Netekim ‘falukra-
si’ (Fr. phallocratie < Gr. phallokratia < phallos + kratos:
kuvvet, iktidar) tabiri buradan gelir. Eski devirlerden beri ic-
ra olunan kaziga oturtma suretiyle idam cezasi, bu cinsi ik-
tidar fikrinin diger bir tezahiiriidiir. (nigd. zii-l-evtad) Kazi-
ga oturtulan mahkiim, mevcudiyeti efemine bir hiiviyete
tenzil olunarak, pedersaht iktidar1 temsil eden devletin, dola-
yisiyle de cem'iyetin mutlak hakimiyeti altina girmig olur.
Asri ictimai hayatda da zekerin istimal sahalar: mebzuldiir.
Bu ciimleden olmak iizre, sun'i zekerlere 'zibik’ veya ‘dildu’
tabir edilir. (nigd. dildu, zibik)

zeker hasedi "Tahlil-i ruhiye’ metodunun mucidi Viyanah
meghur ruhiyat dlimi Zigismund Fiireyd'in bir nazariyesi.
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Isbu nazariyeye gore, kiz cocuk billuga erdikde, kendisinde
zeker bulunmadigim, dolayisiyle viicudunun natamam ol-
dugunu tahtegsuur hisseder ve mubhtelif erkeklerle cima ediib
onlarin zekerlerini sahiblenme ve bu hal ile de zemanla ken-
disine bir nevi hayali zeker kolleksiyiinu ihdas etme yoliyle
bu eksikligini ikmal cihetine gider. ‘Karadul’ nam meg'um
disi ankebudun, zifaf akabinde erkegini 61diiriib yemesi, aym
hadisenin hayvanat dlemindeki tezahiiriinden ibaretdir. Na-
dir olmakla beraber, bazi kadinlarin, tibki mezkiir ankebut
gibi, cima etdikleri erkegin zekerini, muhtemelen bir cinnet
neticesinde, hakikaten kestikleri veyahud 1sirub kopardiklar:
da goriilmiisdiir. Bu tarz ruhi buhrana, ‘karadul kumpleksi’
adi verilir. (nigd. zeker)

Zekeriya Kur'an-1 Kerim'de zikrolunan peygamberlerden
biri. Yahudiler ‘Zaharya' derler. 'Vaftizci’ tabir edilen Hz.
Yahya'min pederi ve Hz. Isa’min biiyiik amcasidir. Zekeri dde-
ta bir yilan gibi ince uzun ve egri biigrii oldugu igiin kendisi-
ne 'Zekeriya' ismi verildigi soylenir (Ar. zeker-iil-yd: 'yd’
harfi gibi [ ] ] tavil ve yilankavi olan zeker). Misli goriilme-
dik bu zekerin tilii, bir rivayete gore niiziil halindeyken bir
bucuk argin, bir diger rivayete gore ise yarim kulac: miiteca-
viz imis. Lakin kaderin garib bir tecellisi neticesinde, zevcesi-
nin kisir olmas: sebebiyle, Hz. Zekeriya'min uzunca miiddet
cocugu olmamigdwr. Ancak ihtiyar zemarmnda dualari kabul
olunmug ve melekler kendisine Hz. Yahya'mn tez vakitde do-
gacagr miijdesini vermiglerdir. Oglu Hz. Yahya'min katlin-
den sonra, Kral Hariid un kendisini de sa§ komayacagini an-
layan Hz. Zekeriya, kagub ulu bir agacin kovuguna saklan-
mug, lakin entarisinin altindan ¢ikan zekeri kovugun kena-
rindan sarkarak onu ele verdigi iciin, pegindeki askerler tara-
findan yeri bulunub icine saklandi$1 agag destereyle ortadan
ikiye bicilmek suretiyle sehid edilmisdir. Bu esnada zekerin de
ikiye bigildigi ve viicuddan kopub serbest kalan parcamin yi-
lan misali yerde siiriinerek oradan uzaklasdig rivayet olu-
nur. 'Kor yilan’ nam zahife, igte bu kesik zekerden tiiremisdir.
(nigd. yilan) Hz. Zekeriya, zekerinin fevkalade tavil olugu se-
bebiyle, tibki Yunan esatirindeki Pir-i Ydpus gibi, bir taraf-
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dan ziirriyet timsali addedilir ve bilhassa gelinlik ¢aga erigen
geng kizlar ile kisir kadinlar kendisine adaklar adarlar; fakat
diger tarafdan hem oglu Hz. Yahya, hem yegeni Hz. Isa, hem
de bizzat kendisi feci gekilde katledildikleri vechiyle, bu tarz
tavil zekerin nuhs alameti sayildig1 da olur. Zevcesinin kisir-
ligindan ve kendi ziirriyetinin bollugundan miitevellid, Hz.
Zekeriya’'min etrafindaki kadinlara ve bu meyanda vesayeti
altindaki yegeni Hz. Meryem’e tasallud etdigi yolunda riva-
yetler de vardir ki, bu sebeble kendisi zenperestlerin piri ad-
dedilir. Hz. Isa’run babast olub olmadig: hususu ise megkuk-
dur. (nigd. Isa, Meryem, Yahya, zeker)

zelzele (cem. zilzal, zeldzil) Allah"in kifir ve zenadik iizre
saldigr musibetlerden biri. Kur’an-1 Kerim'in doksan doku-
zuncu suresinin ismi ‘Zilzal’dir ve su sozlerle baglar: “Diin-
ya gedid zelzelelerle sarsildig1 (izd zulzileti arzu zilzéleha),
toprak biitiin agirliklarim digar1 atdigr ve insan: ‘Buna da
ne oluyor yahu!’ dedigi vakit, igte o giin o biitiin haberlerini
bir tamam anlatir.” Ulema-y1 Islamdan Enes’in nakletdigi
bir hadise gore, peygamberimiz goyle buyurmuglardir: “Me-
dine zelzeleyle ii¢ kerre sarsilacak ve ne kadar miinafik var
ise, tekmili birden telef olacakdir.” Bu vecheyle, zelzele esa-
sen gayet ugurlu ve faidevi bir keyfiyet olub miiminlerin bu-
na yerinmeleri kat'iyyen caiz degildir.

Zen Mutlak hakikatin kelimelerle ifadesinin miimkiin olma-
digim ve bu sebeble de mukaddes kitablarin higbirinde bulu-
namayacagini, bu hakikate ancak ve ancak nefse hakimiyet
ve hidayete erme yoliyle ulagilabilece§ini iddia eden bitil bir
Budist tarikati. Ibtida Japon'da ¢ikmug, oradan diinyaya ya-
yilmugdir. Esasen bu nevi muzir itikadlarin kokiinii kazimak
icabeder. (nigd. Buda)

Zend Avesta Ategperest Zerdiist dininde, mukaddes yazila-
rin toplandigr Avesta’min asli ve Pehleviye tercemesi. Kisaca
‘Zend’ de denir. (Fars. zend: terceme, serh) (nigd. Avesta,
Zerdiigt)

Zenon Kadim Yunan'da bir feylesof. Ismi sehven ‘Xenon’
seklinde de yazilir. Zenon'u Ziinniin ile karigdirmamak ica-
beder. (nigd. Xenon, Ziinniin)
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zenumiirf Tuhaf bir sekli olan. (< Fr. xénomorphe < Gr. xe-
no: tuhaf; garib; ecnebi + morphos: gekil) [Bu zor kelimeye
miimkiin mertebe vuzuh getirmek igiin, manas: dsikdr birkag
misal verelim: Diin ¢arsidan fevkalade zenumiirf bir ziirafa
aldim. Aaa, bak su zigurat ne kadar zenumiirf! Ziimriid-i
Anka ziyadesiyle zenumilrf bir kugdur. Zanmmca, kaarileri-
miz bu ecnebi 1stilal simdi daha eyi anladilar.]

zeplin Kont Ferdinand von Zeppelin nam Alaman pagas
tarafwidan icad olunan kebir hava sefinesi. Dehgetengiz ve
gayet miiessir bir harb aletidir. (nigd. Zeppelin)

Zeppelin (Kont Ferdinand von ~) ‘Zeplin’ tabir edilen ke-
bir hava sefinesinin mucidi Alaman pagas: (1838-1917). Se-
babetinde Fransizlarla harb ediib ziyade gecaat gostermis ve
akabinde. bizzat Kayzer tarafindan taltif olunarak muhtelif
diplumatik vezafde bulunmugdur. Devletlu ve gevketlu
cfendimiz Abdiilhamid Han'in da yakin dostu olan Kont
von Zeppelin, tekaiid oldukdan sonra, zeplin ve benzeri harb
aletlerinin icadr ve imaliyle ugragmsg, yapdigr ilk zeplini
1900 senesinde Kunstanz golii iizerinde tecriibe etmigdir.
Malum oldugu iizre, zeplinler 1. Harb-i Umumi’de miittefi-
kimiz olan Alamanya tarafindan, bilhassa Garb cebhesinde,
rasad, istihbarat ve havadan bombarduman maksadiyle ga-
yet miiessir tarzda istimal olunmug, diisman ordularina
kiilliyetli miktarda telefat verdirilmigdir. Harbin kaybedil-
mesinin esas sebebi, biiyiik mucid Kont von Zeppelin'in ze-
mansiz vefatidir. Kont'un vefatim takiben bir sene iginde
Alamanya teslim olmaya mecbur kalmugdir. Zeplin, asri ze-
manlarin en miihim silahlarindandir, séyle ki, sayet Adulf
Hitler 1I. Harb-i Umumi’de bu muazzam silaha miiracaat
etmek ferasetini gOsterse idi, harbin neticesi muhakkak ki
farkl olurdu. Bir iddiaya gore, zeplinin asil mucidi Kont
von Zeppelin deil, yine Alaman asilli bir Fransiz dlimi olan
Spiess nam gahisdr. Ilk zeplinini 1910 senesinde imal eden
bu zatin, bundan ¢ok evvel, heniiz 1873 'de, bu aletin paten-
tini almig oldugu iddia edilir ise de, bu iddia kiilliyen batil
olub, hakikat sudur: Sadece dirayetli bir asker ve velud bir
mucid deil, aym zemanda da batini ilimlerle igtigal eden

111



bir miistesrik ve heyecanl: bir simyager olan Kont von Zep-
pelin, daha heniiz pek gencken, Kayzer vasitasiyle tamgsmak
serefine nail oldugu Abdiilhamid Han ile émrii boyunca
mektub aligverigine devam etmis ve ondan Sark ilmi ve Is-
lam alimleri hususunda hayli malumat almugdir. Binaena-
leyh, Kont'un zeplin hakkindaki ilk ilhami, Abdiilhamid
Han tarafindan kendisine gonderilen bu ilmi eserlerin birin-
den aldi§ zannedilmekdedir. Bir rivayete gore, XIII. asirda
yasamsg, hiiviyeti artik maalesef mechuliimiiz olan Cezireli
bir Islam dlimi, daha o zemanlarda zepline benzer bir hava
sefinesi tasavvur etmis ve tekmil teferruatiyle hesablayub in-
sana girigmigdir. Lakin bu aletin ingaim tamamlamaya ve
bu muazzam hava sefinesini ugurmaya muvaffak olub olma-
di§1 hakkinda elimizde maalesef hi¢bir kayid yokdur. Buna
nazaran, Kont von Zeppelin'i zeplinin mucidi saymak icabe-
der. Zaten ‘zeplin’ ve ‘Zeppelin’ kelimeleri arasindaki miisa-
habet de bu rabitaya igaret eder. Bu velud mucidin, ‘dteg-i
Ritmi’ tabir edilen korkung silah iizerinde de derin tedkikleri
vardir. (nigd. dteg-i Riimi)

Zerdiist Kendi adiyle amlan ategperest dinin kurucusu
Iranl: peygamber (Kabl-el-milad VII. asir). Frenkgede ‘Zor-u
Aster” veyahud 'Zarathustra’ geklinde zikrolunur. ‘Gatha’
denilen kelami, ‘Zend Avesta’ isimli kitabda cem olunmug-
dur. Zerdiigt, Serendib adasinda bir miiddet miinzevi olub,
‘Avesta’ adim verdigi kitabim, ddeta kugsdili nevinden, anla-
silmasi fevkalade miigkil bir lisanda yaznug ve akabinde ken-
dini peygamber ilan ediib Acem Sah Kegtasb'1 dinine davet
etmigdir. Niibiivvetini isbat i¢iin mucize gostermesi istenin-
ce, kendisine ategin tesir etmeyecegini soylemis ve viicuduna
siirdiigii sihirli bir merhemle ateg iginden geciib iddiasin is-
bat etmigdir. Bunun iizerine Kegtasb tebasiyle beraber mecus
dinine gegmis ve Zerdiist'iin dini olan mecusilik kisa ze-
manda hayli siimul bulmugdur. Zerdiigt, hayir ve serrin ay-
m mengeden ¢ikamayaca$ fikrinden hareketle, hayr1 Ahura
Mazda (Hiirmiiz), gerri ise Angra Mainyu (Ehrimen) adl
ilahlara isnad eder ve bunlar arasinda ilanihaye bir miicade-
le oldugunu soyler. Bu miicadele, hayir ile serrin, nilr ile
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zulmetin, sema ile arzin miicadelesidir. Miiminlerin vazife-
si, hayir veya ser igin ilahlara dua etmek degil, bu miicadele-
de hayrin tarafimi tutmakdir; ¢iinkii hayir ve ger zaten bir
vakiachr ve dua etmekle tahakkuk edecek veya zail olacak de-
Jildirler. Hayr1 ruhda, serri ise maddede arayanlar, hata
ederler; ¢iinki hayir ve ser hem ruhda hem maddededir. Zer-
diigt dininde ateg, Hayir Ilahi Ahura Mazda'yi temsil eder.
Her mabedde bulunan ateg odalarinda, ilelebed sondiiriilme-
yecek olan ategler yanar. Zerdiigt rahiblerinin bu mukaddes
atese dokunmalar: ve hatta onu nefesleriyle kirletmeleri
kat'iyyen memnu olub, ateg odasina giren rahiblerin elleri
eldivenli ve yiizleri pegelidir. (nigd. Avesta, Zend Avesta,
zindik)

zero ‘o igaretiyle gosterilen rakamuin Frenk lisanlarindgki
ismi, sifir, adem, fena. Ibtida Arap dlimleri tarafindan ihdas
olunan bu rakam, Kurun-i Vusta’da Endiiliis yoluyla
Garb'a gegmigdir. ‘Sifir’ kelimesinin, zulmetin adem-i ziya
oldugu fikrinden hareketle, ‘zifiri karanlik’ ibaresindeki ‘zi-
fir’ kelimesinden siidur ettigi soylenir. (< Lat. zephirum <
Ar. es-sifr) Diger bir rivayet ise, ‘0’ igaretinin esasen bir ¢u-
kur veya kuyu gibi i¢i bog olan bir mahalli temsil etdigi, bu-
radan miilhem ‘sifir’ mefhumuna vasil olundugudur. Bu
isaret, sekil itibariyle, hagsa huzurdan ‘ferc’ ve ‘serc’ uzuvla-
rim temsilen de istimal olunur. (nigd. sifwr, zifir)

Zeyrek Yangimi Istanbul yanginlarimn en meghur ve en
korkunglarindan biri. Siddeti ve cesametinden dolayi, halk
arasimda ‘kayamet-i sugra’ (Ar. kiigiik kayamet) tabir olunur.
Bu kadar dehgetengiz olmakla beraber, bu yangin hakkinda
ctraf malumat yokdur. Bunun bir sebebi, bu elim hadiseye
ddir etfaiye ve emniyet kayidlarimin daha sonraki bir yan-
qinda yanarak yok olmug bulunmas: ise, bir diger sebebi de,
insanlar iizerinde husule getirdigi azim tesir sebebiyle, pek
uz kimsenin bu hususu hatirlamak istemesi ve yangina ait
teferruatin zemanla hafizalardan siliniib gitmesidir. Rivaye-
Ie gore, mechul bir sebeble Zeyrek iglerinde baglarmg ve, dde-
In dteg-i Ritmi gibi, sondiiriilmesine kaadir olunamayub
siir'atle etrafa yaylarak gehrin bu mahallesini tamamen
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yaknug, kiil etmigdir. Bu yangumn bir Hidrellez veya Apu-
kurya bayranuna isabet etdigi ve bu esnada yakilan bir ates
veya atilan el’ab-1 ndriyenin sigramasiyle ¢ikdigr rivayet
edilmektedir. (nigd. Al-Hazir, Apukurya, Hidrellez) Bir di-
ger rivayete gore ise, hain bir kundak sokma hadisesidir. Fa-
kat bu iddialar hicbir vakit isbat edilememis ve bu elim hadi-
se tarihin zulmetine gark olub unutulmusdur. Bu yanginda
vefat etmig olan miiminlerin ruhuna el fatiha!

ztbik Sun'i zeker (< siibek: begikdeki bebelerin bacaklari ara-
sina yerlegdirilen sidik sisesi veya sidigi bir kaba akitan bo-
ru). Namudiger ‘dildo’. Bu zanf aletlerin bazis: kendinden
vibratiirlii olub, muhtelif reng, sekil ve ebadda, cins cins
malzemeden mamuldiir. Zibiklar Frengistan’da “Sekiz Sitb’
(Ing. Sex Shop) tabir edilen cinsi malzeme diikkinlarindan
ciiz't bir fiad mukabilinde temin edilebilir. Gergedan boynu-
zundan yapilanlari, fevkalade kalin ve sert olmalar: hasebiy-
le, bilhassa makbuldiir. Zibik, arzuya gore, ferc veya makad-
dan tatbik olunabilir, ki kadinlar ve erkekler arasinda bunun
meraklis: gokdur. (nigd. zeker)

zid Birseyin aksi, tersi. Tabiati itibariyle, diinyada bir¢ok
tezad bulunur. Meshur Yunan feylesofu Heraklit'e naza-
ran, diinya esasen ve kiilliyen tezadlardan ve isbu tezadla-
rin birbiriyle tenakuzundan miitesekkildir; soyle ki: Giin
ile gece, nitr ile zulmet, kamer ile gems, siyah ile beyaz,
ateg ile su, harb ile sulh, hayir ile ger, hayat ile oliim, agk
ile nefret, kadin ile erkek, kedi ile fare, riiya ile hakikat, sa-
hih ile sahte, mazi ile dti, vesdire... Keza, peygamberlerin
de zidlar1 vardir: Hz. Adem’in Seytan, Hz. Nuh'un Nesr,
Hz. Ibrahim’in Nemrud, Hz. Musa’mn Firavun, Hz.
Isa’min Yahuda, Hz. Muhammed'in Ebu Leheb. (niga. nilr,
zulmet)

zindik (cem. zenadik) Bir tefsire gore, taife-i seneviyyeden
olan, yani iki ilaha iman eden miigrikler; bir tefsire gore, Al-
lal'a ve ahirete imam olmayan kitapsiz, dinsiz, imansizlar;
bir diger tefsire gore ise, kiifriinii gizleyiib suret-i hakdan
goriinen miinafik ve muzir eshas. Esasen Miisliiman olma-
yan herkes zindikdw ve zindiklarin katli dinen vacibdir.
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Bunlardan taife-i seneviyye, ki Zerdiist'iin ahfadi olan me-
cusilerdir, nilr ile zulmetin ezeli ve kadim olduguna inanr-
lar. Bunlara gore, nilr ile zulmet, yani Hiirmiiz ile Ehrimen
biri yekdigerine zid iki ezeli unsurdur ve hersey bunlardan
hasil olmugdur. Zerdiist'iin kitabr Zend Avesta’ya iman
eden mecusilere, Fars¢a ‘zendik’ denmig, bu kelime Arapgaya
‘zindik’ olarak gegmigdir. Mutasavviflarin cismani hagri ka-
bul etmemeleri ve vahdet-i viicuda inanmalari, umumiyetle
Allah’y inkdr olarak anlagildigindan, bazi kimseler bunlara
da zindik sifatimi miinasip goriirler. (nigd. ates, Avesta,
Zend Avesta, Zerdiigt, zulmet)

ziggurat Kadim Asur ve Babil'de, Siimer mabedleri misaline
gore inga edilmig, etrafinda firdolay: donerek yiikselen bir yol
bulunan, ehramvari veya mahruti kule. (< Asur. zigguratu:
irtifa) En meghuru, ‘Babil Kulesi’ namiyle maruf kuledir. Al-
lah katina erismek maksadiyle ingaina baslanmus, fakat buna
hiddetlenen Allah'in kuleyi inga eden ustalarin herbirisinin li-
samm yekdigerinden farkl kilarak anlagmalarina mani olmast
neticesinde, yarim kalmgdr. Akim kalan bu tegebbiisiin ar-
dindan, Babillilerin aym kuleyi tersden, yani yerin dibine
dogru inga etdikleri rivayet olunur. Bir dier rivayet gore,
acaib-i seb’a-i dlemden sayilan Iskenderiye feneri de, Babil ku-
lesine nazire olmak kasdiyle inga edilmis ve keza bu sebebden
gazdbullaha ograyarak yikilmigdir. (nigd. Iskenderiye)
zi-rahm-i mahrem Dinen ve hukuken birbirine nikdh diig-
meyen nesebi akraba. Ana baba, evlad, biraderle hemgire ve
bunlarin evladlani, amca, hala, teyze ve day, zi-rahm-i mah-
remdir. Bunlar arasindaki cinsi miinasebete ‘fiicur’ tabir edi-
lir. Frenkler buna ‘ensest’ derler (< Fr. incest < Lat. incas-
tum: iffetsiz < in: ldhika-i menfiyye + castus: iffetli < carere:
feragat etmek < Gr. keazein: ayirmak < Sans. sasati: kes-
mek). Alamanlar ise ‘Blutschande’ tabir ederler (Al. Blut:
kan + Schande: ayib). Fiicur, en bariz kiyamet alametlerin-
dendir; soyle ki, Sodiim ve Gomiira sehirleri afete oframaz-
dan evvel, buralarda, diger namussuzluklarla beraber, fiicu-
run da pek ziyade artrg oldugu rivayet olunur. (nigd. dhi-
ret, apokalips, kiyamet)
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Zorro Mazlumlar: koruyan, zalimleri cezalandiran miihim
bir tarihi sahsiyet. Meksika nam memleketde yagsar. Aslen
Aztek oldugu rivayet olunur. Hizir Aleyhisselam misali, en
beklenmedik anlarda birdenbire zuhur ediib, yine aym tarz-
da, yer yanilub icine gecer gibi, bir lahzada sirrolur. Teshis
edilmemek igiin, suratina siyah pege takub sirtina siyah pele-
rin geyinir. Yiiziinii kimse gormemigdir. Hasimlarim gerge-
dan sirtinda kovaladig ve yakaladiklarim bineginin ayaklar:
altinda ¢ignetdigi rivayet olunur. Kilincla cenk sanatinda
fevkalade mahirdir, séyle ki, mukabelesine kimesne kaadir ol-
maya. Maglub etdigi hasimlarimn suratina, sivri kilinc ucu
marifetiyle, imzasi olan kizil *Z’ harfini ilelebed nakgeder. Bu
kilincin esasen Hz. Ali'nin kilinci Ziilfekar oldugu, ¢iinki
‘Z’ harfi seklindeki bu dehgetengiz imzamn ancak Ziilfe- .
karin ¢atalli ucuyla atilabilecegi soylenir. Hatta bu sebeble
Zorro'yu on ikinci imam addedenler dahi vardir. Bir diger
rivayete gore, Zorro esasen Meciisi peygamberi Zerdiist'iin
(Fr. Zoroastre) halifesi ve yahud diinya iizerinde tecessiim
etmis tezahiiriidiir. Meksika'daki Zaparta nam dsi, Ameri-
ka'daki Zagur nam teberli saki, Ingiltere’deki Rab bin Hiid
nam kemankes haydud, Afrika’daki Fantuma nam maskeli
silahgor ve Espanya’daki Don Kilot nam meczub gévalye bu-
nun miiridleridir. Bir bagka kavle gire ise, ‘Zorro’ ismi ‘zor
o’ seklinde istikak olunub, ‘bilegi biikiilmesi gayet zor olan’
manasindadir. (nigd. Aztekler, Don Kilot, Fantuma, Rab bin
Hiid, Zagur, Zaparta)

zuoliiji Yagayan mahlukatin ilmi; ilm-i hayat. (<Fr. zoolo-
gie < Gr. zoi: hayat + logos: ilim) Bunun tersi ‘nekroliiji’,
yani ilm-i mevtdir. (<Gr. necros: ceset) Bu iki ilim birbirinin
ziddr gibi goriinmekle beraber, esas itibariyle aym ilmin iki
farkls vechesinden ibaretdirler.

zurna Uflenerek icra olunan bir musiki aleti. (< Fars. siir-
ndy < siir: ziyafet + ndy: kanugdan mamul diidiik) [Bura-
daki ‘sir’, Israfil'in Kiyamet giinii iifleyecegi menhus boru
olan Arabca “siir’ ile ve ‘ndy’ da, ‘6liim haberi getirme’ ma-
nasinda, yine Arabca ‘na’y’ kelimesiyle karisdirilmamak la-
zim gelir.] Tekke musikisinde ¢okca istimal olunur. Uhrevi
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hisler telkin eden bir sesi vardiwr. 'Zurna’ kelimesi, sekli iti-
bariyle, ‘zeker’den bahis iciin mecazi manada da kullamlir.
Bu haliyle, umumiyetle lisan-1 hezliyattandir. Misal olarak
Nevizade Atai'den bir beyit nakliyle iktifa edelim:

Cok ig itdi sikim gevt-i nigire

Kaba zurna nitekim ak hisare

zii-l-evtad Direkler sahibi. (Ar. zii: sahib + evtad: direkler)
Kur’an-1 Kerim'de Firavun'u tavsif icin kullamlan bu sifat,
dlimler tarafindan farkh sekillerde tefsir edilmekdedir. Bir
tefsire nazaran, mevzubahs direkler saltanat sarayimn sii-
tunlanidir ve Firavun'un kudretini temsil ederler. Diger bir
tefsir ise, hasimlarim kaziga oturtdugu cihetle, Firavun’un
bu sifatla amldig yolundadir. Hz. Isa ve meshur Aztek kah-
ramam Viva Zaparta da bu yolla sehid edilmiglerdir. (nigad.
Isa, Zaparta, zeker)

Ziileyha Firavunun bagveziri Potifar'in zevcesi, Hz. Yu-
suf’un wzina kasdeden ve bunda muvaffak olamayinca da
kendisine tecaviize tesebbiis etdigi iftirasiyla onu zindana
atdiran Musirl dgiifte. Bazi kaynaklara gore, Ziileyha'min
yalam ortaya gikar ve Hz. Yusuf, Potifar in vasiyetiyle onun
yerine vezir olur. Baska kaynaklara gore ise, tenasiil uzvu
ceza olarak kesilen Hz. Yusuf, sehrin umumhanelerine gon-
derilir. Ziileyha'min bu kesik uzvu émrii boyunca cam bir
kavanozda itinayla muhafaza etdigi ve arada sirada ¢ikarub
gizlice temaga eyledigi rivayet olunur. Kadimin boylesinden
Hak Teala ciimlemizi hifzeyleye! (nigd. Yusuf)

Ziilkarneyn Kur'an-1 Kerim’'de ismi zikrolunan, Allah'in
aziz ve miibarek kullarindan biri. Iki boynuzlu bir migfer gey-
diginden, bu adla amlr. (Ar. zii: sahib + karneyn: iki boynuz)
Niibiivveti sahih deil ise de, veli sayilmigdir. Kehf suresinde
anlatildih iizre, Ziilkarneyn iki dag arasina bir sed inga ede-
rek orada yagayan bir kavmi Yeciic ve Meciic'iin gerrinden
kurtarmugdw. Sure soyledir: “Ziilkarneyn dedi ki: Siz bana
elinizle kolunuzla yardim edin, kifidir. Ben sizinle onlarin
arasina bir sed yaparim. Haydi, bana demir parcalar: getirin.
[ki dagm yamac: biraraya gelince de: Ategi koriikleyin, dedi.
Nihayet demir ates kesildi. Ziilkarneyn dedi ki: Bana erimig
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bakir getirin de, iizerine dokiivereyim. Artik Yeciic’le Meciic
onu ne agabildiler, ne de delebildiler. Bunun iizerine, Ziilkar-
neyn soyle dedi: Bu Rabbimin bir rahmetidir. Bu sed, ancak ve
ancak onun verdigi séziin vakti irisdiginde yikilabilir. O soz
ki, er ge¢ yerine gelecekdir.” Buradan da dsikdr oldugu iizre,
sedd-i Ziilkarneyn yikildigr vakit kiyamet kopacaktir. Bazi
kaynaklarda Ziilkarneyn'in Iskender-i Kebir'le aym kigi, iki
dag arasmna kurdugu seddin ise Sedd-i Cin oldugu rivayet
olunursa da, bu tarz elfaz miinafiklarm uydurmasindan iba-
ret olub, higbir kiymet-i harbiyesi yokdur. (nigd. Aleksandros,
Iskender, Yeciic ve Meciic)

Ziimriid-i Anka Sihirli bir kus. Muhtelif kaynaklarda 'Kak-
niis’, “Tugrul’, ‘Hiima', ‘Simurg’ ve ‘Sireng’ olarak da amlr.
Frenkler.bu kuga Phoenix ["fenik] derler. Besikdeki ¢ocuklar:
kapub bogdugu iciin, ad Ibrani lisamnda ‘bogmak’ ve ‘uzun
boyunlu dev’ manalarina gelen ‘anak’ kelimesinden istikak
edilmigdir. Kaynag: Kadim Msir itikatlarimda bulunmakla be-
raver, Cin'den Fars'a, Musevilikten Miisliimanhiga kadar bir-
¢ok kavim, din ve esatirde rastlanan Ziimriid-i Anka, altun
renkli, uzun tiiylii, ddvidi sesli, devasa bir kugdur. Fanilerin
goziine goriinmez. Erkekdir ve diinya iizerinde tekdir. Kaf da-
gmda yagar. Surati insana benzer, viicudu ise her hayvandan
birer par¢a alinarak yapilnugdir. Boynu ziyadesiyle uzun olub,
beyaz bir halkayla ¢evrilmigdir. Olecegi vakit, yuvasim atege
veriib kendisini yakar ve yanan kugun kiillerinden yeni bir
Ziimriid-i Anka hasil olur. Islam mutasavuifs Feridiiddin At-
tar, ‘Mantik-ut Tayr’ (Ar. kug lisam < mantik: lisan + tayr:
kus) isimli eserinde bu kuga aid su meseli nakleder: Kuglar Kaf
dagmda oturan Simurg'u kendilerine sultan intisab ediib hep
beraber ona biat etmek iizre yola revan olurlar. Kaf dag ziya-
destyle iak oldugundan, seyahat hayli uzun siirer ve kuglarin
biiyiik kism yolda 6liir, bin kerre bin kugdan geriye kala hala
otuz kug kalir. Onlar da bitkinlikden Olmek tizeredirler. Niha-
yet zor halle Kaf dagma vardiklarinda, bir de bakarlar ki, me-
ger Simurg ashinda kendileri imis. (Fars. si: otuz, murg: kug)
Ziinniin Kur'an-1 Kerim'de Hz. Yunus'a verilen isim (Ar.
zii: sahib + niin: balik = balik sahibi). 'Enbiya’ suresinin sek-
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sen yedinci ayeti soyledir: “Ve zenniini iz zehebe” (Ar. O
balik sahibini de hatirla). Bu ayetde Hz. Yunus'un ismi acik-
ca zikrolunmamakla beraber, miifessirler ‘Ziinniin’ tabiriyle
onun kasdedildiginde hemfikirdirler. (nigd. Yunus)

elif, lam, mim
temmet
Rabbime siikiirler olsun

Son sayfayi gevirdigimde, saat geceyarisini ¢oktan gegmis-
Ii. Yalvaglar, kutsal kitaplar, tuhaf dinler, gizli tarikatlar, 6fkeli
lanrilar, biiyiik yikimlar, sinsi tuzaklar, kanli cinayetler, garip
yaratiklar ve mitolojik kahramanlar kafamin iginde doniip du-
ruyordu. Bu korkung karmaganin arasinda birseyi anlamigtim
ama: Biitliin bunlarin, lizerinde ¢alistigim dosyayla ne yazik ki
hicbir ilgisi yoktu. Bu ansiklopedinin bana bir yarar: olmamuisgti.
;¢ yarar bir ipucu buldugumu sanmakla yanilmig ve zamani-
m1 bosa gegirmistim. Belki de en iyisi, biiyiik boliimii kayip
olan bu ansiklopediyi KUMAR'a géndermek olacakti. Birden
fyimin kazindigini hissettim. Can acitici, siddetli bir kazinmay-
i bu; mide asitlerim olanca giigleriyle topyekiin saldiriya geg-
miglerdi. Agzima agag1 yukar1 yirmi dort saattir lokma koyma-
miy oldugumu animsadim. En son 6nceki gece, raporumu ya-
sarken, kimbilir kag giin 6nce masamin iizerinde, dosyalar ve
helgelerin arasinda unutmus oldugum, yarisi yenmis bayat bir
nimidi, musluktan doldurdugum bir bardak suyun yardimiyla
yeveleye geveleye giigliikle yutabilmigtim. Boyle ivedi durum-
lar igin yazi masamun alt gekmecesinde bir torba galeta, anason-
Iu gevrek ya da, zamanina gore, kandil simidi, ramazan pidesi,
paskalya ¢oregi gibi ufak tefek atigtiracak birgeyler bulundu-
rurdum genellikle. Ne var ki bu kez umudum bosa ¢ikt:: Biitiin
yckmeceleri didik didik etmeme karsin, birkag susam ve ¢ore-
kotu kirintisindan bagka higbir sey bulamadim. Yine boyle he-
sapta olmayan bir gece mesaisinin ardindan, gekmecedeki ne-
valeyi yenilemeyi unutmus olmaliydim. Bunun iizerine, karni-
nun acikl gurultusuna kulaklarimi tikayip ¢alismami kaldigim
yorden siirdiirmeye, sabah igbas1 yapildiginda odama ugraya-
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cak ilk posta ulagina kosedeki bakkaldan biraz ekmek peynir
aldinp aghgimi onunla bastirmaya karar verdim. Ama bunun
olanaksizligin1 anlamam uzun siirmedi. Agliktan gozlerim ka-!
rariyor, ellerim titriyor, midem bulariyordu. Bu durumda, ne'
okudugumu ne de yazdigimi anliyabiliyordum. Ama ne yapa-":
bilirdim? Disar1 ¢itkmay1 goze alsam bile, gecenin bu saatinde
higbir agik diikkkan bulamayacagim kesindi. Tek gikar yol, asa-
giya inip gece bekgisini bulmak ve ondan nefsimi koreltecek
birseyler istemek gibi goriinliyordu. Diisiincesizligimden otiird-
kendime soverek kalktim, ceketimi sirtima gegirip odadan gik-
tim. Bina herzamanki gece sessizligine biiriinmiistii. Heniiz bir-
kag¢ adim atmigtim ki, koridorun karanliginda zayf bir 1sik ilistl
gozime. Koridorun oteki ucunda bulunan odalardan birinin
kapisinin tizerindeki buzlu cam bolme, igeriden vuran mavimsi
bir 1s1ltiyla aydinlanmisti. Benim gibi fazla mesaiye kalmig bir
memurun masa lambasi olmaliydi bu. Belki de bu meslektagim-
dan igimi bastiracak bir parga yiyecek rica edebilirdim. Hemen
o yone segirttim ve kapiy1 tiklatip igeri girdim. Odada kimse
yoktu. Ya da bana oyle geldi ilk anda. Koridordan dikkatimi ge-
ken 1g1lt1, yerde duran biiyiik bir gemici fenerinden geliyordu,
Sonra odanin iginde belli belirsiz bir devinim sezdim. Birkag
adim atinca, masanin arkasindaki Acem halisinin iizerinde,
yiizlerini fenerin mavimsi 1s1g1nda agiklikla segemedigim iki ki-
sinin alt alta, st iiste bogusmakta oldugunu gérdim. Bu go6-
riintii, yillar once lise biyoloji kitabinda gordiigiim bir resmi
animsatt1 bana, hayal meyal. Ikisi de ciplaktilar. Ufak tefek ola-
ni, dizlerinin iizerine ¢6kmiigtii; iriyarisi ise onun arkasina geg-
mis, diizenli bir tempoda ileri geri gidip geliyordu. Benim oda-
ya girdigimin farkina varmis olmalarina karsin, istiflerini boz-
maksizin iglerine devam ediyorlardi. Hatta bir ara goz goze
geldigimizde, beni baslanyla selamladilar. Ne yapmam gerekti-
gine karar veremedim Once. Onlar1 ayirmaya mu g¢alismaliy-
dim? Ama altta olanin kurtulmak igin ¢irpinmadigina ve yar-
dim istemedigine bakilirsa, bunun bir bogusma olmadig anla-
siliyordu. Belki de bir tiir oyundu bu. Onlari rahatsiz etmekten
¢ekindigim igin oradaki iskemlelerden birisine ilisip islerini bi-
tirmelerini bekledim. Kendilerini yaptiklar: igse 6ylesine vermis-
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lmli ki, gevreleriyle hig ilgilenmiyorlardi. Islerinin ehli oldukla-
1 belliydi: Kusursuz bir uyum iginde, ustaca devinimlerle, yag-
ilan kil gekercesine, giiriiltiisiiz bir bigimde galistyorlardi. Cip-
Ink povdelerinin birbirine vururken cikardigy, pes perdeden,
lhcltize bir saklama duyuluyordu odanin sessizliginde yalniz-
10 Islak bir yer bezi tas dosemeye atildiginda ¢ikan sesi andiri-
yordu bu. Bir siire orada 6ylece oturup bu suskun bogusmayi
Isledikten sonra, en dogrusunun onlari is basinda rahatsiz et-
memcek olacagini diisiinerek kalkip kapiya yoneldim. Ne var ki
non anda kararimi degistirip dondiim ve iistteki iriyar1 adamin
nimzuna dokundum gekine gekine.

“Cok afedersiniz, sizi rahatsiz ettigimi biliyorum, ama...”

“Bir dakika,” dedi adam, dudaginin kenarindan sarkan si-
parayr almaksizin, kayitsiz, hatta laubali sayilabilecek bir tavir-
ln “Bir iki dakika bekleyebilir misiniz, rica etsem? Bitirmek .
fizereydik de.”

Gergekten de bir iki dakika icinde ayaga kalkip giyindiler
ve kendilerine geki diizen verdiler. Az 6nce konustugum kisi,
vlli yaglarinda, iriyan, lop yanakli, beyaz sach bir adamdi. Uze-
tindle siyah takim elbise, beyaz kolali gomlek ve Walt Disney
bahramanlarinin renkli resimleriyle siislii mor bir kravat vardi.
Yaimima gelip babacan bir tavirla elini uzatti.

“Hayirh aksamlar!” dedi el sikisirken, “Bendeniz Galip Oz-
slen Terzi, gedikli kasa hirsizi. Kiminle miigerref oluyorum aca-
ha?”

Odanin bir kosesindeki biiyiik boy celik kasa ve onun he-
men yaninda yerde kapagi agik duran, icinde boy boy ingiliz
anahtarlari, tornavidalar, penseler, kargaburunlar, kerpetenler,
matkap ve daha adini bile bilmedigim bir siirii tuhaf aletin ol-
slnhu takim gantasi o zaman garpt1 goziime.

“Memur X, 7. derece, 7. kademe,” dedim heyecanla, “Yedi
yildir Sirket’te calistyorum. Cok ilging, bir kasa hirsiziyla hig ta-
mumamistim daha 6nce.”

“Bu gayet normal bir durum, bu yiizden kendinizi sugla-
mayiniz. Loncamizin yaptigl en son sayimin neticesine gore,
kasa hirsizlarinin iilke niifusuna orani on binde bir bile degil.
Dausiinebiliyor musunuz, on binde bir! Kasa hirsizhigr da 6l-
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mekte olan bir zanaat maalesef. Giiniimiizde gencler daha ko-
lay yoldan kazang saglayan mesleklere yoneliyorlar ve bu se-
beple yeni usta yetismiyor artik.”

Zamaneden sikayetine hak verdim. Kiiltiirimiiziin vazge-
cilmez bilesenleri olan bircok meslek ve el sanati, ilgisizlik, k-
cimseme ve kaynak yetersizligi gibi nedenlerle tarihin tozlu
yapraklar arasina karigarak unutulup gidiyor, ulusal benligi-
miz bu deger yitiminden dolay1 onulmaz yaralar aliyordu. Da-
ha 6nce Sirket biiltenlerinden birinde okumus oldugum MIKI
(Milli Kiiltiiriin Thyas:) baghkli bir makaleden aklimda kalmig
olan bu tlimceleri birbiri ardina hizla sdyleyivermistim. Adam
bu destekleyici sozlerimden 6tiirii hararetle tesekkiir etti bana.

“Efendim, bizim pirimiz Tus’lu imam-1 4zam Al-Gazzili
Hazretleri’dir,” diye siirdiirdii konugmasini, icini dokebilecegi
birisini bulan dertli insanlarin gizli sevinciyle, “Pek kimse bil-
mez onun bu tarafini, fakat, evet, Ebu Hamid bin Muhammed
bin Muhammed bin vesaire... Al-Gazzali kasa hirsizlarinin pi-
ridir. Bilmem okudunuz mu, Tehafiit-iil-Felasife adl1 eserinde
iistad...”

Ancak benim goziim, o sirada hala giyinmekte olan, ikinci
kisiye takilmigti. Dikkatimin dagildigini fark eden kasa hirsizi
sOzlerini yarida kesti ve gururlu bir ifadeyle yardimcisimi tanitt:
bana. ‘Yamagim, refikim ve civelegim,’ sozleriyle takdim ettigi
bu geng, on bir-on iki-yaglarinda, ince yapili, giileg yiizlii, beyaz
tenli ve kirmiz1 yanakli, kisa sa¢h bir oglan ¢ocuguydu. Onun
lizerinde de ustasininkine benzer bir kiyafet vardi, ama kravat
yerine mor bir papyon takmuigtu.

“Dikkatli bakislarinizdan higbir seyin kagmadigini gériiyo-
rum, beyefendi,” dedi sisman kasa hirsizi, bana goz kirparak,
“Evet, yamagim hadimdir.”

Sonra ¢ocugun pantalonunu indirip beni cinsel organina
bir goz atmaya davet etti. Gergekten de kasa hirsizinin iri ve
tombul parmaklarn arasinda, sanki lizerine fazla baski uygula-
nursa ¢abucak kiriliverecek zarif bir biblo ya da narin ve nadide
bir gicekmis gibi dikkatle tuttugu, beyazlanmis bir bamyay: an-
diran bu ufacik penisin yumurtaliklar1 yoktu.

“Husyelerini bizzat ben aldim,” dedi kasa hirsiz, eliyle bir-
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kag leblebi tanesini agzina atar gibi bir hareket yaparak, “Cive-
leklerde ziirriyet olmasi, loncamizin akaidine aykiridir. Bu kii-
ciik ameliyat onlar1 hem daha uysal yapiyor, hem de duvara
tirmanmak, parmaklik ve pencerelerdeki dar araliklardan igeri
sizmak gibi meslegimizin icrasi itibariyle ¢cok miihim hiinerler
icin icabeden ¢elimsizlige, ceviklige ve esneklige sahip olmala-
rin1 temin ediyor. Benim viicut dlgiilerimde bir yamak tasavvur
edebiliyor musunuz? Onlan bu ise kiigiikten alistirmak lazim
tabii. Mesela bu ¢ocuk benim elime geldiginde alt1 yasindayd.
Ogullarini parlak bir gelecegin bekledigini bilen ebeveynler,
onlar1 daha neredeyse kundaktayken getirip bize teslim etmek
icin ddeta birbirleriyle yarisiyorlar. Her ay yiizlerce basvuru
oluyor loncamiza. Her ayin son Cuma giinii, selatin cami-i ge-
. riflerinden birinin Ooniinde kilinan Cuma namazini takiben,
bayramliklarin giyip ciiz keselerini boyunlarina asmig civelek
namzetleri, ana babalarinin hayir duasini aldiktan sonra, lonca-
muzin kavaslar tarafindan siraya sokulup, sehir erkdninin da
hazir bulundugu ve halkin yol kenarlarina dizilerek, bayrak
sallayarak, pencerelerden konfeti atarak istirak ettigi muhtesem
bir resm-i gecitle Cadde-i Kebirden gegirilerek loncamizin Ga-
lata’daki merkezine getiriliyorlar. Ailelerinin esliginde, midilli-
lere binip gelenler bile oluyor, gorseniz, hizoglanhga talip piril
piril gengler! O giin, civeleklerin 6mr-ii hayatlar1 miiddetince
hatirasin1 mukaddes bir emanet gibi saklayacaklar1 en giizel
giindiir. O ne satafat, o ne saltanat, o ne ihtisamdir! Ama, dedi-
gim gibi, talep o kadar ¢ok ki, loncamiz bu talepleri cevap ver-
mekten acizdir. Goniil isterdi ki, kimse magdur olmasin, kimse-
nin hevesi kursaginda kalmasin, herkesi memnun edebilelim.
Ama kontenjan darlig1 yiiziinden adaylarin bir béliimii agikta
kalarak magdur oluyor. Biricik evlatlann hizoglanliga kabul
edilmedigi icin gozyas1 doken, doviinen, yataklara diisen, hatta
sekte-i kalpten giden ana babalar bilirim. O ne elim bir hadise-
dir, Beyefendi, bilemezsiniz! Ama 6nceden de belirttigim gibi,
loncamiza kayith kasa hirsizi sayisi bir hayli az oldugu igin,
yardimct civeleklerde de muayyen bir saymnin iizerine ¢ikami-
yoruz. Bize bagvuruda bulunan taliplei‘in sadece kiiciik bir kis-
muny, yazili ve sozlii imtihanlarda muvaffak olanlar ve digerle-
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rinin arasinda temayiiz edenleri kabul edebiliyoruz ancak; dar
kontenjanimiz daha fazlasina el vermiyor. Bu kontenjanu artir-
mak ve ileride halka daha iyi hizmet verebilmek i¢in loncami-
.zIn yiiriittiigli caligmalar var tabii, ama bunlar simdilik gelece-
ge matuf limitlerden ibaret. Biz kasa hirsizlar1 olarak, devleti-
mizin bu ictimai yaraya bir an evvel parmak basmasini ve lon-
camizdan maddi manevi yardumnlariru esirgememesini bekliyo-
ruz. Bu konunun vakit gecirilmeksizin giindeme alinmas: igin
mubhtelif tarihlerde dilekgeler verdik, hatta ricaci olarak parla-
mentoya gidip sesimizi millete ve devlete duyuracak bir dele-
gasyon bile intisap ettik; miisait bir firsat kolluyoruz. Yakin bir
zamanda bu konuyu gazete mangetlerinde goriirseniz, sagirma-
yin sakin. Bu nevi aciliyet arzeden meselelerde geri adim atil-
masina tahammiil yoktur. Bu isin kararl takipgisiyiz biz.”

Kasa hirsizi konugsurken bos durmamus, kasay1 agmak igin
calismaya baslamisti. Gemici fenerinin yaydig: zayif 1sikta bunu
yapmasinin bir hayli zor olacagini diigiinerek odanin 1giklarini
a¢may1 Oonerdim; ama kasa hirsizi bunun yalnizca loncalarinin
kurallarina degil, ayn1 zamanda meslek ahlakina da aykir1 oldu-
gunu sOyleyerek onerimi kesin bir dille reddedince, daha fazla
iistelemedim. Biraz aghktan, biraz da adamin araliksiz ve tath
dilli konusmasindan gevsemis, oturdugum yerde uyuklamaya
baglamistim. Daha 6nce bir kasa hirsizini is basinda gormedigim
icin, giicliikle acik tutabildigim g6z kapaklarimin arasindan ada-
min hamarat ¢aligmasin izlemeye ¢abaliyordum. Biiyiik boy bir
buzdolabr boyutlarinda agir bir gelik kasaydi bu. Adam iri par-
maklariyla kilidin gevresine fiskeler vuruyor ve sifre diigmesini
cevirirken kulagini kasaya dayayarak dikkatle kilit diglilerinin tr
kirtisini dinliyordu. Arada sirada, isi basindan askin bir cerrah
edastyla, kafasini bile ¢evirmeksizin yardimncisindan bir alet isti-
yor, ¢cocugun husu icinde takim sandigindan alip onun avucuna
biraktig: aletleri hantal govdesinden beklenmeyecek bir ¢abuk-
luk ve ustalikla kullaniyordu. Kasanin gelik kapisina kiigiik bir el
matkabuyla ince delikler acti ve bu deliklerden igeri bakir teller
soktu, bir kil testereyle kilidin orasini burasin kesti, egelerle tor-
piiledi, degisik boylarda Ingiliz anahtarlariyla birtakim somunla-
r1 soktii. Beni sagirtan, biitiin bunlar1 yaparken basini isinden
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kaldirmaksizin konusmasini siirdiirmesiydi. Sirket’le imzalams
oldugu bir sozlesmeden s6z ediyordu. Her ay daha dnceden
kendisine yazih olarak bildirilen bir giinde buraya gelip bu kasa-
y1 soymasi gerekiyordu bu s6zlesmeye gore. Kendisine gonderi-
len gagrida kasanin sifresi de belirtilmis oluyordu; ama imzala-
nan sozlesmenin kosullan uyarinca, bu sifreyi kullanmamasi, ka-
say1 kendi yontemleriyle agmas: gerekliydi. Sifre ona yalmzca
vk 6zel durumlarda kullanmasi igin bildiriliyordu. A¢masi gere-
ken kasanin sifresini bilmek, ne zaman cani gekerse bu sifreyi
kullanarak kasay: agabileceginin, eger bu kolay yolu segmiyorsa,
hinun tek nedeninin sportmence bir merak ve kendisini bu ka-
syl agma zevkinden yoksun birakmama istegi oldugunun bilin-
vinde olmak, yillarini bu ise vermis deneyimli bir kasa hirsizinin
hile kendisine olan giivenini artiran bir etmendi ne de olsa. Mes-
lek ahlakinin onun igin herseyden 6nce geldigini soyliiyordu ka-
t hursizy; sozlesmenin kosullarina herzaman titizlikle uyuyordu.
50 girismeden Once, yalnizca parmaklarini 1sitmak, kusursuzlu-
funa sasmadan edemedigi kilit mekanizmasinin saat diizeniyle
likir tikir igleyisini gormek ve o hafif titresimleri parmak uglarin-
«la hissetmek amaciyla, sifreyi kullanarak kasay: birkag kez agip
kapryor, her defasinda da yeni oyuncagim deneyen kiigtiik bir ¢o-
cuk gibi seviniyor, cosuyor, ellerini girpiyor, koca ciissesine bak-
maksizin kasanin gevresinde hoplayip ziplayarak dans ediyordu.
toyledigine gore, odaya girdigimde tamik oldugum sahne bu
coskun ruh halinin dogal sonuglarindan biriydi. Bir hogluk insa-
nin aklina bagka bir hoslugu getiriyor, bir sey bir bagka seye yol
nqyor ve sonugta kisi o anin biiyiilii coskusuna kaptiriveriyordu
kendisini. “Ulvi bir ihtilacin pengesinde girpinan, birbirine ke-
netlenmis, yekviicut olmus iki bigiinah ruhtan daha mukaddes
ne olabilir ki diyordu kasa hirsizi, husu dolu bir sesle. Tabii da-
ha sonra, s6zlesmenin kosullarini yerine getirmek igin kasa ka-
|mulp kilitleniyor ve bu kez sifre kullanilmaksizin, aletlerin yar-
Jimiyla agihyordu. Onu dinlerken, goézlerim kapanmaya bagla-
mish. Kasanin iginde ne oldugunu sordugumu hayal meyal
anmimstyorum. “Hig, sadece birtakim evraklar, lizumsuz kagit
|wr¢alary,” mi demisti, yoksa baska bir sey mi, artik agiklikla
ammsayamyorum. Bir yerden sonra, kafamin iginde birbirine
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karismaya baglamust1 sozciikler. Kasa hirsiz ise, isini yaparken,
konusmay siirdiiriiyordu. S6zlesmenin ek maddelerinden, bun-
larin hukuksal dayanaginin dernekler yasasinin filanca fikrasinin
filanca bendi oldugundan, kesin gizlilikten, is kazalarindan, ates-
ten ve daha bir siirii baska seyden dem vuruyordu. Galiba bir
ara, loncanin ¢esitli nedenlerden o6tiirii isten gikardigi oglanlar-
dan giizelce bir tanesini benim hizmetime sunmaya bile s6z ver-
di. Kulaklarimda tekdiize bir miriltiya doniisen sesi, bana bir
ninni gibi geliyordu. Uyuyakalmigim.
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“Sirket’in sizin gece faaliyetlerinizden haberdar olmadigin
mi zannediyorsunuz?” diyordu kasa hirsizi, elindeki kehribar
lespihi tehdit edici bir tavirla sallayarak, “Biitiin yaptiklariniz
en ince teferruatina kadar biliniyor.”

“lyi ama ben ne yapmigim ki?” diye sizland1 Xeno.

“Orasini siz daha iyi bilirsiniz.”

“Yazdiklarimi mi1 kasdediyorsunuz?”

“Evet, gayet tabii ki onlar1 kasdediyorum.”

“Ama gizli gizli yapmiyorum ki bunu, Sayin Terzi. Tuttu-
jum biitiin raporlar giinii giiniine amirime iletiyorum.”

“Tamam iste, ciirim meydana getiren fiiliniz de bu zaten.
Iabii ayrica bir de miisaade almaksizin binanin i¢inde dolasma-
mz, herseye burnunuzu sokmaniz var. Hep s6ylemisimdir, yine
e soylerim: Tecessiis ne fena seydir!”

“Anlayamiyorum. Bana gorev olarak verilmis birseyi yap-
mam nasil sug sayilabilir ki? Tersine, gorevimi savsaklamamuin,
yorine getirmememin sug olmasi gerekmez mi? Demek ki her
Iki durumda da sug islemis oluyorum.”

“Bilirsiniz, Sirket SIRIN maddelerinin tefsir hakkini mah-
fuz tutar ve bu hususta hicbir izahat yapmak mecburiyetinde
degildir. Kaidelerin tatbiki tamamen fertlere aittir.”

“Peki, ya bireylerin yorumuyla Sirket’in yorumu 6rtiismez-
H(‘?”

“Bu hal vukuunda, hadise DISKO’ya intikal eder ve mesul
¢shas mevcut nizamname mucibince cezalandirilir. Bu ceza
larkl sekillerde tezahiir edebilir tabii, ama ister ates ister su,
her ikisi de biitiin kusurlari arindirir neticede.”
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Uyandigimda ¢evrem kapkaranlikti. Mideme saplanan kor-
kung bir aciyla uyanmugtim; agliktan i¢im kaziniyordu. Ayaga
kalkmaya ¢alistim, ama anlayamadigim bir nedenle hareketim
engelleniyordu. El yordamiyla ¢evremi yoklayinca, iist iiste y1-
gilmis dosyalarin arasinda sikigip kalmig oldugumu anladim.
Kagit yiginlarinin iginde bogulmak tizereydim. Bu sikisik du-
rumdan kurtulmam kolay olmadi. Uzerime yikilan dosyalari
can havliyle itip tekmeleyerek kendime biraz yer agmay: bagar-
diysam da, ayaga kalkar kalkmaz, kafam sert bir seye carparak
yeniden yere serildim. Canim fena halde yanmisti. Bu kez ayaga
kalkmaksizin, yine ellerimle cevremi yoklayarak kendime bir
yol bulmaya calistim; ama her yandan duvarlarin arasina kisti-
rilmigtim sanki, gececek en ufak bir bogluk bulamiyordum. Ak-
lima cebimdeki ufak el feneri geldi. Cikarip yaktim ve ¢evremi
inceledim. El fenerinin zayif 15181, yaklasik olarak bir telefon ka-
bini boyutlarinda, ama daha basik, daracik, kapisiz, penceresiz
bir oday: aydinlatiyordu. Bu yetmezmis gibi, odanin i¢i yerden
tavana dek yiikselen dosya yiginlariyla doluydu. Dosyalarin
birkag tanesini agip iglerindeki kagitlara goz atinca, bunlarin Sir-
ket’e ait yazismalar oldugunu goérdiim. Neredeydim? Arsivde
mi? Bir tir evrak deposunda mi1? Sonra kasa hirsiziyla yamagy
geldi aklima. Ortalikta goziikmiiyorlardi. Ben uyuklarken, igle-
rini bitirip gitmis olmaliydilar. Zaten gitmemis bile olsalar, bu
daracik yere li¢ kisi sigmamiz olanaksizdi. El feneriyle odanin
duvarlarint daha yakindan inceledim. Ne siva ne tas ne de ah-
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sapt1 bu duvarlar; soguk, sert ve piiriizsiiz bir maddeden yapil-
miglard1. Yavas yavas olanca dehsetiyle kavradim durumu: Bir
kasanin igindeydim! Kasa hirsiziyla yamag), uyukladigim sira-
da beni kasanin icine kilitlemislerdi. Panik icinde kasanin du-
varlarin1 yumruklayip var giiciimle haykirarak yardim istedim,
ancak ne kasanin kapisini agmay1 ne de sesimi kimseye duyur-
may1 basarabildim. Az sonra, gilicim tiikenmis ve yenilgiyi ka-
bullenmis bir halde, dosyalarin arasinda siikliim piikliim oturu-
yordum. Sakin olmaya ¢alisarak bir kez daha gozden gegirdim
durumumu. Buradan kendi basima kurtulmam olanaksizdi. Di-
saridan birilerinin gelip kasay1 agmasimi beklemekten bagka ¢a-
rem yoktu. Ancak kim, ne zaman agacakt kasayi, bilmiyordum.
Belki de giinler boyu kalacaktim bu daracik hiicrenin iginde. Bu
arada isimin baginda olmadigim anlasilirsa, hakkimda disiplin
sorugturmast agilacag kesindi. Isimi kaybetme tehlikesiyle yiiz
yiizeydim. Ustelik daha simdiden midemin kazinmas: dayanil-
maz bir hal almisti. Umutsuzluk i¢inde oturmus, orada buldu-
pum birkag belgeyi parmaklarimin arasinda evirip geviriyor-
Jdum. Birden sorunlarimin hi¢ olmazsa bir boliimiinii ¢ozebile-
vek bir fikir geldi aklima: Kurtarilincaya dek bu kagitlan yiye-
rek aghgimi bastirabilirdim! Bunu nasil olup da daha once dii-
stinememistim? Oysa bundan daha dogal birsey olamazdi: Ben
ki 6mrim boyunca en ¢ok kagit ve miirekkeple hagir nesir ol-
mustum, kurtulusum da elbet bu yoldan olacakh. Sayfalar: yir-
lip ufak kagit topaklar1 yaparak agzima atmaya basladim. Yut-
mas1 pek kolay olmuyor, uzun uzun gignemek gerekiyordu lok-
malari, ama tad1 hi¢ de fena degildi dogrusu. Ilk basta yavan
olan topaklar, agzimn iginde tiikiirtigiimle iyice yumusayip ha-
mur haline gelince, kagidin tadi ¢tkmaya bashyordu. Benzetmek
perekirse, tuzsuz ve sirkesiz girozu andiran bir tatti bu. Uzeri
yazih boliimler, bos béliimlere oranla daha lezzetliydi. Sirket
untetli belgelerin ilk 6nce antetli boliimlerini koparip yiyor, ar-
(hindan geri kalanin1 govdeye indiriyordum. Bir tek olumsuz ya-
m vard1 bunun: Eger bu kasanin iginden kurtulup isimin bagina
dinmeyi bagarabilirsem, masamdaki dosya yiginlarina agzim
sulanmaksizin bakamayacaktim bundan boyle. Kagit topaklar-
m ¢igneyip yutarken, meslekten gelen bir aligkanlikla, heniiz
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biitiin biitiine yirtmamis olduklarimi da soyle bir gézden gegiri-
yordum. Bunlarin iginden bir tanesi 6zellikle dikkatimi gekti.
Ayrintili bir teknik ¢izimdi bu, ama sayfamin biiyiik boliimiinii
koparip yemis oldugum igin, ne oldugu tam olarak anlagilami-
yordu. Daha dikkatli bakinca, bunun bir gelik kasanin kullanma
kitapgig1 oldugunu anladim. Kitapgigin bu kasaya ait olmasi
olasilig1 beni miithis heyecanlandirdi. Kurtulusum olabilirdi bu. -
Kimbilir belki de kasa hirsiziyla yamag) bana bu muzip oyunu
oynadiktan sonra, kurtulabilmem igin yanima birakmiglard: bu
kitapgig1. Sayfanin hepsini govdeye indirmeden 6nce bunun
farkina varmig olmam biiyiik bir gsanst1 tabii. Pili bitmeye yiiz
tutan el fenerinin soniik 1s181nda, ¢izimi dikkatle inceledim ve
aradigimi buldum: Kasanin iginde, kapiy1 iceriden agabilecek
bir diizenek vardi. Hemen igse koyulup kasanin geperlerini el
yordamuyla aragtirarak diizenegi ¢aligiran manivelay: buldum,
Sevingten delirebilirdim: Isimi kaybetmeyecektim! Uzun stiredir
kullanilmamaktan sikismis olan manivelay1 olanca giiciimle yu-
kar1 dogru bastirdim. Ben kasa kapisinin agilmasin1 beklerken,
saat zembereginin bosalmasim1 andiran i¢ giciklayicl bir sesle
birlikte, zemin ayaklarimin altindan kayiverdi ve birdenbire
boslukta buldum kendimi. Biryerlere tutunmaya ¢alishm, ama
higbir tutamak ya da ¢ikint1 yoktu. Dev bir soba borusunun igin-
deydim sanki ve ¢cevremdeki dosyalarla birlikte bu boglukta hiz-
la agag1 diigiiyordum. Umarsizca qirpinirken, aklima bir fikir
geldi: Benimle birlikte siiriiklenen belgelerden birisini kapip ar-
kasini gevirdim ve MEKTEB’e (Meslek Kazalarim Tespit Biirosu)
bir dilekge yazmaya bagladim. Ancak iginde bulundugum ko-
sullarda hi¢ de kolay degildi bu. Borunun igi zifiri karanlikt1 ve
sicakligin gitgide yiikseldigini hissediyordum. Boru birdenbire
45 derecelik bir dirsek yapt1 ve bu kez, hasan arkadaglan tara-
findan karga tulumba kaydiraga atilmis bir ¢ocuk gibi, kariniis-
tii, basasag1 kaymaya basladim. Borunun i¢i kizilims: bir 1sikla
belli belirsiz aydinlanmigt1 simdi. Arada sirada saga sola viraj
yaparak, yercekiminin canli cansiz tiim varliklar iizerindeki et-
kisini kanitlamak istercesine, olanca hizimla asag1 kayiyordum.
I¢inde kaymakta oldugum kanala yanlardan, kimisi ayni capta,
kimisi ise daha dar borular eklemleniyordu. Yer yer iistte ve.
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yanlarda menfezler goriiyordum, ama boylesine hizh kayarken
Ihir demir pargasina tutunmaya galismak, ellerimi parcalamak-
lnn bagka ige yaramayacakti. Nihayet bes on kulag ileride, boru-
nun yeniden bir dirsek yapip dikleserek inise gegen agzini gor-
«iim ve bu kizilimsi 15181n ve kavurucu sicakligin nereden geldi-
pini anladim birdenbire: Borunun agzinda yalimlarin kivrintih
polgeleri dans ediyordu ve parlak sac geperler neredeyse akkora
dontismiistii. Dev bir firina diisiiyordum! Uykumun arasinda
kasa hirsizinin sdylemis olduklar geldi aklima. Bu bir kagit im-
I sistemi olmaliyd: ve bu kanallar herhalde binanin bodru-
mundaki dev kalorifer kazanlarina ya da hamamin kiilhanina
Iniyordu. Birkag saniye sonra, ilerideki dirsekten agagiya don-
dugiiimde, artik hersey bitmis olacakt1 ve ardimsira diisen dos-
yalarla birlikte goz aqip kapayincaya dek kavrulup kiile donii-
siiverecektim. Tutunacak biryer aradim can havliyle. Alevleri
pormemek igin gozlerimi yummustum. Birdenbire ellerimde
miithig bir ac1 hissettim. Parmaklarim ates kuyusundan onceki
nonuncu menfezin 1zgarasina sikisip diisiisiimii durdurmuslar-
i Ayaklarimin altinda kivranan alevlerden birkag karis 6tede,
havada asih kalmistim. Atesin kavurucu sicakligini ayakkabila-
nnun kosele tabanlarinda hissedebiliyordum. Benimle birlikte
lhigen dosyalar ve kagit yiginlari, hizla yanimdan gegip ates ku-
yusunun kizil bir aydinlik yansiyan agzinda gozden vyittiler.
kimbilir kag¢ memurun kag yillik géz nuruna malolmus bunca
belpenin bir an iginde nasil da yokoluverdigini diisiiniince, i¢im
lena oldu. Kagitlarin atese diismesiyle birlikte, kof bir patlama
Iyitildi ve alevler yanar doner bir top halinde borunun igine
ilofiru yiikseldi. Yukar: sivanan pantalon pagalarimin agikta bi-
kg1 ayak bileklerimdeki killarin kavruldugunu hissettim.
Ales topu geri gekilince, etrafa yanik kokusu yayildr: Potin bag-
vthlarimdan biri ucundan tutugsmustu! Cok cabuk birgeyler yap-
mam gerekiyordu, burada uzun siire kalamazdim. Bir dahaki
|mllamada ateg, pagalarimi yalamakla yetinmeyebilirdi. Ondan
sonrast nasil oldu, agiklikla ammmsayamiyorum, ama o korkuyla
vnhin disime takip menfez 1zgarasini yerinden s6kmiis ve ken-
(limi kanalin disina ¢ekmeyi basarmis olmaliyim. Sonra da ol-
ilufum yere boylu boyunca uzanip kendimden gegmisim.
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Xeno az sonra kendisine geldiginde, ayakkab1 bagcigini
tutusturan atesin pagasini sarmak tizere oldugunu gordii. Te-
lagla ceketini gikarip ayakkabisinin iizerine atarak atesi son-
diirdii. Cam1 yamiyordu. Izgara demirlerinin kestigi parmak-
lar1 kanamis, govdesinin her yam diisiis sirasinda oraya bu-
raya carpmaktan yara bere i¢cinde kalmugt:. Ustelik hi¢ alisik
olmadig1 bu bedensel zorlanma, onu takatsiz birakmisti; ne-
redeyse kolunu kipirdatacak giicii kalmadigini hissediyordu.
Ancak hergeye karsin hi¢ olmazsa bu belay: sag salim atlata-
bildigi ve, daha da 6nemlisi, igini yitirmeyecegi i¢in seving-
liydi. Biraz kendisine gelir gibi olunca, nerede oldugunu an-
lamak igin gevresine bakindi. Her iki yonde g6z alabildigine
uzanan ve zayif 1siklandirmadan 6tiirii bitimi segilemeyen bir
koridordaydi. Koridora agilan oda kapilarina bakilirsa, onun
odasinin da bulundugu iist katlardaki koridorlardan pek
farkl goziikmiiyordu burasi. En 6nemli fark, tavanin bir hay-
li algak olusuydu. Ayrica doseme iist katlarda oldugu gibi tag
degildi, bordo renkli, uzun tiiylii, yumusak bir taban halisiy-
la kaplanmusti. Tavandaki bir menfezden girmisti. buraya.
Dogrulmaya ¢aligti. Ancak ayaga kalkinca, kafasin1 tavana
vurdu. Tavan diigindiigiinden daha algakti; hi¢ de uzun boy-
lu bir kisi olmamasina karsin, ancak kafasin1 egerek ayakta
durabiliyordu. Bir an 6nce buradan ¢ikmasi, iginin basina
donmesi gerektigini diigiindi. Titrek bir 1s1k veren gaz lam-
balarinin yar1 aydinliginda, koridorda yiiriimeye baslad1. Ta-
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vanin ve oda kapilarinin algakligina bakilirsa, burada ancak
ciiceler ya da yar1 belden asagis: kesik sakatlar ¢alisiyor ola-
bilirdi. Oda kapilarin1 agip kapi lentosuna garpmamaya 6zen
postererek basini igeri uzattiginda, hep ayni goriintiiyle karsi-
lngtyordu: Onun odasinin benzeri odalar, askilik, duvar saati,
dosya dolabs, bir kdsede mermer bir yalak, lizerinde dosya-
lar, kagitlar, defterler, deri bir sumen, miirekkep hokkalari,
yvyitli boy ve kalinliklarda kamis kalemler, makta, kalemtiras,
1h kutusu gibi yazi geregleri bulunan biiyiik bir yazi1 masasi
ve masanin ardinda, oturanin iginde kaybolacag: denli bii-
yiik, siyah deri kapli, ampir stili, kapitone bir koltuk. Bu mo-
bilyalar ve nesneler Sirket’in alamet-i farikas: gibiydi; nereye
pidilirse gidilsin, bir iki ufak degisiklikle, onlarla karsilagili-
yordu. Ayrica bunlara her odada kapinin hemen iizerinde
asily, siiliis hatla ¢ekilmis, keflerinin gobekleri tath bir kavisle
vuvarlatilarak uzatilmig bir Ya malik-iil-miilk levhasi da ekle-
nebilirdi. Bu levhanin igerigi odadan odaya degisebiliyordu.
ozgelimi Xeno’nun odasinda, bir Arap hangeri gibi kivrik
hurnu ve sik kiirekleriyle kurbanin1 sokmaya hazir dev bir
nkrebi andiran, Rakim Efendi imzali bir Ashab-1 kehf gemisi
aslydl. Adagsinin odasinda ise he’sinin iki gozii iki ¢esme bir
Al min-el-agk gordiigiinii animsiyordu. Koridorun sonuna
pelmisti. Uzerinde YANKAC (Yangin Kagist) yazan kapiy1 agti-
pinda, sivasiz bir duvarla karsilasti. Bu ¢ikis birtakim i¢ dii-
senlemeler dolayisiyla oriiliip kapatilmis olmaliyd. Oyleyse
bagka bir ¢ikis olacakti. Oteki kapilar1 tek tek aqip bakmaya
baglad1. Ilk actig1 kapi, iginde siipiirgeler, faraglar, deterjan
kutlular, yer bezleri ve kovalarin bulundugu, rutubet ve kiif
hokulu ufak bir temizlik odasina aitti. Daha sonra baktig:
odalarda da bulamadi aradig) cikisy; hepsi de birbirine benze-
yen biirolardi. Belki de yanhs gelmisti; koridorun bu ucunda
bir ¢ikig yoktu. Bu durumda, gelmis oldugu yolu gerisin geri-
yo giderek koridorun 6teki ucundaki ¢ikisa ulagmas: gereki-
yordu, ki bu da bir hayli vakit alacakti. Son bir umutla, ilk
bakms oldugu ufak temizlik odasina déndii. O i¢ bulandiricl
nem ve kiif kokusuna dayanmaya galisarak, sagina basina ta-
kitan 6riimcek aglarini elleriyle sagip siipiirge ve kovalar: bir
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yana itince, gercekten de pasl bir demir kapak oldugunu
gordii odanin dip duvarinda. Kapagin siirgiisiinii gekip kul-
bundan tutarak agt1. Oteki yana gectiginde, putrellerin arasi,
na sikigmus, dikddrtgen kesitli, yiiksek ve dar bir gegitte bul-
du kendisini. Koridorun insan1 durdugu yerde terleten sica-
gina gore, burasi epeyce serin sayilirdi. Usiitiip hastalanmak-
tan korktugu icin ceketinin yakalarini kaldirip iyice kapana-
rak yiiriimeye koyuldu. Belli belirsiz bir ses isitmeye basla-
mustl. Adimlarinin gegitteki yankisi sand1 bunu ilk 6nce, ama
ilerledikge sesin belirginlesmesinden, ses kaynagina yaklas-
makta oldugunu anladi. Belki de bir makinanin, sézgelimi
havalandirma aygatlarinin giiriiltiisiiydii bu. Goriiniise baki-
lirsa, bu dar gegit bir tesisat katina agiiyordu. Ama az sonra
bu diisiincesinde yanildigin1 anladi. Duydugu ses makina se-
si degil, insan sesiydi; birisi ya da birileri pek de uzak olma-
yan biryerlerde birseyler anlatiyordu. Ne var ki gecidin elve-
rigsiz akustigi yiiziinden yankilanarak birbirine karigan ve
tekdiize toplu bir minltiya doniigen bu konugmadaki s6zciik-
leri ayirt etmek ve anlamlandirmak olanaksizdi. Biraz daha
ilerleyince, sesler daha belirginlesti; konusan en az ti¢ dort ki-
si olmas: gerektigini segebiliyordu artik. Artalani olusturan,
daha baskin ve telagsiz, pes perdeden bir sesin iizerinde, san-
ki istasyonu iyi ayarlanmamis bir radyonun hoparloriinden
gelen aizirtilar gibi, tiz ve aceleci sesler vizildayip duruyor-
du. Gegidin bitimine ulastiginda, gordiigii manzara kargisin-
da afallad1: Gegit, inanilmaz biiyiikliikte bir uzama agiliyor-
du. Yaklasik iki minare yiiksekliginde, dortgen bigimli, los bir
oylumdu bu. Uzerinde durdugu dar ve kiipestesiz sahanlik-
tan asagiya bakinca, yerden en az on bes kulag yiiksekte ol-
dugunu gordii ve baginin dondiigiinii hissetti. Piirtiikli do-:
kusundan mastarlanmamis al¢1 ya da benzeri bir tiir dokiim
malzeme oldugu anlagilan zeminin iizerinde, agag1 yukary
yirmi kulag ¢apinda, tepesinde ufak bir deligi olan, kubbemsi
bir kabart1 vardi. Ana uzam, sag ve sol yanlara dogru daha
dar ve algak eklentilerle genisliyordu. Uzerlerinde kalip ke~
restelerinin dalgali izleri goriilen ¢iplak beton duvarlarda ge-
pecevre, tag binalarin sagak altlarina oyulmus giivercin kogk-
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lerini andiran, ufak ve karanlik delikler vardi. Xeno'nun dur-
dngu gecit agz1 da bunlardan biriydi. Tavanda, bu biiyiik
ngikligr gegmek icin kullanilmug, iki adam boyu yiikseklikte,
ynpraz atkili kafes kirisler goze ¢arpiyordu. Birbirlerinden en
oz beser kula¢ agiklikta bulunan bu dev kiriglerin arasina
nitreller atilmis, bunlarin arasi ise sivasiz volta dosemeyle
kapatilmigtr. Bu dev bosluk, karsidan karsiya bu deliklerin
arasina kurulmus, kimi yerde birbiriyle kesisen, kimi yerde
laracik tel merdivenlerle bir alt ya da bir tist diizleme bagla-
nan, ancak bir kisinin gegebilecegi genislikte asma kopriilerle
bolinmiigti. Celikten bir oriimcek agini1 andiran bu ulagim
wistemi, tavandaki birkag spotun uzun 151k demetlerinde yer
yer keskin pinltilar yansitiyordu. Kopriilerden herbiri, uza-
mm bir ucundan o6teki ucuna gerili ikiser kalin gelik telin
nzerine konulmus ahsap traverslerden ve denge saglamak
lyin tutunulacak iki kiipeste telinden olusuyordu. Gegilen
mikhgin gok biiyiik olmasi nedeniyle, alt ve iist hizalardaki
In1 teller gok bel vermemeleri igin tavandaki kafes kirislerden
nirkan daha ince gelik tellerle, liger dorder kulag arayla birbi-
thhe tutturulmustu. Ayrica telgraf tellerini andiran birtakim
hagska incecik teller vardi ki, Xeno bunlarin ne ige yarayabile-
ceklerini anlayamiyordu. Bir siiredir igittigi, duvarlarda ve
lnvanda yansiyarak ¢ogalan ve bos uzamin iginde yavas ya-
vay sonene dek bekiniyle sayisiz kez geri gelen inceli kalinl
yoveze sesler, Xeno'nun gagkinligiyla sinsice alay eden kah-
kahalara, kotiicul seving qigliklarina, bas dondiirticii kulak
yimlamalarina, ¢ildirtici zonklamalara doniigiiyordu. Xeno
kulaklarim avuglariyla siki siki bastirarak tikamaya galisiyor,
yine de kafasinin iginde duymaya devam ediyordu bu sesleri.
l/zamin som 1ss1zhiginda yankilanan, birbirine karisan, gitgi-
o biyiiyen sesler, kafasini1 karistiriyordu. Cetin bir agmaza
iigmistii: Ya ¢ok degerli zamanini ve bu yiizden belki de isi-
nl yitirme riskine girerek teptigi biitiin yolu geri gidip algak
tav.nl koridorda bagka bir ¢ikis arayacak, ya da pek tehlike-
nls. say1lamayacak bir tel iistii yolculugunu goze alip uzamin
ol yanindaki olas: bir ¢ikisi bulmay1 umacakti. Ancak kesin
olan, bulundugu noktada uzun siire kalamayacagiydi. Kag
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kat yerin altinda oldugu gézoniine alindiginda dogal sayil-
mas1 gereken nem yiiziinden, ¢iplak beton duvarlardan sular
siiziiliiyor ve nereden geldigi belirsiz giiglii bir hava akim,
uzami buz kutusuna doniigtiiriiyordu. Xeno’nun sirtinda ince
bir ceketten bagka birsey yoktu ve eger burada biraz daha di-
kilip durursa, oksiizler yurdu yillarindan kalma siiregen za-
tirrenin depresmesinden korkuyordu. Daha simdiden koétii
koti oksiirmeye baslamist: bile. Bagka garesi yoktu, sdyle ya
da boyle, bir bigimde buradan ¢ikmanin yolunu bulmaliydi.
Oniinde uzanan sallantili tel képriiye istemeye istemeye de
olsa ilk adimini att1.
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[Ik birkag ¢ekingen adimdan sonra, bu isi bu denli kolayca
hasarabilmeme kendim de sastim. Asir1 iirkek davranmistim de-
mek ki, korktugum kadar zor degildi bu tel kopriide ilerlemek.
C.rgi teller her adimda zingirdiyor, koprii hafifce saga sola sal-
laniyordu, ama yola devam edebilmek icin ayagimi nereye att1-
prma dikkat etmem ve kiipeste tellerine sikica yapismam yeter-
liydi. Hizh sayilabilecek bir tempoda kopriiniin traversleri iize-
rinde seksek oynayarak ilerliyordum. Amacim, en asagiya, kub-
hemsi kabartinin bulundugu zemine inmek, oradan da mekéanin
yanlarindaki uzantilardan birisine gegmekti. Oralarda biryerde
hir ¢ikis olmasi gerektigini hissediyordum. Ne var ki kisa bir sii-
1+ sonra, bunun ashinda hi¢ de goriindiigii gibi basit bir is olma-
Jifint anladim. Kopriilerden gegiyor, tel merdivenlerden bir alt
ya da st diizleme ulasiyor, oradan baska kopriilere, bagka mer-
livenlere geliyor, ama zemine inmeyi bir tiirli bagaramiyor-
tlum. Goriiniiste, saydam bir fanusun i¢ine konmus bir saat me-
kunizmasi ya da dgrencilere dolagim sistemini daha iyi anlata-
Iilmek igin derisi yiiziilmiis bir et y1gim olarak resmedilmis bir
Insan viicudu gibi, higbir gizlisi saklis1 olmayan, herseyin orta-
(I oldugu ve her yandan rahatga gériilebildigi bu karmasik ula-
ym agl, yolunuzu o6yle kolay kolay bulabileceginiz bir yer degil-
i ashnda. Sizi istediginiz yere gotiirecegini sandiginiz bir yol,
lnn tersine, gitmek istediginiz yerin ¢ok uzagindaki bir noktaya
ythabiliyordu. Doniip dolagip baslangig noktasina geri geldigini-
+i hayretle goriiyordunuz. Ote yandan, biitiin képrii ve merdi-
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venler dylesine birbirinin benzeriydi ki, ayn1 noktaya geri geldi-:
ginizi diisiindiigiiniizde, ashnda bambagka biryerde olabilirdi-:
niz, ¢iinkii boylesine karmasik ve her yana dal budak salmis bir':
sistemin iginde her noktadan tek bir kez bile gegmek biiyiik bir
basar1 olurdu. Sonugsuz kalan birkag denemeden sonra, asagiya
kolay kolay inemeyecegimi anlamistim. Onca yol tepmeme kar-
sin, olsa olsa bir ya da iki diizlem inmeyi bagarabilmistim. Goz
karar bir rota giziyordum kendime bu oriimcek agim andiran.
koprii ve merdivenlerin iginde; ne var ki ilk basta bana dogru
gibi goriinen, beni asag) indirecegini sandigim bir yol, biraz iler-
ledikten sonra, garesiz bakislarimin arasinda, iistteki bir koprii-
ye baglaniveriyordu. Higbir sey kazanmamis oluyordum boyle-
ce, biitiin ¢abalarim bosa gitmis oluyordu ve ben yeni bir yol
aramaya basliyordum. Bir siire sonra, farkh bir yontem izlemem
gerektigini anladim. Tipk1 bir dama oyunu gibiydi bu: Bir tag-
nizi dama ¢ikarmak igin birseyler feda etmeniz, rakibinizin sizin
birkag taginizi yemesine izin vermeniz gerekiyordu. ilk &nce in-
mek yerine, ¢ikarak bagladim yoluma, gitmek istedigim yoniin
tam tersine hareket ettim. Karsima iki segenek ¢iktiginda, git-
mem gerektigini diisiindiigiim yola degil, otekisine, bana kus-
kulu goriinene giriyordum hep. Az sonra, ne denli dogru bir ka-
rar verdigimi anladim: Once, ilk bagladigim yerden birkag diiz-
lem yukan ¢ikmak zorunda kalmistim, ama hemen ardindan
kopriiler ve merdivenler zorunlu olarak agag) gétiirmiigtii beni;
basta kaybetmis olduklarimi geri kazandigim gibi, daha asagla-
ra da inmistim. Yoluma bu y6ntemle devam ettim. Bir merdi-
venden indigimde, 6teki kopriilere gore daha genis bir sahanlik-
ta buldum kendimi. Bir tiir kavsak olmaliyd: bu; degisik yonler-
den gelen kopriiler burada kesisiyor, karsi yonde yollarina de-
vam ediyorlardi. Tavandan sarkan tagiyici tellere, ok isaretli bir-
takim levhalar asilmigti: MODA (Makinist Odas:), SITEM (Simiil-
tane Terciime Mahfili), KODES (Kostiim ve Dekor Salonu), MAKAB!
(Makyaj Kabinleri), SARKASM (Sahne Arkast Mekinz)... Bu sonun-
cu okun gosterdigi yonde ilerledim. Nerede olabilecegim hak-
kinda kafamda yavas yavas bir diisiince olusmaya baslamisgt.
Binada bir oditoryum oldugu ve zaman zaman burada uluslara-
ras1 konferanslar diizenlendigi kulagima calinmigti. $Su anda
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onemli bir toplanti yapilmaktayd: herhalde. Yankinin azaldig
hu alt bolimde, konusmacinin kendisinden emin, sozciikleri
tizerlerine basarak telaffuz eden giir sesini, o nefeslenmek igin
nustugunda, yiizlerce dinleyicinin 6vgi qigliklar atarak avugla-
1 patlarcasina hep birden el qirpislarini ve tiim bunlarin {izerin-
(¢, simiiltane gevirmenlerin telagh ve kisik seslerini daha iyi se-
ychiliyordum. Oditoryumun kubbeli asma tavamimn igindey-
i ve sahne arkasina dogru ilerliyordum. Oradan agag inecek
Inr yol bulurdum nasil olsa. Birdenbire bir higirt: isittim. Bagim
wevirdigimde, daha once telgraf teline benzetmis oldugum, bir
hagtan bir basa gerili ince gelik tellerin {izerine rengarenk plastik
wamasir mandallanyla tutturulmus birtakim belgelerin, tuhaf
Inr gogmen kus siiriisii gibi, yamimdan siiziilerek gecip gittikle-
nni ve duvardaki bir deligin iginde yokolduklarin1 gordim..Bir
lir iletisim sistemi olmaliyd: bu. Sirket’in mimarlan, maliyeti-
nin diglik olmasi nedeniyle bu mekanik sistemi, ig telefon gibi
«liha pahali sistemlere yeglemis olmaliydilar. Memurlarin yapa-
Inlccekleri gereksiz konugmalar gozoniine alindiginda, bunun
yorcekten de akill bir segim oldugu anlagihiyordu. Bunun abar-
hh bir titizlik oldugu diisliniilmemeli. Para ve zaman kaybinin
en aza indirilmesi agisindan ¢ok 6nemlidir bu tiir ufak ayrinti-
lar. Sorumluluklarimin tiimiiyle bilincinde bir memur olmama
karsin, ben bile odamdaki manyetolu telefonun o hep emre
amade, uysal, sessiz ve sinsi ayarticiligina yenik diismekten son
anda kurtarabilmistim kendimi kag kez. Gergi Sirket’'te amirim
(hginda tarudigim kimse yoktu ve durup dururken, yalnizca bi-
iz ¢ene ¢almak igin, ona telefon etmem olacak is degildi; ama
nklima esen herhangi bir numaray1 gevirip sansim1 deneyebilir-
«im pekala. Bunu ilk yapan kisi olmayacagimu biliyordum. Da-
ha once kimbilir kag kez basima gelmisti bu: Fazla mesaiye ka-
lp geg saatlere dek masamin basinda oturdugum o yalniz ve
nessiz, gecelerde, dosyalara gomiilmiis haril haril galisirken,
apansiz, sanki yaklagsmakta olan bir tehlikeyi haber veren bir
alarm zili gibi, kisa, kesik, tiz ve sabirsiz bir sesle ¢galmaya bas-
lardr telefonum. Masamin tizerindeki kagit denizinin icinde te-
lfonu gligliikkle bulup almaci kaldirinca, sorularimi yanitsiz bi-
rakan sagir bir sessizlikle karsilagirdim genellikle, yalnizca belli
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belirsiz bir soluk alip veris isitir gibi olurdum. Ya da kimi za-
man, almaci kulagima dayadigimda, telefonun kapatildigin an-
latan o kuru tikirt1 duyulurdu ve ardindan da 1srarh bir tekdii-
zelikle yinelenen o boguk sinyal sesi... Teller iizerinde belge ile-
tim sistemi, telefona gore daha dolayhyd: belki, ama ayn za-
manda da kesinlikle daha etkindi. Sonunda zemine en yakin
kopriiye inebilmigtim. Sahne arkasina giden kopriide kararh
adimlarla ilerledim. Oditoryumun tavan boslugundan c¢ikip
sahnenin iizerindeki basik tavanh béliime geldigimde, yanki-
lanma tiimiiyle kesildi ve sesler durulasti. Konusmacinin s6zleri
tane tane isitilebiliyordu artik. Biraz daha dikkatle dinleyince,
bu sesi tanidim: Amirim Bay Y'nin giir sesiydi bu! UCOLUM
hakkinda konusuyordu. Boylesine ivedilikle uluslararasi bir
kongre toplanip.konu gecenin geg saatlerine dek ayrintisiyla go-
rigiildiigiine gore, bu dosyaya ¢ok 6nem veriliyor olmahydu.
Oysa ben onceki giin hamamdaki goriismemizde tam tersi bir
izlenim edinmistim. Ne kadar da yanilmisim! Iste, yalmzca $ir-
ket degil, yerli yabanc1 birgok uzman bu konuyla yakindan ilgi-
leniyordu. Benim igin bulunmaz bir firsathh bu. Bu dosya biitii-
niiyle bir rastlantr sonucu benim elime ge¢misti. Simdi eger bu
zorlu isin iistesinden gelebilirsem, kendimi gosterip amirimin
goziine girebilirdim. Terfi, zam, daha elverigli ¢aligma kogullar,
hepsi benim bu igte gosterecegim beceriye baghiydi. Ote yandan,
simdiye dek hi¢ olmadig1 denli biiyiik bir sorumlulugun da alt1-
na girmis oluyordum boylece ve bu durum su anda odamda,
isimin baginda degil, burada, oditoryumun asma tavaninda za-
manimi bosa harciyor olusumu bin kez daha affedilmez kihyor-
du. Sirket'in gozii muhakkak ki iizerimdeydi ve yaptiklarimi
yakindan izliyorlardi Bir an panige kapilir gibi oldum. Ama ha-
yir, direncimi bu denli ¢abuk yitirmeyecektim. Herseyi aciklaya-
bilirdim, gegerli nedenlerim vardi Durumu diizeltmek, isleri
yoluna koymak igin ¢ok ge¢ degildi daha. Odama, sevgili yaz
masama, dosyalarima, belgelerime, kalemlerime, kagitlarima,
defterlerime bir an 6nce donmeliydim. Asma tavan panellerinin
ek yerlerindeki yariklardan salonun parlak 15181 s1ziyordu. Go-
ziimii bu yariklardan birisine uydurup agagiya bakinca, sahne-
nin ortasina konmus, minberi andiran yiiksek bir kiirsiide ko-
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nusmakta olan Bay Y'yi gordiim. Bay Y, kendisine hayli dar ge-
len bir frak giymis, gobegi kiirsiiniin iizerine firlamisti. Pek sag-
lnm olmadig anlagilan kiirsii, Bay Y'nin havaleli agirhg) altinda,
lirtmal1 denizdeki bir kalyon gibi gicairdayarak bir ileri bir geri
niallantyordu. Amirimi daha 6nce hig boyle heyecanh gormemis-
tim; siirekli degisen ses tonundan ve abartili jest ve mimiklerin-
den, konunun onu gergekten de ¢ok ilgilendirdigi belli oluyor-
du. Her sozciigii agir birer kursun kiilgesiymisgesine telaffuz
ediyor ve sanki bu kiilgeyi izleyicilere dogru uzattigi ufak elle-
rinde tartarak agirhgim kestirmeye cahsiyordu. Bana tuhaf go-
riinen gey, tiimcelerinin biiyiik boliimiinii fisilhya yakin bir ses
lonu ve husu dolu bir ifadeyle, gozleri yar1 yariya kapali soyle-
mesine kargin, tek baglarna bir anlam tagimayan ve, ne, ise, ki,
veya gibi baglaglari, kalin kaglarim gatip gozlerini belerterek, se-
ninin son kertesinde, girtlag: yirtilircasina haykirmas: ve hemen
ardindan, susup, zor bir miizik tiimcesini bagariyla tamamlamis
bir virtiioz edasiyla, bagin bilgicce sallaya sallaya bakiglarini iz-
leyicilerin tizerinde gezdirmesiydi. Az dnce beni gagirtmis olan
o alkis salvolari, iste bu susug anlarinda pathiyordu. Izleyicilerin
cogkun alkig ve gigliklarini duyuyor, ama bulundugum yerden
uonlar1 géremiyordum. Bir an 6nce agaga inip toplantiya katilabil-
mek ve boylece belki de elimdeki isi sonuglandirmama yardima
olacak birkag bilgi kirintis1 toplayabilmek igin bir yol aradim.
Mekanin dibine dogru ilerledim. Sahne arkasindaydim simdi.
Oditoryumdan gelen sesler boguklagsmisti. Burada g¢epegevre bir
paleriye agilan soyunma odalar: vardi. Oditoryum daha 6nce ti-
yatro salonu olarak kullanilmis olmaliydi. Tavandaki kanca ve
palamarlara takilmis halatlar, ortadaki bogluktan sahne arkasi-
mn ahsap dosemesine iniyordu. Cevrede merdivene benzeyen
hicbir sey goremeyince, goziimii kararttim ve bir yerimi incit-
meyi goze alarak bu halatlardan birisine tutunup kendimi agagx
hiraktim. Korktuguma ugramadim neyse ki, halatin 6teki ucuna
bagh olan bir kum torbasi inigsimi yavaslatti. Simdi derhal odi-
lryuma ulagmaliydim. Bay Y'nin sesinin geldigi yone dogru
ilerledim. Birkag koridordan gegtikten sonra, stk ahsap dikmeli,
basik tavanh bir mekanda buldum kendimi. Bay Y'nin sesi bu
kez yukaridan geliyordu. Sahnealti bosluguna gelmis olmaly-
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dim. Basimin hemen iizerindeki, yariklarindan 1s1ik sizan ufak
kapag1 agctim ve orada buldugum bir sandigin iizerine basip ba-
simu delikten yukar: ¢ikardim. Bay Y ile goz goze geldim birden-
bire! Utancimdan kipkirmuizi kesilmis olmaliyim. Suflor kabini
nin i¢indeydim ve Bay Y'nin iizerine tiinedigi kiirsii tam 6niim-
de yiikseliyordu. Amirim Bay Y, sesinde herhangi bir degisiklik
fark edilmeksizin soziine devam ederken, bir yandan da gozle-
rini belerterek bana bakiyordu. Bana ytizyillar denli uzun gelen
birkag saniye boyunca bakistik. Goz goze geldigimiz andan be-
ri, Bay Y konuyu degistirmis, sanki saatlerdir UCOLUM hakkin=
da konusmuyormus gibi, bambagka seylerden s6z etmeye basla-
mugtl. Bunu anlayamiyordum. Acaba daha énce ben mi yanlg
duymustum? Belki de asma tavan boslugunun iginde yankila-
nan ve birbirine karigan sesler beni yaniltmugti. O konusmay:
yalmzca kendi kafamin iginde igitmis olabilir miydim? Bunun
boyle olmadigina yemin edebilirdim. Duydugum ya da duydu-
gumu sandigim kimi sozciikler, bir geceyarisi 1ss1z ve karanhk
bir caddede goriilen floresanl reklam panolar1 gibi bellegime
kazinmist1 ve kafamin iginde yankilanmaya devam ediyordu.
iyice saskina donmiistiim. Bay Y bu arada konusmasin siirdii-
riirken, sanki pagasina musallat olmus kiigiik bir sokak kopegi-
ni kovalamaya galisircasina, gitmemi istedigini belirten sert ha-
reketler yapiyordu eliyle kiirsiiniin altindan. Biitiin iyiniyetime
kargin, kendimi suglu duruma diigiirecek birgeyler yapmigtim
iste yine. Ama ok yaydan ¢ikmisti bir kez, olan olmustu, artik
herseyi goze alip sonuna dek gitmeliydim. Bay Y'nin goéziinde
yitirmis oldugum sayginhgim geri kazanmam saglayacak bir
acgiklama yaparak durumu derhal lehime gevirmem gerekiyor-
du. Biitiin cesaretimi toplayarak soze girdim.

“Sizi boyle en olmadik zamanda rahatsiz ettigim igin beni
bagislamamz diliyorum, Bay Y,” diye fisildadim nezaketle,
“Ancak inanin, hergeyi agiklayabilirim. Bir dakikanizi almama
izin verir miydiniz?”

Bay Y fisiltim1 daha iyi duyabilmek igin dirsegiyle kiirsii-
niin korkuluguna yaslanip sag avucunu kulagimn arkasina
koydu ve konugmasina ara vermeksizin, soziimii siirdiirmemi
isaret etti bagiyla.
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“Az 6nce UCOLUM hakkinda sdylediklerinize istemeyerek
iler vlsa kulak misafiri oldum. 1stemeyerek, diyorum, ¢iinkii bu-
in benim ¢agrilmadigim bir konferans oldugunun farkinda-
yi. Yoksa amacim konuyla ilgilenmedigimi sdylemek degil-
(llr. Tam tersine, bu konuya gorev sorumlulugumun gerektirdi-
pi hiittin ilgiyi gosterdigime emin olabilirsiniz. Evet, gerci bu
ilorya bir kanigiklik sonucu benim elime gegti ve ilk 6nce bu
Rirevi istlenmeye pek goniillii degildim. Dahasi, bu yanhshigin
Riderilerek dosyanin benden alinmasi igin bir dilekge vermis ol-
tlip,nmu da yadsimayacagim. En alt kademeden basit bir me-
miin, bu tiir karmagik bir dosyay tizerine alarak, olagan du-
runla bile bagindan agkin olan is yiikiinii ve bununla orantil
nlwak sorumlulugunu daha da artirmak istememesini, sanirim
niz de anlayisla kargilarsiniz. Sonugta herkesin belli bir ¢alisma
mposu vardir, ki bunun iizerine ¢itkmaya kimsenin giicii yet-
meyccegi gibi, bu yolda bir hevesin suret-i kat'iyyede tavsiyeye
pvan olmadigr dahi agikardrr. Filhakika, ceddimizin ‘kimesne
haddin bilmek gibi fazilet olmaz” kelaminin isaret ettigi miite-
vazt hikmeti kabul ve takdir eylememek gayrikaabildir. Hal
howle iken, isbu son hadisat ve bilhassa az evvel bizzat zat-1 ali-
Mzin dahi agzindan haddim olmayarak isitmek mes’udiyyetine
il oldugum teferruatlh tafsilat, bendenizin nagiz dimagim zi-
yade tecessiise sevk ederek, fakirde birtakim iimitlerin husulii-
I sebebiyyet verdi. Bu vegheyle, ve tabii eger zatinizin arzu ve
vnelleri de bu istikamette olur ise, alaka ve mesaimi kiilliyen
adece ve sadece bu mes’ele tizerinde teksif etmekligimin ka-
shil olmasi igiin, hal-i hazirda yedimde bulunan diger vezaiften
imuivakkaten affima miisadenizi rica ve isbu maruzatim: ma-
hknim-1 alinize hormetle arzederim, efendim. Her daim duaciniz,
hakir ve sebatkar kulunuz, memur X.”

Bu son sozlerimle birlikte, suflor kabininin dar duvarlar:
Irin verdigi olgiide egilerek amirimi saygiyla selamladim; oyle
hl, ahim sahnenin parke dosemesine garptt ve fena halde acid1
(1 anda birdenbire miithis bir alkis koptu. Ben ne oldugumu sa-
yirarak kabinin icinde biiziildiim. Salondaki izleyicileri greme-
(llim igin, bu alkisin nedenini anlayamiyordum. Sonra goziim
Iy Y'ye ilisti. Amirim, dengesini giigliikle sagladig: kiirsiiniin
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lizerinde siskin gobegiyle kiritarak izleyicileri selamliyordu. Ne
olup bittigini o zaman anladim: Benim ona fisildadiklarimi
yliksek sesle izleyicilere aktarmisti Bay Y. Kendimi konugmas
min heyecanina kaptirdigim i¢in bunun farkina varmamstim,
Ustelik onun ses tonundan ve daha énceki konugmamizda bels
legime kazinmis olan agdal biceminden, sdzciik se¢iminden,
kendisine 6zgii durgu ve vurgularindan etkilenmis oldugumi
i¢in, gitgide sanki onun sesiyle, onun gibi konusmaya baslas
mistim. Bu alkis bana degildi tabii; benim orada, suflor kabinls
nin i¢inde oldugumdan kimsenin haberi yoktu. Karsilarindaki;
Bay Y'yi alkighyordu izleyiciler. Bay Y ise kendisine engel olan
gobegi yiliziinden giigliikle egilirken, yan gozle benim hala Ora-;
da olup olmadigima bakiyordu. Gitmemekte direndigimi gds
riince, sanki bir duvara siydikten sonra arka bacagin sallayani
sarkik yanakli ve nemrut bir buldog gibi, sol bacagiyla benim!'
bulundugum tarafa dogru ufak tekmeler savurmaya baglads:
Kiirsii bu giiclii devinimin etkisiyle tehlikeli bi¢cimde saga sola!
yalpa yapiyor, tahtalar catirdiyordu. Kiirsiiniin, tizerindeki Bay’
Y ile birlikte her an devrilebilecegini ya da bu ezici agirhg e«
kemeyerek cokebilecegini diigiiniiyor, onarimi olanaksiz bir y1«
kima neden olmaktan korkuyordum. Ustelik eger bu devrilme
suflor kabininin iizerine dogru olursa, ki durum bunu gosterl«
yordu, iiziicii bir is kazasina kurban gitmem olasiydi. Sahnenin
dogeme tahtalar1 bu devasa yiikiin altinda esneyerek aci1 aci gts
cirdamaya baglamiglardi bile. Artik burada kalamazdim, gitmee,
liydim. Saygisiz davraniglarimla Bay Y'yi bir hayli sinirlendire;
mistim zaten; su anda benimle goriismeyecegi agiktl. Ayagima
dek gelen onemli bir firsati, beceriksizligim ve yol yordam bil'jr
mezligim yiiziinden tepmistim. Ancak umudumu biitiin biitds
ne yitirmemeliydim yine de. Konferans bittikten sonra Bay Y!
belki benimle goriigmeyi kabul eder, ona biitiin bunlar: agikla«
mama izin verirdi. Bagka bir ¢ikar yol goriinmiiyordu. Bu!
umutla, suflor kabininden inip sahne arkasina gegtim. Konugs
manin geri kalanin1 salondan izlemek istiyordum. Ben sahnli
arkasindan bir ¢ikis ararken, oditoryumdaki cogkun alkislar v
bravo sesleri hala dinmemisti.
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Konferans salonuna ulagsmaya ¢alisirken, is saatleri digin-
iln memurlar igin taritial sirket i¢i gezileri diizenlenmemesi-
nin ne denli biiyiik bir eksiklik oldugunu diisiiniiyordu Xeno.
Yagamlarinin biiyiik bir boliimiinii iginde gegirdikleri, bir an-
lnmda evleri sayilabilecek bu binada yollarin1 bulmaktan aciz-
ililer, buraya ilk kez adim atan bir yabancidan farksizdilar ne-
1edeyse. Her yil bu yilizden ortaya ¢ikan toplam is giicii yiti-
mini diigsiinmek bile kisiyi lirkiitmeye yetiyordu. Odasina d6-
ner dénmez IDAM’a bu aksaklig: bildiren ve ¢dziim Onerileri
lyeren bir rapor yazmaya karar verdi. Ayrica RESIM’e de (Res-
Inrasyon Igleri Miidiirliigii) bir dilekgeyle bagvurup ona binanin
ayrintil bir ¢izimini yollayip yollayamayacaklarini1 soracakti.
Aragtirmalarini saghkh bigimde yiiriitebilmesi igin bu ¢izime
percksinimi vardi. Ama su anda tiim bu giigliiklere kars: her-
hongi bir yardimdan yoksundu, basinin garesine bakmas: ge-
rvkiyordu. Kot talihine ilenerek koridorlardan birisine girdi
ve oniine gelen ilk kapiy: agti. Karanlik koridor 1518a boguldu
hirdenbire. Xeno apisip kalmigti, gozlerini kirpigtirip duruyor-
dn. Gozleri 1s1g1n parlakligina alisinca, konferans salonunun
lunyesine ¢ikmis oldugunu anladi. Yiiksek tavanl, avizeli, ze-
mini bordo hall kapl,, duvarlarinda biiyiik boy tablolar asil,
non derece zengin dosenmis, gorkemli ve 1g1l 1511 bir salondu
. Xeno bir seving qi1glig1 atmamak igin zor tuttu kendisini.
N var ki fuayeyi bir ugtan bir uca kogsaradim gegip konferans
nalonuna gikan yiiksek kapiy1 agtiginda, sevinci.diigkirikkhigma
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doniistii. Az once alkiglar ve cogskun iinlemlerle inleyen salon- 1
da kimsecikler yoktu gimdi. Isiklar yar yariya kararmust, si-
ralar bostu, sahnenin tizerindeki kiirsiide de kimse goriinmii-
yordu. Yerler yirtik kagit parcalari, mesrubat siseleri, kabak
cekirdegi kabuklari, yaris1 yenmis dondurma kiilahlari, sigara |
izmaritleri ve buna benzer cer¢ople doluydu. Konusmac: vei
izleyiciler gitmisti. Fuayeden giktiklarini gérmedigine gore,
salonun uzak koselerindeki ¢ikislar1 kullanmis olmaliydilar..
Yine kararsizlik iginde kalmigti Xeno, ne yapacagini bilemi-!
yordu. Onlarin peginden yetismeye mi ¢aligmaliydi? Bundan
vazgecip bir an 6nce odasina donmenin bir yolunu mu arama-
liyd:1 yoksa? Birdenbire salonun loglugunda bir kimilti gordii. |
Gece bekgisi, koltuk siralarinin arasindaki dar gegitlerden bi-
risinde, elinde bir ¢al siipiirgesiyle yerleri temizlemekteydi. |
Xeno bir solukta gece bekgisinin yanina vardi. ‘

“Kolay gelsin,” dedi heyecanini zorlama bir giiliimsemeyle.
gizlemeye calisarak, “Konferans bitti mi acaba?” 3

“Evet, evet...” diye sikkin bir tavirla yamtlad: gece bekgisi, :
“Hep boyle olur zaten. Onlar yiyip igerler, arkalarindan temlz-“
lemesi bana diiger. Su hale bir bakin, nasil bat1rm1§lar heryeri! | |
Seytan diyor ki, ¢al siipiirgeyi yere, git, ver istifanu...

“Aman, yapmayin!” diye atild1 Xeno, “Sonra iiziileceginiz -
fevri bir karar vermeyin sakin! Ofkeyle kalkan zararla oturur,”
Sakin olun, salim kafayla iyice diisiiniin bir kez.”

“Sakin olacak hal mi kaldi? Her giin her gun ayn gey! Bu !
kadar1 da olmaz artik, herseyin bir haddi var.”

“Ne? Bu toplantilar her giin yapiliyor mu demek 1st1yorsu-l
nuz yani?” (

“Her giin mii? Haynr, tabii ki her giin degil, her gece.” ;

“Cok ilging! Burada kongreler toplandigimi duymusgtum,:
ama bunun bu kadar sik yapildigini bilmiyordum dogrusu. Ba-
kin, ashinda benim konugmaciya sormak istedigim baz1 seyler
vardi. Arkalarindan kogsam, yetisebilirim belki. Cok mu oldu4
toplant1 dagilali?”

Gece bekgisi durdu, yelek cebinden kordonlu bir cep saati|
cikardi ve kapagini agqip gozlerine iyice yaklagtirarak kadrani
okudu. B
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“Tami tamina 2 saat 17 dakika. Ortalig: siiplirmeye baglar-
ken, saate bakmigtim. Tam 2 saat 17 dakikadir siipiiriiyorum bu
salonu ve daha yarisini bile bitirebilmis degilim.”

“Ama bu olamaz!” diye saskinlk iginde haykird: Xeno,
“Daha birkag dakika oncesine dek alkiglari duyuyordum. Ya
a... bana Oyle gelmisti.”

“Bu salonun kendisine has bir akustigi vardir,” diye agikla-
1 gece bekgisi, “Baz1 muayyen noktalarda yere atilacak bozuk
paralarin singirtisini saatlerce duyabilirsiniz.”

Xeno sahne arkasinda yolunu bulmaya ¢aligirken sandigin-
Jan daha ¢ok zaman yitirmis oldugunu anladi. Ama artik yapi-
labilecek birgey yoktu: Bay Y ¢oktan gitmisti, onunla konuga-
mayacakti. Belki daha sonra bir randevu almay1 deneyebilirdi.
Ote yandan, gece bekgisinin Sirket hakkinda gok sey bildigi an-
lasihyordu. Burada galistigy siirenin uzunlugu gézoniinde bu-
lundurulursa, olagandi bu. Xeno, siirdiirmeye karar verdigi
aragtirmaya katkida bulunacak birtakim bilgiler edinebilecegini
liisindii ondan.

“Eger izin verirseniz, size yardim edeyim,” dedi, kenarda
Jduran bir ¢ali slipiirgesini alip yerleri siipiirmeye baslarken,
“Hem bu arada biraz laflariz, caniniz sikilmaz. Biitiin gece bo-
yunca tek baginiza bu koskoca binanin bekgiligini yapmak ko-
lay bir is olmasa gerek. Kendimi sizin yerinize koyuyorum da,
herhalde nereye bakacagini sagirir insan. O kadar ¢ok oda, o
kadar ¢ok koridor var ki.. Her an hi¢ ummadiginiz birgeyle
kars: karsiya gelebilir ya da daha 6nceden farkinda olmadigi-
mz yeni birseyler kesfedebilirsiniz. Bu gece basima gelenleri
Jiigiinlin sozgelimi: Birkag saat 6nce, inanir misiniz, bir mes-
lcktagimin odasinda gergek bir kasa hirsiziyla karsilagtim.”

“Yerden goge kadar haklisiniz. Ben ki, kirk kiisur yildir bu
binanin gece bekgiligini yapiyorum, daha dértte birini tarudig-
nu bile soyleyemem. Yelek cebimdeki su kostekli saat $irket’in
bana kirkinci hizmet yilim miinasebetiyle vermis oldugu bir he-
diyedir. Bu kirk yilda vazifemi bir gece olsun aksatmadim, ih-
mal etmedim. Ige alindigimda, ki sizin gibi geng ve dingtim o
vakitler, bunun benim igin biiyiik bir seref oldugunu diisiinmiisg
ve bu gerefe layik olabilmek i¢in, benim ellerime emanet edilen
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bu koca binanin ayak basmadik yerini birakmamaya, biitiin gir-
disini ¢iktisin1 6grenmeye, tekmil sirrna vakif olmaya ve bu
malumatimi yine $irket yararina kullanmaya karar vermistim,
Fakat aradan gegen seneler bana bunun hig de kolay olmadigin
ogretti. flk zamanlarda binamin azameti kargisinda, tipki sizin
gibi, hayrete diismekten kendimi alamadim ben de. Paydos sa-
atinden sonra, kapilan kilitler kilitlemez, asayisin berkemal
olup olmadigin1 anlamak tizere binanin icinde dolagsmaya ¢ikar-
dim. Sadece girig-cikiglar1 kontrol altinda tutmam isteniyordu
gerci benden; ama ben gece boyu bos bos oturmay1 gururuma
yediremiyor, binanin her kosesinde asayisi temin etmenin be-
nim mesuliyetimde oldugunu diisiiniiyordum. Maasimi hak et-
meliydim. Fakat bir miiddet sonra biitiin bu gayretlerimin akim
kaldigin gordiigiimde, ne kadar biiytik bir sukit-i hayale ugra-
digim1 zannederim tahmin edersiniz. Ilk bakista bana pek uzun
gibi goriinmiis olan vardiyam, turumu tamamlamama kéfi gel-
miyordu; dyle ki, glin 151maya basladiginda ben daha ilk basla-
digim katin biitiin odalarinin gézden gegirilmesini bile tamam-
lamamis oluyordum. Onceleri acemiligime, agirkanhiligima,
tembelligime verdim bunu ve enikonu hayiflandim. Bu kadar
bliyiik timitlerle bagladigim bir isi nasi] olur da ihmal ederdim?
Zalimce cezalandirdim kendimi: Yemeklerime aylar boyunca
tuz atmadim mesela; metroya binmekten vazgecip evden ige
ylriyerek gidip gelmeye basladim; gubugumu, enfiye kutumu,
haayag1 esansimu ve pek sevdigim kehribar marpucumu bir
cekmeceye kilitleyip anahtar1 lagima athm; miizik setimi ve
CDr’lerimi Laleli'deki bir emanetgiye yok pahasina rehin birak-
tim; kendime en kaba kegeden taharet bezleri bictirdim ve eski-
lerini de misvaklarimi kurulamakta kullandim, vesaire... Bu ted-
birler fayda da etti: Bastirllmis nefsim ve sikayet etmeden kat-
land1gim eza cefa, irademi kuvvetlendirdi, calisma arzumu kis-
kartt1, isime daha istekle, daha canla bagla sarildim. Fakat netice-
de degisen pek birsey olmadi maalesef. Son siirat ¢alismama
ragmen, topu topu iki kat1 tam olarak gézden gegirebiliyordum
bir gecede; o da koridorlar kogsaradim katetmek ve oda kapila-
rindan iceri sadece goyle bir géz atmak sartiyla. Yavag yavas,
ama kat'i bir sekilde anladim bir gecede biitiin binay1 gezme-
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min miimkiinat1 olmadigini. Sarsic1 bir darbeydi bu benim igin.
liakat yine de bu sevdadan tamamen vazge¢medim. Her gece
bir evvelki gece kaldigim yerden teftis ve tetkike devam etmeye
karar verdim. Bu usulle binanin hertarafin, tek gecede olmasa
hile zaman iginde, yavas yavas kesfedebilecektim. Ve, inanir mi-
mnz, o giinden beri aym odaya nadiren iki kez ayak basms ol-
mama ragmen, binanin dértte birini bile hala dogru diiriist tani-
digimi sdyleyemem. Burada binanin dértte biri diyorsam, sadece
lnfin gelisi bu ve muhtemelen fazlaca iyimser bir tahmin. Biitii-
niin ebad1 bilinmedigi miiddetge, neyin geyrek neyin katre sa-
yilmas1 gerektigini kestirmenin imkéansizhgin siz de takdir
edersiniz, zannederim. Bilmiyorum, 6mrim vefa edecek mi o
muglak genglik hayalini tahakkuk ettirmeye? Sunun surasinda
Ickaiit olmama ne kald: ki? Kirk senede yapamadigimi, su son
tig bes senede mi bagsaracagim? Hem zaten o ilk giinlerin karar-
g1 da yok artik; o cesaretin, o yorulmazhgin, o hirsin yerinde
yeller esiyor. Biitiin devirler gibi, yashhigin da kendi faziletleri
var: Kavgadan imtina, kadere katlarus, hadiseleri tabii akisina
Inrakma temayiilii, irade zayifligy, tecessiis yoklugu, arzu eksik-
li}i, vesaire... Zannetmem ki, delikanhligimda kendime bigmis
oldugum vazifeyi, 6mriimiin bu sonuncu baharinda yerine geti-
rebileyim. Ben kocadim artik.”

“Bu kadar tizmeyin kendinizi,” dedi Xeno onu avutmaya
vahsarak, “Artik pek geng sayillamayacaginiz dogru, ama bu
lemek degildir ki...”

“Kasa hirsizi meselesine gelince,” diye Xeno’nun séziinii
nertge kesti gece bekgisi, “Evet, olanlarin ben de farkindayim.
Inanilir gibi birsey degil bu, miithis bir kiistahlik! Sen kalk, ge-
ceyarist kasa soymak igin pencereyi kirip binaya gir, olacak sey
degil! Sirket bu gibi adamlarin hak ettikleri cezaya ¢arptirilma-
lart igin derhal icabeden tedbirleri almali. Ustelik ilk de olmu-
yor bu, son zamanlarda bu tiir vakalar bir hayli siklasti. Ben
her defasinda vaziyeti bir raporla DISKO’ya ve HATTAD a (Ha-
nir Tespit ve Tamir Dairesi) ihbar ediyorum, ama simdiye kadar
hir netice alamadim. Halbuki $IRIN gayet agik: Bu nevi ufak te-
Ick kasa hirsizligs islerinin en ge¢ sabaha kars: 1'de bitmis ve il-
pili sahislarin binayi terketmis olmalar1 lazim. Bu mesuliyetsiz
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adamlar ne yapiyorlar peld? Saat 2’lere 3’lere kadar odalarda
fink atiyorlar ve asayig bakimindan son derece mahsurlu du-
sumlara.yohaciyer bu. Yine bu climleden olmak tizre, diger
mihim bir mesele de kirilan pencereler ve yerlere sagilan cam
kiriklaridir. Hepsi de akgsamci olan bu mendebur herifler, igeri
zahmetsizce girebilmeleri ig¢in agik birakilmis olan pencereyi
hep sasirirlar ve neticede Sirket kasasindan cam tamirati igin
her ay egsek yiikiiyle para gikar. Ustelik kirdiklar1 camlar dylece
ortada birakip arkalarindan bana temizletmelerini de saymiyo-
rum. Biraz derli toplu ¢aligir insan, etrafi batirmamaya dikkat
eder, degil mi, efendim? Ama bunlarda nerede o izan! Tabii ay-
rica bir de odalarda, hali, koltuk ve masa tistlerinde vuku bulan
fiil-i livata hadiseleri var ki, bu hakikaten esef verici bir vaziyet.
Eger ahlak bu mertebeye tenzil olunduysa, ictimai hayatimizin
en hazin bir safhasinda bulunmaktayiz demektir. Halbuki bir
cemiyet ancak ve ancak fertlerinin muayyen kavaide harfiyyen
riayetleriyle ayakta kalabilir. Sirket’in fiil-i livata hususundaki
tavn sarihtir: Eskiden mescit olarak kullanilmis olan biiyiikge
bir salon, sirf kasa hirsiz: taifesinin cinsi ihtiyaglarin1 giderme-
leri gayesiyle, tam tegekkiillii bir garsoniyere tahvil edilerek
mezkr zevata tahsis olunmusg, herbirine biri yedek olmak kay-
diyle ikiser takim anahtar verilmistir. Hal boyle iken, bu mesu-
liyetsiz herifler vazife esnasinda odalarda hizoglanlariyle hal-
vet olup cima etmek suretiyle asayisi bozarlar. Isbu malum ze-
vattan sikayet ile, mucibinin yerine getirilmesini, mezkir esha-
sin ikaz ve te’dibini, hatta liizumu halinde muayyen bir cezaya
tabi tutulmalarini makam-1 alinizden niyaz ederim. Arz-1 hor-
metlerimle, efendim. Bendeniz, duaciniz, sadik kulunuz, Ases-
bagi Hidir Idris Nevbahar.”

“Tarih, miihiir, imza,” dedi Xeno, “Allah vergisi bir dil ye-
teneginiz oldugunu kabul etmek gerek. Tiimceleri birbirine 6y-
le ustaca baghyorsunuz ki...”

Stipiirgeyi bir kenara birakmus, cebinden gikardig ufak bir
kagit parcasina, gece bekgisinin soylediklerini tek bir s6zciik bi-
le atlamamaya 6zen gostererek yaziyordu.

“Teveccithiiniliz,” dedi gece bekgisi, “Filhakika dedem, Ce-
neviz balyosunun emrinde galisan Fenerli bir dragomandi. An-
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nemin ailesi asirlar evvel Roma’dan Konstantiniye’ye hicret et-
miy. Benim lisan kabiliyetimin de aileden geldigi sdylenir.”
Gozlerini kagittan kaldirip yagl adama bakti Xeno.
“Hayret ettiginizi goriiyorum, Kiigiikbey,” diye babacan
hir tavirla giiliimseyerek s6ziine devam etti gece bekgisi, “Ha-
vir, yanilmiyorsunuz, hakikaten de eski bir bazilikadir burasi.
Tarih kitaplarinda Pantokrator namiyla anilan bu bazilika, VIII.
asnin ikincei yarisinda, ikonoklast 6liim mangalarinin zulmiin-
«en kagan ikonaperest bir kesisler grubu tarafindan insa edil-
migtir. Insa edildigini sdylemek pek de dogru degil aslinda,
unkl ilk zamanlar buras: kesislerin kagip saklandiga tabii bir
veraltt magarasiymis. Daha sonra yavas yavas biitiin bu gor-
(iigliniiz slitunlari, kubbeyi, kabartma rolyefleri, disleri tir-
naklartyla magaranin duvarlarina oymus kesisler. Yeni ilti-
haklarla giinden giine kalabaliklasan bu gizli tarikatin asirlar
hoyunca yeryiiziine ¢ikmaksizin burada yasadig soylenir. I¢-
me suyu kuyulari, hayvanlari, liizumlu alet edevatlari, kisaca-
m hergeyleri varmus. Artik bilinmeyen bir usulle, giines 15181
olmadan fasulye ve piring yetistirmeye bile muvaffak olmus-
lar. Aradan asirlar gegip ikonoklast devir kapandiktan epeyce
nonra, bir giin tekrar yeryiiziine ¢ikmiglar; fakat giin 1s1g1na
nhyik olmayan gozleri yavas yavas kor olmus. Dolayisiyla bu-
tast KOK (Kérler Kilisesi) diye de anilir. Sehir diigtiikten sonra,
(higer birgok kilise gibi buras1 da camiye tahvil olunmus, du-
varlardaki freskolarin bir kismi tahrip edilmis, bir kismi da si-
vayla kapatilmis. Bir zamanlar ¢evre esnafinin ¢ogu 6gle na-
mazina buraya gelirlermis. II. Mahmut devrinde Vak’a-y1 Hay-
riye’'nin kilig artig1 yenigerilerden bir kismi buraya kagip sak-
lanmig, ama yerleri kisa zamanda tespit edilip ates-i Rlimi ile
Itlaf edilmigler. Bu hadiseden sonra, buras: artik ugursuz sa-
yilmis ve namazgéh olarak kullanilmaktan vazgegilmis, esna-
In ardiye olarak kiralanmaya baslanmis. Kayitlara gore, sarag-
lnr ve debbaglar buray1 uzunca bir miiddet ham deri istifle-
mek icin kullanmiglar. Dikkat ederseniz, havada hala keskin
bir amonyak kokusu vardir. XIX. asir sonlarinda, burasinin
tam tlizerindeki parsele bir ecnebi bankanin umum miidiirliik
hinas1 inga edilirken, mimarlar, kasa dairesi i¢in bigilmis kaf-
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tan oldugunu diisiindiikleri bu mekan projeye dahil etmigler.
Bina daha sonra birka¢ defa el degistirmis. Bir ara zemin ve
bodrum katlar1 bir tiyatro kumpanyasina kiralanms ve eski
kasa dairesi Avrupa’nin en biiyiik operasi ve miizikholii hali-
ne gelmis. Lakin bu satafatli devir kisa siirmiis. Tiyatro kum-
panyas iflas edince, salon yine bir siire metruk kalmis. Niha-
yet I. Harb-i Umumi’nin sonuna dogru, bina Sirket tarafindan
satin alindiginda, liizumlu tadilat ve ilaveler yapilarak, me-
kan toplant1 salonu haline getirilmis. Kubbe ¢ap1 en dar yerde
66,80 arsin, en genis yerde ise 68,75 argindir ve tepe noktasi-
nin yerden yiiksekligi de yine 66 arsin civarindadir; velhasil-1
kelam, mekénin igine 66 arsin ¢apinda bir kiire sigacak ebatta
planlanmus oldugu anlagilmaktadir. Kirkar kolonlu yan sahin-
larin her dért kolonda bir tekrarlanan karyatidleri, Osmanh
devrinde YES’den (Yerebatan Sarmict) sbkiilen diiz siitunlarla
degistirilmistir. Simdi sahne ve kiirsiiniin oldugu yerde bulu-
nan kabartma rolyefli mermer altar, baldakin ve vaftiz havu-
zu, yine ayni devirde tamamen tahrip edilmis olup, orta sahin
zemininde hala goriilebilen zengin siislemeli déseme, su mer-
meri, porfir ve granitten mamuldir. Mekéanin striiktiirii, mu-
kavemeti artirmak gayesiyle, betonarme perdeler ve celik put-
rellerle desteklenmistir. Projeksiyon ve simiiltane terciime im-
kanlariyla miicehhez olan salon...”

Gece bekgisinin sesi gitgide uzaklasiyordu. Xeno anlati-
lanlarin biiyiisiine kapilmis, gevresini seyrediyordu hayran-
likla. Gordiiklerinin ardinda, onun bilmedigi bambagka bir
diinya oldugunu anlamaya baglamigti. Verdigi bu bilgiler igin
yasli adama tesekkiir etmek istedi. Gozleri gece bekgisini ara-
di. Yagh adam konusmasini kesmeksizin koltuk siralarimin
arasindan yavas yavas gegmis, fuayeye agilan biiyiik kapiya
varmistl.

“Benim artik gitmem lazim, Kiiciikbey,” dedi son olarak,
“Yapmam icabeden ¢ok is var daha. Bu kapiy: arkamdan kilitli-
yorum. Merak etmeyin: Bir kapiy1 kapatan Allah, bir bagkasiru
acar. Siz salonun temizligini bitirdikten sonra, sahne arkasinda-
ki servis ¢ikisimi kullanirsiniz. Isiklar: da ana salterden sondiir-
mem lazim tabii, beyhude yere elektrik sarfiyat: olmamali. Ora-
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ya sizin igin bir kutu kibrit ve bir mum-biraktim, onun 15181 size
kifi gelecektir. Yerlerin kabasim siipiirgeyle aldiktan sonra, 1s-
lak bezle paspaslamay1 sakin unutmayin. Ayna gibi olmal: tas-
lar, hig¢ leke kalmamali. Géreyim sizi, yliziimii kara ¢ikarmayin
benim. Haydi kolay gele, Kiiglikbey!”

Biiyiik demir kap:1 kubbede yankilanan tok bir sesle ka-
pand1 ve az sonra inen salterin takirtisiyla birlikte biitiin 1s1k-
lar sondi. Xeno saatin bir hayli ilerlemis oldugunun farkin-
daydi, ama ona yakinlik gostermis olan gece bekgisine kendi-
sini borglu hissediyordu. Yardim edecegine s6z vermisti; s6-
zini tutmaliyd: simdi. Temizlik igini bir an 6nce bitirip odasi-
na, masasina, dosyalarina donecekti. Gece bekgisinin biraktig:
kibrit kutusunu el yordamiyla bulup samdandaki mumu yak-
iktan sonra, kalmis oldugu yerden siipiirmeyi siirdiirdii.
( opleri once biiyiik yi1ginlar halinde biraraya topluyor, daha
sonra da iri bir farag yardimiyla sahnenin yaninda duran ¢op
bidonlarina dolduruyordu. Neler yoktu ki ¢oplerin arasinda:
I’atlamis bos musir torbalari, ucuz siis esyalar, tek kullanimlik
lotograf makinalari, puro izmaritleri, pash dikis igneleri, egri
bagri divitler, kullanilmis prezervatifler... Bu arada, basgka
birsey daha ¢ekmisti dikkatini: Yirtihip koltuklarin arasina sa-
¢ilmig ufak kagit parcalar vardi yerde. Biraz daha dikkatli ba-
kinca, bunlarin siyah-beyaz bir resmin pargalar oldugunu an-
lad1. Meraklanmisti. Siipiirgeyle faras: bir kenara koyup kagt
parcalarim1 désemenin i{izerinde yan yana getirmeye basladi.
Once olanaksiz bir ig gibi gériiniiyordu bu, ama ilk birkag
pargayr dogru olarak birlestirmeyi basarinca, arkas1 ¢orap so-
kiigu gibi geldi. Ne de olsa eskiden beri bayildig1 bir oyundu
yapboz bulmacalar. Gitgide biiyliyen resme yer agmak igin
qevredeki gopleri oteye itti. Iyice kaptirmist: kendisini bu oyu-
na, gozli bagka birgey gormiiyordu. Eline aldig1 par¢anin ne-
reye ait oldugunu kestirmeye ¢alisiyor, goz karar dlglip bigi-
yor, birkag kez deneyip yaniliyor, en sonunda pargay:1 dogru
yerine oturtup yeni bir pargaya gegiyordu hemen. Elindeki
pParganin bigimi, bu bigimin karsihiginin nerede bulunabilece-
psl, parcanin kenarlarindaki tirtiklar, yanlara dogru devam et-
mesi gereken ¢izgiler ve ton gegisleri gibi ayrintilarla 6ylesine
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ilgiliydi ki, sonuncu parca da yerine yerlestirilip resim biitiin-
leninceye dek durup da resme bakmak gelmedi aklina. So-
nuncu bigimsiz parga da (ki yumurta sarisin1 andiran, 1s1ltila
ve kocaman bir gozbebeginin sol yarisiyd: bu) yerine kondu-
gunda, onemli bir is bagsarmis olmanin gururuyla bir adim ge-
ri ¢ekilip mum alevinin titrek 1s181nda bu siyah-beyaz moza-
ige ilk kez bakt1. Karsisinda gordiigii, yer yer yogunlasan bir
sisin piriltili ve ugucu tiillerinin arasindan ona bakan Ziiley-
ha’nin resmiydi.
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Goriiyordum onu goériiyordum bu oydu durusundan da
helliydi bir bulutun igindeydi yiiziine kizillik veren hafif bir
aleve biirlinmiistii baginin gevresinde yaldizli bir ayla vard:
onu daha once hi¢ boylesine giizel gormemistim bu goériintii
hargisinda solugumun tikandigini yiiregimin deli gibi ¢arpma-
ya bagladigini hissettim ziileyha bana bakiyor ve ince uzun
jrirmaklarinin arasinda tuttugu minik bir kedi yavrusunu ya-
vag yavas boguyordu burada onun delici bakiglarinin altinda
«aha uzun kalamayacagimi anladim nereye gitsem nereye ne-
1eye nereye gitsem izliyordu beni bu bakislar evde iste sokakta
mclroda tramvayda hep ardimdaydilar onlardan kurtulamiyor-
«hin olabildigince ¢abuk oradan kagip gitimek kagip gitmek ka-
(1p gitmek istedim ama oldugum yere ¢akilmigtim sanki o res-
min karsisinda donup kalmigtim ilk adimi bir tiirlii atamiyor-
«(lum birdenbire hafif bir esinti oldu mumun alevi havada bir-
ka¢ kez kivrandiktan sonra i¢ giciklayial bir cizirtiyla sondii
karnimda bir burulma dayanilmaz bir sanc1 hissettim panik
lyinde herseyi oldugu gibi birakip bir ¢ikis bulacagimi umdu-
pum sahneye dogru kogsmaya basladim ani devinimimin riizga-
rnyla havalanan kéagit parcaciklar1 beni durdurmak istercesine
|raqalarima yapistilar ama ben kendimden ummadigim giigle
hir sigrayista orkestra gukurunu asip sahneye atladim ve olanca
lizimla ileri dogru atildim o anda salon belli belirsiz bir 1s1kla
aydinlanmis ve sahnenin arkasina boydan boya gerili dev sine-
ma perdesinin iizerinde siyah-beyaz bularuk gérintiiler belir-
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misti objektif odaklaninca bunlarin iist iiste bindirilmis tom &
jerry ve garlo filmlerinin kisa kesik telagh devinimleri ve bir ya-|
hudi soykirimu belgeselinin donuk goriintiileri oldugunu anla-
dim artalanda tiim perdeyi kaplayan sirtiistii yatmis ytizii mas-
keli g1plak bir kadin kosniil inlemelerle bacaklarin iki yana ag1-
yordu perdenin iist ve alt koselerinde dort halifenin adlarimin
yazili oldugu rozetler vardi durmaya caligtim yemin ederim ki
durmaya ¢aligtim ama olanaksizd: artik bu olanaksizdi hlZlmlJ
almigtim ve gergin bir yayin kirisinden firlayan sivri bir ok gibi-
perdeye dogru ugtum bir an sonra perde kof bir cayirtiyla yir«
tild1 ve olanca hizimla maskeli kadinin beni i¢ine ¢eken karan-!
lik apigarasina girdim diigiyordum.

|
i
]
i
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Xeno birka¢ dakika sonra ayildiginda, kendisini ufak ve
log bir odada buldu. Bir ¢6p yi1gininin izerinde yatiyordu. Si-
nema perdesinin yirtilmasiyla birlikte, ayaklar: yerden kesil-
iy ve tepesitistii bosluga yuvarlanmigti. Bagini kaldirinca,
wdanin tavaninin olmadigini gordi. Katlar boyunca yiikselen
penis bir bacanin dibindeydi. Burasinin bir tiir ¢op toplama
mlas1 oldugunu anladi. Kag kat yiiksekten distiigiini kesti-
remiyordu; ancak bir kingi ¢ikigr olmadigina gére, ¢ok yuk-
nekten dismiis olamazdi Ayrica tlizerinde yattig1 ¢opler o
korkung distisiin hizin1 kesmis olmaliydi. Kalkip giysilerine
ki diizen verdi ve odanin kapisini agip digar gikti. Yiiksek
lwvanli, zemini tas doseli, ¢iplak bir ampuliin aydinlattig: se-
kizgen bir holdeydi. Belki de gece bekgisinin s6z ettigi servis
holilydii burasi. Hole birgok oda kapis: agiliyordu ve her ka-
|Pnn 6niinde egri biigrii teneke ¢op bidonlar:1 vardi. Agzina
ek tika basa doldurulmus bidonlardan, ¢lirtimiis sebzeler,
myrilmis butlar, balik kilgiklari, yumurta kabuklar: ve daha
bir siirti yemek artig1 tagmis, yerlere dokiilmiistii. Uzerlerin-
(le siirekli inip kalkan yesil sirth sineklerin ugustugu bu yagh
artiklar, ortaliga i¢ bulandiric1 bir koku saliyordu. Bunlar, me-
murlarin 6gle paydoslarinda gevredeki lokantalardan getirt-
likleri yemeklerin artiklar1 olmaliydi. Xeno tiksintiyle burnu-
nu tikadi Sirket iginde saglhiga bu denli aykin bir uygulama-
yn nasil olup da g6z yumuldugunu anlayamiyordu. Bu ¢op
bidonlari, gevreye mikrop sagan birer pislik yuvasiydi. Bu
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uygunsuz durumu hi¢ gecikmeksizin ayrintili bir raporla HI-
SIM’a (Hifz-1 Sthha Miidiirliigii) bildirmesi gerektigini diigiin-
di ve yaz gereglerini gikarmak igin ceplerini karistirmaya#
bagladi. Ne var ki diigiincesini gergeklestirme olanag: bula-
mad, ¢linkii o daha ne oldugunu bile anlayamadan, iizerler{
killarla kapli, kalin parmakli, tirnaklarinin igi kir dolu, olaga-
niistli biiytiklikteki iki el, kollarimi iki yandan sikica kavra-i
y1p onu kus gibi havaya kaldirarak ayaklarin1 yerden kesmig«
ti. Korku iginde ¢irpinmaya bagladi Xeno. Kendisini kurtar-|
maya calisiyor, ancak bunu basaramiyor, umarsizlik igindd
havayi tekmeliyordu. ’

“Muhterem beyefendi,” diyordu sogukkanlihigini koru-
maya calisarak, “Kendimi tanitmama izin veriniz liitfen. Ben-
deniz memur X, 7. derece 7. kademeden kadrolu kéatip. Mii-.
serref oldum, efendim. Az sonra size bir kartvizitimi de tak-
dim edecegim; i¢ cebimde oldugundan, su anda elim ulasmi-
yor. Efendim, son zamanlarda efkar-1 umumiyeyi ziyadesiyle
mesgul eden birtakim malum mes’elelerden dolay: ve bittabit
bahis mevzuu bu mes’elelere ihtiyag¢ duyuldugu iizre vuzuh
getirmek gayesiyle, muhterem meslektagim memur X'i ara-
makligim iktiza etmis bulunuyor. Bu noktada isimlerimiz ara-
sindaki miisahabeti herhalde fark etmis olacaksiniz. Fakat ha-
yir, bu hal sizi yaniltmamali: Burada mevzubahs olan tesadiif{
bir miisahabet degildir. Eger ortada bir tesadiif var ise, bu sa-
dece ve sadece ayni ismi tasiyan iki memurun aym vak’aya
karigsmus olusudur, ki esasen bu vaziyet, elim bir hata netice-
sinde bir mektubun yanhs bir sahsin eline ge¢gmesine ve ma-,
lum hadisenin tevelliidiine sebebiyet vermigtir. Bu vecheyle,
zat-1 alinizce de miinasip goriiliirse, serbest birakilmakligimi
arzeder, yed-i muhtereminizden biisile...”

“Eleme yontemini denediniz mi peki?” diye sordu tok ama-
sevecen bir ses, “Bizim ¢ok sik kullandigimiz bir yontemdir bu.
Baglam tiimiiyle degisik olsa da, 6zde higbir ayrilik yoktur.”

“Denemedigimi itiraf etmem gerek,” dedi Xeno ¢irpinmak-
tan vazgecerek, “Bir tiir olasilik hesab1 ma bu?”

Iri eller gevsemis ve Xeno'nun ayaklar1 yeniden yere bas-
mugt1. Arkasini dondii, ama kiminle konustugunu goérebilmek
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ivin basin agag1 egmesi gerekti. Boyu dort kars civarinda, tik-
naz, genis omuzlu, koca kafali bir adamdi bu. Seyrek sagh, ab-
lak surath ve gekik gozliiydii. Yiiziinlin olagandis1 parlakligs,
ki>se olabilecegini diiglindiiriiyordu. Kalin ve giidiik kollarinin
ucuna takili birer faras1 andiran iri elleri neredeyse yere dege-
cekti. Uzerinde yirtik pirtik, rengi atmig, kuyrugu yeri siipiiren
hir frak vardi. Bir zamanlar beyaz oldugu anlasilan kolal yaka-
s yerinden firlamisti. Bagciklan baglanmamus firfirli plastro-
nun altindan giir gobek killan goriiliilyordu. Agizlan agilms
partal ayakkabilarini pagavralarla ayagina sikica sarmusts. Ada-
nmun hiriltih solugu yiiziinii yaladiginda, keskin bir sarap koku-
suyla irkildi Xeno.

“Evet, bir bakima 6yle,” dedi adam oradaki ¢op tenekele-
rinden birisini karigtirip eline gelen birseyi ¢ekip ¢ikarirken,
“Sozgelimi, elimde gordiigiiniiz su nesne (ki disa kapalilig ve
kendisini kolay kolay ele vermemesinden otiirii, ona kendinde
nen diyelim), oteki ¢oplerden bagimsiz, yalnizca kendisi igin
varolan bir olumsallik, bir gizilgiic, bizim ona bigecegimiz anla-
ina gore her tiirlii kimlige biiriinebilecek bir degisken, ya da bi-
limsel terimceyle konusmak gerekirse, bir x deger kisacasi. Onu
cleme yontemi uyarinca sorgulamaliyiz simdi. Sasiracaksiniz
belki, ancak oncelikli olarak sormamiz gereken soru su: Bu ne-
ir? Tohuma ka¢musg bir balkabagi mi1? Hayir. Tiiysiiz bir hin-
distan cevizi? Degil. Agz1 catlamig bir regel kavanozu? Ilgisi
yok. Kire¢ kuyusuna diismiis bir bowling topu? Kesinlikle ola-
maz... Usavurumumun birbiri ardisira gelen ve herbiri bir son-
rakini kesinlikle gerektiren asamalarin kolayca izleyebiliyorsu-
nuz, samrim. ‘Bu nedir?” sorusunu olumsuzlayarak ‘Bu ne de-
pildir?” bigimine doniistiiriiyoruz ve sonugta tek yapmamiz ge-
rcken, elde ettigimiz yanitlar1 da olumsuzlayarak, olumsuzla-
manin olumsuzlamasin elde etmek. Saltik dogruya varabiliriz
hiylece. Ele aldigimiz ornekte yamt tiimiiyle agik: Bu ne bir
halkabagl, ne bir hindistan cevizi, ne bir regel kavanozu, ne de
bir bowling topu. Oyleyse bu kesinlikle bir...”

“Ama bu... bu bir kafatas1!” diye tirkiintiiyle haykird: Xeno.

“Gorduniiz mii, eleme yontemi ise yariyor,” dedi adam
yengi kazanmiscasina coskuyla ve iri elini Xeno’ya uzattr:
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“Kusura bakmayin, az 6nce biraz sert davrandim size. C6ple-
rin arasindan kullanilmig prezervatif agirmaya gelen o sinsi.
kasa hirsizlarindan biri oldugunuzu sanmigtim. Kendimi tani-.
tayim: Adim Davud Ekber Vakaniivisogullarigiller, ¢cop ayik-
layicityim. Eminonii ilgesinin biitiin ¢opliikleri benim sorum-
lulugum altindadir.”

Xeno afallamist1. Gozlerini kafatasindan ayiramiyordu.

“Ama... ama 6yleyse bu bir cinayet olmal;,” diye kekeledi,
eli adamun iri elinin iginde yokolurken.

“Olmak ya da olmamak, sorun yalnizca bu degil,” dedi ¢6p
ayiklayici, dalgin bir tavirla havaya kaldirdig: kafatasina baka-
rak, “Yalinkat bir ‘Ne?’ sorusunun &tesinde, ‘Nasil?’ ve ‘Nigin?’
sorularina yanit bulmakla yiikiimlii duyumsar kendisini arasti-
ria kisi. Dolaysiz acunumuz ¢ok ufalirdi yoksa, yasamin bo-
yaklar: solardi. Kendi elimizle kapatmamaliy1z kendimizi boy-
lesi umutsuz bir yoksunlugun ¢ikigssiz dolambacina. Erisileme-
yene, bizden kagana ulasmaya ¢alismaliyiz hep. Beni ele aln,
s6zgelimi: Boyumun ortalamanin belki biraz altinda olusunun
yizlerce nedeni olabilir. Bunu dogrudan dogruya kalitima ya
da kimi yorelerde geleneklesmis budun igi evliliklere bagla-
mak, kisir bir 6nyargidan bagka birsey degildir. Evet, babam,
dedem, dedemin dedesi, hepsi de amcalarinin kizlariyla evlen-
mislerdi; ancak higbirisi dyle pek kisa boylu sayilmazdi: Ben-
den ti¢ bes parmak kisaydilar olsa olsa. Yine de en yiiksek du-
varlar as1p en gizli ¢opliiklere girmelerine engel degildi bu du-
rum. Diisiinsel uyusuklugu tizerimizden atmali, goriingiilerin
kokenine inmeye ¢aligmaliy1z, Bayim. Ayrica olaylar iyi yanin-
dan gormeyi de bilmek gerek: Diisiiniin bir, boylelikle babam
amcam, annem halam oluyor, ben ise kendi kendimin amcaog-
luyum. Sorarim size: Az sey midir bu?”

Xeno ¢6p ayiklayiciyr dinlemiyordu. Diisiinceye dalmusti.
Sogukkanlihigin1 bu denli gabuk yitirdigi i¢in kendi kendisine
kizityordu simdi. Derinlemesine diisiiniince, bu kafatasinin ger-
cek olamayacag1 sonucuna varmusti. Biiyiik olasilikla plastikten
yapilma bir modeldi bu ve tiyatronun kostiim deposundan gel-
mis olsa gerekti. Depo temizlenirken, artik ise yaramayacag:
diisiiniilen oteki egyalarla birlikte kafatas1 da ¢ope atilmusti,
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Oyle ya, Sirket’te gercek bir kafatasiyla karsilasmak diisiincesi
yvalizca usa sigmaz degil, giiliingtii de. Kisa siire igin bile olsa
Ihiyle yanhs bir saniya kapilmis olmasi, ancak sagduyusuzluk
olarak nitelendirilebilirdi. Son birkag gecedir altiist olan uyku
«luzeni, karar verme yetisini olumsuz yonde etkilemis olmaliy-
(1. Xeno yeniden ¢op ayiklayiciya dondii. Adam kafatasin elin-
Jeki quvala atmus, ¢op tenekelerinin i¢inde esinmeye baslamis-
Ii. Kolu bir tenekenin dibine yetismediginde, tenekeyi yere bo-
va ¢dip ¢opleri tek tek elden geciriyordu. Tika basa dolu o koca
wop tenekelerini iki kenarindan tutup tiiy gibi baginin iizerine
kaldirdigina bakilirsa, Xeno'nun ayaklarini bir anda yerden ke-
mvermis olusuna sasmamak gerekirdi. Egilip kalkarken, Tom
Wails’in I Never Talk to Strangers’in1 mirildaniyor, kendisini isi-
ne vererek, keyifle ve sevkle calisiyordu. Kus siitiiniin bile ek-
nik olmadigy gorkemli bir sdlene konmug mutlu bir insana ben-
+wdigini diiglindii Xeno onun ve bu diisiincesine kendisi de
nashi. Sonra birden birsey geldi aklina.

“Cok afedersiniz,” dedi adamin omzuna dokunarak, “Sizi
in baginda rahatsiz etmek istemiyorum, ama ¢ok kisa birsey so-
tabilir miyim?”

“Dogal olarak. Buyrun!”

“Bakin, gerci su anda yanumda degil, ama kisa siire 6nce
imcslektaglarimdam birinin odasinda tuhaf bir kitap bulmus-
lum: BILANS, yani Bitini Ilimler Ansiklopedisi, daha dogrusu bu
nnsiklopedinin kiiglik bir boliimii. Cilt dagilmis, yalnizca X, Y
ve Z harflerini iceren son fasikiil kalmist1 geriye. Diisiiniiyo-
1um da, bu ansiklopedinin 6teki fasikiilleri, su ya da bu neden-
k, belki yanhislikla, belki bilerek, ¢ope atilmus olabilir. Acaba bu
yiplikteki aragtirmalarimiz sirasinda boyle bir kitaba rastladi-
mv.m1? Eger rastladiysaniz...”

“Ah, Sayin Bay!” dedi ¢op ayiklayic1 gozleri parlayarak,
"Dogru kapiy: ¢aldiniz. Sizin ekinli ve degerbilir bir aydin ol-
ilngunuzu daha ilk bakista anlamistim. Evet, aradigimiz sey
bende. Suna bir goz atin.”

Iri eliyle koynundan gikardig kalinca bir tomar1 Xeno'ya
wzalli. Xeno tomar: alip agti1 ve parmaklarini kagidin piiriizlii
yiizcyinde gezdirdi.
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“Gergek papiriis,” dedi ¢op ayiklayici, “Boylesi ne yazik lq
kolay kolay bulunmuyor artik.”

Tuslan tekleyen eski bir daktiloyla tikis tikis doldurulmu{
ve art arda eklenmis onlarca biiyiik boy sayfadan olugan bir pa
piriis tomariyd: bu. Xeno holiin 6lgiin 1s181nda yaziy1 daha iyl
okuyabilmek icin papiriisii yiiziine yaklagtirdi. v

ICBILGEN ‘

(Igrekgi Bilimler Genbiligi)
Yazan:
Dévud Ekrem Vakaniivisogullarigiller

A

a Latin abecesinin ilk dgesi. Helen abecesindeki ‘alfa’ kargili-
§1. Ibran abecesinde “alef’, Arap abecesinde ise ‘elif’ igeleriy-
le kargilanir. Kisioglu belki de ¢ikarabildigi ilk ses olan ‘a’ se-
siyle ‘su’ kavramini imlemigtir. Burada enikonu ilging, ne ki
pek de sagirtici sayilamayacak bir cakigim goriilmektedir: I1-
keller, bilimin 151§ indan ¢ok uzak olduklar: karanlik ¢aglarda
bile suyun acundaki tiim dirimli varliklarin, dolayisiyla ya-
samin kaynagr oldugunu sezmigler ve bundan otiirii onu
kutsal saymiglardir. Bat1 diigiincesi, Helen diigiiniirii Tha-
les'in (1.0. 624-547) “Evrenin kokeni sudur,” dzdeyisiyle
baglar. Siimer dilinde ‘a’, Eski Germencede ‘Aa’, ‘su’ anla-
mina gelir. Fars¢adaki ‘ab’ sozciigii, ‘su’” disinda “dirimlilik’
kavramini da dile getirir. Igenleri liimsiiz kildigina inam-
lan suya ise ‘ab-1 hayat” adi verilir. (bkz. ab-1 hayat) Siimer-
ler, Su Tanrist Ea’yi balik kuyruklu bir koyun biciminde be-
timlerler. Siimer tapinaklarinda bulundurulan bir kap su,
bu tanriy simgeler ve tapinaklardaki toyunlar, balik bigi-
minde giyitler giyerler. Balik, ¢esitli bagnlarda kutsal sayil-
mug ve birtakim séylencelere konu olmugtur. Ornekse, Hint
tanris1 Visnu gesitli diriliglerinin ilkinde yeryiiziine balik bi-
ciminde inmigtir. Hiristiyan inanglarina gére ise, Isa’da bir
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tiir ‘balik olma durumu’ vardir. Helence ‘balik’ anlamindaki
1x6vs [ihthis] sozciigii, Isa’min yalvaghk sanlarimin biregi-
minden olugur:

I — Inoovc [iesus]: Isa

X — Xpiotos [hristos]: Mesih

O - Ocog [theos]: Tanr1

Y - Yi0¢ [ios): Ogul

X — Xarnpag [sotiras]: Kurtarici

Tiim kutsal betiklerde balik tansiklarina iliskin soylenceler
goriiliir. (bkz. abece, alfabe, elifba, Yunus)

abece Dildeki sesleri yaziya aktarmak igin kullamlan imler
dizgesi. (bkz. alfabe, elifba)

Abelardus, Petrus Paris Bilimyurdu'nun kurulugunda
onemli katkilar: olan Fransiz diigiin ve bagnbilimcisi. ‘Pierre
Abélard’ da denir. (1.S. 1079-1142) Once Guillaume de Cham-
peaux’'nun, ardindan Anselmus’un dgrencisi olmug, ancak her
ikisiyle de birtakim diisiince ayriliklar: nedeniyle arast agilms-
tr. Otuz iki yagindayken, Piskoposluk Kurulu iiyesi Fulbert'in
on yedi yasindaki yegeni Héloise'in Ozel egitmenligi girevine
getirilir. Birbirlerine ilk goriigte tutulan iki geng, kisa siire son-
ra gizlice evlenirler. Ancak mutluluklar: uzun siirmez: Bu ev-
liligi dgrendiginde dfkeden ¢ilgina donen Fulbert, Abelardus’u
adamlarina yakalatip igdis ettirir. Bu korkung olay iizerine,
ayr ayrt manastirlara kapanan Abelardus ve Héloise, yasam-
larinin sonuna dek yazigmay siirdiiriirler. Bir soylentiye gore,
erkeksiz kalmaya dayanamayan Héloise, manastira kapanmak
yerine, amcastmn kapatmast olmayr yeglemistir. Héloise'le
Fulbert'in gercekte amca-yegen degil, baba-kiz olduklar: ve
Abelardus’un igdis edilmesini birlikte tasarladiklar: da soyle-
nir. (bkz. Héloise)

ab-1 hayat Igenlere dliimsiizliik verdigine inamlan su. “Ab-
Hizir’ ve ‘ab-t Iskender’ de denir. Islam inanglarina gére,
Hizir ve Ilyas adli yalvaglar bu sudan igtikleri igin éliimsiiz-
diirler. (bkz. Al-Hazir) Biiyiik Iskender’in ab-1 hayati bul-
mak i¢in acunun dortbir bucagim gezdigi, ancak sonugta bu
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suyu bulup icerek oliimsiizliige erenin, Iskender’in aggisi
Andreas oldugu soylenir. (bkz. Andreas) Ab-1 hayat inanci
yalmzca Dogu'ya ozgii degildir. Ortagag Avrupasi'nda da
bu suyu bulmak icin bircok girisimde bulunulmugtur. Is-
panyol denizcileri éliimsiizliik pinarimi Amerika’da aramg-
lar, ancak bu ¢abalari bagarisizlikla sonuglanmgtir. (bkz.
Aztekler) Ote yandan su, kutsal betiklerdeki tufan tasarim-
larinda goriildiigii gibi, yikici ve yok edici bir 6ge de olabilir.
(bkz. apokalips, kiyamet)

acaibat Olagandig1 yaratiklar: ve dogaiistii olaylar inceleyen
bilim dali. Bati'da ‘zenoloji’ denir (< Fr. xénologie < Hel. xe-
no: yabancy; ayriks: + logos: us, soz, bilim). Kisioglu olaga-
niistii yaratiklar ve olaylara éteden beri ilgi duymugtur. Bu
bakimdan, acaibat, kokii ¢ok eski ¢aglara dayanan bir bilimdir.
Yorumbilim ve yildizbilimle oldugu denli, simya, onbili ve
oteacun bilgisiyle de ilintisi vardw. Kutsal betikler ve gezmen-
lerin am betikleri, bu bilimin inceleme alamna giren baghca
kaynaklar: olugturur. Bagdatli Al-Kazvini'nin ‘Acaib-iil-
Mahlukat ve Garaib-iil-Mevcudat’ adli yapiti, bu konuda ya-
zilmig yapitlarin en tammmglarimdandr. (bkz. acaib-iil-mah-
lukat, Acaib-iil-Mahlukat ve Garaib-iil-Mevcudat)
acaib-iil-mahlukat Dirimlilerde bir takim. Oteki dirimli-
lerle kargilagtinldiklarinda birtakim ayriks: 6zellikler goster-
meleri nedeniyle bu adla amlirlar. Gergedan, fil, suaygir,
ziirafa, karimcayiyen, armadillo, devekugu, yarasa, ahtapot
ve vatos balhg gibi dirimliler bu takimdandw. Yaygin bir
inanca gore, acaib-iil-mahlukat ugursuz sayilr. Cogu bagin-
lar bu dirimlilerin etlerinin yenmesini yasaklamgtar.
Acaib-iil-Mahlukat ve Garaib-iil-Mevcudat Abu Yahya
Zekeriya bin Muhammed bin Mahmud al-Kazvini adli Bag-
dath bilginin XIII. yiizyilda yazdi§: genbiliksel betik. Yagarm-
mn biiyiik boliimii ne yazik ki karanhkta kalan Al-Kazvi-
ni'nin yapiti, dort 6nsoz ve iki boliimden olugur. Birinci bo-
liimde, gezegenler ve melekler gibi goksel varhklara iligkin bil-
giler, ikinci boliimde ise gokkugsag1, gok giirlemesi, yel, yildi-
rim, acunun yedi bolgesi ve bu bolgelerdeki iilke, kent ve dag-
larin abecesel dizini yer alir. Bunlari denizler, adalar, maden-
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ler, bitkiler ve dirimlilere iligkin bilgiler izler. Daha sonra, in-
samn yaradilis ve govdebilimsel ozellikleri yamunda, cinler ve
seytanlar gibi dogaiistii yaratiklardan soz edilir. Son olarak da
canavar ve meleklere iliskin bilgiler verilir. Bu yapit, yiizyillar
boyu bircok gokbilim ve yerbilim galigmasima onciiliik etmis-
tir. Yeni buluglar1 olmamasma kargin, anlattigr konularin ko-
kenine inmekte ve neden-sonug iligkilerini irdelemekte goster-
digi tutarhlik yiiziinden, Al-Kazvini'yi ¢agdas bilimin oncii-
lerinden biri saymak yanhgs olmaz. (bkz. Al-Kazvini)

Ad Kuran anlatinuna gore, Nuh ¢agindan sonra yagamusg,
varsil ve giiglii bir ulus. Yedi kum tepesinin iizerine kurul-
mug biiyiik bir kentte otururlardi. Tanrimn onlar1 dogru yo-
la dondiirmek amaciyla gonderdigi yalva¢ Hud'a kotii dav-
randiklar icin biiyiik bir kuraklikla yok edildiler. Buradan
da anlagilacag1 gibi, karsitlamsal bicimde, yalmzca yangimin
tersi olan sel deil, selin tersi olan kurakhk da tann eliyle
yokedici bir 6ge olarak kullamlabilmektedir.

ad Bireyi bagkalarindan ayirmaya yarayan sézciik. Adin ki-
siligi ve dolayisiyla da yazgiy: etkiledigine inamlr. Kimi il-
keller kendilerine biiyii yapilabilecegi korkusuyla yabancila-
ra adlarim soylemezler; kimileri ise onlar: dldiirmeye gelen
Azrail'i aldatmak amaciyla adlarim degistirirler. Bu tiir egi-
lim ve boginanlar giiniimiiz toplumlarinda da goriiliir. Yeni
dogan cocuklara ana babalarvmn ya da atalarimin adlarimin
verilmesi gelenegi, kisinin adinda yagamay siirdiirecegi
inancina dayanmaktadr.

Adem Yahudi, Hiristiyan ve Islam inancina gore ilk insan.
(< Ibr. Adam) Camurdan yaratilmgtir. Iginde erkek ve digi
dgeleri birlikte barmdwrdigr icin, Agdistis gibi erseliktir.
Adem’in yaratilmas: soyle olmugtur: Tanri, meleklerine yedi
kat yerden yedi avug toprak getirmelerini buyurur. Ne var ki
yer bu topragi vermek istemez. Bunun iizerine Azrail tanri-
mn istedigi bir avug topragr yerin bagrindan sokerek alr.
Tanr1 yagmur yagdirip bu topragr yumugattiktan sonra, me-
leklere yogurtur; kiwama gelince de ona kendi eliyle bicim
verip Adem’i yaratir. Tanrimin amaci, Adem'i meleklere ege-
men kilmakter. Bu yiizden meleklere Adem’in Oniinde diz
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¢Okmelerini buyurur. Meleklerden yalmzca biri, Iblis, bu
buyruga uymaz ve cennetten kovulur. Bu duruma icerleyen
Iblis, Adem’den &6¢ almak amacwyla bir diizen kurar.
Adem'in cennetteki bilgi afacimn yemiglerinden yemesi ya-
saktwr. Iblis, Havoa'yi bu yasak yemiglerden yemeye ve
Adem’e de yedirmeye kigkirtwr. Iblis'in oyununa gelen
Adem, tanni buyruguna uymadi§ icin kargislanarak cen-
netten kovulur ve Hint yarimadasiun ucundaki Serendip
adasina siiriiliir. Adem burada kendisine bir tapinak kurar.
Yiizyillardr bircok kisi, Adem’in bu tapinaktaki bir tag iize-
rinde bulunan ayak izine yiiz siirmek amaciyla buraya gel-
mektedirler. ‘Serendip hacihi§i’ en az ‘Mekke haciligi’ denli
degerli sayilmaktadir. Bu tapinak daha sonra gizli bir tarika-
tin eline gecerek ‘Agarta Tapimagi' adm almugtwr. (bkz.
Agarta, Havva, Iblis, Serendip) '

adem Yokluk; varolmama durumu. Bu sozciigiin Aristote-
les’in eseme Ogretisi iizerinde ¢alisan Arap diigiiniirlerince,
ilk insan olan Adem'in adindan tiiretildigi soylenir. Sozko-
nusu uslamlama goyledir: Tiim insanlar oliimliidiir. Adem
bir insandir. Oyleyse Adem de éliimliidiir. Ne ki yalmzca
yagayanlar varolur. Oysa Adem yasamamakta, demek ki va-
rolmamaktadir. Ozdegin sakinimz ilkesi uyarinca, varolan
yokolamayacagina ve yoktan varolunamayacagma gore,
Adem gimdiye dek varolmanugtir ve bundan sonra da varol-
mayacaktir. Kisacasi, Adem yoktur. (bkz. Adem)

Adonis Anadolu soylenlerinde erkeklik tanrisi. Siimerler,
Hititler, Babilliler ve Fenikelilerden Helenlere gecmisgtir.
Tiim kadnlarin, dahas: tanrigalarin, sevgisi ugruna birbir-
lerine girdikleri, olaganiistii yakigikl bir erkek olarak betim-
lenir. Adonis’in simgesi, kargitlamsal bigcimde, pis ve ¢irkin
bir yaban domuzudur. Soylentiye gore, yalmzca kadinlarin
almdi, gizli ve icrekgi bir Adonis tapum tarikat: vardir. Bu
tarikatin iiyeleri, yil boyunca besledikleri bir yaban domuzu-
nu, ilkyazin geligiyle birlikte diizenlenen biiyiik bir solende
kesip ¢ig ¢ig yerler ve gelecek yil igin yeni bir yaban domuzu
beslemeye baglarlar. Adonis, Suriye kirali Kinyras'm 6z kizi
Myrrha (bagka anlatimlara gore Smyrna ya da Zmyrna) ile
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carpik iligkisinden dogmugtur. Babasiyla ¢iftlesme saplantisi
olan kiz, bir gece ickiyle esrimig olan kraln yatagina girip
amacina ulagir. Giin dogdugunda gercegi anlayan kral, ofke-
den ¢ldirarak kizimi 6ldiirmene verir. Ancak tanrilar kiza
aciyip onu bir mersin agacina (< Hel. myrrha) doniistiiriir-
ler. Agacin kabugu yarilinca, iginden olaganiistii yakigikl
hir delikanli olan Adonis dogar. Iki tanriga, Artemis ve Afro-
dit, bu yakigikl delikanhya ilk goriigte vurulurlar. Adonis’in
Afrodit’i segmesine dfkelenen Artemis, ava ¢ikan delikanli-
mn iizerine bir yaban domuzu saldirtir. Adonis’in topraga
akan kamindan bir kirlalesi (Hel. anemon) biter. Adonis
oliince, onu kurtarmak isteyen Afrodit yedi kat yerin altin-
daki oliim iilkesine iner. Ancak oliim iilkesinin tanricasi Per-
sephone de Adonis'e goniil vermigtir. Iki tanricayi da kirmak
istemeyen Zeus, Adonis’in yilin ilk alti ay1 yeryiiziinde,
sonraki alti ayi ise yeraltinda yagamasim buyurur. O giin-
den sonra Adonis ilkyazla birlikte yeryiiziine cikar, giizle
birlikte yeraltina iner.

afaroz Bagmnsal dislama. Daha genis anlamiyla, egemen
yetkenin genelgecer kurallara uymayan bireyi kargiglayarak
topluluktan ¢ikarmasi. (< Hel. aphorizein) Kilgisal ve ku-
rumsal olarak, ilk kez Yahudilikte uygulanms, oradan Hi-
ristiyanhiga gecmigtir. Ote yandan, bagm oykiitiindeki ilk
aforozun Adem’in cennetten kovulugu oldugu da diigiiniile-
bilir.

dgdh Uyamk. Islam gizemciliginde ‘tannisal gizleri bilen’
anlanuna gelir. Tersi ‘ndim’dir (Ar. uyuyan). Mevleviler
giindogumunda birbirlerini “Agdh ol, dedem!” seslenisiyle
uyandnirlar.

Agarta Serendip hakanhigma verilen bagka bir ad. Bu iilke,
icrek¢i ve ¢oktanrict bir tarikatin yonetimindedir. Bu tarika-
tin Oniitiine ‘Acunlar Hakant', izdeglerine ise ‘Agarta Tapi-
nag1 Bekgileri’ ad verilir. Adem’in burada kurdugu tapinak,
daha sonra yukarida adi gegen gizli tarikatin eline gecmig ve
‘Agarta Tapinag’ adim almugtr. Yeryuvar iizerindeki giic
alanlarimin bu tapmagin sunagmmda kesigtigi ve bu nedenle
burasuun gizli bir giic odagi oldugu soylenir. Bagka bir var-

167



sayima gore ise, Hint denizindeki Serendip adas: ve Atlantik
okyanusundaki soylensel Atlantis anakarasi, yeryuvarin
odagmmdan gecirilecek diiz bir ¢izginin iki ucunda bulunur-
lar; egdeyisle, Agarta ve Atlantis birbirlerinin kargit uglari-
dir. Bu varsayim, Agarta’min yeryuvar iizerindeki giic alan-
larimin kesigsme odag oldugu kuramini dogrular niteliktedir.
Ote yandan, 'Bin Bir Gece Masallari’'ndaki bir dykiiden do-
layi, Serendip adas: ‘gémii bulma’ kavramiyla ozdeglegmig-
tir. (bkz. Serendip)

Agdistis Helen soylencelerinde bir erselik. Bir gece diigiinde
seytan aldatmasmma tutulan Zeus, doliinii yeryiiziine akitir.
Zeus'un topraga diigsen déliinden Agdistis adinda bir erselik
dogar. Sarap tanrisi Dionysos bu erselige vurulur. Ancak ne
erkek ne disi olan Agdistis erdenlik and: igmigstir. Dionysos
amacina ulagabilmek icin Agdistis’i sarapla esrittikten son-
ra, erkeklik 6rgenini koparip topraga gomer. Bundan bir ba-
dem agaci biter. Bir bagka anlatima gore ise, Agdistis’i ene-
yen, dogugstan erselik olan ¢ocugunun belirli bir eseysel kim-
lik kazanmasini isteyen Zeus'tur.

Ahasuerus Bir Ortacag soylencesine konu olan ‘Gezgin Ya-
hudi’. Ahasuerus, agagiladig1 Isa’'mn kargigina ugramig ve
kiyamete degin yeryiiziinde amagsizca dolagmakla yiikiimlii
kilinnugtir. Bu soylenceye gore, Romal: ilbay Pontius Pila-
tus'un kapicist olan Ahasuerus adlh Yahudi, 6ldiiriilmek
iizere sirtinda kendi ¢carmihiyla Golgotha tepesine tirman-
makta olan Isa durup soluklanmak istediginde, elindeki deg-
nekle onu diirtiikleyerek, durmamasim, daha hizl yiiriimesi-
ni soyler. Bunun iizerine Isa gu kargihi§ verir: “Ben gimdi
yiiriiyorum, ancak sen benim déniigiimii bekleyeceksin.”
Ahasuerus o giinden beri her yiiz yilda bir, kisa bir uykuya
dalip geng bir adam olarak uyanmakta ve yeryiiziinde amag-
sizca dolagmayi siirdiirmektedir. Bu soylence, kimi aragtir-
macilara gore Buda 6gretisinin ‘sonsuz déniig’ ilkesini, kimi-
lerine gore ise Yahudi ulusunun yazgisim simgelemektedir.
Ahd-i Atik Yahudilerin kutsal betigi. (Ar. eski ant) ‘Tevrat’
diye de amilir (< Ibr. tora: yasa). U¢ béliimdiir. Ilk boliim
‘Musa’min Beg Betigi’ (Fr. Pentateuque < Hel. penta: bes +
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teukhos: betik) adim tagir. Bu biliime sonradan ‘Yesu'nun
Betigi’ de eklenerek alti betige (Fr. Hexateuque < Hel. hexa:
altr + teukhos: betik) cikarilmigtir. Ikinci béliime “Yalvaglar’,
tictincii boliime ise ‘Ketubim’ adlari verilir. Yorumcular, ilk
bes betigin ic ice girmis iki degisik anlatimla oykiilendigini
ileri siirmektedirler. Tanri, bu iki anlatimdan birinde ‘Elo-
him’ (Ibr. tinler), Gtekinde ise "Yehova' (Ibr. varolan) adiyla
anmilir. Dolayisiyla, bunlardan birincisine ‘Elohimci oriit’,
ikincisine ise ‘Yehovaci Oriit’ adi verilmigtir. Bu iki Oriit, i¢
ice gecmis olmalarina kargin, kimi yerde agikca celismekte-
dirler. Ornekse, Yehova dnce erkegi, sonra digiyi yaratirken,
Elohim erkek ve disiyi birlikte yaratmaktadir. Bu gibi ¢eligki
ve tutarsizliklar, 6zgiin Oriitiin binyillar boyunca cegitli et-
kilerle bozulmug, carpitilmig ve degigtirilmig olabilecegini
diigiindiirmektedir. Kimi uzmanlarca ortaya atilan bagka bir
kurama gore ise, boyle bir degistirme sozkonusu degildir ve
oriit ozgiin durumunda korunmugtur. Anlatimdaki tutar-
sizhi§in nedeni, oriitiin iki de§isik kiginin elinden ¢ikmg
olugudur. Belki de bu iki yazar, sozlesme yaprug olduklar:
iki degigik tanrimn buyruklarim acuna yaymak icin birbirle-
riyle kiyastya yarisan iki yalvactir. Bunlardan birinin ger-
gek, dtekinin ise diizmece yalvag oldugu diigiiniilebilir. Og-
retilerini topladiklar: betikler daha sonra ya kendileri ya da
bagkalarinca biraraya getirilmigtir. Gozard: edilmemesi gere-
ken bagka bir olasilik, bu iki yalvagtan birinin, biiyiik olasi-
likla diizmece olamin, gercek yalvaci gizlice oldiiriip yerine
gecmis ve kendi dgretisini karsitimin betiginin igine gizlice
boliim boliim yerlestirmis olabilecegidir. Boyle ayrintil bir
diizeni tasarlayabilecek denli kurnaz bir kiginin, yaratti:
oriitteki tutarsizliklarin er ya da geg bir giin kesinlikle orta-
ya c¢kacagim diigiinmemis olmasi olanaksizdwr. Oyleyse,
diizmece yalva¢ bu tutarsizliklari bile isteye yaratmg ve
boylelikle karsitimin Ogretisini uzun donemde igten ¢okerte-
cek sinsi bir diizen, bir tiir siire ayarl patlayici diizenegi
kurmug olabiliv. Ya da biitiin bunlara diipediiz aldirmanusg,
kendisine inananlar1 aldatmamin tadimi cgikarmigtr, ki bu
durum onun bir yalan tutkunu (Fr. mythomane) olabilecegi-
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ni diigiindiiriiyor. Dogal olarak, bunlar tamtlanmas: olanak-
siz varsayimlardr. Aradan gecen binlerce yil, suglusu bulu-
namayan kwyimlar 6rtmiig, izleri belirsizlegtirmigtir. (bkz.
Ahd-i Cedid, Incil, Tevrat)

Ahd-i Cedid Huwistiyanlarin kutsal betigi. (Ar. yeni ant)
‘Incil’ de denir. (< Hel. evangelios: miijde) Cogu Bati dille-
rinde kullamlan ‘Bible’ sozciigii ise, Helence ‘betik’ anlam-
na gelen ‘biblos’ sozciigiinden tiiretilmigtir. Dilbilimciler, ilk
abecenin Babil'de ortaya ¢ikmug oldugu gercegine dayana-
rak, ‘biblos’ sozciigiiniin ‘Babil’ sozciigiinden geldigini ileri
siirmektedirler. (bkz. abece, alfabe) Coktanr1 inancina karg:
uzun ve kanl savagimlar vermig olan Hiristiyanhgn, kutsal
betiginin adim ¢oktanrili baginlarin begigi sayilan bir iilke-
nin adindan almig olugu ilgingtir. (bkz. Asur ve Babil) Ahd-
i Cedid ‘Matta, Markos, Luka ve Yuhanna Incilleri’ ile “Yal-
vaglarin Igleri’ adli beg betikten olugur. Yahudilerce sapkinlik
sayilan Hiristiyan inancina gore, Israilogullar tanriya ver-
dikleri sozii, esdeyigle ‘Ahd-i Atik'i unutup dogru yoldan
ayrilmalar1 nedeniyle yurtlarindan siiriilmiigler, ancak daha
sonra tanrimn acimasina siginarak onunla yeniden sozles-
miglerdir. “Ahd-i Cedid’ olarak adlandirilan bu yeni sozles-
me uyarinca, tanrimn buyruklarina boyun e§meleri karsili-
gwnda, yurtlarina geri donebileceklerdir. Ahd-i Atik “Tanri-
mn biiyiik ve korkung giinii gelmeden dénce, ben size yalvag
Ilya’yy gonderecegim. O da babalarm yiiregini ogullara,
ogullarin yiiregini babalara dondiirecektir, ta ki gelip yeryii-
ziinii kargigimla vurmayayim,” tiimceleriyle son bulur. Hi-
ristiyanlar bu son sozlere dayanarak, gelmesi beklenen yal-
vag Ilya’'mn Isa oldugunu ileri siirmiiglerdir. (bkz. Ahd-i
Atik, Luka, Markos, Matta, Yuhanna)

dhiret Islam inancina gore, kigilerin 6ldiikten sonra gittikle-
ri yer; Oteacun. (Ar. son yer) Tersi ‘diinya’dir. (Ar. asagilik
olan) Tanri, acunu gegici olarak yaratmgtir. Israfil'in boru-
sunu Ottiirmesiyle birlikte, kiyamet kopacak ve acundaki
tiim dirimli varliklar olecektir. Israfil borusunu ikinci kez 6t-
tirdiigiinde, olenler yeniden dirilip yargilanacaklar ve ya-
samlarindaki iyi ve kotii edimlerine gore, ugmak ya da tamu-
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ya gonderileceklerdir. Anlagilacag: gibi, bu bir tiir ‘ikiz
acun’ inancidir. Ahiret ve diinya, bir nesne ve bu nesnenin
gozgiideki yansisi gibidirler. Ancak bunlardan hangisinin
nesne, hangisinin yans: oldugu, agik degildir. Ahiret ve ki-
yamete inanmak, Islanun kogullarindandir. (bkz. apokalips,
kiyamet)

dhir zaman alametleri Kiyametin kopmak iizere oldugunu
gosteren belirtiler. Islamun kutsal betigi Kuran'a gore, acu-
nun bir sonu vardir ve buna ‘kiyamet’ (Ar. ayaga kalkma, di-
rilig) adi verilir. Kiyametin ne giin kopacagiu yalmzca tann
bilmektedir. Bununla birlikte, o giiniin gelmekte oldugu bir-
takim belirtilerden anlagilabilir. Kutsal betiklere gore, bu be-
lirtilerin en onemlileri sunlardir: Ortalig1 yogun bir duman
kaplayacaktir; esriklik, éldiiriim ve kadinlara saldiri olaylan
artacaktwr; Yecuc ve Mecuc, Ziilkarneyn'in yaptigi duvar
agip inananlarin arasina karigacaktir; topragin altindan Dab-
bet-iil-arz denilen bir yaratik ¢ikip insanlarla konugacaktir;
giines batidan dogacaktir; Deccal ortaya ¢ikip inananlar
dogru yoldan cevirmeye caligacaktir; Isa gokten yere inip
Deccal’1 oldiirecektir. Son olarak, Israfil'in borusunu ottiir-
mesiyle birlikte kiyamet kopacaktir. (bkz. apokalips, kiyamet)
Alamut Elbruz daglarimn en sarp tepesindeki kale. Sozciik
anlami olarak ‘kartal yuvasi’ demektir. 1.S. 1090 yilinda ka-
leyi ele geciren Hasan Sabbah, burada icrekgi bir tarikata da-
yanan kanl bir sug orgiitii kurmugtur. Sabbahiyye adi veri-
len bu tarikat, Hasan Sabbah'in izdeglerine haghas icirip di-
ledii suglari igletmesinden 6tiirii Haghasiyye, biitiin bagin-
sal yasaklar kaldirmasindan 6tiirii Ibahiyye (Ar. ibahat: 6z-
glir birakma), yedi sayisim kutsal saymasindan 6tiirii Seba-
iyye (< Ar. seba: yedi) ve Islam igrekgiligini yeniden yayma-
ya ¢alismasindan 6tiirii Davet-el-cedide (Ar. yeni ¢agn) ad-
larwyla da armlir. Bir yandan cesitli iilkelere yolladig cagrici-
lar aracihi§yla kendi ogretisine yandag toplamaya calisan
Hasan Sabbah, bir yandan da onu engelleyebilecegini dii-
siindiigii kigileri, haghagla esritip korii koriine kendisine
bagladig1 goziikara izdeglerine oldiirterek, tiim acunu ege-
menligi altina almay: tasarliyordu. Aralarmda iinlii vezir
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Nizamiilmiilk'iin de bulundugu birgok onemli durul ve bi-
lim adarmu, Hasan Sabbah’in eli kanli kiyimcilarinca 6ldii-
riilmiigtiir. Kurucusunun 1124'de 6lmesine ve Alamut’'un
1257°de Mogollarin eline geg¢mesine karsin, Hasan Sab-
bah'in sug orgiitii biitiiniiyle ortadan kalkmanug ve varligim
yiizyillar boyunca gizli gizli siirdiirmiigtiir.

Aleksandros Biiyiik Iskender’e Batililarin verdigi ad. (1.0.
356 — 323) Makedonya kral 1I. Philippos’un oglu ve iinlii
diigiiniir Aristoteles’in 6grencisidir. Gelmis gecmis en bii-
yiik komutanlardan biri sayilir. Babasimin 6liimiinden son-
ra, biiyiik bir ordu toplayan Iskender, 1.0. 334 yilinda Ca-
nakkale bogazimi asip Dogu iilkeleri iizerine yiiriimiis ve
iinlii. Gordion diigiimiinii bir kili¢ vurusuyla ¢ozerek tiim
acuna egemen olma amac: giittiigiinii agiklamigtir. Oniine
¢tkan Pers ordularim bozguna ugratarak Dogu'ya dogru
ilerlemeyi siirdiirmiig ve 1.0. 323 yilinda, otuz ii¢ yaginday-
ken, Babil yakinlarinda gizemli bir bicimde oOlene dek, Trak-
ya'dan Indus wmagma degin uzanan biiyiik bir hakanlk
kurmugtur. Iskender’in gectigi iilkelerde kurdugu kentlere
Iskenderiye ad: verilir. Bu kentlerin icinde en iinliisii, Misir
Iskenderiyesi’dir. (bkz. Aleksandria) Iskender bircok soylen-
ceye ve yar1 soylensel dykiiye de konu olmugtur. Birgcok yo-
rumcu, Islam kaynaklarinda 'Ziilkarneyn’ (Ar. iki boynuz-
lu) adiyla amlan yalvags: kiginin gercekte Iskender oldugu
konusunda birlesmektedirler. (bkz. Ziilkarneyn) Misir’1 ele
geciren Iskender, Firavun'un kizi Anymphabel'le evlenip iil-
ke iizerindeki egemenligini saglamlagtirdiktan sonra,
Memphis tapmagmda yapillan bir torenle iki boynuzlu bir
tulga giyerek okiiz bagh tann Apis ile 6zdeglesmis ve boyle-
likle kendini tanr1 katina yiikseltmigtir. (bkz. Anymphabel)
Bu tulgamin boynuzlari, bir soylentiye gore Bati ve Do-
gu'yu, bir bagka soylentiye gore ise yer ve gogii, esdeyigle
Iskender'in kigiliginde somutlagan ‘ikilikte birlik’ kavramim
simgeler. Islam yazininda Iskender’in yagamini ve seriiven-
lerini konu edinen yapitlara ‘Iskendername’ adi verilir. Is-
kender bu yapitlarda, kargitlamsal bicimde, bir Pers komu-
tami olarak betimlenir. Iskender’in seriivenleri, Hizir, Ilyas,
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Idris ve bengisu soylenceleriyle de iligkilidir. (bkz. ab-1 ha-
yat, Al Hazir, Andreas)

dlem Varolanlarin tiimii; evren. Islanun kutsal betigi Ku-
ran’a gore, tanri tiim evrenlerin yaraticisidir. ‘Alemeyn’
(Ar. iki evren) sozciigii, yeryiizii ve gokyiiziinii, esdeyigle di-
riler ve dliiler evrenini dile getirir. Islam gizemciligi ise ev-
renle tanriyi birbirinden ayirmaz; evreni tanrimn kendini
diga vurugu, somutlamgi, 6zdeksel acunda belirisi olarak go-
riir. Bu 6gretiye gore, tanr evreni yaratmanugtir; evren ve
dolayisiyla da evreni olugturan herbir tike, tanrumn ta ken-
disidir. Bundan ¢ikan sonug, bireyin de kendi bagima bir ev-
ren oldugudur. ‘Alem-i sugra’ (Ar. sugra: ufak) deyimi bire-
yi, ‘dlem-i kiibra’ (Ar. kiibra: biiyiik) deyimi ise tanriy: im-
ler. Islam gizemcisi Hallac-1 Mansur'un derisi yiiziilerek 61-
diiriilmesine neden olan “Ene-l-hakk” (Ar. Ben tanriyim)
sozii, bu sava dayamir. Alman diigiiniirii Leibniz (1646-
1716) ise, olast evrenlerin en yetkininde yagadiginuzi ileri
stirmiigtiir. Fransiz aydinlanmacist Voltaire (1694-1778),
Leibniz'in bu savim ‘Candid’ adli romaninda alaya alir.
dlem-i gayb Gozle goriilemeyen nesnelerin bulundugu var-
sayilan evren. (Ar. gayb: gozle goriilmeyen, gizli, belirsiz,
yitik nesneler) Bu gizli evrenin yeri ve nitelikleri konusunda
degisik goriigler vardir. Alem-i gayb bir sava gore yeraltin-
da, bagka bir sava gore ise gokyiiziindedir. Baginbilimciler,
dlem-i gaybin Gteacun, esdeyigle oliiler iilkesi oldugunu ve
onu tannidan bagkasimin bilemeyecegini soylerler. Bu yiiz-
den, tanrimn sanlarnindan birisi de ‘Alim-i Gayb'dwr. (Ar.
gozle goriilemeyenleri bilen) Kimi bilimadamlar: ise, burada
siirem ve uzam dig1 bir boyutun sézkonusu olabilecegini dne
siirmektedirler. Kesin olmamakla birlikte, dlem-i gayb inan-
cimin, Hermes Trismeghistos'un gizlici 6gretisinden kaynak-
landig1 samlmaktadir. (bkz. Andreas, Hermes) Helen diigii-
niirii Empedokles’in ‘dort 6ge’ 6gretisini de andiran bu 6gre-
tiye gore, dogadaki hersey ii¢ ana 6ge olan tuz, kiikiirt ve ci-
vamin degisik oranlarda karigmasindan olugur. Sayriliklar,
bu bgeler arasindaki duyarli dengenin bozulmas: sonucunda
ortaya ¢ikar ve ancak denge yeniden kurulursa giderilebilir.
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Kimi kaynaklarda ‘Ilm-i gayb’ (Ar. giriinmeyen evrenin bi-
limi) adiyla da anilan ve gokbilim, simya ve biiyii gibi gizlici
bilimlere dayanan bu yan bilimsel yar: baginsal Ggreti, 1.S.
II. yiizylda Maisir'da dogmug ve Ozellikle baginadamlari,
soylular ve bilginler arasimda yayginlik kazanmugtir. Helen,
Latin, Siiryan, Arap ve Hint dillerinde yazilm ¢ok sayida
Hermesci betik vardir. Bu dgreti, hem bilinebilirciligi hem de
tektanricthgm Mesih inancim yadsiyan bir tiir karma ba-
gndir. Amacy, yeryiiziinde elde edilecek bilgeligin yardimy- -
la oliimden sonra tinin kurtulugunu saglamaktir. Bu amaca
ulagmamn yolu, gizli bilimlerden, esdeyisle ilm-i gaybdan
gecer. Hermes gizliciliginin ana betigi ‘Corpus Hermeticum’
(Lat. corpus: govde), on yedi betigi iceren, Bizans kokenli bir
yapittir.

alfabe Dildeki sesleri yaziya aktarmak igin kullamlan imler
dizgesi; abece. "Alfabe’ sozciigii, Helen abecesinin ilk iki 6ge-
sinin yan yana getirilmesiyle olugturulmugtur (Hel. alpha +
beta). Bicim yazisindan (hiyeroglif, civiyazisi, ideogram,
vb...) abece yazisina gecis uzun bir evrimin sonucudur. Yazi
birimleri, bicim yazisinda bir kavranun tiimiinii karsilarken,
abece yazisinda kendi bagina anlam tagimas: gerekmeyen,
ancak ardarda eklemlendiklerinde anlamh bir biitiin olugtu-
ran ses birimleridirler. Anlagilacag: gibi, burada belirgin bir
indirgeme ve soyutlama ¢abasi sézkonusudur. Bigim yazisi-
na dayanan eski yazi dizgelerinde kavramsal birimlerin ya-
nisira sessel deger tasiyan imler de bulunmasina karsin, Mi-
sirli ve Mezopotamyali yazmanlar bu imleri yeterli bulma-
yarak tutarl bicimde kullanmamuglardwr. Bu bagnazlik top-
lumsal nedenlere baglanmaktadir. Ozeklegmis hakanliklarin
yazmanlari, dig acunla kasith iligkileri olan, yonetimi, bilimi
ve bagim tekeline almg, ayricalikli bir seckinler toplulugu
olugtururlar. Abece yazist yayginlik kazandiktan sonra bile,
hiyeroglif ve ¢iviyazist gibi bicim yazidarmn kullamlnug
olusu bunu kanitlamaktadir. Abece yazistmn 1.0. XVIL
yiizylda Suriye ve Filistin'de, bigim yazisimin giizelligini
umursamayan, yalin ve kullamgh bir yaz: dizgesine gereksi-
nim duyan tecimsel topluluklarda ortaya ¢iktigr diigiiniil-
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mektedir. Bu abecelerden kimisi imlerini Misir hiyeroglifle-
rinden, kimisi ise Mezopotamya ¢ivi yazisimdan almgtr.
(bkz. abece, elifba)

Al-Gazzdli (Abu Hamid Muhammed bin Muhammed
~) Iranl baginbilimci. (Tus, 1058—1111) Eg'driyye okulun-
dandir. Giderek gizemcilige kaymgtir. Baginbilimin yamnda
diigiinbilimle de ugragmgtir. Islam bagmbilimini tek bagina
yeniden bicimlendirmesi nedeniyle 'Hiiccet-iil-Islam’ (Ar.
Islamun kamit1) adwyla da ambr. Gazala kentinde dogdugu
samldigmdan, adi kimi kaynaklarda yanhg olarak 'Gazali’
biciminde yazilirsa da, gergekte babaswun iplik¢i (Ar. gaz-
zal) olmas: nedeniyle ‘Gazzdli” adim almugtir. Cocuk yagta
oksiiz kalmg, Tus ve Nigapur kentlerinde ‘fikih’ (Ar. yorum-
bilim) okumugtur. Vezir Nizam-iil-miilk'iin djizenledigi bir
tartismada, 6teki baginbilimcilerden iistiin oldugunu kamt-
layarak Bagdat'taki Nizamiye Bilimyurdu'na okutman ola-
rak atanmg ve kisa siirede genis bilgisi ve keskin uslamla-
malariyla iin yaparak biiyiik bir sayginlik kazanmgtwr. Unii-
niin dorugundayken gegirdigi bunalim sonucunda usculuk-
tan ayrilp gizemcilige yonelen Al-Gazzili, 1095 yilinda bi-
limyurdundaki gérevini birakip Bagdat'tan ayrilmg ve gez-
ginci bir dervig olarak hacca gittikten sonra, Tus’a doniip
yaganumn geri kalan boliimiinii cevresine toplanan izdegle-
riyle birlikte gecirmigtir. Icrekgilife ve usculuga uscu yon-
temler kullanarak saldiran Al-Gazzili, yoneticiler iizerinde-
ki giiclii etkisiyle diigiinbilime bask: uygulanmasim sagla-
mig ve bircok Islam diigiiniiriiniin Arabistan’dan Endiiliis’e
kagmasina neden olmugtur. Urkiitiicii golgesi yiizyillar bo-
yu Islam diigiincesinin iizerinde kalan Al-Gazzili'nin, boy-
lelikle kendisinden sonraki Islam diigiinbilimini kokten etki-
lemis oldugunu soylemek yanhs olmaz. Ehl-i siinnet ve
Eg’driyye gelenegi uyarinca, Muhammed'den sonra yazilmig
biitiin betiklerin ‘bid’at’ (Ar. geleneklere aykir1 yenilik) sa-
yilmas: gerektigini soyleyen Al-Gazzdli, bunlarin kamuca
okunmasimin yasaklanmasim onermigtir. Al-Gazzali'ye go-
re, Islam diigiiniirlerinin ‘muallim-i evvel’ (Ar. ilk Ggret-
men) olarak niteledikleri ve diigiinbilimin babas: saydiklar:

175



iinlii Helen diigiiniirii Aristoteles, gercekte tanritammazdir
ve onu Arapgaya ceviren Farabi'yle Ibni Sina, bu biiyiik su-
¢a katilmiglardwr. Usgu diigiiniirleri ‘Dehriyyiin’ (Ar. 6zdek-
giler), “Tabityyin’ (Ar. dogacilar) ve ‘llahiyyin’ (Ar. tanrici-
lar) adim verdii ii¢ ana boliimde inceleyen Al-Gazzili,
bunlarin hepsini tanritammazlikla suclamigtir. Al-Gazza-
li'ye gore, tannici diigiiniirlerin tanrimn varli§im agiklamak
icin One siirdiikleri tiim kanitlar sagmadir, ciinkii bunlarin
hepsi, sozgelimi ‘ilk kimildatici’ kamitr gibi, dogaya iliskin
kamtlardir. Oysa dogaiistii bir varlik olan tanri, dogadan
alimacak kamtlarla agiklanamaz. Bu yiizden, tanrumn varol-
madig ileri siiren 6zdekgiler, kendi sapkin diigiince dizge-
leri iginde, tanrimn varhi§im doga aracihiiyla kamtlamaya
¢ahgan tanricilardan daha tutarhdirlar. Ote yandan, tanii-
mn us yoluyla kamtlanmas: da olanaksizdw, ¢iinkii tanrn
usa sigmaz bir varhktwr. Al-Gazzili'ye gore, tanriya iliskin
gercek bilgiye duyu ve usla defil, yalmzca esin ve sezgi yo-
luyla ulagilabilir. Bunun igin, ‘esma-i hiisna’min (Ar. giizel
adlar, tanrimin doksan dokuz adi) gercek anlamimi sezmek
gereklidir. Ne var ki usun 6zdeksel evrenle ilgilenmesi, bunu
engeller. Bu engeli ortadan kaldiwrmak igin, yalmz bagina bir
odaya kapamp Kuran okumak, tanrimn adlarim ve 6liimii
arnimak gerekir. Gizemcilikteki ‘zikir’ (Ar. tanrumn adim an-
ma) yonteminin kaynagr budur. Al-Gazzali'nin usculuga
saldinis: karsisinda, birgok Islam diigiiniirii diigiinbilimi ona
karg: savunmak geregini duymugtur. Cagdagi Ibni Riigt'iin
“Tehdfiit-iit-tehdfiit’ (Ar. hirpalanmamn hirpalanmasi) adl
yapiti, Al-Gazzadli'nin ‘Tehdfiit-iil-feldsife’ (Ar. diigiiniirlerin
hirpalanmast) adli yapitina yanit olarak yazilmigtir. Yagan
boyunca usguluk ve diigiinbilimle savagmsg olan Al-Gazzad-
li'nin, baginbilime usavurum ve eseme yontemlerini soktu-
gu gerekgesiyle doneminin onde gelen bagmbilimcilerince ki-
yastya elegtirilmis ve tanritammazlikla suglanmg olugu, ay-
rikst bir kargitlamdir. (bkz. Al Eg'ari)

Al-Hazir Islamin kutsal betigi Kur’'an'da adi amlan 6liim-
siiz yalvag ya da ermis. 'Al-Hazir" (Ar. yegil) sozciigii gide-
rek ‘Al-Hizr’e (Ar. yesillik) ve en sonunda da giiniimiizde
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kullamldir bicimiyle ‘Hizir‘a doniigmiigtiir. Bu yalvaca
"Al-Hazir’ adi verilmesinin nedeni, ¢orak topraga oturunca
cevresinde ot bittigine inamlmasidir. Gorevi, inananlar ko-
rumaktir. Kudiis'te yagar, ancak yildirim hziyla istedigi ye-
re giderek bagi sikigan inangh kimselerin yardimina kogar.
Soylentiye gore, ab-1 hayat pinarim bularak éliimsiizliige ka-
vugmugtur. (bkz. ab-1 hayat) Biiyiik Iskender'in ag¢ist And-
reas’a iligkin soylenceye dayandig1 samlan bu inang, Siimer
soylenindeki ‘Gilgameg’ ve Helen siylenindeki ‘Glaukos’ 6y-
kiileriyle de iligkilidir. (bkz. Andreas) Islam ekininde, Hi-
z1r'in ads bir bagka yalvag olan Ilyas’la birlikte anilir ve bu
ikisinin bulugtuklarina inamlan 6 Mays giinii, ‘Hidrellez’
(< Ar. Hizr ve llyas) genligiyle ilkyazin geligi kutlanr. Bir
soylentiye gire, Hizir ve lIlyas. kardegtirler ve biri karalar,
oteki denizler iizerinde egemendir. Ilyas, Tevrat'ta ‘Eliyas’
adwyla amlan Yahudi yalvacidir. Putlara tapmaya baglayan
Israilogullary’'ni dogru yola getirmek amaciyla, énce kuraklik
getirmig, daha sonra da yagmur yagdirmigtir. Ilyas, kimi kez
Idris’le de ozdeglegtirilir. Tevrat'taki Yesua'yla Eliyas 6ykii-
sii, Kur’an’in Kehf suresinde Musa'yla Hizir Oykiisiine do-
niigmiigtiir.

alinyazist Genellikle tanr: olarak tasarlanan dogaiistii bir
giiciin, evrende olmug ve olacak olanlar: 6nceden saptadig
ve bunun tikel isteng ve bireysel girisimle degistirilemeyece-
§i inancy; yazgi. Oteden beri tiim baginlarda varolagelmis
ortak bir boginandir. Islamda ‘kader’ denir. (bkz. kader, yaz-
g1) ‘Alinyazisi’ deyiminden de anlagilacag1 gibi, tanrimn
yazguy1 goriinmez bir yaziyla her bireyin almna yazdigma
inamlir. Egdeyigle, yazi oteden beri oradadir, ancak kigioglu
onu okumayi beceremez. Yazgiya inanmak, Islamin kogulla-
rindan biridir. Islam inancina gore, bireyin yazgisi, tanr
katinda bulunan ‘Levh-i Mahfuz'da (Ar. sakli yazit) yazili-
dir. (bkz. arg, Levh-i Mahfuz) Burada ne yazili oldugunu
tanridan bagka kimse bilemeyecegi gibi, bu yaz kesinlikle
degistirilemez. En’am suresinde goyle buyurulmugtur:
“Tanr diledigini yoldan ¢ikarir, diledigini dogru yolda tu-
tar. (...) Tanr1 dileseydi, onlar [putataparlar] tanriya ortak

177



kosamazlardr.” Buradan da anlagilacag gibi, iyilik de kotii-
liik de tanridan gelmektedir. Yazg inanci, bagnbilimciler ve
diigiiniirler arasinda yiizyillardir tartisilan bir konudur.
Burada tikel ve tiimel isteng kavramlar: devreye girer. Ola-
cak hergeyi tanr1 onceden belirliyorsa, birey kendi edimlerin-
den sorumlu tutulamaz. Dahasi, gercekte iyilik ve kotiiliik
yoktur, giinkii iyilik de kotiiliik de tanridan gelir ve tanridan
gelen hergey ozde iyidir. Biitiin yikimlar sevingle kargilan-
mal, biitiin éliimler coskuyla kutlanmalidw, ciinkii tanr is-
tedigi icin boyle olmugtur. Oliim ve yikima iiziilmek, tanri-
mn iste§ine karsi gkmaktir. Islamda yazgr konusunda ii¢
ana goriig vardir: Cebriyye akimi, yazgimn tanrica belirlen-
digini ve bireyin ozgiir istencinin bulunmadigim savunur;
Mutezile akim, kiginin kendi yazgisim belirlemekte 6zgiir
oldugunu ileri siirer; Milikiyye akimu ise, yazgi konusu
iizerinde ¢okga diigiinmemek gerektigini, ¢iinkii bunun kotii
sonuglar dogurabilecegini soyler. Degisik uluslarin ekinleri
arasindaki bagka bir ilging ortaklik, ‘yazgi'min genellikle er-
kek degil, digi bir dge, bir tanriga olarak tasarlanmug olugsu-
dur. Bu tasarim, belki de ilkel erkekegemen toplumlardaki
gizli kadin yilgisimin ortak bilingte diglagmasidir. Siimer
soyleninde, yazg: ipleri Tuzlu Su Tanrigast Tiamat'in elin-
dedir. Buradan, kiginin yazgimn elinde bir kukla oldugu so-
nucu cikar. Helen soyleninde, Yazg Tanricalar: olan Moira-
lar (Hel. moira: pay), Klotho, Lakhesis ve Atropos adinda ii¢
kizkardegtir. Bunlar her yeni dogan kisinin yazg: ipligini
egirmeye baglarlar. Ipligi kestiklerinde, bu kigi oliir. Kocast
Odysseus’un savagtan doniigiinii beklerken, kendisiyle ev-
lenmek isteyen erkekleri oyalamak icin giindiizleri ordiigii
cevreyi geceleri soken Penelope’nin ve oriimcege doniistii-
riildiikten sonra 1ssiz sinliklerde gizli gizli agim Oren
Arachne’nin de bu baglamda birer yazg tanrigast oldugu
diigiiniilebilir. Helen g¢oktanricihiginda yalmzca oliimliiler
degil, tannlar da yazgilarina boyun egerler. Tanrilar tanrisi
Zeus bile, Yazg1 Tanrigalar’na séz gegiremez ve yazgiy: de-
Gistirmeye giicii yetmez. (bkz. Zeus) ‘Ilk Sug’ soylencesinde
goriilecegi gibi, kadn tektanrili bagmmlarda da ugursuz sa-
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yinugtir. (bkz. Adem) Bagtan ¢ikarici olugu nedeniyle, Hi-
ristiyanlar kadimi kimi kez Seytan’la bir tutarlar. Bat: eki-
nindeki ‘femme fatale’ (Fr. erkegi oliime siiriikleyen kadin <
Lat. fatum: yazgy; soylenmis olan < Hel. phasai: soylemek)
kavrami, buradan gelir. Islamda ise, kadin erkekten daha
agag bir varlik sayilir. Islamin kutsal betigi Kuran’da, tanri
kadinlarla dogrudan dogruya konugmaz; buyruklarin onla-
ra erkekler aracihigyla iletir.

Alim-i Hayal Bilimkurgu tiiriindeki yapitlariyla tamnan
Fransiz yazan Jules Verne'in takma adi. Bati’da XIX. yiiz-
yilin ikinci yarisinda ortaya ¢iknug yazinsal bir tiir olan ‘bi-
limkurgu’ (Fr. science-fiction), dilimize ‘hayali ilim’ ya da
“ilm-i hayal’ olarak ¢evrilmis ve bu tiiriin yaraticist sayilan
Jules Verne’e de Alim-i Hayal® (Ar. diig bilgini) denmigtir.
Jules Verne'in yapitlar1 gercekten de tiimiiyle diis iiriinii
olup, diizmece bir bilimsellik goriintiisiine biiriinmiis, bog
ve deersiz yapitlardir. (bkz. Arzin Merkezine Seyahat, Jules
Verne)

allah Islam terimcesinde tanriya verilen ad. Bu sozciik yal-
mzca Yahudi, Hiristiyan ve Miisliiman tanrlar, esdeyisle
tektanrili baginlarin tanrilari igin kullamlr; ¢oktanrici ba-
gmlann tanrilan igin ise, agagilayici iistanlamlar: olan
‘ilah’ ve ‘mabud’ deyimlerine bagvurulur. Oysa ‘allah’ ve
‘ilah’ sozciiklerinin kékeni birdir. Konu iizerinde incelemeler
yapan bilimerleri, bu sozciiklerin Ibran dilindeki ‘eloah’ (Ibr.
tin) sozciigiinden tiiretilmis oldugu sonucuna varmglardr.
Arap ve Ibran dillerinin eskokenli olduklari g6z éniine alin-
diginda, bu gecisim sagirtict sayilmamahdir. Ancak usa ay-
ki1 olan, tekil bir varhign adlandirilmasinda ¢ogul bir soz-
ciigiin kullamlmasidir. Agik bir geliski olan bu durum, ba-
gmmsal diigiincenin igleyisini gostermesi agisindan ilgingtir.
‘Evreni yaratan ve yéneten dogaiistii gii¢" anlamindaki ‘tan-
11’ kavrami, uygarlik Oykiitiiniin bagindan beri varolmusg bir
saplantidir. Doga kargisinda tiimiiyle gii¢siiz ve korunmasiz
olduklarmi anlayan ilkellerin, imgelemlerinde diiglemsel bir
varlik yaratip ona siginmak istemeleri olagan kargilanabilir-
se de, diigiinbilimin Oykiitsel gelisimi i¢inde toplumsal sag-
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duyunun bu apacik yamlgidan styrilmay: basaramamug olu-
su, enikonu yadirgaticidir. (bkz. tanr1)

“Cok tuhaf!” dedi Xeno heyecanla, “Gergi dil ve iislup bir
hayli farkli, ama, evet, bu benim daha 6nce son fasikiiliinii bul-
dugum ansiklopedinin ilk boliimii olabilir. Papiriise daktilo
edilmis olduguna bakilirsa, basimdan 6nceki elyazmasi niisha
olmal1 bu. Béylece iki metin arasindaki dil ve tislup farkhlikla-
rinin nedeni de anlagilmig oluyor. Yazar metni basima verme-
den 6nce son bir kez daha gozden gegcirip ilizerinde ufak tefek
degisiklikler yapmus herhalde. Bunu nerede buldunuz?”

“Sanirim ortada korkung bir yanlis anlama var, delikanli,”
dedi ¢op ayiklayia giir kaglarini kaldirarak, “Su anda elinizde
tuttugunuz betik, benim yillar siiren tutkulu bir ¢alisma sonu-
cunda ortaya koymus oldugum yapitimdir. Daha baslangi¢ asa-
masinda ve karalama durumunda; ancak, sizin de kesinkes sez-
mis olacaginiz gibi, bittiginde dev bir basyapit olmaya aday. Bi-
liyorum, kisinin kendi edimleri s6zkonusu oldugunda al¢akgo-
niillii davranmasi gerektigini animsatacaksiniz bana. Size yii-
rekten katihlyorum. Ne var ki gergek¢i olmak, kendi yapitinin
degerini gercekgci bir gozle bigebilmek de bir o denli 6nemli.
Bence bir yaratmanin en 6nemli savutudur 6zgiiven, yoksa sin-
si elestirinin karanlk ve dolambacgh geceneklerinde yitip gitme-
ye yargihdir yaratman. Ancak, birakalim simdi bunlan bir ya-
na; yazarlik konusunda size soylev vermek degil amacim. Ba-
kin, ne diyecegim: Anladigima goére, siz yayimcilik isindesiniz.
Yo, yo, kars1 citkmaya kalkmayin: Ellerinizdeki miirekkep leke-
lerinden anladim bunu. Béylesine gorkemli, giiciil bir basyapi-
tin, uyanik bir yayima olarak ilginizi ¢ekmemis olmasi, dogal-
dir ki olanaksiz. Size 6nerim su: Elyazmasini alip yayin kurulu-
nuza goturin ve is arkadaslarinizla goriisiin. Yapitima bitirdi-
gimde, yayinevinizin onu basmak isteyecegini biliyorum. Hem
sizin hem benim igin yararli bir anlagma olacak bu. Herhangi
bir giivence ya da 6ndelik de istemiyorum sizden. Yapitima gii-
veniyorum ben ve sizin gibi sagduyulu bir yayimcinin da onun
gercek degerini anlayacagini kesinkes biliyorum. Bu elyazmasi
sizde kalabilir. Kaygilanmayin, bende bir 6rnegi daha var, onun
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iizerinde galismaya siirdiirecegim. Sozlesme kosullarini daha
vonra gorugebiliriz. Haydi gelin, gelenek oldugu tizere el siki-
sahim sizinle ve bu is anlagsmasini boylelikle baglamis olalim.”

Cop ayiklayic, kars: koymasina olanak tanimaksizin Xe-
no'nun elini yakalad: ve kirarcasina sikt1. Elinin acisindan bir
Jghk atmamak igin gii¢ tuttu kendisini Xeno.

“Peki, peki, kabul!” dedi elini bir an 6nce bu amansiz men-
peneden kurtarabilmek umuduyla, “Kitabinizi en kisa siirede
yayimlatmaya galisacagim. Ama bunu igin ilk 6nce yukan ¢ik-
mam gerek. Saatin ka¢ oldugunu bilmiyorum ger¢i, ama daha
simdiden ¢ok ge¢ kalmis olmaliyim.”

“Biitiin istediginiz buysa, ¢ok kolay,” diye yamtlad1 ¢6p
ayiklayic1 ve oda kapilarindan birisini agt1. Oda sandig1 yerin
penis bir servis asansorii oldugunu goérdii Xeno. Kabinin igi ¢6p
ayiklayicinin segip guvallara tikmis oldugu bir siirii kink do-
kiik esyayla doluydu. Birlikte bindiler ve guvallar1 kenara ite-
vk kendilerine ancak ayakta durabilecek bir yer agtilar. Adam
(iigmelerden birisine basinca, asansor sarsilarak harekete gegti.

“Bundan sonra birlikte ¢alisacagimiza gore, size kendimle
ilgili biraz bilgi vermem gerek.” dedi adam sakin bir sesle,
"(C6p ayiklayicihiga daha pek geng yasta babama giraklik ede-
rck bagladim. Acuna goziimii bu ¢opliikte agtim desem, yeri-
dir. O gilinden beri, demek ki asag1 yukarn kirk yildir burasi
benim bolgem. Ben ve ugrastaglarim, bir balinanin ¢evresinde
onun artiklariyla beslenen, onu gévdesinin ulasamadiga yerle-
rindeki asalaklardan ve ciliriiytip kokusmaya baslayan doku-
lardan kurtaran ufak baliklar gibiyiz. Bir tiir ortakyasam bu.
(op ayiklayicilik bana ailemden kalan bir ugras. Dedemin de-
desi, Sultan Abdiilhamit déneminde yine bu bélgenin ¢op
ayiklayicihigim yaparms. Kapaligarsi ¢evresi ¢op ayiklayiciligy
hmarimin babadan ogula gegmek kosuluyla bizim aileye veril-
digini buyuran tugrali ferman evimde, bir sandigin dibinde
tomar edilmis durur. Kimbilir belki de pek isteklisi olmadi-
findan, Cumhuriyet déneminde de taninmis ailemizin bu ay-
ncaligl. Uzunca bir siiredir tek tek apartmanlar, siteler ya da
yirketlerle de anlagmalar yapiliyor. Bu s6zlesmeler uyarinca,
hina yénetiminin belirledigi giin ve saatlerde (ki oturanlarin
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tedirgin olmamas: agisindan genellikle geceyarisindan sonraki
saatlerdir bunlar) arka avlularda ya da apartman aralarindakl
dar gegitlerde bizim igin agik birakilan kapilardan igeri girer,
bodrum katlarinda bidonlar iginde y1gili duran ¢6pleri elden
gegirir ve isimize yarayacagin diigiindiigiimiiz parcalar top-
layip goétiiriiriiz. S6zgelimi Sirket’le ilk kez dedemin imzala-
mis oldugu ve o zamandan beri yedi yilda bir yenilenen bir
sozlesmemiz var. Ondan Oncesini bilemem, kayitlar incele-
mem gerek. Bizim biiyiik kayit defterlerimiz vardir. Toplanan
¢opiin tiiriini, nicelik ve niteligini, kestirimsel degerini, daha
sonra acgik artirmayla satildiginda satis ederini, bunun tizerin-
den 6denen vergiyi, bize kalan kazanci, kisacasi dikkate deger
biitiin bilgileri bu defterlere yazariz. Dahasi, bu sirada olan
onemli olaylarla ilgili ebced hesabiyla misra diigiildiigii bile
olur. Sasirdiginiz1 goriiyorum. Siradan ¢opgiilerle karigtirmas-
malisiniz bizi. Orgiitlenmis sayilamayacagimiz, bireysel ola-
rak ve enikonu eski yontemlerle calistigimiz dogru, ancak
kokli gelenegimizin bir geregidir bu. Saniyor musunuz ki,
eger gelenek ve goreneklerimize siki sikiya bagh olmasaydik,
topluma yararli olabilmek i¢in canimizi disimize takip kosul-
larin gitgide artan giigliigiine aldirmaksizin 6zveriyle ¢alisma-
saydik, yiizyillardir ayakta kalabilirdik? Her gecen giin biraz
daha kalabaliklasan bu kentte insaniistii cabamizla belediye-
nin gitgide giiclesen temizlik ve ¢6p toplama iglerine sagladi-
gimiz onemli katki, saniyorum, her tirli kusku ve tartismas-
nin iizerindedir. Sayin Belediye Baskanimizin her yil bando
mizikal bir toren esliginde bir ugrastasimiza vermek yiiceligi-
ni gosterdigi tistiin hizmet madalyasi, bu katkimizin ilgili cev-
relerin de goziinden kagmadiginin acik bir kanitidir. Biiyiik
dedelerimden birisinin pasalik asamasiyla onurlandirnldigin
ve binis giydirilerek kendisine iki yiliz akge aylik baglandigini
soylemis miydim? O kutlu kisi, Sultan'in ihsanlarina mazhar
olmus ve kisa sayllamayacak bir siire Saray'in ¢op ayiklayici-
basilig1 gorevini ytirlitme onuruna ermisti. Daha sonra birkag
kiskang harem agasinin gevirdigi dolaplar ve karacalmalar so-
nucunda gozden diigmiis ve isinden kovulmustu kendisi,
evet, bu dogru; ne var ki bu iiziicii olay bile o donemde ¢6p
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wyrklayiciligl ugragina verilen 6nemi gostermeye yetmez mi?
Bir bagka mutlu ¢agmis o ¢ag, heyhat, geldi gecti. O giinden
hu giine ¢ok seyler degisti dogal olarak, en basta da ugrasimai-
¢+1n ana nesnesi olan ¢oplerin niteligi. Eskiden ¢6p ayiklayici-
lar bambagka seyler toplarlarmus ¢opliiklerden. Bakin, o za-
manlar aile defterlerimize kaydedilmis birtakim buluntulan
okuyayim size: Has ipek bir icdonu; mercan sapl bir cift ke-
mik kasik; topugu kirik, sedef kakma bir nalin teki; bir adet
murassa kili¢ kin1 (muhammen bedeli 50 ak¢a olup yekiin 85
akqaya Enderun agasina satilmistir); ti¢ arsin.dolak bezi; at ki-
Ir firgal1 bir harbi; hindistancevizi kabugundan mamul, agz
yallak bir kegkiil-i fukara; burmali bir dervis asasi; bir tekinin
all1 delik bir ¢ift demir ¢arik (bu son ti¢ kalem, Galata’daki bir
yopliikte bir guvala sarili bulunmustur); kenarindan islanip
lezhibi bozulmusg bir hilye; kapag: eksik bir Edirnekari san-
thk; sirr1 gatlamig iki Canakkale tabak; kamis kalemleri, ka-
lemtirasi, maktasi, makasi, hokkasi, rih ¢anagi tamam, miiced-
et bir yazi kutusu (tahtakurusu musallat oldugundan 1skar-
laya ¢ikarilmustir); Rakim Efendi ketebeli miizehhep bir Fuzu-
li divanindan birkag yaprak... Daha sayayim mi? Fildisi sapl,
¢l seklinde, iki sak olmus bir kasag); saraydaki haremagalar:
iin yapilmig, gergedan boynuzundan, tugrali bir siibek (ki
hayli nadir, dolayisiyla da pek makbuldiir); sehzadelerden bi-
risine ait oldugu rivayet olunan, az kullanilmg bir zibin; biz-
zat Sultan’in mayasillarinin timar edildigi, baga saplh bir adet
samur firga; vb... Dizelge boyle uzayip gidiyor. Goérdiigiiniiz
pibi, bunlarin hepsi de kullanilmis olmakla birlikte, bugiin de
bir kullanim degeri olan ve ufak tefek bir onarim ve temizlik-
len sonra, yeni kullanicilarinin igine yarayabilecek nesneler.
Oysa giinlimiizde ¢op ayiklayicilig: tiimiiyle degisti, bambag-
ka bir ugras oldu, giiniin gereklerine uydu bir bakima ve ken-
disini yeniledi. Artik amacimiz, kullanilabilecek durumdaki
pargalar1 bulup toplamak degil. Bizden beklenen, varliklariy-
lariyla toplumun ortak duyuncunu tedirgin edebilecek nesne-
leri toplay1p ortadan kaldirmamiz ya da daha dogrusu, yeni-
den islenmek iizere déniisiim 6zeklerine gétiirmemiz. Iste yi-
ne kayit defterinden okuyorum: Kullanilmis yara bantlari, ¢6-
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pe atilmis pansumanlar, tentiirdiyotlu pamuklar, siimiik ve
balgam atiklari, kan ve deri dokiintiileri, alinmig bademcik ve
bobrekler, ¢ekilmis azi1 digleri, diisiitler, 1sirihp kopartilmig
diller ve erkeklik orgenleri, karbondioksit orani yiiksek ha-
vayla dolu tiipler, siinnet artiklari, biyopsi 6rnekleri, ameli-
yatla gikarilmus urlar, kullanilmus prezervatifler ve buna bagl
olarak atmiga bulanmig pegeteler, salya, kusmuk, digk1 ve si-
dik, do6kiilmiis saglar ve gozyaslari, gesitli nedenlerle kesilip
atilmis ya da kendiliginden diigmiis, ¢iiriiyiip kokusmaya
baglamis orgenler, vb... Bu saydiklarimin hepsi bizim etkinlik
alanimiza giriyor. Biz bunlarn ¢opliiklerden toplar ve tiirlerine
gore ayirip belediyece 6nceden belirlenmis ederler iizerinden
¢Op simsarlarina okkayla satariz. Nifus artigina kosut olarak
yavag .yavas tiikenme agsamasina gelen dogal kaynaklar, sine-
gin bile yagimi gikarmayi ogretti kisiogluna. Komsunuzun
ameliyatla alinan bobrek yangisinin giiniin birinde boza ya da
asure olarak sofraniza gelebilecegi hi¢ usunuzdan gegmiy
miydi? Ya da gelisimini biitiinlememis bir doéliitiin beyin mii-
kozasindan elde edilen bir ¢ikleti istekle ¢igneyeceginiz? Bilim
ve uygulayim ilerledi artik, Bayim, bunlarin hepsi olanakl.
Ayrica bir de ¢opliiklerde bulunan kimliksiz 6liitler var. Bun-
lan da bilimyurtlarina satiyoruz.”

“Afedersiniz, neler dediniz?”

“Oliitler. Eski dil kullanmay: yegliyorsaniz, cesetler de diye-
bilirsiniz. Ancak sonug degismeyecektir: Ister &liit, ister ceset,
dirimsiz govdeler kipirdamaz.”

“Cesetler mi?” diye atild1 Xeno, “Bu yakinlarda burada bir

ceset buldunuz mu? Bakin, bu ¢ok 6nemli. Meslektasim memur
X bir siiredir kayip ve ben onun yasamindan endige ediyo-
rum.”
Cop ayiklayia biitiin guvallan teker teker dikkatle yokla-
diktan sonra, bagini olumsuz anlamda iki yana sallayarak uzun
siiredir Sirket’te Xeno’dan bagka o6lii ya da diri hickimseye rast-
lamadigiru sdyledi. Geceleri galistig1 gozoniine alinirsa, dogalds
bu, ama yine de bu durum memur X’in basina ne gelmis olabi-
lecegini agiklamiyordu. Kafas: karismist1 Xeno'nun. Bir an gozii
asansoriin caml kapisina takilda.
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“Ama biz asagiya iniyoruz,” diye bagirdi diigkirikhigiyla,
“()ysa benim yukar1 ¢ikmam gerek, isime ge¢ kaliyorum. Yuka-
1 ¢ikacaginizi soylediginiz igin sizinle birlikte gelmistim, bagka
hir ¢ikig arardim yoksa.”

“Sozlerimi yanlis yorumlamigsiniz. Bu asansorle yukar ¢i-
kilabilecegini sdylemistim ben size, bunu hemen yapacagimizi de-
pil. Asansor bana bir siire daha gerekecek, ¢linkii agagida ¢op-
lerini ayiklamam gereken birkag kat daha var. Eger isimin bit-
mesini beklerseniz, birlikte yukar ¢ikabiliriz. Cok uzun siir-
mcz, olsa olsa bir iki saat daha.”

Asans6r durmustu. Kapiy1 agip indiler. Cop ayiklayia ya-
nnda getirdigi bos ¢uvallar1 kolunun altina sikigtirmust.

“Sizinle kalmay1 ¢ok isterdim,” dedi Xeno ¢6p ayiklayiciyr
piicendirmemeye calisarak, “Ama inanin ki, ¢cok acelem var.
IDegil birkag saat, birkag dakika bile bekleyemem. Benim kulla-
nabilecegim bagka bir asansor ya da merdiven yok mu acaba
hurada?”

“Su gecenegi izleyin,” diye eliyle 1s1ks1z bir koridoru gos-
lerdi ¢6p ayiklayic, “Ileride buraya benzeyen bir hol var. Ora-
«la daha ufak bir asansor ve yangin merdivenleri bulacaksiniz.
Merdiveni yeglemenizi 6giitlemem; asansorle ¢ok daha ¢abuk
ve kolay ulasirsiniz iist katlara. Gitmeniz gerekmesine iiziil-
dim. Kalsaydiniz, s6ylesirdik biraz, daha yeni baglamustik. Ya-
nmnda konusacak birisi oldugunda daha iyi ¢alisiyor insan. Ha,
bu arada: Yapitim: yayin kuruluna sunmay1 unutmayacaksiniz,
degil mi?”

“Yo, o konuda kesinlikle endiselenmeyin. En kisa zamanda
sizi sonugtan haberdar etmeye ¢alisacagim,” dedi Xeno. Papi-
riis tomarin1 ceketinin i cebine soktu ve ¢op ayiklayiciyla son
bir kez tokalastiktan sonra, kendisine gosterilmis olan koridora
pirdi. Yolunu el yordamiyla bulmaya caligsarak ilerlerken, ¢6p
ayiklayicinin yine Strangers in the Night't mirildanarak, ¢op te-
nckelerinin i¢inde esindigini isitiyordu.
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Koridor beni gercekten de otekisinin tipatip benzeri sekiz-
gen bir hole cikard; tek fark, burada kap: 6nlerine konmus ¢6p
tenekelerinin olmayistydi. Hemen asansére gittim, ama katta de-
gildi. Cagirma diigmesine basinca, uzaklarda biryerlerde agir
agir calismaya baglayan bir motorun boguk ugultusu isitildi.
Camli kapidan, kalin gelik tellere bagl iri kursun agirhklarin ya-
vas yavas yukari dogru yiikselisini gorebiliyordum. Igler nihayet
yoluna girmeye baglamist1. Az sonra bu asansore binip yukar ¢-
kacak, dogruca odama gidip isimin basina oturacaktim. Hersey-
den &nce birkag dilekge ve rapor yazmay: diisiiniiyordum. Ilk
olarak UCOLUM dosyasindaki son gelismeleri bir raporla
IDAM’a bildirecektim. Olagan durumda bu raporu amirime yol-
lamam gerekirdi, ama son gelismelerin ardindan ona olan giive-
nim biraz sarsilmists. Bu kez onu atlayip en iist makamla iletisi-
me ge¢cmemin daha uygun olacagin diisiinmeye baglamistim.
Daha sonra VEKAYI (Vefat Kayit Igleri) ve KAMED'e (Kayip Me-
murlar Dairesi) birer dilekgeyle bagsvurup memur X'in bagina ne
gelmis oldugunun aragtirilmasini isteyecektim. Adasimin ger-
cekten oOliip 6lmedigi konusunda igimde bir kusku uyanmish.
Eger 6ldiiyse, nasil olmustu bu? Dogal bir 6liim miiydii? Yoksa...
Kafamin iginde yamitsiz kalan birtakim sorular vardi. Ayrica
DAD’a yazacagim bir dilekgeyle de geceleyin Sirket'te cirit atan
kasa hirsizlar1 ve ¢op ayiklayicilar gibi yabana kigiler hakkinda
bilgileri olup olmadigini soracak ve tabii amirim Bay Y’ye de bir
pusula gondererek derhal goriismemiz gerektigini bildirecektim.
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lilimi ¢gabuk tutmalydim, bunca mektubu yazmak epeyce vakti-
mi alacakt. Biitiin bunlardan bagka, kendime bile itiraf etmekten
(ckindigim bir sey daha vardi: Konferans salonunda yasadigim
urkitici olaylardan beri, Ziileyha'y: aklimdan g¢ikaramyor-
dum. Bunun bir ugursuzluk belirtisi oldugu diigtincesi i¢imi ke-
miriyordu. Bir haftadir mektup yazmamistim ona. Ziileyha bana
bu ytizden giicenmis olabilir miydi? Resimdeki giicenik bakigin
boyle mi yorumlamaliydim? Yoksa bog yere vehim mi ediyor-
dum? Bunu mutlaka o6grenmeliydim. Memurlarin $irket iginde
kendi o6zel igleriyle ugrasmalarinin kesinlikle yasak oldugunu
bilmeme kargin, Ziileyha’ya da bir mektup yazip, yanhs anlagila-
bilecek bu sessizligim icin ondan 6ziir dilemeye karar verdim.
IDaha 6nce birgok kez yaptigim gibi, IMECE'yi aqip Ask Mektup-
lar: boliimiine girdim ve buradaki mektup 6rneklerinden birisini
cn 6zenli yazimla kagida gegirdim.

Hayat-1 cdmim efendim

Sifa-iil-kulub, lika-iil-mahbub, goziim yagsiyle yazild: bu mek-
tub. Nug ediib agkin, hin ile ciger dolsun, dgiifte goniil derd
ile beter olsun. Siz dahi buna sahid olun. Hercii dilber sevme-
yeyim bir daha, tevbeler olsun. Ah efendim, nazeninim, izzet-
de yekta, saadetde bihemta, muhabbetde ldnazir, giizellikde bi-
kusur, cammdan azizim, sekerden lezizim, efendim, sultamm.
Nazar-1 iffetinize arzedecek hacet cokdur. Lakin derd-i dile da-
rii-yi iltifatimzdan bagka hicbir care yokdur. Bu dil ki, zat-1 is-
metinize bend oldu, o bir hiima idi, ki evc-i melahatde kararin
buldu. Lakin iiftadeniz, ki boyle perperisan halimdir, liitf-i ali-
nize mazhar olmadikca zirve-i maksude vuslati muhaldir. Ma-
amafih liitfunuzdan iimidvdrim, yoksa ¢okdan helak olur idi
dil-i zdrim. Mademki rahm ii gefkatinizden kat-i iimid eyle-
mem, bu can bu tende durdukga derbim oldugum bab-1 mer-
hametinizden ayrilub hicbir yerlere gitmem. Igte hal ii sgamum
budur arzeyleyecek, miiriivvet-i kalbiyyenize dehaletten bagka
yokdur soyleyecek. Ancak muntazir-1 liitf-i hdsimz ve iimid-
vdr-1 vaad-i visaliniz oldugumu arz ile iktifa ederim. Herhalde
ihsan efendimindir.
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Kagidin sag alt kosesine, 6zene bezene, siisli harflerle ini-
siyallerimi yazdim: N.IL.X. Ziileyha'la yazismalarimizda en ba-
sindan beri titizlikle bu yontemi uyguluyorduk. Birbirimize en
icten duygularimiz1 agtigimiz bu mektuplarin kéti niyetli bir
kisinin eline ge¢mesi olasiligina kars1 aldigimiz bir 6nlemdi bu.
O, adinin yalnizca bag harfini yazmakla yetinirdi; ben ise hig
tisenmez, her defasinda ii¢ harfi de yazardim; bir biitiiniin ay-
rilmaz pargalar gibi gelirdi bana bu iigli. Ayrica, yalniz bagina
birakilmis bir X, Sirket yazismalarinin mesafeli, soguk, kimlik-
siz resmiyetini ¢agristinyordu bana. Ziileyha'nin imza olarak
tek harf kullanmasina bu yiizden biraz igerliyordum dogrusu,
onu buna zorlayan gizlilik kaygisin1 da anliyordum ama. Mek-
tubu heniiz bitirmistim ki, arkamdaki kapilardan birisinin hizla
aciip kapandigini isittim. Bagimu gevirdigimde, kendisine bir-
ka¢ numara ufak gelen kepini iyice yana yatirmus, kirmiz1 ya-
nakli, tombul bir posta ulagiyla burun buruna geldim. Giizel
bir tesadiiftii bu. Ziileyha'ya yazdigim mektubu bu ¢ocukla
gonderebilirdim.

“Memur X?” dedi ulak soluk soluga. Uzun bir yolu kosa-
rak geldigi belli oluyordu.

“Bakis agisina gore degisir. Ne vardi1?”

“Bir ileti,” karsihgini1 verdi ve avucunun iginde ezilip bii-
ziilmiig, terden hamur haline gelmeye yiiz tutmus, dérde katl
bir kagit parcasini bana uzatti.

“Kim yollads sizi?” dedim iletiyi alirken, “Beni burada bu-
lacaginiz1 nereden biliyordunuz?”

Ama sisman posta ulag: geldigi kapidan ¢oktan disan firla-
mig, gobegini ve o kankirmizi tombul yanaklarin titreten bir
tempoda, paytak adimlarla kosmaya baslamist: bile. “I¢inde!”
diye basin1 arkaya g¢evirmeksizin bagirdi soruma yanit olarak
ve yuvarlanircasina kogmay siirdiirdii. Boyleydi iste bu posta
ulaklarn: Hep aceleleri olurdu ve olabildigince kisa, bir iki s6z-
ciikle yanit verirlerdi sorulara. Ziileyha'nin mektubu icin bagka
bir ulak bulmam gerekecekti. Cocugun elime tutusturdugu ka-
g1d1, eprimis yerlerinden koparmamaya 6zen gostererek agip
iletiyi okudum.
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Memur X

Size tevdi edilen selahiyetin hudutlarina ziyadesiyle tecaviiz
ederek kat'iyyen iizerinize vazife olmayan iglere burnunuzu
soktunuz. Ayrica ig saatleri dahilinde agk mektuplar: yaza-
cak kadar mes’uliyetsiz davranmaktasimiz. Bu disiplinsiz hal
ve tavirlarimz muhakkak ki sicilinize kaydolunacaktir. Ami-
riniz olarak, size derhal vazife mahallinize dénmenizi emre-
diyorum. Amiriniz Y

Bir anda ¢ok agir bir darbe yemis gibi hissettim kendimi ve
basim donmeye, gozlerim kararmaya basladi. Bu denli sert bir
uyar1 beklemiyordum. Bunun korkung bir yanhs anlama oldu-
gunu, her ne yaptimsa, gérevime bagliligimdan 6tiirii yaptigim
amirime bir an 6nce anlatmali, kendimi temize ¢ikarmaliydim.

“Hey, dur biraz! Sana ihtiyacim var!” diye bagirdim posta
ulaginin ardindan, ama sisman ulak hig orali olmad1 ve dagdan
qig yuvarlanmasini andiran o tuhaf kosusunu siirdiirdii. Asan-
sOr gelmemisti heniiz. Cok ¢abuk bir karar vermeliydim. Ulak
heniiz gozden kaybolmamusti. Koridorun ucunda iki yana yal-
pa yapan siluetini goriiyor, telagli adimlarin1 duyabiliyordum.
Kisa bir duraksamadan sonra, kararim: verdim ve koridora da-
lip ulagin pesinden kogsmaya basladim. “Dur! Yerine ulastirila-
cak bir iletim var! Cok ivedi!” diye nefesim elverdigince bagiri-
yordum bir yandan da. Ama posta ulag: kendi adimlarinin ko-
ridorda yankilanan patirtisindan dolay: beni duyamiyordu an-
lasilan; ya da duyuyorsa bile, bunu belli edecek hi¢bir harekette
bulunmuyor ve aray: gitgide agiyordu. Sismanhgindan ve o tu-
haf kogsma tarzindan dolay: kétii bir kosucu sanmigtim onu ve
kolayca yakalayabilecegimi diisiinmiistiim. Ne denli yanilmus
oldugumu simdi anliyordum. Posta ulag: biitiin o lapac1 go-
riintisiine karsin, benden daha hizliydi. Sirket'te posta ulaklig:
yapmak hi¢ de kolay bir is degildi ne de olsa, ulaklarin hepsi
de formlarin1 korumak igin ¢ok siki ¢alisiyor olmaliydilar. Ben
ise sabahlar ise gelirken ve aksamlar eve donerkenki kisa yu-
riiyiislerin disinda, agag1 yukar1 hep masamin baginda oturu-
yordum; viicudum devinimsizlikten hamlamisgti. Oysa ¢ocuklu-
gumda tiim yagitlarim gibi ben de kosup oynamay: ¢ok sever-
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dim. iskenderiye'den Istanbul’a goctikten sonra, Zeyrek'in ar-
ka sokaklarinda iki katli ahgap bir eve taginmigtik. Mahalledeki
¢ocuklarla nedense bir tiirli arkadas olamamistim. Anlamadi-
g1m bir nedenden 6tiirii beni aralarina almak istemiyorlarda. ilk
zamanlarda ¢ok canimi sikmisti bu durum, ama zamanla bunu
dert etmemeyi, kendi kendime oynamayi 6grenmistim. Onlar
sokak aralarinda top oynar, ¢ember gevirirlerdi. Ben ise tek ba-
sima mahalledeki metruk evleri, k6hne konaklar, ayrikotu bii-
riimiis yangin yerlerini kesfe giderdim. Mahallenin altinda bir
Bizans sarnic1 vardi. Gliniin birinde bu yeralti sarmicina agilan
gizli bir gecit kesfettim. Cocuklarin sarni¢ hakkinda anlatiklan
korkung oykiiler daha 6nce kulagima ¢alinmust1. Sdylediklerine
gore, sarnicin iginde gocuk etiyle beslenen korkung bir dev ya-
styordu. Bu anlatilanlar1 ilk duydugumda, iirpermigtim. Iste bi-
raz bu devden korkmadigimi kendi kendime kanitlamak igin,
biraz da herseye karsin bastiramadigim merakimdan 6tiirti, eli-
me bir fener alip sarnica indim ve korkudan dislerim takirda-
rak saatlerce dolastim. Igerisi karanlikt1 ve rutubet kokuyordu.
Zemin dizboyu ¢amurlu bir suyla kapliydi. Ugsuz bucaksiz bir
mekandi by, biitiin mahallenin altin1 kapliyor olmaliydi. Sarni-
cin tavan gliglii bir depremde ¢6kerse, biitiin mahallenin goge-
cegini diislindiigiimii ve dehsete kapildigimi animsiyorum. O
glnden sonra her okul doniisii, cantam bir kenara firlatip kim-
seye haber vermeksizin elimde fenerimle sarnica gittim ve o
korkung devi aradim. Bu kesif gezilerim giinlerce siirdii. Sarn-
cn ayak basmadik koégesini birakmadim. Ve en sonunda devi
bulmay1 basardim da. Oradaydi ve gercekten de séylendigi gibi
cocuk etiyle besleniyordu.
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Xeno, her iki yandan saplanmalarla dallanip budaklanarak
uzayip giden koridorda posta ulaginin ardisira kosuyordu.
Onu gozden yitirmisti artik, yalnizca hala isitebildigi ayak ses-
lerinden anlayabiliyordu dogru yolda oldugunu. Bir ara nefes-
lenmek icin durdu ve ayni anda ayak sesleri de kesildi. Kimbi-
lir hangi kavsaktan beri yanls iz iizerinde oldugunu, koridor-
larin fayans kapl duvarlarinda yankilanan kendi ayak sesleri-
nin ardindan kosup durdugunu anladi o zaman. Bir an ne ya-
pacagini bilemedi. Sonra doniip asansoriin bulundugu servis
holiinili aramaya karar verdi. Ama sanki yer yarilmig, o hol ye-
rin dibine girmigti. Kapilar hi¢ tanimadigy odalara, daha 6nce
gecmedigi koridorlara agiliyordu. Bir siire sonra gergegi kabul-
lenip aramaktan vazgecti: Yolunu yitirmisti. Boslukta hissedi-
yordu kendisini. Partiyi bu kez gercekten de kaybettigini anla-
must1. Bir kenara oturup son raporunu, ardindan da istifa dilek-
gesini yazmak geldi iginden. Ve neredeyse gergeklestirecekti de
bu diisiincesini. Bloknotundan kopardig: bos bir sayfay1 kuca-
gna yaymus, divitinden ¢ikardig) kamis kalemin ucunu miirek-
kebe daldirmist1 ki, Ziileyha'nin yiizii geldi gozlerinin 6niine.
Hemen cebinden onun herzaman yaninda tasidig: fotografim
cikardi. Ziileyha'min kaslan catilmis gibiydi, sanki yiiziinde
dargin bir ifadeyle bakiyordu ona. Eger isinden olursa, onunla
evlenip mutlu bir yuva kurma hayalleri de suya diigmiis ola-
caktl. Bu denli ¢abuk pes etmemeliydi. Ona verdigi 6nem bu
kadarcik muyd1? Bu diislince, kendisini toplamasini saglayan
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bir uyar1 oldu. Aslinda heniiz hersey yitirilmis sayilmazdi. Ser-
vis asansoriinii bulamiyordu, evet, ama mutlaka bagka bir ¢ikis
yolu daha olmaliydi. Bu koridorlar eninde sonunda bir ¢ikiga
gotiirecekti onu. Tek sorun zamandi. Ama bir kez buradan ¢i-
kinca, bunu da telafi etmenin yolunu bulurdu. Ustelik tiim bu
olanlar onun sugu degildi ki, bu olaylara kendi istegi disinda
siirliklenmisti, bunu kanitlayabilirdi. Kanitlar1 ve taniklar1 var-
d1. Yenilenmis bir inangla ayaga kalkip yaz: takimlarini toparla-
d1 ve koridorlarin onu nereye gotiirecegini gormek tizere yeni-
den yola koyuldu. Artik kogsmuyor, diizenli bir tempoda hep
bir yonde yiriiyordu. Cevresine biraz daha dikkatli bir gozle
bakabiliyordu simdi. Alt1 ayak genisliginde ve sekiz ayak yiik-
sekliginde, tonozlu, zemini dahil biitiin ¢eperleri beyaz fayans
kapl bir koridordaydi. Tavanda sik araliklarla yinelenen flore-
sanlar vardi ve bunlardan yayilan donuk isilt1, parlak fayans
ylzeylerinde yansiyor, sanki 6zenle kesilmis dev bir pirlanta-
nin fasetalar gibi ¢ok parcali bir aynayla sariyordu gevresini.
Yerde, duvarlarda, tavanda onunla birlikte ilerleyen yar1 bula-
nik, carpilmis, egri biigrii olmus goriintiisi, biitlin yiizeylerde
yansiyarak i¢ ice gegiyor, ufala ufala fayanslarin korlestirici ak-
liginda eriyen sonsuz sayida ikiz goriintiiler olusturuyordu.
Arada sirada durup, fayanslardan olusan bu ugsuz bucaksiz
aynada kendisini izledigi zaman, goriintiisiiniin acemi bir el-
den ¢ikmus, soluk renkli, diizmece bir mozaige ya da gesitli ga-
zete ve dergilerden kesilen fotograflarla alelacele olusturulmus,
daginik, koéti bir kolaja benzedigini goriiyordu. Fayans kaph
duvarlar yalnizca goriintiileri degil, sesleri de, tistelik giiglii bir
amplifikatorden gegirirmisgesine yiikselterek yansitiyorlardi.
Adimlarinin tekdiize sesi, yiiriirken giysilerinin ¢ikardig: hisir-
t1, yarim penge yapilmig kosele tabanlarinin gicirtis1 ve soluk
alip verigleri, birka¢ kez giiclenerek kulaklarina geri geliyor,
koridorun iki yénde uzayip giden boslugunda yavas yavas eri-
yip gidene dek kararli bir bekiniyle havada asili kaltyordu. Oy-
le ki, yalnuz olmadig, bir tabur insanin uygun adim onunla bir-
likte yiriidigii hissine kapilmaktan alamiyordu kendisini. Bu
som beyaz, bitimsiz dehlizde kalp atiglarinin bile, agir bakir
kasnagina esnek deve derisi gerili bir kosiin tok, pes ve tekdii-
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ze vuruslarina dontiserek ayak seslerine eslik ettigini hissedi-
yordu. Koridor saga sola kivrilarak, kimi yerde rampal: inigler-
le ilerliyordu. Arada sirada duvarlardaki basik demir kapilan
agmaya ¢alisiyor, ama siki sikiya kilitli olduklarini goriiyordu.
Koridor onu birakmak istemiyor, diiz bir ¢izgi tizerinde ilerle-
meye zorluyordu. Umutsuzluga kapilmiyordu yine de, biitiin
yollarin er ya da geg, ama eninde sonunda mutlaka biryerlere
¢ikacagini biliyordu. Biitiin koridorlarin birer ucu vardir, uzam
icinde birbirinden uzak iki nokta arasina g¢ekilmis ¢izgilerdir
clinkii koridorlar. Nitekim az sonra yanilmadigini anladi. Ze-
mindeki fayanslarin iizerinde dar tekerlek izleri belirmisti. Go-
riinilise bakilirsa, li¢ tekerlekli bir el arabasinin makina yagina
bulanmis lastiklerinin izleriydi bunlar. Kimi zaman duvardaki
kilitli demir kapilardan birisinin altinda yokolan izler, az sonra
bagka bir kapinin altinda yeniden belirerek koridor boyunca
uzayip gidiyorlardi. Bu arabanin ya da arabalarin (giinkii bir-
kag araba sozkonusu olabilirdi) belli bir hedefi olmaliydi. Oy-
leyse dogru yoldaydi, onu buradan ¢ikaracak bir yol bulmak
icin lastik izlerini takip etmesi yeterliydi. Onu disiindiiren bir
tek sey vardi: Acaba dogru yonde mi ilerliyordu? Oyle ya, bu
izleri birakan araba her iki yone de gitmis olabilirdi. Izler onu
sonunda kor bir noktaya, s6zgelimi binaya tek baglantis: bu ko-
ridor tizerinden saglanan bir salona ulastirirsa, biitiin bu yolu
bosu bosuna tepmis olacak ve gerisin geriye gidip koridorun
oteki ucuna, ilk bagladig) yere ulagsmas: gerekecekti. Bu elveris-
siz olasilign miimkiin mertebe gozardi etmeye ¢alisti, ¢linki
dogru yoni bulabilmek igin yazi tura atmak disinda elinden
gelen hicbir sey yoktu. Yolunu se¢misti bir kez ve artik tek ya-
pabilecegi, bu yolu sonuna dek gitmekti. En karmasik labirent,
her iki yonde catallanmaksizin uzayip giden tek bir koridordur
aslinda. Biraz daha yiiriiyiince, biiyiik bir diigkirikhigiyla, kori-
dorun gergekten de bir ¢ikmazla son buldugunu gérdi. Fayans
kapli duvarlar yumusak bir kavisle doniip zeminde bir yarim
daire ¢izerek birbiri tstiine kapaniyordu. Sonuncu demir kapi
¢ok gerilerde kalmisti. Yapimina baglanmis, ama daha sonra
kimbilir neden vazgegilip yarim birakilmis bir yeralt1 baglanti-
siyd1 belki de bu koridor ve tipki bir kdrbagirsak gibi, kilitli de-
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mir kapilarin ardindaki odalardan bagka higbir yere varmiyor-
du. Ama biraz daha dikkatli inceleyince, birsey carpt1 goziine:
Yerdeki tekerlek izleri, koridorun ucuna dek geliyor ve yarim
daire bigcimindeki sagir duvarin altinda gozden yitiyordu. Bu-
nun ne anlama geldigi ortadaydr: Gizli bir gegit olmas1 gereki-
yordu burada. Bu bulusu yeniden umutlandirmist1 onu. Heye-
canla gevreyi arastirmaya basladi. Eger gizli bir gegit varsa, bu-
nu agmaya yarayan bir diizenek de olmaliydi. Her fayans: tek
tek elden gegiriyor, yerinden oynayip oynamadigina bakiyor-
du. Bir kol ya da diigme bulamad: gergi, ama fayanslardan biri-
nin ortasina agilmis ince bir yarik ¢arpt1 goziine. Clizdanindaki
kredi kartlarinin hepsini yarikta denediyse de, hi¢bir sonug ala-
mad1. Son gare olarak, Sirket’in vermis oldugu kimlik belgesini
yariktan igeri itti. Ayn1 anda ¢ok derinlerden gelen ve pash bir
mekanizmanin islemeye basladigin1 anlatan boguk bir gicirt:
duyuldu. Koridorun ucunda, fayanslarin derzleri arasindan
yerden tavana dek uzanan, daha 6nce farkina varmamis oldu-
gu kilcal bir yarik peydah oldu birdenbire ve gitgide genisle-
meye basladi. Koridorun agzi, yan yatmis bir ving kepgesi gibi
iki yana dogru agihiyordu. Gegebilecegi boyutta bir delik olu-
sunca, kimlik belgesini yariktan ¢ekip daha fazla beklemeksi-
zin, fayanslarin olusturdugu bu iki dislek ¢enenin arasindan
oOte yana siiziiliiverdi. Ceneler sanki onun ge¢mesini bekliyor-
muscasina, hemen ardindan kuru bir takirtiyla kapandilar.
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Mekanizmanin ugultusu susmustu. Sagir bir sessizlik ege-
mendi simdi. Log ve 1ss1z bir yerdeydim. Koridorun donuk par-
lakhigindan sonra, buradaki nereden geldigi belirsiz bir 1sikla
hafifce kizaran karanlhiga gozlerimin alismas: igin birkag dakika
gecmesi gerekti. Oniimii tam olarak secemeden, sendeleyerek
ileri dogru birka¢ adim attim. Havada agir bir koku vardi ve
iliklerime isleyen dondurucu bir soguk hissediyordum. Yakala-
rimu kaldinp ceketime iyice sarindim ve ¢evreme goz gezdir-
dim. Solugum yogusarak gozliik camlarimi bugulandinyordu.
Hangar andiran, yiiksek tavanli, oldukga biiyiik bir mekan-
daydim. Zemin, dama tahtasi gibi sektirmeli désenmis, herbiri
ikiger ayak genigliginde, siyah beyaz karolarla kaplhydi. Duvar-
da, diizenli araliklarla, benim az 6nce giktigima benzeyen kapi-
lar vardi. Karanhigin kirilmasini saglayan o kizihmsi 151k, kapi-
lann tizerindeki ufak kirmizi ampullerden geliyordu. Burada
yalniz oldugumu sanmakla yanilmigtim: Biiyiik ve suskun bir
kalabalik doldurmustu igerisini. Alacali bulacali kaftanlar giy-
mis, baglar1 6nlerine egik, diizenli siralar halinde duran yiizler-
ce insanin bana doniik sirtlarini gériiyordum. Sessiz ve kipirti-
s1z, husu ‘icinde, benim dikkatle kulak kabartmama karsin an-
cak munlti halinde duyabildigim uzak bir sesi dinliyorlardi. Bir
torenin orta yerinde cikagelmistim besbelli. Kidem alan me-
murlarin Sirket tarafindan diizenlenen bu tiir toplantilara katil-
diklarim okudugumu anmimsiyordum SIRIN’de. Benim heniiz
¢ok yeni olmam dolayisiyla ulasamadigim bir onurdu bu. Yan-
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lis bir harekette bulunarak, kurallarina tiimiiyle yabanci oldu-
gum boyle bir téreni bozmak, patavatsiz davraniglarimla insan-
lar1 rahatsiz etmek ve sonugta da agir bir disiplin cezas: almak-
tan ¢ekindigim icin, yapabilecegim en dogru seyin bir kenarda
sessizce torenin bitisini beklemek olacagini diisiindiim. Su an-
da burada bulunmaya iznim yoktu ve o ¢ok ¢ekindigim disip-
lin cezasini yalnizca bu yiizden bile hak ediyor olabilirdim.
Kim dinlerdi ki benim kendimce énemli agiklamalarimi? Ote
yandan, amirimin derhal isimin basina donmem konusunda
sert bir dille yapmis oldugu uyar kulaklarimda ¢inliyordu. En
sonunda, azar igitme riskini gbze alarak, arka siradakilerden bi-
risine buradan nasil ¢ikabilecegimi sormaya karar verdim. Si-
ginmis oldugum kapi girintisinin golgesinden siyrilip en yaki-
nimdaki izleyiciye yaklashm ve hafif¢e omuzuna dokundum.
Soguk, kaygan ve nemli bir dokunustu parmak uglarimda his-
settigim. Saskinlik icinde yerime ¢akili kaldim. Karanliga giic-
liikkle alisabilen miyop gozlerim ve solugumun bugulandirdig:
gozliik camlar1 bana miithis bir oyun oynamusti. Ayakta dikilen
insanlar sandigim govdeler, tavandan sarkan zincirlerin ucun-
daki kancalara asili, yiiziilmiis sigir etlerinden bagka birsey de-
gildi! Dislerimi birbirine ¢arptiran dondurucu sogugu da agikh-
yordu bu: Bir soguk hava deposundaydim. Giidiik butlariru ile-
ri dogru uzatmus, bassiz, kaskat1 sigir govdelerinin arasinda do-
lasirken, herseyi daha iyi anliyordum simdi. Binanin ¢at1 katin-
da, simdiye dek gidip gérmedigim, yalnizca yiiksek riitbeli me-
murlarin girebildigi bliyiik bir yemekhane oldugunu duymus-
tum. Zemin kattaki, kimi zaman geceleri 6n kap1 kapandiginda
arka kapiya ulasmak igin i¢cinden gegmek zorunda kaldigim ge-
nis mutfak, bu yemekhaneye hizmet etmek {izere diizenlenmis-
ti. Ayn1 anda yiizlerce kisiye yemek c¢ikarabilecek boyuttaki bu
mutfagin biryerlerden beslenmesi gerekiyordu tabii. Burasi
mutfagin et deposu olmaliydi. Fayans kapl koridorda gérdii-
gum tekerlek izleri, etleri mutfaga tagimakta kullanilan el ara-
balarina aitti. Yemek artig1 dolu ¢6p tenekeleri de boylece agik-
lanmis oluyordu. Oyleyse bu depoyla zemin kattaki mutfak
arasinda mutlaka dogrudan bir baglant:1 bulunmaliydi. Bir kez
mutfaga ulasabilirsem, gerisi ¢ok kolay olacakti. Cevremi dik-
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katle arasgtirarak sigir gévdelerinin arasinda ilerledim. Tam ola-
rak ne aradigimi bilmiyordum, ama herhalde bir servis asansé-
rii olmaliyd: bu. Ilerledikge, az énce bir sdyleve benzetmis ol-
dugum muriltinin gitgide yakinlagtigini ve belirgin insan sesle-
rine doniistiigiinii duyuyordum. Birtakim insanlar galiz sesler
cikararak birbirleriyle tartigiyorlar, bagirip caginiyorlar, kisa ve
kesik, arlak kahkahalarla soguk hava deposunun hacimli me-
kdnin ¢inlatiyorlardi. Kimdi bunlar ve gecenin bu saatinde bu-
rada ne isleri vardi? Yoksa yine birtakim hirsizlar ve ugursuz-
larla mu karsilasacaktim? Onceki deneyimlerim bana sakiniml
olmay: ogretmisti. Ashnda bana yol gosterebilecek birilerinin
yardimina ihtiyacim vardi, ama basim biisbiitiin derde soka-
cak bir karsilasmadan da ¢ekiniyordum dogrusu. Duvarin gol-
gesine siginarak sessizce yiiriidiim. Az sonra deponun ortasin-
daki genis bir agikligin kiyisina gelmistim. Deminden beri ke-
silmeksizin sliren bagrigmalar buradan geliyordu. Beyaz 6nliik-
li ve beyaz kepli bir diizine kadar adam, birkag sigir govdesini
cengellerden indirmis, seramik kapli zeminin lizerinde oradan
oraya siriiklilyorlardi. Durum agiklik kazanana dek tedbirli
davranmamun iyi olacagini1 diigiindiim ve iri bir sigir kendime
siper ederek adamlar: izlemeye koyuldum. Ugiiniin dérdiiniin
birden ayn sigirin birer buduna yapisip birbirlerine bagira ¢a-
gira baska bagka yonlere cekistirmelerine bakilirsa, pek anlasa-
muyor gibiydiler. Bir kenarda durmakta olan manyetolu sahra
telefonunun, calar saati andiran kisik zili duyuluyordu arada
sirada. Adamlardan biri gidip telefonu agqyor, kars: taraftaki
her kimse, sdylenenleri can kulagiyla, kimi zaman “Tabii, efen-
dim,” “Derhal, efendim,” “Zatialileri nasil arzu ederlerse, efen-
dim,” “Emriniz olur, efendim,” “Gereginin yapilmasi igin arka-
daslar1 uyaracagim, efendim,” gibi saygil ve kisa karsiliklar ve-
rerek dinliyor, telefonu kapattiktan sonra, aldig: talimatlar1 he-
men arkadaslarina iletiyor ve bunun iizerine yeniden giiriiltiilii
bir ¢ekisme basliyordu. Tuhafima giden, adamlarin birer ucun-
dan gekistirdikleri, dosemeye dikine oturtulmus bu sigirlara,
sanki vitrin mankenleriymiscesine, sapka, parddsii, atki, kravat
gibi seyler giydirilmis olusuydu. Hatta kimisinin semsiyesi ve
siyah dosya ¢antasi bile vardi. Kesilip pisirilecek et parcalar

197



icin boyle gereksiz bir 6zen gosterilmesini yadirgamistim dog-
rusu. Bu dondurucu sogukta o parddsii ya da atkilardan birisi
benim ¢ok daha fazla isime yarardi. Olii sigirlara saglanan bu
konfordan canli bir insan olarak benim yararlanamamam, bii-
yuk bir haksizlik gibi geliyordu bana. Hem bu haksiz duruma
dikkat gekmek hem de mutfaga en kisa yoldan nasil ulagilabile-
cegini sormak i¢in bu giiriiltiicii toplulugun karsisina ¢tkmak
lizereydim ki, arkamdan hafif bir ses isittim. Sesin geldigi yana
doniince, duvar kenarinda iist iiste y1gili sigir etlerinin arasina
saklanmis, giyimi kusami Gtekilerine benzeyen, ama biraz daha
yaslica, koyu renk camh gozliikleri olan ufak tefek bir adamla
goz goze geldim. Adam dudaklarina gotiirdiigii parmagyla
sessiz olmamu istedigini anlatan bir isaret yaparak beni yanina
caginyordu. Yiiziinde 6yle endiseli bir ifade vardi ki, ¢agrisina
uymamazlhik edemedim ve gidip yanina ¢émeldim.

“Sizi ¢ok sikic1 bir oyundan kurtardim, delikanl;,” diye fi-
sildad1 adam, basini bilgigce sallayarak, “Saatlerdir hala aymn
bayat gambit varyantini oynuyorlar, istelik de bastan sona
yanls olarak.”

“Uyardiginiz igin ¢ok tesekkiirler,” dedim algak sesle, ”As-
linda tiimiiyle umutsuz bir durumda oldugumu séyleyebilirim.
Cikis yolunu bir tiirli bulamiyorum da.”

“Eger bu acgilisin varyasyonlarini yeterince etiit etmediyse-
niz, son derece normal. Slav Defansi’n1 biliyor musunuz?”

“Hayir, buraya daha once hi¢ gelmemistim. Ne yapmam
gerektigini kestiremiyorum. En kisa yoldan buradan ¢ikmam
gerek. Siz bana yardima olabilirsiniz belki.”

“Oho, delikanli, bakiyorum da géziiniiz pek yiikseklerde,”
dedi adam dudaklarini alayc: bir ifadeyle biizerek, “Bana kalir-
sa, zamane genglerinin ortak sorunu da bu zaten: Kisa yoldan,
hig ¢aba harcay1p ter dokmeksizin bagariya ulagmaya galismak.
Daha ilk hamlede, ¢tkmaktan s6z ediyorsunuz. Biraz sabirli olun
hele! Piyonunuzun o biiyiilii noktaya ayak basip déniisiime
ugramasi i¢in oniinde tam dort hane ve nice nice engeller var
daha. Bakin, rakibinizin vezir piyonu sizin piyonunuzu gogtis-
lemis bile. Haydi, diyelim ki, merkezi vezir gambitiyle agmaya
calistiniz, rakibiniz gambiti kabul edecek mi bakalim? Hayir,
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biiyiik bir olasilikla merkez istiinliigiinii size kaptirmak iste-
meyecektir ve sonugta geri ¢evrilen vezir gambitinin tuzaklarla
dolu varyasyonlarina sapmak zorunda kalacaksiniz, atacaginiz
tek bir yanlis adim mahviniza sebep olacak. Slav Defans:'m1 bil-
mediginizi séyliiyorsunuz. Allah bilir, Tarrasch Defansi'ndan da
haberiniz yoktur.”

“Buraya daha 6nce hi¢ gelmedigimi s6yledim size.”

“Gordiiniiz mii? Oldu mu ya simdi? Allah bilir belki Tarta-
kover Varyanti’'ndan bile bihabersinizdir. Oysa 1922 Londra Tur-
nuvasi’'ndan beri siyahin en kuvvetli hamlesi oldugu bilinir bu-
nun. Rakibinizin beyaz hanelere hiikmeden vezir filinin oyun-
dan diismesine bu kadar kolay izin verecegini saniyorsaniz, al-
daniyorsunuz. Merkez pozisyonunu gii¢lendirmek igin vezir
at1 piyonunu bir hane ileri siirecektir.”

“Bu durumda ben de kaleyi vezirin yanina gekerek c kolo-
nuna baski yapmayi siirdiiriiriim.”

“Ve boylelikle de hamle iistiinliigiiniizii kaybetmis olursu-
nuz. Analizler, siyahin on hamle kadar sonra durumu esitleye-
cegini, hatta hafif bir pozisyon iistiinliigii bile saglayacagin
gosteriyor.”

“Filimle f6 atin1 vursam?”

“Gereksiz bir alet degisimi, iistelik de sizin zarariniza. Stra-
tejik bir noktaya konuslandirilms filinizden bos yere vazgeci-
yorsunuz. Rakibinizin ekmegine yag siirmekten farksiz bu.”

“O zaman ben de sol kanattan a piyonuyla b6 piyonuna
saldiririm. Buna da birsey diyemezsiniz ya?”

“Nigin diyeyim, ben hi¢bir sey demem. Ama eminim ki, ra-
kibiniz a piyonunu ikili ¢ikarak karsilik verecektir size ve so-
nugcta vezir kanadinda iistiinliigii ona kaptirmis olacaksiniz. Si-
zin yanlisiniz, rakibinizin oyun giiciinii dogru degerlendireme-
meniz. Hi¢ diisiinmiiyorsunuz ki, o sizin biitiin hamlelerinizi
onceden biliyor, kafanizin igini goriiyor, cigerinizi okuyor, de-
yim yerindeyse.”

“Ne yapmaliyim Oyleyse?”

“Ne mi yapmalisiniz? Gayet tabii ki tek gareniz vezir piyonu-
nu vurarak durumunuzu giivenceye almak ve daha sonra da ra-
kibinizin yanhs bir hamlesini beklemek, sotaya yatmak kisacas1.”
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“Vezir piyonunu vurdwr. dlyelim. Ise yarayacak m1 peki
bu?”

“Bakin, bu famames size bagl. Teorik olarak sanslariniz
esit. Axza pratikde kazanma olasiliginiz sifira yakin tabii. Bog
yere heveslenmeyin, rakibiniz hata yapmayacaktir. Onun yiiz-
lerce kez analizden ge¢mis en dogru hamleyi oynayacagindan
emin olabilirsiniz. Sizin igin ise, ne yazik ki, aym seyi soyle-
mem miimkiin degil. Nisyan ile fazlasiyla malul bir hafizaniz
var. Karar verme kabiliyetiniz de ayni derecede zay:f. Kendi ki-
sitl yeteneklerinizi agip ilk anlarda beklenmedik bir basar1 gos-
terseniz bile, eninde sonunda giiciiniizii tiiketmeniz kaginil-
mazdir. Dikkatiniz bir an, ¢ok kisa bir an dagilacak ve doniisii
olmayan o 6liimciil adimi atacaksiniz. Pismanhiginiz da bir ise
yaramayacak artik bu agamada. Oynanan hamle geri alinmaz,
biliyorsunuz. Daha 6nce de ilizerine basa basa s6ylemis oldu-
gum gibi, vezir piyonu agilis1 binlerce tuzaga gebe bir oyundur.
Ik bakista tehlikesiz gibi goriinen masum bir piyon hamlesi,
mat1 veya en azindan ¢ok agir alet kayiplarini beraberinde geti-
recektir. Ya da olanaksiz1 bagararak gegici bir iistiinliik bile elde
etseniz, rakibiniz size tuzaklar kuracak, kurnaz taktiklerle du-
rumunuzu bozacak, eninde sonunda alasag1 edecektir sizi. Ra-
kipler daima kurnaz olur, bunu unutmayin. Sizi pohpohlaya-
cak, elde etmeyi basardiginiz 6nemsiz ustiinliigii ¢ok biiyiik-
miis sanmanz1 saglayacak, partiyi kazanmak {izere oldugunu-
za sizi inandiracaktir. Hatta kendisini 6yle acindiracaktir ki si-
ze, ona yardim elinizi uzatacaksiniz. Igte partiyi kaybettiginiz
an, oyunun doéniim noktasi! Sizi kurtulmanizin imkansiz oldu-
gu bir bataga cekerken, kendisi sizi bir atlama tas: olarak kulla-
nip siyriliverecektir aradan ve sonra da bir kenarda durup sizin
her qirpinista bataga biraz daha gémiiliisliniizii sinsi bir tebes-
siimle izleyecektir. Bu noktadan sonra, onun higbir sey yapma-
sina gerek kalmayacak artik ve siz kendi kendinizi mat edecek-
siniz. Oyunun kuralidir bu ve her oyun kendi kurallarina gore
oynanir. Son analizde sorulmasi gereken soru, bu oyunu kaza-
nip kazanmayacaginiz degil, kaginilmaz sonu ne kadar siireyle
geciktirebileceginiz, erteleyebileceginizdir. Geriye kalan ise 8 x
8 = 64 kareli bir santra¢ tahtasi iste!”
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Eliyle havada gériinmez birgeyin tizerini ¢izip iptal eder-
mis gibi genis bir ¢arpi isareti yapti. Satrang sézciigiinii, n har-
finin yerini degistirip hecelerin iizerine basa basa santra¢ diye
telaffuz etmesi garibime gitmigsti. Uzun ve paslt bir mhy, iki
glicli darbede kalin bir tahtaya kokiine dek gomercesine yap-
mist1 bunu.

“Nerede yanlis yaptim peki?” diye umutsuzca sordum.

“En basta tabii. Madem ki vezir gambiti agilisin iyi bilmi-
yordunuz, sah piyonuyla agmaliydiniz oyunu. Ama bence daha
da onemlisi, hi¢ baglamamaliydiniz partiye. Rakibiniz daima
sizden giigliidiir ¢linkd.”

“Bir dakika! Eger rakipler hep daha giigliiyse, ben de raki-
bimin rakibi olduguma gére, benim de ondan daha giiglii ol-
mam gerekmez mi?”

“Manasiz bir kelime oyunu. Aym anda santrag tahtasmm
iki yaninda birden olamayacaginiz1 unutuyorsunuz, delikanl.
Ancak kendi agimizdan bakabilirsiniz bir oyuna. Siz daima siz-
sinizdir ve rakibiniz de daima rakibiniz olarak kalacaktir. Kisa-
casl, siz ve rakibiniz varsiniz yalnizca. Oyun dediginiz sey, iki-
nizin bu birlikte varolusundan ve karsilikli durusundan ibaret-
tir. Kimi zaman siz ve rakibiniz tek ve ayn1 kisiymis gibi goriin-
seniz, hatta gergekten 6yle olsaniz bile, aramizdaki savasimi ve
sizin kaginilmaz olan yenilginizi hafifletmeyecektir bu durum.
Daha dogrusu, belki de sdyle demeliyim: Yalnizca siz ve yenil-
giniz varsmnz ve yekviicutsunuz aslinda.”

Adam bir an duraklads, sonra saygili bir sesle ekledi:

“Burada siz deyisim, sadece soziin gelisi tabii. Aslinda si-
zin sahsimiz1 degil, genel olarak biitiin santrag¢ oyuncularin
kastediyorum. Oyle ya, bu tiir oyunlardan hoglanip hoglanma-
diginiz hakkinda en kiigiik bir fikrim bile yok. Eger gevezelik-
lerimle caniniz1 siktiysam...”

“Yo, hayir, kesinlikle! Satrangtan pek anlamadigim dogru,
ama yine de ilgiyle dinledim sozlerinizi. Sirket'teki sosyal et-
kinlikler arasinda bir de SODOMI (Satrang, Okey ve Domino) Ku-
liibii oldugunu SIRIN’in bir yerlerinde okudugumu arumsiyo-
rum. Siz Sirket’in kadrolu satrang oyuncularindan birisi olmal-
siniz. Kuliibiiniize daha uygun bir satrang odasi tahsis edilme-
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mesi garip dogrusu. Bu sogukta rahat edebildiginizi sanmiyo-
rum. Satranci ¢ok sevdiginiz i¢in bu kosullara katlaniyorsunuz
herhalde. Ilgililere bu konuda bir dilekge yazabilirim, isterse-
niz. Ayrica gorebildigim kadariyla, dogru diiriist satrang takim-
lar1 da alinmamus size. Déseme karolarinin iizerinde sigir etleri-
ni satrang tas1 yerine kullanarak oynamak zorunda kaliyorsu-
nuz. Cok biiyiik bir savsaklama sd6zkonusu bence burada. Arzu
ederseniz, derhal...”

“Eksik olmayin, delikanli, hakikaten ¢ok iyisiniz,” diye s6-
zimii kesti adam, “Ama samiyorum ki, ortada bir yanhs anla-
ma var. Fakat... fakat bir dakika, ben ne diyorum? Tabii ki bii-
tiin kabahat bende! Cok ¢ok 6ziir dilerim, kendimi tanitmadan
lafa girdim. Ne gorgiisiizliik, degil mi? Bu bunagin kusuruna
bakmayin, ne olur! Efendim, bendeniz kidemli et hamali Kazib
Okkes Rakkas.”

Uzatt1g1 kemikli ve titrek elini sikarken, ben de kendimi ta-
nittim. Giigsiiz bir el sikig1 vardi, parmaklarini kapayacak giicti
bulamiyordu sanki. O zaman, derisi kemigine yapisacak denli
zayif oldugunun farkina vardim. Gémleginin sivanan yeninden
goriinen bilegi incecikti. Govdesi, sanki aylardir a¢ duruyor-
muscasina, kuru bir karkastan ibaretti. Yiiziinii daha dikkatli
inceleyince, aslinda sandigim denli yash olmadigini, belki de
benimle ayni yaglarda oldugunu, ama asir1 zayifligindan otiirii
insanda yagh izlenimi uyandirdigini anladim. Solgun teni say-
damdi sanki ve yer yer kilcal damarlarin girisik kirmiz1 danteli
goriinliyordu bu saydam yiizeyin altindan. Avurtlar1 ¢6kmdis,
birbirine gegmis, elmacik kemikleri iyice gikiklagmust. Ince ve
renksiz dudaklarindaki, bana alayc gibi goriinmiis olan o bi-
ziiliisiin, ashnda derinin kemige yapisarak ¢ekilmesi sonucun-
da ortaya ¢ikan dogal bir durum oldugu anlagihiyordu. Ona ve-
rebilecegim yiyecek birsey aradim ceplerimde, ama birkag ek-
mek kirintisindan bagka bir sey bulamadim. Et hamali ondan
beklemedigim bir canlilikla konugmasini siirdiird ii.

“Ve su gordiigliniiz adamlar da is arkadaslarim. Her gece
kentin dortbir kogesindeki lokantalari, otelleri, hastaneleri, yati-
I1 okul ve kigla yemekhanelerini dolagarak et dagitimi yapariz.
Bu sirket genellikle son duragimiz olur. Sebebini goériiyorsu-
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nuz: Santra¢ oynamaya ¢ok miisait burasi. Diger yerlerde olma-
yan imkanlar sunuluyor burada bize. En miihimi de, hi¢ rahat-
s1z edilmiyoruz. Patron duysa, isi alargaya aliyoruz diye ¢ok ki-
var muhakkak. Daha once ¢ok daha 6nemsiz nedenlerle bile is-
ten ¢ikarmalar oldu. Fakat biz et hamallarinin da biraz olsun
cglenmeye hakki var, sanirim. Giin boyu etlerle ugrasmak, ina-
nin, 0ylesine yorucu ve sikici bir is ki...”

“lyi ama burada da etle dolu bir soguk hava deposundasi-
mz ve sig1r etleriyle satrang oynuyorsunuz.”

“Fakat bu tamamen farkli birgey! Bakin, dikkat ederseniz,
santrag tasi olarak kullanilan biitiin sigir etlerini giydiriyoruz.
Siyah pardosiilii, sapkal1 ve kravath olanlar piyon. Sahin ayrica
bir de siyah evrak gantasi ve semsiyesi var. Bir tiir asa olarak
distinebilirsiniz semsiyeyi. Vezire, frenkceden esinlenerek, ka-
din elbiseleri giydiriyoruz. Fili Fransizca olarak almanin isin
ciddiyetine yakigmayacagin diisiindiigiimiizden, Ingilizcesini
tercih ettik. Patrikhane’deki zangoglardan birisini taniyorum,
bana eski piiskii birkag papaz elbisesi verdi, onlar1 kullaniyo-
ruz. Atlar icin, gordiigiiniiz gibi, semerlerimiz ve kosum takim-
larimiz var. Bazen daha gergekgi olmasi icin, dagitima baglama-
dan once Surdibi'nden gegip oradaki kagak kesimcilerden at eti
aldigimiz da oluyor. Simdiye kadar sirketinizden bu konuda
bir sikayet gelmedi. Hatta gorebildigimiz kadariyla, at eti sigir
etinden ¢ok daha gabuk tiiketiliyor. Aslinda garip bir durum
degil bu. Biliyorsunuz, at eti biraz sert ve eksi olmakla birlikte,
son derece besleyici ve sagliklidir ve bu ylizden bebek mamasi
sanayiinde bolca kullarulir. [lmi makaleler okudum bu konuda.
Alimlerin yaptiklar: titiz arastirma ve deneyler, at etinin icerdi-
gi birtakim ender bulunan enzimler sayesinde viicutta derin
uyku halini saglayan hormonlarin salgilanmasini artirdigini ve
boylelikle de kiigiik ¢ocuklarin beden ve zihin gelisimlerini ta-
mamlamalarina yardima oldugunu ortaya koyuyor. Asrimiz
insaninin ilme ne kadar ¢ok sey bor¢lu oldugu...”

“Iste!” diye atildim heyecanla, “Benim iizerinde galigmakta
oldugum konu da bu: UGOLUM, yani Uykuda Cocuk Oliimleri.
Size rastlamam ne biiyiik sans! Bana yardim edebilirsiniz belki.
Bu bilgileri nereden edindiniz?”
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“Is arkadaslarimin verdigi santrag¢ kitaplarindan ve daha
sonra abone oldugum santrag dergilerinden tabii.”

“Oyleyse biitiin bunlardan arkadaglarinizin da haberi var.”

“Gayet tabii. Ama dogrusu bu konuda onlardan biraz daha
fazla bilgi sahibi oldugumu itiraf etmeliyim. Hatta biliyorum,
biraz burnu biiytikliik gibi gelecek size bu laf, beni miitevazi
olmamakla itham edebilirsiniz ve kugkusuz hakli da olursunuz
bu soziinlizde, ama yine de hakikatler gizlenmemeli: Onlar be-
nim yanimda konunun pek acemisi, ddeta birer miiptedi veya
diinyadan bihaber birer karacahil sayilirlar.”

“Nasil? Higbir sey anlayamiyorum.”

“Evet, delikanli, sasirmakta yerden goge kadar haklisiniz,”
dedi et hamali, bir oyuncag) paylasamayan arsiz ¢ocuklar gibi
birbirlerini ite kaka, siyah parddsiilii bir sigir etini.birer ucun-
dan gekistiren meslektaslarini gostererek, “Onlar oradalar, sant-
ra¢ oynuyorlar, santrag¢ tahtas: ve taslar1 onlarin kontroliinde,
biitiin 6nemli kararlar onlar veriyorlar, 6yle oldugunu saniyor-
lar en azindan. Ben ise buraya, koseme ¢ekilmisim, oyun tize-
rindeki kararlara istirak etme hakkimdan kendi istegimle fera-
gat etmisim. O halde nasil olup da kendimi onlardan, ister iste-
mez benim de bir pargas1 oldugum bu oyunun kaderini elinde
tutan kisilerden daha iistiin gordiigiimi soracaksimiz. Herseyi
en basindan anlatmaliyim size belki, beni anlamaniz1 saglama-
nin tek yolu bu. Et hamallig1 benim ilk isim degil. Bundan on
yil kadar 6nce, heniiz ilkokulu bitirdigim siralarda, $Sirket'te
posta ulakligina baglamigtim. Bunun ne kadar zor ve fedakarlik
isteyen bir is oldugunu, zannederim, siz de takdir edersiniz.
Ama ben azimli ve ¢aliskandim; isin piif noktalarimi kisa za-
manda kavradim. Kurallara harfiyen uyuyor ve insaniistii bir
gayret gostererek elimden gelenin en iyisini yapiyordum. Bu
tistlin cabam meyvasini1 vermekte gecikmedi, ok ge¢gmeden en
iyi ulaklardan birisi olup ¢iktim, adim defalarca haftalik seref
listesinin en tistiinde yer aldi, hala hos birer hatira olarak sakla-
digim birgok liyakat nisaniyla 6diillendirildim. Ne var ki za-
man aleyhime isliyordu, her gecen giin hizimi biraz daha kay-
bettigimi, kuvvetten distiigiimii, dikkatimin dagildigin hisse-
diyordum. Tahmin edebileceginiz gibi, nihayet olanlar oldu: Ig
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basinda kisa bir uyuklama, onun ardindan birbirini takip eden
zincirleme gecikmeler, asin telas yiiziinden yanls yerlere tes-
lim edilen birkag 6nemli dosya ve bir anda kapinin 6niinde bu-
luverdim kendimi. Yas haddinden emekliye ayrilmistim. Bii-
yiik bir darbe oldu benim igin bu, fakat yine de bir¢oklarinin
yaptig1 gibi birakivermedim kendimi hemen, yeni bir is arama-
ya koyuldum. Cesitli meslekler denedim: Ayakkab: boyacihigs,
kogeklik, maden isciligi, baca temizleyiciligi, arzuhalcilik, ber-
ber cirakligy, bilgisayar programciligl.. Ve nihayet et hamalli-
ginda karar kildim. Bu isin en zor yani, kesilmis et kokusuna
alismaktir. Siz de fark etmissinizdir belki, kendisine has bir ko-
kusu vardir etin. Ama zamanla herseye ahisihyor. Artik dyle
ahstim ki bu kokuya, et deposundan ¢ikinca, midem bulanyor,
basim déniiyor, gozlerim karariyor. Evimin duvarlarina burada
gordigiiniiz kancalardan taktirdim ve bu kancalara miiptelas:
oldugum bu kokuyu saglayacak etler astyorum. Mahallenin ke-
dileriyle basim derde giriyor bazen, ama bu 6nemli degil. Sebze
koyamaz oldum agzima artik, midemi bulandiriyor ¢ilinkii ot
kokusu. Uzun zamandir tek gidam, taze kesilmis, kirmiz, ¢ig
ct. Siz de tatmak ister miydiniz? Seveceginizden eminim.”

Koynundan ¢ikardig, yarns: dislenmis semiz bir butu bana
uzattl. Et yemedigimi soyleyerek tesekkiir ettim. Buttan agiz
dolusu bir lokma koparip konugmasinu siirdiirdii.

“Ashinda eger bu et isine girmemis olsaydim, santra¢ da
ogrenemeyecektim. Belki bilmezsiniz: Santrag, et hamallan ve
kasaplar arasinda ¢ok yaygin bir oyundur, kéki ta Fars’a,
Hint’e dayal: eski bir gelenek... Bu ise yeni basladigim siralar-
da, santracin adin1 duymuslugum vardi, ama oyunun mahiye-
tinden, kaidelerinden, taktiklerinden tamamen bihaberdim. Ye-
ni is arkadaglarimin ise herbiri tecriibeli, bilgili, heyecanh sant-
ra¢ oyunculanydi. Bana oyunu en kisa zamanda 6gretmek igin
hemen calismaya koyuldular. Ne yalan soyleyeyim, baglarda
pek isteksizdim, ne mene birsey oldugunu anlayamadigim ve
en kiiglik bir alaka bile duymadigim bu oyunu 6grenmek hig
gelmiyordu igimden. Ama arkadaglarim kararhydilar, bana
santraci Ogreteceklerdi. Sabirla defalarca anlattilar, biitiin tefer-
ruatiyla agikladilar, sasirtici sorularla merakimi uyandirmaya
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calistilar, arkadas¢a nasihat verdiler, 6diillendirdiler; fakat be-
nim yine de higbir ilerleme kaydedemedigimi goriince, giderek
kiistiiler, k6tii davrandilar, azarladilar, tehdit ettiler ve nihayet
dayak bile attilar. Uzun s6ziin kisasi, miimkiin olan biitiin yol-
lar1 denediler bana santra¢ 6gretebilmek icin. Ne gariptir, bii-
tiin bunlar hi¢ mi hi¢ ise yaramad, biitiin gayretlerine ragmen,
bana oyunun tek bir kaidesini bile 6gretmeye muvaffak olama-
dilar. Ancak onlar benden iimitlerini tamamen kesip ne halim
varsa goreyim diye yakami biraktiktan sonradir ki, bir tesadiif
neticesi 6grendim santraci. O vakitler yeni kelimeler 6grenme-
ye pek merakliydim (hala da 6yleyim ya) ve her giin duvar tak-
viminden kopardigim yapraginin arkasinda, giiniin meniisti,
hava durumu ve namaz saatleri arasina sikigmus kiigiik bir ku-
tudaki zor bir kelimeyi agiklamasiyla beraber ezberleyerek keli-
me hazinemi genigletmeye calistyordum. Iste o kutucugun igin-
de hayatimin yoniinii degistiren o sihirli kelimeye rastladim
birgiin. A¢iklamasinda, bunun bir santra¢ terimi oldugundan
bahsediliyor ve ne manaya geldigi kisaca anlatihyordu. Ben
santrag bilmedigim i¢in, bu agiklamadan higbir sey anlamamus-
tim tabii. Iste sirf bu yiizden, yani o tuhaf kelimenin manasini
ogrenebilmek i¢in, arkadaglarimin bana vermis olduklar sant-
rag kitaplarini okumaya bagladim. Okumalarim esnasinda keli-
me hakkinda bazi ipuclarn elde ediyor, fakat tam olarak ne ma-
naya geldigini bir tiirlii ¢ikaramiyordum. Tam anladigimi zan-
nederken, diger bir kitaptaki agiklama bir 6ncekini yalanhyor
ya da iizerine siiphe golgesi diismesine sebep oluyordu. Béyle-
likle sadece arkadasglarimin verdigi o birkag kitab1 okumakla
kalmadim, santraca dair bir kiitiiphane dolusu kitab1 yalayip
yuttum. Birgiin anladim ki, farkina bile varmaksizin biiyiik bir
santrag¢ ustasi olup ¢itkmigim. O zamana kadar kayda ge¢mis
biitiin turnuva partileri ezberimdeydi. Eskiden santrag bilmedi-
gim icin benimle alay eden is arkadaslarim, artik benim kar-
simda yirmi hamle bile dayanamyorlardi. Rakiplerimle kedi
fareyle oynar gibi oynuyor, hepsini kirip gegiriyordum. Tabii
bir miiddet sonra onlarla oynamaktan zevk alamaz oldum.
Kendi ayarimda oyuncu bulamiyordum. Daha agilis hamlesi
oynandig1 anda, biitiin muhtemel varyasyonlariyla birlikte par-
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tlinin tamami gozlerimin oniinde canlamiveriyor ve bu da isin
biitiin heyecanin1 kagiriyordu tabii. Bunun iizerine ben de aktif
santraci birakip kdseme gekildim. Artik sadece biiyiik ustalarin
eski partilerini kafamdan gegirip o partilerdeki hamlelerin var-
yasyonlarini hayal ederek, yani bir bakima kendime kars: ve ta-
bii dolayisiyla da iki tarafin da Ligbir zaman kazanamayacag:
partiler oynayarak avunmaya ¢alisiyorum. Arkadaglarimin 1s-
rartyla bu geceki oyuna katilmak zorunda kalip sonugta sikinti-
dan dlmemek igin buraya gizlenmemin sebebi budur igte. Isin
garibi, bunca okuma, arastirma, inceleme ve kafa patlatmadan
sonra bile o kelimenin tam olarak ne anlama geldigini hala an-
layabilmis degilim.”

“Neydi o sozciik?” diye sordum merakla.

Goriinmez bir tasi ¢abucak ileri slirerek “Sahmat!” dedi et
hamal1 ve ardindan da sabit bakiglarin1 g6zlerime dikti. Koyu
renk camh gozliklerinin arkasinda gizlenen ¢ipil gozlerinden,
ustura denli keskin, kurumlu ve alayci bir piriltinin gelip gecti-
gini gortir gibi oldum. Bu bakislar sanki beni delip geciyor, bos-
luktaki belirsiz bir noktaya bakiyordu. Tam bu sirada, satrang
oynanan alandan gelen birtakim bagrismalarla konusmamiz
kesildi. Et hamallarinin bir boliimii ellerini ¢irpip havaya sigra-
yarak seving ¢igliklar: atarken, otekiler sinirden tepiniyor, ulu-
yor, tirnaklarini yiyerek gozyas: dokiiyordu.

“Yine siyah kazandi,” dedi et hamali, alanin ortasinda yere
devrilmis beyaz semsiyeli bir sigir etini gostererek, “Bunun la-
fin1 haftalarca dinleriz artik. Evet, ne diyordum, bunca zaman
sonra, gahmatin ne oldugu hakkinda hala en kiigiik bir fikrim
bile yok, inanin; simdiye kadar bir¢ok kisiyi mat etmeme rag-
men, heniiz bir kere bile mat olmadim ¢iinkii. Yenilmez bir usta
olmanin koti tarafi da bu igte!”

Oyun bitmis, deponun iginde sessiz ama hummal bir ¢alis-
ma baglamust1. Ortaligin derlenip toparlanmasi, herseyin ait ol-
dugu yere konmasi gerekiyordu. Et hamallan az 6nceki ¢ocuk-
¢a bagins qiginislan birakmuaglar, telasla oradan oraya kosustur-
maya, giysilerini ¢ikardiklar etleri yeniden kancalara asmaya
baglamiglardi. Satrang ustasiyla ben gizlendigimiz yerden he-
niiz ¢itkmamustik. Herhalde bizim gibi sessizce bir kenarda otu-
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rup et hamallarinin giiriiltiilii satrang partisine katilmadig; igin *
daha 6nce farkina varmamis oldugum, beyaz onliikli, gozliik-
li, dazlak kafah bir adam gkmusti ortaya. Kancalara asili sigir
etlerini boynundaki stetoskopla, hatta kimi kez dogrudan dog-
ruya kulagini dayayarak tek tek dinliyor, arada sirada alnin ki-
ristirtyor, gozlerini kisiyor, gévdelerin ¢esitli yerlerine parmak-
lariyla bastinyor ya da ufak fiskeler ahiyor ve cebinden ¢ikardi-
g1 cay tabag1 boyutunda kocaman bir biiyiiltegle, sanki parmak:
izi aramisgasina, etin yiizeyini tariyordu. Satrang ustas: et ha-
mali, bu adamin teslim edilen etlerin 6ngoriilen saglik kosulla-
rina uygun olup olmadigini denetlemekle gorevli veteriner ol-
dugunu sdyledi. Onu daha 6nce gordiigiimii animsamiyor-
dum; ama is saatlerimizin ¢akismadig) gozoniine alinirsa, bu
olagandi. Et hamalinin anlattigina gére, bu veteriner aslinda bir
zamanlarin taninmis bir cerrahiydi Tip fakiiltesinden birinci-
likle mezun olduktan sonra, uzunca bir siire HASTA 'nin (Hasta-
ne-i Amire) BECER (Beyin Cerrahisi) boliimiinde ¢alismis, yiiz-
lerce bagarii ameliyat gerceklestirerek olaganiistii becerisi ve
caliskanligiyla kisa siirede tip gevrelerinde lin yapmisti. Ama
¢ok gecmeden bu isin ona umdugu mesleki doyumu saglama-
digin hissetmis ve hastanedeki gorevinden ayrilip bir stire ba-
sit bir is¢i olarak mezbahada galistiktan sonra, et tevziat sirket-
lerinde veterinerlik yapmaya baslamisti. Simdiki isinden ¢ok
memnun oldugu sdyleniyordu. Kendini meslegine adams bu
idealist adam1 hayranlikla izliyordum. Veteriner, isinden bagini
kaldirmaksizin, ona yardim etmekte olan et hamallarindan biri-
sine alcak sesle birgeyler soyledi. Adam hemen gidip tizeri le-
keli bir deri ¢anta getirdi. Veteriner térensel bir tavirla ¢antay:
ach ve icinden sedef kakma bir kutu gikardi. Kutunun igindeki
cesitli boy ve bicimde, piril piril parlayan ameliyat aletlerinin
arasindan sectigi biliytikge bir bisturiyle, incelemekte oldugu s1-
girlardan birisinin iskembesini yardi Yarlan iskembenin igin-
den iizerleri pullu, damgal: yiizlerce evrak dokiiliip sagild1 ye-
re. Et hamallar1 bunlar1 hemen toplayip bir el arabasina doldu-
rarak eve gotiirdiiler. Ayn islem, veterinerin incelemeleri sira-
sinda mavi miirekkeple kocaman birer carp: igareti koydugu
birka¢ baska sigirda daha yinelendi. Et hamallar igleri tika ba-
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sa kagit dolu el arabalarnyla gegitlerin karanlik agizlarinda yok
oluyorlardi. Bu sirada bizim saklandigimiz yerin hemen yaki-
ninda durmakta olan manyetolu telefon yeniden ¢almaya bas-
lamigt:, ama et hamallar bu telasin arasinda ya bunun farkimna
varmuyorlar ya da yapilmakta olan isin bir an 6nce bitirilmesi
gerektiginden, gelip telefonu agacak firsat bulamiyorlardi. Kim-
senin telefona bakmayacagin anlayan satrang ustas: et hamali,
¢omeldigi yerden kalkmaksizin uzanip almaci kaldird: ve kisa
bir dinlemeden sonra, dudaklarinda anlaml bir giiliimsemeyle
bana uzatt1.

“Sizi aniyorlar.”

“Beni mi? Emin misiniz?”

“Adimiz memur X degil mi?”

. Bu durumu biraz yadirgamistim. Oyle ya, su anda burada
oldugumu kimse bilmiyordu. Ya da ben 6yle saniyordum. Ama
beni asil sagirtan, telefon yoluyla aranuyor olusumdu. $IRIN’e
gore, telefon yalnizca dis goriismelerde kullanilir, i¢ iletisim ise
posta ulaklari aracihigiyla saglanirdi. Yanhs diismiis bir numara
ve bir ad benzerligi olmaliyd: bu. Bana uzatilan almaci tesek-
kiir ederek alip kulagima dayadim.

“Buyrun,” dedim biraz duraksayarak, “Ben Naim Israfil
Xeno.”

“Bu ne ciddiyetsizlik!” diye giirledi telefondaki ses, “Dahili
muhaberatta sadece isminizin bag harfini kullanmaniz icabetti-
gini bilmiyor musunuz? TIKGIZIL'e nigin riayet edilmiyor? Us-
telik vazifenizi ve kademenizi de zikretmeniz lazim. Nesiniz?
Terzi mi? Maymun terbiyecisi mi? Miistantik mi? Ben mi 6gre-
tecegim bunlari size?”

“Co-cok oziir dilerim, Bay Y,” diye kekeledim, “Arayanin
siz oldugunuzu bilmiyordum. $ey... Be-ben yedinci kademeden
memur X, efendim. Emirlerinizi bekliyorum.”
gimdan uzaklagtirmak zorunda kaldim. “Sizinle basimiz dertte.
Evet, sizinle, memur X, basimiz fena halde dertte. Sirket'te ¢a-
lismaya baglayal beri, hi¢bir faydali i yapmadiniz. Isiniz gii-
ciiniiz, birtakim liizumsuz meseleler hakkinda liizumsuz tet-
kiklerde bulunup liizumsuz raporlar yazmak ve bagi sonu be-
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lirsiz, sagma sapan, incir g¢ekirdegini bile doldurmayacak bu
sayfalar dolusu karalamalarinizla IDAM'1n kiymetli vaktini ¢al-
mak. Daha bu gece, Sirket’in ecnebi memleketlerdeki subelerin-
den gelen delegelerin .de istirakiyle bir meclis tertip edip son
yolladiginiz raporlar hakkinda geg saatlere kadar miizakere,
miinakaga ve fikir teatisinde bulunmak mecburiyetinde kaldik.
Bu nevi afaki mevzularla IDAM1 meggul etmeye nasil ciiret
edersiniz? Bizim ugrasacak daha miithim ve acil islerimizin ol-
madigin1 m1 zannediyorsunuz yoksa?”

Ne diyecegimi bilemedim bir an. Yine bagim doénmeye,
gonlim bulanmaya baslamisti. Yaptigim yanhishgin boyutu ve
bagislanmazhg kafama dank etmisti. Hala isimden kovulma-
yacagimi umabilir miydim? Neden sonra, belki biraz da tirkii-
tlicii bicimde uzayan sessizligi bozmak igin, birseyler geveleye-
bildim duyulur duyulmaz bir sesle agzimin iginde:

“Fakat... Fakat posta ulaklar: tarafindan sahsima tevdi edi-
len dosyalar teferruatiyle tetkik ve bunlar hakkinda tutacagim
etrafli raporlar1 en kisa zamanda amirlerime irsal etmek, bir
memur olarak benim asli vazifem ve hatta yegane sebeb-i vii-
cudum degil midir, Bay Y?”

“Gayet tabii ki 6yledir, memur X,” diye keyifli bir sesle ku-
lagima hirlad: Bay Y, “Tipki bu yiizden sizi cezalandirmanin
benim vazifem, bu cezay: sizlanmadan sineye ¢ekmenin ve tet-
kiklerinizi ayni istikamette ve aym sevkle hi¢ aksatmadan de-
vam ettirmenin de yine sizin vazifeniz oldugu gibi... Sizin de
hi¢ siiphesiz miisahade ve kabul edeceginiz iizre, dahili tezat
ve tevettiirlerin husule getirdigi kuvve-i mekaniyye ile kendisi-
ni tecdit ve miikerreren peydah eyleyen miikemmel bir sistem-
dir bu.”

“Lakin, Bay Y, bu vaziyet muvacehesinde sistem kendisini
meydana getiren hayati unsurlar koreltme riskini géze alarak
kendi mevcudiyetini de tehlikeye atmis olmuyor mu?”

“Ustad El-Cezeri'nin ALKEMI (Aldt-1 Kebire Mihanigi) hak-
kindaki derin tetkik ve miilahazalarin1 okumamis oldugunuz
asikar, memur X. Mikrokozmoslarda cari olan fizik kanunlari-
nin, makrokozmoslara tatbik olunamayacag) hakikatini tama-
men goérmezden geliyorsunuz. Mevzubahs olan biiyiik is ma-
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kinalarinda (ki muayyen bir cesametin fevkinde bulunan ma-
kinalardir bunlar) kiyidan késeden birkag kiigiik ¢arkin sokii-
lip atilmasi, makinanin durmasina veya aksamasina sebebi-
yet vermez; ¢linki bu nevi makinalarda hem her ¢arkin asgari
birka¢ adet yedegi vardir, hem de zaten o kiigiik ¢arklardan
ekserisi hakikatte hig¢bir vazifesi olmayan, makinanm isleme-
sinde esasa taalluk eden hig¢bir rol oynamayan, sadece harig-
ten bakanlarin gozlerini kamastirmak ve akillarini karistirmak
gayesiyle oraya takilmis parcalardir. Aslinda biitiin makinala-
rin esas faydasi da bu degil midir: Miistamili bir miiddet oya-
lamak, hayrete gark etmek, hosga vakit gecirtmek... Idrak etti-
gimiz bu siirat ve muhaberat devrinde, bir makinanin agir
aksak ¢alismasini, diigmeye ilk basildig1 andan miisahhas bir
netice alinacag: dna kadar kesintisiz tarassut ve tetkik etme
imkanina sahip degildir ademoglu; onun yerine en miihim
noktadan savkli, ihtisaml bir manzara ve geri kalanindan ise
miimkiin mertebe muhtasar bir hiilasa kifayet eder. Beri taraf-
tan, ALKEMI hakkinda evvelce soylediklerimi nazar-1 dikkate
alirsaniz, ebad1 mantiken ilanihaye biiyiiyebilecek bu nevi bir
makinada, hesaba gelmez sayida liizumsuz ¢ark bulunacagim
ve dolayisiyle de esasinda birgok ¢arki, hatta belki de hepsini
sOkiip atmanin sadece miimkiin degil, ayn1 zamanda da arzu
edilir birsey oldugunu, ¢iinki biitiin liizumsuz unsurlardan,
fazlaliklardan, safralardan, sistemin miikemmeliyetine halel
getiren biitiin rahatsiz edici piiriizlerden miinezzeh, saf, mut-
lak makinaya ancak ve ancak bu yolla vasil olunabilecegini
anlarsiniz. Maruzatimi bu tarz kelimat ile ifade ve yukaridaki
misalleri zikretmekten maksadim, suret-i kat’iyyede ciiz’inin
killi indinde tamamen ehemmiyetsiz ve hatta namevcut ad-
dedilecegi keyfiyetini miikerreren tebariiz ettirmek olmayp,
esas itibariyle isbu mes’eleden bahsin dahi namiimkiin ve
abesle istigal oldugunu mingayrihaddin hatirlatmaktan iba-
rettir, ki hadd-i zatinda mezkur mes’eleyi isbu istida vasita-
siyle malumatiniza arz ve efkar-1 umumiyyeye ilan ve ifsa ile,
lizumunun yapilmasini zat-1 alinizden def’aten reca ederim.
Sihhat ve afiyetinize duaciyim, muhterem efendim. Hakir
bendeniz, kulunuz, ayak kiriniz, vesaire... vesaire...”
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“Bu adeta bir lugaz,” dedim sesim titreyerek, “Oysa ben
ebced hesab: bilmem, sin ile se’yi hep birbirine karigtiririm, hele
hele dad"1 katiyyen telaffuz edemem. Bana kiigiik, kiigiiciik, mi-
niminnacik bir ipucu verseniz...”

“Qyleyse simdi kulaklariniz1 agip beni iyi dinleyin, memur
X,” diye gicardad: Bay Y'nin telefondaki sesi, “Sizinle sizin an-
ladiginiz dilden konugacagim. Basit bir memur olarak yetkini-
zin sinirlarini fersah fersah astiniz. Sizinle ilgili ihbar dilekgele-
ri kabarik bir dosya olusturuyor. Uzun siiredir denetmenleri-
mizce gozaltinda tutuluyorsunuz ve SIRIN'i hige sayan kural-
dis1 davraniglarimiz dakikasi dakikasina en ince ayrintilarina
dek bize bildiriliyor. Bu raporlar daha simdiden binlerce sayfa
tuttu. Sizi bu konuda birgok kez uyarmis oldugumu animsarsi-
niz. Ne var ki siz benim biitiin bu iyiniyetli uyarilarimi kos din-
lediniz, size iletilen buyruklar1 6nemsemediniz, davraniglarini-
za bir geki diizen verecek yerde, sozde Sirket igin, ancak ger-
cekte Sirket’e karsi, kendi 6zel aragtirmalarinizi yiiriitmeyi yeg-
lediniz. Ama Sirket sizin saygisiz soyleminize alay konusu ola-
cak, kendisini korumak giiclinden yoksun, acinasi, giiliing bir
kukla, cansiz bir korkuluk degildir, memur X. Simdi kurallara
aykir1 davramglarimzin sonuglarina katlanmak zorundasiniz.
Oysa bir zamanlar, evet, bir zamanlar, memur X, uzun zaman
once bir zamanlar dylesine umutluydum ki sizden! Iste gak gi-
bi bir geng, diyordum kendi kendime, isine canla bagla sarila-
cak, Sirket’e kimbilir ne denli yararli olacak. Oksiizler yurdun-
daki onca ¢ocugun arasindan sizi segen ve burs igin IDAM’a
oneren bendim, biliyor muydunuz bunu? Dosyanizdaki fotog-
rafimz1 gordiigiimde, ‘Iste, bizim aradigimiz kisi’ demigtim
kendi kendime. Ne diiglerim vard sizin icin! Universiteyi biti-
rip Sirket’te calismaya bagladiktan sonra, kisa siire i¢cinde bagar1
kazanacaginizdan, kendinizi gostereceginizden, Oniinilizdeki
basamaklan hizla tirmanacaginizdan emindim. Ama ne yazik
ki siz biitiin bu umutlar1 bosa ¢ikardiniz, size inananlar1 yiiziis-
tii biraktiniz, olmaniz gereken kisi olmadiginizi gosterdiniz.
Ustelik biitiin bunlar yetmiyormus gibi, bir de Sirket'in izni ol-
maksizin niganlandiniz ve bunu gizlemeye calistimiz. Evet, ben-
den bile gizlediniz bunu, size biitiin bu olanaklar1 saglayan ki-
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siden, velinimetinizden... Oysa ben size yardim etmeye, sizin
icin elimden geleni yapmaya hazirdim. Ama siz benim koruyu-
cu, kayiricy, iyicil goziimiin hep sizin lizerinizde oldugunu an-
layamadiniz, ki o inanilmaz vurdumduymazliginizla anlayabil-
mis olsaydiniz, sasmak gerekirdi. Biliyorum, sizin goziiniiz
yiikseklerde degildi, azla yetinmeye kararliydiniz. Kosenize ge-
kilmek, goze batmadan yasay1p gitmek, kisacas1 herhangi bir kigi
olmak istiyordunuz. Ne var ki herhangi bir kisi olmaya hakkiniz
olmadigini bilmiyordunuz, memur X. Biz sizin yerinize karar
vermistik, biz sizi se¢mistik; siz se¢ilmistiniz. Evet, siz, memur
X, bagkas1 degil, siz... Uziilerek sdyliiyorum, bu geceki toplanti-
da IDAM’a hakkinizda disiplin sorusturmas: agilmasini oner-
dim ve onerim oybirligiyle (dikkat buyurun, oybirligiyle diyo-
rum!) onaylandi. Dosyaniz yarindan tezi yok incelenmek iizere
ilgili boliimlere iletilecektir. Sorugturma bitene dek gorevde ka-
lacaksiniz. Bu konuda gimdiye dek yapilmis ve bundan sonra
yapilacak yazisma giderleri ayliklarimizdan kesilecektir, ki bii-
yiik olasilikla uzunca bir siire boyunca bogaz tokluguna calig-
maniz1 gerektirecektir bu. Hayir! Bana kargilik vermeyin, higbir
bahane duymak istemiyorum! DISKO’ya saklayin o deli sagma-
st yalan dolan Oykiilerinizi! Onlar sizi dikkatle, hem de ¢ok ¢ok
dikkatle dinleyeceklerdir, kaygilanmayin. Simdi, iistiiniiz ola-
rak ve IDAMin bana verdigi yetkiyle, size buyuruyorum: Ca-
buk odaniza doniin ve yeni yonergelerimizi beklerken, 6zelegti-
rinizi yazmaya baglayin. Yarin giin 151diginda, olmaniz gereken
yerde degilseniz, baginiza gelebileceklerin en kotisiinii umabi-
lirsiniz. Ha, bu arada: Nasul, i¢ ¢gamasgirlariniz kurudu mu bari?
Iyi geceler, memur Iksssssss!”

Telefonun kars: taraftan kapatildigini anlatan metalik bir t1-
kirt1, ardindan da akortsuz, tekdiize bir didiik sesi duyuldu.
Uzun bir siire dehget i¢inde, almac1 kulagimdan indirmeyi bile
akil edemeden, oldugum yerde 6ylece dondum kaldim. Kafa-
min i¢i karmakarigikti, higbir sey diisiinemiyor, ne yapmam ge-
rektigini kestiremiyordum. Sanrilarla dolu bir arafta asili kal-
migtim sanki. Elim ister istemez apig arama gitmis, pantalonu-
mun agini yokluyordu. Sonra birden, omuzuma dokunan bir el
beni daldigim derin diigiinceler denizinden uyandirdi. Telefon
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konusmam boyunca kucagindaki semiz sigir budunu istahla
kemirerek, cevresiyle pek ilgilenmeksizin kosesinde oturmus
olan satrang ustasi et hamali, parmaklarimin arasindan kayan
almaci telefon gatalinin iizerine yerlestirdi.

“Kotii bir haber almig gibisiniz,” dedi soran bir ifadeyle.

“E-evet,” diye kekeledim, umarsizca birseyler uydurmaya
caligarak, “Ba-babam... Babam sizlere 6miir.”

“Acimzi paylasmama liitfen izin verin, delikanl;,” dedi et
hamali, “Hakikaten de telafisi imkansiz bir kay1p. Climlemizin
basi sagolsun. Fakat, 6lenle 6liinmez. Kapip koyvermeyin boy-
le kendinizi. Gengsiniz, oniiniizde yasanacak uzun yillar var
daha. Bakin, giin dylesine giizel ki...”

“Ama anlamiyorsunuz: Ben su anda burada olmamaliy-
dim.”

“Biliyorum, cenazeye yetismeniz lazim, degil mi? Merak
etmeyin, daha vakit var. Yarin 6gle namazindan evvel kaldir-
mazlar nasil olsa. Vaktinde yetiseceginizi size garanti ediyo-
rum. Hem unutmayin, bir cenazeye yetismek i¢in hi¢bir zaman
cok geg degildir; yeter ki, yetismek istesin insan.”

“Iyi ama nasil gikacagim buradan? Sanki bir 6miir boyu-
dur dolasiyorum burada ve hala gikisi bulabilmis degilim.”

“Ah, su dert ettiginiz seye bakin! Dilerseniz, sizi de o diger
geng memurun gittigi yoldan gonderebilirim hemen. Ustelik bu
o kadar...”

“Kim? Kim dediniz?” diye heyecanla atilip kestim et hama-
linin s6ziinii, “Hangi geng memur? Ne zaman? Nerede?”

“Bir hafta kadar oluyor herhalde. Adin1 sormadim, ama si-
zin yaglarinizda, sizin gibi nazik ve terbiyeli, gen¢ bir memur-
du. O da yolunu kaybetmis olmaktan sikayet ediyordu, hatirla-
digim kadariyla. Bana s6ylemekten nedense ¢ekindigi birseyle-
rin pesindeydi ve ¢ok acele biryerlere yetismesi gerekiyordu.
Sizi alakadar ettigini bilsem, daha 6nce bahsederdim. Simdi
diistiniiyorum da, onun da mu bir yakini vefat etmisti acaba?
Yo, zannetmiyorum, tesadiifiin bu kadar1 da fazla olur, degil
mi? Ama yine de bir vefat hadisesi vard: sanki... Her neyse,
kendisine yardim etmemi rica etmisti benden. Ah, simdi hatir-
ladim! Bakin, o gittikten sonra, yerde sunu buldum. Ona ait ol-
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sa gerek. Bu size onun hakkinda daha etrafli bilgi verebilir bel-
ki. Ben lizerindeki yaziy1 maalesef okuyamiyorum.”
Pantalonunun arka cebinden ¢ikardigi, muska gibi tist liste
katlanmig, kat yerleri eprimis, yiizeyi terden tiiylenmis ufak bir
kagit pargasini bana uzatti. Kagidi aldim ve kat yerlerinden ko-
parmamaya Ozen gostererek actim. Bir kimlik belgesiydi bu. Fo-
tograftan geriye yalrizca kahverengi bir zamk bulagig1 kalmust1.
Yaz1 yer yer siliklesmis ve silinmis olmasina kargin, sozciikler
kugkuya yer birakmayacak denli agik segik okunabiliyordu:

ISMI: Yinis Odiseus Babiliin
TEVELLUD: Iskenderiye, 7 Receb 1387
PEDERI: Moiz

VALIDES!: Mariyya

DINI: —

VERILIS SEBEBI: Iltica

Gozlerime inanamiyordum. Heyecandan elim titreyerek,
belgeyi iist iiste birkag kez daha okudum. Hayir, yanilmamus-
tim: Iskenderiye’den Istanbul’a gogtiigiimiizde, babamin ancak
uzun ve zahmetli biirokratik islemler sonunda ZEND’den (Zey-
rek Niifus Dairesi) benim igin almay: basardigi, yillar boyunca
lizerine yeni kayitlar eklenen ve Sirket’te calismaya bagladigim
giin kendi elimle KUMAR'a teslim ettigim kimlik belgesiydi
bu! Yani KIMDEGIL uyarinca memur X'in kimligiyle degistiril-
mis olan kimlik belgesi! Boylece o Yunus olmustu, ben ise Xeno.
Demek ki hergeye kargin dogru iz lizerindeydim. Aragtirmalari
onu da, tipki benim gibi, bu noktaya siiriiklemisti.

“Bayim, size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum,” de-
dim sevingle, “Bana ne denli biiyiik bir yardimda bulundugu-
nuzu bilemezsiniz. $imdi, eger izin verirseniz, son bir yardim
daha rica edecegim sizden.”

“Size yardim etmek igin elimden gelen birgey varsa, inanin,
beni diinyanin en mesut insan1 yapacaktir bu.”

“Onun hangi yoldan gittigini gosterebilir misiniz bana?”

“Bundan kolay ne olabilir? Arzulariniz benim igin birer
emirden farksizdir. Su taraftan buyurun, liitfen.”
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Gizlendigimiz yerden ¢ikip duvar boyunca ilerledik. Uzun
siire yere ¢gdmelmekten bacaklarim tutulmustu. Oniimsira gide-
rek bana yol gosteren et hamalinin arkasindan, sanki belden
asagis1 yar1 yariya inmeli kotiiriim bir adam gibi, tuhaf devi-
nimlerle, saga sola yalpa yaparak yiirityordum. Bu durumu-
mun sarhosluk olarak algilanmasi olasilii, enikonu tedirgin
ediyordu beni. Is baginda kafay1 ¢eken kisilerden hi¢ hoslan-
mam ve benim bdylesine sorumsuzca davranabilecegimin dii-
siiniilmesini de kesinlikle istemem. Neyse ki et hamallar1 bi-
zimle ilgilenmiyor, sigir etlerini kancalara takmay: siirdiiriiyor-
lardi. Veteriner az once iskembesini yarmis oldugu sigirlarin
i¢ini, tombak bir legenden kasik kasik aldig1 ve kokusundan
kafuru oldugu anlagsilan beyaz bir tozla siviyordu. Satrang usta-
s1 et hamalina bu iglemin hangi amacla yapildigini sordum.

“I¢ organlarin kokugmamast igin,” diye kisaca agiklad: et
hamali, “Etleri tahnite hazirhyorlar.”

“Yenecek etler ni¢in tahnit edilsin ki?”

“Bu etlerin yenecegini de nereden gikariyorsunuz?”

Bu arada kafam bambagka seylerle mesguldii. Amirimin
telefonda soylediklerini bir kez daha diisiiniince, aslinda heniiz
tlimiiyle yitirilmis birsey olmadigin1 anlamistim. Oyle ya, isim-
den kovulmamistim daha; tam tersine, hakkimda agilan sorus-
turmanin yazisma giderlerini ayligimdan yapilacak kesintilerle
odeyebilmem i¢in uzunca bir siire gegmesi gerekecekti. Ayrica
eger kendi deneyimlerimi olglit olarak alabilirsem, bu sorugtur-
ma dosyasinin $IRIN’de 6ngoriilen olagan islemlerden gegerek
IDAM’a gitmesi ya ¢ok uzun siirecek ya da, daha biiyiik bir
olasilikla, memurlar arasindaki bitmez tiikenmez yazigsmalarda
yokolup gidecekti dosya. Bu isten yakay1 ¢ok ¢ok biraz maas
kesintisi ve belki ufak tefek birkag disiplin cezasiyla kurtar-
mam igten bile degildi.

”i@te, geldik,” dedi et hamali.

Duvara gomiilmiis, iki kapakli bir dolabin 6ntinde durmus-
tuk. Et hamali kapaklan aginca, bunun dolap degil, iki gozlii bir
monsarj oldugunu gordiim. Adamun sdyledigine gore, bu boliim-
de servis asansorii yoktu, sigir etleri bu mongarjlarla yukandaki
mutfaga yollaniyordu. Bu minyatiir asansorlerin ivedi durumlar-
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da insan tagimak igin kullanildig1 da oluyordu tabii. Adasim bu
yolu kullanmist1 s6zgelimi. Mongarj beni dogruca mutfagin arka-
sindaki servis avlusuna ¢ikaracakti. Ama ortada bir sorun vardr:
Bu mongarjlar, biri inerken otekisi ¢ikacak bigimde birbirlerine
baghydilar ve dengeyi kurabilmek igin her ikisinin de ytiklenmesi
gerekliydi. Bu sorunu soyle ¢ozdiik: Ben bir monsarja binerken, et
hamal1 da 6tekisine binecek, diizenegin calismasi igin gerekli karsi
agirhgy saglayacakti. Tabii bu durumda ben yukan ¢ikarken, o da
birkag kat asag) inmis olacakti, ama bu pek 6nemli degildi. Alt
katlardaki depo béliimiinii avucunun igi gibi tauyordu, bir servis
merdiveni ya da asansor bulup sogukhava deposuna kolayca ula-
sabilirdi. Onun igin kesinlikle endiselenmememi soyliiyordu ba-
na, onemli olan benim cenazeye zamaninda yetismemdi, baginin
caresine bakardi o nasil olsa. Ayrilmadan 6nce elini sikip yardim-
lar1 igin bir kez daha tegekkiir ettim. Koyu renk camh gozliiklerini
gikarip ¢ipil gozleriyle, beni sanki ilk kez goriiyormusgasina,
uzun uzun yiiziime bakti ve sevecen bir sesle, hedefime varmam-
da bana azicik yardimu dokunacaksa, bunun kendisi igin en bii-
yiik mutluluk olacagin séyledi. Vedalagtik. Once o, ardindan ben
birer monsarja bindik. Sig1r etlerinin boyutlarina gore tasarimlan-
mus, kollarimi govdeme bastirarak ancak sigisabildigim, konserve
kutusu gibi daraak bir kabindi bu. Bagim tavana degdigi icin boy-
numu egik tutmak zorunda kaliyordum. Oldukga rahatsiz bir du-
rumdaydim kisacasi, ama bu hi¢ 6nemli degildi. Tek ¢ikar yol
buydu ve ben birka¢ dakikaligina bu rahatsizhiga katlanabilirdim.
Et hamal elini uzatip duvardaki salteri indirince, devreye giren
motorun tekdiize vinlamas isitilmeye bagsladi. Biryerlerde birta-
kim pash carklar harekete ge¢misti. Kabini tagiyan celik teller ge-
rildi ve kabin, gizli bir el tarafindan gekilirmisgesine, sarsilarak,
agir agir yiikselmeye bagladi. “Iyi yolculuklar!” dedigini isittim et
hamalinin. Giris kapaginin boslugu asagi dogru gitgide ufald: ve
sonunda ayaklanmin dibinde yokoldu. Karanhga gomiildim.
Icim icime sigmiyordu. En sonunda ¢ikis yolunu bulmustum.
Eger kimildanabilseydim, mutluluktan dans ederdim. Az sonra
odamda, masamin baginda olacaktim. Sonra birdenbire, demin-
den beri kafama takilmus olan birsey geldi aklima. Kabinler heniiz
birbirinden ¢ok uzaklasmadan sesimi duyurabilmek icin asag:
dogru bagirdim:
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“Afedersiniz, anlayamadigim son birgey var: Bana verdigi-
niz o kimlik belgesinin iizerindeki yazilar1 okuyamadiginiz
sOylemistiniz. Oysa okuma yazmaniz var, onca satrang kitabi
okumusgsunuz. Bu garip degil mi?”

“Yine yanihyorsunuz, delikanli,” diye gevrek bir kahkaha
att1 satrang ustasi et hamali. Sesi simdi bir hayli uzaktan geli-
yordu: “Biz korlerin ancak dokunarak okuyabildigimizi hesaba
katmuyorsunuz. Braille adini hi¢ duymadimiz mi1? Ellerimiz goz-
lerimizdir bizim. Sah!”

Bir anda beynimden vurulmusa donmiistiim.

“Beni aldattiniz!” diye umarsizca bagirdim, “Gergekleri
benden gizlediniz! Beni de kendi karanlik diinyaniza ¢ekmeye
cahistimiz! Giin 15181 ¢aldimiz benden! Birakin beni, birakin!
Buradan gikmak istiyorum!”

”Oyle olsun, delikanli,” dedi et hamali, “Bir daha sah!”

Kabin bir anda durdu. Asagidan et hamalimin kikirtilarim
isitiyordum. Sonra yeniden indirilen galterin takirtis1 duyuldu.

“Nedir bu?” diye bagirdim, “Ne demek oluyor bu?”

Et hamalinin kikirtilara, kahkahalara, giderek diipediiz se-
ving qigliklarina karigan alayci sesi geliyordu agagidan:

“Ve sahmat! Sahmat! Sahmat!”

Kabini tasiyan tellerin birdenbire gevsedigini hissettim.
Karnima igeriden giiglii bir yumruk vurulur gibi oldu ve dizle-
rimin bag1 ¢oziildii. Zemin, ayaklarimin altindan kayip gidi-
yordu sanki. Iginde bulundugum kabin bir an havada asili kal-
diktan sonra, onu tasiyan teller biitiiniiyle bosalmisgasina, git-
gide artan bir hizla asag1 dogru diismeye bagladi. Kabin ¢erge-
vesinin metal raylara siirtiinlirken ¢ikardig: kivileimlardan ko-
runmak icin ellerimle yiiziimii kapattim. Oteki kabin yamimdan
hizla gegerek giidiimlii bir roket gibi yukar: dogru firlarken,
kor et hamalinin artik isterik bir gidaklamaya dontismiis olan
kikirtilan igitiliyordu hala. Sonra bunlar da karanhgin iginde
yavas yavas eriyip gitti. Motorun yiiksek devirde galisirken ¢i1-
kardig tiz vinlama ve hizla birbirine siirtiinen demirin ig bur-
kucu giairtisindan bagka birsey duyulmaz oldu.
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Xeno kag kat agag1 indigini bilemiyordu; ne var ki serbest
diismeden pek de farki olmayan bu zoraki inigin en az on bes
yirmi saniye siirdiigii g6z 6niine alinirsa, yeraltinda dikey ola-
rak bir hayli yol almis olmasi gerektigini hesapliyordu. Yedi kat
gokten bosluga birakilmis tung bir 6rsiin gorkemli diigiisiinii
andiran kiilgemsi ve ivmeli bu inisi durdurmak igin elinden
higbir sey gelmeyecegini anladiktan sonra, ona yiizyillar denli
uzun gelen bu siire boyunca daracik kabinin igine iyice biizii-
liip gozlerini simsiki1 yummus, dislerini kenetlemis, yumrukla-
rin1 stkmus ve, tipka gozlerinin 6niindeki irkiitiicii bir goriintii-
niin boylece yokolacagini uman ufak bir ¢ocuk gibi, igine yu-
varlandig1 bu karabasandan uyanmayi, ama aslinda daha ¢ok
da mongarj kabinini onunla birlikte bin parcaya ayiracak olan,
yalnizca birkag soluk 6tesinde oldugunu hissettigi o kaginilmaz
carpmanun kulaklar sagir edici giiriiltiisiinii beklemigti. Ancak
hi¢ de bekledigi gibi olmadi. Basa gelecegine kesin goziiyle ba-
kilan, ama sonugta gergeklesmeyen yikimlar, bir tiir diigkirikli-
g1 yaratir insanda. Inis, tipki bagladig gibi, apansizin sona erdi.
Kabin kendisini tagiyan gelik tellerin ucunda, bakkal ¢iraginin
siparis edilen 6teberiyi koymasi igin pencereden sarkitilan bir
sepet gibi, birka¢ kez agag1 yukar: calkalandiktan sonra, bos-
lukta asihi kaldi Tellerin boyu bu kadardi sanki ve monsarj ani
bir geri ¢ekilisle frenlenmisgti. Sarsint1 yliziinden basini tavana
carptigl icin sersemlemisti Xeno. Kendisini toparladiginda, ka-
bin tiimiiyle hareketsizlesmisti. Ne var ki tehdit edici bir dur-
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gunluktu bu. Yukaridan gelen birtakim tiz, metalik gicirtilar,
kabini tutan tellerin bu ani durusun etkisiyle asir1 zorlandigim
ve her an kopmak iizere oldugunu haber veriyordu. Kabin, kat
hizasinin bir hayli yukarisinda kalmis oldugu igin alt tarafta
ancak bir buguk ayak yiiksekliginde bir agiklik vardi. Xeno her
yanini sumsiki saran sac duvarlarin arasindan kayarak ilk once
bacaklarin1 bu agikliktan asagiya sallandirdi, ardindan govdesi-
nin geri kalanini da ayni1 yerden zorlukla gegirip kendisini diga-
n att1. Cok yiiksekten diismedi neyse ki; yoksa bu tiir akrobatik
hareketlere hig alisik olmadig; igin bilegini burkmas, ya da da-
ha beteri, bacagini kirmas: isten bile degildi. Ayaklar1 zemine
degdiginde, sag tabaninin altinda kaygan bir yumusaklik his-
setti ve bacag) dizine dek bir gukura girdi. Tam bu sirada, arka-
sindan gelen biiyiik bir ¢atirtiyla irkildi. Bu sonuncu sarsintiya
dayanamayan monsarjin telleri bir anda kopuvermisti. Arkasi-
n1 dondiigiinde, kabin yerinde yoktu. Monsarjin yere ¢akilirken
cikaracag o miithis giiriiltiiyli bos yere bekledi. Raylara stirtii-
nen metal tekerleklerin ve makaralarin ugultusu, dipsiz bir ku-
yuya atilan ufak bir ¢akil tag1 gibi, monsarj saftinin iginde eridi
gitti. Haline siikretmesi gerektigini diisiindii Xeno. En azindan
binanin en alt katinda degildi. Monsarj bu katta durmamus olsa,
daha asagilara diisebilir, ulagsmas: gereken iist katlardan daha
da uzaklasabilirdi. Goziine birgey ¢arpt1 sonra saftin i¢inde: Yu-
karidan bir siirii kopuk tegel ipligi sarkiyordu. Celik tellerle ta-
sindigin1 sandig1 kabin, gergekte yalnizca birkag incecik tegel
ipligine baghydi demek ki! Ve o anda ac1 bir gergegin daha far-
kina vardr: Bir alaturka tuvaletteydi ve sag bacag) dizine dek
kubura batmigti. Az once tiistiine basmis oldugu o kaygan ve
yumusak nesne, heniiz dumanu tiiten taze bir diskiyd: ve simdi
yarisi ezilip hela tasma sivasmus, 6teki yarisi ise, ezilen kuyru-
gunu anyan bir koryilanin acidan kivranan govdesi gibi biik-
lim biikliim olmus, kaskat1 duruyordu. O buraya gelmeden az
once, birisi bu tuvaleti kullanmig ve (SIRIN’de tuvaletlerin kul-
lamimini diizenleyen boliimde belirtilenin tersine) ne yazik ki
sifonu ¢ekmemis olmaliydi. Buradan kurtulur kurtulmaz, AY-
TEK’e (Ayakyolu Teftis Komitesi) bu konuda bir sikayet dilekgesi
yazmaya karar verdi. Ama hemen ardindan, bu tatsiz kazanin
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ashinda onun agisindan igerdigi anlamu diisiinerek, kararindan
caydi Yanhs zamanda yanhs yerde bulunmaktan bagka kusuru
olmayan bu masum digki, ona yardim elini uzatabilecek birile-
rinin ¢ok yakinda oldugunu mustulayan degerli bir ipucu degil
miydi aslinda? Buradan kurtulma sansi oldugu anlamina geli-
yordu bu. Nankoérliik edecegine, bu mutlu rastlantiya sevinme-
liydi. Goriiniirde tuvalet kagidina benzer birgey olmadig i¢in,
kirlenen ayakkabisiyla pagasini temizleyebilecegi birseyler ara-
d1 ceplerinde ve eline ilk gegen kagitla pagasindaki disk: parga-
larini s1yirds; ancak bu yontem, muhallebi kivamindaki digkiy:
kumasin iizerine daha da yayarak sivastirmaktan baska ise ya-
ramadi. Kullandig1 kéagit parcasinin kimlik belgesi oldugunu
ise cok geg fark etti ne yazik ki. Ama olan olmustu bir kez; tam
fotografinin tizeri iri bir digk: 6begiyle ortiilmiis, yazilar kagida
sivasan diskinin koyu renk lekesi altinda okunmaz hale gelmis-
ti. Kimlik belgesinin iler tutar yan1 kalmamust: artik. Degil cebi-
ne koymak, dokunmaya bile tiksiniyordu. Caresiz, kimlik bel-
gesini kubura atip i¢i kan aglayarak suyu gekti. Olduk¢a giig
bir duruma diigmiis oluyordu boylece. Memurlar kimlik belge-
lerini hep iizerlerinde tagimakla yiikiimliidiirler. $irket icinde
kimliksiz dolagmak, SIRIN’e gore agir disiplin cezas1 gerektiren
bir davranistir. Sonra aklina, et hamalindan almis oldugu kim-
lik belgesi geldi. Bu, gegici bir ¢oziim olabilirdi pekala. Bagkasi-
na ait bir kimlik belgesi kullanmak, $IRIN’e aykiriyd: tabii;
ama bu durumda bir sahtecilik s6zkonusu olamazdi, o belge de
onun adina diizenlenmisti ¢linkii. Bu diisiince onu biraz olsun
rahatlatt1 ve simdilik bu kimlik belgesini kullanmaya karar ver-
di. Yukan ¢ikinca, memur X'in kimlik belgesini KUMAR’a gon-
derecek ve yeni bir kimlik belgesi ¢ikarmak icin bir dilekgeyle
HUVIYED'e (Hiiviyet Yenileme Dairesi) bagvuracakti. Ayakkabi-
sin1 ve pagasini, taharet muslugunun yaninda duran plastik ib-
rikten su dokiip tuvalet fircasiyla ovalayarak yikadi. Ayaginda
hafif bir 1slaklik hissediyordu simdi, ama hig degilse koku azal-
mustl. Temizligini tam bitirmisti ki, pes perdeden bir 1shik sesiy-
le irkildi. Ezgiye eslik eden su siriltisindan anlayabildigi kada-
riyla, birisi lavaboda ellerini yikarken bir yandan da 1shkla Ke-
mani Tatyos Efendi'nin Kiirdililicazkdr Saz Semaisi'ni, tstelik
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pek ustaca bir tarzda galiyordu. Nim zirgiile, kiirdi ve nim hi-
sarin i¢ giciklayia kiiglik miicenneplerinden aheste bir akisla
gecen semai, sen bir pesreve doniigiiyor, gerdaniye perdesi iize-
rinde kiirdi ve hicazl kaliglar yaptiktan sonra, makamin o6teki
seslerine gecerek neva perdesi ilizerinde beyatili asma karar
gosterip yeniden kiirdi dortliisiiniin sesleriyle rast perdesinde
karar killyordu. Xeno da bir zamanlar musikiyle ilgilenmisti.
iskenderiye’den [stanbul’a goctiikten sonra, usta bir kemengeci
olan babasinin tesvikiyle, gesitli musikisinaslardan once ke-
menge, ardindan kanun, tanbur ve ud dersleri almis, ama higbi-
rinde dikis tutturamamusti. Basarisizhiginin nedeni, haylazhik
edip ¢alismamas: ya da konuya ilgi duymamas: degil, tam ter-
sine, elinden gelen gabay1 gostermesine karsin, diipediiz yete-
neksiz olmasiydi. Babasinin olaganiistii musiki yetenegi, ondan
¢ok uzakt: ne yazik ki. Musikinin egitimde 6nemli bir yeri ol-
duguna inanan babasi, yine de onu bir miizisyen yapma sevda-
sindan vazgecmemis ve belki Bat1 miizigine daha yatkin olabi-
lecegi umuduyla ona elden diisme bir piyano satin almisti. So-
nug yine fiyaskoydu. Her Cumartesi giinii ikindi tizeri piyano
ogretmeni Madam Lizaveta’yla gegirdigi o bir uzun saat, Xe-
no’nun ¢ocuklugunun en bunaltili karabasanlarindan biriydi.
Madam Lizaveta, 1917 Devrimi sonrasinda ogluyla birlikte Is-
tanbul’a kapag1 atmis olan Rus gogmeni bir Yahudiydi ve hem
kendisinin hem de sizofren oglunun ge¢imini piyano dersleri
vererek saghyordu. Kadinin “Yunis Bey, olmiyog! Bigaz da’a
espgi!” diye bagiran cirlak sesi, hala kulagindaydi Xeno’nun.
Bir yilin sonunda heniiz ilk etiidii bile dogru diiriist ¢almay
beceremedigini goren babasi, istemeye istemeye de olsa, biricik
oglunun miizik konusundaki yeteneksizligini kabul etmek zo-
runda kalmis ve boylelikle ii¢ii i¢in de sona ermisti bu tarifsiz
iskence. Ders aldig: biitiin miizik 6gretmenlerinin tizerinde bir-
lestikleri nokta, Xeno’nun ritm duygusunun kesinlikle olmadi-
g1ydi Notalar1 okuyup enstriimaninin iizerinde tek tek ¢alabili-
yor, ancak biraraya getirmeyi beceremiyordu. Esler, triyoleler
ve ¢arpma notalar, onun igin ¢6ziimi olanaksiz birer bilmecey-
di. Garip olan, miizik teorisini noktasi virgiiliine dek yalayip
yutmus olmasina kargin, sira bir miizik yapitin1 seslendirmeye
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gelince, dut yemis biilbiil kesilmesiydi. Ne denli ¢abalarsa ¢a-
balasin, kuramsal bilgisini uygulamaya gegiremiyordu. Oysa
bir saz semaisinin ya da bir piyano sonatinin ayrintili bir anali-
zini yapabilir, dinleyenleri bilgisinin derinligiyle saskiniga di-
siirebilirdi. Iste bu ylizden miizik, 6zlenen, ancak ulagilamayan
bir diis kitasi olarak kalmist: onun igin 6teden beri. Bunlarn ka-
fasindan gegirdigi birka¢ dakika boyunca, agz1 hayret ve tak-
dirle agik, gozleri dalgin, bakislar: yillar yili {izerine ¢arpan si-
dikten sararmis hela taginin ortasinda dissiz ve karanhik bir
ag1z gibi duran ve geride kalmis en son digki pargalarinin usul-
ca icine kaymakta oldugu kubur deligine dikili, tuvaletin ytik-
sek tavaninda ¢inlayan ulvi musikiyi dinledi. Ama ¢alinan ezgi,
tuhaf bigimde yavas yavas degismeye baslamist1. Kiirdilihicaz-
kar Saz Semaisi, ilk 6nce Richard Straussun Also Sprach Zarat-
hustra’sina, ardindan da Harry Belafonte’nin tanidik bir kalip-
sosuna dontstii. Ezgi, kizgin glinesin altinda bir kayaya uzan-
mis renk degistiren bir bukalemun gibi, bir makamdan 6tekine
usulca gegiveriyordu. O anda akh bagina geldi birdenbire ve
kapiya atildi: Islig1 galan kisiyle konusmaliydi. Ama bagina
bunca dert agan digkinin (belki de kurtaricis1 olacak) musikisi-
nas sahibiyle tanismak igin kapinin tokmagina elini attig1 sira-
da, duvardaki bir yaz garpti géziine. Kirmizi ¢ini miirekkebiy-
le ve kil gibi incecik bir kalem ucuyla fayansin iizerine yerden
bir karis yiikseklikte ¢aprazlama yazilmug bir paragrafti bu ve
Xeno bu diizensiz, kargacik burgacik, karinca duasi gibi oku-
naksiz yaziy1 biryerlerden taniyordu.

KEVSER'in (Kayip Evraklar Servisi) dikkatine,

Onceki yazigma ve dilekcelerimde adi sik sk gegen dosya-
nin eksik boliimlerini bulmak amaciyla girigtigim aragtir-
may1, gorev bilinci icinde, iistiin ¢caba ve 6zveriyle siirdiir-
mekteyim. Bu satirlart yazmakta oldugum su sirada, ¢aba
ve dayanma giiciimiin son simrina ulaghgm, agwr bir
kurgun kiilgesi gibi icime ¢oken bu gizem yumagwm bir an
once giin 151§mma cikarabilmek amaciyla vargiiciimle didin-
digimi soylemek, samyorum, yanlis olmaz. Yapti§im titiz
aragtirmalardan, ne yazik ki heniiz somut bir sonug elde
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edemememe kargin, dogru yolda olduguma giivenim tam-
dir ve ¢oktandir iizerinde oldugum, beni eninde sonunda
sorunun kaynagmna ulagtiracak olan izi siirmekte kararli-
yim. Bu iz beni belki bir meghule gotiiriir, amma ne beis!
Yolcu yolunda gerek. Velakin bu meyanda bazi miigkilat
elimi kolumu baglamaktadir. Soyle ki, tahkikat esnasinda
giinlerdir gida ihtiyacimu yammda tagidi§im leblebi, peksi-
met ve patates cipsi nevinden kuru erzakla temin etmekli-
gim sebebiyle, evvela fevkalade agir derecede inkibaz, taki-
ben yine bundan miitevellit kanli basur illetine dugar ve
dahi ah ii zar ile dide-i piirhumarim mahzun, icbar-i sad-
me-i kabzile derunum ¢ak ¢ak ve serc-i nazikim piirhun ol-
mug vaziyetteyim. Bu vecheyle, miidiirliigiiniizce tarafima
mezkilr illete devay-1 dert olacak, miktar-1 kifide merhem,
miishil ve has patiskadan teharet bezi tahsisini; bundan
maada, bizatihi arizamin kendisinden de agikdr olacag: iiz-
re, kigit, kalem ve miirekkep gibi elzem dlat ve edevatimin
tiikenmis olmast ve bu hal ile amirimle irtibatimin kesilmig
bulunmas: sebebiyle, kirtasiye deposundan tedarik oluna-
cak igbu malzemenin yine acilen tarafima sevk ve teslimini;
ilaveten, takibat esnasmda hiiviyet ciizdanimi kaybetmis
bulundugumdan, bu ziym beyanla, eskisinin iptali, bir ye-
nisinin HUVIYED'ce tanzimi ve tarafima tevdiini makam-
1 alinize hakirane arzederim. Fakir bendeniz, memur X.

Yazinin yerden bir karig yiikseklikte olusuna bakilirsa,
adas1 hacetini giderirken yazmig olmaliyd: bu satirlar. Biraz
daha dikkatle inceleyince, kirmiz1 ¢ini miirekkebi sandig se-
yin gergekte bir kan ve digki karigimi oldugunu anladi. Mii-
rekkebi bittigi i¢in kaleminin ucunu kendi digkisina batirarak,
kendi kaniyla yazmak zorunda kalmigt1 adagi. Basurun ne
denli can sikia1 bir rahatsizlik oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Sa-
atler boyu masa baginda oturmak ve ayakiistii kuru gidalarla
beslenmek zorunda kalan birgok meslektag:1 gibi, Xeno da yil-
lardir ayni1 derdi ¢ekmekteydi. Yerdeki kan lekelerine bakilir-
sa, adaginin hayli zor bir durumda oldugu anlagiliyordu. Ba-.
suru iyice azmig olmaliydi. Dilekgesi yetkililerin eline ulagmig
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m1yd1 acaba? Su anda ona sans dilemekten baska yapabilecegi
higbir sey yoktu ne yazik ki. Rastlantisal ad benzerliginden
dolay1 kendisini ona yakin hissediyor, duygularini paylasiyor,
kendisini onun yerine koyabiliyordu. Gii¢ anlarinda onun ya-
ninda oldugunu, onunla birlikte onun ayakizlerinde yiiriidi-
piinii diigliiyordu iirkek ve saygil bir golge gibi. Ustelik sim-
di adaginin yitik kimlik belgesi de ondayd1 ve bu belgeyi sahi-
bine ulagtirmak Xeno i¢in duyungsal bir gorev durumuna gel-
misti. Bu agir sorumlulugun altindan kalkabilecek miydi? Bu
(uhaf rastlanti, iginde ufak da olsa bir umut 15181 dogmasina
neden olmustu. Demek ki en azindan dogru iz iizerindeydi.
Bu arada 1slik sesi kesilmigti. Xeno incelemelerini siirdiirtir-
ken, yardim istemeyi umdugu kisi yikanmasin bitirip gitmis
olmaliydi. Ama onu korkutmuyordu artik bu. Gitmesi gere-
ken yolu bulmustu ve bu yolun onu gotiirecegi yere gitmeye
kararliydi. Adaginin goziipekligi ona da bulagmigt: sanki. Da-
ha ¢ok zaman yitirmeden kapiy1 agip ¢ikti. Diizinelerce tuva-
let kapisinin agildigy, tizeri li¢ ufak kubbeyle 6rtiilii, tavandan
sarkan birkag floresanin donuk sarimsi 151g1yla aydinlanan,
dar uzun bir taghktaydi. Sirr1 yer yer dokiilmiis, upuzun, yek-
pare bir aynayla kapli bir duvar boyunca bir bagtan bir basa
uzanan, igi yosun tutmus tas yalagin iyi sikilmams muslukla-
rindan damlayan sular, az once Kiirdilihicazkdr Saz Semaisi’nin
¢nladigr kubbelerde ritmik akisler olugturuyordu. Hemen ya-
71 takimlarin ¢ikarip bu loslukta kendi govdesinin olusturdu-
gu trkitiicii goriintiilere aldirmaksizin, miirekkebe bandigim
isaret parmagiyla aynanin iizerine su kisa notu yazdi:

Dosya: UCOLUM

Evrak No: 3175-3a

Mevzu: Mazeret beyani

Miirsil: X, memur, 7. derece, 7. kademe
Miirseliinileyh: Bay Y

Gorev yerime donmem konusunda bana vermis oldugunuz
emri ne yazik ki bir siire daha yerine getiremeyecegimi bil-

dirmek zorundayim. Her ne kadar iistlerimin emir ve goriig-
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lerine karg: gelmek ya da, nerede kald: ki, Sirket’e saygisizlik
etmek aklimin kégesinden dahi gegmiyorsa da, gorev bilin-
cim ve su anda belki de ¢ok gii¢ durumda olan bir meslekta-
stma kargt hissettigim vicdani mesuliyet, beni bu neticesi
mechul tahkikat: idameye mecbur kilwor. Isbu hali zatimzin
malumat ve takdirine takdimle, bilahare kaleme alacagim ra-
porlar vasttasiyle yine zatialinizi hadisatin inkisafindan har-
fiyyen haberdar edecegimi hakirane arz ve nihayet yedeyni
miibarekenizden hasretle bus ederim, muhterem efendim. Fa-
kir kulunuz, memur X.

226



30

Tuvaletlerden ¢ikinca, lizeri ¢apraz tonozla ortiilii, megsale-
lerin aydinlattig1, genisge bir koridorda buldum kendimi. Kori-
dora her iki yandan oda kapilar1 agihyordu. Ne yéne gitmem
gerektigini diisiiniirken, birsey carpt1 goziime: Yerde, basurdan
mustarip adagimin biraktig1 anlagilan seyrek kan lekeleri vardi.
Bu iz beni onun bulundugu yere goétiirebilirdi. Bu diisiince ba-
na yeniden gii¢ verdi. Kan lekelerini izleyerek ilerlemeye bagla-
dim. Hizl1 adimlarla yiiriirken, oda kapilarinin tizerindeki pi-
ring levhalar1 megalelerin titrek kizilims: 151g1nda okumaya gali-
styordum. Anlayabildigim kadariyla, bu odalar birer silah de-
posuydu. Yatagandan mustaya, arbaletten bogma teline, arke-
blizden roketatara, saatli bombadan su mayinina ve mancinik-
tan nétron bombasina varana dek, eski ya da yeni, agir ya da
hafif, atesli ya da ategsiz, irili ufakl yiizlerce silahin ad1 yazily-
di levhalarin tizerinde. SIRIN'in higbir yerinde Sirket biinyesin-
de silahli muhafiz birlikleri olusturulduguna iligskin birsey oku-
dugumu animsamiyordum. Ama durum apagik ortadaydi Bir
garnizonu donatmaya yetecek say1 ve gesitlilikte silah vardi bu-
rada. Bu diisiince beni irkiltti. Duvar dibine sinip ¢evremi dik-
katle gozetleyerek atmaya basladim adimlarimi. Ne denli bii-
yiik bir tehlikeyle yiiz yiize oldugum kafama dank etmisti.
Izinsiz olarak, iistelik resmen bana ait olmayan bir kimlikle, as-
keribolgeye girmigtim ve her an tutuklanabilir ya da, daha kor-
kuncu, daha ne oldugunu bile anlamadan, isgiizar bir nobetgi-
nin silahindan ¢ikacak serseri bir kursuna kurban gidebilirdim.
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Kimbilir belki adasim da burada yitirmisti yagamini. Birdenbire
koridorun derinlerinden gelen boguk bir giiriltii igittim. Du-
rup kulak verince, tekdiize bir ritimle yaklasan metalik bir ta-
kirt1 oldugunu anladim bunun. Az sonra sesler daha belirgin-
lestiginde, hi¢ kuskum kalmamisti: Tam techizat uygun adim
ylriiyen bir askeri birligin ketum ve tehditkar giiriltiisiiydii
bu. Alarm sistemi yasak bolgede bir yabanci oldugunu haber
vermis olmaliydi. Beni yakalamaya geliyorlard! Kendimi deli
gibi oradan oraya atarak saklanacak biryer aradim, ama biitiin
kapilar simsiki kilitliydi. Her iki yonde goz alabildigine uzanan
bu koridorda girecek ufak bir delik bile yoktu. Geri gidip tuva-
lete saklanmay1 diisiindiim bir an, ama bunun da bir yarar ol-
mazd, nasil olsa orada da bulurlard: beni. Sesler iyice yaklas-
must: artik, az sonra burada olacaklardi, yakalanmam an mese-
lesiydi. Sonunda yazgima boyun egip umarsizlik iginde duva-
rin dibine ¢oktiim ve askerleri beklemeye basladim. Sesler yak-
lasti, yaklast, yaklasti, bir an duraksar gibi oldu, sonra yine ay-
n1 tekdiize tartimla harekete gecti. Her adimda sarsilarak diz-
liklere garpan kilig¢ kinlarinin sakirtisini, her devinimde riizgarh
bir orman gibi segiren 6rgii zirhlarin higirtisiny, sert tabanh pos-
tallarin tas zemine hep birlikte inip kalkislarini, ¢aprazlama fi-
sekliklerin, kemerlere asili kasaturalarin, humbaralarin, mata-
ralarin ve kumanya kutularinin zirhin piirtiikli yiizeyine siir-
tiiniirken ¢ikardigl o metalik gicirtiyr koridorun sessizliginde
iyice segebiliyordum. Sesler oylesine yaklasmusti ki, artik birkag
adim 6temde olmahydi1 muhafiz kitasi. Beni sasirtan, koridorun
loslugunda hala ne tek bir tiifek namlusu ne bir kargi ucu ne de
bir migfer gorememis olusumdu. Bunun ¢ocukken dinledigim
masallardaki goriinmez ordulardan birisi oldugu diisiincesi
gecti kafamdan bir an. Sonra birdenbire az 6tede dosemenin
tizerinde kimildanmakta olan karanlik bir kabart1 garpt1 gozii-
me. Sindigim yerden dogrulup ileri dogru bir iki adim atinca,
tulgas1 ve silahlanyla birlikte yerde siiriiklenmekte olan, ici
bos, sanki havasi kagmis bir balon gibi burusuk, porsiik, yamn
yumru bir Osmanl zirh1 oldugunu goérdiim bunun. Zirhin al-
tinda, Ustlinde, oniinde, arkasinda, saginda, solunda, her ya-
ninda fink atan, igine girip ¢ikan, orasini burasini kemiren ytiiz-
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lerce irili ufakh fare, bu pasli demir yiginin1 uzun burunlarn ve
minicik ayaklariyla ite kaka yerde stiriikliiyorlardi. Devinimle-
rinde sasmaz bir diizenlilik, siki bir disiplin vardi. Zirhin yerde
siiriiklenirken ¢ikardig: sakirtilara karigsan yiizlerce ¢ift minik
ayagin ayn1 anda attig1 adimlarin sesi, tam techizath askerf bir
birligin gikardig giiriiltiiden hig farkl degildi. Sanki fareler pa-
disah1 seferberlik ilan etmis, yer gotiirmez geriyle ademoglu
tizerine yiriiyordu. Kedi iriliginde cardonlar, tiiyleri agarmis
lagim fareleri, kemeler, siganlar, findik fareleri ve hatta pembe
ayakl, iirkek beyaz fareler bile vard: bu kalabalik orduda. Bon-
cuk gozlerini devire devire etraflarim kolagan ediyorlar, sivri
kulaklarini dikip gevreyi dinliyorlar, boz renkli biyiklarim oy-
natarak havay: kokluyorlar, hamarat adimlarla oradan oraya
kosup dort doniiyorlar, arada sirada art ayaklar: tizerine kalkip
icten pazarlkl bezirganlar gibi patilerini ovusturuyorlar, mig-
ferin burun ve goz deliklerinden baslarin1 uzatiyorlar, bir gorii-
niip bir yokoluyorlar, zirhin altindan girip tistiinden gikiyorlar,
pash ¢elik halkalardan meydana gelen esnek orgiiniin altinda
tuhaf tiimsekler, kimiltili engebeler olusturuyorlardi. Eger bu
demir y1gininin iginde birkag s1yrilmis kemik ya da gtirtik disli
yayvan agziyla sintip duran bir kafatas: goérseydim, zirhin ger-
cek sahibi olan zavall sipahinin bu kii¢iik canavarlarin sinsi tu-
zagina diisiip a¢gozlii kemirgen istahlarina kurban gittigi ve
zirhinin da kanh bir savas ganimeti olarak muzaffer diismanla-
rinin elinde oradan oraya dolastirildig: sanusina kapilabilirdim
rahathikla. Aldanmis oldugumu anhyordum simdi. Bos yere
korkmus, sinmistim. Ama bu aldanis beni kizdirmist1. Yiiziime
en lrkiing ifademi takinip elimi kolumu havada sallayarak ya-
barul bir savas qighgiyla bu kalabalik ordunun iizerine saldir-
dim birdenbire ve zirha olanca giiciimle bir tekme savurdum.
Kizil sorguglu tulga bir yana yuvarlanirken, farelerin hepsi de
g0z ag1p kapayana dek tiz ciklemelerle ¢il yavrusu gibi ¢evreye
dagilip duvardaki karanlik oyuklara, kovuklara, gatlaklara gi-
rip ortadan yokoldular. Sivri burunlu sakinleri tarafindan terk
edilen pash zirh, delik desik bir pagavra gibi tag zeminin tizeri-
ne Oylece atilmus, 1ss1z ve kimiltisiz kalakaldi. Zaferim kesindi,
tam bir bozguna ugratmigtim fareleri. Yiirekliligimden otiirii
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kendi kendimle gurur duyuyordum. Bu 6nemli olay:r mutlaka
yaziya gecirmeli, etrafli bir rapor halinde Sirket’e bildirmeliy-
dim. Ceketimin ceplerinde bir par¢a kagit ararken, ¢op ayikla-
yicinn bana vermis oldugu paririis tomari geldi elime. Alip ce-
bime koyduktan sonra, biitiiniiyle unutmustum onu. Toman
agip bir kez daha goz gezdirdim. Geriye yalnizca son fasikiili
kalmis olan BILANS'1, ¢op ayiklayicinin bana vermis oldugu
ICBILGEN'den baglayarak yeniden yazmak, tamamlamak, giin
1s1g1na gikarmak, bir kosede tarihin unutusuna terkedilmis bu
bagyapiti1 diinyaya kazandirmak fikri bu sirada geldi iste akh-
ma! Oteden beri hikayelere merakim vardi. Cocukken, ninemin
beni uyutmak igin her gece yatagimin bagucunda anlattig1 ma-
sallar, daha sonra babamdan dinledigim tuhaf hikayeler hafi-
zamda yer etmisti. Okuma yazma ogrendikten sonra, biitiin il-
gimi kitaplara yoneltmistim. Tarih kitaplari, vakayinameler,
ruznameler, tarihi romanlar ve.destanlar en ¢ok ilgi duydugum
eserlerdi. Mesela Abdullah Ziya Kozanoglu'nun romanlarin
biiyiik bir heyecan ve keyifle okudugumu hatirlarim. Jules Ver-
ne’in kitaplari, Hayber Kalesi ya da Hz. Ali'nin Cenkleri gibi ano-
nim eserler ve Baytekin tiiriinden resimli romanlar da bana ayn
derecede keyif verirdi. Elime ilk kitap aldigim giinden beri,
yizlerce cilt devirmis olmaliyim. Belli bir amaca yonelmemis
bir meraktan, keyifli bir vakit gegirme aracindan baska birsey
olmamuigh kitaplar benim igin hi¢bir zaman. Ama simdi, bu an-
siklopedi projesinin 151g1nda, goriiniiste anlamsiz tiim bu oku-
malarim bir anlam kazaniyordu: Simdiye dek biriktirdiklerimi
yarara dontigtiirebilecek bir yol bulmugtum en sonunda. Aynca
tam olarak anlayamadigim bir nedenden 6tiirii, bu ansiklope-
dinin memur X'in yokolusu ve UCOLUM dosyasiyla bir iligkisi
oldugu hissine kapilmigtim. Sanki ansiklopediyi yazip bitirebil-
sem, memur X'i bulabilecek, elimdeki dosyay: bir ¢6ziime bag-
lamay1 basaracaktim. Ne var ki boylesine kapsaml bir projenin
iistesinden gelebilecek giiciim oldugundan emin degildim. Bu-
nu bagarabilir miydim? Boyle biiyiik bir ise girismekle haddimi
astyor muydum yoksa? Ne olursa olsun, bu diisiince beni yle-
sine heyecanlandirmist: ki, en azindan denemeye karar verdim.
Gerektiginde bas vurabilecegim kaynak yapitlar yoktu gergi
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climin altinda, ama kugkuya diistiigiim durumlarda emektar
IMECE'den yararlanabilirdim. C6p ayiklayicinin metni ‘Allah’
maddesinde kesiliyordu. Bu son maddeyi bir kez daha dikkatle
okudum. Ustaca yazilmis, kisa ve 6zlii bir metindi; ancak yine
de bir iki ufak tefek degisiklik yapmak gerekiyordu sanki. Belki
de en iyisi, bu maddeyi yeniden yazmakti. Kisa bir duraksama-
nin ardindan, kalemimi divitin hokkasindaki miirekkebe banip
papiriisiin altindaki bosluga yazmaya bagladim.

Allah Yedi kat yer ve ggii, cennet ve cehennemi, melekleri,
insanlari, hayvanlar: ve nebatlari yaratmug olan hakim-i
mutlak. ‘Allah’ kelimesi, Arapgadaki ‘ilah’ kelimesinin ‘al’
harf-i tarifiyle kaynagtirilmasindan husule gelir. Mengei iti-
bariyle Ibrani lisamndaki ‘eloah’ (ruh) ile akrabalig oldugu
soylenirse de, bu iddia batildir. ‘Allah’ tabiri sadece semavi
dinler igin istimal olunur. Putperest dinler igin ise ‘mabud’
veya ‘ilah’ kullanilr. Islama gore, Allah birdir ve Hz. Mu-
hammed de onun peygamberidir. Bazi dlimler, Bektagi tari-
katimin akaidinden olan ‘Allah-Muhammed-Ali" mefhumu-
nun Hiristiyanhktaki ‘Peder-Mahdum-Ruh-iil-Kudiis’ te-
lakkisine uygun bir teslis oldugunu soyleyerek Bektagileri
miigriklikle itham ederler. (ba. teslis)

Son noktay1 koyup kalemimi kaldirdigimda, ter icinde kal-
mistim. Kalemim, sanki gizli bir el tarafindan yonetiliyormus-
¢asina, hi¢ duraksamaksizin, bir hamlede diisiivermisti bu s6z-
ciikleri papiriise. Benim yazdigim, ama bana yine de yabanci
gelen bu tiimceleri bir kez daha, bir kez daha okudum. Evet,
yapmustim, ilk adimi atmay1 basarmistim! Bundan sonrasim1 da
getirebilirdim dyleyse. Kendisine yeni ve ¢ok heyecan verici bir
oyun bulmus bir ¢ocugun coskulu sevinciyle hemen ise koyul-
dum yeniden. Aklima gelen herseyi kivrak bir dille yaziya do-
kiityordum artik.

Amenti Misir esatirinde oliiler diyari. Kadim Yunan'daki

Hades'e ve Islamdaki Ahiret'e tekabiil eder. Olen kiginin ru-
hu, Nil nehrinin garbinda bulunan Amenti’ye gider ve ora-
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da tanrica Osiris tarafindan muhakeme edilir. Sevaplar gii-
nahlarimdan fazla olan ruhlar, 3000 sene miiddetle cennete
yollanarak miikdfatlandirilirlar. Bu miiddetin sonunda, ruh
eski bedenine girip tekrar imtihan edilmek iizere diinyaya
geri doner. Cesetlerin itinayla mumyalanip lahitlerde muha-
faza edilmesi bu sebeptendir. Iyi ruhlar bu minval iizre ilani-
haye diinya ile cennet arasinda gidip gelirler. Giinahlar: se-
vaplarindan fazla olan kotii ruhlar ise, cennete yollanmak
yerine, bir hayvan viicuduna girmeye mahkiim edilip diin-
yaya geri gonderilirler. Bir rivayete gore, ‘acaib-iil-mahlu-
kat’ adi verilen tuhaf hayvanlar, bu kotii ruhlarin diinya
iizerinde viicut bulmug halidir. Buradan da anlagilacag iiz-
re, Misirhilara gore diinya cehennemdir. (ba. dhiret)

amentii Islanun gartlari. (Ar. inandim) Allaha ve resulleri-
ne, meleklere, mukaddes kitaplara, kadere, dhiret giiniine,
cennet ve cehenneme inanmak, Islamin sartlarmdandir.
Amenti'yle dmentii arasmda hicbir alaka yoktur.

ams Batini tarikatlarindan Nusayriyye nin mukaddes kelam.
Ali, Muhammed ve Selman'm ilk harflerinden (Ar. elif, mim,
sin) meydana gelir. Buna strr-1 ams’ denir ve tarikata yeni gi-
ren miiritlere bu sirrin manast yavag yavag anlatilir. On ikin-
ci imarmn resulii oldugunu iddia eden Muhammed bin Nu-
sayr tarafindan IX. asirda bir batini tarikat: olarak kurulmug
olan Nusayriyye, esasen semavi dinlerle muhtelif putperest
dinlerin telifinden husule gelmis bir tuhaf dindir. Nusayriyye
itikadina gore, Hz. Ali bizzat Allah’tir ve Hz. Adem’den itiba-
ren biitiin peygamberler Hz. Ali’nin tezahiirlerinden ibarettir.
Hz. Muhammed de Hz. Ali tarafindan yaratilmis ve sonra o
da Selman’t yaratnugtir. Bu Selman, berberlerin piri olan Sel-
man-1 Farisi’dir. Hz. Ali'nin isminde ii¢ harf bulundugun-
dan, “ii¢’ rakanu ve ii¢ harfle yazilan biitiin kelimeler mukad-
des addedilir. Bunun gibi, sarap da mukaddestir ve ayinlerde
sarap igilir. Olen Nusayrilerin ruhlar: cennete gider, Nusayri
olmayanlarin ruhlar: ise hayvan bedenlerine girerek ¢ile gek-
mek iizere diinyaya geri doner. (ba. Nusayriyye)

an Zamamnn taksim edilemeyecek ciizii. Bir mefhum olarak
‘zaman’, feylesoflar1 Gteden beri diigiin ceye sevketmigtir. Ka-
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dim Yunan feylesoflarindan Herakleitos, ‘zaman”i goyle tarif
eder: “Zaman, dama oynayan bir ¢cocuktur.” Bazi miifessir-
ler, Herakleitos'un ‘dama’ oyunuyla esasen ‘satrang’ veya
‘borsa’ oyunlarina isaret etmek istedigini iddia ederler. Resu-
lullah ise ‘zaman’ hususunda soyle buyurmugtur: “Zaman,
Allah' yedi kat eflak ve arzi yaratti§inda oldugu gibi, mii-
temadiyen doner.” Bdtini akidesine gore, tipki mekidn gibi,
zaman da miicerret ve miiphem bir zihni mefhumdur. Vah-
dete erilince, ‘zaman ve mekdn’kayd: ortadan kalkar; ezeli ve
ebedi, yekpare bir ‘an’, yani “dn-1 ddim’ kalr. Burada eski ile
yeni, evvel ile dhir, giin ile gece, hayat ile 6liim yoktur. ‘An-1
ddim’e ermek, ‘huzur-i ddim’e ermektir.

Anabel Aztek kahramam Zaparta’mn yavuklusu. (ba. Za-
parta) Morelos Beyi'nin giizelligi dillere destan kizi olup, as-
len Ispanyoldur. Ugruna bir nice kogyigit bagini vermigtir.
Anabel ile Zaparta'mn agki, tipki Leyla ile Mecnun, Tahir
ile Ziihre, Kerem ile Asli, Yusuf ile Ziileyha, Romeo ile Juli-
ette veya Abelard ile Héloise’in agklar1 gibi, bircok saire il-
ham kaynag: olmus, bu talihsiz agk hakkinda bircok siir ya-
zilmigtir. Bunlarin en megshurlarindan biri, Amerikan edip
ve gairi Edgar Allan Poe’nun ‘Annabel Lee’ isimli giirdir.
Bu siirin ilk birkag misra soyledir:

It was many and many a year ago

In a kingdom by the sea

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee

[Hayli zaman evveldi
Leb-i derya bir iilkede
Bilirsiniz belki, bir dilber yagard:
Annabel Lee isminde]

Malum olacag: iizre, bu giirde bahsedilen ‘leb-i derya mem-
leket” esasen Meksika'dir. Bilindigi gibi, Anabel ile Zapar-
ta'min agki, diger birgok ask gibi, giizel baglanug, fakat ma-
alesef ac1 bir sekilde hitama ermigtir. Pederi Morelos Be-
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yi'nin Zaparta'y1 tuzaga diigiiriip yakalatti§i ve kaziga
oturttu§u haberini alan talihsiz Anabel, cinnet gecirir ve
tentiirdiyot icmek suretiyle camna kiyar. Bir rivayete gore,
Zaparta’yi Morelos Beyi'ne satan Xudéo dell’Escruz da
Anabel’e dgiktir ve agkina kargilik goremedigi icin, yani re-
kabet, kiskanglik ve intikam hisleriyle Zaparta'yi Ispanyolla—
ra teslim eder. Ihtimal vermek istemedigimiz bir diger riva-
yete gore ise, hercai ve vefasiz bir kadin olan Anabel, Zapar-
ta’min agkindan sikilnugtr. Onu bagindan atmak icin bir ¢a-
re diigiiniir. Zaparta’'mn en yakin dostu ve silah arkadas:
Xudéo dell'Escriz’u gizlice ayartip koynuna girer ve bu saf
delikanlimin aklim celerek Zaparta'ya ihanet etmesini saglar.
Zaparta’min kaziga vurulmasiyla neticelenen hain tertip, ne
Morelos Beyi’'nin, ne Xudéo'nun, esasen bizzat Anabel’in
hastalikl: muhayyilesinin mahsuliidiir. Bu fettan kadimun
kirli emellerine alet olarak bir gecelik sefil ask ugruna en ya-
kin dostunu mahva siiriikledigini anlayan Xudéo, yaptiima
¢ok pisman olur, fakat artik i isten gecmigtir. Xudéo
dell'Escruz’un dkibeti hakkinda mubhtelif rivayetler vardur.
(ba. Xudéo dell’Escriiz) Anabel’in ise intihar etmeyip, tam
tersine, zevk-ii sefa iginde, Madame de Pompadour gibi
namh kibar fahigelere bile parmak 1sirtacak, uzun ve mesut
bir hayat siirdiigii soylenir.

Andreas Iskender-i Kebir'in ag¢isi bir muhterem zat. Riva-
yete gore, Iskender’in Sark seferi esnasinda ab-1 hayat ces-
mesini bulup bu sihirli sudan nilg ederek ebedi hayata nail
olmugtur. Bu zatin esasen Hz. Idris, Yahudi peygamberi Ha-
noch ve Misir Kamer Ilahi Hermes Trismegisthos ile aym ga-
his oldugu soylenir. Kur’an-1 Kerim'e gore, Hz. Adem ve
onun oflu Hz. Sit'ten sonra gelen Hz. Idris, otuz sahifelik
kitap sahibi bir resuldiir. Ilk defa yazi yazip dikis dikmis ol-
makla, terziler ve hattatlarin piri kabul edilir. Hanoch, Ahd-i
Atik’te ismi zikrolunan altinci nesilden bir Yahudi peygam-
beridir ve her giinii bir sene gibi yasayarak bir senede tam
ii¢ yiiz altmig beg sene yasamigtir. Yunanhlar, Misir Kamer
llah: Thot'a, kendi esatirlerindeki Zeus'un oglu ve elgisi Co-
ban Ilah Hermes'ten miilhem, Hermes Trismeghistos (Gr. ii¢
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kerre biiyiik Hermes < Gr. tris: ii¢ + megalos: biiyiik) ismini
vermiglerdir. Filhakika, Hermes Trismeghistos ii¢ miihim ki-
sinin, Hermes, Hanoch ve Hz. 1dris'in gahsiyetlerini biinye-
sinde toplamakla, bu ismi hak eder. Sihirli asas1 meghur olan
Coban 1lah Hermes, lirsiz ve tacirlerin piridir. Hermes Tris-
meghistos ise, bagta ilm-i tencim ve ilm-i simya olmak iizere,
biitiin gizli ilim ve sanatlarin piri addedilir ki, Frenklerin
‘okiiltizm’ (< Fr. occultisme < Lat. occultus < Gr. kalyptein:
ortmek, gizlemek) tabir ettikleri bu ilimlere, ‘ilm-i gayb’ da
denir. (ba. dlem-i gayb) M.O. 11. aswrda Iskenderiye’de ortaya
¢tkan ve Hermes Trismeghistos’a atfolunan batini Herme-
ziyye dininin itikadina gére, ruh niir, madde ise zulmettir.
Ruhun semadan inip bir bedene girmesi, onun igin bir imti-
handir. Sayet bu imtiham gegebilirse, tekrar arsa yiikselip
ebedi nura kavugacak, aksi takdirde ilelebet zulmet iginde ka-
lacaktir. Ruh ancak diinyada ¢ile cekmek suretiyle maddenin
kirinden tenzih olabilir. Insanlar fani ilahlar, ilahlar ise ldye-
mut insanlardir. Dahil ile hari¢ arasinda hicbir fark yoktur.
Neticeler dgikdr, fakat sebepler daima gizlidir. Kdinata hiik-
meden tek bir kanun vardwr ki, bunu anlayan kigi hakikate
erer. Ebediyet, bizatihi pek kisa bir an olan zaman ve mekdn
icinde idrak edilemez. Insanlar ebedi hakikati ancak éldiikten
sonra idrak edebilirler, ¢iinkii ancak o zaman ebediyete ere-
ceklerdir. Ilah Thot, namdiger Hermes Trismeghistos'un
mukaddes kelam, son derece gizli oldugu icin hi¢bir papirii-
se yazimanusg, asirlar boyunca kulaktan kulaga sifahen nak-
ledilmigtir. Bir rivayete gore, bu sir sadece ¢oldeki bir yeralt:
magarasimn duvarlarina gizli isaretlerle hakkedilmigtir. Bu
swrr1 uzun gileler cektikten sonra dgrenen miiritler, onu en
agw iskenceler altinda bile agik etmezler, ¢iinkii ilim ve haki-
kat yanlig ellere diigerse, ser yolunda kullanulabilir. Iskende-
riyeli dlim Asklepios'un kitabi, Hermeziyye hakkinda mev-
cut en miihim eserdir. (ba. Al Hazir, Asklepios)

Angra Mainyu Ategperest Zerdiist dinindeki kotii ruh. ‘Eh-
rimen’ de denir. Semavi dinlerdeki seytana tekabiil eder. Iyi
ruhu temsil eden Ahura Mazda'dan (namudiger Hiirmiiz)
ctkmgtir, fakat onunla miicadele etmektedir. Diinya bu iki
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ruhun miicadelesinden ibarettir. Angra Mainyu gece, zul-
met ve arz, Ahura Mazda giindiiz, niir (dolayisiyla ates) ve
semadir. Yeraltiyla gogiin kargilagtigi yer olan yeryiizii,
bunlarin harp meydamdir. lyi insanlarm vazifesi, Angra
Mainyu’yla miicadelede Ahura Mazda'ya yardim etmektir.
(ba. Zerdiigt)

Anbka Bir nevi sihirli kug. ‘Ziimriid-i Anka’da denir. Acaib-
iil-mahlukattandir. (ba. Ziimriid-i Anka)

ansiklopedi Mubhtelif ilimler hakkinda etrafli malumat ihti-
va eden kitap; kamus. (< Fr. encyclopédie < Gr. enkyklopa-
ideia < enkyklios: umumi + paideia: maarif < en: iginde +
kyklios: daire + paidi: ¢ocuk) Tarihteki ilk ansiklopedi, Yu-
nan filozofu Plinius'un M.S. 1. asirda kaleme alms oldugu
37 ciltlik ‘Naturalis Historia’ ise de, XVIII. asrin sonlarinda
Fransa’da negredilmis olan ve kisaca ‘Ansiklopedi’ diye ani-
lan meghur eser, muasir ansiklopedilerin énciisii addedilir ve
bunun miiellifleri olan Voltaire, Diderot, d’ Alembert ve Ba-
ron d’Holbach, ‘Ansiklopedistler’ namyla amlir. Islam diin-
yasindaki ilk ansiklopedi ise, X. asirda Bagdat'ta kurulmus
olan ve hakkinda pek az malumat bulunan ‘Ihvan-iis-sefa’
(Ar. temizlik kardegleri) isimli bir gizli cemiyet tarafindan
yazilmigtir. Bu cemiyetin sadece kendi mensuplarim irgat
gayesiyle hazirladigy dort ciltlik ansiklopediye ‘Resdilu Ih-
van-iis-sefa’ (Ar. resdil: risileler) ismi verilir. Bu gizli cemi-
yetin mensuplary, hiiviyetlerini de gizli tutarlar. 'Resdilu Ih-
van-iis-sefa’min cemiyete mensup olmayan sahislar tarafin-
dan okunmas: memnudur. Ihvan-iis-sefa, biitiin kavim ve
dinlerin hikmetlerini biraraya toplamak iddiasiyla, matema-
tikte Pythagoras’a, mantikta Aristo’ya, metafizikte Efla-
tun’a, ahlakta Sokrates’e ve din felsefesinde Farabi'ye intisap
etmiglerdir. Gayeleri, akla ve miispet ilimlere dayali felsefevi
diinyada hiikiimran kilmak ve insanlarin hayatlarim buna
gore diizenlemelerini temin etmektir. Ihvan-iis-sefa felselesi-
ne gore, Allah dlemdeki varliklara dért hususiyet vermigtir:
Mevcudiyet, beka, tamamiyet ve kemal. Akil bunlarin hep-
sinden nasibini alir iken, ruhun sadece tamamiyet, madde-
nin ise sadece beka hususiyeti vardir. Ciiz'i ruh, madde ile
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birlesip ona tamamiyet vererek kemale erer. Kemale eren
ciiz't ruhlar, kiilli ruha igtirak ederler. Her 6liim bir dogus,
her yikim taze bir baglangictir. Cenin kilifindan nasil siyri-
lirsa, ruh da bedenden boyle styrilir. Diinyada kotiiliik yok-
tur, ciinkii Allah'in yaratmg oldugu ilk madde esas itibariy-
le iyidir ve iyiden kétii ¢tkamaz. Kotiiliik bir evhamdan iba-
rettir. Bu evham, insamn kendi kendisini tahdit etmesine se-
bep olur. Yapilmas: icabeden, bu evhanun iistesinden gelip
her nevi tahdidi asmak ve hak yolunu bulmaktir. Ihvan-iis-
sefa cemiyeti ' Ansiklopedistler’e sekiz asir takaddiim ettigin-
den, ‘Ansiklopedi'nin esasen 'Resiilu Ihvan-iis-sefa’dan in-
tihalen yazilmig oldugu, hatta bizzat Voltaire'in Ihvan-iis-
séfa cemiyetine mensup bulundugu rivayet edilir. Bu gizli
cemiyetin hald faaliyet gosterdigi tahmin edilmektedir. Yuka-
rida zikrolunanlardan bagka, son iki asirda muhtelif mevzu-
larda birgok ansiklopedi yazilmigtir. Bunlarin icinde en mii-
himleri sunlardir: MELAN (Meydan Larousse Ansiklopedi-
si), KEBAN (Kebir Britanika Ansiklopedisi), BILANS (Biti-
ni Ilimler Ansiklopedisi), RESISTANS (Resimli Istanbul
Ansiklopedisi), TURBAN (Tiirk Biiyiikleri Ansiklopedisi),
HARB (Haftalik Resimli Bilgi), SAATMAAT (Saatli Ma-
arif Takvimi).
Antichrist Miiminleri dinden dondiirmek igin kiyametten
evvel ortaya cikacak olan sahte peygamber. ‘Deccal’ da denir.
(< Siiry. daggala: yalanci) Iriyani, kizil sagh ve tek gozliidiir.
Bir esegin sirtinda diyar diyar dolagip kendisini peygamber
olarak tamitacak ve ona inananlari pesinden siiriikleyecektir.
Deccal, kirk giin veya kirk sene diinya iizerinde hiikiim siir-
diikten sonra, Yahudiler ve Hiristiyanlara gére Mesih, Miis-
liimanlara gore ise Mehdi tarafindan katledilecektir. Bundan
~sonra, Mesih veya Mehdi insanlar: tekrar hak dinine davet
edecek ve nihayet kiyamet kopacaktir. Yahudi itikadina gore,
Mesih (< Ibr. messiah < Ar. mesih: meshedilmis) Yehova'min
resuliidiir. Hiristiyanlar ise Mesih'in bizzat Hz. Isa oldugu-
na inanirlar. Bu sebeple, Deccal’a ‘Mesih-i kazzab’ da denir
(< Ar. kazzab: yalanci). Nitekim Isa Mesih de, tipki Deccal
gibi, bir esegin sirtinda meydana ¢ikacak ve diyar diyar ge-
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zerek hak dinini yaymaya caligacaktr. Bu benzerliklerden
otiirii, baz1 din dlimleri Mesih ve Deccal’in aym kigi oldu-
gunu iddia ederler. Bu, Allah"in kifirlerle hakiki miiminleri
birbirinden ayirmak icin tertip ettigi gizli bir imtihandw. Bu
imtihamin sonunda, Hz. Isa, Deccal’, yani kendini 6ldiirerek
insanlarin haldst ugruna kendini bir defa daha feda edecek-
tir. Bir diger serhe gore, Hz. Isa’min kendini 6ldiirmesinin
asil sebebi, bu sinsi imtihan neticesinde birgok miiminin yol-
dan ¢ikmasina alet olmasidir. Bagka birtakim dlimler ise su
iddiada bulunurlar: Hz. Isa, tipki Dr. Jekyll ve Mr. Hyde gi-
bi, ¢ift sahsiyetlidir. Ruhunun iyi tarafi Mesih, habis tarafi
ise Deccal hiiviyeti altinda tecessiim eder. Bunun boyle ol-
masi zaruridir, ¢iinkii namli Alman feylesofu Hegel'in de di-
rayetle ispat ettigi gibi, hergey er veya ge¢ kendi ziddina in-
kilap etmeye mecburdur. Incil'de anlatildi$r iizre, Hz. Isa
biitiin iyi hususiyetleri kendinde toplamgtir; o halde giiniin
birinde mutlaka bunun tam tersine tahavviil edecektir. O
giin, kiyamet giiniidiir. Bu iddiada bulunan din dlimleri, Isa
Mesih’in kiyamet giinii Deccal’1 6ldiirmeyecegini, ¢iinkii
sahsiyeti itibariyle hicbir canliyi 6ldiirmeye muktedir olma-
digim, tam tersine, Deccal’in Isa Mesih'i 6ldiiriip gizlice
onun yerine gececegini soylemektedirler. Sahte peygamberin
hain tasavvuru boylece tamama ermig olacaktwr. Kiyametin
asil sebebi de igte budur. Beri taraftan Islamda ise, ne Ku-
ran-1 Kerim’de ne de sahih hadislerde ismi zikrolunmamasi-
na ragmen, Mehdi'nin (Ar. mehdi: hidayete ermis) mevcut
oldugu ve ortaya ¢tkmasiun bir kiyamet alameti sayilacag
kabul edilir, fakat hiiviyeti hakkinda rivayet muhteliftir. Bil-
hassa Batini ve $ii tarikatlarmda Mehdi'ye iman esastwr. $it
itikadina gore, Hz. Ali'nin Hz. Muhammed'in kizs Hz. Fiti-
ma’dan olma ogullart Hz. Hasan ve Hz. Hijseyin'in katlin-
den sonra, Hz. Ali’nin bagka bir kadindan olma oglu Mu-
hammed bin Hanefiyye'nin hayatta kalan yegine hukuki va-
ris olarak halife ilan edilmesi icap ederdi. Bu zat émrii bo-
yunca hilafeti reddetmis ve nihayet sade bir vatandag olarak
hakkin rahmetine kavusmugsa da, bir $ii tarikati olan Key-
saniyye’nin mensuplari, onun élmedigine, 6lmiig gibi yapip
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Ravza dagina saklandigima ve kiyametten once Mehdi-i
Muntazar (Ar. beklenen Mehdi) olarak dagdan inecegine
Ali soyundan gelen on iki imam ( Ar. eimme-i isna ager) var-
dir ve Mehdi bunlarin sonuncusudur. XV. asirda Hindis-
tan’da ortaya ¢ikmmg diger bir Sii tarikat: olan Mehdeviy-
ye'de ise, tarikatin kurucusu Seyyit Muhammed'in Mehdi
olduguna, oliileri dirilttigine ve korlerin gozlerini acip dil-
sizleri konugturduguna inamlw. Kiyamet yaklagmigtir, Meh-
di zuhur etmek iizeredir. Mehdi'nin diinya iizerindeki haki-
miyeti devr-i saadet olacagina gore, miiminlerin esas vazife-
si kiyametin geligini siiratlendirmek ve kolaylagtirmaktir.
Kendilerinden olmayan herkesi hasim kabul eden bu tarikat,
sark ve garptaki bircok memlekette nesviinema bulmus, fa-
aliyetlerini gizli gizli devam ettirmektedir. X1X. asirda Su-
dan’da Muhammed Ahmed Mehdi tarafindan kurulmug
olan Mehdiyye tarikati ise, ‘cihad’t Islamin beg sartindan en
miihimi kabul eder. Esas olan, diinyaya hakim olmaktir. Bu
tarikata gore, Kuran-1 Kerim haricindeki biitiin kitaplarin,
bilhassa ilmi ve edebi eserlerin, miiminleri yanhgs yollara
sevk etmeleri sebebiyle, derhal toplamp yakilmalar: icap et-
mektedir. (ba. dhiret, apokalips, kiyamet)

Anubis Misir esatirinde Oliiler Diyar: Hlahi. Képek veya ¢a-
kal bagh ve insan viicutlu bir garibe-i hilkat olarak tasvir
edilir. Bunun sebebi belki de fiicur mahsulii olmasidir. Misir
esatirine gire, hemgiresi Ilahe Izis ile evlenen 1lah Oziris,
memleketi gayet iyi idare etmekte ve saadet icinde yasamak-
tadir. Bunu kiskanan biraderi Ser ve Zulmet Ilah Seth,
hemgiresi ve zevcesi Ilahe Neftis ile beraber Oziris'e tuzak
kurar. Izis'in suretine biiriinen Neftis, Oziris'le cima eder.
Anubis igte bu fiicurdan dogma bir veled-i zinadiw. Oziris
cima akabinde yorgun diigiip gaflet uykusuna yatinca, Seth
onu kallesce bogazlar ve cesedini on dort parcaya béliip diin-
yamn dortbir kigesine sagar. Oziris'in dkibetini Ggrenen
Izis, kederden divineye donmiigtiir. Koseyi bucagi arayip
aziz zevcinin bulabildigi parcalarim toplar ve ona yardim
etmesi icin Anubis’e gider. Anubis bu parcalar1 yan yana
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getirip envai gegit merhemler sitrerek yapistirir ve Oziris’e
yeniden can verir. Bu, tarihteki ilk mumyalama hadisesidir
ve bu sebeple de Anubis mumyacilarin piri addedilir. Ama
heyhat, Oziris'in ¢ilesi bitmemigtir. lzis biitiin gayretine
ragmen, zevcinin zekerini bulamamugtir ve Oziris bundan
boyle hadim olarak yasamaya mecburdur. Bu hikdyenin
Anadolu’daki Adonis ve Attis efsaneleriyle de alakasi vardr.
(ba. Adonis)

Anymphabel Iskender-i Kebir'le evlenen Misir prensesi.
(ba. Aleksandros, Iskender, Ziilkarneyn) Dara’nuin ordulari-
m maglup edip Misir’s Pers hakimiyetinden kurtaran Isken-
der, seneler evvel bir ziyaret esnasinda goriip dsik oldugu Fi-
ravun’un kizi Anymphabel’i pederinden ister. Firavun bu
izdivaci kabul eder. Iskender artik mesuttur, Cocukluk agk:-
na kavugacaktir. Fakat kader aglarim érmektedir. Onu esa-
retten kurtararak kiiciik diigiiren bu barbar hiikiimdara kin
besleyen Anymphabel, senelerdir Pers boyundurugu altinda
inleyen gururu kirik memleketinin intikamin almaya yemin
etmigtir. Iskender'in cocugunu dogurmamak icin, diigiinden
bir gece evvel gizlice Firavun'un koynuna girip ondan ha-
mile kalir. Bu korkung ihanetten bihaber olan Iskender, bala-
yim miiteakiben tekrar sefere ¢ikinca, Anymphabel onu sa-
raydaki kolelerle aldatmaya devam eder. Iskender’e ‘Ziilkar-
neyn” (Ar. ¢ift boynuzlu) denmesinin sebebi esasen budur.
Bir rivayete gore, Iskender’in esrarengiz éliimiinde de bu
meg'um prensesin parmagi vardir. Iskender’in dliimiinden
sonra, Anymphabel'in Artemis Rahibeleri Tarikati'na girdi-
&1 veya yaptigina pisman olarak intihar ettigi rivayet edilir.
(ba. Artemis) Pederiyle cimaindan dogan ¢ocugun dkibeti ise
biisbiitiin mechuldiir.

Apofis Misir esatirinde Ser ve Zulmet Ilah Seth'in maddi
tezahiirii olan dev yilan. Giineg Ilahi Ra'y1 sokup giinesi do-
gurmasina mani olmaya ¢aligir. ‘Gece’ dedigimiz hezeyanl
karanlik, bu ikisinin miicadelesinden ibarettir. Sahmaran’in
esasen buradan miilhem oldugu rivayet edilir. (ba. yilan)
apokalips Diinyamn sonu; mahger; kiyamet. (< Fr. apo-
calypse < Gr. apokalypsis < apokalyptein: ifsa etmek) Kiya-
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met giinii (Ar. kiyam: ayaga kalkma) biitiin 6liiler mezarla-
rindan kalkacak ve mahgerde (Ar. mahger: toplanma yeri <
hagr: toplanma) toplarp muhakeme edildikten sonra, cenne-
te veya cehenneme sevk edileceklerdir. Kiyametin ne vakit
kopaca$i belli degil ise de, birtakim aiametlerden bu vaktin
yaklagti§r anlagilir. Kiyamet alametlerinin baglicalar sun-
lardir: Deccal ¢ikacaktir. Yeciic ve Meciic zuhur edecektir.
Giineg batidan dogacaktir. Ay ortadan ikiye yarilacaktir. Isa
Mesih semadan arza inecektir. Kirk arsm boyunda, bir elin-
de Musa’'min asasim, digerinde Miihr-i Siileyman’: tagiyan
ve bu miihiirle insanlarin alinlarina ‘miimin’ veya kifir’
damgas: basacak olan Dabbet-iil-Arz isimli bir canavar top-
raktan ¢ikip insanlarla konugacaktir. Cinayet ve irza tecaviiz
vakalar: artacaktir. Insanlar serhog gezecektir. Etrafi bir du-
man saracaktir. Bu alametler zahir olduktan sonra, Israfil
silrunu bir defa ottiirecek, diinya iizerindeki biitiin canlilar
olecek, yildizlar birbirine ¢arpip pargalanacak, kdinattaki ha-
yat nihayet bulacaktir. Siirun ikinci ¢calimgiyla beraber, bii-
tiin oliiler mezarlarindan kalkip mahgerde toplanacaklardr.
Her insamn giinahlariyla sevaplarimn kayith oldugu defter,
glinahl olanlara sol taraflarmmdan, sevaph olanlara ise sag
taraflarindan verilecektir. Herkes kendi defterini kendisi
okuyup giinahim ve sevabim bir tamam Ggrenecektir. Her
insamn giinahlariyla sevaplari terazide tartilacak, hangi kefe
agwr cekerse, o kigi buna gore cennete veya cehenneme gon-
derilecektir. Yuhanna Incilinde kiyamet alametleri tasvir
edilirken: “Ve arzdan ¢ikan bir diger canavar gordiim, ki kog
gibi iki boynuzu vardi ve ejder gibi konusuyordu. (...) Ve kii-
giiklerin ve biiyiiklerin ve zenginlerin ve fakirlerin ve hiirle-
rin ve kilelerin hepsine, sa§ elleri veya alinlari iizerine dam-
ga vuruyor ve canavarin adi veya adimn sayisinin damgast
olmazsa, kimseye aligveris ettirmiyordu. Hikmet buradadir.
Arif olan, canavarin sayisim hesap etsin, ¢iinki insan sayisi-
dir ve onun sayist insan sayisiyla alt1 yiiz ve ii¢ kere yirmi
ve altidrr,” (Vahiy XIII, 11-18) dendigi icin, Hiristiyanlar
666 rakamimin kiyamete delalet etti§ine inamrlar. Rivayete
gore, Yuhanna'min bu rakam zikretmesinin sebebi, Kabala
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ebcedinde Neron isminin 666 rakamini vermesidir. Fakat
esasinda Hadrianus, Trajanus, Caligula, Latinler (yani Ro-
ma Imparatorlugu), Luther, Muhammed, Papa II. Silvester,
Napoleon Bonaparte, Kayzer 1I. Wilhelm, Hitler, Stalin,
Einstein ve daha bir¢ok isimden aym ebced hesabiyla 666 ra-
kamina varilabilir. Farz-1 mahal:

L A T E I N (0] S
30+ 1 +300+5 + 10 + 50 + 70 + 200 = 666

M A O M E T I S
40 + 1 + 70 +40 + 5§ + 300+ 10 + 200 = 666

Bir diger rivayete gore ise, Yuhanna'mun 666 rakamin zik-
retmesinin sebebi, bu rakanun her hanesinin mukaddes ra-
kam 7'den bir eksik olmasi, yani ne kadar gayret etse de bir
tiirlii mukaddese erememesidir.

Ariadne Girit Krali Minos'un kerimesi. Minotauros nam ya-
r1 boga yar: insan garibe-i hilkat, ana bir baba ayr1 hemgiresi
-olan Ariadne’ye dgiktir ve bu sebeple Minos tarafindan bir la-
birente hapsedilmigtir. Yunanli Theseus, Girit'i bu canavarin
serrinden halas etmeye gelir. Ariadne, bu yigide ilk bakista
dstk olur. Theseus, canavari éldiirmek igin labirente girecektir,
fakat bir defa iceri girerse bir daha ¢ikis yolunu bulamamak-
tan endige etmektedir. Ariadne, islemekte oldugu cevrenin ip-
ligini sokiip bir ucunu labirentin kapisina diigiimler, diger
ucunu da Theseus'un eline tutugturur. Theseus boylece labi-
rente girip gaflet uykusundaki Minotauros’u katlettikten son-
ra, ipligi tuta tuta ¢ikisi bulur ve izdivag vaadiyle kandirdign
Ariadne’yi kagirir. Fakat Theseus'un niyeti baskadir. Kardes
katline igtirakla itham ettigi Ariadne’yi ifal ettikten sonra,
dag baginda birakip kagar. Ariadne’nin bundan sonra Sarap
Ilah Dionysos'un kapatmast oldugu veya Artemis Rahibeleri
Tarikati'na intisap ettigi soylenir. (ba. Artemis)

Elimde kalem, oturdugum yerde gozlerim kapanmus; bir
an uyuklamisim. Belki de ancak bir nefes kadar siiren o kisa-
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cik uykudan, diigiime giren oriimcekle ahtapot arasi dev bir
yaratigin iirkiitiicii goriintiisiiyle sigrayarak uyandigimda, ka-
lemimden akan miirekkebin sayfay: lekeledigini gordiim. Hig
ara vermeksizin yazdigim sayfalar dolusu yazi, gozlerimi yor-
mus olmaliydi. Ansiklopedi'nin yazimina daha sonra devam
etmek lizere, papiriisii rulo yapip tekrar ceketimin i¢ cebine
koydum. Bir an 6nce buradan ¢itkmanin yolunu aramaliydim.
Farelerle yaptigim savastan bana ganimet olarak kalan Os-
manh zirhi hala orada, her pargasi bir tarafa savrulmus duru-
yordu. Tulganin kirmizi sorgucunu sokiip, parlak zaferimin
anisina sapkamin kenarina ilistirdikten sonra, kararli adimlar-
la yoluma devam ettim.
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Koridor 6nce kubbeli bir hole, ardindan yiiksek tavanh ve
genis, icine bir sehir hatlar vapuru sigabilecek boyuttaki bir
salona agildi. Saraydan farksizdi burasi. Zemin parke dogeliy-
di. Duvarlar siipiirgelik iistiinden bel hizasina dek bordo renk-
li kadifeyle, buradaki ayiric1 kugsaktan alg1 tavana dek ise bitki
motifli koyu yesil duvar kdgidiyla kaplanmusti. Biitiin tavan
ylzeyi, sayisiz kadirga ve kalyonun yer aldig1 biiyiik bir deniz
savasini betimleyen yekpare bir freskoyla bastan basa kaphy-
d1. Bu gorkemli goriintii, tavandan sarkan agir avizelerin sol-
gun 1s181yla aydinlaniyordu. Duvarlarda frakli, smokinli, re-
dingotlu, setreli, getrli, plastronlu, kolal1 yakali, mangetleri pir-
lanta kol diigmeli, yelek ceplerinde altin kostekli saatler olan,
kimisi monokllii, kimisinin basi fesli, burma biyikl, gogiisleri
madalya dolu birtakim eski zaman adamlarinin biiyiik boy
yaglhiboya portreleri asiliydi. Ne yana donersem doneyim, bu
portrelerden bakan yiizlerce goziin inatg takibinden kurtula-
miyordum. Duvarlar boyunca dizilmis vitrinlerde pusulalar,
diirbiinler, mataralar, ufak silahlar, siis esyalar1, gozyas: sisele-
ri, amforalar, plastik oyuncaklar ve bunlara benzer daha bir
siirii irili ufakh esya sergilenmekteydi. Daha 6nce soguk hava
deposunda gormiis oldugum sigir etleriyle burada da karsilas-
tim. Tahnit edilmis sigir etleri, tizerlerine rengérenk tiniforma-
lar ve gesit gesit zirhlar giydirilip sergi mankeni olarak kulla-
nilmislardi. Salonun ortasinda, birtakim tarihsel olaylar1 bire
bir dlgekte canlandiran kalabalik suikast, idam ya da savas
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sahneleri diizenlenmisti bu mankenlerle. Bu tirkiintii verici go-
riintiilerin arasinda bir siire dolagtiktan sonra, yoluma devam
ettim. Salon ayni boyut ve 6zelliklerde baska bir salona, ora-
dan bir bagkasina ve daha sonra yine bir bagkasina agildi. Tren
katar1 gibi ardarda eklenmis dev galerilerden olusan, inanil-
maz biiyiikliikte ve son derece kapsamli bir miizede oldugu-
mu anlamaya basladim. Az 6nce cephanelik sandigim odalar,
sergi salonlarina sigmayan objelerin saklandig1 depolar olma-
liydi. Sirket’in her yil kimi miizelere para bagis1 yaptigini duy-
mustum, ama Sirket binasinin iginde bdylesine kapsaml bir
koleksiyonu barindiran bir miize olacag: aklimin ucundan bile
gecmemisti. Salonlarin sonu gelmiyor, bir mekan bir bagkasina
akiyor, miize uzayip gidiyordu. Buras: yalnizca IDAM iiyeleri-
nin gezebildigi 6zel bir sergi olmaliydi. Bu miizenin kamuya
actk olmamasina enikonu hayiflandim. Yeri doldurulmaz bir
kayipt1 bu. En kisa zamanda KULTFEAK’a (Kiiltiirel Faaliyetler
Komitesi) bir dilekge yazmaya ve bu koleksiyonun halka agil-
masl yolunda bir 6neride bulunmaya karar verdim. Ne var ki
endiselerimde yanildigimi anlamam uzun siirmedi. Ortagag is-
kence ve idam aletlerinin sergilendigi bir salonda, kerliferli,
gogsi madalyali, omuzlari apoletli, sert bakigh bir deniz suba-
yinin devasa portresi 6niine toplanmus, kadinl erkekli kalaba-
lik bir grupla karsilastim. Rengarenk yazhk kiyafetler giymis
bir Japon turist grubuydu bu. Onlara tabloya iliskin bilgi veren
rehberlerinin gevresine kiimelenmis, pes perdeden, uzun, hay-
ret dolu homurtularla onu dinliyorlar, tek bir saniyesini bile
kagirmak istemedikleri bu 6nemli deneyimi, pelikiil iizerinde
yakalayip somutlagtirmak igin ellerindeki video kameralarinin
diigmelerine a¢gozlii bir hamaratlikla basiyorlardi. Gruba yak-
laginca, turist rehberinin yash gece bekg¢isinden bagkas1 olma-
digim1 gérdiim saskinlikla. Turistlerin hepsi de dinlemek ve
kaydetmekle ugrastig: icin, benim gelisimi kimse fark etme-
misti. Gece bekgisi (en azindan benim acemi kulagim igin) ku-
sursuz bir aksanla Japonca konusuyor ve grup yalnizca Japon
turistlerden olusmasina karsin, anlattiklarini kisa agiklamalar-
la Ingilizce, Fransizca, Almanca, Italyanca ve Ispanyolcaya ge-
virerek Ozetliyordu. Gruptan sagkinlik ve begeni tinlemleri
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yikseliyordu bu yabana dillerdeki 6zetler sirasinda. Japonlar
belli ki rehberlerinin kendi anadillerini konugmasin1 olagan
karsiliyorlar, onlarin anlayamadigi yabanca dillerdeki engin
bilgisini ise 6zellikle takdire deger buluyorlardi. Gece bekgisi
oldukga iyi yapiyordu dogrusu isini. Anlattiklarini jest ve mi-
miklerle dylesine iyi destekliyordu ki, tek sozciik Japonca bil-
mememe karsin, onun nelerden soz ettigini kolayca anlayabili-
yordum. Gece bekgisi portredeki deniz subayin1 gosterdikten
sonra, uglarindan tuttugu goriinmez bir kavunu elleriyle iki
yana uzatmaya g¢alisircasina bir hareket yapiyor, parmaklar
arasinda bir anda yarativerdigi bu diigsel geminin biytkliigi-
nii anlatmak igin gozlerini faltas: gibi agip dudaklarini biizerek
ileri dogru uzatiyor, ardindan kivrak el hareketleriyle serenle-
ri, taretleri, kiirekleri, torpedo yuvalarini, yelkenleri, bacalar
tanimliyor, kabaran denizi, ¢ilginca esen riizgari, azgin dalga-
lar1 anlatirken gozlerini belertip kollarini iirkiinti verici bir ta-
virla oradan oraya savuruyor, iki yana yalpa yaparak kudur-
mus okyanusun ortasinda bir findik kabugu gibi galkalanan
geminin tehlikeli inis ¢ikiglarimi dinleyicilerin gbziinde canlan-
diriyor ve en sonunda geminin batmasiyla birlikte miiretteba-
tin canhiras gighklar atarak denize dokiiliisiinii, kopiiren dal-
galar ve anaforlarla umarsiz savagimlarini ve giigleri tiikenince
kaginilmaz bigimde boguluslarin1 betimliyordu. Bu son sahne
gozlerinin 6niinde canlaninca, Japon turistler hep bir agizdan
bir korku giglhig1 attilar. Oyle ya, 6liimlerin en iirkiintii vericisi-
dir belki de sudaki 6lim. Bu sirada gece bekgisiyle goz goze
gelmistik. Selamlastik. Birdenbire diizinelerce ¢ekik goziin ba-
na gevrildigini hissettim. Tedirgin edici kisa bir sessizlik oldu.
Bir toplulukta dikkati lizerime ¢ekmekten oldum olas1 hoglan-
mamugimdir. Bir anda dizlerimin bag ¢oziildii ve durdugum
yerde eriyip ufaldim. Neden sonra kendimi toparlayip bu ka-
bir azabini hi¢ olmazsa bir bicimde bozmak i¢in hafif¢e 6ne
dogru egilerek gruba selam verdim. Japonlar birdenbire hep
bir agizdan haykirmaya bagladilar:

“Ooo! Misitul Ekisu! Misitul Ekisu!”

Herkes yanindakine parmagiyla beni gosteriyor, heyecanla
hizli hizh birseyler anlatiyordu. Konusmalarinin arasinda hep o
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iki sozcligiin gectigini duyuyor ve hakkimda sdylenenlerden
hicbir sey anlamiyordum. Gece bekgisine baktim umarsizlik
icinde.

“Merak buyurmayin, Kiigiikbey,” dedi gece bekgisi yatisti-
ric1 bir giiliimsemeyle, “Isminizi terenniim ediyorlar. Ingilizce
olarak tabii: Mister X.”

“A-ama,” diye kekeledim, “Nereden biliyorlar benim adi-
mi1? Beni tanimiyorlar ki.”

“Ah, ziyadesiyle miitevazisiniz! Sizi herkes taniyor. Nami-
niz memleketimizin hudutlarini ¢oktan asti, isminizi Yeclic ve
Meciic bile duydu. Sevinilecek birsey degil midir bu?”

“Bu onuru hakedecek birsey yaptigimi sanmiyorum.”

“Yaptiklarinizin hakiki mana ve ehemmiyetini idrak ede-
miyorsunuz da ondan. Hem heniiz kayda deger hicbir sey yap-
mamus bile olsaniz, ne ehemmiyeti var ki bunun? Mazinizden
degil, istikbalinizden bahsediyoruz burada. Herkesin bir mazisi
vardir ve bu mazi birtakim olup bitmis, kemiklegmis, hayatiye-
tini kaybetmis, can sikic1 teferruattan meydana gelir. Halbuki
istikbal 6yle mi ya? Heyecanli, insan1 hop oturtup hop kaldi-
ran, hangi istikamete akacagi miiphem bir imkanlar manzume-
sidir istikbal. Igte bu insanlar1 bu kadar heyecanlandiran sey, si-
zin kendi istikbalinize yiiriiyiigiiniizii, heniiz sizin de bilmedi-
giniz kaderinize adim adim yaklasmanizi seyretmek. Anlyor-
sunuz, degil mi, bir naklen yayin bu. Teknolojinin dev hamleler
yaptigl, muhaberat imkanlarinin muhayyilemizin hudutlarim
zorladig1 bu devirde, banttan yayinlarin hiikmii kalmadi artik.
Eskiden gladyatorler, akrobatlar, trapezciler, kilig ve ates yutan
canbazlar, perendebazlar, hokkabazlar vards; bugiin ise bu nevi
iptidai eglencelerin modas: ¢oktan gecti artik. Insanlar daha di-
se dokunur, daha heyecanl temsiller seyretmek istiyorlar. Bu
kadarcik bir keyfi ¢ok gormemelisiniz onlara. Sunu aklinizdan
cikarmayin sakin: Cogunluk hep hakhdir.”

Yasl bekginin konugmasi, gevremi saran Japon turistler ta-
rafindan kesildi. Hepsi de elimi sikmak, benimle tanigmak, soy-
lesmek istiyordu; hatta iilkelerindeki ¢ocuklar1 ya da yash anne
babalari igin benden imza isteyenler bile vardi. Hararetle toka-
lagiyorlar, bana tizerindeki yazilar1 hi¢ anlamadigim, yalnizca
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telefon ve fax numaralarin1 okuyabildigim kartvizitlerini uzati-
yorlar, soluk almaksizin, izl hizli, heyecanla birseyler soylii-
yorlard1. Ne is yaptiklarini sordugumda, hep ayn1 yanut1 aliyor-
dum: Sararimen. Yash gece bekgisi benim g¢evirmenligimi iist-
lenmis, soylenenleri bana aktariyor, benim yamitlarimi da Ja-
poncaya geviriyordu. Cevremde olusan bu sicak dostluk hava-
s, ilk bagtaki gekingenligimi lizerimden biraz atmami sagla-
mustl. Neredeyse hoslanmaya bile baglamistim bu ilgiden. Ta-
nigsma fash bitince, hep birlikte gece bekgisinin ardisira az ote-
deki baska bir tabloya dogru ilerledik.

“Yabanai dillere boylesine yetenekli oldugunuzu bilmiyor-
dum,” dedim gece bekgisine.

“Iltifat ediyorsunuz,” diye karsilik verdi, “Aslinda Sansk-
ritce’ye daha hakimimdir. Fakat hadd-i zatinda sahsi kabiliyetle
bir alakasi oldugunu pek zannetmiyorum bunun. Sirket’in agti-
g1 lisan kurslarinda esash bir talimden gegtim. Gece bekgileri-
nin en az yedi ecnebi lisani ¢ok iyi derecede konusmalar: icabe-
diyor.”

“Cok ilging! Bunu bilmiyordum. Ayrica, yabana diller ko-
nusundaki derin bilginizin disinda, 6vgliye deger bir dykiileme
yeteneginiz oldugunu da séylemeliyim. Inanin, tek kelime Ja-
ponca bilmememe karsin, az 6nce Ertugrul Facias:'ndan soz etti-
ginizi hemen anladim.”

“Bir dakika,” diye kaglarin gatt1 gece bekgisi, “Burada iki
mithim ve vahim yanhs anlama var. Birincisi, ben Japonca bil-
mem. Az evvel eski bir Aztek lehgesi konusuyordum. Cenubi
Amerika yerli lisanlari, Japonya’da en fazla ogretilen ecnebi li-
sanlar arasindadir. Ikincisi, Ertugrul Faciasima dair tek bir s6z
dahi etmedim ki ben! Biiyiik Zeyrek Yangimi'mi hikaye ediyor-
dum. Bunu anlayamamus olusunuza taacciip ettim dogrusu. Si-
zin muhterem valideniz ve pederiniz de o yanginda vefat etme-
misler miydi?”

“Peki ama siz bunu nereden biliyorsunuz? Daha 6nce size
bundan s6z etmis oldugumu animsamiyorum.”

“Sadece bir tahmin. Tarih boyunca kag kisinin yanginda
oldigilini bilseniz, dudagimiz uguklardi. Hele istikbaldeki
yanginlarda 6lecek olan insanlarin sayisiyla kiyas edilirse, bu
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rakam bile pek miitevazi kalir. Ati, mazinin katbekat fevkinde
hadiselere gebedir daima. Hem size bakinca, parasiz yatil
okumus bir yetim oldugunuzu anlamamak miimkiin degil.
Fakat iizlilmeyin, hicap edecek birsey yok bunda. Herkesin
basina gelebilir. Elde olan birgey degil ki... Hem bakin, ben de
eski bir parasiz yatili talebesiyim. Yani ayni aileden sayiliriz
bir bakima.”

“Ya, 6yle mi? Bundan haberim yoktu.”

“Oyle tabii. Hadi gelin, kucaklagalim!”

Bunu soyledikten sonra, bana sarilip her iki yanagimdan
da sapirtiyla opti. Bir an bos bulundugum igin buna engel
olamamistim. Topluluk iginde bu tiir asir1 sefkat gosterilerin-
den titizlikle kaginirim aslinda. Mendilimi ¢ikarp tiikiiriik
helvasina donen yanaklarimi sildim. Enikonu tiksinmis, daha-
s1 sinirlenmigtim. Ama en kotiisii, anne ve babamin dliimleri-
ni hatirlamig olmamdi. On yasindayken bir giin okul doniisii
biitiin mahallemizin yanip kiil oldugunu gormiistim. Hergey
ben okuldayken olup bitmisti. Annem ve babam, birkag par¢a
esyay1 kurtarmaya galisirken, ev ¢okiivermisti iizerlerine. On-
lar1 gormeme izin vermediler. Ama gorsem de, tanimazdim
herhalde. Bir siirii ceset kaldirima yan yana dizilmis, iizerleri
gazete kagitlariyla, pagavralarla, naylonlarla oOrtiilmiistii. O
ortiilerden birinin altindan digar1 uzanan, yarn yariya komiir-
lesmis bir el gordiigiimi hatirhyorum. Sadaka dilenircesine,
suskun bir beklentiyle agik duran bu avugta, kararmis bir ba-
kir kurus vardi. Eger param olsaydi, bu avuca bir mecidiye de
ben birakmak isterdim. Ama hi¢ param yoktu ve karnim zil
caliyordu. Sabah kahvaltisindan beri agzima lokma koyma-
migshim. Usulca yaklagip, kimsenin bakmadig: bir anda bakir
kurusu cebe indirdim ve bu parayla hemen bir simit alip bir
kosede karnimi doyurdum. O giinden beri hep o elin, anne-
min ya da babamin eli olup olmadigimi diigiiniiriim. Gece
bekgisinin biitiin bunlardan nasil haberdar oldugunu anlaya-
miyordum, ama uzun uzadiya iizerinde durmadim bunun.
Onun bu tir tuhafliklarina alismigtim.

“Oteki gorevlerinizin yaninda bir de turist rehberligi yap-
mak sizin igin bir hayli yorucu olmali,” diye konuyu degistir-
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dim, “Odama doner dénmeay [DAM’a sizin bu iistiin gorev so-
rumlulugunuzu 6vendir vapor yazacagim. Cabalarimzin karsi-
Ngini almahsimz:”

“Kusura bakmayin, ama yine yanhs anladiginizi sdylemek
mecburiyetindeyim,” dedi gece bekgisi giiliimseyerek, “Ben
higbir vakit turist rehberligi yapmus degilim, ne simdi ne de da-
ha evvel. Anhyorum, burada gordiigiiniiz insanlar1 sehrimizi
ziyaret eden bir turist kafilesi zannettiniz herhalde. Fakat hayir,
Sirket’in tertip ettigi miizayedeye katilmaya gelmis olan Japon
isadamlarndir bunlar. Ben ise, bermutad, miizayede miidiirligii
vazifesini listlenmis bulunuyorum. Christie’s ve Sotheby’s firma-
larinin diinyanin en biiyiik miizayede ve antika esya ticareti
sirketleri oldugu zannedilir. Halbuki bu mevzuda hakikaten
malumat sahibi olan kisiler, Sirket’in yaninda o firmalarin esa-
mesinin bile okunmayacagin bilirler. Sirket tam manasiyla bey-
nelmilel calismaktadir, hatta diyebilirim ki fevkelmilel. Memleket
hudutlan ve gilimriik tarifeleri, Sirket igin higbir sey ifade et-
mez. Sirket’in faaliyeti kanunlarla tahdit edilmemistir ve higbir
kontrole tabi degildir. Bunun nasil oldugunu soracaksimz. Ga-
yet basit: Resmi ve hukuki bakimdan mevcut degildir ciinkii
Sirket. Sirket, tabiri caizse, tamamiyle yeraltinda tegkilatlanmis-
tir ve biitiin isler, sizin de iyi bildiginizi zannettigim gibi, kat't
bir gizlilik i¢inde yiiritiilmektedir. Diinyanin en iicra kogele-
rinde bile Sirket’in ajanlan ve paravan firmalardan olusan irti-
bat biirolar: vardir. Sirket hesabina galisan eksperler, giin ylizii
gormemis antikalar1 mengeinde bulup el altindan ucuza kapa-
tarak hususi yollardan gizlice buraya, Sirket'in merkezine yol-
larlar. Asgari yarim asirdir diinya antika piyasasinin kalbi bu-
rada atmaktadir. Christie’s ve Sotheby’s gibi ufak firmalar ise Sir-
ket'in arada sirada merhamet edip Onlerine attig1 birkag kuru
kemikle -avunuyorlar. Sirket’in ticaret stratejisinin miihim bir
kismudir bu: Sirket dikkatleri kendi lizerine ¢ekmemek igin bu
kukla sirketleri kullanir. Isteseydi, onlar1 goktan piyasadan sile-
bilirdi. Yoksa bu ufak miiesseselerin Sirket’le ticari bir rekabete
girmeleri ne miimkiin! Lakin burada sunu da tebariiz ettirme-
den gecemeyecegim: Sirket bir yeralt1 tegkilatidir, evet; ama
dikkat buyurun, gayrikanuni degildir; fevkalkavinin olarak tavsif
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edilebilir olsa olsa. Bunda taacciip edecek birsey yok, herhangi
bir hususta diinya hakimiyetini elde etmenin icabidir ¢ilinkii
bu. En temel tabiat kanunudur: Amel, aksiilamel dogurur. Ken-
dilerini ifsa edecek kadar basiretsiz davranan kuvvetler, bagka
kuvvetlerin hismini iizerlerine ¢ekmeye ve, ne kadar biiyiik
olurlarsa olsunlar, kisa zamanda yipranmaya, tstiinliiklerini
kaybetmeye ve nihayet biisbiitiin ¢6kerek tarihin tozlu yaprakla-
n arasina karigip gitmeye mahkimdurlar. Napolyon'u diigiiniin
mesela: Onun hayati hatasi, Rusya’y: fethetmeye ¢alismak degil,
bu isi agiktan agiga, kaba kuvvetle yapmaya tesebbiis etmekti.
Strateji dehasi sayilan bir kisi i¢in ne biiyiik basiretsizlik! Ne bii-
yiik kuvvet israfi! Halbuki derinden akan yeralt1 sularinin kimse
farkina varmaz; ruhunuz bile duymaz iizerine bastiginz saglam
topragin aslinda hamarat bir kostebek tarafindan delik desik edi- .
lip kof bir agag kiitiigii gibi i¢inin bogaltilmig oldugunu. Giindii-
zlin diinyas: yeryiiziinde yasayanlara ait belki, ama ya gecenin
diinyas1? Bunlardan hangisinin hakiki diinya oldugunu kim soy-
leyebilir ki? Durgun ve igiltili su satihlarinin nigin yeryiizii mah-
luklarinin aksini gosterdigini hi¢ diigiindiiniiz mii? Suya bir ¢a-
kil tag1 attiginizda husule gelen ve gitgide genisleyerek yayilan
halkalarin iginde ya da hafif bir riizgérin yarattig1 dalgalanma-
larda o huzurlu aksin bulandigini ve altindan, tipk: bir penti-
mento gibi, miiphem, silik, solgun, hatta bazen sadece siyah-be-
yaz ve sepya renklerde bagka bir sehrin esrarengiz ve karanlik
manzarasinin hayal meyal zuhur ettigini goriir gibi olmadiniz
mu hig? Etrafiniza iyi bakin, Kiigiikbey, gelmis ge¢mis en biiytik
miizayedelerden birisine sahit olacaksiniz biraz sonra.”

“Iste!” diye bagirdim kendimi tutamayarak, “Iste adas1-
min birdenbire ortadan yokoluvermesinin nedeni bu! Uzerin-
de oldugu iz onu buraya getirdi ve bu sirn kegfetmesi belki
de onun hayatina mal oldu. S6yleyin, ne yaptimiz ona? Me-
mur X nerede?”

Kendimi kaybetmigtim. iki elimle yasl gece bekgisinin ya-
kasina yapismus, onu sarsahlyordum. Adamin yakasi ¢arpilmus,
gozliigli diismiis, gozleri korkudan faltasi gibi agilmusti. Bir
yandan girpiniyor, bir yandan da onu birakmam igin bana yal-
variyordu.
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“Aman efendim, ¢ok reca ederim, liitfen bu hakir kulunu-
zu boyle dut agaa silkeler gibi sarsmayiniz. Efendim, bende
lumbago, yiiksek tansiyon, kalp, seker, biitiin illetler bir tamam
mevcut olup, isbu suimuamelenin devam halinde fiicceten gi-
divermem isten bile degildir. O bahsettiginiz muhterem zat
burada katiyen gormedim. Velev ki gérmiis olsam bile, bende-
niz zavalll bir gece bekgisi olarak, Sirketin koskoca bir memu-
runa degil el kaldirmak, hi¢ hizmette kusur edebilir miyim?
Hem benim gibi muhtac-1 himmet bir pir-i faninin zat-1 aliniz
gibi celalli ve de kudretli bir leventle bag etmesi miimkiin mii-
diir? Bu vegheyle, yukarida beyan ettigim sebepler nokta-i na-
zarindan, tabi tutuldugum cebr-i seditten azadimi1 ve meskene
rapten tahliyemi, olmaz ise yas haddinden tekaiit edilmekligi-
mi huzur-u alinize arz ve hamiyetli sahsimizdan mingayrihad-
din reca ederim, benim devletlu efendim. Bendeniz, kulunuz,
koleniz, vesaire... Tarih, miihiir, imza.”

Gergekten de fazla ileri gittigimi anlamistim. Bu yash ada-
ma boyle davranmaya hakkim yoktu. Farelere kars1 kazanmis
oldugum zafer, yalmzca basimi dondiiriip kendime olan giive-
nimi artirmakla kalmamig, ayn1 zamanda da enikonu saldir-
ganlagtirmust: beni. Ustelik memur X'in bagina kétii birsey gel-
mis oldugu diisiincesi, dayanaktan yoksun bir kuruntudan bas-
ka birgey degildi. Evet, memur X aragtirmalar sirasinda bilme-
mesi gereken birtakim seyleri 6grenmis olabilirdi belki, ama so-
nugta o da Sirket'in bir memuruydu ve kesin gizlilik kuralinin
disina ¢ikamazdi. Olsa olsa bu 6grendiklerini istlerine rapor
ederdi, ki bu durumda da gizlilik ilkesi ¢ignenmis ve $irket di-
sina bilgi sizmig olmazdi. Ayrica her ne kadar birtakim gizli ka-
pakl tecimsel iligkileri s6zkonusu ise de, gece bekgisinin sozle-
rinden anlasildig1 kadarnyla, Sirket zorbaca yollara bagvuran
yasadis1 bir gete degildi ve olamazdi da zaten: Yasadisilik, Sir-
ket'in dogasina aykiniydi. Yine asir1 kugkucu ve kotiiniyetli
davranmigtim. Memur X'in yasamindan kaygi duymam igin
hicbir gecerli neden yoktu aslinda. Gece bekgisinden 6ziir dile-
yerek tistlinii bagin1 toparlamasina yardim ettim ve yere savru-
lan gozliigiinii alip tozlanmig gozliikk camlarini ceketimin ete-
giyle sildim.
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“Berhudar ol, evladim, ellerin dert gérmesin,” diyordu ge-
ce bekgisi miitegekkir bir edayla, “Iki cihanda her tuttugun al-
tun olsun. Hak teala sana kara giin yiizii gostermesin. Melaike-
ler defterine hig giinah yazmasinlar. Her gittigin yerde hiisn-i
kabul goresin, bag koselerde oturtulasin, ingallah!”

Bu son sozle birlikte, agzindan tiikiiriik sagarak Oylesine
yiirekten bir “Tii tii i tii tii, kirk bir buguk kere masallah be-
nim toramanima!” ¢ekti ki, bir anda amansiz bir saganaga tu-
tulmus gibi oldum ve 1slanan suratimi ceketimin yeniyle silmek
zorunda kaldim.

“Eksik olmayin, ¢cok tesekkiirler,” dedim bu tiikiiriik salvo-
sunu bir an 6nce durdurabilmek umuduyla, “Ama hala ¢oze-
medigim, kafama takilan bir konu var. Biliyorum, 6nemsiz bir
memur olarak Sirket’in etkinliklerini sorgulayip elestirmek ba-
na diisgmez ve boylesi bir elestiriyi yapabilmek igin gereken
kapsayic1 bakis agisindan, yine konumum dolayisiyla yoksu-
num. Yine de agik sdylemem gerekirse, herbirisi ulusal ekinimi-
zin paha bigilmez birer pargasi olan bu egsiz antikalarin agik ar-
tirma yoluyla satilmasin biraz yadirgadigimi soylemeliyim.”

“Sen isin o yanin hi¢ merak etme, Kiigiikbey,” diye kulag-
ma fisildad: gece bekgisi kikirdayarak. Kendisine giivenini ye-
niden kazanmisa benziyordu. “$irket’in miitehassislar1 bu hu-
susu senden benden evvel enine boyuna diisiiniip lazim gelen
biitiin tedbirleri almiglar. Sirket milli servetin ecnebi memleket-
lere kagiriimamasi hususunda son derece dikkatli ve miiteyak-
kizdir.”

Biz kendi aramizda konusurken, Japon isadamlar:1 da sa-
lonun ortasinda dizili olan koltuklara kurulmuslar, ellerindeki
miizayede kataloglarimi karigtirmaya baglamislardi. Arada si-
rada topluluktan yiikselen heyecanl miriltilara bakilirsa, eni-
konu sabirsizlandiklar1 anlasihyordu. Gece bekgisi kostekli
cep saatine bir goz attiktan sonra, agik artirmanin yapilacag:
yere dogru ilerledi ve bir camiden sokiiliip getirildigi anlagi-
lan, tepesi kiilahli, yaldiz1 yer yer silinmis, hayli yiiksek bir
minbere ¢ikt1. Ben de onu izledim ve minberin alt basamagin-
da durdum. Gece bekgisi, ceplerinde yapacag: agis konugma-
sinin metnini ariyordu.
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“Peki ama nasil?” diye fisildadim, “Az sonra hara¢ mezat
satacaginiz antikalarin bu yabancilar tarafindan yurtdisina ¢-
karilmasina nasil engel olacaksimiz? Hickimse elde edemeyece-
gi birsey icin para ddeyecek denli aptal degildir, hele Japonlar
hig.”

“Estagfirullah, Kiiglikbey. Onlar bugiin burada satin aldik-
larinin hepsini evlerine gotiirecekler, kimse mani olmayacak
buna.”

“Eee, Oyleyse?”

“Burada gordiigiiniiz antikalarin hepsi sahtedir,” dedi yas-
11 adam kis kis giilerek, “Hatta su anda benim iizerinde dur-
makta oldugum bu Edirnekari minber bile ustaca yapilmus bir
kopyadan bagka birsey degil. Imitasyon, hepsi imitasyon!”

”Ama nasil olur? Hepsi de dylesine gergek goriiniiyor ki...”

“Ne kadar sayan-1 hayret bir miikemmeliyet, degil mi? Al-
danmamak imkénsiz. Ama esef etmeyin, sadece siz degil, diin-
yanin en meshur antika miitehassislar bile farkina varmiyorlar
bunun. En tecriibeli goz dahi bu sahteleri hakikilerinden ayart
edemez. itina ve miikemmeliyet: Sirket’in siar1 budur iste! Sa-
nat miiverrihleri, bediiyatcilar, ressamlar, heykeltiraslar, hattat-
lar, nakkaslar, miizehhipler, musavvirler, hakkéklar, kuyumcu-
lar, oymacilar, marangozlar ve daha bin tiirlii sanatkar ve zana-
atkardan meydana gelen dev bir ordu, gecesini giindiiziine ka-
tarak Sirket’in atdlyelerinde galisiyor bu kopyalar: imal etmek
icin. En ince teferruatina kadar diisiiniilmiis bir ameliyedir bu-
rada mevzubahs olan. Depoya getirilen bir eski eser, evvela
miitehassislardan miitesekkil bir heyet tarafindan tetkik edilir
ve rolovesi gikarilir. Daha sonra iginin ehli ustalar, yine en sela-
hiyetli miitehassislarin nezareti altinda, bugiin artik maalesef
unutulmus teknikler, otantik metotlar, gizli formiiller, eskiden
kalma kimyevi terkip ve mahluller kullanarak bu eserin bir
kopyasinu yaparlar. Bu kopya yine ¢ok hususi tekniklerle eskiti-
lir, zamanin esyaya verdigi o tamamen kendisine has patinanin
tesekkiilii temin edilir. Bu salonlarda gordiigiiniiz antikalarin
hepsi, Sirket’in atdlyelerinde imal edilmis kopyalardir. Fakat
bunlara kopya deyip ge¢mek, kiymetlerini anlamamaktir ashn-
da, ¢iinkii bu kopyalarin hakikilerinden tek farklari, birkag asir
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sonra imal edilmis olmalandir; yoksa hakikilerinden hig asag:
kalir yanlar1 yoktur sanatkarlk itibariyle. Hatta bazilarinin da-
ha miikemmel olduklar bile rahatlikla s6ylenebilir. Esasen...”

“Peki, orijinaller nerede?” diye kestim so6ziinii, “Depolarda
mu saklaniyor, yoksa kopyalar ¢ikarildiktan sonra, sergilenmek
lizere miizelere mi bagislaniyor?”

“I¢iniz rahat etsin,” dedi gece bekgisi kendinden emin bir
tavirla, “Orijinallerin yanlis ellere diismemesi i¢in icabeden bii-
tlin tedbirler alinmistir.”

Gece bekgisi konusma metnini bulmustu. Birkag kez nazik-
ce oksiirerek bogazini temizledikten ve gozliiglinii diizelttikten
sonra, minberin iistiindeki mikrofona yaklagsarak konusmasina
baslad.

“Sagyin bagyanlar ve baylar, saygitiger misagfirlarimiz! iv-
vel imirgde sizleeeri $rikket namiihisagbina silamlar, gugiihleri o
gozel okiizleringden (partong, kozleringden) boboboboyyiikleri
isa miibagrak illeringden bilfagil igfal ider, boyle olmagla, isbu
miizayadamizing vatanga.. vatanganganga.. tagaganginga...
ta’anganga (test, test, bir ki, bir ki) vatmanga ve milliyyeta ve da-
hi kiilliihun alem-i akvam-1 begeriyyeta heayyirl uggurlu olma-
sing1 cinab-1 fellahtan niyaz iderim, benim hasmetlug ifendim.
Kulunguz, kélengiz, ayak kiringiz, vesaira... vesaira... vesaira...”

“Cok afedersiniz,” diye fisildadim etegini ¢ekistirerek,
“Konusmaniz: kesmek istemezdim, ama bu ¢ok énemli. Oriji-
nallerin nerede saklandigin1 sdyleyebilir misiniz bana? Hazir
buraya gelmisken, bir goz atsam iyi olacak. Daha sonra firsat
bulamam belki.”

Salonun yiiksek tavaninda ¢inlayan kendi sesimden irkil-
dim. Mikrofon agik oldugu igin biitiin sdylediklerim salondaki
guglii ses diizeninde bir haykirigsa doniigmiistii.

“Orijinalleri gérmeniz maalesef imkansiz, Kiigiikbey,” dedi
gece bekgisi mikrofona iyice yaklasarak ve bu sozlerini alkislar
ve seving ¢igliklariyla karsilayan Japon isadamlarinu zarif bir
reveransla selamlad1.

“Nigin? Gerekirse, bir izin belgesi ¢ikartabilirim.”

“Izinnameyle bir alakasi yok bunun. Kopyalar1 ¢ikarildik-
tan sonra, orijinallerin hepsini yakiyoruz.”
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Bu son sozleri iizerine alkis ve gighklar iyice coskunlagmuis-
t1. Japonlarin ¢ogu bizi ayakta alkishyor, kimisi ise bu tarihi an
video kameralan ve fotograf makinalariyla saptiyorlardi. Gece
bekgisi soylediklerinin duyulmamasi i¢in mikrofonu eliyle ka-
patt1 ve minberin korkulugundan yar beline dek sarkarak ku-
lagima fisildad:

“Onlarn suiniyet sahibi eshasin serrinden korumanin en
emin yolu bu. Kesin gizlilik, kesin ¢6ziim...”

Duyduklarim beni serseme gevirmisti. Nereye gittigimi bil-
meksizin, sarsak adimlarla yiiriidim. Bir anda kor oluvermis-
tim sanki. Cevremdekileri gorebiliyordum, ama gordiiklerim
benim i¢in hi¢bir anlam tasimiyordu. Tam orta yerden koltuk
siralarinin arasina dalmig oldugumu neden sonra fark ettim. Ja-
ponlarin saskin bakislari, korku ve ofke qighklar1 arasinda,
oniime gikan koltuklar1 devirip oturanlari yere yuvarlayarak
kendime bir ¢ikis yolu bulmaya ¢alisiyordum.

“Verilen onca emek, onca zaman, onca diisiince, hepsi bo-
sunaymis,” diye murildanip duruyordum kendi kendime, “On-
ca elem, onca gile, onca 6miir, hersey ama hersey kiile doniigii-
yor, geride higbir sey kalmamacasina yokoluyor. Omiirlerimiz
siliniyor. Omiirlerimiz... Omiirlerimiz silinip gidiyor.”

Bu arada miizayedenin basladigini1 anlatan sesler duyulu-
yordu. '

“Arkamda gordigiiniiz, Kanuni Sultan Siileyman’a ait,
gergedan boynuzu ve bagadan mamul bu murassa vibrato-
oor...”

Ve gece bekgisi heniiz s6zlerini bitirmeden, dinleyicilerin
arasinda bagiris qiginislar bagshyordu.

“Muhammen bedeli 50.000 dolar oluuup...”

Once biner, daha sonra iki bin bes yiizer ve sonunda beg bi-
ner dolarhk artirmalarla hizla yiikseliyordu fiyat.

“Saaat-... Saaat-... Saaat-tinm!”

Sert bir tokmak sesi ve kisa bir durgunlugun ardindan ye-
niden bagliyordu heyecanl bagins gigirislar. Ayaga kalkarak el-
lerindeki rengarenk ufak bayraklar1 gorkemli bir gegit toreni iz-
lermisgesine havada sallayan Japon isadamlarinin arasinda
gugliikle ilerliyordum. Gece bekgisi arada sirada konusmasini
kesip ardimdan bagiriyordu:
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“Unutmayiniz: Kesin gizlilik, kesin ¢6zim!” Ve sonra kal-
dig1 yerden siirdiiriiyordu agik artirmayn:

“Evet, bu murakka hilyeee...”

“Roku man doraru!”

“Roku man ni sen go hyaku doraru!”

“Roku man nana sen go hyaku doraru!”

Nihayet en arka siraya ulasabilmistim. Son bir ¢abayla ka-
pitya kosup kendimi salondan digsar1 attim. Gece bekgisinin
mikrofonun metalik tinisiyla iyice tizlesen ve patiska yirtiimasi-
n1 andiran cirlak sesi, ardimdan ¢inlamayi siirdiirtiyordu.

“Kesin gizlilik, kesin ¢6zim! Kesin gizlilik, kesin...”

Bu ses duyulmaz olana dek bir an bile durmaksizin bir sa-
londan 6tekisine kostum, kostum, kostum.
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32

Xeno sirtin1 duvara dayadi. Soluk solugaydi. Dakikalardir
durmaksizin vargiiciiyle kosuyordu. A¢ik artirmanin yapildig:
salon ¢ok arkalarda kalmus, gece‘bekqisinin sesi artik duyulmaz
olmustu. Biraz soluklanip kendisine gelir gibi olunca, ¢evresine
bakindi. Dosemesi ve duvarlar1 mermer kapl, kubbeli bir sa-
londayda. iclerinden kosarak gectigi, tika basa antika esyalarla
dolu salonlarla karsilastirildiginda, buras:1 bos sayilirdi. Salo-
nun ortasinda, kubbenin tam altinda, ne idiigii belirsiz, biiytik
bir aygit vardi yalmzca. ic ice gecmis li¢ ahsap kasnagin olus-
turdugu dev bir kiire karkasiyd: bu. Cap1 en az iki kulag olma-
liyd1. Karkas, kasnaklarin birlestigi noktadan gegirilmis demir
bir mille zemindeki tas duraca tutturulmustu. Kiirenin i¢i, ne
ise yaradiklar anlagilamayan bir siirii ufak tefek nesneyle do-
luydu. Bunlarin iginde ilk goze carpani, tepeden sarkitilmus,
ucu sakullii bir gelik tele bagl dev bir teraziydi. Kiirenin mer-
kezi hizasinda asii duran bu terazinin karsit uglarinda, penge-
lerinin arasinda tizeri dereceli ve iglerine renkli sivilar doldu-
rulmus birer cam tiip tutan, biri ak otekisi kara iki ejder oturu-
yordu. Terazinin ortasindaki biiyiicek bir altin topa ince uzun
metal seritlerle yatay olarak tutturulmus, irili ufakli, rengarenk
toplar, kendilerini giigliikle tagiyan seritlerin ucunda titresiyor-
lard1. Kiire kasnagin1 déndiiren demir milin iizerinde, agi6lgeri
andiran, biiyiikge bir sini boyutunda bir bakir kadran, bunun
iizerinde ise i¢ ice ge¢mis licgenler ve cemberlerden olugan kar-
magsik bir catki vardi. Zemindeki ufak bir ¢esmeden akan su-
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yun devindirdigi bir ¢ark diizenegi yardimiyla, hem bu ¢em-
berlerden kimisi kendi ekseni ¢evresinde, ama birbirine ters
yonlerde ve degisik hizlarda doniiyor, hem de tizerinde saku-
liin dolagtig1 dereceli bakir kadranin ortasindaki yariktan dar
bir parsomen bant geciyordu. Sagdan sola dogru usulca kaya-
rak ufak bir tahta sandiga sagilan bu bandin tizerinde olugan
ince ve titrek ¢izgilerden, sakuliin igindeki gizli bir hazneden
beslenen bir miirekkep ucu olmasi gerektigi anlagihyordu. Ki-
re karkasi ve ejderli terazi, birbirlerinden bagimsiz olarak, agir
agr, belli belirsiz bir devinim ve aralikh duraklamalarla, 6nce
bir yone, sonra oteki yone ve sonra yine ters yone donmektey-
di. Xeno ne oldugunu kestiremedigi bu karmagik aygit kargi-
sinda, kiirenin agir ¢evrimsel devinimleriyle biiyiilenmisgesine,
agz1 sagkinlhiktan bir kans agik bakakalmusta.

“Ne miithis bir alet, degil mi?” dedi bir ses arkadan, “Diin-
yanuin sekizinci harikas... Ve tabii ki tiirtiniin tek 6rnegi. Magni-
fique! Tout a fait magnifique!”

Xeno arkasini1 doniince, Panama sapkali, monokllii, ba-
dem biyikly, zayif, kir sagh bir adamla burun buruna geldi.
Adam, damal: pantalon askilar:1 ve siyah papyon kravat tak-
mig, bej rengi bir keten ceket giymisti. Gozlerinde hayranhk
dolu bir ifadeyle dalgin dalgin aygita bakiyor, ince ve renksiz
dudaklarinin arasindaki piposundan derin nefesler ¢ekiyordu.
Elinde siyah deriden, biiyiik boy bir koriikli ¢anta vardi. Xe-
no onu selamlamak ve nezaket geregi birseyler soylemek iste-
di, ama akl1 dylesine karigmist: ki, anlasilmaz birkag sozciik-
ten bagka birsey ¢ikmadi agzindan. Adam ise onun bu sasgkin-
liginin farkinda degildi.

“Ustelik bir de bunun yedi yiiz kiisur sene evvelki teknolo-
jiyle insa edildigini diigiiniin,” diye siirdiirdii konugmasini, “Ve
hala bir saat dakikligiyle isliyor. Voila! Gergek deha budur iste!”

Xeno bu ani haykingtan irkilerek bir adim geri sigrayinca,
kolu ahgap kasnaklardan birisine ¢arpti. Bunun tizerine birden-
bire ziller ¢anlar ¢calmaya ve kiire daha hizli donmeye baslad..
Ejderlerden birisinin aralanan digleri arasmdan kar beyazi bir
guvercin kanat ¢irparak digan firhyor, oteki ejderin agzindan
ve burun deliklerinden piiskiirttiigii alevlere tam degip kavru-

259



lacag) sirada, yeniden gerisingeri yuvasina girip gozden yoko-
luyordu. Beklenmedik bu hareketlenme, Panama sapkali adam
kendisine getirmisti.

“Mille pardons,” dedi adam babacan bir tavirla, “Bu ¢ocuk-
ca taskinligimla sizi urkiittiiysem, ¢ok 6ziir dilerim. Ama bu
makinayi her goriisiimde, bunca sene sonra bile, biiyiik bir he-
yecana kapilmaktan alamiyorum kendimi. S6yleyin bana, jeune
homme, El-Cezeri ismini daha 6nce hi¢ duymus muydunuz?”

“Kusura bakmayin, animsayamiyorum,” dedi Xeno elini
uzatarak, “Ama tamighgimiza memnun oldum. Ben de 7. derece
7. kademeden memur X.”

“Non, non, vous m’avez malcompris,” dedi adam Xeno'nun
elini sikarken, “El-Cezeri benim ismim degil, bu makinay1 ve
daha nice makinalar1 dizayn ve inga etmis olan mucidin ismi.
Tam olarak soylemek lazim gelirse, Bedi-liz-zaman Ebu-l-izz-
Ismail bin er-Razzaz el-Cezeri. Eski tabirle, Cezireli, yani Mezo-
potamyal1. XII. asir sonu ve XIII. asir baslarinda, Diyar-1 Bekir
sultaninin sarayinda alimbasi olarak hizmet etmistir.”

“Bir dakika! Biryerlerde buna benzer birgeyler okudugumu
hatirlar gibiyim, ama nerede? Sanki...”

“Cela ne m’étonnerait point! Beynelmilel mikyasta taninmis
bir alim, hatta Einstein’la bile boy olgiisebilecek muazzam bir
dehadir El-Cezeri. Ve iste bu gérdiigiiniiz mekanik alet de
onun en miihim eseri sayilir, un vrai chef-d’oeuvre... O bu maki-
naya Cark-1 Felek ismini takmus. Kabaca bir tarifle, giines saati,
pusula, usturlap, termometre, barometre, sismograf, medcezir
Olger gibi bir¢ok fonksiyonun biraraya toplandig1 bir megasis-
tem bu alet. El-Cezeri'nin devrinin ¢ok ilerisinde bir mekanik
bilgisine sahip oldugunu ispat eden bu girift mekanizma, ina-
nin, hala hi¢ aksamaksizin, bir Isvigre saati dakikligiyle igliyor.
Eskiden Diyar-1 Bekir'deki sultan sarayin bahgesinde durur-
mus. Simdi kapali mekanda oldugu igin giines saatinden fay-
dalanmak miimkiin degil tabii. Mais quelle importance, El-Cezeri
bunun da ¢aresini diisiinmiis: Giines olmadig1 zaman, ejderle-
rin penceleri arasindaki kum saatleri devreye giriyor. Telin
ucunda asili sakul, sizin de anlamis olabileceginiz gibi, bir pro-
totip sismograf. Su tahta sandigin icinde yedi asirdir diinya
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lizerinde meydana gelmis sismik vibrasyonlarin kayitlarini bu-
labilirsiniz. Su haznelerinin iistiindeki imbikler ise ayin cazibe-
siyle husule gelen medcezir hareketlerini gosteriyor. Génial,
1n’est-ce pas?”

“Su terazi ne ige yariyor peki?”

“Ah, iste simdi isin can damarina dokundunuz!” diye ba-
girdi1 adam gozleri parlayarak. Cok hosuna giden veiyice tadina
varmak istedigi lezzetli birsey yermisgesine agzin sapirdatarak,
sozciikleri dilinin tizerinde eze eze siirdlirdii konusmasin:

“Bu gordiiklerinize Gece ve Giindiiziin Ejderleri ad veriliyor;
Frenkge tabiriyle Les Dragons de Jour et Nuit. Baz1 sanat tarihgi-
leri onlarin Ahura Mazda ve Angra Mainyu’yu sembolize ettik-
lerini ileri siiriiyorlar, fakat ben sahsen arada birebir bir rolas-
yon oldugunu zannetmiyorum. Olsa olsa bir benzerlikten veya
alternatif bir enterpretasyon imkanindan bahsedebiliriz bura-
da, c’est tout, bir¢ok ihtimalden sadece biri. Hatirlarsiniz, bu
makinanin ayn: zamanda bir jiroskop oldugunu soylemistim.
Comment, soylememis miydim yoksa? Her ne hal ise... Akliniza
hemen su sual gelecek tabii: El-Cezeri zamaninda ugak heniiz
icat edilmemigti, gemiler ise jiroskoba ihtiya¢ olmayacak kadar
iptidaiydi; o halde karada kullanmak iizere bir jiroskop dizayn
etmenin manasi nedir? Iste bu noktada El-Cezeri'nin kendisine
has kozmoloji nazariyesi ehemmiyet kazaniyor. Onun son dere-
ce ileri goriiglii bir alim, hatta zamaninin ¢ok otesinde bir dahi
oldugunu soylemistim. Homme erudit et bien cultivé, Arapga ve
Farsgadan bagka, Yunancaya ve Avesta lisanina da miikemme-
len vakift1 kendisi. Devrinin biitiin miihim ilm1i eserlerini goz-
den gegirmis, Muallim-i Evvel’i, Batlamyus’u, Pisagor ve halef-
lerini, Yeni Eflatunculari, Muallim-i Sani Farabi'yi, manevi ho-
casi Farabi’'nin eline gegcirebildigi biitlin kitaplarim1 ezberine
alip sonra da intihallerinin ortaya ¢ikmamasi igin yakan ibni Si-
na’y1 ve Islam diinyasinin son yildizi Endiiliislii ibni Riist’ii ya-
layip yutmustu. Et maintenant faites attention: Islam ve Huristi-
yanlikta umumi kabul goren ve diinyay: kainatin merkezi ola-
rak tasvir eden jeosantrik model yerine, miuthis bir ferasetle,
gunes merkezli sistemi ortaya atmust1 El-Cezeri, hem de Koper-
nik’ten asirlarca evvel! Hatta bu yilizden zindik damgasi yiyerek
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kellesinin vurulmasina ramak kaldigi, sultanin El-Cezeri'ye
olan biiyiik muhabbet ve hayranlhigindan o6tiiri 6liim fermani-
nin altma koyacag1 imzay: alimin o esnada iizerinde ¢alismakta
oldugu projenin bitimine erteledigi soylenir. Grice a Dieu, dost-
lan vasitasiyla bu durumdan haberdar olan iistat, Sehrazat rolii-
nii bilhakkin oynayarak, icatlan ug uca eklemeyi ve boylelikle
de postu kurtarmay: bilmigtir. Kimbilir belki de bunca velut ol-
masinin sebebi buydu. Evet, El-Cezeri boylelikle Kopernik’e ta-
kaddiim etmis oluyordu, ama maalesef Batil1 ilim ve felsefe ta-
rihgileri onun isminden pek bahsetmezler, ‘hayalperest bir mu-
cit’ veya ‘bir ayag1 metafizikte olan bir Ortagag alimi’ nevinden
birtakim tahfif, tezyif, hatta tahkir edici ifadelerle gecistirmeye
cahigirlar. Quelle connerie! Vakia tipki diger icatlan gibi, El-Ceze-
ri'nin bu icad1 da mizan ve miisahedata, yani ampirik metotla-
ra degil, dogrudan dogruya hayale, muhayyileye, hatta denebi-
lir ki fiksiyona dayaniyordu; ama fennin heniiz emekleme dev-
rinde oldugu bir zamanda tabii kargilanmamali midir bu vazi-
yet? De méme, Heraklit Hegel'e, Pisagor ise geometrik nispetler
ve matematik kesinliklerden meydana gelen giiniimiiz kainat
tasavvuruna takaddiim etmislerdir. El-Cezeri'nin giines mer-
kezli sisteme yaptig1 kendisine has ilaveler, gliniimiizde her ne
kadar gayriilmi bir nazariye olarak goriilmekte ise de, belki ge-
lecekte dogruluklan ispat edilecektir. Neydi peki El-Cezeri'nin
kozmolojik modeli? O vakitler yaygin olan bir Islam itikadina
gore, diinya tepsi gibi diimdiizdiir ve bir boganin boynuzlar
arasinda dengede durmaktadir. Boganin altinda Bahamut isimli
dev bir balik, onun altinda deniz, denizin altinda hava, havanin
altinda ates, atesin altinda ise agzinin iginde yedi tane cehen-
nem bulunan Felek isminde bir yilan vardir. ‘Ve bunun Gtesine
insanin akli ermedi,” diye yazar miihim Islam alimlerinden biri-
si. Comme vous I'avez certainement remarqué, antikitedeki meghur
anasir-1 erbaa nazariyesinin sembolik bir tekrarin1 goriiyoruz
burada: Ates, herseyin dogdugu ve yine ona dondiigii esas un-
sur olarak karsimiza c¢ikiyor. El-Cezeri muhtemelen ¢ocukken
dinledigi bu hikayelerin tesiri altinda kalmus olabilir. Veya belki
de eski Misir ve Hint eserlerini, Zerdiist’ii, Mazdeizmin kutsal
kitaplarim1 okumustur. Quoi qu’il en soit, vardig1 netice suydu:
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Arz simdilik giinesin etrafinda donmektedir; lakin zamanla, ki
asirlarla, hatta milenyumlarla olgiilebilecek bir miiddettir bu,
muazzam kozmik kuvvetlerin tesiri neticesinde, evvela yuvar-
lakligin1 kaybedip ovallesecek, sonra gitgide daha da yassila-
cak, yassilacak, yassilacak ve nihayet ddeta kagit gibi diimdiiz,
kalinhg sifira tekabiil etmis, iki buutlu dev bir daire haline ge-
lecektir. Yavas, ama kat’i, mani olunamaz, gayriihtiyari bir ebat
kaybu...”

“Bir dakika,” dedi Xeno saskinlikla, “Yeryiizii zaten bir
elipsoittir. Demek ki...”

“Exactement! Isin piif noktasini yakaladiniz! Demek ki bin-
lerce sene 6nce belki de kusursuz bir kiireydi diinya. El-Ceze-
ri'nin tasavvuru belki de ¢oktan tahakkuk etti bile. Imaginez!
Onun bahsettigi kozmolojik transformasyonun erken bir safha-
sinda olabiliriz. Maalesef giiniimiizde ilim ve fen bu suallere
heniiz cevap veremiyor. Et méme pire, aramiyor da aslinda ce-
vaplari, ¢linkii hickimse bdyle bir problem oldugunun farkinda
degil veya alimler mahsus gormezden geliyorlar bu miithis ke-
haneti. Halbuki 151k hizina yaklasan cisimlerin kisalacagini, ya-
ni bir manada yassilacagini sdyleyen Einsteinin Izafiyet Teori-
si’'ni akla getirmek kafi. En bref, umumi kanaatin aksine, mes-
netsiz ve gayriilmi bir sagmalik degildir El-Cezeri'nin kainat ta-
savvuru.”

“Korkung birsey bu!” diye murildandi Xeno, “Engellene-
mez bir boyut yitimi... Gitgide yassiliyoruz... Hersey sifira kagi-
yor...”

“Malheureusement... Fakat bilmem soylemeye liizum var
mu, biitlin bu anlattklarim aramizda kalmali. Pour en dire la vé-
rité, El-Cezeri’nin miiverrihler ve alimler tarafindan es gegile-
rek tarihin karanliklarina gémiilmiis olusunun, kaderin adalet-
siz, fakat son derece isabetli bir tecellisi oldugunu diisiinmeden
edemiyorum bazen. Bu hususun efkar-1 umumiyeye duyurul-
mas1 halinde meydana gelebilecek panigi goziiniiziin 6niline
getirebiliyor musunuz? Mais non, insanlar herseyi bilmemeli.
Sadece liizumsuz degil, ayn1 zamanda tehlikeli de olurdu bu.
Halli miimkiin olmayan ruhi bunalimlar, kolektif suurda yer
edebilecek miizmin bir paranoya, apati, fatalizm, kimbilir belki
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de seri intiharlar... Mutlak hakikat, hani nasil denir, vérité en soi
ugruna bu riskleri goze almaya degmez. Esef verici bir durum
gergi, fakat sunu kabul etmeliyiz ki, bazi hakikatler sadece se-
¢ilmislerin harc1.”

“Peki boylesi bir yassilmanin sonuglari neler olurdu?”

“Ah, laissez-moi vous l'expliquer: Ug buutlu bir cisim olan
kiirenin, feza boslugu i¢inde higcbir denge problemiyle karsilas-
mayacag) asikardir. Fakat iki buutlu bir satih i¢in ayni seyi soy-
lemek miimkiin mii? Maalesef ki hayir! iki buuta irca edilmis
bir arz, tipki agik denizde firtinaya tutulmus bir gemi gibi, feza-
da calkalanacak, yalpalayacak, meyledecek, hatta muhtemelen
alabora olacaktir. Ugiincii buut olmadig1 zaman, par force cazi-
be-i arz da olmayacag; igin, arzin miistakbel sakinleri kendileri-
ni bir anda fezada caresizce qirpinarak diisiiyor bulabilirler.
Quelle horreur!”

“Ama bu... bu sanki bir kiyamet! Diinyanin alt1 istiine geli-
yor! Kiyamete inandiginizi m1 séylemek istiyorsunuz?”

“Siz inanmiyor musunuz yani?”

“Bilmem, dogrusu daha 6nce hi¢ diislinmemistim. $imdi
siz sOyleyince...”

”O halde inanmaya baglasaniz iyi olur. Inanin bana, kiya-
met vardir. Hep vardi ve hep varolacak. Zaten belki farkinda
degilsiniz, ama aslinda siz de gayet iyi biliyorsunuz bunun
boyle oldugunu. Kiyametin bir giin mutlaka kopacagini herkes
bilir; o giiniin hangi giin oldugudur bilemedigimiz. Hatta daha
da ileri giderek diyecegim ki, kiyamet kopmalidir, kopmasi
sarttir. Si l'apocalypse n'existait pas, il faudrait la créer! Herkes igin
daha iyi boylesi. Iste iistat El-Cezeri biitiin bu ihtimalleri &nce-
den hesaplamis ve beseriyeti istikbaldeki bu faciaya karsi ikaz
edebilmek maksadiyla bu dev jiroskopu inga etmistir. Kiirenin
ortasindaki terazinin zemin ile yaptig1 agiya bakarak, o mukad-
der anin gelip gelmedigini, arzin fezada dengesini kaybedip
kaybetmedigini, tehlikede olup olmadigimizi anlayabiliriz. El-
Cezeri, Cark-1 Felek i¢in yazdig1 kullanma talimatnamesinde, 30
dereceye kadar hayati tehlike olmadigini, 30 ila 45 derecede
kritik safhanin bagladigini, 60 dereceden sonra acil durum ted-
birleri almak icabettigini, ibre 90 dereceyi gosterdiginde ise ar-
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tik yapabilecek fazla birgey kalmamis olacagini sdyliiyor. El-Ce-
zeri'ye gore, bu hal vukuunda alinabilecek tek tedbir, biitiin in-
sanlarin kendilerini kalin ipler ve zincirlerle saglam biryerlere
baglamalari, biryerden biryere gitmeleri iktiza ettiginde ise da-
ima duvar kenarindan, birgeylere tutuna tutuna yiiriimeleri ve
miimkiinse, yine kendisi tarafindan dizayn edilmis, altlarinda
uzun ¢iviler bulunan bir nevi kramponlu ayakkabilar giymele-
ri. Tenez, ben tedbirimi simdiden aldim bile!” '

Adam sag ayagin kaldirp Xeno’ya ayakkabisinin tabanini
gosterdi. Ayakkabinin altinda ti¢ dort parmak uzunlugunda te-
mel ¢ivileri vardi. Xeno’nun akli karigsmisti. Yeniden Cark-1 Fe-
lek’e bakt1 ve bakar bakmaz da iirkiintiiyle geri sigrayarak eli-
nin altinda tutunacak saglam birseyler aradi. Terazi bir yana
dogru iyice egilmisti. .

“Mais non, ne vous en inquiétez pas!” dedi adam yatistirici
bir sesle, “Tedbiri elden birakmamakta fayda var, evet, ama o
korkulacak an heniiz gelmedi. Gordiigiiniiz bu meylin sebebi,
arzin yassilarak dengesini kaybetmis olmasi degil.”

“Oyleyse nigin 45 dereceyi gosteriyor ibre?”

“Gayet basit, jeune homme, ¢linkii yeraltindayiz. Unutma-
yin ki, yeryiizii kanunlarinin yeraltinda hiikmii yoktur.”

Xeno higbir sey anlamamisti. Adam, ufak bir ¢ocuga ilk
okuma yazma dersini verircesine, sozlerinin tek tek iizerine ba-
sarak siirdiirdii konusmasinx:

“Biliyorsunuz, su anda yerin yiizlerce kulag¢ altindayiz.
Hatta artik belki kulag degil, fersah bazinda konusmamiz da-
ha dogru olur. Buraya kadar kendi ayaginizla geldiginize go-
re, mon cher ami, bunun siz de farkinda olmalisiniz. Eger far-
kinda degilseniz, bu cehaletinizin sugunu kisa sekerlemelere,
anlik dikkat dagilmalarina, géz dalginliklarina, gegici amnezi-
lere atmaya ¢alismaniz hata. Cocuklar ve deliler harig, resit in-
sanlar olarak hepimiz kendi fiillerimizden mesuliiz. Bof, mais
quoi qu'il en soit, simdi bir kenara birakalim bunlar1. Gelin, si-
ze jeolojiden bahsedeyim biraz. Jeoloji ilmi, yeralt: ve yeriistii
olmak tizere iki kisimda miitalaa edilir. Yeriistii jeolojisi hak-
kinda muhakkak ki sizin de herkes gibi umumi bir malumati-
niz vardir. Zaten yeristii mahluklar: olan biz insanlar, umu-
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miyetle jeoloji ilmini sadece yeriistii jeolojisinden ibaret zannet-
mek ve yeralt: jeolojisini tamamiyle gormezden gelmek hatasi-
na diiseriz. Halbuki yeryiiziinii bir ayna sathi olarak kabul
edersek, yeralti jeolojisi, isabetli bir tesbihle, astronomiye teka-
biil eder; soyle ki, birisi insanoglunun higbir zaman eriseme-
yecegi semavi cisimlerin ilmidir, digeri ise hemen yanibasi-
mizda olan, beraber yasamak mecburiyetinde oldugumuz, fa-
kat bizim igin hi¢ de daha az erisilmez ve esrarengiz olmayan
yeralt: mahluklarinin. iste bakin, hig siiphe etmeden kabullen-
digimiz fizik kanunlarinin muteber olmadigi bir yerdeyiz
simdi. Ne yapacagiz o halde? Ne yapmaliy1z? Que faire? Ayak-
larimizin altindan kay1p gidiveren zeminin yerine, iizerine ba-
sabilecegimiz yeni ve saglam bir zemin nasil bulabiliriz? Iste
bu kritik noktada, yeralt: jeolojisi yardimimiza kosuyor. Yeralt:
jeolojisi ile yeriistii jeolojisi arasindaki farki ve benzerligi kaba-
ca sOyle anlatabilirim size: Yeryiiziinde gormeye alisik oldu-
gumuz jeolojik hadiseler, yeraltinda, arzin merkezine olan ya-
kinhk sebebiyle, adeta kuvvetli bir mercek tarafindan agran-
dize edilmisgesine, yiizlerce, binlerce kere daha siddetli teza-
hiir eder. Diinya ilizerinde yaganan zelzeleleri biliyorsunuz.
Yeryiizii cografyasi, biiyiiklii kiigiikli bu zelzeleler neticesin-
de, ancak binlerce senelik miiddetler itibariyla fark edilebile-
cek degisikliklere ugrar. Arzin tarihine bir goz atarsaniz, yer-
kabugundaki egilip biikiilmeler, kirilmalar ve gé¢meler sebe-
biyle bazen bir tepenin kayboldugunu veya yeni bir tepenin
peydah oldugunu, bir vakitler ova olan yerde simdi derin bir
vadi bulundugunu, nehirlerin yatak degistirdigini, denizlerin
kurudugunu ve bazen de bir adanin, hatta koskoca bir kitanin
okyanusun derin ve karanlik sularina gomiilerek arkasinda en
kiigtik bir iz dahi birakmadan haritadan silinip gittigini goriir-
siinliz. Glinlimiizdeki kitalarin, arzin milyonlarca sene siiren
inkigaf iginde, tek ve biiyiik bir kara pargasinin béliiniip da-
gilmasiyla meydana geldigini iddia eden nazariyeyi muhak-
kak ki siz de duymugsunuzdur. Imdi, yeryiiziinde yasadig-
muz biitiin bu jeolojik hareketler, gayet tabii ki yeraltinda da
goriiliir, fakat bir farkla, ¢ok daha siddetli ve siiratli olarak.
Yeryiiziinde asirlar siirebilecek cografi degisiklikler, burada,

266



yeraltinda, olsa olsa birkag saatlik bir meseledir. Par example,
halihazirda saga yatik gordiigiiniiz bu terazinin, ¢ok degil,
daha bu sabah tamamen sola meyletmis oldugunu soylesem,
bana inanir misimiz? Binanin toprak altindaki kisminin ufki ve
sakuli olarak yer degistirdigi manasina gelir bu. Neyse ki bi-
nanin temelleri, muazzam kuvvetlerin rol oynadigi bu donme
ve burulma hareketlerinde hemen ¢okiivermeyecek kadar
saglam. Eskilerin kendilerine has usulleriyle insa edilmis, ev-
ladiyelik bir bina bu ne de olsa. Tabii biz cazibe-i arzdan dola-
y1 ve sistemin iginde bulundugumuz igin (trende havaya ati-
lan bir bozuk paranin, yine atildig1 noktaya diistiigiinii veya
arzin kendi mihveri etrafinda dénmesine ragmen, iistiindeki
cisimlerin sabit kaldigini hatirlayin) bu hareketi hissedemiyo-
ruz. Biliyorum, heniiz buranin acemisi oldugunuz igin, kabul
etmekte zorlanacaksiniz yeraltinin biz insanlara yaptig: bu ne-
vi ufak tefek kaprisleri. Fakat, cher ami, inanin ki hakikat bu.
Hem biraz diigiiniince, bunun son derece normal oldugunu
da anlayacaksiniz. Atmosferik tesirlerle rijitlesmis yerkabugu-
na nisbeten ¢ok daha yumusak, kolayca sekil verilebilir, pel-
temsi bir cografyadayiz su anda. Bulundugumuz noktanin de-
rinligini (irtifa-i nakis m1 demeliydim yoksa?) tam olarak bile-
medigim igin kat'l konugsamiyorum, fakat yiikselen hararetten
de anlasilacag1 gibi, magma, semenderin yatagi o kivamli sey-
yale, yakinda olmal. El-Cezeri'nin Cark- Felek igin bdyle bir
istimal imkanin1 hesaba katip katmadigi, maalesef, eldeki ka-
yitlardan anlagilamuyor. Fakat muhakkak olan birsey varsa, o
da bu makinanin asirlardir bir yeralt: jiroskobu olarak kullanil-
dig1. Adeta dev bir yeralt1 gemisinde (artik bir tahtelarz mi de-
nir buna, bir souterrain mi?) arzin merkezine seyahat ediyor-
musuz gibi tipki...”

“Diisiinmesi bile ne denli iirkiitiicli,” dedi Xeno, “Cocuk-
ken ansiklopedilerde gordiigiim denizalt: kesitleri icime korku
salmustir hep. Babamin miisterilerinden olan bir deniz subays,
Dumlupinar faciasindan nasil kurtuldugunu anlatird1.”

“Buraya gelirken, biitiin bunlar1 goze almig olmaniz icabe-
derdi, jeune homme,” diye Xeno'nun soziinii kesti adam, “Yuka-
n1 ¢ikisi olmayan her asansor, muhtemel bir tahtelarzdir.”
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“Ne demek istiyorsunuz? Daha agik konusun liitfen.”

“Siz nerede yasiyorsunuz, kuzum? Etrafinizdan bihaber-
mis gibi konuguyorsunuz. Ana asansér haricinde binadaki bii-
tlin asansorlerin idare tarafindan senelerce evvel sadece inise
tahsis edildigini bilmediginizi mi sdyleyeceksiniz yoksa?”

“Bi-bilmiyordum,” diye kekeledi Xeno saskinhik iginde,
“Ama nigin?”

“Eneriji tasarrufu gayesiyle tabii. Inis, cazibe-i arz sayesinde
tahakkuk eden bir nevi kontrollii serbest diisme oldugu igin,
enerji sarfiyatina yol agmiyor. Hatta inis esnasinda donmeye
baslayan dinamolar vasitasiyla elde edilen elektrik, bos kabini
yukar:1 ¢ekmekte kullanilabiliyor. Kendi kendisini besleyen,
kendi kendisine kifayet eden, kendi iginde istikrarli ve miikem-
mel bir sistem bu, bir perpetuum mobile. Genial, n’est-ce pas?
Oviinmek gibi olmasin, ama Sirket’e benim tarafimdan teklif
edilmis projelerden biridir bu.”

“Nasil?” diye heyecanla haykirdi Xeno, “Oyleyse siz... siz...”

“Miisaadenizle kendimi takdim edeyim: Kessaf Uzman La-
biri, yiiksek mimar ve miihendis, ISMIYOK (Istanbul Mimarlik
Yiiksek Okulu). Kusura bakmayin, su anda size bir kartvizitimi
takdim edemiyorum maalesef. Sonuncusunu da gegenlerde bir
seyyar saticiya verdim.”

“Qyleyse bu binayi tasarlayan kisi sizsiniz,” dedi Xeno du-
yulur duyulmaz bir sesle, “Ben... ben bilmiyordum...”

“Tevecciihiiniiz,” dedi adam giiliimseyerek, “Biitiin binay1
degil tabii, insan omriine sigmayacak bir is olurdu bu; ama,
evet, bir kismini. Corbada benim de tuzum var, diyelim.”

“Sirket mimarlarindan birisi oldugunuza gore, Sirket'in
kadrolu memuru olmalisimiz. Ah, ne denli sevindigimi bilemez-
siniz, en sonunda bir meslektasla yiiz yiize gelebilmek biiyiik
bir mutluluk. Yedi yildir Sirket’te calisiyorum ve inanir misiniz,
yalnizca bir iki meslektagimla tanisma olanagi elde edebildim
biitiin bu siire boyunca, o da kargihikli yazigmalar yoluyla.
Amirim Bay Y’den bagkasiyla yiiz yiize goriismedim, ki o da
birkag giin oncesine dek emir belgelerinin altindaki bir imza-
dan bagka birgsey degildi benim igin. Bir rastlant1 sonucu ayn
dosya tizerinde ¢alismaya bagladigim ve su anda aramakta ol-
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dugum adagim memur X'i heniiz bir kez bile gérmiis degilim
sozgelimi. Oylesine yogun bir bicimde galismak zorundayiz ki,
bir an olsun isimizden bas alip birbirimizle tanismaya zamani-
miz yok. Ama niye anlatiyorum ki biitiin bunlan size? Sirket’in
bir memuru olarak ayni giigliikleri siz de yasadiginiza gére, bu
durumun farkindasinizdir.”

Xeno heyecandan kimi zaman solugu tikanarak konusur-
ken, yagh adamin bakiglar1 bulutlanmis, gozlerinde birdenbire
hiizilinli bir ifade belirmisti.

“Sizi yanls bir fikre sevketmek istemem, delikanly,” diye
sessizligini bozdu birdenbire, “Bu sdyledikleriniz dogru olabilir
ve hissiyatinizi da anliyorum bien entendu. Lakin maalesef (ma-
alesef, diyorum) sizinle is arkadasi sayilamayiz. Sirket’in kad-
rolu memuru degilim ben, hi¢bir zaman da olmadim, olama-
dim. Evet, bu binanin bir kismini projelendirdigim dogrudur,
gurur da duyuyorum bununla; fakat ¢ok arzu etmis olmama
ragmen, hi¢bir zaman S$irket'in kadrolu memurluguna kabul
edilmedigimi, Sirket’le aramda hi¢bir hukuki akit, hatta en ba-
sit bir mukavele dahi bulunmadigini itiraf etmeliyim. Hélas,
omr-i hayatimda yegane esef ettigim sey budur.”

“Bu olanaksiz! $irket adina bunca projenin tasarimini ve
yuritiiciliigi tizerinize almigken, nasil olur da...”

“Pas du tout! Projelerimi tatbik edebilme firsatim1 maalesef
hi¢bir zaman elde edemedim. Zaten simdiye kadar Sirket’ten
bu konuda higbir talep veya davet de almis degilim. Benim
biitliin yaptigim, binada kendimce liiziimlu gordiigiim tadilat
ve ilaveleri projelendirip RESIM’e gondermektir. Su ana ka-
dar miiracaatlarima miispet veya menfi hi¢bir cevap alama-
dim. Fakat bina i¢inde dolasmama kimse ses ¢ikarmiyor ve
ben de bu kesif ve rolove calismalarim esnasinda, evvelce tek-
lif ettigim bir¢ok projenin tatbik edilmis oldugunu goriiyo-
rum. Bu da bir tesellidir tabii. Ingaat ¢aligmalarina bilfiil isti-
rak edemememe ragmen, hi¢ olmazsa arkamda saglam bir
eser birakacagimi bilmek...”

“Bu biiyiik bir haksizlik! Bu adaletsiz, dahas1 yasadis1 dav-
ranis karsisinda sesinizi yiikseltmeniz, hakkinizi aramaniz ge-
rekir. Ya da belki daha iyisi, bir bagkasinin, yansiz bir kisinin bu
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adaletsizlige dikkat ¢ekmesi. Evet, evet, bu ¢ok daha uygun.
Eger bana izin verirseniz, bu gorevi iistlenmek benim igin bir
onurdur. Odama déner dénmez, ilk isim I[DAM'a bu konuda
ayrintih bir rapor yazmak olacak. Bunun i¢in biraz daha bilgiye
gereksinimim var tabii. Nasil olup da bu tek yanh is iliskisine
girdiginizi bana anlatabilir misiniz?”

“Bu uzun ve can sikici bir hikayedir, cher ami. Fakat madem
sordunuz, anlatayim. Heniiz ¢ok gengtim o zamanlar, sizin yas-
larimizda ya var ya yoktum, fakiilteden yeni mezun olmus, ¢i-
gegi burnunda, gayretli, azimli, geng¢ bir mimardim. i1k biirom,
stajyer bir avukatla paylagtigim, Narmanlh Yurdu'nun avlusuna
bakan, daracik, karanlik bir odaydi. Bir taraftan iiniversitede li-
sanstistii tezimi hazirhyor, bir taraftan da ufak tefek projeler
alarak elime gegen li¢ bes kurusla maisetimi temine gahisiyor-
dum. Bir giin, hi¢ unutmam, vapur diidiiklerinin Taksim’den
isitildigi, sisli ve 1slak bir sonbahar giinii, postadan biiyiik boy
bir san zarf gikti. Zarfi aginca, birtakim roloveler ve resmi gorii-
niislii bir mektupla karsilagtim. Tanimadigim bir sirketin Caga-
loglu'ndaki merkez binasi igin, ilisikte gonderilen réloveler ve
malumata istinaden bir tuvalet projesi ¢izmem ve mektupta
zikredilen tarihte mevzubahs sirkete gidip bu projeyi ismini ar-
tik hatirlayamadigim bir memura teslim etmem isteniyordu.
Ucretimin avans1 posta havalesiyle gonderilmisti ve son istih-
kaki proje tesliminde olmak iizere, peyderpey gonderilmeye
devam edecekti. Bu projeyi kat'i gizlilik iginde yiiriitmem lazim
geldigine bilhassa dikkat gekiliyordu. Aksi takdirde, proje ben-
den alinip bir bagska mimara verilecekti. Bu gizlilik talebi gari-
bime gittiyse de, isi kabul etmekte bir an tereddiit etmedim. Pi-
yasaya heniiz atilmis geng bir mimarin is gevrelerinde iyi bir
isim yapmasinin zaruretini siz de takdir edersiniz, zannederim.
Ayrica ilk bakigta basit bir bodrum kati tadilat1 gibi goriinen bu
proje, dizayn edilecek tuvalet iinitesinin muhtemelen bir¢ok
katta tekrarlanacak olmasi sebebiyle daha da fazla ehemmiyet
kesbediyordu ve bu is i¢in teklif edilen iicret benim miitevazi
biitgeme maddi agidan hig de hafife alinamayacak bir katki ola-
caktr. Malsahibini memnun birakmak ve bdylece tegrik-i mesa-
imizin ilerde de devamini temin etmek gayesiyle, elimdeki bii-
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tin diger projeleri bir kenara koyup dort elle bu ise sarildim.
Tiyatroda kiigiik rol olmadig: gibi, mimarlikta da kiigiik proje
yoktur. Pek basit zannedilen bir tuvalet projesi dahi, kafi dere-
cede derinlemesine tetkik edildiginde, halli hi¢ de kolay olma-
yan problemlerle kars: karsiya getirir insani. Hakiki mimarlik,
iste bu ilk bakista gozden kagabilecek detaylara inebilmek, iyi
ile miikemmel arasindaki nefaset farkim1 meydana getirecek hal
carelerini bulabilmektir. Tabiatiyle ¢ok iyi bir etiit ve hazirhk
calismasini icap ettirir bu. Dogru cevaplar: bulabilmek igin, ilk
evvela sorulacak sualleri dogru tayin etmek lazimdir. Ben bu
keyfiyetin farkinda oldugumdan, herseyden 6nce Vitruvius'tan
Neufert’e belli bagh biitiin kaynaklar tarayarak tuvaletin tarih
icindeki inkisafini tetkik edip, konfor sartlarini, minimum ve
maksimum olgiileri, imtina edilmesi .lazim gelen durumlan,
velhasil tuvalet hakkinda umumi kabul gormiis standartlar
tespit ettim. Bu etiitlerim esnasinda gordiim ki, tuvaletin de
kendisine miinhasir bir altin nispeti vardir. Rokoko, gotik, barok,
art nouveau, art deco, de stijl, modernizm gibi gesitli mimarhk
ekollerinin bu konudaki telakkileri bir hayli farkhidir. Sonra, an-
tikiteden giiniimiize meshur mimarlarin, Khersiphron'un, Me-
tagmes’in, Theodoros'un, Satyros“un, Palladio’nun, Mimar Si-
nanin, Mikelanjin, Christopher Wren'in, Gaudi'nin, Mies'in,
Wright'in, Corbusiernin projelerindeki tuvaletleri itinayla tahlil
ettim. Nihayet biitiin bu topladigim malumata sahsi tecriibele-
rimi de katarak en fonksiyonel ve ergonomik, en bref, optimum
tuvaleti dizayn etmeye calistim. Ik bakista ¢ok basit goriinen
boyle bir hususta bile, kriter ve parametrelerin, fonksiyonlarin
ve tabii dolayisiyla da alternatiflerin kesreti sersemleticiydi:
Alaturka ve alafranga tuvaletler, pisuarlar, bideler, rezervuar-
lar, sifonlar, yer siizgegleri, lavabolar, armatiirler, biitiin bunla-
rin kendi i¢inde farkli nevileri, farkl1 malzemeler, farkh ol¢iiler,
farkli kaliteler, vesaire... Hesaba katmam icabeden bir o kadar
da teferruat vardi ayrica: Klozet, pisuar ve lavabolarin yerlesti-
rilmesi; mahremiyetin ve mekandan maksimum tasarrufun te-
mini icin kap1 agilma istikametleri; pisuar sathina farkh agilar-
da garpan sidigin kirilma ve geri sigrama sabitesi; buna bagh
olarak, farkli boy ve anatomilerdeki insanlarin pantalon ve
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ayakkabilarinin sigrayan sidikle lekelenmemesi igin pisuarlarin
monte edilmesi icabeden optimum yiikseklik; keza bitigik ni-
zam pisuarlar1 kullanan sahislarin birbirlerinin tenasiil uzuvla-
riyla, her iki tarafi da fevkalade rahatsiz edebilecek bir viziiel
irtibat kurmalar: ihtimalinin 6niine gecilebilmesi bakimindan,
pisuariar arasindaki seperatorlerin minimum yiiksekligi; kalga-
larin yayilmas: temin edilerek hacet giderilmesinin kolaylagsti-
rilmas1 gayesiyle, alafranga helalardaki klozet agz1 ¢apimin
aniisiin miktar-1 kafide agilmasina imkan verecek sekilde tayi-
ni; hazim sistemindeki muhtemel bozukluklar neticesinde hu-
sule gelebilecek mide ve bagirsak gazlarinin tesiriyle, kazuratin
sedit bir sadmeyle agiga cikarak klozet i¢ cidarina ¢arpmasi ve
bu ¢carpmayi miiteakip partikiiler bir striiktiir halinde tekrar ir-
tifa kazanip kalga ve uyluklarin i¢ kisimlarina yapigmas: keyfi-
yetinin bertaraf edilebilmesi i¢in klozetin sahip olmasi icabeden
hususi konveks formun tesbiti ya da (daha kat’i bir tedbir ola-
rak) kazuratin klozet cidariyla hi¢ temas etmeden, dogruca
suyla bulusmasini temin i¢in oturagin one alinarak aniis izdu-
simiiniin kubur deligiyle ¢akistirilmas); buna ilaveten, yine
alafranga tuvaletlerde miikerrer istimaller neticesinde kanl ba-
sura sebebiyet verebilecek tehlikeli yaralanmalardan imtina
edebilmek maksadiyla, taharet muslugu borusunun klozet igin-
deki kisminin, tabiatiyla hassas bir biinyeye sahip olan aniisii
zedeleyici temaslarda bulunmayacak ebat ve zaviyede dizayny;
ayrica alaturka tuvaletlerde hela tasindaki ayak basma yerleri
tayin edilirken, kullanici-helatasi mesafesinin azalmas: ve bu
cihetle kazurat sigrama riskinin artarak hijyenik endiselerin 6n
plana ¢ikmas: dolayisiyla, keza aniis-kubur deligi miinasebeti-
nin dogru kurulmasina bilhassa ehemmiyet gosterilmesi; taha-
ret ibriginin pozisyonu ve ebadina nazaran, taharet muslugu-
nun dogru yerinin tesbiti; farkli sebeplerle tuvalette uzun miid-
det kalan sahislarin bacaklarinin ¢omelik oturmaktan miitevel-
lit uyusarak karincalanmasi ve ayaga kalkma zorlugu ¢ekmele-
ri ihtimaline karsl, sag ve soldaki duvarlarda birer adet saglam
tutamagin ihdasi; bundan maada, acil durumlarda miiracaat
edilmek iizere, tuvalete elektrik hatt1 gekilmek suretiyle her ka-
binde kolayca erisilebilecek bir yere bir adet imdat diigmesi ta-
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kilmasi; vesaire... vesaire... Yo, hayret etmeyin, delikanl1! Ashn-
da su anda size anahatlanyla kabaca izah etmeye ¢alistigimdan
cok daha giriftti projem. Siz meslekten olmadiginiz igin fazlaca
teferruata girmemeye gayret ettim. Fakat zaten sadece mimar-
likta degil, akliniza gelebilecek her disiplinde boyledir bu. Size
ilk bakista pek kolay gelen bir matematik problemini ¢6zmeye
stvandiginizda, rakamlarin gozlerinizin oniinde ugusmaya bas-
ladigina, inanilmaz bir geviklikle havsalanizdan kagtigina sahit
olursunuz. Uzaktan incecik bir dere zannettiginiz su akintisi,
yanma vardiginizda azgin, gegit vermez, koskoca bir nehir olu-
verir. Yola ¢iktiginizda diimdiiz gibi goriinen bir patika, az iler-
de ytzlerce kola ayrlarak hangi istikamete gideceginizi bilmez
hale getirir sizi. Esyanin tabiatidir bu. Higbir sey basit degildir.
Hakikat teferruathdir.” .

Gark-1 Felek'in bulundugu kubbeli salondan ¢ikmuslar, eski
esyalarla dolu, duvarlan ayna kapli bagka salonlardan gegerek
ilerliyorlardi. Xeno yagh mimara yardimc olmak igin siyah deri
¢antayi tagimay: Ustlenmisti. Ne var ki hi¢ de kolay olmadigini
anlamust: bunun. Canta ¢ok agirdi. Xeno arada sirada durakla-
yip alninda biriken terleri ceketinin yeniyle siliyor ve sonra ye-
niden mimara ayak uydurmaya ¢alistyordu.

“Nihayet proje teslim giinii gelmisti,” diye siirdiirdii ko-
nugmasini mimar, “Projem hazirdi. Herseyi en ince detayina
kadar diigiinmiis, hesaba katilmadik hi¢bir nokta birakmamuisg-
im. Miikemmel bir proje ¢izdigimden emindim ve, ne yalan
soylemeli, ylizimiin akiyla bu isin iistesinden geldigim igin
kendimle gurur duyuyordum. iki kir atin gektigi bir kupa ara-
bas1 tutup mektuptaki adrese gittim. Araba Galata Koprii-
si'nden gecip Cagaloglu'na ¢ikt1; Divanyolu’'ndan bir yan so-
kaga, oradan bir diger arka sokaga, oradan da tekrar bir digeri-
ne sapt1 ve nihayet harap ve metruk binalarla dolu dar bir arka
sokakta bulunabilecegini kirk yil diisiinsem aklima getirmeye-
cegim, bu salag mubhitle hi¢ miitenasip olmayan, kéhnemis, fa-
kat hala sasaali bir mazinin bariz izlerini tasiyan heybetli bir bi-
nanin oniinde durdu. Bundan sonraki hayatimin en miihim
pargasi haline gelecek olan bu binayla ilk karsilasmamd: bu.
Arabaciya parasini 6dedim ve binanin ihtisamli kapisindan ige-
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ri girdim. Elim kolum proje rulolar1 ve maketlerle dolu, girig
holiindeki resepsiyon bankosuna yanastigim zaman, sevingten
i¢cim igime sigmiyordu. Resepsiyon memuruna bir i randevusu
icin geldigimi soyledim ve bana gonderilen mektupta imzasi
olan memurun ismini verdim. Resepsiyon memuru randevu
defterini kontrol etti. Aradigin1 bulamamus olacak ki, arkadaki
raflardan indirdigi telefon rehberine benzeyen birkag¢ kalin cil-
din sayfalarini gevirdi; birtakim dosyalari, kartoteks kutularini,
bir karton kutu igindeki gazete kupiirlerini gozden gegirdi ve
nihayet birkag kisa telefon goriismesi yapti. Tekrar bana don-
diigiinde, ytiziinde lizgiin bir ifade vardi. Bana sirketlerinde bu
isimde bir memurun ¢aligmadigin1 ve maalesef kimsenin boyle
bir proje 1smarlandigindan da haberdar olmadigin séyledi. O
anda neler hissettigimi takdir edersiniz. Elimde aylarca siirmiig
calismamin mahsulii olan projelerle orada dylece kalakalmig-
tim. Ne olup bittigini anlayamiyordum. Bir anda diinyam ka-
rarmist1 adeta. Resepsiyon bankosu, memur, dosyalar, duvar-
lar, hersey kafamin iginde doniip duruyordu. Buna inanmak is-
temiyordum. Ortada bir malentendu oldugundan emindim,
Elimdeki evraki, Sirket'in antetli, miihiirlii, imzali mektubunu,
projeyi gizebilmem igin gonderilmis bodrum kat rélovelerini ve
o ana kadar hi¢ aksamadan gelmis olan posta havalelerinin
makbuzlarin1 bankonun iizerine sererek resepsiyon memuruna
gosterdim. Kisa bir tetkikten sonra, bunlarin kendi sirketlerine
ait oldugunu memur da kabul etti. Kayit defterlerini bir kere
daha dikkatle gozden gegirdi ve birkag telefon goriismesi daha
yapt1. Fakat netice degismiyordu: IDAM'in boyle bir projeden
haberi yoktu. Ben hala herseyin kiigiik bir unutkanliktan zuhur
ettigi ve, biraz daha tetkik edildigi takdirde, hakikatin meyda-
na ¢ikacagl kanaatindeydim. Kimse benden yana ¢ikmiyordu
gergci, fakat elimdeki evrak haklihigimin deliliydi. Resepsiyon
memuruna bu mevzuun bu sekilde kapanamayacagini, beni ses
lahiyetli bir sahisla goriigtiirmesini, derdimi anlatmak istedigis
mi soyledim. Memur bunun miimkiin olmadig: cevabin verdi,
En alt kademeden en iist kademeye kadar Sirket’teki biitiin me-
murlarin igleri baslarindan agkindi, her dakikalar altin kadar
kiymetliydi, onlardan birisiyle is saatleri dahilinde goriismem
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kaabil degildi. O halde paydos saatine kadar bekleyebilecegimi
sOyledim. Boyle bir fevkaladelik mevzubahis oldugunda,
IDAM azalarindan birisi ya da selahiyet sahibi diger bir me-
mur, is saatleri haricinde de olsa, bana birkag¢ dakikasin1 ayirir-
d1 herhalde. Resepsiyon memuru igi 6nce yokusa siirmeye ¢a-
list, fakat 1srarim karsisinda yelkenleri suya indirerek o aksam
icin bir randevu ayarlamaya s6z verdi. Hakikaten de birkag ki-
sa telefon goriismesinden sonra, benimle bu isi miizakere etme-
yi kabul eden bir memur buldu. Lakin bu memurun islerinin
¢oklugu dolayisiyla o aksam fazla mesaiye kalmas: icabedece-
ginden, randevuyu ancak geceyarisina alabilmisti. Heniiz 6gle
ezam dahi okunmamust;; orada geceyarisina kadar saatlerce
bekleyemezdim. Randevu saatinde geri gelmek iizere, resepsi-
yon memuruna zahmetleri igin tesekkiir edip oradan ayrildim,
yazihaneme doniip aksami beklemeye bagladim. Saatler geg-
mek bilmiyor, aksam bir tiirlii gelmiyordu. Vakit 6ldiirmek ve
heyecanimi yatigtirmak maksadiyla tekrar sokaga ¢ikip Gala-
ta’da birkag tur attim. Cikarken projelerimi de yanima almay1
ihmal etmemistim. Esasinda aylardir yanimda projelerim olma-
dan suradan guraya adim atmiyordum. Elimde projelerle ha-
mama veya berbere girdigimi gérenler, aklimdan zorum oldu-
gu kanaatine variyorlardi. Bu minval iizre, aksam yemegi za-
man1 Gedikpaga’daki bir dostumun evine misafir oldum. Heye-
canum biraz yatismisti. Nihayet geceyarisina dogru, dostumla
vedalasip ¢iktim ve bu sefer yaya olarak karanhik sokaklardan
gecip Sirket’e geldim. Kap1 agikt1. Girig holiinde ne sabahki re-
sepsiyon memuru ne de bagka bir kimse gériiniiyordu. Buna
ehemmiyet vermedim, ¢linki randevu bodrum kattaki bir can-
bazhanede olacakt1 ve resepsiyon memuru oraya nasil ulasabi-
lecegimi anlatan bir not yazip bana vermisti. Nottaki tarife har-
fiyen uyarak canbazhaneyi aramaya basladim. Fakat yol, tarif
edildigi kadar kolay degildi. Birok merdiven inip ¢iktim, bir-
cok koridordan gegtim, birgok odanin kapisini agtim. Inanir mi-
siniz, o canbazhaneyi bugiine kadar bulabilmis degilim. O giin-
den sonra her gece, bir evvelki gece birakmis oldugum yerden
baslayarak devam ettim aramaya. Gezdigim mekénlarin rolo-
vesini ¢ikarip kendimce liizumlu gérdigim proje teklifleri ha-
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zirlayarak Sirket’e gonderiyordum. Aralarinda o ilk tuvalet
projemin de bulundugu bu tekliflerimin, zaman iginde yavas
yavas insa edildigine sahit oldum. Fakat ne o ilk vazifelendiril-
mem ne de kabul edilip tatbik olunan miiteakip proje teklifle-
rim hakkinda $irket'ten herhangi bir tasdikname almadim. Bu-
na ragmen bunca senedir ilk giinkii heyecan ve gayretimden
higbir sey kaybetmeden galismalarima devam ediyorum. Gii-
niin birinde o tasdiknameyi alacagimdan veya hig olmazsa me-
muriyete kabul edilerek $irket’in mimar kadrosuna tayin olu-
nacagimdan hala limidimi kesmis degilim. Bu kadar uzun bir
miiddet bikip usanmadan ¢alisacak kuvveti nereden aldim, bi-
lemiyorum. Bulabildigim akla yakin tek sebep, bir noktadan
sonra geriye donmek i¢in ¢ok ge¢ oldugu. Bon gré mal gré, ilk
tuttugu yolda sebat ediyor insan.”

Xeno agir deri ¢antay:1 ardisira siiriiklemekten, ama daha
¢ok da mimarin Oykiisiinii dinlemekten soluk soluga kalmsti.
Oniinde agilan yeni salonlar karsisinda saskinligini gizleyemi-
yor, “Ne isteng! Ne ¢idam! Ne dayanma giicii!” diye mirildani-
yordu kendi kendisine. Oteki salonlardan en az dért kat daha
biiyiik bir salona girmiglerdi.

“Anladiniz tabii,” dedi mimar, “Dedemin hikayesiydi as-
linda size anlattigim. Biitiin bu hadiseler cereyan ettigi esnada
babam heniiz ana rahmine diismemisti. Muhterem babacigim!
Tipki dedem gibi, o da bu ugurda ¢alisip didindi, bir 6miir tii-
ketti. Mimarlik meslegi ondan mirastir bana. Benim tek yapti-
gim, onun kaldig1 yerden eserine devam etmek, tas iistiine tag
koymaktir. Benden sonra oglum ayni seyi yapacak, daha son-
ra ise torunum ve boylece nesilden nesile devrolunarak nes-
viunema bulacak, namiitenahi devam edip gidecek bu asil
meslek. Ta ki...”

Xeno artik mimarin sézlerini dinlemiyordu. Yeni girdikleri
salonun ortasindaki gorkemli yapiya gozlerini dikmis, saskin
saskin bakiyordu. Basamakl bir durag tizerinde yiikselen, gift
sira siitunlu, dev bir Helen tapinagiyd: bu. Siitunlarin alt yan-
lar1 insan boyunda savasgi kabartmalariyla bezenmisti. Stitun
basliklarindaki voliitlerin altinda, herbiri kavun iriliginde olan
yumurta dizileri goze garpiyordu. Catinin yanlarindan koca
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agizlarin1 agmig, gozlerini belertmis, sanki her an agagidakile-
rin lizerine atilabilecek ejder bash ¢ortenler firlamisti. Tapina-
gin disin1 ¢epecevre dolanan mermer frizde, dorder ath savas
arabalari, yayalar ve atllardan olusan kalabalik bir savas sah-
nesi betimlenmisti.

“Inanilmaz birgey bu” diye murildand1 Xeno, ”Insanhk ta-
rihine gececek bir bagyapit! Bir diinya harikas1!”

Xeno'nun yanina yaklagmis olan mimar bu sozleri duyun-
ca atildr:

“Oui, vous avez raison, jeune homme! Sahsen bir mimar ola-
rak, mimarlk tarihine derin vukufunuzdan dolay: sizi tebrik
ederim. Evet, Wood yanilmisti, hem de ne yanilma! Buldugu
birkag ¢akil tasiyla avunmustu zavalli. Ve daha beteri, biitiin
. diinyaya mal etti hatasini. Fakat iste hakikat simdi gozlerimi-
zin oniinde dikiliyor, inkar edilemeyecek kadar miisahhas ve
cesim.”

“Evet, tabii...” diye yineledi Xeno, hi¢bir sey anlamadiginm
belli etmemeye calisarak, “Kesinlikle. Bu tapinak...”

“MAMA, yani Mabed-i Mahrem, ya da daha ¢ok bilinen
adiyla Artemis Mabedi! Meshur Ingiliz arkeologu J. T. Wood’un
1869 senesinde Efes’te buldugunu zannettigi diinyanin yedi ha-
rikasindan biri! 74 arsin genislik, 154 arsin derinlik, ¢epegevre
iki sira siitun, Kreziis'lin ihsan1 olan rolyefler...”

“Simdi anliyorum herseyi!” diye kesti mimarin soziinii
Xeno, “Gece bekgisi burada birtakim kagakcilik ve sahtecilik
isleri dondiigiinden s6z etmisti. Bu tapinak da $irket’in at6l-
yelerinde calisan sanat tarihi uzmanlar ve ustalarca eldeki
bilgiler 1s1g1nda titiz bir ¢alisma sonucunda iiretilmis bir kop-
ya demek ki. Bu denli ileri gidebileceklerini diigiinemezdim
dogrusu. Binyillarca 6nce yikilip gitmis bir diinya harikasini
yeniden yaratmak, zamani geri ¢evirmek, tarihi yeniden yaz-
mak... Tanrisalliga 6ykiinen bir tiir kendini begenmislik bu!
Kiistahhigin dorugu! Tiim insanlhkla dalga gegmek! Bu yetkin
kopya bir siire sonra hangi ahmak milyarderin 6zel koleksiyo-
nunu siisleyecek kimbilir!”

“Mais quelle erreur! Yaruliyorsunuz, delikanli.. Bu gordiigii-
niiz sahtesi degil, hakikisi.”
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“Olamaz! Gece bekgisi demisti ki...”

“Birakin Allah agkina su bunak ihtiyar! Tek ayak iistiinde
kirk yalan kivirir o! Onun anlattiklarina inandimiz m1 yoksa?
Yok kopyaymus, yok sahtecilik sebekesiymis, onun hastalikli di-
maginin husule getirdigi hayalattan ibarettir biitiin bunlar. Mon
pauvre ami, ne kadar da safsiniz! Hemen inaniverdiniz demek ki
biitiin bu ipe sapa gelmez hikayelere! Halbuki herkese farkl bir
hikaye anlatir o, hayalhanesi genistir. Onunla ilk karsilastigim-
da bana anlatmis oldugu deli sagmalarini bir bilseniz! Size an-
lattiklar1 hi¢ kalir bana siktig1 palavralarin yaninda. Ben de
geng ve tecriibesizdim o vakitler, tipki simdi sizin oldugunuz
gibi, ve ben de bu sagmaliklara inanmakla inanmamak arasin-
da bir hayli tereddiit ettim. Babamdan ve dedemden isin aslin
dinlememis olsaydim, inanacaktim belki de. Neyse ki gabuk to-
parladim kendimi ve o sinsi yalanlariyla hakikati karalamasina
izin vermedim. Unutun simdi onun palavralarini ve benim s6z-
lerime kulak verin! Ecoutez bien, bildiklerimin hepsini anlataca-
gim size. Belki yapmamaliyim bunu, sizi heniiz ¢ok iyi tanimi-
yorum, bilmiyorum ne mene bir insan oldugunuzu. MA-
MA’nun (Mabed-i Mahrem) sirrin1 kem niyetli bir kisiye agmak,
yapilabilecek hatalarin en vahimi olurdu. Fakat bu sirr sakla-
may1 bilecek tiynette bir insan oldugunuza dair kuvvetli bir his
var igimde. Bir babanin ogluna giivenebilecegi kadar, hatta bel-
ki daha bile fazla giiveniyorum size. Kimbilir belki de MA-
MA’nin mahvina sebep olacaktir bu ihtiyatsiz itimat, ama ne
olursa olsun, ok yaydan ¢ikt1 bir kere, anlatacagim, anlatmaya
mecburum. Itiraf ediyorum, size kiigiik ve zararsiz bir yalan
sOyledim, bir hakikati gizledim daha dogrusu, hayalimi sanki
hakikatmis gibi gosterdim. Hatirlayacaksimiz, ogullarimin ve
torunlarimin bu meslegi idame ettirecegini soylemistim size az
once. Temenni mahiyetinde bir sozdii bu. Heyhat, hakikat su
ki, bunca isin arasinda evlenip ¢oluk gocuga karismaya maale-
sef firsat bulamadim. Babadan ogula intikal eden bu asil mesle-
gi devredebilecegim bir oglum da olmadi dolayisiyla. Oysa Oy-
le seyler vardir ki, kendilerini yagatanlarin 6miirleriyle sirurl
kalmamalidir. Size Cark-1 Felek’i ve diger hikayeleri bu yiizden
anlattim ve yine ayni sebeple, salondan salona uzayip giden bu
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yolun bizi buraya, su anda durmakta oldugumuz noktaya ge-
tirmesine izin verdim, ¢linkii MAMA da yasamasi icabeden bu
sirlardan biri, sir olarak kalmasi, ama ne olursa olsun kalmas:
icabeden... Sir, gerek sart1 en az bir bilen ve bir bilmeyen olan iki
degiskenli bir denklemdir. Nasil ki herkesin malumu olan bir
bilgi sir sayillamazsa, ayn sekilde hickimsenin malumu olma-
yan bir sirdan da soz edilemez. Bir nesne degil, bir gartlar man-
zumesi, daha dogrusu bir haldir sir. Sir denilen tamamen kendi-
sine has bu halin mevcut olabilmesi igin, sirr1 saklayan ve ken-
disinden sir saklanan en az birer kisiye ihtiyag vardir. Hatta da-
ha da ileri giderek denilebilir ki, sir aslinda bir sir saklanmakta
oldugu bilincinden ibarettir. Her ketum sir saklayicinin esas va-
zifesi, muttali oldugu sirn saklamak ve tellallar tutup sehrin
meydanlarinda davul zurnayla ilan ettirerek olabildigince ¢ok
sayida insana bu sirr1 sakladigin1 duyurmaktr. Iste bu yiizden,
yani sirrin bu muglak ve narin mevcudiyetini idamesini temin
icin agmam icabediyor size MAMA'nin sirrini.. Bu salonlarda
gordiiklerinizin higbiri sahte degildir; bu mabet de dahil olmak
lizere, diinyada bir esi daha olmayan otantik pargalardir hepsi
de. Sirket ilk kuruldugu giinden beri eski eserlerin muhafazasi
hususunda fevkalade hassas davranmigtir. Diinyanin en biiyiik
miizesidir burasi ve, miisaadenizle 6viinerek soyliiyorum, bu
miizenin projeleri rahmetli dedem tarafindan hazirlanmugtir.
MAMA'ya donelim: Wood'un Artemis Mabedi zannettigi hara-
beler, iskender-i Ziilkarneyn'in tevelliidii senesinde Erostratos
isimli bir deli tarafindan kundaklanan ilk mabede aitti aslinda.
Burada gordiigiiniiz ise, yangindan otuz sene kadar sonra, kis-
men ilk mabedin taglar1 kullanilarak, fakat onun temelleri tize-
rine degil, kirk argin kadar giiney dogusuna, ¢ok daha biiyiik
ve muhtesem olarak insa edilen ikinci mabettir. Miiverrihler,
AM'm, yani Artemis Mabedi’'nin M.S. III. asrin ortalarinda Got
akinlan neticesinde haraboldugunu, daha sonra da taslarinin
AKIL'in (Ayasofya Kilisesi) ingainda kullanildigin1 kaydederler.
Lakin tarihin insan iradesi tarafindan tayin edilen, dolayisiyla
da rahatga tahrif ve tebdil edilebilme hususiyetine sahip, ka-
ranlik ve kaypak bir disiplin oldugu unutulmamali. AM hak-
kinda elimizdeki tek kaynak, Bizansli birkag vakaniivisin kayit-
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lanidir. Tarih boyunca halef-selef iliskisi i¢inde siiregelmis bir.
nevi malumat zinciridir bu. Tek bir halkanin kopmasi, biitiin
zincirin kopmasina sebebiyet verir. Bu vakaniivislerden birisi-
nin, su anda malumumuz olmayan bir sebepten, bu kayitlan
gecmige ve gelecege dogru her iki istikamette birden tebdil et-
medigini, hafi birtakim maksatlarla tarihi yeniden yazmaya
kalkismadigini kim temin edebilir ki? Roma 1mparatorlugu,
malum oldugu tizre, devletin giinden giine kaybetmekte oldu-
gu kuvvetini yeni bir din sayesinde tekrar kazanacagini ilimit
eden Imparator Augustus'un gayretleriyle, M.S. 1L asirda top-
yekdan Hiristiyanliga gegmisti. Fakat putperestlikle bu nevzu-
hur din arasindaki miicadele bundan sonra da asirlarca devam
etti. Daha evvel ilk Hiristiyanlarin ugradigi mezalimden, bu se-
fer de eski ilahlarina sadik kalmakta inat eden putperestler na-
siplerini aldilar. Katliamlar birbirini takip etti. Insan hayatinin
¢op kadar kiymeti olmadigi, kanli ve karanlik zorbalik devirle-
riydi bunlar. Buraya gelirken, Hiristiyanlarin Konstantinopo-
lis'teki ilk ibadetgahi ve siginag: olan KOK', yani Kérler Kilise-
si'ni gormiis olmalisinuz. Hiristiyanlik devletin resmi dini ola-
rak kabul edildikten sonra, bu yeralt: kilisesi zamanla mukad-
des bir hac mahalli haline geldi ve imparatorlugun dortbir ko-
sesinden gelen haa kafilelerinin akinina ugradi. Hac1 namzetle-
ri, bu yeni dinin ilk heyecaniyla bu ugurda nice tehlikelere go-
gus germis azizlerin hak-i payine yiiz siirmek igin birbirleriyle
adeta yaris ediyorlardi. Konstantinopolis miihim bir dini mer-
kez olmustu. Boyle bir metropoliin, prestijiyle miitenasip bina-
lara ihtiyaci vardi hig siiphesiz. Yeni bir imar hamlesi baslatildi.
II. Konstantin’in Hiristiyanlik dlemine san vermek igin eski hi-
podromun hemen yakinindaki Augustion Meydami’'nda M.S.
360'ta yaptirdigt MEK (Megali Eklesia), yani Biiyiik Kilise, Bi-
zans'in galkantih tarihi iginde birkag ayaklanma ve yangin ge-
cirdi. Bazilika M.S. 532'deki NISYAN (Nika Isyam) esnasinda
tekrar yakilinca, Imparator I Jiistinyen, zamanin iki {inlii mi-
mari Trallesli Anthemios ve Miletoslu Isidoros’a, o vakte kadar
esi menendi goriilmedik cesamet ve ihtisamda bir kilise insa et-
melerini buyurdu. Bu yeni kilisenin Kudiis'teki MAS"1 (Mabed-i
Siileyman) golgede birakmasim istiyordu. Ingaat giderlerini kar-
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silamak icin imparatorlugun biitiin imkénlar1 seferber edildi;
yeni vergiler salindi; halktan, asilzadelerden ve ruhban sinifin-
dan teberru toplandi. Tasavvur ediniz ki, bir megaprojedir bu
ve, haliyle, bu megaproje hakkinda birtakim rivayetler de var-
dir. Bir rivayete gore, kubbe ¢ikilacag) esnada para tiikenir. Jiis-
tinyen bir giin natamam ingaatta bir siitun kaidesinin iizerine
oturmus, nereden para bulacagini kara kara diigiiniirken, ani-
den peydah olan beyazlar giyinmis bir delikanli, kendisine sii-
riiciileriyle beraber kirk katir verildigi takdirde ihtiyag olan pa-
ray1 temin edebilecegini sOyler. Tek sarti, Jiistinyenin bundan
hi¢ kimseye bahsetmemesidir. Jiistinyen, delikanlinin bu teklifi-
ni evvela latife zannederek ciddiye almazsa da, ayn1 sahne iig
glin st iiste tekrarlanir. Bunun iizerine, Jiistinyen delikanhya
istedigi adamlar1 ve katirlar1 verir. Delikanh bunlar: sehir surla-
rinin disindaki muhtesem bir saraya gotiiriip katirlara kiifeler
dolusu altin yiikletir ve Jistinyen’e gonderir. Bu beklenmedik
yardima ¢ok sevinen Jiistinyen, kendini tutamayip sirr1 impara-
torigeye ifsa edince, tilsim bozulur ve altinlar bakira doniisiir.
Ne kadar ararlarsa da, o beyazli delikanliy1 ve o esrarengiz sa-
ray1 bir daha bulamazlar. Sir saklamanin ehemmiyetini burada
da miisahade ediyorsunuz. Bir diger rivayete gore ise, ikinci
katin sag ve sol kemerlerinin inga1 esnasinda, bir cumartesi gii-
nii ameleler ustabasinin on yaslarindaki oglunu bekgi olarak bi-
rakip yevmiyelerini almak {izere erkenden paydos ederler. Bir
miiddet sonra, gozlerinden ates fiskiran bir adam peydah olur
ve ¢ocuga hiddetle bagirarak iscilerin ingaat1 bir an evvel bitir-
meleri icabettigini, hemen gidip onlar1 ¢agirmasin soyler. Co-
cuk gidip babasina bu olanlar1 anlatir. Ustabagi da huzura ¢ika-
rak ¢ocuktan duyduklarini imparatora nakleder. Jiistinyen bu
adamin olsa olsa bir melek olabilecegine hiikkmeder ve bundan
boyle bu kiliseye Allah"in Kelam: manasinda Hagia Sophia denil-
mesini buyurur. Melegin bu kiliseyi seniyete ve kem nazara
karsi ilelebet muhafaza etmesi igin, melegi hiddete sevk etmis
olan ¢ocugun bir daha kiliseye ayak basmamasina karar verilir
ve gocuk bahsislerle taltif edilip Marmara denizindeki bir ada-
ya gonderilir. Fakat bir iddiaya gore, bu talihsiz sabi adaya hig-
bir zaman vasil olamamusg, Jiistinyen’in gizli emriyle yiiregi c1-
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karilmak suretiyle kurban edilerek cesedi denize atilmistir. Bu
sebeple, Ayasofya’nin esasen gocuk kam iizerine insa edildigi
sOylenir. Daha sonra, ¢cocukla melegin karsilastiklar: yere, mele-
gi temsilen bir mozaik yapilmigtir. Mozaikteki melegin gozle-
rinden her sene ¢ocugun katledildigi giin kan damladig: riva-
yet olunur. Bu dev projede kullanilmak {izere Marmara adasin-
dan ak mermer, Egriboz’dan yesil somaki, Afyon’dan pembe
mermer ve Kuzey Afrika’dan sar1 mermer temin edilmesinin
yanusira, Anadolu’daki gesitli antik sehirlerden de islenmis ha-
zir siitunlar, siitun bagliklan ve diger biiyiik mermer pargalar:
getirilmistir. AM kalintilarinin Konstantinopolis’e taginmas: da
iste bu zamana rastlar. Mabet hassasiyetle rolove edilip taglar:
teker teker numaralandiktan sonra, deniz ve kara yolundan
parca par¢a Konstantinopolis’e getirilmistir. Yeni Hiristiyan ki-
lisesinin ingainda kullanilmak maksadiyla bu eski pagan mabe-
dinin yagmalanmasini, o giiniin gsartlarinda normal karsilamak
icabeder. Fakat bir an igin, resmi tarihin yazdiginin tersine,
AM’'nin daha 6nce Got akinlar1 neticesinde yikilmamis oldugu-
nu, imparatorluk kuvvetlerinin zoruyla kaderine terkedilmis
ve belki bakimsizliktan biraz kohnemis olmasina ragmen, o si-
rada halad dimdik ayakta durdugunu, taga has o ketum inatla
zamanin yipratici akisina mukavemet ettigini farzedelim. Jiis-
tinyen 529°da paganizmin son siginagi olan PLAKA’y1 (Platon
Akademisi) kapatip Eflatun ve Aristo’nun tilmizlerini uzak di-
yarlara siirmiistli gergi, fakat biitiin o koyu Hiristiyan goriinu-
siine ragmen, esasinda gizli bir putperestti. Evet, ilmen isbat
edilememis olmakla beraber, dikkate deger bir iddiadir bu. Bin-
lerce sene boyunca yavas yavas kemale eren nadide bir meyva
gibi, kendi halki tarafindan iizerine titrenerek biiyiitiilen, ko-
lektif muhayyilenin yardimiyla giinden giine inkisaf eden, gi-
riftlesen, dal budak salan paganizme, atalarinin dinine goniil-
den baghyd: Jistinyen ve selefi Augustus’un asirlarca evvel
Olympos ilahlarina indirdigi yikici darbeyi tersine gevirecek,
Zeus kiiltiinii Rum ilinde tekrar hiikiimran kilacak bir karsi-
darbenin planlarini yapiyordu gizli gizli. Imparator Jiistin-
yen’in bu mes'um planin ilhamini sevgili zevcesi Imparatorige
Theodora’dan aldig; rivayet olunur. Pers vakaniivislerinin yaz-
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diklarina gore, kurnaz ve fettan bir kadin olan Theodora, impa-
ratoru parmaginda oynatiyordu. Hiristiyanlig1 temelinden y1k-
maya kararli olan imparatorige, bickin korsanlara has bir cesa-
rete ve keskin bir ironiye sahipti. Emeli, Hiristiyan kilisesini sa-
dece diinyadan silmek degil, bunu yedi diivele nam salacak se-
kilde, Hiristiyanlar1 yetmis iki millete rezil ederek yapmakti.
Insanligin yarattig1 en biiyiik ve belki de tek kesintisiz mit olan
din miiessesesinin galkantili tarihindeki biitiin diger miihim
hadiseler gibi, bu yikimin da sembolik bir manas1 olmaliyd:.
AM'1n yeni yerini se¢misti imparatorige: Mabet, biitiin Hiristi-
yanlik alemine nanik yaparcasina, Ilk Hiristiyanlarin siginag:
ve simdi artik tipki Kudiis ya da Efes gibi mukaddes bir hac
merkezi olan KOK'iin tam altina yeniden kurulacakti. Ne var ki
hi¢ de kolay .bir is degildi bu. Bilindigi gibi, KOK zaten yerin
yiizlerce arsin altindadir. AM'1n iginde kuruldugu galerinin ise,
(bu boyutlardaki bir yeralt1 magarasinin ¢okmemesi igin kalin
tavan cidarn ve iizerindeki toprak yiikiinii tagiyacak dev konst-
riiksiyon da hesaba katilirsa) pek de haksiz sayillamayacak bir
ifadeyle, yerin yedi kat altinda oldugu soylenebilir. Senelerdir
araliksiz siirdiirdiigiim rolove calismalar1 esnasinda, hortum
teraziden teodolite varana kadar birgok farkli teknik ve metot
kullanmama ragmen, su anda ilizerinde durmakta oldugumuz
kotun derinligini heniiz kesin olarak tesbit edebilmis degilim.
Jistinyen bu megaproje i¢in imparatorlugun tiim imkanlarin
seferber etmisti. Sahte bir Hiristiyanlik kisvesi altinda hala eski
itikatlarina bagli kalmis pagan dleminin en iyi ustalari, Anado-
lu ve Rumeli'nin dort bucagindan toplanip Konstantinopolis’e
getirildi. Ayrica kazi islerinde galistirilmak iizere, Afrika’nin o
gline kadar insan ayag1 basmadik memleketlerinde hususi lej-
yoner miifrezeleri tarafindan yakalanan on binlerce kara derili
kole, gelecekteki pagan imparatorlugunun bu gizli bagsehrine
gemilerle sevk edildi. Tabii biitiin bu islerin kesin gizlilik iginde
yiiriitiilmesi icabediyordu. Imparator ve imparatorigenin yakin
cevresindeki birkag kisiden baska, bu ciiretkar tesebbiisten ha-
beri olan hickimse yoktu. $ehirde ayni zamanda bir baska bii-
ylik projenin, Ayasofya ingaatinin siiriiyor olmasi, merakl goz-
lerden tamamen saklanmasi imkansiz olan bu fevkalade canli-
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lik igin kusursuz bir paravana vazifesi goriiyordu. AM'1n yeni-
den inga1 ve ihyasi galigmalari, KOK'iin bulundugu mahallin
kuzey, giiney, dogu ve batisinda, hemen hemen yarim fersah
kutrundaki bir ¢ember iizerinde dikkatle secilmis birer evin
bodrum katinda, lagimcilarin agtiklar tiinellerle baglatild: ve, o
gunin sartlar1 nazar-1 dikkate alindiginda, inanilmas: zor bir
siiratle ilerledi. [lk nce birer kuyu gibi diklemesine kulaglarca
derinlige inen tiineller, bir siire sonra ufkilesiyor, genis sahan-
liklar haline geliyor, hedef olarak tespit edilen noktaya dogru
biraz ilerledikten sonra, tekrar gsakuli vaziyete gecip, bas don-
diricii bir diklikle yeraltinin derinliklerine inmeye devam edi-
yordu. Tiinel kazis1 sirasinda yeraltindan ¢ikarilan binlerce mi-
kap toprak, geceleri ortaliktan el ayak gekildikten sonra, araba-
larla sehrin dortbir kosesine dagitiliyor, sokaklara ve meydan-
lara y1gilip dev log taslar1 yardimiyla diizleniyordu. O devirde
sehrin denizden irtifainin gozle goriiliir 6lglide arttig) soylenir,
ki bu vaziyet gliniimiizde hipodromun cadde kotundan arsin-
larca asagida kalmis zeminine akla yakin bir izah getiriyor, zan-
nederim. Bu yiikselme son derece yavas oldugu igin, sehir sa-
kinleri durumun farkina varmamislardir. Sirket argivlerinde
bulunan, bu kazi ¢alismalarina ait giinii giiniine tutulmus kayit
defterleri, kimi zaman miitenakiz ve muglak olmakla beraber,
bize bu projenin azameti ve nasil yiirtitiildigi hakkinda kaba-
ca bir fikir veriyor. Mesela bu kayitlardan, bunun aslinda bir
tir yeralt: rallisi oldugunu anliyoruz. Dogu, bati, kuzey ve gii-
neyden, hedefe esit mesafeden ayni1 anda yola ¢ikan dort kazi
ekibi, imparatorun ¢alismalar1 hizlandirmak gayesiyle ortaya
koydugu biiytk miikéafat1 kazanmak igin birbirleriyle yaris edi-
yorlardi. Mevzubahs olan biiyiik miikafat, seneler evvel Ba-
bil’de bulunmus, i¢i altin dolu, dev bir kiiptii, ki bir rivayete
gore Iskender-i Ziilkarneyn'in kayip hazinesiydi bu. Kaz1 ¢alis-
malarinin bininci giiniine girilmesinden kisa bir miiddet evvel,
meghur mimar Theophilos'un idaresindeki dogu kolu, KOK'iin
tam altina isabet eden ve hassas Ol¢iimlerle harita tizerinde tes-
bit edilmis olan noktaya birinci olarak varip bu miikafata hak
kazanmigtir. Theophilos, dogru noktaya varip varmadiklarim
anlamak i¢in, adamlarina yukar1 dogru diklemesine yeni bir tii-
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nel kazdirtti. Giiniimiizde hala havalik vazifesini goren bu tii-
nel, KOK'iin yan neflerinden birisine agilir. Toprak altinda fer-
sahlarca yol kateden kazi, Theophilos“un hassas hesaplar: saye-
sinde, hedefinden sadece birkag¢ kulag sapmisti. Kuzey, giiney
ve bat1 tlinelleri ise hedefe ayn1 dogrulukla varamadilar. Bas-
langicta yapilmus belki bir, belki yarim derecelik ehemmiyetsiz
bir hata, tiinel ilerledikce her an artan ve neticede yiizlerce arsi-
n1 bulabilen akla havsalaya sigmaz sapmalara yol agiyordu.
Hatta bir kaynakta, bat1 tiinelinin, hedefi sasirdiginin anlasil-
masina ragmen, ekip sefi olan Lakedemonyali bir mimar tara-
findan inatla ayni istikamette siirdiiriilerek Istanbul Bogazi'mi
yeraltindan katettigi ve bugiin Karacaahmet Mezarligi’nin bu-
lundugu mevkide yeryiiziine ¢iktig1 anlatilmaktadir. Yapilan
tetkiklerde bu iddiay: tasdik edici mahiyette herhangi bir delile
rastlanamamigsa da, diger ii¢ tiinelin dogu tiineline kavustu-
rulmasi igin yapilan sonu gelmez kazi ¢aligmalarinin gehrin al-
tin1 adeta bir kostebek yuvasi haline getirdigi su gotiirmez bir
hakikattir. Ote yandan, evvelce hesaplanmamus, fakat tatbikat
neticesinde ortaya gikan bir faydasi da olmustur bunun: Hede-
fine varmayan her tiinel, yeraltinin mechul derinliklerini aragti-
ran ve biiyiik kasiflerden asirlarca evvel insanogluna el degme-
dik yeni yasama mekéanlar1 agan birer 6nciiydii ashinda. Haber
kulaktan kulaga yayilinca, onlar i¢in mukaddes bir hayal sehri
haline gelmek iizere olan Konstantinopolis’e akin akin gog et-
meye baglayan putperestler, Hiristiyanlarin heniiz devam et-
mekte olan baskisindan kurtulabilmek maksadiyla yeraltina
girmeyi sectiler ve boylece tiinellerin agildig1 bu dev galeriler-
de, icinde hayvanlar1 ve esyalariyla birlikte on binlerce insani
barindiran yeralt: sehirleri kuruldu. Bu arada, biitiin bu cileli
calismalarn taglandiracak olan AM projesi de son safhasina yak-
lagiyordu. Kuzey, giiney ve bati tiinelleri, yuvasina donen bir
glivercin gibi, dogu tiineliyle nihayet bulustugunda, mabedin
icinde yeniden kurulacag: dev galerinin agilmasi ¢aligmalar1 da
sona ermek tlizereydi. Tasavvur edin ki, su anda bulundugu-
muz mekani bin dort yiiz kiisur sene 6nce on binlerce Afrikali
kole canlan pahasina, disleriyle, tirnaklariyla kazmiglardir. Du-
varlar ve tavan berkitildikten sonra, AM'in Efes’ten sokiiliip

285



numaralanan taglari, dev makara sistemleri yardimiyla kuyu-
lardan asagiya teker teker sarkitilip manda arabalariyla tiineller
boyunca gekilerek buraya getirildi ve nihayet taslar tist iiste di-
zilip mabet olanca ihtisamiyla yeniden ayaga kaldirildi. Bekle-
nen giin nihayet gelmisti. Ayasofya ingaatinin sona ermesi de
ayn glinlere rastlar. Jiistinyen’in (yoksa Theodora’min mi de-
meli, bilmiyorum) plani suydu: Ayasofya, monofizisitlerin
ayaklanarak eski bazilikay1 yaktiklar: tarihten tam bes yil son-
ra, 13 Ocak 537’de, Papa Aziz Silverius'un geref misafiri oldugu
bir dyin ve merasimle agilacakti. Rahipler kiliseyi bu biiytik agi-
lisa hazirlarken, imparatorla imparatorigenin sadik adamlar1 da
dort bastan lagimlar kazarak kubbeyi tasiyan filpayelerin altina
figilar dolusu barut yerlestirmislerdi. Gergekten de goriilmeye
deger, tarihe gegecek bir gosteri olacakt: bu. Hiristiyanligin bu
yeni ve parlak zaferi serefine davullar vurulup borular ¢alina-
cak, muhafiz kitalar1 rengarenk merasim elbiseleri ve atlas fla-
malariyla gehrin sokaklarinda resmigegit yapacaklardi. Mey-
danlarda senlik ategleri yakilacak, havai fisekler atilacak ve so-
kaga ugrayan sehir halki merasimi ¢ilginca alkislayacakti. Din
adamlar ellerinde buhurdanlar ve mukaddes su kaplariyla ka-
p1 kap1 dolagarak sehirdeki biitiin binalar1 ve yeni kiliseyi kut-
sayacaklardi. $ehir mahger yerine donecekti. Ve o kritik an gel-
diginde, herkes nefesini tutarak papanin som altin minberden
verdigi ilk vaazi dinlerken, humbaralarin fitilleri ateslenecekti.
Yikilan filpayelerle beraber, dev kubbe bir anda korkung bir
guriiltiiyle Hiristiyan dleminin biitiin 6nde gelen din adamlar-
nin kafasina g¢okecek, onlar1 topraga ve boylelikle de tarihin
tozlu yapraklar: arasina gomecekti. Nasirali marangozun dini,
(talihin garip bir cilvesiyle) tam da yildizinin en ¢ok parladigt
zannedilen bu anda, kendisini temsil eden herseyle beraber, bir
daha geri gelmemek iizere gogiip gidecekti. Bu son ve en muh-
tesem kudas ayininde, tas, toprak ve opus concreticium ile karig-
mus ruhban kani sunulacakti miiminlere. Hiristiyanhigin kiya-
metinde, gokten yagan tas ve ates kiiginda gelecekti 6liim. Bu
ibret verici gosterinin hemen ardindan, halkin saskinlig1 heniiz
gecmemisken, Jistinyen bunun Olympos ilahlarindan gelen bir
isaret oldugunu soyleyecek, imparatorluk tebaasinin ilahlarin
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helak edici gazabindan korunmak i¢in bundan béyle atalarinin
dinine riicu ettigini agiklayacak ve nihayet AM'da, tipk: asirlar
evvel Iskender-i Ziilkarneyn'in, o biiyiik Helen fatihinin, Amon
vahasina girdiginde yaptig gibi, kendisini Zeus'un oglu ve bi-
tiin pagan diinyasinin hiikiimdari ilan edecekti. Bundan boyle
takdir-i ilahi hiikmiine girecek olan imparator iradesine kars:
koymaya yeltenecek dinsizlere hadlerini bildirmek, isten bile
degildi nasil olsa. Bu yeni hamleyle tekrar can bulan imparator-
luk, doguda ve batida yeni fetihlerle, Iskender-i Ziilkarneyn’in
bir zamanlar hayal ettigi diinya imparatorlugunun sinirlarina
kisa zamanda ulasacak, Pax Romanum asirlar sonra yeniden ku-
rulmus olacakt1. Boyle dev bir hamlenin diinya tarihinin inkisa-
fi Gzerindeki miibrem neticelerini tasavvur edebiliyor musu-
nuz? Roma’dan Kudiis'e ve Konstantinopolis'ten Iskenderi-
ye’ye kadar imparatorlugun demir pengesinin uzandig: heryer-
de Hiristiyan avi tekrar baslayacak, arenalardaki aslanlar insan
etine doyacaklardi. Meseleyi bu sefer kokiinden ¢ozmek ve ile-
risi igin higbir riski géze almamak isteyen Jistinyen, Yahudilere
de imtiyaz tanimamaya kararliyd: bu biiyiik katliamda. Mabet-
leri, kitaplar1 ve miiminleri ile beraber biitiin semavi dinler
diinya yiziinden silinecekti. Olympos ilahlarinin tekinsiz diin-
yasi olacakti diinya yeniden. Boyle bir diinyada Muhammed
belki de hi¢bir zaman Hira dagindaki magarasinda inzivaya ge-
kilemeyecek, Selman-i Pak’tan dinleyemeyecegi Zebur, Tevrat
ve Incil mesellerini kendi tefsiriyle Mekkelilere nakledemeye-
cekti. Veya kimbilir belki, tipki Isa gibi, carmiha gotiirecekti bu
cetin yol Muhammed'i ve aradan gegen karanlik asirlar, Mer-
yem’den sonra bu sefer de Amine’nin omuzlarina yiikleyecekti
hayli siipheli bir lekesiz hamileligin agir mesuliyetini. Belki de
her devir kendi Ilya’sin1 garmiha germeye ve sonra da ona ta-
pinmaya devam edecekti. Zebur ve Tevrat'tan gegerek Incil’den
Kuran’a uzanan mukaddes yazinin ince ve titrek ipligi kopma-
yacak, tarihin karanliginda gézden kaybolmaksizin giliniimiize
kadar gelecekti. Biz faniler su anda bu girift metnin miiphem
bir noktasinda, satirlarin, kelimelerin, harflerin arasina sikis-
mis, bir sonraki babin satirbasini ariyor olacaktik. Veya siz ve
ben, adimlarimizin bizi karsi konmazcasina stiriikledigi bu
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noktada, MAMA'daki bir kurban ayinini seyretmeye gelmis iki
garip yolcu, evet, yol yorgunu iki haci namzedi olacaktik belki.
Kimbilir, kimbilir, kimbilir... Fakat, jeuine homme, bunlarin higbi-
ri olmadi, ¢linkii beklenenin tersine, atesle degil, suyla geldi
olium.”

”Oliim suyla geldi!” diye yineledi Xeno, derin bir uykudan
tirpererek uyanircasina, “Filikalara! Cabuk filikalara! Once ka-
dinlar ve ¢ocuklar!”

“Evet, 6lim suyla geldi. Paganlarin hesaba katmadiklari,
diismani i¢in ¢ukur kazamn, aslinda kaginilmaz sekilde kendisi
icin de qukur kazmakta olduguydu. Tarafsizdir glinkii gukurlar,
kurbanlar arasinda fark gozetmezler. Nasil oldugu artik ma-
alesef tam olarak bilinmiyor, ama yapilan tetkiklerden anlasil-
dig1 kadariyla, tiinel kazicilar biraz fazla gayretkes davranmus
olmalilar. Herhalde yeralt1 sehrini genisletmek i¢in yapilan kazi
calismalan esnasinda, biiytik bir yeralt: suyu rezervine rastge-
linmisti. Muhtemelen dikkatsiz bir kazma darbesi neticesinde,
su, agilan yariktan iceriye biiyik bir tagkin halinde hiicum etti.
Hatta bunun deniz suyu olmas: da ihtimal dahilinde; ¢linkii yi-
ne kimi vakaniivislerin yazdigina gore, o sene Bogaz suyunda
gozle goriiliir bir algalma kaydediliyor. Ayrica asirlar sonra ya-
pilan analizlerde bile, galeri duvarlarindan alman tas niimune-
lerinde fazla miktarda deniz tuzu tespit edilmis. Bu beklenme-
dik durum karsisinda, tiinel isgileri panik iginde deligi alelacele
yamamayl, tag ve toprakla tikamayi denemisler, ama bunda
muvaffak olamamuslar. Gedik siiratle biiyiimiis, ilk 6nce yum-
ruk biiytkligiindeyken, goz agip kapayincaya kadar bir kuyu
agz1, derken su piiskiirten koskoca bir krater haline gelmis.
Korkung bir tazyikle figkiran su, oniine ne gelirse silip siiptire-
rek tiineller boyunca hizla ilerlemis, bir galeriden digerine atla-
mig, insanlari, hayvanlar: ve egyalar1 oniine katip siiriiklemis.
Bilesik kaplar kanununun, yeryiizii gibi yeraltinda da hiikmii-
ni korudugunu séylemeye liizum yok. Soyle ya da boyle, daki-
kalarla ifade edilebilecek bir miiddet i¢inde, yeralt: sehrinin ta-
mamu sular altinda kalmis. Tek bir kisi bile kurtulamamis bu
yeralt1 selinden. Sonuncu pagan sehrinin sakinleri, Olympos
ilahlarinin galebe ¢alacag1 o ugurlu giin igin en giizel elbiseleri-
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ne biiriindiikleri sirada, lizerlerine bosanan suyun azgin 6fkesi-
ne gafil avlanmuiglar, bayramlik elbiseleri kefenleri olmus. Bu fe-
lakette hayatin1 kaybedenlerin sayisi, gesitli kaynaklara gore,
yiz binle bir milyon arasinda degisiyor. Ama kesin olan birsey
varsa, 0 da sonuncu putperest cemaatinin o giin orada bire ka-
dar kirildig1. Dinler tarihinde miihim bir doniim noktasidir bu
hadise, putperestligin bir daha tarih sahnesinde boy gosterme-
mek tizere diinya yiiziinden silinmesini temsil eder. O koca pa-
gan diinyasindan giiniimiize, sararmis, eprimis, fersudelesmis
kesekagitlarina yazili efsaneler, sayfa kenarlarindaki hamisler
ve asirlardir kulaktan kulaga dolasan meseller kald: sadece.
Bugiin tek tesellimiz, hélas, felaketin tahmin edilemezligi ve
aniligi sebebiyle, sonuncu paganin da hi¢ olmazsa dudaklarin-
da mesut bir tebessiimle ebediyete intikal etmis olusu.”

“Evet,” dedi Xeno belirgin bir rahatlamayla, “Hi¢ olmaz-
sa... kagitlar ve yazilar... efsaneler ve meseller... fersudelesmis
bir teselli... tahmin edilemez bir tebessiim... Biraz daha yavas
liitfen, hepsini yazmaya yetisemiyorum.”

“Hizl olan zamandir, cher ami, biz onun sadik birer peyki-
yiz sadece. Kadranin tizerindeki sabit mahrekimizde, bir andan
digerine yorulmak nedir bilmeksizin doniip duruyoruz. Isiga
usiisen pervaneler gibi tipki... Birakin simdi agzimdan her ¢ika-
n1 harfi harfine not almayi Sozlerin ne ehemmiyeti var? Bir
golgenin golgesinin golgesi degil midir aceleyle karalamaya ¢a-
listiginiz su birkag zavalli kelime? Esas olan, tek tek herbir akil
karigtiricl teferruat degil, ama bu bulanik renklerin toplami
olan biitiin. Agaglar yiiziinden ormani gorememek hatasina
diismemelisiniz. Notlariniz kisa ve 6z olmali. Miimkiinse, agik-
layici resim ve diyagramlarla desteklemelisiniz yazdiklarinizi.
Isaret herzaman icin sézden iistiin olmustur. Simdi bize anlasil-
maz gibi goriinen bir hiyeroglif, harflerin en miikemmelidir as-
linda. Tarih tersini yazar belki, fakat eger dikkatli bir gozle tet-
kik ederseniz, Misir'in Roma’ya galip geldigini anlayacaksinz.
Zahiren degil, ama derinden derine, hep derinden derine... Za-
hir sizi aldatmasin, karanlik sular derin akar. Su anda misil mi-
sil gaflet uykusunu uyuyan kimbilir kag sehrin temelleri, yeral-
t1 tiinellerinde fink atan cardonlar tarafindan kemirilmektedir.
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Kimse fark etmiyor giivenle adimladig1 kaldirimlarin, iizerle-
rinden hummah bir arag seli akan genis bulvarlarin, rengéarenk
151kl1 reklam panolarinin, dudaklarinda aptal bir tebessiimle
Oylece donup kalmis mankenlerin doldurdugu magaza vitrin-
lerinin aslinda i¢i emilmis, siislii piislii, ama kof bir paskalya
yumurtast oldugunu. Bir sairfilmenamlar sehrinde yasiyoruz:
Une ville somnambule! Insanlar uzun bir isgliniiniin ardindan
yorgun argin evlerine geliyorlar, yemeklerini yiyip televizyon
seyrediyorlar ve gozkapaklar agirlasmaya baslayinca, dislerini
fircalayip cizgili pijamalarini giyerek rahat yataklarina yatiyor-
lar. Saatler geceyarisimi galdiginda, yorganlar bir kenara atili-
yor. Sairfilmenamlar, ki sehir niifusunun yilizde doksan doku-
zunu meydana getiriyorlar (geriye kalan yiizde bir, yani gece
bekgileri, morg nobetgileri, kasa hirsizlari,.800°1i hatlarda ¢ali-
san telekizlar, telefon sapiklari, muharrirler, ipokondriyaklar,
insomniyaklar, paranoyaklar, vesaire ise hi¢bir zaman uykuya
varamiyor zaten), ayaga kalkip evvelki gece kap: arkasina bi-
raktiklan yerden kazma ve kiireklerini aliyorlar ve bazen terlik-
leriyle, bazen yalinayak, yeraltindaki kazi ¢alismasina istirak
etmeye gidiyorlar. Sabahleyin sicak yataklarinda uyandiklarin-
da, higckimse pijamasinin pagasindaki ¢amur lekelerinden stip-
heye diismiiyor, terliklerin altina yapismus toprak pargalar: hig-
kimsenin nazar-1 dikkatini celbetmiyor. Insanlar, evvelki gece-
nin karanlk faaliyetlerinden bihaber, kahvaltilarini edip isleri-
ne gitmek tlizere aceleyle evlerinden cikiyorlar. Yeraltinda ve
yeristiinde boylece siiriip gidiyor bu cifte hayat, Jiistinyen
Sendromu kendisini tekrarlhiyor, Olympos ilahlar1 bir defa daha
ve bu sefer geri gelmemecesine oliiyorlar. Neticede hep Orto-
dokslar galip geliyor, iistelik bu zafer igin kii¢iik parmaklarin
bile oynatmaksizm ve hatta isin acikh yani, etraflarinda olup
bitenlerin, bu 6liim kalim savasinin, bir nefeste gogiip gidive-
ren koca koca diinyalarin belki de farkina bile varmadan, suur-
suzca, masumca, cehaletten gelen bon bir saadetle... Ve AKIL,
yani Ayasofya Kilisesi 27 Ocak 537’ de, imparatorigenin ardinda
higbir iz birakmadan ortadan kaybolmasindan dolayi iki hafta
gecikmeyle, evvelce planlandig) gibi biiyiik bir merasimle agihi-
yor. Kosum takimlar1 sirmadan dort kir atin gektigi, altin teker-
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lekli, korkulugu miicevher kakmali bir savas arabasiyla mera-
sim meydanina gelen Imparator I Jiistinyen, 41 arsin kutrunda-
ki dev kubbenin altinda, sahitlerin ifadelerine gore, neredeyse
kendisinden gegerek, boyle biiyiik bir kilise yaptirabilen ilk Hi-
ristiyan hiikiimdar olma firsatin1 ona bahsettigi i¢cin Rabbine
siikranlarin1 sunuyor ve kimbilir neden gozlerinde beliriveren
iki damla yasla: ‘Ey Siileyman, iste simdi seni gectim!” diye ba-
girtyor. Imparator bu sozle, Siileyman’in giinese tapan Saba
melikesi Belkis1 ve halkini hak yoluna dondiiriisiine ve boyle-
ce putperestlere ilk biiyiik darbeyi indirisine bir atif yapmak is-
temisti belki de. Fakat kat'f olan, Imparatorige Theodora’nin su
baskini esnasinda yeralti sehrinde bulundugu ve dindaslariyla
ayn kaderi paylastig1. Theodora, bircok putperest gibi, 6lim-
den korkmazdi, fakat 6ldiikten sonra viicudunu kurtlarin yiye-
cegini digtinerek dehsete kapilirdi. Bir rivayete gore, Iskenderi-
ye’den gelen bir Kipti rahibine bu derdini agarak bir tedbir sor-
mus, rahip de ona naasini tahnit ettirdikten sonra kursun bir
tabut i¢inde AKIL'in ciimle kapis: tizerindeki bolmeye koydur-
masini tavsiye etmisti. Jiistinyen’in miiteveffa zevcesinin bu va-
siyetini yerine getirdigi ve uzun aramalar neticesinde bulunan
cesedi bu sekilde defnettirdigi soylenir. Fakat mukadderat, iki
karayilan duvarda bir delik agip lahde girerek Theodora'min
viicudunu yemiglerdir. Bu delikler, AKIL'in ciimle kapis: tize-
rinde hala goriilebilir. Velhasil-1 kelam, bir zamanlar bu yeralt:
sehrinde yasamis olan on binlerce putperestten geriye, Impara-
torice Theodora’mun birkag kiifli kemiginden baska higbir iz
kalmamugtir. Asirlar boyunca galerileri kaplamus olan su, ceset-
leri giiriitlip yoketmis, sadece madeni esyalar ve tas, zamana
mukavemet edebilmistir. XX. asir baglarinda Sirket tarafindan
yuritiilen kaz1 ¢alismalariyla, arkeolog, antropolog, tarihgi ve
miihendislerden kurulu kalabalik bir ekip, zamanin en miiteka-
mil pompalarini kullanarak yeralt: sehrini sularin isgalinden
kurtarmigtir. Aradan gegen bir asra yakin zaman iginde, miiel-
lifleri arasinda dedemin, babamin ve bizzat benim de bulun-
mak serefine nail oldugumuz projelerle gitgide genisletilen bu
biitiin zamanlarin en biiyiik miizesi, nihayet bugiinki sekline
ulagti. Siz ve ben, insanlik tarihinin bir hiilasas1 sayilabilecek
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bu miizeyi gezebilen nadir fanilerdeniz. Sdyleyin, mesut degil
misiniz bu gece burada bulundugunuz i¢in? Kalbinizde ugar1
bir giivercin kanat girpmiyor mu? Bunun pek az kimseye nasip
olan biiyiik bir talih oldugunun farkinda misimiz? Haydi, mon
cher ami, haydi! Giiliin, eglenin biraz! Silin gozlerinizdeki endi-
se bulasgigin! Biliyorum, bu ilahi azamet ve bu ani tenevviir
dehset saldi icinize. Ama birakin, dudaklariniz tebessiim etsin.
Miisaade etmeyin asilsiz siiphelerin giiniiniizii karartmasina!”

“Ama zaten gecedeyiz,” dedi Xeno saatine g6z atarak, “Sa-
at geceyarisina geliyor. Giiniin ilk 1giklarina ¢ok var daha. As-
linda bu iyi. Memur X'i bulmak ve yarin giindogumundan 6n-
ce biiromda olmak i¢in hild zamanim var demektir. Ah, az kal-
sin sormay! unutuyordum: X adindaki geng bir memur hakkin-
da herhangi birsey ¢alindi mi.acaba kulaginiza?”

Mimar bu s6zleri duymamisti. Xeno’nun bir siiredir giic-
liikkle pesinden siiriikledigi agir deri ¢antayi, kendisinden bek-
lenmeyecek bir giigle, tek eliyle tiiy gibi kaldirivermis, gerge-
dan boynuzu bastonunu koltugunun altina sikistirmis, tapina-
gin basamaklarini gevik adimlarla tiger beser atlayarak ¢ikiyor-
du. Elindeki koca ¢antas1 ve u¢mamasi igin 6teki eliyle basina
bastirdig1 hasir Panama sapkasiyla, oldukga tuhaf bir gorinii-
mi vardi. Mimarin ardindan birkag¢ kez bagirdi Xeno. Onu
duymadigin ya da duymazdan geldigini goriince, ister istemez
ardisira tapinagin basamaklarini tirmanmaya basladi. Bir diizi-
ne basamak saydi. Mimar 6nde, Xeno arkada, késekapmaca oy-
narcasina zikzaklar ¢izerek sik bir okaliptiis ormanin1 andiran
siitun dizilerinin ve siitunlarin désemeye vuran kalin golgeleri-
nin arasindan siiziiliip, olduk¢a genis ve yiiksek bir kapidan,
ortasinda iki biiytik siitun bulunan, kare bigimli bir hole girdi-
ler. Bu dev siitunlar orta yerde 6ylesine direngenlikle duruyor-
lard: ki, onlar m1 holiin i¢indeydiler, yoksa hol mii yalnizca on-
lara tutunmus 6nemsiz bir bosluktu, karar veremedi Xeno. Ke-
sin olan, onlarin orada olduklarniyds; duruyorlardi, varlards,
baska herseyden daha ¢ok varlardi hem de. Dahasi, oyle geli-
yordu ki Xeno’ya, yalmzca onlar vardi, hep varolmuslardi ve
hep varolacaklardi. Bu yadsinamaz somutluktaki kamt kargi-
sinda, kendi ¢elimsiz ve hayli su gétiiriir varhgindan utand:
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Xeno. Mahalledeki siibyan mektebine giderken oldugu gibi, ev
6devini yapmamuslik duygusu kapladi igini, 6gretmenin kizgin
bakislarini tizerinde hissetti, yiizii kizararak basini 6niine egdi.
Bu arada Xeno’nun siitunlarla ilgilendigini goren yash mimar,
ona siitunlarin tarihgesi hakkinda bilgi vermeye baslamisti.

“Bu iki situn, iki esas unsuru temsil ediyor. Bu unsurlar
birbirlerine diisman ikiz kardegler gibi devamli bir miicadele
ve rekabet icindedirler, fakat ayn: zamanda da miikemmel bir
denge saghyorlar. Filhakika, bu stitunlar mabedin, hatta biitiin
binanin statik itibariyle en kritik noktasinda bulunmaktadirlar
ve bunlardan bir tekinin dahi ¢okmesi halinde ortaya ¢ikacak
felaket korkung olur.”

Xeno'nun higbir sey anlamadiga bir siirii teknik ayrintiyla,
saviin dogrulugunu kanitlamaya ugrasiyordu mimar. Oysa
buna hi¢ gerek yoktu. Mimarlik ve miihendislik konusunda en
ufak bilgisi bile olmamasina karsin, ya da belki bu yiizden, mi-
marin biitiin sdylediklerine inanmaya hazirdi Xeno. Onun ken-
disini bliyiilenmisgesine, solugunu tutarak dinledigini goriince,
babacan bir tavirla giiliimsedi mimar.

“Oui, jeune ami,” dedi ciddi bir sesle, “Tasin bu suskun sen-
fonisinin bu derece tesiri altinda kalan ilk kisi siz degilsiniz, ne
de sonuncusu olacaksiniz. Dinlemesini bilene, kendi lisaninda
konusur tas.”

Mimarin bu son sozlerini ve onlar1 s6ylerkenki tavrin bi-
raz yapmacik bulmustu Xeno. Mimar, sozlerinin Xeno iizerin-
deki etkisini gormeyi beklemeksizin, arkasini doéndii ve hizh
adimlarla tapinagin igine dogru yiiriimeye bagladi. Xeno da
onu izledi. Iki dev siitunun arasindan gegip, holiin bittigi yer-
deki dar ve al¢ak kapinin 6niinde durdular. Xeno gevresine ba-
kindiginda, baska bir kap1 olmadigini gordii. Kesme tag duvar,
her iki yana dogru diimdiiz uzamiyordu. Biraz diigkirikhgina
ugramist1; boylesine gorkemli bir holden sonra, iginden tek ki-
sinin bile giigliikle gegebilecegi bu daracik delikten gireceklerdi
tapinaga. Mimar pantalon cebinden bir deste pash anahtar ¢i-
karnip bunlardan birini anahtar deligine soktu. Kap: hafif bir gi1-
crtiyla agildi. Once mimar, ardindan Xeno, baglarini egerek ka-
pidan gegctiler. Tapinagin igi logtu. Gozleri alacakaranliga biraz
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alisir gibi olunca, burasinin beklediginden de biiyiik oldugunu
anladi Xeno. Oraya buraya serpistirilmis irili ufakh halojenlerin
mavimsi 1giltisiyla belli belirsiz aydinlanan, asagi yukar bir
futbol alani boyutlarindaki dikdértgen bir salon onlerinde uza-
niyordu. Salonun ortas her iki bagtan merdiven ve rampalarla
iki adam boyu gogertilmisti. Halojenlerin atesboceklerini andi-
ran titrek 1s1ltisinda, qukurun igi segilemiyordu. Uzerinde dur-
duklan giris dosemesi, yanlara dogru daralarak bu gogertme-
nin ¢evresini bes alt1 adim genisliginde siitunlu ve mermer kor-
kuluklu bir galeriyle sariyordu. Salonun &teki ucunda, igeri gir-
dikleri kapinin tam kargisina gelen yerde, ki belki yiiz kulaglik
bir uzaklikt1 bu, 151kl1 ve kocaman bir gergeve igine alinmis agir
bir tag durag iizerinde, Xeno'nun Artemis’i simgeledigini dii-
siindiigii dev bir yontu yiikselmekteydi. Yontunun piiriizsiiz
ylizeyi ve yumusak kivrimlari, nereden geldigi belirsiz bir 1s1k-
la, gece gogilinde ince bir bulut katmanina biiriinmiis dolunay
gibi, buzumsu, donuk, sayrl bir aklikla parliyordu. Aradaki
uzakliga karsin, sanki giiglii bir biiyiilteg altina konmusgasina,
yontunun biitiin ayrintilarin algilayabiliyordu Xeno. Yontunun
kapidan girenlere sirt1 doniik konumda yerlestirilmis olusunu
yadirgamisti. Ama Artemis tapimi konusunda higbir bilgisi
yoktu ve ola ki tanriganin yiiziinii gérmek giinah sayiiyor ya
da, tipk1 Medusa gibi, yiiziine bakanlan tasa gevirmesinden
korkuluyordu. Elinde ¢antasi ve bastonuyla merdivenden agag:
inmekte olan mimarin ardindan segirtti. Birkag basamak inince,
gozlerinin oniinden bir sis perdesi kalkarcasina, goriintii belir-
ginlesti. Bir sagkinlik qighg atmaktan alamadi kendisini. Tapi-
nagin ortasindaki gukur alan, iginde yiizlerce yazi masasinin
diizenli siralarla dizili oldugu dev bir biiroydu. Az 6nce ategbo-
ceklerine benzettigi halojenler, tek tiik kimi masalarin iizerinde
yanik birakilmis masa lambalarindan baska birsey degildi.

“Tapinagi degistirmissiniz!” diye bagirdi mimarin arkasin-
dan. Mimar durup Xeno'ya bakt.

“Mekan giiniin ihtiyaglarina adapte edebilmek igin birkag
ufak tefek tadilat yapmak icabetti tabii,” dedi bagin sallayarak,
“Sirket’in devaml olarak yeni memurlar istihdam ettigini ve
bu sebeple de yeni biiro mekanlarina ihtiya¢ duyuldugunu bili-
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yorsunuzdur, zannederim. Her memurun tek basina ¢alisacag:
kiigiik hiicreler yerine, genis agik biiro mekanlar: tercih ediliyor
artik. Otokontrol imkdninin artmasiyla birlikte, calisanlarin
performans: da yiikseliyor. Biitiin biirolarda bu sisteme gegil-
mesi diigliniliiyor tedricen.”

“Anliyorum, ama tapinag: gercek islevinden soyutlayarak
icerigini bosaltmigsiniz. Boylelikle yap1 bir anlamda yassilmus,
iki boyuta indirgenmis, yalnizca dis kabugu olan derinliksiz bir
tiyatro dekoru durumuna gelmis olmuyor mu?”

“Inanin, bu koca mermer bloklar yassilip kagit haline gel-
meye hi¢ mi hig itiraz etmediler. Bildiginiz gibi, bir nesnenin
mevcudiyetinin ilk ve en miithim garti, hacimde yer kaplamasi-
dir. Iste bu yiizden, bu tag bloklarinin hakikaten varolup varol-
madig1 hakkinda ciddi siipheler uyandirdi bende bu kolayca
yassiliveris. Tipki agag gibi, tag da kagit sanayiinin hammadde-
si olacak belki ileride. Ustelik her suretin kendi icinde baska bir
sureti sakladig1 prensibinden yola ¢ikarsaniz, muhakemeleri-
nizde insicaml1 olabilmek i¢in, i¢ ice gecen bu suretler zincirini
namiitenahi uzatmaniz lazim gelir. Matrugkanin daha ilk agili-
minda durmak niye? Sizin suretin muhtevas: adin1 verdiginiz
sey, aslinda bir bagka muhtevamn sureti ya da kabugu degil midir?
Marulun yapraklarin birer birer soyarsaniz, elinizde en niha-
yet kuru bir sap kaldigin1 goreceksiniz. Liizumsuz ve hatta teh-
likeli bir tecessiise kapilmadan, elinizdekiyle iktifa etmeyi 6g-
renmelisiniz. Dimyat’a pirince giderken, evdeki bulgurdan ol-
mak da var sonra. Biitiin sanatlar gibi mimarlik da ayn1 anda
hem suret hem semboldiir. Zahirdeki suretin altin1 gérmek iste-
yenler ve sembolii tefsir etmeye kalkigsanlar, bunun getirecegi
riskleri de en bagtan goze almak mecburiyetindedirler. Ama
kendinizi o kadar da {izmeyin, canim, ¢aligmak da bir nevi iba-
det degil midir dinimize gore?”

Yasli mimarin bu us yiiriitmesi karsisinda soyleyecek s6z
bulamad: Xeno. Konugurken basamaklar1 inmis, masalarin ara-
sinda dolasmaya baslamislardi. Suyu bosaltilmis ve dibinde
tortular, yosunlar ve gelip gecenlerin attiklar kirik dokiik egya-
lar kalmis dev bir havuzu andiriyordu bu biiro. Gegit vermeye-
cek denli sikisik, neredeyse bitisik diizende yerlestirilmis olan
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masalar ve dosya dolaplarinin arasinda tek bacakl bar tabure-
leri, Thonet sandalyeler, bambu koltuklar, salincakli iskemleler,
sedirler, divanlar, yuvarlak puflar, cafcafli koltuk kanepe takim-
lari, taht1 andiran gorkemli saray koltuklari ve emaye oturaklar
vardi. Yerlere hasirlar, tatamiler, seccadeler, yoriik kilimleri,
Acem halilar1 ve kenarlan piiskiillii rengarenk minderler atil-
mistl. Masalarin kimisi maun, kimisi mermer tablali, kimisi ise
koyu renk deri kapliydi. Bunlarin yaninda siirme kepenkli sek-
reterler, algak cam sehpalar ve demir ayakli, tablalar1 egimli,
tizerleri paralel cetvel ve gonyelerle donatilmis ¢izim masalar:
da gordii Xeno. Dahasi, bir kosede, degirmi aynali pembe bir
tuvalet masasi ve siyah lake cilasi piril piril parlayan bir kuy-
ruklu piyano da goziine iligti. Xeno’nun yadirgadigi, ama tapi-
nagin kunt tas geperlerine uyum saglamadig1 soylenemeyecek
bir bagka sey de, kimbilir hangi caminin avlusundan sokiiliip
getirilmis ve iizerindeki arag¢ gereglerden artik yazi masasi ola-
rak kullaruldig: anlasilan ytiksekge bir musalla tasiydi. Biitiin
bunlarin arasinda sarkagli duvar saatleri, yiiksek abajurlar, igle-
rinde patlak gozlii kirmiz1 Japon baliklarinin tembel tembel sa-
Iindig1 yuvarlak akvaryumlar, tropik bitkilerin dikili oldugu gi-
ni kiiplerden bozma ¢igek saksilar1 ve tizerleri ortiilii papagan
kafesleri de vardi. Xeno bir an yasli mimarin onunla eglendigi-
ni, burasinin olsa olsa Sirketteki gereksiz mobilyalarin kaldiril-
dig1 bir depo olabilecegini diisiindii. Ancak masalarin iizerinde
gordiigii yaz1 arag geregleri, dosyalar, defterler, abaklar ve
elektronik hesap makinalari, daktilo ve bilgisayarlar, ilk diigiin-
cesini hi¢bir kugkuya yer birakmayacak bigimde dogruluyordu.
Islevsel bir daginiklik icindeydi hersey. Birkag saat oncesine
dek bu salonda yiizlerce memurun hummal bir ¢alisma iginde
oldugu belliydi. Siyah kolluklarla kolali mangetlerin deri su-
menlere ve envanter defterlerinin sayfalarina siirtiinmesini, ka-
lem uglarinin saman kagidinin piirtiikli yiizeyindeki i¢ gicikla-
yici cizirtising, uglar: nasir tutmusg parmaklarin tuglar iizerinde-
ki hamarat tipirtisini, daha sonra birdenbire, sanki bir hava aki-
nin1 haber vermek istercesine ac1 ac1 ¢almaya baglayan paydos
ziliyle birlikte geriye gekilen iskemlelerin gicirtisini, askiliklar-
dan alinan palto, sapka ve semsiyelerin higirtisin1 ve telasla
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mermer basamaklardan yukar kosan adimlarin tapinagin yiik-
sek tavaninda ¢inlayan, gogalan, kirilan ve gitgide sonen yanki-
larin1 duyar gibi oluyordu Xeno. I¢inde birdenbire kars: konul-
maz bir yazma istegi uyanmisti. Yeni tasarisi, eksik boliimlerini
yazarak tamamlamaya karar verdigi Ansiklopedi gelmisti aklina.
Calisabilecegi bos bir masa aradi. Az 6nce 6niinden gegtigi mu-
salla tas1 uygun goriiniiyordu. Yiiksek bir bar taburesini tagin
yanina gekip oturdu ve ceketinin i¢ cebindeki papiris tomarin
cikarip yazmaya koyuldu.

aritmetik Rakamlarla cem, tarh, kerrat ve taksimden ibaret
hesap ilmi; riyaziye. (< Fr. arithmétique < Gr. arithmos: ra-
kam < arithmein: saymak) Aritmetik her ne kadar kadim
Maisir ve Babil'de icat olundu ise de, rakamlarin miinferit,
miicerret ve mukaddes birer cisim olduklarim ispat ederek
bu ilmi bir miispet ilim katina yiikselten, meshur Yunan
dalimi ve feylesofu Pythagoras’tir. Pythagoras’a gore, kdina-
tin esas1 rakamdir. Kdinattaki hergey, cisimlesmis rakamlar-
dan ibarettir. Insan birer birer sayar. 1 digi, ondan ¢iknug
olan 2 ise erkek unsurdur. Bu iki rakamin biraraya gelme-
sinden 3 dogar. 3 iigliikte birliktir. Bu rakama 1'in ilavesiy-
le 4 elde edilir. Diger biitiin rakamlar bu ilk dort rakamin
birbiriyle toplanmasi ve carpilmasiyla bulunur. Mesela,
3+4=7'dir ki, yedi ses, yedi renk, yedi iklim, yedi seyyare,
yedi kat yer ve gk, haftarun yedi giinii, kafadaki yedi delik,
boyundaki yedi kemik, velhasili kelam hersey 7 rakaminin
mukaddes olduguna igaret eder. Pythagoras, Kopernik'ten
asirlarca evvel, giinegin arz etrafinda donmeyip, tam tersi-
ne, arzin giines etrafinda dondiigii hakikatini kegfetmistir.
Ayrica Pythagoras’a gore bir de karsi-arz vardwr. Karsi-arz,
arzin taban tabana ziddi, ddeta aynadaki aksidir. Mesela
arzda sagda olan, kargi-arzda solda, iistte olan altta, karan-
lik olan aydmhk, mazi olan Gti, mevcut olan namevcuttur,
vs... Kargi-arz, arzla aym mahrek iizerinde, fakat arzin tam
kars: tarafinda, giinesin gevresinde donmektedir. Araya gii-
negin iri cismi girdigi icin bu iki seyyarenin biri digerinden
hicbir zaman goziikmez. Astronomi ilmi asirlardr bu miis-
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kiil meselenin halline ¢alismaktadir. Beri taraftan, ‘aritme-
tik” kelimesinin mengei hakkinda rivayetler muhteliftir. Yu-
nanca 0{P1OUOG (arithmos: rakam) kelimesinin, modern tib
ilminde kullamlan ‘aritmi’ (kalp atiglarinda gayrimunta-
zamlik, hatta giderek kalp atiglarimin biitiin biitiine durma-
st < Fr. arythmie < Gr. apvOUOG < a: namevcut + ryth-
mos: ritim) kelimesiyle akraba olmas: ihtimali iizerinde du-
rulmaktadir. Buna sebep olarak, aritmetik ilminin aritmik,
yani hareketsiz, sabit, degigsmez cisimler olan rakamlarla is-
tigal etmesi gosterilmektedir.

aritmomani Ruhiyat ilminde hastay: zihninden hesap yap-
maya ve her igi rakamlarla halletmeye sevk eden fikr-i sabit.
Bu nevrozdan mustarip gahislar, miitemadiyen adimlarim,
etraftaki esyayi, saat vuruglarim ve sair seyleri sayarlar ve
bulduklar: bu sayilardan ve sayilar arasimdaki nispetlerden
gizli manalar gtkarmaya ¢aligirlar. (ba. aritmetik)

arkanum arkanorum Sirlar sirri; simyacilarmn bulmaya
caligtigr sihirli iksir. (< Lat. arcanus: gizli < arcere: muhafa-
za etmek) Bu iksir, umumi kanaatin aksine, mayi degil, toz
halindedir. Frenk dillerine ‘elixir’ geklinde gecen Arapga ‘al-
iksir’ kelimesi, esasinda Grekge ‘kurutulmug toz’ manasin-
daki ‘xerion’ (< xeros: kuru) kelimesinin Arapgaya tahvil
olunmug halidir. (ba. as-simya) Tarot falinda kullamlan ka-
Sitlara, "Arkana Minér’ ve ‘Arkana Major’ tabir edilir. Ar-
kana Major kiagitlar: yirmi iki adet olup, sifirdan yirmi bire
kadar numaralanmgtir. Bunlar, sirasiyle soyledir: Meczup,
Simyager, Serrahibe, Melike, Melik, Serrahip, Agikeyn,
Harp Arabasi, Kudret, Miinzevi, Cark-1 Felek, Adalet,
Mevt, Itidal, Iblis, Kule, Necim, Kamer, Sems, Mahger,
Diinya. (ba. Tarot)

ars Bir rivayete gore yedinci, bir diger rivayete gore doku-
zuncu ve en yiiksek felek; eflakin en iist kati. ‘Felek-iil-Ef-
lak’, ‘Felek-i Azam’, ‘Felek-i Atlas’ ve ‘Arg-1 Ald’ adlariyla
da amlir. Allah'in makamidir. Sekiz meldike tarafindan tagi-
mir. ‘Levh-i Mahfuz’ burada bulunur. (ba. asil) Allah, bura-
daki tahtinda oturup kdinata hiikmeder. Bazi miifessirler,
bunun sadece ilahi kudret ve azamete kinaye maksadiyla uy-
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durulmug tasavouri bir mahal olabilecegini, hakikatte boyle
bir mahallin bulunamayacagim, ¢iinkii Allah’in mekindan
miinezzeh oldugunu soylerler. (ba. Allah)

Artemis Yunan esativinde Tabiat Ilahesi. Zeus'un kizi ve
Apollon’un ikizidir. Farkli yerlerde farkh isimler altinda te-
zahiir eder. Anadolu’nun bazi yerlerinde Ma, bazi yerlerin-
de Agdistis, bazi yerlerinde ise Kybele adiyla amilir. Hititle-
rin Kubaba dedikleri bu ilaheyi, Siimerler Humbaba, cenup-
taki kavimler ise Hubel ismiyle tamrlar. Ibraniler bu ilaheyi
temsilen diktikleri siyah tasa sonradan Eloah adini vermis-
lerdir. (ba. Allah) Her ne kadar baz: dlimler Ki'be-i Serif'in
isminin, gekline nazaran, Arap lisamndaki ‘kiib” kelimesin-
den geldigi hususunda hemfikir iseler de, bir rivayete gore,
Araplar Islamiyet oncesi devirde savag ganimeti olarak ele
gecirdikleri bir Kybele heykelini Mekke ye getirip bu ibadet-
gaha dikmigler ve 'Ki’be’ adi da buradan siidur etmigtir.
Delphoi’deki Apollon Mabedi Rahibeleri'ne Sibylla ad: veril-
mesi, Kybele’den miilhemdir. Bekdret yemini etmis bu rahi-
beler, atege attiklar1 yabant otlarin buhurunu koklayip cezbe-
ye girerler ve gaipten haber verirler. Ibranilerin hurufi ilmi
Kabala'min esas itibariyle Kybele kiiltiine dayandi$ rivayet
olunur. Arap ebcedinde oldugu gibi, Kabala'da da her harf
bir rakama tekabiil eder. Ilahi sir bu harfler ve rakamlarda
gizlenmigtir. Harfler ve rakamlar, onlari okumasini bilen
icin nurlu bir tarik, bilmeyen igin ise tuzaklarla dolu muz-
lim bir geceristandir. (ba. Kabala)

Arzin Merkezine Seyahat Edebiyatta ‘science-fiction’ (Fr.
ilm-i hayal) tarzimin bdnisi sayilan ve bu sebeple ‘Alim-i
Hayal’ namyla da amlan biiyiik Fransiz muharriri Jules
Verne'in (1828-1905) meshur romani. (Fr. Voyage au centre
de la terre) Birtakim cahil eshas, ‘ilm-i hayal’ kelimesini "ha-
yalf ilim’ geklinde tefsir ve tebdil etmek temayiiliinde ise de,
esasen bu fahig bir hatadiw. Bizzat Jules Verne'in eserleri,
‘science-fiction'un ‘hayali’ degil, ‘ilmi’ olduguna delalet
eder. Ihvan-iis-sefa miiridamindan oldugu siylenen Jules
Verne'in, meshur Alman mucidi Kont Ferdinand von Zep-
pelin’le yakin dost oldugu, hatta 'Arzin Merkezine Seyahat’
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romammin kateramani Profesor Lidenbrock'u Zeppelin'den
esinlengrek yorfittigi yolunda rivayetler vardir. Soylentiye
gore, b Iki dlim uzun seneler boyunca tegrik-i mesaide bu-
lunmuglar, birinin nazariyat safhasinda kalan tasavourlari-
m digeri tatbikata gecirmek suretiyle, ddeta bir nevi ekip ¢a-
ligmas1 yapmglardir. Bahis mevzuu romamn kahramam Al-
man dlimi Profesor Lidenbrock, giiniin birinde bir sahaftan
satin aldig bir vakayinameyi karigtirirken, kitabin sayfalan
arasmda Izlandal bir simyager tarafindan kaleme alinmg
eski bir elyazmasi parsomen bulur. Bu elyazmasinda, arzin
merkezine ulagmak igin izlenmesi icabeden giizergih tarif
edilmektedir. Ziyadesiyle merakh bir adam olan profesor, ye-
genini de yamna alp, Izlandali bir rehberin kilavuzlugunda
arzin merkezine dogru macerali bir seyahate ¢ikar. (ba.
Alim-i Hayal, Thvan-iis-sefa, ilm-i hayal, Zeppelin)

Ashab-1 Kehf Efes dolaylarindaki bir magarada kopekleriyle
beraber tam ii¢ yiiz dokuz sene fasilasiz uyuyan yedi muhte-
rem zat. (< Ar. ashab: sahipler + kehf: magara) ‘Yedi Uyur-
lar’ da denir. Uyandiklar: zaman diinyay: tamamen degig-
mig bulduklarindan, bunun kotii bir riiya oldugu zanmyla
tekrar yatip, bu sefer bir daha uyanmamak iizere uyumug-
lardr. (ba. Yedi Uyurlar)

asil Esas, hakiki. Kur’an-1 Kerim'in bir asil metni vardir ki,
insanlar tarafindan Tevrat ve Incil gibi tahrif edilmemesi
icin, Arg-1 Ald’da Allah indinde mahfuz tutulmaktadir. Bu-
na ‘Levh-i Mahfuz' (Ar. sakli levha) tabir olunur ve bu ki-
tapta yazilmg olanlar suret-i kat'iyyede degistirilemez. Bu-
ruc suresinde goyle denir: “Kafirler Kur'an-1 Kerim'i yalan
sayarlar. (...) Fakat yalan saydiklar: bu Kur'an, ne giizel bir
Kur'an'dwr. O ki, Levh-i Mahfuz'da yazilidwr.” Levh-i Mah-
fuz, Allah’in kiyamete kadar olacaklar: bir bir yaznug oldu-
§u ‘Kitab-1 Kader'dir. Ilk ve en biiyiik kitap olmas: ve diger
biitiin kitaplarin buradan ¢ikmast sebebiyle, buna ‘Umm-iil-
kiitiib” (Ar. kitaplarin anasi; ana kitap) veya sadece ‘Kitab’
da denir. Begeriyetin nazar-1 dikkatine sunulmug olan
Kur’an-1 Kerim, bu devasa kitabin ancak kiiciik bir kisnudir
ve Arap kavminin anlayabilmesi i¢in Hz. Muhammed’e
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Arap lisaminda nazil olunmugstur. Zuhruf suresinde soyle
buyurulur: “Ispat ile dgikdr olan Kitab’in hakk: igin, mana-
sina akul erdiresiniz diye, biz onu Arap lisamnda bir Kur'an
yaptik.” Kur'an-1 Kerim'in sadece Arap lisamnda deil, yedi
veya on iki lisanda birden vahyedilmis oldugu da soylenir;
fakat bu lisanlarin hangileri oldugu hususunda rivayet
mubhteliftir. Ehl-i bid attan olan Caferiyye mezhebinin itika-
dina gore, Hz. Muhammed'e nazil olunan Kur'an, Levh-i
Mahfuz'daki Kur’anin ayms: degildir; ¢iinkii bir sey aym
anda iki yerde birden bulunamaz. Matiiridiyye mezhebine
gore ise, insanlarn kaderi Levh-i Mahfuz'da teferruatiyle
degil, sadece umumi hatlariyla yazilidir. Aksi takdirde, in-
sanlar igledikleri giinah ve sevaplardan mes'ul olmazlard.
Ha]buki her sahsin irade-i ciiz’iyyesi vardir ve kendi kaderi-
ni tayin edebilir. (ba. Levh-i Mahfuz, Umm-iil-kiitiib)
Asitdne Istanbul gehrinin isimlerinden biri. (Fars. astdne:
esik, payitaht, dergih, miibarek bir sahsin kabri) Asl * Asita-
ne-i Saadet'tir. [lm-i tencime gore, insan hayatimin ugursuz
anlarina da (agilmas: icabeden zor egikler manasinda) ‘dsi-
tan” adr verilir. Bu ismin, simya ilmindeki daglayici “asit’
maddesinden miilhem ‘asithane’nin halk agzinda bozulmug
hali oldugu iddiasi da vardir. (ba. Dersaadet, Istanbul,
Konstantiniyye)

Asklepios Il. asirda yagamg Iskenderiyeli dlim ve feylesof.
Hermeziyye mezhebinin usul ve ddab1 hakkinda gayet derin
tetkikleri muhtevi bir eser yazrmugtir. Bu eserde anlatildig
iizre, bu mezhebe girmek ve biiyiik sirr1 6grenmek isteyen ki-
sinin fevkalade zor imtihanlardan ge¢mesi icabeder. Viicudu
ve iradesi zayif olan namzetler, ya yol yakinken vazgegerler,
ya korkudan akillarini kaybederler, ya sekte-i kalpten oliirler,
ya da diipediiz telef olurlar. Imtiham pek az kigi muvaffaki-
yetle taramlayip Hermes Trismeghistos'un swrina ermeye
hak kazanabilir. (ba. Andreas, Hermes) Imtihana girecek
namzet, evvela Izis Mabedi'ne gitiiriiliir. Mabedin girigin-
de, dizleri iizerinde kapali bir kitapla tahtinda oturan, yiizii
pegeli bir Izis heykeli vardir. Heykelin kaidesinde su dehge-
tengiz sozler yazihdwr: “Yiiziimdeki pegeyi simdiye kadar
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higbir fani kaldiramadi.” Namzet ilk olarak ayak iglerine ko-
sulur: Ortahi1 siipiiriir, bulagik yikar, helay: temizler, vs...
Bu igleri yaparken, konugmas: yasaktir. Bu imtihandan ge-
cen namzet, eger hald devam etmekte kararliysa, kiigiik bir
delikten gayet karanlik, dar ve algak bir labirente sokulur ve
kapr arkasindan kilitlenir. Namzet artik tek bagimadir. Dizle-
ri ve dirsekleri iizerinde siiriinerek, yilan, ¢iyan, akrep, anke-
but ve sdir hagerat kaynayan ¢camurlu dehlizlerde dolasmaya
baglar. Arada swrada dehliz yiiksekge bir odaciga acilir ve
namzet burada ayaga kalkabilir. Namzet bu kiigiik odalarda
iskeletler, yilanlar, acaip hayvanlar nevinden birtakim tirkii-
tiicii mahlukata rastlar. Bazen de buralarda namzedin kargi-
sima nur yiizlii bir pir-i fini ¢ikip ona yola devam etmek is-
teyip istemedigini sorar. Namzet sayet sirr1 6grenmekte dire-
niyorsa, tekrar kaderiyle bas baga kalir ve algak dehlizlerde
stiriinmeye devam eder. Bu arada kulagma “llim ve kudret
isteyen nice divaneler burada telef olup gitmigtir,” tarzinda
gaipten sesler gelmektedir. Namzet bu safhada artik doniigii
olmayan bir mecraya girmig bulunmaktadir. Bundan sonra
kimse ona geri donmek isteyip istemedigini sormayacaktir.
Buradan kurtulmasmun tek yolu, ya imtihandan yiiziiniin
akiyla ¢ikmak ya da Olmektir. Soguk ve karanhiktan yilmsg,
yilanlar ve akreplerden iirkmiig, aglik ve susuzluktan bunal-
mugtir. Dizleri ve avuglan siiriinmekten kan revan iginde,
gitgide diklesen bir yokugtan asag kaymakta oldugunu his-
seder. Bu yolun sonunda dipsiz bir kuyu vardir. Namzet bir-
yerlere tutunup kuyuya diismekten son anda kurtulsa bile,
korkudan delirebilir. Eger aklina mukayyet olacak kadar ira-
deli ise, etrafina bakindiginda, kuyunun bir yamnda kiigiik
bir kapr oldugunu goriir. Sayet kuyuya diismeden kapimn
bulundugu yere sigramaya muvaffak olursa, uzun bir merdi-
veni gikip mermer dogeli bir salona varwr. Salonun duvarlari-
na yirmi iki sirr1 temsil eden harf, rakam ve igaretler nakge-
dilmigtir. (ba. arkanum arkanorum) Bu salon, Oziris’in Ma-
bed-i Niir'udur. Fakat namzedin cilesi heniiz yeni baglanusg-
tir ve oniinde uzun bir yol vardir. Ates imtiham, su imtiha-
m, sehvet imtiham, vs... gibi daha pek ¢ok imtihandan gege-
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cektir. Ates imtihaminda, namzet cehennem atesi gibi yanan
harli bir firtmin icinden geger. Ashinda bu firin namzedin ce-
saretini sinamak icin kurulmug sahte bir firindir. Su imtiha-
mnda da, buna benzer gekilde, su dolu havuzlari agar. Seh-
vet imtithaminda ise, namzet a¢ ve susuz, biitiin asgari ihti-
yaglarindan mahrum vaziyette giinlerce dehlizlerde siiriin-
diikten sonra, fevkalade zengin tarzda tefris olunmug sicak
ve rahat bir odaya varir. Burada, o dna kadar ¢ekmis oldugu
cileler mukabilinde, ¢iplak bir huri, namzede latif bir musiki
esligindé gayet leziz yiyecek ve icecekler sunar. Sayet nam-
zet bu huriye kamp, achk, susuzluk ve sehvetin sesine boyun
eferse, o giine kadar cektigi ¢ileler boga gitmig olacaktir.
Ciinkii bu takdirde, kolcular derhal gelip onu yakalarlar ve
onun igin imtihan bu noktada sona erer. Bundan sonra ma-
bette omriiniin sonuna kadar kéle olarak hizmet edecektir.
Eger kagmaya tegebbiis ederse, goziiniin yagina bakilmadan,
hemen oracikta bogazlamir. Namzet bu imtihanlardan herbi-
rinin nihayetinde tek bagina tag bir hiicreye kapatilip aylarca
kendi kendine tefekkiire birakilir. Boylece seciye-i beger ¢iley-
le hall-i hamur olarak ilahi mertebeye gitgide yaklagir. Nihat
imtihan, kabir azabi imtihamdir. (ba. azab) Namzet hususi
bir ayinle canli canli gomiiliir. Mezarda 6liime pek yakin bir
hale gelerek kendi ruhuyla yiizlesir. Uzun seneler siiren im-
tihanlar neticesinde, artik biiyiik sirr1 6§renmeye hazir hale
gelmistir. Namzedin gegirdigi biiyiik imtihan, ilahi ruhtan
kopan biitiin ruhlarin diinya iizerinde gegirdikleri imtihanin
temsili bir ifadesidir. Cilesini doldurup mezardan ¢ikarildik-
tan sonra, sicak ve sessiz bir Misir gecesinde mabedin rasat-
hanesine getirilir ve orada yedi kat eflaki seyrederken, bagra-
hibin agzindan Hermes Trismeghistos'un swrrina muttali
olur. Namzet, nihayet bagrahibin su sozleriyle Hermeziyye
mezhebine kabul edilir: “Insanlar fani ilahlar, ilahlar ise 13-
yemut insanlardir. Fakat her akil bu hakikati idrak edemez.
Biiyiik swrr1 kalbimizde gizleyip filiyatinuzla ifsa edelim.
[lim kudretimiz, iman kilicinuz, siikiit ise kalkamimiz olsun.
Insanlar ekseriyetle aptal veya kétiidiirler. Eger aptal iseler,
hakikatle viiz yiize gelince, zaten kit olan akilarim biisbii-
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tiin kaybederler. Yok eger kitii iseler, hakikati suiistimal ede-
rek daha beter kotiiliikler iglerler. Tek care, hakikati gizlemek-
tir. Esas olan aramak, bulmak, bilmek ve susmaktir. Bak, fa-
kat gérme. Dinle, fakat duyma. Bil, fakat soyleme.”
as-simya Harflerin ve rakamlarin sihirli kuvveti yardimy-
la kiymetsiz madenlerden altin imaline ¢alisan miispet ilim.
"llm-i simya’ da denir. Frenkler, Arap¢a’dan miilhem, ‘alchi-
mie’ derler. Menge itibariyle, ‘as-simya’ kelimesi ‘Khem ili’
manasina gelen Grekge ¥ N\UELQ [khimia] kelimesine Arap-
cadaki ‘al’ harf-i tarifinin ilavesiyle meydana getirilmigtir.
'Khem'in, Grek lisamnda ‘Sam’ (Fars. gece; siyah) sehrine
verilen isim oldugu tahmin edilmektedir, ki bu vaziyet, esa-
sen Misir’da icat olunan ilm-i simyamn, Yunanistan'a Su-
riye iizerinden gitmig olabilecegini diigiindiiriir. Islamda
Mekke, Medine ve Kudiis gibi muhterem ve mukaddes belde-
lerden sayilan Sam gehri, ‘Sam-1 gerif adiyla amilir. Cenne-
tin Sam’in altinda veya iistiinde bulundugu ve Mehdi'nin
bu gehirde zuhur edecegi itikad: mevcuttur. 1lm-i simyann
piri, Hz. ldris veya Misirl dlim Hermes Trismeghistos'tur.
(ba. Andreas) Simya ilmine gore, ddi madenlerden altin elde
edebilmek icin ‘feylesof tagi’ denen hususi tasa ihtiyag var-
dir. Saf kiikiirt ve civadan yapilmig olan bu tagm, Nuh'un
gemisinin diregine asil oldugu ve gemideki mahlukat: niira
gark eyledigi rivayet olunur. Simya ilmindeki diger bir me-
sele de, fanilere 6liimsiizliik verdigine inamlan sihirli bir ik-
sirin aranmasidir. Simyacilarin en meghurlarindan Isvigreli
dlim Paracelsus, bu iksiri bulup bir ‘homunculus’ (Lat. gari-
be-i hilkat) yarattigim iddia etmigtir. (ba. ab-1 hayat)

Asur ve Babil Mezopotamya'da kurulmug iki akraba me-
deniyet. Dicle ve Firat nehirleri arasnda bulunmas: sebe-
biyle (Mesopotamia < Gr. mesos: orta + potamos: nehir =
iki nehrin ortasindaki memleket), Araplar bu mintikaya
‘Cezire’ (Ar. ada) tabir ederler. M.O. XXIII. asirda kurulan
Babil gehri, XVIIIL. asiwrda Kral Hammurabi'nin komgu kral-
liklar: maglup edip biitiin Mezopotamya'y: ele gegirmesiyle,
Sark'in siyaset, ilim ve sanat merkezi haline gelmigtir. Bu
devirde Babilli dlimler ¢ivi yazistyla tencim, fal, tip ve riya-

304



ziye kitaplar1 yazmglardir. [lah Marduk’a adanmig mabet-
ler olan ilk ziguratlarin ingm da bu devre rastlar. (ba. zigu-
rat) XVI. asrin son senelerindeki Hitit saldirilari neticesin-
de Babil sehri yagmalanmsg ve krallik iki asr siirecek karan-
ik bir devre girmigtir. Kral Buhtinndsir zamamnda Babil
tekrar toparlamir gibi olduysa da, XI. asirda siyasi iistiin-
liik, diger bir Mezopotamya krallig1 olan Asur’a gecmisgtir.
728'de Asur krallari, 5s39°dan itibaren ise Pers hiikiimdar-
lar1 kendilerini ‘Babil Krali’ ilan etmiglerdir. Babil 331'de
Iskender Imparatorlugunun baggehri olmugtur. Fakat bu
devr-i saadet pek uzun siirmemis, Iskender’in vefatini mii-
teakip, onun haleflerinden biri tarafindan Babil yakinlarin-
da yeni bir bagsehir kurulunca, Babil gozden diismiis ve
ahalisinin biiyiik kisnmu bu yeni bagsehre go¢miigtiir. Mila-
din ilk asrinda Babil'de Marduk ibadeti hald devam etmek-
tedir; ¢civi yazisi ise unutulmugtur. llkcag'in sonlarinda Ba-
bil artik bir zamanlar Kral Buhtinndsir tarafindan kole edi-
lip buraya siiriilen Yahudilerin yurdu haline gelmigtir. Tal-
mud’un iki cildinden birisi olan ‘Babil Talmudu’ (digeri Fi-
listin Talmudu’dur) M.S. I1. asirda burada yazilnugtir. Na-
sl ki hadisler Kuran’i tamamliyorsa, Talmud da cemiyet
hayati hususunda miiracaat edilecek Tevrat serhlerini ihtiva
eder. Talmud'un Babil'de kaleme alinmas: bir tesadiif degil-
dir. Ilah Marduk tarafindan yazdinldii rivayet olunan
meghur ‘Hammurabi Kanunlari’ ile Musa'mn getirdigi Ya-
hudi dininin akideleri arasinda calib-i dikkat bir miisahabet
vardir. Oyle ki, bazi din élimleri, igi Yehova ile Marduk'in
aym ilah oldugunu iddia edecek raddeye vardirmuglardir.
Bir faraziyeye gore, Hz. Musa Yahudileri esaretten kurtar-
mak gayesiyle diismamn ilahiyla gizlice anlagmig ve Babil’i
kendi silahiyla vurmugtur. Yahudilerin kéle olarak Mezopo-
tamya’ya siiriilmesinden itibaren Babil'in siiratli inhitat,
bu faraziyede hakikat pay: bulunabilecegine delalet eder.
(ba. Marduk, Yehova)

ask muhaberatr Agik ile misuk arasindaki bir lisan-1 hafi-
dir ki, ulaklar eliyle irsal olunan mubhtelif irili ufakh esyamn
lafzen tefsirinden ibarettir. Bu muhaberatta her nesneye bir
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nusra tekabiil eder. Filhakika, bu muhaberata bakarak bir ag-
kin seyri, soru-cevap geklinde, biitiin teferruatiyle izlenebi-
lir. Soyle ki:

Uziim: A benim iki goziim — Inci: Sensin giizellerin genci
Armut: Ver bana bir umut — Sa¢: Bagima sensin tag

Sabun: Oldum agkinla zebun — Pul: Derdime derman bul
Biber: Yok mu bana bir haber — Tel: Oliiyorum, tez gel
Falaka: Tek atmaktan silktim yaka — Diidiik: Hadi oradan,
hodiik

Velur: Sadece eline alsan da olur — Cavdar: Ardinu birak, sa-
pim var

Kagar: Bir taksam, feristalin sagar — Lehim: Veremem, baki-
reyim

Mala: Ben siirtiigtiireyim, sen yala — Aba: Ben de geldim da-
laba

Kurum: Bu gece geliyorum — Takoz: Civamm, beni sen boz
Susam: Egilsen, bir boy soksam — Ok: Kaldir, deriinuma sok
Basma: Giremiyorum, kasma — Hurma: Bademim sikidur, zi-
yade vurma

Kug yemi: Bu derinlik eyi mi — Bocek: Cok soktun, bir par-
mak ¢ek

Prezervatif: Visaliniz pek latif — Lale: Bikrimi ettiniz izale
Kaftan: Ben kagayim ufaktan — Tuz: Boyle nereye gidiyorsu-
nuz

Harar: Kusura bakma, isim var — Yemeni: Gebe biraktin beni
Un: Bak, o senin sorunun — Teber: Beni unuttun, geber

ates Yanmaya miisait maddelerin tutusmasiyla husule ge-
len 151k ve hararet. Begeriyetin inkisafinda ok miihim bir ye-
ri vardwr. Ategte pigirilen etin yumugakhigi cene adelelerini
degistirerek beynin inkisafina imkdan verdiginden, bazi dlim-
ler atesi medeniyetin en mithim dmili ve ilk emaresi addeder-
ler. Isinmak, vahgi hayvanlardan korunmak, 15tk temini ve
maden isciligi gibi diger bircok hususta da, ategin insanlara
sayisiz faydasi olmugtur. Bu cihetle, cok eski devirlerden beri
bircok kavmin atesi mukaddes kabul etmesi ve ona tapmast,
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hayret edilecek birgey degildir. Yunan esatirine gore, At-
las’in kardesi Prometheus, ategi Olympos dagindan ¢alip in-
sanlara hediye etmigtir. Yunanl feylesof Herakleitos, kdinat-
taki herseyin ates tarafindan yaratildigim soyler. Empedok-
les ise su, hava ve toprakla beraber atesi dordiincii esas un-
sur sayar. (ba. anasir-1 erbaa) Elde edilmesinin zorlugundan
dolay, ategi hep yanar vaziyette tutmak icabeder. Bu devam-
lilik, atesin mukaddes sayilmasina ve ona birtakim tabiat iis-
tii kuvvetler atfedilmesine sebep olmugtur. Bazi dlimlerin or-
taya attig1 diger bir faraziyeye gore ise, ates aslinda giinegi
temsil etmekte ve bu yiizden mukaddes addedilmektedir. Mi-
sirlilar, Hintliler, Persler, Yunanlilar, Romalilar, Cinliler ve
Avrupa, Amerika ve Afrika’daki diger bircok kavim, atese
ibadet etmigtir. Iran’daki Zerdiigt dininde ates, Hayir Ilah
Ahura Mazda'yi temsil eder ve mabetlerin ates odalarinda
rahipler tarafindan hi¢ sondiiriilmeden muhafaza edilir. (ba.
Zerdiigt) Aztekler, insan kalbiyle beslendigine inandiklari
Giines Ilam Quetzalcoatl'a sik sik insan kurban ederler. (ba.
Aztekler) Fakat ategin miispet tesirlerinin yanmnda birtakim
fevkalade menfi tesirleri de vardir ve belki de hem miikdfat
hem ceza veren bir nevi ‘peder-ilah’ mefhumunu temsil etti-
&1 igindir ki, insanlar tarafindan mukaddes sayilmigtir. (ba.
ategle gelen éliim, yangin)

Ates Gecesi Istanbullu Rum Ortodokslarimin yirmi dort
Haziran gecesi Hiristiyan azizlerinden Ayos Yuanis (St. Je-
an / Hz. Yahya) serefine icra ettikleri bir yortudur ki, sehrin
Rumlar tarafindan iskin edilmig mahallelerinde pek cogkun
eglencelere vesile olur. Tiirklerden de ugar: kiilhaniler ve
rindmegrep zevk ve sefa diigkiinleri, bu gecelerde Rum dil-
berleriyle iilfet ve sohbet firsatini kacirmazlar. Meydanlarda
veya gazino avlularimda umumiyetle kéhne bir kayik yakilip
biiyiik bir ates ihdas olunarak etrafinda igret, ciimbiis ve
raksedilir. Bu gecede gengkizlar ve delikanhilarmm yakilan bu
biiyiik atesin iizerinden atlamas: ddettendir. Bu yortu, men-
sei itibariyle Zerdiigt'iin ategperest dinine dayanmaktadir.
Fars miiverrihleri, ategperestlerin bu bayramina, Niir llah
Mithra'dan miilhem 'Mihrgdn’ tabir etmigler, bu kelime
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Frenklere ‘Mangra Jan’ geklinde gecmis ve sehven St. Je-
an'in ismine nispet olunmpgtur. Bundan maada, Yahudiler
de Karmug Bayrami'mn bittigi giin biiyiik bir ates yakarlar,
hahamlarin eski libaslarindan fitiller oriiliip megaleler yapi-
lir ve dini vazifelerinde taassuplari ile maruf eshas bu mega-
leleri yakip ilahiler okuyarak sokaklarda dolagirlar. Hidrellez
bayramimin da esasen bu eski ddetin farkh bir tezahiiriinden
ibaret oldugu dgikdrdir. (ba. Hidrellez)

dteg-i Rami Deniz ve kara muharebelerinde istimal olunan
fevkalade miiessir bir silah. Arbalet, mancimk veya havan
vasitasiyla atilan, kimyevi bir mahluta bulanmis pagavradan
mamul ateg giilleleri geklindedir. Arkasinda kevkeb-i ziize-
neb misali atesten bir iz birakip 1shiga benzer dehgetengiz bir
ses gikararak havada gider ve isabet ettigi yerde miithig bir
sadme ile taburlar: bozar; bina veya gemi, insan veya hay-
van, degdigi herseyi yakip kiil eder. Suda yanma hassast ol-
makla, sondiiriilmesi gayet miigkiildiir. Bir kere bir satih ve-
ya bedene yapigt1 nu, hicbir suretle kurtulmak kaabil olmaz.
Bu dehget verici silaha dteg-i Riimi denmesinin sebebi, Rum-
lar tarafindan Arap ve Osmanl donanmalarina kars kulla-
mlmg olmasidir. Bilahare Araplar tarafindan Frenklere kar-
st kullamldigi cihetle, “dteg-i Arabi’ de denir. Fakat icat eden
kavme nispetle isim vermek lazim gelirse, ‘dteg-i Cini’ demek
daha dogru olur. Giihergile vesdir yamci kimyevi maddeler-
den miirekkep bu mahlut, Cin’'de icadedilmig ve oradan di-
ger memleketlere yayilmigtir. Esasen dtes-i Riimi'nin icadh,
ilm-i kimyamn ilk miihim kegiflerindendir. Rumlar bu sila-
hin sirrim VII. asirda Konstantiniyye'ye gelen Kallikos nam
Musirle bir miihendisten 6grenmigler ve bu sirr1 birkag yiiz
sene biiyiik bir itinayla herkesten saklanuglardir. Fakat onlar
bu sirr1 saklaya saklaya neredeyse unuttuktan sonra, Arap-
lar bu ategin yapihigim Cinlilerden Ogrenip deniz ve kara
muharebelerinde Frenklere kars: tiirlii suret ve hilelerle kul-
lanarak bilhassa Ehl-i Salib ordulari iizerine dehget salmig-
lar ve dtes-i Riimi bundan boyle dteg-i Arabi olarak amlma-
ya baglanmgtir. Bu miiessir silah, top ve tiifek gibi atesli si-
lahlarin icadiyla beraber uzunca bir miiddet tarihin karan-
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liklarinda unutuldu ise de, asrimizin biiyiik mucidi ve asker?
dehasi Kont Ferdinand von Zeppelin isimli Prusya pagas
tarafindan ihya olunmaya ¢aligilmugtir. Kadim Sark harp sa-
nati iizerine derin tetkik ve malumati bulunan Kont von
Zeppelin'in, vefatindan hemen evvel, kendi icad1 olan biiyiik
hava gemisi zeplinden diigman ordulari iizerine dteg-i Rilmi
atabilecek biiyiik bir silah tizerinde ¢aligmakta oldugu bilin-
mektedir. Boyle miithig bir silaha sahip olan devlet, diisman-
lar1 iizerine gokten ates yagdirmaya muktedir olacag: igin,
bu silaha ‘Kiyamet Makinast” ismini vermek herhalde muva-
fiktwr. Agikdr oldugu iizre, boyle bir silalin miigkiilat1, hadd-
i zatinda fevkalade yamct gazlarla sigirilmis olan zeplin ge-
misinin, atilan ategin tesiriyle infilak etmesi tehlikesidir. I.
Harb-i Umumi esnasinda, bircok kiymetli evrakla beraber
mezkilr silalin planlari da kayboldugu igin, miiteveffa kon-
tun bu meseleye nasil bir hal ¢aresi buldugu meghuldiir. (ba.
Zeppelin)

ategle gelen dliim Bu tarz bir 6liimiin insam diriltecegi iti-
kadi 6teden beri vardir. Bu yiizden tarihte birgok kigi, kendi-
sini atese atmak suretiyle éldiirmiistiir. Asur krali Sarakus,
Kartaca hakimi Hamilkar, Lydia kral1 Kreziis, Babil kraligesi
Semiramis ve daha bircok tarihi gahsiyet bu gekilde intihar
etmiglerdir. Ayrica bazi dinlerde, éliiler yeniden dirilmeleri
icin atege atilir. (ba. yangin, Ziimriid-i Anka)

Xeno yazmaktan yorulmustu. Ansiklopedi'nin yazimini da-
ha sonra siirdiirmek tizere, papiriis tomarini cebine koyup
kalkti. Musalla tasinin basinda oturmaktan tutulan gévdesinin
biraz devinime gereksinimi vardi. Agir adimlarla masalarin
arasinda yiiriimeye basladi. Memur X'e iliskin bir ipucu bula-
bilmek umuduyla, her masanin yaninda durup dolaplar: ve
cekmeceleri karigtinyor, eline gecen defterler ve dosyalara hizla
goz atiyordu. Bu aragtirmasi sirasinda, hi¢ anlamadig: dillerde
ve ¢ogunlukla yalnizca adini bildigi abecelerle yazilmis sayfa-
larla karsilast;; Latince, Grekge, Sanskritce, [branice yazilara,
bastan asagi Misir hiyeroglifleriyle doldurulmus bloknotlara,
Kiril ve Ermeni abeceleriyle tutulmus cetelelere, savruk firca
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darbeleriyle biiyiik boy parsomenlere ¢izilmis Cin ve Japon
ideogramlarina, pismis topraktan Hitit ve Stimer tabletlerine,
ince tas levhalara kazinmus ¢ivi yazilarina hicbir sey anlamaksi-
zin dakikalarca bakt1 durdu. Sonra bilgisayarlar1 gézden gegir-
mek geldi aklina. En yakindaki bilgisayarin diigmesine bastu.
Ekran aydinland: ve agagidan yukariya dogru bitimsiz say1 di-
zileri gegmeye basladi:

New York: 2.61, 3.15, 4.36, 4.31, 3.45...
Tokyo: 3.23, 2.78,4.41, 3.67, 4.63...
Londra: 2.84, 2.57, 3.88, 2.89, 3.77...
Paris: 3.32, 4.21, 2.75, 2.53, 3.42...

“Quelle technologie, n'est-ce pas? Hersey elinizin altinda, par-
maklarinizin ucunda, emrinize amade... Siz zamane gengleri
¢ok sanslisiniz. Boyle kolayliklar yoktu bizim zamanimizda.”

Mimarin sesi uzaklardan geliyordu, salonun 6teki ucunda
olmaliyd1. Defterlerdeki yazilara dalinca, onu gozden yitirmisti
Xeno. Gozlerini kisarak, adamin nerede oldugunu ¢ikarmaya
calisti. Epeyce uzakta, masalarin arasinda gezinen ince bir ka-
ralt1 ilisti goziine.

“Bu sayilar...” diye bagird1 o yana dogru, “Bu sayilar bana
birgeyi ¢agristirtyor. Sanki...”

“Konstantiniye Merkez Borsasi!” diye karsilik verdi mimarin
boguk sesi, “Yani KOMBO. New York ve Tokyo’yla birlikte
diinyanin en biiyiik ii¢ borsasindan birisi, belki de en biiyiigii...
1866’da Kirim Savas: akabinde kurulmustur. Istanbul’un isgali
esnasinda sultanimiz efendimizin irade-i sahaneleri ve Sirket’in
gayretiyle buraya, yeraltina naklolundu. Maslak’taki yeni bor-
sayla karigstirmayin sakin. Orasi bir paravandir sadece.”

Sayilar ekrandan hizla geciyordu. Mimarin bulundugunu
sandig1 yere dogru birka¢ adim att1 Xeno. Salonun 6teki ucun-
daki dev tanriga yontusunu simdi biraz daha profilden gorii-
yordu. Hafif¢e kemerli bir burnu vardi tanriganin.

“Nasil olur?” diye bagird1 sesini duyurmaya calisarak,
“Ad1 san1 duyulmamus boyle bir yeralt1 borsasi nasil olur da ta-
ninmis uluslararasi borsalarla boy 6dl¢tisebilir?”
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“KOMBO’nun isminin ne gazete mangetlerinde ne de eko-
nomi sayfalarinda ge¢medigi dogru, fakat bilen bilir yine de.
Burasi diger borsalara gore miithim bir hususiyet arzediyor.”

Yasli mimarin sesi bu kez salonun 6teki ucundan gelmisti.
Xeno o yana dogru bir adim atinca, yerdeki bir sapka kutusuna
takilip tokezleyerek dizini bir masanin kosesine ¢arpti. Cani bir
hayli yanmust.

“Nasil?” diye bagirdi dizini ovusturarak, “Nasil bir 6zellik?”

“Mais vous le savez bien, disponibilite ve konvertibilite me-
selesi,” dedi karanligin icinden gelen ses, “Burada sadece gii-
niimiize degil, aym1 zamanda da gegmige ait hisse senetlerini
alip satmak miimkiin. BADEM’in (Bagdat Demiryolu) hissedar-
larindan birisi olmak istemez miydiniz mesela? Veya DU-
MURun (Diiyan-i Umimiye Reisligi), TURE nin (Tiitiin Rejisi),
TAMIR'in (Tersane-i Amire), hatta TOHUM un (Tophane-i Humi-
yiin) hisselerine bile sahip olabilirsiniz, arzu ederseniz. Bir tele-
fon kafidir; gereken islemleri hemen yapacaktr simsariniz. Bor-
sa miitegebbislerine cazip gelen, iste bu anakronik alternatif.”

Ses bu kez yine bagka bir yonden gelmisti. Xeno’yla konu-
surken, masalarin arasinda dolasiyor olmaliydi mimar. Ancak
mimarin nasil olup da béylesine hizli yer degistirdigini anlaya-
miyordu Xeno. Bir daha tokezleyip biryerlere ¢carpmamak igin
cevresini yoklayarak sesi izledi.

“Bu ¢ok sagma!” dedi yiiksek sesle, “Artik hicbir gecerliligi
kalmamus kgt parcalarina kim parasini baglamak ister ki? Ya-
tirimcinin amaci kar etmektir.”

“Vous avez tort, jeune homme!” diye seslendi mimar uzaklar-
dan, “Paradan daha miihim seyler de vardir.”

“Ne ornegin?”

“Ne mi? Mesela... Mesela hisse senetleri! Evet, evet, hisse
senetlerinin paradan ¢ok daha miithim oldugunu rahathkla soy-
leyebilirim. Ne New York’ta ne Tokyo’da ne Londra’da ne de
bagka bir yeriistii borsasinda bulamazsiniz bu imkani. Ve o ka-
dar bastan ¢ikaricl birgey ki bu... Diigiiniin, sadece simdinizi ve
yarininizi degil, ayn1 zamanda diiniiniizii, gegmisinizi, gegmis
ve bir daha geri gelmeyecek olan1 da elde etme sansiniz var.
Dosyalardaki miigteri listelerinde hi¢ ummadiginiz isimlere
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rastlarsaniz, sakin hayrete diismeyin. Tamidiginiz insanlarin
ylzde doksaninin bu borsada hisse senedi alim satim1 yaptigin
goreceksiniz. Diisliniin, ben bile bunca isimin arasinda seneler-
dir tek bir giin sektirmeden borsa haberlerini yakindan takip
ederim ve bir borsa simsar1 vasitasiyla her hafta muayyen his-
selere yatirim yaparim muntazaman. Daha simdiden KELES in
(Konstantiniye Elektrik Sirketi) ve BOKUMun (Bogazigi Omnibils
Kumpanyasi) yiizde yirmiye yakin hissesi benim elimde. Ama
sizden bilhassa istirham edecegim: Fevkalade gizli bir operas-
yondur bu; soylediklerim aramizda kalsin liitfen. Hisseleri el
altindan toplatiyorum. Yiizde elli biri benim elime ge¢meden
once, hickimse haberdar olmamali bu vaziyetten. Aksi takdirde

fiyatlar bir gecede firlar ve biitiin planlarim suya diismiis olur.

Bakin ne diyecegim: Eger ortaya koyacak kiigiik bir sermayeniz
varsa ve tabii arzu ederseniz, sizinle ortak olabiliriz. Biraz nakit
sikintis1 gekiyorum da son giinlerde.”

“Bu ¢ok cirkin, sinsi bir davranis!” diye bagird1 Xeno of-
keyle, “Bagkalarinin arkasindan dolaplar geviriyorsunuz, kal-
lesce kuyularim1 kaziyorsunuz, bitirici darbeyi indirmek igin
uygun bir firsat kolluyorsunuz! Hayir, sizin olsun hisseleriniz!
Alnmimin teriyle kazanirim ekmegimi ben!”

Oylesine gugcle bagirmust1 ki, kendi sesinin yankisindan
urkti. Mimar, istifini hi¢ bozmaksizin yanit verdi ona karanh-
gin icindeki belirsiz bir noktadan:

“Bence ¢ok yiiksekten atiyorsunuz, delikanli, yapamayaca-
gz seyler icin s6z vermemelisiniz.”

Xeno agik¢a bir meydan okuma olan bu sozlere karsilik
vermek istedi, ama s6yleyecek hi¢bir sey gelmedi aklma.

“Para da bir nevi hisse senedi degil midir?” diye sakin bir
sesle siirdiirdii s6ziinti mimar, “Cilizdaninizdaki her banknotla
MERKEB’in (Merkez Bankast) kasasindan, yani devlet hazinesin-
deki altin stogundan, hatta global olarak diistiniirsek, diinya
tizerindeki biitiin zenginliklerden belli bir hisse alms oluyor-
sunuz. Hisselerinizin degeri bazen, mesela enflasyon veya de-
valiiasyon oldugunda, diisiiyor, bazen ise yiikseliyor. Siz istedi-
giniz kadar borsa oyunlarina bulasmadiginiz1 iddia edin; her
ay maaginizi almaya muhasebeye gittiginizde, aslinda hisse se-
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netleri aliyorsunuz, milyonlarca hisse senedi, bagka birsey de-
gil... Bakkaldan bir somun ekmek ya da manavdan bir kilo el-
ma satin aldiginizda ise, hisselerinizin bir kismin elden ¢ikar-
mis oluyorsunuz. Uzun lafin kisas, ister istemez oynuyorsu-
nuz borsada. Hepimiz bu sistemin igindeyiz, siz, ben, herkes...
Borsa ve dolayisiyla da MAMA, giiniimiizde ictimai hayatin
ayrilmaz bir pargasidir. Hepimiz ona tabiyiz, hepimiz her giin
borsada oynuyoruz. Fakat sakin yanlis anlamayin: Uziilecek
birsey de degil bu. Birseylerden hisse almak, vazgecilmez bir
ihtiyag. Fert kendi kendisini realize etmis oluyor boylece. Des-
cartes gliniimiizde yasasaydi, soyle derdi eminim ki: Merco ergo
sum.”

Bu son sozler Xeno'nun tam arkasinda fisildanmigt.. Xeno
icglidiisel olarak o yana doniince, yagli.mimar: kargisinda bul-
du ve bu beklenmedik karsilasmadan irkilerek bir adim geri
sigradi. Kendini toparladiginda, onu irkilten sanki bagka bir-
seymis gibi, salonun 6teki ucundaki dev Artemis yontusunu
gosterdi.

“Bu yontu profilden ne kadar da Sfenks’i andiriyor, hayret
dogrusu! Bunun Artemis oldugundan emin misiniz?”

“Malentendu!” dedi mimar kuru bir sesle, “S6zlerime pek
dikkat etmiyorsunuz, zannederim. Iginde bulundugumuz me-
kanin bir zamanlar AM, yani Artemis Mabedi olarak anildigini
sOyledim size, bu dogru, ama bu gosterdiginiz geyin bir Arte-
mis heykeli oldugunu sdylemedim ki! Bu abes olurdu zaten,
yani hayatin idamesine yardim etmesi beklenen ilahenin bakire
olusu... Iyonyallar da farkina varmiglar bu durumun ve mabet
giiya bir delinin eliyle iskender-i Ziilkarneyn’in dogdugu giin
yakildiktan sonra (ki aslinda tamamiyle sagma sapan bir iddi-
adir koskoca mabedi tek bir kisinin, hem de bir delinin, bir ya-
rim akillinin kundaldayip kiil ettigi; resmi tarihlerde aksi yazsa
da, aslinda biitiin Efes halki elbirligi edip mabedi yakmis ve
icindeki bekaret yemini etmis rahibeleri bogazlamustir), eskisi-
nin biraz uzagina, ama ¢ok daha muhtesem olarak, simdi gor-
digiiniiz haliyle yeniden inga edilmis ve adi da degistirilmis,
KIM (Kibele Mabedi) olmustur. Kibele, yani yiiz memeli, ytiz bi-
zirh, yiiz rahimli bereket ilahesi, ezeli ana, ebedi fahige... O
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glnden sonra da yalnizca fahigelerin hizmet etmesine izin ve-
rilmistir bu mukaddes yerde. Tabiri caizse, mabet umuma agik
bir kerhane halini almigtir.”

“Ne biiyiik diisiis! Ne korkung degisim! Ne acimasiz yaz-
g1 diye mirildand1 Xeno biiylilenmisgesine, tanricanin dingin
profilinden gozlerini ayirmaksizin, “Rahibelerin hepsini bogaz-
lamuglar. Bakire kaniyla kizila boyanmis olmal: sunak tag1.”

“Evet, ¢ok haklisiniz. Ne ugurlu giin! Ne sevindirici miijde!
Ne muhtesem hamle! Insanlik karanlik devirlerin igtimai ve ik-
tisadi inkisafa ket vuran zincirlerini kirip her gegen giin daha
miitenevvir yarinlara, daha nurlu ufuklara, daha lekesiz, pirii-
pak bir istikbale kosuyor. Ana rahmindeki bir bebek gibi tipki,
hayata dogacagimiz sifir noktasin1 bekliyoruz.”

“Kan ve ¢amurla karisik bir dogum olacak ama bu.”

“Gayet tabii, biitiin dogumlar gibi! Gelin bakin, ne goster-
mek istiyorum size. Inceliklerden anlayan bir gengsiniz, aile
terbiyesi almig oldugunuz her halinizden belli. Simdi gostere-
cegim seyin sizi alakadar edeceginden eminim.”

Masalarin arasindan gegip duvara dogru yiiriidiiler. Duvar
boyunca dizili duran biiyiik tahta sandiklar1 o zaman gordi
Xeno. Bir an, bunlarin tabut oldugu ve meslektasi memur X'in
de bunlardan birinin iginde yattig1 diisiincesi gegti kafasindan.
Sirtindan asag) soguk bir ter bosandigini hissetti. Kafasindan
gecenleri sezdirmemeye calisarak, kaygili bakiglarin1 mimara
dikti.

“Voila!” dedi yashh mimar, Xeno'nun bakiglarindaki bece-
riksizce saklanmaya ¢alisilan kaygiy1 gormezden gelerek, “Na-
sil buluyorsunuz?”

Xeno sandiklardan birisine yaklasti. Masa yiiksekliginde,
dort yanu kapals, tistii ise cam kapli, basit bir tahta kutuydu bu.
Mimar sandigin kenarindaki bir diigmeye dokununca, o 4na
dek karanlik olan ve igini gostermeyen cam yiizeyi alttan gelen
donuk, ama giiglii bir 1s1kla aydinland: ve bu 1s1kl1 vitrinin igin-
de iki kariga ¢ karig boyutunda, iizeri yazih bir sayfa belirdi.
Kenarlar: eprimis, ylizeyi yer yer kararmus, lekelenmis, sarar-
mis bir sayfaydi bu. Korktuguna ugramadig igin rahat bir so-
luk ald1 Xeno. Bir cesetle, kimbilir belki de memur X'in cesediy-
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le yiiz ylize gelmeyi beklerken, karsisinda yalnizca tizeri yazih
bir sayfa bulmak, onu rahatlatmisti. Ama ilk saskinlig gectik-
ten sonra, biraz daha dikkatli bakinca, yiiregi yeniden hizla
carpmaya basladi. Kagidin iizerindeki, egri biigrii harflerle ya-
zilmus, ig ice gegmis, kargacik burgacik, acemice, hatta ¢ocuksu
denebilecek denli diizensiz yaziyr taniyordu: UCOLUM dosya-
sindaki el yazisiyd: bu. Harfler ¢ok ufak oldugu igin, cebinden
biiyiiltecini ¢ikarip heceleyerek okumaya calisti.

ve gogler ve yir ve anlarin kiilliihiin urdular: kim itmam
olind1 ve ah yarabbim ya baba yaptigg1 isgin yidingci kiinda
beterdi ve ayaptikin iibtiin issst en yeddi inci §iindi istifrag
itdi ve ya arab ya heva bum yettingi giinyii mbrk kilt: ve dm
testis itdi ¢iin ya babil yagarttirip yiktigq beton gisten ol
kiinde il ¢ikdi yara biheyba ardi ve kiikleri becerdi kim kiinde
ayarttildiklar: azman gérklerin ve ydrin asillar: bunlardir is-
top vii engiiz yirde bir gir fidangt yugdu vii bir kiro tii henz
pitmismismigmigmisdi ¢iin aaah yarip yarp yakala eygerin
iizerginge yakmur yakistiptiptinnnugidi ve dubaragq higli-
meg ii¢ciin ada myug duuur vav orudan puhuuu yiiskelti ve
piispiittiin dorpalin uyuzgunu sssladi ztorp vovahyyyara
pia huvva yirin yirgin yirigingingin tuprigindin ada m
iyapti oda miy apti apigdi galdiydi ve drun pirinuna haaayt
nefefefessin iiffflitti ve o herif ya ¢iyan ¢an oldu kim bu hal
ile ol eddyim hayseyan ¢ang uldi ver aba lilah gark: tugru
atengde pir pogea tiftik vii kiy apartti§i madam o yarrak oy-
du sutopu vire balli ha kurugunu gozel vii yingilmesi eyi
ulan beher agraci ve bah cenenin ortasinda heyhat ayracin
ve yilik ve gotliik lime lime garcim yirden pitirti kim bagce-
yi sollamaggiin o demden bir wramak ¢ihti ki anda puluntiler
vay diirt kulloldi hobrinen ddi mison dur kandinda alttan ol-
gan bitiim halivud diyarin kugladir ki ol dev yarragin halt:
egridir o arada hak gomiik vii hakiki dasagr havardir ve kinci
dirnak ki adingil honduras kiilliihun kug dilini kagitan odun
vii ciinciin ramak kina tigretir agurenin diliinden akan kan
dur be orgiin cirnak firlatir istop ve rabia laf atam aluben
bok kosun ve kurusun deyu adini lehge sinek oydu ve abla
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hadima imrenip degdirdi ki bak ceninin cerag hagindan sitti-
gin gibiyi fik katiyyetlik ve otiikliigiin pilma acindan eyi mi
yiyceksin igiin ki diinya dedigin giindem tu kaka

Yaz1 burada kesiliyordu. Yarida kalan tiimce, sayfanin ar-
kasinda siiriiyor olmaliydi. Ne var ki sayfa vitrinin iginde oldu-
gundan, ¢cevirmek olanaksizdi

“Quelle imagination, n’est-ce pas?” dedi mimar tapinircasina,
“Hani methetmek gibi olmasin, ama hakikaten muhtesem bir
zirve, ezeli ve ebedi bir miikemmeliyet timsali...”

“Dogrusu... evet, haklisiniz... Her ne kadar ilk bakista biraz
cetrefilmis izlenimi uyandiriyorsa da, yakindan inceleyince, sa-
nirim, bu... bu yapitin gergek degerine iliskin daha somut ipug-
lar1 elde edebiliriz. Demek istedigim..,”

“Justement! Seytanin teferruatta gizli oldugunu diistinmek-
te yerden goge kadar haklisimiz. Zeki ve kiymetsinas bir geng
oldugunuzu ilk bakista anlamistim zaten. Sizin gibi tecriibesiz
ve mevzuun tamamen yabancisi olan bir kisinin bile sip diye
idrak ediverdigi bu asikar hakikati, bu mevzuda giiya malumat
sahibi diye gecinen zevata anlatabilmek i¢in ne kadar miicadele
etmem lazim geldigini tahmin edemezsiniz. Isin daha en bagin-
da, yani burasinin bir yazi miizesi i¢in son derece uygun bir
mekan olacagini diisiinerek kafamdakileri kagida doktiigiim-
de, bunun bana istisnai bir dizayr. firsat1 sunacagini1 hemen an-
lamigtim. Bu vitrinlerin ilk taslagy, ki su anda gordiiklerinizin
yaninda bir hayli iptidai sayilabilirdi, iste o zaman ortaya cikt1.
Projeleri herzamanki gibi postayla Sirket’e gonderdim ve heye-
canla bir cevap, miispet bir isaret beklemeye bagladim. Netice
maalesef hiisran oldu. Herzamanki sessiz kabuliin yerine, bu
sefer soguk ve kat'1 bir ret cevabi aldim, veya daha dogrusu, al-
digim cevabi ben bu sekilde tefsir ettim: Projeler hicbir izahat
yapilmadan geri gonderilmisti. Aylarimi bu vitrinleri dizayn et-
mek i¢in harcamistim ve simdi sessiz bir tasvibin tesellisinden
bile mahrum kaliyordum. Bu biiyiik bir sukut-i hayaldi benim
icin. Zaten emegime hi¢bir zaman maddi bir karsilik, bir taltif
veya bir licret beklememistim. Sadece miitevaz: istirakimin ka-
bul gordiigiiri bilmek, giiniin birinde bu salonlarda dolagir-
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ken, benim muhayyilemin ¢ocugu olan bu ehemmiyetsiz proje-
lerden birisinin tatbik edilmis oldugunu goriivermek, beni me-
sut etmeye yetiyordu. Maisetimi giindiizleri yaptigim ufak te-
fek iglerle temin ediyor, boylelikle gecelerimi Sirket’e ve Sirket
icin gizecegim projelere ayirabiliyordum. Gengtim o vakitler,
glcim kuvvetim yerindeydi, zor sartlara gogiis gerebiliyor, ga-
yem ugruna her tiirlii megakkate katlanabiliyordum. Iradesi
daha zayif olan birisi, bu biiyiik muvaffakiyetsizlik karsisinda
yikilabilir, herseyi yizistii birakip idealinden vazgegebilirdi.
Fakat ben herseye ragmen yilmadan direnmeyi bildim. Redde-
dilen projemin iizerinde galistim, $irket’in hatali bulmus olabi-
lecegini diislindiigiim noktalar: tashih ettim, muhtemel eksik-
likleri tamamladim, yeni detaylar ilave ettim ve projeyi tekrar
Sirket’e yolladim. Birkag hafta sonra ikinci bir ret cevab: geldi.
Ben yine de vazge¢medim, cizdiklerimi bikip usanmaksizm re-
vize ettim, biitlin paftalar: tekrar tekrar ¢izdim, yeni hal careleri
buldum ve projeyi yeniden postaya verdim. Bu reddedilisler,
tashihler ve iadeler ka¢ defa tekrarlandi, artik hatirlamiyorum.
Fakat proje gitgide inkisaf ediyor, teferruatlaniyor, miikemmel-
lesiyordu; bunun farkindaydim ve miicadeleme yilmaksizin
devam ediyordum. Ve sonra, jeune ami, sonra... Projem geri gel-
medi! Bir hafta, iki hafta, li¢ hafta, postacinin iginde ozalitlerin
oldugu kalin sar zarfi biiromun kapisinin altindan atmasini
bekleyip durdum huzursuzlukla. Fakat, quelle bonheur, o kara
gin gelmedi hi¢. Projem (evet, bagkasininki degil, benim pro-
jem; ¢linkii Sirket i¢in tipki benim gibi gecesini giindiiziine ka-
tarak ¢alisan ka¢ mimar vardir kimbilir) nihayet kabul edilmis-
ti. Geri gelmedigine gore, kabul edilmis olmaliydi, baska higbir
izah1 yoktu bunun. Veya en azindan reddedilmemisti, ki kabul
edilmeye es bir serefti bu. Sayet reddedilmis olsa bile, bu karar
bana teblig edilmemis, teblige liizum gorilmemisti ve bu da
Sirket’in bana kars1 en azindan daha miispet bir tavir iginde ol-
duguna, projeme daha miisamahakér bir gozle baktigina, ku-
surlarima g6z yumduguna delalet ediyordu. Nitekim birkag ay
sonra bir gece, r6love gikarmak ve yeni bir proje ilhami almak
iimidiyle bu salonlar1 adimlarken, burada, bu mabedin iginde,
projemin realize edilmis oldugunu gérdim.”
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Xeno digsa vurmaya gekindigi bir sagkinlikla dinlemisti yas-
i mimarin sozlerini. Uzerleri cam kapli ve iglerinde halojen
ampulleri yanan bu siradan tahta sandiklarin boylesine uzun
bir tasarimlama siireci sonucunda ortaya ¢ikmis olabilecegini
akli almiyordu. Mimar sanki Xeno’nun kafasindan gegenleri
okumusgasina, konusmasini stirdiirdii:

“llk bakista pek basit gibi goziikebilir size bu vitrinler.
Ama teghir edilecek objeler insanlik tarihinin bulunabilen en
eski elyazmalar: olunca, is degisiyor. Kagit ve miirekkep, en
ufak dis tesirlerden etkilenebilen, narin malzemelerdir. Isiga,
neme, manyetik alanlara, hatta kuvvetli ihtizaza kars: bile ko-
runmalar gerekir. Aksi takdirde, 6miirleri pek kisa olacaktir.
Gelecek nesillere salimen devretmekle mesul oldugumuz bu
paha bicilmez mirasin gitgide yiprandigini, senelerle 6l¢iilebi-
lecek kadar kisa bir miiddet iginde, tipk1 dalgalarin asindirdi-
g1 kumdan satolar gibi eridigini, ufaldigini, ufalanarak par-
maklarimizin arasindan dokiiliip gittigini diisiiniin. Kiigiik bir
cocugun elindeki kirik dal pargasiyla kumsala ¢iziktirdigi, be-
ceriksiz, titrek, ugucu bir yazidan baska nedir ki tarih? iste bu
gordugiiniiz mekanizma, bu narin mevcudiyeti garanti altina
almak ve olabildigince uzun miiddet yagatabilmek maksadiy-
la planlandi. Hermetik olarak miihiirlenmis olan vitrinin igi,
hususi bir tertibatla klimatize edilmekte, nem ve hararet kont-
rolu saglanmaktadir. Miirekkep icin ¢ok zararh olan 1s1k tesiri,
ancak ziyaretginin bir diigmeye basmasiyla kisa miiddetligine
acilip sonra tekrar sonen 6zel bir aydinlatma armatiiriiyle en
aza indirilmistir. Istk yanmaya basladiginda ortaya ¢ikan ha-
raret, vitrinin i¢indeki sicak havanin havalandirma menfezle-
rinden emilip yerine soguk hava iiflenmesiyle izale edilmekte,
151k sondiikten sonra da, hararet istenen seviyeye inene kadar,
bu tertibat belli bir siire daha devrede kalmaktadir. Kagidin
molekiiler yapisinin zamanla degismesine sebebiyet verebile-
cek enfraruj ve ultraviyole radyasyonu, manyetik alanlar ve
ses dalgalari, vitrinin igine oturtuldugu bir kursun levhayla
onlenmistir. Sayfa, uzun émiirliiliik agisindan en sihhatli ola-
cak sekilde, vitrinin zeminine ufki olarak serilmistir. Bundan
maada...”
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“Ama iste tam da burada ¢ok 6nemli birseyi athyorsunuz,”
diye kesti Xeno mimarin s6ziini, “Soz ettiginiz yataylik dolayi-
siyla, bagka bir deyisle, tasarimladiginiz diizenegin zorunlu bir
sonucu olarak, sayfanin arka yiizii okunamiyor.”

“Voila, isin pif noktas1 da burada!” diye karsilik verdi mi-
mar sevingle, “Bakin, ikinci bir diigmeye basiyorum ve —hop-
vitrinin altindaki bagka bir bélme aydinlanuyor. $imdi vitrinin
arka duvarini meydana getiren cam kisma bakin, sayfanin arka
ylziini goreceksiniz. Alt bolmedeki komplike bir aynalar siste-
mi, sayfanin arka yiiziiniin ziyaret¢i tarafindan okunabilecek
sekilde bu ekrana aksetmesini temin ediyor. Ayni klimatizas-
yon, elektromanyetik muhafaza, vesaire sartlarinin alt bolmede
de bulundugunu ilave etmeme ihtiyag yok herhalde.”

Yasl: mimarin gosterdigi yere bakt1 Xeno. Gergekten de
‘'sayfanin arka yiizii bu 1s1kl1 ekranda belirmigti. Mimar, vitrinin
teknik Ozelliklerini sayip dokiiyordu. Xeno onu dinlemedi ve
az once kalmis oldugu yerden okumay siirdiirdi.

mes‘elenin heyet-i dlinizce tedkikini ve iktizas: halinde ve
bittabit kaabil-i miimkin ise tarafimizdan tayin olunacak mii-
tehassis, miifettig, miibagir, miimeyyiz, miirettip, miiverrih,
musavvir, vak’aniivis ve sair isbu mevzuda ihtisas kesbetmig
ve dahi sahib-i selahiyyet zevat-1 muhteremeye miiracaat ile
mezkiir nokta-i nazardan malum mesail-i miihimmenin ten-
virini ve hal béyle olmagla miidde-i muhtasarda neticenin
derc yoliyle yahud sifahen beyam vasitasiyla efkdr-1 umu-
miyyede tevlidi muhtemel batil, muhtelik ve dahi muzir fik-
riyyatin bertarafi cihetine gidilmesini ve bununla da cem’iy-
yet hayatimizda husule gelmesi miimkin gayr-i kaabil-i telafi
nahos ef’al ve hadisata suret-i kat'iyyede firsat, mahal ve se-
bebiyyet verilmemesini huzur-i dlinize arz ve zat-1 dlinizden
mingayrihaddin bilhassa reca ile hak-i pay-i rugen-i piirnit-
runuza rii-yi hakirimi cebhe-sayim billahi, efendim. Her da-
im duaciniz, hakir kulunuz, bendeniz. Amin.

Yaz1 burada 50na eriyordu. Sayfamn altinda kalan bosluga 5
kurusluk damga pulu yapistirilip okunaksiz bir miihiir basilmig-
t1. Ayrica kirmizi miirekkeple atilmisg bir sira numarasi da vard.

319



“Gergekten ¢ok ilging,” dedi Xeno bir siiredir heyecanla
onu izlemekte olan mimara, “Bu konuda daha etrafh bilgi edin-
mek isterdim dogrusu. Beni aydinlatabilir miydiniz?”

“Bien siir!” dedi mimar gururla, “Gergi ben bu konunun
miitehassis1 sayllmam, ama elimden geldigince yardimci olma-
ya galigayim size. Bildiginiz gibi, Atina Tiraru Plistratus M.O.
VI. asrin ikinci yansinda Atina’da dillere destan bir kiitiiphane
kurdurmustur. Perslerin Atina’y1 isgali esnasinda bir¢ok baska
sey gibi bu kiitiiphane de ganimet olarak Iran’a gétiiriilmiis,
ama savagtan sonra Atinalilar barig antlasmasina hususi bir
madde ilave ederek kiitiiphanenin sehirlerine geri getirilmesini
saglamislardir. Bu gordiigiiniiz sayfa, iste bu dillere destan kii-
tiiphaneden ¢ikmug bir kitabin yapraklarindan birisi. Diger vit-
rinlerde de ayni kitabin geri kalan kismini gorebilirsiniz. Okun-
ma ve korunma kolaylig1 agisindan, kitabin cildinin bozulup
tek tek yapraklarina ayrilarak teghir edilmesi cihetine gidilmis-
tir. Dekateukhos ismi size birgey ifade ediyor mu, bilmem. Ihti-
mal ki Oktateukhos, Hexateukhos ya da Pentateukhosu duymus-
sunuzdur. Gegen zaman iginde birkag cildi ortadan kaybolan
bu kitap, gesitli tarihi kaynaklarda umumiyetle bu yanls isim-
lerle zikrolunur. Fakat iste, eserin tamami burada, beheri yet-
mis yediser sayfadan yetmis yedi cliz, DIN-A3 normunda
cem’an beg bin dokuz yliz yirmi dokuz miizehhep sayfa, nokta-
s1 virgiiliine kadar eksiksiz... Bu kitap beseriyet tarihinin ilk ya-
zil1 evragl olmasa da, o zamana kadar yazilmis olan biitiin ki-
taplari ihtiva ve hiilasa eden bir nevi Kitaplar Kitab:’dir ve paha
bigilmez kiymeti de buradan gefir. Biiyiik Konstantin zamanin-
da, bagka bir¢ok miihim eser gibi, Atina’dan alimp KOMIK’e
(Konstantinopolis Milli Kiitiiphanesi) getirilmis ve her nasilsa bir
zaman sonra YES'in (Yerebatan Sarnici) igcindeki OKKA’ya (Okto-
gon Kitap Argivi) gegmistir. Bu konuda kiitiiphaneler arasinda
miithis bir rekabet yasandig1 anlasihyor. Hatta kitabin Oktateuk-
hos adiyla anilmas: da bu hadiseye baglanabilir. Kimbilir belki
de kitabin iki cildi diger kiitiiphanede kalmisti $oyle ya da
boyle, OKKA yaninca tekrar imparatorluk sarayina intikal eden
kitap, X. asirda Konstantinos Porphyrogennetos'un sarayin ye-
ralt1 dehlizlerinde insa ettirdigi gizli kiitliphaneye konuluyor.
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Rivayete gore, Imparator VII. Konstantin, devrinin énde gelen
ediplerinden biriymis ve bu miihim kaynak kitab1 muasirlarn-
nin merakl gozlerinden gizleyerek sadece kendi edebi ¢alisma-
larinda faydalanabilmek maksadiyla, kisacas1 marazi bir kis-
kanglikla, kilit altinda tutmus. Bundan sonra, Dekateukhosun
lizerine bes asir boyunca kalkmayacak bir esrar perdesi iniyor.
Osmanlilar sehri aldiklarinda, biitiin kiitiiphaneleri talan edi-
yorlar ve bdylece asirlar sonra Sultan Mehmet’in sahsi kiitiip-
hanesinin demirbas kayit defterlerinde bu kitabin ismine tekrar
rasthyoruz: Kiitiib-iil-Agere. Daha sonra, kitap yine uzunca bir
miiddet unutulus karanhgmna diisiiyor. Kanuni Sultan Siiley-
man devrinde Alman Imparatorunun elgisi olarak Istanbul’a
gelen Busbecque'in esas vazifesi, diplomasi kisvesi altinda, seh-
rin fethiyle Osmanlilarin eline diismiis antik eserleri toplamak-
tir. Sinsi bir kiiltiirel hagl seferi olan bu vazifesini bilhakkin ifa
eder Busbecque. Seyahatnamesinin sonunda, iki yiiz kirk adet
elyazmasi eseri deniz yoluyla Venedik iizerinden Viyana'ya
yolladigini, ayrica sandiklar ve arabalar dolusu kitab1 da geri
doniisiinde yaninda getirmekte oldugunu yazar. Hayiflandig:
birgsey vardir Busbecque’in: Uskiidar'da Hirvat donmesi bir ha-
mamciya ait, asirlardir kayip Dekateukhos’a gok benzeyen (‘Ok-
tateukhos’ diye yazar tabii Busbecque) bir kitap gormiis, ama fa-
his bir fiyat istendiginden kitabi satin almaya biitgesi el verme-
mistir. O kitap hakikaten Dekateukhos muydu, yoksa Busbecque
aldanmis miydi? Eger hakikaten Dekateukhos idiyse, sultanin
kitiiphanesinden ¢ikip siradan bir hamamcinin eline nasil geg-
misti? Tarih bize bu suallerin cevaplarini maalesef vermiyor.
Fakat bilinen su ki, XIX. asrin ikinci yarisinda Istanbul Rumlar
tarafindan kurulmus olan SIRKAD'in (Sillogos Rum Kiiltiir Arag-
tirmalar: Dernegi) almanaklarinda tekrar karsimiza ¢ikiyor Deka-
teukhos. 1923’te Cumbhuriyetin ilanini miiteakip, gayrimiislim
azinliklarin kurmus oldugu diger cemiyetlerle beraber bu cemi-
yetin de malvarligina devletge el koyulacag: anlasilinca, Sir-
ket’in kitap eksperleri SIRKAD arsivlerinde titiz bir segme ya-
p1p miihim gordiikleri eserleri satin alarak buraya, yeraltindaki
SARK’a (Sirket Argiv Kitaphg) getiriyorlar. Iste o giin bu giindiir
Sirket’in malidir Dekateukhos ve sadece Sirket tarafindan sagla-
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nabilecek genis imkanlar sayesinde en iyi sekilde muhafaza al-
tina alinmis, kendisine hakettigi ehemmiyet ve yer verilmistir.”

“Anliyorum,” dedi Xeno g¢ekingenlikle, “Ama bu belgenin
gercekliginden yine de tam anlamiyla emin olamadigimi soyle-
meliyim. Evet, bu anlattiklariniz ¢ok giizel, hepsi birbirini tutu-
yor ve belge de kugskuya yer birakmayacak denli gergeksi: Ka-
gidin kendisine 6zgil piiriizlii dokusu, sayfanin ytizyillardir
cevrilmekten aginmis olan sag alt kosesindeki parmak izleri,
yazinin lizerini ince ve ugucu bir yaldiz katmar gibi kaplayan
patine, § harflerinin gosterigli kivrimlarla siislenmis sapkalari,
alisilmadik sozciik segimi, sasirticl tiimce kuruluglan ve arkaik
cagrisimh sozdizimi, kisacasi hersey eksiksiz, yerli yerinde...
Ben bir eski elyazmalar1 uzmani degilim tabii ve lizerime diis-
meyen bir konuda, tstelik hi¢ sorulmaksizin, 6nemsiz diisiin-
celerimi agiklayarak sizin sozlerinizin dogrulugunu sorgulama
saygisizligin1 gostermeme belki de kizacaksiniz. Ama benim ta-
kildigim nokta su: Bu belge, gorebildigim kadariyla, tiikenmez
kalemle yazilmig, tistelik de ¢ok koétii kalite, miirekkep akitan
bir tiikenmez kalemle.”

“Bunda garip olan nedir ki?” diye sordu yash mimar aksi
bir tavirla.

“Demek istedigim... binlerce y1l 6nce boylesi dev bir yapiti
kaleme almaya sivanan usta yazarin, yapitinin kalicihgin dii-
siinerek, biraz daha nitelikli bir yazi araci, s6zgelimi bir dolma-
kalem ya da hi¢ olmazsa ince uglu bir kegcekalem edinebilmek
igin li¢ kurus fazla harcamaktan kaginmus olusu, dogrusu...”

“Burada yine vahim bir malentendu oldugunu goriiyorum,”
diye Xeno'nun soziinii kesti mimar, “Su anda vitrinin i¢inde
gordiigiiniiz sayfa, gayet tabii ki Dekateukhos'un orijinal niisha-
sina ait degil. Kopyanin kopyasinin kopyasinin kopyasi bu sa-
dece, kimbilir kaginci elden ¢ikmus bir niisha...”

Bu beklenmedik agiklama Xeno’yu olduk¢a sasirtmusti.
Umutsuz bir ¢abayla karsi ¢ikmaya calisti:

“Ama... ama bunun eski bir elyazmasi oldugunu soylemis-
tiniz!”

“Evet, dogru, soyledim ve héla da ayn fikirdeyim. Sizi
yaniltan herhalde su oldu: Eskilik izaff bir mefhum. Buradaki
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diger yazilarla mukayese edildiginde, bu maniiskri hakikaten
de bir hayli eski. Bir memur olmaniza ragmen, Sirket’teki kir-
tasiye islerinin nasil yiiriidiigii hakkinda pek malumat sahibi
olmadiginizi goriiyorum. Mais ne vous en faites pas, jeune hom-
me, sizi bu ylizden ayiplayacak degilim, son derece normal
bu: Ormanin iginden ge¢mekte olan bir yolcunun, ormandaki
agaclarin sayisindan bihaber olmas: garip degil. Haricten ge-
len birisi olarak ben bu hususta sizden daha avantajli bir vazi-
yetteyim belki, etrafimda olup bitenleri daha iyi takip ve tak-
dir edebiliyorum. Miisahade edebildigim kadariyla, burada
her sayfa satir satir, kelime kelime, harf harf, her giin yeniden
yazihyor, yeniden yaratiliyor. Oyleyse eski metinler ne oluyor,
diye soracaksiniz. Bilemiyorum... Fakat kesin olan su ki, he-
men hemen her giin, hi¢ olmazsa giinasiri, biitiin metinlerin
yerini yenileri aliyor, eskileri ise arkalarinda en kiigiik bir iz
dahi birakmaksizin ortadan kayboluyorlar. Tekrar konumuza
donersek, Dekateukhos’un bu niishas1 her nedense giinlerdir
degismedi, bir haftadir hep ayn sayfalar1 gériiyorum vitrinle-
rin iginde. Gordiigiiniiz gibi, bu kitabin eski bir maniiskri ol-
dugunu sdylemekte hi¢ de haksiz degilim. Kimbilir belki ya-
rin, belki de obiir giin bu niishanin gitmis, yerine yeni bir
niishanin gelmis oldugunu gorecegiz...”

“Inanilmaz bir galisma bu! Elimdeki isi bitirmeye nigin hig-
bir zaman yetisemedigimi, nigin her aksam fazla mesaiye kal-
mam gerektigini simdi daha iyi anliyorum. Ama biitiin bunlar
neden, neden?”

“Yanhis kisiye soruyorsunuz bu soruyu, delikanli, bunun
sebebini ben de bilmiyorum. Hem nasil bilebilirim ki? Burada
kaideleri ben koymuyorum, onlara riayet ediyorum sadece. Ol-
sa olsa kendi intibami sdyleyebilirim size. Ni¢in, diye soruyor-
sunuz. Kimbilir, tarihin ilerlemesini ya da hig¢ olmazsa ilerliyor-
mus gibi gériinmesini temin etmek icin belki de...”

“Tarih zaten ilerler!”

“Herzaman degil. Evet, az da olsa bir ilerleme vardir hep,
ama bazen bu kafi gelmez. O halde ne yapmali? Tarih ve yaz
arasinda her iki istikamette karsilikli isleyen siki bir miinasebet
oldugunu biliyoruz. Tarih, zamanin bir fonksiyonudur ve tabii
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ki insan hayatiyla kaimdir. Halbuki insan hayat, tarihin akigim
ihata etmekte umumiyetle kifayetsiz kalir. Dogrudan dogruya
bir mikyas meselesidir bu. Tarihin ve zamanin ezeliyet ve ebedi-
yeti karsisinda tek bir ferdin hayati, bir bolii sonsuza, kisacasi
sifira esittir. Iste belki bu yiizden, yani tarihin bize bazen atil gé-
riinen akisini bir nebze olsun siiratlendirmek ve insan goziine
goriiniir kilmak maksadiyla, bu yeniden yazma igini iistlenmis
olabilir Sirket. Bu sekilde tarih sadece ileri dogru degil, aym: za-
manda da geri dogru hareket ettirilmis olur, yeniden yaratilir,
kisacasi ilerler. Ilerleme mefhumunun aslinda istikametten ziyade
hareket manas: ihtiva ettigine dikkatinizi ¢ekmek isterim. Ileri
dogru olabilecegi gibi, geri dogru da olabilir bu hareket. Ustelik
bunun igin hususi bir gayret de gerekmez, ¢iinkii insan faktorii
devreye girer burada. Diisiiniin ki, insan hafizasi, idrak ve icra
kabiliyeti kolayca hataya diisebilir. Her memurun kopya ettigi
sayfadaki bir kelimeyi, bilemediniz bir harfi yanhs yazdigini,
farkina varmadan, hatta belki bazen gelge¢ bir heves, egzantrik
bir zevk veya diipediiz bir kapris yiiziinden degistirdigini far-
zedelim. Biitiin memurlarin ayn sekilde davranabilecegi diisii-
niiliirse, tipki kulaktan kulaga oyununda oldugu gibi, orijinal me-
tin birkag hafta iginde tamamen degismis olurdu. Veya unutma,
atlama, eksik birakma, yanhs yazma, degistirme degil de, tam
tersine, bilerek ya da bilmeden kendisinden birseyler ekleme ol-
sun bu. Ayrica bu nevi tesebbiislerin sadece suiniyet ya da ih-
malden kaynaklandigini1 da zannetmeyin sakin. Hayuir, isin ac1
yan sudur ki, en hayirhah gayretler dahi, evvelce tahmin edile-
meyen neticelere vardirabilir insani. Kopya etmesi gereken met-
nin kendisinden 6nceki memur tarafindan su ya da bu sebeple
bir sekilde degistirilmis oldugu zannina kapilan vazifesinas me-
mur (ki bu digiincesinde hakli da olabilir tabii) metindeki aksa-
malari, imla ve gramer hatalarini, sentaks garpikliklarini, kelime
secimindeki tuhafliklar, ifadedeki miiphemlikleri veya dogru-
dan dogruya sahtecilik kokan kisimlar, metni orijinal haline ge-
tirme endigesiyle degistirmeye, kendince tashih etmeye kalkisa-
bilir ve bu tegebbiisii neticesinde de tamiri imkansiz sekilde sa-
katlayabilir, tahrif edebilir tarihi. Size garip gelecek belki, ama
ben bu iki kelime arasinda herzaman gizli bir bag, Habil ile Ka-
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bil arasindakine benzer bir akrabalik bulmusumdur: Tahrif keli-
mesi tarih kelimesinin degistirilmis bir sekli, farkli bir kaliba go-
re cekimi gibi gelir bana. Tarihin esasini ihtiva etmesine ragmen,
onu tepetaklak eden, taninmaz hale getiren, tam tersine dontis-
tiiren ikizi, aynadaki aksidir tahrif. Evet, nisyan ile malul olan
hafiza-i beser, bu ufak tefek farklar1 aninda yakalamaya muvaf-
fak olamayacaktir, ta ki iist liste yigilan bu ehemmiyetsiz kemi-
yet farklar1 en nihayet beklenmedik bir sicramayla biiytik bir
keyfiyet degisikligine yol agsin. Tarih mefhumu dedigimiz seyin,
gecmisle gliniimiiz arasindaki farkin fert tarafindan idrakiyle
meydana geldigini unutmayin. Parametrelerden ha biri degis-
mis ha 6teki, netice ayn1 olacaktir. O halde beyhude yere endise
etmemize hig gerek yok; soyle ya da boyle, hep ilerleyecektir ta-
rih, hatta aslinda yerinde say1yor olsa bile.”

“Soylemek istediginizi anladigimi saniyorum,” dedi Xeno
duraksayarak, “Ama benim aklimi kurcalayan nokta su: Kita-
bin orijinal niishas1 ne oldu?”

“Dedigim gibi, aslinda hi¢ 6nemi yok bunun. Ama iginizi
rahatlatacaksa, sdyleyeyim: O da biitiin diger orijinal niishalar
gibi KOMBO’da yaprak yaprak satild1.”

“Ne? Satild1 m1?”

“Evet, bundan hemen hemen kirk yil 6nce. Ben fakiilteden
daha yeni mezun olmustum o vakitler. Aile gelenegini stirdiir-
meye, babam ve dedemin izinden gitmeye karar vermisgtim. Bir
miiddettir Sirket'e gidip gelmeye, rélove ¢ikarmaya ve proje
teklifleri hazirlamaya baglamigstim. Bu arada, yine muhterem
pederimin nasihatiyle, borsayla da yakindan alakadar oluyor-
dum. Arada sirada elime birkag kurus gegince, hemen hisse se-
netlerine yatiriyordum hepsini. Kitabin borsada satisa gikarildi-
gin1 duyunca, devaml miisterisi oldugum borsa simsar1 vasita-
siyla birka¢ yapragimi aldirdim. Fakat sonra bunlara ne oldu,
nereye gittiler, nasil ben farkinda olmadan birer birer ortadan
kayboldular, simdi bilemiyorum. Daginiklik iste, proje eskizle-
rimin arasina karigip ¢op tenekesini boylamis bile olabilirler. In-
san gencken hoyrat ve kiymet bilmez oluyor maalesef. $imdi
olsa, herbirisini ayr1 ayr1 gergeveletir, evimin bagkosesine asar-
dim. Belki biliyorsunuzdur, son zamanlarda ¢ok moda oldu es-
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ki kagitlar1 dekorasyon malzemesi olarak kullanmak. Hatta
bunlar1 duvar kagidi niyetine evinin veya bilirosunun duvarla-
rina kaplatanlar bile var. Ama heyhat, son pismanlik fayda et-
mez! Gitti gider ve dahi gider!”

“Korkung bir kayip! Yeri doldurulamaz bir deger yitimi!
Ama... ama neyse ki tipkiyazimlar eksiksiz olarak burada. Yok-
sa tarihin karanhiginda yitip gitmis olacakt1 bu dev yaput. Insan-
lik bu biiyiik hizmeti igin Sirket’e miitesekkir olmal1.”

“Evet,” diye mirildand: mimar, “Binlerce sene evvelinden
bugiine kadar fasilasiz siiregelmis bir anane, on temel eser, be-
seriyetin baslangicin1 ve sonunu hikaye eden on kitap: Dekate-
ukhos. igte hepsi burada, okunmaya hazir, emrinize amade, eli-
nizin altinda, dokunabileceginiz, koklayabileceginiz, hatta tadi-
na bakabileceginiz kadar yakin...”

“Nicin gergegi gizlemeye calisiyorsun, Kessaf?” diye giirle-
di kizgin bir ses karanligin iginden, “Nigin herseyi oldugu gibi
anlatmiyorsun ona?”

Yasli mimarin yiizi allak bullak olmugtu. Monoklli gozii
segiriyor, dudaklan titriyordu. Birseyler soylemek istiyor, an-
cak soyleyemiyor gibiydi. Xeno sesin geldigi yana dondii. Salo-
nun Oteki ucundaki 151kl1 ¢ergevenin icinde duran tanriga yon-
tusu biraz daha donmuistii sanki, yiizii yar: yariya 6nden gori-
lebiliyordu artik. Yontunun dile geldigini, az 6nce homurdana-
nin o oldugunu sand1 Xeno bir an. Ancak hemen ardindan, ka-
ranligin i¢inden siyrilan ak giysili bir adam onlara dogru geldi.

“Kessaf!” diye yeni gelene ¢ikish mimar, “Buraya gelmeye
hakkin yoktu. Simdi senin siran degil.”

“Zavalli saf bir genci bu kuyruklu yalanlarinla kandirmana
izin verecegimi mi saniyordun?” dedi adam, “Bu durumda ara-
ya girmeye hakkim var.”

Xeno'nun bakiglar1 yasli mimarla yeni gelen adam arasinda
gidip geliyordu. Bir elmanin iki yarisina baktig1 duygusuna ka-
pilmust. Yalnizca bir yiliz benzerligi degildi bu, sol gozlerindeki
monokle varana dek giyim kusamlari da birbirinin esiydi.

“Bir tipkibasim!” diye saskinlikla mirildand1 Xeno.

Yeni gelen adam Xeno'nun bu sézlerini duymustu. Hemen
atild:
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“Exactement! Tek yumurta ikizleri! Keskin bir sezgi giicii-
niz var, delikanli. Ancak saskinligimizi anlayabiliyorum. Kes-
saf, bagka bir¢ok sey gibi, bir ikizi oldugu gercegini de gizle-
misti sizden dogal olarak.”

“Ben katiyen yalan soylemedim!” diye kars1 ¢ikt1 mimar.

“Hayir, sOylemedin tabii. Ama dogruyu da sdylemedin.
Gergegi maskeledin yalnizca. Ustelik daha da kétiisii, bununla
oviiniiyorsun simdi.”

“Onun iyiligi i¢in yaptim bunu. Beyhude yere kafasin ka-
rigstirmak istemedim. Herkesin herseyi bilmesi gerekmez.”

“Bir dakika, ¢ok oziir dilerim,” diye s6ze karist1 Xeno, so-
gukkanliligin yitirmemeye ¢alisarak, “Eger izin verirseniz, ne-
yi bilmem gerekip gerekmedigine kendim karar vermek iste-
rim. Ama sizinle heniiz tanistigimizi sanmiyorum, bayim.”

“Ah, bu tiimiiyle dogal,” dedi yeni gelen adam sinirli bir
gliliimsemeyle, “Kessaf benim varligimdan kuskulanmamaniz
icin elinden geleni yapti. Herzamanki numarasidir bu. Ortak
¢abamizin trini olan yapitlar1 yalmzca kendisininmis gibi
gosterebilmek igin, yeni tanistigl insanlara boyle davranir. Oy-
sa, sanirim sizin de kabul edeceginiz gibi, bir kisinin tek basina
altindan kalkamayacag: denli gii¢ bir ig bu. Giig birligi etmek,
sorumlulugu paylasmak gerek. Ve dogal olarak biitiin bu sikin-
tinin karsilig: olan kivanci ve gonenci de. Ama aslan payini hep
kendisine ayirmak ister o.”

“Demek ki siz de bir...”

“Evet, ben de mimarim. Adim Kessaf Uzman Labiri, kar-
desimle ayn1 ad1 ve gobek adini tagiyoruz. Sasilacak birsey
yok bunda. Herseyimiz birbirimizin esiyken, adlarimiz nigin
degisik olsun? Sevgili kardesim Kessafla kundaktan beri her-
seyi paylastik: Siibegimiz, zibinlarimiz, oturagimiz, daha son-
ralari patiklerimiz, tahta atimiz, kursun askerlerimiz... Mahal-
le mektebine ortaklasa kullandigimiz bir ciiz kesesiyle gittigi-
mizi hi¢ unutmam. Bu ylizden az sopa yememistik hocadan.
Riigdiye ve Idadi’de de ayni sirada yan yana dirsek giiriittiik
yillar y1l1, kimi zaman o sagda ben solda, kimi zaman ben sag-
da o solda ve cogunlukla sagda oturanin kim, solda oturanin
kim oldugunu kendimiz bile karistirarak... Ve daha sonra da
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Kessafla ayni fakiilteden, ayn1 donemde, ayni notlarla, siuf
birinciligini paylasarak mezun olduk. Ortak bir biiro agtik,
projelerimizi birlikte tasarladik ve altina birlikte imza koy-
duk. Ancak o biitiin bunlar gézard: etmek istiyor, yok sayiyor
bir bakima yasaminin bir boliimiini. Yok saydig1 o béliimiin,
gercekte yasgaminin -ne eksik ne artik- tami tamina yarisi de-
mek oldugunu diistinmiiyor bile.”

Aldatilmighgin diiskirikhig) iginde, Kessaf I'e dondi Xeno.
Yashi mimarin yiiziinde sikintih bir ifade vardi Sanki 6nceki
aksam yedikleri nedeniyle peklik olmus da ikiniyormusgasina,
yliziinii eksitiyor, agzin1 burnunu ezip biiziiyordu.

“Bu duyduklarim dogru mu, Kegsaf Bey? Soyleyin liitfen!”

“Sey... hem evet hem hayir... Ikiz kardes oldugumuzu in-
kar edecek degilim, fakat... fakat aramizdaki temel fikir ayri-
liklari...”

“Lafi agzinda geveleyip durma!” diye cikisti Kessaf II,
“Paylasmaktan hoslanmadigini ve rekabete katlanamadigin
soyle acik agik.”

“Durun! Benim yiiziimden kavga etmeyin liitfen!” diye ya-
tistirmaya calist1 Xeno ikiz mimarlari, “Aslinda bu tiimiiyle si-
zin aile meseleniz ve bir yabanci olarak benim bu gibi duyarh
konulara burnumu sokmaya hi¢ hakkim yok. Benim tek 6gren-
mek istedigim, Kessaf Bey’in az 6nce s6z etmis oldugu, benden
gizlenen o... o sey.”

“Ah, ehemmiyetsiz bir teferruat, camim!” dedi Kessaf I, “Si-
zin gibi akh basinda bir gencin...”

“Yine yan ¢izmeye kalkisma!” diye sertge soziinii kesti Kessaf
I, “Eger sen sdylemeyeceksen, ben sdyleyeyim. Oteki geng ada-
ma da sOylememek icin bin dereden bin su getirmemis miydin?
Ben araya girmemis olsaydim, ondan da gizleyecektin gergegi.”

“Kim?” diye atild1 Xeno, “Hangi gen¢ adam? Ne zaman?”

“Asag1 yukar bir hafta 6nce,” diye yanitlad1 Kessaf II, “Si-
zin yaslarinizda, yine sizin gibi temiz yiizlii, geng bir memur.”

“Ama o geng...” diye sdze baslayacak oldu Kessaf I.

“Onunla neler konustugunuzu 6grenmeliyim,” diye kesti
mimarin soziinii Xeno, “Onu nerede bulabilecegimi gosterecek
en ufak bir ipucu bile ¢ok yardimci olur bana.”
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“Gordiigiiniiz gibi, kardesim sizin bilgiye susamighiginizi
gidermeye pek istekli degil malheureusement,” dedi Kegsaf II,
“Bu durumda sizi aydinlatmak gorevi bana diisiiyor. Kisaca
sOyle soyleyebilirim: Sorun, Dekateukhos. Kardesim az once size
bu kitaptan, daha dogrusu on ciltten olusan bu dev yapittan
sOz etti; yazilmasindan bu yana gegen yiizyillar boyunca kimi
boliimlerinin nasil yokoldugunu, sonra nasil yeniden bulundu-
gunu ve en sonunda 6zgin metnin nasil satin alinip buraya,
KALEM'’e (Kaligrafi ve Elsanatlar: Miizesi) getirildigini anlatt..
Ancak ¢ok onemli birsey var size sdylemedigi: Bu on kitaptan
birisi, birincisi, ki Prototeukhos adiyla anilir, ne yazik ki su anda
ortada yok. Kardesimle birlikte miizenin arsivinde yaptigimiz
arastirmalar sirasinda bu kitabin miize envanterine kayitl ol-
dugunu gordiik. Demek ki .en azindan bir zamanlar Prototeuk-
hos da oteki ciltlerle birlikte burada saklanmaktaymis. Oysa
simdi vitrinleri tek tek gozden gegirirseniz, on degil, yalnizca
dokuz cildin sergilenmekte oldugunu goreceksiniz. Bu kitap ne
zaman ortadan yokoldu? Calind1 mi1? Bagka biryere mi gotiiril-
dii? Birisine 6diing mi verildi? Bilemiyoruz. Kulagimiza cali-
nan bir soylentiye gore, kitap hi¢bir zaman Sirket disina ¢ikaril-
mamis, buralarda biryerlerdeymis. Ancak nerede, belli degil.
Kardesim ve ben bunca zamandir bu binay1 gezmemize karsin,
simdiye dek bu kitaba iliskin en ufak bir ize rastlamis degiliz.
Binanin daha ayak bile basmadigimiz birgok yeri var tabii. Bu
gidisle, kimbilir ne zaman bulunup yerine konabilecek bu paha
bicilmez kitap.”

Xeno'nun kafasi karismisti. Yitik bir dosya ve yitik bir me-
murdan sonra, simdi de igerigi belirsiz, yitik bir kitap ¢ikmust:
karsisina. Yitiklerin sayis1 gitgide artiyordu. Sanki bir ucundan
sokiilmeye baslamis bir orgii gibi, bir yitik bagka bir yitige go-
tiiriyordu onu. Bulagic1 bir sayrilikti yokolus; birsey yokolur-
ken bir baska seye dokunarak onun da yokolmasina yol agiyor-
du. Bu yokoluslarin arasindaki tek ortak nokta benim, diye dii-
slindii Xeno ve bu diisiince onu iirkiittii. Ozdegin ¢éziinmesiy-
le sonuglanan bir kimyasal tepkime vardi sanki ortada ve o bu
tepkimenin katalizoriiydd. Bakislarimi gevirdigi, dikkatini yo-
nelttigi, dokunmak igin elini uzattig1 hersey, anlagilmaz bir bi-
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cimde havada eriyip yokoluyordu. Laboratuarda karmagik bir
deney gerceklestirmeye calisan bir kimyager gibi hissediyordu
kendisini. Bir an 6nce birgeyler yapmali ve bu tepkimeyi tersine
cevirecek formiilii bulmaliydi. Ote yandan belki de agir1 kugku-
cu davrandigini, bu yokoluslan birbiriyle baglantilandirmakla
yanhg bir is yaptigini diisiinmekten de alamiyordu kendisini.
Bunlarin arasinda varoldugunu diisiindiigii bag, abartilmis bir
kuruntudan bagka birgey degildi belki. Oyle ya, degisik neden-
lerin yol agtig1, birbirinden bagimsiz birtakim olaylar da olabi-
lirdi bunlar. Birisinin onu Gtekisine gotiirecegini ve boylelikle
elindeki bilmecenin bogsluklarini doldurabilecegini sanmakla
yanilmusti. Yanlis bir iz siiriiyordu en basindan beri. Biitiin ¢a-
balar1 bosunaydi. Elinde hi¢bir somut kanit yoktu. Zaman yiti-
minden bagka birsey degildi biitiin bunlar. Ote yandan, boyle
olsa bile, geri donemezdi, ¢ok gegcti artik, geri doniisiin olmadi-
g1 noktay1 ¢oktan asmisti. Dogru ya da yanlis, onu biryerlere
gotiirecegini umabilecegi tek yol buydu, biryerlere, yalnizca
biryerlere, neresi olursa. [yimser olmaktan bagka garesi yoktu;
er ya da ge¢ basaracagina olan inancini yitirmemeliydi. Yagh
mimarlarin ikisi de artik onunla ilgilenmeyi birakmuslar, az 6te-
de bir masaya yaydiklar1 dev bir paftanin iizerinde birseyler
tartisiyorlardi. Onlara memur X’in nerede oldugunu bilip bil-
mediklerini sormasi gerektigini diisiindii Xeno. Masaya dogru
yuriidigii sirada, gozii tanriga yontusuna takild: yine. Yontu
doner bir durag tizerine yerlestirilmis olmaliydi. Tapinaga gir-
diklerinde, yontunun girigse sirt1 doniik durmakta olusunu ya-
dirgamusts. Oysa simdi yontuyu onden gorebiliyordu. Yontuyu
degisik agilardan gormesinin nedeninin, salonun iginde yiirii-
mesi oldugunu sanmuist: 6nce. Ne var ki simdi, bunun dogru ol-
madigini, bu 180 derecelik doniisiin ancak bir déonme devinimi
sonucunda ortaya g¢ikabilecegini anliyordu. Yontu, duracinin
tizerinde dénmiis olmaliydi. Yontunun ona tanidik gelen do-
nuk bakislarina aldirmaksizin, ikiz mimarlara yaklasti.

“Cok tuhaf!” dedi 151kl gergeveyi gostererek, “Bu yontu
doniiyor, yemin edebilirim buna.”

Ikiz mimarlar baglarini 6nlerindeki paftadan kaldirip mo-
nokllerini diizelterek ona baktilar. Mesin bir para kesesine atil-

330



mi1g yamru yumru iki bakir kurus denli birbirlerine benziyor-
lardi. Hangisinin Kegsaf I, hangisinin Kessaf II oldugunu anla-
yamiyordu artik Xeno ve eger isterlerse, kimliklerini takas ede-
rek onu kolayca yaniltabilirlerdi. Ustelik belki en bagindan beri
yaniliyordu: Kessaf I sandig1 kisi gercekte Kessaf II, Kessaf II
sandig kisi ise Kessaf I olabilirdi. Higbir somut gerekgeye da-
yanmaksizin vermisti onlara bu adlar1 ve boyle rastlantisal bir
secimdeki yanilma pay1 hi¢ kuskusuz oldukga biiyiiktii. Mi-
marlardan birisi en sonunda konustu:

“Ne yontusu? Ne donmesi?”

“Iste canim!” dedi Xeno salonun &teki ucunu gostererek,
“$u tanriga yontusu tabii. Burada bagka yontu yok ki...”

Mimarlarin ikisi de 6nce Xeno'nun gosterdigi yere, sonra
birbirlerine baktilar. Yiizlerinde ortak bir giiliimseme belirdi.

“Samiyorum, ana ekrandaki goriintiiyii sOyliiyorsunuz,”
dedi mimarlardan biri, “Ama yine de goriisiiniize katilamaya-
cagim. Evet, bir donme devinimi var ortada, ancak bilmeniz ge-
rekir ki, gozlenen degil, gozleyen de doniiyor olabilir pekala.
Batlamyus’un yanilgisini yineliyorsunuz siz, giinesin diinya
cevresinde dondiigiinii saniyorsunuz. Oysa Galileo Galilei’den
beri kesinlikle bilindigi gibi, durum bunun tersidir: Diinya d6-
ner giinesin gevresinde. Au fait, birkag y1l 6nce bu gergegi Vati-
kan bile kabul etti.”

“Anlayamiyorum. Bilmece gibi konusuyorsunuz.”

“Diyelim ki elimizde degerli bir nesne var, bir objet d’art.
Gergek ya da kopya olabilir, 6nemli degil bu. Eger gercekse dig
etkilerden korunmasi igin, gergek degil de bir kopyaysa gergek
olmadiginin anlasilmamas: igin, izleyiciyle nesne arasina bir
uzaklik koymak istiyorsunuz. Oda boyutunda dev bir ¢elik ka-
sa yaptirip bu kasaya kilitliyorsunuz sézkonusu nesneyi. izle-
yiciler, kasanin igine kurmus oldugunuz rayh gezici kamera
sistemi araciligiyla, sanki ¢evresinde dolasirmiggasina, nesneyi
her yanindan gérme olanagini elde ediyorlar, iistelik de kesinti-
siz, glinde yirmi dort saat.”

“Bir dakika! Oyleyse bir goriintiiniin goriintiisii bu!”

“Ya da bir goriintiiniin goriintiisiiniin goriintiisii... Ayrica
boylesine duragan bir konuda canl yayin ile banttan yayin ara-
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sindaki ayrimin hissedilemeyecegi gozoniine alinirsa, belki de
eski, bir zamanlar varolmus, artik varolmayan bir goriintiiniin
goriintusiiniin goruntisu.”

“Cok sagma bu! Biitiin bunlara ne gerek var ki?”

“Bir kozmetik sirketinin hisse senetlerinin reklamin1 yap-
mak icin daha iyi bir yol biliyorsaniz, sdyleyin,” dedi mimar
alingan bir tavirla, “Kardesimle birlikte tasarladigimiz, 6nemli
ve kanimca hayli de basarili bir projeydi bu. Giiniimiizde rekla-
min ayrilmaz bir pargasi durumuna gelmistir erotizm. Alicinin
kafasinda iiriin imgesinin olumlu bir imgeyle birlesmesini ve
boylelikle giiclenmesini saglamak gerek. Soyleyin liitfen, bir
tanricadan daha olumlu bir imge diisiinebiliyor musunuz?”

“Sanirnm haklisimiz,” dedi Xeno kizararak, “Bilisizligimi
hosgoriin liitfen. Reklamcilik islerinden hi¢ anlamam. Ancak
benim yadirgadigim, tanriganin tanidigim bir kisiye ¢ok benze-
mesi. Bakin!”

Ceketinin cebinden gikardig: Ziileyha'nin bir vesikalik fo-
tografini1 ikiz mimarlara uzatti. Mimarlar fotografi Xeno’nun
elinden alip gozlerine yaklagtirarak uzun uzun incelediler.

“Evet, evet!” dedi mimarlardan birisi sevingle, “Simdi tan-
dim, bu o: Tanriga yontusuna modellik etmesi igin bir profesyo-
nel mankenlik ajansinin katalogundan sectigimiz manken kiz.
O fotografta sa¢ bigimi degisikti, ancak bunun o kiz oldugun-
dan kugkum yok. Aradaki benzerligi agikliyor bu, saninm.”

Xeno sasirmustl. Ziileyha'nin manken olarak ¢alistigini bil-
miyordu. Birdenbire onun hakkinda aslinda ne denli az sey bil-
diginin ayirdina vardi. Mektuplastiklar: bir yila yakin siire bo-
yunca, Sirket disindaki yasamu ve kisiligine iliskin asag1 yukan
hicbir sey 6grenememisti. Sevdigi ve yasamin birlestirmeyi dii-
siindiigi kisiye karg1 simdiye dek bu denli ilgisiz kalmis olugun-
dan dolay: agir bir sugluluk hissetti ve bu eksikligi bir an 6nce
gidermeye karar verdi. Evet, isi basindan agkindi, ancak yine de
Ziileyha ile olan iliskisine daha ¢ok zaman ayirmali, ona daha
stk yazmaliydi. Birbirlerini daha iyi tanimalar1 gerekiyordu. Iste,
onun hakkinda yeni birsey 6grenmisti bile: Ek is olarak manken-
lik yapiyordu demek ki. Memur maasiyla gecinmek kolay degil-
di dogal olarak. $/RIN’de memurlarin is saatleri disinda ek bir ig-
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le ugrasmalarinin yasak olduguna iliskin herhangi bir kayit gor-
diiglinii animsamiyordu Xeno. Dahasi, SIRIN’de bu tiir ikinci ig-
lerin desteklendigi bi¢iminde yorumlanabilecek kimi maddeler
bile vardi. Memurlarinin dis diinyayla siki iligki iginde olan, gok
yonli kisiler olmalarin istiyordu Sirket. Biitiin memurlar gibi
Xeno'ya da her ay Sirket’in gonderdigi gesitli konferans, dinleti,
gosteri ve sergi davetiyeleri gelirdi. Simdiye dek iglerinin yogun-
lugu nedeniyle bu davetlere gitme olanagim pek bulamamuigti.
Bir keresinde postadan {inlii bir ressamin yeni sergisinin agilis
kokteyline bir davetiye ¢iktigin1 ve buna ¢ok sevindigini animsi-
yordu. O giinii iple ¢ekmisti. Ne var ki kokteyl giinii elindeki is-
lerin goklugu dolayisiyla fazla mesaiye kalmas: gerekmis, ancak
geceyarisina dogru Sirket’ten ¢ikip, ge¢ kalmamis olmak umu-
duyla, davetiyenin ilizerinde yazili adrese gitmisti. Adres onu
Nuruosmaniye’nin hi¢ tanimadig1 dar ve karanlik arka sokakla-
rina siiriiklemis ve en sonunda Kapaligars1 yakinlarindaki, i¢ av-
luly, biiytik, eski bir hanin 6niinde bulmustu kendisini. O geg sa-
atte ortalikta kimse kalmamugti. Ama eski bir handan bozma bu
resim galerisinin kapilar: (kimbilir belki de Xeno gibi giindiiziin
calismak zorunda olan ve ancak geceleri 6zgiir kalan sanatsever-
lere kolaylik saglamak amaciyla) ardina dek agik birakilmusti.
Gizli bir bahgeye izinsiz giren bir yolcu gibi, cekingen adimlarla
hanin yiiksek demir kapisindan ge¢mis, ortas1 sadirvanh avluya
girmisti Xeno. Simdi diisiiniince, o gece nigin boylesine ¢ekingen
davrandigini anlayamiyordu. Ne de olsa elinde bir davetiye var-
d1 ve kapilarin agik birakilmis olusu, en azindan davetiye sahip-
lerinin kimseye damismaksizin igeri girip sergiyi dilediklerince
gezebilecekleri anlamina geliyordu. Avluyu ¢epegevre saran 6n-
leri revakli hiicrelerde, kimisi dikdortgen, kimisi liggen, besgen,
yedigen, yuvarlak, degirmi, degisik geometrik bigimlerdeki kas-
naklara gatilmus, dev tuvaller asihydi. Genis ve savruk firga dar-
beleriyle bastanbasa kapkara boyanmis parlak yagliboya yiizey-
lerinde kendi goriintiisiinlin sanki iginde yakamozlar oynagan
mazot kapli bir gece denizindeymisgesine garpilarak, kayarak,
akarak, daralip genisleyerek yansidigi bu tuvalleri, saskinlik ve
saygiyla karisik coskun bir bilsemeyle, giin dogana degin tek tek
incelemisti Xeno.
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“Merveilleux! Ne fevkalade bir ritm, ne kusursuz bir denge,
degil mi?” dedi ikiz mimarlardan birisi. Xeno, yanls bir kesti-
rimde bulunmak korkusuyla, konusanin hangisi olabilecegini
diisiinmekten bile ¢ekiniyordu. Mimar konugmasin siirdiirdii:

“Su kivrakliga, su canliliga, istifteki su bulus zenginligine
bilhassa dikkatinizi ¢ekmek isterim.”

Yash mimar her an kirihiverecekmisgesine 6zenle iki ucun-
dan tuttugu biiylicek bir sayfayr gosteriyordu Xeno’ya. Aharl
kagit tizerinde degirmi bir istif i¢ine yerlestirilmis, celi siiliis hath
bir levhaydi bu. Harfler sik aralikhi incecik igne deliklerinin olus-
turdugu bir dis cizgiyle gevrelenmisti. Istifin icinde 6zgiirce yii-
zen, kimi yerde ayrik, kimi yerde i¢ ice ge¢mis uzun kuyruklu
harflerin arasindan, Fatiha suresini belli belirsiz secti Xeno.

“Evet,” diye onayladi, “Ozgiinbir istif. Rakim Efendi mi?”

“Yesarizade! Hem de en iyi devri... Bulana kadar ne arsiv-
ler karigtirdim, kag levha elden gecirdim, bir bilseniz. En niha-
yet tam istedigim gibi birsey bulmaya muvaffak oldum ama.”

“Gergekten pek giizelmis.”

“Oyle, dyle, pek latif... Ama siiliis yerine talik hat olsaydi,
daha hos olacakt1.”

Kisa bir duraklamanin ardindan, basini bilgigge sallayarak
ekledi:

“Mermerin iizerine talik daha iyi gidiyor da...”

Xeno masanin iizerinde yayili duran kat yerleri eprimis bii-
yik ozalit paftaya bakti. Caddeleri, sokaklari, meydanlarn,
parklar1 ve yap1 adalarnyla, alabildigine karmasik, ancak son
derece diizgiin tasarimlanmus bir kentti bu. Oteki mimar elin-
deki ufak gonye ve pergelle paftanin iizerinde birtakim Slgtim-
ler yapiyordu.

“Ankara kent plani, yanilmiyorsam, degil mi?” diye sordu
Xeno, “KIZIM (Kizilay Meydan) suralarda biryerde olacak.”

Mimarlarin ikisi birden baglanini kaldirip Xeno’nun yiizii-
ne baktilar. Kisa, ancak tedirgin edici bir sessizlik oldu. Az 6nce
siiliis hatli levhay1 gostermis olan mimar, en sonunda bozdu
sessizligi:

“Binanin altindaki Roma nekropoliinden haberiniz olmadi-
gin1 soylemeyeceksiniz herhalde. Simdiye dek ancak bu kadari-
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nin rélovesini gikarabildik. Olgiimlerimize gore, bakin, su nok-
ta, su anda bulundugumuz yerin tam altina diisiiyor. Ama, sa-
nirim soylemek bile gereksiz, kulaglarca daha derinde naturelle-
ment.”

Mimarin bir anlik duraklamasin firsat bilen kardesi atildr:

“Aile kabristanimizin yerini paftanin lizerinde tam olarak
tespit etmeye calisiyoruz. Bakin, iste su iki mezarin arasindaki
tarali saha! Mevcut parselasyon giderek artan ihtiyaci karsila-
maya kafi gelmedigi icin, malsahipleri arasinda devaml olarak
niza ¢ikiyor. Biz de bu can sikic1 vaziyete bir son vermek mak-
sadiyla, mezar yerleri i¢in tapu kadastrodan tasdikli cap alma
usuliiniin tatbiki hususunda $irket’e bir teklif gotiirmeye karar
verdik. Bunun igin biitiin nekropoliin kesin rélovesinin ¢ikarl-
masi gerekecek tabii. Velhasil ancak uzun vadede realize edile-
bilecek bir proje... Fakat bu gibi karisikliklarin ve istenmeyen
durumlarin oniine gegebilmek igin bagkaca bir ¢are de goriin-
miiyor dogrusu, n’est-ce pas?”

“Dedemiz ve babamizin gomiitleri burada, aile sinligimiz-
de,” diye kardesinden sozii ald1 oteki Kessaf, “Kardesim ve
ben, zamani gelince, aile biiyiiklerimizin yanina gomiilmeyi
umuyoruz. Ingallah!”

“Insallah! Ailemizin ismini idame ettirecek evladimiz ma-
alesef yok gergi, fakat eger olsaydu...”

“... olsaydi, onlarin da buraya, bizim ve sanli ecdadimizin
yarubagindaki ebedi istirahatgahlarina...”

“... ebedi istirahatgahlarina defnedilmelerini arzu ederdik,
evet, ederdik ve bunun igin elimizden gelenin...”

“... elimizden gelenin en fazlasini...”

”...inanin, en, en, en, en fazlasini...”

“... en fazlasin1 yapmaktan, bu ugurda her tiirlii fedakarh-
ga katlanmaktan kat’iyyen geri durmazdik. Hayatta kalan aile
biiytikleri...”

“... yukleri olarak, bu bizim 6nde gelen vazifemiz, hatta va-
zifenin de fevkinde, sebeb-i viicudumuz... Iste bu yiizden su...”

“... su gordiiguniiz aile kabristan: projesini hazirladik,” de-
di Kegsaf I/1I, Xeno'nun 6niine yeni bir pafta agarak, “Iste sura-
s1 giris. Mezar hiicreleri iki vanlarda. Dedemiz ve babamiz sag
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tarafta yan yana yatiyorlar. Sol tarafta ise, Allah kismet ederse,
kardesim ve ben birlikte yatacagiz. Az 6nce gordiigiiniiz fatiha-
11 kitabeyi hemen girisin karsisina, orta sahinin bitimindeki mo-
zaik kaph duvara yerlestirecegiz. Giris-kitabe ekseninin kible
yoniine denk gelmesine 6zellikle dikkat ettik. Olmiiglerin ruhu-
na bir fatiha okumak isteyen ziyaret¢inin dogru yonlendirile-
bilmesi igin oldukga yararh bir yontem bu. Ayrica yapim kolay-
l1g1 agisindan, uygulama projesinin tiimiini (plan, kesit, cephe,
kalip planlar1 ve tesisat projesi) 1/1 6lgekte ¢izmeye karar ver-
dik. Bize 6nemli goziiken kimi detaylar: ise, daha iyi okunabil-
meleri amaciyla, gergeginden biiyiik, 2/1, 5/1, 10/1, hatta ki-
misini 100/1 Olgekte gizecegiz. Bu tiir 6zel projelerde, arsinin
binde birinin bile ne denli 6nemli oldugunu siz de takdir eder-
siniz, sanirim.”

“Herseyi diislinmiigsiiniiz,” dedi Xeno sagkinlikla karisik
bir saygiyla, “En ince ayrintisina dek diisiiniilmiis, yetkin bir
tasarim... Kalfa yapisiyla mimar yapisi arasindaki farki daha iyi
anliyorum simdi.”

“Merci beaucoup, tevecciihiiniiz,” dedi Kessaf 11/1, “Kiya-
mete dek ayakta kalacak evleri biz mimarlar yapariz. Ancak ne
yazik ki bu konuda herkes sizin gibi duyarli davranmiyor, mi-
marlara haklar olan sayg1 gosterilmiyor ve bu durumda da mi-
marlik meslegi, bagska bir¢ok zanaat gibi, diinya yiiziinden si-
linme, tarihin tozlu yapraklar1 arasina karisma, yokolma tehli-
kesiyle kars1 karsiya kaliyor tabii. Korkarim ki, kardesim ve
ben diinyadaki sonuncu mimarlariz.”

“Ciddi olamazsiniz! Diinyada sizden bagka mimar kalma-
digin1 m1 sdylemek istiyorsunuz? Yeni yapilar1 kimler tasarli-
yor Oyleyse?”

“Gazetelerdeki 6liim ilanlarin1 son giinlerde pek okumu-
yorsunuz anlasilan, delikanli,” dedi Kegsaf 1/1I/1, “Sonuncu iki
mimar biz olmayabiliriz, ancak en iyimser tahminle bile diinya-
daki toplam mimar sayisinin iki elin parmaklarin1 asmadig: ke-
sin. Diinyanin dortbir kosesindeki mimarlar ne yazik ki karave-
baya yakalanmiscasina hizla kirihiyorlar. Evet, tam anlamiyla
bir kirgin bu. Modern tip bu ac1 kayiplarin nedenini heniiz bu-
labilmis degil. Yalnizca mimarlara musallat olan bir tiir viriis-
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ten kuskulanihiyor, ancak bunu dogrulayacak higbir somut veri
yok elde ve olasi bir panige yol agmamak i¢in simdilik gizli tu-
tuluyor bu haber. Imaginez: Ben ve kardesim, hastalik bulagsmasi
korkusuyla aylardir buradan disar1 adim atmadik. Dis diinyay-
la iliskimizi kesersek, gegici bir siire igin bile olsa, hastaligin bi-
ze bulagmasini onleyebilecegimizi, elimizdeki projelerin hig ol-
mazsa bir boliimiinii sona erdirebilmek i¢in zaman kazanabile-
cegimizi umuyoruz.”

“Yeni yapilara gelince,” diye kardesinden sozii ald1 Kegsaf
I1/1/11, “Ashinda onlarin hepsi eskiden ¢izilmis projelere gore
inga ediliyor. Diinyadaki mimarlarin simdiye dek ¢izip arsive
kaldirdiklar1 uygulanmamus projelerin sayisi, hi¢ abartmiyo-
rum, su anda diinya iizerindeki binalarin sayisindan yiiz kat
fazladir. Yalmzca kardesimin ve benim birlikte tasarimlayip Ga-
lata’daki eski bir mahzende depoladigimiz uygulanmamus pro-
jeler bile on binleri buluyor. Bu bakimdan, goziimiiz kesinlikle
arkada degil aslinda. Diinyada tek bir mimar kalmasa bile, ar-
kalarinda biraktiklar projeler ingaat sektoriine daha yizyillar
boyunca yetecektir.”

“Bu korkung birgey!” diye haykirmaktan kendini alamadi
Xeno, “Yasamsal bir tehlikeyle yiiz yilizeyken bile sogukkanlili-
gmzi koruyabilmenizi ve isinizi kendi esenliginizden iistiin
tutmamnz her tiirlii 6vgiiye deger buluyorum. Ama bana sorar-
saniz, gecikmeksizin Sirket’e bildirmelisiniz bu durumu. Anla-
yabildigim kadariyla, 6liimciil bir bulagic1 hastalik s6zkonusu
ve heniiz kesin bir tan1 konmamis olduguna gore, bu hastaliga
neden olan viriis, mimarlarin disindaki meslek gruplar igin de
tehlike olusturabilir. Ne olursa olsun, Sirket'in size yardim elini
uzatacagindan ve gerekli 6nlemlerin alinmasi igin her tiirlii ko-
laylig1 gostereceginden eminim. Eger uygun goriirseniz, size
bu konuda aracilik etme gorevini seve seve istlenebilirim. Bii-
roma dondiigiimde IDAM'a yazacagim bir dilekge, sorunlarini-
zin ¢oziimiine yardima olacaktir.”

“Cok tegekkiirler, jeune homme,” dedi Kessaf 1/11/1, “Ancak
buna gerek oldugunu sanmiyorum. Biz durumu Sirket’e ¢coktan
bildirdik bile. Sirket, eksik olmasin, bu konuda maddi manevi
hicbir destegi esirgemiyor bizden.”
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“Ah, bunu duyduguma ¢ok sevindim. Nasil, birtakim 6zel
korunma yontemleri, astlar, serumlar, ilaglar filan mi? $irket’in
tip uzmanlan bu sayriligin sagaltimini1 bulmak amaciyla kap-
saml1 bir arastirma ¢alismasina girismis olmalilar.”

“Haynr, hayr, ok daha iyisi,” dedi Kegsaf II/1/1I, “Diisiiniin
bir kere: AKAB, yani Aile Kabristan: projemiz kabul edildi! Bizim
icin bunun ne demek oldugunu bilemezsiniz. Once dedem, onun
ardindan babam, Sirket'in onay1 olmaksizin, bir anlamda hirsiz-
lama, gizlice gomiilmiiglerdi nekropole. Simdi bu proje sayesin-
de yalnizca kendimizi degil, ayr1 zamanda da aile biiytiiklerimi-
zi, bagka bir deyisle gecmisimizi temize ¢ikarma olanagim elde
etmis oluyoruz. Herkese nasip olmaz tarihi degistirmek.”

“Evet, tarihi degistirmek!” diye atild: 6teki Kessaf, “Aile-
mizin makus talihini tersine ¢evirmek! Goriiyorsunuz, tarih-
tahrif karsithgindan sonra, bu kez de tarih-talih iliskisi... Dede-
miz ve babamizin, ugrunda yillar yili ter dokmiis oldugu ideali
realize etmek meger bize nasipmis. Ailemizin tarihinde ve tali-
hinde bir déniim noktas1 olacak bu. Belki soyumuz tiikenecek,
ancak bu tiikenmeyle birlikte biitiin bir ge¢mis tersine gevrile-
cek, ailemizin mevcudiyeti legalize olacak. igte bakin, tarih ve
talihin {izerinde donecegi o gorkemli nokta tam suras1.”

Mimarin pafta tizerindeki daracik sokaklar boyunca her iki
yandaki parselleri tarayarak ilerleyen kemikli ve titrek isaret
parmagini dikkatle izledi Xeno. Her mezarin {izerinde sablonla
yazilmis adlar vardi. Parmak, iizerinde siislii harflerle Labiri Ai-
lesi yazan biiyiicek bir parselin 6nilinde durdu.

“Son derece merkezi bir nokta,” dedi yasli mimar, “Dede-
miz ¢ok yerinde bir se¢im yapmus. Qu’en pensez-vous?”

“Hakhsimiz,” diye onayladi Xeno, “Cok hos bir parsel.
Manzaraya agik.”

“Hem ulasim1 kolay hem de biitiin ¢evreye hakim. Bir hay-
li prestijli bir mevki.”

”Ailemizin sanina yakisir bir orun,” diye destekledi karde-
sini 6teki Kessaf.

“Eee, eski toprak ne de olsa,” diye basin sallad1 kardesi,
“Se¢mesini biliyormus. Nerede simdi boyle ince diisiinceli in-
sanlar...”
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“Dogru,” dedi Xeno, birsey sdylemis olmak igin.

“Biliyor musunuz, jeune ami: Diisiinliyorum da, sizin gibi
seckin ve yetenekli bir gencin gelecegini giivence altina almasi
gerek. Buradan size de bir yer ayrilmasi i¢in $irket’e bir an 6nce
bagvuruda bulunmalisiniz. Biliyorsunuz, vakit gitgide darali-
yor.”

“Yoksa benim de...”

“Evet, evet, tabii, kesinlikle! Bakin, dev boyutlarina karsin,
nekropol gereksinimi karsilamaktan ¢ok uzak. Biitiin iyi yerler
kapis kapis gidiyor. Kendi yerinizi gecikmeden ayirtmanizda
biiyiik yarar var.”

Annesiyle babasini diisiindii Xeno. Hangi sinlikte gomuilii
olduklarini bilmiyordu. Ge¢misine ait bagka bir¢ok sey gibi, bu
da o biiyiik yanginin karmasas: igcinde yokolup gitmisti.

“Bizim aile kabristanimiz yok,” dedi utana sikila, “Aile-
mizden kimse pek kafa yormamis bu konuya. Aile bireyleri ve-
fat ettikleri yere gomiilmiisler, kimisi Bagdat’a, kimisi Iskende-
riye'ye, kimisi Istanbul’a...”

“Yo, yo, kesinlikle savsaklamamalisiniz bu konuyu. Inanin,
cok iiziiliirsliniiz sonra, ama son pismanlik fayda etmez. Bakin,
tam suracikta, bizim aile kabristanimizin az 6tesinde ¢ok uy-
gun bir parsel var. Bir kez goriirseniz, sizin de ¢ok begenecegi-
nizden eminim. Genisge bir yer satin alir, bagska mezarlklardaki
aile biiytklerinizi de buraya aktartabilirsiniz. Alors, voyons...”

Mimarin titrek parmag: yeniden paftanin iizerinde gezin-
meye baglamigti. Zahmet etmemesini, memur ayligiyla ancak
gecinebildigini, degil boylesine saygin bir sinlikte yer satin
almak, kendisine kighk palto yaptiracak ii¢ arsin kumas ala-
cak parasi bile olmadigin1 sdylemek iizereydi ki, birdenbire
dondu kald1 Xeno ve biitiin sdyleyecekleri kafasindan ugup
gitti. Yasli mimarin mezarlar boyunca kayarak ilerleyen isaret
parmagini izlerken, gomiitlerden birisinin iizerindeki bir ya-
ziya takilmist1 gozii. Koca sinligin ortasinda, kara bir bulut
gibi gevresini saran biiyiik parsellerin arasina sikismig, yolu
izi olmayan, ufacik, daracik bir parseldi bu. Uzerinde tek bir
harf yazihyd: X.

“Bu-bu... bu nedir?” dedi Xeno kekeleyerek.
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“Hangisi?” dedi yashh mimar gosterilen yere bakarak ve
kardesine dondii: “Su igareti buraya sen mi koydun, Kegsaf?”

“Animsamiyorum, Kessaf,” diye yamitladi kardesi, “Bir
kerteriz garpisina benziyor.”

“Yani yalnizca bir garpi isareti mi bu?” diye sordu Xeno he-
yecanla, “Bir adin bas harfi olamaz m1? Tamam sigmadig) igin
kisaltarak yalnizca bas harfini yazmis olamaz misiniz?”

“Oui, c’est bien possible. Kesin olarak sdyleyemem, ama
evet, hi¢ de olmayacak birgey degil bu. Bir de lejanda baksak
mi1?”

Ikiz mimarlar paftanin altindaki agiklamalar bsliimiinde X
harfini aradilar.

A: Agop Asadoryan

B: Besmeleci Ishak Efendi ve Ailesi
C: Cismiican Kalfa

D: Dizdaroglu Saim Bey

E: Eli Behar ve Zevcesi

Her harfin karsilig1 olarak bir ad belirtilmisti, ancak X harfi
i¢in higbir kayit yoktu. Yine de X'in yalnizca bir garpi isareti ol-
dugunu, Xeno anlamina gelmedigini kanitlamazdi bu. Mimar-
lar bu ufacik parseli atlamis, agiklamalara almay! unutmus da
olabilirlerdi pekala. O noktaya 6zel bir im konmasini gerektire-
cek bir neden olmadigini kabul ediyorlardi en azindan. Bu du-
rumda, X'in bir adin kisaltmasi1 olmasi olasilig gii¢ kazaniyor-
du. Bu adin Xeno olmas:1 gerekmezdi tabii, ancak X harfiyle bas-
layan adlarin azlig1 gozoniine alinirsa, biitiin kuskular yine Xe-
no iizerinde toplamiyordu. Ailesinden higkimsenin burada go-
miili olmadigim biliyordu Xeno. Nekropolde kendisine yer
ayirtmak igin de girisimde bulunmadigina gore, geriye tek bir
olasilik kaliyordu: Bu gomiit, adasi memur X'e aitti! Yapmakta
oldugu arastirma sirasinda nekropole inmis, orada (Xeno igin
simdilik karanlik olan kosullar altinda) 6lmiis ve sessiz sedasiz,
yangindan mal kagirircasina, kimseye bildirilmeksizin buraya
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gomiilmiisti memur X. Giinlerdir pesinde olmasina karsin,
onunla kargilasmamasinin nedeni buydu iste. ikiz mimarlarin
verdigi bilgiler, bu varsayimi destekler nitelikteydi: X isaretli
parselin de icinde bulundugu bdlgenin rélovesi daha yeni bit-
misti. Kessaf ve Kessaf o bolgede yeni kazilmis birtakim go-
miitler gordiiklerini soyliiyorlardi. Geriye kalan bir tek soru
vardi simdi: Memur X nasil 6lmiistii? Oliimiiniin 6zgiil kogul-
lar1 nelerdi? Dogal bir 6liim miiydii bu? Yoksa... yoksa bir cina-
yet miydi? Ci-na-yet! Uzunca bir siiredir zihninin bir kosesine
takilip kalan, kendisine bile itiraf etmekten ¢ekindigi bu iig he-
celi ugursuz sozciik, atesten bir top gibi Xeno’nun kafasinin
iginde doniiyor, degdigi yeri daghyordu simdi. Onu telaffuz et-
mekten kagmamazdi artik. Ve memur X'in, tipki Xeno gibi, ¢ok
gizli bir sorusturma yiiriitmekte oldugu gergegi gézoniine alin-
diginda, hemen ikinci bir soru geliyordu akla: Xeno'nun yasa-
mi da tehlikede miydi? Adas1 X'i ortadan kaldirmis olan karan-
lik glicler, Xeno'nun yasamina da kastedecekler miydi? Su ana
dek basina gelen birtakim tatsiz olaylarin nedeni bu muydu
yoksa? Yakia bir ivedilikle yanit bekleyen bunca soru vardi ve
bu sorularin yanitlarin1 bulmak igin Xeno'nun yapabilecegi tek
sey, memur X'in iizerinde oldugu izi onun biraktig1 yerden ya-
kalayip sorusturmay: siirdiirmekti. X’in yarim kalmis olan go-
revini listlenmis olacakti1 boylelikle, onun ¢6zemedigi muam-
may1 ¢ozecekti. Adasi da bunun boyle olmasini isterdi mutlaka.
Memur X'in siirmekte oldugu izi bulmak igin, ilk 6nce onun
izinin sona erdigi noktaya, esdeyisle memur X'in gomiitiine
gitmek gerekliydi. Iki iz, boylar kisa geldigi igin uglarindan
birbirlerine diigiimlenmis iki ip gibi, orada, o karanlik noktada
kesigiyordu.
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Birka¢ adim otesinin ancak segilebildigi bir alacakaranlikta,
nereye gittigimi bilemeksizin ilerliyordum. Sonmeye yiiz tutmus
ampullerin, duvarlara takili mesalelerin, éigesi kararmus, fitili gii-
diiklesmis idare lambalarinin isteksizce can verdigi solgun gol-
gem, sessiz adimlarla izliyordu beni. Yeniden igine girdigim kori-
dorlar, holler ve merdivenler yumaginda yolumu yitirmistim.
Ikiz mimarlarin verdigi rolovelere bakarak yoniimii belirlemeye
ugragiyordum. Binanin rolovelerinin, tapinaga dek giigliikle ar-
dimsira siiriikledigim koriiklii deri ¢antanin iginde oldugunu 6g-
rendigimde lirpermistim. Memur X'in mezarinin bulundugu yeri
gosteren pafta da bu ¢antann i¢indeydi ve farkinda bile olmaksi-
zin salonlar boyunca yanimda tagimistim bu paftayr. Memur X'in
tirkiitiicli yazgisinin bilinciyle, simdi sanki on kat daha agirlag-
musti elimdeki canta. Orgiicii kizin elinden kurtulup yerde yuvar-
lanmaya baglams bir iplik cilesi gibi hi¢ durmaksizin 6niimde
aqlan yol, beni biryere gotiiriiyordu, ama bu yerin gercekten de
gitmek istedigim yer oldugundan pek emin degildim. Roloveleri
elime ilk aldigimda, artik bundan sonrasinin ¢ocuk oyuncag ola-
cagmni, yolumu kolayca bulabilecegimi sanmigtim. Oysa simdi,
geriye doniilemeyecek denli biiyiik bir uzaklig1 ardimda biraktik-
tan sonra, bunun hig de diisiindiigiim gibi kolay olmadigin, igin-
de bulundugum dolambacin gizemini ¢6zdiiglimii sanmakla ¢ok
yanildigimi anliyordum. Ilk bakista bana apagik gibi goriinmiig
olan cizimler, gergekte alabildigine karmagikt: ya da onlar oku-
may1 bilmedigim i¢in bana karmasik geliyorlardi. Yalinliktan kay-
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naklanan bir karmagiklikt1 bu. Biitiin bu kivrimli biikiimlii kori-
dorlar, iniyor mu gikiyor mu anlagilamayan merdivenler, kullanil-
mayan bir demiryolu uzantisinda giiriimeye terkedilmis eski tren
katarlan gibi ardarda dizilmis odalar, salonlar, holler birbirine 6y-
lesine benziyordu ki, biryerden sonra ipin ucunu kagirmig, mi-
marlann yardimiyla pafta tlizerinde kendime ¢izdigim rotanin ne-
resinde oldugumu bilemez duruma gelmistim. Kimi kez ¢izime
gore bir kap1 bulunmas: gereken yerde sagir bir duvar ¢ikiyordu
karsima, kimi kez ise bir kapinin ardinda bir oda beklerken, bir
koridorla karsilasiyordum. Yolumu mu sasirmistim, yoksa rolo-
veler ¢ikarilal beri yapilmis olan yeni eklentiler dolayisiyla bina-
nin i¢ cografyasi m1 degismisti, buna karar veremiyordum. lkiz
mimarlar igleri konusunda alabildigine titiz olsalar da, sonugta
onlar da insand1. Onlar da benim gibi yarnilmus, yollarini sagirms,
hep ayn koridorlarda doniip durmus, yanhs roloveler ¢ikarmis
olabilirlerdi. Elimdeki roloveler, gercekte karsiligi olmayan, an-
lamsiz, degersiz, yamltic1 kagit pargalariydi belki de. Artik biitii-
niiyle icgiidiilerimin kilavuzluguna birakmighm kendimi; koku
alma duyusuyla iz siiren bir av kopegi gibi, onsezilerimin beni
gotiirdiigli yere gidiyordum. Holler, merdivenler ve koridorlar
birbirinin esiydi. Bir kez gectigim yerden bir daha gecip ge¢cmedi-
gimi anlayabilmek i¢in soyle bir yontem bulmustum: Her on beg
yirmi adimda bir, mimarlardan 6diin¢ almis oldugum sabit kale-
min ucunu tiikiiriikleyip duvara bir harf yaziyordum. Once Latin
alfabesiyle bagladim, a’dan z’ye dek sirayla yazdim, sonra Grek
elenikasina, ardindan Arap, Kiril, Ibrani, Sanskrit, Japon, Cin alfa-
belerine gectim. Bu alfabelerin hepsini bilmiyordum tabii; ama
yanimdan hi¢ ayirmadigim IMECE, burada da yardimima kogtu.
YAD (Yabanci Diller) boliimiiniin OD (Olii Diller) ve UD (Uzakdogu
Dilleri) dosyalarinda isime yarayacak bilgiler buldum. Koridorlar
bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Feri sonmiis ampullerin alz 1s181n-
da, giicliikle segebiliyordum kendi yazimu. Yine de bir kez yazmis
oldugum bir harfle bir daha karsilasmadim. Sevinilecek birseydi
bu: Kendi kuyrugunu yakalamaya calisan bir kedi yavrusu gibi,
ayn1 noktanin ¢evresinde donilip durmuyordum en azindan. Ne-
reye oldugundan pek emin olmasam da, biryerlere gidiyordum.
Bu kosullar altinda nekropole ulasmam zayif bir olasilikti, ama
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sonugta cizimlerin lizerinde saptayabildigim bir noktaya ulaga-
caktim kesinkes ve o zaman orasin bir baslangi¢ noktas: olarak
kullanip sansimi yeniden deneyebilirdim. Yolumdan donmemeye
kararhiydim, higbir giigliik yildiramazdi beni. Oteki alfabeler tii-
kenince, hiyeroglife gectim. Hiyeroglif konusundaki tiim bilgim,
bir zamanlar aile albiimiinde gormiis oldugum birkag sepya fo-
tografin ve kartpostalin iizerindeki belirsiz bigimlere dayaniyor-
du. Ama bunun 6nemi yoktu: Aklimda kalanlara benzetmeye ¢a-
hsarak, duvarlan kargacik burgacik imlerle doldurdum. Sonra
yavas yavas birseyin ayirdina vardim: Benim karalamalarimi an-
diran, kirmizi miirekkeple ¢izilmis birtakim egri biigri bigimler
vardi duvarda! Bunlar bu yoldan daha 6nce geg¢mis birisinin ker-
terizleri olmaliydi. Bu kisinin memur X’ten bagkas: olamayacag-
ni diislindiim sevingle. Dogru yoldaydim. Farkina varmaksizin,
adasimun ayak izlerinde ilerlemis, ya da belki degisik yollardan
gecip sonugta ayni noktaya gelmistim. S6yle ya da boyle, yollari-
miz kesismisti iste! Ucuna iri bir balik takilmis bir oltay1 ¢ekerce-
sine, heyecanla, kosaradim izledim duvardaki hiyeroglifleri. Kizil
imler, oniimsira siiziilen bir 151k demeti gibi, beni gitgide daha da
catallanan los koridor aginin iginden bir yone dogru ¢ekti. Uzun-
ca bir iz siirmenin sonunda, saga sola sapmayan, duvarlar1 yosun
tutmus, tonozlu bir koridora girdim. Koridorun bitimindeki algak
tahta kapinin tizerinde son bir hiyeroglif vardu:

7 MW
I—L—_'Q

ilk bakista anlamsiz gibi gériinen bu uyduruk bigimlerin,
kerteriz olmaktan Gte, gizli bir anlam tagiyabilecekleri geldi ak-
lima. Memur X bir ejiptolog olabilir miydi? $irket’in kimi me-
murlarda en az yedi dil bilme 6zelligi aradig1 g6zoniine alinir-
sa, olanaksiz degildi bu. Memur X’in belki de birtakim fiistiin
yetileri vardi. Zaten Oyle olmasa, bu izi buraya dek nasil siir-
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miis olabilirdi ki? Ote yandan, bu imler bana tarudik geliyordu.
Onlarn sanki daha 6nce biryerlerde gérmiistiim. Birdenbire ka-
famda bir simgsek gakt1. Koriiklii deri ¢antadan rolove paftasini
¢ikardim ve agiklamalarin bulundugu sayfay: agtim. Sayfa, sab-
lonla ¢izilmis birtakim teknik imlerle doluydu. Yanmilmamigtim.
Sunlar1 okudum 6teki imlerin arasinda:

elektrik kutusu

' | havalandirma menfezi
MW

radyatdr

- kablo baglant: noktas

Memur X, ikiz mimarlardan bir tefris sablonu almis ve yol
boyunca duvarlara bu sablonla rastgele imler ¢izmis olmahyd.
Bu imlerin birer hiyeroglif oldugunu sanmakla aldanmistim.
Tipk1 benim yaptigim gibi, memur X de gegtigi yerlere anlam-
siz, ancak zaten anlami olmasi da gerekmeyen, yalnizca kerte-
riz iglevi goren imler koymustu. Ote yandan, adasim birisinin
onu izlemekte oldugunu (ya da en azindan bir siire sonra izle-
yecegini) biliyordu belki de. Bu imleri o kisiye yol gostermek,
izinin kolayca bulunmasini saglamak amaciyla ¢izmisti. Bu
arastirmanin onu igine siiriikledigi tehlikelerin bilincindeydi ve
bilsemenin karsi konulmaz g¢ekimine kapilip kaginilmaz yazg)-
sina dogru adim adim ilerlerken, 1ss1z bir adaya diigmiis bir ka-
zazedenin eprik bir kagit pargasina yazip birilerinin bulmasi
umuduyla bog bir sarap sisesinin i¢inde okyanusun ¢alkantih
sularina saliverdigi bir imdat iletisi gibi karalayivermisti bunla-
r1 duvara. Memur X, meslektas1 ve yorulmaz izleyicisi olan be-
nim olas1 varligimi 6ngérmiis, bunu en azindan ummustu. Bu
durum omuzlarimdaki sorumluluk yiikiinii daha da agirlastin-
yordu. Yalnizca Sirket'e kars1 degil, gii¢ bir durumda olan ve
(bunun igin artik ¢ok geg bile olsa) benden yardim bekleyen bir
meslektasima karsi da sorumlu hissediyordum artik kendimi.
Kisa bir duraksamadan sonra, tokmag gevirdim.
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Kapi kilitli degildi. Menteselerin tiz gicirtisi, koridorun karan-
liginda boguldu. Xeno basini egip esikten atladi. Birdenbire agir
bir toprak, nem ve kiif kokusu éarptl yiiziine. Ancak bu onu dur-
durmadi. Agir ve kararh adimlarla daldi nekropoliin som karanl-
gina. Her yonde goz alabildigine uzanan, ugsuz bucaksiz bir ye-
ralti magarasindaydi. Tavandan zincirlerle sarkitilmug yag kandil-
lerinin titrek 1s181inda, uzamin sinrlar segilemiyordu. Bir hayli
yiiksek olan tavan, kandillerden ¢ikan dumanin etkisiyle, bulutlu
bir gece gogii goriinlimiine biiriinmiistii. Uzam, dogal sarkit ve
dikitleri andiran, birbirlerinden epeyce uzak ve diizensiz aralik-
larla serpistirilmis, inceli kalinli beton direklerin arasinda bir pers-
pektiften otekisine atlayarak karanligin iginde perde perde eriyor,
gitgide yokoluyordu. Rolovelerin onu yaniltmis oldugunu anlad:
Xeno. Paftada dehliz ya da koridor gibi goriinen yollar, aslinda
yalnizca birer toprak patikaydi. Gomiitler, ¢izimde gosterildigi gi-
bi, dort yandan duvarla gevrelenmisti; ama en ¢ok diz boyuna
ulasabilen, genellikle y1ikik, yer yer ise biitiin biitiine erimis, topra-
gin iizerinde yalrizca belli belirsiz izi kalmis, bodur, acinas: bir
duvard: bu; karsilasacagin1 sandig tasa oyulmus lahitlerin kalin
ve kunt boélme duvarlariyla uzak yakin bir benzerligi yoktu. Go-
miitlerin iizerindeki ve patikanin kiyisindaki toprak, ¢imle kiif
arasl, fiisiir fiisiir, belirsiz bir olusumla yesillenmisti. Ancak onu
en ¢ok sasirtan, nekropoliin iginde belirgin bir esinti olmasiyd.
Yag kandillerinin arada sirada boyunlarin biikerek bir yana yatan
yalimlarindan ve patikalar boyunca yegni bir devinimle ugusan,
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yuvarlanan, siiriiklenen ufak ¢opler, pagavralar ve yirtik kagit
parcalarindan agikga anlagilabiliyordu bu. Arada sirada durakla-
y1p dikkatini geken bir nesneyi inceliyor ve aklina eserse, alip ce-
bine koyuyordu. Kirik bir klozet kapaginin altinda buldugu gii-
miis gerceveli ufak bir cep aynasiny, el aliskanhigiyla yiiziine tuttu.
Ayna ortadan ikiye ¢atlamisti. Catlak yiizeyde yansiyan goriintii-
sii ikiye boliiniiyor ve yiiziiniin sol yaris1 karanlikta kaliyordu.
Ayna degistirilirse, Ziileyha i¢in hos bir armagan olabilecegini dii-
stindli bunun. Bir gomiitiin tizerinde duran ufak bir gozyas: sise-
sini eline ald1. Gozyasinin bir sisede toplanmasi ve toplanan bu
gozyasinin biiyiik bir {iziintliyli simgelemesi diisiincesi, ona il-
ging geliyordu. Mantar tipay: ¢ikarip siseyi ters gevirdi, ama sise-
nin iginde tek damla bile yoktu. Ne ige yarayabilecegini diisiin-
meksizin, yalnizca ilgisini ¢ektiginden, siseyi cebine att. Sonra pa- .
tikanin kiyisinda bir pinlt ¢arpt1 géziine. Yan yariya yere gomiil-
miis altin bir sikkeye benziyordu bu. Toprag) parmaklariyla egele-
yerek sikkeyi ¢ikarmaya cahsti, ama olmad. Sikke, topraktaki sert
bir yumruya takilmisti. Ancak bir karis genisliginde bir gukur ka-
zinca, topraktan sokmeyi basarabildi yumruyu. Eline alip incele-
diginde, bunun bir ademotu oldugunu gordii saskinlikla. Ama
onu daha da sagirtan, sikke sandig1 nesnenin, gercekte bu ufak
adamin boynuna gegirilmis altin bir yiiziik oluslydu. Yiiziik bu
dar boguma oylesine sik1 stkiya oturmugtu ki, adamin kafas1 ko-
parilmadan gikarilamazdi. Nedense, bunu yapmak gelmedi Xe-
no’nun iginden. Ademotunu kazmis oldugu ¢ukura geri atip yii-
riidi. Bu arada, nekropolde yalniz olmadigimin da ayirdina var-
mist1. COp yiginlarinin altinda kertenkeleler, solucanlar, tirtillar, gi-
yanlar, tespih bocekleri, salyangozlar, karafatmalar, hamam bo-
cekleri, oriimcekler, akrepler ve daha bir siirii irili ufakh bortii bé-
cek kaynagiyordu. Bu hummali kiviltiyr tiksintiyle izledi. Sonra
birden nekropoliin alacakaranlifinda ince uzun bir golgenin ki-
mildandigini gordii. Ik 6nce bir insan oldugunu sandi bunun ve
konusabilecegi birini buldugu igin sevindi. Ancak ¢ok ge¢meden
yanildigini anladi. Yosun tutmusg beton direklerin arasindan, mah-
mur bakigh bir ziirafanin orantisiz govdesi ¢kt ortaya. Ziirafa,
magarann tavaninda bitmis birkag¢ tutam sarimsi otu disledikten
sonra, salina salina gegip gitti. Onun ardindan bakakald: Xeno.
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Sonra, birisinin bakiglarini ona diktigi duygusuyla basgini yana ¢e-
virince, sivri kulakh bir findik faresiyle goz goze geldi. Fare, bir-
ka¢ adim otesinde art ayaklarinin iizerine kalkmig, merakla onu
izliyordu. Xeno biraz daha dikkatli bakinca, ortalikta cirit atan,
boncuk gozlii ve 1slak tiiylii yiizlerce findik faresi oldugunu gor-
dii. Burasinin bir sinlik oldugu ve iistelik de yerin yiizlerce arsin
altinda bulundugu gé6zéniine alinirsa, bu yaratiklarin varhigin do-
gal karsilamak gerekirdi. Ne var ki onlarla yiiz yiize geldiginde,
kisa bir an igin bile olsa irkilmekten yine de alamiyordu kendisini.
Yeryiizii yaratiklarinin yildizi, yeralt yaratiklariyla higbir zaman
barismuiyordu. Yiizlerce ufacik goz tarafindan izlenmek, géz hap-
sine alinmis olmak, tedirgin ediyordu Xeno’yu. Ancak bu kez on-~
larla savasmaya da istekli degildi. Kap1 kap: dolasip elindeki yitik
mektubun belirsiz alicisim arayan bir postac gibi hissediyordu
kendisini. Patikalarin kesistigi kavsaklara dikili direklerden sar-
kan pasl teneke levhalarda yazil sokak adlarini ve oklar izliyor,
bir yoldan 6tekisine, bir gomiitten bir bagkasina kosturup duru-
yordu agir deri ¢antay: ardisira stinikleyerek. Gegtigi yollan elin-
deki roléve paftasinin iizerinde parmagyla izliyordu. Kendi bu-
lundugu yeri en sonunda harita iizerinde saptamay bagarmisti ve
onu memur X'in mezarina gétiirecegini umdugu yonde ilerliyor-
du simdi. Yol boyunca gomiit taglarina kazih adlan paftadakilerle
kargilastinyor, dogru yolda ‘olup olmadigin1 anlamaya ¢ahsiyor-
du. Yiizlerce ad ve kitabe geciyordu gozlerinin oniinden: Muvakkit
Arif Efendi ve Zevcesi, Imparatorluk Cegnicibagis: Mihailidis Stratos,
Pagacizade Sarkis Paga ve Mahdumlan... Yizyllardir {ist iiste eklen-
mis dev bir telefon rehberinin tozlu yapraklanm kanghriyordu
sanki. Faturalarim 6demedikleri ya da adres degistirdikleri igin te-
lefonlan yillar 6nce kapatilmig, ama kayit memurlannin dalginhg
sonucunda adlarinin telefon rehberinden silinmesi unutulmus es-
ki aboneleri bir bir ziyaret eden ve onlara ufak tefek egyalar sat-
maya calisan bir seyyar satictydy; bos yere ¢alip duruyordu hig
acgilmayacak kapilan. Ya da o kalin cildin igine yuvalanmus, 6nce
Ya Kebikeg yazisin yiyen, daha sonra da doymaz bir istahla 6teki
sayfalar1 kemiren, delik desik eden, kitabin i¢cinde kendisine tiinel-
ler agan kor bir kagit kurduydu. Kitabin kalbine, merkezdeki o
sert, dis gegmez, ancak en lezzetli noktaya ulasmaya ¢alisiyordu.
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Roloveye gore, memur X’in mezarinin bulundugu yerin
¢ok yakinindaydim. Nekropoliin bu bélgesinde yeni kazilmis
mezarlar vardi. Burnuma keskin bir nemli toprak kokusu ge-
liyordu. Burasi, ikiz mimarlarin s6z ettigi, kullanima yeni agi-
lan boélge olmaliydi. Cukurlarin sayisina bakilirsa, burasi da
kisa siirede dolacaga benziyordu. Heniiz agik olan bu mezar-
larin baginda, umumi tuvaletlerdeki hela taglarinin yapildig:
gri damarli ucuz mermerden, sanki yillar yili iizerine akan si-
digin etkisiyle sararmis, hepsi de bir makinadan ¢ikmisgasina
birbirine benzeyen yalinkat mezar taslarn vardi. Bu mezar
taslarinda yazili adlar1 biryerlerden animsiyordum sanki,
ama nereden animsadigimi ¢ikaramiyordum. Cukurlardan
birine yaklasip igine baktim. Mezarlarin boylesine derin ka-
zildigin1 bilmezdim. Uzaktan bakildiginda kestirilemeyecek
denli derin bir ¢ukurdu bu, en az iki adam boyu olmaliyda.
Bir kuyu gibi diklemesine iniyor, ilk birkag¢ karistan sonrasi
golgelendigi igin dibi segilemiyordu. Igerisini daha iyi gore-
bilmek i¢gin bir kibrit yakip ¢ukura attim. Kibrit ¢copii asagiya
diiserken, alev sonmeden 6nce gegen birkag saniyelik siirede,
mezarin dibinde yatan, derisi yiiziilmiis, tikiz ve hantal bir
sigir govdesi, ¢ig etin parlak ylizeyinde yansiyan alevin ver-
digi hafif bir kizilhikla aydinlandi. Diis gordiigiimii sandim
ilk once. Kibritin titrek alevi ve mezarin duvarlarinda olugsan
devingen golgeler goziimi yaniltmis olmaliydi. Ne var ki
ikinci, liglincli, dérdiincii kibritte de gozlerimin 6niinde bir
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belirip bir ‘yokolan gaefintii degismedi. Ayni islemi birkag
mezarda daha yimsledim. Sonug ayniydi, ¢ukurlarin dibinde
ean govdeleri degil, sigir govdeleri yatiyordu. Kafam karis-
must1. Bu sigirlar buraya kim tarafindan ve hangi amagla go-
miilmekteydi? Bu mezarlarin gergek sahipleri olmalar:1 gere-
ken, mezartaglarinda adlan yazili kisiler nerede gomiiliiydii-
ler? Yoksa burasi bir hayvan mezarligi miydi? Yine yolumu
yitirmis, yanhs bir yere mi gelmistim? Eger gozlerimin 6niin-
de bir an aydinlanip sonen kizilims: goriintiiler beni aldatma-
diysa, ERMIS (Erzak Mubayaa Igleri) ve ISTEK (Israf Tespit Ko-
mitesi) boyle bir savurganliga nasil géz yumardi? Onca ag ve
yoksul insan varken, yiizlerce kisiyi doyurabilecek gida mad-
desi nasil olur da yeraltinda giiriimeye birakilabilirdi? Daha
once de hastanelerde, yatili okullarda, otellerde, kislalarda,
kisacasi kalabalik bir topluluk i¢in yemek pisirilen yerlerde
artan yemeklerin ve son kullanma tarihi gegen, toptan alin-
mis gida maddelerinin oldugu gibi ¢ope dokiildiigiine tanik
olmustum. Ancak bu denli biiytik bir savurganligi ne gérmiis
ne de duymugtum dogrusu. Ustelik atilan sigir etleri, heniiz
tazeye benziyordu. Bu inanilmaz savurganligin sorumlular:
kimlerdi? Her ne kadar insanlar hakkinda kotii diistinmekten
ve, daha da beteri, giinahsiz kisilere kara ¢almaktan herza-
man titizlikle kaginmigsam da, burada korkung bir yolsuzluk,
bir haksiz kazang saglama durumu oldugu agikti. Sorumlu-
luklarinin bilincinde bir memur olarak benim goérevim, tanik
oldugum bu ¢irkin olay1 gecikmeksizin $irket’e bildirmekti.
Timseklerden birisinin iizerine oturdum ve o anda elimin al-
tinda bagka birsey olmadig: icin rolove paftalarinin birinden
dosya kagidi1 boyutunda bir parga koparip ¢izimdeki mezar-
lar ve yollarin arasinda bulabildigim bosluklara raporumu
yazdim.

Dosya: UCOLUM

Evrak No: 3175-4a

Mevzu: Nekropol havalisindeki et defin vak'as:

Miirsil: X, memur, 7. derece, 7. kademe

Miirseliinileyh: YARAK (Yolsuzluklar: Aragtirma Komitesi)
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Bir miiddettir iizerinde caligmakta oldugum UCOLUM dos-
yas1 gercevesindeki tahkik, tetkik ve tetebbularim esnasinda,
Sirket’e gida maddesi alimiyla vazifeli birtakim eshasin, Sirket
aleyhine, et saticisi firmalarla satiglar tizerinden muayyen bir
komisyon almak iizere gizlice anlagtiklarin ve et ihtiyacin ol-
dugundan fazla gostermek suretiyle, Sirket'e kiilliyetli mik-
tarda fuzuli et satin aldirdiklarim tesbit etmig bulunuyorum.
Boylece hem satici firmamin hem de bu aligverige muvasalat
eden namussuz eshasin cepleri dolar iken, Sirket hazinesi so-
yulmakta ve Sirket fevkalade zarara ugratlmaktadir. Istihlaki
miimkiin olmayan ihtiyag fazlas: etler, yine bu aym muzir eg-
has tarafindan, kurduklari diizenin 1fsa olmamast maksadiyla,
gizlice nekropole indirilerek, esasinda mevcut olmayan kigiler
adina tertip edilmis cenaze vesikalariyla miinhal mezarlara
defnedilmektedir. IDAM isbu vaziyete derhal el koymal, ikti-
za eden tetkikat ve takibat yapilarak mes’ullere ve bunlarin
_yardakgilarina igten el cektirilme cihetine gidilmeli ve bu feci
israfa mani olunmalidir. Malumatiniza arzeder, hormetleri-
min kabulunu zatialilerinden reca ederim, efendim. Bendeniz,
fakir ve sadik kulunuz memur X.

Raporu imzalayip cebime koydum. Pantalonumun arkasi,
tizerine oturdugum topraktan biraz nem kapmusti. Kiilotuma
dek isleyen 1slaklig1 kaba etlerimde hissediyordum. Diisiince-
sizlik etmistim; otururken, paftalardan birisini almaliydim alti-
ma. Ama artik olan olmustu. Pantalonuma yapismis olan top-
rak pargalarini elimle silkeledim. Islik sesini iste tam bu sirada
duymus olmaliyim, ¢linkii daha sonralar1 animsamaya calisti-
gimda anladim ki, pantalonumun agindaki tedirgin edici nemle
o titrek 1slik sesi arasinda, ne oldugunu tam olarak ¢ikaramadi-
gim tuhaf bir baginti, bir benzerlik vardi. Monsarjdan indigim
sirada tuvalette duymusg oldugum 1shik sesi geldi aklima. Gergi
bir saz semaisiyle ilgisi yoktu bu kez isittigim ezginin, ama bu
1sl1ig1 ¢alanin ayni kisi olabilecegini diisiinmeden edemedim.
Rolove paftalarini, burusmalarina aldirmaksizin, alelacele deri
¢antanin i¢ine tikistirdim ve 1slik sesinin geldigini sandigim y6-
ne dogru o agir cantay: ardimsira siiriikleyerek yuvarlanircasi-
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na kostum. Ilerledikge, 1slik sesi belirginlesiyordu. Ayrica bu 1s-
Iiga birtakim murildanmalar, hiiziinlii bir giifteyi andiran, kisa,
kesik, belli belirsiz sozciikler de karismaya baglamist:. Aheste
ilerleyen ayak sesleri isitiyordum. Birisi, tipki benim gibi, bura-
larda biryerlerde, mezarlarin arasinda yiriiyor, kendi kendisi-
ne bir sarki mirildaniyordu. $arkinin sozlerini tam olarak anla-
mak olanaksizdi; ancak nakarat oldugunu sandigim, siirekli yi-
nelenen bir bélimi, ii¢ asagy bes yukar gikarabildim. $oyle
birseydi: “Bak, giin ne kadar giizel! Merak etme! Uzunca bir
yiriyiis yapiyorlar sadece...” Arada sirada ayak sesleri kesilin-
ce, mezarlik gezgininin bir mezarin basinda durdugunu, sarki-
sina ara vermeksizin mezar1 gozden gegirdigini, belki gevreyi
soyle bir kolagan ettigini, sonra yeniden yiiriimeye koyuldugu-
nu anhyordum. Belli ki, benim gibi o da bir mezarn ariyordu.
Onun da elinde bir harita olmaliydi. Bu duraklama anlarinda
haritay1 inceliyor, hangi noktada olduguna bakiyor, yeni rotasi-
n1 belirliyordu. Ancak sesin geldigi yonde ne denli ilerledimse
de, sesin sahibini bir tiirlii goremedim. Oysa soyledigi sarkiy1,
caldig: 1shig1 ve agr, kiilgemsi ayak seslerini agiklikla isitebili-
yordum. Cevremde dolasan ya da gevresinde dolastigim, be-
nimle acimasizca alay eden, bir goriiniip bir yokolan, i¢imden
gecen, ancak elimi uzatip tutamadigim, maddesiz, yalnizca ha-
vadaki titresimlerden ibaret, muzip bir hortlagin pesindeydim
sanki. Onu tam koseye kistirdigimi, yakalamak iizere oldugu-
mu sandigim anda, tavandan sarkan yag kandillerinin kisalmis
fitillerinde oynasan yalimlarin, magaranin alacakaranhiginda
olusturdugu kivrintili golgeler ¢ikiyordu karsima. En sonunda
ardimsira siiriikledigim deri ¢antanin agirligina dayanamaya-
rak, soluk soluga, tiimseklerden birisinin tizerine biraktim ken-
dimi. Altima birgsey almay1 yine unutmustum, ama artik bunun
pek onemi yoktu, pantalonum pislenecegi kadar pislenmigti
nasil olsa. Birdenbire yanibagimdaki mezar ¢ukurundan piiskii-
ren avug dolusu toprak, suratimun orta yerinde patladi. Daha
ne oldugunu anlayamadan, bir ikinci, tiglincii salvoyu yedim.
Ancak dordiinciide kendimi toplayip firlayabildim ayaga ve
mezarin bagina dikildim. Cukurun dibinde yanan bir gemici fe-
nerinin ciliz, kizilimsi 15181nda, hafif¢e kanbur bir karalti, elin-
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deki kiirekle toprag kaziyor, disan atiyordu. Ne diyecegimi bi-
lemedim bir an. Sonra, mutlaka birseyler soylemem gerektigini
hissederek kekeledim:

“Mirildanmakta oldugunuz sarkiyi biryerlerden taniyor gi-
biyim. Bir reklam miizigi olabilir mi acaba?”

“Hi¢ zannetmiyorum, Kiiglikbey,” dedi mezar kazic1. Bagi-
n1 bana dogru kaldirinca, bunun yash gece bekgisinden bagkasi
olmadigin1 gérdiim. Miizayede salonundaki sahne geldi aklh-
ma. Bir an lirperdim ve i¢cimde bu adama kars1 nedenini tam
olarak bilemedigim bir 6fkenin kabarmakta oldugunu hisset-
tim. Kaglarim ister istemez ¢atildi. Kizginligimi agiga vuracak
bir sey soylemek tizereydim ki, gece bekgisi arkadasga bir tavir-
la siirdiirdii konugmasin:

“Oliiler Kitabi'nda yazili eski bir Misir ilahisidir bu. Sayet
hosunuza gittiyse, size 6gretebilirim. Beraberce terenniim ede-
riz. Diiet, hatta kanon bile yapabiliriz, arzu ederseniz. Ben bas-
larim, siz beni takip edersiniz. Ya da iinisondan vazgeceriz, be-
nim sdyleyecegim melodiye siz impromptu bir kontrapunta ya-
parsimiz. Bilseniz, boyle yalmiz bagima sarki sdylemekten nasil
sikildim! Musiki denen bu ulvi sanatin heyecanini paylasabile-
cegim kafa dengi bir dosta 6yle muhtacim ki... Fakat tabii bi-
tlin bunlar sizin musikiden ne kadar anladiginiza bagh. Acaba
Hamparsum notasyonu bilir misiniz?”

Bu beklenmedik ictenlik, beni sagirtmisti. Yagh adama karsi
icimde acima ve sevecenlik karisimu bir duygu uyandi. Onu
yargilarken fazla aceleci davranmigtim belki de.

“Kiiglikken, babam bir enstriiman ¢almay1 6grenmem igin
¢ok ugrastiyds, ancak ne yazik ki musikiye hig istidadim yokmus,
beceremedim,” diye karsilik verdim, “Ama ne garip rastlanti! Bu-
rada kargilasmay1 umdugum en son kisi sizdiniz ve yine de az
once suraciga oturmus sizi diigliniiyordum. Miizayedeyi bu denli
¢abuk bitirmis olusunuza sasirdim dogrusu. Birsey soyleyeyim
mi: Sizin gibi yash bir adama bunca is yiiklemeleri acimasizlik.
Eger isterseniz, bu konuda sizin adiniza CALSAAD’e (Caligma Sa-
atlerini Ayarlama Dairesi) bir dilekge yazabilirim.”

“Bunun higbir faydasi olmaz. Benim simdiye kadar bu hu-
susta hi¢ dilekge yazmamis oldugumu mu zannediyorsunuz?
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Seneler evvel heniiz ise yeni girmis, ¢igegi burnunda, geng bir
gece bekgisiyken, ben de Sirket’in bana yiikledigi islerin ¢oklu-
gundan sikayet eden ve vazife sahamin daraltilmasini isteyen
yiizlerce dilekge yazdim. “

“Ve higbir yanit alamadiniz dilekgelerinize, dyle mi?”

“Haynr, tabii ki aldim! Sirket higbir bagvuruyu cevapsiz bi-
rakmaz. Dilekgelerimin cevaplari ¢ok siiratli gelmedi belki, her-
birinin arkasindan aylarca, hatta bazen senelerce beklemem ica-
betti. Fakat dilekgelerimin karsilig1 olan resmi mektuplar, geg
de olsa eninde sonunda mutlaka elime ulagt.”

“Gelen yanitlar olumsuz muydu?”

“Menfi mi? Hayir, menfi diyemem. Fakat ne de miispetti-
ler. Zarf1 aghigimda ufak bir kagit par¢asinin arkasina alelacele
karalanivermis aymi sozlerle karsilasiyordum her defasinda:
‘Sirket bu konuda se¢imi size birakiyor.” Hig¢bir zaman ne agik
bir tasdik ne de kat'i bir red gecti elime. Dilekgelerimde sikayet
ettigim vazifelere devam edip etmemek tamamiyle benim kara-
rima birakiliyordu.”

“Bu angaryalar: nigin sirtinizdan atmadiniz yleyse? Nasil
olsa ortada hig¢bir zorlama yokmus.”

“En bagta ben de sizin gibi diigiinmiistiim. Fakat daha son-
ra, mevzu iizerinde enine boyuna kafa yorunca, bunun belki de
bir imtihan oldugu, Sirket’in bu yolla benim sadakatimi ve va-
zifeginashigimi sinadig1 neticesine vardim. Cevap menfi olsay-
d1, bana yapildigini disiindiigiim bir haksizliga karsi miicadele
edebilir, en azindan bu adaletsizligi IDAM nezdinde protesto
edebilirdim. Gelin goriin ki, cevap ne miispetti ne de menfi. Sa-
dece canimun istedigi isleri yapip digerlerini biraksaydim, belki
bunu kabul edeceklerdi. Fakat bunun aksi de bal gibi diigiinii-
lebilirdi. Kimbilir belki de bir agigimi yakalayip beni isten ¢i-
karmak igin firsat kolluyorlar, bir bahane ariyorlardi. Bu vazi-
yette tek bir carem kaliyordu: Yapabilecegimin en fazlasini, hat-
ta yapabilecegimden de fazlasin1 yapmak. Nasil olsa ortada ya-
pilmasi icabeden birtakim isler vardi ve bunlar1 ya ben yapa-
caktim ya da bir bagkasi. Bana agik¢a soylenmemis olmasina ya
da benden diipediiz gizlenmesine ragmen, bu isleri benim yap-
mam bekleniyor olabilirdi. Boylece ben de islerin hepsini tst-
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lenmeye karar verdim. Hatta, benden yaratic1 olmamin da bek-
lenebilecegini diislinerek, birtakim yeni igler icat ettim kendi-
me. Ne gibi igsler mi? Gordiigiiniiz su mezarlar1 kazmak gibi,
mesela. Burada mezar kazmaya basladigimda, ki takriben kirk
sene olmustur, boyle bir ihtiya¢ oldugundan haberdar degil-
dim. Bir giin temizlik i¢in buraya indim ve buradaki mezarlari,
mezar taglarini, kitabeleri gordiim. Yeni mezarlar lazim olabile-
cegi fikrine nereden vardim, bilmiyorum. Ama soyle veya boy-
le, yaptim, o ilk adimu attim. Ve birkag hafta sonra, hi¢ de hata
etmedigimi anladim: Nekropolde ilk sigir etleri zuhur etmeye
baslamist1. Tabiatin dengesi bozulmamuis, netice sebebi dogur-
mustu. Evet, yanlis duymadiniz, sebep neticeden evvel gelme-
yebilir daima, bazen de bir netice kendi sebebini yaratir. Her
amelin bir aksiilamel dogurmasi nasil miibremse, her aksiila-
mel de bir amele muhtagtir. Tipki amel gibi, aksiilamel de bir
vektordiir ¢linkii ve aksi istikamette olmasi higbir seyi degistir-
mez. Neyse, birakalim simdi bu ilmi miilahazalan bir tarafa.
Ne diyordum? Evet, sigir etleri yerden bitiyordu &deta, mezar
kazmaya yetisemiyordum. Bir parti sigir etini mezarlara koyup
tizerlerini heniiz toprakla 6rtmiisken, bir de bakiyordum ki, bu
sefer daha kalabalik yeni bir parti sigir eti, bazisi el arabalarin-
da, bazisi sedyelerde, hatta, evet, bazisi tabut veya tahtirevan-
larda getirilip birakilmis. Hemen tekrar koyuluyordum ise. Di-
ger islerden arta kalan zamanimda burada mezar kazmak, neti-
cede benim i¢in nefes alip vermek kadar tabii bir mesgale olup
¢ikt1 diyebilirim.”

“Sirket’in burada gevrilen yasadisi islerden haberdar oldu-
gunu mu sdylemek istiyorsunuz? Bu olanaksiz!”

“Bilmiyorum. Daha dogrusu, elimde kat’i bir delil yok, di-
yeyim. Fakat tabii kendimce birtakim tahminlerde bulunabili-
rim. Evvel emirde, bu binanin herhangi bir kdsesinde Sirket’ten
habersiz herhangi bir is yapilabilecegini diisiinmek safdillik
olur. Tabii ki burada olanlardan haberdardirlar. Simdiye kadar
higbir ikaz almamis olusumdan, Sirket'in yaptiklarimu tasdik ve
tasvip ettigi neticesini ¢ikariyorum. Bana agikga teblig edilmedi
belki, fakat biitiin bu gayretlerim gézden kagmus, bosa gitmis
olamaz. Vazifesinashgim ve azmim, muhakkak ki sicilimin art1
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hanesine islenmis olmali. Ust iiste ilave olunan bu artilarin ha-
tirlanacagy giin, er ya da geg gelecektir. Zatialinizin de herhalde
takdir edecegi gibi...”

Gece bekgisi bir yandan konusurken bir yandan da s6zleri-
nin dogrulugunu bana kanitlamak istercesine, olanca giiciiyle
kazmay siirdiiriiyordu. Boyunu bir kulag asmis olan mezar gu-
kurunun iginden kiirek dolusu toprag: yukar1 dogru her savu-
rusunda tikanarak bir an susuyor, derin ve hiriltili bir soluk alip
yeniden ise ve konugsmaya koyuluyordu. Konusmasinin kesinti-
ye ugradigl bu soluklanma anlarinda s6ziinii kesmek ve nereye
oldugunu gormeksizin attig1 kiirek kiirek toprakla beni dizboyu
topraga gomdiigiinii soylemek istedim ona birkag kez. Ama ben
onun bu iyiniyetli uyariy1 kendisine kars1 yapilmis bir saygisiz-
lik olarak algilayip algilamayacagina karar verene dek, o yeni-
den konusmaya baslamis oluyordu ve ben de bir sonraki durak-
samanin beklentisiyle susmay: siirdiiriyordum. Neyse ki bu
durum ¢ok uzun siirmedi, yoksa gercekten de diri diri gomuiil-
me tehlikesiyle karsi karsiya kalabilirdim. Cukurun yeterince
derin olduguna kanaat getiren gece bekgisi, bir elinde kiiregi,
oteki elinde gemici feneriyle, o 4na dek nedense gbziime garp-
mamus olan bir aliiminyum merdivenden tirmanip yukari ¢ikti.

“Size rastlamis olmam benim i¢in biiyiik bir sans aslinda,”
dedim, elindekileri alarak ¢ikmasina yardim ederken, “Bu nek-
ropolii sizin gibi iyi taniyan birisinin kilavuzluguna gereksini-
mim var.”

Gece bekgisi lizerindeki topraklan silkip sapkasi ve goz-
liikklerini diizelttikten sonra, yiiziime soyle bir bakti.

“Bu karanlik saatte burada herhangi bir kisiye tesadiif et-
mis olmak biiyiik bir talihtir,” dedi tersge, “Ayrica benim bura-
sin1 iyi tanidigimu soylediginizde, tam olarak neyi kastettiginizi
‘de anlamus degilim. Kirk senedir burada mezar kaziyor olmam,
topragin iistiinii- topragin altindan daha iyi tanidigimi goster-
mez. Zaten su anda topragin iistii veya altindan bahsetmenin
de nasil bir manasi olabilir, sizin takdirinize birakiyorum.”

Bu son sozlerindeki tedirgin edici tin1 bir siire havada asili
kaldi. Sonra birdenbire bakislarini yeniden yiiziime dikerek yu-
musak bir sesle sordu:
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“Size nasil bir yardimim dokunabilir, Kiigiikbey?”

Bu dost¢a s6zlerinden yiireklenerek, ni¢in nekropole inmis
oldugumu anlattim ona. Elimdeki rolove paftalarin gostererek
belli bir yere dek mezarlar1 ve mezarlarin arasindaki yollan iz-
leyebildigimi, simdi ise nerede oldugumu bilemedigimi soyle-
dim ve beni memur X'in haritada belirledigim mezarina gétii-
riip gotiiremeyecegini sordum. Gece bekgisi paftaya bir siire
goz gezdirdi. Bu adda bir mezar tagim1 daha 6nce gordiiglinu
animsamiyordu. Ancak yiizlerce, binlerce mezar taginin arasin-
da onu animsamamasi dogald1. Ne de olsa bir hayli ufak, kiy1-
da kosede kalmus, gbze carpmayan bir mezardi memur X’in
mezar1 ve herhalde pek gorkemli bir mezar tas: da olmasa ge-
rekti. Yine de elinden geleni yapacak, beni oraya gotiirmeye ga-
lisacakt1. Paftay1 gozlerine yaklastirarak, titrek parmagiyla hari-
ta tizerinde o anda durdugumuz noktay: ve memur X'in meza-
rina ulagsmak i¢gin izlememiz gereken yolu gosterdi bana. Sonra
kiiregiyle merdivenini yiiklenip gemici fenerini eline aldi. Ben
ise rolovelerin bulundugu deri ¢antanin sapma yapistim. O 6n-
de ben arkada yola koyulduk. Bu aramamiz ne kadar siirdii bi-
lemiyorum. Bir patikadan otekisine saparak dolasip durduk,
yiizlerce mezarin oniinden gectik, yiizlerce mezar tag1 gordiik,
mezar taglarina kazih yiizlerce musra, ad ve dlim tarihi oku-
duk. Gece bekgisi arada sirada roloveye bir goz atiyor, gizimde
ve mezar taslarinin tlizerinde birbiriyle ¢akisan adlar buluyor
ve bu nirengi noktalarina gore yoniimiizii belirliyordu. Yolun
bittigi yerde, dogrudan dogruya mezarlarin tstiinden gegtik,
yolu kisaltacak kestirmelere saptik. Birka¢ kez buldugumuzu
sandik memur X’in mezarini, ancak her defasinda da bambagka
bir adla kargilagtik mezar tasinin iizerinde. Yanhs bir yola sap-
mis olmaliydik. Gegtigimiz yollar roloveyle karsilagtirdik. Ha-
yir, bir yanhishik yapmis olmamiz s6zkonusu degildi. Memur
X'in mezarinin bulunmas:1 gereken bolgeyi bastan agag) tara-
mustik, bakilmadik tek bir mezar tas1 bile kalmamigti. Biitiin bu
aramalarimiz, oradan oraya kosusturmalarimiz, bir mezar ta-
sindan Otekisine umarsizca siiriikklenmelerimiz sirasinda, tan-
yerini agartan sabah giinesinin dogusu gibi, belirsizlik bulutla-
rinin arasindan yavag yavag dogan bir diigiince kirintisi, olanca
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parlakligiyla kafamin igini aydinlativerdi birdenbire. Durum
kuskuya yer birakmayacak denli agikti: Memur X’in mezarin
bulamiyorduk, boyle bir mezar yoktu ¢iinkii!

“Yanilmis olmaliyim,” dedim sevingle, “Memur X'in 6ldii-
glnii ya da oldirildigiini diisiinmekle yanilmis olmaliyim.
Yasamimdaki en mutlu yanilgi bu. Memur X 6lmedi, yasiyor,
hala hayatta! Onun 6ldiigiinii, olebilecegini, dahas 6ldiiriilmiis
olabilecegini diisiinmekle ne biiyiik aptallik etmisim! Bir resim-
li roman kahramaninin, sézgelimi Baytekin’in ya da Cingéz Re-
cai’'nin Olebilecegini diisiinmekten farksiz bu. O tabii ki 6lmedi,
6lemezdi, yoksa hersey nasil da anlaminu yitirir, soniiklesiverir-
di, bir diisiinsenize! Sizi de bos yere yormus, zamaninizi alms
oldum, kusura bakmayin. Eger dilerseniz...”

Ancak soziimii tamamlayamadim. Ayagim birseye takil-
mustl. Sendeledim, dengemi yitirdim, elimden birakmay: akil
edemedigim agir ¢cantanin etkisiyle 6ne dogru savruldum ve
yuziikoyun yere kapaklandim. Neyse ki yeni kapatilmis bir
mezarin lizerine diistiim ve yumusak toprak canimu pek acit-
madi. Beni tek rahatsiz eden, agzima burnuma toz toprak dol-
mus olmasiydi. Cocuklugumdan beri toprak kokusundan nef-
ret ederim. Diistiigiim yerden dogrulup iistiimi basimi silke-
lerken, gece bekgisi az 6nce ayagimin takildig1 yerdeki toprag:
eselemis, kosesi kirik bir mezar tas1 ¢itkarmigti. Oldukga yipran-
muis olan tas, eskice bir seye benziyordu. Gemici fenerinin titrek
kizilimsi 15181nda, tagin tizerindeki yaziy1 birlikte okuduk:

X

“Siklikla rastlanan bir olay,” dedi gece bekgisi mezar tagin
inceleyerek, “Bunun mesulii, Sirket’teki birtakim iist kademe
memurlar.”

“Evet!” diye haykirdim, “Evet, biliyordum zaten, biliyor-
dum! Ta en bagindan anlamigtim herseyi. Topraga gémiilen on-
ca sigir etini goriince, birilerinin birtakim dolaplar gevirdigini
sezmistim! Nitekim ig¢glidiilerim yaniltmad: beni: Yolsuzluk,
yetkiyi kotiiye kullanma, haksiz ¢ikar saglama... Ve iste en so-
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nunda, biitiin bunlan taglandiracak bir de cinayet! Dogru iz
tizerinde oldugu, maskelerini diiglirdiigi igin 6ldiirttiiler onu,
asagilik oyunlarin1 bozmamasi igin ortadan kaldirdilar! Kalles-
ler! Hainler! Katiller!”

“Biraz miibalaga etmiyor musunuz, Kiigiikbey?” diye kesti
sOziimii gece bekgisi, “Evet, ortada yolunda gitmeyen birgeyle-
rin oldugu dogru. Dikkatsizlikten, vazifeyi ihmalden, hatta bel-
ki ufak tefek kayirmalardan bile bahsedilebilir. Fakat bu kadar
agir bir dil kullanmak igin sebep midir bu?”

“Boylesi bir algakliga hig tepki gostermemek, seyirci kal-
mak olanakli m1? Bu diipediiz bir cinayet!”

“Buna cinayet diyebilirsiniz tabii: Birgseyler gayrikabil-i ta-
mir sekilde tahrip edilmis. Lakin unutmayin ki, bu sadece sizin
sahsi tefsiriniz. Aslinda hersey hadiselere bakmak igin sectigi-
niz nokta-i nazara bagli. Bir bagkasi, mesela bu emri veren sa-
his, gikip bunun tabiat kanunu oldugunu, bagka gare olmadigi-
n1, hem bunu béyle yapmakla hickimsenin mutazarrir da olma-
digin1 s6yleyebilir pekala.”

“Nasil kimseye zarar1 dokunmaz? Ya Memur X? Ya bunca
zamandir onu arayan ben? Ya ¢6ziim bekleyen, yanitsiz kalan
sorularimiz? Ya...”

Gece bekgisi elini kaldirarak soziimii kesti. G6z goze gel-
dik. Kalin gozliikk camlarinin ardinda, gergekte oldugundan iki
i¢ kez daha biiyiik goziiken yorgun gozleri, sisik gézkapaklar:
ve siyah inci gibi piriltili, ufak gézbebekleri, ¢ocuklugumda ni-
nemden dinledigim masallardaki fincan gozlii, kase gozli, de-
girmen tas1 gozli kopeklerin kocaman ve muhteris goézlerini
animsatt1 bana.

“Herseyin sebebi yer darlig1,” dedi omuz silkerek. Kisa bir
sessizlik oldu. Sonra birdenbire s6ze baglad1 yeniden:

“Bu nekropol bu sehirden daha eskidir. Bu s6ziime hayret
edeceksiniz belki, bir dliiler sehri kurulabilmesi igin evvela bir
canlilar gehri kurulmasi lazim geldigini, bunun aksinin imkénsiz
oldugunu, nekropoliin sehirden eski olamayacagini soylcyecek-
siniz. Bagka bir sehir mevzubahs oldugunda, bu akil yiiritme
tarzimiz dogru da olacaktir hi¢ stiphesiz. Amma velakin elan bu-
lundugumuz bu mahallin birtakim hususiyetleri oldugunu
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unutmamalisiniz. Sark’la Garb’in, eskiyle yeninin, ge¢misle bu-
guniin birlestigi, birbirine diigiimlendigi bir yerdir burasi; dola-
yisiyla tamamen kendine has tarihi sartlar arzetmesi de gayet
tabiidir. Aradan gegen binlerce senelik zaman, kalin bir perde
gibi goriinmez kiliyor maalesef tarihi. Yapabildigimiz yegéane
sey, eldeki kifayetsiz malumattan yola ¢ikarak birtakim farazi-
yelerde bulunmak. XIX. asrin sonlarina dogru bir grup Alman
arkeolog tarafindan ortaya atilan hayli calib-i dikkat bir farazi-
yeye gore, Yunanlilarin Garbi Anadolu’ya yerlesmesinden ytiz-
lerce sene evvel (kat'l bir tarih tespit edilemiyor ise de, Tev-
rat’taki bazi atiflar nazar-1 dikkate alindiginda M.O. 3000 senele-
ri dolaylarinda olmasi miimkiin), artik hakkinda hi¢bir malu-
matimiz olmayan yabanci bir kavim tarafindan kurulmus bu
nekropol. Bu kavmin, topragin iistii yerine altinda yasamay ni-
¢in tercih etmis oldugu hakkinda da farkl faraziyeler var. Bir fa-
raziyeye gore, bu bir ciizzamhlar kolonisiydi; menhus illetleri
sebebiyle lanetlenmis ve degisik sehirlerden kovulmus insanlar-
dan miitesekkil, muayyen bir uyrugu, dini, dili olmayan karma
bir topluluk... Kendilerine yeryiiziinde istiskal ve hakaretten
bagka birgey vaat etmeyen Giines'e, Ay’a ve diger yeryiizii ilah-
larina sirt gevirip yeraltina girdiler, yeralt: ilahlarina intisap etti-
ler. Bu sebeple bu nekropol Thanatopolis ismiyle de anilir. Diger
bir faraziyeye gore ise, bu insanlar batini bir dinin miiminleriy-
diler ve kendilerini diger dinlerin tehdidi altinda hissettikleri
icin degil, sadece diinya nimetlerinden el etek cekmek ve gele-
cek nesilleri diinya tizerindeki giinahlardan koruyabilmek gaye-
siyle yeraltina inmeyi, yukardaki barbar ve giinahkar diinyayla
irtibatlarini biitiin biitiine kesmeyi segtiler. Atalarina, 6lmiigleri-
ne baghydilar. Bunun igin evlerini onlarin mezarlarinin hemen
yarnubagina kurdular. Hayata liizumundan fazla baglanmamak
ve kendilerini ahirete hazirlamak i¢in, kiigiik yaglardan baslaya-
rak, ileride igine girecekleri mezarlarda yattiklarina isaret eden
deliller var. Fakat tabii ki bu faraziyelerin en sayan-1 dikkat ola-
n1, Thanatopolis'in esasinda kayip Atlantis katasi oldugudur. Ma-
lumunuz, bir¢ok kaynakta Atlantis’in diinya iizerindeki gelmis
gecmis en muhtesem medeniyet oldugu ve bir afet neticesinde,
tipki diger bir dev olan Titanik gibi, okyanusun karanlik sularina
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gomiildiigii yazar. Fakat Atlantis belki de batmamuists; yerin yedi
kat altinda kurulmus, inkisaf etmis, altin devrini yasamis ve
sonra birgiin yine iginden ¢iktig1 yere, topraga gomiilmiistii.
Belki de batmak kelimesi, miiverrihlerin icat ettigi bir mecaz, bu
miithis sirr1 mevzuun yabancisi olan muzir eshastan korumak
gayesiyle kurulmus bir nevi sifreydi sadece. Oyle ya, suya bat-
mak ya da yerin yedi kat dibine batmak fiillerinin her ikisi de peka-
la batmak olarak tavsif edilebilir; ahval ve gerait farkli, lakin neti-
ce aynudir ne de olsa. Peki neydi burada nesiller boyu yasamus
bir medeniyetin, on binlerce insanin bir anda helak olmasina se-
bep olan? Tarih bu noktada maalesef tamamen karanlik kahyor,
belki bir salgin ya da ona benzer bagka bir tabii afet... Fakat neti-
cede kat'i olan, Atlantis veya Thanatopolis halkinin arkalarinda
tarihlerini yazabilecek, dehsetengiz kaderlerini diger insanlara
anlatabilecek tek bir kisi bile birakmadan, bir sekilde yokoldu-
gu, tarih sahnesinden ansizin silinip gittigi. Yoksa acaba tarihin
gordiigl gelmis gegmis en biiyiik intihar vak’as1 miyd: bu esra-
rengiz kaybolus? Insanin bilebilecegi herseyi grenmis, aklin
hudutlarina varmuis, biitiin zihni ve bedeni hazlara doymus olan
Atlantisliler, manasizlasan hayatlarina mana katacak son bir
savk, son bir infilak, son bir asil jest olarak, kugu sarkisi gibi
mahzun ve muhtesem bir toplu intihar1 mu tercih etmiglerdi?
Onlara gore barbar kavimlerden bagka birsey olmayan beseriye-
tin geri kalaniyla son defa alay edercesine, biitiin ilimlerini, ta-
rihlerini, medeniyetlerini kendileriyle birlikte yok mu etmisler-
di? Yoksa Thanatopolis'in dindar halki, kiyamet alametlerinin
artmasiyla beraber, atalarinin asirlar evvel tasavvur etmis ve
mukaddes kitaplarinda anlatmis oldugu gibi, mezarlarina gir-
migler ve kendilerini diri diri gdmmiigler miydi? Bugiin artik
biitliin bunlar bizim igin cevap verilmesi imkdn1 bulunmayan,
zamanin Orttiigli, ebediyete kadar tarihin karanliklarinda go-
miilii kalmas1 mukadder suallerdir. Bilebildigimiz birsey varsa,
o da su ki, iizerine bastigimiz bu topraga binlerce senedir insan-
lar gomiilmiis, aileler, nesiller, kavimler... Bu nekropoliin roléve
paftalarina sigmayan ebadi, sizde burasinin nihayetsiz biiyiik-
liikte bir mekan oldugu intibamn1 uyandirmis olabilir. Boyle bir-
sey tabii ki mevzubahs degil. Bu nekropol, bu patikalar, uzayip
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giden bu mezar dizileri, tipki bir portakalin sathi gibi, hudutsuz
olabilirler, fakat nihayetsiz degildirler. Diisiiniin ki, bu nekropol
tarih boyunca Yunanhlar, Romallar, Bizanshlar ve Osmanlilarca
oliilerini gobmmek icin kullanilmis ve bugiin bile hala bu isler
icin kullanilmaktadir. Bu topragin her karisinda ytizlerce kisinin
gomili oldugunu soylemek, zannederim, miibalaga olmaz.
Asirlar boyunca birgok farkli medeniyetin besigi olmus bir antik
sehir gibi, tist liste y1g1l1 bir¢ok tabakadan miitesekkil bir mezar-
lik disiiniin. Ben burada topu topu kirk senedir ¢alismis olma-
ma ragmen, aradan gegen binlerce seneyle mukayese edildigin-
de pek ehemmiyetsiz kalan bu miiddet iginde bile, zeminle ta-
vanin birbirlerine belki bir kans yaklastigini soyleyebilirim. Dii-
siiniin, belki bes bin sene evvel magaranin zemini birkag¢ kulag
daha asagidaydi. Bir fare kapaninin sivri disli.celik agzi gibi, iki
yakasi gitgide birbirine yaklasan, al¢alan, yassilan, bir manada
yavas yavas li¢ buuttan iki buuta irca olunan bir mekanda bir
omir gecirmenin nasil birsey oldugunu tasavvur edebiliyor
musunuz? Tavanin her an basiniza gogecegini zannedersiniz.
Havanin derin bir nefes almaniza kifayet etmeyecegi hissine ka-
pilirsiniz. Biitiin bunlarin yaninda, haritadan silinen bir iki me-
zar nedir ki? Sirket idarecileri yufka ytirekli kisilerdir. Nekro-
polde asirlardir tek bir bos mezar yeri kalmadigim bilmelerine
ragmen, ricacilar1 kiramayarak onlerine gelen defin vesikalarini
imzalarlar ve neticede bu yeni mezar yerlerini bulup bulustur-
mak vazifesi de bana diiger. Eski mezar taglarini1 kaldiririm, me-
zarlardan ¢ikan kemikleri ve diger seyleri bagka bir ¢ukura nak-
lederim ve mezar, tipki bir tiiccarin birka¢ giin kalip aynldig:
bir otel odas1 gibi, yeni sakinini misafir etmeye hazir olur. Bu
ameliyenin kisa fasilalarla tekrarlanmas:i icabeder tabii, yeni
miisteriler eski miisterilerle miitemadiyen yer degistirirler. Me-
zarlar, kitabeler, mezar taslarindaki isim ve tarihler liizumsuz
birer formaliteden ibarettir artik ve tabii rolove paftalar1 da.
Acik konugsmamu isterseniz, bazen unutkanliktan bazen de dii-
pediiz tembellikten, bir mezara yeni bir ceset gomdiigiimde eski
mezar tasini degistirmedigim dahi oluyor. Ama bu ne fark eder
ki? O mezar tas1 da birka¢ giin ya da bilemediniz birkag¢ hafta
sonra degismeyecek mi nasil olsa? Ustelik...”
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Gece bekgisinin s6zleri magaranin boglugunda yankilani-
yor, kafamun igini gitgide anlamuni yitiren bir ugultuyla doldu-
ruyordu. Comelip parmaklarimi mezar taginin purizli ve so-
guk ylizeyinde gezdirdim. Bir kez daha yanilmistim. Sevincim
kursagimda kalmus, kaygilarim dogrulanmisti. Memur X 6l-
miig, buralara biryere gémiilmiistii, ancak artik onun mezarin
bulmak olanaksizdi. Ardinda higbir iz birakmaksizin yokolup
gitmisti memur X. Bundan sonra ne yapacaktim? Neyin pesin-
de oldugumu bile tam olarak bilemiyordum. Yildizsiz bir gece-
de firtinali bir denizde yol alan ve kayalik sahildeki deniz fene-
rinin titrek 151811 da géremez olmus yitik bir gemiydim artik.
Bilinmezligin alacakaranliginda umutsuzca yalpaliyordum.

“Peki bunca sigir eti?” diye sordum, “Ortada en azindan
korkung bir savurganlik oldugu agik. Bu da demektir ki...”

“Sirket’in ali menfaatleri bunu icabettiriyor,” diye kesin bir
dille yanitlad: gece bekgisi sorumu, “$irket i¢in miisriflik degil,
kardir bu. Hem ortada gayrikanuni bir vaziyet katiyen yok. $ir-
ket’in gayrikanuni yollara tevessiil edecegi tasavvur dahi edile-
mez. Zaten bizzat kanunu temsil etmektedir Sirket. Burada gor-
diikleriniz, et tevzi sirketlerinin ellerinde kalmis olan istihlak
fazlas1 mallar. Bu etleri burada topraga gomiiyoruz. Sirket is-
tihlak fazlasi etleri piyasadan toplatip et fiyatlarinin diigsmesine
mani oluyor. Boylece et tevzi sirketlerinin KOMBO’daki hisse
senetleri kiymet kaybetmiyor. Sirket, borsanin diismemesine,
dengede kalmasina son derece ehemmiyet veriyor, ¢linkii Sir-
ket’in borsadaki hisse senedi satislar: lizerinden aldig1 komis-
yon buna bagli.. Borsadaki hassas dengelerin muhafazasi el-
zemdir; aksi takdirde ilk bakista ehemmiyetsiz gibi goriinebile-
cek ufak bir ¢alkanti, kisa zamanda diger sektorlere de sirayet
ederek borsay altiist edebilir. Boyle birsey ne borsada oynayan
miitesebbislerin ne de $irket'in menfaatine olurdu. Dolayisiyla
Sirket esasinda memleket ekonomisine, hatta, KOMBO’nun
beynelmilel bir borsa oldugu nazar-1 dikkate alinirsa, diinya
ekonomisine fevkalade miithim bir hizmette bulunmus oluyor.
Bu itibarla...”

Yeniden yiiriimeye baglamistik. Gece bekgisi elindcki gemi-
ci fenerini sallayarak agir adimlarla ilerlerken, bir yandan da
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dur durak vermeksizin konusmay: siirdiiriiyordu. Ben ise
uyurgezer gibi izliyordum onu. Soylediklerinin ancak pek azin
anlayabiliyordum, dikkatimi toplayamiyordum glinkii artik.
Nereye gittigimizi de bilemiyordum. Bir saga bir sola kivrila-
rak, hep birbirine benzeyen mezarlarin arasindan, birbirine
benzeyen patikalardan gegiyorduk.

“O mezar tagin1 ne zaman yerinden ¢ikardiginizi animsiyor
musunuz?” diye sordum son bir umutla.

“Hangi mezar tasim1?” diye soruma soruyla karsilik verdi
gece bekgisi.

“Az once topraga yar1 gémiik durumda buldugumuz, iize-
rinde X harfi olan o mezar tasin tabii.”

“Onun bir mezar tas1 oldugunu da nereden g¢ikariyorsu-
nuz?” .

“Yer darlig1 nedeniyle mezarlarin iizerine yeni mezarlar
kazilarak eskilerinin nasil haritadan silindiklerini anlatmiyor
musunuz deminden beri?”

“Evet, ama sozlerim sizin mezar tasi zannettiginiz o tasla
alakal1 degildi ki... Burada islerin nasil yiiriidiigiini izah etme-
ye ¢alistyordum size sadece.”

“Peki eger o bir mezar tag1 degilse, neydi?”

“Bir mil tag: tabii. Romalilar miihim yollara muayyen ara-
liklarla mil taglan1 dikerlerdi. Uzerindeki rakami gérmediniz
mi? Demek ki bir vakitler miihim bir caddenin onuncu miliy-
mis o nokta.”

Kafamda bir simsek ¢akti birdenbire. Belki de heniiz her-
sey yitirilmemisti. Zayif, cok zayif bir olasilikt1 belki, ama en
sonunda beni yeniden dogru iz iizerine gétiirecek bir ipucu ya-
kaladigimi seziyordum.

“O tagin bulundugu yer onuncu mil olduguna gére,” diye
atildim heyecanla, “sifir noktas1 nerede? Sifir noktasini, evet,
onu, o baslangi¢ noktasin1 bulmaliyim! Herseyin ¢6ziimii orada
olamal!”

“Hah hah hah, Kiigiikbey!” diye gevrek gevrek giildii gece
bekgisi, “Kimbilir belki haklisinizdir; aradiginiz her neyse, ha-
kikaten de o noktadadir belki. Fakat oraya erismenin kolay ola-
cagini hi¢ zannetmem. O eski caddenin hangi istikamette uzan-
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digmu bilmiyoruz. Mil tagini bir¢ok yolun kesistigi bir kavsakta
bulmustuk, hatirlarsaniz. Bundan maada, o muntikadaki yollar
tamamen degismis, o caddenin izleri de kaybolmus olabilir.
Binlerce senelik bir miirur-i zamandan bahsediyoruz burada.
Ve neticeten bu da demektir ki, bulmak istediginiz o nokta, si-
zin tabirinizle sifir noktas:, yirmi mil kutrundaki bir ¢emberin
herhangi bir yerinde olabilir.”

Hesap makinamu ¢ikarnip ¢abucak bir hesap yaptim. Sifir
noktasini bulmak i¢in, mil tagim gordiiglimiiz noktadan bagla-
mak kosuluyla (x = 27tr + r, r = 10 mil ve 1 mil = 1760 yarda oldu-
guna gore) toplam olarak 128.163,2 yarda yol katetmek zorunda
kalabilirdik. Iyimser bir tahminle saatte 4 mil yiiriisek, cemberin
tiimiinii taramamuz 18 saat 12 dakika 18 saniye siirerdi. Yabana
atilacak bir stire degildi dogrusu bu. Ama kararlhydim; basar:
olasilig1 ¢ok ufak olsa bile, bu zahmete degecegini diisiiniiyor-
dum. Tabii ilk olarak yapilmas: gereken, gemberi harita lizerinde
cizip rotay: saptamakt1i. Gece bekgisinden mil taginin harita tize-
rindeki yerini igaretlemesini rica ettim. Ikiz mimarlarin yanindan
ayrilirken, bir iki ¢izim gereci almadigima pigman olmugtum. Su
anda oOzellikle bir pergele ¢ok gereksinimim vardi. Neyse ki biraz
kafa yorunca, pratik bir ¢6ziim buldum. Sol ayakkabimin bagci-
gin1 ¢oziip ¢ikardim; bir ucuna dolma kalemimi, 6teki ucuna da
Sirket rozetimin ignesini tutturarak, pek duyarli sayillmasa da en
azindan is gorecek bir pergel yaptim. Bagcig1 dolmakalemin sa-
pmna birkag kez dolayarak, pergelimi haritanin dlgegine gore ge-
rekli olan yarigap Ol¢iisiine ayarlayabilecektim. Gece bekgisi ha-
ritada mil taginin bulundugu noktay: isaretlemisti. Bu noktay:
merkez alip 10 mil yarigapl bir ¢gember ¢izmeye hazirlanirken,
onceden diisiinemedigim bambagka bir giigliikle karsilagtim.
1/200 olgekli detay paftasi lizerinde 10 millik bu ¢emberi gizebil-
mek icin pergelimi tami tamina 88 yarda agmam gerekiyordu ki,
elimdeki bir karighk potin bagcig1 bu ise pek uygun sayilmazd.
Ilk aklima gelen ¢6ziim, detay paftalar1 yerine, daha ufak 6lgekli
vaziyet plani paftalarin1 kullanmak oldu. 1/500 6lgeginde olan
bu paftalarin herbiri, alt1 adet detay paftasin1 kapsiyordu. Ama
10 mil yarigapindaki ¢gember bu paftanin da bir hayli diginda ka-
liyordu ne yazik ki. Bu durumda vaziyet plam paftalarini ug uca
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eklemekten bagka ¢ikar yol goziikmiiyordu. 10 mil 1/500 6lgekte
35,2 yarda ettigine gore, mil tasinin bulundugu noktay: merkez
almak kosuluyla, en az 70,4 x 70,4 = 4956,16 yardakarelik bir ala-
ni, paftalar her yonde ug uca ekleyerek kaplamamuz gerekiyor-
du. Gece bekgisiyle birlikte hemen ise giristik. Paftalar1 agip birer
ucundan tutarak yerde siiriikliiyor, dev bir yatak cargafin devsi-
rirmiggesine mezarlarin lizerine seriyorduk. Bunu yaparken kar-
silashigimiz en biiyiik engel, topragin lizerindeki engebeler ve
mezarlarin olusturdugu tiimseklerdi. Yapilacak ol¢iim ve ¢izim-
lerin saghkh olmasi agisindan, bu engebeleri kiirekle giderme-
miz ve zemini diizlememiz gerekiyordu. Daha sonra paftalar
karsilikh koselerinden gekistirerek zemine olabildigince diizgiin
ve gergin bicimde yayillmalariru saghyorduk. Paftalar1 boylesine
genis bir alana sererken, kagitla kaplanan boliimlerin gevresin-
den dolagsmaya kimi zaman tigenip gitmek istedigimiz noktaya
en kestirme yoldan ulasmaya kalkisiyor, bir mayin tarlasindan
gecermiscesine dikkatli ve tirkek adimlarla, parmak uglarinda,
ayagimizi basacagimiz noktayr usulca yoklaya yoklaya paftala-
rin izerinden yiiriiyorduk. Bu lisengegligimiz paftalarda ¢camur-
lu ayak izleri birakmamiza neden oluyor, kagit kingip burusu-
yor, hatta kimi yerde yirtihyordu. Elimizdeki tek somut belgeyi
de yavas yavas tahrip etmis oluyorduk boylece. Kiviltih bir ka-
rinca yuvasina basan hoyrat bir ayak gibi, ayagimizin altindaki
ylzlerce minicik mezar ezip geciyorduk her adimimizda. Bun-
lar gergek mezarlarin ufaltilmis simgeleriydi gergi; ama yine de
onlari ¢ignemek, bagislanamaz bir saygisizikmis gibi geliyordu
bana ve paftalarn iizerinde oradan oraya yiiriirken, tuhaf bir
sugluluk duygusuyla i¢im igimi yiyordu. Ustelik ardimda boyle-
sine belirgin izler birakhgim i¢in, nereye gidersem gideyim ko-
laylikla izlenebilecek ve her an gézetim altinda tutulabilecek ol-
mam, enikonu tedirgin ediyordu beni. Ancak biitiin bunlardan
ote, asil tehlike, atilacak tek bir yanlis adimda, tizeri bir paftayla
ortiilmiis agik bir mezar cukuruna diigmem olasiligryd. Ip iize-
rinde ytiriimek gibi birseydi bu. Tek fark suydu ki, ip havada ge-
rili degildi, topragin tizerine serilmisti. Anhk bir dikkatsizlik so-
nucunda, boynumu kirabilirdim. Birkag¢ kez bu tehlikenin kiyi-
sindan son anda dondiim. Gece bekgisinin yerinde uyarilan ol-
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masaydi, gercekten de o mezarlardan birisinin dibinde boylu bo-
yunca uzanmus yatiyor olacaktim belki. Iki dudak arasindaki ki-
sacik mesafe, kiginin yazgisini tiimiiyle tersine gevirebiliyor kimi
zaman. Ancak belki de bir yanilgidir bu; harita iizerinde arpa bo-
yu gibi goriilen bir uzaklik, gergekte fersahlara esit olabilir ¢iin-
kii; hersey kullamlan Olgege baglidir. Serim iglemi bittiginde,
dort kiisur doniimliik, kare bigiminde bir alan1 kagitla kaplamus-
tik. Yag kandillerinin 6lgiin 1s1g1nda ancak segilebilen, bembeyaz
cicekler agmus genis bir tarla uzamyordu simdi éniimiizde. flko-
kuldayken elisi derslerinde 10 Kasim torenleri i¢in beyaz krepon
kagidindan yaptigimiz kasimpatlarini animsatmigt: bana bu go-
riinim. Bundan sonra yapilacak is, pergelin ayagin gerekli 6l¢ti-
ye gore ayarlamakti. Tabii 10 millik yarigap 1/500 6lgekte 35,2
yarda ettigine gore, ayakkab: bagciginin yetersiz kalacag agikt
Buna da ¢abucak bir ¢6ziim bulduk. Gece bekgisi acil durumlar-
da kullanmak iizere ¢antasinda uzunca bir urgan tagtyordu. Ol-
¢iince, urganin 32 yarda oldugunu gordiik. 3 kiisur yarda eksigi-
miz vardi Tek gikar yol urgana ek yapmakti. Her iki ayakkab:
bagcigimla kemerimi birbirine ekleyip bunlarin ucuna da krava-
tim1 baglayinca, gereken uzunluk saglanmus oldu. Kravatin ucu-
na bir ilmek atip dolmakalemimi bunun igine gegirerek giizelce
sikistirdim. Gece bekgisi de ayni islemi urganmin 6teki ucunda ro-
zet ignesiyle uyguladi. Cemberi gizmeye hazirdik artik. Igneyi
en ortadaki paftada tam mil tasinin tizerine batirdim. Gece bekgi-
si, yerinden ¢tkmamas igin isaret parmagiyla ignenin iizerine
bastiriyor, ben ise urgani olabildigince gerip bu merkez noktanin
cevresinde dolasarak dolmakalernimle distaki paftalarin tizerin-
de bir gember giziyordum. Hig de kolay bir ig degildi bu. Ipin ta-
radig1 genis alan lizerinde bir siituna rastladigim zaman, yeni-
den merkeze dogru giderek urgam siitunun arkasindan doland-
rip kurtarmam gerekiyordu. Sik sik yinelenen bu durum, ¢izim
isini enikonu yavaslatiyor, kesintiye ugratiyordu. Ugrasmak zo-
runda kaldigim biitiin bu giigliikler yetmezmis gibi, kimi kez de
yash gece bekgisinin gozleri kapaniyor, uyuyakaliyor, parmag
ignenin tuzerinden kaydig i¢in igne yerinden ¢ikiyordu. Urgan-
daki bu bogalmay1 fark etmem zaman aliyor ve gember ¢izgisi de
epri gitmis oluyordu bu arada. Isin farkina varr varmaz, ¢izgi-
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nin kaydig1 noktaya geri gidip ¢izime yeniden baghyordum. Be-
nim yerimde bir bagkasi olsa, kisa siirede pes eder, herseyi oldu-
gu gibi birakip giderdi. Ancak tiim bu giigliikler benim goziimii
yildirmadi, isimi olanca dikkatimle ve kendimden emin olmanin
inadiyla siirdiirdiim. Cizim islemi saatlerce siirmiis olmali. Bir
devle bir cilicenin, Calut’la Davud’un savagsiyd: bu; katetmem ge-
reken uzun mu uzun yolun yaninda adimlarimin ufakhig tirkii-
tlicliydii. Ama bu savastan yiiziimiin akiyla ¢tktim. Cemberin iki
ucu en sonunda bir noktada birlestiginde, 6nemli bir is basarmus
olmanin hakli gururunu duydum. Ne var ki bu sevincim uzun
siirmedi. Cizim sirasinda biitiin dikkatimi isin teknik ayrintilari-
na yonelttigim icin, haritaya goz atmak aklima gelmemisti. Oysa
simdi, ¢cemberin harita {izerinde gegctigi noktalar1 daha dikkatli
inceleyince, bu zahmetli ¢alismanun belki de tiimiiyle bosuna ol-
dugunu anhiyordum. Cember merkezinin yakin gevresinde me-
zarlarin sikisik bir diizende biraraya gelmesiyle yogun bir doku
gosteren planlar, merkezden uzaklastikga bu yogunlugunu yitiri-
yor, cizgiler gitgide inceliyor, soluklasiyor, belirsizlesiyordu. Mii-
rekkeple ¢izilmis ¢izgiler belli bir noktadan sonra yerlerini kur-
sunkalemle ¢izilmis daha ince, soluk ve kararsiz gizgilere biraki-
yor, bunlar da bir siire sonra seyreklesip zayiflayarak en sonun-
da ozalitin gri fonu iizerinde biisbiitiin goriinmez oluyor, goz-
den yitip gidiyorlardi. Oyle ki, cemberin gectigi bélgelerde artik
yalnuzca ana caddelerin dogrultularin belirten birkag silik ¢izgi
kalmust1. Ikiz mimarlarin séziinii ettigi, heniiz rolovesi gikarilma-
mus bolgeler olmaliyd: buralari. Bu durumda, aradigim sifir nokta-
sm1 bulmam olanaksizd: tabii. Cemberin gegctigi yerlerdeki kimi
aynntilarin, sifir noktasini bulmamda bana yardim edecek ipuglari
saglayacagini ummustum; oysa uzak, bilinmeyen, yabarnl bir k-
tamn alacakaranhgiyd: simdi karsima ¢ikan. Biitiin ¢abalarim bo-
sa gitmisti. Umutsuzluk i¢inde, oldugum yere ¢oktiim.

“Bir hi¢ ugruna kendinizi boyle helak etmemelisiniz, Kii-
clikbey,” dedi gece bekgisi. Uykusu agilmis gibi goziikiiyordu.
Ucuna Sirket rozetimin bagh oldugu ipi parmaklarinin arasin-
da geviriyordu.

“Sabur, biraz sabir,” dedi dingin bir sesle, “Sabirli olun, te-
las etmeyin. Sabrin sonu elbette selamettir.”
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“Bu benim son sansimdi,” dedim basimi kaldirmaksizm,
“Tutunabilecegim hicbir dal kalmadi artik.”

“Af buyurun, fakat binlerce sene evvel Romalilar tarafin-
dan dikilmis bir mil tagina giivenmek, daha en basindan biiyiik
bir hataydi Malumunuz, Italyanlar dyle pek diiriistliikleriyle
maruf bir millet degildirler. Ben bir vakitler Asmalimesgit'te
Cenevizli bir antikac1 tanirdim...”

Ona kendi ailesinin de bir zamanlar Roma’dan Istanbul’a
go¢miis oldugunu animsatmak gegti icimden bir an, ama sonra
bundan vazgectim.

“Roma Imparatorlugu'ndan séz ediyoruz burada!” diye
kestim soziinii, “Koskoca bir uygarlik... Askerlikten sanata, her
alanda kendi 6lgiilerini getirmis ve tarihe damgasin1 vurmus,
kokli bir kiiltiir... Boylesine onemli bir ayrintiy1 nasil gozden
kagirmus olabilirler? Oysa bu ipucuna dyle giivenmistim ki! An-
layamiyorum, nasil, nasil...”

“Fikrimce, tilki daima tilkidir,” diye terslendi gece bekgisi,
“Diinyada kargalar oldugu miiddetge...”

“Bir dakika!” diye heyecanla ayaga firladim, “Isin piif nok-
tas1 burada iste! Bu mil tagt Romali mimarlar tarafindan dikil-
migti. Oyle ya, bundan daha dogal ne olabilir? En bagindan beri
yanlis yoldaydik.”

Gece bekgisi neden soz ettigimi anlamaksizin bén bon su-
ratima bakiyordu. Ceketimin i¢ cebinden ¢ikardigim IMECE'yi
acip uzunluk 6lgiileri boliimiine girdim. Tam diisiindigiim gi-
bi, hergey olanca agikligiyla ekrandayd:

Ingiliz mili 1760 yarda
Iskog mili 1980 yarda
Irlanda mili 2240 yarda
Roma miliz 680 yarda

Bu yeni 6lgiiye gore ¢izilecek ¢emberin yarigapinin 35,2
yarda degil, 33,6 yarda olmas:1 gerekiyordu. Asag: yukar1 1,5
yardalik bir yanhslik yapmigtim. Gece bekgisini bana bir kez
daha yardim etmesi i¢in kandirmak kolay olmadi. Romalilara,
hele hele Bizanslilara hi¢ mi hi¢ giiven olm yacagini sdyleyip
duruyordu. Neyse ki uzun ricalarim sonunda, goniilsiizce de
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olsa yardim etti. Herseye karsin bir kayg: vardi igcimde: Biitiin
bu ¢abalarimin yine sonugsuz kalmasindan korkuyordum.
Cemberin ¢ap1 daralmist1 gergi, ancak yine de heniiz rélévesi
¢ikarilmamis bélgelerden gegiyordu, beni dogru bir ize y6n-
lendirecek higbir belirgin ipucu goriinmiiyordu ortada. Cem-
ber kapaninca, yerde serili paftalar1 birkag¢ kez daha ¢epegevre
dolanarak dolmakalemimin titrek ¢izgisini izledim. Sifir nok-
tasinin konumuna iligkin elle tutulur hi¢bir kamt bulamiyor-
dum. Ama sonra birsey carpt1 goziime: Cember, haritadaki
birtakim imlerin, ¢arp1 imlerinin iizerinden gegiyordu. Pek
ufak ve silik olduklar i¢in olacak, ilk anda g6ziimden kagmis-
t1 bu imler. Tiim paftalan dikkatle gozden gegirince, bu imle-
rin ¢cember boyunca sik sik yinelendigini anladim. Cemberin
soluk ve ¢6ziinmiis bir iziydi bu imler; tipki kimi gazetelerin
Pazar eklerindeki bulmacalar gibi, birlestirildiklerinde ortaya
bu ¢emberin ¢ikmasi i¢in 6nceden enine boyuna hesaplanarak
oraya konmuslard: sanki. Onlarin daha o6nce farkina varmis
olsaydim, bu uyduruk pergelle ¢cemberi ¢izmek igin boylesine
ugrasmam gerekmeyecek, bu noktalar: birbirlerine baglamam
yetecekti. Onemli bir bulug yaptigimi seziyordum ve bu bulu-
sumun heyecaniyla birka¢ dakika higbir sey diisiinemedim.
Daha sonra yavas yavas ayirdina vardim tatsiz gercegin: Elde
ettigim hicbir sey yoktu aslinda, ise yarar higbir sey bulama-
mustim. Bir ipucu ararken, yiizlercesini bulmustum ¢iinkii,
hepsi birbirine esdeger, herbiri ayr bir yonii gosteren yiizler-
ce ipucu... Daha 6nce elimde higbir ipucu olmadigi igin nereye
gidecegimi bilemiyordum, simdi ise ipucu ¢oklugundan dola-
y1 oluyordu ayni sey! Birisi benimle oynuyor, alay ediyor, ba-
na egegimi Once yitirtip sonra bulduruyor, diizmece ipuglariy-
la beni yanlis yonlere siiriiyor ve tim bu didinmelerimi,
umutsuzluklarimi, elim bégriimde kalislarimu gizlice gézleyip
kis kis giiliilyordu sanki. Olmayan bir peynirin kokusuyla al-
datilan ve dolambacinin i¢inde firdonmek zorunda birakilan
bir kobay gibi duyumsuyordum kendimi.

“Ben zavalli bir deney faresi degilim! Kimsenin faresi degi-
lim ben!” diye 6fkeyle mirildandim kendi kendime, “Izin ver-
meyecegim beni canlarinin gektigi gibi yonlendirmelerine!”
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“Lodos cenuptan eser, Kiiglikbey. Ne yaparsaniz yapin, bu
hakikati degistirmek kaabil degildir.”

Bu sozlerle irkildim. Gece bekgisinin yanima yaklastigin
fark etmemistim.

“Ya, 6yle mi? Benim yegledigim yon kuzey kuzeybatidir.”

“Poyraz, ters riizgar... Yelkenlerinizi ona gore ayarlamay:
becerebilirseniz...”

“Ters, evet!” Herseye kars1 koyma istegi uyanmusti igimde.
“Ama umurumda degil. Hatta diisiinliyorum da, daha iyi bile
belki boylesi.”

“Kimbilir, haklisiniz belki de...”

Kararliigim kargisinda, gece bekgisi geri adim atmak zo-
runda kalmgti.

“Gayeniz ne olursa olsun ilerlemekse, biitiin istikametler
aym kapiya cikar tabii. 360 derecelik bir doniis, bagladiginiz
noktaya geri getirecektir sizi. Velhasil-1 kelam, Kristof Kolomb
gibi hep ayni istikamette yol alirsaniz, diinyanin bir megin top
misali yuvarlak olmasi sebebiyle...”

“Ne? Ne dedin sen?” diye sagkinlikla bagirdim. Deminden
beri kafamun iginde evirip ¢evirdigim aykin bir parga, birdenbi-
re yerine oturuvermigti.

“Biitiin yonler... 360 derece... Bir cemberin iizerindeki biitiin
noktalar... En bagindan beri yanls iz tistiindeydim! Mil taginin bu-
lundugu yerden 10 mil uzaktaki sifir noktasin1 artyordum ve 10
mil yaricapinda bir ¢emberin iizerindeki sonsuz sayida noktayla
karsilastim sonugcta. Yanut ne denli agikt: oysa! Sifir noktasi, tiim
bu noktalardan esit uzakliktaki noktadir, yani ¢gemberin merkezi,
tarm tamima mil tagmin bulundugu nokta! Isin en bagindan beri,
gozleri bagh bir dolap beygiri gibi, onun gevresinde doniip dur-
dum, aradigim seyi ashinda ¢oktan bulmus oldugumu bilmeksi-
zin! Oraya, ¢abuk, oraya donmeliyim, yola ¢iktigim yere, baglan-
gica, sifir noktasina, sfira, evet, o gizemli ve karanlik noktaya...”

Mil tasin1 yeniden bulmamiz kolay olmadi. Birkag kez me-
zarlarin arasinda yolumuzu yitirdik. Onca yillik deneyimine
karsin, gece bekgisi bile tiimiiyle tanimiyordu nekropoli. An-
cak dogald1 bu: Yiiriinecek yollar ¢ok uzundu ve hergey birbiri-
nin esi goziikiiyordu. Her iki yandan birbirinden farksiz me-
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zarlar ve mezar taglanyla kugatilmis hep o aym yolu bir agagh
bir yukar gidip geliyorduk sanki. Bir donemeci gegiyorduk ve
az once gectigimizi sandigim bir yol ¢ikiyordu yeniden karsi-
miza. Neyse ki kilavuzum dikkatliydi, benim go6ziime bile
carpmayan ufak ayrintilardan (s6zgelimi hafifce egri yerlestiril-
mis bir mezar tasi, dibi gatlak bir yag kandili, 6tekilerden biraz
daha kabarik bir tiimsek, yeni esilmis toprak, hatta, evet, yolda
belki de bizim az 6nce biraktigimiz, riizgarla siliklesmis, belir-
siz izler) bir anlam ¢ikarmay1 biliyordu. Uzun ve zahmetli bir
arastirma sonunda mil tasin1 bulduk. Birer kiirek alip, tasin bu-
lundugu noktay1 kazmaya bagladik. Asag1 yukan iki kulag de-
rinliginde kazmustik ki, kiireklerimiz sert bir yiizeye ¢arpt1. Cu-
kuru biraz daha genisletince, mermer bir lahit oldugunu anla-
dik bunun. Gece bekgisiyle birlikte, kiireklerimizi birer kaldirag
gibi kullanarak agir mermer kapag agtik. Lahdin igi karanliktu.
Higbir sey secemedik ilk 6nce. Ama gemici fenerini yaklastirin-
ca, igerisi aydinlandi. Gozlerimin 6niindeki goriintii karsisinda
donakaldim: Lahdin taban1 yoktu ve oldukga dik bir merdiven,
kuyu gibi derin ve karanlik bir boslugun iginde gbzden yokolu-
yordu.
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Basamaklar oldukga dik bir egimle, ancak bir kiginin gege-
bilecegi daracik bir dehlizin iginden asagiya iniyordu. Gece bek-
gisi, iizerine zimmetli oldugu gerekgesiyle, gemici fenerini Xe-
no’ya vermeye yanagmamistl. Sirket malim1 amag dis1 kullandi-
gn ya da, daha kotiisii, bitpazarinda satip kendisine kisisel ¢1-
kar sagladiginin diigliniilmesini istemezdi; temiz sicilini koru-
masi gerekiyordu. Ona hak vermemek elinden gelmemisti Xe-
no’nun. Gece bekgisinin bu konudaki titizligini anliyor, 6vgiiye
deger buluyordu; ne var ki dehlizin deliksiz karanliginda 151k
olmadan yolunu bulmas: da olanaksizdi. Birden aklina iyi bir fi-
kir geldi: R6love paftalar1 nasil olsa bundan sonra isine yarama-
yacakti. Paftalardan birisini rulo yapip kibritle bir ucundan tu-
tusturarak bir kagit megale elde etti. Birkag bagka paftay: da ye-
dek olarak katlayip kemerine soktuktan sonra, basamaklari in-
meye bagladi. Kafasini son kez kaldirip yukan baktiginda, gece
bekgisinin mermer lahdin kenarindan bagini uzatmus, yiiziinde
kayitsiz bir ifadeyle onun inisini izlemekte oldugunu gordii.
Birkag basamak daha inince, dehlizin egiminden dolay1 bu go-
riintii de yokoldu. Xeno'nun ilk andaki kararlihiginin yerini ya-
vas yavas belirsiz bir kaygi almaya baslamist1 simdi. Hergeyi bir
kez daha en bagtan gozden gegirmek tizere durakladig sirada,
yukaridan gelen boguk bir giiriiltii, dehlizin duvarlarinda yan-
kilandi. Sanki ¢ok agir birsey birdenbire yere yikilmigti. Daha
sonra yumusak ayak seslerini andiran kof tipirtilar doldurdu
dehlizin igini. Korktugunun bu kez bagina geldigini diisiindii

373



Xeno bir an: Izleniyordu, ardinda birileri vardi, bu daracik yer-
de kistirilmus, tuzaga diisiiriilmiistii. Ayak sesleri yaklast1. Ken-
disini korumak i¢gin kullanabilecegi birseyler aradi telasla. Ceke-
tinin ceplerini karistirirken, ucu kérelmis bir kursunkalem geldi
eline. Bir kalemtirasi olsa, kalemin ucunu sivriltebilir, kendisini
savunacak ilkel bir silah elde edebilirdi belki, ancak o telas igin-
de ne kalemtirasin1 ne de ¢akisini bulabiliyordu. Yine de kolay
kolay teslim olmamaya kararliydi. Memur X gibi sessizce orta-
dan kaldiramayacaklard: onu, ¢iplak elle de olsa doviisecekti.
Sonra yalnizca metalin taga siirtiindiigiinde ¢ikarabilecegi o ig
giciklayial sesi duydu ve ne olup bittigini anlamaya bagladi. Ge-
ce bekgisi onun ardindan lahdin kapagini1 kapatmis, ¢ukuru top-
rakla dolduruyordu. Nigin yapmist1 bunu? Yanlighkla mi? El
ahigkanhigiyla mi? Diipediiz dalginhiktan m1? $IRIN’e aykir bir
ise bulastiginin anlagilmasi ve bu yiizden isinden olmak korku-
suyla m1? Yoksa o da ona tuzak kuran kétiiniyetli kisilerle igbir-
ligi icinde miydi? Olabilir miydi bu? Séyle ya da boyle, geri do6-
nemezdi artik. Buradan ¢ikmak istiyorsa, ilerlemesi, bagka bir
¢ikis yolu bulmas: gerekiyordu. Bu diisiince, umutsuzluga ka-
pilmasina neden olmadi Simdi en azindan izlenmediginden
emin olabilirdi. Ustelik yola devam edip etmeme konusunda
karar verme yiikiinden de kurtarmigt: onu bu durum. Inmeyi
siirdiirdii. Bu gizli gegidin ¢ok uzun bir siiredir, belki ytizyillar-
dir kullanilmadig: anlasiliyordu. Duvarlar: ve tavandaki tonozu
olusturan kesme tas bloklarin arasindan otlar figkirmus, yiizey-
ler yer yer kiif ve yosunla kaplanmisti. Havadaki agr toprak ve
nem kokusu, insanin burun deliklerine yapisiyordu. Ancak da-
ha da koétiisii, arada sirada oriimcek aglarina takiliyordu Xeno
ve tiksintiyle silkinerek kurtariyordu kendisini bu ipeksi tuzak-
lardan. Nekropolde oldugu gibi burada da hafif bir esinti arada
sirada yiiziinii yaliyor, duvarlardan sarkan yosunlarla 6riimcek
aglarim salindiriyor, mesalenin zayif alevini egip biikiiyordu.
Sonmemesi igin alevi eliyle korumaya ¢alisirken, avucunun igini
birkag kez hafifce yakti, bir kez de ceket yeninin tutusmasina ra-
mak kald1. Yine de durumundan yakinmiyordu. Bu esinti, deh-
lizin 6teki ucunun biryerlere agiliyor olmasi gerektigini gosteri-
yordu en azindan. Tek bir yon vardi gidebilecegi: ileri.
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Inis ne kadar siirdij, bilemiyorum. Kemerime sokusturmus
oldugum yedek paftalar: birbiri ardina tutugturuyordum. Mer-
diven gitgide daha diklesiyor, dehliz bir kuyuyu andiran dikey
bir boruya doniisiiyordu. Bastigim yere ¢ok dikkat etmem gere-
kiyordu, ayagim kayip asagiya yuvarlanmamak igin. Yats: eza-
nin1 okuduktan sonra minareden inmekte olan bir miiezzin gibi
hissediyordum kendimi. Ancak bu minare nedense bir tiirli
topraga kavusmuyordu. Az sonra zemindeki basamak ¢ikinti-
lar biitiinliyle yokoldu. Kesinlikle bir kuyunun iginde oldugu-
mu anliyordum artik. Az 6nce yiiziime ¢arpan esinti, kuyunun
dibindeki suyun serinligi olmaliydi. Birden sag elimde bir ac1
hissettim ve dibine dek yanmis olan mesale, agilan parmaklari-
min arasindan asagiya diistii. Bir an aydinlanan kuyunun igin-
de, bes alt1 kula¢ kadar asagida, duvara ¢akilmis metal tuta-
maklar oldugunu goérdiim heyecanla. Bir tiir gemici merdive-
niydi bu ve goz alabildigine asagiya uzaniyordu. Bir an 6nce
oraya erigebilmek i¢gin, giysimin duvara siirtiinerek yirtilmasi-
na aldirmaksizin, kendimi asag1 dogru kaydirmaya bagsladim.
Az sonra duvarda el yordamiyla buldugum ilk demir tutamaga
stkica yapismis, ucuz atlattigim tehlikenin ardindan soluklan-
maya galisityordum. Ayaklarimin altinda uzayip giden bu delik-
siz karanhiga bakinca, asagilarda, derinlerde biryerde, o ana
dek belki de mesalenin yaydig1 kizilimsi aydinlik yiiziinden
goziime ¢arpmamuis olan donuk bir 151k noktas1 gérdiim. Bu ye-
ni bulusumdan aldigim giigle, ¢evremi simsiki kusatan nemli
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karanligin i¢inde yolumu el yordamiyla bulmaya ¢alisarak, hiz-
la, neredeyse yuvarlanircasma asagiya inmeye bagladim. Isik
gitgide belirginlesiyor, biiyliyordu. Kuyu, 1s1kl1 bir salona agili-
yor olmaliydi. Az sonra ayaklarimin altindaki demir tutamak-
lar yokolunca, uzun uzadiya diisiinmeksizin, kendimi agagiya
sarkitip bosluga biraktim. Neyse ki atladigim yer ¢ok yiiksek
degildi de, bir yerimi incitmedim diiserken. Ayaga kalkip ¢ev-
reme goz gezdirdigimde, tanidik bir mekanda buldum kendi-
mi. ki kulag genisliginde ve bir buguk kulag yiiksekliginde, her
iki yone dogru uzayip giden, duvarlan ve tonozlu tavani sa-
rimsi fayanslarla kaph bir koridordu burasi. Zemine gri yer ka-
rolar1 désenmisti. Tavan boyunca goz alabildigine uzanan alii-
minyum peteklerin arkasindaki floresanlar, koridoru donuk bir
isiltiya boguyordu. Iginde uzunca bir yolculuk yapmus oldu-
gum kuyu, tavandaki yuvarlak bir kapakla sona ermisti. Yere
ayak bastigim noktanin hemen karsisinda, duvara tutturulmus,
lizerinde ters yonlerde ok isaretleri olan, boyas:1 dokiik, pasl
bir saclevha vardr:

COMET
Constantinié Metrosou
Meétro de Constantinople
Charque-Garbe Hatté
Ligne Est-Ouest
<« lechilecueui — Bostanedje W

Hergiin ise gidip gelirken bindigim metronun bdylesine
derinden gegiyor olabilecegini diistinmemistim. Elektrik, su ve
dogal gaz hatlarin1 ve kanalizasyon sebekesini zedelememek
icin, raylari topragin iyice altina indirmek gerekmisti kugkusuz.
Ustelik metro, Anadolu ve Rumeli yakalarini birlestiriyor, Is-
tanbul Bogazi'm1 birka¢ noktada alttan katediyordu. Bogaz'in
kimi yerlerde 6l¢iimii bile olanaksiz derinliklere ulagtigini bilen
miihendisler, metro tiinellerini toprak diizeyinin yiizlerce kulag
altindan gegirmenin tek gikar yol oldugunu diisiinmiis olmal1y-
dilar. Metro hattinin tam olarak hangi noktasinda bulundugu-
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mu heniiz bilmiyordum tabii, ama koridorun beni gotiirecegi
peronda hangi durakta oldugumu gorecektim. Zaman yitir-
meksizin Yegilkdy yoniinde yiiriimeye basladim. Ana koridor az
sonra bagka yonlerden gelen koridorlarin katihmiyla genigce
bir hol olusturdu ve yiiriiyen merdivenlerle bir alt diizeye indi.
Havalandirmanin ugultusu, bos uzama tuhaf bir canlilik veri-
yordu. Ne yapmam gerektigine karar veremiyordum: Memur
X'i aramay1 mi surdiirmeliydim, yoksa ilk gelen metroya atla-
y1p Sirket’e donmem ve aragtirmalarim sirasinda 6grendikleri-
mi ayrintisiyla anlatan bir rapor yazmam mi daha uygun olur-
du? Raporumun yanls ellere gegmeyeceginden, hasiralt: edil-
meyeceginden nasil emin olacaktim? Ote yandan, eger hala
dogru iz iizerindeysem ve memur X benden 6nce bu metro is-
tasyonuna ulastiysa, biiyiik bir olasilikla (az sonra benim de
yapmay1 diisiindiigiim gibi) ilk gelen metroya atlayip geri don-
miistli ve su anda ben onu ararken, o belki de yukardaki sicak
biirosunda koltuguna kurulmus, raporunu yaziyordu. Onun
yokoldugu ya da birtakim kigilerce ortadan kaldinldig1 Sykii-
siinii belki de tiimiiyle ben uydurmustum; biitiin bunlar benim
kuruntumdu diipediiz. Oyle ya, sonug olarak elimde higbir so-
mut kanit yoktu, pek de giivenilir olmayan birtakim varsayim-
lardan ibaretti aslinda hersey. Yok eger memur X bu metro is-
tasyonuna gelmediyse, zaten yanhs bir iz iizerindeydim. Me-
mur X'in basina gercekten de kotii birseyler gelmis olabilirdi,
ama onu bu yolla bulamayacagim agikti. Belki de mermer lah-
de girerek yanhs bir is yapmistim. Dahasi, beni yanlis bir ize
yoneltmek igin ustaca diizenlenmis bir oyundu belki de bu.
Her olasilikta, tiimiiyle belirsiz bir durumdaydim artik. Satrang
tahtasinin digina diismiig bir piyon gibi hissediyordum kendi-
mi. Tanidigim ortamdan kopartilip bir kenara atilmig, iglevimi
ve yonelimimi yitirmigtim. Ustelik benim yoklugumda siirmek-
te olan oyun iizerinde biiyiik olasilikla higbir etkisi olmayacakt
yapacagim hamlenin.



Peron bombostu. Duvardaki dijital gostergeye baktigimda,
saatin 23.55 oldugunu gérdim. Son metro heniiz gegmemisgti.
Ortalikta hickimsenin olmamasi tuhafima gitti. Fazla mesaiye
kaldigim aksamlar, tipki benim gibi isinden ge¢ ¢ikmis, evine
gitmekte olan memurlara ya da geceyi bir meyhanede kapa-
maya niyetli, yiikiinii simdiden tutmaya baslamis aksamcilara
rastlardim metro istasyonlarinda. Kimse birbiriyle konusmaz,
goz goze bile gelmemeye ¢alisirdi. Bir tanidigiyla birlikte olan-
lar bile ¢evredekilerin dikkatini iizerlerine ¢ekmemek i¢in ken-
di aralarinda fisiltiyla, el kol devinimleriyle, hatta kimi zaman
dilsiz alfabesiyle anlasirlardi. Tek bir s6z soylenmemesine kar-
sin, bagkalarinin varlig1 agiklanmas: gii¢ bir giiven duygusu
verirdi bana. Aramizda bu sessizligin ¢ok Gtesine gegen sicak
bir iligki kuruldugunu hissederdim. $imdi bu 1ss1z peron, du-
var dibindeki bos oturma yerleri ve iizerine hicbir goélgenin
diismedigi zemin, tedirgin ediyordu beni. Insanlar nigin olma-
lar1 gereken yerde degildiler? Onceden duyurulmamus bir met-
ro grevi mi vardi yoksa? Az sonra yanildigimi anladim. Dijital
gosterge, ilk baktigim andan beri degismemisti, bozuk olma-
liyd1. Saat geceyarisin1 ge¢mis ve son metro ¢oktan gegip git-
misti. Peronda nigin kimsenin olmadig: anlasiiyordu. Bu du-
rumda, sabah saat 6’daki ilk metroyu beklemem gerekecekti.
Bu siireyi degerlendirmeliydim; saatlerce bos bos oturamaz-
dim. Ilk aklima gelen, Ziileyha’ya mektup yazmak oldu; ama
yazdigim son mektubun hala cebimde oldugunu animsayinca,
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bundan vazgectim. Ortalikta bir ulak da géziikmiiyordu zaten.
Bunun tizerine ben de Ansiklopedi'nin yaziminu siirdiirmeye
karar verdim. Duvarin kenarindaki banklardan birine otur-
dum ve papiriis tomariyla IMECE'yi gikarip kaldigim yerden
yazmaya koyuldum.

Atlantis Bir zamanlar Atlas Okyanusu’nda, Cebelitarik
Bogazi'min karg tarafinda bulunmug olan, kita ebadinda
bir cezire. M.O. 560 senelerinde Misir's ziyaret eden Yu-
nanli feylesof Solon, Sais sehrindeki NEMA'min (Neth
Mabedi) siitunlarina hakkedilmis olan Atlantis efsanesini
Masirly rahiplerin yardimyla Yunan lisamna terciime et-
mis ve bundan iki asir sonra feylesof Eflatun bu kayitlar-
dan faydalanarak Atlantis’i teferruatiyla tasvir ettigi ‘Kri-
tias” diyalogunu yazrmgtir. Bu diyalogda anlatildi§ina go-
re, Atlantis’in gayet bereketli topraklar: ve zengin maden-
leri vardi. Atlantisliler mabetlerinde Deniz llahi Pose-
idon’a bogalar kurban ediyor, miithis bir zenginlik ve sefa-
hat icinde yagiyorlardi. Saraylarimin duvarlari, altina ben-
zeyen, ateg parlakli§inda bir madenle kapliydi. Atlantis’in
nerede bulundugu hususunda rivayet muhteliftir. Bir iddi-
aya gore, Solon mabetteki kitabelerin terciimesi esnasinda
Musirly rahiplerin verdigi cografi malumat: yanlhs anlanug-
tir. Kitabede bahis olunan bogaz, Cebelitarik Bogazi degil,
Canakkale Bogazi'dir. Buna gore, Atlantis’in Atlas Okya-
nusu’nda degil, Marmara Denizi veya Karadeniz'de bu-
lunmasi icabeder. Yunan dlimi Plinius ise, Cenubi Ispan-
ya'daki Gades sehrinin Atlantis oldugunu yazar. Ronesans
devri haritacist Toscanelli tarafindan Eflatun’un anlattik-
larina istinaden ¢izilen haritalarin biiyiik kagif Kristof Ko-
lomb'un Amerika seferinde kullamilmg olmas: sebebiyle,
Girolamo Franco isimli dlim, kegfedilen Amerika kitasimin
esasen Atlantis oldugunu iddia etmigtir. Bu goriige igtirak
eden Ingiliz feylesof ve dlimi Francis Bacon, daha da kat'i
bir tespitte bulunarak, Atlantis’in Brezilya'da oldugunu
soyler. Auguste le Plongeon isimli maceraperest ise, Aztek-
lerin Atlantislilerin torunlari oldugunu soylemis ve tezini
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ispat icin Meksika’'da arkeolojik kazilar yaprugtir. Buna
mukabil, ARMUD (Aryen Mubhipleri Dernegi) reisi Her-
mann Wirth, Atlantis’in Amerika’da degil, Simali Avru-
pa’da bulundugunu iddia eder. Bu dlime gore, Atlantis
esasen Gronland'dir ve Ariwrk burada dogmugtur. Fin mii-
verrih Jor Bock, muhtelif efsaneleri tetkik ve tefsir ederek,
Atlantislilerin Devr-i Ciimudiye’de Helsinki'de ortaya ¢ik-
mug eski bir simal kavmi oldugu neticesine varmigtir. Bu
dlimin iddiasina gore, ‘Atlantis’ kelimesinin igtikak: soyle-
dir: Atlantis < Altlandis < Allandice < All land ice (Ing.
biitiin memleket buz). ingiliz miiverrih Robert Graves ise,
Atlantis’in Simali Libya’da bes bin sene evvel kurumug bir
tuz golii olan Triton’un kiyisinda oldugu iddiasim ortaya
atmigtir. Yunanl arkeolog Spridon Marinatos, Minos me-
deniyeti ile Atlantis arasinda bir rabita kurmug ve Atlan-
tis'in yokolug sebebinin M.O. XV. asirda Santorini adasin-
da meydana gelen volkan felaketi oldugunu iddia etmistir.
Bir diger dlim Eberhard Zangger ise, Atlantis’in esasen
Truva oldugunu ve Truva harbi neticesinde Yunanlilar ta-
rafindan yakilip yikildigim soyler. Biitiin dlimlerin hemfi-
kir olduklar: nokta, Atlantis’te yasayan kavmin diinyadaki
diger medeniyetlerin fevkinde, ¢ok yiiksek bir medeniyet
kurmug oldugudur. Bu memleketin hiikiimdari, Deniz llah
Poseidon’un oglu Atlas’tir. Eflatun, ilahlarin gazabina ug-
rayan Atlantis ceziresinin Solon’un yasadi§r devirden
9000, yani giiniimiizden takriben 11500 sene evvel kor-
kung tufanlar ve zelzelelerle bir gecede helak olup okyanu-
sun sularina gomiildiigiinii soyler. Filhakika, Atlas Okya-
nusu’nda Kuzey Amerika’yla Yegilburun havzalar: arasin-
da, ‘Atlantis fay zonu’ ismi verilen bir arz ¢atlagr vardir.
Beri taraftan bazi dlimler, Eflatun’un Solon’a atfen verdigi
tarihin dogru olmadigim iddia etmektedirler. Misir takvi-
minin kameri oldugunu bilmeyen Solon, yanhs bir hesap
neticesinde 9ooo rakamina ulagmgtir. Hesap kameri takvi-
me gore tashih edilirse, Atlantis M.O. XII. aswda sulara
gomiilmiig olacagr anlagilir. Alimlerin hdld hararetle mii-
nakaga ettikleri diger bir husus ise, Atlantis’in Hahlar llah

380



Zeus'un mu gazabina ugradigi, yoksa 6z oglu Atlas’in mu-
vaffakiyetini kiskanan Poseidon tarafindan m helak edildi-
gidir. Evvelce de temas ettigimiz bir diger iddiaya gore ise,
Atlantis kitas: batmamugtir. Kristof Kolomb tarafindan kes-
folunan ve bugiin Amerika namyla amlan kita, esasen At-
lantis’tir. Bu kitamn o zamanki yerli halkimin Aztekler ol-
masina nazaran, Atlantis medeniyetinin Solon devrinden
9000 sene evvel tufanlar ve zelzeleler neticesinde degil,
bundan takriben 11000 sene sonra, M.S. XV. asirda Ispan—-
yollar tarafindan yikildiina hiikmetmek lazim gelir. Ta-
hakkuk tarzi ve zamam bir hayli farkli da olsa, takdir-i ila-
hinin eninde sonunda tecelli etmig olugu, cdlib-i dikkattir.
(ba. Aztekler) Yine bu sonuncu nazariye iizerinde duran
bazi dlimler, feylesoflarin piri Eflatun tarafindan ‘medeni-
yetler medeniyeti’ olarak tavsif edilen Atlantis medeniyeti-
nin hal-i hazirdaki Amerikan medeniyeti oldugunu ve efsa-
nede anlatilan Atlantis kiyametinin heniiz tahakkuk etme-
digini soylemektedirler. Atlantis efsanesi, muhtelif edebi
eserlere de konu olmugtur. Meghur Ingiliz feylesofu Fran-
cis Bacon, "Yeni Atlantis’isimli kitabinda sadece dlimler ve
feylesoflardan miitesekkil hayali bir ada devletini tasvir
eder. Latin feylesofu ve gairi Seneca ise, giiniin birinde At-
lantis’in yeniden kegfolunacagim su musralarla anlatir:

... Venient annis

Saecula seris, quibus Oceanus
Vincula reruk laxet, et ingens
Pateat Tellus, Typhisque novos
Detegat orbes, nec sit terris
Ultima Thules.

[Cok seneler sonra

Bir vakit gelecek, ki Okyanus

Arzi sikan kemeri gevsetecek

Cesim bir kita zahir olacak

Typhis yeni bir diinya kegfedecek
Arzin ucuna artik Thule denmeyecek.]
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auto da fé Ortagag Ispanyol enkizisyonunda zindik oldu-
gundan giiphe edilenlerin ategle imtihani. (< Port. auto da
fé: iman ispat1 < auto: amel + fé: iman) Kiliseyi temsil eden
enkizisyon, Hiristiyanlhigin “Ecclesia non novit sanguinem”
(Lat. Kilise kanla lekelenmemelidir) diisturu mucibince kan
akitamayaca icin, birtakim kansiz istintak ve ceza usulleri
icat etmek lazim gelmigtir. Bu usullerden biri, zindiklik ve
miilhidlik giiphesi altindaki kisileri atege atarak imanlarim
imtihan etmektir. Hiristiyan itikadina gore, imanh kigiler
ateste yanmayacagindan, ates imtiham imanlyla imansizi
ayirmakta iyi bir usuldiir. Atege atilan giipheli, sugunu son
anda itiraf ederse, iple bogulduktan sonra yakilir. Enkizisyo-
nun tatbik ettigi diger bir usul de, giiphelinin ayagina kur-
sun agirhklar baglayip derin bir. suya atmaktir. Kigi eger
imanliysa, suya batmaz, kurtulur; yok eger imansizsa ya da
imam zayifsa, batip bogulur. Agikdr oldugu iizre, anasir-1
erbaadan olan ‘ates’ ve 'su’, aym zamanda da iman ispatin-
da miiracaat edilen gayet miihim iki unsurdur. (ba. anasir-1
erbaa, ates, su)

Avernus (Lat.) Italya’da Pompei gehri yakinlarindaki bir
gd6l. Uzerinde ugan kuglar, sudan viikselen siilfiir buharyla
zehirlendigi igcin, Romalilarin bu géle 'Avernus’ (< Gr. a-or-
nis: kugsuz) ismini takti§1 rivayet olunur. Buradan miilhem,
Latin esatirinde cehennemin kapilarina da ‘Avernus’ tabir
edilmigtir. Meghur Latin gairi Virgilius, ‘Aeneid’ isimli
manzum eserinde goyle der:

Facilis descensus Averno

Noctes atque dies patet atri janua Ditis;

Sed revocare gradum, superas que evadere ad auras,
Hocopus, hic labor est.

[Inig kolaydir Avernus’a;

Agik durur cehennemin kapilar: gece giindiiz;

Fakat geri gidip gormek tekrar semamn nur yiiziinii,
Heyhat ki budur iste miigkiil.]
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Avesta Ategperestlerin mukaddes kitabi. Zerdiist'iin hii-
kiimlerini ihtiva eder. On iki bin 6kiiz derisi iizerine Avesta
lisanda yazilmig olan bu devasa kitabin ash, Iran’t fetheden
Iskender-i Ziilkarneyn tarafindan yaktirilmigtir. Bu hadise-
den sonra ategperestler tarafindan nesilden nesile sifahen ak-
tarilan metin, M.S. II. asirda tekrar kigida gegirildiyse de,
zaman iginde bu ikinci niisha da dagilip kaybolmugtur. Da-
gilan bu niishamn daha sonra Sasaniler tarafindan oradan
buradan ciizler halinde toplamp Pehlevi lisamna terciimesi
ve birtakim ilavelerle zenginlestirilmesi neticesinde, bugiin
elde bulunan niisha ortaya ¢iknugtir. Iskender'in Avesta’y
ne sebeple yaktirdig1 hususunda rivayetler muhteliftir. Her
ne kadar umumi kanaat, Iskender'in ategperestligi zindiklik
saymg oldugu ve bu menhus dinin kokiinii kurutmak gaye-
siyle Avesta'yi yaktirdi§1 yolunda ise de, diger bir faraziyeye
gére, Iskender bu mukaddes kitab1 Zerdiigt’e olan derin hiir-
metinden Otiirii yaktirmigtir. Zerdiist'iin sézleri Avesta'yi
okuyan kotiiniyetli kigilerce kirletilmektedir. O halde tek ¢a-
re, ategten gelen bu kitabr atese geri vermektir. Boylece Zer-
diigt’iin arzusu yerine gelmis olacak, ates dini ateste arina-
cak, kemale erecektir. Bazi miiverrihler ise su iddiada bulu-
nurlar: Sadece diinya hakimiyetiyle iktifa etmeyen, dhirete
de hakim olmak isteyen Iskender, Gteden beri hayran oldugu
Zerdiigt'iin kitabin birtamam ezberine aldiktan sonra yakti-
rir. Avesta artik sadece ona aittir. Boylece ategperest dininin
hem peygamberi hem Allah’t olacaktir. Yani Iskender ashinda
Zerdiigt'tiir. Anlagilacag: iizere, bu hadise belki de tarihteki
en muazzam intihal vakasidir. Erken oliimii, Iskender’in bu
emelini hayata gecirmesine mani olur. (ba. Zerdiigt, Ziilkar-
neyn)

ay Arzin peyki; mah; kamer. Putperest dinlerin ¢ogunda
mukaddes sayilir ve giizel bir ilahe olarak tasavvur edilir.
Ilm-i tencimde ay tutulmas: nuhusete delalettir. Kuran-1 Ke-
rim’'e gore, aym ortadan ikiye boliinmesi kiyamet alamet|e-
rinden biridir. (ba. apokalips, kiyamet, mahger) Hadis yazari
Buhari, Hz. Muhammed'in ay1 ikiye sak etmek suretiyle -
cize gosterdigini nakleder. Buna ‘ingikak-ul-kamer' denir.
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Buhari’nin naklettigine gore, kifirler Hz. Muhammed'den
bir mucize gostermesini isterler. O da isaret parmagim uza-
tip gokteki ayr ortadan ikiye boler. Bazi din dlimleri, ikiye
ayrilamin aslinda ay degil, Hz. Muhammed'in kalbi oldugu-
nu iddia etmektedirler. Bu mucize esasen bir kiyamet alame-
tidir ve peygamber mucize gostermek ugruna kiyameti bag-
latan diigmeye basnugtir. Kalbinin ikiye yarimasinin sebebi,
bir serhe gore, kiyametin telef edecegi insanlar igin iiziilme-
si, bir bagka serhe gore ise, nefsine hakim olamayip niibiivve-
tini ispat ugruna kiyameti baglatmay: goze aldig icin Allah
katinda mahgup olmasidir. (ba. apokalips, kiyamet, mahger)

Ayasofya Istanbul’da hem Hiristiyanlar hem de Miislii-
manlarca mukaddes sayilan mabet. M.S. IV. asrin ikinci ya-
risinda Sarki Roma Imparatoru II. Konstantin tarafindan
yaptirilmgtir. Onceleri ‘Megali Ekklesia’ (< Gr. megali: bii-
yiik + ekklesia: kilise) diye anilan, V. asirdan sonra ise ‘Ha-
gia Sophia’ (< Gr. hagia: aziz + sophia: hikmet) adin alan
mabet, 404 ve 532 senelerindeki isyanlar neticesinde iki defa
yakilmg, ilkinde II. Theodosius, ikincisinde ise I. Tustini-
anus tarafindan yeniden yaptirlmgtir. Ikonoklast devirde
mozaikleri pargalanan ve Hagh isgali esnasinda yagmalana-
rak kismen tahrip olan Ayasofya, Osmanllarin Istanbul'u
fethinden sonra tamir gormiig ve biri ahgap biri tugla iki mi-
nare ilavesiyle cami haline getirilmigtir. Ayasofya hakkinda
anlatilan bircok hikiye ve efsane vardw. Ingamda uhrevi
kuvvetlerin rol oynadig1 ve projesinin bir melek tarafindan
cizdirildi§i soylenir. Bu melek, bir rivayete gore Cebrail, bir
rivayete gire ise Israfil'dir. Ciimle kapisi ve kible yoniindeki
kapi, hususi olarak Agr1 Dagi'ndan getirtilen Nuh'un gemi-
sinin tahtalariyla yaplmigtir. Mabedin icindeki bazi mevki-
lerde gaipten gelen bir sesin insanlara gelecekten haber ver-
digine inamlw. Cenup yoéniindeki biiyiik yegil siitunlar,
Efes'teki AM'dan (Artemis Mabedi) sokiiliip getirilmigtir.
Kubbede dort biiyiik melegin, Israfil, Cebrail, Azrail ve Mi-
kail’in altin yaldizlh mozaik resimleri vardir. Rivayete gore,
senede bir giin bu mozaikler canlamr. Fakat bu giiniin hangi
giin oldugu belli degildir. Bu meleklerden herbirinin canla-

384



mg1 miihim bir hadiseye igarettir. Mesela Israfil canlandig
zaman, siirunu ¢alip kiyameti haber verecektir.

ayiklayict Konstantiniye sehrinin ¢op toplama isini muay-
yen bir iicret mukabilinde iizerine almig olan ve deniz kenar-
larina dékiilen siipriintiiler arasmda, yangmn yerlerindeki en-
kaz iginde, semt ¢opliiklerinde ve apartmanlarin ¢6p tenekele-
rinde kiymetli esya arayan bir kisim esnaf. Bir loncalar: var-
dir ve ‘¢opliik subagisi” denen, her yedi senede bir reyle inti-
hap olunan bir reisin idaresinde bulunurlar. Umumiyetle ai-
leler halinde caligirlar. Her ailenin bir muntikas: olur ve bu
mintikada ¢op toplama hakki sadece bu aileye aittir. Konstan-
tiniye'de bu zanaatla geginen iki ila ii¢ yiiz aile, takriben beg
ila alt1 yiiz kigi vardw. Ayiklayicilar siyah frak, kolal beyaz
plastron ve getrli siyah rugan ayakkab: giyerler. Bazis1 bagt-
na siyah silindir sapka da takar. Capa, kazma, kiirek, siipiir-
ge, kiife, zembil ve harar, bu meslek erbabimun belli bagh ava-
danliklarmdandir. Sokak sokak dolagip evlerin, igyerlerinin
ve hastanelerin ¢opliiklerini karigtirirlar, kiifelere yiikledikleri
¢opleri ANABEL'in (Anakent Belediyesi) krematoryumlari-
na gotiirerek ayiklar ve maden, pagavra, deri, kemik ve sdir
kiymetli seyleri bir kenara ayirdiktan sonra, kalanini firinlar-
da yakarlar. Loncalarmn alamet-i farikasi, bizatihi fevkalade
arayict ve toplayict bir hayvan olan firavunsicamdir. Ayikla-
yicilarin piri, bir rivayete gore, tufandan evvel ¢opliiklerde
buldugu ise yarar esyay: sefinesine yiikleyen Hz. Nuh, diger
bir rivayete gore ise, Sodom ve Gomore'nin yikilmasindan
sonra enkazi yagmalamg olan Hz. Lut tur.

Azdfira M.S. X. asirda Ibni Abu Azifir tarafindan Iskende-
riye'de kurulmug olan batini bir tarikat. Bu tarikatin men-
suplari, imam Azifir'in Allah olduguna, yani tarikatin biz-
zat Allah tarafindan kurulduguna inanurlar. Ibni Abu Azé-
fir'e bu ismin el ve ayak tirnaklarim uzatip kinayla kirmizi-
ya boyamasi ve hasimlarimin gozlerini oydurmak igin valigi
atmacalar yetistirmesi sebebiyle verildigi rivayet olunur.
(Ar. azdfir: tirnaklar)

Azrail Islam akaidine gore, dort melek-i kebirden biri; me-
lek-iil-mevt. Digerleri Cebrail, Mikail ve Israfil'dir. Bunla-
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rin cinsiyetleri yoktur; ne erkek ne digidirler. Bazi din alim-
leri ise meleklerin cinsiyetsiz degil, ¢ift cinsiyetli, yani hiin-
sa olduklarim iddia etmektedirler. Iblis de bir melektir, fakat
Adem’e secde etmeyi reddederek emr-i ilahiye karst geldigi
icin lanetlenip cennetten kovulmugtur. Bir hadise gire, Ib-
lis'in soyundan gelen geytanlardan biri, Hz. Muhammed'e
goriinmiig ve ondan birgok sureler 0grenip miisliiman ol-
mugtur. Her insanmn bir iblisi oldugu ve gairlerin ilhamlari-
m Iblis'ten aldig1 rivayet edilir. Bunlarin haricinde, miimin-
lerin sag ve sol omuzlarinda oturup giinah ve sevaplarim
kaydeden Rakip ve Atid, oliileri kabirlerinde istintak eden
Miinker ve Nekir, cehennemin muhafizlar: olan on dokuz
adet zebani ve zebanilerin reisi Malik gibi daha diisiik riitbe-
li muhtelif melaike vardw. Bunlarm sayis: sadece Hak Te-
ala’nmin malumudur. Melaikeye iman, Islanun sartlarindan-
dir. Biitiin insanlar er veya ge¢ bir giin 6liimii tadacaklar,
dolayisiyla da Azrail'le mutlaka tamgacaklardir. Muhtelif
din dlimleri, Azrail'in neye benzedigini tarif etmeye ¢alis-
muglarsa da, bu tarz tariflerin birbirinden tamamen farkh
olugsundan, Azrail’in esasen belli bir egkali olmadig:, muhte-
melen tebdil-i kiydfet gezdigi anlagilmaktadir. Bu sebeple,
Azrail'e “Elfu vecheti ve veche’ (Ar. €lf: bin + veche: surat),
yani ‘Binbirsurat’ da tabir olunur. Diinya iizerinde canin
alacak insan kalmadig1 vakit, Azrail sag elinin igaret ve orta
parmaklariyla kendi gozlerini kor edip nihayet kendi canin
da alacaktir. Bir rivayete gore, Azrail bir cocugun canini al-
mak istediginde, hirpant bir eskici kiligina girip ¢ocuga fev-
kalade kirnuzi ve istah agici bir elma verir. Bu elmay: digle-
yen ¢ocugun cam, elmamn iizerine yapigip kalir ve Azrail
de elmay: cektigi gibi, bu kiiciik cam alwerir. Hadd-i zatinda
Hz. Adem’in cennetten tardina da sebep olan, fevkalade teh-
likeli bu meyvaya, halk arasinda ‘alma’ denmesi de bundan-
dir. Bu itibarla, bilhassa kiigiik ¢ocuklarin elma yememesin-
de fayda vardur.

Aztekler Amerika kitasindaki Meksika memleketinde yaga-
mig putperest bir kavim. Insan kalbiyle beslendigine inan-
diklart Giines Ilaht Quetzalcoatl’a sunacak kurbanlar bula-
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bilmek gayesiyle, diger kavimlerle devamli harp ederler. Din-
lerine gore, kurban edilen insanlarin cigerlerini kebap edip
yemek biiyiik sevap sayilir. Bu sebeple, Cenubi Amerika'y:
fetheden Ispanyollar tarafindan yamyamlikla itham edilerek
katledilmigler ve boylece muhtesem Aztek medeniyeti tarihe
karigmigtir. Son senelerde yapilan ilmi tetkikler neticesinde,
Azteklerin esasen Orta Asya mengeli bir kavim olduklar
meydana ¢ikmgtwr. Bazi dlimler, Azteklerin ‘on iigiincii ka-
bile’ namyla maruf esrarengiz Tiirk boyu olduklarini iddia
etmektedirler. Filhakika, Aztek ve Tiirk lisanlarinin mukaye-
sesi, aswrlardwr gozden kagmug olan bu miithis hakikati ispat
eder. Quetzal: kutsal, Quetzalcoatl: kutsal-cogalt, Xipetotec:
sepet-etek, Xochipilli: kug-¢ipili, Xochiquetzal: hog-kutsal, ve
sair benzer kelimeler, bunun delilidir. Hatta bu kavmin ken-
disine sectigi isim olan ‘Aztek’ kelimesi bile 6zbedz Tiirkge-
dir. Soyle ki, hem sayica ‘az’, hem de diger kavimler icinde
‘tek’, yani nev’i galislarma miinhasir olmalar: sebebiyle,
kendilerine ‘Aztek” demiglerdir. Alimler, bu Tiirk boyunun
Islamiyetten evvel Orta Asya’da bag gosteren biiyiik kurak-
lik esnasinda, diger boylar gibi garba degil, sarka go¢miis ve
Bering bogazi iizerinden Amerika’ya gegerek iklimi daha
mutedil ve toprag: daha miinbit olan Meksika memleketine
gelip yerlesmis olabilecekleri ihtimali iizerinde durmaktadir-
lar. Aztek dini ile Tiirklerin Islamiyet 6ncesi dini olan gama-
nizm arasinda da dsikdr bir miigahabet vardir. Ayrica her iki
kavmin de ziyadesiyle cesur ve savag¢t kavimler olmust key-
fiyeti, bu iddiay1 kuvvetlendirir. Aztekler de, tipki Tiirkler
gibi, ganli kahramanlar yetistirmig bir kavimdir. Bu kahra-
manlarin en meghurlari, Zagur, Zaparta ve Zorro'dur. (ba.
Zagur, Zaparta, Zorro) Beri taraftan, tarihteki en miitekdmil
medeniyetlerden birini kurmug olan Azteklerin, tekerlegi
icat edemememis oluglar1 sayan-1 hayrettir. Bunun sebebi
belki de Azteklerin binek hayvani olarak gergedan kullanma-
laridir. Orta Asya’da en miistamel binek hayvani olan ve
hatta “pusat, at, avrat” soziinde de gayet iyi ifade edildigi
gibi, ismi hemen hemen daima Tiirkler ve Tiirkliikle birlikte
anmlan at, Amerika kitasimin hagin tabiat ve iklim gartlarin-
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da yetigsmeyen bir hayvandir. Bu vaziyeti fark eden Aztekler,
at yerine, bu memlekette gayet bol bulunan gergedandan bi-
nek hayvani olarak faydalanmay: diigiinmiig olsalar gerektir.
Fakat, malum oldugu iizre, gergedan fevkalade cesim ve vah-
§i bir hayvan olup, arabaya kogulmas: mevzubahs degildir.
Iste bu yiizden, tekerlek icat edilememig, daha dogrusu icadi-
na mahal olmanugtir. (ba. acaib-iil-mahlukat, xexexax) Dik-
kat gekici diger bir nokta, Quetzalcoat! harig, hemen hemen
biitiin Aztek ilahlarinin isimlerinin ‘tuhaf-i huruf’ x harfiy-
le baglamasidir. Lisaniyat ¢aligmalar: neticesinde anlagildigh
iizre, bu harf her kelimede farkh bir gekilde telaffuz edilir.
(ba. x, Xilonen, Xipetotec, Xiuhtecuhtli, Xochipilli, Xochi-
quetzal) Hatta bir rivayete gore, aym kelimenin birbiri ardi-
na tekrar1 halinde bile ‘x harfi farkl sekillerde telaffuz edile-
bilmektedir. Azteklerin bu tuhaf harfi biitiin harfleri temsil
ve ihtiva eden bir ‘harf-i kiilli’, konugmacimn o anki halet-i
ruhiyesine ve hatta gelgec heveslerine gore tefsir ve telaffuz
etmekte serbest oldugu bir nevi gizli isaret olarak kullandik-
lar1 anlagilmaktadir. Su kadar ki, belki de Aztek elifbast sade-
ce tek bir harften, x harfinden ibarettir. (ba. alfabe, elifba, x)
Eger hakikaten boyle ise, Aztekler en yiiksek medeniyet sevi-
yesine erigmigler ve gelmis gecmis en miihim icadr yapmsg-
lar demektir. Boyle sagaali bir medeniyetin, kaderin tuhaf bir
tecellisi neticesinde yikilip gitmis olugu hazindir.
Azteklerin Sonuncusu (Ing. The Last of the Aztecs) Ameri-
kali muharrir Edward Fenimore Gibbon'in (1789-1851) diin-
ya klasikleri arasina girmis romani. Gibbon, alt baghg: ‘Az-
tek Imparatorlugu’nun Inhitat ve Inkwaz Tarihi’ (Ing. The
History of the Decline and Fall of the Aztec Empire) olan bu
meghur romanminda, kadim Aztek medeniyetinin safha safha
inhitatim ve sonuncu Aztek cengdverinin memleketini koru-
mak igin Ispanyol miistevlileriyle girigtigi bir ¢atigma esna-
sinda oliimiiyle beraber, Aztek wkimn diinya yiiziinden kiil-
liyen silinigini hikdye eder. Ibret verici, hiiziinlii bir roman-
dir. Bazi miinekkit ve miifessirler, bu sonuncu Aztek cenga-
verinin esasen Zaparta oldugunu iddia ederlerse de, bu iddia
heniiz ilmen ispat edilememigtir. (ba. Aztekler, Zaparta)
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Yazmaya ara verip, iki biiklim oturmaktan uyugmus olan
bacaklarimi agmak igin peronda bir asag: bir yukarn yiiriimeye
bagladim. Hep yaptigim gibi, yiiriirken yer karolarini say1yor,
yedinci, on yedinci, yirmi yedinci karodan doniip ters yonde
yuriiyordum. Boylece her doniisiimde taradigim alan biraz da-
ha genislemis oluyordu. Yetmis yediye dek saymustim ki, daha
once nedense dikkatimden kagmis olan birsey takildi aklima:
Metronun ¢alismadig: saatlerde de peronun aydinlatiliyor olu-
su tuhafti. Bu bir giivenlik 6nlemiydi herhalde. Ya da acaba is-
tasyon gorevlisinin bir unutkanlhg: olabilir miydi? $6yle ya da
boyle, bu uygulamanin korkung bir enerji savurganligina yol
agt1g1 kesindi. Odama doner dénmez, bu konuda ISTEK'e bir
rapor yazmaliydim. Aklima gelenleri unutmadan not almak
icin ceketimin ceplerinde bir par¢a bos kagitaradim, ama bula-
madim. Birilerinin peronda bos bir kesekagidi, kullanilmis bir
kagit mendil, bir pecete ya da buna benzer birseyler birakms
olabilecegi umuduyla, duvar kenarindaki oturma yerlerini ve
¢op kovalarini yoklamaya koyuldum. Isime yarayacak birgeye
rastlayamadim ne yazik ki; ama ¢6p kovalarindan birisini ka-
ristirirken elime gelen yaris1 yenmis bir hamourger, ne denli ag
oldugumu animsatt: bana. Oylesine uzun siiredir birsey yeme-
mistim ki, ket¢ap ve mayoneze bulanmus, iizerine sigara kiilleri
yapismis, kimin artig1 oldugu belirsiz, i¢inde kayis gibi sert ve
soguk bir kofte olan bu ekmek pargasi, miikellef bir ziyafet gibi
goriindii bana. Hemen oracikta bir koltuga ¢okiip istahla disle-
dim yarim hamburgeri. Daha ilk lokmay1 agzimda gignerken,
dislerimin arasinda birdenbire birsey ¢atirdadi ve keskin bir ac1
hissettim. Yiiziimi burusturarak agzimdakileri yere tiikiiriince,
dudaklarimin arasindan firlayan kenarlarn tirtikli bir mecidiye,
zemine c¢arpip peronun kenarina, raylara dogru yuvarlanmaya
bagladi. Yere sagilan ¢ignenmis ekmek ve kofte parcalarinin
arasinda, paray1 1sirdigimda kirilan azidisim duruyordu. O an-
da yanibagimdaki ¢6p y1gin1 birden kimildanmaya basladi. Bu-
rusturulmus gazete kagitlari, bos sigara paketleri, egri biigri
mesrubat kutularn1 ve daha bir siirii slipriintiiniin arasindan,
pagavralara sarinmug, kurum karasi iki ince kol ve bacak ¢ikt1
ortaya ve bu tuhaf yaratik, egitimli bir av tazisin1 animsatan sa-
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sirtic1 bir geviklikle, peronun kenarina dogru yuvarlanmakta
olan bozuk paranin pesinden segirtti. Ince parmakls, kiigiik ve
kirli bir el, paray: simsek gibi kapip yoketti. Sonra, dort ayak
iizerinde devinen bu pagavra torbasi, yuvarlanarak geri geldi,
oniimde durdu, art ayaklarinin iizerine kalkt: ve iniltiyle mi-
yavlama arasi bir ses ¢ikardr:

“Boyasin, agbisi!”

Saglan sifira vurulmus, yiizii gozi kir ve tirmik iginde,
ufak bir ogland1 bu. Alt1 yedi yagindan biiyiik olamazdi. Uze-
rinde, entari gibi dizlerine dek inen, gogsiindeki silinmeye
yiiz tutmusg Ingilizce yazilardan bir zamanlar bir tigért oldu-
gu anlasilan, simdi ise yirtilmis, delik desik olmus, lekelen-
mig, kararmis, pagavraya dénmiis, ¢uvalimsi bir giysi vardi
Pantalonu yoktu. Yalinayakt: ve ayaklariyla bacaklar, tipki
kollar gibi, yara bere igindeydi. Cocukla birlikte siipriintii yi1-
gimnin iginden bir de ufacik bir boyaci sandig1 peydah ol-
mustu. Eski tahta ve teneke parcalarindan yapilmis, derme
catma bir sandikt1 bu ve egri bash birkag ¢iviyle tlizerine tut-
turulmus lastik bir ayakkab:i tabani disinda, boyaci sandig:
olduguna iligkin hi¢bir ipucu tagimiyordu. Hamburgerin igin-
den g¢ikan paranin, kirilan disimin ve ardindan da bu ne idi-
gu belirsiz yaratigin yerden bitercesine kargima dikiliverme-
sinin sagskinligin1 heniiz iizerimden atamamstim. Kirik disi-
min hala sanciyan boglugunu parmagimla ovusturarak, kar-
simdaki bu avurtlar ¢okiik, kararmig, ufacik surata baktim.
Zayiflik ve kir, yliz hatlarin1 o denli bulandirmis ve belirsiz-
lestirmisti ki, birer su damlasi gibi kipirtii ve parlak, koca
koca agilmus iki gézden bagka birgey kalmamist: bu surattan
geriye. Yalnizca bir ¢ift gozden olusan silik bir fotografa baki-
yordum.

“Boyasin, agbisi, parlatsin!” diye miyavlamay: siirdiirdii
¢ocuk. Bir yandan sol avucunda siktig: kirli bir tistiibii topagin
kokluyor, bir yandan da killar1 neredeyse tiimiiyle dokiilmiis,
kellesmis bir dis firgasiyla sandigin kenarinda tempo tutuyor-
du. Birkag y1l 6nce Sirket’in yolladig1 davetiyeyle gittigim Gar-
den Bar'daki bes kisilik bir zenci cazbandin davulcusunu anim-
satt1 bana bu goriintii.
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“Tesekkiir ederim, boya gerekmez,” dedim, ayagimu istek-
sizce sandigin tizerine koyarken, “Yalmzca soyle bir parlative-
rin, yeter.”

“Aaaninda parlatsin, agbisi!” dedi ¢ocuk ve inanilmaz bir
hamaratlikla ise koyuldu. Ayakkabilarimin iizerine nekropolde
yapismis olan ¢amuru dis firgasiyla temizledikten sonra, ben
daha ne oldugunu kavrayip karsi1 koyma firsatim1 bulamadan,
egilip ayakkabilarimi yalamaya basgladi. Pirtiikli dili ayakka-
binin yiizeyinde gidip gelirken, zimparanin tahtaya siirtiinme-
sini andiran bir higirt gikariyordu. Yagh bir kemik pargasini ig-
tahla yalayan ufak bir siis kopegine benziyordu bu haliyle. San-
diginda cilas1 olmadig) icin ayakkabilarimi yalayarak parlatma-
ya galigtigini anladim. igimde ona karsi nedenini bilemedigim
bir yakinlik duygusu uyanmusgti. )

“Tamigalim, isterseniz,” dedim giiliimseyerek, “Benim adim
Xeno. Sizinki nedir?”

“Abdullah, agbisi,” diye sizland1 ¢ocuk, “Klips, kopga, Git-
cit, diigme ve fermuar koleksiyonu yaptigimdan, Klips Apo diye
de cagirir beni muhibban. Fakat haddizatinda siz sadece Apo
deseniz de olur. Parrrlatsin, agbisi!”

Egilip yerde duran kirik digimi aldim.

“Kofte yogrulurken, kiymanin igine bir bozuk para diis-
miis olmali,” diye mirildandim kendi kendime, “Hamburgerci-
nin ufak bir dikkatsizligi benim bir disime maloldu.”

“Boyasin, agbisi, parlatsin!” diye inledi yine Abdullah.
Elindeki fircayla sandiga vurarak ayak degistirmem gerektigini
anlatmaya galisgtyordu. Istedigini yaptim. Bu kez de ayakkabi-
min Obiir tekini hamarat hamarat yalamaya bagladi.

“Tesadiif ve kaza yoktur, taammiid vardur, agbisi,” dedi yi-
ne, iki dil darbesi arasinda duraklayip avucundaki iistiibiiyii
koklayarak, “Sizin dikkatsizlik zannettiginiz, esasinda gayet iti-
nali, evvelden inceden inceye hesap edilmis, en dakik bir dik-
kattir vesselam.”

“Dogrusu, sozlerinizden higbir gey anlayamiyorum.”

“Diinya islerinden bu kadar bihaber olusunuza hakikaten
teaacclip ettim. Buralarda yenisiniz herhalde. Cope atilmus ya-
rim hamburgerlerin i¢inden bozuk para ¢ikmasi, bizim buralar-
da ahval-i adiyeden sayilir.”
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“Ne tuhaf! Bir zamanlar gazoz siselerinin kapaklarindan
otomobil, televizyon filan ¢ikardi Eh, devir degisiyor tabii. Ar-
tik hersey birebir, dolaysiz, aninda...”

“Sozlerimi yanlis anlamakta 1srar ettiginizi esefle miisaha-
de ediyorum. Hayir, bozuk paralar hamburgerlerin igine ikra-
miye niyetine konmamaktadir. Zaten umumiyetle bozuk para
yerine eski jiletler, cam kiriklar, tel pargalari, pash ¢iviler ve sa-
ir bu nev’i kesici ve delici nesneler tercih ediliycr. Hem dikkat
buyurunuz, mevzubahs olan hamburgerler degil, yaris1 yenip
¢Ope atilmus hamburgerlerdir.”

“Ne demek istiyorsunuz? Daha a¢ik konusun! Yoksa...”

“Evet, sizin de tahmin edebileceginiz gibi: Itlaf.”

“Olamaz! Boylesi sinsice bir kiyimin amaci nedir? Durma-
y1n, anlatin bana!”

“Soyle ki: Giizel beldemizde taife-i haneberdu§an1n ve
bunlarin i¢inde bilhassa etfal-i zebunun mevcudu dhir zeman-
da bir hayli kabarub, etraflarina sagtiklar1 ufunetten gayn, bel-
demiz sakinlerini sadaka iglin muttasil bizar idiib goze ve gon-
le ziyadesiyle rahatsizlik virdiklerinden, bunlarin icabina bakil-
masina, umumi huzur ve asayisi daha fazla bozmadan, miim-
kiin mertebe sessizce giderilmelerine, farz-1 mahal agiz yoliyle
alinacak muhtelif kesici, delici, yakict maddeler vasitasiyle it-
laflar1 cihetine gidilmesine... Tarih, miihiir, imza... Mucibince
amel oluna!” '

”Amin! Ancak hala anlayamadigim birgey var: Istenen so-
nucu elde etmenin daha dolaysiz ve kolay yollar1 yok mudur?
Kesici, delici ve yakicilar yerine, etkili bir fare zehiri ya da dog-
rudan dogruya gaz odalar1 sdzgelimi? Isi rastlantinin kaprisine
birakmak, boylesine kapsaml1 ve yasamsal 6nemde bir tasariy:
riske atmakla esanlamli degil mi? Yetkililerin daha etkin yon-
temlerle ¢alistigin1 sanirdim.”

Abdullah héla yalamakta oldugu ayakkabimdan bagini
kaldirip kiigiimseyici bir bakis att1 bana. Agzinin kenarindan
sarkmakta olan dili, ayakkabimin boyasiyla kararmus, buna
karsilik yalanan yerdeki deri ise dogal rengini almustu.

“Kaza siisii...” dedi kisaca, agzindaki boyanin bir boliimii-
nii yere tiikiirerek, “Idari mes’elelerde maalesef bir hayli cahil
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oldugunuzu goriiyorum. Halbuki HILE (Halkla Iligkiler Etigi)
devrindeyiz. OGE'nin (Oklid Geometrisi) artik muteber olmadi-
gin1 bilmemeniz tuhaf. Paralel hatlar, kdinatin hudutsuz boslu-
gunda mutlaka kesisirler. Miimkiin biitiin hatlarin kesigtigi tek
ve muayyen bir mihrak vardir aslinda: Herseyin ¢iktig1 ve yine
donecegi bir nevi esas nokta... Buna istinaden rahatlikla iddia
edebiliriz ki, tesadif kasda nispetle daha kat’idir; daha kisa
yoldan ve daha siiratle ¢6zliime gotiiriir ¢linki. Sun'i tevcih gay-
retleri ise daima bir saptirma riski tagirlar. Lakin gériiyorum ki,
sozlerime pek itimat etmiyorsunuz. Aslinda size son derece
mahrem birtakim evrak ve malumati ifsa ederek kendimi agir
bir mes’uliyet altina sokmus oluyorum. Eger soylediklerimi
ciddiye almayacaksaniz...”

“Afedersiniz, hangi belgelerden s6z ediyorsunuz?”

Abdullah, koynundan muska gibi katlanmis bir kagit par-
cas!1 cikarip bana uzatt;; sonra da lizerindeki entarinin etegiyle
ayakkabilarimi parlatmayi siirdiirdii. Kagidi alip agtim. Kat
yerleri ve kenarlar: eprimis, yiizii sararmus, biiytik boy bir def-
ter sayfasiydi bu. Sag alt kdgesinde KOMBO nun kirmizi mii-
rekkeple basilmis damgasi vardi. Sayfanin tizerindeki getrefil el
yazisini ¢ok iyi taniyordum.

ve hibe itmesiin deyi ag hele elma ki ¢in dilini kim aldatmaz
ctinki on iikela binde topla mahfeli zann-1 nida ki rahatin ise
bitki ilmi kabiza etti res’en okur dni kerahat dyle idi kimimiz
desen onun kira akdine tabi olan o zat ve bagyan: nebi zer-
diigtler yok a cahil tembel ki sizin sanlar ecelle kegi cidden
yaya m: avdet eder ah redd-i bira hirsimiz 6§iin bazh uyuz-
lar dar:1 tas: olacak arabla irine bak acaba aziy iizer ise ren
geyigine at magallah bir ugmug ilaca ki sahibi belki mikileri-
ni kirag aga bir fellah etkilice kaz anne diyecek yok bu nidan
ki filo liman az mancinik o piir actk emmi kilerine de dydn
wrsa haz ara onlar ray okum muhbir tabii ipte eyi sorulacak o
da diin ya danaya ar1 alacagu ninla ayacak veba aldi dirdir-
lar1 berberine dul ag aca akrabamung yamna zevk almaca$
giin 6giindii hiinsa nanesi de kahve erimi igine en dma sakal
misvak katki oram yalansa aymig da o ugruyu ol diinya sag

393



evrimi son nerede sal alan dsd ala nail esini niye dn1 nakid-
mis ve aysa nev ay bir de havva yasagina dyin sambas: bu
sapir akilca kinuz anne deyor 0diil yatagmm adak hiillendmeni
tanburda amla sade el mi yedi ozon ara kamp: hatas: old: ok-
kanda nalla hiin uyara taze asim at tiizel tiiyonda anargsik
veda igi ki¢ esit yara tibbi unla ariya iri tanelileridir el itme
yek aga derd-i ilmi de ilelebed kabirdir

“Nereden buldunuz bunu?” diye sordum, heyecanla.

“O da aymi suali sormugtu.”

“Kim? Kim sormustu ayni soruyu?”

“Bir miiddet once yine burada kunduralarin1 parlattigim
bir beyefendi. Kilig1 kiyafeti size benziyordu ve sizin gibi goz-
liikk de takiyordu. Bu sayfay1 gosterince, ¢ok merakland: ve bu-
nu nereden buldugumu sordu. Ben de ona, arkadaslarla ¢op
kutularim karigtirirken buldugumuz ve her gece istirahate ge-
kilmeden evvel birbirimize okudugumuz fevkalade eski ve bii-
yiik bir kitaptan koparilmus bir sayfa oldugunu séyledim bu-
nun. Bunu duyunca, onu kitabin bulundugu yere, barinagimiza
gotirmemi istedi benden. Sonra...”

“Bu... Bu Prototeukhos olmal!” diye haykirdim kekeleyerek,
“Dogru iz iizerindeyim! $u ise bakin: Rastlantiyla da olsa, dog-
ru izi yakalamusti demek ki memur X! Beni de go6tiiriir miisiin
oraya? O kitab1 ve o adamu bulmaliyim. Olabildigince ¢abuk
hemde.”

“Gotiirrrsiin, agbisi!” dedi Abdullah giileg bir yiizle, “Bo-
yasin, parlatsin! Takil bana, hayatin yasa, agbisi!”

Daha s6ziinii bitirmeden, boyaci sandigini kayisindan boy-
nuna asip firlamist: bile. Bunu beklemedigim igin, bir an afalla-
yarak yerime ¢akili kaldim. Abdullah’in peronun 6teki ucuna,
metro tinelinin bagladig1 noktaya varmasina yetmisti bu siire.
Oradan bana onu izlememi istedigini anlatan bir el igareti yapti
ve oniindeki bir iki basamak merdiveni bir hamlede atlayip tii-
nele dalarak raylarin arasinda kosmaya bagladi. Ben de o ilk
saskinhigimi tizerimden atmus, yerimden firlayip onun ardin-
dan kogsmaya baglamistim, ama onun motor gibi ¢alisan ciliz
bacaklarinin hizina yetismem olanaksiz goriiniiyordu. Tavan ve
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duvarlardaki ufak isaret lambalarinin yesil ve kirmizi 1giklariy-
la ancak bes on adim 6tesi segilebilecek kadar aydinlanan tiinel
boyunca, raylarin arasindaki traverslere ve kablolara takilip
diismemeye ¢alisarak, o 6nde ben arkada ugarcasina kosuyor-
duk. Yalnizca tek bir tren katarinin gegebilecegi genislikte, dar
ve basik bir tiineldi bu ve ucu goziikmiiyordu. Yerdeki raylar
ve duvardaki kablo demetleri, tiinelin kavislerine uyarak, yilan
gibi kivrila biikiile, yokolup gidiyordu alacakaranligin iginde.
Arada sirada durup benim ardindan gelip gelmedigime baki-
yordu Abdullah. Bu kisa goz goze gelme anlarinda, kocaman
1slak gozlerinde isaret lambalarinin yanip sonen isiklarinin
yansidigini goriiyordum. Aramizdaki uzaklik biraz kapanir gi-
bi olunca, yeniden bagliyordu tazinin 6niisira kagan oyuncu bir
tavsan gibi raylarin lizerinde sekerek kosmaya. Kosarken zik-
zaklar ¢iziyor, kollarini iki yana agiyor, havaya kaldiriyor, se-
ving ¢igliklan ve tiz kahkahalar atiyor, tiinelin karanlhiginda bir
gorunip bir yokoluyordu. Entarisi, i¢ine dolan havayla bir kili-
se cani gibi kabariyor, sifira vurulmus ufacik kafasi, kuru birer
kemikten ibaret olan dar omuzlarinin arasina batip ¢ikiyordu.
Kigina degen ayaklarinin yarik, patlak, kirli tabanlarin1 gorii-
yordum ve bu goriintii bagka bir goriintiiyii, ilkokuldayken ta-
nik oldugum bir falaka sahnesini animsatiyordu bana. Telash
adimlarimizin tiinelin micir doseli zeminindeki kof patirtisi, bir
an havada asili kaliyor ve hemen ardindan kurum, kiif ve
oriimcek ag1 kapli duvarlarda yankisiz bir soniimle eriyip gidi-
yordu. Birdenbire zemindeki micirin ayagimin altindan kaydi-
gin1 hissettim. Ayaklarim yerden kesildi ve kendimi havada bu-
luverdim bir anda. Kendi hizimin ivmesiyle ileri dogru ugar-
ken, kaginilmaz olan diismenin etkisini azaltabilmek i¢in basi-
mi kollarimin arasina alip tespih bécegi gibi dertop oldum. 1k
once sag omzum degdi yere. Ceketimin taslarin keskin kenarla-
rina siirtiinerek pargalandigini hissettim. Raylarin iizerinde bir-
kag kez yuvarlandiktan sonra durabildim ancak. Bir yerimin ki-
riip kirlmadigini anlamak igin kaygiyla kendimi yokladim.
Sansim yaver gitmis, bu kazay:1 ucuz atlatmistim, birkag ufak
siyrik ve guriik disinda sapasaglamdim. Ayaga kalkip tstiimi
basimi silkeledim. O zaman ayirdina vardim tiineldeki korkung
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sessizligin. Abdullah ortadan yokolmustu. Sirtimdan asag so-
guk bir ter indi bir anda. Umarsizca ileri geri kosarak aradim
onu, ama higbir yerde yoktu, yer yarilmus, igine girmisti sanki.
Birka¢ dakika sonra, yorgunluk ve heyecandan soluk soluga
kalarak durdum ve umutsuzluk iginde yere ¢6ktiim. Kirmiz1 ve
yesil isaret lambalarinin 1siklari, g6zlerimin 6niinde ugusuyor-
du. Bu 1ss1z yerde yapayalnizdim. Buldugumu sandigim ipucu,
bir anda kayip gidivermisti parmaklarimin arasindan. Elim
bogriimde, orta yerde kalakalmigtim.

“Eee-o!”

Karanligin i¢cinden gelen bu tiz ¢ighkla irkilerek ¢evreme
bakindim:

“Eee-o! E-heee-o! Boyasin, agbisi, parrrrrlatsin!”

“Nerde... Nerdesin?” diye bagirdim karanliga dogru, “Seni
goremiyorum! Neredeysen, ortaya ¢ik liitfen! Oyun oynayacak
zaman degil. Memur X'i bir an 6nce bulmaliyim. Yasamu tehli-
kede olabilir.”

“Agbisipabucuyarmim! Cikdisariyaoynayalinm! Sobe! So-
be! Sobe! E-heee-0!”

Tiinelin derinlerinde kirmizi bir isaret lambasi ¢akt1. Az 6n-
ce oniinden ge¢tigim, ama farkina varmadigim algak bir girinti-
nin iginde, bana nanik yapmakta olan Abdullah”1 gérdiim. Isi-
gin kizilligy, gozlerinde, alninda ve ¢ikik elmacik kemiklerinde
yansidi. Bir an sonra girintinin iginde yokolmugtu bile. Yerim-
den firlay1p li¢ adimda oraya ulagshm. Betonarme duvarin igin-
de, agzina metal bir kasnak gegirilmis, varil agz1 genisliginde,
yuvarlak bir delik vardi. Egilip delikten gectim. Yiiksek tavanli,
duvarlan ¢iplak tugla oriisii, los bir koridordaydim. Duvarlar
boyunca rengarenk elektrik kablolari, inceli kalinli su ve gaz
borular1 uzaniyordu. Borulara yer yer vanalar, valflar, degisik
boy ve bicimlerde musluklar takilmigti. Duvarlarda tizerleri ku-
rukafa isaretli birkag elektrik kutusu ve agikta birakilmis birkag
pash salter vardi. Koridor, tavandan sarkan kablolara takil: bir-
kag ¢iplak ampuliin ¢ig 1s181yla hafifce aydinlaniyordu. Kentin
su, gaz ve elektrik sebekesine ait bir tesisat merkezi olmaliyd:
burasi. Herseyin iizerini 6rten kalin bir toz, kiif ve pas katma-
nindan, buraya uzun zamandir insan ayag1 basmadig: anlasili-
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yordu. Tuglalarin arasindaki derzler ¢imlenmisti. Duvarlardan
piiskiiren nem, kiil rengi damlaciklar halinde asagiya siiziilii-
yor, havada birkag¢ adim 6tesini segmeyi olanaksizlastiran, yo-
gun ve yapiskan bir bugu katmani olusturuyordu. Goézlerim
Abdullah1 aradi. Afacan kilavuzum az ileride durmus, giileg
bir yiizle yanma gagiriyordu beni.

“Seni gozden yitirince, bir an korkung bir umutsuzluga ka-
pildim,” diye heyecanla bagirdim hizl adimlarla yanina gider-
ken, “Tipki firtinal1 bir denizde, inip kalkan dalgalarn, sisin, pu-
sun ardinda bir goriiniip bir yokolan, uzaklardaki ufacik bir...”

“Ssst!” dedi kaslarini ¢atip ciiz parmagini dudaklarina go-
tiirerek, “Bu kadar yiiksek sesle konusmamalisiniz. Bizi duya-
bilirler.”

“Ne? Bizi dinliyorlar, degil mi? Izleniyoruz! Evet, en bagin-
dan beri seziyordum zaten bunu! Kim olduklarin biliyor mu-
sun? Hi¢ olmazsa birkaginin adlarimi verebilir misin bana? Ya
da telefon numaralarini, adreslerini falan... Eger elimde yeterli
kanit olsaydi, somut veriler demek istiyorum, bu sinsi kumpa-
sin ortaya ¢ikmasini saglayacak ayrintili bir rapor yazabilirdim
IDAM’a”

Ciddi bir tavirla basini salladi ve egilmemi istedigini belir-
ten bir isaret yapt1. Solugumu tutarak oniinde diz ¢oktiim.

“Size telefon numaralarin1 veremeyecegim igin ziyadesiyle
miiteessirim,” diye fisildad: kulagima, “Televizyonlan var, fa-
kat maalesef telefonlar: yok.”

Konusurken kulak mememe degen dudaklar: beni gidikh-
yor, sicak solugu yanagimi yaliyordu.

“Bu olamaz!” dedim sesimi algaltmaya galisarak, “Giinii-
miizde herkesin bir telefonu var artik, en az bir! Ustelik de cep
telefonu! Bu tiir yasadis: isler geviren kisilerin kesinlikle telefo-
na gereksinimi olacaktir. Sug ortaklanyla bagka tiirlii hizl ileti-
sim kurmalari olanaksiz. Bu iglerde hizin ne denli 6nemli oldu-
gu gozoniine alinirsa...”

“Gaflet ve cehalet iginde oldugunuzu sdéylemek mecburiye-
tindeyim,” dedi onu dinlememi saglamak igin kulagimi ¢eke-
rek, “Sizi oraya gotiirecegim. Gerisi size kaliyor artik. Bunu ar-
zu eder miydiniz?”

397



“Evetevetevetevetagbisi!”

“Beni takip ediniz o halde!”

Duvarlardaki dosemi izleyerek ilerledik. Koridor kimi yer-
de daralip kimi yerde genigliyordu. Abdullah, sanki birden ak-
lina esmisgesine, sag ya da soldaki bir yan koridora sapiyordu
ve tabii ben de ister istemez gidiyordum ardisira. Bunun dogal
sonucu olarak, kisa siire i¢inde yonelimimi tiimiiyle yitirdim.
Once biraz panige kapilir gibi oldum bu yiizden, ama sonra se-
rinkanlilikla diisliniince, bos yere kaygilandigimi anladim:
Hangi metro istasyonunda oldugumuzu da bilmiyordum ki za-
ten! Borular ve elektrik kablolarin izledigimiz siirece, eninde
sonunda biryere varacaktik nasil olsa. Ustelik kilavuzum, ilk
bakista edinilebilecek izlenimin tersine, nereye gittigini gergek-
ten de biliyor gibiydi..Oyle ya, ben 6niimii giigliikle segebilir-
ken, o, toprak altindaki yuvasinin karmasik gegitlerinde kolay-
likla yolunu bulan koér bir kostebek gibi, hizli ve kendinden
emin adimlarla ilerliyordu. Yan koridorlardaki aydinlatma, ana
koridora oranla daha da koétiiydii. Seyrek araliklarla tavandan
sarkan ¢iplak ampuller ¢ogunlukla kirilmist1. Yere sagilmus olan
ince cam kiriklari, ayaklarimizin altinda gitirdayarak toza dé-
niigsiiyordu. Abdullah’a bunun nedenini sordugumda, kendisi
gibi ayakkabi boyacisi ya da gikletgi, tartici, gigekgi, abonman
bilet¢i, kagit mendilci, buzgibisucu olan arkadaslarinin baslica
eglencelerinden birisinin, sapanla tag atarak bu ampulleri kir-
mak oldugunu, hatta kimi zaman, 6zellikle milli ve dini bay-
ram giinlerinde, kendi aralarinda yarismalar diizenlediklerini
ve onun da bu yangmalarda birka¢ kez dereceye girip, 6diil
olarak ortaya konmus olan sigara izmaritlerinden payina diige-
ni almaya hak kazandigini anlatt1 bana hizli kosusuna ara ver-
meksizin. Bu yasta bir ¢ocugun sigara igiyor olusunu biraz ya-
dirgadim ve nikotinin insan sagligina zararlar1 konusunda onu
uyarmay1 diisiindiim, ama sonra vazgectim bundan. Eger yal-
nizca izmarit igiyorsa (ki sigara alacak parasinin olmadig: bel-
liydi), zaten onun igin boyle bir zarar s6zkonusu olamazdi
Dikkatimi ¢eken bagka birsey de, gectigimiz bu uzun, upuzun
koridorlar boyunca duvar diplerine yigilmus kitaplar oldu. Ab-
dullah’tan rica ettim ve kisa bir siire i¢in kosumuza ara verip
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durduk. Ciltleri eprimis, yesermis, havadaki nem yiiziinden
kif tutmus, ¢ogu elyazmasi kitaplardi bunlar. Kimileri ise sanki
bir konak yanginindan son anda kurtarilms gibi, yan yariya
yanmusg, kararmus, sondiirmek igin iizerlerine dékiilen suyla ha-
murlagmug, yamru yumru olmustu. Bir iki tanesini, biraz da tik-
sintiyle elime alip inceledigimde, sayfalarinin giive yenikleriyle
delik desik oldugunu, miirekkebin nem yiiziinden akip bulasti-
gini, yazilarin neredeyse tiimiiyle okunmaz duruma geldigini
gordim. Sayfalarin orasinda burasinda birkag silik Grek,
Sanskrit, Ibrani, Arap ya da Kiril harfi, bozunmaya yiiz tutmus
birka¢ Cin karakteri, hatta bir iki tane de ecis biiciig hiyeroglif
secebildim. Gerisi, kocaman kapkara bir bulamagtan ve kahve-
rengi ceperli bir siirii ufak delikten ibaretti ne yazik ki. Sagir-
madim buna: Oyle ya, higbirinde Ya Kebikeg yazmiyordu. Acele
etmemiz gerektigini soyleyerek etegimi gekistirdi Abdullah. Ye-
niden hizla ilerlemeye basladik. Bu kitaplarin nereden geldigini
sordugumda, bunlar1 arkadaglariyla birlikte ¢opliiklerden top-
ladiklarin1 ve getirip buraya yigdiklarim soyledi. Burada yal-
. nmizca kendilerine ait bir tiir 6zel kiitiiphane kurmuslardi. Ak-
samlar1 ig doniisiinde, uykuya varmadan 6nce haril haril kitap
okuyorlardi. Bunu duymak beni hem sasirtmis hem de sevin-
dirmisti. Ne de olsa Sirket'in bir memuru olarak émriim kitap-
lar ve defterler arasinda gegiyordu. Abdullah ve arkadaslarinin,
oteki kitaplarin arasinda benim yazdigim bir raporu da giiniin
birinde ¢opliikte bulup okumus olmasi olasiligl, bir hayli heye-
canlandirmugt1 beni. Yazdiklarimin genis bir okuyucu toplulu-
guna ulagsmis olabilecegini duymak, benim igin biiyiik bir ki-
vangti. Okuma yazmay: nerede 6grendigini sordum. Ne onun
ne de otekilerin okuma yazma bilmedikleri yanitim verdi.

“Peki oyleyse bu kitaplar1 nasil okuyorsunuz?”

Neden s6z ettigimi anlayamiyormusggasina bakt1 yliziime.

“Ne tuhaf diisiince!” dedi saf saf, “Kitap okumak igin oku-
ma yazma bilmek icabedecegi daha evvel hi¢ aklima gelmemis-
ti. Biz okumak istedigimiz kitab1 agip okurmus gibi yapariz, bir
yandan da kitapta yazili olabilecegini hayal ettigimiz geyleri
kafamizdan gegiririz. Yapilacak en dogru is de budur zaten.
Degil mi, agbisi?”
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Biraz diigliniince, Abdullah’in hakli oldugunu anladim. Bu
tir bik okurnamun, alisilmig okuma*yontemlerine 6nemli istiin-
liikkleri ~azd: Hkin, ttpkr su arida oldugu gibi, asag1 yukar tii-
miiyle tahrip otmus, okunmaz durumdaki kitaplar sézkonusu
ise, bagka higbir yolu olmayan okuma eyleminin kendisi yeni-
den olanakli duruma geliyordu. Ama daha da 6nemlisi suydu:
Ayni kitabin kapagini her yeniden kaldirisinizda, bir 6éncekin-
den degisik, bambagka bir kitap okuyabiliyordunuz bu yon-
temle. Ayrica hangi kitab: elinize alirsaniz alin, eger caniniz 6y-
le gekiyorsa, hep en sevdiginiz kitabi okuyabilirdiniz. Kisacasi
tek bir kitap okuyarak, varolan ve varolmayan tiim olumsal ki-
taplar1 okumus oluyordunuz.

“Bir dakika, Abdullah,” dedim kafam karisarak, “Bu du-
rumda sen kitabir okumus degil, yeni bastan yaratmis, yani bir
anlamda kagit kalem kullanmaksizin yeniden yazmis olmuyor
musun?”’

“Ama zaten okumak ve yazmak ayni sey degil midir, agbi-
si?” diye soruma soruyla karsilik verdi Abdullah.

Uzerinde biraz kafa yorunca, bana énce ¢ok sagma gorii-
nen bu diisiincede hi¢ de azimsanamayacak bir dogruluk pay:
bulundugunu anladim. irket’te calismaya baglayali beri biitiin
yaptigim, bana gelen dosyalar1 sabahtan aksama dek okuyup
incelemek, daha sonra da bunlar hakkinda birer rapor yazip
dosyanin ashyla birlikte amirime gondermekti. Simdi gozii-
miin Oniine getirmeye calisinca, biitiin bu bitmez tiikkenmez
okuma-yazmalar ig ige giriyor, birbirine karisiyor, ayristirilmasi
olanaksiz bir bulamag olusturuyordu. Gergekten birseyler yaz-
mis miydim, yoksa yazan ben degildim de bir baskas1 miyds,
ben onun yazmis olduklarim1 okumakla mi yetinmistim, bilemi-
yordum. Oyle ya, biitiin zamanimi bana génderilen o dosyalari
okumakla gecirmistim belki de ve kendimden tek bir sézciik
bile katmaksizin amirime géndermistim onlar1. Birseyler yaz-
mis oldugum diigiincesi, belki de bos bir kuruntuydu yalnizca;
tizerime diigen gorevi yerine getirmemis olmanin yakic suglu-
luk duygusundan kurtulmak igin, biitiin bunlar1 ben uydur-
mustum; biitlin bu siire boyunca diipediiz kendimi kandirmus-
tim kisacast. Urkiitiicii bir olasilikt: dogrusu bu. Agir bir sugla-
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ma altinda kaldigimi hissediyordum. Kendimi temize gikarma-
nin bir yolunu bulmaliydim. Ama ne yaparsam yapayim, bir
ise yaramiyordu. Bellegimin derinlikleri, diisiincemin tarayici
1s1nina gegit vermeyen yogun bir sisle kapliydi. Gergekten bir-
seyler yazmig olduguma iligkin, beni ikna edebilecek en ufak
bir kanit bile bulamiyordum. Gizli bir el biitiin ipuglarin1 usta-
likla ortadan kaldirmugti. Su soru kaliyordu geriye: Ne yapa-
caktim? Sugsuzlugumu (en azindan kendime) nasil kanitlaya-
caktim? Nasil rahatlatacaktim duyuncumu?

“Gozden kag¢mus birgeyler olmali kesinlikle,” diye muril-
dandim, “Biitiin izleri yoketmis olamazlar. Arsivin bir kosesin-
de, bir ¢cekmecenin dibinde, tozlu bir dosyanin sayfalar: arasin-
da... Biryerlerde benden bir iz kalmig olmali. Kesinlikle olmali!
Beni de adagim memur X gibi higbir iz birakmaksizin yokede-
mezler. Nasil ki onun varoldugundan ya da en azindan yakin
bir zamana dek varolmus oldugundan ben haberdarim, benim
varligimdan da haberdar olan birkag kisi olmali. Teslim olma-
maliyim, birakmamaliyim bu isin ardini, aragtirmami siirdiir-
meliyim. Nerede olsa tanirim kendi elyazimi.”

“Onun el yazisin1 nerede olsa tanirim, agbisi,” diye fisilda-
d1 Abdullah ve 6niinde durdugumuz basik demir kapinin iize-
rine alelacele karalandig: belli olan karinca duasi gibi bir yaziy:
gosterdi. O, boynundaki sicimin ucuna bagli, biiyiik ve pash bir
anahtarn kilide sokup gevirirken, kapinin tizerindeki cetrefil ya-
z1y1 okumaya ¢aligtim.

onlar pir takima aitlerdi kira bedelleri neyin anmiglard: biz
de o narin nohud ayet neseb adlarm: atdirmigdik ki o analar
adi gahla arimn égiintinde duru pugt eylese yele dikler izam
mano ndr1 kalblerine ki uhuvvet verme tan et var mi gimdi
kara agbimiz gorkler ibne ya erin rdvidir o nddan bag kah
icib arka bacaga da pumayiz bu 6gle ders ek kiifii radde ha
dagnug irs Ozse eylem ig olur rus bubi inziva tanda agla ru-
muzundan bes kabir takimda bacaklara dindiler on harbi ze-
hab ac1 kebir bu ruhban getti rimel eyi yidiler illa hak aryi
yala ney duran anda hdza dlim ki molla bilir o nallardan ay-
r1 olmak istersen izbe yek bir ima waya cek elini arab abinis
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iz ara himmeti gene igletsin igler enisi desise ydr ayacak bir
surette ayipsin anlar1 apak saydin kordiigiim ki giin eshed
ovdugu vakit amma agw ha armn sag tarafina am eyle der
ki pat tug ve akitte ders ol terafa git derdi vii onlar m1 agw
dmna ¢ik bir ya rind didiler balla link ud retina itin sanla-
rindandir vallahi er kigi nihayet veriir ise oh de yetti bulgur
kim harakiri dal alete diig yiiriir ise on agw gad idecek pir
yarag pulamassung 6z be dzleri kancik olmagla ise neonlar:
yamk zamrsin ha lavuk iyonlar kuyuda dirlar ve bizonlar
iirememek iciin saga zola donderirdii ki gobekler ise ders ek-
lerini kapu esigime gamindaki yar euzii anmg bira al deyu
dayatayor doganla rabbiha lediin nigdr ise yedigini geriden
dpiip kacar tinma ha beterinden kork ug ¢ine dek alli turnam

Yazinin devamuni okumaya firsabim olmadi. Kapi agilmusti.

Basimi ¢arpmamak i¢in biraz egilip Abdullah’in arkasindan ige-
ri girdim.
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Yiiksek tavanli, log bir salondaydilar. Besik tonozla ortiilii,
dar uzun orta boliim, basik tavanl ancak daha derin yan bo-
liimlerden birer sira mermer siitunla ayrilmigti. Salon, nereden
geldigi belirsiz, yesille mavi arasi, fosforlu, donuk bir 1s1kla ay-
dinlamiyordu. Birkag adim atinca, Xeno’nun gozleri bu yeni 151k
ortamina aligt1 ve herseyi daha iyi segmeye baglad. Ik goziine
carpan, gevreye sagilmis ¢opler oldu. Egri biigrii olmus teneke
mesrubat kutulari, bos tiner siseleri, sikilmis zamk tiipleri, ezil-
mis plastik kaplar ve ¢6p kutularindan ¢ikma daha bir siirii
nesne oraya buraya atilmig, duvar kenarlarinda, siitun diplerin-
de 6beklenmis duruyordu. Sonra, iizerinde yiiridiikleri dose-
menin, rengarenk tas parcaciklarindan, kirik sise camlarindan,
gazoz kapaklarindan ve degisik renk ve bigimlerde bir siirii
ufak tefek nesneden yapilmus dev bir mozaikle kaph oldugu-
nun ayirdina vardi. Mozaik Gylesine biiyiik ve ayrintihyd: ki,
resmin tiimii bir anda kavranamiyordu. Onemsiz, ama kil kirk
yaran bir titizlikle islenmis bir ayrintiya takiliyordu Xeno’nun
gozii ve biiyiilenmiggesine buna bakarken, biitiini, o ayrintinin
biitiin i¢indeki konumunu goézden kagiriyordu. Artalanda ege-
men olan mavi ve yesilin iizerine, ¢cintemani 6rgelerini andiran,
bulutumsu, bitkisel, ince uzun, dalgirh siisler iglenmisti. Xeno
gozleriyle bu kivrimli biikiimlii bigimleri izlemeye ¢alisiyor, ne
var ki dikkati dagildig1 ve kafas1 karistig1 igin ¢abucak vazgeg-
mek zorunda kaliyordu. Ancak bir siire sonra, dagilan sislerin
arasindan Once titrek karaltisi, ardindan kunt pruvasi, en so-
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nunda da pasli, kagsamus, iri gévdesi olanca gorkemiyle ortaya
¢ikan bir hortlak gemi gibi, gbzlerinin 6niinde yavas yavas be-
lirdi resim. Bir deniz dibi goriintiisiiydii bu. Vantuzlarla donan-
mus, biikliim biikliim ve upuzun yiizlerce kolunu siitunlarin al-
tindan salonun dort bir yanina uzatmis olan dev bir ahtapot,
gelip resmin gobegine kurulmustu. Basik demir kapidan igeri
gireli beri tizerinde yiiriimekte olduklari, sedef piriltili bir hali-
ya benzeyen patika, ahtapotun kollarindan biriydi. Bu kol her
adimda biraz daha kalinlagt1 ve en sonunda ciiciige kagmis az-
man bir sogani ya da dev bir uru andiran govdesiz basa birles-
ti. Saydam derisinin altindan agag¢ govdesi kalinliginda koyu
kirmiz1 damarlar goéziiken iri bagin lizerinde duruyorlard: sim-
di. Ahtapotun kikirdaks: bir kug gagasin1 andiran, hafifce aralik
agziny, sulu, saydam, donuk ve anlatimsiz gozlerini goriiyordu
Xeno.

“Bak, agbisi, goriiyor musun?” diye fisildad:1 ayakkabi bo-
yacis1 ¢ocuk, “Hepsi burdalar simdi. Burdalar simdi hepsi.
Hepsi simdi burdalar.”

Fisilt1, genis salonun geperlerinde, duvarlarda, tonozlarda
yankilanip binlerce kez ¢ogalarak geri geldi. Xeno irkildi. So-
guk bir irperti gecti sirtindan.

“Buradalar m1?” dedi sesindeki iirkiiyii olabildigince gizle-
meye calisarak, “Nerede? Neredeler? Hickimseyi goéremiyo-
rum. Cok tehlikeli bir durum bu, Abdullah, aslanin inine gir-
mekten farksiz! Gittigimiz yeri Sirket’e bildirmeliydik. Memur
X'i ve Prototeukhos'u bulmaya geldigimizi saniyordum. Boyle
bir ¢ilginlik yapacagini, bizi dogruca diisman karargahina geti-
recegini bilseydim, engel olurdum sana. Yalnizca sen ve ben,
onlara karsi ne yapabiliriz ki? Ikimiz de onlarin elindeyiz sim-
di. Neredeler? Neredeler?”

Cocuk siitunlarin ardindaki loglugu gosterdi basiyla. Xeno
donakald1. Bu loglugun icinde birseyler segmeye ¢alisarak uza-
min derinliklerine bakti. Duvarlarda désemedekine benzeyen
soluk renkli resimler vardi: Mavimsi bir artalan Gizerinde, deniz
dibi yosunlarini andiran kivrintih érgeler, biiyiik deniz kavkili-
lar1, ayriksi su bocekleri, giimiigsii pullar1 donuk bir 1s1lt1 yayan
baliklar.. Resim, kesintisiz olarak biitiin duvarlar boyunca sii-
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riiyor, salonu dértbir yanindan sariyordu. Inanilmaz boyutlar-
da, dev bir freskoydu bu ve yerdeki mozaigin devamu olarak gi-
zilmisti. Xeno basini kaldirinca, resmin tavanda da devam etti-
gini gordu saskinlikla. Salon, deniz dibindeki dev bir hava ka-
barcigiyd: sanki. Iginde olduklari tehlikeyi unutmugtu Xeno.
Orada 6ylece durmus, biiyiilenmisgesine gevresine bakiyordu.
Bakisglan bir 6rgeden bir bagkasina kayiyor, resmin yiizeyini
hizla tariyor, titizlikle islenmis bir ayrintiya takilarak dalip gidi-
yordu. Sonra, sol yandaki siitun dizisinin ardinda kalan duvar
ylizeyinin, 6teki duvarlara oranla daha 1s1ltili oldugu dikkatini
cekti. O yone dogru birkag adim att1. Yetersiz 151g1n onu yanlt-
tigin1 sanarak gozlerini kirpistirdi, ama az once goziine takilan
o belli belirsiz kimilt1 siiriiyordu. Bir ¢iglik atmamak igin giig
tuttu kendini ve.birka¢ adimda siitun dizisini asip yerdeki ¢op
yiginlarinin arasindan dolasarak en dipteki duvara ulasti. Elle-
rini uzatinca, camin piiriizsiiz ve soguk yiizeyini duyumsadi
avuglarinda.

“Bu bir akvaryum!” diye bagirdi, “Dev bir akvaryum bu!”

Salonun bu duvari, yerden tavana dek boydan boya camla
kaplanmust1. Camin ardindaki bulanik, mavi yesil suyun iginde,
eprik yosunlar uyusuk uyusuk saliniyor, irili ufakli baliklar
aheste siiziiliiglerle camun kiyisina gelip gidiyorlardi. Xeno ya-
vasg ¢ekim bir film izliyor gibi hissetti kendini. Hersey sinir bo-
zucu bir agirkanlilikla deviniyordu. Bu sessiz diinyadaki yara-
tiklar, devinmekle devinmemek arasinda kararsizdilar sanki.

“Dipteyiz,” diye fisildad1 ¢gocuk. Xeno’nun yanibasinda bi-
tivermisti yine. “En dipte. Bogaz'in dibi bu, sifir noktast.”

Xeno, aradig sifir noktasin1 en sonunda buldugunu diisiin-
dii. Ellerini ve burnunu cama dayayarak, ¢ocugun gosterdigi
yere bakti. Salon dosemesiyle es diizeyde, mazot artiklariyla
karisik yapis yapis bir gamurun kapladigi, neredeyse biitiiniiy-
le kellesmis, ¢ok az engebeli, gorak bir tarla uzamyordu 6nle-
rinde. Arada sirada bir balik kuyrugunun ¢irpmasiyla dipteki
camur katmanindan yikselen kapkara pargaciklarin iginde
yizdiigi su, alabildigine yogundu ve kiilistiir bir otomobilin
karbiiratoriinden bosaltilan yanmis makina yag1 gibi kivamli
bir s1v1izlenimi uyandiriyordu. Suyun bu yogunlugu, perspek-
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tif derinlestikge perde perde artiyor, yedi sekiz kulag 6tesi biis-
biitiin segilmez oluyordu. Dipteki yapiskan ¢amurun iginden
birdenbire olanca gorkemiyle silkinerek kalkan dev bir vatoz,
uzun kuyruklu bir ugurtma gibi salma salma geldi ve Xeno'nun
basinin hizasinda karnini cama yapistirarak goriintiiyi tiimiiy-
le karartt1.

“Yaniliyorsun,” dedi Xeno bagin1 camdan ¢ekip, “Stfir nok-
tast degil bu, sifirin alti. Sifir noktas: deniz yiizeyidir, oysa biz
deniz yiizeyinin yiizlerce kulag altinda olmaliy1z su anda.”

“Kopar kayisi, kayna mevzuya, agbisi!” dedi ¢gocuk bilgigce
goz kirparak, “Sectigin nokta-y1 nazara, daha dogrusu bulun-
dugun mevkie gore degisir bu. Aslina bakarsan, hepimiz her an
bir sifir noktasinda duruyoruz: Kendi sifir noktarmizda, ne istiin-
de ne altinda, ama orada, tami tamina orada... Ayrica, tabiat de-
nen bu bozuk diizende sifirin alt: diye birgey katiyen yoktur;
ilm-i cebirin cebren getirdigi, kullanigli, ama ayn1 zamanda da
hepten metazori ve de deli sagmas: bir apriori degilse nedir eksi
sayilar? Uzerlerinde fazlaca kafa yormaya liizum gérmeden
kullaniriz onlan ve fakat aslinda ne mene seyler olduklarin bil-
meyiz. Matematik insanoglunun icadidir, kabul; ama tipki
kontrolden ¢ikmis bir makina gibi, mucidinin hayal giiciinii
agar, dolayisiyla da bir manada yokeder onu. Insanoglu tabiatin
bir pargasidir, evet, ama matematik hi¢ de dyle degildir, ¢linkii
tabiatla miitemadiyen c¢elisir. Tabiatta bir nesne ya vardir (ki bu
vaziyette miifret veya cem'i olabilir, yani senin deyiminle tekil
veya ¢ogul) ya da yoktur. Eger ki yoksa, daha fazla yok olabile-
mez. Vallahi de olabilemez, agbisi! Yokluk, bizatihi tabiati icab,
¢ogul olmaya yatkin degildir. Varlik mecburen ¢oguldur, yok-
luk ise tekil. Onda hergey birlesir, onda hersey birlesir, onda
hersey...”

“Bir dakika!” diye ¢ocugun soziini kesti Xeno, “Onlarin
burada olduklarini séyliiyordun bana az 6nce. Ama ben kimse-
yi gbremiyorum.”

"i§te, agbisi!” dedi ¢ocuk ciliz kollarin biitiin salonu ku-
caklamak istercesine agarak, “Heryerdeler! Heryerde! Heryer-
de! Biliyor musun, sadece gezintiye ¢ikmis olduklarini diisiinii-
yorum bazen. Giin dylesine giizel ki...”
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Xeno gevresine bakindi. Havada bekiniyle asili duran ma-
vimsi loglugun iginde, duvar ve siitun diplerindeki ¢op 6bekle-
rinden bagka birgey goriinmiiyordu. Ilk bakista iginden ¢ikil-
maz bir karmasa izlenimi veren bu yigintida, aslinda inceden
inceye diigiiniilmiis bir diizen oldugunun ayirdina vardi bir-
den. Biitiin ¢opler, birbirlerinden asag1 yukarn esit uzaklikta,
benzer boyutlardaki gicek tarhlarini andiran 6beklere toplan-
mis ve her 6begin iizeri, seralarda oldugu gibi, kalin naylonlar-
la ortiilmiistii. Naylonlarin engebeli kabartisy, yer yer o ciliz 151-
g1 yansitan, yer yer dosemedeki mozaigin soluk renklerine ka-
rigan, ayriksi, ancak kendi iginde uyumlu bir cografya olustu-
ruyordu. Yanibasmda durduklari 6begi ayaginin ucuyla usulca
diirttii. Naylon ortii biraz aralandi ve dégsemenin iizerine yu-
varlanan birkag yanik sigara izmariti, kirik bir kurgun asker ve
bos bir regel kavanozuyla birlikte, minik ve kirli bir ayak ¢ikt1
ortaya. [lk 6nce anlayamadi bunun ne oldugunu; bir tagbebege
ya da vitrin mankenine ait oldugunu sandi. Egilip ¢6p 6begine
daha dikkatli bakt1 ve o zaman goérdiim onu naylon Ortiiniin
bugulu saydamlig: altinda ¢op ve pagavralardan olusmus bir
dosekte ufak bir ¢ocuk ufak bir ¢ocuk bir ¢ocuk bir ¢o ¢o ¢o ¢o-
cuk sirtiistii yatiyordu uyuyor olmalyd: gozleri kapalydi kol-
lar1 gevsekge iki yanina diismiistii avuglar: agikti sol elinin par-
maklar arasinda iginde kurtlar kaynayan dislenmis ¢tiriik bir
elma duruyordu arapsagindan bir yumak gibi kasetinden sagil-
mis kulaglarca ses bandi saglar gitisik ufak kafasinin igine go-
miildiigii yumusak bir yastik olusturmustu ayakucunda ise ki-
tap sayfas1 boyutunda bir televizyon ekrani vardi daha 6nce
nereden geldigini anlayamadigim o mavimsi donuk igiltinin
kaynagi bu ufak ekran olmaliyd: ekrandaki kumlu ve bulanik
goruntiiyl taniyordum konstantiniye merkez borsasindaki dev
ekranda gordiigiim goriintiiniin aynisiyd: bu ziileyhanin zii zii
ziileyhanin goriintiisii ayn1 meleksi solgun yiiz dudaklarindaki
o belli belirsiz giilimsemeyle bana bakiyordu bana bakiyordu
bana bana bana bakiyordu ne yapacagimi bilemedim ilk 6nce
ve bir stire biiyiilenmiggesine bu hiiziinlii giiliimsemeye ekran-
daki mavi tonlarin daha da derinlestirdigi bu koyu renk gozle-
re bakakaldim uykudaki ¢ocugun yiiziiyle bu meleksi ¢chre
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arasinda ne oldugunu sdyleyemedigim bir benzerlik buluyor-
dum en ¢ok dudak kenarlarindaki o muzip kivrim garpiyordu
beni ama bu kivrim ¢ocugun yiiziinde mi yoksa ekrandaki o
donuk ve 1gs1lti yiizde mi bilemiyordum iizerleri naylon ortiilii
oteki ¢op Obeklerini de bir bir dolastim dev bir yatakhaneydi
burasi yiizlerce belki binlerce ¢ocuk naylon cibinliklerinin altin-
da musil misil uyuyorlardi yillar yillar yillar 6nce 6ksiizler yur-
dunun yatakhanesindeymisim gibi hissediyordum kendimi
herkes uykuya daldiktan sonra gizlice yatagimdan kalkmistim
parmak uglarima basarak olabildigince hizl1 dolasiyordum nay-
lon tiimseklerin arasinda ve ne aradigimi bilmeksizin herbirini
tek tek inceliyor notlar aliyor krokiler ¢ikariyordum hep ayn
gorintiiydii karsima ¢ikan kadavrayi andiran kavruk govdeler
tek tek sayilabilen kaburgalar gelimsiz kol ve bacaklar sivri diz-
kapaklari ipincecik boyunlar serge ayagina donmiis kuru ve ke-
mikli el ve ayaklar avurtlar1 ¢okmiis elmacik kemikleri firlams
ufalmus avug i¢i kadar kalmis suratlar ve hep o donuk mavi 1s1l-
tih ekrandaki o meleksi solgun yiiz o gizemli giiliimseme o ka-
ranlik bakiglar onu her goriisiimde i¢imde birseylerin koptugu-
nu kirildigini onulmazcasina yikildigini hissediyordum nedeni-
ni bilemedigim gitgide artan bir ivedilik duygusu devinimleri-
mi diizensizlestiriyor elimi ayagima dolastiriyordu yiiriirken
oraya buraya garpiyor birgeyleri yikip dagitiyor yerlere sagiyor
cilgin gibi oradan oraya atiyordum kendimi igimdeki bir ses
gormem gerektigini daha ¢ok daha ¢ok daha ¢ok gormem ge-
rektigini heniiz zaman varken gorebilecegimin en ¢ogunu gor-
mem gerektigini fisildiyordu kulagima ¢oplerin arasindan top-
ladigim burusuk kagit parcalarina ciizdanimdaki banknotlara
kimlik belgeme ceketimin eteklerine pantalonumun dizlerine
ve pagalarina gémlegimin mansgetlerine alelacele kisa notlar ali-
yor acemice krokiler giziktiriyordum bir an sonra benim de ne
anlama geldiklerini ¢itkaramayacagim ne idiigii belirsiz karala-
malar yabancisi oldugum bir dilin ayriks: sozciikleri tanimadi-
gim arkaik bir alfabenin kargacik burgacik harfleri gizli ve ¢6-
ziimsiiz bir sifrenin kriptik imleri biitiin bu kosusturmalarim
¢op Obeklerinin birisinden 6tekisine koku alma duyusunu yitir-
mis bir av kopegi gibi iz siirmelerim sirasinda abdullah hep pe-
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simdeydi arada sirada goz goze geliyorduk ama higbir sey soy-
lemiyorduk birbirimize ne ben ona birsey soruyordum ne o be-
nim bakislarimdaki dile getirilmeyen sorular1 yanitlamaya ¢ali-
styordu sessiz bir anlagsma vardi aramizda ikimiz de bu anlas-
manin en 6nemli kosulu olan kutsal sessizlik andin1 bozacak
yanlig birsey yapmamak i¢in elimizden gelen tiim ¢abay1 goste-
riyorduk ben sessizce 6neriyordum o ise benim sessiz onerileri-
mi yine agirbagl bir sessizlikle onayliyordu tiimiiyle uyumlu
bir ikili olusturdugumuzun iste o zaman ayirdina vardim nere-
de diye fisildadim yapmamam gereken birsey yaptigimi bir ya-
sag1 cignedigimi aramizdaki gizli anlasmay: bozdugumu bile-
rek ve bu tek sozciik soluk denli hafif bu ii¢ kisa hece dudakla-
rimdan dokiildiigii anda yaptigima ¢oktan pisman olmugtum
bile tiim salon birdenbire fisiltimin kendi kendisini siirekli yi-
neleyen birbirine karigan gitgide giiglenerek bir ugultuya do-
niisen yankisiyla doluvermisti nerede diye yineledim sesim tit-
reyerek nerede diye kargilik verdi yanki nerede diye homur-
dandim sesimin yankisinin kulak zarimda gitgide artan basin-
cina aldirmaksizin nerede nerede nerede diye giildii duvarlar
benimle alay edercesine nerede diye sesimi yiikselterek yinele-
dim sorumu bu ugursuz ugultuyu bastirabilmek umuduyla ne-
rede diye ofkeyle bagirdim haykirdim kuyruguna basilmis bir
kopek yavrusu gibi uzun ve tiz bir gighik attim ¢dplerinarasin-
dabuldugunvealipburayagetirdiginokitapveyineoradaometro-
istasyonundabenimlekarsilastiginyerdegordiigiinvekonustu-
gunveokitaptansozettiginvebununiizerinesendenkendisinibu-
rayagetirmeniveonaokitabigostermeniisteyenvesenindeaynibe-
nigecirdiginyollardangecirerekburayagetirdigingozliikliikoyu-
renktakimelbiseliciddigoriiniigliogencadamneredebugopleri-
narasinagocuklarinyiizlerinetelevizyonekranlarindakigiiliimse-
meyeheryerebaktimamaonugoremedimondanbirizbulamadim-
bananerdeoldugunusoylermisinoadamokitapnerde? Nerdagbi-
sinerde?

“Onu buldugumda yaraliydi,” dedi Abdullah, “O sirada
ben peronun o6teki ucundaydim. Onu uzaktan gordiigiimde,
bagirarak uyarmaya g¢alism, ama sesimi duyuramadim. Geg
kalmistim. Cok susamig olmaliydi. Cop tenekesinde buldugu
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yarist igilmis bir kutu Cola’y1 basina dikiverdi. Kutunun iginde
cam kiriklar1 oldugunu bilemezdi tabii. Neyse ki soluk borusu-
na kagmamist: cam pargaciklari. Ama ne oldugunu anlayip ti-
kiirene dek, yalmzca agzinin igi kan ¢anagina donmekle kalma-
mus, yuttugu parcalar bogazinda ve midesinde derin yaralar da
agmist1. Yanina geldigimde, midesini tutarak yerde iki biikliim
yatiyor, kan tiikiiriiyordu. i¢ kanamasi vardi belli ki. Giigliikle
ayaga kaldirip koluna girdim ve diige kalka buraya getirdim.
Ayakta duracak giicli kalmamisti, hemen yatmas: gerekiyordu.
Duvar dibindeki doseklerden birisine yatirdim. Ne yazik ki
onu iyilestirmek ya da acisim1 dindirmek igin yapabilecegim
fazla birsey yoktu. Bu gibi durumlarda yapilabilecek en iyi sey,
govdenin kendi kendisini iyilegtirmesini beklemektir. Hastaya
yiyecek ya da igecek higbir sey verilemez; mide cidarindaki ya-
ralarin daha da derinlegmesine yol agar bu. Ince cam kiriklarin-
dan birisi kana karisip kalbe gitmezse, hastanin az da olsa bir
kurtulma sans1 vardir. Mide giigliiyse, cam kiriklarin1 6giitip
digkilama yoluyla bagirsaklardan digan atabilir. Digkinin igin-
deki bu sivri pargaciklarin dar kanallardan gegerken bagirsak-
lar1 yirtma olasilig: vardir tabii, ama su asamada bunu gézardi
ediyorum. Uslamlamalarimiz1 en kotii olasiliklar tizerine te-
mellendirmeye kalkisirsak, hi¢gbir olumlu sonuca ulasamayiz.
Ayrica bu tiir yaralanmalar goreli olarak 6nemsiz de sayilabilir.
Ote yandan mide cidarindaki yaralarin kapanmast ise ok daha
glictiir. Daha dogrusu, bu yaralar genellikle hi¢ kapanmaz, da-
has1 mide asitlerinin etkisiyle gitgide biiyiir. Hasta i¢ kanama-
dan 6lmese bile, tilser olma olasilig1 yiizde yiiz gibidir. Biitiin
bunlar1 ona anlatmadim dogal olarak. Zaten acis1 vard, bir de
bu teknik ayrintilarla umudunu kirmak yanhs olurdu. En
umutsuz vakalarda bile, hastanin kendi durumunun umutsuz-
lugunu anlamamasi igin elden gelen tiim ¢abay1 gostermek ge-
rekir. Sen de bdyle diisiinmiiyor musun, agbisi?”

Birdenbire bir parga yaldizli gukulata kagidi1 burusturulu-
yormus gibi gevrek bir qitirt: igitildi. Belki de yere sagilmis
¢opleri ezen dikkatsiz bir adimd1 bu. Her an bir siitunun ar-
dindan birilerinin firlamasini bekleyerek korku iginde gevre-
me bakindim, ama en ufak bir kimilt1 bile yoktu. Kimbilir bel-
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ki de yalnizca bir kuruntuydu benimkisi, gaipten sesler duy-
maya baslamistim. Tam birsey sOylemek igin agzimi agacak-
tim ki, salonun derinliklerinde az 6nceki ¢itirt1 daha belirgin
bigimde yinelendi. Burusturulan kagittan ¢ok, iizerine basilan
iri bir kinkanathnin kavkaisi ezilirken gikan o i¢ giciklayic sesi
andiriyordu bu kez. Abdullah’a baktim. O da kulak kesilmisti;
gozleri bosluktaki belirsiz bir noktaya dikili, dikkatle bakiyor-
du. Bakislarimla karanlikta onun bakiglarinin yolunu izledim.
Az 6nce cama yapismis olan dev vatozun arkasindan fosfor
saris1 bir 1s1lt1 yayiliyordu.

“Ne oluyor? Birisi bir sigara yakt:1 sanki...”

“Vatoz bu!” diye karsilik verdi Abdullah, “Giiniin birinde
boyle olacag: belliydi. Tahayyiil etsene, agbisi, her noktaya bi-
nen batmanlarca yiik... Fazla zamanimiz kalmad: artik. Tufan!
Tufan!”

Panik i¢inde cama kostum. Vatozun cama yapistig1 nokta-
da gergekten de cami yukaridan asagiya dek boydan boya kate-
den incecik bir gatlak olusmustu. Elimi camin buz gibi ytizeyi-
ne dayadigimda, mikaplarca suyun gitgide artan derinden de-
rine bir deprenmeyle titrestigini duydum parmak uglarimda.
Vatozun koseli govdesi, beyaz ve yumusak karni, yarasa agzin
andiran ufak agzi ve giidiik solungaglari, garip bir hastaligin
carpilttigl ugursuz bir surat gibi siritiyordu bana. Avucumda
yapiskan bir nemlilik hissettim. Dikkatle bakinca, seyrek aralik-
larla agiip kapanan bu ufak agzin salgiladig siimiigiimsii bir
sivinin, camdaki gatlaktan sizdigini anladim. Cam esnedikge,
catlak genisliyor, gitgide bir yariga doniisiiyordu.

“Cabuk!” diye bagirdim, “Cabuk birseyler getir! Zamk, tut-
kal, seloteyp, ne olursa! Hemen bir énlem almahy:1z!”

Benim sOylememe kalmadan, kendisini deli gibi oradan
oraya atmaya, ¢oplerin iginde igse yarayacak birseyler arama-
ya koyulmustu bile Abdullah. Tiikenmez bir esya deposu gi-
bi goriinen bu siipriintii yiginlarinin iginden ise yarayacak bu
denli az sey ¢ikmasi sasirticiydi: Bir parga izole bant, birkag
tane kullanilmis yara flasteri, yapiskanligini hemen hemen
tiimiiyle yitirmis birkag defter etiketi, kaskat1 kesilmig bir ku-
tu kola, dibine dek sikilmusg bir tiip japon yapistiricisi... Bun-
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larin pek yarar1 olmayacagini anlayinca, bagka bir care geldi
aklima. Altim 1slattifimda apisaramdaki nemi almasi igin
killodumun igine koydugum kurutma kagitlarini ¢ikarip yir-
tarak dar uzun seritler elde ettim ve bunlan, bir mektup zar-
fina pul yapistirircasma, dilimle 1slatip camdaki gatlagin tize-
rine yapistirmaya basladim. Kagidin dilimde biraktig1 eksim-
si tada aldirmiyordum. Ne var ki harl1 bir atesin iizerine dii-
sen ufacik bir damladan farksizd: tiim bu ¢abalarim. Suyun
gitgide artan basinciyla birlikte, ¢atlak daha da belirginlesi-
yor, dal budak salan bir agag gibi, camin tiim yiizeyine yayili-
yordu. Birkag dakika iginde, vatozun bulundugu noktadan
her iki yana dogru asag yukar ikiser kulaglik bir alan, kilcal
bir agla kaplandi. Catlaklardan sizan sular, yerde ayaklari-
min dibinde golleniyordu. Kayalara bindiren.kéhne bir gemi
govdesinin ¢ikardig:1 korkung catirtiyr andiran bir ses, tim
salonda yankilanmaya baglamust1. lyice gerilmis bir gelik tel
kopmak iizereydi sanki. Agir bir saganagin 6nlenemez bigim-
de gelmekte oldugunu hissediyordum. Go¢gmesini 6nlemek
icin biitiin govdemle yaslandim cama. Dev vatozla benim
aramdaki kigsisel bir inatlasmaya donmiistii is. Vatoz camin
ote yanindan olanca agirligiyla abaniyordu, ben ise bu yanda
ona karsi koymak igin vargiiciimle didiniyordum. Catlaktan
sizan siimiigiimsii salg1 ve su damlaciklari, govdemin her ya-
nimdan figkiran tere karisarak beni sirilsiklam etmisti. Gitgi-
de hizlanan bir zonklama hissediyordum kulaklarimda, bur-
numda, beynimin iginde, tim govdemde... Kalp atiglarimin
siklagan ritmi, salonun karanlik uzamum dolduruyordu. An-
cak bunlarin benim kalp atiglarim mi, yoksa camuin 6te yanin-
daki vatozun kalp atiglarn m1 oldugunu anlayamiyordum.
Birdenbire etegimin ¢ekistirildigini hissederek basimi gevir-
dim. Abdullah g6zlerini koca koca agmis bana bakiyordu.

“Artik bu limandan demir alma zamanidur, agbisi!”

“Bunu birakamam! Birakirsam ¢6ker, heryer sular altinda
kalir. Bir tek ben 6nleyebilirim bu felaketi. Yeralt1 sehrinin bir
kez daha yokolmasina ancak ben engel olabilirim. Biitiin yiik
benim omuzlarimda, biitiin sorumluluk bende. Yo, hayir! Bira-
kamam! Kesinlikle birakamam!”
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“Bunun artik hicbir ehemmiyeti ve de kiymet-i harbiyesi
yok, agbisi. Koyver gitsin! Ne demis muhterem agbilerimiz:
Nerde tirak, orda birak.”

”Ama bir diisiinsene: Dolu bir banyo kiivetinin tipasin ge-
kildiginde siizgegten akip giden su gibi... Bir tiir su kagagi, ama
dev boyutlarda... Bogaz'in sularn algalabilir, hatta belki de bii-
tiin biitiine gekilir. Eger Bogaz kuru bir dere yatagina dontigtir-
se, olacaklar1 goziinlin 6niine getirebiliyor musun?”

“Dibinden ne pislikler ¢ikard: kimbilir, degil mi, ne batik-
lar, ne cesetler... Yillardir karanlikta kalmis intiharlarin ve faili
mechullerin bir kism1 bu meyanda agikliga kavusurdu belki:
Bir sabah evinden ¢ikip bir daha donmeyenler, bakkala ekmek
almaya gidip sirra kadem basanlar, evden kagt1 sanilanlar, bir
geceyarist aniden yokoluverenler, yillardir haber alinamayan-
lar, gbzaltinda kayplar... Ustiine iistelik yepyeni ve genis ingaat
alanlar1 da agilmus olurdu ve boylelikle kondu piyasasi canlilik
kazanir, gayrimenkul fiyatlar diiserdi ¢aktirmadan. Hig de fe-
na olmazdi hani!”

“Sen bu igin yalnizca yerel etkilerinden s6z ediyorsun, Ab-
dullah, oysa boyle bir olay genis kapsamh bir tiir domino etkisi
yaratacaktir. Istanbul Bogazi'ndan Marmara’ya, oradan Ege’ye,
oradan Akdeniz’e, oradan...”

“Hakl olabilirsin, agbisi,” diye kesti soziimii Abdullah,
“Ama netice itibariyla higbir seyi degistirmez bu. Biitiin diinya-
nin yiikiinii omuzlarinda tasiyamazsin. Simdi ¢6kmese, bagka
bir zaman ¢okecek nasil olsa. Ha bugiin olmus, ha ii¢ giin son-
ra, ne fark edecek? Hani icabinda, batsin bu diinya!”

Bir karsilik vermeme olanak tanimaksizin, beni kolumdan
sertce ¢ekip camun yanindan uzaklastirdi. Situnlarin ve ¢6p
obeklerinin arasinda ugarcasina kosuyorduk simdi. Ardimizda
biraktigimiz camin, salonun genis boglugunda yankilanan trkii-
tlicii gatirtisi isitiyordum. Memur X'in ve Prototeukhos un nere-
de oldugunu héila 6grenemedigim geldi aklima. Belki ikisi de
buralarda biryerlerdeydi. Abdullah’t durdurup sormak istiyor-
dum, ama onun beni dinledigi yoktu. Ister istemez ardisira kos-
tum. Salonun &teki ucundaki kapiya ulastigimizda, ziiccaciye
magazasina fil girmisgesine, korkung bir sangirti duyuldu bir-
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denbire ardimizdan. Sanki binlerce sir¢a fanus ayni anda kirilip
tuzla buz olmustu. Cam, suyun basincina daha fazla dayanama-
mus olmaliydi. Arkamu déniince, vatozun kapkara bir bulutu an-
diran genis govdesinin dev bir dalganin 6niinde, patlayan cam-
dan igeri dogru ugtugunu ve miithis bir saklamayla mozaik d6-
semenin iizerine yayildigin1 goérdiim. Hemen ardindan cam du-
varin timii boydan boya yarildi ve azgin bir ileri atiligla salo-
nun igine dogru figkird: gri renkli dip suyu. Basing degisimini
kulaklarimda hissedebiliyordum. Kapidan gegip bir koridora
girdik. Duvara dayal1 duran birkag eski piiskii kaykay ¢arpt1 go-
ziime. Abdullah bunlardan birisini alip tizerine ¢ikt1 ve bana da
ayni seyi yapmamu isaret etti. Bu aleti daha 6nce hig¢ kullanma-
mustim. Benim ¢ocuklugumda da rulman takilms elma sandik-
larindan yapilan derme ¢atma seytan arabalarn vardi gergi, ama
ben onlara binmeye de hi¢bir zaman cesaret edememistim. Bu
yass1 arabalarin iistiinde yokus asagi kayan ¢ocuklar1 hem imre-
nerek hem de korkuyla izlerdim. Hiz herzaman trkitmiigtiir
beni. Kum havuzundaki kaydiraktan kaymak i¢in bile kendimle
bogusmam gerekirdi. Bu yiizden mahalledeki ¢ocuklar alay
ederlerdi' benimle. Arkami doniip baktigimda, suyun herseyi
oniine katarak hizla tiim salonu kaplamakta oldugunu gérdiim.
Koca mermer siitunlar, dev dalgalarin etkisiyle kaidelerinden
kayyor, devriliyor, birer kibrit ¢6pii gibi biikiiliip kiriliyor, mo-
zaik dosemeden kalkan koca koca pargalar alt iist oluyor, parga-
lanup ufalaniyor ve tiim bu moloz 6teki siipriintiilere karisarak
dalgalarin Oniisira yuvarlaniyordu. Su az sonra bizim bulundu-
gumuz yere ulasacakt1. Yitirecek bir saniye bile yoktu artik. Ister
istemez kaykaylardan birisini ¢ekip lizerine ¢ikim ve Abdul-
lah’in yaptig: gibi, bosta kalan ayagimla kendimi ileri dogru it-
tim. Dengemi bulmakta ve yoniimii tutturmakta ilk 6nce biraz
glicliik ¢ektim, ama daha sonra yavas yavas alighim bu tuhaf
araci kullanmaya. Abdullah 6nde, ben arkada, koridor boyunca
ugarcasina ilerliyorduk simdi. Arada sirada arkama kagamak bir
bakis attigimda, koridorun igini yerden tavana dek dolduran az-
gin suyun, ¢alkalanarak, kopiirerek, duvar sivasindan kopardig:
pargalar1 oniine katarak, yokus asag: yuvarlanan gelik bir bilye
gibi seke sigraya, hizla pesimizden geldigini goriiyordum. Suyla
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aramizda olsa olsa on bes yirmi kulag vard1 ve bu uzaklik gitgi-
de kapaniyordu. An meselesiydi suyun bize yetismesi. Ve yetis-
tiginde, bizi de 6teki hersey gibi oniine katip siiriikleyecekti.
Abdullah’la birlikte olanca giiciimiizle itiyorduk kendimizi ileri
dogru, ama yeterli degildi ¢abamiz. Eninde sonunda giiciimiiz
tilkenecek, yavaslamak zorunda kalacaktik. Oysa su yorulmu-
yor, tersine, hizini sanki her an artirarak ileri atiliyor, bize gitgi-
de yaklasiyordu. Koridorda saga sola sapiyor, yan yollara giri-
yorduk. Ne var ki su, kan kokusu almis a¢ bir hayvan gibi, ard1-
miz1 birakmuyor, inatla izliyordu bizi. Daha en bastan yitirilmis
bir savast1 bu. Bizi yutmak isteyen amansiz bir diismana kars:
umarsizca savasiyorduk. Birden Abdullah’in sevingle bagirdig-
ni igittim. Az ilerideki algak bir kapiy1 gosteriyordu. Oraya ka-
pagz atip. kapiy1 arkamizdan kapatmayi basarirsak, belki kurtu-
labilirdik. Son bir ¢abayla ileri atildim ve namludan firlayan bir
kursun gibi kapidan gectim. Oniimden giden Abdullah, son an-
da kapinin kanadina tutunarak durmayi basarabilmisti. Ben ise
o hizla gidip kargsidaki duvara garptim ve yere savruldum. Kisa
bir sersemlemenin ardindan kendime geldigimde, Abdullah
coktan kapiy1 kapatip kol demirini siirmiigtii bile. El ¢abuklu-
guyla kuruverdigi bu minyatiir baraji berkitmek istercesine, sir-
tin1 kapiya dayamis, soluk soluga, ama siritarak bana muzipge
goz kirpiyordu. Bir an sonra, suyun biiyiik bir giiriiltiiyle kapi-
nin 6te yanina ¢arptigini duyduk. Kapi gatirdayarak mentegele-
rinden sokiiliircesine sarsildi ve Abdullah bu korkung ¢arpma-
nin etkisiyle yiiziikoyun yere kapaklandi. Dogruldugunda, bur-
nu kaniyordu, ama o seytanca giiliimseme dudaklarindan silin-
memisti hdla. Bu bir anlik rahatlamanin ardindan, tehlikenin as-
linda heniiz gegmemis oldugunu anladim: Burada kalamazdik.
Kapinin bu korkung su yiikiine uzun siire dayanamayacagy, er
ya da geg yikilacagr agikti. Eger bir an 6nce buradan ¢ikmanin
bir yolunu bulmazsak, bogulup gidecektik. Ikinci bir kap1, bir
cikis ya da gizli bir gecit aramaya bagladik. Iginde bulundugu-
muz oda, bir kazan dairesi olmaliydi. Her yanda dev su tanklan
ve kalorifer kazanlar1 vardi. Duvarlar, koridorlarda ve dteki
odalarda da oldugu gibi, yosun tutmus, kiiflenmisti. Siva, nem-
den dolay: yer yer kabarmis, dokiilmiistii. Yolun sonuna geldi-
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gimizi anlamam pek uzun siirmedi. Buradan ¢ikis yoktu. Kazan
dairelerinin arka kapis1 yoktur. Burada kapana kisilmistik. Pek
fazla zamanimiz kalmamusti. Kap1 az sonra yikilacak ve sular
igeri dolacakt1. Oturup korkung sonu beklemekten baska yapila-
bilecek birsey diisiinemiyordum. Yenilgiyi kabullenerek bir ke-
nara ¢oktim. Abdullah ise hala oradan oraya kosturuyor, bir-
seyler bulmaya ¢alisiyordu. Belli ki umudunu yitirmemisti da-
ha. Birden aklima Ansiklopedi geldi. Basladigim isi ne yazik ki
bitiremeyecektim. Ansiklopedi de benimle birlikte sulara gomiile-
cekti. En iyi niyetlerle girigilmis bir proje igin ac1 bir sondu bu.
Ama sonra tuhaf bir hafiflik hissettim. Oliimiin kesinligi rahat-
latiyordu insani; hersey durulasiyor, durgunlasiyordu. Az sonra
bogulup gidecek olabilirdim, ama Ansiklopedi’ye bir iki satir da-
ha eklesem kardir, diye diisiindiim. Milyonda bir olasilikt1 gergi,
ama kimbilir, eksik kalan elyazmasi belki daha sonra bir bagkasi
tarafindan bulunur, tamamlanirdi. Ige koyulmak iizere paririis
tomarini cebimden ¢ikarmaya davranmistim ki, maymun ¢evik-
ligiyle o dev kazanlardan birisinin iizerine tirmanmis olan Ab-
dullah’in beni yanina ¢agirdigin1 gordiim. Kap: ¢6kiip odanin
i¢i su dolmaya basladiginda, yiiksekge bir yerde olmamizin bize
zaman kazandiracagini disiiniiyor olmaliydi. Boylece birkag
kez daha soluk alabilirdik belki, ama iste o kadar. Birkag soluk
once ya da birkag soluk sonra, kaginilmaz son mutlaka gelecek-
ti. Hicbir ise yaramayacagin bile bile, bu ¢agriya uydum ve ka-
zana tirmandim. Abdullah kazanin iizerindeki lumboz kapag;-
na benzer yuvarlak bir kapag: kulpundan tutmus, kaldirmaya
ugrasiyordu. Ona yardim ettim ve kapag) birlikte kaldirdik. Dar
bir gecit agilmist: karsimizda. Ama ben bunun ne ige yarayaca-
gin1 hala anlayamiyordum. Suyla dolu bir odanin iginde kendi-
ni bir kalorifer kazanina kilitlemenin, batik bir denizaltida kapa-
11 kalmaktan ya da Aleaddin’in cini gibi, agz1 miihiirlii bir siseye
hapsedilip okyanusun en ticra kosesine firlatilmaktan ne farki
vardi ki? Abdullah kafamdan gegenleri anlamiscasina muzip
muzip siritiyordu yine. Gosterdigi yere bakinca, ne demek iste-
digini anlar gibi oldum: Uzerinde durdugumuz kazandan ¢ikan
kalin bir boru, az ileride duvarin igine gomiiliiyordu. Oyle ya,
kazanda 1sitilan suyun borular araciligiyla binanin her kdsesine
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iletilmesi gerekliydi. Boru, i¢inden insan gegebilecek gaptaydi.
Eger kazan su dolu degilse (ki bu boliimlerin terkedilmis goriin-
tiisii, 1s1tma sisteminin devredisi oldugu izlenimini veriyordu),
borularin iginden gegerek baska mekanlara ulagilabilirdi. Bir ¢1-
kis bulamayabilir, icerde kapal1 da kalabilirdik tabii, ancak ufak
da olsa bir kurtulma sansimiz vardi en azindan. Birden korkung
bir giiriiltiiyle oldugumuz yerde sigradik. Batmanlarca suyun
agirligina dayanamayan kapi, en sonunda ¢6kmiis, su biiyiik bir
hizla igeri dolmaya baglamust1. Yitirecek bir saniyemiz bile yoktu
artik. Abdullah 6nden gitmemi isaret etti Onun da yardimyla
kendimi kazanin igine sarkittim. Kazan bostu. Yalnizca dipte
birkag¢ parmak su vardi.

“Haydi, ¢abuk asagiya atla!” diye bagirdim Abdullah’a,
“Seni tutarim. Su kazanin agzina dek yiikselmeden, buradan
gitmeliyiz.”

“Maatteessiif yollanmz burada ayriliyor, agbisi,” dedi Ab-
dullah, koca koca agtig1 gozlerini gozlerime dikerek, “Ben onlar
yalnmz birakamam. Ben de gidersem, kim bakar sonra onlara?
Hem sen de gayet iyi biliyorsun ki, birisinin simdi bu kapag: ka-
patip siirmelemesi lazim. Aksi takdirde su kazana girer ve sen de
tiipsiiz dalig rekorunu kirmak zorunda kalirsin. Igbu ahval ve ge-
rait muvacehesinde arz-1 hérmet eder, zat-1 alinize hayatta bagari-
lar dilerim, agbisi! Tarih, miihiir, imza: Klips Apo. Opiildiiniiz!”

Birsey sOylememe kalmadan, ondan hig¢ beklemedigim bir
glicle, kapag1 hizla kaldirip kapatt. Bir anda zifiri karanlik ol-
du igerisi. Arkadan ¢ekilen birkag siirgiiniin sesini igittim. Bir
an onceki o korkung giirilti, bigakla kesilmisgesine, birdenbire
duruvermisti. Insanin ancak solugunu tutup kulak kabartirsa
duyabilecegi, derinden derine gelen, siirekli bir ugultu vard
yalnizca ve bir de kazanin ¢eperlerinden arada sirada damla-
yan suyun sipirtist. Kapagi agmasi i¢in Abdullah’a bagirdim,
kazanin duvarlarint yumrukladim, umarsizlik iginde tepindim
durdum. Aldigim tek yanit, kazanin iginde yankilanan ve gitgi-
de kulaklarimda bir zonklamaya doniisen kendi sesim oldu.
Kazani yumruklamaktan ellerim kan i¢inde, bagirmaktan solu-
gum kesilmis ve yar1 baygin, kazanin igine ¢oktiim.
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Az sonra suyun serinligi beni kendime getirdiginde, ka-
famda tek bir diigiince vardi: Buradan bir an 6nce gikmak.
Biitiin bu olanlarin tek tanig1 bendim ve gordiiklerimi birile-
rine aktarmam gerekliydi. Karanlikta el yordamuyla ilerleyip
borunun agzini buldum ve igine tirmandim. Boru ancak
emekleyerek gecebilecegim yiikseklikteydi ve geperleri 1slak-
t1. Pas tutup pul pul dékiilmeye baslamis sacin piiriizli so-
guklugunu avuglarimin iginde hissedebiliyordum. Siiriinerek
ilerlemeye bagladim. Boru saga sola dirseklerle kivrilarak, ki-
mi zaman ¢atallanip ikiye iige ayrilarak uzayip gidiyordu. Bu
karmasik agin i¢inde, bu yollardan sanki daha 6nce birgok
kez gecmiscesine, bir an bile duraksamaksizin ilerliyordum.
Dev bir yaratik tarafindan yutulmus, iskembede sindirilip
bagirsaklara inmis ve bir an dnce disar1 ¢tkmaya ¢alisan ufak
bir lokma gibi hissediyordum kendimi. Boru gitgide darali-
yor, sac geperler bir zirh gibi gitgide daha siki sariyordu gov-
demi. Soluk almamu giiglestiren bir cenderenin igindeydim.
Kolunu bile oynatmaktan aciz, eklemleri paslanmus bir tene-
ke adamdim artik. Bir siire sonra dyle bir an geldi ki, kendimi
yalnizca ayaklarimla ileri dogru itebiliyor, parmak parmak
ilerliyordum. En sonunda kafamin sert bir seye dayandigin
hissettim. Artik ne ileri gidebiliyordum ne de geri. Oldugum
yerde sikigsip kalmistim. Giigliikle soluk aliyor, daracik zirhi-
min i¢inde buram buram terliyordum. Yuvasinda sikismus,
patlamaya hazir bir torpidoydum sanki. Biitiin giicimii top-
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lay1p kendimi son bir gabayla ileri iterek kafamin dayandig:
yere siki bir tos vurdum. Pek birgey olmasini beklemiyordum
aslinda. Daha ¢ok kizginlikla, diisiiniilmeden yapilmuis, i¢gii-
diisel bir hareketti bu. Ama yine de birgeyler oldu: Bir jant
kapag yerinden ¢ikip yuvarlanirmigcasina, kuru, metalik bir
tinlama igitildi ve yiiziimde bir serinlik hissettim. Borunun
agz1 agilmistt! Olgiin bir 151k goérebiliyor, serin havay: cigerle-
rime ¢ekebiliyordum. O delikten kendimi gekip ¢ikaracak gii-
cli nereden buldugumu bilemiyorum; ama kisa bir siire son-
ra, harcadigim g¢abadan 6tiirii soluk soluga, yliziim ve ellerim
cizik iginde, giysilerim yirtilmis ve her yanim borunun geper-
lerindeki pasla kararmis, tas bir zeminde oturuyordum. Ilk
saskinligimi lizerimden atip ¢evreme goz gezdirince, belli be-
lirsiz fokurdayan, koyu renk ve kivaml bir siviyla dolu bir
kanalin kiyisindaki tas bir rihtimda oldugumu anladim. Kes-
me tas bir tonozla ortiilii, dort bes kulag genisligindeki kanal,
duvarlardaki mesalelerin yaydig: titrek aydinlhkta her iki y6-
ne dogru goz alabildigine uzaniyordu. Havada i¢ bulandiricy,
agir bir koku vardi. Kafamla iterek agmay: basardigim teneke
kapak, rihtimin yosun tutmus taslar1 iizerinde duruyordu.
Iginden ¢iktigim delik, kullanilmadig; igin kapatilmig bir ha-
valik ya da tasma borusu olmaliydi. Kalkip rihtimi aragtir-
dim. Iki adim genisliginde, sekiz adim uzunlugunda bir sa-
hanlikt1 bu. Gériiniige bakilirsa, buradan gitmenin tek yolu,
kanala atlamakt1. Ne var ki ben yiizme bilmem. Ustelik ba-
taklig1 andiran bu koyu renkli ve pis kokulu suya parmagimi
bile sokmaya tiksiniyordum. Kazan dairesinde bogulmaktan
kurtulmus, ama bu kez de bu daracik sahanlikta sikisip kal-
mistim. Ne yapabilirdim? Firtinada batan bir gemiden kurtu-
lup tek basina 1ss1z bir adaya diismiis bir kazazede gibi hisse-
diyordum kendimi. Bu diisiince bana parlak bir fikir esinledi.
Ceplerimde kagit aradim, ama hig¢ kagidimin kalmadig: geldi
sonra aklima. Bunun iizerine, Ansiklopedi'nin yazili oldugu
paririis tomarini gikarip bos olan boliimden kare bigciminde
bir par¢a paririis kopardim ve bir imdat mesaji yazdim.
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Dosya: UCOLUM

Evrak No: 3175-5a

Mevzu: Arz-1 hal ve celb-i medet

Miirsil: X, memur, 7. derece, 7. kademe

Miirseliinileyh: IMDAD (Igbilir Memurlar Dayanigma
Dernegi) ve MEKTEB (Meslek Kazalarim Tespit Biirosu)

Asagda imzast olan ben, 7. derece 7. kademeden memur Na-
im Israfil Xeno, namidiger memur X, el’an izahina muktedir
olmadigim birtakim esrarengiz ve elim hadisat neticesinde,
Sirket hudutlar: dahilinde, mahalli tarafimca namalum, iicra
ve mechul bir cezire-i gibthta mahsur kalmig bulunmakta-
yim. Isbu menfamdan tez vakitte kurtarilmakligimi, yok bu
miimkiin degil ise, sinaverlikten hi¢ nasibim olmamas: hase-
biyle, hi¢ olmazsa bir gambriyel veya can yeleginin tarafima
tahsis ve posta yoliyle irsalini, ve illa ki METELIK (Memu-
rin Teftig ve Levazim Igleri Kurulu) hal-i piirmelalimden her
haliikdarda haberdar edilerek, vazifemden geri kalmakhigim
sebebiyle hakkimda cezai miieyyide tatbiki cihetine gidilme-
sine mani olunmasim zatalinize arz ve en derin hiirmet his-
lerimin kabuliinii reca ederim, benim dirayetlu efendim.
Bendeniz, nagiz ve bicare kulunuz, memur X.

Ceplerimi yoklayip nekropolden almis oldugum ufak
gozyasi sisesini ¢ikardim. Biitiin bu kosusturmanin arasinda
sisenin kirilmamis olusu mucizeydi. Papiriisii ince bir rulo
yap1p sisenin icine soktum ve mantar tipay: sikica takip sige-
yi kanala biraktim. Sige ilk anda bir batip ¢iktiktan sonra, su-
daki hafif akintiyla bir yéne dogru siiriiklenmeye baslad: ve
kisa siire iginde kanalin karanliginda gozden yitti. Birilerinin
mesajimi bulup beni kurtarmaya gelmelerini ummaktan bas-
ka yapabilecegim hicbir sey yoktu artik. Giinler, belki de haf-
talar boyu beklemem gerekebilirdi. Mesajim yerine ulagacak
miyd1 acaba? Ulagsa bile kurtarma ekibinin beni bulmasi ne
kadar siirerdi? Bu arada ne yiyip ne icecektim? Bunlar, yaniti-
n1 veremedigim sorulardi. Ancak kesin olan, 6niimde uzunca
bir bog vaktimin olduguydu. Kurtaricilarimin bir an 6nce gel-
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melerini dilemekten bagka higbir sey yapamazdim. Ote yan-
dan, ¢ocuk cesetlerinin ayakucundaki ufak televizyon ekran-
larinda gordigim Ziileyha'nin solgun yiizii aklimdan ¢ikmi-
yordu bir tiirli. Onun ne ilgisi olabilirdi ki biitiin bunlarla?
Bir rastlant: miydi bu, yoksa benim ¢6zemedigim 6zel bir an-
lam mu ifade ediyordu? I¢imde kétii bir his vardi. Ilk firsatta
Ziileyha'y1 bulup bu sorularimin yanitlarini 6grenmeli, ka-
famdaki tedirgin edici kugsku bulutlarin1 dagitmaliydim. Ka-
nalin ag bir kursak gibi hergeyi icine ¢ekmek istercesine gen-
lesen karanligina kaygiyla baktim. Bu karanlikta belli belirsiz
bir kipirt1 vardi simdi. Once bunun ne oldugunu anlayama-
dim. Sonra, yavas yavas, yayvan bir kayigin karaltis1 segilme-
ye bagladi. Ki¢ kasarada ayakta duran siyah ciibbeli ve kapii-
sonlu bir adam, kayig1 elindeki uzun sirikla iterek ilerletiyor-
du. Kayik agir agir gelip rihtima yanasti ve adam eliyle kay1-
ga binmemi isaret etti. Bir an duraksadim. Bu ¢agriy1 kabul
etmeli miydim? Yeni bir tuzak olabilir miydi bu? Duraksadi-
gim1 goren adam, ciibbesinin kapiisonunu siyirinca, bunun
yasl gece bekgisi oldugunu gérdiim saskinlikla.

“Binin, Kiigiikbey!” dedi gece bekgisi “Efendim sizi bekli-
yor.”

“Efendin mi? Efendin de kim?”

“Bilmiyor musunuz?” dedi gece bekgisi hayretle. Urkekge
cevresine bakindiktan sonra, fisildayarak ekledi: “Efendim, ya-
ni Bay Y. Haydi, acele edin! Efendim bekletilmekten hoslan-
maz.”

Ne gece bekgisine ne de amirim Bay Y'ye giivenmemem
gerektigini biliyordum artik. Sirket’te ¢evrilen biitiin pis islerde
onlarin parmag) oldugu kesindi. Ama segenegim yoktu. Burada
kalamazdim. Kayiga atlayip bas tarafa oturdum. Ben biner bin-
mez, gece bekgisi sirigina abandi ve kayik hafif bir gicirtiyla
rihtimdan agilip kanalin koyu renk sularini yara yara ilerleme-
ye basladi. Oturdugum yerin hemen yanindaki kiipeste tahtasi-
na gakiyla kazinmus kisa bir yaz ilisti goziime:

vulnerant omnes, ultima necat
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", Bildigim kirik dokiik Latince, bu tiimceyi anlamakta yeter-
siz kaliyordu. Yazinin igerigini ¢6zmek igin IMECE'nin OD bé-
limiindeki Latince s6zliigiine g6z atmam gerekliydi, ama bunu
yapmak nedense hi¢ gelmiyordu i¢cimden. Yalrizca ultima soz-
cligliniin sonuncu anlamina geldigini biliyordum. Evet, sonun-
cu, ama neyin sonuncusu? Herseye karsin, goniilsiizce atildigim
bu seriivenin goyle ya da béyle sonuna yaklagmakta oldugumu
hissediyordum ve, dogrusunu sdylemek gerekirse, tiimiiyle
kendi istencim disindaki bu oradan oraya savruluslarin nihayet
bitecek olmas: rahatlatiyordu beni. Cevremde olup bitenleri
pek umursamiyordum artik.

“Sizinle karsilagsmay1 beklemiyordum dogrusu,” dedim ge-
ce bekgisine, “Mesajimi bu denli ¢cabuk almaniza sagirdim.”

“Ne mesaji?” dedi gece bekgisi ilgisiz bir tavirla.

Kanal sag ve soldan saplanan kollarla ikiye tige ayriliyor-
du. Kayigimuz bir yan kanala, orada bir bagka yan kanala sapt.
Nereye gittigimizi sormay: gegirdim i¢imden, ama bunun bir
yarari olmayacagini diisiindiigiim i¢in vazgectim. Gece bekgisi
soruma ya dogru diiriist bir yanit vermeyecekti, ya da verse bi-
le, benim igin higbir anlam tasimayacakt: bu yanit. Nerede ol-
dugumuz hakkinda en kiigiik bir fikrim yoktu ki, nereye gitti-
gimizi anlayabileyim.

“KOKANGSEBEK,” dedi gece bekgisi kafamdan gegenleri
okumuscasina, “Yani Konstantiniye Kanalizasyon Sebekesi. Tiirii-
niin ilk 6rnegi ve en biiyiigii... Misir’daki ehramlardan bile da-
ha biiyiik... Gizli kalmis, fakat diinyanin sekizinci harikas: ol-
may1 hakeden bir saheser... Insan azminin muhtesem bir mah-
sulii... Gurur verici bir muvaffakiyet...”

Bui¢ bulandiric1 kokunun nedeni simdi anlasihyordu.

“Evet,” diye onayladim, “Bokun kutsallastirilmasi da diye-
biliriz buna, sanirim. Digkiya adanmis gorkemli bir anit.”

Gece bekgisi s6zlerimi duymazdan gelerek anlatmayn siir-
diirdi. Tekdiize sesi, kanalin boslugunda kof bir yankiyla ¢oga-
liyor, anlagilmaz bir muriltiya déniisiiyordu. Kanalin dolambag-
11 labirentinde ilerlemeye devam ediyorduk. Birdenbire suyun
karanlik yiizeyinde diizinelerce kopuk kitap sayfasinin yiiz-
mekte oldugunu fark ettim. Uzamip sayfalardan birkagini al-
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dim. Daha 6nce bulduklarima benzeyen, elyazmas: sayfalard:
bunlar. Islanan miirekkep bulagmus, yaz1 okunmaz duruma gel-
misti. Sayfalar1 kanala geri attim. Kayik en sonunda bir rihtima
yanast1. Duvarda kemerli bir kap1 goriiniiyordu.

“Cok siikiir, salimen muvasalat eyledik,” dedi gece bekgisi
ve inmemi isaret etti. Rihtima ¢ikip kapiya yoneldim. Kapinin
yaninda bir an duraklayip arkami dondiigiimde, kayik rihtim-
dan agilmis, kanalin loslugunda gézden yitmek iizereydi. Ben
de daha ¢ok beklemedim artik, yiiriiylip kapidan gegtim. Bir
anda inanilmaz biiytikliikte bir yeralt1 magarasinda buldum
kendimi. I¢ine Ayasofya ve Sultanahmet camilerinin birlikte s1-
gabilecegi boyutta, iki li¢ minare boyu ytikseklikte, dev bir ma-
garayd: bu. Duvarlarda av ve kurban téreni sahnelerini goste-
ren ilkel resimler vardi. Resimlerdeki insan ve hayvan figiirleri,
oncesiz sonrasiz bir devinimin birbirini izleyen asamalarinda
donup kalmis ve taga izdiisiimleri ¢ikmus fosiller denli gergekti-
ler. Her an yerlerinden firlaylp magaranin iginde hoplayip zip-
lamaya, dort donmeye baslayivereceklerdi sanki. Magaranin
ortasinda, yerden on kula¢ kadar yiiksekte, sular1 yarip goge
yiikselmis beyaz bir balinay1 andiran dev bir zeplin, ¢epegevre
dikilmis ¢elik pilonlarin tepesindeki spotlarin goz kamastirict
is1ginda pirl piril parliyordu. Zeplinin altindaki ufak bir ka-
paktan, davetkar bir ip merdiven sarkitilmisti. Bir siire dylece
kipirtisiz bakakalmig olmaliyim. Yan tarafinda biiyiik siiliis hat-
la Ziimriid-i Anka yazan zeplinin sigskin govdesinden gozlerimi
ayrramiyordum. Beni hem iirkiitiiyor hem de kars1 konulmaz
bir glicle kendisine ¢ekiyordu zeplin. Sonunda yerimden kimil-
damayi bagardim ve ip merdivene dogru yiiriidiim. O birkag
adim, bir 6miir denli uzun geldi bana. Bir adim ve bir adim da-
ha ve bir adim daha ve bir adim daha... Ipe tutunup merdiven-
den gikarken, hala uykuda gibiydim.
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Xeno ip merdivenden tirmanip zeplinin karnindaki ufak lum-
boz deliginden gegince, biiyiik bir ziyafet masasinin altinda buldu
kendisini. Sik araliklarla dizilmis agir iskemleleri giigliikle yana
itip masanin altindan ¢ikti. Ampir stili mobilyalar, kristal avizeler,
glmiis samdanlar, ¢in vazolari, bordo taban hahlar: ve agir kadife
perdelerle dogenmis, gorkemli ve genis bir balo salonundaydi. Sa-
lonun duvarlarinda oryantalist ressamlarin biiyiik boy tablolan
vardi. Tablolardaki yakamozun donuk pariltisi, sanki salona vu-
ruyor, tiim egyalarin gevresinde altin tozundan bugulu bir ayla
olusturuyordu. Duvarlarda tablolarin yanisira eski haritalar, diir-
biinler, pusulalar, usturlaplar, pergeller ve agi6lgerler asiliydi. Xe-
no haritalara goz gezdirince, sasirdi. Okuldayken cografya dersi
hep en sevdigi derslerden biri olmugtu. Diinya haritasin1 ezber-
den ii¢ asag1 bes yukarn gizebilirdi. Oysa bu haritalardan higbirini
tantyamiyordu. Her nasilsa daha 6nce hi¢ duymadigy, ya yeni kes-
fedilmis ya da belki heniiz insan ayag) basilmamus, bilinmeyen ki-
talarin haritalann olmaliyd: bunlar. Salon, benzer bigimde dosen-
mis, ayn1 boyutlarda bagka bir salona ve o da bir bagkasina agild1.
Xeno, gordiikleri kargsisinda afallamug, nereye gittigini bilmeksi-
zin, sarsak adimlarla yiiriiyordu balo salonlar1 boyunca. Dordiin-
cii, besinci ve altina salonlarda gergek boyutta hayvan yontulan
vard1. Yakindan inceleyince, bunlarin yontu degil, igleri doldurul-
mus gergek hayvanlar oldugunu anladi Xeno. Yiizlerce hayvanin
arasinda olanca gorkemiyle duran birer gift gergedan, fil, ziirafa,
karincayiyen, suaygiri, devekusu ve ayibaligini gérdiigiinde, iir-
perdi. Yesilimsi bir siviyla dolu biiyiik cam kavanozlarin iginde
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kurbagalar, kertenkeleler, yilanlar ve gesit ¢esit deniz hayvanlan
gordii. Duvarlara asilmis mukavva levhalara oriimcekler, akrep-
ler, ciyanlar, kirkayaklar ve Xeno'nun adlarin bile bilmedigi daha
bir siirii bocek ignelenmisti. Burasinin bir tiir doga miizesi oldu-
gunu diisiindii. Bu salon, dncekilerinden ¢ok daha biiyiik, bom-
bos bir baska salona agild1. Oteki salonlarin tersine, burasi bir balo
salonuna ya da miizeye benzemiyordu, diskotegi andiriyordu da-
ha ¢ok. Zemin siyah-beyaz linolyum yer karolaryla kaplanmust.
Perdeler simsiki gekiliydi ve igerisi yar1 karanlikti. Bu karanlik, ta-
vandan sarkan, aynali, yanar doner bir kiirenin igine yerlestirilmis
projeksiyon makinalarinin yansittig, duvar ve perde yiizeylerin-
de yavasca kayan, siirekli degisen, bir goriintip bir yokolan, adam
boyunda el yazis1 harflerin 6lgiin aydinhgiyla kinhyordu. Kimi
harfler ylesine biiyiitiilmiistii ki, bir boliimleri goriilebiliyordu
yalruzca. Her ¢izgi, kalin ve piiriizli, egri biigrii birer agag govde-
sine donlismiis, miirekkebin kagit izerinde birakth her ufak le-
ke, kocaman ve kapkara birer katran golii olusturmustu. Xeno bu
parcalanmus yaziy1 okumaya galisti, ancak anlaml bir biitiin ya-
ratmay1 basaramadi. Tek anlayabildigi, bu yazinin daha 6nce de
birgok kez karsilastig1 o getrefil el yazisiyla ayni elden gikmus ol-
duguydu. Dev boyutlarda bir kahve faliyla kars: karsiyaydi sanki.
Duvarlara yansiyan bu anlasilmaz bigimler, porselen bir fincanda-
ki kahve telvesi gibi, lirkiitiicli goriiniimlere biiriiniiyordu. Kimi
kez bir insan, kimi kez bir dag ya da bir bulut, kimi kez bir at, bir
kus, bir balik ya da dokuz bagh bir ejder gordiigiinii saniyordu
Xeno, kimi kez ise koylan, yarimadalan ve irmaklanyla koca bir
tilkenin ya da kitarun haritasina baktg duygusuna kapiliyordu.
Bu diisiince onu tedirgin etti. Kahve falina karsi 6teden beri agik-
layamadig1 bir korkusu vardi. Cocuklugunun yalmz ve sikintii
kis aksamiistlerine, aksam alacasinin sacaklardan sarkan tekinsiz
karaltilarina, uykuya dalmadan once ninesinden dinledigi devli,
ciiceli, umacih ayriks1 dykiilere gotiiriiyordu onu kahve fah. Bir
ara bu karaltilardan birisinin kimildandigini sandi ve sagkinlikla
gozlerini ovusturdu. Dikkatli bakinca, yarulmadigin anladi. Ince
bir balerin silueti, sessiz bir miizigin ritmine uyarak yavagca egilip
kalkiyor, kavrilip biikiiliiyor, zarif piruetlerle ugarcasina doniiyor-
du. Ileri dogru birkag adim attiginda, yar1 giplak bir kiz oldugunu
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gordii bunun. Kiz, apigarasini agikta birakan siyah bir jartiyer giy-
mis, yiiziine siyah bir karnaval maskesi takmugt1. Ellerinde dirsek-
lerine dek ¢ikan siyah saten balo eldivenleri vardi. Dudaklarina
kan kirmuzisi bir ruj siirmiistii. Giysilerinin ve rujunun rengi, teni-
nin olaganiistii beyazlig: iizerinde daha da goze batiyordu. Esnek
govdesi devindikge, ciplak tenine yer yer serpmis oldugu toz yal-
diz, ter damlaciklariyla karisarak, anlik, g6z kamastirici 1s1ltilar sa-
ciyordu gevreye. Salonun icginde kimi noktalara gizli kameralar
yerlestirilmis olmaliydi. Kizin bu gorkemli dansimin goriintiisi,
kapali devre televizyon diizeni araciigiyla duvardaki irili ufakh
ekranlara yansitiliyor, onlarca kez ¢ogaliyor, salonun i¢ini madde-
siz bir kalabalikla dolduruyordu. Uzerlerinde ¢iplak erkek govde-
lerinin yatti81 bir diizine sedef kakma kerevetin arasinda torensel
devinimlerle dansediyor, bir kerevetten otekisine gidip geliyordu
kiz. Xeno, erkek govdelerinin bagsiz oldugunun ayirdina vardi iir-
kiintiiyle. Olii govdelerin damarh, gergin ve kazma sap1 denli ka-
lin cinsel organlari, tehdit edici bi¢cimde dikilmisti. Kiz kerevetler-
den birisinin yaninda durdu, uzun bacaklarin1 ata biner gibi acip
kerevette yatan cesedin iizerine ¢omeldi, parmaklariyla cinsel or-
ganinin birer giil yapragini andiran ince dudaklarin iki yana ayir-
d1 ve ortaya ¢ikan 1slak yarg cesedin kalin uzantisiyla birlestire-
rek agir agir oturdu. Uzanti, yangin icine gomiilerek tiimiiyle yo-
koldugunda, kiz bir an kimltisiz durdu ve sonra yavag devinim-
lerle inip kalkmaya bagladi. Kizla cesedin kasiklar birbirine yapi-
siyor, sonra ayrildiklarinda, damarl uzant: egri bir agag dali gibi
ctkiyordu yeniden ortaya. Cesetle kiz, kalin bir halatla birbirlerine
sikica baglanmis gibiydiler. Kiz kendisini gekip kurtarmak igin ¢ir-
piniyor, ancak bunu bagsaramiyor gibi geliyordu Xeno'ya. Yarikla
uzantinin birlestigi noktaya odaklanmis olan birkag kamera, bu
goruntiiyl degisik acilardan televizyon ekranlarina yansitiyordu.
Kiz, gozlerini kisarak ekrandaki goriintiiye dikkatle bakiyor, cese-
din kalin uzantis1 yarginin igine kokiine dek gomiildiigiinde, ba-
sim1 arkaya atarak boguk bir inilti ¢ikariyor, yar1 hognut yar yaki-
nan bir sesle anlagilmaz birgeyler mirildaniyordu. Kizin duvara
vuran goélgesinin, lunaparklardaki athkarincalarin inigli ¢ikigh do-
niiglerini andirdigini diisiindii Xeno. Gozlerini bir an bile ayira-
madan, biiytilenmisgesine izliyordu bu ayriksi golge oyununu.
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Kiz bir siire sonra cesedin tizerinden usulca kalkt1 ve az 6nceki t6-
rensel dans devinimleriyle baska bir cesede yoneldi. Aym gey
ikinci cesetle yinelenmeye bagladi bu kez. Xeno ne yapmasi gerek-
tigini bilemiyordu. Kiz o dna dek Xeno orada degilmis gibi dav-
ranmugt, oysa onu gormemis olmasi olanaksizdi. Cesetlerin ara-
sinda dans ederken, bir kez onun 6ylesine yakinindan gegmisti ki,
govdeleri birbirine siirtiinmiigtii neredeyse. Xeno o an kizin sicak
solugunu ytiziinde hissetmisti. Onu durdurup biitiin bunlarn ne
anlama geldigini sormak ge¢misti iginden, ancak yapamamusti
bunu. Bu yabans: dansin ¢evrimsel devinimleri onu sersemletmis,
biiytilemisti. Oldugu yere ¢akilmis, donup kalmust1. Bas1 doniiyor,
gonlii bulaniyordu. Kolunu bile oynatamayacak denli giigsiiz his-
sediyordu kendisini.

“Rigor mortis!” dedi boguk bir ses karanligin i¢inden, “En
iyi olduklar1 an bu. Giinesin 151811 6ziimsemis, dalinda agirlas-
mus, koparilmayi bekleyen olgun bir meyva gibi tipki. Bir daha
ele ge¢meyecek bu firsattan yararlanmak gerek, yoksa ¢liriiytip
gidecekler. Yazik olurdu bu! Cok, ¢ok yazik olurdu!”

Xeno irkilerek arkasin1 dondii. Sesin geldigi yere dogru bir-
ka¢ adim atinca, salonun 6teki ucunda, biiytik bir séminenin
karsisindaki gorkemli bir koltuga kurulmus olan Bay Y'yi gérdii.
Koltugun 6niindeki Acem halisinin iizerinde boz renkli bir ka-
rincayiyen yatiyordu. S6minenin iizerine yerlestirilmis irili ufakh
televizyon ekranlarindan yansiyan maskeli kizin dans, alevlerin
sominede egilip biikiilen kizil golgelerine karismaktayda.

“Xanadu’ya hos geldiniz, memur X!” diye coskulu bir sesle
siirdiirdii konugmasin1 Bay Y, “Evet, benim Xanadum burasi,
benim Atlantisim, benim Babil kulem... Dikey degil, yatay bir
kule gergci, ama olsun. Yatay ya da dikey: Tipki bir mezarin da-
ima bir mezar olmas: gibi, bir kule de daima bir kuledir ve isra-
fil sGrunu ¢alana kadar da 6yle kalacaktir. Filozofun dedigi gi-
bi, nesnelerin Oznitelikleri degismez. Haydi, gelin yanima!
Korkmayin, kuzum! Bunca yolu geldiniz, sunun surasinda iki
adim daha atmaktan mi gekiniyorsunuz yoksa?”

Xeno'nun duraksadigini goriince, ayaklarinin dibinde tok
bir kedi gibi yalanarak yatmakta olan karincayiyenin bagini se-
vecenlikle oksayarak soziinii siirdiirdii:
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“Merak etmeyin, ben de Kerberos da sizi 1sirmayiz.”

Xeno kararsiz adimlarla somineye dogru ilerledi ve yere
¢omelip orada buldugu bir demir gubukla atesi karistirmaya
bagladi. Arkasinda Bay Y'nin hiriltili soluk alip veriglerini du-
yabiliyor, ama doniip yiiziine bakmaya ¢ekiniyordu. Bir siire
daha atesi karistirarak yikilan odunlardan ¢ikan kivilcimlan
gozledi. Demir ¢ubugu elinde olanca giiciiyle sikiyordu. Kasla-
r1 sertlesmis, govdesi bir yay gibi gerilmisti. Sonra biitiin cesa-
retini toplay1p ¢dmeldigi yerden kimildamaksizin bagini usulca
Bay Y’ye cevirdi. G6z goze geldiler ve bir siire sessizce bakisti-
lar. S6minedeki atesin kizillig: her ikisinin de yiizlerinde devin-
gen golgeler olusturuyordu. Bay Y'nin bakiglarinda kétiiniyeti-
ni ele verecek birseyler, diismanca bir pirilti ya da bir hing izi
_arad1 Xeno, ancak bulamadi. Tersine, uysal bir dalginlik ya da
babaca bir sevecenlik olarak yorumlanabilecek bir yumusaklik,
bir dinginlik vard: bu derin bakislarda. Xeno bu kucaklayic
iyilikseverligin altinda ezildigini hissetti. Bay Y hakkinda kotii
disiinmekle asil kendisi artniyet gostermis oluyordu. Bu denli
kuskucu ve kotii diisiinceli oldugu i¢in utandi kendisinden.
Haksiz yere suglamus, kara ¢almus, yargilamisti. Kurallan gigne-
mig, SIRIN’e uymamus, yetkisinin digina gikmigti. Durumunun
umutsuzlugunu olanca bunaltisiyla anliyordu simdi ve kendi-
sini bagislatacak tek bir soz bile bulamiyordu. Bir ara birsey
sOylemeye yeltenecek oldu, ancak sozciikler belli belirsiz arala-
nan dudaklarinda donup kaldilar. Ne sdyleyecegini unutuver-
misti birden. Sustu. Neden sonra Bay Y'nin giir sesi bozdu si-
kint1 verici bigimde uzayan ve gitgide agirlasan bu sessizligi:

“Geg kaldimiz, memur X, sizi daha erken bekliyordum. Ama
sizi tamdigim kadariyla, bunda sasilacak birsey yok tabii. Soyle-
senize, kuzum, kendi cenazenize bile ge¢ mi kalirsimz siz?”

“Cagriniz bana ulasir ulasmaz yola ¢iktim,” dedi Xeno ke-
keleyerek, “Daha 6nce gelmem olanaksizd1.”

“Her neyse, soyle ya da boyle, simdi buradasiniz ya, 6nem-
li olan bu. Artik palamar alabiliriz. Siz olmaksizin yola ¢ika-
mazdik.”

“Yola ¢ikmak m1? Nereye?”

“Beni sagirtiyorsunuz, memur X,” dedi Bay Y kaslarini kal-
dirarak, “Hala herseyi bilmezden gelmeye ¢abalamaniz giiliing.
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Aptal rolii yapmak dogrusu size hi¢ yakismiyor. Biraz daha
ciddi olun, canim! Béyle yaparak, yalnizca kendinizi degil, beni
de aptal yerine koymus oluyorsunuz.”

“Cok Oziir dilerim, amacim kesinlikle size hakaret etmek
degildi. Gergekten higbir sey anlayamiyorum. Rol filan yapti-
gim yok. Ne yolculugu bu? Nereye gidiyoruz?”

“Arzin merkezine tabii,” dedi Bay Y sakin bir sesle, “Tipki
cocukken heyecanla okudugunuz Jules Verne romanlarinda ol-
dugu gibi. Itiraf edin: Bunu yapmayi istememis miydiniz hep?
Herkesin bir hayali vardir. Kimisi aya seyahat etmek ister, kimi-
si arzin merkezine... Siz ikinci gruptansiniz.”

Bunlan soylerken, oturdugu koltugun yanindaki kontrol
paneline uzanip kollardan birisini ¢ekmisti. Biryerlerde ¢alisma-
ya baglayan makinalarin ugultusu isitildi ve zeplin sarsilarak
agir agir harekete gecti. Bay Y sag elinin kivrak bir devinimiyle
havada bir ¢ember cizip isaret parmagiyla bu sanal ¢emberi or-
tadan ikiye boldii ve bir an duraksadiktan sonra, kimsenin anla-
yamadig1 bir espri yapmisgasina, kopek havlamasini andiran,
tiz, kesik kahkahalarla giilmeye basladi. Ayaklarinin dibinde
yatmakta olan karincayiyen, basiu kaldirmis, uykulu gézlerle
cevresine bakiniyordu. Xeno elindeki demir cubugu yere atip en
yakin pencereye kostu ve agir kadife perdeleri agip digar1 bakt.
Magaranin duvarlarindan birisinde biiyiik bir gedik olusmustu.
Zeplinin koca govdesi usulca bu gedikten disar siiziildii. Lagim
suyuyla dolu genis bir havuzun iizerindeydiler simdi. Zeplin
yavas yavas algalmaya bagsladi. Su yiizeyi hafif¢ce galkandiktan
sonra, sanki kiligla kesilmisgesine, ikiye ayriliverdi ve biiyiik bir
yarik cikt1 ortaya. Zeplin agir agir bu yarigin igine indi ve ti-
miyle gomiildiigiinde, ileri dogru hareket etmeye basladi. Gri
kaya yiizeylerinden baska hi¢bir sey goriinmiiyordu artik. Bay
Y oturdugu yerde kasiklanni tutarak giilmeyi siirdiiriiyord u.

“Dehset! Dehset!” diye haykirdi bogulurcasina, “Geri zeka-
lilar! Kenti bir fay hattinin lizerine inga ettiklerini bilmiyorlarda!
Diisiinebiliyor musunuz, tam iizerine! Hi¢bir zaman bilmediler
ve bundan sonra da hig¢bir zaman bilmeyecekler.”

“Ne diyorsunuz?” diye iirkiintiiyle bagirarak Bay Y'nin ya-
nina kostu Xeno, “Bir... Bir fay hatt1 m1?”
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“Evet, hem de en derininden. Oysa El-Cezeri farkindaydi
bunun. Onlar1 uyarmaya g¢alismisti, ama onu dinlemediler. O
da bu zeplini tasarlad: iste o zaman, diinyadaki ilk zeplin, bir
prototip... Daha sonra yapilan modellerden epeyce farkl tabii,
ama bu normaldir. Yanhs anlagilmasin, aradaki birkag yiizyilin
dogal bir sonucu sayilmasi gereken teknoloji farkindan s6z et-
miyorum sadece. Hatta aslinda El-Cezeri’'nin bu miithis icadi-
nin XIX. yiizyihn sonlarinda yapilacak olan ilk zeplinlerden
teknolojik bakimdan iistiin oldugu bile s6ylenebilir. Hay1r, be-
nim kastettigim ¢ok daha 6nemli, temel bir fark: El-Cezeri bu
zeplini bir hava gemisi olarak degil, tam tersine, bir yeralt1 ge-
misi olarak tasarlamisti. Ve iste karsinizda mucitlerin piri El-
Cezeri’'nin, projelerini en ince ayrintisina dek ¢izip yapimin
kendisinden sonra gelecek olanlara vasiyet ettigi benzersiz bas-
yapit:: Tahtelarz.”

Xeno yash mimarin sézlerini animsad1. Bu s6zlere o zaman
kulak vermemis olduguna ¢ok pismand: simdi. Oysa kimbilir
belki de zamaninda 6nlem alinmus olsa, olaylarin bu noktaya
gelmesine engel olunabilirdi. Umutsuzluk iginde ¢evresine ba-
kind1

“Boyle bir yeralt1 gemisini yeryiiziinde gegerli olan fizik
kanunlarina goére ingsa edemezsiniz,” diye siirdiirdii soziinii
Bay Y, “Yeraltindaki 6zel sartlar1 gézoniinde bulundurmaniz
gerekir mutlaka. El-Cezeri tabii ki bu gergegin farkindaydi.
Ginliiklerinden anladigimiz kadanyla, degisik gazlarla deney-
ler yapt1 ve bu deneyler neticesinde bu gazlardan higbirinin
amaca uygun olmadigini anladi, ¢iinkii yercekirdegine yaklas-
tikca yiikselen sicaklikla birlikte gazlann hacmi de inanilmaz
olgiide artiyordu. Boyutlar gitgide biiyiiyen zeplin, fazla pey-
nir yiyip sismanlayan ve ¢iktig1 delige giremeyen bir fare gibi,
yeralt: gegitlerinin bir yerine sikisip kalacakti. Oyleyse zeplinin
i¢ini dolduracak bagka bir madde gerekliydi. El-Cezeri uzun ve
titiz hesaplar sonucunda bu maddenin cwa olmas: gerektigine
karar verdi. Evet, sasirmayin, elbette ctva/ Bagka ne olabilirdi ki
zaten? Cwa, yani zibak, al-iksir, arkanum arkanorum, su gizemli fi-
lozof taginin ana maddesi! Bildiginiz gibi, civa 350 derecede siv1
halden gaz hale geger. El-Cezeri’'nin icad:1 olan hususi mekaniz-
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ma sayesinde, zeplini dolduran helyum, yergekirdegine yaklas-
tik¢a artan sicakligin genlestirdigi civa tarafindan yavas yavas
disar1 atiliyor ve nihayet yerini tiimiiyle civa gazina birakiyor.
Inanamayacaksiniz belki, ama bir fincan civa yeterli bu is igin.”

“Birseyi hala anlamiyorum,” dedi Xeno, Bay Y'nin soziinii
keserek, “Nigin arzin merkezine gidiyoruz? El-Cezeri bu yeralt1
gemisini hangi amagla tasarimlad1?”

“Iki soru birden soruyorsunuz ve bu sorularin cevaplar
ayni olmayabilir. Belki farkinda degilsiniz, ama aslinda siz de
gayet iyi biliyorsunuz bu sorularin cevaplarini. Zaten bilmesey-
diniz, su anda burada olmazdinz. Ansiklopedi yaninizdaysa,
gorebilir miyim?”

“Ansiklopedi mi? Ne ansiklopedisi?”

Bay Y gozlerini kisarak alayh bir bigimde guliimsedi. Bil-
mezden gelmenin yararsiz oldugunu anlad1 Xeno ve ceketinin
i¢ cebinden ¢ikardig papiriis tomarmm kisa bir duraksamanin
ardindan Bay Y’ye uzatti. Bay Y tomar: alip dizlerinin iizerinde
dikkatle agt1 ve parmagini satirlar arasinda gezdirdi.

“Iste,” dedi bagini sallayarak, “Hepsi burada: Arz, Atlantis,
Anka, Apokalips, Avernus... Siz lazim gelen herseyi zaten yazmus-
siniz, benim birsey eklemem gereksiz. Bildiginiz gibi, bir defa
yazilan yazilmustir, silinemez. Faber quisque fortunae suae.”

“Kusura bakmayin, ama ben yine de hi¢bir sey anlayamu-
yorum.”

“Biraz yardimc olmaya galisayim o haldesize: El-Cezeri’'nin
Tahtelarz'1 ne amagla tasarimladigini bugiin artik kimse bilmiyor.
Fikir yiiriitebiliriz olsa olsa. El-Cezeri'nin kzyamet kavramuyla ¢ok
ugrastigini, bunun onda neredeyse bir saplanti haline geldigini
biliyorsunuz, sanirim. Kiyametin gelisini 6énceden haber almak
ve bunu engellemek ya da en azindan bir miiddet geciktirebil-
mek icin irili ufakh bircok makina icat etti El-Cezeri. Daha ¢nce
gormiis oldugunuzu tahmin ettigim Carkifelek, onun bu icatlarmn-
dan yalnizca birisidir. Tahtelarz'in da diinyay: kiyamete kars1 ko-
rumak amaciyla tasarimlanmis boyle bir arag oldugu diisgiiniile-
bilir. Arzin merkezine inip magmanin hareketlerini aragtirmak
ve diinyay1 deprem felaketinden kurtarmak istemis olabilir Ll-
Cezeri. Ne var ki sadece bir varsayim bu, olasi bir¢ok varsayim-
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dan sadece biri, ve tersini diigiinmek de pekala miimkiin. Bilirsi-
niz, her tez kendi antitezini i¢inde tasir: Karanlik, 1s1g1n yoklugu-
dur; gece ve glindiiz, aym siirecin birbirine evrilen iki asamasidir
yalnizca. Biraz dustiniirseniz, kiyameti 6nlemek ugruna boylesi-
ne girpmnan bir dahinin, kiyameti ¢abuklastirmak, hatta yoktan
varetmek i¢in de aym 6l¢glide kafa giicii harcamasinin kaginilmaz
oldugunu anlayacaksiniz. Nitekim 6yle de oldu: Kusursuz kiya-
met makinasin1 yaratmay1 bagardi sonunda El-Cezeri. Tahtelarz
onun bagyapitidir, bir tiir kugu sarkisi... Beynini saran seretan il-
letinden 6lecegini anladiktan sonra, birkag ay gibi kisa bir siirede
tamamlad1 Tahtelarz'in projelerini. Anlasildig1 kadaryla, El-Ceze-
ri'nin plan1 suydu: Bu yeralt: gemisi, kiilliyetli miktarda patlay:-
ayla yiikli olarak dogruca arzin merkezine, diinyanin kalbine
inecek ve buradaki patlamanin magmay1 harekete gecirmesi so-
nucunda, yeryiizii cografyasin kokten degistirecek olan, tarihte
misli goriilmedik depremler meydana gelecekti. Ayrica zeplinin
depolarindaki figllar dolusu ates-i Rumi, bu miithis patlama so-
nucunda olusacak ¢atlaklardan yeryiiziine figkiracak, degdigi
herseyi yakip kavuracak, kiil edecekti. Bu kadarla da bitmeye-
cekti senlik: Zeplinin patlamasiyla birlikte agiga ¢ikacak olan ze-
hirli civa gazi, atmosferde yogusup, daglayici bir rahmet olarak
yagacakt1 yeryiiziine. Biitiin bunlar neden mi? Anlatayim: El-Ce-
zeri gibi bir bilginin, tarih, cografya ve jeolojinin etkilesimli top-
lamindan olusan jeopsikoloji bilimiyle ilgilenmemis oldugunu dii-
siinmek tabii ki abestir. Giris salonlarindaki haritalar1 gérmiis ol-
malisiniz. Bunlarin kimisi El-Cezeri'nin Sark’a ve Garb’a yaphg:
ilm1 geziler sirasinda oradan buradan topladig}, kimisi ise Hero-
dot’a, Strabon’a, devrinin 6nemli tarih ve cografya kitaplarina,
seyahatnamelere, vakayinamelere dayanarak kendi ¢izdigi diin-
ya haritalaridir. Esrarengiz Piri Reis haritalarinin asil miiellifi, El-
Cezeri’den bagkasi degildir tabii ki. El-Cezeri'nin bu haritalar: i-
zerken baglica amaci, Atlantis’in kesin yerini tespit etmekti. Bu
batik kita, onun diisiincesine gore, diinyanun merkeziydi. Zaten
dikkat ederseniz, ¢izdigi biitiin haritalarda 6yle resmedildigini
goreceksiniz: Kendi bagina bir kutup, bir ¢ikis ve yokolus noktasi
ya da herseyi oburca yutan bir karadelik gibi, yeryiiziiniin tam
ortasinda, merkezinde... Kiigiik bir sir vereyim size: Tarihgiler,
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El-Cezeri'nin Cezireli, yani Mezopotamyali oldugunu yazarlar.
Kiiglik ama can alic1 bir yanlis anlama var burada: El-Cezeri ken-
di soykiitiigi tizerinde uzun arastirmalar yapmus ve, tipki tari-
hin degisik donemlerinde insanligin yazgisini su ya da bu bigim-
de etkilemis olan Gazzali, Yezid, Zerdiist, Ziilkarneyn ve diger
onemli kisiler gibi, kendisinin de Atlantis soyundan geldigi so-
nucuna varmustl. Onun damarlarinda da aynu asil kan dolagiyor-
du. Cevresindekiler farkinda olmasa da, Atlantis’in, o parlak ve
gizemli medeniyetin diinya tizerindeki tek varisi ve temsilcisiy-
di. El-Cezeri ismini de kendisine bu yiizden se¢misti zaten. Kritik
noktaya geliyorum simdi: Yaptig1 cografya arastirmalar: sirasin-
da onemli birsey kesfetmisti El-Cezerf: Yiizyillardir okyanusun
dibinde yatmakta olan Atlantis, atalarinin iilkesi o yitik kita,
Konstantiniye ile ayni fay hatt1 {izerinde bulunuyordu ve Tahte-
larz'in olugturacagy korkung depremler sonucunda kimi kitalar
sulara gomiiliirken, Atlantis okyanusun sularin yararak yeniden
gun 1s1g1na gikacakti. Diinya medeniyetinin biiyiik bir kismi yo-
kolacakt: tabii bu arada; fakat buna karsihik, tipki Ziimriid-i An-
ka'min kendi kiillerinden yeniden dogusu gibi, yeni ve ¢ok farkl,
¢ok daha parlak bir medeniyet dogacakti. Yiizyillar, belki binyil-
lar siirecekti bu sancili dogum; ama unutmayin ki, biitiin do-
gumlar ac1 ve kanla gergeklesir; yeni birseyin dogabilmesi igin,
eskisinin &lmesi elzemdir, doganin degismez yasasidir bu. Iste
bu yiizden bu yeralt1 gemisine Ziimriid-i Anka adin1 verdi El-Ce-
zeri. Sanirim artik anladiniz: Sirket aslinda Ziimriid-i Anka’dir.
Yiiziintizdeki sagkin ifadeden, kafanizin biraz karistigin1 anhyo-
rum. Evet, cevapsiz kalan bir¢ok soru var tabii: El-Cezeri'nin
amaci diinyay1 kiyamete karsi korumak miyds, ya da, tam tersi-
ne, bir tiir kiyamet mi yaratmak istiyordu? Yoksa... Yoksa ZAP"1
(Ziimriid-i Anka Projesi) amansiz bir hastalik yiiziinden hizla yoz-
lasmakta olan iistiin bir beynin sapik hezeyanlar olarak mu gor-
meliyiz? Ne yazik ki bunu kestirebilmemiz olanaksiz. Birbirine
karsit bu fikirler, El-Cezeri'nin kafasinin iginde belki de ayn1 an-
da yan yana bulunuyor, birbirleriyle celiserek ve dolayisiyla da
birbirlerini besleyerek inkisaf ediyordu. Ama aslinda artik pck
ehemmiyeti de yok biitiin bunlarin. El-Cezeri'nin yasal mirasgisi
olarak, bu konudaki yorum hakkini elimde tutuyorum ve artik
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geri doniisli olmayan bu asamada, benim kararima herkes gibi
siz de ister istemez sayg1 gostermek zorundasinz.”

“Delisiniz siz!” diye bagirdr Xeno, “Milyonlarca insanin
Oliimiine neden olacaksiniz! Durdurun ¢abuk bu kahrolasi
aleti!”

“Imkansiz bir gey istiyorsunuz benden. Bunu isteseydim
bile yapamazdim. Inis bir kez bagladiktan sonra, Ziimriid-i An-
ka'y1 durdurmak olanaksizdir; yukar: ¢ikmayi saglayacak her-
hangi bir mekanizma yok c¢linkii bu gemide. Bunu 6zellikle
boyle tasarimlamug El-Cezeri, kararin tam ve kesin olmasini is-
temis: Jacta alea est!”

“Qldiireceginiz insanlarla birlikte siz de 6leceksiniz ama.”

“Olmek? Ah, evet, su tatsiz zorunluk... Haklisimiz, hepbir-
likte Olecegiz. Ama zaten herkes eninde sonunda 6lmeyecek
mi? Ha birkag giin 6nce, ha birkag giin sonra... Hele benim gibi
mide kanserine yakalanmis bir insan i¢in, inanin, pek fark etmi-
yor. Yo, halimden yakindigimi sanmayin sakin: Atalarimdan te-
variis ettigim en 6nemli 6zelliklerden biri olarak gérmiigiimdiir
kanseri, ayiric1 bir igaret, bir nevi stigma... Birkag talihsiz kaza,
cinayet ve intihar1 saymazsak, El-Cezeri'den beri ailemizin he-
men hemen biitiin fertlerinin kanserden 6lmiis oldugunu so6y-
lemis miydim size? Elde hi¢bir somut kamit yok gergi, ama iis-
tadin Marie ve Pierre Curie’den asirlarca evvel radyoaktif ele-
mentleri ve X 1s1nim1 kegfettigini diisiinmiigsiimdiir hep. Dogru-
su, bilim ugruna goze almaya deger bir risk: Hergeyin bir bede-
li vardir mutlaka. Unutmayin ki, tanrilar 6liimsiiz insanlar, in-
sanlar ise 6liimlii tanrilardir. Onemli olan, tanri olabilmek, ken-
di igindeki tanrisallig: kesfetmek...”

Xeno duyduklar kargisinda afallamigti. Kars: ¢ikmaya ha-
zirlaniyordu ki, gozii sdminenin iizerindeki televizyon ekranla-
rina takildi. Kameralar maskeli kizin yarigina odaklanmigt:
simdi. Kalin bir erkeklik organi, tiim ekrani1 kaplayan bu dev
yarigin icine hisimla girip ¢ikiyordu.

“Ah, evet!” dedi Bay Y giilerek, “Goriiyorum ki, bu kiigiik
gosteri ilginizi gekiyor. [lgilenmekte haklisiniz. Kékeni ilkellere
dek uzanan, belki de insanlhigin tarihiyle yasit bir danstir bu:
Bir tir 6li tapimi yoluyla yasamun yiiceltilmesi... Tarih boyun-
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ca degisik yorelerde degisik adlar ve bigimler altinda ortaya
ciktigini gorebilirsiniz bu tapimin. Iskandinav mitolojisindeki
Walkyrieler, Eski Misirdaki Izis sdylencesi, Anadolu’daki Kybele
ve Demeter kiiltleri, Eski Yunandaki Bacchantlar ve Sibyller, Hi-
ristiyanhktaki Bakire Meryem inanci, Giiney Amerika‘’daki Vo-
odoo ve Macumba ayinleri, hep ayni tapimun farkl tezahiirleri-
dir. Burada gordiigiiniiz digi 6rnek, AM (Artemis Mabedi) Rahi-
beleri'nin glinlimiizdeki sonuncu uzantisi: Kutsal Bagrahibe.
Asirlardir siirmekte olan koklii bir gelenek, onunla birlikte so-
na erecek ne yazik ki. Bu gizli tarikatin kurallarina gore, rahibe
adaylar: soylu ailelerin bakire kizlar1 arasindan segilir. Kiz on
dordiine bastig1 giin diizenlenen tarikata kabul téreninde, rahi-
be adaymnin bikri, kendi kanindan bir kisi, umumiyetle de 6z
babasi tarafindan izale edilir. Bu agamada, kan ariiginin korun-
masl, soylu kanin soysuz kanla karismasinin 6nlenmesi esastir.
Bu ilk ¢iftlesme esnasinda rahim duvarina yapilan yeterince
guglii, derin bir darbe, yumurtaliklar1 zedeleyerek kalic1 nemfo-
maninin ortaya ¢ikmasini saglar. Amag, tipki bir kralice ar gibi,
rahibeleri yasamlar1 boyunca miimkiin olan en ¢ok sayida er-
kekle ¢iftlesmeye yoneltmektir. Ama tabii bu erkeklerden higbi-
risinin canli olmamasi kosuluyla, ¢linkii AM Rahibeleri’nin gebe.
kalmaktan titizlikle kaginmalar: gerekir. Yalnizca cinsel ariigin
bir gostergesi degildir bu; asil miihim nokta, gebeligin de, tipki
anlamsiz bir monogami tutkusu gibi, rahibelerin siirekli ¢iftles-
me siirecini onulmaz bi¢imde sekteye ugratacak olusudur. Oy-
sa bir AM Rahibesi kesinlikle bir lireme araci degildir; liremenin
kutsalligini insanlara siirekli olarak amimsatan bir simge, ure—-;:-
meye adanmug somut bir siirdir yalmzca.” )
Ekranlardaki goriintii degismisti. Maskeli kizin elinde, fil-
disi sapl1 bir ustura belirmisti bu kez. Kiz, derinden derin¢e’ du-
yulmaya baslayan Afrika tamtamlarinin biiytileyici ritmi egli-
ginde, usturay: ince parmaklarinin arasinda yumusak bir tiy
gibi zarif devinimlerle cevirerek bassiz govdelerden birinin
cevresinde déniiyordu. Usturanin keskin agzindan gelip gecen
hizli bir pirilti, gozlerini kamastirdi Xeno’nun. Kiz durdu, bas-
s1z govdenin yanina diz ¢oktii ve dimdik duran erkeklik orga-
nini sol eliyle sikica kavradi. Usturay: organa yavas yavas yak-
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lagtird1 ve miizigin gitgide hizlanan ritmine uyarak usturanin
agziyla birkag kez oksad: onu. Keskin ¢eligin soguk dokunusla-
rin1 kendi organinda hisseder gibi oldu Xeno ve tirperdi. Sonra
kiz birdenbire tek bir vurusta kokiinden kopariverdi erkeklik
organini. Hi¢ kan akmamuist1. Kiz elinde sikica tuttugu orgamn
bir savag ganimeti gibi baginin tizerinde utkuyla sallayarak kal-
dig1 yerden siirdiirdii dansini.

“Size son bir agiklama daha bor¢luyum belki,” dedi Bay Y
umursamaz bir tavirla, “Bu kii¢iik oyunumuza kizmazsiniz,
umarim, fakat gerekliydi bu, bir yem, bir sagirtmaca, bir ignis
fatuus...”

Oyuncagini isteyen simarik bir ¢ocuk sabirsizligiyla ellerini
cirpt1. Bir an sonra, salonun loslugundan siyrilarak yanlarinda
bitiverdi.maskeli kiz. Dansin etkisiyle soluk solugaydi. Diri go-
gsleri hizla inip kalkiyor, burun delikleri kabariyordu. Yiiz
hatlan gerilmisti. Ince dudaklarinda kendisinden emin ve kii-
¢limseyici bir giiliimseme vardi. Bay Y tombul elini kizin ¢iplak
yaniginin lizerine koyup bir kedi yavrusunu oksarcasina ince
piibik tiiylerini oksadi. Kizin apisarasindan bacaklarina dogru
piriltil bir sivinin sizmakta oldugunu gordii Xeno.

“Tanigtirmama izin verin liitfen,” dedi Bay Y, “Biricik ki-
zim, Zoya. Ya da sizin bildiginiz adiyla...”

Bay Y'nin isaretiyle, kiz yiiziindeki maskeyi bir anda siy1-
r1p attr. Cocuksu bir muziplikle goz kirparak Xeno’ya bakiyor-
du simdi.

"Zileyha!” diye haykirdi Xeno.

Kizin bakislarindan, Xeno’yu tanidigini anlatan, belli belir-
siz bir sevecenlik piriltis: gegti.

“Evet, Ziileyha, Ziihre, Ziihal, Zeliha, Zehra, Zerefsan, hat-
ta bazen Ziya, ya da her ne isterseniz,” dedi Bay Y, “Adlarin as-
linda o kadar da 6nemi yok. Bayan Z diyebilirsiniz kisaca: Alfa-
benin son harfi, ailemizin son ferdi, Atlantislilerin sonuncusu!
Tek evladim, yegane varisim: Anlarsiniz ya, Y aslinda Z'dir. Ya
da tam tersi, Yezid, Ziyad, Zoya...”

Xeno kiza dogru bir adim atip elini uzatti. Ona dokunmak
istiyor, ama bunu yapmaya gekiniyor gibiydi.

“Ama be-ben...” dedi giigliikle, “Be-ben... Ben seni...”
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Ziileyha'nin yiziindeki ¢ocuksu ifade degismis, yerini az
onceki kiigiimseyici giiliimsemeye birakmugti simdi yine. Xe-
no’nun ona dokunmasma olanak tanimaksizin, birdenbire ar-
kasin1 dondii ve birkag ¢evik adimla salonun karanliginda goz-
den yitti. Xeno kizin ardindan bakakalmugti.

“Brrakin, gitsin!” dedi Bay Y hosgoriilii bir tavirla, “Sizinle
vedalasmadan bdyle birdenbire ortadan kayboluvermesi hi¢ de
nazik bir davranis degil tabii, ama yavrucak doganin ¢agrisina
uyuyor sadece. Istengdis1 bir hareket de diyebilirsiniz, vazgeci-
lemeyen bir aligkanlik, bir iptila, bir refleks, bir tiir tik... Onu
mazur gostermeye calistigimi sanmayin sakin, ama biitiin bu
ard1 arkasi gelmez diiziigmeler bagka higbir ige yaramadiysa bi-
le, onun rahim kanserine yakalanmasin1 ve boylelikle de aile
gelenegimizi bagariyla siirdiirmesini sagladi en azindan. Her
neyse, birakalim gimdi bu tatsiz konular1 da, erkek erkege daha
onemli seylerden konusalim sizinle.”

Xeno Bay Y’ye bakinca, adamin ayaklarinda sivri burunlu,
ince topuklu, parlak yilan derisi iskarpinler ve siyah file corap-
lar oldugunu gordii ve bunun daha 6nce ayirdina varmamisg
olusuna sast1. Bay Y koltugunun yanindaki al¢ak sehpanin iize-
rinde durmakta olan kristal siirahiden iki kadehe kirmizi bir i¢-
ki doldurdu ve kadehlerden birisini Xeno’ya uzatt. Xeno, su-
nulani geri gevirerek kabalik etmis olmamak igin, kendisine
uzatilan kadehi isteksizce ald1.

“Hig de kisa sayilmayacak bir siiredir Sirket i¢in ¢alisiyor-
sunuz, memur X,” diye s6ze girdi Bay Y, “Bu siire zarfinda size
verilen gorevleri elinizden geldigince yerine getirdiniz. Hatta
bunda bir hayli basarili oldugunuz bile sdylenebilir. Itaatkarl-
gz ve sadakatinizi kanitladiniz, ki Sirket icin bunlar basar:
gostermekten daha 6nemli hassalardir. Simdi sizi son bir gorev
bekliyor, simdiye kadar size verilen gérevlerden ne daha zor ne
de daha kolay bir gorev; digerleri gibi bir gorev sadece, iste o
kadar...”

Yerinden kalkmaksizin, kadehi tutan eliyle koltugun ya-
nindaki kontrol panelini gosterdi.

“Otomatik pilot devrede. Onceden belirlenmis rotamizda
hizla ilerliyoruz. Arzin merkezine varmamiza az bir siire kaldi.
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Artik daha fazla gecikmeden harekete gegcmeliyiz. Bakin, sura-
daki iki diigmeyi goriiyor musunuz? Beyaz diigmeye basarak

- zeplindeki patlayicilarin hemen ates almasini saglayabilir, ya
da siyah olanina basarak zeplini bir ¢irpida arzin merkezine in-
direbilirsiniz. Hani nasil denir: Dokuz kat gékten yeryiiziine
diigsen tung bir ors gibi... Burada mevzubahs olan, dokuz kat
gok degil, yerin yedi kat dibi, fakat netice itibariyla gokyiizii ile
yeralt1 arasinda ne fark var ki? Tabii anliyorsunuz: Arzin mer-
kezine indigimizde, flinyenin ateslenmesine gerek kalmayacak;
yuksek sicaklik, patlayicilarin kendiliginden infilak etmesini
saglayacak c¢linkii. Her iki durumda da muhtesem bir havat fi-
sek gosterisi seyredecegiz yani, hem de en 6n siradan!”

“Diigmelerden birine basip basmamam sonucu degistirme-
yecekse, ne diye yapayim ki bunu?”

”“Ama en azindan karari siz vermis olacaksmlz memur X,
ki bunu da yabana atmayin. Size sadece kiigiik bir ayrint1 gibi
goziikse bile, kendi yazgis1 hakkinda karar verebilmek, 6nemli
bir seydir. Hem higbir sey fark etmeyecegi de tami tamina dog-
ru sayllmaz aslinda. Bakin, sizi yaniltmak istemem, sizi kesin-
likle yaniltmak istemem, memur X! Heniiz yerkiirenin en alt
katmanlarina inmedik. Ortalarda biryerdeyiz. Patlama haliha-
zirda bulundugumuz noktada gergeklesirse, magma bundan
pek etkilenmeyecek ve ZAP akim kalacak maalesef. Yok eger
zeplin arzin merkezine inip orada patlarsa, neler olacagin size
daha once teferruatiyla anlattim. Bagka bir deyisle, memur X,
evet, sizin ve benim igin pek bir sey fark etmeyecek gercekten
de; ama iste o kiiglik, kiicliciik, miniminnacik ayrintiya, bu yas-
11 ve hasta diinyanin bizimle birlikte yokolup yokolmayacagina
siz karar vereceksiniz: Diinyay1 ZAP'lamak ya da ZAP’lama-
mak, iste mesele bu! Bu s6ziimii yadirgayacaksiniz belki, ama
en azindan bu son agamada, tarafsiz bir kisinin, tabiri caizse si-
zin gibi bir yabancinin hakemligine ihtiya¢ oldugunu diisiinii-
yorum. Bunu agiklamak biraz uzun siirebilir ve, dedim ya, artik
pek vaktimiz kalmadi. Etik bir endise, diyebilirsiniz kisaca. Ya
da kendi kendini hakli ¢ikarmak igin yapilan sinsi bir diiriist-
liik gosterisi, deyin isterseniz, fark etmez. Bu asamada ne diisii-
neceginiz degil, ne yapacagimz onemli benim igin. Karariniz
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cabuk ve kesin olmali. Unutmayin, ya simdi ya hig... Kendinizi
gosterebilmek igin hep size bir firsat verilmesini istiyordunuz,
memur X. [ste simdi alin size o 6teden beri beklediginiz firsat!
Basit ve onemsiz bir memur olarak, kimsenin ruhu bile duy-
maksizin oliip gitmekle, diinyanin kaderini degistiren kisi ol-
mak arasinda se¢me sansi taniyorum size. Evet, siz ve ben, me-
mur X, diinyanun kaderini degistirmek bizim elimizde. Unut-
mayin ki, en biiyiik yapicilar yikicilardir. Bu miithis bir sey de-
gil mi? ZAP'1n ve tabii dolayisiyla da Sirket'in basaris: artik ta-
mamen size bagli. Size giivenim tamdir, memur X, dogru karar:
vereceginizden adim gibi eminim.”

“Yo, hayir! Ben boyle bir kararin sorumlulugunu yiiklene-
mem, yiiklenmek istemiyorum.”

“Herkes eninde sonunda bir karar vermek zorundadir, me-
mur X. Hem unutmayin ki, kararsizlik da aslinda bir karardur.
Eger siz bir karar vermezseniz, bagka birisi sizin yerinize karar
verecektir ¢linkii ve, hosunuza gitsin ya da gitmesin, siz de her-
kesle birlikte bu karara uymak zorunda kalacaksiniz. Boylelikle
gudiilmeyi se¢mis olacaksiniz ve bunun biitiin sorumlulugu da
size ait olacak. Sistemin bir parcasi olarak, sistemin digsinda ka-
lamazsiniz, kalamazsiniz, memur X.”

“Peki ama neden ben?” diye kars1 ¢ikmaya calist1 Xeno,
“Sirket’te benim gibi yiizlerce, belki binlerce memur ¢alisiyor.
Onlardan herhangi birisini segebilirdiniz. Niye bir bagkas: degil
de, ben? Ni¢in beni se¢tiniz?”

“Yaniliyorsunuz,” dedi Bay Y sevecen bir sesle, “Sizden
bagkasini secemezdim, ¢linkii Sirket’te ikimizden bagka kimse
yok. Hickimse, memur X! Bana yolladigimz raporlardan biri-
sindeki kimlik degisim semasin1 amimsiyor musunuz? Cok hak-
liydiniz: Sirket sadece iki kisiden olusuyor! Amir ve memur,
halef ve selef, iki is arkadas, iki ortak: Siz ve ben, ikimiz... Hat-
ta daha da ileri giderek diyecegim ki, yalmzca siz, ¢linkii ashn-
da ben sizim, siz de bensiniz. Parmenides’i okuduysaniz, ki
okudugunuza eminim, ¢ogul varligin olanaksizligindan haber-
dar olmaniz gerekir. Varlik tek ve biitiindiir, boliinemez, par¢a-
lanamaz. Uzun s6ziin kisasy, siz ve ben, tek ve ayni kisiyiz, me-
mur X: Sirket sizsiniz, Ziimriid-i Anka siz...”

439



“Peki ya pesinde oldugum adasim, memur X? Ardinda bi-
raktig1 onca iz? Bana yolladig1 mesajlar? Onun varligin1 da mu
yadsiyacaksiniz yoksa?”

“Memur X...” dedi Bay Y diizmece bir giiceniklikle, “Siz de
gayet iyi biliyorsunuz ki, Sirket’te bir tek memur X var, o da siz-
siniz. Kendi izinizi slirliyordunuz en bagindan beri. Bu arada
benim de bir iki ufak tefek yardimim olmadi degil tabii, ama
sonug olarak biitiin bunlar siz kendi kafanizin iginde kurdu-
nuz. Ne yalan soylemeli, tiimiiyle kusursuz olmasa bile, ger-
gekten de dort bagi mamur bir kurmaca, hayret verici bir ficti-
on... Bu olaganiistii hayal giiciiniizden otiirii size imreniyor ve
sizi ytirekten kutluyorum, memur X. En igten tebriklerimi ka-
bul edin liitfen. Alim-i Hayal sifatin1 asil siz hak ediyorsunuz.”

“Peki ya Prototeukhos, diinyay1 .degistirecek olan o Kitaplar
Kitabi? O da mu yalan?”

“Bakin, o kesinlikle yalan degil iste! Evet, diinyay: degisti-
recek olan Kitaplar Kitabi, yazilmasina sizin de ucundan buca-
gindan katkida bulundugunuz o muhtesem basyapit, ilk ve son
kitap, alfa ve omega, dogru... Ama bu baglamda, ufacik bir dil
siirgmenizi diizeltmem gerekecek: Onun ad1 Prototeukhos degil,
Kitab-iig-Siiriir. Ser’ ile gerr arasindaki apagik benzerlik gozii-
niizden kagmamaliydi. Tek bir harf, karinca bagh bir cihz aym,
muzip bir lapsus kalami, ne kadar da ¢ok sey fark ettiriyor, degil
mi? Merak etmeyin, o da bizimle geliyor, arzin merkezine, ait
oldugu yere... Bir kitabin ne iglere yarayabilecegini tahmin bile
edemezsiniz! Habent sua fata libelli. Cevrenize soyle dikkatlice
bir bakin. Bu salonun duvarlarini Kitab-iig-Siiriir'un sayfalariyla
kaplattim. Duvar kagidi olarak da hig fena degil, ne dersiniz?”

“Size inanmuyorum,” dedi Xeno giigliikle giilmeye calisa-
rak, “Size kesinlikle inanmiyorum. Biitiin bunlar gergek ola-
maz, gercek olamayacak denli abartih ve giiliing. Gergek ya-
samda ne gizli tarikatlar vardir, ne diinyay: yok etmek i¢in sin-
sice planlar yapan ¢ilgin mucitler, ne de her an harekete gecme-
ye hazir kiyamet makinalar1. Cocuklar bile bilir bunu! Cocuklar
bile bilir! Kiiliistiir carklar ve zeplinler ise artik teknoloji miize-
lerinde goriilebiliyor ancak. Yo, hayir, beni inandiramazsiniz!
Koti bir riiya olmali bu!”
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“Hakli olabilirsiniz, biitiin bunlar belki de kotii bir riiya
yalnizca... Belki su anda rahat yataginizda, derin bir uykudasi-
niz. Belki ben yalnizca riiyaniza girmig habis bir cinim. Belki si-
ze diipediiz yalan soyliiyorum, kandinyorum sizi. Ama, diigii-
niin ki, aslinda hi¢ 6nemi yok bunun. Riiya ya da hakikat, sizin
icin hig fark etmez. Diigmelerden birine basin ve ne olacagini
hep birlikte gérelim. Eger bu bir riiyaysa, uyanir ve biitiin bun-
lara giiliip gegersiniz. Yok eger hakikatse, diigmeye bassaniz da
basmasaniz da, sizin aginizdan sonug zaten degismeyecek.
Ama zaten hakikat dediginiz nedir ki, memur X? Hakikat de bir
riiyamn riiyasidir aslinda. Sonug olarak, riiya ya da hakikat, bunu
kimse bilemez. Bu sirdir.”

“Oyleyse sir nedir? Sirr1 6grenmek istiyorum! Sirrin ne ol-
dugunu s6ylemek zorundasiniz bana!”

“Sir m1? A, evet, sir... Dogru, kabul etmek zorundayim ki,
bunu 6grenmeyi hak ettiniz. Sir, memur X, sir higbir seydir, ke-
sinlikle hi¢cbir sey! Hatirlarsaniz, bu daha 6nce de s6ylenmisti si-
ze, en azindan sezdirilmigti; ama siz inanmak istemediniz, ku-
lak asmadiniz size soylenenlere. Sir diye bir sey yoktur; oldugu
sanilir yalnizca. Daha dogrusu, igi bog bir kutudur sir. Herkes o
kutunun i¢ini kendince doldurur. Kimisi paha bigilmez bir el-
mas oldugunu sanir orada, kimisi igin i¢in yanan bir kor parga-
s1, kimisi ise eski bir mesin top... Ama, igte bakin, o kutunun igi
bos, bombos! Hakikat iste bu kadar basit aslinda: O kadar basit
ki, insanin inanasi gelmiyor. Komik, degil mi? Sir, memur X, sir
higbir sirrin olmamasidir.”

Xeno kendini yiiz yagsindaki bir adam denli bitkin hissetti
birdenbire. Dizlerinin bag) ¢oziiliiyor, goz kapaklar1 dayanil-
maz bigimde agirlagiyordu. Kocamis bir sokak kopegi gibi, ora-
ciga, gominenin yanmna kivriip uyuyuvermek geliyordu igin-
den. Birseyler soylemek istedi, ancak s6yleyecek s6z bulamadi.
Tutunabilecek birseyler ararcasina, umutsuzca gevresine bakin-
d1. Sonra bagini oniine egdi ve bir siire sikintiyla ellerini ovus-
turdu. Iginden birseyler gegiriyormus gibi, dudaklar belli belir-
siz kipirdaniyordu. Bagini kaldirdiginda, solgun bir giiliimse-
me, bir dinginlik, bir tiir aginlama aydinlig: vard: yiiziinde.

“Peki dyleyse,” dedi ve ¢abucak bast1 diigmeye.

441






KISALTMALAR

A

ACABA: Acilen Aragtirmaya Baglayimz
AKAB: Aile Kabristan1

AKIL: Ayasofya Kilisesi

ALKEMLI: Alat-1 Kebire Mihanigi

AM: Artemis Mabedi

ANABEL: Anakent Belediyesi
ARMUD: Aryen Mubhipleri Dernegi
AYTEK: Ayakyolu Teftis Komitesi

B

BADEM: Bagdat Demiryolu

BECER: Beyin Cerrahisi

BILANS: Batini Ilimler Ansiklupedisi
BOKUM: Bogazi¢i Omnibiis Kumpanyas:
BUSUK: Biiyiik Siiveys Kanali

C
COMET: Constantinié Metrosou

G
GCALSAAD: Calisma Saatlerini Ayarlama Dairesi

D

DAD: Dahili Asayis Dairesi

DISKO: Disiplin Komisyonu
DUMUR: Diytin-i Umumiye Reisligi

E
ERMIS: Erzak Mubayaa Isleri
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G
GAIB: Garip Isimler Bulmacasi

H

HARB: Haftalik Resimli Bilgi

HASTA: Hastane-i Amire

HATTAD: Hasar Tespit ve Tamir Dairesi
HISIM: Hifz-1 Sithha Miidiirliigii

HILE: Halkla ligkiler Etigi

HUVIYED: Hiiviyet Yenileme Dairesi
HUZUN: Hikayet-iil Ziinntn

I

ICBILGEN: i¢rekgi Bilimler Genbiligi

IDAM: Idare Meclisi

IMDAD: Isbilir Memurlar Dayanisma Dernegi
IMECE: Isbilir Memurun Cepbilgisayar1
ISMIYOK: Istanbul Mimarhk Yiiksek Okulu
ISTEK: Israf Tespit Komitesi

K

KALEM: Kaligrafi ve Elsanatlar1 Miizesi
KAMED: Kayip Memurlar Dairesi
KEBAN: Kebir Britanika Ansiklopedisi
KELES: Konstantiniye Elektrik Sirketi
KEVSER: Kayip Evraklar Servisi

KIZIM: Kizilay Meydani

KIM: Kibele Mabedi

KIMDEGIL: Kimlik Degisimi ilkesi
KODES: Kostiim ve Dekor Salonu
KOKANSEBEK: Konstantiniye Kanalizasyon Sebekesi
KOMBO: Konstantiniye Merkez Borsasi
KOMET: Konstantiniye Metrosu

KOMIK: Konstantiniye Milli Kiitiiphanesi
KOK: Kérler Kilisesi

KUMAR: Kismi ve Umumi Arsiv
KULTFAK: Kiiltiirel Faaliyetler Komitesi
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M

MAFIS: Memurin Afet Isleri

MAKABI: Makyaj Kabinleri

MAMA: Mabed-i Mahrem

MAS: Mabed-i Siileyman

MEKTEB: Meslek Kazalarin Tespit Biirosu
MELAN: Meydan Larousse Ansiklopedisi
MERKEB: Merkez Bankasi

METELIK: Memurin Teftis ve Levazim Isleri Kurulu
MIKI: Milli Kiiltiiriin [hyas: Meselesi
MODA: Makinist Odas1

N

NEMA: Neth Mabedi
NISYAN: Nika Isyam

@)

OKKA: Oktogon Kitap Arsivi

o
OD: Ol Diller
OGE: Oklid Geometrisi

P
PLAKA: Platon Akademisi

R
RESiM: Restorasyon i'gleri Midirliigi
RESISTANS: Resimli Istanbul Ansiklopedisi

S

SAATMAAT: Saatli Maarif Takvimi

SARKASM: Sahne Arkasit Mekamn

SIKIS: Sicil Kayat Isleri

SITEM: Simiiltane Terciime Mahfili

SIRKAD: Sillogos Rum Kiiltiir Aragtirmalari Dernegi
SODOMI Kuliibii: Satrang, Okey ve Domino Kuliibii
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S
SARK: Sirket Arsiv Kitaphg:
SIRIN: Sirket Ii¢ Nizamnamesi

T

TABIB: Tabiat Bilgisi

TAMIR: Tersane-i Amire

TERHIS: Terérzedeleri Himaye Servisi
TEVHID: Tevziat Hizmetleri Dairesi
TIKGIZIL: Tikel Gizlilik Ilkesi

TOHUM: Tophane-i Humayan
TURBAN: Tiirk Biiyiikleri Ansiklopedisi
TURE: Tiitiin Rejisi

U

UGCOLUM: Uykuda Gocuk Oliimleri
UD: Uzakdogu Dilleri

ULUBAT: Ulim-i Batiniye

A
VEKAY]: Vefat Kayit Isleri

Y

YAD: Yabanci Diller

YANKAG: Yangin Kagis

YARAK: Yolsuzluklari Aragtirma Komitesi
YATGEQ: Yatay Gegis

YES: Yerebatan Sarnici

V4

ZAP: Ziimriid-i Anka Projesi
ZEND: Zeyrek Niifus Dairesi
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Fiat nox!
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