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Memur Xeno pazartesi sabahı Şirket' teki odasına geldiğin­
de, masasının üzerinde onu sessizce beklemekte olan _büyük 
boy sarı bir zarf buldu. Zarfın üzerinde çarpık çurpuk bir el ya­
zısıyla yazılmış uzun bir sözcükten başka tanımlayıcı hiçbir bil­
gi yoktu. Memurların özenli, düzgün, süslü elyazılarına hiç 
benzemiyordu bu çetrefil yazı; okuyup yazmayı yeni öğrenmiş 
bir çocuğun ya da kalemi tutmaya gücü ancak yeten, çok yaşlı 
ve sayrı bir kişinin elinden çıkmış gibi titrek ve okunaksı7dı. 
Xeno, epeyce uğraştıktan sonra, yazıyı sökmeyi ba�ardı: Kendi 
adını oluşturan üç sözcük, yazım kurallarıyla alay edercesine, 
aralarında boşluk bırakılmadan, küçük ve büyük harf ayrımı 
gözetilmeksizin zarfın üzerine karalanıvermişti. Yazının ayrık­
sılığı, zarfın ona değil de, tanımadığı bir başkasına, bir yabancı­
ya, ne idüğü belirsiz bir yaratığa gönderilmiş olduğu duygusu­
nu uyandırdı Xeno'da. Zarfı elinde tarttı: Ağırcaydı. Kabarıklı­
ğından, içinde kalın bir kağıt destesi olduğu anlaşılıyordu. Cu­
ma günü iş bitiminden sonra, son dağılımla gelmiş olmalıydı. 
Zarfın üzerindeki yazı Xeno'nun ilgisini çekmişti; ama elinde 
geçmiş haftalardan kalma, öncelikle sonuca bağlanması gere­
ken dosyalar olduğundan, yeni gelen bu yazışmayı incelenme 
sırasını bekleyen öteki yüzlerce dosyanın durduğu dolabın en 
üst rafına tıkıştırdı ve sonra çalışmaya dalınca dil büsbütün 
unuttu. 
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Xeno'nun işi her günkü gibi yine başından aşkındı. Bütün 
gücüyle çalışmasına karşın, masasının üzerinde günden güne 
yükselen evrak yığınlarını eritmeyi başaramıyor, birçok dosya­
yı içlerine bir kez bile göz atmaksızın dosya dolabına kaldırıp 
yazgılarına terketmek zorunda kalıyordu. Bir düzine iç yazış­
manın yanısıra, en az bir o kadar da dilekçe ve başvuruyla uğ­
raşması gerekiyordu her gün. Şirket' in yazışmaları bir hayli çok 
olduğu için, postacı günde üç kez, sabah, öğle ve akşamüzeri 
Şirket'e uğrar, kimi kez aynı gün birkaç saat önce postaya veril­
miş mektuplar getirirdi. Şirket'in son zamanlarda iyice artan 
posta yükünü karşılayabilmek amacıyla yürürlüğe konmuş bir 
uygulamaydı bu. Gelen mektupların ilgili kişilere en çabuk bi­
çimde ulaşmasını sağlamak amacıyla, binanın giriş katı dev bir 
dağıtım bölümüne dönüştürülmüştü. Bu bölümde, ayrım me­
murlarının yanısıra, 8-10 yaşlarında ulaklar çalışıyordu. Ulak­
lar gün boyu katlar arasında mekik dokuyorlar, gelen mektup­
ları ilgili kişilere götürüyorlardı. Şirket binası yüzyıl başlarında 
inşa edilmiş, yüksek tavanlı, kalın duvarlı, yedi katlı, taş bir bi­
naydı; birçok kez onarımdan geçirilmiş, sürekli artan gereksi­
nimleri karşılayacak biçimde değiştirilmişti. Dağıtım bölümü 
kurulduktan sonra, mimarlar binanın arkasındaki iç avluya açı­
lan bölümde bulunan servis asansörlerini de yenilemişler ve sa­
yılarını artırmışlardı. Ne var ki bu asansörler yoğun dağıtım 
yükünü yine de çekemiyordu. Mektupları ilgili kişilere ulaştır­
makla görevli ulaklar, binanın dörtbir yanındaki, minare mer-
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diveni denli dik ve dar, dehlizimsi servis merdivenlerinde bir­
birleriyle çarpışmamak için büyük çaba göstererek koşar adım 
inip çıkıyorlar, Şirket'in elektrik giderlerini azaltmak amacıyla 
her iki ampulden birinin sökülmuş olduğu uzun ve loş kori­
dorlarda, önünden hızla geçtikleri odaların kapıları üzerindeki 
numaraları göz ucuyla yakalamaya çalışarak soluk soluğa ora­
dan oraya koşuşturuyorlardı. Bu telaşın arasında, aradıkları 
odanın önünden geçip gittikleri ve bütün kah dolaşıp yine aynı 
yere geldikleri ya da, tam tersine, yine acelenin yol açtığı bir 
dikkatsizlikle, yanlış bir odanın kapısını çalıp damdan düşerce­
sine içeri daldıkları ve bu dikkatsizliklerinden dolayı odadaki 
memur tarafından sert bir dille azarlandıkları oluyordu. Ulak­
ların bu ağır koşullar al hnda bu işi 10-11 yaşından sonra sür­
dürmeleri olanaksızlaşıyordu. Birkaç yıl içinde bütün güçlerini 
tüketiyorlar, gitgide yavaşlıyorlar, dikkatsizleşiyorlar, daha çok 
yanlış yapmaya başlıyorlar ve, en önemlisi, işe ilk girdikleri 
günkü isteklerini, kararlılıklarını, başarıya susamışlıklarını yiti­
riyorlar, kısacası Şirket için yararsız duruma geliyorlardı. Şir­
ket, kalabalık bir denetim ekibinin günü gününe ilettiği rapor­
lar ışığında, çalışma isteğini yitirmiş olan ulakları hemen saptı­
yor ve henüz sorun oluşturacak denli yüksek rakamlara ulaş­
mamış kıdem tazminatlarını ödeyip bunları işten çıkarıyordu. 
Aslına bakılırsa, ulaklar da genellikle karşı koymaya çalışml­
yorlardı işten çıkarılmalarına. Çoğu ya artık hak idd ia edecek 
istenç ve yüreklilikten yoksun duruma gelmiş oluyor ya da za­
ten işten ayrılmak istiyor, kendilerini yasal olarak Şirket' e bağ­
layan sözleşmenin tek yanlı olarak feshedilmesini, uzun süre­
dir özlenen bir rahatlama, bir kurtuluş gibi görüyorlardı. Bir 
anlamda erken emekliye ayrılmış olan bu ulaklar, yaşamlarının 
geri kalan bölümünde (ki birkaç yıl süren bu yoğun iş dönemi 
tüm güçlerini emip kuruttuğu için bundan sonraki ömürleri 4-5 
yıldan daha uzun olmuyordu) otobüs duraklarında bilet satıcı­
lığı, meydanlarda suculuk, kalabalık caddelerde tartıcılık, tuva­
let bekçiliği ya da kahvehanelerde yüksek sesle gnzete okuyu­
culuğu gibi yere bağlı, çok hareket gerektirmeyen işler yapıyor­
lar, kimileri ise bu tür edilgin işleri bile aşırı yorucu bularak, ai­
lelerinin yanında, dünyadan el etek çekmiş bir yaşamı yeğliyor, 
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geride kalan son birkaç yılı da sıcak bir yatağın kucaklayıcı ra­
hatlığında geçiriyorlardı.\Bu ağır çalışma koşulları herkesçe bi­
linmesine karşın, dağıtım bölümünde boşalan yerlere gereksi­
nimin çok üzerinde başvuru oluyordu. Şirket' in atadığı özel de­
netrnenler, adayları önce yazılı, sonra sözlü sınavdan geçirip 
aralarından Şirket'in işine yarayabilecek olanları titizlikle seçi­
yorlardı. Sınavı kazanan adaylar, Şirket'le doksan dokuz yıllık 
bir .sözleşme imzalıyorlar ve törenle üniformalarını giyip he­
men o gün göreve başlıyorlardı. Şirket bu konuda ivediliğe çok 
önem veriyor, eldeki sayımsal verilere göre çizilen eğriler yar­
dımıyla her gün kaç ulağın işten çıkarılacağını öngörerek, söz­
konusu işten çıkarmalar daha gerçekleşmeden, gereksinimi 
karşılayacak sayıda yeni ulağı işe alıyordu. Bu noktada, belli 
bir düzen çerçevesinde öngörülen işe almaların, işten çıkarma­
lan zorunlu kıldığı ve ulakların işlerini yitirmelerinde çalışkan­
lıkları ya da tembelliklerinin rol oynamadığı görüşü ileri sürü­
lebilir. Ancak burada Şirket'in hiç de haksız sayılamayacak 
kaygıları gözden ırak tutulmamalıdır: Titiz gözlemler sonucun­
da anlaşıldığına göre, işten çıkarılan bir ulağın yeri tek bir gün 
bile boş bırakılsa, dağıtım aksamaya başlamakta ve işler kısa 
sürede içinden çıkılamayacak duruma gelmekteydi. Postacıla­
rın getirdiği mektup ve paketler, dağıtıma verilmeden önce titiz 
bir ayrımdan geçiriliyor, boylarına, ağırlıklarına, geldikleri ye­
re, postaya verildikleri güne, göndericiye, alıcıya ve kestirimsel 
önem durumuna göre bölümlendiriliyordü�nemli yazışmalar 
bekletilmeksizin dağıtıma verilirken, geri kalanlar ileride ince­
lenmek üzere binanın bodrumundaki belgeliğe kaldırılıyordu. 
Yalnızca gönderildikleri kişilerin görüşüne sunulan gizli bilgi­
lerin başkalarınca okunması kesinlikle yasak olduğundan, ay­
rım memurlarının zarfı açmaksızın, mektubun dış görünüşün­
den içeriğini ve önemini kestirmeyi bilmeleri gerekliydi. Bu 
memurlar, göreve başlamadan önce aylarca eğitiliyorlar, işe 
başladıklarında ise, karar verme yetilerinin keskinliği ya da, 
daha doğru bir deyişle, doğru ka'rarlarının yanlış kararlarına 
oranı (çünkü bu işi yanlışsız yapmaları olanaksızdı ve en dene­
yimlileri bile hem de sık sık yanlış kararlar verirlerdi) denetle­
niyor, yeterli olmadıkları düşünülürse, ya yeni baştan eğitim-
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den geçiriliyorlar ya da işlerine son veriliyordu. Ancak bunun 
tersi durumunda da, başka bir deyişle ayrım memuru kestirim­
lerinde olağanın üzerinde bir keskinlik göstermeye başlarsa (ki 
seyrek de olsa bu tür birkaç olaya rastlanmıştı), sözkonusu me­
murun işine yine son verilmesi gerekiyordu. Bu kişilerin görev­
de kalmasına göz yumulamazdı; bu tür yanılmaz bir kestirim 
yetisi, Şirket'in sağlıklı çalışabilmesi iÇin belki de en önemli ko­
şul olan gizlilik ilkesiyle çelişiyo�du. Şirket'in bu konuda be­
nimsediği yöntem, her birimin (ki birimler tek kişiden oluştuğu 
için, pratikte her memura eşdeğerdiler) ancak kendi işlevini ye­
rine getirmesine yetecek ölçüde bilgilendirilmesi, üzerinde çalı­
şılan dosyanın tümünü kavramayı sağlayacak bilgi bütününe 
hiçbir birimin erişmemesine özen gösterilmesiydi. TlKGIZIL 
(Tikel Gizlilik llkesi) adı verilen bu ilke, Şirket' e giren her memu­
run öğrenmesi, anlaması ve titizlikle uyması gereken ilk ve en 
önemli kuraldı. Bu kural uyarınca, memurlar hangi konu üze­
rinde çalıştıklarını birbirlerine anlatmıyor ve birbirlerinin üze­
rinde çalıştıkları konuya ilişkin bilgi edinmeye de çalışmıyor­
lardı. Öte yandan, Şirket'te yürürlükte olan sıradüzen, bunun 
tersine olanak da tanımıyordu zaten. Her memurun bir astı bir 
de üstü vardı. Memur, astının gönderdiği raporu alıyor, bunun 
üzerinde kendisine düşen çalışmaları yapıp sonucu yine bir ra­
porla üstüne iletiyordu. Böylelikle bir memurun görevini yeri­
ne getirebilmek için ast ve üstünden, eşdeyişle iki meslektaşın­
dan başkasıyla ilişki kurmasına gerek kalmıyordu, ki süre ve iş­
gücü açısından oldukça tutumlu, hızlı ve etkin bir düzendi bu. 
Aslında bu iki kişiyle yapılan görüşmeler bile pek seyrekti; yüz 
yüze görüşmek yerine, istenen bilgiyi ulaklar aracılığıyla ilgili 
kişiye ulaştırmak, olağan ve yeğlenen yöntemdi. Buradan da 
anlaşılacağı gibi, memurlar arasındaki yazışmaların ve dolayı­
sıyla da ulakların önemi büyüktü. Dağıtım bölümü, yerinde bir 
benzetmeyle, Şirket'in belkerniği sayılabilirdi. Bütün işler bu ilk 
aşamadaki hizmetin başarılı ve güvenilir biçimde yerine getiril­
mesine bağlıydı. Memurlar amirlerini, amirler ise memurlarını 
tanımazlar, yalnızca adını bilirlerdi. Kimi özel durumlarda ast 
ve üstün mutlaka yüz yüze gelmeleri gerekirse, bu ikili görüş­
me hol, koridor, asansör ya da tuvalet gibi yerlerde ayaküstü 
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yapılır, ikisi de birbirinin hangi katta hangi odada çalıştığını 
bilmezdi. Buna gerek de yoktu zaten; yazılı iletişim düzeni, bu 
tür kişisel ilişkileri tümüyle gereksiz kılmıştı. Memurlar astla­
rından gelen raporları masalarının üzerinde bulurlar, üstlerine 
gönderecekleri raporları da yine odalarına uğrayan ulaklar ara­
cılığıyla yerine ulaştırırlardı. Raporun içine konduğu mühürlü 
zarfın üzerinde yalnızca ilgili memurun adı olurdu, ki aslında 
bu ad da çoğunlukla bir kod adından başka birşey değildi. Şir­
ket'in titizlikle uyguladığı KlMDEGlL (Kimlik Değişimi llkesi) 
uyarınca, işe yeni başlayan her memurun kimlik belgesi, Şirket 
belgeliğindeki sicil dosyasına konur, bunun yerine kendisine 
yeni bir kimlik belgesi verilirdi. Başka bir ada düzenlenmiş 
olan bu ikinci belge, doğal olarak bambaşka kişisel bilgiler içe­
rirdi. Memurlar iç yazışmalarda isterlerse gerçek adlarını, ister­
lerse bu ikinci belgedeki kod adlarını kullanırlardı; Şirket bu 
konuda seçimi memurun kendisine bırakıyordu. Ayrıca bütün 
kimlik belgeleri, belirsiz aralıklarla değiştirilmekteydi. Kimi 
memurlar işe alındıklarından emekli oldukları güne dek aynı 
kimliği kullanırken, kimi memurların kimlikleri birkaç yılda bir 
değiştirilirdi. Ancak daha kısa da olabilirdi bu süre; bir kimli­
ğin bir ay ya da bir hafta aralıkla, çok özel durumlarda ise gün­
de birkaç kez değiştirildiği bile olurdu. Kimi kez ise kısa aralık­
larla art arda gelen değişikliklerderi sonra, memurun uzun süre 
aynı kimlikle çalışmasına izin verilir, sonra birdenbire yine hızlı 
değişiklikler başlardı. Kimlik değişikliği durumunda, memur 
artık geçersiz olan eski belgeyi yetkililere verip yeni kimlik bel­
gesini alır ve o günden sonraki yazışmalarda, eğer isterse, bu 
yeni belgedeki adı kullanabilirdi. Ancak bir yanlış anlamaya 
yol açmamak için, burada herhangi bir evrak sahteciliğinin ke­
sinlikle sözkonusu olmadığını hemen belirtmek gerekir. Şirket, 
yasalara saygıhydı. Sözkonusu kimlik belgelerinin hiçbiri düz­
mece değildi. Şirket'te çalışan memurların işe girerken belgeli­
ğe kaldırılan kimlik belgeleri, Üzerlerindeki fotoğraflar değişti­
rilerek başka memurlara verilirdi. Böylece, bir bakıma, her me­
murun bir adaşı olurdu. Bu işlem yapılırken, kesinlikle hiçbir 
ast-üst ayrımı gözetilmezdi. İşe yeni alınmış, en alt düzeydeki 
bir memur, en üst düzeydeki bir memurla aynı adı taşıyor ola-
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bilirdi sözgelimi. Kimse kimsenin gerçek adını bilmediğinden, 
aynı adı taşıyan iki memurun rastlantı sonucu karşılaşması gibi 
pek seyrek görülen durumlar dışında, bu uygulama herhangi 
bir karmaşa ve şaşkınlığa yol açmıyordu. Böyle bir karşılaşma 
durumunda ise, memurlardan biri bu ad benzerliğinin ayırdına 
varsa bile, TİKGİZİL uyarınca, bundan ne bir başkasına söz 
eder, ne de kendisi bu konuda uzun uzadıya kafa yormaya kal­
kışırdı. Buradan da anlaşılacağı gibi, dağılım bölümünün işi bir 
hayli güçtü. Ufak bir dikkatsizlik, işlerin karışmasına yol açabi­
lirdi. Ancak yukarıda sayılan tüm bu güçlüklere karşın, incele­
nen olayların niteliği, Şirket'in bu olaylara yaklaşımı, izlene:R. 
yöntemler ve elde edilen başarılı sonuçlar gözönüne alındığın­
da, bu tür ufak tefek karışıklıkların, işlerin yürütülmesi ve bir 
sonuca bağlanması açısından son çözümlemede önemli bir sa­
kınca oluşturmadığı görülecektir. Şirket, kendi kendisini her 
durumda denetleyen, düzelten ve doğrulayan yetkin bir aygıt 
düzeniyle işlemektedir. 
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Akşamın nasıl olduğunu anlamadım bile. Masamın karşısın­
daki köhne duvar saati, zembereğinin tekdüze ve ağır çevrimle­
riyle beşi vurmaya başladığında, ben hala elimin altındaki 

·
dos­

yalarla boğuşuyordum. Sabahtan beri kapım birçok kez çalınmış 
ve posta ulaklarının getirdiği yeni dosyalar masamın üzerinde 
gitgide yükselen yığınlar oluşturmuştu. Bugün de fazla mesaiye 
kalmam gerekecek gibi gözüküyordu. Ayağa kalkıp odanın için­
de biraz dolaşhktan sonra, masama döndüm. Çalışmama kaldı­
ğım yerden devam etmek üzere tüy kalemimi mürekkep hokka­
sına daldırdığım sırada, İMECE 'nin (İşbilir Memurun Cepbilgisa­
yarı) ufak ekranına takıldı gözüm. Bir süredir tuşlara dokunma­
dığım için, ekran koruyucusu devreye girmişti. Ekranı kaplayan 
Şirket amblemindeki kör yılanlar, gizemli imlerle bezeli gümüş 
çubuğa kıvrıla büküle sarınmayı sürdürüyorlardı. Birkaç tuşa 
dokundum ve ekran koruyucusu, pembe bir artalan üzerinde 
sessizce danseden bir düzine tombul bebeğe bıraktı yerini. Çalı­
şırken, IMECE'nin ekranına böyle hoş bir görüntü koymayı seve­
rim. İşten bunaldığımda, bir göz atarım ekrana ve içim açılır. 
IMECE'nin asıl işlevi bu değildir tabii, ama ŞIRlN' de (Şirket iç 
Nizamnamesi) bunu yasaklayan bir madde de yoktur. Ceket cebi­
ne sığacak boyutta taşınabilir bir bilgisayar olan iMECE, bir me­
murun gereksinebileceği tüm bilgileri içerir. Şirket' te işe başla­
yan her memura, gerekli kırtasiye malzemesiyle birlikte, imza 
karşılığında, üzerine zimmetli olarak bir adet İMECE verilir. Bu 
ufak ama son derece fıecerikli aygıtın bir memurun en büyük 
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yardımcısı ve en yakın dostu olduğunu söylemek yanlış olmaz. 
!MECE'yi yazı yazmak için kullanamazsınız gerçi (çünkü Şir­
ket'teki bütün yazışmalar kağıt üzerinde yapılmak zorundadır), 
ama başı sıkışan bir memur, hangi konuda olursa olsun, İME­
CE' sine başvurabilir. Bilmediğiniz bir sözcüğe mi rastladınız, an­
lamını İMECE'ye sorabilirsiniz. Üzerinde çalışhğınız dosyayla il­
gili hukuksal bir konuda kuşkularınız mı var, İMECE size doğru 
yolu gösterecektir. Sözlükler, ansiklopediler, tarih ve hukuk ki­
tapları, süreli yayınların geçmiş sayıları ve daha neler neler: Bel­
leğinde binlerce cilt kitabı barındırır İMECE. Ama yalnızca bu da 
değil; canınızın sıkıldığı zamanlarda da hep hazır ve nazırdır: Si­
ze hoşça vakit geçirtecek birçok oyun, parmaklarınızın ucunda­
dır iki küçük tıklamayla . Uzun ve yalnız gecelerimde kimbilir 
kaç kez bana canyoldaşı olmuştur İMECE. O olmasaydı, Şir­
ket' teki ağır iş yüküne dayanmak çok daha zor olurdu gibi gelir 
bana. Memurlar sabah saat 8'de işbaşı yaparlar. Genellikle öğle 
yemeğine çıkılmaz. Bunu açıkça yasaklayan bir kural yoktur ger­
çi, ama yine de hiçkimse zamanını böylesine müsrifçe kullanma­
yı aklının ucundan bile geÇirmez. Bir memur genellikle öğleyin 
saat 12 sularında kısa bir süre için çalışmasına ara verir ve evden 
getirdiği bir sandviç ya da bir iki parça galetayla içini bashrdık­
tan sonra , yeniden işe koyulur. Akşamın gelişi gün ışığından an­
laşılmaz, çünkü odaların çoğu (hpkı benim odam gibi) pencere­
sizdir. Genellikle üst kademelerdeki memurlara ayrılmış olan 
pencereli odalarda ise storlar herzaman inik ve perdeler sımsıkı 
çekili olur. Binanın iç düzenlemesini yapan mimarlar, iş verimi­
nin düşmesini önlemek amacıyla, çalışma ortamını her türlü ge­
reksiz ve dikkat dağıtıcı ses, ışık ve görüntü ögelerinden arındır­
mışlardır. Böylece huzur içinde, bütün dikkatinizi elinizdeki işe 
vererek çalışabilirsiniz. Bir süre sonra, önünüzdeki dosyalarla, 
raporlardaki, dilekçelerdeki, belgelerdeki kişi ve olaylarla öylesi­
ne bütünleşirsiniz ki, ne oda kapısının açılıp kapanmasını, ne 
posta ulaklannın telaşla içeri girip masanıza birtakım yeni mek­
tuplar ve dosyalar bırakmasını ve hatta ne de duvar saatinin her 
saat başındaki ağır aksak vuruşlarım işitirsiniz. Ama bütün bu 
süre boyunca kafanızın içindeki başka bir saat siz farkında ol­
maksızın tıkır tıkır işlemektedir ve paydos zamanı geldiğinde, 
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gözleriniz sımsıkı bağlı ve kulaklarınız pamukla hkalı bile olsa, 
saniyesi saniyesine şaşmaz bir kesinlikle anlarsınız bunu, bilirsi­
niz. Ne var ki saat S'te işten çıkmanız çoğunlukla mümkün ol­
maz. Paydosa beş dakika kala odanıza dalan bir posta ulağı, elin­
deki kalınca bir dosyayı size uzahr. Dosyanın üzerinde genellikle 
kırmızı mürekkeple basılmış kocaman bir ACABA (Acilen Araş­
tırmaya Başlayınız) damgası olur. Hiçbir zaman açıkça söylenme­
mesine karşın, sizden fazla mesaiye kalmanızın beklendiğini an­
larsınız. Soru sormaksızın kabul edersiniz bunu. Kimi zaman ise 
böyle imalı bir uyarı da beklemezsiniz ve doğrudan doğruya gö­
rev bilincinizin yol göstericiliğiyle kendiniz karar verirsiniz fazla 
mesaiye kalmi1ya. Blilün memurlar gibi, benim de akşamları se­
kize, dokuza, hatta ona, on bire dek odamda işimin başında 
oturduğum çok olmuştur. Bina o geç saatlerde .gün boyu oldu­
ğundan daha da derin bir sessizlik ve karanlığa gömülür. Dışarı­
sını göremememe karşın, o mutlak sessizlik ve karanlığı sanki 
kah bir nesneymişçesine somutlukla hissederim. O anda dev bi­
nanın biryerlerinde benim gibi birkaç memur daha masalarının 
başında oturuyor olmalıdırlar. O pürüzsüz sessizlikte kalemleri­
ni mürekkep hokkasına bahrdıkları zaman çıkan hafif şıpırhyı, 
daha sonra kalemin sivri ucunun kağıt yüzeyindeki cızırtılı sür­
tünüşünü, taze mürekkebin ancak büyülteçle bakıldığında görü­
lebilecek denli ufak zerreler halinde yazının çevresine sıçrarken 
çıkardığı, yağmur çiselemesini andıran o belli belirsiz, ama çok 
iyi tanıdığım sesi işitir gibi olurum. Benim ve o birkaç kişinin 
masa lambalarının ölgün ışıltısı, sanki çalkantılı ve katransı bir 
gece denizinde dalgalarla birlikte yükselip alçalan yitik kazazede 
filikalarının sönmeye yüz tutmuş fenerleri gibi bir görünüp bir 
kaybolur, tek bir kıvılcımın bile çakmadığı bu som karanlıkta ya­
vaş yavaş ırayarak silinip gider. Paltomu ve şapkamı giyip elim­
de evrak çantamla odamdan çıktığımda, Bizans dehlizleri denli 
uzun, dar ve karanlık koridorun, en uçta, sanki fersahlarca uzak­
ta, gözeriminin bile ötesindeki ulaşılamayacak bir noktada, ıssız 
bir deniz feneri gibi parlayan bir gece lambasının donuk ışığıyla 
sonlandığını görürüm. Her iki duvar boyunca düzenli aralıklarla 
yinelenen kapı girintilerinin koyu gölgeleri bu loşluğu böler, le­
keler. Bu bitimsiz koridorları adımlamak, katları birbirine bağla-
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yan yüksek basamaklı taş merdivenlerden inmek yıllar sürer 
sanki. Yol boyunca tek bir kişiye bile rastlamaz insan. Fazla m� 
saiye kalan öteki memurlar büyük olasılıkla çoktan evlerine git­
miş olurlar. Geceleri binanın içinde devriye gezdiği söylenen g� 
ce bekçilerinin de hiçbiri her nasılsa ortada gözükmez. Hatta gi­
rişteki ufak kapıcı odası bile bomboş ve ıssız olur. Odanın giriş 
holüne açılan ufak penceresinden içeri göz ahp burada yakın za­
mana dek bir insanın bulunduğunu gösterecek bir iz ararım, 
ama nafile. Rokoko stili masa ve koltuk, yerinden bir parmak bi­
le kıpırdamamış olur; ağır bronz kül tablasında ne bir kibrit çöpü 
ne bir sigara izmariti ne de bir parça kül görülebilir; deri sum� 
nin üzerindeki siyah ciltli büyük kayıt defterinin hep aynı boş 
sayfası açık durur. Gözlerim bu masada oturması gereken iriyarı, 
palabıyıklı, şakakları kırlaşmış, kırmızı üniformalı, sırma apolet­
li, kerliferli, babacan bir kapıcıyı arar boş yere. Yaklaşık iki adam 
boyu yüksekliğindeki çift kanatlı demir giriş kapısı genellikle ha­
fifçe aralıkhr. Bu aralıktan içeriye kara bir karganın, ürkek bir ar­
madillonun ya da tek gözü kör, kirli suratlı bir tekir kedinin gir­
diğine birçok kez tanık olmuşumdur. Kertenkeleler, kurbağalar 
ve kaplumbağalar ise kapının altbaşlığıyla eşik taşı arasında bu­
lunan iki parmak yüksekliğindeki boşluğu yeğlerler. Neredeyse 
bir karış kalınlığındaki ağır kapı kanadını, arasından sıyrılıp g� 
çebileceğim kadar aralamak için hayli çaba sarfetmem gerekir. 
Pek sık olmasa da, kimi zaman kilitli bulurum giriş kapısını. Kili­
din el büyüklüğündeki dili yuvasına oturmuş, putreli andıran 
ağır kol demiri vurulmuş olur. O zaman gerisin geri dönüp ka­
ranlık koridorlarda el yordamıyla yolumu bularak binanın arka 
tarafındaki dağıhm bölümüne gitmem ve dar bir sokağa açılan 
servis kapısını aramam gerekir. Ön kapının tersine, burada alçak 
bir hasır taburenin üzerinde elindeki çalı süpürgesinin sopasına 
dayanmış uyuklayan o yaşlı ve sarsak gece bekçisi olur hep. Her 
soluk alıp verişinde, etsiz ve sarkık yanakları titrer, şişeceğine 
daha da çukurlaşır, avurdu avurduna yapışır. Onu uyandırma­
mak için önünden parmak uçlarıma basarak geçerim. Nihayet 
serin geceye çıkmayı başardığımda, dışarısı sanki içeriye göre 
daha aydınlıkmış gibi gelir bana. Adımlarımı sıklaşhrıp Beyazıt 
tarafından gelen son tramvaya yetişmeye çalışının. 
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Xeno çoğunlukln olduğu gibi o akşam da fazla mesaiye 
kalmıştı. Yazmnktnn yorgun düşüp kalemi elinden bıraktığın­
da, saat lO'u geçiyordu. Masnsınn ertesi gün için çeki düzen 
verdi, 1MECE'yi kapntıp çnntnsınn yerleştirdi ve kalkıp kapı­
nın yanındaki askıdan paltosuyln şnpknsını nldı. Sonra birşey 
unutup unutmadığını anlamak için odnyn son bir kez göz 
gezdirdi. Sabahları evden, akşamları ise işten çıkarken, hep 
bu son dakika telaşını yaşardı: Bütün muslukları sıkmış mıy­
dı? Mürekkep hokkasının ağzını kapatmış mıydı? Ütüyü fiş­
ten çekmiş miydi? Üzerlerindeki mürekkebin kurumaması 
için tarama uçlarını nemlendirici hazneye yatırmış mıydı? 
Gaz sobasını söndürmüş müydü? Evrakları ait oldukları dos­
yalara yerleştirmiş miydi? Yatağını yapmış, masasının tozunu 
almış mıydı? Tereyağını buzdolabına, dosyaları dosya dolabı­
na, terliklerini ayakkabılığa, yazı takımını çekmeceye koy­
muş muydu? Aldığı yatılı okul disiplini nedeniyle, çocuklu­
ğundan beri hep çok titiz olmuştu; arkasında dağınık bir oda 
bırakmak ve dağınık bir odaya girmek düşüncesi dayanılmaz 
gelirdi ona. Ancak genellikle çok dalgın olduğu için, evden 
ve işten çıkarken yapması gereken şeyler kafasının içinde bir­
birine karışır, bu karışıklık dakikalar boyunca çevresine boş 
boş bakıp kendi kendisine anlaşılmaz birşeyler mırıldanarak 
odanın ortasında öylece dikilip durmasına neden olurdu. 
Neyse ki bu kez herşey yerli yerinde gibiydi, hiçbir şey unu-
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Lulmamış, hiçbir şey olmaması gereken yerde bırakılmamıştı; 
µ;özü arkada kalmaksızın evine gidebilirdi artık. Masa lamba­
sını söndürüp çıkmak üzereydi ki, birdenbire tepesine inen 
ağır bir darbeyle, ne olduğunu anlayamadan, kendisini yerde 
buluverdi Xeno. 
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İlk sersemliği nllnllıktan sonrn, şaşkınlık ve biraz da ür­
küntüyle yerimden doğrulup çevreme bakındım. Odada ben­
den başka kimse yoktu. Ama başımın arkasına, ense kökü­
mün biraz üzerine okkalı bir darbe aldığım kesindi. Bunu da 
düşlememiştim ya! Bana vuran her kimse, göz açıp kapayın­
caya dek nasıl ortadan yokoluvermişti? Üstelik bunu kimin 
niçin yapmış olabileceğini de kestiremiyordum. Bildiğim ka­
darıyla, bir düşmanım yoktu. Eğer birileri bilmediğim bir ne­
denle bana gizli gizli kin besliyorsa, bu tür saldırılar ileride 
de yinelenebilir demekti, ki öyleyse belki de hayatım tehlike­
deydi! Biraz da aldığım darbenin etkisiyle, kafam iyice karış­
mıştı; ne yapmam gerektiğini bilemiyordum. Durumu ayrın­
tılı bir raporla Şirket'e bildirmeli miydim? Raporu DAD'a mı 
(Dahilf Asayiş Dairesi), MAF1Ş'e mi (Memurin Afet işleri), TER­
H1S'e mi (Terörzedeleri Himaye Servisi) yollamak daha uygun 
olurdu? Yoksa doğrudan doğruya en yakın karakola gidip za­
bıt mı tutturmalıydım? Bir iç güvenli� sorununa dışarıda çö­
züm aramam, Şirket tarafından hoş karşılanır mıydı? Karar­
sızlık içinde kalmıştım. Yerde, ayaklarımın dibinde durmakta 
olan kalın sarı zarf, işte tam o sırada ilişti gözüme. Sabahle­
yin masamın üzerinde bulmuş olduğum zarftı bu; dosya do­
labında öteki dosyaların arasına sıkıştırdığım yerden kurtu­
lup kafama düşmüş olmalıydı. Şaşkınlığım bir anda öfkeye 
dönüştü. Zarfı ucundan tuttuğum gibi kağıt sepetinin içine, o 
gün ıskartaya çıkardığım öteki belgelerin yanına fırlattım. 
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Ama bir an sonra, zarfın üzerindeki o tuhaf el yazısı geldi ak­
lıma ve atmadan önce en azından içindekilere bir göz gezdir­
menin fena olmayacağını düşündüm. Kimbilir belki de ger­
çekten önemli belgeler vardı bu zarfta. Ama artık vakit çok 
geç olmuştu; son tramvayı kaçırmak istemiyordum. Yoksa 
taksi tutmam gerekirdi, ki bu da dar bütçemde hatırı sayılır 
bir gedik açılmasına neden olurdu. Zarfın içindekileri evde 
okumanın en uygun çözüm olacağına karar verdim. Sokağa 
çıktığımda, o sabah evden ayrılırken şemsiyemi almadığıma 
pişman oldum. Yerler ıslaktı ve yağmur çiselemeye devam 
ediyordu. Kaldırım kenarlarında oluşmuş su birikintilerin­
den, yağmurun gün boyu yağmış olduğu anlaşılıyordu. Tam 
güz havasıydı. Kasım ayı sonlarındaydık ve mevsim kışa 
dönmek üzereydi. Havadaki nem keskin bir ayazla birleşerek 
insanı ısırıyordu. Paltomun yakalarını kaldırıp çantamı kol­
tuğumun altına sıkıştırdım ve üşüyen ellerimi ceplerime so­
karak Beyazıt' a doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım. 
Kentin bu bölgesi iş muhiti olduğu için, gecenin bu saatinde 
terkedilmiş gibiydi. Pencerelerin hiçbirinde ışık yoktu. Tek 
tük yanan sokak lambaları sokağı ancak aydınlatabiliyordu. 
Her soluk alıp verişimde, nefesim havada yoğuşup gözlüğü­
mün camlarını buğulandırıyor, kalp atışlarım ökçelerimin so­
kağın parke taşları üzerindeki düzenli ritmine ayak uyduru­
yordu. Sanki koca kentte benden başka hiçbir canlı kalma­
mıştı. Ama sonra uzaktan uzağa gitgide güçlenerek yaklaş­
makta olan ayak seslerinin farkına vardım. Sesler arkamdan 
geliyordu. Adımların düzensiz sıklığı, gelenlerin birden çok 
kişi olduğunu gösteriyordu. İzlendiğim duygusuna kapıldım 
birdenbire. İçgüdüsel bir hareketle paltomun içinde biraz da­
ha büzüldüm ve adımlarımı sıklaştırdım. Bayağı hızlı yürü­
yordum şimdi. Ama ardımdaki ayak sesleri de benimle bir­
likte hızlanmıştı. İyice yakınımdaydılar artık, on beş yirmi 
adım arkamda olmalıydılar. Onlardan böyle kurtulamayacak­
Lım. Ani bir kararla durup hızla arkamı döndüm. Sokak lam­
llalarının isteksiz ışığıyla yarım yamalak aydınlanan caddede 
lliçkimse yoktu. Ayak sesleri de kesilmişti. Arkada, Şehzade 
Camii'nin bulut kümeleri gibi yumuşak kıvrımlarla kademe 
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kademe düşen kubbelerinin üzerine, Bozdoğan Kemeri'nin 
taş gövdesi olanca ağırlığıyla binmişti. Birkaç saniye nefesimi 
tutarak tereddüt içinde öylece kıpırtısız durdum ve birdenbi­
re karanlığın içinden sıyrılıverecek birkaç ürkütücü gölgenin 
bana doğru atılmasını bekledim. Ama sokağın suskun ıssızlı­
ğında tek bir kımıltı bile olmadı. En sonunda bu belirsiz bek­
leyişten sıkıldım ve dönüp yoluma devam ettim. Ayak sesleri 
yeniden ardıma takılmadı ve beni nedense daha da tedirgin 
etti bu. 
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Xeno az sonra Beyazıt'a vardığında, son tramvay alanın or­
tasındaki büyük yuvarlak havuzun çevresinde dönmekteydi. 
Uçmaması için şapkasını bir eliyle kafasına bastırarak koştu ve 
tramvay daha hızını alamadan, ikinci mevki vagonun tutama­
ğına yapışıp kendisini arka sahanlığa atmayı başardı. Tahta sı­
ralarda oturmakta olan bir iki yolcu, başlarını çevirip yeni gele­
nin yüzüne sert sert baktılar. Xeno bu bakışlara utangaç bir gü­
lümsemeyle karşılık vermeye çalışarak biletçiden bir bilet alıp 
vagonun sol arka bölümündeki sıralardan birisine oturdu. Va­
gonun içine göz gezdirince, ön sıralardan birisinde Züleyha'yı 
gördüğünü sanarak ürperdi bir an. Ne var ki yanıldığını anla­
ması uzun sürmedi: Kimbilir hangi pazardan aldığı ucuz seb­
zeleri filesine doldurmuş, evine dönmekte olan yaşlı bir kadın­
dı bu. Xeno tramvaya her binişinde, Züleyha'yı anımsıyor, göz­
leri onu arıyordu. Kızla bir yıl kadar önce yine bu tramvayda 
karşılaşmıştı. Herzamankinin tersine, erkence varmıştı o akşam 
Beyazıt'a ve boş tramvaya binip pencere yanındaki bir sıraya 
yerleşmişti. Tramvay hareket etmek üzereyken, eli kolu kalın 
dosyalarla dolu, solgun yüzlü, kumral düz saçlı, ince uzun bir 
kız binmiş ve gelip Xeno'nun karşısındaki sıraya oturmuştu. 
Oturacak onca boş yer varken, kızın gelip tam onun karşısına 
oturmasına şaşırmışh Xeno ve uzun süre camdan dışarısını iz-
1 emiş, kızın yüzüne bakmak yürekliliğini gösterememişti. Ne­
den sonra tüm gücünü toplayıp başını çevirince, kızla göz göze 
gelmişti. Bu gözlerin baş döndürücü karanlığında, dipsiz bir 
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kuyuya yuvarlandığını hissetmiş, ellerini nereye koyacağını bi­
lememişti. Kızın bakışlarında adlandırılamaz birşey vardı. Gi­
zemli ve kırık bir gülümsemeydi bu. Kız sanki ona birşeyler 
söylemek istiyor gibi gelmişti Xeno'ya. Yolculuk boyunca kısa 
aralıklarla bakışmayı sürdürmüşler, ancak ne biri ne de öteki 
ağzını açıp tek bir söz bile etmemişti. Karşılıklı oturdukları sı­
ralar birbirine öyle yakındı ki, bir ara tramvay sarsılınca, kızın 
dizi hafifçe Xeno'nun dizine değmiş ve bunun üzerine Xeno 
ateşe dokunmuşçasına ürküntüyle geri çekmişti dizini. Galata 
Köprüsü'nü geçtikten sonraki ilk durakta, kız ona son bir kez 
bakmış ve tramvaydan inmişti. Kızın ince karaltısı gecenin için­
de eriyip giderken, Xeno birşcylcri geri gelmemecesine yitirdiği 
duygusuyla bakcıkalmıştı onun ardından. Karşısındaki tahta sı­
ranın üzerinde, az önce kızın oturmakta olduğu yerde duran o 
katlanmış, ufak kağıt parçasını, tramvay ağır ağır hareket edip 
yeniden yola koyulduktan sonra görmüştü. Kağıdı alıp alma­
makta duraksamıştı uzun süre ve en sonunda, kimsenin ona 
bakmadığından emin olduğu bir anda, çabucak alıp cebine at­
mıştı. Kağıdı açıp okumamak için güç tutmuştu kendisini eve 
gelene dek. Evde masasının başına geçmiş, elleri titreyerek ka­
ğıdın katlarını açmış ve masa lambasının ölgün ışığında o bir­
kaç satırlık yazıyı yürek çarpıntısıyla üst üste birçok kez oku­
muştu. Kızın adının Züleyha olduğunu ve onun da kendisi gibi 
yedi yıldır Şirket'te çalıştığını o akşam öğrenmişti. Bu birkaç sa­
tırdan başka, Beyoğlu Postanesi'ndeki bir posta kutusunun nu­
marası yazılıydı iletide. Xeno o gece gün ışıyana dek masasının 
başından kalkmamış, sayfalarca süren uzun bir mektup yaz­
mıştı. Ertesi gün iş çıkışı postaya vermişti mektubu ve bir türlü 
geçmek bilmeyen günler boyunca karşılığını sabırsızlıkla bekle­
mişti. Bir hafta sonra, yine bir gece hayli geç bir saatte eve dön­
düğünde, kapısının altından atılmış, leylak rengi bir zarf bul­
muştu. O zamandan beri mektuplaşmayı sürdürüyorlardı. 
Kendisi ve ailesi hakkında bildiği herşeyi yazmıştı Züleyha'ya, 
ki aslında bütün bildikleri sisli, bulanık, bölük pörçük birkaç 
anıdan ibaretti. Xeno'nun babası, Kudüslü bir Yahudi ailesinin 
tek oğlu olan gezgin bir mühendisti. Xeno'nun tersine, iriyarı, 
güçlü kuvvetli, yürekli ve atılgan bir adamdı. Geniş bir yaşam 
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deneyimi vardı. Birçok ülkede bulunmuştu ve yedi dil biliyor­
du. Genç yaşta bir daha dönmemek üzere Kudüs'ten ayrılıp 
dünyanın dörtbir yanını dolaşmıştı. Bu serüvenci yaşamı sıra­
sında yapmadığı iş yok gibiydi. Alaska' daki altın arama çılgın­
lığına katılmış, Baltık Denizi'nde balina avcılığı yapmış, Ara­
bistan çöllerindeki petrol kuyularında çalışmış, BADEM (Bağdat 
Oemiryolu), KOMET (Konstantiniye Metrosu) ve BÜSÜK (Büyük 
Siiveyş Kanalı) gibi dönemin önemli projelerinde görev almıştı. 
Yaşı kırka merdiven dayayıp artık bu çalkantılı serüvenci yaşa­
mından yorulmaya başlayınca, İskenderiye'ye yerleşip bir sa­
haf dükkanı açmıştı elindeki ufak sermayeyle. Burada kısa sü­
rede kendine saygın bir yer edinmiş ve kentin Hıristiyan ailele­
rinden birinin en küçük kızıyla evlenmişti. Aradaki büyük yaş 
farkına karşın, bir aşk evliliğiydi bu. Gelinin pek dindar olma­
yan ailesi, kızlarının bir Yahudiyle evlenmesine karşı çıkma­
mışlar, tersine, bu çalışkan yabancıyı seve seve aralarına almış­
lardı. Kilise ve havranın izni alınmaksızın, pagan sayılabilecek 
bir törenle evlenmişti çift. Kimi kişiler, daha sonra olanları bu 
evliliğin kutsanmamış oluşuna bağlamışlardı. Xeno doğana 
dek beş ya da altı kez düşük yapmıştı genç kadın. Xeno, talih­
siz çiftin yaşayan ilk ve tek çocuklarıydı ve karı koca bir çocuk­
ları olmasından artık tümüyle umut kesmek üzere oldukları bir 
;ında gelmişti. Xeno'nun doğumu aile içinde büyük bir sevinçle 
karşılanmış ve, Kuzey Afrika geleneklerine uygun olarak, ate­
�in çevresinde oturulup şarap içilen, öyküler anlatılan, gülü­
nen, eğlenilen, sabahlara dek dans edilen görkemli bir şölenle 
kutlanmıştı. İskenderiye'deki çocukluk günlerini hayal meyal, 
ama özlemle anımsıyordu Xeno. Annesi, anneannesi ve teyzele­
rinden oluşan kalabalık ve gürültücü bir kadınlar topluluğun­
ccı, öpüle sevile, şımartılarak, el üstünde büyütülmüştü. Ne var 
ki Xeno beş yaşındayken, babasının sahaf dükkanı bir gece bi­
linmeyen bir nedenle yanmıştı. Bunun bir kaza olmadığı, Yahu­
di düşmanlarının işi olduğu söylentisi dolaşıyordu ortada. Bu 
söylenti hiçbir zaman kanıtlanamasa da, babasının içine kurt 
düşmüştü bir kez. Kimbilir, belki de eski serüvencinin gezgin­
lik damarıydı depreşen. Şöyle ya da böyle, karısı ve çocuğunu 
alıp, eski günlerden güzel anılarla bağlı olduğu İstanbul'a göç-
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meye karar vermişti. Karısının ailesi onu ne denli vazgeçirme­
ye çalıştıysa da, dönmemişti bu kararından. Bu yüzden aileyle 
karı koca arasında bir soğukluk oluşmuştu. Kimse gelmemişti 
onları uğurlamaya. Varlarını yoklarını satıp birkaç parça eşya­
larını bir gemiye yükleyerek, fırtınalı bir deniz yolculuğu so­
nunda İstanbul'a varmışlar, Zeyrek'te ufak bir ev satın alıp bu­
raya yerleşmişler ve Türk vatandaşlığına geçmişlerdi. Ne var ki 
parasal durumları artık pek iyi değildi. Baba, Beyoğlu'ndaki 
hanlardan birinde sahaflığı sürdürüyor, anne ise evde dikiş di­
kerek aile bütçesine katkı sağlamaya çalışıyordu. Xeno için bu 
yeni çevreye alışmak kolay olmamıştı. Mahalledeki çocuklar, 
söylediği anlaşılmayan bu çelimsiz oğlanı aralarına almak iste­
memişler, ona çeşitli adlar takmışlar, onunla alay etmişlerdi. 
Belki de bu yüzden, Türkçeyi çok kısa sürede öğrenmişti Xeno. 
Bu tuhaf dili, gençken, metro inşaatı için İstanbul'a geldiğinde 
öğrenmiş olan babası, her akşam karısıyla oğlunu karşısına 
oturtup onlara ders veriyordu. Evde olabildiğince Türkçe ko­
nuşmaya çalışıyorlar, yeni vatanlarının diline alışmak için elle­
rinden geleni yapıyorlardı. Xeno bir yıl sonra ilkokula başladı­
ğında, Arapçayı artık neredeyse tümüyle unutmuştu ve baba­
sından daha iyi Türkçe konuşuyordu. Dördüncü sınıfa gittiği 
yıl, Xeno'nun yaşamının ikinci dönüm noktasıydı. Boğucu bir 
Haziran günü, Zeyrek'in aşağı yukarı tümünü yokeden bir 
yangında hem annesini hem babasını yitirmişti. İstanbul' da ki­
mi kimsesi, gidecek yeri yoktu. Babası, Kudüs'teki ailesiyle yıl­
lar önce tüm ilişkisini kesmişti. Beş yıl önce ayrıldıkları ve o 
günden beri nezaket gereği yazılan bir iki kartpostal dışında 
haberleşmedikleri İskenderiye' deki yakınlarının ise, ne adları 
ne de adresleri belliydi. Böylece Xeno öksüzler yurduna gönde­
rilmiş ve iki yıl boyunca orada kalmıştı. Yurtta kaba güce daya­
lı bir sıradüzen egemendi. Görevliler çocukları, çocuklar da 
kendilerinden daha güçsüz çocukları dövüyorlardı. Bu sıradü­
zen içinde Xeno'nun yeri en alttaydı. Nedensiz yere itilip kakıl­
maya, dayak yemeye alışmıştı. İslama geçişi de burada olmuş­
tu. Zaten ne annesi ne de babası dindar kişilerdi. Evlerinde din­
den pek söz edilmezdi. Oğullarının bu konudaki kararı büyü­
düğü zaman kendisinin vermesi gerektiğine inanan karı koca, 
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v;ıtandaşlığa geçme işlemleri sırasında nüfus cüzdanlarının 
din hanesini açık bırakhrmışlardı. Öksüzler yurduna geldiğin­
ılı•, bambaşka bir ortamın içinde bulmuştu kendisini Xeno. 
Yurtta din gereklerinin yerine getirilmesi gündelik bir olguydu. 
l,'ocuklar hepbirlikte abdest alıyorlar, namaz kılıyorlar, oruç tu-
1 ııyorlardı. Yine de kimse onu din değiştirmeye zorlamamıştı. 
1 >ahası, onun Müslüman olmadığını belki kimse fark etmemişti 
lıile. Yurttaki çocukların arasına karışabilmek, onlardan biri ola­
lıilmek, göze batmamak için, o kendiliğinden seçmişti İslamı. 
1 'ek de güç olmamıştı bu. Babasının isteğiyle, henüz bir hafta­
lıkken sünnet edilmiş olduğu için, onu bir Müslüman çocuğun­
dan ayırabilecek o ufacık fark da sorun yaratmamışh. Yalnızca 
illckilerin arasına karışmış, onlara öykünmüş, onların yaptıkla­
rını yapmıştı. Sık sık öteki çocuklarla birlikte yurdun mescidin­
ıle namaz kılıyor; yatağında uykuya dalmadan önce, o gün öğ­
rmdiği duaları içinden geçiriyordu. Din, kısa sürede bir can si­
midi, bir rahat soluk alma fırsah olup çıkmıştı onun için. Güçlü 
lıelleği sayesinde birçok duayı ezbere okuyabildiğinden, çocuk­
lardan saygı görüyordu. Çocuklar arlık ona ilişmiyorlar, onu 
kendi haline bırakıyorlardı. Bir gün, bahçede bir köşeye çekil­
miş, yurdun kütüphanesinde bulduğu, rafta beklemekten eski­
miş bir Jules Verne romanını okumaya çalışırken, bir görevli 
ı�ı-lmiş ve bir konuğu olduğunu söylemişti. Bunun bir yanlışlık 
ı ılınası gerektiğini düşünmüştü Xeno o an. Yine de kendisine 
Hiiyleneni yapmış, görevliyle birlikte yurt yönetmeninin odası­
na gitmişti. Siyah takım elbiseli, badem bıyıklı bir adam, yönet­
ı ııenle karşılıklı oturmuş çay içiyordu. Xeno içeri girince, yönet­
menle adam konuşmalarını kesip ona bakmışlardı. Bu sınayıcı 
lıakışların alhnda ezilip büzülmüştü Xeno. Sonra yönetmen 
ı ına oturmasını söylemiş ve masasının üzerindeki kristal kase­
ı len çikolata ikram etmişti. Bu, öksüzler yurduna geleli beri ye­
ı liği ilk çikolataydı. Çikolatanın sarıldığı yaldızlı kağıdı, o gü­
ııiin anısı olarak yıllar boyu saklamıştı. Şirket bu noktada gir­
ıııişti Xeno'nun yaşamına. Badem bıyıklı adam, Şirket adına ça­
lış•m avukatlardan biri olduğunu ve Xeno'ya bir öneri yapmak 
ı i:t.cre geldiğini söylemişti. Şirket, öğrenimini bitirdikten sonra 
ı •n az on iki yıl memur olarak çalışması koşuluyla, Xeno'nun 
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geçim ve öğrenim giderlerini üstlenecekti. Xeno söylenenleri 
kavramakta ilkin biraz güçlük çekmiş ve boş boş bakmıştı ada­
mın yüzüne. Kulaklarına inanamıyor, Şirket'in bu burs için ne­
den onu seçtiğini anlayamıyordu. Ortalama bir öğrenciydi, hiç­
bir derste göze batacak bir başarı göstermemişti, kitap oku.mak 
dışında özel ilgi duyduğu herhangi bir alan yoktu. Ancak nede­
nini anlayamasa da, sevinçle kabul etmişti bu öneriyi. Öksüzler 
yurdundan kurtulmak için ne gerekirse yapmaya hazırdı. Kaldı 
ki ona önerilen, belki de tüm yaşamını güvence altına alacak 
bir memuriyetti. Önüne konan belgeleri imzalarken, içi içine 
sığmıyordu. Böylece öksüzler yurdundan alınıp bir yatılı okula 
yerleştirilmiş, orlaokul ve liseyi burada okumuştu. Yaz ayların­
da öteki öğrenciler evlerine giderken, o okulda kalıp kütüpha­
ne memurunun kit<ıpları .düzenlenmesine yardımcı oluyordu. 
Böylelikle dnhn önce ndını bile duymnmış olduğu yüzlerce ki­
tabı okuma olanağını elde etmişti. Artık derslerine çok daha iyi 
çalışıyor, Şirket'in ona olan güvenini boşa çıkarmamak için 
elinden geleni yapıyordu. Liseden sonra üniversite sınavlarına 
girip Hukuk Fakültesi'ni kazanınca, Şirket'in vermeyi sürdür­
düğü bursla Asmalımesçit'te hala oturmakta olduğu bekar oda­
sını tutmuş ve altı yıl gecesini gündüzüne katarak çalışıp yük­
sek hukuk diplomasını almıştı. O günden beri yedi yıldır Şir­
ket'te çalışıyordu. İşini seviyor ve sözleşmeye göre zorunlu ça­
lışma süresi olan on iki yılı doldurduktan sonra da Şirket'te 
kalmayı düşünüyordu. Daha otuz üç yaşındaydı. İşinde henüz 
önemli bir başarı göstermemişti, ancak gelecekten umutluydu. 
Doğruluğu ve çalışkanlığının görevinde yükselmesini sağlaya­
cağına inanıyordu. Bütün bunları ve daha bir sürü ayrıntıyı 
açıkyüreklilikle anlatmıştı Züleyha'ya. Buna karşılık kız hak­
kında, memur emeklisi babasıyla birlikte Galata' daki ufak bir 
evde yaşadığı dışında pek birşey öğrenememişti. Kızın mek­
tupları hep gündelik olaylar ve sıkıntılardan söz eden, kısa ve 
yavan yazılardı. Züleyha'nın ondan birşeyler sakladığı duygu­
suna kapılmıştı Xeno ve bunu kıza açıkça yazmıştı da. Ne var 
ki Züleyha daha çoğunu anlatmaya yanaşmıyordu. Xeno ne ya­
parsa yapsın, kızın bu çekingenliğini, tutukluğunu, içe kapa­
nıklığını kırmayı başaramamıştı. Züleyha sanki birşeylerden ya 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da birilerinden korkuyor, ona açılamıyordu. Xeno bütün bun-
1.ırdan kızın büyük olasılıkla babasının baskısı altında olduğu 
sı ınucunu çıkarmıştı. Yine de o ilk tanıştıkları akşamdan dört 
.ıy sonra gizlice nişanlanmışlardı. Hiç de kolay olmamıştı Xeno 
İ\'İn bu karan vermek. Haftalar boyu bu düşünceyi kafasının 
İt,'inde evirip çevirmiş, uykusuz geceler geçirmiş, yazdığı yüz­
ll'rce mektubu yırtıp atmıştı. En sonunda İç Bedesten' den satın 
;ıldığı bir nişan yüzüğünü bir zarfın içinde kısa bir yazıyla Zü­
lt'Yha'ya yollamıştı. Memurların nişanlanmak için Şirket'ten 
izin almaları gerekip gerekmediğini bilmiyordu. Dolayısıyla, 
ııişan yüzüklerini şimdilik takmamalarının ve nişanı bir süre 
gizli tutmalarının uygun olacağını yazmıştı kıza. Züleyha ne 
ulumlu ne de olumsuz bir yanıt vermişti Xeno'nun bu önerisi­
ııe, ancak ona nişan yüzüğüne karşılık ufak bir armağan gön­
dermişti: Boynundaki gümüş tasmada adının Kıtmir olduğu ya-
1".ılı, gözbebekleri kıpır kıpır, boz renkli bir firavunsıçanı. Bir an 
lıile yerinde duramayan, haşarı mı haşan bir hayvandı bu ve 
gün boyu uyuyup geceleri evin içinde girilmedik delik bırak­
ınıyor, avladığı irili ufaklı böcekleri, birer savaş ganimeti gibi, 
mağrur bir tavırla sahibinin odasına getirip yatağın önündeki 
seccadenin üzerinde sergilemekten özel bir zevk alıyordu. O 
�üne dek akvaryum balıkları dışındaki hayvanlara karşı pek 
sevgi beslememiş olan Xeno, nişan önerisinin sessiz bir onayı 
olarak gördüğü bu beklenmedik armağanı sevinçle karşılamış, 
karşılığında, Çiçek Pazarı'ndan sedef kakma bir kafes içinde al­
tlığı bir çift muhabbet kuşu yollamıştı Züleyha'ya. Gerçi bun­
dan sonra aralarında nişana ve evliliğe ilişkin hiçbir söz geçme­
ınişi, ama bunu kızın herzamanki çekingenliğine yormuştu Xe­
no. Onu asıl üzen, mektuplaştıkları bütün bu süre boyunca tek 
bir kez bile buluşamamış oluşlarıydı. İkisinin de işi başından 
tışkındı doğal olarak; Şirket'te ve evde yerine getirmeleri gere­
ken birçok görevleri vardı ve birisinin boş olduğu gün, ötekisi­
ne uymuyordu. Beyoğlu'ndaki bir pastane ya da muhallebicide 
buluşmak üzere sözleştikleri birkaç seyrek fırsatta da, Xeno boş 
yere saatlerce beklemişti Züleyha'nın gelmesini. Kız, gerçekleş­
meyen her buluşmanın ardından bir mektup yazıp, son anda 
iinemli bir işi çıktığı için gelemediğini söyleyerek Xeno' dan 
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özür diliyordu. Pek de inandırıcı olmayan bu özürlerin arkasın­
da, dediğim dedik bir babanın ürkütücü gölgesini seziyordu 
Xeno. En başından beri üstelemesine karşın, kız ona nerede 
oturduğunu açıklamak istemiyor, ardı arkası kesilmeyen yaka­
rışlarını duymazdan geliyordu. Xeno'nun onunla tek bağlantı­
sı, Beyoğlu Postanesi'ndeki posta kutusuydu. Bir gün çılgınca 
bir şey yapmış, postanede saatler boyu bir köşede dikilerek, kı­
zın gelip posta kutusundan mektubunu almasını beklemişti. 
Ne var ki tüm çabası boşa çıkmış, kız gelmemişti. Ertesi gün sa­
lim kafayla düşündüğünde, böylesinin aslında daha iyi oldu­
ğunu anlamıştı Xeno: Kız gelmiş olsa, orada oluşunu açıklamak 
için ne diyeceğini bilemeyecek, büyük olasılıkla gülünç duru­
ma düşecek, dnhası kızın öfkelenmesine, belki de ilişkilerinin 
bozulmasına neden olacaktı. Daha sonra, kızın Şirket'teki oda­
sını bulmayı düşünmüş, ancak bundan da kısa sürede vazgeç­
mişti. Bir memurun hangi odada çalıştığını öğrenmek olanaksız 
gibiydi. Yalnızca üst düzey yetkililerin erişebileceği gizli bir bil­
giydi bu. Ancak daha da önemlisi, Xeno'nun görev bilinci, kişi­
sel sorunlarını işiyle karıştırmasına engel oluyordu. Bu yüzden 
umudunu artık bir rastlantıya bağlamıştı. Aylardır tramvaya 
her binişinde, gözleri Züleyha'yı arıyordu. Umudu şimdiye 
dek hep boşa çıkmıştı, ne var ki bir gün kesinlikle buluşacakla­
rına inanıyordu Xeno. 
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7 

Tramvay, Yeniçeriler Caddesi boyunca Sultanahmet' e doğ­
nı hızla ilerliyordu. Caddenin sağ ve sol yanındaki sokak lam­
ı ıalarının kimisi yanmadığı için, bina cepheleri kimi yerde büs­
lıütün karanlığa gömülüyor, siluet olarak seçilebiliyordu ancak. 
Sonra, karşı yönden gelmekte olan bir taksinin parlak farların­
da bir kubbe, bir saçak, bir kapı, bir vitrin, bir tabela, olanca 
canlılığıyla ansızın fırlayıveriyordu karanlığın içinden. Çem­
lıerlitaş' a gelirken, soldaki bir sokağın ağzında tulumba sandı­
ı", ını sırtlamış, Beyazıt yönüne doğru açıkayak koşturan bir tu-
1 uınbacı takımı belirdi. Babıali yokuşunun başında ise, srrtında­
k i güğümün ağırlığı alhnda ezilen cılız bir bozacı, tramvayın 
ı i ııünden karşı kaldırıma zor atb canını. Sultanahmet'ten Alem­
dllr Caddesi'ne döndük. Karşımda oturan çopur suratlı adam, 
t>lindeki bilgisayar oyununa dalmıştı. Adamın yüzündeki ger­
gin ifade ve aygıttan gelen tuhaf gürültüler, bunun bir savaş 
oyunu olduğunu gösteriyordu. Ben bu tür şiddet dolu savaş 
oyunlarını oldum olası sevmemişimdir. Böyle oyunlar oynayan 
i ı ısanlar, yaşamı da bir tür savaş olarak görürler gibi gelir bana, 
k i  bunu düşünmek bile korkunç. Sakin, uyumlu, gürültüsüz 
pi1tırhsız olmalıdır yaşam. Ben lMECE'nin sessiz ve dinlendiri­
\ ' İ oyunlarını yeğlerim: Bilmeceler, fallar, aramalar, sabır oyun­
liırı ... Birden oyun oynama isteği uyanmıştı içimde. Tramvay 
lkyoğlu'na varana dek, önceki gece yatağımda uykuya dalma­
d an önce başlamış olduğum GAİB (Garip İsimler Bulmacası) oyu­
mınu bitirebilirdim. İMECE'yi çıkarmak için çantama davran-
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dım. Ama çantayı açınca, odamdan çıkacağım sırada kafama 
düşen kalın sarı zarf ilişti gözüme ve nedenini anlayamadığım 
bir tedirginlik hissettim. Beni tuhaf biçimde çeken birşeyler 
vardı bu zarfta. Eve varmayı beklemeksizin, zarfın içindekilere 
bir göz atmaya karar verdim. Zarfın üzerinde yazılı olan kendi 
adım, en az o sabah olduğu denli yadırgattı beni: 

Zarfın ağzı balmumuyla mühürlenmiş, ortasına iri bir çar­
pı işareti basılmıştı. Mührü kırıp zarfı açmamla birlikte, bir yı­
ğın kağıt döküldü kucağıma. Kargacık burgacık, okunaksız bir 
el yazısıyla doldurulmuş bdki yüzlerce sayfanın yanında, fo­
toğraflar ve gazete kesikleri de vardı. Fotoğrafların arasında 
renkli polaroidler, siyah beyaz vesikalıklar, hatta Beyoğlu'ndaki 
tanınmış bir fotoğrafhanenin amblemini taşıyan, suluboyayla 
belli belirsiz renklendirilmiş, kenarları tırtıklı dagerotipler gö­
rülüyordu. Fotoğraflara çabucak göz gezdirdim. Her yaştan ka­
dın, erkek ve çocuk resimleriydi bunlar. Hiçbirini tanımıyor­
dum. Bana nedense Hansel'le Gretel'i çağrıştıran, el ele tutuş­
muş biri kız biri erkek iki küçük çocuğun sepya renkli soluk fo­
toğrafının arkasında, süslü bir el yazısıyla yazılmış, pek anlam 
çıkaramadığım Fransızca bir tümce çekti dikkatimi: 

je me dis souvent, ils n'ont fait que sortir 

Çok eskiden, babamdan ya da dayılarımın birinden dinle­
diğim ve sonunu artık anımsayamadığım, uğursuz bir öykü 
geldi gözlerimin önüne hayal meyal. Gazete kesiklerinin üze­
rinde tarih yoktu, ama kağıtların sararmışlığından, bir hayli es­
ki oldukları anlaşılıyordu. Bir iki tanesini okuyunca, bunların 
birtakım kayıp, ölüm, kaza ve intihar haberleri olduğunu anla­
dım. Sonra yazılı sayfalara göz attım. Bir envanter defterinden 
koparılmış bu büyük boy sayfaların hepsi de zarfın üzerindeki 
o aynı eciş bücüş, okunaksız, yazım kurallarını hiçe sayan ya­
zıyla, en ufak bir boşluk kalmamacasına, önlü arkalı doldurul-
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muştu. En üstteki sayfayı gözlerime iyice yaklaştırarak okuma­
ya çalıştım. 

varp dengizinin üsrine bir goca hayel gündertdi kim ol den­
süz zübük fortuna oldı ve ol gami kıkırılacak kibi idü emici­
ler hurkub erbirün kande lahmına feryad-ü figan itti ve gan­
dilerin hafiyelik alsın deyu gayrideki nesnelerin tini zat idü­
ler yunissise emminin dip am barmağına sinmiş vü ayatub 
derun kuyulara talmışıdı ki resul sefiller ayak alışub ana di­
di ays en suyuna dam enenen var gak kental lağımın çığırt 
besbelli kim ol habis yanardağ hela kurmaz ve har kesüb irin 
adedi kelinde kıraç ekelim vü bülbülle mikimin yüsü niden 
baba lavaşımıze hegeldi vakur raşe küb ol kare deyyusa düş­
di ova ova ktona didiler reca ider izbe zebildir züperimizdeki 
bubi lakin büyüsü nedense inişinedir nar dingildeyor sineme 
leke tinerle sil ve kangı kıvamdansıng eyo nallar adiydi ki 
bani vuran iyi im densizin vekar ayını yaralatan görklerin 
helakı araptan horukuyorum veya damlar şoko kraker ana 
didiler kim işbu ittigin nidir çünki ya habibiyyun denk aç­
makta aldığın ol ademler pil yeyorlardı çinko nallarına at­
mışdı ve on adedi yerde cızbız ak arşın atışsın ya sana nide­
lim içün kütleniz ki teğete de hafi retinalı olur idi ve o onla­
ra didi ki beni kandurub da niza tındığınız densizi karşıya 
taşır çun banim yusumdan babayı kefere sananların anüsle­
rine zeker diktiği nebiler çoktur fik tadanlar kara yağ del­
meğçün siktirik çekdüler am maya pomadı vardı çünki dev 
bizonlara karşı göt göte daha ferdi nale oluyor dıvara bir çı­
ğırarak dediler ah yare pilav arayoruz bednam ince nadan 
otu ruh-ül-akil mayalı mevessiç sıska nazarı bize uyuklama 
çünki sen ya arapsan anası loş körüngdi söyle yapdın ve 
uyuzu keldir ipten uzatdılar ve de izin kodurtma suya taşdı 
kodaman bademler meskene rapten çukur kaldılar ve araba 
kurbağa nekesdiler veya daglara didiler 

Tramvay, Sirkeci'ye indi ve Yeni Cami'nin önünden geçip 
Köprü'ye döndü. Karşı kıyıda Galata Kulesi'ni kuşatan cam 
kaplı yüksek otel ve ofis bloklarının köşeli siluetleri seçilmeye 
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başlamıştı. Cadde ve sokakların tersine, köprü her on adımda 
bir dikilmiş ferforje gaz lambalarının buğulu aydınlığıyla ışıl 
ışıldı. Petekli korkulukların ardında, köprü dubalarına bağlan­
mış kılavuz motorları ve Şirket-i Hayriye vapurlarının inceli 
kalınlı, yüksekli alçaklı bacaları, sürekli sağa sola yalpa yapan, 
depreme tutulmuş bir kenti andırıyordu. Köprünün ortalarına 
yakın bir yerinde, korkuluğa abanarak aşağıya sarkmış bir sar­
hoş, sarsıla sarsıla Haliç' e kusmak taydı. İki kır atın çektiği fe­
nerli bir kupa arabası tramvayı sollayıp Galata yönünde göz­
den kayboldu. Elimdeki sayfalara yeniden göz attım. Yazı aynı 
çetrefilli anlatımla sürüp gidiyordu. Bu karınca duasını sökmek 
olanaksızdı. Sayfohırı kernıra koyup zarfı aldım yeniden. Üze­
rinde ne pul ne de damga vardı; göndericinin adı da yazmıyor­
du; Eğer dışarıdan geldiyse (ki görebildiğim ka.danyla bir iç ya­
zışmaya hiç benzemiyordu), mutlaka elden getirilmiş olmalıy­
dı. Bu şekilde hiçbir sonuca varamayacağımı düşünerek pes et­
mek üzereydim ki, gazete kesiklerinden birisinin kenarına dü­
şülmüş o notu gördüm. Tek satırlık bir nottu bu ve açıkçası pek 
anlamlı da değildi: 

saat on bir lavirentos ziya ziyad zeradistzade 

Gazete kesiğindeki habere baktım: Uykuda çocuk ölümle­
rinden söz eden kısa bir yazıydı. Kenarına düşülmüş olan na­
hın haberle nasıl bir ilgisi olduğu anlaşılmıyordu. Bunun bir 
buluşma çağrısı olabileceğini düşündüm. Saatime baktım: On 
bire geliyordu. Eğer bu not bir çağrıysa ve eğer bu gece için ya­
pılmışsa (ki düşük de olsa, bir olasılıktı bu), yetişmek için he­
nüz vaktim vardı. İstanbul' un gece hayatı hakkında pek bilgim 
olmamasına karşın, Lavirentos Meyhanesi'nin adını her nasılsa 
daha önce duymuştum: Karaköy'ün arka sokaklarından biri­
sindeki eski bir Ceneviz zindanının içine kurulmuş bir gedikli 
meyhanesiydi. Rıhtımda tramvaydan indiğimde, kılık kıyafet­
lerinden hovardalığa çıktıkları belli olan birkaç kişi dışında et­
rafta kimse yoktu. Beyaz takım elbiseli bir adamın yanına yak­
laşıp Lavirentos Meyhanesi 'nin nerede olduğunu bilip bilmediği­
ni sordum. Adam, bir kulağından ötekisine dek yayılan yılışık 
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bir sırıtışla, eğer istersem bana daha iyi bir yer önerebileceği 
karşılığını verdi. Ağzındaki dişlerin çoğu altın kaplamaydı. Te­
�ekkür edip orada bir arkadaşımla buluşacağımı söyledim. Bu­
nun üzerine, bir sigaram olup olmadığını sordu. Sigara içmedi­
ğimi söyleyince, biraz bozulur gibi oldu, ama yine de yolu tarif 
etti. Adamın tarifine uyarak caddeden bir arka sokağa saptım. 
Çöp bidonlarının yan yana dizildiği dar bir aralıktan geçince, 
meyhanenin kapısının önünde buluverdim kendimi. İnsanın 
başını eğmeden geçemeyeceği denli basık, tek kanatlı, dar bir 
kapıydı bu ve üzerinde ışıl ışıl kırmızı ve yeşil neon tüpleriyle 
yazılmış Aaf3vpıv8oç sözcüğü göze çarpıyordu. Yumurta bü­
yüklüğünde bir küreyi kavramış bir yırtıcı kuş pençesi biçimin­
deki bronz kapı tokmağım üç kez vurdum. Kapıyı izbandut gi­
bi bir akarap açtı ve tek bir söz söylemeksizin beni içeri buyur 
etti. İçeride ilk olarak en dipteki mermer sütunlu bar tezgahı 
çekti dikkatimi. Tezgahın ardındaki duvar boyunca, yüksek bir 
setin üzerine adam boyunda dev fıçılar üst üste dizilmişti. 
Meyhaneci yamakları, dayadıkları merdivenlerle bu dev şarap 
fıçılarına çıkıyorlar ve fıçıların ejder başlı lülelerinden ellerin­
deki tahta kaplara şarap dolduruyorlardı. Daha sonra şarap bu 
tahta kaplardan büyük boy çömleklere aktarılıyor, oradan da 
testilere doldurularak müşterilere sunuluyordu. İçerisi tıklım 
tıklım doluydu ve havadaki yoğun sigara dumanı gözleri yakı­
yordu. Işıklandırma, duvarlara tutturulmuş yağlı bez sarılı me­
şaleler ve tavandan sarkıtılmış halojen spotlarla sağlanmıştı. 
Görebildiğim kadarıyla, meyhanede masa yoktu. Müşteriler 
büyük bakır sinilerin çevresine dizilmiş alçak hasır peykelerde 
oturuyorlardı. Ayaküstü bir iki tek atıp gidecek olan müşteriler 
için ise, mermer tezgahın üzerine, içinde fasulye piyazı, lahana 
biber turşusu ve leblebi fıstık gibi mezeler bulunan çanaklar di­
zilmişti. Ortalıkta ağır makyajlı ve rüküş giyimli kadınlar ve 
genç oğlanlar dolaşıyordu. Müşterilerin arasında iskambil ve 
zarla kumar oynayanlar da vardı. Aradığım kişiyi bu kalabalı­
ğın içinde bulmamın hiç de kolay olmayacağını düşündüm. 
Nasıl biri olduğunu bile bilmiyordum. En doğrusu, birilerine 
sormaktı. Aradığım kişi belki de bu meyhanenin müdavimle­
rindendi. Ama, böyle tekinsiz bir yerde buranın yabancısı oldu-
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ğumu belli etmemeliydim. Kendimden emin görünmeye çalışa­
rak bara yaklaştım ve bir duble viski ısmarladım. Barmen içkiyi 
hazırlarken, çevreme bakındım. Hemen yanımda, son derece 
şık giyimli, buğday sarısı saçları at kuyruğu yapılmış, sağ kula­
ğında ufak bir pırlanta küpe olan zarif bir genç adam, bar tez­
gahına dirseklerini dayamış, bir yandan elindeki uzun ayaklı 
kadehten tropik bir meyva kokteyli olduğunu sandığım yeşi­
limsi bir sıvıyı yudumluyor, bir yandan da meyhanenin orta­
sındaki podyumda çiftetelli oynayan gözleri sürmeli köçeği 
dalgın bakışlarla izliyordu. Yüzü kağıt gibi beyazdı ve ince du­
daklarının kırmızısı bu hllsta lıklı  beyazlığın üzerinde kırmızı 
çini mürekkebiyle çckilmiı;; düz bir çizgiyi andırıyordu. Bu ço­
cuksu, hatta kadınsı denebilecek yüzü daha önce biryerlerde 
gördüğüm hissine kapıldım bir ,1 11, ama bunun bir anlamı yok­
tu tabii; her gün sokakta, tramvayda, metroda yüzlerce kişiyle 
karşılaşıyordum ve kalabalığın içinde bir kez görüp sonra 
unuttuğum yüzlerden birisi olabilirdi. bu da. Ancak yine de 
içimde bir tür yakınlık duygusu uyanmıştı ona karşı. Kimbilir 
belki de bana yardımcı olabilirdi. Meyhaneyi dolduran gürül­
tünün içinde beni duyabilmesi için küpeli kulağına eğildim. 

"Af edersiniz," dedim, "Ziya Ziyad Zerde .. . eee ... Zerdesi­
sade adında birini arıyorum. Bu gece onunla burada buluşmam 
gerekiyor da .. . " 

"Zeradistzade," diye düzeltti uykulu bakışlarını köçeğin 
kıvrak devinimlerinden ayırmaksızın, "Benim." 

Afallamıştım. Doğrusu bu karşılığı hiç beklemiyordum. 
Yaptığım yanlışlıktan ötürü fena halde utanmıştım ve bunun 
bir hakaret olarak algılanması olasılığı beni tedirgin ediyordu. 
Bir yanlış anlamaya mahal vermemek için hemen bir açıklama 
yapmalıydım, ama heyecandan dilim daha beter dolanmaya 
başlamıştı. 

"Bakın, Ziya Bey .. . Bay ... Bay Ziyad .. . Zerdalitaze ... . Zevahi-
risade .. . Zelazilzede .. . Hay Allah, çok özür dilerim! Size nasıl 
hitap etmem gerektiğini kestiremiyorum! Genellikle hangi adı­
nızı kullanırsınız?" 

"Hiçbirisini! Çünkü hepsi de korkunç demode! Sizce de 
öyle değil mi? İnsan nüfus kağıdına yazılan adı kendisi seçemi-
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yor ne yazık ki. Ama tabii sonradan birtakım ufak tefek deği­
\; i k l ikler yapma olanağı da yok değil. Ayrıntıya girmemi ister­
.•;ı · ııiz, aile içinde Ziyaüddin adıyla anıldığımı söyleyebilirim si­
ı.ı ·; buna karşılık, arkadaşlarım beni Zizi diye çağırırlar; imzamı 
, ı L<ı r ken ise yalnızca Z harfini kullanırım: Hafifçe dalgalı, uzun 
kuyruklu, tek bir Z. Bir zaaf da diyebilirsiniz buna; elim kalem 
ı 1 1  t tuğu günden beri, Z'nin o çengel gibi kıvrık, yılankavi, afili 
kuyruğuna karşı anlatılmaz bir tutkunluğum olmuştur. Neden 
ıni? Nedenini bilmiyorum. Kimbilir, ailemin yüzyıllardır iplik­
ı.· i l ikle uğraşması yüzünden belki de. Hani bilirsiniz: Genlerden 
ı ;den, kuşaktan kuşağa aktarılan birşey ... Ama bunun ne önemi 
v;ır ki? Hepimizin bu türden, üzerine titrediğimiz, gizli gizli 
l ıeslediğimiz, yalnız kaldığımız anlarda aynadaki yansımızı 
.·;ı•yredercesine hayran hayran seyrettiğimiz, zararsız, ufak tefek 
ı .ıkıntılarımız yok mudur?" 

"Öyleyse Bay Z," dedim sarı zarfı çantamdan çıkararak, 
"söyleyin lütfen, bunu bana siz mi gönderdiniz?" 

Elimdeki zarfa ilgisiz ve küçümseyici bir ifadeyle baktı; 
.•;oııra, sanki konuşmaya tenezzül etmezcesine, gözlerini mey­
l ıanenin ortasındaki köçeğe dikti yeniden. 

"Bakın ... Bakın, bu mektup benim adıma yazılmış ve . . .  " 
"Sizin adınıza olabilir, ama sizin için olduğu anlamına gel­

ınez bu," dedi ince kaşlarını kaldırarak ve sonra aynı kayıtsız 
ı ;ı vırla ceketinin iç cebinden siyah ipek mendile sarılı birşey çı­
kardı. Mendil açılınca, bunun bir iskambil destesi olduğunu 
gürdüm. Desteyi ince uzun parmaklarının arasında birkaç kez 
;ı l ışkın hareketlerle çevirip karıştırdıktan sonra, yelpaze biçi­
ıninde açarak bana uzattı: 

"Bir kart seçin lütfen." 
Bunun bir sihirbazlık numarası olduğunu, seçtiğim kartı 

destenin içine karıştırıp, hiç olmadık bir biçimde, sözgelimi be­
ı ı i  m arka cebimde ya da boş bir şarap kadehinin içinde bularak 
l ıeni şaşırtmak istediğini düşündüm. Çocukluğumda babamın 
lıeni götürdüğü Kağıthane'deki bir bayram panayırında, buna 
l ıenzer numaralar yapan yaşlı bir çingene hokkabaz gördüğü­
mü anımsıyordum. O gün adamın yaptığı inanılmaz numara­
la r, bana hem ürküntü hem de tuhaf bir haz vermişti. Eve dö-
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ner dönmez, elime geçirdiğim bir deste yıpranmış iskambille 
haftalar boyu odama kapanıp bu numaraları yinelemeye, arka­
larındaki gizi bulmaya çalışmış, ne var ki sonuçta kaya denli 
katı doğa yasaları karşısında kesin bir yenilgiye uğrayarak bu 
sevdadan vazgeçmek zorunda kalmıştım. Kısa bir duraksama­
nın ardından, dediğini yaptım. Seçtiğim kartı alıp açık olarak 
bar tezgahının üzerine koydu. Daha önce gördüklerime hiç 
benzemeyen, garip bir karttı bu. Dipsiz bir uçurumun kıyısın­
da, sanki sarhoşmuş ya da ip üzerinde yürüyormuş gibi denge­
sini güçlükle sağlayarak danseden, rengarenk giysilere bürün­
müş ve kafasına üç köşeli tuhaf bir külah giymiş, güleç yüzlü 
genç bir adamın resmi vard ı  kartta. Kart, bize göre başaşağı du­
ruyordu. 13u duru mda, külnhlı  genç adam sanki uçurumun kı­
yısına tek aynğından 1.1sı lmış, aşağıya sallanıyordu. 

"Bu kart sizin belirleyici knrtınız," dedi gözlerimin içine 
bakarak, "Yorick adını daha önce duymuşluğunuz var mı, bil­
mem. Ama öyle sanıyorum ki, sık sık düş görüyorsunuz. Ya da 
belki karabasan ... Doğal bu: Meczuplar, yarım akıllılar ve ço­
cukların sezgileri güçlüdür." 

Bunun ne tür bir sihirbazlık numarası olduğunu pek anla­
yamamıştım. Ne demek istediğini sormak üzereydim ki, elin­
deki desteden tezgahın üzerine başka kartlar dizmeye başladı. 
İlk kartın çevresine kapalı olarak yerleştirdiği altı kartla bir haç 
oluşturdu önce; sonra da bu haçın sağına, aşağıdan yukarıya 
doğru, yine kapalı olarak dört kart daha dizdi. 
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"İşte ilk kart," dedi gizemli bir edayla, "Kara cübbesine sa­
r ınmış, bir elinde asası, ötekinde bir fener, dağı taşı arşınlayan 
. ı k  sakallı Münzevi. Başlangıç olarak hiç de fena sayılmaz. Do­
kuzuncu sırdır bu: Kutsal üç sayısının karesi, uğurlu bir belirti. 
l lu kart, yaşamakta olduklarınızı anlatıyor. Bir arayış içindesi­
ı ı iz .  Enine boyuna düşünmeksizin, bir işe atılmışsınız. Ama 
. ığırdan alıyorsunuz. Hızlı hareket etmek, sizin doğanıza aykı­
r ı .  Kendinizi yadsıyarak geri çekiliyor ve sakınımlı bir sessizli­
)�e bürünüyorsunuz. İşte tam bu sırada, size yol gösterebilecek, 
. ıkıllı ve kendi alanında uzman bir kişiyle karşılaşıyorsunuz. 
<..,:ekinmeyin, onun sözüne güvenebilirsiniz. İkinci kartınız Sim­
yacı, sırların ilki, ama aslında ikincisi. Niçin mi? Çünkü bir as­
l ında ikidir. Bunu bilmiyor muydunuz? Görüyorsunuz, kızıl 
harmaniyesine sarınmış, önünde kılıç, tılsım, yılanlı . asa ve kut­
sal kupa, bir eliyle göğü, ötekiyle toprağı gösteriyor. Bu kart 
düz olsaydı iyiydi ya, ne yazık ki ters. Sizi engelleyen, yolunuz­
dan alıkoyan şeyler bunlar: İstenç güçsüzlüğü, kendinize gü­
vensizlik, gerçeklerle yüzleşmekten korkmanız, kararsız oluşu­
n uz, aptallığa varan saflığınız . . .  Dikkatli olun . . .  Geçmişinizde, 
bilgisi ve sezgisi güçlü bir kadının belirgin etkisi görülüyor. Ba­
k ın, üçüncü kart, Başrahibe, ikinci sır, ya da üçüncüsü, biliyorsu­
nuz. Olumlu yaşam gücünü simgeleyen ak Jadıim sütunuyla 
olumsuz yaşam gücünü simgeleyen kara Boaz sütunu arasında­
ki tahtında oturmakta. Sağ elinde tuttuğu ikiye yarılmış nara 
dikkatinizi çekmek isterim. Bolluğun, doğurganlığın, yaratıcılı­
ğın bir simgesi bu. Sol elinde ise bilginin ve bilgeliğin dayanağı 
olan kalın bir parşömen tomarı var. Ne mutlu size ki, düşleri­
nizdeki kadını bulmuşsunuz. Ama yine de dikkat: Sizi kölesi 
haline getirmesine izin vermeyin sakın. Dördüncü kartı açtığı­
mızda, Güneş'le karşılaşıyoruz: On dokuzuncu sır. Kır bir ata 
binmiş, sağlıklı ve güleç yüzlü, çıplak bir oğlan çocuğu, güne­
:;;in altın sarısına boyadığı uçsuz bucaksız ayçiçeği tarlalarında 
iığır ağır yol alıyor. Çocuğun çıplaklığı, saflığını, temizliğini, 
saklayacak hiçbir şeyi olmadığını gösteriyor. Atı dizginsiz ola­
rak sürebilmesi ise, bilinçle bilinçdışı arasındaki kusursuz den­
geyi simgelemekte. Nasıl ki güneş dünyaya ışık, sıcaklık ve ya­
:;;am veriyorsa, çocuk da insanlık için birşeyler yapmak üzere 
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yola çıkmış. Belki de çoktan anladınız: Bu çocuk sizsiniz, dos­
tum. Bunlar sizin umutlarınız. Gelelim beşinci karta: Tepetak­
lak edilmiş bir Dünya; en büyük sır, ama bizim için yirmi iki sır­
rın sonuncusu, yirmi birincisi yani: Tersten bakıldığında, so­
nuncu birincidir. Ama dünya da böyle değil midir zaten: Her­
şeyin başladığı ve bittiği yer, ölümüne dövüşülen bir savaş ala­
nı . . .  Kendi kuyruğunu yiyen dev yılanın oluşturduğu ışıltılı 
çemberi görüyorsunuz. Dört köşede dört ögeyi, suyu, toprağı, 
havayı ve ateşi simgeleyen dört büyü nesnesi: kupa, tılsım, kılıç 
ve asa. Ortadaki yarı çıplak genç insan, törensel bir dansın de­
vingen bir figüründe doni1kalmış. Bir kız ya da bir oğlan olabi­
lir bu; cinsiyeti belirsiz. Ya di1 belki bir erselik. .. Bu, içinden çık­
mak üzere olduğunuz evre. Belki de yapmış olduğunuz uzun 
ve fırtınalı  yolculuklardan sonra, artık durağan bir yaşamı yeğ- . 
ler olmuşsunuz. En ufak bir değişim olasılığı bile sizi korkut­
maya yetiyor. Yavaşsınız, ki1rnrsızsınız, duraksıyorsunuz. Başa­
rısızlıklar sizi düşkırıklığına uğratmış. Altıncı kart, ki sırların 
on sekizincisi, karanlık artalanın ortasından ışıldıyor bize: Ay, 
geleceğiniz. Toprağın ve suyun sezgin yaratıkları, üç başlı bir 
tazı ve kırmızı sırtlı bir yengeç, yüzlerini uyku ve düş ülkesinin 
tartışmasız efendisi olan aya dönmüşler, büyülenmişçesine ba­
kıyorlar. Bu bir ayça mı, dolunay mı, yoksa ay tutulması mı, bi­
lemiyorsunuz. Suyla toprağın birleştiği yerden başlayıp iki taş 
kulenin arasından geçerek ufkun kadifemsi karanlığında göz­
den yiten kıvrıntılı patika, sizin önünüzde uzanan zorlu yolu 
simgeliyor. Görüyorsunuz: Soytarı yolculuğuna devam etmek­
te. Tabii bu alacakanlıkta aldanma ve yanlış yollara sapma ola­
sılığı bir hayli yüksek. Yanınız yöreniz belirsiz tehlikeler, gizli 
düşmanlar ve sinsi tuzaklarla çevrili. Eğer bu kaypak ortamda, 
ayın mavimsi ışığını kendinize kılavuz edinip içgüdülerinizin 
derinden gelen sesine kulak verirseniz, bu korku kulelerini aşıp 
yeni bir günün yaşam dolu ışığına kavuşabilirsiniz. Ne var ki 
bunun tersi de olanaklı : Kendinizi ayın dayanılmaz çekimine 
kesinlikle kaptırmamalısınız; yoksa karşı konulmaz bir güçle 
oraya doğru emilerek tüketilecek, boş bir kabuk durumuna ge­
leceksiniz. Kısacası, uyanık olun ve adımınızı attığınız yere iyi 
bakın. Şimdi açacağımız kart çok önemli; çünkü yedi, sizin be-
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l i rleyici sayınız. Bunu da nereden mi çıkarıyorum? Güneş ye­
ı l  inci burca girdiğinde, yedinci ayın yedinci gününde, saat 7'yi 
'/ geçe doğduğunuzu söylememiş miydiniz siz? Hayır mı? Tu­
l ıaf, sanki böyle dediniz gibi gelmişti bana. Her neyse . . .  Yine de 
ku lak verin söyleyeceklerime: Asılmış Adam, on ikinci sır, ruh 
l ı ;ı liniz. Yo, yanlış anladınız, ölümü simgelemiyor bu. Evet, 
kuşkusuz kötü bir durum, ama o denli de kötü değil. Bakın, 
kart ters aslında: Boynundan değil, sol bacağından asmışlar za­
v ;ı llıyı, başaşağı duruyor. Bir tür askıya alınma durumu da diye­
l ı i l iriz buna. Sizi kesin sonuca götürecek adımı atmaktan çeki­
ı ı iyorsunuz. Sessiz bir beklenti içindesiniz; size yol gösterecek 
l ı i r  ışık belki. . .  Sizi duraksatan bu kaygıfarı aşmayı başardığı­
n ızda, başkaları için özveride bulunmaya hazır olacaksınız. Öz­
veri, sanırım sizin de bildiğiniz gibi, kendisiyle barışık, sağlam 
l ı i r  kişiliğin göstergesidir. Sizi karamsarlığa sürükleyen birta­
k ım dış etkenler olmalı. Sekizinci kart bize bunları gösterecek. 
l � te çeviriyorum. Aa, bu çok kötü! Yediden sekize çıkarken, ay­
ı ı ı  zamanda bir adım geri gidip on altıdan on beşe iniyoruz ve 
i � le karşımızda olanca görkemiyle Karanlıkların Efendisi. Neden 
lıunca kaygılı olduğunuz şimdi anlaşılıyor. Keçi boynuzlarını, 
yarasa kanatlarını ve aygır toynaklarını görebiliyor musunuz? 
K ıllı gövdesinin saldığı o iğrenç kükürt kokusunu duyuyorum 
sanki. Paslı zincirlerle kendisine bağladığı kadın ve erkekleri, 
,·aldığı borunun uğursuz ezgisi eşli�inde, birer kukla gibi par­
ınaklarının ucunda oynatıyor. Dostum, üzülerek söylüyorum 
ki, size büyü yapmışlar, hem de en çetininden. Gizli eller çevre­
nizde bir koza örmekte. Birileri ilerlemenizi, arayıp bulmanızı, 
lıaşarıya ulaşmanızı engellemeye çalışıyor. Ama şunu da unut­
mayın ki, faber quisque fortunae suae: Kendi yazgısını kendisi çi-
1'.cr kişi, doğru ya da yanlış seçimleriyle. Bu düzeni bozmalısı­
ı ı ız. Dokuzuncu kartı ellerim titreyerek çeviriyorum, geleceğe 
i l işkin korkularınızı gösterecek çünkü bu kart bize. Tam düşün­
d üğüm gibi: Babil Kulesi, on altıncı sır. Umarsız bir karmaşa ve 
k;ırgaşa içindesiniz. Kara bulutların kuşattığı gökyüzünden ya­
i�an şimşeklerin, pek sağlam sandığınız kulenizi yıkıverdiğini 
görüyorsunuz. Kule alev alırken, canını kurtarmak için pence­
reden boşluğa atlayan şu zavallı adam sizsiniz aslında. Üzerine 
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titrenerek, sabırla, özenle, özveriyle oluşturulmuş birşeyler; bir 
anda hoyrat bir darbeyle onarılmaz biçimde yıkılıyor, bozulu­
yor, yokolup gidiyor. Sürekli baskı altındasınız. Sanki birileri si­
zi gizlice izliyor, gözetliyor, her hareketinizi, her sözünüzü kay­
da geçiriyor. Haksız yere suçlandığınızı ve mahkum edildiğini­
zi düşünüyorsunuz. Ama ne yazık ki bu haksızlığa karşı çıka­
cak gücünüz yok. Ve bu da getiriyor bizi sonuncu karta: Kader 
kartınız. Bu sırdır. Bu kart kesin sonucu gösterir ve yazgıyı bağ­
lar, çünkü yazgı okunmuş ve yazılmış olur. Dolayısıyla, bu kar­
tı açmadan önce, size üç kez sormam gerekiyor: Açayım mı? 
·Açmamı ister misiniz? Bu kart açılsın mı? Özgürce vermelisiniz 
bu önemli kararı. Ne o, dostum? Yine duraksıyorsunuz. Gözle­
rinizde kararsızlığın, kuşkunun, dahası düpedüz korkunun bu­
lanık izini görüyorum. Yazgınızla yüzleşmeye hazır. değilsiniz, 
demek ki. . .  Korkunun ecele faydası olmadığını unutuyorsunuz. 
Eh, siz bilirsiniz. Kader kartınız kapalı kalacak. Son ana dek bil­
meyeceksiniz ne olacağını. Ancak şu öğüdüm kulağınıza küpe 
olsun: Sizi ilgilendirmeyen işlere burnunuzu sokmasanız, iyi 
edersiniz." 

Kafam karışmıştı. Ne demek istediğini soracak oldum, ama 
o anda tuhaf birşey takıldı gözüme: Üzerinde köçeğin oynadığı 
podyumun hemen yanındaki kalın bir direkte, ökçesi gümüş 
nalçalı bir yemeni teki asılıydı. Bu arada barmen tezgahın üze­
rinden viskimi önüme sürmüştü. Parasını ödeyip viskiyi aldım. 
Bardağı dudaklarıma götürmek üzereyken, içkinin içinde birşe­
yin yüzmekte olduğunu gördüm. Biraz daha dikkatli bakınca, 
ufak bir kurtçuk olduğunu anladım bunun: Bir elma kurdu ya 
da ona benzer birşey. Midem kalktı. Hemen barmeni çağırıp 
bardağımı gösterdim. Adam önce hafifçe kaşlarım çatıp kısa bir 
süre kuşkuyla süzdü beni ve sonra hiçbir şey söylemeksizin iç­
kimi değiştirdi. Meyhanenin sıcağı beni epeyce susatmıştı. Vis­
kiyi bir dikişte içtim. Boğazım yandı ve birdenbire başımın 
dönmeye başladığını hissettim. Alkole alışık değildim; daha 
önce içtiğim en sert içki, babamın kendi eliyle yaptığı üzüm şı­
rasıydı .  O sırada henüz İskenderiye'den İstanbul'a göçmemiş­
tik. Şıra, evimizin kilerindeki büyük toprak küplerde saklanır 
ve zamanla mayalanır, düşük alkollü bir tür tatlı şaraba dönü-
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�ürd ü. Özellikle uzun kış gecelerinde yemekten sonra ailece 
< ıcağın karşısında otururken içtiğimiz o şıranın tadı ve rengi, 
hata aklımdan çıkmayan en hoş çocukluk anılarımdan biridir. 
Artık çok uzaklarda kalan o ılık Afrika gecelerinde babam ve 
dayılarım Bin Bir Gece Masalları gibi uzayıp giden hikayeler an­
latırlar, biz çocuklar ise kerevetin üzerine büzüldüğümüz yer­
den bu tuhaf, kimi zaman gülünç, kimi zaman ürkütücü hika­
yeleri dinleyerek, biraz da şıranın başımıza vuran tatlı sarhoş-
1 uğuyla, hiçbir zaman hikayenin sonunu duyamadan uykuya 
dalardık. Sultanın kızının kaybolan başı, hala sırrını çözemedi­
i�im bu hikayelerdendir. Daha sonra birçok kez babamdan bu 
hikayenin sonunu öğrenmek istediysem de, babam her defasın­
da hikayeyi başka bir hikayeye bağlayarak sorumu yanıtsız bı­
raktı ve sırrını kendisiyle birlikte mezara götürdü. 
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Xeno başını çevirdiği nde, küpeli genç adam yerinde yoktu. 
Az önce elinde tuttuğu uzun ayaklı kadeh, boş olarak tezgahın 
üzerinde duruyord u .  Xeno çevresine bakınınca, genç adamın 
sarı saçlı kafasının dalgalanan kalabalığın arasında salonun en 
dibindeki loş bir girintiye doğru ilerlediğini gördü. Hemen ar­
dından seğirtti. Genç adamın .arkasında gözden yittiği kemerli 
kapıdan geçince, burasının tuvalet olduğunu anladı. Meyhane­
nin tersine, floresanların donuk ışıl tısıyla aydınlanan, yüksek 
tavanlı ve geniş bir mekandı bu. Yerlerde ve duvarlarda, zama­
nın aşındırmasıyla sararmış büyük mermer bloklar vardı. Lava­
boların bulunduğu bölümde bir duvar yerden tavana dek ayna 
kaplıydı. Pisuarlardan birinde döke saça çiş eden yaşlı bir ay­
yaşın dışında, ortalıkta kimse görünmüyordu. Xeno tuvalet ka­
binlerinin kapılarını tek tek açarak içlerine bakh, ama hepsi de 
boştu. Ne yapacağım bilemez durumda meyhaneye döndü. Sa­
londaki eğlencenin ölçüsü sanki daha da artmışh. Bir mermer 
sütuna dayanıp bir süre şaşkın şaşkın çevresine bakındı. Genç 
adamın gizemli sözlerini kafasının içinde evirip çeviriyor, ne 
anlama geldiklerini bulmaya çalışıyordu. Zarfın üzerinde onun 
adı yazılı olduğuna göre, mektup nasıl olur da ona gönderilme­
miş olabilirdi? Bunun bir tek açıklaması vardı: Mektup onun 
adını kod adı olarak kullanan memura gönderilmiş ve ayırım­
daki bir yanlışlık sonucu Xeno'nun eline geçmişti. Bu, akla ya­
kın bir olasılıktı. Zarfların üzerindeki adların kod adı mı yoksa 
gerçek ad mı olduğunu kestirmek ve mektubu doğru kişiye 
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yollamak ayrım memurlarına düşüyordu, ki bu hiç de kolay bir 
i :;; değildi. Yanlış bir değerlendirme sonucunda, yazışmalarda 
kod adını kullanan bir memurun kendisinin gerçek adına, eş­
deyişle aslında başka bir memurun kod adına yazılmış bir 
mektubu alması (ya da bunun tersi), sık olmasa da karşılaşılan 
l ı i r  durumdu. Bu tür karışıklıklarda, mektup, ulaklar aracılığıy­
la ayrım bölümüne geri gönderilirdi. Ne var ki böyle yanlış bir 
yazışma alan bir memur, o sıralarda kod adını mı yoksa gerçek 
. ıd ını mı kullanmakta olduğunu anımsayamıyor ya da her ikisi­
n i  birbirine karışhrıyorsa (ki olağan karşılanması gereken bir 
yanılgıydı bu, çünkü memurlar işleri başlarından aşkın kişiler­
ı l  i ve dalgınlıkları herkesçe bilinirdi), bunun gerçekten de ken­
ı I isine yazılmış bir mektup olduğu sanısına kapılarak çalışma-
1.mnı bu yeni bilgiler ışığında sürdürebilirdi. Memurların üze­
r inde çalışhkları dosyalar genellikle birbirine benzerdi ve ilk 
lıakışta birini ötekinden ayırmak oldukça güçtü. Dosyadan 
d osyaya değişen tek şey, sözkonusu olayla ilgili kişilerin adları 
ı ı lurdu ki, her olayda onlarca, kimi kez yüzlerce farklı kişi bu­
l ı ın duğu düşünülürse, kesin bir ayrım yapabilmek aşağı yukarı 
ı ı lanaksızdı. Burada ancak çok titiz ve deneyimli bir gözün ya­
kalayabileceği, ilk bakışta önemsiz gibi görünen, ama aslında 
) ',l'rçek ayrımı oluşturan ufak ayrınhlar devreye girerdi. Bu dü­
:,ı i ince, Xeno'yu biraz olsun rahatlath. Kafasının içindeki bilme­
• ·l'nin parçaları, yerli yerine oturmuştu şimdi. Demek ki yalnız­
ı ·ıı sıradan bir ad karışıklığıydı sözkonusu olan. Öte yandan, ne 
d enli usa yakın açıklamalar bulursa bulsun, garip bir biçimde 
ı ı yanmış olan merakını susturmayı bir türlü başaramıyordu. 
�iiyle ya da böyle, bir kez bulaşmıştı bu işe ve ŞIRİN'e aykırı ol­
ı ı ıasına karşın, onu hiç ilgilendirmeyen bu olay hakkında daha 
�·ok şey öğrenmek istiyordu. Bu konuda bir tek kişi aydınlatabi­
l i rd i  onu: Bu zarfın gerçek alıcısı, Xeno'nun Şirket'teki adaşı, 
ol l'ki Xeno. Şirket'e dönünce, onu bulup zarfı ona vermeliydi. 
B ıı nları kafasından geçirdiği sırada, kalabalığın içinde tanıdık 
l ı i r  yüz gördüğü duygusuna kapıldı birdenbire. Biraz daha dik­
k .ı tli bakınca, yanılmadığını anladı: Şirket'te birçok kez karşı-
1 . ı�ınış olduğu o yaşlı ve sarsak gece bekçisi, duvar dibindeki 
pl'ykelerden birisine tünemiş, yanındaki kehribar marpuçlu 
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nargileyi fokurdatıp okkalı bir fincandan kahve içerek az ötede 
son hızıyla sürmekte olan gürültülü bir barbut oyununu izli­
yordu. Başında hep giydiği bekçi şapkası yerine, ufak bir sarık 
vardı. Adam kahve fincanını dudaklarına götürdüğünde, finca­
nın altında kısa bir ibrişim yapışık olduğunu gördü Xeno. O 
anda göz göze geldiler ve yaşlı adamın gözlerinden, onu tanı­
dığını anlatan bir yakınlık pırıltısı geçti. Bundan yüreklenen 
Xeno, adamın yanma yaklaştı. 

"İyi akşamlar," dedi gülümseyerek, "Ben Xeno, memur 
Naim İsrafil Xeno. Aynı yerde çalıştığımızı sanıyorum." 

"Sizi tabii ki tanıyoru m, Küçükbey," diye karşılık verdi ge­
ce bekçisi gözlerini kısarak, "Her gece fazla mesaiye kalan bey­
zadesiniz siz. Bu gece sizinle burada karşılaşmamıza şaşırma­
yın; bazen işlerden bunalınca, bu meyhaneye kısa bir kaçamak 
yaparım. Fazla değil, yarım, bilemediniz bir saat, bir nargile içi-
mi..." 

Xeno' nun merakla başındaki sarığa baktığını görünce, şa­
kacı bir tavırla göz kırptı: 

"Muhite uymak için, anlarsınız ya!" 
Bunu dedikten sonra, sarığı başından çıkarıp Xeno'ya uzat­

tı. Xeno ona uzatılan sarığı aldı ve bir an bununla ne yapacağı­
nı bilemedi. Sonra sarığı şapkasının üzerine koydu. Şapka, sarı­
ğın ağırlığı altında, Xeno'nun kulaklarına dek geçti. 

"Mükemmel!" dedi gece bekçisi, "Şıp diye oturdu. Hoşu­
nuza gittiyse, sizde kalabilir. Eh, artık gitme vakti geldi. Şir­
ket' e geri döneceğim, bitirmem icabeden işler var. Arzu ederse­
niz, siz de benimle gelebilirsiniz, ki bunu istediğinizi gözleri­
nizden okuyabiliyorum." 

Xeno saatine baktı. On ikiye geliyordu. Şimdi bin türlü 
güçlüğe katlanarak eve gidip sabah erkenden yeniden işe koş­
turmaya değmeyecekti. Beyoğlu'na gitmek için ya yürümek ya 
da taksi tutmak zorundaydı, ki bunların her ikisi de hayli sıkıcı 
çözümlerdi. Belki de en iyisi, geceyi Şirket'teki odasında geçir­
mekti. Kıtmir'in aç kalacağından kaygı duymasına gerek yoktu; 
o herzamanki gibi kendi başının çaresine bakardı nasıl olsa. 

"Bu saatte buradan Şirket' e gitmemiz pek kolay olmayacak 
ama . . .  " 
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"Endişe etmeyin," diye karşılık verdi gece bekçisi, "kestir­
ı ı ı ı ·  h ir yol biliyorum." 

Cece bekçisi kalkıp duvardaki meşalelerden birisini aldı ve 
l ı ı v;ı l etlere yöneldi. Xeno buna bir anlam veremediyse de, kala­
l ı ı ı  l ığı yararak gece bekçisinin ardısıra ilerledi. Az önceki ayyaş, 
ı,ı l ı ı ıd i  yere diz çökmüş, çenesi pisuarın kenarına dayalı sızıp kal­
ı ı ı ı" l ı .  Gece bekçisi en dipteki tuvalet bölmesine girdi. Xeno, gece 
l ıı ·l.. 1,·isinin sıkışhğmı ve yola çıkmadan önce gereksinimini gider­
ı ı ı ı  ·k istediğini düşünerek, kapının önünde uzunca bir bekleyişe 
l ı 1 1 1. ı rlaruyordu ki, yaşlı adamın onu yanına çağırdığını gördü 
',ı ı ı ı;;k ınlıkla. Bölmeye girdiğinde, gece bekçisi kapıyı kapattı ve 
lu ıı;;edeki taharet musluğunu üç kez saat yönünde çevirdi. Ardın­
ı l ı ı n sifon kolunu çekince, yerdeki alaturka hela taşı hafif bir sür­
l ı ı ı ıme sesiyle kenara kaydı ve aşağı inen dik bir taş merdiven 
ı, ı k l ı  ortaya. Xeno afallamıştı. Gece bekçisi, onu bir suça ortak 
ı ·ıl L 'rcesine bilgiççe göz kırparak, bunun Şirket' e giden gizli bir 
p,ı\it olduğunu söyledi ve Xeno'nun daha başka birşey sorrnası-
1 1 1 1  olanak tanımaksızın, çevik bir devinimle merdivenden aşağı 
l ı ı  ı ı ıeye başladı. Xeno ister istemez izledi onu. Kısa bir inişten 
'ıı ı ı ı ra, duvarları yosun tutmuş, dört ayak genişliğinde, tonozlu 
l ı ı r  dehlize geldiler. Havada soluk almayı güçleştirecek denli kes­
ı. ı ı ı bir küf ve nem kokusu vardı. Gece bekçisi elindeki meşaleyle 
ı ı ı ıdc, Xeno ise onun ardında yürümeye başladılar. Henüz birkaç 
. ı ı l ıın atmışlardı ki, Xeno arkalarından kapanan hela taşının bo­
p, ı ık gürültüsüyle irkildi. Yaşlı adam ise hiç istifini bozmamıştı. 
�1ı ı rsak görüntüsünden beklenmeyecek denli hızlı adımlarla yü­
ı·ı l rken, tekdüze bir sesle konuşmayı sürdürüyordu. 

"Bizans devrinde inşa edilmiş olan bu dehlizler, İstanbul ya­
n ınadasıyla Galata'yı Haliç'in alhndan birbirine bağlar. Dehlizle­
r in  ne maksatla yapıldıkları hakkında muhtelif rivayetler vardır. 
l l i r  rivayete göre, bu dehlizler şehrin su ihtiyacına cevap vermek 
1 1 1'.t're inşa edilmiş girift bir su yolu şebekesinden başka birşey 
ı l ı ·�ildir. Bazı müverrihler ise bu dehlizlerin kendi mükemmel 
l ı ı lıi rentini yaratmak isteyen yarı deli bir Bizans imparatoru tara-
1 ı ı  ıdan yaptırıldığını iddia etmektedirler. İsmi artık bilinmeyen 
l ıı ı Luhaf imparator, siyasi hasımlarını bu labirentte, çıkış yolunu 
l ıı ı l;wnn kazanacağı, silahsız ve kansız, fakat yine de ölümcül bir 
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dtrelloya davet edcl'#Ş. Rivayete göre, imparator son düellosun­
da rakibi . taraf).n� mağlup edilmiş ve bunu içine sindiremeye­
retelfü ,d'ıiha �üzüne çıkmamış. Hala bu dehlizlerde dolaştığı 
s� Halk arasında yaygın bir batıl itikada göre, ·seb'a-i sey­
yare bir burçta toplandığı gün, imparator yeryüzüne çıkacak ve 
o vakit kıyamet kopacaktır. Beri taraftan alimler bu mıntıkada bu 
kadar kesif bir dehliz şebekesi oluşunu, Haliç'in suyundaki en­
der bulunan bir kimyevi maddenin toprağı yumuşatarak kazıya 
müsait hale getirmesine bağlamaktadırlar. Aynı maddenin Boğaz 
suyundaki yakamoz hadisesinin de sebebi olduğu zannedilmek­
tedir. Halihazırda bu dehlizlerin büyük kısmı kullanılmaz vazi­
yettedir. Konstantiniye şehri Türkler tarafından kuşatıldığında, 
imparator Konstantin, Türk casuslarının şehre sızmasına mani 
olmak maksadıyla, dehliz çıkışlarının ekserisini humbaralar pat­
lattırarak kapattırmıştır. Lakin bir rivayete göre, o esnada dehliz­
lerden birinde sıkışıp kalan bir manga yeniçeri, ellerindeki kaz­
malar ve kürekler yardımıyla kendilerine yeni bir tünel açarak, 
bugün Küçükpazar diye anılan, eskiden ise bir Bizans kilisesinin 
bulunduğu mevkiye varmışlar ve alttan kazarak temellerini za­
yıflattıkları binanın aniden çökmesine sebep olmuşlar. Yeniçerile­
rin hepsi de göçük altında kalarak ölmüş tabii; ama böyle mu­
kaddes bir mahallin adeta Allah katından gelen bir emirle bir an­
da yerin dibine geçivermesi, Hıristiyan halk üzerinde çok kuv­
vetli menfi bir tesir yaratmış. İmparatorun müneccimleri bu ha­
diseyi bir uğursuzluk alameti olarak tefsir etmişler ve bu da şeh­
ri müdafaa edenlerin son ümitlerini kaybetmelerine, mukave­
metlerinin kırılmasına sebep olmuş. Filhakika, malum olduğu 
üzre, şehir birkaç gün sonra düşmüştür." 

"Çok ilginç bir öykü doğrusu!" dedi Xeno, "Tarihle bu ka­
dar ilgilendiğinizi bilmiyordum." 

"Benim esas merakım edebiyattır, Küçükbey," dedi gece 
bekçisi başını üzüntüyle sallayarak, "Gençliğimde görecektiniz 
beni, ne hayallerim vardı! Dirayetli bir edip, kudretli bir şair ol­
mak arzusuyla yanıp tutuşuyordum. Defterler dolduruyordum 
uykusuz geceler boyunca. Kafiye bulmakta, vezinli söz söyle­
mekte, ebced hesabıyla mısra düşürmekte üzerime yoktu. Gü­
nün birinde muhakkak meşhur bir şair olacağıma inancım tam-
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ı l ı .  Hatta bir ara HÜZÜN (Hikdyet-üz-Zünnun) isimli bir manzum 
kahramanlık destanı yazmaya girişmiştim. Zünnfin'un Ninova 
�L'luini afetten kurtarışını hikaye edecektim bu otuz sayfalık 
ı ı zun şiirde. Sonra o da natamam kaldı tabii. Takdir edersiniz ki, 
edebiyat kann doyurmuyor. İlk kitabımı neşrettirecek parayı ka­
r.a nabilmek gayesiyle bu gece bekçiliği işine girdim ve şairlik ha­
yallerimin maalesef sonu oldu bu. Bütün gece bu binayı bekliyor, 
sabahleyin evime döndüğümde ise ancak yemeğimi yiyip uyu­
ınaya vakit bulabiliyordum. O kadar bitap düşmüş oluyordum 
ki, değil bir mısra yazmak, bir satır okumaya bile mecalim olmu­
yordu; daha kalemi elime alır almaz kapanıveriyordu gözlerim. 
l \u minval üzre, tatlı şairlik hayallerine veda ettim. İnanır mısı­
ı ı ız, o ilk gençlik heyecanıyla yazılmış şiirlerin hepsi oraya bura­
ya ahldı, kayboldu gitti. Fakat bir tanesi var ki, hala hatırımda­
' l ır. Arada sırada kendi kendime mırıldanıp eski günleri yadede­
ri m. Öyle uzun bir şey değil, bir gazelimin şahbeyti. Ama zaten 
l ıir şairin bütün eseri tek bir beyte, hatta tek bir mısraa varmak 
İ\'in değil midir? Bakın, size de okuyayım, arzu ederseniz." 

Birkaç kez öksürerek boğazını temizledikten sonra, gözleri­
ni kısıp coşkudan titreyen bir sesle şiirini okudu: 

"Ey Anabel, Anabel!.. .  Oldum aşkından amel! ... Gidiyorum 
kenefe!... Düş peşime, sen de gel!" 

Son sözcükler dudaklarından dökülür dökülmez, bir süre 
susup Xeno'yu süzdü. 

"Herhalde anlamışsınızdır," dedi alçak sesle, "Beyitte adı 
geçen Anabel, eski bir gözağrım. Asıl ismi başkaydı tabii. Aşk 
�i irlerinde sevgilinin hakiki ismini anmak adetten değildir." 

İster istemez Züleyha'yı düşündü Xeno. Birçok kez ona 
�iir yazmak için masasının başına oturmuştu. Ancak eline ka­
j'� ıt kalemi alır almaz, gün boyu kafasının içinde kurduğu bü­
liin güzel düşünceler uçup gidiyordu. Sayfanın başına Züley­
lıa yazıp gerisinin gelmesini beklerdi; beklenen bir türlü gel­
ınczdi ama. Dakikalar boyunca boş kağıda bakar, bu uçsuz 
l ıucaksız beyazlıkta bir sözcük, bir ışık, bir ipucu yakalamaya 
,·a lışırdı. Sonra kağıdı öfkeyle buruşturup çöp sepetine atar 
ve raftan temiz bir sayfa çekip yeniden Züleyha yazardı üzeri­
ne. Sonuç değişmezdi. Onu tanıdığı süre boyunca, değil bir 

5 1  



şiir, tek bir dize yazmayı bile başaramamıştı. Aslında bir ba­
kıma olağan sayılabilirdi bu; üniversite yıllarında da birçok 
kez şiir yazmayı denemiş ve başarısız olmuştu. Şiir yazmak 
için gereken esinin onda bulunmadığı yargısına varmıştı so­
n unda. Ancak' bu kez durum değişikti. Züleyha' ya aşıktı ve 
gerçek aşkın şiirsel esini de birlikte getireceğini düşünüyor­
du. İşte bu yüzden, şiir yazmaktaki başarısızlığı herzaman­
kinden çok üzüyordu onu. Bunun nedeninin Züleyha'yı yete­
rince sevmeyişi olup olamayacağını sormuştu birçok kez ken­
di kendisine. Bu soru onu korkutuyordu. Ancak yine de yitir­
miyordu umudunu; emindi günün birinde hep düşlediği o 
görkemli şiiri yazacağına. Bu arada dehlizin ucuna varmış­
lardı. Gece bekçisi duvardaki bir kolu çekti ve önlerinde ufak 
bir kapı açıldı. Geniş bir hole girdiler. Xeno duvardaki amb­
lemden Şirket'in bodrumunda olduklarını anladı. Asansörle­
rin bulunduğu yere yöneldiler. 

"İzninizle, size birşey sormak istiyorum," dedi gece bekçi­
sine, "Anladığım kadarıyla, Şirket'teki birçok memuru tanıyor­
sunuz. Şirket'in iç güvenliğinden sorumlu olduğunuza göre, 
son derece doğal bu. Bana bir konuda yardım edebilirsiniz bel­
ki: Üzerinde çalışmakta olduğum bir dosyayla ilgili olarak bir 
meslektaşımı arıyorum. Adı memur X." 

Yaşlı adam kalın çerçeveli gözlüklerinin üzerinden onu 
şöyle bir süzdükten sonra, başını salladı. 

"Evet, o muhterem zat ile birkaç sefer karşılaştım, hatta 
ayaküstü sohbet bile ettim. Sizin akranınız genç bir memurdur 
kendisi. Gayet mütevazı ve hayırseverdir. Hatırladığım kada­
rıyla, bir kartvizitini de vermişti bana, bir işim düşerse uğra­
mam için. Nereye koymuştum bakayım?" 

Bir süre arandıktan sonra, ceketinin iç cebinden çıkardığı, 
yüzlerce kez ellenmekten iyice yıpranmış, üzeri yağ lekeleriyle 
dolu bir kartviziti Xeno'ya uzattı. 

Naim İsrafil Xeno 
Memur, 7. derece, 7. kademe 

Oda No. 313 
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"Ama bu olamaz!" dedi Xeno şaşkınlıkla, "Bu benim oda 
ı ı u maram!" 

"Bunda bir tuhaflık yok. Her katta aynı numaralı ikişer oda 
l ı ı ı lunur." 

"Ah, şimdi anlıyorum! Hay Allah, niçin daha önce düşün­
ıııedim bunu? Birbirleriyle adaş olan memurlar tabii ki aynı nu­
ıııaralı odalarda çalışıyorlar. Bunu öğrendiğim çok iyi oldu. Ya­
r ın  memur X'i odasında ziyaret eder, dosyayı ona veririm." 

Birdenbire boğuk bir gürültü işitildi. Arkasını dönen Xeno, 
karanlığın içinden sıyrılan iri bir gergedanın ağır adımlarla 
y<ı nlarından geçip hole açılan koridorlardan birinin ağzında 
f',i izden yittiğini gördü. 

"İnanılmaz birşey!" dedi gece bekçisine dönerek, "Siz de 
f',iirdünüz, değil mi? Bu .. .  bu bir ... bu bir gergedan!" 

"Evet," diye sıkkın bir sesle yanıt verdi gece bekçisi, "Çok 
l ı ·na dadandılar son zamanlarda. Zehir, kapan, hiçbir şey kar 
l ' lmiyor. Yerden bitiyorlar adeta, mantar gibi ürüyorlar." 

Asansör gelmişti. Gece bekçisi kapıyı açtı. Bindiler. 
"Siz üçüncü kata mı?" diye sordu gece bekçisi. 
"Üçüncü mü? Ha, evet, lütfen," dedi Xeno. Şaşkınlığını da­

l ıa üzerinden atamamıştı. Gece bekçisi düğmeye basınca, asan­
,'liir sarsılarak yükselmeye başladı. Bir süre sustular. Asansör 
i içüncü kata geldiğinde, Xeno kapıyı açıp indi. 

"Bir dakika!" dedi gece bekçisi, "Birşey unutmadınız mı?" 
Xeno şaşkın gözlerle yaşlı adama baktı. 
"Kartvizit!" dedi gece bekçisi, "Kartviziti geri verin!" 
"Ah, tabii, ne kadar unutkanım! Sanki benimmiş gibi alıp 

ı"l-bİme koyuvermişim. Dalgınlık işte . . .  Buynın, kartvizitiniz. 
Ayrıca büyük bir teşekkür borçluyum size: Hem beni kestirme­
dm buraya getirdiğiniz, hem de memur X hakkında bilgi ver­
diğiniz için." 

"Mühim değil," dedi gece bekçisi asansörün kapısı kapa­
ı ı ı rken, "Bir gün siz de bana bir iyilik yaparsınız, ödeşiriz." 

"Gayet tabii, herzaman beklerim!" diye bağırdı Xeno asan­
'li lrün ardından, "Nasıl olsa oda numaramı biliyorsunuz." 

Yarı karanlık koridorda kapalı oda kapılarının önünden 
w·çerek kendi odasına doğru yürüdü. Sarı zarfı adaşına teslim 
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etmeden önce içindeki belgeleri son bir kez incelemeye karar 
vermişti. Odasına varınca, üzerinden pardösüsünü bile çıkar­
maksızın, hemen masasının başına oturdu. Ama daha koltuğa 
çöker çökmez, ne denli yorgun olduğunu anladı. Gözleri ka­
panıyordu. Birkaç saat kestirse, iyi olacağını düşündü. Bu 
yorgunlukla gün boyu çalışması olanaklı görünmüyordu. İlk 
ulak odaya daldığında uyanacaktı nasıl olsa. Arkasına yasla­
nıp gözlerini kapadı. Daha bir dakika bile geçmeden uykuya 
dalıvermişti. 
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Xeno siyah-beyaz yer karoları döşeli geniş bir salondaydı. 
1 1,· i nde alevlerin oynaştığı devasa bir şöminenin önünde, mor 
k . ıd i fe kaplı büyük bir koltukta oturuyor, gümüş bir kupadan 
ı l l 'kmez kıvamında bir kırmızı şarabı yudumlarken, kucağında 
ı l ııran folyo boyutundaki kalın bir kitabı karıştırıyordu. Cildi 
l ıı  ızulmaya yüz tutmuş, sayfaları sararmış, sayfa kenarları epri­
ı ı ı i �  bir kitaptı bu. Xeno sayfaları yukarıdan aşağı dolduran çet­
n·lil yazıyı okumaya çalışıyor, ancak daha tek bir harfi bile sök­
ı ıwsine kalmadan, zamanın etkisiyle gevrekleşmiş olan kağıt 
ı ı, ı rmaklarının arasında kırılıyor, toza dönüşüyor, ufalanıp gidi­
yı ı rdu. Birden, ayak bileğinde hafif bir gıdıklanma hissetti. 
l\ya klarının dibinde yatmakta olan, parlak kürklü, iri bir karın­
ı ·. ı yiyenin, yere, ayakkabılarının üstüne ve pantalonunun paça-
1 . ı r ına dökülen kağıt tozlarını, upuzun, pürtüklü ve yapışkan 
d i l iyle silip süpürmekte olduğunu görünce, kucağındaki kitabı 
l ı r latıp tiksintiyle ayağa fırladı. Karıncayiyen, hiç istifini boz­
ı ı ıcıksızın, obur bir hamaratlıkla döşemeyi yalamayı sürdürü­
yı ırdu. Xeno, kararsız adımlarla salonun ortasına doğru yürü­
y ii p  çevresine bakındı. Duvarlarda asılı olan, ceylan derisi üze­
r i ı ıe  yapılmış büyük boy haritaları, tuhaf hayvan resimlerini ve 
ı, , ı rmaşık aygı t çizimlerini görebiliyordu şimdi. Biraz ötede kü­
ı; i ik  bir çocuk, alçıdan yapılmış rengarenk yontularla, siyah-be­
y.11. yer karolarının üzerinde kendi kendisine üçtaş oynuyordu. 
l\ ı·rtenkele, semender, bukalemun ve iguana gibi pullu sürün­
gl'lllerin yontularıydı bunlar. Xeno yere diz çöküp oyuna katıl-
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dı. Çocuğun sürdüğü her taşa karşı bir taş sürüyor, ancak so­
nuçta hep yeniliyordu. Çocuk başını kaldırıp bir kulağından 
ötekine yayılan alaycı bir sırıtışla ona baktığında, bunun Züley­
ha olduğunu gördü Xeno şaşkınlıkla. O anda yontulardan biri, 
siyah üzerine parlak sarı benekli bir semender, hafifçe kımıl­
dandı. Xeno biraz daha dikkatli bakınca, alçı yontu sandığı ve 
deminden beri ellerinin arasında tuttuğu şeylerin, aslında kanlı 
canlı, gerçek sürüngenler olduğunu anladı. Bu keşfi onu ürküt­
müştü, ama ne yapacağını bilemiyor, yerinden kıpırdayamıyor­
du. Bu arada çocuk ayağa fırlamış, sevinç çığlıklarıyla kendini 
oradan oraya atarak çılgın bir dans tutturmuş, salonun içinde 
dönmeye başlamıştı. Sürüngenler, yüzlerce yıllık ağır bir kış 
uykusundan uyanırcasına yavaş yavaş kımıldanmaya, çevrele­
rine bakınmaya ve sonra da karınlarını yerde sürüyerek usulca 
üzerine gelmeye başladıklarında, bu ağır devinimin büyüsüne 
kapılmışçasına, kıpırtısız, sessiz, yüzünde şaşkınlık ve ürkü 
arası bir anlatımla donakalmıştı Xeno. 
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Gözlerimi açtığımda nerede olduğumu kavramam biraz 
ı.aman aldı; büromda uyanmaya alışık değildim ne de olsa. Ka­
famda bir ağırlık vardı. Bunun önceki gece içtiğim viskiden ol­
( l uğunu sandım ilkin. Ama sonra, şakaklarımı ovmak için elle­
ri mi başıma götürünce, gece bekçisinin verdiği sarığın hala ka­
f;ımda olduğunu anladım. Çıkarmaya çalışırken, sarık birden 
\·iizülüverdi ve kumaşın kıvrımları arasından üçgen biçimli bir 
ıııuska düştü yere. Muskayı alıp açtım. Üzerinde yazı yerine 
ı uhaf bir resim vardı. 

Muskayı tiksintiyle yere atıp üzerine bastım. Çocukluğum­
dan beri çıyan, kırkayak, örümcek gibi böceklerden ve özellikle 
d e  akreplerden korkar, nefret ederdim. Ortaokuldayken, TAB/B 
(Tabiat Bilgisi) kitabındaki böcek resimlerine dokunmaya cesa­
ret edemediğimi, hatta sırf o iğrenç resimleri görmemek için o 
b irkaç sayfayı kitaptan koparıp attığımı anımsarım. Bu yüzden 
bir  sınavdan kötü not almış, o dönem bütünlemeye kalmaktan 
son anda kurtulmuştum. Daha geldiği ilk günden itibaren ev­
d eki haşerata karşı amansız bir savaş açan Kıtmir, hemen gözü­
me girmişti. Onun koruyuculuğuyla artık daha güvende hisse-
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diyordum kendimi. İşte bu muska da akrep sokmasına karşı bir 
tılsım olmalıydı. Herhalde gece bekçisinde de böcek korkusu 
vardı. Kimbilir belki de gerçekten işe yarıyordu bu tılsım. Tüm 
cesaretimi toplayıp muskayı yerden kaldırdım ve resme do­
kunmamaya özen göstererek katlayıp ceketimin iç cebine koy­
dum. Artık işime bakabilirdim. Masamın üzeri dosyalarla dol­
muştu. Ben uyurken odaya giren posta ulakları, getirdikleri 
dosyaları masanın üzerine bırakıp gitmiş olmalıydılar. Ne denli 
derin uyumuş olmalıydım ki, onların o genellikle bir hayli pa­
tırtılı geliş gidişlerini duymamıştım. Duvardaki saate bakınca, 
telaşa kapıldım: Saa t  1 2'ye geliyordu ve mesai çoktan başlamış­
tı. İş başında uyuyakalmak, yönetmeliğe göre disiplin cezasını 
gerektiren bir d avranıştı . Odama uğrayan ulakların onca koşuş­
turma arasında bu durumu lDAM 'a (!dare Meclisi) bildirmeyi 
unutacaklarını ummaktan başka yapabileceğim hiçbir şey yok­
tu. Hakkımda bir disiplin soruşturması açılırsa, savunmamı 
yazmam istenebilirdi. Bu durumda, önceki gece yaptığım ufak 
gezintiyi de açıklamam gerekirdi, ki içimden bir ses bunun hiç 
de iyi olmayacağını söylüyordu. Bu dosya karışıklığı meselesi­
ni, başıma daha fazla iş açmadan, en kısa sürede bir çözüme 
bağlamalıydım. Sarı zarfı koltuğumun altına sıkıştırıp hemen 
çıktım. Koridorlarda bir arı kovanının hummalı uğultusunu an­
dıran tedirgin bir öğle sessizliği hüküm sürüyordu. Görünürde 
kimsecikler yoktu, ama şu anda herkesin kapalı kapılar ardında 
harıl harıl çalışmakta olduğunu biliyordum. Ben de elimdeki 
bu dosyadan kurtulup bir an önce işimin başına dönmeliydim. 
Loş koridorlar boyunca sessiz ama hızlı adımlarla kapı numa­
ralarına bakarak ilerledim. Aradığım odayı bulmam çok zor ol­
madı. İçeri girmeden önce kapının önünde son bir duraksama 
geçirdim. Mesai bitiminden sonra gelmem daha mı doğru olur­
du acaba? Adaşımı gereksiz yere mi rahatsız etmiş olacaktım? 
Belki de tümüyle önemsiz bir mesele yüzünden onu işinden 
alıkoyduğum için bana kızacak mıydı? Ama bu riski göze al­
malıydım. Ayrıca, okuduklarımdan çıkarabildiğim kadarıyla, 
önemli bir dosyaydı bu ve işin sürüncemede kalmasına, dahası 
belki de büsbütün çıkmaza girmesine neden olabilecek bir ya­
nılgıyı düzeltmek uğruna, beş on dakikasını feda edilebilirdi. 
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l l ı ı  son düşünce, cesaretimi ve kararlılığımı pekiştirdi. Kapıyı 
v u rup girdim. Oda karanlıktı ve içeride kimse yoktu. Öğle pay­
ı l ı 1St1 zamanı olduğunu anımsadım. Adaşım öğle yemeği için 
ı l  ı�; ırı çıkmayı yeğliyordu demek ki. Ya da belki tuvalete git­
ı ı ı i �Li, az sonra geri dönecekti. Ohırup onun gelmesini bekleme­
y ı ·  karar verdim. El yordamıyla masa lambasının düğmesini 
l 11 ı l u p çevirdim. Oda, masa lambasının donuk ışıltısıyla hafifçe 
ıı yd ınlandı. Etrafa şöyle bir göz gezdirince, burasının boyutları 
v ı ·  mobilyasıyla benim odama çok benzeyen bir oda olduğu-
11 1 1 11 farkına vardım. Tıpkı benim odam gibi yüksek tavanlı, 
ı ı L ık, penceresiz bir odaydı bu. Şirket'teki bütün odalarda his­
ıwı l i len o dingin durağanlık burada da vardı. Masanın üzerine 
y ı ıyılmış açık dosyalar ve hokkanın yanında duran yazı ucu, 
ı ıı la sahibinin çok kısa bir süre, belki de birkaç dakika öncesine 
ı l ı ok burada olduğunu ve apar topar çıktığını gösteriyordu. Ma­
ı ı . ı 1 1 1 11 arkasındaki duvarda çerçevelenmiş bir belge asılıydı. Bir 
ı l i ploma, sertifika ya da başarı belgesi olmalıydı bu. Belgenin 
ı ır l  asında kocaman süslü püslü harflerle yazılmış kendi adımı 
ı ık uyabiliyordum. 

lcazetname 
İşbu icazetname 

ULUBAT'a (Ulum-i Batıniyye) vukufunu tevsik rnaksadiyle 
yedinci (7.) derece, yedinci (7.) kademeden 

memur Naim İsrafil Xeno'ya tevdi edilmiştir. 
Hayırlar ola. 

Demek ki adaşım, Şirket'in memurlar için açtığı geliştirme 
k u rslarına katılıyordu. Bu kurslara katılmayı ben de çok iste­
ı ı ı i �, ama henüz zaman bulamamıştım. Oysa iyi bir memurun 
kl'11disini sürekli geliştirmesi gerektiğini biliyordum. Adaşımın 
f',tlrev bilinci ve çalışkanlığı karşısında utandım ve ilk açılacak 
k ursa "katılmaya karar verdim. Sonra gözüme duvardaki altı­
) ',1 ' 11 ardeko saat ilişti. Akrep ve yelkovan, sararmış kadranın 
1 1 1'.erinde hiç ilerlemiyor gibiydiler. Daha dikkatli bakınca, sa­
. ı l  i n  gerçekten de on ikiye beş kala durmuş olduğunu anladım. 
( ı sırada birdenbire kapı açıldı ve biri bir deri bir kemik, ötekisi 
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ise olağanüstü şişmanlıkta iki posta ulağı hışım gibi içeri daldı. 
Bu tuhaf ikiliye daha önce de rastlamış olduğumu anımsıyor­
dum. Anlaşıldığı kadarıyla, hep birlikte dolaşıyorlardı. Ulaklar 
beni hiç görmemişçesine önümden geçip aceleyle dosya dolabı­
na yöneldiler. Şişman olanı, pantalonunun yan cebine zorlukla 
soktuğu tombul eliyle, eski ve paslı bir anahtar destesi çıkarıp 
dolabı açtı. Dolap açılır açılmaz, ulaklar çekmecelerdeki dosya­
ları yanlarında getirmiş oldukları büyük bir çuvala tıkıştırmaya 
başladılar. Bu hamarat çalışmalarını bir süre sessizce izledikten 
sonra, yanlarına yaklaşıp onları selamladım. Başlarını işlerin­
den kaldırmaksızın, anlaşılmaz bir iki homurtuyla karşılık ver­
diler selamıma. 

"Merakımı hoş görün," dedim nazikçe, "Ama bu dosyaları 
niçin çuvala doldurduğunuzu öğrenebilir miyim acaba?" 

"Bu dosyaları, efendim, arşive taşımakla, efendim, görevli­
yiz, efendim," diye yanıtladı zayıf olanı sorumu. 

"Arşive mi? Peki ama niye? Bu odada çalışan memura ne 
oldu? Niçin boşaltılıyor odası? O artık burada çalışmıyor mu?" 

Ne var ki bu sorularıma yanıt alamadım. Ulaklar işlerine 
öylesine dalmışlardı ki, benim söylediklerimi duymak şöyle 
dursun, orada olduğumu bile unutmuşlardı sanki. Dolaptaki 
dosyalar bitince, aynı gözü dönmüş telaşla masaya saldırdılar 
ve göz açıp kapayana dek çekmecelerin içindekiler dahil ne var 
ne yok herşeyi çuvala doldurdular. Ne bir kağıt parçası ne de 
herhangi bir yazı gereci kalmıştı geride. İşlerini bitirir bitirmez, 
çuvalı sırtlayıp odadan fırladılar ve durmaları için arkalarından 
bağırmama aldırmaksızın, o koca çuvalı birbirlerinin ellerinden 
kaparak, koridorun loşluğunda koşa koşa gözden yokoldular. 
Orada, kapının eşiğinde arkalarından bakakalmıştım. Nedeni 
hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu, ama öyle görünüyordu 
ki, adaşım artık burada çalışmayacaktı. Acaba çalışkanlığından 
ötürü terfi alarak daha üst kademede bir göreve mi atanmıştı? 
Yoksa, tam tersine, işten mi çıkarılmıştı? Ya da yalnızca bir 
YATGEÇ (Yatay Geçi?), basit bir oda değişikliği miydi sözkonu­
su olan? Bilmiyordum, ama hemen öğrenmeli ve elimde kalan 
bu dosyayı ne yapmam gerektiğine bir an önce karar vermeliy­
dim. Kapıyı çekip çıkmak üzereydim ki, tuhaf birşey çarptı gö-
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ı. i i ıne: Masanın arkasındaki radyatörün altından bir sayfa sar­
ld yordu. Hemen gidip baktım. Herhalde radyatör mermerinin 
ı ı ıwine konmuş ve oradan da radyatörün arkasına kaymış, es­
i, i bir kitaptan koparıldığı anlaşılan on beş yirmi yapraklık bir 
ı ı il'.dü bu; ulakların gözünden kaçtığı için çuvala tıkılmaktan 
k ı ı r tulmuştu. Yırtmamaya özen göstererek sayfaları radyatörün 
ı1 rkasından çıkardım. Şöyle bir göz gezdirince, bunun bir tür 
. ı ı ı siklopedi ya da sözlüğün son sayfaları olduğunu anladım. 
k i l<1bın başlangıç bölümleri yokolmuş, geriye yalnızca X, Y ve 
/. harflerindeki maddelerin bulunduğu bölüm kalmıştı. Arka 
k . ıpak kopmuştu, ama en arka sayfada kitabın künyesinin yazı­
l ı  o lduğu bölüm her nasılsa hala yerindeydi. 

BlLANS (Batıni 1limler Ansiklupedisi). 
Mufassal Ansiklupedik Litgat 
Müellifi: Gazzelizade 1skender Zükuri Bey 
1nşirah Matbaasında neşrolunmuşdur 
1344 Teşrin-i Sani, Bab-ı Ali 

Bu ansiklopediye daha önce ne bir kütüphanede ne de bir 
ri• lhilfta rastlamıştım. Elimdeki dosyayla hiçbir ilgisi yoktu bü­
y i ik olasılıkla; ama kimbilir, konuya ilişkin birtakım bilgiler içe­
ri yor da olabilirdi. Öyle ya, ansiklopedi burada olduğuna göre, 
. ıdaşım bu dosya üzerinde çalışırken, ondan da yararlanmıştı 
l ıl ' lki. Ayrıca Gazzelizade adı da ilgimi çekmişti. Ansiklopediyi 
ı l c ıha sonra incelemek üzere yanıma aldım ve odamın yolunu 
t ı ı ı tum. 
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Xeno odasına döndüğünde, masasının üzerindeki dosya yı­
ğınlarının onun yokluğunda daha da yükselmiş olduğunu gördü. 
Ulaklar öğle paydosunda dağıhmı aksatmamak için vardiyayla 
çalışıyorlardı. Hemen masasının başına geçip amirine kendisiyle 
iş bitiminden önce elindeki bir dosyayla ilgili olarak görüşmeleri 
gerektiğini bildiren bir pusula yazdı ve bir zarfa koyup ağzını 
balmumuyla mühürledi. Üzerine kırmızı kalemle ACABA yazdı­
ğı zarfı, birkaç dakika sonra koltuğunun alhnda yeni dosyalarla 
odaya dalan ulağın eline tutuşturup, başka hiçbir işe bakmaması­
nı, bu iletiyi bir an önce yerine ulaşhrmasını sıkı sıkıya tembihle­
di. Bu ulağı daha önce görmemişti, ama ona güvenebileceğini bi­
liyordu. Ulaklar görevlerine bağlı olurlardı. Gerçekten de bu gü­
veni boşa çıkmadı. Masasının üzerinde cesaret kırıcı biçimde yük­
selen dosya yığınlarına henüz el atnuş ve daha bir iki dosyaya an­
cak şöyle bir göz gezdirebilmişti ki, kapı hızla açıldı ve az önceki 
ulak elinde ufak bir zarfla geri geldi. Xeno zarfı alıp çocuğu savdı. 
Ona kalsa, böylesin2 hamaratça çalışhğı için ulağa teşekkür eder 
ve belki avucuna üç beş kuruş bile sıkışhnrdı; ama yönetmeliğe 
göre, hizmetleri karşılığında ulaklara değil bahşiş vermek, teşek­
kür etmek bile yasakh. Ulaklar, görevlerini yerine getirdikleri 
için, Şirket'in ödediği aylık dışında herhangi bir karşılık bekleme­
meliydiler; yoksa ileride önemli sorunlara yol açabilecek birtakım 
davranış bozuklukları ortaya çıkabilirdi. Xeno zarfı hemen açıp 
içindeki pusulayı okudu. Amirinin abartılı biçimde süslü el yazı­
sıyla kaleme alınmış birkaç sahrlık bir iletiydi bu. 
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Memur X 
Mesajınızı aldım. Benimle acilen fikir teatisinde bulunmayı 
arzu ettiğinizi yazmışsınız. Şirket nizamnamesi mucibince, 
bunun sadece fevkalade hallerde müracaat edilen bir usul ol­
duğu malumunuzdur, zannederim. Ümidim odur ki, bahset­
tiğiniz dosya bu nevi bir tedbiri icabettirecek ehemmiyette 
olsun. Bu akşam mesai nihayetinde birinci bodrum katında­
ki 999 nümerolu odada sizi bekleyeceğim. Gelirken yanınız­
da mezkur dosyayı ve hat takımınızı getirmeyi unutmayın. 
Beraberce bir rapor kaleme alabiliriz. Amiriniz Y 

Xeno duvardaki saate baktı; henüz ikiye geliyordu, amiriy­
le buluşmasına üç saatten fazla vardı. Bu sürede, o gün henüz 
dokunmaya zaman bulamadığı dosyalar üzerinde çalışabilirdi. 
İşleri savsaklamak, hangi nedenle olursa olsun, Şirket'te kesin­
l ikle hoş karşılanmayan bir davranıştı. En üst düzeyden en alt 
düzeye dek kimse, işini yitirmeyi göze almaksızın, böyle so­
rumsuzca davranamazdı. Xeno işini seviyor ve yitirmek istemi­
yordu. Hemen çalışmaya koyuldu. 
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Mesai bitiminde, o gün gelen dosyaların çok azına bakabil­
miştim. Buluşmadan sonra geri gelip o gece de geç saatlere dek 
çalışmam gerekecekti. Dosyayı, yazı gereÇlerimi ve İMECE'yi 
çantama koyup odamdan çıktım ve asansörle aşağıya, birinci 
bodrum kahna indim. 999 numaralı odanın nerede olduğunu 
bilmiyordum ve bütün endişem bu odayı aramakla vakit kay­
bedip buluşmaya geç kalmaktı. Şirket' teki bütün memurlar gibi 
amirim de son derece meşgul bir adam olmalıydı. 'Olmalıydı' 
diyorum, çünkü daha önce hiç yüz yüze gelmemiştik, sadece 
yazışmalardan tanıyorduk birbirimizi. Eğer onu bekletirsem, 
buna içerleyerek çekip gidebilir, ikinci bir buluşma istemimi de 
geri çevirebilirdi. Bu dosya karışıklığını bir çözüme bağlayama­
mak bir yana, sırf bu yüzden amirimle aram bile bozulabilirdi, 
ki bu da en son isteyeceğim şeydi tabii. Binanın bu bölgesinde 
daha önce hiç bulunmamıştım. Bitimsiz gibi görünen loş kori­
dorlarda kendimi kan ter içinde oradan oraya atıyor, bir kapı­
dan ötekisine koşarak o zayıf ışıkta oda numaralarını okumaya 
çalışıyordum. Burasını iyi tanıyan, bana yardım edebilecek biri­
lerine rastlamamam büyük bir şanssızlıktı. Bu dallanıp budak­
lanan koridorlar ve hepsi birbirine benzeyen kapılar arasında 
999 numaralı odayı bulmam olanaksız görünüyordu. Kapı nu­
maraları düzenli bir sıra izliyor olsaydı, bu denli zorlanmaz­
dım kesinlikle. Ama ne yazık ki durum böyle değildi: 903'ten 
sonra 946, onun ardından 961 geliyor, ondan sonraki kapı nu­
marası ise ne hikmetse 932 oluveriyordu. Belki belli bir düzen 
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vardı bu rastgele dizilişte, ama ben bu düzeni göremiyordum. 
Aslında hiç de şaşırtıcı değil bu: İlkokuldan beri matematik hep 
ı •n zayıf dersim olmuştur. Sayıların yan yana gelerek oluştur­
d ukları karmaşık yapı, içinden çıkılmaz bir labirenttir benim 
i ı;in. Bir ara nefeslenmek için duraklayıp saatime baktığımda, 
i lnceki gece durmuş olan saatimi daha sonra kurmadığımı 
ı ı nımsadım. Saatim hala on ikiye beş kalayı gösteriyordu. Ama 
ı·n az bir saattir bodrum katında dolaşhğım düşünülürse, bu­
l uşmaya bir hayli geç kalmış olmalıydım. Bu bağışlanamaz bir 
hataydı. Amirim mutlaka beni beklememiş, küstahlığıma kıza­
r;ık gitmişti. Bütün umutlarımı yitirmiş ve bir saattir koşuştur­
maktan bitkin halde, olduğum yere öylece çökmüştüm ki, kori­
ı lorun ilerisinde bir kapı açıldı birdenbire ve karanlık zemin, 
kapıdan yansıyan .ışık dikdörtgeniyle aydınlandı. Bu parlaklı­
);ın içinde beliren ince uzun bir karaltı, ürkek bir tavırla etrafı­
na bakındıktan sonra, bana dönerek eliyle gelmemi işaret etti. 
Ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdüm. Karşı karşıya durduğu­
muzda, bunun önceki gece Lavirentos'ta benim falıma baktıktan 
sonra birdenbire ortadan yakalan sarışın genç adam, esrarengiz 
Bay Z olduğunu anladım şaşkınlıkla. Bu kez giyimi oldukça 
f;ırklıydı. Resmi bir davete gitmek üzere hazırlanmış gibiydi. 
Sırtında çok şık bir smokin, ellerinde ise beyaz eldivenler vardı. 
Saçlarını briyantinlemiş, gözlerine belli belirsiz makyaj yapmış­
t ı .  İlk önce ne yapacağımı bilemedim; sonra, içgüdüsel bir hare­
ketle, tokalaşmak üzere elimi uzattım. Bay Z havada asılı kalan 
l'limi görmezden geldi ve kenara çekilerek törensel bir edayla 
heni içeri buyur etti. Kapıdan girerken, üzerinde 999 rakamı ka­
zılı olan oval pirinç levhanın, üst çivisinden kurtulup ters dön­
müş olduğu ilişti gözüme. 
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Kapının açıldığı basık tavanlı, ancak tek kişinin geçebilece­
ği denli dar koridorda birkaç kez sağa sola dönerek ilerledikten 
sonra, başka bir kapının önünde durdular. İlkinin tersine, enli 
kalaslardan yapılmış, boyasız, eski görünüşlü bir kapıydı bu. 
Sarışın adam cebinden çıkard1ğı paslı bir anahtarla kapıyı açtı. 
İçeri girdiler. Zemini beyaz mermer kaplı, kubbeli bir sofaday­
dılar şimdi. Duvarlardan birine boylu boyunca kırmızı kadife 
perdeler gerilmişti. Solda kemerli, alçak bir kapı boşluğu vardı. 
Duvarlardaki demir çubuklardan yağ kandillleri sarkıyordu. 
Kandillerin alevi, duvar sıvasını aşağıdan yukarıya doğru git­
gide incelen bir is katmanıyla gölgelemişti. Sarışın adam kadife 
perdelerden birisini araladı. Telefon kabininden geniş olmayan 
bir hücre çıktı ortaya. İçerideki tahta oturağın üzerinde duran 
giysilerden, burada birisinin soyunmuş olduğu anlaşılıyordu. 
Adam anlaşılmaz bir homurtuyla perdeyi çekti ve yandaki hüc­
reye yöneldi . Burada da benzer bir görüntüyle karşılaştılar. An­
cak üçüncü denemede başarabildiler boş bir hücre bulmayı. 

"Buyrun, sis burada soyunun," dedi sarışın adam, "Bes da­
kika isinde dısarda bulusalım." 

Xeno, adamın dilindeki peltekliğin daha önce ayırdına var­
mamış oluşuna şaştı. Belki de önceki gece meyhanenin gürültü­
sü yüzünden seçememişti. Adam, Xeno'nun soru dolu bakışla­
rını görünce, dostça göz kırparak ekledi: 

"Hamama gitmekten hoslanırsmıs, umarım." 
Xeno ürperdi ve içgüdüsel bir devinimle pantalonunun 

ağını yokladı. Çocukluğunda annesi ve teyzeleriyle birlikte sık 
sık İskenderiye'deki kadınlar hamamına giderdi. Hamam dü-
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şüncesi, Xeno'nun kafasında kadın imgesiyle birleşiyor ve onu 
anlatılması güç bir biçimde tedirgin ediyordu. Hamamda gör­
düğü natırların sarkık göğüsleri, yıllarca düşlerine girmiş, kara­
basanı olmuştu. Anneannesinin anlattığı masallardaki devana­
lanna benzetirdi Xeno bu iriyarı kadınları ve geceyarısı herkes 
uyurken gizlice odasına gelip onu boğacakları düşüncesiyle tit­
rerdi. Bu yüzden kaç kez yatağını ıslatmış ve annesinden azar 
işitmişti. Yatak ıslatma alışkanlığı, anne babasının ölümünden 
sonra, öksüzler yurdunda da sürmüştü. Yurtta özel duş ya da 
banyo kabinleri yoktu. Her pazar gözetmenler eşliğinde öteki 
çocuklarla birlikte yurdun hamamına gidip yıkanması gerekir­
di. Pazartesi sabahları uyandığında, şiltesinde o uğursuz ıslak­
lığı görmek, onu çıldırtırdı. Yurtta yatağım ıslatmanın karşılığı, 
evde olduğu gibi yalnızca azar işitmek değil, gözetmenden da-. 
yak yemek ve öteki çocukların bitmez tükenmez alaylarına he­
def olmaktı. Uyurken yatağını ıslatmamak için, kimi kez tüm 
pazar gecesini gözünü kırpmadan geçirdiği olurdu. Gece bo­
yunca yatağında bir sağa bir sola döner, her on on beş dakikada 
bir işemek için kalkardı. Yurdun tuvaletleri geceleyin kilitlendi­
ğinden, yatmadan önce yatağının altına sakladığı boş bir süt şi­
şesine yapardı çişini. Belki de bu nedenle, öksüzler yurdundan 
ilyrıldıktan sonra bir daha hamama ayak basmamış ve süt iç­
memişti. Ancak şu anda, ona yapılan öneriyi kişisel korkularını 
neden göstererek geri çevirmesi, iş ciddiyetiyle bağdaşmaya­
cakh. Üstelik önemli bir iş görüşmesine geç kalmışh ve kendini 
bağışlatması gerekiyordu. Kafasındaki tedirgin edici anıları 
bastırmaya çalışarak, sarışın adamın ona gösterdiği hücreye 
girdi. Çıkarıp özenle katladığı giysilerini, tahta sıranın üzerine 
yerleştirdi. Orada bulduğu büyükçe bir peştemalı beline sarıp 
yerde duran bir çift nalını ayağına geçirdi. Ayaklarını üşütmek­
ten korktuğu için çoraplarını çıkarmamıştı. Perdeyi aralayıp 
koltuğunun altında çantası ve başında fötr şapkasıyla dışarı 
çıktığında, sarışın adam onu bekliyordu. Xeno'nun tersine, so­
yunmamış, yalnızca ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarıp bir 
\'İft sedef kakma nalın giymekle yetinmişti. Adamın ayak tır­
naklarının kıpkırmızı ojeli olduğunu gördü Xeno. Ancak onu 
asıl yadırgatan, adamın yüzüne beyaz bir ameliyat maskesi tak-
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rnış oluşuydu. Maskenin üzerinden görülen sürmeli gözleri, 
daha da belirginleşmişti. Xeno adamın su buharına alerjisi ola­
bileceğini, bu yüzden maske kullandığını düşündü. Birlikte 
mermer holün dibindeki kemerli kapıdan geçip hamama girdi­
ler. İçerisi oldukça sıcaktı ve buhardan göz gözü görmüyordu; 
öyle ki, birkaç adım ötelerindeki göbek taşı bile neredeyse seçi­
lemeyecekti. Aynı anda yüzlerce musluktan akan suyun tekdü­
ze şırıltısı, hamamın yer yer küflenmiş, yosun tutmuş, sıvası 
çatlamış, yukarıdan aşağıya suların süzüldüğü sarımsı duvarla­
rında yankılanarak bin parçaya bölünüyor, çoğalarak sanki bir 
çağlayan uğultusu gibi Üzerlerine iniyordu. Bu uğultunun ara­
sında bakır hamam taslarının kurnaları dolduran suya girerken 
çıkardığı tuhaf cumplamaları, yüzlerce çift nalın ökçesinin mer­
mer zemin üzerindeki şen tıkırtısını, yıkanan insanların birbir­
leriyle fısıldaşmalarını, konuşmalarını, gülüşmelerini, kimi kez 
kaım ve boğuk bir sesle haykırarak şakalaşmalarını duyar gibi 
oluyordu Xeno; ama her yanı yoğun bir sis gibi kaplayan buhar, 
onları görmesini engelliyordu. Birdenbire, belinde rengi atmış 
yeşil bir peştemal, eğri büğrü romatizmalı ayaklarında topukla­
rı aşınmış hela takunyaları ve başında buruşuk kasketiyle yaşlı 
gece bekçisi ortaya çıktı az ötelerinde ve onların ayırdına var­
maksızın, önlerinden geçip gitti. Xeno onun ardından seslen­
mesinin doğru olup olmayacağını düşünürken, sarışın adam 
duvardaki basık bir kapıyı göstererek geldiklerini söyledi. İçeri 
geçtiler. Hamamın halvet odalarından birindeydiler. İkişer 
adım eninde ve boyunda, ama bu darlıkla orantısız biçimde 
yüksek tavanlı, bütün çeperleri taş bir odacıktı bu. Sıcaklık bu­
rada dışarıya göre daha da artmış, dayanılmaz olmuştu. Hücre­
nin en dibindeki taş sekide oturmakta olan olağanüstü şişman­
lıkta bir adam, başını kaldırıp gelenlere uykulu gözlerle baktı. 
Aşırı sıcak nedeniyle, soluk almakta güçlük çektiği anlaşılıyor­
du. Belindeki Şirket armalı, büyük boy, yeşil peştemal güçlükle 
kavuşmuş, sol bacağı ve kalçasının bir bölümü açıkta kalmıştı. 
İri kafasının üzerindeki vişneçürüğü fes, yerini yadırgamış bir 
biblo denli eğreti duruyordu. Bacaklarının arasındaki yılan mo­
tifli abanoz bastona iki eliyle birden abanmıştı ve hatim indiren 
bir hafız gibi hafifçe ileri geri sallanıyordu. Fesini çıkarıp, dal-
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galı kumral saçlarının arasındaki iri ter damlalarını avucuyla 
sildikten sonra, gözlerini yeniden Xeno'ya dikti. Xeno, adamın 
el ve ayak tırnaklarına kına yaknuş olduğunun ayırdına vardı 
ve bu boncuk gibi pırıl pırıl, simsiyah, ufacık gözbebeklerini 
daha önce nerede görmüş olabileceğini sordu kendi kendisine. 

"Buyrun, buyrun, memur X!" dedi şişman adam, küçük ve 
tombul eliyle Xeno'ya yanında yer göstererek, "Artık gelmeye­
ceğinizi düşünmeye başlamıştım. Randevularınıza sadık olma­
yı öğrenmelisiniz. Amiriniz olarak size tavsiyem, saatinizi beş 
on dakika ileri ayarlamanız. Şaşırmayın, gayet etkili bir usul­
dür bu. Gideceğiniz yere geç kalmazsınız böylece." 

Genizden gelen, tiz bir sesi vardı. ·uykudan yeni kalkmış 
gibi, ağır ağır, inişsiz çıkışsız, tekdüze bir vurgulamayla konu­
şuyordu. Sarışın adamı alışkın bir el devinimiyle savdı. Adam, 
eldivenli ellerini göğsünün üzerinde kavuşturup öne eğildi ve 
geri geri yürüyerek hücreden çıktı. Şişman adam, başında şap­
kası ve kucağında sımsıkı tuttuğu çantasıyla kendisine gösteri­
len yere ilişmiş olan Xeno'ya döndü. 

"Bana yolladığınız ayrıntılı raporları ilgiyle okuyorum, ha­
ni şu bir türlü içinden çıkamadığınız dosya meselesi. . .  Henüz 
tetkik aşamasında olduğunuz bir dosya hakkında niçin görüş­
mek istediğinizi pek anlayamadım doğrusu. Yiipmanız icabe­
den, sizin de gayet iyi bildiğiniz gibi, çalışmanızı tamamladık­
tan sonra, dosyayı bana göndermektir." 

"İşte zaten sorun da bu ya," diye atıldı Xeno, "O dosyadan 
sorumlu olan ben değilim. Başka bir memurun üzerinde çalıştı­
ğı ya da çalışıyor olması gereken ve büyük olasılıkla bir yanlış­
lık sonucu benim elime geçen bir dosya bu." 

Daha sözcükler ağzından çıkarken, amiri Bay Y'nin onu 
adaşıyla karıştırıyor olabileceği geçti Xeno'nun aklından. O yal­
nızca kısa bir pusula göndermişti amirine; ayrıntılı bir rapor 
yazmak şöyle dursun, o dosyanın içeriğinden kimseye söz et­
memişti. Kaldı ki, bu olanaksızdı; kendisinin de bu konuda en 
ufak bir bilgisi yoktu, dosyayı doğru dürüst okuyacak zamanı 
olmamıştı çünkü. 

"Bakın, o dosya daha dün sabah elime geçti," dedi olası bir 
karışıklığı önleme kaygısıyla, "Benim adıma yazılı bir zarf için-
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de gönderilmiş. Ama X benim gerçek adım değil, yalnızca kod 
adım ve ben bu dosyanın gerçek adı X olan memura gönderil­
diğinden eminim. İşin garibi, bugün öğle paydosunda dosyayı 
kendisine teslim etmek için bu meslektaşımın bürosuna uğra­
dım, ama yerinde bulamadım. Sonra iki ulak gelip dosya dola­
bını boşalttılar, masasının üzerindeki hokka ve kalemlere vara­
na dek herşeyi toplayıp bir çuvala doldurdular. Bilmiyorum, 
başka bir göreve atanmış olabilir mi acaba?" 

Bay Y alaycı bir ifadeyle Xeno'nun yüzüne baktı. 
"Duymadınız mı yani?" 
"Neyi?" dedi Xeno şaşkınlıkla. 
"Adaşınızın emekliye ayrıldığını tabii. Dün sabah emekliye 

ayrıldı." 
11 Ama bu olanaksız! Hiçbir memur üzerinde çalıştığı işi.ta­

mamlamadan emekliye ayrılamaz; yönetmeliğe aykırıdır bu. 
Üstelik adaşımın benimle yaşıt olduğunu duymuştum, ki bu da 
bir memurun emekliye ayrılması için çok erken bir yaş. Mutla­
ka bir yanlışlık olmalı. Hangi nedenle emekliye ayrıldığını bili­
yor musunuz?" 

Bay Y kurnanın yanındaki mermer sabunluktan aldığı iri 
bir sabunu yavaş devinimlerle bebek poposu denli pembe, 
tombul ve yumuşak göğüslerine sürerken, "Vefat nedeniyle," 
dedi kuru bir sesle. 

Xeno afalladı. Adaşını tanımamasına karşın, birden gelen 
bu ölüm haberiyle oldukça sarsılmıştı. Buna bir anlam vere­
miyordu. Bay Y sırtını keselemesi için ona arkasını döndü. 
Xeno hala kucağında sıkı sıkı tuttuğu çantasını sekinin üzeri­
ne koyup kendisine uzatılan keseyle sabunu aldı ve adamın 
iri et benleriyle kaplı, geniş ve kabarık sırtını keselemeye 
başladı. 

11 Adaşım öldüğü için onun üzerinde çalıştığı dosyayı bana 
veriyorlar," diye mırıldandı kendi kendine, "Onun görevini be­
nim üstlenmemi istiyorlar. Bir yanlışlık sözkonusu değil demek 
ki. . ." 

"Şirket'in işlerinde bu tür basit hatalara yer yoktur," diye 
sertçe Xeno'nun sözünü kesti Bay Y, "Şimdi, dosya yanınızday­
sa, bir göz atmak istiyorum." 
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"Gayet tabii, derhal," dedi Xeno ve kağıtları ıslatmamak 
için ellerini belindeki peştemala aceleyle kuruladıktan sonra, 
çantasındaki dosyayı çıkarıp Bay Y'ye uzattı. Bay Y dosyanın 
bağcıklarını çözüp kapağı sert bir hareketle açtı ve içindeki bel­
gelere ciddi bir tavırla göz gezdirmeye başladı. Havadaki bu­
harın değdiği kağıtlar, hemen nemlenip yumuşuyor, Üzerlerin­
deki mürekkep dağılıp akıyor, yazı okunmaz duruma geliyor­
du .  Xeno, amirine karşı kabalık edebileceği kaygısıyla, onu 
uyarmayı göze alamıyordu bir türlü. Bay Y okuduğu belgeleri 
d algın bir tavırla kurnanın kenarına bırakıyor, taşan suyun 
a kıntısına kapılan sayfalar yere düşerek Xeno'nun yakalaması­
na olanak kalmadan halvet hücresinin eşiğini aşıp dışarı sürük­
leniyorlar, hamamı kaplayan kalın buhar katmanının içinde 
gözden yitip gidiyorlardı. Ne yapacağını şaşırmış bir durumda, 
hiç olmazsa bir iki sayfayı kurtarabilmek umuduyla, daracık 
hücrenin içinde oradan oraya atıyordu kendisini Xeno. Bay Y 
ise, hiç istifini bozmaksızın, ciddi bir tavırla okumasını sürdü­
rüyor, arada sırada bilgiççe başını sallıyor, yakaladığı düşük bir 
tümcenin ya da yanlış seçilmiş bir sözcüğün üzerinde durarak 
kullanılan dili titizlikle eleştiriyor, yazım ve dilbilgisi kuralları­
nın incelikleri konusunda uzun uzadıya söylev veriyordu. So­
nuncu sayfa da Bay Y'nin tombul parmaklarının arasından ka­
yıp suyun akıntısına kapılarak gözden yokolduğunda, Xe­
no'nun elinde büyük bölümü ıslanmış, eriyip kopmuş, Üzerle­
rindeki yazılar neredeyse tümüyle okunmaz duruma gelmiş 
birkaç belgeden başka birşey kalmamıştı. Zimmetindeki evrakı 
kayıp ve tahrip ettiği savıyla kendisi hakkında soruşturma açıl­
d ığını, DİSKO'da (Disiplin Komisyonu) ecel terleri döktüğünü 
görür gibi oluyordu Xeno. 

"Etkileyici, hakikaten de fevkalade etkileyici," dedi Bay Y 
hoşnut bir ifadeyle, "Belli ki üzerinde çok çalışılmış, iyi hazır­
lanmış, kapsamlı bir dosya. Memur X, sözü uzatmayacağım: 
Bu dosyayı sizin üstlenmenizi istiyorum. Adaşınızın emeklilik 
dolayısıyla yarıda bırakmış olduğu bu önemli araştırmayı en 
kısa zamanda tatminkar bir sonuca bağlayacağınızdan zerrece 
kuşkum yok. Hiç vakit kaybetmeksizin, hemen işe koyulun. 
�irket arşivinden istediğiniz gibi yaralanabilirsiniz. Her yeni 
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bulgudan beni anında haberdar edeceksiniz. Kendi başınıza 
karar almaya kalkışmayın sakın! Unutmayın ki, bu bir takım 
çalışması. Siz ve ben, ikimiz, bir ekibiz, ve inanıyorum ki, 
uyum içinde çalıştığımız takdirde, üstesinden gelemeyeceği­
miz sorun yoktur. Hadi, daha ne bekliyorsunuz, gidin artık! 
Gidin ve tetkiklerinize hemen başlayın. Size güvenim tamdır, 
memur X." 
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Elimde kalan son birkaç sayfayı çantama tıkıştırdım ve iyi 
akşamlar dileyip çıktım. Oldukça heyecanlıydım: Amirimle ilk 
kez yüz yüze görüşmüş, üstelik özel bir görev almıştım. Benim 
gibi basit bir memur için büyük bir onurdu bu. Öte yandan, 
yüklendiğim sorumluluğun da aynı ölçüde ağır olduğunu bili­
yordum. Bu görevin üstesinden gelip bana gösterilen güveni 
boşa çıkarmamayı başarabilecek miydim? Çelişkili bir ruh hali 
içindeydim: Bir yandan göğsüm kabarıyor, bir yandan da kay­
gılanıyordum. Adaşım memur X nasıl ölmüştü acaba? Bir kaza 
ya da amansız bir hastalık sonucunda mı? Öyle ya, genç bir in­
sanın böyle birdenbire ölüvermesi olağan değildi. Bay Y yanılı­
yor olamaz mıydı? Memur X'i belki de bir başkasıyla karıştırı­
yordu. Şirket'teki memurların birbirleriyle pek seyrek yüz yü­
ze görüştükleri gözönüne alınırsa, doğaldı böyle bir yanılgı. 
Kimbilir belki de memur X hala yaşıyordu. Kafam karışmıştı. 
Seksek oynayan bir çocuk gibi, yerdeki su birikintilerine bas­
mamaya çalışarak yürüyordum. Hamamdaki devingenlik du­
rulmuştu. Artık musluklardan şarıl şarıl sular akmıyordu. Bu­
harın büyük bölümü dağılmış, hamamda yıkanan kimse kal­
mamış, ortalık sessizleşmişti. Arada sırada bir musluktan dolu 
bir kurnaya damlayan suyun duru sesi duyuluyordu. Soyun­
ma kabinlerinin bulunduğu taşlığa geldiğimde, bütün perdele­
r in ardına dek açılmış ve kabinlerin boş olduğunu gördüm. 
Unutulmuş birkaç eşya dışında (bir plastik tarak, mor bir bo­
yunbağı, kolasız bir gömlek yakası, çatlak bir sabun kutusu, 
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topuğu erimiş bir çorap teki, vesaire . . .  ) ortada hiçbir şey kal­
mamıştı. Sarışın mihmandarım da görünürlerde yoktu. Soyun­
muş olduğum kabini buldum. Eşyalarım koyduğum yerde du­
ruyordu. Aceleyle üstümü değişip hamamdan çıktım ve bod­
rum katının loş koridorlarını aşıp kendimi merdivenlere attım. 
Hamamdan en sonunda kurtulabildiğime seviniyordum. Ne 
var ki ön kapıya geldiğimde kötü bir sürpriz bekliyordu beni: 
Kapı bu gece de kilitliydi, arka taraftaki servis kapısından çık­
mam gerekecekti yine. Oysa yarı yarıya uykusuz geçirdiğim 
önceki gece, iki gündür dur durak bilmeden oradan oraya ko­
şuşturuyor oluşum ve nihayet halvetin boğucu sıcağı, beni iyi­
ce yormuştu. Arka kapıya ulaşmak için katetmem gereken yol, 
feri sönmüş ampullerin ölgün ışığında el yordamıyla geçilecek 
o uzun ve dolambaçlı koridorlar, geniş holler, açılıp kapanacak 
sayısız kapı gözümde büyüyordu. Kendimi öylesine bitkin his­
sediyordum ki, hemen oracığa, olduğum yere çöküp uykuya 
dalıvermek geçiyordu içimden. Üstelik karnım da acıkmıştı. 
Önceki geceden beri ağzıma tek lokma koymadığım için mi­
dem kazınıyor ve bu da bana garip bir uyuşukluk veriyordu. 
Aklıma bu geceyi de yukarıda, odamda geçirmek geldi. Yönet­
meliklere aykırıydı bu, ama zaten bir önceki geceyi de binada 
geçirmemiş miydim? Koltuğum rahattı, içine gömülüp uyuya­
bilirdim. Böylece ertesi sabah işe yetişmek için saat 6' da sıcak 
yatağımdan kalkıp yağmurlu güz ayazına çıkmam gerekmez­
di. Fazladan bir iki saat uyumuş olurdum üstelik. Ayrıca ma­
samın çekmecelerinde içimi bastırabileceğim birkaç galeta ol­
duğunu da anımsıyordum. Odama çıkmak için asansörlerin 
bulunduğu tarafa yöneldiğim sırada, arkamdan gelen bir ayak 
sesiyle irkildim. Hol titrek bir ışıkla hafifçe aydınlanmıştı. Ar­
kamı döndüğümde, elindeki küçük bir şamdana dikili yarısı 
erimiş güdük bir mumla yaşlı gece bekçisi karşımda duruyor­
du. Yüzünde sanki beni daha önce hiç görmemiş gibi kayıtsız 
ve yabancı bir ifade vardı. 

"Mesai bitip herkes evine gideli çok oldu, Küçükbey," de­
di, "Siz burada ne arıyorsunuz?" 

Beni azar lam ak ister gibi bir hali yoktu, amacının yalnızca 
bana yardım etmek olduğu anlaşılıyordu. 
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"Amirim tarafından çok önemli bir dosya üzerinde çalış-
1kla görevlendirildim ve bunun için fazla mesaiye kalmam 

ı 'ıcrekti," diye yanıtladım sorusunu, "Arşivdeki sicil kayıtlarını 
ı ncelemem gerekiyor." 

"Sicil kayıtları, öyle mi? Uğraşacak başka işiniz yok mu si­
ı. in, kuzum? Her ne hal ise, siz bilirsiniz, mesuliyet tamamiyle 
size ait. Beni takip edin, sizi SİKİŞ'e (Sicil Kayıt İşleri) götüre­
y im. İstediğiniz malumatı edinirsiniz oradan." 

Durumu kurtaracak bir bahane ileri sürerken, bu karşılığı 
, ı ]rnayı pek ummamıştım doğrusu, ama artık geri dönemezdim. 
Ayrıca böylesi daha da iyiydi belki. Bir süre daha aç ve uyku­
suz kalacaktım, ama elimdeki araştırmayı sonuca bağlamak yo-
1 ıında önemli bir adım atmış olacaktım hiç olmazsa. Birlikte 
, ısansöre bindik. Ne aradığımı tam olarak bilemiyordum, ama 
l ı iryerlerden başlamam gerekiyordu. Sicil kayıtlarında, başka 
bilgilerin yanısıra, her memurun üzerinde çalıştığı dosyalar da 
belirtilirdi. Adaşımın sicil kaydını bularak, önceki gün iki posta 
ı ı lağının onun odasında bir çuvala doldurup arşive götürdükle­
r ini gördüğüm dosyalara ulaşabilirdim belki. Asansörden indi­
);irnizde, yüksek tavanlı ve loş, bütün duvarları kat kat dosya 
r;ı flarıyla kaplı, çok büyük bir mekandaydık. Daha önce buraya 
lı iç gelmemiştim. Yazışmaların yoğunluğundan, KUMAR'ın 
(Kısmi ve Umumf Arşiv) çok büyük olması gerektiği sonucunu 
\' ıkarmıştım gerçi; ama burası benim tahminlerimin çok ötesin­
de, inanılmaz büyüklükte bir yerdi. Kitap raflarının arasındaki 
dar koridorlarda bir sağa bir sola kıvrılarak ilerledik. Ayak ses­
lerimiz, arşivin loş ıssızlığında kuru ve yankısız bir takırtıyla 
sönüyordu. Önümsıra yürüyen gece bekçisinin parmak uçları­
na bastığını fark ettim ve kendi adımlarımın sesinden ürküntü­
ye kapılarak ben de uydum ona. Nihayet açıklık bir alana gel­
t I iğimizde, gece bekçisi bana yüzlerce küçük çekmecesi olan bir 
d olap göstererek sicil kayıtlarının burada tutulduğunu söyledi. 
Adaşımın sicil kaydını bulup hangi dosyaların üzerinde çalıştı­
ı � ını öğrenebilirdim şimdi. Ne var ki pek kolay olmayacaktı bu: 
(,�ekmecelerin üzerinde hiçbir yazı ya da işaret yoktu ve öyle 
; ınJaşılıyordu ki, kartlar alfabetik sırayla düzenlenmemiş, kar­
man çorman istif edilmişti. Gözüme kestirdiğim bir çekmeceyi 
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açtım ve içinden rastgele bir kart çektim. Şaşkınlıktan bir çığlık 
atmamak için zor tuttum kendimi; elimdeki kartın üzerinde 
adaşımla benim ortak adımız yazılıydı: Xeno! Gözlerime inana­
mıyordum. Buradaki binlerce kartın içinden bu kartı nasıl bir 
defada buluvermiştim? Kartı okuyunca şaşkınlığım daha da 
arttı. Kartta memur Xeno'nun 35 yıllık hizmetin ardından 
1905'te yaş haddinden emekli olduğu ve üzerinde çalıştığı dos­
yaların 50 yıl arşivde saklandıktan sonra, 1955'teki sayım ve 
yeniden düzenleme sırasında süre aşımı nedeniyle yakılarak 
yokedildiği yazıyordu. Ne anlama geliyordu bütün bunlar? Bir­
denbire kafamda bir şimşek çaktı. Belki de Şirket artık hayatta 
olmayan eski memurların arşivdeki kimlik belgelerini, şu anda 
çalışmakta olan yeni memurlara veriyordu. Acaba bu yalnızca 
bir yanlışlık ya da rastlantı mıydı, yoksa henüz bilmediğim bir 
nedenle yeğlenen bir uygulama mı? Aklıma gelen bu olasılığın 
doğruluğunu araştırmak için bütün kartları elden geçirmeye 
karar verdim. Ne var ki elime aldığım her kartla birlikte şaşkın­
lığın biraz daha artıyordu. Kendimi durduramıyordum artık. 
Bütün çekmeceleri hoyratça yerlerinden çekip çıkarıyor, dağıl­
malarına aldırmaksızın kartları hızla tarıyor, kimisini elime alıp 
daha yakından bakıyor, defalarca okuyor, dokunuyor, koklu­
yor, havaya savuruyor, sonra aynı şaşkınlık ve ürküntüyle baş­
ka çekmecelere, başka kartlara el atıyordum. Bu çılgınlık nöbeti 
ne kadar sürdü, bilemiyorum: Bir, belki iki saat boyunca sicil 
kayıt fişlerini taramış olmalıyım. İşimi bitirdiğimde, daha doğ­
rusu bu başı sonu belirsiz didinmeden bitkin düşüp durmak 
zorunda kaldığımda, bütün çevrem çekmecelerden saçılan 
kartlarla kaplanmıştı ve ben bu darmadağın kağıt ülkesinin or­
tasında tahtından indirilmiş bir kral gibi süklüm püklüm otu­
ruyordum. Bir türlü inanamıyordum, ama yadsınamaz biçimde 
karşımdaydı gerçek. Çekmeceleri dolduran binlerce kartın üze­
rinde aynı iki ad okunuyordu yalnızca: Xeno ve Yunus -benim 
kod adım ve gerçek adım. 
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Sürekli yanıp sönen küçük bir kırmızı ışık anımsıyorum. Bağ­
rışmalar, ağlaşmalar, korku ve telaş içinde oraya buraya koşuştu­
ran insanlar . . .  Annem beni kucağında sıkı sıkı tutuyor . . Az önce 
apar topar yataktan kaldınldığım için hala uykulu ve şaşkınım. 
Babam süvariyle konuşuyor. Hararetle birşey tarhşıyorlar. "Bü­
yük uğursuzluk. .. Tanrının gazabı. .. İlahlar kurban istiyor olma­
l ı .  . . " gibi birkaç söz çalınıyor kulağıma. Babam karşı çıkıyor, ama 
bunun kaptanın kesin emri olduğunu söyleyerek kestirip ahyor 
sarı benizli süvari ve telaşlı adımlarla uzaklaşıyor. Babam yanımı­
ı.a geliyor. Annemle bakışıyorlar. Babamın yüzünde sıkıntılı bir 
i fade var. "Kabul etmek zorundayız," diyor, "Geminin fırtınaya 
ıızun süre dayanamayacağı kesin." "Bunun ne anlama geldiğini 
biliyorsun, değil mi?" diyor annem. Babam başını üzüntüyle sallı­
yor. Sonra ikisi de karanlık bakışlarım yüzüme dikiyorlar. Ben bir 
şey yapmadım ki, diye bağırmak istiyorum, bütün bunlar benim 
suçum değil, değil, değil! . . .  Ama sesim çıkmıyor, boğazıma takılıp 
kalıyor sözcükler. Bu arada tayfalar ambardaki bütün eşyaları çı­
karıp güvertenin ortasına yığmışlar. Neler yok ki! Koca koca 
denkler, balyalar, sandıklar, kutular, bavullar, mobilyalar, dolaplar, 
duvar saatleri, yaldız çerçeveli aynalar, hatta bütün bu eşyaların 
,uasında parlak sağrılı, yağız bir kısrak gibi duran koskoca bir 
kuyruklu piyano. Kaptan köprüsünün önündeki korunaklı sahan­
lığa dizilmiş öteki yolcularla birlikte, olacakları izliyoruz. Süvari­
nin emriyle, tayfalar harekete geçiyor. İlk önce en büyük, en ağır 
parçalar gidiyor denize. Tayfaların o kocaman kuyruklu piyano­
yu, dev bir tabut gibi dört başından tutup kaldırdıklarını ve binbir 
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güçlükle güverteden aşağıya athklarını anımsıyorum. Piyanonun 
sahibi olduğunu sandığım genç bir adam, azgın dalgalar sevgili 
piyanosunu yutarken, gözyaşlarını güç tutuyor. Daha ufak parça­
lara geliyor sonra sıra. Valizler, çantalar, şapka kutuları, birbiri ar­
dına hepsi gidiyor. Dalgalarla birlikte inip kalkan rengarenk bir 
mozaik oluşuyor denizin üzerinde. Sonra birdenbire tayfalardan 
birinin elinde en sevdiğim oyuncağım olan tahta yunusu görüyo­
rum. Babamın bana dördüncü yaşgünümde armağan ettiği, üzeri­
ne binince ileri geri sallanan büyük bir oyuncak bu. Tayfanın yu­
nusu denize atmak üzere olduğunu görünce, bir anda çılgına dö­
nüyorum. Bir hamlede annemin elinden kurtulup güverteye atılı­
yorum ve koşup yunusuma bir ucundan yapışıyorum. Tayfa yu­
nusu benim elimden kurtarmak için çekiştiriyor, ben ise öfkeli 
tekmeler ve yumruklara karşılık veriyorum ona. Tayfanın yardı­
mına koşan süvari, beni belimden tutup kaldırıyor. Babam yetişip 
beni kucağına alıncaya dek, adamın yüzünü hrnaklarımla kan re­
van içinde bırakıyorum. Ben onların elinden kurtulmaya çalışır­
ken, tayfa fırlatıp atıyor yunusu denize. Umarsız bakışlarla izliyo­
rum yunusumun havada geniş bir yay çizerek denize düşüşünü. 
Yunus dalgaların arasında birkaç kez batıp çıkıyor. Bir an, gülüm­
seyen yüzünde şakacı bir göz kırpış görür gibi oluyorum. Sonra, 
sanki tahtadan değil de kurşundan yapılmışçasına, burnu üzerine 
dikilip doğruca denizin dibini boyluyor. O an, etimden et kopanl­
mışçasına, acı bir çığlık ahyorum. Babamla annem beni zaptet­
mekte güçlük çekiyorlar. Bir an sonra, herkesi yerinden sıçratan 
bir gümbürtüyle korkunç bir şimşek çakıyor, ardından da bıçakla 
kesilmiş gibi diniyor fırtına, deniz duruluyor, sütliman oluyor. 
Birkaç gün sonra İstanbul' a varana dek, gemideki herkes tuhaf tu­
haf, sanki şeytan görmüş gibi, saygıyla karışık bir ürküntüyle ba­
kıyor bana. Güvertede gezinirken, yolcuların beni gizli gizli gö­
zetlediklerini ve arkamdan fısıldaştıklarını hissediyorum. Ama ne 
zaman göz göze gelsek, bakışlarını hemen kaçırıyorlar. Daha son­
ra da yıllarca kurtulamıyorum bu gözetleniyor olmak duygusun­
dan. Birkaç kez Yunus sözcüğü çalınıyor kulağıma. Bu noktada, 
belleğimde bir kopukluk, bir bulanıklık var. Artık açıklıkla anım­
sayamıyorum, adım gerçekten Yunus muydu, yoksa annemle ba­
bam o günden sonra mı Yunus diye çağırmaya başladılar beni? 
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Bu beklenmedik gelişmenin, yapmakta olduğum araştır­
ı nanın gidişini önemli ölçüde etkileyeceğini düşünüyordum. 
1 1 1 1  bilgiyi bir an önce amirime ulaştırmam gerekliydi. Hemen 
ı ıdama çıkıp en son bulguların ışığında olayı bir kez daha göz­
ı l  l'n geçirdim ve gözlemlerimi içeren ayrıntılı bir rapor kaleme 
, ı klım. 

Dosya: UÇÖLÜM (Uykuda Çocuk Ölümleri) 
Evrak No: 3175-ıa 
Mevzu: İsim Karışıklığı Meselesi 
Mürsil: X, memur, 7. derece, 7. kademe 
Mürselünileyh: Bay Y 

Yukarıda adı geçen dosya üzerinde yaptığım en son incele­
meler ve arşiv taramaları sonucunda, önemli olduğunu san­
dığım ve belki de araştırmanın yönünü tümüyle değiştirecek 
kimi belgelere ulaştım. Bilindiği gibi, sözkonusu dosya be­
nim adıma yollanmış olmasına karşın, benim konuya ilişkin 
herhangi bir bilgim yoktu. Bu durum bende ilkin bu dosya­
nın belki de bana değil, başka bir meslektaşıma yollanmış 
olabileceği kuşkusu uyandırmıştı. Nitekim yaptığım en son 
araştırmalar bu kuşkumu büyük ölçüde doğrulamıştır. Ay­
rıntılı bir arşiv taraması sonucunda, Şirket'te çalışan me­
murların yalnızca iki kod adı altında toplandığını saptamış 
bulunmaktayım: Xeno ve Yunus. Bu basit gerçeğin daha ön-
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ce nasıl olup da hiçkimsenin dikkatini çekmediğini anlamak 
için konuyu titizlikle irdeledim ve şu sonuca vardım: Bu iki 
ad, Şirket'in hiyerarşik yapısı içinde belli bir düzende yine­
lendiğinden, memurlar bu totolojinin farkına varmamakta­
dır. X ve Y harflerinin Xeno ve Yunus adlarını ve 1, 2 ve 3 
No.lu memurların Şirket hiyerarşisinin herhangi bir kesitin­
deki üç memuru simgelediğini varsayarsak, sözkonusu dü­
zen şöyledir: 

gerçek ad 
kod adı 

ı . memur 
x 
y 

ast 

2. memur 
y 
x 

memur 

3 . memur 
x 
y 

üst 

Yukarıdaki çizelgede görülebileceği gibi, 2 No.lu memur, 
Şirket'in kod adları için uyguladığı KlMDEGİL'i bildiğin­
den, kendi gerçek adı olan Y'yi astı olan ı No.lu memurda 
görmeyi yadırgamaz, çünkü bunun bir kod adı olduğunu 
düşünür. Öte yandan, üstü olan 3 No.lu memuru da X 
adıyla tanımaktadır, ki bunda da bir gariplik yoktur, çünkü 
kendisinin kod adı olan X, 3 No.lu memurun gerçek adı ola­
bilir. Bu iki ögeli değişim düzeni, tıpkı bir domino oyunu gi­
bi, Şirket geneline yayılacak biçimde genişletilebilir. (ba. aşa­
ğıdaki çizelge) Sicil kayıtları gözden geçirilmediği sürece, 
memurlardan hiçbirisi bu düzenin farkına varmaz. 

X -- Y  X -- Y X -- Y 

1 1 1 1 
y X --Y X -- Y x 

Bu bilgilerin ışığında, sözkonusu dosyanın TEVHİD' deki 
(Tevziat Hizmetleri Dairesi) bir karışıklık sonucu benim el.i­
me geçmiş olduğu anlaşılmaktadır. Belki de şu anda benden 
daha deneyimli bir meslektaşımın üzerinde çalışıyor olması 
gereken bir dosyayı elimde tutarak mühim bir araştırmanın 
inkişafını, istemeyerek de olsa engellediğim endişesi içinde-
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yim. Muhtemel bir muvaffakiyetsizliği.min zatıalinizi vazife­
mi ihmal ettiğim zannına sevk etmesi ihtimali bendenizi zi­
yadesiyle melale gark eylemektedir. Halbuki zatınızın da 
.muhakkak malumu olduğu üzre, uzun senelerdir Şirket'e 
azamı sadakat, gayret ve . meşakkatle hizmet vermekteyim. 
Binaenaleyh, bendenizin bu vazifeden affını rica eder, yok 
eğer vazifeye devamım arzu ediliyorsa, bunun yine tarafima 
yazılı olarak tebliğini arzederim, efendim. Hürmetkar kulu­
nuz memur X. 

Raporu bitirdiğimde sabah olmuştu. Odama uğrayan ilk 
posta ulağıyla, raporu amirim Bay Y'ye yolladım. Niyetim, ye­
ni gelen dosyalara göz atmak ve günlük çalışmalarımı kaldığım 
yerden sürdürmekti. Ama birdenbire kendimi çok yorgun his­
settim. Koşuşturma ve yürek çarpınhsı içinde geçen gece, beni 
bitkin düşürmüştü. İyice ağırlaşmış olan gözkapaklarımı açık 
tutmaya çalıştıysam da, bunu başaramadım ve ulak gittikten 
birkaç dakika sonra, koltuğumda uyuyakaldım. 
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Xeno yarı karanlık bir metro istasyonundaydı. Rayların 
üzerine saçılmış kopuk kitap sayfalarını toplayıp ceketinin ve 
pantalonunun ceplerine, gömleğinin içine, koynuna tıkıştırıyor­
du. Makina yağına bulanmış, ıslanmış, mürekkebi akmış, eprik, 
yırtık sayfalardı bunlar. Kenarlarındaki diş izlerinden, rayların 
arasında fink atan yoluk tüylü sıçanların sayfaları kemirmiş ol­
dukları anlaşılıyordu. Bulduğu her sayfanın numarasına bakı­
yor ve sayfayı topladığı öteki sayfaların arasındaki doğru yeri­
ne koyuyordu. 

"Kahrolasıca! Sonuncu sayfa yok ortalıkta! Kitabın sonun­
cu sayfasını bir türlü bulamıyorum!" 

"Bu kadar sabırsız olmayın!" dedi en başından beri pero­
nun kenarından ilgisiz bir uyuşuklukla onu izlemekte olan ge­
ce bekçisi, "Bulursunuz, mutlaka bulursunuz ... Hem son sayfa 
dediğiniz nedir ki? Var mıdır son sayfa diye birşey? Her sayfa­
nın ardından pekala bir diğeri gelebilir. Bir kitabın son sayfası 
zannettiğiniz, ola ki ilk sayfasıdır başka bir kitabın." 

Gece bekçisinin haklı olabileceğini düşündü Xeno, ancak 
şimdi bu tür varsayımlarla zaman yitiremezdi. 

"Son metronun geçtiğinden eminsiniz, değil mi?" dedi tü­
nelin karanlık ağzına kaygıyla göz atarak, "Acele etmeliyim. Bu 
tünellerde korkunç bir hava akımı var. Sayfalar daha çok dağı­
lıp yokolmadan toplamalıyım hepsini." 

Gece bekçisi olumlayıcı biçimde başını salladı. Xeno rayla­
rın üzerinde savrulan sayfaların peşinden metro tüneline gir-
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ıniş, perondaki floresanların donuk ışıltısından adım adım 
ı ızaklaşıyordu. Arada bir arkasını dönüp baktığında, başını bil­
gece sallamayı sürdürdüğünü görüyordu gitgide geride kal­
makta olan gece bekçisinin. Çok geçmeden, beyaz porselen bir 
t cıbağın kenarında bir aşağı bir yukarı oynayıp duran kaygan 
hir zeytin tanesine dönüştü bu baş. Sonra tabak gitgide daha 
güçlü bir ışıltıyla parlamaya başladı. Zeytin tanesi bu güçlü ışıl­
ı ı nın içinde iyice ufaldı, belirsizleşti, silinip gitti. Tünelin içi pes 
perdeden bir homurtuyla dolmuştu. 

"Hey!" diye bağırdı Xeno, "Havalandırmanın ayarını bu 
kcıdar yükseltmenize gerek yok. Basıncı artırmaktan başka bir 
i �e yaramıyor bu. Kulaklarım tıkanmaya başladı." 

Bir yandan da sürekli olarak tükrüğünü yutup kulakların­
d aki basıncı dengelemeye çalışıyordu. Tünelin içi gün ağarır­
ımşçasına aydınlanmaya başlamıştı. Porselen tabak, ışığı gözle­
ri kör eden dev bir ışıldağa dönüştü yavaş yavaş. Xeno, hızla 
d önen tekerleklerin raylara sürtünürken çıkardığı metalik gıcır­
t ıyı duyabiliyordu artık. Önce sarsak adımlarla, arada sırada 
hcışını arkaya çevirerek, sonra adımlarını sıklaştırarak, en so­
nunda ise çılgın gibi, ayaklarının traverslerin arasındaki çukur­
l<ıra takılmasına aldırmaksızın, kucağındaki sayfaları döke saça 
koşmaya başladı. 

"Son metronun geçtiğini söylemiştiniz! Öyle söylemiştiniz 
bcına!" diye umutsuzca bağırıyordu bir yandan da. 

"Evet, öyle!" diye yankılandı tünelin içinde gece bekçisinin 
derinlerden gelen sesi, "Ve bu da ilk metro işte!" 

Tren iyice yaklaşmıştı. Artık bakılamayacak denli parlaktı 
ı�;akları. Aradaki uzaklığı yutarcasına geliyordu. Bir an sonra 
Xeno'yu ezip geçecekti. Soluk aldığında, keskin bir yanık maki­
na yağı kokusu doluyordu Xeno'nun ciğerlerine. Sonra birden­
bire, nasıl olduğunu anlayamadan, tünel duvarındaki bir girin­
t iye düşüverdi. Bir karış derinlikte bir yarıktı bu. Metronun va­
ı;onları yüzünü yalarcasına geçerken, soluk bile almaktan kor­
karak, olduğu yerde büzülmüş, kıpırtısız durdu. Katarın ucu 
hir türlü gelmek bilmiyordu. Bu bekleyiş saatlerce sürdü sanki. 
Son vagonun da önünden geçmesiyle birlikte oluşan hava boş­
hığu, Xeno'nun kulaklarında dinamit gibi patladı ve durmakta 
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olduğu yerden korkunç bir güçle dışarı, tünelin içine çekti onu. 
Rayların üzerine savrularak yere yığıldı. Bir an sonra, ilk şaş­
kınlığını üzerinden ahp kafasını kaldırdığında, gitgide uzaklaş­
makta olan metronun ışıltılı arka penceresinde Züleyha'nın in­
ce ve solgun yüzünü gördü. Bu oydu, oradaydı, Xeno'dan hızla 
uzaklaşıyordu. Son bir çabayla ayağa fırladı ve olanca gücüyle 
metronun ardından koştu. 

"Durun! Durdurun şu treni ! Bırakın onu, alçaklar! Onu 
böyle kaçırmanıza izin vermeyeceğim! Durun! Durun!" 

Metro köşeyi dönüp tünelin karanlığında gözden yiterken, 
hala soluk soluğa koşuyordu. 
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Karabasanlarla dolu, tedirgin bir uykudan uyandığımda, 
kütü bir sürpriz bekliyordu beni: Çocukluk günlerimde oldu­
f�u- gibi, yine altımı ıslatmıştım! Pantalon ağımdan deri koitu­
>\a yayılan ayçöreği biçimindeki uğursuz leke, çaresizliğimle . 
ı ı lay eden yayvan bir ağız gibi ıslak ıslak sırıtıyordu. Uzunca 
bir süre, ne yapacağımı bilemeden, kıpırtısız, neredeyse so­
l uksuz, büzüldüm kaldım koltuğumda. İnsanların bana gül­
d üğünü duyar gibi oluyor, oturduğum yerde ufalıp yokol­
nıak istiyordum. İşin kötüsü, yanımda bir kat temiz çamaşır 
da yoktu. Eve dönünceye dek, bacaklarımın arasındaki tedir­
�in edici ıslaklığa katlanmak zorundaydım. Birden aklıma 
durumu biraz olsun kurtarabilecek bir yöntem geldi. Kemeri­
mi çözüp pantalonumu indirdim ve masamın üzerindeki ku­
ru tma kağıdı rulosundan kopardığım birkaç karışlık bir par­
ı.·ayı bacaklarımın arasına yerleştirdim. Şimdi kendimi daha 
iyi hissediyordum. Islaklık hissi azalmıştı. Koltuktaki lekeyi 
de kurutma kağıdıyla sildim. Islaklığı gidermiştim gerçi, ama 
leke hala duruyordu. Yastığı aceleyle ters çevirip lekeli bölü­
mü alta getirdim. Artık rahat bir soluk alabilirdim. Önceki 
�ece işlediğim kabahati kimse bilmeyecekti. Ne var ki bu ra­
hatlık kısa sürdü. Saatin kaç olduğunu anlamak için, kol sa­
ıı time baktım. 12'ye 5 kala durmuştu. Kol saatimi ayarlamak 
i çi n  masamın karşısındaki büyük duvar saatine baktığımda, 
d uvar saatinin de 12'ye 5 kala durmuş olduğunu gördüm 
�a şkınlıkla. Saati soracak birilerini bulmak umuduyla, kapıyı 
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açıp koridora çıktım. Koridor karanlıktı ve ortalıkta kimse 
gözükmüyordu. Birdenbire gerçeğin ayırdına vardım: İş biti­
mi saati çoktan geçmiş, herkes evine gitmişti! Ürpererek, bü­
tün bir iş gününü uykuda geçirmiş olduğumu anladım. Sük­
lüm püklüm odama döndüm. Masamın üzerinde dosya yı­
ğınları yükseliyordu. Uyukladığımı gören ulaklar, beni uyan­
dırmaya çekinmiş, ellerindeki dosyaları masamın üzerine bı­
rakıp gitmiş olmalıydılar. Kaç gündür doğru dürüst çalışma­
ya zaman bulamıyordum. Bu böyle sürecek olursa, kusur 
bulmak için zaten fırsat kollayan müfettişlerden birisi, iş ve­
rimimdeki düşüşün farkına varacak ve hakkımda soruşturma 
açılacaktı. Bu gece canımı dişime takıp sabaha dek çalışarak 
açığımı kapatmalı, ertesi gün olağan çalışma programımı ya­
kalamalıydım. Odamın bir köşesindeki mermer yalaktan yü­
züme su çarptım ve birkaç jimnastik hareketi yaptıktan sonra 
masamın başına oturup hummalı bir çalışmaya daldım. Başı­
mı kaşıyacak vaktim yoktu. Dosyalardaki evraklar gözleri­
min önünde uçuşuyor, kalemim odanın ancak duvar saatinin 
saat başlarındaki vuruşlarıyla bölünen sessizliğinde hamarat 
bir cızırtıyla kayıt defterinin sarı saman kağıdı sayfaları üze­
rinde kayıyordu. Kimi zaman kendimi işe öylesine kaptırı­
yordum ki, mürekkebi tükenen kalemimi hokkaya daldırma­
yı unutarak, bir satırı, hatta bütün bir sayfayı, sanki taş ya da 
toprak bir tabletin üzerine stilusla yazarmışçasına, kağıda ka­
zıdığım oluyordu. Neden sonra bu durumun farkına vardı­
ğımda, yazının üzerinden bir kez de mürekkeple geçmek ge­
rekiyordu tabii, ki defterimin düzeni bozulmasın diye kalem 
ucumu az önce açmış olduğum izlerden yürütmeye çalıştı­
ğım için, bir hayli vaktimi alıyordu bu. Böylece kendi izimi 
sürmüş, kısacası hem izleyen hem de izlenen rolünü üstlen­
miş oluyordum. Son zamanlarda gözaltında tutulmakta oldu­
ğum hissine kapılmıştım ve kafamın sürekli olarak bu belir­
siz kuşkuyla meşgul olmasını engelleyememek çok canımı sı­
kıyordu. Ne olursa olsun, insanın izlendiğini, attığı her adı­
mın, söylediği her sözün, her yanlış hareketinin, hiç umulma­
dık bir anda aleyhinde kanıt olarak kullanılmak üzere, kılı 
kırk yaran bir titizlikle biryerlere kaydedildiğini bilmesi hiç 
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t l ı •  hoş birşey değildir. Bu sürekli zihinsel meşguliyet, gere­
f', ı ı ıden çok bastırdığım kalem ucundan sayfanın üzerine sıç­
ı . ı yan ve farkında olmaksızın elimi Üzerlerinden geçirmemle 
k; ı ı;ıdın yüzeyine sıvaşan ufacık mürekkep damlalarının 
ı ı l ı ı �turduğu son derece rahatsız edici ve bütün sayfa koparı-
1 ı ı  ı <ı tılmadıkça giderilemeyen lekelerde belli ediyordu kendi­
• ı ı ı ı i .  Siyah kolluklarımı takmayı unuttuğum için, kolalı beyaz 
) ', ı iınleğimin manşetleri de leke içinde kalmıştı. Üstelik saat­
l ı · rdir  masa başında oturmaktan her yanımın tutulduğunu 
l ı i ssediyordum. Tutulan kol ve bacaklarımı açmak için kalkıp 
l'. ' 'rindikten sonra, odanın içinde birkaç tur attım. Sık sık ya­
ı • . ı rdım bunu. Kendimce saptadığım ve uzunluklarını titizlik­
l ı ·  iilçtüğüm güzergahlar vardı: Masadan duvar saatine beş 
. ı ı l ım;  duvar saatinden dosya dolabına dört adım; dosya do-
1 . ı hından lavaboya üç adım; lavabodan elbise askısına yine 
ı l i irt adım, vesaire . . .  Odanın içindeki bu bitmez tükenmez do-
1 . ı �malarım sırasında, hep daha önceden kararlaştırdığım bir 
. ı ı l ım sayısını tutturmaya çalışırdım: 1 7, 27, 37 ya da 47 gibi 
: ; ı izgelimi. 97'ye vardığımda, üç haneli rakamlara çıkmak is-
1 ı ·ınediğim için tekrar l 'den başlardım. Batıl itikatlarım yok-
1 ı ı ,  ama 16 adımda kalmak ya da masamın başına ancak 1 8  
. ıd ımda dönebilmek, kabul edilemez bir hata gibi gelirdi ba-
1 1 . ı .  Böyle bir durumda, baştan kararlaştırdığım adım sayısını 
l ı ı lturana dek odamın içinde oradan oraya dakikalarca dola­
:,; ı rdım. Nitekim bu kez de öyle olmuştu: Adım sayısını bir 
l ı i rlü tutturamıyor, kafamın içindeki hesabı denk getirmeye 
., .. ı l ışarak odayı bir baştan bir başa arşınlayıp duruyordum. 
�1onra, 77. ve 78. adımların arasında, memur X'in odasında 
l ı ıılmuş olduğum ansiklopedi cüzü geldi birdenbire aklıma. 
l l i i tün bu telaşımın arasında onu tümüyle unutmuştum. Oysa 
. ıdaşım memur X'ten bana kalan tek somut belgeydi o. Adım 
:;;ıymayı bir kenara bırakıp hemen masamın başına geçtim ve 
o leki evrakların arasından Ansiklopedi'yi bulup çıkardım. 
S;ıyfaları çevirirken çok dikkatli olmak gerekiyordu; çünkü 
ı ·skilikten gevrekleşmiş olan kağıt, hoyrat bir hareket sonucu 
k ı rılıverirdi insanın parmakları arasında. 
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x 

(işbu harfi tuhafın lisanımızda 
bulunmaması ve muhtelif ecnebi 
lisanlarda da farklı farklı telaffuz 

edilmesi sebebiyle, bu harfle başlayan 
kelimelerin telaffuzunu, tarafımızdan 

icad olunan bir funetik yazısiyle 
vermeği muvaftk bulduk) 

x [iks, eks, ekis, şiş, hi] Grek elifbasının yirmi ikinci, Latin 
elifbasının yirmi dördüncü harfi. Arap elifbasında umumi­
yetle 'hı' harfi [� ] ile karşılanmakla beraber, tam manasiyle 
bir mukabili yokdur. Menşei itibariyle, Fenike elifbasındaki 
'samek' (s) harfinden mülhemdir. Yukarıda verdiğimiz fune­
tik izahdan da anlaşılacağı üzre, bu harf belki de bütün harf­
ler içinde en tuhaft olmakla, 'tuhafı huruf' namını hak eder. 
Her lisanda türlü şekilde telaffuz edilen 'x', her kılığa girer, 
bukalemun nam zô.hife misali, rengden renge bürünür. Ka­
dim Aztek lisanında hususi bir yeri vardır. Aztek ilahlarının 
isimleri umumiyyetle bu harfle başlar ve bu tuhaf isimler her 
defasında ka'ri taraftndan arzu edilen tarzda telaffuz edilir. 
(nigô.. Aztekler) Romen rakamlariyle kıymeti ıo'dur. Aritme­
tikte kerrat işareti olarak kullanılır. Cebirde namalum bir kıy­
meti ifade eder. Bunun sebebi, cebirin (Fr. algebre, lng. algeb­
ra < Ar. al-cebr) Evropa'ya Arabistan'dan gitmiş oluşudur. 
Şöyle ki, Arapçadaki 'şey' kelimesi Portekizceye 'xei' olarak 
terceme olunmuş (Portekizliler 'x' harfini her nedense 'ş' ola-' 
rak telaffuz ederler) ve bilahare kısaltılarak 'x' halini almışdır. 
Atom fiziğinde, zahiri ışıkla aynı cinsden olan, fakat takriben 
10.000 kerre daha küçük tUl-i mevce tekabül eden elektru­
manyetik eşi'aya 'x şuaları' ismi verilir. Genetik ilminde 'x 
kromuzomu' insandaki dişi cinsiyet unsurudur ve kadınlarda 
çiftler halinde, erkeklerde ise tek olarak (diğer teki 'y kromu­
zomu') bulunur. Son tetkikler neticesinde, x ve y kromuzom­
larından başka bir üçüncü kromuzom daha olabileceği anla­
şılmış, ne cinsiyeti ne de diğer hususiyetleri hakkında henüz 
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hiçbir malumat bulunmayan bu muhayyel kromuzoma 'z 
kromuzomu' ismi verilmişdir. 'X' bazı Frenk lisanlarında ha­
çı, dolayısiyle da İsa Mesih'i temsil eder. Misal: Xmas (İng.) 
= Christmas: Noel yortusu. Mektub ve telegrajların hitamın­
da, gönderilen buseleri ifade gayesiyle istimal olunur. Lisan-ı 
tıbda, vefat eden hastalar içün 'eks olmak' (Lat. exitus: çık­
mak; buradaki manası: canı çıkmak) tabiri kullanılır. Muhte­
lif mevzulardaki tashihlerde 'X' işareti, ' ı/' işaretinin aksi 
olarak; yapılmış bir hatayı gösterir. Yazılı vesikalarda, iptal 
edilmek istenen kısımların üzerine büyücek bir çarpı atılması 
adetdendir. Oyunların şahı olan satranç oyununda, bir taşın 
rakip taş tarafından alınmasını ifade içün kullanılır. Taife-i 
echel, imza niyetine umumiyetle bu basit fakat esrarengiz 
işarete müracaat ederler. (niga. Y� z) 
Xanadu [zana'du, gzana'du] Samuel Taylor Coleridge 
(1772-1834) nam afyonkeş İngiliz şairinin 'Kubilay Han' 
isimli natamam şiirinde tasvir olunan bir hayal memleketi, bir 
ütopya ( < Fr. utopie < Gr. ou: namevcut + topos: mahal). 
Bu muhayyel memleketin meşhur Atlantis kıtası olduğu 
rivayet olunur. Mevzu-i bahs şiirin ilk birkaç mısraı ve ta­
rafımızdan telif olunan tercemesi şöyledir: 

In Xanadu did Kublai Khan 
A stately pleasure dome decree 
Where Alph the sacred river ran 
Through cavems measureless to man 
Down to a sunless sea 

[Xanadu nam şehirde Kubilay Han 
Heybetli bir mabed ferman eyledi 
Ki mukaddes nehir Alph akardı oradan 
Ademoğluna nisbetle muazzam mağaralardan 
Ta aşağı bir ummana ki orda güneş yok idi] 

Xenon ('zenon, 'gzenon] Elealı meşhur feylesof (Kabl-el­
milad VI. asır) İsmi muhtelif kaynaklarda umumiyetle 'Ze­
nan' şeklinde zikrolunur ise de, esası 'Xenon'dur. Parmeni-

89 



des'in talebesi idi. Felsefi muammalariyle (Fr. aporie) maruf­
dur. 'Zıdların tevhidi vasıtasiyle tefekkür' şeklinde tavsif 
edilebilecek 'ilm-i hitaf-ü cedel'i (Fr. dialectique) ilk tatbik 
edenlerden olduğu söylenir. Bir kumploya karışdığı bahane­
siyle, zorba Nearchus tarafından işkenceyle katletdirilmişdir. 
Xenon'un böyle bir kumploya hakikaten iştirak edüb etmedi­
ği bilinmiyor ise de, Diogenes Laertius nam Yunan müverri­
hi onun katli hakkında iki farklı rivayetden bahseder: Bunla­
rın birisine göre, işkence masasında yatmakda olan Xenon, 
zorba Nearchus'a şeriklerinin isimlerini kulağına fısıldamak 
istediğini söyler, sonra da zorbanın kulağını ısırub koparır. 
Celallenen zorba, Xenon'u bir kılıç darbesiyle katleder ve 
böylece hem işkenceleri hem . de itiraf tehlikesini kendi eliyle 
ortadan kaldırmış olur. Diğer rivayete göre ise, Xenon şerik­
lerinin isimlerini itiraf ediyormuş gibi yapub zorbanın en 
yakın adamlarının isimlerini söyler. Neticede yine katledilir; 
fakat içine kurt düşmüş olan Nearchus, Xenon'un ihbar et­
diği adamları birer birer idam etdirerek kendi sonunu hazır­
lar. ( niga. Zenon) 
xexexax [telaffuz içün niga. aşağıdaki izahat] Cava, Su­
matra, Hind, Afrika ve Meksika memleketlerinde yaşayan, 
burnu boynuzlu, kalın derili, ziyadesiyle iri cüsseli bir tuhaf 
hayvan. (Lat. rhinoceros < Gr. rhinokeros, < rhis: burun + ke­
ras: boynuz) Tek ve çift boynuzlu olanları vardır. Boynuzun­
dan tespih, baston ve sun'f zeker, derisinden gayet kavf zırh ve 
kalkan imal edilir. Fil, zürafa, ahtapot ve akil-ün-nemel gibi 
acaib-ül-rnahlukattan olmasına nazaran, isminin imlasında 
dört adet tuhaf-i huruf 'x' harfi bulunmasını tabii karşılamak 
icab eder. Esasen Aztek lisanından südur eyleyen, telaffuzu ga­
yet müşkil bu kelime, halk ağzında bozulmuş haliyle umumiy­
yetle 'gergedan' olarak yazılub söylenir. Ka'rilerimize kolaylık 
olması bakımından, biz de bundan böyle bu haliyle kullanaca­
ğız. Nasıl ki inek Hind'de, İbis kuşu ise Mısır 'da mukaddes 
addolunub yenmesi memnu ise, Aztekler de gergedana tapar­
lar. Muhtelif divar resimlerinden, Aztek cengaverlerinin bu ce­
sim hayvana binüb harbe gittikleri anlaşılmakdadır. ( niga. Az­
tekler) Frenk seyyahları, ilk defa Şark'ta gördükleri bu acaib 
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hayvanı tek boynuzlu bir küheylana benzetmişler ve böylece 
Kurun-i Vusta'nın meşhur 'Ünikorn' efsanesi doğmuşdur. ( < 
Lat. uni: tek + cornus: boynuz) Bu efsaneye göre, fevkalade 
vahşi bir hayvan olan Unikom, sadece bakire bir kızın önünde 
uysallaşub dize gelir ve onu ancak bu şekilde zabtetmek müm­
kin olur. Unikorn boynuzu, sihirli kuvveti sebebiyle, ilm-i sim­
yada gayet kiymetli sayılır. (niga. Unikom) 
Xilonen [sikla 'men] Aztekle�de Taze Mısır İlahesi. Sarılı 
kırmızılı bir libas geyinir. Bu putperest kavmin dini muci­
bince, Gece İlahı Tezcatlipoca'yı [tezaflı-poğça] temsil et­
mek üzre rahibler tarafından intihab edilen bir delikanlı, bir 
sene müddetle Mabed-i Mukaddes' de misafir edilir, en nefis 
gıdalar ve şarablarla beslenir, bir dediği iki edilmez. Hasad 
zemanı geldiğinde,. delikanlıya dört aded genç ve güzel baki­
re sunulur. Ertesi sabah, hasadın bereketli olması içün, deli­
kanlı tenasül uzvu kesilmek suretiyle kurban edilir. Delikan­
lıya sunulan bakirelerden birinin ismi Xilonen' dir. (niga. 
Aztekler) 
Xipeto tec [se'pet-etek] Azteklerde kuyumcu ve sarrafların 
piri addedilen Nevbahar ve Şarap İlahı. Kadim Yunan'da 
mukabili Baküs'dür. (niga. Baküs) Her sene bu ilahın şerefi­
ne tertib edilen ayinde insanlar kurban edilir ve bu kurban­
ların derileri yüziilüb ilahı temsil eden putun üzerine geçiri­
lir. Rahibler bu derileri geyinüb günlerce ateşin etrafında 
raks ederler. (niga. Aztekler) 
Xiuhtecuhtli [sah' te-kutlu] Azteklerde Ateş İlahı. Ateşin 
lerzesini temsilen, kafasında bir kelebek ve iki adet kamışla, 
suratının yarısı kırmızı yarısı siyah olarak tasvir edilir. (ni­
ga. Aztekler) 
Xochipilli ['kuş-çipili] Azteklerde Aşk, Şiir, Raks, Şebabet, 
Zerafet ve Zevk İlahı. Xochitl ['koç-şehit] olarak da anılır. 
(niga. Aztekler) 
Xochiquetzal ['hoş-kutsal) Azteklerde Aşk ve Bereket İla­
hesi. Yağmur İlahı Tlaloc'un [terlak] zevcesi ve Gece İlahı 
Tezcatlipoca [tezaf lı-poğça] tarafından büyütülen Quet­
zalcoatl [kufsal-çoğalt] ve Xolotl [kaşa ' lot] adlı ikiz ilah­
ların validesidir. Kareli bir eteklik ve saçına taktığı 'quetzal' 
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[kuf sal] (bir nevi Cenubf Amerika kuşu) tüyleriyle tasvir 
edilir. (niga. Aztekler) 
Xolotl [kaşa 'lot] Azteklerde ikizler, Canavarlar ve Sair 
Muzır Mahlukat ilahı. Güneş ilahı Quetzalcoatl'ın [kuf­
sal-çoğalt] ikizidir. Acaib-ül-mahlukat bunun hükmü al­
tındadır. (niga. acaib-ül-mahlukat) Xolotl, güneşin el'an 
devam etmekde olan beşinci kevni esnasında, ikizi Quetzal­
coatl tarafından diğer ilahlar gibi güneşe kurban edilmemek 
içün sırra kadem basmışdır. Bu sebeble, Aztekler ikizleri şe­
amet alameti addederler. Diğer bir rivayete göre ise, Quet­
zalcoatl ve Xolotl esasen aynı ilahın farklı tezahürlerinden 
ibaretdir. Tüylü bir yılan şeklinde tasvir edilen Güneş ilahı 
Quetzalcoatl, dumanlı bir ayna şeklinde temsil edilen Gece 
ilahı Tezcatlipoca'yla [tezaflı-poğça] daimi harb halinde­
dir ve bu harb neticesinde mağlub olub şark cihetine kaç­
mışdır. Bundan dolayı, Aztekler inkisaf-ı şemsi nahs-ı ekber 
sayarlar ve güneşin her küsufunda, Güneş ilahı Quetzalco­
atl' a insanlar kurban ederler. Rivayete göre, Quetzalcoatl 
beyaz tenli ve kara sakallı bir adem şeklinde, cesim bir sefi­
neyle bir gün şarkdan geri gelecek ve Aztekleri Tezcatlipo­
ca 'nın şerrinden halas eyleyecektir. Bazı müverrihler, Az­
teklerin 1492 senesinde Kristofur Kolumbu nam amiralin 
idaresinde Amerika'ya gelen Espanyol müstevlilere hemen 
hemen hiç mukavemet etmeden teslim olmalarını, bu zatın 
ilah Quetzalcoatl olduğunu zannetmelerine isnat etmekde­
dirler. (niga. Aztekler) 
Xudeo dell'Escrilz [hu'de:o delles'kru8] Aztek kahrama­
nı Zaparta'yı birkaç peseta mukabilinde müstevli Espanyol 
kafirlerine ihbar edüb yakalatan hain. (niga. Zaparta) Saba­
tilere mensub olduğu ve bu sebeble putperest Azteklere gizli 
gizli husumet beslediği rivayet olunur. Zaparta'nın katli 
akabinde, yaptığına pişman olarak tentürdiyot içmek sure­
tiyle intihara teşebbüs etmiş, bunda muvaffak olamayınca, 
Cenubi Amerika'nın Buenos Aires şehri civarındaki Xira 
Dağı 'na çekilüb, Zaparta'nın hayatını anlatan, 'Revelaci­
ones e Ficciones' (Esp. Vahiyyat ve Hayalat) isimli bir kitab 
kaleme almışdır. Tek nüsha halinde elden ele dolaşan ve dev-
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rin münevverleri üzerinde fevkalade kuvvetli bir tesiri olan 
bu kitab, maalesef bir müddet sonra esrarengiz şekilde kay­
bolarak tarihin zulmetine gark olmuştur. Keza Xudeo 
dell'Escruz'un akıbeti de meçhuldür. Bir rivayete göre, mez­
kur kitabı yazdıkdan sonra, din değiştirüb Müslüman olmuş 
ve Konstantiniye'ye göçüb hayatının geri kalan kısmını Yeni 
Cami önünde dilenerek geçirmişdir. Bazı müverrihler, Xira 
dağındaki inzivasına çekilmezden evvel, gözlerine mil çeke­
rek kendini kör ettiğini ve kitabını Marzo Magdalena isimli 
bir hizoğlana söyleyerek yazdırdığını iddia etmekdedirler. 
Diğer bir rivayete göre ise, kitab yazıldıkdan sonra Buenos 
Aires'de kalmış ve 11. Harb-i Umumf akabinde Arjantin'e il­
tica eden Nazi zabitlerine yardım gayesiyle ihdas olunmuş 
bir hayır cemiyetinde hayatının sonuna kadar basit bir me­
mur olarak tevazu ve tevekkül içinde çalışmışdır. 

y 

y [vay, i'grek, i'greka, ' ipsilon, ' üpsilon] Grek elifbasının 
yirmi üçüncü, Latin elifbasının yirmi beşinci harfi. Arap 
elifbasındaki 'ya' harfinin mukabilidir. Yunanlılar taraftn­
dan Fenike elifbasına ilave edilmişdir. Yunan feylesofu Pisa­
gor (Kabl-el-Milad VI. asır) taraftndan hayır ve şerrin çatal­
lanan yollarını temsilen istimal olunduğu cihetle, 'Pisagor 
harfi' de denir. Cebirde 'x'ten sonra ikinci namalum kıymeti 
ifade eder. İnsandaki erkek cinsiyet unsuruna 'y kromuzo­
mu' ismi verilir. (niga. x, z) 
Yahuda Hz. İsa'yı Romalılara ihbar edüb yakalatan havari. 
(nigıi İsa, Yesu) Bazı kaynaklarda 'Yahuda lskaryot' şeklin­
de de geçer (< Lat. sicario: kaatil). İsa'yı otuz gümüş dinar 
mukabilinde yakalatmışdır. Sonradan vicdan azabı çekdiği 
ve kendisini asdığı rivayet olunur. Başka bir rivayete göre 
ise, Hz. İsa'yı yakalatan aslında Yahuda İskaryot değil, diğer 
havarilerdir. Bir dülgere peygamberlik payesi verilmesini çe­
kemedikleri içün, hep beraber komplo kurarak Hz. İsa'yı Ro­
malı valiye ihbar edüb yakalatmış ve suçu Yahuda'nın üstü­
ne atmışlardır. 
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Yahya Hz. Zekeriya'nın mahdumu, Hz. İsa'nın amcazadesi 
ve müjdecisi olan nebi. (niga. Zekeriya) Hıristiyanlıkda ilk 
defa vaftiz adetini çıkarmış olduğundan, 'Vaftizci Yahya' na­
miyle marufdur. Koyun postuna bürünmüş halde çölde ya­
şar, İsa Mesih'in gelmek üzere olduğunu terennüm ederek 
insanları ona imana davet eder. Aşkına karşılık görmediği 
içün gururu kırılan fettan Yahudi prensesi Salume tarafın­
dan başı vurdurulmak suretiyle katl etdirilmişdir. Yahya'nın 
başı uğruna, SalUme'nin üvey babası Kral Harud'la cima et­
diği rivayet olunur. Diğer bir rivayete göre ise, Harud esa­
sında SalUme'nin öz babası olub Hz. Yahya sarayda vuku 
bulan bu fücuru alenen tel'in etdiği içün katl edilmişdir. (ni­
ga. Harod, Salume, zf-rahm-i mahrem) 'Yahya' ismi, menşei 
itibariyle 'Yuhanna' ile aynıdır. (niga. Yuhanna) 
yakaza Uyanık olma hali. Tersi 'nevm'dir, yani 'uyku'dur. 
Üçüncü bir hal vardır ki, buna 'beyn-en-nevmi ve-1-yakaza' 
(Ar. uyku ile uyanıklık arası) tabir edilir. Sair-fi-1-menamlar bu 
cümleden sayılır. Yunan esatirinde, Gece İlahesi Nyx ile Yeraltı 
İlahı Erebos'un mahdumları olan Uyku İlahı Hypnos ve Ölüm 
İlahı Thanatos ikiz kardeşdirler. Buna nazaran, Kadim Yunan­
lıların gece, yeraltı, uyku ve ölüm mefhumları arasında muay­
yen bir rabıta vehmetdikleri anlaşılmakdadır. (niga. agah) 
Ya Kebikeç Güve yemesin içün kitap sayfalarına yazılan 
bir tılsım. Süryani lisanından alınmadır. Bunun sihri şura­
dan menkuldür ki, 'Kebfkeç' haşerat üzre hakim bir melekdir. 
yalvaç Allah'ın emirlerini insanlara getiren muhterem zat. 
Peygamber, resul ve nebi de tabir edilir. Ahd-i Atik' de ismi 
geçen yalvaçlar şunlardır: Yeşu, I. ve II. Samuel, Nehemya, 
Yob, Davud, Süleyman, İşaya, Yeremya, Hezekiel, Danyal, 
Hoşea, Yoel, Amos, Obadya, Yunis, Mika, Nahum, Habak­
kuk, Tsefanya, Haggay, Zaharya ve Malaki. Kur' an-ı Ke­
rim' de ise yirmi beş yalvaç zikrolunur: Adem, İdris, Nuh, 
Hut, Salih, İbrahim, Lut, İsmail, İshak, Yakub, Yusuf, Eyyub, 
Şuayib, Musa, Harun, Davud, Süleyman, İlyas, flyaşa, Zül­
küfiil, Yunus, Zekeriya, Yahya, İsa, Muhammed. Yalvaçlar­
dan sadece Davud, Musa, İsa ve Muhammed' e kitab; Adem, 
Şit, İdris ve İbrahim'e ise suhuf, yani yazılı birkaç sahife gön-
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derilmişdir. İslam akaidine göre, kitap ve suhuf getirmiş yal­
vaçlar 'resul', getirmemiş olanları ise 'nebf' addolunur. 
yangın İnsanları cezalandırmak veya külliyen telef etmek 
maksadiyle mintarafillah dünya üzre salınan bir afet. (niga. 
ateşle gelen ölüm) Aynı maksada hidmet eden bir diğer afet 
de tufandır. Kıyametin yangın ve tufanla geleceği şeklinde 
bir itikat vardır. Tarihdeki meşhur yangınlar şunlardır: 
Efes'deki AM'ın (Artemis Mabedi) Erostratos nam bir diva­
ne tarafından kundaklanub yakılması (niga. Artemis); Em­
perator Neron'un Roma'yı yaktırub lir çalarak seyreylemesi 
(niga. Neron); İskenderiye kütübhanesinin yakılması (niga. 
Alexandria, İskenderiye); Bağdad şehrinin Moğollar tarafın­
dan yakılması (niga. Bağdad). İstanbul' un yangınları da ga­
yet meşhurdur. Bir rivayete göre, şehir bu yangınlıırda yedi 
defa baştan başa yanmış ve tekrar inşa edilmişdir. İstanbul 
yangınlarının içinde en meşhurlarından biri de Zeyrek yan­
gınıdır. (niga. Zeyrek Yangını) 
yanlış anlama Görülen, duyulan veya okunan birşeyin sara­
hat ve sıhhatle idrak edilememesi veyahud hatalı tefsiri; sehv-i 
idrak. Fecf bir haldir. Bu illetden mustarib olan eşhas, burunla­
rının ucundakini dahi idrakden acizdirler. Bunun muhtelif se­
bebleri vardır. Bu hal umumiyetle galat-ı samia ve zafiyet-i ba­
sıradan mütevellid olmakla beraber, bir diğer nevfi de vardır ki, 
ruhiyat ilminde buna 'Pul-i Yan Send-i Rumf' tabir edilir. Fil­
hakika, bazı muayyen kimseler tabiat itibariyle ziyade gaafil, 
nikbin ve saf-ı derun olduklanndan, herşeyi hayra yorma te­
mayülündedirler. Haliyle, bu gibi kimselerin iğfali de gayet ko­
lay ve hoş olur. Faraza, bunlardan birinin sağ yanağına cen­
netlik bir sille kondurulsa, bu zat, "Dur bakalım, vardır elbet 
bunda bir hayır," şeklinde tuhaf bir tefekkürle sol yanağını 
uzatır ve muhtemelen bu defa ilkinden daha şedid ikinci bir sil­
lenin sadmesiyle sarsılır. Her ne kadar bu gaafillerin ekserisi 
bu ikinci acı tecrübeyi müteakiben akıllarını başlarına devşirüb 
lıatalarından döner iseler de, gafletlerinde ilanihaye ısrarla se­
bat eden kimseler de görülmiişdür. Buradan mülhem, bu gibi 
kimselere 'gureba-i gaflet' ve 'esafil-i nikbinf' adı verilir. Bıınla­
rm pfri, tabiatiyle, Hz. İsa' dır. Esasen zararsız olmakla bera-
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ber, hiçbir hayatiyetlerinin de bulunmaması hasebiyle, bunla­
nn görüldükleri yerde iğfali, hatta itlafı. serbestdir. 
yazı Bir kelamın kayd ve nakline yarayan hususi işaretler 
silsilesi ve bunları kağıda geçirme san' atı; san'at-ı hat. Ya­
zı, kalem marifetiyle elden çıkmakla, buna 'lisan-ül-yed' 
(Ar. elin dili) de tabir edilir. Bazı Frenk alimleri, yazının 
kabl-el-milad 5000 seneleri civarında icad olunduğunu ve 
asırlarca süren gayretler neticesinde tedricen tekamül etdi­
ğini iddia eder iseler de, bu iddia külliyen batıldır. Şöyle ki, 
hilkat-i beşerle muasır addolunabilecek kadar eski olan ya­
zı, esasen hiçbir adem taraftndan icad olunmuş olmayub, 
alem-i beşeriyete cemile olmak üzre mintarafillah bahşo­
lunmuş bir latif san'atdır. Değil mi ki Kur'an-ı Kerim ve 
s!lir mukaddes kütüb ve suhuf kelam-ı ilahidir, onların kay­
dedildiği yazılar da tabiatiyle ilahf olmak icabeder. Rivaye­
te göre, Kur' an-ı Kerim sadece Arab yazısiyle değil, on iki 
cins yaziyle birden nazil olunmuşdur, ki bunlara 'aklam' 
(Ar. kalemler) tabir edilir. Bu yazılar şunlardır: Arabf, Fa­
risf, Humeyrf, Süryanf, lbrani, Kopti, Berberi, Hindi, En­
dülüsf, Çin, Grek, Latin. Aztek yazısı bu yazılar arasında 
bulunmamakla, bu kavim inayetullahdan mahrum kalmış­
dır. Filhakika, bazı müverrih ve müfessirler, Azteklerin Es­
panyol keferesi taraftndan mağlub ve telef edilmesini bu 
hale isnad ederler. Ehl-i lslam arasında ise ibtida kufi yazı 
kullanılub, sülüs, nesih, ta'lik, nesta'lik, divani, siyakat, 
reyhani, rık'a ve sıiir yazı tarzları bilahare ihdas olunmuş­
dur. Bu yazılar heryerde kullanılmayub, herbirinin mahall­
i istimali farklıdır. Mesela ebniye kitabeleri, levhalar ve ka­
bir taşlarında sülüs ve ta'lik; Kur'an-ı Kerim, en'am, ki­
tablar ve bu kaabil asarda nesih ve nesta'lik; fermanlar, be­
ratlar, rüuslar ve menşurlarda divani; kuyud-ı hakaniyye 
ve muamelat-ı maliyyede ve eshab-ı vezaife verilen timar 
ve zeamet maaş berat ve fermanlarında ise, kolay okunub 
taklid edilmesin içün, siyakat istimal olunur. Lakin hırsıza 
kilit mi olur? Ehl-i şer bir defa cehdetdi miydi, her yazının 
taklidinde kaadir olur, ta ki alınyazısı olsun. (niga. aklam, 
alfabe, elifba) 

96 



yazgı Alemde olmuş ve olacak her hadisenin mintarafillah 
ı"ovelden tayin ve tesbit edilmiş olması keyfiyeti; kader. ( < 
/\ r. kadr: itinayla ölçüb tartma) Halk arasında 'alın yazısı' 
ı la denir. Her ademin kaderi, arş-ı alada Allah indinde bulu­
ııan 'Levh-i Mahfuz'da (Ar. saklı levha) kayıdlı olub, suret-i 
krıt'iyyede tahvil ve tebdil edilemez. (niga. arş-ı ala, Levh-i 
Mahfuz) Kur'an-ı Kerim, 'Ümm-ül-kütüb' de denen (Ar. ki­
lııbların anası) bu kitablar kitabının beşeriyyete tebliğ edil-
111iş küçük bir kısmındiın ibaretdir. Üst tarafı, yani kader, biz 
kıılların mechulü olub, sadece Allah'ın malumudur. Kaderin 
lııhakkukuna ise 'kaza' tabir edilir ki, kaza ve kadere iman, 
lslamın şartlarındandır. Bu düstura göre, hayır da şer de Al­
lıılı' dandır; şöyle ki, Allah'ın izni olmadıkça, bir kimesnenin 
iilmesi dahi mümkün olmaya. 'Al-i İmran' suresinde, harbde 
�ehid düşdüklerine hayıflanan eşhasdan bahisle şöyle buyru-
1 ıır: "Derler ki, elimizde olsa idi, burada maktul düşmezdik. 
I Je ki, siz evlerinizde· dahi olsa idiniz, yine de katli yazılmış 
olan kimseler çıkub makteline giderdi. " Buradan da aşikar 
olacağı üzre, herkesin vakti Levh-i Mahfuz' da kayıdlıdır ve 
lnı kaydı tebdil ve temdide kimsenin gücü yetmez. Son ze-
111anlarda muhtelif seyr-ü sefer vesaitinde, bilhassa 'mini­
/ıiis' tabir olunan şeytan arabalarında rastlanan "Allah'ın 
dediği olur" tarzındaki levhalar, buradan mülhemdir. Bu ci­
hetle, araba kazalarına yerinmek caiz değildir. Kaza, ismi üs­
l iinde, kaderdir. (niga. alınyazısı, kader) 
Yecüc ve Mecüc Kıyamet alameti olarak ortaya çıkacak olan 
iki mel'un mahluk. Bunlar ziyadesiyle kısa boylu ikiz kar­
deşler veya iki müttefik kavimdir. Kur'an-ı Kerim' in Enbiya 
suresinin 96. ayeti şöyle buyurur: "En nihayet Yecüc ve 
Mecüc seddi aşılır (hatta izll futihat ye' cucu ve me' cuc) ve 
onlar dağlardan tepelerden koşarak inerler. " Burada zikrolu­
ııan sed, Kehf suresinde anlatıldığı üzre, Zülkarneyn tara­
findan iki dağ arasına inşa edilen bir nevi divar-ı kebirdir. 
(ııiga. Zülkarneyn) 
yed Kolun nihayetindeki beş parmaklı uzuv. 'Dest' de denir. 
1-Ialk arasında ise kısaca 'el' tabir ederler. İş işleyen ve kalem 
lutub yazı yazan uzuv olmakla, fevkalade ehemmiyeti haiz-
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dir. Malum olduğu üzre, Hak Teala Hz. Adem'i kendi elcağı­
ziyle çamurdqn yoğuruvermişdir. Esasen bu, din alimleri 
arasında evvelden beri ziyade münakaşaya sebeb olmuş bir 
hususdur. Zira şayet Allah'ın eli var ise, cismi de vardır. La­
kin bir cisme ibadet, putperestlik ve küfür sayıldığından, Al­
lah'ın eli olmamak icabeder. Fakat o halde Allah Hz. Adem'i 
nasıl yoğurmuşdur? işte bu bir muammadır. Ehl-i bid'atdan 
Mutezile mezhebine göre, 'yed' tabiri 'kudret' manasına ge­
lir, ki filhakika el kudretdir. Haşeviyye mezhebi ise, Allah'ın 
ahiretde cismanf tarzda tezahür edebileceği iddiasındadır. ls­
lam alimi Ebu Hanife'ye göre, Allah'ın birçok vasifları Fars 
lisanında tekellüm edilebilir ise de, 'yed' edilemez. Bir tefsire 
göre, bunun sebebi, ebced hesabında 'yed' in 14 (ya: 10  + dal: 
4), 'dest'in ise 464 (dal: 4 + sin: 60 + te: 400) çıkmasıdır. 
Nitekim 'yed' kelimesinin kudsiyeti şuradan da bellidir ki, 
ebced hesabiyle kıymeti, bizatihi mukaddes bir rakam olan '7' rakamının, ne artık ne eksik, tamı tamına iki katıdır. Hat­
ta lisanımızdaki 'yed' ve 'yedi' kelimelerinin ziyade müşaha­
beti de buna delildir. Beri taraftan bazı alimler 'dest'in 'yed' 
yerine istimal edilebileceğini iddia ederler; şöyle ki, 464: 4 + 
6 + 4 = 14 olmakla, 'yed' ve 'dest' esasen aynıdır. Ve fakat 
'el' ise 31  (elif: 1 + lam: 30) olduğundan, Allah'ın tavsifinde 
istimal olunması kat'iyyen caiz değildir. Hz. Musa'nın nü­
büvvetini isbat maksadiyle Firavun'a gösterdiği nur saçan 
eline 'yed-i beyza' (Ar. beyaz el) denir. Bu ele bakan Fira­
vun, nurun şiddetinden bir müddet kör olmuşdur. 
yedi Mukaddes rakam. Sadece Sümer, Babil, Mısır, Yunan, 
Roma gibi muhtelif putperest kavimlerde değil, semavf din­
lerde de bu rakamın mukaddes olduğuna inanılır. Yedi kat 
gök, yedi kat yer, haftanın yedi güne taksimi, dünyanın ye­
di günde kevni, vs . . .  itikadı buradan gelir. (niga. Seb'a-i 
Seyyare) 
Yedi Uyurlar Zorba bir hükümdarın şerrinden kaçub sak­
landıkları mağarada üç yüz küsur sene aralıksız uyuyan 
yedi mümin kişi. 'Ashab-ı Kehf' de tabir olunur. Kur'an-ı 
Kerim'e göre, isimleri Yemlfha, Mislfna, Mekselfna, Mer­
nuş, Tebernuş, Şazinıtş ve Kefeşteteyyuş olan bu yedi mü-
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min zat, ceberrut bir hükümdarın zulmünden kurtulmak 
içün, yanlarında köpekleri Kıtmir olduğu halde, Efes'te ya 
da Antalya veya Urfa dolaylarında bir mağaraya kapanub 
tam üç yüz dokuz sene uyurlar. İlk Hıristiyanlardan ol­
dukları ve putperestler tarafından hakkı inkara icbar edil­
dikleri içün kaçdıkları söylenir. Rivayete göre, mağaranın 
ağzına bir ankebut ağ örmüş olduğundan, onları takip 
eden askerler mağarada kimse bulunmadığı zanniyle geri 
dönerler. (niga. Ashab-ı Kehf) 
Yehova Yahudilerin kendi allahlarına verdikleri isimlerden 
biri. Tevrat'ın ikinci kitabı Tekvin' de anlatıldığı üzre, Hz. 
Musa Horeb dağında kendisine görünen Allah'a: "İsrailo­
ğulları benden senin ismini sual ederlerse, onlara ne diye­
yim?"  der. Allah da ona; "Ben benim," cevabını verir. Bura­
dan mülhem, Yahudiler kendi Allah'larına 'odur' manasında 
'Yahu' demişler, daha sonra bu kelime 'mevcud olan' mana­
sında 'Yehova'ya (İbr. YHVH) tebdil olunmuşdur. İbranfler 
tek Allalı'a iman etmezden evvel, 'Elolıim'e (İbr. eloah: ruh, 
elohim: ervah) ibadet ederlerdi. Hz. Musa bu Elohimden bi­
risini, Sina Eloahı Yahova'yı İbranflere tek Allah kılmışdır. 
Bu sebeble, Tevrat'ın bazı kısımlarında Allah'ın ismi 'Elo­
him' diye zikrolunur. Alimler bu keyfiyeti şu şekilde izah 
ederler: Tevrat'ın ilk beş kitabının müellifi.eri iki farklı hika­
yeyi birbirine karıştırmadan yan yana anlatmışlardır. Bun­
lardan birisine 'Elohiml metin', diğerine ise 'Yehovf metin' 
denir. (niga. Ahd-i Atik, Tevrat) 
yenilik Umumi kanaat ve adetlere karşı yeni fikirler ortaya 
atma. 'Bid'at' da tabir olunur. Hz. Muhammed' in kelamı ve 
fiiliyatı olan 'sünnet'in zıddıdır. Bu cihetle, 'peygambere is­
yan' manasına gelir ve nifak addolunur. Ehl-i sünnete göre, 
bir Müslümanın vazifesi 'ittiba' (Ar. uymak) olub, 'ihtida' 
(Ar. yenilik çıkarmak) kat'iyyen değildir. Nitekim büyük 
alim ve feylesof Al-Gazzali, Hz. Muhammed' den sonra ya­
zılmış bütün kitabların bid'at sayılması icab etdiğini söyler. 
(niga. Al-Gazzalf) 
Yeraltı Diyarı Günahkarların ölünce gitdikleri yer; cehen­
nem. (İbr. gehinnom, Fr. gehenne; enfer, İt. inferno, İng. heli, 
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Alin. Hölle) Yahlild#rin canileri, günahkarları ve ilahlarına 
kurban edet:?�erHtfşileri, Kudüs civarındaki 'Hinnom' mevki­
inde buJurraK...ıre Gehinnom' tabir edilen büyük ateş çukuru­
na 'al:i.lHattrı ve bu kelimenin Arapçaya 'cehennem' şeklinde 
geçdiği rivayet olunur. Cehennem tasavvuru, muhtelif küçük 
farklarla, bütün dinlerde vardır. Kadim Yunan'da 'tartaros', 
Asur ve Babil'de 'kigalu', Hind' de 'naraka', Japon' da 'yoma', 
İskandinav'da 'helhem' tabir edilir. Eski Türkler ise 'tamu' 
derler. İslam akaidine göre, cehennem yedi katdır ve yedi aded 
kapusu bulunur. Bu kapuların herbirinden ayrı bir bölük 
mücrim girer. Cehennemim derunu karanlıkdır ve burada 
'nar' tabir olunan fevkalade büyük bir ateş yanar. Cehenne­
min bekçileri olan 'zebanı' nam melekler, günahkarları bu 
ateşde kebab ederek ve onlara cehennemde yetişen zakkum 
ağacının zehirli meyvelerini yedirerek eziyet ederler. Cehen­
nem azabı işte budur. Cehennemin zıddı ise cennetdir, ki cen­
net (Ar. bağçeler) fanilerin havsalasına sığmayacak kadar latif 
bir mekandır. Bir hadise göre, kalbinde küfrün zerresi olan, 
cennete giremez ve kalbinde imanın zerresi olan, cehennemde 
kalmaz. Hz. Muhammed şöyle buyurmuşdur: "Benim ümme­
tim yetmiş üç fırkaya ayrılacak ve biri hariç hepsi cehenneme 
gideceklerdir. " Demek ki günahkarların iyi müminlere nispeti 
1/73 'dür. Onlar ne mes'ud insanlardır ki, o yetmiş üçün biri­
dirler! İslam akaidine göre, ölen şahıs kıyamete kadar kabrinde 
bekler. İsrafil surunu öttürüb kıyamet kopduğu vakit, bütün 
ölüler dirilüb mezarlarından çıkar, günahları ve sevablariyle 
muluıkeme edilir ve cennet veya cehenneme gönderilirler. 
Cennet ve cehenneme iman, İslamın şartlarından olmakla be­
raber, bazı münafıklar bunların mevcudiyetinden şüphe eder­
ler. Farz-ı mahal, Şeyh Bedreddin nam münafık, 'Varidat' 
isimli mülevves kitabında bu hususda şöyle fikir yürütür: 
"Vücud inkıraz etdikde, zerrelerin tekrar biraraya gelmesine 
ve cesedlerin haşrine imkan yokdur. Her güzel şey cennet ve 
her kötü şey cehennemdir. Kitablarda tavsif olunan cennet ve 
cehennem, sadece hayal aleminde taluıkkuk eder. " Bu iddia 
bittabif ki batıldır. Sebebine gelince: Aşikar olanı isbat içün 
delile ne hacet! (niga. ahiret, amenti, cehennem, cennet) 
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Yesu Hz. İsa'nın İbranf lisanındaki ismi. (İbr. halaskar) 
Frenklerin kullandığı 'Krist' (Christ) kelimesinin menşei, 
Grekçe 'Hristos' (Christos: çarmıh) kelimesidir. Filhakika, bi­
zim lisanımızdaki 'Hıristiyan' laftı da buradan gelir. Hz. 
İsa, Hz. Meryem' den nesebi gayrisahih olarak doğmuşdur. 
Hıristiyan akaidine göre, bizzat Allah'ın mahdumudur. 
Mesleği dülgerlikdir. Ömrünün baharında, henüz otuz üç 
yaşında iken, rivayete göre beşeriyetin günahlarını affetdir­
sin içün; kendisini feda etmişdir. Umumiyetle çarmıha geril­
diği (Fars. çihar: dört + mıh: çivi) kabul edilir ise de, diğer 
bir rivayete göre, kazığa oturtulmak suretiyle katledilmişdir. 
(niga. İsa, Yahuda, zü-l-evtad) 
Yezidiyye Basralı Yezid bin Ebu Eniset-ül Harici tarafın­
dan kurulan mezhep. Yezid, Sünniler tarafından 'bid'at-üs­
seyyie' (Ar. fena yenilik) addolunan şu iddiada bulunmuş­
dur: İslam şeriatı zemanla hükümsüz kalacak, Acemis­
tan 'dan çıkacak yeni bir peygambere Allah yeni bir kitab 
gönderecekdir. Yezfdiyye zemanla müstakil bir din haline 
gelmişdir. Vahdet-i vücuda inanan bütün tasavvuf tarikatle­
ri gibi, Yezfdller de herşeyi ve tabif bu meyanda Şeytan'ı da, 
haşa huzurdan, Allah sayarlar. Melek-i Taus ismini verdik­
leri Şeytan, onlara göre, Allah'ın 'celal'  (Ar. öfke) vasfının 
tezahürüdür. 'Kitab-ül Cilve' ve 'Mushaf-ı Reş' adlı i/!.i ki­
tabları vardır. Bunların birincisi 8 sahife ve 109 satır, ikinci­
si ise 12 sahife ve 152 satırdır. Kitab-ül Cilve'nin XII. asırda 
yaşamış Yezfdl alimlerinden Şeyh Adiyy' e bizzat Melek-i 
Taus tarafından vahyedildiğine inanılır. Bu kitabda, evvelki 
din kitablarının hatalarla dolu olduğu, her devirde yeni bir 
resul gönderileceği ve cennetle cehennemin ahiretde değil 
dünyada tahakkuk edeceği anlatılır. Mushaf-ı Reş'te ise, ka­
inatın kevni hikaye edilmişdir. Buna göre, kainat ihtida be­
yaz bir inci olarak yaradılır, Anfar veya Enger adlı bir ku­
şun sırtına konur ve tamam kırk bin sene orada bırakılır. 
Daha sonra yedi günde yedi melek yaradılır: Birinci gün en 
biiyiik melek Taus (Azrail, Azazil veya Zazail de denir), 
ikinci gün Derdail, üçüncü gün İsrafil, dördüncü gün Mi­
kail, beşinci gün Cebrail, altıncı gün Şemmail ve yedinci 
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gün Turail. Pazardan başlayııb cumartesine kadar devam 
eden bu yedi günde, Allah semayı, arzı, şemsi ve kameri ya­
ratır, dörde taksim etdiği bir inciden akan sularla denizleri 
meydana getirir ve inci kabuğundan yapdığı bir gemiyle bu 
suların üzerinde otuz bin sene dolaşır. Bu kitab Yeztdilere 
bakla, geyik ve balığın yenmesini ve 'ş' harfinin telaffuzunu 
memnu kılmakdadır. (niga. Kitab-ül Cilve, Melek-i Taus, 
Mushaf-ı Reş) 
yılan Muhtelif memleketlerde mukaddes addolunan, umu­
miyetle zehirli zahıfe. Toprak altında yaşayan yılan, taht-ez­
zemini temsil eder ve burada medfun bulunan cedlerin ru­
hunu taşıdığına inanılır. Bazı kavimler, deri değiştirmesi se­
bebiyle, yılanı layemut sayar ve ona tapınırlar. Mesela Az­
tekler, bütün yeraltı ilahlarını yılan şeklinde tasavvur etmiş­
lerdir. Yılanların sultanına 'Şah-ı Maran' ismi verilir (Fars. 
yılanlar şahı). Başı insan, vücudu yılan şeklinde olan, cinsi­
yeti mübhem bu garfbe-i hilkat, yeraltındaki hazinelere bek­
çilik eder ve bir nazariyle insanı öldürür. Yunan esatirinde 
de insanları nazariyle taşa çeviren 'Meduza' isimli muzır bir 
mahluk vardır. İnsaniyye mesleğinin banilerinden Hollan­
dalı feylesof Erasmus, yılanlar hakkında şöyle bir darb-ı me­
sel nakleder: "Serpens nisi serpentem comederit nan fit dra­
co. " [Tercemesi: Bir yılan diğer bir yılanı yemedikte ejderha 
olamaz.] (niga. Apofis) 
Yin ve Yang Çin feylesofu Tao'ya göre, kainat, dişi unsur 
Yin ile erkek unsur Yang'ın zıdlaşması üzerine bina edilmiş­
tir. (niga. Tao) Tao der ki: "Bir kerre Yin, bir kerre Yang, işte 
Tao budur. " Çin esatirine göre, Yin arz, Yang ise semadır. 
Çin feylesofları bu unsurları şöyle tarif ederler: "Yang dışar­
sıdır, hararetdir, güneşdir, yazdır. Yin içersidir, soğuklukdur, 
zıılmetdir, kışdır. " (niga. zıd) 
Yob Tevrat' da zikrolunan ve islamda da muteber sayılan 
bir mümin kişi. Kur'an-ı Kerim'de 'Eyyub' şeklinde geçer. 
Ahd-i Atik' deki kitablardan birisi, 'Yob'un Kitabı' adını ta­
şır. Sabrın ve imanın timsali sayılır. Mintarafillah türlü 
belaya uğratılarak sabrı sınanan Eyyı1b, başına gelen fela­
ketlere hiç şikayet etmeden katlanmış, Allah' a imanında 
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zerrece eksilme olmamışdır. İmtihanın sonunda Allah, Ey­
yılb' a ayağını yere vurmasını söyler; o da söyleneni yapın­
ca, topuğunun değdiği yerden fışkıran bir su bütün yarala­
rını timar eder. Diğer bir rivayete göre, Eyyılb kısa zeman­
da azgın bir sele tehavvül eden bu suda boğulur. (nigti. Ey­
yftb) İstanbul'un Ktiğıthane civarındaki bir semtine, Hz. 
Muhammed'in bayrakdarı Eyyftb El Ensarf'den mülhem, 
'Eyübsultan' ismi verilmişdir. 
Yuhanna Hz. İsa'nın havarilerinden bir muhterem zat. ( < 
Lat. lohannes < İbr. lochanaan: Allah merhametlidir) İn­
cil'in dört kitabından sonuncusu ona atfedilir. Bundan ma­
ada, İncil'e zeylolunmuş 'Vahiyler Kitabı'nın da müellifidir. 
Hz. İsa çarmıha gerilmezden evvel, validesi Hz. Meryem'i 
Yt1hanna'ya emanet etmişdir. Yuhanna, Meryem'le beraber 
Efes' e gitmiş ve Lisimakhos surları haricinde bir yamaca 
yerleşüb İncil'i kaleme almışdır. Emperator Domitianus ta­
rafından kaynamış zeytinyağı dolu bir kazana atdırıldığı, fa­
kat Allah'ın inayetiyle buradan kurtulduğu rivayet olunur. 
Daha sonra Patmos adasına nefyedilmiş ve Vahiyler Kita­
bı' nı burada yazmışdır. Ba'd-el-Milad I. asrın sonlarında ve­
fat etmişdir. Umumiyetle elinde içinden yılan çıkan bir şa­
rab kupasiyle tasvir edilir. 'Son Yemek' de Hz. İsa'nın omzu­
na yaslanmış olarak görülür. Fakat esasında Yahuda İskar­
yot'la teşrik-i mesai etdiği veya Hz. İsa'yı bizzat ele vererek 
suçu Yahuda'ya atdığı da rivayet olunur. Söylendiğine göre, 
bunun sebebi, Hz. İsa'yla aralarındaki hususf muhabbet yü­
zünden (ki Hz. lsa'ya olan yakınlığından ötürü Yuhanna'ya 
'havarilerin en azizi' de denir) onu diğer havarilerden kıs­
kanmasıdır. 
Yunus Tevrat' da ismi zikrolunan resullerden birisi. 'Yunis' 
diye de geçer. Ahd-i Atik'e zeylolunmuş dört kısımlık bir ri­
salesi vardır. Allah tarafından Ninova şehri halkını yola ge­
tirmekle vazifelendirilmişdir. Bu mes'uliyeti almak isteme­
yen Yunus, bir gemiye binerek kaçmak ister. Yolda muazzam 
bir fıırtuna çıkar. Gemideki yolcular onun Allah' dan kaçdı­
ğını öğrenince, Allalı 'ın gazabı addetdikleri furtunayı yatış­
dırmak içiin Hz. Yunus'ıı denize atarlar. Deniz yatışır. Bu 
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arada Hz. Yunus'u büyük bir balık yutmuşdur. Hz. Yunus 
balığın karnında dua eder. Bunun üzerine Allah balığı kus­
turur ve Hz. Yunus'u Ninova'ya gönderir. Hz. Yunus, Al­
lah'ın Ninova'yı yıkacağını söyleyince, başda şehrin hüküm­
darı olmak üzre bütün şehir ahalisi tevbe istiğfar ederek hak 
yoluna dönerler; Allah da onlara merhamet ediib şehri yık­
makdan vazgeçer. Fakat Hz. Yunus kendisini yalancı çıkar­
dığı içün Allah'a öfkelenir ve artık yaşamak istemediğini 
söyleyerek Allah' dan canını almasını niyaz eder. Bunun 
üzerine Allah, Hz. Yunus'a gölgelik bir asma kabağı yaratır, 
sonra da bunu kurutur. Hz. Yunus asma kabağına acıyub 
büsbütün öfkelenir. Allah, Hz. Yunus'a der ki: "Sen hiç 
emek vermediğin bir asma kabağına acıyorsun da, ben onca 
emek vererek yaratdığım Ninova şehrine acımayayım mı ? O 
şehir ki, orada sağını solunu seçemeyen yüz yirmi bini mü­
tecaviz insan, bir o kadar da hayvan yaşar." (niga. Ninova) 
Yusuf Tevrat' da zikrolunan peygamberlerden birisi. İbranf 
lisanında adı 'Yasef'dir (İbr. artırsın). Hz. Yakub'un oğlu­
dur. Erkek güzelliğinin timsali olarak görülür. Hasud bira­
derleri tarafından çöldeki bir kuyuya atıldıkdan sonra, ora­
dan geçen bir kervandaki tacirlerce kurtarılmış ve Mısır' da 
Potifar isimli vezire satılmışdır. Vezirin genç karısı Züleyha, 
Hz. Yusuf'a aşık olub onunla cima etmek ister; fakat Hz. Yu­
suf' dan yüz bulamayınca, kendisine tecavüze teşebbüs etdi­
ğini söyleyerek ona iftira atar. (niga. Züleyha) 
Yuşa Dört büyük Yahudi peygamberinden biri. Diğerleri İb­
rahim, Davud ve Musa' dır. İsmi Ahd-i Atik' de Yeşu şeklin­
de zikrolunur. Hz. Musa'nın vefatından sonra, onun yerine 
geçüb Yahudi kavmini salimen Kenan ilindeki Arz-ı 
Mev'ud'a (Ar. vaadedilen toprak) ulaşdırmışdır. Tevrat'ın 
Hz. Musa tarafından yazılmış ilk beş kitabına 'Pentatök' 
(Fr. Pentateuque < Gr. penta: beş + teukhos: kitab) tabir edi­
lir. Bu beş kitaba Hz. Yuşa'nın kitabı da sonradan ilave olu­
narak, 'Egzatök' (Fr. Hexateuque < Gr. hexa: altı) adı veril­
mişdir. Mamafih, ilm-i tefsir ile iştigal eden alimler, bu kita­
bın müellifinin Hz. Yı1şa olduğundan şübhe etmekdedirler. 
Kat'i olmamakla beraber, kitabın kabl-el-milad VI. asırda, 
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hüviyetleri artık mechul iki farklı yazar tarafından kaleme 
alındığı iddia edilmektedir. Halk arasında şümul bulan bir 
rivayete göre, ziyadesiyle tavil bir zat olan Hz. Yuşa, İstan­
bul Boğazı'nın Beykoz semtinde, Yuşa Tepesi namiyle anı­
lan mevkide, toprağa dikine olarak gömülüdür. (niga. Al­
Hazir, Hexateuque, Pentateuque) 

z 

z [zed, zi:, tset, 'izard] Latin elifbasının son harfi. Grek 
elifbasındaki 'zeta' ve İbrani elifbasındaki 'sadhe' harfleri, bu 
harfin mukabilidir. Arap elifbasında ise takriben 'zı', 'ze' ve 
'zal' harflerine tekabül eder. Cebirde umumiyetle 'x' ve 
'y' den sonraki üçüncü bilinmeyen kıymeti temsilen. kullanı­
lır. Meşhur maskeli silahşor Zorro, hasımlarının alnına kılı­
cının ucuyla bu şekilde imza atar. (niga. x, y, Zorro) 
Zagur Amerika'nın balta girmemiş ormanlarında yol kesen, 
zenginden alub fakire veren bir şakf. Hasımlarını balyozu 
andıran taş baltasının şedid darbeleriyle telef etdiği içün 'Te­
berli ilah' da denir. Çiku Lupez Martinez Gunzales vs . . .  
nam bir de refiki ve yardımcısı vardır. Bunların her ikisi de 
aslen Aztek olub, rivayete göre Maskeli Kahraman Zor­
ro'nun müridanındandırlar. (niga. Aztekler, Zorro) 
zahir Allah'ın doksan dokuz ismi olan 'esma-i hüsna'dan 
(Ar. pek latif isimler) biri. Mealen 'görünen, aşikar' demek­
dir. Zıddı 'batın'dır ki, 'görünmeyen, gizli' manasındadır. 
Filhakika, Allah hem zahir hem de batındır. Şeriat ve tarikat 
ehli, Kur'an-ı Kerim' in hem zahiri hem de batını manaları ol­
duğunda müttefikdir. Allah kelamının ve hadislerin sadece 
tevil (Ar. sözü çevirme, tefsir etme) ile anlaşılabileceğini id­
dia eden tarikatlara 'batıniyye' tabir edilir. Bu mezhep salik­
leri İslama nisbet iddiasında bulunmakla beraber, esasen ce­
maat-i Müslimin arasında fitne ve fesad neşrederler ve esas 
gayeleri, kisve-i İslam ile müminleri din-i mecusa davetdir. 
Kendilerini felsefe ve tasavvuf ile gizledikleri, fekat esasen 
mülhid oldukları da rivayet edilir. Bu mezhebin reisine 
'imam' derler. Batıniyye itikadına göre, peygamberin ailesin-
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den olduğu iddia edilen imam, onun halefi ve Allalt'ın dün­
yadaki gölgesidir, hatta Allalt'ın dünya üzerinde tecessüm et­
miş hali olduğu bile söylenir. Peygamber ise 'insan-ı ka­
mil'den (Ar. mükemmel insan) ibaret olub, hiçbir peygambe­
rin mucizesi yokdur. Rivayet olunan mucizeler, sihir ve göz­
bağcılık kabilindendir. Kur'an-ı Kerim, haşa huzurdan, Allah 
kelamı olmayub, peygamber kelamıdır. Bu nevi münafıkane 
fikriyatı terennümden imtin etmeyen Batıniler, esasen tıpkı 
Kabalacılar gibi, harfleri tevil etmek ve onlara birer mana 
vermekle işe başlarlar. Onlara göre, harfi.erin kelimeye nisbe­
ti, basit cisimlerin mürekkeb cisimlere nisbeti gibidir ve her 
harfin kendine mahsus bir tabiati vardır. Batıniler akidelerini 
rastgele ve alenen herkese telkine çalışmazlar. Ekseriya gizli 
.cemiyetler halinde Jaaliyetde bulunurlar ve mezlteblerine da­
vet edecekleri eşhası uzun bir imtihandan geçirirler. Batınile­
rin akideleri uzun mücadeleler neticesinde, bazı mahdud yer­
ler müstesna, iter tara/dan kaldırılmış olmakla beraber, ıstılah 
ve te'villeri birçok tasavvuf zümresine girmişdir. Bugün bil­
hassa avamın şeriat ahkamını ifaya mecbur olduğunu, çünki 
onların sadece zahiri görebileceğini, havassın ise bunlar ile 
mııkayyed olamayacağını iddia eden mutasavvıflara batını 
denilmekdedir. 
Zaparta Meksikalı bir asi. 'Viva Zaparta' namiyle da anılır. 
Aslen Aztek olub, meşhur Aztek kahramanı Zorro'nun mü­
ridanındandır. Espanyol kfifirine karşı isyan etmiş, fakat ha­
in bir tertib neticesinde yakalanub kazığa oturtulmak sure­
tiyle şeltid edilmişdir. Zaparta'nın hayat hikayesi, hazin bir 
hikayedir; şu kadar ki, yazılsa, roman olur. Muhterem kaari­
lerimizin malumatı olsun içün, şöyle kısaca anlatalım: Za­
parta 'nın pederi, Murelus Beyi'nin seyisidir. Çocuk yaştan 
beri birbirlerine aşık olan Zaparta ile beyin kerimesi Anabel, 
gizli gizli mektublaşmakdadırlar. Günün birinde Anabel'in 
Zaparta'ya yazdığı bir nameyi ele geçiren bey, kiiblere biner 
ve derhal seyisinin gözlerine mil çekdirir. Bunun üzerine, 
Zaparta kabilesiyle beraber beye karşı isyan ediib dağa çıkar; 
yol kesüb geçenden bir, geçmeyenden iki akça ltarac almaya 
başlar. Zalim Murelus Beyi, ziyade çeri toplayub Zapar-
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ta'nın üzerine yürür ise de, Zaparta, beyin askerini bozar. 
Zaparta'yla bu şekilde baş edemeyeceğini anlayan bey, bir 
hile düşünür. Malum, kafirin hilesi boldur. Bey, Zaparta'nın 
ihvanından Xudeo dell'Escruz nam sütübozuk bir silahşoru 
üç beş akça mukabilinde elde eder. Bu mel' unun ihaneti neti­
cesinde, Zaparta derdest edilüb kazığa oturtulur. Zapar­
ta' nın ölüm haberini alan Anabel, yemeden içmeden kesilir 
ve bir müddet sonra o da hakkın rahmetine kavuşur. Anabel 
ile Zaparta'nın aşkı dillere destan olmuş, sonu hazin biten 
bu talihsiz aşk hakkında birçok şarkılar, şiirler, hikayeler ya­
zılmışdır. (niga. Anabel, Aztekler, Xudeo dell'Escrılz, Zorro) 
zat-ür-rahm Rahmin duhul esnasında şedid bir darbe veya 
bu tarz diğer bir tesirle örselenüb kısmen veya tamamen ilti­
lıablanması. Acilen timar edilmez is.e, müzmin nemfumani 
neticesine varabilir. (niga. nemfumani) 
zeker ( cem. zükur) Haşa huzurdan, erkeğin tenasül uzvu, 
kamış, namıdiğer yarak. (Esk. Türk. yarak: silah) Frenkler 
'fallus' (< Gr. plıallos: zeker) ve 'penis' (< Gr. peos: kuyruk) 
tabir ederler. Kadim Mısır, Yunan, Roma, Hind, Çin vesair 
birçok medeniyetde, bereket getirdiğine inanılır ve bu sebeble 
de mukaddes addedilir. Totemler, sütunlar, tarlalara dikilen 
korkuluklar, sikkeli mezar taşları, trafik lambaları, reklam 
kolonları, çubuk ve nargileler, kamış kalemler, lCtl-i poplar, 
ve hatta sigara ve pürolar esasen zekeri temsil eder. Bazı ib­
tidaf kavimler, mağlub etdikleri hasımlarının zekerlerini ke­
süb sepilemek suretiyle muhafaza ederler. Melımezya vahşi­
leri, Habeş zencileri ve Aztekler, baha biçilmez addetdikleri 
zekerlerini kem nazar ve sihirden korumak maksadiyle, su­
kabağı, kamış, mercan, palmiye yaprakları ve gergedan deri­
sinden mamul, gayet mukavim zeker kılıfları takarlar. Mı­
sır ' daki Min ve Hind' deki Siva ilahları, esasen birer zeker­
den ibaretdir. Kadim Roma' daki Düyun-i Sus ve Bakiis şen­
liklerinde, kebir zeker heykellerinin taşındığı fener alayları 
tertib edilir. Keza Yunan esatirindeki Attis, Agdistis ve 
AdCınis efsanelerinden il/ıam alan Kibele rahibleri, toprağın 
bereketini artırmak gayesiyle, zekerlerini kesüb toprağa gö­
merler. (niga. Adı1nis, Agdistis, Kibele) Yahudilik ve Miis-
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lümanhkdaki sünnet adetinin de buradan geldiği rivayet 
olunur ise de, bu iddia batıldır. Anadolu'nun birçok yerinde, 
Zürriyet İlahı Pfr-i Yapus'u temsil eden, 'kısmet taşı' tabir 
edilen taşlar bulunur. Evlilik çağı gelen bakire kızlar, bu ce­
sim taşların üzerine oturub "Bahtım, bahtım, ey bahtım! 
Kocaya varmak vaktım!" şeklinde haykırırlar. Nesebi gayri­
sahih olan Pfr-i Yapus, İlahe Hera'nın kem nazarı sebebiyle 
kendi boyunda devasa bir zekerle doğmuşdur. Bazı alimler, 
sakatlık zannedilen bu hassanın, zekerin fevkalade uzun, dik 
ve kavi olması sebebiyle, esasında ölüme mukavemeti ve ye­
niden dünyaya gelişi temsil etdiğini iddia ederler. (niga. Pir­
i Yapus) Mısır esatirinde, İlah Geb kainatın idaresini oğlu 
Oziris'e vasiyet eder. Lakin kardeşini kıskanan Seth, Oziris'i 
on dört parçaya bölüb her parçayı Mısır'ın ayrı ayrı yerleri­
ne atar. İlahe İzis, zeker haricindeki bütün parçaları bulub 
birleştirerek kocasını canlandırır; fakat artık zürriyetinin ol­
madığını anlayan Oziris, hayata küsüb yeraltındaki ölüler 
diyarına kapanır. Bir rivayete göre, İzis aslında kocasının ze­
kerini bulmuş, fakat toprağa gömüb saklamışdır. (niga. İzis, 
Oziris) Meşhur ruhiyat Qlimi Zigismund Füreyd, bunun se­
bebinin 'zeker hasedi' (İng. penis envy) olduğunu söyler. 
(niga. zeker hasedi) Kadim Yunan' da 'Falugogya' ( < Gr. 
phallogogia < phallos: zeker + agein: idare etmek) bayramla­
rı kutlandığına nazaran, zekerin öteden beri bariz bir iktidar 
alameti olarak görüldüğü anlaşılmakdadır. Netekim Jalukra­
si' (Fr. phallocratie < Gr. phallokratia < phallos + kratos: 
kuvvet, iktidar) tabiri buradan gelir. Eski devirlerden beri ic­
ra olunan kazığa oturtma suretiyle idam cezası, bu cinsf ik­
tidar fikrinin diğer bir tezahürüdür. (niga. zü-1-evtad) Kazı­
ğa oturtulan mahkum, mevcudiyeti efemine bir hüviyete 
tenzil olunarak, pederşahi iktidarı temsil eden devletin, dola­
yısiyle de cem'iyetin mutlak hakimiyeti altına girmiş olur. 
Asrf içtimai hayatda da zekerin istimal sahaları mebzuldür. 
Bu cümleden olmak üzre, sun'f zeker/ere 'zıbık' veya 'dildu'  
tabir edilir. (niga. dildu, zıbık) 
zeker hasedi 'Talılil-i ruhiye' metodunun mucidi Viyanalı 
meşhur ruhiyat Qlimi Zigismımd Füreyd' in bir nazariyesi. 
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İşbu nazariyeye göre, kız çocuk büluğa erdikde, kendisinde 
zeker bulunmadığını, dolayısiyle vücudunun natamam ol­
duğunu tahteşşuur hisseder ve muhtelif erkeklerle cima edüb 
onların zekerlerini sahiblenme ve bu hal ile de zemanla ken­
disine bir nevi hayalf zeker kolleksiyunu ihdas etme yoliyle 
bu eksikliğini ikmal cihetine gider. 'Karadul' nam meş'um 
dişi ankebudun, zifaf akabinde erkeğini öldürüb yemesi, aynı 
hadisenin hayvanat alemindeki tezahüründen ibaretdir. Na­
dir olmakla beraber, bazı kadınların, tıbkı mezkur ankebut 
gibi, cima etdikleri erkeğin zekerini, muhtemelen bir cinnet 
neticesinde, hakikaten kestikleri veyahud ısırub kopardıkları 
da görülmüşdür. Bu tarz ruhf buhrana, 'karadul kumpleksi' 
adı verilir. (niga. zeker) 
Zekeriya Kur'an-ı Kerim'de zikrolunan peygamberlerden 
biri. Yahudiler 'Zaharya' derler. 'Vaftizci' tabir edilen Hz. 
Yahya'nın pederi ve Hz. İsa'nın büyük amcasıdır. Zekeri ade­
ta bir yılan gibi ince uzun ve eğri büğrü olduğu içün kendisi­
ne 'Zekeriya' ismi verildiği söylenir (Ar. zeker-ül-ya: 'ya' 
harfi gibi { ) ] tavil ve yılanlqıvf olan zeker). Misli görülme­
dik bu zekerin tUlü, bir rivayete göre nüzül halindeyken bir 
buçuk arşın, bir diğer rivayete göre ise ·yarım kulacı müteca­
viz imiş. Lakin kaderin garib bir tecellisi neticesinde, zevcesi­
nin kısır olması sebebiyle, Hz. Zekeriya'nın uzunca müddet 
çocuğu olmamışdır. Ancak ihtiyar zemanında duaları kabul 
olunmuş ve melekler kendisine Hz. Yahya'nın tez vakitde do­
ğacağı müjdesini vermişlerdir. Oğlu Hz. Yahya'nın katlin­
den sonra, Kral Harud'un kendisini de sağ komayacağını an­
layan Hz. Zekeriya, kaçub ulu bir ağacın kovuğuna saklan­
mış, lakin entarisinin altından çıkan zekeri kovuğun kena­
rından sarkarak onu ele verdiği içün, peşindeki askerler tara­
fından yeri bulunub içine saklandığı ağaç destereyle ortadan 
ikiye biçilmek suretiyle şehid edilmişdir. Bu esnada zekerin de 
ikiye biçildiği ve vücuddan kopub serbest kalan parçanın yı­
lan misali yerde sürünerek oradan uzaklaşdığı rivayet olu­
nur. 'Kör yılan' nam zahife, işte bu kesik zekerden türemişdir. 
(niga. yılan) Hz. Zekeriya, zekerinin fevkalade tavil oluşu se­
bebiyle, tıbkı Yunan esatirindeki Pfr-i Yapus gibi, bir taraf-
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dan zürriyet timsali addedilir ve bilhassa gelinlik çağa erişen 
genç kızlar ile kısır kadınlar kendisine adaklar adarlar; fakat 
diğer tarafdan hem oğlu Hz. Yahya, hem yeğeni Hz. İsa, hem 
de bizzat kendisi fecf şekilde katledildikleri veçhiyle, bu tarz 
tavil zekerin nuhs alameti sayıldığı da olur. Zevcesinin kısır­
lığından ve kendi zürriyetinin bolluğundan mütevellid, Hz. 
Zekeriya'nın etraftndaki kadınlara ve bu meyanda vesayeti 
altındaki yeğeni Hz. Meryem' e tasallud etdiği yolunda riva­
yetler de vardır ki, bu sebeble kendisi zenperestlerin pfri ad­
dedilir. Hz. İsa'nın babası olub olmadığı hususu ise meşkuk­
dur. (nigıi İsa, Meryem, Yahya, zeker) 
zelzele (cem. zilzal, zelazil) Allah'ın kafir ve zenadik üzre 
saldığı musibetlerden biri. Kur'an-ı Kerim'in doksan doku­
zuncu suresinin ismi 'Zilzal' dır ve şu sözlerle başlar: "Dün­
ya şedid zelzelelerle sarsıldığı (iza zulzileti arzu zilzaleha), 
toprak bütün ağırlıklarını dışarı atdığı ve insan: 'Buna da 
ne oluyor yahu!' dediği vakit, işte o gün o bütün haberlerini 
bir tamam anlatır. 11 Ulema-yı İslamdan Enes'in nakletdiği 
bir hadfse göre, peygamberimiz şöyle buyurmuşlardır: "Me­
dfne zelzeleyle üç kerre sarsılacak ve ne kadar münaftk var 
ise, tekmili birden telef olacakdır. 11 Bu veçheyle, zelzele esa­
sen gayet uğurlu ve faidevf bir keyfiyet olub müminlerin bu­
na yerinmeleri kat'iyyen caiz değildir. 
Zen Mutlak hakikatin kelimelerle ifadesinin mümkün olma­
dığını ve bu sebeble de mukaddes kitabların hiçbirinde bulu­
namayacağını, bu hakikate ancak ve ancak nefse hakimiyet 
ve hidayete erme yoliyle ulaşılabileceğini iddia eden batıl bir 
Budist tarikatı. İhtida Japon' da çıkmış, oradan dünyaya ya­
yılmışdır. Esasen bu nevi muzır itikadların kökünü kazımak 
icabeder. (niga. Buda) 
Zend Avesta Ateşperest Zerdüşt dininde, mukaddes yazıla­
rın toplandığı Avesta'nın aslı ve Pehlevfye tercemesi. Kisaca 
'Zend' de denir. (Fars. zend: terceme, şerh) (niga. Avesta, 
Zerdüşt) 
Zenon Kadim Yunan'da bir feylesof İsmi sehven 'Xenon' 
şeklinde de yazılır. Zenon'u Zünnun ile karışdırmamak ica­
beder. (niga. Xenon, Zünnun) 
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zenumurf Tuhaf bir şekli olan. ( < Fr. xenomorphe < Gr. xe­
no: tuhaf; garib; ecnebı + morphos: şekil) [Bu zor kelimeye 
mümkün mertebe vuzuh getirmek içün, manası aşikar birkaç 
misal verelim: Dün çarşıdan fevkalade zenumurf bir zürafa 
aldım. Aaa, bak şu zigurat ne kadar zenumurf! Zümrüd-i 
Anka ziyadesiyle zenumurf bir kuşdur. Zannımca, kaarileri­
miz bu ecnebı ıstılahı şimdi daha eyi anladılar.] 
zeplin Kont Ferdinand von Zeppelin nam Alaman paşası 
tarafından icad olunan kebir hava sefinesi. Dehşetengiz ve 
gayet müessir bir harb aletidir. (niga. Zeppelin) 
Zeppelin (Kont Ferdinand von -) 'Zeplin' tabir edilen ke­
bir hava sefinesinin mucidi Alaman paşası (1838-1917). Şe­
babetinde Fransızlarla harb edüb ziyade şecaat göstermiş ve 
akabinde. bizzat Kayzer tarafından taltif olunarak muhtelif 
diplumatik vezaıfde bulunmuşdur. Devletlu ve şevketlu 
efendimiz Abdülhamid Han'ın da yakın dostu olan Kont 
von Zeppelin, tekaüd oldukdan sonra, zeplin ve benzeri harb 
aletlerinin icadı ve imaliyle uğraşmış, yapdığı ilk zeplini 
1900 senesinde Kunstanz gölü üzerinde tecrübe etmişdir. 
Malum olduğu üzre, zeplinler I. Harb-i Umumf'de müttefi­
kimiz olan Alamanya tarafından, bilhassa Garb cebhesinde, 
rasad, istihbarat ve havadan bombarduman maksadiyle ga­
yet müessir tarzda istimal olunmuş, düşman ordularına 
külliyetli miktarda telefat verdirilmişdir. Harbin kaybedil­
mesinin esas sebebi, büyük mucid Kont von Zeppelin'in ze­
mansız vefatıdır. Kont'un vefatını takiben bir sene içinde 
Alamanya teslim olmaya mecbur kalmışdır. Zeplin, asrı ze­
manların en mühim silahlarındandır, şöyle ki, şayet Adulf 
Hitler II. Harb-i Umumf' de bu muazzam silaha müracaat 
etmek ferasetini gösterse idi, harbin neticesi muhakkak ki 
farklı olurdu. Bir iddiaya göre, zeplinin asıl mucidi Kont 
von Zeppelin değil, yine Alaman asıllı bir Fransız alimi olan 
Spiess nam şahısdır. İlk zeplinini 1910 senesinde imal eden 
bu zatın, bundan çok evvel, henüz 1873 'de, bu aletin paten­
tini almış olduğu iddia edilir ise de, bu iddia külliyen batıl 
olub, hakikat şudur: Sadece dirayetli bir asker ve velııd bir 
mucid değil, aynı zemanda da batını ilimlerle iştigal eden 
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bir müsteşrik ve heyecanlı bir simyager olan Kont von Zep­
pelin, daha henüz pek gençken, Kayzer vasıtasiyle tanışmak 
şerefine nail olduğu Abdülhamid Han ile ömrü boyunca 
mektub alışverişine devam etmiş ve ondan Şark ilmi ve İs­
lam alimleri hususunda hayli malumat almışdır. Binaena­
leyh, Kont'un zeplin hakkındaki ilk ilhamı, Abdülhamid 
Han tarafından kendisine gönderilen bu ilmf eserlerin birin­
den aldığı zannedilmekdedir. Bir rivayete göre, XIII. asırda 
yaşamış, hüviyeti artık maalesef mechulümüz olan Cezireli 
bir lslam alimi, daha o zemanlarda zepline benzer bir hava 
sefinesi tasavvur etmiş ve tekmil teferruatiyle hesablayub in­
şaına girişmişdir. Lakin bu aletin inşaını tamamlamaya ve 
bu muazzam hava sefinesini uçurmaya muvaffak olub olma­
dığı hakkında elimizde maalesef hiçbir kayıd yokdur. Buna 
nazaran, Kont von Zeppelin'i zeplinin mucidi saymak icabe­
der. Zaten 'zeplin' ve 'Zeppelin' kelimeleri arasındaki müşa­
habet de bu rabıtaya işaret eder. Bu velud mucidin, 'ateş-i 
Rumf' tabir edilen korkunç silah üzerinde de derin tedkikleri 
vardır. (niga. ateş-i Rumf) 
Zerdüşt Kendi adiyle anılan ateşperest dinin kurucusu 
İranlı peygamber (Kabl-el-milad VII. asır) .  Frenkçede 'Zor-Ü 
Aster' veyahud 'Zarathustra' şeklinde zikrolunur. 'Gatha' 
denilen kelamı, 'Zend Avesta' isimli kitabda cem olunmuş­
dur. Zerdüşt, Serendib adasında bir müddet münzevf olub, 
'Avesta' adını verdiği kitabını, adeta kuşdili nevinden, anla­
şılması fevkalade müşkil bir lisanda yazmış ve akabinde ken­
dini peygamber ilan edüb Acem Şahı Keştasb'ı dinine davet 
etmişdir. Nübüvvetini isbat içün mucize göstermesi istenin­
ce, kendisine ateşin tesir etmeyeceğini söylemiş ve vücuduna 
sürdüğü sihirli bir merhemle ateş içinden geçüb iddiasını is­
bat etmişdir. Bunun üzerine Keştasb tebasiyle beraber mecus 
dinine geçmiş ve Zerdüşt'ün dini olan mecusilik kısa ze­
manda hayli şümul bulmuşdur. Zerdüşt, hayır ve şerrin ay­
nı menşeden çıkamayacağı fikrinden hareketle, hayrı Ahura 
Mazda (Hürmüz), şerri ise Angra Mainyu (Ehrimen) adlı 
ilah(ara isnad eder ve bunlar arasında ilanihaye bir mücade­
le olduğunu söyler. Bu mücadele, hayır ile şerrin, nur ile 
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zulmetin, sema ile arzın mücadelesidir. Müminlerin vazife­
si, hayır veya şer için ilahlara dua etmek değil, bu mücadele­
de hayrın tarafını tutmakdır; çünkü hayır ve şer zaten bir 
vakıadır ve dua etmekle tahakkuk edecek veya zail olacak de­
.�ildirler. Hayrı ruhda, şerri ise maddede arayanlar, hata 
ederler; çünki hayır ve şer hem ruhda hem maddededir. Zer­
düşt dininde ateş, Hayır İlahı Ahura Mazda'yı temsil eder. 
Her mabedde bulunan ateş odalarında, ilelebed söndürülme­
yecek olan ateşler yanar. Zerdüşt rahiblerinin bu mukaddes 
ateşe dokunmaları ve hatta onu nefesleriyle kirletmeleri 
kat'iyyen memnu olub, ateş odasına giren rahiblerin elleri 
eldivenli ve yüzleri peçelidir. (niga. Avesta, Zend Avesta, 
zındık) 
zero 'o' işaretiyle gösterilen rakamın Frenk lisanlarındaki 
ismi, sıftr, adem, fena. İbtida Arap alimleri tarafından ihdas 
olunan bu rakam, Kurun-i Vusta'da Endülüs yoluyla 
Garb'a geçmişdir. 'Sıfır' kelimesinin, zulmetin adem-i ziya 
olduğu fikrinden hareketle, 'zifiri karanlık' ibaresindeki 'zi­
fir' kelimesinden südur ettiği söylenir. ( < Lat. zephirum < 
Ar. es-sijr) Diğer bir rivayet ise, 'o' işaretinin esasen bir çu­
kur veya kuyu gibi içi boş olan bir mahalli temsil etdiği, bu­
radan mülhem 'sıfır' mefhumuna vasıl olunduğudur. Bu 
işaret, şekil itibariyle, haşa huzurdan 'fere' ve 'şerc' uzuvla­
rını temsilen de istimal olunur. (niga. sıfır, zifir) 
Zeyrek Yangını İstanbul yangınlarının en meşhur ve en 
korkunçlarından biri. Şiddeti ve cesametinden dolayı, halk 
arasında 'kıyamet-i suğra' (Ar. küçük kıyamet) tabir olunur. 
Hu kadar dehşetengiz olmakla beraber, bu yangın hakkında 
etraflı malumat yokdur. Bunun bir sebebi, bu elim hadiseye 
dair etfaiye ve emniyet kayıdlarının daha sonraki bir yan­
g mda yanarak yok olmuş bulunması ise, bir diğer sebebi de, 
iı ısanlar üzerinde husule getirdiği azim tesir sebebiyle, pek 
ıız kimsenin bu hususu hatırlamak istemesi ve yangına ait 
teferruatın zemanla haftzalardan silinüb gitmesidir. Rivaye­
f ı' göre, mechul bir sebeble Zeyrek içlerinde başlamış ve, ade­
ta ateş-i Rumz gibi, söndürülmesine kaadir olımamayub 
,,iir 'atle etrafa yayılarak şehrin bu mahallesini tamamen 
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yakmış, kül etmişdir. Bu yangının bir Hıdrellez veya Apu­
kurya bayramına isabet etdiği ve bu esnada yakılan bir ateş 
veya atılan el' ab-ı nariyenin sıçramasiyle çıkdığı rivayet 
edilmektedir. (niga. Al-Hazfr, Apukurya, Hıdrellez) Bir di­
ğer rivayete göre ise, hain bir kundak sokma hadisesidir. Fa­
kat bu iddialar hiçbir vakit isbat edilememiş ve bu elim hadi­
se tarihin zulmetine gark olub unutulmuşdur. Bu yangında 
vefat etmiş olan müminlerin ruhuna el fatiha! 
zıbık Sun'f zeker (< sübek: beşikdeki bebelerin bacakları ara­
sına yerleşdirilen sidik şişesi veya sidiği bir kaba akıtan bo­
ru). Namıdiğer 'dildo'. Bu zanf aletlerin bazısı kendinden 
vibratürlü olub, muhtelif reng, şekil ve ebadda, cins cins 
malzemeden mamuldür. Zıbıklar Frengistan'da 'Sekiz Şub' 
(İng. Sex Shop) tabir edilen cinsf malzeme dükkanlarından 
cüz'f bir fi.ad mukabilinde temin edilebilir. Gergedan boynu­
zundan yapılanları, fevkalade kalın ve sert olmaları hasebiy­
le, bilhassa makbuldür. Zıbık, arzuya göre, fere veya makad­
dan tatbik olunabilir, ki kadınlar ve erkekler arasında bunun 
meraklısı çokdur. (niga. zeker) 
zıd Birşeyin aksi, tersi. Tabiati itibariyle, dünyada birçok 
tezad bulunur. Meşhur Yunan feylesofu Heraklit' e naza­
ran, dünya esasen ve külliyen tezadlardan ve işbu tezadla­
rın birbiriyle tenakuzundan müteşekkildir; şöyle ki: Gün 
ile gece, nur ile zulmet, kamer ile şems, siyah ile beyaz, 
ateş ile su, harb ile sulh, hayır ile şer, hayat ile ölüm, aşk 
ile nefret, kadın ile erkek, kedi ile fare, rüya ile hakikat, sa­
hih ile sahte, mazi ile ati, vesaire . . .  Keza, peygamberlerin 
de zıdları vardır: Hz. Adem'in Şeytan, Hz. Nuh'un Nesr, 
Hz. İbrahim'in Nemrud, Hz. Musa'nın Firavun, Hz. 
İsa'nın Yahuda, Hz. Muhammed'in Ebu Leheb. (niga. nur, 
zulmet) 
zındık (cem. zenadik) Bir tefsire göre, taife-i seneviyyeden 
olan, yani iki ilaha iman eden müşrikler; bir tefsire göre, Al­
lah' a ve ahirete imanı olmayan kitapsız, dinsiz, imansızlar; 
bir diğer tefsire göre ise, küfrünü gizleyüb suret-i hakdan 
görünen münafık ve muzır eşhas. Esasen Müslüman olma­
yan herkes zındıkdır ve zındıkların katli dinen vacibdir. 
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Bunlardan taife-i seneviyye, ki Zerdüşt'ün ahfadı olan me­
cusilerdir, nur ile zulmetin ezelf ve kadim olduğuna inanır­
lar. Bunlara göre, nı1r ile zulmet, yani Hürmüz ile Ehrimen 
biri yekdiğerine zıd iki ezelf unsurdur ve herşey bunlardan 
hasıl olmuşdur. Zerdüşt'ün kitabı Zend Avesta'ya iman 
eden mecusilere, Farsça 'zendik' denmiş, bu kelime Arapçaya 
'zındık' olarak geçmişdir. Mutasavvıfların cismanf haşrı ka­
bul etmemeleri ve vahdet-i vücuda inanmaları, umumiyetle 
Allah'ı inkar olarak anlaşıldığından, bazı kimseler bunlara 
da zındık sıfatını münasip görürler. (niga. ateş, Avesta, 
Zend Avesta, Zerdüşt, zulmet) 
ziggurat Kadim Asur ve Babil' de, Sümer mabedleri misaline 
göre inşa edilmiş, etrafinda fırdolayı dönerek yükselen bir yol 
bulunan, ehramvarf veya mahrutf kule. ( < Asur. zigguratu: 
irtifa) En meşhuru, 'Babil Kulesi' namiyle maruf kuledir. Al­
lah katına erişmek maksadiyle inşaına başlanmış, fakat buna 
hiddetlenen Allah'ın kuleyi inşa eden ustaların herbirisinin li­
sanını yekdiğerinden farklı kılarak anlaşmalarına mani olması 
neticesinde, yarım kalmışdır. Akim kalan bu teşebbüsün ar­
dından, Babillilerin aynı kuleyi tersden, yani yerin dibine 
doğru inşa etdikleri rivayet olunur. Bir diğer rivayet göre, 
acaib-i seb'a-i alemden sayılan İskenderiyefeneri de, Babil ku­
lesine nazire olmak kasdiyle inşa edilmiş ve keza bu sebebden 
gazabullaha oğrayarak yıkılmışdır. (niga. İskenderiye) 
zi-rahm-i mahrem Dinen ve hukuken birbirine nikahı düş­
meyen nesebf akraba. Ana baba, evlad, biraderle hemşire ve 
bunların evladlan, amca, hala, teyze ve dayı, zf-rahm-i mah­
remdir. Bunlar arasındaki cinsf münasebete 'fücur' tabir edi­
lir. Frenkler buna 'ensest' derler ( < Fr. incest < Lat. incas­
tum: iffetsiz < in: lahika-i menftyye + castus: iffetli < carere: 
feragat etmek < Gr. keazein: ayırmak < Sans. sasati: kes­
mek). Alamanlar ise 'Blutschande' tabir ederler (Al. Blut: 
kan + Schande: ayıb). Fücur, en bariz kıyamet alametlerin­
dendir; şöyle ki, SodCım ve Gomı1ra şehirleri afete oğramaz­
dan evvel, buralarda, diğer namussuzluklarla beraber, fücu­
rıın da pek ziyade artmış olduğıt rivayet olunur. (niga. ahi­
ret, apokalips, kıyamet) 
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Zorro Mazlumları koruyan, zalimleri cezalandıran mühim 
bir tarihf şahsiyet. Meksika nam memleketde yaşar. Aslen 
Aztek olduğu rivayet olunur. Hızır Aleyhisselam misali, en 
beklenmedik anlarda birdenbire zuhur edüb, yine aynı tarz­
da, yer yarılub içine geçer gibi, bir lahzada sırrolur. Teşhis 
edilmemek içün, suratına siyah peçe takub sırtına siyah pele­
rin geyinir. Yüzünü kimse görmemişdir. Hasımlarını gerge­
dan sırtında kovaladığı. ve yakaladıklarını bineğinin ayakları 
altında çiğnetdiği rivayet olunur. Kılıncla cenk sanatında 
fevkalade mahirdir, şöyle ki, mukabelesine kimesne kaadir ol­
maya. Mağlub etdiği hasımlarının suratına, sivri kılınc ucu 
marifetiyle, imzası olan kızıl 'Z' harfini ilelebed nakşeder. Bu 
kılıncın esasen Hz. Ali'nin kılıncı Zülfekar olduğu, çünki 
'Z' harfi şeklindeki bu dehşetengiz imzanın ancak Zülfe- . 
kar'ın çatallı ucuyla atılabileceği söylenir. Hatta bu sebeble 
Zorro'yu on ikinci imam addedenler dahi vardır. Bir diğer 
rivayete göre, Zorro esasen Mecusf peygamberi Zerdüşt'ün 
(Fr. Zoroastre) halifesi ve yahud dünya üzerinde tecessüm 
etmiş tezahürüdür. Meksika' daki Zaparta nam asf, Ameri­
ka' daki Zagur nam teberli şakf, İngiltere' deki Rab bin Hud 
nam kemankeş haydud, Afrika' daki Fantuma nam maskeli 
silahşor ve Espanya' daki Don Kilot nam meczub şövalye bu­
nun müridleridir. Bir başka kavle göre ise; 'Zorro' ismi 'zor 
o'  şeklinde iştikak olunub, 'bileği bükülmesi gayet zor olan' 
manasındadır. (niga. Aztekler, Don Kilot, Fantuma, Rab bin 
Hud, Zagur, Zaparta) 
zuolUji Yaşayan mahlukatın ilmi; ilm-i hayat. ( <Fr. zoolo­
gie < Gr. zoi: hayat + logos: ilim) Bunun tersi 'nekrolCıji', 
yani ilm-i mevtdir. ( <Gr. necros: ceset) Bu iki ilim birbirinin 
zıddı gibi görünmekle beraber, esas itibariyle aynı ilmin iki 
farklı vechesinden ibaretdirler. 
zurna Üflenerek icra olunan bir musikf aleti. ( < Fars. sur­
nay < sur: ziyafet + nay: kamışdan mamul düdük) [Bura­
daki 'sur', lsrafil'in Kıyamet günü üfleyeceği menhus boru 
olan Arabca 'sur' ile ve 'nay' da, 'ölüm haberi getirme' ma­
nasında, yine Arabca 'na'y' kelimesiyle karışdırılmamak la­
zım gelir.] Tekke musikisinde çokca istimal olunur. Uhrevf 
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hisler telkin eden bir sesi vardır. 'Zurna' kelimesi, şeklf iti­
bariyle, 'zeker' den bahis içün mecazı manada da kullanılır. 
Bu haliyle, umumiyetle lisan-ı hezliyattandır. Misal olarak 
Nevizade Atal'den bir beyit nakliyle iktifa edelim: 
Çok iş itdi sikim gevt-i nigare 
Kaba zurna nitekim ak hisare 
zü-l-evtad Direkler sahibi. (Ar. zü: sahib :+- evtad: direkler) 
Kur'an-ı Kerim' de Firavun'u tavsif için kullanılan bu sıfat, 
alimler tarafından farklı şekillerde tefsir edilmekdedir. Bir 
tefsire nazaran, mevzubahs direkler saltanat sarayının sü­
tunlarıdır ve Firavun'un kudretini temsil ederler. Diğer bir 
tefsir ise, hasımlarını kazığa oturtduğu cihetle, Firavun'un 
bu sıfatla anıldığı yolundadır. Hz. İsa ve meşhur Aztek kah­
ramanı Viva Zaparta da bu yolla şehid edilmişlerdir. (niga. 
İsa, Zaparta, zeker) 
Züleyha Firavunun başveziri Potifar'ın zevcesi, Hz. Yu­
suf'un ırzına kasdeden ve bunda muvaffak olamayınca da 
kendisine tecavüze teşebbüs etdiği iftirasıyla onu zindana 
atdıran Mısırlı aşüfte. Bazı kaynaklara göre, Züleyha'nın 
yalanı ortaya çıkar ve Hz. Yusuf Potıfar'ın vasiyetiyle onun 
yerine vezir olur. Başka kaynaklara göre ise, tenasül uzvu 
ceza olarak kesilen Hz. Yusuf şehrin umumhanelerine gön­
derilir. Züleyha'nın bu kesik uzvu ömrü boyunca cam bir 
kavanozda itinayla muhafaza etdiği ve arada sırada çıkarub 
gizlice temaşa eylediği rivayet olunur. Kadının böylesinden 
Hak Teala cümlemizi hıfzeyleye! (niga. Yusuf) 
Zülkarneyn Kur'an-ı Kerim'de ismi zikrolunan, Allah'ın 
aziz ve mübarek kullarından biri. !ki boynuzlu bir miğfer gey­
diğinden, bu adla anılır. (Ar. zü: sahib + karneyn: iki boynuz) 
Nübüvveti sahih değil ise de, veli sayılmışdır. Kehf suresinde 
anlatıldığı üzre, Zülkarneyn iki dağ arasına bir sed inşa ede­
rek orada yaşayan bir kavmi Yecüc ve Mecüc'ün şerrinden 
kurtarmışdır. Sure şöyledir: "Zülkarneyn dedi ki: Siz bana 
elinizle kolunuzla yardım edin, kafidir. Ben sizinle onların 
arasına bir sed yaparım. Haydi, bana demir parçaları getirin. 
İki dağın yamacı biraraya gelince de: Ateşi körükleyin, dedi. 
Nihayet demir ateş kesildi. Zülkarneyn dedi ki: Bana erimiş 
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bakır getirin de, üzerine döküvereı;im. Artık Yecüc'le Mecüc 
onu ne aşabildiler, ne de delebildiler. Bunun üzerine, Zülkar­
neyn şöyle dedi: Bu Rabbimin bir rahmetidir. Bu sed, ancak ve 
ancak onun verdiği sözün vakti irişdiğinde yıkılabilir. O söz 
ki, er geç yerine gelecekdir. " Buradan da aşikar olduğu üzre, 
sedd-i Zülkameyn yıkıldığı vakit kıyamet kopacaktır. Bazı 
kaynaklarda Zülkameyn'in lskender-i Kebir'le aynı kişi, iki 
dağ arasına kurduğu seddin ise Sedd-i Çin olduğu rivayet 
olunursa da, bu tarz elfaz münafıkların uydurmasından iba­
ret olub, hiçbir kıymet-i harbiyesi yokdur. (niga. Aleksandros, 
İskender, Yecüc ve Mecüc) 
Zümrü.d-i Anka Sihirli bir kuş. Muhtelif kaynaklarda 'Kak­
nus', 'Tuğrul', 'Hüma', 'Sfmurg' ve 'Sireng' olarak da anılır. 
Frenkler. bu kuşa Phoenix ['fenik] derler. Beşikdeki çocukları 
kapub boğduğu içün, adı lbranf lisanında 'boğmak' ve 'uzun 
boyunlu dev' manalarına gelen 'anak' kelimesinden iştikak 
edilmişdir. Kaynağı Kadim Mısır itikatlarında bulunmakla be­
raber, Çin' den Fars'a, Musevflikten Müslümanlığa kadar bir­
çok kavim, din ve esatirde rastlanan Zümrüd-i Anka, altun 
renkli, uzun tüylü, davudf sesli, devasa bir kuşdur. Fanflerin 
gözüne görünmez. Erkekdir ve dünya üzerinde tekdir. Kdf da­
ğında yaşar. Suratı insana benzer, vücudu ise her hayvandan 
birer parça alınarak yapılmışdır. Boynu ziyadesiyle uzun olub, 
beyaz bir halkayla çevrilmişdir. Öleceği vakit, yuvasını ateşe 
verüb kendisini yakar ve yanan kuşun küllerinden yeni bir 
Zümrüd-i Anka hasıl olur. İslam mutasavvıfı Feridüddin At­
tar, 'Mantık-ut Tayr' (Ar. kuş lisanı < mantık: lisan + tayr: 
kuş) isimli eserinde bu kuşa aid şu meseli nakleder: Kuşlar Kaf 
dağında oturan Sfmurg' u kendilerine sultan intisab edüb hep 
beraber ona biat etmek üzre yola revan olurlar. Kaf dağı ziya­
desiyle ırak olduğundan, seyahat hayli uzun sürer ve kuşların 
büyük kısmı yolda ölür, bin kene bin kuşdan geriye kala kala 
otuz kuş kalır. Onlar da bitkinlikden ölmek üzeredirler. Niha­
yet zor halle Kaf dağına vardıklarında, bir de bakarlar ki, me­
ğer Sfmurg aslında kendileri imiş. (Fars. sf: otuz, murg: kuş) 
Zünnun Kur'an-ı Kerim'de Hz. Yunus 'a verilen isim (Ar. 
zü: salıib + nun: balık = balık sahibi). 'Enbiya' suresinin sek-
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sen yedinci ayeti şöyledir: "Ve zennuni iz zehebe" (Ar. O 
balık sahibini de hatırla). Bu ayetde Hz. Yunus' un ismi açık­
ca zikrolunmamakla beraber, müfessirler 'Ziinnun' tabiriyle 
onun kasdedildiğinde hemfikirdirler. (niga. Yunus) 

elif, lam, mim 
temmet 

Rabbime şükürler olsun 

Son sayfayı çevirdiğimde, saat geceyarısını çoktan geçmiş­
i ı .  Yalvaçlar, kutsal kitaplar, tuhaf dinler, gizli tarikatlar, öfkeli 
l . ı ı ı rılar, büyük yıkımlar, sinsi tuzaklar, kanlı cinayetler, garip 
y . ı ra tıklar ve mitolojik kahramanlar kafamın içinde dönüp du­
n ıyordu. Bu korkunç karmaşanın arasında birşeyi anlamıştım 
. ı ına :  Bütün bunların, üzerinde çalıştığım dosyayla ne yazık ki 
l ı i ı;bir ilgisi yoktu. Bu ansiklopedinin bana bir yararı olmamıştı. 
1 �.a· yarar bir ipucu bulduğumu sanmakla yanılmış ve zamanı-
1 1 1 1  boşa geçirmiştim. Belki de en iyisi, büyük bölümü kayıp 
ı ı l . ın  bu ansiklopediyi KUMAR'a göndermek olacaktı. Birden 
l ı;i ınin kazındığını hissettim. Can acıtıcı, şiddetli bir kazınmay­
ı l ı bu; mide asitlerim olanca güçleriyle topyekun saldırıya geç­
ı ı ı i �lerdi. Ağzıma aşağı yukarı yirmi dört saattir lokma koyma-
1 1 1 1 �  olduğumu anımsadım. En son önceki gece, raporumu ya­
ı.ı rken, kimbilir kaç gün önce masamın üzerinde, dosyalar ve 
l wlgelerin arasında unutmuş olduğum, yarısı yenmiş bayat bir 
r ı i ın idi, musluktan doldurduğum bir bardak suyun yardımıyla 
ı•,ı-veleye geveleye güçlükle yutabilmiştim. Böyle ivedi durum-
1 . ı r  için yazı masamın alt çekmecesinde bir torba galeta, anason­
l ı ı  gevrek ya da, zamanına göre, kandil simidi, ramazan pidesi, 
ı ı,ıskalya çöreği gibi ufak tefek atıştıracak birşeyler bulundu­
ııı rdum genellikle. Ne var ki bu kez umudum boşcı. çıktı: Bütün 
ı,· ı ·kmeceleri didik didik etmeme karşın, birkaç susam ve çöre­
kı ılu kırıntısından başka hiçbir şey bulamadım. Yine böyle he­
� ; . ı  p ta olmayan bir gece mesaisinin ardından, çekmecedeki ne­
v . ı leyi yenilemeyi unutmuş olmalıydım. Bunun üzerine, karnı-
1 1 1 1 11 acıklı gurultusuna kulaklarımı tıkayıp çalışmamı kaldığım 
yı ·rden sürdürmeye, sabah işbaşı yapıldığında odama uğraya-
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cak ilk posta ulağına köşedeki bakkaldan biraz ekmek peynir 
aldırıp açlığımı onunla bastırmaya karar verdim. Ama bunun 
olanaksızlığını anlamam uzun sürmedi. Açlıktan gözlerim ka· i 
rarıyor, ellerim titriyor, midem bulanıyordu. Bu durumda, ne : 
okuduğumu ne de yazdığımı anlıyabiliyordum. Ama ne yapa· ·· 
bilirdim? Dışarı çıkmayı göze alsam bile, gecenin bu saatinde 
hiçbir açık dükkan bulamayacağım kesindi. Tek çıkar yol, aşa· 
ğıya inip gece bekçisini bulmak ve ondan nefsimi köreltecek ·. 
birşeyler istemek gibi görünüyordu. Düşüncesizliğimden ötürü 
kendime söverek kalktım, ceketimi sırtıma geçirip odadan çık· 
tım. Bina herzamanki gece sessizliğine bürünmüştü. Henüz bir· 
kaç adım atmıştım ki, koridorun karanlığında zayıf bir ışık ilişti 
gözüme. Koridorun öteki ucunda bulunan odalardan birinin 
kapısının üzerindeki .buzlu cam bölme, içeriden vuran mavimsi 
bir ışıltıyla aydınlanmıştı. Benim gibi fazla mesaiye kalmış bir 
memurun masa lambası olmalıydı bu. Belki de bu meslektaşım· 
dan içimi bastıracak bir parça yiyecek rica edebilirdim. Hemen 
o yöne seğirttim ve kapıyı tıklatıp içeri girdim. Odada kimse 
yoktu. Ya da bana öyle geldi ilk anda. Koridordan dikkatimi ÇE.'" 
ken ışıltı, yerde duran büyük bir gemici fenerinden geliyordu, 
Sonra odanın içinde belli belirsiz bir devinim sezdim. Birkaç 
adım atınca, masanın arkasındaki Acem halısının üzerinde, 
yüzlerini fenerin mavimsi ışığında açıklıkla seçemediğim iki ki· 
şinin alt alta, üst üste boğuşmakta olduğunu gördüm. Bu gö­
rüntü, yıllar önce lise biyoloji kitabında gördüğüm bir resmi 
anımsattı bana, hayal meyal. İkisi de çıplaktılar. Ufak tefek ola· 
nı, dizlerinin üzerine çökmüştü; iriyarısı ise onun arkasına geç· 
miş, düzenli bir tempoda ileri geri gidip geliyordu. Benim oda· 
ya girdiğimin farkına varmış olmalarına karşın, istiflerini boz· · 
maksızm işlerine devam ediyorlardı. Hatta bir ara göz göze 
geldiğimizde, beni başlarıyla selamladılar. Ne yapmam gerekti· 
ğine karar veremedim önce. Onları ayırmaya mı çalışmalıy· 
dım? Ama altta olanın kurtulmak için çırpınmadığına ve yar• 
dım istemediğine bakılırsa, bunun bir boğuşma olmadığı anla· 
şılıyordu. Belki de bir tür oyundu bu. Onları rahatsız etmekten 
çekindiğim için oradaki iskemlelerden birisine ilişip işlerini bi· 
tirmelerini bekledim. Kendilerini yaptıkları işe öylesine vermiş·' 
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l ı • ı  ı I i ki, çevreleriyle hiç ilgilenmiyorlardı. İşlerinin ehli oldukla­
ı ı l 11 · l l iydi: Kusursuz bir uyum içinde, ustaca devinimlerle, yağ­
ı l ı ı ı ı  kıl  çekercesine, gürültüsüz bir biçimde çalışıyorlardı. Çıp-
1 11 �  gövdelerinin birbirine vururken çıkardığı, pes perdeden, 
l ı • k ı l iize bir şaklama duyuluyordu odanın sessizliğinde yalnız­
' ' ' l s lak bir yer bezi taş döşemeye atıldığında çıkan sesi andırı­
y ı ı n  l ı ı bu. Bir süre orada öylece oturup bu suskun boğuşmayı 
l ı. l ı ·ı l i kten sonra, en doğrusunun onları iş başında rahatsız et­
ı ı ı ı · ı ı ıek olacağını düşünerek kalkıp kapıya yöneldim. Ne var ki 
1111 1 1 1  anda kararımı değiştirip döndüm ve üstteki iriyarı adamın 
1 1 1 1 1 1. ı ına dokundum çekine çekine. 

"Çok afedersiniz, sizi rahatsız ettiğimi biliyorum, ama . . .  " 
"Bir dakika," dedi adam, dudağının kenarından sarkan si­

ıı,ı ı ı · . ı yı almaksızın, kayıtsız, hatta laubali sayılabilecek bir tavır­
l ı ı  "Bir iki dakika bekleyebilir misiniz, rica etsem? Bitirmek . 
t t ı ı • rl•ydik de." 

< ;erçekten de bir iki dakika içinde ayağa kalkıp giyindiler 
w k(•ndilerine çeki düzen verdiler. Az önce konuştuğum kişi, 
l•l l i  yaşlarında, iriyan, lop yanaklı, beyaz saçlı bir adamdı. Üze-
1 1 1 11 le siyah takım elbise, beyaz kolalı gömlek ve Walt Disney 
� .ı l ı rnmanlarının renkli resimleriyle süslü mor bir kravat vardı. 
, , ı ı ı ıma gelip babacan bir tavırla elini uzattı. 

"Hayırlı akşamlar!" dedi el sıkışırken, "Bendeniz Galip Öz­
ı l ı •n Terzi, gedikli kasa hırsızı. Kiminle müşerref oluyorum aca­
l ı ı ı?" 

Odanın bir köşesindeki büyük boy çelik kasa ve onun he­
ııı ı ·n yanında yerde kapağı açık duran, içinde boy boy ingiliz 
11 1 1 ı ı l ı larları, tornavidalar, penseler, kargaburunlar, kerpetenler, 
t ı ı ı ı t kap ve daha adını bile bilmediğim bir sürü tuhaf aletin ol­
ı l ı ı)� ı ı  takım çantası o zaman çarptı gözüme. 

"Memur X, 7. derece, 7. kademe," dedim heyecanla, "Yedi 
y ı l ı l ı r Şirket'te çalışıyorum. Çok ilginç, bir kasa hırsızıyla hiç ta-
1 1 1 � 1 11amıştım daha önce." 

"Bu gayet normal bir durum, bu yüzden kendinizi suçla-
1 1 1 1 1  yı nız. Loncamızın yaptığı en son sayımın neticesine göre, 
� .w . ı  hırsızlarının ülke nüfusuna oranı on binde bir bile değil. 
l l i ı r;;i inebiliyor musunuz, on binde bir! Kasa hırsızlığı da öl-
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mekte olan bir zanaat maalesef. Günümüzde gençler daha ko­
lay yoldan kazanç sağlayan mesleklere yöneliyorlar ve bu se­
beple yeni usta yetişmiyor artık ." 

Zamaneden şikayetine hak verdim. Kültürümüzün vazge­
çilmez bileşenleri olan birçok meslek ve el sanatı, ilgisizlik, kü­
çümseme ve kaynak yetersizliği gibi nedenlerle tarihin tozlu 
yaprakları arasına karışarak unutulup gidiyor, ulusal benliği­
miz bu değer yitiminden dolayı onulmaz yaralar alıyordu. Da­
ha önce Şirket bültenlerinden birinde okumuş olduğum MİKİ 
(Millf Kültürün İhyası) başlıklı bir makaleden aklımda kalmış 
olan bu tümceleri birbiri ardına hızla söyleyivermiştim. Adam 
bu destekleyici sözlerimden ötürü hararetle teşekkür etti bana. 

"Efendim, bizim pirimiz Tus'lu imam-ı azam Al-Gazzali 
Hazretleri'dir," diye sürdürdü konuşmasını, içini dökebileceği 
birisini bulan dertli insanların gizli sevinciyle, "Pek kimse bil­
mez onun bu tarafını, fakat, evet, Ebu Hamid bin Muhammed 
bin Muhammed bin vesaire . . .  Al-Gazzali kasa hırsızlarının pi­
ridir. Bilmem okudunuz mu, Tehafüt-ül-Felasife adlı eserinde 
üstad . . .  " 

Ancak benim gözüm, o sırada hala giyinmekte olan, ikinci 
kişiye takılmıştı. Dikkatimin dağıldığını fark eden kasa hırsızı 
sözlerini yarıda kesti ve gururlu bir ifadeyle yardımcısını tanıttı 
bana. 'Yamağını, refikim ve civeleğim,' sözleriyle takdim ettiği 
bu genç, on bir-on iki yaşlarında, ince yapılı, güleç yüzlü, beyaz 
tenli ve kırmızı yanaklı, kısa saçlı bir oğlan çocuğuydu. Onun 
üzerinde de ustasınınkine benzer bir kıyafet vardı, ama kravat 
yerine mor bir papyon takmıştı. 

"Dikkatli bakışlarınızdan hiçbir şeyin kaçmadığını görüyo­
rum, beyefendi," dedi şişman kasa hırsızı, bana göz kırparak, 
"Evet, yamağını hadımdır." 

Sonra çocuğun pantalonunu indirip beni cinsel organına 
bir göz atmaya davet etti. Gerçekten de kasa hırsızının iri ve 
tombul parmakları arasında, sanki üzerine fazla baskı uygula­
nırsa çabucak kırılı verecek zarif bir biblo ya da narin ve nadide 
bir çiçekmiş gibi dikkatle tuttuğu, beyazlanmış bir bamyayı an­
dıran bu ufacık penisin yumurtalıkları yoktu. 

"Husyelerini bizzat ben aldım," dedi kasa hırsızı, eliyle bir-
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kaç leblebi tanesini ağzına atar gibi bir hareket yaparak, "Cive­
leklerde zürriyet olması, loncamızın akaidine aykırıdır. Bu kü­
çük ameliyat onları hem daha uysal yapıyor, hem de duvara 
tırmanmak, parmaklık ve pencerelerdeki dar aralıklardan içeri 
sızmak gibi mesleğimizin icrası itibariyle çok mühim hünerler 
için icabeden çelimsizliğe, çevikliğe ve esnekliğe sahip olmala­
rını temin ediyor. Benim vücut ölçülerimde bir yamak tasavvur 
edebiliyor musunuz? Onları bu işe küçükten alıştırmak lazım 
tabii. Mesela bu çocuk benim elime geldiğinde altı yaşındaydı. 
Oğullarını parlak bir geleceğin beklediğini bilen ebeveynler, 
onları daha neredeyse kundaktayken getirip bize teslim etmek 
için adeta birbirleriyle yarışıyorlar. Her ay yüzlerce başvuru 
oluyor loncamıza. Her ayın son Cuma günü, selatin cami-i şe-

. riflerinden birinin önünde kılınan Cuma namazını takiben, 
bayramlıklarını giyip cüz keselerini boyunlarına asmış civelek 
namzetleri, ana babalarının hayır duasını aldıktan sonra, lonca­
mızın kavasları tarafından sıraya sokulup, şehir erkanının da 
hazır bulunduğu ve halkın yol kenarlarına dizilerek, bayrak 
sallayarak, pencerelerden konfeti atarak iştirak ettiği muhteşem 
bir resm-i geçitle Cadde-i Kebiı' den geçirilerek loncamızın Ga­
lata' daki merkezine getiriliyorlar. Ailelerinin eşliğinde, midilli­
lere binip gelenler bile oluyor, görseniz, hizoğlanlığa talip pırıl 
pırıl gençler! O gün, civeleklerin ömr-ü hayatları müddetince 
hatırasını mukaddes bir emanet gibi saklayacakları en güzel 
gündür. O ne şatafat, o ne saltanat, o ne ihtişamdır! Ama, dedi­
ğim gibi, talep o kadar çok ki, loncamız bu talepleri cevap ver­
mekten acizdir. Gönül isterdi ki, kimse mağdur olmasın, kimse­
nin hevesi kursağında kalmasın, herkesi memnun edebilelim. 
Ama kontenjan darlığı yüzünden adayların bir bölümü açıkta 
kalarak mağdur oluyor. Biricik evlatları hizoğlanlığa kabul 
edilmediği için gözyaşı döken, dövünen, yataklara düşen, hatta 
sekte-i kalpten giden ana babalar bilirim. O ne elim bir hadise­
dir, Beyefendi, bilemezsiniz! Ama önceden de belirttiğim gibi, 
loncamıza kayıtlı kasa hırsızı sayısı bir hayli az olduğu için, 
yardımcı civeleklerde de muayyen bir sayının üzerine çıkamı­
yoruz. Bize başvuruda bulunan taliplerin sadece küçük bir kıs­
mını, yazılı ve sözlü imtihanlarda muvaffak olanları ve diğerle-
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rinin arasında temayüz edenleri kabul edebiliyoruz ancak; dar 
kontenjanımız daha fazlasına el vermiyor. Bu kontenjanı artır­
mak ve ileride halka daha iyi hizmet verebilmek için loncamı-

. zın yürüttüğü çalışmalar var tabii, ama bunlar şimdilik gelece­
ğe matuf ümitlerden ibaret. Biz kasa hırsızları olarak, devleti­
mizin bu içtimai yaraya bir an evvel parmak basmasını ve lon­
camızdan maddi manevi yardıı:nlarını esirgememesini bekliyo­
ruz. Bu konunun vakit geçirilmeksizin gündeme alınması için 
muhtelif tarihlerde dilekçeler verdik, hatta ricacı olarak parla­
mentoya gidip sesimizi millete ve devlete duyuracak bir dele­
gasyon bile intisap ettik; müsait bir fırsat kolluyoruz. Yakın bir 
zamanda bu konuyu gazete manşetlerinde görürseniz, şaşırma­
yın sakın. Bu nevi aciliyet arzeden meselelerde geri adım atıl­
masına tahammül yoktur. Bu işin kararlı takipçisiyiz biz." 

Kasa hırsızı konuşurken boş durmamış, kasayı açmak için 
çalışmaya başlamışb. Gemici fenerinin yaydığı zayıf ışıkta bunu 
yapmasının bir hayli zor olacağını düşünerek odanın ışıklarını 
açmayı önerdim; ama kasa hırsızcbunun yalnızca loncalarının 
kurallarına değil, aynı zamanda meslek ahlakına da aykırı oldu­
ğunu söyleyerek önerimi kesin bir dille reddedince, daha fazla 
üstelemedim. Biraz açlıktan, biraz da adamın aralıksız ve tatlı 
dilli konuşmasından gevşemiş, oturduğum yerde uyuklamaya 
başlamışbm. Daha önce bir kasa hırsızını iş başında görmediğim 
için, güçlükle açık tutabildiğim göz kapaklarımın arasından ada­
mın hamarat çalışmasını izlemeye çabalıyordum. Büyük boy bir 
buzdolabı· boyutlarında ağır bir çelik kasaydı bu. Adam iri par­
maklarıyla kilidin çevresine fiskeler· vuruyor ve şifre düğmesini 
çevirirken kulağını kasaya dayayarak dikkatle kilit dişlilerinin b­
kırbsını dinliyordu. Arada sırada, işi başından aşkın bir cerrah 
edasıyla, kafasını bile çevirmeksizin yardımcısından bir alet isti­
yor, çocuğun huşu içinde takım sandığından alıp onun avucuna 
bıraktığı aletleri hantal gövdesinden beklenmeyecek bir çabuk­
luk ve ustalıkla kullanıyordu. Kasanın çelik kapısına küçük bir el 
matkabıyla ince delikler açh ve bu deliklerden içeri bakır teller 
soktu, bir kıl testereyle kilidin orasını burasını kesti, eğelerle tör­
püledi, değişik boylarda İngiliz anahtarlarıyla birtakım somunla­
rı söktü. Beni şaşırtan, bütün bunları yaparken başını işinden 
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kaldırmaksızın konuşmasını sürdürmesiydi. Şirket'le imzalamış 
ı ılduğu bir sözleşmeden söz ediyordu. Her ay daha önceden 
kl'ndisine yazılı olarak bildirilen bir günde buraya gelip bu kasa­
yı soyması gerekiyordu bu sözleşmeye göre. Kendisine gönderi­
lı •n çağrıda kasanın şifresi de belirtilmiş oluyordu; ama imzala­
ı ı; ın sözleşmenin koşullan uyarınca, bu şifreyi kullanmaması, ka­
,Y<ıyı kendi yöntemleriyle açması gerekliydi. Şifre ona yalnızca 
t,'l lk özel durumlarda kullanması için bildiriliyordu. Açması gere­
kl'll kasanın şifresini bilmek, ne zaman canı çekerse bu şifreyi 
k ı ı llanarak kasayı açabileceğinin, eğer bu kolay yolu seçmiyorsa, 
1 ıı ınun tek nedeninin sportmence bir merak ve kendisini bu ka­
!•. ı yı açma zevkinden yoksun bırakmama isteği olduğunun bilin­
' ·i nde olmak, yıllarını bu işe vermiş deneyimli bir kasa hırsızının 
l ı i le kendisine olan güvenini arhran bir etmendi ne de olsa. Mes­
l ı ·k ahlakının onun için herşeyden önce geldiğini söylüyordu ka­
ııa hırsızı; sözleşmenin koşullarına herzaman titizlikle uyuyordu. 
l. �L· girişmeden önce, yalnızca parmaklarını ısıtmak, kusursuzlu­
F', ı ına şaşmadan edemediği kilit mekanizmasının saat düzeniyle 
l ı k ır tıkır işleyişini görmek ve o hafif titreşimleri parmak uçların­
ı l .ı hissetmek amacıyla, şifreyi kullanarak kasayı birkaç kez açıp 
ı... ıpıyor, her defasında da yeni oyuncağını deneyen küçük bir ço­
ı · ı ı  k gibi seviniyor, coşuyor, ellerini çırpıyor, koca cüssesine bak­
ı ııaksızın kasanın çevresinde hoplayıp zıplayarak dans ediyordu. 
� ;i iylediğine göre, odaya girdiğimde tanık olduğum sahne bu 
ı ·ı ı�kun ruh halinin doğal sonuçlarından biriydi. Bir hoşluk insa­
ı ı ı  ıı aklına başka bir hoşluğu getiriyor, bir şey bir başka şeye yol 
1 1 1,·ıyor ve sonuçta kişi o anın büyülü coşkusuna kaptırıveriyordu 
kı ·ııdisini. "Ulvi bir ihtilacın pençesinde çırpınan, birbirine ke­
ı ıl'llenmiş, yekvücut olmuş iki bigünah ruhtan daha mukaddes 
1 1 1 ·  olabilir ki!" diyordu kasa hırsızı, huşu dolu bir sesle. Tabii da­
l ı , ı  sonra, sözleşmenin koşullarını yerine getirmek için kasa ka­
p. ı l ı lıp kilitleniyor ve bu kez şifre kullanılmaksızın, aletlerin yar­
d ımıyla açılıyordu. Onu dinlerken, gözlerim kapanmaya başla­
ı ı ı ı:;;tı . Kasanın içinde ne olduğunu sorduğumu hayal meyal 
ıı ı ı ı ınsıyorum. "Hiç, sadece birtakım evraklar, lüzumsuz kağıt 
ı • , ı rçaları," mı demişti, yoksa başka bir şey mi, artık açıklıkla 
11 1 1 ı ınsayamıyorum. Bir yerden sonra, kafamın içinde birbirine 
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karışmaya başlamıştı sözcükler. Kasa hırsızı ise, işini yaparken, 
konuşmayı sürdürüyordu. Sözleşmenin ek maddelerinden, bun­
ların hukuksal dayanağının dernekler yasasının filanca fıkrasının 
filanca bendi olduğundan, kesin gizlilikten, iş kazalarından, ateş­
ten ve daha bir sürü başka şeyden dem vuruyordu. Galiba bir 
ara, loncanın çeşitli nedenlerden ötürü işten çıkardığı oğlanlar­
dan güzelce bir tanesini benim hizmetime sunmaya bile söz ver­
di. Kulaklarımda tekdüze bir mırıltıya dönüşen sesi, bana bir 
ninni gibi geliyordu. Uyuyakalmışım. 
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"Şirket'in sizin gece faaliyetlerinizden haberdar olmadığını 
ı ı ı ı  zannediyorsunuz?" diyordu kasa hırsızı, elindeki kehribar 
l ı·spihi tehdit edici bir tavırl� sallayarak, "Bütün yaptıklarınız 
ı ·ı ı  ince teferruatına kadar biliniyor." 

"İyi ama ben ne yapmışım ki?" diye sızlandı Xeno. 
"Orasını siz daha iyi bilirsiniz." 
"Yazdıklarımı mı kasdediyorsunuz?" 
"Evet, gayet tabii ki onları kasdediyorum." 
"Ama gizli gizli yapmıyorum ki bunu, Sayın Terzi. Tuttu­

ı\ı ıın bütün raporları günü gününe amirime iletiyorum." 
"Tamam işte, cürüm meydana getiren fiiliniz de bu zaten. 

ı : ı bii ayrıca bir de müsaade almaksızın binanın içinde dolaşma­
ı ı ı z, herşeye burnunuzu sokmanız var. Hep söylemişimdir, yine 
ı il• söylerim: Tecessüs ne fena şeydir!" 

"Anlayamıyorum. Bana görev olarak verilmiş birşeyi yap­
ı ı ı <ım nasıl suç sayılabilir ki? Tersine, görevimi savsaklamamın, 
yl'rine getirmememin suç olması gerekmez mi? Demek ki her 
ı ki durumda da suç işlemiş oluyorum." 

"Bilirsiniz, Şirket ŞİRİN maddelerinin tefsir hakkını mah-
1 ı ı  ı. tutar ve bu hususta hiçbir izahat yapmak mecburiyetinde 
ı l ı ·�ildir. Kaidelerin tatbiki tamamen fertlere aittir." 

"Peki, ya bireylerin yorumuyla Şirket' in yorumu örtüşmez-

"Bu hal vukuunda, hadise DİSKO'ya intikal eder ve mesul 
ı ·�has mevcut nizamname mucibince cezalandırılır. Bu ceza 
ı ı 1  rklı şekillerde tezahür edebilir tabii, ama ister ateş ister su, 
1 u ·r ikisi de bütün kusurları arındırır neticede." 
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Uyandığımda çevrem kapkaranlıktı. Mideme saplanan kor­
kunç bir acıyla uyanmıştım; açlıktan içim kazınıyordu. Ayağa 
kalkmaya çalıştım, ama anlayamadığım · bir nedenle hareketim 
engelleniyordu. El yordamıyla çevremi yoklayınca, üst üste yı­
ğılmış dosyaların arasında sıkışıp kalmış olduğumu anladım. 
Kağıt yığınlarının içinde boğulmak üzereydim. Bu sıkışık du­
rumdan kurtulmam kolay olmadı. Üzerime yıkılan dosyaları 
can havliyle itip tekmeleyerek kendime biraz yer açmayı başar­
dıysam da, ayağa kalkar kalkmaz, kafamı sert bir şeye çarparak 
yeniden yere serildim. Canım fena halde yanmıştı. Bu kez ayağa 
kalkmaksızın, yine ellerimle çevremi yoklayarak kendime bir 
yol bulmaya çalıştım; ama her yandan duvarların arasına kıstı­
rılmıştım sanki, geçecek en ufak bir boşluk bulamıyordum. Ak­
lıma cebimdeki ufak el feneri geldi. Çıkarıp yaktım ve çevremi 
inceledim. El fenerinin zayıf ışığı, yaklaşık olarak bir telefon ka­
bini boyutlarında, ama daha basık, daracık, kapısız, penceresiz 
bir odayı aydınlatıyordu. Bu yetmezmiş gibi, odanın içi yerden 
tavana dek yükselen dosya yığınlarıyla doluydu. Dosyaların 
birkaç tanesini açıp içlerindeki kağıtlara göz atınca, bunların Şir­
ket'e ait yazışmalar olduğunu gördüm. Neredeydim? Arşivde 
mi? Bir tür evrak deposunda mı? Sonra kasa hırsızıyla yamağı 
geldi aklıma. Ortalıkta gözükmüyorlardı. Ben uyuklarken, işle­
rini bitirip gitmiş olmalıydılar. Zaten gitmemiş bile olsalar, bu 
daracık yere üç kişi sığmamız olanaksızdı. El feneriyle odanın 
duvarlarını daha yakından inceledim. Ne sıva ne taş ne de ah-
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�aptı bu duvarlar; soğuk, sert ve pürüzsüz bir maddeden yapıl­
mışlardı. Yavaş yavaş olanca dehşetiyle kavradım durumu: Bir 
kasanın içindeydim! Kasa hırsızıyla yamağı, uyukladığım sıra­
ı l a  beni kasanın içine kilitlemişlerdi. Panik içinde kasanın du­
varlarını yumruklayıp var gücümle haykırarak yardım istedim, 
. ı ncak ne kasanın kapısını açmayı ne de sesimi kimseye duyur­
mayı başarabildim. Az sonra, gücüm tükenmiş ve yenilgiyi ka­
l ıullenmiş bir halde, dosyaların arasında süklüm püklüm oturu­
yordum. Sakin olmaya çalışarak bir kez daha gözden geçirdim 
ı l urumumu. Buradan kendi başıma kurtulmam olanaksızdı. Dı­
�·ı rıdan birilerinin gelip kasayı açmasını beklemekten başka ça­
ll'ffi yoktu. Ancak kim, ne zaman açacakh kasayı, bilmiyordum. 
i letki de günler boyu kalacaktım bu daracık hücrenin içinde. Bu 
ıırada işimin başında olmadığım anlaşılırsa, hakkımda disiplin 
soruşturması açılacağı kesindi. İşimi kaybetme tehlikesiyle yüz 
yüzeydim. Üstelik daha şimdiden midemin kazınması dayanıl­
ınaz bir hal almıştı. Umutsuzluk içinde oturmuş, orada buldu­
fi,um birkaç belgeyi parmaklarımın arasında evirip çeviriyor­
ı l um. Birden sorunlarımın hiç olmazsa bir bölümünü çözebile­
ı ·l'k bir fikir geldi aklıma: Kurtarılıncaya dek bu kağıtları yiye­
n ·k açlığımı bastırabilirdim! Bunu nasıl olup da daha önce dü­
�iinememiştim? Oysa bundan daha doğal birşey olamazdı: Ben 
k i  ömrüm boyunca en çok kağıt ve mürekkeple haşır neşir ol­
muştum, kurtuluşum da elbet bu yoldan olacaktı. Sayfaları yır­
l ı  p ufak kağıt topakları yaparak ağzıma atmaya başladım. Yut­
ması pek kolay olmuyor, uzun uzun çiğnemek gerekiyordu lok­
ıııaları, ama tadı hiç de fena değildi doğrusu. İlk başta yavan 
ı ı lan topaklar, ağzımın içinde tükürüğümle iyice yumuşayıp ha­
ımır haline gelince, kağıdın tadı çıkmaya başlıyordu. Benzetmek 
gerekirse, tuzsuz ve sirkesiz çirozu andıran bir tath bu. Üzeri 
yazılı bölümler, boş bölümlere oranla daha lezzetliydi. Şirket 
ı ı  ı ı tetli belgelerin ilk önce antetli bölümlerini koparıp yiyor, ar­
d ından geri kalanını gövdeye indiriyordum. Bir tek olumsuz ya­
ı ı ı  vardı bunun: Eğer bu kasanın içinden kurtulup işimin başına 
ı l i inmeyi başarabilirsem, masamdaki dosya yığınlarına ağzım 
H ı ı lanmaksızın bakamayacaktım bundan böyle. Kağıt topakları­
n ı  çiğneyip yutarken, meslekten gelen bir alışkanlıkla, henüz 
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bütün bütüne yırtmamış olduklarımı da· şöyle bir gözden geçiri­
yordum. Bunların içinden bir tanesi özellikle dikkatimi çekti. 
Ayrınhlı bir teknik çizimdi bu, ama sayfanın büyük bölümünü 
koparıp yemiş olduğum için, ne olduğu tam olarak anlaşılamı­
yordu. Daha dikkatli bakınca, bunun bir çelik kasanın kullanma 
kitapçığı olduğunu anladım. Kitapçığın bu kasaya ait olması 
olasılığı beni müthiş heyecanlandırdı. Kurtuluşum olabilirdi bu . .  
Kimbilir belki de kasa hırsızıyla yamağı bana bu muzip oyunu 
oynadıktan sonra, kurtulabilmem için yanıma bırakmışlardı bu 
kitapçığı. Sayfanın hepsini gövdeye indirmeden önce bunun 
f�rkına varmış olmam büyük bir şanstı tabii. Pili bitmeye yüz 
tutan el fenerinin sönük ışığında, çizimi dikkatle inceledim ve 
aradığımı buldum: Kasanın içinde, kapıyı içeriden açabilecek 
bir düzenek vardı. Hemen işe koyulup kasanın çeperlerini el 
yordamıyla araştırarak düzeneği çalıştıran manivelayı buldum. 
Sevinçten delirebilirdim: İşimi kaybetmeyecektim! Uzun süredir 
kullanılmamaktan sıkışmış olan manivelayı olanca gücümle yu­
karı doğru bastırdım. Ben kasa kapısının açılmasını beklerken, 
saat zembereğinin boşalmasını andıran iç gıcıklayıcı bir sesle 
birlikte, zemin ayaklarımın altından kayıverdi ve birdenbire 
boşlukta buldum kendimi. Biryerlere tutunmaya çalıştım, ama 
hiçbir tutamak ya da çıkıntı yoktu. Dev bir soba borusunun için­
deydim sanki ve çevremdeki dosyalarla birlikte bu boşlukta hız­
la aşağı düşüyordum. Umarsızca çırpınırken, aklıma bir fikir 
geldi: Benimle birlikte sürüklenen belgelerden birisini kapıp ar­
kasını çevirdim ve MEKTEB'e (Meslek Kazalarını Tespit Bürosu) 
bir dilekçe yazmaya başladım. Ancak içinde bulunduğum ko­
şullarda hiç de kolay değildi bu. Borunun içi zifiri karanlıktı ve 
sıcaklığın gitgide yükseldiğini hissediyordum. Boru birdenbire 
45 derecelik bir dirsek yaptı ve bu kez, haşan arkadaşlan tara­
fından karga tulumba kaydırağa atılmış bir çocuk gibi, karınüs­
tü, başaşağı kaymaya başladım. Borunun içi kızılımsı bir ışıkla 
belli belirsiz aydınlanmıştı şimdi. Arada sırada sağa sola viraj 
yaparak, yerçekiminin canlı cansız tüm varlıklar üzerindeki et· 
kisini kanıtlamak istercesine, olanca hızımla aşağı kayıyordum, 
İçinde kaymakta olduğum kanala yanlardan, kimisi aynı çapta, 
kimisi ise daha dar borular eklemleniyordu. Yer yer üstte ve . 
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y,1 ı ı larda menfezler görüyordum, ama böylesine hızlı kayarken 
l ı t r  demir parçasına tutunmaya çalışmak, ellerimi parçalamak­
l ı ı ı ı  başka işe yaramayacaktı. Nihayet beş on kulaç ileride, boru-
1 1 1 1 11 yeniden bir dirsek yapıp dikleşerek inişe geçen ağzını gör­
ı l ı ı  ın ve bu kızılımsı ışığın ve kavurucu sıcaklığın nereden geldi­
>', l ı ı i  anladım birdenbire: Borunun ağzında yalımların kıvrıntılı 
11,ı l lgeleri dans ediyordu ve parlak sac çeperler neredeyse akkora 
ı l i lı ıüşmüştü. Dev bir fırına düşüyordum! Uykumun arÇlsında 
k ı ı sa hırsızının söylemiş oldukları geldi aklıma. Bu bir kağıt im­
l ı . ı  sistemi olmalıydı ve bu kanallar herhalde binanın bodru-
1 1 1 1  ı ndaki dev kalorifer kazanlarına ya da hamamın külhanına 
i n iyordu. Birkaç saniye sonra, ilerideki dirsekten aşağıya dön­
ı l ı ı{;ümde, artık herşey bitmiş olacaktı ve ardımsıra düşen dos­
y, ı  Lı rla birlikte göz açıp kapayıncaya dek kavrulup küle dönü-
7 ı ı verecektim. Tutunacak biryer aradım can havliyle. Alevleri 
p/ınnemek için gözlerimi yummuştum. Birdenbire ellerimde 
ı ı ı i i l lıiş bir acı hissettim. Parmaklarım ateş kuyusundan önceki 
ımmıncu menfezin ızgarasına sıkışıp düşüşümü durdurmuşlar­
d ı  Ayaklarımın altında kıvranan alevlerden birkaç karış ötede, 
l ııı vada asılı kalmıştım. Ateşin kavurucu sıcaklığını ayakkabıla-
11 1 1 1 1 11 kösele tabanlarında hissedebiliyordum. Benimle birlikte 
ı l ı ı şen dosyalar ve kağıt yığınları, hızla yanımdan geçip ateş ku­
yll.';unun kızıl bir aydınlık yansıyan ağzında gözden yittiler. 
" lmbilir kaç memurun kaç yıllık göz nuruna malolmuş bunca 
l ıı •lgenin bir an içinde nasıl da yokoluverdiğini düşününce, içim 
h•ııa oldu. Kağıtların ateşe düşmesiyle birlikte, kof bir patlama 
ıw ı ı  i ldi ve alevler yanar döner bir top halinde borunun içine 
ı l 1 1�ru yükseldi. Yukarı sıvanan pantalon paçalarımın açıkta bı­
l'ıı k l ığı ayak bileklerimdeki kılların kavrulduğunu hissettim. 
/\ l e ·:;: topu geri çekilince, etrafa yanık kokusu yayıldı: Potin bağ­
l ' lk larımdan biri ucundan tutuşmuştu! Çok çabuk birşeyler yap-
1 1 1 1 1 1 1 1  gerekiyordu, burada uzun süre kalamazdım. Bir dahaki 
prı l l ;ımada ateş, paçalarımı yalamakla yetinmeyebilirdi. Ondan 
-ı ı ı ırnsı nasıl oldu, açıklıkla anımsayamıyorum, ama o korkuyla 
rıı ı ı ı ıııı dişime takıp menfez ızgarasını yerinden sökmüş ve ken­
ı l  l ı ı ı  i kanalın dışına çekmeyi başarmış olmalıyım. Sonra da ol-
1 l ı ı p, 1 1m yere boylu boyunca uzanıp kendimden geçmişim. 
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2 1  

Xeno a z  sonra kendisine geldiğinde, ayakkabı bağcığını 
tutuşturaı:ı ateşin paçasını sarmak üzere olduğunu gördü. Te· 
laşla ceketini çıkarıp ayakkabısının üzerine atarak ateşi sön­
dürdü. Cam yanıyordu. Izgara demirlerinin kestiği parmak­
ları kanamış, gövdesinin her yam düşüş sırasında oraya bu­
raya çarpmaktan yara bere içinde kalmıştı . Üstelik hiç alışık 
olmadığı bu bedensel zorlanma, onu takatsiz bırakmıştı; ne· 
redeyse kolunu kıpırdatacak gücü kalmadığını hissediyordu. 
Ancak herşeye karşın hiç olmazsa bu belayı sağ salim atlata­
bildiği ve, daha da önemlisi, işini yitirmeyeceği için sevinç· 
liydi. Biraz kendisine gelir gibi olunca, nerede olduğunu an· 
lamak için çevresine bakındı. Her iki yönde göz alabildiğine 
uzanan ve zayıf ışıklandırmadan ötürü bitimi seçilemeyen bir 
koridordaydı. Koridora açılan oda kapılarına bakılırsa, onun 
odasının da bulunduğu üst katlardaki koridorlardan pek 
farklı gözükmüyordu burası. En önemli fark, tavanın bir hay· 
1i alçak oluşuydu. Ayrıca döşeme üst katlarda olduğu gibi taş 
değildi, bordo renkli, uzun tüylü, yumuşak bir taban halısıy· 
la kaplanmıştı. Tavandaki bir menfezden girmişti . buraya. 
Doğrulmaya çalıştı. Ancak ayağa kalkınca, kafasını tavana 
vurdu. Tavan düşündüğünden daha alçaktı; hiç de uzun boy· 
lu bir kişi olmamasına karşın, ancak kafasını eğerek ayakta 
durabiliyordu. Bir an önce buradan çıkması, işinin başına 
dönmesi gerektiğini düşündü. Titrek bir ışık veren gaz lam­
balarının yarı aydınlığında, koridorda yürümeye başladı. Ta-
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v.mın ve oda kapılarının alçaklığına bakılırsa, burada ancak 
n iceler ya da yarı belden aşağısı kesik sakatlar çalışıyor ola­
l ı i l i rdi. Oda kapılarını açıp kapı lentosuna çarpmamaya özen 
giistererek başını içeri uzattığında, hep aynı görüntüyle karşı-
1 . ışıyordu: Onun odasının benzeri odalar, askılık, duvar saati, 
ı l ı ısya dolabı, bir köşede mermer bir yalak, üzerinde dosya­
l ı ı  r, kağıtlar, defterler, deri bir sumen, mürekkep hokkaları, 
�·ı ·şi tli boy ve kalınlıklarda kamış kalemler, makta, kalemtıraş, 
ıı lı kutusu gibi yazı gereçleri bulunan büyük bir yazı masası 
Vl' masanın ardında, oturanın içinde kaybolacağı denli bü­
y ı i k, siyah deri kaplı, ampir stili, kapitone bir koltuk. Bu mo­
l ı i lyalar ve nesneler Şirket'in alamet-i farikası gibiydi; nereye 
�·. ıd i lirse gidilsin, bir iki ufak değişiklikle, onlarla karşılaşılı­
yı ırdu. Ayrıca bunlara her odada kapının hemen üzerinde 
ı ısı lı, sülüs hatla çekilmiş, keflerinin göbekleri tatlı bir kavisle 
y ı ı varlatılarak uzatılmış bir Ya malik-ül-mülk levhası da ekle­
l l l 'bilirdi. Bu levhanın içeriği odadan odaya değişebiliyordu. 
� i i izgelimi Xeno'nun odasında, bir Arap hançeri gibi kıvrık 
l ı ı ı rnu ve sık kürekleriyle kurbanını sokmaya hazır dev bir 
ıı k rebi andıran, Rakım Efendi imzalı bir Ashab-ı kehf gemisi 
11.·ı ı l ıydı. Adaşının odasında ise he'sinin iki gözü iki çeşme bir 
!I lı min-el-aşk gördüğünü anımsıyordu. Koridorun sonuna 
p,ı · lmişti. Üzerinde YANKAÇ (Yangın Kaçışı) yazan kapıyı açtı­
p, ı nda, sıvasız bir duvarla karşılaştı. Bu çıkış birtakım iç dü­
ı.ı •n lemeler dolayısıyla örülüp kapatılmış olmalıydı. Öyleyse 
l ı.ışka bir çıkış olacaktı. Öteki kapıları tek tek açıp bakmaya 
l ı.1şladı. İlk açtığı kapı, içinde süpürgeler, faraşlar, deterjan 
k ı ı luları, yer bezleri ve kovaların bulunduğu, rutubet ve küf 
kı ık ulu ufak bir temizlik odasına aitti. Daha sonra baktığı 
1 1da larda da bulamadı aradığı çıkışı; hepsi de birbirine benze­
yı·n bürolardı. Belki de yanlış gelmişti; koridorun bu ucunda 
l ı l r  çıkış yoktu. Bu durumda, gelmiş olduğu yolu gedsin geri­
y ı •  giderek koridorun öteki ucundaki çıkışa ulaşması gereki­
y ordu, ki bu da bir hayli vakit alacaktı. Son bir umutla, ilk 
l ı. ı k mış olduğu ufak temizlik odasına döndü. O iç bulandırıcı 
ı ı ı  · ın ve küf kokusuna dayanmaya çalışarak, saçına başına ta­
�ı l a n  örümcek ağlarını elleriyle sağıp süpürge ve kovaları bir 
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yana itince, gerçekten de paslı bir demir kapak olduğunu 
gördü odanın dip duvarında. Kapağın sürgüsünü çekip kul· 
bundan tutarak açtı. Öteki yana geçtiğinde, putrellerin arası· . . 
na sıkişmış, dikdörtgen kesitli, yüksek ve dar bir geçitte bul· 
du kendisini. Koridorun insanı durduğu yerde terleten sıca· 
ğına göre, burası epeyce serin sayılırdı. Üşütüp hastalanmak· 
tan korktuğu için ceketinin yakalarını kaldırıp iyice kapana· 
rak yürümeye koyuldu. Belli belirsiz bir ses işitmeye başla· 
mıştı. Adımlarının geçitteki yankısı sandı bunu ilk önce, ama 
ilerledikçe sesin belirginleşmesinden, ses kaynağına yaklaş· 
makta olduğunu anladı. Belki de bir makinanın, sözgelimi 
havalandırma aygıtlarının gürültüsüydü bu. Görünüşe bakı· 
lırsa, bu dar geçit bir tesisat katına açılıyordu. Ama az sonra 
bu düşüncesinde yanıldığını anladı. Duyduğu ses makina se· 
si değil, insan sesiydi; birisi ya da birileri pek de uzak olma· 
yan biryerlerde birşeyler anlatıyordu. Ne var ki geçidin elve· 
rişsiz akustiği yüzünden yankılanarak birbirine karışan ve 
tekdüze toplu bir mırıltıya dönüşen bu konuşmadaki sözcük· 
leri ayırt etmek ve anlamlandırmak olanaksızdı. Biraz daha 
ilerleyince, sesler daha belirginleşti; konuşan en az üç dört ki· 
şi olması gerektiğini seçebiliyordu artık. Artalanı oluşturan, 
daha baskın ve telaşsız, pes perdeden bir sesin üzerinde, san­
ki istasyonu iyi ayarlanmamış bir radyonun hoparlöründen 
gelen cızırtılar gibi, tiz ve aceleci sesler vızıldayıp duruyor­
du. Geçidin bitimine ulaştığında, gördüğü manzara karşısın• 
da afalladı: Geçit, inanılmaz büyüklükte bir uzama açılıyor-' 
du. Yaklaşık iki minare yüksekliğinde, dörtgen biçimli, loş bir 
oylumdu bu. Üzerinde durduğu dar ve küpeştesiz sahanlık­
tan aşağıya bakınca, yerden en az on beş kulaç yüksekte ol-, 
duğunu gördü ve başının döndüğünü hissetti. Pürtüklü do­
kusundan mastarlanmamış alçı ya da benzeri bir tür döküm 
malzeme olduğu anlaşılan zeminin üzerinde, aş�ğı yukarı! 
yirmi kulaç çapında, tepesinde ufak bir deliği olan, kubbemsi' 
bir kabartı vardı. Ana uzam, sağ ve sol yanlara doğru daha 
dar ve alçak eklentilerle genişliyordu. Üzerlerinde kalıp ke·· 
restelerinin dalgalı izleri görülen çıplak beton duvarlarda çe1 
peçevre, taş binaların saçak altlarına oyulmuş güvercin köşk-: 
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l ı •r ini andıran, ufak ve karanlık delikler vardı. Xeno'nun dur­
ı l  ı ığu geçit ağzı da bunlardan biriydi. Tavanda, bu büyük 
1 1 1; 1  klığı geçmek için kullanılmış, iki adam boyu yükseklikte, 
\'ı 1 1 1raz atkılı kafes kirişler göze çarpıyordu.  Birbirlerinden en 
ı ıl'. beşer kulaç açıklıkta bulunan bu dev kirişlerin arasına 
ı ıı ı l reller atılmış, bunların arası ise sıvasız volta döşemeyle 
� . ı patılmıştı. Bu dev boşluk, karşıdan karşıya bu deliklerin 
ı ı r. ısına kurulmuş, kimi yerde birbiriyle kesişen, kimi yerde 
ı l . ı racık tel merdivenlerle bir alt ya da bir üst düzleme bağla-
1 1 . 1 11 ,  ancak bir kişinin geçebileceği genişlikte asma köprülerle 
l ı ı ı l ünmüştü. Çelikten bir örümcek ağını andıran bu ulaşım 
• ı ı .» l emi, tavandaki birkaç spotun uzun ışık demetlerinde yer 
v • ·r keskin pırıltılar yansıtıyordu. Köprülerden herbiri, uza­
ı ı ı ı ı ı  bir ucundan öteki ucuna gerili ikişer kalın çelik telin 
ı ı ,,. ı ·rine konulmuş ahşap traverslerden ve denge sağlamak 
l ı,· i ı ı  tutunulacak iki küpeşte telinden oluşuyordu. Geçilen 
1 1 1; 1  k lığın çok büyük olması nedeniyle, alt v� üst hizalardaki 
l • ı ı teller çok bel vermemeleri için tavandaki kafes kirişlerden 
• ı , ı  rkan daha ince çelik tellerle, üçer dörder kulaç arayla birbi­
ı l ıw  tutturulmuştu. Ayrıca telgraf tellerini andıran birtakım 
l ı . ı:;;ka incecik teller vardı ki, Xeno bunların ne işe yarayabile­
ı ı · k l erini anlayamıyordu. Bir süredir işittiği, duvarlarda ve 
l ı ı vanda yansıyarak çoğalan ve boş uzanım içinde yavaş ya­
v . ı:;; sönene dek bekiniyle sayısız kez geri gelen inceli kalınlı 
I'.' · veze sesler, Xeno'nun şaşkınlığıyla sinsice alay eden kah­
� . ı  lıa lara, kötücül sevinç çığlıklarına, baş döndürücü kulak 
ı; ı ı ı lamalarına, çıldırtıcı zonklamalara dönüşüyordu. Xeno 
� ı ı l ;ıklarını avuçlarıyla sıkı sıkı bastırarak tıkamaya çalışıyor, 
v 1 ı ı t• de kafasının içinde duymaya devam ediyordu bu sesleri. 
1 1  ı .. ı ının som ıssızlığında yankılanan, birbirine karışan, gitgi­
ı lı · büyüyen sesler, kafasını karıştırıyordu. Çetin bir açmaza 
ı l ı i :;; ınüştü: Ya çok değerli zamanını ve bu yüzden belki de işi-
1 1 1  y i tirme riskine girerek teptiği bütün yolu geri gidip alçak 
l ı ı v . ınlı koridorda başka bir çıkış arayacak, ya da pek tehlike­
• ı l ı. sayılamayacak bir tel üstü yolculuğunu göze alıp uzanım 
ı ıı ı · yanındaki olası bir çıkışı bulmayı umacaktı. Ancak kesin 
1 1 1 . ı ı ı ,  bulunduğu noktada uzun süre kalamayacağıydı. Kaç 

13 5  



kat yerin altında olduğu gözönüne alındığında doğal sayıl­
ması gereken nem yüzünden, çıplak beton duvarlardan sular 
süzülüyor ve nereden geldiği belirsiz güçlü bir hava akımı, 
uzamı buz kutusuna dönüştürüyordu. Xeno'nun sırtında ince 
bir ceketten başka birşey yoktu ve eğer burada biraz daha di­
kilip durursa, öksüzler yurdu yıllarından kalma süreğen za­
türrenin depreşmesinden korkuyordu. Daha şimdiden kötü 
kötü öksürmeye başlamıştı bile. Başka çaresi yoktu, şöyle ya 
da böyle, bir biçimde buradan çıkmanın yolunu bulmalıydı. 
Önünde uzanan sallantılı tel köprüye istemeye istemeye de 
olsa ilk adımını attı. 
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İlk birkaç çekingen adımdan sonra, bu işi bu denli kolayca 
l ı . ı�arabilmeme kendim de şaştım. Aşırı ürkek davranmıştım de­
ı ı  u ·k ki, korktuğum kadar zor değildi bu tel köprüde ilerlemek. 
ı ;l'rçi teller her adımda zıngırdıyor, köprü hafifçe sağa sola sal­
lı 1 1 1 1 yordu, ama yola devam edebilmek için ayağımı nereye ath­
p,ı ına dikkat etmem ve küpeşte tellerine sıkıca yapışmam yeter-
1 1  yd i. Hızlı sayılabilecek bir tempoda köprünün traversleri üze­
ri nde seksek oynayarak ilerliyordum. Amacım, en aşağıya, kub­
l ıı · ınsi kabartının bulunduğu zemine inmek, oradan da mekanın 
y ı ı ı ı larındaki uzantılardan birisine geçmekti. Oralarda biryerde 
l ı i r  çıkış olması gerektiğini hissediyordum. Ne var ki kısa bir sü­
ıı ·  sonra, bunun aslında hiç de göründüğü gibi basit bir iş olma­
d ığını anladım. Köprülerden geçiyor, tel merdivenlerden bir alt 
y ı ı  da üst düzleme ulaşıyor, oradan başka köprülere, başka mer­
d i venlere geliyor, ama zemine inmeyi bir türlü başaramıyor­
ı l 1 1m. Görünüşte, saydam bir fanusun içine konmuş bir saat me­
� ı ınizması ya da öğrencilere dolaşım sistemini daha iyi anlata­
l ı i lmek için derisi yüzülmüş bir et yığını olarak resmedilmiş bir 
l r nıan vücudu gibi, hiçbir gizlisi saklısı olmayan, herşeyin orta­
ı l . ı  olduğu ve her yandan rahatça görülebildiği bu karmaşık ula­
'J' ın ağı, yolunuzu öyle kolay kolay bulabileceğiniz bir yer değil­
ı I i .ıslında. Sizi istediğiniz yere götüreceğini sandığınız bir yol, 
1 , 1 1 1 1  tersine, gitmek istediğiniz yerin çok uzağındaki bir noktaya 
� ı k;ıbiliyordu. Dönüp dolaşıp başlangıç noktasına geri geldiğini­
ı i  hayretle görüyordunuz. Öte yandan, bütün köprü ve merdi-

1 37 



venler öylesine birbirinin benzeriydi ki, aynı noktaya geri geldi· i 
ğinizi düşündüğünüzde, aslında bambaşka biryerde olabilirdi· ; 
niz, çünkü böylesine karmaşık ve her yana dal budak salmış bir.' 

1 
sistemin içinde her noktadan tek bir kez bile geçmek büyük bir . 
başarı olurdu. Sonuçsuz kalan birkaç denemeden sonra, aşağıya 
kolay kolay inemeyeceğimi anlamıştım. Onca yol tepmeme kar· 
şın, olsa olsa bir ya da iki düzlem inmeyi başarabilmiştim. Göz 
kararı bir rota çiziyordum kendime bu örümcek ağını andıran 
köprü ve merdivenlerin içinde; ne var ki ilk başta bana doğru 
gibi görünen, beni aşağı indireceğini sandığım bir yol, biraz iler­
ledikten sonra, çaresiz bakışlarımın arasında, üstteki bir köprü­
ye bağlanıveriyordu. Hiçbir şey kazanmamış oluyordum böyle­
ce, bütün çabalarım boşa gitmiş oluyordu ve ben yeni bir yol 
aramaya başlıyordum. Bir süre sonra, farklı bir yöntem izlemem 
gerektiğini anladım. Tıpkı bir dama oyunu gibiydi bu: Bir taşı­
nızı dama çıkarmak için birşeyler feda etmeniz, rakibinizin sizin 
birkaç taşınızı yemesine izin vermeniz gerekiyordu. İlk önce in­
mek yerine, çıkarak başladım yoluma, gitmek istediğim yönün 
tam tersine hareket ettim. Karşıma iki seçenek çıktığında, git­
mem gerektiğini düşündüğüm yola değil, ötekisine, bana kuş­
kulu görünene giriyordum hep. Az sonra, ne denli doğru bir ka­
rar verdiğimi anladım: Önce, ilk başladığım yerden birkaç düz­
lem yukarı çıkmak zorunda kalmıştım, ama hemen ardından 
köprüler ve merdivenler zorunlu olarak aşağı götürmüştü beni; 
başta kaybetmiş olduklarımı geri kazandığım gibi, daha aşağıla­
ra da inmiştim. Yoluma bu yöntemle devam ettim. Bir merdi­
venden indiğimde, öteki köprülere göre daha geniş bir sahanlık­
ta buldum kendimi. Bir tür kavşak olmalıydı bu; değişik yönler­
den gelen köprüler burada kesişiyor, karşı yönde yollarına de­
vam ediyorlardı. Tavandan sarkan taşıyıcı tellere, ok işaretli bir­
takım levhalar asılmıştı: MODA (Makinist Odası), SiTEM (Simül­
tane Tercüme Mahfili), KODES (Kostüm ve Dekor Salonu), MAKAB1 
(Makyaj Kabinleri); SARKASM (Sahne Arkası Mekanı) . . . Bu sonun­
cu okun gösterdiği yönde ilerledim. Nerede olabileceğim hak­
kında kafamda yavaş yavaş bir düşünce oluşmaya başlamıştı. 
Binada bir oditoryum olduğu ve zaman zaman burada uluslara­
rası konferanslar düzenlendiği kulağıma çalınmıştı. Şu anda 
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i l ı ll'mli bir toplantı yapılmaktaydı herhalde. Yankının azaldığı 
l ı 1 1  alt bölümde, konuşmacının kendisinden emin, sözcükleri 
1 1 :1.L'rlerine basarak telaffuz eden gür sesini, o nefeslenmek için 
ııı ı sluğunda, yüzlerce dinleyicinin övgü çığlıkları atarak avuçla­
ıı ı )a ti arcasına hep birden el çırpışlarını ve tüm bunların üzerin­
ı l ı -, simültane çevirmenlerin telaşlı ve kısık seslerini daha iyi se­
ı, l ' l  ıil iyordum. Oditoryumun kubbeli asma tavanının içindey­
ı l  ı ın ve sahne arkasına doğru ilerliyordum. Oradan aşağı inecek 
l ı ı r  yol bulurdum nasıl olsa. Birdenbire bir hışırtı işittim. Başımı 
ı, ı · v irdiğimde, daha önce telgraf teline benzetmiş olduğum, bir 
l ı . ı�lan bir başa gerili ince çelik tellerin üzerine rengarenk plastik 
ı, . ı ınaşır mandallarıyla tutturulmuş birtakım belgelerin, tuhaf 
1 ıı r göçmen kuş sürüsü gibi, yanımdan süzülerek geçip gittikle­
rı 1 1  i ve duvardaki bir deliğin içinde yokolduklarını gördüm . .  Bir 
t ı ı r iletişim sistemi olmalıydı bu. Şirket' in mimar lan, maliyeti­
ı ı ı  ı ı  düşük olması nedeniyle bu mekanik sistemi, iç telefon gibi 
ı l. ı ha pahalı sistemlere yeğlemiş olmalıydılar. Memurların yapa­
l ıı it •cekleri gereksiz konuşmalar gözönüne alındığında, bunun 
1'.ı ·rçekten de akıllı bir seçim olduğu anlaşılıyordu. Bunun abar­
t ı l ı  bir titizlik olduğu düşünülmemeli. Para ve zaman kaybının 
ı · ı ı  ;ıza indirilmesi açısından çok önemlidir bu tür ufak ayrıntı-
1 . ı  r. Sorumluluklarımın tümüyle bilincinde bir memur olmama 
lı . ı r�ın, ben bile odamdaki manyetolu telefonun o hep emre 
ı ı ı ı ı ;ıde, uysal, sessiz ve sinsi ayartıcılığına yenik düşmekten son 
ı ı ı ıda kurtarabilmiştim kendimi kaç kez. Gerçi Şirket'te amirim 
ı l ı� ında tanıdığım kimse yoktu ve durup dururken, yalnızca bi-
1 11 : 1. çene çalmak için, ona telefon etmem olacak iş değildi; ama 
ıı k l ıma esen herhangi bir numarayı çevirip şansımı deneyebilir­
ı l  im pekala. Bunu ilk yapan kişi olmayacağımı biliyordum. Da­
l ı . ı  iince kimbilir kaç kez başıma gelmişti bu: Fazla mesaiye ka­
l ı p  geç saatlere dek masamın başında oturduğum o yalnız ve 
m •ss iz gecelerde, dosyalara gömülmüş harıl harıl çalışırken, 
ı lpiınsız, sanki yaklaşmakta olan bir tehlikeyi haber veren bir 
ı ı l . ı rm zili gibi, kısa, kesik, tiz ve sabırsız bir sesle çalmaya baş­
l ı ı rdı  telefonum. Masamın üzerindeki kağıt denizinin içinde te­
lı •ft ınu güçlükle bulup almacı kaldırınca, sorularımı yanıtsız bı­
rı ı k;ın sağır bir sessizlikle karşılaşırdım genellikle, yalnızca belli 
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belirsiz bir soluk alıp veriş işitir gibi olurdum. Ya da kimi za- . 
man, almacı kulağıma dayadığımda, telefonun kapatıldığını an­
latan o kuru tıkırtı duyulurdu ve ardından da ısrarlı bir tekdü­
zelikle yinelenen o boğuk sinyal sesi . . .  Teller üzerinde belge ile­
tim sistemi, telefona göre daha dolaylıydı belki, ama aynı za­
manda da kesinlikle daha etkindi. Sonunda zemine en yakın 
köprüye inebilmiştim. Sahne arkasına giden köprüde kararlı 
adımlarla ilerledim. Oditoryumun tavan boşluğundan çıkıp 
sahnenin üzerindeki basık tavanlı bölüme geldiğimde, yankı­
lanma tümüyle kesildi ve sesler durulaştı. Konuşmacının sözleri 
tane tane işitilebiliyordu artık. Biraz daha dikkatle dinleyince, 
bu sesi tanıdım: Amirim Bay Y'nin gür sesiydi bu! UÇÖLÜM 
hakkında konuşuyordu. Böylesine ivedilikle uluslararası bir 
kongre toplanıp. konu gecenin geç saatlerine dek ayrıntısıyla gö­
rüşüldüğüne göre, bu dosyaya çok önem veriliyor olmalıydı. 
Oysa ben önceki gün hamamdaki görüşmemizde tam tersi bir 
izlenim edinmiştim. Ne kadar da yanılmışım! İşte, yalnızca Şir­
ket değil, yerli yabancı birçok uzman bu konuyla yakından ilgi­
leniyordu. Benim için bulunmaz bir fırsattı bu. Bu dosya bütü­
nüyle bir rastlantı sonucu benim elime geçmişti. Şimdi eğer bu 
zorlu işin üstesinden gelebilirsem, kendimi gösterip amirimin 
gözüne girebilirdim. Terfi, zam, daha elverişli çalışma koşulları, 
hepsi benim bu işte göstereceğim beceriye bağlıydı. Öte yandan, 
şimdiye dek hiç olmadığı denli büyük bir sorumluluğun da altı­
na girmiş oluyordum böylece ve bu durum şu anda odamda, 
işimin başında değil, burada, <?ditoryumun asma tavanında za­
manımı boşa harcıyor oluşumu bin kez daha affedilmez kılıyor­
du. Şirket'in gözü muhakkak ki üzerimdeydi ve yaptıklarımı 
yakından izliyorlardı. Bir an paniğe kapılır gibi oldum. Ama ha­
yır, direncimi bu denli çabuk yitirmeyecektim. Herşeyi açıklaya­
bilirdim, geçerli nedenlerim vardı. Durumu düzeltmek, işleri 
yoluna koymak için çok geç değildi daha. Odama, sevgili yazı 
masama, dosyalarıma, belgelerime, kalemlerime, kağıtlanma, 
defterlerime bir an önce dönmeliydim. Asma tavan panellerinin 
ek yerlerindeki yarıklardan salonun parlak ışığı sızıyordu. Gö­
zümü bu yarıklardan birisine uydurup aşağıya bakınca, sahne­
nin ortasına konmuş, minberi andıran yüksek bir kürsüde ko-
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ı ı ı ışmakta olan Bay Y'yi gördüm. Bay Y, kendisine hayli dar ge­
lı·ıı bir frak giymiş, göbeği kürsünün üzerine fırlamışh. Pek sağ­
L ım olmadığı anlaşılan kürsü, Bay Y'nin havaleli ağırlığı alhnda, 
l ı rlınalı denizdeki bir kalyon gibi gıcırdayarak bir ileri bir geri 
M. ı l lanıyordu. Amirimi daha önce hiç böyle heyecanlı görmemiş­
i i ın; sürekli değişen ses tonundan ve abarhlı jest ve mimiklerin­
ı l l'n, konunun onu gerçekten de çok ilgilendirdiği belli oluyor­
ı l ı ı .  Her sözcüğü ağır birer kurşun külçesiymişçesine telaffuz 
l'ı l iyor ve sanki bu külçeyi izleyicilere doğru uzattığı ufak elle­
ri nde tartarak ağırlığını kestirmeye çalışıyordu. Bana tuhaf gö­
ıi inen şey, tümcelerinin büyük bölümünü fısılhya yakın bir ses 
lı ınu ve huşu dolu bir ifadeyle, gözleri yarı yarıya kapalı söyle­
ı ı ıesine karşın, tek başlarına bir anlam taşımayan ve, ne, ise, ki, 
ııı ·ya gibi bağlaçları, kalın kaşlarını çatıp gözlerini belerterek, se­
rı i ııin son kertesinde, gırtlağı yırtılırcasına haykırması ve hemen 
ı ırd ından, susup, zor bir müzik tümcesini başarıyla tamamlamış 
l ı i r  virtüöz edasıyla, başını bilgiççe sallaya sallaya bakışlarını iz­
l ı ·yicilerin üzerinde gezdirmesiydi. Az önce beni şaşırtmış olan 
ıı alkış salvol�rı, işte bu susuş anlarında patlıyordu. İzleyicilerin 
rnşkun alkış ve çığlıklarını duyuyor, ama bulunduğum yerden 
ı ınları göremiyordum. Bir an önce aşağı inip toplantıya katılabil­
mek ve böylece belki de elimdeki işi sonuçlandırmama yardımcı 
ı ılacak birkaç bilgi kırıntısı toplayabilmek için bir yol aradım. 
Mekanın dibine doğru ilerledim. Sahne arkasındaydım şimdi. 
( >ditoryumdan gelen sesler boğuklaşmıştı. Burada çepeçevre bir 
�\aleriye açılan soyunma odaları vardı. Oditoryum daha önce ti­
yatro salonu olarak kullanılmış olmalıydı. Tavandaki kanca ve 
palamarlara takılmış halatlar, ortadaki boşluktan sahne arkası­
nın ahşap döşemesine iniyordu. Çevrede merdivene benzeyen 
hiçbir şey göremeyince, gözümü kararttım ve bir yerimi incit­
meyi göze alarak bu halatlardan birisine tutunup kendimi aşağı 
bıraktım. Korktuğuma uğramadım neyse ki, halatın öteki ucuna 
lıağlı olan bir kum torbası inişimi yavaşlattı. Şimdi derhal odi­
lt ıryuma ulaşmalıydım. Bay Y'nin sesinin geldiği yöne doğru 
i l erledim. Birkaç koridordan geçtikten sonra, sık ahşap dikmeli, 
lıasık tavanlı bir mekanda buldum kendimi. Bay Y'nin sesi bu 
kez yukarıdan geliyordu. Sahnealtı boşluğuna gelmiş olmalıy-
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dım. Başımın hemen üzerindeki, yarıklarından ışık sızan ufak 
kapağı açtım ve orada bulduğum bir sandığın üzerine basıp ba· 
şımı delikten yukarı çıkardım. Bay Y ile göz göze geldim birden• 
bire! Utancımdan kıpkırmızı kesilmiş olmalıyım. Suflör kabini· 
nin içindeydim ve Bay Y'nin üzerine tünediği kürsü tam önüm· 
de yükseliyordu. Amirim Bay Y, sesinde herhangi bir değişiklik 
fark edilmeksizin sözüne devam ederken, bir yandan da gözle­
rini belerterek bana bakıyordu. Bana yüzyıllar denli uzun gelen 
birkaç saniye boyunca bakıştık. Göz göze geldiğimiz andan be­
ri, Bay Y konuyu değiştirmiş, sanki saatlerdir UÇÖLÜM hakkın· 
da konuşmuyormuş gibi, bambaşka şeylerden söz etmeye başla· 
mıştı. Bunu anlayamıyordum. Acaba daha önce ben mi yanlıo 
duymuştum? Belki de asma tavan boşluğunun içinde yankıla· 
nan ve birbirine karışan sesler beni yanıltmıştı. O konuşmayı 
yalnızca kendi kafamın içinde işitmiş olabilir miydim? Bunun 
böyle olmadığına yemin edebilirdim. Duyduğum ya da duydu· 
ğumu sandığım kimi sözcükler, bir geceyarısı ıssız ve karanlık 
bir caddede görülen floresanlı reklam panoları gibi belleğime 
kazınmıştı ve kafamın içinde yankılanmaya devam ediyordu. 
İyice şaşkına dönmüştüm. Bay Y bu arada konuşmasını sürdü· 
rürken, sanki paçasına musallat olmuş küçük bir sokak köpeği· 
ni kovalamaya çalışırcasına, gitmemi istediğini belirten sert ha· 
reketler yapıyordu eliyle kürsünün altından. Bütün iyiniyetime 
karşın, kendimi suçlu duruma düşürecek birşeyler yapmıştım 
işte yine. Ama ok yaydan çıkmıştı bir kez, olan olmuştu, artık 
herşeyi göze alıp sonuna dek gitmeliydim. Bay Y'nin gözünde 
yitirmiş olduğum saygınlığımı geri kazanmamı sağlayacak bir 
açıklama yaparak durumu derhal lehime çevirmem gerekiyor· 
du. Bütün cesaretimi toplayarak söze girdim. 

"Sizi böyle en olmadık zamanda rahatsız ettiğim için beni 
bağışlamanızı diliyorum, Bay Y," diye fısıldadım nezaketle, 
"Ancak inanın, herşeyi açıklayabilirim. Bir dakikanızı almama 
izin verir miydiniz?" 

Bay Y fısıltımı daha iyi duyabilmek için dirseğiyle kürsü· 
nün korkuluğuna yaslanıp sağ avucunu kulağının arkasına 
koydu ve konuşmasına ara vermeksizin, sözümü sürdürmemi 
işaret etti başıyla. 
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"Az önce UÇÖLÜM hakkında söylediklerinize istemeyerek 
ıh •  o lı-ıa kulak misafiri oldum. İstemeyerek, diyorum, çünkü bu-
1 1 1 1 1 1  benim çağrılmadığım bir konferans olduğunun farkında­
y ı ı ı ı .  Yoksa amacım konuyla ilgilenmediğimi söylemek değil­
ı l l ı. ' l iı m  tersine, bu konuya görev sorumluluğumun gerektirdi­
A l  l ı i i tün ilgiyi gösterdiğime emin olabilirsiniz. Evet, gerçi bu 
ı l ı ıfıy;ı bir karışıklık sonucu benim elime geçti ve ilk önce bu 
Kll ıwi üstlenmeye pek gönüllü değildim. Dahası, bu yanlışlığın 
Klı l ı ·ri lerek dosyanın benden alınması için bir dilekçe vermiş ol­
ı l ı ıı;, ı ı ınu da yadsımayacağım. En alt kademeden basit bir me­
ı ı ı ı ı n ın ,  bu tür karmaşık bir dosyayı üzerine alarak, olağan du­
ı ı ı ı ı ıd a  bile başından aşkın olan iş yükünü ve bununla orantılı 
ı ı l ı ır . ı k  sorumluluğunu daha da artırmak istememesini, sanırım 
• l ı  de anlayışla karşılarsınız. Sonuçta herkesin belli bir çalışma 
lı • ı ı ı posu vardır, ki bunun üzerine çıkmaya kimsenin gücü yet­
ı ı ı ı ·yl•ceği gibi, bu yolda bir hevesin suret-i kat'iyyede tavsiyeye 
tıı v • ın  olmadığı dahi aşikardır. Filhakika, ceddimizin 'kimesne 
l ı ı ıdd in bilmek gibi fazilet olmaz' kelamının işaret ettiği müte­
v ııı ı  hikmeti kabul ve takdir eylememek gayrikaabildir. Hal 
l ıoy l ı ·  iken, işbu son hadisat ve bilhassa az evvel bizzat zat-ı ali-
1 1 ı � ı ı ı  dahi ağzından haddim olmayarak işitmek mes'udiyyetine 
1 1 11 1 1  olduğum teferruatlı tafsilat, bendenizin naçiz dimağını zi­
Vı ı ı l ı ·  tecessüse sevk ederek, fakirde birtakım ümitlerin husulü-
1 1 1 •  Kl'bebiyyet verdi. Bu veçheyle, ve tabii eğer zatınızın arzu ve 
l•l l ı t >l l eri de bu istikamette olur ise, alaka ve mesaimi külliyen 
•nı lı•ce ve sadece bu mes'ele üzerinde teksif etmekliğimin ka­
" l ı l l  olması içün, hal-i hazırda yedimde bulunan diğer vezaiften 
ıı1 1 1 vakkaten affıma müsadenizi rica ve işbu maruzatımı ma­
�11 1 1 1-1 alinize hörmetle arzederim, efendim. Her daim duacınız, 
hrı� i r  ve sebatkar kulunuz, memur X." 

Bu son sözlerimle birlikte, suflör kabininin dar duvarları 
l t l ı ı  verdiği ölçüde eğilerek amirimi saygıyla selamladım; öyle 
� ı . ı ı lmm sahnenin parke döşemesine çarptı ve fena halde acıdı. 
1 ı ı ı ı ıda birdenbire müthiş bir alkış koptu. Ben ne olduğumu şa­
tı ı · ı ı r<ı k kabinin içinde büzüldüm. Salondaki izleyicileri göreme­
ı l ı p,i ın için, bu alkışın nedenini anlayamıyordum. Sonra gözüm 
l1ııy Y'ye ilişti. Amirim, dengesini güçlükle sağladığı kürsünün 
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üzerinde şişkin göbeğiyle kırıtarak izleyicileri selamlıyordu. Nı 
olup bittiğini o zaman anladım: Benim ona fısıldadıklarımı 
yüksek sesle izleyicilere aktarmıştı Bay Y. Kendimi konuşma• 
mm heyecanına kaptırdığım için bunun farkına varmamıştım, 
Üstelik onun ses tonundan ve daha önceki konuşmamızda be]• , 
leğime kazınmış olan ağdalı biçeminden, sözcük seçiminden, 
kendisine özgü durgu ve vurgularından etkilenmiş olduğum ı 
için, gitgide sanki onun sesiyle, onun gibi konuşmaya başla• 
mıştım. Bu alkış bana değildi tabii; benim orada, suflör kabinl•J 
nin içinde olduğumdan kimsenin haberi yoktu. Karşılarındaklj 
Bay Y'yi alkışlıyordu izleyiciler. Bay Y ise kendisine engel olan:j 
göbeği yüzünden güçlükle eğilirken, yan gözle benim hala öra• ; 
da olup olmadığıma bakıyordu. Gitmemekte direndiğimi gö•i 
rünce, sanki bir duvara siydikten sonra arka bacağını sallayani 
sarkık yanaklı ve nemrut bir buldog gibi, sol bacağıyla benim� 
bulunduğum tarafa doğru ufak tekmeler savurmaya başladı, 
Kürsü bu güçlü devinimin etkisiyle tehlikeli biçimde sağa solal 
yalpa yapıyor, tahtalar çatırdıyordu. Kürsünün, üzerindeki Bay : 
Y ile birlikte her an devrilebileceğini ya da bu ezici ağırlığı çe•'' 
kemeyerek çökebileceğini düşünüyor, onarımı olanaksız bir yı•; 
kıma .neden olmaktan korkuyordum. Üstelik eğer bu devrilme· 
suflör kabininin üzerine doğru olursa, ki durum bunu gösteri• 
yordu, üzücü bir iş kazasına kurban gitmem olasıydı. Sahnenln· 
döşeme tahtaları bu devasa yükün altında esneyerek acı acı gı• 
cırdamaya başlamışlardı bile. Artık burada kalamazdım, gitm .. 1 
liydim. Saygısız davranışlarımla Bay Y'yi bir hayli sinirlendi�; 
miştim zaten; şu anda benimle görüşmeyeceği açıktı. Ayağımı, 
dek gelen önemli bir fırsatı, beceriksizliğim ve yol yordam bil'j 
mezliğim yüzünden tepmiştim. Ancak umudumu bütün bütü-, 
ne yitirmemeliydim yine de. Konferans bittikten sonra Bay Vi 
belki benimle görüşmeyi kabul eder, ona bütün bunları açıkla•; 
mama izin verirdi. Başka bir çıkar yol görünmüyordu. BUJ 
umutla, suflör kabininden inip sahne arkasına geçtim. Konuf-1 
manın geri kalanını salondan izlemek istiyordum. Ben sahn� 
arkasından bir çıkış ararken, oditoryumdaki coşkun alkışlar v• 
bravo sesleri hala dinmemişti. 
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Konferans salonuna ulaşmaya çalışırken, iş saatleri dışın­
ı l ıı memurlar için tanıtıcı şirket içi gezileri düzenlenmemesi­
ı ı l ı ı  ne denli büyük bfr eksiklik olduğunu düşünüyordu Xeno. 
''ı ış.ıınlarının büyük bir bölümünü içinde geçirdikleri, bir an­
l 11 1 1 ıda evleri sayılabilecek bu binada yollarını bulmaktan aciz­
ı l l l l·r, buraya ilk kez adım atan bir yabancıdan farksızdılar ne­
ı ı •deyse. Her yıl bu yüzden ortaya çıkan toplam iş gücü yiti­
ı ı ı ı ı ı i  düşünmek bile kişiyi ürkütmeye yetiyordu. Odasına dö-
1 1 1 ·r dönmez l'DAM'a bu aksaklığı bildiren ve çözüm önerileri 
ı,· ı · ren bir rapor yazmaya karar verdi. Ayrıca RESİM'e de (Res­
lı ıııısyon İşleri Müdürlüğü) bir dilekçeyle başvurup ona binanın 
ıı yr ıntılı bir çizimini yollayıp yollayamayacaklarını soracaktı. 
ı\ r.ıştırmalarını sağlıklı biçimde yürütebilmesi için bu çizime 
ıı.ı·reksinimi vardı. Ama şu anda tüm bu güçlüklere karşı her­
hııııgi bir yardımdan yoksundu, başının çaresine bakması ge­
l'l'kiyordu. Kötü talihine ilenerek koridorlardan birisine girdi 
vı ·  iinüne gelen ilk kapıyı açtı. Karanlık koridor ışığa boğuldu 
l ı l rdcnbire. Xeno apışıp kalmıştı, gözlerini kırpıştırıp duruyor­
ıl ı ı .  Gözleri ışığın parlaklığına alışınca, konferans salonunun 
l ı ı . ıyesine çıkmış olduğunu anladı. Yüksek tavanlı, avizeli, ze­
ı ı ı i  ı ı i  bordo halı kaplı, duvarlarında büyük 1?,oy tablolar asılı, 
� 1 1 1 1  derece zengin döşenmiş, görkemli ve ışıl ışıl bir salondu 
l ı ı ı .  Xeno bir sevinç çığlığı atmamak için zor tuttu kendisini. 
N ı ·  var ki fuayeyi bir uçtan bir uca koşaradım geçip konferans 
• ı ı l ı nmna çıkan yüksek kapıyı açtığında, sevinci .düşkırıklığma 
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dönüştü. Az önce alkışlar ve coşkun ünlemlerle inleyen salon• . 
da kimsecikler yoktu şimdi. Işıklar yarı yarıya kararmıştı, sı• 1' 
ralar boştu, sahnenin üzerindeki kürsüde de kimse görünmü• 
yordu. Yerler yırtık kağıt parçaları, meşrubat şişeleri, kabak 
çekirdeği kabukları, yarısı yenmiş dondurma külahları, sigara 
izmaritleri ve buna benzer çerçöple doluydu. Konuşmacı ve i 
izleyiciler gitmişti. Fuayeden çıktıklarını görmediğine göre, 
salonun uzak köşelerindeki çıkışları kullanmış olmalıydılar. 
Yine kararsızlık içinde kalmıştı Xeno, ne yapacağım bilemi·ı, 
yordu. Onların peşinden yetişmeye mi çalışmalıydı? Bundan . vazgeçip bir an önce odasına dönmenin bir yolunu mu arama· 
lıydı yoksa? Birdenbire salonun loşluğunda bir kımıltı gördü. 'J 
Gece bekçisi, koltuk sıralarının arasındaki dar geçitlerden bi· ' 
risinde, elinde bir çalı süpürgesiyle yerleri temizlemekteydi. 
Xeno bir solukta gece bekçisinin yanma vardı. 

"Kolay gelsin," dedi heyecanını zorlama bir gülümsemeyle 
gizlemeye çalışarak, "Konferans bitti mi acaba?" ! 

"Evet, evet. . ." diye sıkkın bir tavırla yanıtladı gece bekçisi, : 
"Hep böyle olur zaten. Onlar yiyip içerler, arkalarından temiz• ·ı 
!emesi bana düşer. Şu hale bir bakın, nasıl batırmışlar heryeri ! ;I 
Şeytan diyor ki, çal süpürgeyi yere, git, ver istifam . . .  " 

"Aman, yapmayın!" diye atıldı Xeno, "Sonra üzüleceğiniz ' 
fevri bir karar vermeyin sakın! Öfkeyle kalkan zararla oturur, · 

Sakin olun, salim kafayla iyice düşünün bir kez." 
"Sakin olacak hal mi kaldı? Her gün her gün aynı şey! Bu J 

kadarı da olmaz artık, herşeyin bir haddi var." 1 
"Ne? Bu toplantılar her gün yapılıyor mu demek istiyorsu· i 

nuz yani?" 1 
"Her gün mü? Hayır, tabii ki her gün değil, her gece." .i 
"Çok ilginç! Burada kongreler toplandığım duymuştum, : 

ama bunun bu kadar sık yapıldığını bilmiyordum doğrusu. Ba· , 
kın, aslında benim konuşmacıya sormak istediğim bazı şeyler.j 
vardı. Arkalarından koşsam, yetişebilirim belki. Çok mu oldu 1 
toplantı dağılalı?" ; 

Gece bekçisi durdu, yelek cebinden kordonlu bir cep saati 1 
çıkardı ve kapağım açıp gözlerine iyice yaklaştırarak kadram l 
okudu. 
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"Tamı tamına 2 saat 17 dakika. Ortalığı süpürmeye başlar­
ken, saate bakmıştım. Tam 2 saat 17  dakikadır süpürüyorum bu 
s.ılonu ve daha yarısını bile bitirebilmiş değilim." 

"Ama bu olamaz!" diye şaşkınlık içinde haykırdı Xeno, 
"Daha birkaç dakika öncesine dek alkışları duyuyordum. Ya 
ı l a  . . .  bana öyle gelmişti ." 

"Bu salonun kendisine has bir akustiği vardır," diye açıkla­
ı l  ı gece bekçisi, "Bazı muayyen noktalarda yere atılacak bozuk 
paraların şıngırtısını saatlerce duyabilirsiniz." 

Xeno sahne arkasında yolunu bulmaya çalışırken sandığın­
d an daha çok zaman yitirmiş olduğunu anladı. Ama artık yapı­
l ;ıbilecek birşey yoktu: Bay Y çoktan gitmişti, onunla konuşa­
mayacaktı. Belki daha sonra bir randevu almayı deneyebilirdi. 
( lte yandan, gece bekçisinin Şirket hakkında çok şey bildiği an­
l ;ışılıyordu. Burada çalıştığı sürenin uzunluğu gözönünde bu-
1 ı ındurulursa, olağandı bu. Xeno, sürdürmeye karar verdiği 
. ı raştırmaya katkıda bulunacak birtakım bilgiler edinebileceğini 
ı l lişündü ondan. 

"Eğer izin verirseniz, size yardım edeyim," dedi, kenarda 
ı l  uran bir çalı süpürgesini alıp yerleri süpürmeye başlarken, 
" Hem bu arada biraz laflarız, canınız sıkılmaz. Bütün gece bo­
yunca tek başınıza bu koskoca binanın bekçiliğini yapmak ko-
1 .ıy bir iş olmasa gerek. Kendimi sizin yerinize koyuyorum da, 
herhalde nereye bakacağını şaşırır insan. O kadar çok oda, o 
kadar çok koridor var ki . . .  Her an hiç ummadığınız birşeyle 
karşı karşıya gelebilir ya da daha önceden farkında olmadığı­
n ız  yeni birşeyler keşfedebilirsiniz. Bu gece başıma gelenleri 
d üşünün sözgelimi: Birkaç saat önce, inanır mısınız, bir mes­
ll'ktaşımın odasında gerçek bir kasa hırsızıyla karşılaştım." 

"Yerden göğe kadar haklısınız. Ben ki, kırk küsur yıldır bu 
l ı inanın gece bekçiliğini yapıyorum, daha dörtte birini tanıdığı­
mı bile söyleyemem. Yelek cebimdeki şu köstekli saat Şirket'in 
l ıana kırkıncı hizmet yılım münasebetiyle vermiş olduğu bir he­
d iyedir. Bu kırk yılda vazifemi bir gece olsun aksatmadım, ih­
ı ı ıa l  etmedim. İşe alındığımda, ki sizin gibi genç ve dinçtim o 
vakitler, bunun benim için büyük bir şeref olduğunu düşünmüş 
ve bu şerefe layık olabilmek için, benim ellerime emanet edilen 
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bu koca binanın ayak basmadık yerini bırakmamaya, bütün gir­
disini çıktısını öğrenmeye, tekmil sırrına vakıf olmaya ve bu 
malumatımı yine Şirket yararına kullanmaya karar vermiştim. 
Fakat aradan geçen seneler bana bunun hiç de kolay olmadığım 
öğretti. İlk zamanlarda binanın azameti karşısında, tıpkı sizin 
gibi, hayrete düşmekten kendimi alamadım ben de. P�ydos sa­
atinden sonra, kapılan kilitler kilitlemez, . asayişin berkemal 
olup olmadığını anlamak üzere binanın içinde dolaşmaya çıkar­
dım. Sadece giriş-çıkışları kontrol altında tutmam isteniyordu 
gerçi benden; ama ben gece boyu boş boş oturmayı gururuma 
yediremiyor, binanın her köşesinde asayişi temin etmenin be­
nim mesuliyetimde olduğunu düşünüyordum. Maaşımı hak et-· 
meliydim. Fakat bir müddet sonra bütün bu gayretlerimin akim 
kaldığını gördüğümde, ne kadar büyük bir sukfü-i hayale uğra­
dığımı zannederim tahmin edersiniz. İlk bakışta bana pek uzun 
gibi görünmüş olan vardiyam, turumu tamamlamama kafi gel­
miyordu; öyle ki, gün ışımaya başladığında ben daha ilk başla­
dığım katın bütün odalarının gözden geçirilmesini bile tamam­
lamamış oluyordum. Önceleri acemiliğime, ağırkanlılığıma, 
tembelliğime verdim bunu ve enikonu hayıflandım. Bu kadar 
büyük ümitlerle başladığım bir işi nasıl olur da ihmal ederdim? 
Zalimce cezalandırdım kendimi: Yemeklerime aylar boyunca 
tuz atmadım mesela; metroya binmekten vazgeçip evden işe 
yürüyerek gidip gelmeye başladım; çubuğumu, enfiye kutumu, 
hacıyağı esansımı ve pek sevdiğim kehribar marpucumu bir 
çekmeceye kilitleyip anahtarı lağıma athm; müzik setimi ve 
CD'lerimi Laleli' deki bir emanetçiye yok pahasına rehin bırak­
tım; kendime en kaba keçeden taharet bezleri biçtirdim ve eski­
lerini de misvaklarımı kurulamakta kullandım, vesaire . . .  Bu ted­
birler fayda da etti: Bashrılmış nefsim ve şikayet etmeden kat­
landığım eza cefa, irademi kuvvetlendirdi, çalışma arzumu kış­
kırttı, işime daha istekle, daha canla başla sarıldım. Fakat netice­
de değişen pek birşey olmadı maalesef. Son sürat çalışmama 
rağmen, topu topu iki kah tam olarak gözden geçirebiliyordum 
bir gecede; o da koridorları koşaradım katetmek ve oda kapıla­
rından içeri sadece şöyle bir göz atmak şartıyla. Yavaş yavaş, 
ama kat'i bir şekilde anladım bir gecede bütün binayı gezme-
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ı ı ı in  mümkünatı olmadığını. Sarsıcı bir darbeydi bu benim için. 
l 0o ıkat yine de bu sevdadan tamamen vazgeçmedim. Her gece 
l ı i  r evvelki gece kaldığım yerden teftiş ve tetkike devam etmeye 
k; ırar verdim. Bu usulle binanın hertarafını, tek gecede olmasa 
l ıi le zaman içinde, yavaş yavaş keşfedebilecektim. Ve, inanır mı­
�ıı nız, o günden beri aynı odaya nadiren iki kez ayak basmış ol­
ıııama rağmen, binanın dörtte birini bile hala doğru dürüst tanı­
d ığımı söyleyemem. Burada binanın dörtte biri diyorsam, sadece 
l . ı fın gelişi bu ve muhtemelen fazlaca iyimser bir tahmin. Bütü­
ı ı i in  ebadı bilinmediği müddetçe, neyin çeyrek neyin katre sa­
yı I ınası gerektiğini kestirmenin imkansızlığını siz de takdir 
ı•dersiniz, zannederim. Bilmiyorum, ömrüm vefa edecek mi o 
ı ı ıuğlak gençlik hayalini tahakkuk ettirmeye? Şunun şurasında 
l ı ·kaüt olmama ne kaldı ki? Kırk senede yapamadığımı, şu son 
ı lı; beş senede mi başaracağım? Hem zaten o ilk günlerin karar­
l ı l ığı da yok arhk; o cesaretin, o yorulmazlığın, o hırsın yerinde 
Y<'l ler esiyor. Bütün devirler gibi, yaşlılığın da kendi faziletleri 
var:  Kavgadan imtina, kadere katlanış, hadiseleri tabii akışına 
l ıı rakma temayülü, irade zayıflığı, tecessüs yokluğu, arzu eksik­
l iı\i, vesaire . . .  Zannetmem ki, delikanlılığımda kendime biçmiş 
ı ı lduğum vazifeyi, ömrümün bu sonuncu baharında yerine geti­
ıvbileyim. Ben kocadım arhk." 

"Bu kadar üzmeyin kendinizi," dedi Xeno onu avutmaya 
ı;ı ı l ışarak, "Arlık pek genç sayılamayacağınız doğru, ama bu 
ı l <'ınek değildir ki..." 

"Kasa hırsızı meselesine gelince," diye Xeno'nun sözünü 
"' 'rtçe kesti gece bekçisi, "Evet, olanların ben de farkındayım. 
l ııilnılır gibi birşey değil bu, müthiş bir küstahlık! Sen kalk, ge­
n•yarısı kasa soymak için pencereyi kırıp binaya gir, olacak şey 
ı lı·ğil! Şirket bu gibi adamların hak ettikleri cezaya çarphrılma­
l ı ırı için derhal icabeden tedbirleri almalı. Üstelik ilk de olmu­
yor bu, son zamanlarda bu tür vakalar bir hayli sıklaşh. Ben 
lwr defasında vaziyeti bir raporla DİSKO'ya ve HAITAD'a (Ha­
ıııır Tespit ve Tamir Dairesi) ihbar ediyorum, ama şimdiye kadar 
l ı ir netice alamadım. Halbuki ŞİRİN gayet açık: Bu nevi ufak te­
l ı ·k kasa hırsızlığı işlerinin en geç sabaha karşı l'de bitmiş ve il­
t1,il  i şahısların binayı ter ketmiş olmaları lazım. Bu rnesuliyetsiz 
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adamlar ne yapıyorlar peki?' Saat 2'lere 3'lere kadar odalarda 
f�nk atıyorlar ve cı,sayiş bakımından son derece mahsurlu du­
nımlarfü,yol-'<tcıye.r bu. Yine bu cümleden olmak üzre, diğer 
mtifüm bir mesele de kırılan pencereler ve yerlere saçılan cam 
kırıklarıdır. Hepsi de akşamcı olan bu mendebur herifler, içeri 
zahmetsizce girebilmeleri için açık bırakılmış olan pencereyi 
hep şaşırırlar ve neticede Şirket kasasından cam tamiratı için 
her ay eşek yüküyle para çıkar. Üstelik kırdıkları camları öylece 
ortada bırakıp arkalarından bana temizletmelerini de saymıyo­
rum. Biraz derli toplu çalışır insan, etrafı batırmamaya dikkat 
eder, değil mi, efendim? Ama bunlarda nerede o izan! Tabii ay­
rıca bir de odalarda, halı, koltuk ve masa üstlerinde vuku bulari 
fiil-i livata hadiseleri var ki, bu hakikaten esef verici bir vaziyet. 
Eğer ahlak bu mertebeye tenzil olunduysa, içtimai hayatımızın 
en hazin bir safhasında bulunmaktayız demektir. Halbuki bir 
cemiyet ancak ve ancak fertlerinin muayyen kavaide harfiyyen 
riayetleriyle ayakta kalabilir. Şirket'in fiil-i livata hususundaki 
tavrı sarihtir: Eskiden mescit olarak kullanılmış olan büyükçe 
bir salon, sırf kasa hırsızı taifesinin cinsi ihtiyaçlarını giderme­
leri gayesiyle, tam teşekküllü bir garsoniyere tahvil edilerek 
mezkfir zevata tahsis olunmuş, herbirine biri yedek olmak kay­
diyle ikişer takım anahtar verilmiştir. Hal böyle iken, bu mesu­
liyetsiz herifler vazife esnasında odalarda hizoğlanlariyle hal­
vet olup cima etmek suretiyle aşayişi bozarlar. İşbu malum ze­
vattan şikayet ile, mucibinin yerine getirilmesini, mezkfir eşha­
sın ikaz ve te' dibini, hatta lüzumu halinde muayyen bir cezaya 
tabi tutulmalarını makam-ı alinizden niyaz ederim. Arz-ı hör­
metlerimle, efendim. Bendeniz, duacınız, sadık kulunuz, Ases­
başı Hıdır İdris Nevbahar." 

"Tarih, mühür, imza," dedi Xeno, "Allah vergisi bir dil ye­
teneğiniz olduğunu kabul etmek gerek. Tümceleri birbirine öy­
le ustaca bağlıyorsunuz ki. . ." 

Süpürgeyi bir kenara bırakmış, cebinden çıkardığı ufak bir 
kağıt parçasına, gece bekçisinin söylediklerini tek bir sözcük bi­
le atlamamaya özen göstererek yazıyordu. 

"Teveccühünüz," dedi gece bekçisi, "Filhakika dedem, Ce­
neviz balyosunun emrinde çalışan Fenerli bir dragomandı. An-
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ı ıı •ınin ailesi asırlar evvel Roma' dan Konstantiniye'ye hicret et­
ı ı ı i� . Benim lisan kabiliyetimin de aileden geldiği söylenir." 

Gözlerini kağıttan kaldırıp yaşlı adama baktı Xeno. 
"Hayret ettiğinizi görüyorum, Küçükbey," diye babacan 

l ı i r  tavırla gülümseyerek sözüne devam etti gece bekçisi, "Ha­
y ı r, yanılmıyorsunuz, hakikaten de eski bir bazilikadır burası. 
T.ı r ih  kitaplarında Pantokrator namıyla anılan bu bazilika, VIII. 
ı ı snn ikinci yarısında, ikonoklast ölüm mangalarının zulmün­
ı l ı  ·n kaçan ikonaperest bir keşişler grubu tarafından inşa edil­
ı ı ı i � tir. İnşa edildiğini söylemek pek de doğru değil aslında, 
ı, ı i nkü ilk zamanlar burası keşişlerin kaçıp saklandığı tabii bir 
v ı ·raltı mağarasıymış. Daha sonra yavaş yavaş bütün bu gör­
ı l ı i ğünüz sütunları, kubbeyi, kabartma rölyefleri, dişleri tır-
1 1 . ı  klarıyla mağaranın duvarlarına oymuş keşişler. Yeni ilti­
l ı . ı klarla günden güne kalabalıklaşan bu gizli tarikatın asırlar 
l ıı ıyunca yeryüzüne çıkmaksızın burada yaşadığı söylenir. İç-
1 1 1 1 • suyu kuyuları, hayvanları, lüzumlu alet edevatları, kısaca-
11 1 herşeyleri varmış. Artık bilinmeyen bir usulle, güneş ışığı 
ı ı l ı ı ıadan fasulye ve pirinç yetiştirmeye bile muvaffak olmuş­
l ı ır .  Aradan asırlar geçip ikonoklast devir kapandıktan epeyce 
ııı ınra, bir gün tekrar yeryüzüne çıkmışlar; fakat gün ışığına 
ı ı l ı� ık olmayan gözleri yavaş yavaş kör olmuş. Dolayısıyla bu­
ı . ısı KÖK (Körler Kilisesi) diye de anılır. Şehir düştükten sonra, 
ı l ı i;er birçok kilise gibi burası da camiye tahvil olunmuş, du­
v . ı rlardaki freskoların bir kısmı tahrip edilmiş, bir kısmı da sı­
v . ıyla kapatılmış. Bir zamanlar çevre esnafının çoğu öğle na-
1 1 1 . ızına buraya gelirlermiş. II. Mahmut devrinde Vak'a-yı Hay­
"lfl''nin kılıç artığı yeniçerilerden bir kısmı buraya kaçıp sak-
1. ı ı ımış, ama yerleri kısa zamanda tespit edilip ateş-i Rumi ile 
1 1 1 . ı f edilmişler. Bu hadiseden sonra, burası artık uğursuz sa­
y ı l mış ve namazgah olarak kullanılmaktan vazgeçilmiş, esna­
l ı ı  <ı rdiye olarak kiralanmaya başlanmış. Kayıtlara göre, saraç­
l ı ı r  ve debbağlar burayı uzunca bir müddet ham deri istifle­
l l l l 'k için kullanmışlar. Dikkat ederseniz, havada hala keskin 
l ı i r  amonyak kokusu vardır. XIX. asır sonlarında, burasının 
l ı ı ı ıı üzerindeki parsele bir ecnebi bankanın umum müdürlük 
l ı i ı ıası inşa edilirken, mimarlar, kasa dairesi için biçilmiş kaf-
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tan olduğunu düşündükleri bu mekanı projeye dahil etmişler. 
Bina daha sonra birkaç defa el değiştirmiş. Bir ara zemin ve 
bodrum katları bir tiyatro kumpanyasına kiralanmış ve eski 
kasa dairesi Avrupa'nın en büyük operası ve müzikholü hali­
ne gelmiş. Lakin bu şatafatlı devir kısa sürmüş. Tiyatro kum­
panyası iflas edince, salon yine bir süre metruk kalmış. Niha­
yet 1. Harb-i Umumi'nin sonuna doğru, bina Şirket tarafından 
satın alındığında, lüzumlu tadilat ve ilaveler yapılarak, me­
kan toplantı salonu haline getirilmiş. Kubbe çapı en dar yerde 
66,80 arşın, en geniş yerde ise 68,75 arşındır ve tepe noktası­
nın yerden yüksekliği de yine 66 arşın civarındadır; velhasıl-ı 
kelam, mekanın içine 66 arşın çapında bir küre sığacak ebatta 
planlanmış olduğu anlaşılmaktadır. Kırkar kolonlu yan sahın­
ların her dört kolonda bir tekrarlanan karyatidleri, Osmanlı 
devrinde YES'den (Yerebatan Sarnıcı) sökülen düz sütunlarla 
değiştirilmiştir. Şimdi sahne ve kürsünün olduğu yerde bulu­
nan kabartma rölyefli mermer altar, baldakin ve vaftiz havu­
zu, yine aynı devirde tamamen tahrip edilmiş olup, orta sahın 
zemininde hala görülebilen zengin süslemeli döşeme, su mer­
meri, porfir ve granitten mamuldür. Mekanın strüktürü, mu­
kavemeti artırmak gayesiyle, betonarme perdeler ve çelik put­
rellerle desteklenmiştir. Projeksiyon ve simültane tercüme im­
kanlarıyla mücehhez olan salon . . .  " 

Gece bekçisinin sesi gitgide uzaklaşıyordu. Xeno anlatı­
lanların büyüsüne kapılmış, çevresini seyrediyordu hayran­
lıkla. Gördüklerinin ardında, onun bilmediği bambaşka bir 
dünya olduğunu anlamaya başlamıştı. Verdiği bu bilgiler için 
yaşlı adama teşekkür etmek istedi. Gözleri gece bekçisini ara­
dı. Yaşlı adam konuşmasını kesmeksizin koltuk sıralarının 
arasından yavaş yavaş geçmiş, fuayeye açılan büyük kapıya 
varmıştı. 

"Benim artık gitmem lazım, Küçükbey," dedi son olarak, 
"Yapmam icabeden çok iş var daha. Bu kapıyı arkamdan kilitli­
yorum. Merak etmeyin: Bir kapıyı kapatan Allah, bir başkasını 
açar. Siz salonun temizliğini bitirdikten sonra, sahne arkasında­
ki servis çıkışını kullanırsınız. Işıkları da ana şalterden söndür­
mem lazım tabii, beyhude yere elektrik sarfiyatı olmamalı. Ora-
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ya sizin için bir kutu kibrit ve bir mum-bıraktım, onun ışığı size 
kafi gelecektir. Yerlerin kabasını süpürgeyle aldıktan sonra, ıs­
lak bezle paspaslamayı sakın unutmayın. Ayna gibi olmalı taş­
hır, hiç leke kalmamalı. Göreyim sizi, yüzümü kara çıkarmayın 
lıenim. Haydi kolay gele, Küçükbey!" 

Büyük demir kapı kubbede yankılanan tok bir sesle ka­
pandı ve az sonra inen şalterin takırtısıyla birlikte bütün ışık­
lar söndü. Xeno saatin bir hayli ilerlemiş olduğunun farkın­
daydı, ama ona yakınlık göstermiş olan gece bekçisine kendi­
s ini borçlu hissediyordu. Yardım edeceğine söz vermişti; sö­
ı.ünü tutmalıydı şimdi. Temizlik işini bir an önce bitirip odası­
ı ı <ı, masasına, dosyalarına dönecekti. Gece bekçisinin bıraktığı 
k ibrit kutusunu el yordamıyla bulup şamdandaki mumu yak­
ı ıktan sonra, kalmış olduğu yerden süpürmeyi sürdürdü. 
t,'öpleri önce büyük yığınlar halinde biraraya topluyor, daha 
sonra da iri bir faraş yardımıyla sahnenin yanında duran çöp 
bidonlarına dolduruyordu. Neler yoktu ki çöplerin arasında: 
! 'atlamış boş mısır torbaları, ucuz süs eşyaları, tek kullanımlık 
fotoğraf makinaları, puro izmaritleri, paslı dikiş iğneleri, eğri 
büğrü divitler, kullanılmış prezervatifler . . .  Bu arada, başka 
l ıirşey daha çekmişti dikkatini: Yırtılıp koltukların arasına sa­
çı lmış ufak kağıt parçaları vardı yerde. Biraz daha dikkatli ba­
kınca, bunların siyah-beyaz bir resmin parçaları olduğunu an­
ladı. Meraklanmıştı. Süpürgeyle faraşı bir kenara koyup kağıt 
parçalarını döşemenin üzerinde yan yana getirmeye başladı. 
Önce olanaksız bir iş gibi görünüyordu bu, ama ilk birkaç 
parçayı doğru olarak birleştirmeyi başarınca, arkası çorap sö­
küğü gibi geldi. Ne de olsa eskiden beri bayıldığı bir oyundu 
yapboz bulmacalar. Gitgide büyüyen resme yer açmak için 
çevredeki çöpleri öteye itti. İyice kaptırmıştı kendisini bu oyu­
na, gözü başka birşey görmüyordu. Eline aldığı parçanın ne­
reye ait olduğunu kestirmeye çalışıyor, göz kararı ölçüp biçi­
yor, birkaç kez deneyip yanılıyor, en sonunda parçayı doğru 
yerine oturtup yeni bir parçaya geçiyordu hemen. Elindeki 
parçanın biçimi, bu biçimin karşılığının nerede bulunabilece­
i�i, parçanın kenarlarındaki tırtıklar, yanlara doğru devam et­
mesi gereken çizgiler ve ton geçişleri gibi ayrıntılarla öylesine 
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ilgiliydi ki, sonuncu parça da yerine yerleştirilip resim bütün­
leninceye dek durup da resme bakmak gelmedi aklına. So­
nuncu biçimsiz parça da (ki yumurta sarısını andıran, ışıltılı 
ve kocaman bir gözbebeğinin sol yarısıydı bu) yerine kondu­
ğunda, önemli bir iş başarmış olmanın gururuyla bir adım ge­
ri çekilip mum alevinin titrek ışığında bu siyah-beyaz moza­
iğe ilk kez baktı. Karşısında gördüğü, yer yer yoğunlaşan bir 
sisin pırıltılı ve uçucu tüllerinin arasından ona bakan Züley­
ha' nın resmiydi. 
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Görüyordum onu görüyordum bu oydu duruşundan da 
l w l l iydi bir bulutun içindeydi yüzüne kızıllık veren hafif bir 
ı ı l l've bürünmüştü başının çevresinde yaldızlı bir ayla vardı 
1 1 ı ı u  daha önce hiç böylesine güzel görmemiştim bu görüntü 
� . ı rşısında soluğumun tıkandığını yüreğimin deli gibi çarpma­
y. ı  başladığını hissettim züleyha bana bakıyor ve ince uzun 
ı ı . ı rmaklarının arasında tuttuğu minik bir kedi yavrusunu ya­
v . ış  yavaş boğuyordu burada onun delici bakışlarının altında 
ı l . ı ha uzun kalamayacağımı anladım nereye gitsem nereye ne­
ı ı ·ye nereye gitsem izliyordu beni bu bakışlar evde işte sokakta 
ı ı ı l' lroda tramvayda hep ardımdaydılar onlardan kurtulamıyor­
ı l  ı ı  ın olabildiğince çabuk oradan kaçıp gihnek kaçıp gitmek ka­
, ı p gitmek istedim ama olduğum yere çakılmıştım sanki o res­
ı ı ı in  karşısında donup kalmıştım ilk adımı bir türlü atamıyor­
ı l  ı ım birdenbire hafif bir esinti oldu mumun alevi havada bir­
k. ıç kez kıvrandıktan sonra iç gıcıklayıcı bir cızırtıyla söndü 
karnımda bir burulma dayanılmaz bir sancı hissettim panik 
ı�·i ııde herşeyi olduğu gibi bırakıp bir çıkış bulacağımı umdu­
� ı ı m  sahneye doğru koşmaya başladım ani devinimimin rüzga­
n yla havalanan kağıt parçacıkları beni durdurmak istercesine 
ı ı , ıçalarıma yapıştılar ama ben kendimden ummadığım güçle 
l ı i r  sıçrayışta orkestra çukurunu aşıp sahneye atladım ve olanca 
l ı ıl'.ımla ileri doğru atıldım o anda salon belli belirsiz bir ışıkla 
,, ydmlanmış ve sahnenin arkasına boydan boya gerili dev sine­
ı ı ı .l perdesinin üzerinde siyah-beyaz bulanık görüntüler belir-
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mişti objektif odaklanınca bunların üst üste bindirilmiş tam &.: 
jerry ve şarla filmlerinin kısa kesik telaşlı devinimleri ve bir ya· ·ı 
hudi soykırımı belgeselinin donuk görüntüleri olduğunu anla- 1 
dım artalanda tüm perdeyi kaplayan sırtüstü yatmış yüzü mas· 
keli çıplak bir kadın kösnül inlemelerle bacaklarını iki yana açı· 
yordu perdenin üst vf! alt köşelerinde dört halifenin adlarının 
yazılı olduğu rozetler vardı durmaya çalıştım yemin ederim ki '.  

1 
durmaya çalıştım ama olanaksızdı artık bu olanaksızdı hızımı ; 
almıştım ve gergin bir yayın kirişinden fırlayan sivri bir ok gibi , 
perdeye doğru uçtum bir an sonra perde kof bir cayırtıyla yır• .] 
tıldı ve olanca hızımla maskeli kadının beni içine çeken karan· ı 

lık apışarasına girdim düşüyordum. 

) ·l 
1 
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Xeno birkaç dakika sonra ayıldığında, kendisini ufak ve 
lı ı� bir odada buldu. Bir çöp yığınının üzerinde yatıyordu. Si­
l l l ' llla perdesinin yırtılmasıyla birlikte, ayakları yerden kesil­
ı ı ı i �  ve tepesiüstü boşluğa yuvarlanmıştı. Başını kaldırınca, 
odanın tavanının olmadığını gördü. Katlar boyunca yükselen 
p,ı•niş bir bacanın dibindeydi. Burasının bir tür çöp toplama 
od ası olduğunu anladı. Kaç kat yüksekten düştüğünü kesti­
ıı •miyordu; ancak bir kırığı çıkığı olmadığına göre, çok yük­
"' 'klen düşmüş olamazdı. Ayrıca üzerinde yattığı çöpler o 
k orkunç düşüşün hızını kesmiş olmalıydı. Kalkıp giysilerine 
� ı ·k i  düzen verdi ve odanın kapısını açıp dışarı çıktı. Yüksek 
l ı ı v a nlı, zemini taş döşeli, çıplak bir ampulün aydınlattığı se­
k izgen bir holdeydi. Belki de gece bekçisinin söz ettiği servis 
l ıo l üydü burası. Hole birçok oda kapısı açılıyordu ve her ka­
p ın ın önünde eğri büğrü teneke çöp bidonları vardı. Ağzına 
ı l ı·k tıka basa doldurulmuş bidonlardan, çürümüş sebzeler, 
• ı y rı lmış butlar, balık kılçıkları, yumurta kabukları ve daha 
l ı i r  sürü yemek artığı taşmış, yerlere dökülmüştü. Üzerlerin­
ı l ı· sürekli inip kalkan yeşil sırtlı sineklerin uçuştuğu bu yağlı 
ıı r l ı klar, ortalığa iç bulandırıcı bir koku salıyordu. Bunlar, me­
ıı 1 1  ı rların öğle paydoslarında çevredeki lokantalardan getirt-
1 1  k l eri yemeklerin artıkları olmalıydı. Xeno tiksintiyle burnu-
1 1 1 1  tıkadı. Şirket içinde sağlığa bu denli aykırı bir uygulama­
Y , , nasıl olup da göz yumulduğunu anlayamıyordu. Bu çöp 
l ı i donları, çevreye mikrop saçan birer pislik yuvasıydı. Bu 
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uygunsuz durumu hiç gecikmeksizin ayrıntılı bir raporla Hl·. 
SIM'a (Hıjz-ı Sıhha Müdürlüğü) bildirmesi gerektiğini düşün· 
dü ve yazı gereçlerini çıkarmak için ceplerini karıştırmayaf 
başladı. Ne var ki düşüncesini gerçekleştirme olanağı bula· 
madı, çünkü o daha ne olduğunu bile anlayamadan, Üzerleri 
kıllarla kaplı, kalın parmaklı, tırnaklarının içi kir dolu, olağa· 
nüstü büyüklükteki iki el, kollarını iki yandan sıkıca kavra• 
yıp onu kuş gibi havaya kaldırarak ayaklarını yerden kesmiş• 
ti . Korku içinde çırpınmaya başladı Xeno. Kendisini kurtar• , 
maya çalışıyor, ancak bunu başaramıyor, umarsızlık içinde

· 

havayı tekmeliyordu. 
"Muhterem beyefendi," diyordu soğukkanlılığını koru· 

maya çalışarak, "Kendimi tanıtmama izin veriniz lütfen. Ben· 
deniz memur X, 7. derece 7. kademeden kadrolu katip. Mü· . 
şerref oldum, efendim. Az sonra size bir kartvizitimi de tak· 
dim edeceğim; iç cebimde olduğundan, şu anda elim ulaşmı· 
yor. Efendim, son zamanlarda efkar-ı umumiyeyi ziyadesiyle 
meşgul eden birtakım malum mes' elelerden dolayı ve bittabit 
bahis mevzuu bu mes'elelere ihtiyaç duyulduğu üzre vuzuh 
getirmek gayesiyle, muhterem meslektaşım memur X'i ara· 
maklığım iktiza etmiş bulunuyor. Bu noktada isimlerimiz ara· 
smdaki müşahabeti herhalde fark etmiş olacaksınız. Fakat ha· 
yır, bu hal sizi yanıltmamalı: Burada mevzubahs olan tesadüfi 
bir müşahabet değildir. Eğer ortada bir tesadüf var ise, bu sa· 
dece ve sadece aynı ismi taşıyan iki memurun aynı vak'aya 
karışmış oluşudur, ki esasen bu vaziyet, elim bir hata netice• 
sinde bir mektubun yanlış bir şahsın eline geçmesine ve ma· , 
lum hadisenin tevellüdüne sebebiyet vermiştir. Bu veçheyle, 
zat-ı alinizce de münasip görülürse, serbest bırakılmaklığımı 
arzeder, yed-i muhtereminizden bus ile . . .  " 

"Eleme yöntemini denediniz mi peki?" diye sordu tok ama 
sevecen bir ses, "Bizim çok sık kullandığımız bir yöntemdir bu. 
Bağlam tümüyle değişik olsa da, özde hiçbir ayrılık yoktur." 

"Denemediğimi itiraf etmem gerek," dedi Xeno çırpınmak· 
tan vazgeçerek, "Bir tür olasılık hesabı mı bu?" 

İri eller gevşemiş ve Xeno'nun ayakları yeniden yere bas· 
mıştı. Arkasını döndü, ama kiminle konuştuğunu görebilmek 
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i1,· in başını aşağı eğmesi gerekti. Boyu dört karış civarında, tık­
ı ıaz, geniş omuzlu, koca kafalı bir adamdı bu. Seyrek saçlı, ab­
hık suratlı ve çekik gözlüydü. Yüzünün olağandışı parlaklığı, 
küse olabileceğini düşündürüyordu. Kalın ve güdük kollarının 
ı ı cuna takılı birer faraşı andıran iri elleri neredeyse yere değe­
ı -ckti. Üzerinde yırtık pırtık, rengi atmış, kuyruğu yeri süpüren 
l ı i r  frak vardı. Bir zamanlar beyaz olduğu anlaşılan kolalı yaka­
sı yerinden fırlamıştı. Bağcıkları bağlanmamış fırfırlı plastro­
ı ı t m  altından gür göbek kılları görülüyordu. Ağızları açılmış 
ı ı•ı rtal ayakkabılarını paçavralarla ayağına sıkıca sarmıştı. Ada­
mın hırıltılı soluğu yüzünü yaladığında, keskin bir şarap koku­
' > ı ı yla irkildi Xeno. 

"Evet, bir bakıma öyle," dedi adam oradaki çöp tenekele­
ri nden birisini karıştırıp eline gelen birşeyi çekip çıkarırken, 
"Sözgelimi, elimde gördüğünüz şu nesne (ki dışa kapalılığı ve 
kL•ndisini kolay kolay ele vermemesinden ötürü, ona kendinde 
ı wn diyelim), öteki çöplerden bağımsız, yalnızca kendisi için 
varolan bir olumsallık, bir gizilgüç, bizim ona biçeceğimiz anla­
ı ı ıa göre her türlü kimliğe bürünebilecek bir değişken, ya da bi­
l imsel terimceyle konuşmak gerekirse, bir x değer kısacası. Onu 
deme yöntemi uyarınca sorgulamalıyız şimdi. Şaşıracaksınız 
l ıdki, ancak öncelikli olarak sormamız gereken soru şu: Bu ne­
d i r? Tohuma kaçmış bir balkabağı mı? Hayır. Tüysüz bir hin­
ı l i s tan cevizi? Değil. Ağzı çatlamış bir reçel kavanozu? İlgisi 
yıık. Kireç kuyusuna düşmüş bir bowling topu? Kesinlikle ola­
maz ... Usavurumumun birbiri ardısıra gelen ve herbiri bir son­
ra kini kesinlikle gerektiren aşamalarını kolayca izleyebiliyorsu­
nuz, sanırım. 'Bu nedir?' sorusunu olumsuzlayarak 'Bu ne de­
f\i ldir?' biçimine dönüştürüyoruz ve sonuçta tek yapmamız ge­
n ·ken, elde ettiğimiz yanıtları da olumsuzlayarak, olumsuzla­
ı nanın olumsuzlamasını elde etmek. Saltık doğruya varabiliriz 
l ıi iylece. Ele aldığımız örnekte yanıt tümüyle açık: Bu ne bir 
1 ıa lkabağı, ne bir hindistan cevizi, ne bir reçel kavanozu, ne de 
1 ı i  r bowling topu. Öyleyse bu kesinlikle bir . . .  " 

"Ama bu . . . bu bir kafatası!" diye ürküntüyle haykırdı Xeno. 
"Gördünüz mü, eleme yöntemi işe yarıyor," dedi adam 

yı ·ngi kazanmışçasına coşkuyla ve. iri elini Xeno'ya uzattı: 
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"Kusura bakmayın, az önce biraz sert davrandım size. Çöple­
rin arasından kullanılmış prezervatif aşırmaya gelen o sinsi , 
kasa hırsızlarından biri olduğunuzu sanmıştım. Kendimi tanı-. 
tayım: Adım Davud Ekber Vakanüvisoğullarıgiller, çöp ayık­
layıcıyım. Eminönü ilçesinin bütün çöpli,ikleri benim sorum­
luluğum altındadır." 

Xeno afallamıştı. Gözlerini kafatasından ayıramıyordu. 
"Ama .. . ama öyleyse bu bir cinayet olmalı," diye kekeledi, 

eli adamın iri elinin içinde yokolurken. 
"Olmak ya da olmamak, sorun yalnızca bu değil," dedi çöp 

ayıklayıcı, dalgın bir tavırla havaya kaldırdığı kafatasına baka­
rak, "Yalınkat bir 'Ne?' sorusunun ötesinde, 'Nasıl?' ve 'Niçin?' 
sorularına yanıt bulmakla yükümlü duyumsar kendisini araştı­
rıcı kişi. Dolaysız acunumuz çok ufalırdı yoksa, yaşamın bo­
yakları solardı. Kendi elimizle kapatmamalıyız kendimizi böy­
lesi umutsuz bir yoksunluğun çıkışsız dolambacına. Erişileme­
yene, bizden kaçana ulaşmaya çalışmalıyız hep. Beni ele alın, 
sözgelimi: Boyumun ortalamanın belki biraz altında oluşunun 
yüzlerce nedeni olabilir. Bunu doğrudan doğruya kalıtıma ya 
da kimi yörelerde gelenekleşmiş budun içi evliliklere bağla­
mak, kısır bir önyargıdan başka birşey değildir. Evet, babam, 
dedem, dedemin dedesi, hepsi de amcalarının kızlarıyla evlen­
mişlerdi; ancak hiçbirisi öyle pek kısa boylu sayılmazdı: Ben­
den üç beş parmak kısaydılar olsa olsa. Yine de en yüksek du­
varları aşıp en gizli çöplüklere girmelerine engel değildi bu du­
rum. Düşünsel uyuşukluğu üzerimizden atmalı, görüngülerin 
kökenine inmeye çalışmalıyız, Bayım. Ayrıca olayları iyi yanın­
dan görmeyi de bilmek gerek: Düşünün bir, böylelikle babam 
amcam, annem halam oluyor, ben ise kendi kendimin amcaoğ- , 
luyum. Sorarım size: Az şey midir bu?" 

Xeno çöp ayıklayıcıyı dinlemiyordu. Düşünceye dalmıştı. 
Soğukkanlılığını bu denli çabuk yitirdiği için kendi kendisine 
kızıyordu şimdi. Derinlemesine düşününce, bu kafatasının ger­
çek olamayacağı sonucuna varmıştı. Büyük olasılıkla plastikten 
yapılma bir modeldi bu ve tiyatronun kostüm deposundan gel­
miş olsa gerekti. Depo temizlenirken, artık işe yaramayacağı 
düşünülen öteki eşyalarla birlikte kafatası da çöpe atılmıştı. 
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l )ylc ya, Şirket'te gerçek bir kafatasıyla karşılaşmak düşüncesi 
v . ı l ı ıızca usa sığmaz değil, gülünçtü de. Kısa süre için bile olsa 
l ı ıı y le yanlış bir sanıya kapılmış olması, ancak sağduyusuzluk 
1 1 1 . ı r;ık nitelendirilebilirdi. Son birkaç gecedir altüst olan uyku 
ı l 1 1 :1.cni, karar verme yetisini olumsuz yönde etkilemiş olmalıy­
ı I ı .  Xeno yeniden çöp ayıklayıcıya döndü. Adam kafatasım elin­
ı l ı  · k i  çuvala atmış, çöp tenekelerinin içinde eşinmeye başlamış­
l ı  Kolu bir tenekenin dibine yetişmediğinde, tenekeyi yere bo­
ı ,ı ı;dip çöpleri tek tek elden .geçiriyordu. Tıka basa dolu o koca 
ı,ı ıp tenekelerini iki kenarından tutup tüy gibi başının üzerine 
� . ı ld ırdığına bakılırsa, Xeno'nun ayaklarını bir anda yerden ke­
ıı ı vı ·rmiş oluşuna şaşmamak gerekirdi. Eğilip kalkarken, Tom 
W. ı i ls'in I Never Talk to Strangers'ını mırıldanıyor, kendisini işi­
ı ı ı ·  vererek, keyifle ve şevkle çalışıyordu. Kuş sütünün bile ek­
'ı l k  olmadığı görkemli bir şölene konmuş mutlu bir insana ben­
ı ı ·ı l i ğini düşündü Xeno onun ve bu düşüncesine kendisi de 
� · · �ı ı .  Sonra birden birşey geldi aklına. 

"Çok afedersiniz," dedi adamın omzuna dokunarak, "Sizi 
ı ı,ı l ı ;ışında rahatsız etmek istemiyorum, ama çok kısa birşey so­
ı n l ı i l ir miyim?" 

"Doğal olarak. Buyrun!" 
"Bakın, gerçi şu anda yanımda değil, ama kısa süre önce 

ı ı l l 'siektaşlarımdam birinin odasında tuhaf bir kitap bulmuş-
1 1 1 1 11 :  BİLANS, yani Batıni İlimler Ansiklopedisi, daha doğrusu bu 
n ı ısiklopedinin küçük bir bölümü. Cilt dağılmış, yalnızca X, Y 

v ı ·  Z harflerini içeren son fasikül kalmıştı geriye. Düşünüyo-
1 1 1 ın da, bu ansiklopedinin öteki fasikülleri, şu ya da bu neden­
lı •, lıclki yanlışlıkla, belki bilerek, çöpe atılmış olabilir. Acaba bu 
\i lp lükteki araştırmalarınız sırasında böyle bir kitaba rastladı-
1 1 11. mı? Eğer rastladıysanız . . .  " 

"Ah, Sayın Bay!" dedi çöp ayıklayıcı gözleri parlayarak, 
" 1  >uğru kapıyı çaldınız. Sizin ekinli ve değerbilir bir aydın ol­
ı l ı ı  )\ u nuzu daha ilk bakışta anlamıştım. Evet, aradığınız şey 
l ı ı ·ı ıde. Şuna bir göz atın." 

İri eliyle koynundan çıkardığı kalınca bir tomarı Xeno'ya 
1 1 1 . ı l tı .  Xeno tomarı alıp açtı ve parmaklarını kağıdın pürüzlü 
y ı i :t.l'yinde gezdirdi. 

1 6 1  



"Gerçek papirüs," dedi çöp ayıklayıcı, "Böylesi ne yazık � 
kolay kolay bulunmuyor artık." .� 

Tuşları tekleyen eski bir daktiloyla tıkış tıkış doldurulmJ 
ve art arda eklenmiş onlarca büyük boy sayfadan oluşan bir pa� 
pirüs tomarıydı bu. Xeno holün ölgün ışığında yazıyı daha iyl 
okuyabilmek için papirüsü yüzüne yaklaştırdı. 

· 

İÇBİLGEN 

(içrekçi Bilimler Genbiliği) 
Yazan: 

Davud Ekrem Vakanüvisoğullarıgiller 

A 

a Latin abecesinin ilk ögesi. Helen abecesindeki 'alfa' karşılı­
ğı. İbran abecesinde 'alef', Arap abecesinde ise 'elif' ögeleriy­
le karşılanır. Kişioğlu belki de çıkarabildiği ilk ses olan 'a ' se­
siyle 'su' kavramını imlemiştir. Burada enikonu ilginç, ne ki 
pek de şaşırtıcı sayılamayacak bir çakışım görülmektedir: İl­
keller, bilimin ışığından çok uzak oldukları karanlık çağlarda 
bile suyun acundaki tüm dirimli varlıkların, dolayısıyla ya­
şamın kaynağı olduğunu sezmişler ve bundan ötürü onu 
kutsal saymışlardır. Batı düşüncesi, Helen düşünürü Tha­
les'in (İ.Ö. 624-547) "Evrenin kökeni sudur," özdeyişiyle 
başlar. Sümer dilinde 'a', Eski Germencede 'Aa', 'su' anla­
mına gelir. Farsçadaki 'ab' sözcüğü, 'su' dışında 'dirimlilik' 
kavramını da dile getirir. İçenleri ölümsüz kıldığına inanı­
lan suya ise 'ab-ı hayat' adı verilir. (bkz. ab-ı hayat) Sümer­
ler, Su Tanrısı Ea'yı balık kuyruklu bir koyun biçiminde be­
timlerler. Sümer tapınaklarında bulundurulan bir kap su, 
bu tanrıyı simgeler ve tapınaklardaki toyunlar, balık biçi­
minde giyitler giyerler. Balık, çeşitli bağınlarda kutsal sayıl­
mış ve birtakım söylencelere konu olmuştur. Örnekse, Hint 
tanrısı Vişnu çeşitli dirilişlerinin ilkinde yeryüzüne balık bi­
çiminde inmiştir. Hıristiyan inançlarına göre ise, İsa'da bir , 
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tür 'balık olma durumu'  vardır. Helence 'balık' anlamındaki 
ıxevç [ihthis] sözcüğü, İsa'nın yalvaçlık sanlarının bireşi­
minden oluşur: 

I - I17cmvç [iesus]: İsa 
X - Xpunoç [hristos] : Mesih 
e - Beoç [theos] : Tanrı 
Y - Yıoç [ios]: Oğul 
E - Erorrıpaç [sotiras] : Kurtarıcı 

Tüm kutsal betiklerde balık tansıklarına ilişkin söylenceler 
görülür. (bkz. abece, alfabe, elifba, Yunus) 
abece Dildeki sesleri yazıya aktarmak için kullanılan imler 
dizgesi. (bkz. alfabe, elifba) 
Abelardus, Petrus Paris Bilimyurdu'nun kuruluşunda 
önemli katkıları olan Fransız düşün ve bağınbilimcisi. 'Pierre 
Abelard' da denir. (İ.S. 1079-1142) Önce Guillaume de Cham­
peaux'nun, ardından Anselmus'un öğrencisi olmuş, ancak her 
ikisiyle de birtakım düşünce ayrılıkları nedeniyle arası açılmış­
tır. Otuz iki yaşındayken, Piskoposluk Kurulu üyesi Fulbert'in 
on yedi yaşındaki yeğeni Heloise' in özel eğitmenliği görevine 
getirilir. Birbirlerine ilk görüşte tutulan iki genç, kısa süre son­
ra gizlice evlenirler. Ancak mutlulukları uzun sürmez: Bu ev­
liliği öğrendiğinde öfkeden çılgına dönen Fulbert, Abelardus'u 
adamlarına yakalatıp iğdiş ettirir. Bu korkunç olay üzerine, 
ayrı ayrı manastırlara kapanan Abelardus ve Heloise, yaşam­
larının sonuna dek yazışmayı sürdürürler. Bir söylentiye göre, 
erkeksiz kalmaya dayanamayan Heloise, manastıra kapanmak 
yerine, amcasının kapatması olmayı yeğlemiştir. Heloise'le 
Fulbert' in gerçekte amca-yeğen değil, baba-kız oldukları ve 
Abelardus'un iğdiş edilmesini birlikte tasarladıkları da söyle­
nir. (bkz. Heloise) 
ab-ı hayat İçenlere ölümsüzlük verdiğine inanılan su. 'Ab-ı 
Hızır '  ve 'ab-ı İskender' de denir. İslam inançlarına göre, 
Hızır ve İlyas adlı yalvaçlar bu sudan içtikleri için ölümsüz­
dürler. (bkz. Al-Hazfr) Büyük İskender'in ab-ı hayatı bul­
mak için acunun dörtbir bucağını gezdiği, ancak sonuçta bu 
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suyu bulup içerek ölümsüzlüğe erenin, İskender'in aşçısı 
Andreas olduğu söylenir. (bkz. Andreas) Ab-ı hayat inancı 
yalnızca Doğu'ya özgü değildir. Ortaçağ Avrupası'nda da 
bu suyu bulmak için birçok girişimde bulunulmuştur. İs­
panyol denizcileri ölümsüzlük pınarını Amerika' da aramış­
lar, ancak bu çabaları başarısızlıkla sonuçlanmıştır. (bkz. 
Az tekler) Öte yandan su, kutsal betiklerdeki tufan tasarım­
larında görüldüğü gibi, yıkıcı ve yok edici bir öge de olabilir. 
(bkz. apokalips, kıyamet) 
acaibat Olağandışı yaratıkları ve doğaüstü olayları inceleyen 
bilim dalı. Batı' da 'zenoloji' denir ( < Fr. xenologie < Hel. xe­
no: yabancı; ayrıksı + logos: us, söz, bilim). Kişioğlu olağa­
nüstü yaratıklar ve olaylara öteden beri ilgi duymuştur. Bu 
bakımdan, acaibat, kökü çok eski çağlara dayanan bir bilimdir. 
Yorumbilim ve yıldızbilimle olduğu denli, simya, önbili ve 
öteacun bilgisiyle de ilintisi vardır. Kutsal betikler ve gezmen­
lerin anı betikleri, bu bilimin inceleme alanına giren başlıca 
kaynakları oluşturur. Bağdatlı Al-Kazvinf'nin 'Acaib-ül­
Mahlukat ve Garaib-ül-Mevcudat' adlı yapıtı, bu konuda ya­
zılmış yapıtların en tanınmışlarındandır. (bkz. acaib-ül-mah­
lukat, Acaib-ül-Mahlukat ve Garaib-ül-Mevcudat) 
acaib-ül-mahlukat Dirimlilerde bir takım. Öteki dirimli­
lerle karşılaştırıldıklarında birtakım ayrıksı özellikler göster­
meleri nedeniyle bu adla anılırlar. Gergedan, fil, suaygırı, 
zürafa, karıncayiyen, armadillo, devekuşu, yarasa, ahtapot 
ve vatos balığı gibi dirimliler bu takımdandır. Yaygın bir 
inanca göre, acaib-ül-mahlukat uğursuz sayılır. Çoğu bağın­
lar bu dirimlilerin etlerinin yenmesini yasaklamıştır. 
Acaib-ül-Mahlukat ve Garaib-ül-Mevcudat Abu Yahya 
Zekeriya bin Muhammed bin Mahmud al-Kazvinf adlı Bağ­
datlı bilginin XIII. yüzyılda yazdığı genbiliksel betik. Yaşamı­
nın büyük bölümü ne yazık ki karanlıkta kalan Al-Kazvi­
nf'nin yapıtı, dört önsöz ve iki bölümden oluşur. Birinci bö­
lümde, gezegenler ve melekler gibi göksel varlıklara ilişkin bil­
giler, ikinci bölümde ise gökkuşağı, gök gürlemesi, yel, yıldı­
rım, acunun yedi bölgesi ve bu bölgelerdeki ülke, kent ve dağ­
ların abecesel dizini yer alır. Bunları denizler, adalar, maden-
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/er, bitkiler ve dirimlilere ilişkin bilgiler izler. Daha sonra, in­
sanın yaradılışı ve gövdebilimsel özellikleri yanında, cinler ve 
şeytanlar gibi doğaüstü yaratıklardan söz edilir. Son olarak da 
canavar ve meleklere ilişkin bilgiler verilir. Bu yapıt, yüzyıll.ar 
boyu birçok gökbilim ve yerbilim çalışmasına öncülük etmiş­
tir. Yeni buluşları olmamasına karşın, anlattığı konuların kö­
kenine inmekte ve neden-sonuç ilişkilerini irdelemekte göster­
diği tutarlılık yüzünden, Al-Kazvint'yi çağdaş bilimin öncü­
lerinden biri saymak yanlış olmaz. (bkz. Al-Kazvinf) 
Ad Kuran anlatımına göre, Nuh çağından sonra yaşamış, 
varsıl ve güçlü bir ulus. Yedi kum tepesinin üzerine kurul­
muş büyük bir kentte otururlardı. Tanrının onları doğru yo­
la döndürmek amacıyla gönderdiği yalvaç Hud'a kötü dav­
randıkl.arı için büyük bir kuraklıkla yok edildiler. Buradan. 
da anlaşılacağı gibi, karşıtlamsal biçimde, yalnızca yangının 
tersi olan sel değil, selin tersi olan kuraklık da tanrı eliyle 
yokedici bir öge olarak kullanılabilmektedir. 
ad Bireyi başkalarından ayırmaya yarayan sözcük. Adın ki­
şiliği ve dolayısıyla da yazgıyı etkilediğine inanılır. Kimi il­
keller kendilerine büyü yapılabileceği korkusuyla yabancıla­
ra adlarını söylemezler; kimileri ise onları öldürmeye gelen 
Azrail'i aldatmak amacıyla adlarını değiştirirler. Bu tür eği­
lim ve boşinanlar günümüz toplumlarında da görülür. Yeni 
doğan çocuklara ana babalarının ya da atalarının adlarının 
verilmesi geleneği, kişinin adında yaşamayı sürdüreceği 
inancına dayanmaktadır. 
Adem Yahudi, Hıristiyan ve İslam inancına göre ilk insan. 
( < İbr. Adam) Çamurdan yaratılmıştır. İçinde erkek ve dişi 
ögeleri birlikte barındırdığı için, Agdistis gibi erseliktir. 
Adem' in yaratılması şöyle olmuştur: Tanri, meleklerine yedi 
kat yerden yedi avuç toprak getirmelerini buyurur. Ne var ki 
yer bu toprağı vermek istemez. Bunun üzerine Azrail tanrı­
nın istediği bir avuç toprağı yerin bağrından sökerek alır. 
Tanrı yağmur yağdırıp bu toprağı yumuşattıktan sonra, me­
leklere yoğurtur; kıvama gelince de ona kendi eliyle biçim 
verip Adem'i yaratır. Tanrının amacı, Adem'i meleklere ege­
men kılmaktır. Bu yüzden meleklere Adem' in önünde diz 
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çökmelerini buyurur. Meleklerden yalnızca biri, İblis, bu 
buyruğa uymaz ve cennetten kovulur. Bu duruma içerleyen 
iblis, Adem' den öç almak amacıyla bir düzen kurar. 
Adem'in cennetteki bilgi ağacının yemişlerinden yemesi ya­
saktır. iblis, Havva'yı bu yasak yemişlerden yemeye ve 
Adem'e de yedirmeye kışkırtır. lblis'in oyununa gelen 
Adem, tanrı buyruğuna uymadığı için kargışlanarak cen­
netten kovulur ve Hint yarımadasının ucundaki Serendip 
adasına sürülür. Adem burada kendisine bir tapınak kurar. 
Yüzyıllardır birçok kişi, Adem' in bu tapınaktaki bir taş üze­
rinde bulunan ayak izine yüz sürmek amacıyla buraya gel­
mektedirler. 'Serendip hacılığı ' en az 'Mekke hacılığı ' denli 
değerli sayılmaktadır. Bu tapınak daha sonra gizli bir tarika­
tın elir.ıe geçerek 'Agarta Tapınağı' adını almıştır. (bkz. 
Agarta, Havva, İblis, Serendip) 

· 

adem Yokluk; varolmama durumu. Bu sözcüğün Aristote­
les'in eseme öğretisi üzerinde çalışan Arap düşünürlerince, 
ilk insan olan Adem'in adından türetildiği söylenir. Sözko­
nusu uslamlama şöyledir: Tüm insanlar ölümlüdür. Adem 
bir insandır. Öyleyse Adem de ölümlüdür. Ne ki yalnızca 
yaşayanlar varolur. Oysa Adem yaşamamakta, demek ki va­
rolmamaktadır. Özdeğin sakınımı ilkesi uyarınca, varolan 
yokolamayacağına ve yoktan varolunamayacağına göre, 
Adem şimdiye dek varolmamıştır ve bundan sonra da varol­
mayacaktır. Kısacası, Adem yoktur. (bkz. Adem) 
Adonis Anadolu söylenlerinde erkeklik tanrısı. Sümerler, 
Hititler, Babilliler ve Fenikelilerden Helenlere geçmiştir. 
Tüm kadınların, dahası tanrıçaların, sevgisi uğruna birbir­
lerine girdikleri, olağanüstü yakışıklı bir erkek olarak betim­
lenir. Adonis' in simgesi, karşıtlamsal biçimde, pis ve çirkin 
bir yaban domuzudur. Söylentiye göre, yalnızca kadınların 
alındığı, gizli ve içrekçi bir Adonis tapımı tarikatı vardır. Bu 
tarikatın üyeleri, yıl boyunca besledikleri bir yaban domuzu­
nu, ilkyazın gelişiyle birlikte düzenlenen büyük bir şölende 
kesip çiğ çiğ yerler ve gelecek yıl için yeni bir yaban domuzu 
beslemeye başlarlar. Adonis, Suriye kıralı Kinyras'ın öz kızı 
Myrrha (başka anlatımlara göre Smyrna ya da Zmyrna) ile 
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çarpık ilişkisinden doğmuştur. Babasıyla çiftleşme saplantısı 
olan kız, bir gece içkiyle esrimiş olan kralın yatağına girip 
amacına ulaşır. Gün doğduğunda gerçeği anlayan kral, öfke­
den çıldırarak kızını öldürmene verir. Ancak tanrılar kıza 
acıyıp onu bir mersin ağacına (< Hel. myrrha) dönüştürür­
ler. Ağacın kabuğu yarılınca, içinden olağanüstü yakışıklı 
lıir delikanlı olan Adonis doğar. İki tanrıça, Artemis ve Afro­
ılit, bu yakışıklı delikanlıya ilk görüşte vurulurlar. Adonis'in 
llfrodit'i seçmesine öfkelenen Artemis, ava çıkan delikanlı-
11ın üzerine bir yaban domuzu saldırtır. Adonis'in toprağa 
11kan kanından bir kırlalesi (Hel. anemon) biter. Adonis 
iilünce, onu kurtarmak isteyen Afrodit yedi kat yerin altın­
daki ölüm ülkesine iner. Ancak ölüm ülkesinin tanrıçası Per­
sephone de Adonis'e gönül vermiştir. İki tanrıçayı da kırmak 
istemeyen Zeus, Adonis'in yılın ilk altı ayı yeryüzünde, 
sonraki altı ayı ise yeraltında yaşamasını buyurur. O gün­
den sonra Adonis ilkyazla birlikte yeryüzüne çıkar, güzle 
/ıirlikte yeraltına iner. 
afaroz Bağınsal dışlama. Daha geniş anlamıyla, egemen 
yetkenin genelgeçer kurallara uymayan bireyi kargışlayarak 
topluluktan çıkarması. ( < Hel. aphorizein) Kılgısal ve ku­
rumsal olarak, ilk kez Yahudilikte uygulanmış, oradan Hı­
ristiyanlığa geçmiştir. Öte yandan, bağın öykütündeki ilk 
aforozun Adem'in cennetten kovuluşu olduğu da düşünüle­
l1ilir. 
agah Uyanık. İslam gizemciliğinde 'tanrısal gizleri bilen' 
anlamına gelir. Tersi 'naim'dir (Ar. uyuyan). Mevleviler 
gündoğumunda birbirlerini "Agah ol, dedem!" seslenişiyle 
uyandırırlar. 
Agarta Serendip hakanlığına verilen başka bir ad. Bu ülke, 
içrekçi ve çoktanrıcı bir tarikatın yönetimindedir. Bu tarika­
tın önütüne 'Acunlar Hakanı', izdeşlerine ise 'Agarta Tapı­
nağı Bekçileri' adı verilir. Adem'in burada kurduğu tapınak, 
daha sonra yukarıda adı geçen gizli tarikatın eline geçmiş ve 
'Agarta Tapınağı ' adını almıştır. Yeryuvar üzerindeki güç 
ulaıılarının bu tapınağın sunağında kesiştiği ve bu nedenle 
burasının gizli bir güç odağı olduğu söylenir. Başka bir var-
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sayıma göre ise, Hint denizindeki Serendip adası ve Atlantik 
okyanusundaki söylense[ Atlantis anakarası, yeryuvarın 
odağından geçirilecek düz bir çizginin iki ucunda bulunur­
lar; eşdeyişle, Agarta ve Atlantis birbirlerinin karşıt uçları­
dır. Bu varsayım, Agarta'nın yeryuvar üzerindeki güç alan­
larının kesişme odağı olduğu kuramını doğrular niteliktedir. 
Öte yandan, 'Bin Bir Gece Masalları'ndaki bir öyküden do­
layı, Serendip adası 'gömü bulma' kavramıyla özdeşleşmiş­
tir. (bkz. Serendip) 
Agdistis Helen söylencelerinde bir erselik. Bir gece düşünde 
şeytan aldatmasına tutulan Zeus, dölünü yeryüzüne akıtır. 
Zeus'un toprağa düşen dölünden Agdistis adında bir erselik 
doğar. Şarap tanrısı Dionysos bu erseliğe vurulur. Ancak ne 
erkek ne dişi olan Agdistis erdenlik andı içmiştir. Dionysos 
amacına ulaşabilmek için Agdistis'i şarapla esrittikten son­
ra, erkeklik örgenini koparıp toprağa gömer. Bundan bir ba­
dem ağacı biter. Bir başka anlatıma göre ise, Agdistis'i ene­
yen, doğuştan erselik olan çocuğunun belirli bir eşeysel kim­
lik kazanmasını isteyen Zeus'tur. 
Ahasuerus Bir Ortaçağ söylencesine konu olan 'Gezgin Ya­
hudi'. Ahasuerus, aşağıladığı lsa'nın kargışına uğramış ve 
kıyamete değin yeryüzünde amaçsızca dolaşmakla yükümlü 
kılınmıştır. Bu söylenceye göre, Romalı ilbay Pontius Pila­
tus'un kapıcısı olan Ahasuerus adlı Yahudi, öldürülmek 
üzere sırtında kendi çarmıhıyla Golgotha tepesine tırman­
makta olan !sa durup soluklanmak istediğinde, elindeki değ­
nekle onu dürtükleyerek, durmamasını, daha hızlı yürümesi­
ni söyler. Bunun üzerine !sa şu karşılığı verir: "Ben şimdi 
yürüyorum, ancak sen benim dönüşümü bekleyeceksin. "  
Ahasuerus o günden beri her yüz yılda bir, kısa bir uykuya 
dalıp genç bir adam olarak uyanmakta ve yeryüzünde amaç­
sızca dolaşmayı sürdürmektedir. Bu söylence, kimi araştır­
macılara göre Buda öğretisinin 'sonsuz dönüş' ilkesini, kimi­
ler ine göre ise Yahudi ulusunun yazgısını simgelemektedir. 
Ahd-i Atik Yahudilerin kutsal betiği. (Ar. eski ant) 'Tevrat' 
diye de anılır (< İbr. tora: yasa). Üç bölümdür. İlk bölüm 
'Musa 'nın Beş Betiği' (Fr. Pentateuque ( Hel. penta: beş + 
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teuklıos: betik) adını taşır. Bu bölüme sonradan 'Yeşu'nım 
Betiği' de eklenerek altı betiğe (Fr. Hexateuque < Hel. lıexa: 
altı + teukhos: betik) çıkarılmıştır. İkinci bölüme 'Yalvaçlar', 
üçüncü bölüme ise 'Ketubim' adları verilir. Yorumcular, ilk 
beş beliğin iç içe girmiş iki değişik anlatımla öykülendiğini 
ileri sürmektedirler. Tanrı, bu iki anlatımdan birinde 'Elo­
him' (İbr. tinler), ötekinde ise 'Yelıova '  (İbr. varolan) adıyla 
anılır. Dolayısıyla, bunlardan birincisine 'Elolıimci örüt', 
ikincisine ise 'Yelıovacı örüt' adı verilmiştir. Bu iki örül, iç 
içe geçmiş olmalarına karşın, kimi yerde açıkça çelişmekte­
dirler. Örnekse, Yelıova önce erkeği, sonra dişiyi yaratırken, 
Elolıim erkek ve dişiyi birlikte yaratmaktadır. Bu gibi çelişki 
ve tutarsızlıklar, özgün örütün binyıllar boyunca çeşitli et­
kilerle bozulmuş, çarpıtılmış ve değiştirilmiş olabileceğini 
düşündürmektedir. Kimi uzmanlarca ortaya atılan başka bir 
kurama göre ise, böyle bir değiştirme sözkonusu değildir ve 
örüt özgün durumunda korunmuştur. Anlatımdaki tutar­
sızlığın nedeni, örülün iki değişik kişinin elinden çıkmış 
oluşudur. Belki de bu iki yazar, sözleşme yapmış oldukları 
iki değişik tanrının buyruklarını acuna yaymak için birbirle­
riyle kıyasıya yarışan iki yalvaçtır. Bunlardan birinin ger­
çek, ötekinin ise düzmece yalvaç olduğu düşünülebilir. Öğ­
retilerini topladıkları betikler daha sonra ya kendileri ya da 
başkalarınca biraraya getirilmiştir. Gözardı edilmemesi gere­
ken başka bir olasılık, bu iki yalvaçtan birinin, büyük oll:ısı­
lıkla düzmece olanın, gerçek yalvacı gizlice öldürüp yerine 
geçmiş ve kendi öğretisini karşıtının betiğinin içine gizlice 
bölüm bölüm yerleştirmiş olabileceğidir. Böyle ayrıntılı bir 
düzeni tasarlayabilecek denli kurnaz bir kişinin, yarattığı 
örütteki tutarsızlıkların er ya da geç bir gün kesinlikle orta­
ya çıkacağını düşünmemiş olması olanaksızdır. Öyleyse, 
düzmece yalvaç bu tutarsızlıkları bile isteye yaratmış ve 
böylelikle karşıtının öğretisini uzun dönemde içten çökerte­
cek sinsi bir düzen, bir tür süre ayarlı patlayıcı düzeneği 
kurmuş olabilir. Ya da bütün bunlara düpedüz aldırmamış, 
kendisine inananları aldatmanın tadını çıkarmıştır, ki bu 
durum onun bir yalan tutkunu (Fr. mytlıomane) olabileceği-
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ni düşündürüyor. Doğal olarak, bunlar tanıtlanması olanak­
sız varsayımlardır. Aradan geçen binlerce yıl, suçlusu bulu­
namayan kıyımları örtmüş, izleri belirsizleştirmiştir. (bkz. 
Ahd-i Cedid, İncil, Tevrat) 
Ahd-i Cedid Hıristiyanların kutsal betiği. (Ar. yeni ant) 
'İncil' de denir. ( < Hel. evangelios: müjde) Çoğu Batı dille­
rinde kullanılan 'Bible' sözcüğü ise, Helence 'betik' anlamı­
na gelen 'biblos' sözcüğünden türetilmiştir. Dilbilimciler, ilk 
abecenin Babil' de ortaya çıkmış olduğu gerçeğine dayana­
rak, 'biblos' sözcüğünün 'Babil' sözcüğünden geldiğini ileri 
sürmekted'irler. (bkz. abece, alfabe) Çoktanrı inancına karşı 
uzun ve kanlı savaşımlar vermiş olan Hıristiyanlığın, kutsal 
betiğinin adını çoktanrılı bağınların beşiği sayılan bir ülke­
nin adından almış oluşu ilginçtir. (bkz. Asur ve Babil) Ahd­
i Cedid 'Matta, Markos, Luka ve Yuhanna İncilleri' ile 'Yal­
vaçların İşleri' adlı beş betikten oluşur. Yahudilerce sapkınlık 
sayılan Hıristiyan inancına göre, İsrailoğulları tanrıya ver­
dikleri sözü, eşdeyişle 'Ahd-i Atik'i unutup doğru yoldan 
ayrılmaları nedeniyle yurtlarından sürülmüşler, ancak daha 
sonra tanrının acımasına sığınarak onunla yeniden sözleş­
mişlerdir. 'Ahd-i Cedid' olarak adlandırılan bu yeni sözleş­
me uyarınca, tanrının buyruklarına boyun eğmeleri karşılı­
ğında, yurtlarına geri dönebileceklerdir. Ahd-i Atik "Tanrı­
nın büyük ve korkunç günü gelmeden önce, ben size yalvaç 
İlya'yı göndereceğim. O da babaların yüreğini oğullara, 
oğulların yüreğini babalara döndürecektir, ta ki gelip yeryü­
zünü kargışımla vurmayayım," tümceleriyle son bulur. Hı­
ristiyanlar bu son sözlere dayanarak, gelmesi beklenen yal­
vaç İlya'nın İsa olduğunu ileri sürmüşlerdir. (bkz. Ahd-i 
Atik, Luka, Markos, Matta, Yuhanna) 
ahiret İslam inancına göre, kişilerin öldükten sonra gittikle­
ri yer; öteacun. (Ar. son yer) Tersi 'dünya' dır. (Ar. aşağılık 
olan) Tanrı, acunu geçici olarak yaratmıştır. İsrafil' in boru­
sunu öttürmesiyle birlikte, kıyamet kopacak ve acundaki 
tüm dirimli varlıklar ölecektir. İsrafil borusunu ikinci kez öt­
türdüğünde, ölenler yeniden dirilip yargılanacaklar ve ya­
şamlarındaki iyi ve kötü edimlerine göre, uçmak ya da tamu-
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ya gönderileceklerdir. Anlaşılacağı gibi, bu bir tür 'ikiz 
acun' inancıdır. Ahiret ve dünya, bir nesne ve bu nesnenin 
gözgüdeki yansısı gibidirler. Ancak bunlardan hangisinin 
nesne, hangisinin yansı olduğu, açık değildir. Ahiret ve kı­
yamete inanmak� İslamın koşullarındandır. (bkz. apokalips, 
kıyamet) 
ahir zaman alametleri Kıyametin kopmak üzere olduğunu 
gösteren belirtiler. İslamın kutsal betiği Kuran'a göre, acu­
nun bir sonu vardır ve buna 'kıyamet' (Ar. ayağa kalkma, di­
riliş) adı verilir. Kıyametin ne gün kopacağını yalnızca tanrı 
bilmektedir. Bununla birlikte, o günün gelmekte olduğu bir­
takım belirtilerden anlaşılabilir. Kutsal betiklere göre, bu be­
lirtilerin en önemlileri şunlardır: Ortalığı yoğun bir duman 
kaplayacaktır; �sriklik, öldürüm ve kadınlara saldırı olayları 
artacaktır; Yecuc ve Mecuc, Zülkarneyn'in yaptığı duvarı 
aşıp inananların arasına karışacaktır; toprağın altından Dab­
bet-ül-arz denilen bir yaratık çıkıp insanlarla konuşacaktır; 
güneş batıdan doğacaktır; Deccal ortaya çıkıp inananları 
doğru yoldan çevirmeye çalışacaktır; İsa gökten yere inip 
Deccal'ı öldürecektir. Son olarak, İsrafil'in borusunu öttür­
mesiyle birlikte kıyamet kopacaktır. (bkz. apokalips, kıyamet) 
Alamut Elbruz dağlarının en sarp tepesindeki kale. Sözcük 
anlamı olarak 'kartal yuvası' demektir. İ.S. 1090 yılında ka­
leyi ele geçiren Hasan Sabbah, burada içrekçi bir tarikata da­
yanan kanlı bir suç örgütü kurmuştur. Sabbahiyye adı veri­
len bu tarikat, Hasan Sabbah'ın izdeşlerine haşhaş içirip di­
lediği suçları işletmesinden ötürü Haşhaşiyye, bütün bağın­
sal yasakları kaldırmasından ötürü lbahiyye (Ar. ibahat: öz­
gür bırakma), yedi sayısını kutsal saymasından ötürü Seba­
iyye ( < Ar. seba: yedi) ve İslam içrekçiliğini yeniden yayma­
ya çalışmasından ötürü Davet-el-cedide (Ar. yeni çağrı) ad­
larıyla da anılır. Bir yandan çeşitli ülkelere yolladığı çağrıcı­
lar aracılığıyla kendi öğretisine yandaş toplamaya çalışan 
Hasan Sabbah, bir yandan da onıı engelleyebileceğini dü­
şündüğü kişileri, haşhaşla esritip körü körüne kendisine 
bağladığı gözükara izdeşlerine öldürterek, tüm acunu ege­
menliği altına almayı tasarlıyordu. Aralarında ünlü vezir 
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Nizamülmülk'ün de bulunduğu birçok önemli durul ve bi­
lim adamı, Hasan Sabbah'ın eli kanlı kıyımcılar�nca öldü­
rülmüştür. Kurucusunun 112{de ölmesine ve Alamut'un 
1257' de Moğolların eline geçmesine karşın, Hasan Sab­
bah'ın suç örgütü bütünüyle ortadan kalkmamış ve varlığını 
yüzyıllar boyunca gizli gizli sürdürmüştür. 
Aleksandros Büyük İskender'e Batılıların verdiği ad. (İ.Ö. 
356 - 323) Makedonya kralı II. Philippos'un oğlu ve ünlü 
düşünür Aristoteles'in öğrencisidir. Gelmiş geçmiş en bü­
yük komutanlardan biri sayılır. Babasının ölümünden son­
ra, büyük bir ordu toplayan İskender, İ.Ö. 334 yılında Ça­
nakkale boğazını aşıp Doğu ülkeleri üzerine yürümüş ve 
ünlü Gordion düğümünü bir kılıç vuruşuyla çözerek tüm 
acuna egemen olma amacı güttüğünü açıklamıştır. Önüne 
çıkan Pers ordularını bozguna uğratarak Doğu'ya doğru 
ilerlemeyi sürdürmüş ve İ.Ö. 323 yılında, otuz üç yaşınday­
ken, Babil yakınlarında gizemli bir biçimde ölene dek, Trak­
ya' dan İndus ırmağına değin uzanan büyük bir hakanlık 
kurmuştur. İskender'in geçtiği ülkelerde kurduğu kentlere 
İskenderiye adı verilir. Bu kentlerin içinde en ünlüsü, Mısır 
İskenderiyesi' dir. (bkz. Aleksandria) İskender birçok söylen­
ceye ve yarı söylense[ öyküye de konu olmuştur. Birçok yo­
rumcu, İslam kaynaklarında 'Zülkarneyn' (Ar. iki boynuz­
lu) adıyla anılan yalvaçsı kişinin gerçekte İskender olduğu 
konusunda birleşmektedirler. (bkz. Zülkarneyn) Mısır'ı ele 
geçiren İskender, Firavun'un kızı Anymphabel'le evlenip ül­
ke üzerindeki egemenliğini sağlamlaştırdıktan sonra, 
Memphis tapınağında yapılan bir törenle iki boynuzlu bir 
tulga giyerek öküz başlı tanrı Apis ile özdeşleşmiş ve böyle­
likle kendini tanrı katına yükseltmiştir. (bkz. Anymphabel) 
Bu tulganın boynuzları, bir söylentiye göre Batı ve Do­
ğu' yu, bir başka söylentiye göre ise yer ve göğü, eşdeyişle 
İskender'in kişiliğinde somutlaşan 'ikilikte birlik' kavramını 
simgeler. İslam yazınında İskender'in yaşamını ve serüven­
lerini konu edinen yapıtlara 'İskendername' adı verilir. İs­
kender bu yapıtlarda, karşıtlamsal biçimde, bir Pers komu­
tanı olarak betimlenir. İskender'in serüvenleri, Hızır, İlyas, 
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İdris ve bengisu söylenceleriyle de ilişkilidir. (bkz. ab-ı ha­
yat, Al Hazfr, Andreas) 
alem Varolanların tümü; evren. İslamın kutsal betiği Ku­
ran ' a göre, tanrı tüm evrenlerin yaratıcısıdır. 'Alemeyn' 
(Ar. iki evren) sözcüğü, yeryüzü ve gökyüzünü, eşdeyişle di­
riler ve ölüler evrenini dile getirir. İslam gizemciliği ise ev­
renle tanrıyı birbirinden ayırmaz; evreni tanrının kendini 
dışa vuruşu, somutlanışı, özdeksel acunda belirişi olarak gö­
rür. Bu öğretiye göre, tanrı evreni yaratmamıştır; evren ve 
dolayısıyla da evreni oluşturan herbir tike, tanrının ta ken­
disidir. Bundan çıkan sonuç, bireyin de kendi başına bir ev­
ren olduğudur. 'Alem-i suğra' (Ar. suğra: ufak) deyimi bire­
yi, 'filem-i kübra' (Ar. kübra: büyük) deyimi ise tanrıyı im­
ler. İslam gizemcisi Hallac-ı Mansur' un derisi yüzülerek öl­
dürülmesine neden olan "Ene-1-hakk" (Ar. Ben tanrıyım) 
sözü, bu sava dayanır. Alman düşünürü Leibniz (1646-
1716) ise, olası evrenlerin en yetkininde yaşadığımızı ileri 
sürmüştür. Fransız aydınlanmacısı Voltaire (1694-1778), 
Leibniz'in bu savını 'Candid' adlı romanında alaya alır. 
filem-i gayb Gözle görülemeyen nesnelerin bulunduğu var­
sayılan evren. (Ar. gayb: gözle görülmeyen, gizli, belirsiz, 
yitik nesneler) Bu gizli evrenin yeri ve nitelikleri konusunda 
değişik görüşler vardır. Alem-i gayb bir sava göre yeraltın­
da, başka bir sava göre ise gökyüzündedir. Bağınbilimciler, 
alem-i gaybın öteacun, eşdeyişle ölüler ülkesi olduğunu ve 
onu tanrıdan başkasının bilemeyeceğini söylerler. Bu yüz­
den, tanrının sanlarından birisi de 'Alim-i Gayb'dır. (Ar. 
gözle görülemeyenleri bilen) Kimi bilimadamlan ise, burada 
sürem ve uzam dışı bir boyutun sözkonusu olabileceğini öne 
sürmektedirler. Kesin olmamakla birlikte, iilem-i gayb inan­
cının, Hermes Trismeghistos' un gizlici öğretisinden kaynak­
landığı sanılmaktadır. (bkz. Andreas, Hermes) Helen düşü­
nürü Empedokles'in 'dört öge' öğretisini de andıran bu öğre­
tiye göre, doğadaki herşey üç ana öge olan tuz, kükürt ve cı­
vanın değişik oranlarda karışmasından oluşur. Sayrılıklar, 
bu ögeler arasındaki duyarlı dengenin bozulması sonucunda 
ortaya çıkar ve ancak denge yeniden kurulursa giderilebilir. 
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Kimi kaynaklarda 'İlm-i gayb' (Ar. görünmeyen evrenin bi­
limi) adıyla da anılan ve gökbilim, simya ve büyü gibi gizlici 
bilimlere dayanan bu yarı bilimsel yarı bağınsal öğreti, İ.S.  
II. yüzyılda Mısır' da doğmuş ve özellikle bağınadamları, 
soylular ve bilginler arasında yaygınlık kazanmıştır. Helen, 
Latin, Süryan, Arap ve Hint dillerinde yazılmış çok sayıda 
Hermesçi betik vardır. Bu öğreti, hem bilinebilirciliği hem de 
tektanrıcılığın Mesih inancını yadsıyan bir tür karma ba­
ğındır. Amacı, yeryüzünde elde edilecek bilgeliğin yardımıy- · 

la ölümden sonra tinin kurtuluşunu sağlamaktır. Bu amaca 
ulaşmanın yolu, gizli bilimlerden, eşdeyişle ilm-i gaybdan 
geçer. Hermes gizliciliğinin ana betiği 'Corpus Hermeticum' 
(Lat. corpus: gövde), on yedi betiği içeren, Bizans kökenli bir 
yapıttır . . 
alfabe Dildeki sesleri yazıya aktarmak için kullanılan imler 
dizgesi; abece. 'Alfabe' sözcüğü, Helen abecesinin ilk iki öge­
sinin yan yana getirilmesiyle oluşturulmuştur (Hel. alpha + 
beta). Biçim yazısından (hiyeroglif, çiviyazısı, ideogram, 
vb . . .  ) abece yazısına geçiş uzun bir evrimin sonucudur. Yazı 
birimleri, biçim yazısında bir kavramın tümünü karşılarken, 
abece yazısında kendi başına anlam taşıması gerekmeyen, 
ancak ardarda eklemlendiklerinde anlamlı bir bütün oluştu­
ran ses birimleridirler. Anlaşılacağı gibi, burada belirgin bir 
indirgeme ve soyutlama çabası sözkonusudur. Biçim yazısı­
na dayanan eski yazı dizgelerinde kavramsal birimlerin ya­
nısıra sessel değer taşıyan imler de bulunmasına karşın, Mı­
sırlı ve Mezopotamyalı yazmanlar bu imleri yeterli bulma­
yarak tutarlı biçimde kullanmamışlardır. Bu bağnazlık top­
lumsal nedenlere bağlanmaktadır. Özekleşmiş hakanlıkların 
yazmanları, dış acunla kısıtlı ilişkileri olan, yönetimi, bilimi 
ve bağını tekeline almış, ayrıcalıklı bir seçkinler topluluğu 
oluştururlar. Abece yazısı yaygınlık kazandıktan sonra bile, 
hiyeroglif ve çiviyazısı gibi biçim yazılarının kullanılmış 
oluşu bunu kanıtlamaktadır. Abece yazısının İ.Ö. XVII. 

yüzyılda Suriye ve Filistin'de, biçim yazısının güzelliğini 
umursamayan, yalın ve kullanışlı bir yazı dizgesine gereksi­
nim duyan tecims�l topluluklarda ortaya çıktığı düşünül-
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mektedir. Bu abecelerden kimisi imlerini Mısır hiyeroglifle­
rinden, kimisi ise Mezopotamya çivi yazısından almıştır. 
(bkz. abece, elifba) 
Al-Gazzali (Abu Hamid Muhammed bin Muhammed 
-) İranlı bağınbilimci. (Tus, 1058-1111) Eş'ô.riyye okulun­
dandır. Giderek gizemciliğe kaymıştır. Bağınbilimin yanında 
düşünbilimle de uğraşmıştır. İslam bağınbilimini tek başına 
yeniden biçimlendirmesi nedeniyle 'Hüccet-ül-İslam' (Ar. 
İslamın kanıtı) adıyla da anılır. Gazala kentinde doğduğu 
sanıldığından, adı kimi kaynaklarda yanlış olarak 'Gazô.lf' 
biçiminde yazılırsa da, gerçekte babasının iplikçi (Ar. gaz­
zal) olması nedeniyle 'Gazzô.lf' adını almıştır. Çocuk yaşta 
öksüz kalmış, Tus ve Nişapur kentlerinde fıkıh' (Ar. yorum­
bilim) okumuştur. Vezir Nizam-ül-mülk'ün düzenlediği bir 
tartışmada, öteki bağınbilimcilerden üstün olduğunu kanıt­
layarak Bağdat'taki Nizamiye Bilimyurdu'na okutman ola­
rak atanmış ve kısa sürede geniş bilgisi ve keskin uslamla­
malarıyla ün yaparak büyük bir saygınlık kazanmıştır. Ünü­
nün doruğundayken geçirdiği bunalım sonucunda usçuluk­
tan ayrılıp gizemciliğe yönelen Al-Gazzalf, 1095 yılında bi­
limyurdundaki görevini bırakıp Bağdat'tan ayrılmış ve gez­
ginci bir derviş olarak hacca gittikten sonra, Tus'a dönüp 
yaşamının geri kalan bölümünü çevresine toplanan izdeşle­
riyle birlikte geçirmiştir. İçrekçiliğe ve usçuluğa usçu yön­
temler kullanarak saldıran Al-Gazzô.li, yöneticiler üzerinde­
ki güçlü etkisiyle düşünbilime baskı uygulanmasını sağla­
mış ve birçok İslam düşünürünün Arabistan' dan Endülüs'e 
kaçmasına neden olmuştur. Ürkütücü gölgesi yüzyıllar bo­
yu lslam düşüncesinin üzerinde kalan Al-Gazzallnin, böy­
lelikle kendisinden sonraki İslam düşünbilimini kökten etki­
lemiş olduğunu söylemek yanlış olmaz. Ehl-i sünnet ve 
Eş'ariyye geleneği uyarınca, Muhammed' den sonra yazılmış 
bütün betiklerin 'bid'at' (Ar. geleneklere aykırı yenilik) sa­
yılması gerektiğini söyleyen Al-Gazzô.lf, bunların kamuca 
okunmasının yasaklanmasını önermiştir. Al-Gazzifü'ye gö­
re, İslam düşünürlerinin 'muallim-i evvel' (Ar. ilk öğret­
men) olarak niteledikleri ve düşünbilimin babası saydıkları 
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ünlü Helen düşünürü Aristoteles, gerçekte tanrıtanımazdır 
ve onu Arapçaya çeviren Farabzyle İbni Sina, bu büyük su­
ça katılmışlardır. Usçu düşünürleri 'Dehriyyun' (Ar. özdek­
çiler ), 'Tabifyyun' (Ar. doğacılar) ve 'İlahiyyun' (Ar. tanrıcı­
lar) adını verdiği üç ana bölümde inceleyen Al-Gazzalf, 
bunların hepsini tanrıtanımazlıkla suçlamıştır. Al-Gazza­
lf'ye göre, tanrıcı düşünürlerin tanrının varlığını açıklamak 
için öne sürdükleri tüm kanıtlar saçmadır, çünkü bunların 
lıepsi, sözgelimi 'ilk kımıldatıcı' kanıtı gibi, doğaya ilişkin 
kanıtlardır. Oysa doğaüstü bir varlık olan tanrı, doğadan 
alınacak kanıtlarla açıklanamaz. Bu yüzden, tanrının varol­
madığını ileri süren özdekçiler, kendi sapkın düşünce dizge­
leri içinde, tanrının varlığını doğa aracılığıyla kanıtlamaya 
çalışan tanrıcılardan daha tutarlıdırlar. Öte yandan, tanr.ı­
nın us yoluyla kanıtlanması da olanaksızdır, çünkü tanrı 
usa sığmaz bir varlıktır. Al-Gazzalf'ye göre, tanrıya ilişkin 
gerçek bilgiye duyu ve usla değil, yalnızca esin ve sezgi yo­
luyla ulaşılabilir. Bunun için, 'esma-i hüsna'nın (Ar. güzel 
adlar, tanrının doksan dokuz adı) gerçek anlamını sezmek 
gereklidir. Ne var ki usun özdeksel evrenle ilgilenmesi, bunu 
engeller. Bu engeli ortadan kaldırmak için, yalnız başına bir 
odaya kapanıp Kuran okumak, tanrının adlarını ve ölümü 
arimak gerekir. Gizemcilikteki 'zikir ' (Ar. tanrının adını an­
ma) yönteminin kaynağı budur. Al-Gazzalf'nin usçuluğa 
saldırısı karşısında, birçok lslam düşünürü düşünbilimi ona 
karşı savunmak gereğini duymuştur. Çağdaşı lbni Rüşt'ün 
Tehtlfüt-üt-telıafüt' (Ar. hırpalanmanın hırpalanması) adlı 
yapıtı, Al-Gazzalf'nin 'Tehafüt-ül-jelasife' (Ar. düşünürlerin 
hırpalanması) adlı yapıtına yanıt olarak yazılmıştır. Yaşamı 
boyunca usçuluk ve düşünbilimle savaşmış olan Al-Gazza­
lf'nin, bağınbilime usavurum ve eseme yöntemlerini soktu­
ğu gerekçesiyle döneminin önde gelen bağınbilimcilerince kı­
yasıya eleştirilmiş ve tanrıtanımazlıkla suçlanmış oluşu, ay­
rıksı bir karşıtlamdır. (bkz. Al Eş'arz) 
Al-Hazir lslam�n kutsal betiği Kur'an' da adı anılan ölüm­
süz yalvaç ya da ermiş. 'Al-Hazfr' (Ar. yeşil) sözcüğü gide­
rek 'Al-Hizr'e (Ar. yeşillik) ve en sonunda da günümüzde 
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kullanıldığı biçimiyle 'Hızır' a dönüşmüştür. Bıı yalvaca 
'Al-Hazfr' adı verilmesinin nedeni, çorak toprağa oturunca 
çevresinde ot bittiğine inanılmasıdır. Görevi, inananları ko­
rumaktır. Kudüs'te yaşar, ancak yıldırım hızıyla istediği ye­
re giderek başı sıkışan inançlı kimselerin yardımına koşar. 
Söylentiye göre, ab-ı hayat pınarını bularak ölümsüzlüğe ka­
vuşmuştur. (bkz. ab-ı hayat) Büyük İskender'in aşçısı And­
reas' a ilişkin söylenceye dayandığı sanılan bu inanç, Sümer 
söylenindeki 'Gılgameş' ve Helen söylenindeki 'Glaukos' öy­
küleriyle de ilişkilidir. (bkz. Andreas) İslam ekininde, Hı­
zır'ın adı bir başka yalvaç olan İlyas'la birlikte anılır ve bu 
ikisinin buluştuklarına inanılan 6 Mayıs günü, 'Hıdrellez' 
( < Ar. Hizr ve İlyas) şenliğiyle ilkyazın gelişi kutlanır. Bir 
söylentiye göre, Hızır ve İlyas . kardeştirler ve biri karalar, 
öteki denizler üzerinde egemendir. İlyas, Tevrat'ta 'Eliyas' 
adıyla anılan Yahudi yalvacıdır. Putlara tapmaya başlayan 
İsrailoğulları'nı doğru yola getirmek amacıyla, önce kuraklık 
getirmiş, daha sonra da yağmur yağdırmıştır. İlyas, kimi kez 
İdris'le de özdeşleştirilir. Tevrat'taki Yeşua'yla Eliyas öykü­
sü, Kur'an'ın Kehf suresinde Musa 'yla Hızır öyküsüne dö­
nüşmüştür. 
alınyazısı Genellikle tanrı olarak tasarlanan doğaüstü bir 
gücün, evrende olmuş ve olacak olanları önceden saptadığı 
ve bunun tikel istenç ve bireysel girişimle değiştirilemeyece­
ği inancı; yazgı. Öteden beri tüm bağınlarda varolagelmiş 
ortak bir boşinandır. İslamda 'kader' denir. (bkz. kader, yaz­
gı) 'Alınyazısı' deyiminden de anlaşılacağı gibi, tanrının 
yazgıyı görünmez bir yazıyla her bireyin alnına yazdığına 
inanılır. Eşdeyişle, yazı öteden beri oradadır, ancak kişioğlu 
onu okumayı beceremez. Yazgıya inanmak, İslamın koşulla­
rından biridir. İslam inancına göre, bireyin yazgısı, tanrı 
katında bulunan 'Levh-i Mahjuz'da (Ar. saklı yazıt) yazılı­
dır. (bkz. arş, Levh-i Mahfuz) Burada ne yazılı olduğunu 
tanrıdan başka kimse bilemeyeceği gibi, bu yazı kesinlikle 
değiştirilemez. En ' am suresinde şöyle buyurulmuştur: 
"Tanrı dilediğini yoldan çıkarır, dilediğini doğru yolda tu­
tar. (. . .) Tanrı dileseydi, onlar [putataparlar] tanrıya ortak 

1 7 7  



koşamazlardı. "  Buradan da anlaşılacağı gibi, iyilik de kötü­
lük de tanrıdan gelmektedir. Yazgı inancı, bağınbilimciler ve 
düşünürler arasında yüzyıllardır tartışılan bir konudur. 
Burada tikel ve tümel istenç kavramları devreye girer. Ola­
cak herşeyi tanrı önceden belirliyorsa, birey kendi edimlerin­
den sorumlu tutulamaz. Dahası, gerçekte iyilik ve kötülük 
yoktur, çünkü iyilik de kötülük de tanrıdan gelir ve tanrıdan 
gelen herşey özde iyidir. Bütün yıkımlar sevinçle karşılan­
malı, bütün ölümler coşkuyla kutlanmalıdır, çünkü tanrı is­
tediği için böyle olmuştur. Ölüm ve yıkıma üzülmek, tanrı­
nın isteğine karşı çıkmaktır. İslamda yazgı konusunda üç 
ana görüş vardır: Cebriyye akımı, yazgının tanrıca belirlen­
diğini ve bireyin özgür istencinin bulunmadığını savunur; 
Mutezile akımı, kişinin kendi yazgısını belirlemekte özgür 
olduğunu ileri sürer; Malikiyye akımı ise, yazgı konusu 
üzerinde çokça düşünmemek gerektiğini, çünkü bunun kötü 
sonuçlar doğurabileceğini söyler. Değişik ulusların ekinleri 
arasındaki başka bir ilginç ortaklık, 'yazgı'nın genellikle er­
kek değil, dişi bir öge, bir tanrıça olarak tasarlanmış oluşu­
dur. Bu tasarım, belki de ilkel erkekegemen toplumlardaki 
gizli kadın yılgısının ortak bilinçte dışlaşmasıdır. Sümer 
söyleninde, yazgı ipleri Tuzlu Su Tanrıçası Tiamat'ın elin­
dedir. Buradan, kişinin yazgının elinde bir kukla olduğu so­
nucu çıkar. Helen söyleninde, Yazgı Tanrıçaları olan Moira­
lar (Hel. moira: pay), Klotho, Lakhesis ve Atropos adında üç 
kızkardeştir. Bunlar her yeni doğan kişinin yazgı ipliğini 
eğirmeye başlarlar. İpliği kestiklerinde, bu kişi ölür. Kocası 
Odysseus'un savaştan dönüşünü beklerken, kendisiyle ev­
lenmek isteyen erkekleri oyalamak için gündüzleri ördüğü 
çevreyi geceleri söken Penelope'nin ve örümceğe dönüştü­
rüldükten sonra ıssız sinliklerde gizli gizli ağını ören 
Arachne' nin de bu bağlamda birer yazgı tanrıçası olduğu 
düşünülebilir. Helen çoktanrıcılığında yalnızca ölümlüler 
değil, tanrılar da yazgılarına boyun eğerler. Tanrılar tanrısı 
Zeus bile, Yazgı Tanrıçalan'na söz geçiremez ve yazgıyı de­
ğiştirmeye gücü yetmez. (bkz. Zeus) 'İlk Suç' söylencesinde 
görüleceği gibi, kadın tektanrılı bağınlarda da uğursuz sa-
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yılmıştır. (bkz. Adem) Baştan çıkarıcı oluşu nedeniyle, Hı­
ristiyanlar kadını kimi kez Şeytan'la bir tutarlar. Batı eki­
nindeki femme fatale' (Fr. erkeği ölüme sürükleyen kadın < 
Lat. Jatum: yazgı; söylenmiş olan < Hel. phasai: söylemek) 
kavramı, buradan gelir. İslamda ise, kadın erkekten daha 
aşağı bir varlık sayılır. İslamın kutsal betiği Kuran' da, tanrı 
kadınlarla doğrudan doğruya konuşmaz; buyruklarını onla­
ra erkekler aracılığıyla iletir. 
Alim-i Hayal Bilimkurgu türündeki yapıtlarıyla tanınan 
Fransız yazarı Jules Verne'in takma adı. Batı'da XIX. yüz­
yılın ikinci yarısında ortaya çıkmış yazınsal bir tür olan 'bi­
limkurgu' (Fr. science-ftction), dilimize 'hayall ilim' ya da 
'ilm-i hayal' olarak çevrilmiş ve bu türün yaratıcısı sayılan 
Jules Verne'e de :Alim-i Hayal' (Ar. düş bilgini) denmiştir. 
Jules Verne'in yapıtları gerçekten de tümüyle düş ürünü 
olup, düzmece bir bilimsellik görüntüsüne bürünmüş, boş 
ve değersiz yapıtlardır. (bkz. Arzın Merkezine Seyahat, Jules 
Verne) 
allah İslam terimcesinde tanrıya verilen ad. Bu sözcük yal­
nızca Yahudi, Hıristiyan ve Müslüman tanrıları, eşdeyişle 
tektanrılı bağınların tanrıları için kullanılır; çoktanrıcı ba­
ğınların tanrıları için ise, aşağılayıcı üstanlamları olan 
'ilah' ve 'mabud' deyimlerine başvurulur. Oysa 'allah' ve 
'ilah' sözcüklerinin kökeni bird1.r. Konu üzerinde incelemeler 
yapan bilimerleri, bu sözcüklerin İbran dilfndeki 'eloah' (İbr. 
tin) sözcüğünden türetilmiş olduğu sonucuna varmışlardır. 
Arap ve İbran dillerinin eşkökenli oldukları göz önüne alın­
dığında, bu geçişim şaşırtıcı sayılmamalıdır. Ancak usa ay­
kırı olan, tekil bir varlığın adlandırılmasında çoğul bir söz­
cüğün kullanılmasıdır. Açık bir çelişki olan bu durum, ba­
ğınsal düşüncenin işleyişini göstermesi açısından ilginçtir. 
'Evreni yaratan ve yöneten doğaüstü güç' anlamındaki 'tan­
rı' kavramı, uygarlık öykütünün başından beri varolmuş bir 
saplantıdır. Doğa karşısında tümüyle güçsüz ve korunmasız 
olduklarını anlayan ilkellerin, imgelemlerinde düşlemsel bir 
varlık yaratıp ona sığınmak istemeleri olağan karşılanabilir­
se de, düşünbilimin öykütsel gelişimi içinde toplumsal sağ-

1 79 



duyunun bu apaçık yanılgıdan sıyrılmayı başaramamış olu­
şu, enikonu yadırgatıcıdır. (bkz. tanrı) 

"Çok tuhaf!" dedi Xeno heyecanla, "Gerçi dil ve üslup bir 
hayli farklı, ama, evet, bu benim daha önce son fasikülünü bul­
duğum ansiklopedinin ilk bölümü olabilir. Papirüse daktilo 
edilmiş olduğuna bakılırsa, basımdan önceki elyazması nüsha 
olmalı bu. Böylece iki metin arasındaki dil ve üslup farklılıkla­
rının nedeni de anlaşılmış oluyor. Yazar metni basıma verme­
den önce son bir kez daha gözden geçirip üzerinde ufak tefek 
değişiklikler yapmış herhalde. Bunu nerede buldunuz?" 

"Sanırım ortada korkunç bir yanlış anlama var, delikanlı;'' 
dedi çöp ayıklayıcı gür kaşlarını kaldırarak, "Şu anda elinizde 
tuttuğunuz betik, benim yıllar süren tutkulu bir çalışma sonu­
cunda ortaya koymuş olduğum yapıtımdır. Daha başlangıç aşa­
masında ve karalama durumunda; ancak, sizin de kesinkes sez­
miş olacağınız gibi, bittiğinde dev bir başyapıt olmaya aday. Bi­
liyorum, kişinin kendi edimleri sözkonusu olduğunda alçakgö­
nüllü davranması gerektiğini anımsatacaksınız bana. Size yü­
rekten katılıyorum. Ne var ki gerçekçi olmak, kendi yapıtının 
değerini gerçekçi bir gözle biçebilmek de bir o denli önemli. 
Bence biryaratmanın en önemli savutudur özgüven, yoksa sin­
si eleştirinin karanlık ve dolambaçlı geçeneklerinde yitip gitme­
ye yargılıdır yaratman. Ancak, bırakalım şimdi bunları bir ya­
na; yazarlık konusunda size söylev vermek değil amacım. Ba­
kın, ne diyeceğim: Anladığıma göre, siz yayımcılık işindesiniz. 
Yo, yo, karşı çıkmaya kalkmayın: Ellerinizdeki mürekkep leke­
lerinden anladım bunu. Böylesine görkemli, gücül biı: başyapı­
tın, uyanık bir yayımcı olarak ilginizi çekmemiş olması, doğal­
dır ki olanaksız. Size önerim şu: Elyazmasını alıp yayın kurulu­
nuza götürün ve iş arkadaşlarınızla görüşün. Yapıtımı bitirdi­
ğimde, yayınevinizin onu basmak isteyeceğini biliyorum. Hem 
sizin hem benim için yararlı bir anlaşma olacak bu. Herhangi 
bir güvence ya da öndelik de istemiyorum sizden. Yapıtıma gü­
veniyorum ben ve sizin gibi sağduyulu bir yayımcının da onun 
gerçek değerini anlayacağını kesinkes biliyorum. Bu elyazması 
sizde kalabilir. Kaygılanmayın, bende bir örneği daha var, onun 

1 80 



ı i zerinde çalışmayı sürdüreceğim. Sözleşme koşullarım daha 
ımnra görüşebiliriz. Haydi gelin, gelenek olduğu üzere el sıkı­
ş.ı l ım sizinle ve bu iş anlaşmasını böylelikle bağlamış olalım." 

Çöp ayıklayıcı, karşı koymasına olanak tanımaksızın Xe­
ı ıo'nun elini yakaladı ve kırarcasına sıktı. Elinin acısından bir 
ı;ı�lık atmamak için güç tuttu kendisini Xeno. 

"Peki, peki, kabul!" dedi elini bir an önce bu amansız men­
)',l'lleden kurtarabilmek umuduyla, "Kitabınızı en kısa sürede 
yayımlatmaya çalışacağım. Ama bunu için ilk önce yukarı çık­
ı ı ıam gerek. Saatin kaç olduğunu bilmiyorum gerçi, ama daha 
�.ı i ındiden çok geç kalmış olmalıyım." 

"Bütün istediğiniz buysa, çok kolay," diye yanıtladı çöp 
.ı yıklayıcı ve oda kapılarından birisini açtı. Oda sandığı yerin 
ı •,Pniş bir servis asansörü olduğunu gördü Xeno. Kabinin içi çöp 
. ıyıklayıcının seçip çuvallara tıkmış olduğu bir sürü kırık dö­
ldik eşyayla doluydu. Birlikte bindiler ve çuvalları kenara ite­
ı ·ı ·k kendilerine ancak ayakta durabilecek bir yer açtılar. Adam 
ı I iiğmelerden birisine basınca, asansör sarsılarak harekete geçti. 

"Bundan sonra birlikte çalışacağımıza göre, size kendimle 
i l gili biraz bilgi vermem gerek." dedi adam sakin bir sesle, 
"(öp ayıklayıcılığa daha pek genç yaşta babama çıraklık ede­
n ·k başladım. Acuna gözümü bu çöplükte açtım desem, yeri­
ı l i r. O günden beri, demek ki aşağı yukarı kırk yıldır burası 
l ıenim bölgem. Ben ve uğraştaşlarım, bir balinanın çevresinde 
ı ı nun artıklarıyla beslenen, onu gövdesinin ulaşamadığı yerle­
rindeki asalaklardan ve çürüyüp kokuşmaya başlayan doku­
lardan kurtaran ufak balıklar gibiyiz. Bir tür ortakyaşam bu. 
(öp ayıklayıcılık bana ailemden kalan bir uğraş. Dedemin de­
desi, Sultan Abdülhamit döneminde yine bu bölgenin çöp 
iıyıklayıcılığım yaparmış. Kapalıçarşı çevresi çöp ayıklayıcılığı 
l ı ınarının babadan oğula geçmek koşuluyla bizim aileye veril­
d iğini buyuran tuğralı ferman evimde, bir sandığın dibinde 
l ı ıınar edilmiş durur. Kimbilir belki de pek isteklisi olmadı­
�)1 1 11dan, Cumhuriyet döneminde de tanınmış ailemizin bu ay­
rıcalığı. Uzunca bir süredir tek tek apartmanlar, siteler ya da 
�i rketlerle de anlaşmalar yapılıyor. Bu sözleşmeler uyarınca, 
lı i na yönetiminin belirlediği gün ve saatlerde (ki oturanların 
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tedirgin olmaması açısından genellikle geceyarısından sonraki 
saatlerdir bunlar) arka avlularda ya da apartman aralarındaki 
dar geçitlerde bizim için açık bırakılan kapılardan içeri girer, 
bodrum katlarında bidonlar içinde yığılı duran çöpleri elden 
geçirir ve işimize yarayacağını düşündüğümüz parçaları top• 
layıp götürürüz. Sözgelimi Şirket'le ilk kez dedemin imzala· 
mış olduğu ve o zamandan beri yedi yılda bir yenilenen bir 
sözleşmemiz var. Ondan öncesini bilemem, kayıtları incele· 
mem gerek. Bizim büyük kayıt defterlerimiz vardır. Toplanan 
çöpün türünü, nicelik ve niteliğini, kestirimsel değerini, daha 
sonra açık artırmayla satıldığında satış ederini, bunun üzerin· 
den ödenen vergiyi, bize kalan kazancı, kısacası dikkate değer 
bütün bilgileri bu defterlere yazarız. Dahası, bu sırada olan 
önemli olaylarla ilgili ebced hesabıyla mısra düşüldüğü bile 
olur. Şaşırdığınızı görüyorum. Sıradan çöpçülerle karıştırma• 
malısınız bizi. Örgütlenmiş sayılamayacağımız, bireysel ola· 
rak ve enikonu eski yöntemlerle çalıştığımız doğru, ancak 
köklü geleneğimizin bir gereğidir bu. Sanıyor musunuz ki, 
eğer gelenek ve göreneklerimize sıkı sıkıya bağlı olmasaydık, 
topluma yararlı olabilmek için canımızı dişimize takıp koşul­
ların gitgide artan güçlüğüne aldırmaksızın özveriyle çalışma· 
saydık, yüzyıllardır ayakta kalabilirdik? Her geçen gün biraz 
daha kalabalıklaşan bu kentte insanüstü çabamızla belediye­
nin gitgide güçleşen temizlik ve çöp toplama işlerine sağladı· 
ğımız önemli katkı, sanıyorum, her türlü kuşku ve tartışma· 
nın üzerindedir. Sayın Belediye Başkanımızın her yıl bando 
mızıkalı bir tören eşliğinde bir uğraştaşımıza vermek yüceliği· 
ni gösterdiği üstün hizmet madalyası, bu katkımızın ilgili çev­
relerin de gözünden kaçmadığının açık bir kanıtıdır. Büyük 
dedelerimden birisinin paşalık aşamasıyla onurlandırıldığını 
ve biniş giydirilerek kendisine iki yüz akçe aylık bağlandığını 
söylemiş miydim? O kutlu kişi, Sultan'ın ihsanlarına mazhar 
olmuş ve kısa sayılamayacak bir süre Saray'ın çöp ayıklayıcı· 
başılığı görevini yürütme onuruna ermişti. Daha sonra birkaç 
kıskanç harem ağasının çevirdiği dolaplar ve karaçalmalar so­
nucunda gözden düşmüş ve işinden kovulmuştu kendisi, 
evet, bu doğru; ne var ki bu üzücü olay bile o dönemde çöp 
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ıı y ı klayıcılığı uğraşına verilen önemi göstermeye yetmez mi? 
l l i r  başka mutlu çağmış o çağ, heyhat, geldi geçti. O günden 
l ı 1 1  güne çok şeyler değişti doğal olarak, en başta da uğraşımı­
ı. ı n  ana nesnesi olan çöplerin niteliği. Eskiden çöp ayıklayıcı­
l ı ın  bambaşka şeyler toplarlarmış çöplüklerden. Bakın, o za­
ı ı ı . ınlar aile defterlerimize kaydedilmiş birtakım buluntuları 
1 1ı.. uyayım size: Has ipek bir içdonu; mercan saplı bir çift ke­
ı ı ı  i k kaşık; topuğu kırık, sedef kakma bir nalın teki; bir adet 
ı ı ı ı ırassa kılıç kını (muhammen bedeli 50 akça olup yekun 85 
. ı ı..çaya Enderun ağasına satılmıştır); üç arşın dolak bezi; at kı­
l ı  fırçalı bir harbi; hindistancevizi kabuğundan mamul, ağzı 
,·, ı l l ak bir keşkül-i fukara; burmalı bir derviş asası; bir tekinin 
ıı l 1 ı delik bir çift demir çarık (bu son üç kalem, Galata' daki bir 
\·iıplükte bir çuvala sarılı bulunmuştur); kenarından ıslanıp 
l ı ·zhibi bozulmuş bir hilye; kapağı eksik bir Edirnekari san­
d ık; sırrı çatlamış iki Çanakkale tabak; kamış kalemleri, ka­
lı -mtıraşı, maktası, makası, hokkası, rıh çanağı tamam, müced­
ı ll 't bir yazı kutusu (tahtakurusu musallat olduğundan ıskar­
ı . ıya çıkarılmıştır); Rakım Efendi ketebeli müzehhep bir Fuzu-
1 i divanından birkaç yaprak . . .  Daha sayayım mı? Fildişi saplı, 
ı · I  şeklinde, iki şak olmuş bir kaşağı; saraydaki haremağaları 
ıı; i n yapılmış, gergedan boynuzundan, tuğralı bir sübek (ki 
l ı ,ıyli nadir, dolayısıyla da pek makbuldür); şehzadelerden bi­
ı · i sine ait olduğu rivayet olunan, az kullanılmış bir zıbın; biz­
ı.a l Sultan' ın mayasıllarının tımar edildiği, bağa saplı bir adet 
s;ı mur fırça; vb . . .  Dizelge böyle uzayıp gidiyor. Gördüğünüz 
gibi, bunların hepsi de kullanılmış olmakla birlikte, bugün de 
l ı i r  kullanım değeri olan ve ufak tefek bir onarım ve temizlik­
! en sonra, yeni kullanıçılarının işine yarayabilecek nesneler. 
( lysa günümüzde çöp ayıklayıcılığı tümüyle değişti, bambaş­
ka bir uğraş oldu, günün gereklerine uydu bir bakıma ve ken­
d i sini yeniledi. Artık amacımız, kullanılabilecek durumdaki 
parçaları bulup toplamak değil. Bizden beklenen, varlıklarıy­
Lı rıyla toplumun ortak duyuncunu tedirgin edebilecek nesne­
ini toplayıp ortadan kaldırmamız ya da daha doğrusu, yeni­
dvn işlenmek üzere dönüşüm özeklerine götürmemiz. İşte yi­
ıı� kayıt defterinden okuyorum: Kullanılmış yara bantları, çö-
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pe atılmış pansumanlar, tentürdiyotlu pamuklar, sümük ve 
balgam atıkları, kan ve deri döküntüleri, alınmış bademcik ve 
böbrekler, çekilmiş azı dişleri, düşütler, ısırılıp kopartılmış 
diller ve erkeklik örgenleri, karbondioksit oranı yükse:\< ha· 
vayla dolu tüpler, sünnet artıkları, biyopsi örnekleri, ameli· 
yatla çıkarılmış urlar, kullanılmış prezervatifler ve buna bağlı 
olarak atmığa bulanmış peçeteler, salya, kusmuk, dışkı ve si· 
dik, dökülmüş saçlar ve gözyaşları, çeşitli nedenlerle kesilip 
atılmış ya da kendiliğinden düşmüş, çürüyüp kokuşmaya 
başlamış örgenler, vb . . .  Bu saydıklarımın hepsi bizim etkinlik 
alanımıza giriyor. Biz bunları çöplüklerden toplar ve türlerine 
göre ayırıp belediyece önceden belirlenmiş ederler üzerinden 
çöp simsarlarına okkayla satarız. Nüfus artışına koşut olarak 
yavaş .yavaş tükenme aşamasına gelen doğal kaynaklar, sine· 
ğin bile yağını çıkarmayı öğretti kişioğluna. Komşunuzun 
ameliyatla alınan b_öbrek yangısının günün birinde boza ya da 
aşure olarak sofranıza gelebileceği hiç usunuzdan geçmiş 
miydi? Ya da gelişimini bütünlememiş bir dölütün beyin mü· 
kozasından elde edilen bir çikleti istekle çiğneyeceğiniz? Bilim 
ve uygulayım ilerledi artık, Bayım, bunların hepsi olanaklı. 
Ayrıca bir de çöplüklerde bulunan kimliksiz ölütler var. Bun· 
lan da bilimyurtlarına satıyoruz." 

"Afedersiniz, neler dediniz?" 
"Ölütler. Eski dil kullanmayı yeğliyorsanız, cesetler de diye­

bilirsiniz. Ancak sonuç değişmeyecektir: İster ölüt, ister ceset, 
dirimsiz gövdeler kıpırdamaz." 

"Cesetler mi?" diye atıldı Xeno, "Bu yakınlarda burada bir 
ceset buldunuz mu? Bakın, bu çok önemli. Meslektaşım memur 
X bir süredir kayıp ve ben onun yaşamından endişe ediyo· 
rum." 

Çöp ayıklayıcı bütün çuvalları teker teker dikkatle yokla· 
dıktan sonra, başım olumsuz anlamda iki yana sallayarak uzun 
süredir Şirket'te Xeno' dan başka ölü ya da diri hiçkimseye rast· 
lamadığını söyledi. Geceleri çalıştığı gözönüne alınırsa, doğaldı 
bu, ama yine de bu durum memur X'in başına ne gelmiş olabi­
leceğini açıklamıyordu. Kafası karışmıştı Xeno'nun. Bir an gözü 
asansörün camlı kapısına takıldı. 
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"Ama biz aşağıya iniyoruz," diye bağırdı düşkırıklığıyla, 
"( >ysa benim yukarı çıkmam gerek, işime geç kalıyorum. Yuka­
ıı �:ıkacağınızı söylediğiniz için sizinle birlikte gelmiştim, başka 
l ı i r  çıkış arardım yoksa." 

"Sözlerimi yanlış yorumlamışsınız. Bu asansörle yukarı çı­
A ılııbileceğini söylemiştim ben size, bunu hemen yapacağımızı de­
)', i l .  Asansör bana bir süre daha gerekecek, çünkü aşağıda çöp­
l ı · r ini ayıklamam gereken birkaç kat daha var. Eğer işimin bit­
ı ı ıcsini beklerseniz, birlikte yukarı çıkabiliriz. Çok uzun sür­
ı ı ıcz, olsa olsa bir iki saat daha." 

Asansör durmuştu. Kapıyı açıp indiler. Çöp ayıklayıcı ya­
ı ı ında getirdiği boş çuvalları kolunun altına sıkıştırmıştı. 

"Sizinle kalmayı çok isterdim," dedi Xeno çöp ayıklayıcıyı 
) ', İ icendirmemeye çalışarak, "Ama inanın ki, çok acelem var. 
1 >eğil birkaç saat, birkaç dakika bile bekleyemem. Benim kulla-
1 1 ,1bileceğim başka bir asansör ya da merdiven yok mu acaba 
l ı ı ı rada?" 

"Şu geçeneği izleyin," diye eliyle ışıksız bir koridoru gös-
1 ı ·rdi çöp ayıklayıcı, "İleride buraya benz;eyen bir hol var. Ora­
ı l ;ı daha ufak bir asansör ve yangın merdivenleri bulacaksınız. 
Merdiveni yeğlemenizi öğütlemem; asansörle çok daha çabuk 
V l' kolay ulaşırsınız üst katlara. Gitmeniz gerekmesine üzül­
ı l lim. Kalsaydınız, söyleşirdik biraz, daha yeni başlamıştık. Ya­
ı ı  ında konuşacak birisi olduğunda daha iyi çalışıyor insan. Ha, 
l ıu arada: Yapıtımı yayın kuruluna sunmayı unutmayacaksınız, 
ı I eğil mi?" 

"Yo, o konuda kesinlikle endişelenmeyin. En kısa zamanda 
,'lizi sonuçtan haberdar etmeye çalışacağım," dedi Xeno. Papi­
riis tomarını ceketinin iç cebine soktu ve çöp ayıklayıcıyla son 
l ı i r  kez tokalaştıktan sonra, kendisine gösterilmiş olan koridora 
ı·, i rdi. Yolunu el yordamıyla bulmaya çalışarak ilerlerken, çöp 
,, yıklayıcının yine Strangers in the Night'ı mırıldanarak, çöp te­
nekelerinin içinde eşindiğini işitiyordu. 
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Koridor beni gerçekten de ötekisinin hpatıp benzeri sekiz­
gen bir hole çıkardı; tek fark, burada kapı önlerine konmuş çöp 
tenekelerinin olmayışıydı. Hemen asansöre gittim, am·a katta de­
ğildi. Çağırma düğmesine basınca, uzaklarda biryerlerde ağır 
ağır çalışmaya başlayan bir motorun boğuk uğultusu işitildi. 
Camlı kapıdan, kalın çelik tellere bağlı iri kurşun ağırlıkların ya­
vaş yavaş yukarı doğru yükselişini görebiliyordum. İşler nihayet 
yoluna girmeye başlamıştı. Az sonra bu asansöre binip yukarı çı­
kacak, doğruca odama gidip işimin başına oturacakhm. Herşey­
den önce birkaç dilekçe ve rapor yazmayı düşünüyordum. İlk 
olarak UÇÖLÜM dosyasındaki son gelişmeleri bir raporla 
lDAM'a bildirecektim. Olağan durumda bu raporu amirime yol­
lamam gerekirdi, ama son gelişmelerin ardından ona olan güve­
nim biraz sarsılmıştı. Bu kez onu atlayıp en üst makamla iletişi­
me geçmemin daha uygun olacağını düşünmeye başlamışhm. 
Daha sonra VEKAYİ (Vefat Kayıt işleri) ve .KAMED'e (Kayıp Me­
murlar Dairesi) birer dilekçeyle başvurup memur X'in başına ne 
gelmiş olduğunun araşhrılmasını isteyecektim. Adaşımın ger­
çekten ölüp ölmediği konusunda içimde bir kuşku uyanmışh. 
Eğer öldüyse, nasıl olmuştu bu? Doğal bir ölüm müydü? Yoksa ... 
Kafamın içinde yanıtsız kalan birtakım sorular vardı. Ayrıca 
DAD'a yazacağım bir dilekçeyle de geceleyin Şirket'te cirit atan 
kasa hırsızları ve çöp ayıklayıcılar gibi yabancı kişiler hakkında 
bilgileri olup olmadığını soracak ve tabii amirim Bay Y'ye de bir 
pusula göndererek derhal görüşmemiz gerektiğini bildirecektim. 
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l ·: l imi çabuk tutmalıydım, bunca mektubu yazmak epeyce vakti­
mi alacaklı. Bütün bunlardan başka, kendime bile itiraf etmekten 
ı;ckindiğim bir şey daha vardı: Konferans salonunda yaşadığım 
i irkütücü olaylardan beri, Züleyha'yı aklımdan çıkaramıyor­
dum. Bunun bir uğursuzluk belirtisi olduğu düşüncesi içimi ke­
miriyordu. Bir haftadır mektup yazmamışhm ona. Züleyha bana 
bu yüzden gücenmiş olabilir miydi? Resimdeki gücenik bakışını 
böyle mi yorumlamalıydım? Yoksa boş yere vehim mi ediyor­
dum? Bunu mutlaka öğrenmeliydim. Memurların Şirket içinde 
kendi özel işleriyle uğraşmalarının kesinlikle yasak olduğunu 
bilmeme karşın, Züleyha'ya da bir mektup yazıp, yanlış anlaşıla­
bilecek bu sessizliği'm için ondan özür dilemeye karar verdim. 
Daha önce birçok kez yaptığım gibi, İMECE'yi açıp Aşk Mektup­
ları bölümüne girdim ve buradaki mektup örneklerinden birisini 
l '11 özenli yazımla kağıda geçirdim. 

Hayat-ı canım efendim 
Şifa-ül-kulub, lika-ül-mahbub, gözüm yaşiyle yazıldı bu mek­
tub. Nuş edüb aşkın, hun ile ciger dolsun, aşüfte gönül derd 
ile beter olsun. Siz dahi buna şahid olun. Hercaf dilber sevme­
yeyim bir daha, tevbeler olsun. Ah efendim, nazeninim, izzet­
de yekta, saadetde bfhemta, muhabbetde lanazfr, güzellikde bf­
kusur, canımdan azizim, şekerden lezizim, efendim, sultanım. 
Nazar-ı iffetinize arzedecek hacet çokdur. Lakin derd-i dlle da­
ru-yi iltifatınızdan başka hiçbir çare yokdur. Bu dil ki, zat-ı is­
metinize bend oldu, o bir hüma idi, ki evc-i melahatde kararın 
buldu. Lakin üftadeniz, ki böyle perperişan halimdir, lütf-i ali­
nize mazhar olmadıkça zirve-i maksude vuslatı muhaldir. Ma­
amafih lütfunuzdan ümidvarım, yoksa çokdan helak olur idi 
dil-i zarım. Mademki rahm Ü şefkatinizden kat-i ümid eyle­
mem, bu can bu tende durdukça derbanı olduğum bab-z mer­
hametinizden ayrılub hiçbir yerlere gitmem. İşte lıal ü şanım 
budur arzeyleyecek, mürüvvet-i kalbiyyenize deha/etten başka 
yokdur söyleyecek. Ancak mımtazır-ı lütf-i hasınız ve iimid­
var-ı vaad-i visaliniz olduğumu arz ile iktifa ederim. Herlıalde 
ihsan efendimindir. 
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Kağıdın sağ alt köşesine, özene bezene, süslü harflerle ini­
siyallerimi yazdım: N.İ.X. Züleyha'la yazışmalarımızda en ba­
şından beri titizlikle bu yöntemi uyguluyorduk. Birbirimize en 
içten duygularımızı açtığımız bu mektupların kötü niyetli bir 
kişinin eline geçmesi olasılığına karşı aldığımız bir önlemdi bu. 
O, adının yalnızca baş harfini yazmakla yetinirdi; ben ise hiç 
üşenmez, her defasında üç harfi de yazardım; bir bütünün ay­
rılmaz parçaları gibi gelirdi bana bu üçlü. Ayrıca, yalnız başına 
bırakılmış bir X, Şirket yazışmalarının mesafeli, soğuk, kimlik­
siz resmiyetini çağrıştırıyordu bana. Züleyha'nın imza olarak 
tek harf kullanmasına bu yüzden biraz içerliyordum doğrusu, 
onu buna zorlayan gizlilik kaygısını da anlıyordum ama. Mek­
tubu henüz bitirmiştim ki, arkamdaki kapılardan birisinin hızla 
açılıp kapandığını işittim. Başımı çevirdiğimde, kendisine bir­
kaç numara ufak gelen kepini iyice yana yatırmış, kırmızı ya­
naklı, tombul bir posta ulağıyla burun buruna geldim. Güzel 
bir tesadüftü bu. Züleyha'ya yazdığım mektubu bu çocukla 
gönderebilirdim. 

"Memur X?" dedi ulak soluk soluğa. Uzun bir yolu koşa­
rak geldiği belli oluyordu. 

"Bakış açısına göre değişir. Ne vardı?" 
"Bir ileti," karşılığını verdi ve avucunun içinde ezilip bü­

zülmüş, terden hamur haline gelmeye yüz tutmuş, dörde katlı 
bir kağıt parçasını bana uzattı. 

"Kim yolladı sizi?" dedim iletiyi alırken, "Beni burada bu­
lacağınızı nereden biliyordunuz?" 

Ama şişman posta ulağı geldiği kapıdan çoktan dışan fırla­
mış, göbeğini ve o kankırrnızı tombul yanaklarını titreten bir 
tempoda, paytak adımlarla koşmaya başlamıştı bile. "İçinde!" 
diye başını arkaya çevirmeksizin bağırdı soruma yanıt olarak 
ve yuvarlanırcasına koşmayı sürdürdü. Böyleydi işte bu posta 
ulakları : Hep aceleleri olurdu ve olabildiğince kısa, bir iki söz­
cükle yanıt verirlerdi sorulara. Züleyha'mn mektubu için başka 
bir ulak bulmam gerekecekti. Çocuğun elime tutuşturduğu ka­
ğıdı, eprimiş yerlerinden koparmamaya özen göstererek açıp 
iletiyi okudum. 
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Memur X 

Size tevdi edilen selahiyetin hudutlarına ziyadesiyle tecavüz 
ederek kat'iyyen üzerinize vazife olmayan işlere burnunuzu 
soktunuz. Ayrıca iş saatleri dahilinde aşk mektupları yaza­
cak kadar mes'uliyetsiz davranmaktasınız. Bu disiplinsiz hal 
ve tavırlarınız muhakkak ki sicilinize kaydolunacaktır. Ami­
riniz olarak, size derhal vazife mahallinize dönmenizi emre­
diyorum. Amiriniz Y 

Bir anda çok ağır bir darbe yemiş gibi hissettim kendimi ve 
başım dönmeye, gözlerim kararmaya başladı. Bu denli sert bir 
uyarı beklemiyordum. Bunun korkunç bir yanlış anlama oldu­
ğunu, her ne yaptımsa, görevime bağlılığımdan ötürü yaptığımı 
amirime bir an önce anlatmalı, kendimi temize çıkarmalıydım. 

"Hey, dur biraz! Sana ihtiyacım var!" diye bağırdım posta 
ulağının ardından, ama şişman ulak hiç oralı olmadı ve dağdan 
çığ yuvarlanmasını andıran o tuhaf koşusunu sürdürdü. Asan­
sör gelmemişti henüz. Çok çabuk bir karar vermeliydim. Ulak 
henüz gözden kaybolmamıştı. Koridorun ucunda iki yana yal­
pa yapan siluetini görüyor, telaşlı adımlarını duyabiliyordum. 
Kısa bir dur aksamadan sonra, kararımı verdim ve koridora da­
lıp ulağın peşinden koşmaya başladım. "Dur! Yerine ulaştırıla­
cak bir iletim var! Çok ivedi !" diye nefesim elverdiğince bağırı­
yordum bir yandan da. Ama posta ulağı kendi adımlarının ko­
ridorda yankılanan patırtısından dolayı beni duyamıyordu an­
laşılan; ya da duyuyorsa bile, bunu belli edecek hiçbir harekette 
bulunmuyor ve arayı gitgide açıyordu. Şişmanlığından ve o tu­
haf koşma tarzından dolayı kötü bir koşucu sanmıştım onu ve 
kolayca yakalayabileceğimi düşünmüştüm. Ne denli yanılmış 
olduğumu şimdi anlıyordum. Posta ulağı bütün o lapacı gö­
rüntüsüne karşın, benden daha hızlıydı. Şirket'te posta ulaklığı 
yapmak hiç de kolay bir iş değildi ne de olsa, ulakların hepsi 
de formlarını korumak için çok sıkı çalışıyor olmalıydılar. Ben 
ise sabahları işe gelirken ve akşamları eve dönerkenki kısa yü­
rüyüşlerin dışında, aşağı yukarı hep masamın başında oturu­
yordum; vücudum devinimsizlikten hamlamıştı. Oysa çocuklu­
ğumda tüm yaşıtlarım gibi ben de koşup oynamayı çok sever-
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dim. İskenderiye'den İstanbul'a göçtükten sonra, Zeyrek'in ar­
ka sokaklarında iki katlı ahşap bir eve taşınmıştık. Mahalledeki 
çocuklarla nedense bir türlü arkadaş olamamıştım. Anlamadı­
ğım bir nedenden ötürü beni aralarına almak istemiyorlardı. İlk 
zamanlarda çok canımı sıkmıştı bu durum, ama zamanla bunu 
dert etmemeyi, kendi kendime oynamayı öğrenmiştim. Onlar 
sokak aralarında top oynar, çember çevirirlerdi. Ben ise tek ba­
şıma mahalledeki metruk evleri, köhne konakları, ayrıkotu bü­
rümüş yangın yerlerini keşfe giderdim. Mahallenin altında bir 
Bizans sarnıcı vardı . Günün birinde bu yeraltı sarnıcına açılan 
gizli bir geçit keşfettim. Çocukların sarnıç hakkında anlatıkları 
korkunç öyküler daha önce kulağıma çalınmıştı. Söylediklerine · 
göre, sarnıcın içinde çocuk etiyle beslenen korkunç bir dev ya­
şıyordu. Bu anlatılanları ilk duyduğumda, ürpermiştim. İşte bi­
raz bu devden korkmadığımı kendi kendime kanıtlamak için, 
biraz da herşeye karşın bastıramadığım merakımdan ötürü, eli­
me bir fener alıp sarnıca indim ve korkudan dişlerim takırda­
rak saatlerce dolaştım. İçerisi karanlıktı ve rutubet kokuyordu. 
Zemin dizboyu çamurlu bir suyla kaplıydı. Uçsuz bucaksız bir 
mekandı bu, bütün mahallenin altını kaplıyor olmalıydı. Sarnı­
cın tavanı güçlü bir depremde çökerse, bütün mahallenin göçe­
ceğini düşündüğümü ve dehşete kapıldığımı anımsıyorum. O 
günden sonra her okul dönüşü, çantamı bir kenara fırlatıp kim­
seye haber vermeksizin elimde fenerimle sarnıca gittim ve o 
korkunç devi aradım. Bu keşif gezilerim günlerce sürdü. Sarnı­
cın ayak basmadık köşesin{ bırakmadım. Ve en sonunda devi 
bulmayı başardım dıı. Oradaydı ve gerçekten de söylendiği gibi 
çocuk etiyle besleniyordu. 
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Xeno, her iki yandan saplanmalarla dallanıp budaklanarak 
uzayıp giden koridorda posta ulağmm ardısıra koşuyordu. 
Onu gözden yitirmişti artık, yalnızca hala işi tebildiği ayak ses� 
lerinden anlayabiliyordu doğru yolda olduğunu. Bir ara nefes­
lenmek için durdu ve aynı anda ayak sesleri de kesildi. Kimbi­
lir hangi kavşaktan beri yanlış iz üzerinde olduğunu, koridor­
ların fayans kaplı duvarlarında yankılanan kendi ayak sesleri­
nin ardından koşup durduğunu anladı o zaman. Bir an ne ya­
pacağını bilemedi. Sonra dönüp asansörün bulunduğu servis 
holünü aramaya karar verdi. Ama sanki yer yarılmış, o hol ye­
rin dibine girmişti. Kapılar hiç tanımadığı odalara, daha önce 
geçmediği koridorlara açılıyordu. Bir süre sonra gerçeği kabul­
lenip aramaktan vazgeçti: Yolunu yitirmişti. Boşlukta hissedi­
yordu kendisini. Partiyi bu kez gerçekten de kaybettiğini anla­
mıştı. Bir kenara oturup son raporunu, ardından da istifa dilek­
çesini yazmak geldi içinden. Ve neredeyse gerçekleştirecekti de 
bu düşüncesini. Bloknotundan kopardığı boş bir sayfayı kuca­
ğına yaymış, divitinden çıkardığı kamış kalemin ucunu mürek­
kebe daldırmıştı ki, Züleyha'nın yüzü geldi gözlerinin önüne. 
Hemen cebinden onun herzaman yanında taşıdığı fotoğrafını 
çıkardı. Züleyha'nın kaşları çatılmış gibiydi, sanki yüzünde 
dargın bir ifadeyle bakıyordu ona. Eğer işinden olursa, onunla 
evlenip mutlu bir yuva kurma hayalleri de suya düşmüş ola­
caktı. Bu denli çabuk pes etmemeliydi. Ona verdiği önem bu 
kadarcık mıydı? Bu düşünce, kendisini toplamasını sağlayan 
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bir uyarı oldu. Aslında henüz herşey yitirilmiş sayılmazdı. Ser­
vis asansörünü bulamıyordu, evet, ama mutlaka başka bir çıkış 
yolu daha olmalıydı. Bu koridorlar eninde sonunda bir çıkışa 
götürecekti onu. Tek sorun zamandı. Ama bir kez buradan çı­
kınca, bunu da telafi etmenin yolunu bulurdu. Üstelik tüm bu 
olanlar onun suçu değildi ki, bu olaylara kendi isteği dışında 
sürüklenmişti, bunu kanıtlayabilirdi. Kanıtları ve tanıkları var­
dı. Yenilenmiş bir inançla ayağa kalkıp yazı takımlarını toparla­
dı ve koridorların onu nereye götüreceğini görmek üzere yeni­
den yola koyuldu. Artık koşmuyor, düzenli bir tempoda hep 
bir yönde yürüyordu. Çevresine biraz daha dikkatli bir gözle 
bakabiliyordu şimdi. Altı ayak genişliğinde ve sekiz ayak yük­
sekliğinde, tonozlu, zemini dahil bütün çeperleri beyaz fayans 
kaplı bir koridordaydı. Tavanda sık aralıklarla yinelenen flore­
sanlar vardı ve bunlardan yayılan donuk ışıltı, parlak fayans 
yüzeylerinde yansıyor, sanki özenle kesilmiş dev bir pırlanta­
nın fasetaları gibi çok parçalı bir aynayla sarıyordu çevresini. 
Yerde, duvarlarda, tavanda onunla birlikte ilerleyen yarı bula­
nık, çarpılmış, eğri büğrü olmuş görüntüsü, bütün yüzeylerde 
yansıyarak iç içe geçiyor, ufala ufala fayansların körleştirici ak­
lığında eriyen sonsuz sayıda ikiz görüntüler oluşturuyordu. 
Arada sırada durup, fayanslardan oluşan bu uçsuz bucaksız 
aynada kendisini izlediği zaman, görüntüsünün acemi bir el­
den çıkmış, soluk renkli, düzmece bir mozaiğe ya da çeşitli ga­
zete ve dergilerden kesilen fotoğraflarla alelacele oluşturulmuş, 
dağınık, kötü bir kolaja benzediğini görüyordu. Fayans kaplı 
duvarlar yalnızca görüntüleri değil, sesleri de, üstelik güçlü bir 
amplifikatörden geçirirmişçesine yükselterek yansıtıyorlardı. 
Adımlarının tekdüze sesi, yürürken giysilerinin çıkardığı hışır­
tı, yarım pençe yapılmış kösele tabanlarının gıcırtısı ve soluk 
alıp verişleri, birkaç kez güçlenerek kulaklarına geri geliyor, 
koridorun iki yönde uzayıp giden boşluğunda yavaş yavaş eri­
yip gidene dek kararlı bir bekiniyle havada asılı kalıyordu. Öy­
le ki, yalnız olmadığı, bir tabur insanın uygun adım onunla bir­
likte yürüdüğü hissine kapılmaktan alamıyordu kendisini. Bu 
som beyaz, bitimsiz dehlizde kalp atışlarının bile, ağır bakır 
kasnağına esnek deve derisi gerili bir kösün tok, pes ve tekdü-
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ze vuruşlarına dönüşerek ayak seslerine eşlik ettiğini hissedi­
yordu. Koridor sağa sola kıvrılarak, kimi yerde rampalı inişler­
le ilerliyordu. Arada sırada duvarlardaki basık demir kapıları 
açmaya çalışıyor, ama sıkı sıkıya kilitli olduklarını görüyordu. 
Koridor onu bırakmak istemiyor, düz bir çizgi üzerinde ilerle­
meye zorluyordu. Umutsuzluğa kapılmıyordu yine de, bütün 
yolların er ya da geç, ama eninde sonunda mutlaka biryerlere 
çıkacağını biliyordu. Bütün koridorların birer ucu vardır, uzam 
içinde birbirinden uzak iki nokta arasına çekilmiş çizgilerdir 
çünkü koridorlar. Nitekim az sonra yanılmadığını anladı. Ze­
mindeki fayansların üzerinde dar tekerlek izleri belirmişti. Gö­
rünüşe bakılırsa, üç tekerlekli bir el arabasının rnakina yağına 
bulanmış lastiklerinin izleriydi bunlar. Kimi zaman duvardaki 
kilitli demir kapılardan birisinin altında yokolan. izler, az sonra 
başka bir kapının altında yeniden belirerek koridor boyunca 
uzayıp gidiyorlardı. Bu arabanın ya da arabaların (çünkü bir­
kaç araba sözkonusu olabilirdi) belli bir hedefi olmalıydı. Öy­
leyse doğru yoldaydı, onu buradan çıkaracak bir yol bulmak 
için lastik izlerini takip etmesi yeterliydi. Onu düşündüren bir 
tek şey vardı: Acaba doğru yönde mi ilerliyordu? Öyle ya, bu 
izleri bırakan araba her iki yöne de gitmiş olabilirdi. İzler onu 
sonunda kör bir noktaya, sözgelimi binaya tek bağlantısı bu ko­
ridor üzerinden sağlanan bir salona ulaştırırsa, bütün bu yolu 
boşu boşuna tepmiş olacak ve geri�in geriye gidip koridorun 
öteki ucuna, ilk başladığı yere ulaşması gerekecekti. Bu elveriş­
siz olasılığı mümkün mertebe gözardı etmeye çalıştı, çünkü 
doğru yönü bulabilmek için yazı tura atmak dışında elinden 
gelen hiçbir şey yoktu. Yolunu seçmişti bir kez ve artık tek ya­
pabileceği, bu yolu sonuna dek gitmekti. En karmaşık labirent, 
her iki yönde çatallanmaksızın uzayıp giden tek bir koridordur 
aslında. Biraz daha yürüyünce, büyük bir düşkmklığıyla, kori­
dorun gerçekten de bir çıkmazla son bulduğunu gördü. Fayans 
kaplı duvarlar yumuşak bir kavisle dönüp zeminde bir yarım 
daire çizerek birbiri üstüne kapanıyordu. Sonuncu demir kapı 
çok gerilerde kalmıştı. Yapımına başlanmış, ama daha sonra 
kimbilir neden vazgeçilip yarım bırakılmış bir yeraltı bağlantı­
sıydı belki de bu koridor ve tıpkı bir körbağırsak gibi, kilitli de-
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mir kapıların ardındaki odalardan başka hiçbir yere varmıyor­
du. Ama biraz daha dikkatli inceleyince, birşey çarptı gözüne: 
Yerdeki tekerlek izleri, koridorun ucuna dek geliyor ve yarım 
daire biçimindeki sağır duvarın altında gözden yitiyordu. Bu­
nun ne anlama geldiği ortadaydı: Gizli bir geçit olması gereki­
yordu burada. Bu buluşu yeniden umutlandırmıştı onu. Heye­
canla çevreyi araştırmaya başladı. Eğer gizli bir geçit varsa, bu­
nu açmaya yarayan bir düzenek de olmalıydı. Her fayansı tek 
tek elden geçiriyor, yerinden oynayıp oynamadığına bakıyor­
du. Bir kol ya da düğme bulamadı gerçi, ama fayanslardan biri­
nin ortasına açılmış ince bir yarık çarptı gözüne. Cüzdanındaki 
kredi kartlarının hepsini yarıkta denediyse de, hiçbir sonuç ala­
madı. Son çare olarak, Şirket'in vermiş olduğu kimlik belgesini 
yarıktan içeri itti. Aynı anda çok derinlerden gelen ve paslı bir 
mekanizmanın işlemeye başladığını anlatan boğuk bir gıcırtı 
duyuldu. Koridorun ucunda, fayansların derzleri arasından 
yerden tavana dek uzanan, daha önce farkına varmamış oldu­
ğu kılcal bir yarık peydah oldu birdenbire ve gitgide genişle­
meye başladı. Koridorun ağzı, yan yatmış bir vinç kepçesi gibi 
iki yana doğru açılıyordu. Geçebileceği boyutta bir delik olu­
şunca, kimlik belgesini yarıktan çekip daha fazla beklemeksi­
zin, fayansların oluşturduğu bu iki dişlek çenenin arasından 
öte yana süzülüverdi. Çeneler sanki onun geçmesini bekliyor­
muşçasına, hemen ardından kuru bir takırtıyla kapandılar. 
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Mekanizmanın uğultusu susmuştu. Sağır bir sessizlik ege­
mendi şimdi. Loş ve ıssız bir yerdeydim. Koridorun donuk par­
laklığından sonra, buradaki nereden geldiği belirsiz bir ışıkla 
hafifçe kızaran karanlığa gözlerimin alışması için birkaç dakika 
geçmesi gerekti. Önümü tam olarak seçemeden, sendeleyerek 
ileri doğru birkaç adım attım. Havada ağır bir koku vardı ve 
iliklerime işleyen dondurucu bir soğuk hissediyordum. Yakala­
rımı kaldırıp ceketime iyice sarındım ve çevreme göz gezdir­
dim. Soluğum yoğuşarak gözlük camlarımı buğulandırıyordu. 
Hangarı andıran, yüksek tavanlı, oldukça büyük bir mekan­
daydım. Zemin, dama tahtası gibi sektirmeli döşenmiş, herbiri 
ikişer ayak genişliğinde, siyah beyaz karolarla kaplıydı. Duvar­
da, düzenli aralıklarla, benim az önce çıktığıma benzeyen kapı­
lar vardı. Karanlığın kırılmasını sağlayan o kızılımsı ışık, kapı­
ların üzerindeki ufak kırmızı ampullerden geliyordu. Burada 
yalnız olduğumu sanmakla yanılmıştım: Büyük ve suskun bir 
kalabalık doldurmuştu içerisini. Alacalı bulacalı kaftanlar giy­
miş, başları önlerine eğik, düzenli sıralar halinde duran yüzler­
ce insanın bana dönük sırtlarını görüyordum. Sessiz ve kıpırtı­
sız, huşu içinde, benim dikkatle kulak kabartmama karşın an­
cak mırıltı halinde duyabildiğim uzak bir sesi dinliyorlardı. Bir 
törenin orta yerinde çıkagelmiştim besbelli. Kıdem alan me­
murların Şirket tarafından düzenlenen bu tür toplantılara katıl­
dıklarım okuduğumu anımsıyordum ŞİRİN'de. Benim henüz 
çok yeni olmam dolayısıyla ulaşamadığım bir onurdu bu. Yan-
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lış bir harekette bulunarak, kurallarına tümüyle yabancı oldu­
ğum böyle bir töreni bozmak, patavatsız davranışlarımla insan­
ları rahatsız etmek ve sonuçta da ağır bir disiplin cezası almak­
tan çekindiğim için, yapabileceğim en doğru şeyin bir kenarda 
sessizce törenin bitişini beklemek olacağını düşündüm. Şu an­
da burada bulunmaya iznim yoktu ve o çok çekindiğim disip­
lin cezasını yalnızca bu yüzden bile hak ediyor olabilirdim. 
Kim dinlerdi ki benim kendimce önemli açıklamalarımı? Öte 
yandan, amirimin derhal işimin başına dönmem konusunda 
sert bir dille yapmış olduğu uyarı kulaklarımda çınlıyordu. En 
sonunda, azar işitme riskini göze alarak, arka sıradakilerden bi­
risine buradan nasıl çıkabileceğimi sormaya karar verdim. Sı­
ğınmış olduğum kapı girintisinin gölgesinden sıyrılıp en yakı­
nımdaki izleyiciye yaklaşhm ve hafifçe omuzuna dokundum. 
Soğuk, kaygan ve nemli bir dokunuştu parmak uçlarımda his­
settiğim. Şaşkınlık içinde yerime çakılı kaldım. Karanlığa güç­
lükle alışabilen miyop gözlerim ve soluğumun buğulandırdığı 
gözlük camları bana müthiş bir oyun oynamıştı. Ayakta dikilen 
insanlar sandığım gövdeler, tavandan sarkan zincirlerin ucun­
daki kancalara asılı, yüzülmüş sığır etlerinden başka birşey de­
ğildi! Dişlerimi birbirine çarptıran dondurucu soğuğu da açıklı­
yordu bu: Bir soğuk hava deposundaydım. Güdük butlarını ile­
ri doğru uzatmış, başsız, kaskah sığır gövdelerinin arasında do­
laşırken, herşeyi daha iyi anlıyordum şimdi. Binanın çatı kahn­
da, şimdiye dek gidip görmediğim, yalnızca yüksek rütbeli me­
murların girebildiği büyük bir yemekhane olduğunu duymuş­
tum. Zemin kattaki, kimi zaman geceleri ön kapı kapandığında 
arka kapıya ulaşmak için içinden geçmek zorunda kaldığım ge­
niş mutfak, bu yemekhaneye hizmet etmek üzere düzenlenmiş­
ti. Aynı anda yüzlerce kişiye yemek çıkarabilecek boyuttaki bu 
mutfağın biryerlerden beslenmesi gerekiyordu tabii. Burası 
mutfağın et deposu olmalıydı. Fayans kaplı koridorda gördü­
ğüm tekerlek izleri, etleri mutfağa taşımakta kullanılan el ara­
balarına aitti. Yemek artığı dolu çöp tenekeleri de böylece açık­
lanmış oluyordu. Öyleyse bu depoyla zemin kattaki mutfak 
arasında mutlaka doğrudan bir bağlantı bulunmalıydı. Bir kez 
mutfağa ulaşabilirsem, gerisi çok kolay olacaktı. Çevremi dik-
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katle araştırarak sığır gövdelerinin arasında ilerledim. Tam ola­
rak ne aradığımı bilmiyordum, ama herhalde bir servis asansö­
rü olmalıydı bu. İlerledikçe, az önce bir söyleve benzetmiş ol­
duğum mırıltının gitgide yakınlaştığını ve belirgin insan sesle­
rine dönüştüğünü duyuyordum. Birtakım insanlar galiz sesler 
çıkararak birbirleriyle tartışıyorlar, bağırıp çağırıyorlar, kısa ve 
kesik, cırlak kahkahalarla soğuk hava deposunun hacimli me­
kanını çınlatıyorlardı. Kimdi bunlar ve gecenin bu saatinde bu­
rada ne işleri vardı? Yoksa yine birtakım hırsızlar ve uğursuz­
larla mı karşılaşacaktım? Önceki deneyimlerim bana sakınımlı 
olmayı öğretmişti. Aslında bana yol gösterebilecek birilerinin 
yardımına ihtiyacım vardı, ama başımı büsbütün derde soka­
cak bir karşılaşmadan da çekiniyordum doğrusu. Duvarın göl­
gesine sığınarak sessizce yürüdüm. Az sonra deponun ortasın­
daki geniş bir açıklığın kıyısına gelmiştim: Deminden beri ke­
silmeksizin süren bağrışmalar buradan geliyordu. Beyaz önlük­
lü ve beyaz kepli bir düzine kadar adam, birkaç sığır gövdesini 
çengellerden indirmiş, seramik kaplı zeminin üzerinde oradan 
oraya sürüklüyorlardı. Durum açıklık kazanana dek tedbirli 
davranmamın iyi olacağını düşündüm ve iri bir sığırı kendime 
siper ederek adamları izlemeye koyuldum. Üçünün dördünün 
birden aynı sığırın birer buduna yapışıp birbirlerine bağıra ça­
ğıra başka başka yönlere çekiştirmelerine bakılırsa, pek anlaşa.: 
mıyor gibiydiler. Bir kenarda durmakta olan manyetolu sahra 
telefonunun, çalar saati andıran kısık zili duyuluyordu arada 
sırada. Adamlardan biri gidip telefonu açıyor, karşı taraftaki 
her kimse, söylenenleri can kulağıyla, kimi zaman ;'Tabii, efen­
dim," "Derhal, efendim," "Zatıalileri nasıl arzu ederlerse, efen­
dim," "Emriniz olur, efendim," "Gereğinin yapılması için arka­
daşları uyaracağım, efendim," gibi saygılı ve kısa karşılıklar ve­
rerek dinliyor, telefonu kapattıktan sonra, aldığı talimatları he­
men arkadaşlarına iletiyor ve bunun üzerine yeniden gürültülü 
bir çekişme başlıyordu. Tuhafıma giden, adamların birer ucun­
dan çekiştirdikleri, döşemeye dikine oturtulmuş bu sığırlara, 
sanki vitrin mankenleriymişçesine, şapka, pardösü, atkı, kravat 
gibi şeyler giydirilmiş oluşuydu. Hatta kimisinin şemsiyesi ve 
siyah dosya çantası bile vardı. Kesilip pişirilecek et parçaları 
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için böyle gereksiz bir özen gösterilmesini yadırgamıştım doğ­
rusu. Bu dondurucu soğukta o pardösü ya da atkılardan birisi 
benim çok daha fazla işime yarardı. Ölü sığırlara sağlanan bu 
konfordan canlı bir insan olarak benim yararlanamamam, bü­
yük bir haksızlık gibi geliyordu bana. Hem bu haksız duruma 
dikkat çekmek hem de mutfağa en kısa yoldan nasıl ulaşılabile­
ceğini sormak için bu gürültücü topluluğun karşısına çıkmak 
üzereydim ki, arkamdan hafif bir ses işittim. Sesin geldiği yana 
dönünce, duvar kenarında üst üste yığılı sığır etlerinin arasına 
saklanmış, giyimi kuşamı ötekilerine benzeyen, ama biraz daha 
yaşlıca, koyu renk camlı gözlükleri olan ufak tefek bir adamla 
göz göze geldim. Adam dudaklarına götürdüğü parmağıyla 
sessiz olmamı istediğini anlatan bir işaret yaparak beni yanına 
çağırıyordu. Yüzünde öyle endişeli bir ifade vardı ki, çağrısına 
uymamazlık edemedim ve gidip yanına çömeldim. 

"Sizi çok sıkıcı bir oyundan kurtardım, delikanlı," diye fı­
sıldadı adam, başını bilgiççe sallayarak, "Saatlerdir hala aynı 
bayat gambit varyantını oynuyorlar, üstelik de baştan sona 
yanlış olarak." 

"Uyardığınız için çok teşekkürler," dedim alçak sesle, "As­
lında tümüyle umutsuz bir durumda olduğumu söyleyebilirim. 
Çıkış yolunu bir türlü bulamıyorum da." 

"Eğer bu açılışın varyasyonlarını yeterince etüt etmediyse­
niz, son derece normal. Slav Defansı'nı biliyor musunuz?" 

"Hayır, buraya daha önce hiç gelmemiştim. Ne yapmam 
gerektiğini kestiremiyorum. En kısa yoldan buradan çıkmam 
gerek. Siz bana yardımcı olabilirsiniz belki." 

"Oho, delikanlı, bakıyorum da gözünüz pek yükseklerde," 
dedi adam dudaklarını alaycı bir ifadeyle büzerek, "Bana kalır­
sa, zamane gençlerinin ortak sorunu da bu zaten: Kısa yoldan, 
hiç çaba harcayıp ter dökmeksizin başarıya ulaşmaya çalışmak. 
Daha ilk hamlede� çıkmaktan söz ediyorsunuz. Biraz sabırlı olun 
hele! Piyonunuzun o büyülü noktaya ayak basıp dönüşüme 
uğraması için önünde tam dört hane ve nice nice engeller var 
daha. Bakın, rakibinizin vezir piyonu sizin piyonunuzu göğüs­
lemiş bile. Haydi, diyelim ki, merkezi vezir gambitiyle açmaya 
çalıştınız, rakibiniz gambiti kabul edecek mi bakalım? Hayır, 
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büyük bir olasılıkla merkez üstünlüğünü size kaptırmak iste­
meyecektir ve sonuçta geri çevrilen vezir gambitinin tuzaklarla 
dolu varyasyonlarına sapmak zorunda kalacaksınız, atacağınız 
tek bir yanlış adım mahvınıza sebep olacak. Slav Defansı 'nı bil­
mediğinizi söylüyorsunuz. Allah bilir, TarrascJı Defansı'ndan da 
haberiniz yoktur." 

"Buraya daha önce hiç gelmediğimi söyledim size." 
"Gördünüz mü? Oldu mu ya şimdi? Allah bilir belki Tarta­

kover Varyantı'ndan bile bihabersinizdir. Oysa 1922 Londra Tur­
nuvası'ndan beri siyahın en kuvvetli hamlesi olduğu bilinir bu­
nun. Rakibinizin beyaz hanelere hükmeden vezir filinin oyun­
dan düşmesine bu kadar kolay izin vereceğini sanıyorsanız, al­
danıyorsunuz. Merkez pozisyonunu güçlendirmek için vezir 
atı piyonunu bir hane ileri sürecektir." 

"Bu durumda ben de kaleyi vezirin yanına çekerek c kolo­
nuna baskı yapmayı sürdürürüm." 

"Ve böylelikle de hamle üstünlüğünüzü kaybetmiş olursu­
nuz. Analizler, siyahın on hamle kadar sonra durumu eşitleye­
ceğini, hatta hafif bir pozisyon üstünlüğü bile sağlayacağını 
gösteriyor." 

"Filimle f6 atını vursam?" 
"Gereksiz bir alet değişimi, üstelik de sizin zararınıza. Stra­

tejik bir noktaya konuşlandırılmış filinizden boş yere vazgeçi­
yorsunuz. Rakibinizin ekmeğine yağ sürmekten farksız bu." 

"O zaman ben de sol kanattan a piyonuyla b6 piyonuna 
saldırırım. Buna da birşey diyemezsiniz ya?" 

"Niçin diyeyim, ben hiçbir şey demem. Ama eminim ki, ra­
kibiniz a piyonunu ikili çıkarak karşılık verecektir size ve so­
nuçta vezir kanadında üstünlüğü ona kaptırmış olacaksınız. Si­
zin yanlışınız, rakibinizin oyun gücünü doğru değerlendireme­
meniz. Hiç düşünmüyorsunuz ki, o sizin bütün hamlelerinizi 
önceden biliyor, kafanızın içini görüyor, ciğerinizi okuyor, de­
yim yerindeyse." 

"Ne yapmalıyım öyleyse?" 
"Ne mi yapmalısınız? Gayet tabii ki tek çareniz vezir piyonu­

nu vurarak durumunuzu güvenceye almak ve daha sonra da ra­
kibinizin yanlış bir hamlesini beklemek, sotaya yatmak kısacası." 
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''Vezir piyonunu vurdt.Un. diyelim. İşe yarayacak mı peki 
bul" 

"Bakın, bu .. tama� size bağlı. Teorik olarak şanslarınız 
eşit. A-Kı:a � +-azanma olasılığınız sıfıra yakın tabii. Boş 
yere heveslenmeyin, rakibiniz hata yapmayacakhr. Onun yüz­
lerce kez analizden geçmiş en doğru hamleyi oynayacağından 
emin olabilirsiniz. Sizin için ise, ne yazık ki, aynı şeyi söyle­
mem mümkün değil. Nisyan ile fazlasıyla malul bir hafızanız 
var. Karar verme kabiliyetiniz de aynı derecede zayıf. Kendi kı­
sıtlı yeteneklerinizi aşıp ilk anlarda beklenmedik bir başarı gös­
terseniz bile, eninde sonunda gücünüzü tüketmeniz kaçınıl­
mazdır. Dikkatiniz bir an, çok kısa bir an dağılacak ve dönüşü 
olmayan o ölümcül adımı atacaksınız. Pişmanlığınız da bir işe 
yaramayacak artık bu aşamada. Oynanan hamle geri alınmaz, 
biliyorsunuz. Daha önce de üzerine basa basa söylemiş oldu­
ğum gibi, vezir piyonu açılışı binlerce tuzağa gebe bir oyundur. 
İlk bakışta tehlikesiz gibi görünen masum bir piyon hamlesi, 
matı veya en azından çok ağır alet kayıplarını beraberinde geti­
recektir. Ya da olanaksızı başararak geçici bir üstünlük bile elde 
etseniz, rakibiniz size tuzaklar kuracak, kurnaz taktiklerle du­
rumunuzu bozacak, eninde sonunda alaşağı edecektir sizi. Ra­
kipler daima kurnaz olur, bunu unutmayın. Sizi pohpohlaya­
cak, elde etmeyi başardığınız önemsiz üstünlüğü çok büyük­
müş sanmanızı sağlayacak, partiyi kazanmak üzere olduğunu­
za sizi inandıracakhr. Hatta kendisini öyle acındıracakhr ki si­
ze, ona yardım elinizi uzatacaksınız. İşte partiyi kaybettiğiniz 
an, oyunun dönüm noktası! Sizi kurtulmanızın imkansız oldu­
ğu bir batağa çekerken, kendisi sizi bir atlama taşı olarak kulla­
nıp sıyrılıverecektir aradan ve sonra da bir kenarda durup sizin 
her çırpımşta batağa biraz daha gömülüşünüzü sinsi bir tebes­
sümle izleyecektir. Bu noktadan sonra, onun hiçbir şey yapma­
sına gerek kalmayacak artık ve siz kendi kendinizi mat edecek­
siniz. Oyunun kuralıdır bu ve her oyun kendi kurallarına göre 
oynanır. Son analizde sorulması gereken soru, bu oyunu kaza­
nıp kazanmayacağınız değil, kaçınılmaz sonu ne kadar süreyle 
geciktirebileceğin1z, erteleyebileceğinizdir. Geriye kalan ise 8 x 
8 = 64 kareli bir santraç tahtası işte!" 
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Eliyle havada görünmez birşeyin üzerini çizip iptal eder­
miş gibi geniş bir çarpı işareti yaptı. Satranç sözcüğünü, n har­
finin yerini değiştirip hecelerin üzerine basa basa santraç diye 
telaffuz etmesi garibime gitmişti. Uzun ve paslı bi,r -mıhı, iki 
güçlü darbede kalın bir tahtaya köküne dek gömercesine yap­
mıştı bunu. 

"Nerede yanlış yaptım peki?" diye umutsuzca sordum. 
"En başta tabii. Madem ki vezir gambiti açılışını iyi bilmi­

yordunuz, şah piyonuyla açmalıydınız oyunu. Ama bence daha 
da önemlisi, hiç başlamamalıydınız partiye. Rakibiniz daima 
sizden güçlüdür çünkü." 

"Bir dakika! Eğer rakipler hep daha güçlüyse, ben de raki­
bimin rakibi olduğuma göre, benim de ondan daha güçlü ol­
mam gerekmez mi?" 

"Manasız bir kelime oyunu. Aynı anda santraç tahtasının 
iki yanında birden olamayacağınızı unutuyorsunuz, delikanlı. 
Ancak kendi açınızdan bakabilirsiniz bir oyuna. Siz daima siz­
sinizdir ve rakibiniz de daima rakibiniz olarak kalacaktır. Kısa­
cası, siz ve rakibiniz varsınız yalnızca. Oyun dediğiniz şey, iki­
nizin bu birlikte varoluşundan ve karşılıklı duruşundan ibaret­
tir. Kimi zaman siz ve rakibiniz tek ve aynı kişiymiş gibi görün­
seniz, hatta gerçekten öyle olsanız bile, aranızdaki savaşımı ve 
sizin kaçınılmaz olan yenilginizi hafifletmeyecektir bu durum. 
Daha doğrusu, belki de şöyle demeliyim: Yalnızca siz ve yenil­
giniz varsınız ve yekvücutsunuz aslında." 

Adam bir an durakladı, sonra saygılı bir sesle ekledi: 
"Burada siz deyişim, sadece sözün gelişi tabii. Aslında si­

zin şahsınızı değil, genel olarak bütün santraç oyuncularını 
kastediyorum. Öyle ya, bu tür oyunlardan hoşlanıp hoşlanma­
dığınız hakkında en küçük bir fikrim bile yok. Eğer gevezelik­
lerimle ·canınızı sıktıysam . . .  " 

"Yo, hayır, kesinlikle! Satrançtan pek anlamadığım doğru, 
ama yine de ilgiyle dinledim sözlerinizi. Şirket'teki sosyal et­
kinlikler arasında bir de SODOMl (Satranç, Okey ve Domino) Ku­
lübü olduğunu ŞlRİN'in bir yerlerinde okuduğumu anımsıyo­
rum. Siz Şirket'in kadrolu satranç oyuncularından birisi olmalı­
sınız. Kulübünüze daha uygun bir satranç odası tahsis edilme-
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mesi garip doğrusu. Bu soğukta rahat edebildiğinizi sanmıyo­
rum. Satrancı çok sevdiğiniz için bu koşullara katlanıyorsunuz 
herhalde. İlgililere bu konuda bir dilekçe yazabilirim, isterse­
niz. Ayrıca görebildiğim kadarıyla, doğru dürüst satranç takım­
ları da alınmamış size. Döşeme karolarının üzerinde sığır etleri­
ni satranç taşı yerine kullanarak oynamak zorunda kalıyorsu­
nuz. Çok büyük bir savsaklama sözkonusu bence burada. Arzu 
ederseniz, derhal.. ." 

"Eksik olmayın, delikanlı, hakikaten çok iyisiniz," diye sö­
zümü kesti adam, "Ama sanıyorum ki, ortada bir yanlış anla­
ma var. Fakat . . .  fakat bir dakika, ben ne diyorum? Tabii ki bü­
tün kabahat bende! Çok çok özür dilerim, kendimi tanıtmadan 
lafa girdim. Ne görgüsüzlük, değil mi? Bu bunağın kusuruna 
bakmayın, ne olur! Efendim, bendeniz kıdemli et hamalı Kazib 
Ökkeş Rakkas." 

Uzattığı kemikli ve titrek elini sıkarken, ben de kendimi ta­
nıttım. Güçsüz bir el sıkışı vardı, parmaklarını kapayacak gücü 
bulamıyordu sanki. O zaman, derisi kemiğine yapışacak denli 
zayıf olduğunun farkına vardım. Gömleğinin sıvanan yeninden 
görünen bileği incecikti. Gövdesi, sanki aylardır aç duruyor­
muşçasına, kuru bir karkastan ibaretti. Yüzünü daha dikkatli 
inceleyince, aslında sandığım denli yaşlı olmadığını, belki de 
benimle aynı yaşlarda olduğunu, ama aşırı zayıflığından ötürü 
insanda yaşlı izlenimi uyandırdığını anladım. Solgun teni say­
damdı sanki ve yer yer kılcal damarların girişik kırmızı danteli 
görünüyordu bu saydam yüzeyin altından. Avurtları çökmüş, 
birbirine geçmiş, elmacık kemikleri iyice çıkıklaşmıştı. İnce ve 
renksiz dudaklarındaki, bana alaycı gibi görünmüş olan o bü­
zülüşün, aslında derinin kemiğe yapışarak çekilmesi sonucun­
da ortaya çıkan doğal bir durum olduğu anlaşılıyordu. Ona ve­
rebileceğim yiyecek birşey aradım ceplerimde, ama birkaç ek­
mek kırıntısından başka bir şey bulamadım. Et hamalı ondan 
beklemediğim bir canlılıkla konuşmasını sürdürdü. 

"Ve şu gördüğünüz adamlar da iş arkadaşlarım. Her gece 
kentin dörtbir köşesindeki lokantaları, otelleri, hastaneleri, yatı­
lı okul ve kışla yemekhanelerini dolaşarak et dağıtımı yaparız. 
Bu şirket genellikle son durağımız olur. Sebebini görüyorsu-
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nuz: Santraç oynamaya çok müsait burası. Diğer yerlerde olma­
yan imkanlar sunuluyor burada bize. En mühimi de, hiç rahat­
sız edilmiyoruz. Patron duysa, işi alargaya alıyoruz diye çok kı­
zar muhakkak. Daha önce çok daha önemsiz nedenlerle bile iş­
ten çıkarmalar oldu. Fakat biz et hamallarının da biraz olsun 
eğlenmeye hakkı var, sanırım. Gün boyu etlerle uğraşmak, ina­
nın, öylesine yorucu ve sıkıcı bir iş ki. . ." 

"İyi ama burada da etle dolu bir soğuk hava deposundası­
nız ve sığır etleriyle satranç oynuyorsunuz." 

"Fakat bu tamamen farklı birşey! Bakın, dikkat ederseniz, 
santraç taşı olarak kullanılan bütün sığır etlerini giydiriyoruz. 
Siyah pardösülü, şapkalı ve kravatlı olanlar piyon. Şahın ayrıca 
bir de siyah evrak çantası ve şemsiyesi var. Bir tür asa olarak 
düşünebilirsiniz şemsiyeyi. Vezire, frenkçeden esinlenerek, ka­
dın elbiseleri giydiriyoruz. Fili Fransızca olarak almanın işin 
ciddiyetine yakışmayacağını düşündüğümüzden, İngilizcesini 
tercih ettik. Patrikhane' deki zangoçlardan birisini tanıyorum, 
bana eski püskü birkaç papaz elbisesi verdi, onları kullanıyo­
ruz. Atlar için, gördüğünüz gibi, semerlerimiz ve koşum takım­
larımız var. Bazen daha gerçekçi olması için, dağıtıma başlama­
dan önce Surdibi'nden geçip oradaki kaçak kesimcilerden at eti 
aldığımız da oluyor. Şimdiye kadar şirketinizden bu konuda 
bir şikayet gelmedi. Hatta görebildiğimiz kadarıyla, at eti sığır 
etinden çok daha çabuk tüketiliyor. Aslında garip bir durum 
değil bu. Biliyorsunuz, at eti biraz sert ve ekşi olmakla birlikte, 
son derece besleyici ve sağlıklıdır ve bu yüzden bebek maması 
sanayiinde bolca kullanılır. İlmi makaleler okudum bu konuda. 
Alimlerin yaptıkları titiz araştırma ve deneyler, at etinin içerdi­
ği birtakım ender bulunan enzimler sayesinde vücutta derin 
uyku halini sağlayan hormonların salgılanmasını artırdığını ve 
böylelikle de küçük çocukların beden ve zihin gelişimlerini ta­
mamlamalarına yardımcı olduğunu ortaya koyuyor. Asrımız 
insanının ilme ne kadar çok şey borçlu olduğu . . .  " 

"İşte!" diye atıldım heyecanla, "Benim üzerinde çalışmakta 
olduğum konu da bu: UÇÖLÜM, yani Uykuda Çocuk Ölümleri. 
Size rastlamam ne büyük şans! Bana yardım edebilirsiniz belki. 
Bu bilgileri nereden edindiniz?" 
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"İş arkadaşlarımın verdiği santraç kitaplarından ve daha 
sonra abone olduğum santraç dergilerinden tabii." 

"Öyleyse bütün bunlardan arkadaşlarınızın da haberi var." 
"Gayet tabii. Ama doğrusu bu konuda onlardan biraz daha 

fazla bilgi sahibi olduğumu itiraf etmeliyim. Hatta biliyorum, 
biraz burnu büyüklük gibi gelecek size bu laf, beni mütevazı 
olmamakla itham edebilirsiniz ve kuşkusuz haklı da olursunuz 
bu sözünüzde, ama yine de hakikatler gizlenmemeli: Onlar be­
nim yanımda konunun pek acemisi, adeta birer müptedi veya 
dünyadan bihaber birer karacahil sayılırlar." 

"Nasıl? Hiçbir şey anlayamıyorum." 
"Evet, delikanlı, şaşırmakta yerden göğe kadar haklısınız," 

dedi et hamalı, bir oyuncağı paylaşamayan arsız çocuklar gibi 
birbirlerini ite kaka, siyah pardösülü bir sığır etini .birer ucun­
dan çekiştiren meslektaşlarını göstererek, "Onlar oradalar, sant­
raç oynuyorlar, santraç tahtası ve taşları onların kontrolünde, 
bütün önemli kararları onlar veriyorlar, öyle olduğunu sanıyor­
lar en azından. Ben ise buraya, köşeme çekilmişim, oyun üze­
rindeki kararlara iştirak etme hakkımdan kendi isteğimle fera­
gat etmişim. O halde nasıl olup da kendimi onlardan, ister iste­
mez benim de bir parçası olduğum bu oyunun kaderini elinde 
tutan kişilerden daha üstün gördüğümü soracaksınız. Herşeyi 
en başından anlatmalıyım size belki, beni anlamanızı sağlama­
nın tek yolu bu. Et hamallığı benim ilk işim değil. Bundan on 
yıl kadar önce, henüz ilkokulu bitirdiğim sıralarda, Şirket'te 
posta ulaklığına başlamıştım. Bunun ne kadar zor ve fedakarlık 
isteyen bir iş olduğunu, zannederim, siz de takdir edersiniz. 
Ama ben azimli ve çalışkandım; işin püf noktalarını kısa za­
manda kavradım. Kurallara harfiyen uyuyor ve insanüstü bir 
gayret göstererek elimden gelenin en iyisini yapıyordum. Bu 
üstün çabam meyvasını vermekte gecikmedi, çok geçmeden en 
iyi ulaklardan birisi olup çıktım, adım defalarca haftalık şeref 
listesinin en üstünde yer aldı, hala hoş birer hatıra olarak sakla­
dığım birçok liyakat nişanıyla ödüllendirildim. Ne var ki za­
man aleyhime işliyordu, her geçen gün hızımı biraz daha kay­
bettiğimi, kuvvetten düştüğümü, dikkatimin dağıldığını hisse­
diyordum. Tahmin edebileceğiniz gibi, nihayet olanlar oldu: İş 
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başında kısa bir uyuklama, onun ardından birbirini takip eden 
zincirleme gecikmeler, aşırı telaş yüzünden yanlış yerlere tes­
lim edilen birkaç önemli dosya ve bir anda kapının önünde bu­
luverdim kendimi. Yaş haddinden emekliye ayrılmıştım. Bü­
yük bir darbe oldu benim için bu, fakat yine de birçoklarının 
yaptığı gibi bırakıvermedim kendimi hemen, yeni bir iş arama­
ya koyuldum. Çeşitli meslekler denedim: Ayakkabı boyacılığı, 
köçeklik, maden işçiliği, baca temizleyiciliği, arzuhalcilik, ber­
ber çıraklığı, bilgisayar programcılığı. .. Ve nihayet et hamallı­
ğında karar kıldım. Bu işin en zor yanı, kesilmiş et kokusuna 
alışmaktır. Siz de fark etmişsinizdir belki, kendisine has bir ko­
kusu vardır etin. Ama zamanla herşeye alışılıyor. Arhk öyle 
alıştım ki bu kokuya, et deposundan çıkınca, midem bulanıyor, 
başım dönüyor, gözlerim kararıyor. Evimin duvarlarına burada 
gördüğünüz kancalardan taktırdım ve bu kancalara müptelası 
olduğum bu kokuyu sağlayacak etler asıyorum. Mahallenin ke­
dileriyle başım derde giriyor bazen, ama bu önemli değil. Sebze 
koyamaz oldum ağzıma artık, midemi bulandırıyor çünkü ot 
kokusu. Uzun zamandır tek gıdam, taze kesilmiş, kırmızı, çiğ 
et. Siz de tatmak ister miydiniz? Seveceğinizden eminim." 

Koynundan çıkardığı, yansı dişlenmiş semiz bir butu bana 
uzattı. Et yemediğimi söyleyerek teşekkür ettim. Buttan ağız 
dolusu bir lokma koparıp konuşmasını sürdürdü. 

"Aslında eğer bu et işine girmemiş olsaydım, santraç da 
öğrenemeyecektim. Belki bilmezsiniz: Santraç, et hamalları ve 
kasaplar arasında çok yaygın bir oyundur, kökü ta Fars'a, 
Hint' e dayalı eski bir gelenek. .. Bu işe yeni başladığım sıralar­
da, santracın adını duymuşluğum vardı, ama oyunun mahiye­
tinden, kaidelerinden, taktiklerinden tamamen bihaberdim. Ye­
ni iş arkadaşlarımın ise herbiri tecrübeli, bilgili, heyecanlı sant­
raç oyuncularıydı. "Bana oyunu en kısa zamanda öğretmek için 
hemen çalışmaya koyuldular. Ne yalan söyleyeyim, başlarda 
pek isteksizdim, ne mene birşey olduğunu anlayamadığım ve 
en küçük bir alaka bile duymadığım bu oyunu öğrenmek hiç 
�elmiyordu içimden. Ama arkadaşlarım kararlıydılar, bana 
santracı öğreteceklerdi. Sabırla defalarca anlattılar, bütün tefer­
ruatıyla açıkladılar, şaşırtıcı sorularla merakımı uyandırmaya 
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çalıştılar, arkadaşça nasihat verdiler, ödüllendirdiler; fakat be­
nim yine de hiçbir ilerleme kaydedemediğimi görünce, giderek 
küstüler, kötü davrandılar, azarladılar, tehdit ettiler ve nihayet 
dayak bile attılar. Uzun sözün kısası, mümkün olan bütün yol­
ları denediler bana santraç öğretebilmek için. Ne gariptir, bü­
tün bunlar hiç mi hiç işe yaramadı, bütün gayretlerine rağmen, 
bana oyunun tek bir kaidesini bile öğretmeye muvaffak olama­
dılar. Ancak onlar benden ümitlerini tamamen kesip ne halim 
varsa göreyim diye yakamı bıraktıktan sonradır ki, bir tesadüf 
neticesi öğrendim santracı. O vakitler yeni kelimeler öğrenme­
ye pek meraklıydım (hala da öyleyim ya) ve her gün duvar tak­
viminden kopardığım yaprağının arkasında, günün menüsü; 
hava durumu ve namaz saatleri arasına sıkışmış küçük bir ku­
tudaki zor bir kelimeyi açıklamasıyla beraber ezberleyerek keli­
me hazinemi genişletmeye çalışıyordum. İşte o kutucuğun için­
de hayatımın yönünü değiştiren o sihirli kelimeye rastladım 
birgün. Açıklamasında, bunun bir santraç terimi olduğundan 
bahsediliyor ve ne manaya geldiği kısaca anlatılıyordu. Ben 
santraç bilmediğim için, bu açıklamadan hiçbir şey anlamamış­
tım tabii. İşte sırf bu yüzden, yani o tuhaf kelimenin manasını 
öğrenebilmek için, arkadaşlarımın bana vermiş oldukları sant­
raç kitaplarını okumaya başladım. Okumalarım esnasında keli­
me hakkında bazı ipucları elde ediyor, fakat tam olarak ne ma­
naya geldiğini bir türlü çıkaramıyordum. Tam anladığımı zan­
nederken, diğer bir kitaptaki açıklama bir öncekini yalanlıyor 
ya da üzerine şüphe gölgesi düşmesine sebep oluyordu. Böyle­
likle sadece arkadaşlarımın verdiği o birkaç kitabı okumaklci. 
kalmadım, santraca dair bir kütüphane dolusu kitabı yalayıp 
yuttum. Birgün anladım ki, farkına bile varmaksızın büyük bir 
santraç ustası olup çıkmışım. O zamana kadar kayda geçmiş 
bütün turnuva partileri ezberimdeydi. Eskiden santraç bilmedi­
ğim için benimle alay eden iş arkadaşlarım, artık benim kar­
şımda yirmi hamle bile dayanamıyorlardı. Rakiplerimle kedi 
fareyle oynar gibi oynuyor, hepsini kırıp geçiriyordum. Tabii 
bir müddet sonra onlarla oynamaktan zevk alamaz oldum. 
Kendi ayarımda oyuncu bulamıyordum. Daha açılış hamlesi 
oynandığı anda, bütün muhtemel varyasyonlarıyla birlikte par-
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Linin tamamı gözlerimin önünde canlanıveriyor ve bu da işin 
bütün heyecanını kaçırıyordu tabii. Bunun üzerine ben de aktif 
santracı bırakıp köşeme çekildim. Artık sadece büyük ustaların 
eski partilerini kafamdan geçirip o partilerdeki hamlelerin var­
yasyonlarını hayal ederek, yani bir bakıma kendime karşı ve ta­
bii dolayısıyla da iki tarafın da 1-.içbir zaman kazanamayacağı 
partiler oynayarak avunmaya çalışıyorum. Arkadaşlarımın ıs­
rarıyla bu geceki oyuna katılmak zorunda kalıp sonuçta sıkıntı­
dan ölmemek için buraya gizlenmemin sebebi budur işte. İşin 
garibi, bunca okuma, araştırma, inceleme ve kafa patlatmadan 
sonra bile o kelimenin tam olarak ne anlama geldiğini hala an­
layabilmiş değilim." 

"Neydi o sözcük?" diye sordum merakla. 
Görünmez bir taşı çabucak ileri sürerek "Şahmat!" dedi et 

hamalı ve ardından da sabit bakışlarını gözlerime dikti. Koyu 
renk camlı gözlüklerinin arkasında gizlenen çipil gözlerinden, 
ustura denli keskin, kurumlu ve alaycı bir pırıltının gelip geçti­
ğini görür gibi oldum. Bu bakışlar sanki beni delip geçiyor, boş­
luktaki belirsiz bir noktaya bakıyordu. Tam bu sırada, satranç 
oynanan alandan gelen birtakım bağrışmalarla konuşmamız 
kesildi. Et hamallarının bir bölümü ellerini çırpıp havaya sıçra­
yarak sevinç çığlıkları atarken, ötekiler sinirden tepiniyor, ulu­
yor, tırnaklarını yiyerek gözyaşı döküyordu. 

"Yine siyah kazandı," dedi et hamalı, alanın ortasında yere 
devrilmiş beyaz şemsiyeli bir sığır etini göstererek, "Bunun la­
fını haftalarca dinleriz artık. Evet, ne diyordum, bunca zaman 
sonra, şalımatın ne olduğu hakkında hala en küçük bir fikrim 
bile yok, inanın; şimdiye kadar birçok kişiyi mat etmeme rağ­
men, henüz bir kere bile mat olmadım çünkü. Yenilmez bir usta 
olmanın kötü tarafı da bu işte!" 

Oyun bitmiş, deponun içinde sessiz ama hummalı bir çalış­
ma başlamıştı. Ortalığın derlenip toparlanması, herşeyin ait ol­
duğu yere konması gerekiyordu. Et hamalları az önceki çocuk­
ça bağırış çığırışları bırakmışlar, telaşla oradan oraya koşuştur­
maya, giysilerini çıkardıkları etleri yeniden kancalara asmaya 
başlamışlardı. Satranç ustasıyla ben gizlendiğimiz yerden he­
nüz çıkmamıştık. Herhalde bizim gibi sessizce bir kenarda otu-
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rup et hamallarının gürültülü satranç partisine kahlmadığı için · 

daha önce farkına varmamış olduğum, beyaz önlüklü, gözlük­
lü, dazlak kafalı bir adam çıkmışh ortaya. Kancalara asılı sığır 
etlerini boynundaki stetoskopla, hatta kimi kez doğrudan doğ­
ruya kulağını dayayarak tek tek dinliyor, arada sırada alnını kı­
rışhrıyor, gözlerini kısıyor, gövdelerin çeşitli yerlerine parmak­
larıyla bastırıyor ya da ufak fiskeler ahyor ve cebinden çıkardı­
ğı çay tabağı boyutunda kocaman bir büyülteçle, sanki parmak 
izi aramışçasına, etin yüzeyini tarıyordu. Satranç ustası et ha­
malı, bu adamın teslim edilen etlerin öngörülen sağlık koşulla­
rına uygun olup olmadığını denetlemekle görevli veteriner ol­
duğunu söyledi. Onu daha önce gördüğümü anımsamıyor­
dum; ama iş saatlerimizin çakışmadığı gözönüne alınırsa, bu 
olağandı. Et hamalının anlattığına göre, bu veteriner aslında bir 
zamanların tanınmış bir cerrahıydı. Tıp fakültesinden birinci­
likle mezun olduktan sonra, uzunca bir süre HASTA'nın (Hasta­
ne-i Amire) BECER (Beyin Cerrahisi) bölümünde çalışmış, yüz­
lerce başarılı ameliyat gerçekleştirerek olağanüstü becerisi ve 
çalışkanlığıyla kısa sürede tıp çevrelerinde ün yapmıştı. Ama 
çok geçmeden bu işin ona umduğu mesleki doyumu sağlama­
dığını hissetmiş ve hastanedeki görevinden ayrılıp bir süre ba­
sit bir işçi olarak mezbahada çalıştıktan sonra, et tevziat şirket­
lerinde veterinerlik yapmaya başlamıştı. Şimdiki işinden çok 
memnun olduğu söyleniyordu. Kendini. mesleğine adamış bu 
idealist adamı hayranlıkla izliyordum. Veteriner, işinden başını 
kaldırmaksızın, ona yardım etmekte olan et hamallarından biri­
sine alçak sesle birşeyler söyledi. Adam hemen gidip üzeri le­
keli bir deri çanta getirdi. Veteriner törensel bir tavırla çantayı 
açh ve içinden sedef kakma bir kutu çıkardı. Kutunun içindeki 
çeşitli boy ve biçimde, pırıl pırıl parlayan ameliyat aletlerinin 
arasından seçtiği büyükçe bir bisturiyle, incelemekte olduğu sı­
ğırlardan birisinin işkembesini yardı. Yanlan işkembenin için­
den Üzerleri pullu, damgalı yüzlerce evrak dökülüp saçıldı ye­
re. Et hamalları bunları hemen toplayıp bir el arabasına doldu­
rarak eve götürdüler. Aynı işlem, veterinerin incelemeleri sıra­
sında mavi mürekkeple kocaman birer çarpı işareti koyduğu 
birkaç başka sığırda daha yinelendi. Et hamalları içleri tıka ba-
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sa kağıt dolu el arabalarıyla geçitlerin karanlık ağızlarında yok 
oluyorlardı. Bu sırada bizim saklandığımız yerin hemen yakı­
nında durmakta olan manyetolu telefon yeniden çalmaya baş­
lamıştı, ama et hamalları bu telaşın arasında ya bunun farkına 
varmıyorlar ya da yapılmakta olan işin bir an önce bitirilmesi 
gerektiğinden, gelip telefonu açacak fırsat bulamıyorlardı. Kim­
senin telefona bakmayacağını anlayan satranç ustası et hamalı, 
çömeldiği yerden kalkmaksızın uzanıp almacı kaldırdı ve kısa 
bir dinlemeden sonra, dudaklarında anlamlı bir gülümsemeyle 
bana uzattı. 

"Sizi arıyorlar." 
"Beni mi? Emin misiniz?" 
"Adınız memur X değil mi?" 
Bu durumu biraz yadırgamıştım. Öyle ya, şu anda burada 

olduğumu kimse bilmiyordu. Ya da ben öyle sanıyordum. Ama 
beni asıl şaşırtan, telefon yoluyla aranıyor oluşumdu. ŞİRİN'e 
göre, telefon yalnızca dış görüşmelerde kullanılır, iç iletişim ise 
posta ulakları aracılığıyla sağlanırdı. Yanlış düşmüş bir numara 
ve bir ad benzerliği olmalıydı bu. Bana uzatılan almacı teşek­
kür ederek alıp kulağıma dayadım. 

"Buyrun," dedim biraz duraksayarak, "Ben Naim İsrafil 
Xeno." 

"Bu ne ciddiyetsizlik!" diye gürledi telefondaki ses, "Dahili 
muhaberatta sadece isminizin baş harfini kullanmanız icabetti­
ğini bilmiyor musunuz? TİKGİZİL'e niçin riayet edilmiyor? Üs­
telik vazifenizi ve kademenizi de zikretmeniz lazım. Nesiniz? 
Terzi mi? Maymun terbiyecisi mi? Müstantik mi? Ben mi öğre­
teceğim bunları size?" 

"Ço-çok özür dilerim, Bay Y," diye kekeledim, "Arayanın 
siz olduğunuzu bilmiyordum. Şey . . .  Be-ben yedinci kademeden 
memur X, efendim. Emirlerinizi bekliyorum." 

"Memur İiiiiiiks!" diye cırladı amirim, öyle ki, almacı kula­
ğımdan uzaklaştırmak zorunda kaldım. "Sizinle başımız dertte. 
Evet, sizinle, memur X, başımız fena halde dertte. Şirket'te ça­
l ışmaya başlayalı beri, hiçbir faydalı iş yapmadınız. İşiniz gü­
cünüz, birtakım lüzumsuz meseleler hakkında lüzumsuz tet­
kiklerde bulunup lüzumsuz raporlar yazmak ve başı sonu be-
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lirsiz, saçma sapan, incir çekirdeğini bile doldurmayacak bu 
sayfalar dolusu karalamalarınızla IDAM'ın kıymetli vaktini çal­
mak. Daha bu gece, Şirket'in ecnebi memleketlerdeki şubelerin­
den gelen delegelerin de iştirakiyle bir meclis tertip edip son 
yolladığınız raporlar hakkında geç saatlere kadar müzakere, 
münakaşa ve fikir teatisinde bulunmak mecburiyetinde kaldık. 
Bu nevi afaki mevzularla IDAM'ı meşgul etmeye nasıl cüret 
edersiniz? Bizim uğraşacak daha mühim ve acil işlerimizin ol­
madığını mı zannediyorsunuz yoksa?" 

Ne diyeceğimi bilemedim bir an. Yine başım dönmeye, 
gönlüm bulanmaya başlamışh. Yaptığım yanlışlığın boyutu ve 
bağışlanmazlığı kafama dank etmişti. Hala işimden kovulma­
yacağımı umabilir miydim? Neden sonra, belki biraz da ürkü­
tücü biçimde uzayan sessizliği bozmak için, birşeyler geveleye­
bildim duyulur duyulmaz bir sesle ağzımın içinde: 

"Fakat. . .  Fakat posta ulakları tarafından şahsıma tevdi edi­
len dosyaları teferruatiyle tetkik ve bunlar hakkında tutacağım 
etraflı raporları en kısa zamanda amirlerime irsal etmek, bir 
memur olarak benim asli vazifem ve hatta yegane sebeb-i vü­
cudum değil midir, Bay Y?" 

"Gayet tabii ki öyledir, memur X," diye keyifli bir sesle ku­
lağıma hırladı Bay Y, "Tıpkı bu yüzden sizi cezalandırmanın 
benim vazifem, bu cezayı sızlanmadan sineye çekmenin ve tet­
kiklerinizi aynı istikamette ve aynı şevkle hiç aksatmadan de­
vam ettirmenin de yine sizin vazifeniz olduğu gibi . . .  Sizin de 
hiç şüphesiz müşahade ve kabul edeceğiniz üzre, dahili tezat 
ve tevettürlerin husule getirdiği kuvve-i mekaniyye ile kendisi­
ni tecdit ve mükerreren peydah eyleyen mükemmel bir sistem­
dir bu." 

"Lakin, Bay Y, bu vaziyet muvacehesinde sistem kendisini 
meydana getiren hayati unsurları köreltme riskini göze alarak 
kendi mevcudiyetini de tehlikeye atmış olmuyor mu?" 

"Üstad El-Cezeri'nin ALKEMI (Alat-ı Kebire Mihaniği) hak­
kındaki derin tetkik ve mülahazalarını okumamış olduğunuz 
aşikar, memur X. Mikrokozmoslarda cari olan fizik kanunları­
nın, makrokozmoslara tatbik olunamayacağı hakikatini tama­
men görmezden geliyorsunuz. Mevzubahs olan büyük iş ma-
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kinalarında (ki muayyen bir cesametin fevkinde bulunan ma­
kinalardır bunlar) kıyıdan köşeden birkaç küçük çarkın sökü­
lüp atılması, makinanın durmasına veya aksamasına sebebi­
yet vermez; çünki bu nevi makinalarda hem her çarkın asgari 
birkaç adet yedeği vardır, hem de zaten o küçük çarklardan 
ekserisi hakikatte hiçbir vazifesi olmayan, makinanm işleme­
sinde esasa taalluk eden hiçbir rol oynamayan, sadece hariç­
ten bakanların gözlerini kamaştırmak ve akıllarını karıştırmak 
gayesiyle oraya takılmış parçalardır. Aslında bütün makinala­
rın esas faydası da bu değil midir: Müstamili bir müddet oya­
lamak, hayrete gark etmek, hoşça vakit geçirtmek. .. İdrak etti­
ğimiz bu sür'at ve muhaberat devrinde, bir makinanın ağır 
aksak çalışmasını, düğmeye ilk basıldığı andan müşahhas bir 
netice alınacağı ana kadar kesintisiz tarassut ve tetkik etme 
imkanına sahip değildir ademoğlu; onun yerine en mühim 
noktadan şavklı, ihtişamlı bir manzara ve geri kalanından ise 
mümkün mertebe muhtasar bir hülasa kifayet eder. Beri taraf­
tan, ALKEM! hakkında evvelce söylediklerimi nazar-ı dikkate 
alırsanız, ebadı mantıken ilanihaye büyüyebilecek bu nevi bir 
makinada, hesaba gelmez sayıda lüzumsuz çark bulunacağını 
ve dolayısiyle de esasında birçok çarkı, hatta belki de hepsini 
söküp atmanın sadece mümkün değil, aynı zamanda da arzu 
edilir birşey olduğunu, çünki bütün lüzumsuz unsurlardan, 
fazlalıklardan, safralardan, si.stemin mükemmeliyetine halel 
getiren bütün rahatsız edici pürüzlerden münezzeh, saf, mut­
lak makinaya ancak ve ancak bu yolla vasıl olunabileceğini 
anlarsınız. Maruzatımı bu tarz kelimat ile ifade ve yukarıdaki 
misalleri zikretmekten maksadım, suret-i kat'iyyede cüz'inin 
külli indinde tamamen ehemmiyetsiz ve hatta namevcut ad­
dedileceği keyfiyetini mükerreren tebarüz ettirmek olmayıp, 
esas itibariyle işbu mes' eleden bahsin dahi namümkün ve 
abesle iştigal olduğunu mingayrihaddin hatırlatmaktan iba­
rettir, ki hadd-i zatında mezkur mes'eleyi işbu istida vasıta­
siyle malumatınıza arz ve efkar-ı umumiyyeye ilan ve ifşa ile, 
lüzumunun yapılmasını zat-ı alinizden def' aten reca ederim. 
Sıhhat ve afiyetinize duacıyım, muhterem efendim. Hakir 
bendeniz, kulunuz, ayak kiriniz, vesaire . . .  vesaire . . .  " 
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"Bu adeta bir lugaz," dedim sesim titreyerek, "Oysa ben 
ebced hesabı bilmem, sin ile se'yi hep birbirine karıştırırım, hele 
hele dad'ı katiyyen telaffuz edemem. Bana küçük, küçücük, mi­
niminnacık bir ipucu verseniz . . .  " 

"Öyleyse şimdi kulaklarınızı açıp beni iyi dinleyin, memur 
X," diye gıcırdadı Bay Y'nin telefondaki sesi, "Sizinle sizin an­
ladığınız dilden konuşacağım. Basit bir memur ola�ak yetkini­
zin sınırlarını fersah fersah aştınız. Sizinle ilgili ihbar dilekçele­
ri kabarık bir dosya oluşturuyor. Uzun süredir denetmenleri­
mizce gözaltında tutuluyorsunuz ve ŞlRlN'i hiçe sayan kural­
dışı davranışlarınız dakikası dakikasına en ince ayrıntılarına 
dek bize bildiriliyor. Bu raporlar daha şimdiden binlerce sayfa 
tuttu. Sizi bu konuda birçok kez uyarmış olduğumu anımsarsı­
nız. Ne var ki siz benim bütün bu iyiniyetli uyarılarımı kös din­
lediniz, size iletilen buyrukları önemsemediniz, davranışlarını­
za bir çeki düzen verecek yerde, sözde Şirket için, ancak ger­
çekte Şirket' e karşı, kendi özel araştırmalarınızı yürütmeyi yeğ­
lediniz. Ama Şirket sizin saygısız söyleminize alay konusu ola­
cak, kendisini korumak gücünden yoksun, acınası, gülünç bir 
kukla, cansız bir korkuluk değildir, memur X. Şimdi kurallara 
aykırı davranışlarınızın sonuçlarına katlanmak zorundasınız. 
Oysa bir zamanlar, evet, bir zamanlar, memur X, uzun zaman 
önce bir zamanlar öylesine umutluydum ki sizden! İşte çakı gi­
bi bir genç, diyordum kendi kendime, işine canla başla sarıla­
cak, Şirket' e kimbilir ne denli yararlı olacak. Öksüzler yurdun­
daki onca çocuğun arasından sizi seçen ve burs için İDAM'a 
öneren bendim, biliyor muydunuz bunu? Dosyanızdaki fotoğ­
rafınızı gördüğümde, 'İşte, bizim aradığımız kişi!' demiştim 
kendi kendime. Ne düşlerim vardı sizin için! Üniversiteyi biti­
rip Şirket'te çalışmaya başladıktan sonra, kısa süre içinde başarı 
kazanacağınızdan, kendinizi göstereceğinizden, önünüzdeki 
basamakları hızla tırmanacağınızdan emindim. Ama ne yazık 
ki siz bütün bu umutları boşa çıkardınız, size inananları yüzüs­
tü bıraktınız, oımanız gereken kişi olmadığınızı gösterdiniz. 
Üstelik bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de Şirket'in izni ol­
maksızın nişanlandınız ve bunu gizlemeye çalıştınız. Evet, ben­
den bile gizlediniz bunu, size bütün bu olanakları sağlayan ki-
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şiden, velinimetinizden . . .  Oysa ben size yardım etmeye, sizin 
için elimden geleni yapmaya hazırdım. Ama siz benim koruyu­
cu, kayırıcı, iyicil gözümün hep sizin üzerinizde olduğunu an­
layamadınız, ki o inanılmaz vurdumduymazlığınızla anlayabil­
miş olsaydınız, şaşmak gerekirdi. Biliyorum, sizin gözünüz 
yükseklerde değildi, azla yetinmeye kararlıydınız. Köşenize çe­
kilmek, göze batmadan yaşayıp gitmek, kısacası herhangi bir kişi 
olmak istiyordunuz. Ne var ki herhangi bir kişi olmaya hakkınız 
olmadığını bilmiyordunuz, memur X. Biz sizin yerinize karar 
vermiştik, biz sizi seçmiştik; siz seçilmiştiniz. Evet, siz, memur 
X, başkası değil, siz . . .  Üzülerek söylüyorum, bu geceki toplantı­
da İDAM'a hakkınızda disiplin soruşturması açılmasını öner­
dim ve önerim oybirliğiyle (dikkat buyurun, oybirliğiyle diyo­
rum!) onaylandı. Dosyanız yarından tezi yok incelenmek üzere 
ilgili bölümlere iletilecektir. Soruşturma bitene dek görevde ka­
lacaksınız. Bu konu.da şimdiye dek yapılmış ve bundan sonra 
yapılacak yazışma giderleri aylıklarınızdan kesilecektir, ki bü­
yük olasılıkla uzunca bir süre boyunca boğaz tokluğuna çalış­
manızı gerektirecektir bu. Hayır! Bana karşılık vermeyin, hiçbir 
bahane duymak istemiyorum! DlSKO'ya saklayın o deli saçma­
sı yalan dolan öykülerinizi! Onlar sizi dikkatle, hem de çok çok 
dikkatle dinleyeceklerdir, kaygılanmayın. Şimdi, üstünüz ola­
rak ve İDAM'ın bana verdiği yetkiyle, size buyuruyorum: Ça­
buk odanıza dönün ve yeni yönergelerimizi beklerken, özeleşti­
rinizi yazmaya başlayın. Yarın gün ışıdığında, olmanız gereken 
yerde değilseniz, başınıza gelebileceklerin en kötüsünü umabi­
lirsiniz. Ha, bu arada: Nasıl, iç çamaşırlarınız kurudu mu bari? 
İyi geceler, memur İksssssss!" 

Telefonun karşı taraftan kapatıldığını anlatan metalik bir tı­
kırtı, ardından da akortsuz, tekdüze bir düdük sesi duyuldu. 
Uzun bir süre dehşet içinde, almacı kulağımdan indirmeyi bile 
akıl edemeden, olduğum yerde öylece dondum kaldım. Kafa­
mın içi karmakarışıktı, hiçbir şey düşünemiyor, ne yapmam ge­
rektiğini kestiremiyordum. Sanrılarla dolu bir arafta asılı kal­
mıştım sanki. Elim ister istemez apış arama gitmiş, pantalonu­
mun ağını yokluyordu. Sonra birden, omuzuma dokunan bir el 
beni daldığım derin düşünceler denizinden uyandırdı. Telefon 
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konuşmam boyunca kucağındaki semiz sığır budunu iştahla 
kemirerek, çevresiyle pek ilgilenmeksizin köşesinde oturmuş 
olan satranç ustası et hamalı, parmaklarımın arasından kayan 
almacı telefon çatalının üzerine yerleştirdi. 

"Kötü bir haber almış gibisiniz," dedi soran bir ifadeyle. 
"E..:evet," diye kekeledim, umarsızca birşeyler uydurmaya 

çalışarak, "Ba-babam .. . Babam sizlere ömür." 
"Acınızı paylaşmama lütfen izin verin, delikanlı," dedi et 

hamalı, "Hakikaten de telafisi imkansız bir kayıp. Cümlemizin 
başı sağolsun. Fakat, ölenle ölünmez. Kapıp koyvermeyin böy­
le kendinizi. Gençsiniz, önünüzde yaşanacak uzun yıllar var 
daha. Bakın, gün öylesine güzel ki. . ." 

"Ama anlamıyorsunuz: Ben şu anda burada olmamalıy­
dım." 

"Biliyorum, cenazeye yetişmeniz lazım, değil mi? Merak 
etmeyin, daha vakit var. Yarın öğle namazından evvel kaldır­
mazlar nasıl olsa. Vaktinde yetişeceğinizi size garanti ediyo­
rum. Hem unutmayın, bir cenazeye yetişmek için hiçbir zaman 
çok geç değildir; yeter ki, yetişmek istesin insan." 

"İyi ama nasıl çıkacağım buradan? Sanki bir ömür boyu­
dur dolaşıyorum burada ve hala çıkışı bulabilmiş değilim." 

"Ah, şu dert ettiğiniz şeye bakın! Dilerseniz, sizi de o diğer 
genç memurun gittiği yoldan gönderebilirim hemen. Üstelik bu 
o kadar . . . " 

"Kim? Kim dediniz?" diye heyecanla atılıp kestim et hama­
lının sözünü, "Hangi genç memur? Ne zaman? Nerede?" 

"Bir hafta kadar oluyor herhalde. Adını sormadım, ama si­
zin yaşlarınızda, sizin gibi nazik ve terbiyeli, genç bir memur­
du. O da yolunu kaybetmiş olmaktan şikayet ediyordu, hatırla­
dığım kadarıyla. Bana söylemekten nedense çekindiği birşeyle­
rin peşindeydi ve çok acele biryerlere yetişmesi gerekiyordu. 
Sizi alakadar ettiğini bilsem, daha önce bahsederdim. Şimdi 
düşünüyorum da, onun da mı bir yakını vefat etmişti acaba? 
Yo, zannetmiyorum, tesadüfün bu kadarı da fazla olur, değil 
mi? Ama yine de bir vefat hadisesi vardı sanki . . .  Her neyse, 
kendisine yardım etmemi rica etmişti benden. Ah, şimdi hatır­
ladım! Bakın, o gittikten sonra, yerde şunu buldum. Ona ait ol-
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sa gerek. Bu size onun hakkında daha etraflı bilgi verebilir bel­
ki. Ben üzerindeki yazıyı maalesef okuyamıyorum." 

Pantalonunun arka cebinden çıkardığı, muska gibi üst üste 
katlanmış, kat yerleri eprimiş, yüzeyi terden tüylenmiş ufak bir 
kağıt parçasını bana uzattı. Kağıdı aldım ve kat yerlerinden ko­
parmamaya özen göstererek açtım. Bir kimlik belgesiydi bu. Fo­
toğraftan geriye yalnızca kahverengi bir zamk bulaşığı kalmıştı. 
Yazı yer yer silikleşmiş ve silinmiş olmasına karşın, sözcükler 
kuşkuya yer bırakmayacak denli açık seçik okunabiliyordu: 

İSMİ: Yunis Odiseus BabilUn 
TEVELLÜD: İskenderiye, 7 Receb 1387 
PEDERİ: Moiz 
VALlDESl: Mariyya 
DİN!: -
VERlLİŞ SEBEBİ: iltica 

Gözlerime inanamıyordum. Heyecandan elim titreyerek, 
belgeyi üst üste birkaç kez daha okudum. Hayır, yanılmamış­
tım: İskenderiye' den İstanbul' a göçtüğümüzde, babamın ancak 
uzun ve zahmetli bürokratik işlemler sonunda ZEND' den (Zey­
rek Nüfus Dairesi) benim için almayı başardığı, yıllar boyunca 
üzerine yeni kayıtlar eklenen ve Şirket'te çalışmaya başladığım 
gün kendi elimle KUMAR'a teslim ettiğim kimlik belgesiydi 
bu! Yani KlMDEG/L uyarınca memur X'in kimliğiyle değiştiril­
miş olan kimlik belgesi! Böylece o Yunus olmuştu, ben ise Xeno. 
Demek ki herşeye karşın doğru iz üzerindeydim. Araştırmaları 
onu da, tıpkı benim gibi, bu noktaya sürüklemişti. 

"Bayım, size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum," de­
dim sevinçle, "Bana ne denli büyük bir yardımda bulunduğu­
nuzu bilemezsiniz. Şimdi, eğer izin verirseniz, son bir yardım 
daha rica edeceğim sizden." 

"Size yardım etmek için elimden gelen birşey varsa, inanın, 
beni dünyanın en mesut insanı yapacaktır bu." 

"Onun hangi yoldan gittiğini gösterebilir misiniz bana?" 
"Bundan kolay ne olabilir? Arzularınız benim için birer 

emirden farksızdır. Şu taraftan buyurun, lütfen." 
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Gizlendiğimiz yerden çıkıp duvar boyunca ilerledik. Uzun 
süre yere çömelmekten bacaklarım tutulmuştu. Önümsıra gide­
rek bana yol gösteren et hamalının arkasından, sanki belden 
aşağısı yarı yarıya inmeli kötürüm bir adam gibi, tuhaf devi­
nimlerle, sağa sola yalpa yaparak yürüyordum. Bu durumu­
mun sarhoşluk olarak algılanması olasılığı, enikonu tedirgin 
ediyordu beni. İş başında kafayı çeken kişilerden hiç hoşlan­
mam ve benim böylesine sorumsuzca davranabileceğimin dü­
şünülmesini de kesinlikle istemem. Neyse ki et hamalları bi­
zimle ilgilenmiyor, sığır etlerini kancalara takmayı sürdürüyor­
lardı. Veteriner az önce işkembesini yarmış olduğu sığırların . 
içini, tombak bir leğenden kaşık kaşık aldığı ve kokusundan 
kafuru olduğu anlaşılan beyaz bir tozla sıvıyordu. Satranç usta­
sı et hamalına bu işlemin hangi amaçla yapıldığını sordum. 

"İç organların kokuşmaması için," diye kısaca açıkladı et 
hamalı, "Etleri tahnite hazırlıyorlar." 

"Yenecek etler niçin tahnit edilsin ki?" 
"Bu etlerin yeneceğini de nereden çıkarıyorsunuz?" 
Bu arada kafam bambaşka şeylerle meşguldü. Amirimin 

telefonda söylediklerini bir kez daha düşününce, aslında henüz 
tümüyle yitirilmiş birşey olmadığını anlamıştım. Öyle ya, işim­
den kovulmamıştım daha; tam tersine, hakkımda açılan soruş­
turmanın yazışma giderlerini aylığımdan yapılacak kesintilerle 
ödeyebilmem için uzunca bir süre geçmesi gerekecekti. Ayrıca 
eğer kendi deneyimlerimi ölçüt olarak alabilirsem, bu soruştur­
ma dosyasının ŞİRİN' de öngörülen olağan işlemlerden geçerek 
İDAM'a gitmesi ya çok uzun sürecek ya da, daha büyük bir 
olasılıkla, memurlar arasındaki bitmez tükenmez yazışmalarda 
yokolup gidecekti dosya. Bu işten yakayı çok çok biraz maaş 
kesintisi ve belki ufak tefek birkaç disiplin cezasıyla kurtar­
mam işten bile değildi. 

"İşte, geldik," dedi et hamalı. 
Duvara gömülmüş, iki kapaklı bir dolabın önünde durmuş­

ttık. Et hamalı kapaklan açınca, bunun dolap değil, iki gözlü bir 
monşarj olduğunu gördüm. Adamın söylediğine göre, bu bölüm­
de servis asansörü yoktu, sığır etleri bu monşarjlarla yukandaki 
mutfağa yollanıyordu. Bu minyatür asansörlerin ivedi durumlar-
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da insan taşımak için kullanıldığı da oluyordu tabii. Adaşım bu 
yolu kullanrnışh sözgelimi. Monşarj beni doğruca mutfağın arka­
sındaki servis avlusuna çıkaracakh. Ama ortada bir sorun vardı: 
Bu monşarjlar, biri inerken ötekisi çıkacak biçimde birbirlerine 
bağlıydılar ve dengeyi kurabilmek için her ikisinin de yüklenmesi 
gerekliydi. Bu sorunu şöyle çözdük: Ben bir monşarja binerken, et 
hamalı da ötekisine binecek, düzeneğin çalışması için gerekli karşı 
ağırlığı sağlayacaktı. Tabii bu durumda ben yukarı çıkarken, o da 
birkaç kat aşağı inmiş olacaktı, ama bu pek önemli değildi. Alt 
katlardaki depo bölümünü avucunun içi gibi tanıyordu, bir servis 
merdiveni ya da asansör bulup soğukhava deposuna kolayca ula­
şabilirdi. Onun için kesinlikle endişelenmememi söylüyordu ba­
na, önemli olan benim cenazeye zamanında yetişmemdi, başının 
çaresine bakardı o nasıl olsa. Ayrılmadan önce elini sıkıp yardım­
ları için bir.kez daha teşekkür ettim. Koyu renk camlı gözlüklerini 
çıkarıp çipil gözleriyle, beni sanki ilk kez görüyormuşçasına, 
uzun uzun yüzüme bakh ve sevecen bir sesle, hedefime varmam­
da bana azıcık yardımı dokunacaksa, bunun kendisi için en bü­
yük mutluluk olacağını söyledi. Vedalaştık. Önce o, ardından ben 
birer monşatja bindik. Sığır etlerinin boyutlarına göre tasarımlan­
mış, kollarımı gövdeme bashrarak ancak sığışabildiğim, konserve 
kutusu gibi daracık bir kabindi bu. Başım tavana değdiği için boy­
numu eğik tuhnak zorunda kalıyordum. Oldukça rahatsız bir du­
rumdaydım kısacası, ama bu hiç önemli değildi. Tek çıkar yol 
buydu ve ben birkaç dakikalığına bu rahatsızlığa katlanabilirdim. 
Et hamalı elini uzahp duvardaki şalteri indirince, devreye giren 
motorun tekdüze vınlaması işitilmeye başladı. Biryerlerde birta­
kım paslı çarklar harekete geçmişti. Kabini taşıyan çelik teller ge­
rildi ve kabin, gizli bir el tarafından çekilirmişçesine, sarsılarak, 
ağır ağır yükselmeye başladı. "İyi yolculuklar!" dediğini işittim et 
hamalının. Giriş kapağının boşluğu aşağı doğru gitgide ufaldı ve 
sonunda ayaklarımın dibinde yokoldu. Karanlığa gömüldüm. 
İçim içime sığmıyordu. En sonunda çıkış yolunu bulmuştum. 
Eğer kımıldanabilseydim, mutluluktan dans ederdim. Az sonra 
odamda, masamın başında olacaktım. Sonra birdenbire, demin­
den beri kafama takılmış olan birşey geldi aklıma. Kabinler henüz 
birbirinden çok uzaklaşmadan sesimi duyurabilmek için aşağı 
doğru bağırdım: 
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"Afedersiniz, anlayamadığım son birşey var: Bana verdiği­
niz o kimlik belgesinin üzerindeki yazıları okuyamadığınızı 
söylemiştiniz. Oysa okuma yazmanız var, onca satranç kitabı 
okumuşsunuz. Bu garip değil mi?" 

"Yine yanılıyorsunuz, delikanlı," diye gevrek bir kahkaha 
attı satranç ustası et hamalı. Sesi şimdi bir hayli uzaktan geli­
yordu: "Biz körlerin ancak dokunarak okuyabildiğimizi hesaba 
katmıyorsunuz. Braille adını hiç duymadınız mı? Ellerimiz göz­
lerimizdir bizim. Şah!" 

Bir anda beynimden vurulmuşa dönmüştüm. 
"Beni aldattınız!" diye umarsızca bağırdım, "Gerçekleri 

benden gizlediniz! Beni de kendi karanlık dünyanıza çekmeye 
çalıştınız! Gün ışığını çaldınız benden! Bırakın beni, bırakın! 
Buradan çıkmak istiyofUm!" 

"Öyle olsun, delikanlı," dedi et hamalı, "Bir daha şah!" 
Kabin bir anda durdu. Aşağıdan et hamalının kıkırtılarını 

işitiyordum. Sonra yeniden indirilen şalterin takırhsı duyuldu. 
"Nedir bu?" diye bağırdım, "Ne demek oluyor bu?" 
Et hamalının kıkırtılara, kahkahalara, giderek düpedüz se­

vinç çığlıklarına karışan alaycı sesi geliyordu aşağıdan: 
"Ve şahmat! Şahmat! Şahmat!" 
Kabini taşıyan tellerin birdenbire gevşediğini hissettim. 

Karnıma içeriden güçlü bir yumruk vurulur gibi oldu ve dizle­
rimin bağı çözüldü. Zemin, ayaklarımın alhndan kayıp gidi­
yordu sanki. İçinde bulunduğum kabin bir an havada asılı kal­
dıktan sonra, onu taşıyan teller bütünüyle boşalmışçasına, git­
gide artan bir hızla aşağı doğru düşmeye başladı. Kabin çerçe­
vesinin metal raylara sürtünürken çıkardığı kıvılcımlardan ko­
runmak için ellerimle yüzümü kapattım. Öteki kabin yanımdan 
hızla geçerek güdümlü bir roket gibi yukarı doğru fırlarken, 
kör et hamalının artık isterik bir gıdaklamaya dönüşmüş olan 
kıkırtıları işitiliyordu hala. Sonra bunlar da karanlığın içinde 
yavaş yavaş eriyip gitti. Motorun yüksek devirde çalışırken çı­
kardığı tiz vınlama ve luzla birbirine sürtünen demirin iç bur­
kucu gıcırtısından başka birşey duyulmaz oldu. 
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Xeno kaç kat aşağı indiğini bilemiyordu; ne var ki serbest 
düşmeden pek de farkı olmayan bu zoraki inişin en az on beş 
yirmi saniye sürdüğü göz önüne alınırsa, yeraltında dikey ola­
rak bir hayli yol almış olması gerektiğini hesaplıyordu. Yedi kat 
gökten boşluğa bırakılmış tunç bir örsün görkemli düşüşünü 
andıran külçemsi ve ivmeli bu inişi durdurmak için elinden 
hiçbir şey gelmeyeceğini anladıktan sonra, ona yüzyıllar denli 
uzun gelen bu süre boyunca daracık kabinin içine iyice büzü­
lüp gözlerini sımsıkı yummuş, dişlerini kenetlemiş, yumrukla­
rını sıkmış ve, tıpkı gözlerinin önündeki ürkütücü bir görüntü­
nün böylece yokolacağını uman ufak bir çocuk gibi, içine yu­
varlandığı bu karabasandan uyanmayı, ama aslında daha çok 
da monşarj kabinini onunla birlikte bin parçaya ayıracak olan, 
yalnızca birkaç soluk ötesinde olduğunu hissettiği o kaçınılmaz 
çarpmanın kulakları sağır edici gürültüsünü beklemişti. Ancak 
hiç de beklediği gibi olmadı. Başa geleceğine kesin gözüyle ba­
kılan, ama sonuçta gerçekleşmeyen yıkımlar, bir tür düşkırıklı­
ğı yaratır insanda. İniş, tıpkı başladığı gibi, apansızın sona erdi. 
Kabin kendisini taşıyan çelik tellerin ucunda, bakkal çırağının 
sipariş edilt!n öteberiyi koyması için pencereden sarkıtılan bir 
sepet gibi, birkaç kez aşağı yukarı çalkalandıktan sonra, boş­
lukta asılı kaldı. Tellerin boyu bu k.ıdardı sanki ve monşarj ani 
bir geri çekilişle frenlenmişti. Sarsıntı yüzünden başını tavana 
çarptığı için sersemlemişti Xeno. Kendisini toparladığında, ka­
bin tümüyle hareketsizleşmişti. Ne var ki tehdit edici bir dur-
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gunluktu bu. Yukarıdan gelen birtakım tiz, metalik gıcırtılar, 
kabini tutan tellerin bu ani duruşun etkisiyle aşırı zorlandığını 
ve her an kopmak üzere olduğunu haber veriyordu. Kabin, kat 
hizasının bir hayli yukarısında kalmış olduğu için alt tarafta 
ancak bir buçuk ayak yüksekliğinde bir açıklık vardı. Xeno her 
yanını sımsıkı saran sac duvarların arasından kayarak ilk önce 
bacaklarını bu açıklıktan aşağıya sallandırdı, ardından gövdesi­
nin geri kalanını da aynı yerden zorlukla geçirip kendisini dışa­
rı attı. Çok yüksekten düşmedi neyse ki; yoksa bu tür akrobatik 
hareketlere hiç alışık olmadığı için bileğini burkması, ya da da­
ha beteri, bacağını kırması işten bile değildi. Ayakları zemine 
değdiğinde, sağ tabanının altında kaygan bir yumuşaklık his­
setti ve bacağı dizine dek bir çukura girdi. Tam bu sırada, arka­
sından gelen büyük bir çatırtıyla irkildi. Bu sonuncu sarsıntıya 
dayanamayan monşarjın telleri bir anda kopuvermişti. Arkası­
nı döndüğünde, kabin yerinde yoktu. Monşarjın yere çakılırken 
çıkaracağı o müthiş gürültüyü boş yere bekledi. Raylara sürtü­
nen metal tekerleklerin ve makaraların uğultusu, dipsiz bir ku­
yuya atılan ufak bir çakıl taşı gibi, monşarj şaftının içinde eridi 
gitti. Haline şükretmesi gerektiğini düşündü Xeno. En azından 
binanın en alt katında değildi. Monşarj bu katta durmamış olsa, 
daha aşağılara düşebilir, ulaşması gereken üst katlardan daha 
da uzaklaşabilirdi. Gözüne birşey çarptı sonra şaftın içinde: Yu­
karıdan bir sürü kopuk teğel ipliği sarkıyordu. Çelik tellerle ta­
şındığını sandığı kabin, gerçekte yalnızca birkaç incecik teğel 
ipliğine bağlıydı demek ki! Ve o anda acı bir gerçeğin daha far­
kına vardı: Bir alaturka tuvaletteydi ve sağ bacağı dizine dek 
kubura batmıştı. Az önce üstüne basmış olduğu o kaygan ve 
yumuşak nesne, henüz dumanı tüten taze bir dışkıydı ve şimdi 
yarısı ezilip hela taşma sıvaşmış, öteki yarısı ise, ezilen kuyru­
ğunu anyan bir köryılanın acıdan kıvranan gövdesi gibi bük­
lüm büklüm olmuş, kaskatı duruyordu. O buraya gelmeden az 
önce, birisi bu tuvaleti kullanmış ve (ŞİRİN' de tuvaletlerin kul­
lanımını düzenleyen bölümde belirtilenin tersine) ne yazık ki 
sifonu çekmemiş olmalıydı. Buradan kurtulur kurtulmaz, AY­
TEK'e (Ayakyolu Teftiş Komitesi) bu konuda bir şikayet dilekçesi 
yazmaya karar verdi. Ama hemen ardından, bu tatsız kazanın 
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aslında onun açısından içerdiği anlamı düşünerek, kararından 
caydı. Yanlış zamanda yanlış yerde bulunmaktan başka kusuru 
olmayan bu masum dışkı, ona yardım elini uzatabilecek birile­
rinin çok yakında olduğunu muştulayan değerli bir ipucu değil 
miydi aslında? Buradan kurtulma şansı olduğu anlamına geli­
yordu bu. Nankörlük edeceğine, bu mutlu rastlantıya sevinme­
liydi. Görünürde tuvalet kağıdına benzer birşey olmadığı için, 
kirlenen ayakkabısıyla paçasını temizleyebileceği birşeyler ara­
dı ceplerinde ve eline ilk geçen kağıtla paçasındaki dışkı parça­
larını sıyırdı; ancak bu yöntem, muhallebi kıvamındaki dışkıyı 
kumaşın üzerine daha da yayarak sıvaştırmaktan başka işe ya­
ramadı. Kullandığı kağıt parçasının kimlik belgesi olduğunu 
ise çok geç fark etti ne yazık ki. Ama olan olmuştu bir kez; tam 
fotoğrafının üzeri iri bir dışkı öbeğiyle örtülmüş, yazılar kağıda 
sıvaşan dışkının koyu renk lekesi altında okunmaz hale gelmiş­
ti. Kimlik belgesinin iler tutar yanı kalmamıştı artık. Değil cebi­
ne koymak, dokunmaya bile tiksiniyordu. Çaresiz, kimlik bel­
gesini kubura atıp içi kan ağlayarak suyu çekti. Oldukça güç 
bir duruma düşmüş oluyordu böylece. Memurlar kimlik belge­
lerini hep Üzerlerinde taşımakla yükümlüdürler. Şirket içinde 
kimliksiz dolaşmak, ŞİRİN'e göre ağır disiplin cezası gerektiren 
bir davranıştır. Sonra aklına, et hamalından almış olduğu kim­
lik belgesi geldi. Bu, geçici bir çözüm olabilirdi pekala. Başkası­
na ait bir kimlik belgesi kullanmak, ŞİRİN'e aykırıydı tabii; 
ama bu durumda bir sahtecilik sözkonusu olamazdı, o belge de 
onun adına düzenlenmişti çünkü. Bu düşünce onu biraz olsun 
rahatlattı ve şimdilik bu kimlik belgesini kullanmaya karar ver­
di. Yukarı çıkınca, memur X'in kimlik belgesini KUMAR'a gön­
derecek ve yeni bir kimlik belgesi çıkarmak için bir dilekçeyle 
HÜV1YED' e (Hüviyet Yenileme Dairesi) başvuracaktı. Ayakkabı­
sını ve paçasını, taharet musluğunun yanında duran plastik ib­
rikten su döküp tuvalet fırçasıyla ovalayarak yıkadı. Ayağında 
hafif bir ıslaklık hissediyordu şimdi, ama hiç değilse koku azal.:: 
mıştı. Temizliğini tam bitirmişti ki, pes perdeden bir ıslık sesiy­
le irkildi. Ezgiye eşlik eden su şırıltısından anlayabildiği kada­
rıyla, birisi lavaboda ellerini yıkarken bir yandan da ıslıkla Ke­
mani Tatyos Efendi'nin Kürdilflıicazkar Saz Semaisi'ni, üstelik 
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pek ustaca bir tarzda çalıyordu. Nim zirgüle, kürdi ve nim hi­
sarın iç gıcıklayıcı küçük mücenneplerinden aheste bir akışla 
geçen semai, şen bir peşreve dönüşüyor, gerdaniye perdesi üze­
rinde kürdi ve hicazlı kalışlar yaptıktan sonra, makamın öteki 
seslerine geçerek neva perdesi üzerinde beyatili asma karar 
gösterip yeniden kürdi dörtlüsünün sesleriyle rast perdesinde 
karar kılıyordu. Xeno da bir zamanlar musikiyle ilgilenmişti. 
İskenderiye' den İstanbul' a göçtükten sonra, usta bir kemençeci 
olan babasının teşvikiyle, çeşitli musikişinaslardan önce ke­
mençe, ardından kanun, tanbur ve ud dersleri almış, ama hiçbi­
rinde dikiş tutturamamıştı. Başarısızlığının nedeni, haylazlık 
edip çalışmaması ya da konuya ilgi duymaması değil, tam ter- ' 
sine, elinden gelen çabayı göstermesine karşın, düpedüz yete­
neksiz olmasıydı. Babasının olağanüstü musiki yeteneği, ondan 
çok uzaktı ne yazık ki. Musikinin eğitimde önemli bir yeri ol­
duğuna inanan babası, yine de onu bir müzisyen yapma sevda­
sından vazgeçmemiş ve belki Batı müziğine daha yatkın olabi­
leceği umuduyla ona elden düşme bir piyano satın almıştı. So­
nuç yine fiyaskoydu. Her Cumartesi günü ikindi üzeri piyano 
öğretmeni Madam Lizaveta'yla geçirdiği o bir uzun saat, Xe­
no'nun çocukluğunun en bunaltılı karabasanlarından biriydi. 
Madam Lizaveta, 1917 Devrimi sonrasında oğluyla birlikte İs­
tanbul'a kapağı atmış olan Rus göçmeni bir Yahudiydi ve hem 
kendisinin hem de şizofren oğlunun geçimini piyano dersleri 
vererek sağlıyordu. Kadının ''Yunis Bey, olmiyoğ! Biğaz da'a 
espği!" diye bağıran cırlak sesi, hala kulağındaydı Xeno'nun. 
Bir yılın sonunda henüz ilk etüdü bile doğru dürüst çalmayı 
beceremediğini gören babası, istemeye istemeye de olsa, .biricik 
oğlunun müzik konusundaki yeteneksizliğini kabul etmek zo­
runda kalmış ve böylelikle üçü için de sona ermişti bu tarifsiz 
işkence. Ders aldığı bütün müzik öğretmenlerinin üzerinde bir­
leştikleri nokta, Xeno'nun ritm duygusunun kesinlikle olmadı­
ğıydı. Notaları okuyup enstrümanının üzerinde tek tek çalabili­
yor, ancak biraraya getirmeyi beceremiyordu. Esler, triyoleler 
ve çarpma notalar, onun için çözümü olanaksız birer bilmecey­
di. Garip olan, müzik teorisini noktası virgülüne dek yalayıp 
yutmuş olmasına karşın, sıra bir müzik yapıtını seslendirmeye 
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gelince, dut yemiş bülbül kesilmesiydi. Ne denli çabalarsa ça­
balasın, kuramsal bilgisini uygulamaya geçiremiyordu. Oysa 
bir saz semaisinin ya da bir piyano sonatının ayrınhlı bir anali­
zini yapabilir, dinleyenleri bilgisinin derinliğiyle şaşkınlığa dü­
şürebilirdi. İşte bu yüzden müzik, özlenen, ancak ulaşılamayan 
bir düş kıtası olarak kalmıştı onun için öteden beri. Bunları ka­
fasından geçirdiği birkaç dakika boyunca, ağzı hayret ve tak­
dirle açık, gözleri dalgın, bakışları yıllar yılı üzerine çarpan si­
dikten sararmış hela taşının ortasında dişsiz ve karanlık bir 
ağız gibi duran ve geride kalmış en son dışkı parçalarının usul­
ca içine kaymakta olduğu kubur deliğine dikili, tuvaletin yük­
sek tavanında çınlayan ulvi musikiyi dinledi. Ama çalınan ezgi, 
tuhaf biçimde yavaş yavaş değişmeye başlamıştı. Kürdilihicaz­
kar Saz Semaisi, ilk önce Richard Strauss'un Alsa Sprach Zarat­
hustra'sına, ardından da Harry Belafonte'nin tanıdık bir kalip­
sosuna dönüştü. Ezgi, kızgın güneşin altında bir kayaya uzan­
mış renk değiştiren bir bukalemun gibi, bir makamdan ötekine 
usulca geçiveriyordu. O anda aklı başına geldi birdenbire ve 
kapıya atıldı: Islığı çalan kişiyle konuşmalıydı. Ama başına 
bunca dert açan dışkının (belki de kurtarıcısı olacak) musikişi­
nas sahibiyle tanışmak için kapının tokmağına elini atlığı sıra­
da, duvardaki bir yazı çarph gözüne. Kırmızı çini mürekkebiy­
le ve kıl gibi incecik bir kalem ucuyla fayansın üzerine yerden 
bir karış yükseklikte çaprazlama yazılmış bir paragraflı bu ve 
Xeno bu düzensiz, kargacık burgacık, karınca duası gibi oku­
naksız yazıyı biryerlerden tanıyordu. 

KEVSER' in (Kayıp Evraklar Servisi) dikkatine, 
Önceki yazışma ve dilekçelerimde adı sık sık geçen dosya­
nın eksik bölümlerini bulmak amacıyla giriştiğim araştır­
mayı, görev bilinci içinde, üstün çaba ve özveriyle sürdür­
mekteyim. Bu satırları yazmakta olduğum şu sırada, çaba 
ve dayanma gücümün son sınırına ulaştığımı, ağı.r bir 
kurşun külçesi gibi içime çöken bu gizem yumağını bir an 
önce gün ışığına çıkarabilmek amacıyla vargiiciimle didin­
diğimi söylemek, sanıyorum, yanlış olmaz. Yaptığım titiz 
araştırmalardan, ne yazık ki henüz somut bir sonuç elde 
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edemememe karşın, doğru yolda olduğuma güvenim tam­
dır ve çoktandır üzerinde olduğum, beni eninde sonunda 
sorunun kaynağına ulaştıracak olan izi sürmekte kararlı­
yım. Bu iz beni belki bir meçhule götürür, amma ne beis! 
Yolcu yolunda gerek. Velakin bu meyanda bazı müşkilat 
elimi kolumu bağlamaktadır. Şöyle ki, tahkikat esnasında 
günlerdir gıda ihtiyacımı yanımda taşıdığım leblebi, peksi­
met ve patates cipsi nevinden kuru erzakla temin etmekli­
ğim sebebiyle, evvela fevkalade ağır derecede inkıbaz, taki­
ben yine bundan mütevellit kanlı basur illetine duçar ve 
dahi ah ü zar ile dide-i pürhumarım mahzun, icbar-i sad­
me-i kabzile derunum çak çak ve şerc-i nazikim pürhun ol­
muş vaziyetteyim. Bu veçheyle, müdürlüğünüzce tarafıma 
mezkur illete devay-ı dert olacak, miktar-ı kafide merhem, 
müshil ve has patiskadan teharet bezi tahsisini; bundan 
maada, bizatihi arizamın kendisinden de aşikar olacağı üz­
re, kağıt, kalem ve mürekkep gibi elzem alat ve edevatımın 
tükenmiş olması ve bu hal ile amirimle irtibatımın kesilmiş 
bulunması sebebiyle, kırtasiye deposundan tedarik oluna­
cak işbu malzemenin yine acilen tarafıma sevk ve teslimini; 
ilaveten, takibat esnasında hüviyet cüzdanımı kaybetmiş 
bulunduğumdan, bu zıyaı beyanla, eskisinin iptali, bir ye­
nisinin HÜVİYED' ce tanzimi ve tarafıma tevdiini makam­
ı alinize hakirane arzederim. Fakir bendeniz, memur X. 

Yazının yerden bir karış yükseklikte oluşuna bakılırsa, 
adaşı hacetini giderirken yazmış olmalıyJı bu satırları. Biraz 
daha dikkatle inceleyince, kırmızı çini mürekkebi sandığı şe­
yin gerçekte bir kan ve dışkı karışımı olduğunu anladı. Mü­
rekkebi bittiği için kaleminin ucunu kendi dışkısına batırarak, 
kendi kanıyla yazmak zorunda kalmıştı adaşı. Basurun ne 
denli can sıkıcı bir rahatsızlık olduğunu çok iyi biliyordu. Sa­
atler boyu masa başında oturmak ve ayaküstü kuru gıdalarla 
beslenmek zorunda kalan birçok meslektaşı gibi, Xeno da yıl­
lardır aynı derdi çekmekteydi. Yerdeki kan lekelerine bakılır­
sa, adaşının hayli zor bir durumda olduğu anlaşılıyordu. Ba- . 
suru iyice azmış olmalıydı. Dilekçesi yetkililerin eline ulaşmış 
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mıydı acaba? Şu anda ona şans dilemekten başka yapabileceği 
hiçbir şey yoktu ne yazık ki. Rastlantısal ad benzerliğinden 
dolayı kendisini ona yakın hissediyor, duygularını paylaşıyor, 
kendisini onun yerine koyabiliyordu. Güç anlarında onun ya­
nında olduğunu, onunla birlikte onun ayakizlerinde yürüdü­
ğünü düşlüyordu ürkek ve saygılı bir gölge gibi. Üstelik şim­
di adaşının yitik kimlik belgesi de ondaydı ve bu belgeyi sahi­
bine ulaştırmak Xeno için duyunçsal bir görev durumuna gel­
mişti. Bu ağır sorumluluğun altından kalkabilecek miydi? Bu 
Luhaf rastlantı, içinde ufak da olsa bir umut ışığı doğmasına 
neden olmuştu. Demek ki en azından doğru iz üzerindeydi. 
Hu arada ıslık sesi kesilmişti. Xeno incelemelerini sürdürür­
ken, yardım istemeyi umduğu kişi yıkanmasını bitirip gitmiş 
olmalıydı. Ama onu korkutmuyordu artık bu. Gitmesi gere­
ken yolu bulmuştu ve bu yolun onu götüreceği yere gitmeye 
kararlıydı. Adaşının gözüpekliği ona da bulaşmıştı sanki. Da­
ha çok zaman yitirmeden kapıyı açıp çıktı. Düzinelerce tuva­
let kapısının açıldığı, üzeri üç ufak kubbeyle örtülü, tavandan 
sarkan birkaç floresanın donuk sarımsı ışığıyla aydınlanan, 
dar uzun bir taşlıktaydı. Sırrı yer yer dökülmüş, upuzun, yek­
pare bir aynayla kaplı bir duvar boyunca bir baştan bir başa 
uzanan, içi yosun tutmuş taş yalağın iyi sıkılmamış muslukla­
rından damlayan sular, az önce Kürdilihicazkar Saz Semaisi'nin 
çınladığı kubbelerde ritmik akisler oluşturuyordu. Hemen ya­
zı takımlarını çıkarıp bu loşlukta kendi gövdesinin oluşturdu­
ğu ürkütücü görüntülere aldırmaksızın, mürekkebe bandığım 
işaret parmağıyla aynanın üzerine şu kısa notu yazdı: 

Dosya: UÇÖLÜM 
Evrak No: 3 175-3a 
Mevzu: Mazeret beyanı 
Mürsil: X, memur, 7. derece, 7. kademe 
Mürselünileyh: Bay Y 

Görev yerime dönmem konusunda bana vermiş olduğunuz 
emri ne yazık ki bir süre daha yerine getiremeyeceğimi bil­
dirmek zorundayım. Her ne kadar üstlerimın emir ve görüş-
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ferine karşı gelmek ya da, nerede kaldı ki, Şirket'e saygısızlık 
etmek aklımın köşesinden dahi geçmiyorsa da, görev bilin­
cim ve şu anda belki de çok güç durumda olan bir meslekta­
şıma karşı hissettiğim vicdani mesuliyet, beni bu neticesi 
meçhul tahkikatı idameye mecbur kılıyor. İşbu hali zatınızın 
malumat ve takdirine takdimle, bilahare kaleme alacağım ra­
porlar vasıtasiyle yine zatıalinizi hadisatın inkişaftndan har­
fiyyen haberdar edeceğimi hakirane arz ve nihayet yedeyni 
mübarekenizden hasretle bus ederim, muhterem efendim. Fa­
kir kulunuz, memur X. 
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Tuvaletlerden çıkınca, üzeri çapraz tonozla örtülü, meşale­
lerin aydınlattığı, genişçe bir koridorda buldum kendimi. Kori­
dora her iki yandan oda kapıları açılıyordu. Ne yöne gitmem 
gerektiğini düşünürken, birşey çarptı gözüme: Yerde, basurdan 
mustarip adaşımın bıraktığı anlaşılan seyrek kan lekeleri vardı. 
Bu iz beni onun bulunduğu yere götürebilirdi. Bu düşünce ba­
na yeniden güç verdi. Kan lekelerini izleyerek ilerlemeye başla­
dım. Hızlı adımlarla yürürken, oda kapılarının üzerindeki pi­
rinç levhaları meşalelerin titrek kızılımsı ışığında okumaya çalı­
şıyordum. Anlayabildiğim kadarıyla, bu odalar birer silah de­
posuydu. Yatağandan muştaya, arbaletten boğma teline, arke­
büzden roketatara, saatli bombadan su mayınına ve mancınık­
tan nötron bombasına varana dek, eski ya da yeni, ağır ya da 
hafif, ateşli ya da ateşsiz, irili ufaklı yüzlerce silahın adı yazılıy­
dı levhaların üzerinde. ŞlR1N'in hiçbir yerinde Şirket bünyesin­
de silahlı muhafız birlikleri oluşturulduğuna ilişkin birşey oku­
duğumu anımsamıyordum. Ama durum apaçık ortadaydı. Bir 
garnizonu donatmaya yetecek sayı ve çeşitlilikte silah vardı bu­
rada. Bu düşünce beni irkiltti. Duvar dibine sinip çevremi dik­
katle gözetleyerek atmaya başladım adımlarımı. Ne denli bü­
yük bir tehlikeyle yüz yüze olduğum kafama dank etmişti. 
İzinsiz olarak, üstelik resmen bana ait olmayan bir kimlikle, as­
keri bölgeye girmiştim ve her an tutuklanabilir ya da, daha kor­
kuncu, daha ne olduğunu bile anlamadan, işgüzar bir nöbetçi­
nin silahından çıkacak serseri bir kurşuna kurban gidebilirdim. 
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Kimbilir belki adaşım da burada yitirmişti yaşamını. Birdenbire 
koridorun derinlerinden gelen boğuk bir gürültü işittim. Du­
rup kulak verince, tekdüze bir ritimle yaklaşan metalik bir ta­
kırtı olduğunu anladım bunun. Az sonra sesler daha belirgin­
leştiğinde, hiç kuşkum kalmamıştı: Tam teçhizat uygun adım 
yürüyen bir askeri birliğin ketum ve tehditkar gürültüsüydü 
bu. Alarm sistemi yasak bölgede bir yabancı olduğunu haber 
vermiş olmalıydı. Beni yakalamaya geliyorlardı! Kendimi deli 
gibi oradan oraya atarak saklanacak biryer aradım, ama bütün 
kapılar sımsıkı kilitliydi. Her iki yönde göz alabildiğine uzanan 
bu koridorda girecek ufak bir delik bile yoktu. Geri gidip tuva­
lete saklanmayı düşündüm bir an, ama bunun da bir yararı ol­
mazdı, nasıl olsa orada da bulurlardı beni. Sesler iyice yaklaş­
mıştı artık, az sonra burada olacaklardı, yakalanmam an mese­
lesiydi. Sonunda yazgıma boyun eğip umarsızlık içinde duva­
rın dibine çöktüm ve askerleri beklemeye başladım. Sesler yak­
laştı, yaklaştı, yaklaştı, bir an duraksar gibi oldu, sonra yine ay­
nı tekdüze tartımla harekete geçti. Her adımda sarsılarak diz­
liklere çarpan kılıç kınlarının şakırtısını, her devinimde rüzgarlı 
bir orman gibi seğiren örgü zırhların hışırtısını, sert tabanlı pos­
talların taş zemine hep birlikte inip kalkışlarını, çaprazlama fi­
şekliklerin, kemerlere asılı kasaturaların, humbaraların, mata­
raların ve kumanya kutularının zırhın pürtüklü yüzeyine sür­
tünürken çıkardığı o metalik gıcırtıyı koridorun sessizliğinde 
iyice seçebiliyordum. Sesler öylesine yaklaşmıştı ki, artık birkaç 
adım ötemde olmalıydı muhafız kıtası. Beni şaşırtan, koridorun 
loşluğunda hala ne tek bir tüfek namlusu ne bir kargı ucu ne de 
bir miğfer görememiş oluşumdu. Bunun çocukken dinlediğim 
masallardaki görünmez ordulardan birisi olduğu düşüncesi 
geçti kafamdan bir an. Sonra birdenbire az ötede döşemenin 
üzerinde kımıldanmakta olan karanlık bir kabartı çarptı gözü­
me. Sindiğim yerden doğrulup ileri doğru bir iki adım atınca, 
tulgası ve silahlarıyla birlikte yerde sürüklenmekte olan, içi 
boş, sanki havası kaçmış bir balon gibi buruşuk, pörsük, yanın 
yumru bir Osmanlı zırhı olduğunu gördüm bunun. Zırhın al­
tında, üstünde, önünde, arkasında, sağında, solunda, her ya­
nında fink atan, içine girip çıkan, orasını burasını kemiren yüz-
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lerce irili ufaklı fare, bu paslı demir yığınını uzun burunları ve 
minicik ayaklarıyla ite kaka yerde sürüklüyorlardı. Devinimle­
rinde şaşmaz bir düzenlilik, sıkı bir disiplin vardı. Zırhın yerde 
sürüklenirken çıkardığı şakırtılara karışan yüzlerce çift minik 
ayağın aynı anda attığı adımların sesi, tam teçhizatlı askeri bir 
birliğin çıkardığı gürültüden hiç farklı değildi. Sanki fareler pa­
dişahı seferberlik ilan etmiş, yer götürmez çeriyle ademoğlu 
üzerine yürüyordu. Kedi iriliğinde cardonlar, tüyleri ağarmış 
lağım fareleri, kemeler, sıçanlar, fındık fareleri ve hatta pembe 
ayaklı, ürkek beyaz fareler bile vardı bu kalabalık orduda. Bon­
cuk gözlerini devire devire etraflarını kolaçan ediyorlar, sivri 
kulaklarını dikip çevreyi dinliyorlar, boz renkli bıyıklarını oy­
natarak havayı kokluyorlar, hamarat adımlarla oradan oraya 
koşup dört dönüyorlar, arada sırada art ayakları üzerine kalkıp 
içten pazarlıklı bezirganlar gibi patilerini ovuşturuyorlar, miğ­
ferin burun ve göz deliklerinden başlarını uzatıyorlar, bir görü­
nüp bir yokoluyorlar, zırhın altından girip üstünden çıkıyorlar, 
paslı çelik halkalardan meydana gelen esnek örgünün altında 
tuhaf tümsekler, kımılhlı engebeler oluşturuyorlardı. Eğer bu 
demir yığınının içinde birkaç sıyrılmış kemik ya da çürük dişli 
yayvan ağzıyla sırıtıp duran bir kafatası görseydim, zırhın ger­
çek sahibi olan zavallı sipahinin bu küçük canavarların sinsi tu­
zağına düşüp açgözlü kemirgen iştahlarına kurban gittiği ve 
zırhının da kanlı bir savaş ganimeti olarak muzaffer düşmanla­
rının elinde oradan oraya dolaştırıldığı sanısına kapılabilirdim 
rahatlıkla. Aldanmış olduğumu anlıyordum şimdi. Boş yere 
korkmuş, sinmiştim. Ama bu aldanış beni kızdırmıştı. Yüzüme 
en ürkünç ifademi t;;ı.kınıp elimi kolumu havada sallayarak ya­
banıl bir savaş çığlığıyla bu kalabalık ordunun üzerine saldır­
dım birdenbire ve zırha olanca gücümle bir tekme savurdum. 
Kızıl sorguçlu tulga bir yana yuvarlanırken, farelerin hepsi de 
göz açıp kapayana dek tiz ciklemelerle çil yavrusu gibi çevreye 
dağılıp duvardaki karanlık oyuklara, kovuklara, çatlaklara gi­
rip ortadan yokoldular. Sivri burunlu sakinleri tarafından terk 
edilen paslı zırh, delik deşik bir paçavra gibi taş zeminin üzeri­
ne öylece atılmış, ıssız ve kımıltısız kalakaldı. Zaferim kesindi, 
tam bir bozguna uğratmışt.ım fareleri. Yürekliliğimden ötürü 
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kendi kendimle gurur duyuyordum. Bu önemli olayı mutlaka 
yazıya geçirmeli, etraflı bir rapor halinde Şirket'e bildirmeliy­
dim. Ceketimin ceplerinde bir parça kağıt ararkeı:ı, çöp ayıkla­
yıcının bana vermiş olduğu parirüs tomarı geldi elime. Alıp ce­
bime koyduktan sonra, bütünüyle unutmuştum onu. Tomarı 
açıp bir kez daha göz gezdirdim. Geriye yalnızca son fasikülü 
kalmış olan BİLANS'ı, çöp ayıklayıcının bana vermiş olduğu 
1ÇBİLGEN' den başlayarak yeniden yazmak, tamamlamak, gün 
ışığına çıkarmak, bir köşede tarihin unutuşuna terkedilmiş bu 
başyapıtı dünyaya kazandırmak fikri bu sırada geldi işte aklı­
ma! Öteden beri hikayelere merakım vardı. Çocukken, ninemin 
beni uyutmak için her gece yatağımın başucunda anlattığı ma­
sallar, daha sonra babamdan dinlediğim tuhaf hikayeler hafı­
zamda yer etmişti. Okuma yazma öğrendikten sonra, bütün il­
gimi kitaplara yöneltmiştim. Tarih kitapları, vakayinameler, 
ruznameler, tarihi romanlar ve .destanlar en çok ilgi duyduğum 
eserlerdi. Mesela Abdullah Ziya Kozanoğlu'nun romanlarını 
büyük bir heyecan ve keyifle okuduğumu hatırlarım. Jules Ver­
ne'in kitapları, Hayber Kalesi ya da Hz. Ali'nin Cenkleri gibi ano­
nim eserler ve Baytekin türünden resimli romanlar da bana aynı 
derecede keyif verirdi. Elime ilk kitap aldığım günden beri, 
yüzlerce cilt devirmiş olmalıyım. Belli bir amaca yönelmemiş 
bir meraktan, keyifli bir vakit geçirme aracından başka birşey 
olmamışh kitaplar benim için hiçbir zaman. Ama şimdi, bu an­
siklopedi projesinin ışığında, görünüşte anlamsız tüm bu oku­
malarım bir anlam kazanıyordu: Şimdiye dek biriktirdiklerimi 
yarara dönüştürebilecek bir yol bulmuştum en sonunda. Aynca 
tam olarak anlayamadığım bir nedenden ötürü, bu ansiklope­
dinin memur X'in yokoluşu ve UÇÖLÜM dosyasıyla bir ilişkisi 
olduğu hissine kapılmıştım. Sanki ansiklopediyi yazıp bitirebil­
sem, memur X'i bulabilecek, elimdeki dosyayı bir çözüme bağ­
lamayı başaracaktım. Ne var ki böylesine kapsamlı bir projenin 
üstesinden gelebilecek gücüm olduğundan emin değildim. Bu­
nu başarabilir miydim? Böyle büyük bir işe girişmekle haddimi 
aşıyor muydum yoksa? Ne olursa olsun, bu düşünce beni öyle­
sine heyecanlandırmıştı ki, en azından denemeye karar verdim. 
Gerektiğinde baş vurabileceğim kaynak yapıtlar yoktu gerçi 
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elimin altında, ama kuşkuya düştüğüm durumlarda emektar 
İMECE'den yararlanabilirdim. Çöp ayıklayıcının metni 'Allah' 
maddesinde kesiliyordu. Bu son maddeyi bir kez daha dikkatle 
okudum. Ustaca yazılmış, kısa ve özlü bir metindi; ancak yine 
de bir iki ufak tefek değişiklik yapmak gerekiyordu sanki. Belki 
de en iyisi, bu maddeyi yeniden yazmaktı. Kısa bir duraksama­
nın ardından, kalemimi divitin hokkasındaki mürekkebe banıp 
papirüsün albndaki boşluğa yazmaya başladım. 

Allah Yedi kat yer ve göğü, cennet ve cehennemi, melekleri, 
insanları, hayvanları ve nebatları yaratmış olan hakim-i 
mutlak. 'Allah' kelimesi, Arapçadaki 'ilah' kelimesinin 'al' 
haif-i tarifiyle kaynaştırılmasından husule gelir. Menşei iti­
bariyle İbrani lisanındaki 'eloah'. (ruh) ile akrabalığı olduğu 
söylenirse de, bu iddia batıldır. 'Allah' tabiri sadece semavi 
dinler için istimal olunur. Putperest dinler için ise 'mabud' 
veya 'ilah' kullanılır. İslama göre, Allah birdir ve Hz. Mu­
hammed de onun peygamberidir. Bazı alimler, Bektaşi tari­
katının akaidinden olan 'Allah-Muhammed-Ali' mefhumu­
nun Hıristiyanlıktaki 'Peder-Mahdum-Ruh-ül-Kudüs' te­
lakkisine uygun bir teslis olduğunu söyleyerek Bektaşileri 
müşriklikle itham ederler. (ba. teslis) 

Son noktayı koyup kalemimi kaldırdığımda, ter içinde kal­
mıştım. Kalemim, sanki gizli bir el tarafından yönetiliyormuş­
çasına, hiç duraksamaksızın, bir hamlede düşüvermişti bu söz­
cükleri papirüse. Benim yazdığım, ama bana yine de yabancı 
gelen bu tümceleri ,bir kez daha, bir kez daha okudum. Evet, 
yapmıştım, ilk adımı atmayı başarmıştım! Bundan sonrasını da 
getirebilirdim öyleyse. Kendisine yeni ve çok heyecan verici bir 
oyun bulmuş bir çocuğun coşkulu sevinciyle hemen işe koyul­
dum yeniden. Aklıma gelen herşeyi kıvrak bir dille yazıya dö­
küyordum artık. 

Amenti Mısır esatirinde ölüler diyarı. Kadim Yunan'daki 
Hades' e ve İslamdaki Ahiret' e tekabül eder. Ölen kişinin ru­
hu, Nil nehrinin garbında bulunan Amenti'ye gider ve ora-
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da tanrıça Osiris tarafından muhakeme edilir. Sevapları gü­
nahlarından fazla olan ruhlar, 3000 sene müddetle cennete 
yollanarak nıiikılfatlandırılırlar. Bu müddetin sonunda, ruh 
eski bedenine girip tekrar imtihan edilmek üzere dünyaya 
geri döner. Cesetlerin itinayla mumyalanıp lahitlerde muha­
faza edilmesi bu sebeptendir. İyi ruhlar bu minval üzre ilani­
haye dünya ile cennet arasında gidip gelirler. Günahları se­
vaplarından fazla olan kötü ruhlar ise, cennete yollanmak 
yerine, bir hayvan vücuduna girmeye mahkum edilip dün­
yaya geri gönderilirler. Bir rivayete göre, 'acaib-ül-mahlu­
kat' adı verilen tuhaf hayvanlar, bu kötü ruhların dünya 
üzerinde vücut bulmuş halidir. Buradan da anlaşılacağı üz­
re, Mısırlılara göre dünya cehennemdir. (ba. ahiret) 
amentü İslamın şartları. (Ar. inandım) Allaha ve resulleri­
ne, meleklere, mukaddes kitaplara, kadere, ılhiret gününe, 
cennet ve cehenneme inanmak, İslamın şartlarındandır. 
Amenti'yle amentü arasında hiçbir alaka yoktur. 
ams Batınf tarikatlarından Nusayriyye'nin mukaddes kelamı. 
Ali, Muhammed ve Selman'ın ilk harflerinden (Ar. elif, mim, 
sin) meydana gelir. Buna 'sırr-ı ams' denir ve tarikata yeni gi­
ren müritlere bu sırrın manası yavaş yavaş anlatılır. On ikin­
ci imamın resulü olduğunu iddia eden Muhammed bin Nu­
sayr tarafından IX. asırda bir batını tarikatı olarak kurulmuş 
olan Nusayriyye, esasen semavf dinlerle muhtelif putperest 
dinlerin telifinden husule gelmiş bir tuhaf dindir. Nusayriyye 
itikadına göre, Hz. Ali bizzat Allah'tır ve Hz. Adem' den itiba­
ren bütün peygamberler Hz. Ali'nin tezahürlerinden ibarettir. 
Hz. Muhammed de Hz. Ali tarafından yaratılmış ve sonra o 
da Selman'ı yaratmıştır. Bu Selman, berberlerin pfri olan Sel­
man-ı Farisf'dir. Hz. Ali'nin isminde üç harf bulunduğun­
dan, 'üç' rakamı ve üç harfle yazılan bütün kelimeler mukad­
des addedilir. Bunun gibi, şarap da mukaddestir ve ayinlerde 
şarap içilir. Ölen Nusayrilerin ruhları cennete gider, Nusayrf 
olmayanların ruhları ise hayvan bedenlerine girerek çile çek­
mek üzere dünyaya geri döner. (ba. Nusayriyye) 
an Zamanın taksim edilemeyecek cüzü. Bir mefhum olarak 
'zaman', feylesofl.arı öteden beri düşünceye sevketmiştir. Ka-
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dim Yunan feylesojlarından Herakleitos, 'zaman'ı şöyle tarif 
eder: "Zaman, dama oynayan bir çocuktur. " Bazı müfessir­
ler, Herakleitos'un 'dama' oyunuyla esasen 'satranç' veya 
'borsa' oyunlarına işaret etmek istediğini iddia ederler. Resıı­
lullah ise 'zaman' hususunda şöyle buyurmuştur: "Zaman, 
Allah'ın yedi kat eflak ve arzı yarattığında olduğu gibi, mü­
temadiyen döner. " Batını akidesine göre, tıpkı mekan gibi, 
zaman da mücerret ve müphem bir zihnf mefhumdur. Vah­
dete erilince, 'zaman ve mekan' kaydı ortadan kalkar; ezelf ve 
ebedf, yekpare bir 'an', yani 'an-ı daim' kalır. Burada eski ile 
yeni, evvel ile ahir, gün ile gece, hayat ile ölüm yoktur. 'An-ı 
daim' e ermek, 'huzur-i daim' e ermektir. 
Anabel Aztek kahramanı Zaparta'nın yavuklusu. (ba. Za­
parta) Morelos Beyi'nin güzelliği dillere destan kızı olup, as­
len İspanyoldur. Uğruna bir nice koçyiğit başını vermiştir. 
Anabel ile Zaparta'nın aşkı, tıpkı Leyla ile Mecnun, Tahir 
ile Zühre, Kerem ile Aslı, Yusuf ile Züleyha, Romeo ile Juli­
ette veya Abelard ile Heloise'in aşkları gibi, birçok şaire il­
ham kaynağı olmuş, bu talihsiz aşk hakkında birçok şiir ya­
zılmıştır. Bunların en meşhurlarından biri, Amerikan edip 
ve şairi Edgar Allan Poe'nun 'Annabel Lee' isimli şiirdir. 
Bu şiirin ilk birkaç mısraı şöyledir: 

lt was many and many a year ago 
In a kingdom by the sea 
That a maiden there lived whom you may know 
By the name of Annabel Lee 

[Hayli zaman evveldi 
Leb-i derya bir ülkede 
Bilirsiniz belki, bir dilber yaşardı 
Annabel Lee isminde] 

Malum olacağı üzre, bu şiirde bahsedilen 'leb-i derya mem­
leket' esasen Meksika' dır. Bilindiği gibi, Anabel ile Zapar­
ta' nın aşkı, diğer birçok aşk gibi, güzel başlamış, fakat ma­
alesef acı bir şekilde hitama ermiştir. Pederi Morelos Be-
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yı nın Zaparta'yı tuzağa düşürüp yakalattığı ve kazığa 
oturttuğu haberini alan talihsiz Anabel, cinnet geçirir ve 
tentürdiyot içmek suretiyle canına kıyar. Bir rivayete göre, 
Zaparta'yı Morelos Beyi'ne satan Xudeo dell'Escruz da 
Anabel' e aşıktır ve aşkına karşılık göremediği için, yani re­
kabet, kıskançlık ve intikam hisleriyle Zaparta'yı lspanyolla­
ra teslim eder. İhtimal vermek istemediğimiz bir diğer riva­
yete göre ise, hercaf ve vefasız bir kadın olan Anabel, Zapar­
ta'nın aşkından sıkılmıştır. Onu başından atmak için bir ça­
re düşünür. Zaparta' nın en yakın dostu ve silah arkadaşı 
Xudeo dell'Escruz'u gizlice ayartıp koynuna girer ve bu saf 
delikanlının aklını çelerek Zaparta' ya ihanet etmesini sağlar. 
Zaparta'nın kazığa vurulmasıyla neticelenen hain tertip, ne 
Morelos Beyi'nin, ne Xudeo'nun, esasen bizzat Anabel'in 
hastalıklı muhayyilesinin mahsulüdür. Bu fettan kadının 
kirli emellerine alet olarak bir gecelik sefil aşk uğruna en ya­
kın dostunu mahva sürüklediğini anlayan Xudeo, yaptığına 
çok pişman olur, fakat artık iş işten geçmiştir. Xudeo 
dell'Escruz'un akıbeti hakkında muhtelif rivayetler vardır. 
(ba. Xudeo dell'Escruz) Anabel'in ise intihar etmeyip, tam 
tersine, zevk-ü sefa içinde, Madame de Pompadour gibi 
namlı kibar fahişelere bile parmak ısırtacak, uzun ve mesut 
bir hayat sürdüğü söylenir. 
Andreas İskender-i Kebir'in aşçısı bir muhterem zat. Riva­
yete göre, lskender'in Şark seferi esnasında ab-ı hayat çeş­
mesini bulup bu sihirli sudan nuş ederek ebedf hayata nail 
olmuştur. Bu zatın esasen Hz. İdris, Yahudi peygamberi Ha­
noch ve Mısır Kamer İlahı Hermes Trismegisthos ile aynı şa­
hıs olduğu söylenir. Kur' an-ı Kerim'e göre, Hz. Adem ve 
onun oğlu Hz. Şit'ten sonra gelen Hz. İdris, otuz sahifelik 
kitap sahibi bir resuldür. İlk defa yazı yazıp dikiş dikmiş ol­
makla, terziler ve hattatların piri kabul edilir. Hanoch, Ahd-i 
Atik'te ismi zikrolunan altıncı nesilden bir Yahudi peygam­
beridir ve her günü bir sene gibi yaşayarak bir senede tam 
üç yüz altmış beş sene yaşamıştır. Yunanlılar, Mısır Kamer 
İlahı Thot'a, kendi esatirlerindeki Zeus'un oğlu ve elçisi Ço­
ban İlah Hermes'ten mülhem, Hermes Trismeghistos (Gr. üç 
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kerre büyük Hermes < Gr. tris: üç + megalos: büyük) ismini 
vermişlerdir. Filhakika, Hermes Trismeghistos üç mühim ki­
şinin, Hermes, Hanoch ve Hz. İdris'in şahsiyetlerini bünye­
sinde toplamakla, bu ismi hak eder. Sihirli asası meşhur olan 
Çoban İlah Hermes, hırsız ve tacirlerin pfridir. Hermes Tris­
meghistos ise, başta ilm-i tencim ve ilm-i simya olmak üzere, 
bütün gizli ilim ve sanatların pfri addedilir ki, Frenklerin 
'okültizm' (< Fr. occultisme < Lat. occultus < Gr. kalyptein: 
örtmek, gizlemek) tabir ettikleri bu ilimlere, 'ilm-i gayb' da 
denir. (ba. alem-i gayb) M.Ö. II. asırda İskenderiye' de ortaya 
çıkan ve Hermes Trismeghistos'a atfolunan batınf Herme­
ziyye dininin itikadına göre, ruh nur, madde ise zulmettir. 
Ruhun semadan inip bir bedene girmesi, onun için bir imti­
.handır. Şayet bu imtihanı geçebilirse, tekrar arşa yükselip 
ebedi nura kavuşacak, aksi takdirde ilelebet zulmet içinde ka­
lacaktır. Ruh ancak dünyada çile çekmek suretiyle maddenin 
kirinden tenzih olabilir. İnsanlar fanf ilahlar, ilahlar ise laye­
mut insanlardır. Dahil ile hariç arasında hiçbir fark yoktur. 
Neticeler aşikar, fakat sebepler daima gizlidir. Kainata hük­
meden tek bir kanun vardır ki, bunu anlayan kişi hakikate 
erer. Ebediyet, bizatihi pek kısa bir an olan zaman ve mekan 
içinde idrak edilemez. İnsanlar ebedi hakikati ancak öldükten 
sonra idrak edebilirler, çünkü ancak o zaman ebediyete ere­
ceklerdir. İlah Thot, namıdiğer Hermes Trismeghistos'un 
mukaddes kelamı, son derece gizli olduğu için hiçbir papirü­
se yazılmamış, asırlar boyunca kulaktan kulağa şifahen nak­
ledilmiştir. Bir rivayete göre, bu sır sadece çöldeki bir yeraltı 
mağarasının duvarlarına gizli işaretlerle hakkedilmiştir. Bu 
sırrı uzun çileler çektikten sonra öğrenen müritler, onu en 
ağır işkenceler altında bile açık etmezler, çünkü ilim ve haki­
kat yanlış ellere düşerse, şer yolunda kullanılabilir. İskende­
riyeli alim Asklepios'un kitabı, Hermeziyye hakkında mev­
cut en mühim eserdir. (ba. Al Hazir, Asklepios) 
Angra Mainyu Ateşperest Zerdüşt dinindeki kötü ruh. 'Eh­
rimen' de denir. Semavf dinlerdeki şeytana tekabül eder. İyi 
ruhu temsil eden Ahura Mazda'dan (namıdiğer Hürmüz) 
çıkmıştır, fakat onunla mücadele etmektedir. Dünya bu iki 
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ruhun mücadelesinden ibarettir. Angra Mainyu gece, zul­
met ve arz, Ahııra Mazda gündüz, nı1r (dolayısıyla ateş) ve 
semadır. Yeraltıyla göğün karşılaştığı yer olan yeryüzü, 
bunların harp meydanıdır. İyi insanların vazifesi, Angra 
Mainyu'yla mücadelede Ahura Mazda'ya yardım etmektir. 
(ba. Zerdüşt) 
Anka Bir nevi sihirli kuş. 'Ziimrüd-i Anka' da denir. Acaib­
ül-mahlukattandır. (ba. Zümrüd-i Anka) 
ansiklopedi Muhtelif ilimler hakkında etraflı malumat ihti­
va eden kitap; kamus. ( < Fr. encyclopedie < Gr. enkyklopa­
ideia < enkyklios: umumf + paideia: maarif < en: içinde + 
kyklios: daire + paidi: çocuk) Tarihteki ilk ansiklopedi, Yu­
nan filozofu Plinius'un M.S. I. asırda kaleme almış olduğu 
3 7  ciltlik 'Natura/is Historia' ise de, XVIII. asrın sonlarında 
Fransa' da neşredilmiş olan ve kısaca 'Ansiklopedi' diye anı­
lan meşhur eser, muasır ansiklopedilerin öncüsü addedilir ve 
bunun müellifleri olan Voltaire, Diderot, d'Alembert ve Ba­
ron d'Holbach, 'Ansiklopedistler' namıyla anılır. İslam dün­
yasındaki ilk ansiklopedi ise, X. asırda Bağdat'ta kurulmuş 
olan ve hakkında pek az malumat bulunan 'İhvan-üs-sefa' 
(Ar. temizlik kardeşleri) isimli bir gizli cemiyet tarafından 
yazılmıştır. Bu cemiyetin sadece kendi mensuplarını irşat 
gayesiyle hazırladığı dört ciltlik ansiklopediye 'Resailu İh­
van-üs-sefa' (Ar. resail: risaleler) ismi verilir. Bu gizli cemi­
yetin mensupları, hüviyetlerini de gizli tutarlar. 'Resailu İh­
van-üs-sefa'nın cemiyete mensup olmayan şahıslar tarafın­
dan okunması memnudur. İhvan-üs-sefa, bütün kavim ve 
dinlerin hikmetlerini biraraya toplamak iddiasıyla, matema­
tikte Pythagoras'a, mantıkta Aristo'ya, metafizikte Efla­
tun'a, ahlakta Sokrates' e ve din felsefesinde Farabf'ye intisap 
etmişlerdir. Gayeleri, akla ve müspet ilimlere dayalı felsefeyi 
dünyada hükümran kılmak ve insanların hayatlarını buna 
göre düzenlemelerini temin etmektir. İhvan-üs-sefa felselesi­
ne göre, Allah alemdeki varlıklara dört hususiyet vermiştir: 
Mevcudiyet, beka, tamamiyet ve kemal. Akıl bunların hep­
sinden nasibini alır iken, ruhun sadece tamamiyet, madde­
nin ise sadece beka hususiyeti vardır. Cüz'f rulı, madde ile 
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birleşip ona tamamiyet vererek kemale erer. Kemale eren 
cüz'f ruhlar, küllf ruha iştirak ederler. Her ölüm bir doğuş, 
her yıkım taze bir başlangıçtır. Cenin kılıfından nasıl sıyrı­
lırsa, ruh da bedenden böyle sıyrılır. Dünyada kötülük yok­
tur, çünkü Allah'ın yaratmış olduğu ilk madde esas itibariy­
le iyidir ve iyiden kötü çıkamaz. Kötülük bir evhamdan iba­
rettir. Bu evham, insanın kendi kendisini tahdit etmesine se­
bep olur. Yapılması icabeden, bu evhamın üstesinden gelip 
her nevi tahdidi aşmak ve hak yolunu bulmaktır. İhvan-üs­
sefa cemiyeti 'Ansiklopedistler'e sekiz asır takaddüm ettiğin­
den, 'Ansiklopedi'nin esasen 'Resailu İhvan-üs-sefa'dan in­
tihalen yazılmış olduğu, hatta bizzat Voltaire'in İhvan-üs­
sefa cemiyetine mensup bulunduğu rivayet edilir. Bu gizli 
cemiyetin hala faaliyet gösterdiği tahmin edilme.ktedir. Yuka­
rıda zikrolunanlardan başka, son iki asırda muhtelif mevzu­
larda birçok ansiklopedi yazılmıştır. Bunların içinde en mü­
himleri şunlardır: MELAN (Meydan Larousse Ansiklopedi­
si), KEBAN (Kebir Britanika Ansiklopedisi), BİLANS (Batı­
ni İlimler Ansiklopedisi), RESİSTANS (Resimli İstanbul 
Ansiklopedisi), TÜRBAN (Türk Büyükleri Ansiklopedisi), 
HARB (Haftalık Resimli Bilgi), SAATMAAT (Saatli Ma­
arif Takvimi). 
Antichrist Müminleri dinden döndürmek için kıyametten 
evvel ortaya çıkacak olan sahte peygamber. 'Deccal' da denir. 
( < Süry. daggala: yalancı) lriyarı, kızıl saçlı ve tek gözlüdür. 
Bir eşeğin sırtında diyar diyar dolaşıp kendisini peygamber 
olarak tanıtacak ve ona inananları peşinden sürükleyecektir. 
Deccal, kırk gün veya kırk sene dünya üzerinde hüküm sür­
dükten sonra, Yahudiler ve Hıristiyanlara göre Mesih, Müs­
lümanlara göre ise Mehdi tarafından katledilecektir. Bundan 
sonra, Mesih veya Mehdi insanları tekrar hak dinine davet , 
edecek ve nihayet kıyamet kopacaktır. Yahudi itikadına göre, 
Mesih (< İbr. messiah < Ar. mesih: meshedilmiş) Yehova'nın 
resulüdür. Hıristiyanlar ise Mesih' in bizzat Hz. İsa olduğu­
na inanırlar. Bu sebeple, Deccal'a 'Mesih-i kazzab' da denir 
( < Ar. kazzab: yalancı). Nitekim /sa Mesih de, tıpkı Deccal 
gibi, bir eşeğin sırtında meydana çıkacak ve diyar diyar ge-
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zerek hak dinini yaymaya çalışacaktır. Bu benzerliklerden 
ötürü, bazı din alimleri Mesih ve Deccal'ın aynı kişi oldu­
ğunu iddia ederler. Bu, Allah'ın kafirlerle hakikf müminleri 
birbirinden ayırmak için tertip ettiği gizli bir imtihandır. Bu 
imtihanın sonunda, Hz. İsa, Deccal'ı, yani kendini öldürerek 
insanların halası uğruna kendini bir defa daha feda edecek­
tir. Bir diğer şerhe göre, Hz. İsa'nın kendini öldürmesinin 
asıl sebebi, bu sinsi imtihan neticesinde birçok müminin yol­
dan çıkmasına alet olmasıdır. Başka birtakım alimler ise şu 
iddiada bulunurlar: Hz. İsa, tıpkı Dr. Jekyll ve Mr. Hyde gi­
bi, çift şahsiyetlidir. Ruhunun iyi tarafı Mesih, habis tarafı 
ise Deccal hüviyeti altında tecessüm eder. Bunun böyle ol­
ması zaruridir, çünkü namlı Alman feylesofu Hegel'in de di­
rayetle ispat ettiği gibi, herşey er veya geç kendi zıddına in­
kılap etmeye mecburdur. İncil' de anlatıldığı üzre, Hz. !sa 
bütün iyi hususiyetleri kendinde toplamıştır; o halde günün 
birinde mutlaka bunun tam tersine tahavvül edecektir. O 
gün, kıyamet günüdür. Bu iddiada bulunan din alimleri, İsa 
Mesih'in kıyamet günü Deccal'ı öldürmeyeceğini, çünkü 
şahsiyeti itibariyle hiçbir canlıyı öldürmeye muktedir olma­
dığını, tam tersine, Deccal'ın İsa Mesih'i öldürüp gizlice 
onun yerine geçeceğini söylemektedirler. Sahte peygamberin 
hain tasavvuru böylece tamama ermiş olacaktır. Kıyametin 
asıl sebebi de işte budur. Beri taraftan İslamda ise, ne Ku­
ran-ı Kerim' de ne de sahih hadislerde ismi zikrolunmaması­
na rağmen, Mehdf'nin (Ar. mehdf: hidayete ermiş) mevcut 
olduğu ve ortaya çıkmasının bir kıyamet alameti sayılacağı 
kabul edilir, fakat hüviyeti hakkında rivayet muhteliftir. Bil­
hassa Batını ve Şif tarikatlarında Mehdf'ye iman esastır. Şif 
itikadına göre, Hz. Ali'nin Hz. Muhammed' in kızı Hz. Fati­
ma'dan olma oğulları Hz. Hasan ve Hz. Hiiseyin'in katlin­
den sonra, Hz. Ali'nin başka bir kadından olma oğlu Mu­
hammed bin Hanefiyye'nin hayatta kalan yegane hukukf va­
ris olarak halife ilan edilmesi icap ederdi. Bu zat ömrü bo­
yunca hilafeti reddetmiş ve nihayet sade bir vatandaş olarak 
hakkın rahmetine kavuşmuşsa da, bir Şif tarikatı olan Key­
saniyye'nin mensupları, onun ölmediğine, ölmüş gibi yapıp 
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Ravza dağına saklandığına ve kıyametten önce Mehdf-i 
Muntazar (Ar. beklenen Mehdf) olarak dağdan ineceğine 
inanırlar. Şiiliğin diğer bir kolu olan İmamiyye'ye göre, Hz. 
Ali soyundan gelen on iki imam (Ar. eimme-i isna aşer) var­
dır ve Mehdf bunların sonuncusudur. XV. asırda Hindis­
tan' da ortaya çıkmış diğer bir Şif tarikatı olan Mehdeviy­
ye'de ise, tarikatın kurucusu Seyyit Muhammed'in Mehdf 
olduğuna, ölüleri dirilttiğine ve körlerin gözlerini açıp dil­
sizleri konuşturduğuna inanılır. Kıyamet yaklaşmıştır, Meh­
df zuhur etmek üzeredir. Mehdf'nin dünya üzerindeki haki­
miyeti devr-i saadet olacağına göre, müminlerin esas vazife­
si kıyametin gelişini süratlendirmek ve kolaylaştırmaktır. 
Kendilerinden olmayan herkesi hasım kabul eden bu tarikat, 
şark ve garptaki birçok memleke.tte neşvünema bulmuş, fa­
aliyetlerini gizli gizli devam ettirmektedir. XIX. asırda Su­
dan' da Muhammed Ahmed Mehdf tarafından kurulmuş 
olan Mehdiyye tarikatı ise, 'cihad'ı lslamın beş şartından en 
mühimi kabul eder. Esas olan, dünyaya hakim olmaktır. Bu 
tarikata göre, Kuran-ı Kerim haricindeki bütün kitapların, 
bilhassa ilmf ve edebf eserlerin, müminleri yanlış yollara 
sevk etmeleri sebebiyle, derhal toplanıp yakılmaları icap et­
mektedir. (ba. ahiret, apokalips, kıyamet) 
Anubis Mısır esatirinde Ölüler Diyarı llahı. Köpek veya ça­
kal başlı ve insan vücutlu bir garibe-i hilkat olarak tasvir 
edilir. Bunun sebebi belki de fücur mahsulü olmasıdır. Mısır 
esatirine göre, hemşiresi İlahe İzis ile evlenen llah Oziris, 
memleketi gayet iyi idare etmekte ve saadet içinde yaşamak­
tadır. Bunu kıskanan biraderi Şer ve Zulmet llahı Seth, 
hemşiresi ve zevcesi İlahe Neftis ile beraber Oziris'e tuzak 
kurar. İzis'in suretine bürünen Neftis, Oziris'le cima eder. 
Anubis işte bu fücurdan doğma bir veled-i zinadır. Oziris 
cima akabinde yorgun düşüp gaflet uykusuna yrıtınca, Seth 
onu kalleşçe boğazlar ve cesedini on dört parçaya bölüp dün­
yanın dörtbir köşesine saçar. Oziris'in akıbetini öğrenen 
lzis, kederden dfvaneye dönmüştür. Köşeyi bucağı arayıp 
aziz zevcinin bulabildiği. parçalarını toplar ve ona yardım 
etmesi için Anubis' e gider. Anubis bu parçaları yan yana 
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getirip enviii çeşit merhemler sürerek yapıştırır ve Oziris' e 
yeniden can verir. Bu, tarihteki ilk mumyalama hadisesidir 
ve bu sebeple de Anubis mumyacıların pfri addedilir. Ama 
heyhat, Oziris'in çilesi bitmemiştir. İzis bütün gayretine 
rağmen, zevcinin zekerini bulamamıştır ve Oziris bundan 
böyle hadım olarak yaşamaya mecburdur. Bu hikayenin 
Anadolu' daki Adonis ve Attis efsaneleriyle de alakası vardır. 
(ba. Adonis) 
Anymphabel İskender-i Kebir'le evlenen Mısır prensesi. 
(ba. Aleksandros, İskender, Zülkarneyn) Dara'nın orduları­
nı mağlup edip Mısır'ı Pers hakimiyetinden kurtaran İsken­
der, seneler evvel bir ziyaret esnasında görüp aşık olduğu Fi­
ravun' un kızı Anymphabel'i pederinden ister. Firavun bu 
izdivacı kabul eder. İskender artık mesuttur. Çocukluk aşkı­
na kavuşacaktır. Fakat kader ağlarını örmektedir. Onu esa­
retten kurtararak küçük düşüren bu barbar hükümdara kin 
besleyen Anymphabel, senelerdir Pers boyunduruğu altında 
inleyen gururu kırık memleketinin intikamını almaya yemin 
etmiştir. İskender'in çocuğunu doğurmamak için, düğünden 
bir gece evvel gizlice Firavun'un koynuna girip ondan ha­
mile kalır. Bu korkunç ihanetten bihaber olan İskender, bala­
yını müteakiben tekrar sefere çıkınca, Anymphabel onu sa­
raydaki kölelerle aldatmaya devam eder. İskender'e 'Zülkar­
neyn' (Ar. çift boynuzlu) denmesinin sebebi esasen budur. 
Bir rivayete göre, İskender'in esrarengiz ölümünde de bu 
meş'um prensesin parmağı vardır. İskender'in ölümünden 
sonra, Anymphabel'in Artemis Rahibeleri Tarikatı'na girdi­
ği veya yaptığına pişman olarak intihar ettiği rivayet edilir. 
(ba. Artemis) Pederiyle cimaından doğan çocuğun akıbeti ise 
büsbütün meçhuldür. 
Apofis Mısır esatirinde Şe.r ve Zulmet İlahı Seth'in maddf 
tezahürü olan dev yılan. Güneş İlahı Ra' yı sokup güneşi do­
ğurmasına mani olmaya çalışır. 'Gece' dediğimiz hezeyanlı 
karanlık, bu ikisinin mücadelesinden ibarettir. Şahmaran'ın 
esasen buradan mülhem olduğu rivayet edilir. (ba. yılan) 
apokalips Dünyanın sonu; mahşer; kıyamet. ( < Fr. apo­
calypse < Gr. apokalypsis < apokalyptein: ifşa etmek) Kıya-
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met günü (Ar. kıyam: ayağa kalkma) bütün ölüler mezarla­
rından kalkacak ve mahşerde (Ar. mahşer: toplanma yeri < 
lıaşr: toplanma) toplanıp muhakeme edildikten sonra, cenne­
te veya cehenneme sevk edileceklerdir. Kıyametin ne vakit 
kopacağı belli değil ise de, birtakım aiametlerden bu vaktin 
yaklaştığı anlaşılır. Kıyamet alametlerinin başlıcaları şun­
lardır: Deccal çıkacaktır. Yecüc ve Mecüc zuhur edecektir. 
Güneş batıdan doğacaktır. Ay ortadan ikiye yarılacaktır. İsa 
Mesih semadan arza inecektir. Kırk arşın boyunda, bir elin­
de Musa'nın asasını, diğerinde Mühr-i Süleyman'ı taşıyan 
ve bu mühürle insanların alınlarına 'mümin' veya 'kafir' 
damgası basacak olan Dabbet-ül-Arz isimli bir canavar top­
raktan çıkıp insanlarla konuşacaktır. Cinayet ve ırza tecavüz 
vakaları artacaktır. İnsanlar serhoş gezecektir. Etrafı bir du­
man saracaktır. Bu alametler zahir olduktan sonra, İsrafil 
surunu bir defa öttürecek, dünya üzerindeki bütün canlılar 
ölecek, yıldızlar birbirine çarpıp parçalanacak, kainattaki ha­
yat nihayet bulacaktır. Surun ikinci çalınışıyla beraber, bü­
tün ölüler mezarlarından kalkıp mahşerde toplanacaklardır. 
Her insanın günahlarıyla sevaplarının kayıtlı olduğu defter, 
günahlı olanlara sol taraflarından, sevaplı olanlara ise sağ 
taraflarından verilecektir. Herkes kendi defterini kendisi 
okuyup günahını ve sevabını bir tamam öğrenecektir. Her 
insanın günahlarıyla sevapları terazide tartılacak, hangi kefe 
ağır çekerse, o kişi buna göre cennete veya cehenneme gön­
derilecektir. Yuhanna lncili'nde kıyamet alametleri tasvir 
edilirken: "Ve arzdan çıkan bir diğer canavar gördüm, ki koç 
gibi iki boynuzu vardı ve ejder gibi konuşuyordu. ( .. .) Ve kü­
çüklerin ve büyüklerin ve zenginlerin ve fakirlerin ve hürle­
rin ve kölelerin hepsine, sağ elleri veya alınları üzerine dam­
ga vuruyor ve canavarın adı veya adının sayısının damgası 
olmazsa, kimseye alışveriş ettirmiyordu. Hikmet buradadır. 
Arif olan, canavarın sayısını hesap etsin, çünki insan sayısı­
dır ve onun sayısı insan sayısıyla altı yüz ve üç kere yirmi 
ve altıdır, " (Vahiy XIII, 11-1 8) dendiği için, Hıristiyanlar 
666 rakamının kıyamete delalet ettiğine inanırlar. Rivayete 
göre, Yulıanna'nın bu rakamı zikretmesinin sebebi, Kabala 
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ebcedinde Neron isminin 666 rakamını vermesidir. Fakat 
esasında Hadrianus, Trajanus, Caligula, Latinler (yani Ro­
ma İmparatorluğu), Luther, Muhammed, Papa II. Silvester, 
Napoleon Bonaparte, Kayzer II. Wilhelm, Hitler, Stalin, 
Einstein ve daha birçok isimden aynı ebced hesabıyla 666 ra­
kamına varılabilir. Farz-ı mahal: 

L A T E I N o s 
30 + 1 + 300 + 5 + 10 + 50 + 70 + 200 = 666 

M A o M E T I s 
40 + 1 + 70 + 40 + 5 + 300 + 10 + 200 = 666 

Bir diğer rivayete göre ise, Yuhanna'nın 666 rakamını zik­
retmesinin sebebi, bu rakamın her hanesinin mukaddes ra­
kam iden bir eksik olması, yani ne kadar gayret etse de bir 
türlü mukaddese erememesidir. 
Ariadne Girit Kralı Minos' un kerimesi. Minotauros nam ya­
rı boğa yarı insan garibe-i hilkat, ana bir baba ayrı hemşiresi 
-olan Ariadne'ye aşıktır ve bu sebeple Minos tarafından bir la­
birente hapsedilmiştir. Yunanlı Theseus, Girit' i bu canavarın 
şerrinden halas etmeye gelir. Ariadne, bu yiğide ilk bakışta 
aşık olur. Theseus, canavarı öldürmek için labirente girecektir, 
fakat bir defa içeri girerse bir daha çıkış yolunu bulamamak­
tan endişe etmektedir. Ariadne, işlemekte olduğu çevrenin ip­
liğini söküp bir ucunu labirentin kapısına düğümler, diğer 
ucunu da Theseus'un eline tutuşturur. Theseus böylece labi­
rente girip gaflet uykusundaki Minotauros'u katlettikten son­
ra, ipliği tuta tuta çıkışı bulur ve izdivaç vaadiyle kandırdığı 
Ariadne'yi kaçırır. Fakat Theseus'un niyeti başkadır. Kardeş 
katline iştirakla itham ettiği Ariadne'yi iğfal ettikten sonra, 
dağ başında bırakıp kaçar. Ariadne'nin bundan sonra Şarap 
İlahı Dionysos'un kapatması olduğu veya Artemis Rahibeleri 
Tarikatı'na intisap ettiği söylenir. (ba. Artemis) 

Elimde kalem, oturduğum yerde gözlerim kapanmış; bir 
an uyuklamışım. Belki de ancak bir nefes kadar süren o kısa-
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cık uykudan, düşüme giren örümcekle ahtapot arası dev bir 
yaratığın ürkütücü görüntüsüyle sıçrayarak uyandığımda, ka­
lemimden akan mürekkebin sayfayı lekelediğini gördüm. Hiç 
ara vermeksizin yazdığım sayfalar dolusu yazı, gözlerimi yor­
muş olmalıydı. Ansiklopedi'nin yazımına daha sonra devam 
etmek üzere, papirüsü rulo yapıp tekrar ceketimin iç cebine 
koydum. Bir an önce buradan çıkmanın yolunu aramalıydım. 
Farelerle yaptığım savaştan bana ganimet olarak kalan Os­
manlı zırhı hala orada, her parçası bir tarafa savrulmuş duru­
yordu. Tulganın kırmızı sorgucunu söküp, parlak zaferimin 
anısına şapkamın kenarına iliştirdikten sonra, kararlı adımlar­
la yoluma devam ettim. 
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Koridor önce kubbeli bir hole, ardından yüksek tavanlı ve 
geniş, içine bir şehir hatları vapuru sığabilecek boyuttaki bir 
salona açıldı. Saraydan farksızdı burası. Zemin parke döşeliy­
di. Duvarlar süpürgelik üstünden bel hizasına dek bordo renk­
li kadifeyle, buradaki ayırıcı kuşaktan alçı tavana dek ise bitki 
motifli koyu yeşil duvar kağıdıyla kaplanmıştı. Bütün tavan 
yüzeyi, sayısız kadırga ve kalyonun yer aldığı büyük bir deniz 
savaşını betimleyen yekpare bir freskoyla baştan başa kaplıy­
dı. Bu görkemli görüntü, tavandan sarkan ağır avizelerin sol­
gun ışığıyla aydınlanıyordu. Duvarlarda fraklı, smokinli, re­
dingotlu, setreli, getrli, plastronlu, kolalı yakalı, manşetleri pır­
lanta kol düğmeli, yelek ceplerinde altın köstekli saatler olan, 
kimisi monokllü_, kimisinin başı fesli, burma bıyıklı, göğüsleri 
madalya dolu birtakım eski zaman adamlarının büyük boy 
yağlıboya portreleri asılıydı. Ne yana dönersem döneyim, bu 
portrelerden bakan yüzlerce gözün inatçı takibinden kurtula­
mıyordum. Duvarlar boyunca dizilmiş vitrinlerde pusulalar, 
dürbünler, mataralar, ufak silahlar, süs eşyaları, gözyaşı şişele­
ri, amforalar, plastik oyuncaklar ve bunlara benzer daha bir 
sürü irili ufaklı eşya sergilenmekteydi. Daha önce soğuk hava 
deposunda görmüş olduğum sığır etleriyle burada da karşılaş­
tım. Tahnit edilmiş sığır etleri, Üzerlerine rengarenk üniforma­
lar ve çeşit çeşit zırhlar giydirilip sergi mankeni olarak kulla­
nılmışlardı . Salonun ortasında, birtakım tarihsel olayları bire 
bir ölçekte canlandıran kalabalık suikast, idam ya da savaş 
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sahneleri düzenlenmişti bu mankenlerle. Bu ürküntü verici gö­
rüntülerin arasında bır süre dolaştıktan sonra, yoluma devam 
ettim. Salon aynı boyut ve özelliklerde başka bir salona, ora­
dan bir başkasına ve daha sonra yine bir başkasına açıldı. Tren 
katarı gibi artlarda eklenmiş dev galerilerden oluşan, inanıl­
maz büyüklükte ve son derece kapsamlı bir müzede olduğu­
mu anlamaya başladım. Az önce cephanelik sandığım odalar, 
sergi salonlarına sığmayan objelerin saklandığı depolar olma­
lıydı. Şirket'in her yıl kimi müzelere para bağışı yaptığını duy­
muştum, ama Şirket binasının içinde böylesine kapsamlı bir 
koleksiyonu barındıran bir müze olacağı aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Salonların sonu gelmiyor, bir mekan bir başkasına 
akıyor, müze uzayıp gidiyordu. Burası yalnızca 1DAM üyeleri­
nin gezebildiği özel bir sergi olmalıydı. Bu müzenin kamuya 
açık olmamasına enikonu hayıflandım. Yeri doldurulmaz bir 
kayıptı bu. En kısa zamanda KÜLTFAK'a (Kültürel Faaliyetler 
Komitesi) bir dilekçe yazmaya ve bu koleksiyonun halka açıl­
ması yolunda bir öneride bulunmaya karar verdim. Ne var ki 
endişelerimde yanıldığımı anlamam uzun sürmedi. Ortaçağ iş­
kence ve idam aletlerinin sergilendiği bir salonda, kerliferli, 
göğsü madalyalı, omuzları apoletli, sert bakışlı bir deniz suba­
yının devasa portresi önüne toplanmış, kadınlı erkekli kalaba­
lık bir grupla karşılaştım. Rengarenk yazlık kıyafetler giymiş 
bir Japon turist grubuydu bu. Onlara tabloya ilişkin bilgi veren 
rehberlerinin çevresine kümelenmiş, pes perdeden, uzun, hay­
ret dolu homurtularla onu dinliyorlar, tek bir saniyesini bile 
kaçırmak istemedikleri bu önemli deneyimi, pelikül üzerinde 
yakalayıp somutlaştırmak için ellerindeki video kameralarının 
düğmelerine açgözlü bir hamaratlıkla basıyorlardı. Gruba yak­
laşınca, turist rehberinin yaşlı gece bekçisinden başkası olma­
dığını gördüm şaşkınlıkla. Turistlerin hepsi de dinlemek ve 
kaydetmekle uğraştığı için, benim gelişimi kimse fark etme­
mişti. Gece bekçisi (en azından benim acemi kulağım için) ku­
sursuz bir aksaı:ıla Japonca konuşuyor ve grup yalnızca Japon 
turistlerden oluşmasına karşın, anlattıklarını kısa açıklamalar­
la İngilizce, Fransızca, Almanca, İtalyanca ve İspanyolcaya çe­
virerek özetliyordu. Gruptan şaşkınlık ve beğeni ünlemleri 

245 



yükseliyordu bu yabancı dillerdeki özetler sırasında. Japonlar 
belli ki rehberlerinin kendi anadillerini konuşmasını olağan 
karşılıyorlar, onların anlayamadığı yabancı dillerdeki engin 
bilgisini ise özellikle takdire değer buluyorlardı. Gece bekçisi 
oldukça iyi yapıyordu doğrusu işini. Anlattıklarını jest ve mi­
miklerle öylesine iyi destekliyordu ki, tek sözcük Japonca bil­
mememe karşın, onun nelerden söz ettiğini kolayca anlayabili­
yordum. Gece bekçisi portredeki deniz subayını gösterdikten 
sonra, uçlarından tuttuğu görünmez bir kavunu elleriyle iki 
yana uzatmaya çalışırcasına bir hareket yapıyor, parmakları 
arasında bir anda yaratıverdiği bu düşsel geminin büyüklüğü­
nü anlatmak için gözlerini faltaşı gibi açıp dudaklarını büzerek 
ileri doğru uzatıyor, ardından kıvrak el hareketleriyle serenle­
ri,. taretleri, kürekleri, torpedo yuvalarını, yelkenleri, bacaları 
tanımlıyor, kabaran denizi, çılgınca esen rüzgarı, azgın dalga­
ları anlatırken gözlerini belertip kollarını ürküntü verici bir ta­
vırla oradan oraya savuruyor, iki yana yalpa yaparak kudur­
muş okyanusun ortasında bir fındık kabuğu gibi çalkalanan 
geminin tehlikeli iniş çıkışlarını dinleyicilerin gözünde canlan­
dırıyor ve en sonunda geminin batmasıyla birlikte müretteba­
tın canhıraş çığlıklar atarak denize dökülüşünü, köpüren dal­
galar ve anaforlarla umarsız savaşımlarını ve güçleri tükenince 
kaçınılmaz biçimde boğuluşlarını betimliyordu. Bu son sahne 
gözlerinin önünde canlanınca, Japon turistler hep bir ağızdan 
bir korku çığlığı attılar. Öyle ya, ölümlerin en ürküntü vericisi­
dir belki de sudaki ölüm. Bu sırada gece bekçisiyle göz göze 
gelmiştik. Selamlaştık. Birdenbire düzinelerce çekik gözün ba­
na çevrildiğini hissettim. Tedirgin edici kısa bir sessizlik oldu. 
Bir toplulukta dikkati üzerime çekmekten oldum olası hoşlan­
mamışımdır. Bir anda dizlerimin bağı çözüldü ve durduğum 
yerde eriyip ufaldım. Neden sonra kendimi toparlayıp bu ka­
bir azabını hiç olmazsa bir biçimde bozmak için hafifçe öne 
doğru eğilerek gruba selam verdim. Japonlar birdenbire hep 
bir ağızdan haykırmaya başladılar: 

"Ono! Misitul Ekisu! Misitul Ekisu!" 
Herkes yanındakine parmağıyla beni gösteriyor, heyecanla 

hızlı hızlı birşeyler anlatıyordu. Konuşmalarının arasında hep o 
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iki sözcüğün geçtiğini duyuyor ve hakkımda söylenenlerden 
hiçbir şey anlamıyordum. Gece bekçisine baktım umarsızlık 
içinde. 

"Merak buyurmayın, Küçükbey," dedi gece bekçisi yatıştı­
rıcı bir gülümsemeyle, "İsminizi terennüm ediyorlar. İngilizce 
olarak tabii: Mister X." 

"A-ama," diye kekeledim, "Nereden biliyorlar benim adı­
mı? Beni tanımıyorlar ki." 

"Ah, ziyadesiyle mütevazısınız! Sizi herkes tanıyor. Namı­
nız memleketimizin hudutlarını çoktan aştı, isminizi Yecüc ve 
Mecüc bile duydu. Sevinilecek birşey değil midir bu?" 

"Bu onuru hakedecek birşey yaptığımı sanmıyorum." 
"Yaptıklarınızın hakiki mana ve ehemmiyetini idrak ede­

miyorsunuz da ondan. Hem henüz kayda değer hiçbir şey yap­
mamış bile olsanız, ne ehemmiyeti var ki bunun? Mazinizden 
değil, istikbalinizden bahsediyoruz burada. Herkesin bir mazisi 
vardır ve bu mazi birtakım olup bitmiş, kemikleşmiş, hayatiye­
tini kaybetmiş, can sıkıcı teferruattan meydana gelir. Halbuki 
istikbal öyle mi ya? Heyecanlı, insanı hop oturtup hop kaldı­
ran, hangi istikamete akacağı müphem bir imkanlar manzume­
sidir istikbal. İşte bu insanları bu kadar heyecanlandıran şey, si­
zin kendi istikbalinize yürüyüşünüzü, henüz sizin de bilmedi­
ğiniz kaderinize adım adım yaklaşmanızı seyretmek. Anlıyor­
sunuz, değil mi, bir naklen yayın bu. Teknolojinin dev hamleler 
yaptığı, muhaberat imkanlarının muhayyilemizin hudutlarını 
zorladığı bu devirde, banttan yayınların hükmü kalmadı artık. 
Eskiden gladyatörler, akrobatlar, trapezciler, kılıç ve ateş yutan 
canbazlar, perendebazlar, hokkabazlar vardı; bugün ise bu nevi 
iptidai eğlencelerin modası çoktan geçti artık. İnsanlar daha di­
şe dokunur, daha heyecanlı temsiller seyretmek istiyorlar. Bu 
kadarcık bir keyfi çok görmemelisiniz onlara. Şunu aklınızdan 
çıkarmayın sakın: Çoğunluk hep haklıdır." 

Yaşlı bekçinin konuşması, çevremi saran Japon turistler ta­
rafından kesildi. Hepsi de elimi sıkmak, benimle tanıŞmak, söy­
leşmek istiyordu; hatta ülkelerindeki çocukları ya da yaşlı anne 
babaları için benden imza isteyenler bile vardı. Hararetle toka­
laşıyorlar, bana üzerindeki yazıları hiç anlamadığım, yalnızca 
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telefon ve fax numaralarını okuyabildiğim kartvizitlerini uzatı­
yorlar, soluk almaksızın, hızlı hızlı, heyecanla birşf'yler söylü­
yorlardı. Ne iş yaphklarını sorduğumda, hep aynı yanıtı alıyor­
dum: Sararinıen. Yaşlı gece bekçisi benim çevirmenliğimi üst­
lenmiş, söylenenleri bana aktarıyor, benim yanıtlarımı da Ja­
poncaya çeviriyordu. Çevremde oluşan bu sıcak dostluk hava­
sı, ilk baştaki çekingenliğimi üzerimden biraz atmamı sağla­
mıştı. Neredeyse hoşlanmaya bile başlamıştım bu ilgiden. Ta­
nışma faslı bitince, hep birlikte gece bekçisinin ardısıra az öte­
deki başka bir tabloya doğru ilerledik. 

"Yabancı dillere böylesine yetenekli olduğunuzu bilmiyor­
dum," dedim gece bekçisine. 

"İltifat ediyorsunuz," diye karşılık verdi, "Aslında Sansk­
ritçe' ye daha hakimimdir. Fakat hadd-i zatında şahsi kabiliyetle 
bir alakası olduğunu pek zannetmiyorum bunun. Şirket'in açtı­
ğı lisan kurslarında esaslı bir talimden geçtim. Gece bekçileri­
nin en az yedi ecnebi lisanı çok iyi derecede konuşmaları icabe­
diyor." 

"Çok ilginç! Bunu bilmiyordum. Ayrıca, yabancı diller ko­
nusundaki derin bilginizin dışında, övgüye değer bir öyküleme 
yeteneğiniz olduğunu da söylemeliyim. İnanın, tek kelime Ja­
ponca bilmememe karşın, az önce Ertuğrul Faciası 'ndan söz etti­
ğinizi hemen anladım." 

"Bir dakika," diye kaşlarını çattı gece bekçisi, "Burada iki 
mühim ve vahim yanlış anlama var. Birincisi, ben Japonca bil­
mem. Az evvel eski bir Aztek lehçesi konuşuyordum. Cenubi 
Amerika yerli lisanları, Japonya' da en fazla öğretilen ecnebi li­
sanlar arasındadır. İkincisi, Ertuğrul Faciası 'na dair tek bir söz 
dahi etmedim ki ben! Büyük Zeyrek Yangını 'nı hikaye ediyor­
dum. Bunu anlayamamış oluşunuza taaccüp ettim doğrusu. Si­
zin muhterem valideniz ve pederiniz de o yangında vefat etme­
mişler miydi?" 

"Peki ama siz bunu nereden biliyorsunuz? Daha önce size 
bundan söz etmiş olduğumu anımsamıyorum." 

"Sadece bir tahmin. Tarih boyunca kaç kişinin yangında 
öldüğünü bilseniz, dudağınız uçuklardı. Hele istikbaldeki 
yangınlarda ölecek olan insanların sayısıyla kıyas edilirse, bu 
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rakam bile pek mütevazı kalır. Ati, mazinin katbekat fevkinde 
hadiselere gebedir daima. Hem size bakınca, parasız yatılı 
okumuş bir yetim olduğunuzu anlamamak mümkün değil. 
Fakat üzülmeyin, hicap edecek birşey yok bunda. Herkesin 
başına gelebilir. Elde olan birşey değil ki . . .  Hem bakın, ben de 
eski bir parasız yatılı talebesiyim. Yani aynı aileden sayılırız 
bir bakıma." 

"Ya, öyle mi? Bundan haberim yoktu." 
"Öyle tabii. Hadi gelin, kucaklaşalım!" 
Bunu söyledikten sonra, bana sarılıp her iki yanağımdan 

da şapırtıyla öptü. Bir an boş bulunduğum için buna engel 
olamamıştım. Topluluk içinde bu tür aşırı şefkat gösterilerin­
den titizlikle kaçınırım aslında. Mendilimi çıkarıp tükürük 
helvasına dönen yanaklarımı sildim. Enikonu tiksinmiş, daha­
sı sinirlenmiştim. Ama en kötüsü, anne ve babamın ölümleri­
ni hatırlamış olmamdı. On yaşındayken bir gün okul dönüşü 
bütün mahallemizin yanıp kül olduğunu görmüştüm. Herşey 
ben okuldayken olup bitmişti. Annem ve babam, birkaç parça 
eşyayı kurtarmaya çalışırken, ev çöküvermişti Üzerlerine. On­
ları görmeme izin vermediler. Ama görsem de, tanımazdım 
herhalde. Bir sürü ceset kaldırıma yan yana dizilmiş, Üzerleri 
gazete kağıtlarıyla, paçavralarla, naylonlarla örtülmüştü. O 
örtülerden birinin altından dışarı uzanan, yarı yarıya kömür­
leşmiş bir el gördüğümü hatırlıyorum. Sadaka dilenircesine, 
suskun bir beklentiyle açık duran bu avuçta, kararmış bir ba­
kır kuruş vardı. Eğer param olsaydı, bu avuca bir mecidiye de 
ben bırakmak isterdim. Ama hiç param yoktu ve karnım zil 
çalıyordu. Sabah kahvaltısından beri ağzıma lokma koyrna­
mışhm. Usulca yaklaşıp, kimsenin bakmadığı bir anda bakır 
kuruşu cebe indirdim ve bu parayla hemen bir simit alıp bir 
köşede karnımı doyurdum. O günden beri hep o elin, anne­
min ya da babamın eli olup olmadığını düşünürüm. Gece 
bekçisinin bütün bunlardan nasıl haberdar olduğunu anlaya­
mıyordum, ama uzun uzadıya üzerinde durmadım bunun. 
Onun bu tür tuhaflıklarına alışmıştım. 

"Öteki görevlerinizin yanında bi'r de turist rehberliği yap­
mak sizin için bir hayli yorucu olmalı," diye konuyu değiştir-
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dim, "Odama döner dfö:ımenr İDAM'a sizin bu üstün görev so­
rumluluğunuzu övenfuir. PB.por yazacağım. Çabalarınızın karşı­
l:ığını almalısuu�:'> 

"'Ku.sttra kkmay:ın, ama yine yanlış anladığınızı söylemek 
mecburiyetindeyim," dedi gece bekçisi gülümseyerek, "Ben 
hiçbir vakit turist rehberliği yapmış değilim, ne şimdi ne de da­
ha evvel. Anlıyorum, burada gördüğünüz insanları şehrimizi 
ziyaret eden bir turist kafilesi zannettiniz herhalde. Fakat hayır, 
Şirket'in tertip ettiği müzayedeye katılmaya gelmiş olan Japon 
işadamlarıdır bunlar. Ben ise, bermutad, müzayede müdürlüğü 
vazifesini üstlenmiş bulunuyorum. Christie's ve Sotheby's firma­
larının dünyanın en büyük müzayede ve antika eşya ticareti 
şirketleri olduğu zannedilir. Halbuki bu mevzuda hakikaten 
malumat sahibi olan kişiler, Şirket'in yanında o firmaların esa­
mesinin bile okunmayacağını bilirler. Şirket tam manasıyla bey­
nelmilel çalışmaktadır, hatta diyebilirim ki fevkelmilel. Memleket 
hudutları ve gümrük tarifeleri, Şirket için hiçbir şey ifade et­
mez. Şirket'in faaliyeti kanunlarla tahdit edilmemiştir ve hiçbir 
kontrole tabi değildir. Bunun nasıl olduğunu soracaksınız. Ga­
yet basit: Resmi ve hukuki bakımdan mevcut değildir çünkü 
Şirket. Şirket, tabiri caizse, tamamiyle yeraltında teşkilatlanmış­
tır ve bütün işler, sizin de iyi bildiğinizi zannettiğim gibi, kat'i 
bir gizlilik içinde yürütülmektedir. Dünyanın en ücra köşele­
rinde bile Şirket'in ajanları ve paravan firmalardan oluşan irti­
bat büroları vardır. Şirket hesabına çalışan eksperler, gün yüzü 
görmemiş antikaları menşeinde bulup el altından ucuza kapa­
tarak hususi yollardan gizlice buraya, Şirket'in merkezine yol­
larlar. Asgari yarım asırdır dünya antika piyasasının kalbi bu­
rada atmaktadır. Christie's ve Sotheby's gibi ufak firmalar ise Şir­
ket'in arada sırada merhamet edip önlerine attığı birkaç kuru 
kemikle · avunuyorlar. Şirket' in ticaret stratejisinin mühim bir 
kısmıdır bu: Şirket dikkatleri kendi üzerine çekmemek için bu 
kukla şirketleri kullanır. İsteseydi, onları çoktan piyasadan sile­
bilirdi . Yoksa bu ufak müesseselerin Şirket'le ticari bir rekabete 
girmeleri ne mümkün! Lakin burada şunu da tebarüz ettirme­
den geçemeyeceğim: Şirket bir yeraltı teşkilatıdır, evet; ama 
dikkat buyurun, gayrikanun'i değildir; fevkalkavanin olarak tavsif 

250 



edilebilir olsa olsa. Bunda taaccüp edecek birşey yok, herhangi 
bir hususta dünya hakimiyetini elde etmenin icabıdır çünkü 
bu. En temel tabiat kanunudur: Amel, aksülamel doğurur. Ken­
dilerini ifşa edecek kadar basiretsiz davranan kuvvetler, başka 
kuvvetlerin hışmını Üzerlerine çekmeye ve, ne kadar büyük 
olurlarsa olsunlar, kısa zamanda yıpranmaya, üstünlüklerini 
kaybetmeye ve nihayet büsbütün çökerek tarihin tozlu yaprakla­
rı arasına karışıp gitmeye mahkUındurlar. Napolyon'u düşünün 
mesela: Onun hayati hatası, Rusya'yı fethetmeye çalışmak değil, 
bu işi açıktan açığa, kaba kuvvetle yapmaya teşebbüs etmekti. 
Strateji dehası sayılan bir kişi için ne büyük basiretsizlik! Ne bü­
yük kuvvet israfı! Halbuki derinden akan yeraltı sularının kimse 
farkına varmaz; ruhunuz bile duymaz üzerine bastığınız sağlam 
toprağın aslında hamarat bir köstebek tarafından delik deşik edi- . 
lip kof bir ağaç kütüğü gibi içinin boşaltılmış olduğunu. Gündü­
zün dünyası yeryüzünde yaşayanlara ait belki, ama ya gecenin 
dünyası? Bunlardan hangisinin hakiki dünya olduğunu kim söy­
leyebilir ki? Durgun ve işıltılı su satıhlannın niçin yeryüzü mah­
luklarının aksini gösterdiğini hiç düşündünüz mü? Suya bir ça­
kıl taşı attığınızda husule gelen ve gitgide genişleyerek yayılan 
halkaların içinde ya da hafif bir rüzgarın yarattığı dalgalanma­
larda o huzurlu aksin bulandığını ve altından, tıpkı bir penti­
mento gibi, müphem, silik, solgun, hatta bazen sadece siyah-be­
yaz ve sepya renklerde başka bir şehrin esrarengiz ve karanlık 
manzarasının hayal meyal zuhur ettiğini görür gibi olmadınız 
mı hiç? Etrafınıza iyi bakın, Küçükbey, gelmiş geçmiş en büyük 
müzayedelerden birisine şahit olacaksınız biraz sonra." 

"İşte!" diye bağırdım kendimi tutamayarak, "İşte adaşı­
mın birdenbire ortadan yokoluvermesinin nedeni bu! Üzerin­
de olduğu iz onu buraya getirdi ve bu sırrı keşfetmesi belki 
de onun hayatına mal oldu. Söyleyin, ne yaptınız ona? Me­
mur X nerede?" 

Kendimi kaybetmiştim. İki elimle yaşlı gece bekçisinin ya­
kasına yapışmış, onu sarsalıyordum. Adamın yakası çarpılmış, 
gözlüğü düşmüş, gözleri korkudan faltaşı gibi açılmıştı . Bir 
yandan çırpınıyor, bir yandan da onu bırakmam için bana yal­
varıyordu. 
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"Aman efendim, çok reca ederim, lütfen bu hakir kulunu­
zu böyle dut ağacı silkeler gibi sarsmayınız. Efendim, bende 
lumbago, yüksek tansiyon, kalp, şeker, bütün illetler bir tamam 
mevcut olup, işbu suimuamelenin devamı halinde fücceten gi­
divermem işten bile değildir. O bahsettiğiniz muhterem zatı 
burada katiyen görmedim. Velev ki görmüş olsam bile, bende­
niz zavallı bir gece bekçisi olarak, Şirket'in koskoca bir memu­
runa değil el kaldırmak, hiç hizmette kusur edebilir miyim? 
Hem benim gibi muhtac-ı himmet bir pir-i faninin zat-ı aliniz 
gibi celalli ve de kudretli bir leventle baş etmesi mümkün mü­
dür? Bu veçheyle, yukarıda beyan ettiğim sebepler nokta-i na­
zarından, tabi tutulduğum cebr-i şeditten azatlımı ve meskene 
rapten tahliyemi, olmaz ise yaş haddinden tekaüt edilmekliği­
mi huzur-u alinize arz ve hamiyetli şahsınızdan mingayrihad­
din reca ederim, benim devletlu efendim. Bendeniz, kulunuz, 
köleniz, vesaire . . .  Tarih, mühür, imza." 

Gerçekten de fazla ileri gittiğimi anlamıştım. Bu yaşlı ada­
ma böyle davranmaya hakkım yoktu. Farelere karşı kazanmış 
olduğum zafer, yalnızca başımı döndürüp kendime olan güve­
nimi artırmakla kalmamış, aynı zamanda da enikonu saldır­
ganlaştırmıştı beni. Üstelik memur X'in başına kötü birşey gel­
miş olduğu düşüncesi, dayanaktan yoksun bir kuruntudan baş­
ka birşey değildi. Evet, memur X araştırmaları sırasında bilme­
mesi gereken birtakım şeyleri öğrenmiş olabilirdi belki, ama so­
nuçta o da Şirket'in bir memuruydu ve kesin gizlilik kuralının 
dışına çıkamazdı. Olsa olsa bu öğrendiklerini üstlerine rapor 
ederdi, ki bu durumda da gizlilik ilkesi çiğnenmiş ve Şirket dı­
şına bilgi sızmış olmazdı. Ayrıca her ne kadar birtakım gizli ka­
paklı tecimsel ilişkileri sözkonusu ise de, gece bekçisinin sözle­
rinden anlaşıldığı kadarıyla, Şirket zorbaca yollara başvuran 
yasadışı bir çete değildi ve olamazdı da zaten: Yasadışılık, Şir­
ket'in doğasına aykırıydı. Yine aşırı kuşkucu ve kötüniyetli 
davranmıştım. Memur X'in yaşamından kaygı duymam için 
hiçbir geçerli neden yoktu aslında. Gece bekçisinden özür dile­
yerek üstünü başını toparlamasına yardım ettim ve yere savru­
lan gözlüğünü alıp tozlanmış gözlük camlarını ceketimin ete­
ğiyle sildim. 
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"Berhudar ol, evladım, ellerin dert görmesin," diyordu ge­
ce bekçisi müteşekkir bir edayla, "İki cihanda her tuttuğun al­
tun olsun. Hak teala sana kara gün yüzü göstermesin. Melaike­
ler defterine hiç günah yazmasınlar. Her gittiğin yerde hüsn-i 
kabul göresin, baş köşelerde oturtulasın, inşallah!" 

Bu son sözle birlikte, ağzından tükürük saçarak öylesine 
yürekten bir "Tü tü tü tü tü, kırk bir buçuk kere maşallah be­
nim toramanıma!" çekti ki, bir anda amansız bir sağanağa tu­
tulmuş gibi oldum ve ıslanan suratımı ceketimin yeniyle silmek 
zorunda kaldım. 

"Eksik olmayın, çok teşekkürler," dedim bu tükürük salvo­
sunu bir an önce durdurabilmek umuduyla, "Ama hala çöze­
mediğim, kafama takılan bir konu var. Biliyorum, önemsiz bir 
memur olarak Şirket'in etkinliklerini sorgulayıp eleştirmek ba­
na düşmez ve böylesi bir eleştiriyi yapabilmek için gereken 
kapsayıcı bakış açısından, yine konumum dolayısıyla yoksu­
num. Yine de açık söylemem gerekirse, herbirisi ulusal ekinimi­
zin paha biçilmez birer parçası olan bu eşsiz antikaların açık ar­
tırma yoluyla satılmasını biraz yadırgadığımı söylemeliyim." 

"Sen işin o yanını hiç merak etme, Küçükbey," diye kulağı­
ma fısıldadı gece bekçisi kıkırdayarak. Kendisine güvenini ye­
niden kazanmışa benziyordu. "Şirket'in mütehassısları bu hu­
susu senden benden evvel enine boyuna düşünüp lazım gelen 
bütün tedbirleri almışlar. Şirket milli servetin ecnebi memleket­
lere kaçırıimaması hususunda son derece dikkatli ve müteyak­
kızdır." 

Biz kendi aramızda konuşurken, Japon işadamları da sa­
lonun ortasında dizili olan koltuklara kurulmuşlar, ellerindeki 
müzayede kataloglarını karıştırmaya başlamışlardı. Arada sı­
rada topluluktan yükselen heyecanlı mırıltılara bakılırsa, eni­
konu sabırsızlandıkları anlaşılıyordu. Gece bekçisi köstekli 
cep saatine bir göz attıktan sonra, açık artırmanın yapılacağı 
yere doğru ilerledi ve bir camiden sökülüp getirildiği anlaşı­
lan, tepesi külahlı, yaldızı yer yer silinmiş, hayli yüksek bir 
minbere çıktı. Ben de onu izledim ve minberin alt basamağın­
da durdum. Gece bekçisi, ceplerinde yapacağı açış konuşma­
sının metnini arıyordu. 
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"Peki ama nasıl?" diye fısıldadım, "Az sonra haraç mezat 
satacağınız antikaların bu yabancılar tarafından yurtdışına çı­
karılmasına nasıl engel olacaksınız? Hiçkimse elde edemeyece­
ği birşey için para ödeyecek denli aptal değildir, hele Japonlar 
hiç." 

"Estağfirullah, Küçükbey. Onlar bugün burada satın aldık­
larının hepsini evlerine götürecekler, kimse mani olmayacak 
buna." 

"Eee, öyleyse?" 
"Burada gördüğünüz antikaların hepsi sahtedir," dedi yaş­

lı adam kıs kıs gülerek, "Hatta şu anda benim üzerinde dur­
makta olduğum bu Edirnekari minber bile ustaca yapılmış bir 
kopyadan başka birşey değil. İmitasyon, hepsi imitasyon!" 

"Ama nasıl olur? Hepsi de öylesine gerçek görünüyor ki . .. " 
"Ne kadar şayan-ı hayret bir mükemmeliyet, değil mi? Al­

danmamak imkansız. Ama esef etmeyin, sadece siz değil, dün­
yanın en meşhur antika mütehassısları bile farkına varmıyorlar 
bunun. En tecrübeli göz dahi bu sahteleri hakikilerinden ayırt 
edemez. İtina ve mükemmeliyet: Şirket'in şiarı budur işte! Sa­
nat müverrihleri, bediiyatçılar, ressamlar, heykeltıraşlar, hattat­
lar, nakkaşlar, müzehhipler, musavvirler, hakkaklar, kuyumcu­
lar, oymacılar, marangozlar ve daha bin türlü sanatkar ve zana­
atkardan meydana gelen dev bir ordu, gecesini gündüzüne ka­
tarak Şirket'in atölyelerinde çalışıyor bu kopyaları imal etmek 
için. En ince teferruatına kadar düşünülmüş bir ameliyedir bu­
rada mevzubahs olan. Depoya getirilen bir eski eser, evvela 
mütehassıslardan müteşekkil bir heyet tarafından tetkik edilir 
ve rölövesi çıkarılır. Daha sonra işinin ehli ustalar, yine en sela­
hi yetli mütehassısların nezareti altında, bugün artık maalesef 
unutulmuş teknikler, otantik metotlar, gizli formüller, eskiden 
kalma kimyevi terkip ve mahluller kullanarak bu eserin bir 
kopyasını yaparlar. Bu kopya yine çok hususi tekniklerle eskiti­
lir, zamanın eşyaya verdiği o tamamen kendisine has patinanın 
teşekkülü temin edilir. Bu salonlarda gördüğünüz antikaların 
hepsi, Şirket'in atölyelerinde imal edilmiş kopyalardır. Fakat 
bunlara kopya deyip geçmek, kıymetlerini anlamamaktır aslın­
da, çünkü bu kopyaların hakikilerinden tek farkları, birkaç asır 
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sonra imal edilmiş olmalarıdır; yoksa hakikilerinden hiç aşağı 
kalır yanları yoktur sanatkarlık itibariyle. Hatta bazılarının da­
ha mükemmel oldukları bile rahatlıkla söylenebilir. Esasen . . .  " 

"Peki, orijinaller nerede?" diye kestim sözünü, "Depolarda 
mı saklanıyor, yoksa kopyaları çıkarıldıktan sonra, sergilenmek 
üzere müzelere mi bağışlanıyor?" 

"İçiniz rahat etsin," dedi gece bekçisi kendinden emin bir 
tavırla, "Orijinallerin yanlış ellere düşmemesi için icabeden bü­
tün tedbirler alınmıştır." 

Gece bekçisi konuşma metnini bulmuştu. Birkaç kez nazik­
çe öksürerek boğazını temizledikten ve gözlüğünü düzelttikten 
sonra, minberin üstündeki mikrofona yaklaşarak konuşmasına 
başladı. 

"Sağyın bağyanlar ve baylar, saygıtiger misağfırlarımız! İv­
vel imirgde sizleeeri Şrikket namühisağbına silamlar, guçühleri o 
gazel öküzleringden (partong, közleringden) böböböböyyükleri 
isa mübağrak illeringden bilfağil iğfal ider, böyle olmağla, işbu 
müzayadamızıng vatanğa.. .  vatanğanğanğa. . .  tağağanğınğa . . .  
ta' anğanğa (test, test, bir ki, bir ki) vatmanğa ve milliyyeta ve da­
hi küllühun alem-i akvam-ı beşeriyyeta heayyırlı uğğurlu olma­
sıngı cinab-ı fellahtan niyaz iderim, benim haşmetluğ ifendim. 
Kulunğuz, kölenğiz, ayak kirinğiz, vesaira . . .  vesaira . . .  vesaira ... " 

"Çok afedersiniz," diye fısıldadım eteğini çekiştirerek, 
"Konuşmanızı kesmek istemezdim, ama bu çok önemli. Oriji­
nallerin nerede saklandığını söyleyebilir misiniz bana? Hazır 
buraya gelmişken, bir göz atsam iyi olacak. Daha sonra fırsat 
bulamam belki." 

Salonun yüksek tavanında çınlayan kendi sesimden irkil­
dim. Mikrofon açık olduğu için bütün söylediklerim salondaki 
güçlü ses düzeninde bir haykırışa dönüşmüştü. 

"Orijinalleri görmeniz maalesef imkansız, Küçükbey," dedi 
gece bekçisi mikrofona iyice yaklaşarak ve bu sözlerini alkışlar 
ve sevinç çığlıklarıyla karşılayan Japon işadamlarını zarif bir 
reveransla selamladı .  

"Niçin? Gerekırse, bir izin belgesi çıkartabilirim." 
"İzinnameyle bir alakası yok bunun. Kopyaları çıkarıldık­

tan sonra, orijinallerin hepsini yakıyoruz." 
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Bu son sözleri üzerine alkış ve çığlıklar iyice coşkunlaşmış­
tı. Japonların çoğu bizi ayakta alkışlıyor, kimisi ise bu tarihi anı 
video kameraları ve fotoğraf makinalarıyla saptıyorlardı. Gece 
bekçisi söylediklerinin duyulmaması için mikrofonu eliyle ka­
pattı ve minberin korkuluğundan yarı beline dek sarkarak ku­
lağıma fısıldadı: 

"Onları suiniyet sahibi eşhasın şerrinden korumanın en 
emin yolu bu. Kesin gizlilik, kesin çözüm . . .  " 

Duyduklarım beni serseme çevirmişti. Nereye gittiğimi bil­
meksizin, sarsak adımlarla yürüdüm. Bir anda kör oluvermiş­
tim sanki. Çevremdekileri görebiliyordum, ama gördüklerim 
benim için hiçbir anlam taşımıyordu. Tam orta yerden koltuk 
sıralarının arasına dalmış olduğumu neden sonra fark ettim. Ja­
ponların şaşkın bakışları, korku ve öfke çığlıkları arasında, 
önüme çıkan koltukları devirip oturanları yere yuvarlayarak 
kendime bir çıkış yolu bulmaya çalışıyordum. 

"Verilen onca emek, onca zaman, onca düşünce, hepsi bo­
şunaymış," diye mırıldanıp duruyordum kendi kendime, "On­
ca elem, onca çile, onca ömür, herşey ama herşey küle dönüşü­
yor, geride hiçbir şey kalmamacasına yokoluyor. Ömürlerimiz 
siliniyor. Ömürlerimiz . . .  Ömürlerimiz silinip gidiyor." 

Bu arada müzayedenin başladığını anlatan sesler duyulu-
yordu. 

· 

"Arkamda gördüğünüz, Kanuni Sultan Süleyman'a ait, 
gergedan boynuzu ve bağadan mamul bu murassa vibratö­
öör . . .  " 

Ve gece bekçisi henüz sözlerini bitirmeden, dinleyicilerin 
arasında bağırış çığırışlar başlıyordu. 

"Muhammen bedeli 50.000 dolar oluuup . . .  " 

Önce biner, daha sonra iki bin beş yüzer ve sonunda beş bi­
ner dolarlık artırmalarla hızla yükseliyordu fiyat. 

"Saaat-. . .  Saaat-. . .  Saaat-tııım!" 
Sert bir tokmak sesi ve kısa bir durgunluğun ardından ye­

niden başlıyordu heyecanlı bağırış çığırışlar. Ayağa kalkarak el­
lerindeki rengarenk ufak bayrakları görkemli bir geçit töreni iz­
lermişçesine havada sallayan Japon işadamlarının arasında 
güçlükle ilerliyordum. Gece bekçisi arada sırada konuşmasını 
kesip ardımdan bağırıyordu: 
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"Unutmayınız: Kesin gizlilik, kesin çözüm!" Ve sonra kal-
dığı yerden sürdürüyordu açık artırmayı: 

"Evet, bu murakka hilyeee . . .  " 
"Roku man doraru!" 
"Roku man ni sen go hyaku doraru!" 
"Roku man nana sen go hyaku doraru!" 
Nihayet en arka sıraya ulaşabilmiştim. Son bir çabayla ka­

pıya koşup kendimi salondan dışarı attım. Gece bekçisinin 
mikrofonun metalik tınısıyla iyice tizleşen ve patiska yırtılması­
nı andıran cırlak sesi, ardımdan çınlamayı sürdürüyordu. 

"Kesin gizlilik, kesin çözüm! Kesin gizlilik, kesin . . .  " 
Bu ses duyulmaz olana dek bir an bile durmaksızın bir sa­

londan ötekisine koştum, koştum, koştum. 
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Xeno sırtını duvara dayadı. Soluk soluğaydı. Dakikalardır 
durmaksızın vargücüyle koşuyordu. Açık artırmanın yapıldığı 
salon çok arkalarda kalmış, gece ·bekçisinin sesi artık duyulmaz 
olmuştu. Biraz soluklanıp kendisine gelir gibi olunca, çevresine 
bakındı. Döşemesi ve duvarları mermer kaplı, kubbeli bir sa­
londaydı. İçlerinden koşarak geçtiği, tıka basa antika eşyalarla 
dolu salonlarla karşılaştırıldığında, burası boş sayılırdı. Salo­
nun ortasında, kubbenin tam altında, ne idüğü belirsiz, büyük 
bir aygıt vardı yalnızca. İç içe geçmiş üç ahşap kasnağın oluş­
turduğu dev bir küre karkasıydı bu. Çapı en az iki kulaç olma­
lıydı. Karkas, kasnakların birleştiği noktadan geçirilmiş demir 
bir mille zemindeki taş duraca tutturulmuştu. Kürenin içi, ne 
işe yaradıkları anlaşılamayan bir sürü ufak tefek nesneyle do­
luydu. Bunların içinde ilk göze çarpanı, tepeden sarkıtılmış, 
ucu şakullü bir çelik tele bağlı dev bir teraziydi. Kürenin mer­
kezi hizasında asılı duran bu terazinin karşıt uçlarında, pençe­
lerinin arasında üzeri dereceli ve içlerine renkli sıvılar doldu­
rulmuş birer cam tüp tutan, biri ak ötekisi kara iki ejder oturu­
yordu. Terazinin ortasındaki büyücek bir altın topa ince uzun 
metal şeritlerle yatay olarak tutturulmuş, irili ufaklı, rengarenk 
toplar, kendilerini güçlükle taşıyan şeritlerin ucunda titreşiyor­
lardı. Küre kasnağını döndüren demir milin üzerinde, açıölçeri 
andıran, büyükçe bir sini boyutunda bir bakır kadran, bunun 
üzerinde ise iç içe geçmiş üçgenler ve çemberlerden oluşan kar­
maşık bir çatkı vardı. Zemindeki ufak bir çeşmeden akan su-
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yun devindirdiği bir çark düzeneği yardımıyla, hem bu çem­
berlerden kimisi kendi ekseni çevresinde, ama birbirine ters 
yönlerde ve değişik hızlarda dönüyor, hem de üzerinde şaku­
lün dolaştığı dereceli bakır kadranın ortasındaki yarıktan dar 
bir parşömen bant geçiyordu. Sağdan sola doğru usulca kaya­
rak ufak bir tahta sandığa sağılan bu bandın üzerinde oluşan 
ince ve titrek çizgilerden, şakulün içindeki gizli bir hazneden 
beslenen bir mürekkep ucu olması gerektiği anlaşılıyordu. Kü­
re karkası ve ejderli terazi, birbirlerinden bağımsız olarak, ağır 
ağır, belli belirsiz bir devinim ve aralıklı duraklamalarla, önce 
bir yöne, sonra öteki yöne ve sonra yine ters yöne dönmektey­
di. Xeno ne olduğunu kestiremediği bu karmaşık aygıt karşı­
sında, kürenin ağır çevrimsel devinimleriyle büyülenmişçesine, 
ağzı şaşkınlıktan bir karış açık bakakalmıştı. 

"Ne müthiş bir alet, değil mi?" dedi bir ses arkadan, "Dün­
yanın sekizinci harikası . . .  Ve tabii ki türünün tek örneği. Magni­
fique! Tout a fait magnifique!" 

Xeno arkasını dönünce, Panama şapkalı, monokllü, ba­
dem bıyıklı, zayıf, kır saçlı bir adamla burun buruna geldi. 
Adam, damalı pantalon askıları ve siyah papyon kravat tak­
mış, bej rengi bir keten ceket giymişti . Gözlerinde hayranlık 
dolu bir ifadeyle dalgın dalgın aygıta bakıyor, ince ve renksiz 
dudaklarının arasındaki piposundan derin nefesler çekiyordu. 
Elinde siyah deriden, büyük boy bir körüklü çanta vardı. Xe­
no onu selamlamak ve nezaket gereği birşeyler söylemek iste­
di, ama aklı öylesine karışmıştı ki, anlaşılmaz birkaç sözcük­
ten başka birşey çıkmadı ağzından. Adam ise onun bu şaşkın­
lığının farkında değildi. 

"Üstelik bir de bunun yedi yüz küsur sene evvelki teknolo­
jiyle inşa edildiğini düşünün," diye sürdürdü konuşmasını, ''Ve 
hala bir saat dakikliğiyle işliyor. Voila! Gerçek deha budur işte!" 

Xeno bu ani haykırıştan irkilerek bir adım geri sıçrayınca, 
kolu ahşap kasnaklardan birisine çarptı. Bunun üzerine birden­
bire ziller çanlar çalmaya ve küre daha hızlı dönmeye başladı. 
Ejderlerden birisinin aralanan dişleri arasından kar beyazı bir 
güvercin kanat çırparak dışarı fırlıyor, öteki ejderin ağzından 
ve burun deliklerinden püskürttüğü alevlere tam değip kavru-
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lacağı sırada, yeniden gerisingeri yuvasına girip gözden yoko­
luyordu. Beklenmedik bu hareketlenme, Panama şapkalı adamı 
kendisine getirmişti. 

"Mille pardons," dedi adam babacan bir tavırla, "Bu çocuk­
ça taşkınlığımla sizi ürküttüysem, çok özür dilerim. Ama bu 
makinayı her görüşümde, bunca sene sonra bile, büyük bir he­
yecana kapılmaktan alamıyorum kendimi. Söyleyin bana, jeune 
homme, El-Cezeri ismini daha önce hiç duymuş muydunuz?" 

"Kusura bakmayın, anımsayamıyorum," dedi Xeno elini 
uzatarak, "Ama tanıştığımıza memnun oldum. Ben de 7. derece 
7. kademeden memur X." 

"Nan, nan, vous m'avez malcompris," dedi adam Xeno'nun 
elini sıkarken, "El-Cezeri benim ismim değil, bu makinayı ve 
daha nice makinaları dizayn ve inşa etmiş olan mucidin ismi. 
Tam olarak söylemek lazım gelirse, Bedi-üz-zaman Ebu-1-izz­
İsmail bin er-Razzaz el-Cezeri. Eski tabirle, Cezireli, yani Mezo­
potamyalı. XII. asır sonu ve XIII. asır başlarında, Diyar-ı Bekir 
sultanının sarayında alimbaşı olarak hizmet etmiştir." 

"Bir dakika! Biryerlerde buna benzer birşeyler okuduğumu 
hahrlar gibiyim, ama nerede? Sanki.. ." 

"Cela ne m'etonnerait point! Beynelmilel mikyasta tanınmış 
bir alim, hatta Einstein'la bile boy ölçüşebilecek muazzam bir 
dehadır El-Cezeri. Ve işte bu gördüğünüz mekanik alet de 
onun en mühim eseri sayılır, un vrai chef-d'oeuvre . . . O bu maki­
naya Çark-ı Felek ismini takmış. Kabaca bir tarifle, güneş saati, 
pusula, usturlap, termometre, barometre, sismograf, medcezir 
ölçer gibi birçok fonksiyonun biraraya toplandığı bir megasis­
tem bu alet. El-Cezeri'nin devrinin çok ilerisinde bir mekanik 
bilgisine sahip olduğunu ispat eden bu girift mekanizma, ina­
nın, hala hiç aksamaksızın, bir İsviçre saati dakikliğiyle işliyor. 
Eskiden Diyar-ı Bekir' deki sultan sarayının bahçesinde durur­
muş. Şimdi kapalı mekanda olduğu için güneş saatinden fay­
dalanmak mümkün degil tabii. Mais quelle importance, El-Cezeri 
bunun da çaresini düşünmüş: Güneş olmadığı zaman, ejderle­
rin pençeleri arasındaki kum saatleri devreye giriyor. Telin 
ucunda asılı şakul, sizin de anlamış olabileceğiniz gibi, bir pro­
totip sismograf. Şu tahta sandığın içinde yedi asırdır dünya 
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üzerinde meydana gelmiş sismik vibrasyonların kayıtlarını bu­
labilirsiniz. Su haznelerinin üstündeki imbikler ise ayın cazibe­
siyle husule gelen medcezir hareketlerini gösteriyor. Genial, 
n'est-ce pas ?" 

"Şu terazi ne işe yarıyor peki?" 
"Ah, işte şimdi işin can damarına dokundunuz!" diye ba­

ğırdı adam gözleri parlayarak. Çok hoşuna giden ve iyice tadına 
varmak istediği lezzetli birşey yermişçesine ağzını şapırdatarak, 
sözcükleri dilinin üzerinde eze eze sürdürdü konuşmasını: 

"Bu gördüklerinize Gece ve Gündüzün Ejderleri adı veriliyor; 
Frenkçe tabiriyle Les Dragons de Jour et Nuit. Bazı sanat tarihçi­
leri onların Ahura Mazda ve Angra Mainyu'yu sembolize ettik­
lerini ileri sürüyorlar, fakat ben şahsen arada birebir bir rölas­
yon olduğunu zannetmiyorum. Olsa olsa bir benzerlikten veya 
alternatif bir enterpretasyon imkanından bahsedebiliriz bura­
da, c'est tout, birçok ihtimalden sadece biri. Hatırlarsınız, bu 
makinanın aynı zamanda bir jiroskop olduğunu söylemiştim. 
Comment, söylememiş miydim yoksa? Her ne hal ise . . .  Aklınıza 
hemen şu sual gelecek tabii: El-Cezeri zamanında uçak henüz 
icat edilmemişti, gemiler ise jiroskoba ihtiyaç olmayacak kadar 
iptidaiydi; o halde karada kullanmak üzere bir jiroskop dizayn 
etmenin manası nedir? İşte bu noktada El-Cezeri'nin kendisine 
has kozmoloji nazariyesi ehemmiyet kazanıyor. Onun son dere­
ce ileri görüşlü bir alim, hatta zamanının çok ötesinde bir dahi 
olduğunu söylemiştim. Homme erudit et bien cultive, Arapça ve 
Farsçadan başka, Yunancaya ve Avesta lisanına da mükemme­
len vakıftı kendisi. Devrinin bütün mühim ilmi eserlerini göz­
den geçirmiş, Muallim-i Evvel'i, Batlamyus'u, Pisagor ve halef­
lerini, Yeni Eflatuncuları, Muallim-i Sani Farabi'yi, manevi ho­
cası Farabl'nin eline geçirebildiği bütün kitaplarını ezberine 
alıp sonra da intihallerinin ortaya çıkmaması için yakan İbni Si­
na'yı ve İslam dünyasının son yıldızı Endülüslü İbni Rüşt'ü ya­
layıp yutmuştu. Et maintenant faites attention: İslam ve Hıristi­
yanlıkta umumi kabul gören ve dünyayı kainatın merkezi ola­
rak tasvir eden jeosantrik model yerine, müthiş bir ferasetle, 
güneş merkezli sistemi ortaya atmıştı E1-Cezer1, hem de Koper­
nik'ten asırlarca evvel! Hatta bu yüzden zındık damgası yiyerek 
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kellesinin vurulmasına ramak kaldığı, sultanın El-Cezeri'ye 
olan büyük muhabbet ve hayranlığından ötürü ölüm fermanı­
nın altına koyacağı imzayı alimin o esnada üzerinde çalışmakta 
olduğu projenin bitimine ertelediği söylenir. Griice a Dieu, dost­
ları vasıtasıyla bu durumdan haberdar olan üstat, Şehrazat rolü­
nü bilhakkın oynayarak, icatları uç uca eklemeyi ve böylelikle 
de postu kurtarmayı bilmiştir. Kimbilir belki de bunca velut ol­
masının sebebi buydu. Evet, El-Cezeri böylelikle Kopernik' e ta­
kaddüm etmiş oluyordu, ama maalesef Batılı ilim ve felsefe ta­
rihçileri onun isminden pek bahsetmezler, 'hayalperest bir mu­
cit' veya 'bir ayağı metafizikte olan bir Ortaçağ alimi' nevinden 
birtakım tahfif, tezyif, hatta tahkir edici ifadelerle geçiştirmeye 
çalışırlar. Quelle connerie! Vakıa tıpkı diğer icatları gibi, El-Ceze­
ri'nin bu icadı da mizan ve müşahedata, yani ampirik metotla­
ra değil, doğrudan doğruya hayale, muhayyileye, hatta denebi­
lir ki fiksiyona dayanıyordu; ama fennin henüz emekleme dev­
rinde olduğu bir zamanda tabii karşılanmamalı mıdır bu vazi­
yet? De meme, Heraklit Hegel'e, Pisagor ise geometrik nispetler 
ve matematik kesinliklerden meydana gelen günümüz kainat 
tasavvuruna takaddüm etmişlerdir. El-Cezeri'nin güneş mer­
kezli sisteme yaptığı kendisine has ilaveler, günümüzde her ne 
kadar gayriilmi bir nazariye olarak görülmekte ise de, belki ge­
lecekte doğrulukları ispat edilecektir. Neydi peki El-Cezeri'nin 
kozmolojik modeli? O vakitler yaygın olan bir İslam itikadına 
göre, dünya tepsi gibi dümdüzdür ve bir boğanın boynuzları 
arasında dengede durmaktadır. Boğanın altında Bahamut isimli 
dev bir balık, onun altında deniz, denizin altında hava, havanın 
altında ateş, ateşin altında ise ağzının içinde yedi tane cehen­
nem bulunan Felek isminde bir yılan vardır. 'Ve bunun ötesine 
insanın aklı ermedi,' diye yazar mühim İslam alimlerinden biri­
si. Comme vou.s l'avez certainement remarque, antikitedeki meşhur 
anasır-ı erbaa .nazariyesinin sembolik bir tekrarını görüyoruz 
burada: Ateş, herşeyin doğduğu ve yine ona döndüğü esas un­
sur olarak karşımıza çıkıyor. El-Cezeri muhtemelen çocukken 
dinlediği bu hikayelerin tesiri altında kalmış olabilir. Veya belki 
de eski Mısır ve Hint eserlerini, Zerdüşt' ü, Mazdeizrnin kutsal 
kitaplarını okumuştur. Quoi qu' il en soit, vardığı netice şuydu: 
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Arz şimdilik güneşin etrafında dönmektedir; lakin zamanla, ki 
asırlarla, hatta milenyumlarla ölçülebilecek bir müddettir bu, 
muazzam kozmik kuvvetlerin tesiri neticesinde, evvela yuvar­
laklığını kaybedip ovalleşecek, sonra gitgide daha da yassıla­
cak, yassılacak, yassılacak ve nihayet adeta kağıt gibi dümdüz, 
kalınlığı sıfıra tekabül etmiş, iki buutlu dev bir daire haline ge­
lecektir. Yavaş, ama kat'i, mani olunamaz, gayriihtiyari bir ebat 
kaybı . . .  " 

"Bir dakika," dedi Xeno şaşkınlıkla, "Yeryüzü zaten bir 
elipsoittir. Demek ki. .. " 

"Exactement! İşin püf noktasını yakaladınız! Demek ki bin­
lerce sene önce belki de kusursuz bir küreydi dünya. El-Ceze­
ri'nin tasavvuru belki de çoktan tahakkuk etti bile. Imaginez! 
Onun bahsettiği kozmolojik transformasyonun erken bir safha­
sında olabiliriz. Maalesef günümüzde ilim ve fen bu suallere 
henüz cevap veremiyor. Et meme pire, aramıyor da aslında ce­
vapları, çünkü hiçkimse böyle bir problem olduğunun farkında 
değil veya alimler mahsus görmezden geliyorlar bu müthiş ke­
haneti. Halbuki ışık hızına yaklaşan cisimlerin kısalacağını, ya­
ni bir manada yassılacağım söyleyen Einstein'ın !zafiyet Teori­
si'ni akla getirmek kafi. En bref, umumi kanaatin aksine, mes­
netsiz ve gayriilmi bir saçmalık değildir El-Cezeri'nin kainat ta­
savvuru." 

"Korkunç birşey bu!" diye mırıldandı Xeno, "Engellene­
mez bir boyut yitimi . . .  Gitgide yassılıyoruz . . .  Herşey sıfıra kaçı­
yor ... " 

"Malheureusement... Fakat bilmem söylemeye lüzum var 
mı, bütün bu anlathklarım aramızda kalmalı. Pour en dire la ve­
rile, El-Cezeri'nin müverrihler ve alimler tarafından es geçile­
rek tarihin karanlıklarına gömülmüş oluşunun, kaderin adalet­
siz, fakat son derece isabetli bir tecellisi olduğunu düşünmeden 
edemiyorum bazen. Bu hususun efkar-ı umumiyeye duyurul­
ması halinde meydana gelebilecek paniği gözünüzün önüne 
getirebiliyor musunuz? Mais nan, insanlar herşeyi bilmemeli. 
Sadece lüzumsuz değil, aynı zamanda tehlikeli de olurdu bu. 
Halli mümkün olmayan ruhi bunalımlar, kolektif şuurda yer 
edebilecek müzmin bir paranoya, apati, fatalizm, kimbilir belki 
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de seri intiharlar . . .  Mutlak hakikat, hani nasıl denir, verite en soi 
uğruna bu riskleri göze almaya değmez. Esef verici bir durum 
gerçi, fakat şunu kabul etmeliyiz ki, bazı hakikatler sadece se­
çilmişlerin harcı." 

"Peki böylesi bir yassılmanın sonuçları neler olurdu?" 
"Ah, laissez-ınoi vous l' expliquer: Üç buutlu bir cisim olan 

kürenin, feza boşluğu içinde hiçbir denge problemiyle karşılaş­
mayacağı aşikardır. Fakat iki buutlu bir satıh için aynı şeyi söy­
lemek müinkün mü? Maalesef ki hayır! İki buuta irca edilmiş 
bir arz, tıpkı açık denizde fırtınaya tutulmuş bir gemi gibi, feza­
da çalkalanacak, yalpalayacak, meyledecek, hatta muhtemelen 
alabora olacaktır. Üçüncü buut olmadığı zaman, par force cazi­
be-i arz da olmayacağı için, arzın müstakbel sakinleri kendileri­
ni bir anda fezada çaresizce çırpınarak düşüyor bulabilirler. 
Quelle horreur!" 

"Ama bu . . .  bu sanki bir kıyamet! Dünyanın altı üstüne geli­
yor! Kıyamete inandığınızı mı söylemek istiyorsunuz?" 

"Siz inanmıyor musunuz yani?" 
"Bilmem, doğrusu daha önce hiç düşünmemiştim. Şimdi 

siz söyleyince . . .  " 
"O halde inanmaya başlasanız iyi olur. İnanın bana, kıya­

met vardır. Hep vardı ve hep varolacak. Zaten belki farkında 
değilsiniz, ama aslında siz de gayet iyi biliyorsunuz bunun 
böyle olduğunu. Kıyametin bir gün mutlaka kopacağını herkes 
bilir; o günün hangi gün olduğudur bilemediğimiz. Hatta daha 
da ileri giderek diyeceğim ki, kıyamet kopmalıdır, kopması 
şarttır. Si I'apocalypse n'existait pas, ilfaudrait la creer! Herkes için 
daha iyi böylesi. İşte üstat El-Cezeri bütün bu ihtimalleri önce­
den hesaplamış ve beşeriyeti istikbaldeki bu faciaya karşı ikaz 
edebilmek maksadıyla bu dev jiroskopu inşa etmiştir. Kürenin 
ortasındaki terazinin zemin ile yaptığı açıya bakarak, o mukad­
der anın gelip gelmediğini, arzın fezada dengesini kaybedip 
kaybetmediğini, tehlikede olup olmadığımızı anlayabiliriz. El­
Cezeri, Çark-ı Felek için yazdığı kullanma talimatnamesinde, 30 
dereceye kadar hayati tehlike olmadığını, 30 ila 45 derecede 
kritik safhanın başladığını, 60 dereceden sonra acil durum ted­
birleri almak icabettiğini, ibre 90 dereceyi gösterdiğinde ise ar-
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tık yapabilecek fazla birşey kalmamış olacağım söylüyor. El-Ce­
zeri'ye göre, bu hal vukuunda alınabilecek tek tedbir, bütün in­
sanların kendilerini kalın ipler ve zincirlerle sağlarrı. biryerlere 
bağlamaları, biryerden biryere gitmeleri iktiza ettiğinde ise da­
ima duvar kenarından, birşeylere tutuna tutuna yürümeleri ve 
mümkünse, yine kendisi tarafından dizayn edilmiş, altlarında 
uzun çiviler bulunan bir nevi kramponlu ayakkabılar giymele­
ri. Tenez, ben tedbirimi şimdiden aldım bile!" 

· 

Adam sağ ayağını kaldırıp Xeno'ya ayakkabısının tabanını 
gösterdi. Ayakkabının altında üç dört parmak uzunluğunda te­
mel çivileri vardı. Xeno'nun aklı karışmıştı. Yeniden Çark-ı Fe­
lek'e baktı ve bakar bakmaz da ürküntüyle geri sıçrayarak eli­
nin altında tutunacak sağlam birşeyler aradı. Terazi bir yana 
doğru iyice eğilmişti. . 

"Mais nan, ne vous en inquietez pas!" dedi adam yatışhrıcı 
bir sesle, ''Tedbiri elden bırakmamakta fayda var, evet, ama o 
korkulacak an henüz gelmedi. Gördüğünüz bu meylin sebebi, 
arzın yassılarak dengesini kaybetmiş olması değil." 

"Öyleyse niçin 45 dereceyi gösteriyor ibre?" 
"Gayet basit, jeune homme, çünkü yeraltındayız. Unutma­

yın ki, yeryüzü kanunlarının yeraltında hükmü yoktur." 
Xeno hiçbir şey anlamamıştı. Adam, ufak bir çocuğa ilk 

okuma yazma dersini verircesine, sözlerinin tek tek üzerine ba­
sarak sürdürdü konuşmasını: 

"Biliyorsunuz, şu anda yerin yüzlerce kulaç altındayız. 
Hatta artık belki kulaç değil, fersah bazında konuşmamız da­
ha doğru olur. Buraya kadar kendi ayağınızla geldiğinize gö­
re, mon cher ami, bunun siz de farkında olmalısınız. Eğer far­
kında değilseniz, bu cehaletinizin suçunu kısa şekerlemelere, 
anlık dikkat dağılmalarına, göz dalgınlıklarına, geçici amnezi­
lere atmaya çalışmanız hata. Çocuklar ve deliler hariç, reşit in­
sanlar olarak hepimiz kendi fiillerimizden mesulüz. Bof, mais 
quoi qu'il en soit, şimdi bir kenara bırakalım bunları. Gelin, si­
ze jeolojiden bahsedeyim biraz. Jeoloji ilmi, yeraltı ve yeriistü 
olmak üzere iki kısımda mütalaa edilir. Yerüstü jeolojisi hak­
kında muhakkak ki sizin de herkes gibi umumi bir malumatı­
nız vardır. Zaten yerüstü mahlukları olan biz insanlar, umu-
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miyetle jeoloji ilmini sadece yerüstü jeolojisinden ibaret zannet­
mek ve yeraltı jeolojisini tamamiyle görmezden gelmek hatası­
na düşeriz. Halbuki yeryüzünü bir ayna sathı olarak kabul 
edersek, yeraltı jeolojisi, isabetli bir teşbihle, astronomiye teka­
bül eder; şöyle ki, birisi insanoğlunun hiçbir zaman erişeme­
yeceği semavi cisimlerin ilmidir, diğeri ise hemen yanıbaşı­
mızda olan, beraber yaşamak mecburiyetinde olduğumuz, fa­
kat bizim için hiç de daha az erişilmez ve esrarengiz olmayan 
yeraltı mahluklarının. İşte bakın, hiç şüphe etmeden kabullen­
diğimiz fizik kanunlarının muteber olmadığı bir yerdeyiz 
şimdi. Ne yapacağız o halde? Ne yapmalıyız? Que Jaire? Ayak­
larımızın altından kayıp gidiveren zeminin yerine, üzerine ba­
sabileceğimiz yeni ve sağlam bir zemin nasıl bulabiliriz? İşte 
bu kritik noktada, yeraltı jeolojisi yardımımıza koşuyor. Yeraltı 
jeolojisi ile yerüstü jeolojisi arasındaki farkı ve benzerliği kaba­
ca şöyle anlatabilirim size: Yeryüzünde görmeye alışık oldu­
ğumuz jeolojik hadiseler, yeraltında, arzın merkezine olan ya­
kınlık sebebiyle, adeta kuvvetli bir mercek tarafından agran­
dize edilmişçesine, yüzlerce, binlerce kere daha şiddetli teza­
hür eder. Dünya üzerinde yaşanan zelzeleleri biliyorsunuz. 
Yeryüzü coğrafyası, büyüklü küçüklü bu zelzeleler neticesin­
de, ancak binlerce senelik müddetler itibarıyla fark edilebile­
cek değişikliklere uğrar. Arzın tarihine bir göz atarsanız, yer­
kabuğundaki eğilip bükülmeler, kırılmalar ve göçmeler sebe­
biyle bazen bir tepenin kaybolduğunu veya yeni bir tepenin 
peydah olduğunu, bir vakitler ova olan yerde şimdi derin bir 
vadi bulunduğunu, nehirlerin yatak değiştirdiğini, denizlerin 
kuruduğunu ve bazen de bir adanın, hatta koskoca bir kıtanın 
okyanusun derin ve karanlık sularına gömülerek arkasında en 
küçük bir iz dahi bırakmadan haritadan silinip gittiğini görür­
sünüz. Günümüzdeki kıtaların, arzın milyonlarca sene süren 
inkişafı içinde, tek ve büyük bir kara parçasının bölünüp da­
ğılmasıyla meydana geldiğini iddia eden nazariyeyi muhak­
kak ki siz de duymuşsunuzdur. İmdi, yeryüzünde yaşadığı­
mız bütün bu jeolojik hareketler, gayet tabii ki yeraltında da 
görülür, fakat bir farkla, çok daha şiddetli ve süratli olarak. 
Yeryüzünde asırlar sürebilecek coğrafi değişiklikler, burada, 
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yeraltında, olsa olsa birkaç saatlik bir meseledir. Par example, 
halihazırda sağa yatık gördüğünüz bu terazinin, çok değil, 
daha bu sabah tamamen sola meyletmiş olduğunu söylesem, 
bana inanır mısınız? Binanın toprak altındaki kısmının ufki ve 
şakuli olarak yer değiştirdiği manasına gelir bu. Neyse ki bi­
nanın temelleri, muazzam kuvvetlerin rol oynadığı bu dönme 
ve burulma hareketlerinde hemen çöküvermeyecek kadar 
sağlam. Eskilerin kendilerine has usulleriyle inşa edilmiş, ev­
ladiyelik bir bina bu ne de olsa. Tabii biz cazibe-i arzdan dola­
yı ve sistemin içinde bulunduğumuz için (trende havaya ah­
lan bir bozuk paranın, yine atıldığı noktaya düştüğünü veya 
arzın kendi mihveri etrafında dönmesine rağmen, üstündeki 
cisimlerin sabit kaldığını hatırlayın) bu hareketi hissedemiyo­
ruz. Biliyorum, henüz buranın acemisi olduğunuz için, kabul 
etmekte zorlanacaksınız yeraltının biz insanlara yaptığı bu ne­
vi ufak tefek kaprisleri. Fakat, cher ami, inanın ki hakikat bu. 
Hem biraz düşününce, bunun son derece normal olduğunu 
da anlayacaksınız. Atmosferik tesirlerle rijitleşmiş yerkabuğu­
na nisbeten çok daha yumuşak, kolayca şekil verilebilir, pel­
temsi bir coğrafyadayız şu anda. Bulunduğumuz noktanın de­
rinliğini (irtifa-i nakıs mı demeliydim yoksa?) tam olarak bile­
mediğim için kat'i konuşamıyorum, fakat yükselen hararetten 
de anlaşılacağı gibi, magma, semenderin yatağı o kıvamlı sey­
yale, yakında olmalı. El-Cezeri'nin Çqrk-ı Felek için böyle bir 
istimal imkanını hesaba katıp katmadığı, maalesef, eldeki ka­
yıtlardan anlaşılamıyor. Fakat muhakkak olan birşey varsa, o 
da bu makinanın asırlardır bir yeraltı jiroskobu olarak kullanıl­
dığı. Adeta dev bir yeraltı gemisinde (artık bir tahtelarz mı de­
nir buna, bir souterrain mi?) arzın merkezine seyahat ediyor­
muşuz gibi tıpkı . . .  " 

"Düşünmesi bile ne denli ürkütücü," dedi Xeno, "Çocuk­
ken ansiklopedilerde gördüğüm denizaltı kesitleri içime korku 
salmıştır hep. Babamın müşterilerinden olan bir deniz subayı, 
Dumlupınar faciasından nasıl kurtulduğunu anlatırdı." 

"Buraya gelirken, bütün bunları göze almış olmanız icabe­
derdi, jeune homme," diye Xeno'nun sözünü kesti adam, "Yuka­
rı çıkışı olmayan her asansör, muhtemel bir tahtelarzdır." 
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"Ne demek istiyorsunuz? Daha açık konuşun lütfen." 
"Siz nerede yaşıyorsunuz, kuzum? Etrafınızdan bihaber­

miş gibi konuşuyorsunuz. Ana asansör haricinde binadaki bü­
tün asansörlerin idare tarafından senelerce evvel sadece inişe 
tahsis edildiğini bilmediğinizi mi söyleyeceksiniz yoksa?" 

"Bi-bilmiyordum," diye kekeledi Xeno şaşkınlık içinde, 
"Ama niçin?" 

"Enerji tasarrufu gayesiyle tabii. İniş, cazibe-i arz sayesinde 
tahakkuk eden bir nevi kontrollü serbest düşme olduğu için, 
enerji sarfiyatına yol açmıyor. Hatta iniş esnasında dönmeye 
başlayan dinamolar vasıtasıyla elde edilen elektrik, boş kabini 
yukarı çekmekte kullanılabiliyor. Kendi kendisini besleyen, 
kendi kendisine kifayet eden, kendi içinde istikrarlı ve mükem­
mel bir sistem bu,. bir perpetuum mobile. Genial, n' est-ce pas? 
Övünmek gibi olmasın, ama Şirket' e benim tarafımdan teklif 
edilmiş projelerden biridir bu." 

"Nasıl?" diye heyecanla haykırdı Xeno, "Öyleyse siz ... siz .. . " 
"Müsaadenizle kendimi takdim edeyim: Keşşaf Uzman La­

biri, yüksek mimar ve mühendis, İSMİYOK (İstanbul Mimarlık 
Yüksek Okulu). Kusura bakmayın, şu anda size bir kartvizitimi 
takdim edemiyorum maalesef. Sonuncusunu da geçenlerde bir 
seyyar satıcıya verdim." 

"Öyleyse bu binayı tasarlayan kişi sizsiniz," dedi Xeno du­
yulur duyulmaz bir sesle, "Ben . . .  ben bilmiyordum . . .  " 

"Teveccühünüz," dedi adam gülümseyerek, "Bütün binayı 
değil tabii, insan ömrüne sığmayacak bir iş olurdu bu; ama, 
evet, bir kısmını. Çorbada benim de tuzum var, diyelim." 

"Şirket mimarlarından birisi olduğunuza göre, Şirket'in 
kadrolu memuru olmalısınız. Ah, ne denli sevindiğimi bilemez­
siniz, en sonunda bir meslektaşla yüz yüze gelebilmek büyük 
bir mutluluk. Yedi yıldır Şirket'te çalışıyorum ve inanır mısınız, 
yalnızca bir iki meslektaşımla tanışma olanağı elde edebildim 
bütün bu süre boyunca, o da karşılıklı yazışmalar yoluyla. 
Amirim Bay Y' den başkasıyla yüz yüze görüşmedim, ki o da 
birkaç gün öncesine dek emir belgelerinin altındaki bir imza­
dan başka birşey değildi benim için. Bir rastlantı sonucu aynı 
dosya üzerinde çalışmaya başladığım ve şu anda aramakta ol-
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duğum adaşım memur X'i henüz bir kez bile görmüş değilim 
sözgelimi. Öylesine yoğun bir biçimde çalışmak zorundayız ki, 
bir an olsun işimizden baş alıp birbirimizle tanışmaya zamanı­
mız yok. Ama niye anlatıyorum ki bütün bunları size? Şirket'in 
bir memuru olarak aynı güçlükleri siz de yaşadığınıza göre, bu 
durumun farkındasınızdır." 

Xeno heyecandan kimi zaman soluğu tıkanarak konuşur­
ken, yaşlı adamın bakışları bulutlanmış, gözlerinde birdenbire 
hüzünlü bir ifade belirmişti. 

"Sizi yanlış bir fikre sevketmek istemem, delikanlı," diye 
sessizliğini bozdu birdenbire, "Bu söyledikleriniz doğru olabilir 
ve hissiyatınızı da anlıyorum bien entendu. Lakin maalesef (ma­
alesef, diyorum) sizinle iş arkadaşı sayılamayız. Şirket'in kad­
rolu memuru değilim ben, hiçbir zaman da olmadım, olama­
dım. Evet, bu binanın bir kısmını projelendirdiğim doğrudur, 
gurur da duyuyorum bununla; fakat çok arzu etmiş olmama 
rağmen, hiçbir zaman Şirket'in kadrolu memurluğuna kabul 
edilmediğimi, Şirket'le aramda hiçbir hukuki akit, hatta en ba­
sit bir mukavele dahi bulunmadığını itiraf etmeliyim. Helas, 
ömr-i hayatımda yegane esef ettiğim şey budur." 

"Bu olanaksız! Şirket adına bunca projenin tasarımını ve 
yürütücülüğü üzerinize almışken, nasıl olur da ... " 

"Pas du tout! Projelerimi tatbik edebilme fırsatını maalesef 
hiçbir zaman elde edemedim. Zaten şimdiye kadar Şirket'ten 
bu konuda hiçbir talep veya davet de almış değilim. Benim 
bütün yaptığım, binada kendimce lüzümlu gördüğüm tadilat 
ve ilaveleri projelendirip RESİM'e göndermektir. Şu ana ka­
dar müracaatlarıma müspet veya menfi hiçbir cevap alama­
dım. Fakat bina içinde dolaşmama kimse ses çıkarmıyor ve 
ben de bu keşif ve rölöve çalışmalarım esnasında, evvelce tek­
lif ettiğim birçok projenin tatbik edilmiş olduğunu görüyo­
rum. Bu da bir tesellidir tabii. İnşaat çalışmalarına bilfiil işti­
rak edemememe rağmen, hiç olmazsa arkamda sağlam bir 
eser bırakacağımı bilmek . . .  " 

"Bu büyük bir haksızlık! Bu adaletsiz, dahası yasadışı dav­
ranış karşısında sesinizi yükseltmeniz, hakkınızı aramanız ge­
rekir. Ya da belki daha iyisi, bir başkasının, yansız bir kişinin bu 
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adaletsizliğe dikkat çekmesi. Evet, evet, bu çok daha uygun. 
Eğer bana izin verirseniz, bu görevi üstlenmek benim için bir 
onurdur. Odama döner dönmez, ilk işim İDAM'a bu konuda 
ayrıntılı bir rapor yazmak olacak. Bunun için biraz daha bilgiye 
gereksinimim var tabii. Nasıl olup da bu tek yanlı iş ilişkisine 
girdiğinizi bana anlatabilir misiniz?" 

"Bu uzun ve can sıkıcı bir hikayedir, cher ami. Fakat madem 
sordunuz, anlatayım. Henüz çok gençtim o zamanlar, sizin yaş­
larınızda ya var ya yoktum, fakülteden yeni mezun olmuş, çi­
çeği burnunda, gayretli, azimli, genç bir mimardım. İlk bürom, 
stajyer bir avukatla paylaştığım, Narmanlı Yurdu'nun avlusuna 
bakan, daracık, karanlık bir odaydı. Bir taraftan üniversitede li­
sansüstü tezimi hazırlıyor, bir taraftan da ufak tefek projeler 
alarak elime geçen üç beş kuruşla maişetimi temine çalışıyor:­
d um. Bir gün, hiç unutmam, vapur düdüklerinin Taksim' den 
işitildiği, sisli ve ıslak bir sonbahar günü, postadan büyük boy 
bir sarı zarf çıktı. Zarfı açınca, birtakım rölöveler ve resmi görü­
nüşlü bir mektupla karşılaştım. Tanımadığım bir şirketin Cağa­
loğlu'ndaki merkez binası için, ilişikte gönderilen rölöveler ve 
malumata istinaden bir tuvalet projesi çizmem ve mektupta 
zikredilen tarihte mevzubahs şirkete gidip bu projeyi ismini ar­
tık hatırlayamadığım bir memura teslim etmem isteniyordu. 
Ücretimin avansı posta havalesiyle gönderilmişti ve son istih­
kakı proje tesliminde olmak üzere, peyderpey gönderilmeye 
devam edecekti. Bu projeyi kat'i gizlilik içinde yürütmem lazım 
geldiğine bilhassa dikkat çekiliyordu. Aksi takdirde, proje ben­
den alınıp bir başka mimara verilecekti. Bu gizlilik talebi gari­
bime gittiyse de, işi kabul etmekte bir an tereddüt etmedim. Pi­
yasaya henüz atılmış genÇ bir mimarın iş çevrelerinde iyi bir 
isim yapmasının zaruretini siz de takdir edersiniz, zannederim. 
Ayrıca ilk bakışta basit bir bodrum katı tadilatı gibi görünen bu 
proje, dizayn edilecek tuvalet ünitesinin muhtemelen birçok 
katta tekrarlanacak olması sebebiyle daha da fazla ehemmiyet 
kesbediyordu ve bu iş için teklif edilen ücret benim mütevazı 
bütçeme maddi açıdan hiç de hafife alınamayacak bir katkı ola­
caktı. Malsahibini memnun bırakmak ve böylece teşrik-i mesa­
imizin ilerde de devamını temin etmek gayesiyle, elimdeki bü-

270 



tün diğer projeleri bir kenara koyup dört elle bu işe sarıldım. 
Tiyatroda küçük rol olmadığı gibi, mimarlıkta da küçük proje 
yoktur. Pek basit zannedilen bir tuvalet projesi dahi, kafi dere­
cede derinlemesine tetkik edildiğinde, halli hiç de kolay olma­
yan problemlerle karşı karşıya getirir insanı. Hakiki mimarlık, 
işte bu ilk bakışta gözden kaçabilecek detaylara inebilmek, iyi 
ile mükemmel arasındaki nefaset farkını meydana getirecek hal 
çarelerini bulabilmektir. Tabiatiyle çok iyi bir etüt ve hazırlık 
çalışmasını icap ettirir bu. Doğru cevapları bulabilmek için, ilk 
evvela sorulacak sualleri doğru tayin etmek lazımdır. Ben bu 
keyfiyetin farkında olduğumdan, herşeyden önce Vitruvius'tan 
Neufert'e belli başlı bütün kaynakları tarayarak tuvaletin tarih 
içindeki inkişafını tetkik edip, konfor şartlarını, minimum ve 
maksimum ölçüleri, imtina edilmesi . lazım gelen durumları, 
velhasıl tuvalet hakkında umumi kabul görmüş standartları 
tespit ettim. Bu etütlerim esnasında gördüm ki, tuvaletin de 
kendisine münhasır bir alhn nispeti vardır. Rokoko, gotik, barok, 
art nouveau, art deco, de stijl, modernizm gibi çeşitli mimarlık 
ekollerinin bu konudaki telakkileri bir hayli farklıdır. Sonra, an­
tikiteden günümüze meşhur mimarların, Khersiphron'un, Me­
tagmes'in, Theodoros'un, Satyros'un, Palladio'nun, Mimar Si­
nan'ın, Mikelanj'ın, Christopher Wren'in, Gaudi'nin, Mies'in, 
Wright'ın, Corbusier'nin projelerindeki tuvaletleri itinayla tahlil 
ettim. Nihayet bütün bu topladığım malumata şahsi tecrübele­
rimi de katarak en fonksiyonel ve ergonomik, en bref, optimum 
tuvaleti dizayn etmeye çalıştım. İlk bakışta çok basit görünen 
böyle bir hususta bile, kriter ve parametrelerin, fonksiyonların 
ve tabii dolayısıyla da alternatiflerin kesreti sersemleticiydi: 
Alaturka ve alafranga tuvaletler, pisuarlar, bideler, rezervuar­
lar, sifonlar, yer süzgeçleri, lavabolar, armatürler, bütün bunla­
rın kendi içinde farklı nevileri, farklı malzemeler, farklı ölçüler, 
farklı kaliteler, vesaire . . .  Hesaba katmam icabeden bir o kadar 
da teferruat vardı ayrıca: Klozet, pisuar ve lavaboların yerleşti­
rilmesi; mahremiyetin ve mekandan maksimum tasarrufun te­
mini için kapı açılma istikametleri; pisuar sathına farklı açılar­
da çarpan sidiğin kırılma ve geri sıçrama sabitesi; buna bağlı 
olarak, farklı boy ve anatomilerdeki insanların pantalon ve 
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ayakkabılarının sıçrayan sidikle lekelenmemesi için pisuarların 
monte edilmesi icabeden optimum yükseklik; keza bitişik ni­
zam pisuarları kullanan şahısların birbirlerinin tenasül uzuvla­
rıyla, her iki tarafı da fevkalade rahatsız edebilecek bir vizüel 
irtibat kurmaları ihtimalinin önüne geçilebilmesi bakımından, 
pisuarlar arasındaki seperatörlerin minimum yüksekliği; kalça­
ların yayılması temin edilerek hacet giderilmesinin kolaylaştı­
rılması gayesiyle, alafranga helalardaki klozet ağzı çapının 
anüsün miktar-ı kafide açılmasına imkan verecek şekilde tayi­
ni; hazım sistemindeki muhtemel bozukluklar neticesinde hu­
sule gelebilecek mide ve bağırsak gazlarının tesiriyle, kazuratın 
şedit bir sadmeyle açığa çıkarak klozet iç cidarına çarpması ve 
bu çarpmayı müteakip partiküler bir strüktür halinde tekrar ir­
tifa kazanıp kalça ve uylukların iç kısımlarına yapışması keyfi­
yetinin bertaraf edilebilmesi için klozetin sahip olması icabeden 
hususi konveks formun tesbiti ya da (daha kat'i bir tedbir ola­
rak) kazuratın klozet cidarıyla hiç temas etmeden, doğruca 
suyla buluşmasını temin için oturağın öne alınarak anüs izdü­
şümünün kubur deliğiyle çakıştırılması; buna ilaveten, yine 
alafranga tuvaletlerde mükerrer istimaller neticesinde kanlı ba­
sura sebebiyet verebilecek tehlikeli yaralanmalardan imtina 
edebilmek maksadıyla, taharet musluğu borusunun klozet için­
deki kısmının, tabiatıyla hassas bir bünyeye sahip olan anüsü 
zedeleyici temaslarda bulunmayacak ebat ve zaviyede dizaynı; 
ayrıca alaturka tuvaletlerde hela taşındaki ayak basma yerleri 
tayin edilirken, kullanıcı-helataşı mesafesinin azalması ve bu 
cihetle kazurat sıçrama riskinin artarak hijyenik endişelerin ön 
plana çıkması dolayısıyla, keza anüs-kubur deliği münasebeti­
nin doğru kurulmasına bilhassa ehemmiyet gösterilmesi; taha­
ret ibriğinin pozisyonu ve ebadına nazaran, taharet musluğu­
nun doğru yerinin tesbiti; farklı sebeplerle tuvalette uzun müd­
det kalan şahısların bacaklarının çömelik oturmaktan mütevel­
lit uyuşarak karıncalanması ve ayağa kalkma zorluğu çekmele­
ri ihtimaline karşı, sağ ve soldaki duvarlarda birer adet sağlam 
tutamağın ihdası; bundan maada, acil durumlarda müracaat 
edilmek üzere, tuvalete elektrik hattı çekilmek suretiyle her ka­
binde kolayca erişilebilecek bir yere bir adet imdat düğmesi ta-
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kılması; vesaire . . .  vesaire . . .  Yo, hayret etmeyin, delikanlı! Aslın­
da şu anda size anahatlarıyla kabaca izah etmeye çalıştığımdan 
çok daha giriftti projem. Siz meslekten olmadığınız için fazlaca 
teferruata girmemeye gayret ettim. Fakat zaten sadece mimar­
lıkta değil, aklınıza gelebilecek her disiplinde böyledir bu. Size 
ilk bakışta pek kolay gelen bir matematik problemini çözmeye 
sıvandığınızda, rakamların gözlerinizin önünde uçuşmaya baş­
ladığına, inanılmaz bir çeviklikle havsalanızdan kaçtığına şahit 
olursunuz. Uzaktan incecik bir dere zannettiğiniz su akıntısı, 
yanma vardığınızda azgın, geçit vermez, koskoca bir nehir olu­
verir. Yola çıktığınızda dümdüz gibi görünen bir patika, az iler­
de yüzlerce kola ayrılarak hangi istikamete gideceğinizi bilmez 
hale getirir sizi. Eşyanın tabiatıdır bu. Hiçbir şey basit değildir. 
Hakikat teferruatlıdır." . 

Çark-ı Felek'in bulunduğu kubbeli salondan çıkmışlar, eski 
eşyalarla dolu, duvarları ayna kaplı başka salonlardan geçerek 
ilerliyorlardı. Xeno yaşlı mimara yardımcı olmak için siyah deri 
çantayı taşımayı üstlenmişti. Ne var ki hiç de kolay olmadığını 
anlamıştı bunun. Çanta çok ağırdı. Xeno arada sırada durakla­
yıp alnında biriken terleri ceketinin yeniyle siliyor ve sonra ye­
niden mimara ayak uydurmaya çalışıyordu. 

"Nihayet proje teslim günü gelmişti," diye sürdürdü ko­
nuşmasını mimar, "Projem hazırdı. Herşeyi en ince detayına 
kadar düşünmüş, hesaba katılmadık hiçbir nokta bırakmamış­
ltm. Mükemmel bir proje çizdiğimden emindim ve, ne yalan 
söylemeli, yüzümün akıyla bu işin üstesinden geldiğim için 
kendimle gurur duyuyordum. İki kır atın çektiği bir kupa ara­
bası hıtup mektuptaki adrese gittim. Araba Galata Köprü­
sü'nden geçip Cağaloğlu'na çıktı; Divanyolu'ndan bir yan so­
kağa, oradan bir diğer arka sokağa, oradan da tekrar bir diğeri­
ne saptı ve nihayet harap ve metruk binalarla dolu dar bir arka 
sokakta bulunabileceğini kırk yıl düşünsem aklıma getirmeye­
ceğim, bu salaş muhitle hiç mütenasip olmayan, köhnemiş, fa­
kat hala şaşaalı bir mazinin bariz izlerini taşıyan heybetli bir bi­
nanın önünde durdu. Bundan sonraki hayatımın en mühim 
parçası haline gelecek olan bu binayla ilk karşılaşmamdı bu. 
Arabacıya parasını ödedim ve binanın ihtişamlı kapısından içe-
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ri girdim. Elim kolum proje ruloları ve maketlerle dolu, giriş 
holündeki resepsiyon bankosuna yanaşhğım zaman, sevinçten 
içim içime sığmıyordu. Resepsiyon memuruna bir iş randevusu 
için geldiğimi söyledim ve bana gönderilen mektupta imzası 
olan memurun ismini verdim. Resepsiyon memuru randevu 
defterini kontrol etti. Aradığını bulamamış olacak ki, arkadaki 
raflardan indirdiği telefon rehberine benzeyen birkaç kalın cil· 
din sayfalarını çevirdi; birtakım dosyaları, kartoteks kutularını, 
bir karton kutu içindeki gazete kupürlerini gözden geçirdi ve 
nihayet birkaç kısa telefon görüşmesi yaptı. Tekrar bana dön· 
düğünde, yüzünde üzgün bir ifade vardı. Bana şirketlerinde bu 
isimde bir memurun çalışmadığını ve maalesef kimsenin böyle 
bir proje ısmarlandığından da haberdar olmadığını söyledi. O 
anda neler hissettiğimi takdir edersiniz. Elimde aylarca sürmüş 
çalışmamın mahsulü olan projelerle orada öylece kalakalmış· 
tım. Ne olup bittiğini anlayamıyordum. Bir anda dünyam ka· 
rarmıştı adeta. Resepsiyon bankosu, memur, dosyalar, duvar· 
lar, herşey kafamın içinde dönüp duruyordu. Buna inanmak is· 
temiyordurn. Ortada bir malentendu olduğundan emindim. 
Elimdeki evrakı, Şirket'in antetli, mühürlü, imzalı mektubunu, 
projeyi çizebilmem için gönderilmiş bodrum kat rölövelerini ve 
o ana kadar hiç aksamadan gelmiş olan posta havalelerinin 
makbuzlarını bankonun üzerine sererek resepsiyon memuruna 
gösterdim. Kısa bir tetkikten sonra, bunların kendi şirketlerine 
ait olduğunu memur da kabul etti. Kayıt defterlerini bir kere 
daha dikkatle gözden geçirdi ve birkaç telefon görüşmesi daha 
yaptı. Fakat netice değişmiyordu: İDAM'ın böyle bir projeden 
haberi yoktu. Ben hala herşeyin küçük bir unutkanlıktan zuhur 
ettiği ve, biraz daha tetkik edildiği takdirde, hakikatin meyda· 
na çıkacağı kanaatindeydim. Kimse benden yana çıkmıyordu 
gerçi, fakat elimdeki evrak haklılığımın deliliydi. Resepsiyon 
memuruna bu mevzuun bu şekilde kapanamayacağını, beni se• 
lahiyetli bir şahısla görüştürmesini, derdimi anlatmak istediği• 
mi söyledim. Memur bunun mümkün olmadığı cevabını verdi. 
En alt kademeden en üst kademeye kadar Şirket' teki bütün me• 
murların işleri başlarından aşkındı, her dakikaları altın kadar 
kıymetliydi, onlardan birisiyle iş saatleri dahilinde görüşmem 
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kaabil değildi. O halde paydos saatine kadar bekleyebileceğimi 
söyledim. Böyle bir fevkaladelik mevzubahis olduğunda, 
İDAM azalarından birisi ya da selahiyet sahibi diğer bir me­
mur, iş saatleri haricinde de olsa, bana birkaç dakikasını ayırır­
dı herhalde. Resepsiyon memuru işi önce yokuşa sürmeye ça­
lıştı, fakat ısrarım karşısında yelkenleri suya indirerek o akşam 
için bir randevu ayarlamaya söz verdi. Hakikaten de birkaç kı­
sa telefon görüşmesinden sonra, benimle bu işi müzakere etme­
yi kabul eden bir memur buldu. Lakin bu memurun işlerinin 
çokluğu dolayısıyla o akşam fazla mesaiye kalması icabedece­
ğinden, randevuyu ancak geceyarısına alabilmişti. Henüz öğle 
ezanı dahi okunmamı�tı; orada geceyarısına kadar saatlerce 
bekleyemezdim. Randevu saatinde geri gelmek üzere, resepsi­
yon memuruna zahmetleri için teşekkür edip oradan ayrıldım, 
yazıhaneme dönüp akşamı beklemeye başladım. Saatler geç­
mek bilmiyor, akşam bir türlü gelmiyordu. Vakit öldürmek ve 
heyecanımı yatıştırmak maksadıyla tekrar sokağa çıkıp Gala­
ta' da birkaç tur attım. Çıkarken projelerimi de yanıma almayı 
ihmal etmemiştim. Esasında aylardır yanımda projelerim olrna­
dan şuradan şuraya adım atmıyordum. Elimde projelerle ha­
mama veya berbere girdiğimi görenler, aklımdan zorum oldu­
ğu kanaatine varıyorlardı. Bu minval üzre, akşam yemeği za­
manı Gedikpaşa' daki bir dostumun evine misafir oldum. Heye­
canım biraz yatışmıştı. Nihayet geceyarısına doğru, dostumla 
vedalaşıp çıktım ve bu sefer yaya olarak karanlık sokaklardan 
geçip Şirket' e geldim. Kapı açıktı. Giriş holünde ne sabahki re­
sepsiyon memuru ne de başka bir kimse görünüyordu. Buna 
ehemmiyet vermedim, çünkü randevu bodrum kattaki bir can­
bazhanede olacaktı ve resepsiyon memuru oraya nasıl ulaşabi­
leceğimi anlatan bir not yazıp bana vermişti. Nottaki tarife har­
fiyen uyarak canbazhaneyi aramaya başladım. Fakat yol, tarif 
edildiği kadar kolay değildi. Birçok merdiven inip çıktım, bir­
çok koridordan geçtim, birçok odanın kapısını açtım. İnanır mı­
sınız, o canbazhaneyi bugüne kadar bulabilmiş değilim. O gün­
den sonra her gece, bir evvelki gece bırakmış olduğum yerden 
başlayarak devam ettim aramaya. Gezdiğim mekanların rölö­
vesini çıkarıp kendimce lüzumlu gördüğüm proje teklifleri ha-
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zırlayarak Şirket'e gönderiyordum. Aralarında o ilk tuvalet 
projemin de bulunduğu bu tekliflerimin, zaman içinde yavaş 
yavaş inşa edildiğine şahit oldum. Fakat ne o ilk vazifelendiril­
mem ne de kabul edilip tatbik olunan müteakip proje teklifle­
rim hakkında Şirket'ten herhangi bir tasdikname almadım. Bu­
na rağmen bunca senedir ilk günkü heyecan ve gayretimden 
hiçbir şey kaybetmeden çalışmalarıma devam ediyorum. Gü­
nün birinde o tasdiknameyi alacağımdan veya hiç olmazsa me­
muriyete kabul edilerek Şirket'in mimar kadrosuna tayin olu­
nacağımdan hala ümidimi kesmiş değilim. Bu kadar uzun bir 
müddet bıkıp usanmadan çalışacak kuvveti nereden aldım, bi­
lemiyorum. Bulabildiğim akla yakın tek sebep, bir noktadan 
sonra geriye dönmek için çok geç olduğu. Ban gre mal gre, ilk 
tuttuğu yolda sebat ediyor insan." 

Xeno ağır deri çantayı ardısıra sürüklemekten, ama daha 
çok da mimarın öyküsünü dinlemekteµ soluk soluğa kalmışh. 
Önünde açılan yeni salonlar karşısında şaşkınlığını gizleyemi­
yor, "Ne istenç! Ne çıdam! Ne dayanma gücü!" diye mırıldanı­
yordu kendi kendisine. Öteki salonlardan en az dört kat daha 
büyük bir salona girmişlerdi. 

"Anladınız tabii," dedi mimar, "Dedemin hikayesiydi as­
lında size anlattığım. Bütün bu hadiseler cereyan ettiği esnada 
babam henüz ana rahmine düşmemişti. Muhterem babacığım! 
Tıpkı dedem gibi, o da bu uğurda çalışıp didindi, bir ömür tü­
ketti. Mimarlık mesleği ondan mirastır bana. Benim tek yaptı­
ğım, onun kaldığı yerden eserine devam etmek, taş üstüne taş 
koymaktır. Benden sonra oğlum aynı şeyi yapacak, daha son­
ra ise torunum ve böylece nesilden nesile devrolunarak neş­
vünema bulacak, namütenahi devam edip gidecek bu asil 
meslek. Ta ki..." 

Xeno artık mimarın sözlerini dinlemiyordu. Yeni girdikleri 
salonun ortasındaki görkemli yapıya gözlerini dikmiş, şaşkın 
şaşkın bakıyordu. Basamaklı bir duraç üzerinde yükselen, çift 
sıra sütunlu, dev bir Helen tapınağıydı bu. Sütunların alt yan­
ları insan boyunda savaşçı kabartmalarıyla bezenmişti. Sütun 
başlıklarındaki volütlerin altında, herbiri kavun iriliğinde olan 
yumurta dizileri göze çarpıyordu. Çatının yanlarından koca 
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ağızlarını açmış, gözlerini belertmiş, sanki her an aşağıdakile­
rin üzerine atılabilecek ejder başlı çörtenler fırlamıştı. Tapına­
ğın dışını çepeçevre dolanan mermer frizde, dörder atlı savaş 
arabaları, yayalar ve atlılardan oluşan kalabalık bir savaş sah­
nesi betimlenmişti. 

"İnanılmaz birşey bu!" diye mırıldandı Xeno, "İnsanlık ta­
rihine geçecek bir başyapıt! Bir dünya harikası!" 

Xeno'nun yanına yaklaşmış olan mimar bu sözleri duyun­
ca atıldı: 

"Oui, vous avez raison, jeune homme! Şahsen bir mimar ola­
rak, mimarlık tarihine derin vukufunuzdan dolayı sizi tebrik 
ederim. Evet, Wood yanılmıştı, hem de ne yanılma! Bulduğu 
birkaç çakıl taşıyla avunmuştu zavallı. Ve daha beteri, bütün 

. dünyaya mal etti hatasını. Fakat işte hakikat şimdi gözlerimi­
zin önünde dikiliyor, inkar edilemeyecek kadar müşahhas ve 
cesim." 

"Evet, tabii. . ." diye yineledi Xeno, hiçbir şey anlamadığını 
belli etmemeye çalışarak, "Kesinlikle. Bu tapınak . . .  " 

"MAMA, yani Mabed-i Mahrem, ya da daha çok bilinen 
adıyla Artemis Mabedi! Meşhur İngiliz arkeologu J. T. Wood'un 
1869 senesinde Efes'te bulduğunu zannettiği dünyanın yedi ha­
rikasından biri! 74 arşın genişlik, 154 arşın derinlik, çepeçevre 
iki sıra sütun, Krezüs'ün ihsanı olan rölyefler . . .  " 

"Şimdi anlıyorum herşeyi!" diye kesti mimarın sözünü 
Xeno, "Gece bekçisi burada birtakım kaçakcılık ve sahtecilik 
işleri döndüğünden söz etmişti. Bu tapınak da Şirket'in atöl­
yelerinde çalışan sanat tarihi uzmanları ve ustalarca eldeki 
bilgiler ışığında titiz bir çalışma sonucunda üretilmiş bir kop­
ya demek ki. Bu denli ileri gidebileceklerini düşünemezdim 
doğrusu. Binyıllarca önce yıkılıp gitmiş bir dünya harikasını 
yeniden yaratmak, zamanı geri çevirmek, tarihi yeniden yaz­
mak . . .  Tanrısallığa öykünen bir tür kendini beğenmişlik bu! 
Küstahlığın doruğu! Tüm insanlıkla dalga geçmek! Bu yetkin 
kopya bir süre sonra hangi ahmak milyarderin özel koleksiyo­
nunu süsleyecek kimbilir!" 

"Mais quelle erreur! Yanılıyörsunuz, delikanlı. Bu gördüğü­
nüz sahtesi değil, hakikisi." 
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"Olamaz! Gece bekçisi demişti ki. . ." 
"Bırakın Allah aşkına şu bunak ihtiyarı! Tek ayak üstünde 

kırk yalan kıvırır o! Onun anlattıklarına inandınız mı yoksa? 
Yok kopyaymış, yok sahtecilik şebekesiymiş, onun hastalıklı di­
mağının husule getirdiği hayalattan ibarettir bütün bunlar. Mon 
pauvre ami, ne kadar da safsınız! Hemen inanı verdiniz demek ki 
bütün bu ipe sapa gelmez hikayelere! Halbuki herkese farklı bir 
hikaye anlatır o, hayalhanesi geniştir. Onunla ilk karşılaştığım­
da bana anlatmış olduğu deli saçmalarını bir bilseniz! Size an­
lattıkları hiç kalır bana sıktığı palavraların yanında. Ben de 
genç ve tecrübesizdim o vakitler, tıpkı şimdi sizin olduğunuz 
gibi, ve ben de bu saçmalıklara inanmakla inanmamak arasın­
da bir hayli tereddüt ettim. Babamdan ve dedemden işin aslını 
dinlememiş olsaydım, inanacaktım belki de. Neyse ki çabuk to­
parladım kendimi ve o sinsi yalanlarıyla hakikati karalamasına 
izin vermedim. Unutun şimdi onun palavralarını ve benim söz­
lerime kulak verin! Ecoutez bien, bildiklerimin hepsini anlataca­
ğım size. Belki yapmamalıyım bunu, sizi henüz çok iyi tanımı­
yorum, bilmiyorum ne mene bir insan olduğunuzu. MA­
MA'nın (Mabed-i Mahrem) sırrını kem niyetli bir kişiye açmak, 
yapılabilecek hataların en vahimi olurdu. Fakat bu sırrı sakla­
mayı bilecek tıynette bir insan olduğunuza dair kuvvetli bir his 
var içimde. Bir babanın oğluna güvenebileceği kadar, hatta bel­
ki daha bile fazla güveniyorum size. Kimbilir belki de MA­
MA'nın mahvına sebep olacaktır bu ihtiyatsız itimat, ama ne 
olursa olsun, ok yaydan çıktı bir kere, anlatacağım, anlatmaya 
mecburum. İtiraf ediyorum, size küçük ve zararsız bir yalan 
söyledim, bir hakikati gizledim daha doğrusu, hayalimi sanki 
hakikatmiş gibi gösterdim. Hatırlayacaksınız, oğullarımın ve 
torunlarımın bu mesleği idame ettireceğini söylemiştim size az 
önce. Temenni mahiyetinde bir sözdü bu. Heyhat, hakikat şu 
ki, bunca işin arasında evlenip çoluk çocuğa karışmaya maale­
sef fırsat bulamadım. Babadan oğula intikal eden bu asil mesle­
ği devredebileceğim bir oğlum da olmadı dolayısıyla. Oysa öy­
le şeyler vardır ki, kendilerini yaşatanların ömürleriyle sınırlı 
kalmamalıdır. Size Çark-ı Felek'i ve diğer hikayeleri bu yüzden 
anlattım ve yine aynı sebeple, salondan salona uzayıp giden bu 
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yolun bizi buraya, şu anda durmakta olduğumuz noktaya ge­
tirmesine izin verdim, çünkü MAMA da yaşaması icabeden bu 
sırlardan biri, sır olarak kalması, ama ne olursa olsun kalması 
icabeden . . .  Sır, gerek şartı en az bir bilen ve bir bilmeyen olan iki 
değişkenli bir denklemdir. Nasıl ki herkesin malumu olan bir 
bilgi sır sayılamazsa, aynı şekilde hiçkimsenin malumu olma­
yan bir sırdan da söz edilemez. Bir nesne değil, bir şartlar man­
zumesi, daha doğrusu bir haldir sır. Sır denilen tamamen kendi­
sine has bu halin mevcut olabilmesi için, sırrı saklayan ve ken­
disinden sır saklanan en az birer kişiye ihtiyaç vardır. Hatta da­
ha da ileri giderek denilebilir ki, sır aslında bir sır saklanmakta 
olduğu bilincinden ibarettir. Her ketum sır saklayıcının esas va­
zifesi, muttali olduğu sırrı saklamak ve tellallar tutup şehrin 
meydanlarında davul zurnayla ilan ettirerek olabildiğince çok 
sayıda insana bu sırrı sakladığını duyurmaktır. İşte bu yüzden, 
yani sırrın bu muğlak ve narin mevcudiyetini idamesini temin 
için açmam icabediyor size MAMA'nın sırrını. Bu salonlarda 
gördüklerinizin hiçbiri sahte değildir; bu mabet de dahil olmak 
üzere, dünyada bir eşi daha olmayan otantik parçalardır hepsi 
de. Şirket ilk kurulduğu günden beri eski eserlerin muhafazası 
hususunda fevkalade hassas davranmıştır. Dünyanın en büyük 
müzesidir burası ve, müsaadenizle övünerek söylüyorum, bu 
müzenin projeleri rahmetli dedem tarafından hazırlanmıştır. 
MAMA'ya dönelim: Wood'un Artemis Mabedi zannettiği hara­
beler, İskender-i Zülkarneyn'in tevellüdü senesinde Erostratos 
isimli bir deli tarafından kundaklanan ilk mabede aitti aslında. 
Burada gördüğünüz ise, yangından otuz sene kadar sonra, kıs­
men ilk mabedin taşları kullanılarak, fakat onun temelleri üze­
rine değil, kırk arşın kadar güney doğusuna, çok daha büyük 
ve muhteşem olarak inşa edilen ikinci mabettir. Müverrihler, 
AM'ın, yani Artemis Mabedi'nin M.S. III. asrın ortalarında Got 
akınları neticesinde harabolduğunu, daha sonra da taşlarının 
AKİL'in (Ayasofya Kilisesi) inşaında kullanıldığını kaydederler. 
Lakin tarihin insan iradesi tarafından tayin edilen, dalcıyı sı y la 
da rahatça t�hrif ve tebdil edilebilme hususiyetine sahip, ka­
ranlık ve kaypak bir disiplin olduğu unutulmamalı. AM hak­
kında elimizdeki tek kaynak, Bizanslı birkaç vakanüvisin kayıt-
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landır. Tarih boyunca halef-selef ilişkisi içinde süregelmiş bir. 
nevi malumat zinciridir bu. Tek bir halkanın kopması, bütün 
zincirin kopmasına sebebiyet verir. Bu vakanüvislerden birisi­
nin, şu anda malumumuz olmayan bir sebepten, bu kayıtları 
geçmişe ve geleceğe doğru her iki istikamette birden tebdil et­
mediğini, hafi birtakım maksatlarla tarihi yeniden yazmaya 
kalkışmadığını kim temin edebilir ki? Roma İmparatorluğu, 
malum olduğu üzre, devletin günden güne kaybetmekte oldu­
ğu kuvvetini yeni bir din sayesinde tekrar kazanacağını ümit 
eden İmparator Augustus'un gayretleriyle, M.S. Il. asırda top­
yekun Hıristiyanlığa geçmişti. Fakat putperestlikle bu nevzu­
hur din arasındaki mücadele bundan sonra da asırlarca devam 
etti. Daha evvel ilk Hıristiyanların uğradığı mezalimden, bu se­
fer de eski ilahlarına sadık kalmakta inat eden putperestler na­
siplerini aldılar. Katliamlar birbirini takip etti. İnsan hayatının 
çöp kadar kıymeti olmadığı, kanlı ve karanlık zorbalık devirle­
riydi bunlar. Buraya gelirken, Hıristiyanların Konstantinopo­
lis'teki ilk ibadetgahı ve sığınağı olan KÖK'ü, yani Körler Kilise­
si'ni görmüş olmalısınız. Hıristiyanlık devletin resmi dini ola­
rak kabul edildikten sonra, bu yeraltı kilisesi zamanla mukad­
des bir hac mahalli haline geldi ve imparatorluğun dörtbir kö­
şesinden gelen hao kafilelerinin akınına uğradı. Hacı namzetle­
ri, bu yeni dinin ilk heyecanıyla bu uğurda nice tehlikelere gô­
ğüs germiş azizlerin hak-i payine yüz sürmek için birbirleriyle 
adeta yarış ediyorlardı. Konstantinopolis mühim bir dini mer­
kez olmuştu. Böyle bir metropolün, prestijiyle mütenasip bina­
lara ihtiyacı vardı hiç şüphesiz. Yeni bir imar hamlesi başlatıldı. 
II. Konstantin'in Hıristiyanlık alemine şan vermek için eski hi­
podromun hemen yakınındaki Augustion Meydanı 'nda M.S. 
360'ta yaptırdığı MEK (Megali Eklesia), yani Büyük Kilise, Bi­
zans'ın çalkantılı tarihi içinde birkaç ayaklanma ve yangın ge­
çirdi. Bazilika M.S. 532' deki NİSYAN (Nika İsyanı) esnasında 
tekrar yakılınca, İmparator 1. Jüstinyen, zamanın iki ünlü mi­
marı Trallesli Anthemios ve Miletoslu İsidoros' a, o vakte kadar 
eşi menendi görülmedik cesamet ve ihtişamda bir kilise inşa et­
melerini buyurdu. Bu yeni kilisenin Kudüs' teki MAS'ı (Mabed-i 
Süleyman) gölgede bırakmasmı istiyordu. İnşaat giderlerini kar-
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şılamak için imparatorluğun bütün imkanları seferber edildi; 
yeni vergiler salındı; halktan, asilzadelerden ve ruhban sınıfın­
dan teberru toplandı. Tasavvur ediniz ki, bir megaprojedir bu 
ve, haliyle, bu megaproje hakkında birtakım rivayetler de var­
dır. Bir rivayete göre, kubbe çıkılacağı esnada para tükenir. Jüs­
tinyen bir gün natamam inşaatta bir sütun kaidesinin üzerine 
oturmuş, nereden para bulacağını kara kara düşünürken, ani­
den peydah olan beyazlar giyinmiş bir delikanlı, kendisine sü­
rücüleriyle beraber kırk katır verildiği takdirde ihtiyaç olan pa­
rayı temin edebileceğini söyler. Tek şartı, Jüstinyen'in bundan 
hiç kimseye bahsetmemesidir. Jüstinyen, delikanlının bu teklifi­
ni evvela latife zannederek ciddiye almazsa da, aynı sahne üç 
gün üst üste tekrarlanır. Bunun üzerine, Jüstinyen delikanlıya 
istediği adamları ve katırları verir. Delikanlı bunları şehir surla­
rının <;lışındaki muhteşem bir saraya götürüp katırlara küfeler 
dolusu altın yükletir ve Jüstinyen'e gönderir. Bu beklenmedik 
yardıma çok sevinen Jüstinyen, kendini tutamayıp sırrı impara­
toriçeye ifşa edince, tılsım bozulur ve altınlar bakıra dönüşür. 
Ne kadar ararlarsa da, o beyazlı delikanlıyı ve o esrarengiz sa­
rayı bir daha bulamazlar. Sır saklamanın ehemmiyetini burada 
da müşahade ediyorsunuz. Bir diğer rivayete göre ise, ikinci 
katın sağ ve sol kemerlerinin inşaı esnasında, bir cumartesi gü­
nü ameleler ustabaşının on yaşlarındaki oğlunu bekçi olarak bı­
rakıp yevmiyelerini almak üzere erkenden paydos ederler. Bir 
müddet sonra, gözlerinden ateş fışkıran bir adam peydah olur 
ve çocuğa hiddetle bağırarak işçilerin inşaatı bir an evvel bitir­
meleri icabettiğini, hemen gidip onları çağırmasını söyler. Ço­
cuk gidip babasına bu olanları anlatır. Ustabaşı da huzura çıka­
rak çocuktan duyduklarını imparatora nakleder. Jüstinyen bu 
adamın olsa olsa bir melek olabileceğine hükmeder ve bundan 
böyle bu kiliseye Allah'ın Kelamı manasında Hagia Sophia denil­
mesini buyurur. Meleğin bu kiliseyi şeniyete ve kem nazara 
karşı ilelebet muhafaza etmesi için, meleği hiddete sevk etmiş 
olan çocuğun bir daha kiliseye ayak basmamasına karar verilir 
ve çocuk bahşişlerle taltif edilip Marmara denizindeki bir ada­
ya gönderilir. Fakat bir iddiaya göre, bu talihsiz sabi adaya hiç­
bir zaman vasıl olamamış, Jüstinyen'in gizli emriyle yüreği çı-
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karılmak suretiyle kurban edilerek cesedi denize atılmıştır. Bu 
sebeple, Ayasofya'nın esasen çocuk kanı üzerine inşa edildiği 
söylenir. Daha sonra, çocukla meleğin karşılaştıkları yere, mele­
ği temsilen bir mozaik yapılmıştır. Mozaikteki meleğin gözle­
rinden her sene çocuğun katledildiği gün kan damladığı riva­
yet olunur. Bu dev projede kullanılmak üzere Marmara adasın­
dan ak mermer, Eğri boz' dan yeşil somaki, Afyon' dan pembe 
mermer ve Kuzey Afrika' dan sarı mermer temin edilmesinin 
yanısıra, Anadolu' daki çeşitli antik şehirlerden de işlenmiş ha­
zır sütunlar, sütun başlıkları ve diğer büyük mermer parçaları 
getirilmiştir. AM kalıntılarının Konstantinopolis' e taşınması da 
işte bu zamana rastlar. Mabet hassasiyetle rölöve edilip taşları 
teker teker numaralandıktan sonra, deniz ve kara yolundan 
parça parça Konstantinopolis'e getirilmiştir. Yeni Hıristiyan ki­
lisesinin inşaında kullanılmak maksadıyla bu eski pagan mabe­
dinin yağmalanmasını, o günün şartlarında normal karşılamak 
icabeder. Fakat bir an için, resmi tarihin yazdığının tersine, 
AM'nın daha önce Got akınları neticesinde yıkılmamış olduğu­
nu, imparatorluk kuvvetlerinin zoruyla kaderine terkedilmiş 
ve belki bakımsızlıktan biraz köhnemiş olmasına rağmen, o sı­
rada hala dimdik ayakta durduğunu, taşa has o ketum inatla 
zamanın yıpratıcı akışına mukavemet ettiğini farzedelim. Jüs­
tinyen 529'da paganizmin son sığınağı olan PLAKA'yı (Platon 
Akademisi) kapatıp Eflatun ve Aristo'nun tilmizlerini uzak di­
yarlara sürmüştü gerçi, fakat bütün o koyu Hıristiyan görünü­
şüne rağmen, esasında gizli bir putperestti. Evet, ilmen isbat 
edilememiş olmakla beraber, dikkate değer bir iddiadır bu. Bin­
lerce sene boyunca yavaş yavaş kemale eren nadide bir meyva 
gibi, kendi halkı tarafından üzerine titrenerek büyütülen, ko­
lektif muhayyilenin yardımıyla günden güne inkişaf eden, gi­
riftleşen, dal budak salan paganizme, atalarının dinine gönül­
den bağlıydı Jüstinyen ve selefi Augustus'un asırlarca evvel 
Olympos ilahlarına indirdiği yıkıcı darbeyi tersine çevirecek, 
Zeus kültünü Rum ilinde tekrar hükümran kılacak bir karşı­
darbenin planlarını yapıyordu gizli gizli. İmparator Jüstin­
yen'in bu meş'um planın ilhamını sevgili zevcesi İmparatoriçe 
Theodora' dan aldığı rivayet olunur. Pers vakanüvislerinin yaz-
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dıklarına göre, kurnaz ve fettan bir kadın olan Theodora, impa­
ratoru parmağında oynatıyordu.  Hıristiyanlığı temelinden yık­
maya kararlı olan imparatoriçe, bıçkın korsanlara has bir cesa­
rete ve keskin bir ironiye sahipti. Emeli, Hıristiyan kilisesini sa­
dece dünyadan silmek değil, bunu yedi düvele nam salacak şe­
kilde, Hıristiyanları yetmiş iki millete rezil ederek -yapmaktı. 
İnsanlığın yarattığı en büyük ve belki de tek kesintisiz mit olan 
din müessesesinin çalkantılı tarihindeki bütün diğer mühim 
hadiseler gibi, bu yıkımın da sembolik bir manası olmalıydı. 
AM'ın yeni yerini seçmişti imparatoriçe: Mabet, bütün Hıristi­
yanlık alemine nanik yaparcasına, İlk Hıristiyanların sığınağı 
ve şimdi artık tıpkı Kudüs ya da Efes gibi mukaddes bir hac 
merkezi olan KÖK'ün tam altına yeniden kurulacaktı. Ne var ki 
hiç de kolay .bir iş değildi bu. Bilindiği gibi, KÖK zaten yerin 
yüzlerce arşın altındadır. AM'ın içinde kurulduğu galerinin ise, 
(bu boyutlardaki bir yeraltı mağarasının çökmemesi için kalın 
tavan cidarı ve üzerindeki toprak yükünü taşıyacak dev konst­
rüksiyon da hesaba katılırsa) pek de haksız sayılamayacak bir 
ifadeyle, yerin yedi kat altında olduğu söylenebilir. Senelerdir 
aralıksız sürdürdüğüm rölöve çalışmaları esnasında, hortum 
teraziden teodolite varana kadar birçok farklı teknik ve metot 
kullanmama rağmen, şu anda üzerinde durmakta olduğumuz 
kotun derinliğini henüz kesin olarak tesbit edebilmiş değilim. 
Jüstinyen bu megaproje için imparatorluğun tüm imkanlarını 
seferber etmişti. Sahte bir Hıristiyanlık kisvesi altında hala eski 
itikatlarına bağlı kalmış pagan aleminin en iyi ustaları, Anado­
lu ve Rumeli'nin dört bucağından toplanıp Konstantinopolis'e 
getirildi. Ayrıca kazı işlerinde çalışhrılmak üzere, Afrika'nın o 
güne kadar insan ayağı basmadık memleketlerinde hususi lej­
yoner müfrezeleri tarafından yakalanan on binlerce kara derili 
köle, gelecekteki pagan imparatorluğunun bu gizli başşehrine 
gemilerle sevk edildi. Tabii bütün bu işlerin kesin gizlilik içinde 
yürütülmesi icabediyordu. İmparator ve imparatoriçenin yakın 
çevresindeki birkaç kişiden başka, bu cüretkar teşebbüsten ha­
beri olan hiçkimse yoktu. Şehirde aynı zamanda bir başka bü­
yük projenin, Ayasofya inşaatının sürüyor olması, meraklı göz­
lerden tamamen saklanması imkansız olan bu fevkalade canlı-
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lık için kusursuz bir paravana vazifesi görüyordu. AM'ın yeni­
den inşaı ve ihyası çalışmaları, KÖK'ün bulunduğu mahallin 
kuzey, güney, doğu ve batısında, hemen hemen yarım fersah 
kutrundaki bir çember üzerinde dikkatle seçilmiş birer evin 
bodrum katında, lağımcıların açtıkları tünellerle başlatıldı ve, o 
günün şartları nazar-ı dikkate alındığında, inanılması zor bir 
süratle ilerledi. İlk önce birer kuyu gibi diklemesine kulaçlarca 
derinliğe inen tüneller, bir süre sonra ufkileşiyor, geniş sahan­
lıklar haline geliyor, hedef olarak tespit edilen noktaya doğru 
biraz ilerledikten sonra, tekrar şakuli vaziyete geçip, baş dön­
dürücü bir diklikle yeraltının derinliklerine inmeye devam edi­
yordu. Tünel kazısı sırasında yeraltından çıkarılan binlerce mi­
kap toprak, geceleri ortalıktan el ayak çekildikten sonra, araba­
larla şehrin dörtbir köşesine dağıtılıyor, sokaklara ve meydan­
lara yığılıp dev loğ taşları yardımıyla düzleniyordu. O devirde 
şehrin denizden irtifaının gözle görülür ölçüde arttığı söylenir, 
ki bu vaziyet günümüzde hipodromun cadde kotundan arşın­
larca aşağıda kalmış zeminine akla yakın bir izah getiriyor, zan­
nederim. Bu yükselme son derece yavaş olduğu için, şehir sa­
kinleri durumun farkına varmamışlardır. Şirket arşivlerinde 
bulunan, bu kazı çalışmalarına ait günü gününe tutulmuş kayıt 
defterleri, kimi zaman mütenakız ve muğlak olmakla beraber, 
bize bu projenin azameti ve nasıl yürütüldüğü hakkında kaba­
ca bir fikir veriyor. Mesela bu kayıtlardan, bunun aslında bir 
tür yeraltı rallisi olduğunu anlıyoruz. Doğu, batı, kuzey ve gü­
neyden, hedefe eşit mesafeden aynı anda yola çıkan dört kazı 
ekibi, imparatorun çalışmaları hızlandırmak gayesiyle ortaya 
koyduğu büyük mükafatı kazanmak için birbirleriyle yarış edi­
yorlardı. Mevzubahs olan büyük mükafat, seneler evvel Ba­
bil' de bulunmuş, içi altın dolu, dev bir küptü, ki bir rivayete 
göre İskender-i Zülkarneyn'in kayıp hazinesiydi bu. Kazı çalış­
malarının bininci gününe girilmesinden kısa bir müddet evvel, 
meşhur mimar Theophilos'un idaresindeki doğu kolu, KÖK'ün 
tam altına isabet eden ve hassas ölçümlerle harita üzerinde tes­
bit edilmiş olan noktaya birinci olarak varıp bu mükafata hak 
kazanmıştır. Theophilos, doğru noktaya varıp varmadıklarını 
anlamak için, adamlarına yukarı doğru diklemesine yeni bir tü-

284 



nel kazdırttı. Günümüzde hala havalık vazifesini gören bu tü­
nel, KÖK'ün yan neflerinden birisine açılır. Toprak altında fer­
sahlarca yol kateden kazı, Theophilos'un hassas hesapları saye­
sinde, hedefinden sadece birkaç kulaç sapmıştı. Kuzey, güney 
ve batı tünelleri ise hedefe aynı doğrulukla varamadılar. Baş­
langıçta yapılmış belki bir, belki yarım derecelik ehemmiyetsiz 
bir hata, tünel ilerledikçe her an artan ve neticede yüzlerce arşı­
nı bulabilen akla havsalaya sığmaz sapmalara yol açıyordu. 
Hatta bir kaynakta, batı tünelinin, hedefi şaşırdığının anlaşıl­
masına rağmen, ekip şefi olan Lakedemonyalı bir mimar tara­
fından inatla aynı istikamette sürdürülerek İstanbul Boğazı'nı 
yeraltından katettiği ve bugün Karacaahmet Mezarlığı'nın bu­
lunduğu mevkide yeryüzüne çıktığı anlatılmaktadır. Yapılan 
tetkiklerde bu iddiayı tasdik edici mahiyette herhangi bir delile 
rastlanamamışsa da, diğer üç tünelin doğu tüneline kavuştu­
rulması için yapılan sonu gelmez kazı çalışmalarının şehrin al­
tını adeta bir köstebek yuvası haline getirdiği su götürmez bir 
hakikattir. Öte yandan, evvelce hesaplanmamış, fakat tatbikat 
neticesinde ortaya çıkan bir faydası da olmuştur bunun: Hede­
fine varmayan her tünel, yeraltının meçhul derinliklerini araştı­
ran ve büyük kaşiflerden asırlarca evvel insanoğluna el değme­
dik yeni yaşama mekanları açan birer öncüydü aslında. Haber 
kulaktan kulağa yayılınca, onlar için mukaddes bir hayal şehri 
haline gelmek üzere olan Konstantinopolis' e akın akın göç et­
meye başlayan putperestler, Hıristiyanların henüz devam et­
mekte olan baskısından kurtulabilmek maksadıyla yeraltına 
girmeyi seçtiler ve böylece tünellerin açıldığı bu dev galeriler­
de, içinde hayvanları ve eşyalarıyla birlikte on binlerce insanı 
barındıran yeraltı şehirleri kuruldu. Bu arada, bütün bu çileli 
çalışmaları taçlandıracak olan AM projesi de son safhasına yak­
laşıyordu. Kuzey, güney ve batı tünelleri, yuvasına dönen bir 
güvercin gibi, doğu tüneliyle nihayet buluştuğunda, mabedin 
içinde yeniden kurulacağı dev galerinin açılması çalışmaları da 
sona ermek üzereydi. Tasavvur edin ki, şu anda bulunduğu­
muz mekanı bin dört yüz küsur sene önce on binlerce Afrikalı 
köle canları pahasına, dişleriyle, tırnaklarıyla kazmışlardır. Du­
varlar ve tavan berkitildikten sonra, AM'm Efes'ten sökülüp 
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numaralanan taşları, dev makara sistemleri yardımıyla kuyu­
lardan aşağıya teker teker sarkıtılıp manda arabalarıyla tüneller 
boyunca çekilerek buraya getirildi ve nihayet taşlar üst üste di­
zilip mabet olanca ihtişamıyla yeniden ayağa kaldırıldı. Bekle­
nen gün nihayet gelmişti. Ayasofya inşaatının sona ermesi de 
aynı günlere rastlar. Jüstinyen'in (yoksa Theodora'nın mı de­
meli, bilmiyorum) planı şuydu: Ayasofya, monofizisitlerin 
ayaklanarak eski bazilikayı yaktıkları tarihten tam beş yıl son­
ra, 13 Ocak 537'de, Papa Aziz Silverius'un şeref misafiri olduğu 
bir ayin ve merasimle açılacaktı. Rahipler kiliseyi bu büyük açı­
lışa hazırlarken, imparatorla imparatoriçenin sadık adamları da 
dört baştan lağımlar kazarak kubbeyi taşıyan filpayelerin altına 
fıçılar dolusu barut yerleştirmişlerdi. Gerçekten de görülmeye 
değer, tarihe geçecek bir gösteri olacaktı bu. Hıristiyanlığın bu 
yeni ve parlak zaferi şerefine davullar vurulup borular çalına­
cak, muhafız kıtaları rengarenk merasim elbiseleri ve atlas fla­
malarıyla şehrin sokaklarında resmigeçit yapacaklardı. Mey­
danlarda şenlik ateşleri yakılacak, havai fişekler atılacak ve so­
kağa uğrayan şehir halkı merasimi çılginca alkışlayacaktı . Din 
adamları ellerinde buhurdanlar ve mukaddes su kaplarıyla ka­
pı kapı dolaşarak şehirdeki bütün binaları ve yeni kiliseyi kut­
sayacaklardı. Şehir mahşer yerine dönecekti. Ve o kritik an gel­
diğinde, herkes nefesini tutarak papanın som altın minberden 
verdiği ilk vaazı dinlerken, humbaraların fitilleri ateşlenecekti. 
Yıkılan filpayelerle beraber, dev kubbe bir anda korkunç bir 
gürültüyle Hıristiyan aleminin bütün önde gelen din adamları­
nın kafasına çökecek, onları toprağa ve böylelikle de tarihin 
tozlu yaprakları arasına gömecekti. Nasıralı marangozun dini, 
( talihin garip bir cilvesiyle) tam da yıldızının en çok parladığı 
zannedilen bu anda, kendisini temsil eden herşeyle beraber, bir 
daha geri gelmemek üzere göçüp gidecekti. Bu son ve en muh­
teşem kudas ayininde, taş, toprak ve opus concreticium ile karış­
mış ruhban kanı sunulacaktı müminlere. Hıristiyanlığın kıya­
metinde, gökten yağan taş ve ateş kılığında gelecekti ölüm. Bu 
ibret verici gösterinin hemen ardından, halkın şaşkınlığı henüz 
geçmemişken, Jüstinyen bunun Olympos ilahlarından gelen bir 
işare� olduğunu söyleyecek, imparatorluk tebaasının ilahların 
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helak edici gazabından korunmak için bundan böyle atalarının 
dinine rücu ettiğini açıklayacak ve nihayet AM'da, tıpkı asırlar 
evvel İskender-i Zülkarneyn'in, o büyük Helen fatihinin, Aman 
vahasına girdiğinde yaptığı gibi, kendisini Zeus'un oğlu ve bü­
tün pagan dünyasının hükümdarı ilan edecekti. Bundan böyle 
takdir-i ilahi hükmüne girecek olan imparator iradesine karşı 
koymaya yeltenecek dinsizlere hadlerini bildirmek, işten bile 
değildi nasıl olsa. Bu yeni hamleyle tekrar can bulan imparator­
luk, doğuda ve batıda yeni fetihlerle, İskender-i Zülkarneyn'in 
bir zamanlar hayal ettiği dünya imparatorluğunun sınırlarına 
kısa zamanda ulaşacak, Pax Romanum asırlar sonra yeniden ku­
rulmuş olacaktı. Böyle dev bir hamlenin dünya tarihinin inkişa­
fı üzerindeki mübrem neticelerini tasavvur edebiliyor musu­
nuz? Roma'dan Kudüs'e ve Konstantinopolis'ten İskenderi­
ye'ye kadar imparatorluğun demir pençesinin uzandığı heryer­
de Hıristiyan avı tekrar başlayacak, arenalardaki aslanlar insan 
etine doyacaklardı. Meseleyi bu sefer kökünden çözmek ve ile­
risi için hiçbir riski göze almamak isteyen Jüstinyen, Yahudilere 
de imtiyaz tanımamaya kararlıydı bu büyük katliamda. Mabet­
leri, kitapları ve müminleri ile beraber bütün semavi dinler 
dünya yüzünden silinecekti. Olympos ilahlarının tekinsiz dün­
yası olacaktı dünya yeniden. Böyle bir dünyada Muhammed 
belki de hiçbir zaman Hira dağındaki mağarasında inzivaya çe­
kilemeyecek, Selman-i Pak' tan dinleyemeyeceği Zebur, Tevrat 
ve İncil mesellerini kendi tefsiriyle Mekkelilere nakledemeye­
cekti . Veya kimbilir belki, tıpkı İsa gibi, çarmıha götürecekti bu 
çetin yol Muhammed'i ve aradan geçen karanlık asırlar, Mer­
yem'den sonra bu sefer de Amine'nin omuzlarına yükleyecekti 
hayli şüpheli bir lekesiz hamileliğin ağır mesuliyetini. Belki de 
her devir kendi İlya'sını çarmıha germeye ve sonra da ona ta­
pınmaya devam edecekti. Zebur ve Tevrat 'tan geçerek İncil'den 
Kuran' a uzanan mukaddes yazının ince ve ti trek ipliği kopma­
yacak, tarihin karanlığında gözden kaybolmaksızın günümüze 
kadar gelecekti. Biz faniler şu anda bu girift metnin müphem 
bir noktasında, satırların, kelimelerin, harflerin arasımı sıkış­
mış, bir sonraki babın satırbaşını arıyor olacaktık. Veya siz ve 
ben, adımlarımızın bizi karşı konmazcasına sürüklediği bu 
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noktada, MAMA' daki bir kurban ayinini seyretmeye gelmiş iki 
garip yolcu, evet, yol yorgunu iki hacı namzedi olacaktık belki. 
Kimbilir, kimbilir, kimbilir . . .  Fakat, jeııne lwmme, bunların hiçbi­
ri olmadı, çünkü beklenenin tersine, ateşle değil, suyla geldi 
ölüm." 

"Ölüm suyla geldi!" diye yineledi Xeno, derin bir uykudan 
ürpererek uyanırcasına, "Filikalara ! Çabuk filikalara! Önce ka­
dınlar ve çocuklar!" 

"Evet, ölüm suyla geldi . Paganların hesaba katmadıkları, 
düşmanı için çukur kazanın, aslında kaçınılmaz şekilde kendisi 
için de çukur kazmakta olduğuydu. Tarafsızdır çünkü çukurlar, 
kurbanları arasında fark gözetmezler. Nasıl olduğu artık ma­
alesef tam olarak bilinmiyor, ama yapılan tetkiklerden anlaşıl­
dığı kadarıyla, tünel kazıcılar biraz fazla gayretkeş davrnnmış 
olmalılar. Herhalde yeraltı şehrini genişletmek için yapılan kazı 
çalışmaları esnasında, büyük bir yeraltı suyu rezervine rastge­
linmişti. Muhtemelen dikkatsiz bir kazma darbesi neticesinde, 
su, açılan yarıktan içeriye büyük bir taşkın halinde hücum etti. 
Hatta bunun deniz suyu olması da ihtimal dahilinde; çünkü yi­
ne kimi vakanüvislerin yazdığına göre, o sene Boğaz suyunda 
gözle görülür bir alçalma kaydediliyor. Ayrıca asırlar sonra ya­
pılan analizlerde bile, galeri duvarlarından alman taş nümune­
lerinde fazla miktarda deniz tuzu tespit edilmiş. Bu beklenme­
dik durum karşısında, tünel işçileri panik içinde deliği alelacele 
yamamayı, taş ve toprakla tıkamayı denemişler, ama bunda 
muvaffak olamamışlar. Gedik süratle büyümüş, ilk önce yum­
ruk büyüklüğündeyken, göz açıp kapayıncaya kadar bir kuyu 
ağzı, derken su püskürten koskoca bir krater haline gelmiş. 
Korkunç bir tazyikle fışkıran su, önüne ne gelirse silip süpüre­
rek tüneller boyunca hızla ilerlemiş, bir galeriden diğerine atla­
mış, insanları, hayvanları ve eşyaları önüne katıp sürüklemiş. 
Bileşik kaplar kanununun, yeryüzü gibi yeraltında da hükmü­
nü koruduğunu söylemeye lüzum yok. Şöyle ya da böyle, daki­
kalarla ifade edilebilecek bir müddet içinde, yeraltı şehrinin ta­
mamı sular altında kalmış. Tek bir kişi bile kurtulamamış bu 
yeraltı selinden. Sonuncu pagan şehrinin sakinleri, Olympos 
ilahlarının galebe çalacağı o uğurlu gün için en güzel elbiseleri-
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ne büründükleri sırada, Üzerlerine boşanan suyun azgın öfkesi­
ne gafil avlanmışlar, bayramlık elbiseleri kefenleri olmuş. Bu fe­
lakette hayatını kaybedenlerin sayısı, çeşitli kaynaklara göre, 
yüz binle bir milyon arasında değişiyor. Ama kesin olan birşey 
varsa, o da sonuncu putperest cemaatinin o gün orada bire ka­
dar kırıldığı. Dinler tarihinde mühim bir dönüm noktasıdır bu 
hadise, putperestliğin bir daha tarih sahnesinde boy gösterme­
mek üzere dünya yüzünden silinmesini temsil eder. O koca pa­
gan dünyasından günümüze, sararmış, eprimiş, fersudeleşmiş 
kesekağıtlarına yazılı efsaneler, sayfa kenarlarındaki hamişler 
ve asırlardır kulaktan kulağa dolaşan meseller kaldı sadece. 
Bugün tek tesellimiz, helas, felaketin tahmin edilemezliği ve 
aniliği sebebiyle, sonuncu pagamn da hiç olmazsa dudakların­
da mesut bir tebessümle ebediyete intikal etmiş oluşu." 

"Evet," dedi Xeno belirgin bir rahatlamayla, "Hiç olmaz­
sa . . .  kağıtlar ve yazılar . . .  efsaneler ve meseller . . .  fersudeleşmiş 
bir teselli . . .  tahmin edilemez bir tebessüm .. .  Biraz daha yavaş 
lütfen, hepsini yazmaya yetişemiyorum." 

"Hızlı olan zamandır, cher ami, biz onun sadık birer peyki­
yiz sadece. Kadranın üzerindeki sabit mahrekimizde, bir andan 
diğerine yorulmak nedir bilmeksizin dönüp duruyoruz. Işığa 
üşüşen pervaneler gibi tıpkı. . .  Bırakın şimdi ağzımdan her çıka­
nı harfi harfine not almayı. Sözlerin ne ehemmiyeti var? Bir 
gölgenin gölgesinin gölgesi değil midir aceleyle karalamaya ça­
lıştığınız şu birkaç zavallı kelime? Esas olan, tek tek herbir akıl 
karıştırıcı teferruat değil, ama bu bulanık renklerin toplamı 
olan bütün. Ağaçlar yüzünden ormanı görememek hatasına 
düşmemelisiniz. Notlarınız kısa ve öz olmalı. Mümkünse, açık­
layıcı resim ve diyagramlarla desteklemelisiniz yazdıklarınızı. 
İşaret herzaman için sözden üstün olmuştur. Şimdi bize anlaşıl­
maz gibi görünen bir hiyeroglif, harflerin en mükemmelidir as­
lında. Tarih tersini yazar belki, fakat eğer dikkatli bir gözle tet­
kik ederseniz, Mısır'ın Roma'ya galip geldiğini anlayacaksınız. 
Zahiren değil, ama derinden derine, hep derinden derine . . .  Za­
hir sizi aldatmasın, karanlık sular derin akar. Şu anda mışıl mı­
şıl gaflet uykusunu uyuyan kimbilir kaç şehrin temelleri, yeral­
tı tünellerinde fink atan cardonlar tarafından kemirilmektedir. 

289 



Kimse fark etmiyor güvenle adımladığı kaldırımların, Üzerle­
rinden hummalı bir araç seli akan geniş bulvarların, rengarenk 
ışıklı reklam panolarının, dudaklarında aptal bir tebessümle 
öylece donup kalmış mankenlerin doldurduğu mağaza vitrin­
lerinin aslında içi emilmiş, süslü püslü, ama kof bir paskalya 
yumurtası olduğunu. Bir sairfilmenamlar şehrinde yaşıyoruz: 
Une ville somnambule! İnsanlar uzun bir işgününün ardından 
yorgun argın evlerine geliyorlar, yemeklerini yiyip televizyon 
seyrediyorlar ve gözkapakları ağırlaşmaya başlayınca, dişlerini 
fırçalayıp çizgili pijamalarını giyerek rahat yataklarına yatıyor­
lar. Saatler geceyarısını çaldığında, yorganlar bir kenara atılı­
yor. Sairfilmenamlar, ki şehir nüfusunun yüzde doksan doku­
zunu meydana getiriyorlar (geriye kalan yüzde bir, yani gece 
bekçileri, morg nöbetçileri, kasa hırsızları,. 800'lü hatlarda çalı­
şan telekızlar, telefon sapıkları, muharrirler, ipokondriyaklar, 
insomniyaklar, paranoyaklar, vesaire ise hiçbir zaman uykuya 
varamıyor zaten), ayağa kalkıp evvelki gece kapı arkasına bı­
raktıkları yerden kazma ve küreklerini alıyorlar ve bazen terlik­
leriyle, bazen yalınayak, yeraltındaki kazı çalışmasına iştirak 
etmeye gidiyorlar. Sabahleyin sıcak yataklarında uyandıkların­
da, hiçkimse pijamasının paçasındaki çamur lekelerinden şüp­
heye düşmüyor, terliklerin altına yapışmış toprak parçaları hiç­
kimsenin nazar-ı dikkatini celbetmiyor. İnsanlar, evvelki gece­
nin karanlık faaliyetlerinden bihaber, kahvaltılarını edip işleri­
ne gitmek üzere aceleyle evlerinden çıkıyorlar. Yeraltında ve 
yerüstünde böylece sürüp gidiyor bu çifte hayat, Jüstinyen 
Sendromu kendisini tekrarlıyor, Olympos ilahları bir defa daha 
ve bu sefer geri gelmemecesine ölüyorlar. Neticede hep Orto­
dokslar galip geliyor, üstelik bu zafer için küçük parmaklarını 
bile oynatmaksızm ve hatta işin acıklı yanı, etraflarında olup 
bitenlerin, bu ölüm kalım savaşının, bir nefeste göçüp gidive­
ren koca koca dünyaların belki de farkına bile varmadan, şuur­
suzca, masumca, cehaletten gelen bön bir saadetle. . .  Ve AKİL, 
yani Ayasofya Kilisesi 27 Ocak 537' de, imparatoriçenin ardında 
hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolmasından dolayı iki hafta 
gecikmeyle, evvelce planlandığı gibi büyük bir merasimle açılı­
yor. Koşum takımları sırmadan dört kır atın çektiği, altın teker-
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lekli, korkuluğu mücevher kakmalı bir savaş arabasıyla mera­
sim meydanına gelen İmparator 1. Jüstinyen, 41 arşın kutrunda­
ki dev kubbenin altında, şahitlerin ifadelerine göre, neredeyse 
kendisinden geçerek, böyle büyük bir kilise yaptırabilen ilk Hı­
ristiyan hükümdarı olma fırsatını ona bahşettiği için Rabbine 
şükranlarını sunuyor ve kimbilir neden gözlerinde beliriveren 
iki damla yaşla: 'Ey Süleyman, işte şimdi seni geçtim!' diye ba­
ğırıyor. İmparator bu sözle, Süleyman'ın güneşe tapan Saba 
melikesi Belkıs'ı ve halkını hak yoluna döndürüşüne ve böyle­
ce putperestlere ilk büyük darbeyi indirişine bir atıf yapmak is­
temişti belki de. Fakat kat'i olan, İmparatoriçe Theodora'nın su 
baskını esnasında yeraltı şehrinde bulunduğu ve dindaşlarıyla 
aynı kaderi paylaştığı. Theodora, birçok putperest gibi, ölüm­
den korkmazdı, fakat öldükten sonra vücudunu kurtların yiye­
ceğini düşünerek dehşete kapılırdı. Bir rivayete göre, İskenderi­
ye'den gelen bir Kıpti rahibine bu derdini açarak bir tedbir sor­
muş, rahip de ona naaşını tahnit ettirdikten sonra kurşun bir 
tabut içinde AKİL'in cümle kapısı üzerindeki bölmeye koydur­
masını tavsiye etmişti. Jüstinyen'in müteveffa zevcesinin bu va­
siyetini yerine getirdiği ve uzun aramalar neticesinde bulunan 
cesedi bu şekilde defnettirdiği söylenir. Fakat mukadderat, iki 
karayılan duvarda bir delik açıp lahde girerek Theodora'nın 
vücudunu yemişlerdir. Bu delikler, AK!L'in cümle kapısı üze­
rinde hala görülebilir. Velhasıl-ı kelam, bir zamanlar bu yeraltı 
şehrinde yaşamış olan on binlerce putperestten geriye, İmpara­
toriçe Theodora'nm birkaç küflü kemiğinden başka hiçbir iz 
kalmamıştır. Asırlar boyunca galerileri kaplamış olan su, ceset­
leri çürütüp yoketmiş, sadece madeni eşyalar ve taş, zamana 
mukavemet edebilmiştir. XX. asır başlarında Şirket tarafından 
yürütülen kazı çalışmalarıyla, arkeolog, antropolog, tarihçi ve 
mühendislerden kurulu kalabalık bir ekip, zamanın en müteka­
mil pompalarını kullanarak yeraltı şehrini suların işgalinden 
kurtarmıştır. Aradan geçen bir asra yakın zaman içinde, müel­
lifleri arasında dedemin, babamın ve bizzat benim de bulun­
mak şerefine nail olduğumuz projelerle gitgide genişletilen bu 
bütün zamanların en büyük müzesi, nihayet bugünkü şekline 
ulaştı. Siz ve ben, insanlık tarihinin bir hülasası sayılabilecek 
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bu müzeyi gezebilen nadir fanilerdeniz. Söyleyin, mesut değil 
misiniz bu gece burada bulunduğunuz için? Kalbinizde uçarı 
bir güvercin kanat çırpmıyor mu? Bunun pek az kimseye nasip 
olan büyük bir talih olduğunun farkında mısınız? Haydi, mon 
cher ami, haydi! Gülün, eğlenin biraz! Silin gözlerinizdeki endi­
şe bulaşığını! Biliyorum, bu ilahi azamet ve bu ani tenevvür 
dehşet saldı içinize. Ama bırakın, dudaklarınız tebessüm etsin. 
Müsaade etmeyin asılsız şüphelerin gününüzü karartmasına!" 

"Ama zaten gecedeyiz," dedi Xeno saatine göz atarak, "Sa­
at geceyarısına geliyor. Günün ilk ışıklarına çok var daha. As­
lında bu iyi. Memur X'i bulmak ve yarın gündoğumundan ön­
ce büromda olmak için hala zamanım var demektir. Ah, az kal­
sın sormayı unutuyordum: X adındaki genç bir memur hakkın­
da herhangi birşey çalındı mı.acaba kulağınıza?" 

Mimar bu sözleri duymamıştı. Xeno'nun bir süredir güç­
lükle peşinden sürüklediği ağır deri çantayı, kendisinden bek­
lenmeyecek bir güçle, tek eliyle tüy gibi kaldırıvermiş, gerge­
dan boynuzu bastonunu koltuğunun altına sıkıştırmış, tapına­
ğın basamaklarını çevik adımlarla üçer beşer atlayarak çıkıyor­
du. Elindeki koca çantası ve uçmaması için öteki eliyle başına 
bastırdığı hasır Panama şapkasıyla, oldukça tuhaf bir görünü­
mü vardı. Mimarın ardından birkaç kez bağırdı Xeno. Onu 
duymadığını ya da duymazdan geldiğini görünce, ister istemez 
ardısıra tapınağın basamaklarını tırmanmaya başladı. Bir düzi­
ne basamak saydı. Mimar önde, Xeno arkada, köşekapmaca oy­
narcasına zikzaklar çizerek sık bir okaliptüs ormanını andıran 
sütun dizilerinin ve sütunların döşemeye vuran kalın gölgeleri­
nin arasından süzülüp, oldukça geniş ve yüksek bir kapıdan, 
ortasında iki büyük sütun bulunan, kare biçimli bir hole girdi­
ler. Bu dev sütunlar orta yerde öylesine direngenlikle duruyor­
lardı ki, onlar mı holün içindeydiler, yoksa hol mü yalnızca on­
lara tutunmuş önemsiz bir boşluktu, karar veremedi Xeno. Ke­
sin olan, onların orada olduklarıydı; duruyorlardı, varlardı, 
başka herşeyden daha çok varlardı hem de. Dahası, öyle geli­
yordu ki Xeno'ya, yalnızca onlar vardı, hep varolmuşlardı ve 
hep varolacaklardı. Bu yadsınamaz somutluktaki kanıt karşı­
sında, kendi çelimsiz ve hayli su götürür varlığından utandı 
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Xeno. Mahalledeki sübyan mektebine giderken olduğu gibi, ev 
ödevini yapmamışlık duygusu kapladı içini, öğretmenin kızgın 
bakışlarını üzerinde hissetti, yüzü kızararak başını önüne eğdi. 
Bu arada Xeno'nun sütunlarla ilgilendiğini gören yaşlı mimar, 
ona sütunların tarihçesi hakkında bilgi vermeye başlamıştı. 

"Bu iki sütun, iki esas unsuru temsil ediyor. Bu unsurlar 
birbirlerine düşman ikiz kardeşler gibi devamlı bir mücadele 
ve rekabet içindedirler, fakat aynı zamanda da mükemmel bir 
denge sağlıyorlar. Filhakika, bu sütunlar mabedin, hatta bütün 
binanın statik itibariyle en kritik noktasında bulunmaktadırlar 
ve bunlardan bir tekinin dahi çökmesi halinde ortaya çıkacak 
felaket korkunç olur." 

Xeno'nun hiçbir şey anlamadığı bir sürü teknik ayrıntıyla, 
savının doğruluğunu kanıtlamaya uğraşıyordu mimar. Oysa 
buna hiç gerek yoktu. Mimarlık ve mühendislik konusunda en 
ufak bilgisi bile olmamasına karşın, ya da belki bu yüzden, mi­
marın bütün söylediklerine inanmaya hazırdı Xeno. Onun ken­
disini büyülenmişçesine, soluğunu tutarak dinlediğini görünce, 
babacan bir tavırla gülümsedi mimar. 

"Oui, jeune ami," dedi ciddi bir sesle, "Taşın bu suskun sen­
fonisinin bu derece tesiri altında kalan ilk kişi siz değilsiniz, ne 
de sonuncusu olacaksınız. Dinlemesini bilene, kendi lisanında 
konuşur taş." 

Mimarın bu son sözlerini ve onları söylerkenki tavrını bi­
raz yapmacık bulmuştu Xeno. Mimar, sözlerinin Xeno üzerin­
deki etkisini görmeyi beklemeksizin, arkasını döndü ve hızlı 
adımlarla tapınağın içine doğru yürümeye başladı. Xeno da 
onu izledi. İki dev sütunun arasından geçip, holün bittiği yer­
deki dar ve alçak kapının önünde durdular. Xeno çevresine ba­
kındığında, başka bir kapı olmadığını gördü. Kesme taş duvar, 
her iki yana doğru dümdüz uzanıyordu. Biraz düşkırıklığına 
uğramıştı; böylesine görkemli bir holden sonra, içinden tek ki­
şinin bile güçlükle geçebileceği bu daracık delikten gireceklerdi 
tapınağa. Mimar pantalon cebinden bir deste paslı anahtar çı­
karıp bunlardan birini anahtar deliğine soktu. Kapı hafif bir gı­
cırtıyla açıldı . Önce mimar, ardından Xeno, başlarını eğerek ka­
pıdan geçtiler. Tapınağın içi loştu. Gözleri alacakaranlığa biraz 
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alışır gibi olunca, burasının beklediğinden de büyük olduğunu 
anladı Xeno. Oraya buraya serpiştirilmiş irili ufaklı halojenlerin 
mavimsi ışıltısıyla belli belirsiz aydınlanan, aşağı yukarı bir 
futbol alanı boyutlarındaki dikdörtgen bir salon önlerinde uza­
nıyordu. Salonun ortası her iki baştan merdiven ve rampalarla 
iki adam boyu göçertilmişti. Halojenlerin ateşböceklerini andı­
ran titrek ışıltısında, çukurun içi seçilemiyordu. Üzerinde dur­
dukları giriş döşemesi, yanlara doğru daralarak bu göçertme­
nin çevresini beş altı adım genişliğinde sütunlu ve mermer kor­
kuluklu bir galeriyle sarıyordu. Salonun öteki ucunda, içeri gir­
dikleri kapının tam karşısına gelen yerde, ki belki yüz kulaçlık 
bir uzaklıktı bu, ışıklı ve kocaman bir çerçeve içine alınmış ağır 
bir taş duraç üzerinde, Xeno'nun Artemis'i simgelediğini dü­
şündüğü dev bir yontu yükselmekteydi. Yontunun pürüzsüz 
yüzeyi ve yumuşak kıvrımları, nereden geldiği belirsiz bir ışık­
la, gece göğünde ince bir bulut katmanına bürünmüş dolunay 
gibi, buzumsu, donuk, sayrıl bir aklıkla parlıyordu. Aradaki 
uzaklığa karşın, sanki güçlü bir büyülteç altına konmuşçasına, 
yontunun bütün ayrıntılarını algılayabiliyordu Xeno. Yontunun 
kapıdan girenlere sırtı dönük konumda yerleştirilmiş oluşunu 
yadırgamıştı. Ama Artemis tapımı konusunda hiçbir bilgisi 
yoktu ve ola ki tanrıçanın yüzünü görmek günah sayılıyor ya 
da, tıpkı Medusa gibi, yüzüne bakanları taşa çevirmesinden 
korkuluyordu. Elinde çantası ve bastonuyla merdivenden aşağı 
inmekte olan mimarın ardından seğirtti. Birkaç basamak inince, 
gözlerinin önünden bir sis perdesi kalkarcasına, görüntü belir­
ginleşti. Bir şaşkınlık çığlığı atmaktan alamadı kendisini. Tapı­
nağın ortasındaki çukur alan, içinde yüzlerce yazı masasının 
düzenli sıralarla dizili olduğu dev bir büroydu. Az önce ateşbö­
ceklerine benzettiği halojenler, tek tük kimi masaların üzerinde 
yanık bırakılmış masa lambalarından başka birşey değildi. 

"Tapınağı değiştirmişsiniz!" diye bağırdı mimarın arkasın­
dan. Mimar durup Xeno'ya baktı. 

"Mekanı günün ihtiyaçlarına adapte edebilmek için birkaç 
ufak tefek tadilat yapmak icabetti tabii," dedi başını sallayarak, 
"Şirket'in devamlı olarak yeni memurlar istihdam ettiğini ve 
bu sebeple de yeni büro mekanlarına ihtiyaç duyulduğunu bili-
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yorsunuzdur, zannederim. Her memurun tek başına çalışacağı 
küçük hücreler yerine, geniş açık büro mekanları tercih ediliyor 
artık. Otokontrol imkanının artmasıyla birlikte, çalışanların 
performansı da yükseliyor. Bütün bürolarda bu sisteme geçil­
mesi düşünülüyor tedricen." 

"Anlıyorum, ama tapınağı gerçek işlevinden soyutlayarak 
içeriğini boşaltmışsınız. Böylelikle yapı bir anlamda yassılmış, 
iki boyuta indirgenmiş, yalnızca dış kabuğu olan derinliksiz bir 
tiyatro dekoru durumuna gelmiş olmuyor mu?" 

"İnanın, bu koca mermer bloklar yassılıp kağıt haline gel­
meye hiç mi hiç itiraz etmediler. Bildiğiniz gibi, bir nesnenin 
mevcudiyetinin ilk ve en mühim şartı, hacimde yer kaplaması­
dır. İşte bu yüzden, bu taş bloklarının hakikaten varolup varol­
madığı hakkında ciddi şüpheler uyandırdı bende bu kolayca 
yassılıveriş. Tıpkı ağaç gibi, taş da kağıt sanayiinin hammadde­
si olacak belki ileride. Üstelik her suretin kendi içinde başka bir 
sureti sakladığı prensibinden yola çıkarsanız, muhakemeleri­
nizde insicamlı olabilmek için, iç içe geçen bu suretler zincirini 
namütenahi uzatmanız lazım gelir. Matruşkanın daha ilk açılı­
mında durmak niye? Sizin suretin muhtevası adını verdiğiniz 
şey, aslında bir başka muhtevanın sureti ya da kabuğu değil midir? 
Marulun yapraklarını birer birer soyarsanız, elinizde en niha­
yet kuru bir sap kaldığını göreceksiniz. Lüzumsuz ve hatta teh­
likeli bir tecessüse kapılmadan, elinizdekiyle iktifa etmeyi öğ­
renmelisiniz. Dimyat'a pirince giderken, evdeki bulgurdan ol­
mak da var sonra. Bütün sanatlar gibi mimarlık da aynı anda 
hem suret hem semboldür. Zahirdeki suretin altını görmek iste­
yenler ve sembolü tefsir etmeye kalkışanlar, bunun getireceği 
riskleri de en baştan göze almak mecburiyetindedirler. Ama 
kendinizi o kadar da üzmeyin, canım, çalışmak da bir nevi iba­
det değil midir dinimize göre?" 

Yaşlı mimarın bu us yürütmesi karşısında söyleyecek söz 
bulamadı Xeno. Konuşurken basamakları inmiş, masaların ara­
sında dolaşmaya başlamışlardı. Suyu boşaltılmış ve dibinde 
tortular, yosunlar ve gelip geçenlerin attıkları kırık dökük eşya­
lar kalmış dev bir havuzu andırıyordu bu büro. Geçit vermeye­
cek denli sıkışık, neredeyse bitişik düzende yerleştirilmiş olan 
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masalar ve dosya dolaplarının arasında tek bacaklı bar tabure­
leri, Thonet sandalyeler, bambu koltuklar, salıncaklı iskemleler, 
sedirler, divanlar, yuvarlak puflar, cafcaflı koltuk kanepe takım­
ları, tahtı andıran görkemli saray koltukları ve emaye oturaklar 
vardı. Yerlere hasırlar, tatamiler, seccadeler, yörük kilimleri, 
Acem halıları ve kenarları püsküllü rengarenk minderler atıl­
mıştı. Masaların kimisi maun, kimisi mermer tablalı, kimisi ise 
koyu renk deri kaplıydı. Bunların yanında sürme kepenkli sek­
reterler, alçak cam sehpalar ve demir ayaklı, tablaları eğimli, 
Üzerleri paralel cetvel ve gönyelerle donatılmış çizim masaları 
da gördü Xeno. Dahası, bir köşede, değirmi aynalı pembe bir 
tuvalet masası ve siyah lake cilası pırıl pırıl parlayan bir kuy­
ruklu piyano da gözüne ilişti. Xeno'nun yadırgadığı, ama tapı­
nağın kunt taş çeperlerine uyum sağlamadığı söylenemeyecek 
bir başka şey de, kimbilir hangi caminin avlusundan sökülüp 
getirilmiş ve üzerindeki araç gereçlerden artık yazı masası ola­
rak kullanıldığı anlaşılan yüksekçe bir musalla taşıydı. Bütün 
bunların arasında sarkaçlı duvar saatleri, yüksek abajurlar, içle­
rinde patlak gözlü kırmızı Japon balıklarının tembel tembel sa­
lındığı yuvarlak akvaryumlar, tropik bitkilerin dikili olduğu çi­
ni küplerden bozma çiçek saksıları ve Üzerleri örtülü papağan 
kafesleri de vardı. Xeno bir an yaşlı mimarın onunla eğlendiği­
ni, burasının olsa olsa Şirket'teki gereksiz mobilyaların kaldırıl­
dığı bir depo olabileceğini düşündü. Ancak masaların üzerinde 
gördüğü yazı araç gereçleri, dosyalar, defterler, abaklar ve 
elektronik hesap makinaları, daktilo ve bilgisayarlar, ilk düşün­
cesini hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde doğruluyordu. 
İşlevsel bir dağınıklık içindeydi herşey. Birkaç saat öncesine 
dek bu salonda yüzlerce memurun hummalı bir çalışma içinde 
olduğu belliydi. Siyah kolluklarla kolalı manşetlerin deri su­
menlere ve envanter defterlerinin sayfalarına sürtünmesini, ka­
lem uçlarının saman kağıdının pürtüklü yüzeyindeki iç gıcıkla­
yıcı cızırtısını, uçları nasır tutmuş parmakların tuşlar üzerinde­
ki hamarat tıpırtısını, daha sonra birdenbire, sanki bir hava akı­
nını haber vermek istercesine acı acı çalmaya başlayan paydos 
ziliyle birlikte geriye çekilen iskemlelerin gıcırtısını, askılıklar­
dan alınan palto, şapka ve şemsiyelerin hışırtısını ve telaşla 
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mermer basamaklardan yukarı koşan adımların tapınağın yük­
sek tavanında çınlayan, çoğalan, kırılan ve gitgide sönen yankı­
larını duyar gibi oluyordu Xeno. İçinde birdenbire karşı konul­
maz bir yazma isteği uyanmıştı. Yeni tasarısı, eksik bölümlerini 
yazarak tamamlamaya karar verdiği Ansiklopedi gelmişti aklına. 
Çalışabileceği boş bir masa aradı. Az önce önünden geçtiği mu­
salla taşı uygun görünüyordu. Yüksek bir bar taburesini taşın 
yanma çekip oturdu ve ceketinin iç cebindeki papirüs tomarını 
çıkarıp yazmaya koyuldu. 

aritmetik Rakamlarla cem, tarh, kerrat ve taksimden ibaret 
hesap ilmi; riyaziye. ( < Fr. arithmetique < Gr. arithmos: ra­
kam < arithmein: saymak) Aritmetik her ne kadar kadim 
Mısır ve Babil' de icat olundu ise de, rakamların münferit, 
mücerret ve mukaddes birer cisim olduklarını ispat ederek 
bu ilmi bir müspet ilim katına yükselten, meşhur Yunan 
alimi ve feylesofu Pythagoras'tır. Pythagoras'a göre, kaina­
tın esası rakamdır . .Kainattaki herşey, cisimleşmiş rakamlar­
dan ibarettir. İnsan birer birer sayar. 1 dişi, ondan çıkmış 
olan 2 ise erkek unsurdur. Bu iki rakamın biraraya gelme­
sinden 3 doğar. 3 üçlükte birliktir. Bu rakama 1 'in ilavesiy­
le 4 elde edilir. Diğer bütün rakamlar bu ilk dört rakamın 
birbiriyle toplanması ve çarpılmasıyla bulunur. Mesela, 
3+4=7'dir ki, yedi ses, yedi renk, yedi iklim, yedi seyyare, 
yedi kat yer ve gök, haftanın yedi günü, kafadaki yedi delik, 
boyundaki yedi kemik, velhasılı kelam herşey 7 rakamının 
mukaddes olduğuna işaret eder. Pythagoras, Kopernik'ten 
asırlarca evvel, güneşin arz etrafında dönmeyip, tam tersi­
ne, arzın güneş etrafında döndüğü hakikatini keşfetmiştir. 
Ayrıca Pythagoras'a göre bir de karşı-arz vardır. Karşı-arz, 
arzın taban tabana zıddı, adeta aynadaki aksidir. Mesela 
arzda sağda olan, karşı-arzda solda, üstte olan altta, karan­
lık olan aydınlık, mazi olan iitf, mevcut olan namevcuttur, 
vs . . .  Karşı-arz, arzla aynı mahrek üzerinde, fakat arzın tam 
karşı tarafında, güneşin çevresinde dönmektedir. Araya gü­
neşin iri cismi girdiği için bu iki seyyarenin biri diğerinden 
hiçbir zaman gözükmez. Astronomi ilmi asırlardır bu müş-
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kül meselenin halline çalışmaktadır. Beri taraftan, 'aritme­
tik' kelimesinin menşei hakkında rivayetler muhteliftir. Yu­
nanca apı8µor; (arithmos: rakam) kelimesinin, modern tıb 
ilminde kullanılan 'aritmi' (kalp atışlarında gayrimunta­
zamlık, hatta giderek kalp atışlarının bütün bütüne durma­
sı < Fr. arythmie < Gr. apv8µoç < a: namevcut + ryth­
mos: ritim) kelimesiyle akraba olması ihtimali üzerinde du­
rulmaktadır. Buna sebep olarak, aritmetik ilminin aritmik, 
yani hareketsiz, sabit, değişmez cisimler olan rakamlarla iş­
tigal etmesi gösterilmektedir. 
aritmomani Ruhiyat ilminde hastayı zihninden hesap yap­
maya ve her işi rakamlarla halletmeye sevk eden fikr-i sabit. 
Bu nevrozdan mustarip şahıslar, mütemadiyen adımlarını, 
etraftaki eşyayı, saat vuruşlarını ve sair şeyleri sayarlar ve 
buldukları bu sayılardan ve sayılar arasındaki nispetlerden 
gizli manalar çıkarmaya çalışırlar. (ba. aritmetik) 
arkanum arkanorum Sırlar sırrı; simyacıların bulmaya 
çalıştığı sihirli iksir. ( < Lat. arcanus: gizli < arcere: muhafa­
za etmek) Bu iksir, umumf kanaatin aksine, mayi değil, toz 
halindedir. Frenk dillerine 'elixir' şeklinde geçen Arapça 'al­
iksir' kelimesi, esasında Grekçe 'kurutulmuş toz' manasın­
daki 'xerion' (< xeros: kuru) kelimesinin Arapçaya tahvil 
olunmuş halidir. (ba. as-simya) Tarot falında kullanılan ka­
ğıtlara, 'Arkana Minör' ve 'Arkana Majör' tabir edilir. Ar­
kana Majör kfiğıtları yirmi iki adet olup, sıftrdan yirmi bire 
kadar numaralanmıştır. Bunlar, sırasiyle şöyledir: Meczup, 
Simyager, Serrahibe, Melike, Melik, Serrahip, Aşıkeyn, 
Harp Arabası, Kudret, Münzevf, Çark-ı Felek, Adalet, 
Mevt, İtidal, İblis, Kule, Necim, Kamer, Şems, Mahşer, 
Dünya. (ba. Tarot) 
arş Bir rivayete göre yedinci, bir diğer rivayete göre doku­
zuncu ve en yüksek felek; eflakin en üst katı. 'Felek-ül-Ef­
lak', 'Felek-i Azam', 'Felek-i Atlas' ve 'Arş-ı Ala' adlarıyla 
da anılır. Allah'ın makamıdır. Sekiz melaike taraftndan taşı­
nır. 'Levh-i Mahfuz' burada bulunur. (ba. asıl) Allah, bura­
daki tahtında oturup kfiinata hükmeder. Bazı müfessirler, 
bunun sadece ilahf kudret ve azamete kinaye maksadıyla uy-
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durulmuş tasavvurf bir mahal olabileceğini, hakikatte böyle 
bir mahallin bulunamayacağını, çünkü Allah'ın mekandan 
münezzeh olduğunu söylerler. (ba. Allah) 
Artemis Yunan esatirinde Tabiat İlahesi. Zeus'un kızı ve 
Apollon'un ikizidir. Farklı yerlerde farklı isimler altında te­
zahür eder. Anadolu'nun bazı yerlerinde Ma, bazı yerlerin­
de Agdistis, bazı yerlerinde ise Kybele adıyla anılır. Hititle­
rin Kubaba dedikleri bu ilaheyi, Sümerler Humbaba, cenup­
taki kavimler ise Hubel ismiyle tanırlar. İbranfler bu ilaheyi 
temsilen diktikleri siyah taşa sonradan Eloah adını vermiş­
lerdir. (ba. Allah) Her ne kadar bazı alimler Kii'be-i Şerif'in 
isminin, şekline nazaran, Arap lisanındaki 'küb' kelimesin­
den geldiği hususunda hemfikir iseler de, bir rivayete göre, 
Araplar İslamiyet .öncesi devirde savaş ganimeti olarak ele 
geçirdikleri bir Kybele heykelini Mekke'ye getirip bu ibadet­
gaha dikmişler ve 'Kii 'be' adı da buradan südur etmiştir. 
Delphoi'deki Apollon Mabedi Rahibeleri'ne Sibylla adı veril­
mesi, Kybele' den mülhemdir. Bekaret yemini etmiş bu rahi­
beler, ateşe attıkları yabanı otların buhurunu koklayıp cezbe­
ye girerler ve gaipten haber verirler. İbranflerin hurufi ilmi 
Kabala'nın esas itibariyle Kybele kültüne dayandığı rivayet 
olunur. Arap ebcedinde olduğu gibi, Kabala'da da her harf 
bir rakama tekabül eder. İlahf sır bu harfler ve rakamlarda 
gizlenmiştir. Harfler ve rakamlar, onları okumasını bilen 
için nurlu bir tarik, bilmeyen için ise tuzaklarla dolu muz­
lim bir şeceristandır. (ba. Kabala) 
Arzın Merkezine Seyahat Edebiyatta 'science-fiction' (Fr. 
ilm-i hayal) tarzının bıinisi sayılan ve bu sebeple 'Alim-i 
Hayal' namıyla da anılan büyük Fransız muharriri Jules 
Verne'in (1828-1905) meşhur romanı. (Fr. Voyage au centre 
de la terre) Birtakım cahil eşhas, 'ilm-i hayal' kelimesini 'ha­
yalf ilim' şeklinde tefsir ve tebdil etmek temayülünde ise de, 
esasen bu fahiş bir hatadır. Bizzat Jules Verne'in eserleri, 
'sciencefiction'un 'hayalt değil, 'ilmf' olduğuna delalet 
eder. İhvan-üs-sefa müridanından olduğu söylenen Jules 
Verne'in, meşhur Alman mucidi Kont Ferdiııand von Zep­
pelin'le yakın dost olduğu, hatta 'Arzın Merkezine Seyahat' 

299 



romanının kıı.hraocanı Profesör Lidenbrock' u Zeppelin 'den 
esinlenmk yıU"littığı yolunda rivayetler vardır. Söylçntiye 
� l:wıt lTci alim uzun seneler boyunca teşrik-i mesaide bu­
lunmuşlar, birinin nazariyat safhasında kalan tasavvurları­
nı diğeri tatbikata geçirmek suretiyle, adeta bir nevi ekip ça­
lışması yapmışlardır. Bahis mevzuu romanın kahramanı Al­
man alimi Profesör Lidenbrock, günün birinde bir sahaftan 
satın aldığı bir vaknyinameyi karıştırırken, kitabın sayfaları 
arasında İzlandalı bir simyager tarafından kaleme alınmış 
eski bir elyazması parşömen bulur. Bu elyazmasında, arzın 
merkezine ulaşmak için izlenmesi icabeden güzergah tarif 
edilmektedir. Ziyadesiyle meraklı bir adam olan profesör, ye­
ğenini de yanına alıp, İzlandalı bir rehberin kılavuzluğunda 
arzın merkezine doğru mac.eralı bir seyahate çıkar. (ba. 
Alim-i Hayal, İhvan-üs-sefa, ilm-i hayal, Zeppelin) 
Ashab-ı Kehf Efes dolaylarındaki bir mağarada köpekleriyle 
beraber tam üç yüz dokuz sene fasılasız uyuyan yedi muhte­
rem zat. ( < Ar. ashab: sahipler + kehf: mağara) 'Yedi Uyur­
lar' da denir. Uyandıkları zaman dünyayı tamamen değiş­
miş bulduklarından, bunun kötü bir rüya olduğu zannıyla 
tekrar yatıp, bu sefer bir daha uyanmamak üzere uyumuş­
lardır. (ba. Yedi Uyurlar) 
asıl Esas, hakikf. Kur'an-ı Kerim'in bir asıl metni vardır ki, 
insanlar tarafından Tevrat ve İncil gibi tahrif edilmemesi 
için, Arş-ı Ala' da Allah indinde mahfuz tutulmaktadır. Bu­
na 'Levh-i Mahfuz' (Ar. saklı levha) tabir olunur ve bu ki­
tapta yazılmış olanlar suret-i kat'iyyede değiştirilemez. Bu­
ruc suresinde şöyle denir: "Kafirler Kur'an-ı Kerim'i yalan 
sayarlar. (. . .) Fakat yalan saydıkları bu Kur'an, ne güzel bir 
Kur'an'dır. O ki, Levh-i Mahfuz'da yazılıdır. " Levh-i Mah­
fuz, Allah'ın kıyamete kadar olacakları bir bir yazmış oldu­
ğu 'Kitab-ı Kader' dir. İlk ve en büyük kitap olması ve diğer 
bütün kitapların buradan çıkması sebebiyle, buna 'Ümm-ül­
kütüb' (Ar. kitapların anası; ana kitap) veya sadece 'Kitab' 
da denir. Beşeriyetin nazar-ı dikkatine sunulmuş olan 
Kur'an-ı Kerim, bu devasa kitabın ancak küçük bir kısmıdır 
ve Arap kavminin anlayabilmesi için Hz. Muhammed' e 
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Arap lisanında nazil olunmuştur. Zuhruf suresinde şöyle 
buyurulur: "İspat ile aşikar olan Kitab'ın hakkı için, mana­
sına akıl erdiresiniz diye, biz onu Arap lisaninda bir Kur'an 
yaptık. " Kur'an-ı Kerim' in sadece Arap lisanında değil, yedi 
veya on iki lisanda birden vahyedilmiş olduğu da söylenir; 
fakat bu lisanların hangileri olduğu hususunda rivayet 
muhteliftir. Ehl-i bid'attan olan Caferiyye mezhebinin itika­
dına göre, Hz. Muhammed'e nazil olunan Kur'an, Levh-i 
Mahfuz'daki Kur'an'ın aynısı değildir; çünkü bir şey aynı 
anda iki yerde birden bulunamaz. Matüridiyye mezhebine 
göre ise, insanların kaderi Levh-i Mahfuz' da teferruatiyle 
değil, sadece umumi hatlarıyla yazılıdır. Aksi takdirde, in­
sanlar işledikleri günah ve sevaplardan mes'ul olmazlardı .  
Halbuki her şahsın irade-i cüz'iyyesi vardır ve kendi kaderi­
ni tayin edebilir. (ba. Levh-i Mahfuz, Ümm-ül-kütüb) 
Asitane İstanbul şehrinin isimlerinden biri. (Fars. astane: 
eşik, payitaht, dergah, mübarek bir şahsın kabri) Aslı 'Asita­
ne-i Saadet'tir. İlm-i tencime göre, insan hayatının uğursuz 
anlarına da (aşılması icabeden zor eşikler manasında) 'tisi­
tan' adı verilir. Bu ismin, simya ilmindeki dağlayıcı 'asit' 
maddesinden mülhem 'asithane'nin halk ağzında bozulmuş 
hali olduğu iddiası da vardır. (ba. Dersaadet, İstanbul, 
Konstantiniyye) 
Asklepios II. asırda yaşamış İskenderiyeli alim ve feylesof 
Hermeziyye mezhebinin usul ve adabı hakkında gayet derin 
tetkikleri muhtevi bir eser yazmıştır. Bu eserde anlatıldığı 
üzre, bu mezhebe girmek ve büyük sırrı öğrenmek isteyen ki­
şinin fevkalade zor imtihanlardan geçmesi icabeder. Vücudu 
ve iradesi zayıf olan namzetler, ya yol yakınken vazgeçerler, 
ya korkudan akıllarını kaybederler, ya sekte-i kalpten ölürler, 
ya da düpedüz telef olurlar. İmtihanı pek az kişi muvaffaki­
yetle tar.�amlayıp Hermes Trismeghistos'un sırrına ermeye 
hak kazanabilir. · (ba. Andreas, Hermes) İmtihana girecek 
namzet, evvela İzis Mabedi'ne götürülür. Mabedin girişin­
de, dizleri üzerinde kapalı bir kitapla tahtında oturan, yüzü 
peçeli bir İzis heykeli vardır. Heykelin kaidesinde şu dehşe­
tengiz sözler yazılıdır: "Yüzümdeki peçeyi şimdiye kadar 
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hiçbir fanı kaldıramadı. " Namzet ilk olarak ayak işlerine ko­
şulur: Ortalığı süpürür, bulaşık yıkar, helayı temizler, vs . . .  
Bu işleri yaparken, konuşması yasaktır. Bu imtihandan ge­
çen namzet, eğer hala devam etmekte kararlıysa, küçük bir 
delikten gayet karanlık, dar ve alçak bir labirente sokulur ve 
kapı arkasından kilitlenir. Namzet artık tek başınadır. Dizle­
ri ve dirsekleri üzerinde sürünerek, yılan, çıyan, akrep, anke­
but ve sair haşerat kaynayan çamurlu dehlizlerde dolaşmaya 
başlar. Arada sırada dehliz yüksekçe bir odacığa açılır ve 
namzet burada ayağa kalkabilir. Namzet bu küçük odalarda 
iskeletler, yılanlar, acaip hayvanlar nevinden birtakım ürkü­
tücü mahlukata rastlar. Bazen de buralarda namzedin karşı­
sına nur yüzlü bir pfr-i fanı çıkıp ona yola devam etmek is­
teyip istemediğini sorar. Namzet şayet sırrı öğrenmekte dire­
niyorsa, tekrar kaderiyle baş başa kalır ve alçak dehlizlerde 
sürünmeye devam eder. Bu arada kulağına "ilim ve kudret 
isteyen nice divaneler burada telef olup gitmiştir," tarzında 
gaipten sesler gelmektedir. Namzet bu safhada artık dönüşü 
olmayan bir mecraya girmiş bulunmaktadır. Bundan sonra 
kimse ona geri dönmek isteyip istemediğini sormayacaktır. 
Buradan kurtulmasının tek yolu, ya imtihandan yüzünün 
akıyla çıkmak ya da ölmektir. Soğuk ve karanlıktan yılmış, 
yılanlar ve akreplerden ürkmüş, açlık ve susuzluktan bunal­
mıştır. Dizleri ve avuçları sürünmekten kan revan içinde, 
gitgide dikleşen bir yokuştan aşağı kaymakta olduğunu his­
seder. Bu yolun sonunda dipsiz bir kuyu vardır. Namzet bir­
yerlere tutunup kuyuya düşmekten son anda kurtulsa bile, 
korkudan delirebilir. Eğer aklına mukayyet olacak kadar ira­
deli ise, etraftna bakındığında, kuyunun bir yanında küçük 
bir kapı olduğunu görür. Şayet kuyuya düşmeden kapının 
bulunduğu yere sıçramaya muvaffak olursa, uzun bir merdi­
veni çıkıp mermer döşeli bir salona varır. Salonun duvarları­
na yirmi iki sırrı temsil eden harf, rakam ve işaretler nakşe­
dilmiştir. (ba. arkanum arkanorum) Bu salon, Oziris'in Ma­
bed-i Nur'udur. Fakat namzedin çilesi henüz yeni başlamış­
tır ve önünde uzun bir yol vardır. Ateş imtihanı, su imtiha­
nı, şehvet imtihanı, vs . . .  gibi daha pek çok imtihandan geçe-
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cektir. Ateş imtihanında, namzet cehennem ateşi gibi yanan 
harlı bir fırının içinden geçer. Aslında bu fırın namzedin ce­
saretini sınamak için kurulmuş sahte bir fırındır. Su imtiha­
nında da, buna benzer şekilde, su dolu havuzları aşar. Şeh­
vet imtihanında ise, namzet aç ve susuz, bütün asgarf ihti­
yaçlarından mahrum vaziyette günlerce dehlizlerde sürün­
dükten sonra, fevkalade zengin tarzda tefriş olunmuş sıcak 
ve rahat bir odaya varır. Burada, o ana kadar çekmiş olduğu 
çileler mukabilinde, çıplak bir huri, namzede latif bir musiki 
eşliğinde gayet leziz yiyecek ve içecekler sunar. Şayet nam­
zet bu huriye kanıp, açlık, susuzluk ve şehvetin sesine boyun 
eğerse, o güne kadar çektiği çileler boşa gitmiş olacaktır. 
Çünkü bu takdirde, kolcular derhal gelip onu yakalarlar ve 
onun için imtihan bu noktada sona erer. Bundan sonra ma­
bette ömrünün sonuna kadar köle olarak hizmet edecektir. 
Eğer kaçmaya teşebbüs ederse, gözünün yaşına bakılmadan, 
hemen oracıkta boğazlanır. Namzet bu imtihanlardan herbi­
rinin nihayetinde tek başına taş bir hücreye kapatılıp aylarca 
kendi kendine tefekküre bırakılır. Böylece seciye-i beşer çiley­
le hall-i hamur olarak ilahf mertebeye gitgide yaklaşır. Nihat 
imtihan, kabir azabı imtihanıdır. (ba. azab) Namzet hususf 
bir ayinle canlı canlı gömülür. Mezarda ölüme pek yakın bir 
hale gelerek kendi ruhuyla yüzleşir. Uzun seneler süren im­
tihanlar neticesinde, artık büyük sırrı öğrenmeye hazır hale 
gelmiştir. Namzedin geçirdiği büyük imtihan, ilahf ruhtan 
kopan bütün ruhların dünya üzerinde geçirdikleri imtihanın 
temsilf bir ifadesidir. Çilesini doldurup mezardan çıkarıldık­
tan sonra, sıcak ve sessiz bir Mısır gecesinde mabedin rasat­
hanesine getirilir ve orada yedi kat eflaki seyrederken, başra­
hibin ağzından Hermes Trismeghistos'un sırrına muttali 
olur. Namzet, nihayet başrahibin şu sözleriyle Hermeziyye 
mezhebine kabul edilir: "İnsanlar fanı ilahlar, ilahlar ise la­
yemut insanlardır. Fakat her akıl bu hakikati idrak edemez. 
Büyük sırrı kalbimizde gizleyip fiiliyatımızla ifşa edelim. 
İlim kudretimiz, iman kılıcımız, sükut ise kalkanımız olsun. 
İnsanlar ekseriyetle aptal veya kötüdürler. Eğer aptal iseler, 
hakikatle yüz yüze gelince, zaten kıt olan akıllarını büsbü-
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tün kaybederler. Yok eğer kötü iseler, hakikati suiistimal ede­
rek daha beter kötülükler işlerler. Tek çare, hakikati gizlemek­
tir. Esas olan aramak, bulmak, bilmek ve susmaktır. Bak, fa­
kat görme. Dinle, fakat duyma. Bil, fakat söyleme. "  
as-simya Harflerin ve rakamların sihirli kuvveti yardımıy­
la kıymetsiz madenlerden altın imaline çalışan müspet ilim. 
'llm-i simya' da denir. Frenkler, Arapça'dan mülhem, 'alchi­
mie' derler. Menşe itibariyle, 'as-simya' kelimesi 'Klıem ili' 
manasına gelen Grekçe XTJµEıa [khimia] kelimesine Arap­
çadaki 'al' harf-i tarifinin ilavesiyle meydana getirilmiştir. 
'Klıem'in, Grek lisanında 'Şam' (Fars. gece; siyah) şehrine 
verilen isim olduğu tahmin edilmektedir, ki bu vaziyet, esa­
sen Mısır'da icat olunan ilm-i simyanın, Yunanistan'a Su­
riye üzerinden gitmiş olabileceğini düşündürür. 1slamda 
Mekke, Medine ve Kudüs gibi muhterem ve mukaddes belde­
lerden sayılan Şam şehri, 'Şam-ı şerif' adıyla anılır. Cenne­
tin Şam'ın altında veya üstünde bulunduğu ve Mehdi'nin 
bu şehirde zuhur edeceği itikadı mevcuttur. 1lm-i simyanın 
pfri, Hz. idris veya Mısırlı alim Hermes Trismeghistos'tur. 
(ba. Andreas) Simya ilmine göre; adi madenlerden altın elde 
edebilmek için 'feylesof taşı' denen hususf taşa ihtiyaç var­
dır. Saf kükürt ve cıvadan yapılmış olan bu taşın, Nuh'un 
gemisinin direğine asılı olduğu ve gemideki mahlukatı nura 
gark eylediği rivayet olunur. Simya ilmindeki diğer bir me­
sele de, fanilere ölümsüzlük verdiğine inanılan sihirli bir ik­
sirin aranmasıdır. Simyacıların en meşhurlarından lsviçreli 
alim Paracelsus, bu iksiri bulup bir 'homunculus' (Lat. gari­
be-i hilkat) yarattığını iddia etmiştir. (ba. ab-ı hayat) 
Asur ve Babil Mezopotamya'da kurulmuş iki akraba me­
deniyet. Dicle ve Fırat nehirleri arasında bulunması sebe­
biyle (Mesopotamia < Gr. mesos: orta + potamos: nehir = 

iki nehrin ortasındaki memleket), Araplar bu mıntıkaya 
'Cezire' (Ar. ada) tabir ederler. M.Ö. XXIII. asırda kurulan 
Babil şehri, XVIII. asırda Kral Hammurabi'nin komşu kral­
lıkları mağlup edip bütün Mezopotamya'yı ele geçirmesiyle, 
Şark'ın siyaset, ilim ve sanat merkezi haline gelmiştir. Bu 
devirde Babilli alimler çivi yazısıyla tencim, fal, tıp ve riya-
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ziye kitapları yazmışlardır. İlah Marduk'a adanmış mabet­
ler olan ilk ziguratların inşaı da bu devre rastlar. (ba. zigu­
rat) XVI. asrın son senelerindeki Hitit saldırıları neticesin­
de Babil şehri yağmalanmış ve krallık iki asır sürecek karan­
lık bir devre girmiştir. Kral Buhtınnasır zamanında Babil 
tekrar toparlanır gibi olduysa da, XI. asırda siyasi üstün­
lük, diğer bir Mezopotamya krallığı olan Asur'a geçmiştir. 
728'de Asur kralları, 539'dan itibaren ise Pers hükümdar­
ları kendilerini 'Babil Kralı' ilan etmişlerdir. Babil 3 31  'de 
İskender İmparatorluğunun başşehri olmuştur. Fakat bu 
devr-i saadet pek uzun sürmemiş, İskender'in vefatını mü­
teakip, onun haleflerinden biri tarafından Babil yakınların­
da yeni bir başşehir kurulunca, Babil gözden düşmüş ve 
ahalisinin büyük kısmı bu yeni başşehrt göçmüştür. Mila­
dın ilk asrında Babil' de Marduk ibadeti hala devam etmek­
tedir; çivi yazısı ise unutulmuştur. İlkçağ'ın sonlarında Ba­
bil artık bir zamanlar Kral Buhtınnasır taraftndan köle edi­
lip buraya sürülen Yahudilerin yurdu haline gelmiştir. Tal­
mud' un iki cildinden birisi olan 'Babil Talmudu' (diğeri 'Fi­
listin Talmudu'dur) M.S. Il. asırda burada yazılmıştır. Na­
sıl ki hadisler Kuran ' ı tamamlıyorsa, Talmud da cemiyet 
hayatı hususunda müracaat edilecek Tevrat şerhlerini ihtiva 
eder. Talmud'un Babil'de kaleme alınması bir tesadüf değil­
dir. İlah Marduk taraftndan yazdırıldığı rivayet olunan 
meşhur 'Hammurabi Kanunları ' ile Musa'nın getirdiği Ya­
hudi dininin akideleri arasında calib-i dikkat bir müşahabet 
vardır. Öyle ki, bazı din alimleri, işi Yehova ile Marduk'ın 
aynı ilah olduğunu iddia edecek raddeye vardırmışlardır. 
Bir faraziyeye göre, Hz. Musa Yahudileri esaretten kurtar­
mak gayesiyle düşmanın ilahıyla gizlice anlaşmış ve Babil' i 
kendi silahıyla vurmuştur. Yahudilerin köle olarak Mezopo­
tamya' ya sürülmesinden itibaren Babil'in süratli inhitatı, 
bu faraziyede hakikat payı bulunabileceğine delalet eder. 
(ba. Marduk, Yehova) 
aşk muhaberatı Aşık ile maşuk arasındaki bir lisan-ı hafi­
dir ki, ulaklar eliyle irsal olunan muhtelif irili ufaklı eşyanın 
lafzen tefsirinden ibarettir. Bu muhaberatta her nesneye bir 
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mısra tekabül eder. Filhakika, bu muhaberata bakarak bir aş­
kın seyri, soru-cevap şeklinde, bütün teferruatiyle izlenebi­
lir. Şöyle ki: 

Üzüm: A benim iki gözüm - İnci: Sensin güzellerin genci 
Armut: Ver bana bir umut - Saç: Başıma sensin taç 
Sabun: Oldum aşkınla zebun - Pul: Derdime derman bul 
Biber: Yok mu bana bir haber - Tel: Ölüyorum, tez gel 
Falaka: Tek atmaktan silktim yaka - Düdük: Hadi oradan, 
hödük 
Velur: Sadece eline alsan da olur - Çavdar: Ardımı bırak, sa­
pım var 
Kaşar: Bir taksam, feriştahın şaşar - Lehim: Veremem, baki­
reyim 
Mala: Ben sürtüştüreyim, sen yala - Aba: Ben de geldim da­
laba 
Kurum: Bu gece geliyorum - Takoz: Civanım, beni sen boz 
Susam: Eğilsen, bir boy soksam - Ok: Kaldır, derunuma sok 
Basma: Giremiyorum, kasma - Hurma: Bademim sıkıdır, zi­
yade vurma 
Kuş yemi: Bu derinlik eyi mi - Böcek: Çok soktun, bir par­
mak çek 
Prezervatif: Visaliniz pek latif- Lale: Bikrimi ettiniz izale 
Kaftan: Ben kaçayım ufaktan - Tuz: Böyle nereye gidiyorsu­
nuz 
Harar: Kusura bakma, işim var - Yemeni: Gebe bıraktın beni 
Un: Bak, o senin sorunun - Teber: Beni unuttun, geber 

ateş Yanmaya müsait maddelerin tutuşmasıyla husule ge­
len ışık ve hararet. Beşeriyetin inkişaftnda çok mühim bir ye­
ri vardır. Ateşte pişirilen etin yumuşaklığı çene adelelerini 
değiştirerek beynin inkişaftna imkan verdiğinden, bazı alim­
ler ateşi medeniyetin en mühim amili ve ilk emaresi addeder­
ler. Isınmak, vahşi hayvanlardan korunmak, ışık temini ve 
maden işçiliği gibi diğer birçok hususta da, ateşin insanlara 
sayısız faydası olmuştur. Bu cihetle, çok eski devirlerden beri 
birçok kavmin ateşi mukaddes kabul etmesi ve ona tapması, 
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hayret edilecek birşey değildir. Yunan esatirine göre, At­
las'ın kardeşi Prometheus, ateşi Olympos dağından çalıp in­
sanlara hediye etmiştir. Yunanlı feylesof Herakleitos, kainat­
taki herşeyin ateş tarafından yaratıldığını söyler. Empedok­
les ise su, hava ve toprakla beraber ateşi dördüncü esas un­
sur sayar. (ba. anasır-ı erbaa) Elde edilmesinin zorluğundan 
dolayı, ateşi hep yanar vaziyette tutmak icabeder. Bu devam­
lılık, ateşin mukaddes sayılmasına ve ona birtakım tabiat üs­
tü kuvvetler atfedilmesine sebep olmuştur. Bazı alimlerin or­
taya attığı diğer bir faraziyeye göre ise, ateş aslında güneşi 
temsil etmekte ve bu yüzden mukaddes addedilmektedir. Mı­
sırlılar, Hintliler, Persler, Yunanlılar, Romalılar, Çinliler ve 
Avrupa, Amerika ve Afrika' daki diğer birçok kavim, ateşe 
ibadet etmiştir. İran' daki Zerdüşt dininde ateş, Hayır İlahı 
Ahura Mazda'yı temsil eder ve mabetlerin ateş odalarında 
rahipler tarafından hiç söndürülmeden muhafaza edilir. (ba. 
Zerdüşt) Aztekler, insan kalbiyle beslendiğine inandıkları 
Güneş İlahı Quetzalcoatl' a sık sık insan kurban ederler. (ba. 
Aztekler) Fakat ateşin müspet tesirlerinin yanında birtakım 
fevkalade menfi tesirleri de vardır ve belki de hem mükafat 
hem ceza veren bir nevi 'peder-ilah' mefhumunu temsil etti­
ği içindir ki, insanlar tarafından mukaddes sayılmıştır. (ba. 
ateşle gelen ölüm, yangın) 
Ateş Gecesi İstanbullu Rum Ortodokslarının yirmi dört 
Haziran gecesi Hıristiyan azizlerinden Ayas Yuanis (St. Je­
an / Hz. Yahya) şerefine icra ettikleri bir yortudur ki, şehrin 
Rumlar tarafından iskan edilmiş mahallelerinde pek coşkun 
eğlencelere vesile olur. Türklerden de uçarı külhaniler ve 
rindmeşrep zevk ve sefa düşkünleri, bu gecelerde Rum dil­
berleriyle ülfet ve sohbet fırsatını kaçırmazlar. Meydanlarda 
veya gazino avlularında umumiyetle köhne bir kayık yakılıp 
büyük bir ateş ihdas olunarak etrafında işret, cümbüş ve 
raksedilir. Bu gecede gençkızlar ve delikanlıların yakılan bu 
büyük ateşin üzerinden atlaması adettendir. Bu yortu, men­
şei itibariyle Zerdüşt'ün ateşperest dinine dayanmaktadır. 
Fars müverrihleri, ateşperestlerin bu bayramına, Nur İlahı 
Mithra'dan mülhem 'Milırgan' tabir etmişler, bu kelime 
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Frenklere 'Mangra fan' şeklinde geçmiş ve sehven St. fe­
an'ın ismine nispet olunm;;ıştur. Bundan maada, Yahudiler 
de Kamış Bayramı'nın bittiği gün büyük bir ateş yakarlar, 
hahamların eski libaslarından fitiller örülüp meşaleler yapı­
lır ve dini vazifelerinde taassupları ile maruf eşhas bu meşa­
leleri yakıp ilahiler okuyarak sokaklarda dolaşırlar. Hıdrellez 
bayramının da esasen bu eski adetin farklı bir tezahüründen 
ibaret olduğu aşikardır. (ba. Hıdrellez) 
iiteş-i Rumi Deniz ve kara muharebelerinde istimal olunan 
fevkalade müessir bir silah. Arbalet, mancınık veya havan 
vasıtasıyla atılan, kimyevi bir mahluta bulanmış paçavradan 
mamul ateş gülleleri şeklindedir. Arkasında kevkeb-i zuze­
neb misali ateşten bir iz bırakıp ıslığa benzer dehşetengiz bir 
ses çıkararak havada gider ve isabet ettiği yerde müthiş bir 
sadme ile taburları bozar; bina veya gemi, insan veya hay­
van, değdiği herşeyi yakıp kül eder. Suda yanma hassası ol­
makla, söndürülmesi gayet müşküldii.r. Bir kere bir satıh ve­
ya bedene yapıştı mı, hiçbir suretle kurtulmak kaabil olmaz. 
Bu dehşet verici silaha iiteş-i Rumi denmesinin sebebi, Rum­
lar tarafından Arap ve Osmanlı donanmalarına karşı kulla­
nılmış olmasıdır. Bilahare Araplar tarafından Frenklere kar­
şı kullanıldığı cihetle, 'iiteş-i Arabi' de denir. Fakat icat eden 
kavme nispetle isim vermek lazım gelirse, 'iiteş-i Çini' demek 
daha doğru olur. Güherçile vesiiir yanıcı kimyevi maddeler­
den mürekkep bu mahlut, Çin' de icadedilmiş ve oradan di­
ğer memleketlere yayılmıştır. Esasen iiteş-i Rumi'nin icadı, 
ilm-i kimyanın ilk mühim keşiflerindendir. Rumlar bu sila­
hın sırrını Vll. asırda Konstantiniyye'ye gelen Kallikos nam 
Mısırlı bir mühendisten öğrenmişler ve bu sırrı birkaç yüz 
sene büyük bir itinayla herkesten saklamışlardır. Fakat onlar 
bu sırrı saklaya saklaya neredeyse unuttuktan sonra, Arap­
lar bu ateşin yapılışını Çinlilerden öğrenip deniz ve kara 
muharebelerinde Frenklere karşı türlü suret ve hilelerle kul­
lanarak bilhassa Ehl-i Salib orduları üzerine dehşet salmış­
lar ve iiteş-i Rumi bundan böyle iiteş-i Arabi olarak anılma­
ya başlanmıştır. Bu müessir silah, top ve tüfek gibi ateşli si­
lahların icadıyla beraber uzunca bir müddet tarihin karan-
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lıklarında unutuldu ise de, asrımızın büyük mucidi ve askeri 
dehası Kont Ferdinand von Zeppelin isimli Prusya paşası 
tarafından ihya olunmaya çalışılmıştır. Kadim Şark harp sa­
natı üzerine derin tetkik ve malumatı bulunan Kont von 
Zeppelin'in, vefatından hemen evvel, kendi icadı olan büyük 
hava gemisi zeplinden düşman orduları üzerine ateş-i Rumf 
atabilecek büyük bir silah üzerinde çalışmakta olduğu bilin­
mektedir. Böyle müthiş bir silaha sahip olan devlet, düşman­
ları üzerine gökten ateş yağdırmaya muktedir olacağı için, 
bu silaha 'Kıyamet Makinası' ismini vermek herhalde muva­
fıktır. Aşikar olduğu üzre, böyle bir silahın müşkülatı, Tıadd­
i zatında fevkalade yanıcı gazlarla şişirilmiş olan zeplin ge­
misinin, atılan ateşin tesiriyle infilak etmesi tehlikesidir. 1. 
Harb-i Umumf esnasında, birçok kıymetli evrakla beraber 
mezkur silahın planları da kaybolduğu için, müteveffa kon­
tun bu meseleye nasıl bir hal çaresi bulduğu meçhuldür. (ba. 
Zeppelin) 
ateşle gelen ölüm Bu tarz bir ölümün insanı dirilteceği iti­
kadı öteden beri vardır. Bu yüzden tarihte birçok kişi, kendi­
sini ateşe atmak suretiyle öldünnüştür. Asur kralı Sarakus, 
Kartaaı hakimi Hamilkar, Lydia kralı Krezüs, Babil kraliçesi 
Semiramis ve daha birçok tarihi şahsiyet bu şekilde intihar 
etmişlerdir. Ayrıca bazı dinlerde, ölüler yeniden dirilmeleri 
için ateşe atılır. (ba. yangın, Zümrüd-i Anka) 

Xeno yazmaktan yorulmuştu. Ansiklopedi'nin yazımını da­
ha sonra sürdürmek üzere, papirüs tomarını cebine koyup 
kalktı. Musalla taşının başında oturmaktan tutulan gövdesinin 
biraz devinime gereksinimi vardı. Ağır adımlarla masaların 
arasında yürümeye başladı. Memur X' e ilişkin bir ipucu bula­
bilmek umuduyla, her masanın yanında durup dolapları ve 
çekmeceleri karıştırıyor, eline geçen defterler ve dosyalara hızla 
göz atıyordu. Bu araştırması sırasında, hiç anlamadığı dillerde 
ve çoğunlukla yalnızca adını bildiği abecelerle yazılmış sayfa­
larla karşılaştı; Latince, Grekçe, Sanskritçe, İbranice yazılara, 
baştan aşağı Mısır hiyeroglifleriyle doldurulmuş bloknotlara, 
Kiril ve Ermeni abeceleriyle tutulmuş çetelelere, savruk fırça 
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darbeleriyle büyük boy parşömenlere çizilmiş Çin ve Japon 
ideogramlarma, pişmiş topraktan Hitit ve Sümer tabletlerine, 
ince taş levhalara kazınmış çivi yazılarına hiçbir şey anlamaksı­
zın dakikalarca baktı durdu. Sonra bilgi"sayarları gözden geçir­
mek geldi aklına. En yakındaki bilgisayarın düğmesine bastı. 
Ekran aydınlandı ve aşağıdan yukarıya doğru bitimsiz sayı di­
zileri geçmeye başladı: 

New York: 2 .61, 3 .15, 4.3 6, 4.31, 3 -45·· ·  
Tokyo: 3 .23, 2.78, 4.41, 3 .67, 4.63 . . . 
Londra: 2 .84, 2.57, 3 .88, 2.89, 3.77 . . . 
Paris: 3 .32, 4.21, 2 .75, 2.53, 3 .42 . . .  

"Quelle technologie, n'est-ce pas? Herşey elinizin altında, par­
maklarınızın ucunda, emrinize amade.. .  Siz zamane gençleri 
çok şanslısınız. Böyle kolaylıklar yoktu bizim zamanımızda." 

Mimarın sesi uzaklardan geliyordu, salonun öteki ucunda 
olmalıydı. Defterlerdeki yazılara dalınca, onu gözden yitirmişti 
Xeno. Gözlerini kısarak, adamın nerede olduğunu çıkarmaya 
çalıştı. Epeyce uzakta, masaların arasında gezinen ince bir ka­
raltı ilişti gözüne. 

"Bu sayılar . . .  " diye bağırdı o yana doğru, "Bu sayılar bana 
birşeyi çağrıştırıyor. Sanki.. ." 

"Konstantiniye Merkez Borsası!" diye karşılık verdi mimarın 
boğuk sesi, "Yani KOMBO. New York ve Tokyo'yla birlikte 
dünyanın en büyük üç borsasından birisi, belki de en büyüğü ... 
1866'da Kırım Savaşı akabinde kurulmuştur. İstanbul'un işgali 
esnasında sultanımız efendimizin irade-i şahaneleri ve Şirket' in 
gayretiyle buraya, yeraltına naklolundu. Maslak'taki yeni bor­
sayla karıştırmayın sakın. Orası bir paravandır sadece." 

Sayılar ekrandan hızla geçiyordu. Mimarın bulunduğunu 
sandığı yere doğru birkaç adım ath Xeno. Salonun öteki ucun­
daki dev tanrıça yontusunu şimdi biraz daha profilden görü­
yordu. Hafifçe kemerli bir burnu vardı tanrıçanın. 

"Nasıl olur?" diye bağırdı sesini duyurmaya çalışarak, 
"Adı sanı duyulmamış böyle bir yeraltı borsası nasıl olur da ta­
nınmış uluslararası borsalarla boy ölçüşebilir?" 
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"KOMBO'nun isminin ne gazete manşetlerinde ne de eko­
nomi sayfalarında geçmediği doğru, fakat bilen bilir yine de. 
Burası diğer borsalara göre mühim bir hususiyet arzediyor." 

Yaşlı mimarın sesi bu kez salonun öteki ucundan gelmişti. 
Xeno o yana doğru bir adım ahnca, yerdeki bir şapka kutusuna 
takılıp tökezleyerek dizini bir masanın köşesine çarptı. Canı bir 
hayli yanmıştı. 

"Nasıl?" diye bağırdı dizini ovuşturarak, "Nasıl bir özellik?" 
"Mais vous le savez bien, disponibilite ve konvertibilite me­

selesi," dedi karanlığın içinden gelen ses, "Burada sadece gü­
nümüze değil, aynı zamanda da geçmişe ait hisse senetlerini 
alıp satmak mümkün. BADEM'in (Bağdat Demiryolu) hissedar­
larından birisi olmak istemez miydiniz mesela? Veya DU­
MUR'un (Düyun-i Umumiye Reisliği), TÜRE'nin (Tütün Rejisi), 
TAMİR'in (Tersane-i Amire), hatta TOHUM'un (Tophane-i Huma­
yun) hisselerine bile sahip olabilirsiniz, arzu ederseniz. Bir tele­
fon kafidir; gereken işlemleri hemen yapacakhr simsarınız. Bor­
sa müteşebbislerine cazip gelen, işte bu anakronik alternatif." 

Ses bu kez yine başka bir yönden gelmişti. Xeno'yla konu­
şurken, masaların arasında dolaşıyor olmalıydı mimar. Ancak 
mimarın nasıl olup da böylesine hızlı yer değiştirdiğini anlaya­
mıyordu Xeno. Bir daha tökezleyip biryerlere çarpmamak için 
çevresini yoklayarak sesi izledi. 

"Bu çok saçma!" dedi yüksek sesle, "Artık hiçbir geçerliliği 
kalmamış kağıt parçalarına kim parasını bağlamak ister ki? Ya­
tırımcının amacı kar etmektir." 

"Vous avez tart, jeune homme!" diye seslendi mimar uzaklar­
dan, "Paradan daha mühim şeyler de vardır." 

"Ne örneğin?" 
"Ne mi? Mesela . . .  Mesela hisse senetleri! Evet, evet, hisse 

senetlerinin paradan çok daha mühim olduğunu rahatlıkla söy­
leyebilirim. Ne New York'ta ne Tokyo'da ne Londra'da ne de 
başka bir yerüstü borsasında bulamazsınız bu imkanı. Ve o ka­
dar baştan çıkarıcı birşey ki bu . . .  Düşünün, sadece şimdinizi ve 
yarınınızı değil, aynı zamanda dününüzü, geçmişinizi, geçmiş 
ve bir daha geri gelmeyecek olanı da elde etme şansınız var. 
Dosyalardaki müşteri listelerinde hiç ummadığınız isimlere 
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rastlarsanız, sakın hayrete düşmeyin. Tanıdığınız insanların 
yüzde doksanının bu borsada hisse senedi alım satımı yaptığını 
göreceksiniz. Düşünün, ben bile bunca işimin arasında seneler· 
dir tek bir gün sektirmeden borsa haberlerini yakından takip 
ederim ve bir borsa simsarı vasıtasıyla her hafta muayyen his· 
selere yatırım yaparım muntazaman. Daha şimdiden KELEŞ 'in 
(Konstantiniye Elektrik Şirketi) ve BOKUM'un (Boğaziçi Omnibüs 
Kumpanyası) yüzde yirmiye yakın hissesi benim elimde. Ama 
sizden bilhassa istirham edeceğim: Fevkalade gizli bir operas· 
yondur bu; söylediklerim aramızda kalsın lütfen. Hisseleri el 
altından toplatıyorum. Yüzde elli biri benim elime geçmeden 
önce, hiçkimse haberdar olmamalı bu vaziyetten. Aksi takdirde 
fiyatlar bir gecede fırlar ve bütün planlarım suya düşmüş olur; 
Bakın ne diyeceğim: Eğer ortaya koyacak küçük bir sermayeniz , 
varsa ve tabii arzu ederseniz, sizinle ortak olabiliriz. Biraz nakit 
sıkıntısı çekiyorum da son günlerde." 

"Bu çok çirkin, sinsi bir davranış!" diye bağırdı Xeno öf· 
keyle, "Başkalarının arkasından dolaplar çeviriyorsunuz, kal· 
leşçe kuyularını kazıyorsunuz, bitirici darbeyi indirmek için 
uygun bir fırsat kolluyorsunuz! Hayır, sizin olsun hisselerinizi 
Alnımın teriyle kazanırım ekmeğimi ben!" 

Öylesine güçle bağırmıştı ki, kendi sesinin yankısından 
ürktü. Mimar, istifini hiç bozmaksızın yanıt verdi ona karanlı­
ğın içindeki belirsiz bir noktadan: 

"Bence çok yüksekten atıyorsunuz, delikanlı, yapamayaca· 
ğınız şeyler için söz vermemelisiniz." 

Xeno açıkça bir meydan okuma olan bu sözlere karşılık 
vermek istedi, ama söyleyecek hiçbir şey gelmedi aklına. 

"Para da bir nevi hisse senedi değil midir?" diye sakin bir 
sesle sürdürdü sözünü mimar, "Cüzdanınızdaki her banknotla 
MERKEB 'in (Merkez Bankası) kasasından, yani devlet hazinesin· 
deki altın stoğundan, hatta global olarak düşünürsek, dünya 
üzerindeki bütün zenginliklerden belli bir hisse almış oluyor­
sunuz. Hisselerinizin değeri bazen, mesela enflasyon veya de· 
valüasyon olduğunda, düşüyor, bazen ise yükseliyor. Siz istedi· 
ğiniz kadar borsa oyunlarına bulaşmadığınızı iddia edin; her 
ay maaşınızı almaya muhasebeye gittiğinizde, aslında hisse se-
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netleri alıyorsunuz, milyonlarca hisse senedi, başka birşey de­
ğil. . .  Bakkaldan bir somun ekmek ya da manavdan bir kilo el­
ma satın aldığınızda ise, hisselerinizin bir kısmını elden çıkar­
mış oluyorsunuz. Uzun lafın kısası, ister istemez oynuyorsu­
nuz borsada. Hepimiz bu sistemin içindeyiz, siz, ben, herkes . . .  
Borsa ve dolayısıyla da MAMA, günümüzde içtimai hayatın 
ayrılmaz bir parçasıdır. Hepimiz ona tabiyiz, hepimiz her gün 
borsada oynuyoruz. Fakat sakın yanlış anlamayın: Üzülecek 
birşey de değil bu. Birşeylerden hisse almak, vazgeçilmez bir 
ihtiyaç. Fert kendi kendisini realize etmiş oluyor böylece. Des­
cartes günümüzde yaşasaydı, şöyle derdi eminim ki: Merco ergo 
sum." 

Bu son sözler Xeno'nun tam arkasında fısıldanmışb. Xeno 
içgüdüsel olarak o yana dönünce, yaşlı .mimarı karşısında bul­
du ve bu beklenmedik karşılaşmadan irkilerek bir adım geri 
sıçradı. Kendini toparladığında, onu irkilten sanki başka bir­
şeymiş gibi, salonun öteki ucundaki dev Artemis yontusunu 
gösterdi. 

"Bu yontu profilden ne kadar da Sfenks'i andırıyor, hayret 
doğrusu! Bunun Artemis olduğundan emin misiniz?" 

"Malentendu!" dedi mimar kuru bir sesle, "Sözlerime pek 
dikkat etmiyorsunuz, zannederim. İçinde bulunduğumuz me­
kanın bir zamanlar AM, yani Artemis Mabedi olarak anıldığını 
söyledim size, bu doğru, ama bu gösterdiğiniz şeyin bir Arte­
mis heykeli olduğunu söylemedim ki! Bu abes olurdu zaten, 
yani hayatın idamesine yardım etmesi beklenen ilahenin bakire 
oluşu . . .  İyon yalılar da farkına varmışlar bu durumun ve mabet 
güya bir delinin eliyle İskender-i Zülkarneyn'in doğduğu gün 
yakıldıktan sonra (ki aslında tamamiyle saçma sapan bir iddi­
adır koskoca mabedi tek bir kişinin, hem de bir delinin, bir ya­
rım akıllının kundaklayıp kül ettiği; resmi tarihlerde aksi yazsa 
da, aslında bütün Efes halkı elbirliği edip mabedi yakmış ve 
içindeki bekaret yemini etmiş rahibeleri boğazlamıştır), eskisi­
nin biraz uzağına, ama çok daha muhteşem olarak, şimdi gör­
düğünüz haliyle yeniden inşa edilmiş ve adı da değiştirilmiş, 
KİM (Kibele Mabedi) olmuştur. Kibele, yani yüz memeli, yüz bı­
zırlı, yüz rahimli bereket ilahesi, ezeli ana, ebedi fahişe . . . O 
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günden sonra da yalnızca fahişelerin hizmet etmesine izin ve­
rilmiştir bu mukaddes yerde. Tabiri caizse, mabet umuma açık 
bir kerhane halini almıştır." 

"Ne büyük düşüş! Ne korkunç değişim! Ne acımasız yaz­
gı!" diye mırıldandı Xeno büyülenmişçesine, tanrıçanın dingin 
profilinden gözlerini ayırmaksızın, "Rahibelerin hepsini boğaz­
lamışlar. Bakire kanıyla kızıla boyanmış olmalı sunak taşı." 

"Evet, çok haklısınız. Ne uğurlu gün! Ne sevindirici müjde! 
Ne muhteşem hamle! İnsanlık karanlık devirlerin içtimai ve ik­
tisadi inkişafa ket vuran zincirlerini kırıp her geçen gün daha 
mütenevvir yarınlara, daha nurlu ufuklara, daha lekesiz, pirü­
pak bir istikbale koşuyor. Ana rahmindeki bir bebek gibi tıpkı, 
hayata doğacağımız sıfır noktasını bekliyoruz." 

"Kan ve çamurla karışık bir doğum olacak ama bu." 
"Gayet tabii, bütün doğumlar gibi! Gelin bakın, ne göster­

mek istiyorum size. İnceliklerden anlayan bir gençsiniz, aile 
terbiyesi almış olduğunuz her halinizden belli. Şimdi göstere­
ceğim şeyin sizi alakadar edeceğinden eminim." 

Masaların arasından geçip duvara doğru yürüdüler. Duvar 
boyunca dizili duran büyük tahta sandıkları o zaman gördü 
Xeno. Bir an, bunların tabut olduğu ve meslektaşı memur X'in 
de bunlardan birinin içinde yattığı düşüncesi geçti kafasından. 
Sırtından aşağı soğuk bir ter boşandığını hissetti. Kafasından 
geçenleri sezdirmemeye çalışarak, kaygılı bakışlarını mimara 
dikti. 

"Voila!" dedi yaşlı mimar, Xeno'nun bakışlarındaki bece­
riksizce saklanmaya çalışılan kaygıyı görmezden gelerek, "Na­
sıl buluyorsunuz?" 

Xeno sandıklardan birisine yaklaştı. Masa yüksekliğinde, 
dört yanı kapalı, üstü ise cam kaplı, basit bir tahta kutuydu bu. 
Mimar sandığın kenarındaki bir düğmeye dokununca, o ana 
dek karanlık olan ve içini göstermeyen cam yüzeyi alttan gelen 
donuk, ama güçlü bir ışıkla aydınlandı ve bu ışıklı vitrinin için­
de iki karışa üç karış boyutunda, üzeri yazılı bir sayfa belirdi. 
Kenarları eprimiş, yüzeyi yer yer kararmış, lekelenmiş, sarar­
mış bir sayfaydı bu. Korktuğuna uğramadığı için rahat bir so­
luk aldı Xeno. Bir cesetle, kimbilir belki de memur X'in cesediy-
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le yüz yüze gelmeyi beklerken, karşısında yalnızca üzeri yazılı 
bir sayfa bulmak, onu rahatlatmıştı. Ama ilk şaşkınlığı geçtik­
ten sonra, biraz daha dikkatli bakınca, yüreği yeniden hızla 
çarpmaya başladı. Kağıdın üzerindeki, eğri büğrü harflerle ya­
zılmış, iç içe geçmiş, kargacık burgacık, acemice, hatta çocuksu 
denebilecek denli düzensiz yazıyı tanıyordu: UÇÖLÜM dosya­
sındaki el yazısıydı bu. Harfler çok ufak olduğu için, cebinden 
büyültecini çıkarıp heceleyerek okumaya çalıştı. 

ve göğler ve yir ve anların küllühun urduları kim itmam 
olındı ve ah yarabbim ya baba yaptığgı işgin yidingci künda 
beterdi ve ayaptıkın übtün işşşt en yeddi inci ğündi istifrağ 
itdi ve ya arab ya heva bunı yettinçi günyü mbrk kıltı ve anı 
testis itdi çün ya babil yaşarttırıp yıktığgı betön şişten ol 
künde il çıkdi yara bfheyba ardı ve kükleri becerdi kim kimde 
ayarttıldıkları azman görklerin ve yarin asılları bunlardır is­
top vü engüz yirde bir gır ftdangz yuğdu vü bir kıro tu henz 
pitmişmişmişmişmişdi çün aaah yarıp yarıp yakala eygerin 
üzerginge yakmır yakıştıptıptırımışidi ve dubarağgı hişli­
meg üççün ada myug duuur vav orudan puhuuu yüskelti ve 
püspüttün dorpahın uyuzgunu ısssladı ztorp vvvahyyyara 
pia huvva yirin yirgin yirigingingin tuprıgındın ada mı 
iyaptı oda mıy aptı apışdı galdıydı ve anın pirununa haaayt 
nefefefessin üffflitti ve o herif ya çiyan çan oldu kim bu hal 
ile ol edayim hayşeyan çang uldı ver aba lilah şarkı tugru 
atengde pir poğça tiftik vü kiy aparttığı madamı o yarrak oy­
du sutopu vire ballı ha kuruşunu gözel vü yingilmesi eyi 
ulan beher ağracı ve bah çenenin ortasında heyhat ayracını 
ve yılık ve götlük lime lime garçını yirden pıtırtı kim bağçe­
yi sollamağçün o demden bir ıramak çıhti ki anda puluntiler 
vay dürt kulloldi hobrinen adf mişon dur kandında alttan ol­
gan bitüm halivud diyarın kuşladır ki ol dev yarrağın haltı 
eğridir o arada hak gömük vü hakiki daşağı havardır ve kinci 
dırnak ki adıngil honduras küllühun kuş dilini kaşıtan odun 
vü cüncün ramak kına tigretir aşurenin dölünden akan kan 
dur be örgün cırnak fırlatır istop ve rabia laf atanı alııben 
bok kosun ve kurusun deyu adını lehçe sinek oydu ve abla 
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hadıma imrenip değdirdi ki bak ceninin çerağ haçından sitti­
ğin gibiyi fik katiyyetlik ve ötüklügün pilma acından eyi mi 
yiyceksin 'içün ki dünya dediğin gündem tu kaka 

Yazı burada kesiliyordu. Yarıda kalan tümce, sayfanın ar­
kasında sürüyor olmalıydı. Ne var ki sayfa vitrinin içinde oldu­
ğundan, çevirmek olanaksızdı. 

"Quelle imagination, n'est-ce pas?" dedi mimar tapınırcasına, 
"Hani methetmek gibi olmasın, ama hakikaten muhteşem bir 
zirve, ezeli ve ebedi bir mükemmeliyet timsali . . .  " 

"Doğrusu . . .  evet, haklısınız . . .  Her ne kadar ilk bakışta biraz 
çetrefilmiş izlenimi uyandırıyorsa da, yakından inceleyince, sa� 
nırım, bu . . .  bu yapıtın gerçek değerine ilişkin daha somut ipuç­
ları elde edebiliriz. Demek istediğim . .  , "  

"fustement! Şeytanın teferruatta gizli olduğunu düşünmek­
te yerden göğe kadar haklısınız. Zeki ve kıymetşinas bir genç 
olduğunuzu ilk bakışta anlamıştım zaten. Sizin gibi tecrübesiz 
ve mevzuun tamamen yabancısı olan bir kişinin bile şıp diye 
idrak ediverdiği bu aşikar hakikati, bu mevzuda güya malumat 
sahibi diye geçinen zevata anlatabilmek için ne kadar mücadele 
etmem lazım geldiğini tahmin edemezsiniz. İşin daha en başın­
da, yani burasının bir yazı müzesi için son derece uygun bir 
mekan olacağını düşünerek kafamdakileri kağıda döktüğüm­
de, bunun bana istisnai bir dizayr. fırsatı sunacağını hemen an­
lamıştım. Bu vitrinlerin ilk taslağı, ki şu anda gördüklerinizin 
yanında bir hayli iptidai sayılabilirdi, işte o zaman ortaya çıktı. 
Projeleri herzamanki gibi postayla Şirket' e gönderdim ve heye­
canla bir cevap, müspet bir işaret beklemeye başladım. Netice 
maalesef hüsran oldu. Herzamanki sessiz kabulün yerine, bu 
sefer soğuk ve kat'i bir ret cevabı aldım, veya daha doğrusu, al­
dığım cevabı ben bu şekilde tefsir ettim: Projeler hiçbir izahat 
yapılmadan geri gönderilmişti. Aylarımı bu vitrinleri dizayn et­
mek için harcamıştım ve şimdi sessiz bir tasvibin tesellisinden 
bile mahrum kalıyordum. Bu büyük bir sukut-i hayaldi benim 
için. Zaten emeğime hiçbir zaman maddi bir .karşılık, bir taltif 
veya bir ücret beklememiştim. Sadece mütevazı iştirakimin ka­
bul gördüğüı.ü bilmek, günün birinde bu salonlarda dolaşır-
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ken, benim muhayyilemin çocuğu olan bu ehemmiyetsiz proje­
lerden birisinin tatbik edilmiş olduğunu görüvermek, beni me­
sut etmeye yetiyordu. Maişetimi gündüzleri yaptığım ufak te­
fek işlerle temin ediyor, böylelikle gecelerimi Şirket'e ve Şirket 
için çizeceğim projelere ayırabiliyordum. Gençtim o vakitler, 
gücüm kuvvetim yerindeydi, zor şartlara göğüs gerebiliyor, ga­
yem uğruna her türlü meşakkate katlanabiliyordum. İradesi 
daha zayıf olan birisi, bu büyük muvaffakiyetsizlik karşısında 
yıkılabilir, herşeyi yüzüstü bırakıp idealinden vazgeçebilirdi. 
Fakat ben herşeye rağmen yılmadan direnmeyi bildim. Redde­
dilen projemin üzerinde çalıştım, Şirket'in hatalı bulmuş olabi­
leceğini düşündüğüm noktaları tashih ettim, muhtemel eksik­
likleri tamamladım, yeni detaylar ilave ettim ve projeyi tekrar 
Şirket'e yolladım. Birkaç hafta sonra ikinci bir ret cevabı geldi. 
Ben yine de vazgeçmedim, çizdiklerimi bıkıp usanmaksızın re­
vize ettim, bütün paftaları tekrar tekrar çizdim, yeni hal çareleri 
buldum ve projeyi yeniden postaya verdim. Bu reddedilişler, 
tashihler ve iadeler kaç defa tekrarlandı, artık hatırlamıyorum. 
Fakat proje gitgide inkişaf ediyor, teferruatlamyor, mükemmel­
leşiyordu; bunun farkındaydım ve mücadeleme yılmaksızın 
devam ediyordum. Ve sonra, jeune ami, sonra . . .  Projem geri gel­
medi! Bir hafta, iki hafta, üç hafta, postacının içinde ozalitlerin 
olduğu kalın sarı zarfı büromun kapısının altından atmasını 
bekleyip durdum huzursuzlukla. Fakat, quelle bonheur, o kara 
gün gelmedi hiç. Projem (evet, başkasınınki değil, benim pro­
jem; çünkü Şirket için tıpkı benim gibi gecesini gündüzüne ka­
tarak çalışan kaç mimar vardır kimbilir) nihayet kabul edilmiş­
ti. Geri gelmediğine göre, kabul edilmiş olmalıydı, başka hiçbir 
izahı yoktu bunun. Veya en azından reddedilmemişti, ki kabul 
edilmeye eş bir şerefti bu. Şayet reddedilmiş olsa bile, bu karar 
bana tebliğ edilmemiş, tebliğe lüzum görülmemişti ve bu da 
Şirket'in bana karşı en azından daha müspet bir tavır içinde ol­
duğuna, projeme daha müsamahakar bir gözle baktığına, ku­
surlarıma göz yumduğuna delalet ediyordu. Nitekim birkaç ay 
sonra bir gece, rölöve çıkarmak ve yeni bir proje ilhamı almak 
ümidiyle bu salonları adımlarken, burada, bu mabedin içinde, 
projemin realize edilmiş olduğunu gördüm." 
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Xeno dışa vurmaya çekindiği bir şaşkınlıkla dinlemişti yaş­
lı mimarın sözlerini. Üzerleri cam kaplı ve içlerinde halojen 
ampulleri yanan bu sıradan tahta sandıkların böylesine uzun 
bir tasarımlama süreci sonucunda ortaya çıkmış olabileceğini 
aklı almıyordu. Mimar sanki Xeno'nun kafasından geçenleri 
okumuşçasına, konuşmasını sürdürdü: 

"İlk bakışta pek basit gibi gözükebilir size bu vitrinler. 
Ama teşhir edilecek objeler insanlık tarihinin bulunabilen en 
eski elyazmaları olunca, iş değişiyor. Kağıt ve mürekkep, en 
ufak dış tesirlerden etkilenebilen, narin malzemelerdir. Işığa, 
neme, manyetik alanlara, hatta kuvvetli ihtizaza karşı bile kQ­
runmaları gerekir. Aksi takdirde, ömürleri pek kısa olacaktır. 
Gelecek nesillere salimen devretmekle mesul olduğumuz bu 
paha biçilmez mirasın gitgide yıprandığını, senelerle ölçülebi­
lecek kadar kısa bir müddet içinde, tıpkı dalgaların aşındırdı­
ğı kumdan şatolar gibi eridiğini, ufaldığını, ufalanarak par­
maklarımızın arasından dökülüp gittiğini düşünün. Küçük bir 
çocuğun elindeki kırık dal parçasıyla kumsala çiziktirdiği, be­
ceriksiz, titrek, uçucu bir yazıdan başka nedir ki tarih? İşte bu 
gördüğünüz mekanizma, bu narin mevcudiyeti garanti altına 
almak ve olabildiğince uzun müddet yaşatabilmek maksadıy­
la planlandı. Hermetik olarak mühürlenmiş olan vitrinin içi, 
hususi bir tertibatla klimatize edilmekte, nem ve hararet kont­
rolu sağlanmaktadır. Mürekkep için çok zararlı olan ışık tesiri, 
ancak ziyaretçinin bir düğmeye basmasıyla kısa müddetliğine 
açılıp sonra tekrar sönen özel bir aydınlatma armatürüyle en 
aza indirilmiştir. Işık yanmaya başladığında ortaya çıkan ha­
raret, vitrinin içindeki sıcak havanın havalandırma menfezle­
rinden emilip yerine soğuk hava üflenmesiyle izale edilmekte, 
ışık söndükten sonra da, hararet istenen seviyeye inene kadar, 
bu tertibat belli bir süre daha devrede kalmaktadfr. Kağıdın 
moleküler yapısının zamanla değişmesine sebebiyet verebile­
cek enfraruj ve ultraviyole radyasyonu, manyetik alanlar ve 
ses dalgaları, vitrinin içine oturtulduğu bir kurşun levhayla 
önlenmiştir. Sayfa, uzun ömürlülük açısından en sıhhatli ola­
cak şekilde, vitrinin zeminine ufki olarak serilmiştir. Bundan 
maada . . .  " 
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"Ama işte tam da burada çok önemli birşeyi atlıyorsunuz," 
diye kesti Xeno mimarın sözünü, "Söz ettiğiniz yataylık dolayı­
sıyla, başka bir deyişle, tasarımladığınız düzeneğin zorunlu bir 
sonucu olarak, sayfanın arka yüzü okunamıyor." 

"Voila, işin püf noktası da burada!" diye karşılık verdi mi­
mar sevinçle, "Bakın, ikinci bir düğmeye basıyorum ve -hop­
vitrinin altındaki başka bir bölme aydınlanıyor. Şimdi vitrinin 
arka duvarını meydana getiren cam kısma bakın, sayfanın arka 
yüzünü göreceksiniz. Alt bölmedeki komplike bir aynalar siste­
mi, sayfanın arka yüzünün ziyaretçi tarafından okunabilecek 
şekilde bu ekrana aksetmesini temin ediyor. Aynı klimatizas­
yon, elektromanyetik muhafaza, vesaire şartlarının alt bölmede 
de bulunduğunu ilave etmeme ihtiyaç yok herhalde." 

Yaşlı mimarın gösterdiği yere baktı Xeno. Gerçekten de 
sayfanın arka yüzü bu ışıklı ekranda belirmişti. Mimar, vitrinin 
teknik özelliklerini sayıp döküyordu. Xeno onu dinlemedi ve 
az önce kalmış olduğu yerden okumayı sürdürdü. 

mes' elenin heyet-i ıfünizce tedkikini ve iktizası halinde ve 
bittabif kaabil-i mümkin ise tarafınızdan tayin olunacak mü­
tehassıs, müfettiş, mübaşir, mümeyyiz, mürettip, müverrih, 
musavvir, vak'anüvis ve sair işbu mevzuda ihtisas kesbetmiş 
ve dahi sahib-i selahiyyet zevat-ı muhteremeye müracaat ile 
mezkur nokta-i nazardan malum mesail-i mühimmenin ten­
virini ve hal böyle olmağla müdde-i muhtasarda neticenin 
dere yoliyle yahud şifahen beyanı vasıtasıyla efkiir-ı umu­
miyyede tevlidi muhtemel batıl, muhtelik ve dahi muzır ftk­
riyyatın bertarafı cihetine gidilmesini ve bununla da cem'iy­
yet hayatımızda husule gelmesi mümkin gayr-i kaabil-i telafi 
nahoş ef'al ve hadisata suret-i kat'iyyede fırsat, mahal ve se­
bebiyyet verilmemesini huzur-i iilfnize arz ve zat-ı alinizden 
mingayrihaddin bilhassa reca ile hak-i pay-i ruşen-i pürnıl­
runııza riı-yi hakirimi cebhe-sayim billahi, efendim. Her da­
im duacınız, hakir kulunuz, bendeniz. Amin. 

Yazı burada sona eriyordu. Sayfanın altında kalan boşluğa 5 
kuruşluk damga pulu yapıştırılıp okunaksız bir mühür basılmış­
tı. Ayrıca kırmızı mürekkeple atılmış bir sıra numarası da vardı. 
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"Gerçekten çok ilginç," dedi Xeno bir süredir heyecanla 
onu izlemekte olan mimara, "Bu konuda daha etraflı bilgi edin­
mek isterdim doğrusu. Beni aydınlatabilir miydiniz?" 

"Bien sur!" dedi mimar gururla, "Gerçi ben bu konunun 
mütehassısı sayılmam, ama elimden geldiğince yardımcı olma­
ya çalışayım size. Bildiğiniz gibi, Atina Tiranı Plistratus M.Ö. 
VI. asrın ikinci yansında Atina' da dillere destan bir kütüphane 
kurdurmuştur. Perslerin Atina'yı işgali esnasında birçok başka 
şey gibi bu kütüphane de ganimet olarak İran' a götürülmüş, 
ama savaştan sonra Atinalılar barış antlaşmasına hususi bir 
madde ilave ederek kütüphanenin şehirlerine geri getirilmesini 
sağlamışlardır. Bu gördüğünüz sayfa, işte bu dillere destan kü­
tüphaneden çıkmış bir kitabın yapraklarından birisi. Diğer vit­
rinlerde de aynı kitabın geri kalan kısmını görebilirsiniz. Okun­
ma ve korunma kolaylığı açısından, kitabın cildinin bozulup 
tek tek yapraklarına ayrılarak teşhir edilmesi cihetine gidilmiş­
tir. Dekateukhos ismi size birşey ifade ediyor mu, bilmem. İhti­
mal ki Oktateukhos, Hexateukhos ya da Pentateukhos'u duymuş­
sunuzdur. Geçen zaman içinde birkaç cildi ortadan kaybolan 
bu kitap, çeşitli tarihi kaynaklarda umumiyetle bu yanlış isim­
lerle zikrolunur. Fakat işte, eserin tamamı burada, beheri yet­
miş yedişer sayfadan yetmiş yedi cüz, DIN-A3 normunda 
cem'an beş bin dokuz yüz yirmi dokuz müzehhep sayfa, nokta­
sı virgülüne kadar eksiksiz . . .  Bu kitap beşeriyet tarihinin ilk ya­
zılı evrağı olmasa da, o zamana kadar yazılmış olan bütün ki­
tapları ihtiva ve hülasa eden bir nevi Kitaplar Kitabı' dır ve paha 
biçilmez kıymeti de buradan gefir. Büyük Konstantin zamanın­
da, başka birçok mühim eser gibi, Atina' dan alınıp KOM1K' e 
(Konstantinopolis Milli Kütüphanesi) getirilmiş ve her nasılsa bir 
zaman sonra YES'in (Yerebatan Sarnıcı) içindeki OKKA'ya (Okto­
gon Kitap Arşivi) geçmiştir. Bu konuda kütüphaneler arasında 
müthiş bir rekabet yaşandığı anlaşılıyor. Hatta kitabın Oktateuk­
hos adıyla anılması da bu hadiseye bağlanabilir. Kimbilir belki 
de kitabın iki cildi diğer kütüphanede kalmıştı. Şöyle ya da 
böyle, OKKA yanınca tekrar imparatorluk sarayına intikal eden 
kitap, X. asırda Konstantinos Porphyrogennetos'un sarayın ye­
raltı dehlizlerinde inşa ettirdiği gizli kütüphaneye konuluyor. 
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Rivayete göre, İmparator VII. Konstantin, devrinin önde gelen 
ediplerinden biriymiş ve bu mühim kaynak kitabı muasırları­
nın meraklı gözlerinden gizleyerek sadece kendi edebi çalışma­
larında faydalanabilmek maksadıyla, kısacası marazi bir kıs­
kançlıkla, kilit altında tutmuş. Bundan sonra, Dekateukhos'un 
üzerine beş asır boyunca kalkmayacak bir esrar perdesi iniyor. 
Osmanlılar şehri aldıklarında, bütün kütüphaneleri talan edi­
yorlar ve böylece asırlar sonra Sultan Mehmet'in şahsi kütüp­
hanesinin demirbaş kayıt defterlerinde bu kitabın ismine tekrar 
rastlıyoruz: Kütüb-ül-Aşere. Daha sonra, kitap yine uzunca bir 
müddet unutuluş karanlığına düşüyor. Kanuni Sultan Süley­
man devrinde Alman İmparatorunun elçisi olarak İstanbul'a 
gelen Busbecque'in esas vazifesi, diplomasi kisvesi altında, şeh­
rin fethiyle Osmanlıların eline düşmüş antik eserleri toplamak­
tır. Sinsi bir kültürel haçlı seferi olan bu vazifesini bilhakkın ifa 
eder Busbecque. Seyahatnamesinin sonunda, iki yüz kırk adet 
elyazması eseri deniz yoluyla Venedik üzerinden Viyana'ya 
yolladığını, aynca sandıklar ve arabalar dolusu kitabı da geri 
dönüşünde yanında getirmekte olduğunu yazar. Hayıflandığı 
birşey vardır Busbecque'in: Üsküdar' da Hırvat dönmesi bir ha­
mamcıya ait, asırlardır kayıp Dekateukhos'a çok benzeyen ( 'Ok­
tateukhos' diye yazar tabii Busbecque) bir kitap görmüş, ama fa­
hiş bir fiyat istendiğinden kitabı satın almaya bütçesi el verme­
miştir. O kitap hakikaten Dekateukhos muydu, yoksa Busbecque 
aldanmış mıydı? Eğer hakikaten Dekateukhos idiyse, sultanın 
kütüphanesinden çıkıp sıradan bir hamamcının eline nasıl geç­
mişti? Tarih bize bu suallerin cevaplarını maalesef vermiyor. 
Fakat bilinen şu ki, XIX. asrın ikinci yarısında İstanbul Rumları 
tarafından kurulmuş olan SİRKAD'in (Sillogos Rum Kültür Araş­
tırmaları Derneği) almanaklarında tekrar karşımıza çıkıyor Deka­
teukhos. 1923'te Cumhuriyetin ilanını müteakip, gayrimüslim 
azınlıkların kurmuş olduğu diğer cemiyetlerle beraber bu cemi­
yetin de malvarhğına devletçe el koyulacağı anlaşılınca, Şir­
ket' in kitap eksperleri S1RKAD arşivlerinde titiz bir seçme ya­
pıp mühim gördükleri eserleri satın alarak buraya, yeraltındaki 
ŞARK'a (Şirket Arşiv Kitaplığı) getiriyorlar. İşte o gün bu gündür 
Şirket'in malıdır Dekateukhos ve sadece Şirket tarafından sağla-
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nabilecek geniş imkanlar sayesinde en iyi şekilde muhafaza al­
tına alınmış, kendisine hakettiği ehemmiyet ve yer verilmiştir." 

"Anlıyorum," dedi Xeno çekingenlikle, "Ama bu belgenin 
gerçekliğinden yine de tam anlamıyla emin olamadığımı söyle­
meliyim. Evet, bu anlathklarınız çok güzel, hepsi birbirini tutu­
yor ve belge de kuşkuya yer bırakmayacak denli gerçeksi: Ka­
ğıdın kendisine özgü pürüzlü dokusu, sayfanın yüzyıllardır 
çevrilmekten aşınmış olan sağ alt köşesindeki parmak izleri, 
yazının üzerini ince ve uçucu bir yaldız katmanı gibi kaplayan 
patine, ğ harflerinin gösterişli kıvrımlarla süslenmiş şapkaları, 
alışılmadık sözcük seçimi, şaşırtıcı tümce kuruluşları ve arkaik 
çağrışımlı sözdizimi, kısacası herşey eksiksiz, yerli yerinde . . .  
Ben bir eski elyazmaları uzmanı değilim tabii ve üzerime düş­
meyen bir konuda, üstelik hiç sorulmaksızın, önemsiz düşün­
celerimi açıklayarak sizin sözlerinizin doğruluğunu sorgulama 
saygısızlığını göstermeme belki de kızacaksınız. Ama benim ta­
kıldığım nokta şu: Bu belge, görebildiğim kadarıyla, tükenmez 
kalemle yazılmış, üstelik de çok kötü kalite, mürekkep akıtan 
bir tükenmez kalemle." 

"Bunda garip olan nedir ki?" diye sordu yaşlı mimar aksi 
bir tavırla. 

"Demek istediğim . . .  binlerce yıl önce böylesi dev bir yapıtı 
kaleme almaya sıvanan usta yazarın, yapıtının kalıcılığını dü­
şünerek, biraz daha nitelikli bir yazı aracı, sözgelimi bir dolma­
kalem ya da hiç olmazsa ince uçlu bir keçekalem edinebilmek 
için üç kuruş fazla harcamaktan kaçınmış oluşu, doğrusu . . .  " 

"Burada yine vahim bir malentendu olduğunu görüyorum," 
diye Xeno'nun sözünü kesti mimar, "Şu anda vitrinin içinde 
gördüğünüz sayfa, gayet tabii ki Dekateukhos'un orijinal nüsha­
sına ait değil. Kopyanın kopyasının kopyasının kopyası bu sa­
dece, kimbilir kaçıncı elden çıkmış bir nüsha . . .  " 

Bu beklenmedik açıklama Xeno'yu oldukça şaşırtmıştı. 
Umutsuz bir çabayla karşı çıkmaya çalıştı: 

"Ama . . .  ama bunun eski bir elyazması olduğunu söylemiş­
tiniz !" 

"Evet, doğru, söyledim ve hala da aynı fikirdeyim. Sizi 
yanıltan herhalde şu oldu: Eskilik izafi bir mefhum. Buradaki 
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diğer yazılarla mukayese edildiğinde, bu manüskri hakikaten 
de bir hayli eski. Bir memur olmanıza rağmen, Şirket'teki kır­
tasiye işlerinin nasıl yürüdüğü hakkında pek malumat sahibi 
olmadığınızı görüyorum. Mais ne vous en faites pas, jeurıe hom­
me, sizi bu yüzden ayıplayacak değilim, son derece normal 
bu: Ormanın içinden geçmekte olan bir yolcunun, ormandaki 
ağaçların sayısından bihaber olması garip değil. Hariçten ge­
len birisi olarak ben bu hususta sizden daha avantajlı bir vazi­
yetteyim belki, etrafımda olup bitenleri daha iyi takip ve tak­
dir edebiliyorum. Müşahade edebildiğim kadarıyla, burada 
her sayfa satır satır, kelime kelime, harf harf, her gün yeniden 
yazılıyor, yeniden yaratılıyor. Öyleyse eski metinler ne oluyor, 
diye soracaksınız. Bilemiyorum . . .  Fakat kesin olan şu ki, he­
men hemen her gün, hiç olmazsa günaşırı, bütün metinlerin 
yerini yenileri alıyor, eskileri ise arkalarında en küçük bir iz 
dahi bırakmaksızın ortadan kayboluyorlar. Tekrar konumuza 
dönersek, Dekateukhos'un bu nüshası her nedense günlerdir 
değişmedi, bir haftadır hep aynı sayfaları görüyorum vitrinle­
rin içinde. Gördüğünüz gibi, bu kitabın eski bir manüskri ol­
duğunu söylemekte hiç de haksız değilim. Kimbilir belki ya­
rın, belki de öbür gün bu nüshanın gitmiş, yerine yeni bir 
nüshanın gelmiş olduğunu göreceğiz . . .  " 

"İnanılmaz bir çalışma bu! Elimdeki işi bitirmeye niçin hiç­
bir zaman yetişemediğimi, niçin her akşam fazla mesaiye kal­
mam gerektiğini şimdi daha iyi anlıyorum. Ama bütün bunlar 
neden, neden?" 

"Yanlış kişiye soruyorsunuz bu soruyu, delikanlı, bunun 
sebebini ben de bilmiyorum. Hem nasıl bilebilirim ki? Burada 
kaideleri ben koymuyorum, onlara riayet ediyorum sadece. Ol­
sa olsa kendi intibamı söyleyebilirim size. Niçin, diye soruyor­
sunuz. Kimbilir, tarihin ilerlemesini ya da hiç olmazsa ilerliyor­
muş gibi görünmesini temin etmek için belki de . . .  " 

"Tarih zaten ilerler!" 
"Herzaman değil. Evet, az da olsa bir ilerleme vardır hep, 

ama bazen bu kafi gelmez. O halde ne yapmalı? Tarih ve yazı 
arasında her iki istikamette karşılıklı işleyen sıkı bir münasebet 
olduğunu biliyoruz. Tarih, zamanın bir fonksiyonudur ve tabii 
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ki insan hayatıyla kaimdir. Halbuki insan hayatı, tarihin akışını 
ihata etmekte umumiyetle kifayetsiz kalır. Doğrudan doğruya 
bir mikyas meselesidir bu. Tarihin ve zamanın ezeliyet ve ebedi­
yeti karşısında tek bir ferdin hayatı, bir bölü sonsuza, kısacası 
sıfıra eşittir. işte belki bu yüzden, yani tarihin bize bazen atıl gö­
rünen akışını bir nebze olsun süratlendirmek ve insan gözüne 
görünür kılmak maksadıyla, bu yeniden yazma işini üstlenmiş 
olabilir Şirket. Bu şekilde tarih sadece ileri doğru değil, aynı za­
manda da geri doğru hareket ettirilmiş olur, yeniden yaratılır, 
kısacası ilerler. İlerleme mefhumunun aslında istikametten ziyade 
hareket manası ihtiva ettiğine dikkatinizi çekmek isterim. İleri 
doğru olabileceği gibi, geri doğru da olabilir bu hareket. Üstelik 
bunun için hususi bir gayret de gerekmez, çünkü insan faktörü 
devreye girer burada. Düşünün ki, insan hafızası, idrak ve icra 
kabiliyeti kolayca hataya düşebilir. Her memurun kopya ettiği 
sayfadaki bir kelimeyi, bilemediniz bir harfi yanlış yazdığını, 
farkına varmadan, hatta belki bazen gelgeç bir heves, egzantrik 
bir zevk veya düpedüz bir kapris yüzünden değiştirdiğini far­
zedelim. Bütün memurların aynı şekilde davranabileceği düşü­
nülürse, tıpkı kulaktan kulağa oyununda olduğu gibi, orijinal me­
tin birkaç hafta içinde tamamen değişmiş olurdu. Veya unutma, 
atlama, eksik bırakma, yanlış yazma, değiştirme değil de, tam 
tersine, bilerek ya da bilmeden kendisinden birşeyler ekleme ol­
sun bu. Ayrıca bu nevi teşebbüslerin sadece suiniyet ya da ih­
malden kaynaklandığını da zannetmeyin sakın. Hayır, işin acı 
yanı şudur ki, en hayırhah gayretler dahi, evvelce tahmin edile­
meyen neticelere vardırabilir insanı. Kopya etmesi gereken met­
nin kendisinden önceki memur tarafından şu ya da bu sebeple 
bir şekilde değiştirilmiş olduğu zannına kapılan vazifeşinas me­
mur (ki bu düşüncesinde haklı da olabilir tabii) metindeki aksa­
maları, imla ve gramer hatalarını, sentaks çarpıklıklarını, kelime 
seçimindeki tuhaflıkları, ifadedeki müphemlikleri veya doğru­
dan doğruya sahtecilik kokan kısımlan, metni orijinal haline ge­
tirme endişesiyle değiştirmeye, kendince tashih etmeye kalkışa­
bilir ve bu teşebbüsü neticesinde de tamiri imkansız şekilde sa­
katlayabilir, tahrif edebilir tarihi. Size garip gelecek belki, ama 
ben bu iki kelime arasında herzaman gizli bir bağ, Habil ile Ka-
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bil arasındakine benzer bir akrabalık bulmuşumdur: Tahrif keli­
mesi tarih kelimesinin değiştirilmiş bir şekli, farklı bir kalıba gö­
re çekimi gibi gelir bana. Tarihin esasını ihtiva etmesine rağmen, 
onu tepetaklak e9en, tanınmaz hale getiren, tam tersine dönüş­
türen ikizi, aynadaki aksidir tahrif. Evet, nisyan ile malul olan 
hafıza-i beşer, bu ufak tefek farkları anında yakalamaya muvaf­
fak olamayacaktır, ta ki üst üste yığılan bu ehemmiyetsiz kemi­
yet farkları en nihayet beklenmedik bir sıçramayla büyük bir 
keyfiyet değişikliğine yol açsın. Tarih mefhumu dediğimiz şeyin, 
geçmişle günümüz arasındaki farkın fert tarafından idrakiyle 
meydana geldiğini unutmayın. Parametrelerden ha biri değiş­
miş ha öteki, netice aynı olacaktır. O halde beyhude yere endişe 
etmemize hiç gerek yok; şöyle ya da böyle, hep ilerleyecektir ta­
rih, hatta aslında yerinde sayıyor olsa bile." 

"Söylemek istediğinizi anladığımı sanıyorum," dedi Xeno 
duraksayarak, "Ama benim aklımı kurcalayan nokta şu: Kita­
bın orijinal nüshası ne oldu?" 

"Dediğim gibi, aslında hiç önemi yok bunun. Ama içinizi 
rahatlatacaksa, söyleyeyim: O da bütün diğer orijinal nüshalar 
gibi KOMBO'da yaprak yaprak satıldı." 

"Ne? Satıldı mı?" 
"Evet, bundan hemen hemen kırk yıl önce. Ben fakülteden 

daha yeni mezun olmuştum o vakitler. Aile geleneğini sürdür­
meye, babam ve dedemin izinden gitmeye karar vermiştim. Bir 
müddettir Şirket' e gidip gelmeye, rölöve çıkarmaya ve proje 
teklifleri hazırlamaya başlamıştım. Bu arada, yine muhterem 
pederimin nasihatiyle, borsayla da yakından alakadar oluyor­
dum. Arada sırada elime birkaç kuruş geçince, hemen hisse se­
netlerine yatırıyordum hepsini. Kitabın borsada sahşa çıkarıldı­
ğını duyunca, devamlı müşterisi olduğum borsa simsarı vasıta­
sıyla birkaç yaprağını aldırdım. Fakat sonra bunlara ne oldu, 
nereye gittiler, nasıl ben farkında olmadan birer birer ortadan 
kayboldular, şimdi bilemiyorum. Dağınıklık işte, proje eskizle­
rimin arasına karışıp çöp tenekesini boylamış bile olabilirler. İn­
san gençken hoyrat ve kıymet bilmez oluyor maalesef. Şimdi 
olsa, herbirisini ayrı ayrı çerçeveletir, evimin başköşesine asar­
dım. Belki biliyorsunuzdur, son zamanlarda çok moda oldu es-
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ki kağıtları dekorasyon malzemesi olarak kullanmak. Hatta 
bunları duvar kağıdı niyetine evinin veya bürosunun duvarla­
rına kaplatanlar bile var. Ama heyhat, son pişmanlık fayda et­
mez! Gitti gider ve dahi gider!" 

"Korkunç bir kayıp! Yeri doldurulamaz bir değer yitimi ! 
Ama . . .  ama neyse ki tıpkıyazımları eksiksiz olarak burada. Yok­
sa tarihin karanlığında yitip gitmiş olacaktı bu dev yapıt. İnsan­
lık bu büyük hizmeti için Şirket' e müteşekkir olmalı." 

"Evet," diye mırıldandı mimar, "Binlerce sene evvelinden 
bugüne kadar fasılasız süregelmiş bir anane, on temel eser, be­
şeri yetin başlangıcını ve sonunu hikaye eden on kitap: Dekate­
ukhos. İşte hepsi burada, okunmaya hazır, emrinize amade, eli­
nizin altında, dokunabileceğiniz, koklayabileceğiniz, hatta tadı­
na bakabileceğiniz kadar yakın .. .  " 

"Niçin gerçeği gizlemeye çalışıyorsun, Keşşaf?" diye gürle­
di kızgın bir ses karanlığın içinden, "Niçin herşeyi olduğu gibi 
anlatmıyorsun ona?" 

Yaşlı mimarın yüzü allak bullak olmuştu. Monokllü gözü 
seğiriyor, dudakları titriyordu. Birşeyler söylemek istiyor, an­
cak söyleyemiyor gibiydi. Xeno sesin geldiği yana döndü. Salo­
nun öteki ucundaki ışıklı çerçevenin içinde duran tanrıça yon­
tusu biraz daha dönmüştü sanki, yüzü yarı yarıya önden görü­
lebiliyordu artık. Yontunun dile geldiğini, az önce homurdana­
nın o olduğunu sandı Xeno bir an. Ancak hemen ardından, ka­
ranlığın içinden sıyrılan ak giysili bir adam onlara doğru geldi. 

"Keşşaf!" diye yeni gelene çıkıştı mimar, "Buraya gelmeye 
hakkın yoktu. Şimdi senin sıran değil." 

"Zavallı saf bir genci bu kuyruklu yalanlarınla kandırmana 
izin vereceğimi mi sanıyordun?" dedi adam, "Bu durumda ara­
ya girmeye hakkım var." 

Xeno'nun bakışları yaşlı mimarla yeni gelen adam arasında 
gidip geliyordu. Bir elmanın iki yarısına baktığı duygusuna ka­
pılmıştı. Yalnızca bir yüz benzerliği değildi bu, sol gözlerindeki 
monokle varana dek giyim kuşanılan da birbirinin eşiydi. 

"Bir tıpkıbasım!" diye şaşkınlıkla mırıldandı Xeno. 
Yeni gelen adam Xeno'nun bu sözlerini duymuştu. Hemen 

atıldı: 
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"Exactement! Tek yumurta ikizleri! Keskin bir sezgi gücü­
nüz var, delikanlı. Ancak şaşkınlığınızı anlayabiliyorum. Keş­
şaf, başka birçok şey gibi, bir ikizi olduğu gerçeğini de gizle­
mişti sizden doğal olarak." 

"Ben katiyen yalan söylemedim!" diye karşı çıktı mimar. 
"Hayır, söylemedin tabii. Ama doğruyu da söylemedin. 

Gerçeği maskeledin yalnızca. Üstelik daha da kötüsü, bununla 
övünüyorsun şimdi." 

"Onun iyiliği için yaptım bunu. Beyhude yere kafasını ka­
rıştırmak istemedim. Herkesin herşeyi bilmesi gerekmez." 

"Bir dakika, çok özür dilerim," diye söze karıştı Xeno, so­
ğukkanlılığını yitirmemeye çalışarak, "Eğer izin verirseniz, ne­
yi bilmem gerekip gerekmediğine kendim karar vermek iste­
rim. Ama sizinle henüz tanıştığımızı sanmıyorum, bayım." 

"Ah, bu tümüyle doğal," dedi yeni gelen adam sinirli bir 
gülümsemeyle, "Keşşaf benim varlığımdan kuşkulanmamanız 
için elinden geleni yaptı. Herzamanki numarasıdır bu. Ortak 
çabamızın ürünü olan yapıtları yalnızca kendisininmiş gibi 
gösterebilmek için, yeni tanıştığı insanlara böyle davranır. Oy­
sa, sanırım sizin de kabul edeceğiniz gibi, bir kişinin tek başına 
altından kalkamayacağı denli güç bir iş bu. Güç birliği etmek, 
sorumluluğu paylaşmak gerek. Ve doğal olarak bütün bu sıkın­
tının karşılığı olan kıvancı ve gönenci de. Ama aslan payını hep 
kendisine ayırmak ister o." 

"Demek ki siz de bir ... " 

"Evet, ben de mimarım. Adım Keşşaf Uzman Labiri, kar­
deşimle aynı adı ve göbek adını taşıyoruz. Şaşılacak birşey 
yok bunda. Herşeyimiz birbirimizin eşiyken, adlarımız niçin 
değişik olsun? Sevgili kardeşim Keşşafla kundaktan beri her­
şeyi payfaştık: Sübeğimiz, zıbınlarımız, oturağımız, daha son­
raları patiklerimiz, tahta atımız, kurşun askerlerimiz . . .  Mahal­
le mektebine ortaklaşa kullandığımız bir cüz kesesiyle gittiği­
mizi hiç unutmam. Bu yüzden az sopa yememiştik hocadan. 
Rüşdiye ve İdadi'de de aynı sırada yan yana dirsek çürüttük 
yıllar yılı, kimi zaman o sağda ben solda, kimi zaman ben sağ­
da o solda ve çoğunlukla sağda oturanın kim, solda oturanın 
kim olduğunu kendimiz bile karıştırarak . . .  Ve daha sonra da 
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Keşşafla aynı fakülteden, aynı dönemde, aynı notlarla, sınıf 
birinciliğini paylaşarak mezun olduk. Ortak bir büro açtık, 
projelerimizi birlikte tasarladık ve altına birlikte imza koy­
duk. Ancak o bütün bunları gözardı etmek istiyor, yok sayıyor 
bir bakıma yaşamının bir bölümünü. Yok saydığı o bölümün, 
gerçekte yaşamının -ne eksik ne artık- tamı tamına yarısı de­
mek olduğunu düşünmüyor bile." 

Aldatılmışlığın düşkırıklığı içinde, Keşşaf l'e döndü Xeno. 
Yaşlı mimarın yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı. Sanki önceki 
akşam yedikleri nedeniyle peklik olmuş da ıkınıyormuşçasına, 
yüzünü ekşitiyor, ağzını burnunu ezip büzüyordu. 

"Bu duyduklarım doğru mu, Keşşaf Bey? Söyleyin lütfen!" 
"Şey . . .  hem evet hem hayır ... İkiz kardeş olduğumuzu in­

kar edecek değilim, fakat. . .  fakat aramızdaki temel fikir ayrı­
lıkları . . .  " 

"Lafı ağzında geveleyip durma!" diye çıkıştı Keşşaf il, 
"Paylaşmaktan hoşlanmadığını ve rekabete katlanamadığını 
söyle açık açık." 

"Durun! Benim yüzümden kavga etmeyin lütfen!" diye ya­
tıştırmaya çalıştı Xeno ikiz mimarları, "Aslında bu tümüyle si­
zin aile meseleniz ve bir yabancı olarak benim bu gibi duyarlı 
konulara burnumu sokmaya hiç hakkım yok. Benim tek öğren­
mek istediğim, Keşşaf Bey' in az önce söz etmiş olduğu, benden 
gizlenen o . . .  o şey." 

"Ah, ehemmiyetsiz bir teferruat, canım!" dedi Keşşaf I, "Si­
zin gibi aklı başında bir gencin . . .  " 

"Yine yan çizmeye kalkışma!" diye sertçe sözünü kesti Keşşaf 
il, "Eğer sen söylemeyeceksen, ben söyleyeyim. Öteki genç ada­
ma da söylememek için bin dereden bin su getirmemiş miydin? 
Ben araya girmemiş olsaydım, ondan da gizleyecektin gerçeği." 

"Kim?" diye atıldı Xeno, "Hangi genç adam? Ne zaman?" 
"Aşağı yukarı bir hafta önce," diye yanıtladı Keşşaf il, "Si­

zin yaşlarınızda, yine sizin gibi temiz yüzlü, genç bir memur." 
"Ama o genç . . .  " diye söze başlayacak oldu Keşşaf 1.  
"Onunla neler konuştuğunuzu öğrenmeliyim," diye kesti 

mimarın sözünü Xeno, "Onu nerede bulabileceğimi gösterecek 
en ufak bir ipucu bile çok yardımcı olur bana." 
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"Gördüğünüz gibi, kardeşim sizin bilgiye susamışlığınızı 
gidermeye pek istekli değil malheureusement," dedi Keşşaf II, 
"Bu durumda sizi aydınlatmak görevi bana düşüyor. Kısaca 
şöyle söyleyebilirim: Sorun, Dekateukhos. Kardeşim az önce size 
bu kitaptan, daha doğrusu on ciltten oluşan bu dev yapıttan 
söz etti; yazılmasından bu yana geçen yüzyıllar boyunca kimi 
bölümlerinin nasıl yokolduğunu, sonra nasıl yeniden bulundu­
ğunu ve en sonunda özgün metnin nasıl sahn alınıp buraya, 
KALEM'e (Kıı.ligrafi ve Elsanatları Müzesi) getirildiğini anlattı. 
Ancak çok önemli birşey var size söylemediği: Bu on kitaptan 
birisi, birincisi, ki Prototeukhos adıyla anılır, ne yazık ki şu anda 
ortada yok. Kardeşimle birlikte müzenin arşivinde yaptığımız 
araştırmalar sırasında bu kitabın müze envanterine kayıtlı ol­
duğunu gördük. Demek ki .en azından bir zamanlar Prototeuk­
hos da öteki ciltlerle birlikte burada saklanmaktaymış. Oysa 
şimdi vitrinleri tek tek gözden geçirirseniz, on değil, yalnızca 
dokuz cildin sergilenmekte olduğunu göreceksiniz. Bu kitap ne 
zaman ortadan yokoldu? Çalındı mı? Başka biryere mi götürül­
dü? Birisine ödünç mü verildi? Bilemiyoruz. Kulağımıza çalı­
nan bir söylentiye göre, kitap hiçbir zaman Şirket dışına çıkarıl­
mamış, buralarda biryerlerdeymiş. Ancak nerede, belli değil. 
Kardeşim ve ben bunca zamandır bu binayı gezmemize karşın, 
şimdiye dek bu kitaba ilişkin en ufak bir ize rastlamış değiliz. 
Binanın daha ayak bile basmadığımız birçok yeri var tabii. Bu 
gidişle, kimbilir ne zaman bulunup yerine konabilecek bu paha 
biçilmez kitap." 

Xeno'nun kafası karışmışh. Yitik bir dosya ve yitik bir me­
murdan sonra, şimdi de içeriği belirsiz, yitik bir kitap çıkmıştı 
karşısına. Yitiklerin sayısı gitgide artıyordu. Sanki bir ucundan 
sökülmeye başlamış bir örgü gibi, bir yitik başka bir yitiğe gö­
türüyordu onu. Bulaşıcı bir sayrılıktı yokoluş; birşey yokolur­
ken bir başka şeye dokunarak onun da yokolmasına yol açıyor­
du. Bu yokoluşların arasındaki tek ortak nokta benim, diye dü­
şündü Xeno ve bu düşünce onu ürküttü. Özdeğin çözünmesiy­
le sonuçlanan bir kimyasal tepkime vardı sanki ortada ve o bu 
tepkimenin katalizörüydü. Bakışlarını çevirdiği, dikkatini yö­
nelttiği, dokunmak için elini uzattığı herşey, anlaşılmaz bir bi-
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çimde havada eriyip yokoluyordu. Laboratuarda karmaşık bir 
deney gerçekleştirmeye çalışan bir kimyager gibi hissediyordu 
kendisini. Bir an önce birşeyler yapmalı ve bu tepkimeyi tersine 
çevirecek formülü bulmalıydı. Öte yandan belki de aşırı kuşku­
cu davrandığını, bu yokoluşları birbiriyle bağlantılandırmakla 
yanlış bir iş yaptığını düşünmekten de alamıyordu kendisini. 
Bunların arasında varolduğunu düşündüğü bağ, abartılmış bir 
kuruntudan başka birşey değildi belki. Öyle ya, değişik neden­
lerin yol açtığı, birbirinden bağımsız birtakım olaylar da olabi­
lirdi bunlar. Birisinin onu ötekisine götüreceğini ve böylelikle 
elindeki bilmecenin boşluklarını doldurabileceğini sanmakla 
yanılmıştı. Yanlış bir iz sürüyordu en başından beri. Bütün ça­
baları boşunaydı. Elinde hiçbir somut kanıt yoktu. Zaman yiti­
minden başka birşey değildi bütün bunlar. Öte yandan, böyle 
olsa bile, geri dönemezdi, çok geçti artık, geri dönüşün olmadı­
ğı noktayı çoktan aşmıştı. Doğru ya da yanlış, onu biryerlere 
götüreceğini umabileceği tek yol buydu, biryerlere, yalnızca 
biryerlere, neresi olursa. İyimser olmaktan başka çaresi yoktu; 
er ya da geÇ başaracağına olan inancını yitirmemeliydi. Yaşlı 
mimarların ikisi de artık onunla ilgilenmeyi bırakmışlar, az öte­
de bir masaya yaydıkları dev bir paftanın üzerinde birşeyler 
tartışıyorlardı. Onlara memur X'in nerede olduğunu bilip bil­
mediklerini sorması gerektiğini düşündü Xeno. Masaya doğru 
yürüdüğü sırada, gözü tanrıça yontusuna takıldı yine. Yontu 
döner bir duraç üzerine yerleştirilmiş olmalıydı. Tapınağa gir­
diklerinde, yontunun girişe sırtı dönük durmakta oluşunu ya­
dırgamıştı. Oysa şimdi yontuyu önden görebiliyordu. Yontuyu 
değişik açılardan görmesinin nedeninin, salonun içinde yürü­
mesi olduğunu sanmıştı önce. Ne var ki şimdi, bunun doğru ol­
madığını, bu 180 derecelik dönüşün ancak bir dönme devinimi 
sonucunda ortaya çıkabileceğini anlıyordu. Yontu, duracının 
üzerinde dönmüş olmalıydı. Yontunun ona tanıdık gelen do­
nuk bakışlarına aldırmaksızın, ikiz mimarlara yaklaştı. 

"Çok tuhaf!" dedi ışıklı çerçeveyi göstererek, "Bu yontu 
dönüyor, yemin edebilirim buna." 

İkiz mimarlar başlarıni önlerindeki paftadan kaldırıp mo­
nokllerini düzelterek ona baktılar. Meşin bir para kesesine atıl-
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mış yamru yumru iki bakır kuruş denli birbirlerine benziyor­
lardı. Hangisinin Keşşaf 1, hangisinin Keşşaf il olduğunu anla­
yamıyordu artık Xeno ve eğer isterlerse, kimliklerini takas ede­
rek onu kolayca yanıltabilirlerdi .  Üstelik belki en başından beri 
yanılıyordu: Keşşaf 1 sandığı kişi gerçekte Keşşaf il, Keşşaf il 
sandığı kişi ise Keşşaf 1 olabilirdi. Hiçbir somut gerekçeye da­
yanmaksızın vermişti onlara bu adları ve böyle rastlantısal bir 
seçimdeki yanılma payı hiç kuşkusuz oldukça büyüktü. Mi­
marlardan birisi en sonunda konuştu: 

"Ne yontusu? Ne dönmesi?" 
"İşte canım!" dedi Xeno salonun öteki ucunu göstererek, 

"Şu tanrıça yontusu tabii . Burada başka yontu yok ki. . ." 
Mimarların ikisi de önce Xeno'nun gösterdiği yere, sonra 

birbirlerine baktılar. Yüzlerinde ortak bir gülümseme belirdi. 
"Sanıyorum, ana ekrandaki görüntüyü söylüyorsunuz," 

dedi mimarlardan biri, "Ama yine de görüşünüze katılamaya­
cağım. Evet, bir dönme devinimi var ortada, ancak bilmeniz ge­
rekir ki, gözlenen değil, gözleyen de dönüyor olabilir pekala. 
Batlamyus'un yanılgısını yineliyorsunuz siz, güneşin dünya 
çevresinde döndüğünü sanıyorsunuz. Oysa Galileo Galilei'den 
beri kesinlikle bilindiği gibi, durum bunun tersidir: Dünya dö­
ner güneşin çevresinde. Au Jait, birkaç yıl önce bu gerçeği Vati­
kan bile kabul etti." 

"Anlayamıyorum. Bilmece gibi konuşuyorsunuz." 
"Diyelim ki elimizde değerli bir nesne var, bir objet d' art. 

Gerçek ya da kopya olabilir, önemli değil bu. Eğer gerçekse dış 
etkilerden korunması için, gerçek değil de bir kopyaysa gerçek 
olmadığının anlaşılmaması için, izleyiciyle nesne arasına bir 
uzaklık koymak istiyorsunuz. Oda boyutunda dev bir çelik ka­
sa yaptırıp bu kasaya kilitliyorsunuz sözkonusu nesneyi. İzle­
yiciler, kasanın içine kurmuş olduğunuz raylı gezici kamera 
sistemi aracılığıyla, sanki çevresinde dolaşırmışçasına, nesneyi 
her yanından görme olanağını elde ediyorlar, üstelik de kesinti­
siz, günde yirmi dört saat." 

"Bir dakika! Öyleyse bir görüntünün görüntüsü bu!" 
"Ya da bir görüntünün görüntüsünün görüntüsü . . .  Ayrıca 

böylesine durağan bir konuda canlı yayın ile banttan yayın ara-
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sındaki ayrımın hissedilemeyeceği gözönüne alınırsa, belki de 
eski, bir zamanlar varolmuş, artık varolmayan bir görüntünün 
görüntüsünün görüntüsü." 

"Çok saçma bu! Bütün bunlara ne gerek var ki?" 
"Bir kozmetik şirketinin hisse senetlerinin reklamını yap­

mak için daha iyi bir yol biliyorsanız, söyleyin," dedi mimar 
alıngan bir tavırla, "Kardeşimle birlikte tasarladığımız, önemli 
ve kanımca hayli de başarılı bir projeydi bu. Günümüzde rekla­
mın ayrılmaz bir parçası durumuna gelmiştir erotizm. Alıcının 
kafasında ürün imgesinin olumlu bir imgeyle birleşmesini ve 
böylelikle güçlenmesini sağlamak gerek. Söyleyin lütfen, bir 
tanrıçadan daha olumlu bir imge düşünebiliyor musunuz?" 

"Sanırım haklısınız," dedi Xeno kızararak, "Bilisizliğimi 
hoşgörün lütfen. Reklamcılık işlerinden hiç anlamam. Ancak 
benim yadırgadığım, tanrıçanın tanıdığım bir kişiye çok benze­
mesi. Bakın!" 

Ceketinin cebinden çıkardığı Züleyha'nın bir vesikalık fo­
toğrafını ikiz mimarlara uzattı. Mimarlar fotoğrafı Xeno'nun 
elinden: alıp gözlerine yaklaştırarak uzun uzun incelediler. 

"Evet, evet!" dedi mimarlardan birisi sevinçle, "Şimdi tanı­
dım, bu o: Tanrıça yontusuna modellik etmesi için bir profesyo­
nel mankenlik ajansının kataloğundan seçtiğimiz manken kız. 
O fotoğrafta saç biçimi değişikti, ancak bunun o kız olduğun­
dan kuşkum yok. Aradaki benzerliği açıklıyor bu, sanının." 

Xeno şaşırmıştı. Züleyha'nın manken olarak çalıştığını bil­
miyordu. Birdenbire onun hakkında aslında ne denli az şey bil­
diğinin ayırdına vardı. Mektuplaştıkları bir yıla yakın süre bo­
yunca, Şirket dışındaki yaşamı ve kişiliğine ilişkin aşağı yukan 
hiçbir şey öğrenememişti. Sevdiği ve yaşamını birleştirmeyi dü­
şündüğü kişiye karşı şimdiye dek bu denli ilgisiz kalmış oluşun­
dan dolayı ağır bir suçluluk hissetti ve bu eksikliği bir an önce 
gidermeye karar verdi. Evet, işi başından aşkındı, ancak yine de 
Züleyha ile olan ilişkisine daha çok zaman ayırmalı, ona daha 
sık yazmalıydı. Birbirlerini daha iyi tanımaları gerekiyordu. İşte, 
onun hakkında yeni birşey öğrenmişti bile: Ek iş olarak manken­
lik yapıyordu demek ki. Memur maaşıyla geçinmek kolay değil­
di doğal olarak. ŞİRİN' de memurların iş saatleri dışında ek bir iş-
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le uğraşmalarının yasak olduğuna ilişkin herhangi bir kayıt gör­
düğünü anımsamıyordu Xeno. Dahası, ŞİRİN' de bu tür ikinci iş­
lerin desteklendiği biçiminde yorumlanabilecek kimi maddeler 
bile vardı. Memurlarının dış dünyayla sıkı ilişki içinde olan, çok 
yönlü kişiler olmalarını istiyordu Şirket. Bütün memurlar gibi 
Xeno'ya da her ay Şirket'in gönderdiği çeşitli konferans, dinleti, 
gösteri ve sergi davetiyeleri gelirdi. Şimdiye dek işlerinin yoğun­
luğu nedeniyle bu davetlere gitme olanağını pek bulamamıştı. 
Bir keresinde postadan ünlü bir ressamın yeni sergisinin açılış 
kokteyline bir davetiye çıktığını ve buna çok sevindiğini anımsı­
yordu. O günü iple çekmişti. Ne var ki kokteyl günü elindeki iş­
lerin çokluğu dolayısıyla fazla mesaiye kalması gerekmiş, ancak 
geceyarısına doğru Şirket'ten çıkıp, geç kalmamış olmak umu­
duyla, davetiyenin üzerinde yazılı adrese gitmişti. Adres onu 
Nuruosmaniye'nin hiç tanımadığı dar ve karanlık arka sokakla­
rına sürüklemiş ve en sonunda Kapalıçarşı yakınlarındaki, iç av­
lulu, büyük, eski bir hanın önünde bulmuştu kendisini. O geç sa­
atte ortalıkta kimse kalmamıştı. Ama eski bir handan bozma bu 
resim galerisinin kapıları (kimbilir belki de Xeno gibi gündüzün 
çalışmak zorunda olan ve ancak geceleri özgür kalan sanatsever­
lere kolaylık sağlamak amacıyla) ardına dek açık bırakılmıştı. 
Gizli bir bahçeye izinsiz giren bir yolcu gibi, çekingen adımlarla 
hanın yüksek demir kapısından geçmiş, ortası şadırvanlı avluya 
girmişti Xeno. Şimdi düşününce, o gece niçin böylesine çekingen 
davrandığını anlayamıyordu. Ne de olsa elinde bir davetiye var­
dı ve kapıların açık bırakılmış oluşu, en azından davetiye sahip­
lerinin kimseye danışmaksızın içeri girip sergiyi dilediklerince 
gezebilecekleri anlamına geliyordu. Avluyu çepeçevre saran ön­
leri revaklı hücrelerde, kimisi dikdörtgen, kimisi üçgen, beşgen, 
yedigen, yuvarlak, değirmi, değişik geometrik biçimlerdeki kas­
naklara çatılmış, dev tuvaller asılıydı. Geniş ve savruk fırça dar­
beleriyle baştanbaşa kapkara boyanmış parlak yağlıboya yüzey­
lerinde kendi görüntüsünün sanki içinde yakamozlar oynaşan 
mazot kaplı bir gece denizindeymişçesine çarpılarak, kayarak, 
akarak, daralıp genişleyerek yansıdığı bu tuvalleri, şaşkınlık ve 
saygıyla karışık coşkun bir bilsemeyle, gün doğana değin tek tek 
incelemişti Xeno. 
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"Merveilleux! Ne fevkalade bir ritm, ne kusursuz bir denge, 
değil mi?" dedi ikiz mimarlardan birisi. Xeno, yanlış bir kesti­
rimde bulunmak korkusuyla, konuşanın hangisi olabileceğini 
düşünmekten bile çekiniyordu. Mimar konuşmasını sürdürdü: 

"Şu kıvraklığa, şu canlılığa, istifteki şu buluş zenginliğine 
bilhassa dikkatinizi çekmek isterim." 

Yaşlı mimar her an kırılıverecekmişçesine özenle iki ucun­
dan tuttuğu büyücek bir sayfayı gösteriyordu Xeno'ya. Aharlı 
kağıt üzerinde değirmi bir istif içine yerleştirilmiş, celi sülüs hatlı 
bir levhaydı bu. Harfler sık aralıklı incecik iğne deliklerinin oluş­
turduğu bir dış çizgiyle çevrelenmişti. İstifin içinde özgürce yü­
zen, kimi yerde ayrık, kimi yerde iç içe geçmiş uzun kuyruklu 
harflerin arasından, Fatiha suresini belli belirsiz seçti Xeno. 

"Evet," diye onayladı, "Özgün.bir istif. Rakım Efendi mi?" 
"Yesarizade! Hem de en iyi devri... Bulana kadar ne arşiv­

ler karıştırdım, kaç levha elden geçirdim, bir bilseniz. En niha­
yet tam istediğim gibi birşey bulmaya muvaffak oldum ama." 

"Gerçekten pek güzelmiş." 
"Öyle, öyle, pek latif . . .  Ama sülüs yerine talik hat olsaydı, 

daha hoş olacaktı." 
Kısa bir duraklamanın ardından, başını bilgiççe sallayarak 

ekledi: 
"Mermerin üzerine talik daha iyi gidiyor da . . .  " 
Xeno masanın üzerinde yayılı duran kat yerleri eprimiş bü­

yük ozalit paftaya baktı. Caddeleri, sokakları, meydanları, 
parkları ve yapı adalarıyla, alabildiğine karmaşık, ancak son 
derece düzgün tasarımlanmış bir kentti bu. Öteki mimar elin­
deki ufak gönye ve pergelle paftanın üzerinde birtakım ölçüm­
ler yapıyordu. 

"Ankara kent planı, yanılmıyorsam, değil mi?" diye sordu 
Xeno, "KIZIM (Kızılay Meydanı) şuralarda biryerde olacak." 

Mimarların ikisi birden başlarını kaldırıp Xeno'nun yüzü­
ne baktılar. Kısa, ancak tedirgin edici bir sessizlik oldu. Az önce 
sülüs hatlı levhayı göstermiş olan mimar, en sonunda bozdu 
sessizliği: 

"Binanın altındaki Roma nekropolünden haberiniz olmadı­
ğını söylemeyeceksiniz herhalde. Şimdiye dek ancak bu kadarı-
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nın rölövesini çıkarabildik. Ölçümlerimize göre, bakın, şu nok­
ta, .şu anda bulunduğumuz yerin tam altına düşüyor. Ama, sa­
nırım söylemek bile gereksiz, kulaçlarca daha derinde naturelle­
ment." 

Mimarın bir anlık duraklamasını fırsat bilen kardeşi atıldı: 
"Aile kabristanımızın yerini paftanın üzerinde tam olarak 

tespit etmeye çalışıyoruz. Bakın, işte şu iki mezarın arasındaki 
taralı saha! Mevcut parselasyon giderek artan ihtiyacı karşıla­
maya kafi gelmediği için, malsahipleri arasında devamlı olarak 
niza çıkıyor. Biz de bu can sıkıcı vaziyete bir son vermek mak­
sadıyla, mezar yerleri için tapu kadastrodan tasdikli çap alma 
usulünün tatbiki hususunda Şirket'e bir teklif götürmeye karar 
verdik. Bunun için bütün nekropolün kesin rölövesinin çıkarıl­
ması gerekecek tabii. Velhasıl ancak uzun vadede realize edile­
bilecek bir proje . . .  Fakat bu gibi karışıklıkların ve istenmeyen 
durumların önüne geçebilmek için başkaca bir çare de görün­
müyor doğrusu, n'est-ce pas ?" 

"Dedemiz ve babamızın gömütleri burada, aile sinliğimiz­
de," diye kardeşinden sözü aldı öteki Keşşaf, "Kardeşim ve 
ben, zamanı gelince, aile büyüklerimizin yanına gömülmeyi 
umuyoruz. İnşallah!" 

"İnşallah! Ailemizin ismini idame ettirecek evladımız ma­
alesef yok gerçi, fakat eğer olsaydı. . ." 

" . . .  olsaydı, onların da buraya, bizim ve şanlı ecdadımızın 
yanıbaşındaki ebedi istirahatgahlarına .. .  " 

" . . .  ebedi istirahatgahlarına defnedilmelerini arzu ederdik, 
evet, ederdik ve bunun için elimizden gelenin . . .  " 

" . . .  elimizden gelenin en fazlasını . . .  " 
" . . .  inanın, en, en, en, en fazlasını. .. " 

" . . .  en fazlasını yapmaktan, bu uğurda her türlü fedakarlı-
ğa katlanmaktan kat'iyyen geri durmazdık. Hayatta kalan aile 
büyükleri. . ." 

" . . .  yükleri olarak, bu bizim önde gelen vazifemiz, hatta va­
zifenin de fevkinde, sebeb-i vücudumuz . . .  İşte bu yüzden şu . . .  " 

" . . .  şu gördüğünüz aile kabristanı projesini hazırladık," de­
di Keşşaf l/ II, Xeno'nun önüne yeni bir pafta açarak, "İşte şura­
sı giriş. Mezar hücreleri iki yanlarda. Dedemiz ve babamız sağ 
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tarafta yan yana yatıyorlar. Sol tarafta ise, Allah kısmet ederse, 
kardeşim ve ben birlikte yatacağız. Az önce gördüğünüz fatiha­
lı kitabeyi hemen girişin karşısına, orta sahının bitimindeki mo­
zaik kaplı duvara yerleştireceğiz. Giriş-kitabe ekseninin kıble 
yönüne denk gelmesine özellikle dikkat ettik. Ölmüşlerin ruhu­
na bir fatiha okumak isteyen ziyaretçinin doğru yönlendirile­
bilmesi için oldukça yararlı bir yöntem bu. Ayrıca yapım kolay­
lığı açısından, uygulama projesinin tümünü (plan, kesit, cephe, 
kalıp planları ve tesisat projesi) 1 / 1  ölçekte çizmeye karar ver­
dik. Bize önemli gözüken kimi detayları ise, daha iyi okunabil­
meleri amacıyla, gerçeğinden büyük, 2/1,  5/1,  10/1,  hatta ki­
misini 100/1  ölçekte çizeceğiz. Bu tür özel projelerde, arşının 
binde birinin bile ne denli önemli olduğunu siz de takdir eder­
siniz, sanırım." 

"Herşeyi düşünmüşsünüz," dedi Xeno şaşkınlıkla karışık 
bir saygıyla, "En ince ayrıntısına dek düşünülmüş, yetkin bir 
tasarım . . .  Kalfa yapısıyla mimar yapısı arasındaki farkı daha iyi 
anlıyorum şimdi." 

"Merci beaucoup, teveccühünüz," dedi Keşşaf Il/I, "Kıya­
mete dek ayakta kalacak evleri biz mimarlar yaparız. Ancak ne 
yazık ki bu konuda herkes sizin gibi duyarlı davranmıyor, mi­
marlara hakları olan saygı gösterilmiyor ve bu durumda da mi­
marlık mesleği, başka birçok zanaat gibi, dünya yüzünden si­
linme, tarihin tozlu yaprakları arasına karışma, yokolma tehli­
kesiyle karşı karşıya kalıyor tabii. Korkarım ki, kardeşim ve 
ben dünyadaki sonuncu mimarlarız." 

"Ciddi olamazsınız! Dünyada sizden başka mimar kalma­
dığını mı söylemek istiyorsunuz? Yeni yapıları kimler tasarlı­
yor öyleyse?" 

"Gazetelerdeki ölüm ilanlarını son günlerde pek okumu­
yorsunuz anlaşılan, delikanlı," dedi Keşşaf I/11/1, "Sonuncu iki 
mimar biz olmayabiliriz, ancak en iyimser tahminle bile dünya­
daki toplam mimar sayısının iki elin parmaklarını aşmadığı ke­
sin. Dünyanın dörtbir köşesindeki mimarlar ne yazık ki karave­
baya yakalanmışçasına hızla kırılıyorlar. Evet, tam anlamıyla 
bir kırgın bu. Modern tıp bu acı kayıpların nedenini henüz bu­
labilmiş değil. Yalnızca mimarlara musallat olan bir tür virüs-
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ten kuşkulanılıyor, ancak bunu doğrulayacak hiçbir somut veri 
yok elde ve olası bir paniğe yol açmamak için şimdilik gizli tu­
tuluyor bu haber. Imaginez: Ben ve kardeşim, hastalık bulaşması 
korkusuyla aylardır buradan dışarı adım atmadık. Dış dünyay­
la ilişkimizi kesersek, geçici bir süre için bile olsa, hastalığın bi­
ze bulaşmasını önleyebileceğimizi, elimizdeki projelerin hiç ol­
mazsa bir bölümünü sona erdirebilmek için zaman kazanabile­
ceğimizi umuyoruz." 

"Yeni yapılara gelince," diye kardeşinden sözü aldı Keşşaf 
II/1/11, "Aslında onların hepsi eskiden çizilmiş projelere göre 
inşa ediliyor. Dünyadaki mimarların şimdiye dek çizip arşive 
kaldırdıkları uygulanmamış projelerin sayısı, hiç abartmıyo­
rum, şu anda dünya üzerindeki binaların sayısından yüz kat 
fazladır. Yalnızca kardeşimin ve benim birlikte tasarımlayıp Ga­
lata' daki eski bir mahzende depoladığımız uygulanmamış pro­
jeler bile on binleri buluyor. Bu bakımdan, gözümüz kesinlikle 
arkada değil aslında. Dünyada tek bir mimar kalmasa bile, ar­
kalarında bıraktıkları projeler inşaat sektörüne daha yüzyıllar 
boyunca yetecektir." 

"Bu korkunç birşey!" diye haykırmaktan kendini alamadı 
Xeno, "Yaşamsal bir tehlikeyle yüz yüzeyken bile soğukkanlılı­
ğınızı koruyabilmenizi ve işinizi kendi esenliğinizden üstün 
tutmanızı her türlü övgüye değer buluyorum. Ama bana sorar­
sanız, gecikmeksizin Şirket'e bildirmelisiniz bu durumu. Anla­
yabildiğim kadarıyla, ölümcül bir bulaşıcı hastalık sözkonusu 
ve henüz kesin bir tanı konmamış olduğuna göre, bu hastalığa 
neden olan virüs, mimarların dışındaki meslek grupları için de 
tehlike oluşturabilir. Ne olursa olsun, Şirket'in size yardım elini 
uzatacağından ve gerekli önlemlerin alınması için her türlü ko­
laylığı göstereceğinden eminim. Eğer uygun görürseniz, size 
bu konuda aracılık etme görevini seve seve üstlenebilirim. Bü­
roma döndüğümde İDAM'a yazacağım bir dilekçe, sorunlarını­
zın çözümüne yardımcı olacaktır." 

"Çok teşekkürler, jeune homme," dedi Keşşaf l/II/l, "Ancak 
buna gerek olduğunu sanmıyorum. Biz durumu Şirket'e çoktan 
bildirdik bile. Şirket, eksik olmasın, bu konuda maddi manevi 
hiçbir desteği esirgemiyor bizden." 
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"Ah, bunu duyduğuma çok sevindim. Nasıl, birtakım özel 
korunma yöntemleri, aşılar, serumlar, ilaçlar filan mı? Şirket'in 
tıp uzmanları bu sayrılığın sağaltımını bulmak amacıyla kap­
samlı bir araştırma çalışmasına girişmiş olmalılar." 

"Hayır, hayır, çok daha iyisi," dedi Keşşaf 11/I/II, "Düşünün 
bir kere: AKAB, yani Aile Kabristanı projemiz kabul edildi! Bizim 
için bunun ne demek olduğunu bilemezsiniz. Önce dedem, onun 
ardından babam, Şirket'in onayı olmaksızın, bir anlamda hırsız­
lama, gizlice gömülmüşlerdi nekropole. Şimdi bu proje sayesin­
de yalnızca kendimizi değil, aynı zamanda da aile büyüklerimi­
zi, başka bir deyişle geçmişimizi temize çıkarma olanağını elde 
etmiş oluyoruz. Herkese nasip olmaz tarihi değiştirmek." 

"Evet, tarihi değiştirmek!" diye atıldı öteki Keşşaf, "Aile­
mizin makus talihini tersine çevirmek! Görüyorsunuz, tarih­
tahrif karşıtlığından sonra, bu kez de tarih-talih ilişkisi. . .  Dede­
miz ve babamızın, uğrunda yıllar yılı ter dökmüş olduğu ideali 
realize etmek meğer bize nasipmiş. Ailemizin tarihinde ve tali­
hinde bir dönüm noktası olacak bu. Belki soyumuz tükenecek, 
ancak bu tükenmeyle birlikte bütün bir geçmiş tersine çevrile­
cek, ailemizin mevcudiyeti legalize olacak. İşte bakın, tarih ve 
talihin üzerinde döneceği o görkemli nokta tam şurası." 

Mimarın pafta üzerindeki daracık sokaklar boyunca her iki 
yandaki parselleri tarayarak ilerleyen kemikli ve titrek işaret 
parmağını dikkatle izledi Xeno. Her mezarın üzerinde şablonla 
yazılmış adlar vardı. Parmak, üzerinde süslü harflerle Labirt Ai­
lesi yazan büyücek bir parselin önünde durdu. 

"Son derece merkezi bir nokta," dedi yaşlı mimar, "Dede­
miz çok yerinde bir seçim yapmış. Qu'en pensez-vous?" 

"Haklısınız," diye onayladı Xeno, "Çok hoş bir parsel. 
Manzaraya açık." 

"Hem ulaşımı kolay hem de bütün çevreye hakim. Bir hay­
li prestijli bir mevki." 

"Ailemizin şanına yakışır bir orun," diye destekledi karde­
şini öteki Keşşaf. 

"Eee, eski toprak ne de olsa," diye başını salladı kardeşi, 
"Seçmesini biliyormuş. Nerede şimdi böyle ince düşünceli in­
sanlar . . .  " 
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"Doğru," dedi Xeno, birşey söylemiş olmak için. 
"Biliyor musunuz, jeune ami: Düşünüyorum da, sizin gibi 

seçkin ve yetenekli bir gencin geleceğini güvence altına alması 
gerek. Buradan size de bir yer ayrılması için Şirket'e bir an önce 
başvuruda bulunmalısınız. Biliyorsunuz, vakit gitgide daralı­
yor." 

"Yoksa benim de . . .  " 
"Evet, evet, tabii, kesinlikle! Bakın, dev boyutlarına karşın, 

nekropol gereksinimi karşılamaktan çok uzak. Bütün iyi yerler 
kapış kapış gidiyor. Kendi yerinizi gecikmeden ayırtmanızda 
büyük yarar var." 

Annesiyle babasını düşündü Xeno. Hangi sinlikte gömülü 
olduklarını bilmiyordu. Geçmişine ait başka birçok şey gibi, bu 
da o büyük yangının karmaşası içinde yokolup gitmişti. 

"Bizim aile kabristanımız yok," dedi utana sıkıla, "Aile­
mizden kimse pek kafa yormamış bu konuya. Aile bireyleri ve­
fat ettikleri yere gömülmüşler, kimisi Bağdat' a, kimisi. İskende­
riye'ye, kimisi İstanbul'a . . .  " 

"Yo, yo, kesinlikle savsaklamamalısınız bu konuyu. İnanın, 
çok üzülürsünüz sonra, ama son pişmanlık fayda etmez. Bakın, 
tam şuracıkta, bizim aile kabristanımızın az ötesinde çok uy­
gun bir parsel var. Bir kez görürseniz, sizin de çok beğeneceği­
nizden eminim. Genişçe bir yer satın alır, başka mezarlıklardaki 
aile büyüklerinizi de buraya aktartabilirsiniz. Alors, voyons . . .  " 

Mimarın titrek parmağı yeniden paftanın üzerinde gezin­
meye başlamıştı. Zahmet etmemesini, memur aylığıyla ancak 
geçinebildiğini, değil böylesine saygın bir sinlikte yer satın 
almak, kendisine kışlık palto yaptıracak üç arşın kumaş ala­
cak parası bile olmadığını söylemek üzereydi ki, birdenbire 
dondu kaldı Xeno ve bütün söyleyecekleri kafasından uçup 
gitti. Yaşlı mimarın mezarlar boyunca kayarak ilerleyen işaret 
parmağını izlerken, gömütlerden birisinin üzerindeki bir ya­
zıya takılmıştı gözü. Koca sinliğin ortasında, kara bir bulut 
gibi çevresini saran büyük parsellerin arasına sıkışmış, yolu 
izi olmayan, ufacık, daracık bir parseldi bu. Üzerinde tek bir 
harf yazılıydı: X. 

"Bu-bu . . .  bu nedir?" dedi Xeno kekeleyerek. 
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"Hangisi?" dedi yaşlı mimar gösterilen yere bakarak ve 
kardeşine döndü: "Şu işareti buraya sen mi koydun, Keşşaf?" 

11 Anımsamıyorum, Keşşaf," diye yanıtladı kardeşi, "Bir 
kerteriz çarpısına benziyor." 

"Yani yalnızca bir çarpı işareti mi bu?" diye sordu Xeno he­
yecanla, "Bir adın baş harfi olamaz mı? Tamamı sığmadığı için 
kısaltarak yalnızca baş harfini yazmış olamaz mısınız?" 

"Oui, c'est bien possible. Kesin olarak söyleyemem, ama 
evet, hiç de olmayacak birşey değil bu. Bir de lejanda baksak 
mı?" 

İkiz mimarlar paftanın altındaki açıklamalar bölümünde X 
harfini aradılar. 

A: Agop Asadoryan 
B: Besmeleci İshak Efendi ve Ailesi 
C: Cismücan Kalfa 
D: Dizdaroğlu Saim Bey 
E: Eli Behar ve Zevcesi 

Her harfin karşılığı olarak bir ad belirtilmişti, ancak X harfi 
için hiçbir kayıt yoktu. Yine de X'in yalnızca bir çarpı işareti ol­
duğunu, Xeno anlamına gelmediğini kanıtlamazdı bu. Mimar­
lar bu ufacık parseli atlamış, açıklamalara almayı unutmuş da 
olabilirlerdi pekala. O noktaya özel bir im konmasını gerektire­
cek bir neden olmadığını kabul ediyorlardı en azından. Bu du­
rumda, X'in bir adın kısaltması olması olasılığı güç kazanıyor­
du. Bu adın Xeno olması gerekmezdi tabii, ancak X harfiyle baş­
layan adların azlığı gözönüne alınırsa, bütün kuşkular yine Xe­
no üzerinde toplanıyordu. Ailesinden hiçkimsenin burada gö­
mülü olmadığını biliyordu Xeno. Nekropolde kendisine yer 
ayırtmak için de girişimde bulunmadığına göre, geriye tek bir 
olasılık kalıyordu: Bu gömüt, adaşı memur X'e aitti! Yapmakta 
olduğu araştırma sırasında nekropole inmiş, orada (Xeno için 
şimdilik karanlık olan koşullar altında) ölmüş ve sessiz sedasız, 
yangından mal kaçırırcasına, kimseye bildirilmeksizin buraya 
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gömülmüştü memur X. Günlerdir peşinde olmasına karşın, 
onunla karşılaşmamasının nedeni buydu işte. İkiz mimarların 
verdiği bilgiler, bu varsayımı destekler nitelikteydi: X işaretli 
parselin de içinde bulunduğu bölgenin rölövesi daha yeni bit­
mişti. Keşşaf ve Keşşaf o bölgede yeni kazılmış birtakım gö­
mütler gördüklerini söylüyorlardı. Geriye kalan bir tek soru 
vardı şimdi: Memur X nasıl ölmüştü? Ölümünün özgül koşul­
ları nelerdi? Doğal bir ölüm müydü bu? Yoksa . . .  yoksa bir cina­
yet miydi? Ci-na-yet! Uzunca bir süredir zihninin bir köşesine 
takılıp kalan, kendisine bile itiraf etmekten çekindiği bu üç he­
celi uğursuz sözcük, ateşten bir top gibi Xeno'nun kafasının 
içinde dönüyor, değdiği yeri dağlıyordu şimdi. Onu telaffuz et­
mekten kaçınamazdı arhk. Ve memur X'in, tıpkı Xeno gibi, çok 
gizli bir soruşturma yürütmekte olduğu gerçeği gözönüne alın­
dığında, hemen ikinci bir soru geliyordu akla: Xeno'nun yaşa­
mı da tehlikede miydi? Adaşı X'i ortadan kaldırmış olan karan­
lık güçler, Xeno'nun yaşamına da kastedecekler miydi? Şu ana 
dek başına gelen birtakım tatsız olayların nedeni bu muydu 
yoksa? Yakıcı bir ivedilikle yanıt bekleyen bunca soru vardı ve 
bu soruların yanıtlarını bulmak için Xeno'nun yapabileceği tek 
şey, memur X'in üzerinde olduğu izi onun bıraktığı yerden ya­
kalayıp soruşturmayı sürdürmekti. X'in yarım kalmış olan gö­
revini üstlenmiş olacaktı böylelikle, onun çözemediği muam­
mayı çözecekti. Adaşı da bunun böyle olmasını isterdi mutlaka. 
Memur X'in sürmekte olduğu izi bulmak için, ilk önce onun 
izinin sona erdiği noktaya, eşdeyişle memur X'in gömütüne 
gitmek gerekliydi. İki iz, boyları kısa geldiği için uçlarından 
birbirlerine düğümlenmiş iki ip gibi, orada, o karanlık noktada 
kesişiyordu. 
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Birkaç adım ötesinin ancak seçilebildiği bir alacakaranlıkta, 
nereye gittiğimi bilemeksizin ilerliyordum. Sönmeye yüz tutmuş 
ampullerin, duvarlara takılı meşalelerin, Şişesi kararmış, fitili gü­
dükleşmiş idare lambalarının isteksizce can verdiği solgun göl­
gem, sessiz adımlarla izliyordu beni. Yeniden içine girdiğim kori­
dorlar, holler ve merdivenler yumağında yolumu yitirmiştim. 
İkiz mimarların verdiği rölövelere bakarak yönümü belirlemeye 
uğraşıyordum. Binanın rölövelerinin, tapınağa dek güçlükle ar­
dımsıra sürüklediğim körüklü deri çantanın içinde olduğunu öğ­
rendiğimde ürpermiştim. Memur X'in mezarının bulunduğu yeri 
gösteren pafta da bu çantanın içindeydi ve farkında bile olmaksı­
zın salonlar boyunca yanımda taşımıştım bu paftayı. Memur X'in 
ürkütücü yazgısının bilinciyle, şimdi sanki on kat daha ağırlaş­
mış.tı elimdeki çanta. Örgücü kızın elinden kurtulup yerde yuvar­
lanmaya başlamış bir iplik çilesi gibi hiç durmaksızın önümde 
açılan yol, beni biryere götürüyordu, ama bu yerin gerçekten de 
gitmek istediğim yer olduğundan pek emin değildim. Rölöveleri 
elime ilk aldığımda, artık bundan sonrasının çocuk oyuncağı ola­
cağını, yolumu kolayca bulabileceğimi sanmıştım. Oysa şimdi, 
geriye dönülemeyecek denli büyük bir uzaklığı ardımda bıraktık­
tan sonra, bunun hiç de düşündüğüm gibi kolay olmadığını, için­
de bulunduğum dolambacın gizemini çözdüğümü sanmakla çok 
yanıldığımı anlıyordum. İlk bakışta bana apaçık gibi görünmüş 
olan çizimler, gerçekte alabildiğine karmaşıktı ya da onları oku­
mayı bilmediğim için bana karmaşık geliyorlardı. Yalınlıktan kay-
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naklanan bir karmaşıklıkh bu. Bütün bu kıvrımlı bükümlü kori­
dorlar, iniyor mu çıkıyor mu anlaşılamayan merdivenler, kullanıl­
mayan bir demiryolu uzanhsında çürümeye terkedilmiş eski tren 
katarlan gibi artlarda dizilmiş odalar, salonlar, holler birbirine öy­
lesine benziyordu ki, biryerden sonra ipin ucunu kaçırmış, rni­
marlann yardımıyla pafta üzerinde kendime çizdiğim rotanın ne­
resinde olduğumu bilemez duruma gelmiştim. Kimi kez çizime 
göre bir kapı bulunması gereken yerde sağır bir duvar çıkıyordu 
karşıma, kimi kez ise bir kapının ardında bir oda beklerken, bir 
koridorla karşılaşıyordum. Yolumu mu şaşırmışhm, yoksa rölö­
veler çıkarılalı beri yapılmış olan yeni eklentiler dolayısıyla bina­
nın iç coğrafyası mı değişmişti, buna karar veremiyordum. İkiz 
mimarlar işleri konusunda alabildiğine titiz olsalar da, sonuçta 
onlar da insandı. Onlar da benim gibi yanılmış, yollarını şaşırmış, 
hep aynı koridorlarda dönüp durmuş, yanlış rölöveler çıkarmış 
olabilirlerdi. Elimdeki rölöveler, gerçekte karşılığı olmayan, an­
lamsız, değersiz, yanıltıcı kağıt parçalarıydı belki de. Arhk bütü­
nüyle içgüdülerimin kılavuzluğuna bırakmışhm kendimi; koku 
alma duyusuyla iz süren bir av köpeği gibi, önsezilerimin beni 
götürdüğü yere gidiyordum. Holler, merdivenler ve koridorlar 
birbirinin eşiydi. Bir kez geçtiğim yerden bir daha geçip geçmedi­
ğimi anlayabilmek için şöyle bir yöntem bulmuştum: Her on beş 
yirmi adımda bir, mimarlardan ödünç almış olduğum sabit kale­
min ucunu tükürükleyip duvara bir harf yazıyordum. Önce Latin 
alfabesiyle başladım, a' dan z'ye dek sırayla yazdım, sonra Grek 
elenikasına, ardından Arap, Kiril, İbrani, Sanskrit, Japon, Çin alfa­
belerine geçtim. Bu alfabelerin hepsini bilmiyordum tabii; ama 
yanımdan hiç ayırmadığım iMECE, burada da yardımıma koştu. 
YAD (Yabancı Diller) bölümünün ÖD (Ölü Diller) ve UD (Uzakdoğu 
Dilleri) dosyalarında işime yarayacak bilgiler buldum. Koridorlar 
bir türlü bitmek bilmiyordu. Feri sönmüş ampullerin alız ışığın­
da, güçlükle seçebiliyordum kendi yazımı. Yine de bir kez yazmış 
olduğum bir harfle bir daha karşılaşmadım. Sevinilecek birşeydi 
bu: Kendi kuyruğunu yakalamaya çalışan bir kedi yavrusu gibi, 
aynı noktanın çevresinde dönüp durmuyordum en azından. Ne­
reye olduğundan pek emin olmasam da, biryerlere gidiyordum. 
Bu koşullar altında nekropole ulaşmam zayıf bir olasılıkh, ama 
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sonuçta çizimlerin üzerinde saptayabildiğim bir noktaya ulaşa­
caktım kesinkes ve o zaman orasını bir başlangıç noktası olarak 
kullanıp şansımı yeniden deneyebilirdim. Yolumdan dönmemeye 
kararlıydım, hiçbir güçlük yıldıramazdı beni. Öteki alfabeler tü­
kenince, hiyeroglife geçtim. Hiyeroglif konusundaki tüm bilgim, 
bir zamanlar aile albümünde görmüş olduğum birkaç sepya fo­
toğrafın ve kartpostalın üzerindeki belirsiz biçimlere dayanıyor­
du. Ama bunun önemi yoktu: Aklımda kalanlara benzetmeye ça­
lışarak, duvarları kargacık burgacık imlerle doldurdum. Sonra 
yavaş yavaş birşeyin ayırdına vardım: Benim karalamalarımı an­
dıran, kırmızı mürekkeple çizilmiş birtakım eğri büğrü biçimler 
vardı duvarda! Bunlar bu yoldan daha önce geçmiş birisinin ker­
terizleri olmalıydı. Bu kişinin memur X'ten başkası olamayacağı­
nı düşündüm sevinçle. Doğru yoldaydım. Farkına varmaksızın, 
adaşımın ayak izlerinde ilerlemiş, ya da belki değişik yollardan 
geçip sonuçta aynı noktaya gelmiştim. Şöyle ya da böyle, yolları­
mız kesişmişti işte! Ucuna iri bir balık takılmış bir oltayı çekerce­
sine, heyec.anla, koşaradım izledim duvardaki hiyeroglifleri. Kızıl 
imler, önümsıra süzülen bir ışık demeti gibi, beni gitgide daha da 
çatallanan loş koridor ağının içinden bir yöne doğru çekti. Uzun­
ca bir iz sürmenin sonunda, sağa sola sapmayan, duvarları yosun 
tutmuş, tonozlu bir koridora girdim. Koridorun bitimindeki alçak 
tahta kapının üzerinde son bir hiyeroglif vardı: 

İlk bakışta anlamsız gibi görünen bu uyduruk biçimlerin, 
kerteriz olmaktan öte, gizli bir anlam taşıyabilecekleri geldi ak­
lıma. Memur X bir ejiptolog olabilir miydi? Şirket'in kimi me­
murlarda en az yedi dil bilme özelliği aradığı gözönüne alınır­
sa, olanaksız değildi bu. Memur X'in belki de birtakım üstün 
yetileri vardı. Zaten öyle olmasa, bu izi buraya dek nasıl sür-
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müş olabilirdi ki? Öte yandan, bu imler bana tanıdık geliyordu. 
Onları sanki daha önce biryerlerde görmüştüm. Birdenbire ka­
famda bir şimşek çaktı. Körüklü deri çantadan rölöve paftasını 
çıkardım ve açıklamaların bulunduğu sayfayı açtım. Sayfa, şab­
lonla çizilmiş birtakım teknik imlerle doluydu. Yanılmamıştım. 
Şunları okudum öteki imlerin arasında: 

elektrik kutusu 

havalandırma menfezi 

radyatör 

kablo bağlantı noktası 

Memur X, ikiz mimarlardan bir tefriş şablonu almış ve yol 
boyunca duvarlara bu şablonla rastgele imler çizmiş olmalıydı. 
Bu imlerin birer hiyerog�if olduğunu sanmakla aldanmıştım. 
Tıpkı benim yaptığım gibi, memur X de geçtiği yerlere anlam­
sız, ancak zaten anlamı olması da gerekmeyen, yalnızca kerte­
riz işlevi gören imler koymuşhı. Öte yandan, adaşım birisinin 
onu izlemekte olduğunu (ya da en azından bir süre sonra izle­
yeceğini) biliyordu belki de. Bu imleri o kişiye yol göstermek, 
izinin kolayca bulunmasını sağlamak amacıyla çizmişti. Bu 
araştırmanın onu içine sürüklediği tehlikelerin bilincindeydi ve 
bilsemenin karşı konulmaz çekimine kapılıp kaçınılmaz yazgı­
sına doğru adım adım ilerlerken, ıssız bir adaya düşmüş bir ka­
zazedenin eprik bir kağıt parçasına yazıp birilerinin bulması 
umuduyla boş bir şarap şişesinin içinde okyanusun çalkantılı 
sularına salıverdiği bir imdat iletisi gibi karalayıvermişti bunla­
rı duvara. Memur X, meslektaşı ve yorulmaz izleyicisi olan be­
nim olası varlığımı öngörmüş, bunu en azından ummuştu. Bu 
durum omuzlarımdaki sorumluluk yükünü daha da ağırlaştırı­
yordu. Yalnızca Şirket'e karşı değil, güç bir durumda olan ve 
(bunun için artık çok geç bile olsa) benden yardım bekleyen bir 
meslektaşıma karşı da sorumlu hissediyordum artık kendimi. 
Kısa bir duraksamadan sonra, tokmağı çevirdim. 
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Kapı kilitli değildi. Menteşelerin tiz gıcırtısı, koridorun karan­
lığında boğuldu. Xeno başını eğip eşikten atladı. Birdenbire ağır 
bir toprak, nem ve küf kokusu Çarptı yüzüne. Ancak bu onu dur­
durmadı. Ağır ve kararlı adımlarla daldı nekropolün som karanlı­
ğına. Her yönde göz alabildiğine uzanan, uçsuz bucaksız bir ye­
raltı mağarasındaydı. Tavandan zincirlerle sarkıblmış yağ kandil­
lerinin titrek ışığında, uzanım sınırları seçilemiyordu. Bir hayli 
yüksek olan tavan, kandillerden çıkan dumanın etkisiyle, bulutlu 
bir gece göğü görünümüne bürünmüştü. Uzam, doğal sarkıt ve 
dikitleri andıran, birbirlerinden epeyce uzak ve düzensiz aralık­
larla serpiştirilmiş, inceli kalınlı beton direklerin arasında bir pers­
pektiften ötekisine atlayarak karanlığın içinde perde perde eriyor, 
gitgide yokoluyordu. Rölövelerin onu yanıltmış olduğunu anladı 
Xeno. Paftada dehliz ya da koridor gibi görünen yollar, aslında 
yalnızca birer toprak patikaydı. Gömütler, çizimde gösterildiği gi­
bi, dört yandan duvarla çevrelenmişti; ama en çok diz boyuna 
ulaşabilen, genellikle yıkık, yer yer ise bütün bütüne erimiş, topra­
ğın üzerinde yalnızca belli belirsiz izi kalmış, bodur, acınası bir 
duvardı bu; karşılaşacağını sandığı taşa oyulmuş lahitlerin kalın 
ve kunt bölme duvarlarıyla uzak yakın bir benzerliği yoktu. Gö­
mütlerin üzerindeki ve patikanın kıyısındaki toprak, çimle küf 
arası, füsür füsür, belirsiz bir oluşumla yeşillenmişti. Ancak onu 
en çok şaşırtan, nekropolün içinde belirgin bir esinti olmasıydı. 
Yağ kandillerinin arada sırada boyunlarını bükerek bir yana yatan 
yalımlarından ve patikalar boyunca yeğni bir devinimle uçuşan, 
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yuvarlanan, sürüklenen ufak çöpler, paçavralar ve yırtık kağıt 
parçalarından açıkça anlaşılabiliyordu bu. Arada sırada durakla­
yıp dikkatini çeken bir nesneyi inceliyor ve aklına eserse, alıp ce­
bine koyuyordu. Kırık bir klozet kapağının altında bulduğu gü­
müş çerçeveli ufak bir cep aynasını, el alışkanlığıyla yüzüne tuttu. 
Ayna ortadan ikiye çatlamıştı. Çatlak yüzeyde yansıyan görüntü­
sü ikiye bölünüyor ve yüzünün sol yansı karanlıkta kalıyordu. 
Ayna değiştirilirse, Züleyha için hoş bir armağan olabileceğini dü­
şündü bunun. Bir gömütün üzerinde duran ufak bir gözyaşı şişe­
sini eline aldı. Gözyaşının bir şişede toplanması ve toplanan bu 
gözyaşının büyük bir üzüntüyü simgelemesi düşüncesi, ona il­
ginç geliyordu. Mantar tıpayı çıkarıp şişeyi ters çevirdi, ama şişe­
nin içinde tek damla bile yoktu. Ne işe yarayabileceğini düşün­
meksizin, yalnızca ilgisini çektiğinden, şişeyi cebine ath. Sonra pa- . 
tikanın kıyısında bir pınltı çarptı gözüne. Yan yarıya yere gömül­
müş altın bir sikkeye benziyordu bu. Toprağı parmaklarıyla eşele­
yerek sikkeyi çıkarmaya çalıştı, ama olmadı. Sikke, topraktaki sert 
bir yumruya takılmıştı. Ancak bir karış genişliğinde bir çukur ka­
zınca, topraktan sökmeyi başarabildi yumruyu. Eline alıp incele­
diğinde, bunun bir ademotu olduğunu gördü şaşkınlıkla. Ama 
onu daha da şaşırtan, sikke sandığı nesnenin, gerçekte bu ufak 
adamın boynuna geçirilmiş altın bir yüzük oluşuydu. Yüzük bu 
dar boğuma öylesine sıkı sıkıya oturmuştu ki, adamın kafası ko­
parılmadan çıkarılamazdı. Nedense, bunu yapmak gelmedi Xe­
no'nun içinden. Ademotunu kazmış olduğu çukura geri atıp yü­
rüdü. Bu arada, nekropolde yalnız olmadığının da ayırdına var­
mıştı. Çöp yığınlarının altında kertenkeleler, solucanlar, tırtıllar, çi­
yanlar, tespih böcekleri, salyangozlar, karafatmalar, hamam bö­
cekleri, örümcekler, akrepler ve daha bir sürü irili ufaklı börtü bö­
cek kaynaşıyordu. Bu hummalı kıvıltıyı tiksintiyle izledi. Sonra 
birden nekropolün alacakaranlığmda ince uzun bir gölgenin kı­
mıldandığını gördü. İlk önce bir insan olduğunu sandı bunun ve 
konuşabileceği birini bulduğu için sevindi. Ancak çok geçmeden 
yanıldığını anladı. Yosun tutmuş beton direklerin arasından, mah­
mur bakışlı bir zürafanın orantısız gövdesi çıktı ortaya. Zürafa, 
mağaranın tavanında bitmiş birkaç tutam sarımsı otu dişledikten 
sonra, salına salına geçip gitti. Onun ardından bakakaldı Xeno. 
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Sonra, birisinin bakışlarını ona diktiği duygusuyla başını yana çe­
virince, sivri kulaklı bir fındık faresiyle göz göze geldi. Fare, bir­
kaç adım ötesinde art ayaklarının üzerine kalkmış, merakla onu 
izliyordu. Xeno biraz daha dikkatli bakınca, ortalıkta cirit atan, 
boncuk gözlü ve ıslak tüylü yüzlerce fındık faresi olduğunu gör­
dü. Burasının bir sinlik olduğu ve üstelik de yerin yüzlerce arşın 
alhnda bulunduğu gözönüne alınırsa, bu yarahklarm varlığını do­
ğal karşılamak gerekirdi. Ne var ki onlarla yüz yüze geldiğinde, 
kısa bir an için bile olsa irkilmekten yine de alamıyordu kendisini. 
Yeryüzü yarahklarmın yıldızı, yeralh yarahklarıyla hiçbir zaman 
barışmıyordu. Yüzlerce ufacık göz tarafından izlenmek, göz hap­
sine alınmış olmak, tedirgin ediyordu Xeno'yu. Ancak bu kez on­
larla savaşmaya da istekli değildi. Kapı kapı dolaşıp elindeki yitik 
mektubun belirsiz alıcısını arayan .bir postacı gibi hissediyordu 
kendisini. Patikaların kesiştiği kavşaklara dikili direklerden sar­
kan paslı teneke levhalarda yazılı sokak adlarını ve okları izliyor, 
bir yoldan ötekisine, bir gömütten bir başkasına koşhırup duru­
yordu ağır deri çantayı ardısıra sürükleyerek. Geçtiği yollan elin­
deki rölöve

. 
paftasmın üzerinde parmağıyla izliyordu. Kendi bu­

lunduğu yeri en sonunda harita üzerinde saptamayı başarmışh ve 
onu memur X'in mezarına götüreceğini umduğu yönde ilerliyor­
du şimdi. Yol boyunca gömüt taşlarına kazılı adlan paftadakilerle 
karşılaşhnyor, doğru yolda olup olmadığını anlamaya çalışıyor­
du. Yüzlerce ad ve kitabe geçiyordu gözlerinin önünden: Muvakkit 
Arif Efendi ve Zevcesi, imparatorluk Çeşnicibaşısı Mihailidis Stratos, 
Paçacızade Sarkis Paşa ve Mahdumlan . . .  Yüzyıllardır üst üste eklen­
miş dev bir telefon rehberinin tozlu yapraklarını kanşhnyordu 
sanki. Faturalarını ödemedikleri ya da adres değiştirdikleri için te­
lefonları yıllar önce kapatılmış, ama kayıt memurlarının dalgınlığı 
sonucunda adlarının telefon rehberinden silinmesi unutulmuş es­
ki aboneleri bir bir ziyaret eden ve onlara ufak tefek eşyalar sat­
maya çalışan bir seyyar satıcıydı; boş yere çalıp duruyordu hiç 
açılmayacak kapılan. Ya da o kalın cildin içine yuvalanmış, önce 
Ya Kebikeç yazısını yiyen, daha sonra da doymaz bir iştahla öteki 
sayfaları kemiren, delik deşik eden, kitabın içinde kendisine tünel­
ler açan kör bir kağıt kurduydu. Kitabın kalbine, merkezdeki o 
sert, diş geçmez, ancak en lezzetli noktaya ulaşmaya çalışıyordu. 
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Rölöveye göre, memur X'in mezarının bulunduğu yerin 
çok yakınındaydım. Nekropolün bu bölgesinde yeni kazılmış 
mezarlar vardı. Burnuma keskin bir nemli toprak kokusu ge­
liyordu. Burası, ikiz mimarların söz ettiği, kullanıma yeni açı­
lan bölge olmalıydı. Çukurların sayısına bakılırsa, burası da 
kısa sürede dolacağa benziyordu. Henüz açık olan bu mezar­
ların başında, umumi tuvaletlerdeki hela taşlarının yapıldığı 
gri damarlı ucuz mermerden, sanki yıllar yılı üzerine akan si­
diğin etkisiyle sararmış, hepsi de bir makinadan çıkmışçasına 
birbirine benzeyen yalınkat mezar taşları vardı. Bu mezar 
taşlarında yazılı adları biryerlerden anımsıyordum sanki, 
ama nereden anımsadığımı çıkaramıyordum. Çukurlardan 
birine yaklaşıp içine baktım. Mezarların böylesine derin ka­
zıldığını bilmezdim. Uzaktan bakıldığında kestirilemeyecek 
denli derin bir çukurdu bu, en az iki adam boyu olmalıydı. 
Bir kuyu gibi diklemesine iniyor, ilk birkaç karıştan sonrası 
gölgelendiği için dibi seçilemiyordu. İçerisini daha iyi göre­
bilmek için bir kibrit yakıp çukura attım. Kibrit çöpü aşağıya 
düşerken, alev sönmeden önce geçen birkaç saniyelik sürede, 
mezarın dibinde yatan, derisi yüzülmüş, tıkız ve hantal bir 
sığır gövdesi, çiğ etin parlak yüzeyinde yansıyan alevin ver­
diği hafif bir kızıllıkla aydınlandı. Düş gördüğümü sandım 
ilk önce. Kibritin titrek alevi ve mezarın duvarlarında oluşan 
devingen gölgeler gözümü yanıltmış olmalıydı. Ne var ki 
ikinci, üçüncü, dördüncü kibritte de gözlerimin önünde bir 
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belirip bir · yokolan gffiılintü değişmedi. Aynı işlemi birkaç 
mezarda \f.aha y�dim. Sonuç aynıydı, çukurların dibinde 
hl.san gövd@leri değil, sığır gövdeleri yatıyordu. Kafam karış­
mıştı. Bu sığırlar buraya kim tarafından ve hangi amaçla gö­
mülmekteydi? Bu mezarların gerçek sahipleri olmaları gere­
ken, mezartaşlarında adları yazılı kişiler nerede gömülüydü­
ler? Yoksa burası bir hayvan mezarlığı mıydı? Yine yolumu 
yitirmiş, yanlış bir yere mi gelmiştim? Eğer gözlerimin önün­
de bir an aydınlanıp sönen kızılımsı görüntüler beni aldatma­
dıysa, ERMİŞ (Erzak Mubayaa İşleri) ve İSTEK (İsraf Tespit Ko­
mitesi) böyle bir savurganlığa nasıl göz yumardı? Onca aç ve 
yoksul insan varken, yüzlerce kişiyi doyurabilecek gıda mad­
desi nasıl olur da yeraltında çürümeye bırakılabilirdi? Daha 
önce de hastanelerde, yatılı okullarda, otellerde, kışlalarda, 
kısacası kalabalık bir topluluk için yemek pişirilen yerlerde 
artan yemeklerin ve son kullanma tarihi geçen, toptan alın­
mış gıda maddelerinin olduğu gibi çöpe döküldüğüne tanık 
olmuştum. Ancak bu denli büyük bir savurganlığı ne görmüş 
ne de duymuştum doğrusu. Üstelik atılan sığır etleri, henüz 
tazeye benziyordu. Bu inanılmaz savurganlığın sorumluları 
kimlerdi? Her ne kadar insanlar hakkında kötü düşünmekten 
ve, daha da beteri, günahsız kişilere kara çalmaktan herza­
man titizlikle kaçınmışsam da, burada korkunç bir yolsuzluk, 
bir haksız kazanç sağlama durumu olduğu açıktı. Sorumlu­
luklarının bilincinde bir memur olarak benim görevim, tanık 
olduğum bu çirkin olayı gecikmeksizin Şirket'e bildirmekti . 
Tümseklerden birisinin üzerine oturdum ve o anda elimin al­
tında başka birşey olmadığı için rölöve paftalarının birinden 
dosya kağıdı boyutunda bir parça koparıp çizimdeki mezar­
lar ve yolların arasında bulabildiğim boşluklara raporumu 
yazdım. 

Dosya: UÇÖLÜM 
Evrak No: 3175-4t1 
Mevzu: Nekropol lıavalisindeki et defin vak' ası 
Miirsil: X, memur, 7. derece, 7. kademe 
Mürselünileyh: YARAK (Yolsuzlukları Araştırma Komitesi) 
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Bir müddettir üzerinde çalışmakta olduğum UÇÖLÜM dos­
yası çerçevesindeki tahkik, tetkik ve tetebbu/arım esnasında, 
Şirket'e gıda maddesi alımıyla vazifeli birtakım eşhasın, Şirket 
aleyhine, et satıcısı firmalarla satışlar üzerinden muayyen bir 
komisyon almak üzere gizlice anlaştıklarını ve et ihtiyacını ol­
duğundan fazla göstermek suretiyle, Şirket' e külliyetli mik­
tarda fuzulf et satın aldırdıklarını tesbit etmiş bulunuyorum. 
Böylece hem satıcı firmanın hem de bu alışverişe muvasalat 
eden namussuz eşhasın cepleri dolar iken, Şirket hazinesi so­
yulmakta ve Şirket fevkalade zarara uğratılmaktadır. İstihlaki 
mümkün olmayan ihtiyaç fazlası etler, yine bu aynı muzır eş­
has tarafından, kurdukları düzenin ifşa olmaması maksadıyla, 
gizlice nekropole indirilerek, esasında mevcut olmayan kişiler 
adına tertip edilmiş cenaze vesikalarıyhı münhal mezarlara 
defnedilmektedir. İDAM işbu vaziyete derhal el koymalı, ikti­
za eden tetkikat ve takibat yapılarak mes'ullere ve bunların 

. yardakçılarına işten el çektirilme cihetine gidilmeli ve bu feci 
israfa mani olunmalıdır. Malumatınıza arzeder, hörmetleri­
min kabulunu zatıalilerinden reca ederim, efendim. Bendeniz, 
fakir ve sadık kulunuz memur X. 

Raporu imzalayıp cebime koydum. Pantalonumun arkası, 
üzerine oturduğum topraktan biraz nem kapmıştı. Külotuma 
dek işleyen ıslaklığı kaba etlerimde hissediyordum. Düşünce­
sizlik etmiştim; otururken, paftalardan birisini almalıydım altı­
ma. Ama artık olan olmuştu. Pantalonuma yapışmış olan top­
rak parçalarını elimle silkeledim. Islık sesini işte tam bu sırada 
duymuş olmalıyım, çünkü daha sonraları anımsamaya çalıştı­
ğımda anladım ki, pantalonumun ağındaki tedirgin edici nemle 
o titrek ıslık sesi arasında, ne olduğunu tam olarak çıkaramadı­
ğım tuhaf bir bağıntı, bir benzerlik vardı. Monşarjdan indiğim 
sırada tuvalette duymuş olduğum ıslık sesi geldi aklıma. Gerçi 
bir saz semaisiyle ilgisi yoktu bu kez işittiğim ezginin, ama bu 
ıslığı çalanın aynı kişi olabileceğini düşünmeden edemedim. 
Rölöve paftalarını, buruşmalarına aldırmaksızın, alelacele deri 
çantanın içine tıkıştırdım ve ıslık sesinin geldiğini sandığım yö­
ne doğru o ağır çantayı ardımsıra sürükleyerek yuvarlanırcası-
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na koştum. İlerledikçe, ıslık sesi belirginleşiyordu. Ayrıca bu ıs­
lığa birtakım mırıldanmalar, hüzünlü bir güfteyi andıran, kısa, 
kesik, belli belirsiz sözcükler de karışmaya başlamıştı. Aheste 
ilerleyen ayak sesleri işitiyordum. Birisi, tıpkı benim gibi, bura­
larda biryerlerde, mezarların arasında yürüyor, kendi kendisi­
ne bir şarkı mırıldanıyordu. Şarkının sözlerini tam olarak anla­
mak olanaksızdı; ancak nakarat olduğunu sandığım, sürekli yi­
nelenen bir bölümü, üç aşağı beş yukarı çıkarabildim. Şöyle 
birşeydi: "Bak, gün ne kadar güzel! Merak etme! Uzunca bir 
yürüyüş yapıyorlar sadece .. . " Arada sırada ayak sesleri kesilin­
ce, mezarlık gezgininin bir mezarın başında durduğunu, şarkı­
sına ara vermeksizin mezarı gözden geçirdiğini, belki çevreyi 
şöyle bir kolaçan ettiğini, sonra yeniden yürümeye koyulduğu­
nu anlıyordum. Belli ki, benim gibi o da bir mezarı arıyordu. 
Onun da elinde bir harita olmalıydı. Bu duraklama anlarında 
haritayı inceliyor, hangi noktada olduğuna bakıyor, yeni rotası­
nı belirliyordu. Ancak sesin geldiği yönde ne denli ilerledimse 
de, sesin sahibini bir türlü göremedim. Oysa söylediği şarkıyı, 
çaldıği ıslığı ve ağır, külçemsi ayak seslerini açıklıkla işitebili­
yordum. Çevremde dolaşan ya da çevresinde dolaştığım, be­
nimle acımasızca alay eden, bir görünüp bir yokolan, içimden 
geçen, ancak elimi uzatıp tutamadığım, maddesiz, yalnızca ha­
vadaki titreşimlerden ibaret, muzip bir hortlağın peşindeydim 
sanki. Onu tam köşeye kıstırdığımı, yakalamak üzere olduğu­
mu sandığım anda, tavandan sarkan yağ kandillerinin kısalmış 
fitillerinde oynaşan yalımların, mağaranın alacakaranlığında 
oluşturduğu kıvrıntılı gölgeler çıkıyordu karşıma. En sonunda 
ardımsıra sürüklediğim deri çantanın ağırlığına dayanamaya­
rak, soluk soluğa, tümseklerden birisinin üzerine bıraktım ken­
dimi. Altıma birşey almayı yine unutmuştum, ama artık bunun 
pek önemi yoktu, pantalonum pisleneceği kadar pislenmişti 
nasıl olsa. Birdenbire yanıbaşımdaki mezar çukurundan püskü­
ren avuç dolusu toprak, suratımın orta yerinde patladı. Daha 
ne olduğunu anlayamadan, bir ikinci, üçüncü salvoyu yedim. 
Ancak dördüncüde kendimi toplayıp fırlayabildim ayağa ve 
mezarın başına dikildim. Çukurun dibinde yanan bir gemici fe­
nerinin cılız, kızılımsı ışığında, hafifçe kanbur bir karaltı, elin-
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deki kürekle toprağı kazıyor, dışarı atıyordu. Ne diyeceğimi bi­
lemedim bir an. Sonra, mutlaka birşeyler söylemem gerektiğini 
hissederek kekeledim: 

"Mırıldanmakta olduğunuz şarkıyı biryerlerden tanıyor gi­
biyim. Bir reklam müziği olabilir mi acaba?" 

"Hiç zannetmiyorum, Küçükbey," dedi mezar kazıcı. Başı­
nı bana doğru kaldırınca, bunun yaşlı gece bekçisinden başkası 
olmadığını gördüm. Müzayede salonundaki sahne geldi aklı­
ma. Bir an ürperdim ve içimde bu adama karşı nedenini tam 
olarak bilemediğim bir öfkenin kabarmakta olduğunu hisset­
tim. Kaşlarım ister istemez çatıldı. Kızgınlığımı açığa vuracak 
bir şey söylemek üzereydim ki, gece bekçisi arkadaşça bir tavır­
la sürdürdü konuşmasını: 

"Ölüler Kitabı'nda yazılı eski bir Mısır ilahisidir bu. Şayet 
hoşunuza gittiyse, size öğretebilirim. Beraberce terennüm ede­
riz. Düet, hatta kanon bile yapabiliriz, arzu ederseniz. Ben baş­
larım, siz beni takip edersiniz. Ya da ünisondan vazgeçeriz, be­
nim söyleyeceğim melodiye siz impromptu bir kontrapunta ya­
parsınız. Bilseniz, böyle yalnız başıma şarkı söylemekten nasıl 
sıkıldım! Musiki denen bu ulvi sanatın heyecanını paylaşabile­
ceğim kafa dengi bir dosta öyle muhtacım ki. . .  Fakat tabii bü­
tün bunlar sizin musikiden ne kadar anladığınıza bağlı. Acaba 
Hamparsum notasyonu bilir misiniz?" 

Bu beklenmedik içtenlik, beni şaşırtmıştı. Yaşlı adama karşı 
içimde acıma ve sevecenlik karışımı bir duygu uyandı. Onu 
yargılarken fazla aceleci davranmıştım belki de. 

"Küçükken, babam bir enstrüman çalmayı öğrenmem için 
çok uğraşhydı, ancak ne yazık ki musikiye hiç istidadım yokmuş, 
beceremedim," diye karşılık verdim, "Ama ne garip rastlanb! Bu­
rada karşılaşmayı umduğum en son kişi sizdiniz ve yine de az 
önce şuracığa oturmuş sizi düşünüyordum. Müzayedeyi bu denli 
çabuk bitirmiş oluşunuza şaşırdım doğrusu. Birşey söyleyeyim 
mi: Sizin gibi yaşlı bir adama bunca iş yüklemeleri acımasızlık. 
Eğer isterseniz, bu konuda sizin adınıza ÇALSAAD'e (Çalışma Sa­
atlerini Ayarlama Dairesi) bir dilekçe yazabilirim." 

"Bunun hiçbir faydası olmaz. Benim şimdiye kadar bu hu­
susta hiç dilekçe yazmamış olduğumu mu zannediyorsunuz? 
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Seneler evvel henüz işe yeni girmiş, çiçeği burnunda, genç bir 
gece bekçisiyken, ben de Şirket'in bana yüklediği işlerin çoklu­
ğundan şikayet eden ve vazife sahamın daraltılmasını isteyen 
yüzlerce dilekçe yazdım. " 

"Ve hiçbir yanıt alamadınız dilekçelerinize, öyle mi?" 
"Hayır, tabii ki aldım! Şirket hiçbir başvuruyu cevapsız bı­

rakmaz. Dilekçelerimin cevapları çok süratli gelmedi belki, her­
birinin arkasından aylarca, hatta bazen senelerce beklemem ica­
betti. Fakat dilekçelerimin karşılığı olan resmi mektuplar, geç 
de olsa eninde sonunda mutlaka elime ulaştı." 

"Gelen yanıtlar olumsuz muydu?" 
"Menfi mi? Hayır, menfi diyemem. Fakat ne de müspetti­

ler. Zarfı açtığımda ufak bir kağıt parçasının arkasına alelacele 
karalanıvermiş aynı sözlerle karşılaşıyordum her defasında: 
'Şirket bu konuda seçimi size bırakıyor.' Hiçbir zaman ne açık 
bir tasdik ne de kat'i bir red geçti elime. Dilekçelerimde şikayet 
ettiğim vazifelere devam edip etmemek tamamiyle benim kara­
rıma bırakılıyordu." 

"Bu angaryaları niçin sırtınızdan atmadınız öyleyse? Nasıl 
olsa ortada hiçbir zorlama yokmuş." 

"En başta ben de sizin gibi düşünmüştüm. Fakat daha son­
ra, mevzu üzerinde enine boyuna kafa yorunca, bunun belki de 
bir imtihan olduğu, Şirket'in bu yolla benim sadakatimi ve va­
zifeşinaslığımı sınadığı neticesine vardım. Cevap menfi olsay­
dı, bana yapıldığını düşündüğüm bir haksızlığa karşı mücadele 
edebilir, en azından bu adaletsizliği İDAM nezdinde protesto 
edebilirdim. Gelin görün ki, cevap ne müspetti ne de menfi. Sa­
dece canımın istediği işleri yapıp diğerlerini bıraksaydım, belki 
bunu kabul edeceklerdi. Fakat bunun aksi de bal gibi düşünü­
lebilirdi. Kimbilir belki de bir açığımı yakalayıp beni işten çı­
karmak için fırsat kolluyorlar, bir bahane arıyorlardı. Bu vazi­
yette tek bir çarem kalıyordu: Yapabileceğimin en fazlasını, hat­
ta yapabileceğimden de fazlasını yapmak. Nasıl olsa ortada ya­
pılması icabeden birtakım işler vardı ve bunları ya ben yapa­
caktım ya da bir başkası. Bana açıkça söylenmemiş olmasına ya 
da benden düpedüz gizlenmesine rağmen, bu işleri benim yap­
mam bekleniyor olabilirdi. Böylece ben de işlerin hepsini üst-
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lenmeye karar verdim. Hatta, benden yaratıcı olmamın da bek­
lenebileceğini düşünerek, birtakım yeni işler icat ettim kendi­
me. Ne gibi işler mi? Gördüğünüz şu mezarları kazmak gibi, 
mesela. Burada mezar kazmaya başladığımda, ki takriben kırk 
sene olmuştur, böyle bir ihtiyaç olduğundan haberdar değil­
dim. Bir gün temizlik için buraya indim ve buradaki mezarları, 
mezar taşlarını, kitabeleri gördüm. Yeni mezarlar lazım olabile­
ceği fikrine nereden vardım, bilmiyorum. Ama şöyle veya böy­
le, yaptım, o ilk adımı attım. Ve birkaç hafta sonra, hiç de hata 
etmediğimi anladım: Nekropolde ilk sığır etleri zuhur etmeye 
başlamıştı. Tabiatın dengesi bozulmamış, netice sebebi doğur­
muştu. Evet, yanlış duymadınız, sebep neticeden evvel gelme­
yebilir daima, bazen de bir netice kendi sebebini yaratır. Her 
amelin bir aksülamel doğurması nasıl mübremse, her aksüla­
mel de bir amele muhtaçtır. Tıpkı amel gibi, aksülamel de bir 
vektördür çünkü ve aksi istikamette olması hiçbir şeyi değiştir­
mez. Neyse, bırakalım şimdi bu ilmi mülahazaları bir tarafa. 
Ne diyordum? Evet, sığır etleri yerden bitiyordu adeta, mezar 
kazmaya yetişemiyordum. Bir parti sığır etini mezarlara koyup 
Üzerlerini henüz toprakla örtmüşken, bir de bakıyordum ki, bu 
sefer daha kalabalık yeni bir parti sığır eti, bazısı el arabaların­
da, bazısı sedyelerde, hatta, evet, bazısı tabut veya tahtırevan­
larda getirilip bırakılmış. Hemen tekrar koyuluyordum işe. Di­
ğer işlerden arta kalan zamanımda burada mezar kazmak, neti­
cede benim için nefes alıp vermek kadar tabii bir meşgale olup 
çıktı diyebilirim." 

"Şirket'in burada çevrilen yasadışı işlerden haberdar oldu­
ğunu mu söylemek istiyorsunuz? Bu olanaksız!" 

"Bilmiyorum. Daha doğrusu, elimde kat'i bir delil yok, di­
yeyim. Fakat tabii kendimce birtakım tahminlerde bulunabili­
rim. Evvel emirde, bu binanın herhangi bir köşesinde Şirket'ten 
habersiz herhangi bir iş yapılabileceğini düşünmek safdillik 
olur. Tabii ki burada olanlardan haberdardırlar. Şimdiye kadar 
hiçbir ikaz almamış oluşumdan, Şirket' in yaptıklarımı tasdik ve 
tasvip ettiği neticesini çıkarıyorum. Bana açıkça tebliğ edilmedi 
belki, fakat bütün bu gayretlerim gözden kaçmış, boşa gitmiş 
olamaz. Vazifeşinaslığını ve azmim, muhakkak ki sicilimin artı 
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hanesine işlenmiş olmalı. Üst üste ilave olunan bu artıların ha­
tırlanacağı gün, er ya da geç gelecektir. Zahalinizin de herhalde 
takdir edeceği gibi . . .  " 

Gece bekçisi bir yandan konuşurken bir yandan da sözleri­
nin doğruluğunu bana kanıtlamak istercesine, olanca gücüyle 
kazmayı sürdürüyordu. Boyunu bir kulaç aşmış olan mezar çu­
kurunun içinden kürek dolusu toprağı yukarı doğru her savu­
ruşunda tıkanarak bir an susuyor, derin ve hırıltılı bir soluk alıp 
yeniden işe ve konuşmaya koyuluyordu. Konuşmasının kesinti­
ye uğradığı bu soluklanma anlarında sözünü kesmek ve nereye 
olduğunu görmeksizin athğı kürek kürek toprakla beni dizboyu 
toprağa gömdüğünü söylemek istedim ona birkaç kez. Ama ben 
onun bu iyiniyetli uyarıyı kendisine karşı yapılmış bir saygısız­
lık olarak algılayıp algılamayacağına karar verene dek, o yeni­
den konuşmaya başlamış oluyordu ve ben de bir sonraki durak­
samanın beklentisiyle susmayı sürdürüyordum. Neyse ki bu 
durum çok uzun sürmedi, yoksa gerçekten de diri diri gömül­
me tehlikesiyle karşı karşıya kalabilirdim. Çukurun yeterince 
derin olduğuna kanaat getiren gece bekçisi, bir elinde küreği, 
öteki elinde gemici feneriyle, o ana dek nedense gözüme çarp­
mamış olan bir alüminyum merdivenden tırmanıp yukarı çıktı. 

"Size rastlamış olmam benim için büyük bir şans aslında," 
dedim, elindekileri alarak çıkmasına yardım ederken, "Bu nek­
ropolü sizin gibi iyi tanıyan birisinin kılavuzluğuna gereksini­
mim var." 

Gece bekçisi üzerindeki toprakları silkip şapkası ve göz­
lüklerini düzelttikten sonra, yüzüme şöyle bir baktı. 

"Bu karanlık saatte burada herhangi bir kişiye tesadüf et­
miş olmak büyük bir talihtir," dedi tersçe, "Ayrıca benim bura­
sını iyi tanıdığımı söylediğinizde, tam olarak neyi kastettiğinizi 
. de anlamış değilim. Kırk senedir burada mezar kazıyor olmam, 
toprağın üstünü toprağın altından daha iyi tanıdığımı göster­
mez. Zaten şu anda toprağın üstü veya altından bahsetmenin 
de nasıl bir manası olabilir, sizin takdirinize bırakıyorum." 

Bu son sözlerindeki tedirgin edici tını bir süre havada asılı 
kaldı. Sonra birdenbire bakışlarını yeniden yüzüme dikerek yu­
muşak bir sesle sordu: 
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"Size nasıl bir yardımım dokunabilir, Küçükbey?'' 
Bu dostça sözlerinden yüreklenerek, niçin nekropole inmiş 

olduğumu anlattım ona. Elimdeki rölöve paftalarını göstererek 
belli bir yere dek mezarları ve mezarların arasındaki yolları iz­
leyebildiğimi, şimdi ise nerede olduğumu bilemediğimi söyle­
dim ve beni memur X'in haritada belirlediğim mezarına götü­
rüp götüremeyeceğini sordum. Gece bekçisi paftaya bir süre 
göz gezdirdi. Bu adda bir mezar taşını daha önce gördüğünü 
anımsamıyordu. Ancak yüzlerce, binlerce mezar taşının arasın­
da onu anımsamaması doğaldı. Ne de olsa bir hayli ufak, kıyı­
da köşede kalmış, göze çarpmayan bir mezardı memur X'in 
mezarı ve herhalde pek görkemli bir mezar taşı da olmasa ge­
rekti. Yine de elinden geleni yapacak, beni oraya götürmeye ça­
lışacaktı. Paftayı gözlerine yaklaştırarak, titrek parmağıyla hari­
ta üzerinde o anda durduğumuz noktayı ve memur X'in meza­
rına ulaşmak için izlememiz gereken yolu gösterdi bana. Sonra 
küreğiyle merdivenini yüklenip gemici fenerini eline aldı. Ben 
ise rölövelerin bulunduğu deri çantanın sapma yapıştım. O ön­
de ben arkada yola koyulduk. Bu aramamız ne kadar sürdü bi­
lemiyorum. Bir patikadan ötekisine saparak dolaşıp durduk, 
yüzlerce mezarın önünden geçtik, yüzlerce mezar taşı gördük, 
mezar taşlarına kazılı yüzlerce mısra, ad ve ölüm tarihi oku­
duk. Gece bekçisi arada sırada rölöveye bir göz atıyor, çizimde 
ve mezar taşlarının üzerinde birbiriyle çakışan adlar buluyor 
ve bu nirengi noktalarına göre yönümüzü belirliyordu. Yolun 
bittiği yerde, doğrudan doğruya mezarların üstünden geçtik, 
yolu kısaltacak kestirmelere saptık. Birkaç kez bulduğumuzu 
sandık memur X'in mezarını, ancak her defasında da bambaşka 
bir adla karşılaştık mezar taşının üzerinde. Yanlış bir yola sap­
mış olmalıydık. Geçtiğimiz yolları rölöveyle karşılaştırdık. Ha­
yır, bir yanlışlık yapmış olmamız sözkonusu değildi. Memur 
X'in mezarının bulunması gereken bölgeyi baştan aşağı tara­
mıştık, bakılmadık tek bir mezar taşı bile kalmamıştı. Bütün bu 
aramalarımız, oradan oraya koşuşturmalarımız, bir mezar ta­
şından ötekisine umarsızca sürüklenmelerimiz sırasında, tan­
yerini ağartan sabah güneşinin doğuşu gibi, belirsizlik bulutla­
rının arasından yavaş yavaş doğan bir düşünce kırıntısı, olanca 
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parlaklığıyla kafamın içini aydınlatıverdi birdenbire. Durum 
kuşkuya yer bırakmayacak denli açıktı: Memur X'in mezarını 
bulamıyorduk, böyle bir mezar yoktu çünkü! 

"Yanılmış olmalıyım," dedim sevinçle, "Memur X'in öldü­
ğünü ya da öldürüldüğünü düşünmekle yanılmış olmalıyım. 
Yaşamımdaki en mutlu yanılgı bu. Memur X ölmedi, yaşıyor, 
hala hayatta! Onun öldüğünü, ölebileceğini, dahası öldürülmüş 
olabileceğini düşünmekle ne büyük aptallık etmişim! Bir resim­
li roman kahramanının, sözgelimi Baytekin 'in ya da Cingöz Re­
cai'nin ölebileceğini düşünmekten farksız bu. O tabii ki ölmedi, 
ölemezdi, yoksa herşey nasıl da anlamını yitirir, sönükleşiverir­
di, bir düşünsenize! Sizi de boş yere yormuş, zamanınızı almış 
oldum, kusura bakmayın. Eğer dilerseniz . . .  " 

Ancak sözümü tamamlayamadım. Ayağım birşeye takıl­
mıştı. Sendeledim, dengemi yitirdim, elimden bırakmayı akıl 
edemediğim ağır çantanın etkisiyle öne doğru savruldum ve 
yüzükoyun yere kapaklandım. Neyse ki yeni kapatılmış bir 
mezarın üzerine düştüm ve yumuşak toprak canımı pek acıt­
madı. Beni tek rahatsız eden, ağzıma burnuma toz toprak dol­
muş olmasıydı. Çocukluğumdan beri toprak kokusundan nef­
ret ederim. Düştüğüm yerden doğrulup üstümü başımı silke­
lerken, gece bekçisi az önce ayağımın takıldığı yerdeki toprağı 
eşelemiş, köşesi kırık bir mezar taşı çıkarmıştı. Oldukça yıpran­
mış olan taş, eskice bir şeye benziyordu. Gemici fenerinin titrek 
kızılımsı ışığında, taşın üzerindeki yazıyı birlikte okuduk: 

"Sıklıkla rastlanan bir olay," dedi gece bekçisi mezar taşını 
inceleyerek, "Bunun mesulü, Şirket'teki birtakım üst kademe 
memurlar." 

"Evet!" diye haykırdım, "Evet, biliyordum zaten, biliyor­
dum! Ta en başından anlamıştım herşeyi. Toprağa gömülen on­
ca sığır etini görünce, birilerinin birtakım dolaplar çevirdiğini 
sezmiştim! Nitekim içgüdülerim yanıltmadı beni: Yolsuzluk, 
yetkiyi kötüye kullanma, haksız çıkar sağlama . . .  Ve işte en so-
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nunda, bütün bunları taçlandıracak bir de cinayet! Doğru iz 
üzerinde olduğu, maskelerini düşürdüğü için öldürttüler onu, 
aşağılık oyunlarını bozmaması için ortadan kaldırdılar! Kalleş­
ler! Hainler! Katiller!" 

"Biraz mübalağa etmiyor musunuz, Küçükbey?" diye kesti 
sözümü gece bekçisi, "Evet, ortada yolunda gitmeyen birşeyle­
rin olduğu doğru. Dikkatsizlikten, vazifeyi ihmalden, hatta bel­
ki ufak tefek kayırmalardan bile bahsedilebilir. Fakat bu kadar 
ağır bir dil kullanmak için sebep midir bu?" 

"Böylesi bir alçaklığa hiç tepki göstermemek, seyirci kal­
mak olanaklı mı? Bu düpedüz bir cinayet!" 

"Buna cinayet diyebilirsiniz tabii: Birşeyler gayrikabil-i ta­
mir şekilde tahrip edilmiş. Lakin unutmayın ki, bu sadece sizin 
şahsi tefsiriniz. Aslında herşey hadiselere bakmak için seçtiği­
niz nokta-i nazara bağlı. Bir başkası, mesela bu emri veren şa­
hıs, çıkıp bunun tabiat kanunu olduğunu, başka çare olmadığı­
nı, hem bunu böyle yapmakla hiçkimsenin mutazarrır da olma­
dığını söyleyebilir pekala." 

"Nasıl kimseye zararı dokunmaz? Ya Memur X? Ya bunca 
zamandır onu arayan ben? Ya çözüm bekleyen, yanıtsız kalan 
sorularımız? Ya . . .  " 

Gece bekçisi elini kaldırarak sözümü kesti. Göz göze gel­
dik. Kalın gözlük camlarının ardında, gerçekte olduğundan iki 
üç kez daha büyük gözüken yorgun gözleri, şişik gözkapakları 
ve siyah inci gibi pırıltılı, ufak gözbebekleri, çocukluğumda ni­
nemden dinlediğim masallardaki fincan gözlü, kase gözlü, de­
ğirmen taşı gözlü köpeklerin kocaman ve muhteris gözlerini 
anımsattı bana. 

"Herşeyin sebebi yer darlığı," dedi omuz silkerek. Kısa bir 
sessizlik oldu. Sonra birdenbire söze başladı yeniden: 

"Bu nekropol bu şehirden daha eskidir. Bu sözüme hayret 
edeceksiniz belki, bir ölüler şehri kurulabilmesi için evvela bir 
canlılar şehri kurulması lazım geldiğini, bunun aksinin imkansız 
olduğunu, nekropolün şehirden eski olamayacağını söyleyecek­
siniz. Başka bir şehir mevzubahs olduğunda, bu akıl yürütme 
tarzınız doğru da olacaktır hiç şüphesiz. Amma velakin elan bu­
lunduğumuz bu mahallin birtakım hususiyetleri olduğunu 
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unutmamalısınız. Şark'la Garb'ın, eskiyle yeninin, geçmişle bu­
günün birleştiği, birbirine düğümlendiği bir yerdir burası; dola­
yısıyla tamamen kendine has tarihi şartlar arzetmesi de gayet 
tabiidir. Aradan geçen binlerce senelik zaman, kalın bir perde 
gibi görünmez kılıyor maalesef tarihi. Yapabildiğimiz yegane 
şey, eldeki kifayetsiz malumattan yola çıkarak birtakım farazi­
yelerde bulunmak. XIX. asrın sonlarına doğru bir grup Alman 
arkeolog tarafından ortaya atılan hayli calib-i dikkat bir farazi­
yeye göre, Yunanlıların Garbi Anadolu'ya yerleşmesinden yüz­
lerce sene evvel (kat'i bir tarih tespit edilemiyor ise de, Tev­
rat' taki bazı atıflar nazar-ı dikkate alındığında M.Ö. 3000 senele­
ri dolaylarında olması mümkün), artık hakkında hiçbir malu­
matımız olmayan yabancı bir kavim tarafından kurulmuş bu 
nekropol. Bu kavmin, toprağın üstü yerine altında yaşamayı ni­
çin tercih etmiş olduğu hakkında da farklı faraziyeler var. Bir fa­
raziyeye göre, bu bir cüzzamlılar kolonisiydi; menhus illetleri 
sebebiyle lanetlenmiş ve değişik şehirlerden kovulmuş insanlar­
dan müteşekkil, muayyen bir uyruğu, dini, dili olmayan karma 
bir topluluk.. .  Kendilerine yeryüzünde istiskal ve hakaretten 
başka birşey vaat etmeyen Güneş'e, Ay'a ve diğer yeryüzü ilah­
larına sırt çevirip yeraltına girdiler, yeraltı ilahlarına intisap etti­
ler. Bu sebeple bu nekropol Thanatopolis ismiyle de anılır. Diğer 
bir faraziyeye göre ise, bu insanlar batın! bir dinin müminleriy­
diler ve kendilerini diğer dinlerin tehdidi altında hissettikleri 
için değil, sadece dünya nimetlerinden el etek çekmek ve gele­
cek nesilleri dünya üzerindeki günahlardan koruyabilmek gaye­
siyle yeralhna inmeyi, yukardaki barbar ve günahkar dünyayla 
irtibatlarını bütün bütüne kesmeyi seçtiler. Atalarına, ölmüşleri­
ne bağlıydılar. Bunun için evlerini onların mezarlarının hemen 
yanıbaşına kurdular. Hayata lüzumundan fazla bağlanmamak 
ve kendilerini ahirete hazırlamak için, küçük yaşlardan başlaya­
rak, ileride içine girecekleri mezarlarda yattıklarına işaret eden 
deliller var. Fakat tabii ki bu faraziyelerin en şayan-ı dikkat ola­
nı, Thanatopolis'in esasında kayıp Atlantis kıtası olduğudur. Ma­
lumunuz, birçok kaynakta Atlantis'in dünya üzerindeki gelmiş 
geçmiş en muhteşem medeniyet olduğu ve bir afet neticesinde, 
tıpkı diğer bir dev olan Titanik gibi, okyanusun karanlık sularına 
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gömüldüğü yazar. Fakat Atlantis belki de batmamıştı; yerin yedi 
kat altında kurulmuş, inkişaf etmiş, altın devrini yaşamış ve 
sonra birgün yine içinden çıktığı yere, toprağa gömülmüştü. 
Belki de batmak kelimesi, müverrihlerin icat ettiği bir mecaz, bu 
müthiş sırrı mevzuun yabancısı olan muzır eşhastan korumak 
gayesiyle kurulmuş bir nevi şifreydi sadece. Öyle ya, suya bat­
mak ya da yerin yedi kat dibine batmak fiillerinin her ikisi de peka­
la batmak olarak tavsif edilebilir; ahval ve şerait farklı, lakin neti­
ce aynıdır ne de olsa. Peki neydi burada nesiller boyu yaşamış 
bir medeniyetin, on binlerce insanın bir anda helak olmasına se­
bep olan? Tarih bu noktada maalesef tamamen karanlık kalıyor, 
belki bir salgın ya da ona benzer başka bir tabii afet... Fakat neti­
cede kat'i olan, Atlantis veya Thanatopolis halkının arkalarında 
tarihlerini yazabilecek, dehşetengiz kaderlerini diğer insanlara 
anlatabilecek tek bir kişi bile bırakmadan, bir şekilde yokoldu­
ğu, tarih sahnesinden ansızın silinip gittiği. Yoksa acaba tarihin 
gördüğü gelmiş geçmiş en büyük intihar vak' ası mıydı bu esra­
rengiz kayboluş? İnsanın bilebileceği herşeyi öğrenmiş, aklın 
hudutlarına varmış, bütün zihni ve bedeni hazlara doymuş olan 
Atlantisliler, manasızlaşan hayatlarına mana katacak son bir 
şavk, son bir infilak, son bir asil jest olarak, kuğu şarkısı gibi 
mahzun ve muhteşem bir toplu intiharı mı tercih etmişlerdi? 
Onlara göre barbar kavimlerden başka birşey olmayan beşeriye­
tin geri kalanıyla son defa alay edercesine, bütün ilimlerini, ta­
rihlerini, medeniyetlerini kendileriyle birlikte yok mu etmişler­
di? Yoksa Thanatopolis'in dindar halkı, kıyamet alametlerinin 
artmasıyla beraber, atalarının asırlar evvel tasavvur etmiş ve 
mukaddes kitaplarında anlatmış olduğu gibi, mezarlarına gir­
mişler ve kendilerini diri diri gömmüşler miydi? Bugün artık 
bütün bunlar bizim için cevap verilmesi imkanı bulunmayan, 
zamanın örttüğü, ebediyete kadar tarihin karanlıklarında gö­
mülü kalması mukadder suallerdir. Bilebildiğimiz birşey varsa, 
o da şu ki, üzerine bastığımız bu toprağa binlerce senedir insan­
lar gömülmüş, aileler, nesiller, kavimler . . .  Bu nekropolün rölöve 
paftalarına sığmayan ebadı, sizde burasının nihayetsiz büyük­
lükte bir mekan olduğu intibamı uyandırmış olabilir. Böyle bir­
şey tabii ki mevzubahs değil. Bu nekropol, bu patikalar, uzayıp 
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giden bu mezar dizileri, tıpkı bir portakalın sathı gibi, hudutsuz 
olabilirler, fakat nihayetsiz değildirler. Düşünün ki, bu nekropol 
tarih boyunca Yunanlılar, Romalılar, Bizanslılar ve Osmanlılarca 
ölülerini gömmek için kullanılmış ve bugün bile hala bu işler 
için kullanılmaktadır. Bu toprağın her karışında yüzlerce kişinin 
gömülü olduğunu söylemek, zannederim, mübalağa olmaz. 
Asırlar boyunca birçok farklı medeniyetin beşiği olmuş bir antik 
şehir gibi, üst üste yığılı birçok tabakadan müteşekkil bir mezar­
lık düşünün. Ben burada topu topu kırk senedir çalışmış olma­
ma rağmen, aradan geçen binlerce seneyle mukayese edildiğin­
de pek ehemmiyetsiz kalan bu müddet içinde bile, zeminle ta­
vanın birbirlerine belki bir karış yaklaştığını söyleyebilirim. Dü­
şünün, belki beş bin sene evvel mağaranın zemini birkaç kulaç 
daha aşağıdaydı. Bir fare kapanının sivri dişli .çelik ağzı gibi, iki 
yakası gitgide birbirine yaklaşan, alçalan, yassılan, bir manada 
yavaş yavaş üç buuttan iki buuta irca olunan bir mekanda bir 
ömür geçirmenin nasıl birşey olduğunu tasavvur edebiliyor 
musunuz? Tavanın her an başınıza göçeceğini zannedersiniz. 
Havanın derin bir nefes almanıza kifayet etmeyeceği hissine ka­
pılırsınız. Bütün bunların yanında, haritadan silinen bir iki me­
zar nedir ki? Şirket idarecileri yufka yürekli kişilerdir. Nekro­
polde asırlardır tek bir boş mezar yeri kalmadığını bilmelerine 
rağmen, ricacıları kıramayarak önlerine gelen defin vesikalarını 
imzalarlar ve neticede bu yeni mezar yerlerini bulup buluştur­
mak vazifesi de bana düşer. Eski mezar taşlarını kaldırırım, me­
zarlardan çıkan kemikleri ve diğer şeyleri başka bir çukura nak­
lederim ve mezar, tıpkı bir tüccarın birkaç gün kalıp ayrıldığı 
bir otel odası gibi, yeni sakinini misafir etmeye hazır olur. Bu 
ameliyenin kısa fasılalarla tekrarlanması icabeder tabii, yeni 
müşteriler eski müşterilerle mütemadiyen yer değiştirirler. Me­
zarlar, kitabeler, mezar taşlarındaki isim ve tarihler lüzumsuz 
birer formaliteden ibarettir artık ve tabii rölöve paftaları da. 
Açık konuşmamı isterseniz, bazen unutkanlıktan bazen de dü­
pedüz tembellikten, bir mezara yeni bir ceset gömdüğümde eski 
mezar taşını değiştirmediğim dahi oluyor. Ama bu ne fark eder 
ki? O mezar taşı da birkaç gün ya da bilemediniz birkaç hafta 
sonra değişmeyecek mi nasıl olsa? Üstelik. . .  " 
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Gece bekçisinin sözleri mağaranın boşluğunda yankılanı­
yor, kafamın içini gitgide anlamını yitiren bir uğultuyla doldu­
ruyordu. Çömelip parmaklarımı mezar taşının pürüzlü ve so­
ğuk yüzeyinde gezdirdim. Bir kez daha yanılmıştım. Sevincim 
kursağımda kalmış, kaygılarım doğrulanmıştı. Memur X öl­
müş, buralara biryere gömülmüştü, ancak artık onun mezarını 
bulmak olanaksızdı. Ardında hiçbir iz bırakmaksızın yokolup 
gitmişti memur X. Bundan sonra ne yapacaktım? Neyin peşin­
de olduğumu bile tam olarak bilemiyordum. Yıldızsız bir gece­
de fırtınalı bir denizde yol alan ve kayalık sahildeki deniz fene­
rinin titrek ışığını da göremez olmuş yitik bir gemiydim artık. 
Bilinmezliğin alacakaranlığında umutsuzca yalpalıyordum. 

"Peki bunca sığır eti?" diye sordum, "Ortada en azından 
korkunç bir savurganlık olduğu açık. Bu da demektir ki. . ." 

"Şirket'in ali menfaatleri bunu icabettiriyor," diye kesin bir 
dille yanıtladı gece bekçisi sorumu, "Şirket için müsriflik değil, 
kardır bu. Hem ortada gayrikanuni bir vaziyet katiyen yok. Şir­
ket' in gayrikanuni yollara tevessül edeceği tasavvur dahi edile­
mez. Zaten bizzat kanunu temsil etmektedir Şirket. Burada gör­
dükleriniz, et tevzi şirketlerinin ellerinde kalmış olan istihlak 
fazlası mallar. Bu etleri burada toprağa gömüyoruz. Şirket is­
tihlak fazlası etleri piyasadan toplatıp et fiyatlarının düşmesine 
mani oluyor. Böylece et tevzi şirketlerinin KOMBO' daki hisse 
senetleri kıymet kaybetmiyor. Şirket, borsanın düşmemesine, 
dengede kalmasına son derece ehemmiyet veriyor, çünkü Şir­
ket'in borsadaki hisse senedi satışları üzerinden aldığı komis­
yon buna bağlı. Borsadaki hassas dengelerin muhafazası el­
zemdir; aksi takdirde ilk bakışta ehemmiyetsiz gibi görünebile­
cek ufak bir çalkantı, kısa zamanda diğer sektörlere de sirayet 
ederek borsayı altüst edebilir. Böyle birşey ne borsada oynayan 
müteşebbislerin ne de Şirket'in menfaatine olurdu. Dolayısıyla 
Şirket esasında memleket ekonomisine, hatta, KOMBO'nun 
beynelmilel bir borsa olduğu nazar-ı dikkate alınırsa, dünya 
ekonomisine fevkalade mühim bir hizmette bulunmuş oluyor. 
Bu itibarla . . .  " 

Yeniden yürümeye başlamıştık. Gece bekçisi elindeki gemi­
ci fenerini sallayarak ağır adımlarla ilerlerken, bir yandan da 
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dur durak vermeksizin konuşmayı sürdürüyordu. Ben ise 
uyurgezer gibi izliyordum onu. Söylediklerinin ancak pek azını 
anlayabiliyordum, dikkatimi toplayamıyordum çünkü artık. 
Nereye gittiğimizi de bilemiyordum. Bir sağa bir sola kıvrıla­
rak, hep birbirine benzeyen mezarların arasından, birbirine 
benzeyen patikalardan geçiyorduk. 

"O mezar taşını ne zaman yerinden çıkardığınızı anımsıyor 
musunuz?" diye sordum son bir umutla. 

"Hangi mezar taşını?" diye soruma soruyla karşılık verdi 
gece bekçisi. 

"Az önce toprağa yarı gömük durumda bulduğumuz, üze­
rinde X harfi olan o mezar taşını tabii." 

"Onun bir mezar taşı olduğunu da nereden çıkarıyorsu­
nuz?" 

"Yer darlığı nedeniyle mezarların üzerine yeni mezarlar 
kazılarak eskilerinin nasıl haritadan silindiklerini anlatmıyor 
musunuz deminden beri?" 

"Evet, ama sözlerim sizin mezar taşı zannettiğiniz o taşla 
alakalı değildi ki . . .  Burada işlerin nasıl yürüdüğünü izah etme­
ye çalışıyordum size sadece." 

"Peki eğer o bir mezar taşı değilse, neydi?" 
"Bir mil taşı tabii. Romalılar mühim yollara muayyen ara­

lıklarla mil taşları dikerlerdi. Üzerindeki rakamı görmediniz 
mi? Dernek ki bir vakitler mühim bir caddenin onuncu miliy­
rniş o nokta." 

Kafamda bir şimşek çaktı birdenbire. Belki de henüz her­
şey yitirilrnemişti. Zayıf, çok zayıf bir olasılıktı belki, ama en 
sonunda beni yeniden doğru iz üzerine götürecek bir ipucu ya­
kaladığımı seziyordum. 

"O taşın bulunduğu yer onuncu mil olduğuna göre," diye 
atıldım heyecanla, "sıfır noktası nerede? Sıfır noktasını, evet, 
onu, o başlangıç noktasını bulmalıyım! Herşeyin çözümü orada 
olamalı!" 

"Hah hah hah, Küçükbey!" diye gevrek gevrek güldü gece 
bekçisi, "Kimbilir belki haklısınızdır; aradığınız her neyse, ha­
kikaten de o noktadadır belki. Fakat oraya erişmenin kolay ola­
cağını hiç zannetmem. O eski caddenin hangi istikamette uzan-
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dığmı bilmiyoruz. Mil taşını birçok yolun kesiştiği bir kavşakta 
bulmuştuk, hatırlarsanız. Bundan maada, o mıntıkadaki yollar 
tamamen değişmiş, o caddenin izleri de kaybolmuş olabilir. 
Binlerce senelik bir mürur-i zamandan bahsediyoruz burada. 
Ve neticeten bu da demektir ki, bulmak istediğiniz o nokta, si­
zin tabirinizle sıfır noktası, yirmi mil kutrundaki bir çemberin 
herhangi bir yerinde olabilir." 

Hesap makinamı çıkarıp çabucak bir hesap yaptım. Sıfır 
noktasını bulmak için, mil taşını gördüğümüz noktadan başla­
mak koşuluyla (x = 27tr + r, r = 1 O mil ve 1 mil = 1 760 yarda oldu­
ğuna göre) toplam olarak 128.163,2 yarda yol katetmek zorunda 
kalabilirdik. İyimser bir tahminle saatte 4 mil yürüsek, çemberin 
tümünü taramamız 18 saat 12 dakika 1 8  saniye sürerdi. Yabana 
atılacak bir süre değildi doğrusu bu. Ama kararlıydım; başarı 
olasılığı çok ufak olsa bile, bu zahmete değeceğini düşünüyor­
dum. Tabii ilk olarak yapılması gereken, çemberi harita üzerinde 
çizip rotayı saptamaktı. Gece bekçisinden mil taşının harita üze­
rindeki yerini işaretlemesini rica ettim. İkiz mimarların yanından 
ayrılırken, bir iki çizim gereci almadığıma pişman olmuştum. Şu 
anda özellikle bir pergele çok gereksinimim vardı. Neyse ki biraz 
kafa yorunca, pratik bir çözüm buldum. Sol ayakkabımın bağcı­
ğını çözüp çıkardım; bir ucuna dolma kalemimi, öteki ucuna da 
Şirket rozetimin iğnesini tutturarak, pek duyarlı sayılmasa da en 
azından iş görecek bir pergel yaptım. Bağcığı dolmakalemin sa­
pına birkaç kez dolayarak, pergelimi haritanın ölçeğine göre ge­
rekli olan yarıçap ölçüsüne ayarlayabilecektim. Gece bekçisi ha­
ritada mil taşının bulunduğu noktayı işaretlemişti. Bu noktayı 
merkez alıp 10 mil yarıçaplı bir çember çizmeye hazırlanırken, 
önceden düşünemediğim bambaşka bir güçlükle karşılaştım. 
1 /200 ölçekli detay paftası üzerinde 1 0  millik bu çemberi çizebil­
mek için pergelimi tamı tamına 88 yarda açmam gerekiyordu ki, 
elimdeki bir karışlık potin bağcığı bu işe pek uygun sayılmazdı. 
İlk aklıma gelen çözüm, detay paftaları yerine, daha ufak ölçekli 
vaziyet planı paftalarını kullanmak oldu. 1 /500 ölçeğinde olan 
bu paftaların herbiri, altı adet detay paftasını kapsıyordu. Ama 
10 mil yarıçapındaki çember bu paftanın da bir hayli dışında ka­
lıyordu ne yazık ki. Bu durumda vaziyet planı paftalarını uç uca 
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eklemekten başka çıkar yol gözükmüyordu. 10 mil 1 /500 ölçekte 
35,2 yarda ettiğine göre, mil taşının bulunduğu noktayı merkez 
almak koşuluyla, en az 70,4 x 70,4 = 4956,16 yardakarelik bir ala­
nı, paftaları her yönde uç uca ekleyerek kaplamamız gerekiyor­
du. Gece bekçisiyle birlikte hemen işe giriştik. Paftaları açıp birer 
ucundan tutarak yerde sürüklüyor, dev bir yatak çarşafını devşi­
rirmişçesine mezarların üzerine seriyorduk. Bunu yaparken kar­
şılaştığımız en büyük engel, toprağın üzerindeki engebeler ve 
mezarların oluşturduğu tümseklerdi. Yapılacak ölçüm ve çizim­
lerin sağlıklı olması açısından, bu engebeleri kürekle giderme­
miz ve zemini düzlememiz gerekiyordu. Daha sonra paftaları 
karşılıklı köşelerinden çekiştirerek zemine olabildiğince düzgün 
ve gergin biçimde yayılmalarını sağlıyorduk. Paftaları böylesine 
geniş bir alana sererken, kağıtla kaplanan bölümlerin çevresin­
den dolaşmaya kimi zaman üşenip gitmek istediğimiz noktaya 
en kestirme yoldan ulaşmaya kalkışıyor, bir mayın tarlasından 
geçermişçesine dikkatli ve ürkek adımlarla, parmak uçlarında, 
ayağımızı basacağımız noktayı usulca yoklaya yoklaya paftala­
rın üzerinden yürüyorduk. Bu üşengeçliğimiz paftalarda çamur­
lu ayak izleri bırakmamıza neden oluyor, kağıt kırışıp buruşu­
yor, hatta kimi yerde yırtılıyordu. Elimizdeki tek somut belgeyi 
de yavaş yavaş tahrip etmiş oluyorduk böylece. Kıvıltılı bir ka­
rınca yuvasına basan hoyrat bir ayak gibi, ayağımızın altındaki 
yüzlerce minicik mezarı ezip geçiyorduk her adımımızda. Bun­
lar gerçek mezarların ufaltılmış simgeleriydi gerçi; ama yine de 
onları çiğnemek, bağışlanamaz bir saygısızlıkmış gibi geliyordu 
bana ve paftaların üzerinde oradan oraya yürürken, tuhaf bir 
suçluluk duygusuyla içim içimi yiyordu. Üstelik ardımda böyle­
sine belirgin izler bıraktığım için, nereye gidersem gideyim ko­
laylıkla izlenebilecek ve her an gözetim altında tutulabilecek ol­
mam, enikonu tedirgin ediyordu beni. Ancak bütün bunlardan 
öte, asıl tehlike, atılacak tek bir yanlış adımda, üzeri bir paftayla 
örtülmüş açık bir mezar çukuruna düşmem olasılığıydı. İp üze­
rinde yürümek gibi birşeydi bu. Tek fark şuydu ki, ip havada ge­
rili değildi, toprağın üzerine serilmişti. Anlık bir dikkatsizlik so­
nucunda, boynumu kırabilirdim. Birkaç kez bu tehlikenin kıyı­
sından son anda döndüm. Gece bekçisinin yerinde uyarıları ol-
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masaydı, gerçekten de o mezarlardan birisinin dibinde boylu bo­
yunca uzanmış yahyor olacakhm belki. İki dudak arasındaki kı­
sacık mesafe, kişinin yazgısını tümüyle tersine çevirebiliyor kimi 
zaman. Ancak belki de bir yanılgıdır bu; harita üzerinde arpa bo­
yu gibi görülen bir uzaklık, gerçekte fersahlara eşit olabilir çün­
kü; herşey kullanılan ölçeğe bağlıdır. Serim işlemi bittiğinde, 
dört küsur dönümlük, kare biçiminde bir alanı kağıtla kaplamış­
tık. Yağ kandillerinin ölgün ışığında ancak seçilebilen, bembeyaz 
çiçekler açmış geniş bir tarla uzanıyordu şimdi önümüzde. İlko­
kuldayken elişi derslerinde 10 Kasım törenleri için beyaz krepon 
kağıdından yaptığımız kasımpatlarını anımsahnıştı bana bu gö­
rünüm. Bundan sonra yapılacak iş, pergelin ayağını gerekli ölçü­
ye göre ayarlamaktı. Tabii 1 0  millik yarıçap 1 /500 ölçekte 35,2 

yarda ettiğine göre, ayakkabı bağcığının yetersiz kalacağı açıktı. 
Buna da çabucak bir çözüm bulduk. Gece bekçisi acil durumlar­
da kullanmak üzere çantasında uzunca bir urgan taşıyordu. Öl­
çünce, urganın 32 yarda olduğunu gördük. 3 küsur yarda eksiği­
miz vardı. Tek çıkar yol urgana ek yapmaktı. Her iki ayakkabı 
bağcığımla kemerimi birbirine ekleyip bunların ucuna da krava­
tımı bağlayınca, gereken uzunluk sağlanmış oldu. Kravatın ucu­
na bir ilmek atıp dolmakalemimi bunun içine geçirerek güzelce 
sıkıştırdım. Gece bekçisi de aynı işlemi urganın öteki ucunda ro­
zet iğnesiyle uyguladı. Çemberi çizmeye hazırdık arhk. İğneyi 
en ortadaki paftada tam mil taşının üzerine batırdım. Gece bekçi­
si, yerinden çıkmaması için işaret parmağıyla iğnenin üzerine 
bastırıyor, ben ise urganı olabildiğince gerip bu merkez noktanın 
çevresinde dolaşarak dolmakaleınimle dıştaki paftaların üzerin­
de bir çember çiziyordum. Hiç de kolay bir iş değildi bu. İpin ta­
radığı geniş alan üzerinde bir sütuna rastladığım zaman, yeni­
den merkeze doğru giderek urganı sütunun arkasından dolandı­
rıp kurtarmam gerekiyordu. Sık sık yinelenen bu durum, çizim 
işini enikonu yavaşlahyor, kesintiye uğrahyordu. Uğraşmak zo­
runda kaldığım bütün bu güçlükler yetmezmiş gibi, kimi kez de 
yaşlı gece bekçisinin gözleri kapanıyor, uyuyakalıyor, parmağı 
iğnenin üzerinden kaydığı için iğne yerinden çıkıyordu. Urgan­
daki bu boşalmayı fark etmem zaman alıyor ve çember çizgisi de 
eğri gitmiş oluyordu bu arada. İşin farkına varır varmaz, çizgi-
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nin kaydığı noktaya geri gidip çizime yeniden başlıyordum. Be­
nim yerimde bir başkası olsa, kısa sürede pes eder, herşeyi oldu­
ğu gibi bırakıp giderdi. Ancak tüm bu güçlükler benim gözümü 
yıldırmadı, işimi olanca dikkatimle ve kendimden emin olmanın 
inadıyla sürdürdüm. Çizim işlemi saatlerce sürmüş olmalı. Bir 
devle bir cücenin, Calut'la Davud' un savaşıydı bu; katetmem ge­
reken uzun mu uzun yolun yanında adımlarımın ufaklığı ürkü­
tücüydü. Ama bu savaştan yüzümün akıyla çıkhm. Çemberin iki 
ucu en sonunda bir noktada birleştiğinde, önemli bir iş başarmış 
olmanın haklı gururunu duydum. Ne var ki bu sevincim uzun 
sürmedi. Çizim sırasında bütün dikkatimi işin teknik ayrıntıları­
na yönelttiğim için, haritaya göz atmak aklıma gelmemişti. Oysa 
şimdi, çemberin harita üzerinde geçtiği noktaları daha dikkatli 
inceleyince, bu zahmetli çalışmanın belki de tümüyle boşuna ol­
duğunu anlıyordum. Çember merkezinin yakın çevresinde me­
zarların sıkışık bir düzende biraraya gelmesiyle yoğun bir doku 
gösteren planlar, merkezden uzaklaştıkça bu yoğunluğunu yitiri­
yor, çizgiler gitgide inceliyor, soluklaşıyor, belirsizleşiyordu. Mü­
rekkeple çizilmiş çizgiler belli bir noktadan sonra yerlerini kur­
şunkalemle çizilmiş daha ince, soluk ve kararsız çizgilere bırakı­
yor, bunlar da bir süre sonra seyrekleşip zayıflayarak en sonun­
da ozalitin gri fonu üzerinde büsbütün görünmez oluyor, göz­
den yitip gidiyorlardı. Öyle ki, çemberin geçtiği bölgelerde arhk 
yalnızca ana caddelerin doğrultularını belirten birkaç silik çizgi 
kalmıştı. İkiz mimarların sözünü ettiği, henüz rölövesi çıkarılma­
mış bölgeler olmalıydı buraları. Bu durumda, aradığım sıfır nokta­
sını bulmam olanaksızdı tabii. Çemberin geçtiği yerlerdeki kimi 
ayrıntıların, sıfır noktasını bulmamda bana yardım edecek ipuçları 
sağlayacağını ummuştum; oysa uzak, bilinmeyen, yabanıl bir kı­
tarun alacakaranlığıydı şimdi karşıma çıkan. Bütün çabalarım bo­
şa gitmişti. Umutsuzluk içinde, olduğum yere çöktüm. 

"Bir hiç uğruna kendinizi böyle helak etmemelisiniz, Kü­
çükbey," dedi gece bekçisi. Uykusu açılmış gibi gözüküyordu. 
Ucuna Şirket rozetimin bağlı olduğu ipi parmaklarının arasın­
da çeviriyordu. 

"Sabır, biraz sabır," dedi dingin bir sesle, "Sabırlı olun, te­
laş etmeyin. Sabrın sonu elbette selamettir." 
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"Bu benim son şansımdı," dedim başımı kaldırmaksızın, 
"Tutunabileceğim hiçbir dal kalmadı artık." 

"Af buyurun, fakat binlerce sene evvel Romalılar tarafın­
dan dikilmiş bir mil taşına güvenmek, daha en başından büyük 
bir hataydı. Malumunuz, İtalyanlar öyle pek dürüstlükleriyle 
maruf bir millet değildirler. Ben bir vakitler Asmalımesçit'te 
Cenevizli bir antikacı tanırdım . . .  " 

Ona kendi ailesinin de bir zamanlar Roma' dan İstanbul' a 
göçmüş olduğunu anımsatmak geçti içimden bir an, ama sonra 
bundan vazgeçtim. 

"Roma İmparatorluğu'ndan söz ediyoruz burada!" diye 
kestim sözünü, "Koskoca bir uygarlık . . .  Askerlikten sanata, her 
alanda kendi ölçülerini getirmiş ve tarihe damgasını vurmuş, 
köklü bir kültür . . .  Böylesine önemli bir ayrıntıyı nasıl gözden 
kaçırmış olabilirler? Oysa bu ipucuna öyle güvenmiştim ki! An­
layamıyorum, nasıl, nasıl. . ." 

"Fikrimce, tilki daima tilkidir," diye terslendi gece bekçisi, 
"Dünyada kargalar olduğu müddetçe . . .  " 

"Bir dakika!" diye heyecanla ayağa fırladım, "İşin püf nok­
tası burada işte! Bu mil taşı Romalı mimarlar tarafından dikil­
mişti. Öyle ya, bundan daha doğal ne olabilir? En başından beri 
yanlış yoldaydık." 

Gece bekçisi neden söz ettiğimi anlamaksızın bön bön su­
ratıma bakıyordu. Ceketimin iç cebinden çıkardığım lMECE'yi 
açıp uzunluk ölçüleri bölümüne girdim. Tam düşündüğüm gi­
bi, herşey olanca açıklığıyla ekrandaydı: 

lngiliz mili 
lskoç mili 
lrlanda mili 
Roma mili1 

1760 yarda 
1980 yarda 
2240 yarda 
680 yarda 

Bu yeni ölçüye göre çizilecek çemberin yarıçapının 35,2 
yarda değil, 33,6 yarda olması gerekiyordu. Aşağı yukarı 1 ,5 
yardalık bir yanlışlık yapmıştım. Gece bekçisini bana bir kez 
daha yardım etmesi için kandırmak kolay olmadı. Romalılara, 
hele hele Bizanslılara hiç mi hiç güven olm :yacağını söyleyip 
duruyordu. Neyse ki uzun ricalarım sonunda, gönülsüzce de 
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olsa yardım etti. Herşeye karşın bir kaygı vardı içimde: Bütün 
bu çabalarımın yine sonuçsuz kalmasından korkuyordum. 
Çemberin çapı daralmıştı gerçi, ancak yine de henüz rölövesi 
çıkarılmamış bölgelerden geçiyordu, beni doğru bir ize yön­
lendirecek · hiçbir belirgin ipucu görünmüyordu ortada. Çem­
ber kapanınca, yerde serili paftaları birkaç kez daha çepeçevre 
dolanarak dolmakalemimin titrek çizgisini izledim. Sıfır nok­
tasının konumuna ilişkin elle tutulur hiçbir kanıt bulamıyor­
dum. Ama sonra birşey çarptı gözüme: Çember, haritadaki 
birtakım imlerin, çarpı imlerinin üzerinden geçiyordu. Pek 
ufak ve silik oldukları için olacak, ilk anda gözümden kaçmış­
tı bu imler. Tüm paftaları dikkatle gözden geçirince, bu imle­
rin çember boyunca sık sık yinelendiğini anladım. Çemberin 
soluk ve çözünmüş bir iziydi bu imler; tıpkı kimi gazetelerin 
Pazar eklerindeki bulmacalar gibi, birleştirildiklerinde ortaya 
bu çemberin çıkması için önceden enine boyuna hesaplanarak 
oraya konmuşlardı sanki. Onların daha önce farkına varmış 
olsaydım, bu uyduruk pergelle çemberi çizmek için böylesine 
uğraşmam gerekmeyecek, bu noktaları birbirlerine bağlamam 
yetecekti. Önemli bir buluş yaptığımı seziyordum ve bu bulu­
şumun heyecanıyla birkaç dakika hiçbir şey düşünemedim. 
Daha sonra yavaş yavaş ayırdına vardım tatsız gerçeğin: .Elde 
ettiğim hiçbir şey yoktu aslında, işe yarar hiçbir şey bulama­
mıştım. Bir ipucu ararken, yüzlercesini bulmuştum çünkü, 
hepsi birbirine eşdeğer, herbiri ayrı bir yönü gösteren yüzler­
ce ipucu . . .  Daha önce elimde hiçbir ipucu olmadığı için nereye 
gideceğimi bilemiyordum, şimdi ise ipucu çokluğundan dola­
yı oluyordu aynı şey! Birisi benimle oynuyor, alay ediyor, ba­
na eşeğimi önce yitirtip sonra bulduruyor, düzmece ipuçlarıy­
la beni yanlış yönlere sürüyor ve tüm bu didinmelerimi, 
umutsuzluklarımı, elim böğrümde kalışlarımı gizlice gözleyip 
kıs kıs gülüyordu sanki. Olmayan bir peynirin kokusuyla al­
datılan ve dolambacının içinde fırdönmek zorunda bırakılan 
bir kobay gibi duyumsuyordum kendimi. 

"Ben zavallı bir deney faresi değilim! Kimsenin faresi deği­
lim ben!" diye öfkeyle mırıldandım kendi kendime, "İzin ver­
meyeceğim beni canlarının çektiği gibi yönlendirmelerine!" 
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"Lodos cenuptan eser, Küçükbey. Ne yaparsanız yapın, bu 
hakikati değiştirmek kaabil değildir." 

Bu sözlerle irkildim. Gece bekçisinin yanıma yaklaştığını 
fark etmemiştim. 

"Ya, öyle mi? Benim yeğlediğim yön kuzey kuzeybatıdır." 
"Poyraz, ters rüzgar . . .  Yelkenlerinizi ona göre ayarlamayı 

becerebilirseniz . . .  " 
"Ters, evet!" Herşeye karşı koyma isteği uyanmıştı içimde. 

"Ama umurumda değil. Hatta düşünüyorum da, daha iyi bile 
belki böylesi." 

"Kimbilir, haklısınız belki de . . .  " 
Kararlılığım karşısında, gece bekçisi geri adım atmak zo­

runda kalmıştı. 
"Gayeniz ne olursa olsun ilerlemekse, bütün istikametler 

aynı kapıya çıkar tabii. 360 derecelik bir dönüş, başladığınız 
noktaya geri getirecektir sizi. Velhasıl-ı kelam, Kristof Kolomb 
gibi hep aynı istikamette yol alırsanız, dünyanın bir meşin top 
misali yuvarlak olması sebebiyle . . .  " 

"Ne? Ne dedin sen?" diye şaşkınlıkla bağırdım. Deminden 
beri kafamın içinde evirip çevirdiğim aykırı bir parça, birdenbi­
re yerine oturuvermişti. 

"Bütün yönler . . .  360 derece ... Bir çemberin üzerindeki bütün 
noktalar . . .  En başından beri yanlış iz üstündeydim! Mil taşının bu­
lunduğu yerden 10 mil uzaktaki sıfır noktasını arıyordum ve 10 
mil yarıçapında bir çemberin üzerindeki sonsuz sayıda noktayla 
karşılaştım sonuçta. Yanıt ne denli açıktı oysa! Sıfır noktası, tüm 
bu noktalardan eşit uzaklıktaki noktadır, yani çemberin merkezi, 
tamı tamına mil taşının bulunduğu nokta! İşin en başından beri, 
gözleri bağlı bir dolap beygiri gibi, onun çevresinde dönüp dur­
dum, aradığım şeyi aslında çoktan bulmuş olduğumu bilmeksi­
zin! Oraya, çabuk, oraya dönmeliyim, yola çıktığım yere, başlan­
gıca, sıftr noktasına, sıftra, evet, o gizemli ve karanlık noktaya . . .  " 

Mil taşını yeniden bulmamız kolay olmadı. Birkaç kez me­
zarların arasında yolumuzu yitirdik. Onca yıllık deneyimine 
karşın, gece bekçisi bile tümüyle tanımıyordu nekropolü. An­
cak doğaldı bu: Yürünecek yollar çok uzundu ve herşey birbiri­
nin eşi gözüküyordu. Her iki yandan birbirinden farksız me-
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zarlar ve mezar taşlarıyla kuşahlmış hep o aynı yolu bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyorduk sanki. Bir dönemeci geçiyorduk ve 
az önce geçtiğimizi sandığım bir yol çıkıyordu yeniden karşı­
mıza. Neyse ki kılavuzum dikkatliydi, benim gözüme bile 
çarpmayan ufak ayrıntılardan (sözgelimi hafifçe eğri yerleştiril­
miş bir mezar taşı, dibi çatlak bir yağ kandili, ötekilerden biraz 
daha kabarık bir tümsek, yeni eşilmiş toprak, hatta, evet, yolda 
belki de bizim az önce bıraktığımız, rüzgarla silikleşmiş, belir­
siz izler) bir anlam çıkarmayı biliyordu. Uzun ve zahmetli bir 
araştırma sonunda mil taşını bulduk. Birer kürek alıp, taşın bu­
lunduğu noktayı kazmaya başladık. Aşağı yukarı iki kulaç de­
rinliğinde kazmıştık ki, küreklerimiz sert bir yüzeye çarptı. Çu­
kuru biraz daha genişletince, mermer bir lahit olduğunu anla­
dık bunun. Gece bekçisiyle birlikte, küreklerimizi birer kaldıraç 
gibi kullanarak ağır mermer kapağı açtık. Lahdin içi karanlıktı. 
Hiçbir şey seçemedik ilk önce. Ama gemici fenerini yaklaştırın­
ca, içerisi aydınlandı. Gözlerimin önündeki görüntü karşısında 
donakaldım: Lahdin tabanı yoktu ve oldukça dik bir merdiven, 
kuyu gibi derin ve karanlık bir boşluğun içinde gözden yokolu­
yordu. 
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Basamaklar oldukça dik bir eğimle, ancak bir kişinin geçe­
bileceği daracık bir dehlizin içinden aşağıya iniyordu. Gece bek­
çisi, üzerine zimmetli olduğu gerekçesiyle,

· 
gemici fenerini Xe­

no'ya vermeye yanaşmamışh. Şirket malını amaç dışı kullandı­
ğının ya da, daha kötüsü, bitpazarında salıp kendisine kişisel çı­
kar sağladığının düşünülmesini istemezdi; temiz sicilini koru-. 
ması gerekiyordu. Ona hak vermemek elinden gelmemişti Xe­
no'nun. Gece bekçisinin bu konudaki titizliğini anlıyor, övgüye 
değer buluyordu; ne var ki dehlizin deliksiz karanlığında ışık 
olmadan yolunu bulması da olanaksızdı. Birden aklına iyi bir fi­
kir geldi: Rölöve paftaları nasıl olsa bundan sonra işine yarama­
yacakh. Paftalardan birisini rulo yapıp kibritle bir ucundan tu­
tuşturarak bir kağıt meşale elde etti. Birkaç başka paftayı da ye­
dek olarak katlayıp kemerine soktuktan sonra, basamakları in­
meye başladı. Kafasını son kez kaldırıp yukarı baktığında, gece 
bekçisinin mermer lahdin kenarından başını uzatmış, yüzünde 
kayıtsız bir ifadeyle onun inişini izlemekte olduğunu gördü. 
Birkaç basamak daha inince, dehlizin eğiminden dolayı bu gö­
rüntü de yokoldu. Xeno'nun ilk andaki kararlılığının yerini ya­
vaş yavaş belirsiz bir kaygı almaya başlamıştı şimdi. Herşeyi bir 
kez daha en baştan gözden geçirmek üzere durakladığı sırada, 
yukarıdan gelen boğuk bir gürültü, dehlizin duvarlarında yan­
kılandı. Sanki çok ağır birşey birdenbire yere yıkılmıştı. Daha 
sonra yumuşak ayak seslerini andıran kof tıpırtılar doldurdu 
dehlizin içini. Korktuğunun bu kez başına geldiğini düşündü 
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Xeno bir an: İzleniyordu, ardında birileri vardı, bu daracık yer­
de kıstırılmış, tuzağa düşürülmüştü. Ayak sesleri yaklaştı. Ken­
disini korumak için kullanabileceği birşeyler aradı telaşla. Ceke­
tinin ceplerini karıştırırken, ucu körelmiş bir kurşunkalem geldi 
eline. Bir kalemtıraşı olsa, kalemin ucunu sivriltebilir, kendisini 
savunacak ilkel bir silah elde edebilirdi belki, ancak o telaş için­
de ne kalemtıraşını ne de çakısını bulabiliyordu. Yine de kolay 
kolay teslim olmamaya kararlıydı. Memur X gibi sessizce orta­
dan kaldıramayacaklardı onu, çıplak elle de olsa dövüşecekti. 
Sonra yalnızca metalin taşa sürtündüğünde çıkarabileceği o iç 
gıcıklayıcı sesi duydu ve ne olup bittiğini anlamaya başladı. Ge­
ce bekçisi onun ardından lahdin kapağını kapatmış, çukuru top­
rakla dolduruyordu. Niçin yapmıştı bunu? Yanlışlıkla mı? El 
alışkanlığıyla mı? Düpedüz dalgınlıktan mı? ŞlRİN'e aykırı bir 
işe bulaştığının anlaşılması ve bu yüzden işinden olmak korku­
suyla mı? Yoksa o da ona tuzak kuran kötüniyetli kişilerle işbir­
liği içinde miydi? Olabilir miydi bu? Şöyle ya da böyle, geri dö­
nemezdi artık. Buradan çıkmak istiyorsa, ilerlemesi, başka bir 
çıkış yolu bulması gerekiyordu. Bu düşünce, umutsuzluğa ka­
pılmasına neden olmadı. Şimdi en azından izlenmediğinden 
emin olabilirdi. Üstelik yola devam edip etmeme konusunda 
karar verme yükünden de kurtarmıştı onu bu durum. İnmeyi 
sürdürdü. Bu gizli geçidin çok uzun bir süredir, belki yüzyıllar­
dır kullanılmadığı anlaşılıyordu. Duvarları ve tavandaki tonozu 
oluşturan kesme taş blokların arasından otlar fışkırmış, yüzey­
ler yer yer küf ve yosunla kaplanmıştı. Havadaki ağır toprak ve 
nem kokusu, insanın burun deliklerine yapışıyordu. Ancak da­
ha da kötüsü, arada sırada örümcek ağlarına takılıyordu Xeno 
ve tiksintiyle silkinerek kurtarıyordu kendisini bu ipeksi tuzak­
lardan. Nekropolde olduğu gibi burada da hafif bir esinti arada 
sırada yüzünü yalıyor, duvarlardan sarkan yosunlarla örümcek 
ağlarını salındırıyor, meşalenin zayıf alevini eğip büküyordu. 
Sönmemesi için alevi eliyle korumaya çalışırken, avucunun içini 
birkaç kez hafifçe yaktı, bir kez de ceket yeninin tutuşmasına ra­
mak kaldı. Yine de durumundan yakınmıyordu. Bu esinti, deh­
lizin öteki ucunun biryerlere açılıyor olması gerektiğini gösteri­
yordu en azından. Tek bir yön vardı gidebileceği: İleri. 
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İniş ne kadar sürdü, bilemiyorum. Kemerime sokuşturmuş 
olduğum yedek paftaları birbiri ardına tutuşturuyordum. Mer­
di'ven gitgide daha dikleşiyor, dehliz bir kuyuyu andıran dikey 
bir boruya dönüşüyordu. Bastığım yere çok dikkat etmem gere­
kiyordu, ayağım kayıp aşağıya yuvarlanmamak için. Yatsı eza­
nını okuduktan sonra minareden inmekte olan bir müezzin gibi 
hissediyordum kendimi. Ancak bu minare nedense bir türlü 
toprağa kavuşmuyordu. Az sonra zemindeki basamak çıkıntı­
ları bütünüyle yokoldu. Kesinlikle bir kuyunun içinde olduğu­
mu anlıyordum artık. Az önce yüzüme çarpan esinti, kuyunun 
dibindeki suyun serinliği olmalıydı. Birden sağ elimde bir acı 
hissettim ve dibine dek yanmış olan meşale, açılan parmakları­
mın arasından aşağıya düştü. Bir an aydınlanan kuyunun için­
de, beş altı kulaç kadar aşağıda, duvara çakılmış metal tuta­
maklar olduğunu gördüm heyecanla. Bir tür gemici merdive­
niydi bu ve göz alabildiğine aşağıya uzanıyordu. Bir an önce 
oraya erişebilmek için, giysimin duvara sürtünerek yırtılması­
na aldırmaksızın, kendimi aşağı doğru kaydırmaya başladım. 
Az sonra duvarda el yordamıyla bulduğum ilk demir tutamağa 
sıkıca yapışmış, ucuz atlattığım tehlikenin ardından soluklan­
maya çalışıyordum. Ayaklarımın altında uzayıp giden bu delik­
siz karanlığa bakınca, aşağılarda, derinlerde biryerde, o ana 
dek belki de meşalenin yaydığı kızılımsı aydınlık yüzünden 
gözüme çarpmamış olan donuk bir ışık noktası gördüm.  Bu ye­
ni buluşumdan aldığım güçle, çevremi sımsıkı kuşatan nemli 
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karanlığın içinde yolumu el yordamıyla bulmaya çalışarak, hız­
la, neredeyse yuvarlanırcasına aşağıya inmeye başladım. Işık 
gitgide belirginleşiyor, büyüyordu. Kuyu, ışıklı bir salona açılı­
yor olmalıydı. Az sonra ayaklarımın altındaki demir tutamak­
lar yokolunca, uzun uzadıya düşünmeksizin, kendimi aşağıya 
sarkıtıp boşluğa bıraktım. Neyse ki atladığım yer çok yüksek 
değildi de, bir yerimi incitmedim düşerken. Ayağa kalkıp çev­
reme göz gezdirdiğimde, tanıdık bir mekanda buldum kendi­
mi. İki kulaç genişliğinde ve bir buçuk kulaç yüksekliğinde, her 
iki yöne doğru uzayıp giden, duvarları ve tonozlu tavanı sa­
rımsı fayanslarla kaplı bir koridordu burası. Zemine gri yer ka­
roları döşenmişti. Tavan boyunca göz alabildiğine uzanan alü­
minyum peteklerin arkasındaki floresanlar, koridoru donuk bir 
ışıltıya boğuyordu. İçinde uzunca bir yolculuk yapmış oldu­
ğum kuyu, tavandaki yuvarlak bir kapakla sona ermişti. Yere 
ayak bastığım noktanın hemen karşısında, duvara tutturulmuş, 
üzerinde ters yönlerde ok işaretleri olan, boyası dökük, paslı 
bir sac levha vardı: 

COMET 
Constantinie Metrosou 

Metro de Constantinople 
Charque-Garbe Hatte 

Ligne Est-Ouest 
-<1111 Iechilecueui - Bostanedje ..,_ 

Hergün işe gidip gelirken bindiğim metronun böylesine 
derinden geçiyor olabileceğini düşünmemiştim. Elektrik, su ve 
doğal gaz hatlarını ve kanalizasyon şebekesini zedelememek 
için, rayları toprağın iyice altına indirmek gerekmişti kuşkusuz. 
Üstelik metro, Anadolu ve Rumeli yakalarını birleştiriyor, İs­
tanbul Boğazı'nı birkaç noktada alttan katediyordu. Boğaz'ın 
kimi yerlerde ölçümü bile olanaksız derinliklere ulaştığını bilen 
mühendisler, metro tünellerini toprak düzeyinin yüzlerce kulaç 
altından geçirmenin tek çıkar yol olduğunu düşünmüş olmalıy­
dılar. Metro hattının tam olarak hangi noktasında bulunduğu-
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mu henüz bilmiyordum tabii, ama koridorun beni götüreceği 
peronda hangi durakta olduğumu görecektim. Zaman yitir­
meksizin Yeşilköy yönünde yürümeye başladım. Ana koridor az 
sonra başka yönlerden gelen koridorların katılımıyla genişçe 
bir hol oluşturdu ve yürüyen merdivenlerle bir alt düzeye indi. 
Havalandırmanın uğultusu, boş uzama tuhaf bir canlılık veri­
yordu. Ne yapmam gerektiğine karar veremiyordum: Memur 
X'i aramayı mı sürdürmeliydim, yoksa ilk gelen metroya atla­
yıp Şirket' e dönmem ve araştırmalarım sırasında öğrendikleri­
mi ayrıntısıyla anlatan bir rapor yazmam mı daha uygun olur­
du? Raporumun yanlış ellere geçmeyeceğinden, hasıraltı edil­
meyeceğinden nasıl emin olacaktım? Öte yandan, eğer hala 
doğru iz üzerindeysem ve memur X benden önce bu metro is­
tasyonuna ulaştıysa, büyük bir olasılıkla (az sonra benim de 
yapmayı düşündüğüm gibi) ilk gelen metroya atlayıp geri dön­
müştü ve şu anda ben onu ararken, o belki de yukardaki sıcak 
bürosunda koltuğuna kurulmuş, raporunu yazıyordu. Onun 
yokolduğu ya da birtakım kişilerce ortadan kaldırıldığı öykü­
sünü belki de tümüyle ben uydurmuştum; bütün bunlar benim 
kuruntumdu düpedüz. Öyle ya, sonuç olarak elimde hiçbir so­
mut kanıt yoktu, pek de güvenilir olmayan birtakım varsayım­
lardan ibaretti aslında herşey. Yok eğer memur X bu metro is­
tasyonuna gelmediyse, zaten yanlış bir iz üzerindeydim. Me­
mur X'in başına gerçekten de kötü birşeyler gelmiş olabilirdi, 
ama onu bu yolla bulamayacağım açıktı. Belki de mermer lah­
de girerek yanlış bir iş yapmıştım. Dahası, beni yanlış bir ize 
yöneltmek için ustaca düzenlenmiş bir oyundu belki de bu. 
Her olasılıkta, tümüyle belirsiz bir durumdaydım artık. Satranç 
tahtasının dışına düşmüş bir piyon gibi hissediyordum kendi­
mi. Tanıdığım ortamdan k�partılıp bir kenara atılmış, işlevimi 
ve yönelimimi yitirmiştim. Ustelik benim yokluğumda sürmek­
te olan oyun üzerinde büyük olasılıkla hiçbir etkisi olmayacaktı 
yapacağım hamlenin. 



Peron bomboştu. Duvardaki dijital göstergeye baktığımda, 
saatin 23.55 olduğunu gördüm. Son metro henüz geçmemişti. 
Ortalıkta hiçkimsenin olmaması tuhafıma gitti. Fazla mesaiye 
kaldığım akşamlar, tıpkı benim gibi işinden geç çıkmış, evine 
gitmekte olan memurlara ya da geceyi bir meyhanede kapa­
maya niyetli, yükünü şimdiden tutmaya başlamış akşamcılara 
rastlardım metro istasyonlarında. Kimse birbiriyle konuşmaz, 
göz göze bile gelmemeye çalışırdı. Bir tanıdığıyla birlikte olan­
lar bile çevredekilerin dikkatini Üzerlerine çekmemek için ken­
di aralarında fısıltıyla, el kol devinimleriyle, hatta kimi zaman 
dilsiz alfabesiyle anlaşırlardı. Tek bir söz söylenmemesine kar­
şın, başkalarının varlığı açıklanması güç bir güven duygusu 
verirdi bana. Aramızda bu sessizliğin çok ötesine geçen sıcak 
bir ilişki kurulduğunu hissederdim. Şimdi bu ıssız peron, du­
var dibindeki boş oturma yerleri ve üzerine hiçbir gölgenin 
düşmediği zemin, tedirgin ediyordu beni. İnsanlar niçin olma­
ları gereken yerde değildiler? Önceden duyurulmamış bir met­
.ro grevi mi vardı yoksa? Az sonra yanıldığımı anladım. Dijital 
gösterge, ilk baktığım andan beri değişmemişti, bozuk olma­
lıydı. Saat geceyarısını geçmiş ve son metro çoktan geçip git­
mişti. Peronda niçin kimsenin olmadığı anlaşılıyordu. Bu du­
rumda, sabah saat 6' daki ilk metroyu beklemem gerekecekti. 
Bu süreyi değerlendirmeliydim; saatlerce boş boş oturamaz­
dım. İlk aklıma gelen, Züleyha'ya mektup yazmak oldu; ama 
yazdığım son mektubun hala cebimde olduğunu anımsayınca, 
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bundan vazgeçtim. Ortalıkta bir ulak da gözükmüyordu zaten. 
Bunun üzerine ben de Ansiklopedi'nin yazımını sürdürmeye 
karar verdim. Duvarın kenarındaki banklardan birine otur­
dum ve papirüs tomarıyla İMECE'yi çıkarıp kaldığım yerden 
yazmaya koyuldum. 

Atlantis Bir zamanlar Atlas Okyanusu'nda, Cebelitarık 
Boğazı 'nın karşı tarafında bulunmuş olan, kıta ebadında 
bir cezire. M.Ö. 560 senelerinde Mısır'ı ziyaret eden Yu­
nanlı feylesof Solon, Sais şehrindeki NEMA'nın (Neth 
Mabedi) sütunlarına hakkedilmiş olan Atlantis efsanesini 
Mısırlı rahiplerin yardımıyla Yunan lisanına tercüme et­
miş ve bundan iki asır sonra feylesof Eflatun bu kayıtlar­
dan faydalanarak Atlantis'i teferruatıyla tasvir ettiği 'Kri­
tias' diyaloğunu yazmıştır. Bu diyalogda anlatıldığına gö­
re, Atlantis'in gayet bereketli toprakları ve zengin maden­
leri vardı. Atlantisliler mabetlerinde Deniz llahı Pose­
idon'a boğalar kurban ediyor, müthiş bir zenginlik ve sefa­
hat içinde yaşıyorlardı. Saraylarının duvarları, altına ben­
zeyen, ateş parlaklığında bir madenle kaplıydı. Atlantis'in 
nerede bulunduğu hususunda rivayet muhteliftir. Bir iddi­
aya göre, Solon mabetteki kitabelerin tercümesi esnasında 
Mısırlı rahiplerin verdiği coğrafi malumatı yanlış anlamış­
tır. Kitabede bahis olunan boğaz, Cebelitarık Boğazı değil, 
Çanakkale Boğazı' dır. Buna göre, Atlantis'in Atlas Okya­
nusu 'nda değil, Marmara Denizi veya Karadeniz'de bu­
lunması icabeder. Yunan alimi Plinius ise, Cenubf İspan­
ya' daki Gades şehrinin Atlantis olduğunu yazar. Rönesans 
devri haritacısı Toscanelli tarafından Eflatun'un anlattık­
larına istinaden çizilen haritaların büyük kiişıf Kristof Ko­
lomb'un Amerika seferinde kullanılmış olması sebebiyle, 
Girolamo Franco isimli alim, keşfedilen Amerika kıtasının 
esasen Atlantis olduğunu iddia etmiştir. Bu görüşe iştirak 
eden İngiliz feylesof ve alimi Francis Bacan, daha da kat'i 
bir tespitte bulunarak, Atlantis'in Brezilya'da oldu,qımu 
söyler. Auguste le Plongeon isimli maceraperest iSe, Aztek­
lerin Atlantislilerin torunları olduğunu söylemiş ve tezini 
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ispat için Meksika'da arkeolojik kazılar yapmıştır. Buna 
mukabil, ARMUD (Aryen Muhipleri Derneği) reisi Her­
mann Wirth, Atlantis 'in Amerika'da değil, Şimalf Avru­
pa'da bulunduğunu iddia eder. Bu alime göre, Atlantis 
esasen Grönland' dır ve Arf ırk burada doğmuştur. Fin mü­
verrih f or Bock, muhtelif efsaneleri tetkik ve tefsir ederek, 
Atlantislilerin Devr-i Cümudiye' de Helsinki' de ortaya çık­
mış eski bir şimal kavmi olduğu neticesine varmıştır. Bu 
alimin iddiasına göre, 'Atlantis' kelimesinin iştikakı şöyle­
dir: Atlantis .< Altlandis < Allandice < All land ice (lng. 
bütün memleket buz). İngiliz müverrih Robert Graves ise, 
Atlantis 'in Şimalf Libya' da beş bin sene evvel kurumuş bir 
tuz gölü olan Triton'un kıyısında olduğu iddiasını ortaya 
atmıştır. Yunanlı arkeolog Spridon Marinatoş, Minos me­
deniyeti ile Atlantis arasında bir rabıta kurmuş ve Atlan­
tis' in yokoluş sebebinin M.Ö. XV. asırda Santorini adasın­
da meydana gelen volkan felaketi olduğunu iddia etmiştir. 
Bir diğer alim Eberhard Zangger ise, Atlantis'in esasen 
Truva olduğunu ve Truva harbi neticesinde Yunanlılar ta­
rafından yakılıp yıkıldığını söyler. Bütün alimlerin hemfi­
kir oldukları nokta, Atlantis'te yaşayan kavmin dünyadaki 
diğer medeniyetlerin fevkinde, çok yüksek bir medeniyet 
kurmuş olduğudur. Bu memleketin hükümdarı, Deniz İlahı 
Poseidon'un oğlu Atlas'tır. Eflatun, ilahların gazabına uğ­
rayan Atlantis ceziresinin Solon'un yaşadığı devirden 
9000, yani günümüzden takriben 11500 sene evvel kor­
kunç tufanlar ve zelzelelerle bir gecede helak olup okyanu­
sun sularına gömüldüğünü söyler. Filhakika, Atlas Okya­
n usu'nda Kuzey Amerika'yla Yeşilburun havzaları arasın­
da, 'Atlantis fay zonu' ismi verilen bir arz çatlağı vardır. 
Beri taraftan bazı alimler, Eflatun'un Solon'a atfen verdiği 
tarihin doğru olmadığını iddia etmektedirler. Mısır takvi­
minin kamerf olduğunu bilmeyen Solon, yanlış bir hesap 
neticesinde 9000 rakamına ulaşmıştır. Hesap kamerf takvi­
me göre tashih edilirse, Atlantis M.Ö. XII. asırda sulara 
gömülmüş olacağı anlaşılır. Alimlerin hata hararetle mü­
nakaşa ettikleri diğer bir husus ise, Atlantis' in ilahlar llahı 

380 



Zeus'un mu gazabına uğradığı, yoksa öz oğlu Atlas'ın mu­
vaffakiyetini kıskanan Poseidon tarafından mı helak edildi­
ğidir. Evvelce de temas ettiğimiz bir diğer iddiaya göre ise, 
Atlantis kıtası batmamıştır. Kristof Kolomb tarafından keş­
folunan ve bugün Amerika namıyla anılan kıta, esasen At­
lantis 'tir. Bu kıtanın o zamanki yerli halkının Aztekler ol­
masına nazaran, Atlantis medeniyetinin Solon devrinden 
9000 sene evvel tufanlar ve zelzeleler neticesinde değil, 
bundan takriben 11000 sene sonra, M.S. XV asırda İspan- · 

yollar tarafından yıkıldığına hükmetmek lazım gelir. Ta­
hakkuk tarzı ve zamanı bir hayli farklı da olsa, takdir-i ila­
hinin eninde sonunda tecelli etmiş oluşu, calib-i dikkattir. 
(ba. Aztekler) Yine bu sonuncu nazariye üzerinde duran 
bazı alimler, feylesofların pfri Eflatun tarafından 'medeni­
yetler medeniyeti' olarak tavsif edilen Atlantis medeniyeti­
nin hal-i hazırdaki Amerikan medeniyeti olduğunu ve efsa­
nede anlatılan Atlantis kıyametinin henüz tahakkuk etme­
diğini söylemektedirler. Atlantis efsanesi, muhtelif edebi 
eserlere de konu olmuştur. Meşhur İngiliz feylesofu Fran­
cis Bacan, 'Yeni Atlantis' isimli kitabında sadece alimler ve 
feylesoflardan müteşekkil hayall bir ada devletini tasvir 
eder. Latin feylesofu ve şairi Seneca ise, günün birinde At­
lantis'in yeniden keŞfolunacağını şu mısralarla anlatır: 

. . .  Venient annis 
Saecula seris, quibus Oceanus 
Vincula reruk Iaxet, et ingens 
Pateat Tellus, Typhisque novos 
Detegat orbes, nec sit terris 
Ultima Thules. 

[Çok seneler sonra 
Bir vakit gelecek, ki Okyanus 
Arzı sıkan kemeri gevşetecek 
Cesim bir kıta zahir olacak 
Typhis yeni bir dünya keşfedecek 
Arzın ucuna artık Thule denmeyecek.] 
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auta da fi Ortaçağ İspanyol enkizisyonunda zındık oldu­
ğundan şüphe edilenlerin ateşle imtihanı. ( < Port. auta da 
fe: iman ispatı < auta: amel + fe: iman) Kiliseyi temsil eden 
enkizisyon, Hıristiyanlığın "Ecclesia nan novit sanguinem" 
(Lat. Kilise kanla lekelen memelidir) düsturu mucibince kan 
akıtamayacağı için, birtakım kansız istintak ve ceza usulleri 
icat etmek lazım gelmiştir. Bu usullerden biri, zındıklık ve 
mülhidlik şüphesi altındaki kişileri ateşe atarak imanlarını 
imtihan etmektir. Hıristiyan itikadına göre, imanlı kişiler 
ateşte yanmayacağından, ateş imtihanı imanlıyla imansızı 
ayırmakta iyi bir usuldür. Ateşe atılan şüpheli, suçunu son 
anda itiraf ederse, iple boğulduktan sonra yakılır. Enkizisyo­
nun tatbik ettiği diğer bir usul de, şüphelinin ayağına kur­
şun ağırlıklar bağlayıp derin bir. suya atmaktır. Kişi eğer 
imanlıysa, suya batmaz, kurtulur; yok eğer imansızsa ya da 
imanı zayıfsa, batıp boğulur. Aşikar olduğu üzre, anasır-ı 
erbaadan olan 'ateş' ve 'su', aynı zamanda da iman ispatın­
da müracaat edilen gayet mühim iki unsurdur. (ba. anasır-ı 
erbaa, ateş, su) 
Avernus (Lat.) İtalya'da Pompei şehri yakınlarındaki bir 
göl. Üzerinde uçan kuşlar, sudan yükselen sülfür buharıyla 
zehirlendiği için, Romalıların bu göle 'Avernus' (< Gr. a-or­
nis: kuşsuz) ismini taktığı rivayet olunur. Buradan mülhem, 
Latin esatirinde cehennemin kapılarına da 'Avernus' tabir 
edilmiştir. Meşhur Latin şairi Virgilius, 'Aeneid' isimli 
manzum eserinde şöyle der: 

Facilis descensus Averno 
Noctes atque dies patet atri janua Ditis; 
Sed revocare gradum, superas que evadere ad auras, 
Hac opus, hic labor est. 

[İniş kolaydır Avernus'a; 
Açık durur cehennemin kapıları gece gündüz; 
Fakat geri gidip görmek tekrar semanın nur yüzünü, 
Heyhat ki budur işte müşkül.] 
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Avesta Ateşperestlerin mukaddes kitabı. Zerdüşt'ün hü­
kümlerini ihtiva eder. On iki bin öküz derisi üzerine Avesta 
lisanda yazılmış olan bu devasa kitabın aslı, İran'ı fetheden 
İskender-i Zülkarneyıı tarafından yaktırılmıştır. Bu hadise­
den sonra ateşperestler tarafından nesilden nesile şifahen ak­
tarılan metin, M.S .  II. asırda tekrar kiiğıda geçirildiyse de, 
zaman içinde bu ikinci nüsha da dağılıp kaybolmuştur. Da­
ğılan bu nüshanın daha sonra Sasaniler tarafından oradan 
buradan cüzler halinde toplanıp Pehlevi lisanına tercümesi 
ve birtakım ilavelerle zenginleştirilmesi neticesinde, bugün 
elde bulunan nüsha ortaya çıkmıştır. İskender'in Avesta'yı 
ne sebeple yaktırdığı hususunda rivayetler muhteliftir. Her 
ne kadar umumf kanaat, İskender'in ateşperest/iği zındıklık 
saymış .olduğu ve bu menhus dinin kökünü kurutmak gaye­
siyle Avesta'yı yaktırdığı yolunda ise de, diğer bir faraziyeye 
göre, İskender bu mukaddes kitabı Zerdüşt' e olan derin hür­
metinden ötürü yaktırmıştır. Zerdüşt'ün sözleri Avesta'yı 
okuyan kötüniyetli kişilerce kirletilmektedir. O halde tek ça­
re, ateşten gelen bu kitabı ateşe geri vermektir. Böylece Zer­
düşt'ün arzusu yerine gelmiş olacak, ateş dini ateşte arına­
cak, kemale erecektir. Bazı müverrihler ise şu iddiada bulu­
nurlar: Sadece dünya hakimiyetiyle iktifa etmeyen, ahirete 
de hakim olmak isteyen İskender, öteden beri hayran olduğu 
Zerdüşt' ün kitabını birtamam ezberine aldıktan sonra yaktı­
rır. Avesta artık sadece ona aittir. Böylece ateşperest dininin 
hem peygamberi hem Allah'ı olacaktır. Yani İskender aslında 
Zerdüşt'tür. Anlaşılacağı üzere, bu hadise belki de tarihteki 
en muazzam intihal vakasıdır. Erken ölümü, lskender'in bu 
emelini hayata geçirmesine mani olur. (ba. Zerdüşt, Zülkar­
neyn) 
ay Arzın peyki; malı; kamer. Putperest dinlerin çoğunda 
mukaddes sayılır ve güzel bir ilahe olarak tasavvur edilir. 
İlm-i tencimde ay tutulması nuhusete delalettir. Kuran-ı Ke­
rim'e göre, ayın ortadan ikiye bölünmesi kıyamet alametle­
rinden biridir. (ba. apokalips, kıyamet, mahşer) Hadis yazarı 
Buharı, Hz. Muhammed' in ayı ikiye şak etmek suretiyle frııı­
cize gösterdiğini nakleder. Buna 'inşikak-ul-kamer' denir. 
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Buharf'nin naklettiğine göre, kafirler Hz. Muhammed'den 
bir mucize göstermesini isterler. O da işaret parmağını uza­
tıp gökteki ayı ortadan ikiye böler. Bazı din alimleri, ikiye 
ayrılanın aslında ay değil, Hz. Muhammed'in kalbi olduğu­
nu iddia etmektedirler. Bu mucize esasen bir kıyamet alame­
tidir ve peygamber mucize göstermek uğruna kıyameti baş­
latan düğmeye basmıştır. Kalbinin ikiye yarılmasının sebebi, 
bir şerhe göre, kıyametin telef edeceği insanlar için üzülme­
si, bir başka şerhe göre ise, nefsine hakim olamayıp nübüvve­
tini ispat uğruna kıyameti başlatmayı göze aldığı için Allah 
katında mahçup olmasıdır. (ba. apokalips, kıyamet, mahşer) 
Ayasofya lstanbul 'da hem Hıristiyanlar hem de Müslü­
manlarca mukaddes sayılan mabet. M.S .  IV. asrın ikinci ya­
rısında Şarkı Roma imparatoru II. Konstantin tarafından 
yaptırılmıştır. Önceleri 'Megali Ekklesia' ( < Gr. megali: bü­
yük + ekklesia: kilise) diye anılan, V. asırdan sonra ise 'Ha­
gia Sophia' (< Gr. hagia: aziz + sophia: hikmet) adını alan 
mabet, 404 ve 532 senelerindeki isyanlar neticesinde iki defa 
yakılmış, ilkinde II. Theodosius, ikincisinde ise I. lustini­
anus tarafından yeniden yaptırılmıştır. lkonoklast devirde 
mozaikleri parçalanan ve Haçlı işgali esnasında yağmalana­
rak kısmen tahrip olan Ayasofya, Osmanlıların lstanbul' u 
fethinden sonra tamir görmüş ve biri ahşap biri tuğla iki mi­
nare ilavesiyle cami haline getirilmiştir. Ayasofya hakkında 
anlatılan birçok hikaye ve efsane vardır. lnşaında uhrevz 
kuvvetlerin rol oynadığı ve projesinin bir melek tarafından 
çizdirildiği söylenir. Bu melek, bir rivayete göre Cebrail, bir 
rivayete göre ise lsrafil' dir. Cümle kapısı ve kıble yönündeki 
kapı, hususf olarak Ağrı Dağı'ndan getirtilen Nuh'un gemi­
sinin tahtalarıyla yapılmıştır. Mabedin içindeki bazı mevki­
lerde gaipten gelen bir sesin insanlara gelecekten haber ver­
diğine inanılır. Cenup yönündeki büyük yeşil sütunlar, 
Efes'teki AM' dan (Artemis Mabedi) sökülüp getirilmiştir. 
Kubbede dört büyük meleğin, İsrafil, Cebrail, Azrail ve Mi­
kail' in altın yaldızlı mozaik resimleri vardır. Rivayete göre, 
senede bir gün bu mozaikler canlanır. Fakat bu günün hangi 
gün olduğu belli değildir. Bu meleklerden herbirinin canla-
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nışı mühim bir hadiseye işarettir. Mesela İsrafil canlandığı 
zaman, surunu çalıp kıyameti haber verecektir. 
ayıklayıcı Konstantiniye şehrinin çöp toplama işini muay­
yen bir ücret mukabilinde üzerine almış olan ve deniz kenar­
larına dökülen süprüntüler arasında, yangın yerlerindeki en­
kaz içinde, semt çöplüklerinde ve apartmanların çöp tenekele­
rinde kıymetli eşya arayan bir kısım esnaf Bir loncaları var­
dır ve 'çöplük subaşısı' denen, her yedi senede bir reyle inti­
hap olunan bir reisin idaresinde bulunurlar. Umumiyetle ai­
leler halinde çalışırlar. Her ailenin bir mıntıkası olur ve bu 
mıntıkada çöp toplama hakkı sadece bu aileye aittir. Konstan­
tiniye' de bu zanaat la geçinen iki ila üç yüz aile, takriben beş 
ila altı yüz kişi vardır. Ayıklayıcılar siyah frak, kolalı beyaz 
plastron ve getrli siyah rugan ayakkabı giyerler. Bazısı başı­
na siyah silindir şapka da takar. Çapa, kazma, kürek, süpür­
ge, küfe, zembil ve harar, bu meslek erbabının belli başlı ava­
danlıklarındandır. Sokak sokak dolaşıp evlerin, işyerlerinin 
ve hastanelerin çöplüklerini karıştırırlar, küfelere yükledikleri 
çöpleri ANABEL'in (Anakent Belediyesi) krematoryumları­
na götürerek ayıklar ve maden, paçavra, deri, kemik ve sair 
kıymetli şeyleri bir kenara ayırdıktan sonra, kalanını fırınlar­
da yakarlar. Loncalarının alamet-i farikası, bizatihi fevkalade 
arayıcı ve toplayıcı bir hayvan olan firavunsıçanıdır. Ayıkla­
yıcıların pfri, bir rivayete göre, tufandan evvel çöplüklerde 
bulduğu işe yarar eşyayı sefinesine yükleyen Hz. Nuh, diğer 
bir rivayete göre ise, Sodom ve Gomore'nin yıkılmasından 
sonra enkazı yağmalamış olan Hz. Lut'tur. 
Azafira M.S. X. asırda lbni Abu Azafir tarafından 1skende­
riye'de kurulmuş olan batınf bir tarikat. Bu tarikatın men­
supları, imam Azô.fir'in Allah olduğuna, yani tarikatın biz­
zat Allah tarafından kurulduğuna inanırlar. lbni Abu Azô.­
fir' e bu ismin el ve ayak tırnaklarını uzatıp kınayla kırmızı­
ya boyaması ve hasımlarının gözlerini oydurmak için valışi 
atmacalar yetiştirmesi sebebiyle verildiği rivayet olunur. 
(Ar. azafir: tırnaklar) 
Azrail  1slam akaidine göre, dört melek-i kebirden biri; ıne­
lek-ül-mevt. Diğerleri Cebrail, Mikail ve 1srafil' dir. Bunla-
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rın cinsiyetleri yoktur; ne erkek ne dişidirler. Bazı din alim­
leri ise meleklerin cinsiyetsiz değil, çift cinsiyetli, yani hün­
sa olduklarını iddia etmektedirler. İblis de bir melektir, fakat 
Adem'e secde etmeyi reddederek emr-i ilahiye karşı geldiği 
için lanetlenip cennetten kovulmuştur. Bir hadise göre, İb­
lis'in soyundan gelen şeytanlardan biri, Hz. Muhammed'e 
görünmüş ve ondan birçok sureler öğrenip müslüman ol­
muştur. Her insanın bir iblisi olduğu ve şairlerin ilhamları­
nı İblis'ten aldığı rivayet edilir. Bunların haricinde, mümin­
lerin sağ ve sol omuzlarında oturup günah ve sevaplarını 
kaydeden Rakip ve Atid, ölüleri kabirlerinde istintak eden 
Münker ve Nekir, cehennemin muhafızları olan on dokuz 
adet zebanı ve zebanilerin reisi Malik gibi daha düşük rütbe­
li muhtelif melaike vardır. Bunların sayısı sadece Hak Te­
·ala'nın malumudur. Melaikeye iman, İslamın şartlarından­
dır. Bütün insanlar er veya geç bir gün ölümü tadacaklar, 
dolayısıyla da Azrail'le mutlaka tanışacaklardır. Muhtelif 
din alimleri, Azrail'in neye benzediğini tarif etmeye çalış­
mışlarsa da, bu tarz tariflerin birbirinden tamamen farklı 
oluşundan, Azrail' in esasen belli bir eşkali olmadığı, muhte­
melen tebdil-i kıyafet gezdiği, anlaşılmaktadır. Bu sebeple, 
Azrail'e 'Elfu vecheti ve veche' (Ar. elf: bin + veche: surat), 
yani 'Binbirsurat' da tabir olunur. Dünya üzerinde canını 
alacak insan kalmadığı vakit, Azrail sağ elinin işaret ve orta 
parmaklarıyla kendi gözlerini kör edip nihayet kendi canını 
da alacaktır. Bir rivayete göre, Azrail bir çocuğun canını al­
mak istediğinde, hırpani: bir eskici kılığına girip çocuğa fev­
kalade kırmızı ve iştah açıcı bir elma verir. Bu elmayı dişle­
yen çocuğun canı, elmanın üzerine yapışıp kalır ve Azrail 
de elmayı çektiği gibi, bu küçük canı alıverir. Hadd-i zatında 
Hz. Adem' in cennetten tardına da sebep olan, fevkalade teh­
likeli bu meyvaya, halk arasında 'alma' denmesi de bundan­
dır. Bu itibarla, bilhassa küçük çocukların elma yememesin­
de fayda vardır. 
Aztekler Amerika kıtasındaki Meksika memleketinde yaşa­
mış putperest bir kavim. İnsan kalbiyle beslendiğine inan­
dıkları Güneş İlahı Quetzalcoatl' a sunacak kurbanlar bula-
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bilmek gayesiyle, diğer kavimlerle devamlı harp ederler. Din­
lerine göre, kurban edilen insanların ciğerlerini kebap edip 
yemek büyük sevap sayılır. Bu sebeple, Cenubf Amerika'yı 
fetheden lspanyollar tarafından yamyamlıkla itham edilerek 
katledilmişler ve böylece muhteşem Aztek medeniyeti tarihe 
karışmıştır. Son senelerde yapılan ilmf tetkikler neticesinde, 
Azteklerin esasen Orta Asya menşeli bir kavim oldukları 
meydana çıkmıştır. Bazı alimler, Azteklerin 'on üçüncü ka­
bile' namıyla maruf esrarengiz Türk boyu olduklarını iddia 
etmektedirler. Filhakika, Aztek ve Türk lisanlarının mukaye­
sesi, asırlardır gözden kaçmış olan bu müthiş hakikati ispat 
eder. Quetzal: kutsal, Quetzalcoatl: kutsal-çoğalt, Xipetotec: 
sepet-etek, Xochipilli: kuş-çipili, Xochiquetzal: hoş-kutsal, ve 
sair benzer kelimeler, bunun delilidir. Ha.ita bu kavmin ken­
disine seçtiği isim olan 'Aztek' kelimesi bile özbeöz Türkçe­
dir. Şöyle ki, hem sayıca 'az', hem de diğer kavimler içinde 
'tek', yani nev'i şahıslarına münhasır olmaları sebebiyle, 
kendilerine 'Aztek' demişlerdir. Alimler, bu Türk boyunun 
İslamiyetten evvel Orta Asya' da baş gösteren büyük kurak­
lık esnasında, diğer boylar gi.bi garba değil, şarka göçmüş ve 
Bering boğazı üzerinden Amerika'ya geçerek iklimi daha 
mutedil ve toprağı daha münbit olan Meksika memleketine 
gelip yerleşmiş olabilecekleri ihtimali üzerinde durmaktadır­
lar. Aztek dini ile Tür/derin İslamiyet öncesi dini olan şama­
nizm arasında da aşikar bir müşahabet vardır. Ayrıca her iki 
kavmin de ziyadesiyle cesur ve savaşçı kavimler olması key­
fiyeti, bu iddiayı kuvvetlendirir. Aztekler de, tıpkı Türkler 
gibi, şanlı kahramanlar yetiştirmiş bir kavimdir. Bu kahra­
manların en meşhurları, Zagur, Zaparta ve Zorro' dur. (ba. 
Zagur, Zaparta, Zorro) Beri taraftan, tarihteki en mütekamil 
medeniyetlerden birini kurmuş olan Azteklerin, tekerleği 
icat edemememiş oluşları şayan-ı hayrettir. Bunun sebebi 
belki de Azteklerin binek hayvanı olarak gergedan kullanma­
larıdır. Orta Asya' da en müstamel binek hayvanı olan ve 
hatta "pusat, at, avrat" sözünde de gayet iyi ifade edildiği 
gi.bi, ismi hemen hemen daima Türkler ve Türklükle birlikte 
anılan at, Amerika kıtasının haşin tabiat ve iklim şartların-
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da yetişmeyen bir hayvandır. Bu vaziyeti fark eden Aztekler, 
at yerine, bu memlekette gayet bol bulunan gergedandan bi­
nek hayvanı olarak faydalanmayı düşünmüş olsalar gerektir. 
Fakat, malum olduğu üzre, gergedan fevkalade cesim ve vah­
şi bir hayvan olup, arabaya koşulması mevzubahs değildir. 
İşte bu yüzden, tekerlek icat edilememiş, daha doğrusu icadı­
na mahal olmamıştır. (ba. acaib-ül-mahlukat, xexexax) Dik­
kat çekici diğer bir nokta, Quetzalcoatl hariç, hemen hemen 
bütün Aztek ilahlarının isimlerinin 'tuhaf-i huruf' x harfiy­
le başlamasıdır. Lisaniyat çalışmaları neticesinde anlaşıldığı 
üzre, bu harf her kelimede farklı bir şekilde telaffuz edilir. 
(ba. x, Xilonen, Xipetotec, Xiuhtecuhtli, Xochipilli, Xochi­
quetzal) Hatta bir rivayete göre, aynı kelimenin birbiri ardı­
na tekrarı halinde bile 'x' harfi farklı şekillerde telaffu;z. edile­
bilmektedir. Azteklerin bu tuhaf harfi bütün harfleri temsil 
ve ihtiva eden bir 'harfi küllf, konuşmacının o anki halet-i 
ruhiyesine ve hatta gelgeç heveslerine göre tefsir ve telaffuz 
etmekte serbest olduğu bir nevi gizli işaret olarak kullandık­
ları anlaşılmaktadır. Şu kadar ki, belki de Aztek elifbası sade­
ce tek bir harften, x harfinden ibarettir. (ba. alfabe, elifba, x) 
Eğer hakikaten böyle ise, Aztekler en yüksek medeniyet sevi­
yesine erişmişler ve gelmiş geçmiş en mühim icadı yapmış­
lar demektir. Böyle şaşaalı bir medeniyetin, kaderin tuhaf bir 
tecellisi neticesinde yıkılıp gitmiş oluşu hazindir. 
Azteklerin Sonuncusu (İng. The Last of the Aztecs) Ameri­
kalı muharrir Edward Fenimore Gibbon'ın (1789-1851) dün­
ya klasikleri arasına girmiş romanı. Gibbon, alt başlığı 'Az­
tek İmparatorluğu'nun İnhitat ve İnkıraz Tarihi' (İng. The 
History of the Decline and Fall of the Aztec Empire) olan bu 
meşhur romanında, kadim Aztek medeniyetinin safha safha 
inhitatını ve sonuncu Aztek cengaverinin memleketini koru­
mak için İspanyol müstevlileriyle giriştiği bir çatışma esna­
sında ölümüyle beraber, Aztek ırkının dünya yüzünden kül­
liyen silinişini hikaye eder. İbret verici, hüzünlü bir roman­
dır. Bazı münekkit ve müfessirler, bu sonuncu Aztek cenga­
verinin esasen Zaparta olduğunu iddia ederlerse de, bu iddia 
henüz ilmen ispat edilememiştir. (ba. Aztekler, Zaparta) 
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Yazmaya ara verip, iki büklüm oturmaktan uyuşmuş olan 
bacaklarımı açmak için peronda bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladım. Hep yaptığım gibi, yürürken yer karolarını sayıyor, 
yedinci, on yedinci, yirmi yedinci karodan dönüp ters yönde 
yürüyordum. Böylece her dönüşümde taradığım alan biraz da­
ha genişlemiş oluyordu. Yetmiş yediye dek saymıştım ki, daha 
önce nedense dikkatimden kaçmış olan birşey takıldı aklıma: 
Metronun çalışmadığı saatlerde de peronun aydınlatılıyor olu­
şu tuhaftı. Bu bir güvenlik önlemiydi herhalde. Ya da acaba is­
tasyon görevlisinin bir unutkanlığı olabilir miydi? Şöyle ya da 
böyle, bu uygulamanın korkunç bir enerji savurganlığına yol 
açtığı kesindi. Odama döner dönmez, bu konuda iSTEK' e bir 
rapor yazmalıydım. Aklıma gelenleri unutmadan not almak 
için ceketimin ceplerinde bir parça boş kağıt aradım, ama bula­
madım. Birilerinin peronda boş bir kesekağıdı, kullanılmış bir 
kağıt mendil, bir peçete ya da buna benzer birşeyler bırakmış 
olabileceği umuduyla, duvar kenarındaki oturma yerlerini ve 
çöp kovalarını yoklamaya koyuldum. İşime yarayacak birşeye 
rastlayamadım ne yazık ki; ama çöp kovalarından birisini ka­
rıştırırken elime gelen yarısı yenmiş bir hamourger, ne denli aç 
olduğumu anımsattı bana. Öylesine uzun süredir birşey yeme­
miştim ki, ketçap ve mayoneze bulanmış, üzerine sigara külleri 
yapışmış, kimin artığı olduğu belirsiz, içinde kayış gibi sert ve 
soğuk bir köfte olan bu ekmek parçası, mükellef bir ziyafet gibi 
göründü bana. Hemen oracıkta bir koltuğa çöküp iştahla dişle­
dim yarım hamburgeri. Daha ilk lokmayı ağzımda çiğnerken, 
dişlerimin arasında birdenbire birşey çatırdadı ve keskin bir acı 
hissettim. Yüzümü buruşturarak ağzımdakileri yere tükürünce, 
dudaklarımın arasından fırlayan kenarları tırtıklı bir mecidiye, 
zemine çarpıp peronun kenarına, raylara doğru yuvarlanmaya 
başladı. Yere saçılan çiğnenmiş ekmek ve köfte parçalarının 
arasında, parayı ısırdığımda kırılan azıdişim duruyordu. O an­
da yanıbaşımdaki çöp yığını birden kımıldanmaya başladı. Bu­
ruşturulmuş gazete kağıtları, boş sigara paketleri, eğri büğrü 
meşrubat kutuları ve daha bir sürü süprüntünün arasından, 
paçavralara sarınmış, kurum karası iki ince kol ve bacak çıktı 
ortaya ve bu tuhaf yaratık, eğitimli bir av tazısını anımsatan şa-
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şırtıcı bir çeviklikle, peronun kenarına doğru yuvarlanmakta 
olan bozuk paranın peşinden seğirtti. İnce parmaklı, küçük ve 
kirli bir el, parayı şimşek gibi kapıp yoketti . Sonra, dört ayak 
üzerinde devinen bu paçavra torbası, yuvarlanarak geri geldi, 
önümde durdu, art ayaklarının üzerine kalktı ve iniltiyle mi­
yavlama arası bir ses çıkardı: 

"Boyasın, ağbisi!" 
Saçları sıfıra vurulmuş, yüzü gözü kir ve tırmık içinde, 

ufak bir oğlandı bu. Altı yedi yaşından büyük olamazdı. Üze­
rinde, entari gibi dizlerine dek inen, göğsündeki silinmeye 
yüz tutmuş İngilizce yazılardan bir zamanlar bir tişört oldu­
ğu anlaşılan, şimdi ise yırtılmış, delik deşik olmuş, lekelen­
miş, kararmış, paçavraya dönmüş, çuvalırnsı bir giysi vardı. 
Pantalonu yoktu. Yalınayaktı ve ayaklarıyla bacakları, tıpkı 
kolları gibi, yara bere içindeydi. Çocukla birlikte süprüntü yı­
ğınının içinden bir de ufacık bir boyacı sandığı peydah ol­
muştu. Eski tahta ve teneke parçalarından yapılmış, derme 
çatma bir sandıktı bu ve eğri başlı birkaç çiviyle üzerine tut­
turulmuş lastik bir ayakkabı tabanı dışında, boyacı sandığı 
olduğuna ilişkin hiçbir ipucu taşımıyordu. Hamburgerin için­
den çıkan paranın, kırılan dişimin ve ardından da bu ne idü­
ğü belirsiz yaratığın yerden bitercesine karşıma dikiliverme­
sinin şaşkınlığını henüz üzerimden atamamıştım. Kırık dişi­
min hala sancıyan boşluğunu parmağımla ovuşturarak, kar­
şımdaki bu avurtları çökük, kararmış, ufacık surata baktım. 
Zayıflık ve kir, yüz hatlarını o denli bulandırmış ve belirsiz­
leştirmişti ki, birer su damlası gibi kıpırtılı ve parlak, koca 
koca açılmış iki gözden başka birşey kalmamıştı bu surattan 
geriye. Yalnızca bir çift gözden oluşan silik bir fotoğrafa bakı­
yordum. 

"Boyasın, ağbisi, parlatsın!" diye miyavlamayı sürdürdü 
çocuk. Bir yandan sol avucunda sıktığı kirli bir üstübü topağını 
kokluyor, bir yandan da kılları neredeyse tümüyle dökülmüş, 
kelleşmiş bir diş fırçasıyla sandığın kenarında tempo tutuyor­
du. Birkaç yıl önce Şirket'in yolladığı davetiyeyle gittiğim Gar­
den Bar' daki beş kişilik bir zenci caz bandın davulcusunu anım­
sattı bana bu görüntü. 
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"Teşekkür ederim, boya gerekmez," dedim, ayağımı istek­
sizce sandığın üzerine koyarken, "Yalnızca şöyle bir parlatıve­
rin, yeter." 

"Aaanında parlatsın, ağbisi!" dedi çocuk ve inanılmaz bir 
hamaratlıkla işe koyuldu. Ayakkabılarımın üzerine nekropolde 
yapışmış olan çamuru diş fırçasıyla temizledikten sonra, ben 
daha ne olduğunu kavrayıp karşı koyma fırsatını bulamadan, 
eğilip ayakkabılarımı yalamaya başladı. Pürtüklü dili ayakka­
bının yüzeyinde gidip gelirken, zımparanın tahtaya sürtünme­
sini andıran bir hışırtı çıkarıyordu. Yağlı bir kemik parçasını iş­
tahla yalayan ufak bir süs köpeğine benziyordu bu haliyle. San­
dığında cilası olmadığı için ayakkabılarımı yalayarak parlatma­
ya çalıştığını anladım. İçimde ona karşı nedenini bilemediğim 
bir yakınlık duygusu uyanmıştı. . 

"Tanışalım, isterseniz," dedim gülümseyerek, "Benim adım 
Xeno. Sizinki nedir?" 

"Abdullah, ağbisi," diye sızlandı çocuk, "Klips, kopça, çıt­
çıt, düğme ve fermuar koleksiyonu yaptığımdan, Klips Apo diye 
de çağırır beni muhibban. Fakat haddizatında siz sadece Apo 
deseniz de olur. Parrrlatsın, ağbisi!" 

Eğilip yerde duran kırık dişimi aldım. 
"Köfte yoğrulurken, kıymanın içine bir bozuk para düş­

müş olmalı," diye mırıldandım kendi kendime, "Hamburgerci­
nin ufak bir dikkatsizliği benim bir dişime maloldu." 

"Boyasın, ağbisi, parlatsın!" diye inledi yine Abdullah. 
Elindeki fırçayla sandığa vurarak ayak değiştirmem gerektiğini 
anlatmaya çalışıyordu. İstediğini yaptım. Bu kez de ayakkabı­
mın öbür tekini hamarat hamarat yalamaya başladı. 

"Tesadüf ve kaza yoktur, taammüd vardır, ağbisi," dedi yi­
ne, iki dil darbesi arasında duraklayıp avucundaki üstübüyü 
koklayarak, "Sizin dikkatsizlik zannettiğiniz, esasında gayet iti­
nalı, evvelden inceden inceye hesap edilmiş, en dakik bir dik­
kattir vesselam." 

"Doğrusu, sözlerinizden hiçbir şey anlayamıyorum." 
"Dünya işlerinden bu kadar bihaber oluşunuza hakikaten 

teaaccüp ettim. Buralarda yenisiniz herhalde. Çöpe atılmış ya­
rım hamburgerlerin içinden bozuk para çıkması, bizim buralar­
da ahval-i adiyeden sayılır." 
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"Ne tuhaf! Bir zamanlar gazoz şişelerinin kapaklarından 
otomobil, televizyon filan çıkardı. Eh, devir değişiyor tabii. Ar­
tık herşey birebir, dolaysız, anında . . .  " 

"Sözlerimi yanlış anlamakta ısrar ettiğinizi esefle müşaha­
de ediyorum. Hayır, bozuk paralar hamburgerlerin içine ikra­
miye niyetine konmamaktadır. Zaten umumiyetle bozuk para 
yerine eski jiletler, cam kırıkları, tel parçaları, paslı çiviler ve sa­
ir bu nev'i kesici ve delici nesneler tercih ediliyor. Hem dikkat 
buyurunuz, mevzubahs olan hamburgerler değil, yarısı yenip 
çöpe atılmış hamburgerlerdir." 

"Ne demek istiyorsunuz? Daha açık konuşun! Yoksa . . .  " 
"Evet, sizin de tahmin edebileceğiniz gibi: İtlaf." 
"Olamaz! Böylesi sinsice bir kıyımın amacı nedir? Durma­

yın, anlatın bana!" 
"Şöyle ki: Güzel beldemizde taife-i haneberduşanın ve 

bunların içinde bilhassa etfal-i zebunun mevcudu ahir zeman­
da bir hayli kabarub, etraflarına saçtıkları ufunetten gayrı, bel­
demiz sakinlerini sadaka içün muttasıl bizar idüb göze ve gön­
le ziyadesiyle rahatsızlık virdiklerinden, bunların icabına bakıl­
masına, umumi huzur ve asayişi daha fazla bozmadan, müm­
kün mertebe sessizce giderilmelerine, farz-ı mahal ağız yoliyle 
alınacak muhtelif kesici, delici, yakıcı maddeler vasıtasiyle it­
lafları cihetine gidilmesine . . .  Tarih, mühür, imza . . .  Mucibince 
amel oluna!" 

· 

"Amin! Ancak hala anlayamadığım birşey var: İstenen so­
nucu elde etmenin daha dolaysız ve kolay yolları yok mudur? 
Kesici, delici ve yakıcılar yerine, etkili bir fare zehiri ya da doğ­
rudan doğruya gaz odaları sözgelimi? İşi rastlantının kaprisine 
bırakmak, böylesine kapsamlı ve yaşamsal önemde bir tasarıyı 
riske atmakla eşanlamlı değil mi? Yetkililerin daha etkin yön­
temlerle çalıştığını sanırdım." 

Abdullah hala yalamakta olduğu ayakkabımdan başını 
kaldırıp küçümseyici bir bakış attı bana. Ağzının kenarından 
sarkmakta olan dili, ayakkabımın boyasıyla kararmış, buna 
karşılık yalanan yerdeki deri ise doğal rengini almıştı. 

"Kaza süsü . . .  " dedi kısaca, ağzındaki boyanın bir bölümü­
nü yere tükürerek, "İdari mes'elelerde maalesef bir hayli cahil 
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olduğunuzu goruyorum. Halbuki HİLE (Halkla İlişkiler Etiği) 
devrindeyiz. ÖGE'nin (Öklid Geometrisi) artık muteber olmadı­
ğını bilmemeniz tuhaf. Paralel hatlar, kainatın hudutsuz boşlu­
ğunda mutlaka kesişirler. Mümkün bütün hatların kesiştiği tek 
ve muayyen bir mihrak vardır aslında: Herşeyin çıktığı ve yine 
döneceği bir nevi esas nokta . . .  Buna istinaden rahatlıkla iddia 
edebiliriz ki, tesadüf kasda nispetle daha kat'idir; daha kısa 
yoldan ve daha süratle çözüme götürür çünki. Sun'i tevcih gay­
retleri ise daima bir saptırma riski taşırlar. Lakin görüyorum ki, 
sözlerime pek itimat etmiyorsunuz. Aslında size son derece 
mahrem birtakım evrak ve malumatı ifşa ederek kendimi ağır 
bir mes'uliyet altına sokmuş oluyorum. Eğer söylediklerimi 
ciddiye almayacaksanız . . .  " 

"Af edersiniz, hangi belgelerden söz ediyorsunuz?" 
Abdullah, koynundan muska gibi katlanmış bir kağıt par­

çası çıkarıp bana uzattı; sonra da üzerindeki entarinin eteğiyle 
ayakkabılarımı parlatmayı sürdürdü. Kağıdı alıp açtım. Kat 
yerleri ve kenarları eprimiş, yüzü sararmış, büyük boy bir def­
ter sayfasıydı bu. Sağ alt köŞesinde KOMBO'nun kırmızı mü­
rekkeple basılmış damgası vardı. Sayfanın üzerindeki çetrefil el 
yazısını çok iyi tanıyordum. 

ve hibe itmesiin deyi aç hele elma ki çin dilini kim aldatmaz 
çünki on ükela binde topla mahfeli zann-ı nida ki rahatın ise 
bitki ilmi kabıza etti res' en okur anı kerahat öyle idi kimimiz 
desen onun kira akdine tabi olan o zat ve bağyanı nebi zer­
düştler yok a cahil tembel ki sizin sanlar ecelle keçi cidden 
yaya mı avdet eder ah redd-i bira hırsınız öğün bazlı uyuz­
lar darı tası olacak arabla irine bak acaba azıyı üzer ise ren 
geyiğine at maşallah bir uçmuş ilaca ki sahibi belki mikileri­
ni kıraç aça bir fellah etkilice kaz anne diyecek yok bu nadan 
ki filo liman az mancınık o pür acık emmi kilerine de ayan 
ırsa haz ara onlar ray okum muhbir tabil ipte eyi sorulacak o 
da dün ya danaya arı alacağıı nanla ayacak veba aldı dırdır­
ları berberine dul aş aça akrabanıng yanına zevk alınaca.�ı 
gün öğündü hünsa nanesi de kahve erimi işine en ama sakal 
misvak katkı oranı yalansa aymış da o uğruyu ol dünya saç 
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evrimi son nerede sal alan asa ala nail esini niye anı nakid­
miş ve aysa nev ay bir de havva yasağına ayin. sambası bu 
şapır akılca kımız anne deyor ödül yatağın adak hüllenanıeni 
tanburda amla sade el mi yedi ozon ara kampı hatası aldı ok­
kanda nalla hun uyara taze asını at tüzel tüyonda anarşik 
veda işi kıç eşit yara tıbbz unla arıya iri tanelileridir el itme 
yek ağa derd-i ilmi de ilelebed kabirdir 

"Nereden buldunuz bunu?" diye sordum, heyecanla. 
"O da aynı suali sormuştu." 
"Kim? Kim sormuştu aynı soruyu?" 
"Bir müddet önce yine burada kunduralarını parlattığını 

bir beyefendi. Kılığı kıyafeti size benziyordu ve sizin gibi göz­
lük de takıyordu. Bu sayfayı gösterince, çok meraklandı ve bu­
nu nereden bulduğumu sordu. Ben de ona, arkadaşlarla çöp 
kutularını karıştırırken bulduğumuz ve her gece istirahate çe­
kilmeden evvel birbirimize okuduğumuz fevkalade eski ve bü­
yük bir kitaptan koparılmış bir sayfa olduğunu söyledim bu­
nun. Bunu duyunca, onu kitabın bulunduğu yere, barınağımıza 
götürmemi istedi benden. Sonra . . .  " 

"Bu . . .  Bu Prototeukhos olmalı!" diye haykırdım kekeleyerek, 
"Doğru iz üzerindeyim! Şu işe bakın: Rastlantıyla da olsa, doğ­
ru izi yakalamıştı demek ki memur X! Beni de götürür müsün 
oraya? O kitabı ve o adamı bulmalıyım. Olabildiğince çabuk 
hem de." 

"Götürrrsün, ağbisi!" dedi Abdullah güleç bir yüzle, "Bo­
yasın, parlatsın ! Takıl bana, hayatını yaşa, ağbisi!" 

Daha sözünü bitirmeden, boyacı sandığını kayışından boy­
nuna asıp fırlamıştı bile. Bunu beklemediğim için, bir an afalla­
yarak yerime çakılı kaldım. Abdullah'ın peronun öteki ucuna, 
metro tünelinin başladığı noktaya varmasına yetmişti bu süre. 
Oradan bana onu izlememi istediğini anlatan bir el işareti yaptı 
ve önündeki bir iki basamak merdiveni bir hamlede atlayıp tü­
nele dalarak rayların arasında koşmaya başladı. Ben de o ilk 
şaşkınlığımı üzerimden atmış, yerimden fırlayıp onun ardın­
dan koşmaya başlamıştım, ama onun motor gibi çalışan cılız 
bacaklarının hızına yetişmem olanaksız görünüyordu. Tavan ve 
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duvarlardaki ufak işaret lambalarının yeşil ve kırmızı ışıklarıy­
la ancak beş on adım ötesi seçilebilecek kadar aydınlanan tünel 
boyunca; rayların arasındaki traverslere ve kablolara takılıp 
düşmemeye çalışarak, o önde ben arkada uçarcasına koşuyor­
duk. Yalnızca tek bir tren katarının geçebileceği genişlikte, dar 
ve basık bir tüneldi bu ve ucu gözükmüyordu. Yerdeki raylar 
ve duvardaki kablo demetleri, tünelin kavislerine uyarak, yılan 
gibi kıvrıla büküle, yokolup gidiyordu alacakaranlığın içinde. 
Arada sırada durup benim ardından gelip gelmediğime bakı­
yordu Abdullah. Bu kısa göz göze gelme anlarında, kocaman 
ıslak gözlerinde işaret lambalarının yanıp sönen ışıklarının 
yansıdığını görüyordum. Aramızdaki uzaklık biraz kapanır gi­
bi olunca, yeniden başlıyordu tazının önüsıra kaçan oyuncu bir 
tavşan gibi rayların üzerinde sekerek koşmaya. Koşarken zik­
zaklar çiziyor, kollarını iki yana açıyor, havaya kaldırıyor, se­
vinç çığlıkları ve tiz kahkahalar atıyor, tünelin karanlığında bir 
görünüp bir yokoluyordu. Entarisi, içine dolan havayla bir kili­
se çanı gibi kabarıyor, sıfıra vurulmuş ufacık kafası, kuru birer 
kemikten ibaret olan dar omuzlarının arasına batıp çıkıyordu. 
Kıçına değen ayaklarının yarık, patlak, kirli tabanlarını görü­
yordum ve bu görüntü başka bir görüntüyü, ilkokuldayken ta­
nık olduğum bir falaka sahnesini anımsatıyordu bana. Telaşlı 
adımlarımızın tünelin mıcır döşeli zeminindeki kof patırtısı, bir 
an havada asılı kalıyor ve hemen ardından kurum, küf ve 
örümcek ağı kaplı duvarlarda yankısız bir sönümle eriyip gidi­
yordu. Birdenbire zemindeki mıcırın ayağımın altından kaydı­
ğını hissettim. Ayaklarım yerden kesildi ve kendimi havada bu­
luverdim bir anda. Kendi hızımın ivmesiyle ileri doğru uçar­
ken, kaçınılmaz olan düşmenin etkisini azaltabilmek için başı­
mı kollarımın arasına alıp tespih böceği gibi dertop oldum. İlk 
önce sağ omzum değdi yere. Ceketimin taşların keskin kenarla­
rına sürtünerek parçalandığını hissettim. Rayların üzerinde bir­
kaç kez yuvarlandıktan sonra durabildim ancak. Bir yerimin kı­
rılıp kırılmadığını anlamak için kaygıyla kendimi yokladım. 
Şansım yaver gitmiş, bu kazayı ucuz atlatmıştım, birkaç ufak 
sıyrık ve çürük dışında sapasağlamdım. Ayağa kalkıp üstümü 
başımı silkeledim. O zaman ayırdına vardım tüneldeki korkunç 
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sessizliğin. Abdullah ortadan yokolmuştu. Sırtımdan aşağı so­
ğuk bir ter indi bir anda. Umarsızca ileri geri koşarak aradım 
onu, ama hiçbir yerde yoktu, yer yarılmış, içine girmişti sanki. 
Birkaç dakika sonra, yorgunluk ve heyecandan soluk soluğa 
kalarak durdum ve umutsuzluk içinde yere çöktüm. Kırmızı ve 
yeşil işaret lambalarının ışıkları, gözlerimin önünde uçuşuyor­
du. Bu ıssız yerde yapayalnızdım. Bulduğumu sandığım ipucu, 
bir anda kayıp gidivermişti parmaklarımın arasından. Elim 
böğrümde, orta yerde kalakalmıştım. 

"Eee-o!" 
Karanlığın içinden gelen bu tiz çığlıkla irkilerek çevreme 

bakındım. 
"Eee-o! E-heee-o! Boyasın, ağbisi, parrrrrlatsın!" 
"Nerde . . .  Nerdesin?" diye bağırdım karanlığa doğru, "Seni 

göremiyorum! Neredeysen, ortaya çık lütfen! Oyun oynayacak 
zaman değil. Memur X'i bir an önce bulmalıyım. Yaşamı tehli­
kede olabilir." 

"Ağbisipabucuyarııım! Çıkdışarıyaoynayalııım! Sobe! So­
be! Sobe! E-heee-o!" 

Tünelin derinlerinde kırmızı bir işaret lambası çaktı. Az ön­
ce önünden geçtiğim, ama farkına varmadığım alçak bir girinti­
nin içinde, bana nanik yapmakta olan Abdullah'ı gördüm. Işı­
ğın kızıllığı, gözlerinde, alnında ve çıkık elmacık kemiklerinde 
yansıdı. Bir an sonra girintinin içinde yokolmuşhı bile. Yerim­
den fırlayıp üç adımda oraya ulaşhm. Betonarme duvarın için­
de, ağzına metal bir kasnak geçirilmiş, varil ağzı genişliğinde, 
yuvarlak bir delik vardı. Eğilip delikten geçtim. Yüksek tavanlı, 
duvarları çıplak tuğla örüsü, loş bir koridordaydım. Duvarlar 
boyunca rengarenk elektrik kabloları, inceli kalınlı su ve gaz 
boruları uzanıyordu. Borulara yer yer vanalar, valflar, değişik 
boy ve biçimlerde musluklar takılmıştı. Duvarlarda Üzerleri ku­
rukafa işaretli birkaç elektrik kutusu ve açıkta bırakılmış birkaç 
paslı şalter vardı. Koridor, tavandan sarkan kablolara takılı bir­
kaç çıplak ampulün çiğ ışığıyla hafifçe aydınlanıyordu. Kentin 
su, gaz ve elektrik şebekesine ait bir tesisat merkezi olmalıydı 
burası. Herşeyin üzerini örten kalın bir toz, küf ve pas katma­
nından, buraya uzun zamandır insan ayağı basmadığı anlaşılı-
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yordu. Tuğlaların arasındaki derzler çimlenmişti. Duvarlardan 
püsküren nem, kül rengi damlacıklar halinde aşağıya süzülü­
yor, havada birkaç adım ötesini seçmeyi olanaksızlaştıran, yo­
ğun ve yapışkan bir buğu katmanı oluşturuyordu. Gözlerim 
Abdullah'ı aradı. Afacan kılavuzum az ileride durmuş, güleç 
bir yüzle yanma çağırıyordu beni. 

"Seni gözden yitirince, bir an korkunç bir umutsuzluğa ka­
pıldım," diye heyecanla bağırdım hızlı adımlarla yanına gider­
ken, "Tıpkı fırtınalı bir denizde, inip kalkan dalgaların, sisin, pu­
sun ardında bir görünüp bir yakalan, uzaklardaki ufacık bir . . .  " 

"Şşşt!" dedi kaşlarını çatıp cılız parmağını dudaklarına gö­
türerek, "Bu kadar yüksek sesle konuşmamalısınız. Bizi duya­
bilirler." 

"Ne? Bizi dinliyorlar, değil mi? İzleniyoruz! Evet, en başın­
dan beri seziyordum zaten bunu! Kim olduklarını biliyor mu­
sun? Hiç olmazsa birkaçının adlarını verebilir misin bana? Ya 
da telefon numaralarını, adreslerini falan . . .  Eğer elimde yeterli 
kanıt olsaydı, somut veriler demek istiyorum, bu sinsi kumpa­
sın ortaya çıkmasını sağlayacak ayrıntılı bir rapor yazabilirdim 
lDAM'a." 

Ciddi bir tavırla başını salladı ve eğilmemi istediğini belir­
ten bir işaret yaptı. Soluğumu tutarak önünde diz çöktüm. 

"Size telefon numaralarını veremeyeceğim için ziyadesiyle 
mtiteessirim," diye fısıldadı kulağıma, "Televizyonları var, fa­
kat maalesef telefonları yok." 

Konuşurken kulak mememe değen dudakları beni gıdıklı­
yor, sıcak soluğu yanağımı yalıyordu. 

"Bu olamaz!" dedim sesimi alçaltmaya çalışarak, "Günü­
müzde herkesin bir telefonu var artık, en az bir! Üstelik de cep 
telefonu! Bu tür yasadışı işler çeviren kişilerin kesinlikle telefo­
na gereksinimi olacaktır. Suç ortaklarıyla başka türlü hızlı ileti­
şim kurmaları olanaksız. Bu işlerde hızın ne denli önemli oldu­
ğu gözönüne alınırsa . . .  " 

"Gaflet ve cehalet içinde olduğunuzu söylemek mecburiye­
tindeyim," dedi onu dinlememi sağlamak için kulağımı çeke­
rek, "Sizi oraya götüreceğim. Gerisi size kalıyor artık. Bunu ar­
zu eder miydiniz?" 
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"Evetevetevetevetağbisi !" 
"Beni takip ediniz o halde!" 
Duvarlardaki döşemi izleyerek ilerledik. Koridor kimi yer­

de daralıp kimi yerde genişliyordu. Abdullah, sanki birden ak­
lına esmişçesine, sağ ya da soldaki bir yan koridora sapıyordu 
ve tabii ben de ister istemez gidiyordum ardısıra. Bunun doğal 
sonucu olarak, kısa süre içinde yönelimimi tümüyle yitirdim. 
Önce biraz paniğe kapılır gibi oldum bu yüzden, ama sonra se­
rinkanlılıkla düşününce, boş yere kaygılandığımı anladım: 
Hangi metro istasyonunda olduğumuzu da bilmiyordum ki za­
ten! Borular ve elektrik kablolarını izlediğimiz sürece, eninde 
sonunda biryere varacaktık nasıl olsa. Üstelik kılavuzum, ilk 
bakışta edinilebilecek izlenimin tersine, nereye gittiğini gerçek­
ten de biliyor gibiydi .. Öyle ya, ben önümü güçlükle seçebilir­
ken, o, toprak altındaki yuvasının karmaşık geçitlerinde kolay­
lıkla yolunu bulan kör bir köstebek gibi, hızlı ve kendinden 
emin adımlarla ilerliyordu. Yan koridorlardaki aydınlatma, ana 
koridora oranla daha da kötüydü. Seyrek aralıklarla tavandan 
sarkan çıplak ampuller çoğunlukla kırılmıştı. Yere saçılmış olan 
ince cam kırıkları, ayaklarımızın altında çıtırdayarak toza dö­
nüşüyordu. Abdullah'a bunun nedenini sorduğumda, kendisi 
gibi ayakkabı boyacısı ya da çikletçi, tartıcı, çiçekçi, abonman 
biletçi, kağıt mendilci, buzgibisucu olan arkadaşlarının başlıca 
eğlencelerinden birisinin, sapanla taş atarak bu ampulleri kır­
mak olduğunu, hatta kimi zaman, özellikle milli ve dini bay­
ram günlerinde, kendi aralarında yarışmalar düzenlediklerini 
ve onun da bu yarışmalarda birkaç kez dereceye girip, ödül 
olarak ortaya konmuş olan sigara izmaritlerinden payına düşe­
ni almaya hak kazandığını anlattı bana hızlı koşusuna ara ver­
meksizin. Bu yaşta bir çocuğun sigara içiyor oluşunu biraz ya­
dırgadım ve nikotinin insan sağlığına zararları konusunda onu 
uyarmayı düşündüm, ama sonra vazgeçtim bundan. Eğer yal­
nızca izmarit içiyorsa (ki sigara alacak parasının olmadığı bel­
liydi), zaten onun için böyle bir zarar sözkonusu ofamazdı. 
Dikkatimi çeken başka birşey de, geçtiğimiz bu uzun, upuzun 
koridorlar boyunca duvar diplerine yığılmış kitaplar oldu. Ab­
dullah'tan rica ettim ve kısa bir süre için koşumuza ara verip 
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durduk. Ciltleri eprımış, yeşermiş, havadaki nem yüzünden 
küf tutmuş, çoğu elyazması kitaplardı bunlar. Kimileri ise sanki 
bir konak yangınından son anda kurtarılmış gibi, yarı yarıya 
yanmış, kararmış, söndürmek için Üzerlerine dökülen suyla ha­
murlaşmış, yamru yumru olmuştu. Bir iki tanesini, biraz da tik­
sintiyle elime alıp incelediğimde, sayfalarının güve yenikleriyle 
delik deşik olduğunu, mürekkebin nem yüzünden akıp bulaştı­
ğını, yazıların neredeyse tümüyle okunmaz duruma geldiğini 
gördüm. Sayfaların orasında burasında birkaç silik Grek, 
Sanskrit, İbrani, Arap ya da Kiril harfi, bozunmaya yüz tutmuş 
birkaç Çin karakteri, hatta bir iki tane de eciş bücüş hiyeroglif 
seçebildim. Gerisi, kocaman kapkara bir bulamaçtan ve kahve­
rengi çeperli bir sürü ufak delikten ibaretti ne yazık ki. Şaşır­
madım buna: Öyle ya, hiçbirinde Ya Kebikeç yazmıyordu. Acele 
etmemiz gerektiğini söyleyerek eteğimi çekiştirdi Abdullah. Ye­
niden hızla ilerlemeye başladık. Bu kitapların nereden geldiğini 
sorduğumda, bunları arkadaşlarıyla birlikte çöplüklerden top­
ladıklarını ve getirip buraya yığdıklarını söyledi. Burada yal-

. nızca kendilerine ait bir tür özel kütüphane kurmuşlardı. Ak­
şamları iş dönüşünde, uykuya varmadan önce harıl harıl kitap 
okuyorlardı. Bunu duymak beni hem şaşırtmış hem de sevin­
dirmişti. Ne de olsa Şirket'in bir memuru olarak ömrüm kitap­
lar ve defterler arasında geçiyordu. Abdullah ve arkadaşlarının, 
öteki kitapların arasında benim yazdığım bir raporu da günün 
birinde çöplükte bulup okumuş olması olasılığı, bir hayli heye­
canlandırmıştı beni. Yazdıklarımın geniş bir okuyucu toplulu­
ğuna ulaşmış olabileceğini duymak, benim için büyük bir kı­
vançh. Okuma yazmayı nerede öğrendiğini sordum. Ne onun 
ne de ötekilerin okuma yazma bilmedikleri yanı hm verdi. 

"Peki öyleyse bu kitapları nasıl okuyorsunuz?" 
Neden söz ettiğimi anlayamıyormuşçasına baktı yüzüme. 
"Ne tuhaf düşünce!" dedi saf saf, "Kitap okumak için oku-

ma yazma bilmek icabedeceği daha evvel hiç aklıma gelmemiş­
ti. Biz okumak istediğimiz kitabı açıp okurmuş gibi yaparız, bir 
yandan da kitapta yazılı olabileceğini hayal ettiğimiz şeyleri 
kafamızdan geçiririz. Yapılacak en doğru iş de budur zaten. 
Değil mi, ağbisi?" 
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lfüaz düşününce, Abdul�ah'm haklı olduğunu anladım. Bu 
tür bik okumanın, alışılmw okuırnYyöntemlerine önemli üstün­
l üklerhı:srdı� ·Rkiın.,»ttpkı ş.u anda olduğu gibi, aşağı yukarı tü­
müyle tahrip otmuş, o:Kunmaz durumdaki kitaplar sözkonusu 
ise, başka hiçbir yolu olmayan okuma eyleminin kendisi yeni­
den olanaklı duruma geliyordu. Ama daha da önemlisi şuydu: 
Aynı kitabın kapağını her yeniden kaldırışınızda, bir öncekin­
den değişik, bambaşka bir kitap okuyabiliyordunuz bu yön­
temle. Ayrıca hangi kitabı elinize alırsanız alın, eğer canınız öy­
le çekiyorsa, hep en sevdiğiniz kitabı okuyabilirdiniz. Kısacası 
tek bir kitap okuyarak, varolan ve varolmayan tüm olumsal ki­
tapları okumuş oluyordunuz. 

"Bir dakika, Abdullah," dedim kafam karışarak, "Bu du­
rumda sen kitabı okumuş değil, yeni baştan yaratmış, yani bir 
anlamda kağıt kalem kullanmaksızın yeniden yazmış olmuyor 
musun?" 

"Ama zaten okumak ve yazmak aynı şey değil midir, ağbi­
si?" diye soruma soruyla karşılık verdi Abdullah. 

Üzerinde biraz kafa yorunca, bana önce çok saçma görü­
nen bu düşüncede hiç de azımsanamayacak bir doğruluk payı 
bulunduğunu anladım. Şirket'te çalışmaya başlayalı beri bütün 
yaptığım, bana gelen dosyaları sabahtan akşama dek okuyup 
incelemek, daha sonra da bunlar hakkında birer rapor yazıp 
dosyanın aslıyla birlikte amirime göndermekti. Şimdi gözü­
mün önüne getirmeye çalışınca, bütün bu bitmez tükenmez 
okuma-yazmalar iç içe giriyor, birbirine karışıyor, ayrıştırılması 
olanaksız bir bulamaç oluşturuyordu. Gerçekten birşeyler yaz­
mış mıydım, yoksa yazan ben değildim de bir başkası mıydı, 
ben onun yazmış olduklarını okumakla mı yetinmiştim, bilemi­
yordum. Öyle ya, bütün zamanımı bana gönderilen o dosyaları 
okumakla geçirmiştim belki de ve kendimden tek bir sözcük 
bile katmaksızın amirime göndermiştim onları. Birşeyler yaz­
mış olduğum düşüncesi, belki de boş bir kuruntuydu yalnızca; 
üzerime düşen görevi yerine getirmemiş olmanın yakıcı suçlu-
1 uk duygusundan kurtulmak için, bütün bunları ben uydur­
muştum; bütün bu süre boyunca düpedüz kendimi kandırmış­
tım kısacası. Ürkütücü bir olasılıktı doğrusu bu. Ağır bir suçla-
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ma altında kaldığımı hissediyordum. Kendimi temize çıkarma­
nın bir yolunu bulmalıydım. Ama ne yaparsam yapayım, bir 
işe yaramıyordu. Belleğimin derinlikleri, düşüncemin tarayıcı 
ışınına geçit vermeyen yoğun bir sisle kaplıydı. Gerçekten bir­
şeyler yazmış olduğuma ilişkin, beni ikna edebilecek en ufak 
bir kanıt bile bulamıyordum. Gizli bir el bütün ipuçlarını usta­
lıkla ortadan kaldırmıştı. Şu soru kalıyordu geriye: Ne yapa­
caktım? Suçsuzluğumu (en azından kendime) nasıl kanıtlaya­
caktım? Nasıl rahatlatacaktım duyuncumu? 

"Gözden kaçmış birşeyler olmalı kesinlikle," diye mırıl­
dandım, "Bütün izleri yoketmiş olamazlar. Arşivin bir köşesin­
de, bir çekmecenin dibinde, tozlu bir dosyanın sayfaları arasın­
da . . .  Biryerlerde benden bir iz kalmış olmalı. Kesinlikle olmalı! 
Beni de adaşım memur X gibi hiçbir iz bırakmaksızın yokede­
mezler. Nasıl ki onun varolduğundan ya da en azından yakın 
bir zamana dek varolmuş olduğundan ben haberdarım, benim 
varlığımdan da haberdar olan birkaç kişi olmalı. Teslim olma­
malıyım, bırakmamalıyım bu işin ardını, araştırmamı sürdür­
meliyim. Nerede olsa tanırım kendi elyazımı." 

"Onun el yazısını nerede olsa tanırım, ağbisi," diye fısılda­
dı Abdullah ve önünde durduğumuz basık demir kapının üze­
rine alelacele karalandığı belli olan karınca duası gibi bir yazıyı 
gösterdi . O, boynundaki sicimin ucuna bağlı, büyük ve paslı bir 
anahtarı kilide sokup çevirirken, kapının üzerindeki çetrefil ya­
zıyı okumaya çalıştım. 

onlar pir takıma aitlerdi kira bedelleri neyin anmışlardı biz 
de o narın nohud ayet neseb adlarını a tdırmışdık ki o analar 
adi şahla arının öğününde duru puşt eylese yele dikler izam 
mana narı kalblerine ki uhuvvet verme tan et var mı şimdi 
kara ağbimiz görkler ibne ya erin ravidir o nadan baş kalı 
içib arka bacağa da pumayız bu öğle ders ek küfü radde '1a 
daşmış irs özse eylem iş olur rus bubi inziva tanda aşla ru­
muzundan beş kabir takımda bacaklara dindiler on harbi ze­
hab açı kebir bu ruhban getti rimel eyi yidiler illa lıak arşı 
yala ney duran anda haza alim ki molla bilir o nallarda11 ay­
rı olmak istersen izbe yek bir ima ıraya çek elini arab a,�bin i� 
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iz ara himmeti gene işletsin işler enisi desise yar ayacak bir 
surette ayıpsın anları apak saydın kördüğüm ki giin eşhed 
ovduğu vakit amma ağır ha arının sağ tarafına am eyle der 
ki pat tuğ ve akitte ders ol terafa git derdi vü onlar mı ağır 
anına çık bir ya rind didiler balla hınk ud retina itin şanla­
rındandır vallahi er kişi nihayet verür ise oh de yetti bulgur 
kim harakiri dal alete düş yürür ise on ağır şad idecek pir 
yarağ pulamassung öz be özleri kancık olmağla ise neonları 
yanık zanırsın ha lavuk iyonlar kuyuda dırlar ve bizonları 
ürememek içün saga zola dönderirdü ki göbekler ise ders ek­
lerini kapu eşiğime gamındaki yar euzü anmış bira al deyu 
dayatayor doğanla rabbiha ledün nigar ise yediğini geriden 
öpüp kaçar tınma ha beterinden kork uç çine dek allı turnam 

Yazının devamını okumaya fırsahm olmadı. Kapı açılmıştı. 
Başımı çarpmamak için biraz eğilip Abdullah'ın arkasından içe­
ri girdim. 
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39 

Yüksek tavanlı, loş bir salondaydılar. Beşik tonozla örtülü, 
dar uzun orta bölüm, basık tavanlı ancak daha derin yan bö­
lümlerden birer sıra mermer

.
sütunla ayrılmıştı. Salon, nereden 

geldiği belirsiz, yeşille mavi arası, fosforlu, donuk bir ışıkla ay­
dınlanıyordu. Birkaç adım atınca, Xeno'nun gözleri bu yeni ışık 
ortamına alıştı ve herşeyi daha iyi seçmeye başladı. İlk gözüne 
çarpan, çevreye saçılmış çöpler oldu. Eğri büğrü olmuş teneke 
meşrubat kutuları, boş tiner şişeleri, sıkılmış zamk tüpleri, ezil­
miş plastik kaplar ve çöp kutularından çıkma daha bir sürü 
nesne oraya buraya atılmış, duvar kenarlarında, sütun diplerin­
de öbeklenmiş duruyordu. Sonra, üzerinde yürüdükleri döşe­
menin, rengarenk taş parçacıklarından, kırık şişe camlarından, 
gazoz kapaklarından ve değişik renk ve biçimlerde bir sürü 
ufak tefek nesneden yapılmış dev bir mozaikle kaplı olduğu­
n un ayırdına vardı. Mozaik öylesine büyük ve ayrıntılıydı ki, 
resmin tümü bir anda kavranamıyordu. Önemsiz, ama kılı kırk 
yaran bir titizlikle işlenmiş bir ayrıntıya takılıyordu Xeno'nun 
gözü ve büyülenmişçesine buna bakarken, bütünü, o ayrıntının 
bütün içindeki konumunu gözden kaçırıyordu. Artalanda ege­
men olan mavi ve yeşilin üzerine, çintemani örgelerini andıran, 
bulutumsu, bitkisel, ince uzun, dalgırlı süsler işlenmişti. Xeno 
gözleriyle bu kıvrımlı bükümlü biçimleri izlemeye çalışıyor, ne 
var ki dikkati dağıldığı ve kafası karıştığı için çabucak vazgeç­
mek zorunda kalıyordu. Ancak bir süre sonra, dağılan sislerin 
arasından önce titrek karaltısı, ardından kunt pruvası, en so-
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nunda da paslı, kağşamış, iri gövdesi olanca görkemiyle ortaya 
çıkan bir hortlak gemi gibi, gözlerinin önünde yavaş yavaş be­
lirdi resim. Bir deniz dibi görüntüsüydü bu. Vantuzlarla donan­
mış, büklüm büklüm ve upuzun yüzlerce kolunu sütunların al­
tından salonun dört bir yanına uzatmış olan dev bir ahtapot, 
gelip resmin göbeğine kurulmuştu. Basık demir kapıdan içeri 
gireli beri üzerinde yürümekte oldukları, sedef pırıltılı bir halı­
ya benzeyen patika, ahtapotun kollarından biriydi. Bu kol her 
adımda biraz daha kalınlaştı ve en sonunda cücüğe kaçmış az­
man bir soğanı ya da dev bir uru andıran gövdesiz başa birleş­
ti. Saydam derisinin altından ağaç gövdesi kalınlığında koyu 
kırmızı damarlar gözüken iri başın üzerinde duruyorlardı şim­
di. Ahtapotun kıkırdaksı bir kuş gagasını andıran, hafifçe aralık 
ağzını, sulu, saydam, donuk ve anlatımsız gözlerini görüyordu 
Xeno. 

"Bak, ağbisi, görüyor musun?" diye fısıldadı ayakkabı bo­
yacısı çocuk, "Hepsi hurdalar şimdi. Burdalar şimdi hepsi. 
Hepsi şimdi hurdalar." 

Fısıltı, geniş salonun çeperlerinde, duvarlarda, tonozlarda 
yankılanıp binlerce kez çoğalarak geri geldi. Xeno irkildi. So­
ğuk bir ürperti geçti sırtından. 

"Buradalar mı?" dedi sesindeki ürküyü olabildiğince gizle­
meye çalışarak, "Nerede? Neredeler? Hiçkimseyi göremiyo­
rum. Çok tehlikeli bir durum bu, Abdullah, aslanın inine gir­
mekten farksız! Gittiğimiz yeri Şirket' e bildirmeliydik. Memur 
X'i ve Prototeukhos'u bulmaya geldiğimizi sanıyordum. Böyle 
bir çılgınlık yapacağını, bizi doğruca düşman karargahına geti­
receğini bilseydim, engel olurdum sana. Yalnızca sen ve ben, 
onlara karşı ne yapabiliriz ki? İkimiz de onların elindeyiz şim­
di. Neredeler? Neredeler?" 

Çocuk sütunların ardındaki loşluğu gösterdi başıyla. Xeno 
donakaldı. Bu loşluğun içinde birşeyler seçmeye çalışarak uza­
nım derinliklerine baktı. Duvarlarda döşemedekine benzeyen 
soluk renkli resimler vardı: Mavimsi bir artalan üzerinde, deniz 
dibi yosunlarını andıran kıvrıntılı örgeler, büyük deniz kavkılı­
ları, ayrıksı su böcekleri, gümüşsü pulları donuk bir ışıltı yayan 
balıklar ... Resim, kesintisiz olarak bütün duvarlar boyunca sü-
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rüyor, salonu dörtbir yanından sarıyordu. İnanılmaz boyutlar­
da, dev bir freskoydu bu ve yerdeki mozaiğin devamı olarak çi­
zilmişti. Xeno başını kaldırınca, resmin tavanda da devam etti­
ğini gördü şaşkınlıkla. Salon, deniz dibindeki dev bir hava ka­
barcığıydı sanki. İçinde oldukları tehlikeyi unutmuştu Xeno. 
Orada öylece durmuş, büyülenmişçesine çevresine bakıyordu. 
Bakışları bir örgeden bir başkasına kayıyor, resmin yüzeyini 
hızla tarıyor, titizlikle işlenmiş bir ayrıntıya takılarak dalıp gidi­
yordu. Sonra, sol yandaki sütun dizisinin ardında kalan duvar 
yüzeyinin, öteki duvarlara oranla daha ışıltılı olduğu dikkatini 
çekti. O yöne doğru birkaç adım attı. Yetersiz ışığın onu yanılt­
tığını sanarak gözlerini kırpıştırdı, ama az önce gözüne takılan 
o belli belirsiz kımıltı sürüyordu. Bir çığlık atmamak için güç 
tuttu kendini ve. birkaç adımda sütun dizisini aşıp yerdeki çöp 
yığınlarının arasından dolaşarak en dipteki duvara ulaştı. Elle­
rini uzatınca, camın pürüzsüz ve soğuk yüzeyini duyumsadı 
avuçlarında. 

"Bu bir akvaryum!" diye bağırdı, "Dev bir akvaryum bu!" 
Salonun bu duvarı, yerden tavana dek boydan boya camla 

kaplanmıştı. Camın ardındaki bulanık, mavi yeşil suyun içinde, 
eprik yosunlar uyuşuk uyuşuk salınıyor, irili ufaklı balıklar 
aheste süzülüşlerle camın kıyısına gelip gidiyorlardı. Xeno ya­
vaş çekim bir film izliyor gibi hissetti kendini. Herşey sinir bo­
zucu bir ağırkanlılıkla deviniyordu. Bu sessiz dünyadaki yara­
tıklar, devinmekle devinmemek arasında kararsızdılar sanki. 

"Dipteyiz," diye fısıldadı çocuk. Xeno'nun yanıbaşında bi­
tivermişti yine. "En dipte. Boğaz'ın dibi bu, sıfır noktası." 

Xeno, aradığı sıfır noktasını en sonunda bulduğunu düşün­
dü. Ellerini ve burnunu cama dayayarak, çocuğun gösterdiği 
yere baktı. Salon döşemesiyle eş düzeyde, mazot artıklarıyla 
karışık yapış yapış bir çamurun kapladığı, neredeyse bütünüy­
le kelleşmiş, çok az engebeli, çorak bir tarla uzanıyordu önle­
rinde. Arada sırada bir balık kuyruğunun çırpmasıyla dipteki 
çamur katmanından yükselen kapkara parçacıkların içinde 
yüzdüğü su, alabildiğine yoğundu ve külüstür bir otomobilin 
karbüratöründen boşaltılan yanmış makina yağı gibi kıvamlı 
bir sıvı izlenimi uyandırıyordu. Suyun bu yoğunluğu, pcrspek-
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tif derinleştikçe perde perde artıyor, yedi sekiz kulaç ötesi büs­
bütün seçilmez oluyordu. Dipteki yapışkan çamurun içinden 
birdenbire olanca görkemiyle silkinerek kalkan dev bir vatoz, 
uzun kuyruklu bir uçurtma gibi salma salma geldi ve Xeno'nun 
başının hizasında karnım cama yapıştırarak görüntüyü tümüy­
le kararttı. 

"Yanılıyorsun," dedi Xeno başını camdan çekip, "Sıfır nok­
tası değil bu, sıfırın altı. Sıfır noktası deniz yüzeyidir, oysa biz 
deniz yüzeyinin yüzlerce kulaç altında olmalıyız şu anda." 

"Kopar kayışı, kayna mevzuya, ağbisi !" dedi çocuk bilgiççe 
göz kırparak, "Seçtiğin nokta-yı nazara, daha doğrusu bulun­
duğun mevkie göre değişir bu. Aslına bakarsan, hepimiz her an 
bir sıfır noktasında duruyoruz: Kendi sıfır noktamızda, ne üstün­
de ne altında, ama orada, tamı tamına orada . . . Ayrıca, tabiat de­
nen bu bozuk düzende sıftrın altı diye birşey katiyen yoktur; 
ilm-i cebirin cebren getirdiği, kullanışlı, ama aynı zamanda da 
hepten metazori ve de deli saçması bir apriori değilse nedir eksi 
sayılar? Üzerlerinde fazlaca kafa yormaya lüzum görmeden 
kullanırız onları ve fakat aslında ne mene şeyler olduklarını bil­
meyiz. Matematik insanoğlunun icadıdır, kabul; ama tıpkı 
kontrolden çıkmış bir makina gibi, mucidinin hayal gücünü 
aşar, dolayısıyla da bir manada yokeder onu. İnsanoğlu tabiatın 
bir parçasıdır, evet, ama matematik hiç de öyle değildir, çünkü 
tabiatla mütemadiyen çelişir. Tabiatta bir nesne ya vardır (ki bu 
vaziyette müfret veya cem'i olabilir, yani senin deyiminle tekil 
veya çoğul) ya da yoktur. Eğer ki yoksa, daha fazla yok olabile­
mez. Vallahi de olabilemez, ağbisi! Yokluk, bizatihi tabiatı icabı, 
çoğul olmaya yatkın değildir. Varlık mecburen çoğuldur, yok­
luk ise tekil. Onda herşey birleşir, onda herşey birleşir, onda 
herşey . . .  " 

"Bir dakika!" diye çocuğun sözünü kesti Xeno, "Onların 
burada olduklarını söylüyordun bana az önce. Ama ben kimse­
yi göremiyorum." 

"İşte, ağbisi!" dedi çocuk cılız kollarını bütün salonu ku­
caklamak istercesine açarak, "Heryerdeler! Heryerde! Heryer­
de! Biliyor musun, sadece gezintiye çıkmış olduklarını düşünü­
yorum bazen. Gün öylesine güzel ki. . ." 
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Xeno çevresine bakındı. Havada bekiniyle asılı duran ma­
vimsi loşluğun içinde, duvar ve sütun diplerindeki çöp öbekle­
rinden başka birşey görünmüyordu. İlk bakışta içinden çıkıl­
maz bir karmaşa izlenimi veren bu yığıntıda, aslında inceden 
inceye düşünülmüş bir düzen olduğunun ayırdına vardı bir­
den. Bütün çöpler, birbirlerinden aşağı yukarı eşit uzaklıkta, 
benzer boyutlardaki çiçek tarhlarını andıran öbeklere toplan­
mış ve her öbeğin üzeri, seralarda olduğu gibi, kalın naylonlar­
la örtülmüştü. Naylonların engebeli kabartısı, yer yer o cılız ışı­
ğı yansıtan, yer yer döşemedeki mozaiğin soluk renklerine ka­
rışan, ayrıksı, ancak kendi içinde uyumlu bir coğrafya oluştu­
ruyordu. Yanıbaşmda durdukları öbeği ayağının ucuyla usulca 
dürttü. Naylon örtü biraz aralandı ve döşemenin üzerine yu­
varlanan birkaç yanık sigara izmariti, kırık bir kurşun asker .ve 
boş bir reçel kavanozuyla birlikte, minik ve kirli bir ayak çıktı 
ortaya. İlk önce anlayamadı bunun ne olduğunu; bir taşbebeğe 
ya da vitrin mankenine ait olduğunu sandı. Eğilip çöp öbeğine 
daha dikkatli baktı ve o zaman gördüm onu naylon örtünün 
buğulu saydamlığı altında çöp ve paçavralardan oluşmuş bir 
döşekte ufak bir çocuk ufak bir çocuk bir çocuk bir ço ço ço ço� 
cuk sırtüstü yatıyordu uyuyor olmalıydı gözleri kapalıydı kol­
ları gevşekçe iki yanına düşmüştü avuçları açıktı sol elinin par­
makları arasında içinde kurtlar kaynayan dişlenmiş çürük bir 
elma duruyordu arapsaçmdan bir yumak gibi kasetinden sağıl­
mış kulaçlarca ses bandı saçları çitişik ufak kafasının içine gö­
müldüğü yumuşak bir yastık oluşturmuştu ayakucunda ise ki­
tap sayfası boyutunda bir televizyon ekranı vardı daha önce 
nereden geldiğini anlayamadığım o mavimsi donuk ışıltının 
kaynağı bu ufak ekran olmalıydı ekrandaki kumlu ve bulanık 
görüntüyü tanıyordum konstantiniye merkez borsasındaki dev 
ekranda gördüğüm görüntünün aynısıydı bu züleyhamn zü zü 
züleyhamn görüntüsü aynı meleksi solgun yüz dudaklarındaki 
o belli belirsiz gülümsemeyle bana bakıyordu bana bakıyordu 
bana bana bana bakıyordu ne yapacağımı bilemedim ilk önce 
ve bir süre büyülenmişçesine bu hüzünlü gülümsemeye ekrnn­
daki mavi tonların daha da derinleştirdiği bu koyu renk gözle­
re bakakaldım uykudaki çocuğun yüzüyle bu meleksi çehre 
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arasında ne olduğunu söyleyemediğim bir benzerlik buluyor­
dum en çok dudak kenarlarındaki o muzip kıvrım çarpıyordu 
beni ama bu kıvrım çocuğun yüzünde mi yoksa ekrandaki o 
donuk ve ışıltılı yüzde mi bilemiyordum Üzerleri naylon örtülü 
öteki çöp öbeklerini de bir bir dolaştım dev bir yatakhaneydi 
burası yüzlerce belki binlerce çocuk naylon cibinliklerinin altın­
da mışıl mışıl uyuyorlardı yıllar yıllar yıllar önce öksüzler yur­
dunun yatakhanesindeymişim gibi hissediyordum kendimi 
herkes uykuya daldıktan sonra gizlice yatağımdan kalkmıştım 
parmak uçlarıma basarak olabildiğince hızlı dolaşıyordum nay­
lon tümseklerin arasında ve ne aradığımı bilmeksizin herbirini 
tek tek inceliyor notlar alıyor krokiler çıkarıyordum hep aynı 
görüntüydü karşıma çıkan kadavrayı andıran kavruk gövdeler 
tek tek sayılabilen kaburgalar çelimsiz kol ve bacaklar sivri diz­
kapakları ipincecik boyunlar serçe ayağına dönmüş kuru ve ke­
mikli el ve ayaklar avurtları çökmüş elmacık kemikleri fırlamış 
ufalmış avuç içi kadar kalmış suratlar ve hep o donuk mavi ışıl­
tılı ekrandaki o meleksi solgun yüz o gizemli gülümseme o ka­
ranlık bakışlar onu her görüşümde içimde birşeylerin koptuğu­
nu kırıldığını onulmazcasına yıkıldığını hissediyordum nedeni­
ni bilemediğim gitgide artan bir ivedilik duygusu devinimleri­
mi düzensizleştiriyor elimi ayağıma dolaştırıyordu yürürken 
oraya buraya çarpıyor birşeyleri yıkıp dağıtıyor yerlere saçıyor 
çılgın gibi oradan oraya atıyordum kendimi içimdeki bir ses 
görmem gerektiğini daha çok daha çok daha çok görmem ge­
rektiğini henüz zaman varken görebileceğimin en çoğunu gör­
mem gerektiğini fısıldıyordu kulağıma çöplerin arasından top­
ladığım buruşuk kağıt parçalarına cüzdanımdaki banknotlara 
kimlik belgeme ceketimin eteklerine pantalonumun dizlerine 
ve paçalarına gömleğimin manşetlerine alelacele kısa notlar alı­
yor acemice krokiler çiziktiriyordum bir an sonra benim de ne 
anlama geldiklerini çıkaramayacağım ne idüğü belirsiz karala­
malar yabancısı olduğum bir dilin ayrıksı sözcükleri tanımadı­
ğım arkaik bir alfabenin kargacık burgacık harfleri gizli ve çö­
zümsüz bir şifrenin kriptik imleri bütün bu koşuşturmalarını 
çöp öbeklerinin birisinden ötekisine koku alma duyusunu yitir­
miş bir av köpeği gibi iz sürmelerim sırasında abdullah hep pe-
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şimdeydi arada sırada göz göze geliyorduk ama hiçbir şey söy­
lemiyorduk birbirimize ne ben ona birşey soruyordum ne o be­
nim bakışlarımdaki dile getirilmeyen soruları yanıtlamaya çalı­
şıyordu sessiz bir anlaşma vardı aramızda ikimiz de bu anlaş­
manın en önemli koşulu olan kutsal sessizlik andını bozacak 
yanlış birşey yapmamak için elimizden gelen tüm çabayı göste­
riyord uk ben sessizce öneriyordum o ise benim sessiz önerileri­
mi yine ağırbaşlı bir sessizlikle onaylıyordu tümüyle uyumlu 
bir ikili oluşturduğumuzun işte o zaman ayırdına vardım nere­
de diye fısıldadım yapmamam gereken birşey yaptığımı bir ya­
sağı çiğnediğimi aramızdaki gizli anlaşmayı bozduğumu bile­
rek ve bu tek sözcük soluk denli hafif bu üç kısa hece dudakla­
rımdan döküldüğü anda yaptığıma çoktan pişman olmuştum 
bile tüm salon birdenbire fısıltımın kendi kendisini sürekli yi­
neleyen birbirine karışan gitgide güçlenerek bir uğultuya dö­
nüşen yankısıyla doluvermişti nerede diye yineledim sesim tit­
reyerek nerede diye karşılık verdi yankı nerede diye homur­
dandım sesimin yankısının kulak zarımda gitgide artan basın­
cına aldırmaksızın nerede nerede nerede diye güldü duvarlar 
benimle alay edercesine nerede diye sesimi yükselterek yinele­
dim sorumu bu uğursuz uğultuyu bastırabilmek umuduyla ne­
rede diye öfkeyle bağırdım haykırdım kuyruğuna basılmış bir 
köpek yavrusu gibi uzun ve tiz bir çığlık attım çöplerinarasın­
dabuld uğunvealıpburayagetirdiğinokitapveyineoradaometro­
istasyonundabenimlekarşılaştığınyerdegördüğünvekonuştu­
ğunveokitaptansözettiğinvebununüzerinesendenkendisinibu­
ra yagetirmeni veonaokitabıgöstermeniisteyen vesenindeaynıbe­
nigeçirdiğinyollardangeçirerek burayagetirdiğingözlüklükoyu­
renktakımelbiseliciddigörünüşlüogençadamneredebuçöpleri­
narasınaçocuklarınyüzlerinetelevizyonekranlarındakigülümse­
meyeheryerebaktımamaon ugöremedimondanbirizbulamadım­
bananerdeolduğunusöylermisinoadamokita pnerde? Nerdağbi­
sinerde? 

"Onu bulduğumda yaralıydı," dedi Abdullah, "O sırada 
ben peronun öteki ucundaydım. Onu uzaktan gördüğümde, 
bağırarak uyarmaya çalıştım, ama sesimi duyuramadım. Geç 
kalmıştım. Çok susamış olmalıydı. Çöp tenekesinde bulduğu 
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yarısı içilmiş bir kutu Cola'yı başına dikiverdi. Kutunun içinde 
cam kırıkları olduğunu bilemezdi tabii. Neyse ki soluk borusu­
na kaçmamıştı cam parçacıkları. Ama ne olduğunu anlayıp tü­
kürene dek, yalnızca ağzının içi kan çanağına dönmekle kalma­
mış, yuttuğu parçalar boğazında ve midesinde derin yaralar da 
açmıştı. Yanına geldiğimde, midesini tutarak yerde iki büklüm 
yatıyor, kan tükürüyordu. İç kanaması vardı belli ki. Güçlükle 
ayağa kaldırıp koluna girdim ve düşe kalka buraya getirdim. 
Ayakta duracak gücü kalmamıştı, hemen yatması gerekiyordu. 
Duvar dibindeki döşeklerden birisine yatırdım. Ne yazık ki 
onu iyileştirmek ya da acısını dindirmek için yapabileceğim 
fazla birşey yoktu. Bu gibi durumlarda yapılabilecek en iyi şey, 
gövdenin kendi kendisini iyileştirmesini beklemektir. Hastaya 
yiyecek ya da içecek hiçbir şey verilemez; mide cidarındaki ya­
raların daha da derinleşmesine yol açar bu. İnce cam kırıkların­
dan birisi kana karışıp kalbe gitmezse, hastanın az da olsa bir 
kurtulma şansı vardır. Mide güçlüyse, cam kırıklarını öğütüp 
dışkılama yoluyla bağırsaklardan dışarı atabilir. Dışkının için­
deki bu sivri parçacıkların dar kanallardan geçerken bağırsak­
ları yırtma olasılığı vardır tabii, ama şu aşamada bunu gözardı 
ediyorum. Uslamlamalarımızı en kötü olasılıklar üzerine te­
mellendirmeye kalkışırsak, hiçbir olumlu sonuca ulaşamayız. 
Ayrıca bu tür yaralanmalar göreli olarak önemsiz de sayılabilir. 
Öte yandan mide cidarındaki yaraların kapanması ise çok daha 
güçtür. Daha doğrusu, bu yaralar genellikle hiç kapanmaz, da­
hası mide asitlerinin etkisiyle gitgide büyür. Hasta iç kanama­
dan ölmese bile, ülser olma olasılığı yüzde yüz gibidir. Bütün 
bunları ona anlatmadım doğal olarak. Zaten acısı vardı, bir de 
bu teknik ayrıntılarla umudunu kırmak yanlış olurdu. En 
umutsuz vakalarda bile, hastanın kendi durumunun umutsuz­
luğunu anlamaması için elden gelen tüm çabayı göstermek ge­
rekir. Sen de böyle düşünmüyor musun, ağbisi?" 

Birdenbire bir parça yaldızlı çukulata kağıdı buruşturulu­
yormuş gibi gevrek bir çıtırtı işitildi. Belki de yere saçılmış 
çöpleri ezen dikkatsiz bir adımdı bu. Her an bir sütunun ar­
dından birilerinin fırlamasını bekleyerek korku içinde çevre­
me bakındım, ama en ufak bir kımıltı bile yoktu. Kimbilir bel-
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ki de yalnızca bir kuruntuydu benimkisi, gaipten sesler duy­
maya başlamıştım. Tam birşey söylemek için ağzımı açacak­
tım ki, salonun derinliklerinde az önceki çıtırtı daha belirgin 
biçimde yinelendi. Buruşturulan kağıttan çok, üzerine basılan 
iri bir kınkanatlının kavkısı ezilirken çıkan o iç gıcıklayıcı sesi 
andırıyordu bu kez. Abdullah'a baktım. O da kulak kesilmişti; 
gözleri boşluktaki belirsiz bir noktaya dikili, dikkatle bakıyor­
du. Bakışlarımla karanlıkta onun bakışlarının yolunu izledim. 
Az önce cama yapışmış olan dev vatozun arkasından fosfor 
sarısı bir ışıltı yayılıyordu. 

"Ne oluyor? Birisi bir sigara yaktı sanki.. ." 
"Vatoz bu!" diye karşılık verdi Abdullah, "Günün birinde 

böyle olacağı belliydi. Tahayyül etsene, ağbisi, her noktaya bi­
nen batmanlarca yük. .. Fazla zamanımız kalmadı artık. Tufan! 
Tufan!" 

Panik içinde cama koştum. Vatozun cama yapıştığı nokta­
da gerçekten de camı yukarıdan aşağıya dek boydan boya kate­
den incecik bir çatlak oluşmuştu. Elimi camın buz gibi yüzeyi­
ne dayadığımda, mikaplarca suyun gitgide artan derinden de­
rine bir deprenmeyle titreştiğini duydum parmak uçlarımda. 
Vatozun köşeli gövdesi, beyaz ve yumuşak karnı, yarasa ağzını 
andıran ufak ağzı ve güdük solungaçları, garip bir hastalığın 
çarpılttığı uğursuz bir surat gibi sırıtıyordu bana. Avucumda 
yapışkan bir nemlilik hissettim. Dikkatle bakınca, seyrek aralık­
larla açılıp kapanan bu ufak ağzın salgıladığı sümüğümsü bir 
sıvının, camdaki çatlaktan sızdığını anladım. Cam esnedikçe, 
çatlak genişliyor, gitgide bir yarığa dönüşüyordu. 

"Çabuk!" diye bağırdım, "Çabuk birşeyler getir! Zamk, tut­
kal, seloteyp, ne olursa! Hemen bir önlem almalıyız!" 

Benim söylememe kalmadan, kendisini deli gibi oradan 
oraya atmaya, çöplerin içinde işe yarayacak birşeyler arama­
ya koyulmuştu bile Abdullah. Tükenmez bir eşya deposu gi­
bi görünen bu süprüntü yığınlarının içinden işe yarayacak bu 
denli az şey çıkması şaşırtıcıydı: Bir parça izole bant, birkaç 
tane kullanılmış yara flasteri, yapışkanlığını hemen hemen 
tümüyle yitirmiş birkaç defter etiketi, kaskatı kesilmiş bir ku­
tu kola, dibine dek sıkılmış bir tüp japon yapıştırıcısı. . .  Bun-
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ların pek yararı olmayacağını anlayınca, başka bir çare geldi 
aklıma. Altımı ıslattığımda apışaramdaki nemi alması için 
külodumun içine koyduğum kurutma kağıtlarını çıkarıp yır­
tarak dar uzun şeritler elde ettim ve bunları, bir mektup zar­
fına pul yapıştırırcasma, dilimle ıslatıp camdaki çatlağın üze­
rine yapıştırmaya başladım. Kağıdın dilimde bıraktığı ekşim­
si tada aldırmıyordum. Ne var ki harlı bir ateşin üzerine dü­
şen ufacık bir damladan farksızdı tüm bu çabalarım. Suyun 
gitgide artan basıncıyla birlikte, çatlak daha da belirginleşi­
yor, dal budak salan bir ağaç gibi, camın tüm yüzeyine yayılı­
yordu. Birkaç dakika içinde, vatozun bulunduğu noktadan 
her iki yana doğru aşağı yukarı ikişer kulaçlık bir alan, kılcal 
bir ağla kaplandı. Çatlaklardan sızan sular, yerde ayakları­
mın dibinde gölleniyordu. Kayalara bindiren. köhne bir gemi 
gövdesinin çıkardığı korkunç çatırtıyı andıran bir ses, tüm 
salonda yankılanmaya başlamıştı. İyice gerilmiş bir çelik tel 
kopmak üzereydi sanki. Ağır bir sağanağın önlenemez biçim­
de gelmekte olduğunu hissediyordum. Göçmesini önlemek 
için bütün gövdemle yaslandım cama. Dev vatozla benim 
aramdaki kişisel bir inatlaşmaya dönmüştü iş. Vatoz camın 
öte yanından olanca ağırlığıyla abanıyordu, ben ise bu yanda 
ona karşı koymak için vargücümle didiniyordum. Çatlaktan 
sızan sümüğümsü salgı ve su damlacıkları, gövdemin her ya­
nımdan fışkıran tere karışarak beni sırılsıklam etmişti. Gitgi­
de hızlanan bir zonklama hissediyordum kulaklarımda, bur"' 
numda, beynimin içinde, tüm gövdemde . . .  Kalp atışlarımın 
sıklaşan ri tmi, salonun karanlık uzanımı dolduruyordu. An­
cak bunların benim kalp atışlarım mı, yoksa camın öte yanın­
daki vatozun kalp atışları mı olduğunu anlayamıyordum. 
Birdenbire eteğimin çekiştirildiğini hissederek başımı çevir­
dim. Abdullah gözlerini koca koca açmış bana bakıyordu. 

"Artık bu limandan demir alma zamanıdır, ağbisi!" 
"Bunu bırakamam! Bırakırsam çöker, heryer sular altında 

kalır. Bir tek ben önleyebilirim bu felaketi. Yeraltı şehrinin bir 
kez daha yokolmasına ancak ben engel olabilirim. Bütün yük 
benim omuzlarımda, bütün sorumluluk bende. Yo, hayır! Bıra­
kamam! Kesinlikle bırakamam!" 
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"Bunun artık hiçbir ehemmiyeti ve de kıymet-i harbiyesi 
yok, ağbisi. Koyver gitsin! Ne demiş muhterem ağbilerimiz: 
N erde tırak, orda bırak." 

"Ama bir düşünsene: Dolu bir banyo küvetinin tıpasını çe­
kildiğinde süzgeçten akıp giden su gibi . . .  Bir tür su kaçağı, ama 
dev boyutlarda ... Boğaz'ın suları alçalabilir, hatta belki de bü­
tün bütüne çekilir. Eğer Boğaz kuru bir dere yatağına dönüşür­
se, olacakları gözünün önüne getirebiliyor musun?" 

"Dibinden ne pislikler çıkardı kimbilir, değil mi, ne batık­
lar, ne cesetler . . .  Yıllardır karanlıkta kalmış intiharların ve faili 
meçhullerin bir kısmı bu meyanda açıklığa kavuşurdu belki: 
Bir sabah evinden çıkıp bir daha dönmeyenler, bakkala ekmek 
almaya gidip sırra kadem basanlar, evden kaçtı sanılanlar, bir 
geceyarısı aniden yokoluverenler, yıllardır haber alınamayan­
lar, gözaltında kayıplar . . .  Üstüne üstelik yepyeni ve geniş inşaat 
alanları da açılmış olurdu ve böylelikle kondu piyasası canlılık 
kazanır, gayrimenkul fiyatları düşerdi çaktırmadan. Hiç de fe­
na olmazdı hani!" 

"Sen bu işin yalnızca yerel etkilerinden söz ediyorsun, Ab­
dullah, oysa böyle bir olay geniş kapsamlı bir tür domino etkisi 
yaratacaktır. İstanbul Boğazı'ndan Marmara'ya, oradan Ege'ye, 
oradan Akdeniz' e, oradan ... " 

"Haklı olabilirsin, ağbisi," diye kesti sözümü Abdullah, 
"Ama netice itibarıyla hiçbir şeyi değiştirmez bu. Bütün dünya­
nın yükünü omuzlarında taşıyamazsın. Şimdi çökmese, başka 
bir zaman çökecek nasıl olsa. Ha bugün olmuş, ha üç gün son­
ra, ne fark edecek? Hani icabında, batsın bu dünya!" 

Bir karşılık vermeme olanak tanımaksızın, beni kolumdan 
sertçe çekip camın yanından uzaklaştırdı. Sütunların ve çöp 
öbeklerinin arasında uçarcasına koşuyorduk şimdi. Ardımızda 
bıraktığımız camın, salonun geniş boşluğunda yankılanan ürkü­
tücü çatırtısını işitiyordum. Memur X'in ve Prototeukhos'un nere­
de olduğunu hala öğrenemediğim geldi aklıma. Belki ikisi de 

buralarda biryerlerdeydi. Abdullah'ı durdurup sormak istiyor­
dum, ama onun beni dinlediği yoktu. İster istemez ardısırn koş­
tum. Salonun öteki ucundaki kapıya ulaştığımızda, zücrnciyc 
mağazasına fil girmişçesine, korkunç bir şangırtı duyuldu bir-
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denbire ardımızdan. Sanki binlerce sırça fanus aynı anda kırılıp 
tuzla buz olmuştu. Cam, suyun basıncına daha fazla dayanama­
mış olmalıydı. Arkamı dönünce, vatozun kapkara bir bulutu an­
dıran geniş gövdesinin dev bir dalganın önünde, patlayan cam­
dan içeri doğru uçtuğunu ve müthiş bir şaklamayla mozaik dö­
şemenin üzerine yayıldığını gördüm. Hemen ardından cam du­
varın tümü boydan boya yarıldı ve azgın bir ileri atılışla salo­
nun içine doğru fışkırdı gri renkli dip suyu. Basınç değişimini 
kulaklarımda hissedebiliyordum. Kapıdan geçip bir koridora 
girdik. Duvara dayalı duran birkaç eski püskü kaykay çarptı gö­
züme. Abdullah bunlardan birisini alıp üzerine çıktı ve bana da 
aynı şeyi yapmamı işaret etti. Bu aleti daha önce hiç kullanma­
mıştım. Benim çocukluğumda da rulman takılmış elma sandık­
larından yapılan derme çatma şeytan arabaları vardı gerçi, ama 
ben onlara binmeye de hiçbir zaman cesaret edememiştim. Bu 
yassı arabaların üstünde yokuş aşağı kayan çocukları hem imre­
nerek hem de korkuyla izlerdim. Hız herzaman ürkütmüştür 
beni. Kum havuzundaki kaydıraktan kaymak için bile kendimle 
boğuşmam gerekirdi. Bu yüzden mahalledeki çocuklar alay 
ederlerdi· benimle. Arkamı dönüp baktığımda, suyun herşeyi 
önüne katarak hızla tüm salonu kaplamakta olduğunu gördüm. 
Koca mermer sütunlar, dev dalgaların etkisiyle kaidelerinden 
kayıyor, devriliyor, birer kibrit çöpü gibi bükülüp kırılıyor, mo­
zaik döşemeden kalkan koca koca parçalar alt üst oluyor, parça­
lanıp ufalanıyor ve tüm bu moloz öteki süprüntülere karışarak 
dalgaların önüsıra yuvarlanıyordu. Su az sonra bizim bulundu­
ğumuz yere ulaşacaktı. Yitirecek bir saniye bile yoktu artık. İster 
istemez kaykaylardan birisini çekip üzerine çıktım ve Abdul­
lah'ın yaptığı gibi, boşta kalan ayağımla kendimi ileri doğru it­
tim. Dengemi bulmakta ve yönümü tutturmakta ilk önce biraz 
güçlük çektim, ama daha sonra yavaş yavaş alıştım bu tuhaf 
aracı kullanmaya. Abdullah önde, ben arkada, koridor boyunca 
uçarcasına ilerliyorduk şimdi. Arada sırada arkama kaçamak bir 
bakış attığımda, koridorun içini yerden tavana dek dolduran az­
gın suyun, çalkalanarak, köpürerek, duvar sıvasından kopardığı 
parçaları önüne katarak, yokuş aşağı yuvarlanan çelik bir bilye 
gibi seke sıçraya, hızla peşimizden geldiğini görüyordum. Suyla 
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aramızda olsa olsa on beş yirmi kulaç vardı ve bu uzaklık gitgi­
de kapanıyordu. An meselesiydi suyun bize yetişmesi. Ve yetiş­
tiğinde, bizi de öteki herşey gibi önüne katıp sürükleyecekti. 
Abdullah'la birlikte olanca gücümüzle itiyorduk kendimizi ileri 
doğru, ama yeterli değildi çabamız. Eninde sonunda gücümüz 
tükenecek, yavaşlamak zorunda kalacaktık. Oysa su yorulmu­
yor, tersine, hızını sanki her an artırarak ileri atılıyor, bize gitgi­
de yaklaşıyordu. Koridorda sağa sola sapıyor, yan yollara giri­
yorduk. Ne var ki su, kan kokusu almış aç bir hayvan gibi, ardı­
mızı bırakmıyor, inatla izliyordu bizi. Daha en baştan yitirilmiş 
bir savaştı bu. Bizi yutmak isteyen amansız bir düşmana karşı 
umarsızca savaşıyorduk. Birden Abdullah'ın sevinçle bağırdığı­
nı işittim. Az ilerideki alçak bir kapıyı gösteriyordu. Oraya ka­
pağı atıp. kapıyı arkamızdan kapatmayı başarırsak, belki kurtu­
labilirdik. Son bir çabayla ileri atıldım ve namludan fırlayan bir 
kurşun gibi kapıdan geçtim. Önümden giden Abdullah, son an­
da kapının kanadına tutunarak durmayı başarabilmişti. Ben ise 
o hızla gidip karşıdaki duvara çarptım ve yere savruldum. Kısa 
bir sersemlemenin ardından kendime geldiğimde, Abdullah 
çoktan kapıyı kapatıp kol demirini sürmüştü bile. El çabuklu­
ğuyla kuruverdiği bu minyatür barajı berkitmek istercesine, sır­
tını kapıya dayamış, soluk soluğa, ama sırıtarak bana muzipçe 
göz kırpıyordu. Bir an sonra, suyun büyük bir gürültüyle kapı­
nın öte yanına çarptığını duyduk. Kapı çatırdayarak menteşele­
rinden sökülürcesine sarsıldı ve Abdullah bu korkunç çarpma­
nın etkisiyle yüzükoyun yere kapaklandı. Doğrulduğunda, bur­
nu kanıyordu, ama o şeytanca gülümseme dudaklarından silin­
memişti hala. Bu bir anlık rahatlamanın ardından, tehlikenin as­
lında henüz geçmemiş olduğunu anladım: Burada kalamazdık. 
Kapının bu korkunç su yüküne uzun süre dayanamayacağı, er 
ya da geç yıkılacağı açıktı. Eğer bir an önce buradan çıkmanın 
bir yolunu bulmazsak, boğulup gidecektik. İkinci bir kapı, bir 
çıkış ya da gizli bir geçit aramaya başladık. İçinde bulunduğu­
muz oda, bir kazan dairesi olmalıydı. Her yanda dev su tankları 
ve kalorifer kazanları vardı. Duvarlar, koridorlarda ve öteki 
odalarda da olduğu gibi, yosun tutmuş, küflenmişti. Sıva, nem­
den dolayı yer yer kabarmış, dökülmüştü. Yolun sonuna geldi-
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ğimizi anlamam pek uzun sürmedi. Buradan çıkış yoktu. Kazan 
dairelerinin arka kapısı yoktur. Burada kapana kısılmıştık. Pek 
fazla zamanımız kalmamıştı. Kapı az sonra yıkılacak ve sular 
içeri dolacaktı. Oturup korkunç sonu beklemekten başka yapıla­
bilecek birşey düşünemiyordum. Yenilgiyi kabullenerek bir ke­
nara çöktüm. Abdullah ise hala oradan oraya koşturuyor, bir­
şeyler bulmaya çalışıyordu. Belli ki umudunu yitirmemişti da­
ha. Birden aklıma Ansiklopedi geldi. Başladığım işi ne yazık ki 
bitiremeyecektim. Ansiklopedi de benimle birlikte sulara gömüle­
cekti. En iyi niyetlerle girişilmiş bir proje için acı bir sondu bu. 
Ama sonra tuhaf bir hafiflik hissettim. Ölümün kesinliği rahat­
latıyordu insanı; herşey durulaşıyor, durgunlaşıyordu. Az sonra 
boğulup gidecek olabilirdim, ama Ansiklopedi'ye bir iki satır da­
ha eklesem kardır, diye düşündüm. Milyonda bir olasılıktı gerçi, 
ama kimbilir, eksik kalan elyazması belki daha sonra bir başkası 
tarafından bulunur, tamamlanırdı. İşe koyulmak üzere parirüs 
tomarını cebimden çıkarmaya davranmıştım ki, maymun çevik­
liğiyle o dev kazanlardan birisinin üzerine tırmanmış olan Ab­
dullah' ın beni yanına çağırdığım gördüm. Kapı çöküp odanın 
içi su dolmaya başladığında, yüksekçe bir yerde olmamızın bize 
zaman kazandıracağını düşünüyor olmalıydı. Böylece birkaç 
kez daha soluk alabilirdik belki, ama işte o kadar. Birkaç soluk 
önce ya da birkaç soluk sonra, kaçınılmaz son mutlaka gelecek­
ti. Hiçbir işe yaramayacağını bile bile, bu çağrıya uydum ve ka­
zana tırmandım. Abdullah kazanın üzerindeki lumboz kapağı­
na benzer yuvarlak bir kapağı kulpundan tutmuş, kaldırmaya 
uğraşıyordu. Ona yardım ettim ve kapağı birlikte kaldırdık. Dar 
bir geçit açılmıştı karşımızda. Ama ben bunun ne işe yarayaca­
ğını hala anlayamıyordum. Suyla dolu bir odanın içinde kendi­
ni bir kalorifer kazanına kilitlemenin, batık bir denizaltıda kapa­
lı kalmaktan ya da Aleaddin'in cini gibi, ağzı mühürlü bir şişeye 
hapsedilip okyanusun en ücra köşesine fırlatılmaktan ne farkı 
vardı ki? Abdullah kafamdan geçenleri anlamışçasına muzip 
muzip sırıtıyordu yine. Gösterdiği yere bakınca, ne demek iste­
diğini anlar gibi oldum: Üzerinde durduğumuz kazandan çıkan 
kalın bir boru, az ileride duvarın içine gömülüyordu. Öyle ya, 
kazanda ısıtılan suyun borular aracılığıyla binanın her köşesine 
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iletilmesi gerekliydi. Boru, içinden insan geçebilecek çaptaydı. 
Eğer kazan su dolu değilse (ki bu bölümlerin terkedilmiş görün­
tüsü, ısıtma sisteminin devredışı olduğu izlenimini veriyordu), 
boruların içinden geçerek başka mekanlara ulaşılabilirdi. Bir çı­
kış bulamayabilir, içerde kapalı da kalabilirdik tabii, ancak ufak 
da olsa bir kurtulma şansımız vardı en azından. Birden korkunç 
bir gürültüyle olduğumuz yerde sıçradık. Batmanlarca suyun 
ağırlığına dayanamayan kapı, en sonunda çökmüş, su büyük bir 
hızla içeri dolmaya başlamıştı. Yitirecek bir saniyemiz bile yoktu 
artık. Abdullah önden gitmemi işaret etti. Onun da yardımıyla 
kendimi kazanın içine sarkıttım. Kazan boştu. Yalnızca dipte 
birkaç parmak su vardı. 

"Haydi, çabuk aşağıya atla!" diye bağırdım Abdullah'a, 
"Seni tutarım. Su kazanın ağzına dek yükselmeden, buradan 
gitmeliyiz." 

"Maatteessüf yollarımız burada ayrılıyor, ağbisi," dedi Ab­
dullah, koca koca açtığı gözlerini gözlerime dikerek, "Ben onları 
yalnız bırakamam. Ben de gidersem, kim bakar sonra onlara? 
Hem sen de gayet iyi biliyorsun ki, birisinin şimdi bu kapağı ka­
patıp sürmelemesi lazım. Aksi takdirde su kazana girer ve sen de 
tüpsüz dalış rekorunu kırmak zorunda kalırsın. İşbu ahval ve şe­
rait muvacehesinde arz-ı hörmet eder, zat-ı alinize hayatta başarı­
lar dilerim, ağbisi! Tarih, mühür, imza: Klips Apo. Öpüldünüz!" 

Birşey söylememe kalmadan, ondan hiç beklemediğim bir 
güçle, kapağı hızla kaldırıp kapath. Bir anda zifiri karanlık ol­
du içerisi. Arkadan çekilen birkaç sürgünün sesini işittim. Bir 
an önceki o korkunç gürültü, bıçakla kesilmişçesine, birdenbire 
duruvermişti. İnsanın ancak soluğunu tutup kulak kabartırsa 
duyabileceği, derinden derine gelen, sürekli bir uğultu vardı 
yalnızca ve bir de kazanın çeperlerinden arada sırada damla­
yan suyun şıpırtısı. Kapağı açması için Abdullah' a bağırdım, 
kazanın duvarlarını yumrukladım, umarsızlık içinde tepindim 
durdum. Aldığım tek yanıt, kazanın içinde yankılanan ve gitgi­
de kulaklarımda bir zonklamaya dönüşen kendi sesim oldu. 
Kazanı yumruklamaktan ellerim kan içinde, bağırmaktan solu­
ğum kesilmiş ve yarı baygın, kazanın içine çöktüm. 
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Az sonra suyun serinliği beni kendime getirdiğinde, ka­
famda tek bir düşünce vardı: Buradan bfr an önce çıkmak. 
Bütün

.
bu olanların tek tanığı bendim ve gördüklerimi birile­

rine aktarmam gerekliydi. Karanlıkta el yordamıyla ilerleyip 
borunun ağzını buldum ve içine tırmandım. Boru ancak 
emekleyerek geçebileceğim yükseklikteydi ve çeperleri ıslak­
tı. Pas tutup pul pul dökülmeye başlamış sacın pürüzlü so­
ğukluğunu avuçlarımın içinde hissedebiliyordum. Sürünerek 
ilerlemeye başladım. Boru sağa sola dirseklerle kıvrılarak, ki­
mi zaman çatallanıp ikiye üçe ayrılarak uzayıp gidiyordu. Bu 
karmaşık ağın içinde, bu yollardan sanki daha önce birçok 
kez geçmişçesine, bir an bile duraksamaksızın ilerliyordum. 
Dev bir yaratık tarafından yutulmuş, işkembede sindirilip 
bağırsaklara inmiş ve bir an önce dışarı çıkmaya çalışan ufak 
bir lokma gibi hissediyordum kendimi. Boru gitgide daralı­
yor, sac çeperler bir zırh gibi gitgide daha sıkı sarıyordu göv­
demi. Soluk almamı güçleştiren bir cenderenin içindeydim. 
Kolunu bile oynatmaktan aciz, eklemleri paslanmış bir tene­
ke adamdım artık. Bir süre sonra öyle bir an geldi ki, kendimi 
yalnızca ayaklarımla ileri doğru itebiliyor, parmak parmak 
ilerliyordum. En sonunda kafamın sert bir şeye dayandığını 
hissettim. Artık ne ileri gidebiliyordum ne de geri. Olduğum 
yerde sıkışıp kalmıştım . Güçlükle soluk alıyor, daracık zırhı­
mın içinde buram buram terliyordum. Yuvasında sıkışmış, 
patlamaya hazır bir torpidoydum sanki. Bütün gücümü top-
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!ayıp kendimi son bir çabayla ileri iterek kafamın dayandığı 
yere sıkı bir tos vurdum. Pek birşey olmasını beklemiyordum 
aslında. Daha çok kızgınlıkla, düşünülmeden yapılmış, içgü­
düsel bir hareketti bu. Ama yine de birşeyler oldu: Bir jant 
kapağı yerinden çıkıp yuvarlanırmışcasına, kuru, metalik bir 
tınlama işitildi ve yüzümde bir serinlik hissettim. Borunun 
ağzı açılmıştı! Ölgün bir ışık görebiliyor, serin havayı ciğerle­
rime çekebiliyordum. O delikten kendimi çekip çıkaracak gü­
cü nereden bulduğumu bilemiyorum; ama kısa bir süre son­
ra, harcadığım çabadan ötürü soluk soluğa, yüzüm ve ellerim 
çizik içinde, giysilerim yırtılmış ve her yanım borunun çeper­
lerindeki pasla kararmış, taş bir zeminde oturuyordum. İlk 
şaşkınlığımı üzerimden atıp çevreme göz gezdirince, belli be­
lirsiz fokurdayan, koyu renk ve kıvamlı bir sıvıyla dolu bir 
kanalın kıyısındaki taş bir rıhtımda olduğumu anladım. Kes­
me taş bir tonozla örtülü, dört beş kulaç genişliğindeki kanal, 
duvarlardaki meşalelerin yaydığı titrek aydınlıkta her iki yö­
ne doğru göz alabildiğine uzanıyordu. Havada iç bulandırıcı, 
ağır bir koku vardı. Kafamla iterek açmayı başardığım teneke 
kapak, rıhtımın yosun tutmuş taşları üzerinde duruyordu. 
İçinden çıktığım delik, kullanılmadığı için kapatılmış bir ha­
valık ya da taşma borusu olmalıydı . Kalkıp rıhtımı araştır­
dım. İki adım genişliğinde, sekiz adım uzunluğunda bir sa­
hanlıktı bu. Görünüşe bakılırsa, buradan gitmenin tek yolu, 
kanala atlamaktı. Ne var ki ben yüzme bilmem. Üstelik ba­
taklığı andıran bu koyu renkli ve pis kokulu suya parmağımı 
bile sokmaya tiksiniyordum. Kazan dairesinde boğulmaktan 
kurtulmuş, ama bu kez de bu daracık sahanlıkta sıkışıp kal­
mıştım. Ne yapabilirdim? Fırtınada batan bir gemiden kurtu­
lup tek başına ıssız bir adaya düşmüş bir kazazede gibi hisse­
diyordum kendimi. Bu düşünce bana parlak bir fikir esinledi. 
Ceplerimde kağıt aradım, ama hiç kağıdımın kalmadığı geldi 
sonra aklıma. Bunun üzerine, Ansiklopedi'nin yazılı olduğu 
parirüs tomarını çıkarıp boş olan bölümden kare biçiminde  
bir parça parirüs kopardım ve bir imdat mesajı yazdım . 
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Dosya: UÇÖLÜM 
Evrak No: 3175-5a 
Mevzu: Arz-ı hal ve celb-i medet 
Mürsil: X, memur, 7. derece, 7. kademe 
Mürselünileyh: IMDAD (lşbilir Memurlar Dayanışma 
Derneği) ve MEKTEB (Meslek Kazalarını Tespit Bürosu) 

Aşağıda imzası olan ben, 7. derece 7. kademeden memur Na­
im lsrafil Xeno, namıdiğer memur X, el' an izahına muktedir 
olmadığım birtakım esrarengiz ve elim hadisat neticesinde, 
Şirket hudutları dahilinde, mahalli taraftmca namalum, ücra 
ve meçhul bir cezire-i şibıhta mahsur kalmış bulunmakta­
yım. işbu menfamdan tez vakitte kurtarılmaklığımı, yok bu 
mümkün değil ise, şinaverlikten hiç nasibim olmaması hase­
biyle, hiç olmazsa bir şambriyel veya can yeleğinin taraftma 
tahsis ve posta yoliyle irsalini, ve illa ki METELiK (Memu­
rin Teftiş ve Levazım işleri Kurulu) hal-i pürmelalimden her 
halükarda haberdar edilerek, vazifemden geri kalmaklığım 
sebebiyle hakkımda cezai müeyyide tatbiki cihetine gidilme­
sine mani olunmasını zatıalinize arz ve en derin hürmet his­
lerimin kabulünü reca ederim, benim dirayetlu efendim. 
Bendeniz, naçiz ve biçare kulunuz, memur X. 

Ceplerimi yoklayıp nekropolden almış olduğum ufak 
gözyaşı şişesini çıkardım. Bütün bu koşuşturmanın arasında 
şişenin kırılmamış oluşu mucizeydi. Papirüsü ince bir rulo 
yapıp şişenin içine soktum ve mantar tıpayı sıkıca takıp şişe­
yi kanala bıraktım. Şişe ilk anda bir batıp çıktıktan sonra, su­
daki hafif akıntıyla bir yöne doğru sürüklenmeye başladı ve 
kısa süre içinde kanalın karanlığında gözden yitti. Birilerinin 
mesajımı bulup beni kurtarmaya gelmelerini ummaktan baş­
ka yapabileceğim hiçbir şey yoktu artık. Günler, belki de haf­
talar boyu beklemem gerekebilirdi. Mesajım yerine ulaşacak 
mıydı acaba? Ulaşsa bile kurtarma ekibinin beni bulması ne 
kadar sürerdi? Bu arada ne yiyip ne içecektim? Bunlar, yanıtı­
nı veremediğim sorulardı. Ancak kesin olan, önümde uzunca 
bir boş vaktimin olduğuydu. Kurtarıcılarımın bir an önce gel-
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melerini dilemekten başka hiçbir şey yapamazdım. Öte yan­
dan, çocuk cesetlerinin ayakucundaki ufak televizyon ekran­
larında gördüğüm Züleyha'nın solgun yüzü aklımdan çıkmı­
yordu bir türlü. Onun ne ilgisi olabilirdi ki bütün bunlarla? 
Bir rastlantı mıydı bu, yoksa benim çözemediğim özel bir an­
lam mı ifade ediyordu? İçimde kötü bir his vardı. İlk fırsatta 
Züleyha'yı bulup bu sorularımın yanıtlarını öğrenmeli, ka­
famdaki tedirgin edici kuşku bulutlarını dağıtmalıydım. Ka­
nalın aç bir kursak gibi herşeyi içine çekmek istercesine gen­
leşen karanlığına kaygıyla baktım. Bu karanlıkta belli belirsiz 
bir kıpırtı vardı şimdi. Önce bunun ne olduğunu anlayama­
dım. Sonra, yavaş yavaş, yayvan bir kayığın karaltısı seçilme­
ye başladı. Kıç kasarada ayakta duran siyah cübbeli ve kapü­
şonlu bir adam, kayığı elindeki uzun sırıkla iterek ilerletiyor­
du. Kayık ağır ağır gelip rıhtıma yanaştı ve adam eliyle kayı­
ğa binmemi işaret etti. Bir an duraksadım. Bu çağrıyı kabul 
etmeli miydim? Yeni bir tuzak olabilir miydi bu? Duraksadı­
ğımı gören adam, cübbesinin kapüşonunu sıyırınca, bunun 
yaşlı gece bekçisi olduğunu gördüm şaşkınlıkla. 

"Binin, Küçükbey!" dedi gece bekçisi "Efendim sizi bekli­
yor." 

"Efendin mi? Efendin de kim?" 
"Bilmiyor musunuz?" dedi gece bekçisi hayretle. Ürkekçe 

çevresine bakındıktan sonra, fısıldayarak ekledi: "Efendim, ya­
ni Bay Y. Haydi, acele edin! Efendim bekletilmekten hoşlan­
maz." 

Ne gece bekçisine ne de amirim Bay Y'ye güvenmemem 
gerektiğini biliyordum artık. Şirket'te çevrilen bütün pis işlerde 
onların parmağı olduğu kesindi. Ama seçeneğim yoktu. Burada 
kalamazdım. Kayığa atlayıp baş tarafa oturdum. Ben biner bin­
mez, gece bekçisi sırığına abandı ve kayık hafif bir gıcırtıyla 
rıhtımdan açılıp kanalın koyu renk sularını yara yara ilerleme­
ye başladı. Oturduğum yerin hemen yanındaki küpeşte tahtası­
na çakıyla kazınmış kısa bir yazı ilişti gözüme: 

vulnerant omnes, ultima necat 
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.. . Bildiğim kırık dökük Latince, bu tümceyi anlamakta yeter­
siz kalıyordu. Yazının içeriğini çözmek için İMECE'nin ÖD bö­
lümündeki Latince sözlüğüne göz atmam gerekliydi, ama bunu 
yapmak nedense hiç gelmiyordu içimden. Yalnızca ultima söz­
cüğünün sonuncu anlamına geldiğini biliyordum. Evet, sonun­
cu, ama neyin sonuncusu? Herşeye karşın, gönülsüzce atıldığım 
bu serüvenin şöyle ya da böyle sonuna yaklaşmakta olduğumu 
hissediyordum ve, doğrusunu söylemek gerekirse, tümüyle 
kendi istencim dışındaki bu oradan oraya savruluşların nihayet 
bitecek olması rahatlatıyordu beni. Çevremde olup bitenleri 
pek umursamıyordum artık. 

"Sizinle karşılaşmayı beklemiyordum doğrusu," dedim ge­
ce bekçisine, "Mesajımı bu denli çabuk almanıza şaşırdım." 

"Ne mesajı?" dedi gece bekçisi ilgisiz bir tavırla. 
Kanal sağ ve soldan saplanan kollarla ikiye üçe ayrılıyor­

du. Kayığımız bir yan kanala, orada bir başka yan kanala saptı. 
Nereye gittiğimizi sormayı geçirdim içimden, ama bunun bir 
yararı olmayacağını düşündüğüm için vazgeçtim. Gece bekçisi 
soruma ya doğru dürüst bir yanıt vermeyecekti, ya da verse bi­
le, benim için hiçbir anlam taşımayacaktı bu yanıt. Nerede ol­
duğumuz hakkında en küçük bir fikrim yoktu ki, nereye gitti­
ğimizi anlayabileyim. 

"KOKANŞEBEK," dedi gece bekçisi kafamdan geçenleri 
okumuşçasına, "Yani Konstantiniye Kanalizasyon Şebekesi. Türü­
nün ilk örneği ve en büyüğü .. . Mısır' daki ehramlardan bile da­
ha büyük. .. Gizli kalmış, fakat dünyanın sekizinci harikası ol­
mayı hakeden bir şaheser . . .  İnsan azminin muhteşem bir mah­
sulü . . .  Gurur verici bir muvaffakiyet. .." 

Bu iç bulandırıcı kokunun nedeni şimdi anlaşılıyordu. 
"Evet," diye onayladım, "Bokun kutsallaştırılması da diye­

biliriz buna, sanırım. Dışkıya adanmış görkemli bir anıt." 
Gece bekçisi sözlerimi duymazdan gelerek anlatmayı sür­

dürdü. Tekdüze sesi, kanalın boşluğunda kof bir yankıyla çoğa­
lıyor, anlaşılmaz bir mırıltıya dönüşüyordu. Kanalın dolambaç­
lı labirentinde ilerlemeye devam ediyorduk. Birdenbire suyun 
karanlık yüzeyinde düzinelerce kopuk kitap sayfasının yüz­
mekte olduğunu fark ettim. Uzanıp sayfalardan birkaçını al-
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dım. Daha önce bulduklarıma benzeyen, elyazması sayfalardı 
bunlar. Islanan mürekkep bulaşmış, yazı okunmaz duruma gel­
mişti. Sayfaları kanala geri attım. Kayık en sonunda bir rıhtıma 
yanaştı. Duvarda kemerli bir kapı görünüyordu. 

"Çok şükür, salimen muvasalat eyledik," dedi gece bekçisi 
ve inmemi işaret etti. Rıhtıma çıkıp kapıya yöneldim. Kapının 
yanında bir an duraklayıp arkamı döndüğümde, kayık rıhtım­
dan açılmış, kanalın loşluğunda gözden yitmek üzereydi. Ben 
de daha çok beklemedim artık, yürüyüp kapıdan geçtim. Bir 
anda inanılmaz büyüklükte bir yeraltı mağarasında buldum 
kendimi. İçine Ayasofya ve Sultanahmet camilerinin birlikte sı­
ğabileceği boyutta, iki üç minare boyu yükseklikte, dev bir ma­
ğaraydı bu. Duvarlarda av ve kurban töreni sahnelerini göste­
ren ilkel resimler vardı. Resimlerdeki insan ve hayvan figürleri, 
öncesiz sonrasız bir devinimin birbirini izleyen aşamalarında 
donup kalmış ve taşa izdüşümleri çıkmış fosiller denli gerçekti­
ler. Her an yerlerinden fırlayıp mağaranın içinde hoplayıp zıp­
lamaya, dört dönmeye başlayıvereceklerdi sanki. Mağaranın 
ortasında, yerden on kulaç kadar yüksekte, suları yarıp göğe 
yükselmiş beyaz bir balinayı andıran dev bir zeplin, çepeçevre 
dikilmiş çelik pilonların tepesindeki spotların göz kamaştırıcı 
ışığında pırıl pırıl parlıyordu. Zeplinin altındaki ufak bir ka­
paktan, davetkar bir ip merdiven sarkıtılmıştı. Bir süre öylece 
kıpırtısız bakakalmış olmalıyım. Yan tarafında büyük sülüs hat­
la Zümrüd-i Anka yazan zeplinin şişkin gövdesinden gözlerimi 
ayıramıyordum. Beni hem ürkütüyor hem de karşı konulmaz 
bir güçle kendisine çekiyordu zeplin. Sonunda yerimden kımıl­
damayı başardım ve ip merdivene doğru yürüdüm. O birkaç 
adım, bir ömür denli uzun geldi bana. Bir adım ve bir adım da­
ha ve bir adım daha ve bir adım daha . . .  İpe tutunup merdiven­
den çıkarken, hala uykuda gibiydim. 
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Xeno ip merdivenden tırmanıp zeplinin karnındaki ufak lum­
boz deliğinden geçince, büyük bir ziyafet masasının altında buldu 
kendisini. Sık aralıklarla çiizilmiş ağır iskemleleri güçlükle yana 
itip masanın altından çıktı. Ampir stili mobilyalar, kristal avizeler, 
gümüş şamdanlar, çin vazoları, bordo taban halıları ve ağır kadife 
perdelerle döşenmiş, görkemli ve geniş bir balo salonundaydı. Sa­
lonun duvarlarında oryantalist ressamların büyük boy tabloları 
vardı. Tablolardaki yakamozun donuk parıltısı, sanki salona vu­
ruyor, tüm eşyaların çevresinde altın tozundan buğulu bir ayla 
oluşturuyordu. Duvarlarda tabloların yanısıra eski haritalar, dür­
bünler, pusulalar, usturlaplar, pergeller ve açıölçerler asılıydı. Xe­
no haritalara göz gezdirince, şaşırdı. Okuldayken coğrafya dersi 
hep en sevdiği derslerden biri olmuştu. Dünya haritasını ezber­
den üç aşağı beş yukarı çizebilirdi. Oysa bu haritalardan hiçbirini 
tanıyamıyordu. Her nasılsa daha önce hiç duymadığı, ya yeni keş­
fedilmiş ya da belki henüz insan ayağı basılmamış, bilinmeyen kı­
taların haritaları olmalıydı bunlar. Salon, benzer biçimde döşen­
miş, aynı boyutlarda başka bir salona ve o da bir başkasına açıldı. 
Xeno, gördükleri karşısında afallamış, nereye gittiğini bilmeksi­
zin, sarsak adımlarla yürüyordu balo salonları boyunca. Dördün­
cü, beşinci ve altına salonlarda gerçek boyutta hayvan yontulan 
vardı. Yakından inceleyince, bunların yontu değil, içleri doldurul­
muş gerçek hayvanlar olduğunu anladı Xeno. Yüzlerce hayvanın 
arasında olanca görkemiyle duran birer çift gergedan, fil, zürafa, 
karıncayiyen, suaygırı, devekuşu ve ayıbalığını gördüğünde, ür­
perdi. Yeşilimsi bir sıvıyla dolu büyük cam kavanozların içinde 
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kurbağalar, kertenkeleler, yılanlar ve çeşit çeşit deniz hayvanları 
gördü. Duvarlara asılmış mukavva levhalar_a örümcekler, akrep­
ler, çıyanlar, kırkayaklar ve Xeno'nun adlarını bile bilmediği daha 
bir sürü böcek iğnelenmişti. Burasının bir tür doğa müzesi oldu­
ğunu düşündü. Bu salon, öncekilerinden çok daha büyük, bom­
boş bir başka salona açıldı. öteki salonların tersine, burası bir balo 
salonuna ya da müzeye benzemiyordu, diskoteği andırıyordu da­
ha çok. Zemin siyah-beyaz linolyum yer karolarıyla kaplanmışh. 
Perdeler sımsıkı çekiliydi ve içerisi yarı karanlıkh. Bu karanlık, ta­
vandan sarkan, aynalı, yanar döner bir kürenin içine yerleştirilmiş 
projeksiyon makinalarının yansıthğı, duvar ve perde yüzeylerin­
de yavaşça kayan, sürekli değişen, bir görünüp bir yokolan, adam 
boyunda el yazısı harflerin ölgün aydınlığıyla kınlıyordu. Kimi 
harfler öylesine büyütülmüştü ki, bir bölümleri görülebiliyordu 
yalnızca. Her çizgi, kalın ve pürüzlü, eğri büğrü birer ağaç gövde­
sine dönüşmüş, mürekkebin kağıt üzerinde bırakhğı her ufak le­
ke, kocaman ve kapkara birer katran gölü oluşturmuştu. Xeno bu 
parçalanmış yazıyı okumaya çalışh, ancak anlamlı bir bütün ya­
ratmayı başaramadı. Tek anlayabildiği, bu yazının daha önce de 
birçok kez karşılaşhğı o çetrefil el yazısıyla aynı elden çıkmış ol­
duğuydu. Dev boyutlarda bir kahve falıyla karşı karşıyaydı sanki. 
Duvarlara yansıyan bu anlaşılmaz biçimler, porselen bir fincanda­
ki kahve telvesi gibi, ürkütücü görünümlere bürünüyordu. Kimi 
kez bir insan, kimi kez bir dağ ya da bir bulut, kimi kez bir at, bir 
kuş, bir balık ya da dokuz başlı bir ejder gördüğünü sanıyordu 
Xeno, kimi kez ise koylan, yarımadaları ve ırmaklarıyla koca bir 
ülkenin ya da kıtanın haritasına bakhğı duygusuna kapılıyordu. 
Bu düşünce onu tedirgin etti. Kahve falına karşı öteden beri açık­
layamadığı bir korkusu vardı. Çocukluğunun yalnız ve sıkınhlı 
kış akşamüstlerine, akşam alacasının saçaklardan sarkan tekinsiz 
karaltılarına, uykuya dalmadan önce ninesinden dinlediği devli, 
cüceli, umacılı ayrıksı öykülere götürüyordu onu kahve falı. Bir 
ara bu karaltılardan birisinin kımıldandığını sandı ve şaşkınlıkla 
gözlerini ovuşturdu. Dikkatli bakınca, yanılmadığını anladı. İnce 
bir balerin silueti, sessiz bir müziğin ritmine uyarak yavaşçn eğilip 
kalkıyor, kıvrılıp bükülüyor, zarif piruetlerle uçarcasına dönüyor­
du. İleri doğru birkaç adım attığında, yarı çıplak bir kız olduğunu 
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gördü bunun. Kız, apışarasını açıkta bırakan siyah bir jartiyer giy­
miş, yüzüne siyah bir karnaval maskesi takmıştı . Ellerinde dirsek­
lerine dek çıkan siyah saten balo eldivenleri vardı. Dudaklarına 
kan kırmızısı bir ruj sürmüştü. Giysilerinin ve rujunun rengi, teni­
nin olağanüstü beyazlığı üzerinde daha da göze batıyordu. Esnek 
gövdesi devindikçe, çıplak tenine yer yer serpmiş olduğu toz yal­
dız, ter damlacıklarıyla karışarak, anlık, göz kamaştırıcı ışıltılar sa­
çıyordu çevreye. Salonun içinde kimi noktalara gizli kameralar 
yerleştirilmiş olmalıydı. Kızın bu görkemli dansının görüntüsü, 
kapalı devre televizyon düzeni aracılığıyla duvardaki irili ufaklı 
ekranlara yansıtılıyor, onlarca kez çoğalıyor, salonun içini madde­
siz bir kalabalıkla dolduruyordu. Üzerlerinde çıplak erkek gövde­
lerinin yattığı bir düzine sedef kakma kerevetin arasında törensel 
devinimlerle dansediyor, bir kerevetten ötekisine gidip geliyordu 
kız. Xeno, erkek gövdelerinin başsız olduğunun ayırdına vardı ür­
küntüyle. Ölü gövdelerin damarlı, gergin ve kazma sapı denli ka­
lın cinsel organları, tehdit edici biçimde dikilmişti. Kız kerevetler­
den birisinin yanında durdu, uzun bacaklarını ata biner gibi açıp 
kerevette yatan cesedin üzerine çömeldi, parmaklarıyla cinsel or­
ganının birer gül yaprağını andıran ince dudaklarını iki yana ayır­
dı ve ortaya çıkan ıslak yarığı cesedin kalın uzantısıyla birleştire­
rek ağır ağır oturdu. Uzantı, yarığın içine gömülerek tümüyle yo­
kolduğunda, kız bir an kmultısız durdu ve sonra yavaş devinim­
lerle inip kalkmaya başladı. Kızla cesedin kasıkları birbirine yapı­
şıyor, sonra ayrıldıklarında, damarlı uzantı eğri bir ağaç dalı gibi 
çıkıyordu yeniden ortaya. Cesetle kız, kalın bir halatla birbirlerine 
sıkıca bağlanmış gibiydiler. Kız kendisini çekip kurtarmak için çır­
pınıyor, ancak bunu başaramıyor gibi geliyordu Xeno'ya. Yarıkla 
uzantının birleştiği noktaya odaklanmış olan birkaç kamera, bu 
görüntüyü değişik açılardan televizyon ekranlarına yansıtıyordu. 
Kız, gözlerini kısarak ekrandaki görüntüye dikkatle bakıyor, cese­
din kalın uzantısı yarığının içine köküne dek gömüldüğünde, ba­
şını arkaya atarak boğuk bir inilti çıkarıyor, yarı hoşnut yarı yakı­
nan bir sesle anlaşılmaz birşeyler mırıldanıyordu. Kızın duvara 
vuran gölgesinin, lunaparklardaki atlıkarıncaların inişli çıkışlı dö­
nüşlerini andırdığını düşündü Xeno. Gözlerini bir an bile ayıra­
madan, büyülenmişçesine izliyordu bu ayrıksı gölge oyununu. 

426 



Kız bir süre sonra cesedin üzerinden usulca kalktı ve az önceki tö­
rensel dans devinimleriyle başka bir cesede yöneldi. Aynı şey 
ikinci cesetle yinelenmeye başladı bu kez. Xeno ne yapması gerek­
tiğini bilemiyordu. Kız o ana dek Xeno orada değilmiş gibi dav­
ranmıştı, oysa onu görmemiş olması olanaksızdı. Cesetlerin ara­
sında dans ederken, bir kez onun öylesine yakınından geçmişti ki, 
gövdeleri birbirine sürtünmüştü neredeyse. Xeno o an kızın sıcak 
soluğunu yüzünde hissetmişti. Onu durdurup bütün bunların ne 
anlama geldiğini sormak geçmişti içinden, ancak yapamamıştı 
bunu. Bu yabansı dansın çevrimsel devinimleri onu sersemletmiş, 
büyülemişti. Olduğu yere çakılmış, donup kalmıştı. Başı dönüyor, 
gönlü bulanıyordu. Kolunu bile oynatamayacak denli güçsüz his­
sediyordu kendisini. 

"Rigor mortis!" dedi boğuk bir ses karanlığın içinden, "En 
iyi oldukları an bu. Güneşin ışığını özümsemiş, dalında ağırlaş­
mış, koparılmayı bekleyen olgun bir meyva gibi tıpkı. Bir daha 
ele geçmeyecek bu fırsattan yararlanmak gerek, yoksa çürüyüp 
gidecekler. Yazık olurdu bu! Çok, çok yazık olurdu!" 

Xeno irkilerek arkasını döndü. Sesin geldiği yere doğru bir­
kaç adım atınca, salonun öteki ucunda, büyük bir şöminenin 
karşısındaki görkemli bir koltuğa kurulmuş olan Bay Y'yi gördü. 
Koltuğun önündeki Acem halısının üzerinde boz renkli bir ka­
rıncayiyen yatıyordu. Şöminenin üzerine yerleştirilmiş irili ufaklı 
televizyon ekranlarından yansıyan maskeli kızın dansı, alevlerin 
şöminede eğilip bükülen kızıl gölgelerine karışmaktaydı. 

"Xanadu'ya hoş geldiniz, memur X!" diye coşkulu bir sesle 
sürdürdü' konuşmasını Bay Y, "Evet, benim Xanadum burası, 
benim Atlantisim, benim Babil kulem . . .  Dikey değil, yatay bir 
kule gerçi, ama olsun. Yatay ya da dikey: Tıpkı bir mezarın da­
ima bir mezar olması gibi, bir kule de daima bir kuledir ve İsra­
fil surunu çalana kadar da öyle kalacaktır. Filozofun dediği gi­
bi, nesnelerin öznitelikleri değişmez. Haydi, gelin yanıma! 
Korkmayın, kuzum! Bunca yolu geldiniz, şunun şurasında iki 
adım daha atmaktan mı çekiniyorsunuz yoksa?" 

Xeno'nun duraksadığını görünce, ayaklarının d ibimk tok 
bir kedi gibi yalanarak yatmakta olan karıncayiycnin ba�ını 1->c­
vecenlikle okşayarak sözünü sürdürdü: 
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"Merak etmeyin, ben de Kerberos da sizi ısırmayız." 
Xeno kararsız adımlarla şömineye doğru ilerledi ve yere 

çömelip orada bulduğu bir demir çubukla ateşi karıştırmaya 
başladı. Arkasında Bay Y'nin hırıltılı soluk alıp verişlerini du­
yabiliyor, ama dönüp yüzüne bakmaya çekiniyordu. Bir süre 
daha ateşi karıştırarak yıkılan odunlardan çıkan kıvılcımları 
gözledi. Demir çubuğu elinde olanca gücüyle sıkıyordu. Kasla­
rı sertleşmiş, gövdesi bir yay gibi gerilmişti. Sonra bütün cesa­
retini toplayıp çömeldiği yerden kımıldamaksızın başını usulca 
Bay Y'ye çevirdi. Göz göze geldiler ve bir süre sessizce bakıştı­
lar. Şöminedeki ateşin kızıllığı her ikisinin de yüzlerinde devin­
gen gölgeler oluşturuyordu. Bay Y'nin bakışlarında kötüniyeti­
ni ele verecek birşeyler, düşmanca bir pırıltı ya da bir hınç izi 

. aradı Xeno, ancak bulamadı. Tersine, uysal bir dalgınlı� ya da 
babaca bir sevecenlik olarak yorumlanabilecek bir yumuşaklık, 
bir dinginlik vardı bu derin bakışlarda. Xeno bu kucaklayıcı 
iyilikseverliğin altında ezildiğini hissetti. Bay Y hakkında kötü 
düşünmekle asıl kendisi artniyet göstermiş oluyordu. Bu denli 
kuşkucu ve kötü düşünceli olduğu için utandı kendisinden. 
Haksız yere suçlamış, kara çalmış, yargılamıştı. Kuralları çiğne­
miş, ŞİRİN'e uymamış, yetkisinin dışına çıkmıştı. Durumunun 
umutsuzluğunu olanca bunaltısıyla anlıyordu şimdi ve kendi­
sini bağışlatacak tek bir söz bile bulamıyordu. Bir ara birşey 
söylemeye yeltenecek oldu, ancak sözcükler belli belirsiz arala­
nan dudaklarında donup kaldılar. Ne söyleyeceğini unutuver­
mişti birden. Sustu. Neden sonra Bay Y'nin gür sesi bozdu sı­
kıntı verici biçimde uzayan ve gitgide ağırlaşan bu sessizliği: 

"Geç kaldınız, memur X, sizi daha erken bekliyordum. Ama 
sizi tanıdığım kadarıyla, bunda şaşılacak birşey yok tabii. Söyle­
senize, kuzum, kendi cenazenize bile geç mi kalırsınız siz?" 

"Çağrınız bana ulaşır ulaşmaz yola çıktım," dedi Xeno ke­
keleyerek, "Daha önce gelmem olanaksızdı." 

"Her neyse, şöyle ya da böyle, şimdi buradasınız ya, önem­
li olan bu. Artık palamar alabiliriz. Siz olmaksızın yola çıka­
mazdık." 

"Yola çıkmak mı? Nereye?" 
"Beni şaşırtıyorsunuz, memur X," dedi Bay Y kaşlarını kal­

dırarak, "Hala herşeyi bilmezden gelmeye çabalamanız gülünç. 
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Aptal rolü yapmak doğrusu size hiç yakışmıyor. Biraz daha 
ciddi olun, canım! Böyle yaparak, yalnızca kendinizi değil, beni 
de aptal yerine koymuş oluyorsunuz." 

"Çok özür dilerim, amacım kesinlikle size hakaret etmek 
değildi. Gerçekten hiçbir şey anlayamıyorum. Rol filan yaptı­
ğım yok. Ne yolculuğu bu? Nereye gidiyoruz?" 

"Arzın merkezine tabii," dedi Bay Y sakin bir sesle, "Tıpkı 
çocukken heyecanla okuduğunuz Jules Verne romanlarında ol­
duğu gibi. İtiraf edin: Bunu yapmayı istememiş miydiniz hep? 
Herkesin bir hayali vardır. Kimisi aya seyahat etmek ister, kimi­
si arzın merkezine . . .  Siz ikinci gruptansınız." 

Bunları söylerken, oturduğu koltuğun yanındaki kontrol 
paneline uzanıp kollardan birisini çekmişti. Biryerlerde çalışma­
ya başlayan makinaların uğultusu işitildi ve zeplin sarsılarak 
ağır ağır harekete geçti. Bay Y sağ elinin kıvrak bir devinimiyle 
havada bir çember çizip işaret parmağıyla bu sanal çemberi or­
tadan ikiye böldü ve bir an duraksadıktan sonra, kimsenin anla­
yamadığı bir espri yapmışçasına, köpek havlamasını andıran, 
tiz, kesik kahkahalarla gülmeye başladı. Ayaklarının dibinde 
yatmakta olan karıncayiyen, başını kaldırmış, uykulu gözlerle 
çevresine bakınıyordu. Xeno elindeki demir çubuğu yere atıp en 
yakın pencereye koştu ve ağır kadife perdeleri açıp dışarı baktı. 
Mağaranın duvarlarından birisinde büyük bir gedik oluşmuştu. 
Zeplinin koca gövdesi usulca bu gedikten dışarı süzüldü. Lağım 
suyuyla dolu geniş bir havuzun üzerindeydiler şimdi. Zeplin 
yavaş yavaş alçalmaya başladı. Su yüzeyi hafifçe çalkandıktan 
sonra, sanki kılıçla kesilmişçesine, ikiye ayrılıverdi ve büyük bir 
yarık çıktı ortaya. Zeplin ağır ağır bu yarığın içine indi ve tü­
müyle gömüldüğünde, ileri doğru hareket etmeye başladı. Gri 
kaya yüzeylerinden başka hiçbir şey görünmüyordu artık. Bay 
Y oturduğu yerde kasıklarını tutarak gülmeyi sürdürüyordu. 

"Dehşet! Dehşet!" diye haykırdı boğulurcasına, "Geri zeka­
lılar! Kenti bir fay hattının üzerine inşa ettiklerini bilmiyorlardı! 
Düşünebiliyor musunuz, tam üzerine! Hiçbir zaman bilmediler 
ve bundan sonra da hiçbir zaman bilmeyecekler." 

"Ne diyorsunuz?" diye ürküntüyle bağırarak Bay Y'nin ya­
nına koştu Xeno, "Bir . . .  Bir fay hattı mı?" 
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"Evet, hem de en derininden. Oysa El-Cezeri farkındaydı 
bunun. Onları uyarmaya çalışmıştı, ama onu dinlemediler. O 
da bu zeplini tasarladı işte o zaman, dünyadaki ilk zeplin, bir 
prototip . . .  Daha sonra yapılan modellerden epeyce farklı tabii, 
ama bu normaldir. Yanlış anlaşılmasın, aradaki birkaç yüzyılın 
doğal bir sonucu sayılması gereken teknoloji farkından söz et­
miyorum sadece. Hatta aslında El-Cezeri'nin bu müthiş icadı­
nın XIX. yüzyılın sonlarında yapılacak olan ilk zeplinlerden 
teknolojik bakımdan üstün olduğu bile söylenebilir. Hayır, be­
nim kastettiğim çok daha önemli, temel bir fark: El-Cezeri bu 
zeplini bir hava gemisi olarak değil, tam tersine, bir yeraltı ge­
misi olarak tasarlamıştı. Ve işte karşınızda mucitlerin piri El­
Cezeri'nin, projelerini en ince ayrıntısına dek çizip yapımını 
kendisinden sonra gelecek olanlara vasiyet ettiği benzersiz baş­
yapıtı: Tahtelarz." 

Xeno yaşlı mimarın sözlerini anımsadı. Bu sözlere o zaman 
kulak vermemiş olduğuna çok pişmandı şimdi. Oysa kimbilir 
belki de zamanında önlem alınmış olsa, olayların bu noktaya 
gelmesine engel olunabilirdi. Umutsuzluk içinde çevresine ba­
kındı. 

"Böyle bir yeraltı gemisini yeryüzünde geçerli olan fizik 
kanunlarına göre inşa edemezsiniz," diye sürdürdü sözünü 
Bay Y, "Yeraltındaki özel şartları gözönünde bulundurmanız 
gerekir mutlaka. El-Cezeri tabii ki bu gerçeğin farkındaydı. 
Günlüklerinden anladığımız kadarıyla, değişik gazlarla deney­
ler yaptı ve bu deneyler neticesinde bu gazlardan hiçbirinin 
amaca uygun olmadığını anladı, çünkü yerçekirdeğine yaklaş­
tıkça yükselen sıcaklıkla birlikte gazların hacmi de inanılmaz 
ölçüde artıyordu. Boyutları gitgide büyüyen zeplin, fazla pey­
nir yiyip şişmanlayan ve çıktığı deliğe giremeyen bir fare gibi, 
yeraltı geçitlerinin bir yerine sıkışıp kalacaktı. Öyleyse zeplinin 
içini dolduracak başka bir madde gerekliydi. El-Cezeri uzun ve 
titiz hesaplar sonucunda bu maddenin cıva olması gerektiğine 
karar verdi. Evet, şaşırmayın, elbette cıva! Başka ne olabilirdi ki 
zaten? Cıva, yani zfbak, al-iksir, arkanum arkanorum, şu gizemli fi­
lozof taşının ana maddesi! Bildiğiniz gibi, cıva 350 derecede sıvı 
halden gaz hale geçer. El-Cezeri'nin icadı olan hususi mekaniz-
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ma sayesinde, zeplini dolduran helyum, yerçekirdeğine yaklaş­
tıkça artan sıcaklığın genleştirdiği cıva tarafından yavaş yavaş 
dışarı atılıyor ve nihayet yerini tümüyle cıva gazına bırakıyor. 
İnanamayacaksınız belki, ama bir fincan cıva yeterli bu iş için." 

"Birşeyi hala anlamıyorum," dedi Xeno, Bay Y'nin sözünü 
keserek, "Niçin arzın merkezine gidiyoruz? El-Cezeri bu yeraltı 
gemisini hangi amaçla tasarımladı?" 

"İki soru birden soruyorsunuz ve bu soruların cevapları 
aynı olmayabilir. Belki farkında değilsiniz, ama aslında siz de 
gayet iyi biliyorsunuz bu soruların cevaplarını. Zaten bilmesey­
diniz, şu anda burada olmazdınız. Ansiklopedi yanınızdaysa, 
görebilir miyim?" 

"Ansiklopedi mi? Ne ansiklopedisi?" 
Bay Y gözlerini kısarak alaylı bir biçimde gülümsedi. Bil­

mezden gelmenin yararsız olduğunu anladı Xeno ve ceketinin 
iç cebinden çıkardığı papirüs tomarını kısa bir duraksamanın 
ardından Bay Y'ye uzattı. Bay Y tomarı alıp dizlerinin üzerinde 
dikkatle açtı ve parmağını satırlar arasında gezdirdi. 

"İşte," dedi başını sallayarak, "Hepsi burada: Arz, Atlantis, 
Anka, Apokalips, Avernus . . . Siz lazım gelen herşeyi zaten yazmış­
sınız, benim birşey eklemem gereksiz. Bildiğiniz gibi, bir defa 
yazılan yazılmıştır, silinemez. Faber quisque fortunae suae." 

"Kusura bakmayın, ama ben yine de hiçbir şey anlayamı­
yorum." 

"Biraz yardımcı olmaya çalışayım o halde size: El-Cezeri'nin 
Tahtelarz'ı ne amaçla tasarımladığını bugün artık kimse bilmiyor. 
Fikir yürütebiliriz olsa olsa. El-Cezeri'nin kıyamet kavramıyla çok 
uğraştığını, bunun onda neredeyse bir saplanh haline geldiğini 
biliyorsunuz, sanırım. Kıyametin gelişini önceden haber almak 
ve bunu engellemek ya da en azından bir müddet geciktirebil­
mek için irili ufaklı birçok makina icat etti El-Cezeri. Daha önce 
görmüş olduğunuzu tahmin ettiğim Çarkıfelek, onun bu icatların­
dan yalnızca birisidir. Tahtelarz'ın da dünyayı kıyamete knrşı ko­
rumak amacıyla tasarımlanmış böyle bir araç olduğu düşli nlile­
bilir. Arzın merkezine inip magmanın hareketlerini ara�tırmak 
ve dünyayı deprem felaketinden kurtarmak istemiş olabilir El­
Cezeri. Ne var ki sadece bir varsayım bu, olası birçok vnrsayım-
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dan sadece biri, ve tersini düşünmek de pekala mümkün. Bilirsi­
niz, her tez kendi antitezini içinde taşır: Karanlık, ışığın yokluğu­
dur; gece ve gündüz, aynı sürecin birbirine evrilen iki aşamasıdır 
yalnızca. Biraz düşünürseniz, kıyameti önlemek uğruna böylesi­
ne çırpınan bir dahinin, kıyameti çabuklaştırmak, hatta yoktan 
varetmek için de aynı ölçüde kafa gücü harcamasının kaçınılmaz 
olduğunu anlayacaksınız. Nitekim öyle de oldu: Kusursuz kıya­
met makinasını yaratmayı başardı sonunda El-Cezeri. Tahtelarz 
onnn başyapıtıdır, bir tür kuğu şarkısı. .. Beynini saran seretan il­
letinden öleceğini anladıktan sonra, birkaç ay gibi kısa bir sürede 
tamamladı Tahtelarz'ın projelerini. Anlaşıldığı kadarıyla, El-Ceze­
ri'nin planı şuydu: Bu yeraltı gemisi, külliyetli miktarda patlayı­
cıyla yüklü olarak doğruca arzın merkezine, dünyanın kalbine 
inecek ve buradaki patlamanın magmayı harekete geçirmesi so­
nucunda, yeryüzü coğrafyasını kökten değiştirecek olan, tarihte 
misli görülmedik depremler meydana gelecekti. Ayrıca zeplinin 
depolarındaki fıçılar dolusu ateş-i Rfuni, bu müthiş patlama so­
nucunda oluşacak çatlaklardan yeryüzüne fışkıracak, değdiği 
herşeyi yakıp kavuracak, kül edecekti. Bu kadarla da bitmeye­
cekti şenlik: Zeplinin patlamasıyla birlikte açığa çıkacak olan ze­
hirli cıva gazı, atmosferde yoğuşup, dağlayıcı bir rahmet olarak 
yağacaktı yeryüzüne. Bütün bunlar neden mi? Anlatayım: El-Ce­
zeri gibi bir bilginin, tarih, coğrafya ve jeolojinin etkileşimli top­
lamından oluşan jeopsikoloji bilimiyle ilgilenmemiş olduğnnu dü­
şünmek tabii ki abestir. Giriş salonlarındaki haritaları görmüş ol­
malısınız. Bunların kimisi El-Cezeri'nin Şark' a ve Garb' a yaptığı 
ilmi geziler sırasında oradan buradan topladığı, kimisi ise Hero­
dot' a, Strabon' a, devrinin önemli tarih ve coğrafya kitaplarına, 
sey�hatnamelere, vakayinamelere dayanarak kendi çizdiği dün­
ya haritalarıdır. Esrarengiz Piri Reis haritalarının asıl müellifi, El­
Cezeri'den başkası değildir tabii ki. El-Cezeri'nin bu haritaları çi­
zerken başlıca amacı, Atlantis'in kesin yerini tespit etmekti. Bu 
batık kıta, onun düşüncesine göre, dünyanın merkeziydi. Zaten 
dikkat ederseniz, çizdiği bütün haritalarda öyle resmedildiğini 
göreceksiniz: Kendi başına bir kutup, bir çıkış ve yokoluş noktası 
ya da herşeyi oburca yutan bir karadelik gibi, yeryüzünün tam 
ortasında, merkezinde . . .  Küçük bir sı_r vereyim size: Tarihçiler, 
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El-Cezeri'nin Cezireli, yani Mezopotamyalı olduğunu yazarlar. 
Küçük ama can alıcı bir yanlış anlama var burada: El-Cezeri ken­
di soykütüğü üzerinde uzun araştırmalar yapmış ve, tıpkı tari­
hin değişik dönemlerinde insanlığın yazgısını şu ya da bu biçim­
de etkilemiş olan Gazzali, Yezid, Zerdüşt, Zülkameyn ve diğer 
önemli kişiler gibi, kendisinin de Atlantis soyundan geldiği so­
nucuna varmıştı. Onun damarlarında da aynı asil kan dolaşıyor­
du. Çevresindekiler farkında olmasa da, Atlantis'in, o parlak ve 
gizemli medeniyetin dünya üzerindeki tek varisi ve temsilcisiy­
di. El-Cezerf ismini de kendisine bu yüzden seçmişti zaten. Kritik 
noktaya geliyorum şimdi: Yaptığı coğrafya araştırmaları sırasın­
da önemli birşey keşfetmişti El-Cezeri: Yüzyıllardır okyanusun 
dibinde yatmakta olan Atlantis, atalarının ülkesi o yitik kıta, 
Konstantiniye ile aynı fay hattı üzerinde bulunuyordu ve Tahte­
larz'ın oluşturacağı korkunç depremler sonucunda kimi kıtalar 
sulara gömülürken, Atlantis okyanusun sularını yararak yeniden 
gün ışığına çıkacaktı. Dünya medeniyetinin büyük bir kısmı yo­
kolacaktı tabii bu arada; fakat buna karşılık, tıpkı Zümrüd-i An­
ka'nın kendi küllerinden yeniden doğuşu gibi, yeni ve çok farklı, 
çok daha parlak bir medeniyet doğacaktı. Yüzyıllar, belki binyıl­
lar sürecekti bu sancılı doğum; ama unutmayın ki, bütün do­
ğumlar acı ve kanla gerçekleşir; yeni birşeyin doğabilmesi için, 
eskisinin ölmesi elzemdir, doğanın değişmez yasasıdır bu. İşte 
bu yüzden bu yeraltı gemisine Zümrüd-i Anka adını verdi El-Ce­
zeri. Sanırım artık anladınız: Şirket aslında Zümrüd-i Anka'dır. 
Yüzünüzdeki şaşkın ifadeden, kafanızın biraz karıştığım anlıyo­
rum. Evet, cevapsız kalan birçok soru var tabii: El-Cezeri'nin 
amacı dünyayı kıyamete karşı korumak mıydı, ya da, tam tersi­
ne, bir tür kıyamet mi yaratmak istiyordu? Yoksa . . . Yoksa ZAP'ı 
(Zümrüd-i Anka Projesi) amansız bir hastalık yüzünden hızla yoz­
laşmakta olan üstün bir beynin sapık hezeyanları olarak mı gör­
meliyiz? Ne yazık ki bunu kestirebilmemiz olanaksız. Birbirine 
karşıt bu fikirler, El-Cezeri'nin kafasının içinde belki de aynı an­
da yan yana bulunuyor, birbirleriyle çelişerek ve dolayısıyla da 
birbirlerini besleyerek inkişaf ediyordu. Ama aslında artık pek 
ehemmiyeti de yok bütün bunların. El-Cezeri'nin yasal mi rasçısı 
olarak, bu konudaki yorum hakkını elimde tutuyorum ve artık 
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geri dönüşü olmayan bu aşamada, benim kararıma herkes gibi 
siz de ister istemez saygı göstermek zorundasınız." 

"Delisiniz siz!" diye bağırdı Xeno, "Milyonlarca insanın 
ölümüne neden olacaksınız! Durdurun çabuk bu kahrolası 
aleti !" 

"İmkansız bir şey istiyorsunuz benden. Bunu isteseydim 
bile yapamazdım. İniş bir kez başladıktan sonra, Zümrüd-i An­
ka'yı durdurmak olanaksızdır; yukarı çıkmayı sağlayacak her­
hangi bir mekanizma yok çünkü bu gemide. Bunu özellikle 
böyle tasarımlamış El-Cezeri, kararın tam ve kesin olmasını is­
temiş: Jacta alea est!" 

"Öldüreceğiniz insanlarla birlikte siz de öleceksiniz ama." 
"Ölmek? Ah, evet, şu tatsız zorunluk . . .  Haklısınız, hepbir­

likte öleceğiz. Ama zaten herkes eninde sonunda ölmeyecek 
mi? Ha birkaç gün önce, ha birkaç gün sonra . . .  Hele benim gibi 
mide kanserine yakalanmış bir insan için, inanın, pek fark etmi­
yor. Yo, halimden yakındığımı sanmayın sakın: Atalarımdan te­
varüs ettiğim en önemli özelliklerden biri olarak görmüşümdür 
kanseri, ayırıcı bir işaret, bir nevi stigma . . .  Birkaç talihsiz kaza, 
cinayet ve intiharı saymazsak, El-Cezeri' den beri ailemizin he­
men hemen bütün fertlerinin kanserden ölmüş olduğunu söy­
lemiş miydim size? Elde hiçbir somut kanıt yok gerçi, ama üs­
tadın Marie ve Pierre Curie' den asırlarca evvel radyoaktif ele­
mentleri ve X ışınını keşfettiğini düşünmüşümdür hep. Doğru­
su, bilim uğruna göze almaya değer bir risk: Herşeyin bir bede­
li vardır mutlaka. Unutmayın ki, tanrılar ölümsüz insanlar, in­
sanlar ise ölümlü tanrılardır. Önemli olan, tanrı olabilmek, ken­
di içindeki tanrısallığı keşfetmek . . .  " 

Xeno duydukları karşısında afallamıştı. Karşı çıkmaya ha­
zırlanıyordu ki, gözü şöminenin üzerindeki televizyon ekranla­
rına takıldı. Kameralar maskeli kızın yarığına odaklanmıştı 
şimdi. Kalın bir erkeklik organı, tüm ekranı kaplayan bu dev 
yarığın içine hışımla girip çıkıyordu. 

"Ah, evet!" dedi Bay Y gülerek, "Görüyorum ki, bu küçük 
gösteri ilginizi çekiyor. İlgilenmekte haklısınız. Kökeni ilkellere 
dek uzanan, belki de insanlığın tarihiyle yaşıt bir danstır bu: 
Bir tür ölü tapımı yoluyla yaşamın yüceltilmesi . . .  Tarih boyun-
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ca değişik yörelerde değişik adlar ve biçimler altında ortaya 
çıktığını görebilirsiniz bu tapımın. İskandinav mitolojisindeki 
Walkyrieler, Eski Mısırdaki İzis söylencesi, Anadolu'daki Kybele 
ve Demeter kültleri, Eski Yunandaki Bacchantlar ve Sibyller, Hı­
ristiyanlıktaki Bakire Meryem inancı, Güney Amerika' daki Vo­
odoo ve Macumba ayinleri, hep aynı tapımın farklı tezahürleri­
dir. Burada gördüğünüz dişi örnek, AM (Artemis Mabedi) Rahi­
beleri'nin günümüzdeki sonuncu uzantısı: Kutsal Başrahibe. 
Asırlardır sürmekte olan köklü bir gelenek, onunla birlikte so­
na erecek ne yazık ki. Bu gizli tarikatın kurallarına göre, rahibe 
adayları soylu ailelerin bakire kızları arasından seçilir. Kız on 
dördüne bastığı gün düzenlenen tarikata kabul töreninde, rahi­
be adayının bikri, kendi kanından bir kişi, umumiyetle de öz 
babası tarafından izale edilir. Bu aşamada, kan anlığının korun­
ması, soylu kanın soysuz kanla karışmasının önlenmesi esastır. 
Bu ilk çiftleşme esnasında rahim duvarına yapılan yeterince 
güçlü, derin bir darbe, yumurtalıkları zedeleyerek kalıcı nemfcr- . 
maninin ortaya çıkmasını sağlar. Amaç, tıpkı bir kraliçe arı gibi, 
rahibeleri yaşamları boyunca mümkün olan en çok sayıda er­
kekle çiftleşmeye yöneltmektir. Ama tabii bu erkeklerden hiçbi­
risinin canlı olmaması koşuluyla, çünkü AM Rahibeleri'nin gebe. 
kalmaktan titizlikle kaçınmaları gerekir. Yalnızca cinsel arılığın 
bir göstergesi değildir bu; asıl mühim nokta, gebeliğin de, tıpkı 
anlamsız bir monogami tutkusu gibi, rahibelerin sürekli çiftleş­
me sürecini onulmaz biçimde sekteye uğratacak oluşudur. Oy­
sa bir AM Rahibesi kesinlikle bir üreme aracı değildir; üremenin 
kutsallığını insanlara sürekli olarak anımsatan bir simge, ür.�':'• 
meye adanmış somut bir şiirdir yalnızca." 

Ekranlardaki görüntü değişmişti. Maskeli kızın elinde,.fi\­
dişi saplı bir ustura belirmişti bu kez. Kız, derinden derine 8.u­
yulmaya başlayan Afrika tamtamlarının büyüleyici ritmi eşli­
ğinde, usturayı ince parmaklarının arasında yumuşak bir tüy 
gibi zarif devinimlerle çevirerek başsız gövdelerden birinin 
çevresinde dönüyordu. Usturanın keskin ağzından gelip geçen 
hızlı bir pırıl tı, gözlerini kamaştırdı Xeno'nun. Kız durdu, baş­
sız gövdenin yanına diz çöktü ve dimdik duran erkeklik orga­
nını sol eliyle sıkıca kavradı. Usturayı organa yavaş yavaş yak-
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!aştırdı ve müziğin gitgide hızlanan ritmine uyarak usturanın 
ağzıyla birkaç kez okşadı onu. Keskin çeliğin soğuk dokunuşla­
rını kendi organında hisseder gibi oldu Xeno ve ürperdi. Sonra 
kız birdenbire tek bir vuruşta kökünden koparıverdi erkeklik 
organını. Hiç kan akmamıştı. Kız elinde sıkıca tuttuğu organı 
bir savaş ganimeti gibi başının üzerinde utkuyla sallayarak kal­
dığı yerden sürdürdü dansını. 

"Size son bir açıklama daha borçluyum belki," dedi Bay Y 
umursamaz bir tavırla, "Bu küçük oyunumuza kızmazsınız, 
umarım, fakat gerekliydi bu, bir yem, bir şaşırtmaca, bir ignis 
fatuus . . . " 

Oyuncağını isteyen şımarık bir çocuk sabırsızlığıyla ellerini 
çırptı. Bir an sonra, salonun loşluğundan sıyrılarak yanlarında 
bitiverdi.maskeli kız. Dansın etkisiyle soluk soluğaydı. Diri gö­
ğüsleri hızla inip kalkıyor, burun delikleri kabarıyordu. Yüz 
hatları gerilmişti. İnce dudaklarınçla kendisinden emin ve kü­
çümseyici bir gülümseme vardı. Bay Y tombul elini kızın çıplak 
yarığının üzerine koyup bir kedi yavrusunu okşarcasına ince 
pübik tüylerini okşadı. Kızın apışarasından bacaklarına doğru 
pırıltılı bir sıvının sızmakta olduğunu gördü Xeno. 

"Tanıştırmama izin verin lütfen," dedi Bay Y, "Biricik kı­
zım, Zoya. Ya da sizin bildiğiniz adıyla . . .  " 

Bay Y'nin işaretiyle, kız yüzündeki maskeyi bir anda sıyı­
rıp attı. Çocuksu bir muziplikle göz kırparak Xeno'ya bakıyor­
du şimdi. 

"Züleyha!" diye haykırdı Xeno. 
Kızın bakışlarından, Xeno'yu tanıdığını anlatan, belli belir­

siz bir sevecenlik pırıltısı geçti. 
"Evet, Züleyha, Zühre, Zühal, Zeliha, Zehra, Zerefşan, hat­

ta bazen Ziya, ya da her ne isterseniz," dedi Bay Y, "Adların as­
lında o kadar da önemi yok. Bayan Z diyebilirsiniz kısaca: Alfa­
benin son harfi, ailemizin son ferdi, Atlantislilerin sonuncusu! 
Tek evladım, yegane varisim: Anlarsınız ya, Y aslında Z' dir. Ya 
da tam tersi, Yezid, Ziyad, Zoya ... " 

Xeno kıza doğru bir adım atıp elini uzattı. Ona dokunmak 
istiyor, ama bunu yapmaya çekiniyor gibiydi. 

"Ama be-ben .. .  " dedi güçlükle, "Be-ben . .. Ben seni.. ." 

436 



Züleyha'nın yüzündeki çocuksu ifade değişmiş, yerini az 
önceki küçümseyici gülümsemeye bırakmıştı şimdi yine. Xe­
no'nun ona dokunmasına olanak tanımaksızın, birdenbire ar­
kasını döndü ve birkaç çevik adımla salonun karanlığında göz­
den yitti. Xeno kızın ardından bakakalmıştı. 

"Bırakın, gitsin!" dedi Bay Y hoşgörülü bir tavırla, "Sizinle 
vedalaşmadan böyle birdenbire ortadan kayboluvermesi hiç de 
nazik bir davranış değil tabii, ama yavrucak doğanın çağrısına 
uyuyor sadece. İstençdışı bir hareket de diyebilirsiniz, vazgeçi­
lemeyen bir alışkanlık, bir iptila, bir refleks, bir tür tik. .. Onu 
mazur göstermeye çalıştığımı sanmayın sakın, ama bütün bu 
ardı arkası gelmez düzüşmeler başka hiçbir işe yaramadıysa bi­
le, onun rahim kanserine yakalanmasını ve böylelikle de aile 
geleneğimizi başarıyla sürdürmesini sağladı en azından. Her 
neyse, bırakalım şimdi bu tatsız konuları da, erkek erkeğe daha 
önemli şeylerden konuşalım sizinle." 

Xeno Bay Y'ye bakınca, adamın ayaklarında sivri burunlu, 
ince topuklu, parlak yılan derisi iskarpinler ve siyah file çorap­
lar olduğunu gördü ve bunun daha önce ayırdına varmamış 
oluşuna şaştı. Bay Y koltuğunun yanındaki alçak sehpanın üze­
rinde durmakta olan kristal sürahiden iki kadehe kırmızı bir iç­
ki doldurdu ve kadehlerden birisini Xeno'ya uzattı. Xeno, su­
nulanı geri çevirerek kabalık etmiş olmamak için, kendisine 
uzatılan kadehi isteksizce aldı. 

"Hiç de kısa sayılmayacak bir süredir Şirket için çalışıyor­
sunuz, memur X," diye söze girdi Bay Y, "Bu süre zarfında size 
verilen görevleri elinizden geldiğince yerine getirdiniz. Hatta 
bunda bir hayli başarılı olduğunuz bile söylenebilir. İtaatkarlı­
ğınızı ve sadakatinizi kanıtladınız, ki Şirket için bunlar başarı 
göstermekten daha önemli hassalardır. Şimdi sizi son bir görev 
bekliyor, şimdiye kadar size verilen görevlerden ne daha zor ne 
de daha kolay bir görev; diğerleri gibi bir görev sadece, işte o 
kadar . . .  " 

Yerinden kalkmaksızın, kadehi tutan eliyle koltuğun ya­
nındaki kontrol panelini gösterdi. 

"Otomatik pilot devrede. Önceden belirlenmiş rotamızda 
hızla ilerliyoruz. Arzın merkezine varmamıza az bir süre kaldı. 
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Artık daha fazla gecikmeden harekete geçmeliyiz. Bakın, şura­
daki iki düğmeyi görüyor musunuz? Beyaz düğmeye basarak 

· zeplindeki patlayıcıların hemen ateş almasını sağlayabilir, ya 
da siyah olanına basarak zeplini bir çırpıda arzın merkezine in­
direbilirsiniz. Hani nasıl denir: Dokuz kat gökten yeryüzüne 
düşen tunç bir örs gibi . . .  Burada mevzubahs olan, dokuz kat 
gök değil, yerin yedi kat dibi, fakat netice itibarıyla gökyüzü ile 
yeraltı arasında ne fark var ki? Tabii anlıyorsunuz: Arzın mer­
kezine indiğimizde, fünyenin ateşlenmesine gerek kalmayacak; 
yüksek sıcaklık, patlayıcıların kendiliğinden infilak etmesini 
sağlayacak çünkü. Her iki durumda da muhteşem bir havai fi­
şek gösterisi seyredeceğiz yani, hem de en ön sıradan!" 

"Düğmelerden birine basıp basmamam sonucu değiştirme­
yecekse, ne diye yapayım ki bunu?" 

"Ama en azından kararı siz vermiş olacaksınız, memur X, 
ki bunu da yabana atmayın. Size sadece küçük bir ayrıntı gibi 
gözükse bile, kendi yazgısı hakkında karar verebilmek, önemli 
bir şeydir. Hem hiçbir şey fark etmeyeceği de tamı tamına doğ­
ru sayılmaz aslında. Bakın, sizi yanıltmak istemem, sizi kesin­
likle yanıltmak istemem, memur X! Henüz yerkürenin en alt 
katmanlarına inmedik. Ortalarda biryerdeyiz. Patlama haliha­
zırda bulunduğumuz noktada gerçekleşirse, magma bundan 
pek etkilenmeyecek ve ZAP akim kalacak maalesef. Yok eğer 
zeplin arzın merkezine inip orada patlarsa, neler olacağını size 
daha önce teferruatıyla anlattım. Başka bir deyişle, memur X, 
evet, sizin ve benim için pek bir şey fark etmeyecek gerçekten 
de; ama işte o küçük, küçücük, miniminnacık ayrıntıya, bu yaş­
lı ve hasta dünyanın bizimle birlikte yokolup yokolmayacağına 
siz karar vereceksiniz: Dünyayı ZAP'lamak ya da ZAP'lama­
mak, işte mesele bu! Bu sözümü yadırgayacaksınız belki, ama 
en azından bu son aşamada, tarafsız bir kişinin, tabiri caizse si­
zin gibi bir yabancının hakemliğine ihtiyaç olduğunu düşünü­
yorum. Bunu açıklamak biraz uzun sürebilir ve, dedim ya, artık 
pek vaktimiz kalmadı. Etik bir endişe, diyebilirsiniz kısaca. Ya 
da kendi kendini haklı çıkarmak için yapılan sinsi bir dürüst­
lük gösterisi, deyin isterseniz, fark etmez. Bu aşamada ne düşü­
neceğiniz değil, ne yapacağınız önemli benim için. Kararınız 
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çabuk ve kesin olmalı. Unutmayın, ya şimdi ya hiç . . .  Kendinizi 
gösterebilmek için hep size bir fırsat verilmesini istiyordunuz, 
memur X. İşte şimdi alın size o öteden beri beklediğiniz fırsat! 
Basit ve önemsiz bir memur olarak, kimsenin ruhu bile duy­
maksızın ölüp gitmekle, dünyanın kaderini değiştiren kişi ol­
mak arasında seçme şansı tanıyorum size. Evet, siz ve ben, me­
mur X, dünyanın kaderini değiştirmek bizim elimizde. Unut­
mayın ki, en büyük yapıcılar yıkıcılardır. Bu müthiş bir şey de­
ğil mi? ZAP'ın ve tabii dolayısıyla da Şirket'in başarısı artık ta­
mamen size bağlı. Size güvenim tamdır, memur X, doğru kararı 
vereceğinizden adım gibi eminim." 

"Yo, hayır! Ben böyle bir kararın sorumluluğunu yüklene­
mem, yüklenmek istemiyorum." 

"Her}<es eninde sonunda bir karar vermek zorundadır, me­
mur X. Hem unutmayın ki, kararsızlık da aslında bir karardır. 
Eğer siz bir karar vermezseniz, başka birisi sizin yerinize karar 
verecektir çünkü ve, hoşunuza gitsin ya da gitmesin, siz de her­
kesle birlikte bu karara uymak zorunda kalacaksınız. Böylelikle 
güdülmeyi seçmiş olacaksınız ve bunun bütün sorumluluğu da 
size ait olacak. Sistemin bir parçası olarak, sistemin dışında ka­
lamazsınız, kalamazsınız, memur X." 

"Peki ama neden ben?" diye karşı çıkmaya çalıştı Xeno, 
"Şirket'te benim gibi yüzlerce, belki binlerce memur çalışıyor. 
Onlardan herhangi birisini seçebilirdiniz. Niye bir başkası değil 
de, ben? Niçin beni seçtiniz?" 

"Yanılıyorsunuz," dedi Bay Y sevecen bir sesle, "Sizden 
başkasını seçemezdim, çünkü Şirket'te ikimizden başka kimse 
yok. Hiçkimse, memur X! Bana yolladığınız raporlardan biri­
sindeki kimlik değişim şemasını anımsıyor musunuz? Çok hak­
lıydınız: Şirket sadece iki kişiden oluşuyor! Amir ve memur, 
halef ve selef, iki iş arkadaşı, iki ortak: Siz ve ben, ikimiz . . .  Hat­
ta daha da ileri giderek diyeceğim ki, yalnızca siz, çünkü aslın­
da ben sizim, siz de bensiniz. Parmenides'i okuduysanız, ki 
okuduğunuza eminim, çoğul varlığın olanaksızlığından hnbcr­
dar olmanız gerekir. Varlık tek ve bütündür, bölünemez, pn rça­
lanamaz. Uzun sözün kısası, siz ve ben, tek ve aynı kişiyiz, me­
mur X: Şirket sizsiniz, Ziimrüd-i Anka siz . . .  " 
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"Peki ya peşinde olduğum adaşım, memur X? Ardında bı­
raktığı onca iz? Bana yolladığı mesajlar? Onun varlığını da mı 
yadsıyacaksınız yoksa?" 

"Memur X . . .  " dedi Bay Y düzmece bir güceniklikle, "Siz de 
gayet iyi biliyorsunuz ki, Şirket'te bir tek memur X var, o da siz­
siniz. Kendi izinizi sürüyordunuz en başından beri. Bu arada 
benim de bir iki ufak tefek yardımım olmadı değil tabii, ama 
sonuç olarak bütün bunları siz kendi kafanızın içinde kurdu­
nuz. Ne yalan söylemeli, tümüyle kusursuz olmasa bile, ger­
çekten de dört başı mamur bir kurmaca, hayret verici bir ficti­
on . . .  Bu olağanüstü hayal gücünüzden ötürü size imreniyor ve 
sizi yürekten kutluyorum, memur X. En içten tebriklerimi ka­
bul edin lütfen. Alim-i Hayal sıfatını asıl siz hak ediyorsunuz." 

"Peki ya Prototeukhos, dünyayı .değiştirecek olan o Kitaplar 
Kitabı? O da mı yalan?" 

"Bakın, o kesinlikle yalan değil işte! Evet, dünyayı değişti­
recek olan Kitaplar Kitabı, yazılmasına sizin de ucundan buca­
ğından katkıda bulunduğunuz o muhteşem başyapıt, ilk ve son 
kitap, alfa ve omega, doğru . . .  Ama bu bağlamda, ufacık bir dil 
sürçrnenizi düzeltmem gerekecek: Onun adı Prototeukhos değil, 
Kitab-üş-Şürur. Şer' ile şerr arasındaki apaçık benzerlik gözü­
nüzden kaçmamalıydı. Tek bir harf, karınca başlı bir cılız ayın, 
muzip bir lapsus kalami, ne kadar da çok şey fark ettiriyor, değil 
mi? Merak etmeyin, o da bizimle geliyor, arzın merkezine, ait 
olduğu yere . . .  Bir kitabın ne işlere yarayabileceğini tahmin bile 
edemezsiniz! Habent sua fata libelli. Çevrenize şöyle dikkatlice 
bir bakın. Bu salonun duvarlarını Kitab-üş-Şürur'un sayfalarıyla 
kaplattım. Duvar kağıdı olarak da hiç fena değil, ne dersiniz?" 

"Size inanmıyorum," dedi Xeno güçlükle gülmeye çalışa­
rak, "Size kesinlikle inanmıyorum. Bütün bunlar gerçek ola­
maz, gerçek olamayacak denli abartılı ve gülünç. Gerçek ya­
şamda ne gizli tarikatlar vardır, ne dünyayı yok etmek için sin­
sice planlar yapan çılgın mucitler, ne de her an harekete geçme­
ye hazır kıyamet makinaları. Çocuklar bile bilir bunu! Çocuklar 
bile bilir! Külüstür çarklar ve zeplinler ise artık teknoloji müze­
lerinde görülebiliyor ancak. Yo, hayır, beni inandıramazsınız! 
Kötü bir rüya olmalı bu!" 
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"Haklı olabilirsiniz, bütün bunlar belki de kötü bir rüya 
yalnızca . . .  Belki şu anda rahat yatağınızda, derin bir uykudası­
nız. Belki ben yalnızca rüyanıza girmiş habis bir cinim. Belki si­
ze düpedüz yalan söylüyorum, kandırıyorum sizi. Ama, düşü­
nün ki, aslında hiç önemi yok bunun. Rüya ya da hakikat, sizin 
için hiç fark etmez. Düğmelerden birine basın ve ne olacağını 
hep birlikte görelim. Eğer bu bir rüyaysa, uyanır ve bütün bun­
lara gülüp geçersiniz. Yok eğer hakikatse, düğmeye bassanız da 
basmasanız da, sizin açınızdan sonuç zaten değişmeyecek. 
Ama zaten hakikat dediğiniz nedir ki, memur X? Hakikat de bir 
rüyanın rüyasıdır aslında. Sonuç olarak, rüya ya da hakikat, bunu 
kimse bilemez. Bu sırdır." 

"Öyleyse sır nedir? Sırrı öğrenmek istiyorum! Sırrın ne ol­
duğunu söylemek zorundasınız bana!" 

"Sır mı? A, evet, sır ... Doğru, kabul etmek zorundayım ki, 
bunu öğrenmeyi hak ettiniz. Sır, memur X, sır hiçbir şeydir, ke­
sinlikle hiçbir şey! Hatırlarsanız, bu daha önce de söylenmişti si­
ze, en azından sezdirilmişti; ama siz inanmak istemediniz, ku­
lak asmadınız size söylenenlere. Sır diye bir şey yoktur; olduğu 
sanılır yalnızca. Daha doğrusu, içi boş bir kutudur sır. Herkes o 
kutunun içini kendince doldurur. Kimisi paha biçilmez bir el­
mas olduğunu sanır orada, kimisi için için yanan bir kor parça­
sı, kimisi ise eski bir meşin top . . .  Ama, işte bakın, o kutunun içi 
boş, bomboş! Hakikat işte bu kadar basit aslında: O kadar basit 
ki, insanın inanası gelmiyor. Komik, değil mi? Sır, memur X, sır 
hiçbir sırrın olmamasıdır." 

Xeno kendini yüz yaşındaki bir adam denli bitkin hissetti 
birdenbire. Dizlerinin bağı çözülüyor, göz kapakları dayanıl­
maz biçimde ağırlaşıyordu. Kocamış bir sokak köpeği gibi, ora­
cığa, şöminenin yanına kıvrılıp uyuyuvermek geliyordu için­
den. Birşeyler söylemek istedi, ancak söyleyecek söz bulamadı. 
Tutunabilecek birşeyler ararcasına, umutsuzca çevresine bakın­
dı. Sonra başını önüne eğdi ve bir süre sıkıntıyla ellerini ovuş­
turdu. İçinden birşeyler geçiriyormuş gibi, dudakları belli belir­
siz kıpırdanıyordu. Başını kaldırdığında, solgun bir gülümse­
me, bir dinginlik, bir tür açınlama aydınlığı vardı yüzünde. 

"Peki öyleyse," dedi ve çabucak bastı düğmeye. 

44 1 





KISALTMALAR 

A 
ACABA: Acilen Araştırmaya Başlayınız 
AKAB: Aile Kabristanı 
AKİL: Ayasofya Kilisesi 
ALKEMİ: Aiat-ı Kebire Mihaniği 
AM: Artemis Mabedi 
ANABEL: Anakent Belediyesi 
ARMUD: Aryen Muhipleri Derneği 
AYTEK: Ayakyolu Teftiş Komitesi 

B 
BADEM: Bağdat Demiryolu 
BECER: Beyin Cerrahisi 
BİLANS: Batıni İlimler Ansiklupedisi 
BOKUM: Boğaziçi Omnibüs Kumpanyası 
BÜSÜK: Büyük Süveyş Kanalı 

c 
COMET: Constantinie Metrosou 

ç 
ÇALSAAD: Çalışma Saatlerini Ayarlama Dairesi 

D 
DAD: Dahili Asayiş Dairesi 
DİSKO: Disiplin Komisyonu 
DUMUR: Düyun-i Umumiye Reisliği 

E 
ERMİŞ: Erzak Mubayaa İşleri 
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G 
GAİB: Garip İsimler Bulmacası 

H 
HARB: Haftalık Resimli Bilgi 
HASTA: Hastane-i Amire 
HATTAD: Hasar Tespit ve Tamir Dairesi 
HISIM: Hıfz-ı Sıhha Müdürlüğü 
HİLE: Halkla İlişkiler Etiği 
HÜVİYED: Hüviyet Yenileme Dairesi 
HÜZÜN: Hikayet-ül Zünm1n 

İ 
İÇBİLGEN: İçrekçi Bilimler Genbiliği 
İDAM: İdare Meclisi 
İMDAD: İşbilir Memurlar Dayanışma Derneği 
İMECE: İşbilir Memurun Cepbilgisayarı 
İSMİYOK: İstanbul Mimarlık Yüksek Okulu 
İSTEK: İsraf Tespit Komitesi 

K 
KALEM: Kaligrafi ve Elsanatları Müzesi 
KAMED: Kayıp Memurlar Dairesi 
KEBAN: Kebir Britanika Ansiklopedisi 
KELEŞ: Konstantiniye Elektrik Şirketi 
KEVSER: Kayıp Evraklar Servisi 
KIZIM: Kızılay Meydanı 
KİM: Kibele Mabedi 
KİMDEGİL: Kimlik Değişimi İlkesi 
KODES: Kostüm ve Dekor Salonu 
KOKANŞEBEK: Konstantiniye Kanalizasyon Şebekesi 
KOMBO: Konstantiniye Merkez Borsası 
KOMET: Konstantiniye Metrosu 
KOMİK: Konstantiniye Milli Kütüphanesi 
KÖK: Körler Kilisesi 
KUMAR: Kısmi ve Umumi Arşiv 
KÜLTFAK: Kültürel Faaliyetler Komitesi 
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M 
MAFİŞ: Memurin Afet İşleri 
MAKABİ: Makyaj Kabinleri 
MAMA: Mabed-i Mahrem 
MAS: Mabed-i Süleyman 
MEKTEB: Meslek Kazalarını Tespit Bürosu 
MELAN: Meydan Larousse Ansiklopedisi 
MERKEB: Merkez Bankası 
METELİK: Memurin Teftiş ve Levazım İşleri Kurulu 
MİKİ: Milli Kültürün İhyası Meselesi 
MODA: Makinist Odası 

N 
NEMA: Neth Mabedi 
NİSYAN: Nika İsyanı 
o 
OKKA: Oktogon Kitap Arşivi 

ö 
ÖD: Ölü Diller 
ÖGE: Öklid Geometrisi 

p 
PLAKA: Platon Akademisi 

R 
RESİM: Restorasyon İşleri Müdürlüğü 
RESİSTANS: Resimli İstanbul Ansiklopedisi 

s 
SAATMAAT: Saatli Maarif Takvimi 
SARKASM: Sahne Arkası Mekanı 
SİKİŞ: Sicil Kayıt İşleri 
SİTEM: Simültane Tercüme Mahfili 
SİRKAD: Sillogos Rum Kültür Araşhrmaları Derneği 
SODOMİ Kulübü: Satranç, Okey ve Domino Kulübü 
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ş 
ŞARK: Şirket Arşiv Kitaplığı 
ŞİRİN: Şirket İç Nizamnamesi 

T 
TABİB: Tabiat Bilgisi 
TAMİR: Tersane-i Amire 
TERHİS: Terörzedeleri Himaye Servisi 
TEVHİD: Tevziat Hizmetleri Dairesi 
TİKGİZİL: Tikel Gizlilik İlkesi 
TOHUM: Tophane-i Humayun 
TÜRBAN: Türk Büyükleri Ansiklopedisi 
TÜRE: Tütün Rejisi 

u 
UÇÖLÜM: Uykuda Çocuk Ölümleri 
UD: Uzakdoğu Dilleri 
ULUBAT: Ulum-i Batıniye 

v 
VEKAYİ: Vefat Kayıt İşleri 

y 
YAD: Yabancı Diller 
YANKAÇ: Yangın Kaçışı 
YARAK: Yolsuzlukları Araştırma Komitesi 
YATGEÇ: Yatay Geçiş 
YES: Yerebatan Sarnıcı 

z 
ZAP: Zümrüd-i Anka Projesi 
ZEND: Zeyrek Nüfus Dairesi 
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Fiat nox! 
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