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Emma Avareli başarılı bir avukattı, iki çocuğu ve harika bir eşi 
vardı ancak hayatı her zaman bu kadar kusursuz olmamıştı. 
Henüz beş yaşındayken, annesiyle yaşadığı dehşet verici bir 

olay yüzünden ablasıyla birlikte koruyucu aileye verilmişti. Abla­
sı, annesinin sevgi dolu ve “normal” olduğu zamanları hatırlasa da 
Emma onu yalnızca tek bir şey olarak hatırlıyordu: Bir canavar. Ve 
o canavar, annelerinin içinden kırkıncı yaş gününde ortaya çıkmıştı;
yani tam da Emma’nın yaklaşmakta olduğu yaşta.

Emma, çocukluk travmalarını herkesten gizlemişti. Fakat uykuları 
kaçmaya ve tıpkı annesi gibi gün içinde zaman boşluktan yaşamaya 
başladığında işler değişti. Emma, onu tüketen uykusuzluğunun, tıpkı 
geçmişte bırakmak için yıllarca çabaladığı annesi gibi, yavaş yavaş 
aklını kaybettiğinin bir işareti olmasından korkuyordu. Bu bulanık 
ve dengesiz hâlinin sebebi ne olabilirdi? Yoksa gerçekten de aklını 
yitirmeye mi başlamıştı?

“İnanılmaz. Sarah Pinborough imkânsızın kraliçesi. 
Bu sarsıcı gerilim, sizi sabaha kadar ayakta tutacak.”

— CLAKE MACKINTCSH
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Sarah Pinborough, sizi kendine hayran bırakacak.
— HARLAN coben

“ Pinborough’nun en sevdiğim kitabı. 

Sürprizlerle dolu, baş döndürücü bir yolculuk 
sunuyor. Okurken gerçek anlamda nefesimi tuttum. 

Son derece güçlü bir kurgu. Kusursuz.”
— LUCy FOLEV

“Ustaca kurgulanmış, merak uyandıran bir gerilim... 
Aynı zamanda uykusuz bir zihnin zayıflayıp, kişiyi 

ölümcül bir kuşkuya nasıl sürükleyebileceğinin son 
derece rahatsız edici bir portresi.”

—  I VASHINGTCNPOST

“Kitabın baş karakteri Em m a, kuşaklar arası 

travmayla baş etm eye, iş ve aile hayatı arasında 

denge kurm aya çalışırken, içinde bulunduğu 

durum tehlikeli ve ürpertici bir hikâyeye dönüşüyor. 

Uyku Yok, okurlara nefes kesici bir gerilim sunuyor.”

— ehtertainm ent me e k l y
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Jessica Burdett'e.
Yapımcı, hayalperest, dost ve uykusuzluk çeken arkadaşım. 

Her şey için çok teşekkürler.
SPx
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Canavarlar hiçbir zaman yatağımın altında değildi 
Çünkü canavarlar kafamın içindeydi.

Nikita Gill, Canavarlar

Travma bir zaman yolcusudur, geçmişe uzanan ve 
öncesinde gelen her şeyi yutan bir yılandır.

Junot Dıaz, The New Yorker, Nisan 2018
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Ö N S Ö Z

Diğer araba birdenbire ortaya çıktı.
Ne frenlerin uyana çığlığı ne de camdan yana doğru atılan 

"ne oluyor böyle" bakışı vardı; sadece metalin metale hızla çar­
pan sert sesi, bir enerji patlaması ve bir felaket senfonisi vardı. 
Çarpışma o kadar büyüktü ki cam anında paramparça olup kes­
kin, öfkeli bir dolu gibi dağıldı. Şasi su gibi dalgalandı ve araba 
havaya fırlayıp lunaparktaki berbat oyuncaklar gibi devrilerek 
sertçe yol kenarındaki hendeğe düştü.

Ardından korkunç bir sessizlik oldu. Metal yerleşirken hafif 
bir gıcırtı duyuldu ve sonra hiçbir şey. Radyo artık açık değüdi. 
Heyecanla konuşan spikerin sesi yoktu. Birkaç saniye içinde her 
şey değişmişti.

Yolcu koltuğunda hafif bir kıpırtı oldu. Sıkışmış, kapana kı­
sılmış, parçalanmış bir çaresizlik. Neredeyse hırıltıya benzeyen 
bir çığlık.

4x4 arazi aracı olan diğer araba hâlâ yoldaydı, ön tarafı bu­
ruşmuş bir buruna dönüşmüştü. Şaşırtıcıydı ama motor, yaşlı 
bir adamın hırıltılı öksürüğü gibi de olsa hâlâ çalışıyordu. Bir 
an için, diğer araçtaki yaşam evrenini yok etmek için gereken­
den daha uzun bir an için, sürücü titreyerek direksiyonun başma 
oturdu. Güneş hâlâ parlıyor, ağaçların arasından benek benek 
görünüyordu. Hâlâ güzel bir sabahtı ve yol hâlâ boştu.

Yol hâlâ boştu.
Hiç tanık yoktu.
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Evden yalnızca bir buçuk kilometre kadar uzaktaydı.
Sürücü işi şansa bıraktı. Talihe. Hava yastığı açılmamıştı. 

Eğer araba gidebilirse sürücü de buradan ayrılacaktı. Arkasma 
bakmayacaktı. Gitmezse kalıp sonuçlarına katlanacaktı. Titreyen 
eller önce vitesi değiştirip sonra direksiyonu kavradı, çarpma­
nın etkisiyle olan ağrı ve sızıların canlandığının aniden farkma 
vardı. Dört çekerli, bir beygir gibi çalışan makine, inleyerek hare­
kete geçti ve dönüp yolda aksayarak ilerlemeye başladı. Sürücü 
arkasma baktı. Elinde değildi. Yolcu koltuğunda sıkışıp kalmış 
figürün eli hafifçe kalktı. Bu bir yardım çığlığıydı.

Sürücü inledi. Ambulans çağıracaktı. Bir telefon kulübesin­
den. Ama yolda telefon kulübesi yoktu. Gerçi birazdan birileri 
gelirdi. Bu yol dokuzda kalabalıklaşırdı. Birileri yardım ederdi. 
Bundan emindi.

10
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Doğum gününe on iki gün kala

Evde biri var.
Bü net bir düşünce değil, daha çok vahşi, içgüdüsel bir histi 

ve aniden uyanarak doğruldum, kalbim hızla çarpıyordu. Saat 
01.13'ü gösteriyordu ve sessizce durup dikkatle etrafı dinledim. 
Koridordan bir gıcırtı duyacağımdan veya odanın karanlık bir 
köşesinden tehditkâr bir gölgenin çıkacağından emindim. Ama 
hiçbir şey yoktu. Sadece pencerelere vuran yağmur ve sessiz ge­
cenin uğultusu vardı.

Tenim ürperdi. Bir şey beni uyandırmıştı. Rüya değildi. Başka 
bir şeydi. Evdeki bir şey. Küçükken kâbuslar beni o kadar sıkı 
sarardı ki yine o geceye geri döndüğümü zanneder, tüm aileyi 
uyandırmadan önce üvey annem koşup beni sakinleştirdi. Yine 
aynı şeyi hissediyordum.

Robert derin uykudaydı, yüzü bana dönük değildi. Onu 
uyandırmadım. Muhtemelen önemli bir şey yoktu ama yine de 
endişeli ve tetikteydim. Çocuklar.

Onlan kontrol etmeden uyuyamazdım, bu yüzden kalktım. 
Halıya basan çıplak ayaklarımdan yayılan titremeler tüm vücu­
dumu sardı ve sahanlığa doğru ilerledim.

Ortadaki koridora bakarken kendimi çok küçük hissettim; 
karanlık, koridoru sonsuz gibi gösteriyordu, sanki karşımda bir 
canavarın esneyen ağzı vardı. İlerledim -ben bir anne ve bir eşim. 
Kariyeri olan bir kadınım. Burası benim evim. Güvenli yerim- ve keş­
ke telefonumu yamma alıp el feneri gibi kullansaydım diye dü-
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şündüm. Sahanlığın korkuluklarından aşağı baktım. Aşağıdaki 
karanlık gölgelerde hiçbir şey hareket etmiyordu. Gece vakti 
eşyalan çalan hırsızların gürültüsü yoktu. Hiçbir tehdit yoktu.

Esen rüzgâr, yağmuru katedral benzeri penceremize sertçe 
çarparak beni ürküttü. Koridorun sonuna, duvan kesen mükem­
mel siyah kemere doğru yürüdüm. Ellerimle gözlerimi kapatıp 
yüzümü soğuk cama bastırdım ama seçebildiğim tek şey ağaç­
ların belirsiz şekliydi. Işık yoktu. Hiçbir kıpırtı yoktu. Yine de 
arkamı dönüp çocukların odasına giden L şeklindeki döneme­
ce yönelirken tekrar titredim. Ayak sesleri mezarımın üzerinde 
dans ediyordu.

VVilTin kapışım iterek açmca kendimi daha iyi hissettim. Beş
yaşmda ve artık okula giden küçük oğlum sırtüstü uyuyordu,
dinozor desenli yorgam tekmelenmiş ve benimkiler gibi koyu
saçlan terden dağılmıştı. Belki o da kötü bir gece geçiriyordu. 

♦ «

Üzerini dikkatlice örttüm ama ne kadar nazik olmaya çalışsam 
da kıpırdanıp gözlerim açtı.

"Anne?" Gözleri bulanık, kafası karışıktı ama ben gülümsedi­
ğimde o da gülümsedi ve yan dönüp kıvrıldı. Yastığının altında­
ki resim defterini çıkardım.

"Uyanmana şaşmamalı," diye fısıldadım. "Bunun üzerinde 
uyumuşsun." En son yaptığı coşkulu pastel boya çizimi açıktı ve 
karanlıkta bir o yana bir bu yana çevirip ne olduğunu anlamaya 
çalıştım. Dürüst olmak gerekirse üzerinden iki kere araba geç­
miş bir köpeğe benziyordu.

"Bu bir dinozor," derken güldü Will ve sonra esnedi, sanki o 
bile resim yapmanın en iyi yeteneği olmayabileceğini biliyor ve 
bundan rahatsız olmuyormuş gibiydi.

"Elbette öyle." Defteri yatağının yarımdaki şifonyere koyup 
ona* iyi geceler öpücüğü verdim. Neredeyse tekrar uykuya dal­
mıştı ve muhtemelen sabah bunu hatırlamayacaktı bile.

Sonra Chloe'nin odasına gittim. O da dünyadan kopmuş, san 
saçlan yastığa yayılmış, peri masallarından fırlamış bir prenses 
gibi uyuyordu. Gerçi, on yedi yaşmda, sadık ve modem bir fe­
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minist olarak, hakkında düşündüklerimi duysa bana hemen peri 
masallarının kadın düşmanı saçmalıklar olduğunu söylerdi. Bu 
kadar korktuğum için kendimle dalga geçerek odama geri dön­
düm.

Tekrar yatağa girip kıvrıldım, Robert neredeyse hiç kıpırda­
madı. Saat daha bir buçuktu. Şimdi uyursam kalkmadan önce 
dört saat daha uyuyabilirdim. Uykumun kolayca gelmesi gere­
kirdi zira yoğun, yorucu ve heyecan verici hayatımda hep böyle 
olmuştu, bu yüzden yatağa sokulup uykuya dalmayı bekledim. 
Olmadı.

Sabah üçte e-postalanma bakıyordum -dün Stockwell boşan­
ma velayet duruşmasında elde ettiğim sonuç için Buckley/den 
gece yansı tebrik mesajı gelmişti- sonra da telefonumdan haber­
lere bakıp tuvalete gittim. Robert uyanır gibi oldu ama yatağa 
geri döndüğümde anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıp ağır kolunu 
üzerime attı. Öylece yattım, hızla yaklaşan günün programı zih­
nimde dönüyor, günü yorgun bir şekilde karşılayacağım için 
giderek daha fazla hayal kmklığına uğruyordum. Yedi buçukta 
ofiste olmam gerekiyordu ve genelde on iki saatten önce eve dön­
mezdim. Bu da sadece ofisteki zorunlu içki davetlerinden kurtu­
labilirsem mümkün olurdu. Tembelliğe yer yoktu. Özellikle de 
şu anda. Şirketin en genç ortağı olma yolundaydım. Ama işimi 
seviyordum, gerçekten seviyordum.

Biraz yoga nefes egzersizi yaptım, vücudumdaki her kası 
gevşetmeye ve zihnimi boşaltmaya çalıştım. Kulağa çok kolay 
geliyordu ama genelde buzdolabında yeterince süt olup olmadı­
ğı veya gaz tedarikçimizi değiştirip değiştirmememiz gerektiği 
gibi aptalca şeyleri düşünmeme yol açıyordu ve kalp atışlarım 
yavaşlaşa da hâlâ uyumuyordum.

Uzun bir gün olacaktı.

13
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2

Doğum gününe on bir gün kala

İşler yoğundu. Saat on kırk beş olmuştu ve ben bu zamana kadar 
iki konferansa katılmış, bazı faturalarla ilgilenmiş ve üç müvek­
kilin daha aramalarına geri dönüş yaparak mahkemelerin daha 
hızlı çalışmasını sağlayamayacağımı, avukatlarından gelen ya­
nıtları hızlandıramayacağımı ve gecikmeler ne kadar sinir bozu­
cu olursa olsun, onları rahatlatmak için her aradığımda bunun 
kendilerine para kaybettirdiğini sakince açıklamıştım. İnsanlar 
bir evlüiği bitirmek için, bir evliliğe başlamaktan daha aceleci 
davranıyor gibiydi.

Cep telefonuma baktım. Tanımadığım bir numaradan üç ce­
vapsız arama vardı ama her kimse beklemek zorunda kalacaktı. 
Önce halletmem gereken başka bir şey vardı. Alison.

Kapım çalınınca derin bir nefes aldım. Alison asla kolay biri 
değildi. "Girin."

Alison Canwick ellili yaşlarının ortasmdaydı ve yaşm başlı ba­
şına otorite sağlayacağını düşünen bir zihniyete sahipti. Benden 
çok daha uzun süredir avukatlık yapıyor olmasının, benden kı­
demsiz olmasından daha ağır basması gerektiğini düşünüyordu. 
Eğer ortak olursam beni gerçekten öldürebilirdi.

"Eski Bayan McGregor için aferin." Gülümseyerek oturması­
nı işaret ettiğim koltuğa oturmadı. "Sonuçtan memnun kalmış­
tır."

"Otuz yıllık kocası, en büyük kızlanyla aynı yaşta olan bir ka­
dınla kaçan biri ne kadar mutlu olabilirse o kadar mutlu oldu."

14
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Övgüyü kabul et olsun bitsin, demek istedim. Alison'ın güçlü 
yanı, intikam isteyen öfkeli eşlerdi. Gerçi ben hepsinin intikam 
istediğinden emin değildim ama Alison, on yıl önce kendi kocası 
onu başka bir kadm için terk ettiğinde yaptığı gibi, onlan da her 
şeyi göze almaya teşvik ediyordu. Belki de başkalarının öfkesini 
körüklemeyi bıraksa kendi öfkesi de sönebilirdi. McGregor'daki 
sonuç fena değildi ama tamamen müvekkilinin lehine de değildi. 
Ona sadece söyleyeceklerimi yumuşatmak için iltifat etmiştim.

"Pekâlâ, evet, o da var." O hâlâ ayakta olmasına rağmen ben 
oturuyordum. "Konu saat ücretinle ilgili," dediğim anda yüzü asıl­
dı. İşte başlıyoruz. "İki haftadır yüzde 80'in altındasın ve herhangi 
bir baskı alfanda olmadığından emin olmak istedim çünkü biz..."

"Eminim o aptal bilgisayar programı her zaman her şeyi doğ­
ru kaydetmiyordun"

"Lütfen, Alison, bitirmeme izin ver." Bir de bu vardı: Alison 
asla yanılmazdı. Zayıflığı da asla kabul etmezdi. "Bunun için 
seni eleştirmiyorum," diye yalan söyledim, "sadece iyi olduğun­
dan emin olmak istiyorum. Normalde hedefleri tutturmakta çok 
iyisindir." Adil olmak gerekirse sonuncusu doğruydu. Oldukça 
rekabetçi biriydi. Her zaman her şeyin üstesinden gelemeyebilir- 
di ancak çalışma saatlerinin en az yüzde 80'inin ücretlendirilebi- 
lir saatler olması gerektiğini kesinlikle biliyordu.

"Ben iyiyim," diye huysuzlandı. "Bundan sonra her şeyin 
daha iyi olmasını sağlayacağım."

"Herhangi bir sorun olursa yardım etmek için buradayım." 
Kelimeler ağzından çıktığı anda yanlış bir şey söylediğimi anla­
dım. Çenesi kasıldı ve gözleri öfkeyle parladı.

"Bunu aklımda tutanın," dedi dişlerini sıkarak. Kapının tek­
rar çalınmasıyla ikimiz de bu tuhaf durumdan kurtulmuş olduk. 
Gelen sekreterim Rosemaıy'di. O da ellili yaşlarındaydı ama 
dünyaya sıcaklık ve neşe saçan biriydi, elinde büyük bir vazo 
dolusu gülle içeri girdi.

"Şunlara bakın!" Onlan doğrudan pencerenin yanındaki süs­
lü masaya götürdü. Çok güzellerdi, en ah yirmi tane vardı.
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"Benim için mi?" Kafam karışmıştı. Özel bir gün değildi ve 
Robert bana asla gül almazdı. Çok güzel görünse bile çürümeye 
mahkûm bir bitki yerine yaşamaya devam eden bir bitkiyi tercih 
edeceğimi bilirdi.

Alison merakla oyalanırken ona gitmesini söyleme zahme­
tine girmedim. "Bu buketteydi," dedi Rosemary bana bir kart 
uzatırken. Aman Tannm, Parker Stockwell.

Tekrarteşekkür ederim. \le eğer canın o akşam yemeğini 
isfersöj sadece ara.
Parkerx
Homurdandım. Rosemary bana meraklı gözlerle bakarken 

Alison bilerek alaya bir tavır takındı. "Tahmin edeyim, Bay 
Stockvvell mi?" Bir şekilde zafer kazanmış gibi arkasını dönüp 
gitti ve bu beni daha da sinirlendirdi.

"Bu kadar iğrenç biri olmasa," dedim çiçeklere bakarken, 
"beni yemeğe davet etmesini umursamazdım. Ancak bu adamın 
evli olmama rağmen hayır cevabı beklediğini sanmıyorum."

"Pek fazla hayır cevabı almıyordur bence."
"Doğru. Ama kesinlikle benim tipim değil." Derin bir ne­

fes alıp AlisonT günlük programımdan sildim. "Belki de onu 
Alisonla tamştırmalıyım." Bu fikre hafifçe güldüm. "Neden bu 
kadar zor olmak zorunda?"

"Kıskanıyor, hepsi bu," dedi Rosemary. "Sen daha gençsin, 
daha başarılısın, harika bir ailen var ve -ah, aile demişken- kız 
kardeşin aradı. Birkaç kez ceptelefonundan aramış. Onu geri 
aramanı istiyor. En kısa sürede, dedi."

Phoebe.
Çiçekleri, Alisoriu, yoğun geçen günümü ve uykusuzluğumu 

bir anda unuttum. Phoebe aramıştı. Telefonumdaki bilinmeyen nu­
maradan gelen cevapsız aramalan açtım. Bir İngiltere numarasıydı. 
Phoebe. Kız kardeşim. Geri dönmüştü. Ve aklıma gelen tek şey şuy­
du... Neden şimdi? Neden doğum günüme bu kadar az kalmışken?
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Hastanedeyim. On beşinci koğuş. Gelsen iyi olur.
Telefonu kapatmadan önce sadece bunu söyledi ve şu an bu­

rada olduğum için nedenini biliyordum. Geleyim diye beni kan­
dırmıştı.

Burası özel bir koğuştu ama geriatri* koğuşuydu. Birkaç oda­
nın önünden geçerken yan açık kapılardan içeri bakmadan ede­
medim. Birinde cildi elmacıkkemiklerine kadar çekilmiş, saçlan 
seyrek bir adam, sessizce başına gelecekleri bekliyordu. Bir diğe­
rinde, bir hasta çok yüksek sesli bir televizyondan Homes Under 
the Hammer izliyordu. Sonuncusunda duvara yaslanmış bir te­
kerlekli sandalye vardı ve bir kadın, belki annesi ya da teyzesi 
olan ve onu dikkatle dinlerken bir yandan da çayını yudumla­
yan yaşlı bir kadma dergi okuyordu. Hayatlardan anlık görün­
tülerdi. Benim hayatımın anlık görüntüsünün bulunduğu odaya 
ulaşmak istemiyordum.

"Yardıma olabilir miyim?" Bir hemşire irkilmeme sebep 
oldu.

"Ben Emma Averell. Yani Boumett. Phoebe Boumett'i arıyo­
rum?"

"Emma mı? Patricia Boumett'in diğer kızı mı?" Ve işte. "Kayıt 
yaptırdınız mı?" Gürültülü ve sinirliydi, hatta önünde dur-

* Yaşlı bireylerin sağlık sorunlan, hastalıkları ve bakım ihtiyaçlanyla 
ilgilenen tıp dalıdır, -en
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duğum odada annesine dergi okuyan kadın bile durup baktı. 
Kapıdan biraz uzaklaştım.

"Özür dilerim, ben—"
"Emma. Buradayım."
Phoebe koridorun ilerisinde duruyordu. Ablam.
Saçlan uzamıştı, omuzlarma dökülüyordu ve üstünde tunik, 

altında dar siyah kot pantolonu ve babet ayakkabılarıyla kırk 
iki yaşmda olduğuna inanmak zordu. Ama bu bir kılık değiş­
tirmeydi. Phoebe tasasız biri değildi ve yüzüne daha yakından 
bakıldığında bambaşka bir hikâye anlatıyordu. Alnında ve ağzı­
nın çevresinde beliren çizgiler artık incecik iplikler gibi değildi, 
daha da derinleşmişti ve zamanın oltasma takılmış gibi cildini 
aşağı doğru çekiyordu.

"Bana neredeyse kalp krizi geçirtecektin, Phebes. Hasta oldu­
ğunu sandım."

Uzun bir süre beni süzdü. "Çok tuhaf."
"Ne?"
"Ona çok benziyorsun. O zamanki hâline."
Neden hiç güzel bir şey söyleyemiyordu? Hey Emma, seni özle­

dim. İşler nasıl? Seninle gurur duyuyorum. Hayır, direkt can dama­
rından vurması gerekiyordu. Sanki beni sevmekten rahatsızlık 
duyuyordu. Bazen -mesela şimdi- bundan emin oluyordum.

"Ona hiç benzemiyorum."
"Hatırlamıyorsun." Omuz silkti. "Ama o zamanki hâline çok 

benziyorsun." Hafifçe kaşlarını çattı. "Yani, tıpkı onun gibisin. Bu 
çok rahatsız edici."

Yemi yutmayı reddettim. "Kaza geçirdiğini sandığım için iş­
ten çıkıp geldim. İyiysen, daha sonra görüşürüz." Muhtemelen 
birkaç yıl sonra.

"Söyleseydim gelmezdin."
"Konu o, değil mi?" Haklıydı, gelmezdim. Ve hiçbir şey beni 

kalmaya ikna edemeyecekti.
"Annemden mi bahsediyorsun? O Voldemort değil. Anne 

kelimesini kullanabilirsin." Kapalı bir kapıyı işaret etti. "İçeride.
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Gecenin bir vakti kafasını aynaya vurmuş/' İstemsizce geri adım 
attığımda duraksadı. "Hem de arka arkaya. Hayati tehlikesi olan 
bir beyin hematomu var. Bilmek istersin diye düşündüm."

Etrafıma bakıp kaşlarımı çattım. "Gardiyanlar nerede?"
Phoebe keskin bir şaşkınlıkla güldü. "Yıllardır ayaklarım 

sürüyüp mırıldanmaktan başka bir şey yapamamış, şiddetli be­
yin kanaması geçirmiş, yetmiş beş yaşmda, kırılgan bir kadm o. 
Kaçma riski pek yok."

"Yine de burada birileri olmalı." Gardiyanlar olsaydı ken­
dimi daha güvende hissederdim. Kapıda nöbet tutan birileri. 
Çocukluk korkulan derinlere işliyordu.

"Artık kimse onun yaptıklarını umursamıyor, Emma," dedi 
Phoebe, her zamanki açık sözlülüğüyle, "ve yaşadığı yer güvenli 
bir birim, hapishane değil."

Bazen orayı Google'da aratıyordum. Son zamanlarda bunu 
daha sık yapıyordum. Nedenini bile bilmiyordum; belki de 
hâlâ birkaç güvenlik kapısı olan bir yerde ve mecazi anlamda 
parmaklıkların ardında olduğunu bilmek beni rahatlatıyordu. 
Hartwell House Orta Güvenlik Birimi. Ceza adalet sistemiyle temas 
hâlinde olan ve başkaları için ciddi risk oluşturan hastalar için... Bir 
süper kahraman filminde "suçlu akıl hastaları için bir kurum" 
denebilecek türden bir yerdi.

"Çünkü hapishaneye giremeyecek kadar deli de ondan," 
diye mırıldandım. "Ve ben umursuyorum." Şu an öfkelenme 
sırası bendeydi. "Beni buraya getirdiğine inanamıyorum. Onu 
asla görmek istemediğimi hep açıkça belirttim," dedim. "Aslında 
senin gelmiş olmana da inanamıyorum." Aklıma bir şey geldi. 
"Buraya nasıl geldin?" Birim onunla nasıl iletişime geçmişti ki? 
Bulunması en kolay kızı kesinlikle bendim. Phoebe ülkede bile 
yaşamıyordu.

Omuzlarım silkti ve Phoebe'nin bu sessiz, hafif sinirli omuz 
silkmeleri normalde bir bomba patlatacağı anlamına gelirdi.

"Onu ziyaret ediyordum."
İşte buydu. Duvara yaslandım. Ofiste olmalıydım. Bugün çok
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yoğundu. Buna ihtiyacım yoktu. "Onu ziyaret ediyordum der­
ken ne demek istiyorsun? Ne zaman?"

"Sık sık değil. Ama son birkaç aydır."
"Bir dakika." Phoebe7den en son haber aldığımızda 

Ispanya'da yaşıyor ve bir emlak firmasında çalışıyordu. "Geri 
döneli birkaç ay mı oldu? Ve benimle daha bugün mü iletişime 
geçiyorsun? Tann aşkına, Phoebe." Tannm, beni çok sinirlendi­
riyordu. Burada olamayacak kadar meşguldüm ve beni gelmem 
için zorlamaması gerektiğini bilmeliydi. Arkamı dönüp koridor­
dan hızla ilerledim. Hemşire, ziyaretçi defteriyle masanın yarım­
da duruyor ve imzalamam için işaret ediyordu. Yarımdan geçer­
ken ona, "Kahrolası Bmma Averell!" diye bağırdım. Beni kendisi 
kaydedebilirdi.

Arabama yaslandım, esinti öfkemin ateşini söndürdü. Ziyaret 
saati bitmiş olmalıydı çünkü insanlar yanımdan geçip arabaları­
na doğru gidiyordu. Bazıları şüphesiz annelerini görmeye gel­
mişti. Otoparktaki en kötü kız evlat bendim. En kötü annenin 
en kötü kızı. Ama en kötü kız kardeş değildim. Duygularımı 
kelimelere bile dökemiyordum. Phoebe resmen bana bir yum­
ruk atmıştı. Onu ziyaret etmek mi? Ve geri döndüğünü bana hiç 
söylememek?

"Emma!" Bana doğru geliyordu. "Bekle!"
"Şu anda seninle konuşamam Phoebe, gerçekten konuşa­

mam." Ablamla halka açık bir otoparkta tartışmaya girecek ener­
jim yoktu.

"Böyle olacağım biliyordum."
"Sakın konuyu bana çevirme. Ben her zaman senin yarımday­

dım. Her zaman. Uzak duran şendin."
"Daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, kendine bunu söylemeye 

devam et." Öfkeli bir bakış atma sırası ondaydı. "Ben de birçok 
kez senin yanında oldum. Sen bütün bunlara sahip olmadan 
önce de." Başıyla yeni arabamı işaret etti.

"İspanyadaki hayata ne oldu? İşe?"
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"Buraya gelmem patronumun fikriydi. Onunla vakit geçir­
menin bana iyi geleceğini söyledi."

"Ama benimle değil." Ben soğuktum, o da savunmacı.
"Hayat tercihlerimi sana açıklamak zorunda değilim, Emma. 

Aynca onu görmem konusunda bana kızacağını da biliyordum. 
Tıpkı o zamandan beri ve şu anda da olduğu gibi epey uyuşuktu 
ve—"

"Onun hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum. Umurumda 
değil." Arabamın kapışım açtım. Neredeyse kırk yaşındaydım, 
canavardan bu kadar korkmak için çok büyüktüm. "Ama sen? 
Sen benim duygularımı incittin, Phoebe."

"Ah, sanki beni görmek çok umurunda da. Kendine bir bak. 
Yeni bir araba. Yeni bir ev. Hızlı bir hayat. Her zaman çok meş­
gulsün. Gazetede seninle ilgili o haberi gördüm. Yükselen hukuk 
yıldızı. Duyguların incinmiyor. Sadece her şeyi kontrol etmeyi 
seviyorsun." O kadar aa dolu görünüyordu ki bu eski tartışma­
ları tekrar yaşamak istemedim. "Her neyse," dedi bir adım geri 
çekilerek. "Durumu çok kötü. Belki onu görmek sana iyi gelir. 
Bir kapanış sağlar. İçindeki korkuları dışan çıkarırsın."

"Korkmuyorum." Çantamı yolcu koltuğuna atıp arabaya bin­
dim.

"Elbette korkuyorsun." Phoebe kapıyı tuttu, koyu gözleri 
keskindi, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme vardı. "Bir 
hafta kadar sonra kırk yaşma gireceksin. Bundan hep korkmuş­
tun."

"Sana İspanya'ya dönüşün için iyi yolculuklar dilerim, 
Phoebe," dedim, arabanın kapısını sertçe kapatıp motoru çalış­
tırmadan önce. Uzaklaşırken beni izlediğini dikiz aynasından 
görebiliyordum ve gülümsediğinden emindim.

Kaltak. O tam bir kaltaktı.
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Çıkışa doğru sürünerek ilerleyen trafiğe katılırken gözlerimi ile­
riye diktim. Phoebe hep kırk yaşma girmenin onu rahatsız etme­
diğini söylerdi ama kırkına basmadan bir süre önce düzenli işini 
bırakıp aramızdaki iletişimi kesmişti -zaten kesintili olan ileti­
şimi- sonra Doğu Avrupa'da bir yemek pişirme kampına gittiği 
ortaya çıktı ki bu, Phoebe'nin yaptığı en saçma şeydi, yani rie 
isterse söylesin, bu onu da rahatsız etmişti.

O zamandan beri neredeyse hiç ortalıkta yoktu. En azından 
benim için. Ve bunca yıldan sonra tam da kırkma doğum gü­
nümden önce, aniden annemizle vakit geçirmek istememi bekli­
yordu. Aklım almıyordu doğrusu.

Öğle yemeği vaktiydi ve kavşağa doğru yavaş yavaş akan tra­
fik dur-kalk yaparak ilerliyor, huzursuz sürücüler boğucu sıcak­
ta iyice huysuzlanıyordu. Klimanın ayarım yükselttim. Kendimi 
toparlamalıydım.

Odasındaki aynaya kafasını vurmuş.
Sola döndüğümde trafik nihayet azaldı. Ofiste beni bekleyen 

iş yığınına ve neden hastanede olduğum hakkında herkese yalan 
söylemek zorunda kalacağıma odaklanmaya çalıştım çünkü on­
lar annemin çoktan öldüğünü sanıyordu. Phoebe'nin kaza falan 
geçirdiğini iddia etmek zorunda kalacaktım ama aklım sürekli 
ona takılıyordu. Annemize. Bu asırlık esprilerin -Neden korkuyor­
sun? Kırk yaşına girmekten. Anneme dönüşmekten- hepsi benim için 
korkunç derecede gerçekti.
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Kırk yaş hayatımda her zaman bir hayalet gibiydi; Phoebe'den 
çok benim için öyleydi çünkü annemiz Phoebe'ye hiçbir zaman 
deli çocuk dememişti. Bazen bana fısıldar, benim de onun gibi 
delireceğimi söyler, parmakları kollarıma sıkı sıkı gömülürken 
yüzüme benim de kammın bozuk olduğunu ve bunun aileden gel­
diğini tıslardı.

Annemle geçirdiğim çocukluğuma dair hatırladıklarımın 
çoğu, o son gün hariç, belirsiz parçalardı. Phoebe daha fazlasını 
hatırlıyordu ama ben beş yaşındayken o sekiz yaşındaydı. O za­
manlar daha çok kardeş gibiydik. Birbirimize bağlıydık. Ve son­
ra o gece gelip bizi tamamen ayırdı.

En net hatırladığım sabah o son sabahtı. Önünde Phoebe'nin 
dikkatle çizdiği ve benim de boyadığım büyük bir 4-0 yazan o 
kartı yaparken dizlerimin altındaki sert halıyı hissedebiliyor­
dum. Sonra Phoebe elimi sıkıca tutmuş ve birlikte aşağı inmiştik.

Bir an için oraya geri döndüm, anılarda kayboldum, derken 
gürültülü bir koma sesi beni şimdiki zamana geri getirdi. İş. İşe 
gitmem gerekiyordu. Ama arabayı park ederken bile annemin 
hayaletinin zihnimin karanlık köşelerinden çıktığım hissedebi­
liyordum ve Phoebe'nin elinin elimi kavrayıp beni ondan uzak­
laştırdığım.

Tıpkı ona benziyorsun.
Keşke ikisi de beni rahat bıraksaydı.

"Komik, değil mi? Hayatımı mahvetmiş olman?"
Arabamı park edip ofise geri dönerken öfkeyle söylenen bu 

sözlerin bana yönelik olduğunu fark etmedim, ta ki başımı kaldı­
rıp Miranda Stockvvell'in gergin bir şekilde yolumu kapattığım 
görene kadar.

"Bayan Stockvvell, eğer dile getirmek istediğiniz başka bir şey 
varsa kendi avukatınıza başvurmanızı öneririm—"

"Çocuklarımı benden çalmasına yardım ettin!" Yüzü kıpkır­
mızı, makyajı dağılmış hâldeydi, ellerim arabanın kaputuna vur­
du. Hafifçe irkildim. Etrafımızdan başka arabalar da geçiyordu,
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bu yüzden bana fiziksel olarak saldıracağını düşünmedim ancak 
Phoebe ile bile otoparkta kavga etmekten kaçınmıştım, dolayı­
sıyla burada bir müvekkilimin eski karısıyla kavga etmeye hiç 
niyetim yoktu.

"Hayır, Miranda." Sesim yumuşak ama soğuktu. "Bunu ben 
yapmadım. Sen yaptın. Ama işler değişebilir. Biraz yardım alır­
san, eminim tekrar başvuru yapabilirsin—"

"Ah, şimdi de bana akıl mı veriyorsun?" diye dalga geçti. 
"Herkes deli olduğumu düşünüyor. Sen deli olduğumu düşü­
nüyorsun." Hıçkırarak güldü. "Çok iyi iş çıkardı, değil mi? Beni 
delirtti ve siz de buna uydunuz. Kendi çocuklarıma bakacak ka­
dar istikrarlı değilmişim. Tam bir saçmalık!"

Bir sabah için gerçekten yeterince çılgınlık yaşamıştım ve bu 
beni hiç ilgilendirmiyordu. Artık değil. Dava bitmişti.

"Üzgünüm." Temkinliydim ama onun için üzülüyordum. 
Ben her zaman ebeveynlerin velayeti paylaşmasını tercih eder­
dim ancak onun dengesiz davranışları bunu imkânsız hâle getir­
mişti. "İtiraz etmek istiyorsanız avukatınızla konuşun."

"Belki de kendi kanunumu kendim uygularım." Hafifçe sen­
deleyerek döndüğünü görünce sabahını içerek geçirdiğini fark 
ettim. "Ve bu hoşuna gidecek mi göreceğiz, seni lanet olası kaltak."

Son cümleyi uzaklaşırken bağırarak söyledi. Kadın köşeyi 
dönüp gözden kaybolana kadar bekledim, sonra arabama yas­
landım. Başım zonkluyordu. Herhalde günüm bundan daha 
kötü gidemezdi.

Ancak daha sonra, yani günün sonunda Phoebe'nin burkulan 
ayağını kontrol etmem gerektiğini iddia ederek Harry's Bar'daki 
Cuma içkilerini içmeden kaçtığımda, günün gerçekten de daha 
kötüye gittiğini fark ettim. VVill'in yatma vaktine daha çok var­
dı ve ailemle gerçek bir cuma akşamı geçireceğim için çok ra­
hatlamıştım. Derken yeni arabamı gördüm. Beni sarsan ilk şey, 
aracın yan tarafındaki boyanın -eğer firmaya ortak olmak istiyorsan 
Emma, rolüne uygun görünmelisin- tamamen çizilmiş olmasıydı,
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mavi rengin üzerindeki pürüzlü çizgi oldukça belirgindi. Sonra 
ön camımın altındaki notu gördüm. Spiralli bir not defterinden 
kopanlmış bir kâğıt parçasıydı, insanların artık yanlannda taşı­
madığım düşündüğüm türden, özellikle de Miranda Stockwell 
gibi kadınların.

Kelime tükenmez kalemle, öfkeyle ve o kadar sert bastırıla­
rak yazılmıştı ki, kâğıdın arkası Braille alfabesi* ile yazılmış gibi 
hissediliyordu.

KALTAK
Önce kâğıda, sonra etrafa baktım. Kadından eser yoktu. 

Herhangi bir kameradan da. Telefonumu çıkanp çizüen araba­
mın fotoğrafım çektim; gerçi bir şey kamtlayamazdım. Soma 
içeri girip kapıyı kapattım ve notu bardak bölmesine attım. 
Harikaydı. Gerçekten harika.

* Görme engelli veya az gören kişilerin parmaklarıyla okuyabildiği ka­
bartmalı noktalardan oluşan bir sistemdir, -yhn
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"Hey, babam nerede?"
"Bilmiyorum. Çalışma odasmdadır herhâlde. Kardeşin yat­

maya hazır mı?" diye sordum.
Eve yeni gelmiştim ve mutfaktan bir bardak su alırken, su ısı­

tıcısının yanma sıkıştırılmış postalara göz atıyordum; Robert'm 
hallettiği yeni bir sigorta poliçesi vardı ancak ona bunun neden 
önceki poliçelerimizden çok daha pahalı olduğunu sormam ge­
rekiyordu. Göz yaşartıcı prime bakarken Chloe elinde iPad'iyle 
kapıda belirmişti. Artık benden uzundu, sanşın, çekici ve özgü­
venliydi. Babasının kızı.

"İstediği Facebook etkinliğini ayarladım," dedi. "Davet ede­
bilmek için okuldaki anne babalardan bazılarım arkadaş olarak 
eklemek zorunda kaldım. Sanırım herkesi davet ettim."

"Ne etkinliği?"
"Sana söylemedi mi? Babamın..." dedi. Dönüp koridora doğ­

ru seslendi. "Baba? Baba! Anneme söylemedin mi?"
"Neyi söylemedi mi?"
Üç dakika sonra Robert'm çalışma odasmda, televizyonun 

önünde durmuş Leeds'in korner, serbest vuruş veya onlara ka­
zanma şansı verebilecek her neyse onu yaptığım görmesini en­
gelliyordum. "Bir doğum günü partisi mi?" dedim.

"Emma! Hadi ama göremiyorum!" Robert eğilip yandan bak­
maya çalıştı. Ama ben yerimden kıpırdamayınca maçı durdur­
du.
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"Sana tantana istemediğimi söylemiştim." Huysuzluk edi­
yordum. Elimde değildi.

"Kırkıncı doğum günün. Bir şeyler yapmalısın. Hem zaten 
bu bir parti değil, sadece bir buluşma. Hayat yeni başlıyor, falan 
filan." Kaşlarını çattı, sinirlenmişti. "Güzel bir sürpriz olması ge­
rekiyordu. Neden bu kadar rahatsız oldun?"

Bir cevabım yoktu. Yani vardı ama sadece kendim için.
"Kabullenmelisin." Chloe odaya bir girip, bir çıkıyordu ve 

bugünlerde evdeki varlığının çoğunlukla kapı eşiklerinde geçti­
ğini fark ettim, bizimle vakit geçirmeye asla tam olarak kendini 
vermiyor, bir gözü her zaman hızla kaçmak istediği kendi oda­
sında oluyordu. "Kadınların yaşlılıktan endişelenmesinin nede­
ni ataerkil düzendir. Bunu kabullenmelisin. Kırklı yaşlann senin 
en güçlü yıllann olacak."

"Belki de gücümü bu partiyi veto ederek göstermeye başlama­
lıyım."

"Anne" dedi Chloe dramatik bir şekilde elini beline koyarak, 
"hadi ama!"

"Sadece yirmi kişi falan olacak," dedi Robert. "O kadar bü­
yük bir şey değil."

"Peki." Yenildiğimi biliyordum ve Chloe'nin Facebook etkin­
lik davetine şimdiden iki yanıt gelmişti bile. Şu an iptal etsek 
tuhaf görünürdü. "Tamam. Ama önce bana sormalıydın."

Ben Wiiri bulmaya giderken, ikisinin birbirlerine gözlerini 
devirdiklerini hayal edebiliyordum. Aşın tepki verdiğimin far- 
kmdaydım ama midem kasılıyordu.

Kırk. Gerçekten geliyordu. Ve yapabileceğim hiçbir şey yok­
tu. Omurgamda korkunun soğuk parmaklarım hissederken ken­
di kendime hu sadece bir sayı, dedim. Sadece bir sayı. Farkma bile 
varmadan gelip geçecekti.

Will dişlerini fırçalamayı neredeyse bitirmişti. Dudaklarını aşağı 
çekip alt dişlerini ve sonra üst dişlerini incelerken ağzının etra­
fındaki diş macunuyla bir palyaço gibi gülümsedi.
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"Henüz sallanan yok mu?" En çok neyi istediğinden emin de­
ğildim, bazı arkadaşları gibi ilk boşluğu mu yoksa diş perisinin 
ziyaretini mi? İkisinden birini ya da ikisini de istiyorsa bile VVill, 
hâlâ yapısal olarak sağlam olan azı dişleri yüzünden kendini al­
datılmış hissediyordu.

Hayal kırıklığıyla başım iki yana salladı. "Sürekli bulanık 
olan başım onlan gevşetir sanmıştım."

Alnrna dokundum. Sıcak değildi ve çok da solgun görünmü­
yordu. Gözbebeklerine baktım ama ikisi de iyiydi. "Başın mı ağ- 
nyordu?"

"Biraz bulanıktı."
"Şimdi geçti mi peki?" Belki de bir hastalığa yakalanıyordu. 

Bir süredir grip olmamıştı ve muhtemelen vakti gelmişti. Sinirli 
bir şekilde omuz silkti ve hiçbir şey söylemeden yatak odasına 
doğru gitti.

En sevdiği kitaplardan biri olan Paddington Goes to Hospital'ı 
seçti ve dinozor yorganının altına girdi. Ben de yorganın üze­
rine uzandım ve birbirimize sokulduk ama kitap seçimi tadımı 
kaçırdı. Paddington kafasına bumerangla vuruyor ve hastaneye 
gitmek zorunda kalıyordu. Kafasını aynaya vurmuş.

WilTin göğsüme yaslanan vücudu sıcak ve rahatlatıcıydı ve 
hikâye biter bitmez, resimleri ve kelimeleri biraz kendi başma 
inceleyebilmesi için kitabı ona uzattım. Akşam yemeği için aşa­
ğı inmeden önce biraz sessizlik iyi geldi. Chloe gece bir arkada­
şında kalacaktı, bu yüzden Robertla baş başa olacaktık. O bana 
günümün nasıl geçtiğini soracak ve ben nasıl cevap verirsem ve­
reyim, ortada bir yalan olacaktı. Phoebe ile olanların tamamını 
ona anlatamazdım çünkü Robert annemizin öldüğünü sanıyor­
du. Yirmi bir yaşındayken, ilk tanıştığımızda ona yalan söyle­
miştim ve Phoebe de yalanıma uymuştu. Hiç pişman olmadım. 
Anlatsam anlar mıydı? Muhtemelen. Ama annemin hikâyesinin 
hayatımın bir parçası olmasını istemiyordum.

Bir film önerecektim. O uyuyakalacaktı ya da daha büyük ih­
timalle ben uyuyacaktım. Ne yaparsak yapalım, onu düşünmek
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istemiyordum. Ya da Phoebe'yi. Ama işte yine onları düşünüyor­
dum. Kafamdaki aile albümünün sayfaları hızla akıp giderken 
yine geçmişe, o son güne sürükleniyordum.

"Anneciğim?"
Öyle dalmıştım ki ilk başta WilTi duyamadım.
Tekrar, "Anneciğim," deyince yine şimdiki zamana geri dön­

düm.
Kıvranarak, "Bana çok sıkı sarılıyorsun," dedi. Gerçekten de 

öyleydi. Kolumun onu sardığım, parmaklarımın omzuna gö­
müldüğünü hissettim. Çok fazla sıkıyordum.

"Ah, çok üzgünüm, bebeğim." Hemen bıraktım, şok olmuş 
ve dehşete düşmüştüm. Daha önce bana hiç böyle şaşkm bir 
tedirginlikle baktığım görmemiştim. Bu hiç hoşuma gitmedi. 
"Uzaklara dalmışım. Başka bir Paddington ister misin?"

Bulutlann ardmdan doğan güneş gibi gülümsedi ve ben de 
kitaplan değiştirdim. Ayı Grand Touf u bitirdiğinde, VVill de an­
nesinin o tuhaf anım unutmuş, bana sokuluyordu. Annesinin tu­
haf anları. Bunları düşünmek istemiyordum.

Seks yaptık. Güzeldi ve numaralarla yapılan resim gibi pratikti, 
her şeyin doğru sırayla yapıldığı bir seksti ki böylece ikimiz de 
tatmin oluyorduk. Bu yıllar geçtikçe içine düştüğümüz bir ru­
tin hâline gelmişti. Artık daha az seks yapıyorduk, VVill doğdu­
ğundan beri daha da az ve kulağa ne kadar korkunç gelse de, 
bitirdiğimizde onu zihnimdeki haftalık yapılacaklar listemden 
siliyordum.

Robert benden sonra tuvalete gitti ve lambanın ışığında yatak 
odasının süpürülmesi gerektiğini ve çamaşır sepetinin taştığım 
gördüm. Alt kat da çok farklı değildi. VVilTin eşofmanlarının yı­
kanması gerektiğini söylediğimde verdiği ters tepki ve aramızda 
oluşan genel mesafeli tavır, bana Robert'm ikinci kez evde kalan 
ebeveyn olmaktan ilk seferki kadar mutlu olmadığı izlenimini 
verdi. Oysa bu, yıllar önce yaptığımız anlaşmaydı. Bu büyük evi 
o istemişti ama parasım ben ödüyordum. Belki bir temizlikçi tut­
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mayı düşünmeliydik ama bu daha masraflıydı. Son zamanlarda 
aramızda bir gerginlik vardı ve ne zaman başladığından emin 
değildim. Ama şimdi ben de ona sinir oluyordum. Sabah elektrik 
süpürgesiyle temizlik yapmaya karar verdim. Her ne kadar evde 
her şeyi halleden kişinin neden hep kadınlar olması gerektiğini 
merak etsem de hepsini halletmek için her şeyi yapardım. Ama 
önce, bu çılgın günün uykusunu almam gerekiyordu.
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6

Doğum gününe on gün kala

Uyuyamadım. Saat dört buçukta hâlâ uyanıktım ve gün ağarır­
ken birkaç saat uyuyakaldım, ta ki evde başlayan gürültü beni 
yedide yataktan çıkarana kadar. Saat üçte barbeküye gittiğimiz­
de bitkin hâldeydim.

"Emma, yorgun görünüyorsun!" Michelle'in kapıyı açarken 
söylediği ilk şey bu oldu ve ben de parlak, kusursuz makyajlı 
gözlerini oymak istedim.

"Yoğun bir haftaydı," dedim. "Ve iyi uyuyamadım."
"Papatya çayı denedin mi?"
"Denerim," dedim kibarca. Michelle her şeye bir önerisi olan 

ve genelde önerilerinin hiçbir işe yaramadığı kadınlardandı. 
Papatya çayım denememe gerek kalmamasını umdum.

Bizi çift kanatlı kapılarının güzel bahçelerine açıldığı mutfağa 
götürdü. "İşe yarıyor." Arkasma baktı. "Ama içine biraz votka 
damlat."

Diğerlerine katılmak için giderken Robert'm önce gitmesine 
izin verdim. Okul kapısı çetesi. Aslmda hepsi Robert'm arkada­
şıydı, gerçi sürekli belirttiği gibi 'kızlar7 beni hep içkiye, yemeğe 
veya tiyatroya davet ediyordu ama ben günde on veya on iki saat 
çalıştığım için nadiren kabul ediyordum.

"Matthew trambolinde." Michelle bir elini sanki onu önemser 
gibi Will'in omzuna koymuştu, bunu görünce hepsinin ne kadar 
iyi kaynaştığım hatırladım. Kuaför randevuları uzadığında, okul­
dan sonraki kulüp aktivitelerinden birbirlerini çocuklarım falan
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alırlardı. Robert'ın hakkında çok az şey bildiğim hayatı. "Masa te­
nisinin yanındaki buzdolabında da biraz meyve suyu var."

"Bahçeyi güzel kurmuşsun," dedi Robert.
"Hafta içi onları yeterince görüyoruz, değil mi?" Michelle 

ona bir bira uzattı.
"Doğru. Son yazım hatalarım nasıl hallettin?"
"Hadi ama, o sadece zihinsel bir hataydı! Bu hafta tam not 

aldım."
Güldüler. Will bahçenin diğer tarafına, çocukların oynadığı 

yere doğru yürürken ben de grubun bir parçasıymışım gibi davra­
narak gülümsedim. Michelle'in en küçük çocuğu Matthew, VVilTin 
en iyi arkadaşlarından biriydi ama yedi yaşındaki oğlu Ben'i pek 
sevmezdim. Çocuk tam bir kabadayıydı ve kontrolü elinde tut­
mayı seviyordu. Ama bugün Betty'in iki kızı da buradaydı ve en 
büyüğü on yaşında, güzel bir kızdı, bu yüzden Ben onun söyledi­
ği her şeyi yapacaktı. Hava çok sıcak olmasa da trambolin, masa 
tenisi ve çocuk havuzu kurulmuştu, hepsi de kullanıma hazırdı.

Yetişkinlere gelince, sadece biz vardık. Yakışıklı ve göz alıa 
ev sahiplerimiz Michelle ve Julian ve İskoçya'dan yeni taşman 
grubun en yeni üyesi Betty ve Alan vardı. Hepsi, en azından ka­
dınlar, Robert'm okul VVhatsApp grubundaydı. Belki içlerinden 
birine ona VVill'in eşofmanlarım yıkaması gerektiğini hatırlatma­
sını söylemeliydim.

"Şarap, Emma? Cin tonik?" Julian, büyük gazlı barbekünün 
yanma bir bar kurmuş, üzerine çeşitli tabaklar dizmişti. Karides 
şişleri, tavuk satay ve balık paketlerini görebiliyordum. Umarım 
çocuklar için sosis veya başka bir şeyleri de vardı.

"Diyet kola var mı?"
"Hadi, bir içki iç. Kutla." Bana bir kadeh beyaz şarap doldurdu.
"Neyi kutluyorum?"
"Parker Stockvvell boşanmasını. Yerel gazetede bir yazı vardı."
"Öyle mi?" Bu güzel bir sürprizdi ve ortakların hoşuna gi­

decek, firmalarının ücretsiz reklamının yapılmasından memnun 
olacaklardı. Benim tanıtımım için de iyiydi.
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"Şirketim o adamın inşaat işlerini yapıyor," diye devam etti 
Julian. "Uğraşılacak biri değil." Kadehini kaldırdı. "O yüzden 
sana aferin."

"Teşekkürler." Biraz şaşırdım çünkü bu tür şeylerde genel­
de erkeklerden pek övgü almazdım. Erkekler beni işlerinden, 
golften veya başka ne hakkında konuşuyorlarsa onlara dahil et­
mez ve ben de kadınlarla okul hakkında pek konuşamazdım, bu 
yüzden bu hoş bir değişiklik olmuştu. Çocuk havuzuna doğru 
baktım.

"Chloe, gidip WilTe biraz göz kulak olabilir misin?" Chloe 
yanımda duruyor ve o da biraz rahatsız olmuşa benziyordu.

"Burada misafirim, bedava işçi değil," dedi ve sonra bardağı­
ma baktı. "Gerçi şoför ben olacağım gibi görünüyor."

"Ah, şah mat," diye güldü Julian. "Hadi, gel biraz masa tenisi 
oynayalım. Bu uğursuz canavarlarla bir ebeveyn ilgilensin."

Omzunun üzerinden geriye baktı. "Doğum günü partini dört 
gözle bekliyorum, Emma. Umarım çocuklar gelmiyordur!"

Yaklaşan büyük günümün anılmasıyla zorla gülümsedim ve 
Chloe'nin onu dürtmesini izledim.

"Tamam, ihtiyar. Sen oyununa bak," diye takıldı. Görünüşe 
bakılırsa kızımın ergenlik huysuzluğu sadece bana yönelikti.

"Meydan okuma kabul edildi." Julian diğerlerine baktı. 
"Alan? Çocuklara tavuk burger yapabilir misin?"

Chloe, JulianTn söylediği bir şeye gülerek uzaklaştı ve masa­
daki yerlerini almadan önce koluna vurdu. O bile bu insanların 
yarımda benden daha rahattı ama bir noktada çocukların çoğuna 
Chloe bakmıştı -gençliğimin kaza bebeği olmasının kefareti- ve 
dürüst olmak gerekirse, hâlâ bizimle aüecek dışan çıkmak iste­
mesine memnundum.

Burgerler pişmiş ve çocuklar battaniyenin üzerinde oturup 
yemeye başlamıştı. Gayet iyi vakit geçiriyordum. Şarabm verdiği 
hafif sarhoşluk, Betty'nin o İskoç espri anlayışının, başka bir ar­
kadaş grubunda müstehcen bulunacağım ve bunun eğlenceli bir 
gece olabÜeceğini düşündürdü. Okuldaki diğer annelerden ba-
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zılanyla acımasızca alay ediyor ve haklarında isimlerinden baş­
ka bir şey bilmesem de komik zamanlaması beni kahkahalarla 
güldürüyordu. Belki daha çok çabalarsam bu kadınlarla arkadaş 
olabilirdim. Bunu sonu gelmeyen yapılacaklar listeme ekledim. 
Annelerle daha çok çabala. Belki onlan bize davet edebilirdim. Ya 
da birlikte akşam yemeğine çıkardık, bu daha kolay olurdu.

"Sende bir tane vardı, değil mi, Robert?" diye seslendi 
Michelle ve Betty'in hikâyesi yanm kaldı. "Eski püskü bir Land 
Rover? Bir süre önce? Şimdi çok moda oldu." Yüksek sesle konu­
şuyordu. Yoksa şaraba biz gelmeden evvel mi başlamıştı?

"Evet, vardı." O oyuncağı tamamen unutmuştum. Kıdemli 
ortak olduktan sonra ona otuz beşinci doğum gününde almış­
tım. "Uğursuz bir şeydi."

"Sadece altı ay kadar kullandım," dedi Robert birasını bitirir­
ken. "Peki, Emma'nın kırkma doğum gününe dönüş yaptınız—"

"Nasıl uğursuzdu?"
"Abartıyorum," diye güldüm. "Açıkçası eski ve ucuzdu. Ama 

her zaman bir sorun çıkarırdı ve sonunda Robert ondan kurtuldu. 
Taşınmaya karar vermeden hemen önceydi, değil mi? Bir semi­
nerdeydim ve döndüğümde kocamın yaralı olduğunu ve Land 
Rover'ın hurdaya satıldığını gördüm." Bunu nasıl unutmuştum?

"Direksiyon kitlendi ve bir ağaca çarptım."
"İyi ki kurtulmuşuz," dedim kızıma bakarak. "Yoksa o senin 

ilk araban olabilirdi, Chloe. Üniversite için ufak bir hediye. On 
sekizinci yaş günü hediyesi."

Chloe hiç etkilenmemiş görünüyordu. "Aslında bir yıl ara 
vermeyi düşünüyorum."

Bu benim için yeni bir haberdi ama kızım hava durumuna 
göre fikrini değiştiren biriydi, bu yüzden diğerleri ona nedenini 
sormaya ve Avrupa tren seyahatlerini, Tayland'da geçirdikleri 
yazlan ve şanslı olduklan diğer şeyleri anlatmaya başlarken, ko­
nuyu akışına bıraktım.

"En azından ücreti ödemeden önce fazladan bir yılınız olur," 
dedi Alan.
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"Tam bir İskoç gibi konuştun/' dedi Betty. "Çok kabasm! 
Onun adma özür dilerim."

"Emma'dan bahsediyoruz/' dedi Robert. "O para çoktan ke­
nara kondu. Emma daha on dört yaşmdayken gazete dağıtıp cu­
martesi işlerinde çalışarak ilk arabası için para biriktirmiş biri." 
Cümlesini gülerek bitirmesi beni rahatsız etti, sanki daha iyi bir 
hayat istemek beni erdemlik taslayan biri yapmış gibi.

"Birikim yapan bir eşe sahip olmak güzel olmalı." Julian öne 
eğilip şarap kadehini doldurdu. "Ama para kazanan bir eşe sa­
hip olmak da güzel olmalı. Ne kadar şanslısın, Robert." Kadehini 
kaldırdı. "Emma'ya."

Michelle tokat yemiş gibi oldu ve kendini toparlamadan önce 
gözlerinden incinmiş olduğunu anladım. "Çok teşekkür ederim, 
canım." Sesi buz gibiydi. "Bu bana pazartesi günü kendime yeni 
ayakkabı almam gerektiğini hatırlattı."

"Michelle çok çalışıyor," dedim. "Robert gibi. Bahse gire­
rim senin çalışma saatlerin benimkinden kısa değildir ve eğer 
Roberf m düzgün bir işi olsaydı ben de çok uzun saatler çalış­
mazdım." Cümleyi bitirdiğimde, bu kez dehşete düşenin Robert 
olduğunu fark ettim.

"Aslında E m -"
Bir çığlık tüm konuşmayı böldü. Bir anda ayağa kalkıp koş­

maya başladım. Kalbim hızla atıyordu. Bu benim çocuğum. Bir 
anne bilirdi. Trambolin.

"Zıplaması gerekiyordu! Ama zıplamadı!" Ben ellerini beline 
koymuş trambolinin üzerinde duruyor, VVill çimlerde oturmuş 
ağlıyordu. "Yardım etmeye çalışıyordum!"

"Onu ittin mi?" Trambolinin etrafında bir güvenlik ağı var­
dı ama boldu ve değiştirilmesi gerekiyordu. "İttin mi?" Ona dik 
dik baktım ve sonra hemen Will'i kontrol ettim. Kan yoktu. Kırık 
yoktu. Gözyaşları yavaşlıyordu ve yaralanmadığım, sadece şok­
ta olduğunu anlayınca rahatladım. Diğer çocuklar sessizce geri 
çekilirken dikkatimi tekrar Ben'e çevirdim.
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"Aşağı in ve özür dile! Bu çok kötü sonuçlanabilirdi. Yaptığın 
şey çok kötü."

"Kahrolası bir kazaydı." Michelle aniden benimle en büyük 
oğlunun araşma girdi. "Ve çocuğuma bağırma." Hafifçe salla­
nıyordu. Birbirimize baktık, ikimiz de geri alamayacağımız ve 
muhtemelen -kesinlikle- pişman olacağımız şeyler söylemeye ne 
kadar yakın olduğumuzun farkındaydık. O sarhoş, ben yorgun­
dum. Eve gitme vakti gelmişti.
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7

"O tam bir kaltak." Chloe, Michelle'in bana çıkışmasına benden 
daha çok öfkelenmişti.

"Ah, o VVilTe bağırsaydı ben de aynı şekilde davranırdım." 
Arka koltukta sessiz ama sakin bir şekilde camdan dışarı bakan 
WiUle oturuyordum. Arabayı kızım kullandığı için sanki bir tür 
rol değişimi yaşıyorduk. "Ve ona kaltak dememelisin. Kadın da­
yanışmasına ne oldu?"

"Kadın dayanışması, kadmlarm olmak istedikleri kişi olma­
larına izin vermekle ilgili. O bir kaltak olmayı seçti." Dikiz ay­
nasından bana baktı. "Ayrıca annenin arkasında durmakla da 
ilgili/'

Odasındaki aynaya kafasını vurmuş.
"Hey bak," dedi Chloe arabayı caddeye çevirirken biraz daha 

doğrularak, sesi heyecanlıydı. "Bu- Aman Tanrım, Phoebe Teyze 
mi? Kapımızın önündeki?"

Aman Tanrım. Herkes döndü, hatta araba koltuğunda oturan 
Will bile. Oradaydı. Phoebe, gergin bir şekilde kapıda duruyor­
du. Gözlerimiz buluştuğunda bakışlarında bir şey gördüğümü 
sandım. Beni rahatsız ettiği için kötücül bir zevk panltısı mı?

Her ne idiyse anlık bir şeydi ve sonra sıntıp sanki ziyareti, 
gelmiş geçmiş en iyi şeymiş gibi kollarım açtı.

Kızımın heyecandan çığlık atarak ona doğru koştuğunu izler­
ken yüreğim ağzıma geldi. En azından Will hâlâ elimi tutuyor ve 
utangaç bir şekilde bakıyordu.
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"Buraya gel, VVill," diye seslendi Chloe. "Bu Phoebe Teyze!" 
VVill elimi bıraktı ve ben daha hayır bile diyemeden Phoebe onu 
kollarına alıp yanağına kocaman bir öpücük kondurdu. İstediği 
zaman son derece sıcak biri olabiliyordu. VVill onu üç yaşından 
beri görmediği için hatırlamıyordu ama yine de son derece rahat 
görünüyor, Phoebe yanağına bir öpücük kondururken kolların­
da kıkırdıyordu. Kendimi ihanete uğramış gibi hissettim.

"Ne hoş bir sürpriz," dedi en az benim kadar şaşkın görünen 
Robert, ablamı yanağından öperken.

"Buralardaydım, uğrayayım dedim."
"Araman gerekirdi," dedim. "Ama zaten nadiren ararsın." 

Şaka yapıyormuşum gibi gülümsedim.
"Beni içeri davet edecek misiniz?"
Ne tip bir oyun oynuyordu? Neden buradaydı?
"Elbette." Robert kapıyı açtı ve Phoebe önden girdi. Taytının 

üzerine mini bir elbise giymişti. Herhalde doğum gününden 
sonra yogaya devam etmişti çünkü itiraf etmeliydim ki gerçek­
ten fit görünüyordu.

"Bu batik mi Phebes Teyze? Çok retro ve havalı."
"Elbise mi? Evet. İstersen alabilirsin. Bir ara bırakmm."
Birdenbire neden böyle giyindiğini merak ettim, bir zamanlar 

olduğu sanat öğrencisi gibi. Genç ya da özgür değildi. İkimiz de 
değildik. Costa Brava'da ev satıyordu. Muhtemelen benimkine 
çok da benzemeyen, sadece daha ucuz takımlarla dolu bir gardı­
robu olmalıydı. Bu numaraların sebebi neydi? Kimi etkilemeye 
çalışıyordu? Beni mi? Çocuklan mı? Robert'ı mı?

"O hâlde bir süreliğine geri döndün?" dedi Chloe. "Seni gör­
meyeli asırlar oldu! Lütfen döndüğünü söyle. Bu harika, değil mi 
anne?" Mutfağa vardığımızda bana baktı. Robert çoktan şarap 
kadehleriyle buzdolabından bir şişe çıkanyordu.

"Tabii ki." Robert'a baktım. "Çay alacağım. Ben yaparım. VVill'i 
de yatırmalıyım. Hadi maymun. Phoebe Teyze'yi başka zaman 
görürsün." VVill ablamın bacağına sarılmış, arkasından bana ba­
kıyordu.
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"Seni ben götüreyim mi?" dedi Phoebe ve Will mutlu bir şe­
kilde başım salladı. "Tamam o zaman, gidelim. Sana hikâye oku­
yayım mı yoksa artık büyüdün mü?"

"Paddington!"
"Öyleyse Paddington." Oğlumu tekrar kucağına aldı -Will 

artık o kadar da küçük olmadığı için Phoebe kesinlikle egzersiz 
yapıyor olmalıydı- ve sonra koridora çıktı. "Ama o şarap için geri 
döneceğim." Gözleri benimkilerle buluştu. "Ve kız kardeşimle 
sohbet etmek için."

"Ben de gelip yardım edeyim. İspanya hakkında bir şeyler 
duymak istiyorum," dedi Chloe. "Annemin doğum gününe ka­
lıyor musun?"

"Ah, hayatta kaçırmam," diye cevap verdi Phoebe, Robertla 
beni yalnız bırakarak ortadan kaybolurken. Bir an tuhaf ve ra­
hatsız edici bir sessizlik oldu. Derken sessizliği Robert bozdu.

"İyi görünüyor," dedi su ısıtıcısını doldururken. "Döndüğünü 
biliyor muydun?"

"Phoebe bana ne yaptığım ne zaman söylemiş ki?" Gözlerine 
bakarak yalan söylememek için buzdolabmda süt aradım.

"Siz sohbet ederken ben de maç izleyeyim, ikinizi de baş başa 
bırakayım." Şarap kadehim aldı ve sonra durdu. "Onu gördüğü­
ne pek sevinmiş gibi görünmüyorsun."

"Sadece yorgunum. Erken yatmak istiyordum." Onu temin 
etmek ister gibi gülümsemeye çalıştım. "Fazla kalmaz," dedi. 
"Asla kalmaz."

Nadiren kullandığımız ana salonda, Robert'm çalışma odasın­
dan çok uzaktaydık. Chloe yukarıdaydı. Will, Phoebe hikâyeyi 
bitirmeden önce uyumuş olmalıydı.

"Aüen iyi görünüyor," dedi Phoebe, bir iki dakika sessizce 
birbirimize baktıktan sonra. "Chloe çok büyümüş."

"Neden buradasın, Phebes? Ve neden önce mesaj atmadın?" 
Oyun oynayamayacak kadar yorgundum.
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"Gelmemi istemezdin. Ve aniden çocuklarım görme isteği 
duydum. Dün çok da iyi ayrılmadık."

Adil olmak gerekirse, haklıydı. Çok da iyi ayrılmamıştık. 
Ama ben de onu burada istemiyordum. Başımızda başka bir bela 
-o- varken, hayır.

"Annemle ilgili tüm bu meseleler bana ailemi düşündürdü," 
diye devam etti. "Geçmişi. Geçip giden zamanı. Burada oldu­
ğum sürece yeniden bağ kurmak ne kadar güzel olurdu." Bir an 
ikimiz de birbirimize karşı bastırılmış bir kızgınlıkla, sessizce 
oturduk.

"Bu arada, merak ediyorsan söyleyeyim, hiçbir değişiklik 
yok," dedi.

"Merak etmiyorum."
"Elbette etmiyorsun." Hafif bir tiksintiyle bana baktı. "Bir 

başkasını neden önemseyesin ki?"
"Onu şu anda düşünmek istemiyorum. Bu hafta."
"Ah, kırkma doğum günün." Sonra küçük, gergin bir ifadeyle 

gülümsedi. "B u n u n  seni rahatsız ettiğini biliyordum. Bence sana 
onun doğum gününü ve eskiden söylediği şeyleri hatırlatıyor."

"Sence mi?" Vay canına. Başka ne düşündüğümü sanıyordu 
acaba? "Rahatsız ediyor da diyebiliriz."

"Ama gerçek değil," dedi. "Sadece kafanın içinde. Oysa anne­
mizin ölmesi beni gerçekten rahatsız ediyor. Hayır, bu tam ola­
rak doğru değil. Beni üzüyor ki buna inanmakta zorlanacağım 
biliyorum ve düşündüm ki biz—"

"Sana onun hakkında konuşmak istemediğimi söylemiştim," 
diye çıkıştım.

"Her şey hep seninle ilgili, değil mi? Allah korusun, küçük 
Emma'yı üzmeyelim." Gülümsemesi kayboldu ve ayağa kalkıp 
telefonunu çıkardı. "Taksi çağıracağım. Buraya gelmekle seni ra­
hatsız ettiğimin farkındayım. Mükemmel hayatım geçmişimizle 
mahvetmeyeyim."

"Nasıl birdenbire kötü adam oldum?" Evime gelip bana sal­
dırma hakkım ona kim veriyordu? Aynca hayatım hakkında ne
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biliyordu ki? Üniversitedeyken bir yıl kadar aynı daireyi paylaş­
mamız dışında, neredeyse hiç birlikte vakit geçirmemiştik.

"Neden bir kötü adam olmak zorunda?" diye sordu, tırnak­
larıyla bir taksi uygulamasına basarak. "Annemiz -tüm sorunla­
rına rağmen- hastanede olduğu için seninle iletişim kurmaya ça­
lışıyordum. Muhtemelen ölüyor. Ve belki, sadece belki, bununla 
yüzleşmek bize -sana- iyi gelir."

"Geçmişi anlıyorum," diye fısıldadım sessizce, Robert7m beni 
duyma ihtimali olmamasına rağmen. "Tekrar hatırlatılmasına 
gerek yok. Ve bu, beni kötü biri yapmaz. Ve sen her şeyi bildiğini 
mi sanıyorsun—"

"Hadi ama," diye lafa girdi, asit gibi keskin bir sesle. "Senin 
için her şey yolunda gitti, değil mi? Her şeyden sonra? Güzel 
bir koruyucu aile -elbette herkes küçük Emma'yı evlat edinmek 
isterdi..."

"Bu doğru değil—" Son dakikada geri adım atan bir ailenin 
yerine, yeni bir ailenin devreye girmesinin herkes olmadığım be­
lirtmek istedim ama o tam gaz devam edip beni susturdu.

"Ve böylece üniversiteye gittin, hukuk diplomam aldın ve -be­
nim sayemde- harika, yakışıklı kocanla tanıştın, harika, güzel ço­
cukların oldu, şimdi o kadar steril ve pahalı bir evde yaşıyorsun ki 
mükemmel hayatının geri kalanı için her şey planlanmış ama hâlâ 
bundan mutlu olduğunu gösterme nezaketine bile girmiyor veya 
tüm bunlarla bir ilgim olabileceğini kabul etmiyorsun."

Şarap kadehini dikkatlice masaya koydu, o kadar dikkatliydi 
ki sanki kırmak istiyor gibiydi.

Çat. Çat. Çat. Kafamdaki hayalet bir anıyı fısıldadı ve ben onu 
silkeleyip attım.

"Sen asla böyle bir hayat istemedin," diye çıkıştım. "Bir aile. 
Çocuklar/' Beni suçlu hissettirmesine izin vermeyecektim. Farklı 
koruyucu aile deneyimlerimiz olması benim suçum değildi. Ve 
bu hayat için çok çalışmıştım.

"Ne istediğimi bilmiyorsun," dedi, soğuk bir tavırla. "Hiçbir 
zaman da bilmedin."
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Telefonu bip sesi çıkarınca yanımdan geçti, artık gitmek için 
can atıyordu. Taksisi gelmişti.

"Phoebe/' dedim. Durdu.
"Ne var?"
"Onun hakkında bir şey bilmiyorlar. Bunu sen de biliyorsun. 

Ve ben öyle kalmasını istiyorum."
"Onlara söylemek için mi geldiğimi sandın?" Yüz ifadesi 

okunaksızdı. "Aklımın ucundan bile geçmedi." Boş bir sesle gül­
dü. "Annem gibi olmaktan korkmana şaşmamalı. Hiç paranoyak 
değilsin, Emma," derken, sözlerinden alaycılık akıyordu. "Hem 
de hiç."

Sanırım Robert'a veda bile etmedi ve sanki hiç buraya gel­
memiş gibi saniyeler içinde kayboldu. Anlaşılmaz Phoebe. Bir 
hayalet. O benim ablamdı ve onu seviyordum ama keşke birbiri­
mizden daha çok hoşlanabilseydik.

42

Ninova



8

Hâlâ nasıl uyanık olabilirdim?
Su ısıtıcısını doldurup mutfak tezgahına yaslandım, gergin­

lik ve yorgunluktan başım zonkluyordu. Normalde uyumak be­
nim için hiç sorun olmazdı. Işık gibi söner giderdim. Çocukları 
kontrol etmiştim. Evde hiçbir sorun yoktu. Geriye ne kalıyordu? 
Bende bir sorun mu vardı? Annem gibi olmaktan korkmana şaşma­
malı. Hiç paranoyak değilsin, Emma. Hem de hiç.

Annem o geceden, kırkına bastığı günden kaç gün önce uyu­
mayı bırakmıştı?

Pencereden dışarı baktım ama parıltıda gördüğüm tek şey 
bana bakan gergin yüzüm, dışarıdaki yansımamda hapsolmuş 
başka bir bendi. Bu beni ürpertti ve dışarıda beni izleyen bilileri 
olabileceğini fark ettim. Su ısıtıcısı fokurdamaya başlayınca ışık­
lan kapattım. Kısa bir süre sonra gözlerim karardığa alıştı. Ay 
ışığının dışarıdaki ağır dallarda kınlan beyaz yansıması düzen­
siz çizgiler hâlinde fayansa yansıyordu.

Tekrar pencereye yaklaşıp bahçeye baktım. Bu sefer ufukta 
okyanus gibi uzanan geceye kanşan siyah ve gri, devasa göl­
geler vardı. Gözlerimi kıstım. Bu- bu- san bir ışık lekesi miydi? 
Gözlerimi kırpıştırdığımda yok oldu. Tabü eğer var olduysa. 
Kalbim biraz daha hızlı atmaya başladı. Dışanda biri mi vardı? 
Phoebe mi? Phoebe neden gecenin bir yansı bahçemde olsun­
du ki? Yoksa sadece yorgun hayal gücümün bir ürünü müydü?
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Gözlerimi kırpıştırdım. Hiçbir şey. Dışarıda hiçbir şey yoktu. 
Tuttuğum nefesi verdim ve sonra arka kapıya baktım.

Annemiz hep deli değildi.
Kapıya gittim ve kulpuna tutunup aşağı yukarı çevirdim. 

Kilitliydi. Tekrar kontrol ettim. Hâlâ kilitliydi. Fınnın saati 1.13'ü 
gösteriyordu.

Hayır, annemiz hep deli değildi. En azından Phoebe bana 
öyle söylerdi. Tuhaf olabilirdi belki ama deli? Hayır.

Arkamdan su ısıtıcısı kapandı. Çay. Bu bana kendimi daha 
iyi hissettirirdi. Normal bir şeydi. Çayın her şeyi iyileştirdiğini 
söylerlerdi, söyleyen her kimse artık. Phoebe'nin ziyaretinden 
sonra huzursuzdum, hepsi bu.

Onunla iyi şanslar! Phoebe, yıllar önce Thompsonlar beni evlat 
edinmeye geldiğinde böyle bağırmıştı. "O deli!" Annemiz hep böy­
le söylerdi! "Emma da delirecek! Benim ve büyük teyzem Joanie'ninki 
gibi onun da kanı bozuk!" Haklıydı. Annem hep böyle söylerdi.

Annemizi normal hatırlamak için çok uğraşırdım ama onu 
sadece deli olarak hatırlayabiliyordum.

Süt almak için buzdolabını açtığımda gördüğüm ilk şey, tam 
önümdeki rafta duran ve olması gerektiği gibi kenara sıkıştırılma­
mış bir tepsi yumurta oldu. Çat. Çat Çat Anılar hızla aklıma doluş­
tu; çürük yumurtaların kokusu, kemikli parmaklarının kollanma 
batması, yukarıdan yüzüme doğru attığı o sıcak, bayat tükürük, sa­
dece uyumak istiyorum diye hırlarken... Buzdolabının kapağını çar­
parak kapattım. Süte ihtiyacım yoktu. Papatya çayı içecektim.

Keşke onu deli olmadan hatırlayabilseydim. Keşke hep deli 
olsaydı. Bunlardan hangisinin daha iyi olacağından emin de­
ğildim. İki düşünce arasında bir sürtüşme vardı. Bilişsel uyum­
suzluk. Geçmiş neden hep geceleri çok daha canlı oluyordu? 
Hayaletler, ruhlar, hortlaklar. Anılar.

Chloe'nin ceketi koridordaki askıdan kaymış ve içi boşalmış 
bir gövdenin derisi gibi ahşap zemine yayılmıştı. Almak için çö- 
meldim. İç cebinden çeşitli rujlar, bozuk paralar ve gençlik ıvır 
zıvırlan düşünce hepsini toplamak için kupamı yere koydum.
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Ne zaman delirmişti? Neden?
Son eşyayı da geri koyup kalkacakken merdiven altı dolap­

la aynı hizada olduğumu fark ettim. Buradaki hava daha soğuk 
hissediliyordu ve bu konumdan dolabın kapağı çok büyük görü­
nüyordu. Bir çocuğun görüş açısı. Alttaki ahşabın damarlarında­
ki her fırça darbesini görebiliyordum. Kalbim güm güm atarken 
anılar beni tekrar yakaladı.

Kapağı açmak istiyordum. Kapağı açmak istemiyordum.
O geceden ne kadar süre önce uyumayı bırakmıştı?
Kapağa, hatta neredeyse ötesindeki boşluğa baktım. Neden 

delireceğimi söylemişti ki? Çünkü o deliydi de ondan. Bunu söy­
lemesi delilikti. Buna az kalsın gülecektim. Dr. Seuss çizgi fil­
mi gibi konuşuyordum. Ama yine de kapağa bakmaya devam 
ettim. Görebüdiğim tek şey kapaktı. Sanki bütün dünya, bütün 
evren o kapakmış da başka hiçbir şey yokmuş gibi. Tanrım, çok 
yorgundum.

Aniden ayağıma kramp girdi ve acıdan nefes nefese bir hâlde 
ayağa kalktım. Bıçak darbesi gibi gelen o ilk his geçince Chloe'nin 
paltosunu astım ve bitki çayımı yudumladım. Bir anda irkildim, 
kafam kanştı. İçecek soğuk ve bulanıktı. Bu doğru olamazdı. Su 
ısıtıcısı kaynıyordu. Hatırlıyordum. Kramp azalırken uyuşmuş 
bacaklarımda bir karıncalanma ve batma hissettim. Tek alter­
natif aklıma gelince dolap kapağına tekrar baktım. Ben kapağa 
bakarken içecek soğumuştu. Sadece birkaç dakika baktığımı san­
mıştım.

Ama orada gerçekten ne kadar süre çömelmiştim?
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9

Doğum gününe dokuz gün kala

Üçüncü kahvemi içerken gergin bir enerji ve bitkinlik karışımı 
bir şeyler hissediyordum, bu yüzden aileme kendi ruh hâlimin 
filtresinden mi bakıyordum yoksa hepsi bu sabah benim gibi 
huysuz muydu, emin değildim.

Chloe beş dakikalığına aşağı indi, sonra bir mesaj geldi ve bir 
sorun varmış gibi tekrar yukan koştu. VVill, çok cansız bir sabah 
kucaklaşmasının ardından mutfak masasmda, yoğun ve sessiz 
bir şekilde defterine bir şeyler çiziyordu. Resminin üzerine kıv- 
nlmıştı, görmeme izin vermiyordu.

"İyi misin, maymun?" Başını kaldırmadı. Kesinlikle bir sorun 
vardı. "Dün Ben seni korkuttu mu?" Okulda Benle ilgili başka 
olaylar da mı olmuştu? Küçük bir çocuğu trambolinden itmek 
oldukça aşın bir davranıştı. Ya dün yaşanan bu olay aslmda 
uzun bir zorbalık zincirinin sadece bir halkasıysa?

"Çocuğun akima böyle şeyler sokma." Robert bahçeden 
içeri girdi, tost tabağıyla kirli kupasını bir kenara koydu. 
"Muhtemelen unutmuştur." Sabahlığı hâlâ üzerindeydi ve iyi bir 
gece uykusundan sonra terlemişti. Şu anda onu sırf kıskançlık­
tan boşayabilirdim. Soğuk papatya çayımdan sonra yatağa geri 
dönmüştüm ama yine de uyuyamamıştım; kuşlar ötmeye başla­
yana kadar bir saat kestirebilmiştim. Bu arada Robert yanımda 
mutlu bir şekilde kedi gibi horluyordu. Farkında olmadan.

Böyle devam etmeyecektim. Bir çeşit uyku hapma ihtiyacım 
vardı. Asda'da bir eczane vardı. NightNight satıyor olmalılardı.
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"Süpermarketten bir şey lazım mı? İşe giderken pasta almam 
gerek. Jade'in doğum günü de." Jade stajyerlerimden biriydi, 
geçmişte yaşadığı zorluklara rağmen çok çalışıp geldiği yeri hak 
etmiş tatlı bir kızdı. Rosemary'den istemek yerine pastayı ben 
alacaktım ve bunu sadece Jade için yapardım.

"Ah, harika." Robert, su ısıtıcısının arkasındaki tezgâhın 
üzerinde fişler, notlar ve diğer kâğıt parçalanyla dolu bir yeri 
karıştırdı. Bana listeyi uzattı. "Ben gidecektim ama madem sen 
gitmek istiyorsun..."

"Şaka yapıyorsun." Aniden sinirlenerek listeye baktım.
Bu birkaç şey değildi. Bu haftalık alışverişin yansıydı ve ge­

lecek hafta VVilTin öğle yemekleri için gereken hemen hemen her 
şey yazıyordu.

"Yine başlama, Emma. Bugün pazar, sakin ol."
"Nasıl başlamayayım?" diye sordum çoktan başlayarak ama 

ne bekliyordu ki? Onu çok fazla affetmiştim ve evde kalma rolünü 
üstlendiği için ne kadar minnettar olsam da, yine de işlerin çoğu­
nu benim yaptığımı fark ettim. "Daha hiçbir şey söylemedim."

"Şimdi söylüyorsun işte." Kendine kahve doldurdu. Acaba ka­
fein fazlalığından birbirini öldüren bir çift olmuş muydu? "Ben 
lanet bir ev kadını değilim," dedi. "Cuma günü bir şeyler çıktı. 
Daha sonra da gidecektim ama sen gönüllü oldun." Buzdolabının 
kapağım açtı ve ben de yumurtaları düşünmemeye çalıştım.

"VVill'i okula bıraktıktan sonra gidebilirdin. Asda eve dönüş 
yolunda."

"Benimle çocukmuşum gibi konuşma. Ben yetişkin bir ada­
mım. Zamarun nasıl geçtiğini anlamadım ve unuttum. Bu dün­
yanın sonu değil. Ve eğer hayatımın her zaman yemek pişirmek, 
temizlik ve ödev yapmaktan ibaret olacağım sanıyorsan, o za­
man istediğimin bu olmadığım bil. VVill artık okula başladı. Ben 
de tam zamanlı çalışmayı düşünüyorum. Kendime bir kariyer 
edinmeyi."

"Dün barbeküde söylediklerim yüzünden mi? Ben arkadaşı­
na destek olmaya çalışıyordum, seninle uğraşmıyordum."
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"Arkadaşımıza Gmma. Michelle bizim arkadaşımız."
Will defterinden başım kaldırdı, koyu gözleriyle ikimizi de 

süzdü. Konuşmamız zararsızdı ama kavga etmeye can atıyor gi­
biydik. "Bunu sonra konuşalım," dedim arabanın anahtarlarım 
alırken.

"Her şey hep seninle ilgili olamaz," dedi Robert sessizce ama 
laflarında tehditkâr bir şey vardı. "Benim de bir hayata ihtiyacım 
var."

Süpermarkette dolaşırken sersemlemiş durumdaydım. Burası 
daha sadece on dakikadır açık olmasma rağmen şaşırtıcı derece­
de kalabalıktı ama eczacıdan bir tane NightNight aldım -evet, on­
lar benim için ve hayır hamile değilim, sadece ver- ve sonra Robert7m 
listesindekileri hallettim. Beni ayakta tutan tek şey öfkem ve 
üzüntümdü. Sanırım Robert, bizim için ne kadar çok çalıştığı­
mı fark etmiyordu. Evet, işimi seviyordum ama anne olmanın 
ve ailenin geçimini sağlamanın baskısı beni altüst edebiliyordu 
ve şimdi Robert bunun için de bana kızıyordu. Hiç kazanama­
yacakmışım gibi geliyordu. Otomatik pilota bağlanmış gibi po­
şetleri doldurdum ve ödemeyi yaptım. Sonra da hepsini arabaya 
götürdüm.

Güneş parlaktı ve doğrudan görüş alammdaydı, beni kör edi­
yordu. O anda "Çekil yolumdan, aptal karı!" diyen bir ses duydum 
ve boş bir alışveriş arabası benimkine sanki kasıtlıymış gibi sert­
çe çarptı. Arabayı kimse tutmuyordu ve irkilerek başımı kaldı­
rınca beyzbol şapkalı ve kapüşonlu üç genç adamın -haberlerde 
onlara gençler denirdi- bana doğru geldiğini gördüm, nahoş bir 
şeküde kıkırdadılar. İkisinin elinde hâlâ alışveriş arabaları vardı 
ve onları bana doğru fırlattılar, bunu yaparken de gülüyorlardı.

"Büyüyün artık." Alışveriş arabalarım ittim. Çocuklar sadece 
on beş yaşındaydı ve kalbim biraz hızlanmış olsa da gün ışığın­
da bu çocuklardan korkacak değildim. Arabam birkaç adım öte­
deydi ve onlar etrafımda daireler çizerken bile yürümeye devam 
ettim.
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"Sakin ol büyükanne, sadece eğleniyoruz."
"Bööö!" Arkamda başka bir çocuk olduğunu bilmediğim için 

bu kez korkudan sıçradım. Çocuğun boynuma vuran nefesi ba­
yat ve sıcak tütün gibi kokuyordu.

Arkamı döndüm. "Defol git!" diye çıkıştım. Uzun boylu ve 
diğerlerinden biraz daha büyüktü. Birkaç adım geri çekildi, ka­
sıklarım tutarak bana güldü. "Seni yaşlı inek."

O kadar yorgun ve sinirliydim ki yumruklarımı sıkıp üzeri­
ne atlamak istedim ama sonra diğerleri de ona katıldı ve sevinç 
çığlıkları atarak alışveriş arabalarım bırakıp otoparkın ilerisin­
deki benzin istasyonunun yanında bulunan McDonald's'a doğru 
gittiler. Birkaç derin nefes alırken gitmelerini izledim ve soma 
arabama geri döndüm. Aptallar. Benim oğlum böyle biri olma­
yacaktı. Asla.

Alışveriş poşetlerini arka koltuğa attım, soma içeri girip kapı­
yı kapattım, yine bitkin bir hâldeydim. Kendimi berbat hissedi­
yordum. insanlar uyumadan nasıl yaşıyordu? Yatma vaktine ne 
kadar vardı? Çok.

Sıcak bir gündü ve gençler zavallı hamburgercileri taciz et­
mek için ortadan kaybolmuşken, ön camdan gelen sıcaklıkla 
rahatladım. Saat on bir buçuktu. Aslında ahşverişi oldukça hız­
lı yapmıştım. Poşetlerde dondurucuya koyacak bir şey yoktu. 
Belki burada on dakika otururdum. Gözlerimi kapattım. Baş ağ- 
nsının ilk belirtisini daha başlamadan bastırdım. Tekrar aileme 
dönmeden önce kendime biraz zaman ayıracaktım. Buna ihtiya­
cım vardı. Ilık esinti için pencereleri araladım ve koltuk başlığı­
na yaslandım. Bu bana kendimi daha iyi hissettirdi. On dakika. 
Hepsi bu.

İrkilerek uyandım -kimim ben, neredeyim- çünkü yanımdan 
içinde çığlık atan bir bebeğin olduğu bir bebek arabası geçiyor­
du. Başım zonkluyordu ve susamıştım. Burası çok sıcaktı. Uyuya 
mı kalmıştım? Çenemden kuruyan salyaları silip saatime bak­
tım, sadece birkaç dakika geçmiştir sanıyordum ama saat on iki­
yi çeyrek geçiyordu. Kırk beş dakika olmuştu. Kahretsin.
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Koltuğumda doğruldum, statik elektrikten dağılmış atkuy­
ruğu şeklindeki saçlanmm arkasım düzelttim ve ayılmaya çalış­
tım. Yan kapıda yansı içilmiş bir şişe su buldum ve sıcak plastik 
tadı vermesine rağmen beni kendime getirdi. Kırk beş dakikalık 
dinlenme Tann'nın lütfü gibiydi ve derin uyumuş olmalıydım 
çünkü çok kısa bir an gibi gelmişti. Evliliğim bozulmadan günü 
atlatmak için artık yan yarıya şansım vardı. Neredeyse insan gibi 
hissediyordum.

"Pasta nerede?"
"Hangi pasta?" Alışveriş poşetlerini kaldırıyorduk ve 

Robert'ın neden söz ettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Tartış­
mamız yüzünden kendini suçlu hissetmiş olmalıydı, zira ben 
yokken garajdaki karton kutu koleksiyonuyla çöplüğe gitmişti.

"O pasta. Jade için olan? O yüzden çıkmıştan ya?"
"Aman Tannm." Yalan, yalanı doğururdu. Dışan çıkma sebe­

bim, şu an çantamda eski sevgiliden gelen bir mektup gibi sak­
ladığım NightNight hapıydı ve o küçük beyaz yalanı söylediğim 
için yüzüm düşmüş olmalıydı çünkü Robert gülümsüyordu.

"Endişelenme, ben gider alırım. Zaten benim gitmem gerekir­
di. Bu benim işimdi. VVilTi de gezdiririm. Oyun parkına uğranz." 
Kolunu boynuma doladı ve almmdan öptü. "Ama artık benim de 
çalışmam hakkında konuşmamız gerek, Em. Sıra bende, değil mi?"

Dağınık atkuyruğum kolunun altında sıkışmış olduğundan 
göğsüne isteyerek yaslanmak yerine kendimi orada kapana kı­
sılmış gibi hissettim. Sıra ondaydı. Bu kulağa, yarı zamanlı bir iş 
bulmaktan daha ciddi geliyordu. Bir dadı veya VVilTin her gün 
okul sonrası kulüplerinde sıkışıp kalmasını istemiyordum ama 
çalışma saatlerimi de kısaltamazdım. Ya işimden ayrılmamı 
bekliyorsa? Robert aylık masraflarımızı asla karşılayamazdı ve 
kariyerimden vazgeçmem de mümkün değildi. Felaket tellallığı 
yapıyordum, biliyorum ama son zamanlardaki hâllerine balon­
ca, bunun daha büyük bir şeyin parçası olup olmadığım merak 
etmeden duramadım.
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"Mutlu olmamanı anlıyorum/' dedim. "Ve huysuzluk etti­
ğim için özür dilerim." Tek istediğim TVde güzel bir şeyler açıp 
kanepeye gömülmekti. "Bunu daha sonra konuşuruz." Derin 
bir nefes alıp kendimi toparladım. Çalışmak isteyebilirdi ama yö­
neticilik seviyesinde bir şeyler yapacak hâli yoktu ve kırklarm 
sonunda işe başlamak onu bezdirecekti, o yüzden muhtemelen 
olmayacak bir şey için tartışmanın ne anlamı vardı?
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10

Kötü ama eğlenceli bir gerilim filminin bir bölümünde, elimde bir 
fincan çayla kanepeye gömülmüştüm ki kapı zili çaldı. Chloe'yi 
çağıracaktım ama şüphesiz kulaklığım takmış ve ailesini ergen 
dünyasının dışmda bırakmıştı. Eğer yine Yehova Şahitleri ise du­
yacakları şeyler pek de dindarca olmayacaktı.

Kapıda benim yaşlarımda ya da benden birkaç yaş büyük, 
uzun saçlarım atkuyruğu yapmış, hemşire üniforması giymiş, 
garip ve benim kadar yorgun görünen bir kadmdı. "Şey, Emma 
Averell siz misiniz?" diye sordu. Rozetinde 'Caroline' yazıyordu.

"Evet?" Hastaneden bir hemşire miydi? Yoksa birimden mi? 
Onun için mi gelmişti? Adresimi nasıl bulmuştu?

"Bunu buldum," dedi. "Büyük Asda'da. Otoparkta." Cüz­
danım kaldırdı. Cüzdanımı. "McDonald's'ın orada. Onlara tes­
lim edecektim ama ehliyetinizde adresiniz yazıyordu ve ben de 
bu yoldan geçecektim, o yüzden..." Neredeyse özür dilercesine 
omuz silkince beynim nihayet harekete geçti.

"Aman Tannm, çok teşekkür ederim." O lanet olası çocuklar. 
Cüzdanı aldım ve hemen kartlarımı kontrol ettim. Sonra başımı 
kaldırdım. "Burada kırk pound vardı." Sinirlenmeye başlıyor­
dum. Ah, o lanet olası çocuklar.

"Ben almadım." Sesi biraz sertleşti. "Hemşirelik çok para 
kazandırmıyor olabilir ama biz çalarak gelirimizi artırmayı pek 
tercih etmeyiz."

Robert araba yoluna girince kadının -Caroline'ın- önce onun
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arabasına, sonra benimkine ve evimize bakbğını gördüm. Çok 
kibirli bir inek gibi görünüyor olmalıydım.

"Yo, hayır ben onu kastetmedim—" Utançtan yüzüm kızardı. 
Bir yabana çantamı geri getiriyor ve ben de ona bir şey çaldığım 
söylüyordum. "Orada gençler vardı ve... yani onlar almış olmalı. 
Çantam alışveriş arabamdaydı ve dikkatimi dağıttılar. Dürüst 
olmak gerekirse, ben—"

"Sorun değil," dedi. "Anlıyorum. Neyse, gitmeliyim."
"Size bir şey vereyim. Teşekkür olarak... Cüzdanda biraz para 

var. Zahmetiniz için." Zahmetiniz için. Büyükanne gibi konuşu­
yordum. Ama berbat biri olduğumu düşünerek gitmesini iste­
miyordum.

"Sorun değil. Zaten bu tarafa geliyordum," dedi. Hızla ar­
kasını döndü, hiç ihtiyaam olmayan bir pasta ile gülümseyerek 
gelen Robert'a az kalsın çarpacaktı. Özür dileyip aceleyle uzak­
laştı. Muhtemelen neden buraya kadar zahmet ettiğini merak 
ediyordu.

"Çok teşekkür ederim!" diye seslendim arkasından. O da kö­
şeyi dönerken elini hafifçe kaldırdı ama içinden bana bir sürü 
küfür savurduğundan emindim. Yine de Robert ve VVilTi içeri 
alıp kapıyı kapatırken, en azından cüzdanımı geri aldım diye 
düşündüm.

Gün, pazar günlerinden beklendiği aktif bir hareketsizlik içinde 
geçti. Robert televizyon izlerken ben bahçe makasım çıkarıp ön 
taraftaki aşın büyümüş gülleri budadım. Akşamın erken saat­
lerinde arabadaki uyku yetersiz hâle geldi. Bu yüzden başımın 
ağrıdığım söyledim -tam da yalan sayılmazdı çünkü kesinlikle 
hafif bir baş ağrım vardı- ve dinlenmek için yukarı çıktım, gider­
ken çamaşır odasından aldığım teiniz havlu yığınım da yanımda 
götürdüm; Robert'ın günlerdir yapmadığı bir iş daha.

Havlulan diğerleriyle birlikte istiflemek için misafir odasın­
daki dolaba gittiğimde, alacakaranlık çökmesine rağmen oda ha­
vasızdı, bu yüzden pencereyi açtım. Nefesim kesildi.
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Phoebe arabamın yanında durmuş, eve bakıyordu. Yumruk­
larım sıkmıştı. Saçları yüzünü gizliyordu ama bu hareketsiz ve 
gergin duruşu beni rahatsız etti. Uzun bir süre sonra arkasını dö­
nüp gitti. Onu durdurmak için pencereden seslenebilirdim cima 
yapmadım. Geri dönse ne olacaktı? Bir elimi otomatik olarak 
yumruk gibi sıktım. Ablam ve ben bu hâle nasıl gelmiştik?
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NightNight beni hayal kırıklığına uğratmıştı.
Kilitli olduğundan emin olmak için arka kapıyı bir kez daha 

kontrol ettim. Çocukları da kontrol etmiştim, ikisi de uyuyordu. 
Robert da uyuyordu, elbette. Misafir odaları boştu. Sadece ben 
uyanıktım.

Uzun saçlarımın yansım örttüğü yüzüm pencereden bana ba­
kıyordu. Yorgun görünüyordum. Çaresiz. Bu sefer ışıklan açık 
bırakmaya, birinin beni izlediği hissiyle savaşmaya kararlıydım 
-kim gecenin birinde bahçede olurdu ki?- ama yapamadım ve du­
vardaki düğmeye koşup ışıkları kapattım, boğucu karanlık kay­
bolana kadar gözlerimi sımsıkı yumdum.

Boğucu.
Pencereye geri döndüm, camdaki yansımam artık neredeyse 

bir hayalet gibiydi. Dışan baktım. Hiç ışık göremedim. Alçakta sü­
zülen yoğun bulutlar geceyi gizemli hâle getiriyordu. Orada kim­
se yok, dedim kendi kendime ama beynim aynı anda bana orada 
birileri olabileceğini fısıldıyordu. Üstelik Phoebe değildi. O ön ka­
pıya bile gelmezdi. Daha önce neden buradaydı? Özür dilemek 
istemiş de yapamamış mıydı? Hiç de öyle görünmüyordu. Ama 
belki de öyleydi. Herhalde ben de bu yüzden uyuyamıyordum.

NightNight neden işe yaramamıştı? Neden uyuyamıyor­
dum?

Neredeyse kırk yaşındaydım. Acaba kırkından ne kadar önce 
uyumayı bırakmıştı?
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Su ısıtıcısını çalıştırıp papatya çayı yaptım. Michelle'in öner­
diği gibi içine biraz votka koymalı mıydım? İçki dolabma uzun 
uzun baktım, olması gerekenden daha fazla hayranlıkla, ama 
sonra arkamı döndüm.

O uyumadığında içerdi.
Su ısıtıcısı kapandı, çayı koydum ve fincanda demlenirken 

bir kez daha arka kapıya baktım. Kilitliydi, değil mi? Evet. Evet. 
Tekrar kontrol ettim. Bu çok saçmaydı. Bu- delilik kelimesini 
söylemeden önce kendimi durdurdum. Bu delilik değildi. Bu 
geçici bir şeydi. Zihnim çok doluydu. Belki de hormonlardandı. 
Değişime giden yolun başlangıcıydı. Başımı çevirdim ve sıcak 
içeceğimden bir yudum aldım. Saate baktım. İkiyi beş geçiyor­
du. Pazartesi sabahına yaklaşıyorduk.

Koridordaki dolabm yanında tekrar durdum ve çömelip ka­
pağına baktım. Burada kaplanlar var, diye düşündüm ancak bu­
nun ne anlama geldiğinden bile emin değildim. Fincanı yere 
koydum -hâlâ sıcaktı- sürgüyü çektim ve kapağı açtım.

Hiçbir şey yoktu. Her zamanki ıvır zıvır dışmda yani. Lastik 
çizmeler. Robert'm birinden ödünç aldığı ve geri vermediği bir­
kaç eski golf sopası. Garip bir açıyla içeri itilmiş Henry marka 
elektrik süpürgesi. İçeri uzanıp onu düzelttim ama sonra yarat­
tığım boşluk beni rahatsız etti. Burası sizi içine çekip asla bırak­
mayacak bir boşluk gibi görünüyordu. Tıpkı o dolap gibi. Kapağı 
kapatmak için uzandım ama sonra durdum ve parmaklarımı içe­
rideki ahşapta hafifçe gezdirdim. Pürüzlü ama hasarsızdı. Hiç 
çizik yoktu. Bu beni rahatlattı.

Bu o zaman değil. Ben o değilim.
Ayağa kalktığımda içeceğimin hâlâ sıcak olması beni bir kez 

daha rahatlattı. Bu sefer orada sonsuza dek çömelip kalmamış­
tım. Çalışma odama gidip panjuru kapattım -burada görülecek bir 
şey yok- ve masa lambasını yaktım. Phoebe'ye sert sözlerimiz için 
özür dilediğimi belirten bir mesaj yazıp fikrimi değiştirmeden 
önce gönder tuşuna basarak ona bir zeytin dalı uzattım, sonra 
çantamı açıp notlarımı, dizüstü bilgisayarımı ve ses kayıt dha-
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zımı çıkardım. Gönderilmesi gereken birkaç mektup vardı, bu 
yüzden onları şimdi dikte edip yann için vakit kazanabilirdim.

İşim benim dayanağımdı ve yarım saat içinde çok daha sakin­
dim, onunla ilgili tüm düşünceler tamamen aklımdan çıkmamış 
olsalar bile, tozlu bir köşeye itilmiş durumdaydı. Kendimi notla­
rın ayrıntılarına kaptırdım ve sonra Rosemary'nin göndermesini 
istediğim mektupları dikte ettim. İşim bittiğinde saat neredey­
se dörttü ve gözlerim yanıyordu. Birkaç dakika önce saatin üç 
olduğundan emindim. Evlilikleri bitirirken zaman su gibi akıp 
geçiyordu.

Fincanımı yıkadım ve her şey yatağa giderken bıraktığımız 
gibi mi diye kontrol ettim, zira uyuyamadığımı İdmsenin bilmesi­
ne gerek yoktu ve neredeyse şafak vakti, mavi gökyüzünde kuş­
lar şarkı söylemeye başlarken parmak uçlarımda yukan çıktım. 
Sessizce Robert7 m yanma yattım ve en az bir saat dinlenebilmek 
için dua ettim. Gözlerimi kapatıp boşluğa gömüldüm.
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Doğum gününe sekiz gün kala

Sürücü kapısını açtığımda/ aşırı büyüyen güllerin gizleyeme- 
diği patlak lastiği fark ettim. Robert, stepneyi takmak için saat 
altıda dışarı çıkmaktan pek memnun olmadı ama yine de gel­
di ve ben de kendi başıma nasıl yapacağımı öğreniyormuş gibi 
onu izledim, gerçi mekanikle ilgili her şeyin beni sonsuza dek 
şaşkına çevireceğini ve feminist davanın yüzkarası olacağımı 
biliyordum.

"Birisi bunu bilerek yapmış," dedi. "Bak." Kesiği gördüm. 
Haklıydı. Çok temizdi.

"Ama neden? Bunu kim yapar ki?"
"Bahse girerim kriket sahasında sürekli takılan o çocuklar­

dır. Michelle, bunların tam bir ASBO çetesi olduğunu söylüyor. 
Neyse ki sen evdeyken patlamış. Büyük bir hasara yol açmadı."

Büyük bir hasara yol açmadı. Arabayı kullanacak olan o değildi. 
"Evin dışmdaki güvenlik kameralarım ayarlayacağım sanıyor­
dum?"

"Ayarlayacağım." Ellerindeki tozu silkeledi. "Ama henüz fır­
sat bulamadım."

Kendime hâkim olamayıp, "Her şey gibi," diye mırıldandım.
Anlaşılan bu pazartesi ev hayatımıza pek de iyi bir başlangıç 

yapmıyorduk. Tanrı'ya şükür işe yaradı, diye düşünerek arabaya 
binerken, ikimiz de birbirimize üstünkörü bir veda ettik. Bunun 
için de Tanrı'ya şükür.

Arabayı yavaşça sürerken, süpermarketteki çocuklar yapmış
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olabilir mi diye merak ettim. Ben o gün arabada uyurken? Ya 
da gece. Adresim cüzdanımdaydı. Gelip bir kez daha canıma mı 
okumak istemişlerdi? Bu bana cüzdanımı geri getiren hemşireyi 
hatırlattı. Yüzü sürekli aklıma geliyordu. Benim kadar yorgun ve 
bıkkın görünüyordu. Ruh eşim gibiydi. Belki o da yalnızdı. Ona 
ne kadar kaba davrandığımı hatırlayınca irkildim. Muhtemelen 
bir süreliğine yapacağı son iyilik bu olacaktı.

Şişme lastiğin altındaki yol biraz sarsılınca az daha yavaş­
ladım, zihnim yine tahrip edilmiş lastiğe kaydı. Sonra aklıma 
başka bir şey geldi. Miranda Stockwell olabilir miydi? Arabamı 
çizdiğinden ve notu ön camın altına bıraktığından emindim. 
Nerede yaşadığımı biliyor muydu? Dengesiz bir tipti, Parker'm 
kaydettiği ve mahkemeye sunduğumuz tüm olaylardan bu açık­
ça anlaşılıyordu. Yüzlerce telefon görüşmesi, küfürlü mesajlar, 
polise çocuklarının kaçırıldığım söylemesi, kocasının evine girip 
evi mahvetmesi. Öfkesini şimdi de bana mı yöneltmişti? Ne ka­
dar ileri gidebilirdi? Bunu öğrenmeliydim.

Alison çoktan gelmiş ve çalıştığım göreyim diye kapışım açık bı­
rakmıştı. Ama ben geçerken gülümseyip günaydın dedim, sonra 
ses kayıt cihazımı Rosemary'nin masasına koydum ve yeni bir 
lastik taktırmak için birini aramasını söyleyen bir not yazıp bı­
raktım, sonra da gidip kahve aldım. Pastayı mutfağa bıraktım ve 
bir mesaj yazıp herkesin alabileceğini söyledim. Sonra ofisime 
girip sandalyeme çöktüm ve keşke vücudumdaki her kemik bu 
kadar ağnmasaydı diye düşündüm.

Yorgun bir şekilde yapılması gerekeni yapıp Parker StockwelTi 
aradım. Saat daha yedi otuzdu ama onun rutinim biliyordum. 
Bir şeref göstergesiymiş gibi en geç dört otuzda kalkar, sonra 
doğruca spor salonuna gider ve yedide de çalışmaya başlardı. 
Yani ben muhtemelen açması bir saat geçirmek için yorgun argın 
yatağa sürünürken, o çoktan uyanıyordu.

"Emma, merhaba. Pazartesiye ne güzel başladım." Kulağım­
daki sesi yumuşacıktı.

59

Ninova



"Sadece çiçekler için teşekkür etmek istedim. Göndermene 
gerek yoktu ama teşekkür ederim, çok güzeller."

"Güzel bir kadın için güzel çiçekler."
Bunu gerçekten söylemiş miydi? İğrençti. Ama sonra bunun 

ona nasıl göründüğünü fark ettim.
Kocamın önünde aramak istemediğim için bütün hafta sonu 

onu aramayı beklediğimi falan düşünmüş olmalıydı.
"Miranda ile herhangi bir sorun yaşadm mı diye merak et­

tim," dedim. "Mahkemenin kararından sonra herhangi bir geri 
dönüş oldu mu?"

"Miranda mı? Hayır. O Londra'ya aüesinin yanma gitti. 
Cumartesi günü gelip onu aldıklarından eminim. Çocuklara 
öyle söylemiş. Ailesiyle biraz zaman geçirmesi ona iyi gelebilir."

"Güzel. Bu iyi." İyiydi de. Cumartesi günü Leeds'te değilse, 
pazar gecesi lastiklerimi kesen o değildi. Belki de marketteki 
çocuklardı. "Bir şey olursa, tepki vermek yerine polise büdir. 
Çünkü onun istediği tepki vermen."

"Hâlâ bana göz kulak olduğunu duymak çok tatlı. Bak, şu 
akşam yemeği meselesi..."

"Kapatmam gerek, üzgünüm, Parker. Cevaplamam gereken 
bir telefon var." Tam o anda telefonum çaldı ve pelvik tabanım 
için ne kadar iyi olsa da artık ihtiyacım olan bilgiyi aldığıma 
göre, bu konuşmayı uzatmak istemiyordum. Ona zaten yeterin­
ce yanlış bir izlenim vermiştim.

Telefonu kapatıp ekranı kontrol ettim. Phoebe'den bir mesaj 
gelmişti. Neredeyse bir deneme yazısıydı: Cevap vermediğim için 
özür dilerim, uyuyordum. Ben de sinirlendim, ikimiz de stresliyiz. 
Ayrıca, erken mi kalktın yoksa geç mi yattın??? Umursamayacağını 
söylediğin» biliyorum ama annemin durumu bu sabah biraz daha 
kötü. Bir süreliğine hastaneye gidiyorum. Sana döndüğümü söyle­
mediğim için özür dilerim.

Erken mi kalktın yoksa geç mi yattın ??? Soru işaretlerine baktım. 
Ağırlığına. Ne ima ettiğini anlıyordum. Dün gece evin önünde 
olduğundan bahsetmiyordu ama bu mesajm içeriğinden anladı­
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ğım kadanyla belki de özür dileyecekti. Fhoebe'nin ne yapacağı­
nı kim bilebilirdi? Yine de kavga etmememiz iyiydi. En azından 
bugün için.

Öğle yemeğine kadar kahve, yorgunluk ve gül kokusu arasında, 
hafif mide bulantısı baş ağrısına dönüşmüştü ve gerçekten biraz 
temiz havaya ihtiyacım vardı. Pencereyi açtım, taze sayılabilecek 
şehir havasının ilk birkaç nefesini içime çektim ve dışarıya doğru 
camın izin verdiği kadar eğildim. Kendimi çok daha iyi hissettim 
ve çerçeveye yaslanıp geçip giden dünyaya bakarak anın tadını 
çıkardım. Derken bir anda duraksadım ve kaşlarımı çattım.

Karşımdaki ara sokakta duran figürün neden gözüme çarp­
tığım bile bilmiyordum ama çarpmıştı. Belki de başkaları geçer­
ken o hareket etmediği içindi. Acaba kadın birini mi bekliyordu? 
Köşede birkaç kafe ve bar varken orası buluşmak için çok tuhaf 
bir yerdi. Ara sokak pek de şık değüdi. Çelik grisi saçları olan, 
kareli bir palto giymiş yaşlı bir kadındı, hatta belki de o yaşta bir 
kadm için fazla şıktı, yüzünün yansı devasa güneş gözlükleriyle 
kapanmıştı. Binaya bakıyordu. Gözlerim gözlükleriyle buluşun­
ca gölgelerin içine doğru hızla bir adım attı. Sanki görülmek is­
temiyormuş gibi.

Beni mi izliyordu? Yoksa sadece utanmış mıydı?
Başka yöne bakmaya başladım, sonra kadm ara sokaktan fır­

layıp yolda hızla ilerledi. Arkasına bile bakmadı. Ama ben onun 
arkasından baktım.

"Bir arkadaşın geldi. Michelle. On dakikan var mı diye soru­
yor." Arkamı dönünce Rosemary'i ofisimin kapısmda gördüm. 
"Öğle yemeğinde olduğunu söyledim. Aynca tamirhane arabam 
saat ikide getirecek."

Michelle mi gelmişti? Ne istiyor olabilirdi ki? Hangi şirket­
te çalıştığımı bilmesine, hatta yerini bulmasına çok şaşırdım. 
Pencereden dışan baktım ama yaşlı kadından eser yoktu. Beni 
izlemiyordu. Bu saçma bir düşünceydi. Ama aklıma başka bir 
şey daha geldi. Pencereden gördüğüm başka biri. Dün akşam
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araba yolunda duran Phoebe. Lastiğimi o kesmiş olabilir miydi? 
Sıktığı yumruğu. Sessiz öfkesi. O kadar ileri gider miydi? Hayır, 
dedim kendi kendime. Çocuklar yapmıştı. Onlar olmalıydı. 
Pencereyi kapattım, kafamdaki olumsuz düşünceleri uzaklaştır­
dım ve Rosemary'e Michelle'i içeri getirmesini söyledim.

"Burada konuştuklarımız gizli, değil mi, Emma? Kimseye söy­
leyemezsin?"

Onu burada, benim alanımda görmek garipti ama oturdu, sınırlı 
nezaket ifadeleri yaptı, kahveye gerek duymadı ve etrafına bakındı. 
Tamamen makyajlıydı ama dldi kuruydu ve gözleri hafifçe kan ça­
nağına dönmüş gibiydi. Belki o da uyumakta zorlanıyordu.

"Evet, doğru. Buna ücretsiz danışmanlık diyelim. Tamamen 
gizb."

Başım salladı ve konuşmadan önce bana sert bir bakış attı. 
"Julian ve ben boşanırsak ne yapacağımı bilmek istiyorum."

Biraz şaşırmıştım. Hafta sonu aralarında hafif bir gerginlik 
vardı ancak boşanmayı işaret eden hiçbir şey yoktu.

"Ve bundan Robert da dahil olmak üzere hiçbir arkadaşımıza 
bahsetmedim, bu yüzden sen de lütfen bahsetme."

"Elbette." Ne diyeceğimi tam olarak bilemedim. Onunla ya­
kın değildik. "Sen iyi misin?"

Yüzünde kırılgan bir sertlikle bana baktı. "Julian'm bir ilişkisi 
var. Bundan oldukça eminim. Sanırım bir süredir devam ediyor. 
Geç saatlere kadar çalışıyor. Dışarıda daha çok kalıyor."

"Muhtemelen meşguldür. Onun hep çok işi olur, değil mi? 
Yönetmesi gereken çok fazla proje var." Onu sakinleştirmeye ça­
lışıyordum ama deneyimlerim bana bir kadının içgüdülerinin bu 
tür şeylerde genellikle isabetli olduğunu öğretmişti. Ancak bir 
kaçamağın her zaman bir evliliğin sonu anlamına gelmesi gerek­
mediği de doğruydu. "Ne düşündüğünü onunla konuştun mu?"

"Aptalca davrandığımı söyledi. Ama gelip bana açıkça söy­
leyecek değil ya?" Bana meydan okurcasına baktı. "Gençken de 
yapmıştı. İş etkinliklerinde ara sıra tek gecelik ilişkiler... ama
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hiçbiri önemli şeyler değildi. En azından onun için. Ve benim 
için önemli olsalar da her seferinde pişman olduğunu görebili­
yordum. Pişmanlığı gerçekti. Ama bu kez farklı. Mesafeli davra­
nıyor. Bana sinir oluyor. Telefonunu saklıyor. Hepsi çok klişe."

Uzun süre sessiz kaldım.
"Kadının kim olduğunu biliyor musun?"
Tekrar etrafa baktı. "Güller. Bence bunlar Robert7tan gelme­

miştir."
Bu kadının kocamı bu kadar iyi tanıması çok garipti. "Haklı­

sın. Robert7tan değiller. Bir müşterimden." Bunu küçümseyerek 
ve biraz da utanarak söyledim, oysa utanmak için hiçbir nede­
nim yoktu. Belki de benden yardım istemesine rağmen bu kadar 
huysuz davrandığı içindi.

"Bir hayranından demek? Zeki Emma." Sırıttı. "Kadehimi 
Emma'ya kaldırıyorum."

O kadar yorgundum ki ne demek istediğini anlamam biraz 
zaman aldı ve anladığımda neredeyse konuşamayacak kadar 
şok oldum. "Ben mi? Sence ben miyim?"

"İkiniz de sürekli geç saatlere kadar çalışıyorsunuz. İkiniz de 
seksle hiç ilgilenmiyorsunuz..." Tamam Robert, işte bu konu hak­
kında konuşmamız gerek, diye düşündüm kadm hızım alamayıp 
devam ederken. "Ve kocam iPhone'umu Bul uygulamasını ka­
patmadan önce, bana hâlâ işte olduğunu söylerken hep buralar­
da park hâlinde oluyor."

"Burası şehrin merkezi, Michelle! Herhangi biriyle görüşüyor 
olabilir. Hatta iş toplantısı bile olabilir. Ama her ne yapıyorsa be­
nimle yapmıyor. Ve RobertTa açıkça konuştuğunuz anlaşıldığına 
göre söyleyeyim, biz artık daha az seks yapıyoruz çünkü küçük 
bir çocuğumuz ve benim günde on iki saat çalışmamı gerektiren 
bir işim var. Bunlar da yetmezmiş gibi hâlâ evdeki işleri benim 
denetlemem gerekiyor çünkü erkekler genelde giyim, ödev ve 
detaylara dikkat etme konusunda berbatlar ve ben de bu yüzden 
sürekli bitkin durumdayım. Ve bil diye söylüyorum, Robert da 
her gece beni becermeye falan çalışmıyor."
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ikna olmuş gibi görünmese de yüzünde en azından hafif bir 
şüphe oluştu. "Öyleyse Julian neden sürekli seni övüyor?"

"Bilmiyorum. Ama Tanrı aşkına Michelle, benim kendi ko­
camla bile sevişecek enerjim yokken gidip senin kocanla seviş­
mek için vakit ayıracak değilim."

ikimiz de eteğimizdekileri döktüğümüzde, ağlamak üzerey­
di. "Bak," dedim. "Belki de senin bilmediğin iş veya para sorun- 
lan vardır. Ya da orta yaş krizi geçiriyor olabilir. Onu konuşturma­
ksın. Birçok harika evlilik terapisti ve danışmanı önerebilirim."

"Asla gitmez."
"Bunu daha önce kaç kez duyduğumu bilsen şaşırırsın 

ama sonra o insanlar fikirlerini değiştirdiler." Saate baktım. 
"Gerçekten üzgünüm ama yapmam gereken bir müşteri görüş­
mesi ve ardından bir konferans var. Fakat söylediklerin kesin­
likle gizli kalacak ve eğer geri dönüp seçeneklerini konuşmak 
istersen, beklerim. Tamam mı?"

"Teşekkür ederim." Ayağa kalktı. Hâlâ huysuzdu ve şüphe­
lerinden tamamen kurtulduğundan emin değildim. Ya da daha 
muhtemelen beni suçladığı için utanıyordu.

"Ah, ayrıca özür dilerim," diye ekledim, o kapıya ulaşırken. 
"Hafta sonu için. Ben'e çıkışmam konusunda. VVillTe çok az za­
man geçirebildiğim için korumacı davranıyorum."

Başka bir şey söylemeden gitti. Ben de işleri düzeltmeye çalış­
tığım için kendime sinirlendim. En azından ters cevap verdiğini 
söyleyip özür dileyebilirdi.

"Emma?" Rosemary içeri girdi. "Geri dönüş yapman gereken 
birkaç potansiyel müşteri var." Masama dört telefon notu bıraktı 
ve sonra tereddütle oyalandı.

"Başka bir şey?" diye sordum.
"Evet. Şey... İstediğin mektuplarla ilgili bir sorun yaşıyorum. 

Emin değilim... yani, biraz tuhaf."
Kaşlarımı çattım. "Hangisi?"
Kapıyı kapattı. "Hepsi."
"Anlamıyorum." Neyden bahsediyordu? "Kasette üç tane ol­
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malı. Marshall, Smith ve Michaels davaları için. Dün gece dikte 
ettim."

Bir süre hiç kıpırdamadı ve daha önce onu hiç bu kadar ra­
hatsız görmediğimi fark ettim. Sonunda, "Bir şeyler ters gitmiş 
olmalı," dedi ve diktafonu sanki sıcak kömürden yapılmış gibi 
bana uzattı. Şaşkınlıkla oynat tuşuna bastım. Bir an parazit oldu 
ve ardından sessiz odayı tıslayan, telaşlı bir fısıltı doldurdu. 
Hızlı ve öfkeliydi.

"... iki yüz yirmi iki, yüz on üç, yüz elli beş, iki yüz on sekiz, iki yüz 
yirmi iki, yüz on üç, yüz elli beş, iki yüz on sekiz, iki yüz yirmi iki, yüz 
on üç, yüz elli beş, iki yüz..."

Şaşkın bir çığlık attım, küçük cihazı neredeyse yere düşüre­
cektim. Fısıltı devam ediyordu ve her kelimede odadaki sıcaklı­
ğın biraz düştüğünden emindim.

"... on sekiz, iki yüz yirmi iki, yüz on üç, yüz elli beş, iki yüz on 
sekiz, iki yüz yirmi iki, yüz on üç.."

Bu o, diye düşündüm. Annemin volta atıp mırıldandığı ço­
cukluğuma geri döndüm, sayılar ağzından sertçe fısıldanan bir 
mantra gibi çıkıyordu. Korkunç gerçeğin farkına varmam nere­
deyse otuz saniye sürdü.

O değildi. Bendim. Sesim zor tanınıyordu ama bendim.
Diktafonu kapattım ve ellerimin titrediğini belli etmemek için 

parmaklarımı sıktım. Bu nasıl ben olabilirdim? Bunu hatırlamı­
yordum. Mektuplar. Ben mektupları dikte etmiştim. Bunu değil. 
Onun rakamlarım değil.

"Baştan sona aynı," dedi Rosemary gergin bir şekilde. "Bir 
saat boyunca devam ediyor."

Zorla gülmeye çalıştım. Onun rakamları benim ağzımdan dökü­
lüyor. "Ah, sanınm ne olduğunu biliyorum." Boğazım o kadar 
kurumuştu ki galiba kusacaktım. "Bu bir meditasyon numarası. 
Dün gece uyumak için yapıyordum ve yanlışlıkla kelimelerin 
üzerine kayıt yapmış olmalıyım."

Mektupları hiç dikte etmiş miydim? Yoksa ettiğimi mi san­
mıştım? Nasıl bilmezdim?
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"Ah, o zaman sorun değil/' Hikâyemde birkaç büyük boşluk 
olmasına rağmen -örneğin, uyumaya çalışırken neden diktafonumu 
yanımda bulunduracağım gibi- Rosemary rahatlayarak gülümsedi. 
"Ama çok sinir bozucu."

"Bu öğleden sonra Bay VVitherTn konferansından önce halle­
derim. Tamam mı?" Tebessümüm yüzüme sabitlenmişti.

"Sana biraz bisküvi ve kahve getireyim. Öğle yemeğini ka­
çırdın."

"Harika olur."
Rosemary odadan çıkana kadar bekledim ve istemsizce öğür­

düm, başım dönüyordu.
Bunlar annemin rakamlarıydı.
Kırkma yaş gününden ne kadar önce uyumayı bırakmıştı?
O geceden ne kadar süre önce delirmeye başlamıştı?
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Bu öğleden sonra yeni ve pahalı lastiğimin takılı olduğu ara­
bamdan inerken kendime bininci kez delirmiyorum dedim ve 
içeri girmeden önce bir anlığına aracıma yaslandım. Mantıklı 
düşünmeliydim. Mektupları dikte ederken yan uykulu ve onu 
düşünüyor olmalıydım. Hepsi buydu. Terapiden öğrendiklerimi 
ofiste Michelle'e uygulamama rağmen, kendi adıma karar vere­
cek gücü bulamıyordum. Sadece uyumam gerekiyordu. Bu gece 
uyuyacaktım. Bu gece başka bir geceydi ve erken başlayacaktı.

"Ne düşünüyorsun?"
Bana bıraktıklan fajitalardan birini yerken Chloe belirdi ve 

kapıda şöyle bir döndü. Kaşlarımı çattım. "Bu—"
"Phoebe Teyze'nin elbisesi. Gündüz bıraktı. Güzel görünü­

yor, değü mi?"
On yedi yaşındaki kızım benim gardırobumdaki hiçbir şeyi 

giymezken tıpkı Phoebe gibi, siyah taytın üzerine batik mini el­
bise giymişti. Sanki Phoebe, bunu Chloe'nin isteyeceğini bilerek 
seçmişti. Phoebe Teyze'ye tam puan. Demek buraya gelmişti. 
Yine. Ve bir kez daha bana haber vermemişti.

"Harika görünüyorsun."
"Amylere gidiyorum. Muhtemelen gece kalırım?"
"Tamam. Oraya vardığında mesaj at ve kalıp kalmayacağım 

kesin olarak haber ver."
İşler ne zaman bize dışan çıkıp çıkamayacağım sormaktan, 

söylemeye geçmişti?
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"Olur." Çoktan ön kapıya ve özgürlüğe doğru koşturuyordu 
bile.

"Phoebe mi geldi?" Robert'a baktım. Bu beni rahatsız etme­
meliydi. Bugünkü mesajlarımızdan sonra değil. Ama neden ge­
çen sefer bana geleceğini söylememişti?

"Evet." Kendine fazladan bir fajita çıkarmaya yetecek ka­
dar artığı kazıdı ve karşıdaki koltuğa oturdu. "Elbiseyi getirdi 
ve Will üe beş dakika oynadı, hepsi bu. Çok az kaldı." Süzgecin 
üzerinde ters çevrilmiş iki fincan vardı. Bir fincan çay içecek ka­
dar kalmıştı ki bu bence çok az kaldı tanımına uymuyordu

"Bugün okulda bir şey olmuş," dedi. "Will altına kaçırmış."
"Ne?" Phoebe hakkındaki tüm düşüncelerim bir anda silin­

di. "Neden? Yıllardır böyle bir şey yapmamıştı." Wül tuvaletini 
yapmayı çok hızlı öğrenmişti; Chloe'den hızlı ve kesinlikle bir 
erkek çocuğu için de hızlı. Üç buçuk yaşından beri hiç böyle bir 
kaza olmamıştı.

"Emin değilim. Öğle tatilindeymiş anlaşılan." Robert bira 
açarken kayıtsız görünüyordu. "Bu konuda hiçbir soruya cevap 
vermiyor. Phoebe de ondan hiçbir şey öğrenemedi."

"Gidip onunla konuşmalıyım." Kariyer suçluluğunun keskin 
sanasım hissettim. Ben çalışırken ablam bile çocuğuma yardım 
etmeye çalışmıştı.

"Uyuyor, Emma. Sıkıntı yok."
"Hiçbir şey söylemedi mi?"
"Hayır, pek sayılmaz. Kafasının bulanık olduğunu söyledi, 

hepsi bu."
"Geçen gece de aynısını söyledi." Zihnimden berbat şeyler 

geçti. Kendi çocuğunuzun başına gelmesini asla beklemeyeceği­
niz şeyler. "Belki hastadır."

"Artık geçtiğini söyledi." Bana o bakışı attı, fazla düşündü­
ğüm ve fazla endişelendiğim zamanlar için sakladığı bakıştı. "O 
iyi. Ve çocuklar okula gittiğinde böyle şeyler olur."

"Bu arada, öğretmeni ne dedi?7'
"Endişeli değildi. Olay olduğunda Ben'le oynadığım söyledi."
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Şimdi anlaşılıyordu. Endişemin ve bitkinliğimin yerini ani bir 
öfke aldı. "Hafta sonu onu trambolinden iten Benle mi?"

"Hadi ama, o bir kazaydı. Ben iyi bir çocuktur."
"Bunun biraz fazla tesadüf olduğunu düşünmüyor musun? 

Yarın tekrar öğretmenle konuşmalısın. Onları Benle konuştur."
"Okul işlerini nasıl yapacağımı biliyorum, Emma." 

Sinirleniyordu. " Yaptığım şey bu, unuttun mu?"
"Ah, sanki en yakın arkadaşın Michelle'in çocuğunu şikâyet 

edersin de." Hâlâ ona seks hayatımız hakkında sızlanmasına si­
nirleniyordum, hatta bu konuyu açamadığım için daha da sinir­
leniyordum.

"Neyin var senin?" Ayağa kalktı. "Yann okulla konuşu­
rum. Bana bu kadar kötü davranmana gerek yok. Ve istersen 
Michellele de konuşurum."

"Ben bunu senin istemeni istiyorum. Buna neden kızmadığını 
anlamıyorum."

"Ben de senin neden bu kadar kızdığını anlamıyorum." 
Bitmemiş yemeğime bakıp daha fazla tartışmak istemedim. 

Başka bir tartışmayla daha uğraşamazdım. "Uzun bir gündü," 
dedim. Annemin rakamları. "Ve VVill birkaç gündür moralsiz. Bu 
da beni endişelendiriyor." Erkekler çok dar görüşlü olabiliyor­
du ve Robert bunu okul ile konuşabilirdi ama onu tanıyordum. 
Okul ne derse, onu gerçekmiş gibi kabul ederdi. Erkek çocukları 
böyledir, diyecekler ve konu kapanacaktı. VVill beş yaşındaydı. 
Beş yaşındayken kötü şeyler olabilirdi.

"Acısını benden çıkarma," dedi sessizce. "Ben elimden gele­
nin en iyisini yapıyorum." Birasını alıp çalışma odasma yöneldi. 
Kirli tabağı önümde duruyordu ve tava hâlâ ocağın üzerindeydi. 
Gerçekten mi? diye düşündüm. Gerçekten öyle mi yapıyorsun?

Mutfağın dağınık olmasından nefret ederdim. Hep etmiştim. 
Bana annemi hatırlatırdı. Dişlerimi sıktım ve her şeyi temizleme­
ye başladım.
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Bir kez daha gece olmuştu. Ve ben bir kez daha hâlâ uyanıktım.
Alt kattaki dolaba baktım. O bir boşluk değil. Beni yutmayacak. 

Karanlıktı, evet ama o sadece bir dolaptı. Çömeldiğim yerde 
içine bakarken baldırlarımda karıncalanmalar hissettim. Henry 
marka elektrik süpürgesi golf sopalarının yanındaydı. Sadece bir 
dolaptı. Kapağım kapatıp ayağa kalktım, bacaklarım kan akışıy­
la karıncalandı. Bu sefer iki tane NightNight içmiştim ama yine 
de buradaydım. Uyanıktım.

Kupamı durulamak için mutfağa geri döndüm. Arka kapı 
kilitliydi. Biliyordum çünkü saat biri on geçe aşağı indiğimde 
kontrol etmiştim. Yeni rutinler, yeni kaygı tikleri. Kupayı kal­
dırırken şık ve pahalı beyaz duvar paneline baktım, bu panel 
aynı zamanda Robert" m günlük ihtiyacımız olan tüm hatırlatı- 
alan yazdığı silinebilir tahta olarak da kullanılıyordu. Dişçiler. 
Doktorlar. Sıkıcı şeyler. En altta 'EMMA'NIN DOĞUM GÜNÜ 
PARTİSİ HAZIRLIKLARI yazışım gördüm. Of. Gidip sildim. 
Diğer tüm hatırlatıcılan da birlikte sildiğimi fark ettim ve sonra 
geride kalan boşluğa baktım. Rahatlatıcıydı. Dağılmış durum­
daydım. Hiçbir şey doğru çalışmıyordu. Bir an sonra derin bir 
nefes aldım. Yatağa geri dönüp tekrar uyumayı deneyebilirdim. 
Denemeliydim. Daha çok denemeliydim.

Yukandaki karanlık koridora doğru ilerlerken kendimi bir 
yankı gibi hissettim. Acaba ters yöne giden kendi hayaletimin 
içinden mi geçiyordum? Belki de dün geceki ben ve yarın gece-

70

Ninova



ki bendi. Dün merdivenlerde orada olmayan bir adamla karşılaştım. 
Titriyordum. Çok yorgundum.

Will'i tekrar kontrol etmek için keskin bir dürtü hissettim. Buna 
gerek yoktu. Will iyiydi. Ama yine de bir an kapısının önünde du­
rup saatime baktım: 2.21. Odasına girmeliydim. Girmeliydim. Bu bir 
zorunluluktu. Aşağı indiğimden beri hiçbir şey olmamıştı ama yine 
de odasmda olmam gerekiyordu. Pes edip kapısından gizlice baktım. 
Ne aradığımı bilmiyordum. Az önceki gibi uyuyordu. Yatağının ya- 
nmda durup onu izledim. Çok hızlı büyüyordu.

Kendi yatağıma gidip serin yastığıma uzandım. Ağlamak is­
tiyordum. Uyumak istiyordum.

"İyi misin?" diye sordu Robert, hafifçe kıpırdanarak.
"Tuvalete gittim," dedim.
"Hadi uyu," diye mırıldandı.
Keşke bu kadar kolay olsaydı. Kamımın üzerine dönüp yastı­

ğımın kenarlarım kavradım, hırsla çığlık atmamak için kendimi 
zor tutuyordum.

Bir saat orada yattıktan sonra kalbim hızla çarparak pes ettim ve 
tekrar aşağı indim. Belki kanepede daha kolay uyuklayabilirdim. 
Mutfakta su ısıtıcısı kaynarken bahçeye baktım ama hiçbir tehlike 
göremedim. Çok mu paranoyaksın, Emma? Bu sana kimi hatırlatıyor?

Papatya çayı yaptım ve kendimi votka şişesine uzanırken bul­
dum. Boş versene, diye düşünüp bir damla daha ekledim. Sabahın 
üç buçuğunda votka iyi bir fikir değüdi. Bunu biliyordum ama iyi 
fikirlerin hepsi tükenmişti; NightNight işe yaramıyordu ve beni ra­
hatlatabilecek her şey denemeye değerdi. Şafağın ilk ışıklarının gel­
mesini istedim. O benim küçük, hayat kurtaran uyku penceremdi.

Oturma odasma gitmek için döndüğümde donakaldım. 
Duvardaki paneli temizlediğimi sanmıştım. Ve temizlemiştim 
de. Ama boş bıraktığımı sanmıştım. Bundan emindim. Fakat pa­
nel boş değildi. Oraya başka bir şey yazılmıştı. Kesik kesik kara­
lanmış rakamlara baktım. Yo, hayır.

1 5 5 2 1 8 2 2 2 1 1 3 1 5 5  2182 2 2 1 1 3
Hayır, hayır, hayır.
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Doğum gününe yedi gün kala

Şafak vakti bir iki saat uyuyakaldım, korkumun içinde bunun 
mümkün olması beni şaşırtmıştı -deliriyorum- ama hâlâ ölü 
gibi hissediyordum. Midem bulanıyor ve burnum akıyordu. 
Önümde uzun, bitmek bilmeyecek bir gün vardı. İşe giderken 
enerji için bolca kahveye ve belki bir keke ya da pastırmalı böre­
ğe veya ikisine birden ihtiyacım vardı.

Radyo açıktı. Robert kahvaltıyı ve son dakika Öğle yemeği 
paketlerini hazırlarken her şey çok gürültülü geldi. Hâlâ doğal 
olmayan bir şekilde sessiz olan Will hariç her şey. Küçük oğlum 
kesinlikle kendinde değildi. Bu nadiren yaşadığım geç sabah 
saatlerinin tadını çıkarmam gerekirdi -bugün duruşmam ve on 
bire kadar görülecek bir müvekkilim de yoktu- ama kaygı ve 
yorgunluktan gergindim.

"İyi misin, maymun surat?" Koyu saçlarını karıştırdım. Be* 
nim oğlum, Chloe ve Robert gibi sanşın değildi.

Başını salladı ama defterinin üzerine kapandı. Kırmızı bir 
tükenmez kalemle resim çiziyor ve eli hızlı hareket ediyordu. 
Merakıma rağmen bakmaya çalışmadım. Robert birkaç dakika 
önce bunu denemiş ve Will defteri çarparak kapatıp öfkeyle ba­
basına sırtım dönmüştü. Robert incinmişe benziyordu, bu yüz­
den Will/in mısır gevreğini dökerken okulda öğretmenle Ben 
hakkında konuşmasını hatırlatmak istemedim. Küçük bir ebe* 
veynlik görevi yapıp biraz kızarmış ekmek koydum. Rutinlerini 
bilmiyordum, gerçekten bilmiyordum. Şanslıysam ayda bir kez
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kahvaltıya kalırdım. Bazen yeterince suçlu hissetmediğim için 
suçluluk duyuyordum.

"Sütü uzatır mısın?"
Tereyağı ve reçeli alırken uzattığım şişede sadece tortu kal­

mıştı. "Bu kalmış/' dedim. "Bugün sütçü günü, değil mi?" 
Robert, özellikle VVill'in ruh hâli göz önüne alındığında, okul­
da olanlar hakkında endişelendiğimi biliyor olmalıydı. Neden 
unutmadığını ve onlarla konuşacağını söylemiyordu? Sonra bir­
den aklıma geldi ve beni gerçekten uyandıran bir enerji dalgası 
hissettim. Bu sabah okula gitmek için vaktim vardı.

Sorun çözülmüştü. Çatışmalardan hoşlarım azdım ama biri 
uykusuzluğumun üstüne bir de çocuğumla uğraşıyorsa, ya işin 
aslım öğrenecektim yâ da en azından VVill'in o gün güvende ol­
duğundan emin olacaktım.

Robert sütü getirmek için arka kapıyı açtığında ferahlatıcı bir 
sabah esintisi içeri doldu. Konuyu kocamla nasıl açacağımı dü­
şünürken dışarıdan şaşkın ve acı dolu bir bağırış ve ardından bir 
"Kahretsin!" sesi geldi.

"Yerinde kal." VVill dikkatini çizdiği şeyden alan bir telaşla 
başım kaldırdı ama ben arka kapıya vardığımda Robert çoktan 
eve doğru topallayarak yürüyordu.

"Ne oldu?" Çenesi kenetlenmişti, onu bir tabureye oturttum. 
Her zamanki gibi yalınayak dışarı çıkmıştı ve ayağı kanadığı için 
yerde kan izi vardı. Çömelip büyük bir cam parçası çıkardım. 
Robert biraz daha küfür etti.

"Baba?"
"İyiyim," diye hırıldadı. "Neden gidip iPad'de çizgi film iz­

lemiyorsun?"
Wül tuhaf bir ruh hâlinde olabilirdi ama konu fazladan ekran 

süresi olunca iki kere söylenmesine gerek yoktu ve defterini alıp 
oturma odasına koşmadan önce bize son bir endişeli bakış attı.

"Bekle." İlk yardım çantasını bulmak için dolabı aradım. 
Kesik olduğundan daha kötü görünüyordu ama yine de hoş de- 
ğüdi.
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"Lanet süt," dedi Robert dişlerinin arasından. "Şişelerden biri 
kırılmış. Camlar kapının diğer tarafına saçılmış. Sanki bilerek 
koyulmuş gibi."

"Ne demek bilerek koyulmuş?" Ayağım sıkıca tuttum. Anti­
septiği sürerken irkildi. Acıyacaktı ama dikiş atılmasına gerek 
yoktu.

"Oraya koyulmuş işte."
"Sence yine o çocuklar mı?" Kameraları halletmiş olsaydı 

bunu kesin olarak bilirdik. Lastiğimi kimin kestiğini de bilirdim. 
Belki şimdi Robert'ı da etkilediği için artık hallederdi.

"Muhtemelen. Küçük pislikler."
"Sen burada kal ve dinlen." Tamponun üzerine dikkatlice bir 

bandaj sardım ve eğilip kocamın yarak ayağım sanki bir çocuk­
muş gibi öptüm. "İşe saat ondan soma gideceğim. VVill'i okula 
ben bırakırım."

Ama haklıydı, kınk süt şişesi tam kapının yanma bırakılmıştı. 
Annemin hayaleti kafamda dönüyor, daha yakından bakmaya 
çalışıyordu.

O zamanlar evimizde ne kadar çok süt şişesi vardı, değil mi? Sütçü 
her geldiğinde üst üste yığdırdı. Ne derdim, hatırlıyor musun? Onlan 
kırmak istemeyiz. Ayağınıza cam batabilir. Sonra da okula gidemezsiniz.

Tesadüftü. Hepsi bu. Sarhoş gençler ve tesadüf.
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"Babam merak etme." Arka koltuktaki Will sessizdi. "O iyi. 
Bazen kesikler olduğundan çok daha kötü görünür." Başım sal­
ladı ama pencereden dışarı bakıyordu. Bu benim hareketli, geve­
ze oğlum değildi. Öğretmeni nasıl fark etmemişti? Bazen sessiz 
olduğu doğruydu, hatta iki yaşındayken Phoebe bir kere ona 
yaşlı bir ruhu var demişti ama bu seferki birkaç gündür devam 
ediyordu. Kafası bulanıktı.

"Kendini iyi hissetmiyor musun? Çok sessizsin."
"İyiyim." Hâlâ bana bakmıyordu.
"Kafan bulanık değil mi?" Cevap vermedi. "Will?"
"Hayır."
"Hasta değilsen, sorun ne? Bana söyleyebüeceğini biliyorsun. 

Anneler bunun için vardır." Bekledim ama cevap alamadım. 
"Dün ne oldu? Öğle yemeğinde?"

"Kaza geçirdim."
Hâlâ yüzüme bakmıyor ama en azından konuşuyordu. "Bu 

pek senlik bir olay değil."
Neredeyse okula varmıştık. Neyse ki erken gelmiştik, böy- 

lece kalabalığa yakalanmayacaktık. "Ben orada mıydı? O senin 
arkadaşın, değil mi?" İsteksiz oğlumdan bilgi almaya çalışırken 
sesim yumuşaktı.

"Beni sarstı."
Ani bir öfke hissettim. Bir şeyler olduğunu biliyordum. 

Biliyordum. Ayaklandım. "Seni sarstı mı? Neden?"
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Tekrar omuz silkti ama artık onu zorlamama gerek yoktu. 
Ben duyacağımı duymuştum. Oyun alanının kapısından geçer­
ken elini sıkıca tuttum, VVilTe babasının izinli olması gerektiğiy­
le ilgili şaka yapan kadmm yanından geçtim. Kadma gergin bir 
şekilde gülümserken, baba her lanet gün izinli, diye düşündüm.

VVill bana sınıfının nerede olduğunu hatırlatmak zorunda kaldı 
-kariyer tutkunu annenin suçluluk duygusunun bir başka örneğiy­
di işte- ve küçük masalarla sandalyeleri görünce yüreğim sıkıştı. 
Bazen çok hızlı büyüyormuş gibi hissediyordum ama bu alanda 
onun hâlâ ne kadar kırılgan bir çocuk olduğunu hatırladım.

Öğretmeni Bayan Russell, sınıftan hiç çıkmamış gibi görünü­
yordu. Çalışma kâğıtlanndan başım kaldırıp gülümsedi,

''Bayan Averell. Günaydın."
"Kocam dün olanlan anlattı," dedim, "Çok endişeliyim."
"Endişelenmeyin, sadece kazaydı. Olur böyle şeyler." VVilTe 

baktı. "Neden gidip paltonu askıya asmıyorsun? Sonra da ister­
sen renkleri ayırmama yardım edebilirsin?"

VVill gitmeden önce diz çöküp onu öptüm, o da bana hafif­
çe karşılık verdi. "Ben Simpson'm onu sarstığım söyledi. Benle 
daha önce de sorunlarımız olmuştu." Bu biraz abartıydı ama de­
vam edecektim. "Cumartesi günü aralarında bir olay yaşandı."

"Öyle mi?" Kadm şaşırmış gibiydi. "Ben zor biri olabilir ama 
normalde zorba bir çocuk değildir."

"Ya da belki de siz burada ama onlar dışarıda olduğu için 
fark etmediniz?"

"Çocuklar her zaman gözetim altında ve—"
"Bugün VVill'in teneffüste ve öğle yemeğinde sınıfta kalması­

nı istiyorum, ta ki siz meseleyi çözene kadar. Belli ki kendinde 
değil ve çocuklarımızı biz ebeveynleri kadar iyi tanımanızı bek­
lemiyorum ama fark etmemiş olmanıza da inanamıyorum."

"Evet, daha sessizdi," diye kabul etti. Çok uzun boyluydu. 
Topuklu ayakkabılanmla bile ona bakmak için başımı kaldırmak 
zorunda kalıyordum. "Ve tabii ki bununla ilgileneceğim. Ama 
lütfen endişelenmeyin Bayan Averell. Eminim—"
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"Lütfen ne olduğunu öğrenin ve bir daha olmamasını sağla­
yın." Ufak tefek olabilirdim ama güçlüydüm. "Şikayette bulun­
mak istemiyorum."

"Elbette." Kadm sindi. Gitmek üzereyken kendimi kötü his­
settim. Okul kapısmdaki huysuz, talepkâr, şımarık bir anne gibi 
görünüyordum -tıpkı çantamı geri getiren zavallı Caroline'a 
davrandığım gibi- ve asla öyle biri olmak istemiyordum.

"Bu kadar aksi davrandığım için özür dilerim," dedim daha 
nazik bir şekilde. "İş yerinde çok yoğunum ve her şeyin üstüne 
bir de buna hiç gerek yoktu. Zor bir gün geçiriyorum." Ve birkaç 
zor gece.

Ateşkes için mutlu bir şekilde gülümsedi. "Anlıyorum."
Şaşkın görünüyor olmalıyım çünkü ince süveterimi işaret 

etti. "Sanınm ters giymişsiniz?"
Yan taraftaki etiketi gördüm ve hafifçe gülmeye çalıştım. "Ah. 

Teşekkür ederim."
Başka bir ara içimde fısıldıyor, sisli, çürümüş nefesi kafamı 

dolduruyordu. O son gün, Phoebe ile merdivenlerden inerken, anne­
min 40. doğum günü kartım tutuyordum. Kendime bakınca okul kaza­
ğımı ters giydiğimi gördüm.

Will geri döndüğünde ona hızla bir öpücük daha verdim ve 
sonra koridorda süveterimi çıkarıp düzgünce giydim. Bugün 
bende bir sorun vardı. Sadece yorgunluk değildi. Rakamlar. 
Sadece Will değildi. Kırık süt şişeleri. Başka bir şeydi. Kaltak. Kesik 
lastik. Yorgundum ve sabrım tükenmişti ama bundan daha fazla­
sı vardı. Tersyüz. İçim sessiz bir korkuyla doldu. O hastanedeydi. 
Doğum günüm yaklaşıyordu. Phoebe haklıydı. Korkuyordum. 
Onun gibi olmak istemiyordum. Onun yaptıklarını yapmak iste­
miyordum. Onun gibi delirmek istemiyordum. Bozuk kanı taşı­
mak istemiyordum.

Oyun alanından çıkıp arabaya doğru giderken arkamdan ta­
mdık bir ses duydum.

"Acele et, Matthevv, oyalanma. Yogaya geç kalacağım. Ve 
Tanrı aşkına, tişörtünü içine sok, Ben."
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Bir ağacın arkasına saklandım ve Michelle'in telaşla iki ço­
cuğu okula götürmesini, sonra saatine bakıp kaldırımdaki ara­
basına doğru koşmasını izledim. Bir an olduğum yerde kaldım. 
Matthew doğruca içeri koşmuştu ama Ben etrafta dolanıyor, bir 
asır önce kızlarla erkekleri ayıran bina girişlerinin arasında ge­
ziniyordu.

"Özür dilerim," dedim kapıdaki neşeli kadma. "Araba anah­
tarlarımı içeride unutmuşum."

Binaya girip girmediğimi kontrol etmek için dönüp bakmadı 
bile. Bu iyiydi. Çünkü oraya gitmiyordum.
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Nerede olduğumu, hatta kim olduğumu bilmeden irkilerek uyan­
dım. Parlak ışık. Sert sandalye. Boş bilgisayar ekranı. Kahretsin. 
Hızla doğruldum. İş. İşteydim. Ne zaman işteydim? Bugün gün­
lerden neydi? Saat kaçtı? Bu bir rüya mıydı? Zihnimi toparla­
maya fırsat bulamadan -on iki otuz randevum iptal olmuştu ve 
bu süreyi faturaları yetiştirmek için kullanıyordum, yavaş yavaş 
hatırlıyordum- damağıma yapışan kurumuş dilimi çektim ve 
bulanık zihnim bir sesle kesildi.

"Emma?" Kıdemli ortak olan patronum Angus Buckley, ofisi­
min kapısında şaşkın bir şekilde duruyordu. "İyi misin?"

"Evet. Evet, özür dilerim, evet. Düşüncelere dalmışım."
"Bir an için uyuduğunu sandım." Küçük kahkahası, hâlâ 

uyuyup uyumadığımdan emin olmadığım ima ediyordu.
"Baş ağrısını savuşturmak için gözlerimi dinlendiriyordum. 

Senin için ne yapabilirim?" Hâlâ uykuyla uyanıklık arasındaki o 
korkunç, belirsiz, kimsenin giremediği bölgede olmama rağmen 
parlak bir şekilde gülümsedim.

"Parker Stockvvell. Bize ticari açıdan daha fazla iş getirmek 
istiyor. Perşembe günü akşam yemeği yemeyi önerdi. Üçümüz. 
The Elderflower Garden'da yer ayırtmış."

"Robert'a sormam gerek..." İfadesinin sertleştiğini gördüm. 
"Ama eminim sorun olmaz," diye tamamladım.

"Güzel."
Harika. Parker Stockvvell ile bir akşam. Buckley kapıyı kapa-
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tırken sandalyeme yığıldım ve bunun sorunlarımın en önemsizi 
olduğunu fark ettim. İş yerinde uyuyakalmıştım. Bunu anlayın­
ca kalbim hızla çarptı. Bu arabada uyumaktan daha kötüydü, en 
azından o zaman gözlerimi kapatma kararım büinçli vermiştim. 
Bu sefer çalışıyordum. Ve sonra birdenbire, kendimden geçmiş­
tim. Bir ışık gibi sönmüştüm. Ne kadar uyumuştum? Saat biri 
yirmi geçiyordu. Sanırım otuz dakika kadar baygın kalmıştım 
ve ofisime başka kimse gelmediği için şanslıydım. Diktafon ola­
yından sonra Rosemary'nin ne düşüneceğinden emin değildim.

Kısa uykum bana biraz berraklık kazandırmıştı. Sadece beş 
gecedir uyumuyordum ama bana bir ömür gibi geliyordu. Ömür 
boyu sürecek uzun, işkence dolu bir kâbus gibi. Birden VVill'in 
öğretmenine nasıl çıkıştığımı ve sonra nasıl... eh, yeter artık. 
Böyle devam edemezdim. Sonunda kovulacak ve boşanacaktım.

Kadınlar tuvaletinde yüzüme su çarpıp saçlarımı ıslattım, son­
ra makyajımı tazeledim. Çantamda sadece eski bir maskara var­
dı, sürünce kirpiklerimde topaklandı. Gözlerimin etrafında koyu 
halkalar ve ahumdaki kuru cilt lekeleri fondötenimi pul pul etti. 
Perişan görünüyordum, içim gibi dışım da ufalanıyordu.

Sen onun gibi değilsin, dedim yorgun yansımama.
Yansımam bana ikna olmamış bir şekilde baktı. Yüz ifadesin­

den hiç hoşlanmadım. Bunu aşmanın tek bir yolu var. Gidip onu 
görmelisin. Fırsatın varken. Phoebe haklıydı. Banş. Kendini gerçekten 
delirtmeden önce.

Çıkarken içeri giren Alisonla çarpıştım. Yanından geçmeye 
çalışırken, "Berbat görünüyorsun," dedi.

"Migren."
"Migrenin olduğunu hiç bilmiyordum." Yüzünde bir sempa­

ti maskesi vardı, gözleri ise baş ağrıma palavra diyordu. "Belki 
de çok çalışıyorsundur."

"Ben iyiyim," diye tersledim. "Ama teşekkür ederim." Yürü­
meye devam ettim ve doğruca Bay Buckley'nin ofisine yöneldim. 
Fikrimi değiştirmeden önce hemen gitmeliydim.
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İmza atarken elim titriyordu, sonra odanın -odasının- önünde 
beni bekleyen Phoebe'ye doğru aceleyle yürüdüm

"Şey, mesajm sürpriz oldu," dedi bu sefer o komik ses tonunu 
kullanmadan. Gerçekten memnun görünüyordu. "Ama şu ana 
kadar inanmamıştım. Gerçekten geldin."

"Bir daha gelmeyeceğim." Midem bulanıyordu ama adrena­
lin sayesinde tamamen uyanıktım. "Sadece bu seferlik." Sanki 
buraya gelmek benim fikrim değilmiş de beni Phoebe sürükle­
miş gibi, ona dik dik baktım.

"Bekleyeyim mi?" dedi. "Yoksa seninle içeri girmemi mi is­
tersin?"

"Başka bir yere gidebilir misin? Buraya kadar gelmene bile 
gerek yoktu. Sen burada dikilirsen kendimi garip hissederim. 
Mahremiyete ihtiyacım var." Parmaklanın tımaklanmın kenar­
larındaki deriyi vahşice yoluyordu ve bir parça koparken keskin 
bir acı hissettim. Çocukluğumdan beri bunu yapmamıştım.

"Madem öyle istiyorsun." Omuz silkti. "Desteğe ihtiyacın 
olabileceğini düşündüm. Bir saatliğine eve gidiyorum."

"Sen nerede yaşıyorsun ki?" diye sordum. Üzerinde bir bar 
tişörtü vardı: The Hand and Racquet. Phoebe'nin bir barda çalış­
tığım, sarhoşların saçmalıklarına katlandığım hayal edemiyor­
dum. Bunun için fazla kibirliydi. Ama eğer sadece birkaç aylığı­
na buradaysa, geçici işlerde çalışıyor olabilirdi.

"Buradan çok uzak değil." Eğildi ama tam olarak değil ve ya­
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nağımı öptü. "İçeri gir ve artık korkacak hiçbir şey olmadığını 
kendin gör."

Bunu söylemek onun için kolay, diye düşündüm, onun kori­
dorda ilerlemesini izlerken. Masasından kalkıp yanına gelen 
hemşireye gülümsedi, benimle rahat edemiyor ama yabancılar­
la kolayca sohbet edebiliyordu. Bir kıskançlık sancısı hissettim. 
Phoebe artık kırk yaşında değildi. Ve bunun kendi kanında olma­
sından hiçbir zaman korkmamıştı. Oysa ben hep korkmuştum. 
Gerçi annemin deli olarak damgaladığı kişi o değildi. Kendimi 
tamamen yalnız ve korkmuş hissediyordum, sanki yine beş ya­
şındaydım ama bu sefer annemi görmeye hazırlanırken elimi 
tutan kimse yoktu.

Derin bir nefes aldım. Beş yaşmda değüdim. Güzel bir aileye 
ve başarılı bir kariyere sahip bir kadındım, bunu yapabilirdim. 
Kapırun kolunu tuttum, çevirdim ve içeri girdim.

Jaluziler kapalıydı, sıcak odadaki ışık yumuşaktı, yatağın yanın­
daki bir makineden hafif bir vınlama sesi geliyor ve sonra sabit 
bir ritimle tıklıyordu.

Yatakta yatan figüre baktım. İşte oradaydı.
Yastığın üzerindeki saçları hâlâ uzundu ama mat koyu kahve 

yerine çelik grisiydi. Kapalı gözlerinin altındaki yüzü çökmüş 
-nihayet uyuyabilmişti- elmacıkkemiklerinin altı çukurlaşmışü ve 
battaniyenin üzerindeki kollan çubuk gibi incecikti, kâğıt gibi 
soluk teninin altındaki mavi ve öfkeli damarlar görünüyordu. 
Derisi gevşemiş olan yumruk şeklindeki ellerinden karşımda ya­
tan kişinin annem olduğunu anladım. Derinlerde bir yerlerde, 
hâlâ öfkeliydi.

Şaşırtın derecede sakindim, sanki bu eşikten adımımı attı­
ğımda tüm endişelerimi dışarıdaki gerçek dünyada bırakmış gi­
biydim. Belki de onu, bu bitkin yabancıyı görmek o kadar gerçe­
küstüydü ki, onun o olduğunu bir türlü kavrayamıyordum.

Yan sehpanın üzerinde taze çiçeklerle dolu bir vazo vardı, 
manolya rengi duvara karşı parlak ve uyumsuz duran neşeli çi­
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çeklerden oluşan bir kanşım. Yanlarında kart olan başka çiçekler 
de vardı. Geçmiş olsun! İçinde, SEVGİLİ ANNEME KUCAK DOLU­
SU SEVGİLER, PHOEBE XX yazıyordu.

O öpücüklere baktım. Bunu nasü yazabilmişti? O gün o karta 
öpücükler çizdiğimi hatırladım. Okuldan önce. O...

Korkuluğa tutunup çıkmaya başlıyorum, bir ayağımı diğerinin 
önüne atıyorum, uzun süre kramp giren bacaklarım uyuşmuş. Yeniden 
çakan soğuk bir şimşek beni korkudan sıçratıyor, daha beş yaşındayım 
ve çok korkuyorum ama üst kattaki koridor boş. Fakat sesler var, Phoebe 
ve benim yatak odamızın olduğu yerden gelen, tam olarak anlayamadı­
ğım garip sesler.

"Anne?" diyorum sessizce.
Kartı bırakırken elim titriyordu. Korkudan değil, öfkeden tit­

riyordum. Anne. O, bir annenin olmaması gereken her şeydi ve 
şimdi yataktaki kişi bir kabuk gibi olsa da o geceki korkunun 
közlerini hâlâ hissedebiliyordum.

Tıbbi notlan yatağının üzerindeki bir panoda asılıydı, bak­
mak için eğüdim. Anlamadığım bir sürü tıbbi ifade vardı ama 
sonra, en üstte şunu gördüm: Hartıvell Güvenlik Birimi'nin oda içi 
güvenlik kamerası ilk yaralanmayı 24/06'da saat 01.13'te kaydetmiş. 
Hasta rutin kontrol sırasında saat 02.00'de bulundu ve hemen Leeds 
General'a sevk edildi.

Kaşlarımı çatarak baktım.
24/06 tarihinde saat 01.13'te.
Yirmi dört Haziran. Geçen cuma. Bunu perşembe gecesi geç 

saatlerde yapmıştı. Geçen perşembe. Stockwell velayet kararı­
nın verildiği gün. Uykusuzluğumun ilk gecesi. Gece uyanmış ve 
tekrar uyuyamamıştım. Çok net bir şekilde hatırlıyordum. Panik 
içinde -evde biri var- saate bakmıştım.

Saat 01.13'ü gösteriyordu.
Panoya geri dönüp notlara tekrar bakarken kalbim hızla çar­

pıyordu: 24/06 tarihinde 01.13'te. Annemin kendi beynini aynaya 
vurduğu anda ben de dehşet içinde uyanmıştım.

Bu nasıl olabilirdi? Sadece bir tesadüf, dedim kendi kendime.
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Ama o gece uyandığımdan beri hissettiğim korku midemde çın­
lıyordu. Bana neler oluyordu ?

Buz gibi parmaklar bileğimi kavradı ve eli yataktan hızla 
kalktı. Çığlık attım -sessiz, nefessiz, panik dolu bir ses- ve şaşkın­
lık içinde geriye doğru sendeledim cima o ölü gibi kıpırdamadan 
yatarken bile bileğimi sıkıca tutuyordu.

Hayır, anne, hayır! Amlar etrafımı sarıyor ve beni yine merdi­
ven altındaki dolaba sürüklüyordu. Ben ona yalvarırken o beni 
bir mengene gibi tutuyordu. Yaşadığım panikte hem geçmiş hem 
de şimdiki zaman birbirine karışıyordu. Bayılacağımdan emin­
dim. Hayır, anne, lütfen hayır!

Gözleri kocaman açıldı, sarımsıydı ve kan çanağına dönmüş­
tü, bakışları gözlerime dikildi. Kendimi kurtarmaya çalışıyor­
dum ve yüzüm yanarken hırıltılı nefesimi duyabiliyordum. Bu 
sefer beni karardığa, hapsolduğu o boşluğa sürükleyeceğinden 
emindim; emindim... İçimde kabaran bir çığlık hissettim ve—

Parmakları beni yakaladığı kadar hızlı bir şekilde bıraktı. 
Kolu, sanki hiç hareket etmemiş gibi yan tarafına düştü. Gözleri 
tekrar kapandı.

Nefes nefese bir hâlde ziyaretçi koltuğuna yığıldım. Makine 
vınlayıp tıklamaya devam ederek onu hayatta tutuyordu. Şaşkın­
lık içinde etrafa bakındım. Kimse yoktu. Yukarı baktım; bu oda­
yı izleyen hiçbir kamera da yoktu. Kimse olanları görmemişti. 
Bileğimi ovuşturdum. Soğuk parmaklarını hâlâ orada hissedebi­
liyordum. Ona baktım, sanki hiçbir şey olmamış gibi çok huzur­
luydu. Belki de olmamıştı. Belki de bu benim delirmemin başlan­
gıcıydı. Ona dönüşmemin.

Sabah 1.13. Benim uykusuzluğum başladığı anda o kafasını 
parçalamaya başlamıştı.

Yanılmıştım. Beni hâlâ korkutabüiyordu. Parmaklarım çek­
miş olabilirdi ama beni bırakmayı reddediyordu.

Kısa bir süre sonra temiz hava almak ve uzaklaşmak için çaresiz­
ce çıkış yapmak istediğimde, önünde durmadan geçtiğim masa­
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da hemşire yoktu. Binadan aceleyle çıktım, karşı yönden gelen 
yaşlı bir kadma çarptım, özür dilemek için durmadım ve bacak­
larım boşalmadan hemen önce arabama ulaştım. Vücudumu bir 
sıcaklık dalgası kapladı, görüş açımın köşesinde siyah noktalar 
oluştu ve bir an için bayılacağımı sandım. Klimayı sonuna kadar 
açtım ve derin nefesler aldım, cildimdeki soğuk ter yavaş yavaş 
kayboldu.

Buraya hiç gelmemeliydim. İş yerinde kalmalıydım. Onu 
görmenin hiçbir faydası olamazdı. Bunu bilmeliydim. Kulakla­
rımdaki uğultu azalmaya başlayınca telefonumun çantamın de­
rinliklerinde bir yerde çaldığım fark ettim. Durdu, sonra tekrar 
başladı.

Telefonu çıkardım. Okuldan arıyorlardı. Beni görmek istiyor­
lardı. Elbette isterlerdi. Ağlamamak için kendimle savaşırken ve 
bitkinlik kemiklerime kadar işlerken telefonu kapattım.
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Robert apar topar ve telaş içinde geldiğinde, ben müdürün oda­
sının önünde on beş dakikadır bekliyordum.

"Nerede kaldın?" diye sordum sinirli bir şekilde. Okul sekre­
teri onu arayıp telesekreterine ulaştıklarım, sabit hattan da cevap 
alamadıklarım ama mümkünse ikimizin de burada olmasını iste­
diklerini söylemişti. Ben de telesekreterine ulaşmış ve okulun ne 
söyleyeceği konusunda endişelenmeyi bırakıp bu kez Robert7m 
yine bir ağaca çarpmış olmasmdan endişelenmeye başlamıştım.

"Özür dilerim, şebekede bir sorun olmalı. Neler oluyor?"
Neyse ki cevap verecek vaktim olmadı çünkü kapı açıldı ve 

kibar selamlaşmalar arasmda içeri alındık. Tanrım, keşke bunun 
için gelmemiş olsaydı. Ne düşünecekti acaba? Çok kızacaktı ve 
onu suçlayamazdım.

"Bayan Fincham," dedim yerlerimize otururken. Bununla 
doğrudan yüzleşmem gerekiyordu. "Konu eğer bu sabah olan­
larla ilgiliyse..."

"Bu sabah ne oldu?" Robert şaşkınlıkla bana yan yan baktı.
"Ah, o. Evet, aslında biri bizi aradı." Müdür masasmda öne eğil­

di ve sanki yaramaz bir okul çocuğuymuşum gibi gözlüklerinin 
üzerinden bana baktı. "Gördüğü şey yüzünden çok endişelenmiş."

Yüzüm tekrar kızardı. "Aslında ben çok üzgünüm, ben—"
"Öğrencilerimizden birini sarstığınızı görmüş. Yüzüne doğru 

eğilmişsiniz ve çok öfkeliymişsiniz, ona çok nahoş bir şey söylüyor 
gibiymişsiniz. Çocuğun sizden uzaklaşmaya çalıştığını söylediler."
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Kaşlarımı çattım. Hayır, bu doğru olamazdı. Evet, kollarım 
tutmuştum. Belki biraz sarsmıştım. Ama kötü değildim. Kötü 
değildim.

"Öyle olmadı," dedim ama kafamın içindeki sayılar, dikta­
fonlar ve kırık camlar hakkında susmayan o küçük ses şimdiden 
Emin misin? diye fısıldamaya başlamıştı bile.

"Sizin çocuğun annesi olmadığınızı biliyormuş çünkü biraz 
önce annesini çocuklarım bırakırken görmüş. Çocuğu ağlatacak 
kadar sert sarstığınızı söylediler." Duraksadı. "Bu sabah o saatte 
ağladığı görülen tek çocuk Ben Simpson'dı."

"Aman Tanrım, Emma." Robert hem sinirli hem de utanmış 
görünüyordu ve bana bu kadar çabuk karşı çıktığı için ona öfke­
lendim. Gerçekten savunacak bir şeyim yoktu ama en azından 
bana bir şans verebilirdi.

"Kendimi berbat hissediyorum," dedim ve bu doğruydu. "Ve 
elbette Ben'den özür dileyeceğim. Ama ona kötü davranmadım 
ve kesinlikle onu korkutmadım. Tek yaptığım, VVilTe kötü dav­
ranmaması gerektiğini ve gelecekte iyi davranmazsa bunun so­
nuçlan olacağım söylemekti."

"Bir çocuğu mu tehdit ettin?" Robert7m gözleri fal taşı gibi 
açıldı. "Michelle ile konuşacağımı söylemiştim. Bunu konuş­
muştuk. Anlaşmıştık."

"Onu tehdit etmedim ve—"
"Kendi çocuğunuz için endişelerinizi anlıyorum, Bayan 

Averell ancak bu tür bir davranış kesinlikle kabul edilemez." 
Kadm bana sert bir bakış attı ve gözlerimin kenarlarında yaşlar 
biriktiğini fark edince dehşete kapıldım. Utanç. Suçluluk. Benle 
konuşmak için geri dönmemem gerektiğini biliyordum ve yol­
dan geçen birinin onu tehdit ettiğimi düşünmesi korkunçtu.

"Biliyorum. Özür dilerim."
"Ancak," diye devam etti, "Benle konuştuk ve bize onu kor­

kutmadığınızı, sadece azarladığınızı söyledi. Yine de annesine 
anlatmamız gerekecek."

Ah teşekkür ederim Ben, teşekkür ederim.
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Mıchelle'in tepkisinden endişelenmiyordum. Ofisime gelmiş 
ve beni kocasıyla yatmakla suçlamıştı. Bu yaptığım onunkinin 
yanında hiçbir şeydi.

"Ama sizi buraya çağırmamızın nedeni bu değil."
Şaşkınlıkla başımı kaldırdım ve aynı derecede şaşkın görü­

nen kocama baktım.
"Bu konu daha hassas. VVill ile ilgili, Son zamanlardaki durgun 

ruh hâlini açıklamak biraz zor olabilir." VVill'in mavi defterini ma­
sanın üzerinden bize doğru itti. Defteri her yere yanında taşımaktan 
yıpranmış, kenarlan kıvnlmıştı. "Öğretmeni bugün bunu görmüş."

"Resim defteri mi?" dedi Robert ve ikimiz de öne eğildik. "Ne 
olmuş yani?"

"Lütfen içine bakın."
Birbirimize baktık ve defteri açtığım anda beklediğim şeyi 

gördüm. Çeşitli dinozor çizimleri, ezilmiş köpekler ve hayvan­
lar. Başımı kaldırdım. "Daha ileride. Daha yeni çizimler."

Birkaç sayfa daha çevirdim. Ve sonra donup kaldım.
Bu doğru olamaz.
Küçük oğlumu, biz görmeyelim diye sessiz bir huysuzlukla 

defterinin üzerine kapanmış hâlini düşününce kanım dondu. 
Çizdiği şey bu muydu? Bu nasıl olabilirdi?

Resim çok çocuksuydu ama özenle ve dikkatle çizilmişti. 
Uzun saçları dökülmüş, yüzünde öfkeli bir ifade olan bir kadm 
çizmişti. Kadm, üzerinde tıpkı VViirinki gibi dinozor desenli yor­
gan olan bir yatağa eğiliyordu. Yatağın içinde küçük bir çocuk 
vardı. Çocuğun gözlerinin olması gereken yerde, kâğıdın çök­
mesine neden olacak kadar sertçe çizilmiş 'Xler vardı.

Ortaparmağımla tırnak etlerimi sıyınp başparmağımı tekrar 
kanatırken, sayfaya kırmızı tükenmez kalemle çizilmiş kambur, 
deli kadma baktım.

Bir yastık tutuyordu. Sıkıca tutuyordu.
Sanki çocuğun yüzüne bastıracakmış gibi.
"Geceleri odasma gelen o korkunç kadım çizdiğini söyledi," 

dedi Bayan Fincham sessizce. "Başka bir şey söylemedi."
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Hayır, hayır, hayır. Hayır.
Kalbim hızla çarparken sayfalan çevirdim. Beş, sonra on, 

belki daha fazla. Her sayfada aynı kabaca çizilmiş resim vardı. 
Bazılarında korkunç, asık suratlı bir yüz balon gibi yatağın üze­
rinde yükseliyordu ama her birinde senaryo aynıydı. Onu boğ­
mak üzere olan korkunç bir deli kadın.

Nereden bilebilirdi? Onun ne yaptığını nasıl bilebilirdi?
"Bu ne?" diye mınldandı Robert, son derece rahatsız bir şe­

kilde. Bana baktı. İkisinin de bana temkinli ve ihtiyatlı baktığım 
fark ettim.

"Sizce bu ben miyim?" Şaşkın ve dehşete kapılmış bir şekilde 
hafifçe güldüm. "Bu ben değilim." Bana benziyor. Ama ben değil­
dim. Ben olmadığımı biliyordum. Ama nasıl bilebilir kî?

"Uyumadığım biliyorum, Em. Uyandığımda hiç yatakta 
olmuyorsun. Onu korkutacak bir şey yapmış olabilir misin? 
Kazara? Kâbusla karıştırmış olabileceği bir şey?"

"Bu ben değilim!" dedim tekrar ama yükselen sesimdeki ha­
fif histeriyi ben de duyuyordum.

"Öğretmeni kötü bir rüyadan kaynaklandığım sanmış," dedi 
Bayan Fincham ve sonra durup öne doğru uzandı. "Ama sonra 
bunu görmüş." Bir sonraki sayfaya geçti. Bunda çizim yoktu, bü­
yük harflerle yazılmış bir kelime vardı.
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"Phoebe/' dedim milyonuncu kez. "Öyle olmak zorunda."
Defter, Will şaşırtıcı bir şekilde o eski, neredeyse normal ne­

şeli hâliyle biraz meyve suyu ve bir iPad ile birlikte gider gitmez, 
Robert'm fırlattığı ada tezgâhın üzerinde açıktı.

"Onunla doğru dürüst konuşmama izin verirsen—"
"Benle yaptığın gibi mi? Senin neyin var?"
"Ben'i sarsmadım." Utanmayı veya korkmayı reddederek 

defteri alıp kaldırdım. "Bu ben değilim. Bu Phoebe'nin işi. Bu 
görüntüyü onun kafasına Phoebe soktu."

"Neyden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok." Bana dik 
dik baktı.

"Annem," dedim. Ona daha fazlasını anlatmayacaktım. Bana 
karşı kullanabilirdi. "Phoebe ona annemden bahsetmiş olmalı."

"Annenin bununla ne ilgisi var?"
"Hiç." Bileğimi ovuşturdum. Hâlâ o kemikli parmakların beni 

kavradığım hissedebiliyordum. "Aslında tam olarak hiç dene­
mez. Biz küçükken, annem ölmeden önce, sadece Phoebe ve be­
nim aramda olan bir şey bu; yani, bu özel bir şey." Saçmaladığımı 
biliyordum ama bu özel bir şeydi. Hayatım boyunca bununla ta­
nımlanmamak için çabalamıştım. "Ama bu Phoebe'nin işi. Başka 
bir açıklaması yok. Geri döndü. Buraya geldi. Will'i yatırdı. O 
zaman bir şey söylemiş olmalı."

"Bu hiç Phoebe'nin yapacağı bir şeye benzemiyor," dediğin­
de gülmek istedim.
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"Ah, ama benim olabileceğimi düşünüyorsun? Öğretmen ne 
dedi? Geceleri odasma gelen o korkunç kadm? Sence o ben mi­
yim? Cidden mi?"

Sonra tereddüt etti, artık kendisinden o kadar da emin değildi. 
"Hayır, elbette değilsin. Ama bence Phoebe'ye de benzemiyor."

"Güvenoyun için sağ ol." Phoebe'yi savunması yüreğimi 
burktu. Sanki yıllar önce yanlış kız kardeşi seçmiş gibiydi.

"Bak, Em..." diye başladı ve sonra kapı zili üç kez keskin ve 
ısrara bir şekilde çaldı. İkimiz de kapıdakinin kim olduğunu 
büiyorduk. Michelle. Robert'm bana karşı yumuşayan tavn bir 
anda kayboldu. Bu gerçekten benim yarattığım bir rezillikti.

"Çok üzgünüm Michelle." Koridordan içeri girmedi ve kızgındı 
ama Robert7m beklediği kadar öfkeli değildi. Teorim doğruydu. 
Duygusal hayatında daha büyük sorunlar yaşıyordu ve bir soru­
na daha ihtiyacı yoktu. "O yoldan geçen kişinin ne dediği umu­
rumda değil, ben Ben'i sarsmadım."

"Biliyorum. Söyledi." Bana dik dik baktı. "Ama ona hiç çıkış- 
mamalıydın. Ve bunu ben yanında değilken kesinlikle yapma­
malıydın."

"Haklısın. Sana gelmeliydim. Ama VVill yıllardır al tına kaçır- 
mamıştı, bu yüzden şok geçirdim. Eminim ki her şey oyun par­
kında yapılan bir şakanın ters gitmesinden ibaretti ama—"

"VVill, Ben onu sarstığı için altına kaçırmadı," diye araya gir­
di. "VVill altına kaçırdığı için Ben onu sarstı."

Bir an şaşkınlıkla ona baktım.
"Ne?" dedi Robert. Ateş hattının dışında, arkamda oyalanı­

yordu ama şimdi öne çıkmıştı.
"Ben, diğerleri ona oynaması için seslenirken VVill'in oyun 

parkında boşluğa baktığım söyledi. Kıpırdamamış. Başım kal­
dırmamış. Matthew ve VVill'in sımfindakiler korkup kaçmışlar. 
Ben ona seslenmiş ama VVill cevap vermemiş ve sonra Ben... yani, 
VVill'in altına kaçırdığım görmüş. Kendine gelmesi için onu sars­
mış. VVill de kendine gelmiş."
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Bana baktı, sonra Robert'a, sonra tekrar bana. "Onu korkutan 
şey Ben değildi."

Robert araya girip biraz daha özür dileyerek Michelle'i kapı­
ya doğru yönlendirirken, ben de Wiirin arabada söylediklerini 
düşündüm. Bir kaza oldu. Sonra Ben beni sarstı. Bana gerçeği söy­
lemişti ve ben iki ifade arasına bir çizgi çekip kendi gerçeğimi 
uydurmuştum. Aman Tanrım.

"Öyleyse," dedi Robert, sakinleşmiş olan Michelle'e özür di­
leyerek veda ettiğimizde, "eğer Ben değilse, altma kaçırmasına 
ne sebep oldu?" Yüzünde yine o şüpheli ifade vardı.

"Ben değil." Bu sefer soğuktum, kendimi açıklamaya çalış­
maktan yorulmuştum. "Onu bir doktora götürmeliyiz. Başı ağrı­
yordu ve sonra boşluğa bakıyormuş, Michelle Öyle demedi mi? 
İç kulak enfeksiyonu olabilir."

"Bu çizimleri açıklamıyor."
"Ve ben bununla hemen şimdi ilgileneceğim." Phoebe. Lanet 

olası Phoebe. Çantamdan telefonumu çıkarıp çalışma odama gir­
dim ve kapıyı kapattım. Bu konuşmada Robert'a yer yoktu.

"Sen ne halt ettiğini sanıyorsun?" diye tısladım Phoebe telefona 
cevap verir vermez. "VVilTe ne anlattın? Onun hakkında? Kâbuslar 
görüyormuş ve okulda altına kaçırmış. O zamanlar olanların hiçbi­
ri benim suçum değil Phoebe, hiçbir zaman da olmadı ve bunları 
VVill'in hayatına sokmana izin vermeyeceğim. Hâlâ bu kadar kırgın 
olduğun için üzgünüm, sonrasında senden daha iyi yaşadığımı dü­
şündüğün için üzgünüm ve yalnız olduğun için üzgünüm ama bir 
süre yakınımızda olmam istemiyorum. Anlıyor musun?"

Nihayet söylenmeyi bıraktığımda titriyordum. Diğer tarafta 
uzun bir sessizlik oldu.

"Hâlâ orada mısın?"
"Öldü," dedi Phoebe sonunda.
"Ne?"
"Annem. Öldü."
Ciğerlerimden bir anda hava boşaldı, ani ve keskin bir nefes 

verdim, bir an için tekrar nefes almayı unuttum.
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"Odasına döndüğümde ölmüştü." Sesi sakindi. Kontrollü. 
"Yanında kalmalıydım." Derin bir nefes verdi ve o hırıltılı sesin­
de bastırdığı tüm duygulan duydum.

"Ne oldu, Emma? Onu seninle bıraktığımda iyiydi. Ne yap­
tın?"
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Bütün gece uyanıktım, kalkıp çocukları kontrol etmek, aşağı 
inmek, alışkanlıktan ziyade takıntı hâline gelen tüm yeni gece 
rutinlerimi tamamlamak için can atıyordum. Ama riske gire­
mezdim. Yatağımız gerginlikle doluydu. Robert sırtım bana da­
yamıştı ama uyumakta zorluk çeken tek kişinin ben olmadığımı 
biliyordum.

Ding dong, cadı öldü.
Bu bilgi biraz rahatlamamı sağlamalıydı. Çocukluğumun 

kapısı sonunda kapanmıştı. Özgürdüm. Ama yine de hiç özgür 
hissetmiyordum. Henüz değil. Phoebe'nin sözleri kafamda yan­
kılandı.

Ne oldu, Emma?
Konuştuktan sonra telefonu kapatmış, Robert WilTi yıka­

yıp yatırırken ben mutfakta volta atmıştım. Sonra Robert bana 
Phoebe'nin ne dediğini sorduğunda, ona ulaşamadığımı söylemiş 
ve duygusal olarak bitkin bir hâlde uzun bir banyo yapmıştım.

Tavan, üzerimde uzanan bir evren gibiydi. Phoebe ne ima 
ediyordu? Bir suçlama döngüsünün içine mi girmiştim? Ben onu 
oğlumun kafasını geçmişimize dair kâbus gibi görüntülerle dol­
durduğu için suçlarken, o da beni daha kötü bir şeyle mi suçlu­
yordu? Saatler geçiyordu. Deliliği düşündüm. Gece 1.13'te, tam 
da deli annemin kafasını aynaya vurarak patlattığı saatte uyan­
dığımı ve o zamandan beri uyuyamadığımı. Hepsi bir tesadüftü. 
Öyle olmak zorundaydı.
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Robert yarı uykulu hâldeyken, en az on kez onunla konuş­
mak için ağzımı açtım ama tek kelime edemedim. Robert'a ondan 
bahsedemezdim. Şimdi olmazdı. Bugün yaşananlardan sonra 
da olmazdı. Bu yüzden sessizce yattım, yatağımdan kaçıp evde 
dolaşmak için can atıyordum, ta ki ışık siyahtan gece mavisine, 
sonra da griye dönene ve sonunda bir saat uyuyabilene kadar.
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Doğum gününe altı gün kala

"Normal danışmanlardan biriyle görüşeceğimi sanıyordum." 
Dr. Andrea Morris'in önerdiği koltuğa otururken avuçlarım ter­
liyordu. Dostane ve açık bir şekilde gülümsedi. Benden biraz bü­
yüktü, kırklı yaşlarının ortalanndaydı ve istemeden de olsa göz 
alıaydı.

"Telefonda konuştuklarınızdan, daha geniş yetki alanına sa­
hip birine ihtiyacın olabileceğini düşündüm."

"Yani deli olduğumu düşünüyorsun?" Şaka yapmaya çalışı­
yordum ama sanınm işe yaramıyordu. Yine de güldü.

"Hayır. Ama reçetesiz alabileceğin uyku haplarından daha 
iyisi için bir reçeteye ihtiyacın olabilir."

"Aman Tanrım, evet lütfen. NightNight uykumu bile getir­
miyor."

"Sana biraz dinlenmeni sağlayacak bir şey verebilirim ve ve­
receğim de ama uykusuzluğunun sebebini çözmemiz gerekiyor. 
Telefonda pek açık değildin."

Fikrimi değiştirmek için kendime zaman tanımamış ve işe gi­
derken onu aramıştım. O da bana kibarca çok net konuşmadığı­
mı söylüyordu. Ama nereden başlayacaktım?

"Neredeyse kırk yaşındayım," dedim ve gülümsedi.
"Neredeyse elli yaşındayım. Perspektif harika bir şeydir. 

Ama cidden. Bu seni neden rahatsız ediyor?"
"Yaşlanmakla alakası yok." Bir yudum su aldım. "Kırk yaşı­

mı geride bıraktığımda çok mutlu olacağım. Hayatım boyunca
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kırk yaşıma girmekten korktum. Konu yaşla ilgili değil, annemle 
ilgili."

Sandalyesine yaslanıp açıklamamı bekledi.
"Çocukluğum harika değildi. En azından ilk yıllanm. 

Babam... yani... onun kim olduğunu bilmiyorum. Ablam Phoebe 
onu belli belirsiz hatırladığını iddia ediyor ama ben hatırlamı­
yorum. Ben doğduktan kısa bir süre sonra gitmiş ve ondan kısa 
bir süre sonra da ölmüş. Anlaşılan ben doğduktan sonra bir sürü 
şey ters gitmiş. Annemse siz emekli olana kadar randevularını­
zı doldurabilirdi ama siz onu düzeltmenin kıyısından büe ge­
çemezdiniz. O, çok kırılmış bir kadmdı. Ablam ben doğmadan 
önce annemizin neredeyse normal olduğunu iddia ediyor; gerçi 
Phoebe'nin bunu hatırlaması mümkün değil. Sanırım bunu sırf 
benim sahip olamadığım bir şeye sahip olmak için söylüyor. Her 
neyse, açık olan şu ki annem ben doğmadan önce biraz çatlaksa, 
sonradan iyice kırılmış. Beş yaşıma geldiğimde ve annemin kır­
kma yaş gününe yaklaştığı son birkaç günde, o..."

Tereddüt ettim ama sonra acı gerçekle devam etmeye karar ver­
dim. "Delirmişti. Kendi kendine mırıldanıyordu. Uyumuyordu. 
Phoebe okula gitmem için giyinmeme yardım eder, kamımı 
doyurur, beni biraz korumaya çalışırdı..." O zamanlar, sahip ol­
duğumuz tek şeyin birbirimiz olduğu günleri düşününce gözle­
rimdeki yaşlan fark etmek beni dehşete düşürdü. "Ama ikimiz 
için de saklanacak yer yoktu." Derin bir nefes alıp devam ettim. 
"Sarunm mahkemenin karan, kırkmcı yaş günü gecesi tam bir 
psikotik krizin pençesinde olduğu yönündeydi."

Dr. Morris şaşırmışsa da belli etmedi. "Annem bana delire­
ceğimi söylerdi," diye devam ettim. "Onun gibi. Bunu defalarca 
söyledi. Phoebe için hiç söylemezdi. Sadece benim için. Büyük 
teyzemin başma gelmiş, sonra onun da başma gelmişti ve benim 
de başıma gelecekti. Şimdi haklı olup olmadığım merak ediyo­
rum. Neredeyse kırk yaşındayım ve son bir haftadır ben de uyu­
yamıyorum."

"Annen şimdi nerede?" diye sordu.

97

Ninova



"Öldü. Son otuz yılını güvenli bir birimde geçirdi. Ama dün 
öldü. Onu kırkma yaş günündeki geceden sonra ilk kez gördü­
ğüm andan hemen sonra." Hıçkınğa benzeyen bir kahkaha attım.

"Nasıl öldü?"
"Kendi kendine neden olduğu beyin kanaması yüzünden,"
"Üzgünüm." Duraksadı. "Peki, sen ve abisin bu konuda ne 

hissediyorsunuz?"
Cevap verirken, yıllardır sıkıca sarılmış ve şimdi gevşetildi- 

ğinde her şeyin dışan aktığı bir musluk gibiydim. Phoebe'nin 
annemizi ziyaret edip bana bunu hiç söylememesinden bahset­
tim, annemizin kırkma doğum günü gecesinde gerçekte neler 
olduğunu ve Phoebe'nin bundan dolayı bana her zaman kızdı­
ğım düşündüğümü ve o zamanlar sahip olduğumuz yakınlığın 
yıllar önce farklı koruyucu ailelere gittiğimizde nasıl kayboldu­
ğunu anlattım.

Annemin bana delireceğimi söylediği anların, fırını kaplayan 
yağ gibi beni kapladığım, pis ve gizlenmiş hissettirdiğim söyle­
dim. Ona üniversitedeyken Phoebe ile kısa bir süre aynı dairede 
kaldığımız dönemi ve Phoebe'nin bir gece sarhoşken bardan bir 
çocuğu eve getirdiğim, ablam uyuyakaldığında çocukla konuş­
maya devam ettiğimizi ve sabah âşık olmanın eşiğine geldiği­
mizi, şimdi iki çocuğumuz olduğunu ve genel olarak mutlu ol­
duğumuzu ama son zamanlarda onun da benden nefret etmeye 
başladığım ve acaba ben de ona karşı aynı şeyleri hissediyor mu­
yum diye merak ettiğimi anlattım.

Saat ilerlerken sabırla dinledi ve uykusuzluğumdan, beni sa­
ran korkudan ve çocuklarımı kontrol etme ihtiyaamdan bahse­
derken parmağımdaki derileri nasıl yolduğumu fark etti. Hatta 
sonunda ona annemin sayılarından, diktafondan ve onları duvar 
paneline karaladığımdan bahsettim. Eğer başta deli olduğumu 
düşünmediyse, artık kesin düşünüyor olmalıydı.

"Stresli olmana şaşmamalı," dedi sonunda. "Başa çıkman ge­
reken çok fazla şey var. Her şeyi göz önünde bulundurduğum­
da, takdire şayan bir şekilde başa çıkıyorsun."
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"Öyle mi?" Oysa Hartwell Güvenlik Birimi'ni arayıp kaybet­
tikleri Boumett'in yerine, elinde başka bir Boumett olduğunu 
söylemesini bekliyordum.

"Öyle. Ayrıca ilişkinizin karmaşık olduğu bir annenin kay­
bıyla da başa çıkıyorsun—"

"Öyle de denebilir."
"Ama yine de bir kayıp. Onu sevmemiş olsan bile -ki bu da 

gayet normal- birini, hatta bir akrabanı bile sevmek zorunda 
değilsin, yine de yas tutabilirsin. Uzun zamandır omuzlarında 
bir yük olmuş ve şimdi gitmiş ve onsuz nasıl yaşayacağmı bil­
miyorsun. Bence birkaç seans daha ayarlayalım. Bunun çözümü 
hızlı olmaz. Bu, başa çıkmaya çalıştığın çok büyük bir çocukluk 
travması çünkü."

"Elbette. Elbette. Hafta sonuna kadar ararım." Duraksadım. 
"Ya uyku hapları?"

Bir reçete karaladı. "Bu iki haftalık bir reçete, sonra tekrar 
gözden geçireceğiz. Uyumadan bir saat önce bir tane al. Ve sakm 
hapla birlikte alkol alma. Daha iyi uyumaya başlarsan, yanya in­
dir ve nasıl gittiğini gör. Bunları çok kısa bir süreliğine almalısın, 
tamam mı? Çünkü alışkanlık yapar. İş ajandanı kontrol ettikten 
sonra beni ara, gelecek haftaya bir seans daha ayarlayabiliriz. 
Umarım o zamana kadar güzelce uyur ve gece kaygılarım kı­
rarsın."

Sanki endişelenecek hiçbir şey yokmuş gibi bana gülümsedi. 
O kadar rahatladım ki başım döndü.

"Çok teşekkürler. Aslmda şimdiden kendimi biraz daha iyi 
hissediyorum. Yıkıcı yorgunluğu saymazsak tabii."

Beni dışan çıkardı ve koridordan asansöre doğru yürürken, 
başka bir kapıyı işaret etti. "Senin için bir müşterim olabilir. 
Meslektaşlarımdan biri boşanmaya doğru gidiyor ve birini tavsi­
ye edip edemeyeceğimi sordu. Onu sana yönlendireceğim."

"Harika." Asansörün sesi duyuldu. "Ve teşekkür ederim. Her 
şey için. Bunu konuşabilmek çok güzeldi. Bazen... şey... herkes 
için her şeyi bir arada tutmam gerektiğini hissediyorum ve çok
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bunalıyorum. Robertla annem hakkmda konuşmaya nereden 
başlayacağımı bilemiyorum. Onun hakkmda en son ne zaman 
konuştuğumu bile hatırlamıyorum."

"Yardıma olabildiğime sevindim."
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Doğruca eczaneye gidip reçetemi aldım. Dr. Morris haklıydı. İyi 
bir gece uykusundan sonra her konuda kendimi daha iyi his­
sedecektim. Sonra da Phoebe'yi arayıp WiH'i yatak odalarında­
ki deli kadm hikâyeleriyle neden korkuttuğunu öğrenecektim. 
Belki onu da bir psikiyatriste görünmeye ikna edebilirdim. 
İkimiz de hasarlıydık, geçmişimizi bilen birinin bunu anlaması 
için psikiyatri doktorası yapmış olmasına gerek yoktu.

Dışarı çıkarken vitamin ve uyku hapları tezgâhının yanın­
da tanıdığımdan emin olduğum bir kadm gördüm. Bir an ona 
bakıp müşteri mi diye merak ettim ama sonra kadm başım kal­
dırıp bana bakınca hatırladım. Bu oydu. Cüzdanımı geri getiren 
kadm.

"Caroline?"
Bugün hemşire üniforması giymemişti, üzerinde boya lekeli 

kot pantolon takımı vardı, saçlan dağınık bir atkuyruğu şeklinde 
toplanmıştı ve benim kadar bıkkın görünüyordu.

"Ben Emma Averell." Yüzüm kızardı. "Cüzdanımı geri getir­
din ve ben sana çok kaba davrandım. Çok özür dilerim, berbat 
bir gün geçiriyordum ve yanlış şeyler söyledim."

"Evet, hatırlıyorum." Raflara garip bir şekilde bakınca muh­
temelen uzaklaşmakyım diye düşündüm ama gitmedim.

"Sen de mi uyuyamıyorsun?" Durduğu standı işaret edip re­
çetemi kaldırdım. "NightNight'tan uzak dur. Hiç işe yaramıyor. 
Ben de daha güçlü bir şey almak zorunda kaldım."
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"D Vitamini." Bir şişe kaldırdı. Elinin bir tarafında büyük bir 
yara bandı vardı, ortası biraz kırmızıydı.

"Eline ne oldu?"
"Ah, bir şey yok. Biraz dekorasyon yapıyordum. Cam kınldı."
Aşağı bakınca ayaklarının dibinde iki kutu boya olduğunu 

gördüm. Bunlan taşıyorsa kesiğinin tekrar kanamasına şaşmama­
lıydı. "Bak," dedim, onlara uzanarak. "Sen vitaminlerin parasını 
öde, ben de bunlan arabaya kadar taşımana yardım edeyim."

"Otobüsle geldim," dedi. "Gerçekten iyiyim."
"Saçmalama." Düşündüğümden daha ağır olan iki kutuyu 

da alıp içimden otobüs durağının çok uzakta olmamasını um­
dum. "Sana bir iyilik borcum var." Ona en büyük gülümsememi 
sundum. "Israr ediyorum."

"Tamam," dedi. Aslında ona yardım etmememi tercih edece­
ğini ama bana hayır diyemediğini hissettim. Ama ben kaba dav­
ranışımı telafi etmek istiyordum ve o da kesik eliyle zar zor idare 
edebiliyordu.

Ödemeyi yaptı, sonra eczaneden aynldık. Garip yabancılar­
dık. Hemşire üniforması olmadan daha genç ve daha az ciddi 
göründüğünü düşündüm ama gerçekten çok yorgun görünü­
yordu. "Bugün izin günün mü?"

"Güya. Ama satmadan önce evin boyanması, başka işlerin de 
yapılması gerekiyor -ev annemindi- ve binlerini tutmaya param 
yetmiyor. Beklediğimden daha büyük bir iş ama gerçekten bi­
tirmem gerekiyor, bu yüzden bana izin günü falan yok." Sonra 
bana küçük, içten bir gülümsemeyle baktı. "Özür dilerim. Zor 
bir gün geçiriyorum."

"Seni anlıyorum." Biraz rahatladığım görünce içim ısındı. 
Onunla ilgili bir şey beni gerçekten cezbediyordu ama tam ola­
rak ne olduğunu anlayamıyordum. Belki de yardım edebilece­
ğim biriydi. Belki de yeni bir arkadaş olurdu. O lanet olası okul 
kapısmdakilerle hiç ilgisi olmayan biri. Midem guruldamaya 
başladı ve bir Wetherspoons/un önünden geçerken kendi kendi­
me şöyle dediğimi duydum:
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"Brexit burger? Sanırım iki alana bir bedavaymış/'
"Dürüst olmak gerekirse gitmem lazım."
"Tekrar ısrar etmeme neden olma," dedim neşeli görünme­

ye çalışarak. "Yalnız yemekten nefret ederim. Meşgulmüş gibi 
görünmek için yemek boyunca telefonumda gezinmek zorunda 
kalıyorum çünkü."

Otobüs durağına doğru baktı ama henüz hayır demedi.
"Hadi ama. Yanm saat. Şu yaralı eline biraz dinlenme fırsatı 

ver. Cüzdanımı geri getirdiğin için bir teşekkür gibi gör. Ve top­
lumsal vicdanıma çok ters ama ben buranın rokforlu burgerine 
bayılırım. Bu utana benimle paylaş. Sonra da seni eve bırakırım. 
Arabam sadece birkaç dakikalık mesafede." Sanki onu bir rande­
vuya sürüklemeye çalışıyormuşum gibi konuşuyordum.

"Tamam," dedi bir an beni inceledikten sonra. "Bir mola ve­
rebilirim."

Hamburger sipariş edip küçük birer şarap da aldıktan sonra 
bir masaya yerleştik. Reçete paketime doğru başını salladı. "İyi 
uyuyamıyor musun?"

"Pek sayılmaz." Bu çok büyük bir küçümsemeydi. Bana ses­
sizce baktı ve ben de garip durumlarda her zaman yaptığımı 
yaparak sessizliği doldurdum. "Oğlum okulda sorunlar yaşıyor 
ve annem dün öldü." Yüzü düşünce hemen ekledim. "Yaşlıydı 
ve çok yakın değildik -uzun, karmaşık ve sıkıa bir hikâye- ama 
bu olay ablamla biraz sürtüşme yaşamamıza neden oldu. Ailevi 
meseleler, bilirsin işte."

"Tek çocuğum, o yüzden bilmiyorum. Bazen buna seviniyo­
rum ama tek çocuk olunca her şey size düşüyor."

"Aman Tanrım," dedim burgerler hızla ve etkili bir şekilde 
gelirken. "Annenin evini satmak için dekore ettiğini söylemiştin. 
O da... O da mı vefat etti?"

"Hayır, daha kötüsü; kendisi bir bakımevinde." Birkaç yu­
dum şarap içtikten sonra rahatladı ve bir patates kızartması al­
mak için uzandı. "Kulağa korkunç geliyor biliyorum ama o yer­
ler para sömürüyor. Yan düzgün yerler bile. Yine de ev satılınca
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sorun kalmaz. Kendime küçük bir yer alm am  için biraz para da 
kalır. Annemle yaşıyordum. Aslında iş dışında yan zamanlı ba­
kıcı gibiydim."

"Sana bol şans," dedim kendi yemeğime uzanırken. Acaba yal­
nız mı diye merak ettim. "Kocalar ve çocuklar da para sömürüyor."

"Sanırım, özellikle de yeni bir işe başlıyorsan. Ya da en azın­
dan kocan başlıyorsa."

Yemek yemeye o kadar dalmıştım ki benim kocamı kastettiği­
ni anlamam birkaç saniyemi aldı. "Ne yeni işi?"

Cevap almadan önce büyük bir lokmayı çiğnemesini bekle­
mek zorunda kaldım. Hızla yutkundu. "Bar işi? Sen... Sanınm 
yanlış bir şey söyledim. Boş ver."

"Ne ban?"
"Ah, önemli değil. Ama bugün tuhaf bir gün oldu. Sadece seni 

değil, kocam da gördüm sanınm. Albion Caddesi'nde boş bir bar 
var. Boya dükkânına giderken kocanın bardan çıktığım gördüm. 
Yüzünün neden tamdık geldiğim anlayamadım, sonra arabasını 
görünce hatırladım."

Robert neden boş bir bara bakıyordu ki?
"Belki de o değildi. Onun senin evin önünde sadece birkaç 

saniyeliğine görmüştüm." Benim içimden Robert'ı sorguladığım 
gibi onun da kendini sorguladığım gördüm. Bu çok büyük bir te­
sadüftü, değil mi? Robert işe geri dönmekten, kendine ait bir şey 
istediğinden bahsetmişti ve sonra Caroline onu boş bir işyerinin 
önünde mi görmüştü?

"Ah, o olabilir." Ses tonum yumuşaktı. "Bazen hayallere ka­
pılıp böyle şeyler yapıyor. Bazen de sadece meraklanıp boş 
dükkânların içini görmek istiyor. Bir ara yanından geçmişse daha 
fazlasını öğrenme hevesine kapılmıştır."

"Hayal kurmak güzeldir," dedi yumuşak bir sesle ve son­
ra ikimiz de sessizce yemeklerimizi yedik. Zihnimde çoktan 
Robertla tartışmaya başlamıştım bile. Muhtemelen ona hiçbir 
şey söylememeliydim. Hayal kurduğu anlar olurdu, her zaman 
olmuştu ve bundan hiçbir şey çıkmayabilirdi. Ama nasıl olur da
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bir bar işletmeyi düşünmeye başlayabilirdi ki? Bu, yedi gün yir­
mi dört saat bağlılık gerektirirdi.

Tabii eğer boşanmayı düşünmüyorsa. Kafamın içindeki ses fı­
sıldamaya başladı. O zaman boş vakti olurdu. Sesi hızla geçiş­
tirdim. Ara sıra sorunlarımız olabilirdi ama boşanma noktasına 
yakın bile değildik ve daha da önemlisi, tüm faturaları ben öde- 
meseydim, böyle bir finansal risk alamazdı.

Genelde kendi işimizden konuştuktan sonra boyalan arabaya 
taşıdım ve onu annesinin evine götürdüm. Neyse ki çok uzak de­
ğildi. Buckley nereye gittiğimi merak edecekti ve Alison'a fatu- 
ralandmlabilir çalışma saatleri konusunda vaaz çektikten sonra 
ben de aynı hataya düşmemeliydim.

Ev, şehirdeki diğer birçoğu gibi küçük bir Viktorya dönemi 
sıra eviydi ve birkaç güzel çiçek sepeti bulunan pencerelerin per­
vazlarındaki boya dökülmüştü. Zamanında çok sevilmiş bir ev 
olabilirdi ama Caroline haklıydı, biraz bakıma ihtiyacı vardı.

"İyi şanslar," dedim Caroline arabadan inip arka koltuktan 
boyalarım alırken. "Biraz tuhaf olduysa özür dilerim. Ben- bil­
miyorum, sanırım öğle yemeğini tek başıma yemek istemedim."

"Seni anlıyorum, Emma." Kaldırımdan bana baktı. "Hayat 
bazen zor oluyor, değil mi?"

Başımı salladım ve aniden ağlamak istedim, bu yüzden gü­
lümsemeye çalıştım. Caroline ön kapıya giden dar patikada yü­
rümeye başlarken arkasından seslendim.

"Numaralarımızı almalıyız. Belki de boya işini bitirdiğinde geli­
rim," dedim. "Bir şarap ya da paket servis ya da başka bir şey için." 
Telefonumu aldım. "Numaran ne? Benimkini sana mesaj atayım."

Bana rakamları verdi ve ben de ona mesaj attım. Kendimi 
daha iyi hissediyordum. Uykumla ilgili tüm bu boktan olaylar 
başladığından beri, ilk kez son bir saattir kendimi daha sakin 
hissediyordum. Sanınm bu kadında bir nezaket vardı. Michelle 
gibi sert ya da Phoebe gibi soğuk değildi, tanıdığım diğer tüm 
kadınlar gibi ya da benim gibi, kendi hayatıyla meşgul de değil­
di. Belki de onun ihtiyacı olan arkadaş ben olabilirdim?
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Eve giderken müzik dinlemiştim -değişiklik olsun diye Radyo 
6- ve daha önce hiç duymadığım ve muhtemelen hep çaldığım 
Radyo 2'de de asla duymayacağım folk-rock tarzı bir şarkı mı­
rıldanıyordum. Yaz akşamı esintisinin içeri girmesi için camı 
açmıştım. Uzun zamandır ilk kez moralimin iyi olduğunu fark 
etmiştim.

Ama şimdi yine dünyaya geri dönmüştüm. Doğruca Robert'a 
gidip bir bara bakarak ne yaptığını sormaya karar verdim. Karşıt 
görüşlü olmaktansa meraklı görünmeye çalıştım ama o şu an 
sanki gizli bir ilişkisini yakalamışım gibi davranıyordu.

"Beni mi gözetliyorsun?"
"Saçmalama/' diye gülmeye çalıştım. "Cüzdanımı getiren ka­

dınla karşılaştım ve konuşmaya başladık. Bana seni gördüğün­
den bahsetti. Kötü niyetli bir şey değil."

"Alan'a onunla gideceğimi söyledim, hepsi bu. Yeni yatırım­
lar anyor. Geleceğimle ilgili daha fazlasını yapmak istediğimi 
biliyor. Beş yıldır ikinci kez ev babası oldum ama artık bitti."

"Anlaşmamız böyleydi," dedim.
"Evet, neredeyse yirmi yıl önce! Bundan fazlasını istiyorum. 

Beni hadım etmenden bıktım."
"Ne bu? Seksenlerde miyiz?"
"Şaka yapmıyorum."
"Farkındayım." Derin bir nefes aldım. Bu bizi hiçbir yere gö­

türmüyordu ve durumun değişmesi fikrinden nefret ediyor ola-
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bilirdim ama Robert için bu geçici bir hevesten daha fazlasıydı. 
Ve belki de bu kadar yıkıcı olmayacaktı, özellikle de onu daha 
mutlu edecekse. Ve ben onun mutlu olmasını istiyordum. Bizim 
mutlu olmamızı istiyordum. "Peki, Alan senden tam olarak ne 
yapmam istiyor? Pazarlamasını tasarlamam mı?"

"Hayır, tam olarak değil."
"Peki ne?"
"Ortak olmamı istiyor. Bizim barımız olacak. Sadece onun 

değil." Bana meydan okurcasına baktı. "Julian, o ve ben. Benim 
payım on beş bin ve aradaki farkı kapatmak için daha fazla me­
sai yapacağım."

"On beş bin pound mu? Bizim o kadar paramız yok ki—"
"Evet var. Birikimlerimiz var. Ve Chloe en az bir yıl üniver­

siteye gitmek istemediğini söyleyip duruyor. Böylece parayı o 
havuzdan çekebiliriz. Giderse, kredi alır ve sonra hallederiz."

Kulaklarıma inanamıyordum. "Bir bar mı? Orta yaş krizine 
gireceğim biliyordum ama bu çok saçma. Ve daha fazla çalışa­
caksın? Bu her akşam dışarıda olacağın anlamına mı geliyor?"

"Sen öylesin ya."
"Bunu benden ne kadar saklayacaktın?" Buzdolabından bir 

şişe şarap alıp kendime bir bardak doldurdum, o da bir bira aldı.
"Bu bir sır değil, orayı bugüne kadar hiç görmemiştim. Sana 

daha önce söylemedim çünkü hâlâ düşünüyordum." Birasını 
yudumladı. "Araya başka şeyler girdi. Belki de VVill'in çizimleri 
gibi daha adi bir konu hakkmda konuşmalıyız. Onunla konuş­
maya çalıştım ama sustu. Hiç ona göre bir davranış değil."

Dışarıda gece yavaş yavaş çöküyor ve ışık azaldıkça gerginlik 
yemden içime sızıyordu. "Ne olduğunu tam olarak biliyorum. 
Phoebe onu bir hikâyeyle korkuttu. Annem..." Tam da yalan sa­
yılmayan ama gerçek de olmayan kelimeler aradım. "Odamıza 
girip bizi yataktayken korkuturdu. Özellikle de Phoebe'yi."

"Phoebe neden ona böyle bir şey söylesin ki?"
"Bilmiyorum, Robert." Sinirim şimdi daha da artıyordu. 

"Ama neden benim olduğumu düşünmek senin için bu kadar
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kolayken, onun olabileceğini düşünmek bu kadar zor? Ve ben 
-yani kann- sana çocuğumu gece korkutmadığımı söylüyorum, 
o yüzden artık şu bar işine geri dönebilir miyiz?"

"Ama uyumuyorsun, değil mi?" dedi.
"Bilmen gerekiyorsa bugün doktora gittim, iyi olduğumu 

söyledi. Hiç endişelenmedi. Bu yüzden şimdi gidip oğlumu 
kontrol edeceğim."

"Emma..."
"Neler oluyor?" dedi, ön kapıyı kapatıp babasının sinirli ses 

tonunu duyan ve benim öfkeyle merdivenleri çıktığımı gören 
Chloe.

"Baban üniversite param harcamak istiyor, olan bu işte."
'"Tanrı aşkına, Emma." Robert mutfak kapısından bana dik 

dik baktı. Chloe çantasını bırakıp omuz silkti. "İhtiyacı varsa ala­
bilir. Ben bir yıl tatil yapmayı düşünüyorum."

Onlara, yani bir elmanın iki yarışma, ailemizin sanşm yansı­
na baktım ve bu kaynayan gerginliği daha da arttıracağını bildi­
ğim sözlerimi yuttum. İyi de o para onun lanet parası değil.

VVill'in uyanık olmasını ve birbirimize sokulmamızı umdum, 
o zaman çizimler hakkında bana açılırdı ama yan tarafına kıv­
rılmış uyuyordu ve halının üzerine yansıyan yumuşak koridor 
ışığına rağmen kıpırdamadı bile. Koyu saçlı meleğim benim. 
İkisini de seviyordum ama ailemizde o annesinin oğlu, Chloe 
de babasının kızı gibiydi. Onu huzur içinde uyumaya bıraktım 
ama kapı arkamdan neredeyse kapanmak üzereyken, geriye hız­
lıca son bir bakış attım ve bir an için gözlerinin açık olduğunu, 
beni izlediğini düşündüm. Öyleyse de hemen tekrar kapattı. Göz 
kapaklan mı titriyordu? Hayır, diye düşündüm. Bu olamazdı. 
Neden uyuyormuş gibi yapacaktı ki? Bu düşünce beni rahatsız 
etti, kendi çocukluğumun yankılan gibi geldi.

Benden korkamazdı. Değil mi?

Saat ona geldiğinde Robert'la neredeyse hiç konuşmamıştık; ben 
işin ardına saklanırken o da çalışma odasında Hızlı ve Öfkeli fil­
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mini izlemişti ve sonra yatağa gitmiştik. Dokuz buçukta uyku 
haplarından birini aldım ve karışıma şarap da eklenince başım 
yastığa değer değmez uykuya daldım.

Ama uzun sürmedi.
Nefes nefese uyandım, kafamda yüksek sesle çalan bir şarkı, 

gözlerimi açtığım anda tam olarak kavrayamadığım bir melo­
diye dönüştü. Kalbim hızla çarparak doğruldum ve çalar saate 
baktım. 01.13'ü gösteriyordu. Yine o sayı. Tabii ki öyle. Evde kötü 
bir şey olup olmadığına bakarken perdeleri bu kadar sıkı kapa­
tıp odayı zifiri karanlığa gömdüğüm için kendime lanet ettim.

Yatmadan önce arka kapıyı kontrol etmiş miydim? Arka ka­
pıyı kontrol etmeliydim. Tekrar uzandım ve çarşafların altında 
işaretparmaklanmla tırnaklarımın etrafındaki deriyi yoldum. 
Yatakta kalmalıydım. Tekrar uyumalıydım. Bunların hepsi saç­
malıktı. Bir şans verirsem uyku hapı tekrar etkisini gösterecekti, 
rahatlamaya çalışmalıydım. On beş dakika idare ettim ama yoga 
nefesi konusunda elimden gelenin en iyisini yapmama rağmen 
gerginlik göğsümü sıkıştıracak kadar arttı. Örtüyü ittim. En 
azından çocukları kontrol etmeliydim.

"Nereye gidiyorsun?"
Duraksadım, hazırlıksız yakalanmıştım. Robert uyanmıştı. 

"Bir bardak suya ihtiyacım var," dedim.
"Yatağının yarımda su var."
Karanlıkta sadece bir gölge, kopuk bir ses gibiydi. "O bayat," 

dedim, ayağa kalkıp bardağı alırken. "Yeni bir tane getireceğim. 
Sen bir şey ister misin?"

"Hayır." Sesi soğuktu, muhtemelen hoşnutsuz ve ben oda­
dan çıkarken kesinlikle huysuzdu. Sıcak bir gece olmasına rağ­
men tüylerim diken diken oldu. Kafamın bir köşesinde şarkı 
hâlâ yüksek sesle çalıyordu ama merdivenlerden inerken şarkı­
nın sözleri sinir bozucu bir şekilde uzaklaşü.

Arka kapıyı kontrol etmek için neredeyse koştum, yeni tikle­
rim senkronize değüdi -zamanlaması yanlıştı çünkü bunu 1.13'te 
yapmalıydım- ama yine de kapı kolunu sallayınca kendimi daha
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iyi hissettim. Kilitliydi. Bir bardak su doldurup içtim ve karan­
lık geceye baktım. Camın diğer tarafında birinin bana baktığını 
görmeyi bekledim.

Geçerken alt kattaki dolaba baktım cima açma isteğime kar­
şı koydum. O kayıp zaman anlarından birini yaşayamazdım. 
Robert uyanıkken olmazdı. Hemen geçip yatak odasına yönel­
dim. Sahanlığa vardığımda sola baktım ve bir an için pencerenin 
yarımdaki gölgeler çocuk odalarına doğru gözden kaybolan bir 
figür gibi geldi. Döndüm, kontrol etmem gerekiyordu ama kim­
se yoktu. Koridor sessizdi.

Güzel kemerli penceremizin camma gidip ötesindeki karan­
lık manzaraya baktım. Boştaki elimle cama dokundum, avucum 
soğuk camda dümdüzdü. Ürperdim, ayak parmaklarım kaim 
tüylü halıya gömüldü.

Ağzımı O harfi gibi açtım ve camı buğulandıran sessiz bir 
çığlık attım. Biri beni izliyorsa ne düşünürdü? Başı dertte bir ka­
dm gibi mi görünüyordum? Yoksa geceleri evinde hayalet gibi 
dolaşan deli bir kadm gibi mi?

Bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir çan... Onları arkama koydum...
Aklımda bir şarkı sözü yankılandı, melodisi beni rahatsız etti. 

Radyoda duyduğum şarkıydı bu. Yatağa geri dönmeliydim ama 
çocukların odalarına çok yakmdım ve onları kontrol edecektim. 
Bunda bir sakınca yoktu.

Önce Chloe'ye baktım, yorganının altında kaybolmuştu. 
Telefonu yastığının altında yan saklıydı, uykuya dalarken arka­
daşlarına mesaj atmış olmalıydı. Dikkatlice çıkarıp kenara koy­
dum. Ekran aydınlandı; gece yansı açmadığı iki mesaj. Kimden 
olduklan hakkmda hiçbir fikrim yoktu. Bir isim yerine emojüer 
vardı. Bir kalp ve öpüşen dudaklar. Bir erkek miydi? Belki de... 
belki de değildi. Bildiğim kadarıyla Andrea da olabilirdi. Artık 
ergenlikteki arkadaşlıklarının dilini anlamıyordum.

Onu rahat bırakıp VVill'in odasma yöneldim. Hızlıca baktım, 
hepsi bu. Uyku hapı kullansam da kullanmâsam da ona bak­
mazsam asla uyuyamazdım.
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Ah bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir zil, bana hatırlatmak için 
oradalar...

Kapıyı açtım ve küçük oğlumun uyuduğunu gördüm. İçime 
bir sıcaklık doldu. O iyiydi. Elbette iyiydi.

"Aman Tanrım, Emma." Duvann karanlık köşesinden bir 
gölge belirdi, karanlığın içinde gizlenmiş tehditkâr bir canavar 
gibiydi, az kalsın bağıracaktım. Elimle ağzımı kapattım.

"Sen ne halt ediyorsun?" dedi canavar, öfkeli gözlerini üze­
rime dikerek. Neredeyse çığlık atacaktım ama sonra bunun bir 
canavar olmadığım fark ettim. Robert"tı.

"Buraya geleceğini biliyordum. Biliyordum."
Sanki yanlış bir şey yapmışım gibi, bunu korkunç bir şekilde 

söylüyordu.
"Kötü rüyalar görmesine şaşmamalı." Kolumu tuttu ve beni 

odadan çıkardı.
"Her gece uykusunu bölemezsin. Bunu yapamazsın."
"Canımı acıtıyorsun," dedim. Çok sıkı tutuyordu ama kori­

dora döndüğümüzde bıraktı. "Tek yaptığım onu kontrol etmek­
ti. Burada saklanan şendin!"

"Senin neyin var, Emma?" diye tısladı bana, yatağımıza geri 
dönerken. "Neyin var senin?"
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Doğum gününe beş gün kala

Sabah 6.45'te işteydim, iyi bir uyku çekememiştim ve uyku ilacı 
yüzünden başım, sanki akşamdan kalmışım gibi zonkluyordu. 
Gecenin yansım uyanık geçirmiştim ve iş baskısı olmasa yatakta 
daha uzun süre kalabilirdim ama bir an evvel evden çıkıp kah­
valtıda Robert'ın herhangi bir soğuk davranışından kaçmak is­
temiştim.

Şimdi, on iki yorgun saatten fazla bir süre sonra, garson lez­
zetli ama pek doyurucu olmayan akşam yemeğinin ardından 
bardaklarımıza maden suyu ve şarap doldururken, biraz insan 
gibi görünmek için elimden geleni yapıyordum. Teşekkür etmek 
için başımı sallarken gülümsedim ve Stockwell ile Buckley7nin 
anlathklan süslü okul anılarını umursuyormuşum gibi yaptım.

"Zavallı Johnson," dedi Buckley kıkırdayarak. "Sanının bir 
okul yılında en çok külotlu çorap yiyen kişi rekorunu hâlâ elinde 
tutuyordun"

"Ona zaran dokunmadı. Şimdi Dışişleri Bakanlığında. Ama 
bildiğim kadanyla hiç çocuğu olmadı."

Tekrar güldüler.
"Oğulların nasıl?" diye sordum.
"İyiler," dedi Stockwell. "Yeni dadılarıyla iyi anlaşıyorlar. 

Miranda dadılardan hiç hoşlanmazdı ve onu ikna etmeyi başar­
dığım dadı da eski bir savaş baltası gibiydi. Bu dadı en azından 
genç ve güzel."

"Bir dadıda aranan temel özellikler." Sözcükler ağzımdan çı-
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kıverdi ve Buckley bana sert bir bakış attı. Ben de espri yapmışım 
gibi güldüm.

"Miranda onlarla konuşmak için birkaç kez aradı/' diye de­
vam etti Stockvvell. "Kadm sürekli ağlıyor, sanki bütün bunlar 
onun yüzünden olmamış gibi."

"Kadınlar çok duygusal yaratıklardır," dedi Buckley ve ben 
de onların bu sıradan kadm düşmanlığına duyduğum öfkeyi 
dindirmek için şarabımdan büyük bir yudum aldım.

"Yine de," dedi Parker, "ne yapacaklarını tahmin etmek ko­
lay." Gülümsemesini bana doğrulttu. "Emma kadar zeki de­
ğillerse tabii. Güzellik ve zekâ nefes kesici bir kombinasyon." 
Dişleri fazla beyazdı ve Simon Cowell'ın aşırı bronzlaşmış hâline 
sadece bir adım uzaklıktaydı, ikisi de iyi olan doğal görünüm­
lerini bozuyordu. Beni ürpertiyordu. İstediklerini elde etmeye 
alışkın zengin erkekler pek bana göre değildi.

"Kocam da öyle düşünüyor." Ya da en azından eskiden öyle 
düşünürdü. "Sizin için ne yapabilirim, Bay Stockvvell? Boşanma 
davanız bitti."

"Sizin sayenizde."
"Ama kurumsal temsil istiyorsanız," diye devam ettim, "o 

zaman bu yemeğe fazla katkıda bulunabüeceğimden emin de­
ğilim. Bir süredir aile hukuku dışmda çalışmıyorum. İhtiyacınız 
olabilecek konularda benden çok daha deneyimli avukatlar var."

"Buraya size teşekkür etmek ve Buckley'nin değerinizi bil­
mesini sağlamak için geldim." Masanın üzerinden uzanıp elimi 
sıktı. "Özellikle de ortak olabileceğinizi duyduğum için." Avucu 
kuru ve çok sıcaktı. Acaba gerçekten potansiyel ortaklığım için 
destek olmaya mı gelmişti?

"Umarım olurum." Buckley'ye yan yan baktım, o da bana 
gergin bir gülümsemeyle baktı. İfadesinde bir uyan mı vardı? 
Uslu dur. "Belki de," dedim parlak bir gülümsemeyle, "şirketler 
hukuku becerilerimi tazelemeliyim. Aslmda sanının sizin için iş 
yapmış birini tanıyorum. İnşaatta Julian Simpson."

Masadaki telefonum titredi. Robert'tı. Aramayı iptal ettim.
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Bu akşam yemeğe çıkacağımı unuttuysa bu benim hatam değil­
di. Tekrar çaldı, hemen iptal edip çantama koydum.

"Julian, evet. Zeki adamdır. Şu an inşa ettiği şeyler beni çok 
etkiliyor." Buckley'ye neşeyle, erkek birliği der gibi bir bakış attı. 
"Duyduğuma göre, yarımda dolaştırdığı o genç hanıma fazla 
düşkünmüş. Ondan başka bir şey düşünemiyormuş." Bana göz 
kırptı. "Benim için çok genç." Aman Tanrım, demek Michelle haklı. 
Başka bir kadın var. Yüzümde şaşkın bir ifade olmalıydı çünkü 
güldü. "Ah, sanırım haberin yoktu. Merak etme. Karısı görmez­
den gelmesiyle ünlüdür." Şarap kadehini bitirdi. "Bütün kadın­
lar bu konuda daha iyi olsalar, birçok evlilik kurtarılabilirdi."

Buckley de aynı fikirdeymiş, sanki o da metresler ve tek ge­
celik ilişkilerle uğraşmak zorunda kalmış gibi güldü. Oysa otuz 
yıllık karısı Belinda'ya kesinlikle bağlı olduğunu biliyordum. 
Aniden onları okulda gördüm. Gürültücü, yakışıklı, fsızla küstah 
bir zorba olan Parker Stockwell ve arkadaşlığı karşılığında onun 
yerine ödevlerini yapan Buckley.

"Bana bir dakika izin verin." Ayağa kalktım. "Burnumu 
pudralamam gerek." Ofiste üzerimi değiştirip siyah bir elbi­
se giymiştim ve masaların arasındaki dar aralıktan kayarken 
Stockweirin gözlerini üzerimde hissedebiliyordum. Sandalyesi­
ni kıpırdatmadığından vücudumu kolunun yarımdan geçirmek 
zorunda kaldım ve bir an için su şişesini alıp kafatasına vurdu­
ğumu ve beyni masaya dağılana kadar durmadığımı, sonra da 
ses çıkarmadığı için Buckley'ye de aynısını yaptığımı hayal et­
tim. Erkekler. Tanrım.

Daha sakin olan restoran bölümünden uzaklaşıp kalabalık 
kokteyl barının yanından geçerek kadınlar tuvaletine doğru git­
tim. Bu iki adamın beni böyle sinirlendirmesine izin verdiğim 
için kendime sinir oldum. Stockwellle aylar boyunca, boşanma­
sının yarattığı karmaşa içerisinde uğraşmıştım ve ondan hiç hoş- 
lanmasam da bu beni hiç rahatsız etmemişti. İşlerini yaptığım 
insanlardan asla hoşlanmak zorunda değildim.

Şık tuvaletler boştu ve işerken kendimi sıfırladım. Bu sadece
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akşam yemeğiydi ve Buckley, Stockvvell'in işini hallettikten son­
ra kaybolabilirdim. Eminim çok geçmeden güzel bir kadın onun 
kafasmı karıştırırdı. Muhtemelen o zavallı dadı. Beni sinirlendi­
ren de buydu. Çocuklarının velayetini almak için bu kadar ileri 
gitmişti ve şimdi onları başkası büyütüyordu. Yine de bu beni il­
gilendirmezdi. Benim çözmem gereken kendi sorunlarım vardı.

"Sana ne zaman asılacağım merak ediyordum."
Miranda.
Ellerimi yıkıyordum ki yandaki bölmeden çıktı ve o tiz, pek 

de ayık olmayan sesinden hemen onun hor gördüğü eski karısı 
Miranda Stockwell olduğunu anlasam da şu an çok farklı görünü­
yordu. Uzun saçları şimdi koyu renkti ve omuzlarına dökülüyor­
du. Makyajı daha ağır ve vamptı. Onu yolda görsem tanımazdım.

"Miranda, ne yapıyorsun?" Hem sinirli hem de endişeliydim. 
"Burada olmamalısın."

"İstediğim yerde olurum."
"Onu takip mi ettin?" Aklıma başka bir şey gelince kalbim 

daha hızlı atmaya başladı. "Beni mi takip ettin?" Ağzı acı bir gü­
lümsemeyle kıvrıldı ama hiçbir şey söylemedi.

"Bak." En mantıklı, en etkilenmemiş avukat sesimle konuş­
tum. "Arabamın ön camındaki not neyse ama lastiğimi kesmen 
tehlikeliydi."

"Oğullarımın yeni bir dadısı olduğunu duydum." Hafifçe 
sallanıyor, kendi yansımasına sanki bir yabancıymış gibi bakı­
yordu. "Onunla yüzleşmeyi düşündüm. Buraya onunla yüz­
leşmeye geldim. Onu utandırmaya. Ama yapamam, değil mi? 
Söyleyeceğim veya yapacağım herhangi bir şey -ne kadar man­
tıklı olursa olsun- bir yıl daha çocuklarımı benden uzak tutar."

"Eve gitmelisin." Benimle kapı arasmda durdu. O an birinin 
içeri girmesini istedim. "Onunla konuşmanın iyi geçeceğini san­
mıyorum."

"Önemli değil. Ben görünmezim." Gülümsedi. Acı dolu, öf­
keli bir gülümsemeydi. "Ben yokum. Muhtemelen saçımı değiş­
tirmeme bile gerek yoktu."
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"Bak Miranda, senin için endişeleniyorum."
"Hayır, endişelenmiyorsun." Bir an ağlayacağını sandım. 

"Sen benim yapabileceklerim için endişeleniyorsun." Öne 
doğru eğildi. "Ve biliyor musun, kibirli Bayan Emma Averell? 
Endişelenmelisin de. Belki çılgınca bir şey yapanm. Sana kendini 
görünmez hissettirecek bir şey."

"İçkiyi bırakmalısın," diye çıkıştım. "Ve beni rahat bırakmalısın. 
Ben onunla yatmıyorum—" Cümlemi bitirmeme fırsat kalmadan 
kapıdan çıktı, karşı yönden gelen üç kadının yarandan geçti, dar 
alana daldı ve onu takip etmemi engelledi. Lanet olsun, lanet, lanet.

Masaya geri dönerken onu hiçbir yerde göremedim. Gitmiş 
miydi? Beni dışanda mı bekliyordu? Polisle konuşmalı mıydım? 
Peki, ne diyecektim? Sarhoşken hafif tehditler savurdu ama 
bana dokunmadı mı? Sanırım geçen hafta sonu lastiğimi patlattı 
mı? Öncelikli listelerinin en başına çıkmayacaktım. En azından 
Buckley'ye ve muhtemelen StockwelTe söylemeliydim. Evde 
olup bitenlerin üstüne bir de bu saçmalığa ihtiyacım yoktu.

Şef garson masamın yarımda bekliyor ve yaklaştığımda üçü 
de bana bakıyordu. Buckley utanmış gibiydi.

"Her şey yolunda mı?"
"Kocanız restoranı aradı. Ceptelefonunuzdan da aradığını 

söyledi."
Dışanda olduğumu unuttuğunu samyordum ama ya bir kaza 

olduysa? Geceleri gelen o berbat korku hissi midemi bulandırdı. 
"Çocuklar—"

"Kocanız çocuklarınızın iyi olduğunu söyledi hanımefendi." 
Şef garson özür diler gibi görünüyordu. "Ama eve gitmelisiniz." 
Sanki tüm müşteriler bana dönmüş gibi hissettim ve bir anda 
yüzünü net bir şekilde gördüm. Bar alanıyla restoran arasında 
duran, gözleri üzerimde olan yalnız kadım. Miranda.

Şef garson, gerektiğinden daha yüksek sesle konuşmaya de­
vam etti. "Polis evinize gelmiş." Bana ve herkese son sözlerini 
düşünmemiz için zaman tanır gibi duraksadı. "Sizinle konuş­
mak istiyorlarmış."
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Evin önünde bir polis arabası vardı -komşular buna bayılacak­
tı- hızla park ettim, mide bulantısıyla hemen içeri girdim. Chloe 
gözleri fal taşı gibi açılmış, oturma odasından dışan bakıyordu. 
Yanımdan geçerken sessizce, "Mutfaktalar," dedi. "Neler oluyor, 
anne?"

Gerçekten neler oluyor, Chloe, diye cevap vermek istedim ama 
bunun yerine konu her ne ise bir hata olduğunu ve içeride kal­
masını ya da gidip Wiire bakması gerektiğini mırıldandım. Sonra 
Phoebe'nin sanki evin sahibiymiş gibi merdivenlerden indiğini 
gördüm. Bana zehirmişim gibi bakıyordu ve eminim ben de ona 
aynı şekilde bakıyordum. Omurgam kaskatı kesildi. "Yukarıda 
ne yapıyorsun?" dedim. "Hatta evimde yapıyorsun—"

"Emma." Robert mutfaktan çıktı, yüzü öfkeliydi. "Buradalar."
"Konu annemizle ilgili." Phoebe arkamdaydı ve Robertla iki­

sinin arasındayken onlan aüemden ziyade, beni celladın önüne 
götüren gardiyanlar gibi hissettim.

İki polis memuru vardı. Biri erkek, biri kadm, ikisi de otuzlu 
yaşlarındaydı, en iyi kupalarımızdan kahve yudumluyorlardı. 
Sanki yalana olabüeceklerini düşünüyormuşum gibi, kendileri­
ni tanıtıp rozetlerini gösterdiler.

"Neler oluyor?" Yüzüm yanıyor ve hiçbir yanlış yapmamış 
olmama rağmen kendimi suçlu hissediyordum. "Önemli bir iş 
yemeğindeydim." Parker StockweU'in göz zevki için restoranda 
olduğum düşünüldüğünde bu söylediğim ilk yalandı.
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"Kocanız da öyle söyledi. Akşamınızı böldüğümüz için özür 
düeriz." Konuşan kadındı, sanırım adının Hüdreth olduğunu 
söylemişti. Hilderth ve Caine. Bu kadar. "Ama annenizin ölü­
müyle ilgili size birkaç soru sormamız gerekiyor."

Robert7m beni delip geçen bakışlarının tamamen farkında 
olarak polislere baktım ve bana ne söyleyeceklerse söylesinler, 
arük annemin yıllar önce ölmediğini biliyor olması gerektiğini 
düşündüğümde midem bulandı. Asırlardır söylediğim yalan or­
taya çıkmıştı. "Hastanedeydi," dedim. "Sanırım oradaki doktor­
lar size onun nesi olduğunu daha ayrıntılı olarak anlatabilirler."

"Salı günü annenizi gördünüz mü?"
"Kısa bir süreliğine. Ve akşamın ilerleyen saatlerinde ablam 

bana öldüğünü söyledi. Buradaki mesele nedir, çavuş?"
"Annenizi hayatta gören son kişi sizsiniz."
"Öyle miyim, bümiyorum ama sözünüze güveniyorum." 

Bununla nereye varmaya çalışıyorlardı? Bir ipucu bulmak için 
onlan inceledim ama yüzleri ifadesizdi.

"Bize ziyaretinizden bahsedin."
"Elbette. Ama önce bana neden bilmeniz gerektiğini söyleyin. 

Başından yaralanmış yaşlı bir kadındı ve öldü. Bunun polisle ne 
alakası var?"

Caine kahvesinden başım kaldırdı. "Çok da üzgün görünmü­
yorsunuz."

"Değilim. Beş yaşımdan beri onu ölü varsayıyorum/' 
Robert7 m onlar geldiğinde ne tepki vermiş olduğunu düşünmek 
bile istemiyordum. Annesi mi? Ama onlar çocukken ölmüştü. Bana 
hep böyle söylemişti.

"Ama yine de onu görmeye gittiniz, öyle mi?"
"Keşke gitmeseydim," diye çıkıştım. "Tann aşkına, neler olu­

yor?"
"Yerde bir yastık vardı." Bu sözler kenardan bizi izleyen 

Phoebe'den geliyordu. "Yatağının yanında. Birinin... şey... bunu 
açıkça söylememe gerek yok." Cümlesini yanda kesti ve sessiz­
likte önce ona, sonra da imayı idrak eden iki polise baktım.
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"Onu boğduğumu mu düşünüyorsunuz?" Adamn yanındaki 
bir tabureye yığıldım. "Bunu neden yapayım ki? Zaten ölüyor­
du. Ve ben ayrıldığımda hayattaydı."

"Burun deliklerinden analiz için örnekler gönderdik." 
Hildreth'in ses tonu korkutucu derecede nötrdü. "Eğer soludu­
ğu pamuk lifleri varsa, neler olup bittiği hakkmda daha iyi bir 
fikrimiz olur." Düşünceli bir şekilde bana baktı. "Ama biri sizi 
hastane kanadından koşarak çıkarken görmüş, çok üzgünmüş­
sünüz. Bu da şu anki tepkinizle çelişiyor."

"Odasındayken annem bir an için bileğimi tuttu. Beni kor­
kuttu."

"Ama bu mümkün değil." Phoebe kaşlarım çattı. "Beyin ha­
sarı varken değÜ."

"Mümkündü." Neden bir kere olsun benim tarafımda olamı­
yordu? "Çünkü oldu. Yatağm üstündeki notlarma bakıyordum, 
sonra gözleri açıldı ve bileğimi yakaladı. Bir an tuttu, sonra bı­
raktı ve hepsi bu. Sanınm annemin neden bir birimde yattığım 
açıklamama gerek yok. Bu yüzden üzgündüm. Koğuştan koşa­
rak çıktım, arabama döndüm, sonra okuldan aradılar ve oraya 
gittim."

"Saat kaçta?"
"Tam olarak bilmiyorum." Çantamı karıştırdım. "Ama görüş­

me saati telefonumda olacaktı."
"Bunun neyi kanıtlayacağını umduğunuzdan emin değilim."
"Ah, bu çok saçma." Arama kaydımı geriye doğru kaydırıp 

telefonu Hildreth'in eline tutuşturdum. "Şuraya bak, üçü beş 
geçe aramışlar. O saat kaçta öldü?"

"Üçü dokuz geçe. Ama o telefonu arabanızda açtığınızı büe- 
meyiz."

"Yani annemin yüzüne bir yastık bastınrken bir yandan da 
okulla konuşuyordum, öyle mi?"

Hildreth telefonu dikkatlice adaya koydu. "Bu görüşme sade­
ce iki dakika sürmüş. Yani iki elinizi de kullanmış olabilirsiniz."

Ona dik dik baktım. Ciddi olamazdı.
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"Ama laboratuvar sonuçları geldiğinde her şeyin açıklığa ka­
vuşacağından eminim."

Hildreth'in yüzü kapalı bir kutu gibiydi fakat sonuçların 
benim lehime çıkacağım hayal ettiğinden şüpheliydim. "Yine 
de neden sizinle konuşmak istediğimizi anlıyor olmalısınız. 
Ablanıza göre, annenizi hiç umursamıyormuşsunuz. Ölmüş ol­
masını diliyormuşsunuz. Yine de gidip onu ziyaret etmişsiniz." 
Duraksadı. "Ve sonra ölmüş."

"Onu görmeye gittim çünkü ölüyordu. Bence bunu herkes 
anlar." Üzerime bir yorgunluk çöktü. "Ve artık gitmenizi istiyo­
rum. Başka bir şey yoksa?"

"Bu gece yok."
"Sizi geçireyim." Robert onlan mutfaktan çıkardı. Gitmelerini 

bekledim ve ablama döndüm.
"Emma, eğer bir şey yaptıysan—" diye başladı ama sözünü 

kestim.
"VVill'e ne söyledin, Phoebe?" Ona doğru bir adım attım. 

"Neden onu böyle korkuttun? Neden annemizin yaptıklarını 
ona anlattın? Ve neden şimdi? Tam doğum günümden önce? 
Senin derdin ne?"

"Neyden bahsettiğini bilmiyorum." Sesi alçak ve soğuktu. 
"Ve sakın konuyu bana çevirme." Omzunun üzerinden bakıp 
yalnız mıyız diye kontrol etti. "Uyumuyorsun, değü mi? Robert 
öyle söyledi. Ve sen paranoyaksın. VVill'e bundan neden bahse­
deyim? Ben deli değilim." Bu kelime aramızda asılı kaldı. "Asıl 
senin derdin ne, Emma?" diye sordu. "Sanırım yardıma ihtiyacın 
var. Ailen için endişeleniyorum."

Yüzüm öfkeden kıpkırmızı oldu. Bana deli demesine bir 
nefes kalmışü. "Onlar benim ailem," diye tısladım ona. "Senin 
değil. Ne kadar öyle olduklarım düşünürsen düşün, asla senin 
olmayacaklar." Bir adım daha attım. "Benim için her şeyin kolay 
olduğunu sanıyorsun. Benim buna sahip olmam ve senin hiçbir 
şeye sahip olmamanın adil olmadığım ama bu sadece kendine 
uydurduğun bir bahane. Benim için de hiçbir şey kolay değildi/
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Phoebe. Hepsi zordu. İlişkilerim zordu. Çocuklarla zordu. Lanet 
olası bir kariyere sahip olmak zordu. Ama ben saatlerimi harca­
dım; Phoebe ve seninle benim aramdaki fark bu. Annemizin yap­
tıkları yüzünden dünyanın sana borçlu olduğunu düşünüyorsun. 
Çocukluğumuz yüzünden. Çünkü sen en büyüktün. Dünya kim­
seye borçlu değil. Sahip olduklarıma ulaşmak için dışan çıktım ve 
çok çalıştım. Ve bu yüzden defolup gidebilirsin, Phoebe. Hemen 
defolup gidebilirsin. Hemen şimdi. Evimden defol."

Taburenin arkasındaki ceketini kaptı. "Onu gören son kişi 
şendin, Emma," dedi. "Ve polis sebepsiz yere gelmez. Ve bile­
ğini tuttuğuna dair söylediğin şu saçmalıklar. Gerçekten mi? Bu 
mümkün değildi. Bunlar sadece senin kafandaki şeyler. Neler 
döndüğünü bilmiyorum ama sana bol şans, Bayan -ne pahasına 
olursa olsun- istediğini elde eden, Bayan -asla-suçlu olmayan. 
Belki de annemiz endişelenmekte haklıydı. Belki de sen de onun 
gibi deliriy örsündür."

Yüzüne öyle sert bir tokat attım ki elim sızladı ve yanağı anın­
da kızardı.

İkimiz de konuşmadık, tokat sesi aramızda çınladı ve ben ko­
nuşmaya başlamadan önce o gitti. Chloe'yi kapıda gördüm, san­
ki bir yabancıymışım gibi bana bakıyordu. Phoebe ise ön kapıya 
doğru gözden kayboldu.

"Bu çok boktan," dedi Chloe, yatak odasının kutsal alanına 
çıkan merdivenlere koşmadan önce. Onu suçlamıyordum. Onu 
hiç suçlamıyordum.

Robert mutfağa geri geldi ve uzun bir an birbirimize baktık. 
Bağırmaya başlamasını bekledim ama konuştuğunda sakindi ve 
bu beni daha çok rahatsız etti.

"Söyleyecek bir şeyin yok mu?" Bitkin -sanki bitkinlik hakkında 
bir şey biliyormuş gibi- kaybolmuş ve temkinli bir şekilde şüphed 
görünüyordu.

"Onu ben öldürmedim." Bu yüksek sesle söylemek zorunda 
kalmamam gereken çok saçma bir cümleydi. Annemi ben öldür­
medim.
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"Ben ondan bahsetmiyorum. Bana onun öldüğünü söylemiş­
tin. Yıllar önce, sen daha küçükken öldüğünü söylemiştin."

"Şimdi öldü işte." Benim küstahlığım kırılgandı.
"Hiç komik değil, Emma. Neden bana hayatta olduğunu 

söylemedin?" Bana sanki bunca yıldır bir yabancıymışım gibi 
bakıyordu. Çay yapmak için su ısıtıcısını doldurdum. Güzel bir 
fincan çay, İngiliz ulusunu her türlü duygusal travmadan kur­
tarırdı. Bugüne çare olacağından emin değildim ama en azın­
dan çay yaparken ondan uzak durabiliyordum. Omuz silktim. 
Nereden başlayacaktım? Seni ilgilendirmezdi mi demeliydim? 
"Çok uzun zaman önceydi. Böylesi daha kolaydı. Özel bir ko­
nuydu."

"Onun hakkmda asla konuşmak istememeni anlardım," dedi, 
anlamaktan çok uzak bir sesle. "Eğer ne yaptığım anlatsaydın."

"Ne yaptığını nereden biliyorsun?" Ona tekrar baktığımda 
cevabı aniden anladım. "Ah, Phoebe sana anlatmış."

'Tek bir şey anlatmadı. Sadece onları bulduğunda annenin 
onu nasıl boğduğunu söyledi. Polis bugün ilk onunla konuşmuş 
ve onlar buraya gelmeden benim neler olduğunu bilmemin se­
nin için daha iyi olacağım düşünmüş."

"Eminim öyledir." Hep beni düşünürdü. İşte Phoebe böyle 
biriydi. Belli ki Robert'ın aklına ablamm önce beni araması gerek­
tiği ve sonra olanlan benim kendisine anlatmamın daha doğru 
olacağı gelmemişti.

"Sana söylemedim çünkü o bizim bir parçamız olmayı hak et­
miyordu. Hatta benim bile bir parçam değildi. Çok küçüktüm." 
Nefesim kesilirken sıcak gözyaşlanmın biriktiğini hissetmek 
beni dehşete düşürdü. "Ve dürüst olmak gerekirse onu neden 
görmeye gittiğimi bile bilmiyorum. Phoebe bana kendimi daha 
iyi hissettireceğini söylemişti ve sonra aklımdan çıkaramadım, 
bu yüzden gittim ama şimdi bütün bu dertlerle uğraşmak zo­
rundayım."

Sonunda ayağa kalkıp kollarım bana doladı, yüzüm tanıdık 
göğsüne gömüldü. "Bir hata olmuş, hepsi bu. Sürüntü sonuçlan
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iyi çıkacak." Sözleri rahatlatıcıydı ama pek ikna olmıış gibi gö­
rünmüyordu. "Sabahki doğum günü içkilerini iptal edeceğim. 
Önce bu işi atlatalım." Bana isteksizce sarıldı ve sonra yine yal­
nız kaldım. "Yatma vakti," dedi, hâlâ gözlerime bakmayarak. 
"Yarınla yüzleşebilmek için güzelce uyu."

"Belki uykuya dalarken iPad'inde komik bir şeyler izleyebi­
liriz?" Artık konuşmak istemiyordum ama ona yakm olmak, bu 
konuda yanımda birinin olduğunu hissetmek istiyordum.

"İyi fikir. Gidip Chloe ile konuşayım. Ona stres yapacak bir 
şey olmadığım söyleyeyim."

"Çayı ben getiririm."
"Teşekkürler." Bana solgun bir gülümsemeyle baktı. "Sadece 

garip bir hafta geçiriyoruz."
Öyle de denebilir, diye düşündüm yukarı çıkarken. Aşağı bak­

tım, ellerim titriyordu. Polis gerçekten annemi benim öldürdü­
ğümü mü düşünüyordu? Phoebe de mi? Derin bir nefes aldım. 
Bunu yarın Buckley'ye nasıl açıklayacaktım?

Çay demlenirken telefonumu çıkardım ve RoberPtan gelen 
tüm cevapsız aramalarla Phoebe'den onu aramamı söyleyen bir 
mesaj gördüm. Robert'ınkinden önce gelmişti ve şimdi ona tokat 
attığım için kendimi daha da kötü hissediyordum. Bunu düşün­
dükçe elim karıncalandı. Ona gerçekten tokat atmıştım. Artık 
muhtemelen annemizi öldürdüğümü düşünüyordu.

Ayrıca Parker Stockwell'den her şeyin yolunda olduğunu 
umduğunu söyleyen bir mesaj da vardı. Bu da başa çıkmam 
gereken bir durumdu. Miranda'nm tuvaletteki sarhoş hâli bir 
ömür önceymiş gibi geldi. Bu olayı bilse çok sevinirdi. Şu anda 
hayatımın hiç de mükemmel olmadığını fark etse.

Mutfak penceresinden dışan baktım. Yaz gecesi sonunda çö­
küyordu ve sinirlerim çok gerilmiş durumdaydı, gitar telleri gibi 
adeta kopmak üzereydi. Her şey yoluna girecekti. Polis sadece 
işini yapıyordu ve sanırım aile geçmişimiz göz önüne alındığın­
da yerdeki yastık şüpheli görünüyordu. Ama ölmeden önce kü­
çük bir nöbet geçirmiş olmalıydı ya da öyle bir şey ve başının
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arkasından düşmüştü. Ayrılırken yastıkların nasıl olduğunu bile 
hatırlamıyordum. Beni yakaladıktan sonrasını da pek hatırlamı­
yordum. Kafamda düşünmek istemediğim boş bir alan gibiydi.

Arka kapıya gidip kilitli olup olmadığım kontrol ettim, gece 
uyanırsam şüphe duymayayım diye kilitli olduğunu zihnime 
not ettim. Umanm bu aşağı inme dürtümü durdurur ve tekrar 
uyuyabilirdim. Peki ya Robert? Bundan sonra uyuyacak mıydı? 
Polis gelmişti, beni onun yıllar önce öldüğünü sandığı annemi 
öldürmekle suçluyordu. Bir de VVill'in çizimleri ve dün gece 
VVill'in odasmda beni gördüğü o an vardı. Onu Phoebe'nin kor­
kuttuğunu söylememe rağmen şüpheleri olmalıydı. Dün geceki 
yüz ifadesi her şeyi anlatıyordu. Geceleri başında dikilip oğlumuzu 
korkutmayı kes.

VVül'in çizimlerindeki kadının tuttuğu yastığı, sonra anne­
mizi, yaptıklarım ve yatağının yanında bulunan yastığı düşün­
düm. Eğer Robert polise tüm bunları anlatsa bayram ederlerdi 
ve Robert bunları kafasında tekrar tekrar düşünüyor olmalıydı.

Robert'ın çayına süt koyup iki şeker eklerken telefonum tit­
reşti. Sırada ne olabileceğinden korkarak az kalsm bakmayacak­
tım ama Caroline yazıyordu. Şöyle demişti:

Elbette. Kulağa harika geliyor.
Ne kulağa harika geliyordu? Yukan kaydırıp bir ara içki iç­

meyi önerdiğim bir mesaj attığımı gördüm. Bunu ne zaman gön­
dermiştim? Saatine baktım. Dün gece üç buçukta mı? Yatağıma 
hapsolmuş hâlde e-postalarımı kaydırdığımı hatırlıyordum, de­
mek ki o zaman göndermiştim. Başım zonkluyordu. Önemi yok­
tu ve hiç de şaşırtıcı değildi. Geceler bulanıklaşıyordu.

Telefonu kapattım. Bu korkunç akşamda hafif bir sıcaklık his­
settim. En azından benimle arkadaş olmak isteyen biri vardı.

Yukan çıkıp Robertla yüzleşme vaktiydi. İçine kapanmama­
sını umuyordum. Dr. Morris'in deyimiyle 'her şeyi sindirdiğin­
de' daha çok tartışacağımızdan emindim. Dün gece beni nasıl 
tuttuğunu, VVill'in odasından nasıl sürüklediğini hatırladım. O 
öfkeyi ve güvensizliği. Tehdit hissim arttıkça tekrar arka kapıya
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baktım. Kilitliydi. Kilitli olduğunu biliyordum. Ama yatmadan 
önce son bir kez kontrol ettim.

Robert dişlerini fırçalamak için banyoya gittiğinde yaptım. Kendi 
reçeteli uyku hapımı alıp fikrimi değiştirmeden önce onun da 
çayına bir NightNight ufaladım ve komodinimin çekmecesinde­
ki tükenmez kalemin arkasıyla hızlıca karıştırdım. Kalbim hızla 
çarparak arkama yaslandım ve tüm o şekerin altında garip bir tat 
almamasını umdum.

Yanlış olduğunu biliyordum, elbette yanlıştı ama prospektü- 
sü okumuştum, ona zarar veremezdi. Üstelik geceleri beni izle­
mek için uyumamasına dayanamıyordum. Umarım ikimiz de iyi 
uyurduk ve sabah polis arar ve annemle ilgili tüm bu meselenin 
aptalca bir hata olduğu ortaya çıkardı. Sonra WilTe çizimlerin 
Phoebe'nin suçu olduğunu itiraf ettirirdim ve aramızda sadece 
bar meselesi kalır, benim yaklaşan kırkma yaşım da geçer gi­
derdi.

Ama önce sevgili Tannm, lütfen uyumama izin ver, diye düşün­
düm.
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27

Uyumuyordum.
Alt kattaki dolaptaydım, duvara yaslanmış, dizlerimi çene­

min altına çekmiştim. Karanlık ve küflüydü, anılar kafamda şid­
detlenirken tozlar burnumu gıdıklıyordu.

Hayır, anne, hayır!
Zaman kendi içine kapanıyor ve ben o geceye geri dönüyor­

dum, farklı bir merdiven altı dolabm içine annem tarafından 
kilitlenmiştim, karanlık beni yutan korkunç bir boşluk gibiydi, 
neredeyse kapının diğer taraftaki, sesler kadar korkunçtu. Onun 
volta atması, arka kapıyı açması, kapatması, yukarı çıkıp inmesi. 
Volta atması, volta atması, volta atması.

Fırtına vardı, hatırlıyordum. Ve şu an o fırtına içimde kopu­
yordu.

Bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir çan, onları arkama koydum.
Ah, bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir çan, bana hatırlatmak için 

oradalar.
Şarkı kafamm içinde çok yüksekti ve düşünemiyordum. Çok 

yorgundum. Neden buraya inmiştim? Bu ne işe yarayacaktı ki? 
Hayalet gibi görünen parmağım yana uzanıp kapıya dokundu. 
Phoebe ve ben o son gün okuldan eve geldiğimizde onu koridor­
da çömelmiş, bir pergelle alt kattaki dolap kapağının iç tarafını 
çizip kendi kendine mırıldanırken bulmuştuk. " Yüz on üç yüz elli 
beş iki yüz on sekiz iki yüz yirmi iki.” Pürüzsüz ahşaba parmağımla 
sayılan çizdim. 113155218222.
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Bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir çan, arkama koydum.
Neden bu her gece başıma geliyordu? İşe yaramayan uyku ha­

pından ağzım kurumuştu. Artık almayacaktım. Bir anlamı yoktu. 
Beni hasta hissettiriyor ama bana hiç huzur vermiyordu. Robert 
öyle değildi. O tek bir NightNight ile dünyadan kopmuştu.

Ah, bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir çan, bana hatırlatmak için 
oradalar...

Yine ahşaba görünmez sayılar çizdim, beni rahatlatıyorlardı. 
Sanki birkaç dakika değil de sonsuza dek burada kalmışım gibi 
hissediyordum. Belki de öyleydi. Belki de zamanı kaybettiğim o 
küçük kara noktalardan birini almıştım.

Sabah 1.13'te arka kapıyı kontrol ettim. Tık tik. Kilitliydi elbette. 
Kontrol etmeden önce kilitli olduğunu biliyordum. Kilitlediğimi 
hatırlıyordum. Ama yatağımdaki savaş alanında dakikalar geçer­
ken tekrar gidip kontrol etme isteğimi durduramadım. Bir istekten 
fazlasıydı. İlkel bir şeydi. Karşı koyamadığım bir şey.

Saat 1.55'te yukan çıktım ve ellerimi cama bastırarak hızla 
çarpan kalbimle koridor penceresinden dışarı baktım. Ve şimdi? 
İşte buradaydım. Merdiven altındaki dolapta, sanki yıllar önce­
sinde farklı bir evdeymişim gibi ama bu sefer buraya kendim 
girmiştim.

Kırk yaşıma giriyorum. Anneme dönüşüyorum.
Geceleri her şey yanlış geliyordu. Kafamdaki parçalar yerin­

den oynamıştı. Beni yerime demirleyecek yapbozun düz kenar­
lan yok olmuştu. Annem öldüğünde daha iyi olacağımı düşün­
müştüm ama daha kötüydüm. Bu gece bana çarpık geliyordu, 
düşüncelerim dağılmıştı ama yine de çok gürültülüydü; korku, 
endişe ve huzursuzlukla doluydu. Annem nasıl ölmüştü? Ben mi 
yapmıştım? Kendime güvenebüir miydim? Gündüz vakti evet 
derdim, hiç şüphem yoktu ama şimdi, gecenin köründe, o kadar 
emin değildim. Yoksa ben kendi güvenilmez anlatıcım mıydım?

Hayır, diye karar verdim, parmağım ahşaba hızla sayı­
lar çizerken. Bitkindim. Hatta bir tür sinir krizi geçiriyor büe 
olabilirdim. Ama onu ben öldürmemiştim. Öldüremezdim.
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Öldürseydim bilirdim.
Bu kadar mı eminsin? Kulağımda tıslayan annemin sesiy­

di. Merdivenlerin altındaki bir dolapta sebepsiz yere saklanıyorsun. 
Geçmiş kendini tekrarlıyor. Benim gibi delisin. Anasına bak, kızını al. 
Bozuk kan.

Dolabın kapağı açıldı, çizim yapan parmağım havada asılı 
kaldı, şaşkın bir çığlık atıp elimle ağzımı kapattım, köşeye iyice 
sokuldum, kendimi küçültmeye çalıştım. O kadar korkmuştum 
ki bir an için karşımda çömelmiş olan figürün o olduğumu san­
dım.

Ama o zamanda değildim ve karşımdaki gölge de kırkma 
yaş gününde uzun saçları yüzüne dökülmüş, başım yana eğmiş 
hâldeki annem değildi. "Ah, işte buradasın." Beni gördüğüne şa­
şırmıştı, beni kilitleyen o olmasına rağmen.

Şu an önümde duran gölge, benim o zamanki hâlimden bile 
daha küçüktü. "Anneciğim?" diye fısıldadı ve sesi kafamdaki ka­
rışıklığı dağıttı, yüzüme soğuk su çarpmış gibi geldi ve yeniden 
kendim gibi hissettim. Alili. Bu WilTdi. Bana Paddington okur­
ken onu çok sıktığım zamanki gibi tuhaf bir ifadeyle bakıyordu, 
sanki artık bana güvenmiyormuş gibi. Kalbim kırıldı.

Dışan fırladım ve beni bulmasma neyin sebep olduğunu gör­
düm. Kapağın yanında, yerde soğuk bir kupa papatya çayı du­
ruyordu.

"Sorun yok." Yüzünü öptüm, ellerim sıcak teninde buz gibiy­
di. "Korkma." Arkamdaki dolaba baktı. Kendimi gülümsemeye 
zorladım. "Kimseye söyleme ama orası annenin gizli saklanma 
yeri." Gözleri tekrar bana döndü. "İstersen senin de gizli saklan­
ma yerin olabilir," dedim.

Yerde bağdaş kurup onu kucağıma çektim. Küçük bedeni 
o kadar sıcaktı ki. Kollarımı ona doladım, küçük bir çocukken, 
mutlu ve hareketli bir çocukken yaptığım gibi sarıldım. Bizi ileri 
geri salladım.

"Ama sırlar hakkında bilmen gereken bir şey var," diye fısıl­
dadım, "kimseye onlardan bahsedemezsin. Babana bile. Tamam
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mı? Sadece ikimiz bilmeliyiz. Burası güvenli bir alan. Özel bir 
yer." Çok ciddi, yaşlı bir adam gibi başım salladı ve ben bu ses­
sizliğini silkeleyip komik, küçük oğlumu geri almak istedim.

"İyi misin, maymun?" Gözüne düşen saçlarım ittim. "Senin 
için çok endişeleniyorum. Sen de mi uyuyamıyorsun? Phoebe 
Teyze seni korkuttu mu?" Hiçbir şey söylemedi ama dudaklarım 
yaladı. Bir şey hakkında çok düşündüğünde hep böyle yapardı. 
"Defterindeki o çizimleri bu yüzden mi yaptın? Sana bir şey mi 
söyledi?"

Altdudağımn kenarım ısırdı. Bu işareti de biliyordum; garip 
hissediyordu. Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Vücudu kaskatı ke­
silmişti ve parmaklarının etrafındaki deriyi yoluyordu, tıpkı be­
nim yaptığım gibi.

"Sorun değil, bebeğim. Sadece bilmem gerekiyor. Çizdiğin 
şey neydi?"

Kollarımdan sıyrılıp ayağa kalkarken soğuk papatya çayı ve 
votka dolu kupamı devirdi.

"Will bekle!"
En alt basamağa geldi ve sonra aniden durdu, bir eli tırabzan­

da bana baktı.
"Sen, anne," dedi sonunda. "Şendin." Sonra da gitti, sanki bir 

canavar onu kovalıyormuş gibi merdivenlerden yukan koştu.
Ben.
Yan ayaktaydım ama şimdi tekrar yere yığıldım. Beni nasıl 

çizebilirdi? Evet, geceleri onu kontrol ediyordum. Ama hepsi 
buydu. O güvende olsun istiyordum. Neyden güvende? Annem 
yine kafamın içinde fısıldıyordu. Beni öldürdüğünü düşünüyorlar. 
Sen bile tam olarak emin değilsin, değil mi? Numaralarımı diktafonuna 
fısıldadığını hatırlamıyorsun. Seni hastanede tuttuğum andan sonrası­
na dair pek bir şey hatırlamıyorsun, ta ki kaçıp gidene kadar. Belki onu 
korkuttuğunu da hatırlamıyörsündür.

Ondan sonra uzun süre yerde kaldım.
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28

Doğum gününe dört gün kala

Geceyi Will ve beni dolapta bulduğu için Robert'a ne diyebilece­
ği konusunda endişelenerek geçirdim -neden dolaptaydım ki- ama 
sonunda kahvaltıda coşan Chloe oldu. Nadiren kullandığımız 
kahve makinesinde ikinci bir duble espresso hazırlıyordum ve 
Robert iPad'inde bir şeyler yapıyor, yani benden uzak duru­
yordu. Ortam dayanılmaz derecede gergindi ve hepimizin her 
şey normalmiş gibi davranmaya çalışması muhtemelen durumu 
daha da kötüleştiriyordu.

"Ben ergenim," dedi Chloe eşyalarını toplarken, ilk kez okula 
vaktinde gitmeye hazır bir şekilde. "İşlevsiz olması gereken kişi 
ben olmalıyım."

İşe erken gitmedim. Sonunda sabah 5 civarında uyuyakal- 
dım ve Robert 6.45'te kalkana kadar uyanmadım. Zaten WilTi 
görmek, iyi olduğundan emin olmak istiyordum ama sanki dün 
geceyi unutmuş gibiydi. Kahvaltı tezgâhında oyuncak kamyonla 
oynuyor, gevreğini yerken brrmmm brrmmm diye sesler çıkan- 
yor ve çenesinden aşağı bir sürü süt fışkırtıyordu. Birkaç gündür 
normale o kadar yakındı ki ne Robert ne de ben onu azarlama­
dık.

"Şu an bu ailedeki sorun ne?" diye devam etti Chloe. "Sanki 
herkes delirmiş gibi."

Deli. İşte yine o kelime. Annem aramızdaydı.
"Her şey yolunda," dedim.
"Yolunda mı?" Yanm yamalak güldü. "Bizden sakladığın
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sırların var -mesela yıllardır hayatta olein bir büyükannem var­
mış- ve yaklaşık bir haftadır garip davranıyor ve berbat bir hâlde 
görünüyorsun, şimdi de polis buraya gelip senin yanlış bir şey 
yaptığım düşünüyor ve hepimiz sanki bu tamamen normalmiş 
gibi davranıyoruz."

"Chloe, d in le-"
"Üstelik Wül tamamen içine kapandı ve kimse bu konuda 

bir şey yapmıyor ve sen baba," Robert'a dik dik baktı. "Sen de 
normal değilsin. Ben eve gelir gelmez WilTi bana bırakıp dışarı 
çıkıyorsun. Ne sen ne de annem bu günlerde evde değilsiniz. 
VVill benim kardeşim, çocuğum değü. Ona bakmak benim göre­
vim değil. Ve ikiniz de evde daha fazla vakit geçirseydiniz onu 
gerçekten rahatsız eden bir şey olduğunu görürdünüz."

"Ben hep dışarıda değilim. Abartma."
Robert sinirli görünüyordu. Suçlu. Yakalanmış gibi. Son za­

manlarda ev işlerini bu kadar savsaklamasının sebebi bu muy­
du? Demek dışarıdaydı. YVilTi doyurmak, yatağa yatırmak ve 
kendisini sanki bütün gün evdeymiş gibi göstermek için kapıdan 
içeri tam vaktinde mi giriyordu? Dışarıda bir şeyler yapıyor ol­
ması umurumda değildi ama bana söylememesi umurumdaydı. 
Bu, bar satın almayı içeren bir orta yaş krizinin bir parçası mıydı? 
Yoksa başka bir şey mi?

Chloe bir bana, bir babasma baktı. "Boşanıyor musunuz? 
Boşanıyorsanız söyleyin."

Sonunda nefes almak için durduğunda, "Tannm, hayır," de­
dim.

"Tabu ki hayır," diye ekledi Robert, benden birkaç saniye 
sonra tereddütlü bir şekilde. "Birkaç şeyi çözmeye çalışıyoruz, 
hepsi bu."

"Öyle mi?" Şaşkınlıkla ona baktım. "Bunu bilmiyordum."
"Freddie'nin annesi ve babası boşandı." VVill kamyonetinden 

başım kaldırdı. "Freddie'nin babası şimdi Jane admda bir kadın­
la yaşıyor. Freddie'nin annesi Jane'nin kaltak olduğunu söylü­
yor."
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Ben şok olmuş bir şekilde bakarken Chloe kahkaha attı. Kaltak.
VViirin başım öptüm. "O kelimeyi kullanmamalısın, hoş de­

ğil."
"Freddie'nin annesi kullanıyor."
"Boşanmıyoruz," dedim ona. Dikkatimi tekrar Chloe'ye çe­

virdim. "Ve polise gelince, hepsi bir hataydı. Sizden sakladığım 
için üzgünüm..." Özür dilemeye başladım ve sonra durdum, kar­
nımda ani bir sıcaklık hissettim. Neyin özrünü diliyordum ki?

"Hayır, aslmda annemi sır olarak sakladığım için özür dile­
miyorum." Sesim şimdi daha sertti. "Bu beni ilgilendiren bir ko­
nuydu. Benim geçmişim. Siz doğmadan çok önceydi. Ve benim 
çocuğum olman, sana -hatta babana bile- daha önce olan her şeyi 
anlatmam gerektiği anlamına gelmiyor. Ben de senin tüm sırla­
rım bilmediğimden eminim." Biraz tereddüt ettiğini gördüm. 
O bir genç kızdı, hayatı kocaman bir sır yumağı olmalıydı. "Ve 
inan bana, hayat karmaşıktır, Chloe. Hepimiz her şeyi bilen küs­
tah gençler olma lüksüne sahip değiliz."

Bana uzun bir süre dik dik baktı. "Tanrım, buradan çıkmak 
için sabırsızlanıyorum," diye mınldandıktan sonra dönüp kori­
dora çıktı ve ön kapıyı çarparak bizi bıraktı.

VVill, "Kaltak ne demek?" deyince, kocama nereye gittiği ve 
ne yaptığıyla ilgili soracağım tüm sorularım beklemek zorunda 
kaldı.

"Çok üzgünüm, Angus." Ofisindeydim, ona en masum gü­
lümsememle bakıyor, temiz ve profesyonel görünüyordum ve 
koyu gölgelerle savaşmak için gözlerimin altına pahalı bir kapa­
tıcı sürmüştüm. "Ama biri eve girmeye çalışmış. Ortalığı dağıt­
mış." Chloe ile yaşadığım tartışmadan sonra kendimi hâlâ ser­
sem gibi hissediyordum ve hiçbir yanlış yapmadığım göz önüne 
alındığında Buckley'ye gerçekten ne olduğunu neden söylemem 
gerektiğini anlamıyordum.

"Her kimse -gece kriket sahasının etrafında dolaşırken gö­
rülen birkaç genç olduğunu düşünüyorlar- Robert'ın arabasına
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girmeyi de denemiş. Hiçbir şeyimin kaybolmadığından emin ol­
mak için eve gelmemi istediler. Ve tabii ki WilTi sakinleştirmem 
için. Sanırım kırık cam onu korkutmuş. Kimi olsa korkuturdu, 
değil mi?"

Kafein gerginliğim vardı ama şükürler olsun ki zihnim jilet 
gibi keskindi. Gecenin çamurlu zihinsel bataklıklarından sonra 
sabahlar berrak sular gibiydi. İnsan sadece geceleri delirebilir 
miydi? Bu mümkün müydü? Geceleri her zaman daha kötüdür, 
derdi koruyucu annem Rachel, çığlıklarımla kendi çocuklarını 
uyandırmayayım diye beni teselli ederken. Belki de haklıydı.

"Dürüst olmak gerekirse, beni de strese soktu," diye ekledim. 
"Birkaç güvenlik kamerasına ihtiyacımız var."

Angus Buckley'nin ifadesi değişmedi, hatta bir sempati mı­
rıltısı bile duyulmadı ki bu onun karakterine hiç uymuyordu 
ve nihayet gözlerimin içine baktığında bluzumun altında bir ter 
damlası hissettim. Adam çok garip ve rahatsız görünüyordu.

"Polis bu sabah erkenden geldi," dedi. "Çıkalı çok olmadı. 
Senin hakkmda birkaç som sordular. Ofise ne zaman geldiğin, 
saat kaçta çıktığın gibi şeyler." Duraksadı. "Bir hırsızlık vakasın­
da somlacak türden sorular değil."

Ah, o piçler. Yüzüm kızardı. "Anlıyorum. Ben yanlış bir şey 
yapmadım."

"Yapmadığından eminim." Şu an biraz sindiğim için, her za­
manki özgüvenini yeniden kazandı. "Ama konu her ne ise, çözü­
lene kadar belki birkaç gün izin almalısın."

"Çalışmak bana iyi geliyor."
"Bu bir rica değildi, Emma." Duraksadı. Yüz ifadesinde bir 

tedirginlik mi vardı? "En azından," dedi, "yas izni olarak dü­
şün. Anneni kaybettiğin için." Sözcükler odaya ağır birer örs gibi 
indi.

"Sana ondan mı bahsettiler?"
"Evet, sorgularının niteliğinden bahsettiler. Bak, aile hayatın 

beni ilgilendirmez Emma—"
"Ama ilgilendiriyormuş gibi davramyorsım—"
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"Ta ki işimizi etkileyene kadar. Ve dün gece, bize çok iş getire­
bilecek bir müşteriye karşı çok mahcup oldum."

Ona bakakaldım. Ben bunca belayla uğraşırken, onun cam ak­
şam yemeği için mi sıkılmıştı? "Ah, hadi ama" dedim. Sesimdeki 
özür tonu silindi. "Beni o akşam yemeğine sadece Stockwell be­
nimle sevişmek istediği için davet ettin. Sen mi mahcup oldun? 
Asıl ben kendimi bir adak olarak sunulan biftek parçası gibi his­
settim. Şimdi düşündüm de muhtemelen bunun için şikâyette 
bulunmalıyım."

Bakışları taş kesildi. Cuma gecelerinin biraz... en kötü ihti­
malle hassas, en iyi ihtimalle de barda bir kadeh fazla içtikten 
sonra erkek egemen olabileceğini hepimiz bilsek de, şirket eşitlik 
politikalanyla övünürdü.

"Evine git, Emma." Sesi alçak ve soğuktu. "Seni birkaç gün 
içinde aranm. Durumu olması gerekenden daha kötü hâle getir­
meyelim."

"Vay canına, Angus. Bana nasıl olduğumu veya ne olduğunu 
bile sormadın. Ama sorun değil. Eve gideceğim." Arkamı dön­
düm. Bacaklarım titrese de sırtımı dik tutmaya çalıştım. "Deste­
ğin için sağ ol."

Ev mi? Şu anda olmak istediğim son yer evdi. Robert muhte­
melen orada geçmişimle ilgili bir soru listesi hazırlayıp kıyafetle­
rimi kanştırarak bana çok güzel bir hapishane kıyafeti seçerken 
olmazdı. Ya VVill, okula giderken ona dün gece beni dolapta bul­
duğuna dair bir şey söylediyse?

Ofisimden ihtiyacım olan şeyleri aldım -yetiştirmem gereken 
birkaç dosya, bir not defteri, kâğıt ve yedek dizüstü bilgisayar 
şarj aletim- ve hepsini çantama tıkıştırırken Rosemary içeri girdi.

"İyi misin?" diye sordu. "Normalde burada bu kadar erken 
saatlerde böyle bir heyecan fırtınası yaşamayız. Her neyse, sa­
nırım hepsi bir yanlış anlamadan ibaret." Bana gülümsedi ama 
gözleri gülmüyordu. Birkaç gün önce fısıldanan numaralarla 
dolu bir diktafon kasetini kâğıda dökmesini istediğimi düşünür­
sek, bu pek de şaşırtıcı değildi.
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"Aile meseleleri." Masa ajandamı da aldım.
"Evet, öyle demişlerdi. Annenle mi ilgili?"
"Bize annenin öldüğünü söylediğinden eminim." Alison, ofi­

simin kapısmda karanlık bir gölge gibi belirdi ve içeri girmek 
için Rosemary'yi neredeyse dirseğiyle itti. "Sen çocukken ölme­
miş miydi?"

"Evet, size öyle demiştim." Ona dik dik baktım. "Ve bence 
öyleydi. Polis sana sorular sorduysa, özür dilerim ama çocuk­
luğum en hafif tabirle karmaşıktı ve her ne kadar hata yapıyor 
olsalar da onlar sadece işlerini yapıyorlar."

Rosemary yere baktı ama Alison gözlerini gözlerimden ayır­
madı. Tam ona kesin bir dille defolup gitmesini söyleyecekken 
omuz silkti. "Zaten ailen bizi ilgilendirmez. Ben de istemedi­
ğim sürece özel hayatımı ve geçmişimi kimseyle paylaşmazdım. 
Jim'in beni terk etmesi yeterince kötüydü ve herkes bundan bah­
setmişti. Umanm senin sorunun da yakında çözülür."

Koridorda kayboldu. Gitmesine çok sevindim çünkü aniden 
gözyaşlanmı tutmak için zorlandığımı hissettim. Alison nispe­
ten destekleyiciydi. Bu kimin akima gelirdi ki?

"Neyse ben devam etsem iyi olur," diye mırıldandım 
Rosemary'nin, Alison'dan ne kadar etkilendiğimi anlamaması 
için saçlarımın yüzüme düşmesine izin vererek. "Bana ihtiyacın 
olursa ara."

"Evet, elbette." Geri çekildi. "Eminim gelecek haftaya kadar 
her şey normale döner."

Uzaklaşırken sırtı daha da kasıldı ve ilişkimizin rahatlığının 
artık kaybolduğunu fark ettim. Bunun onu ilgilendirmediğini 
söylemiş olabilirdi ama geçmişimi yok saymamı bir aldatmaca 
olarak algılamıştı.

Çantamı kapatıp omzuma astım. Boş ver onu, diye düşün­
düm, ofisten yüzüm dümdüz ve başım havada çıkarken. Bu ger­
çekten de onu hiç ilgilendirmezdi.
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29

Ofisten çıktığımda o kadar öfkeli ve aşağılanmış hissediyor­
dum ki arabaya binip hiçbir şey düşünmeden yola koyuldum. 
Kafamın içindeki tartışmaların içinde kaybolmuştum, polisi ve 
WilTin çizimini düşünüyordum. Ancak sokağa dönüp varış nok­
tamı fark ettiğimde ne yaptığımı anladım. Caroline7m evine git­
miştim.

Ön kapışma baktım; gidip kapıyı çalmak, ne yaptığım gör­
mek, onunla birlikte olmak istiyordum. Şu an buradayken, bu 
dürtü korkunç bir kaşıntı gibiydi. Bana gece rutinlerimi hatırlattı. 
Zorlayıcı bir şeydi. Ona hatırlamadığım bir mesaj atmıştım. Neden 
onun arkadaşı olmak için bu kadar hevesliydim? Hiçbir zaman çok 
fazla arkadaşa ihtiyaç duyan biri olmamıştım ama birlikte öğle ye­
meği yediğimizde bir şeyler hissetmiştim. Sanki ruh ikiziymişiz gibi. 
Sanki birbirimize bağlıymışız gibi. Aramızda bir kıvılcım vardı ve 
şimdi buradayken, dün geceki tüm o saçmalıklardan sonra, teni­
min altında sessizce fokurdayan şeyin onu tekrar görme arzusu 
olduğunu fark ettim. Arabanın kapı koluna uzanırken avucum 
terledi. Duraksadım. Mesaj atmadan kapışım çalamazdım. Bu çok 
garip olurdu. Beni sapık sanabilirdi. Onu öğle yemeğine sürükle­
me şeklimden sonra muhtemelen bunun cinsel olduğunu düşü­
nürdü. Hatta deli olduğumu büe düşünebilirdi.

Beni durduran şey bu oldu: Ben deli değilim. Birkaç dakika 
sonra ön kapısı açıldı ve ben panik içinde koltuğa çöktüm, kal­
bim hızla çarpıyordu. Onu görebilmek için başımı hafifçe kaldır-
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dım. İşe gitmek için giyinmiş, saçlarını sıkı bir topuz yapmıştı ve 
arabasma biniyordu.

Neyse ki, bana bakmadı. Gitmesini bekledim ve sonra doğ­
ruldum. Ben ne yapıyordum böyle? Yorgunluk ve travmaydı, 
hepsi bu. Dost canlısı bir yüz görmek istiyordum. Telefonumdan 
e-postalanma baktım, acele etmedim ve kendime bunu bir pro­
fesyonel olduğum için yaptığımı söyledim ama aslında onun 
uzaklaşmasını bekliyordum. Çünkü onu takip etmekten korku­
yordum, o zaman gerçekten delirmiş olurdum.

Birkaç dakika sonra, merhaba demek yerine arabamda sak­
landığım için kendime güldüm ve yanlış bir şey yaptığım his­
si kayboldu ama henüz eve gitmek istemiyordum, bu yüzden 
saklanacak bir yer bulup öğle yemeği yemeye karar verdim. Dr. 
Morris'i arayıp hâlâ uyuyamadığımı söylemeyi düşündüm ama 
sonra vazgeçtim. Ah, polis anneni öldürmüş olabileceğini mi düşünü­
yor? Hapların işe yaramamasına şaşmamalı. Şehre geri dönüp ara­
bamı park ettim ve birlikte çalıştığım hiç kimsenin asla gitme­
yeceğini bildiğim popüler bir hippi kafesi seçtim. Üniversiteye 
yakındı ve çalışanlardan, hele ki müşterilerden on beş yaş kadar 
büyüktüm ama tezgâhın arkasındaki kadm arkadaş canlısıydı ve 
burası, kimsenin size dik dik bakmadan veya dışan çıkmanızı 
söylemeden bir saat boyunca kahvenizi yudumlayabileceğiniz 
türden bir yerdi.

Pencere kenarındaki bir köşe masaya oturup soya sütlü ka- 
puçinomun ve organik havuçlu kekimin gelmesini bekledim. 
Aç bile değildim ama bir şeyler yapabilmek için biraz enerjiye 
ihtiyacım vardı. Midem sürekli ağnyor ve polisin arayıp testin 
iyi sonuç verdiğini ve annemin ölümünün tamamen kafasındaki 
travmadan kaynaklandığını söylemesi ihtimaline karşı, her bir­
kaç saniyede bir telefonumu kontrol ediyordum. Ama her sefe­
rinde hayal kırıklığına uğruyordum.

Bir saat geçti, keki kurcalarken kahvem soğudu. Rahatlaya- 
mıyordum. Uykusuzluğum her şeyi sorgulamama neden olu­
yordu, kendi suçluluğumu ya da masumiyetimi büe. Beynim
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sürekli bulanıktı ve zaman elimden kayıp gidiyordu, bunu bi­
liyordum. İşyerinde uyuyakalmıştım. Bir şeye uzun süre baktı­
ğımda sanki uykuyla uyanıklık arasmda bir yere sürükleniyor, 
dalıp gidiyordum. Yapmış ve unutmuş olabilir miydim? Ama 
öyle bir şey yapsam kesinlikle hatırlardım, değü mi? Hem neden 
onu öldürecektim ki? Onu tanımıyordum bile. Çünkü ondan nef­
ret ediyordun. Çünkü onun gibi delirmekten korkuyordun. Çünkü ka­
fanın onun sayılarıyla dolu olmasını istemiyordun.

Telefonum hiç çalmadı. Robert aramadı, polis aramadı, 
Phoebe aramadı ve işyerinden de aranmadım. Marshall boşan­
ma davası için tuttuğum notlara bakarken -arabuluculuklarını 
takip etmem gerekiyordu- pencereden görünen tamdık kırmızı 
ceket dikkatimi dağıttı ve kafam karışmış bir şeküde kaşlarımı 
çattım. Kırmızı ceketli kız, karşıdaki şık görünümlü barın önün­
deki bir masaya oturup sigara yaktı.

Bu Chloe'ydi.
Kızım ciğerlerine derin nefesler çekip verirken ona baktım. 

Ne zaman sigara içmeye başlamıştı ki? Yanında bir moda aksesu­
arı gibi taşıdığı o elektronik sigaranın asıl amacının gerçek sigara 
içmemek olduğunu sanıyordum. O sigaralar çok eskide kalmıştı.

Ayrıca evden o kıyafetlerle çıkmadığından da emindim. 
Sofistike görünüyordu. Daha büyük. Ne yapıyordu? Ders prog­
ramının şu anda oldukça rahat olduğunu biliyordum, dersler ye­
rine birkaç revizyon kursu alıyordu ama eminim, şu anda sınıfta 
olması gerekiyordu. Bir çocukla buluşmak için gizlice kaçmış 
mıydı? Beni görmesin diye camdan uzaklaştım. El sallamadım 
ya da dışarı çıkıp ona seslenmedim çünkü içimdeki her annelik 
içgüdüsü gizli bir şeye tanık olduğumu haykmyordu. Kızımın 
benimle konuşmaktansa kolunu kesmeyi tercih edeceği bir şeye. 
Telefonunu kontrol ederken gergin görünüyordu. Gergin mi 
yoksa heyecanlı mı? Belki ikisi de.

Ve sonra beklediği kişi yaklaştığında ayağa kalktı, sigarasını 
söndürdü ve birlikte kol kola içeri girdüer. Gerçekler içime işle­
dikçe midem kurşun gibi ağırlaştı.
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Lanet olsun, Chloe. Lanet olsun, lanet olsun.
Bir kahve daha sipariş edip yavaşça içtim, keşke Caroline gibi 

arayabileceğim bir arkadaşım olsaydı diye düşündüm. Şimdi ta­
mamen uyanıktım; gözlerim yanıyordu ve hızla çarpan kalbim, 
bu adrenalin patlamasının altında gerçekten çok yorgun olduğu­
mu söylüyordu. Yine de kızımın bardan ayrılıp okula geri dön­
mesini bekledim ve sonra ona bir mesaj attım.

Hey Chlo, bugün erken çıkıyorum. Otobüsü yakalamayı dert 
etme, seni ben alırım. Eve varmadan önce biraz sohbet etmiş 
oluruz, iki otuzda görüşürüz. Seni seviyorum, annen.
Ve sonra beklemeye başladım.

"Sana zahmet etmene gerek olmadığını söylemiştim." Çantasını 
arka koltuğa atıp elektronik sigarasından son bir nefes çekti -anne­
sinin önünde gerçek sigara içmiyordu- ve arabaya bindi. Telefonu 
sıkıca tutuyordu. Elektronik sigarayı yan kapıya koydu.

"Gerekmediğini biliyorum," dedim uzaklaşırken. "Ama gel­
mek istedim. Çünkü artık birbirimize hiç vakit ayıramıyoruz." 

Omuz silkti. "Çünkü sen sürekli iştesin."
"Ve sen de sürekli dışandasm. Ama sorun değü. Çünkü hayat 

böyle." Bunun gerekenden daha fazla çatışmayla dolu olması­
nı istemiyordum. O benim kızımdı, onu seviyordum ve öfkem 
ona değildi. Yine kot pantolonunu giymiş, saçlarım atkuyruğu 
yapmıştı ve hâlâ makyajlıydı ama daha hafifti. Genç ve güzel 
bir kadından tekrar ergenliğe geçmek için çok emek harcamış 
olmalıydı. "Ama bazen merdivenlerde yanımdan geçerken beş 
dakikadan fazla sohbet edip nasıl olduğunu öğrenmekten daha 
fazlasını yapalım istiyorum."

Bana alaya bir bakış attı. "Eminim on beş dakikalık bir araba 
yolculuğunda gerçekten derin ve anlamlı şeyler konuşabiliriz."

Bütünüyle savunmaya geçmişti ama ben ona parlak bir gü­
lümsemeyle baktım. "Manzaralı yoldan gideceğim. Köylerden 
geçeceğim. Kaliteli zaman geçirmeyi biliriz, değü mi?"
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Kötü şakama gülmedi ve ben trafikte yolumu bulmaya ça­
lışıp konuya nasıl başlayacağımı düşünürken ikimiz de sessiz­
dik. Kafede planladığım tüm fırsatlar buharlaşıp uçtu ve kızımla 
zorlu konuşmalar yapma konusunda çok deneyimsiz olduğumu 
fark ettim. Genel olarak/ o gerçekten harika bir çocuktu. Ama 
şimdi bu çıkmıştı. Hepsini tek bir büyük vuruş için saklamış ol­
malıydı.

"Neler oluyor anne?" Sessizliği ilk o bozdu. "Polis ne yaptı­
ğım düşünüyor?"

"Ben hiçbir şey yapmadım. Bu tamamen bir yanlış anlaşıl-
ma.

"Ben bunu sormadım. Ne yaptığım düşündüklerini sordum. 
Phoebe Teyze gerçekten üzgündü. Babam da tuhaftı."

"Bunun hakkında konuşmak istemiyorum. Sana söyledim. 
Endişelenmene değmez." Bu sorgulamayı diğer yöne çevirmem 
gerekiyordu.

"Geceleri hareket ettiğini duyuyorum," diye devam etti. 
"Aşağı indiğini. Her zaman uyumuyorum. Phoebe'nin babam­
la konuştuğunu duydum. Kırk yaşma basmanla ilgili bir şeyler 
söylüyordu." Camdan dışan baktı. "Yani Tanrım, anne, eğer bu 
yüzden bu kadar tuhaf davranıyorsan, bu sadece bir sayı. Bu ka­
dar stres yapacak bir şey yok. Kendini güçlü hissetmelisin. Ben 
yaşlanmayı sabırsızlıkla bekliyorum."

Tüm dengesiz davranışlarımın temelde kibirden kaynak­
landığım düşünmesine güldüm. "Teşekkürler, Chloe. Bunu ak­
lımda tutacağım. Doğum günümden bahsetmişken, parti nasıl 
gidiyor?"

"Parti iptal oldu. Babam öyle dedi. Benle olanlardan sonra. 
Ve seninle ilgili şeylerden sonra da."

"Sadece bizim çete katılırsa sorun olmaz. Babanın okuldan 
arkadaşlan, o kadar da kötü bir grup değiller. Onlan seviyorsun, 
değil mi?"

"Fena değiller." Omuz silkti, yere baktı, telefonuyla oynadı. 
"Ama yine de iptal oldu. Phoebe ve babam..." Duraksadı, belli
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ki hiç başlamamış olmayı dilediği bir şeyi söylemeye karar ver­
meye çalışıyordu.

"Phoebe ve baban ne?" Direksiyonda biraz daha doğruldum. 
Robert ve Phoebe. Ne zamandan beri tekrar bu kadar yakınlaş­
maya başlamışlardı?

Omuz silkti. "Senin bir tür paranoya yaşadığım düşünüyor­
lar. Annen yüzünden. En azından babam öyle söyledi."

Öfkeyle ayağımı hafifçe gaza bastım. Robert, Chloe'ye endişe­
lenecek bir şey olmadığım söyleyeceğim demiş ama tam tersini 
yapmıştı.

"Belli ki babanın da sırlan varmış," dedim. "Öncelikle şu bar. 
Sanınm orta yaş krizi geçiriyor." Sesim sertleşti. "Ya da belki pa­
ranoyak davramyorumdur." Güneş ışığı ön camdan yansıdı ve 
ben biraz daha hızlandım. Paranoya. Buna nasıl cüret ederdi? Ve 
Phoebe'yle benim hakkımda böyle konuşmaya nasıl cüret eder­
di? Neden bunları benimle konuşmuyorlardı?

"Söylesene, Chloe," diye başladım, sesim sohbet eder gibi 
hafifti. "Michelle'in kocasıyla yattığım düşünmeme neden olan 
paranoya mı, yoksa bugün onunla buluştuğunu görmem mi?"

Gözleri büyüdü, ağzı açık kaldı. Direksiyonu daha sıkı kav­
radım. "inkâr etmeyi akimdan bile geçirme. Ben aptal değilim. 
Peki, sen nasıl bu kadar aptal olabildin? Feminizmden, kadm da­
yanışmasından falan bahsedersin bir de?"

Hiçbir şey söylemedi cima yüzü öfkeyle doluydu.
"Julian senden neredeyse yirmi yaş büyük," diye devam et­

tim. "Sen onların bakıcısıydın. Tanrım Chloe, sen yürüyen kanlı 
bir cinsel klişesin. Bu iğrenç."

"İğrenç değil! Sadece senin buna böyle söylemen iğrenç!" 
Boynunda pembe lekeler belirdi. Meydan okurcasma bana dik 
dik baktı. "İnkâr etmeyeceğim. Birkaç ay içinde on sekiz olaca­
ğım. Çocuk değilim. Aslında yetişkin bir kadınım ve onu seviyo­
rum." Camdan kıvrımlı yola baktı. "Yavaşla ya da dur. Çok hızlı 
gidiyorsun."

"Sevmek mi? Sen sadece onu sevdiğini sanıyorsun." Arkamda
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araba varken duramazdım, hem zaten kızımı zar zor duyuyor­
dum. Kafam beyaz bir öfke bulutu içindeydi. Paranoyak. Beni sev­
mesi ve desteklemesi gereken kocam paranoyak olduğumu düşünüyor. 
Ve onca olan bitenin üzerine bir de Chloe nasıl eklenebilirdi? 
"Aşkın ne olduğunu bilmiyorsun. Bu aşk değil, aptalca bir hata. 
O seni kullanıyor. Yaşlı bir adamın egosunu şişiriyorsun."

"Otuz altı yaşmda, o kadar yaşlı değil."
O kadar da yaşlı değil. Ve bu cümle aslında kızımın ne kadar 

genç olduğunu ortaya koyuyordu.
Ona baktım. "Michelle biliyor. Kim olduğunu bilmiyor ama 

biliyor. Boşanırlarsa ne yapacağım öğrenmek için beni görmeye 
geldi. Bir şeyler döndüğünü biliyor. Tanrı aşkma, ben olduğumu 
sandı!"

"Sen mi?" Chloe, sanki bu dünyadaki en saçma şeymiş, san­
ki birinin benimle yatmak istemesi çok komikmiş gibi, tatsız 
bir kahkaha attı. "O senin yanma bile yaklaşmaz." Bu cümlede 
hafif bir kıskançlık vardı. Ve gençlikte her şeyi tüketen aşkın 
tüm o enerjisini hatırladım. Bir zamanlar Robertla yaşamış­
tım. Phoebe'yle çok uzun süre güldüğünde veya o ilk gece eve 
Phoebe ile geldiğini hatırlatan herhangi bir şey yaptığında ben 
de çok kıskanırdım. Phoebe ile ben, eski kırgınlıklar, kıskançlık­
lar ve aşklarla dolu karmakanşık bir çuvaldık. Paranoya.

"İyi ki de yapmamış çünkü eğer yaklaşsaydı onun kuyruğu­
nu bacaklarının araşma kıstınp evine gönderirdim." Aklıma baş­
ka bir şey geldi. "Babanın bar işinde ona ortak olmasını istiyor. 
Bu senin fikrin miydi?"

Bana yine o umursamaz omuz silkme hareketini yaptı. 
"Babamın evde tıkılıp kalmaktan bıktığını biliyordum. Bunun 
onun için iyi olacağım düşündüm. Jules da onu seviyor ve—"

"Peki, sence baban tüm bunlan öğrendiğinde ne yapar?" 
fules mu? Michelle'in kocasının adım kısalttığım hiç duymamış­
tım. "Baban tüm üniversite paTanı bu aptal bara yatırmak isti­
yor. Senin için kenara koymak adma çok çalıştığım parayı. Tüm 
bunlar sonunda ortaya çıktığında ne olacak? Tannm, keşke sizi
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birlikte görmeseydim. Şimdi bir de bununla başa çıkmak zorun­
dayım."

"Öğrenmene sevindim." Bana dik dik baktı. "O beni seviyor. 
Karısını terk edecek ve birlikte yaşayacağız. Sadece sınavlarımın 
bitmesini bekliyor."

Gülme sırası bendeydi. "Evet, elbette öyledir. Eminim Julian 
senin iyiliğini düşünüyordur ve eminim ki büyük evine ve güzel 
ailesine sırtım dönüp, onun gerçek yüzünü göremeyecek kadar 
aptal ve bencü olan on yedi yaşındaki bir kızla yaşayacaktır." 
Köşeyi döndüm ve arabanın hızım kestim. "Seninle sıkılana ka­
dar sevişecek ve sonra seni tamamen unutacak."

"Senden nefret ediyorum," dedi sessiz ve soğuk bir şekilde, 
ellerine bakarak. Kalbim hızla çarpıyordu. Yine kötü adam ol­
muştum. Robert asla olmazdı. Her zaman ben olurdum.

"Seni seviyorum, Chloe. Ama bu işi hemen bitirirsen babana 
söylemem. Kimsenin bilmesine gerek yok."

"Senden nefret ediyorum." Bu sefer daha yüksek sesle söy­
ledi ve ben ona bakınca kızımı bir an için iki yaşındaki hâliyle 
gördüm. Öfkeyle kaynıyordu, kaşlan öyle çatıktı ki gözleri ka­
panmış, çenesi sıkılmış ve ağzı büzülmüştü.

"Hayır, etmiyorsun. Sadece ettiğini sanıyorsun." Ona iki ya­
şındayken kullandığım ses tonunu kullandım ama artık bebek 
değildi, neredeyse yetişkin biriydi ve aniden bana saldırdı.

"Hayır, ediyorum. Senden gerçekten nefret ediyorum." 
Bağırarak döndü ve kapı koluna asıldı. Ne yapmaya çalışıyordu? 
Benden kaçmak için bu lanet arabadan atlayacak mıydı?

"Chloe, Tanrı aşkına!" Uzanıp onu yakaladım ve hızla geri 
çektim.

"Bırak beni!" Kendini kurtardı, beni itti, sonra birbirimizi 
itmeye başladık. Gözlerimi yoldan ayırmamaya çalışıyordum. 
"Neyin var senin?" Tekrar saldırdı, ellerini bana doğru savurdu, 
araba kayıyordu. Kendimi korumak için onu sertçe ittim ve ka­
fasını yolcu koltuğunun camına çarptı.

"Chloe, sakin ol!"
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İleride kır yolundaki virajlar dışında hiçbir şey yoktu. Arkama 
baktım. Belli ki şoför dengesiz sürüşümden endişelenmiş ve ara­
basını kenara çekmişti.

"Anne, dikkat et!"
Komanın gürültülü sesi arabayı doldurdu. Diğer dar şeride 

saptığımı fark ettiğimde kalbim neredeyse duracaktı. Kamyonun 
üzerimize doğru geldiğini görünce direksiyonu sertçe sola çe­
virdim, tüm vücudum panik içindeydi. Chloe başım çevirmiş, 
gözlerini kapatmış, kendini korumak için kollarım kaldırmış bir 
şekilde koltuğuna geri çöktü ve ancak o zaman uzandığı şeyin 
kapı kolu değil elektronik sigarası olduğunu gördüm. Araba 
dönerken ayaklarım pedallara sertçe vuruyormuş gibi geldi ve 
gördüğüm tek şey hızla üzerimize gelen ağaç oldu, soma ben de 
gözlerimi kapattım.
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30

Her şeyi göz önünde bulundurduğumuzda şanslıydık. Ancak 
yeni arabam pert olmuştu. Sürücü tarafı çarpma anında bükül­
müş ve şasi muhtemelen oluklu bir demir gibi dalgalanmıştı. En 
azından son saniyede direksiyonu çevirmeyi başarmıştım, böyle- 
ce kaza Chloe'ninkinden çok benim tarafımda olmuştu. Dudağı 
patlamış ve hava yastığı yüzünden burnu kanamıştı ama neyse 
ki bunun dışmda sadece sarsılmıştı. Benim hava yastığım açılma­
mış, sağ kolum ve omzum sarsılmış, dizim morarmıştı ve polisle 
ambulans geldiğinde boyun zedelenmesinin etkilerini hissetmeye 
başlamıştım ancak daha çok Chloe iyi olduğu için rahatlamıştım.

Olaym ardından tüm vücudum titrerken, ona bakmaya kork­
muştum. Nihayet baktığımda, yüzünde ve üzerinde çok fazla 
kan görmenin şokuyla çığlık atmış ve yararım nerede olduğunu 
bulmak için onu incelemeye çalışmıştım. O da bana durmam için 
bağırmak zorunda kalmış ve zarar görmemiş kamını göstermek 
için tişörtünü kaldırmıştı. Kanın tamamen dudağından ve bur­
nundan geldiğini söylemişti. Yine de sakinleşmem birkaç saniye 
sürdü. Çocuklarıma bir şey olacağı korkusuyla geçirdiğim tüm o 
gecelerden sonra az kalsın kıymetli kızımı öldürecektim.

"Ne yapıyordun, anne?" Bana bakarken neredeyse ağlıyor­
du. "Neden bana saldırdın?"

"Saldırmadım, saldırmadım," dedim. "Arabadan çıkmaya ça­
lıştığım sandım. Kapıya uzanıyordun. Hepsi bu."

Kazanın korkusu aramızdaki gerilimi azaltmadı, aksine, duru-
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mu daha da kötüleştirdi. Birkaç dakika sonra polis ve ambulans 
geldiğinde Chloe hâlâ yaralı bir hayvan gibi mesafeli ve temkin­
liydi. Onlara kavga ettiğimizi söylemedik, bunun yerine yolun 
karşısına doğru koşan bir hayvanın dikkatimi dağıttığım ve son­
ra kontrolü kaybettiğimi söyledim. Bana aptalmışım gibi baktılar 
ama daha kötülerini de duydukları belliydi. Bir saatten fazla bir 
süre sonra polis arabası bizi eve götürüyordu ve o zamana kadar 
adrenalinin etkisi de geçmişti. O kadar yorgunumdu ki kusabilir- 
dim ve tüm vücudum kırılmış gibi hissediyordum.

"Bu böyle devam edemez, Chloe," dedim ona sessizce. "Böyle 
devam edemeyeceğini biliyorsun."

Cevap vermedi ama camdan dışarı bakıp başparmağım çiğ­
nedi. Ben de camdan dışarı baktım ve solgun yansımamın bana 
baktığım gördüm, gözlerim kan çanağı gibiydi ve saçlarım dar­
madağınıktı. Kilo vermiştim, cildim kuru ve pürüzlüydü. Aile­
min delirdiğimi düşünmesine şaşmamalıydı.

"Ne halt oldu böyle?"
Chloe ve ben, bizi eve götüren polis memuru gittikten soma 

bir korku filminden fırlamış gibi koridorda duruyorduk.
Robert'ın yüzü dehşet içindeydi. "Yaralandın mı?" Chloe'ye 

sarılmak için hamle yaptı ama Chloe onu durdurmak için ellerim 
kaldırdı.

"İyiyim."
"Tişörtünü yıkayacağım," dedim merdivenlere doğru gider­

ken. Chloe bana bakmadı.
"Annem kafayı yedi, olan bu," diye seslendi omzunun üze­

rinden.
"Bu adil değil ve sen de bunu biliyorsun," diye tersledim. 

Aynca doğru da değildi.
Robert bana baktı. "Neyden bahsediyor?"
"Bir keresinde bir ağaca çarptığını hatırlıyor musun?" 

Şaşkınlıkla bana baktı, bu yüzden ona tek tek söyledim. "Şimdi 
de ben bir ağaca çarptım."
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"Aman Tannm, Emma. Nasıl?"
"Senin yaptığın gibi. Kazalar olur. Boynum tamamen tutul­

madan önce duş almam gerek." İyi olup olmadığımı bile sorma­
dı. "Sigortacıları sonra ararım."

"Chloe kafayı yedi derken ne demek istedi?"
Niyetim hemen Robert'a söylemekti ama şu an Julian ve Chloe 

ile ilgili tüm o rezil karmaşanın boğazıma düğümlendiğini fark 
ettim. Ona söylemeliydim, elbette söylemeliydim ama Tann bilir 
ne yapardı. Oraya mı giderdi? Julianla dövüşür müydü? Onu 
öldürmeye mi çalışırdı? Chloe onun küçük kızıydı ve hep öyle 
kalacaktı. Belki Julian benim bildiğimi öğrenince kendisi bitir­
mek isterdi. Yakalanma korkusu her şeyden ağır basardı.

"Ben iyiyim, sorduğun için sağ ol." Ona dik dik baktım. Bana 
neredeyse özür diler gibi baktı ve tam bir şey söyleyecekken kapı 
zili tekrar çaldı. "Bırak gitsin," dedim. "Dünya bekleyebilir, bi­
zim yapmamız gereken bir şey var—"

"Yine polis olabilir," dedi. "Arabalarında bir şey mi bıraktı­
nız?" Kapıyı açtı ve ikimiz de olduğumuz yerde donakaldık.

Polis gelmişti ama kazaya karışanlar değü. Gelenler Hüdreth 
ve Caine'di. Arkalarında, üstündeki sessizce ışıklan yanan bir 
araba ve yanında üniformalı bir polis memuru duruyordu. 
Robert kendini toparlayıp onlan içeri aldığında kalbim tekrar 
hızla çarpmaya başladı. Kapı kapandı ve hepsi bana bakarken 
bir an sessizce durduk.

"Ne oldu?" dedim tetikte, korkmuş bir tavşan gibi.
"Annenizin ağzından ve burun boşluklarından alman örnek­

lerin sonuçları geldi." Hüdreth'in sesi duygusuzdu ama ifadesi 
sakindi. Soğuktu. "İkisinde de hastanedeki yastık kılıfıyla aynı 
lifler bulundu."

Kulaklarım zonklamaya başladı. "Ama bu doğru olamaz. 
Yani biri..." Robert'a baktım. "Ben yapmadım, ben değildim—"

"Bir araba kazası geçirdi," Robert aramızdaki boşluğu kapa­
tarak öne çıktı. "Sabaha kadar bekleyemez mi?"

Bu sefer Hüdreth'in küçümseyici bakışlarının odak noktası
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Robert7ü. "Hayır, sabaha kadar bekleyemez/7 Tekrar bana baktı. 
"Karakola gelmeniz gerekiyor, Bayan Averell. Sizi tutuklamak 
istemiyorum ama mecbur kalırsam tutuklarım."

Chloe7nin fal taşı gibi açılmış gözlerle tırabzanın üzerinden 
baktığını ve Robert7m ağzının oynadığım büiyordum ama duya­
bildiğim tek şey kendi kalbimin çarpmtısıydı. Bayılacağımı san­
dım. Caine öne çıkıp koluma dokunduğu anda dünya başıma 
yıkıldı. Bu gerçekten oluyordu.

"Bucklej^yi arayacağım," Robert sanki hücreye götürülen 
kendisiymiş gibi, dehşet içindeydi. "Tanıdığı birileri vardır."

"Hayır. Onu arama." Beynim çok hızlı çalışıyordu. İstediğim 
son şey Angus Buckley7nin bu işe karışmasıydı. Ama kim yardım 
edecekti? Aklıma bir isim geldi. "Darcy Jones. Çalışma odamda­
ki adres defterimde. Onu ara." Sonra beni ailemden ve evimden 
hızla uzaklaştırdılar. Aman Tanrım, umarım Darcy numarasını 
değiştirmemişti.
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"Ve hepsi bu mu?" Darcy öne eğildi. Ben yanındaki koltukta 
avuçlarım ter içinde, vücudum ağrırken, onun neredeyse eğle- 
niyormuş gibi bir ses çıkardığına yemin edebilirdim. "Elinizdeki 
tek şey bu mu?" diye devam etti. "Birkaç yastık kılıfı lifi ki ka­
bul edelim, bunlar aşın yorgun veya çok meşgul bir hemşirenin 
hastayı düzeltirken biraz fazla sert davranmasından kaynaklan­
mış olabilir ya da gerçekten de hastanın ölümünden hemen önce 
hastanın kendisi tarafından oluşmuş olabilir. Olanlara tanıklık 
edecek kimse yok çünkü."

Dedektif Çavuş Hildreth, nüfuzlu bir avukat bulmamı bekli­
yor olmalıydı ama sanırım o bile benim olağanüstü ceza avukatı 
QC, Darcy Jones kadar yükseğe çıkabileceğimi düşünmemişti. 
Üniversitedeyken bile hepimiz D ar ey" in başkalarına korku salan 
türden bir avukat olacağını biliyorduk; çekici, nüktedan, keskin 
zekâlı ve karşı tarafın argümanlarını hedef aldığında bir avının izini 
süren bir köpekbalığı kadar hızlıydı. Bu adamın kariyerinin gelişi­
mini uzaktan izleyerek öğrendiğim bir şey vardı: Başka bir hayat ya- 
şasaydım şimdi Bayan Jones olabilirdim, bunun nasıl bir şey olabileceğini 
merak ediyordum. Hiç kimse QC Darcy Jonesla uğraşamazdı.

Darcy kaybetmez ve davanızda en ufak bir çatlak varsa, tıp­
kı şu anda Hildreth ve Caine'e yaptığı gibi, onu ezip geçerdi. 
Hildreth öne eğildi.

* Queen's Counsel (Kraliçe danışmanı), İngiltere'de yüksek düzeyde
ıızman ve saygm avukat ani amma gelir, -en
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"Bayan Averell, hem ailesine hem de meslektaşlarına, annesi­
nin yetişkin hayatı boyunca ölü olduğunu iddia etmiş."

"Bu bir suç değil," diye karşılık verdi Darcy. "Müvekkilimin 
annesiyle hiçbir ilişkisi yoktu ve böyle bir isteği de yoktu, bu 
yüzden annesinin vefat ettiğini insanlara söyleme seçeneğini 
kullanması doğaldı. Geçmişi onu ilgilendirir."

"Emma," dedi Hildreth bana bakarak. "Ablan Phoebe uyu­
madığını söylüyor."

"Herkesin uykusuzluk çektiği dönemler olur." Darcy başım 
sallayarak bana onay verince konuştum. Sorgu boyunca çok az 
konuşmuştum, Darcy hırlayan bir kaplan gibiydi, ara sıra cevap 
vermeme izin veriyordu, böylece işbirliği yapmıyormuş gibi gö­
rünmüyordum.

"Annen uykusuzluk çekmeye başladığında akıl sağlığı ciddi 
şeküde kötüleşmişti, değü mi? Kırkma yaş gününden önceki 
haftalarda."

"Beş yaşmdaydım, bu yüzden söylemek zor," diye çıkıştım. 
"Ama olayların gidişatına bakılırsa, sanırım öyle denebilir."

Darcy elimi tuttu, beni sakinleştirdi ve bu hissi ne kadar sev­
diğime şaşırdım. Güven veriyordu. Koruyucuydu. Tamamen be­
nim yanımdaydı.

"Konuya gelin, Dedektif. Hepimiz söz konusu geçmişi bili­
yoruz."

"Phoebe aynca bize, senin de annen gibi kırkma yaş günün­
de, yani birkaç gün sonra, bir tür psikotik kriz geçireceğinden 
her zaman endişelendiğini söyledi."

"Birini endişeleri yüzünden tutuklayamazsmız," dedi Darcy.
"Ve şimdi uyumuyorsun." Kadm, Darcy hiç konuşmamış gibi 

bana baktı. Darcy kaplansa, o bir terrierdi. "Tıpkı annen gibi. 
Sanırım onun yaptıklarım yapabileceğinden korkmamak seni 
için çok zor olurdu. Sana her zaman onun gibi olduğunu söy­
lerdi, değil mi? Aksini kanıtlamak için çok çalıştın. Yükseklerde 
uçan bir kariyer. Çocuklar. Geçindirmen gereken bir aile; sanırım 
kocan çalışmıyor. Bunların hepsi çok büyük bir baskı, değil mi?
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Sonra annen hastaneye sevk ediliyor ve hayatına geri dönüyor."
Şu an Phoebe'yi boğazlayabilirdim. Onu sahte endişelerle 

dolu, tüm geçmişimizi, hatta geçmişteki o yasal kayıtlarda ol­
mayan kısımları bile etkili bir şekilde anlatıp beni potansiyel bir 
canavar gibi gösterirken hayal edebiliyordum.

"Onu o hastanede sadece bir kez ziyaret ediyorsun, gözle gö­
rülür şekilde sarsılmış ve üzgün bir şekilde ayrılıyorsun ve he­
men ardından Bayan Boumett ölü bulunuyor. Yatağın yarımda, 
yerde b o ğ u lm u ş  olabileceğine dair kanıtların bulunduğu bir yas­
tık var. Söylesene, benim yerimde olsan sen ne düşünürdün?"

"Yastığı neden orada öyle bırakayım ki?" O kadar öfkeli ve 
sinirliydim ki Darcy'nin susmam için işaret ettiğini görmezden 
geldim. "Aptal değilim, neden geri koymayayım ki? Neden an­
nemi öldürdüğümü ilan eden büyük bir neon tabela gibi yerde 
bırakayım?"

"Belki de panikledin," dedi Caine. "İnsanlar panikler."
"Buraya başkalarının ne yapabileceği hakkında konuşmaya 

gelmedik." Darcy önündeki kâğıtları karıştırdı. "Bu ilk rapor­
dan gördüğüm kadanyla, öldürüldüğü iddia edilen kurbanın 
yüzünde veya boynunda herhangi bir morarma yok ve bir mü­
cadele veya güç kullanıldığına dair hiçbir kanıt da yok. Ellerinde 
savunma izi veya tırnaklarının altında bir saldırganı tırmala­
maktan kaynaklanan deri sıyrıklan da yok."

"Patricia Boumett öldüğünde sakinleştirici verilmişti ve hare­
ket edemiyordu—"

Darcy, Caine'in sözünü bitirmesine izin vermedi. "Annesinin 
uzanıp bileğini sıkıca kavrayarak gözlerini açtığına dair ifade ve­
ren müvekkilim öyle demiyor ama."

"Bunun için elimizde sadece müvekkilinizin sözü var." 
Hildreth kollarını kavuşturmuş bir şekilde sandalyesine yaslan­
mış ve iyice sinirlenmiş görünüyordu. Beni itiraf etmeye zorla­
yabileceğini düşündüğü şey her neyse, Darcy ona bir şans ver­
miyordu. Beni buraya getirdiklerinde çok korkmuş olabilirdim 
ama kanunu biliyordum ve Darcy'nin buraya gelmesini bekle­
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diğimiz birkaç saat içinde hiçbir şey söylememem gerektiğini de.
"Aslında öyle değil," dedi Darcy. "Buraya gelirken hastane 

personeliyle konuştum ve Patricia Boumett'in kalp atış hızı ve 
kan basmanda saat 14.48'de yaklaşık otuz saniye süren bir artış 
olduğunu öğrendim. Tamamen sakinleştirilmiş birinde görme­
yi bekleyecekleri türden bir artış değildi, bu da müvekkilimin 
annesinin o anda aktif olduğu yönündeki ifadesini destekliyor. 
Bayan Boumett'in kalp atış hızının bir sonraki sefer çok hızlı bir 
şekilde arttığı zaman ise ölüm anında gerçekleşiyor." Duraksadı. 
"Yani müvekkilim arabasmda, oğlunun okulundan gelen telefo­
nu aldıktan sonra."

"Telefon geldiğinde nerede olduğu tartışmaya açık."
"Şimdilik evet." Tekrar gülümsedi. "Yine de Bayan Averell'in 

arabasının park edildiği hastane otoparkının güvenlik kamerası 
görüntülerini görmek için izin isteyeceğim. Müvekkilimi tutuk­
lamakla tehdit etmeden önce sizin bunu talep etmemiş olmanıza 
şaşırdım."

Hildreth, kahve bardağına garip bir şekilde bakan Caine'e 
yan yan baktı. Belli ki bunu yapması gereken kişi Caine'di.

"Ve diğer dolaylı kanıtlarınıza gelince, Patricia Boumett'in iki 
kızından müvekkilimin yüksek öğrenimini tamamlamış, hukuk 
alanında çok iyi bir kariyere ve neredeyse yirmi yıldır birlikte 
olduğu bir aileye sahip olduğunu hatırlatmak isterim. Diğer kızı 
-Patricia'nın kırkma yaş gününde yastıkla boğarak öldürmeye 
çalıştığı kızı- potansiyelini hiçbir zaman tam olarak gerçekleşti­
rememiş, yalnız bir kadındır ve kesinlikle ailevi kırgınlıkları da 
mevcuttur ve o gün o da hastanedeydi."

Ona şaşkınlıkla baktım. Herhâlde öyle düşünmüyordu...
"Phoebe Boumett'in annesini öldürdüğünü iddia etmiyorum 

elbette. Bu saçma olur. Müvekkilimin etkileyici hayatım ve kari­
yerini, kendisi için neredeyse bir yabana olan ve büyük olasılık­
la zaten ölmekte olan bir kadım öldürmek için heba edeceğim id­
dia etmek kadar saçma. Kişisel geçmişinin tekrar etmesiyle ilgili 
endişelerine gelince, anne babası genç yaşta kalp krizinden ölen
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herhangi birine sorun, inanın bana, o kişi de aynı yaşta kendisi­
ne de aynı şeyin olacağından endişe eder. Bu insanın doğasında 
var." Sandalyesine yaslandı. "Ve bu da Dedektif Çavuş Hildreth, 
davanızı daha siz açmadan mahvettiğim anlamına gelir. Sanırım 
müvekkilim artık gidebilir, değil mi?"
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Karakoldan çıktığımızda saat sekizi geçiyor ve sıcak gün hoş bir 
akşama dönüşüyordu. Darcy şehrin merkezinden geçerken, bar­
lar dinlenip eğlenen insanlarla doluydu. İçimden bir kıskançlık 
hissi geçti. Bu kadar kaygısız olmak harika bir şeydi.

"Bana fatura kesmeni tercih ederdim," diye tekrarladım yak­
laşık üçüncü kez. Karakola gelmek zahmetsizmiş ve kendisi hiç 
meşgul değilmiş gibi davransa da ben bunun doğru olmadığım 
biliyordum.

"Sorun değil. Gerçekten, Arkadaşlar neden var? Eğer evlenir­
sem ve boşanmam gerekirse, ben de senden yardım isterim."

"Anlaştık." Yenilgiyi kabul ettim.
"Nasılsın?" Bana baktı. "Yani, harika görünüyorsun. Uyu- 

yamayan, arabasını çarpan ve polis sorgusuna çeküen bir kadm 
için harika."

"Bu en iyi hâlim." Ona sırıttım. Diğer yandan, o gerçekten 
harika görünüyordu. Yirmili yaşlarımızdaki hâlimizden çok da 
farklı değildi. Bunu başarabilen tanıdığım tek erkek olabilirdi. 
Orta yaş göbeği yoktu, saçlan her zamanki gibi gürdü ve çekici­
liğine tuhaf bir şekilde katkıda bulunan bir tutam beyazı vardı. 
Kısacası hâlâ muhteşemdi.

Camdan dışan baktım. Hayatın bu şekilde sonuçlanması ko­
mikti. Chloe'ye bu kadar genç yaşta hamile kalmasaydım, kim 
bilir neler olurdu. Robertla birbirimize karşı daha tahammülsüz 
olmaya başlamıştık. Çok çalışıyordum, Darcy ile çok zaman ge-
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çiriyordum ve ikimiz de kesinlikle bir çekim hissediyor, 'keşke' 
diye düşünüyorduk. Sarhoşken bir kez öpüşmüştük, sonra ben 
hamile olduğumu öğrenmiştim ve mesele kapanmıştı. Robert'a 
hiç anlatmadım. Gereksiz olduğunu düşündüm. Ben okurken, 
o ve Phoebe de yakınlaşmış, evde baş başa çok fazla vakit geçir­
mişlerdi. Aralarında bir şey olup olmadığım merak etmiş ama 
hiç sormamıştım. Darcy'e olan aşkım yüzünden yeterince suçlu­
luk duyuyordum çünkü. Sonra bebeği doğurmaya karar verdi­
ğimizde, Robert'la olan geleceğim de belirlenmişti. Genel olarak 
pişman değildim. Robert'ı sevmiştim. Hâlâ da seviyordum.

"Hadi ama," dedi. "Gerçekten nasılsın? Bütün bu saçmalıklar 
dışında. Evlilik hayatı nasıl? Hâlâ iğrenç derecede mutlu mu­
sun?"

Buna nasıl cevap verilirdi ki? "Hemen hemen," dedim, evli­
liğimi hafif bir övgüyle yererek. "Yirmi yıl uzun bir süre ve biz 
çok farklı insanlarız. Ama beni yanlış anlama, Robert harika biri. 
Önce Chloe ve sonra VVill ile evde kalma işini kabul etmeseydi 
asla kariyerime odaklanamazdım. Bunun için ona çok şey borç­
luyum."

"Sanınm onun da işine geldi. Derslerine zar zor yetişiyor, de­
diğini hatırlıyorum. Ne oldu? Üçüncü mü? O zamanlar üçüncü 
olmak için çok da çalışmak gerekmiyordu. Üçüncülük çok işten 
kaçınma çabası gerektiriyordu."

"Bu sert oldu!" Gülmeden edemedim. "Ve galiba adil."
"Kesinlikle adü oldu. O barda sadece bedava bira ve sigara 

için çalışıyordu. İkinizin neden birlikte olduğunuzu kimse anla- 
yamıyordu."

"Gerçekten mi?"
"Sen çok hırslıydın. Başarmaya çok kararlıydın. O ise keyfine 

göre yaşıyordu."
"Zaten ben de onun en çok bu yönünü sevmiştim. Kendinden 

memnundu." Bu kısım doğruydu. Robert çok normaldi ve ben 
de her şeyden çok, normal olmak istiyordum. "Şimdi kendi barı­
nı açmak istiyor. Sanırım orta yaş krizi geçiriyor." İkimiz de kah­
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kaha attık. Kendimi sadakatsiz hissettim ama bana delirmişim 
gibi bakan biri yerine, yardım eden biriyle olmak çok güzeldi.

"Ya sen? Nasıl oldu da evlenmedin? Seni nikâh masasma sü­
rüklemek için sıraya gireceklerini düşünürdüm."

"Ah, yol boyunca birkaç kez tehlikeli durumlar yaşandı ama 
hukuk nasıldır bilirsin. Uzun saatler alır. Ve bir davaya girdiğim­
de, tam olarak içine girerim aslında. Oyunun heyecanım severim. 
Birinin bununla rekabet etmesi zor."

"Bu yönünü hatırlıyorum. O zaman bile hepimiz senin o kişi 
olacağım biliyorduk. Süperstar avukat."

"Biz ne zaman kırk olduk, Bebek Spice?" diye sordu ve eski 
lakabımı duyunca yüksek sesle güldüm. Emma Boumett. Emma 
B\ Bebek Spice.

"Sorma. Bu aralar daha çok Büyükanne Spice gibiyim."
"Hâlâ iyi görünüyorsun." Göz kırptı. "Yaşlı bir kuş için. Ve 

iyi ki beni aradm çünkü cinayetten suçlu bulunmana ve işi baş­
kasının almasına çok sinirlenirdim."

Durumu bu kadar saçma bulması ve bununla ilgili şaka ya­
pabilmesi hoşuma gitti ama gülümsemem hâlâ tereddütlüydü 
ve o bunu gördü.

"Hey, özür dilerim. Komik değildi, biliyorum. Bazen çok 
kaba oluyorum."

"Hayır, yanımda birinin olması güzel." Köye giriyorduk. 
Konuşurken huzurlu sessizliğe baktım. "Annemi sevmediğim 
kesin. Çocukken beni korkuttu, yetişkin olarak da o anılar beni 
korkutuyor. Ama onu ben öldürmedim." Ağzımdan birdenbire 
içimi kemiren o düşünce çıktı. "Phoebe hakkında neden öyle 
şeyler söyledin?"

"Polisin tembellik ettiğini vurgulamak istedim." Yola baktı. 
"Buradan sonra yolu tarif etmen gerekecek."

Kavşağı işaret ettim. "Beni şurada bırakabilirsin. Temiz hava iyi 
gelir ve hareket etmem gerek, yoksa tüm vücudum kasılacak."

* Emma Bunton, ünlü kız grubu Spice Girls'ün en genç üyesidir, -en
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"Emin misin?"
Başımı salladım ve kaldırıma yanaştı. "Otoparktaki görün­

tülere bakınca sana haber veririm. Beni istediğin zaman ara." 
Duraksadı. "Seni tekrar görmek güzeldi. Gerçekten."

"Ama bir dahaki sefere," dedim, "bir barda falan buluşalım, 
polis karakolunda değil. Anlaştık mı?"

"Anlaştık," diye cevap verdi ve sonra telefonu çaldı ve gös­
terge panelinde Veronique ismi belirdi. Garip ifadesinden bunun 
bir iş telefonu olmadığım anladım ve midemde oluşan sancı beni 
şaşırttı. Elbette biri vardı. Kesinlikle güzel, şık, zeki, otuz yaşmda 
biri olmalıydı.

Arabadan inerken, sahip olabileceğim hayat için çok kısa 
bir anlığına hissettiğim özlem için kendimi aptal gibi hissettim. 
Kapıyı kapattım, el salladım ve o gidene kadar gülümsememi 
korudum. Sonra eve doğru yürümeye başladım. Yediğim darbe­
lerden moraran omuzlarım hemen düştü.
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33

Yavaşça içeri girdim ve sessizce ayakkabılarımı çıkardım. Holdeki 
masada posta vardı, sanırım faturalardı. Bekleyebilirlerdi. 
Zarfların altından fotokopisi çekilmiş bir A4 kâğıdının taştığım 
gördüm. Robert'ın yatırım yapmak istediği barın detaylarıydı. O 
da bekleyebilirdi. İkimizin de imzası olmadan birikimlerimizden 
hiçbirini kullanamaz, yani benim onayım olmadan yatırım yapa­
mazdı. Ve bu gidişle onaylayacağımı sanmıyordum.

Ayaklarımı ahşap zemine sessizce basarak mutfağa doğru 
yöneldim ve sonra aniden durdum. Kocam ve ablam kahvaltı 
tezgâhının yanında birbirlerine sıkıca sarılıyorlardı. Belli ki içeri 
girdiğimi duymamışlardı.

"Ne kadar sıcak bir ortam," dedim. Phoebe hemen toparlandı 
ve bana sanlmaya geldi, bu onun karakterine hiç uymuyordu. 
Omuzlarımdaki morluklarımdan dolayı acıyla inledim.

"Söylediklerim için üzgünüm. Ben... Bilmiyorum. Endişelen- 
miştim."

"Sana tokat attığım için ben de üzgünüm," diye cevapladım 
beceriksizce. "Çok kötü bir şeydi." Ve üzgündüm. Üzgün olmak­
tan başka bir şey olamayacak kadar yorgundum ve ona tokat at­
mış olmam korkunçtu.

"Robert beni aradı," dedi. "Endişeliydi. İkimiz de endişeli­
yiz."

Biz. Kaskatı kesilip geri çekildim. Bu nadir kucaklama dikka­
timi ikisine vermemem için bir taktik miydi?
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"Chloe nerede?" diye sordum ve üçümüzün arasmdaki at­
mosfer tekrar değişti. Beni en çok sevmesi gereken iki yetişkin 
şimdi gergindi ve ikisinin yakınlığından duyduğum rahatsızlık 
da çok belliydi.

"Yukarıda uyuyor." Robert öne çıktı. "Kazarım şoku yüzün­
den."

Buzdolabmdaki biralarından birini alıp açtım ve uzun bir yu­
dum içtim. "Endişelenme, polisi Darcy hallediyor. Bunu benim 
yapmadığımı kanıtlayabilir." Bu Robert7m kıskançlık sancısına ka­
pılmasına mı neden olacaktı? Yoksa ilişkimizin parçalandığı, nere­
deyse farklı yönlere dağılacağımız o dönemi unutmuş muydu?

Arkamı döndüğümde Phoebe ile bakışmalarını yakaladım. 
Tüylerimi diken diken eden sinsi bir bakışmaydı bu. Suçluluk 
duygum hakkmda konuşmuşlar gibi görünüyordu ve benim 
yapmadığımdan Darcy kadar emin değillerdi.

"Ben gideyim." Phoebe çantasını kaptı. "Sen de biraz dinlen."
Hiçbir şey söylemedim. Robert onu uğurlamaya gitti. Mutfak 

masasmda kâğıtlar ve poster boyalan vardı, WiU7in el işleri ku­
rusun diye masanın üzerine yayılmıştı. Sanat. Bu Phoebe'nin işi 
olmalıydı. Belki daha az gergin olmayı öğrenirse, çizdiği resimler 
de daha fazla ruha sahip olurdu. Resimlere baktım. Denizde bir 
tekne. VVill'in yapabileceğinden daha iyiydi. Uzun süredir uzakta 
olan biri için Phoebe kesinlikle aile hayatımıza tekrar sızıyordu.

"Sen ve Phoebe iyi anlaşıyorsunuz." Nurofen'in ağn ve sızıları­
ma etki etmesini beklerken adada bira içiyorduk.

"Sararım öyle," dedi Robert, birasının etiketini çekiştirerek. 
"Wiine arası çok iyi. Senin için endişeleniyor." Bana baktı. "Ben 
de endişeleniyorum."

"İkiniz de aynı şeyi söyleyip duruyorsunuz."
"Benimle konuşmam istiyorum, Emma. Bana annenden ve 

neden bu kadar korktuğundan bahset. Başma ne geldi?"
Kendi şişeme baktım. Ona Chloe'den bahsetmek istiyordum 

ama bu artık yarma kadar bekleyebilirdi. Ben bitkin, kazadan
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yıpranmış ve artık konuşmak istemiyor olsam da o cevap isti­
yordu. "Phoebe sana çoktan anlatmıştır sanıyordum."

"Senin adma konuşamayacağını söyledi."
"Aferin ona." Ama polisle konuştu, diye eklemek istedim.
"Bu konuda seninle iletişim kurmaya çalışıyorum," dedi yor­

gun bir şekilde. "Ve benimle konuşmak sana kendini daha iyi 
hissettirebilir. Dök içini."

İçimi zaten Dr. Morris'e dökmüştüm ve sağladığı rahatlama 
kısa sürmüştü, bu yüzden kendimi daha iyi hissetmemi sağla­
yacağım sanmıyordum ama Roberfı dışlamaya devam edersem 
evliliğimizde her ne olacaksa, benim suçum olacaktı.

Bitkinliğim ve günün olayları beni duygusal olarak neredey­
se uyuşturmuştu ve avuçlarım Dr. Morris'in ofisinde olduğu 
gibi terlemiyordu. Ne olacaksa olsun modundaydım. Derin bir 
nefes aldım.

"Onun gibi olmadığımı biliyorum," diye başladım. "Onun 
hasta bir kadın olduğunu biliyorum. Her şeyin geçmişte kaldı­
ğım ve hayatımın her yıl küçülen sadece minik bir yüzdesi oldu­
ğunu biliyorum. Bütün bunlan biliyorum ama hissettiklerim tama­
men farklı." Duraksadım. Çocukluğumu nasıl açıklayabilirdim?

"O zamanlar tuhaflıklar bizim için normaldi, herkes için nor­
mal olmadığını bilsek bile. Okuldan sonra hiç arkadaşım yoktu 
çünkü onların evlerinde perdeler hep açıktı, bizimkinde ise hep 
kapalıydı." Bira etiketim çekiştirdim, başparmaklarımın etrafın­
daki deri çok hassaslaşmıştı. "Phoebe, o olaydan önce annemin 
bazen, hatta haftalarca nefes almak için dışarı çıktığını, evi te­
mizlediğini, tamamen sevgi dolu olduğunu söylerdi. Sanlıp her 
şeyin daha iyi olacağına dair sözler verdiğini. Ben o dönemleri 
hatırlamıyorum. Bazen Phoebe'nin bunlan uydurup uydurma­
dığım, öyle iyi dönemler olmadığım ama eğer annem her şeyi 
tamamen boş verseydi sosyal hizmetlerin bunu sonunda fark 
edeceğini düşünüyorum. Ama kırkıncı yaş günü yaklaşırken 
hiç rahat yüzü görmedik." Boğazım kurudu. "Uyumayı bırak­
tı. Sürekli kendi kendine mınldamyordu. Anlamadığımız şeyler
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söylüyordu." Hatırladıkça neredeyse dibine kadar inmiş bira­
dan bir yudum daha aldım. O sayıları tekrar tekrar fısıldıyordu; 
şimdi kafamı dolduran aynı sayılar.

"Durum daha da kötüleşti. O daha da kötüleşti. Doğum gü­
nünde erkenden kalktık ve Phoebe'nin okuldan getirdiği renkli 
kâğıtlardan ona bir kart yaptık. Phoebe yaptı aslında, ben sadece 
içine adımı yazdım."

Burada, güzel mutfağımda otururken hâlâ o küflü havayı 
koklayabiliyor ve dizlerimin altındaki ucuz halıyı hissedebili­
yordum. "Aşağı indiğimizde..." El ele, önce Phoebe, içimizde korku 
ve heyecanla onu mutlu etmek istiyorduk, bak Anneciğim bak, seni se­
viyoruz, lütfen sen de bizi sev. "Onu mutfakta bulduk. Elinde bir 
kutu yumurta vardı. Tanrı bilir ne kadar eskiydiler. Teker teker 
hepsini parçalıyordu." Olayı sanki dün yaşanmış gibi hatırlıyor­
dum. Sırtı bize dönüktü. Saçları dağınık ve kirliydi, aşağı doğru 
savruluyordu. Kolu dümdüz yana uzanmıştı.

Çat. Çat. Çat.
"O an -ben bile- bir şeylerin çok yanlış olduğunu biliyorduk. 

Phoebe yukarı çıkmak istedi ama ben istemedim. Yaptığımız 
kartla o kadar gurur duyuyordum ki ona vermek istedim. O 
yüzden denedim." Phoebe beni geri çekmeye çalışırken bir adım öne 
çıktım. Kalbim güm güm atıyordu. "Anne?"

"Beni hızla yakaladı, kendine doğru çekti ve sarstı. Beni kor­
kuttu. Geceleri onu uyutmadığımı söyledi." Robert'a baktım. 
Sarsma kısmmda gözleri biraz kısılmış mıydı? Ben'e yaptıkları­
mı mı düşünüyordu?

"Okuldan sonra, işte o zaman—" Duraksadım. Mahremiyetim 
bu şekilde ihlal edilirken daha ne kadar şey anlatabilirdim ki? 
"Nehir yolundan eve yürürken yoğun bulutları, tenimizde uçu­
şan minik sinek sürülerini hatırlıyorum. Phoebe annemin arka­
daşının evine gitmek istiyordu ama ben eve gitmek istiyordum. 
Pasta olabilir diye düşündüm. Özel bir çay. O iyidir diye düşün­
düm." Derin bir nefes aldım. "Ama iyi değildi. Daha da kötüydü. 
Şarap içiyordu. Alt kattaki dolap kapağına numaralar kazıyordu.
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Bizi görünce, beni tuttuğu gibi dolaba kilitledi. Orada saatlerce 
kaldım. Tüm öğleden sonra, hatta gece olana kadar. Hiç bitmeye­
cekmiş gibi geldi. Sonra fırtına koptu. Phoebe için bir travmaydı, 
evet, şüphesiz. Ama benim için de bir travmaydı/' Ağzım ekşidi 
ve biradan pişmanlık duyup Robert'a içerledim. "Sonunda dola­
bın kilidini açtığında fırtına şiddetleniyordu. Beni dışan çıkar­
mayı amaçladığından bile emin değildim. Kapağı açtı, benimle 
konuştu ve sonra uzaklaşmadan önce tekrar kapattı. Ama bu se­
fer kilitlemedi. Ben iterek açtım." Kalbim hızla çarpıyordu. Ne 
kadar anlatırsam anlatayım o geceden asla kurtulamayacaktım.

"Şarap şişesi artık boştu, yerde bırakılmıştı. Yukarı çıkar­
ken merdivenlerin gıcırtısını duyabiliyordum. Gece yarısıydı 
ve bütün ışıklar kapalıydı. Arka kapı açıktı, hatırlıyorum çünkü 
yaz olmasına rağmen serin bir rüzgâr vardı ve yağmuru mut­
fağa taşıyordu. Linolyum zemine vuran damlaların çıkardığı 
sesi duyabiliyordum. O kapıdan dışan koşup bir daha asla geri 
dönmemek istiyordum. Sadece koşmak, koşmak, koşmak. Ama 
Phoebe'nin yukanda olduğunu biliyordum, annemiz de yukan- 
daydı ve hayatımda hiç olmadığı kadar korkuyordum."

Duraksadım, bir sonraki kısmı nasıl anlatacağımı bilmiyor­
dum. Merdivenleri çıkmaktan bahsetmiyordum. Koridorda ken­
dimi zorlarken kalbimin küçücük göğsümde gümbür gümbür 
atmasına neden olan tuhaf seslerden bahsetmiyordum.

"Onu hâlâ görebiliyorum," dedim sonunda. "Phoebe'nin ya­
tağının başmda durmuş, yastığı yüzüne sertçe bastırıyordu. Çok 
kafam kanşmıştı. Ne yaptığım veya neden yaptığım anlamıyor­
dum. En çok Phoebe'nin bacaklarım hatırlıyorum. Eskiden on­
larla ilgili kâbuslar görürdüm. Şilteye vuruyor, havada tekmeler 
savuruyordu. Neyse," derken derin bir nefes aldım, sonuna gel­
diğimde sesim daha sertti çünkü ana detaylar bitmişti. "Başım 
kaldınp beni orada görmese ve yere yığılmasa ne olurdu bilmi­
yorum. İlk başta mini bir felç geçirdiğini düşündüler ama buna 
dair tıbbi bir kanıt yoktu. Kafasmda patlayan her neyse, damar­
lar veya kılcal damarlar değildi. Onun özüydü. Belki de akıl sağ­

162

Ninova



lığı. Phoebe ve ben onu orada yerde bırakıp evden kaçtık. Bir 
komşu polisi aradı ve olay kapandı. Phoebe bir daha asla eskisi 
gibi olmadı, ben de." Ona baktım ve daha fazlasını beklediğini 
gördüm.

"Farklı koruyucu ailelere gitmemiz durumu daha da kötüleş­
tirdi," diye devam ettim. "Phoebe hâlâ tüm ailelerin beni istediği­
ni ve onu istemediğini düşünüyor ama bu doğru değil. Ben daha 
küçüktüm, hepsi bu. Sanınm daha kolaydı. Çok tatlı bir aÜe beni 
almaya geldi ve onlarla yaşamaya o kadar hevesliydim ki beni 
evlat edineceklerinden emindim. Sararım Phoebe'yi kendimden 
soğuttum. O zamanlar kimse onu istemiyordu. Ama beni isteyen 
o ilk aile fikrini değiştirdi ve sonra ikimiz de aynı duruma düş­
tük. Kendi başımızın çaresine bakabilecek yaşa gelene kadar her 
birimiz birkaç farklı koruyucu aileyle kaldık. Benimkiler onun­
kilerden daha iyiydi, sanınm bu konuda haklı ama ben onun ka­
dar kızgın değildim. Sevilmek istiyordum. Neyse, bu tarz şeyleri 
bilirsin. Bu konuda yalan söylemedim."

Robert şişesine baktı. "Yani annenin Phoebe'ye yaptığı şey 
VVilTin çizimleri gibiydi," dedi sonunda.

"Evet," dedim ayağa kalkarken. "Phoebe'nin ona bir şey söy­
lediğini buradan anladım." Tam itiraz edecekti ki sözünü kestim. 
"Bilerek ya da bilmeyerek anlatmış olabilir. Ama kesinlikle ben 
anlatmadım."

Yaşlı bir kadm gibi yarandan geçtim -onun gibi kamburlaşmış- 
tım- her eklemim ağrı ve yorgunluktan çığlık atıyordu. "Banyo 
yapacağım. Sabah çekici ile konuşup arabayı halletmem gerek. 
Papatya çayı getirir misin?" Başım salladı ve rahatlatıcı bir şey 
söylemesini bekledim ama söylemedi. Bunun yerine, sanki ber­
bat bir gün geçiren oymuş gibi, bana solgun bir gülümsemeyle 
baktı.

Küvet dolarken Chloe'nin kapışım çaldım. Cevap vermedi. 
Tekrar çaldığımda hâlâ cevap alamayınca içeri girdim. Yatakta 
yan yatmıştı, yüzü bana dönük değildi.
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"Git buradan, anne." Somurtkandı, tam bir genç kızdı, hiç de 
yetişkin bir kadın değildi. Yatağının kenanna oturdum. Onunla 
kavga etmek istemiyordum. Ona kol kanat germek istiyordum. 
Konuşmadan önce biraz bekledim, bana dönmesini umdum ama 
dönmedi.

"Babanızla tanıştığımda senden çok da büyük değildim, bili­
yorsun." Bir elimi omzuna koydum ve temasımla kaskatı kesildi 
ama yumuşak bir sesle konuşurken elimi çekmedim. "Ve sonra 
tabii ki sen geldin ve bir aile olduk. Bu yüzden aşkı anlıyorum, 
Chloe. Ve bu kadar gençken ne kadar güçlü hissedildiğini hatır­
lamayacak kadar yaşlı değilim. Her şey yeniyken." Hâlâ cevap 
yoktu. "Arabada söylediğim birçok şey için özür dilerim. Ciddi 
değildim, şoktaydım, öfkeliydim ve senin için endişelenmiştim. 
Eminim onu seviyorsundur. Ve evet, o da seni sevebilir. Neden 
sevmesin ki? Güzelsin, zekisin, naziksin ve harika bir enerjiyle 
dolusun. Sevilmesi çok kolay birisin.'7

Parker Stockwell, Julian'ın son zamanlarda ne kadar dalgın 
olduğuna, genç bir kadınla birlikte olduğuna, ondan başka hiçbir şey 
düşünemediğine gülüyordu, bu yüzden muhtemelen âşık olmuş­
tu. Belki de âşık olduğunu sanıyordu. Bebeğim için sakin kal­
maya çalışmak istememe rağmen, bunu düşünmek yine öfkemi 
kabartıyordu. Chloe'yi zihnimde küçük bir kızdan ziyade, genç 
bir kadın olarak düşünmeye çalıştım ama bu çok zordu. Zaman 
nasıl akıyordu?

"Ama muhtemelen henüz öğrenmediğin şey şu ki, dışanda 
sevebileceğin daha birçok erkek var. Muhtemelen daha çok seve­
bileceğin binleri. Bunun nasıl sonuçlanacağını düşünüyorsun, 
Chloe? Gerçekten? Michelle'i senin için terk etse bile? Aranızda 
yirmi yaş var. Ve yaşm önemli olmadığım söyleyeceğini biliyo­
rum ama önemli. Sen bir şeyler yapmak isteyeceksin. Maceralar 
yaşamak. Üniversiteye gitmek, partilere gitmek ve gerçek hayat 
başlamadan önce genç ve özgür olmanın parçası olan tüm o şey­
leri isteyeceksin. Onun zaten iki çocuğu var, bu yüzden her za­
man Michelle'e bağlı olacak ve sen de öyle olacaksın. On sekiz
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yaşında bir üvey anne. Ve bunun sonuçlan? Tannm, Chloe, o 
babanın arkadaşı. Her şey çok karmaşık olacak."

"Sana git dedim." Sesi soğuktu ama en azından dinlediğini 
umuyordum. Zeki bir kızdı ve istemeden de olsa söylediklerimi 
düşünecekti. "Seni seviyorum, Chloe. Ne olursa olsun her za­
man yanında olacağım." Ayağa kalktım. "Babana henüz bir şey 
söylemedim. Ama söyleyeceğim. Ve o öğrenmeden önce bitse iyi 
olur. Tamam mı?"

Aldığım tepkiye göre derin uykuda da olabilirdi. Kapıya ulaş­
tığımda arkama baktım. "Ve kafayı falan yemedim, Chloe. Yolcu 
kapışım açacağım sandım. Seni korumaya çalışıyordum. Bu be­
nim işim. Ben senin annenim. Seni her zaman koruyacağım."
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Saat gecenin ikisi olmuştu. Ellerimi bastırdığım cam soğuktu. 
Cama geniş bir O şeklinde hohladım. Bahçeden bana bakan bi­
rine nasıl görünürdüm acaba? Şortum ve tişörtümün içinde so­
ğuğu hissedene kadar vücudumu cama bastırdım, sonra mor­
luklarım aasa da yüzümü çevirip bir yanağımı cama yasladım. 
Gecelerimi dolduran tikleri besleyen bu korku sisini dağıtmak 
istiyordum.

Deliliği.
Geceleri, ben de kendim için Robert ve Phoebe kadar endişe­

leniyorum. En azından Robert7 m uyanmasını düşünmek zorun­
da değildim. Başka bir NightNight sayesinde tamamen uyku­
daydı. Bana sırf barım açamasm diye mi Chloe'nin üniversiteye 
gitmesini istediğimi ve paranın böylelikle biteceğini sormuştu. 
Beni nasıl bir kadm sanıyordu? O nasıl bir kocaydı?

Ve nasıl bir kadın kocasını ilaçla uyuturdu?
Ben kimdim? Gündüzleri yorgun, arabayı çarpan, çocuklan 

sarsan, paranoyak ve cinayetten şüpheli Emma. Geceleriyse beni 
bir şekilde rahatlatan bu tuhaf davranışların yarattığı sis bulu­
tuyla sürüklenen Emma. Gerçek ben ikisinin arasında bir yerde 
mi sıkışıp kalmıştı?

Kendimi bahçede yukan bakarken hayal ettim; her zaman 
dünyayla mücadele etmeye hazır olan hâlimi, ne istediğini ve 
nasıl elde edeceğini tam olarak bilen hâlimi. Başkalarının her 
zaman ömek aldığı kişiyi. Bahçedeki eski ben, K endin i toparla,
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derdi. Bu durumu kontrol altına al Sonuna kadar git ve devam et 
Merdiven altındaki dolabın içine girmem için yaptığı çağnya 
karşı koymakta zorlanıyordum. Bu döngüyü kırmalıydım. Bunu 
yapmalıydım.

"İki yüz yirmi iki yüz on üç yüz elli beş iki yüz on sekiz..."
Rakamları fısıldadığımı, bir anda susana kadar fark etmedim. 

Sağımdaki koridorun sonunda bir gölge hareket edince donup 
kaldım. Evde davetsiz bir misafir var. Çocuklarım. Hayır. Çok küçük 
bir şekildi. Beni izliyordu.

"VVill?" Yüksek sesle konuşmak beni şimdiki ana geri getirdi. 
Gölge odasma çekildi ve gece sersemliğim bir anlığına dağıldı. 
O olmalıydı. Tanrıın, kendimi pencereye yapıştırırken nasıl gö­
rünüyordum acaba? Peşinden gittim. Gece lambası yanmıyordu 
ve gün ışığında çok neşeli olan oda şimdi kül grisi bir kasvetle 
kaplıydı, sadece dışarıdan sızan azıcık ay ışığı vardı. Alışılmadık 
derecede düzenliydi, kaim renkli kalemleri ve boyama defterleri 
kutularında ve oyuncakları sandığmdaydı. Phoebe mi yapmıştı? 
Yoksa Robert mı? Elbette arkasında her zaman dağınıklık bıra­
kan benim küçük kasırgam, Wül yapmamıştı. Geçtiğimiz hafta 
pek de öyle olmadı, diye düşündüm üzülerek. Son zamanlarda 
kendi gibi olmayan tek kişi ben değildim. VVill yatağmdaydı, dı­
şarıdan bakıldığında derin uykuda gibiydi ama nefesinin hızlı 
olduğunu fark ediyor ve göz kapaklarının altında hareket eden 
gözlerini görebiliyordum. "Uyuyamıyor musun, maymun?" 
diye sessizce sordum. Cevap vermedi cima parmakları yorganı­
nı kavradı. "Bir bardak su ister misin? Yoksa kötü bir rüya mı 
gördün?" Hiçbir şey söylemedi. Öne eğilip dikkatlice omzuna 
dokundum. Hafifçe kıpırdanıp sırtüstü yattı. Şimdi ne düşüne­
ceğimi bilmiyordum. Belki uyuyordu. Belki uyurgezerdi. Belki 
de onu sadece koridorda gördüğümü sanmıştım. Belki de ben 
uyuyordum ve bunların hepsi bir rüyaydı. Belki, belki, belki. 
Kim bilir?

Orada oturup onu birkaç dakika, belki daha uzun izledim 
ama uyanmadı.
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Doğum gününe üç gün kala

Dört buçuktan yediye kadar uyudum, derin ve karanlık bir uy­
kuydu, rüyalar veya kâbuslar yoktu, sadece Robert'ın kalkma­
sıyla bozulan boş bir hiçlik gibiydi. Kendimi banyoya sürük­
ledim ve doğruca duşa girdim. Vücudumun her yeri ağrıyor, 
sızlıyordu. Dizimdeki morluk kocaman ve parlaktı. Aynaya ba­
kınca hissettiğim kadar kötü göründüğümü doğrulamış oldum. 
Dağılıyordum.

Suyu neredeyse tenimi yakacak kadar açtım, omuzlan­
ma acımasız bir masaj yapması için akış şiddetini arttırdım, ta 
ki daha fazlasma dayanamayana kadar ve dışarı çıktım. Hafta 
sonu olduğu için kahvaltıdan sonra bütün günü yatakta geçire­
bilirdim. Gündüz uyumak geceden daha kolay olabilirdi. Sonra 
uyandığımda, cumartesi olmasına rağmen Darcy umarım diğer 
tüm karışıklıkları düzeltmiş olurdu ve Chloe meselesini berrak 
bir zihinle halledebilirdim. Belki de Julian'ı aramalıydım. Ama 
hayır, Chloe ona çoktan söylemiş olmalıydı. Böylece Julian da 
boşanmaktan korkmuş ve ilişkilerini bitirmiş olabilirdi. Ucuz bir 
ilişkinin sonu ve genç kızımın, gençlik bakış açısından çok çekici 
görünen yaşlı erkekler hakkında edindiği tecrübe.

Kuruduktan sonra, eski püskü bir eşofman altı ve bir üst giy­
mek üzereyken Robert seslendi.

"Emma!" Bir an beni kahvaltıya çağırdığım sandım ama sesi 
sanki yukandaymış gibi geliyordu.

"Bekle." Eşofman altım çekiştirdim. Artık bollaşmıştı. Uy-
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kusuzluk kalori yakıyor olmalıydı, tabii araba kazası ve cinayet 
suçlamalarıyla birlikte.

"Buraya gel." Sesi soğuktu.
Of Tanrım, yine ne var?

"Tannm."
Chloe ağzı açık, kızarmış yüzünde şaşkın bir ifade, ağlamaktan 

şişmiş gözlerle WilTin kapısmdaydı. Julian ondan ayrılmış mıydı? 
Bu, sorunlarımdan birinin eksildiği anlamına mı geliyordu? Bana 
bakmak için döndü ve Julianla ilgili tüm düşünceler rüzgârda 
savrulan küller gibi uçuştu. Dehşete kapılmıştı. "Bu çok boktan," 
diye mırıldandı ve odasma doğru yöneldi. "Bu aile çok boktan."

İlerledim ve sonra ağzım açık, hayretle bakan ben oldum. 
"Ne oldu?" dedim, gerçi ne olduğunu görebiliyordum. VVilTin 
defterinde defalarca yaptığı çizim şimdi yatak odası duvarları­
nın her yerindeydi, her boşluğa kalın keçeli kalemlerle büyük 
küçük çizilmişti. Bazı boşluklara ulaşmak için çekmeceli dolabı­
na tırmanmış olmalıydı. Bakmayı kesemedim. Yataktaki küçük 
çocuk. Uzun saçları o korkunç Japon korku filmlerinden birinde­
ki hortlak gibi aşağı sarkan deli suratlı çılgın kadm. Resimlerin 
her yerine düzensiz harflerle tekrar tekrar "Anne" ve iki tane de 
(daha suçlayıcı bir şekilde) 'Emma' yazılmıştı.

"Bu ne?" diye sordu Robert, odanın ortasmda durduğu yer­
den bana bakarak.

"Bilmiyorum." Yatakta dizlerini çenesinin altına çekmiş, iki­
mize de bakmayan VVill'e baktım. Renkli kalemleri (dün gece ku­
tuda düzenli değiller miydi? Yoksa ben hayal mi görmüştüm? 
Geceler neden bu kadar bulanıktı?) her yere saçılmış, kapakları 
açılmış ve kaim pelüş krem rengi halıya bir suç mahallindeki 
rengârenk kan birikintileri gibi sinmişti.

"Ne oldu, maymun?" Yanma oturmaya gittim ama Robert 
beni engelledi. "Ona dokunma."

"Ne halt ediyorsun, Robert?" Onu itmeye çalıştım ama kolla- 
nmı tutup beni durdurdu.
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"Dün gece buraya mı geldin?" Sesi öfkeliydi. Hiçbir şey söy­
lemedim, ağzım bir lepistes balığı gibi açılıp kapandı, beni kur­
taracak bir doğru ya da yalan bulmaya çalıştım. "Geldin mi?" 
Bağırırken beni sarstı.

"Sadece bir dakikalığına! Uyanık olduğunu sandım. 
Düşündüm ki—"

"Tanrı aşkına, Emma, senin yardıma ihtiyacın var."
"Dürüst olmak gerekirse, ben—"
"Ne?" Beni tekrar sarstı. "Ne? Bu sefer bahanen ne? Oğlumuza 

bak, Emma! Şuna bak!" Beni döndürdü, böylece ondan uzaklaş­
tım ama elleri hâlâ beni sıkı sıkı tutuyor ve bakmaya zorluyordu. 
VVill yüzünü dizlerine gömmüş, üeri geri sallanıyordu. "Ne yap­
tığına bak!"

Elinden kurtuldum. "Ben çocuklarımıza asla zarar verme­
dim! Çocuklarımıza asla zarar vermem!"

ikimiz de nefes nefese birbirimize baktık, sonra o, sanki bit­
kin olan kendisiymiş gibi ellerini yüzünde ve saçlarmda gezdir­
di. Bana tekrar baktığında öfkesi gitmişti ama yerini daha kötü 
bir şey almıştı. Net bir güvensizlik.

"Birkaç günlüğüne gitmen gerekiyor."
"Ne?" Tokat yemiş gibi irkildim.
"Başka bir yere git." Gözleri benden uzaklaştı. "Burada neler 

olup bittiğini öğrenene kadar. Seninle. VVillle. Onu birine götü­
rüp işin asimi öğreneceğim. Ve diğer şeylerin de aslını öğrenene 
kadar burada olmaman en iyisi."

"Diğer şeyler mi?" Yüzüme atılan bir tokat gibi gelen şey, mi­
deme inen bir yumruğa dönüştü. "Annemden mi bahsediyor­
sun?" Uzun bir süre birbirimize baktık. "Aman Tanrım, Robert." 
Gözyaşlanmı görmesine fırsat bırakmadan arkamı dönüp hızla 
uzaklaştım.
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Arabamı alıp Jury's Inrie giriş yaptığımda saat neredeyse on birdi, 
ellerim titriyor ve midem düğümleniyordu. Evden öfkeyle alabil­
diğim birkaç kıyafeti asarken sert ama berbat makine kahvesini 
içtim ve sonra yatağa yığıldım. Robert'a çok kızgındım ama bu 
uykusuzluğun üstesinden gelemediğim için kendime de kız­
gındım, üstelik hem VVill hem de Chloe için endişeleniyordum. 
Ailemiz gözlerimin önünde dağılıyordu. Telefonuma baktım fa­
kat Darcy'den henüz bir şey yoktu ve dürüst olmak gerekirse, on­
dan en erken günün ilerleyen saatlerinde haber almayı bekliyor­
dum, tabii eğer haber gelirse. Önümdeki tek ışık, Robert7m benim 
yapmadığımı anladığında kendini berbat hissedeceğini bilmekti.

Ama belki de biri yapmıştır.
Kafamın içinde parazit bir solucan gibi fısıldayan bu ses anne­

min sesiydi. Bastırmaya çalıştım. Darcy'nin dediği gibi, lifler muh­
temelen kaba saba bir hemşireden ya da annemin kendi yaptığı bir 
şeyden kaynaklanmıştı. Muhtemelen. Peki, başka ne söylemişti? diye 
sordu ses. Sakın bana bunu senin de düşünmediğini söyleme. Phoebe. 
Ablam. Darcy7in onun hakkında söylediklerini kafamdan atamıyor­
dum. Annemin fena hâlde mahvettiği iki kızı vardı. O gece öldür­
meye çalıştığı kişi Phoebe'ydi, öyleyse neden bunu yapan Phoebe 
olmasmdı ki? Robert'a geçmişimizi anlatmış ve zavallı WilTi de 
dehşete düşürmüştü. Bu pek dengeli bir davranış değildi.

Aniden aklıma bir şey geldi, o kadar barizdi ki daha önce akıl 
edemediğime şaşırdım. Ardından içimi bir utanç bastı. Belki de
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VVill'e anlatan Phoebe değildi? Ya Will/ Phoebe'nin Robert'a anlattık­
larını duymuşsa? Robert, Phoebe'nin ona çocukluğumuz hakkın­
da bazı şeyler anlattığım iki kez söylemişti. Ya Will, Phoebe'nin 
ona 'annesinin' yaptıklarım anlatırken duymuşsa? Bu onu kolay­
ca korkutabilirdi ve elbette anne kelimesinin kullanıldığım du­
yunca beni düşünmüştü. Özellikle de benim hakkımda konuş­
tukları için. Her şey kafasmda karışmış olabilirdi. Bir annenin, 
yatakta korku içinde yatan bir çocuğun ve bir yastığın hikâyesi.

Diğer şeyler hakkında daha az endişeli olsam, bu olasılık ak­
lıma geldiği için kendimi daha mutlu hissederdim. Gizli şeyler. 
Kesinlikle benimle ilgili olan şeyler. Sayılar. Kayıp anlar. Phoebe 
hiçbir yanlış yapmadıysa annemi ben boğmuş ve hatırlamıyor 
olabilir miydim? Koridordaki soğuk çayı düşündüm. Diktafona 
kaydedilen rakamları, zamanın boşluklardan akıp gitmesini. 
Ben bile kendime tam olarak güvenmiyorken ailemin bana gü­
venmesini nasıl bekleyebilirdim?

Darcy'e mesaj attım: Kameralardan bir şey çıktı mı? Sonra te­
lefonuma baktım ama cevap alamadım. Gerçekten ne bekliyor­
dum ki? Beni aklamak için tüm hafta sonu planlarım iptal etmiş 
olmasını mı? Aramızda hâlâ bir çekim olduğunu düşündüğüm 
için hâlâ utanıyordum. Biz sadece iki eski arkadaştık. Ve ben ev­
liydim. Çevreme bakarken buna güldüm. Evliydim. Evet, tabü, 
evliliğim gayet iyi gidiyordu. Gözlerimi kapattım. Başım migren 
yüzünden zonklamaya başlarken, şarkı sözlerinin kafatasımda 
atan nabızla uyumlu olduğunu fark ettim.

Bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir zil, onları arkama koydum...
Telefonum çalınca irküdim, müzik sustu ve Darcy olmasını 

umarak hızla cevap verdim ama arayan Dr. Morris'ti.
"Cumartesi günü aradığım için özür dilerim ama başka bir 

seans ayarlamamışsın," dedi. "Uykuların daha iyi mi? Her şey 
yolunda mı?"

"Hayır, pek sayılmaz." Sanki hepsi bir şakaymış gibi hafifçe 
güldüm ama gözyaşlanm fışkırmak üzereydi. "Haplar biraz işe 
yanyor ama çok değil. Aüevi meselelerle uğraşıyorum."
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"Seni uyutmayan bu mu?"
"Hayır." Yalan söylemenin ne anlamı vardı? Uzun, titrek bir 

nefes verdim. "Benim sorunum ne bilmiyorum. Annemi ve yap­
tıklarım düşünmeden edemiyorum. Benim de yeni tiklerim var. 
Geceleri yapmam gereken şeyler. Arka kapı kolunu kontrol et­
mek. Üst kattaki pencereden dışarı bakmak. Alt kattaki dolaba 
bakmak. VVilTin odasma girmek." Titrek bir nefes verdim. "Bu 
takıntılı bir şey. Kendimi durduramıyorum. Çok korkuyorum." 
Sonunda yüksek sesle söylerken sesim yine titriyordu. "Onun 
gibi delirmekten çok korkuyorum. Ya çocuklarıma zarar verir­
sem? Dün Chloe içindeyken arabamı çarptım ve Robert'm bunu 
bilerek yaptığımı düşündüğünü biliyorum. O kadar yorgunum 
ki ne düşüneceğimi bilmiyorum."

"Yavaşla," dedi. "Bu sindirebüeceğinden çok fazla. Birkaç de­
rin nefes al." Yarım yamalak bir girişimde bulundum ama dok­
tor araya girdi.

"Daha derin ve daha yavaş. Nefesini duyabilmek istiyorum. 
Burnundan al... ve şimdi ağzından ver." Söyleneni yaptım ve so­
nunda kalbim yavaşladı, ellerim titremeyi kesti. "Özür dilerim," 
dedim. Savunmasız olmaktan nefret ediyordum. Her şeyle ben 
ilgilenirdim. Dağılan kişi asla ben olmazdım. Dağılanların hep­
si bunu söyler. Annemin sesi kafamın içinde eğleniyormuş gibi 
fısıldıyordu. Çocuklarını ve eşlerini pompalı tüfekle vurup namluyu 
kendilerine çevirmeden hemen önce.

"Duyguların için asla özür dileme. Önemli olan onları neyin 
tetiklediğini anlamaya çalışmak. Bana öyle geliyor ki annenin 
hayalındaki çok kısa bir döneme takılıp kalmışsın ve bu anlaşıla­
bilir bir şey. Çok küçük yaşta seni derinden etküeyen travmatik 
bir dönemdi. Annen hakkmda düşündüğün veya bildiğin her 
şey o andan geliyor. Kırkma yaş gününe kadar geçen o kısa za­
mandan. Ama o hem öncesinde hem de sonrasında uzun bir süre 
yaşadı. Belki de şu an boş vaktin olduğu için o dönem hakkmda 
biraz daha fazla şey öğrenmeye odaklanabilirsin? Annenin haya­
tının geri kalanım biraz daha tanımaya?"
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"iyi de ben onu unutmaya çalışıyorum," dedim savunmacı 
bir şekilde. "O öldü."

"Anladığım kadarıyla, onu unutmaya çalışmak pek işine ya­
ramıyor. Belki de ihtiyacın olan şey onu anlamaya çalışmaktır."

"Onu anlamak istemiyorum." Ayağımı yere vuran bir çocuk 
gibiydim.

"Bu doğru değil. Sen onu affetmek istemiyorsun. Ama bence 
onu anlamak istiyorsun." Hiçbir şey söylemedim ve uzun bir 
sessizlik oldu, sonra doktor gitmesi gerektiğini ve birkaç gün 
içinde beni kontrol edeceğini söyledi. "Söylediklerimi düşün. 
Kaybedecek neyin var ki?" diye bitirdi ve telefonu kapattı.

Kaybedecek neyim vardı ki? Son sözleri hâlâ kafamda yan­
kılanıyordu. Kaybedecek çok şeyim vardı. Ailem. İşim. Akıl 
sağlığım. Ama zaten hepsi elimden kayıp gidiyordu. Ve doktor 
haklıydı. Annemin o gece dışındaki hayatını düşünmeye çalıştı­
ğımda hiçbir hatırlamıyordum. Öncesinde de sonrasında da bir 
boşluk vardı. Peki, onu tanımaya nereden başlayacaktım?

Tabii ya. Annem hakkında bir şeyler öğrenebileceğim tek 
bir yer vardı. Hartwell Güvenlik Birimi. Otuz yıldan fazla ora­
da yaşamıştı. Muhtemelen orada en uzun süre kalan kişiydi, bu 
yüzden bana onun hakkında bir sürü bilgi verebilirlerdi. Phoebe 
de orayı ziyarete gitmişti. Eminim benim de bir şeyleri çözüme 
kavuşturmak istediğimi anlarlardı.

Telefonumda Hartweirin iletişim bilgilerini buldum ama ara­
maya cesaret edemedim. Bunun yerine, olabildiğince profesyo­
nel görünmek için iş hesabımdan onlara bir e-posta gönderdim 
ve annem Patricia Boumetfi tanıyan biriyle konuşup konuşa­
mayacağımı sordum. Fikrimi değiştirmeden önce gönder tuşuna 
bastım ve telefonumu alıp yatağa uzandım. Başım zonkluyor ve 
o lanet şarkının sözleri yine zihnimi dolduruyordu.

Sonunda pes edip şarkıyı iTunes'da arattım. Tatlı Billy Pilgrim, 
'Mum Kitap ve Zil'. Akustik versiyonunu indirip oynat tuşuna 
bastım ve sesi kıstım. Umanm bu uykuma iyi gelirdi. Gözlerimi 
kapattım ve ilk notalar duyulmaya başladığında uykuya daldım.
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Çalan telefon beni uyandırdığında saatin iki olduğunu görünce 
şok oldum. Şarkı sonsuz bir döngüde dönüp duruyordu ve ben üç 
saatten fazla uyumuştum. Kuruyan ağzımda gündüz uykusunun 
ve bayat, ekşi kahvenin tadı vardı ama Darcy7in aradığım görünce 
hızla doğruldum. Kalp atışlarım arttı, baş ağnm geçmişti.

"Merhaba, Emma? Benim."
"Merhaba," dedim güçlükle. "Kameralardan bir şey çıktı mı?"
"Henüz değil. İnan ya da inanma, kameranın kör noktasma 

park etmişsin. Arabanın yolcu tarafındaki kenarım görebildim 
ama içeri girdiğin saati göstermiyor ve annen öldükten birkaç 
dakika sonra çıkmışsın. Yani zamanlama çok yakın olsa da polis 
yine de senin yaptığım iddia edebilir."

Hayır, hayır, hayır. Bunun son olacağından çok emindim ve 
şimdi bir kez daha kendimi kopmuş hissediyordum. "Ama pa­
nik yapma," diye ekledi. "Hastane yöneticisiyle konuştum ve 
bana her girişin her açıyı kapsayan kameralarla donatılmış ol­
duğunu söyledi. Sen hangi kapıdan çıktığım hatırlıyor musun? 
Otoparka en yakın olanından mı?"

"Evet!" Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. "Starbucks bü­
fesinin olduğu yerden. Ana girişten çıkmadım. Benim çıktığım 
kapı kanada daha yakındı."

"Harika," dedi. "Hemen halledeceğim. Başım dik tut, Bebek 
Spice. Bu işi halledeceğiz." Ve sonra ben teşekkür bile edemeden 
telefonu kapattı. Bu işi halledeceğiz. Tanrım, umarım öyle olurdu.
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Sinirlerim hâlâ gergindi ve bir süreliğine bu otel odasından 
çıkmam gerekiyordu. Canım pek bir şey istemese de biraz yi­
yecek almalıydım. İş ve aile arasmda kendime bu kadar zaman 
ayırmaya alışkın değildim. Dişlerimi fırçalayıp tazelendim ve 
dışarı çıktım. WilTin futbol kulübü günüydü, eğer çıkış saatinde 
gidersem Robertla konuşma şansım da olurdu. Bir yere kahve 
içmeye gidebilir ve ona VVill'in, Phoebe ile yaptığı bir konuşmayı 
duyduğuna dair teorimi anlatabilirdim. Bu ona da mantıklı ge­
lirdi, değil mi?

Suni çim sahaya vardığımda Michelle de bekliyordu ve doğ­
rudan yanıma gelince ondan kaçamadım. Benim kadar yorgun 
görünüyordu. "Çıldırıyorum," dedi. Aramıza hoş geldin. "Julian 
artık benimle konuşmuyor bile. Ve bu sabah ben onunla konuş­
maya çakşırken erkenden gitti." Isırdığı altdudağı kabuk bağ­
lamıştı. "Çok sıkıldım. Gitmeyi planladığını biliyorum çünkü o 
aptal bar işinden de çekildi. Alan dün gece arayıp—"

"Benim o aptal bar işinden haberim bile yoktu," diye araya gir­
dim. Şok oldu.

"Gerçekten mi? Offf. Erkekler, onların nesi var? Çok üzgü­
nüm. Bildiğini sanıyordum. Aman Tanrım, o hâlde şeyi de bilmi­
yorsun..." dedi ve sustu.

"Neyi de bilmiyorum?" Yine ne oldu?
"Alan aradı ve Robert7m Julian'ın hissesini almak istediğini 

söyledi. Büyük ortak o olacakmış."
"Robert mı?" Bugün her geçen dakika daha da güzelleşiyor­

du.
"Çok üzgünüm," dedi. "Bilseydim sana anlatırdım tabü ki. 

Sanırım pek memnun olmadın?"
"Doğru bildin." Gerçekten benim için üzülüyor gibiydi. Bir 

suçluluk duygusu hissettim. Kocasının neden bir pislik gibi 
davrandığını çok iyi biliyordum ve muhtemelen ona söyleme­
liydim. Bilmeye hakkı vardı. Ama şu anda yeterince sorunum 
vardı. Başımı kaldırdım. Sorunlarımdan bir tanesi bana doğru 
geliyordu.
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"Emma?" Ablam beni gördüğüne hiç de sevinmemiş gibiydi. 
"Burada ne yapıyorsun?"

"Will benim çocuğum. Sanınm soru daha çok, sen burada ne 
yapıyorsun olmalı?"

"Robert onu almamı istedi." Michelle, Phoebe ile beni yalnız 
bırakarak diğer bekleyen annelerle konuşmak için gitti. "Burada 
olmamalısın. Bu Robert'ın hiç hoşuna gitmeyecek," diye bitirdi 
cümlesini.

"Ben mi burada olmamalıyım? Sen kimsin ki böyle bir şey 
söylüyorsun?" Ona karşı ateşli bir öfkem vardı. "Ve Robert'ın 
neyden hoşlanıp hoşlanmayacağının senin için bu kadar önemli 
olduğunu bilmiyordum." Onları sarılırken yakaladığım anı dü­
şündüm. Acaba ne kadar masum bir kucaklaşmaydı?

"Ne bekliyordun, Emma? VVill'in yatak odasındaki duvarlar­
dan sonra? Polisin söylediklerinden sonra?" Kimsenin fısıltılıy- 
la yaptığı suçlamaları duymadığından emin olmak için etrafına 
bakındı. "Robert bu sabah WilTi bir çocuk psikologuna götürdü. 
Adam bir çeşit travma geçirdiğini söylemiş. Davranışlarının ve 
bu sessizliğinin travma sonrası stres bozukluğu ile uyumlu ol­
duğunu söylemiş. Sen busun işte, Emma. Onun gibi davranıyor­
sun ve bunu biliyorsun. Bu yüzden onları korumaya çalıştığım 
için beni affet."

"Ben VViÜi incitecek hiçbir şey yapmadım. Çizimlerle ilgili 
meseleye gelince, belki de Will Robert'a geçmişimizden bahsetti­
ğini duymuştur. Belli ki birçok insanla konuşmuşsun."

"Bizi duymadı," dedi.
"Öyleyse ona sen anlattın!" diye çıkıştım. İnsanlar bize bakı­

yordu ama umursamadım. "Muhtemelen lastiğimi de sen patlat­
tın ve muhtemelen kocamla yatmaya çalışıyorsun. Bunca yıldan 
sonra hâlâ kıskanıyorsun. Belki de annemi boğan sensin. Sen bir 
zavallısın! Başka bir açıklaması yok. Sen! Bunu bana sen yapı­
yorsun."

Bana soğuk, okunaksız bir ifadeyle baktı ve sonra öne eğüdi. 
"Ama tek açıklama bu değil, değil mi?" Sesi yumuşaktı. Kontrollü.
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Dehşet verici. "Ve kesinlikle apaçık olan da değil. Ne zaman kırk 
olacaksın, Emma? Pazartesi mi? Uyumuyorsun. Dengesiz davra­
nıyorsun. Devam etmeme gerek var mı? Buradaki bariz açıklama 
ne? Sen olsan neye inanırdın?"

VVill koşarak kapıya gelip koçun açmasını beklerken Phoebe 
doğruldu ve dönüp ona gülümsedi. Kendinden çok emin görü­
nüyordu ve bana hiç bakmadan şu buz gibi sözleri söyledi: "VVill 
çıkmadan önce hemen gidersen Robert'a seni gördüğümü söyle­
mem. Durumu olduğundan daha kötü hâle getirme."

Sendeleyerek arabaya geri döndüm, ciğerlerimdeki hava 
boşalmıştı ve kapıyı çarparak kapatırken yüzüm yanıyordu. 
Robert'ı arayıp suçlamalarda bulunmak ve onu incitmek istiyor­
dum ama bekleyecektim. Darcy otel çıkışından kamera görün­
tülerini aldığında hem kocam hem de kaltak kız kardeşim yerin 
dibine gireceklerdi. Ve Robert, o barı alacağını sanıyorsa defolup 
gidebilirdi.

Telefonum çaldı ama arayanın kimliğini göremediğim için 
yeterince hızlı açamadım. Yine Darcy olduğunu sandım ama de­
ğildi.

"Selam Emma, ben Parker. Dün ofisi aradım. Bana evde bazı 
sorunlar yaşadığını söylediler." Aman Tanrım. Parker Stockwell.

"Aslında her şey yolunda." VVilTin, Phoebe üe el ele R o b e r t 'm 
arabasına doğru gidişini izledim. Robert onu kullanması için si­
gortaya dahil mi etmişti? Oğlum varlığımın farkında bile değildi. 
Phoebe oğluma gülümserken, koşup onu boğma isteğime güç­
lükle karşı koydum. Yavruları tehdit altında olan bir dişi kaplan 
gibiydim. Benim ailem, Phoebe. Benim.

"Sert tavırlarım seviyorum," diye yaltaklandı Stockwell. 
"Ama herkesin bazen ağlayacak bir omuza ihtiyacı olur. Bak, ço­
cuklar bu hafta sonu okulda kalacak. Neden bize gelmiyorsun? 
Sana akşam yemeği pişiririm. Ya da aşçıya pişirtirim." Phoebe 
oğlumu Robert'm arabasına oturtup kemerini bağlarken bir şeye 
güldüğünü gördüm. Oğlumun yanındaki benim olan yere ne ka­
dar da kolay oturmuştu.
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"Emma? Hâlâ orada mısm?" Öfkem telefon hattının diğer 
ucuna kadar yayıldı. "Madem çocuklarına bakmayacaktan ne­
den onlan Miranda'dan aldın?" diye çıkıştım. "Ve hayır, evine 
gelmek istemiyorum. Boşanma davan bitti. Seninle sosyalleşmek 
isteyebileceğim konusunda sana bir an bile cesaret vermedim—" 

"Akşam yemeğine geldin ama," diye araya girdi somurtkan 
bir okul çocuğu gibi.

"Çünkü Buckley beni zorladı, hem bunun için de çok kızgı­
nım çünkü bu cinsiyetçiliktir ve 1970leri çağrıştırıyor. Siz erkek­
lerin nesi var? Büyüyün ve kendinize gelin." Telefonu kapattım 
ve hemen numarasını engelledim. Tüm vücudum titriyordu. Sert 
tavırlarını seviyorum. Ne diyordu bu yahu? Arabayı tekrar yola 
çıkarırken öfkeden kuduruyordum.
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Yine Caroline'm evinin önündeydim ve bir kez daha buraya nasıl 
geldiğimi tam olarak bilmiyordum. Saat beşi geçiyordu, bu yüzden 
yaklaşık iki saattir şehirde öfkeyle araba kullanıyordum. İki saat? 
Oysa bana yarım saat gibi gelmişti. Araba kullanırken o kayıp zaman 
atlamalarımdan birini mi yaşamıştım? Kafamı koltuk başlığına öf­
keli ve üzgün bir şekilde vurdum, sonra birkaç saniye gözlerimi 
kapattım. Çok yorgundum. Nasıl doğru düzgün düşünebilirdim?

Yolun diğer tarafındaki müstakil evlere tekrar baktım. Neden 
yine buraya gelmiştim? Kadını neredeyse hiç tanımıyordum. 
Onunla sadece iki kez karşılaşmıştım ve ilk seferinde kaba dav­
ranmış, sonrakinde ise onu benimle öğle yemeği yemeye zorla­
mıştım. Öyleyse neden buraya gelmiştim? Şu anda bir arkadaş 
için sahip olduğum en iyi seçenek o muydu? Kabul etmesi kor­
kunç bir şeydi ama iş arkadaşlanm ve okul anneleri dışmda pek 
fazla arkadaşım yoktu (tabii eğer onlara da arkadaş denilebilir­
se). Robertla fazla erken tanışmıştım ve koruyucu aileden son­
ra insanların gelip geçiciliği hakkmda kafam çok karışıktı. Ama 
Caroline bana geri mesaj atmıştı, demek ki öğle yemeğinden bi­
raz keyif almıştı. Belki o da yalnızdı. Kapıya biraz daha baktım.

Bu aptalcaydı. Bütün gece evinin önünde oturamazdım, dı­
şarı çıkıp kapıyı çalmaya da cesaretim yoktu. Paket servis alıp 
otele dönmeliydim. Biraz televizyon izlemeliydim. Uyumayı 
umuyordum. Motoru çalıştırmak üzereyken ön kapısı açıldı ve 
arabaya bakarak yola çıktı.
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Kahretsin.
Yola doğru birkaç adım atıp durdu, kaşlarını çattı. Kahretsin, 

ben olduğumu biliyordu. Arabadan indim -arabayla uzaklaşmak 
dışında yapabileceğim tek şey buydu ve öyle bir şey yaparsam 
gerçekten de deli gibi görünürdüm- ve tereddütle yolun karşısı­
na geçtim.

"Caroline," dedim.
"Buraya daha önce de park ettiğini gördüm. Ne düşündüğü­

nü bilmiyorum—"
Aman Tannm, beni görmüştü.
"Çok üzgünüm, şey sanmışsmdır... şey, ne sandığım bilmiyo­

rum, ben... şey." Sonra duraksadım. Gözleri kızarmış ve şişmişti. 
Ağlamış mıydı? "Sen iyi misin? Annene bir şey mi oldu?"

"Hayır. Hayır, öyle bir şey yok. İş yerinde olanlar yüzünden."
Burnunu çekti, sanırım birazdan yine ağlayacaktı.
"Seni endişelendirdiysem özür dilerim," dedim. "Geçiyordum 

ve aslmda biraz arkadaşlık edip paket servis almak ister misin 
diye merak ettim. Seninle dertleşmek istedim. Ben avukatım. 
Tamamen normalim. Yemin ederim."

Uzun, neredeyse tuhaf bir anın ardmdan bana solgun bir gü­
lümsemeyle baktı. "Tamam. Aşırı tepki verdiğim için üzgünüm. 
Bir zamanlar bir adamla sorun yaşamıştım. Tam orada, evin 
önünde durur, beni korkuturdu."

"Benim hatam. Mesaj atmalıydım."
Birbirimizden özür dilemeyi bitirdikten sonra beni içeri aldı. 

Ev taze boya kokuyor ve koridor zemini yeni cilalanıp vernik­
lenmiş gibi görünüyordu. Hemşireliğin yanı sıra bir de bunlan 
yaptığı için yorgun olmasına şaşmamalıydı.

"Çok güzel bir ev. Ve iyi de boyanmış."
Mutfaktaki buzdolabından yanm şişe beyaz şarap çıkarıp iki 

kadehe böldü.
"Umarım alıcılar da beğenir. Su kenarmda bir daireyi gözü­

me kestirdim. Ortak mülkiyet. Faturalar da çok daha az olur," 
dedi ama gülümsemesine rağmen bundan pek memnun görün­
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müyordu. Neden memnun olacaktı ki? Bakımevi masrafları için 
aile evini satmak üzücü olmalıydı.

"İş yerinde neler oluyor? Yardıma olabilirim. Yasal bir şeyse?"
"Ah, bilirsin işte, benden hoşlanmayan bir yönetici var. Hiçbir 

şeyi doğru düzgün yapamadığımı söylüyor." Bir yudum şarap 
alıp diğer bardağı bana uzattı. "Bunun beni üzmesine izin ver­
memeliyim ama kadm çok acımasız. Bana zorbalık ediyormuş 
gibi hissediyorum ki bu aptalca çünkü ben yetişkin bir kadınım. 
Neredeyse kırk üç yaşındayım ama bana okula geri dönmüşüm 
gibi hissettiriyor. Onunla konuşamıyorum da. Söylediğim hiçbir 
şeyi umursamıyor."

"Olayları kaydediyor musun? Kaydetmiyorsan, kaydetmeli­
sin. Ve konuşmak için ona e-posta atmayı dene, böylece şikâyette 
bulunman gerekirse seni görmezden geldiğine dair kanıtın olur."

"Kaydetmedim ama başlayacağım," dedi. "Teşekkür ede­
rim." Duraksadı ve sonra tuhaf bir sapık olmadığıma karar ver­
miş gibi gülümsedi. "Köri yapmıştım. Paket servis yerine onu 
yiyelim mi? Muhtemelen hâlâ sıcaktır ve mikrodalgada biraz 
pilav da ısıtabilirim? Cumartesi geceleri paket teslimatları çok 
yavaş olur."

"Harika. Teşekkür ederim." Çok kibardık. Arkadaş edinmeye 
çalışan yabancıların garipliği. Bir an sessizlik oldu ve masanın 
yanında küçük bir Bluetooth hoparlör gördüm. "Biraz müzik 
açabilir miyim?"

"Elbette."
Telefonumu senkronize edip karışık çalma tuşuna bastım ve 

o yemekle meşgulken hafifçe çalan müzik boşlukları doldurdu. 
"Senden ne haber?" dedi. "Artık daha iyi uyuyabiliyor musun?"

"Keşke." Biraz şarap yudumladım. "Tanrım, nereden başla­
yacağımı bile bilmiyorum. Çok fazla saçmalık oluyor."

"Anlat."
"Deli olduğumu düşüneceksin..."
"Dürüst olmak gerekirse, çoğu insanın deli olduğunu düşü­

nüyorum," dedi. "Ben de dahil. Dünya delirmiş."
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Ve ben de yemek yerken ona her şeyi arılattım. Ayrıntılara 
girmedim ama genel olarak annemin delirmesi ve Phoebe'yi ne­
redeyse boğması yüzünden kırk yaşıma girmekten korktuğumu 
ve şimdi kendi kırkıncı yaşıma sadece birkaç gün kala bunun 
beni uyutmadığım söyledim. Ön camımın altındaki nottan ve 
kesilen lastiğimden bahsettim. Ona annemin öldüğünü, masu­
miyetimi kanıtlamak için güvenlik kameralarım beklediğimi 
ve soma Phoebe'nin dönüşünü ve ailemin içine nasıl sızdığım 
anlattım. "Çocukken olanlardan sonra değişti," dedim. "Beni 
kıskanıyor. Bu aralar kafasından neler geçtiğini bilmiyorum. 
Sürekli yorgunum. Bütün gece gözlerini üzerimde hissetmemek 
için kocamın çayına bir NightNight koymak zorunda kaldım. 
Elbette onu güzelce uyuttu ama benim süper güçlü reçetem bana 
hiçbir şey yapmadı."

"Sence lastiğini o mu kesti?"
"Phoebe mi?" Tabağımdaki son çatal dolusu yemeği ittim. 

"Bümiyorum. O gece evimin önündeydi. Onu kısa bir süre için 
gördüm. Ama aynı zamanda eski karısı benden nefret eden bir 
müşterim de var. O da olabilir. Arabamı çizdiğinden oldukça 
eminim, yani o da yapmış olabilir." Hiçbir şey söylemedi, sadece 
endişe dolu bir ifadeyle beni izledi ve ben de şarabımı yudumla­
dım. Kendimi garip hissettim.

"Özür dilerim. Bunları sana neden anlattım bilmiyorum. 
Konuşacak birine ihtiyacım vardı ve yaptığım şeyin, açması yal­
nızlığımı her şeyden daha iyi özetlediğinin farkındayım ama 
aramızda bir bağ olduğunu hissettim. İki kırılgan insan olduğu­
muzu. Bu aptalca. Yeni bir arkadaşlık gibi."

"Uzun zamandır yeni arkadaş edinmedim," dedi ve kadehini 
kaldırdı. "Yeni arkadaşlara. Umarım tüm sorunlarımız yakında 
kendiliğinden düzelir."

Kadeh tokuştururken keşke bir şişe de ben getirseydim diye 
düşündüm. Onun yanında olmak beni sakinleştiriyordu.

"Aman Tanrım," dedim o tabaklarımızı toplarken. "Bunu 
daha önce söylemedim ama on yedi yaşındaki kızımın, bakıcı­
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lığını yaptığı çocuğun babasıyla yattığını öğrendim. Çift bizim 
arkadaş çevremizden. Ve henüz Robert'a söylemedim. Söylemek 
istiyordum ama vakit olmadı. Bunu bilmemin o herifi korkutaca­
ğım ve ilişkilerini bitireceğini umuyordum."

"Bu korkunç," dedi gözleri fal taşı gibi açılarak. "Ve o adamla 
yüzleşmedin mi? Hatta karısıyla bile konuşmadın mı?"

"Hayır, henüz değil. Çok fazla şey oluyor, bir de bu bombayı 
patlatmak istemedim."

"Evet, anladım," dedi, su ısıtıcısını doldurup kupaları çıka­
rırken. Daha fazla şarap istesem de çay muhtemelen daha iyi 
fikirdi. Otele geri dönmem gerekiyordu. Yolu düşününce mesa­
nemin çığlık attığım fark ettim.

"Tuvaleti kullanabilir miyim?"
"Koridorda, merdivenlere gelmeden. Çay? Süt ve şeker?"
"Sadece süt lütfen."
Alt kattaki tuvalet aslında tutunma yerleri olan büyük bir 

engelli tuvaletiydi. Belki de annesi bakımevine gitmeden önce 
alt kata taşınmıştı. Caroline ve ben bu anlamda çok farklıydık. 
Ben annemi neredeyse hiç tanımıyordum, o ise hayatının belli ki 
uzun bir dönemini annesine bakmakla geçmişti. Kâğıt üzerinde 
hiçbir ortak noktamız yokken ona karşı bu kadar çekim hisset­
mem ne kadar tuhaftı.

Mutfağa geri döndüğümde şarkı çalıyordu. "Bu harika bir 
melodi," dedi. "Halk müziğini severim." Çay fincanlarım bırak­
tı. "Tekrar çalabilir misin?"

"Elbette," diye cevapladım ve aşın tamdık melodi çalma­
ya başlayınca dişlerimi sıktım. Şarkı bir anda keyfimi kaçırdı. 
Çayımı içip gidecektim.
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Doğum gününe iki gün kala

Otele döndüğümde odama götürmek için iki büyük bardak şa­
rap almıştım. Kısa uykumdan uyandığımda başım dönüyordu 
ve ağzım kurumuştu. Yorgunluktan nerede olduğumu anlamam 
bir an sürdü, sonra jeton düştü. Kendi evimde değildim, uğruna 
bu kadar çok çalıştığım evimde. Oradan kovulmuştum. Ayağa 
kalkıp telefonumu kontrol ettim. Robert veya Chloe'den mesaj 
yoktu, Darcy'den de henüz bir şey yoktu. Chloe'ye bir mesaj at­
tım: Umarım her şey yolundadır. Hepinizi seviyorum. Annen. 
Ve o hain piçi terk ettin mi? diye eklemek istedim akşamdan kalma 
hâlimle ama eklemedim.

Gitmeden önce şarkıyı birkaç kez dinlemiştik; Caroline'a dur­
masını söylemeye gönlüm elvermemiş ve nedenini açıklamak da 
istememiştim. Kayıpların ve yürek burkan acıların melodisi ol­
duğunu söylemiş ve şarkıya bayılmıştı ve beşinci çalışında bile 
gerçekten ağza yapışan bir şarkıymış gibi numara yapmayı ba­
şarmıştım. Belki de öyleydi. Belki de benim garip gecelerimle bir 
ilgisi yoktu. Artık hiçbir şey bilmiyordum.

Uyku haplan hâlâ evdeki dolaptaydı -onlan getirmemin bir 
anlamı yoktu çünkü içmeye hiç niyetim yoktu- ve tanımadığım 
bir yatakta yatıyordum, saat dörde kadar uyanıktım, annemin 
numaralarım mırıldanmış, kapılan, pencereleri ve dolaplan 
kontrol edemediğim evimde neler olabileceğini düşünmemeye 
çalışmıştım. Çocuklar iyi miydi? Biri kötü hir şey mi yapıyordu?

Bir ara kalkıp odanın içinde volta atmış, arabaya binip oraya
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gitme dürtüsüyle savaşmıştım. Gerçi gecenin geç saatinde git­
mem Robert'm aklımın başımda olduğumu düşünmesini kolay- 
laştırmazdı. Sonunda parmaklarımla duvara rakamalar çizmeye 
karar vermiş ve sakinleşene kadar derin nefesler almaya çalış­
mıştım.

Hâlâ yataktaydım, e-postalanmı tarıyordum, çoğunlukla ber­
bat satış zırvalarıydı ama sonra, Hartwell Güvenlik Birimi'nden 
bir tane gördüm. Dün akşam elime ulaşmış ve kaçırmış olma­
lıydım. Kıdemli Adli Ruh Sağlığı Hemşiresi Debbie Webster/dan 
geliyordu. Kaybım için üzgün olduğunu ve ziyarete gelebilece­
ğimi, bana elinden geldiğince yardıma olacağım söylüyordu. 
Hemen bugün geleceğimi bildirdim -eğer polis beni gerçek bir 
şüpheli olarak görüp de potansiyel bir katil olduğu düşünmezse 
tabu- ve sonra kalkıp kahve makinesini çalıştırdım.

Yola çıkmaya hazır olduğumda Chloe'den hâlâ cevap yoktu 
ve bunun beni rahatsız etmesine izin vermemeye çalıştım. O bir 
gençti. Huysuzdu ve beni görmezden gelmesi, sohbet etmeye 
çalışmasından çok daha kolaydı. Benim orada olmamam, onu 
Julian konusundan şimdilik kurtarmış, bu yüzden muhtemelen 
rahatlamıştı. Evde olmadığım için babasına söyleyemezdim ve 
şu anda uğraşmamız gereken daha büyük sorunlarımız vardı.

Güzel bir gündü. Taze esinti beni ayıltsın diye pencereyi aç­
tım, bir de benzin istasyonundan aldığım enerji içeceği vardı. 
Hartwell, Leeds'e bir saat uzaklıktaydı ve ben şehrin ters tara- 
fmdaydım ama sessiz bir pazar sabahı olduğu için oldukça sa­
kinleştirici bir sürüş oldu; çalkantılı hayatımda bir yön ve amaç 
duygusuna sahipmişim gibi hissettirdi. Acaba Parker Stockvvell 
ona nasıl çıkıştığımı Buckley'ye anlatmış mıydı? Muhtemelen 
yapmıştı ama boş verdim. Ona benden uzak durmasını söyle­
mek hakkımdı ve zaten şirketin uygunsuz cinsel politikaları hak­
kında ona bir uyan atışı da yapmıştım.

Bu, ortaklık şansınım suya düştüğünü görmemi engellemi­
yordu. Ama en azından Buckley beni kovamazdı. Belki de oyuna 
girip ona Miranda'mn bana karşı muhtemel eylemlerinden bah­
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setmeliydim. Çizik arabamdan. Nottan. Kaltak. Restoranda beni 
beklemesinden. Belki de o zaman hem Buckley hem de Stockwell 
daha affedici olurdu. Geri adım atma veya kendimi zayıf göster­
me fikrinden nefret ediyordum ama o ortaklığı da istiyordum. 
Yani gerçekten istiyordum. Robert işe geri dönmek için kariyerimi 
bırakacağımı düşünüyorsa, o da en az onun beni sandığı kadar 
delirmiş demekti.

Ben deli değildim. Endişeliydim, evet. Uykusuzdum, evet. 
Geçmişim dikkatimi dağıtacak kadar peşini bırakmıyordu, evet. 
Ama deli miydim? Hayır. O kadar da değil. HartrvvelTe yaklaştık­
ça kendime daha çok güvenmeye başladım. Dr. Morris haklıydı: 
Geçmişimle yüzleşme vakti gelmişti. Kontrolü ele alma vakti. 
Yetişkin gibi davranma vakti. Doğum günüme sadece iki gün 
kalmıştı. Bir hafta içinde bunların hepsi bitecekti ama kırkma 
yaşıma, ona olanların bana da olacağı korkusunu yaşamadan 
ulaşabilirsem bu çok daha iyi olurdu.
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HartvvelTden ne beklediğimden emin değildim -belki de on do­
kuzuncu yüzyıldan kalma bir akıl hastanesi- ama karşımda du­
ran aydınlık, modem binayı görmeyi beklemiyordum. Yüksek 
tel örgüler olmasa, burası kolayca bir okul samlabilirdi. Krem 
rengi duvarlara yaslanmış mavi pencereler ve İskandinav tarzı 
ahşap kaplamalarla, tüm estetik inşam rahatlatmak için tasar­
lanmıştı ve ana girişe vardığımda bu his, sakinler tarafından ya­
pıldığım tahmin ettiğim resimler ve kil parçalarıyla süslenmiş, 
aralara da motivasyon posterleri serpiştirilmiş aydınlık bir re­
sepsiyon odasma kadar devam etti.

"Merhaba." Mavi polo tişörtlü bir kadm çam ağacından ya­
pılma tezgâhın arkasından bana gülümsedi. "Çok üzgünüm 
ama tüm sistemimiz bu sabah çöktü. Sunucuyla ilgili bir durum. 
Binleri tamir edeceğine söz verdi ama henüz gelmedi, bu yüz­
den bir anlığına bana katlanmak zorundasınız; şimdilik her şey 
kalem kâğıtla olacak. Size nasıl yardıma olabilirim?"

"Hemşire Debbie VVebsterT görmeye gelmiştim?"
"Ah, bir sorun daha var," diye özür düercesine omuz silkti. 

"Migren. Arayıp hasta olduğunu söyledi. İnternet dehası çocuk­
lar birazdan gelmezse muhtemelen yarm ben de hastalanıp işe 
gelemeyeceğim."

Tanrım, umarım buraya boşuna gelmemiştim. "Dün gece bana 
e-posta attı ve gelip onunla annem hakkmda konuşabüeceğimi söy­
ledi. Annem burada yatıyordu. Yeni öldü. Patricia Boumett?"
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Sıcak yüzü anlayışlı bir gülümsemeyle yumuşadı. "Ah 
Patricia. Kaybımz için çok üzgünüm. Öldüğüne gerçekten ina­
namıyorum. O her zaman HartwelTin bir parçasıydı. Onu özle­
yeceğiz."

Yumuşak ses tonu beni şaşırttı. Kimsenin annem hakkında 
böyle konuşmasını beklemiyordum. "Onu gerçekten tanımıyor­
dum. Çok küçüktüm... benimle onun hakkında konuşabilecek 
biri var mı? Gana odasını falan gösterebilecek biri. Bana... Bana 
bunu yapmam gerektiği söylendi ve..." Utandığım için boynu­
mun kızardığını hissettim. "Bunun bana yardıma olabileceğini 
düşündüm."

"Elbette. Eminim sana etrafı gezdirecek birini bulabilirim. 
Özellikle de Patricia az güvenlikli bölümde yattığı ve—"

"Az mı? Orta değil miydi?"
Bana hafifçe gülümsedi. "İlk başlarda/ evet. Ancak Patricia 

uzun bir süre boyunca yalnızca kendine zarar venne tehlikesiy­
le karşı karşıyaydı, başkalarına değil. On yılı aşkın bir süre önce 
Apple Tree'nin düşük güvenlikli kanadına nakledildi." Az kalsın 
onun başkalan için çok tehlikeli olduğunu söyleyecektim ama bu­
nun yerine kendimi onaylarcasma gülümsemeye zorladım.

"Ablamın bu yıl onu birkaç kez görmeye geldiğini biliyo­
rum," dedim, kadm bir hemşirenin gelip beni alması için seslen­
dikten sonra. "Başka ziyaretçisi oldu mu? Olmuşsa onlara teşek­
kür etmek isterim." Yas tutan bir evlat taklidi yapmaya çalıştım 
ama asıl merak ettiğim buydu.

Artık burada olduğum için, son otuz beş yıldır annemin ha­
yatının (evinin) burası olduğu gerçeğini kabullenmek çok zordu. 
Bazı çalışanlar kariyerlerinin tamamını burada geçirmiş olsalar 
da annem onlardan çok daha uzun süredir buradaydı. Bu garip 
bir düşünceydi. Burası onun tüm dünyasıydı. Ufukları çok kı­
sıtlıydı. Bizi düşünmüşse, ne düşünmüştü acaba? Peki, bizi hiç 
düşünmüş müydü? Başma gelenlerden sonra onunla ilgilenen 
biri var mıydı? Başka arkadaşlan var mıydı? Phoebe haricinde 
tek bir ziyaretçisi bile olmadan bunca zaman burada yaşamış ol­
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ması ne kadar garipti. Kırk yıllık hayatı için söylenecek pek bir 
şey yoktu.

"Bilgisayarlar tekrar çalışır duruma gelene kadar bunu bi­
lemem." Resepsiyonist beni düşüncelerimden çekip çıkardı. 
"Ama seni arayıp haber vereceğimi not alıyorum. Zaten Hemşire 
VVebster da seni kesin arar. Şimdi, şunu doldurabilirsen.Bana 
bir form ve tükenmez kalem uzattı. "İmzanı alıp giriş kaydım 
yapabilirim."

Formu doldurduğumda, Julie admda iri yapılı bir kadm beni 
karşılamak ve Apple Tree koğuşuna götürmek için geldi. Beni 
binanın yan tarafına götürdü, tüm tesisleri anlattı, dışarıdaki 
spor salonunu göstererek -tam donanımlı bir kapalı spor salonu 
da olduğunu ama temiz havanın hastalar için daha iyi olduğu­
nu söyledi- piknik masalarım, harika bahçeleri ve diğer egzersiz 
alanlarım işaret etti. Kesinlikle bir okul kampüsünü gezdiğimi 
ve her an bir kimya dersi gösterisi izlemek zorunda kalacağımızı 
hissettim.

Ancak Apple Tree binasına girdiğimizde parmak uçlarımın 
serinlediğini ve kalbimin hızla çarpmaya başladığım fark ettim.

Julie beni binanın içine doğru götürürken ona, "Annemi tanı­
yor muydun?" diye sordum.

"Elbette. Patricia'yı herkes tanırdı. Tanrım, ben ekibe yakla­
şık sekiz yıl önce katıldım ve Patricia testim geçmek bir karakter 
testim geçmek gibiydi. Eğer senden hoşlanırsa iyi bir insansın 
demektir, Debbie o zamanlar böyle demişti ve doğru çıktı."

Hafifçe kaşlarımı çattım. "Ama annem katatonikti, değil mi? 
Birinden hoşlanıp hoşlanmadığım nasıl anlıyordunuz?"

"İnan bana, annenin de bazen olduğu gibi kısıtlı, kilitli du­
rumda olan hastaların bile bir hemşireden hoşlanıp hoşlanma­
dıklarım gösterme yollan vardır. Bu onlan giydirip soymayı çok 
zorlaştırabilir."

"Bazen olduğu gibi mi?" Bu ne anlama geliyordu? "Zihninin 
berrak olduğu dönemler de mi vardı?" Annem ben beş yaşın­
dayken önümde yere yığılmış ve bildiğim kadarıyla o zamandan
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beri hiç iletişim kurmamıştı. İlk başta felç geçirdiğini sanmışlar­
dı, o kadar kötüydü. Phoebe de ziyarete geldiğinde konuşmadı­
ğını söylemişti.

"Bir nevi. Annenin sorunları karmaşıktı. Belirli bir kategoriye 
girmiyordu ama insanlar zaten nadiren girer. Uzun süreler boyun­
ca kesinlikle kendindeydi. Sadece konuşmamayı tercih ediyordu. 
Ama fiziksel olarak çok fazla hareketsiz kaldığından zayıftı ama 
son zamanlarda biraz daha hareketliydi. Tekerlekli sandalye kul­
lanmak yerine yürümeyi tercih ettiğinde yürüteç kullanırdı."

Annem aktif miydi? Beyni ölmemiş miydi? Geçmiş kendini 
yeniden yazıyordu. Nihayet sonunda bir odada durduğumuz­
da başım biraz döndü. Burası annemin odasıydı. İlk başta eşiği 
geçmekte tereddüt ettim. Yatak çarşaflan çıkartılmıştı, masa ve 
çekmecelerde hiçbir eşya yoktu.

"Çok fazla eşyası yoktu," dedi Julie. "Sadece kıyafetleri ve 
tuvalet malzemeleri. Eskiden bir radyosu vardı ama onu üzer­
di. Genelde sessizliği severdi." Hemşirenin sesi yumuşaktı ve 
ebeveyn banyosuna baktığımda lavabonun üzerindeki aynanın 
kaldırılmış olduğunu gördüm.

"Burası mı..." Boğazım düğümlendi ve kurudu. Zihnimde onu 
burada dururken gördüm ama tıpkı çocukluğumdaki gibi, kan ça­
nağı gözleri ve yağlı saçlanyla alnını öfkeyle cama çarptığını.

"Evet." Julie acı çekiyor gibi rahatsız görünüyordu. "Hepimiz 
bundan dolayı çok kötü hissediyoruz. Hiçbir belirti vermemişti. 
Son zamanlarda daha iyiydi ama kendine zarar vereceğini ima 
eden hiçbir şeyi yoktu. Çok sakin bir ruha sahipti, bilirsin. Sen 
onu böyle düşünmeyebilirsin -ve çocukluğunu düşününce bu 
çok doğal- ama hasar görmüş biri olmasına rağmen çok nazikti. 
Yirmi yıldır böyle bir şey yapmamıştı."

"Bunu daha önce de yapmış mıydı?" Şu an her şey gerçeküs­
tü geliyordu. Annemin hayatının boşluğu bu zaman parçalarıyla 
doluyordu sanki.

"Bu şekilde değil, hayır. Ama bir keresinde kendini bıçakla­
maya çalışmış. Açıkçası benden çok önce. Aslında o zamanlar
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bambaşka bir uygulama vardı ve bu bloklar bile inşa edilmemişti 
ama korkunç bir şeydi. Bugüne kadar hâlâ hiç kimse o cam par­
çasını nasıl ele geçirdiğini bilmiyor. Neyse ki hemşireler zama­
nında yetişmiş ve yarası derin değilmiş."

Aynasız duvara baktım ve ona acımaktan çok uzak olsam da, 
kafasını duvara o kadar sert vurması için ne kadar çaresiz olma­
sı gerektiğini merak ettim. Ve neden bu kadar uzun bir aradan 
sonra? Neden şimdi? İçimi ürperdi. Neden gece 1.13'te? Peki, ben 
neden korku ve dehşetle uyandım ?

"Sana sanat terapisi alamm göstereyim. Orada çok zaman ge­
çirirdi. Sanınm onu rahatlatıyordu."

Boş odayı geride bıraktığım için mutluydum. Onun yıllarca 
her gece o şilte üzerinde yattığını düşünmek istemiyordum. Onu 
dünyadan tamamen kopmuş, temelde tamamen düzeltilmesi 
gereken biri olarak hayal etmiştim ama şimdi durumun böyle 
olmadığım biliyordum. Phoebe bana bundan bahsetmemiş­
ti. Buraya birkaç kez gelmişti. O gelişlerinde annem kendinde 
miydi? Phoebe bana neden anlatmamıştı? Peki, ben bilmek ister 
miydim? Dürüst olmak gerekirse, hayır. Ama hayatının gerçeği 
olduğunu varsaydığım her şey yeniden şeküleniyor ve dünya is­
tikrarsız geliyordu.

Bir sanat dersinin devam ettiği büyük odaya vardığımızda, 
herhangi bir hastayı ilk kez gördüm. Çeşitli yaşlardan sekiz, on 
kadm işlerine odaklanmıştı, arka planda hafif bir pop müzik ça­
lıyordu. Uzun gri saçları topuz yapılmış, ağır bir boncuk kolye­
si ve boynunda kimliği olan bir kadm bana bakıp gülümsedi. 
Rozeti olmasa da onun bir sanat terapisti olduğunu anlardım.

"Patricia burayı severdi," dedi Julie. "Dürüst olmak gerekirse 
hepimiz burayı severiz. Binanın en sakin odasıdır."

Başka bir hemşire içeri baktı. "Ah, Julie? Bir şey söyleyebilir 
miyim? Altı numaralı odada bir sorunum var. Biraz bakar mı­
sın?"

Julie özür dilercesine bana baktı. "İstersen sen sanat eserleri­
ne bir bak. Bazılan oldukça etkileyicidir." Ve sonra gitti.
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Odanın içinde dolaşırken garip bir şekilde annemin nerede 
oturduğunu, hiç resim yapıp yapmadığını ve çocuklarını çizme­
ye çalışıp çalışmadığım merak ettim. Bu bana YYül'in duvarlar­
daki çizimlerini hatırlattı. Acaba Will de uzun bir süre o gecenin 
etkisinde mi kalacaktı? Phoebe ona anlatmış mıydı? Yoksa konu­
şurlarken mi duymuştu? Sanatlarına odaklanmış insanlara bak­
tım. Hepsi sorunluydu. Hepsi hasarlı. Ben de onlar gibi miydim? 
O küçük zaman kaymaları. Onların içinde ne yapıyorum? Çocuğumun 
yatağının başında mı duruyorum? Geçmişin hatalarını tekrarlama­
ya mahkûm olan ben miyim? Doğum günüm çok yaklaştı. Bitkinim. 
Patlayacak mıyım? Onun gibi?

"Daha önce gelen sen değilsin."
Ses beni ürküttü ve sarkık yüzlü, gözlerinin etrafında ağır 

torbalar olan, koyu çelik grisi saçlara sahip bir kadının yanım­
da belirdiğini gördüm. Ayaklarını bir o yana bir bu yana hare­
ket ettirirken etrafına vızütılı bir enerji yayıyordu. Muhtemelen 
kaygıydı. Parmaklarındaki boya kurumuştu ve mavi kazağında 
beyaz bir leke vardı. Kimlik kartı yoktu. Hastalardan biri olma­
lıydı. Annemin akranlarından biri.

"Pardon?" dedim.
"Pat7in kızı." Gözleri gözlerime takıldı. "Ona diğerinden 

daha çok benziyorsun. Aynı gözlere sahipsin. Ben Sandra." Gü­
lümsedi. Şaşırtıcı derecede güzel dişleri vardı. Belki de göründü­
ğü kadar yaşlı değildi. "Diğeri farklıydı."

Julie henüz dönmemişti ama odadaki hemşire ve sanat öğret­
meni bu etkileşimden hiç endişeli görünmüyorlardı, bu yüzden 
ben neden endişelenecektim ki? Tüm bu yıllan annemin suçlu 
akıl hastalan için yapılmış olan bir tesise kapatıldığım düşüne­
rek geçirmiştim, bu insanların çoğunlukla sadece sorunlu oldu­
ğu gerçeğine alışmak zordu.

"Ablam Phoebe mi? Evet, pek benzemeyiz."
Sandra'nın yüzü bulutlandı ve sonra tekrar bana baldı. 

"Resimlerimi görmek ister misin?"
"Elbette."
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Odada ona ait, grubun geri kalanından uzakta bir köşesi var­
dı.

"Pat için yanımda her zaman yer ayırırdık. Eskiden ona ba­
zen Patsy derdim. Ab Fab'daki gibi. O programı çok severim. Beni 
resim yaparken izlerdi. Aslmda burada değilken bile." Başının 
yem tarafına vurdu. "Bir yerlere giderdi, orası kesin ama burada 
olmazdı. Bence o gittiği yeri sevmiyordu. Yüzünü buruşturdu. 
Sertleşirdi, bilirsin? Geri dönmesine her zaman sevinirdim."

Ne demek istediğini tam olarak anlıyordum. Annemin uzağa 
baktığı zamanlardaki o 'sert' yüzünü hatırlıyordum. O gece -Ah, 
işte buradasın- alt kattaki dolap kapağım açtığında da öyleydi.

"Bak." Sandra çekmecelerden birinden birkaç resim çıkardı. 
Ahşaba çizmişti. VVilTin eve getirdiği gibi poster boyasıyla kaplı, 
buruşuk kâğıtlara değil. Onlara bakınca şaşırdım. Bunlar aslmda 
oldukça güzeldi. Parlak çiçekler ve soyut kelebekler. "Yazı seve­
rim," dedi. "Hep yaz olsaydı kafam iyi olurdu sanırım. Ne de­
mek istediğimi anlıyor musun?"

"Evet. Galiba anlıyorum," dedim. "Sanırım annem hiç resim 
yapmamıştır?"

"Tam olarak değil." Bana yan yan, gizli bir bakış attı. "Diğerine 
göstermedim... adı ne demiştin... Phoebe mi? Ondan hoşlanma­
dım. Ama sana göstereceğim, Emma."

"Teşekkür ederim." Duraksadım ve kaşlarımı çattım. "Adımı 
nereden biliyorsun?" Julie'nin söylemediğinden oldukça emin­
dim. En azından buradayken.

"Diğeri, Phoebe..." dedi Sandra çekmeceyi karıştırırken, 
"kurnazdı. Dudak okuyabildiğimi bilmiyordu."

"Özür dilerim, anlamadım." Dudak okumanın Phoebe ile ne 
alakası vardı?

"Küçükken bir şeyler oldu. Onlar hakkında konuşmam." 
Aniden saçlarım çekiştirdi, birkaç tutamı bıraktıktan sonra ya­
kalanmayı bekleyen bir suçlu gibi omzunun üzerinden bak­
tı. Kimse bize bakmıyordu. "Ama dudak okumayı öğrendim. 
Öğrenmek zorundaydım."
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"Bana bunu anlatmana gerek yok. Ama Phoebe kurnazdı der­
ken ne demek istedin?"

"Buradayken çok gülümserdi. Buraya geldiklerinde çok gü­
lümseyen insanlara asla güvenmem. Burası lanet olası Çenter 
Parcs değil." Bu lafına güldüm, o da yüzü tekrar bulutlanmadan 
önce bana sırıttı. "Orada oturur, Pat'in elini tutar, sakin ve ilgili 
görünürdü ama ben onu izlerdim. Sanki sohbet ediyormuş gibi 
görünür, ona dışarıdaki hayattan, Pat'in asla anlamayacağı veya 
umursamayacağı şeylerden bahsederdi. Hem Pat muhtemelen 
ablanın kim olduğunu bile bilmiyordu, ikiniz ziyaretçi defterini 
doldurmuş sayılmazsınız..."

Sanki kendimi savunmaya çalışacakmışım gibi baktı ama 
itiraz edemezdim. "Ve zaten her zaman aklı başmda da değil­
di," dedi. "Neyse, o Phoebe hep gülümserdi ve annesini affedip 
buraya gelen kızı için çok mutlu olduğunu sanan hemşirelerle 
birlikte Pat'in elini tutardı. Ama o kısık sesle konuştuğu anlarda 
ben hep ne dediğini görebiliyordum: Kaltak. Keşke ölsen. Seni asla 
affetmem. Senden nefret ediyorum. Bunlar en iyileriydi. Daha kötü 
sözler de söylerdi. Kaba. Vahşi."

Ona hayretle baktım. "Phoebe mi? Bunlan o mu söylüyor­
du?"

Sandra başım evet der gibi salladı. "İyi ki dönmedi. Sadece 
plastik çatallarımız olduğu için şanslı çünkü onu bir daha gör­
sem çatalı saplardım."

"Birine söyledin mi?"
Sanki bunu önerdiğim için buraya kapatılması gereken ben- 

mişim gibi baktı ve çekmecesinden bir kâğıt çıkardı. Katlanmış 
bir çizimin içine sıkıştırılmıştı. Saklanmıştı.

"Bu bir çizim değil. Bu yüzden kimseye göstermedim. 
Sanınm insanların görmesini istemiyordu. Bunu yaptığım fark 
etmemiştim bile. Geçen gün, pencereden dışan bakmak için te­
kerlekli sandalyesiyle gittikten soma bıraktı."

Kâğıdı bana uzattı. Kalbim hızla çarparken kâğıdı açtım. 
Nefesim kesildi. El yazısı tamamen örümcek ağı gibiydi ama
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adım tekrar tekrar yazılmıştı. Keskin, titrek, büyük harflerle, 
sayfayı doldurana, kelimeler üst üste binene ve birkaçı karala- 
nana kadar yazmıştı.

Emma. Emma. Emma.
"Adını buradan biliyordum." Omuz silkti. "Emma olduğunu 

düşündüm."
"Bunu ne zaman yaptı?" diye sordum ona bakarak. Benim 

adım. Emma. Annemin söylediğini duyduğum son kelime.
Sandra bir an hiçbir şey söylemedi, altdudağım ısırdı. 

"Aynaya beynini vurduğu gün. Herhâlde akimdaki şendin."
Dünya yine dönüyordu.
"Seni yalnız bıraktığım için özür dilerim," diye içeri daldı 

Julie gülümseyerek. "Ah, Sandra sana eşlik mi etti? İnsanları ra­
hat ettirme konusunda çok iyidir. Peki, nerede kalmıştık? Sana 
şeyi de gösterebilirim — "

"Aslında artık geri dönmeliyim," dedim kâğıdı nemli avuç- 
lanmda sıkıca katlayarak. Sandra kâğıdı geri istememişti ve ben 
de onu saklamak mı, yoksa olabildiğince uzağa atmak mı iste­
diğimi bilmiyordum ama parmaklarımın onu avucuma hapset­
mesine engel olamadım. "Tüm bunlar biraz bunaltıcıydı." Yalan 
değildi. Bunalmış durumdaydım.

"Elbette. Tahmin edebiliyorum. Sana yolu göstereyim."
Sandra'ya baktım. Ellerim yine titriyordu. "Teşekkür ederim. 

Ve sanatın harika. Neşeli. Satsaydm bir tane alırdım." Yüzünde 
içten bir gülümseme belirdi ve sonra tahtasına geri döndü. 
Julie'nin telaşlı adımlannı takip ederken başım dönüyor, yüzüm 
yanıyordu. Binadan çıktığımızda esinti beni ferahlattı ve temiz 
havayı içime çektim, onun havasından uzaklaştığım için mutluy­
dum. Julie pek fazla bir şey söylememişti. Belki de Phoebe'nin 
soğukkanlı ve kontrollü tavrım bana ve bariz huzursuzluğuma 
tercih ediyordu.

En azından o annesi ölmeden önce geldi. Ve annesini en çok affet­
mesi gereken kişi oydu.
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41

Tişörtümün altında soğuk bir terleme vardı ve tesisten uzakla- 
şana kadar kendimi tutmayı başardım ancak yolun yaklaşık bir 
buçuk küometre aşağısında bir park yeri görüp yanaştım ve kli­
mayı sonuna kadar açtım. Soğuk hava beni yavaşça sakinleşti­
rirken derin nefesler aldım. Annemin yaşadığı yerde olmak -ne­
rede uyuduğunu, nerede yemek yediğini ve hatta olabildiğince 
sosyalleştiğini görmek- gerçeküstüydü ama bunların hiçbiri beni 
krize sokmamıştı.

Phoebe. Senden daha kutsal lanet olası Phoebe. Git ve onu 
gör, sana iyi gelebilir ya da bana başka her ne söylediyse. Ne saç­
ma bir şakaydı. Onu aramak için telefonumu aldım ve çalmaya 
başlayınca öfkem mide bulantımı bastırdı. Çağrım telesekretere 
düştü.

"Lanet olası, Phoebe." O kadar öfkeliydim ki sesim titriyor­
du. "Az evvel Hartweirdeydim. Orada ne yaptığım biliyorum. 
İyi niyetliymiş gibi davranırken söylediğin şeyleri. Deli olan ben 
miyim sanıyorsun? Asıl senin neyin var, Phoebe? Burada ne ya­
pıyordun?" Telefonu kapatmak üzereyken öfkem taştı ve telefo­
na, "Aüemden uzak dur yoksa yemin ederim seni öldüriirüm!" 
diye bağırdım.

Arabada yüksek sesle nefes alıp veriyordum. Phoebe şimdi 
neredeydi? İş yerinde mi? Benim evimde mi? Mutfağımda sarıl­
dıklarını hatırladım. Kocamı teselli mi ediyordu? Park yerinden 
ayrılırken Robert'ı aradım. İlk adımı onun atmasını beklememin
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bir anlamı yoktu. Beni evde istemeyebilirdi ama ben de onu ora­
da istemiyordum. Kafamda yeni bir o vardı. Artık ölmüş annem 
değil, ablam olan o.

"Hey," dedi Robert. "Bak, şu an gerçekten konuşamam 
ama—"

"Evde misin? Phoebe orada mı?" Çok keskindim -histerik- 
ama elimde değildi.

"İkisine de hayır. WilTle parktayım. Seni sonra ararım. Ya da 
yarrn. Bu—"

"Onu evimde istemiyorum, Robert. Bana onu evimize alma­
yacağını söyle. O bir yalana. Yalan söylediğini biliyorum. Onu 
Wiirin yakınında istemiyorum—" Kendimi duyabiliyorum ve 
ağzımdan hiç doğru bir şey çıkmıyordu, sadece paranoyakça 
zırvalıyordum. Sakin ve mantıklı olmam gerektiğini biliyor cima 
yapamıyordum. "Onu korkutuyor. Ona bir şeyler anlatıyor."

"Kes şunu, Emma!" diye çıkıştı, sert ve sinirli bir şekilde, son­
ra sakinleşip kısık sesle konuşmaya başladı. "Kes şunu." VVill'den 
uzaklaşmış mıydı? Küçük oğlumu neler olup bittiğini merak 
ederken hayal ettim. Annesinin nerede olduğunu. Annesiyle ba­
basının neden kavga ettiğini. Kalbim paramparça oldu.

"VVill, Phoebe'den korkmuyor, Emma."
"Bunu büemezsin, o daha çok küçük. Belki de söylemek iste- 

miyordur—"
"Ondan korkmuyor. Senden korkuyor." Duraksadı. "Ve şu 

anda onu suçlamıyorum." Bunu öyle soğuk bir tiksinti ve netlik­
le söyledi ki nefesimin kesildiğini hissettim.

Telefonu kapattım. Şimdi ne yapmam gerekirdi? Eve gidip 
onlan beklemeli miydim? WilTi görmek istiyordum. Dürüst 
olmak gerekirse, onu yakalayıp kaçmak istiyordum. Onu alıp 
Phoebe'den, uykusuzluğumdan, Robert'tan ve beni korkutan her 
şeyden kaçmak istiyordum. Oğlum benden çok uzaktaymış gibi 
geliyor ve bu da onun için daha çok korkmama neden oluyor­
du. VVill için bir tehdit değildim, ne derlerse desinler umurumda 
değildi. Ama bir şeyin ona zarar vermek istediğinden emindim.
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Gece korkularım, korkunç doğum günüm yaklaşırken gündüz­
lerime sızıyordu. Ama bu ben değildim. Çocuğumun korktuğu 
şey ben değildim. Öfke ve hayal kırıklığıyla telefonumu yere fır­
latıp şehre doğru döndüm.
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42

"Bana düşman. Bundan eminim. Phoebe küçüklüğümüzden beri 
beni hep kıskanmıştır."

"Neden oturmuyorsun? Lütfen?" dedi Caroline. "Şunu bitir­
mem gerek."

Beni kapısında balık ve patates kızartması ve iki şişe şarapla 
görünce şaşırdı -ya da şok mu geçirdi?- ama bu kadar çabuk dön­
düğüm için özür dilerken yine de içeri aldı.

"Oturamam, çok gerginim." Şarabımdan büyük bir yudum 
daha aldım. Neredeyse bir bardak içmiştim bile ve sadece beş 
dakikadır buradaydım, bütün bu süre boyunca Phoebe'nin 
Hartvvell'de yaptıklarından yakımyordum. Telefondaki işini bi­
tirmesini bekledim ve o oturunca getirdiğim yiyecek paketini 
açtım.

"Bunu daha önce görmediğime inanamıyorum," diye devam 
ettim bardaklarımızı doldururken. "Annemizi affetmek için zi­
yaret etmiyordu. Nasıl oldu da buna kandım? Çünkü beni her 
zaman suçlu hissettirmeyi başarmıştı, o yüzden kandım. Ta o ge­
ceden beri. Annem Phoebe'yi boğduktan sonra bana ne yapmayı 
planlıyordu, Tanrı bilir ama ablam onun ük öldürmeye çalıştı­
ğı kişi ben olmadığım için beni hiç affetmedi, onu kurtaran ben 
olmama rağmen. Ya da en azından ben olmasaydım, annemiz 
durmazdı. Daha beş yaşındaydım. Kaçıp gidebilirdim ama yap­
madım. Phoebe'yi almak için yukarı çıktım. Gerçi bunu hiç kabul 
etmedi." Caroline'a bakıp cevap bekledim.
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"Bazen böyle şeyleri yüksek sesle söylemek zor olur/' dedi 
sonunda. "Ve belki de sana kötü hisler beslediği için utanmıştır."

"Psikiyatrist gibi konuşuyorsun."
"Devam et. Dök içini."
Sanki cesaretlendirilmeye ihtiyacım vardı da. "Yani, önce bu 

oldu. Sonra, koruyucu aileye verilirken beni isteyen iyi bir aile 
olduğu için yine kıskandı. Beni evlat edineceklerdi. Fikirlerini 
değiştirdüer ama o zamana kadar olan olmuştu. Kimsenin onu 
tutmak istememesi benim suçum değüdi. Sorunları vardı. Çok 
huysuzdu, öfkeliydi ve büyüktü. Ama bunların hiçbiri benim 
suçum değildi. Sadece o değil, ikimiz de sürekli yer değiştirdik. 
Aramızdaki fark, benim sahip olduğum her şey için çok çalış- 
mamdı. Phoebe asla yeterince çabalamadı. Ve Robert'la ilgili bir 
sorun da oldu. Aslmda o zamanlar umursamadığım söylemişti, 
hatta buna gülmüştü."

Caroline bana şaşkınlıkla baktı. "Robert'la ilgüi sorun ne?"
"Kulağa eskisinden daha kötü geliyor ama Phoebe, Robert'ı 

benden önce tanıyordu. Yani çok az ama evet, onunla ilk Phoebe 
çıktı. Sadece birkaç kez, ciddi bir şey değildi." Yürümeyi bırakıp 
uzun bir yudum daha aldım ve masaya yaslandım.

"Ama neden şimdi diye düşündüm. Phoebe neden aniden ortaya 
çıkıp bana zarar vermek istesin ki? Derken bir anda aklıma geldi. 
Phoebe ve ben, annemizin başma gelenlerin bize de olacağından 
hep endişelenirdik. Bu bizim kanımızda varmış, annem böyle der­
di. Büyük teyzesi akıl hastanesine yatmış. Ve benim de onun gibi 
delireceğimi söylerdi. Peki ya Phoebe kırkma yaşında delirdiyse? 
inzivaya çekilmişti ve o zamandan beri onu neredeyse hiç görme­
dim. Ya bu onun kafasında yavaş yavaş oluşan bir plansa? Annemi 
onun boğmadığını nereden bileyim? Phoebe'yi en son gördüğüm 
gün, yarımda bir hemşireyle koğuştan çıkıyordu ve bana bir süreli­
ğine eve gideceğini söylemişti ama ya gitmediyse ya beklediyse ve 
benim çıktığımı gördükten sonra annemizi kendisi öldürdüyse?"

"Ama Emma—" Caroline'm gözleri fal taşı gibi açılsa da ben 
durmadım.
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"Görmüyor musun? Böylece ben yapmışım gibi görünür­
düm. HartweH'de ona söylediği tüm o şeylerin üstüne polisi ara­
malıyım aslmda. Başka bir şüphelileri olduğunu onlara bildir­
meliyim."

"Yine şeytanın avukatlığını yapacağım," diye araya girdi 
Caroline. "Ama bunun için sadece bir hastanın sözüne güveni­
yorsun. Bu Sandra denen kadının akıl sağlığı sorunları hakkında 
bir şey biliyor musun? Mesela halüsinasyon görüyor mu?"

"Bilmiyorum. Ama o çok... şey... normaldi. Hem neden yalan 
söylesin ki?"

"Halüsinasyon görmek yalan söylemek değildir. Gördüğü şeyin 
bu olduğunu sanabilir. Ve eğer anneni seviyorsa, kızı ortaya çıktı­
ğında biraz kıskanmış da olabilir. Söylediği gibi olmamıştır demi­
yorum, sadece bunun çok da güvenilir bir kanıt olmadığım belir­
tiyorum. Arkadaşın Darcy hastaneden ayrıldığına dair kanıt elde 
edene kadar beklesen daha iyi olur, o zaman zaten aklanırsın."

Haklı olduğunu fark ettiğimde moralim bozuldu.
"Lastiğini onun kesmiş olabileceğini düşünüyor musun diye 

sormuştum, biliyorum," diye devam etti. "Ama bu söylediklerin 
kıskanç bir ablarım kıskançlık krizinden çok daha öte bir şey."

"Ya ailemi bana karşı kışkırtmaya çalışıyorsa? Ya onlara zarar 
verirse?"

"Ya kışkırtmıyorsa ve vermezse? Bence bu en bariz cevap." 
Bir cips daha yedi. "Bence senin iyi bir uykuya ihtiyacın var. 
Bugün hiçbir şey yapamazsın. Ailene zarar vermeyecek. Neden 
versin ki? Onlar onun da ailesi. Ve sen, onun bunları yapabile­
ceğini düşünerek gerçekten karanlık bir yola giriyorsun. Zaten 
telesekreterine öfkeli bir mesaj bıraktığım söylemiştin, şimdilik 
orada dur." Tekrar bitirmekte olduğum şarap kadehime baktı. 
"Araba kullanmayacak mısın?"

"Taksi çağınrım," diye mırıldandım. "Ya da yürürüm. Ya da 
gidip evimin önünde uyurum."

"Saçmalama." Duraksadı. "Yalnız kalacak durumda değilsin. 
Bu gece burada kalabilirsin." İsteksiz bir teklif olduğunu hisset­
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sem de anında sakinleşmemi sağladı. Geceyi Caroline'ın yanın­
da geçiriyordum. Evinin içinde. Hatta biraz uyuyabilirdim bile.

"Teşekkür ederim," dedim gözyaşlanmın taşmak üzere oldu­
ğunu fark edince utanarak. "Sabah iyi olacağım. Her şey biraz 
şok ediciydi."

"Bir fincan çay içelim, sonra ben yatacağım," dedi. '"Yarın bir 
meslektaşımın yerine bakacağım. Sanırım sen de uyumaya çalış­
san iyi olur."

Çayımızı içtikten sonra -bu sırada Darcy'den henüz bir şey 
bulamadığım söyleyen hayal kırıklığı ile dolu bir mesaj aldım- 
onu yukan kata kadar takip ettim ve o hızlıca duş alırken ben 
misafir odasmda bekledim. Ardından ben de engelli tuvaletini 
kullanıp ağzım ferahlasın diye parmağımla dişlerimi fırçaladım. 
Dışan çıktığımda koridorda beni bekliyordu.

"Okuyacak bir şeyler istersen arka odada birkaç kitap var. 
Dağınıklığa aldırma. Hepsini çöplüğe veya yardım kuruluşlarına 
götürmeyi düşünüyordum ama bilirsin işte. Vakit asla yetmiyor. 
Çoğunlukla polisiye romanlar veya Barbara Taylor Bradford'ın 
19801erdeki aüe destanlan ama çok fazla seçenek var. Hepsi an­
nemin."

"Teşekkürler. Sabaha görüşürüz," dedim o odasma giderken. 
Kitap okumanın bana iyi geleceğinden emin olmasam da, neza- 
keten bir tane almam gerektiğini düşündüm. Zaten yeterince tu­
haf davranmıştım.

Üçüncü yatak odası koridorun diğer uçundaydı ve hava 
serin olmasına rağmen radyatör tamamen kapalıydı. Parasal 
durumumdan ötürü içimde hafif bir suçluluk hissettim. Uzun 
zamandır ısırtmak için faturaları dert etmiyordum. Ayrıca her 
yerde kutular vardı. Birinden çerçeveli fotoğraflar, diğerinden 
dekoratif resimler ve biblolar -Caroline'm zevkine hiç uymayan 
eski porselen bebekler ve üfleme cam hayvanlar- görünüyordu. 
Aslmda benim de zevkime hiç uymuyorlardı ama yine de onlar­
da inşam rahatlatan ve içini ısıtan bir şey vardı.

Sevdiğin ve seni seven, içi anılarla dolu tüm bu kutulan
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paylaşabileceğin bir annenin olması harika bir şeydi. Bir an için 
hastanedeki kendi annemin soğuk, kuru parmaklarının bileğimi 
kavradığım hissettim ve gözlerinin nasıl fal taşı gibi açılıp beni 
korkuttuğunu hatırladım. O anda ne görmüştü? Beni görmüş 
müydü? Ya da herhangi bir şey görüyor muydu?

Titreyerek duvara dayalı kitap yığınına döndüm. Kaim, yıp­
ranmış ve ciltsiz kitaplar, şüphesiz artık geri dönecekleri hayır 
kurumlarından alınmıştı. Birkaç VVilbur Smith, birkaç Shirley 
Conran ve bir sürü polisiye roman vardı. En azından adım duy­
duğum için bir lan Rankin seçtim.

Işığı kapatıp odama geri döndüm. Şekiller ve gölgeler beni 
tekrar beş yaşında hissettiriyordu ve buranın düzeni annemin 
evine çok benziyordu. Sahanlıkta aceleyle ilerledim, biraz ışığa 
kavuştuğum için mutluydum. Umarım okumak beynimi kapatıp 
şafaktan önce uyumama yardımcı olurdu ancak yorganın altına 
girer girmez kalbimin tekrar hızlandığını hissettim. Telaşlıydım. 
Uyanık. Endişeli. Ama henüz erkendi, bu yüzden kitabı açtım, 
odaklanmaya ve okumaya kararlıydım.

Beş bölüm okudum. Saat on bir geçiyordu, komodinin üze­
rindeki telefonumun ışığı yanarak titreşince irkildim. Kimin ara­
dığım görünce midem düğümlendi. İşte başlıyoruz.

"Phoebe/' dedim sakince. Bugün daha fazla histeri krizine 
girmeyecektim. Ablamın ne tür bir oyun oynadığını henüz bil­
miyordum ama Caroline haklıydı: Temize çıkana kadar öfkeme 
hâkim olmalıydım.

"O telesekreter mesajının neyle ilgili olduğunu bilmiyorum." 
Kulağımdaki sesi buz gibiydi. "Ama akıl sağlığının yerinde ol­
duğuna inanmakta zorlanıyorum. Hiçbir şey böyle bir tepkiyi 
haklı çıkarmaz."

"Konuyu çarpıtma—"
"Sende bir sorun var, Emma. Sekreterin polise diktafonun­

dan bahsetmiş. Annemin sayıları ha? Tanrı aşkına."
"Öyle olmadı—"
"Ne oldu peki? Neydi o zaman? Duyduğuma göre annem
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hastaneye kaldırıldığından beri kafayı yemişsin. Kafayı değil. 
Zihnini." Derin bir iç çekti. "Gidip bir yere yat ve düzel."

"Şey, kocam taşınmamı istediği için öyle yapıyorum za­
ten." Hartvvell hakkında ona söylediklerimden hiç bahsetmedi. 
Sandra'nın onun anneme söylediğini anlattığı o korkunç şey­
lerden. Sanki önemli değilmiş gibi geçiştirdi ve ben de şimdilik, 
yani aklanana kadar görmezden gelecektim ama eğer böyle bir 
şey yapmışsa bu suçunu itiraf etmesi demekti. "Bunu zaten bil­
diğinden eminim," diye devam ettim. "Ne de olsa Robert'a çok 
yakınsın." Dilimden çıkan asit dolu sözler kulağım acıtıyor muy­
du acaba? Acıtıyorsa bile onu da geçiştiriyordu.

"Bir tesise yat demek istedim. Doğum günün bitene kadar 
birinin seni gözetim altında tutabileceği bir yere. Tüm bu suçla­
malar. Tüm bu paranoya."

Bir akıl hastanesinden bahsediyordu. Anneminkine benzeyen 
ama henüz suç işlememiş olan insanlar için bir yerden. Yüzüm 
yanmaya başladı. Bana deli diyordu.

"En iyisi bu olur. Herkes için," dedi yumuşak bir sesle. "Ailen 
için. Şu anda kendine güvenmiyorsun. Güvenmediğini biliyo­
rum. Çünkü seni tanıyorum, Emma. Ben senin ablanım."

"Defol git, Phoebe," dedim sakin kalacağıma dair kendime 
verdiğim söze rağmen. "Ne yapmaya çalıştığım biliyorum. Defol 
git." Telefonu kapattım. Öfkem alev alev yanarken serin yastığa 
yaslandım.
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Deli değildim. Psikotik bir kriz geçilmemiştim. Gerçeklikten 
kopmuş değildim. Parmaklarımı cama vururken kendime tekrar 
tekrar bunları söyledim. Hayır. Ben. Deli. Değilim. Değildim ama 
hâlâ tamamen uyanıktım.

Üçüncü yatak odasmdaydım ve eski pencereden aşağıdaki 
karanlık bahçeye bakarken çerçevelerden rüzgâr sızıyordu. Her 
şey Phoebe beni hastaneden aradığında başlamıştı. Öyle mi ol­
muştu? Bir önceki gece başlamamış mıydı? Yoksa gece 1.13'te annen 
kendi beynini dağıttığı anda senin de uyanıp o geceden beri doğru düz­
gün uyuyamadığında mı? O zaman başlamamış mıydı?

Phoebe'nin mesajıyla falan değildi.
Rakamlar kafamda dönmeye başladı, sonra onlan kendi ken­

dime mırıldandım. "Yüz on üç, yüz elli beş, iki yüz on sekiz, iki yüz 
yirmi iki," diye hepsini bir mantra gibi tekrarladım.

Phoebe benim ablam, diye düşünüyordu beynimin mantıklı 
kısmı. Birbirimizi seviyoruz. Gerçekten seviyor musunuz? diye he­
men karşılık verdi o fisılülı ses. O seni seviyor mu? Neden sevsin 
ki? Eve getirdiği bir çocukla evlendin; eve getirdiği ilk çocukla ve sonra 
hayatında başka bir çocuk olup olmadığını hiç bilmiyorsun. Bu garip 
değil mi? O garip değil mi? Bir anda ortaya çıkıyor ve hayatın mahvo­
luyor ve o hep ama hep orada. Ve biri Will'e olanları anlattı. Biri onu 
korkutmak istedi.

Belki de haklısın. Belki de Phoebe kırk yaşında delirdi. Belki de an­
nemiz gibi olan odur.
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Rakamları mırıldanmaya devam ederek koridora geri dön­
düm ve şarkı kafamda çalmaya başladı. Çok fazla gürültü vardı, 
düşünmemi zorlaştırıyordu. Rakamlar. Şarkı sözleri. Annem. 
Phoebe. Ben. Bu eski ev, geçmişle bugünü daha sıkı bir şekilde 
iç içe hissettiriyordu. Merdivenlerin başmda durdum. Aşağıya 
zaten daha önce inmiştim. Mırıldanarak volta attım. Ona hiç ben­
zemiyorum, ben ona hiç benzemiyorum.

Korkuluk direğinin eski moda tepesi eskiden bizim evdeki 
gibi kavisliydi. "Bak, bak," diye fısıldadım. "Bir mum, bir ki­
tap ve bir zil." Annem o gece evinde tam burada mı durmuştu? 
Böyle mi? Bileğimi sıkıca kavrayan kuru elini ve parmak uçları­
mın altındaki cilalı ahşabı hissettim. Ellerimiz bir oldu. Aşağıya 
tekrar bakarsam kendimi merdivenlerde görüp görmeyeceğimi 
merak ettim. Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım, geçmiş 
beni karanlıktaki anılara boğmakla tehdit ediyordu.

Arka kapıdan içeri giriyoruz, Phoebe sıkıştığı yerden kurtulup 
açılması için gevşek kulpu sallıyor ve merakla içeri süzülen gün ışığı, 
Phoebe kapıyı tekrar kapatmadan önce sadece bir yudum alabildiğim 
temiz hava kadar kısa sürüyor. Kendimizi evimiz olarak bildiğimiz evin 
pis kokulu kasvetine kapılmış buluyoruz.

Yere bakıyorum. Kırık yumurtaları temizlemek için isteksizce bir gi­
rişimde bulunulmuş ancak kabukları ve çürümüş içlerini toplamak için 
kullandığı mutfak havlusu dağınıklığın ortasına atılmış. Phoebe elin­
den geldiğince bulaşık yıkamaya çalışıyor ama her zaman daha fazlası 
oluyor ve alanın çoğu yarı boş şarap şişeleri veya diğer içkiler, dökül­
müş kahve ve annemin dolaplardan çıkarıp yerine koymadığı rastgele 
eşyalarla dolu.

Yüzeyin bir ucu sütçünün geldiği zamanlardan kalma bir sürü süt 
şişesiyle dolu. Phoebe ve benim onlara dokunmamıza izin verilmiyor. 
Annem birine dokunursak hepsinin düşüp kırılacağını söylüyor. O za­
man ayaklarımıza cam batar ve okula gidemezmişiz. Neden sütçüye geri 
vermediğini anlamıyorum, o zaman tekrar süt getirmeye başlayabilir.

Phoebe kolumu çekiştirip mutfak masasını işaret ediyor. Yaptığımız 
40. yaş günü kartı -ANNEMİZE MUTLU YILLAR- ortada duruyor,
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kurumuş yumurtalarla kaplı ama yine de duruyor. Umutla bakıyoruz. 
Phoebe'nin 'iyiye işaret' dediği türden bir şey bu.

"Anne?" diyor Phoebe. "Biz geldik, anne."
Koridorda bir gürültü var, önce ben gidiyorum. Sabahki olaylar 

bana, Phoebe'ye olduğundan daha uzak. O sekiz yaşında. Sanırım bü­
yüdükçe zaman değişiyor. Neyse, annem kartımızı almış. Bizi seviyor. 
Bugün iyi bir gün olacak. Ya da en azından daha iyi bir gün.

Yer döşemeleri ayaklarımın altında gıcırdıyor ve biraz kaşlarımı ça­
tıyorum, özgüvenim sarsılıyor. Annem koridorda, alt kattaki dolabın 
yanında çömelmiş, sırtı bize dönük. Dolabın kapağı açık ve kapağın içi­
ne vahşice bir şeyler çiziyor. Başı tik varmış gibi düzensiz küçük hare­
ketler yapıyor ve kendi kendine hızla bir şeyler mırıldanıyor.

"Yüz on üç yüz elli beş iki yüz on sekiz..."
Birdenbire bizi fark ederek ayağa kalkıyor, açık kapağı kapatmak için 

dönüyor ve pergeli düşürüyor. Bana kocaman, uykusuz gözlerle bakı­
yor. Phoebe'nin sadece birkaç adım arkamda olduğunu bilmeme rağ­
men aramızda bir okyanus varmış gibi hissediyorum.

Annem öne atılıyor ve o gün ikinci kez parmakları kollanma gömü­
lüyor ama bu sefer beni sarsmak yerine kendine doğru çekiyor. Hayır, 
kendine doğru değil. Beni dolaba doğru sürüklüyor.

"Hayır, Anne, lütfen hayır!"
Karanlık önümde esniyor. Aç. Ve sonra beni bütün olarak yutuyor.
Uzun süredir oradayım.
Çok karanlık ve duvara yaslanmışım, dizlerim çenemin altında. 

Uzak bir yerden gelen -dışarıdan bir yerden- gök gürültüsünü duya­
biliyorum. Yüzüm gözyaşlarından ve terden kaşınıyor ve nefesim hızlı 
ve kesik kesik geliyor. Okuldan eve geldiğimden beri geçen uzun sa­
atler bir sonsuzluğa dönüşüyor ve dolabın küçük olduğunu bilmeme 
rağmen, gözlerimi kapattığımda tek görebildiğim her şeyi gölgeli hâle 
getiren sonsuz bir siyah okyanus. Hangisinden daha çok korktuğumu 
bilmiyorum, burada yaşayan canavarlardan mı yoksa dışarıdaki an­
nemden mi. Koridorda sesini duyabiliyorum. Bir aşağı bir yukarı, bir 
aşağı bir yukan yürüyor. Yukarı çıkıyor. Aşağı iniyor. Bazen kapağın 
hemen yanında duruyor ve ben daha da içime çekiliyorum.
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Mırıldandığım duyabiliyorum.
"Yüz on üç, yüz elli beş, iki yüz on sekiz..."
Halıya düşen bir şişe gibi ağır bir ses geliyor ve mırıldanma duru­

yor. Uzun bir sessizlik oluyor, nefesimi tutuyorum ve sonra aniden 
hareket eden sürgünün sesi duyuluyor ve dolap kapısı açılıyor.

Annem kapıda çömelmiş, dağınık saçlarının ardından kocaman 
gülümsüyor. Arkasındaki ev karanlık. Gece yarısı. İkimiz de hareket 
etmiyoruz ve dışarıdaki fırtınanın sesi geliyor, sanki bir yerlerde açık 
bir kapı varmış gibi. Hafif bir esinti bunu doğruluyor. Belki de arka 
kapı.

Bir şimşek çakınca annem aydınlanıyor. Sırılsıklam. Gözleri tuhaf. 
Boş. Bana bakıyor ama beni görmüyor. Benden ötedeki bir şeye bakıyor. 
Sanınm bu hâliyle daha korkutucu. Daha 'komik Anne'gibi. Neredeyse 
beni tekrar sarsmanı istiyorum çünkü ancak o zaman bunun benim 
annem olduğunu bilebilirim.

Başını yana eğiyor ve konuşmadan önce uzun bir sessizlik oluyor.
"Ah, işte buradasın." Sesi yumuşak. Sakin.
Ayağa kalkıyor ve kapağı tekrar kapatıyor, beni yine karanlığa bo­

ğuyor ve bağırmamak veya çığlık atmamak için elimi ısırıyorum ve 
geri dönmesini, beni sonsuza dek burada bırakmamasını istiyorum. 
Uzaklaşırken koridor gıcırdıyor.

"Yatağa dön, " dediğini duyuyorum, altında olduğum merdivenler 
ayaklarının altında inlemeden önce. O tepemdeki merdivenlerden iler­
lerken ben kapağa doğru sürünüyorum. Buradaki karanlık artık daya­
nılmaz hâle geliyor ve kapağı tekmeliyorum. Kapak kolayca açılıyor. Bu 
kez kilitlememiş. Dışarıya doğru sürünürken annem bir şekilde dolap­
tan fırlayıp beni tekrar yakalayacak ve sonsuza dek orada kaybolacağız 
diye korkuyorum. Kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi. Çıkarken ka­
paktaki çizikleri görüyorum. Annemin özel rakamları.

1 1 3 1 5 5 2 1 8 2 2 2 1 1 3 1 5
Hiçbir canavar beni yakalayıp geri çekmiyor ve gök gürültüsü öf­

keyle başımın üzerinden geçerken ben temiz ve yağmurlu havayı içime 
çekiyorum. Okul üniformam buruşmuş. Bacaklarım ağrıyor, doğrulu­
yorum. Kirli halının üzerinde boş bir şarap şişesi var. Biraz ileride, terk
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edilmiş bir bardak. Mutfağa dönüp baktığımda Phoebe ile yaptığımız 
doğum günü kartımızın yine yerde olduğunu görüyorum.

Phoebe. Annem Phoebe'yi görmeye mi gitti? Bu düşünce, beni an­
layamayacak kadar küçük olduğum bir dehşetle dolduruyor; DNA'mın 
derinliklerine işlemiş bir şeyle, bir hayatta kalma uyarısıyla. Korkuma 
ve fırtınaya koşup o güzel kadını bulup ona Phoebe'nin daha önce yap­
tığı gibi annemin yine komik olmaya başladığını söylemek istememe 
rağmen, kendimi merdivenlere gitmeye zorluyorum. Phoebe orada, yu­
karıda. Phoebe'ye ulaşmam gerek.

Tırabzana tutunup çıkmaya başlıyorum, bir ayağımı diğerinin önü­
ne atıyorum. Bir şimşek çakıyor ve yerimden sıçrıyorum ama üst kat­
taki koridor boş. Fakat sesler geliyor, tam olarak anlayamadığım garip 
sesler, Phoebe ile yatak odamızın olduğu yerden. En üstteki tırabzana 
tutunmuş, sıkışmış, ne yapacağımı bilemeden karanlığa bakıyorum.

"Anne?" diyorum ama o kadar sessizce ki dudaklarım sadece kıpırdı­
yor. Kimse cevap vermiyor. Kuruyan ağzıma hava çekip yürümeye başlı­
yorum. Bir nefes sesi duyuyorum. Çaba. Boğuk bir ses. Kalbim daha hızlı 
atıyor, kapıyı iterek açtığımda patlayacakmış gibi hissediyorum. Sadece 
kalbim değil. Her yerim. Ve sonra nefesim kesiliyor. Bakarken hissettiğim 
patlama dışarıda değil, içimde oluyor. Açık ağzımdan hava fışkırıyor ve 
kulaklarımda sanki suyun altındaymışım gibi bir uğultu başlıyor.

Annem yatağın yanında, Phoebe'nin üzerine eğilmiş, saçları yüzü­
ne dökülmüş, yastığı bastırarak ablamı boğuyor. Phoebe çok çabaladığı 
için inliyor ve yastığın altından gelen boğuk bir panik sesi duyabili­
yorum ama tek görebildiğim Phoebe'nin bacaklarının şilteye çarparak 
çıkardığı ses, kamburlaşıp tekmeler atıyor ve sonra tekrar kalkıp sanki 
bir şeyi tekmelemeye çalışıyormuş gibi dönüyorlar. Phoebe.

Bir adım öne çıkıyorum. Eski tahtalar gıcırdıyor. Annemin başı dö­
nüyor, gözleri irkilmiş ve kocaman açılmış.

"Emma," diyor şaşkınlıkla. Doğruluyor. Ve sonra aniden yana dö­
nüp ölü gibi ince halının üzerine yığılıyor. Ve duyabildiğim tek şey, 
Phoebe'nin hırıltılı nefesi ve hıçkırıkları, sonra beni yakalayıp sendele­
yerek hâlâ perişan hâlde yerde yatan annemizin yanından çekip yağmu­
ra doğru sürüklüyor.
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Parmaklarım tırabzana sıkıca tutunmuş, anıyı kutusuna geri iter­
ken kendimi yatak odama doğru gitmeye zorladım. Saat neredeyse 
üç olmuştu. Çok bitkindim ama yeterince çabalarsam birkaç saat 
uyuyabilirdim. Caroline'm kapısının önünden geçerken aralık ol­
duğunu gördüm. Aniden onu kontrol etme, yatakta olup olmadı­
ğım, dünyanın düzende olup olmadığım görme isteği duydum, bu 
yüzden sessizce kapıyı ittim. Yüzüstü yatıyordu, bir kolu başının al­
tındaydı, derin uykuda ve tamamen rahatlamış görünüyordu. Elim 
kapının ahşabını sıkıca kavrarken vücudumdaki her kas gergindi. 
Ama onu izlediğim için kendimi daha iyi hissettim. Nefes alıp ver­
dim. Gerçekten daha iyi hissediyordum. Belki bir süre kalırdım.

Birdenbire kendimi misafir odasında, kendi odamda buldum. 
Ayaklarım üşüyor, belim ağrıyordu ama göğsüm sıcaktı. Bir yas­
tığa sarılmıştım, kamburlaşmış bir şekilde boş yatağın yarımda 
duruyordum. Saçlarım yüzüme dökülüyor ve gri şafak ışığında 
yatağa bakıyordum. Aman Tanrım.

Bir yastığa sarılıyorum.
Gerçeklik etrafımda çınlarken korkuyla çığlık atıp yastığı at­

tım. Ben ne yapıyordum? Buraya nasıl gelmiştim? Kapıya bak­
tım. Kapalıydı. Arkamdan kapatmıştım, kapatmış olmalıydım. 
Hatırladığım son şey, Caroline'm kapısmda durup onu izle- 
diğimdi. İçimi berbat bir korku sardı. Yo, hayır. Bunu yapmış 
olamazdım. Yapmazdım. Kafam hâlâ Phoebe'nin tekmeleyen 
bacaklarıyla doluydu ve tam Caroline'm odasma koşmak üze­
reyken duvardan gelen derin bir horlama sesi duydum. Nefes 
nefese yatağın kenanna yığıldım, çok rahatlamıştım.

Kısa süre sonra yatağa kıvrıldım ve başımın altında kalan 
yastığın kenanna tutundum. Neden bu kadar korkuyordum? 
Midem bulanıyordu. Bunun cevabım biliyordum. Ona zarar ver­
mekten korkuyordum. Hayır, ona zarar vermekten değil, onu boğ­
maktan. Annemin Phoebe'ye yaptığım yapmaktan. Başım zonkla­
maya başladı. Gerçekten onu boğduğumu mu sanmıştım?

Onu boğabilir miydim?
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Doğum gününe bir gün kala

Hiç uyuyamadım ama yatakta yattım, şafak sökerken kendim 
için ve kendimden korkuyordum. Sonra kalkıp Caroline'a yu­
murta, pastırma ve domatesli tosttan oluşan düzgün bir kahvaltı 
hazırladım. Kokuyu alıp aşağı indiğinde bulaşıkları yıkadığımı 
görünce biraz şaşırdı ama onu dolu tabağının beklediği masaya 
götürdüm.

"Gerek yoktu."
Ona bir bıçak ve çatal uzattım. "En azından bunu yapayım, 

hem senin işe gitmen gerek." Yarı gerçek sayılırdı. Gece kendimde 
değilken seni yanlışlıkla boğmuş olmaktan dolayı nasıl korktum bir bil- 
sen ve kahvaltı suçluluk duygumu yatıştırmanın bir yoluydu.

"Neden bu sabah gidip ablanla konuşmuyorsun?" dedi. "Bir 
barda çalışıyordu, değil mi?"

"Evet, Hand and Racquet" Phoebe'nin işyerine gitsem yüzü­
nün alacağı şekli hayal edebiliyordum. Birkaç saniye içinde birbiri­
mize bira fırlatırdık, sonra polis gelirdi ve yine başım belaya girerdi.

"Öyleyse gidip konuş. Eminim hepsi bir yanlış anlamadır."
"Haklısın." Dün gece Caroline'a zırvaladığım için utanıyor­

dum. Çok hiperaktif görünüyor olmalıydım, gitmemi istememe­
sine şaşırdım. "Belki giderim."

Telefonum bip sesi çıkardı; Hartwell'deki Debbie VVebsteridan 
bir e-posta gelmişti. Belli ki sistemleri düzelmiş ve yine çalışma­
ya başlamıştı. Annemin başka bir ziyaretçisi daha olduğunu ve 
iletişime geçmek isterse diye ona numaramı vermemi isteyip is-
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temediğini söylüyordu. Hızlıca, evet lütfen, diye merakla cevap 
verdim. Ama mesajm Darcy'den olmaması beni hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Tannm, neden—

E-posta gider gitmez telefonum çaldı. Darcy'in adı ekranda 
belirince yüreğim birden ağzıma geldi.

"İyi haber," dedi, daha ben 'merhaba' bile diyemeden. 
"Temizsin. Polis aradı: Hastaneden çıkarken kamerada görünü­
yorsun ve diğer girişlerden geri dönmüyorsun. Eğer bir cinayet 
varsa, onu işleyen sen değilsin."

Rahatladım, ayağa kalktım ve yarı gülüp yan ağlayarak vol­
ta atmaya başladım. Ben yapmamıştım. Dün gece ne olduysa 
onu da ben yapmamıştım. Yeistik tutmak sadece yastık tutmaktı. 
Hiçbir anlamı yoktu. Öyle değü mi?

"Teşekkür ederim, Darcy. Çok teşekkür ederim."
"Şimdi gitmem gerek. Ama başka bir şeye ihtiyacın olursa, 

bana mesaj at. Ve bir ara o birayı içelim, olur mu?"
"Evet. Evet, kesinlikle."
"Güzel." Duraksadı. "Seni tekrar görmek harikaydı, Bebek Spi­

ce." Ve sonra kapattı. Ben de Caroline'a sıntüm. "Temize çıktım."
"İşte bu kadar."
Son derece rahatlamış görünüyordu ve sanırım onu suçlaya­

mazdım.
"Görüntülerde Phoebe var mı diye kontrol etmesini isteme­

liydim," dedim.
"Suçlamaya başlamadan önce git ve onunla konuş. O senin 

ablan."
"Tamam, tamam," dedim.
ikna olmuşa benzemiyordu.
"Söz veriyorum. Sonra geri gelip rapor veririm." Tavayı yı­

kamayı bitirmek için bakışlarımı kaçırdım ve o bana lütfen ver 
demese de verme de demedi. Hoşuna gitsin ya da gitmesin bu 
durumlar yaşanırken tek arkadaşım oydu. Ve beni o otel odasın­
da yalnız kalmaktan kurtaracak tek kişiydi "Ama önce gitmem 
gereken başka bir yer var."
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"Burada ne yapıyorsun?"
Kocam beni pek de neşeyle selamlamadı. "Bu kadar şaşıran  

burası benim evim."
"Bizim evimiz." Robert ön kapıyı açık tutsa da içeri girmem 

için geri çekilmedi. "Berbat görünüyorsun. Uyudun mu?"
"Annemi kesinlikle öldürmediğime dair kanıt var. Kamerada 

hastaneden çıkarken görülüyorum." Çok muzaffer görünmeme­
ye çalışsam da elimde değüdi. "En azından artık hakkımda öyle 
şeyler düşünmek zorunda kalmayacaksın."

"İki şey var." Yüz ifadesi değişmedi. "Birincisi, bunu yapaca­
ğını hiç düşünmemiştim ve İkincisi, zaten biliyordum. Polis bu 
sabah aradı. Darcy7in sana söylediklerini söyledi."

"O hâlde herhâlde mutlusundur? Bu da demek oluyor ki—"
"Taşınman bununla ilgüi değildi ve diğer sorunlarımızı da 

çözmüyor, değil mi?" Sesini alçaltarak dışarı çıktı ve kapıyı ha­
fifçe çekti. Ben de mutfakta WilTi görmeyi umarak içeri bakmaya 
çalıştım. "Bunun her şeyi yok edeceğini mi sanıyorsun?" diye 
devam etti. "Will hâlâ çizimleri hakkmda konuşmuyor. Ona sor­
duğumda, terapist ona ne çizdiğini sorduğunda, tek söylediği 
anne oldu. Neden yalan söylesin ki, Emma?"

"Yalan söylediğini sanmıyorum. Tabii ki söylemiyor. Ama 
ben de söylemiyorum." Duraksadım ve sonra kelimeler telaş­
la ağzımdan çıktı. "Phoebe yaptı, Robert. Öyle olmak zorunda. 
Annemle banşmak için ziyarete gittiğini söylüyor. Ama onun 
için gitmemiş. Ona hakaret ediyor, ona kötü davranıyormuş, 
bunu bana oradaki biri söyledi."

"Bir doktor mu?" Kaşlarını çattı. "Madem öyle şeyler yapı­
yormuş, neden ziyaret etmesine izin vermişler—"

"Doktor değil, bir hasta ama—"
"Tann aşkma, Emma," diye araya girdi, bezgin bir şekilde. 

"Ne söylediğinin farkında mısın? O kadar paranoyaksın ki deli­
lerin sana söylediklerine inanıyorsun."

"Deli mi?" Sandra adına bir an öfkelendim. "Çok ayıp. 
Kendinle gurur duy. Ve benim kadar sen de biliyorsun ki Phoebe
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her zaman beni, bizi, tüm bunları kıskanmıştır. Her şeyi elimden 
almak istemesi çok mu çılgınca? Anneme olanlar için endişelen­
diğimi biliyordu. Benim de başıma geleceğinden korktuğumu. 
Bu endişeyi kullandı. Seni buna inandırdı ve Wiiri korkuttu. Ya 
kafası karışık olan oysa?"

Yolda volta atarken sözlerim neredeyse bir hınltı gibiydi. 
"Bahse girerim o bile senin her şeye bu kadar kolay inanacağım 
tahmin etmemiştir. Ben avukatım, Robert. Tanıdığımız en aklı 
başmda insanım."

"Öyleydin. Ama son birkaç gündür? Bambaşka bir insansın. 
Sanki bir şey kopmuş gibi. Peki ya inanç? Ben oğlumuza inanıyo­
rum, Emma." Sesi kısıktı. "Yani, Tannm, ben sadece onu koru­
maya çalışıyorum. Seni seviyorum. Bütün bunların çözülmesini 
istiyorum. Hem benim hem de senin iyiliğin için. Ama doğum 
günün geçene kadar uzak durman daha iyi."

Rüzgâr yelkenlerimden çekildi ve yumruklarım, gecenin 
bir yansı oraya nasıl vardığımı bilmeden yatağımın yanında 
o yastığı kavradığım anın anısını sıkıca tutuyordu. Haklıydı. 
Belki de doğum günümden sonrasına kadar uzak durmalıydım. 
Hissettiğim bu korku benimle mi ilgiliydi?

"Phoebe'yi burada istemiyorum," dedim. Bu kadan doğruy­
du. Kendime güvenmiyor olabilirdim ama ona da güvenmiyor­
dum. İkimiz de aynı kam taşıyorduk. "Ve gidip ona da aynısını 
söyleyeceğim."

"Neler oluyor? Ah. Şenmişsin." Chloe dışan çıktığında yüzü 
somurtkan ve savunmacı bir ifadeye büründü. "Otobüse yetişe­
ceğim. Görüşürüz, baba." Hızlı adımlarla giderken ben de yön 
değiştirip Robert'a sırtımı döndüm ve onun peşinden gittim.

"Hey, Chloe, bekle. Seni ben bırakayım."
"Geçen seferden sonra olmaz."
"Hadi ama, ikimiz de bunun benim hatam olmadığım bili­

yoruz. En azından yavaşla da seninle yürümeme izin ver." Ona 
yetişmek için koşmam gerekiyordu.

"Julian'la ilişkin bitti mi?" Cevap vermedi ama taş gibi yere
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baktı. "Tanrı aşkına, Chloe, babana söylemek zorundayım. Bunu 
sonsuza dek ondan saklayamam."

Nihayet durup bana baktı. "Eğer söylersen inkâr ederim. Ve 
sence kime inanır?"

"Vay canına. Bu gerçekten müthiş." Ona diklendim. Kendi 
çocuğumun bana bu şekilde muamele etmesine izin vermeye­
cektim. "Deneyelim mi, Chloe? Çünkü ilk başta inanmayabilir 
ama sonra şüphelenmeye başlayacaktır."

Öfkeyle tekrar uzaklaşmaya başladı. Hızla kolunu tuttum. 
"Seninle kavga etmek istemiyorum, Chloe. Ben düşmanın deği­
lim. Endişeleniyorum, hepsi bu. Her konuda." Dönüp eve bak­
tım. "Sen ve bu durum için. YVilTle olanlar için. Ve Phoebe için. 
Buraya geliyor mu? VVillle yalnız vakit geçiriyor mu? Baban beni 
dinlemiyor ama ona güvenilemez. Onu tanıyorum."

"Dur artık, anne! Dur artık!" Bana doğru dönünce öfkelen­
mesini bekledim ama o ağlamak üzereydi. "Lütfen dur! Ne yap­
tığım görmüyor musun? Bizi korkutuyorsun! Hepimizi! Babamı. 
VVill'i. Beni. Julesla ilişkimi bitirmemi mi istiyorsun? Bunu ne­
den yapayım? Onunla kendimi güvende hissediyorum."

"Benimle kendini güvende hissetmiyor musun?" İstemsizce 
geriye doğru bir adım attım.

Yan omuz silkti, yan hıçkırdı. "Nasıl güveneyim? Sanki bir­
denbire çöktün. Phoebe Teyze hakkmdaki tüm bu saçmalıklar. 
Çok garip davranıyorsun. Uyumuyorsun." Kesik bir nefes aldı. 
"Phoebe Teyze annene de aynısının olduğunu söyledi. Bize hiç 
anlatmadığın annene. Ailendeki diğer insanlara da. Delirdiği 
için tımarhaneye kapatılan bir büyük teyzen mi ne varmış."

"Belli ki Phoebe çok konuşuyor."
"Belki ama seni garip davranmaya o zorlamıyor, değil mi? 

Bunu sen kendin yapıyorsun. Ve bu beni korkutuyor."
Bu sefer aceleyle uzaklaşırken peşinden gitmedim. Hareket 

edemedim, aniden kendimi onların gözünden gördüm. Denge­
siz. Dağınık.

Güvenilmez.
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Caroline'ın önerdiği şeyi yapmalıydım. Phoebe'yi görme­
ye gitmeliydim. Neler çevirdiğini yüz yüze öğrenmeliydim. 
Kaybedecek neyim kalmıştı ki?
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Bütün vücudum gergindi, kendimi dışarı atana kadar arabada 
biraz oyalandım. Dün gece sabaha kadar uyumadığım ilk gecey­
di ve önceki yorgunluğumun üstüne bir de kendimi uyuşuk his­
sediyordum. Bu hâlde araba kullanmamam gerektiğini biliyor­
dum; yedek arabayı da kendi arabam gibi çarpamazdım. Şehir 
merkezine park ettim ve sonunda arabadan indim, dünya etra­
fımda panldıyordu. Telefondan Hand and Racquet ban buldum. 
Leeds'te iki tane vardı ama birinin logosunu Phoebe'nin giydiği 
üstten tamdım ve Google Haritaların beni oraya götürmesine 
izin verdim.

Bara birkaç sokak yaklaştığımda, bir kafeden sert bir kahve 
ve kremalı bir kek alıp dışan oturdum. Düzgün düşünebilmek 
için biraz enerjiye ihtiyacım vardı. Şehrin kalabalık bir semtin- 
deydim ve hava ısındıkça kaldırımlar oradan oraya koşturan 
insanlarla, otobüsler ve arabaların buharlarıyla doluyordu. 
Gürültü nedense rahatlatıcıydı. Bütün bu insanlar günlük ha- 
yatlanyla meşguldü, benimkinin karmaşasından habersizlerdi. 
Muhtemelen gayet normal bir insan gibi görünüyordum, belki iş 
ve çocuklarla uğraşmaktan biraz yorgun ama hepsi bu kadardı. 
Görünmez hissediyordum. Bir hayalet gibi.

Pasta ağzımda yapış yapış oldu ve başımı güneşe doğru eğ­
dim. Daha vaktim vardı. Bar yeni açılıyordu ve Phoebe'nin hangi 
saatlerde çalıştığım bilmiyordum. Kahvemden bir yudum alıp 
bir parça daha Danimarka pastası kestim. Phoebe annemize
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kötü şeyler fısıldıyordu. Phoebe VVill'e kötü şeyler fısıldıyordu. 
Phoebe Robert'a tatlı sözler fısıldıyordu. Neden Phoebe? Ben 
sana ne yaptım? Hayatını kurtarmak dışmda? Phoebe, Phoebe, 
Phoebe. Bir an gözlerimi kapatıp gevşedim.

"Phoebe!"
İrkildim. İlk başta bağıran bertmişim gibi geldi ama sonra 

kendime geldim. Başım dönüyordu ve etrafımdaki dünya öyle 
gürültülü ve hareketleydi ki az kalsın dengemi kaybediyordum. 
Bir kaldırımda, eriyen kreması parmaklarıma yapışmış bir ha­
mur parçasıyla öylece duruyordum. Ağzım kuruydu. Önümdeki 
adam bana bakıyor ve sanki onu itmeye çalışmışım gibi üşüyor­
du. Burada ne yapıyordum? Oysa kafedeydim. Buraya nasıl gel­
miştim?

"Phoebe!"
Adım ikinci kez duyunca arkama baküm. Sesteki endişe şeh­

ri bıçak gibi yarıyordu. Arabalar durmuştu, insanlar durmuştu. 
Biraz ileride, yolun diğer tarafında, yoğun bir kavşağa benzeyen 
bir yerin köşesinde Hand and Racquet bar vardı. Ya da hareket 
eden bir şey olsa yoğun bir kavşak olurdu. Neden oradan uzak­
laşmıştım? Buraya nasıl gelmiştim?

"Ambulans çağınn!"
"Sanınm itilmiş," dedi biri, ben ilerlemeye başlarken. "İtilmiş 

gibi görünüyordu."
Phoebe Phoebe Phoebe. Hayır. Hayır.
Yüreğim ağzımdaydı.
"Hâlâ nefes alıyor!" Yolda çömelmiş biri bağırdı.
İnsanların arasından zorla geçtim ve sonra onu gördüm. 

Yerdeydi, korkunç bir açıyla bükülmüştü, tepesinde üç kişi var­
dı. Aman Tanrım, Phoebe.

Bir kadm beni tutup geri çekmeye çalışü. "Bırak beni! O be­
nim ablam!"

Dizlerimin üzerine çöktüm, bar tişörtü giymiş bir kadm bana 
yol verdi ve iri yan bir meslektaşı tarafından kucaklanarak uzak­
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laşırken yüzünün ne kadar solgun ve korkmuş olduğunu gör­
düm. Ceketimi çıkanp ablamın göğsüne koydum.

"Phoebe. Benim. Emma. Beni duyabiliyor musun?" Dudaklan 
seğiriyor ama tek kelime edemiyordu.

"Bir anda çıkıverdi." Diğer tarafında şişman bir adam çömel- 
mişti, kel kafasının altındaki yüzü kıpkırmızıydı. "Tann'ya ye­
min ederim, yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Saatte sadece otuz 
beş kilometre hızla gidiyordum. Yeşil ışık yanıyordu. Sanki ken­
dini yola attı. Ya da biri onu itti."

Onu daha fazla incitmeden dokunma riskini alabileceğim tek 
yeri olan elini ovuştururken teni buz gibiydi. Benimse sıcak göz- 
yaşlanm ve sümüklerim yüzümden aşağı akıyordu. "Ambulans 
geliyor, Phebes. Her an burada olur." Titriyordum, her yerim 
titriyordu. "Nefes almaya devam et, Phoebe," diye fısıldadım. 
"Lütfen."

Başının altında kan vardı, koyu ve kırmızıydı ve onu yakala­
yıp kendime çekmek istedim ama bunun yerine elini ovuşturup 
gözlerini izledim. Gözbebeklerinden biri korkunç şekilde büyü­
müş, şaşkın şaşkm titriyordu. "Buradayım Phoebe, buradayım," 
deyip kalabalığa döndüm. "Lanet olası ambulans nerede?" 
diye bağırdım, elinin elimi daha sıkı kavradığını hissederken. 
"Getirin şu lanet olası ambulansı!"
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Kam kurudukça yapış yapış oldu. Yıkamam gerekirdi ama yı­
kamadım. Soğuk ve sert sandalyede oturmuş, Acil Servise ge­
lişinin karmaşasından sonra onu taşıdıkları odaya doğru daha 
fazla hastane personelinin aceleyle gitmesini izlerken, üzerime 
yapışan parlak renkli kan onun bir parçasıydı. İfadesiz bir şekil­
de ileriye bakarken hareketsiz ve sakindim. Benimle ne yapacak­
larım bilmiyorlardı. Gözyaşı yoktu. Duygu yoktu. Hepsi, sağlık 
görevlileri ve gürültü devreye girdiği ve ben ambulansın bir kö­
şesine sıkıştınldığımda, onun tepkisiz vücuduyla ilgilenirlerken 
kesilmişti.

Ama henüz ölmemişti. Henüz ölmemişti.
Üşüdüğümü sanıyorlardı ama üşümüyordum. Sadece içi­

me kapanmıştım. O zaman yaptığım gibi. Şimdi haürbyordum. 
Evden kaçtığımızda, yağmurun ve gök gürültüsünün altında 
kalmıştık ve Phoebe yardım çağınyor, bir kadının kapışım ça­
lıyordu. Derken ambulans ve polis geldi, o kadar çok ışık ve o 
kadar çok gürültü vardı ki nefes alamıyordum. Kıpırdamadan 
duruyordum. Annemi sedyeyle dışan taşıdılar ve ondan sonra 
onu bir daha hiç görmedim.

İçimde bir sıcaklık girdabı vardı, tıpkı o zaman yatak odamı­
za girdiğimde, annemin ablamı boğduğunu gördüğümde oldu­
ğu gibi. Neden ölmesi için önce onu seçmişti? Yaşça büyük ol­
duğu için mi? Delireceğini söylediği kişi Phoebe değildi. Phoebe 
onun küçük yardımcısıydı. Phoebe olmasaydı, sosyal hizmetler
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hayatlarımızın ne kadar karmaşık bir hâle geldiğinin çoktan far­
kına vanrdı. Annem uyumayı bırakmadan önce bile unutulmuş 
kirli üniformalar, yıkanmamış bulaşıklar vardı ve annem boşlu­
ğa bakan biriydi. Tıpkı benim şu anda yaptığım gibi.

Bara nasıl gittim? Neyden kaçıyordum?
Phoebe yola nasıl düştü?
Kendimden korkuyordum.
Annem de böyle mi hissediyordu? Böyle mi düşünüyordu? 

Ben neye muktedirim? Gerçekten biliyor muyum? Korktuğum şey ben 
miyim?

Yarın kırk olacaktım.
Yarın.
Kınk kemikler, delinmiş bir akciğer, subdural hematom. 

Phoebe'nin beyni, tıpkı annemin Haı+vvell aynasına çarptığın­
da olduğu gibi kanıyordu. Yarın kırk yaşma giriyordum, tıpkı 
annem gibi. Dudaklarım sessizce rakamlarım mırıldandı. Bu bir 
şok muydu? Yoksa delilik mi?

Phoebe bu sefer ölebilirdi.
İtilmişe benziyordu.
Ben itmedim. Ben değildim.
Emma. Emma. Emma. Kâğıda siyah çizgüerle sertçe çizilmiş 

kendi adıma baktım. Belki bunu yazan annem bile değüdi. Belki 
de Sandra'ydı. Sandra hakkında mutlu yerler çizdiği dışmda 
hiçbir şey bilmiyordum. Neden yazacaktı ki? Adımı nereden 
bilecekti? Karalamalara baktım. Gerçekten baktım. Bu annemin 
yazısıydı. Öyle olduğunu biliyordum. Keskin kenarlı harflerle 
doluydu.

Üzerime bir gölge düşerken kâğıdı tekrar buruşturdum.
"Neden beni aramadın?" Robert'tı ve tepemde belirdiğinde 

kendimi bu kadar küçük hissetmemek için bitkin ayaklarımın 
üzerine doğruldum.

"O iyi mi?" Üzerimdeki kan ve kiri süzdü. "Sen iyi misin?"
"Hayır, iyi değil. Onu nasıl kurtaracaklarım çözene kadar sa­

kinleştirici vermişler." Gözlerim kurumuştu. Tüm duygularım
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içimde bir nükleer top gibiydi. "Sen nereden öğrendin?" Onu 
aramamıştım. Kimseyi aramamıştım. Bu bir aile meselesiydi ve 
şu anda Robert aileden biri gibi gelmiyordu. "Seni kim aradı?"

"Polis." Bana sarılmak için hamle filan yapmadı. Bunun ye­
rine, tek gecelik ilişki yaşamış ve şimdi birbirlerine nasıl dav­
ranacaklarını bilmeyen garip yabancılar gibi yüz yüze durduk. 
Umurumda değildi. Bana dokunmasını istemiyordum. Bana acı­
masını da. Evimden taşınmamı istemişti. Hastalıkta ve sağlıkta 
buraya kadardı.

Polis. Tabii ya. Sanırım isimlerimiz bir yerlerde bir sisteme 
kaydedilmişti. Sanki sihirli bir değnek değmiş ya da cin çağrıl­
mış gibi Hildreth ve Caine bekleme salonunun kapısmda belirdi. 
"Orada ne yapıyordun, Em?" diye sordu Robert.

"Onunla konuşmaya gittim. Onunla konuşmak istediğim 
şeyler vardı."

"Ve tam itildiği sırada mı gittin?"
Gözlerim parladı. Ah hayır, yapma, Robert Averell. Kendi akıl 

sağlığımı ben sorgularım, sen değil. "Çok güzel bir pasif-agresif 
suçlama. Söyleyeceğin bir şey varsa açıkça söyle."

"Sadece anlamaya çalışıyorum." Gözlerime bakamıyordu. 
"Yann doğum günün. Neler hissettiğini biliyorum..."

"Neler hissettiğim hakkında hiçbir şey bilmiyorsun," diye 
çıkıştım. "Doğum günüme gelince, bunun gayet farkındayım. 
Ablamın çarpık bedeni üzerime kanarken onun elini tutuyor­
dum ve o ölüyor olabilirdi, ilgin için sağ ol." Sözlerimden alay­
cılık damlıyordu. "Ama eğer önümden çekilirsen, gidip senden 
biraz daha az düşmanca davranan insanlarla konuşacağım. 
Polisle. Yine de benim hakkımda en kötüsünü düşünmeye bu 
kadar kararlı olduğun için sağ ol. Tam da bir kadının kocasından 
isteyeceği türden bir destek."

"Emma," dedi, sanki sorunlu bir çocukla konuşuyormuş gibi,
• •

"Oyle demek istemedim—"
"Defol git." Sözlerimi polisin duyabileceği kadar yüksek sesle 

söyledim ama aslmda umurumda bile değüdi. Hemşire istasyo­
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nunda durup yüksek sesle, "Ben Phoebe Bumett'in tek yakm ak- 
rabasıyım. Kocamla şu anda ayrı yaşıyoruz, bu yüzden ablamla 
ilgili herhangi bir gelişme olursa lütfen sadece benimle iletişime 
geçin, olur mu? Numaram sizde var," dedim.

"Elbette. Biz yalnızca yakm akraba ve polisle iletişime geçe­
riz." Bana sıcak ve sempati dolu bir gülümsemeyle baktığı an 
boğazımda beni gözyaşlarıyla tehdit eden ilk sıkışmayı hisset­
tim. Yabancıların nezaketi hepimize örnek olmalıydı. Ağlamaya 
başlamadan hemen uzaklaştım ve Caine ile Hildreth adlı iki 
hortlakla bir araya geldim. Bir kez daha ailemden incinmiş biri 
hakkmda benimle konuşmak istiyorlardı. Soğuk görünüyor ol­
mama rağmen kalbim hızla çarpıyordu.

Sanınm biri onu itti.
Ya bir tanık beni iterken gördüyse? Ya ben yaptıysam?
Kendime güvenemiyordum.
Hildreth beni tepeden tırnağa süzdü ve gözlerinde bir nebze 

olsun sempati görmek beni şaşırttı. "Evde sorunlar mı var?"
"Öyle de denebilir. Erkekler. Çocuk gibiler." Cinsiyetinin tem­

silcisi olan Caine'e küçümseyici bir bakış attım. Korkuyordum 
ama aynı zamanda kendimi güçlü de hissediyordum. Onlarla 
yetişkin biri gibi yüzleşecektim.

"Tahminime göre Robert size Phoebe'ye kızgın olduğumu 
söylemiş?" Konuşmanın kontrolünü almak bana kendimi daha 
güçlü hissettirdi. Ben çok saygı duyulan bir avukattım. Ben bir 
başan öyküsüydüm. Deli değildim. Cevap vermelerini bekleme­
dim.

"Doğru. Kızgındım. Annem hakkmda konuşmak için Hart- 
well Güvenlik Birimi'ne de gitmiştim. Amerikalıların dediği 
gibi, bir kapanış yapmak için. Orada olduğum sırada biri -asla 
kim olduğunu söylemeyecektim- bana Phoebe'nin ziyaretlerin­
de annemize pek de hoş davranmadığını söyledi. Hatta onu söz­
lü taciz ettiğini. Bu yüzden çözülmemiş sorunları olan kişinin 
Phoebe olup olmadığım merak ettim. Ve ne kadar düşünmek 
istemesem de, belki de o—"
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"Anneni boğmuş ve sonra pişmanlık duyarak kendini bir mi­
nibüsün önüne atmış olabilir diye mi düşündün?"

Onların da mı aklına gelmişti? "Bunun bir ihtimal olduğunu 
söylüyorum."

"Hayır, değil," dedi Caine, dobra dobra.
"Yani benden şüphelenebilirsiniz ama—" diye itiraz ettim ve 

Dedektif Çavuş Hildreth ellerini kaldırdı. Sanki susmamı ister 
gibiydi.

"Nefes al," dedi. Sert hastane ışığında o da benim kadar yor­
gun görünüyordu. "Hastanenin güvenlik kayıtlarım kontrol 
ederken sadece senin nerede olduğunu kontrol etmedik."

"Ne demek istiyorsun?" Kaşlarımı çattım.
"Hastane kameralarım Phoebe'nin olduğunu söylediği yer­

de, yani Starbucks büfesinde olup olmadığım görmek için de 
kontrol ettik. Ve oradaydı. O da anneni boğmamış."

Ne hissettiğimden emin değildim. Kesinlikle rahatlamış­
tım. Hem de çok. İkimiz de onu öldürmemiştik. Yüzler önüm­
den geçti; Robert, Chloe, Caroline. Hepsinin kibar şaşkınlığı. 
Paranoya suçlamaları, üzerime yapışan gölgeler. Paranoyak 
mıydım? Yoksa paranoyaklık sadece iyi bir içgüdü müydü? Bir 
şeyler yanlıştı ve bunu hissedebiliyordum. İçimde yuva yapan 
bir solucan gibi.

"Yani onu kimse öldürmedi mi?" diye soruyorum sonunda. 
"Ağzındaki ve burnundaki lifler ne olacak?"

"Sonuçsuz," dedi Hildreth. "Birkaç test daha yapıyoruz 
ama muhtemelen hiçbir şekilde bir şey kamtlayamayacağız." 
Duraksadı. "Zor bir şey yaşadığım biliyorum ama sana bu sabah­
la ilgili birkaç soru sormak istiyorum. Henüz tazeyken. Minibüs 
çarpmadan önce ablam gördün mü?"

"Ah, anlıyorum." Gülümsedim ve neşesiz ifadem yüzüme jilet­
li telle kesilmiş gibi geri geldi. "Önce annemi öldürdüğümü san­
dın, şimdi de ablama zarar verip vermediğimi merak ediyorsun."

"Hiçbir şeyi merak etmiyorum. Olanları net bir şekilde anla­
maya çalışıyoruz."
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"Onu görmeye gidiyordum, sonra bir kargaşa duydum ve bir 
baktım yolda yatıyordu."

Konuşmadan önce düşünceli bir şekilde bana baktı. "Yoldan 
geçenler itilmiş olabileceğini düşündüklerini söylüyorlar."

"Görebilecek kadar yakın değildim." Tüylerim diken diken 
oldu. Bu saçmalık için çok yorgundum. "Ama eğer bunu benim 
yapmış olabileceğimi öne sürüyorsan ve bir tanığın yoksa..." 
Kalbim şimdi küt küt atıyordu ama gözlerimi sabit tuttum. 
"Temelsiz suçlamalarda bulunma. Avukatımla tanıştın. Bana 
tekrar saldırmak istiyorsan, gerçek kanıtlar getirsen iyi olur."

"Bayan Averell?"
Hepimiz döndük. Orta yaşlı ve ciddi bir doktor birkaç adım 

ötemizde dolanıyordu. "Mümkünse sizinle..."
"Evet. Burada işimiz bitti." Polise, sanki artık yoklarmış 

gibi sırtımı döndüm ve bence yoklardı. Nabzım kulaklarımda 
güçlü, gürültülü ve canlı bir şekilde atıyordu. Tanıklan yoktu. 
Phoebe'yi ittiğimi kimse görmemişti. İçim rahatladı. Artık ağ­
layabilirmişim gibi hissediyordum. Rahatlamıştım. Rahatladın 
çünkü endişeleniyordun. Ve endişelendin çünkü onu itip itmediğini 
bilmiyorsun. Kendine güvenmiyorsun. Yarın kırk yaşında olacaksın ve 
belki de delireceksin. Ablanın bu hâlde olmasının sebebi sen misin, daha 
onu bile bilmiyorsun...

"Phoebe... O...?" Kelimeler ağzımdan zar zor çıktı.
"Hayatta. Ama durumu kritik. Hazırlanır hazırlanmaz ame­

liyata alacağız ve biz de hazınz. Beyin cerrahı Bay Harris'in gel­
mesini bekliyoruz, sonra bir ekip onunla ilgilenecek."

"Ekip mi?"
"Bir dizi prosedürden geçmesi gerekecek ve her birinde en 

iyi ellerde olmasını istiyoruz. Önünde birkaç saatlik bir ameliyat 
var ve her şey sorunsuz geçse bile, ki hepimizin bunu umuyoruz, 
en azından yarma kadar ziyaretçi kabul edemeyecek. İsterseniz 
burada kalmayı seçebilirsiniz. Personel sizi rahat ettirmek için 
ellerinden geleni yapar ancak eve gitmenizi tavsiye ederim. 
Ameliyattan çıkıp yoğun bakıma geri döndüğünde sizi ararız."
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Kıyafetlerimin hâline ve sonra yorgun yüzüme baktı. "Duş alın. 
Biraz dinlenin. Şimdilik burada yapabileceğiniz bir şey yok. Biz 
ona gayet iyi bakacağız."

"Durumunda bir değişiklik olursa beni arayacak mısınız? 
Hemen? Önce ve sadece beni?"

"Elbette."
Robert7m hâlâ burada olup olmadığım bile bilmiyordum ama 

zaten bütün gün kalamazdı.
Yardımımı istemediği için VVill ve Chloe'ye bakması gereki­

yordu. Nedense bütün gün oturup Phoebe'yi beklemesi fikri ho­
şuma gitmedi. Buna hakkı yoktu. O benim ablamdı, onun değil.

"Tamam. Teşekkür ederim." Eline uzandım. "Lütfen ölmesi­
ne izin vermeyin."

"Elimden gelenin en iyisini yapacağım." Elimi sıkı ve güven 
veren bir şekilde tuttu.

Sanınm isteyebileceğim tek şey buydu.
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Arabamı almak için şehre geri dönmek üzere taksideydim ki 
Buckley'nin sekreteri arayıp "uğrayabilir misin' diye sordu. Bunu, 
telefonda başkalanyla konuşurken duyduğum ve şu anlama gelen 
bir ses tonuyla söyledi: Bay Bucfdey'nin bunu başka şekilde yapabilece­
ğinden eminim ama kendini şahsen savunman daha iyi olabilir. Az kalsın 
Phoebe'nin kazasını anlatacak -sanınm biri onu itti- ve kesinlikle ge­
lemeyeceğimi söyleyecektim ama yapmadım. Kendimi ona yakla­
şık on beş dakika içinde orada olacağımı söylerken buldum.

Başka ne yapacaktım ki zaten? Otel odamda oturup hasta­
neden telefon gelmesini mi bekleyecektim? Uyku haplarım bile 
yoktu, bu yüzden onlardan iki tane alıp doğum günüm bitene 
kadar kırk sekiz saat uyumayı umamazdım. Buckley ile konu 
her ne ise, bir an evvel yüzleşmeliydim.

Ofise gitmek için taksiye bindim, hâlâ titriyordum ama asan­
söre binip Buckley'nin ofisine doğru giderken dimdiktim.

"Yas iznindeki birini aramanın yasal olup olmadığından 
emin değilim," dedim masasının karşısında dururken. "İyi mi­
sin? Yardım etmem gereken bir şey mi var?" Bana biraz dehşet 
içinde baktı. Kıyafetlerim kirliydi. Üzerimdeki kan koyul aşmıştı 
ama ellerimdeki ve kıyafetlerimdeki yapışkan lekelerin ne oldu­
ğu apaçık belliydi. Saçlarımın darmadağınık, çökmüş gözleri­
min kan çanağı gibi olduğunun far kındaydım. Phoebe önceden 
annemize benzediğimi düşünüyorsa, bir de beni şimdi görse 
acaba ne düşünürdü?
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Phoebe. Şu an ameliyattaydı. Duvardaki saate baktım. 13.10 
ile 13.15 arasmda bir tık sesi geldi ve bir an için her yer karardı. 
Mutfağımın kapı kolunu salladığımdan emindim. Kalbim güm 
güm atıyor ve dünya dönüyordu. Derken Buckley'yi gördüm ve 
kapı kolunu da... İkisi de üst süte gelmiş, sanki karbon kâğıdı ile 
çizilmiş gibiydi. Bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir zil... İrkildim, 
şarkı kafamın içinde yankılanıyordu.

"Emma?" Buckley ayağa kalkmıştı. Ağzı hareket ediyor­
du, dudaklarım okuyabiliyor ama kelimeleri duyamıyordum. 
"Emma? İyi misin?"

Bir an gözlerimi kapattım, tekrar açtığımda şükürler olsun ki 
evim kaybolmuş ve geriye sadece sessiz ofis kalmıştı. Ancak sağ 
elim, tam önümde havada asılı duruyordu. Patronumun önünde 
görünmez bir kapı kolunu sallayıp duruyordum.

"Özür dilerim," diye mırıldanıp masasının karşısındaki san­
dalyeye çöktüm. "Sabah biraz zor geçti. Ablama minibüs çarptı. 
Hastanedeydim." Elimi diğer elimle kapattım. O neydi? Bir ha- 
lüsinasyon mu? Yarın kırk olacaktım. Pek de sessizce delirmi­
yordum. Dikkatli ol, Angus Buckley, neler yapabileceğimi kim 
büebilir.

"Eğer konu Parker Stockwell ve beni aradığında onunla nasıl 
konuştuğumla ilgiliyse, özür dilerim ama şirketin çıkan için haf­
ta sonu cinsel tacize uğramak zorunda kalmamalıydım. Ve—"

"Konu Parker Stockwell değil." Boğazım temizledi. "Ve sana 
katılıyorum. Eminim niyeti o değildi ama ekipteki hiç kimse bir 
müşteri tarafından rahatsız edilmemeli. Ve eğer yemeğe davet 
etmem sana öyle hissettirdiyse özür dilerim."

Sandalyemde biraz daha doğruldum. Buckley işyerindeki 
dnsiyetçilik hakkmda araştırma yapmışsa, bu ciddi bir konu ol­
malıydı. Benimkini hedef almadan önce kendi kıçım kurtaracak­
tı. "Peki, konu ne?"

"Bu yorumlar." Masanın üzerinden bana doğru bir çıktı uzat­
tı. Kâğıda baktım. Trustpilot ve Google. Dört yorum. Hepsinin 
başlığında adım yazılıydı.
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Hayatımda hiç kimse bana bu kadar kaba davranmamıştı. 
Kocamın boşanmak istediğini söylediğimde anlayış görmeyi 
bekliyordum. Gülünç duruma düşüp bunun muhtemelen be­
nim hatam olduğunun söylenmesini değil.

Gerçekten şoktayıml Bu kadın nasıl bu kadar yetkin? 
Durumum hakkında dürüst davrandım ve bana kaltak deyip 
telefonu kapattı. Hasta kadın. Hukuk Demeği'ni aramalıyım 
ama başa çıkmam gereken yeterince sorunum var zaten. 
Başka bir yere gideceğim. Bu firmayla çalışmayın!

Hayretler içinde Buckley'ye baktım. "Bunların hiçbirine inanm ı­
yorsun herhâlde? Yani..." Tekrar kâğıtlara baktım. "Ben bunla- 
n hiç söylemedim. Bu insanların kim olduğunu bilm iyorum ..." 
Durdum. İsimler tanıdıktı. Zihnimde bir ampul yandı.

"Onlan sen aradın. Müşteri sorulanydı. Rosemary'nin kayıt­
larında isimleri var."

"Kim olurlarsa olsunlar, ben bunları hiç söylemedim." 
Buckley derin bir iç çekti. "Neden yalan söylesinler k i?" Sesi 

yumuşaktı. Öne doğru eğildi. "Rosemary bana bunlan sana ver­
diği gün, diktafonundaki bazı harflerle ilgili bir olay yaşandığım 
söyledi. Garip bir kayıttan söz etti."

"O farklı," dedim. "O..." Onu nasıl açıklayabilirdim? Kâğıtlara 
tekrar baktım. "Bu... bu iftira. Bu insanlar. Gerçek olduklarım ner- 
den bilelim? Yani, beni kötü göstermeye çalışan biri olabilir. Ablam 
bile olabilir. Ya da Miranda Stockwell. Ya da herhangi biri."

"Neden birileri peşinde olsun ki? Bu hiç mantıklı değil. Bu 
kadınlardan birini aradım ve tüm konuşmayı doğruladı. Milbo- 
rough & Browrila çalışacakmış. Onlarla görüştüm. Kadınla ön 
görüşme yapmışlar, gerçekten de boşanma avukatı arıyormuş." 
Bana baktı. "Belli ki bir şeyler yaşıyorsun. Bir tür çöküntü belki. 
Her ne kadar seni çok iyi anlasam da burada buna izin vereme­
yiz. Ve bu değerlendirmelerin şirkete ne kadar zarar verebile-
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çeklerini tahmin edersin. Konu hakkında harekete geçtiğimizin 
görülmesi lazım."

Sessizlik anlamla doluydu. "Beni kovuyor musun?" Burada 
ablamm kanıyla otururken bile bunu kabullenmekte zorlanıyor­
dum. Biraz izin, evet ama beni kovmak? Ortak olmam gerekiyor­
du. Geleceğim böyleydi. Ama şimdi... "Vay canına."

"Gerçekten başka seçeneğimiz yok. Çok üzgünüm."
Uzun bir süre hiçbir şey söylemedim ve sonra ayağa kalktım. 

Hiç de üzgün görünmüyordu.
Aksine rahatlamıştı. Üzerime sessiz bir sakinlik çöktü.
"Anlıyorum." Ona bağırıp çağırmayacaktım. Hatta o kadar 

da şaşırmadığımı fark ettim. Kişisel hayatım çöküyordu, tabii ki 
sırada işim vardı. Buckley'nin ofisinden tek kelime etmeden çık­
tım. O kadınlan aradığımı hatırlıyordum. Aradığımdan emin­
dim. Michelle'in geldiği gün. Diktafon olayının olduğu gün. 
Tamamen normal aramalardı. Onlan dinlemiş ve hepsine otuzar 
dakikalık ücretsiz danışmanlık alabileceklerini ve sonra devam 
edebileceklerini söylemiştim. Konuşmalarm hepsi oldukça stan­
darttı. Öyle olduğundan emindim. Ama düşünürken bile ken­
dimden şüphe ediyordum.

Doğrudan ofisime gidip bana ait olan ne varsa topladım. 
Masamda aile fotoğraftan yoktu -insanların aynlıklanyla uğ­
raşırken, onlara kaybettiklerini hatırlatacak bir şey olması pek 
hoş değildi- ama günlüğümü, rehberimi ve birkaç parçayı bir 
kutuya koyup götürdüm. Eminim burada bana ait bir sürü baş­
ka şey daha vardı ama şimdi hepsini karıştırmaya gücüm yet­
miyordu. Sadece dışan çıkmak istiyordum. Yüzüm yanıyordu. 
Rosemary'nin ortadan kaybolduğunu fark ettim. Yaydığı tüm o 
sıcaklık ve şefkate yazıklar olsun, diye düşündüm. İyi gün dos­
tuydu demek ki.
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Geldiğim gibi hızla dönüp asansörle aşağı indikten sonra, gül­
sem mi ağlaşam mı bilemedim. Adım hukuk çevrelerinde çamu­
ra bulaşırsa belki de bir süre faturalan Robert ödemek zorunda 
kalacaktı. Birikimlerimiz kesinlikle onun orta yaş krizi banna 
yatınlmayacaktı. Belki de küçülmemiz gerekecekti. Yarın kırk 
yaşma girecektim. Annemin yolundan gidersem, belki de bu 
şeyler artık beni ilgilendirmezdi. Orada neler oldu? Annemin bir­
kaç rakamına göz atmakla aklın kaymaya mı başladı? Kızlarından biri 
sabaha kadar ölmüş, diğeri akşam vakti delirmiş olabilir. Annem görse 
çok gurur duyardı.

"Emma."
Karşımda belirdiğinde bana seslendiğini fark ettim. Miranda 

Stockvvell.
"Miranda." Buna ihtiyacım yoktu. "Berbat bir gün geçiriyo­

rum -hayır, aslmda günlerin en berbatım geçiriyorum- ve ger­
çekten buna vaktim yok." Yanından hızla geçmeye çalıştım ama 
beni durdurdu.

"Lütfen. Sorun çıkarmak istemiyorum, sadece özür dile­
mek istiyorum. Seninle öyle konuştuğum için çok üzgünüm. 
Davranışlarım için. Ve seni restorana kadar takip edip tehdit et­
tiğim için. Şey, açıkçası dağılmıştım ve sarhoştum. Ve incinmiş­
tim. Sadece işini yaptığım ve benim de o şekilde davranmamam 
gerektiğinin farkındayım. Artık ayığım ve..." Durup kaşlarım 
çattı, parlak gözleriyle beni süzdü. Gözleri kurumuş kanın üze-
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rinde oyalandı ve sonra yüzüme baktı. Muhtemelen yüzümde 
de kan vardı. "Sen iyi misin?"

Buna neredeyse gülecektim. "İyi olmaktan çok çok uzağım/ 
Miranda. Eğer önümden çekilirsen, enkaza dönen hayatıma de­
vam edebilirim."

Kıpırdamadı. "Kahve ister misin? Kahveye ihtiyacın varmış 
gibi görünüyor."

"Aslmda ihtiyacım olan birkaç cevap. Ve dürüst olmam is­
tiyorum çünkü bu konuda hiçbir şey yapmayacağım ama ger­
çekten bilmem gerekiyor. Arabamı çizip bana kaltak diyen bir 
not bıraktın mı? Lastiğimi patlatıp Google'da benim için sahte 
yorumlar yazdın mı?"

Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Hayır, yapmadım. Parker benim 
yaptığımı mı söylüyor çünkü bu kesinlikle bir oyun—"

"Hayır, hayır, o hiçbir şey söylemedi. Sadece ben öyle tahmin 
ettim..."

"Ben değildim. Neden öyle düşündüğünü anlayabiliyorum 
ama ben yapmadım." Taşıdığım küçük eşya kutusunu elimden 
aldı. "Boşanmamla uğraşırken aptalca davranmış olabilirim ama 
aptal biri değilim. Berbat görünüyorsun. Hadi gel."

Yirmi dakika sonra, kimsenin kanlı kıyafetlerime bakmaması 
için bize biraz mahremiyet sağlayan kapalı bölmelere sahip şık bir 
restoran-bar d ay dik. Gerçeküstü günüm daha da tuhaf bir şeye dö­
nüşmüştü. Burada Miranda Stockvvell ile öğle yemeği yiyordum. 
Ve bu kez bana acıyan oydu. Zaman ne kadar çabuk değişiyordu.

Kahve almıştık, bunun dışmda büyük bir brendi de istemiştim 
-Miranda'ya sabahımı anlatırken ihtiyacım vardı- ve her birimiz 
birer dana etli sandviç yiyorduk. Yemek yemek istemiyordum 
ama özellikle de siparişe brendiyi eklediğimde Miranda ısrar 
etmişti ve araba kullanmam gerekiyordu, bu yüzden muhteme­
len yemeliydim. Enerji için. Kesinlikle enerjiye ihtiyacım vardı. 
O konuşurken kendimi zorlayarak yedim. Boşanma hikâyesini 
onun ağzından dinleyince bir aydınlanma yaşadım ve hepsi bir 
şekilde mantıklı geldi.
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"Ondan bir yetişkin gibi davranmasını beklerdim," dedi. 
"Ama onun beni bir oyuncak gibi kurmasına ve herkesin deli 
olduğumu düşünmesini sağlayacak oyunlar oynamasına izin 
verdim. Beni, telefonda sayıkladığım ve eve onu aramaya geldi­
ğim bir noktaya getirdi. Evden ayrıldığımda, personelden birine 
tüm kıyafetlerini kesmesi ve sanki ben yapmışım gibi göstermesi 
için para ödemiş. Bunun gibi bir sürü şey yapmış, ta ki herkes 
deli olduğuma inanana kadar. İşsiz, deli, neredeyse kırk yaşmda, 
ruhsal buhran geçiren bir kadındım."

"Demek ki artık iki kişi olduk." Kahvem soğurken brendi ka­
dehimi şerefe kaldırdım.

"Ve tüm bunları oğullanmızı elinde tutmak için yaptı. Etrafta 
olmalarım bile istemiyor ama onlara benim sahip olmamı da iste­
miyor. Benden nefret etmelerini istiyor. Peki, deli olan ben miyim? 
Neyse ki oğullarım zeki, bunu fark ettim. Kendilerine tek kulla­
nımlık telefonlar aldılar, Tanrı onlan korusun, böylece onun habe­
ri olmadan benimle konuşabiliyorlar. Onun hakkında kötü şeyler 
söylememeye çalışıyorum. Öncesinde yaşanan tüm kavgalar ve 
ebeveynler olarak onlara yaşattığımız her şey için yeterince kötü 
hissediyorum ama Tannm, bu çok zor çünkü o tam bir psikopat."

"Onunla neden evlendin?" Aklım yan burada, yan odanın 
ortasında duran ve 14.15'i gösteren büyük tren istasyonu tarzı 
saatteydi. Bir yudum brendi aldım. Miranda'nın sözleri sanki 
suyun altından geliyor gibiydi. "Ah, işte oldu/' diye fısüdadığımı 
duydum, akrep nihayet yirmi geçeyi gösterdiğinde. Bir an için 
görebildiğim tek şey karanlıktı ve belki de ben annemdim ya da 
o bendi. Sonra bara geri döndüm. Miranda o zamanlar genç ve 
kolay etkilenen biri olduğunu ve eski kocasının da çok yakışıldı 
olduğunu söylüyordu.

"Sanırım deliriyorum," dedim aniden. "Sadece bir sinir kri­
zi değil. Tamamen deliriyorum. Kanımda var. DNA'mda. Her 
neyse. Aileden geliyor. Büyüleyici kocam da öyle düşünüyor." 
Her zamanki klişeleri söylemesini bekleyerek ona baktım ama 
söylemedi. Sadece dinledi.
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"İçimde bir his var," diye devam ettim, "tamamen içimde, 
sanki biri beni ele geçirmek ve aileme zarar vermek istiyormuş 
gibi bir his. Bu his uyumamı engelledi. Ama artık herkesin haklı 
ve her şeyin kendi kafamda olduğunu düşünmeye başlıyorum. 
Belki de korktuğum kişi benimdir. Biliyor musun, ablamı o mini­
büsün önüne itip itmediğimi bile bilmiyorum. Sanırım itmedim 
ama bilmiyorum. Bu deliliğin tanımı olmalı, değil mi? Ve geçen 
hafta VVilTi okula Robert yerine ben götürmek istediğimde, o da 
sütü almaya gitti ve kınk süt şişesi camlarıyla ayaklarım kesti. 
Muhtemelen çocuklar yapmıştır dedim. Ama fazla tesadüf oldu 
sanki."

"Nasıl tesadüf?" Şu anda sandviçini yemeyi de bırakmıştı. 
"Anlayamadım."

"Annem, bazıları ekşimiş olan tüm süt şişelerimizi mutfak 
tezgâhına istiflerdi. Onlan atmazdı. Birisinin onları kırabileceği­
ni, ayaklanmıza cam batabileceğim ve okula gidemeyeceğimizi 
söylerdi."

Ona baktım ve biraz daha brendi yudumladım. "Ve sonra bu 
oldu. Oysa ben Robert7m her zaman süt almak için çıplak ayakla 
dışan çıktığım biliyordum. Uyuyamıyordum. Okula gitmek isti­
yordum. Annemi ve tüm o deliliklerini düşünüyordum. Sanınm 
onun bu tikini, kendi deliliğime bir tür dengesiz ilham kaynağı 
olarak kullanmış olmalıyım. Muhtemelen üzerine basacağım bi­
lerek süt şişesini ben kırmış olmalıyım."

"Ya da" dedi, "birisi senin süt şişeni kırdı ve bu sadece sıra­
dan bir olaydı."

"Ama böyle çok fazla şey oldu."
"O zaman belki de deliriyorsundur."
Hakkım vermeliyim, acımasız şekilde dürüsttü.
"Bir araba lastiğini nasıl kesersin?" diye sordu.
"Ne?"
"Çabucak. Nasıl yaparsın?"
"Ekmek bıçağıyla," dedim aniden ve kahkaha attı. "Tamam, 

ekmek bıçağıyla değil, bir... bilmiyorum, bir çakıyla?"
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"Çakın var mı?"
"Bilmiyorum. Bir yerlerde olabilir."
Omuz silkip kahvesinden bir yudum aldı. "Bence lastiğini 

sen kesmedin. Dürüst olmak gerekirse, dünyanın en kötü lastik 
kesicisi gibi görünüyorsun. Sen sormadan söyleyeyim, ben hiç 
lastik kesmedim ama yalan söylemeyeceğim, Parkerla ayrılma­
dan önce birkaç kez Google'da arattım."

"Ama bunlar hiç mantıklı değil. Kafamda kesinlikle bir sorun 
var. Zamanın bir kısmını kaçırıyorum. Hatırlamadığım şeyler 
yapıyorum."

"Imsomnia buna neden olur. Ve bak, mini bir çöküşten geç­
miş biri olarak söyleyeyim, biraz kafayı sıyırmış gibi görünü­
yorsun. Birçok insanın başma gelir. Düşündüğünden daha fazla 
insanın. Senin dediğin gibi delirirler demiyorum. Bence sen deli 
değilsin. Sadece zorlanıyorsun. Aslmda bu yüzden danışmanlık 
eğitimi almayı düşünüyorum. Bu dünya acımasız bir yer olabi­
liyor. Yani ikimiz de zor zamanlardan geçiyoruz ama şanslıyız. 
Tabu şimdi bunu konuşmanın sırası değil. Neyse, demek istedi­
ğim, sen olaya ya o ya da bu şeklinde bakıyorsun." Garsona hesap 
için işaret etti. "Peki, neden ikisi de olamıyor?"

Şaşkınlıkla ona baktım. "Anlamıyorum."
"Yani evet, akıl sağlığınla ilgili bir sorun yaşıyor olabilirsin. 

Ama bu, birinin seninle uğraşmadığı anlamına da gelmez." 
Hafifçe omuz silkti, sanki o Fransızmış ve benim potansiyel de­
liliğimden ziyade, sıkıcı bir sevgiliden bahsediyormuşuz gibi. 
"Ablana minibüs çarpmış olması, lastiğini kesenin veya diğer 
şeylerden herhangi birini yapanın o olma ihtimalini ortadan kal­
dırmaz, değil mi? İki ayn eylem." Kartım makineye vurdu ve 
garson ortadan kayboldu. "Ve bence süt şişesi olayını, o da senin 
gibi biliyordu?"

Phoebe'ye dair şüphelerim bir kez daha kafamda dönmeye 
başladı. "Evet. Elbette."

"Yani demek istediğim, içgüdülerine güven. Kafanda bir 
sorun olduğunu düşünüyorsan, muhtemelen vardır. Ama aynı
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zamanda, birinin seni alt etmeye çalıştığını düşünüyorsan, bu 
konuda da içgüdülerine güven derim. Boşanmam bana bunu 
öğretti. İnsanlar seni yollarından çekmek istediklerinde kaypak 
pislikler olabiliyorlar/7

Haklıydı. Saate baktım. Bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir zil. 
Belki de deliriyordum. Ama biri beni avlamaya çalışıyordu. İki 
eşit gerçek. Phoebe olabilir miydi? Belki ameliyattan çıkınca 
bana söylerdi. Sanki cevap alabilirmişim gibi ellerimdeki kuru­
muş kanma baktım. Bir şey söylemedi. Onu itip itmediğimi de 
söylemedi. Sırlarım sıkı sıkı saklıyordu.
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"Phoebe'ye minibüs çarptı," dedim.
Caroline hemşire üniformasıyla profesyonel ve güvenilir 

görünüyordu, ben ise tam tersiydim. Kapısının önünde eski 
Stephen King kitabında geçen Carrie karakterinin ucuz bir ver­
siyonu gibiydim. Daha az kan ama aynı delilik seviyesi. Yüzü 
bembeyaz oldu.

"Ne?"
"Biliyorum. Delirdim. Onu görmeye gidiyordum ve o orada, 

yoldaydı. Şu anda ameliyathanede." Buraya gelirken hastaneyi 
aramıştım ama durumuyla ilgili bir haber yoktu. Ameliyat bite­
ne ve iyileşmeye başlayana kadar da olmayacaktı. Umarım iyile- 
şirdi. Durumu belirsizdi. "İçeri girebilir miyim?"

"Şey... tabii." Geri çekildi ve içeri girdim. "O iyi mi?"
"Hayır. Hayır, değil."
Şarkı kafamın içinde sürekli çalıyor, bu da sinirli görünmeme 

neden oluyordu. "Başaramayabilir." Bak, bak, bir mum, bir kitap 
ve bir zil, onları arkama koydum. Ah, bak, bir mum, bir kitap ve bir zil, 
bana hatırlatmak için oradalar...

Hastaneyi aradığımdan beri şarkı daha da yüksek sesle çal­
maya başlamıştı -o ameliyattaydı, düşündüğümüzden daha karma­
şıktı- arabada Miranda'nın söylediklerini düşünürken sürekli 
kafamda dönüp duruyordu. Phoebe'ye minibüs çarpmış olması, 
benimle uğraşmadığı anlamına gelmiyordu.

"Şunlara bak." Mutfağa girdiğimizde çantamdaki yorumlan
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çıkardım, kâğıtlar buruş buruş olmuştu. Onları Caroline'a uzat­
tım. "Sence bunları Phoebe yazmış olabilir mi? Bence o yazdı."

Önce kâğıtlara, sonra da bana baktı. "Bunu neden yapsm ki?" 
Kâğıtları karıştırırken kaşlarım çattı. "Bu ne?"

Çantamdaki diğer kâğıtların araşma karışmış olan ve görme­
sini planlamadığım başka bir kâğıt parçasmı kaldırdı. Üzerinde 
adımın yazılı olduğu annemin kâğıdım. "Ah, bu önemli değil. 
Will çok uzun zaman önce yapmıştı." Kâğıdı geri alıp aceleyle 
çantama tıkıştırdım. "Ama bunlar... Yani, bunu kim yapar ki?"

Yorumlan inceledi. "O gün ne oldu? Bu insanlarla konuştun 
mu?"

"Potansiyel müşterilere kaba davranmadım," diye çıkıştım. 
"O gün olan buydu."

"Sadece sordum." Kâğıtları dikkatlice geri uzattı ve sanki pa­
ranoya bulaşabilen bir virüsmüş gibi ellerini antiseptikle yıkaya­
cağım düşündüm.

"Özür dilerim," dedim. "Şoktayım. Ve beni kovdular. Belli ki 
şirket için iyi görünmüyormuş. Ama bu Phoebe olabilir. İş yeri­
mi arayan o olabilir. Konuştuğum kadınların hepsinin o olmadı­
ğım nereden bileyim?"

"Bu biraz fazla ileri gitmek değil mi? Hem şimdi ondan şüp­
helenmenin zamanı değil. Kazası nasıl oldu? Yola bakmadan mı 
çıkmış?"

"Birisi itildiğini söyledi ve elbette polisin benim yaptığımı 
düşündüğünden eminim. Gerçi ellerinde kanıt yok." Kelimeler 
hızla dökülüyordu. Şarkı kafamda acı verici bir şekilde yüksek 
sesle çalarken zihnimin netleşmesi çok zordu. "Beni çok kıskanı­
yor ve Robertla olan ilişkisi... orada da bir şeylerin ters gittiğini 
hissedebiliyorum." Kâğıdı buruşturdum ve şarkı sözleri kafam­
da aniden tekrar yankılanırken irkildim. Elimi şakaklarıma bas­
tırdım.

...Bir camdan, belirsiz bir şekilde görüyor. Bir fikrim olabilir mi? 
Bu döngüyü tetiklemek için... Bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir zil...

"Dinle, Emma," dedi Caroline ve gürültülü müzik garip bir
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şekilde aniden durdu, kafamda huzurlu bir sessizlik çınladı. 
"Ablan hastanede. Sen şoktasın. Ve yorgunsun. Neden otele dö­
nüp biraz uyumuyorsun?"

Ona uzun bir süre baktım ve sonra bir anda kahkaha attım. 
Biraz uyu. Aman Tannm, bu çok komikti. Daha çok güldüm. 
"Biraz uyu/' diye hınldadım ve gülerken kanlı elimle ağzımı ka­
pattım.

"Neden gülüyorsun?" dedi. Kendimi toparlamam gerektiğini 
biliyordum çünkü bu komik değildi ve ikimiz birlikte gülmüyor­
duk, sadece ben gülüyordum. İleri geri sallanıyor, korkunç bir 
özel şakanın içinde kayboluyordum.

"Çok kolaymış gibi söyledin," diye geveledim tekrar gülme­
den önce. Sulanan gözlerimin ardından bulanık bir şekilde beni 
izlediğini görebiliyordum, ta ki sonunda kendimi toparlayıp ne­
fes nefese kalana kadar.

"Özür dilerim," dedim. "Tannm, keşke uyuyabilseydim. Bel­
ki yann bittiğinde uyurum. O büyük Dört ve Sıfırdan sonra." Şa­
kacıktan korkutucu bir yüz ifadesi talandım ama gülmedi. Beni 
incelemeye devam etti, endişeli ve düşünceliydi. Onu suçlaya­
mazdım. Yarın. Bunca yıldan sonra sonunda geldi. Ve ben anneme 
dönüşüyorum.

Kıyafetlerime baktım. "Bu hâlde otele dönemem. Sormaktan 
nefret ediyorum ama duş alıp bunlan hızlıca yıkayıp kurutabilir 
miyim?"

"Çıkmak üzereydim," dedi telaşla. "İki ev ziyaretim daha 
var." Yüzü gergindi, sanki doğal görünmeye çalışıyor ama başa- 
ramıyormuş gibiydi.

"Lütfen," dedim. Yalvarıyordum ve o da bunu biliyordu. 
"Hiçbir şeye dokunmam, hem zaten yaşadığım yeri biliyorsun." 
Şaka yapmaya çalışıyordum ama çabalarım çaresizlik kokuyor­
du. "Bütün bunlar bittiğinde telafi edeceğime söz veriyorum."

"Tamam," dedi sonunda ama dürüst olmak gerekirse, istekli 
olmaktan çok köşeye sıkışmış gibi görünüyordu. "Yakında döne­
rim. Çamaşır deterjanı lavabonun altında."
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"Çok teşekkür ederim." Ona sarılmak istiyordum ama bu kı­
yafetlerle değil.

"Sorun değil." Bana gülümseyince bir an için rahatladım ama 
sonra ön kapıdan çıkarken bana bakışını yakaladım.

Gider gitmez merdivenlerden yukarı çıktım. Ağlamak isti­
yordum. Bana nasıl baktığım biliyordum.

Garip. Korkmuş. Sanki bir şekilde rahatsız ve tehlikeliymişim 
gibi.

Sıcak suyu yorgun vücuduma çarpıp Phoebe'nin kanının duş 
giderinden aşağı kayboluşunu izlerken, belki de haklıdır diye 
düşündüm. Miranda'nın mantığı artık çok uzakta görünüyor­
du. Ne de olsa ortak payda bendim. Tannm, çok yorgundum. 
Sadece uyumak istiyordum. Sadece uyumak istiyorum. Yıllar önce 
annemin bana aynı sözleri fısıldadığım hatırladım ve ağlamaya 
başladığımda hayatımda ilk kez, ona biraz acıdığımı fark ettim.

Kuruduktan sonra, lan Rankin kitabım misafir odasma geri 
götürdüm. Merakla, başka bir kutudaki çerçeveli fotoğraflardan 
birini çıkardım. Eski bir katedralin önünde tekerlekli sandalyede 
gülümseyen bir kadm vardı. Ve sandalyenin arkasmda duran, 
yirmi yaşlarında, daha genç bir Caroline. Sandalyedeki kadm 
Caroline'm annesi olmalıydı, benzerlikleri çok tuhaftı. Anne-kız 
tatili yaparken çekilmiş olmalıydı. Caroline kameraya değil, an­
nesine bakıyor, onu izliyordu. Garip görünüyordu, sanki bir ya­
bancıdan fotoğraf çekmesini istemişler de o da poz vermiş gibi.

Birkaç fotoğrafa daha göz attım, çoğunlukla Caroline'm fo- 
toğraflanydı. Bir zamanlar evcil hayvanı olan bir kedinin bir­
kaç fotoğrafı da vardı. En altta, üzerindeki kıyafetlere bakılırsa 
doksanlarda çekilmiş eski bir aile fotoğrafı duruyordu. Caroline 
yaklaşık altı yaşmdaydı, düzgün bir okul üniforması giymişti. 
Belli ki özel bir okulun üniformasıydı ama biraz fazla eski moda 
ve biraz fazla büyüktü. Okuldaki ilk gün fotoğrafında, ince ve 
güzel annesi bir yanında, babası diğer yarımdaydı ve ikisi de gu­
rurla gülümsüyordu. Babasından hiç bahsetmemişti ve ben de 
annesinin daha önce başma gelen bir şeyden ziyade yaşlılıktan
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hastalandığım varsaymıştım. Sanırım hepimizin aile sırları var­
dı. Açılmasını istemediğimiz yaralan.

Fotoğrafı yerine koyup aşağı indim. Kendi aile geçmişimle ilgili 
yeterince sorunum varken, bir de onunkini düşünecek değildim.

Sonunda temiz ve kuru kıyafetlerime kavuştum ve saçlarım ve 
cildim temizlenince kendimi yine aklı başında bir insan gibi his­
settim. Telefonuma bakıp birkaç günlüğüne bir kliniğe gidip de­
ğerlendirme yaptırmayı düşünecek kadar aldım başımdaydı. Dr. 
Morris'e sormalıydım ama sormak istemiyordum. Kimliğimi gizli 
tutmak istiyordum. Ya biriyle konuşursam ve sonra her şey biter­
se, geri dönüş olmazsa, kilit altında kalır ve dışan çıkamazsam? 
Ya aileme bir şey olursa? Aileme hiçbir şey olmayacaktı. Bu saçma 
bir düşünceydi. Paranoyak bir düşünce. Telefonumdan uykusuz­
luğun etkilerini araştırdım ve hemen keşke yapmasaydım dedim.

...Uzun süre uykusuz kalmak algısal bozulmalar ve halüsinas- 
yonlar da dahil olmak üzere çeşitli deneyimlere yol açabilir. 
Ancak semptomların zamanla psikotik dekompansasyona 
doğru kötüleşip kötüleşmediği konusunda birçok soru hâlâ 
cevapsız kalmaktadır...

Algısal bozulmalar. Halüsinasyonlar. Psikotik dekompanzasyon.
Derin bir nefes aldım. Tam Dr. Morris'i aramak üzereyken te­

lefonum çaldı. Kalbim korkudan neredeyse duracaktı. Numarayı 
tanımıyordum ama sabit hattı. Hastane. Phoebe. Henüz ameliyat­
tan çıkmış olmamalıydı. Ne olmuştu? Acaba o... Ağzım kummuş 
bir şekilde ahizeye baktım, telefon çalmaya devam ediyordu. 
Sonunda cevap vermek için kendimi zorladım.

"Ben Emma Averell?" Diğer elimle yumruğumu sıkmış olma­
ma rağmen sesim şaşırtıcı derecede normal geliyordu. Lütfen iyi 
ol, Phoebe. Lütfen.

"Ah, merhaba, Emma," dedi diğer uçtaki ses. "Umarım kötü 
bir zamanda aramamışımdır. Numaram Hartwell verdi ve seni 
aramamda bir sakınca olmadığım söylediler? Ben Nina Harris. 
Annenin arkadaşıydım."
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"Emma."
Nina'nm annemle aynı yaşlarda olduğunu sanmıştım ama 

kapıyı açar açmaz on yaş küçük, altmışlı yaşlarının ortasın­
da olduğunu gördüm. Omuz hizasında gri saçlan vardı, yoga 
pantolonu ve uçuşan Hint bluzuyla rahat bir havası olduğunu 
fark ettim. Yüzünde keyifli bir gülümseme belirdi. "Ah, bu gü­
zel koyu saçlan her yerde tanırım. Tıpkı Patriria'mnkiler gibi. 
Lütfen, içeri gel."

"Teşekkür ederim. Beni kabul ettiğin için de teşekkürler." 
Onu içeri kadar takip ettim. Ev şıktı ve ucuz döşenmiş değildi. 
Sandal ağacı mumlarının kokusunun altından ot kokusu geliyor­
du. Orta sınıf bir hippiye benziyordu. Koridordaki kitap rafla­
rının yanından geçerken şüphelerim doğrulandı. Vegan yemek 
kitaplan, meditasyon kılavuzlan, spiritüalizm üzerine kitaplar 
vardı ve Astral Seyahat Güvenli Bir Şekilde Nasıl Yapılır adlı bir ki­
tap gördüğümden de emindim. Gülümsememe neden oldu. Ben 
bunlara inanmazdım ama onun inanması hoşuma gitti.

"Yo, hayır, bu beni çok mutlu etti. Seni çok sık düşünüyor­
dum." Beni mutfağa, sonra da çardakta güzel bir oryantal çay ta­
kımıyla hazırlanmış masanın olduğu bahçeye götürdü. "Çin çayı 
yapmıştım. Olur mu? İstersen şarap, bira veya kahve de getirebi­
lirim. Ben pek kafein almam, alkol de içmem." Kül tablasındaki 
sanlmış sigarayı gördüm. Omuz silkti. "Yaşlandığımı biliyorum 
ama bunu hep yapanm. Bana zen veriyor ve eklemlerimi gevşe-
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tiyor. Parkın aşağısındaki bütünsel sağlık merkezinde yoga, pila- 
tes ve meditasyon dersleri veriyorum." Çok konuşkan ve sevimli 
biriydi, çaylan doldururken ben de oturdum.

"Çocukluğun hakkında ne kadarım hatırladığından ya da 
hatırlamak istediğinden hiç emin değildim," diye devam etti. 
"Phoebe senden daha fazlasını hatırlıyor olmalı?"

Başımı salladım. "Öyle diyor. Olanlardan öncesini ne kadar 
hatırladığından emin değilim. O geceyi. Ondan önceki birkaç 
haftayı." Ona Phoebe'nin kazasından veya kendi sorunlarım­
dan bahsetmeye hiç niyetim yoktu. Makyaj yapmıştım ve duş 
aldığım için temiz ve ferahtım. Biraz yorgun görünüyor olabi­
lirdim ama bunun dışmda normal göründüğümü umuyordum. 
"Pek konuşmuyoruz aslmda. Birbirimizi pek sık görmüyoruz. 
Özellikle son yıllarda."

"Böyle şeyler olur. Sanırım kardeşim kırk yıl önce, 
Avustralya'ya taşındığından beri ben de onu sadece üç kez gör­
düm. Ama biz de ikiniz gibi asla yakm değildik." Yüzü hüzün­
le bulutlandı. "O gece birbirinizi bırakmamıştınız. Birbirinize 
sımsıkı sarılmıştınız. Bir polisin sizi ayırmaya çalıştığını ve 
Phoebe'nin ona çekilmesi için bağırdığım hatırlıyorum. İkinizi 
de yapışık ikizlermişsiniz gibi aynı battaniyeye sardım, sonra da 
anneniz için ambulans çağırdım."

Şaşkınlıkla bakakaldım. "Sen de orada miydin?"
"Aman Tanrım, gerçekten pek bir şey hatırlamıyorsun." Çevik 

bir kedi gibi dizini çenesinin altına çekti, sonra sigarayı yaktı. 
"Evet, evime geldiniz. Yağmurda koşmuştunuz. Sırılsıklam ve 
dehşet içindeydiniz."

"Sen o hoş kadınsın," dedim geçmişin parçaları yerine otu­
rurken ve ona gözlerim fal taşı gibi açılmış bir şekilde bakarken. 
"Eskiden sana böyle derdik."

"Öyle mi? Bunu duymak çok güzel. Sokağın diğer ucunda, 
alt kattaki küçük bir dairede yaşıyordum. Annen bana karşı çok 
nazikti. Birbirimize göz kulak olurduk. Sanınm bu yüzden son­
rasında onu durdurmak için yapabüeceğim bir şey olup olma­
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dığını uzun uzun düşündüm. Sanırım yoktu. Çok şoke edici bir 
durumdu. Ama keşke ikinizi de bana verselerdi. Seni evlat edin­
meme bile izin vermemeleri beni çok kızdırdı. Özellikle de o ai­
leyle yaşadığın trajediden sonra. Ardından farklı bakım evlerine 
gittiniz ama ikiniz de benimle kalabüirdiniz. Sizi kendi çocuğum 
gibi severdim."

Başım dönüyordu. Bunu beklemiyordum. "Bizi almak mı is­
tedin?"

"Elbette! Anneni severdim. Seni severdim. Eski evine yakın 
olduğum için gerekirse taşınırım demiştim." Hafifçe başım sal­
ladı. "Ama sosyal hizmetler buna izin vermedi. Yirmi dokuz ya­
şında bir aile içi şiddet mağduruydum ve evliliğimden kaçma­
dan önceki döneme ait polis kayıtlarım vardı. Onun yüzünden 
düşük yapmıştım ve bu da kendi çocuğum olmasını engelledi." 
Çok sakince konuşuyordu ama sigara dumanının ardındaki gri 
gözlerinde mümkün olabilecek bir hayatın hayaletlerim göre­
biliyordum. "O durumda mağdur ben olsam da formlarındaki 
tüm maddelere uyacak kadar dengeli olmadığımı düşündüler. 
Yeterince büyük bir evim yoktu. Yeterince para kazanmıyordum. 
Annenle olan bağlantım fazlaydı. Kısacası, yeterince iyi olmadı­
ğıma karar verdiler ve konu kapandı."

"Gerçi soma gelip seni buldum." Çayma baktı, 'Üniversite­
deyken. Hamileydin. Çok mutlu görünüyordun ve Phoebe'yle 
birlikte yaşıyordunuz ve geçmişi tekrar hatırlamanızın doğru 
olmayacağım düşündüm. Bu yüzden yanınıza hiç uğramadım. 
Belki de bu bir hataydı. Her şeyi hemen bilememek ne kadar zor, 
değil mi? Sanırım bu yüzden sonradan akıl etmek çok güzel."

Bunların hepsi benim için bir aydınlanmaydı ve içimde ufak 
bir iyimserlik kıvılcımı hissettim. Geçmişi anlamama yardım 
ederse, belki de tekrarlayacağım korkusundan kurtulabilir­
dim. "Annemizin yaptıklarım yapacağından haberin yok muy­
du?" Avukat beynim buna inanmakta zorlanıyordu. "Neden? 
Dağıldığım görebiliyordun herhalde? Uyumuyordu?" Suçlayıcı 
olmamaya çalıştım ama bu çok zordu. Hiç anlamıyordum.
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"Biliyorum. Senin bakış açından çılgınca gelebilir ama anneni 
sen doğmadan önce tanıdım. Birçok yönden en iyi arkadaşım­
dı. Baban varken onu pek göremezdim, sanırım dışan çıkması­
na izin vermiyordu; öyle öfkeli bir adamla yaşamak için fazla 
güzeldi. Baban daha büyüktü ve annenin güzelliğinden nefret 
ederdi. Tıpkı Phoebe doğduğunda ondan da nefret ettiği gibi. 
Patricia ikinci bir çocuk istememesine rağmen ısrar etti. Ve son­
ra sen doğar doğmaz ortadan kayboldu. Tüm bu sorumluluklan 
onun üzerine yıkıp onu terk etti. Sanınm iş gezilerinden birinde 
tanıştığı biriyle yaşamak için güneye, ComvvalTa gitmiş. Birkaç 
yıl sonra bir tekne kazasmda öldü. Annen zorlanmaya başladı­
ğında kendi başının çaresine böyle baktı. Babanın hayat sigortası 
evin parasım ödedi."

Babamız hakkmda artık soru sormuyordum, gerçi onu sade­
ce bir isim olarak değil de gerçek bir kişi olarak duymak tuhaftı. 
Baba. Ona bir şekil veya anlam yüklemiyordum ama her şeyden 
sonra bile annemin beni istemediğini bu kadar açık bir şeküde 
söylediğini duymak hâlâ canımı yakıyordu.

"Beni hiç istememesine şaşırmadım. Phoebe, ben doğduktan 
sonra değiştiğini söyledi. Benden nefret etmiş olmalı."

"Aman Tannm, hayır! Asla böyle düşünme!" Gözleri koca­
man açılmış bir şekilde öne eğildi. "Seni çok seviyordu. Hem 
de çok. Doğduğun andan itibaren, ikinizi de seviyordu ama sen 
-sen onun özel kızıydın- sende onu dişi bir kaplan gibi yapan bir 
şey vardı. Seni korumak istiyordu, ikinci bir çocuk istemiyordu 
çünkü ailesindeki ikinci çocukların... sorunlar yaşadığı bir geç­
mişi vardı."

"Delirmekten mi bahsediyorsun?" Midem bulandı, safrayı 
ağzımda hissettim. "Bana onun gibi delireceğimi söylerdi."

"Delilik güçlü bir kelime."
"Phoebe'ye yaptıklarına başka bir şey diyebileceğinizden 

emin değilim."
"Belki." Çayımı doldurdu. "Ama o çok nazik bir kadındı. 

Başkalarım çok düşünürdü. Sanırım doğru kelime 'uyumlu'

246

Ninova



olur. Ama her zaman biraz kırılgandı. Kırılgan da doğru kelime 
değil... Ruhani. Bazen yanlış yaratıldığını düşündüğünü söylerdi. 
Kötü genleri olduğunu. Annesi de hep öyle söylermiş. Ne zaman 
yaramazlık yapsa, bunun sebebinin ikinci çocuk olmasından 
kaynaklandığım. Bozuk kandan. Bu durum Patrida'yı geçmişin 
etkisi altına soktu. Bundan çok korkuyordu. Ama ah, seni sevi­
yordu. Senden bahsederken gözlerinde öyle bir gurur olurdu ki. 
Çok zekiydin. Okumayı, kreşteki diğer çocuklardan nasıl daha 
erken sökmüştün. Onu nasıl çok güldürürdün. Phoebe'yi karam­
sar ruh hâllerinden kurtarırdın."

Biz yetim kaldığımızda tüm bu akrabaların nereye kaybol­
duğunu merak ettim. Annemin kardeşlerinin ve anne babasının. 
Hiçbiri bizi sahiplenmeye gelmemişti, gerçi sosyal hizmetlerin 
onlan da yargılayacağından emindim. Belki de iki kardeş oldu­
ğumuz içindi. Ya da bozuk kanlı ikinci çocukla hiçbir ilgileri ol­
masını istemedikleri için? En azından aklımı tamamen kaybedersem, 
diye düşündüm alaycı bir şekilde, bu konuda endişelenmeme gerek 
kalmayacak. Phoebe, beni zorla çıkardığı yere yerleşip ailemi ele geçir­
meye fazlasıyla hazır.

"Peki, sonra ne oldu?" diye sordum. "Ne değişti?"
"Pek emin değilim." Derin bir iç çekti. "Yani, bu ikinci çocuk 

olayı hiç mantıklı değildi ve o da bunu biliyordu. Sanki genler 
kaçma çocuk olduğunu bilir de! Saçma, değil mi? Buna güler ve 
ailesinin buna inanacak kadar sorunlu olduğundan bahsederdi. 
Her ikinci çocuğun başma da gelmemişti zaten. Bazen nesilleri 
tamamen atlamıştı. Ve çoğu aileye bakarsan, her nesilde bir nok­
tada dünyayla başa çıkmayı zor bulan birileri olur, bu yüzden 
Boumett soyadı lanetli falan değil."

"Delirmeyi anlatmanın güzel bir yolu." Çayımı yudumladım. 
Çin restoranlarında bulabileceğiniz kalın seramik oryantal fin­
canlarının olmasına sevindim. Daha narin bir şey olsa muhteme­
len kırardım çünkü çok sıkı tutuyordum.

"Korku doluydu. Özellikle senin için. Geriye dönüp baktı­
ğımda, sen doğduktan sonra başladığım fark ediyorum. İlk başta
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küçük şeylerdi. Sürekli nerede olduğun konusunda endişelen­
mek gibi. Phoebe kaza yapmaya çok daha yatkın ve maceracı bir 
çocuk olmasma rağmen, annen seni göremediğinde paniklerdi. 
Sanki başına bir tehlike gelecekmiş gibi. Sonra onu boşluğa ba­
karken bulduğum ve uyandırmak zorunda kaldığım tuhaf anlar 
olmaya başladı. Düşüncelere daldığını söyler, güler ve konu ka­
panırdı. Hiç sorgulamadım. Ama o son yılda, bu nöbetler daha 
sık gelmeye başladı ve onun bu konuda endişelendiğini görebili­
yordum." Sigarasından derin bir nefes daha çekti.

"Onunla ilgili bir sorun olabileceğini anladığım güri/ evi ne­
redeyse ateşe vereceği gündü. Bir öğleden sonra bir kitabı iade 
etmek için uğramıştım, içeri girdim -eğer evdeyse arka kapıyı 
hep açık bırakırdı- ve patates kızartması tavasından dumanlar 
çıktığını ve evin alev almak üzere olduğunu gördüm. Annen 
yukarıdaydı, holdeki bahçeyi gören pencereden dışarı bakıyor­
du. Sen bacaklarını çekiştiriyor, ağlıyordun ve çok perişandın. 
Yanma vardığımda çığlık atıyordun, o kadar yüksek sesle bağırı­
yordun ki kendine ciddi şekilde zarar vereceğini sandım. Yüzün 
kıpkırmızıydı ve "Anne, Anne" diye tekrar tekrar bağırıyordun 
ama o senin farkında bile değildi. Bir heykel gibiydi, bahçeye 
bakıyordu, ellerini cama bastırmış, ağzı açıktı. Ancak onu sarstı­
ğımda, gerçekten sarstığımda kendine geldi."

Tüylerim diken diken oldu. O günü hatırlamıyordum ama 
yine de holünde güzel penceresi bahçeye bakan bir ev satın al­
mıştım. Ve geceleri, tıpkı Nina'nın annemi tarif ettiği gibi ellerim 
camda, ağzım açık orada öylece dururdum. VViirinbeni o şekilde 
bulduğunu hatırlayarak irkildim. Acaba beni duymuş muydu—

"Annenin o rakamları söylediğini ilk kez duydum," dedi 
Nina, düşüncelerimi bölerek. Ağlamak istiyordum. Rakamları 
söylerken Will beni pencerede görmüştü. Zaman bir kez daha 
kendi üzerine katlanmıştı işte. Annem ve ben, birbirimizin ayna­
daki yansımaları gibiydik. Nina da annemi, benim Ben'i sarstı­
ğım gibi mi sarsmıştı? Annemin beni sarstığı gibi? Sadece uyumak 
istiyorum!
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"Şoke olmuştu. Ve korkmuştu/' diye devam etti Nina. 
"Onunla doktora gittim ve tüm testleri yaptılar ama hiçbir şey 
bulamadılar. Zaten fiziksel bir şey yoktu. Bundan sonra biraz içi­
ne kapandı. Endişeliydi. Tatbikatları hatırlıyor musun?"

"Hangi tatbikattan?" Dosyalan kafamda taradım ama hiçbir 
şey çıkmadı.

"Patates kızartması gibi bir şeyin tekrar olmasından endi­
şeleniyordu ve Phoebe ile birlikte yardım istemeniz için benim 
evime koşmanız için size tatbikat yaptırırdı. Eğer ben yoksam, 
Christine YVright'a gidecektiniz; yan sokakta oturan ve kocası iş­
yerinde omurga yaralanması geçirdiği için her zaman evde olan 
kütüphaneciye."

Phoebe'nin yağmurda hoş hanımın evine koşarken elimi sık­
tığım hatırlıyordum. Phoebe bana tatbikatlardan hiç bahsetme­
mişti. Onları hatırlıyor olmalıydı, değü mi? Ama herhangi bir 
şeyin ne kadarım hatırlardık? Hafıza. Kendimiz ve çevremizde- 
kiler hakkında bildiğimiz her şey için hafızaya çok güvenirdik 
ama aslmda çok az şey hatırlardık. Sadece duygu parçacıkları, 
bir koku veya bir an. Kafamızdaki bozuk dosyalar. Kayıp, yırtıl­
mış veya yanmış sayfalar. Okunamayan disketler. Anılar zaman 
gibiydi, sürekli elimizden kayıp giderdi.

"Tüm bunlar kırkına yaş gününden ne kadar süre Önce 
oldu?"

"Son birkaç haftada. O kadar küçüktünüz ki muhtemelen 
size daha uzun gelmiştir ama aslmda hiç de fazla zaman geçme­
mişti. Patricia'yı severdim ama tehlikede olduğunuzu düşünsey­
dim, tereddüt bile etmeden sosyal hizmetleri arardım. Okul da 
arardı. Ve annen bunun için bize teşekkür ederdi. Hayır, her şey 
çok hızlı oldu. Arka kapıyı kilitlemeye başladı, ben de.bumı beni 
etrafta istemediğinin bir işareti olarak algıladım. Sanınm o za­
mana kadar evle doğru düzgün ilgilenmeyi de bırakmıştı, belki 
de kısmen bu yüzdendi ama sonra bambaşka bir şeye dönüştü."

"Ne demek istiyorsun?"
"Olay olmadan bir hafta kadar önce beni görmeye geldi. Kilo
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vermişti ve gözleri yaşlıydı. Yardım alacağını söyledi, büyük 
teyzesini yatırdıklan gibi bir akıl sağlığı tesisinden tıbbi yardım. 
Uyumadığım söyledi. Bir şeylerin yaklaştığım hissediyordu. 
Bir şeylere takıntılı hâle geldiğini söyledi. Kırık süt şişelerine. 
Sürekli mırıldandığı şu rakamlara. Arka kapıyı kontrol etmeye. 
Çoğu zaman kim olduğunu veya nerede olduğunu bilmiyordu. 
Sanki tüm kafası boşalmış gibiydi, bir sürü zaman boşlukları ya­
şıyordu ve sonra kendine geliyor ve başka bir yerde olduğunu 
görüyordu. Kötü bir şeyin geleceğinden veya birinin sana zarar 
vereceğinden çok endişelendiğini ve şimdi kötü şeyin kendisi ol­
duğunu düşünmeye başladığım söyledi."

Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tannm. Keşke buraya gel- 
meseydim.

Nasıl cevaplar beklediğimi bilmiyordum ama Nina'nın söyle­
diği her şey kamıma bir bıçak gibi saplanıyordu. Tıpkı onun gibi 
deliriyordum. Aynı tikler. Aynı korkular. Aynı boşluklar. Ben 
annemin kızıydım, ikinci çocuk. Zihnimin derinliklerinde bir 
yerlerde her şeyi hatırlıyor ve şimdi tekrarlıyordum. İstismara 
uğramış bir çocuğun istismarcıya dönüşmesi gibi.

"Ona bunun muhtemelen uykusuzluğundan kaynaklandı­
ğını söyledim. Bir hafta boyunca uyumayan, paranoyak olup 
gündüzleri uyurgezer olan ve neredeyse tamamen çöken bir 
hız bağımlısı tanıyordum. Ona bazı sakinleştiriciler vermiştik 
ve kırk sekiz saat boyunca aralıksız uyumuştu. Annen haplan 
denediğini ama işe yaramadığım söyledi. Zamanının yansında 
artık kim olduğunu bilmediğini hissettiğini ve kafasının içinde 
anlamadığı şeyler olduğunu söyledi." Yere baktı. "Ona birkaç 
gün daha beklemesini ve eğer hâlâ uyuyamıyorsa birlikte dok­
tora gideceğimizi ve siz kızların da o kendine gelene kadar biraz 
benimle kalabileceğinizi söyledim."

Başım kaldırdı. Bunun öğlen güneşinin önündeki buluttan 
mı yoksa anlattığı hikâyenin ağırlığından mı kaynaklandığın­
dan emin olamadım ama birden gözüme daha yaşlı görün­
dü. "Elbette öyle olmadı," diye devam etti yumuşak bir sesle.
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"Zamanımız tükendi. Seni çok seviyordu, biliyorsun. Sanırım 
Phoebe ile o hâlde bulduğunda yıkılmasına sebep olan da buy­
du. Yaptığı şeyin farkma varmak, kırılgan ruh sağlığı için başa 
çıkamayacağı kadar ağır geldi."

"Olabilir," dedim. "Sanırım asla bilemeyeceğiz. Ama keşke 
seni hatırlasaydım. Ve keşke sana bize göz kulak olduğun için 
daha önce teşekkür edebilseydim." Bana öyle bir rahatlamay­
la baktı ki onu hiçbir şey için suçlamadım ve bu kalbimi kırdı. 
Annemin yaptıklarının yarattığı dalgalar birçok hayata dokun­
muştu. "Keşke gelip seninle yaşayabüseydik. Bizim için gerçek­
ten iyi olurdu ve bence senin yanında çok daha mutlu bir ço­
cukluk geçirirdik." Gözleri yaşlarla doldu ve masanın üzerinden 
uzanıp elimi ellerinin araşma aldı.

"Bunun için teşekkür ederim," dedi duygu dolu bir sesle. 
"Seni görmek her şeyi geri getirdi. Seninle çok gurur duyardı. 
İkinizle de. Biliyorum ki duyardı."

Gülümsüyordum ama terlediğimi de hissedebiliyordum. 
Sutyenimin altındaki karıncalanmayı hissedebiliyordum. 
Muhtemelen annemin yapacağı şeyi yapmam gerektiğini bi­
liyordum. Kendimi bir yere kaydettirmeliydim. Bu ziyaretten 
önce daha fazla kanıta ihtiyacım varsa, işte artık sonuç ortaday­
dı. Ailem için tehlike bendim. Delirecek olan bendim. Ama yine 
de, yine de, tüm bunları duyduktan sonra bile bedenim, birinin 
bana veya aileme zarar vermek istediğine dair paranoyayla uğul­
dadı. Eğer kilit altında kalırsam, bu konuda ne yapabilirdim? Bu 
tip yerlerin nasıl olduğunu bilecek kadar film ve TV programı iz­
lemiştim. Kendi isteğinizle kayıt yaptırmanız, istediğiniz zaman 
ayrılabileceğiniz anlamına gelmiyordu. Peki, ya fikrimi değişti­
rirsem ne olacaktı? Çocuklanmdan bu kadar uzakta olamazdım. 
Yapamazdım.

"...ve tabii ki düşük güvenlikli kanada taşındıktan sonra onu 
daha rahat ziyaret etmeme izin verildi." Nina'nm hâlâ konuş­
tuğunu fark ettim ve kendimi sakinleştirmek için derin nefesler 
alırken ona odaklanmaya çalıştım.
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"Onunla sohbet etmenin onu bize geri getireceğini umdum 
ama gözlerinde bir şeylerin farkına vardığına dair tuhaf bakış­
lar olsa da gerçekten orada olduğunu hiç hissetmedim. Kendini 
zihnine o kadar sıkı kilitlemişti ki istese bile çıkabileceğini san­
mıyordum. Ve sonra, elbette Phoebe'yi orada gördüm. Sana söy­
lememesine şaşırdım. Ben gelirken o gidiyordu. Merhaba demek 
ve kendimi tanıtmak için yanma gittim ama onu terk ettiğim için 
bana çok kızdı. Bana hakaret etti. Kendimi çok kötü hissettim. 
Gazetede seninle ilgili boşanma davası haberini gördükten son­
ra ofisine gelmekten çekinmemin sebebi buydu. Dışarıda bir ara 
sokakta oyalandım ama sonra fikrimi değiştirdim."

"Seni gördüm!" dedim hafızam yerine otururken. "Pence­
remden." Michelle'in içeri girdiği gündü. Karşı sokakta yaşlı bir 
kadın görmüştüm. "Keşke gelseydin. Gerçekten."

"Şey, kader bizi bir araya getirdi zaten. Phoebe'nin bana ver­
diği tepkiden sonra daha fazla sorun çıkarmak istemedim. Neyse 
ki kocası yanındaydı da onu sakinleştirdi ve ben—"

i  *  _
"Özür dilerim, bekle," diye araya girdim. Doğru duyup duy­

madığımdan emin değildim ama artık tamamen ona odaklan­
mıştım. "Kocası mı dedin?"

"Evet. Ya da erkek arkadaşı da olabilir? Kumral, sarıya ya­
kın saçlı yakışıldı bir adam? Otuzlu yaşlarının sonlarında? 
Muhtemelen 1.80 boyunda?"

Kendi psikozumla ilgili tüm düşüncelerin yerini büyük bir 
şok alırken, ona baktım.

Otuzlu yaşlarının sonlarında, kumral, san saçlı, yakışıklı bir 
adam.

Kocamı tarif ediyordu. Phoebe, Robert'la birlikte Hartwell 
Güvenlik Biıimi'ndeydi.
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En azından şimdilik fena hâlde uyanıktım. Arabamı park et­
tim ve beynim hızla çalışırken arabanım yaranda volta attım. 
Algılayamıyordum. Her şeye bir prizmadan bakıyordum. Yeni 
bilgileri kavrayabilmek için hepsini net cümlelere döktüm.

Phoebe, haftalar önce Robert71 annemizi görmeye götürmüş­
tü. Robert, Phoebe'nin geri döndüğünü biliyordu. Robert anne­
mizi ve yaptıklarım biliyordu. Polisin ziyaretinden sonra bunca 
süredir hayatta olmasına şaşırmış gibi yaptığı hâlde biliyordu 
ama bana neden ona hiçbir şey söylemediğimi sorarak, bana 
kendimi çok kötü hissettirmişti. Neden bana anlatmamıştı?

Sırlar.
Yapboz parçalan kafamda yerlerine oturdu ve korkunç bir re­

sim oluşturdu. Phoebe'nin beni tek başma alt etmeye çalıştığım 
sanmıştım. Ya bu işte başka biriyle daha birlikteyse?

Ya ablam ve kocam bunu birlikte planladıysa?
Düşünceler hızla ve yoğun bir şekilde aklıma gelirken başım 

dönerek arabaya yaslandım. Robert, Phoebe ile Hartwell'e git­
mişse, her şeyi büiyor olmalıydı. Rakamları. Annemin yaptıkla­
rım. VVill'e boğma olayım o anlatmış olabilirdi. Onu o çizimleri 
yapmaya teşvik etmiş olabilirdi ve aile geçmişimizi biliyorsa, 
bunlan görmenin beni ne hâle getireceğini de bilirdi. Delirdiğimi 
sanacağımı bilirdi. Dahası, başkalan da aynısını düşünürdü. 
Will'in neden kendinde olmadığına şaşmamalıydı; iki ebeveyn 
arasında sıkışıp kalmıştı.
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Robert sürekli onurdaydı. Küçük oğlumuzu nasıl manipüle 
edeceğini bilen biri varsa, o da Robert'ti. Annene söyleme. Wiirin 
hiçbir şey söylememesi normaldi. Çocukluk istismarına dair tüm 
hikâyeler, saklanan sırlarla ilgiliydi. Biz de annemizin ne kadar 
kötüleştiğini kimseye söylememiştik. Robert, VVill'e bana hiçbir 
şey anlatmamasını söylemişse VVill de anlatmazdı. Korkardı, ka­
fası karışırdı ama anlatmazdı.

Beynim hızla çalışırken serin akşam esintisi yüzüme ferah bir şe­
kilde çarptı. Robert ve Phoebe birliktelerse, Phoebe ben yukarıday­
ken gece gizlice içeri girip tahtaya rakamları yazmış, diktafonum­
daki kaydımın üzerine rakamları o kaydetmiş olabilirdi. Robert ona 
bir anahtar vermiş olabilirdi. Evimiz büyüktü, onca yorgunluktan 
sonra uykuya dalmış hâldeyken onu duymazdım herhâlde.

Dışarıdan birinin beni izlediğinden emindim. Bu Phoebe 
olabilirdi. Robert beni uyutmamak için yemeğime bir şey kat­
mış olabüirdi. Nina uyumayı bırakan tanıdığı şu hız manyağı 
hakkında ne söylemişti? Annemle aynı yöne gittiğim konusunda 
beni bilerek paranoyak mı yapmaya çalışıyorlardı?

Sandra'mn Phoebe hakkında söyledikleri bile şimdi daha 
mantıklı geliyordu. Anneme bir tür tepki vermesini sağlamak 
için korkunç şeyler mi söylüyordu? Onu hastaneye yatırıp beni 
onunla yüzleşmeye zorlayacak bir şey mi yapıyordu? Aklıma 
başka bir şey daha geldi. Ben annemi hastanede gördükten son­
ra Robert okuldaki toplantıya geç gelmişti. Kimse onu güvenlik 
kameralarından kontrol etmemişti. Ya Phoebe dışarıda kahvesini 
içerken, odasma girip annemi Robert boğduysa?

Gerçekten tüm bunlan yapabilir miydi? Başım dönüyordu. 
Phoebe yapabilir miydi? Peki, neden yapacaklardı ki? Phoebe'nin 
karmaşık ilişkimiz ve kıskançlığımızdan kaynaklanan türlü se­
bepleri olabilirdi ama Robert'm neden olacaktı ki?

Para.
Bu kelime anında aklıma geldi. Aşk değilse, paradır. Hukuk 

fakültesinde öğrendiğimiz şey buydu: herhangi bir eylemin 
iki ana motivasyon kaynağı. Elbette daha fazlası vardı ama in­
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sanların yaptığı şeylerin çoğu bunlardan biriyle veya diğeriyle 
yönlendirilirdi. Robert bir süredir huzursuzdu, ikimiz de bunu 
hissediyorduk. Evde kalan koca olmaktan mutsuzdu, orta yaş 
krizi barım ya da her ne ise daha fazlasını istiyordu ve kariyeri­
me içerliyordu. Ama birikimlerimize rağmen, evi satsak bile, ben 
çalışmadan uzun süre idare edemezdik. Bu da pna asla lüks bir 
yaşam sağlamazdı, tabii eğer...

Bir anda yaptığımız konuşmayı anımsadım. Ah şu kâğıtları 
imzalasana, sigorta yenilemesi için. Biraz artmış, değil mi? Evet ama 
bu altın standart dedikleri şey. Huzurumuz için değer!

Geçen hafta prim geldiğinde şok geçirmiştim. Onunla konu­
şacaktım, sonra doğum günü partimle ilgili sohbet dikkatimi 
dağıtmıştı. Ne tür bir sigorta yaptırmıştı? Okumadan imzala­
mıştım. Akıl sağlığı sorunları nedeniyle gelir kaybma karşı geliri 
koruyan bir sigorta var mıydı? Her şeye -eve, yüklü bir ödemeye 
ve daha fazla nakde- sahip olmayı mı umuyordu? İşten çıkarıl­
dığımı bilmiyordu ama belki yarın kafayı sıyırıp delirirsem taz­
minatımı o alabilirdi.

Para ve aşk.
Robert, Phoebe'yi seviyor muydu? Yoksa onu sadece kullanı­

yor muydu?
Sanırım biri onu itti.
Aman Tanrım. Phoebe'nin gerekeni yapmasını bekleyip son­

ra ondan kurtulmaya mı çalışmıştı? O sabah onu görmeye gide­
ceğimi biliyordu. Oraya benden önce vanp birlikte yürürlerken 
onu yola Robert mı itmişti? Eğer bunca zamandır geri döndüğü­
nü biliyorsa, nerede yaşadığım, nerede çalıştığını ve vardiyaları­
nın ne olduğunu da biliyor olmalıydı. Chloe çok dışan çıktığım 
söylemişti. Acaba Phoebe ile mi çıkıyordu? Bunları sindirmeye 
yakm bile değildim. Ben kiminle evlenmiştim?

Telefonum çalınca irkildim. Arayan Caroline'dı.
"Merhaba Caroline, dinle—" diye başladım.
"Hey," diye sessizce araya girdi. "Otele sağ salim döndün mü 

diye bakmak istedim. Ve kurutma makinesi—"
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"Ben yapmadım. Hiçbirini. Sanırım Robert yaptı/' dedim. 
"Ya da o ve Phoebe birlikte yaptılar. Robert annem ve yaptıkları 
hakkında her şeyi biliyordu. Phoebe onu tanıştırmaya götürmüş 
ama bana hiç söylemedi. Anlamıyor musun? Muhtemelen—"

"Bak, Emma," dedi, "senin yardım alman gerek." Sesi tu­
haf, hafif boğuk ve mesafeliydi, sanki arabadaymış gibi. Bana 
daha önce nasıl baktığını hatırlıyordum, sanki deliymişim gibi. 
Bunları anlamasını, söylediklerimin mantığım kavramasını sağ­
lamalıydım.

"Hayır, dinle. Hepsi mantıklı. Robert süt şişesi olayım biliyor­
du, onlan kendisi kırmış ve üzerlerine basmış olabilir. Rakamlan 
da biliyordu. Ya geceleri beni uyuşturarak uyanık tutuyorsa, 
hem de bunun beni annem gibi hissettireceğini bile bile—"

"Dur bir dakika, onun içkilerine uyku hapı koyan şendin, de­
ğil mi?"

"Sadece NightNight, o da sayılmaz. Bana beni manik hâle ge­
tirecek bir şey vermiş de olabilirler. Ya annemi Robert boğduysa 
ve sonra Phoebe'yi minibüsün önüne artık ona ihtiyacı kalmadı­
ğı ve tüm parayı kendine istediği için o ittiyse? Ya da Phoebe fik­
rini değiştirip bana anlatmak istediği için? Hem şu yeni sigorta 
poliçeleri—"

Arka planda bir şeyler duydum. Üç uzun bip sesi. Duraksadım 
ve kaşlanmı çattım. Bütün vücudum kaskatı kesildi. Bu olamaz­
dı. Olabilir miydi?

"Aman Tannm, özür dilerim, sen işine bak," dedim. "Saçma­
lıyorum. Bunlar senin sorunun değil. Ve duş almama ve diğer 
işlere izin verdiğin için tekrar teşekkür ederim."

Onun bir şey söylemesine fırsat bırakmadan telefonu kapatıp 
arabaya bindim. Kanım kaynıyordu. Nereye gittiğimi tam ola­
rak biliyordum. Caroline'm tam olarak nerede olduğunu biliyor­
dum.
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İçeri girip doğruca mutfağa, aile hayatının merkezi ve kalbi olan, 
devasa Amerikan buzdolabımızm kapağının birkaç saniyeden 
fazla açık kaldığında üç kez bip sesi çıkardığı yere yöneldim. Her 
şey korkutucu derecede normal görünse de mutfak şu anda evi­
min kınk kalbiydi. Ocakta patatesler kaynıyordu ve fınn açıktı. 
Sanırım karınızı evden kovup ablasını öldürmeye çalışsanız bile, 
çocuklarınızın beslenmeye ihtiyacı vardı.

"Burada ne halt ediyorsunuz?" diye sordum, elinde bir kah­
ve kupası -aslmda en sevdiğim kahve kupası- tutan ve mutfak

_ « _
adasmda oturan Caroline'a bakarak, ilk başta YouTube'da bir
şey izlediğini ve telefonundan onun sesinin geldiğini sanmıştım, 
sonra bunun benim sesim olduğunu fark ettim. Phoebe'den bah­
sediyordum, Phoebe hakkmda söyleniyordum. Bir an anlamadım, 
sonra her şey yerli yerine oturdu. Geçen gün işe mesaj atması 
gerektiğini söylediğinde yaptığımız konuşmaydı bu. "Sesimi mi 
kaydettin?" dedim dehşetle. "Ama sen benim arkadaşımsın!"

"Senden hoşlanıyorum ama arkadaşın değilim, Emma. Seni 
neredeyse hiç tanımıyorum." Bana gergin ve acıyan gözlerle 
baktı. "Tek yaptığım cüzdanım geri getirmekti ve sen bana tak­
tın. Öğle yemeği ısrarın ve kapıma gelip bana mesaj atman. Seni 
yatıştırmaya çalışıyordum ama bu normal değil. Bunlann hiçbiri 
normal değil. Sana kendini dinletmek için konuşmam kaydettim. 
Nasıl konuştuğunu duyabilmen için. Ama ablana olanlardan 
sonra... Ben bir sağlık çalışanıyım, başka ne yapabilirdim ki?"
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"Ah, kendine gel Caroline, sen hemşiresin, doktor değil. Ve 
haklısın: beni tanımıyorsun."

"Ama ben tanıyorum."
Robert'a dönüp soğuk bir ifadeyle baktım. "Bana ilaç mı ver­

din, Emma? Lanet olsun. Bana ilaç verdin."
"Hadi ama sana uyuşturucu vermedim ya—" Burada nasıl 

oluyor da ben suçlanıyordum? Neden hep ben haksız oluyor­
dum? En azından Caroline, yer yanlsa da içine girsem der gibi 
görünüyordu. Arka kapı açıktı. Will bahçedeki oyun evinde ol­
malıydı. Kapının koluna baktım ve gidip sallama isteğime karşı 
koydum. Zaten deli olduğumu düşünüyorlardı.

Belki de öyleydim ama Miranda'nm dediği gibi bu, birinin 
bana zarar vermek istemediği anlamına gelmezdi.

"Üstelik arkadaşlarımızdan birinin kocası kızımızı istismar 
ediyor ve sen bana söylemiyorsun, öyle mi?" Robert'ın sesi yük­
seliyordu, o kadar çok öfke ve nefretle doluydu ki bir adım geri 
çekildim. Aman Tannm, Chloe.

"İstismar güçlü bir kelime."
"Daha on yedi yaşında!" diye çıkıştı. "Buna ne ad verirsin?"
"Ona bitirmesini söyledim. Ona zaman tamdım. Ve yeterince 

sorun yaşadık zaten. Michelle'e söyledin mi?"
"Elbette Michelle'e söyledim. Tahmin edebileceğin gibi peri­

şan oldu."
"Peki, Chloe nerede? Yukarıda mı?"
"Henüz gelmedi. Ve telefonuna cevap vermiyor."
"Beklemeliydin! Şu an kim bilir nerede? Eve dönmek iste­

meyecek, bu kesin. Yoksa istediğin bu mu? Beni uçurumdan 
aşağı yuvarlayacak başka bir şey mi? Bu mu?" Onu boğmak 
istiyordum. "Her şeyi biliyordun! En başından beri! Ve hiç an­
latmadın." Öfkeyle öne eğilip ona adeta tükürür gibi bağırdım. 
Kocam. Aşkım. Düşmanım. "Bana yalan söyledin. Annemi sen 
mi öldürdün, Robert? Phoebe'yi sen mi ittin? Sigorta poliçeleri­
mizi kontrol edersem, aklımı kaçırmaya karşı sigortalandığımı 
görür müyüm? Bütün bunlar evde kalan bir baba olmaktan bık­
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tığın için mi? İşimi mi kıskanıyorsun? Yirmi yıldır sana bakan 
işimi ve şimdi hepsini bir orta yaş krizi barma yatırmak istiyor­
sun ve bunun için cinayet mi işliyorsun?"

Konuşmadan önce uzun bir süre bana baktı. "Aman Tanrım, 
Emma," dedi ve başım iki yana salladı. Öyle bezgin ve öyle kü­
çümseyiciydi ki mutfak bıçaklarımızdan birini kapıp gözlerine 
saplamak istedim. "Kendini dinle. Ne kadar paranoyak konu­
şuyorsun? Bir de hepimizin senin için neden endişelendiğimizi 
merak ediyorsun? Dün psikopat olan Phoebe'deydi, bugün de 
benim, öyle mi?"

"Bu paranoya değil!" Kendimi tutmaya çakşırken tüm vücu­
dum titriyordu. "Biliyordun!"

"Evet, evet biliyordum!" dedi. "Ve sana anlatmadım çünkü 
Phoebe senin onu affetmeyeceğini söyledi. Sana karşı kurulan 
bu büyük komployu mu duymak istiyorsun? İşte olanlar bunlar. 
Phoebe'ye kazara rastladım. Bir iş görüşmesine gitmiştim -evet, 
doğru duydun, sana bundan da bahsetmemiştim- ve onu bir 
kahve dükkânında gördüm. Döneli birkaç hafta olmuştu. Senin 
bilmeni istemiyordu. Doğum günün için endişelendiğini düşün­
meni istemiyordu. Ama geçmişinle ilgili gerçeği bilmem gerekti­
ğini düşünüyordu. Garip davranmaya başlarsan diye..."

"Ah, bu çok hoş—"
"Hayır, aklım kaybetmenden bahsetmiyordu -böyle de­

ğil- korktuğun için tuhaflıklar yapabileceğini kastediyordu. 
Kendisinin de korktuğunu ama senin için daha kötü olduğunu 
söyledi. Her zaman öyleymiş. Sonra bana nedenini anlattı. Ve 
evet, Phoebe bana her şeyi anlattı. Sonra beni Patricia'yı görmeye 
götürdü. Sadece bir kez gittim ve o zamandan beri bana ondan 
bahsetmeni bekliyorum. Ama hayır, sanınm bunun için yeterince 
önemli olmadım. Sigortaya gelince. Evet, evet, seni tepeden tır­
nağa sigortaladım. Beni suçlayabilir misin?"

Söylerken volta atıyor, sözler ağzından öfkeli bir makineli tü­
fek gibi çıkıyordu. "Yaklaşık yirmi yıl evde kalan bir baba olarak 
tüm iş bulma girişimlerimin de gösterdiği gibi, istihdam edilebi­
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lir biri değilim. Ve iki çocuğumuz var. Okul ve üniversite mas­
raflarım ödememiz gerekiyor. Geçimimizi sağlamamız gereken 
bir evimiz var. Elbette, onun gibi hastalanırsan diye hepimizi ko­
rumak istedim. Yani evet, eğer suçum buysa, suçluyum. Sırlara 
gelirsek, tüm evliliğimiz boyunca sır saklayan şendin. Ben sen­
den hiç sır saklamadım, Emma. Tek yaptığım, benden sakladığın 
sim bulmaktı."

"VVill'e annemin ne yaptığım anlattın. Beni korkutmak için 
ona o şeyleri sen çizdirdin. Ve rakamları da biliyordun ve—"

"Tanrı aşkma Emma, kes şunu! Sen benim karımsın. Seni se­
viyorum. Ama bu delilik."

"Arabamdaki çizikler ne olacak? İşim hakkmda bırakılan yo­
rumlar? O not?" Caroline'a baktım. "Onlar ne olacak?"

"Onlan kendin yapmadığından emin inisin?" diye sordu 
Caroline, sorumdan sonra oluşan sessizlikte yumuşak bir sesle. 
"Başkasının yaptığım düşündüğünü biliyorum ama sen olmadı­
ğından emin misin?"

Ağzım oynuyor ama tek kelime edemiyordum. Buraya gel­
diğimde her şeyden o kadar emindim ki tüm suçlamalarım ha­
zırdı. Robert ve Phoebe'nin tüm bunları birlikte planladığından 
emindim ama şimdi? Şimdi kafam karışıktı. Söylediği her şey 
çok mantıklıydı. Her şey çok açıklanabilirdi. Ve işte yine aptal 
durumuna düşmüştüm.

"Seni alt etmek isteyen birinin olduğunu sanmıyorum, 
Emma," dedi Caroline. "Gerçekten sanmıyorum."

"Öyleyse sen söyle, Emma," dedi Robert. Ses tonu 
Caroline'ınkinden çok daha az sempatikti. "Phoebe'ye ne oldu? 
Sen oradaydın, değil mi? Onu sen mi ittin?" Caroline'm telefo­
nunu havaya kaldırdı. "Çünkü sanki öyle yapmak istermişsin 
gibi konuşmuşsun."

"Yani ben sen ittin derken deliriyorum ama sen benim ittiği­
mi söylerken sorun olmuyor mu?"

"Anneciğim."
Küçük ses beni ürküttü ve hepimizin arka kapıya dönmesi­
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ne neden oldu. Kapıda duran canım oğlum VVill'di. Birdenbire 
tüm suçlamalarımı ve onların suçlamalarım unuttum ve onu ku­
caklayıp sımsıkı sarılmak ve bir daha hiç bırakmamak istedim. 
Benim bebeğim. Benim ışığım. Benim hayatım. Biraz temkinli de 
olsa yaklaştı. Ona gülümsedim, ağlayacağımdan emin olsam bile 
kocaman gülümsedim. Benim mükemmel oğlum.

"Sana bir doğum günü kartı yaptım," dedi bana doğru yakla­
şırken. Robert ne kadar istese de ona geri çekilmesini söylemez­
di. Asla kötü ebeveyn olarak görülmek istemezdi. "Yarın için, 
burada olmazsan diye."

"Ah, teşekkür ederim," dedim yumuşak bir sesle. "Bunu hiç 
beklemiyordum." Sadece birkaç adım uzağıma geldiğinde, kar­
tım arkasından çıkarıp bana doğru uzattı. Çok seveceğim büyük, 
heyecanlı bir kucaklaşma değildi ama bir kart alacaktım. Bana 
bir kart yapmış olması Robert'a o kadar da kötü olmadığımı gös­
terirdi.

"Bu senin kartın," dedi.
"Teşekkür ederim VVill, bu—" Katlanmış kâğıttan yapılmış 

karta bakarken kelimelerim benden uzaklaştı ve duraksadım. 
Üzerine dikkatlice ama düzensiz bir şekilde 'Doğum Günün 
Kutlu Olsun Anne!' yazmıştı ama altında yine çizim vardı. 
Saçlan yüzünün önüne dökülmüş, elinde bir yastıkla küçük bir 
çocuğun yatağına yaslanan bir kadın.

"Bunu nereden biliyorsun?" Kartı düşürdüm ve ellerimi oğ­
lumun kollarına koyup çömeldim. "Bu kartı çizmeni sana kim 
söyledi, VVill? Bunu sana kim söyledi? Phoebe Teyze mi? Baban 
mı?" Hiçbir şey söylemeyince onu sarstım. "Kim VVill? Bana söy­
lemek zorundasın."

Benden kurtulmak için kıvranırken Robert araya girip onu 
çekti.

"Yeter!"
"Bu senin kartın," dedi VVill sadece ve sonra sanki bir şeyi çı­

karmaya çalışıyormuş gibi avucuyla başının yan tarafına vurdu. 
"Bu senin kartın."
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"Seni piç kurusu." Robert'a baktım. "Bunu sen yapıyorsun. 
Sen! Biliyorum. Sen ve Phoebe." VVill'in şimdi hıçkırmaya başla­
dığım duyabiliyordum ve onu teselli etmeye gittim ama Robert 
beni durdurmak için kolunu uzattı. "Ondan uzak dur, Emma. 
Yoksa yemin ederim, ne yapanm bilmiyorum."

Koridorda bir kapı çarparak kapandı ve döndüğümde 
Chloe'nin yüzü kızarmış bir hâlde burnunu çekerek, karmaka­
rışık duygularla hızla üzerime geldiğini gördüm. "Seni kaltak!" 
dedi yüksek sesle. "Söylemişsin. Ve şimdi o karısıyla kalıyor ve 
ben senden nefret ediyorum. Hepinizden nefret ediyorum!"

Endişeyle bir adım geri çekildim ve kolum tavanın sapma çarptı. 
Tutmaya çalışırken yanlışlıkla düşürdüm ve kendimi havada çırpı­
nırken buldum. Caroline'm taburesinden fırladığım ve Robert'ın 
VVill'e sarıldığım gördüm, kaynar su ve patatesler havaya fırladı. 
Panik içinde gözlerimi kapattım, sonra VVill çığlık atmaya ve Robert 
küfretmeye başladı ve tava yere düştü. Uzun bir an geçti.

Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım. Lütfen Tanrım.
"Çık dışan, Emma."
Gözlerimi açtım, göğsüm inip kalkıyordu. "Sen iyi misin? 

VVill iyi mi? Üstüne sıçradı mı—"
"Sana dışan çık dedim."
Şu an haşan görüyordum. VVill aslmda şoktan ağlıyordu, sa- 

mnm şortunun altından bacaklarına biraz kaynar su sıçramıştı 
ama Robert'ın kolu kıpkırmızıydı. Fena yanmış olmalıydı.

"Çantamı getireyim. Arabada," dedi Caroline, çoktan kapıya 
doğru yönelmişken.

"Kazaydı," dedim. "Bilerek yapmadım."
"Defol git buradan!" diye bağırdı Robert, ayağa kalkıp üze­

rime doğru eğilerek. "Yoksa seni parçalara ayırınm!" Ben kori­
dora çekilirken derin ve hınltılı bir nefes verdi ve artık hıçkıra 
hıçkıra ağlayan VVill'i kucakladı. "Sorun yok, sadece küçük bir 
yanık. Hadi biraz suyun altına tutalım," dedi oğlumuzu yatış­
tırmaya çalışarak. Sonra dönüp bana baktı. "Belki de yaparım," 
diye sessizce ekledi. "Senin iyiliğin için."
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Caroline kendi evimde benden daha hoş karşılanan bir ya­
bana olarak aceleyle içeri girerken, ben de yenik düşmüş bir şe­
kilde geri çekildim. Chloe merdivenlerin tepesinden aşağı bakı­
yordu. "Her şeyi mahvettin," derken sesi aşk aasıyla doluydu. 
"Umanm mutlusundur."

Arabama varana kadar kendimi tuttum ve sonra hıçkıra hıç- 
kıra ağlamaya başladım. Caroline bile bana karşıydı. Artık yapa­
yalnızdım.
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Bir ATM'ye uğrayıp cari hesabımdan ve kredi kartımdan beş yü­
zer pound çektim ama Jury's Inn'e geri dönmedim. Robert beni 
tımarhaneye kapatmak için finansal hareketlerimi takip ederse 
kolayca bulunmak istemiyordum. Bunun yerine istasyona yakın, 
pansiyondan bir tık daha iyi ama kesinlikle marka olmayan bir 
otel seçtim. Koridordaki dar tezgâhın arkasında dııran kadm, 
paramı alıp büyük bir tahta parçasına bağlı bir anahtar verme­
den önce kimliğimi sormadı.

Bazı otellerde bir "özellik" olan bu anahtarlık burada, misa­
firlerin anahtarı alıp gitmesini engellemenin eski moda ve pratik 
bir yoluydu. Odamın en üst katta olduğunu söyledi. Asansör 
olmadığı için dar merdivenlerden ve küf kokulu halıdan yor­
gun argın tırmanıp sığmağımı buldum. Çift kişilik bir yatak ve 
gardırobun zar zor sığdığı, duşu olan küçük ve dar bir odaydı. 
Havasızdı, kalorifer açık konumdaydı. Eski kanatlı pencereyi 
açıp nemli esintinin ve aşağıdaki trafik gürültüsünün içeri gir­
mesine izin verdim. En azmdan bir su ısıtıcısı vardı ve temiz gö­
rünüyordu.

Çok yorgundum. Yarm doğum günümdü. Bir haftadan biraz 
fazla bir süre önce kocam ve kızım benim için bir parti planlı­
yorlardı ama şimdi buradaydım yalnızdım, dışlanmıştım ve hâlâ 
endişeyle doluydum. En azmdan Phoebe ameliyattan çıktı, diye 
düşündüm. Hastane aradıktan sonra yolda aldığım şarap şişesi­
ni ve paketlenmiş sandviçi çıkardım. Rahat ve iyileşme sürecinde.
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Durumu hâlâ kritik ve temkinliyiz ama iyimseriz. Phoebe uyandığın­
da ne söyleyecekti? Robert'ı en azından onu ittiği için suçlayacak 
mıydı, yoksa temize mi çıkaracaktı? Birlikte çalışıp çalışmadıkla­
rım merak ettim ve bir kupayı sıcak beyaz şarapla doldururken 
daha fazla seçenek olduğunu fark ettim. Evet, belki de biri veya 
diğeri beni alt etmeye çalışıyordu. Ya da ikisi birden.

Elbette başka bir olasılık daha vardı. İkisi de olabilirdi ama 
ayrı ayrı. Birbirlerinden habersiz. Phoebe'nin kazası da sadece 
bir kaza olabilirdi. Belki dikkati dağılmıştı. Belki Chloe ona ge­
leceğimi haber vermişti. Ya da Robert. İnsan tüm bu olasılıkları 
anlamaya çalışırken delirecek gibi oluyordu.

Hem de epeyce.
Ki bu da diğer bir olasılıktı, başlı başına ayn bir konu.
Bütün bu zulüm karmaşası sadece kendi paranoyamın bir 

ürünü olabilirdi. Kimse peşimde değildi. Tek tehlike bendim, 
ikinci çocuk olduğum için bozuk kan yüzünden delirmiştim. 
Kırk yaşıma giriyordum. Anneme dönüşüyordum.

Kapıyı kilitledim ve sonra araba anahtarlarını ve oda anah­
tarım tozlu gardırobun en arkasına koymak için sandalyeye çık­
tım. Bu gece odamdan çıkmanın kolay olmasını istemiyordum. 
Baş ağnm için iki parasetamol ve büyük bir yudum şarap alıp 
yatağın kenarına oturdum. Sandviçi açmadım. Geç oluyor, dı- 
şandaki yoğun bulutlu gökyüzü hızla geceye dönüyor, güneş 
kaim bulutların arkasmda kayboluyordu. Şarabımı içtim ve ba­
şımın rakamlar, müzik ve tiklerden oluşan çılgın bir atlıkarınca 
gibi dönmeye başladığını hissettim. Biraz daha içtim ve bayılma­
yı umdum. Keşke uyku haplarımı da kanşıma ekleyebilseydim 
ama çok fazla alabilirdim. Kendime güvenmiyordum. Uyumayı 
çaresizce istiyordum.

Gece çöküyordu.

Uyumuyordum. Yine de tamamen uyanık sayılmazdım. Gece 
ateşli bir rüya gibi geçti, saat gece yansmı geçerken kaygım art­
tı. Odada volta attım. Kapı kolunu salladım. Kendimi pencereye
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yasladım. Bunları yaptım ama yine de yapıp yapmadığımdan 
emin değildim. Şarap içtim, başım uğulduyordu ve kilitli kapı 
kolunu sallarken elimin aslmda benim elim olduğundan emin 
değildim.

Biraz daha içtim. Saat iki civarında bir aydınlanma anı yaşa­
dım ve kıyafetlerimin sırılsıklam olduğunu fark ettim. Bu bana 
doğru geldi. Önemli hissettirdi. Sırılsıklam olmam neden önem­
liydi? Biraz daha içtim ve sonra kendimi yatağa bakarken bul­
dum. Şarkı sözleri mınldamyor ve bağırmamak için elimle ağzı­
mı kapatıyordum. Yastığa korkuyla bakarken nihayet zihnimin 
çatlaklarından yuvarlandım. Geceyle savaşamazdım.

Geceleri deli biri oluyordum.
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Kırkıncı doğum günü

Beni kendime getiren şey çalan telefon oldu. Saat sabah 10.30'du. 
Gece bitmişti ve sabah artık tam anlamıyla gelmişti. Kırk, Kırk 
yaşmdaydım.

Büyük gün.
İlk fark ettiğim şey donuyor olduğum ve ıslak kıyafetlerimin 

tenime yapıştığıydı. Hâlâ yatağın ucundaki küçük alanda duru­
yordum ve öne doğru bir adım attığım anda bacaklarım ezile­
cek gibi oldu, zira çok yorgun ve kaskatıydılar. Duşun aktığım 
duydum ve kapatmaya gittim. Su buz gibi soğuğa ayarlanmıştı. 
Duşa girdiğimi hatırlamıyordum, sadece ıslandığımı anımsıyor­
dum. Telefon tekrar çalmaya başladı. Michelle. Cevap verme­
dim. Kocasmm onunla bununla yatmasının tek suçu benmişim 
gibi bana bağınp çağırmasına gerek olmadan da yaşayabilirdim. 
Bağınp çağırmasa bile şu an onun duygusal çöküşünü karşılaya­
cak enerjiye sahip değildim. Robert'la konuşmalıydı. Ne de olsa 
o onun arkadaşıydı. Benim zaten uğraşmam gereken yeterince 
pisliğim vardı.

Su ısıtıcısının üzerindeki aynaya baktım. Rakamlar pembe 
rujla üç satır hâlinde yazılmıştı. 222113155218222. Bunu yaptı­
ğımı belli belirsiz hatırlıyordum. Bir an için mırıldanırken ve 
karalarken saçlarımın yüzüme döküldüğü yansımamı hatırla­
dım. Annem olabilirdim. Uyunmamış yatağa yeniden baktım. 
Bozulan tek şey yerdeki yastıktı.

O zaman ağlamaya başladım ve kıyafetlerimi çıkarıp sıcak
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duşta ısınmaya çalışırken ağlamaya devam ettim, vücudum tit­
riyor ve sarsılıyordu. Gecenin parçalanmış anlan geri geliyordu. 
Dolaştığım. Şarkı söylediğim. Bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir 
zil... Geceye baktığım. Bendim ama ben değildim.

Gerçeklik kafamda netti. Hepsi doğruydu ve ben yanlıştım. 
Yuvadaki guguk kuşuydum. Ailem için bir tehdittim. Bu gece 
onlara ne yapacaktım? O kayıp anlarda neler yapıyordum? 
Annem de bunu mu hissetmişti? Bu dehşeti?

“Sadece uyumak istiyorum," diye fısıldadım, tekrar tekrar.
Sonunda gözyaşlarını dindi. Ne yapmam gerektiğini biliyor­

dum. Gidip Phoebe'nin yanında oturacaktım. Ablam uyanana 
kadar elini tutacaktım. Lütfen uyan, Phoebe. Sonra ondan özür 
dileyecek, onu sevdiğimi söyleyecek, küçükken ablam olduğu 
ve beni güvende hissettirdiği için ne kadar minnettar olduğumu 
anlatacak, yolumuzu kaybettiğimiz için ne kadar üzgün olduğu­
mu söyleyecek ve sonra en yakın özel güvenlikli bir birime gidip 
kredi kartımı verecek ve onlara kendimin ve herkesin güvenliği 
için beni orada tutmalannı söyleyecektim.

Karanmı verir vermez daha sakin hissettim. Ben annem değil­
dim ve geriye dönüp bakma şansım vardı. Onun ne yaptığım bili­
yordum ve geçmişin hatalarını tekrarlamayacaktım. Giyinmeye 
başlarken hissizleştim, her şeyi otomatikman yapıyordum, yeni 
hiçbir şey yapmama zenim ezici yorgunluğumu hafifletiyordu.

Ailem ben iyileşene kadar bekleyebilirdi. Bugün onlar­
la konuşmaya çalışmayacaktım. Bundan iyi bir şey çıkmazdı. 
Çocuklarımın güvende olması, önemli olan tek şeydi. Bu gece­
yi atlatmam gerekiyordu. Güvenli bir yerde. Kilitli bir yerde. 
Telefonumda iki doğum günü mesajı vardı. Biri Darcy'den biri 
Rosemaryden. İkisine de cevap vermedim. Başkalarına yerim 
yoktu. Kendime bile yerim yoktu. Sonunda aynayı temizlemeyi 
bile denemedim ama odaları kim temizliyorsa onun için bir bar­
dağın altına yirmi sterlinlik bir banknot bıraktım. Odanın gerisi 
çok da kötü durumda değildi. Banyo zemini, perdesi olmayan 
duştan akan sudan dolayı ıslaktı. Smlsıklam kıyafetlerimi çöp

268

Ninova



kutusuna tıktım, bu yüzden resepsiyonda on altı numaralı oda­
da kalan garip kadmla ilgili epey tartışma olacağından emindim 
ancak bu fiyat aralığında ve istasyona bu kadar yakın bir yerde, 
şüphesiz daha kötülerini de görmüş olmalılardı. Ve en azmdan 
adımı bilmiyorlardı.

Hastane sessizdi, Phoebe'nin yatakta kıpırdamadan yattığı oda­
da neredeyse ölüm sessizliği vardı. Birkaç gün önce annem has­
tane yatağından kolumu tutmuştu ve sanki bandajlı kafası ve 
kırık vücuduyla Phoebe benim için bir dayanak noktası olabi­
lecekmiş gibi, bu kez ben Phoebe'nin elini tutuyordum. Ama ne 
zaman gözlerimi kapatsam ellerimde bir yastık görüyordum. Ve 
o yastığın VVill'in yüzüne indiğini.

"Bana ne oluyor, Phoebe?" diye fısıldadım. "Kafamı bir türlü 
toplayamıyorum."

Cevap vermeyince kısık sesle şarkı söylemeye devam ettim. 
Şarkı sözlerinin hepsini biliyordum ama nereden bildiğimi bil­
miyordum. Boğazım kurumuştu. Saatlerdir kısık sesle şarkı söy­
lüyor olmalıydım.

Bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir zil, bana hatırlatmak için ora­
dalar.

Yatağın yarımda bir hemşirenin bir süre önce getirdiği bir 
fincan çay vardı. Soğumuştu. Sanırım bu ilk değildi. Onlar da 
benim için endişeleniyorlardı. Saatlerdir buradaydım, hiç hare­
ket etmemiştim. Phoebe'nin elindeki elim uyuşmuştu ama bırak­
maktan korkuyordum. Bırakırsam kaybolacağımı ve geri dönüş 
yolumu bulamayacağımı düşünüyordum. Aileme zarar vermek 
istemiyordum ama yine de yastığın pamuğunu ve kalbimdeki 
soğuk öfkeyi hissedebiliyordum ve eğer odaklanmazsam kafam- 
dakiler gerçek olacaktı.

Belki burada bir pencereden atlayabilirdim? Kemiklerim kı­
rılırdı. Ailem güvende olurdu. Olay biterdi. Dışarıda gece çökü­
yordu. Kırkma doğum günümün gecesi.

Bana yardım et, Phoebe, diye düşündüm. Geç oluyor ve ben kor­
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kuyorum.
Her yeri kırılmış uyuyan güzel gibi sessizdi. Elini tuttum, za­

man üzerimden akıp giderken kendimden geçtim. Ne olacaksa 
olacaktı. Müzik benim yoldaşımdı. Saatler geçti. Yine kendim­
den geçtim.

"Emma?"
Gözlerim aniden açıldı. Bir an için nerede olduğumu anlama­

dım. Uyumuş muydum?
Yok muydum? Elim hâlâ Phoebe'nin elini sıkıyordu ama şim­

di o da hafifçe benimkini sıkıyordu. Saate baktım. Gece yansım 
geçmişti. Kalbim güm güm atıyor ve kafamın içindeki boşlukla­
rın çatladığım hissediyordum, tekrar düşmemi istiyorlardı ama 
ben ablama odaklandım. Uyanıktı. Bunu kafamdan uydurmu­
yordum. Gerçekti.

"Phoebe?" Öne eğildim, gözlerim arımda yaşlarla doldu. 
"Aman Tamım, Phoebe." Gözleri açık ama bulanıktı, hâlâ ilaç­
lanın etkisindeydi ve şüphesiz çok acı çekiyordu. Dikkatlice yut­
kundu.

"Bir şey ister misin? Su? Hemşireyi çağırayım mı?" Bu se­
vinç anında patlamak istiyordum. Uyanmıştı ve buradaydı. 
Konuşabüiyordu. Düşünebiliyordu. Umanm bu kalıcı bir hasar 
olmadığı anlamına gelirdi.

Başım belli belirsiz bir şekilde salladı. "Seni gördüm," diye 
fısıldadı ve enerjisini toplamak için nefes almak adma duraksa­
dığında, başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. Ben miydim? 
Ben mi yapmıştım?

"Yolda biraz üerideydin, geldiğini gördüm ve sonra biri beni 
itti. Orada miydin, yoksa ben hayal mi ettim?"

O kadar rahatladım ki az daha gülecektim. Onu ben itmemiş- 
tim. Ben değildim. Sandalyemi yaklaştırdım. Ona olabildiğince 
yakm olmak istiyordum; güvenli bir yer bulmak için koşarken 
elimi tutan sevgili ablama. "Oradaydım," dedim elini öperek. 
"Senden özür dilemek istedim." Bu yalandı ama geçmişi de-
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ğiştirebilseydim yapacağım şey bu olurdu. "Seni bütün bunlar­
la suçladığım için özür dilerim. Benim sorunum ne, Phoebe?" 
Gözyaşlarına boğuldum, ablam elimi hafifçe sıktı.

"Sende bir sorun yok, Emma." Kelimeleri çıkarmakta zorla­
nıyor, sesi hırıltılı çıkıyordu. "Bir kısmı doğruydu. Anneme çok 
kötü şeyler söyledim. Kendimi tutamadım. Hâlâ tüm bunlar yü­
zünden çok öfkeleniyorum. Bunu yapmasını beklemiyordum..." 
Yüzü hafifçe çarpıldı, çok duygusal görünüyordu, Phoebe'den 
çok farklıydı. Keşke onu kucaklayıp sıkıca sanlabilseydim.

"Senin suçun değil. Hiçbir şey senin suçun değil. Olur böyle 
şeyler. Ne yapacağını bilmiyordun."

"Onu ben öldürmedim."
"Biliyorum. Ben de öldürmedim."
Sanki bu ona biraz huzur vermiş gibi gözlerini tekrar kapat­

tı. Yine boşluğa daldığım gördüm. Uyandığında burada olma­
yacaktım. Hemşireyi çağıracak, sonra Bayside Residential'a gi­
decek, kredi kartımı verecek ve kendimi kilit altına alacaktım. 
Doğum günüm kutlu olsun.

Elimi Phoebe'nin elinden dikkatlice çekmek üzereyken, yu­
muşak ve uykulu bir şekilde gözlerini hafifçe açıp tekrar konuş­
tu.

"Annemin özel şarkısını söylüyordun," dedi. "Değil mi? Yok­
sa ben mi hayal ettim?"

Donakaldım. "Annemin şarkısı mı?"
Uyanıklıkla uyku arasmda kalmış bir şeküde iç çekti. "Hmm, 

evet. O son gece bütün akşam bunu söylemişti. Sen dolaptaydm, 
muhtemelen duymadın."

"O gece nasıldı?" diye sordum, kalbim göğüs kafesimi küt 
küt atarken. "Hatırlayabiliyor musun?"

Bir an sadece sessizlik oldu ve onun uykuya daldığım sandım 
ama sonra çok sessizce, çok iyi bildiğim şarkı sözlerini fısıldaya­
rak mırıldanmaya başladı.

"Bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir zil, onlan arkama koydum. Bak, 
bak, bir mum, bir kitap ve bir zil, bana hatırlatmak için oradalar..."
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Uyuşturucu etkisinde yarı kahkahayla gülümsedi. "Duyduğum­
da, o gecede olduğumuzu ve annemin yanımda olduğunu san­
dım. Ama iyi hâlindeyken."

Ve sonra beni yalnız bırakıp yine gitti. Başım dönüyordu.

272

Ninova



55

Koridora çıktım, nefesim hızlanıyor, Phoebe'nin söylediklerini 
anlamaya çalışıyordum. Şarkım nasıl annemizin şarkısı olabi­
lirdi? Olamazdı. Oradan geçen bir hemşireye Phoebe'nin uyan­
dığım söyledim, o da doktoru çağırmaya gitti, şarkıyı tekrar 
Google'da aratmak için bekleme odasma çekildim. Robert'tan 
saatler önce gönderilmiş olan bir mesaj gördüm.

Tanrı aşkına Caroline'a yedek ev anahtarlarını geri ver. Hem 
neden onu tehdit ediyorsun? Lütfen yardım al. Bunun gibi bir 
şey daha yaparsan polisi aramak zorunda kalacağım.
Öylece bakakaldım. Neyden bahsediyordu? Anahtarları ben­

de değildi. Ve onu hiç tehdit etmemiştim. Caroline neyden bahse­
diyordu? Tam ona bir tirat atacaktım ki durdum. Önce arabam­
daki çantamı kontrol etmem, yedek anahtarım bir şekilde alıp 
almadığımdan emin olmam gerekiyordu. Son iki gündür hiç ve 
ondan önceki iki haftadır da doğru dürüst uyumamıştım. Hiçbir 
şeyden emin olamıyordum. Gerçi Phoebe'yi ben itmemiştim ve 
bu beni daha güçlü hissettirdi. Annemi ben öldürmemiş ve abla­
ma zarar vermemiştim. Ne yaptıysam sadece kendime yapmış­
tım. Robert ve Caroline'ın anahtarları bekleyebilirdi. Şarkı beni 
rahatsız ediyordu. Aynı şarkı olamazdı. Sadece olamazdı. Bilgi 
bağlantısına tıkladım.

Bu bir cover değildi. Sweet Billy Pilgrim, 'Mum Kitap ve Zil', 
2015'te yayınlanmıştı. Tim Elsenburg tarafından yazılmıştı. Hiçbir
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mantığı yoktu. 2015'te yazılmış bir şarkı nasıl seksenlerin ortasın­
da annem tarafından söylenmiş olabilirdi? O dönem annemin bu 
şarkıyı bilmesi mümkün değildi. Kafamı dolduran bu şarkı nasıl 
onun da kafasını doldurmuş olabilirdi? Bu çok mantıksızdı.

Bir hemşire kapıdan başım uzattı. "Phoebe tekrar uyanırsa 
diye bir kadm polis yolda. Muhtemelen ifadesini alırken sana da 
birkaç som sormak isteyecektir."

"Elbette," dedim. "Arabamdan bir şey almam gerek. Bir da­
kikaya dönerim."

Şu anahtarlar da şarkı kadar canımı sıkıyordu. Caroline ne­
den yalan söyleyecekti ki? Seni kaydetti. Bu düşünce zihnimde 
dönüp duruyordu. Seni kaydetti ve sonra kocanın evine gidip din­
letti.

Bu da normal değil. Anahtarlar bende mi bilmem gerekiyordu 
ve eğer değilse, bu ne anlama gelirdi?

Caroline neden benimle uğraşacaktı ki? Çalman cüzdanımı 
geri getiren rastgele bir kadındı o. Kendime yumruk atmak isti­
yordum. İşte bu herkesin sahip olduğumu söylediği paranoyay­
dı. Caroline bir yabancıydı. Neden bana zarar vermek isteyecekti 
ki? Bu hiç mantıklı değildi. Ve annemin şarkısı benimkiyle nasıl 
aynı olabilirdi? İhtiyacım olan şey temiz havaydı. Ve o anahtarla­
rı bulmak. Kimse beni alt etmeye falan çalışmıyordu. Ben buhran 
geçiriyordum. Kliniği ara. Kayıt yaptır.

Karşıdan gelen polisle karşılaşmak istemediğimden geri­
atri bölümüne doğru yöneldim çünkü oradan otoparka giden 
yolu biliyordum. Geç olmuştu ve koridorlardaki ışıklar parlak 
olsa da hastane, gecenin sessizliğinde zamansız hissettiriyordu. 
Hastalar uyuyordu ya da loş ışıkta etraflanndakilerin zorlu ne­
feslerini dinleyerek sessizce uyanık duruyorlardı. Dettol kokusu 
hastalık kokusunu bastırmaya çalışıyordu. Ara sıra öksürük ya 
da ağlama sesi geliyordu. Herkes şafakla birlikte iyimserliğinin 
çökmesini bekliyordu. Nasıl hissettiklerini biliyordum. Özel ko­
ğuşa inen koridordaki ışıklar daha loştu. Duraksadım. Annemin 
pençesinden kaçtığımdan beri sanki bir ömür geçmiş gibi geldi.
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Koridora baktım ve tüylerim diken diken oldu. Annemi gör­
meye geldikten sonra her şey ters gitmeye başlamıştı. Onun ya­
ralandığım öğrenmeden bir önceki gece içimde garip bir şeyler 
hissetmeye başlamıştım -ve bu da düşüncelerimde şekillenen 
başka bir şeydi- ama tüm fiziksel şeyler o hastane ziyaretinden 
sonra başlamıştı. O not. Arabamdaki çizik. Çantamın çalınması. 
Birinin beni izlediği hissi. Alarm zillerim o zaman çalmaya baş­
lamış ve bir daha hiç susmamışlardı.

Koğuşun kapışım iterek açtım ve yüreğim ağzımda, sürüne­
rek ilerledim. İlerideki odalardan birinin kapısı açıktı ve hem­
şirelerin bir hastayı sakinleştirdiğim duyabiliyordum. Aceleyle 
resepsiyona koşup ziyaretçi defterine göz attım. Çok fazla bak­
mama gerek kalmadı. Birkaç saat önce buraya gelmişti.

Caroline VJilliams.
Sayfaları tekrar gözden geçirdim, buraya her gün gelmişti. 

Caroline. Rastgele bir yabana. İlk geldiğim gün de buraday­
dı. Girişin yakınındaki odalardan birinde arkama bakmıştım, 
imza atmamı isteyen hemşirenin adımı seslendiğim hatırladım. 
Yatakta yatan yaşlı kadma dergi okuyan bir kadm olduğunu ve 
duraksadığım hatırladım. Onu rahatsız ettiğimi düşünmüştüm 
ama onu rahatsız eden şey adım mıydı?

Tüm vücudum titriyordu. Ama neden? Bir müşterimin eski 
kansı mıydı? Karşımda başka bir çılgın eski eş varken ben 
Miranda'ya mı odaklanmıştım?

Hemşireler dönmeden önce koğuştan hızla çıkıp arabaya 
koştum. Gece havası nemliydi ve uzaktan bir gök gürültüsü du­
yuluyordu. İlk şiddetli yağmur damlaları düşerken bagajı açıp 
çantamı boşalttım. Tüm bölmeleri, makyaj çantamı ve sonra ce­
ket ceplerimi kontrol ettim. Arabadayken anahtarlar kaymış ola­
bilir diye arka koltukların arkasma, ön ayak boşluklarına ve son­
ra yan boşluklara baktım. Uzun sürmedi; bu kiralık bir arabaydı, 
bir aile arabasında biriken dağınıklıktan eser yoktu. Burada alı­
şılmadık ev anahtarları yoktu. Hiçbir şey çalmamıştım.

Peki, neden yalan söylüyor? Kim o? Onu incitecek ne yaptım?
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Yorgun beynimin içini bir şey tırmalıyordu. Birinin söyledi­
ği bir şey. Önce dikkatimi çeken ve sonra unuttuğum bir şey. 
Neydi o? Ne- Gözlerim fal taşı gibi açıldı tepemde şimşekler 
çaktı. Nina. Nina'ydı.

Sizi evlat edinmeme izin vermediler. Özellikle de o aileyle yaşanan 
trajediden sonra.

Bize bir yuva vermek istemesine o kadar şaşırmıştım ki an­
lattıklarının geri kalanına dikkat etmemiştim. Hangi trajedi? 
Telefonumu çıkardım, az çekiyordu. Sadece tek bir sinyal çubu­
ğu vardı. Saat neredeyse gecenin biriydi ama bilmem gereken 
şeyler vardı ve cevaplar sadece ondaydı.

Bir trajedi.
Annemin şarkısı.
Aklımda bir resim oluştu. Bir gerçek. Aynı anda olan her tür­

lü garip şeyi ören bir hikâye ve mantıklı bir anlamı yoktu ama 
aynı zamanda imkânsız bir anlamı da vardı. Kafam günlerdir 
olmadığı kadar açıktı.

Nina ile konuşmam gerekiyordu. Ayağımı sallayıp duruyor­
dum. Ona düşündüklerimi anlatınca bana en kötü ne söyleye­
bilirdi ki? Deli olduğumu mu düşünürdü? Ne olmuş yani? Bu 
konuda sıraya girebilirdi.

Parlak bir şimşek yağmuru yarıp geçti ve gök gürültüsü ye­
tişmeden önce kulağımdaki telefon çaldı. Fırtına henüz patlama­
mıştı. Direksiyonu sıkı sıkı kavrayan parmaklarım bembeyazdı. 
Gözlerimi kırpıştırdım ve loş ışıkta yastık tutan parmaklar gör­
düm. Gözlerimi kırpıştırarak bu görüntüyü uzaklaştırdım. Deli 
değildim.

Ama belki de annemin kızıydım.
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Nina dört kez çaldıktan sonra açtı. "Emma? İyi misin?"
"Seni bu kadar geç saatte aradığım için özür dilerim. Gecenin 

bir yansı olduğunu biliyorum..
"Ah, asla ikiden önce yatağa girmem. Ben gece kuşuyumdur, 

erkenci kuş değil. Sorun yok. Ama senin neyin var?"
Hık gece yağmuru şimdi çok şiddetli yağıyor ve arabanın 

camları buharlanıyordu. Motoru çalıştırıp klimayı sonuna kadar 
açtım. "Arabanda mısın?" diye sordu.

''Evet, ben— Boş veT. Araba kullanmıyorum. Sana birkaç soru 
sormam gerek. Önemli. Biri dün söylediğin ama o anda pek kav­
rayamadığım bir şey hakkmda." Önce daha mantıklı olan soru­
yu sordum. Bana somut bir şey verecek olanı.

"Sosyal hizmetlerin bizi evlat edinmemize izin vermediğini 
söylediğinde, özellikle o aileyle yaşanan trajediden sonra gibi bir 
şeyler söyledin. Ne trajedisi? Anlamıyorum."

"Aman Tanrım." Diğer uçta kıpırdandığım duyabiliyordum, 
sonra bir çakmağın tıkırtısı ve yumuşak bir nefes sesi geldi. ''Ben 
bildiğini sanıyordum."

"Neyi?"
"Seni yanma alacak olan aileyi. Başlarına ne geldiğini."
"Fikirlerini değiştirdiler." Çocuk evindeki ev annesinin beni 

oturtup ne yazık ki o gün yeni bir eve gidemeyeceğimi söylediği­
ni hatırlıyordum. Küçük bavulumu açmak zorunda kaldığımda 
kalbimin ne kadar kırıldığını hatırlıyordum ve Phoebe'nin za-
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fer dolu bakışını hatırlıyordum. Zafer dolu muydu? Tekrar dü­
şündüm, o anı bu sefer bir yetişkinin gözüyle analiz ettim. Evet, 
memnun görünüyordu. Ama bir süre daha birlikte kalacağımız 
için memnun olmuş olabilirdi. Belki de onsuz yeni bir hayata 
başlamaktan bu kadar mutlu olmam onu incitmişti. Bana delir­
diğimi söyleyerek bağırdığında duyduğu tüm o öfke, aslmda ta­
mamen incinmiş ve reddedümiş olmasından kaynaklanıyordu.

"Hayır, sana öyle söylemiş olabilirler -yaşadıklarım düşünün­
ce nedenini anlayabiliyorum- ama olan bu değildi. Gerçekten 
korkunçtu. Ne büyük bir trajedi. Seni almaya gelirken bir araçla 
kafa kafaya çarpışmışlardı. Kocası kazada öldü. Karısı hayatta 
kaldığı için şanslıydı ama iki bacağı da felç oldu."

Ağzım kurudu. Başım dönüyordu. "Kendi çocukları var mıy­
dı?" diye sordum.

"Evet," dedi ve daha konuşmadan cevabı biliyordum. "Küçük 
bir kız. Senden birkaç yaş büyük. Tanrıya şükür, kazadan yara 
almadan kurtuldu. Arka koltuktaymış. Gerçi muhtemelen çok 
etkilenmiştir. Diğer sürücü de orada kalmadı. Sanınm kız yakla­
şık yarım saat boyunca ölü babası ve ağır yaralı annesiyle orada 
tek başma kalmış. Korkunç olmalı."

İnşam delirtmeye yetecek kadar.
Caroline'ın henüz yenilemediği engelli tuvaletini, annesiy­

le aynı evi paylaştığım düşününce her şey yerli yerine oturdu. 
Genç bakladan kalifiye hemşireye geçişi muhtemelen en pratik 
kariyer tercihiydi. Çünkü zaten hayatım bunu yaparak geçirmiş­
ti. Okuldaki ilk gün çekilmiş fotoğrafım hatırladım. Hepsi mutlu 
ve gururlu görünüyordu. Tam bir aÜe gibi. Soma ben gelip her 
şeyi mahvetmiştim. Annesine dergi okurken hastanede adımın 
söylendiğini duyunca kim bilir neler hissetmişti. Evlüik soyadım 
değil, bu ona hiçbir şey ifade etmezdi ama Emma Boumett. Ona 
göre aüesinin yıkılmasına, hatta babasının ölümüne sebep olan 
kişi. Tam orada, aynı yerde. Tesadüf eseri bir araya gelmişler­
di. Benim suçum değüdi -benim suçum olmadığı belliydi- ama 
Caroline otuz beş yıldır beni suçluyordu.
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"Emma?" diye araya girdi Nina. "Hâlâ orada mısın?"
"Özür dilerim, evet, evet, buradayım. Teşekkür ederim, bu 

çok yardıma oldu." Duraksadım. "Bir şey daha var. Ve muhte­
melen bunun çılgınca olduğunu düşüneceksin..."

"Devam et."
Şimşekler çaktı ve bir saniye sonra gökyüzünü döven yük­

sek bir gök gürültüsü duyuldu. Ön cama sular çarpıyordu. 
"Zamanın her zaman doğrusal olduğuna inanır mısın? Yoksa 
bazen aksaklıklar olur mu?"

"Şey, bu gecenin bir yansı için büyük bir soru." Sigarasından 
uzun bir nefes çektiğini duydum. "Bunun fiziği hakkında çok 
fazla şey bilmiyorum ama beyinlerimizin şimdiye kadar kullan­
dığımızdan çok daha fazlasını yapabileceğine kesinlikle inanıyo­
rum. Daha fazlasma uyum sağladığına. Ve zaman, bilim insan­
larının büe tam olarak anlayamadığı bir kavram. Arkadaşlarının 
veda ettiği rüyalar gören ve uyandıklarında öldüklerini öğrenen 
insanlar tanıyorum. Bazı insanların dejâvu'nun, geleceğe dair bir 
anlık görüntü deneyimlemek olduğunu düşündüğünü biliyorum. 
Tarot kartı okuyucuları -şarlatanlardan bahsetmiyorum- vizyon­
lardan ziyade geleceğe dair hislerle hareket ederler. Aşın duygu­
sal durumdaki insanlar genellikle yaklaşan bir krize dair ipuçları 
gördüklerini iddia ederler. Bir rüya veya korku hissi yüzünden 
denize açılmamaları için yalvaran balıkçıların eşleri ve bir daha 
asla eve dönmeyen kocalan mesela. Neden soruyorsun?"

"Bu aksaklıklar, bu önsezi anlan genetik olabilir mi?" Sanırım 
cevabı biliyordum ama başka birinden duymak istiyordum. 
Raflarında her türlü tuhaf şey hakkında kitaplan olan birinden.

"Ah, kesinlikle. Neredeyse kesinlikle diyebilirim. DNA, o tür 
şeyler."

"Teşekkür ederim," dedim. "Çok teşekkür ederim. Çok yar­
dıma oldun. Şimdi kapatmam gerek."

"Ama Emma, ne—"
Telefonu kapatıp camdan dışan baktım. Ne yapmalıydım? 

Hastaneye geri dönüp polise bu sefer paranoyaklık etmediğimi
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çünkü bu sefer aileme zarar vermeye çalışan birinin olduğunu 
bildiğimi ve hemen birini göndermeleri gerektiğini açıklamaya 
mı çalışmalıydım? Robert'm numarasını çevirdim. Çaldı, çaldı, 
çaldı. Chloe'nin numarasını aradım. Doğrudan telesekretere 
düştü. Caroline evimdeydi. Bu yüzden anahtarların hâlâ ben­
de olduğunu söylemişti. Deli kansı her an kapısına dayanabilir 
diye Robert'ın evine 'güvenli liman' diye gitmişti. Benim evime. 
Aileme zarar verecekti.

Annemi düşündüm. Kendimi. VVill'in çizimlerini.
Geçmişi tekrarlamaktan o kadar çok endişelenmiştim ki ya 

her şeye yanlış açıdan baktıysam?
Ya geçmiş tamamen gelecekle ilgiliyse?
Phoebe annemizin şarkısını söylediğimi söylemişti. Annemiz 

söyledikten otuz yıl sonra yazılan bir şarkıyı. O hâlde bunu bil­
mesinin tek bir yolu vardı.

Hepsi birer uyarıydı. Gelecekte korkunç bir şeyin olacağına 
dair anlık görüntüler.

Gösterge panelindeki saate baktım.
Saat gece l'i geçiyordu ve evime en az yanm saat uzaklıktay­

dım. Arabayı çalıştınp hızla uzaklaşırken annemin rakamlarını 
düşündüm. 113155218222. Yerlerine oturan daha fazla yapboz 
parçası: 01.13, 01.55, 02.18 ve 02.22. 02.22'den önce eve varmam 
gerekiyordu. Zamanım daralıyor. Fırtınaya doğru sürdüm.
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CAROLİNE

Mutfağa geri dönüp boş bal kavanozunu çöp kutusuna atarken 
sırılsıklamdım. Dışarıda an gibi sokacak bal gibi tatlı sürprizler 
bırakmıştım. Kıyafetlerim tenimde kaygan ve ağır, uzun saçla- 
nm sırılsıklamdı ama umursamadım. Yağmur canlandmyordu. 
Planlanm için mükemmel bir havaydı. Ve ben, ortalığı kasıp ka­
vurmaya gelen fırtınaydım.

Kapıyı hızla kapattım ama yağmur içeriye sertçe esip yerleri 
ıslatıyordu. Çılgın bir geceydi ve yağmurun dışarıdan saldırarak 
çıkarttığı sesi seviyordum; sanki ben de içeriden karşılık veriyor­
dum. Kapıyı kilitleyip anahtarı cebime koydum. Her şey hazırdı. 
Sakinleşebilirdim.

Emma'nın uykusuzluktan neden şikâyet ettiğini bilmiyor­
dum. Karanlık bir evde tek uyanık kişi olmak çok rahatlatıcıydı. 
Bazen gece, gerçekten kendimiz olabileceğimiz tek zaman dili­
midir. Ve işte ben de buradaydım. Sonunda.

Emma.
Tatlı Emma. Küçük güzel şey. Onu seveceksin. Gerçekten seveceksin.
Bu konuda yanıldınız, sevgüi ebeveynlerim. Onunla tanışma­

dan önce bile pek hevesli değildim ve şimdi tatlı Emma'ya karşı 
sadece tiksinti duyuyorum.

Ablasının erkek arkadaşını çalıp evlendi. Kocasına tasma tak­
tı. Kızı tam bir sürtük. Ama tabii ki her şey Emma içindi. O alır, 
alır, alırdı. Her zaman istediğini elde ederdi. Kariyer. Ev. Aile. Ve 
hâlâ sızlanıyordu. Sonuçta o kadar da tatlı değildi.
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Gösterişli mutfak adasmda oturup şarap kadehimden yudum­
ladım. Acele etmeme gerek yoktu. Hepsi sıcak çikolatalarım içmiş­
ti. Stresli zamanlarda herkesin yatmadan önce rahatlatıcı bir içe­
ceğe ihtiyacı olurdu, değil mi? Ben de öyle söylemiştim. Uykuya 
dalmalarına yardıma olacak bir şeye. Herkes bir hemşireye güve­
nirdi. Özellikle de endişelerini paylaşan minnettar bir hemşireye.

Bu sefer NightNight7 yoktu.
Duş almak için yukarı çıktığımda uyku haplarım buldum. 

Birkaçım ezip cebimdeki bir mendile koydum. Eklemesi kolay 
oldu. Robert beni izlemiyordu. Ben onun çılgın kansı değildim. 
Ben bir sağlık çalışanıydım. Chloe, bir evliliği yıkmayı başara­
madığı için gözleri kıpkırmızı olmuş hâlde odasındaydı ve Will 
de sadece somurtkan küçük bir çocuktu. İkisinin de içtiğini gör­
düğümden emin oldum. Midelerine indi. Robert fincanım yata­
ğa götürdü. Onu kontrol ettim. Fincanı boştu. Sanının söyleneni 
yapmaya alışıktı.

Robert'ın beni içeri aldığına inanamıyordum. Ah, biraz gergi­
nim. Anahtarlarım onda. Beni tehdit etti. Ben -yani, beni tanımadığı­
nızı biliyorum- ama burada kalabilir miyim? Polisi aramak istemedim. 
Eminim bunu bilerek yapmamıştır. Sorunları var ama başını belaya 
sokmak istemiyorum.

Bu saçmalıklara sadece bir erkek inanırdı. Bir kadın tehdit 
altında hissederse polisi arardı. Nokta. Ama beyaz atlı şövalye 
sendromunun bir erkeğe her şeyi yaptıracağına daima güvene­
bilirdiniz. Ve adam zaten kadirim deli olduğunu düşünüyordu. 
O, bu tuzağa kanmıştı. Aşk da bir yere kadardı.

Ve işte şimdi buradaydım, tek başıma. Dedikleri gibi bir an 
durup karanlıktaki fırtınaya baktım.

Biraz daha şarap içtim. Bir Sancerre. Benim satın alabilece­
ğimden çok daha iyiydi. Tabü ki öyleydi. Buzdolabmda iki şişe 
daha vardı. Emma'nın bu kadar çok içmesine şaşmamalıydı. O 
böyle bir tipti.

Sanırım başlamalıydım. Yukandaki dünya ölü gibi uyuyor­
du. iTunes'u açtım, kulaklığımı taktım ve oynat tuşuna bastım.
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'Mum Kitap ve Zil7 -şu anki şarkimdi. Emma en azından bana 
bunu vermişti. Şarkı kafama doldu ve o tüyler ürpertici melodiy­
le birlikte ben de mırıldanmaya başladım.

Fırının üzerindeki saate baktım. Gece 1.13. Dışanda sert ve 
beyaz ışıklı şimşekler çakıyordu ve ben arka kapıya gidip tokma­
ğı salladım. Bir kez daha kontrol ettim. Güzel. Kilitliydi. Emin 
olmak için tekrar salladım. Şarkının sözleri devreye girerken, 
tekrarlanmaya ayarlanmış melodiyi mırıldandım.

Seçimler, yarım yamalak, Gerçeklere dönüşüyor, Elini kalbinden 
çekiyor, Bu her şeyi bitiriyor...

Onun evinde, onun hayatında dolaşıyordum. Ofisinde. Onu 
burada görmüştüm. Dışandan, içeriye bakarken. Aileyle vakit 
geçirilmediği belli olan geniş, ruhsuz salondaki pencereleri ve 
veranda kapılarım kontrol ettim. Kilitliydi. Yağmurda yerde pa- 
nldayan kınk camlan görebiliyordum. Ne olur ne olmaz diye 
attığım camlan.

İçeri döndüm ve zarif kanepelerin sırtlarına biraz şarap dök­
tüm. Kimse böyle kanepeler istemezdi. Çünkü rahat değillerdi.

İçlerinde sıcaklık veya hoş geldiniz mesajı veren hiçbir şey 
yoktu. Sadece prestijliydiler. Evin sen gibi göründüğü sürece başka 
hiçbir şeyin önemi yok, değil mi, Emma? En azından haberlerde güzel 
görünecek. İçeride fotoğraf çekerlerse yani.

Koridora geri döndüğümde şarap şişesini düşürdüm ama 
kırılmadı ve alt kattaki dolabm yanma donuk bir sesle düş­
tü. İçindeki yavaşça tahtaya damlarken görmezden geldim. 
Buzdolabında daha fazla şarap vardı.

Bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir zil...
Belki biraz daha doldururdum. Vakit vardı. Gece benimdi. 

Buzdolabını açıp yeni bir şişe şarap aldım, çevirip açtım ve uzun 
bir yudum aldım. Gözlerim yandı. Tekrar dolaba koydum, ka­
pağını kapattım ve yumurtalan çıkardım. Artık kendimi bıraktı­
ğım için yine çocuk gibi hissediyordum. Birkaç yumurta kırmadan 
omlet yapamazsın. Babam böyle derdi, çoğu zaman alakasız ve 
tamamen yanlış bağlamda.
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Şu an omlet yapıyorum baba, diye düşündüm. Parlak fırtına­
ya bakıp kutuyu açtım. Müzik çalarken bir yumurta alıp uzattı­
ğım elimde tuttum. Düşüp yere çarptı. Tıpkı babamın parçalan­
mış bedeni gibi. Bir sonrakinin çatırtısını gök gürültüsüyle aynı 
zamana denk getirmeye çalıştım. Çat. Çat Çat. İşim bittiğinde 
yerler berbattı. Polisin bundan ne anlam çıkaracağını merak et­
tim.

Belki deli olduğumu düşünürlerdi. Bu kötü bir şey olmaya­
bilirdi. Güvenli bir birim, bir hapishaneden daha iyi olabilirdi. 
Hapishaneyle barışıktım ama hapishane oldukça rahat olsa da 
bu bir avantaj olabilirdi. Ve şu anki hayatımdan çok daha rahat­
latıcı.

Şarkı tekrar başladı ve ben de eşlik ettim. Sanınm partiyi baş­
latmalıydım. Koridora çıktım, müzik kulağımda çınlıyordu.

Çocukla başlayacaktım.
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EMMA

Saat 1.45'ti, arabamı sokakta bırakıp sert yağmurda koşarak ön 
kapıya vardım. Zihnim berraktı. Zaman etrafımda birleşirken 
imkânsız mümkün oluyordu. Annem, ben ve Caroline. Hepimiz 
buradaydık. Hep buradaydık.

Gelecek, geçmiş ve şimdiki an çarpışıyordu.
Bu zirveydi. Her şeydi. Kaybedemeyeceğim bir an. Zaman 

fırtınada asılı kaldı. Anahtarım başarısız olduğunda, kapının içe­
riden kilitlendiğini anladım. Sağlam ahşaba vururken şimşek ve 
gök gürültüsü birleşip gökyüzünü parçalamakla tehdit ediyordu. 
Zili çaldım. Hiç ses gelmedi. Cevap yoktu. Robert'm arabası bura­
daydı. O evdeydi. Hepsi evdeydi. Sokağa geri koşup Caroline'm 
arabasının yan evin önüne park edilmiş olduğunu gördüm. 
İçerideydi. Orada olduğunu biliyordum. Biliyordum çünkü bu 
gece zamanla annemin beynine beyin kanaması gibi sızan, onu 
delirten ve bana da sızan bir uyarıydı. Kötü şey, kırkma doğum 
günümün gecesi burada olacaktı. Ailem için geliyordu.

Ve ben onu durdurmalıydım.
Yağmurda polisi aradım, bağırarak kim olduğumu ve evimde 

aileme zarar vermeye çalışan birinin olduğunu söyledim, sonra 
tekrar ön kapıya vurdum. "Aç Caroline!" diye tuğlalara doğru 
çığlık attım. "Ne yaptığım biliyorum!" Fırtına çığlıklarımı yutup on- 
lan gök gürültüsünde boğdu. Boşuna bağırıyordum. Bir kez daha 
çığhk attım, sonra derin bir nefes aldım. Düşünmem gerekiyordu. 
Buradan içeri girmenin bir yolu yoktu. Arkaya gitmeliydim.
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Yan kapı yüksekti, neredeyse iki metre ve ben sadece bir buçuk 
metreydim. Yani üzerinden atlamam mümkün değildi. Garajm 
yanında duran, bahçe atıkları için kullandığımız uzun yeşil geri 
dönüşüm kutusunun olduğu yere baktım. Kutuyu yan kapıya 
sürükledim ve kaim kapağın üzerine çıktım. Plastik yüzey yağ­
murdan kayganlaşmıştı ve sert kenarlan kalçalarımı sıyınyordu. 
Tırmanırken homurdandım, çocukluğumdan beri bu tip şeyler 
yapmamıştım. Derken kapının tepesine tutundum. Ama hemen 
ciyaklayıp ellerimi geri çektim. Kanıyorlardı. Acıtan parçalan 
çekip çıkardım. Kapının tepesinde kırık camlar -Caroline, bu da 
başka bir süt şişesi mi?- duruyordu. Bu havada nasü olabilirdi? 
Dikkatlice uzanıp dokundum. Kırık cam kaim ve yapışkan bir 
şeyle yerine sabitlenmişti. Elimi burnuma götürdüm. Fırtınada 
bile tatlılığını fark ettim. Bal. Robert'ın manuka balı.

Kolumu aşağı çekip kapıyı olabüdiğince ittim ve bir bacağı­
mı atıp öne eğildiğimde kalan cam parçası üstümü delerek her 
yerime battı, sonra sol bacağımı savurdum ve gözlerimi kapatıp 
sertçe yere düştüm. Darbenin etkisiyle kemiklerim omurgam­
dan yukan doğru çatırdasa da doğruldum ve sendeleyerek arka 
kapıya doğru gittim. Kolu tutup salladım ama kilitliydi. İki kez 
sertçe tekmeledim fakat hiçbir şey olmadı. Yardıma ihtiyacım 
vardı. Polis nerede kalmıştı?

Islak kot pantolonumun cebinden telefonumu çıkarıp tek­
rar aradım. "Polis. Polis, lütfen... Yardıma ihtiyacım var. Benim 
adım Emma Averell. Beş dakika önce de aradım. Ailem. Evimde 
bir kadm var..." Hat cızırtılı olduğundan biraz daha bağırdım, 
sonra hat kesildi. Tekrar aramaya çalıştım ama duyduğum tek 
şey boş bir sesti. Tek başımaydım. İçeri girmem gerekiyordu. 
Çocuklarım. Çocuklarımın yanma gitmem gerekiyordu. WilTe 
gitmem gerekiyordu.
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Çocuk yatağında değildi.
Sıcak çikolata bardağı, onu daha önce kontrol ettiğimde olduğu 

gibi yanında boş duruyordu ama şimdi içindekileri yatağın köşe­
siyle duvar araşma döktüğünü görebiliyordum. Seni sinsi küçük 
çocuk. Bir kısmını içmişti, bunu kesin olarak biliyordum çünkü gör­
müştüm, yani şu an her neredeyse uykulu olmalıydı. Yatağın altın­
da bana bakan plastik bir dinozordan başka bir şey yoktu. Dolapta 
da değildi. Her köşeyi aradım ama odasmda yoktu. Dışanda daha 
fazla şimşek çakıyor ve ben onu ararken şarkıyı mırıldanıyordum.

Bu döngüyü tetiklemek için bir fikrim var...
Bak, bak, Bir mum, bir kitap ve bir zil.
Hapishanede müziğe izin veriliyor muydu? İsteksizce kulak­

lıktan çıkardım, müziğin tiz sesi şu an boynumdaydı. Dikkatle 
etrafı dinledim. Hiçbir şey duyamadım. Koridora çıkıp açık ka­
pıdan Chloe'nin odasına baktım. Yatağına yığılmıştı, hâlâ giyi­
nikti, sıcak çikolata tortusu yorganına dökülmüştü. Üstündeki 
tükürük ve pislik parçasına bakılırsa, biraz kusmuş gibiydi. 
Oturur pozisyonda olduğu için şanslıydı. Biraz nefes alabiliyor­
du. Belki de reşit olmadığı hâlde alkol almıştı. Uyku haplarıyla 
kanşınca hiç iyi olmazdı.

Onu sersemliğiyle baş başa bırakıp yatak odalarından uzak­
laşarak koridora çıktım. Bu huysuz küçük pislik nereye gitmişti? 
Babaya mı? Robert'm odasma girdim ve daha şimdiden horladı­
ğım duydum. Bir bebek gibi uyuyor, yastığına oyuncak ayı gibi
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sarılıyordu. Diğer yastık yatağın boş tarafında soğuk bir şekilde 
yatıyordu. Gözüme çok cazip göründü. Onu şimdi mi öldürsey- 
dim acaba? Hayır. Plana göre ilk başta en küçüğü halledecektim 
ve çocuğun nerede olduğunu bilmemem hiç hoşuma gitmiyordu.

Ebeveyn banyosuna baktım, orada da değildi. Aile banyosu 
ve misafir odasmda da yoktu. Ev beni rahatsız etmeye başlıyor­
du. Bu insanların ne kadar alana ihtiyacı vardı? Robert'ın oda­
sına geri dönüp bir kez daha kontrol ettim. Köşedeki çamaşır 
sepetine baktım. Kayıp çocuk orada da değildi. Dışarı çıkmış 
olamazdı çünkü arka kapıyı arkamdan kilitlemiştim ve anahtarı 
da ön kapı anahtarları gibi yanımdaydı. "Çık dışarı, neredeysen 
çık dışan," diye fısıldadım ve yatağın kenarına oturdum. Artık 
sinirlenmeye başlıyordum.

Sanki cevap verircesine koridorun diğer ucundan gelen sert 
bir gümleme duydum. Kaşlarımı çattım. Küçük bir çocuk için 
kesinlikle çok sert bir sesti. Geri dönüp büyük pencereye doğru 
baktım. Çaresiz ve şaşkm, hafif bir inilti duydum. İçeri girdiğim­
de Chloe'yi rahatsız etmiş olmalıydım.

Dik durmak için duvara yaslanmış bir şekilde görüş alanıma gi­
rişini izledim. Başı öne doğru düşüyor ama bana doğru sürünüyor­
du. Merdivenlere ulaşmaya kararlı olduğu belliydi ve ben de dü­
şüp boynunu kırmasına izin versem mi diye düşündüm ama sonra 
puslu gözleri beni gördü. Ona gülümsediğimde gözleri bir anlığına 
endişeyle açıldı ve ağlamaya başladı. Nasıl göründüğümü merak 
ettim. Sırılsıklamdım. Yatakların altına bakmaktan uzun saçlarım 
yüzüme dökülmüştü. Karanlıkta ona gülümsüyordum.

Dizleri hafifçe çözüldü ama düşmedi ve geri dönmeye çalıştı. 
Sanki bir çare bulacakmış gibi pencereye doğru sendeledi.

"Ah Chloe," diye iç çektim. "Gerçekten de sorunlu bir genç­
sin. Vazgeçsen iyi olur. Bir dakikaya tekrar uyuyacaksın, bura­
dan görebiliyorum ve seni yatağa geri sürükleyeceğimi sanıyor­
san çok yanılıyorsun."

Sanki bir şekilde oradan kurtulabilecekmiş gibi kendini cama 
bastırmasını izledim.
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Bir taş. Bahçedeki iri taşlardan bir tane. İhtiyacım olan buydu. 
Camı kırabileceğim bir şey, herhangi bir şey. Bahçenin sonuna 
doğru koşarken rüzgâr yüzüme sert yağmur darbeleri savuru­
yor, ayaklanm çamurlu çimlerde kayıyordu. Dizlerimin üzeri­
ne çöküp ağır kayaları çekiştirirken, 'insanları işe alan' ve yanm 
kalmış bir işten geriye kalan tuğlaları ortalıkta bırakmayan tür­
den bir çift olduğumuz için bize lanet okudum.

Birbirlerine yapıştınlmış olduklarını fark ettiğimde nefesim 
kesilecek gibi oldu ve aciz bir öfkeyle hıçkıra hıçkıra ağladım. Bir 
tanesini bile kurtaramıyordum. Saatime baktım. 1.54. 1.55'te ne 
olacaktı? Odaklan Emma, içeri girmeye odaklan. Düşün. Kalbim 
yerinden fırlayacak gibi oldu. Gölet. Tüm balıkların öldüğü ve 
henüz doldurmak için uğraşmadığımız unutulmuş göletimiz. 
Gölette büyük çakıl taşları vardı. Bahçenin diğer tarafına doğru 
gittim, karanlıkta ve sağanak yağmurda suyu seçmeye çalışırken 
bir şimşek geceyi aydınlattı. Ardından ikinci bir şimşek daha 
çaktı, eve baktım ve üzerime doğru koşuyor olmasını bekledim. 
Ama gördüğüm o değildi.

Chloe.
Saat gece 1.55'ti. Şimşeklerin altmda mükemmel şekilde ay­

dınlatılmış olan Chloe katedral penceresine yaslanmış, sanki bir 
polis tarafından itilerek tutuklanmış gibi, ellerini yüzünün hiza­
sında kaldırmış, parmaklarım açmıştı. Ağzım kocaman bir 'O' 
şeklinde açmıştı.
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Zaman çarpışıyordu. Kendi parmaklarımın altındaki camı 
hissedebiliyordum. Ayak parmaklarımın altındaki halıyı da. 
O pencereden dışarı ben bakıyordum, bahçedeki birinin yuka­
rı baktığından, orada içeri girmeye çalışan birinin olduğundan 
emindim. Chloe beni görebiliyor muydu? Burada durup yukarı 
bakan ve içeri girmeye çalışan hep ben miydim?

Nina annemi, tıpkı Chloe'nin şu an yaptığı gibi pencereye 
yaslanmış hâlde bulduğunda, tıpkı benim yaptığım gibi rakam­
ları mırıldanırken bulduğunda, annem de bunu mu görüyordu? 
Çok uzun zaman önce bile, bu gecenin 1.55'inde o burada mıydı? 
Bacaklarından çekiştirip ona bağırdığımda, şu an bahçedeki beni 
mi görüyordu?

Gölete indim, sümüksü soğuk su uyluklarıma ulaşınca çö- 
melip dipteki pürüzsüz kayaları taradım. Geliyorum Chloe, diye 
düşündüm, kıymetli kızımın pencereden aşağı kaymasını izler­
ken, annen geliyor. Lütfen dayan. Lütfen dayan bebeğim. 2.22'ye 
kadar vaktim vardı; 2.22'ye kadar içeri girmem gerekiyordu. 
Varlığımın her zerresi bana bunun gerçek olduğunu haykırı­
yordu. Kendi annemi düşündüm. Hastanede bileğimi kavrayan 
güçlü elini hissettim. Ve onun gücünü kanalize ederek göletin 
dibindeki bir taşı çekip kurtardım.

290

Ninova



v)

61

CAROLİNE

Chloe'yi yere indirip uyur hâlde bıraktım; duvara yaslanmış/ başı 
öne eğik ve bacakları açıktı, tıpkı sarhoş bir fahişe gibi. Sanırım 
işini böyle bitirecektim. Herhangi bir onuru hak ettiğinden emin 
değildim. Annesinin kızıydı, bu kesin. İstiyor, istiyor, istiyordu. 
Alıyor, alıyor, alıyordu.

Ölü gibi ağırlığı fazla gelince sırtımı esnettim. Şimşek çakınca 
pencereden bir şey gözüme çarptı. Çimenlikte tökezleyen bir fi­
gür. Emma. Vay, vay, vay. Bir şey taşıyordu. Neydi o? Bir taş mı? 
Nihayet baygm düşen Chloe'ye, "Annen eve geldi," diye fısılda­
dım ve misafirimi karşılamak için aşağı indim.

Fırtına şiddetleniyordu, şimşek tekrar çakarken mutfağa 
doğru yaklaştım ve camın diğer tarafında öfke ve korku dolu 
yüzünü, sırılsıklam, dağınık saçlarım gördüm. Beni görmedi 
ama arka kapıya doğru döndü. Yaklaştıkça, taşı kaldırma çabası­
nı duydum. Benim işimi yapamazdı. Bir gün bile dayanamazdı. 
Taş kalın cama çarptı ama hiçbir şey olmadı. Tekrar denedi, bu 
kez daha sert, bir Wimbledon şampiyonu gibi homurdanarak.

Ama cam kırılacaktı. Ve kırıldığında ben hazır olacaktım.

291

Ninova



62

EMMA

Taşı kapıya defalarca fırlattım ve sonunda, sonunda arka kapının 
camı kırıldı. Kınk kenarlara yumruk atıp uzandım. Anahtar ye­
rinde değildi. Parmaklarımla uzanıp Robert'm bazen koyduğu 
tarafı aradım ama çok uzaktaydı. Vakit yoktu. Kendimi aralıktan 
içeri attım, kırık camlar gövdemi kesti, kot pantolonumu yırttı 
ve bacaklarıma girdi ama kendimi zorlayıp mutfak zeminine ıs­
lak bir yığın hâlinde yığıldım. Ayağa kalkmaya çalıştım, zemin 
kaygandı -yumurtalar, yerde kırık yumurtalar var; çat, çat, çat- ve 
sendelerken bir ses duydum.

"Merhaba, Emma."
Şaşkınlıkla döndüm ve onu arkamda buldum. Caroline. 

Sırıtıyordu. Uzun saçlan dağınıktı ve yüzüne dökülüyordu.
"Sen ne yapıyorsun, Caroline?" diye sordum.
"Bunu." Aniden öne doğru bir adım attı ve ben geri çekilme­

den önce, sertçe yan tarafıma vurdu. Geriye doğru sendeledim, 
vurduğu yeri tuttum. Dokunduğum sıvının bu kadar sıcak oldu­
ğunu fark edince şaşırdım. Nasıl sıcak olabilirdi? Ve yapışkan? 
Bacaklarım çözülürken loş ışıkta elimi kaldırdım. Parmaklarım 
koyu renkti. Kan. Bu kandı. Aman Tanrım.

Yere yığıldım ve bacaklarına yapıştım. Çırpman kolumu tek­
meledi. Mutfak dolabma yaslandım ve elimi yan tarafımdaki bı­
çak yarasına bastırdım. Beni bıçaklamış. Parmaklarımın arasından 
kan fışkırdı ve hıçkırığımı bastırdım. Şok geçince acısı geldi. Bu 
iyi değildi. Hiç iyi değildi.
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"Aileme ne yaptın?" diye sordum. Konuştur onu. Polis nerede 
kaldı? Daha sert bastırıp yarayı kapalı tutmaya çalıştım. Caroline 
silahı kahvaltı tezgâhına koydu. Sadece birkaç santim uzunlu­
ğunda kaim bir cam parçasıydı. Belki iyileşirdim. Belki.

"Henüz bir şey yapmadım. Ama hesabı kapatıyorum, 
Emma." Buzdolabını açtı ve içinden açık bir şarap şişesi çıkardı, 
uzun bir yudum alırken kahvaltı tezgâhına oturdu. "Önce sen 
benim aileme yaptın."

"Ben hiçbir şey yapmadım." Midem buz gibiydi. İçimde buz­
lar eriyormuş gibi. "Beş yaşındaydım."

"Annem kazadan sonra hep kaderden bahsederdi," dedi. 
"Kızma. Kaderin bize verdikleriyle başa çıkmak zorundayız. Bunu de­
ğiştiremezsin. Bunu o kadar çok söylerdi ki, onu ne kadar çok sev­
sem de bunun için onu boğmak isterdim. Her zaman çok neşe­
liydi. Baban da bunu isterdi, derdi. Elbette yanılıyordu. Sanınm 
babam daha kırk beş yaşma gelmeden direksiyonun altında ci­
ğerleri ezilerek acı içinde ölmek istemezdi." Güldü ve biraz daha 
şarap yudumladı.

"Ama bunlara sebep olan kader değildi, değil mi? Annem ve 
ben, aziz babama yetmiyorduk. Evimizi başka bir çocukla paylaş­
mak istiyordu. Annemin beni şımarttığını düşünüyordu. Soğuk 
biri olduğumu, empati yoksunu olduğumu, bana bakacak birine 
ihtiyacım olduğunu düşünüyordu. Annem belli ki aynı fikirde 
değildi. O beni, benim onu sevdiğim kadar seviyordu. Ama ba­
bamı da seviyordu ve babam yuvamızdaki guguk kuşu fikrini 
annemin içine sokmuş ve annem de buna uymuştu. Sonra ani­
den her şey 'Emma, Emma, Emma' oldu." Bana baktı, yüzü ani 
bir öfkeyle doldu.

"Ve bak, tüm bunlar onları nereye götürdü. Bir tabut ve bir 
tekerlekli sandalye. Arka koltukta bağlıyken çok öfkeliydim. 
Çok iyi hatırlıyorum. Parlak güneş ışığım. Ben öfkemi beslerken 
babamın tüm o heyecanlı gevezeliklerini. Evden çıkmadan önce 
öfke nöbetleri geçirmiştim. Çığlık atmış ve eşyaları kırmıştım 
ama bir kez bile hiçbir şey istediğim gibi gitmemişti. O çok tatlı.
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Emma. Böylesine güzel ve küçük bir şey için çok güzel bir isim. Sana 
âşıklardı -annem bile- ve benim de seni sevmemi bekliyorlardı. 
Sanki senin trajik hayatım umursuyormuşum gibi! Onlar benim 
ailemdi. Sana yer yoktu."

İçim -bıçaklandım, aman Tanrım, tıpkı annemin kendini bir cam 
parçasıyla bıçakladığı gibi, ben de bir cam parçasıyla bıçaklandım- aile­
siyle yaşamaya gitseydim neler olacağım hayal ederken zonkladı. 
Phoebe yerine ablam Caroline olurdu. Orada başıma hangi kaza 
gelirdi acaba? Kızartma tavasından çıkan yangın... Kızartma ta­
vası— Ulaşabileceğim bir yerde tava var mıydı? Silah olarak kul­
lanabileceğim bir şey?

Yanımdaki dolabı açmak için bir elimi yaramdan çektim ama 
o hızla hareket edip ayakkabısıyla parmaklarımı ezdi. Canım 
çok yandı ve elimi geri çekerken çığlık attım.

"Sonra diğer araba bizimkine çarptı ve her şey değişti," diye 
devam etti, ben yerde acı içinde hırıldarken, sanki hiçbir şey olma­
mış gibi. "Babamrn son nefesini verişini dinlerken, annemin bilin­
cini kaybederken tekrar tekrar gelen hıçkırıklarım duyarken, bun­
dan soma hayatımın ne kadar berbat olacağım fark etmeden önce, 
koltukların araşma yaslanıp 'Alın bakalım. Bu da size ders olsun/ 
demek istedim. Kadermiş? Hayır, buna asla inanmadım. Ta ki o 
ana kadar. Hastane koridorunda adrnı duyana kadar.'Emma mı? 
Patricia Boumett'in diğer kızı mı?' Kulaklarıma inanamadım. Emma 
Boumett. Başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. Soyadını ha­
tırlayamayacak kadar küçüktüm, anlıyor musun? Sadece bir iki 
kez duymuştum. Annemin evraklarım karıştırdım ama kazadan 
sonra koruyucu aile kurumundan gelen her şeyi silmişti. Bir süre 
soma, kim olduğunu ve nerede olduğunu asla bilemeyeceğim 
gerçeğiyle banştım. Ama soma, hastanede adım duyar duymaz 
aklıma geldi. Emma Boumett. Adın buydu."

"Bunların hiçbiri ailemin suçu değil," dedim. "Benim suçum 
da değil. Kazadan haberim bile yoktu. Ben—"

"Ah, sızlanmayı kes Emma, artık benim zamanım." Yarama 
baktı. "Ve istediğin kadar zorlayabüirsin ama karaciğerini al-
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dığıından eminim. Maalesef. Oysa yaşamam umuyordum. 
Suçu üstlenmeni. Ama neyse." Bana bir mutfak havlusu fırlattı. 
"Aslında bu seni biraz daha yaşatır. Çünkü bunu duymam isti­
yorum."

Karaciğerim, aman Tanrım, karaciğerim. Yine de havluyu sertçe 
bastırdım. Belki ıskalamıştı. Bana doğru gelirken hafifçe kıvran­
dım. Belki iyileşirdim. Belki, belki diye düşündüm, kamımdaki 
soğuk dışan doğru yayılırken.

"Seni takip ettim. Annemin ve benim hayatımı böylesine ra­
hatça mahvettikten sonra senin hayatında neler yaptığım gör­
mek zorundaydım. Bir saat içinde seni Phoebe ile ve sonra da iş­
yerinin önünde zavallı bir kadınla tartışırken gördüm. Feminist 
duruşunu pek sergilemiyordun. Sen iyi olduğun sürece, Emma, 
diye düşündüğümü hatırlıyorum arabam çizerken. Boş ver, kadın 
dayanışmasını, değil mi? diye düşündüm o notu yazıp süeceğinin 
altına bırakırken. Benim için kaba bir sözdü ama konuya odak­
lıydı. KALTAK. Bana çok iyi geldi. Kader bizi bir sebepten dolayı 
bir araya getirmişti. Bu yüzden elbette seni evine kadar takip et­
tim. Bu evi gördüm. Kocam. Çocuklarım. Arkadaşlarım. Hepsi o 
kadar mükemmeldi ki."

"Hiçbir şey mükemmel değü," dedim. Çocuklarım hariç. Ah, 
bebeklerim. Neredelerdi? Robert neredeydi? Neden onları koru­
muyordu?

"Bazı insanlar sahip oldukları şeyleri hak etmiyor," dedi. 
"Her şeyi alıyorlar ve sonra da dokunulmamış bir şeküde ge­
çip gidiyorlar. Sen de dokunulmadan yanımdan geçip gidemez­
din. Çantam almaları için o çocuklara para vermek çok kolaydı, 
böylece seninle yüz yüze görüşebilirdim. Lastiğini kesebilirdim. 
Robert'ı takip etmem de bir lütuftu. O bar var ya? Mükemmel 
oldu. Sonra senin müşterin ya da arkadaşın olmak için ayrıntılı 
bir plan yaptım ama sen o kadar muhtaçtan ki her şeyi kendi elle­
rinle hallettin. Bana mesaj atıyordun. Evimin önüne ilk kez gelip 
arabanda beklediğinde anladığını sandım. Ama hayır, sadece acı­
nası bir şeküde beni arkadaşm yapmaya çalışıyordun."
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"Çocuklarıma zarar verme. Lütfen. Sana hiçbir şey yapmadı­
lar." Bıçak elinin altındaydı ve ben onu telaşlandıracak değildim. 
Ayağa kalkabileceğimden bile emin değildim. Ancak bir şeyler 
yapmalıydım. Ama ne? Ona o kadar çekilmiştim ki. Onun yaran­
da kendimi güvende hissetmiştim çünkü onun nerede olduğunu 
ve ne yaptığım biliyordum. O zihnime sızan geleceğe ait görüler 
tekrar iş başmdaydı.

"Uykusuz gecelerini bahçenin dibinden izledim. Onlar benim 
için birer lütuftu. Tek yapmam gereken paranoyam beslemekti. 
Kırık süt şişeleri, çocuğu sarstığınla ügili okula çağrılman. Ve 
ofisine o müşteri aramalarım yapmak da çok kolay oldu. Bilileri 
arayan kişileri kontrol ederse diye başka firmalarla toplantılar 
ayarlamak da. Doğru zaman geldiğinde o yorumlan bırakmam 
için her şey hazırdı. Seni çileden çıkarmam için." Şarap kadehi­
nin arkasından bana sırıttı. "Tıpkı Phoebe'yi minibüsün önüne 
ittiğim gibi. Hemşireler güçlüdür. Biz sert iteriz."

Phoebe. Zavallı Phoebe, bu gece yüzünden bir kez daha ne­
redeyse ölüyordu.

"Ve tabii ki Patricia da vardı," dedi. "Onu bu acıdan kurtar­
mam birkaç dakika sürdü. Tek yapmam gereken, sen gittikten 
sonra kendi annemin odasından koridora çıkıp işimi halletmek­
ti. Yastığı yüzüne bastırdığımda hiç direnmedi. Kollan seğirdi. 
Hepsi bu. Daha kötülerim de yaşadım."

İçimdeki soğukluk ayak parmaklanma ulaştı ve titremeye 
başladım. Annemi öldürmüştü. Phoebe'yi öldürmeye çalışmış­
tı. Şimdi de ailemi öldürecekti. Fmnın üzerindeki saate baktım. 
2.08. Bir sonraki önemli saat 2.18'di. Ya yapabileceğim hiçbir şey 
yoksa? Her şeyde anlam anyorduk ama ya hiçbir anlamı yoksa? 
Zamanda amacı olmayan bir aksaklıksa? Evrenin rastgele kao­
suysa? Havluyu tutan elim yere düştü. Parmaklarım buz gibiydi. 
2.18'i göreceğimi sanmıyordum. Sanınm o zamana kadar bura­
da, mutfak zeminimde ölmüş olacaktım.
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63

CAROLİNE

Yığıldığı yere gidip yanına çömeldim. Teninin ne kadar solgun 
ve hastalıklı bir hâl aldığını karanlıkta bile görebiliyordum.

"Çok uzun sürmeyecek, Emma," dedim. "Biliyorsun, on­
lara zarar vermeyecektim. Asıl plan bu değildi. Anneni ya da 
Phoebe'yi sen öldürdüğün için tutuklanacağını ve meselenin 
kapanacağım sanmıştım ama kaderin başka planlan varmış. 
Düşününce, bu çok daha iyi aslında. Annenin doğum gününü ve 
yaptıklarım tekrarlamaktan ne kadar korktuğunu bana anlatma- 
saydın asla böyle bir fikrim olmazdı. Sen biraz anlattın, Robert 
da boşluklan doldurdu. Bunları senin için yapacağım. Hepsini 
boğacağım. Kırkıncı doğum gününde. Doğum günün kutlu ol­
sun, Deli Emma."

"Yakalanacaksın." Sözleri fısıltıdan fazlası değüdi. Konuşma 
süremiz dolmuştu. Gözlerini açık tutamıyordu. Bilinç kaybı ve 
ardından sonsuz bir uyku onu bekliyordu. Diğer eli yarasından 
uzaklaştı ve nefesi yavaşladı.

"Ah, biliyor musun, bunu çok umursamıyorum. Evi satmak 
beni zaten beş parasız bırakacak. Banka kartlarımın limitini dol­
durdum. Ve yıllar içinde hayal kırıklıklarımı birkaç yaşlı insan­
dan çıkardım; her zaman gerektiği kadar ustaca olmasa da. Yeni 
yaşlı hastalar almaya başladığımda bazı 'endişeler7 hissettiğimi 
fark ettim. İnsanlar biri Öldüğünde bakmaya başlıyordu ve bilir­
sin, insanlar bakınca bulurlar. Hapishane benim için mükemmel 
olacak. Özel alan. Isınmak için fatura ödemek zorunda da kal-
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mayacağım. Sadece kıçımı sileceğim. Yani, beni yakalamaları hiç 
sorun değil."

Parmaklarının yere sürtündüğünü gördüm. Gözleri kapanı­
yordu. Bir an dinledim. Sessizlik. Nefes almayı kesmişti. Fırın 
saatine baktım. Ölüm saati, sabah 2.16, doktor. Ayağa kalktım, diz­
lerim çatırdadı -evet, hapishane eklemlerim için de daha iyi olacak- ve 
eve doğru döndüm. Çocuğu bulma vaktiydi.

Tam o saçma oturma odalarım aramaya gidecekken koridor 
zeminine düşürdüğüm şarap şişesini gördüm. Yanma baktım. 
Merdiven altı dolabına açılan küçük bir kapı gördüm. Tabü ya. 
Bir çocuk başka nereye saklanabilirdi ki?

Haklı çıktım. Duvara yaslanmış, dizlerini çenesinin altına 
çekmişti. Arkamızda şimşekler çakıyordu. Başımı yana eğip ıs­
lak saçlarımın ardından ona baktım.

"Ah, işte buradasın," dedim, hastalarımdan biriyle konuşu­
yormuş gibi yumuşak ve sakin bir sesle. Topuklarımın üzerinde 
geriye doğru sendeleyip elimi uzattım. Uzun bir süre bana baktı 
ve sonra isteksizce dışan çıktı. Elimi tutarken ona gülümsedim 
ve annesinin cansız bedeninin yattığı mutfağı görmesini engel­
ledim. Çocuklar çok tuhaftı. Ne kadar yapmamaları gerektiğim 
bilseler de neredeyse her zaman söyleneni yaparlardı. Bir yaban­
cının arabasma binerlerdi. Şekerlemeleri yerlerdi. Birinin elini 
tutarlardı. Onu merdivenlere götürdüm ve ben çıkarken o da 
benimle geldi. Merdivenler altımızda gıcırdıyordu.

"Yatağa geri dön," dedim yumuşak bir sesle. Cevap vermedi. 
Kulaklıklarımı tekrar takıp gülümsedim.

Bak, bak, bir mum, bir kitap ve bir zil... Şimdiden sakinleşmiş 
hissediyordum. Yakında her şey bitecekti.
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EMMA

Ölmemiştim.
O VVillle el ele uzaklaşır uzaklaşmaz/ ciğerlerime hava dol­

durup dizlerimin üzerine döndüm. Başım dönüyor, midem bu­
lanıyor, acı gözlerimi karartmakla tehdit ediyordu ama duracak 
vaktim, yoktu. Gece 2.18'de oğlumu dolapta bulmuştu. Yukan 
çıkmak için dört dakikam vardı.

Kafam zaman dilimleriyle doldu. Bir anıyla.
Annem kapıda çömelmiş, dağınık saçlarının ardından kocaman gü­

lümsüyor. Arkasındaki ev karanlık. Gece yarısı. İkimiz de hareket et­
miyoruz ve dışarıdaki fırtınanın sesi geliyor, sanki bir yerlerde açık bir 
kapı varmış gibi. Hafif bir esinti bunu doğruluyor. Belki de arka kapı.

Bir şimşek çakınca annem aydınlanıyor. Sırılsıklam. Gözleri tuhaf. 
Boş. Bana bakıyor ama beni görmüyor. Benden ötedeki bir şeye bakıyor. 
Sanırım bu hâliyle daha korkutucu. Daha 'komik Anne' gibi. Neredeyse 
beni tekrar sarsmanı istiyorum çünkü ancak o zaman bunun benim 
annem olduğunu bilebilirim.

Başını yana eğiyor ve konuşmadan önce uzun bir sessizlik oluyor.
"Ah, işte buradasın." Sesi yumuşak. Sakin.
Dolaba doğru süründüm, o zaman ve şimdi birleşiyordu. 

Birazdan Will'in yatak odasmda olacaklardı. Dolap önümde ko­
caman açıldı. Başka bir anı. Bu sefer yakın zamandaki bir anı,

"Kimseye söyleme ama orası annenin gizli saklanma yeri." Gözleri 
tekrar bana döndü. "İstersen senin de gizli saklanma yerin olabilir," di­
yorum. "Ama sırlar hakkında bir şey var," diye fısıldıyorum, eğlenceli ol-
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masını umarak, "kimseye onlardan bahsedemezsin. Babana bile. Tamam 
mı? Sadece ikimiz bilmeliyiz. Burası güvenli bir alan. Özel bir yer."

İçeri uzanıp eski bir golf sopası aldım ve ayağa kalkıp mer­
divenleri olabildiğince hızlı bir şekilde çıkarken tırabzanı kav­
radım. Tepeye ulaştım. Korkuluğa tutunurken koridordan gelen 
garip sesler duydum.

"Anne," dendiğini duydum. Fısıltı gibiydi. Chloe duvara yas­
lanmış, başım bile kaldıramıyordu. VVilTin odasını işaret etmeye 
çalışıyordu ama yardımına ihtiyacım yoktu. Beş yaşımdan beri 
bu anın içindeydim. Şimdi daha hızlı hareket ediyordum, kan 
kaybediyor olmamı umursamıyordum, bacaklarımı zar zor his­
sedebiliyor olmamı umursamıyordum. Ayaklarının şilteye vur­
duğunu duydum ve yatak odasının kapışım ittim—

Annem yatağın yanında, Phoebe'nin üzerine eğilmiş, saçları yü­
züne dökülmüş, yastığı tutarak ablamı boğuyordu. Phoebe çok çabala­
dığı için homurdanıyor ve yastığın altından gelen boğuk bir panik sesi 
duyuyorum ama tek görebildiğim Phoebe'nin tekmelerken bacaklarının 
şilteye sürtünmesi ve sonra sanki bir şeyi uzaklaştırmaya çalışıyormuş 
gibi kalkması. Phoebe.

Bir adım öne çıkıyorum. Eski tahtalar gıcırdıyor. Annemin başı dö­
nüyor, gözleri irkilmiş ve kocaman açılmış.

'Emma,' diyor şaşkınlıkla. Doğruluyor. Ve sonra aniden, dönüp 
ince halının üzerine sessiz bir kemik yığını gibi düşüyor.

Caroline, VVilTin üzerine eğilmiş, saçları yüzüne dökülmüş, 
yastığı bastırıyor ve oğlumu boğuyordu. Oğlum çok çabalıyor ve 
Caroline homurdanıyordu, kulaklıklarından biri düştü, VVilTin 
tekmeler savuran bacaklarının sesine karşı bir sinek vızıltısı gibi 
tiz bir müzik sesi duydum.

Golf sopasını kaldırıp bir adım öne çıktım. Zemin gıcırdadı. 
Başı bana doğru döndü, gözleri irkilmiş ve kocaman açılmıştı.

"Emma," dedi şaşkınlıkla. Doğruldu ve tüm öfkem çığlıkla 
homurtu arasında bir şekilde dışarı akarken sopayı olabildiğince 
sert savurdum. Sopa kafatasının yan tarafına çarptı, o da savru­
lup halının üzerine yığıldı.
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"Geber Caroline," diye mırıldandım nefes nefese ve hareket 
I ederse diye sopayı havaya kaldırarak başında durdum. "Geber." 
Kafatası çökmüştü. Gözleri bir yandan diğer yana titriyordu. 
Hiçbir yere gittiği yoktu.

Yatağa yığılıp WilTi yanıma çektim. "Bitti, bebeğim." Dışa­
rıdaki fırtınanın sesi arasmda siren sesleri duydum. Bebeğime 
daha sıkı sarıldım, sonra diğer bebeğim koridordan sendeleye­
rek içeri girdi ve başım dizime koydu. İki bebeğim de yanıma 
gelince rahatladım ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Gü­
vendeydiler. Sonunda bitmişti.
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Mezar taşının dibindeki küçük vazodan solmakta olan çiçekleri 
çıkarıp yerlerine canlı, taze menekşeler diktim. Nina, annemin 
bunlan eskiden neşeli bulduğunu söylemişti. Nina'dan çok şey 
öğreniyordum, içime sindiriyor, annemin gerçekte kim olduğu­
nu anlamaya çalışıyordum.

Tatmin olmuş bir şekilde ayağa kalktım ve dizlerimin ve pal­
tomun tozunu silkeledim, yan tarafımdaki ağrıyı görmezden 
geldim. Şanslıydım. Karaciğerimi ıskalamasına yetecek kadar 
kıvnlmayı başarmıştım. Çok kan kaybetmiştim ama birkaç gün 
içinde eve dönmüştüm.

Bazen gidip Caroline'm annesi Jackie'nin mezarına da çiçek 
koyuyordum. Onunla tanışma fırsaü bulduğum için mutluydum. 
Acısına rağmen sıcak bir kadındı. O ağlardı, ben ağlardım ve kay­
bımızdan ve her şeyin nasıl ziyan olduğundan bahsederdik. İçinde 
çok fazla sevgi vardı. Kırkma doğum günümden iki hafta sonra bü­
yük bir felç geçirip öldü. Caroline'm son birkaç yıldır baktığı bazı 
hastaların ölümü ve aileme yönelik cinayet teşebbüsü nedeniyle so­
ruşturma altında olduğu ortaya çıktıktan birkaç gün sonra.

Birçok kişi Caroline'dan cevap bekliyordu ama alamayacaklardı. 
Golf sopasıyla ona sertçe vurmuş ve ciddi beyin hasarına neden ol­
muştum. Tam olarak bitkisel hayatta değildi ama bitkisel hayata ya­
kındı. Bazen bunun için kendimi kötü hissediyordum ama çok da de­
ğil Suçlarından dolayı yargılanacağından şüpheliydim ama ben ona 
çoktan müebbet hapis cezası vermiştim. Bu bana huzur veriyordu
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Arabanın ısıtıcısını açıp mezarlıktan çıktım. Phoebe normal­
de benimle gelirdi ama bugün fizyoterapisi vardı. O da hızla 
iyileşiyordu. Gerçi bunun gözlerindeki yeni ışıltıyla bir ilgisi 
olabilirdi. Darcy onu hastanede ziyaret etmiş ve sanınm bir za- 

j manlar bana karşı beslediği hisler silinmişti. Phoebe ile atışıyor­
lardı ve bunun Phoebe'yi güldürdüğünü görmeyi seviyordum. 
Bence birbirlerine çok yakışıyorlardı. Bu onun için iyiydi. Tüm 
o öfkeyi dışan attığı için artık daha hafifti. Hepimiz öyleydik. 
Birbirimize karşı daha naziktik. Artık bu konuda pek konuşmak 
istemiyordu ve ben de buna saygı duyuyordum. Artık her şey 
ilerlemek üzerineydi ve geriye bakmak istemiyor diye onu suç­
layamazdım. Biz de yakınlaşıyorduk. Daha çok konuşuyorduk. 
Kim olduğumuz hakkında açılıyorduk. Tüm öfke gittiği için yine 
ablam olmuştu. Birbirimizin arkasını kolluyorduk ve İspanya'ya 
geri dönmemesine sevinmiştim. Sanat terapisti olarak eğitim al­
mayı düşünüyordu ve çalışmalarının yıllardır olduğundan çok 
daha iyi olduğunu fark ettim. Daha özgürdü. Hatta her zaman 
hayal ettiği gibi, kendisi de bir sanatçı olarak mütevazı de olsa 
geçimini sağlayabilirdi.

Robertla ayrı yönlerde de olsa ilerliyorduk. Ev satılmış ve o 
Alanla iş yapmaya başlamıştı. İkisine de bol şans diliyordum. 
Belki de bu onun için bir dönüm noktasıydı. Michellele bir süre 
birlikte olacaklarım hissediyordum. Birlikte çok vakit geçiriyor­
lardı. Artık onu görmüyordum. Chloe ve Julian hakkında hiçbir 
şey söylemediğim için beni hiç affetmemişti.

Julian ve Chloe, kırkma doğum günümün gecesini atlata­
madılar ve bu Julian hariç hiç kimseyi şaşırtmadı. Michelle onu 
evden kovduktan sonra, elbette Chloe'ye yöneldi ama Chloe 
neredeyse ölerek olgunlaşmış ve o tren çoktan kaçmıştı. Chloe 
yerel üniversiteyi seçti ve buna sevindim ama bize yakın olmak 
ya da Julian için değildi. Bu ismin konuşmalarda ne kadar sık 
geçtiğine bakılırsa, Darren admda kendi yaşmda bir çocukla çık­
tığından emindim. VVill bile çocuğun ismi her anıldığında kıkır­
damaya başlamıştı.
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VVill boşanmayı oldukça iyi karşıladı. Robert ve ben, yaşadığı 
onca şeyden sonra onun için bu durumu olabildiğince kolaylaş­
tırmaya hazırdık. Karanlık, sessiz ruh hâlleri düzelmişti ve yine 
benim eski neşeli küçük oğlum olmuştu. Samrım doğum günüm 
geçtiği için artık kafası bulanık değildi.

İkimiz de tıpkı annem gibi ikinci çocuktuk.
Kimse ona annemin Phoebe'ye yaptıklarını anlatmamıştı. 

Ne Phoebe ne de Robert. Kimse ona ne çizeceğini söylememişti. 
Annem ve benim gibi ne olduklarım bilmese de geleceğe dair an­
lık görüler görüyordu. Bunu en iyi şekilde anlatmanın yolu, gö­
rülerin kafasını tıkayıp bulanıklaştırdığını söylemekti. Normal 
hissetmek için çizmek zorundaydı. Bu onu içine kapatmıştı.

Patricia, ben ve VVill. Hepimiz o anda sıkışıp kalmıştık; gele­
cek içimize işliyordu. Delirdiğini düşünerek ölen ve çocuğunu 
öldürmeye çalışan zavallı annem. Hepimizin arasında en güçlü 
'lütufa' sahipti. Gelecek ona sızıyordu. Henüz gerçekleşmemiş 
olayları canlandırdığı tüm o kayıp anlar. Kendi bulanık kafası. 
Phoebe'yi asla incitmek istememişti. Gelecekteki o ana hapsol- 
muştu, Caroline'ın eylemlerine hapsolmuştu, onların altında ezi­
liyordu. Ve hiçbiri ona ait değildi.

Annemin hastanede bileğimi nasıl yakaladığım hâlâ düşünü­
yordum. O zaman biliyor muydu? Bunu ölüm döşeğinde mi fark 
etmişti? Doğum günüm yaklaştıkça geçmişinin tüm çılgınlığım 
apaçık anlamış mıydı? Beni uyarmak mı istemişti? Sandra'nın 
bana verdiği o kâğıt parçası hâlâ duruyordu. Bazen bakıyordum, 
adım defalarca yazılmıştı. Derinlerde, nedenini bilmese de hâlâ 
benim için endişeleniyordu. Beni seviyordu. İkimizi de seviyordu.

Çok fazla düşünmemeye çalışıyordum ama bazen -bugün 
olduğu gibi- mezarına gittiğimde, Nina'nm doğum günümden 
kısa bir süre sonra yanıma uğradığım, yeni balkonumda oturup 
şarabım yudumlarken yılandan bahsettiğini hatırlıyordum.

"Bütün bunlar bir yılan," demişti.
"Yılan derken?" diye sormuştum.
"Bu bir sembol. Kendi kuyruğunu yiyen bir yılanın dairesel
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görüntüsü. Yılan nerede başlar ve nerede biter? Bu sonsuz bir 
döngüdür. Bir paradoks."

Düşünceli gözlerle uzaklara bakmıştı. "Başma gelenleri dü­
şündüğümde yılanı görüyorum. Bu da bir paradoks. Görmüyor 
musun?"

Başımı iki yana salladım. Her şeyi analiz edecek vaktim ol­
mamıştı; polisle, ayrılıklarla ve gözyaşlanyla çok meşguldüm. 
"Açıkla."

"Tamam. O zaman annenle başlayalım. Patricia, bilinçaltına 
sızan gelecekten gelen zaman tarafından rahatsız edilmeseydi, 
Phoebe'yi boğmaya çalıştıktan sonra yere yığılıp güvenli birime 
konmazdı. Anlıyor musun?" Başımı salladım. "Ve eğer güvenli 
birimde olmasaydı, sen ve Phoebe çocuk evine alınmazdınız," 
diye devam etti. "Ve bu yüzden CarolineTn ailesi seni asla ev­
lat edinmezdi ve böylece Caroline7 m annesini sakat bırakan ve 
babasını öldüren araba kazası da asla olmazdı. Ve eğer Patricia 
kafasını o aynaya vurmasaydı, sadece sen ve VVill bu aksaklığı 
zamanında miras almakla kalmayacaktanız. Daha da önemlisi 
Patricia, Caroline'm annesinin yattığı hastane koğuşunda olma­
yacakta ve böylece Caroline seni asla görüp peşine düşmeyecek­
ti." Şarabından bir yudum daha aldı.

"Tamamen farklı bir zamanda ve yerde, Caroline tehlikesine 
maruz kalmadan büyüyecektin çünkü ikinizi bir araya getirecek 
veya Caroline'm senden nefret etmesini sağlayacak hiçbir şey ol­
mayacaktı. Bunların hiçbiri olmayacakta."

Şarap kadehini kaldınp parmağım, altındaki ıslak dairenin üze­
rinde gezdirdi. "Şimdi anlıyor musun? Gelecekteki olaylar, Patricia 
geçmişte bununla boğuşmamış olsaydı kesinlikle var olmazdı. Bu 
bir yılan. Başlangıç nerede, son nerede? Hayat kendini yiyen yılan 
gibi, dairesel bir döngü içinde akıp gidiyor. Ve bunu aklım almı­
yor," dedi. "Zavallı annen. Keşke neler olduğunu bilseydi."

Hayır, bunu çok sık düşünmemeye çalışıyordum. Anlamaya 
çalışamayacağın bazı şeyler vardı.

Bunu denerken delirebilirdin.
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S O N S Ü Z

Saat 16.00'da tam vaktinde işe döndüm. Yeni resepsiyonistim ve 
asistanım Alma beni bir fincan kahve ve bir gülümsemeyle kar­
şıladı. Ofisimiz küçük ama şirindi ve ofisime yerleşirken gurur 
duydum. Kendi ofisimi kurmuştum.

Özürlere ve teşviklere rağmen şirkete geri dönmem mümkün 
değildi. Yeni başlangıçlar ve cesur seçimler; hayatın bana bunlan 
sunması gerektiğine karar vermiştim ve görünen o ki müşteri sı­
kıntısı çekmiyordum. Oldukça saygı duyulan ve bağlantıları olan 
biriydim ve kulaktan kulağa tavsiyeler sayesinde epeyce meş­
guldüm. Sözleşme imzalayan ilk müşterim Miranda StockwelTdi 
ve artık çocuklarının ortak velayetini alıyordu. Darcy bana bolca 
iş gönderiyordu ve bu öğleden sonraki potansiyel yeni müşterim 
Dr. Morris'in meslektaşıydı. Sanınm psikiyatristler bile evlilikle­
ri yürütemiyordu.

Alma, geldiğini haber vermek için telefon etti ve onu içeri 
göndermesini söyledim. Gülümseyerek ayağa kalkıp onu selam­
ladım. "Merhaba Dr. Martin," dedim.

"Lütfen bana David deyin."
"Ben de Emma." Bir koltuğa oturması için işaret ederken keş­

ke rujumu tazeleseydim diye düşündüm. İskoçtu ve yakışıklıydı 
ama morali bozuk gibiydi.

"Peki, bu kim?" diye sordum yarımdaki sekiz veya dokuz 
yaşlarında gibi görünen küçük çocuğa bakarak.

"Adam. Üvey oğlum," dedi Dr. David Martin. "Zor bir du­
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rumdayız. Karımdan, yani Adam'ın annesinden boşanmak isti­
yorum ama Adam benimle kalmak istiyor." Küçük çocuk henüz 
elini bırakmamıştı.

"Tamam, bu alışılmadık bir durum," dedim. "Ama imkânsız 
değil."

Adam umutla David'e baktı. Karşımda ilginç bir hikâye vardı 
sanırım.

Bu ikisi bana ilgi çekici geldi ve onlara yardım etmek istedim.
"Babası birkaç yıl önce bir kazada öldü. Adam hayatta kal­

dığı için şanslıydı. Zor oldu ve karım... şey, dengesiz olabüiyor. 
Louise'den boşanırsam, AdamTn onunla kalmayacağından emin 
olmak istiyorum."

"Annenle kalmak istemiyor musun?"
"Hayır." Küçük çocuk kararlı bir şekilde başını iki yana salla­

dı. "Annem değişti."
"Gidip Alma'yı görmek ister misin? Orada oyuncaklar ve 

çizgi romanlar var, hatta benim gönderdiğimi söylersen, biraz 
şekerleme bile olabilir. Tamam mı?"

Bu onu neşelendirdi ve konuşmaya devam etmeden önce ka­
pının kapanmasını bekledik.

"Bize yardım edebilir misin?" dedi David.
"Neden bana biraz daha anlatmıyorsun? Sonra ne yapabile­

ceğime bakarım."
Yarım saat sonra pencereden dışarı bakıp onların gidişini iz­

liyorum. David yukarı bakıp gülümsediğinde midemde bir çar­
pıntı hissettim. Yakışıklıydı. Ve ilginç. Az önce anlattıklarından 
anladığım kadanyla ikimiz de duygusal bir bunalımdan geçmiş­
tik. Herkes hayatına devam ediyordu. Belki ben de etmeliydim. 
Parker Stoekvveü'in aksine. Dr. David Martin beni yemeğe davet 
ederse, sanınm giderdim.

Ters giden ne olabilirdi ki?
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T E Ş E K K Ü R

Her şeyden önce çalışan kadınların her durumda yaşadığı zor­
luklar, aile, suçluluk duygusu, erkekler vb. arasında denge kur­
maya çalışmak ve bunun ne kadar yorucu olduğu ve bir yandan 
da uykumuzu nasıl kaçırdığı hakkında konuştuğumuz muhte­
şem gece için Jess Burdett ve Suzanne Mackie'ye çok teşekkür 
ederim. Aynca tam bir şarap ve kahkaha patlamasıydı ve bu ki­
tap onlarsız var olamazdı. Lütfen tekrar yapalım, siz benim il­
ham perilerimsiniz.

Ardından, Left Bank Pictures'dan Luke Woellhaf ve Jemima 
Jennings'e de teşekkür etmeliyim. Kitabı yazarken televizyon 
versiyonunu geliştirmek hepimizi zorladı ve sizler harikaydı­
nız ve olmaya devam ediyorsunuz. Bir kez daha, bu kitap sizin 
düşünceleriniz ve görüşleriniz olmadan bu kadar iyi olamazdı. 
Elbette, beni Left Bank ailesinin bir parçası gibi hissettirdiği ve 
senaryolardaki sorunları tespit etmede sinir bozucu derecede iyi 
olduğu için Andy Harries'e teşekkür ederim.

Bazı sözlerini çalmama izin verdikleri için Junot Diaz ve 
Nikita GilTe ve bu çılgın öyküde muhteşem şarkılarından biri­
ni kullanmama izin verdiği için Tim Elsenburg'a da çok teşek­
kürler. Okurlarım, çalma listelerinizde herhangi bir Sweet Billy 
Pilgrim albümü yoksa -lütfen bu durumu düzeltin!

Metnin hukuksal açıdan doğruluğunu kontrol ettiği için 
Gonzo Düküm Baria Ahmed'e çok teşekkür ederim. Halâ böyle- 
sine şaşkın ama bir o kadar da zeki ve profesyonel olmanı şaşır-
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tacı buluyorum ama seni bunun için seviyorum. Lütfen yakında 
tekrar maceraya atılalım.

Her zamanki gibi, sabırlı editörlerim Natasha Bardon ve 
David Highfiire ve HarperCollins UK ve Willam Morrow'daki 
harika ekiplerine çok teşekkür ederim. HarperFiction'dan Julia 
VVisdom ve Kathryn Cheshire'te ön okumaları ve harika notlan 
için aynca teşekkürler. İkinize de şarap veya seçtiğiniz kokteyli 
borçluyum; en azmdan birer tane!

Atlantik'in iki yakasındaki temsilcilerim Veronique Baxter ve 
Grainne Fox'a -ikiniz de aklımı başımda tutuyorsunuz ve tüm 
saçmalıklarıma katlanıyorsunuz. Desteğiniz ve dostluğunuz için 
sonsuza dek minnettanm. Aynca dünyaya açılmama yardıma 
olan David Higham'daki dış haklar ekibine de çok teşekkürler!

Dünya çılgın bir dönemden geçiyor ve birçok insanın yaşa­
dığı tüm bu travmalar göz önüne alındığında hâlâ kitap alan, 
yazarları destekleyen ve ürünlerimizin tadım çıkarttığım um­
duğum herkese minnettanm, bu yüzden en büyük teşekkür 
siz okurlara. Sık sık söylenir ama bunun nedeni doğru olması, 
gerçekten de her şeye değdiğini hissettiriyorsunuz. Ve elbette, 
çeşitli karantinalar boyunca bana eşlik ettiği ve beni evden çıka- 
np parkta kafamı boşaltmaya zorladığı için Teddy'e de teşekkür 
ederim. Sen gerçekten çok iyi bir köpeksin.
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