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Merkezdeki Banliyö 

Evine giren her şey yavaşlar. Bir domates ya da bir oyuncak 
araba, bir elbise faturası, bir çift çorap ya da bir çalar saat 
ne olursa olsun sonuç fark etmez. Bütün nesnelere yavaş 
yavaş bir durgunluk çöker, ağırlaşırlar, bambaşka bir yö­
rüngede seyreden b ir gezegende, farklı bir ritim içinde ya­
şamlarını sürdür meye başlarlar. 

İnsanlar için de aynı şey geçerlidir. Evinin kapısından 
adım atmaya görsünler, bir anda huzur ve miskinlik karışı­
mı bir duyguyla ağırlaşırlar, vücutları m  tuhaf bir itaatsizlik 
ve iste ksizlik sarar, bir türlü yerlerinden kıpırdatılamayan 
kay alara dönüşürler. Yı llar önce, "Zaman durmuş burada, 
her şey hep aynı," demiştir sevgililerinden birisi ona. "Dün­
yada her şeyin hep aynı olduğu başka bir yer yok." _ 

O da "Bu kötü bir şey mi? " diye sormuş, çilli , uzun saçlı, 
rugan ceketli kız ise "Kötü denemez," diye cevap vermiştir. 
"Burası gü venli, kararsızlığı n istikrar oluşturduğ u  anlamsız 
bir koridor, büyük bir şaka gibi, koca bir hayal kırıklığ ı ya 
da yüzleşmenin en tembel hali. "  

Hiç kimse kapıyı çarpıp gidememiştir. Orası öyle kolay 
I 
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kolay terk edilemez. Bir karadelik gibi kendisine çeker on­
ları . En hızlı koşucu, en kestirmeci bile, durgunluğun labi­
rentlerinde yolunu kaybeder. Orası, bir ana rahmi, bir hu­
zur evi, koskocaman bir amaçsı zlık mağarası, duraklama 
çağı , ileriye ertelenmiş projelerin şehvetiyle sulanan bir 
miskinlik vahasıdı r. 

Soğuk bir kı ş günü içeri girebilen kişi, dışarı dakinden 
çok daha ağırkanlı bir zaman nehrinin bu odada hapi s  kal­
dığı nı hisseder, bu mahkıl mla aynı hücreyi paylaşmanın ha­
yatı n tek gerçeği olduğuna inanı r. Hapishanenin pencere­
sinden baktı ğı nda, her şey yavaşlar. Artı k  yolda yürüyen in­
sanların tek tek adım atı şları nı kaydedebilir, tek tek kar ta­
nelerinin cama değişini seyredebilir, hatta ilk defa, inanı l­
maz de recede hızlı uçmalanyla meşhur ebabil kuşlarının 
yüzünü görmeyi başarabilir. 

Kırk yıl önceden kalmış şarkı ları n hareli camlarda yaptığı 
titreşimler hemen oradadı r. Güneşin batı şı, çok uzaklardaki 
bir çitlembik ağacı nı n dallarından yansı yan kırmı zı yuvar­
lakları n duvar larda dans etmesinden anlaşılır. Bakımsızlık 
ve toz bir kültürdür. En güçlü şey alışkanlıktır. j aluzilerden 
kayan bulutlar, vapurlar, unutulmuş renkler, otomobil 
teypleri nin bile taşıyamadı ğı geçmişte kalmış ağı r  şarkı lar, 
artı k arkadaş toplantıları na alı nmayan hüzün, ancak uzun 
uzun düşünülünce gülünebilen komiklikler hep oradadı r. 
Hatta hayatı n ritmini düşürdüğü için yasaklanan hikayeler 
bile . . .  Hemen yanı başırt dadı r. Kafayı bulur. Hipnotize olur. 

Pencereler konulduğundan be ri değiştirilmemiş hareli 
camlar arkası ndan Süleymaniye Camisi'ni ve Ayasofya'yı 
ilk defa hisseder. Durup da bakmaya vakit bulamadı ğı ne 
varsa, o an önünden geçsin ister. Hayatın tartı şı lmaz her 
durumuna uygun sadece tek bir ritmi olduğunu düşünür. 
Bir yere yetişmek meşruiyetini kaybeder. Dışarısı sahtedir. 
Ne geçmişin ne de geleceğin, hiç akmayan bir zamanın 
8 
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bağnazı olur. Kendisini uzun uzun seyredecek vakti vardır 
burada. Bütün odayı bir nefeste içine alacak kadar güçlü, 
derinden bir "ah" çeker. lşte o an asıl özlediği yerin, başka 
her yeri özgürce özleyebil diği bir yer olduğunu anlar. Ya 
yavaş yavaş burayı terk etmeli ya da ömür boyu burada 
mahku m  olmalıdır. lkisi de o kadar kolaydır ki. Kader dra­
matik bir zorunluluklar yığını değildir burada. Hayata te­
yellenmiş gibidir. 

Çekip gitse bile, bilir ki yı llar sonra t ekrar geldiğinde o 
oradadır. Hiçbir şey değişmemiştir. Bin yıl önce yarım bıra­
kıp gittiği kahvesini ceviz masanın üzerinde bulabilir, üste­
lik hala sıcaktır, bin yıl önce yarım bıraktığı cümleyi ta­
mamlayarak konuşmasına devam edebilir. Merak eskimişt ir 
ama hala tazedir. Eskidiği için yargılanmaz. Hatta yok ol­
madan eskiyebildiği için onurlandırılır. 

Y at ak odasının duvarları on üç yaşından beri boyanma­
mıştır. Artık yaşlıdır, ama kendisini tam on alt ı  yaşında h is­
setmektedir. Hep büluğ çağındadır. Burada t akılıp kalmıştır. 
Bin yıldır aynı odada yatıp aynı odada uyanır. Allahtan du­
varların rengi ilk boyandığı gibi pembe kalmamış, yavaş ya­
vaş solmuş; yerini kül pembeden turkuvaza dönüşen alac alı 
bulacalı bir hatıra bulutuna bırakmıştır. Büluğ çağında 
renksiz bir seks dergisinden kopardığı beyaz külot lu, yarı 
çıplak, esmer kadının resmi, kağıdı sararmış ve p örsümüş 
olsa da, dipdiri popoları ve taş gibi göğüsleriyle hala duva­
rında asılıdır. Oysa resimdeki kadın, yirmi sene önce anne­
anne olmuş, iki üç tor un sahibi olduktan sonra da geçen 
sene ölmüştür. Bunun hiç önemi yoktur. Onun için hala 
erişilmesi çok güç bi r tazedir o. Hala onun göğüslerini hay­
ranlıkla seyreder, ıslak beyaz külodundaki küçük karartının 
içindeki hazineleri hayal ederek yastıkları buruşturmaya 
devam eder. Büluğ çağından beri peşini hiç bırakmayan 
merak ve haz karışımı duygularla, esmer kadın vücudunun 

9 
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milyonlarca bilinmeyenden oluşan erotik denklemini çöz­
meye çalışır. Bilgisizliğin verdiği açlı k  ve şehveti hiçbir şeye 
değişemez. Bir kadın vü cudunun her santimetrekaresini fe­
tişleştirme iznini, deneyimsizliğin sunduğu bir armağan 
olarak görür. 

Sı kılıyor mudur? Evet. Hem de çok sıkılıyordur. Her gü­
nün birbirinin aynı olduğu bir zaman dilimi içinde hap­
solmuş biri nası l sıkı lması n ki ? Kendi ağı nda hapis kalmış 
bir örümcektir. Kurtulmak isteğiyle yanıp tutuşur. Ama 
yapamaz. 

Bunun nedeni "kurtulma isteğinden" kurtulmak isteme­
mesidir. O istek, hayatta sahip olduğu tek g'ü çlü şeydir. 
Kurtulduğu anlar ol maz mı? Elbette ki olur. Ama hemen o 
andan da kurtulmak ister .. 

Uzun süre ulaşmak için deli divane olduğu bir durum 
içinde kendini bulduğu anlarda bile özleme yer vardı r. Bir 
şeyi yaşamaya başlarken, yaşadığı şeyi özlemeye başlar o. 

Çok güzel bir kadı nla tanışı r tanı şmaz, o çok güzel ka­
dınla tanı şabilmeyi hayal etmeye başlar bile. Onunla sevi­
şirken bile o kadınla sevişmeyi ve elleri kadını n vücudunda 
dolaşı rl..: en bile ellerinin o kadı nı n vücudunda dolaştığını 
hayal eder. Özlemı._çm un susuz çöllerinin sevgi ve merakla 
sı ğını lan vah.aS]fı r. Bli-� ahadan çıkarsa ya şlanrii"ıŞ: gelecek ­
ten umud�n� : ·'"me rak etme yeteneğini kaybetmiş bir moru­
ğa dönüşeceğinden korkar. Artı k çok geçmişte kalan eski 
sevgililerini hiç unutmamı ştır. Sevgiyle yoğrulan kı rı şık bir 
yast ık, bazen lisedeki, bazen üniversite yı llanndaki, bazen 
ö ğle yemeklerinde buluşup sevişilen, bazen uzak bir deniz 
s eyah ati sırasında tanışı lan bir sevgilidir. Sev giyi özlediği 
za man, bir dağ yürüyüşü sırasında tanışıp aşık olduğu, çe­
nesinin dibinde bir türlü tedavi olmayan sulu si vilceleri 
ı ıbn, nef is vücutlu, yumuşak karakterli sarı şı n sevgi lisini 
l ı. ı ı ı rlar. Kimse o sarışın gibi sevin. eyi bilmez ve kendisini 
111 
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sevdiremez. Kimse onun gibi küçük kırmızı burnunu kol­
tuğunun altına sokup, uzun kirpiklerini yavaşça kapatarak 
dakikalarca hiç kıpırdamadan durma becerisine sahip değil­
dir. Kimse onun gibi kızmadan, neden olduğunu bile söyle­
meden, sitem bile etmeden terk edip gitmez. 

Kızdığı zamanlar ise, basketbol hocalığı yapan uzun boy­
lu, Rus sevgi�isini hayal eder. Onunla iyi kapışılır. En 
uyumlu insanın bile sinir uçlarını gagalayacak lafları ardı 
ardına söyleyebilme becerisi vardır onda. "Sevgi", "aşk", 
"tatlım", "sen nasıl istersen", "elbette", "peki olur" gibi söz­
ler lügatinde yok •. J!.traz etmek doğal refleksidir. -�_er ce-

. vabı �gzl�_ş!JiaCii_lU>_iu_o�her s�İ.�yu ·�ptaT bir���� 
haline getiı:_e�ile.c.e.k. ���- cevabı vardır. Kavg�--�tmeyi özledi­
ğinde, saatlerce onunla Ç�uŞabilir insan! Nasıl da sinir eder 
insanı, üstelik kavganın en sıcak anında bile buz gibi kal­
mayı becererek! Kötü niyetli değildir o! Kavgalarında kin, 
intikam, hınç, "sen görürsün o zaman", "gidiyorum işte, ne 
halin varsa gör" gibi şeyler yoktur. Bütün yaralayıcı vuruş­
larını kavganın asıl amaçlarının içinde yapar. Ringin dışına 
çıkmaz. Belden aşağı vurmaz. Deli gibi onu özler. Halis 
kavganın tadını özler. 

Moda'nın çay bahçelerinden birinde oturup Ayasofya'nın 
arkalarından bir yerden batan güneşi seyrederken, lisedey­
ken aynı bahçede matematik çalıştırdığı kızın kızıl saçları­
nın yüzüne değişini özler. Kareli eteğinin gizlediği bacakla­
rına tükenmez kalemle, birlikte kopya yazışlarını özler. Ete­
ğini sıyırarak yavaş yavaş yukarı çıkmayı özler. Hiçbir se­
vişmeden alınmayacak bir tat vardır bu çıkışta. 

Kendisini özleyen bir adamdır. 
Bu durumdan kurtulmak ister, ama kurtulma isteğini hiç 

terk edemez. O hep kurtulmak istemelidir. O hep terk et­
mek istemelidir. Ya bir gün gelir kurtulmak istemezse? Ya 
bir gün gelir özlem duymazsa? Hayır, hayır pu güçlü istek-

1 1  
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ler olmadan asla yaşayamaz. Kendisini en mutlu hissettiği 
anda bile mutlu olmayı özler o. llk kansını da bu yüzden 
terk etmiştir zaten. Onda birşeyler hep eksiktir. Çünkü her 
şeyiyle tastamam bir kadındır o! İyi sevişir, iyi yemek ya­
par, doğru kararlar alır, terzilikte üstüne yoktur, gelecekte 
iyi şeyler olması için bugün ne tür şeyler yapılması gerekti­
ğini iyi bilir. Hiçbir şeyi özlemez insan onun yanında, on­
dan kurtulmak bile istemez. "Hayat bu işte. Mutluyum," 
demekten başka çaresi yoktur. Hayatı genişletmekteki tek 
yolu özlem değil, bir çocuk doğurmaktır. Nitekim öyle de 
olmuştur, bir erkek çocukları olmuştur. Onu büyümeye 
zorlayan bir çocuk. Oysa o hep on altı yaşında kalmak ister. 
Özlemlerin zirveye çıktığı o yaşta. Oğlu on beşlerindeyken, 
hayatı iyice çekilmez bir hal almıştır. Ya büyüyecek, ya on 
altı yaşını bir başkasıyla paylaşacak ya da çekip gidecektir. 
Çekip gitmeyi tercih etmiştir o! Daha doğrusu kansı çocu­
ğunu alıp babasının evine taşınmıştır. Kendisini Kumbaracı 
Yokuşu'ndaki 19. yüzyıldan kalma apartman dairesinde ya­
payalnız ve on altı yaşında bırakarak. Bu terk ediliş, ona Be­
yoğlu'nda daha özgürce yürüyebilme, geçmişi çok daha ra­
hat bir şekilde özleyebilme şansı tanımıştır. 

On altı yaş, öyle tatlı heyecanlarla, yürek çarpıntılarıyla, 
özlem ve yaşanmamışlıklarla, gelecekle ilgili öyle büyük 
beklenti ve kandmlmışlıklarla doludur ki, terk edilebilecek 
gibi bir şey değildir. "Bu yaşını tain yaşayamamış, o yüzden 
böyledir," gibi dışarıdan yorumlar yapmak mümkündür, 
ama özlemler taşır bizi ileriye. Taşı uzağa atarken bedeni­
mizi gerilere savurmamız gibi bir şeydir bu. Hep on altı ya­
şına kadar geriler ve taşını oradan fırlatır. 

Evindeki bozulan şeyler kolay kolay tamir edilmez. Ayağı 
kırılan bir sandalye, artık ayağı kırılmış bir sandalye olarak 
lıayatına devam eder. Bozuk bir tuvalet sifonu, iç aksamı 
dq�işıirilerek tekrar hayata döndürülemez. Sanki iyice yaş-
1J 
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lanmış, geri dönülmez bir hastalığa yakalanmış bir dostu 
tıbbi bir müdahalenin insafsızlığından korur gibi davranır 
onlara. Onları öyle olduğu gibi kabul eder. Avizeler, gardı­
roplar, ayakkabılar, lambalar, çatal, kaşık ve bıçaklar, ka­
lemler, silgiler, sandalye ve masalar, yavaş yavaş veya bir­
denbire yaşlanıvermişler, neredeyse onun yaşına gelmişler­
dir. Ya da kendilerini öyle hissetmektedirler. Kırık dökük 
ayaklı sandalyeler, kapağı düşük dolaplar, yayları atmış kol­
tuklar, yıllardır yanmayan tepe lambaları, çalışmayan elekt­
rikli bir fırın, bir gözü gaz kaçırdığı için kullanılmayan 
ocak, zamanın kendisi gibidir. Geriye döndürülemez. 

-��in k�ndil�ğ_in��-�..i��J<,QP�JJJ.i.ğini .bJk.x.�ıl.9.�der. Ka­
derden bile daha kadercidir o. Zaten kaderci olmak zorun­
da kalmak, yaşadığı şehrin de kaderidir. 

Sapına kadar bir 19. yüzyıl adamıdır. 19�-�y�_,_ �ep on 
�!l_çl.adg, __ Tıpkı Beyoğlu gibi gerçekleşmemiş bir pro­
jedir. Kurşunkalemden tükenmez kaleme geçmeyi redde­
der. Bırakın iyi bir bilgisayar almayı, "Mürekkepli kalemle 
yazmayı terk edip daktilo alsam mı acaba?" diye düşünür­
\<en bilgisayarın çıkıp daktiloların birdenbire ortadan kalk­
ması, onu sevindirmiştir. En azından böyle bir karar almak­
tan onu koruduğu için bu gelişmeye minnettardır. Bir gün 
gelecek bilgisayarlar da kalkacaktır. Şüphe yoktur. Bunu 
bildiğinden "Acaba bilgisayar alsam mı almasam mı?" diye 
düşünmemiştir bile. Değişimlerin olması normaldir. Ama 
birey, onlardan kendini koruyabildiği ölçüde hakiki bir bi­
rey olmayı başarabilir. Yoksa aptallık çayırında beslenen sü­
[Cıye katılmaktan başka ç��esi kalmaz:--·-·--·--------·· 

Ağır suçluluk duygusu",- o-nti yavaş yavaş esir alarak Tanrı 
fikrinin eteklerine sürükler. Ne mutlu ki onun Tanrısı etek­
leri olan, ama kendisi olmayan bir dağdır. 

!�!.1_rısı ondan daha üstün bir güç değildir._J:t�t_t_<l bir güç­
süzlük, bir sıradanlık hissi, samimi bir paylaşım, sır küpü, 

1 3  
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��Z.��.bir gün, yaz sıcaklarında onu _ter� et��yerı }:)ql 9ksi­
j�111!.J?Oyraz rüzgarı, iyi bir sabah kahvaltısı,. sağlam bir .�J­
ka.���!�� hissidir. Onun Tanrısı kusursui değildir. Hatta ku­
surludur. Tanrısının kusurlarını görür, ama ileride Tanrısını 
cezalandırmak için onları bir kenara yazmaz, bir daha kötü 
şeyler yapmaması için onu sürekli tehditkar bir ifadeyle 
uyarıp durmaz. Cehenneminde cayır cayır yakmaz. Tanrısı­
nı olduğu gibi kabul etmeye hazırıdır o . .  Zaten değişmesini 
talep etmeden_ okluğu. gibi ka,;bul _e��P,il�'Çeği iıer �eyonun 
ia'rirısıdır: O, Tanrısına bir bodyguard'a davranır gibi d�v­
ranmaz, ondan gücünün yetmediği kötü insanları ikide bir 
pataklamasını istemez. Tanrısının elmayı ne kadar çok sev­
diğini bilir. Eğer Tannsı ondan ısrarla bahçesindeki ağaçlar­
dan elma yememesini rica ettiyse onu kırmaz, gizlice ağaç­
larına tırmanıp elmalarını araklayıp yemez. İkide bir Tanrı­
sından onun için birşeyler yapmasını, onu hiç beğenmeyen 
bir kızı kendisine aşık etmesini, hiç hazırlanmadan girdiği 
matematik sınavında öğretmenin en yüksek notu ona ver­
mesini, milli piyangodan büyük ikramiyenin kendisine çık­
ması için birşeyler yapmasını, son derece lüks bir villaya sa­
hip olmak için yardımcı olmasını falan istemez. Hastalanın­
ca ona antibiyotik gibi davranmaz. Yalvararak ayaklarına 
kapanıp, ikide bir ismini zikredip ağlak bir tonda yağ çeke­
rek bencillikle sürekli birşeyler istediği bir varlık değildir 
onun Tanrısı. Tam tersi, arada bir o Tanrısının mütevazı is­
teklerini kırmaz, sıkıntılarına ortak olur, boş zamanlarının 
önemli bir kısmını onunla geçirir. Elinde avcunda ne varsa 
onunla paylaşmaya hazırdır. Alabilmeyi değil verebilmeyi 
öğrettiği ve bundan dolayı. da kendisini her zaman zengin 
hissetmesine neden olduğu için Tanrısına minnettardır o. 
Veremeyen insanın Tanrısı da olmaz zaten. Onun Tanrısı 
�·ok yaratıcıdır; ama yarattığı her şey çok mükemmel oldu­
J',ıı için değil, sadece çaba gösterdiği için. Hatta yarattığı 
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şeyler kusurludur. Ova olması gereken düzlükleri dağlarla, 
dağ olması gereken yerleri ovalarla doldurmuştur. Kadın ol­
ması gereken insanları erkek, erkek olması gerekenleri ka­
dın, müdür olması gerekenleri işçi, pilot olması gerekenleri 
doktor, kaplumbağa olması gerekenleri fast food servis ele­
manı yapmıştır. Doğduğundan beri Tanrısının bu hatalarını 
gidermeye çalışmaktan başka bir iş yapmamış da olsa, ku­
surlarını yüzüne vurmaz, onu herkesin içinde küçük dü­
şürmez. Sadece bazen manalı manalı bakıp güler. Kendi tra­
jedisini oluşturabilmesine imkan tanıdığı için minnettardır 
ona. Sürekli özlemle dolu olsa da, yaptığı hiçbir şey onu 
tam olarak mutlu etmese de, mutluluğu yaşarken bile mut­
luluğu özlese de, kendi yaptığı bfr resmin içinde yürüme 
şansı verilmiştir ona. Sırf bunun için bile Tanrısına ne ka- · 
dar şükretse azdır. 

Yaşamın kölesi olmadığı için ölümün de kölesi olmaya­
caktır. Birleşebilme, terk edebilme, hatta terk ettiklerini yıl­
lar sonra ·arayıp onsuz yaşamanın nasıl bir şey olduğunu 
merak edebilme meziyetleri verilmiştir ona. 

Onsuzluğun nasıl ·bir şey olduğunu ölümü merak eder 
gibi merak eder. O zaten genellikle terk edilir. 

En azında on kadın tarafından terk edilmiştir. Beş altı ka­
dını da kendisi terk etmeyi başarabilmiştir. Öyle terk edil­
meyi kolayca kabullenebilen insanlardan değildir. Onu terk 
eden insanı bir daha görmeyeceği yeni bir hayata zorlamaz 
kendisini, ama tekrar görüşmek için de ısrar etmez. Yaraya 
tuz basmak gibi de olsa ne yapıp eder, terk eden kadının 
nasıl vakit geçirdiğini öğrenmeye çalışır. 

Ondan yoksun bırakılmış bir insan ne yapar? Daha mı 
çok içki içer? Daha mı fazla kitap okur? Kilo mu alır, zayıf­
lar mı? Yoksa başka bir insanı "o" haline getirip bu acıyı or­
tadan kaldırmış mıdır? Yoksa lstanbul'un sezgiyle dolu, dal­
gın bir sarhoşluk hissiyle yıkanmış olan sokaklarını daha 
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çok arşınlamak zorunda mı kalır? Onunlayken nefret ettiği 
bankacılık işini artık çok mu sever? Mavi giyenler, bu rengi 
terk edip kahverengiye mi döner? Şehri iki parçaya ayırıp 
onunla gittiği lokantalara, kitapçılara, sinemalara, kahvele­
re, Köprüaltı'na, Tahtakale'ye, Süleymaniye'ye, Hisar'a artık 
gitmez mi? Yoksa her gün oralara gidip onu mu beklemek­
tedir? Yoksa ayrıldıkları an, bütün şehir halkının aniden bir 
sokağın ismini unutması gibi onu unutmuş mudur? Ancak 
iki yıl sonra karşılaştıklarında mı onu hatırlayacaktır? On­
dan ayrılmak kendisi için bir ölüm müdür? Hatırlayanlara 
deli gözüyle mi bakmaktadır artık? Sarhoşluk ve yorgunlu­
ğun kol gezdiği meyhane masalarında ançüez, çiroz, topik, 
deniz börülcesi, közde patlıcan ezmesi gibi bir meze rrii 
yapmıştır onu? Rakıyla iyi mi gitmektedir? )7()ksa zateJ! 
kendisine bile duygu ve düşüncelerini ifade etrrı�Y:L başara� 
riia"iiılŞ1Jiri�san oidüğundaii;fier j_arrıa:nJ<i gibi J?�_if<!d!!si?­
hge sığınıp--paÇayı kuriarnuş mi.dır? ,;Yalla bilmem. Bitti iş-. 
te." Bu mudur yani?. - . 

"Başka birşeyler daha söylemelisin lütfen. Bütün yaşadık­
larımızı bu kadar basit nasıl ifade edebilirsin?" deyip sırf 
"Bu kadar basit değil tabii," cümlesini kurabilmesini sağla­
mak için ayaklarına kapanmalı mıdır? "Evet bu kadar basit 
değilse ne?" "Ne ne?" "Bu kadar basit değilse basit olmayan 
şeyi anlat bana!" "Boşuna uğraşma!" Yaşarken unutmuştur 
zaten o. Bu şehirdeki bütün dikiş makineleri, dikerken sök­
mektedir, çamaşır makineleri yıkarken kirletmektedir, mi­
marlar yaparken yıkmaktadır, arabalar yolun sonuna gel­
diklerinde yolu da bitirirler ve geriye dönmek imkansızla­
şır, kadınlar ve erkekler beraber oldukları anda bütün geç­
mişlerini yitirirler. Sadece o an vardır. Ne geçmiş ne de ge­
lecek. Bin yıldır evli olan çiftler, eğer ilişkilerinden bahse­
deceklerse sadece o ilk andan, o ilk intibadan bahsederler. 
Çocuklar "Baba, annemi seviyor musun?" diye sordukların-
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da cevabın "Annenizle nasıl tanıştığımızı anlatayım o za­
man size," diye başlayacağını· bildiklerinden, baştan "Bize 
annemle nasıl tanıştığınızı anlatır mısın?" diye sormayı uy­
gun bulurlar. Her defasında babanın büyük bir heyecanla 
başladığı hikayeyi mutfaktan gelen anne "Hayır öyle değil. 
Yanlış hatırlıyorsun," diyerek kesecek, yıllardır anlatıla an­
latıla şekerlenmiş hikayenin içine hiç de romantik olmayan 
gün, saat,. yıl, "ödenen hesabın miktarı şu kadar lira" gibi 
sayılar yerleştirecek, ama asla ertesi gün ne olduğunu anlat­
mayacaktır. 

Ah, bu kendilerini bir türlü ifade edemeyen, tutuk, kısa 
cümleli, ketum insanlar, atalarına milli ya da dini nedenler­
den çok, kendilerini ifade edebilen cümleler kurabildikleri 
ve mekanlar oluşturabildikleri için saygı duyabilmeliler. Ne 
yazık ki bugünün insanları, ne doğru dürüst bir mimari ya­
pıt üretmeyi ne güzel bir cümle kurmayı ne de hangi resmi 
nasıl yapmaları gerektiğini bilirler. llk söyledikleri sözün 
esiri olarak yıllarını geçirebilirler. Bütün fırça darbelerini, 
ilk fırça darbesinde yaptıkları hatadan dönmek için harca­
yan zavallı ressamlara benzerler. Bütün bunlar yetmiyor­
muş gibi bol bol düşünür ismi zikrederek düşünce üretile­
bileceğini zanneder, mecaza, teşbihe, ironiye, "tırnak için­
de"lere sığınarak yeni birşeyler söylemeye kalkarlar. Her şe­
yin hesabını soruyormuş gibi yapıp mutlak adalet duygusu­
na inanç tazelemekten öteye gitmeyen bir gevezelikle bir 
öncekilerin yaptığı gibi, hesabı hep öbür dünyadaki yüce 
divana bırakırlar . . .  Kızdıkları insanların bir an önce ölmesi­
ni bekleyen ölümseverlerdir onlar. 

Evi;· Beyoğlu'nun Galata'ya yakın yerinde, Kumbaracı Yo­
kuşu'ndadır. Galata, şehrin giriş kapılarından biridir. Hep 
de öyle kalacaktır. Şehrin bazı semtlerinin belli bfr süre ko­
naklanan bir giriş kapısı, hatta bir eşik olarak görülmesi, 
bir süre orada oturup, para yapıp sonra şehrin içindeki da-
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ha rahat yerlere taşınılması, yaşanan mekanlarla ilişkileri 
geçicileştirir. Bu onun anlayabildiği bir şey değildir işte. 
Ona göre bir insan hangi evde doğduys;ı orada ölmelidir. İs­
tanbul sanki başka bir şehre gidilmesi için para yapılan ge­
çici bir bekleme yeridir. Geçicilik hissi, her türlü tecrÜbeyi 
imkansızlaştırır. Tecrübeyi biriktiren ya da kerhen de olsa 
biriktirmek zorunda kalan kurumlara karşı nefreti kışkırtır. 
Entelektüeller aşağılanır, tarihçilere kötü gözle bakılır, ro­
manlar sevilmez, kerhanelere "okul" denir, tarihi eserleri 
korumakla yükümlü anıtlar kurulundan nefret edilir. Taksi 
şoföründen öğretmene, sokak satıcısından bakkala, badana­
cıdan sıhhi tesisatçıya, herkes işe yeni girmiştir. "Kusura 
bakma, işe yeni girdim ahi," lafından geçilmez. Yig� __ cl_� 
eşikleri sever o. - ·  ·çü�kü k�p�ları sever. Şehrin etrafında olan bitenin şeh­
rin yapısında yaptığı ya da biraz sonra yapacağı değişiklik­
ler, ilk önce böyle yerlerde fark edilir. 

Bağdat'ın bombalanmasının, Ermenistan'daki işsizliğin, 
lran'daki rejim karşıtlarına yapılan baskıların, Sri Lanka'da­
ki Tamillere uygulanan terörün, Güneydoğu'daki köylerin 
boşaltılması ve savaşın lstanbul'a etkilerinin anlaşıldığı yer­
lerdir buraları. Komşusunun evini boyamaya gelen badana­
cı, Ermenistan'dan gelmiş bir Ermeni'dir; alt kattaki kızın 
gomalak cilası yaptırmak için cilacıya verdiği Thonet san­
dalyelerini taşıyan, Kırım Kilisesi'nde ikamet eden siyahi 
bir Tamil kaplanıdır; apartmanın elektrik düğmelerini ta­
mir ed_en, tıp eğitimini yarım bırakmış bir Romen; sıva ta­
mirlerini yapan, bir daha asla geri dönmek istemeyen Bat­
manlı bir Kürt'tür. 
'':/�anın yürüme isteğini kışkırtır bu şehi�.;..!nsanların çeh­
relerine bakarak okunacak bir kitap gibid1r:.J 

Galata'dan Süleymaniye'ye, oradan Zeyrek'e, oradan da 
Saraçhane'ye yürür. 
18 
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Galata Erzincanlı; Zeyrek, Saraçhane Siirtli, Vanlı, Bitlisli, 
Batmanlı; Süleymaniye Pakistanlı'dır. Herkes birbiriyle ak­
raba gibidir. Semtlerin sınırlan, bir şehir plancısının kale­
miyle değil, sanki kan bağlarıyla ÇiZ:üii. l.eyrek'in yukarısın­
da, ·Kadi�i�r Pazarı'nda her dai�, Siirt'ten gelmiş birşeyler 
bulunur. Biraz Pervari'nin karakovan balından alır. Sumak, 
menengiç ve bıttım sabununu kendisinden daha genç ol­
masına rağmen nedense "teyze" dediği Hatice Teyze'ye iti­
nayla paket yaptırır. Valens Kemeri'nin dibinde tezgah aç­
mış Topal'dan ise eşkinar denilen nar ekşisi, severkitel, kes­
me fıstık, muska, badem, makaşa denilen kırık nohut ve 
reyhan otu alır. Bunları nerede nasıl kullanacağını hiç bil­
mez. Yalnız Reyhan otunu, torunu için ayrı sardırır. İkide 
bir "Kafam kazan," diye yakınan torununu bu ot iyileştire­
bilir. Her karşılaşmasında bir paket kuru reyhanı torunu­
nun cebine kor. "Bunu iç," der, "bu senin bağırsak gazlarını 
geçirecek, baş dönmeni 'şıp' diye kesecek." 

· 
Torı,mu ise, sanki isminin reyhan ya da fesleğen olması 

bir şey fark ediyormuş gibi "Yapma dede. Bu bizim bildiği­
miz fesleğen değil mi?" diye itiraz eder. Çoğunlukla sokak­
larda çingenelerin dilenir gibi sattığı kuru fesleğenin haya­
tını kurtaracağına inanmaz. 

Irkçılık insanın kendisine zarar. Küçümsediğin insanların 
yarattığı nimetlerden seni mahrum bırakır. 

"İçinde estragol, cineol, linalol ve pinen var," diye cevap 
verir o zaman ve oğlan "Hadi ya," deyip otlara manalı mana­
lı bakar. Söylediklerinin ne olduğunu kendisi de bilmez, 
ama bu dört şeyin reyhan yağında olduğunu bir yerde oku­
yup not etmiştir. ��E§�yin l.,atince.ismini söylersen haklı 
ç!}qnaı:nan neredeyse imkansızdır. İnsanlığın gelişimi için 
herkesin bildiği ve çok iyi konuştuğu dillerin yanı sıra, kim­
senin bilmediği ya da çok az insanın konuşabildiği dillere de 
ihtiyaç vardır. Mecazlarla, teşbihlerle, metaforlarla kirletil-
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memiş, asıl anlamının dışında yeni anlamlar yüklenmemiş, 
arkasına "gibi"ler eklenerek yakıştırmalara konu olmamış 
kelimelere ihtiyaç vardır. Yoksa halk· işi hemen sulandırır. 
"Fesleğen gibi kafasını okşadığı zaman koku verir, okşan­
madığı zaman da öylece durur gariban," gibi bir cümle ku­
rup bu bitkinin bütün özelliğini, sevgisizlikten kavrulan bir 
insanı anlatmakta kullanır ki, işte o zaman fesleğenin aynı 
anda bağırsak gazlarına iyi geldiğini anlatmak pek bir zor 
olur. "Ah Galile ah!" diye yakınır. "Dünyanın yuvarlak oldu­
ğunu İtalyanca değil Latince yazsaydı, kimse onu yargıla­
mazdı," diyorlar. Doğrudur. Geniş bir halk kitlesine hitap 
etmeyip kilisedeki papazları korkutmayacaktı o zaman. Ama 
mesele bu kadar basit mi? Halk, dünyanın yuvarlak olduğu­
nu bilim adamları sayesinde öğrendi, ama herkes hala dün­
ya düzmüş gibi davranıyor, çünkü gündelik dildeki yuvar­
lakla bilimsel dildeki yuvarlak aynı şey değil ki kardeşim. 
Gel de bunu anlat! Hele gündelik dildeki "dünya" ile bilim­
sel dildeki "dünya" . . .  Geçiniz. Boşa kürek çekiyoruz. 

Devlet her yeri boşaltma yeteneğine sahip olsa da, birile­
rinin boşalttığı yeri diğerlerinin doldurmasını engelleye­
mez. Bütün boşluklar anında doldurulur. Binayı depremden 
korumak için Üçüncü Mustafa Camisi'nin altındaki kemerli 
meki\na doldurulmuş toprak boşaltıldığı gün, birileri orada 
kumaş satmaya başlamıştır bile. Sonra Afgan dericiler gelir, 
onları kovar, daha sonra ise Diyarbekirli bebek kıyafeti satı­
cıları "Melunlar, bunlar bizim halifemizI de tanımamıştı za­
ten," deyip onları kovalar. Zemin hep kaygandır. Toprağa 
kök salmak çok zordur. Gerçek anlamda kök salabilmek 
için sert toprağa ulaşmak ve oralara temel atmayı becerebil­
mek lazımdır. Bu tabakaya ulaşabilen İstanbullu olur. Ama 
o tabaka sanıldığından çok daha derindedir. Şehir hep ara 
katmanlarda oluşan stratejilerle, tekrarın oluşturduğu aşi­
nalık ve alışkanlıklarla yönetilir. Bu yüzden İstanbul bir 
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çağrışımlar yumağıdır. lstanbul'un bu kararsız v.e sürekli 
değişen halini, modern binaların her şeyi ezen ve tüm çağ­
rışımları yok eden haline tercih etse de, şehrin semtlerini 
akrabaları gibi gören insanlardan hiç haz etmez. 

İstanbul, içinde trenlerin, vapurların, martıların, mavi 
bulutların, denizlerin ve derelerin, faytoncuların, dolmuşla­
rın, simitçilerin, kadın, erkek, çocuk ve dede

.
lerin, ninelerin 

olduğu bir oyun odası gibidir. Şehri o kadar kendine ait kıl­
mıştır ki, üzerinde yürüdüğü asfaltın altındaki zeminin ka­
yalık mı, kumluk mu, dolgu mu olduğunu bilir. Bindiği va­
purların kaptanlarını, çarkçıbaşılannı, satıcılarını, trenlerin 
makinistlerini, simit aldığı simitçileri ya ismen tanır ya da 
göz aşinalığı vardır. 

Bahşedilmiş bu güzelliklerin, onu el üzerinde tutmasına 
izin vermiştir. Şehre sokakta kalmış bir gariban muamelesi 
yapmaz. Evinin kapısını a�arak lstanbul'u odalarına doldu­
rur. Ya da şehri evi gibi kullanır. Sultanahmet Camisi'nin 
kuzeydoğusundaki küçük parkı oturma odası gibi kullanır, 
kırık bir bankın üzerine uzanıp iyi bir öğle uykusu çekebi­
lir. Nuruosmaniye Camisi'nin tuvaletleri evinin tuvaletidir. 
Kılıç Ali Paşa Camisi'nin hamamı banyosudur. jüstinyen 
surları salonunun duvarları, Kapalıçarşı oyuncak odasıdır. 

Dünyada yüzyıllar boyunca üretilmiş nadide eşyaları . 
elinden geçirebileceğin tek bir yer varsa, orası Kapalıçar­
şı'dır. Çarşının çıkışında Bakırcı lsmayil Usta'ya uğrar. 
{i;özle gördüğün her şey yanıltıcıd3' der lsmayil Usta. Ba­
kırlarını, çanak çömleğini, Van' dan,· Suriye' den, Antep'ten, 
Bağdat'tan, Herat'tan gelme ziynetlerini uzun uzun elleyip 
sohbet konusu yapmayan kimseye mal satmaz. "_!st_�-�.!S_�n 
k���!._2��9-kuyıın�_�nl�y,?:bil�ç_eğin. ş�y sınırlıdır. Tarih, 
ellemed�.ı.tanhı,şJlmaı. Sen hiç 19. yüzyılı elinde tuttun mu? --··--- . . .. 
Ya da 16. yüzyılı? 11.  yüzyılı bir hafta elimde tuttum ben. 
lnan dokununca, bugü�le

. 
çok az farkı vardır. Ya, öyle ger-- - - - -- - . 
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. çek bir şeydir tarih," der ve sonra bakır sininin içinde elini 'gezdlrerek'·i{i;�� gri ve morun pervasızca birbirine do­
landığı gümüş-mercan karışımı bir kolye çıkarır. "Bak bu 
19. yüzyıldır," der, "inan satmaktan daha çok vitrinden çı­
karıp müşterinin önüne koymak ve onun eliyle dokunuşu­
nu seyretmek zevklidir. Bunu yapmadan bir mal almaya ça­
lışan müşteriden nefret ederim. Zaten böyle tipler alacakları 
takıya uzaktan bakıp parmaklarıyla işaret eder ve 'Bu kaça?' 
diye sorarlar. Öyle bir fiyat söylerim ki, felekleri şaşar. lşte 
o zaman 'Vay be! Bu kadar para eden bu mal da neymiş?' 
diye meraklanıp dokunmaya kalkarlar, ama iş işten geçmiş 
olur. Bir kuruş bile aşağıya inmem." 

O da takıları eller, ama alıcı değildir. 
Bunu lsmayil Usta da bilir ama hiç önemi yoktur. Onun 

takılar üzerine konuşması yeter. 
"Geçmişten geleceğe mesajlar taşıyan iyi yazılmış roman­

lar ve şiirler. gibidir bunlar. Dolaştır ellerinde uzun uzun, 
bu mesajların ne olduğunu anlarsın. Berberler bile öyle de­
ğil midir? Başımızı elledikleri için bizi çok iyi tanırlar. Kel­
leyi tutar tutmaz o adamın hangi partiye oy verdiğini, hangi 
takımı tuttuğunu, evli mi bekar mı olduğunu, kaçıncı sınıfa 
kadar okuduğunu, babasının annesinin kim olduğunu, kaç 
yılında doğduğunu, hangi yemekleri sevip hangilerini sev­
mediğini, kayınvalidesinin en çok nelere bozulduğunu an­
larlar. Nasıl mı? Büyücü oldukları için falan değil. Kafası el­
lenen adam çenesi düşüp anlatmaya başlar da ondan. Bütün 
hayatını beş dakika içinde saçları gibi önüne düşürür. 

Yüzükleri ellersen onlar da konuşur. Dokunun konuşsun 
yüzükler, kolyeler, bilezikler, bakır çanaklar, mangallar, far­
kında değil misiniz, onlar da bize birşeyler anlatmak isti-

. yarlar. O yüzden ta yüzyıllardır ayakta durup bekhyorlar. 
Cengiz Han'ın öldürdüğü bir genç kızın umutlarını, Büyü­
kada'daki Niki Fotaki adlı terzinin platonik aşkını, Gala-
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ta'daki Selahaddin Efendi'nin hazinesini hangi ağacın altına 
sakladığını bize anlatmak istiyorlar. Onlar bizim köleleri­
miz ve Tannlarımızdır. Onlar ölümü gördü. Yaşamı gördü. 
Haksızlığı dibine kadar yaşadı. Geçmişi öyle ihmal ettik ki, 
tarihi öyle yalnız bıraktık ki, üzerini bitkiler, yosunlar sar­
dı. Farkında değil misiniz? Dokun korkma dokun . . .  Dokun 
ki geçmiş de biraz konuşsun . . .  Dokunmak, görmek gibi 
duymak gibi öyle paylaşılabilen bir his değildir. Koku gibi­
dir. Teybe alınmaz. Fotoğrafı çekilemez. Ama kokudan bü­
yükbir farkı vardır. Ancak istediğin için dokunursun. Özel­
dir. Körler çok dokunur, neden biliyor musun? Sadece gö­
remedikleri için değil. Dokunmayı sevdikleri ve önemse­
dikleri için. Dokunmak resrrıi..ta.ük. girclj. Herkes şekil pe­
şind_e. şimdiLIDT.-k!y�f�.i.'hıı_l�su�ı.ır gidiyor. Pencere camları­
'i:iiiiı temizledikçe, bütün şehri temizlediğimizi zannediyo­
ruz. Şehir bir anda pırıl pırıl çatılarla, bacalarla, tertemiz 
duvaflarla, ay ışığında yıkanmış beyaz vapurlarla, sandallar 
ve ipek martılarla doluveriyor. Dışarı çıktığımızda dokun­
duğumuz her şey pis de olsa ne gam! Ama dokun, yine de 
dokun! Pek azımız geriye dokunulacak birşeyler bırakaca­
ğız. Neden biliyor musun? İnsanlar kalıcı olma peşinde de 
ondan. Görüntülerin ışığına binip uzayın sonsuzluklarına 
doğru yol aldıklarını zannediyorlar. Yok öyle şey. Olma­
maktır kalıcı olan tek şey. Kalıcılık insanı yokluğa götürür. 
Olmamanın peşinde bu kadar koşmaktansa, sadece bir gün 
yaşayan bir kelebek olmayı tercih ederim." 

lsmayil Usta, iyice derinlere dalıp çıkma yeteneğine sa­
hiptir. Zaten aynı zamanda amatör midyecidir. Dalıp midye 
çıkarmada üzerine yoktur. Hafta sonları Sarıyer'de ya da 
Kaşık Adası açıklarında dalar. İnsanı kendisiyle yüzleştirir. 
Filozof yapar. 

"Gerçeklerden neden bu kadar uzaklaştık?·. Gerçeği o ka­
dar kirlettik ki, o yüzden gerçekten korkuyoruz. Ya boş 
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inançlara ya da inançsızlığa sığınıyoruz . İnançsızlık da 
inanç gibi oldu artık. İnançsızlık bizi gerçeğe yaklaştırmı­
yor artık. Herri dinden hem de gerçekten uzak bir yere gö­
türüyor!" 

Böyle bir yer olduğunu kendisi de yeni fark etmiştir. Öyle 
büyüktür ki orası, sonsuz kere sonsuz kilometrekare çarpı 
sonsuz büyüklüğünde bir alandır. lnsanlann bu kadar ben­
cil, aynı zamanda da bu kadar tarafsız olduğu başka bir böl­
ge yoktur. Bu, kişinin yok olmasıdır. Olmayan mekanlar, 
olmayan zamanlarla dolu, mesafeli olmanın bir meslek, 
gülmenin bir pazarlama tekniği haline geldiği, öfkenin bile 
kibarlıkla ifade edildiği bir bölgedir burası. Şair ya öldürül­
müştür, ya hapistedir ya da çok ayıplanır. Şiir yazmak yeri­
ne daha faydalı bir şey yapmalı, mesela şarkı söylemeli ya 
da şehre turist çekmek için iyi bir tanıtım filmi metni falan 
yazmalıdır. Yoksa aç kalır. Hiçbir şey yapmıyorsa iletişim 
kurmalıdır. Niye, kiminle? Hiç önemi yok. Sadece iletişim 
kurmalıdır işte o kadar! lletişim şirketlerine para kazandır­
mak için iletişim kursun ve böylece bir işe yarasın! 

lnternete girmek, faks çekmek, işi değildir onun. 
Evindeki telefon çevirmelidir ve yılda birkaç kere çalar. 

Onlar da genellikle yanlış numaradır. Eğer onu arayan biri­
si varsa, o da Büyükada'dan Yorgo'dur. Yorgo'nun ne zaman 
telefon edeceğini bildiği için, telefonu açmaz. Aralarındaki 
anlaşma böyledir. Yorgo çaldırdığı zaman, "Önümüzdeki 
hafta geliyor musun?" demektir. O da Yorgo'yu çaldmrsa 
"Evet geliyorum," anlamına gelir . . Yorgo da bunu bildiğin­
den telefonu açmaz. Yorgo telefon edip o açmazsa, akabin­
de o edip Yorgo açmazsa, işler yolunda demektir. 

Zamanın çabuk geçmesi için kendisini hızlandıran man­
yaklardan değildir. Tarihin buyurduğu hızda değil, dünya­
nın güneşin etrafında döndüğü hızda zamanın akışını his­
setmek ister. Gençlik goygoycusu değildir o. Deli gibi genç-
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lik özlemlerinin esiri olmuşsa da, yaşlanmayı kendisine ya­
saklamaz. Hayatın her geçen gün biraz daha hızlanmasına: 
karşın, "zamana ayak uydurmalıyız" modasına kapılıp yaş-

. !anmanın getirdiği yavaşlamaktan vazgeçmez. Hatta yavaş­
lamanın tiryakisidir o. Bir yaşlının korunması gereken şey 
hızdır. Sırf gençlerden geri kalmamak için yavaşlamayı ken­
disine yasaklayan, bedenini bir ceset gibi oradan oraya taşı­
yan insanlardan değildir. · 

Çevresindeki insanlar, hep 19. yüzyılın önemini anlamış 
insanlardır. İngiliz, Japon, Fransız, Türk, hangi milletten 
olursa olsun 19. yüzyılla ilgili araştırma yapan birileri var­
sa, gelir mutlaka onu bulur. Bu konuda çok bilgili olduğu 
için mi? Hayır. Çok meraklı olduğu için mi? Hayır. Gerçek 
bir 19. yüzyıl adamı olduğu için. 

İtalyan mimarisiyle ilgili araştırmalar yapan bir Fransız 
ona gelip İtalyan işçiler derneğinin yönetim kurulu zabıtla­
rının arasında bulduğu bir tiyatro eserinden pasajlar okur, 
Beyoğlu'nda ayakkabısını boyattığı lostra salonundaki Çin­
gene, Çürüklük mahallesinin hemen yanındaki Kadiri tek­
kesinin yüzyıl önceki şeyhinin dedikodusunu yapar, Abdül­
hamid'in terzisi Mösyö Botter'in akrabalarım tanıyan kapı 
komşusu Nurten Hanım, kızıl erik likörü eşliğinde sultanın 
terzisinin aşk hayatıyla ilgili etraflı malumatlar verir. Bu hi­
kayeleri, kendisini 19. yüzyılda tuttukları için şehvetle din­
ler. Hikayelerin içinden kimsenin bilmediği ipuçları yakalar 
ve bunların sonunda belki de kimsenin işine yaramayacak 
olan bir sorunun cevabını dehşetle merak etmeye başlar. 
Örneğin Botter Apartmam'm yapan mimar D'aronco ile or­
tağı arasındaki anlaşmazlığın nedenlerini öğrenmeye çalışır 
ya da Esvabcıbaşı İsmet Bey'in Sultan Abdülhamid'e gecele­
ri rahat uyuması için okuduğu macera romanlarım merak 
eder. Değil 21 .  yüzyıla, 20".  yüzyıla bile geçmemiştir o. 20. 
yüzyıl inandırıcı değildir. 
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Hele 21 . yüzyıl. Bencil bir haylaz çocuk, ısrarla sürdürü­
len bir eşek şakası, dibi tutmuş bir erik marmeladı, devşir­
me malzeme, sürekli çalan bir çalar saat. . .  Akrep, yelkovan­
dan daha hızlı döner. Yıllar bir saniyede devrilirken, saniye­
ler bir türlü geçmek bilmez. Her şey sahtedir. 21 .  yüzyılın 
tek bir saniyesine bile inanılmaz. Yalan, iftira, riya, neden­
siz ihanet, nedensiz şiddet ve hasetlikler, nedensiz banşlar, 
inançlı ateistler, inançsız dindarlar, ispiyoncu muhalifler, 
sadece refleks haline geldiği için sürdürülen savaşlar, en­
düstri haline getirildiği için sürdürülen iletişim, amaçsız 
komplolar, skandalsız aşk cinayetleri, sahte bağımsızlık fer­
yatları ile dolu bir yüzyıl! 

Televizyonu yoktur. Lübnan'da çocukların öldürülmesini 
bir eğlence programı gibi sunan, şiddeti acıdan arındırmak­
la yükümlü bu çamaşır makinesini ne yapsın? Hele vaaz ve­
rir gibi konuşan futbol yazarından devşirilmiş, şehir, edebi­
yat, politika hatta tıp üzerine konuşmaya kalkan ya da as­
lında politika, yazıp da sonradan futbol konuşan simsarlara 
hiç gelemez. Aynı tarzda vıyvıylayarak her konuda ahkam 
kesip kendilerini haklı çıkarmayı becerebilen bu cahil hacı 
hocalar, televizyonun topluma hediyesidir. Öyle çokyönlü­
dürler ki, bazen vicdan narhçısına benzeyen hukukçulara, 
bazen büyücü doktorlara, bazen lezzet patentlerini ellerine 
geçirmiş aşçılara, bazen de dizi film oyuncularına dönüşür­
ler. Bu vıyvıylama, sonunda din ile hukuk, hukuk ile tıp, 
tıp ile demokrasi, demokrasi ile edebiyat, edebiyat ile spor 
arasındaki duvarları kaldırıp hepsini aynı üsluba getirir ki, 
din hukuk olur, hukuk tıp olur, tıp edebiyat .olur, edebiyat 
futbol olur, futbol din olur . . .  Bir anlamda şeriat gerçekleş­
miş olur. Televizyon izleyicisi, kırk gün kırk gece evinin ka­
pısından dışarıya adımını atmayan bir Halveti'ye dönüştü­
ğünü kendisi bile fark etmez. O böyle numaralara gelemez. 
Muhafazakardır. Kendisini ölene kadar muhafaza edecektir. 
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Hangi nedenle camiye vaaz dinlemeye gitmiyorsa, aynı ne­
denle televizyon da seyretmez. 

Otomobile ·de pek binmez. Hatta nefret eder. Kraliçe Vic­
toria'nın Kırım Kilisesi'ni yaptırdığı için hediye ettiği oto­
mobili, padişahın Sarayburnu'ndan "gavur icadı" diyerek 
denize attırması ne kadar isabetli bir davranıştır! Ne yazık 
ki ileriyi gören bir padişah bile olsa, tarihi değiştirmeye gü­
cü yetmez. Otomobil, bu şehrin nazik hanımefendilerini ve 
kibar beylerini, birbirini sollamaktan başka amacı olmayan, 
küfürbaz, dört tekerlekli katillere dönüştürmüştür. Bir yer­
den bir yere ulaşmayı kolaylaştıran değil, tamamen imkan­
sızlaştıran bu bencil taşıt, evinde ve işinde bir türlü kafasını 

. dinleyemeyen beylerin yürüyen özel odası olmaktan başka 
bir işe yaramaz. Bu kadar sınırlı bir özel hayatı olan biçare­
ler, ne kadar "bireyci" ne kadar "özgürlükçü" olabilir? Yeni­
çerilerin nakkare ve borularının gürültüsünün yerini korna 
sesinin alması mıdır özgürlük? 

Taksim-Levent arasında yeni yapılan metroya işi hiç düş­
memiştir. 

Ama Tünel'den Karaköy'e 19. yüzyılda yapılmış bir met­
royla inebilmek, insanlığın yaptığı en büyük buluştur. Bu 
konularda yüzyıllar boyunca kitaplar yazılabilir, üniversite­
lerde tezler hazırlanabilir, paneller düzenlenebilir, farklı gö­
rüşlerde. olanlar birbirlerine yıllarca küs kalabilir, metroyu 
yapan Hanry Gavand'ın yedi göbek sülalesi didik didik araş­
tırılabilir. Ama İstanbul için, evet koca İstanbul için iki üç 
dinozor kuyruğu uzunluğundaki bu metro yeterlidir ve yeni 
bir metro yapmanın hiçbir anlamı yoktur. İnsanlar neden 
sürekli yeni şeyler üretmek ihtiyacındadır? İnsanların üretti­
ği şeyler ile kullandıkları arasındaki oransızlık her geçen 
gün artmaktadır. İnsanın yaptığı üretim, kullaIJ.m.� kapasite­
sinin çok üzerindedir. 'Birl:;i�inden güzel, birbirinden kulla-
tj!Şl1 şeyie;·ü;�(���k, i���i�ii{.Q<iiIIjlril!i�k·1ş1�yi__p·_�de���Uıt-
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n�!ğ�leı:in.§a}'.ısıp.ı .artm?ak, ��h�_f -�i� tat!Ilinsizlik 
duyg':-1�-�-Y�!����k.tan başka bir işe yarıımaz. Bu durum, gü­
nümüz insanını her şeye gıpta eden biri haline dönüştür­
mektedir. Her şeyin yeni diye sunulup duygul_::ı.rının kaba 
bir ta�minrn�}'.g�suyla kastre edilmesine ��n -��;eflii,i. · · · Hele o yeni metrodaki yürüyen

. 
merdivenlere ifrit olur. 

Yürüyen merdivenleri, hatta yürüyen yolu "bir ilerleme" 
olarak görenlere acır. Yürümek sadece bir yere ulaşmak için 
yapılan bir şey değildir, ey faniler! "Yürüyen merdiven" in­
sanı yürütmeyerek depoladığı enerjisini, bir başkasının hiz­
metinde kullandırtmayı amaçlayan bencil bir köylü kurnaz­
lığıdır. Amele şehirlerine yakışan bir ucubedir. Söğütlüçeş­
me tren istasyonundaki lsi:.anbul'un ilk yürüyen merdiveni­
nin tepesindeki tabelayı hatırlar. 

"Yürüyen merdivenin üzerinde yürümek yasaktır ! "  Ko­
medi! 

Hani ağzından ne çıksa gülünç duruma düşenler var ya, 
"yürüyen merdiven" işte öyle bir şeydir. Hem bir merdive­
nin ismi niye "yürüyen" olsun ki? Üstelik yürüme eylemini 
ortadan. kaldırdığı için bir merdivenin isminin "yürüyen" 
olması ne acı. Mimozaları kesip yerine "Mimoza Apartma­
nı" dikmek gibi bir şey değil mi bu? 

Ama yine de Sultanahmet'te bir zamanlar cezaevi olarak 
kullanılıp sonra otele döndürülmüş binanın girişinde yer 
alan ve eski harflerle yazılmış "Bu kapıdan giren cehenne­
me girer" yazısı kadar saçma bir yazı olamaz. Otelde kalan 
bir İranlı turist, orasının eskiden bir hapishane olduğunu 
bilmiyorsa, ürpermez mi? Müşteriye bu yapılır mı? Yoksa 
lstanbul'da "cehennem" bile "beş yıldızlı bir cennet" diye 
mi düşünür? 

Taksim'de belediyenin sağa sola astığı "Onlar ki çöplerini 
çöp tenekesine atmayı bilirler ve şehri temiz tutarlar" gibi­
sinden, bir ayetten alınma gibi duran yazılara ne demeli? 
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Bahsedilen çöp tenekelerini bir türlü bulamamak ise "terör 
korkusu" yaşayan bir şehir olduğunun işareti değil mi? O 
yazıyı yazanla, çöp tenekesini koyanların ve güvenlik nede­
niyle çöp tenekesini kaldıranların birbirlerinden asla haberi 
olmayan kişiler olduğunu düşünüp bunu normal karşıla­
yan halka ne demeli? 

"Çok yazık," diye düşünür. "Akıl ve sevgi artık buraya 
uğramıyor." 

İnsanın kendisini çok iyi hissetiği bir anı muhafaza etme­
si anlamına gelen "muhafazakarlık" bile muhafaza edileme­
di. Ne yazık! Muhafazakarlar bile değişim istiyor! Blucinli 
bir kız, türban takmaya başlayınca "muhafazakar" olduğu­
nu zannediyor. Oysa o kendisini muhafaza edebilmeli, lise 
bitirme törenine bile blucinle gitmeyi başarabilmeliydi. 

O bir yürüyüşçüdür. Her yere yürüyerek ulaşır. Ona göre 
bir şehrin eri önemli özelliği, her yerinin yürüme mesafe­
sinde olması gerekliliğidir. Yanlış anlaşılmasın, öyle küçü­
cük bir şehirde yaşamak istemez. Tam tersi sabah çıkılsın, 
akşam istenilen yere varılsın, ama nereye gidilmek isteni­
yorsa oraya yürüyerek ulaşılabilsin. İstediği budur. Şehrin 
her tarafında yürümenin zevk haline getirilebileceği yollar 
olsun. Sıra sıra ağaçlarla çevrelenmiş, temiz mola yerleri , 
kahvehaneler ile dolu yollar. Kahvehanelerde güzel soh­
betler yapılsın, daha önceki gelişlerde tanışılan keyifli 
dostlar orada eliyle konulmuş gibi bulunabilsin ve "Mutla­
ka görüşelim," diyerek vedalaşılan yeni dostlar edinilebil­
sin. Lokantalarında, bir daha oraya uğrama isteği uyandı­
ran lezzetli yemekler yenilebilsin, yaz günleri çayhane ke­
revetlerinde en büyük gürültü, sadece kuşların kanat çırp­
maları olsun. ki; gül, karanfil, yasemin kokuları içinde ra­

hat rahat uyunabilsin. Söyler misiniz bana neden artık 
kimsenin öğlen uykusuna vakti yok? Öğle uykusunu kim 
suçlu ilan etti kuzum? Ev yapımı sıcak kurabiye ve pandis-
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panyaların her daim bir kol mesafesinde olmasını, insanın 
kendisini şehrin her köşesinde evinde gibi hissedebilmesi­
ni kim yasakladı? 

Ayaklarında, insanlığın büyük buluşu olarak adlandırdığı 
bir maddeden imal edilmiş, ayağın havalanmasını sağlayan, 
ama dışarıdan su girmesini de engelleyen ayakkabılarıyla 
hiçbir şeye aldırış etmeden yürür. Kafasında binlerce soru 
taşıyarak, şehrin her metrekaresine sorular sorarak yürür. 
Her adım atışında, kaldırımlara muhalefet şerhi düşerek yü­
rür. Yürür, yürür . . .  

"Tanpınar'ın, Haliç'teki sadece iki çirkin binanın, Fesha­
ne ve Mezbaha'nın yıkılmasını öğütleyen yazısını okumuş 
birisi, Haliç'te dolaşırken, bütün binaların yıkılıp sadece 
Feshane ve Mezbaha'nın korunduğunu görürse ne düşünür 
acaba?" gibi sorular sorarak eğlenir. Simkeşhane'nin yıkıl­
masında Tanpınar'ın imzası var mıdır sahiden? Uzun Boğaz 
yürüyüşlerinde, denizin hemen kenarına yapılan havuzlar •
onu pek eğlendirir. "Şehri fıskiyeli havuzlarla donatma der­
neği" başkanı , İstanbul havuzlarının aynı zamanda çöp te­
nekesi olarak kullanılmasının şehre sağladiğı faydalardan 
bahsetmiş midir? 

Cenevizlerden kalan son kapı olan Yanıkkapı üzerindeki 
St. George'un haçını, lGDAŞ ·kepçesinin kırmasıyla, Süley­
maniye Camisi avlusundaki haçın, Galata'daki gavur gemi­
sinden topa tutulup yok edilmek istenmesi arasında bir 
benzerlik kurulabilir mi? 

Saraçhane'den Sultanahmet'e yürürken, mutlaka 2. Mah­
mut Türbesi'ne uğrar. 

Bu türbeyi sever. Çünkü bir 19. yüzyıl eseridir ve Abdül­
hamid burada yatmaktadır. Abdülhamid'i de bu yüzden se­
ver zaten. Burada yattığı ve .19. yüzyılda yaşadığı için. lde­
olojik veya politik olarak değil. Bir de koyun külbastısı, 
peksimet ununda kızarmış pirzola, gelincik balığı ve mezgit 
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sevdiği ve şehre elektriği geç getirdiği için sever. Gelincik 
balığı neredeyse unutulmuştur. Bu balığı sadece Büyüka­
da'da yaz günleri Yahudiler erikle yemektedir ve elektrik bu 
şehrin insanlarını gereksiz yere elektriklendirmekten başka 
bir işe yaramamıştır. İnsanlar günde ne kadar enerji harcar­
larsa kendilerini o kadar önemli hissetmektedirler, ama bu 
yüzden bir o kadar da hareketsizleşmekte, yavaş yavaş he­
nüz canlanmamış bir Pygmalion heykeline dönüşmektedir­
ler. Damarlarındaki kanı hızlandırarak çok daha hızlı ve 
çok daha az şey yaşar duruma düşürmüşlerdir kendilerini. 
Ahalinin telaşlı yavaşlıkları, zeka dolu esprilerle süslenmiş 
aptallıkları, hafıza kaybıyla birlikte seyreden uyanıklıkları . . .  
Şişman diyetisyenleri, zengin komünistleri, para kazan­
maktan bunalıma düşmüş psikologları . . .  Hep hızlı hızlı bir 
yere yetişmek zorunda olduklarından binaların üst katında 
ne var ne yok bir türlü bilemezler. Bilmeye çalışanlar da, 
yukarı bakarken yerlerdeki çukurları görmedikleri için telef 
olmuşlardır. 

2. Mahmut Türbesi'nin içindeki mezarların arasında do­
laş�ak ona haz verir. "Acaba Abdülaziz, Mithat Paşa tara­
fından öldürtülmüş müdür, yoksa intihar mı etmiştir?" di­
ye soran biri hala varsa odur. Rodosizade Ahmet Fehim Pa­
şa'nın mezarı buradadır! Hani şu Cemile Sultan'ın kocası 
Mahmut Celalettin Paşa'nın babası olan Tophane müşiri , 
Taif'te Mithat Paşa ile birlikte boğdurulan Ahmet Fehim 
Paşa! Acaba Abdülhamid onunla birlikte aynı türbede yat­
maktan mutlu mudur? Yoksa bu mezarlık, gezenlere "lster 
katil ol ister maktul aynı yolun yolcularısınız," dedirtmek 
için mi inşa edilmiştir? Peki Ermeniler tarafından Roma'da 
öldürülen Sadrazam Sait Halim Paşa, Ermeni Mimar Ohan­
nes Usta'nın yaptığı bu türbede yatmaktan şikayetçi midir? 
Biraz ileride Türkçü şair Ziya Gökalp! İslamcı Halim Paşa 
ile aynı mezarlığı paylaşmaktan sıkılıyor mudur? Ya lttihat-
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çılar tarafından öldürülen Serbesti gazetesinin yazarı Hasan 
Fehmi, İttihatçılarla birlikte yatmaktan hoşnut mudur? İşte 
Hanım Sultan Fatma Gevheri ! Hani Abdülaziz'in torunu 
olan! İnanmıyorum, Seyyid Bey de burada! O müthiş "Hi­
lafetin Mahiyet-i Şahsiyesi" adlı konuşmayı yapan İzmir 
mebusu hukukçu, Malta sürgünü ! Hilafeti kaldıranlarla ha­
lifeler bir arada! Gerçekten gözden düştüğü için mi akade­
misyenliğe dönmüştür acaba? Mahmut Paşa da burada ya­
tıyor! Türk musikisi repertuvarını toplayarak notaya dö­
nüştüren, Kaptan-ı Derya Mehmet Ali Paşa'nın oğlu Köp­
rülü Yalısı sahiplerinden, Abdülmecid'in kızı Reşa Sultan'la 
evlenen Mahmut Paşa! Serez eşrafından Şeyh Bedreddin'in 
sonunda buraya gömülmesine ne demeli? Ünlü komünist 
şair Nazım Hikmet'in destanını yazdığı, kemikleri oradan 
oraya taşınarak bir türlü gömülecek bir yer bulamayan 
Şeyh Bedreddin. Bir isyankar ile Osmanlı padişahlarının bir 
arada yatması tuhaf değil mi? Destanını yazan şairin ke­
mikleri de bir gün Moskova'dan getirilip uygun bir çınar 
ağacı dibi bulunamadığından oradan oraya dolaştırılıp so­
nunda buraya gömülmesin sakın? Nazım Hikmet burada 
sıkılmaz. Belki de biraz ileride yatan şair Muallim Naci'yle 
uzun uzun şiir kavgaları yapar. Muallim Naci, isminin ve­
rildiği caddede Reinalar, Zihniler, Lailalar gibi lstanbul'un 
en sosyetik barlarının olduğunu bilseydi ne düşünürdü 
acaba? 

Ah Sadullah Paşa ah! Sen de mi buradasın? Getçekten oda 
hizmetçisi Anna Hanım'ın senden hamile kaldığını öğrendi­
ğin için mi intihar ettin? "Bir çocuğun doğması korkusu" ,  
"öl�ın korkusu"ndan bile d;lıa. büYüko1afıiliyor demek. 

Sanki hepsi birdenbire oracıkta ölmüş ve başka yere kal­
dırma imkanı olmadığından bulundukları yerlere gömül­
müş gibi duran bu garip karışımı kim yaratmıştır? Mezarlı­
ğın duvarındaki çeşmenin üzerine küreselleşmeyi simgele-
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diğini düşündüğü küreyi kim koymuştur? Yoksa asıl amaç 
küreyi mi koymaktır? Çeşme sonradan mı gelmiştir? Küre­
nin uzun zaman ortalıkta görünmemesini kime borçluyuz 
acaba? Sonra tekrar yerine konduğunda kırıktır! Tophane 
Parkı'ndaki sağı solu vicdansızca parçalanmış, tuttuğu bal­
yoz kollarıyla birlikte koparılmış, bir bacağı yok edilmiş ve 
sonunda soyut bir torsoya dönüşmüş işçi heykeli, bu haliy­
le nasıl işçi sınıfının gerçek halini anlatıyorsa, bu küre de 
iki parçalı, yaralı, kırık haliyle lstanbul'un dünyayla ilişkisi­
ni o kadar gerçekçi bir şekilde anlatıyor, diye düşünür. ls­
tanbul'un kırık küresi, gecikmişliğin, erkenden fark etme­
nin, kıramadan sevememenin acısını, dünyanın bu şehri bir 
türlü elde .edememesinin ya da bu şehrin bir türlü dünyalı 
olamamasının kır�klığını taşır. 

Bu müşterek unutkanlığın, bu bir an önce onlardan kur­
tulma hissinin, bu hayatla intiharın sınırlarında dolaşan 
ruhların "tarih" denen halının altına süpürülmüş olmasını 
kimlere borçluyuz? Her şey nereye konursa konsun, neden 
yeni yerine bir süre sonra kök salmaktadır? Sanki oradan 
başka bir yere gitmek onların becerebileceği bir şeymiş de, 
saygıdan kendilerine dokunulmuyormuş gibi bir hava ne­
den yaratılır? Bunları diyene bak! Kendisi de evindeki eşya­
lara öyle davranmıyor mudur? O anki yerlerini kaderleri gi­
bi kabul edip, değil başka bir yere taşımak, tozlarıni bile al­
maktan çekinen kendisi değil midir? 
· Ama o tozlarını halı altına filan süpürmez. Nedir bu ku- · 

zum, halı altına süpürüp pislikten kurtulacağını zannetme­
ler? Haliç'in kirli sularının Boğaz'ın alt akıntısına bağlanıp 
Karadeniz'in dibindeki hidrojen sülfür tabakasına ulaşaca­
ğını, böylelikle Haliç'in temizleneceğini zannetmeler, Şeyh 
Bedreddin'i en bulunmayacak yere gömmeler . . .  

Divanyolu'ndan aşağılara iner, Sahaflara ulaşır, eski kitap­
ları karıştırır. 
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Beyazıt Meydanı'ndaki tarihi çınarın altında Semer­
kant'tan yeni gelmiş mavi porselen demliklerle oyalanır. 

Zaman zaman daha uzun seyahatlere çıktığı da olur. 
Yolculuk hazırlıkları, bir ordunun savaş kararı vermesi 

gibidir. Haftalar öncesinden ince ince düşünerek karar veri­
lir. Yalova'ya gidilecektir. Yolda tüketilecek erzakın alınması 
için çarşamba günü Sultanahmet pazarının kurulması bek­
lenir. Pazardan kurabiye, meyve ve peynir çeşitleri alınır. 
Peynirin bir kısmı yolda yenecek, bir kısmı ise Büyüka­
da'dan Yorgo'ya götürülecektir. Pantolon ütülenir, sırt çan­
tası hazırlanır, çantanın içine işlemeli beyaz mendiller, boş 
kavanozlar konur. Hacıbekir'den Yorgo için bir paket kay­
maklı lokum yaptırılır. lstanbul'un en iyi hardalının yapıl­
dığı yer olan Galata'daki Saint Piyer Hanı'na uğrar. Toz ve 
pislik içindeki merdivenlerden çıkıp, üç yüz gram hardal 
alır. Yorgo hardal hastasıdır. 

Beyoğlu'ndan Karaköy'e inerek vapura biner, ya burna 
doğru oturarak, kıpır kıpır bir heyecanla Haydarpaşa bina­
sının yavaş yavaş büyümesini ya da kıça doğru oturarak bü­
tün hayatı sorgulayan bir hüzünle Sultanahmet ve Ayasof­
ya'nın yavaş yavaş küçülmesini izler. 

Bu şehirde yaşayan birinin lodosun ne olduğunu anlaya­
bileceği tek yer vapurdur. Vapura binmeyen lodosla poyra­
zın farkını anlayamaz. "�ıe_hri�y�?.Lk...!Ş!_y_okt1:1.!! !�dosu 
po}'!azı vardır" lafının anlamını da . . .  Lodoslu bir vapurda - . -'· -·--.... ·· --... .. ._ --·� ... 
insanları gözlemeye bayılır. Konuşmalar yavaşlar, ruh be-
denden kopar ve yavaş yavaş derinlere çekilir, bıraktığı boş­
luğu tarifsiz bir belirsizlik ve kabullenme duygusu doldu­
rur. Ufuk çizgisinin aynı anda hem aşağıda hem de yukarı­
da olabileceğini görmek, sanki hayat bir kuş olacak da, içi­
nizden uçup gidecekmiş gibi bir his yaratır. Şimdiye kadar 
herhangi bir konuyla ilgili ulaştığımız tüm sonuçlara, ufuk 
çizgisi sabit tutularak varılmıştır. Lodos bütün teorileri alt 
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üst eder. Her şey yeniden düşünülmelidir. Kuvvetli bir lo­
dos "Ruhumuzu bedenimizde tutan şey meğerse poyraz­
mış," dedirtir insana. 

Tren yolunun denizde bittiği yerde, Haydarpaşa'da vapur­
dan iner. Evet, burası şehrin kapılarından biridir. 

Bu binayı şimdilerde, birileri "otel yapacağız" diye tuttur­
muştur. Bina otel yapılmakla kalmmayacak, tren yolu deni­
zin dibinden geçirilecektir. Bu düpedüz şehrin doğu kapısı­
nın kapatılmasıdır. Hem insan temiz deniz havası alarak 
güzel bir çay eşliğinde kah gazetesini okuyarak, kah karşı 
sırada oturan bir yolcuyla sohbet ede�ek, martı sesleri eşli­
ğinde karşıya geçmek yerine, morarmış bir suratl� yanına 
otur�n herkesi düşman zannederek "Acaba bu tünel yıkılır 
mı?" "Havasız kalır mıyım?" korkuları içinde neden suyun 
altmdan karşı yakaya geçsin ki? Hem kapısı penceresi ol­
mayan bir şehirde yaşamak, klostrofobik bir saçmalık değil 
midir? Resmi dairelerdeki ana girişlerin kapatılıp insanların 
cümle kapılarından değil de hırsız gibi arka kapılardan ka­
bul edilmesi, vapur inişlerindeki çift kanatlı kapılarm bir 
tanesinin mutlaka kapatılması, üst kat inişlerinin iptal edil- . 
mesi, haylaz çocukların aklını çelmesin diye smıfların de­
niz gören camlarının beyaz badanayla boyanması, lokanta­
ların pencere kenarmdaki manzaralı masaların üzerine ıs­
rarla "rezerve" yazılarının olması gibi bir şeydir bu ! Nedir 
bu insanların "ihtiyacım var yetişmeliyim," diye bir takım 
mazeretler uydurarak kendilerini hücrelere kapatması? Ne­
dir bu konaklar yapıp "lhtiyaç: bunu gerektiriyor," deyip 
müştemilatlarda yaşamalar? Güzellikleri görmeyi günah 
ilan etmeler? O bu tür sevgisizliklere gelemez. 

Onun lstanbul'u açık, iyiliksever, sevgi dolu, yardımsever 
ve dayanışmacıdır. O, şehrin hala kendisini koruyan; hatıra, 
muhabbet, mutluluk ve lezzet dolu küçük adacıklarının 
üzerine basarak, sevgi ve arkadaşlık · kokan, vapurlarından 
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kahvehanelerine, canlı müzik yapılan, ud ve piyano çalınan 
odalarına, kadriller, valsler, polonez, kotilyon ve mazurka­
ların izlerini taşıyan salonlarına geçerek yaşar. Pisliğe bu­
laşmadan . . .  Sirkeci Garı'nın da ortadan kaldırılacağı söz ko­
nusu edilmektedir ki, Rachmund'un, bu, içinde hangi üslu­
bu ararsanız bulabileceğiniz, Memlük kemerli, eklektik ya­
pısını çok sever. "1870 yılında yaşasaydım eğer, bu istasyo­
nun yapımına kesinlikle karşı çıkar, demiryolunun Sirke­
ci'ye kadar getirilmesi esnasında, Topkapı Sarayı'nın bahçe­
lerinin, köşklerinin yıkılmasını, katledilmesini protesto 
ederdim," diye düşünür. Ama şimdi de, "Bari bu yapılmış 
bunu bozmayın o zaman," diye şikayet eder. Siz bir cinayet 
işlediniz. "Bizim de bu katili öldürme hakkımız var," deyip; 
Abdülhamid'in, amcası Abdülaziz'in katili bellediği Mithat 
Paşa'yı Taif zindanlarında boğdurması gibi Rachmund'un 
binası da boğazlanacak mı yani? Bu sevgi dolu şehre bu 
sevgisizliği yapmayınız ! 

Bu şehir öyle sevgi doludur ki. . .  İnsanları öyle iyidir ki. . .  
Ama onlarla konuşacaksın, hiçbir şey vermiyorsan, "Nereli­
sin hemşerim?" ya da "Saat kaç?" diye soracaksın. "Hava 
çok sıcak, değil mi?" diyeceksin ya da "Çok soğuk, değil 
mi?" önyargılı olmadan, bir yere yetişirken yapılan ya da iki 
cep telefonu konuşması arasına sıkıştırılan yasak savma tü­
ründen konuşma değil, onunla konuşmanın o sır.ada haya­
tın tek amacı olduğunu hissettirerek ve daha da önemlisi 
hissederek konuşacaksın. Hava atmadan, küçümsemeden. 
Zamanı çok bol, parası çok az yoksulların birbirine davran­
ci�g�--gibCiarna.ni·n--boİsa�-ıs-taribüiiiı--öfabilirsin, bir yere ye-
tiş��ye çalışıyorsan, acelen varsa, geçmiş olsun; bu şehri 
yaşayamazsın. Ya bir semtte tıkılıp kalırsın ya da oradan 
oraya koşuşturan, dili bir karış dışarıda, telaş ve endişe ba­
ğımlısı, her an kavgaya hazır, yolunun üzerine çıkan canlı­
ları bir an önce sollamaya koşullanmış bir canavar haline 
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gelirsin. Yeteri kadar vakti olmayan insanın burada milyon 
dolan bile olsa, yeteri kadar parası yoktur. Yeryüzündeki en 
mutsuz insan, İstanbullu olup da "Vaktim yok," falan diye­
rek lstanbul'u yaşayamayandır. O zaman göreceksin ki, bu 
şehri en iyi yaşayanlar, Boğaz'dan gürül gürül gelen bol ok­
sijenli akıntıların kırıldığı Sarayburnu'ndan denize girmeyi 
başarabilen yoksullardır. Onlar, çocukluktaki gibi bir za­
man bolluğuna sahiptirler. Her daim çocukturlar ve kendi 
kendilerinden daha tecrübelidirler. Şehrin coğrafyasının 
kuşaklardan kuşaklara aktarılan bilgisine sahiptirler bir ke­
re. Onlar, şehri olduğu gibi kabul ettiklerinden şehir de on­
ları oldukları gibi kabul eder, ne surlarının dibindeki tünel� 
lerini, ne Belgrat Ormanı'nın gizli köşelerini, ne Saraybur­
nu'ndaki batık sandallarını, ne Rumelikavağı'nın en etli 
midyelerinin olduğu kayalarını, ne kerhanelerinin en güzel 
orospularını, ne de polisin bile bilmediği , mezenin ve yap­
rak sarmasının en kralının yapıldığı tek tekçi meyhaneleri­
ni, Süleymaniye'deki Pakistanlılarının esrarlı, Aksaray'daki 
Afganlı dericilerinin afyonlu muhabbetlerini ,  Moldovyalı 
bakıcılarının haftasonu sevişmelerini, en faydalı tesadüfleri­
nin geçtiği sokak aralarını; kısacası, hiçbir yerini, hiçbir 
anını esirgemez. En gizli şapellerinde dolaştırır, en mahrem 
sırlarını paylaşır. Bu şehrin fakirleri, farklı kültürlerin ka­
leydoskopu içinde.turlama hecerlsine sahiptirler. Her yere 
gireri 'Çikiin ŞJ.frekırariciır onlar. Her bir halttan haberleri 
vardır. Onların fakirlikleri sıradan, garibanlıkla eş tutulan 
bir fakirlik değildir. Malumatfuruşturlar. Erivan'daki Ma­
dam Anna'nın tonoz kapaklı çeyiz sandığının içindeki opsi­
diyen lsa heykelinden, Sofya'daki yoğurtçu lsmayil Efen­
di'nin salonundaki Thonet takıma kadar çok geniş bir coğ­
rafyadaki, bütün fakirlerin para yapma ihtimali olan malla­
rının envanterini çıkarmışlardır. Bunu da genci yaşlısı, bü­
tün gün konuşarak, diğer fakirlerle paylaşmaktan çekin-
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mezler. Ahırkapı'da denize giren fukara, zor durumda kal­
dığında Bulgaristan'daki Thonet sandalyeyi ya da Gabro­
va'daki mineli enfiye kutusunu ve abanoz tespihi iyi bir fi­
yata okutacağım bildiğinden kendisini güvencede hisseder. 
Bu yüzden kıyıda güneşlenirken ikide bir saatine bakıp 
durmaz. Zaten saati de yoktur. lyi ki de yoktur.,����� ... Qtl]}.a� 
yan insanın can s*ıntı�ı da olmaz. İnançlarının sınırını bi­
-h�i�;.' r5ei:'ViŞ bile olsalar bir felaket anında, zaviyenin duva­
rında asılı duran baninin tarihi hırkasını kime, kaça okut­
maları gerektiğinden haberdardırlar. 

Şehir kimsenin onu ele geçirmesine, sokaklarında bumu 
Kaf Dağı'nda dolaşmasına izin vermez. Liyakatle sulanan so­
kaklarını ne kadar çok adımlarsan, dükkanlarına ne kadar 
çok girip alışveriş edersen, sokakta yürüyen, kahvede otu­
ran, köşe başında ayakta duran insanlarla ne kadar çok ko­
nuşursan, o kadar çok kapı açılır önünde. Hiç ummadığın 
perdeler aralanır, ketum suratlar gülücüklerle dolar, fiyatlar 
düşer, tedavülden kalkmış ya da henüz gelmiş mallara ko­
layca ulaşılabilir. Fikirden, etnik kimlikten, dinden, politik 
görüşlerden çok, aşinalığın önemli olduğu bölgelere ulaşır­
san, yabancı da olsan korkma. Bir sokaktan binlerce kere ge­
çersen, kim olursan ol, sokak köpekleri, pencereden çarşaf 
silkeleyen kadınlar, futbolcu olmayı kafaya koymuş ilkokul­
dan terk veletler, satıcılar, şiir ve şarkı satıcıları ve dilenciler 
seni kabullenir. İster istemez sen de onları kabullenirsin. 

Ama aşinalık bitince, hayat da biter. Kimse gidenin arka­
sından hiçbir şey hatırlamaz. 

Bir ev yıkıldığında, öyle sadece bina olarak değil , tüm geç­
mişiyle birlikte yıkılır. Yani hemen unutulur. "Ne vardı bu­
nun yerinde?" "Neydi yahu o bina?" "Yok canım, şey binası 
değil miydi o?" soruları havalarda uçuşur. "Hatırlama", inat­
çı ihtiyarlara bırakılmış iç sıkıcı bir görevdir. Bu şehir o ka­
dar güzeldir ki, ütopyacı falan çıkmaz bu yüzden buradan. 
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"Kafaları sorumsuzca uçuran despot padişahlar ve pe­
derşahi düzenleri olmadan, onların yaptığı binaları yap­
mak mümkün müydü acaba? Padişahlar olmadan, din ol­
madan yine o camilere benzeyen binalar, yine o sebiller, 
meydan çeşmeleri falan yapılabilir miydi? "  diye düşünür. 
Camilerin minareleri, hani o Barselonalı Mimar Gaudi'nin 
minareleri gibi, her açısından şehrin başka bir güzelliğinin 
görülebildiği gezinti minareleri haline dönüşebilir mi? 
"Gezelim görelim kam alalım dünyadan" ,  bir duanın ilk 
mısrası olabilir mi? 

Bunları yapmak şimdi mümkün değilse, hiçbir zaman 
mümkün olmaz. 

Haydarpaşa'dan trene binip, Bostancı'da inip karşıya Bü­
yükada'ya geçer. "Neden ada vapuruyla doğrudan adaya 
gitmiyorsun da yolu dolandırıyorsun?" diye soranlara "Be­
nim amacım sadece ulaşmak değil ki, aynı zamanda gezin­
mek," diye cevap verir. Gece Yorgo'nun işlettiği bir pansi­
yonda kalır. Yorgo'nun ailesi 1820'lerde Sakız Adası'ndaki 
isyandan kaçıp Galata'ya, daha sonra da Büyükada'ya yer­
leşmiştir. Osmanlı'dan kaçıp Osmanlı'ya sığınmıştır. Peruk­
ludur. Kel Yorgo lakabından kurtulmak için peruk taktığını 
söyler, ama yaşı ilerleyince başındaki siyah peruk, peruk ol­
duğunu çok belli etmeye başlamıştır. Bu yüzden peruğunu 
beyazlatmıştır. Dünya üzerindeki, peruğu beyazlayan tek 
Yorgo odur. Şişman, rakıcı, öfkeli, küfürbaz, şakacı !  

Kurumuş mimozaların, ağaçlarda kalmış kokusunu arka­
sına alır, arsız begonvillerin, zakkumların, eriklerin ve hur­
ma ağaçlarının gölgesinde güdük kalmış ada zeytininden 
yer. Buz gibi gelincik şurubu içer. İskorpit buğulamayı me­
ze yapıp Yorgo'yla rakılar. Düziko takılmazlar, Sakız'dan 
gelmiş mastika rakısı içerler! Bir tek rakıyı yaklaşık bir sa­
atte içer. Az konuşur, genelde dinler . . .  Öğrenme aşamasında 
olduğundan içine henüz film koymaya cesaret edemediği, 
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otuz yıl önce aldığı Zenith marka fotoğraf makinesiyle Yor­
go'nun fotoğraflarım çeker. Yörgo da ona "Nerde daha önce 
çektiğin fotoğraflar? " diye sormaz. Yorga çok sigara içer. 
Sarı, Bitlis tütününden sarma sigaraya bayılır. "İçmesen iyi 
olur," derse, hemen Müslüman kılığına girer. "Bu faydalı 
bir şey olmasa, Şeyhülislam Mehmed Efendi fetva verir 
miydi hiç?" der. Onunla baş edilmez. Dubaracı, Ortodoks 
bir atedir o! Tütüncülerle hiç baş edilmez. Beyazıt Cami­
si'nin gül bahçesinden gelen, "güllük" isimli mekanı "kül­
lük" olarak değiştiren onlar değil midir? Sigarayı son dam­
lasına kadar istifade etmek için öyle bir sömürerek içerler 
ki, öldürücü zehir ziyan olmasın isterler. 

Yorga, ona sanki yaşamış gibi bin yıl öncesinden kalma 
hikayeler anlatırken, bir yandan da ançüezli ekmekler ha­
zırlar. Sabuncakis'ten, Arap İzzet Paşa'nın köşkünden bah­
seder. Troçki'nin neden Büyükada'ya geldiğiyle ilgili hiç 
kimsenin bilmediği bir sırrı ilk defa onunla paylaşır. Troç­
ki, bir Rum kıza sırılsıklam aşıktır. Eleni. Yorgo'nun dedesi­
nin uzaktan akrabasıdır. Ama Eleni, Troçki'nin aşkına kar­
şılık vermez. Çünkü büyük amcalarından, balıkçı kör Pet­
ros'a aşıktır ve onunla evlenir. Troçki bu acıya dayanama­
yıp Türkiye'yi terk eder. Türkiye'yi terk edince, Stalin'in 
onu öldüreceğini biliyordur. Ama ne yapsın? Her gün Ele­
ni'yle kör Petros'u kol kola, yanak yanağa görmek dayanılır 
bir şey değildir. Meksika'ya gider. Orada da öldürülür za­
ten. Hem de buz baltasıyla. Eleni, Troçki'ye yüz verse, dün­
yanın kaderi değişir. Ama yapmaz. Bütün dünyayı komü-

/ nist olmaktan kurtarır Eleni. Çünkü Troçki yaşarsa ne ya­
pıp edip Stalin'i devirecek ve tek ülkede devrim olamayaca­
ğına inandığından, Rusya'da doğru dürüst bir devrimin ola­
bilmesi için dünyadaki bütün ülkeleri komünist yapacaktır. 
Eleni böyle bir insandır işte. İsimsiz kahramandır. Yorgola­
rın akrabasıdır. 
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Hep Yorgo konuşmaz. O da konuşur. Ama o teki içtikten 
sonra. Genellikle ya kendi şiirlerinden ya da Yahya Ke­
mal'den bir şiir, özellikle 

Ne beyaz bakire zambak, ne ateşten lale. 
Her sabah başka bahar olsa da ben uslandım. 
Uğramam bahçelerin semtine, gülden yandım. 

şiirini okuyarak sohbete katılır. Sıra Yorgo'nun asmasından, 
sıkınca kan damlayan üzümlere gelince, kerevetten lstan­
bul'a bakarak Nabi'nin methiyesinden 

Olmağa meyve-hor-i bağ-i hüner 
Olmaya şehr-i Stambul kadar 

beytini söyler. 
Ama Yorgo çok eftaminokoftiden giderse, Yunus'un "Çık­

tım erik dalına onda yedim üzümü" şiirini okur. Muhabbet 
bazen şahikasına varır. işte o zaman kendi şiirlerinden biri­
ni, sanki bir başkasının şiiriymiş gibi okur. Yorgo okuduğu 
şiirin bal gibi onun şiiri olduğunu bilir. Ama bozuntuya 
vermez. Ama nedense kendisinden bir şiir okuyunca mu­
habbeti kesilir, öyle bir havaya girer, öyle bir utanır sıkılır 
ki, derin nefeslerle konuşurmuş gibi çarpan kalbini sakin­
leştirmeye çalışır. Yüzü pembeleşir. Çenesi kasılır. Rakısın­
dan koca bir fırt alır. 

Ertesi gün, Yorgo ile müthiş bir kahvaltı eder, Karadeniz 
tereyağının üzerine kızıl erik marmeladı sürer, demli çay 
içer. Saat on kırkta Yalova'ya giden Fenerbahçe Vapuru'na 
biner. Vapurun her yerinde zamanın farklı aktığının farkın­
dadır. Çay ocağının önündeki masalar, uzun uzun oturup 
düşünmeye fırsat tanıyan, samimi bir yavaşlığa imkan tanı­
yor gibi görülseler de, bu yanıltıcıdır. Büfenin önünde sü-
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rekli çay, poğaça, gofret, tost almak için oluşan kalabalık 
ritmi bozar. Vapurun en az kullanılan yeri olan burun kıs­
mında kimi zaman ayakkabılarını çıkarıp bank boyu yata­
rak uyuyan insan kalabalığının miskinliğinden de sıkılır. 
'Burada zaman yavaş akmaktan çok yavaş yavaş durmakta­
dır. En sevdiği yer, merdivenlerle arka güverte arasındaki 
orta kısmın pencere kenarıdır. Burada bol bol düşünür. Her 
şeyi düşünür. 

Hiçbir konuya bilimsel yaklaşmayı beceremeyeceğini bi­
lir. Bilmediği şeyleri tahminlerle anlamaya çalışır o. Bilimin 
bile ne olduğunu bilmez. Evet bilmez. Açıkyüreklilikle 
kendine itiraf eder bunu. Sadece bilimin ne olduğunu tah­
min eder. Bir tahmin, bazen en batıl inancın bile çok gerisi­
ne düşebilir. Neden yaşlanmıştır? Bu sorunun cevabını tah­
min bile edemez. Kaç dakikalığına buradadır? Bu yaşta ol­
ması doğal mıdır? 

Doğaya mı, lstanbul'a mı aittir? İstanbul ona doğadan da­
ha gerçek gibi görünür. Doğayla karşılaşınca etekleri tutu­
şur, üşür, avuçları terler, içini tarifsiz bir korku kaplar. . .  Do­
ğa lstanbul'a hiç benzemez, ona aşina değildir. Doğa da ona 
değildir. Onu bir gören zeytin ağacı, bir daha kolay kolay 
hatırlamaz. 

Yalova'da şöyle bir dolaşır. Buraya niye gelmiştir? Belli 
bir amacı yoktur aslında. Belki de sadece Fenerbahçe Vapu� 
ru'na binmeyi sevdiği için. Bu vapur nereye giderse ·oraya 
gider. Amerika'ya gitse bile gider. Ama gitmiyordur. O hal­
de Amerika'ya gidilmeyecektir. Ama illa ki bir neden gere­
kiyorsa, koyun yoğurdu ve tabii ki domates almak için ora­
dadır. Pazardan pek beğendiği Boyalıca domatesleri, Bursa 
şeftalileri, kızılcık, İznik sele zeytinleri ve Mahmudiye çi­
lekleri alır ve İznik minibüsüne biner. Gece, göl kıyısındaki 
bir pansiyonda konaklayıp, kerevit ve yayın şiş yer. Bu 
pansiyonu çintemani desenli çinilerle kaplı banyosundan 
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dolayı sevmektedir. Gece yansı küvete yatılırsa, bir eşkıya 
kolu gibi hoyratça suya uzanan Samanyolu'nu, hem de su­
daki aksiyle birlikte görmek ve sürekli havaya sıkılan kur­
şunların seslerini duymak imkanı vardir. Yaz mevsiminde, 
gölün çevresine birer gerdanlık gibi sıralanmış köylerde , 
sürekli düğünler yapılır. Tann'ya bir mesaj göndermek, bel­
ki de Tann'yı öldürmek için göğe kur$unlar sıkılır. Keşiş 
Dağı dedikleri Uludağ'dan gelen rüzgarı, zurnanın davula 
akışını, bahçedeki filbahrinin çıldırışını, gül ibrişimin ko­
kusunun göle yeşil çalışını hissetmeye ç�lışır. 'Ne kadar yal­
nız olduğunu düşünür. Acaba Tanrı'yı öldürmek için kur­
şun sıkanlar arasında evlenen kıza aşık bir delikanlı da var 
mıdır? 

Ertesi sabah Yalova'ya geri döner. 
Bir gün önce alışveriş yaptığı köylü pazarının, ikinci el 

oto pazarı haline dönüşmüş olması onu şaşırtır. Otomobil­
ler arasında, pazar tatilinin oluşturduğu belirsizlik hevesini 
hissederek boş boş dolaşır. Hiç otomobili olmamıştır. Ne­
den olsun ki? Bir uzay gemisinin özelliklerini sorar gibi 
merakla otomobillerin özelliklerini sorar. Beşinci vites ne 
işe yarar? lyi hız yapıyor mu? Çok yakıyor mu? Arka kol­
tuklan da rahat mı? Çekişi iyi mi? Yerden yüksekliği kaç 
santim? Amortisörleri sağlam mı? Kaportasının içinde çelik 
barlar var mı? lçi sigara kokuyor mu? 

Bütün sorularına "Tabii, elbette ki, harikadır. Çok iyidir," 
diye cevap verişlerini ilgiyle izleyip, dünyanın en pozitif in­
sanlarının otomobil sancılan olduğuna karar verir. lki va­
purunu yakalar. Büyükada'da tekrar vapurdan iner. Yor­
go'nun pansiyonunda kızılcıklardan marmelat ve çilekler­
den reçel yapar, bir kısmını Yorgo'ya bırakır, diğerini cam 
kavanozlara doldurup muslin bohçasına sararak haki sırt 
çantasının içine itina ile yerleştirir. Ertesi sabah ilk vapurla 
Sirkeci'ye gider. Onun için sabah, vapurun güvertesindeki 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



banklara düşen çiğin kurumamış ve salonun üzerindeki sa­
cın henüz ısınmamış olması, fırından yeni çıkmış sıcak, be­
yaz bir ekmeğin ağızda dağılışıdır. Ekmek, zeytin ve beyaz 
peynir eşliğinde, güvertede çay içerek, zamanın nasıl geçti­
ğine aldırmadan, bir yere ulaşma kaygısı taşımadan Sirke­
ci'ye gelir, Beyoğlu'ndaki evine sırtındaki çantasıyla elinde­
ki ağır yüklerle yavaş yavaş yürüyerek ulaşmaya çalışır. 
Arada köprü altında bir çay ocağında mola verir, zamansız 
bir meltem rüzgarım yakalayarak veya poyrazın terini ku­
rutmasına izin vererek sert bir Türk kahvesi içer. 

Karaköy'de, Mabel çikolatacısına birkaç likörlü Çikolata 
sardırır. Öğlene doğru, Kumbaracı Yokuşu'ndaki evine va­
nr. Ta Yalova'ya gidip gelmiştir, dile kolay! Akşamüzeri sa­
lonun şahnişine kurulup Kumbaracı Yokuşu'nun denize 
doğru akışını seyrederek, kendi elceğizleriyle yaptığı kızıl­
cık likörünü içer ve üzerine. bir tane de likörlü Mabel çiko­
latası yiyip kafayı bulur. Hiç bilmediği bir yerlerden, bir se­
vişmenin seslerini, bir operacının şan egzersizlerini, bir pa­
pağanın her defasında ayn bir tonda çıkarmayı becerebildi­
ği ıslığını duyduğunu ancak fark eder. Çok uzun zamandır 
burada olmalıdır. Kıpkırmızı bir ışık Süleymaniye Camisi'ne 
rastık sürmekte, Valen� Kemeri'ne sürme çekmekte, araba 
camlarına kına yakmakta, ebabil kuşları Galata Kulesi'nin 
etrafında dolanmaktadır, jaluzilerinden kayıp giden dalgın 
vapurlar akşam ışıklarını yakmaya başlar. Belli ki ileride bir 
yerlerden güneş batmaktadır. Ah bu günbatımlan! Dilsiz 
cellatları bile konuşturur, geveze imamları bile susturur. 
Mart� va!s.�i_,.,��g,.a&.f!._g�!!!i.ğitı.Lbf!!?_��-Y�Ier�� �vaz avaz 
ifağırken, qzırtılı radyosundan Türk sanat musikisi yayını 
yapan.bi; ·k�ai y�kaİ��a:y;· Ç�EŞı�k-��-;-��-�anın ��sıl da 
hissettirmeden geçtiğini dl!ş�ünür. 19. yüzyılda Haliç'te de­
mirlemiş, Kırım Harbi'nden kalma, köhne fırkateynler gibi 
bir ağırlık çöker üzerine. Bir gün gelecek, artık bu şehirde 
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olmayacaktır. Ne bu şehirde ne de bu dünyada . . .  Zaten bu 
şehirde yaşamadıktan sonra· dünyada yaşamanın da ne anla­
mı vardır ki? Şu kısacık ömründe tarihe geçebilecek türden 
birçoğu çok acı bir sürü olay olup bitmiştir. O birçoğuna 
katılmamayı ustalıkla becermiştir. Tarihi sadece bir suikast 
girişimi olarak gören tarih yapıcılarından hep uzak dur­
muştur. Kendi imkanlarının sınırlarını bilerek, mutluluğu 
gelecekte aramadan, üretilen her şeye sahip olma isteğinde 
olmadan yavaş yavaş yavaşlamayı becererek, şehrin merke­
zinde kendi banliyösüne çekilerek yaşamıştır işte. Bu şehir­
de yaşlandığı için çok mutludur. Şu an ölse üzülmez! 
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Kurtardmış Bölge 

Hangi konu konuşulursa konuşulsun, aklına gelen ilk fikri 
hemen söylemez. Herhangi bir konuda ağzını açmak için 
herkesin görüşlerini binlerce kere tekrarlayıp cümlelerini 
çikletleştirmesini bekler. Kuzu kapmak için, sürünün yorul­
masını bekleyen kurdunki gibi bir bekleyiştir onunkisi. Di� 
ger konuşanlardan farkı, ortaya attığı "görüşü haklı çıkar-
��k''..-�in:değİ(-�;k��di�i�i ·fı-�ki�-��k�ri:fia�;; }Çil! k�iı�.Şinası-
.<iY . .  "Haklı çıkmanın" savunulan fikirlerle uzaktan yakından 
ilgisi olmadığını, sadece "güçlü bir haklı çıkma isteğiyle" 
gerçekleşebileceğini çok iyi bilir. Ya karşısındakini perişan 
etmek için elinden geleni yaparak ya da perişan, acıklı bir 
görüntü sergileyip kendisini acındırarak fikirlerini kabul et­
tirmeye çalışır. Ortaya insanları ikna etmek için gerçek fikir­
ler atmak, kendisini sandalyeye bağlayıp hedef tahtası haline 
dönüştürmekten zevk alanlara ait bir şeydir. O tür enayilik­
leri gençliğinde çok yapmıştır. Artık böyle davranmaz. 

Uzun gecelerin bitmek tükenmek bilmeyen, barlarda baş­
layıp içki masalarında devam eden ve kimin olduğu hatır­
lanmayan evlerdeki içkileri bitirerek süren ateşli tartışmala-
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rında, "Acaba ne düşünüyor?" diye herkesi kıvrım kıvrım 
kıvrandırır, ama o fitne ve tahriklere kapılıp tek bir kelime 
bile etmez. Bu tavrı onu, hamaset, riya, küfür ve kinaye do­
lu tartışmaların yıldızı yapar. Herhangi bir tartışmada, iler 
tutar yanı olmayan ucube fikirlerin ne kadar saçma olduğu, 
bu fikrin sahibine değil de, ona anlatılmaya çalışılır. Kimin 
neyi savunduğunun belli olmadığı düğüm olmuş bir tartış­
manın sonu, tartışmacıların bu hiç konuşmayan adamı ikna 
etme çabasıyla sonlanır. 

"Haksız mıyım, bana bir şey söyle."  '·'Pes valla, şuna bir 
şey söyler misin?" "Bak ne diyor?" "Öyle değil mi karde­
şim?" "Bir Allahın kulu çıksın da itiraz etsin şu adama." 
"Yalvarıyorum yahu, haksızsam söyleyin, ömür boyu susa­
yım," gibi dilenci yakarışlarına maruz kalır, ama o asla mer­
hamet göstermez, ağzını açmaz. 

Damarlar şişer, tükürükler havada uçar, suratlar pancar 
gibi kıpkırmızı olur, masalara yumruklar atılır, yerlerde sü­
rünülür, bütün soylu geçmişler pokerde rest çekiliyormuş­
çasına ortaya sürülür, tartışmanın kahramanları etrafında 
pervane olur, yüzlerini en acıklı hallere sokarak, yalvararak 
ona bakarlar, ama nafile! O konuşmaz. Kendisini devlet gi­
bi hissederek, statüsünü yitireceği korkusuyla kimseyle or­
tak olmayı göze almadan bekler. Onu hep ümitvar yapan, 
hep savaşın içinde tutan, hayatını tek bir amaçla sınırlandı­
rarak başarıdan başarıya koşmasına neden olan kaybetme 
korkusunu diri tutmayı becererek bekler. 

Havada uçuşan fikirler iyice düğüm olup kimsede geve­
zelik yapacak hal, sıkacak palavra kalmayınca, sıranın ken­
disine geldiğini hisseder ve tartışmaya umulmadık bir ye­
rinden girip, ortalığa kimsenin itiraz edemeyeceği cümleler 
atar. Kendi kendini açıklayan cümlelerdir bunlar. 

Mavi, mavidir. Kırmızı da kırmızı. Mavi neden kırmızı 
olmak istesin ki? Kırmızı olsaydı, zaten kırmızı olurdu. 
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Sonuçsuz ağız dalaşından bitkin düşmüş olan insanlar, 
"denize düşen yılana sarilır" misali, hemen bu müphem 
cümlelere sarılırlar. Tezlerinin güçlülüğünü anlatmak için 
şiddetle ona hak verme ihtiyacı içinde yanıp tutuşurlar. Hiç 
beklenmedik bir anda ortalığa saçılmış bu renkli bilyeleri, 
bir savaş silahı olarak kullanarak kendi tezlerini kanıtlama­
ya çalışırlar. 

Ağzından çıkan her sözcüğü kanonlaştırır, "Çok doğru. 
Mavi mavidir. Kırmızı da kırmızıdır. O halde ben haklı­
yım! "  gibi bir sonuca ulaşırlar. 

"Zaten ben de onu demek istemiştim"ler, "Of be! Laf an­
cak bu kadar gediğine oturtulabilir! "ler, "Tam benim söyle­
diğim gibi! "ler, "Kesinlikle haklısın! "lar ardı ardına sırala­
nır. O ise, palasını kaldırıp herkesin kellesini tek tek uçura­
bilecekken,, yüce ruhunu dizginleyen bir cellata dönüşür. 
Keremperver havalara girip, sigara ve bağırma yorgunu çat­
lamış sesli insanlara ulufe dağıtır gibi sözler verip ortamı 
rahatlatır ve tartışmayı kazasız belasız bitirir. 

Mutlu değildir. 
Babası "Başarıyla gelen tatmin, insanın hep bir yanım ek­

sik bırakır," 'der. "Ben baŞarılı ya da başarısız bulmuyorum 
k;�;;C Çünkü kendimi iyi ya da kötü hissetmek için 
böyle şeylere ihtiyacım yok. Ama sizi çok örselediler yav­
rum. Sizler korku içindesiniz. Başarılı olmak zorundasınız. 
O kadar güvensizsiniz ki, başarılı olmadığınız zaman ken­
dinizi başarısız hissediyorsunuz . . .  Çok para kazanmak, çok 
seks yapmak, çok güzel arabalara sahip olmak, en iyi evler­
de oturmak, çok doğru düşündüğünüzü çevrenize kanıtla­
mak, çok hızlı bir bilgisayara sahip olmak, çok fazla seya­
hat etmek zorundasınız. Aksi halde kendinizi dünyanın en 
başarısız insanı ilan ediveriyorsunuz." 

Başarı kazanma mecburiyetinin, yaşlandıkça yavaşlaması 
gereken hayatını, tam tersine her geçen gün biraz daha hız-
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landırdığının farkındadır. Birşeyler kaçırıyormuş, birşeyler 
yapmak zorundaymış da yapmıyormuş duygusu bir türlü 
peşini bırakmamaktadır. Oysa bedeninin sesini bir dinlese! 
Onu susturmayı tercih eder. 

Bunu, ancak bedenini bir koşu bandına koşulmuş bir at 
haline getirip kontrol altına alarak başarabilir. Onu yorar, 
sıkar, ter içinde bırakır, enerjisini tüketir. Bedeninin kendi­
sine çelme takmasına, başarılannı kirletmesine, ona müthiş 
bir itki sağlayan korkusunun sahnesini çalıp şahane hayatı­
nı gişe yapmayan bir vodvile dönüştürmesine izin veremez. 

Oysa zavallı, ihmal edilmiş, oradan oraya bir çanta gibi 
taşınan bedeni, her geçen gün daha yavaş hareket edip ent­
ropisini iyice düşürerek savunmaya çekilmek ister. Ama o, 
bedeniyle aynı fikirde değildir. Modası geçmiş bir dinozor 
damgası yememek için gençlere yetişmek, hatta onları geç­
mek zorundadır. Hem her şey bu kadar hızlanmışken ya­
vaşlamak, diri diri mezara gömülmek değildir de nedir? 
Devletçi, ithal ikameci sistemleri savunan, uluslararası ser­
mayeyi eleştiren insanları milliyetçilikle suçlamaya her an 
hazır bir liberal olarak, eski tecrübelerini çöpe atmıştır. Es­
ki bilgileriyle bakkaldan sigara bile alamayacağını düşün­
mektedir. Geçmiş, seksenlerden sonra gelecek idealinin çü­
rümesiyle çöpe atılınca, tecrübenin cahilliğin ifadesinden 
başka bir şey olmadığı ortaya çıkmıştır. Bilgisayarı en son 
öğrenen, en yeni ve en gelişmiş programlan öğrenme şansı­
na sahiptir. Daha yeni öğrenmeye başlayan bir velet, yıllarca 
aynı bilgisayarı kullanan deneyimli insanlan bir anda geri­
de bırakır . . .  işe yeni giren, yıllardır aynı işte çalışandan çok 
daha fazla maaş alır. Liyakati savunanlar, tarihin osuruk ko­
kulu tutkalına yapışmış , ölümü bekleyen ölüseverlerdir. 
Geçmişi sevdikleri için değil, bugünü yaşamaktan korktuk­
ları için küflü anılarının içine kendilerini hapsetmişlerdir. 
O yüzden artık "geçmiş" iki kere yoktur. Gelecek de yok-
so 
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tur. Sadece bugün vardır. Ne bugünü, sadece bu an. lnsan 
hep anı yaşar. 

Kendisini insan neslinin son kuşağının bir üyesi olarak 
göstermeyi çok sever. Bugün yaşanan kötülükleri, insanın 
biyolojik özelliklerinden kaynaklanan aşılması imkansız 
zorunluluklar gibi göstermeye çalıştığında, "Küresel ısın­
ma" tezi imdadına yetişir. 

İnsanları yarın asla baş edemeyecekleri bir felaketle baş 
başa bırakmak çok işine yarar. Ama "bugün tükettiğimiz 
şeylere çok dikkat etmeliyiz" sonucuna ulaşmak için değil. 
"Günümüzü gün etmeliyiz" fikrini militanca savunmayı 
kolaylaştırdığı için. Bu yüzden katıldığı bütün toplantılarda 
çözümlü çözümsüz bütün sorunları, sonunda "küresel ısın­
ma" ile ilişkilendirir. lştiha ile sonucu değiştirmenin im­
kansızlığını gözler önüne sererek önce Amerikalılara, sonra 
Türklere, daha sonra dindarlara, demokratlara ve cumhuri­
yetçilere saldırır. 

Geçmişte kendisinin de yaptığı ufak tef ek kötülükleri, 
zavallı bir çocuğun çaresizlikleri olarak göstermeye bayılır. 
Bütün insanlığın sorumluluğunu omuzlarında hissettiği 
gençlik günlerinde çektiği acıları sergilemesinin ise, tek bir 
amacı vardır: "Ben gerekeni bir zamanlar yaptım, ama artık 
sorumsuzum. Benden bir şey beklemeyin," mesajını ver­
mek. "Gelecekte güzel günler olacak" umudunun yerini 
"gelecekte çok büyük bir kötülük bizi bekliyor" umutsuz­
luğunun almasının verdiği özgürlüğü terk edemez artık. 
Sorumlu, bugünü yaşayamayan, bütün güzellikleri geleceğe 
erteleyen, hareket kabiliyeti olmayan, takıntılı ve her an ka­
bahatli biri olmaya kimse onu geri döndüremez. "Yarın her 
şey çok kötü olacak" tezi onu hizmetkarhktan kurtarırken, 
diğer insanları da dünyadan sorumlu memurlar haline ge­
tirmiştir. Ne güzel işte ! Diğer insanlar dünyayı kurtarmakla 
uğraşırken, o da hayatını özgürce yaşayacaktır. ldeal durum 
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budur. Kendisi, binbir fedakarlıktan kaçınmayarak, dünya­
yı kurtarmaya çalışırken, diğer insanların yan gelip . yattığı 
gençlik yılları geride kalmıştır artık. 

Artık her şey boştur. Özgürce yaşamaktan başka yapacak 
bir şey yoktur. Özgürce yaşayabilmek için her şeyin boş ol­
duğuna inanmak zorunda kalmanın tarifsiz hüznü bütün 
hücrelerini sarmışsa da, gerçek budur. 

Bu harika fikir ne kadar gerçekdışı olursa olsun onu rahat­
latmakta, duygularına kene gibi yapışan sorumluluk duygu­
sundan kurtulmasını sağlamaktadır. Ama tuhaftır ki, böyle 
davranmasına rağmen kendisini hiç de özgür hissedemez. 
fl-ıer şeyi bir anda yapıp bitirivermek isteyen telaşlı halin­
den, bir yerdeyken başka bir yerde de olma isteğinden, hiç­
bir şey yapmadığında üzerine sağanak gibi boşanan suçlu­
luk duygusundan kurtulamad� sürece de özgür ve mutlu 
birisi olmayacağının farkındad!!:/ 

Kurtulmak için bildiği tek şey başarıdır. Başarının ise asla 
özgürlük olmadığının farkındadır, ama ne yazık ki kendisi 
için başka bir yol yoktur. 

Sürekli başarı kazanma zorunluluğu, sorumluluk duygu­
sundan bile berbat bir şeydir. Sorumluluk duygusu canını 
sıkarak da olsa, hiç olmasa insanı bir yerlerde tutmayı be­
cermektedir. 

Sürekli başarı isteği ise, başarısızlık hissini kalıcılaştır­
maktan başka bir boka yaramaz! 

Çabucak yapılıp bitiriverilen yemekler, çabucak yapılan 
seks, çabucak bitirilen işler, çarçabuk yazılan yalapşap yazı­
lar, çabucak halledilmeye çalışılan büyük sorunlar, çabucak 
yaşanan hayat. . . 

Ne zaman evlenip ne zaman boşandığını , ne zaman bir 
çocuk sahibi . olduğunu bile hatırlamamaktadır. Hatırlamak 
için girişilen her türlü çaba ise ürkütücü, karanlık ve dalga­
lı bir okyanusta debelenmek gibi bir şeydir. Hatıraların 
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kendisini bir anda mülksüzleştireceğinden korkmaktadır. 
Oğlunun, eski kansının ve gelecekle ilgili masum hayalleri­
nin olmadığı bir odada, bir türlü benimseyemediği geçmi­
şiyle baş başa kalmaktan korkmaktadır. Hep bugünü yaşa­
ma karan, mutlu olmaktan başka bir seçenek bırakmadığı­
na göre hiçbir şeyi yarına erteleyememenin getirdiği boğu­
culuğa da "mutluluk" demekten başka çaresi yoktur. 

Oysa "ertelemeye", ayaklarını sorumsuzca uzatıp birşey­
leri kaçırmayı göze almaya o kadar çok ihtiyacı varöır ki. 

Bütün mallarını da beraberinde götürerek iktidardan kaç­
mış bir kabile şefi gibi görür kendisini. Oysa götürdüğü 
malların ve kendisinin kabilenin dışında hiçbir değeri yok­
tur. Mülkiyet ve özgürlük hırsı yüzünden iktidardan düştü­
ğünün farkındadır. Kimse onu, artık geride bıraktığı ailesi 
kadar sevemez, suçlayamaz, isteyemez ve reddedemez. 

Ama onları özleyemez. Özgürlüğün o bencil ve aptal rüz­
garı, özleme hakkım pencerelerinden dışarıya uçurmuştur. 

Nostalji baş düşmanıdır. Nostalji saplantısı olanlar, başa­
rısız insanlardır. Tuttukları her şey ellerine yapışır. Kuyruk­
larına binlerce kabak bağlanmış bu fareler hiçbir delikten 
geçemedikleri için onurlu bir şekilde aç kalıp geberirler. 

Oğlunu ve eski karısını bile özlemiyordur artık. 
Ama görevlerini unutmamıştır. Oğluna şehir dışında bir 

daire almış ve çok fazla çalışmadan para kazanabileceği bir 
iş ayarlamıştır. Ona el altından düzenli olarak iyi de para 
vermektedir. Eski karısı ve oğlunun birlikte gittiği resim 
kursunun parasını öder. Neden böyle bir şey yaptıklarım 
bir türlü anlamasa da . . .  Bir keresinde oğluna "Neden böyle 
bir şey yapıyorsun ki?" diye sormuştur. 

"Her perşembe, ölmüşlerinin gazellerini dinleyerek ve ra­
sathanelerinden geberik yıldızları seyrederek mutlu olan 
moruklarla tuval boyamak hoşuma gidiyor," cevabını al­
mıştır. "Yaptığın resimleri görmek isterim," diyerek onu 
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zorlamış, ama bir türlü başaramamıştır. Oğlu her defasında 
gü\erek "Onları göremezsin," demiştir. "Neden ki? "  diye 
sorduğunda da, "Çünkü yapıldıklarında ölmüş oluyorlar," 
cevabını almıştır. Ne demekse? Ne karısıyla ne oğluyla fazla 
uğraşmaya niyeti yoktur. Ulaşılması imkansız kişiliklerdir 
onlar. 

Oğluna gereken sevgiyi verememiştir, ama en önemlisi 
ona kimseye bağlanmamayı öğretmiştir. Babasına bile. Bu­
nun ne büyük bir özgürlük duygusu olduğunu sonraları 
anlayacaktır. Emindir bundan. 

Oysa kendi babası ona böyle davranamamıştır. Hayatına 
giren hiçbir nesneyi, mekanı, kadını, çocuğu, şiiri, hikaye­
yi, hatta kullandığı bir otobüs biletini bile terk edemeyen 
babası, ona, ��.-�'�.Y&!.''. dediği ,,ı,şr.a..rl,Lbir _ yapış�anh� y� 
tembellik-ren başka bir şey verfü�mistir. İnsanın -"Öyle sevgi 
OiiilaZôfsünT'' Cfiye.bagrra;i°gelir. Babasının tutkalından 
kurtulabilmek için (evet bugün rahatlıkla ifade edebiliyor­
dur bunu, sırf o yüzden) radikal solcu örgütlere katılmak 
zorunda kalmış, hatta hapiste bile yatmıştır. Şaşılacak şey 
ama babası onun her halini kabul etmiş, ama kendi bakış 
açısını değiştirmeden yaşamım sürdürmeye devam etmiştir. 

O çocuğuna böyle davranmamıştır. Kendisinden kopması 
için çok güçlü ve sorumluluk isteyen bir adım atmak zo­
runda bırakmamıştır onu. 

"Ne tuhaftır ki, hem babamdan hem oğlumdan kopabil­
mek için hep ben çaba göstermek zorunda kaldım. İkisin­
den de hiç destek almadım," diye yakınır. Sonunda sevgi ile 
birbirlerini köleleştiren yapışkan insanları, tıpkı kavga eden 
insanları birbirinden ayırır gibi ayırmayı başarmıştir. 

Çocuğuna bir ev, bir iş, iyi bir araba ve iyi bir eğitim im­
kanı vermiş, ama bunları verirken onu suçluluk bağlarıyla 
sıkıca bağlamamıştır. Ona hiçbir kurumun, hiçbir insanın, 
hiçbir iklimin veqnediği bir şeyi vermiştir: "Özgürlüğünü".  
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O hüzünlü, yeşil gözlü yaratık da bu durumu fazla laf et­
meden, babasıyla aralarındaki hukuku sevgi dilenciliği ya­
parak bozmaya yeltenmeyerek, daha da önemlisi verilenlere 
şükredip duacı da olmadan, kuyruğu dik tutarak kabullen­
miştir. lkide bir babayı aramayarak, sorunlarını onunla pay­
laşma yüzsüzlüğünü göstermeyerek, verilenden daha fazla­
sını istemeyerek başarmıştır bunu. Onu ayrı bir insan ola­
rak kabul edip kendi haline bırakabilme olgunluğunu gös­
termiştir. Özgür bir insanın yapması gerektiği gibi. 

Babasına da aynı şekilde davranmıştır. O şahane ihtiyarla 
arasında olması gereken özgürlük duvarını, sokaklarda ba­
ğırarak, yürüyüşlere katılarak örmesinin imkansız olduğu­
nu, ancak otuzlanndan sonra anlamıştır. O duvarı parayla 
örmüştür. Maddi imkanlarının sınırlarını genişleterek, ken­
dine bağımsız bir hayat kurmayı becererek, babasından bir­
şeyler beklemeyerek, hatta · zaman zaman babasının banka 
hesabına yüklüce paralar yatırarak sağlamıştır bunu. Zavallı 
babası hayatta o kadar az para harcamaya alışmıştır ki, he­
sabında biraz fazla para görünce hep paniğe kapılmıştır. 

"Aman evladım, yazık günah. Ben o paraları harcaya­
mam. Lütfen bana bir daha para yatırma! "  diyerek onu 
uyarmıştır. 

Ama bunu yapmak zorundadır. Babası ya da. oğlu için de­
ğil. Kendisinin kabul edilmesini sağlamak için. 

Aralarındaki sohbet artık bir ceset haline dönüşse de, oğ­
luyla olan ilişkisinden memnundur. Oğlu onu kabullenmiş­
tir. Tıpkı babasının da sonunda onu kabullenmesi gibi._�. 
bası bu başarı bağımlısı, iktidar saplantılı,

. 
kırılgan ve öfkeli · kuş_�ğın zaman ayarlı7a;"t'ü-b;dıb�sin1·:· ·�{ii1ı.i1lık;' ı<üitiir, 

�9��ı;}.fif_cf91�.$�!i�hi!Ç�;i�a�aktadır arUk. . .  Ama öfkeyle 
değil. Yine sevgiyle başarmaktadır bunu. 

Ya eski karısı? Beklentisizliği erdem haline getirmiş o 
beyaz tenli, onurlu, bir zamanlar hayatının tek anlamı 
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olan kadın, şimdi hayatının en mesafeli, en saygıdeğer, en 
güvenilir ve en cinsiyetsiz ilişkisidir. Birbirlerini sonuna 
kadar desteklemekten yok etmeye, birbirlerinin en hassas 
noktalarını bularak yaralamaktan gönüllü hemşireliğini 
kabullenmeye kadar her çeşit duygunun yaşandığı bu iliş­
ki şimdi bir cenazedir. Sevginin y�riDi saygı, nefretin yeri­
ni yenişememenin verdiği vı;ız.g�ç�tşlik, ısrarın yerini tek­
lffsiZTlk:"-sek�i-İi y'erini �insiyetsizlik almıştır. Birbirlerini 
eleştirmeleri artık ikisini de özgürleştiremez. "Ortak anı" 
denen sermayeye sahip iki iş ortağı gibidirler. Serinkanlı 
ve çıkarlar:.ının bilincinde olarak, birbirlerini yaralamadan, 
buluşup yemek yiyen, çocuklarının geleceğini konuşan iki 
olgun insandırlar şimdi. Beklentisizlik her şeyi dondur­
muştur. 

Artık çokeşlidir. 
Hoşlandığı kadınlar tıpkı fikirleri gibi olmalıdır. Şartlara 

göre değişmelidir. Kendisini özgür hissettiğinde özgür bir 
kadın, bağımlı ve yorgun hissettiğinde anaç ve sevimli bir 
kadın, yaratıcı hissettiğinde entelektüel bir kadın, aç hisset­
tiğinde iyi yemek yapan bir kadın bulmalıdır. Artık tek bir 
fikre bağlanarak yaşayamayacağı gibi tek bir kadına da bağ­
lanarak yaşayamaz. 

Eskiden bir gençlik hatası olarak, kendisini bir fikir ada­
mı gibi hissettiği zamanlar olmuştur. Fikirlerini ulu orta 
söylediği de . . .  Ama bir fikri savunmak için onu geliştir­
mek, sorgulamak, mahirce yeni durumlara uyarlamak gere­
kir. Bu da onun gibi risk almaktan hoşlanmayan biri için 
gerçekten uzun ve göze alınmayacak kadar çetrefilli bir iş­
tir. Bunun acısını gençlik yıllarında çekmiş, gençlik fikirle­
ri, yıllarca ne yapsa çıkmayan bir leke gibi üzerine yapışıp 
kalmıştır. Hem bir fikri yeni durumlara uyarlamaya çalış­
mak, bir kadını yeni durumlara uyarlamaya çalışmak kadar 
zor bir şeydir. 
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Çok gençken, 1960'taki askeri darbenin ateşli savunucula­
nna hayran kalmıştır. Gençlik ateşiyle Menderes ve arkadaş­
larının idam edilmesini övenleri desteklemiş, idam karşıtla­
nnı toplum düşmanı ilan etmekten çekinmemiş, 68'li yıllar­
da ise arkadaşlarından geri kalmamak için bıyık uzatıp dev­
rimci olmuş, 80'den sonra bıyıklarını aniden kesip Özalcı 
bir liberal olarak yoluna devam etmiştir. Tabii yeni kimliğini 
eskisine uydurmak için, Menderes ve arkadaşlarının idamını 
tasvip etmeyen bir demokrat ve darbe karşıtı olarak geçmişi­
ni yeniden düzenlemiştir. Hem-meşrepleri de "geçmişini ye­
niden düzenleme" işini büyük bir başarıyla gerçekleştirdi­
ğinden, ona "A, sen eskiden böyle değildin," deme hakkını 
kendilerinde bulamamıştır. Hatıralarının arasina "Ben o za­
man demiştim." "Kesinlikle ben onlar gibi düşünmüyordum 
tabii." "Gülümseyerek onun öyle olamayacağını söyledim. 
Ama beni dinleyen kim?"  gibi kurnaz cümleler sokarak, 
geçmişlerini ıslah etmişlerdir. Toplu bir hafıza yitimi gerçek­
leşmiş, aynı kuşaktakiler birbirinin unutkanlığını hoş gören 
bir yürek ferahlığına ulaşmıştır. Bir ara çaktırmadan liberal 
Müslüman olmuştur, ama masum bir lafın ileride bir borç 
senedi gibi karşısına dikileceğini bildiğinden, tedbiri elden 
bırakmayıp görüşlerini açıklamaktan kaçınmış, oy verdiği 
sağ partileri en yakın çevresindeki insanlara bile söyleme­
meyi ilke haline getirmiştir. Yine de çevresindekileri, özgün 
görüşleti olduğuna ikna etmeyi başarmıştır. 

"Özgün görüşlere" sahip olmak için "özgün görüşlere" 
sahip olmak gerekmediğini biliyordur artık. "Özgün görüş­
lere" sahipmiş gibi davranmak yeterlidir. Bunun da ilk ko­
şulu, karşısındaki ne derse desin kesinlikle kabul etmemek­

. tir. "Kabul etmemek" için "kabul etmemek" gerekmediğini 
de biliyordur. "Kabul etmemek" için kabul etmiyormuş gibi 
davranmak yeterlidir. 

Altmışlarına yaklaştığında, hayatın sırlarını çözmüş bir 
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taktisyendir artık. Kendini kanıtlamak için ya da kabul gör­
mek için birşeyler yapması gerekmiyordur. "Kabul görmek" 
için "kabul görülmenin" yeterli olduğunu, bunun için bü­
yük sanat eserleri üretmesi, iyi bir koşucu olup dünya re­
korları kırması ya da herkesin takdir ettiği faydalı işler yap­
ması gerekmediğini çok iyi kavramıştır. Mucizelere sevin­
mek, felaketlere üzülmek gibi çok basit davranışlar yeterli­
dir. Üzülmek için de üzülmek gerekmiyordur tabii. . .  Yoksa 
o kadar üzülecek olay vardır ki, bunların binde birine dahi 
yetişmek mümkün değildir. Üzülüyormuş gibi yapmak ye­
terlidir. Aynı şey "sevinç" için de geçerlidir. Örneğin sami­
mi bir arkadaşının çocuğu, nihayet istediği üniversiteye gir­
meyi başarmışsa, illa ki sevinmesi gerekmez. Arkadaşının 
gördüğü bir açıda durup seviniyormuş gibi yapması yeterli­
dir. "Liberal" olmak için " liberal" olmak, "komünist" ol­
mak için "komünist" olmak, "demokrat" olmak için "de­
mokrat" olmak gerekmez. "Darbeleri" savunmak için "dar­
beleri savunmak" , "darbelere karşı çıkmak" için "darbelere 
karşı çıkmak" , "devrimci" olmak için "devrimci" olmak, 
"tutucu" olmak için "tutucu" olmak gerekmiyordur. Öyley­
miş gibi davranmak yeterlidir. 

Her zaman her insanın sandalını bağladığı bir şamandıra 
olmayı becerebilmektir önemli olan. lnsan bunu ancak güç 
sahibi olarak becerebilir. 

Hisar'ın sırtlarındaki son derece güvenli sitedeki, Boğaz'a 
hakim geniş pencereli villasında yapayalnızdır. Kimsenin 
kimseye pek selain vermediği, herkesin "Bizim memlekette­
ki zenginler çok kültürsüz," diyerek birbirini aşağıladığı bu 
kurtarılmış bölgede yalnız olmaktan mutludur. Yalnızlık 
onun için en güvenli yoldur. Gençliğinin, yoksul gecekon­
dulardan oluşmuş devrimci kurtarılmış bölgelerinde halkla 
birlikte yaptığı tiyatro çalışmaları, artık çok geride kalmış­
tır. Zaten o gecekonduların birçoğu yıkılmış, yerlerine tıpkı 
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kendi yaşadığı site gibi, zenginler için yüksek duvarlı, gü­
venlikli, yeni siteler inşa edilmiştir. Yıkılmayan gecekondu­
lar ise, üzerlerine kat üzerine kat çıkılarak birer apartmana; 
solculaşarak toprağa tutunmaya çalışan gecekondu halkı 
ise sağ partilere oy veren liberallere dönüşmüştür. Şimdi ge­
cekonduların enkazları üzerinde yükselen zengin kurtarıl­
mış bölgesinde kendisini halka, özellikle gecekondularını 
apartmanlaşmayı başarmış halkına daha yakın hissediyor­
dur. Onlar gibi dinin yükselmesinden ve hiç kimsenin ön­
görmediği bir sürpriz olarak liberalizmle ittifak yapmasın­
dan hoşnuttur. lflah olmaz bir ate olarak türbanlı insanların 
özgürlüğünü savunmakta, artık devriJllci günlerindeki gibi 
türbanı "saç açma yasağı" olarak görmemekte, tam tersi 
"örtünme hakkını" bireysel bir özgürlük sorunu olarak ele 
almaktadır. 

Baktığı açıdan, kendisini Boğaz'ın ve tüm vapurların yö­
neticisi gibi hisseder. Evinin pencereleri, içinden geçen g�­
rüntüleri dekorun bir parçası haline getirir. ihtiyar vapur­
lar, şımarık deniz motorları, yeni boyanmış hücumbotlar, 
çilekeş çatanalar, sır ve petrol dolu karanlık tankerler; salo­
nundaki koltuklara, kül tablalarına, avizelere, duvar resim­
lerine, CD kapakları ya da yastık desenlerine dönüşürler. 
Ne kadar fazla şeyi görebiliyorsan, o kadar güç sahibisin 
demektir bu şehirde ! Gör ve ele geçir! _ O güçlüdür. Ama o 
yine de insanlığını kaybetmez. Fakirleri sever, liberaller gibi 
fakirliği bireysel bir tercihmiş gibi görme aptallığına düş­
mez. Gerçeğin işlevlerinden arınarak sanat eseri gibi görün­
düğü, mavi fonlu pencere önünde uçuşan martılara ekmek 
vermeyi ihmal etmez. Soğuk kış günlerinde kulislerine çe­
kilip sahneyi beyaz kağıt parçaları gibi uçuşan martılara 
terk eden karabataklara nedensiz bir şekilde acır. 

Bazen bu manzara onu kötü yakalar, hiç ummadığı bir 
anda, tam uyumak üzere yatak odasına çekilecekken ya da 
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sabah kalkar kalkmaz tam bir yere yetişmeye çalışırken. 
Manzara, içinde heyecan, öfke, umut, aşk, dünyayı bir 
yumrukta değiştirme isteğini barındıran bir hatıra sağanağı­
na dönüşür . .Sadece bir yere ait olduğu, sadece kendisinin 
değil etrafındaki herkesin sadece bir yere ait olduğu, hatta 
şivesini henüz kaybetmediği günleri bile hatırlar. Orada o 
an öylece duruvermek, annesinin memesi gibi bir nargile­
nin marpucunu saatlerce sömürüp Boğaz'ın dalgın sularına 
bakmak ister. Yok yok! Kendini bırakmamalıdır. Hareket 
alanını terk etmemelidir. Hüzünle müzünle uğraşamaz ! 
Onu öldükten sonra kendisini hatırlayanlar düşünsün! 

Tarih denen zorunluluklar silsilesinin yavaş yavaş doku­
nan bir halı değil, kalitesiz bir muşamba parçası olduğunun 
bilincindedir artık. Geçmişte sırf yaşamak zorunda kaldığı 
için yaşadığı olaylan, kendi bireysel tercihiymiş de ondan 
yaşamış gibi anlatamaz. imkansızlıkları estetik tercihler gibi 
sunan mazoşistler ordusuna katılamaz. Artık sosyalist de­
ğildir. Çünkü başkalarının mallarını paylaşmak zorunda 
hissetmez kendisini. Yeteri kadar malı vardır. Onları da en 
azından ölene kadar kimseyle paylaşmamaya kararlıdır. Sa­
ğa sola çul çaput bağlayan cenazesever toplumun övgüleri­
ne ihtiyacı yoktur. 

Hayat yeni başlamıştır onun için. Kırılacağı besbelli ha­
yallerle işe başlamaya hiç niyeti yoktur. Gelecek speküla­
törlerinin, geçmiş goygoycularının meşruiyet hezeyanlarıy­
la kirletilmemiş, saf fikirleri vardır. Kendini meşru hisset­
mek, en az kendini gayri meşru hissetmek kadar sapıkça­
dır. Umudun kendisine yüklediği zorunlulukların, ne ken­
disine ne de topluma bir fayda getirmeyeceğini öğrenmiştir. 
Sadece kendine umut besleyen, yaşadığı topluma ise asla 
beslemeyen, kendine iyimser, diğerlerine karamsar bireyler 
topluluğu, toplum falan oluşturamamıştır zaten. Herkes 
birbirinin s.avcısı olmuştur o kadar. Sadece kendine umutla 
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bağlanmaktansa, insanlığın düştüğü en berbat durumlardan 
biri olan sadece toplumdan umutlu olmak bile daha sağlık­
lıdır. Ama yine de tercihini, koyu bir umutsuzluğun verdiği 
özgürlüğe sapına kadar sadık kalmakta kullanır. 

Uzun zamandır herhangi bir tarihi dönemin ve herhangi 
bir mekanın parçası değildir. Ne bu şehre ne de başkasına 
aittir. Ayasofya denen karizmatik binanın etrafında kümele­
nerek, büyüdükçe büyüyen, yalan, riya, trafik sıkışıklığı, 
bencillik ve gereğinden fazla insan dolu tımarhaneden, fizik 
olarak değil ama ruh olarak firar etmiştir. Kendisini Boğaz 
vapurları, Ayasofya, selatin camileri ve Tekfur sarayıyla aynı 
hizaya koymaktan vazgeçmiştir. Bir Asar-Atika ya da acına­
cak bir harikzede rolünü kimse ona benimsetemez. Sırf 
tembelliklerinden, kendilerini olduklarından daha yaşlı his­
setmeye meraklı arkadaşlarıyla, küf kokan meyhanelerde 
"Bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen geç" şarkısını 
söylemekle görevli bir gramofon memuru değildir o. Böyle 
bir rezilliği yaşamaktansa, gecenin: saat üçünde yeni tanıştı­
ğı bir yirmi beşlik kız ile Bambi Kafe'de bol kolesterollü, 
dilli kaşarlı tost yemeyi tercih eder. llla Yahya Kemal'den 
bahsetmek gerekiyorsa, onun herhangi bir şiirini okumak 
yerine, şairin dönemin devlet büyüklerine nasıl övgüler 

. düzdüğünden, Park Otel'in odasında oturup viski içip man­
zara seyretmelerinden, hatta basurundan bahsetmeyi tercih 
eder. Gençlik bunlarla ilgilenmektedir. Şiirleri çöpe atmış­
tır. Artık şair yoktur. Şiir dediğin, reklam metin yazarları­
nın boş zamanlarında yazdıkları abuklamalardır. Şairsiz şi­
irler ortalıkta dolaşmaktadır. Gençlik, Park Otel nostaljisiy­
le geçmişe üzülmek yerine, "Park Otel yıkıldı, otopark otel 
oldu, "  esprisine gülmek istemektedir. lhtiyarlama korku­
suyla, "iştahı" suçlu ilan edip iyi kolesterol, sağlıklı yaşam 
gibi ilahlara kanarak, kendi yarattıkları cezaevlerinde ölüm 
orucuna yatan bunaklardan biri olmaya da hiç niyeti yok-
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tur. "Ben buralıyım," deyip kendisini şehrin tarihinin uzan­
tısı olarak görme budalalığına düşeceğine, bir hafızasız ol­
mayı tercih eder o. Ölür ölmez, evinde kendine göre değerli 
bulduğu her şeyin çöp olacağının, hatta bu güzel şehrin de 
öleceğinin bilincindedir. O yüzden mülkiyet meraklısı de­
ğildir. Masasının üzerindeki şirin kül tablasıyla ya da cam­
larına yansıyan vapur görüntüleriyle arasındaki mesafeyi 
hep korur. Bütün eşyalarının dağıtılması için ölmeyi bekle­
meden, masasını, sandalyesini, pılını pırtısını, hatta şehrin 
hatıra yüklü bütün sokaklarını, meydanlarını ve parklarını 
dağıtmıştır. Bu yüzden tıpkı kalbi gibi salonu da neredeyse 
boştur. Ama doldurulmayı bekleyen bir boşluk değildir bu. 
Kararlı bir şekilde bırakılmış , onu daha hayata yeni başla­
yan bir taze gibi gösteren bir boşluktur bu. Kimse o boşlu­
ğu öyle kolay kolay doldurmaya teşebbüs edemez. O yaşa­
dıkça tabii . . .  Ölür ölmez onun itina ile koruduğu bu boşlu­
ğu birilerinin gelip abuk sabuk eşyalar ve anı parçalarıyla 
dolduracağına emindir. 

Genel af ilan etmiştir. Tarih sevgisiyle dolu, sevecen ba­
basını, haset arkadaşlarını, hayatını zehir eden kadınları, 
kendisinden daha bilgili, entelektüel arkadaşlarını, kinaye­
cilerini, oğlunu, onurlu kansını , hırsızlarını ve şehrini ya­
kan Neronlarını, hapishanelerinin kapılarını sonuna kadar 
açarak tahliye etmiştir. Büyük devletler gibi düşünmekte­
dir. Artık onlara ihtiyacı olmadığından, onları hapishane­
sinde tutmaya da ihtiyacı yoktur. 

Popüler bir insandır. 
Birçok insan onu bir yerlerden tanıyor ya da en azından 

gözü onu bir yerden ısırıyordur ya da ismi bir· yerlerden ku­
lağına çalınmıştır. "Durun bakayım. Bu isim bana hiç ya­
bancı gelmedi. Özal'ın danışmanlarından mı, yoksa 1 2  
Mart'ta öldürülen devrimcilerden biri miydi? Sakın Venedik 
Bienali'ne kabul edilen ünlü Türk ressamı olmasın? Ah, 
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evet şimdi hatırladım, ünlü pop şarkıcısıyla çıkan 'felsefe 
profesörü', yok yok o da değil, şu bizim apartmanda on bir 
numarada oturan komşu. Hani şu Alfa Romeo'su olan." 

Komünistler onu eski, sadık bir komünist olarak tanım­
lar, liberaller onu kapitalizmin üstünlüğünü kavrayan, "ko­
münist dönme" olarak nitelendirir, demokratlar "özgürlük­
çü" bulur, faşistler bütün kusurlarına rağmen yine de milli­
yetçilikten ödün vermemiş dürüst bir "aydın" olarak nite­
lendirir, İslamcılar laik olmasına rağmen "şeriat fobisi" ol­
mayan bir münevver olarak baş tacı yapar, laikler ise kendi 
cephelerinin tartışılmaz bir müttefiki olduğunu itiraf eder­
ler. Tabii ki, apolitikler de onun hayatının hiçbir dönemin­
de politika denen pisliğe bulaşmamış, sütten çıkmış bir ak 
kaşık olduğuna inanırlar. 

lşin gerçeği, artık, aşırı olan her şeye karşı olduğudur. 
Bunu bazen itidal telkin eden bir yumuşaklıkla, bazen her 
şeyin yakılıp yıkılması gerektiğini düşünen bir köktenci 
gerginliğiyle ifade eder. Ama hep "normal" olmayı savunur. 
Allahtan, yaşadığı topraklarda normal ve sıradan bir insan 
olmayı savunmak bile aşırı bir çaba gerektirdiğinden, girdi­
ği her çevrede "aykırılıkları olan büyük bir düşünür" olarak 
görülür. Böyle bir çizgiyi kimseye çaktırmadan tutturmak 
kolay değildir. Çok ince taktikler gerekir. 

Ama ana kural bellidir. 
Asla sorulan sorulara cevap vermeyecek, sadece sorulma­

sını istediğin sorulara cevap vereceksin. Bu soruların ne ol­
ması gerektiğiyle ilgili uzun uzun çalışacaksın. Sana hangi 
soru yöneltilirse yöneltilsin, sadece sorulması gereken so­
ruların cevaplarını ardı ardına sıralayacaksın. 

Eğer kimse soru sormuyorsa, tuhaf ve beklenmedik çıkış­
larıyla karşısındakini anasından doğduğuna pişman eder, 
"Acaba böyle düşünürsem onu kızdırır mıyım?" "Kızarsam 
alay konusu mu olurum?" "Ağlarsam gülmesine mi neden 
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olurum?"  "Gülersem alay etmiş gibi olur muyum?" türün­
den vehimler içinde kıvranmasına neden olur. İnsanları 
olaylar karşısında bir türlü tepkisini dile getiremeyen, her 
dediğini kabul eden vesveseli sürüngenler haline dönüştü­
rür. Onlara "Haklısın hocam," "Elbette ki ! "  "Ben de aynen 
senin dediğin gibi düşünüyorum! "  "O kadar iyi söyledin 
ki! "  gibi şeyler söylemekten başka şans bırakmaz. 

Ama o bununla yetinmez, biraz önce savunduğu fikrin, 
iddialı bir şekilde tam tersini savunur, daha beş dakika ön­
ce sırf kırmamak için onu desteklemiş olan insanı aniden 
"yanlış fikriyle" baş başa bırakır. Bunu da öyle bir tavırla 
yapar ki, karşısındakinde "Arİıa hocam siz de biraz önce bu 
fikri savunmamış mıydınız? " diyecek hal bırakmaz. 

Herkesle nasıl konuşulacağını bilir, köylüyle konuşurken 
"bir süt pişimi sonra", "bir cigara içimlik yolda", bir fizik 
profesörüyle konuşurken "bir ışık yılı ötede", "bin lümen 
şiddetinde" ,  "yüz bin kilovat gücünde" gibi ölçüler kulla­
nır. Doktorla doktor, modacıyla modacı, yazarla yazar, res­
samla ressam, sinemacıyla sinemacı olan bir belagat ustası­
dır. O tarihe geçeceği daha yaşarken belli olmuş, müstesna 
bir kişiliktir. Nerede nasıl davranması gerektiğini bilen say­
gın bir otorite, bir stratejist, bir düşünür, çağdaş bir filozof, 
yürüyen bir risaledir. 

Kulaktan dolma fikirlerle yetinir. Artık hiçbir konuda fi­
kir üretmesi gerekmeyen bir ermiştir. O her şeyi biliyordur 
zaten. Çok fazla okumak insana kendisini cahil hissettir­
mekten başka ne işe yarar ki? 

En kalın kitapları bile okumanın yolu basittir. Kitabı eline 
almak, herhangi bir sayfasını açmak, göze takılan ilk cümle­
yi okumak, daha sonra başka bir sayfa açıp, başka bir cümle 
okumak ya da kıssadan hisse "Ne diyor bakalım?" deyip, sa­
dece son cümlesini okuyup, büyük bir gürültüyle kitabı ka­
patmak, başlangıç ve giriş bölümlerine ise katiyen göz atma-
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mak! Sonra kitabı nereye yerleştireceği ile ilgili uzun uzun 
düşünmek, kitaplığında daracık bir yere zorlukla sığıştır­
mak ve artık görevini tamamlamış olan bu kitabı bir daha 
katiyen yerinden kıpırdatmamak! Her defasında bir kitabın 
kalın olmaması gerektiğini _düşünmek. Kalın kitapların ki­
taplığında çok fazla yer işgal ettiğinden şika.yet etmek, ister 
roman olsun, ister araştırma olsun, yazarın böyle kalın bir 
kitap yazarken masa başında harcadığı anlamsız süreyi dü­
şünmek, bu gereksiz çabayı, zavallılığın, "yaşamdan kaçışın" 
bir işareti olarak yorumlamak ve bir kitabı daha tüketme­
nin, adeta fotosentez yoluyla bütün bilgilerini edinmenin ve 
anlamanın mutluluğuna ulaşmak. Kitaptan aklı:nda kalan 
birkaç cümleyi birleştirip kitabın anlatmadığı, aİna çıkarıl­
ması gereken en eğlenceli sonucu çıkarmak. 

Tarih kitaplarının derin bilgilerine takılmaz. O yeni bir 
cümlenin peşindedir. Yeri geldiğince söylenecek ve herkesi 
etkisiz bırakabilecek tek bir cümle. Dünü, bugünü hatta ya­
rını açıklayan tek bir cümle. O cümleyi bulduğu anda kitap 
onun için biter zaten. Üç yüz sayfa kitabın bütün satırlarını 
çize çize okusa, yine de aklında kalacak olan tek bir cümle­
dir. O halde bir kitabı baştan sona okuyup beynini yorma­
nın anlamı yoktur. Bu öyle bir cümle olmalıdır ki, Oscar 
Wilde'ınkiler gibi vurucu olsun. Yeter ki, bilgi falan verme­
ye, derin analizler falan yapmaya kalkmasın. Günümüz in­
sanının aşın bilgilenme isteği yoktur. "Empati önemli" lafı­
nı dilinden düşürmese de, karşısındakileri anlamak istemez. 
Günümüz insanı, izlediği her filmde, okuduğu her roman­
da, seyrettiği her oyunda, başkasını değil, kendisini arar. 

Çünkü kaybolmuştur. 
Onun kendisiyle özdeşleştireceği kişilere, kendi. başından 

geçmiş hikayelere benzeyen hikayelere, "Sinemaya mı git­
sem yoksa ömür boyu Muhittin'le evli mi kalsam?"  sorusu­
nun cevabını bulmaya ihtiyacı vardır. 
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Alıngandır günümüz insanı. Özgürlüğüne düşkündür. 
Fazla derinleşmek özgürlüğünü zedeler. Didaktik olmak 
'onun için bir küfürdür. Ona, kendisine ulaşacağı adresi 
çaktırmadan, hatta eğlendirerek tarif etmek gerekir. 

Bu işin ustasıdır. 
Eğlendirici anekdotlarla girer. Karşısındakinin en çok ihti­

yacı olan iri lafları "Ben de böyle bir şey var, çöpe atıyorum. 
Sana vereyim mi?" der gibi ikram eder. Nedense hiç güven­
mediği insanların güvenini kazanma çabası içindedir hep. 

Onu yenen insanların, köşeye sıkıştıranların, bileğini bü­
kenlerin söylemlerini benimsemekten çekinmez. Bir kavga­
da galip gelmenin, kendini yenmek anlamına geldiğini id­
rak ederek, rakiplerine, tıpkı eski galiplerin kendisine sal­
dırdığı gibi saldırır. Onu yenenler gibi giyinir, onların ye­
mek yeme tarzını benimser, onların tiklerini mimikleştirir 
ve onların sustukları noktalarda ağzını açmamayı ilkeleşti­
rir. Rakiplerinin çıktığı kadınlara garip bir saygı duyar, on­
larla tanışıp arkadaşlık etmeyi marifet sayar. Düşmanlarının 
çocukluk arkadaşlarının en samimi dostu haline gelmeye 
çalışır. Çok sık görüşmedikleri aile fertlerinin yakın dostu 
olur, fikirlerini ele geçiremediği galibinin geçmişini · ele ge­
çirmek için ne lazım geliyorsa yapar. Düşmanının mazisin­
deki fotoğraf karelerinin içine kendini monte ederek, onu 
haset içinde bırakıp arkaya bakmasını engeller. Bu yararsız 
ve tuhaf çabalar, bütün hayatını doldurur. 

Kendisine mutlaka yeneceği ya da yenileceği birilerini arar. 
Bu yolla zenginleştiğine inanır. Hasımları, onun kendileri­

ne rakip olduğundan bile habersizken, o, düşmanının küçü­
cük hareketlerini karşılamak için büyük planlar yapar. Ettiği 
her lafı düşünür, attığı her adımı düşünerek atar, sonunda 
düşmanı yenildiğinden habersiz de olsa, onu yenmeyi başa­
rır. Ya da tam tersi olur, yine karşısındakinden habersiz, 
kendisini büyük bir mağlubiyete uğramış gibi hisseder. 
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Genellikle karşısındaki, bütün bu oyunların, kendini ora­
dan oraya atmaların, tuhaf ısrar ve ani kabullerin, hiç 
umulmadık bir zamanda masalara vurulan yumrukların, 
kar ya da zarar hanesine yazılan tahsilatların ne anlama gel­
diğini fark etmez. Sadece bu sıkıcı ve ilişki kurulması im­
kansız insanı bir daha aramamaya karar verir. 

Hayat onun için bir savaştır. Bitkilerle, bulutlarla, toprak­
larla, arabalarla, insanlarla, karıncalarla, kedi ve köpeklerle 
yapılan bir savaş. Hep bir stratejist gibi düşünür, yaptığı bir 
hareketin ileride kendisine ne tür faydalar sağlayacağını, 
beş on adım sonrasını düşünerek hesap eder. 

Arkadaşlarıyla meyhaneye kafayı çekmeye gidiyorsa, hem 
çekilecek fotoğrafta onu en ortada gösterecek hem de hesap 
ödeneceği zaman sona kalıp da bahşişi vermek zorunda bı­
rakmayacak hem de en güzel kızın yanı olan yere oturmaya 
çalışır. 

Herkes hangi lokantaya gidileceğini tartışırken, o kafa­
sında lokantanın hangisi olduğuna karar vermiştir bile. 
Hatta okunması gereken şarkıların güftelerini hatırlamaya 
bile başlar. Ama doğrudan "Bence şu lokantaya gidelim," 
gibi şeyler söylemez. Asla ağzını açmaz. Ustalığını konuştu­
rur. Sessiz sedasız, havada uçuşan önerileri dinler, hatta 
dinlemiyormuş gibi yapar. Sonunda bir punduna getirir ve 
istediği otur. Her şeyi önceden planladığından, arabasını 
önce park edip masaya ilk oturan o olur. Ama bazen işler 
planlandığı gibi gitmez. Ekipten biri çıkıntılık eder, illa on­
ları kendi istediği bir yere götürür. İstediği kızın yanına 
oturma isteğiyle peşlerinden sürüklenir, ama gittikleri yer­
de bunu başaramaz. Bunu kabullenemez. Hiç olmadık bir 
konuda tartışmı;ı yaratıp kavga çıkmasına neden olur. Daha 
sonra da sanki kavgayı çıkaran kendisi değilmiş gibi taraflar 
arasında arabuluculuk yapmaya soyunur, gergin sinirlerin 
yumuşaması için, serinkanlı ideal dost havalarında onları 
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evine içmeye çağırır. Yanına oturmak isteyip de başarama­
dığı güzel kıza, yeni aldığı bilgisayarın özelliklerini anlat­
maya girişir. Kız yanın yamalak bilgisayara bakıp tekrar gu­
ruptaki genç ve ·yakışıklı delikanlıyla ilgilenmeyi sürdürür­
se iyice hırslanır, yakışıklının içip saçmalaması için elinden 
geleni yapar, onu kimsenin nasıl başladığını anlamadığı tar­
tışmaların içine çekmek için bildiği bütün taktikleri kulla­
nır. Kızla oğlanın arasını açmak için ortaya provokatif fikir­
ler atar, en küçük ayrılıkların üstüne gider. Karşısında otu­
ran küçük dudaklı, iri gözlü şeytanın aslında hiç de itibar 
etmediği fikirlerini "lşte bu nokta çok önemli ! "  "Harika, bi­
liyor musunuz tıpa tıp aynı düşünüyoruz," diyerek yüceltir, 
oğlanı ise dinlemeyerek aşağılar. Aslanlar gibi savaşır ama 
sonunda genellikle yenik düşer. 

Galipler böyle bir savaşın içinde olduklarını, söyledikleri 
her lafın, yaptıkları her hareketin büyük yenilgi, öfke, mağ­
lubiyet ve intikam dalgaları yarattığını fark etmezler. O ise, 
bu yenilgiyi yıllarca unutmaz, rakibine gizli bir hayranlık 
duyar, kendine barbarca, mazoşist işkenceler yapıp sık sık 
bu yenilgiyi hatırlar, tıpatıp aynı şekilde bir başkasını yen­
mek için fırsatlar kollar. 

Bir yaz akşamı, küçük bir çay bahçesinde güneşi batırır­
ken, aniden bu güzel kızı elinden alan yakışıklı genci hatır­
lar ve hışımla kalkıp yakışıklının giydiği tarz gömleklerden 
üç, ayakkabılardan iki, ceketlerden bir adet satın alır. Tıpa­
tıp onun gibi giyinir, mustarip bir şekilde ondan teklif bek­
leyen bir kadını ayartıp olayın geçtiği lokantaya götürür. 
Hava üzerine hava basar, kızı tahrik eder, ama geceyi onun­
la geçirmeyip öylece bırakır. Adeta kızı o kadar güzel olma­
dığı için cezalandırır. Kendisinin düştüğü durumdan daha 
beter bir duruma sokar. 

Ya da bir gün, öğrencilik yıllarında kendisi hak ettiği hal­
de bir başkasına verilen bursu hatırlar ve öfkeyle dolar. O 
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alçak sahtekann kullandığı Opel Katlet marka bir otomobil 
kiralar, düşmanının sık sık giydiği beyaz üzerine turuncu 
çizgili Annani gömleğe benzer bir gömlek bularak giyer, es­
ki sevgililerinden birinin ilk kocasının pek bayıldığı Pucci­
ni'nin La Boheme operasını Caruso'nun sesinden dinleye­
rek, çocukluğunda imrendiği zengin semtlerin geniş sokak­
larında sağa sola nispet yaparak saatlerce gezinir. 

Başkalarının yapmasını doğru bulmadığı şeyleri kendisi­
ne izin vermediği hastalıklı gençlik günleri artık çok geri­
lerde kalmıştır. Nispetçi olmaya izin veriyordur artık. Yaşa­
dığı topraklarda, kısa görüşlülüğün, fırsatçılık, hatta bir tür 
ahlaksızlık olduğunu el yordamıyla da olsa anlamıştır. Ama 
yaşlandıkça da "uzun görüşlülüğünün" yerini "kısa görüş­
lülüğün" almasına itiraz etmemiştir. Hatta bunu, önünde az 
zamanı olan insanlara özgü bir tabiat kanunu olarak kabul 
etmiştir. O artık tek başına hareket eden, düşüncelerinin 
yerini taktiklerin aldığı, pragmatik bir insandır. "Ne bir ki­
limi paylaşabilen on dervişten biri ne de bir iklimi paylaşa­
mayan iki padişahtan biri olma" niyetindedir. Başkalarını 
iplemeden, kendisine sunulan imkanları sonuna kadar, hiç 
kimseyle tartışmadan ve paylaşmadan kullanmak ister. 

Yaka bağır açık, naralar atan bir genç irisi gibi geleceğe 
meydan okuyarak yaşıyor görünmeli, "yenisever" bir "kon­
formist" olmalıdır. 

Demiryolcu babasının işyerinin arka bahçesindeki dargın 
trenlerle arkadaşlık ettiği, her yerini sarmaşıklar sarmış ço­
cuk parklarının paslı salıncaklarında yalnız başına geçirdiği 
günler gerilerde kalmıştır. 

Zaman geçtikçe her şeyin kötüye gittiğini düşünen ihti­
yarlara tepki olarak her şeyin "iyiye ve doğruya" gittiğini 
söyleyen, hatta bu fikrin militanlığını yapan bir gençlik 
goygoycusuna dönüşmüştür. Gençlerden bile daha genç ol­
duğunu savunur. Onların bugüne dair hoşnutsuzluklarını 
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yerden yere vurur. Otuz yıl içinde, gelecekte herkesin e'şit 
olacağının bayraktarlığını yapan bir erteleyiciden, bugünün 
harika olduğunu savunan bir amigoya dönüşmüştür. Ama 
geleceğin berbat olacağı fikrini kaybetmeden . . .  

"Yeniseverliği" toplumun "ölüseverliğine" karşı bir tep­
kidir. Ölen insana sadakat beslemez, anında unutur, sağda 
solda herhangi bir fotoğrafını bulundurmaz. Biraz geç ol­
muştur, ama "sistem" denen şeyin en önemli becerisini 
kavramış, kavramakla da kalmayıp kabul etmiştir. "Sis­
tem",  insanlara, gençliğinde yapamadığı şeyleri ancak yaş­
lılığında yapma olanağı sunmayı başararak tutuculaştıran 
bir fırlamadır. Onu da dönüştürmüştür sonunda işte ! Ama 
hayat geçmektedir, bundan şikayetçi olmak için vakti yok­
tur. "Yeni" vizyona giren filmi ilk o seyreder. Yeni başlayan 
televizyon dizisini seyretmek için en derin sohbetleri bıra­
kıp eve döner. Yeni açılan bir lokantanın yemek bekleyen 
ilk müşterisi olur. Daha sonra iş güç ya da çeşitli meşguli­
yetler yüzünden bu tür yeniliklerden haberi olmayan· arka­
daşlarına "Bu filmi gördünüz mü?" "Şu lokantaya gittiniz 
mi?" "Şu sergideki şu sanatçının, şu resmini gördünüz 
mü?"  "Devlet tiyatrosunun yeni hamlesinden haberiniz var 
mı?"  diye sorup, nispet yaparak ve "Günümüzde artık. . .  " 
diye başlayan cümleler kurarak, doğru adreste oturduğunu 
belirtir. 

Aslında sadece bu tavrıyla bile yorgun bedenini, zorla ha­
yatın içine sokmaya çalışan bir manipülatördür. Doğal ola­
rak gelişen hiçbir şey onda başarı hissi oluşturmaz. Zorla­
madan bir şey yapmayı erkeklik onuruna yediremediği gibi 
başkalarının da yapabileceğine inanmaz. Hayat denen de­
mir ayakkabının içine kendisini zorla soktuğunu fark eden 
sevgililerinden biri "Hayat sana hep dar geliyor ve bu yüz­
den de biraz vuruyor," demiş ve kapıyı vurup çıkmıştır. 

Onu terk eden kadınlar genellikle kapıyı çarparak gittik-
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!erinden, böyle kapı çarpıp gitmelere karnı toktur. Suçlan­
malar onu etkilemez. 

Her zaman her türlü durum için geliştirdiği bir dolu taktiği 
vardır. Sadece onu terk edenler için değil, kendisine sınlsık­
larn aşık, hatta onunla yatmak için yanıp tutuşan bir kızı el­
de etmek için bile çeşitli taktikler geliştirmeyi marifet sayar. 

Randevusuna mahsustan geç gider, sırf onu mukavemetsiz 
bırakmak için manasız kavgalar çıkarır, gittikleri lokantada 
mahsustan garsonla takışıp kızın konumunu "sakinleştiri­
ci"likle sınırlandırır. Birazdan başına geleceklerden habersiz 
kızcağız, bu görevi "yeter ki o üzülmesin" diye bayıla bayıla 
kabul eder. Zaten niyetli olan kızı mahsustan evine çağırıp 
istemediği halde içki içmesi için ısrar eder, CD'lerini göster­
mek için yatak odasına sürükler, kız çömelmiş bir şekilde 
onlara bakarken saçlarını okşar, sonra da onu bir punduna 
getirip becermek için yatağa atar. Oysa zaten kız onunla be­
raber olmak istemektedir. Olsun! Bu "bilhassa" yapmaların 
yarattığı zafer duygusu, on orgazma bedeldir. Bu hissi sevi­
şirken de bırakmaz, sevişmek güreşmek gibi bir itiş kakış 
halini alır. Seks, erkenden bitiveren "tek kişilik bir sevişme" 
ya da uzadıkça uzayan, artık o sırada ne yapıldığının bile ha­
tırlanmadığı lastikleşmiş bir eyleme dönüşür. Sonunda seks 
yapmadan seksten yorgun düşülür. Ama o geri adım atmaz, 
bunun bir sevişme olduğunu adeta kanıtlamak istercesine 
"Müthiş sevişiyorsun, senden kopamıyorum," gibilerinden 
birşeyler söyleyerek karşısındakini kandırmaya çalışır. 

Kendisinin yaşadığı bu sahte galibiyetin, karşısındakinde 
hakiki, koyu bir mağlubiyet duygusu oluşturmasına aldır­
maz. Bunu seksin bir parçası sayar, "kadını becerdiğini" dü­
şünerek kendi becerisine bir kez daha hayran kalır. 

Sonra da moral olarak çökmüş olan kadını türlü şirinlik­
ler ve incelik gösterileri yaparak teselli etmeye çalışır. Za­
vallı kadın bu narsistin karşısında ne yapacağını şaşırır, 
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küskünlüğünün içine gömüldükçe gömülür. Ama o, tavrını 
sürdürür, kızın küskünlüğünün yenilmekten değil, ona ula­
şamamaktan kaynaklanan "bir başarısızlık hissi" olduğunu 
anlamak istemez. Eğer sevgili, mahcup, sürekli kendisini 
suçlayan bir mazoşist değilse, bir an önce olayı çakar, küfür 
kıyamet kendini derhal dışarıya atar. Ya da ona ulaşama­
maktaki bütün hatayı kendinde bulup "Ben zaten hiç . . .  "le 
başlayan yaralayıcı cümlelerle nankör ruhunu paramparça 
eder ve kendi konumunu refakatçilikle sınırlandırıp bu pa­
tinaja bir süre daha devam etmeye çalışır. Ta ki bir gün, ha­
pishanede yaşadığını anlayana kadar. Ayrılma büyük bir 
kavga ile gerçekleşir. Kavgada en çok bağıran hep o olur, 
foyasının meydana çıkmasından oluşan aşırı korku, bu ba­
ğırtılara yardım eder. En söylenmeyecek lafları söyler, en 
galiz küfürleri eder, en sorulmayacak soruları sorar. Yerler­
de sürünür, kendisini en acınacak durumlara sokar, "Bak 
senin yüzünden ne hale geldim! "  görüntüleri yaratarak za­
vallı kızcağızın yüreğini dağlar. Amaç hep aynıdır. Kızı ağ­
latmak! Bu yaptığı hareketle annesinden hediye isteyen ve­
ledin kendisini yerden yere savurup bağırması arasında hiç­
bir fark yoktur. Hediye ise, birkaç damla gözyaşıdır. O veri­
lene kadar canhıraş bir şekilde çırpınmaya devam eder, kir­
piklerin üzerinde bir damla yaş gördüğü zaman ise, o dam­
lanın bir ağlama seline dönüşmesi için çektiğ� acının dozu­
nu yükseltir, en serkeş, en zalimane numaralarla, en hilekar 
dilencinin en acıklı ses tonundan daha acıklı feryatlarla 
karşısındakinin sinirlerini iyice bozar ve sonunda kızı hün­
gür hüngür ağlatmayı başarır. 

Oh, nihayet! İsteğine ulaşmıştır. Kadını ağlatmıştır! Artık 
rahatlıkla onun saçlarını okşayabilir, muzaffer ve iyiliksever 
konuma geçip, türlü türlü hediyelerle gönlünü alıp zafer 
hissini pekiştirebilir. Ama bu defa yanılır; bu numarayı o 
kadar tekrar etmiştir ki, kadın çoktan tefrikanın dışına çık-
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mıştır bile. Herhangi bir sadakat çabasının burnundan geti­
rileceğini bilir artık. Kadının mindere tekrar gelmesi için 
mazoşist olması yetmez, aptal olması da gerekir. Yapacağı 
iki şey vardır, ya bu kurnaz yağmacıyı kapı dışarı etmek ya 
da ortalığa okkalı bir küfür savurarak çekip gitmek! 

Bu ve bunun gibi bir sürü ilişki arka arkaya gelir. O hiç 
değişmediği için, birbirine tamamen zıt karakterdeki ka­
dınlar, çok benzer hikayelerin kurbanı olur, aynı çözüm­
süzlükler içine sürüklenir, giderek farklılıkları yok olur ve 
hepsi aynı kadın haline gelir. Bu kadın onun kafasındaki 
kadınlarla ilgili imajların toplamıdır. Sanki onlara öyle ol­
maktan başka şans bırakmayan o değilmiş gibi, "işte ka­
dınlar böyle, hepsi aynı" teranesini büyük bir filozof eda­
sıyla tekrar eder. Bu çıldırtıcı tekrar, onu hayatın aslında 
ne kadar basit olduğuyla ilgili kestirme ve şaşmaz sonuçla­
ra götürür. Böylelikle hayatın sırlarını çözmüş olduğunu 
düşünür. 

Oysa bu tavrı, onun dış dünyayı algılamamasına ve bir­
çok konuda tecrübesiz kalmasına, avlanmak için kurduğu 
ağın içinde debelenip durmasına neden olur. 

Zavallı kadın, karşısındakinin daha kim olduğunu anla­
madan, tuhaf bir şekilde sürekli suçluluk hissettiği bir se­
naryonun içinde bulur kendisini. tık gece, binbir oyunla 
yatağa atılan sanki o değilmiş gibi, bütün enerjisini onu ya­
kalamaya çalışmakla geçirir, oradan oraya savrulur, bildiği 
bütün baştan çıkarma numaralarını tatbik etmek için çıldı­
rır, sonunda kollarının arasından akıp giden kaygan adama 
karşı çaresiz kalmaktan yorgun düşer, ter içinde uykuya da­
lar. Sabaha karşı, uykusunun en derin yerinde, en savun­
masız olduğu bir anda tecavüze uğrar, uykusunu feda etme­
mek için bu saldırıyı rüyasına taşımaya çalışırken sekssiz 
birleşme aniden biter, mide ekşimesine benzeyen bir müzik 
eşliğinde, çocukluğu, babası, annesi, çocukluk aşkı ve her-
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kesin ortasında çişini tutamadığı için popolarını sıkıştıran 
ilkokul hocasından oluşan rüyalar denizinde çırpınarak 
uyanır. Gözlerini açar açmaz bir karış mesafede, "Sakin ol 
ameliyat başarıyla geçti ," der gibi durup gülümseyen bir 
yüzle karşılaşır. 

İçeriden nefis bir kahve kokusu gelmektedir. Kahvaltı ha­
zırdır. Gül reçeli, İsviçre çikolatası, nefis Antep peyniri, İz­
mir tulumu, kızarmış fesleğen yaprakları, kekikli sele zeyti­
ni ve çavdar ekmeği , onu her türlü gerginlikten kurtarmaya 
hazırdır. Ama önce lavanta kokulu şampuanla köpürtülmüş 
banyoyu ziyaret etmesi gerekir. Sevgi bütün hücrelere yayı­
lır, gece yaşanmış bütün fenalıklar unutulur . . .  

Nedense bütün kadınlar, mükellef bir kahvaltıdan sonra 
işe, çalışma masasının tozunu almaktan başlarlar. O tozlar 
hiç masum değildir oysa. Her defasında işe yaradığı için 
oradadırlar. Kadını "kirletmekle" ona sahip olma arasındaki 
tuhaf ilişki gibi, erkeği "temizlemek"le ona sahip olma ara­
sında da tuhaf bir ilişki olduğuna inanır. Hatta masanın 
tozlarını bir turnusol kağıdı gibi kullanır. Kadın, masanın 
tozunu yarım yamalak alıyorsa, "kısa ve beklentisiz bir be­
raberlik" , temizlikte aşırıya giden bir hevesperver ise "ger­
gin, beklentili ve kavgalı" bir ilişki olacak demektir. 

Kurban, çalışan bir kadınsa, onunla daha fazla beraber 
olabilmek için işinden ayrılır, bu tuhaf adamı elde edebil­
mek için yemekler pişirir, üzerine kuşüzümleri kondurul­
muş tatlılar yapar, dünyanın değişik yerlerinden gelmiş 
kahveler hazırlar, binbir türlü nezaket gösterileriyle onu 
hoş tutmaya çalışır. Ama yine de kaygan gecelerin, uykuda 
tecavüze uğramaların tadına bir türlü varamadığından ya 
da illa ki onunla karşılıklı sevişebilmek gibi hastalıklı bir 
saplantıyı terk edemediğinden, koyu suçluluk duygusun­
dan da bir türlü kurtulamaz. Bu duygu evin bütün delikle­
rinden sızan zehirli bir gaz gibi onu yavaş yavaş esir alır, 
74 



enerjisini tüketir, hayatla baş edemez bir duruma sokar. Tek 
çarenin bavulunu toplayıp kendini dışarı atmak olduğunu 
anlar, ama o enerjiyi bulamaz. Garip bir şekilde bütün vü­
cudunu bir türlü kurtulamadığı suçluluk duygusu sarar. Bu 
yabancı evde fazlalık olduğunu hissederek kendisini küçül­
terek yok etmeye çalışır, nefesini ses yapmasın diye tutar, 
kokularını dışarı salmaz, terlememek için guddelerini ka­
sar. Mümkün olduğu kadar az cümle kurar, ama yine de ba­
şaramayınca tek çözümünün onun uyanık olduğu zaman­
larda uyumak, uyuduğu zamanlarda ise uyanık kalmak ol­
duğunu fark eder. Tabii beyefendi uyanmasın diye sessiz ol­
mak şartıyla. Depresyon hep rehavet, esneme ve ilgi dağıl­
masıyla birlikte gelir. Yarım kalmış cümleler, tembellikten 
öznenin hemen arkasına yapıştırılmış fiiller, sakarlık, sü­
rekli yenen tatlılar eşliğinde samimiyet ve itiraf krizleri ha­
yata damgasını vurur. Artan kiloların oluşturduğu suçluluk, 
uyku nöbetlerini derinleştirir. Kural hiç değişmez. Evine ta­
şınan, istisnasız bütün kadınlar, gündüzleri uyuyan, geçele­
ri ise uyumayan kadınlar haline dönüşürler. Zamanla hika­
yenin nasıl başladığı tamamen unutulur, zavallılar, kendile­
rini geceleri çok istediği halde bir türlü uyuyamayan, gün­
düzleri ise hiç istemediği halde çok uyuyan bir "ruh hasta­
sı" olarak görmeye başlarlar. Gündüzleri uyanık kalabilmek 
için uyarıcı haplar, geceleri uyuyabilmek için uyku hapları 
alınır. Tıpkı onun gibi, her şey manipülasyonla yapılır, eğ­
lenceye gidilecekse özellikle gidilir ve eğlenilir, yemek ye­
necekse zorla yenilir, çalışılacaksa zorla çalışılır, uyunacak­
sa hapla zorla uyunur, uyanık kalınacaksa hapla zorla uya­
nık kalınır. Onun için ise, manipülasyon neredeyse hayatın 
doğal akışıdır. Bu yüzden yanındaki kadının çırpınmaların­
dan hiç etkilenmez. Akşamları belli bir saatte uyur, sabahla­
rı düzenli olarak sevgilisine tecavüz eder, sonra kalkıp ga­
zetelerini alır, tereyağlı reçelli ekmeğinin ve Kolombiya 
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kahvesinin eşliğinde bir gün önce işlenen cinayet haberleri­
ni okur, sonra tıraş olup banyo yapar ve cicilerini giyip ya 
işe gider ya da evinde uyur bıraktığı kadına müthiş iyilik 
yaptığını düşünen bir evliya gibi sokaklarda· dolaşır. 

İktidarsızlıktan, kendini suçlamaktan, aşırı uykudan, 
aşırı uykusuzluktan ve her şeyin sürekli farkında olmaktan 
patlayacak hale gelen kadın ise, sonunda çıldırma raddesi­
ne gelir. Bu fırsatı kaçırmaz. Sevgiliye yardımcı olmak için 
kendini paralayan fedakar erkek pozlarına girer. Fahri 
doktoru olur. Para etmeyince, kadını çok yakın arkadaşı 
olan, televizyondan bile hasta tedavi ettiği için herkesin 
tanıdığı ünlü psikiyatra götürür. Kendisini aniden, televiz­
yonda gördüğü bir adamın karşısında bulan kadın ise, şaş­
kın bir hayretzedeye dönüşür. Psikologa gidip gelmeler on 
beş günde birden haftada bire, ikiye çıkar, neredeyse dok­
tora gitmek için yaşanır. Zamanla durumunda hiçbir deği­
şiklik olmamasına rağmen müşteri , memnuniyetini sık sık 
dile getirir, ona yardımcı olduğu için tecavüzcüsüne min­
net besler. Terapi seanslarında nedense hep Ünlü doktorun 
televizyon programı konuşulur, başka bir kanalda aynı tür­
de bir programa çıkan rakip doktor ve saçma sorular soran 
izleyicileri yerden yere vurulur. Arada sevgilisi ve doktoru­
nun hararetli karşılaşmasına tanık olur ve bti iki dev ada­
mın sohbetlerinde ünlülerin kimsenin bilmediği hastalık 
ve özel sırlarıyla ilgili kulağına çalınan malumatları özenle 
hafızasına kaydeder. Hastalığıyla rütbe kazanıp ünlülerin 
dünyasına kabul edildiğini düşünen kadın, bu soylu ruh 
bozukluğunu terk etmek istemez. Çözümsüz sorunlar sa­
kız gibi uzar, şekerleşir, evhamlı ve efsunlu bir miskinliğe 
dönüşür. 

Ama bir gün aniden bahar gelir, bütün bunlar unutulur 
ve ilişki biter. Bildik tarzda kavgalar edilir. Yine ağlamalar, 
zırlamalar birbirini izler, ama sonunda ikisi de rahatlar. Ha-
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yatın bir daha birbirlerini görme ihtimali olmayan köşeleri­
ne savrulurlar. 

Genellikle terk edilmeler yeni ilişkileriyle sınırlı kalmaz, 
zamanla eski dostları da onu aramamaya başlar. Bu, ellisin­
den sonra gençleşmeye karar vermiş, cıva gibi oradan oraya 
zıplayan nispetçi arkadaşlarının mahallesine uğramazlar. 
Böyle şeyler onda bir mağlubiyet hissi oluşturmaz. Tam ter­
si, bu anı yüklü insanları bir gün bile görmeye tahammül 
edemediğini düşünür, bu terk edilmeleri kendi zafer hane­
sine yazar. Eski bir dostuyla kokuşmuş anıları paylaşacağı­
na, yeni bir kadınla tanışma umuduyla yanıp tutuşmayı ter­
cih eder. 

Eskilerin onu terk etmesinin yeni insanlarla tanışma öz­
gürlüğünü artıracağı tesellisiyle ve yalnız kalma paniğiyle 
yenilerle tanışma- çabasına devam eder. Teselli ve panik ha­
yatının ayrılmaz ikilisidir. 

Ama nedense her tanıştığı eşref-i mahlukata daha zor ta­
hammül eder hale gelmiştir. Bir iki gün içinde onları eski­
tir. Ama ne gam! Daha kısa zamanda arkadaş oluyordur ar­
tık nasıl olsa. Bir iki gün içinde yeni birileriyle tanışıp bin 
yıllık dost gibi olur. Doğum gününü bile bu tanımadığı in­
sanlarla birlikte kutlar. Sonra nasıl olduğunu anlamadan bir 
haftada onlarla da bozuşur. Bazen daha da kötüsü, ilişki 
hiçbir şey söylenmeden, kavga falan edilmeden, aniden bi­
tiverir. Öyle bir bitiştir ki bu, aslında hiç başlanmamış ol­
duğunu ortaya çıkarır. Ama o durmaz, hızla yeni insanlarla 
tanışır. Tabii ki birkaç gün içinde onlarla da ilişkisini kopa­
rır. Çok samimi olup evine davet ettiği, birlikte büyük par­
tiler verip samimiyet krizleri geçirerek bütün sırlarını pay­
laştığı insanlar, bir ay sonra yolda gördüğünde, nereden ta­
nıdığını bir türlü çıkaramadığı insanlara dönüşüverir. O 
buna hiç aldırmaz, yeni insanlarla tanışmak için oradan 
oraya koşuşturur. Aynı saate iki üç hatta dört kişiye birden 
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randevu verdiği olur. Birisiyle buluşur buluşmaz, binbir 
palavra sıkıp çayını yarılamadan "Acaba öbür tarafta bir­
şeyler mi kaçırıyorum?" paranoyalarına düşüp, yarım ağız­
la davet edildiği bir partiye balıklama dalıverir. Orada pek 
bir hava yakalayamayıp bir gün önce randevulaştığı bir kı­
zı hatırlar. Hızla partiyi terk edip onunla buluştuğu anda 
gelen bir cep telefonu mesajına cevap vermeye çalışır. Zen­
gin bir eve yemeğe davetli olduğunu hatırlar. Hızla _yemeğe 
yetişir. Binbir özürle içeriye girer. Özenle hazırlanmış ma­
sadaki Fransız şarabından bir fırt alır, marine edilmiş etten 
bir parça koparır. Aniden komünist partinin düzenlediği 
bir panelde konuşmacı olduğunu hatırlar, yemeği yarıda 
bırakıp panele yetişir. Yarım saat süren, kimsenin anlama­
dığı ama herkesin hak verdiği ateşli bir konuşma yapar ve 
geceleyin yorgun argın evine dönüp, yastığına sımsıkı sarı­
lıp uyur. 

Kendi yanında çalışan bir köleye ·dönüşmüştür. Hiçbir 
anı tam olarak yaşayamadan oradan oraya koşuşturuyor, 
yorulmaya bile vakit bulamıyordur. Hep bir bekleyiş, bir 
arayış, ama bulamayış halindedir. Sürekli telefondan gele­
cek yeni bir _mesaj tarafından uyarılmayı bekliyor, internet­
teki posta kutusunda "Hey, ben geçen partide tanıştığın kız. 
Sana gelmek istiyorum. Vaktin var mı?" gibisinden bir 
elektronik posta bulma hayaliyle yanıp tutuşuyordur. Hayat 
onun için iki telefon sesi veya iki İnternet mesajı arasındaki 
mustarip bir bekleyişten ibarettir. Gelen herhangi bir teklife 
karşı dayanıksızlık, bu tür hayatın vazgeçilmez kuralıdır. 
Yoksa kendisini "önüne gelen müthiş fırsatı kaçırma" su­
çuyla yargılandığı büyük bir davanın sanığı olarak acımasız 
savcın�n karşısında bulur. Bu acımasız savcı kendisidir. O 
yüzden teklifler nereden gelirse gelsin reddedilmez, ne ya­
pılıp edilip oraya ulaşılır. Bir anda birçok yerde birden bu­
lunmak, bu tarz hayatın kaçınılmaz sonucudur. Hiçbir ka-
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dına, hiçbir yere ait olamaz o artık. Tıpkı hiçbir fikre ait 
olamadığı gibi. 

Hep başka ve daha iyi ihtimaller vardır. Sürekli hareket 
edilerek bu ihtimaller arasında yaralı bir kısrak gibi koşuş­
turmalıdır. Günümüzde başarının temel koşulunun bu ihti­
malleri artırmak olduğunun bilincindedir. İhtimalleri artır­
manın birinci şartı ise sadakatsizliktir. Her an her şeyden 
vazgeçebilmelisin ki, yoluna devam edebilesin. Yoksa yıllar 
geçtikçe yüklerin artar ve hareket etmeni engeller. İnsanlar, 
dostluklar, düşmanlıklar, sevgiler, kararlar, ideolojiler hepsi 
gelip geçicidir. Sürekli ileriye adım atmalısın, kaybetmeyi 
göze almalısın, yoksa kaybedersin. Değerlendirilmemiş bir 
fırsat, herhangi bir duraklama belirtisi, "Bakalım olacak 
mı?" gibi gelecekle ilgili belirsiz ve ikircikli tutumlardan 
kaçınır. Kaybedecek vakit yoktur. Muhtırasını vermiştir. Ya­
pılacaksa şimdi yapılmalı, olacaksa şimdi olmalıdır! Bütün 
selamlaşmalar, tartışmalar, darılmalar barışmalar tanışma­
lar, tesadüfler, hemen bir çıkar ilişkisine dönüşmelidir. 

Pınarları her daim dolu bir duygusal adamdan galiz kü­
fürler sarf eden bir külhanbeyine, meczup bir dilenciden, 
bonkör bir duygu sebilcisine dönüşebilir. İstediğinde kü­
çük bir çocuk, zalim bir işadamı, büyük bir orduyu yöne­
ten bir komutan, yalanları ortaya çıkaran turnusol kağıdı, 
sürekli üste çıkan zeytinyağı , "acı söyleyen dost" olabilir. 
Bir sırrı paylaşmak için ahmak, budala bakışlar gerekiyor­
sa, onları karşısındakinden esirgemez. Nasıl olsa onları 
edepsizliğe dönüştürebilme becerisi kendisinde mevcuttur. 
Suskun kişilerin vantroloğu olmayı, gevezelerin kulağı ol­
mayı becerir. Yarattığı karambolün, zaferle sonuçlanacak 
bir kafa karışıklığı oluşturacağını bildiğinden, kendisiyle 
çelişkiye düşmekten çekinmez. Bu kafa karışıklığını , bir 
demokrasi savunuculuğu olarak sunmayı çok iyi başarır. 
İnsan "liberal" olmalıdır. Çünkü para kazanmak için insa-
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nın artık herkese ihtiyacı vardır. Komünistlere, kapitalistle­
re, İslamcılara . . .  

Ona para kazandıran mevcut durum, doğru bir durum­
dur. Ama yine de sürekli muhalif gibi görünmek, iktidarda 
kalmanın en önemli yoludur. Liberalizmi demokrasi yerine 
geçirir. Mevcut duruma muhalif bir kimlik sergiliyormuş 
gibi yapıp asıl meselelere hiç dokunmamayı becerir. 

Başarının sırrı, rıhtımlarında yalnız başına yürüyen, ruhu 
üşüyen bir adam olmadan, vişneçürüğü, gülkurusu, tirşe 
gibi nostaljiyi kışkırtıcı renklere takılmadan, "Acaba yanlış 
mı yapıyorum?" diye sormadan, sürekli haklı olarak yaşa­
maktır. Toplumun gerçek sorunlarına dokunan entelektüel 
sohbetler insanı duraklatır. Gündelik ilişkiler söz konusu 
olduğunda "demokrasi" ,  "ince analizler", "duyguların has­
sas paylaşımı" , "mağdurların konuşulması" ,  yürüyen insa­
na çelme takmaktır. 

Yanlış bir kararı uygulamak, hiçbir şey yapmamaktan çok 
daha iyidir. Yanlış bir karar alıp uygulayan kişi aldığı karan 
uygulama refleksini kaybetmez, diğeri ise doğruların içinde 
katılaşarak refleksini kaybeder ve sonunda hançerlenir. Ço­
ğu zaman da kendi tarafından. Eğer bir yol ikiye ayrılıyorsa 
ve bunlardan sadece biri hedefe gidiyorsa, ilk aldığı karardan 
vazgeçebilen kişinin doğruyu bulabilme ihtimali daha fazla­
dır. Çünkü ikiye ayrılan yolla ömrü hayatında sadece bir ke­
re değil, binlerce, milyonlarca kez karşılaşır. Hem de sadece 
ikiye ayrılmaz bu yollar. Bazen üçe, bazen on beşe, bazen bi­
ne ayrılır. Kararlarını değiştirebilme becerisine sahip, esnek 
insanlar, hem ihtimallerini, hem hareket kabiliyetlerini artı­
rırlar ve kötü şans denen serseri kurşunun hedefini şaşırtır­
lar. Bunları babasına söylediğinde, "Sürekli ihtimallerini artı­
ran kişinin karşısına çıkan yolların sayısını da artırdığını," 
söyler. Ama doğru yol bir tanedir. İhtimalleri artırmak, çoğu 
zaman ihtimalleri azaltmaktan başka bir şey değildir. 
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"Sen koşarsan, kovaladığın şeyler de koşar. Sen ne kadar 
çetrefilliysen, hayat da o kadar çetrefilli bir hal alır. " 

Bu yüzden inşaat malzemesi satmaktan bina yapmaya, 
ev satmaktan billboard kiralamaya, dergi çıkarmaya, tanı­
tım ve reklam yapmaya kadar bir sürü işi bir arada yapan, 
oradan oraya koşturan bir adam haline dönüşmüştür. Hiç 
vakti yoktur. Süratle oradan oraya koşuşturur. Hep nefes 
nefesedir. 

"El-aceletü min'eş-şeytan! "  diye dalga geçer babası onun-
la. "Acele işe şeytan karışır ! "  

O da babasına "Şeytan benim! "  diye cevap verir. 
Babası da ona "Şeytan sen değilsin. Şeytan 'acele'dir," der. 
"Bütün kararlarını uygulayan kişi, içindeki çocuğa _istedi-

ği her oyuncağı alan babaya benzer. Oysa çocuğu eğitmenin 
bir yolu vermekse, bir yolu da vermemektir." 

O bu fikirleri duymaz. Ya da sürekli eğlenerek duymaz­
lıktan gelir. 

Babası sürekli eğlenirmiş gibi görünenlere kızar. 
"Eğlenmek bu toplumun ortak paydası oldu zaten," diye 

şikayet eder. "Bu yüzden gazete yazarları berbat yazılarının 
köşesine gülen fotoğraflarını koyuyorlar, kötü kötü filmler 
çekmiş film yönetmenleri, biz 'Bu filmi çekerken çok eğlen­
dik,' .deyip işin içinden sıyrılıveriyorlar. Irkçısından, şeriat­
çısından solcusuna, bütün partiler insanları tavlamak için 
eğlenceli pop şarkıları kullanıyorlar." 

lslam'daki geçicilik duygusunu önemser. Liberalizmle ls­
lam'ın buluşmasını, iki sevgilinin buluşması gibi görür. 
Ona göre, lslam ne kadar liberalizm gibi geçicilik hissini 
meşrulaştırırsa , o kadar çağdaş bir din olacaktır. Yeter ki 
konservatif olmasın. 

Babası ile ilişkisi gariptir. Aslında çok saygı duyduğu, 
hatta gizliden gizliye taklit ettiği bir insandır babası. Ama 
onu kendisinden çok daha bencil bulur. Babası bütün bir 
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şehirle ona karşı bir ittifak içine girmiştir sanki. Onun ls­
tanbul'u farklıdır. Daha mavi, daha yavaş, daha çok deniz 
kıyısı, daha çok köpüğü, daha çok zamanı, daha çok martı­
sı, kırlangıç kuşu, serçesi, kumrusu, daha çok vapuru, da­
ha çok sandalı olan, daha çok yürüyen, çok daha eski, hafı­
za kaybına uğramamış bir şehirdir. Yüzyıllar öncesine ait 
kokular hala bir yerlerinde asılıdır, babası onları koklaya­
rak yolunu bulabilir, martıların seslerinden havanın nasıl 
olacağım tahmin edebilir, denizin renginden günün tadını 
çıkarabilir, yaz günleri Sarayburnu'ndaki bol oksijenli so­
ğuk akıntılara vücudunu bırakıp, kendisini önemsiz ama 
mutlu ve şanslı hissetmenin zevkini çıkarabilir. lstanbul'un 
zamanı ile babasının zamanı aynı şeydir. Babası şehre yetiş­
meye çalışmaz. Biraz geç de kalsa, vapurların onu bekleye­
ceğini bilir. Babası hiçbir şeyi beklemez. Çünkü onun ls­
tanbul'unda özel olarak beklenmez. Beklemek bir yaşam 
biçimidir. Beklerken asla vakit kaybedilmez. Yemek yenir, 
tanışılır, hayal kurulur, roman okunur, aşık olunur, uyu­
nur, çay içilir, makale yazılır, roman yazılır, hamama gidilir, 
günbatımı seyredilir. 

Babasıyla aynı şehirde ama başka bir gezegende yaşıyor 
gibidir. Onun lstanbul'unda yürüyerek hiçbir yere ulaşıl­
maz. İnsanlar dört tekerleklidir, birbirlerine küfür etmedik­
leri an yok gibidir. Hiçbir anın tam anlamıyla zevki çıkarıl­
maz. Çünkü herkes hep bir yere yetişmek zorundadır. Ya 
intemet sinyalini, ya metronun gelmesini, ya filmin başla­
masını ya da bir partiye yetişmek için trafiğin açılmasını 
beklemekle geçer zaman. İnsanlık tarihinde beklemenin bu 
kadar, sadece beklemekle sınırlı olduğu bir çağ olmamıştır. 
Bekleme zamanları öyle küçük küçük dilimlere bölünmüş­
tür ki önemsenmez. Ama bir araya geldiklerinde o kadar 
fazladırlar ki. Neredeyse hayatın üçte birinin çöpe atılması­
na neden olur. 
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Ama çağdaş hayat buysa, yaşanmalıdır. Beklemenin sade­
ce beklemeye, seksin sadece sekse, iş yapmanın sadece iş 
yapmaya dönüştüğü, her şeyin kendisiyle sınırlı olduğu öz­
gür bir dünya! 

O,  anın getirdiği bütün yenilikleri dibine kadar yaşamaya 
çalışmaktadır. 

Olmayan mekanlardaki, olmayan bir insan haline dönüş­
müştür. Bir haz bağımlısı, bir ışık seli, bir hızdır. Durularak 
yaşanabilmesi mümkün olan şeylerden uzaktır. Örneğin 
sevgi, böyle bir şeydir ve hazza rakiptir. Hazzın çoğunlukla 
anı bile oluşturmayan yanına karşın sevgi, tarih, bağımlılık, 
hüzün, kısacası sorumluluklar zinciridir. O, bu zinciri kırıp 
özgürleşmiştir artık. Sevgi ve mutluluk olmadan da yaşaya­
bileceğini öğrenmiştir. Sevginin ve mutluluğun bıraktığı 
boşlukları �tmin ve haz duygusu doldurmuştur. Özlemeyi 
unutmuştur. Geçmiş, içeriği buharlaşmış ölü nesnelerle do­
ludur. Yarı uykulu mükemmel bir hayatı bozmamak için 
tutsak edilmelidir. 

Geçmiş dostluklar, meyhane masasında esprili olarak an­
latılan, hayatı eğlenceli kılan birer anı parçasına dönüşme­
mişse eğer, birer çöptür. Asla karıştırılmamalıdır. Ama öy­
künülecek şahane hikayelerle dolu anıların, parlatılıp genç­
lere sunulması mubahtır. Özenle seçilmiş anı parçaları, ya­
lan dolan ilavelerle soslandırılarak hala iyi bir hikaye yaşa­
yamadığı kompleksi içinde kıvranan gençleri hasetlerinden 
çatlatmak için kullanılmalıdır. Yalnız bu sohbetler, "yeni hi­
kayeler, yeni tesadüfler yaşayamayan yaşlılar sürekli geç­
mişlerinden bahsederler" gerçeği unutulmadan yapılmalı­
dır. Yani sıkmadan ve aşırıya gitmeden. Aksi halde yorgun, 
tecrübeli ve tatminsiz bir moruk olduğu ortaya çıkar. Genç­
lerin masasında sevgi arayan bir casus olduğunu gizlemek 
için gevezeleştikçe gevezeleşen zavallı ihtiyarlara döner 
yoksa insan. Evet, açıkyüreklilikle kabul ediyordur bunu. 
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Hikayesizleşmiştir. lşin garibi, diğer bütün insanlar da öyle 
gelir ona. Belki de bu kanısı, başkalarının hikayesini dinle­
yecek vaktinin olmamasından kaynaklanır. Yeni tanıştığı 
insanları artık derinlemesine tanımak için ne niyeti ne de 
vakti vardır. Tamam, haksızlık yapıyor olabilir, ama ötekile­
rin hayat hikayeleri tek cümle içine sığmalıdır. Yoksa onu 
arşivine alamaz. 

Yeri geldiğinde o cümleyi kutusundan çıkartıp parlata­
rak ortaya atar, o muamma kişiliğin şifresinin çözüldüğü 
andır bu. 

"Çok hoş bir kız. Kendisiyle anlaşamayan erkeklerle iliş­
ki kurmayı seviyor." 

"Babası göçmen, o yüzden kendisinin buralı olduğunu 
kanıtlama ihtiyacıyla yanıp tutuşuyor." "Esmer ama ruhu 
sarışın," gibi laflarla önünden nehir gibi akıp giden kişileri 
bir bagaj memuru gibi etiketler. 

Yeni olan her şeyin borazanlığını yapmak, köhne geçmi­
şinden kurtulmuş da, hayata yeniden başlamış gibi bir hava 
verir ona. Yaşlandıkça yavaşlayan biyolojik hayatına rağ­
men, dış dünya hızlandıkça hızlanmıştır. lpin ucunu bıra­
kıp hayatın temkinli varoşlarına çekilen kişi, eskisine göre 
çok daha çabuk yaşlanır. Yaşlanmakla da kalmaz, aynı za­
manda "yeteri kadar genç olmamak" suçunu işler. Şimdiler­
de gençlik müzmin bir hastalık, yaşlanmak ise ideolojik bir 
suçtur çünkü. Gençlerin karşısında boyun eğmeyen, hala 
utanmadan "Ben yaşlıyım," diye bağıran bir insan müsved­
desinden her şey beklenir. Sümerbank'ı savunan, daktilo 
kokulu, özgürlük düşmanı, komünist bir diktatör, ölümse­
ver bir anı biriktirici, acıları ekmeğine reçel yapan yetenek­
siz dinozor, devlet memuru olmak isteyen Makyavelci köy­
lü, aptal, bekaret meraklısı, şaşkın, cahil, pop müzik düş­
manı, beyaz atlı bir prens, bir güve yeniği, bir fırsatçıdır o. 
Kastre edilmeli, ölene kadar yırtık koltuğunda televizyon 
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dizileri seyretmeye mahkum edilmelidir. Hayır hayır, eski 
arkadaşları gibi geçmiş günlere yanan bir acısever olmaya 
da hiç niyeti yoktur. 

Ne beyaz bakire zambak, ne ateşten lale. 
Her sabah başka bahar olsa da ben uslandım. 
Uğramam bahÇelerin semtine, gülden yandım, 

gibi şiirlerin söylendiği meyhane masalarından bucak bu­
cak kaçar. O özgürdür. Böyle bir mahkumiyeti hak etme­
mek için geçmişini satışa çıkarmak dahil, her şeye razıdır. 

Artık istediği birçok şeyi yapabilecek durumdadır. İstedi­
ği her şey vardır. Köyde arkadaşları, şehirde arkadaşları, 
dağda arkadaşları, etrafında genç kızlar, film makinesi , fo­
toğraf makinesi, iyi kalitede bir arabası, değişik şehirlerde 
sevgilileri, son derece hızlı bir bilgisayarı, denizde küçük 
bir teknesi. . .  Ama gelin görün ki, onlara ulaşması neredeyse 
imkansızdır. İstediği her şey, yaklaştıkça ondan uzaklaşır. 
Birine gitmeye çalışırken diğerini kaçırıyor olmanın suçlu­
luğunu hep yanında taşır. Yeni bir Şeye sahip olmak, onu 
mutlu etmekten çok, hayatını iyice düzensizleştirmekten 
başka bir işe yaramaz artık. 

Yaşlı bir insanın bu yüksek düzensizleşmeye karşı kendi 
entropisini düşürüp daha az insanla görüşerek, daha az se­
yahat ederek, daha az şey üreterek köşesine çekilebilmesi 
gerekir aslında. Hayatı küçültmek �utluluğu artırır. Ama 
bu mümkün olamaz. Genç olmaya mahkum edilmiştir in­
sanlar. Müdafaasızlardır. Yaşlanamıyorlardır. Gençliklerinde 
karşılarına çıkmayan olanaklar, bir rüşvet gibi önlerine sü­
rülmüş, yaşlanmamaları için ne lazım geliyorsa yapılmıştır. 
Bu rüşveti kabul etmeyip yaşlanabilmeyi göze alanların ise 
durumları vahimdir. İhtiyaçlarını tek başına karşılayama­
yan iktidarsızlar durumuna düşürülmüşlerdir. Fakirleşmiş-
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lerdir. Dün ile ilgili deneyimlerin işe yaramadığı bir bugün 
vardır şimdi. Bugünü en iyi bilen, en deneyimli olan değil 
en yeni doğandır. Her şey ona sorulur, zevkleri çağın zevk­
leri, lafazanlıkları çağın konuşulması gereken konulan ola­
rak kabul edilir. Çünkü en hızlı olan odur. 

Ne yapsa o kadar hızlı olamaz, o yüzden sabırsızdır. Bü­
tün sabırsızlar gibi onu da en çok kızdıran şey, sürekli vakit 
kaybettiğini hissetmesidir. Bu duygu onu mahveder. Oysa 
yorgundur. Şöyle bir ayaklarım uzatarak . . .  Esneyerek, anıla­
rına sığınıp . . .  Hayır, hayır asla ! Geri adım atmamalıdır. Za­
ten artık yapamaz. Durmak istese bile duramaz. Kendisini 
bırakamaz. Her an içini bir kurt kemirir. En boş gününde 
bile, sanki birkaç dakika sonrasına çok önemli bir görev ye­
tiştirmesi lazım gibi büyük bir telaş içinde hisseder kendisi­
ni. Oturduğu sandalyelerde sanki raptiye vardır. 

Kimseye vakit ayıramadan, her geçen gün biraz daha hız­
lanarak, yavaş yavaş kendi yaşıtlarından kopmuştur. Eski 
arkadaşları da çağrılsa bile, beş dakika durup oradan başka 
bir yere gideceğini bildiklerinden onu toplantılarına çağır­
mazlar. Yavaş yavaş çevresindeki insanlar azalmıştır. Eski­
lerden kimse onunla göi:üşmez artık. Nispet yapacağı, ha­
setten çatlatacağı , yeneceği yenileceği kimse kalmamıştır 
çevresinde. 

lşte o zaman bir rahatlık çökmüştür üzerine. "Ne kadar 
kolay ve alelade bir şeymiş meğerse hayat," diye düşünü­
yordur artık. Kimseye meydan okumak, kendini beğendir­
mek, ya da kanıtlamak zorunda değildir. Taktiklerini deşif­
re etmemiş ve etmek için de çaba sarf etmeyen, ikide bir 
kazık atmak zorunda kalmadığı, onu rakip olarak görme­
yen yeni dostlar çevrelemiştir etrafını. Zafer sarhoşlukları 
ve mağlubiyet üzüntüleri sunmayan, tutkusuz, mesafeli ve 
kısa süren dostluklardır bunlar. Hayatındaki başarıların ve­
ya başarısızlıkların çetelesini tutmaya niyetleri yoktur. Bek-
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lentisizdirler. Çünkü geçicidirler. Tıpkı hayat gibi. Geçmişe 
bir dokunsa, içinden eski dostlar, hikayeler, hastalıklar, in­
lemeler, kaçırılmış fırsatlar, kurumuş sebiller, hayata dair 
yapılmış en enayi yorumlar, bir türlü başıyla sonu bir araya 
gelemeyen hikayeler çıkacaktır. Bunları nereye koyacağını 
bilemeyecek, sonunda onca yükün altında kalıp ezilecektir. 

Allahtan, uzun tartışmalara girmek gibi bir niyeti olma­
yan ve sürekli değişen yeni dostları onu yalnız bırakmamış­
lardır. Sinsi sinsi. kuzu avlamaya çalışan bir kurt olmasına 
gerek yoktur artık. Madrabazlık yapmak, büyük düşüncele­
rini küçük . taktiklere feda etmek zorunda da değildir. Gece­
leri rahat uyur, ertesi gün atması gereken adımları ince ince 
hesaplayarak yatakta bir sağa bir sola dönmek zorunda kal­
maz. Artık herkesten önce söz alabilir, görüşlerini uluorta 
söyleyebilir, en sert fikirlerinden anında vazgeçebilir. Fikir 
fukarası tartışmaların yapıldığı masalarda, ya hükümete 
methiyeler düzerken, ya Marmara denizinin hızla temizlen­
diğinden bahsederken ya da kalitesi şöhreti kadar olmayan 
yerli şarapları pohpohlarken bulur kendisini. 
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Uyku Şehir 

Daha yirmi dördünde olmasına rağmen, kırkındaki insanla­
ra tepeden bakar. 

Belli ki, yaşlandığında da öyle olacaktır. Gençleri hiç sev­
mez, çocuklara, kadınlara ve yaşlılara merhamet etmez. Bü­
tün çocukları, kendi çocukluğuyla birlikte fırınlarda yak­
mıştır sanki. Mutluluk, aptallık ve yalan dolu bir geçmişten 
başka nedir ki çocukluk? Seni var eden insanların, dünyaya 
getirir getirmez, yok saymaya çalışması. Bundan daha kor­
kunç bir şey var mı? 

Babalarının büyük başarısızlıkları sonunda ana rahmine 
düşmüşlerdir. 

Büyük kırgınlıklar sonrası, engellenemez kök salma is­
tekleri taşıyan yumurtalarla spermlerin birleşmesiyle oluş­
muşlardır. Spermlerin ana rahmine düşüş tarihleri "iflas" ya 
da "hapishane çıkışlı"dır. Panik ve yenilme duygusu yerini 
zafere, açlık duygusu yerini tokluğa bırakıp anne babanın 
birbirinden ayrılmasıyla terk edilmişlerdir. Hepsinin de hali 
vakti yerindedir. Ama mutsuzdurlar. Şövalyelik, kronoloji 
oluşturmak, kahramanlık gibi şeyler onlara yasaklanmış, 
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anne ve babalarının engizisyonunda ömür boyu mutlu ve 
güvenli, daha da korkuncu "özgür" yaşamaya mahkum 
edilmişlerdir. 

lnce boynunu annesinin zülfikarına uzatır. Bilir ki, o iki 
tarafı keskin, gerektiğinde hırçın, gerektiğinde nazenin be­
yaz tenli sevgili, ona asla kötülük etmez. Onun berduş başı­
m yeni manikürden çıkmış uzun parmaklarıyla, sevgiyle 
okşar. Bütün nefret kusmalarının, sağa sola sıktığı küfürle­
rin yatıştırıcısı ve kendi mutsuzluğu içine gömülerek er­
demli yalnızlığını sürdürebilmesinin ödülü bu sevgidir. 

Yok sayılmak büyütmez insanı, hep çocuk kalmasına ne­
den olur. Bu bir hazinedir aslında, hatta herkesten saklan­
ması gereken bir hazine. Bunu saklamanın tek yolu, sevim­
lilikten kaçmak değildir de nedir? 

Cindir. Çocukluğunda hasret kaldığı anne kokusu, yirmi 
yıl gecikerek de olsa yakınına kadar gelmiştir. Parmakları 
kıvırcık siyah saçlarının arasında dolaşmaktadır işte. Bu 
hasretin giderilemeyeceğinin bilincindedir. Bir sokak köpe­
ğinin, zengin evine kapılanıp ev sahibesine yalakalanması 
gibi bir şeydir yaptığı. Vaktinde elde edemediği bir sevgiye 
çok geç ulaşmanın tatminsiz kızgınlığını yatıştırmaktan 
öteye gitmez ·o okşamalar. Ancak her şeyin buluttan yapıl­
dığı, köşelerin yuvarlak bittiği, şeker, süt, sevgi, öpücük do­
lu bir dünyanın içinde kıymeti harbiyesi olan bu okşayışla­
rın bugün ne anlamı olabilir ki? Hayal kırıklıkları, bütün 
uçlan sivriltmiştir; bulutlar, dibine kadar tatmin duygusu, 
"iyi uykular canım benim"ler, "hadi babaya bir agu yap"lar 
çöpe atılmıştır. Süt kusturur, sevgi kusurludur. Öpücük ise, 
belli koşullar altındaki uzlaşmanın kuru ifadesinden öte bir 
şey değildir. Ama yine de ileriye yönelik hiçbir arızayı gide­
remeyeceğini bile bile, sadece anın mutluluğunu yeterli bu­
larak orada hiç kıpırdamadan durmak ister. 

Anne, çocuğun duygularım en ince ayrıntılarına kadar 
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hisseder, ama onunla dramatik bir paylaşım içine girmez. 
Sonuna kadar çocuğuna olan özlemini giderirken, özgürlü­
ğünü yitirmemeye kararlıdır. Ruhunun bordürlerinde oya­
lanır. Onun için, parmakları arasında yatan bu çilekar kafa­
nın yirmi dört yaşında veya beş yaşında olması fark etmez. 
Çocuğudur ve onu sevmektedir. Onu, bir anne çocuğunu 
ne kadar sevebilirse o kadar sever. Ama bu sevgi, onu eski 
kocasına köle yapmadığı gibi, bu tatlı şeytana da köle yap­
mayacaktır. Dünyadaki erkek çocuklarının sulu yakarışları­
na, kızgın küfürlerine, kendilerini yerden yere atmalarına, 
gözyaşı dolu ısrarlarına, sırnaşmalanna karnı toktur. Kim­
senin can yeleği olmak niyetinde değildir. Kimse onu vic­
dan zincirleriyle duvarlara bağlayamaz. Hiçbir şey yüce de­
ğildir artık. Ulu dağlar bile yaşlı bir kıtanın kamburundan 
ibarettir. Tarih, efsanelerini kadın erkek savaşında yitirmiş­
tir. Kadınlar ruhlarının kanlı parçalarını savaş meydanında 
bırakmış, ama bedenlerini kurtarmayı başarmışlardır. 

Karşısına geçip bileklerini de kesse, endişelenmeyecektir 
çocuğu için. Sevgisinin kendisine karşı bir kırbaç gibi kul­
lanılmasına izin veremez. Çocuğunu deliler gibi sevmeye 
ısrarla devam etse de, intihar eden çocuğunun arkasından 
diyebileceği şey en fazla, "Bu onun seçimiydi," olacaktır. Bu 
seçimini birlikte kafaların çekildiği tatlı yaz akşamlarında 
oğluyla paylaşmaktan geri durmaz. İntihar hakkı elinden 
alınan bu acılı delikanlı, Leyla'nın karşısındaki Mecnun ol­
masın da ne yapsın? Gözyaşlarını en derin nefeslerle kuru­
tur, acısını paylaşmaktan utanıp küfre dönüştürür. Annesi­
nin yüreğindeki bu mührü kıramayacağına göre, konuyu 
ağırlaştırmadan, zeytinyağı gibi suyun üstünde kalmaktan 
başka çaresi yoktur. İçtikçe içer. İçince küfrün bini bin para 
hikayeler anlatır. Kadınlan aşağılar. Özellikle annenin eski 
solcu arkadaşlarına galiz küfürler eder. Onurlu bir mücade­
lede gözünü bile kırpmadan ölüvermiş devrimci arkadaşla-

91 



rının hüzün dolu hikayelerinin üzerine işer. Annenin en 
sevdiği manzaraları jiletler. Kankalarım kezzaplar. Viskiyle 
votkayı karıştırır. İçine enerji veren içecekler ve meyve li­
körleri de katıp bir dikişte mideye yuvarlar. Annenin kılı 
bile kıpırdamai. Barmenin "Biraz fazla ileri gitmiyor mu si­
zinki?" manasına gelen kaş göz hareketlerine gülücüklerle 
karşılık verip, biraz önce barda tanıştığı turuncu ceketli 
adamla çapkınca konuşmasına devam eder. Oğlan annenin 
dikkatini çekmek için üst üste tekilalar şatlar. Bütün bunlar 
anneyi neşelendirmekten başka bir işe yaramaz. Ortalığı 
kahkahalara boğar ve oğlanın tekilalarından birkaç şat da o 
götürür. İşte o an, sarhoş olmak yerine ağlayabilmeyi çok 
ister, ama sevdiğine bir mermi gibi sıkılmadıktan sonra 
gözyaşlarının ne anlamı vardır ki? 

İyice kafayı bulup fitil gibi sarhoş olunca, oğlan da neşe­
lenir. İçkinin annesiyle kendisini eşitlemesi onu bir anda 
her sözü anlam dolu bir filozof yapar. 

Utanç verici olduğ-qnu bile bile, belgesellerden, popüler 
bilim dizilerinden aklında kalan anekdotlarla annesinin ka­
fasını karıştırır. 

Annesine suyun içindeki yosunun, karidesin sunduğu 
ortama ihtiyacı olduğunu, eğer annesi bir yosun olarak su­
daki karbondioksiti tüketip ona bir karides olarak ihtiyaç 
duyduğu oksijeni verirse, o da oksijeni alıp annesine ihtiya­
cı olan karbondioksiti vereceğini anlatmaya çalışır. Oysa 
böyle bir durumda annesi de onun gibi oksijen tüketmek 
istemektedir. lşte aralarındaki problem budur! O yosun 
olup karbondioksit tüketmek istediğinde ise, annesi de ani­
den

. 
yosun olmaya karar verip karbondioksit tüketmek iste­

mektedir. 
"Anlatabiliyor muyum?" "Anlıyor musun beni?" "Öyle 

değil mi?" "Söyle bana," gibi ısrarcı sorularla biten bu gizli 
sevgi talepleri anneyi hiç ırgalamaz. Öna "Manyak mısın 
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oğlum?" der gibi bakar. Hemen filozof olmaktan vazgeçer! 
Böyle dolambaçlı laflar işitmeye alışmamış ki bu hatun! Kı­
kır kıkır güler, bebek çığlıkları atar, ellerini çırpıp nafile bir 
çabayla uzak çatılardaki kuşları ürkütmeye kalkar, kendi­
sinden beklenmeyen tizlikte sesler çıkarır, tam ağlayacak 
gibi olurken kahkahalara boğulur, hatta etraftakilerin onun 

. bildiğini tahmin bile etmediği şarkılar söyler. "Topuğu ken­
dinden büyük bir Akhilleus'um ben!"  diye bağırır. Ambar­
larının kapaklarını sonuna kadar açıp içindeki bütün yük­
leri dışarıya atar. Sonunda bitkin düşer ve küçücük bir be­
bek gibi annesinin dizlerine yatar ve sızar. Onunla yeni ta­
nışanlar, bu koca çocuğun annesiyle kurduğu ilişkiye şaşı­
rıp kalırlar, ama annenin istifini bozmamasından, bu man­
zaranın defalarca tekrarlandığını anlayıp olan biteni gör­
mezlikten gelirler. Anne, oğlunun başını okşayarak bardaki 
adamla konuşmaya devam eder. 

Annesinin henüz tanıştığı adamla kıkırdaşmaları dayanı­
lır gibi değildir! 

Rüyalarına girip onu kastre eder. Hele bu konuşmalarda 
annesiyle kendisi arasındaki gizli ilişkinin zalimane bir ale­
niyete dönüşmesi affedilir gibi değildir. Konuşmayı sabote 
etmek için umulmadık anlarda ayılıp şarkı söylemeye de­
vam eder. İyice rahatsız edici bir hale gelir. Bunun anlamı 
"hadi kalk gidelim artık anne"dir. Ama gitmeden önce bar­
daki o turuncu ceketli adama haddini bildirmelidir. Ona 
hiç ummadığı bir yerden girmelidir. Hiç tanımasa da onu. 
Hatta hiç tanımaması daha iyidir. Şaşırtmayı kolaylaştırır. 
Aniden "Turuncu giyerek göbeğini saklayamazsın ! "  diyerek 
adama şarlar, üzerine. kusar. 

Adam güler. Rakısına meze olarak getirilen, ince kıyılmış 
havuç dilimlerinden birini götürürken, "Dünyadaki bütün 
havuçların turuncusu birleşse, göbeğimi saklamaya yetmez 
ne yazık ki," diye pişkin pişkin cevap verir. 
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Allah kahretsin! Böyledir işte ! Annesinin takıldığı tipler, 
sempatik ve yüzsüzlük derecesinde hazırcevap insanlardır. 
Onlarla baş edilemez. 

Adamın göbeğini göstererek: 
"Havuçtaki şekerden haberin. vardır umarım," diyerek 

espriyi savuşturur. 
Adam pişkin bir kahkaha atar. 
Susar. Başka bir yöne bakar. Karşısındakini şaşırtmanın 

ve onunla baş etmenin en iyi yolu budur zaten. Israrlı bir 
şekilde taraf olduğun tartışmayı bir anda isteksizce terk et­
mek. Bir yerde şaşırtma varsa haklılık vardır. 

Işıksız bir avize gibi bütün geceyi susarak geçirmeye ka­
rar verir. 

Babasına annesini terk ettiği için, annesine de babasını 
terk ettiği için kızar. İkisinin böyle bir ayrılık sonunda ga­
yet mutlu, güvenli bir şekilde hayatlarını devam ettirmele­
rine daha da çok kızar. Hatta zaman zaman, sanki araların­
da hiçbir şey olmamış, bu dünyaya problemli bir çocuk 
peydahlamamışlar gibi, medeni iki insan olarak görüşmele­
ri, gelecekten, çocuklarının durumundan, mali sorunlardan 
bahsedebilmeleri onu çıldırtır. Kendisini, artık hiç kimse­
nin korumak istemediği, tedavülden kalkmış ortak bir hafı­
zayı, ömür boyu beklemeye mahkum edilmiş bir müze bek­
çisi gibi hissed_er. Böyle durumlarda hayata bir başlangıç 
noktası bulmak iyice zorlaşır. Ya da hep ama hep bir baş­
langıç noktası aramaya mahkum edilmiş olmasının acısını 
ciğerlerinde hisseder. Sanki asıl hayat o nokta bulunduktan 
sonra başlayacaktır. Yaşlanma_k bile imkansızlaşır. "Milat 
hep erteleniyor. Kutsal emanetler pazarına kar yağıyor! " di­
ye mırıldanarak bir şarkı uyduruverir. 

Ana oğul, perşembe günleri birlikte resim kursuna gider­
ler. Bu annenin projesidir. Ellisine dayanmış bir insan için 
bunu yapmak anlaşılabilir. Her perşembe, "ölmüşlerinin 
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gazellerini dinleyerek ve rasathanelerinden geberik yıldızla­
n seyrederek mutlu olan moruklarla" tuval boyar. Yirmi 
dördünde öfke ve aşk dolu bir veledin kokoş kanların takıl­
dığı resim kursunda ne işi olabilir ki? Onun vardır. Çünkü 
anneyle birkaç saat geçirebilmek için her şeyi yapmayı göze 
almış bir anne bağımlısıdır o .  • Resim kursunun çıkışı bir ödüldür ve hep o barda biter. 

Annesinin yaptığı resimlerle kendisininkiler farklıdır. 
Hollandalı ressamlarla Flaman ressamlar arasındaki fark gi­
bi bir fark vardır aralarında. Hollandalılarda ufuk aşağıda­
dır. Annesi hep öyle takılır, Rambrandt gibi. Kendisi Fla­
man ressamların hastasıdır. Rubens'i sever. Rubens, Remb­
randt'a bin basar! Bir kere Rubens'in resimlerinde bütün 
Flaman ressamlarındaki gibi ufuk yukarıdadır. Bu, ona 
ufuk çizgisine ulaşana kadar birbirinin arkasına geçmiş, tı­
kış tıkış doldurulabilecek yüzey imkanları tanır. Anne sus­
kun bir şekilde, bulutların arasından süzülen ışıkları, tepe­
den baktığı sonsuz tarlalar üzerinde parçalarken, o hırs 
içinde, resmi tuvalin yukarısında yer alan ufuk çizgisine 
dek börtü böcekle doldurmaya kalkar. Ama bitkiler, hay­
vanlar ve insanlar, sanki aynı binanın aynı malzemeden ya­
pılmış parçalarıymış gibi durmamalı, mimari bir uyum için­
de olmamalıdır. Doğada farklı olan her şey, resimde de bir­
birinden farklı olmalıdır. Örneğin su kenarlarına yerleştir­
diği çıplak kadın figürleri hoşgörüsüz ve şehvet doluyken, 
küçük gölün üzerinde yüzen nilüferler, davetkar ve sakin, 
hatta misafirperver olmalı. İyi bir ressam, en kuvvetli bağ­
nazın bile mimari bir estetikle sunulduğunda, çıplak bir ka­
dın bedenini hoş gördüğünü bilir. Bu bağnazlıkla utanç ve­
rici bir uyum içine girmekten çekinmelidir. Şehvetli bir ka­
dın, bir mimari yapıt gibi değil, şehvetli bir kadın gibi yer 
almalıdır resmin içinde. Resmi, mimarlıktan ve hoşgörüden 
kurtarmak gerekir! Sadece resmi mi? Her şeyi hoşgörüden 
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kurtarmak gerekir. "Hoş görülmemesi gereken şeyler" liste­
sinin başında "hoşgörü" olmalıdır, 

Işığın, resmini parçalamasını istemez, ışık ileride, uzakta 
bir yerlerde olmalıdır. Kusura bakmasın ama, güneşin çizgi­
lerini yok etmesine izin veremez. 

Annenin çizgiyle işi yoktur, konturları ışıkta eritmekten 
tarif edilmez bir haz alır. O ise, annesinin tam tersine, sert 
çizgilerin peşindedir. Bir anda ı:esmin her köşesinin ayrı tel­
den çalan havasından sıkılır. Resmin içindeki aynı beden­
den kopmuş gibi duran, birbirine hasret yüklü parçaları, 
sert çizgilerle metazori birleştirmeye kalkar. Bu bir ele ge­
çirme isteğinin öfkeyle ifade edilmesinden başka bir şey de­
ğildir. Oysa resim bu yolla ele geçirilemez, ama kolayca bo­
zulabilir. Tam birşeyleri yakalamışken kaybeder. Kendisini 
resim yapan bir ressamdan çok, bir rodeocu gibi hisseder. 
Tuval onu sırtından fırlatmaya çalışır. Fikirden fikre savru­
lur. "Barbarlar resim sanatını bir türlü ele geçiremez. Geçir­
selerdi barbar olmazlardı zaten! "  diye bağırır. Barbarlığını 
kaybetmeden resim yapmaya çalışmanın acılarını derinler­
de bir yerde hissediyordur şimdi. 

Birden resmi nedense baroklaştırmaya karar verir. llgiyi 
varlığa değil, olaya bağlamaya çalışmalıdır. Baroğa ulaşma 
isteği onu aceleci ve hırçın yapar, oysa bu mesafe tarihte 
çok sakin bir şekilde alınmış olmalıdır. Hem o sert, aceleci 
fakat kararsız çizgilerden vazgeçmeden baroğun kapısından 
adım atamayacağını bilir. Hem niye barok; Allah'ın cezası? 
Bu sorular başını ağrıtır. Sanat denilen bokta yeni bir şey 
yoktur ki! Her şey erozyona uğramış burada! Ya da eski bir 
volkanın kraterinden çıkmış, donmuş bir lav kalıntısından 
başka nedir ki sanat? Doors dinleyerek baş ağrısını dindir­
meye çalışır. Yok yok, hayır, başka bir şey dinlemelidir bu­
rada. Mesela Şostakoviç! 

lki numaralı piyano konçertosu onu delirtebilir. "Resim 
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mi, müzik mi?" diye düşünür. Müzik bu kadar sıkıntı verici 
değildir. Evet müzik! O hiç yok olmaz. Dünya döndükçe 
de, dönmedikçe de var olacaktır. Uzayın boşluklarında ken­
di başına, bir kulağa muhtaç olmadan akabilen mutluluk 
nehirleri! Resmini dinleyebilmek ister. Müzikten yapılmış 
katedralle:de kaybolur. Düşünme, yapma! Sadece dinle, Al­
lah'ın belası ! 

Anne ise oğlunun içinde kopan fırtınalardan habersiz , 
küçük tuşelerle yoluna devam eder. O şimdi muzip, mutlu 
ve sevecen bir tiryakidir. Her fırça darbesini aynı resmin 
içine düşürmeyi başarır. Arayış ve bulamayış yoktur. Resmi 
kurtarma endişesi hiç yoktur. Resim kendi patikasında ya­
vaş yavaş ilerler. 

Bir resmin oluşmasına mutlulukla izin vermekten başka 
bir şey değildir yaptığı. Annesinin resmindeki tutarlılık onu 
çıldırtır. Hayır! Sanat gergefte nakış işlemek gibi basit bir 
görev olmamalıdır. Ya kendi resmindeki çözümsüzlük? El­
bette değil! 

Ama ne? Bana ne! 
Resmi kurtarmak için her defasında fonu koyultmaya 

kalkar, koyulttukça koyultur. Koyulttukça koyultur. So­
nunda fon simsiyah olur. Tıpkı ruhu gibi. Bir ressamın fa­
lan değil, bir baca temhleyicisinin kurum içindeki ruhu! 

"Fonu siyaha boyayabilirsin, ama öndeki desenin de si­
yahsa sakın bunu yapma, yoksa resim simsiyah boktan bir 
şey olur. " Bu, ona öğretilen ilk kuraldır. Bunu bilmesine 
rağmen her defasında aynı hatayı yapar ve zaten siyah olan 
desenlerin arkasını da siyaha boyayarak simsiyah bir tuval 
elde eder. Sonunda hep aynı resme ulaşır. Simsiyah bir res­
me . . .  Panik içinde renkleri birbirine sıvıştırması, pervazları 
altın renkli ters ışıklarla açmaya çalışması da durumu kur­
tarmaya yetmez. 

"Bu resim falan değil," der hocası, "düpedüz bir küfür! "  
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Her şeyin farkında gibi konuşan, yaptığı yemeğin lezze­
tiyle değil de, sadece boğazdan geçerken nasıl göründüğü 
ile ilgili olan bu pornografik hocadan nefret eder. Ondan 
bir şey öğrenemeyeceğini bilir. 

"Her defasında simsiyah bir tuval yapmam sence hasta­
lıklı bir durum mu?" diye annesine sorar . . 

Anne "Hayır," der sevecenlikle. "Sen aynı siyaha her de­
fasında farklı bir yol izleyerek varıyorsun." 

"Ama bunu kimse bilmiyor." 
"Ne fark eder ki? Sen peşinde iz bırakmayan bir katil gi­

bisin." 
"Resim sanatını katleden hezeyan içindeki bir badanacı-

yım ben." 
Anne güler. 
"Asıl o seni katlediyor aptal ! "  
Annesi haklıdır. Ne  kadar çalışırsa çalışsın, sonunda hep 

simsiyah bir tuval elde etmekten kurtulamayacaktır. O res­
me değil, annesine bağımlıdır. Sanat da aşk gibi kendi dı­
şındaki hiçbir bağımlılığı affetmez. Sadakati cezalandırır. 
Sadakatin her geçen gün artan bir şiddetle cezalandırıldığı 
bir dünyada, sanata bile sadık olmayacaksın! Sürekli yap­
mak bazen bir yere ulaşmak değil, hep aynı yerde takılı kal­
maktır. Sadece liyakatle beslenen deney, resmin içinde bir­
kaç santimetrekare bile mülk edinmesini sağlayamazsa, tu­
val bir giyotin bıçağına dönüşecektir. Ama bunu engelle­
mek için, ikide bir kendine kültür seferberliği düzenleyen 
şapşallardan olmaya hiç niyeti yoktur. "Acaba nerede hata 
yapıyorum?" falan gibi samimiyetsiz sorular sorup pencere­
nin üzerine "mor mu? mavi mi?" atması gerektiğini Kaos ve 
Evren adlı kitabı okuyarak öğrenmeye çalışan aptallardan 
değildir o. Resim her defasında simsiyah olacaksa olsun! Bu 
da tepesinin tası atmış bir barbarın resim sanatına yaptığı 
bir katkı olarak kabul edilmelidir. 
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Birden ayılır . . .  Saatler geçmesine rağmen hala o barda<la­
dır ve annesi ha.la turuncu ceketli adamla konuşmakLadı r. 
Ne konuştuklarını bile bilmeden: 

"Yaşadıklarınızın aslında tarihle filan ilgisi yok. Sizin ya­
şadığın1;Z bir tür erken boşalma! "  diye ökeyle adama bağırır. 

�füruncu ceketli adam güler. Oğlan devam eder. 
"Şu an ölsen inan çok üzülmezdim. Ya da o annemin bal­

landıra ballandıra anlattığı banka soygununda alnının orta­
sına bir kurşun yeseydin yine hiç üzülmezdim! "  

Anne güler. Adam "Nelerden bahsediyorsun sen?" der gi­
bi bakar. 

"Sen bir kahramansın. Kahramanların ölmesi beni asla 
üzmez." 

Adam şaşırır. Kendisine kahraman olduğunu söyleyen bi­
riyle ilk defa karşılaşıyordur. 

"Ama 'kahramanlık' için öldürülen masum insanlar beni 
ağlatır. Anlıyor musun? İşte ben buna saatlerce ağlarım. 
Kahramanlar masum değildir. Onların hep kafalarında bir 
takım plan ve projeler vardır. Tarih denen endüstrinin hiz-. 
metinde çalışan birtakım vasıfsız işçilerdir onlar! Ölünce de 
tatlarına doyum olmayan birer insan turşusu haline dönü­
şürler! Che Guevara ölümü hak etmiştir. Ona hiç ağlamam. 
Tıpkı Hazreti lsa'ya ağlamadığım gibi. Ama Beslan'daki ço­
cukların öldürülmesi çok büyük haksızlık, anlıyor musun? 
Çok büyük haksızlık! Ben bu olaya günlerce ağlarım. 

Sen, Daurov George Vladimoviç'i tanır mısın? 
Ya da Dzampaev Aspar Arturoviç'i? Peki, Budaeva Valery 

Olegovna ve Malieva Sveta Aslanovna'yı ya da Adyrkhaev 
Albert Kazbekoviç'i ya da Salkazanova Patla Valerevna'yı ta­
nır mısın? 

Orada ölen bütün çocukların isimlerini ezbere biliyorum 
ben. Sen onların bir tanesinin bile ismini aklında tutmayı 
hamallık olarak görürsün. Senin borsanda, o isimlerden 
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hiçbiri değer yapmaz. Onlardan o kadar çok vardır ki. Be­
nim Che Guevara'm onlardır. Tanrıların eteklerine gizlen­
memiş, hikayesiz masumlar ! Hepsinin fotoğraflarını birikti­
riyorum. Senin ağlamakla başa çıkamayacağını düşündü­
ğün için üzülmeye bile değer görmediğin binlerce masum 
ölüye ben her gün ağlarım! "  

Turuncu ceketli adam, şaşırmaktan memnundur. 
"Neden?" diye sorar. 
"Birincisi, g�rçekten onları kendime çok daha yakın his­

sederim. lkincisi, çünkü bize sadece onları bıraktınız."  
Adam hayranlıkla ona bakar. O ise aniden susar. Turuncu 

ceketlinin hevesini kursağında bırakır. Bir önceki kuşaklar 
gibi aforizmalarını ardı ardına sıralayan bir filozof olmaya 
hiç niyeti yoktur. Yoksa Beslan'daki çocuğun yanında kala­
maz. Ona aniden hak vererek arınmaya çalışan bu adama 
taviz vermeyecektir. "Çok haklısın biliyor musun?" diye 
yağ yakılmasına, güzelliğinin ve zekasının yüzüne vurul­
masına izin veremez. İçki masasındaki övgülerin oluşturdu­
ğu geçici saadetlere kapılıp, o çocukları satmaya hiç niyeti 
yoktur. Sürekli kendisini haklı çıkaran cümleler kuran 
üçüncü sınıf profesyonel düşünürlerden olmaya da. Hem 
niye gereğinden fazla kendisini ifade edip güç kaybetsin ki? 

Böyle olmak isteseydi, Doğu'daki acıların filmini yapıp 
Batı'da ödülden ödüle koşan bir film yönetmeni olmaya ça­
lışırdı. Başarıyla beslenen bir aç tavuk değildir o !  

Bu da  onun militanlığıdır işte! 
İroni hastalığına tutulmamıştır, teşbihler ve mecazlarla 

dolu dünyanın efsunlu yorgunluğuna kapılmamıştır. Masal­
sı , özgürlük budayıcı, şirinlik muskası romanları kapısın­
dan bile sokmaz. Bu eleştirilerini sürekli birilerine bağıra 
bağıra anlatıp, kendine misyonlar yüklemeye de hiç niyeti 
yoktur. Rahatsızdır. Sivridir. Oklu kirpi gibidir. Eleştireldir. 
Buna rağmen aktif olmayacaktır. Pasif olarak kalacaktır. 
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Hem de dibine kadar pasif. Asla savaşmayacaktır. Kargısı­
nı kanla kirletilmiş toprağa saplayıp ölene kadar bekleye­
cektir. Anne ve babasından farkı budur işte. O savaşı kaçır­
mıştır bir kere. Etrafında savaştan bol başka bir şey bulun­
masa bile, sonsuza kadar savaşma şansını kaybetmiştir. Sa­
vaşmak için, ya hep çok genç ya da hep çok yaşlı olacaktır. 
Toplumun kötü yöne gitmesini durdurmaya çalışmayacaktır. 

Bu da onun topluma verdiği cezadır! 
lşçi, müteahhit, ev kadını, psikolog, imam, öğrenci , ka­

dın, erkek, ibne kılığına girmiş Neronların Romalarını yak­
malarını büyük bir zevkle izleyecektir. Lir çalarak değil. 
Doors dinleyerek! 

Bu da onun teröristliğidir! 
"Ah jim Morrison! Söyleyeceklerimi daha önce söylemiş, 

müziğimi benden önce bulmuş, yaşamımı daha önce yaşa­
mış olduğun için hep geç kalmış gibi hissettiriyorsun bana 
kendimi! "  

Yapacağı hiçbir şeyin etkisi, Morrison'un yaptığı gibi ol­
mayacaktır. Artık müzik yapmasına, yaşamasına hatta öl­
mesine bile gerek kalmamıştır. Jim, acıyı ota sarıp çoğalt­
maktan başka bir şey bırakmamıştır kendisine. Uzun ve as­
la yorgunluk belirtisi taşımayan bir nefestir o. Bütün şehri 
içine çeker gibi çeker ciğerlerine . . .  Galata Köprüsü üzerin­
de yürüyen siyah kalabalığı, Yeni Cami'nin önündeki gü­
vercinleri, Beyoğlu'ndaki berduşları, maviyi köpürterek iki­
ye bölen beyaz vapurları, balıkçıları, martıları, Boğaz'ın na­
karatı yelkovan kuşlarını ciğerlerine doldurur. Morrison ve 
Nietzsche'yi, Huxley'nin algı kapılarını aralayarak bardan 
içeriye davet eder. Nietzsche adındaki düşünürün hem Hit­
ler hem de Morrison tarafından nasıl sevilebildiğini düşü­
nür. Hitler denen bok ne bulmuştur ki onda? Eğer Morri­
son'la Hitler, Nietzsche'de aynı şeyleri buldularsa, insanlık 
denen şeyden hiçbir şey beklenmemelidir. Morrison'un öl-
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mediğini söylüyorlar. Hitler'in de. Belki bir Latin Amerika 
ülkesinde Morrison ve Hitler aynı şehrin aynı mahallesinde 
birbirlerinin gerçek kişiliklerini bilmeden yaşıyorlardır. 
Morrison, şöminesini biriktirdiği ayva çekirdekleriyle yak­
maktan hoşlanan, iki çocuk babası, emekli bir tarih öğret­
menidir; Bitler ise sonbaharda çok güzel ayvalar satan ma­
navın yüz küsur yaşındaki babasıdır. 

Hiçbir şey gerçek değil! Sadece gerçek olan bu an! Aniden 
ağlamaya başlar. Ölecektir. Dünya da bitecektir. insanlık, ge­
zegenler, her şey yok olacaktır. Bütün deliller yok olacaktır. 
Deliller olmayınca gerçek de yok olur! Kim kanıtlayabilir? 
Neyi kanıtlayabilir? Nasıl kanıtlayabilir? Kanıt nedir? Kanıtı 
kim icat etmiştir? Bir şeyi bir başka şeylere dayanarak açık­
lamak gibi bir aptallığı kim icat etmiştir? O başka şeylerin 
varlığını da başka şeylere dayanarak açıklayanlar, o başka 
şeyleri de başka şeylere dayanarak açıklayanlar herhalde. 

Annesi eve giderken kulağına fısıldar: 
"Sizin elinizden her şeyi aldık. Size sadece 'Biz kimiz? 

Dünya nedir?' falan gibi şeyleri düşünmeyi bıraktık. Bir de 
kendini sevmeyi." 

içini büyük bir sıkıntı kaplar. "Kendine bağlanma ! Ken­
dine bağlanırsan, kendini seversen, hayal kırıklığın büyür," 
diye bağırır! Ama içinden. Kimseye duyurmadan. 

Bedenini yüceltme ! Onu güzelleştirmek için spor salonla­
rına falan gitme. Evini pisletmekten korkma! Her geçen gün 
biraz daha güzelleşen bir evde yaşamaya çalışırsan, "hapisha­
nenin duvarlarını güçlendirmekten başka bir şey yapmaz­
sın". Kendini koruma! Alacağın arabanın hızına bak! Kapor­
tasının sağlamlığı, içindeki çelik barlar, air bag'ler palavra! 
Bunlar hep ölüm karşısında yaşayacağın hayal kırıklığının 
büyümesine yardımcı olmaktan başka bir işe yaramaz. 

Gözyaşlarını siler. 
Derdi doyum sağlamak değildir zaten. 

102 



Sağlamamaktır. Hayat bir tatmin olma savaşı mı yani? 
Annesinin saçlarını okşayan ellerini hisseder. 
Herhangi bir nedenle herhangi bir şey için savaşsa bile, 

annesinin buna izin vermeyeceğini bilir. Tıpkı gördüğü o 
rüyada olduğu gibi. Elindeki kalaşnikofla karşı apartman­
dan yağmur gibi kurşun atan düşmanlarına ateş ederken, 
içeriye annesi girecek, "Ne yapıyorsun anne, beni rezil edi­
yorsun! "  demesine aldırmadan sevgili oğlunun düşmanları­
na "Susturun şu makineleri, o savaşmayacak! "  diye bağırıp 
savaşın bittiğini ilan edecektir. "Ne hakla bunu yaparsın 
anne! Ne hakla benim savaşımı durdurursun?" diye bağıra­
caktır ama nafile! 

Nasıl taş kalpli bir moron kesilir annesi böyle durumlar­
da. Asla dinlemez. 

"Ancak siz savaşabilirsiniz değil mi? Bütün savaşlar, için­
de siz olduğunuz zaman anlamlıdır değil mi? 'Savaşma se­
viş' de size ait. Biz ne yapalım, savaşmayalım, sevişmeyelim, 
sadece özgürce düzüşelim ya da internete girip chat yapa­
lım. Üç bin kanallı dijital televizyon karşısında zap yapar­
ken uyuyalım!" · 

Eve sarhoş gelip huzuru optik bir yanılsama haline dö­
nüştüren televizyon karşısındaki uyumalarla hiç işi yoktur. 

Böyle içkili gecelerin sonunda eve döndüğünde, içini bü­
yük bir mutluluk ve gevşeme hissi kaplamaz. Bir an önce 
tatlı düşlerine kavuşmak için kendisini yatağa atmaz. Tam 
tersi dirilir. 

Evi lstanbul'un varoşlarındaki, işten çıkılınca ancak gece 
geç saatte yorgun a,rgın varılabilen lüks uyku şehirlerden 
birindedir. Yapay göllü, ördekli, tenis kortlu, Buhara kebabı 
satan ltalyan lokantalı bu yalnızlar sitesine herkes gibi uyu­
mak için değil, sabaha kadar uyumamak için gider. Bir ke­
resinde "Komşuların kim?" sorusuna, "Biz hepimiz mimari 
bir deneyde kobay olarak kullanılan, günde en az elli kilo-
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metre asfalt tüketmezse bunalıma giren asfalt yiyicileriz ! " 
diye cevap vermiştir. "Birlikte yaşamak isteyen değil, birlik­
te yaşamak istemeyen insanları bir araya toplamışlar, bir 
deney yapıyorlar burada! Şiir okumadan, selamlaşmadan, 
arkadaşlık etmeden, anı biriktirmeden, yatağımızı toplama­
dan ne kadar dayanabileceğimiz test ediliyor. Daha sonra 
bu deney, asbest borular ve asfalt yollar vasıtasıyla genç ku­
şaklara aktarılacak! "  

Hep karanlıkta ulaşılan bu yapay mahallede, neredeyse 
kimse birbirinin yüzünü hatırlamaz. Bir an önce zıbarıp 
uyumak ve sabahleyin işe erken gitmek temel reflekstir. 
Haklarında çıkarılan isnatsız söylentileri bile özler duruma 
düşmüş bu erdemli insanlar, çarmıha gerilecekleri haçları 
otolarıyla taşıma ayrıcalığına sahiptirler. Evinde bulup ar­
kadaŞ olduğu örümceğin, aşırı ilgiye bağlı obezite sonucu 
ölmesi üzerine bunalıma girmiş manyaklara bile rastlamak 
mümkündür burada. Şehrin ekonomik bünyesine katkıda 
bulunacak sosyal ilişkilere giremeyen artıklar ile doludur 
burası. Şehrin kalabalığından ve gürültüsünden kaçarak 
buraya taşınan yaşlı kadın, yan daireden gelen horlamayı 
artık duymadığı için yalnızlık korkusu içindedir. Üst katlar­
da transistörlü radyolarını kulaklarına dayamış Alkadras 
kuşçularının, alt katlarda ise kat kat giyinmiş kedili kadın­
ların sayısı her geçen gün artmaktadır. Evler değer yaptığı 
için terk edilmek zorunda kalındığından, bölge giderek fa­
kirleşmiştir. "Bu kadar değer yapmış bir evi yaşayarak tüke­
teceğime onu satıp daha ucuz bir eve taşınırım, geri kalan 
parayla da kimseye muhtaç olmadan yaşarım" gibi bir fikir­
den yola çıkılarak evler satılır. Ya da "Daha fazla değer kay­
betmeden şu evi satıp kurtulayım," diye düşünülerek, pen­
cerelere "satılık" yazılan yapıştırılmıştır. ilk gelen müşteriye 
ev uygun fiyata okutulmaya çalışılır. Belli ki yaşanmak için 
değil, alınıp satılmak için yapılmıştır bu daireler. 
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Kapı komşuları sürekli değişir, büyük umutlarla taşınan­
lar daha taksitlerini tamamlamadan, henüz taşındıkları da­
irelerini boşaltıp yerlerini yeni büyük umutlarla taşınanlara 
bırakırlar. Ukraynalı bir kadınla yaşayan, kıllı göğüslü 
adam, dairesini satınca, onun yerini izini kaybettirmeye ça­
lışan bir banka memuresi alır. Banka memuresi yalnız başı­
na yaşamaktan çok sıkılınca taşınır. Yerine doğacak bebek­
lerinin doğayla sağlıklı bir ilişki kurmasını isteyen genç bir 
çift taşınır. Onlar da bir doğum sancısı sırasında hastaneye 
bir türlü ulaşamayınca, siteden ayrılmaya karar verirler. Al­
lahtan şehri yeteri kadar tükettiklerine ve ar�ık doğaya çe­
kilme vaktinin geldiğine inanan yaşlı bir çift imdada yeti­
şip, daireyi uygun bir fiyata satın alır. Ne yazık ki adam iki 
ay sonra ölür. Kadın kızının yanına taşınır. Dairenin yeni 
sahibi birkaç ay önce köyden şehre göç etmiş, ama nereden 
başlamaları gerektiğini henüz bilmeyef!. bir ailedir. Altı ay 
sonra onlar da taşınır. 

Yaşayanların süratle taŞınıp yerlerine yenilerinin gelmesi, 
apartman merdivenlerinde inanılmaz bir harekete neden 
olur. Kapılar açılıp kapanır, bağırışların sonu gelmez, ha­
malların "Dikkat çarpacak, sol yap tamam," demelerinden 
geçilmez. Komodinler, yataklar, dolaplar, sandalyeler, kol­
tuk takımları, buzdolapları, fırınlar, ayakkabılar, terlikler, 
gömlekler, pantolonlar, sürekli bir aşağıya bir yukarıya taşı­
nır. Evlerin duvarları hiç durmaksızın matkaplarla delinir. 
Eski mutfaklar kırılıp yerlerine yenileri yaptırılır. Kapılar, 
güvenli demir kapılara dönüştürülür. Ama bütün bu çaba­
lara rağmen ani bir kararla evler boşaltılır. Yeni gelenler, es­
kilerin yaptığı değişikliklerden asla hoşnut olmaz. Tekrar 
bir hengame başlar, her şeye sıfırdan başlanır. Eski buzdo­
lapları, fırınlar, yataklar, koltuk takımları, komodinler mer­
divenlerden aşağıya indirilirken, yeni gelenlere ait komo­
dinler, aydınlatma elemanları, koltuk takımları, yatak odası 
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dolapları, terlikler, etekler, ayakkabılar, merdivenlerden yu­
karı çıkarılır. Daha yeni değiştirilmiş olan mutfaklar acıma­
sızca tekrar kırılıp yenilenir. Banyolar bir kez daha değişti-

, rilip, duşa kabinler yerine küvetler, küvetler yerine duşa 
kabinler konur. Turuncu renkli fayanslar beyaza, beyazlar 
lilaya, lilalar pembeye dönüştürülür. Tesisatlar yenilenir. 
Mutfakla salon arasındaki duvar kırılıp mutfak açık mutfa­
ğa dönüştürülür, zaten bu duvar kırılmış ise tekrar eski ha­
line getirilir. 

Sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi her şeye hep sıfırdan 
başlanan bu apartmana, Sisifos apartmanı ismini takmıştır. 
Sadece bu apartman mı? Bütün bu site böyledir. Gerçek bir 
mekan olmadığı için gerçek bir zaman da yoktur burada. 
Saatler çalışmaz. Sadece binaların, karşılarındaki bloklara 
attığı gölgelerin bir kumaş perde gibi yavaş yavaş çekilmesi 
vardır. Koca evrende eğer tarih dışı bir yer varsa, işte orası 
burasıdır. Yeni gelenler nedense hayata ikinci defa başladık­
larını söylerler. Burası milattır. Bütün her şey geride kalmış­
tır. Artık tamamen kendi istedikleri gibi yaşayacaklardır. ld­
dialıdırlar. Artık ikinci kendileridirler. lkinci Belmalar, !kin­
ci Mahmutlar, lkinci Mehmetler, lkinci Süleymanlar, lkinci 
Ebrularla doludur ortalık. Ama evlerde yaşamanın mümkün 
olmadığını, bu beton hücrelerin tek kullanım biçiminin 
"yaşamak değil satmak" olduğunu debelenerek de olsa so­
nunda anlarlar. Bu sonuca ulaşabilmek için denemedikleri 
yol kalmaz. Salondaki oturma takımıyla yemek masasının 
yerlerini değiştirirler, yatak odalarını salonla bütünleştirip, 
evi ofis tipi bir daireye dönüştürürler, hatta bu aptal mekanı 
"akıllı bir ev" haline getirip, her akşam eve döndüklerinde, 
mikro dalgada yemeğin hazır, bulaşıkların yıkanmış, izlene­
meyen belgesellerin DVD'ye kaydedilmiş olmasından zevk 
almaya çalışırlar. Bütün bunların hiçbiri sonuç vermeyince, 
hücrelerinden tünel kazıp kaçamayacaklarına göre, dünya-
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nın en ücra köşelerine birkaç tuş darbesiyle ulaşabilmek 
için çanak antenlerinin çaplarını büyütürler. Siteye girer gir­
mez ilk göze çarpan, dairelerin balkonlarındaki, şehirde gö­
rülmeye alışılmadık büyüklükteki çanak antenlerdir. Bu gö­
rüntü bile sitede yaşanan korkunç yalnızlık hakkında fikir 
vermeye yeter. Uydu anten satan dükkanın sahibi şimdiden 
zengin olmuştur. "Zaten bir mahallede uydu anten satan 
dükkanların durumu iyiyse orası yaran_ıaz! "  Zavallı insanla­
rın umutlarını yanlış yerde aramalarını acıyarak seyreder. 
"lnsanlar nasıl bu hale gelmiş?" diye düşünür. Bütün bu ke­
pazeliği annesinin yaptığı gibi devrimci kuşakların yenilgi­
sine bağlamak inandırıcı değildir. 

Sitede daire alan insanlar, ilk günlerde bunları görecek 
durumda değillerdir. Öyle bir umutla gelmişlerdir ki, yapay 
gölü, rehin ordek ailesini ve iki üç ölü nilüfer çiçeğini, sal­
kım söğütle birlikte göldeki kendi yansımalarını görür gör-­
mez çarpılmışlardır. Görücü usulüyle de olsa, burayı sev­
mişlerdir. Onları durdurmak imkansızdır. Onlara, "Ne işi­
niz var burada? Buradaki evler, daha önce yapılmış evlerin 
kopyasının kopyasının kopyasının kopyasının kopyası. Ar­
tık neyi kopya ettiklerini bile hatırlamıyorlar. Öykünme si­
tesi burası ! Ama siz biriciksiniz," diyebilmeyi çok ister. 
"Burada, ne dün, ne bugün ne de gelecek var. Eğer illa ki 
tarih denen bir şeyden bahsedeceksek, bir türlü deney ka­
zanamamanın, bir türlü tarih oluşturamamanın tarihi var 
burada. Burası bir yolgeçen hanı. Burada uyunur, başka bir 
şey yapılmaz." 

"Peki , sen niye buradasın o zaman ! "  "Benim tarihten 
nefret etmek için geçerli bir nedenim var. Ben üniversitede 
'tarih' okudum! Ama gerçek nedeni öğrenmek isterseniz: 
Babam beni bu şatoya hapsetti. Erkek Rapunzel'im ben ! 
Kurtarıcımın bana ulaşmasını sağlamak için saçlarımı uza­
tıyorum! "  
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Zavallı insanlar onu dinlemeyeceklerdir. Binbir umutla 
evlerine avuç dolusu paralar harcamaya devam edecekler­
dir. "Boşu boşuna para harcıyorsunuz. Buradan nasıl olsa 
taşınacaksınız," uyanlarına kulak asmayacaklardır. 

Ayrılmaları bile öyle olacaktır. Binbir umutla aldıkları da-. 
ireyi binbir umutla satacaklardır. Hepsinin mutlulukla ilgili 
kurduğu cümleler aynıdır. Aynı şeylerden sıkılmışlardır. 
Aynı şeylerden nefret etmektedirler. Aynı şeyleri aradıkları 
için buraya gelmişlerdir. Aynı şeyleri bulamadıkları için ay­
nı ümitlerle buradan taşınacaklardır. 

Bu insanları gördükçe kendi dairesini ihmal ederek, hatta 
ona kötü davranarak ne kadar doğru bir şey yaptığını bir 
kez daha anlar. Bu aptal daireye ne kadar kötü davranılsa 
azdır. Böyle yerlerin gerçek değerinin ortaya çıkması için, 
makyajının dökülmesi-, ilgisizlik ve pislik içinde bırakılması 
gerekir. 

Merdivenlerden bir aşağı bir yukarı inip çıkan eşyalara iyi­
ce yabancılaşarak garip bir şekilde bakakalır. Neyi arıyor bu 
eşyalar? Neden buradalar? Nereden gelmişler? Buradan gide­
cekleri belli olduğu halde neden hala buraya taşınıyorlar? 

Bazen merdivenlerde o taşınmalardan arta kalan bir kırık 
ayna, bir çorap, eski bir fotoğraf, süratle yazıldığı çok belli 
olan bir mektup, satır satır çizilerek okunmuş bir roman, 
kulpsuz bir kahve fincanı gibi döküntüler bulur. Onları bir 
arkeolog titizliğiyle alıp salonunun ,ortasına koyar ve saat­
lerce düşünür. Bir şapkanın, bir çorap tekinin, bir atkının, 
kırışmış bir fotoğrafın öylece işlevsiz duruşunu, yalnızlığını 
ve çaresizliğini, haksızlığa uğramış bir insana acır gibi sey­
reder, hatta kendisini onların yerine koyar ve yalnız ihtiyar­
lar gibi hüzünlenir. Bu site, şehirde sıcak bir yuva kurama­
manın acısının şehir dışındaki yankısından başka bir şey 
değildir. Her geçen gün taşınmalar artar. Yeni taşınanlar, da­
ha taşındıklarının ilk ayında alım satımın bu kadar yoğun 
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olduğu sitede bir hayat kurulamayacağını fark ederler. Ama 
son bir defa daha hayata asılırlar. "Ne olur kalın. Aslında 
burası iyi komşuluk ilişkileriyle çok güzel olabilir. lnanın 
biz bunu başarabiliriz," diyerek birbirlerine gaz verirler, 
"lütfen, dairenizi satmayın, harika partiler vereceğiz bura­
da," diyerek umutsuzca birbirlerinden ricacı olurlar. Ama 
kimseye güvenilmez. İçlerinden birisi ertesi gün "Evet hak­
lısınız, dediklerinizi düşündüm ve dairemi satmamaya · ka­
rar verdim," dese, daha iki gün önce ona "Kal ! "  diyen, başı­
m önüne eğerek "lyi yaptınız, ama size kötü bir haberim 
var. Ben dairemi biraz önce sattım," diyecektir. "Ama me­
rak etmeyin, yeni taşman çift çok iyi insanlar ve kalıcılar. 
Onlarla iyi anlaşacağımza eminim. 'Neden kalıcı?' derseniz, 
çünkü çok iyi para verdiler." 

Bütün bu değişimden şüphesiz en karlı çıkan oradaki bü­
tün dekorasyon işlerini yapan sitenin dekoratörüdür. Mer­
hametsiz değişiklikleri öneren hep odur. Yt_J.varlak ayaklı la­
vabonun, altı dolaplı kübik lavaboyla değiştirilmesi, çama­
şır makinesinin mutfak tezgahının altına girmesi için sü­
rekli baskı yapar. Eğer daha önce çamaşır makinesi tezgah 
atma konmuşsa, küçük tuvaletin kapatılıp çamaşır makine­
sinin oraya taşınması için yalvarır. Lavabo zaten dolaplı ve 
kübikse, onun yuvarlak ayaklı lavaboyla değiştirilmesi için 
ortalığı birbirine �atar. 

Bu işlerin kurdudur. Mutlaka müşterilerinin siteye taşın­
ma nedenlerini küçük sorularla keşfedip zayıf yönlerini bu­
lur. Geceleri bilgisayarının karşısına geçip aralarında geçen · 
konuşmaları not eder, kişilik analizleri yaparak hangi müş­
terisine nasıl yaklaşması gerektiğiyle ilgili tahminlerde bu­
lunur. Önce işe ufaktan başlar. Ürkütmeden. Onlara çok 
kolay kabul edebilecekleri, yapımı basit ve maliyeti az deği­
şiklikleri onaylatır. Zaten dairenin içine girip müşteriye ke­
senin ağzım açtırdıktan sonrası kolaydır. Küçük küçük de-
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gişiklikler yapılarak başlanılan işler aniden büyütülür. Evde 
gözün görebildigi ne varsa kırılıp dökülerek, her şeyi yeni­
den yapmak zorunlu hale getirilir. 

Dekoratör kadın defalarca ona da gelmiştir. Dairesinin 
içine bakmak istemiş, "Gereken degişikliklerle ilgili size 
birkaç küçük önerim olabilir," gibi masum yardım teklifle­
rinde bulunmuştur, ama ilk bakışta kadını gözü tutmadı­
gından, onu içeri bile almamıştır. Ama kadın yılmamıştır 
"Affedersiniz, sizin çamaşır makineniz mutfak tezgahının 
altında mı?" diye defalarca sormuş, her defasında da onun 
ördek yeşili agır bakışlarıyla karşılaşmış ve sorusuna cevap 
alamamıştır. Ama yine de bu soruyu sormaya devam etmiş­
tir. Sırf o hep başka şeylerle ilgili gibi duran yeşil bakışları 
kendisine çevirebilmek için. Bu kadın, tanışngı her insan­
da, kendisini tekrar edebilmeyi, sosyal bir ilişki kurmak 
zanneden bir zavallıdır. llk bakışta anlamıştır onu. "Zavallı 
aptal! Benimle de diger insanlarla kurdugu aynı ilişkiyi ku­
racak, onlar gibi benim evimi yapacak. Onlarla konuştugu 
şeyleri benimle de konuşacak. Böylelikle benimle tanışugı­
nı zannedecek. Bu kadın ölü! Sabahları koşu yapan, işinde 
başarılı bir ceset! Ama yaşadıgını zannediyor! " 

Otuz beş yaşlarındaki kısa, siyah saçlı, deri mini etekli 
kadın sanki bir dekoratör degil, bir savaşçı, bir stratejisyen, 
bir taktik ustasıdır. Site tarihinin, hiçbir tarihçinin asla işi­
ne yaramayacak olan bütün bilgisi ondadır. Sitede ilk daire 
alan odur. Ama başkalarınınki gibi sıradan bir konut degil­
dir onunkisi. Günde yirmi dört saat çalışılan, işçilerin, usta­
ların, müşterilerin girip çıkugı para kesen bir işyeridir. 

lnatçıdır. Sonuca ulaşmak için her türlü yolu dener. Eger 
bir mutfagı degiştirip ondan para kazanmayı aklına koy­
duysa, onu kimse durduramaz. Söz konusu olan mutfagı, 
bir ay önce tam zıddı iddialarla degiştirmiş olsa bile sonuç 
degişmez. Önce tesisat borularını yenilemek için, müşteriye 
1 1 0  



yemler atar. Sonra tezgahın işlevsiz tasarımının neden oldu­
ğu vakit kaybını gündeme getirir. "Bu mutfak tabii çok gü­
zel, ama lavabonun yeri çok yanlış. Ben olsam lavaboyu kö­
şeye alırdım. Çünkü süzdürmeliği ölü alana koyarsak ha­
zırlama. tezgahında altmış santimetre yer kazanırız ," gibi 
şeyler söyleyerek tezgahı kırmanın yollarını oluşturur. Da­
ha bir ay önce yenilenmiş mutfak acımasızca kırılırken, 
müşteriyle arkadaş olur. Uzun zamandır kimseyle paylaş­
madığı sırlarını onunla paylaşır. Tıpkı elbise satan bir butik 
sahibesi gibi, onun ne renk duvarlarla çevrili bir evde ya­
şarsa mutlu olabileceğiyle ilgili tahminlerde bulunur. Haya­
tına girmiş erkeklerle ilgili samimi itiraflarda bulunur. Yeni 
ilişkileriyle ilgili sırları paylaşır. Kocasından ağır bir kazık 
yediği için buraya taşınmak zorunda kalmış bayan müşteri­
nin dostluğunu kazanır. Sonra da farklı renklerin, farklı 
dalga boylarının ergonomik etkisi üzerine saatlerce konu­
şur. Her dalga boyu herkesi mutlu etmediği gibi herkese de 
yakışmaz. "Açık renk gözleri olanlara yemek odası için tu­
runcuyu öneririm," diye iddialı cümleler kurarak, o zama­
na kadar gözleriyle duvar rengi arasında bir ilişki olması 
gerektiğini hiç düşünmemiş olan müşteriyi en zayıf nokta­
sından yakalar. Çünkü.maviyi en iyi ortaya çıkaran şey, tu­
runcudur. Hayatının erkeğini bir akşam, eve şarap içmeye 
çağıracağını ve turuncu fonda mavi gözlerinin ışıl ışıl yana­
cağını düşünen kadın, bu teklifi hemen kabul eder. Bu ilk 
giriştir. 11eriki günlerde "Ben olsam açık renk fayansların . 
mekanı daha geniş göstereceğini ve yuvarlak lavabonun sir­
külasyonu kolaylaştıracağını düşünerek banyoyu tamamen 
değiştirirdim . . .  " diye ikinci hamlesini yapar. Ardından 
"Hem bu fayans tipleri geçen senenin modasıydı. Şimdi bi­
raz eski duruyor. Size yeni çıkan üzeri lila desenli pembe 
fayansları tavsiye ediyorum. Çok az insan kullandı. Biraz 
pahalı, ama başka çaremiz yok. Bir kere yapılıyor bu deği-
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şiklikler." Kadın müşteri ilk birkaç gün direnir, ama turun­
cu duvarın önünde çektiği dijital fotoğrafını görünce deko­
ratörün işini çok iyi bildiğine ikna olur. Ev ne kadar yenile­
nirse kendi hayatının da o kadar yenUeneceğine inanarak, 
her şeyin yenilenmesi gerektiğini düşünür. 

Ama dekoratör acımasızdır. 
Her şey bittiğinde bile işini bitmiş olarak kabul etmez. 

Mutlaka duvarlar kişinin karakterine uygun tablolarla do­
natılmalıdır. "Ama benim tablolarım var zaten"e cevap ha­
zırdır: "Hayır, işte bakın bunu kabul edemiyorum! Lütfen 
bu konuda kendinizi bana bırakın. Bu benim imzamdır. 
Sonunda çok mutlu olacaksınız." Elinde zaten Braque ve 
Picasso'dan Nuri lyem'e, Kandinsky ve Mir6'dan Salvador 
Dali'ye kadar her boyda ve renkte ta.blo vardır. Müşteriye 
sadece kişiliğine, odaların ve perdelerin rengine uygun 
röprodüksiyonlar seçmek kalır. Bir dekoratör olarak asla 
müşterisinin zevkine ters birşeyler empoze etmeyecektir. 
Ama eğer fikri sorulursa, turuncu duvarlı yemek köşesine 
mavi gözlerle fazla rekabet etmemek şartıyla, Picasso'nun 
mavi döneminden küçük bir tablo konması uygundur, Bu 
tablo mavi gözlü kişinin entelektüel görünmesine neden 
olacağı gibi, dekorla gözler arasındaki bütünleşmeye de 
yardımcı olacaktır. Küçük ebatta bir Picasso'nun yanına 
kırmızının hakim olduğu bir Bedri Rahmi Eyüboğlu ko­
nursa, iş biter. 

Müşteri "Neden Bedri Rahmi?" diye sorarsa, "Uluslarası 
beğeniler yanına yerli tatlar konmazsa, her şeyin özenti gibi 
durma tehlikesi vardır," diye cevap verir. Toulouse Lautrec 
ise bohem bir hava vermesi için salonda yapılması düşünü­
len mini barın hemen yanında yer alacaktır. Aksi takdirde 
mini bar, havaalanının free shop'undan toplanan içkilerin tı­
kıştırdığı bir dolap gibi algılanır. Böylelikle salona bir mini 
bar yapılacağını da öğrenen müşteri "Ben aslında içki kul-
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lanmıyorum," dese de pek fayda etmez. Çünkü bardaki iç­
kiler zaten çok az kullanılmak, hatta gerekirse hiç kullanıl­
mamak için orada duracaktır. Ancak çok özel anlarda kulla­
nılacaktır. Onda da belki birkaç yudum alabilmek için. Za­
ten içki müptelası olanların, içki biriktirmeleri imkansız ol­
duğundan, salonlarında barları falan yoktur. Onlar dipso­
mandır. Evde ban olan insanlar içkiyi tüketmeden, sadece 
damak zevki için yudum yudum içmeyi başarabilen insan-
lardır. 

· 
Müşteri çaresizdir. Bir kere dekoratöre teslim olmuştur. 

Şimdiye kadar hayatta yaptığı birçok hatanın "temel ko­
nularla ilgili bir profesyonel hizmet almayıp, sadece dene­
yimlerine dayanarak hayatını yaşamış olmasından kay­
naklandığına" ikna olmuştur bir kere. lşte şimdi hizmet 
ayağına gelmiştir. Üstelik parası da vardır. Kendisini bı­
rakmalıdır. Biraz daha para harcayıp evinin duvarlarını 
reprodüksiyonlarla donatır, dekoratörün mini bar teklifini 
kabul eder. Hatta "Madem yapıyoruz bari en iyisi olsun," 
diyerek, mini barın tumturaklı bir bara dönüştürülmesine 
hiç itiraz etmez. Barda olması gereken içki listesini sağla­
ması için sonsuz bir şekilde güvendiği dekoratöre yüklü 
bir para verir. 

O kadının evine gitmiştir. 
Kendi isteğiyle değil, davet edildiği için. Bir pazar akşa­

müstü, göl kenarında tanıştığı otuz dokuz yaşındaki kadın, 
"lstiyorsaniz bir haftasonu bana akşam yemeğine gelebilir­
siniz," demiş, o da bu daveti nedense kabul etmiştir. 

Gereksiz yere iyi hazırlanmış bir sofrayla karşılaşınca mi­
desi bulanmış, özenle hazırlanmış yemeklerden birkaç par­
ça alıp durmuştur. Sarhoş olmayı çok istediği halde bu ka­
dınla içki içmeyi gereksiz bulduğundan, içki tekliflerini ge­
ri çevirmiştir. Duvardaki resimleri görür görmez kadının 
geri zekalının teki olduğuna karar vermiştir. 
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"Nasıl buldunuz resimleri?" sorusuna, "Aynı gün içinde 
hatta aynı saatte asıldığı o kadar belli ki bu resimlerin. 
Hiçbirinin kendisine ait bir zamanı, kendisine ait bir eski­
mişliği yok ! "  diye cevap vermiştir. Mavi gözlerinin etrafı­
na mavi farlar sürmüş kadıncağız, maviliklerini daha da 
çok sergileyebilmek için turuncu duvarın önüne geçmiş ve 
titrek bir sesle "Ne demek istiyorsunuz yani? " diye sor­
muştur. "Hepsinin çerçeveleri aynı şirketin imalatı olduğu 
belli olan bu resimlerin hiçbiri, özel bir ilgi duyulduğu 
için duvarlara asılmamış."  Kadın ısrarla anlamazhğını sür­
dürmüş, "Ne gibi yani?" diye sormuştur. O da "Ne gibi ya­
nisi var mı? Resimlerle birşeyler paylaşıldığı için ya da 
geçmişte bu resimlerle ilgili bir anı yaşandığı için oraya 
asılmamışlar," diye cevap vermiştir. Bu sözler, bir giyotin 
bıçağı gibi inerek, belki de sadece bu özel an için hazırla­
nan mizansenin sonunu getirmiş, kadının hayatının bir 
döneminin başlamadan bittiğini _ ilan etmiştir. Aylardır sü­
ren işçiliğin bütün defoları ortaya çıkmıştır şimdi. Mutfak­
taki yeni fayansların eğriliği, banyonun eğiminin ters ve­
rilmiş olması, mastar çekilmemiş salon sıvasının bombele­
ri, sığınağını içeriden bombalamaya başlamıştır. Ellerini, 
gözlerini, kemiklerini, etini, beynini, kalbini özlediğini 
fark etmiştir. Neden kendisini bir süreliğine askıya alarak, 
hayatını dişçinin bekleme salonunda beklemekle eşdeğer 
pasif bir konumla sınırlandırmıştır ki? Neden yerinden 
edilmişliği, kovulmuşluğu, seçkin bir insanın özgür seçimi 
olarak kabul etmiştir ki? Gerçeği niye kendisine açıkla­
maktan korkuyordur ki ! "Vestiyerde unutulmuş bir palto­
dur o ! "  

Oğlan ise, kadının içinde kopan fırtınalardan habersizdir. 
"Türk kovboy filmlerindeki tabelalara benziyor duvarla­

nnız. Bütün yazılar aynı gün içinde aynı tabelacı tarafından 
özensizce yazılarak iş bitirilmiş! "  diye devam etmiştir. 
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Kadın, kalbinden bıçaklanmıştır. Gözleri yaşarmışur. 
"Haklısınız. Bir türlü kendim olamıyorum ben," demiş ve 
"kendim olmadan ölüp gitmek istemiyorum," diye hıçkıra­
rak ağlamaya başlamıştır. 

Ne iç sıkıcı bir görüntü! 
Kendisinden on küsur yaş büyük bu hıçkıran kadını ku­

cağına alıp, saçlarını küçük bir kızın saçlarını okşar gibi 
okşayıp "Şşşş . . .  Geçti geçti. . ." deyip pışpışlamaya hiç niyeti 
yoktur. Kapıyı vurup çekip gitmelidir aslında . . .  Tam kapıya 
yönelirken salondaki aptal barın duvarına asılmış tabloya 
gözü takılmıştır. Kadın bu anın bir uzlaşma anı olabileceği­
ni düşünerek, ağlamaklı bir şekilde ona bal�:mış ve "Laut­
rec! "  diye hıçkırmıştır. O da sinir içinde "Bakın han'fendi, 
bu tablolar Lautrec, Braque ya da Picasso falan değil! Bu 
tablolar çerçeveci İsmail! "  diye bağırmış ve ağlayan kadını, 
turuncu duvarı, mavi gözleri, ban ve röprodüksiyonlarıyla 
baş başa bırakarak kapıyı çarpıp gitmiştir. 

Boş merdivenlerde yankılanan adımlarının sesleriyle ka­
dının hıçkırıklarını perdelemeye çalışırken, "Kendim olma­
dan ölüp gitmek istemiyorum," cümlesi, içindeki boşlukta 
kanonlaşmıştır. Bu, onun yıllarca düşünüp de ifade edeme­
diği şeydir! Bu kadın nasıl oluyor da, bu sahici fikri böyle 
güzel ifade edebilmiştir? Yoksa kendisini tamamen dekora­
törün pençesine bırakacak kadar zavallı olan bu kadın bile, 
gerçeğe kendisinden daha mı yakındır? Yoksa gerçeğe yak­
laşabilmek için bu kadar kendisini erteleyebilmek, bu ka­
dar teslim olabilmek mi lazımdır? 

Yoksa bu kadının "kendim olmadan ölüp gitmek istemi­
yorum"u ile onun "kendim olmadan ölüp gitmek istemiyo­
rum"u çok mu farklıdır? Madem kendisi olmak istiyor, bu­
rada ne arıyor? 

Geri döner. Onun için birşeyler yapmalıdır. Bir not yazıp 
kadının kapısına asar. 
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Buradan gidin han'fendi 

Görmüyor musunuz? 

Her şey ne kadar kendisiz burada 

Mekanlar coğrafyasız 

Siz ne kadar sizsizsiniz 

Duvanmzdaki Picasso bile 

Picassosuz 

Evsiz evlerle dolu 

Çölsüz bir çöl burası. 

Sokaklarda tek dolaşan, Allahın belası rüzgardan başka 

bir şey değil! 

Komşunuz olmayan komşunuz . . .  

Çareyi dekoratör kadına kızmakta bulur. 
Kaçık, ısrarcı, kimseye hiç söz hakkı tanımayan aç tasa­

rımcı! Her yeri değiştirip yeniden yapıp satmaya bir türlü 
doyamayan bu çılgın yaratık, üniversitede ne okumuştur 
acaba? "Doyumsuzluk" üniversitesinin· "açlık ve tatminsiz­
lik" bölümünü birincilikle bitirip "Kendinizi devamlı tat­
minsiz hissetmeniz için ne yapmanız gerekir?" dersinden 
on üzerinden on çekmiş olmalıdır. 

Zavallı mavi gözlü kadın. Oysa ona ne kadar iyi davran­
mıştır. Bir süre sonra o da taşındığında, dekoratör kadın, 
"Sürecin kesintisiz devam edebilmesi için taşınması gere­
kirdi zaten," diye düşünecektir. "Taşınsın ki yenileri gelsin. 
Onlar da taşınsın ki yenileri gelsin . . .  " 

Tablolar, üçte bir fiyatına dekoratör tarafından tekrar sa­
tın alınır. Dekorasyonun ödenmemiş son taksitli altıya bö­
lünür, yine de ödenemezse, firuze renkli koltuk takımı, son 
taksit yerine alıkonur. Pembe salonlarında sadece firuze· 
renkli bir koltuk takımının neşeli bir hava yaratacağına 
inandırılan çifte okutulur. Ayrılan kadının yerine taşınan 
emekli kaptana ise ilk önerilen şey, açık mutfağın kapalıya 
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dönüştürülmesi, turuncu olan yemek odasının kesinlikle 
maviye boyanması, banyo seramiklerinin ise, hemen değiş­
tirilip daha kişilikli bir rengin seçilmesi ve hazır bu işe gi­
rişmişken tesisatın mutlaka yenilenmesi gerektiğidir. 

Hep aynı işçiler, hep aynı ustalar, hep aynı tesisatçılar, 
bitmek tükenmek bilmeyen bir iş garantisi bulmuş olmanın 
sevincini yansıtmamak ister gibi tarafsız bir yüz ifadesiyle 
analıkta dolaşıp dururlar. "Müşteri istiyor ne y�palım? Bi­
zim görevimiz onları memnun etmek," diyerek, apartman­
ların şantiye haline dönüştürülmesinde kendilerinin payı 
olmadığını ima ederler. Özenle döşedikleri fayansları bir ay 
sonra acımasızca kırmaları gerektiğini bildiklerinden, yap­
tıkları hiçbir işe sevgiyle bağlanmamayı öğrenmiş profesyo­
nellerdir onlar. 

Dekoratörün bütün deliklerden içeri sızmak için sürekli 
hazır olmasından, dairesinin kapısından içeriye girmek için 
fırsat kollamasından tiksinir. Aynı zamanda hayatına da gir­
mek, bütün duvarlarını elindeki iğrenç Picasso, Mirô ve La­
utrec'lerle donatmak, hatta bununla yetinmeyip geceleri 
onunla yatmak istediğinden emindir. 

Yalnızlıktan ölse bile, evlerdeki fasulyelerin, boya kutula­
rının, dolarların, sandalye ve koltukların, hatta duyguların 
sayımını yapan bu mübaya memuresine kendini vermeye­
cek, duvarlarına tapon reprodüksiyonlarını astırtmayacaktır. 

Bu da ona verdiği cezadır işte ! 
Bir yandan da bu k�dının tutku dolu, ateşli ısrarcılığına 

gıpta eder. Kendisi ise, tam tersi, hayatta hiçbir şey yapmak 
istememektedir. Hiçbir ev işine konsantre olamaz. Çöpü 
dökerken, yerde gördüğü bir gazeteyi okumaya dalar, sonra 
ne yaptığını unutup çöpü ortada bırakıp etrafı toplamaya 
kalkar. O sırada aklına birilerine telefon etmek gelir ve elin­
deki çorap tekini masaya koyarak, telefonun tuşlarına ba­
sar, sonra aniden üzerine bir yorgunluk çöker ve kendisini 
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koltuğa atıp dakikalarca orada kalır. Evi hep darmadağınık­
tır. Tıpkı yaptığı resimlerdeki gibi her tarafı ayn telden ça­
lar. Allahtan temizlikçisi Kiraz Hanım vardır. Kiraz Hanım, 
bütün eşyalara, elbiselere, her şeye, her köşeye dokunma­
dan evden çıkmayan bir sihirbazdır. Sihirli bir dokunuştur 
onunkisi. Hasta görünümlü, solgun, yorgun eşyalar, Kiraz 
Hanım'ın eli değer değmez, dipdiri, sağlıklı, umutlu, her an 
her şeyi yapmaya hazır eşyalar haline dönüşürler. Kiraz Ha­
nım'ın yeni ütülediği gömleği giyen bir insanın, en azından 
birkaç saat pineklemesi mümkün değildir. Sanki Kiraz Ha­
nım sadece eşyalarını değil, aynı zamanda bütün hücreleri­
ni tek tek elden geçirmiş, hepsini sihirli toz beziyle silip 
özenle tekrar yerine yerleştirmiştir. O ütülü gömlekleri giy­
diğinde dirilir. Artık karşılaştığı insanlara daha anlayışla 
davranabilir, kadınlara rahat rahat iltifat edebilir, annesinin 
kendisini sık sık aramamasından şikayet etmeyebilir, so­
kaktaki fakir bir çocuğa bonkörce para verip aç kedilere süt 
alabilir. Ta ki gömlek kırışana kadar. Kiraz Hanım'da, do­
kunduğu her şeyi sevgiyle doldurabilme özelliği vardır. Ki­
raz Hanım dokunuşlarında önem verilmenin güzelliğini ya­
şar bütün eşyalar. Hayatın en büyük lüksü bu değil midir 
artık? Önem verilmekten mahrum bırakılmış insanlara, on­
la�a "önem verildiğini" hissettiren bir mal satmak ne kadar 
kolaydır. Bu mal bir ev, bir araba, vücudu sıcak bir şekilde 
saran yünden bir süveter, bir eşarp, bir opera bileti, bir bar­
dak filtre kahve olabilir. Ama tek bir kural vardır. Önce onu 
itip kakarak, sevgisiz, arkadaşsız, güvensiz, doğasız bıraka­
rak önemsiz bir insan olduğunu hissettireceksin ki, kendi­
sini bir paçavra kadar değersiz hisseden insan, bu malları 
satın alarak kendisini değerli bulmanın mutluluğunu his­
setsin. Kimisi öyle şanlanmıştır ki, satın aldıkları bir bar­
dak kahveyle bütün sorunlarını hafifletmeyi kafalarına koy­
duklarından, en küçük pürüzü kabul etmezler. Kahvenin 
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tadını biraz değişik bulduklarında, fincanın tipini beğen­
mediklerinde, ortalığı birbirine katmaktan çekinmezler. Bu 
koca sitedeki insanlar, gazetelerde çarşaf çarşaf yayımlanan 
renkli ilanlarda, kendilerine değer verilecek sıcak bir yuva­
yı görüp, özledikleri hayata kavuşmak için buraya gelme­
mişler midir? Bazıları ateisttir. Bazıları dindardır. Bazıları 
kadın, bazıları erkektir. Ne fark eder ki? Kendilerini evle­
rinde hissedecekleri bir dünyayı satın almanın mutluluğu­
nu yaşamak için buradadırlar. Çünkü içlerindeki ev, bir ge­
ce ansızın buldozerlerle yıkılmıştır. Evsiz kalmışlardır. Bü­
tün ömürleri içlerindeki o enkazdan sıcak bir ev yaratmak 
_için mücadele etmekle geçer. 

Ama sitenin hizmetleri çokyönlüdür. Yalnızca bu enkazı 
havaya kaldırma çalışmaları için değil, aynı zamanda yıkıl­
ması gereken bir yuvayı yıkmak için de sonsuz ihtimaller 
sunar. 

Örneğin merkezin hayhuyu içinde kendi ilişkilerine va­
kit ayıramadıklarından bir türlü boşanamayan çiftler için 
idealdir. 

Daha bakar bakmaz tanır anlan. ôyle yorgun, bıkkın ve 
yalnızdırlar ki. llişkileri bir deri bir kemik kalmıştır. Değil 
birbirleriyle, başkalarıyla bile sevişmek istemiyorlardır ar­
tık. Kavga edecek halleri bile kalmamıştır. Site onlara bir­
birlerinden patlayana kadar, özgürce sıkılma imki\nı tanır. 
Ayrılık genellikle siteye taşınıldıktan beş altı ay sonra ger­
çekleşir. Tuhaf bir içgüdü ile sonuç baştan bilindiği için, 
büyük parça eşyalar kolilerinden çıkarılmamış, bavulların 
içindeki elbiselerin tamamı boşaltılmamıştır. Ama çözüm 
kesindir. Burada birbirinizden kaçacak hiçbir yeriniz, hiçbir 
sosyal ilişki ihtimaliniz yoktur. Slogan şu olmalıdır: 

"Rahat rahat boşanabilmek istiyorsanız, buraya taşının. 
En geç altı ayda sonuca ulaşırsınız. Garantili çözüm! "  

Beton, demir, çelik, cam, podüma, çakıl, kum, su gibi bu 
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kadar somut, bu kadar "olan" şeyler kullanıp bu kadar "ol­
mayan" bir mekan yaratabilmek, sadece bu çağa özgü bir 
yetenek olmalıdır. 

Ama yine de şehirde yaşanan hayata bir şekilde ters düş­
müş yalnızlar sitesindeki insanlarla ortak bir yanı olmalıdır. 
Emindir ki, herkesin orada olmak için ne olduğunu tam 
olarak hatırlamasalar son derece haklı gerekçeleri vardır. 
Birbirlerini sevdikleri için değil, konuşacak konu bulama­
dıkları için sevişen insanlarla doludur ortalık. 

O kadar yalnızdır ki. 
Bu düşünce, bazı geceler kalbine ok gibi saplanır. 
Hayatına girmiş bütün kadınlar, bu gece onu başka er-

keklerle aldatıyor olmalıdır. 
Eda! 
Evet o . . .  Nereden gelir aklına böyle şeyler. Onu ister 

şimdi! 
Otomobiline binmelidir. Gazlayıp Eda'ya ulaşmalı, kapı­

sını yumruklamalı, kapıyı Eda açmalıdır. Nasıl da şaşkın 
şaşkın bakar yeşil gözJeri ! 

"Seni özledim! "  diye bağırabilmelidir. 
"Ama sadece bir yanını özledim," diye devam etmelidir. 
"Bana hiç göstermediğin bir yanını." 
"Tabii," diyecektir Eda, emindir bundan. Ama bunun bir 

bedeli var, önce senin, bana hiç göstermediğin bir yanını 
gösterebilmen lazım,"  

Hay Allah! Gerçekten böyledir işte Eda. Hiçbir şeyi karşı­
lıksız yapmaz. Simetri meraklısı , denge manyağı , eşitlik 
müptelasıdır! 

Ya d� Gizem! Evet, ona gitmelidir. 
"Beni ne kadar çok sevdiğini biliyorum," demelidir. "Hat­

ta unuttuğunu söylesen bile hala unutmadığını biliyorum. "  
Ama evlidir. Evet. Gizem evlidir. O yüzden terk etmiştir 

kendisini zaten. Olsun! 
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Yine de kapısını çalabilir, Gizem anlayışla karşılayacaktır. 
Ama kapıyı kocası açacaktır. Gece geç saatte kadınlar kapı­
yı açmazlar. 

"Buyurun," diyecektir kocası sert bakışlarla. 
"Gizem'le görüşmek istiyon�m," diyecektir o da. 
"Gizem sizi unuttu." 
"Ben de o yüzden geldim. Karınızın beni artık unutması-

nı istiyorum." 
"Unuttu zaten." 
"Tekrar unutsun o zaman."  
"Neden istiyorsunuz bunu?" 
·�beni unutabilmek için verdiği mücadeleyi seviyo-

- ,, --=- - -------..,__-==-:�- -.:..;.___; _ _; 
,rum. 

"Artık mücadele etmiyor." 
"O zaman öğrenmek istediğim bir şey var." 
"Neymiş?" 
"Ondan, bu kadar çok özlediği bir şeyi nasıl unutabildiği-

ni öğrenmek istiyorum." 
"Sizi özlemiyor artık! "  
"Ben özledim. Neyi özledim biliyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Onunla beraber karşılıklı oturup susmayı..'.: 
"O artık benimle susuyor! "  
"Eminim bundan! Televizyonun karşısında oturup susu­

yorsunuzdur." 
"Evet. Biz bir çekirdek aileyiz! Bütün gece televizyonun 

karşısında çekirdek çitliyoruz." 
"Biz de yapmıştık. Peki, külotlarını kuruması için hala 

kapı tokmaklarına asıyor mu?" 
"Evet." 
"Hala kahvaltıda mısır ununa bulanmış palamut balığı 

yapıyor mu?" 
"Evet." 

1 21 



"Soyunurken 'üzerindeki şeyleri nasıl bu kadar çabuk çı­
karabiliyor,' diye düşünmenize neden oluyor mu? "  

"Evet." 
"'Bulaşık makinesi var, neden elde yıkıyorsun?' diye sor­

duğunuzda 'Suyla oynamak hoşuma gidiyor,' diye cevap ve­
riyor mu? " 

"Evet." 
"Haklısınız. Beni özlemesi için hiçbir neden kalmamış. 

Benim verdiğim her şeyi ona vermişsiniz." 
Belki Perihan. Yo unut onu! O hiç olmaz! 
Depresyondan çıkması için evine bir hırsızın girmesini 

bekleyen bir kadındır o !  
Hiçbirine gidemez. Sabaha kadar salondaki koltuğunda 

çakılı kalır. 
Sabaha kadar uyumadan öylece kalır. 
Oysa bu sitede ancak uyunur. 
Çok uzak bir yerlerden gelen kuş sesine benzer sesler du­

yularak "Ah ne güzel bir sitede yaşıyorum. Etrafım yemye­
şil, gölde ördekler var. Gökyüzünde kuşlar var. Gel gör ki · 
bu güzel yeri yaşamak için hiç vakit yok," diye düşünülüp 
uykuya dalınan bir yerdir burası. 

Pazar günleri çok tecrübesizdir bu yüzden. Pazar günleri, 
evlerinin bahçesindeki kiraz ağacını henüz fark etmemiş 
işadamları, birbirlerine tarifsiz bir acıma hissi besleyen çift­
ler, şapşal bir çocuk tecrübesizliğiyle uyanır, önce panik 
içinde ne yapacaklarını şaşınrlar, sonra son derece konforlu · bir sitede yaşadıklarını hatırlayıp, genellikle hafta arası ka­
pıcılarının �aktığı cins köpekleriyle ördekli gölün etrafında 
dönüp, kendilerine vaat edilen cenneti arayıp dururlar. Pa­
zar öğleyin ise sitenin çok iş yapan mantıcısında bol sarım­
saklı mantı yerken bulurlar kendilerini. Şehir merkezinden 
çok uzak olduklarını ve ne kadar mantı yerlerse yesinler, 
merkezden kimsenin onların sarımsak kokusunu duymaya-
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cağını bildiklerinden, bu lüksün keyfini çıkarırlar. Yedikçe 
yerler. Uykucular gettosunun bu sarımsaklı mantısı, insanı 
nasıl da uyutur. Esneme, büyük bir mutluluk ve tatmin 
duygusuyla birlikte gelir. Vücutları ağırlaşır, uyumak sanki 
sadece kendilerinin projesiymiş gibi, kimseye görünmeden 
tekrar gerisin geriye evlerine dönüp dağınık yataklarına dü­
şerler. Uzun ve nefis bir öğle uykusu çekerler. Uyandıkla­
rında akşam olmuştur. Güne başlayamamışlardır bile. Şehre 
inip birileriyle buluşmak fikrini süratle kafalarından uzak­
laştırıp, bir an önce birşeyler yemek isteğiyle yanıp tutuşur­
lar. Hint mi, Çin mi, yoksa Kore mi, diye kafalarından geçi­
rirler. Yer ayırtmak için sağa sola telefon ederler. Hint lo­
kantasının geçen ay iflas ettiğini , Kore lokantasının · uzun 
zamandır bilinmeyen bir nedenle kapalı olduğunu, Çin lo­
kantasının ise take away haline dönüştüğünü öğrenip, İtal­
yan lokantasında Buhara kebabı yemeye karar verirler. Za­
ten başka bir seçenek de yoktur. İtalyan lokantasını, kebap­
tan başka bir şey olmadığını bildikleri halde biraz sonra ne 
yiyeceğinden habersiz gibi duran yalnızlardan oluşmuş 
mahmur kalabalıklar doldurur. Alelacele yemek bitirilir. Er­
tesi sabah erkenden kalkılacağı için bir an önce uyumak ge­
rekir. Lok-anta en geç onda kapanır. Herkes uyumaya gider. 
lşte onun bu saçma hayatla hiçbir ilişkisi yoktur. 

Pazar günleri, onun için diğer iş günleri gibidir. O yüz­
den bütün gün çalışma saatlerinde ne yapıyorsa, pazar gün­
leri de onu yapar. Bütün gün uyur. Böylelikle uyku kentini 
doya doya yaşama fırsatını da elde etmiş olur. 

Hafta arası ise, içkili gecelerin sonunda evine varır varmaz 
çırılçıplak soyunur. Banyosunda sıcak ve köpüklü sular ha­
zırlayıp, dedesinin hediye ettiği gümüş buhurdanlığında 
amber ve öd ağacı yakarak mistik bir ortam oluşturur. Saat­
lerce banyoda kalıp, vücudunun her noktasını en pahalı 
şampuanlarla yıkar. Nedense kediler gibi temizlenmeyi, ha-
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yatta yaptığı en önemli faaliyet olarak görür. Yapmak istedi­
ği her şeyin karşısında bir engel olarak gördüğü bedenini 
yok edercesine ovalayarak, acıyı teninde büyütmeye çalışır. 

Bazen yıkanırken babasını düşünür. 
Babası, solculuk döneminde hapishanede bile yatmıştır. 

İşkence de görmüştür. İşkencede çok korkmuştur. Babası­
nın üzerine sinen korkuyu bedeninde bir pislik olarak his­
setmektedir. Yıkandıkça yıkanır. 

"İşkencede ne yaptın?" 
"İşkencede sen bir şey yapmak zorunda değilsin. Sana 

birşeyler yapılır." 
"Korkmadın mı?" 
"Elbette, çok." 
"Sonra?" 
"İşkence görmüş insanlara bunu sormamalısın."  
"Neden?" 
"Çünkü insan, kendisini en aşağı hissettiği bir anı, bir 

başkasıyla paylaşmak istemez." 
"Anlatmak bu kadar zor mu?" 
"Benim için değil. Ama birçok insan için zordur." 
"Neden değil? "  
"Korktum. Onlara bana kötü davranmamalan için yalvar­

dım. 'Ne istiyorsanız yapayım,' dedim, Kıçıma cop soktular. 
Taşaklarımı burdular. 'Seni hadım edeceğiz orospu çocuğu ! '  
dediler. Ağladım. Bayıldım. Ayıldığımda hücremde hüngür 
hüngür ağlıyordum ve taşaklarım kan içindeydi."  

"Çıktıktan bir hafta sonra senin aletin işe yarayıp yara­
madığını kontrol etmek için annemi bana hamile bıraktın."  

"Tam değil." 
"Sana yapılmış olan işkencenin bir uzantısı olmak iste­

mezdim inan." 
"Sizin bunları anlamanız zor." 
"Nedenmiş?" 
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"Çünkü siz sağcısınız."  
"Neci olup olmadığımı ben bile bilmiyorum, sen nereden 

biliyorsun?" 
"Çünkü bin dokuz yüz seksenden sonra doğan herkes 

sağcıdır." 
"Sağcı olmak ne demek?" 
'"Kazanana inanmak demek." 
"O zaman sen de sağcısın." 
"Doğru." 
"Bence siz sağcı bile değilsiniz ! En korktukları anları bile 

bir hikayeye dönüştürmeyi beceren korkak\arsınız ! En ha­
zin anılarınızı rakı masalarında meze haline.getiren bir kor­
ku terbiyecisine dönüşmüşsünüz. Her şeye kadeh kaldıra­
bilecek kadar vıcıksınız ! Kendinizi yiyorsunuz farkında de­
ğilsiniz! "  

"Bir aşk çocuğu olmak isterdin, değil mi? Onlar da prob­
lemli oluyorlar merak etme."  

"Bütün hikayeleri yaşamışlar benciller. Bize yaşayacak hi­
kaye bırakmamışlar. Ortaçağı olmayan bir kıtaya dönüştür­
müşler bizi! Sırf hikayemiz var zannedilsin diye omuzları­
mıza dövmeler yaptırdık. Ama senin kendi hikayen olma­
yınca, dövmeler hiçbir hikaye taşımıyor maalesef. Hamal 
gibi biz onları taşıyoruz. Romanların, macera filmlerinin, 
teorik eserlerin üzerine kuluçkaya yatmış bu Harpagonlar! 
Kafka onların, Kari Marx onların, Lenin, Stalin, emperya­
lizm, Dostoyevski , Sartre, Nietzsche . . .  Herkes onların! 
"Bunlar bizim sana vermeyiz," diye tutturuyorlar üstelik! 

Bize de bu durumda Bukowski olmak falan kalıyor. Ya da 
galiz küfürlerle bezenmiş pornolar! 

Zaten sizin Kafka'nızı, Marx'ınızı falan da istemiyoruz. 
Hurdacı mıyız biz?" 

Babası tuhaf bir adamdır. Her konuda kendisini haklı çı­
karmayı becerebilecek istatistiki bilgilerle donanmıştır. 

1 25 



Eğer herhangi bir eylem mevcut istatistikler içinde cereyan 
ediyorsa, bir kahveye atılan bombayı, elli kişinin öldüğü 
bir trafik kazasını, bir insanın beş kişiyi doğramasını bile 
hoş karşılayabilir. Temel işi tamtımcıhktır. Bir konserve 
fabrikasının tanıtımından, bir politikacının tanıtımına ka­
dar her işi yapar. Politikacı; sağcı, solcu, İslamcı, liberal, 
merkez sağ, merkez sol, hangi siyasetten olursa olsun fark 
etmez. Belediye başkam olmak isteyen politikacılar kapısı-
nı aşındırır. Peşincidir. "Kazanırsam sana şu kadar para" 
vaatlerine kanmaz. Parayı peşin alır. Ama bu işle yetinmez. 
Her konuda, her duruma uyan portatif becerilere sahiptir. 
Gittiği her toplantıdaki her ilişkiyi, bir iş ilişkisine döndür­
me yeteneğine sahiptir. llişki paradır. Her konuşma onun 
için bir iş konuşmasıdır. İnşaat malzemesi satar, dergi çıka­
nr, insanlar arasında bağlantılar kurarak aradan komisyo­
nunu alır. Reklam şirketlerine iş bulup aracı olur. Ev satar. 
Para kazanmadığı an yok gibidir. Çevresindeki herkesi 
kendisine para kazandıracak bir şekilde örgütlemeyi başa­
nr. Kimseyle bozuşmaz. Herkese bir gün ihtiyacı olacağını 
bilir ve çevresindekilere de "bir gün bana ihtiyacınız olabi­
lir"i hissettirir. Hayatı abartılmış, süslü hikayelerle dolu­
dur. Son derece stratejik mevkilerdeki insanlardan vasıfsız 
işçilere, iyi bir ayakkabıcıdan en iyi aşçıya, büyük bir iş­
adamından bir mafya babasına ya da en güzel orospuya ka­
dar ilginç insanlar bu hikayelere girip çıkarlar. Hikayeler 
kimsenin pek bilmediği bir Karadeniz yaylasında, fakir bir 
Afrika ülkesinin balta girmemiş bir ormanında, Amerikalı 
mültimilyarderin yatında, İstanbul belediye başkanının ofi­
sinde, mezeleri güzel bir Rum meyhanesinde geçebilir. İm­
rendiricidir. Karşısındakinde "ben bir hiçim" duygusu 
uyandırır. Onun, her insana full as çekebilecek kadar zen­
gin bir dünyası vardır. İnatçıdır. Kazanamayacağı bir insan . - -· . .  . . .  - - · - -·--·--·· ·· -· ·-------

yoktur babas�nırı_. 
--·--------- · · ·  
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Banyodan sonra salona geçer ve sabaha kadar bornozuna 
sanlarak ·orada oturur. 

Salonu, babasının aldığı hediyelerle doludur. Çoğunlukla 
IKEA'.dan alınmış, kutularından çıkarılıp monte edilmeyi 
bekleyen kitaplıklar, sehpalar, çerçeveler, aydınlatma ele­
manları ve mutfak ekipmanlarıdır. O eşyalara öylece bakar. 
Kutulannı açıp onları monte edecek enerjiyi ve morali ne­
dense hiçbir zaman kendisinde bulamaz. İçlerinde ne oldu­
ğunu bile merak etmez. Kutuların üstü tozla kaplanmıştır. 
Kül tablası veya çay sehpası veya gazetelik olmuşlardır. "Ba­
şarılı bir iŞ adamının, başarılı oğluna aldığı eşyaları, oğlan 
başarılı bir şekilde monte ederek kullanmakta ve bu durum 
onları mutlu etmektedir," cümlesindeki aptal figüran olma­
ya hiç niyeti yoktur! Onlann içinden çıkacak herhangi bir 
şeyin hayatını değiştiremeyeceğini bilir. 

Oysa o, kendisine utangaç bir şekilde hediye edilmiş eski 
bir sehpayı, utangaç bir şekilde alıp ömür boyu saklayabi­
lir, okuduğu kitapları oğluyla paylaşmak için çıldıran bir 
babanın hediye kitaplığını özenle monte edebilir. Öyle ince 
biridir! 

Babası merkezden otomobille tam bir saatte ulaşılabilen 
bu daireyi ona almıştır, ama evine bir kere bile gelmemiştir. 

Babasını özlemektedir, aslında hep özlemektedir. Yanın­
dayken bile onu özler. Onun abuk sabuk hikayelerinin 
hiçbirisi imrendirici ve inandırıcı olmasa da . . .  Yenik, an­
lamsız, sığ bir hayatın köpürtülmüş laf kalabalıkları da ol­
sa . . .  Nafile bir bekleyişle onun kendi olacağı bir anı .bekler. 
Çünkü babasıyla çok güzel zamanların geçirilebileceğini 
hatırlamaktadır. İmkansızlıklarla, kavga, umutsuzluk ve 
huzursuzluklarla dolu da olsa, hayatın dibine kadar hisse­
dildiği hakiki anlardır onlar. Şimdi ise öyle mi? Acı bile sa­
hiciliğini kaybetmiştir. Sırıtarak kapıdan bakan bir şaka gi­
bidir. 
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Babasından daha nostaljik olmak gibi bir saçmalığı yaşa­
masına neden olsa da, çocuklukta onunla paylaştığı bazı 
küçük hikayeleri önemser. Oysa babasının nostaljiyle ilişki­
si çok zayıftır. Nostalji baba için ne zamana ne de mekana 
ait bir şeydir. Olsa olsa "fakirlik özlemi" gibi bir şeydir. İm­
kansızlıkların güzel yanlarının hatırlanması . . .  Ancak fakir­
likle hissedilebilecek tatlar ise, onun bulunduğu statüdeki 
insanlar için artık kolay elde edilebilir şeyler değildir. Sade­
ce satın alınarak elde edilebilir ve kimsenin ummadığı ka­
dar da pahalıdır. Bugün, ilk gençlik yıllarında olduğu gibi, 
yırtık pırtık kotlarla tenekenin üzerinde midye yiyebilmek 
için 4X4 bir jeep, deniz kenarında geniş bahçeli bir ev ve is­
kelesine bağlanmış en az on metre uzunluğunda bir tekne 
gerekir. Artık başka bir gezegende yaşamaktadır. Öyle kolla­
rını sallaya sallaya Sarıyer'e midye çıkarmaya gidip, dönüşte 
de bir kenar mahalle orospusuyla yatamaz. Evet. Bugün bu 
fakirliği satın alabilecek kadar parası vardır, ama kendisini 
doğada vakit kaybedecek kadar yaşlı hissetmiyordur. 

Babası projesizdir. Projeleri olsa bile kimseyle paylaşmaz. 
En ifrit olduğu soru "Önümüzdeki yıllarda ne yapmayı dü­
şünüyorsunuz?"  gibi bir sorudur. Cevap "Bilmem,"dir. Bü­
tün projeler ve gelecek tahayyülleri, eski sosyalist günlerine 
gönderme yapar ve hareket kabiliyetini sınırlar. Gelecek 
beklentilerini artırmak, bugünü paçavralaştıran bir şeydir. 
Umut mutluluğu öldürür. Beklenti paranoyayı kışkırtır. 
Korkunun açtığı kapıdan ilk geçen şey ise düzensizliktir. 
Babası korkuyla birlikte düzensizliği çöp tenekesine atmış­
tır. Düzensizliği esnekliğe dönüştürmeyi başarmıştır o. Bü­
tün parayı da bundan yapar zaten. Hep mutludur. Mutlu ol­
masa bile mutludur. Acı çekmeyi de kendisine yasaklamış­
tır. Büyük mağlubiyetlerin sonunda bile kurulması gereken 
tek cümle vardır: "Ama biz bu işi yaparken çok eğlendik." 
Fırlamaca bir buluşla acıyı kendi otoritesini kıran "iro-
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ni"yle yer değiştirmiştir. Otoritesinden kurtulmak ona müt­
hiş bir hareket alanı ve esneklik, her türlü fikri savunuyor­
muş gibi yapma hakkı tanır. O ne bir karakter ne de bir tip­
tir. Her ikisi arasında gidip gelen bir ironidir artık. Hayat, 
eğlenceli ve zararsızdır. Trajik geçmiş, yerini komediye bı­
rakmış, ama trajikomik olmamıştır. Ne güzel bir baba! Gül­
dürü ve trajedi arasındaki tarafsız bir bölgede kafasını din­
lemektedir. 

Ne zaman babasını düşünse, peşinden hemen annesini de 
düşünür. 

O bembeyaz tenli, kırılgan, savunmasız, beklentisiz ve 
teklifsiz meleği! Günlerce annesini aramasa, o aramaz. Re­
sim kurslarını bir gün önceden haber vermek bile hep ona 
düşer. Fırtınalı bir hayattan sonra kendi sahillerine çekil­
miştir. Yüzüne bakıldığında psikolojisinin anlaşılması 
mümkün olmayan, ser verip sır vermeyen bu okunaksız ka­
dın, oğlunun her şeyini en ince ayrıntısına kadar bilir. Bu 
annenin çok meraklı olmasından değil, oğlunun en gizli 
sırlarını samimiyet krizleri esnasında anneye anlatmasın­
dan kaynaklanır. Ama anne ona nasıl davranması gerektiği­
ni söylemek konusunda iştahsızdır. 

Belli ki erk�klerin suflörlüğünü yapmaktan yorulmuştur. 
Kendi sırlarını da çocuğuyla hiç paylaşmaz. Tuhaftır ki, bu 
ilişki yoksunluğu aralarındaki ilişkinin çimentosudur. İkisi­
ni de birbirinin gözünde soylulaştırır. Birbirlerinden ayrı 
kişiliklerdir ve birbirlerine uyum sağlamak zorunda değil­
lerdir. "Kim bukalemun?" diye düşünmek zorunda değiller­
dir. Özgürlük dediğimiz şey de bu dı>ğil mi zaten? 

Geceleri eve gelip banyo yaptıktan sonra, sabaha kadar 
bornozuna sarılarak kendi kendine konuşur. Annesine, ba­
basına, resim hocasına, turuncu ceketli adama uzun ve ger­
çek hayatta hiç olmadığı kadar kibar cevaplar verir. 

Sonra gün ışımadan işe gider. 
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Ne iş yaptığını tam olarak kendisi bile bilmese de, işinde 
son derece disiplinlidir. Mutlaka saat sekiz on beşte odasın­
da olur. Onun dakikliğini bilen sekreteri, işe başlama saati 
sekiz otuz olmasına rağmen, her defasında ondan on daki­
ka önce, yani sekizi beş geçe işe varmayı başarır. Bunu yap­
mak zorundadır. Çünkü işte bulunduğu sekiz saat süresin­
ce, patronunun sadece iki kere yüzünü görür. Bir girişte bir 
de çıkışta. Eğer girişte onunla karşılaşmazsa, patronuna 
kendi varlığını ispat edemeyeceğinden korkar. Çünkü pat­
ron, öğle yemeği de dahil olmak üzere bütün gün boyunca 
odasından çıkmaz. Bir de "Beni arayan olursa toplantıda ol­
duğumu söyle," cümlesinin kendisine söylenmesini önem­
ser. Çünkü gün boyunca ona verilen tek görev budur. Tele­
fon eden insanlara, içeride odasında uyumakta olan patro­
nunun toplantıda olduğunu söylemek. 

lş, onun uyuma mekanıdır. 
Masasına oturur oturmaz deri koltuğunu geriye çeker, 

bacaklarını masanın üzerine uzatır, ellerini göbeğinin üze­
rinde kavuşturur ve uyumaya geçer. Birkaç dakika içinde 
gecenin bütün yorgunluğu bir anda üzerine çullanır, kendi­
sini rüyalar aleminde bulur. Bir dergiye reklam alan bir şir­
keti yönetmektedir. Ama yıllardır hep aynı dergiye hep aynı 
firmalar ilan verdiğinden, yeni bir şey yapmak gerekme­
mektedir. Kimsenin okumadığı, yıllardan beri aynı yazarla­
rın birbirine benzer yazılar yazdığı, aynı sayıdaki aboneye 
dağıtılan ve genellikle naylonundan çıkarılmadan çöp tene­
kesini boylayan dergilerden biridir. Kendisi bile o dergiyi 
hiç okumamıştır. Kendini kurtardığı gibi babasına ve ken­
disine hatırı sayılır bir de kazanç sağlamaktadır. Babasının 
ayarladığı kaymak bir iştir. "Senin hiçbir şey yapmana ge­
rek yok. lş kendi kendine yürüyor. Bir büromuz var. Bir 
sekreterimiz olacak. Bir de sen," diyerek işi ona sunmuştur. 
"Peki ben ne yapacağım?" sorusuna da "Hiç," diye cevap 
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vermiştir babası gülerek. "Hiçbir şey!"  "Orada otur yeter! 
Hatta istiyorsan orada oturma, gez, dolaş! Sen bu derginin 
sorumlu yazı işleri müdürüsün! " Hayatta kendine sıfır so­
rumlulqk yükleyen bir işin isminin "sorumlu" kavramıyla 
başlaması onu eğlendirir. Kendisini doğduğundan beri ne­
kahet döneminde hissettiği için, bu işi onur kırıcı bulma­
mıştır doğrusu. 

Kısa süre içinde "uyuma" işinde çalışmakta olduğunu ka­
bullenmiştir. Her gün sekiz buçuk-beş buçuk arasında uyu­
sun diye babası ona ayda iki bin dolar maaş vermektedir. 6 
da her gün düzenli olarak bu işe gitmekte ve uyumaktadır. 
İşini çok iyi yapar. Saat sekiz buçuktan beş · buçuğa kadar 
kesintisiz uyur. Öğle tatilinde bile çalışmasını kesintiye uğ­
ratmadan uyumaya devam eder. Rüyaların içine dalar. Rü­
yalarında hep bir kız vardır. Siyah saçlı beyaz tenli bir kız. 
Sakin, mutlu, yumuşak, sadık, ulaşılamaz gibi hissedilen, 
ama her an elinin altında olan bir kız. Bir insan olmaktan 
çok, o bir ortamdır. Bir ev, taşlı bir sokak, rüzgarda çarpan 
bir kapı, sonbaharda aniden bastıran elma kokusu, sarı ba­
danalı bir mahalle okulu, kapının aralığından görünen tene 
yapışmış siyah bir külot, lambriler, yüksek tavan, bir türlü 
geçmek bilmeyen zaman, öğle uykusunda ağza yayılan süt 
tadıdır. 

Rüyalarının sahibidir. 
Görür görmez onunla tanışmak için çıldırır, kalbi göğüs 

kafesinden fırlayacakmış gibi çarpar, ama kız onu tanıyor­
dur zaten. O, kızla tanışmak için yanıp tutuşurken, genç 
kız onu çoktan özlemeye başlamıştır bile. Boş sokaklarda 
dolaşıp kızı evine çağırmaya cesaret edip edemeyeceğinin 
endişesini yaşarken, kız onun evine gidip yatağına yatmış, 
sabırsızlıkla çırılçıplak onu beklemektedir. Şehrin her tara­
fına kızın kokusu sinmiştir. Bütün caddeler onun ıslaklığı­
nın, kırılganlığının, istekli, güvensiz sabırsızlığının izlerini 

131 



taşır. Onu her yerde arar, ama bir türlü bulamaz. Umutsuz­
luk içinde evine döndüğünde, kızı yatağında bir adamla se­
vişirken bulur: Seviştiği adama yaklaşır. Adam kendisidir. 
Müthiş bir kıskançlık duygusuyla, bağırarak boşalır. Sesi 
yankılanır. 

O an ter içinde uyanır ve telefonu çalar, arayan yan oda­
daki sekreteridir. "Beni mi aradınız efendim? Bir ses duy­
dum da . . .  " Nefes nefese "Hayır," der ve telefonu kapatır. 
Pantolonu batmıştır, ama onu temizlemekle uğraşıp vakit 
kaybedemez. Bir an önce rüyalarına geri dönüp kızı tekrar 
bulmaya kalkar, ama kız kaçmıştır. Geride şehrin büyük 
caddelerinden uzaklardaki ovalara doğru gürül gürül akan 
bir ırmak bırakmıştır ! Kendisini ırmağ� bırakır. . .  

· 
Aradığı kadın, bu kadındır. Am3: gerçek hayatta onunla 

bir türlü karşılaşamaz. 
Aşık olduğu bütün kadınlarla ilişkisi, bütün tablolarının 

sonunda simsiyah olması gibi sadece bir seks ilişkisi haline 
dönüşür. Aynılaşır. 

lşte bu aynılaşmadır onun dengesini bozan. Dengesi bo­
zulduğu zaman, o da başkalarının dengesini bozmak ister. 

Kapıcının çocuğuna hiç ummadığı bir anda avuç avuç 
para verir. Şaşırmasını, sevinmesini, yağlı zeytin gibi kara 
gözlerinin saniyesinde beklentiyle dolmasını eğlenerek sey­
reder. Fırsatçı zavallılığını, dalavereci utangaçlığını görmez­
likten gelmez. Bir laboratuvar faresinin hareketlerini izler 
gibi izler onu. 

Artık kapıcının oğlu, ona hep görünmeye çalışacaktır. 
"Belki bir gün yine bana para verir," diye. Ne zavallı bir du­
rum, değil mi? 

Daha sonraları kapıcı çoct,ığuna bırakın para vermeyi, se­
lam bile vermez. Tanımazlıktan gelerek, beklentilerini dina­
mitler. Çocuğun kendi kendini ezişini "Ben ne yaptım da 
bu adam bana artık para vermiyor? " diye kıvrım kıvrım 

132 



kıvranışını, suçluluk hissinden gebermesini büyük bir 
zevkle izler. Çocuğun dengesini bozmuştur işte. Bu çocuk 
artık her şeyi yapabilir. Bu kırılgan, öfkeli zavallının yapa­
cağı bütün kötülükleri, bu toplum hak etmiştir. Bu da onun 
topluma bir katkısı olarak kabul edilmelidir. 

Bazı geceler geç saatte aniden karar vererek dışarı çıkar, 
şehrin bomboş sokakları onundur. Kimse yoktur. Tanıdık 
yoktur. Sadece o ve güvenlik kameraları . . .  Ne büyük bir öz­
gürlük! Gazı topuklar . . .  Sabaha karşı bütün yollar bir yarış 
pistine dönüşür, otomobillerini sadece ulaşmak ya da hava 
atmak için kullananların asla fark edemedikleri gerçek işte 
budur . . .  Bomboş caddelerin, lastiklerin altından su gibi ak­
tığı, yani otomobillerini asıl kullanmaları gereken saatlerde 
uyuyorlardır. Masumiyet hızdır şimdi. Ne kadar hızlıysan o 
kadar masumsun. -

"Amaçsızlık" binalarıyla çevrelenmiş "aldırmazlık" sokak­
ları, iki tarafı "alıntı" ağaçlarıyla dolu olan "umursamazlık" 
bulvarına açılır. Bu bulvar "kolaj çiçekleriyle" dolu "sevgi­
sizlik meydanı" ile son bulur. Çiçeklerin ortasına "unutkan­
lık anıdan" dikilmiştir. Meydan, "sen tüketmek için dünya­
ya gelmiş bir aptalsın" panolarıyla çevrili "duygusuzluk cad­
desine" açılır. Caddenin sonundaki "ilgisizlik okullarını" ge­
çip, "yalnızlık apartmanlarından" sola sapıp, gerçekle hayali 
birleştirmeye çalışan, ama bunu yapmıyormuş gibi davran­
mayı da bir marifet sayan "ironi" köprüsünden geçer. Köp­
rünün sağ tarafındaki geniş alan "ancak" bataklıkları ile 
kaplıdır. Sağa dönünce ise, "perspektif' bulvarına vanr. Bul­
varın sonundaki "kahramanlık" diskoteği henüz kapanmış­
tır. Diskoteğin kapısında büyük bir "kaza" vardır. Bedenlerle 
ruhlar çarpışmış; sidik, kan ve alkol kokusu etrafa sinmiştir. 
Trafik polisleri yerden aylıklarını toplamaktadır. 

"Sevgi" fırınlarından buram buram "sıcak ekmek" koku­
su gelmektedir. Birden, kapısında marifetmiş gibi "Dikkat! 
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İnsanların ömürleri uzamasına rağmen mezarlığımızdaki 
ölülerin yaş ortalaması her geçen gün düşmektedir! '.' yazan 
"barış ve kardeşlik" mezarlığını fark eder. Bir sıkıntı bulutu 
kaplar içini. Ölüm işte oradadır. Hemen yanı başında. O 
halde niye yaşamaktadır ki? Geç kalmıştır. Ölmek için geç 
kalmıştır. Geç doğmuştur çünkü. Her şeyi kaçırmıştır. 
Ütopya bir projedir artık. Ölüm bile gerçek olmak yerine 
gerçeğe gönderme yapmayı tercih etmektedir. "Huzur" , sa­
lon salamanjeli, jakuzili, fi.at tv'li bir insanlık ayıbıdır. Sipa­
riş üzerine mimarlar tarafından çizilir. Ama gerçek mutlu­
luk istiyorsanız, o bir tesadüftür. Sadece birkaç insana nasip 
olur ve onlar da cezalandırılır. 

Biraz daha gazı topuklar. Uyku şehirdeki evini geride bı­
rakmıştır. Evi olmayan evini. Gerçek evi geçmişte kalmış­
tır. Bütün herkesin evi geçmişte kalmıştır. Eve ulaşmak 
için çabalayıp yorulmuşlar, bir yerde mola verip yaşamaya 
başlamışlardır, ama orası onların evleri değildir. Herkes ev­
sizdir hu şehirde. Homeless city ! Evsiz olduklarını bilme­
den, ama acısını da içlerinde hissederek yaşamaktadırlar. 
Penceresinden uyku şehrin ışıklı pencerelerine bakarak, o 
pencerelerden kendi penceresinin nasıl göründüğünü az 
mı merak etmiştir? "Herkes kendi penceresinin başka pen­
cerelerden nasıl göründüğünü bilseydi, hayat ne kadar 
mükemmel bir şey olurdu ! "  diye az mı düşünmüştür? Oy­
sa tek bir pencereden dahi kendi penceresinin nasıl görün­
düğünü bilmez. Hapishanedeki mahkumlarınkiyle hiçbir 
farkı yoktur penceresinin. Bir ara bir dürbün satın alıp tek 
tek bütün evlerin pencerelerine bakmış, ülke çapındaki or­
jiye katılmak için umutla televizyonlarını açmış ve yorgun­
luktan uyuya kalmış insanları gözlemiştir. Kör olana kadar 
güneşe bakan Zerdüştler gibi televizyona baka baka kör ol­
muşlardır. 

Ama Zerdüşt olamamışlardır. 
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Yaşadığı o boktan sitedeki en sıkıcı şey, bir dürbüne sahip 
olmaktır! Dürbün televizyondan da beter bir şey! Tek kanal 
ve tek film var! Televizyon karşısında pinekleyen insanlar. 

Gazı topukladıkça, onlardan uzaklaşmaktadır. 
Onun sadece bir eve değil, bir şehre de ihtiyacı vardır. 

Ama allahın cezası, bu tekerlekli, portatif şehir nereye gi­
derse gitsin ondan kaçmakta, kendisini hep bir asfaltta oto­
mobil sürerken bulmaktadır. "Keşke fakir olsaydım," diye 
düşünür. "Fanzin formatında marjinal, parasız, ısrarcı ve 
öfkeli bir rochçu olmayı başarabilseydim. Kuşe kağıdın üze­
rinde patinaj yapmak zorunda kalmazdım." 

Dedesine telefon etmek ister o an. Gecenin köründe. O 
her zaman uyanıktır. Ona her zaman ulaşılır. 

Dedesinin telefonu açmayacağım bilir. O yüzden üç kere 
üst üste birkaç dakika çaldırmalıdır. Böyle yaptığı zaman 
dedesi arayanın kendisi olduğunu anlar ve o zaman telefo­
nu açar. 

"Buyurun kimi arıyorsunuz?" falan demez. 
"Nasılsın?" diye sorar. 
"Dede," der o da. " Canım, keşke bu sıfatı hak edebil-

sem?" der dedesi mutlaka. 
"Dede?" 
"Canım! "  
"Çok özledim. Senin beni özlemediğini bilsem bile ben 

seni çok özledim."  
"Ama oyle konuşma. Ben seni özleyip özlemediğimi bil-

mem ki. Gelirsen anlaşılır." 
"Sana gelmek istiyorum." 
"Gel o zaman." 
"Geleceğim." 
"Çay içeriz. Bekliyorum. "  
"Çok yakında geleceğim. "  
"Biliyorum." . 
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" Geçen gün gazetede senin kaldığın sitenin reklamını 
gördüm. Bir cennette yaşıyor olmalısın."  

"Kuzum o gölün ismi ne?" 
"Orası göl değil dede."  
"Canım keşke bu sıfatı hak edebilsem. Ne peki?" 
"Bir havuz. lsmi 'göl' olan bir havuz." 

"Çok yakında geleceğim sana dede. " 
"Biliyorum."  
Telefonu kapatır. 
Dedesine hiç gidemez o !  Ona hiç ulaşamaz. Ne zaman 

ona ulaşmak için yola koyulsa, şehrin labirentlerinde yok 
olur. Ayyaş bir şekilde, daha önce hiç gitmediği bir barda, 
hiç tanımadığı bir kızı baştan çıkarmaya çalışırken bulur 
kendisini. 

Kaybolmuş semtler, çalınmış camiler, kimin evinde oldu­
ğu tahmin bile edilemeyen müzeler, neden başladığı, neden 
bitirildiği, neden bitirilmediği bilinmeyen inşaatlar, asfaltın 
altında kalmış olduğu söylenen anne ve babaların tanıştığı 
plajlar, romantik sözlü pop şarkıları, yansı kesilmiş tarihi 
eserler, sadece deftere yanlış yazıldığı için değişmiş sokak 
isimleri. . .  

Sinemaya gitmeyi bile bir doktrin haline getirmesinler de 
ne yapsınlar bu insanlar! "Bakın ben konsantre olabiliyo­
rum. Yıkılmadım ayaktayım! Günceli takip edebiliyorum! "  
Salaklar ! Kendi güncelini oluşturamazsan, hep başkalarının 
yarattığı günceli takip edip durursun ve bunu da marifet sa­
yarsın! 

Cevap . . .  
"Ama postmodern çağda yaşıyoruz."  
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Bütün açıklamalar, eleştiriler, kabuller ve karşı çıkışlar 
böyle başlar. 

Yaşanılan her şeye tek bir isim vererek, kudurmuş bir atı 
bu kavramla gemlemeye çalışmak, evcilleştirmek mümkün 
mü? Evleri bile evcil olmayan bu insanlar, sağa sola saldı­
ran bu yaralı atı, bütün yaptıklarını tek bir kavram altında 
toplamaya çalışarak nasıl evcilleştirebilirler? Filistinlilerin 
üzerine bomba atan, Beslan'da çocukları öldüren, Irak'ta bir 
milyon insanı geberten katile bir isim verip onu mahallenin 
maskotu haline getirmek mümkün mü? 

Çocukları en son model bombalarla öldüren, ama çocuk 
pornosunu cezalandıran bir çağ, şizofrenik olmayı bile hak 
etmez. Onun tek hak ettiği şey küfürdür! HiÇbir teorik laf­
la, hastalık ismiyle, bu çağı onurlandırmamak gerekir. Eğer 
böyle yapıyorsanız, yani bu çaga "postmodernizm" , "şizof­
ren" , "yeni ortaçağ" falan gibi bir isim veriyorsanız, onu 
meşrulaştırıyorsunuz demektir. insanlığa yardımcı olmak 
istiyorsanız, bu çağı anlatmak için alçalabilmelisiniz. Bilim­
sel veya sosyolojik kavramlar yerine küfür kullanmalısınız. 
Üniversitedeki postmodernizm kürsüsünden galiz küfürler 
yükselebilmeli ki, bu çağın açıklanabildiği konusunda ikna 
olalım! Paradigma maradigma, epistemoloji ,  totoloji gibi 
laflardan salata yapanlara "Al o laflan kıçına sok!"  diyebil­
meliyiz ! En galiz küfürleri barındıran imtihan kağıdı, ger­
çeğe diğerlerinden daha fazla yaklaştığı için en yüksek not­
la ödüllendirilmeli! 

Yoksa her şeyin happening olduğu bu çağda, senin eleşti­
rilerin de bir happening olur çıkar! 

Yargılan kesindir! Ne olayların ne de kendisinin bu yargı­
lar karşısında kaçacak yeri kalmamıştır. 

"Kesin değer yargılarıyla kendini görünür kılmaya çalı­
şan okunaksız insanlardan birisin! "  diye seni eleştirirlerse, 
terbiyesizce karşılık vermeyi bilmelisin. 
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"Sakin değilsin sen! "  diye de eleştirebilirler. 
"Bir cami avlusunda beş dakika oturup, şadırvandan su 

içmeye gelen güvercinlere bak, sakin olmanın ne demek ol­
duğunu anlarsın," diye cevap verebilirsin. Ya da küfür ede­
bilirsin. lkisi de aynı şey! 

Ama onlara yardımcı olmalısın. 
Ummadığı bir anda cebindeki bir avuç bozukluğu sü­

müklü bir dilencinin maşrapasına pervasızca ve sevgisizce 
boşaltıvermek gibi. Unutma, yardım yapılacaksa sevgisizce, 
hatta terbiyesizce yapılmalıdır. 

lyi bir trafik kazası, kendi osuruğunun kokusuyla mutlu, 
özgür bir pısırık olmaktan çok daha samimidir. Hayatı bu 
kadar çok seven insana, ölmek için kazadan başka bir yol 
bırakmamışlardır. 

Bomboş yollarda gazı iki yüze kadar mahmuzlar. 
lki yüzün üzerinde boyut değişmektedir. Burası oldukça 

tenhadır, neredeyse hiç kimse tarafından kullanılmamakta­
dır. O kadar yalnızdır ki orada. Burada olmayan evi, olma­
yan komşuları, olmayan arkadaşları, olmayan işi, olmayan 
annesi ve olmayan babası yoktur. Olmadığı halde hayatı 
doldurmaya kalkan hiçbir şey burada yoktur. Çünkü onlar, 
bu kadar hızla giden bir araca binerek yok olmaktan kor­
karlar. Çağımızın komedisi ! Yok olmaktan en çok olmayan­
lar korkar! Burada televizyon ekranı, gazeteler, haberler 
yoktur. lbre iki yüz ona dayanır. Kapıcının çocuğu, resim 
kursundaki kokoşlar, "Beni arayan olursa toplantıda oldu­
ğumu söyle" ,  arkadaşlık hissi, erteleme duygusu, seks, sert­
leşti mi, acaba beni seviyor mu, beklenti, tereciye tere sat­
malar falan yoktur. Sadece biraz endişe vardır. Acaba biraz­
dan araba takla atar mı ya da karşıdan gelen kamyonlardan 
biriyle kafa kafaya çarpışıhr mı? Dibine kadar gazı topuklar. 
lki yüz elliye ulaşınca endişe, telaş, başarısızlık hissi falan 
kalmaz. Hepsi sollanır. Endişe ve korku, en fazla iki yüz on 
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kilometre falan hız yapabilir. Rüyaların hızı ise, iki yüz yir­
mi beş kilometre falandır. O hıza ulaştıktan sonra bütün 
saçmalıkların nefesi kesilir, Venüslerin aşk hikayeleri tökez­
leyip çamura düşer, Marsların savaş hikayeleri gazozlaşır, 
tanrılar otobüsü kaçırmış bir yolcudur, geriden bakakalır. 
Yalın bir gerçeklik alır her şeyin yerini. 
· Güzellik yavaş yavaş bakılan şeylerden bakana geçer. Gü­
zellik artık onun falan değildir. Düpedüz "o" dur! Ah keşke 
hep o hızda kalınabilse! Burada bütün sorunların çözümü o 
kadar basittir ki. Bir cümle. Ne bir cümlesi? Bir kelime. Ne 
bir kelimesi bir harf. Evet sadece bir harf! Her şeyi bir anda 
çözüverir! Hatta . . .  Sorunların çözülmesi falan da gerekmez 
aslında. Hiçbir sorun bu hıza erişemez zaten. Arabanın ca­
mından hızla akıp giden bulutların, otoyolun, arabaların, 
kaldırımların ve şehri işgal eden reklam panolarının ulaşa­
madığı bir �ızı vardır şimdi. Geçmişin bir uzantısı değildir. 
Anlatılamaz. Paylaşılamaz . . .  Gerçek zamanın biricikliğinin 
ve hep şimdiliğinin en iyi hissedildiği yer orasıdır. Zaman­
dan çok mekandır. Mekandan çok da zaman. Bunu insan­
larla paylaşabilmek ister. Orada ne nostalji vardır ne de ge­
lecekten beklenti falan. Kendisinden başka hiçbir şey inan­
dırıcı değildir orada. Gövde, baş, bağırsak, diş, burun, göz, 
aşk, mide fesadı, muhabbet, kıskançlık, sarhoşluk falan de­
ğil, sadece ama sadece bir zaman dilimi olduğunu anlamak 
oradadır. O anın filmini çekmeyi çok istemiştir. Bir elinde 
kamera, bir elinde direksiyon, iki yüz seksene dayanan ib­
renin filmini çekmeye çok çalışmıştır. Birileriyle paylaşmak 
için. "İşte bu! "  diyebilmek için. Nasıl bir sanatçı olduğu ye­
ri anlatmak için bir araba dolusu şiir yazar ya da kağıtlar 
dolusu nota kusar ya da bir ressam nasıl tonlarca tuval bo­
yarsa, o da bu filmi gösterip "lşte bu ! Ben buyum ! "  diyebil­
mek ister. Aşk, müzik, resim, bir öğle yemeği ya da bir ka­
deh happy hour içkisi kadar kolayca paylaşılabilen bir şey 
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değildir iki yüz elli kilometrelik hız! Özel bir şeydir! Yaşa- , 
mak genel-bir şeydir, ama ölüm özel! Onun gibi. 

Daha ileri gitmek istemektedir. Daha çok yakalanmamaya 
ihtiyacı vardır. Daha çok paylaşmamaya. Paylaşılmamaya . . .  
Daha çok . . .  O tarafsız bölgeye ulaşmalıdır. 

Gazı topuklar. 

lşte . . .  işte bu . . .  işte . . .  

Şehirle bütünleşir 
Bir şiirdir o artık. 
Şehrin içine çekilmektedir. 
Ne bir korku, ne bir acı ne de suçluluk duygusu, sadece 

büyük bir b�sınç. Ciğerlerine uygulanan basınç! Yanarda­
ğın ya da bir gezegenin patlaması gibi. İçindeki enerjinin 
dışarıya çıkışı. Hem de kulaklarından. Sessizlik. Sessizlikle 
birlikte artan, manyakça artan hız, ve gerçek hayatta hiç o 
kadar yoğun hissedilmeyen bir tuz tadı. 

Ağza dolan kanın tadı. 
Acı yoktur. 
Acı, insanı ölümden koruduğu gibi ölüm de insanı acı­

dan korur. 
Işıklar sönecektir birazdan. . 
Ölüm, anne ve babayı çocuklarının bir türlü gitmeye fır­

sat bulamadıkları evinde karşılaştıracaktır. Hay Allah! On­
ların karşılaşmasından aldığı tarifsiz haz, iki yüz elli kilo­
metre hıza rağmen hemen yanı başındadır. lşte bu hazdan 
kurtulmak imkansızdır. Ne kadar hızlı gidersen git, ondan 
kaçamazsın. Hatta sadece ona yaklaşabilirsin. Zulasının, 
kirli çamaşırlarının, paralarının, hız göstergesinin kayıt 
edildiği kanlı film makinesinin ele geçirilişini seyreder. Ne­
redeyse hiçbir şeyi yoktur. Annenin çok eski bir fotoğrafı 
dışında. Anne tuvaletin aynasına sıkıştırılmış fotoğrafına 
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bakarak ağlar. Çocuğunun ölümüne mi yoksa o fotoğrafta 
görünen kadının artık yaşamadığına mı? İkisi de aynı şey­
dir. İnsan ağlayınca hep kendisine ağlar. O da ağlar, anne­
nin ağlayışına ağlar. 

Babası IKEA'.dan alınmış ve hiç açılmamış kutulan görün­
ce, midesine bir yumruk yemiş gibi hisseder kendisini. Ku­
sacak gibi olur. Yumruğu atanın kendisi olduğunu bilir. Ne 
büyük bir zevk! 

Dergiler naylonundan çıkartılmamıştır. Elektrik faturası 
ödenmediğinden elektrikleri kesilmiştir. Faturanın yanın­
da, üzerinde "lçinde estragol, cineol, linalol ve pinen var," 
yazılı, ucu isteksizce yırtılmış bir reyhan otu paketi, başu­
cunda on bin dolar vardır. Geçen yaş gününde babasının 
ona verdiği para. Öylece harcanmamış bir şekilde orada 
durmaktadır. 

Öyle saçma bir şekilde durmaktadır ki, biriktirilmemiştir 
bile. 

Çocuklarına aldıktan, amı:a onun kullanmamakta ısrar et­
tiği şeylerden bahsedip ağlarlar. "Resim kursuna yazdırmış­
tım onu!"  diye hıçkınklara boğulur anne. "Yavrum, talihsiz 
yavrum! Bütün resimleri simsiyahtı," diye bağırır. 

"Açmamış bile canım! Ona aldığım kitaplığı açmamış bi­
le! "  diye haykırır baba . . .  

"Verdiğim parayı harcamamış bile . . .  " diye bağırarak du-
varlara yumruklar atar. 

Anne ve baba, çaresizlik içinde birbirlerine sığınırlar. 
Çok bildik bir ten kokusu. 
Bu da onların yalnızlığıdır işte! 
Kaza anının oğullan tarafından çekilmiş filmi seyredilir. 

İbrenin iki yüz seksene dayanışı ve uzun süre orada kalışı. . .  
Filme dayanabilmek için birbirlerine sığınan anne ve baba­
sına sanlır. Öylece kalakalırlar. Ne kadar özlemiştir bu or­
tak kokuyu. 
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"İntihar ya da kaza değil bu," der anne. "Bu iki şeyin 
dışında bir arayış."  

Bu buluş onlan rahatlatır. 
Baba anneyi güçlü kollanyla kendine çeker ve "Oğlumuz 

adına bir hatıra ormanı yapmak istiyorum! " der. 
"Yapalım. Gerçekten yapalım," diye ağlayarak katılır anne. 
"O güzel insanın adına." 

"Bir hatıra ormanı olmak" falan istemiyordur. 
Hıçkıra hıçkıra ağlar. 
Gazı topuklar . . .  
"Ağla piçkurusu! "  diye bağırır. 
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B u g ü n ,  1 9 . yüzyı l ı n  lsta n b u l u ' nda yaşayan ve hayatı n­

dak i  h içb ir  şeyi as la  değ işt irmeyen b i r  dede;  eski n i n  sol ­

cusu, ş i m d i n i n  l ibera l i  veya a y n ı  anda  b ü t ü n  ideoloj i le­

rin tems i lcis i  o lan b i r  oğu l ;  y irmi dört yaş ında,  h issett ik­

leri n i  b i r  yağ l ı boya tab loya döktüğünde ortaya sadece 

si msiyah res i mler ç ıka ra n  bir torun . . .  

Y ı l l a r  geçti kçe değ işen şeh i r  yaşamı ,  ayn ı a i len in  erkek­

leri n i n  hayatlar ın ı  nas ı l  değişt i ri r? O n l a r, kendi  h i kayele­

ri n i ,  hayatl a r ı n ı  yans ıtan ken d i  meka n la r ı n d a  yaşıyor; 

zamanm asla doku namad ığ ı  kapal ı  b ir  hayatta n ,  zama­

nm bütün i nsan lar ın  hayatı na h ü kmett iğ i  b i r  devre, ora­

dan da zamanm uykudaki  kadar be l i rs iz ve ölçü lemez 

o lduğu b i r  a n a  varıyorla r  Uyku Şehir'de .  

lsta n b u l ' u n  üç farkl ı  meka n ı nda,  üç kuşakta n ,  b i rb i r ine 

değmeden yaşaya n üç  erke ğ i n  i ç  i çe geçen öykü ler i ;  

b u g u n ü n ,  geçmişi  ve  dünü ayn ı  za manda nas ı l  sarab i l ­

d iğ in i  gösteriyor. Beh iç  Ak,  kend i  dönem leri n i n  koş u l la­

r ında şek i l lenen ü ç  s ı radış ı  hayatı, şehr in  üç  fark l ı  meka­

n ıyla özdeşleşti rerek b i rb i rine  bağl ıyor. 
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