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Merkezdeki Banliyo

Evine giren her sey yavaglar. Bir domates ya da bir oyuncak
araba, bir elbise faturasi, bir ¢ift gorap ya da bir ¢alar saat
ne olursa olsun sonug fark etmez. Butin nesnelere yavas
yavas bir durgunluk ¢oker, agirlasirlar, bambaska bir yo-
rungede seyreden bir gezegende, farkh bir ritim icinde ya-
samlarini surdurmeye baslarlar.

Insanlar icin de aym sey gecerlidir. Evinin kapisindan
adim atmaya gorsunler, bir anda huzur ve miskinlik karigi-
m bir duyguyla agirlasirlar, vicutlarim tuhaf bir itaatsizlik
ve isteksizlik sarar, bir turla yerlerinden kipirdatilamayan
kayalara donugurler. Yillar 6nce, “Zaman durmus burada,
her sey hep aym1,” demistir sevgililerinden birisi ona. “Dun-
yada her seyin hep ayni oldugu bagka bir yer yok.”

O da “Bu kotu bir sey mi?” diye sormus, ¢illi, uzun sagly,
rugan ceketli kiz ise “Kotti denemez,” diye cevap vermistir.
“Burasi guivenli, kararsizligin istikrar olusturdugu anlamsiz
bir koridor, buyik bir saka gibi, koca bir hayal kiriklig1 ya
da yuzlesmenin en tembel hali.”

Hig kimse..kaply})&gt@% gidememistir. Orasi dyle kolay
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kolay terk edilemez. Bir karadelik gibi kendisine ¢eker on-
lar1. En hizhi kosucu, en kestirmeci bile, durgunlugun labi-
rentlerinde yolunu kaybeder. Orasi, bir ana rahmi, bir hu-
zur evi, koskocaman bir amagsizlik magarasi, duraklama
cagl, ileriye ertelenmis projelerin sehvetiyle sulanan bir
miskinlik vahasidir.

Soguk bir kis gunu igeri girebilen kisi, disaridakinden
¢ok daha agirkanh bir zaman nehrinin bu odada hapis kal-
digini hisseder, bu mahkamla ayn: hucreyi paylasmanin ha-
yatin tek gercegi olduguna inamir. Hapishanenin pencere-
sinden bakuginda, her sey yavaslar. Artik yolda yurayen in-
sanlarin tek tek adim atislarin1 kaydedebilir, tek tek kar ta-
nelerinin cama degisini seyredebilir, hatta ilk defa, inanil-
maz derecede hizli u¢malariyla meshur ebabil kugslarinin
yuzinu gérmeyi basarabilir.

Kirk y1l 6nceden kalmis sarkilarin hareli camlarda yaptig
titresimler hemen oradadir. Gunesin batisi, cok uzaklardaki
bir ¢itlembik agacinin dallarindan yansiyan kirmizi yuvar-
laklarin duvarlarda dans etmesinden anlasilir. Bakimsizlik
ve toz bir kultardur. En guglu sey alisgkanhktr. Jaluzilerden
kayan bulutlar, vapurlar, unutulmus renkler, otomobil
teyplerinin bile tasiyamadig) ge¢miste kalmis agir sarkilar,
artik arkadas toplantilarina alinmayan huzun, ancak uzun
uzun dusunulunce gulunebilen komiklikler hep oradadir.
Hatta hayatin ritmini dusurdugu igin yasaklanan hikayeler
bile... Hemen yani bagindadir. Kafay: bulur. Hipnotize olur.

Pencereler konuldugundan beri degi$tirilmemi$ hareli
camlar arkasindan Suleymaniye Camisi’'ni ve Ayasofya’y1
ilk defa hisseder. Durup da bakmaya vakit bulamadig ne
varsa, 0 an o6nunden gegsin ister. Hayatin tartisilmaz her
durumuna uygun sadece tek bir ritmi oldugunu duastnur.
Bir yere yetismek mesruiyetini kaybeder. Disaris1 sahtedir.
Ne gecmisit, g 06 Seasshiny g almayan, bir zamanmn
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bagnazi olur. Kendisini uzun uzun seyredecek vakti vardir
burada. Butun oday1 bir nefeste icine alacak kadar gugly,
derinden bir “ah” geker. Iste o an asil 6zledigi yerin, baska
her yeri o6zgirce ozleyebildigi bir yer oldugunu anlar. Ya
yavas yavas buray: terk etmeli ya da 6miur boyu burada
mahkam olmalidir. 1kisi de o kadar kolaydir ki. Kader dra-
matik bir zorunluluklar yigim degildir burada. Hayata te-
yellenmis gibidir.

Cekip gitse bile, bilir ki yillar sonra tekrar geldiginde o
oradadir. Hicbir sey degismemistir. Bin yil 6nce yarim bira-
kip gittigi kahvesini ceviz masanin uzerinde bulabilir, uste-
lik hala sicakur, bin y1l énce yarim biraktigi cumleyi ta-
mamlayarak konusmasina devam edebilir. Merak eskimistir
ama hala tazedir. Eskidigi i¢in yargilanmaz. Hatta yok ol-
madan eskiyebildigi icin onurlandirilir.

Yatak odasinin duvarlar1 on t¢ yasindan beri boyanma-
mustir. Artik yaghdir, ama kendisini tam on alu yasinda his-
setmektedir. Hep bulug ¢agindadir. Burada takilip kalmistur.
Bin yildir ayn1 odada yatip ayni odada uyanir. Allahtan du-
varlarin rengi ilk boyandig: gibi pembe kalmamis, yavas ya-
vas solmusg, yerini kul pembeden turkuvaza dontisen alacali
bulacali bir hatira bulutuna birakmistir. Balug ¢aginda
renksiz bir seks dergisinden kopardig1 beyaz kulotlu, yan
ciplak, esmer kadinin resmi, kagidi sararmig ve porsiumus
olsa da, dipdiri popolar ve tas gibi gogusleriyle hala duva-
rinda asihdir. Oysa resimdeki kadin, yirmi sene 6nce anne-
anne olmus, iki u¢ torun sahibi olduktan sonra da gegen
sene olmustur. Bunun hi¢ 6nemi yoktur. Onun igin hala
erisilmesi ¢ok gug bir tazedir o. Hala onun goguslerini hay-
ranlikla seyreder, 1slak beyaz kulodundaki kuguk karartinin
icindeki hazineleri hayal ederek yastiklar1 burusturmaya
devam eder. Bulug ¢agindan beri pesini hi¢ birakmayan
merak ve hag kanisig Ayt a emenkadin vacudunun
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milyonlarca bilinmeyenden olusan erotik denklemini ¢oz-
meye cahsir. Bilgisizligin verdigi aclik ve sehveti hicbir seye
degisemez. Bir kadin viicudunun her santimetrekaresini fe-
tislestirme iznini, deneyimsizligin sundugu bir armagan
olarak gorur.

Sikiliyor mudur? Evet. Hem de ¢ok sikiliyordur. Her gu-
nun birbirinin aym oldugu bir zaman dilimi i¢inde hap-
solmus biri nasil sikilmasin ki? Kendi aginda hapis kalms
bir 6ramcektir. Kurtulmak istegiyle yanip tutusur. Ama
yapamaz.

Bunun nedeni “kurtulma isteginden” kurtulmak isteme-
mesidir. O istek, hayatta sahip oldugu tek guglu seydir.
Kurtuldugu anlar olmaz mi1? Elbette ki olur. Ama hemen o
andan da kurtulmak ister..

Uzun sure ulagsmak igin deli divane oldugu bir durum
icinde kendini buldugu anlarda bile 6zleme yer vardir. Bir
seyi yasamaya baglarken, yasadig1 seyi 6zlemeye baglar o.

Cok guzel bir kadinla tamsir tamsmaz, o ¢ok gizel ka-
dinla tanisabilmeyi hayal etmeye baslar bile. Onunla sevi-
sirken bile o kadinla sevismeyi ve elleri kadinin viicudunda
dolasiricen bile ellerinin o kadinin viicudunda dolastigim
hayal eder. Ozlem, onun susuz ¢ollerinin sevgi ve merakla
sigimilan vaha51d1r Bu vahadan ¢ikarsa yaslanmts, gelecek-
ten umudunu, “merak etme yetenegini kaybetmis bir moru-
ga donuseceginden korkar. Artik ¢ok gegmiste kalan eski
sevgililerini hi¢ unutmamustir. Sevgiyle yogrulan kirisik bir
yastik, bazen lisedeki, bazen universite yillarindaki, bazen
ogle yemeklerinde bulusup sevisilen, bazen uzak bir deniz
seyahati sirasinda tamilan bir sevgilidir. Sevgiyi ozledigi
zaman, bir dag yuruyusu sirasinda tamsip asik oldugu, ce-
nesinin dibinde bir turla tedavi olmayan sulu sivilceleri
olan, nefis vucutlu, yumusak karakterli sarisin sevgilisini
atirlar. Kimge 0. 5889108 R Se YR DHgig7, ve kendisini



sevdiremez. Kimse onun gibi kuguk kirmizi burnunu kol-
tugunun altina sokup, uzun kirpiklerini yavasca kapatarak
dakikalarca hi¢ kipirdamadan durma becerisine sahip degil-
dir. Kimse onun gibi kizmadan, neden oldugunu bile soyle-
meden, sitem bile etmeden terk edip gitmez.

Kizd1g1 zamanlar ise, basketbol hocalig1 yapan uzun boy-
lu, Rus sevgilisini hayal eder. Onunla iyi kapisilir. En
uyumlu insanin bile sinir uglarin1 gagalayacak laflar1 ardi
ardina soyleyebilme becerisi vardir onda. “Sevgi”, “ask”,

» o«

“tathm”, “sen nasil istersen”, “elbette”, “peki olur” gibi soz-

haline getirebilecek bir cevabi vardir. Kavga etmeyi ozledi-
pinde, saatlerce onunla ¢ausabilir insan! Nasil da sinir eder
insam, ustelik kavganin en sicak aninda bile buz gibi kal-
may1 becererek! Kot niyetli degildir o! Kavgalarinda kin,
intikam, hing, “sen gorursun o zaman”, “gidiyorum iste, ne
halin varsa gor” gibi seyler yoktur. Butun yaralayici vurus-
larim kavganin asil amaglarinin i¢inde yapar. Ringin disina
¢tkmaz. Belden asag1 vurmaz. Deli gibi onu ozler. Halis
kavganin tadini 6zler.

Moda'nin ¢ay bahgelerinden birinde oturup Ayasofya’nin
arkalarindan bir yerden batan guinesi seyrederken, lisedey-
ken ayni bahgede matematik ¢ahistirdigy kizin kizil saglan-
nin yuzine degisini 6zler. Kareli eteginin gizledigi bacakla-
rina tikenmez kalemle, birlikte kopya yazislarini 6zler. Ete-
gini siyirarak yavas yavas yukan ¢ikmay1 ozler. Hicbir se-
vismeden alinmayacak bir tat vardir bu ¢ikista.

Kendisini 6zleyen bir adamdir.

Bu durumdan kurtulmak ister, ama kurtulma istegini hig
terk edemez. O hep kurtulmak istemelidir. O hep terk et-
mek istemelidir. Ya bir gin gelir kurtulmak istemezse? Ya
bir gun gelig zlem drymazeal Ay agroRy gucla istelk-
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ler olmadan asla yasayamaz. Kendisini en mutlu hissettigi
anda bile mutlu olmay1 6zler o. llk karnsini da bu ytizden
terk etmistir zaten. Onda birseyler hep eksiktir. Cunkii her
seyiyle tastamam bir kadindir o! lyi sevisir, iyi yemek ya-
par, dogru kararlar alr, terzilikte tstiine yoktur, gelecekte
iyi seyler olmasi i¢in bugun ne tur seyler yapilmas: gerekti-
gini iyi bilir. Higbir seyi 6zlemez insan onun yaninda, on-
dan kurtulmak bile istemez. “Hayat bu iste. Mutluyum,”
demekten bagka caresi yoktur. Hayat1 genisletmekteki tek
yolu 6zlem degil, bir cocuk dogurmaktr. Nitekim 6yle de
olmustur, bir erkek ¢ocuklar olmustur. Onu buyumeye
zorlayan bir ¢ocuk. Oysa o hep on alt yasinda kalmak ister.
Ozlemlerin zirveye ¢ikugi o yasta. Oglu on beslerindeyken,
hayau iyice gekilmez bir hal almistir. Ya buiyuyecek, ya on
alt1 yasini bir bagkasiyla paylasacak ya da gekip gidecektir.
Cekip gitmeyi tercih etmistir o! Daha dogrusu karis1 ¢ocu-
gunu alip babasinin evine tasinmistir. Kendisini Kumbaraci
Yokusu'ndaki 19. ytizyildan kalma apartman dairesinde ya-
payalniz ve on alti yasinda birakarak. Bu terk edilis, ona Be-
yoglu'nda daha ozgiirce yuriyebilme, ge¢cmisi cok daha ra-
hat bir sekilde 6zleyebilme sans1 tamimistir.

On alu yas, dyle tath heyecanlarla, yurek ¢arpintlariyla,
ozlem ve yasanmamislhklarla, gelecekle ilgili oyle buyuk
beklenti ve kandirilmishklarla doludur ki, terk edilebilecek
gibi bir sey degildir. “Bu yasini tain yagayamamais, o ytizden
boyledir,” gibi disaridan yorumlar yapmak mumkundur,
ama Ozlemler tasir bizi ileriye. Tas1 uzaga atarken bedeni-
mizi gerilere savurmamiz gibi bir seydir bu. Hep on alu ya-
sina kadar geriler ve tasini oradan firlaur.

Evindeki bozulan seyler kolay kolay tamir edilmez. Ayag
kirilan bir sandalye, artik ayag1 kinlmig bir sandalye olarak
hayauna devam eder. Bozuk bir tuvalet sifonu, i¢ aksarm
dlepigtirilerels, tekrar hayata dondiralomsa, sanki tyice yas-
2



lanmig, geri dontulmez bir hastaliga yakalanmis bir dostu
tibbi bir mudahalenin insafsizhigindan korur gibi davramir
onlara. Onlar o6yle oldugu gibi kabul eder. Avizeler, gardi-
roplar, ayakkabilar, lambalar, ¢atal, kasik ve bigaklar, ka-
lemler, silgiler, sandalye ve masalar, yavas yavas veya bir-
denbire yaslanivermisler, neredeyse onun yasina gelmisler-
dir. Ya da kendilerini dyle hissetmektedirler. Kirk dokuk
ayakli sandalyeler, kapag1 dusuk dolaplar, yaylan atmis kol-
tuklar, yillardir yanmayan tepe lambalar, ¢caligmayan elekt-
rikli bir firin, bir gozu gaz kacirdig: i¢in kullanilmayan
ocak, zamanin kendisi gibidir Geriye déndﬁrﬁlemez
derden blle daha kaderc1d1r 0. Zaten kaderc1 olmak zorun-
da kalmak, yasadig1 sehrin de kaderidir.

Sapina kadar bir 19. yuzyil adamidir. 19, yuzyil, hep on
alt,yasindadir. Tipki Beyoglu gibi gerceklesmemis bir pro-
jedir. Kursunkalemden titkenmez kaleme ge¢meyi redde-
der. Birakin iyi bir bilgisayar almay1, “Murekkepli kalemle
yazmay terk edip daktilo alsam m acaba?” diye dusunur-
ken bilgisayarin ¢ikip daktilolarin birdenbire ortadan kalk-
masl, onu sevindirmistir. En azindan boyle bir karar almak-
tan onu korudugu i¢in bu gelismeye minnettardir. Bir gin
gelecek bilgisayarlar da kalkacaktr. Suphe yoktur. Bunu
bildiginden “Acaba bilgisayar alsam m1 almasam m1?” diye
dusinmemistir bile. Degisimlerin olmasi normaldir. Ama
birey, onlardan kendini koruyabildigi 6l¢tde hakiki bir bi-
rey olmay1 basarabilir. Yoksa aptallik ¢ayirinda beslenen su-
ritye katnlmaktan baska caresi kalmaz. T

Agir sucluluk duygusu, onu yavas yavas esir alarak Tann
fikrinin eteklerine surukler. Ne mutlu ki onun Tanris: etek-
leri olan, ama kendisi olmayan bir dagdlr

suzluk, bir syadanhs iesl samim b }faetezlaalm sir kupa,
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guzel bir gun, yaz sicaklarinda onu terk etmeyen bol oksi-
]enh poyraz ruzgar, iyi bir sabah kahvalust, ‘saglam bir ar-
kadaslik hissidir. Onun Tanrs1 kusursuz deglldlr Hatta ku-
surludur. Tannsinin kusurlarin gorur, ama ileride Tanrisini
cezalandirmak icin onlan bir kenara yazmaz, bir daha koti
seyler yapmamas! igin onu sirekli tehditkar bir ifadeyle
uyarip durmaz. Cehenneminde cayir cayir yakmaz. Tannsi-
n1 oldugu gibi kabul etmeye hazirdir o. Zaten degismesini
talep etmeden oldugu gibi kabul edebllecegl her sey onun
TanrlSldlr O, Tanrisina bir bodyguard’a davranir g1b1 dav-
ranmaz, ondan gictnun yetmedigi kotu insanlan ikide bir
pataklamasini istemez. Tanrisinin elmay: ne kadar ¢ok sev-
digini bilir. Eger Tannsi ondan 1srarla bahcesindeki agaglar-
dan elma yememesini rica ettiyse onu kirmaz, gizlice agac-
larina irmanip elmalarini araklayip yemez. lkide bir Tanr-
sindan onun igin birgeyler yapmasini, onu hi¢ begenmeyen
bir kiz1 kendisine asik etmesini, hi¢ hazirlanmadan girdigi
matematik sinavinda ogretmenin en yiiksek notu ona ver-
mesini, milli piyangodan buyiik ikramiyenin kendisine ¢ik-
masl icin birseyler yapmasini, son derece liks bir villaya sa-
hip olmak i¢cin yardimc1 olmasini falan istemez. Hastalanin-
ca ona antibiyotik gibi davranmaz. Yalvararak ayaklarina
kapanip, ikide bir ismini zikredip aglak bir tonda yag ¢eke-
rek bencillikle suirekli birseyler istedigi bir varhik degildir
onun Tanrisi. Tam tersi, arada bir o Tanrisinin miitevazi is-
teklerini kirmaz, sikintilarina ortak olur, bos zamanlarinin
onemli bir kismini onunla gegirir. Elinde avcunda ne varsa
onunla paylagmaya hazirdir. Alabilmeyi degil verebilmeyi
Ogrettigi ve bundan dolay1 da kendisini her zaman zengin
hissetmesine neden oldugu i¢in Tanrisina minnettardir o.
Veremeyen insanin Tanrisi da olmaz zaten. Onun Tanrisi
¢ok yaraticidir; ama yarattigl her sey cok mitkemmel oldu-
nuwicin degil, sadeqs: ¢aba BOSHAIBlSiD ofdatta yaratug:
14



seyler kusurludur. Ova olmasi gereken duzlukleri daglarla,
dag olmas gereken yerleri ovalarla doldurmustur. Kadin ol-
mas! gereken insanlarn erkek, erkek olmasi gerekenleri ka-
din, mudir olmasi gerekenleri is¢i, pilot olmasi gerekenleri
doktor, kaplumbaga olmas: gerekenleri fast food servis ele-
man1 yapmustir. Dogdugundan beri Tanrisinin bu hatalarini
gidermeye calismaktan bagka bir is yapmamis da olsa, ku-
surlarin1 yizine vurmaz, onu herkesin iginde kuguk du-
stirmez. Sadece bazen manali manali bakip gtiler. Kendi tra-
jedisini olusturabilmesine imkan tanidig1 i¢in minnettardir
ona. Sirekli 6zlemle dolu olsa da, yaptuig1 higbir sey onu
tam olarak mutlu etmese de, mutlulugu yasarken bile mut-
lulugu ozlese de, kendi yaptig1 bir resmin i¢inde ytiriime
sansi verilmistir ona. Sirf bunun i¢in bile Tanrisina ne ka--
dar sukretse azdur.

Yasamin kolesi olmadig i¢in olumun de kolesi-olmaya-
cakur. Birlesebilme, terk edebilme, hatta terk ettiklerini yil-
lar sonra-araylp onsuz yasamanin nasil bir sey oldugunu
merak edebilme meziyetleri verilmistir ona.

Onsuzlugun nasil bir sey oldugunu 6lumu merak eder
gibi merak eder. O zaten genellikle terk edjilir.

En azinda on kadin tarafindan terk edilmistir. Bes alu ka-
din1 da kendisi terk etmeyi basarabilmistir. Oyle terk edil-
meyi kolayca kabullenebilen insanlardan degildir. Onu terk
eden insan1 bir daha gormeyecegi yeni bir hayata zorlamaz
kendisini, ama tekrar gortismek icin de 1srar etmez. Yaraya
tuz basmak gibi de olsa ne yapip eder, terk eden kadinin
nasil vakit gegirdigini 6grenmeye ¢alisir.

Ondan yoksun birakilmis bir insan ne yapar? Daha m1
cok icki iger? Daha mi fazla kitap okur? Kilo mu alir, zayif-
lar m1? Yoksa baska bir insan1 “o0” haline getirip bu aciy1 or-
tadan kaldirmis midir? Yoksa Istanbul'un sezgiyle dolu, dal-
gin bir sarhgglr&lsﬁzlpsﬁ%tap A}éﬁlpr&tgsg/lran sokaklarin1 daha

antey.org
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cok arsinlamak zorunda m1 kalir? Onunlayken nefret ettigi
bankacilik isini artik gok mu sever? Mavi giyenler, bu rengi
terk edip kahverengiye mi doner? $ehri iki parcaya ayirip
onunla gittigi lokantalara, kitapgilara, sinemalara, kahvele-
re, Koprualtr'na, Tahtakale'ye, Suleymaniye'ye, Hisar'a artik
gitmez mi? Yoksa her gun oralara gidip onu mu beklemek-
tedir? Yoksa ayrildiklan an, buttin sehir halkinin aniden bir
sokagin ismini unutmasi gibi onu unutmus mudur? Ancak
iki y1l sonra karsilastiklarinda m1 onu haurlayacaktir? On-
dan aynlmak kendisi igin bir 6lim mudur? Haurlayanlara
deli goziyle mi bakmaktadir artik? Sarhosluk ve yorgunlu-
gun kol gezdigi meyhane masalarinda ancuez, ¢iroz, topik,
deniz bérileesi, kozde patlican ezmesi gibi bir meze mi
yapmustir onu? Rakiyla iyi mi gitmektedir? Yoksa zaten
kendisine bile duygu ve dusunceleml_[;}_de_etmeyl bagara-
matms bir insan oldugundan, her zamanki gibi bu ifadesiz-
llg'e—?_—rglmp paq:ayl kurtarmxs m1d1r7 “Valla bilmem. Bitti is-
te.” Bu mudur yani?

“Bagka birseyler daha soylemelisin lutfen. Butun yasadik-
larimiz1 bu kadar basit nasil ifade edebilirsin?” deyip sirf
“Bu kadar basit degil tabii,” camlesini kurabilmesini sagla-
mak . icin ayaklarina kapanmali midir? “Evet bu kadar basit
degilse ne?” “Ne ne?” “Bu kadar basit degilse basit olmayan
seyl anlat bana!” “Bosuna ugrasma!” Yasarken unutmustur
zaten o. Bu sehirdeki butiin dikis makineleri, dikerken sok-
mektedir, camasir makineleri yikarken kirletmektedir, mi-
marlar yaparken yikmaktadir, arabalar yolun sonuna gel-
diklerinde yolu da bitirirler ve geriye donmek imkansizla-
sir, kadinlar ve erkekler beraber olduklar anda butin geg-
miglerini yitirirler. Sadece o an vardir. Ne ge¢mis ne de ge-
lecek. Bin yildir evli olan ciftler, eger iliskilerinden bahse-
deceklerse sadece o ilk andan, o ilk intibadan bahsederler.

ocuklar “Baba, annemi seviyor musu e sorduklarin-
C Ucrétgz PDF Kitap A S(I)VI ttps: anteyX
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da cevabin “Annenizle nasil tanistigimiz1 anlatayim o za-
man size,” diye baslayacagini bildiklerinden, bastan “Bize
annemle nasil tanistigimzi anlatir misin?” diye sormayi uy-
gun bulurlar. Her defasinda babanin buyuk bir heyecanla
basladig1 hikayeyi mutfaktan gelen anne “Hayir oyle degil.
Yanlis hatirhyorsun,” diyerek kesecek, yillardir anlatla an-
latla sekerlenmis hikayenin igine hi¢ de romantik olmayan
gun, saat, yil, “6denen hesabin miktar1 su kadar lira” gibi
sayilar yerlestirecek, ama asla ertesi giin ne oldugunu anlat-
mayacaktir.

Ah, bu kendilerini bir tirlu ifade edemeyen, tutuk, kisa
cumleli, ketum insanlar, atalarina milli ya da dini nedenler-
den ¢ok, kendilerini ifade edebilen cumleler kurabildikleri
ve mekanlar olusturabildikleri i¢in saygi duyabilmeliler. Ne
yazik ki buganun insanlari, ne dogru durast bir mimari ya-
pit retmeyi ne giizel bir ciimle kurmay: ne de hangi resmi
nasil yapmalarn gerektigini bilirler. 11k soyledikleri sozun
esiri olarak yillarini gegirebilirler. Butun firca darbelerini,
ilk firca darbesinde yaptiklar1 hatadan donmek icin harca-
yan zavalli ressamlara benzerler. Butan bunlar yetmiyor-
mus gibi bol bol dustinur ismi zikrederek duisunce uretile-
bilecegini zanneder, mecaza, tesbihe, ironiye, “tirnak igin-
de”lere siginarak yeni birseyler soylemeye kalkarlar. Her se-
yin hesabini soruyormus gibi yapip mutlak adalet duygusu-
na inang tazelemekten oteye gitmeyen bir gevezelikle bir
oncekilerin yaptig1 gibi, hesab1 hep obur dinyadaki ytice
divana birakirlar... Kizdiklar: insanlarin bir an 6nce 6lmesi-
ni bekleyen 6liumseverlerdir onlar.

Evi; Beyoglu'nun Galata’ya yakin yerinde, Kumbaraci Yo-
kusu'ndadir. Galata, sehrin giris kapilarindan biridir. Hep
de oyle kalacakur. Sehrin bazi semtlerinin belli bir sure ko-
naklanan bir giris kapisi, hatta bir esik olarak gorulmesi,

bir siire orada r%tts}ilerBF RAra yapip, sonra r%eyglg icindeki da-
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ha rahat yerlere taginilmasi, yasanan mekanlarla iliskileri
gecicilestirir. Bu onun anlayabildigi bir sey degildir iste.
Ona gore bir insan hangi evde dogduysa orada 6lmelidir. Is-
tanbul sanki baska bir sehre gidilmesi icin para yapilan ge-
gici bir bekleme yeridir. Gegicilik hissi, her tarli tecribeyi
imkansizlasturir. Tecrubeyi biriktiren ya da kerhen de olsa
biriktirmek zorunda kalan kurumlara kars: nefreti kiskirtr.
Entelektueller asagilanir, tarihgilere kotu gozle bakilir, ro-
manlar sevilmez, kerhanelere “okul” denir, tarihi eserleri
korumakla yiukumlu anitlar kurulundan nefret edilir. Taksi
soforunden ogretmene, sokak saticisindan bakkala, badana-
cidan sthhi tesisatciya, herkes ise yeni girmistir. “Kusura
bakma, ise yeni girdim abi,” lafindan gecilmez. Yine de
eslklerl sever 0.

Cunku kapllarl sever. Sehrin etrafinda olan bitenin seh-
rin yapisinda yaptig1 ya da biraz sonra yapacag degisiklik-
ler, ilk 6nce boyle yerlerde fark edilir.

Bagdatn bombalanmasinin, Ermenistan’daki igsizligin,
Iran’'daki rejim karsitlarina yapilan baskilarin, Sri Lanka'da-
ki Tamillere uygulanan terortin, Guneydogu'daki koylerin
bosaltilmasi ve savasin Istanbul'a etkilerinin anlasildig yer-
lerdir buralari. Komsusunun evini boyamaya gelen badana-
c1, Ermenistan’dan gelmis bir Ermeni'dir; alt kattaki kizin
gomalak cilas1 yaptirmak icin cilaciya verdigi Thonet san-
dalyelerini tagiyan, Kinm Kilisesi'nde ikamet eden siyahi
bir Tamil kaplanidir; apartmanin elektrik digmelerini ta-
mir eden, tip egitimini yarim birakmis bir Romen; siva ta-
mirlerini yapan, bir daha asla geri donmek istemeyen Bat-
manh bir Kart'tar.,

ﬁmganm yurame istegini kiskirtr bu sehir. Insanlarin ¢eh-
relerine bakarak okunacak bir kitap gibidir._ i
Galata'dan Suleymaniye'ye, oradan Zeyrek’e, oradan da

Sarachane’ye yur
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Galata Erzincanli; Zeyrek, Sarachane Siirtli, Vanl, Bitlisli,
Batmanli; Suleymaniye Pakistanl’'dir. Herkes birbiriyle ak-
raba gibidir. Semtlerin sinirlan, bir sehir plancisimin kale-
miyle degil, sanki kan baglariyla ¢12111r ZeyreK'in yukansin-
da, Kadinlar Pazarrnda her daim, Siirtten gelmis birseyler
bulunur. Biraz Pervari'nin karakovan balindan alir. Sumak,
menengi¢ ve bitum sabununu kendisinden daha geng ol-
masina ragmen nedense “teyze” dedigi Hatice Teyze'ye iti-
nayla paket yaptirir. Valens Kemeri'nin dibinde tezgah ac-
mis Topal'dan ise eskinar denilen nar eksisi, severkitel, kes-
me fisuk, muska, badem, makasa denilen kiritk nohut ve
reyhan otu alir. Bunlar1 nerede nasil kullanacagim hig bil-
mez. Yalniz Reyhan otunu, torunu igin ayr sardirir. 1kide
bir “Kafam kazan,” diye yakinan torununu bu ot iyilestire-
bilir. Her karsilasmasinda bir paket kuru reyhani torunu-
nun cebine kor. “Bunu ig,” der, “bu senin bagirsak gazlarini
gecirecek, bas donmeni ‘s1p’ diye kesecek.” '

Torunu ise, sanki isminin reyhan ya da feslegen olmasi
bir sey fark ediyormus gibi “Yapma dede. Bu bizim bildigi-
miz feslegen degil mi?” diye itiraz eder. Cogunlukla sokak-
larda ¢ingenelerin dilenir gibi sattig1 kuru feslegenin haya-
tin1 kurtaracagina inanmaz.

Irkcilik insanin kendisine zarar. Kigcumsedigin insanlarin
yarattig1 nimetlerden seni mahrum birakir.

“I¢inde estragol, cineol, linalol ve pinen var,” diye cevap
verir o zaman ve oglan “Hadi ya,” deyip otlara manali mana-
I1 bakar. Soylediklerinin ne oldugunu kendisi de bilmez,
ama bu dort seyin reyhan yaginda oldugunu bir yerde oku-
yup not etmistir. Bir seyin Latince ismini soylersen haklh
ctkmaman neredeyse imkansizdir. Insanhigin gelisimi igin
herkesin bildigi ve ¢ok iyi konustugu dillerin yani sira, kim-
senin bilmedigi ya da ¢ok az insanin konusabildigi dillere de

thtiyac vardiy Mecaglala,, ikebinlgrie,metglgplarla kirletl-
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memis, asil anlaminin disinda yeni anlamlar yuklenmemis,
arkasina “gibi”ler eklenerek yakistirmalara konu olmamis
kelimelere ihtiya¢ vardir. Yoksa halk isi hemen sulandirr.
“Feslegen gibi kafasim oksadig1 zaman koku verir, oksan-
madig1 zaman da Oylece durur gariban,” gibi bir ciimle ku-
rup bu bitkinin butiin o6zelligini, sevgisizlikten kavrulan bir
insan1 anlatmakta kullanir ki, iste o zaman feslegenin aymi
anda bagirsak gazlarina iyi geldigini anlatmak pek bir zor
olur. “Ah Galile ah!” diye yakinir. “Dunyanin yuvarlak oldu-
gunu ltalyanca degil Latince yazsaydi, kimse onu yargila-
mazdy,” diyorlar. Dogrudur. Genis bir halk kitlesine hitap
etmeyip kilisedeki papazlan korkutmayacakti o zaman. Ama
mesele bu kadar basit mi? Halk, dunyanin yuvarlak oldugu-
nu bilim adamlan sayesinde 6grendi, ama herkes hala dun-
ya duzmus gibi davramiyor, ¢unku gundelik dildeki yuvar-
lakla bilimsel dildeki yuvarlak ayn1 sey degil ki kardesim.
Gel de bunu anlat! Hele gindelik dildeki “dtinya” ile bilim-
sel dildeki “dunya”... Geginiz. Bosa kurek gekiyoruz.

Devlet her yeri bosaltma yetenegine sahip olsa da, birile-
rinin bosalttig1 yeri digerlerinin doldurmasini engelleye-
mez. Butun bosluklar aninda doldurulur. Binay: depremden
korumak i¢in Ugtinci Mustafa Camisi'nin altindaki kemerli
mekana doldurulmus toprak bosaltildig1 gun, birileri orada
kumas satmaya baglamistir bile. Sonra Afgan dericiler gelir,
onlar kovar, daha sonra ise Diyarbekirli bebek kiyafeti sati-
cilan “Melunlar, bunlar bizim halifemizi de tammamisti za-
ten,” deyip onlar kovalar. Zemin hep kaygandir. Topraga
kok salmak ¢ok zordur. Gergek anlamda kok salabilmek
icin sert topraga ulasmak ve oralara temel atmay1 becerebil-
mek lazimdir. Bu tabakaya ulasabilen Istanbullu olur. Ama
o tabaka sanildigindan ¢ok daha derindedir. Sehir hep ara
katmanlarda olusan stratejilerle, tekrarin olusturdugu asi-

nahk ve all%(anl_lklarla _%Onetilir. Bu Iyuzden Istanbul bir
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cagrisimlar yumagidir. Istanbul'un bu kararsiz ve surekli
degisen halini, modern binalarin her seyi ezen ve tim ¢ag-
risimlart yok eden haline tercih etse de, sehrin semtlerini
akrabalar gibi goren insanlardan hi¢ haz etmez.

Istanbul, i¢inde trenlerin, vapurlarin, martlarin, mavi
bulutlarin, denizlerin ve derelerin, faytoncularin, dolmusla-
rin, simitgilerin, kadin, erkek, cocuk ve dedelerin, ninelerin
oldugu bir oyun odasi gibidir. Sehri o kadar kendine ait kil-
mustir ki, uzerinde yurudugu asfaltin altindaki zeminin ka-
yalik m1, kumluk mu, dolgu mu oldugunu bilir. Bindigi va-
purlarin kaptanlarini, ¢ark¢ibagilanni, saticilarini, trenlerin
makinistlerini, simit aldig1 simitgileri ya ismen tanir ya da
goz asinalig1 vardir.

Bahsedilmis bu guzelliklerin, onu el uzerinde tutmasina
izin vermistir. $ehre sokakta kalmis bir gariban muamelesi
yapmaz. Evinin kapisini agarak Istanbul'u odalarina doldu-
rur. Ya da sehri evi gibi kullanir. Sultanahmet Camisi’nin
kuzeydogusundaki kuguk park: oturma odasi gibi kullanir,
kirik bir bankin uzerine uzanip iyi bir 6gle uykusu cekebi-
lir. Nuruosmaniye Camisi'nin tuvaletleri evinin tuvaletidir.
Kilig Ali Paga Camisi'nin hamami banyosudur. Justinyen
surlar salonunun duvarlari, Kapaligars1 oyuncak odasidur.

Dunyada yuzyillar boyunca uretilmis nadide esyalar:
elinden gecirebilecegin tek bir yer varsa, oras1 Kapaligar-
si’dir. Carsinin ¢ikisinda Bakirci Ismayil Usta’ya ugrar.
(Gozle gordugin her sey yamlumdﬂ’ der Ismayil Usta. Ba-
kirlarini, ¢anak ¢omlegini, Van'dan, Suriye’den, Antep'ten,
Bagdat'tan, Herat'tan gelme ziynetlerini uzun uzun elleyip
sohbet konusu yapmayan klmseye mal satmaz. “Istedlgm
ellemeden anlasllma;_éen hlc 19. yuzy111 elinde tuttun mu’
Ya da 16. yuzyih? 11. yuzyih bir hafta elimde tuttum ben.

Inan dokunypea, bugpple co k.32 z fark) yardir, Ya, oyle ger-
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cek bir seydir tarih,” der ve sonra bakir sininin i¢inde elini
h gezditerek kirmizi, gri ve morun pervasizca birbirine do-
landig1 gumuis-mercan karisimi bir kolye ¢ikarir. “Bak bu
19. yuzyildir,” der, “inan satmaktan daha ¢ok vitrinden ¢i-
karip musterinin 6nune koymak ve onun eliyle dokunusu-
nu seyretmek zevklidir. Bunu yapmadan bir mal almaya ¢a-
hisan musteriden nefret ederim. Zaten boyle tipler alacaklar
takiya uzaktan bakip parmaklariyla isaret eder ve ‘Bu kaga?’
diye sorarlar. Oyle bir fiyat séylerim ki, felekleri sasar. 1ste
o zaman ‘Vay be! Bu kadar para eden bu mal da neymis?’
diye meraklanip dokunmaya kalkarlar, ama is isten ge¢mis
olur. Bir kurus bile asagiya inmem.”

O da takilan eller, ama alic1 degildir.

Bunu Ismayil Usta da bilir ama hi¢ 6nemi yoktur. Onun
takilar uzerine konusmasi yeter.

“Gecmisten gelecege mesajlar tasiyan iyi yazilmig roman-
lar ve siirler gibidir bunlar. Dolastir ellerinde uzun uzun,
bu mesajlarin ne oldugunu anlarsin. Berberler bile 6yle de-
gil midir? Basimiz1 elledikleri igin bizi ¢ok iyi tanirlar. Kel-
leyi tutar tutmaz o adamin hangi partiye oy verdigini, hangi
takimi tuttugunu, evli mi bekar mi oldugunu, kaginc sinifa
kadar okudugunu, babasinin annesinin kim oldugunu, kag
yilinda dogdugunu, hangi yemekleri sevip hangilerini sev-
medigini, kayinvalidesinin en ¢ok nelere bozuldugunu an-
larlar. Nasil m1? Buyucu olduklar igin falan degil. Kafasi el-
lenen adam ¢enesi diistip anlatmaya baglar da ondan. Butun
hayatini bes dakika i¢inde saglan gibi 6nine dustrir.

Yuzukleri ellersen onlar da konusur. Dokunun konussun
yuzukler, kolyeler, bilezikler, bakir ¢anaklar, mangallar, far-
kinda degil misiniz, onlar da bize birseyler anlatmak isti-

_yorlar. O yuzden ta yuzyillardir ayakta durup bekliyorlar.
Cengiz Han'in 6ldurdugu bir gen¢ kizin umutlarim, Buyu-

kada'daki Njkl Eord adiL.ISTRiR piaigpily askam, Gala-
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ta'daki Selahaddin Efendi'nin hazinesini hangi agacin altina
sakladigin1 bize anlatmak istiyorlar. Onlar bizim koleleri-
miz ve Tannlarimizdir. Onlar 6lumu gorda. Yasami gordu.
Haksizligh dibine kadar yasadi. Gegmisi dyle ihmal ettik ki,
tarihi oyle yalniz birakuk ki, uzerini bitkiler, yosunlar sar-
di. Farkinda degil misiniz? Dokun korkma dokun... Dokun
ki ge¢mis de biraz konussun... Dokunmak, géormek gibi
duymak gibi oyle paylasilabilen bir his degildir. Koku gibi-
dir. Teybe alinmaz. Fotograh cekilemez. Ama kokudan bu-
yuk bir fark: vardir. Ancak istedigin i¢in dokunursun. Ozel-
dir. Korler ¢ok dokunur, neden biliyor musun? Sadece go-
remedikleri i¢in degil. Dokunmay1 sevdikleri ve dnemse-
dikleri icin. Dokunmak resmi tatile girdi. Herkes sekil pe-
sinde §irr_,1di!\Emiv_r__:lé);éff:,.t‘_fglosudgr_ gidiyor. Pencere camlari-
“miz1 temizledikce, butin sehri temizledigimizi zannediyo-
ruz. Sehir bir anda pinl piril ¢atlarla, bacalarla, tertemiz
duvarlarla, ay 1s1g1nda yikanmig beyaz vapurlarla, sandallar
ve ipek martilarla doluveriyor. Disan ¢iktigimizda dokun-
dugumuz her sey pis de olsa ne gam! Ama dokun, yine de
dokun! Pek azimiz geriye dokunulacak birseyler birakaca-
g1z. Neden biliyor musun? Insanlar kalict olma pesinde de
ondan. Goruntulerin 1s1g1na binip uzayin sonsuzluklarina
dogru yol aldiklarin1 zannediyorlar. Yok oyle sey. Olma-
makuir kalici olan tek sey. Kalicilik insan1 yokluga gotarur.
Olmamanin pesinde bu kadar kosmaktansa, sadece bir gun
yasayan bir kelebek olmay: tercih ederim.”

Ismayil Usta, iyice derinlere dalip ¢ikma yetenegine sa-
hiptir. Zaten ayn1 zamanda amator midyecidir. Dalip midye
cikarmada uzerine yoktur. Hafta sonlar1 Sariyer’de ya da
Kagik Adasi agiklarinda dalar. Insani kendisiyle yuzlestirir.
Filozof yapar.

“Gergeklerden neden bu kadar uzaklasuk? Gergegi o ka-
dar k“‘e“%c‘%si‘z’ F)E)ikz'g%g pase kte korkugoruz. Ya bos
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inanglara ya da inangsizliga siginiyoruz. Inangsizlik da
inang gibi oldu artik. Inangsizlik bizi gercege yaklagtirmi-
yor artik. Hem dinden hem de gercekten uzak bir yere go-
tarayor!”

Boyle bir yer oldugunu kendisi de yeni fark etmistir. Oyle
buayuktar ki orasi, sonsuz kere sonsuz kilometrekare ¢arp:
sonsuz buyuklugunde bir alandir. Insanlarin bu kadar ben-
cil, ayn1 zamanda da bu kadar tarafsiz oldugu baska bir bol-
ge yoktur. Bu, kisinin yok olmasidir. Olmayan mekanlar,
olmayan zamanlarla dolu, mesafeli olmanin bir meslek,
gulmenin bir pazarlama teknigi haline geldigi, 6fkenin bile
kibarlikla ifade edildigi bir bolgedir burasi. Sair ya oldurul-
mustir, ya hapistedir ya da ¢ok ayiplanir. Siir yazmak yeri-
ne daha faydal bir sey yapmali, mesela sarki soylemeli ya
da sehre turist cekmek igin iyi bir tanitim filmi metni falan
yazmalidir. Yoksa a¢ kalir. Hicbir sey yapmiyorsa iletisim
kurmalidir. Niye, kiminle? Hi¢ 6nemi yok. Sadece iletisim
kurmalidir iste o kadar! lletisim sirketlerine para kazandir-
mak icin iletisim kursun ve bdylece bir ise yarasin!

Internete girmek, faks cekmek, isi degildir onun.

Evindeki telefon ¢evirmelidir ve yilda birkag kere ¢alar.
Onlar da genellikle yanlis numaradir. Eger onu arayan biri-
si varsa, o da Buytukada'dan Yorgo’dur. Yorgo'nun ne zaman
telefon edecegini bildigi i¢in, telefonu agmaz. Aralarindaki
anlasma boyledir. Yorgo caldirdigl zaman, “Onumuzdeki
hafta geliyor musun?” demektir. O da Yorgo’yu caldirirsa
“Evet geliyorum,” anlamina gelir..Yorgo da bunu bildigin-
den telefonu agmaz. Yorgo telefon edip o agmazsa, akabin-
de o edip Yorgo agmazsa, isler yolunda demektir.

Zamanin ¢abuk gegmesi i¢in kendisini hizlandiran man-
yaklardan degildir. Tarihin buyurdugu hizda degil, dinya-
nin ginesin etrafinda dondugi hizda zamanin akigini his-
setmek ister. ..Genc&lgbg%ggxcusu dgg»dir 0. Deli gibi geng-
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lik 6zlemlerinin esiri olmussa da, yaslanmay:1 kendisine ya-
saklamaz. Hayatin her gecen gun biraz daha hizlanmasina
karsin, “zamana ayak uydurmaliyiz” modasina kapilip yas-
.lanmanin getirdigi yavaslamaktan vazge¢mez. Hatta yavas-
lamanin tiryakisidir o. Bir yashnin korunmasi gereken sey
hizdir. Sirf genglerden geri kalmamak i¢in yavaslamay ken-
disine yasaklayan, bedenini bir ceset gibi oradan oraya tasi-
yan insanlardan degildir. -

Cevresindeki insanlar, hep 19. yuzyilin énemini anlamms
insanlardir. Ingiliz, Japon, Fransiz, Turk, hangi milletten
olursa olsun 19. yuzyilla ilgili arastirma yapan birileri var-
sa, gelir mutlaka onu bulur. Bu konuda ¢ok bilgili oldugu
icin mi? Hayiwr. Cok meraklh oldugu ig¢in mi? Hayir. Gergek
bir 19. ytuzyil adami oldugu igin.

ltalyan mimarisiyle ilgili arastirmalar yapan bir Fransiz
ona gelip ltalyan isciler derneginin yonetim kurulu zabitla-
nnin arasinda buldugu bir tiyatro eserinden pasajlar okur,
Beyoglu'nda ayakkabisim boyattig lostra salonundaki Cin-
gene, Curtiklik mahallesinin hemen yanindaki Kadiri tek-
kesinin yuzyil 6nceki seyhinin dedikodusunu yapar, Abdul-
hamid'in terzisi Mosyo Botter'in akrabalarin1 tamiyan kapi
komgusu Nurten Hamm, kizil erik likor esliginde sultanin
terzisinin agk hayatiyla ilgili etrafli malumatlar verir. Bu hi-
kayeleri, kendisini 19. yuizyilda tuttuklan icin sehvetle din-
ler. Hikayelerin icinden kimsenin bilmedigi ipuglan yakalar
ve bunlarin sonunda belki de kimsenin isine yaramayacak
olan bir sorunun cevabini dehsetle merak etmeye baglar.
Ornegin Botter Apartmanr’ni yapan mimar D’aronco ile or-
tag1 arasindaki anlasmazligin nedenlerini 6grenmeye cahsir
ya da Esvabcibagi Ismet Bey'in Sultan Abdulhamid’e gecele-
ri rahat uyumasi igin okudugu macera romanlarin1 merak
eder. Degil 21. yuzyila, 20. yuzyila bile gegmemistir o. 20.
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Hele 21. yuzyil. Bencil bir haylaz ¢ocuk, 1srarla surdura-
len bir esek sakasi, dibi tutmus bir erik marmeladi, devsir-
me malzeme, siirekli ¢alan bir ¢alar saat... Akrep, yelkovan-
dan daha hizli doner. Yillar bir saniyede devrilirken, saniye-
ler bir turli gegcmek bilmez. Her sey sahtedir. 21. yazyilin
tek bir saniyesine bile inanilmaz. Yalan, iftira, riya, neden-
siz ihanet, nedensiz siddet ve hasetlikler, nedensiz banslar,
inangh ateistler, inangsiz dindarlar, ispiyoncu mubhalifler,
sadece refleks haline geldigi icin surdurulen savaglar, en-
dustri haline getirildigi igin surdurulen iletisim, amagsiz
komplolar, skandalsiz ask cinayetleri, sahte bagimsizlik fer-
yatlari ile dolu bir yuzyil!

Televizyonu yoktur. Libnan'da ¢ocuklarin éldiralmesini
bir eglence program gibi sunan, siddeti acidan anindirmak-
la yakumla bu ¢amasir makinesini ne yapsin? Hele vaaz ve-
rir gibi konusan futbol yazarindan devsirilmis, sehir, edebi-
yat, politika hatta up uzerine konusmaya kalkan ya da as-
linda politika, yazip da sonradan futbol konusan simsarlara
hi¢ gelemez. Ayni tarzda viyviylayarak her konuda ahkam
kesip kendilerini haklh ¢ikarmay: becerebilen bu cahil haci
hocalar, televizyonun topluma hediyesidir. Oyle ¢okyonlu-
durler ki, bazen vicdan narhgisina benzeyen hukukgulara,
bazen buyucu doktorlara, bazen lezzet patentlerini ellerine
gecirmis ascilara, bazen de dizi film oyuncularina donusir-
ler. Bu viyviylama, sonunda din ile hukuk, hukuk ile tp,
tip ile demokrasi, demokrasi ile edebiyat, edebiyat ile spor
arasindaki duvarlan kaldirip hepsini aym usluba getirir ki,
din hukuk olur, hukuk tip olur, tip edebiyat olur, edebiyat
futbol olur, futbol din olur... Bir anlamda seriat gercekles-
mis olur. Televizyon izleyicisi, kirk giun kirk gece evinin ka-
pisindan disariya adimini atmayan bir Halveti’ye donusti-
gunu kendisi bile fark etmez. O boyle numaralara gelemez.
Muhafazakardir. Kegbcy%%ip%ggf_ ht?;%% muhafaza edecektir.
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Hangi nedenle camiye vaaz dinlemeye gitmiyorsa, ayn ne-
denle televizyon da seyretmez.

Otomobile de pek binmez. Hatta nefret eder. Kralice Vic-
toria’'nin Kinm Kilisesi'ni yaptirdig1 i¢in hediye ettigi oto-
mobili, padisahin Sarayburnu’'ndan “gavur icad1” diyerek
denize attirmasi ne kadar isabetli bir davramistir! Ne yazik
ki ileriyi goren bir padisah bile olsa, tarihi degistirmeye gu-
ci yetmez. Otomobil, bu sehrin nazik hanimefendilerini ve
kibar beylerini, birbirini sollamaktan baska amac1 olmayan,
kufarbaz, dort tekerlekli katillere donusturmustur. Bir yer-
den bir yere ulasmay: kolaylastiran degil, tamamen imkan-
sizlastiran bu bencil tasit, evinde ve isinde bir turlu kafasim

. dinleyemeyen beylerin yurtuyen 6zel odasi olmaktan baska
bir ise yaramaz. Bu kadar sinirh bir 6zel hayat1 olan bigare-
ler, ne kadar “bireyci” ne kadar “6zgurlik¢a” olabilir? Yeni-
cerilerin nakkare ve borularimin garaltasantn yerini korna
sesinin almasi midir 6zgurluk?

Taksim-Levent arasinda yeni yapilan metroya isi hi¢ dus-
memistir.

Ama Tunel'den Karakéy’e 19. ytzyilda yapilmis bir met-
royla inebilmek, insanhgin yaptigy en buytk bulustur. Bu
konularda yuzyillar boyunca kitaplar yazilabilir, tniversite-
lerde tezler hazirlanabilir, paneller duzenlenebilir, farkli go-
ruslerde olanlar birbirlerine yillarca kus kalabilir, metroyu
yapan Hanry Gavand'in yedi gobek sulalesi didik didik aras-
uinilabilir. Ama Istanbul igin, evet koca Istanbul igin iki t¢
dinozor kuyrugu uzunlugundaki bu metro yeterlidir ve yeni
bir metro yapmanin hicbir anlami yoktur. Insanlar neden
surekli yeni seyler uretmek ihtiyacindadir? Insanlarin uretti-
gi seyler ile kullandiklan arasindaki oransizlik her gegen
gun artmaktadir. Insamin yapug) aretim, kullanma kapasite-
sinin gok uzerln(fecflr Blrblrmden guzel, birbirinden kulla-

m511 seyler Br$teregbm?a%[%%MHagmak 1steylp de kulla—
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namadig1 seylexin sayisini artirmak, tuhaf bir tatminsizlik
duygusu yaratmaktan bagka bir ige yaramaz. Bu durum gu-
numuz insanini her seye gipta eden biri haline dénustur-
mektedir. Her seyin yeni diye sunulup duygularimn kaba
blr tatmmmuygusuyla kastre edilmesine izin veremez

'Hele o yeni metrodaki yuriyen ‘merdivenlere ifrit olur.
Yuriuyen merdivenleri, hatta yurtiyen yolu “bir ilerleme”
olarak gorenlere acir. Yariimek sadece bir yere ulasmak i¢in
yapilan bir sey degildir, ey faniler! “Yuruyen merdiven” in-
san yuratmeyerek depoladig enerjisini, bir bagkasinin hiz-
metinde kullandirtmay:1 amaglayan bencil bir kéyla kurnaz-
higidir. Amele sehirlerine yakisan bir ucubedir. Sogutluces-
me tren istasyonundaki Istanbul'un ilk yurtiyen merdiveni-
nin tepesindeki tabelay hatirlar.

“Yuruyen merdivenin tzerinde yurtmek yasaktir!” Ko-
medi!

Hani agzindan ne giksa gulung duruma dugenler var ya,
“yuruyen merdiven” iste 6yle bir seydir. Hem bir merdive-
nin ismi niye “ytriyen” olsun ki? Ustelik yurtime eylemini
ortadan. kaldirdig1 igin bir merdivenin isminin “ytrayen”
olmasi ne ac1. Mimozalan kesip yerine “Mimoza Apartma-
n1” dikmek gibi bir sey degil mi bu?

Ama yine de Sultanahmette bir zamanlar cezaevi olarak
kullanilip sonra otele dondurulmus binanin girisinde yer
alan ve eski harflerle yazilmis “Bu kapidan giren cehenne-
me girer” yazisi kadar sagma bir yaz1 olamaz. Otelde kalan
bir Iranlh turist, orasinin eskiden bir hapishane oldugunu
bilmiyorsa, urpermez mi? Musteriye bu yapilir m1? Yoksa
Istanbul’da “cehennem” bile “bes yildizhh bir cennet” diye
mi dusanir?

Taksim'de belediyenin saga sola astig1 “Onlar ki ¢oplerini
cop tenekesine atmay bilirler ve sehri temiz tutarlar” gibi-

smden bir zlt}retten alinma /glbl uran yazilara ne demeli?
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Bahsedilen ¢op tenekelerini bir turli bulamamak ise “terér
korkusu” yasayan bir sehir oldugunun isareti degil mi? O
yaziy1 yazanla, ¢op tenekesini koyanlarin ve gavenlik nede-
niyle ¢op tenekesini kaldiranlarin birbirlerinden asla haberi
olmayan kisiler oldugunu duastinup bunu normal karsila-
yan halka ne demeli?

“Cok yazik,” diye dusinur. “Akil ve sevgi artik buraya
ugramiyor.”

Insanin kendisini ¢ok iyi hissetigi bir an1 muhafaza etme-
si anlamina gelen “muhafazakarlik” bile muhafaza edileme-
di. Ne yazik! Muhafazakarlar bile degisim istiyor! Blucinli
bir kiz, turban takmaya baslayinca “muhafazakar” oldugu-
nu zannediyor. Oysa o kendisini muhafaza edebilmeli, lise
bitirtne torenine bile blucinle gitmeyi basarabilmeliydi.

O bir yuruyuscudur. Her yere yturuyerek ulasir. Ona gore
bir sehrin eri 6nemli 6zelligi, her yerinin yurime mesafe-
sinde olmasi gerekliligidir. Yanhs anlagilmasin, oyle kugu-
cuk bir sehirde yasamak istemez. Tam tersi sabah ¢ikilsin,
aksam istenilen yere varilsin, ama nereye gidilmek isteni-
yorsa oraya yuruyerek ulagilabilsin. Istedigi budur. Sehrin
her tarafinda yuramenin zevk haline getirilebilecegi yollar
olsun. Sira sira agaglarla ¢evrelenmis, temiz mola yerleri,
kahvehaneler ile dolu yollar. Kahvehanelerde guizel soh-
betler yapilsin, daha 6nceki gelislerde tamsilan keyifli
dostlar orada eliyle konulmus gibi bulunabilsin ve “Mutla-
ka goruselim,” diyerek vedalasilan yeni dostlar edinilebil-
sin. Lokantalarinda, bir daha oraya ugrama istegi uyandi-
ran lezzetli yemekler yenilebilsin, yaz gunleri ¢ayhane ke-
revetlerinde en buyuk gurulta, sadece kuslarin kanat ¢irp-
malan olsun ki; gul, karanfil, yasemin kokular i¢inde ra-
hat rahat uyunabilsin. Soyler misiniz bana neden artik
kimsenin 6glen uykusuna vakti yok? Ogle uykusunu kim
suglu ilan etfj kuzum? Ev YARMMI, S1ca k rab&ye ve pandis-
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panyalarin her daim bir kol mesafesinde olmasini, insanin
kendisini sehrin her kogesinde evinde gibi hissedebilmesi-
ni kim yasaklad1?

Ayaklarinda, insanhigin buyuk bulusu olarak adlandirdig:
bir maddeden imal edilmis, ayagin havalanmasini saglayan,
ama disaridan su girmesini de engelleyen ayakkabilariyla
higbir seye aldins etmeden yurur. Kafasinda binlerce soru
tasiyarak, sehrin her metrekaresine sorular sorarak yurur.
Her adim atiginda, kaldirimlara muhalefet serhi dugerek yu-
rar. Yarar, yarur...

“Tanpinar’in, Hali¢'teki sadece iki ¢irkin binanin, Fesha-
ne ve Mezbaha'nin yikilmasim 6gutleyen yazisim okumusg
birisi, Hali¢'te dolasirken, butun binalarin yikilip sadece
Feshane ve Mezbaha'nin korundugunu goérurse ne dusunur
acaba?” gibi sorular sorarak eglenir. Simkeshane'nin yikil-
masinda Tanpinar’in imzasi var midir sahiden? Uzun Bogaz

yuriyuslerinde, denizin hemen kenarina yapilan havuzlar
onu pek eglendirir. “Sehri fiskiyeli havuzlarla donatma der-
negi” baskani, Istanbul havuzlarinin ayn1 zamanda ¢op te-
nekesi olarak kullanilmasinin sehre sagladig faydalardan
bahsetmis midir?

Cenevizlerden kalan son kap: olan Yanikkap: uzerindeki
St. George'un hagini, IGDAS kepgesinin kirmasiyla, Suley-
maniye Camisi avlusundaki hagin, Galata'daki gavur gemi-
sinden topa tutulup yok edilmek istenmesi arasinda bir
benzerlik kurulabilir mi?

Sarachane’den Sultanahmet’e yururken, mutlaka 2. Mah-
mut Turbesi’ne ugrar. ‘

Bu turbeyi sever. Cunku bir 19. yuzyil eseridir ve Abdul-
hamid burada yatmaktadir. Abdulhamid’i de bu yuzden se-
ver zaten. Burada yattig1 ve 19. yuzyilda yasadig1 i¢in. 1de-
olojik veya politik olarak degil. Bir de koyun kulbastisi,

peksimet ununda kizarmi Rir_z,olﬂ elincik balig1 ve mezgit
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sevdigi ve sehre elektrigi ge¢ getirdigi icin sever. Gelincik
balig1 neredeyse unutulmustur. Bu balig1 sadece Buyuka-
da'da yaz gunleri Yahudiler erikle yemektedir ve elektrik bu
sehrin insanlarim gereksiz yere elektriklendirmekten baska
bir ise yaramamstir. Insanlar giinde ne kadar enerji harcar-
larsa kendilerini o kadar onemli hissetmektedirler, ama bu
yuzden bir o kadar da hareketsizlesmekte, yavas yavas he-
naz canlanmamis bir Pygmalion heykeline dontismektedir-
ler. Damarlarindaki kam1 hizlandirarak ¢ok daha hizhi ve
cok daha az sey yasar duruma dusirmuslerdir kendilerini.
Ahalinin telash yavagliklari, zeka dolu esprilerle stuslenmis
aptalliklan, hafiza kaybiyla birlikte seyreden uyanikliklar:...
Sisman diyetisyenleri, zengin komunistleri, para kazan-
maktan bunalima dismus psikologlari... Hep hizli izl bir
yere yetismek zorunda olduklarindan binalarin ust katinda
ne var ne yok bir turlu bilemezler. Bilmeye calisanlar da,
yukar1 bakarken yerlerdeki qukurlar1 gormedikleri igin telef
olmuslardur.

2. Mahmut Turbesi'nin i¢indeki mezarlarin arasinda do-
lasmak ona haz verir. “Acaba Abdulaziz, Mithat Pasa tara-
findan oldurtalmias mudur, yoksa intihar m1 etmigtir?” di-
ye soran biri hala varsa odur. Rodosizade Ahmet Fehim Pa-
sa’nin mezanl buradadir! Hani su Cemile Sultan'in kocasi
Mahmut Celalettin Paga'min babasi olan Tophane musiri,
Taif'te Mithat Pasa ile birlikte bogdurulan Ahmet Fehim
Paga! Acaba Abdulhamid onunla birlikte ayn turbede yat-
maktan mutlu mudur? Yoksa bu mezarlik, gezenlere “Ister
katil ol ister maktul ayn1 yolun yolcularisimz,” dedirtmek
icin mi insa edilmistir? Peki Ermeniler tarafindan Roma’da
olduriulen Sadrazam Sait Halim Pasa, Ermeni Mimar Ohan-
nes Usta’nin yaptig1 bu turbede yatmaktan sikayet¢i midir?
Biraz ileride Turkgu sair Ziya Gokalp! Islamc1 Halim Pasa

? -
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¢ilar tarafindan oldurilen Serbesti gazetesinin yazar1 Hasan
Fehmi, Ittihatgilarla birlikte yatmaktan hognut mudur? Iste
Hanim Sultan Fatma Gevheri! Hani Abdulaziz’in torunu
olan! Inanmiyorum, Seyyid Bey de burada! O muthis “Hi-
lafetin Mahiyet-i Sahsiyesi” adli konusmay1 yapan lzmir
mebusu hukukeu, Malta surgunu! Hilafeti kaldiranlarla ha-
lifeler bir arada! Gergekten gozden dustugu icin mi akade-
misyenlige donmustur acaba? Mahmut Pasa da burada ya-
tiyor! Turk musikisi repertuvarim toplayarak notaya do-
nustiren, Kaptan-1 Derya Mehmet Ali Pasa’nin oglu Kop-
rulu Yalis: sahiplerinden, Abdulmecid’'in kiz1 Resa Sultan’la
evlenen Mahmut Pasa! Serez egrafindan Seyh Bedreddin’in
sonunda buraya gémulmesine ne demeli? Unla komunist
sair Nazim Hikmet'in destanin1 yazdig1, kemikleri oradan
oraya tasinarak bir turlu gomulecek bir yer bulamayan
Seyh Bedreddin. Bir isyankar ile Osmanl padisahlarinin bir
arada yatmasi tuhaf degil mi? Destanini yazan sairin ke-
mikleri de bir gun Moskova'dan getirilip uygun bir ¢inar
agaci dibi bulunamadigindan oradan oraya dolastirilip so-
nunda buraya gomulmesin sakin? Nazim Hikmet burada
sikilmaz. Belki de biraz ileride yatan sair Muallim Naci'yle
uzun uzun siir kavgalar1 yapar. Muallim Naci, isminin ve-
rildigi caddede Reinalar, Zihniler, Lailalar gibi Istanbul'un
en sosyetik barlarinin oldugunu bilseydi ne dusunurdu
acaba?

Ah Sadullah Pasa ah! Sen de mi buradasin? Getc¢ekten oda
hizmetgisi Anna Hanim'in senden hamile kaldigin1 6grendi-
gin icin mi intihar ettin? “Bir ¢ocugun dogmasi korkusu”,
“olam korkusundan bile daha biayik olabiliyor demek.

Sanki hepsi birdenbire oracikta olmis ve baska yere kal-
dirma imkani olmadigindan bulunduklar: yerlere gomul-
mis gibi duran bu garip karisimi kim yaratmistir? Mezarli-

gin duvarindaki ¢esmenin Uzerine kﬁreselleimeyi simgele-
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digini dusindugn kuareyi kim koymustur? Yoksa asil amag
kuareyi mi koymaktir? Cesme sonradan mi gelmistir? Kure-
nin uzun zaman ortalikta géorinmemesini kime bor¢luyuz
acaba? Sonra tekrar yerine kondugunda kirikur! Tophane
Parkr'ndaki sag1 solu vicdansizca par¢alanms, tuttugu bal-
yoz kollariyla birlikte koparilmis, bir bacag: yok edilmis ve
sonunda soyut bir torsoya donusmus is¢i heykeli, bu haliy-
le nasil is¢i simfinin gercek halini anlatiyorsa, bu kiire de
iki pargaly, yaraly, kirik haliyle Istanbul’'un dtinyayla iliskisi-
ni o kadar gercekgi bir sekilde anlatiyor, diye dugunir. Is-
tanbul'un kirik kuresi, gecikmisligin, erkenden fark etme-
nin, kiramadan sevememenin acisiny, diitnyanin bu sehri bir
tirla elde edememesinin ya da bu sehrin bir turla dunyal
olamamasinin kirikhigini tagir.

Bu musterek unutkanligin, bu bir an 6nce onlardan kur-
tulma hissinin, bu hayatla intiharin sinirlarinda dolasan
ruhlann “tarih” denen halimin altina stpurulmis olmasini
kimlere bor¢luyuz? Her sey nereye konursa konsun, neden
yeni yerine bir siire sonra kok salmaktadir? Sanki oradan
baska bir yere gitmek onlarin becerebilecegi bir seymis de,
saygidan kendilerine dokunulmuyormus gibi bir hava ne-
den yaratilir? Bunlan diyene bak! Kendisi de evindeki esya-
lara 6yle davranmiyor mudur? O anki yerlerini kaderleri gi-
bi kabul edip, degil baska bir yere tasimak, tozlarini bile al-
maktan ¢ekinen kendisi degil midir?

" Ama o tozlarimi hali altina filan supturmez. Nedir bu ku- -
zum, hali altina stpurap pislikten kurtulacagim zannetme-
ler? Hali¢’in kirli sularinin Bogaz'in alt akintisina baglanip
Karadeniz'in dibindeki hidrojen sulfur tabakasina ulasaca-
giny, boylelikle Hali¢'in temizlenecegini zannetmeler, Seyh
Bedreddin'i en bulunmayacak yere gommeler...

Divanyolu'ndan asagilara iner, Sahaflara ulasir, eski kitap-
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Beyazit Meydani'ndaki tarihi ¢inarin altinda Semer-
kant'tan yeni gelmis mavi porselen demliklerle oyalanir.

Zaman zaman daha uzun seyahatlere ¢iktig1 da olur.

Yolculuk hazirhiklar), bir ordunun savas karar1 vermesi
gibidir. Haftalar 6ncesinden ince ince dusunerek karar veri-
lir. Yalova'ya gidilecektir. Yolda titketilecek erzakin alinmasi
i¢in ¢arsamba gunu Sultanahmet pazarimin kurulmasi bek-
lenir. Pazardan kurabiye, meyve ve peynir gesitleri alinir.
Peynirin bir kism yolda yenecek, bir kismi ise Buyuka-
da’dan Yorgo'ya goturilecektir. Pantolon utilenir, sirt ¢an-
tast hazirlanir, cantanin i¢ine islemeli beyaz mendiller, bos
kavanozlar konur. Hacibekir'den Yorgo igin bir paket kay-
makli lokum yaptirilir. Istanbul'un en iyi hardalinin yapil-
dig1 yer olan Galata'daki Saint Piyer Hani'na ugrar. Toz ve
pislik i¢indeki merdivenlerden ¢ikip, G¢ yuz gram hardal
alir. Yorgo hardal hastasidur.

Beyoglu'ndan Karakoy’e inerek vapura biner, ya burna
dogru oturarak, kipir kipir bir heyecanla Haydarpasa bina-
sinin yavas yavas biytimesini ya da kiga dogru oturarak bi-
tun hayati sorgulayan bir huiziinle Sultanahmet ve Ayasof-
ya'nin yavas yavag kugulmesini izler.

Bu sehirde yasayan birinin lodosun ne oldugunu anlaya-
bilecegi tek yer vapurdur. Vapura binmeyen lodosla poyra-

ey - g st e

poyrazi vardir” 1af1mn anlamini da... Lodoslu bir 1 vapurda
‘insanlari gozléi}leye bayilir. Konusmalar yavaslar, ruh be-
denden kopar ve yavas yavas derinlere cekilir, biraktig1 bos-
lugu tarifsiz bir belirsizlik ve kabullenme duygusu doldu-
rur. Ufuk ¢izgisinin ayn1 anda hem asagida hem de yukan-
da olabilecegini gormek, sanki hayat bir kus olacak da, igi-
nizden ugup gidecekmis gibi bir his yaratr. $imdiye kadar
herhangi bir konuyla ilgili ulastigimiz tim sonuglara, ufuk

izgisi sabit tutularak varilmistir. Lodos butun teorileri al
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ust eder. Her sey yeniden dusuntlmelidir. Kuvvetli bir lo-
dos “Ruhumuzu bedenimizde tutan sey megerse poyraz-
mis,” dedirtir insana.

Tren yolunun denizde bittigi yerde, Haydarpasa’da vapur-
dan iner. Evet, burasi sehrin kapilarindan biridir.

Bu binay1 simdilerde, birileri “otel yapacagiz” diye tuttur-
mustur. Bina otel yapilmakla kalinmayacak, tren yolu deni-
zin dibinden gegirilecektir. Bu dupediiz sehrin dogu kapisi-
nin kapatilmasidir. Hem insan temiz deniz havasi alarak
guzel bir cay esliginde kah gazetesini okuyarak, kah kars
sirada oturan bir yolcuyla sohbet ederek, mart sesleri esli-
ginde karsiya gecmek yerine, morarmis bir suratla yanina
oturan herkesi dugsman zannederek “Acaba bu tinel yikilir
m1?” “Havasiz kalir miyim?” korkulan i¢inde neden suyun
alundan kars1 yakaya gecsin ki? Hem kapis1 penceresi ol-
mayan bir sehirde yasamak, klostrofobik bir sagmalik degil
midir? Resmi dairelerdeki ana girislerin kapatilip insanlarin
cimle kapilarindan degil de hirsiz gibi arka kapilardan ka-
bul edilmesi, vapur inislerindeki ¢ift kanath kapilarin bir
tanesinin mutlaka kapatilmasi, ust kat inislerinin iptal edil-
mesi, haylaz ¢ocuklarin aklim1 gelmesin diye simflarin de-
niz goéren camlarinin beyaz badanayla boyanmasi, lokanta-
larin pencere kenarindaki manzarah masalarin tuzerine 1s-
rarla “rezerve” yazilarimin olmasi gibi bir seydir bu! Nedir
bu insanlarin “lhtiyacim var yetismeliyim,” diye bir takim
mazeretler uydurarak kendilerini hucrelere kapatmasi? Ne-
dir bu konaklar yapip “lhtiyag bunu gerektiriyor,” deyip
mustemilatlarda yasamalar? Guzellikleri gormeyi ginah
ilan etmeler? O bu tur sevgisizliklere gelemez.

Onun Istanbul'u ag1k, iyiliksever, sevgi dolu, yardimsever
ve dayamismacidir. O, sehrin hala kendisini koruyan; hatira,
muhabbet, mutluluk ve lezzet dolu kuguk adaciklarinin
uzerine basagale Sevgl V.5 uad el hik@hoyapurlanndan
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kahvehanelerine, canh muzik yapilan, ud ve piyano ¢alinan
odalarina, kadriller, valsler, polonez, kotilyon ve mazurka-
larin izlerini tasiyan salonlarina gecerek yasar. Pislige bu-
lasmadan... Sirkeci Garr’'nin da ortadan kaldirilacagi s6z ko-
nusu edilmektedir ki, Rachmund’un, bu, i¢inde hangi uslu-
bu ararsaniz bulabileceginiz, Memluk kemerli, eklektik ya-
pisin1 cok sever. “1870 yilinda yasasaydim eger, bu istasyo-
nun yapimina kesinlikle kars1 ¢ikar, demiryolunun Sirke-
ci'ye kadar getirilmesi esnasinda, Topkap: Sarayr'min bahge-
lerinin, kogklerinin yikilmasini, katledilmesini protesto
ederdim,” diye dugtinar. Ama simdi de, “Bari bu yapilmis
bunu bozmayin o zaman,” diye sikayet eder. Siz bir cinayet
islediniz. “Bizim de bu katili 6ldurme hakkimiz var,” deyip;
Abdulhamid’in, amcas1 Abdulaziz'in katili belledigi Mithat
Pasa’y1 Taif zindanlarinda bogdurmas: gibi Rachmund’un
binas1 da bogazlanacak m1 yani? Bu sevgi dolu sehre bu
sevgisizligi yapmayimz!

Bu sehir oyle sevgi doludur ki... Insanlan oyle iyidir ki...
Ama onlarla konusacaksin, hi¢bir sey vermiyorsan, “Nereli-
sin hemserim?” ya da “Saat kag¢?” diye soracaksin. “Hava
cok sicak, degil mi?” diyeceksin ya da “Cok soguk, degil
mi?” ényargili olmadan, bir yere yetisirken yapilan ya da iki
cep telefonu konusmasi arasina sikistirilan yasak savma tu-
runden konugma degil, onunla konugmanin o sirada haya-
tin tek amaci oldugunu hissettirerek ve daha da énemlisi
hissederek konusacaksin. Hava atmadan, kugumsemeden.
Zamani cok bol, parasi cok az yoksullarm birbirine davran-
dlgl glbl Zamanin bolsa, Istanbullu olabilirsin, bir yere ye-
usmeyé ‘caligiyorsan, acelen varsa, gegmis olsun; bu sehri
yasayamazsin. Ya bir semtte tikilip kalirsin ya da oradan
oraya kosusturan, dili bir karig disarida, telas ve endige ba-
gimhsy, her an kavgaya hazir, yolunun uzerine ¢ikan canli-

lan bir an o6nce sollamalya kogullanmlg bir canavar haline
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gelirsin. Yeteri kadar vakti olmayan insanin burada milyon
dolan bile olsa, yeteri kadar parasi yoktur. Yeryuzundeki en
mutsuz insan, Istanbullu olup da “Vaktim yok,” falan diye-
rek Istanbul’u yasayamayandir. O zaman goéreceksin ki, bu
sehri en iyi yasayanlar, Bogaz'dan gurul gurul gelen bol ok-
sijenli akintilarin kirlldig1 Sarayburnu’ndan denize girmeyi
basarabilen yoksullardir. Onlar, ¢ocukluktaki gibi bir za-
man bolluguna sahiptirler. Her daim ¢ocukturlar ve kendi
kendilerinden daha tecrubelidirler. $ehrin cografyasinin
kusaklardan kusaklara aktarilan bilgisine sahiptirler bir ke-
re. Onlar, sehri oldugu gibi kabul ettiklerinden sehir de on-
lan olduklan gibi kabul eder, ne surlarinin dibindeki tinel-
lerini, ne Belgrat Ormani’'min gizli koselerini, ne Saraybur-
nu'ndaki batik sandallarini, ne Rumelikavagi’'nin en etli
midyelerinin oldugu kayalarini, ne kerhanelerinin en guzel
orospularini, ne de polisin bile bilmedigi, mezenin ve yap-
rak sarmasinin en krahnin yapildig: tek tekg¢i meyhaneleri-
ni, Suleymaniye'deki Pakistanhlarinin esrarli, Aksaray'daki
Afganh dericilerinin afyonlu muhabbetlerini, Moldovyal:
bakicilarinin haftasonu sevismelerini, en faydah tesadufleri-
nin gectigi sokak aralarini; kisacasi, hicbir yerini, hi¢bir
anini esirgemez. En gizli sapellerinde dolastirir, en mahrem
sirlarim1 paylasir. Bu sehrin fakirleri, farkl kulturlerin ka-
leydoskopu iginde turlama becerisine sahiptirler. Her yere
giren Gikan sifrekirandir onlar. Her bir halttan haberleri
vardir. Onlarin fakirlikleri siradan, garibanlikla es tutulan
bir fakirlik degildir. Malumatfurusturlar. Erivan'daki Ma-
dam Anna'nin tonoz kapakl ¢eyiz sandiginin igindeki opsi-
diyen Isa heykelinden, Sofya'daki yogurtcu Ismayil Efen-
di'nin salonundaki Thonet takima kadar ¢ok genis bir cog-
rafyadaki, butun fakirlerin para yapma ihtimali olan malla-
rinin envanterini ¢ikarmislardir. Bunu da genci yaslsi, bu-

tin gun ko%ur;etsfzaléb'gl}& fakirlerle Paryé%rrgaktan cekin-
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mezler. Ahirkaprda denize giren fukara, zor durumda kal-
diginda Bulgaristan’daki Thonet sandalyeyi ya da Gabro-
va’daki mineli enfiye kutusunu ve abanoz tespihi iyi bir fi-
yata okutacagim bildiginden kendisini guvencede hisseder.
Bu yuzden kiyida guneslenirken ikide bir saatine bakip
durmaz. Zaten saati de yoktur. lyi ki de yoktur. Saati olma-
yan insanin can sikinusi da olmaz. Inanglanimin simrim bi-
lirler. Dervis bile olsalar bir felaket aninda, zaviyenin duva-
rinda asilt duran baninin tarihi hirkasin1 kime, kaga okut-
malar gerektiginden haberdardirlar.

Sehir kimsenin onu ele gecirmesine, sokaklarinda burnu
Kaf Dagr'nda dolasmasina izin vermez. Liyakatle sulanan so-
kaklarin1 ne kadar ¢ok adimlarsan, dikkanlarina ne kadar
cok girip ahsveris edersen, sokakta yuruyen, kahvede otu-
ran, koge basinda ayakta duran insanlarla ne kadar ¢ok ko-
nusursan, o kadar ¢ok kap: agilir 6nunde. Hi¢ ummadigin
perdeler aralanir, ketum suratlar guluctklerle dolar, fiyatlar
duger, tedavilden kalkmis ya da hentiz gelmis mallara ko-
layca ulagilabilir. Fikirden, etnik kimlikten, dinden, politik
goruslerden ¢ok, asinaligin 6nemli oldugu bolgelere ulasir-
san, yabanci da olsan korkma. Bir sokaktan binlerce kere ge-
cersen, kim olursan ol, sokak kopekleri, pencereden garsaf
silkeleyen kadinlar, futbolcu olmay1 kafaya koymus ilkokul-
dan terk veletler, saticilar, siir ve sarki saticilar1 ve dilenciler
seni kabullenir. Ister istemez sen de onlar1 kabullenirsin.

Ama asinalik bitince, hayat da biter. Kimse gidenin arka-
sindan higbir sey hatirlamaz.

Bir ev yikildiginda, 6yle sadece bina olarak degil, tim geg¢-
misiyle birlikte yikilir. Yani hemen unutulur. “Ne vard: bu-
nun yerinde?” “Neydi yahu o bina?” “Yok canim, sey binasi
degil miydi 0?” sorulan havalarda ugusur. “Hatirlama”, inat-
¢1 ihtiyarlara birakilmus i¢ sikici bir gorevdir. Bu sehir o ka-

dar guzeldir ki, MORKRGk 2190, 1K MitE Rz buradan.
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“Kafalar1 sorumsuzca uguran despot padisahlar ve pe-
dersahi duzenleri olmadan, onlarin yaptig1 binalar1 yap-
mak mumkin miydu acaba? Padisahlar olmadan, din ol-
madan yine o camilere benzeyen binalar, yine o sebiller,
meydan cesmeleri falan yapilabilir miydi?” diye dusunur.
Camilerin minareleri, hani o Barselonali Mimar Gaudi'nin
minareleri gibi, her agisindan sehrin bagka bir guzelliginin
gorulebildigi gezinti minareleri haline donusebilir mi?
“Gezelim gorelim kam alalim dinyadan”, bir duanin ilk
musrasi olabilir mi?

Bunlani yapmak simdi mumkin degilse, hicbir zaman
mumkiin olmaz.

Haydarpasa'dan trene binip, Bostancr'da inip karsiya Bu-
yukada'ya gecer. “Neden ada vapuruyla dogrudan adaya
gitmiyorsun da yolu dolandirtyorsun?” diye soranlara “Be-
nim amacim sadece ulasmak degil ki, ayn1 zamanda gezin-
mek,” diye cevap verir. Gece Yorgo'nun islettigi bir pansi-
yonda kalir. Yorgo'nun ailesi 1820'lerde Sakiz Adasi’'ndaki
isyandan kagip Galata’ya, daha sonra da Buyukada'ya yer-
lesmistir. Osmanlr'dan kagip Osmanli'ya siginmistir. Peruk-
ludur. Kel Yorgo lakabindan kurtulmak i¢in peruk taktigini
soyler, ama yasl ilerleyince basindaki siyah peruk, peruk ol-
dugunu ¢ok belli etmeye baslamistir. Bu ytizden perugunu
beyazlatmistir. Dunya uzerindeki, perugu beyazlayan tek
Yorgo odur. Sisman, rakici, ofkeli, kufurbaz, sakaci!

Kurumus mimozalarin, agaglarda kalmis kokusunu arka-
sina alir, arsiz begonvillerin, zakkumlarin, eriklerin ve hur-
ma agaglarinin golgesinde guduk kalmis ada zeytininden
yer. Buz gibi gelincik surubu iger. Iskorpit bugulamay1 me-
ze yapip Yorgo'yla rakilar. Duziko takilmazlar, Sakiz’dan
gelmis mastika rakisi igerler! Bir tek rakiyr yaklasik bir sa-
atte icer. Az konusur, genelde dinler... Ogrenme asamasinda

oldugundan jeine hente film koymaya cesaret edemedigi,
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otuz y1l 6nce aldig1 Zenith marka fotograf makinesiyle Yor-
gonun fotogratlarim geker. Yorgo da ona “Nerde daha 6nce
cektigin fotograflar?” diye sormaz. Yorgo ¢ok sigara iger.
Sari, Bitlis tutununden sarma sigaraya bayilir. “I¢mesen iyi
olur,” derse, hemen Musluman kiligina girer. “Bu faydah
bir sey olmasa, Seyhulislam Mehmed Efendi fetva verir
miydi hi¢?” der. Onunla bas edilmez. Dubaraci, Ortodoks
bir atedir o! Tutanculerle hi¢ bas edilmez. Beyazit Cami-
si'nin gul bahgesinden gelen, “gulluk” isimli mekam “kul-
luk” olarak degistiren onlar degil midir? Sigaray: son dam-
lasina kadar istifade etmek igin oyle bir somurerek icerler
ki, 6ldurucu zehir ziyan olmasin isterler.

Yorgo, ona sanki yasamis gibi bin yil 6ncesinden kalma
hikayeler anlatirken, bir yandan da anguezli ekmekler ha-
zirlar. Sabuncakis'ten, Arap 1zzet Pasa’nin koskunden bah-
seder. Trogki’'nin neden Buyukada'ya geldigiyle ilgili hig
kimsenin bilmedigi bir sirn ilk defa onunla paylasir. Trog-
ki, bir Rum kiza sirilsiklam asiktir. Eleni. Yorgo'nun dedesi-
nin uzaktan akrabasidir. Ama Eleni, Tro¢ki'nin askina kar-
sihk vermez. Cunku buyuk amcalarindan, balik¢1 kor Pet-
ros'a asiktir ve onunla evlenir. Trogki bu aclya dayanama-
yip Turkiye'yi terk eder. Turkiye'yi terk edince, Stalin’in
onu oldurecegini biliyordur. Ama ne yapsin? Her gun Ele-
ni'yle kor Petros'u kol kola, yanak yanaga géormek dayanilir
bir sey degildir. Meksika'ya gider. Orada da oldurulur za-
ten. Hem de buz baltasiyla. Eleni, Trogki'ye yuz verse, dun-
yanin kaderi degisir. Ama yapmaz. Butun dunyayr komu-
. nist olmaktan kurtarir Eleni. Cunku Trogki yasarsa ne ya-
pip edip Stalin’i devirecek ve tek ulkede devrim olamayaca-
gina inandigindan, Rusya’da dogru durust bir devrimin ola-
bilmesi i¢in dunyadaki buttun ulkeleri kominist yapacaktir.
Eleni boyle bir insandir iste. Isimsiz kahramandir. Yorgola-

rin akrabas)dir,
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Hep Yorgo konusmaz. O da konugur. Ama o teki igtikten
sonra. Genellikle ya kendi siirlerinden ya da Yahya Ke-
mal'den bir siir, 6zellikle

Ne beyaz bakire zambak, ne atesten lale.
Her sabah baska bahar olsa da ben uslandim.
Ugramam bahgelerin semtine, giilden yandim.

siirini okuyarak sohbete katilir. Sira Yorgo'nun asmasindan,
sikinca kan damlayan uzumlere gelince, kerevetten lstan-
bul’a bakarak Nabi'nin methiyesinden

Olmaga meyve-hor-i bag-i hiiner
Olmaya sehr-i Stambul kadar

beytini soyler.

Ama Yorgo ¢ok eftaminokoftiden giderse, Yunus'un “Cik-
tim erik dalina onda yedim tizamu” siirini okur. Muhabbet
bazen sahikasina varir. Iste o zaman kendi siirlerinden biri-
ni, sanki bir baskasinin siiriymis gibi okur. Yorgo okudugu
siirin bal gibi onun siiri oldugunu bilir. Ama bozuntuya
vermez. Ama nedense kendisinden bir siir okuyunca mu-
habbeti kesilir, 6yle bir havaya girer, oyle bir utanir sikilir
ki, derin nefeslerle konusurmus gibi ¢arpan kalbini sakin-
lestirmeye galisir. Yuzu pembelesir. Cenesi kasilir. Rakisin-
dan koca bir firt alir.

Ertesi gun, Yorgo ile mithis bir kahvalt eder, Karadeniz
tereyaginin uzerine kizil erik marmelad: strer, demli ¢ay
icer. Saat on kirkta Yalova'ya giden Fenerbahge Vapuru'na
biner. Vapurun her yerinde zamanin farkh aktiginin farkin-
dadir. Cay ocaginin énundeki masalar, uzun uzun oturup
dusunmeye firsat taniyan, samimi bir yavashga imkan tani-
yor gibi goriseler ds. by yamiupidi, Bilenin onunde su-
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rekli cay, pogaca, gofret, tost almak icin olusan kalabalik
ritmi bozar. Vapurun en az kullanilan yeri olan burun kis-
minda kimi zaman ayakkabilarini ¢ikarip bank boyu yata-
rak uyuyan insan kalabaliginin miskinliginden de sikilir.
Burada zaman yavas akmaktan ¢ok yavas yavas durmakta-
dir. En sevdigi yer, merdivenlerle arka guverte arasindaki
orta kismin pencere kenaridir. Burada bol bol dustnur. Her
seyi dusunr.

Higbir konuya bilimsel yaklasmayi beceremeyecegini bi-
lir. Bilmedigi seyleri tahminlerle anlamaya ¢alisir 0. Bilimin
bile ne oldugunu bilmez. Evet bilmez. Agikyureklilikle
kendine itiraf eder bunu. Sadece bilimin ne oldugunu tah-
min eder. Bir tahmin, bazen en batil inancin bile ¢ok gerisi-
ne dusebilir. Neden yaslanmistir? Bu sorunun cevabini tah-
min bile edemez. Ka¢ dakikaligina buradadir? Bu yasta ol-
masi dogal midir?

Dogaya mi, Istanbul’a mi aittir? Istanbul ona dogadan da-
ha gergek gibi gorunur. Dogayla karsilasinca etekleri tutu-
sur, usur, avuglar terler, i¢ini tarifsiz bir korku kaplar... Do-
ga Istanbul’a hi¢ benzemez, ona asina degildir. Doga da ona
degildir. Onu bir goren zeytin agaci, bir daha kolay kolay
hatirlamaz.

Yalova'da soyle bir dolasir. Buraya niye gelmistir? Belli
bir amac1 yoktur aslinda. Belki de sadece Fenerbahge Vapu-
ru'na binmeyi sevdigi i¢in. Bu vapur nereye giderse -oraya
gider. Amerika’ya gitse bile gider. Ama gitmiyordur. O hal-
de Amerika'ya gidilmeyecektir. Ama illa ki bir neden gere-
kiyorsa, koyun yogurdu ve tabii ki domates almak i¢in ora-
dadir. Pazardan pek begendigi Boyalica domatesleri, Bursa
seftalileri, kizilcik, 1znik sele zeytinleri ve Mahmudiye ¢i-
lekleri alir ve 1znik minibuisiine biner. Gece, gol kiyisindaki
bir pansiyonda konaklayip, kerevit ve yayin sis yer. Bu

ansiyonu cintemani desenli cinilerle kapli banyosundan
panstyo cUcrtet_E,lg PDF Kelt%lp ArsiSi -qwttps:/?ranteg.orgb yos
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dolay1 sevmektedir. Gece yansi kuvete yatilirsa, bir eskiya
kolu gibi hoyrat¢a suya uzanan Samanyolu'nu, hem de su-
daki aksiyle birlikte gormek ve surekli havaya sikilan kur-
sunlarin seslerini duymak imkani vardir. Yaz mevsiminde,
golun gevresine birer gerdanlik gibi siralanmig koylerde,
surekli dugunler yapilir. Tann’ya bir mesaj gondermek, bel-
ki de Tann'y1r oldurmek igin goge kursunlar sikilir. Kesis
Dap dedikleri Uludag'dan gelen ruzgari, zurnanin davula
akigini, bahgedeki filbahrinin gildinigini, gul ibrisimin ko-
kusunun gole yesil caligini hissetmeye ¢alisir. Ne kadar yal-
niz oldugunu dusunur. Acaba Tanrr'y1 6ldurmek icin kur-
sun sikanlar arasinda evlenen kiza asik bir delikanh da var
midir?

Ertesi sabah Yalova'ya geri doner.

Bir gun o6nce aligveris yaptig1 koylu pazarinin, ikinci el
oto pazar haline donugmus olmasi onu sasirtir. Otomobil-
ler arasinda, pazar tatilinin olusturdugu belirsizlik hevesini
hissederek bos bos dolasir. Hi¢ otomobili olmamistir. Ne-
den olsun ki? Bir uzay gemisinin 6zelliklerini sorar gibi
merakla otomobillerin 6zelliklerini sorar. Besinci vites ne
ise yarar? lyi. iz yapiyor mu? Cok yakiyor mu? Arka kol-
tuklan da rahat m1? Cekisi iyi mi? Yerden yuksekligi kag
santim? Amortisorleri saglam m1? Kaportasinin iginde gelik
barlar var m1? I¢i sigara kokuyor mu?

Butun sorularina “Tabii, elbette ki, harikadir. Cok iyidir,”
diye cevap veriglerini ilgiyle izleyip, dinyanin en pozitif in-
sanlarinin otomobil saticilan olduguna karar verir. 1ki va-
purunu yakalar. Buyukada'da tekrar vapurdan iner. Yor-
go'nun pansiyonunda kizilciklardan marmelat ve ¢ilekler-
den recel yapar, bir kismin1 Yorgo'ya birakir, digerini cam
kavanozlara doldurup muslin boh¢asina sararak haki sirt
cantasinin i¢ine itina ile yerlestirir. Ertesi sabah ilk vapurla

Sirkeci'ye gider. Onun icin sa vapurun guvertesindeki
ye g UcretS|Oz PDF Ki?ap Arskla- ttps: rantey.o%;
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banklara diigen ¢igin kurumamis ve salonun tuzerindeki sa-
cin henuz 1sinmamis olmasy, firindan yeni ¢ikmis sicak, be-
yaz bir ekmegin agizda dagihisidir. Ekmek, zeytin ve beyaz
peynir esliginde, guvertede ¢ay igerek, zamanin nasil gegti-
gine aldirmadan, bir yere ulasma kaygisi tasimadan Sirke-
ci'ye gelir, Beyoglu'ndaki evine sirtindaki ¢antasiyla elinde-
ki agir yuklerle yavas yavas yuruyerek ulasmaya ¢alisir.
Arada kopru altinda bir ¢ay ocaginda mola verir, zamansiz
bir meltem ruzgarim yakalayarak veya poyrazin terini ku-
rutmasina izin vererek sert bir Tturk kahvesi iger.
Karakoy'de, Mabel ¢ikolatacisina birkag likorla ¢ikolata
sardinr. Oglene dogru, Kumbaraci Yokusu'ndaki evine va-
nir. Ta Yalova'ya gidip gelmistir, dile kolay! Aksamuzeri sa-
lonun sahnisine kurulup Kumbaraci Yokusu'nun denize
dogru akisini seyrederek, kendi elcegizleriyle yaptug1 kizil-
cik likorani icer ve tizerine bir tane de likorli Mabel ¢iko-
latas1 yiyip kafay1 bulur. Hi¢ bilmedigi bir yerlerden, bir se-
vismenin seslerini, bir operacinin san egzersizlerini, bir pa-
paganin her defasinda ayn bir tonda ¢ikarmay: becerebildi-
gi 1shigin1 duydugunu ancak fark eder. Cok uzun zamandir
burada olmalidir. Kipkirmizi bir 151k Stleymaniye Camisi'ne
rastik sirmekte, Valens Kemeri'ne surme ¢ekmekte, araba
camlarina kina yakmakta, ebabil kuslar1 Galata Kulesi'nin
etrafinda dolanmaktadir, jaluzilerinden kayip giden dalgin
vapurlar aksam 1siklarim yakmaya baslar. Belli ki ileride bir
yerlerden gunes batmaktadir. Ah bu gunbatimlan! Dilsiz
cellatlar1 bile konusturur, geveze imamlar bile susturur.
Martilar, vakti kerahaLm _geldigini bhaber vererek avaz avaz
aglrken-azfrtlll radyosundan Turk sanat mu51k151 yaym
yapan bir kanal yakalamaya gallslrken zamanin nasil da
hissettirmeden gectigini duguntr. 19. yuzyilda Hali¢'te de-
mirlemis, Kinm Harbi'nden kalma, kohne firkateynler gibi
bir agirhk c%ker uzerine, Bir gun, &elﬂ cek, artik bu sehirde
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olmayacaktir. Ne bu sehirde ne de bu dunyada... Zaten bu
sehirde yagamadiktan sonra-diilnyada yasamanin da ne anla-
mu1 vardir ki? Su kisacitk 6mrinde tarihe gegebilecek turden
bir¢ogu ¢ok aci1 bir suiri olay olup bitmistir. O bir¢oguna
katilmamay1 ustahkla becermistir. Tarihi sadece bir suikast
girisimi olarak goren tarih yapicilarindan hep uzak dur-
mustur. Kendi imkanlarinin sinirlarini bilerek, mutlulugu
gelecekte aramadan, uretilen her seye sahip olma isteginde
olmadan yavas yavas yavaslamay1 becererek, sehrin merke-
zinde kendi banliyosune gekilerek yasamistir iste. Bu sehir-
de yaslandig1 igin ¢ok mutludur. Su an 6lse tzulmez!
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Kurtarilmig Bolge

Hangi konu konusulursa konusulsun, aklina gelen ilk fikri
hemen soylemez. Herhangi bir konuda agzim agmak i¢in
herkesin goéruslerini binlerce kere tekrarlayip camlelerini
cikletlestirmesini bekler. Kuzu kapmak i¢in, strtanun yorul-
masim bekleyen kurdunki gibi bir bekleyistir onunkisi. Di-
ger konusanlardan farki, ortaya atug “goriga hakh clkar-
maf" icin degll "kendlsml hakli Qlkarmak” igin konusma51-
ng “Hakli ¢ikmanin” savunulan fikirlerle uzaktan yakindan
ilgisi olmadigini, sadece “gug¢lia bir hakli ¢ikma istegiyle”
gerceklesebilecegini ¢ok iyi bilir. Ya kargsisindakini perisan
etmek icin elinden geleni yaparak ya da perisan, acikh bir
goruntu sergileyip kendisini acindirarak fikirlerini kabul et-
tirmeye caligir. Ortaya insanlar1 ikna etmek igin gercek fikir-
ler atmak, kendisini sandalyeye baglayip hedef tahtas: haline
donusturmekten zevk alanlara ait bir seydir. O tur enayilik-
leri gencliginde ¢ok yapmistir. Artik boyle davranmaz.

Uzun gecelerin bitmek tiukenmek bilmeyen, barlarda bas-
lay1p icki masalarinda devam eden ve kimin oldugu hatir-

lanmayan ev}FC rgsmHDBIkH? krlslll\ﬁerh%}[()ss}}ran% AL tegsll tartismala-
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rinda, “Acaba ne duasunuyor?” diye herkesi kivrim kivrim
kivrandirir, ama o fitne ve tahriklere kapilip tek bir kelime
bile etmez. Bu tavri onu, hamaset, riya, kufur ve kinaye do-
lu tartismalarin yildiz1 yapar. Herhangi bir tartismada, iler
tutar yani olmayan ucube fikirlerin ne kadar sagma oldugu,
bu fikrin sahibine degil de, ona anlatilmaya ¢ahsilir. Kimin
neyi savundugunun belli olmadig1 dugum olmus bir tartis-
manin sonu, tartismacilarin bu hi¢ konusmayan adami ikna
etme ¢abasiyla sonlanur.

“Haksiz m1yim, bana bir sey soyle.” “Pes valla, suna bir
sey soyler misin?” “Bak ne diyor?” “Oyle degil mi karde-
sim?” “Bir Allahin kulu ¢iksin da itiraz etsin su adama.”
“Yalvartyorum yahu, haksizsam soyleyin, 6mir boyu susa-
yim,” gibi dilenci yakarislarina maruz kalir, ama o asla mer-
hamet gostermez, agzini agmaz.

Damarlar siser, tukuarikler havada ugar, suratlar pancar
gibi kipkirmiz1 olur, masalara yumruklar atilir, yerlerde su-
runulur, butun soylu ge¢misler pokerde rest gekiliyormus-
casina ortaya surilur, tartisgmanin kahramanlarn etrafinda
pervane olur, yuzlerini en acikl hallere sokarak, yalvararak
ona bakarlar, ama nafile! O konugmaz. Kendisini devlet gi-
bi hissederek, statiisinu yitirecegi korkusuyla kimseyle or-
tak olmay: goze almadan bekler. Onu hep tmitvar yapan,
hep savasin i¢inde tutan, hayatim tek bir amagla sinirlandi-
rarak basaridan basariya kosmasina neden olan kaybetme
korkusunu diri tutmay1 becererek bekler.

Havada ugusan fikirler iyice dugtim olup kimsede geve-
zelik yapacak hal, sikacak palavra kalmayinca, siranin ken-
disine geldigini hisseder ve tartismaya umulmadik bir ye-
rinden girip, ortaliga kimsenin itiraz edemeyecegi ciimleler
atar. Kendi kendini agiklayan ctumlelerdir bunlar.

Mavi, mavidir. Kirmiz1 da kirmizi. Mavi neden kirmizi

olmak 1stesm ki? Kirmizi olsa!dl zaten kirmizi olurdu.
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Sonugsuz agiz dalagindan bitkin dusmus olan insanlar,
“denize dusen yilana sarilir’ misali, hemen bu miphem
cumlelere sarilirlar. Tezlerinin gugluligunt anlatmak i¢in
siddetle ona hak verme ihtiyaci iginde yanip tutusurlar. Hig
beklenmedik bir anda ortaliga sagilmis bu renkli bilyeleri,
bir savas silahi olarak kullanarak kendi tezlerini kanitlama-
ya gahsirlar.

Agzindan ¢ikan her sozcugu kanonlastirir, “Cok dogru.
Mavi mavidir. Kirmiz1 da kirmizidir. O halde ben hakl-
ymm!” gibi bir sonuca ulagirlar.

“Zaten ben de onu demek istemistim”ler, “Of be! Laf an-
cak bu kadar gedigine oturtulabilir!”ler, “Tam benim soyle-
digim gibi!”ler, “Kesinlikle hakhsin!”lar ardi ardina sirala-
nir. O ise, palasin kaldirip herkesin kellesini tek tek ugura-
bilecekken, yuce ruhunu dizginleyen bir cellata donusur.
Keremperver havalara girip, sigara ve bagirma yorgunu ¢at-
lamis sesli insanlara ulufe dagitir gibi sozler verip ortarm
rahatlatir ve tartismayi kazasiz belasiz bitirir.

Mutlu degildir.

Babas! “Bagariyla gelen tatmin, insanin hep bir yanim ek-
sik birakir,” der. “Ben bagarih ya da basarisiz bulmuyorum
kendimi. Canka kendimi iyi ya da kotu hissetmek igin
boyle seylere ihtiyacim yok. Ama sizi ¢ok orselediler yav-
rum. Sizler korku i¢indesiniz. Basarili olmak zorundasiniz.
O kadar guvensizsiniz ki, bagarih olmadiginiz zaman ken-
dinizi basarisiz hissediyorsunuz... Cok para kazanmak, ¢ok
seks yapmak, ¢ok guzel arabalara sahip olmak, en iyi evler-
de oturmak, ¢ok dogru dusundugunuzu gevrenize kanitla-
mak, ¢ok hizhi bir bilgisayara sahip olmak, ¢ok fazla seya-
hat etmek zorundasimz. Aksi halde kendinizi dinyanin en
basarisiz insani ilan ediveriyorsunuz.”

Basar1 kazanma mecburiyetinin, yaslandik¢a yavaslamasi
gereken hay i, (B SRIEINS AST BESN.AR) Jiraz daha hz-
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landirdiginin farkindadir. Birseyler- kagiriyormus, birseyler
yapmak zorundaymis da yapmiyormus duygusu bir turli
pesini birakmamaktadir. Oysa bedeninin sesini bir dinlese!
Onu susturmay1 tercih eder.

Bunu, ancak bedenini bir kosu bandina kosulmus bir at
haline getirip kontrol altina alarak basarabilir. Onu yorar,
sikar, ter icinde birakir, enerjisini tuketir. Bedeninin kendi-
sine ¢elme takmasina, basarilanm kirletmesine, ona miithis
bir itki saglayan korkusunun sahnesini ¢alip sahane hayati-
n1 gise yapmayan bir vodvile doniisturmesine izin veremez.

Oysa zavall), ihmal edilmis, oradan oraya bir ¢anta gibi
tasinan bedeni, her gecen giin daha yavas hareket edip ent-
ropisini iyice dusurerek savunmaya ¢ekilmek ister. Ama o,
bedeniyle aym fikirde degildir. Modas1 ge¢mis bir dinozor
damgas1 yememek igin genglere yetismek, hatta onlar1 geg-
mek zorundadir. Hem her sey bu kadar hizlanmigken ya-
vaglamak, diri diri mezara gomulmek degildir de nedir?
Devletci, ithal ikdmeci sistemleri savunan, uluslararas: ser-
mayeyi elestiren insanlar1 milliyetcilikle suglamaya her an
hazir bir liberal olarak, eski tecruibelerini ¢ope atmistir. Es-
ki bilgileriyle bakkaldan sigara bile alamayacagim dusun-
mektedir. Gegmis, seksenlerden sonra gelecek idealinin ¢u-
rumesiyle ¢ope atilinca, tecriibenin cahilligin ifadesinden
bagka bir sey olmadig ortaya gikmustir. Bilgisayar1 en son
Ogrenen, en yeni ve en gelismis programlan 6grenme sansi-
na sahiptir. Daha yeni 6grenmeye baslayan bir velet, yillarca
aym bilgisayar1 kullanan deneyimli insanlan bir anda geri-
de birakir... Ise yeni giren, yillardir aym iste ¢alisandan ¢ok
daha fazla maas alir. Liyakati savunanlar, tarihin osuruk ko-
kulu tutkalina yapismig, 6lumu bekleyen o6luseverlerdir.
Gecmisi sevdikleri igin degil, bugunii yasamaktan korktuk-
lan igin kufli amlarimin igine kendilerini hapsetmislerdir.
O ytizden argik “gel%réi%’;a})kgrslf\ﬁr_%t%g:l}tur. Gelecek de yok-
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tur. Sadece bugiin vardir. Ne bugunti, sadece bu an. Insan
hep am yagar.

Kendisini insan neslinin son kusaginin bir uyesi olarak
gostermeyi ¢ok sever. Bugun yasanan kotulukleri, insanin
biyolojik 6zelliklerinden kaynaklanan asilmasi imkansiz
zorunluluklar gibi gostermeye ¢alistiginda, “Kuresel 1sin-
ma” tezi imdadina yetisir.

Insanlan yarin asla bas edemeyecekleri bir felaketle bas
basa birakmak ¢ok isine yarar. Ama “bugun tukettigimiz
seylere ¢ok dikkat etmeliyiz” sonucuna ulasmak igin degil.
“Gunumuzu gun etmeliyiz” fikrini militanca savunmay1
kolaylastirdig1 icin. Bu yuizden katildig bitin toplantilarda
¢ozumli ¢6zumsiiz butan sorunlari, sonunda “kiiresel 1s1n-
ma” ile iliskilendirir. Istiha ile sonucu degistirmenin im-
kansizligin gozler oniine sererek dnce Amerikalilara, sonra
Turklere, daha sonra dindarlara, demokratlara ve cumhuri-
yetgilere saldirir.

Gegmiste kendisinin de yapuig1 ufak tefek kotulukleri,
zavall bir ¢ocugun caresizlikleri olarak gostermeye bayilr.
Butin insanlhigin sorumlulugunu omuzlarinda hissettigi
genglik gunlerinde gektigi acilan sergilemesinin ise, tek bir
amac1 vardir: “Ben gerekeni bir zamanlar yaptim, ama artik
sorumsuzum. Benden bir sey beklemeyin,” mesajin1 ver-
mek. “Gelecekte guzel gunler olacak” umudunun yerini
“gelecekte ¢ok buyuk bir kotulik bizi bekliyor” umutsuz-
lugunun almasinin verdigi 6zgurlagu terk edemez artik.
Sorumlu, bugunt yasayamayan, butun guzellikleri gelecege
erteleyen, hareket kabiliyeti olmayan, takintili ve her an ka-
bahatli biri olmaya kimse onu geri déondiremez. “Yarin her
sey ¢ok kotu olacak” tezi onu hizmetkarhktan kurtarirken,
diger insanlar1 da dunyadan sorumlu memurlar haline ge-
tirmistir. Ne guizel iste! Diger insanlar dinyay: kurtarmakla
ugrasirken, g da haxggw ozgurce y /yracakur. ldeal durum
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budur. Kendisi, binbir fedakarliktan kaginmayarak, dunya-
y1 kurtarmaya c¢ahgsirken, diger insanlarin yan gelip.yattig
genglik yillar geride kalmistir artik.

Artik her sey bostur. Ozgurce yasamaktan baska yapacak
bir sey yoktur. Ozgurce yasayabilmek iin her seyin bog ol-
duguna inanmak zorunda kalmanin tarifsiz huznu butun
hucrelerini sarmigsa da, gergek budur.

Bu harika fikir ne kadar gercekdisi olursa olsun onu rahat-
latmakta, duygularina kene gibi yapisan sorumluluk duygu-
sundan kurtulmasim saglamaktadir. Ama tuhafur ki, boyle
davranmasina ragmen kendisini hi¢ de 6zgir hissedemez.
ri-ler seyi bir anda yapip bitirivermek isteyen telagh halin-
den, bir yerdeyken bagka bir yerde de olma isteginden, hig-
bir sey yapmadiginda tizerine saganak gibi bosanan suclu-
luk duygusundan kurtulamadig stirece de 6zgur ve mutlu
birisi olmayacaginin farkmdadLr '

Kurtulmak i¢in bildigi tek sey basaridir. Basarinin ise asla
ozgurluk olmadiginin farkindadir, ama ne yazik ki kendisi
i¢in bagka bir yol yoktur.

Surekli basar1 kazanma zorunlulugy, sorumluluk duygu-
sundan bile berbat bir seydir. Sorumluluk duygusu canim
sikarak da olsa, hi¢ olmasa insam bir yerlerde tutmay: be-
cermektedir.

Surekli basar istegi ise, basarisizlik hissini kalicilastir-
maktan bagka bir boka yaramaz!

Cabucak yapilip bitiriverilen yemekler, ¢cabucak yapilan
seks, ¢abucak bitirilen isler, ¢arcabuk yazilan yalapsap yazi-
lar, cabucak halledilmeye ¢alisilan buyuk sorunlar, ¢gabucak
yasanan hayat...

Ne zaman evlenip ne zaman bosandigini, ne zaman bir
cocuk sahibi.oldugunu bile hatirlamamaktadir. Hatirlamak
icin girisilen her turla ¢aba ise urkutucu, karanlk ve dalga-
b bir okyanysta deBelenmel Bkl Dif.seydig Hauralarin
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kendisini bir anda mulksuzlestireceginden korkmaktadur.
Oglunun, eski kansinin ve gelecekle ilgili masum hayalleri-
nin olmadig bir odada, bir tarla benimseyemedigi ge¢mi-
siyle bas basa kalmaktan korkmaktadir. Hep bugtinu yasa-
ma karan, mutlu olmaktan bagka bir segenek birakmadig-
na gore hicbir seyi yarina erteleyememenin getirdigi bogu-
culuga da “mutluluk” demekten baska caresi yoktur.

Oysa “ertelemeye”, ayaklarini sorumsuzca uzatip birgey-
leri kagirmay1 goze almaya o kadar ¢ok ihtiyac1 vardir ki.

Butun mallarin1 da beraberinde goturerek iktidardan kag-
mis bir kabile sefi gibi gorur kendisini. Oysa goturdugu
mallarin ve kendisinin kabilenin disinda hicbir degeri yok-
tur. Mulkiyet ve 6zgurluk hirsi yuziunden iktidardan duastu-
gunun farkindadir. Kimse onu, artik geride biraktg ailesi
kadar sevemez, suglayamaz, isteyemez ve reddedemez.

Ama onlarn 6zleyemez. Ozgurlugun o bencil ve aptal riz-
gari, 6zleme hakkini pencerelerinden disariya ugurmustur.

Nostalji bag dusmanidir. Nostalji saplantisi olanlar, basa-
risiz insanlardir. Tuttuklar her sey ellerine yapisir. Kuyruk-
larina binlerce kabak baglanmis bu fareler hicbir delikten
gecemedikleri i¢in onurlu bir sekilde a¢ kalip geberirler.

Oglunu ve eski karisini bile 6zlemiyordur artik.

Ama gorevlerini unutmamstir. Ogluna sehir disinda bir
daire almis ve ¢ok fazla ¢alismadan para kazanabilecegi bir
is ayarlamistir. Ona el altindan duzenli olarak iyi de para
vermektedir. Eski karis1 ve oglunun birlikte gittigi resim
kursunun parasini 6der. Neden boyle bir sey yaptiklarimi
bir turlu anlamasa da... Bir keresinde ogluna “Neden boyle
bir sey yapiyorsun ki?” diye sormustur.

“Her persembe, 6lmuglerinin gazellerini dinleyerek ve ra-
sathanelerinden geberik yildizlan1 seyrederek mutlu olan
moruklarla tuval boyamak hosuma gidiyor,” cevabin al-
mistr. “YapyEIn IR BTGl STy, diyerek onu
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zorlamis, ama bir tirlu basaramamistir. Oglu her defasinda
gulerek “Onlar1 goremezsin,” demistir. “Neden ki?” diye
sordugunda da, “Cunki yapildiklarinda élmus oluyorlar,”
cevabini almistir. Ne demekse? Ne karisiyla ne ogluyla fazla
ugragsmaya niyeti yoktur. Ulagsilmas: imkéansiz kisiliklerdir
onlar.

Ogluna gereken sevgiyi verememistir, ama en 6nemlisi
ona kimseye baglanmamay1 ¢gretmistir. Babasina bile. Bu-
nun ne buyuk bir 6zgurluk duygusu oldugunu sonralari
anlayacaktir. Emindir bundan.

Oysa kendi babas1 ona boyle davranamamistir. Hayatina
giren higbir nesneyi, mekani, kadini, ¢ocugu, siiri, hikaye-
yi, hatta kullandlgl bir otobtls biletini bile terk edemeyen
tembelhk‘fen baska."lﬁr sey verm /_1§Lr Insanm “Oyle sevg1
olinaz olsun!” diye bagTasn gelir. Babasinin tutkalindan
kurtulabilmek i¢in (evet bugun rahathkla ifade edebiliyor-
dur bunu, sirf o yuzden) radikal solcu orgutlere katilmak
zorunda kalmis, hatta hapiste bile yatmistir. Sasilacak sey
ama babas1 onun her halini kabul etmis, ama kendi bakis
agisini degistirmeden yasamim sirdirmeye devam etmistir.

O ¢ocuguna boyle davranmamistir. Kendisinden kopmasi
i¢in ¢ok guglu ve sorumluluk isteyen bir adim atmak zo-
runda birakmamistir onu.

“Ne tuhafur ki, hem babamdan hem oglumdan kopabil-
mek igin hep ben ¢aba gostermek zorunda kaldim. lkisin-
den de hig destek almadim,” diye yakinir. Sonunda sevgi ile
birbirlerini kolelestiren yapiskan insanlari, tipki kavga eden
insanlar1 birbirinden ayirir gibi ayirmayi bagarmistir.

Cocuguna bir ev, bir is, iyi bir araba ve iyi bir egitim im-
kéan1 vermis, ama bunlar1 verirken onu sugluluk baglariyla
sikica baglamamgstir. Ona higbir kurumun, higbir insanin,
higbir iklimin vermedigi bir seyi vermistir: “Ozgurlagana”.
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O huzunly, yesil gozla yaratik da bu durumu fazla laf et-
meden, babasiyla aralarindaki hukuku sevgi dilenciligi ya-
parak bozmaya yeltenmeyerek, daha da 6nemlisi verilenlere
sukredip duaci da olmadan, kuyrugu dik tutarak kabullen-
mistir. lkide bir babay1 aramayarak, sorunlarim onunla pay-
lagma yuzsuzlugunu gostermeyerek, verilenden daha fazla-
sin1 istemeyerek basarmigtir bunu. Onu ayr bir insan ola-
rak kabul edip kendi haline birakabilme olgunlugunu gos-
termistir. Ozgur bir insanin yapmas gerektigi gibi.

Babasina da aym sekilde davranmistir. O sahane ihtiyarla
arasinda olmasi gereken ozgurlik duvarim, sokaklarda ba-
girarak, yuriyuslere katilarak 6rmesinin imkéansiz oldugu-
nu, ancak otuzlarindan sonra anlamgtir. O duvarn parayla
ormugtir. Maddi imkanlarinin simirlarim genisleterek, ken-
dine bagimsiz bir hayat kurmay becererek, babasindan bir-
seyler beklemeyerek, hatta zaman zaman babasinin banka
hesabina yukluce paralar yatirarak saglamistir bunu. Zavalh
babasi hayatta o kadar az para harcamaya ahsmistir ki, he-
sabinda biraz fazla para gorunce hep panige kapilmistir.

“Aman evladim, yazik gunah. Ben o paralan harcaya-
mam. Litfen bana bir daha para yatirma!” diyerek onu
uyarmistir.

Ama bunu yapmak zorundadir. Babasi ya da oglu i¢in de-
gil. Kendisinin kabul edilmesini saglamak igin.

Aralarindaki sohbet artik bir ceset haline dontusse de, og-
luyla olan iligkisinden memnundur. Oglu onu kabullenmis-
tir. Tipki babasinin da sonunda onu kabullenmesi gibi. Ba-
basi bu bagar1 bagimhsy, iktidar saplantily, kirillgan ve ofkeli

Wm zaman ayarh saatll bombasml mutluluk, Kaltir,
toz ve kaf d dolu evine bile almamaktadlr artik. Ama 6fkeyle
degll Yine sevglyle basarmaktadir bunu.

Ya eski karis1? Beklentisizligi erdem haline getirmis o
beyaz tenli, onurlu, bir zamanlar hayatinin tek anlam
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olan kadin, simdi hayatinin en mesafeli, en saygideger, en
guvenilir ve en cinsiyetsiz iligkisidir. Birbirlerini sonuna
kadar desteklemekten yok etmeye, birbirlerinin en hassas
noktalarim bularak yaralamaktan gonullu hemsireligini
kabullenmeye kadar her ¢esit duygunun yasandig bu ilis-
ki simdi bir cenazedir. Sevginin yerini sayg), nefretin yeri-
ni yenisememenin vercﬁmgegmlshk 1srarin yerini tek-
lifsizlik, seksm yerini cinsiyetsizlik almlsur Birbirlerini
elestirmeleri artik ikisini de ozgurlestiremez. “Ortak am”
denen sermayeye sahip iki is ortag: gibidirler. Serinkanh
ve ¢ikarlarinin bilincinde olarak, birbirlerini yaralamadan,
bulusup yemek yiyen, ¢ocuklarinin gelecegini konusan iki
olgun insandirlar simdi. Beklentisizlik her seyi dondur-
mustur.

Artik ¢okeslidir.

Hoslandigy kadinlar uipk fikirleri gibi olmalidir. Sartlara
gore degismelidir. Kendisini 6zgur hissettiginde 6zgur bir
kadin, bagimh ve yorgun hissettiginde ana¢ ve sevimli bir
kadin, yaratic1 hissettiginde entelektuel bir kadin, a¢ hisset-
tiginde iyi yemek yapan bir kadin bulmahdir. Artik tek bir
fikre baglanarak yasayamayacag gibi tek bir kadina da bag-
lanarak yagsayamaz.

Eskiden bir genglik hatasi olarak, kendisini bir fikir ada-
m1 gibi hissettigi zamanlar olmustur. Fikirlerini ulu orta
soyledigi de... Ama bir fikri savunmak igin onu gelistir-
mek, sorgulamak, mahirce yeni durumlara uyarlamak gere-
kir. Bu da onun gibi risk almaktan hoslanmayan biri igin
gercekten uzun ve goze alinmayacak kadar cetrefilli bir is-
tir. Bunun acisim genglik yillarinda ¢ekmis, genglik fikirle-
ri, yillarca ne yapsa ¢ikmayan bir leke gibi tizerine yapisip
kalmigtir. Hem bir fikri yeni durumlara uyarlamaya ¢alis-
mak, bir kadin1 yeni durumlara uyarlamaya ¢alismak kadar
zor bir seydir.
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Cok gencgken, 1960'taki askeri darbenin atesli savunucula-
nna hayran kalmistir. Genglik atesiyle Menderes ve arkadas-
larinin idam edilmesini évenleri desteklemis, idam karsitla-
nn1 toplum dugman ilan etmekten ¢ekinmemis, 681i yillar-
da ise arkadaslarindan geri kalmamak i¢in biyik uzatip dev-
rimci olmus, 80’den sonra biyiklarini aniden kesip Ozalci
bir liberal olarak yoluna devam etmistir. Tabii yeni kimligini
eskisine uydurmak i¢in, Menderes ve arkadaglarinin idamim
tasvip etmeyen bir demokrat ve darbe karsit1 olarak ge¢misi-
ni yeniden duzenlemistir. Hem-mesrepleri de “ge¢misini ye-
niden diizenleme” isini buyuk bir basariyla gerceklestirdi-
ginden, ona “A, sen eskiden boyle degildin,” deme hakkim
kendilerinde bulamamustir. Hatiralarinin arasina “Ben o za-
man demigstim.” “Kesinlikle ben onlar gibi dusinmuyordum
tabii.” “Gulumseyerek onun 6yle olamayacagim soyledim.
Ama beni dinleyen kim?” gibi kurnaz ctumleler sokarak,
gecmislerini 1slah etmislerdir. Toplu bir hafiza yitimi gercek-
lesmis, aym kusaktakiler birbirinin unutkanhgini hos goren
bir yurek ferahligina ulagmugstir. Bir ara ¢aktirmadan liberal
Miusliman olmustur, ama masum bir lafin ileride bir borg
senedi gibi karsisina dikilecegini bildiginden, tedbiri elden
birakmayip goruslerini agiklamaktan kaginmis, oy verdigi
sag partileri en yakin gevresindeki insanlara bile soyleme-
meyi ilke haline getirmistir. Yine de ¢evresindekileri, 6zgun
gorusleri olduguna ikna etmeyi basarmstir.

“Ozgun goruglere” sahip olmak igin “6zgin goéruglere”
sahip olmak gerekmedigini biliyordur aruik. “Ozgun gorus-
lere” sahipmis gibi davranmak yeterlidir. Bunun da ilk ko-
suly, karsisindaki ne derse desin kesinlikle kabul etmemek-
tir. “Kabul etmemek” igin “kabul etmemek” gerekmedigini
de biliyordur. “Kabul etmemek” igin kabul etmiyormus gibi
davranmak yeterlidir.

Altmislarina yaklastiginda, hayatin sirlarin1 ¢6zmus bir
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taktisyendir artik. Kendini kanitlamak igin ya da kabul gor-
mek i¢in birgeyler yapmasi gerekmiyordur. “Kabul géormek”
icin “kabul gérilmenin” yeterli oldugunu, bunun igin bu-
yuk sanat eserleri tiretmesi, iyi bir kosucu olup dtinya re-
korlar1 kirmasi ya da herkesin takdir ettigi faydah isler yap-
masi gerekmedigini ¢ok iyi kavramistir. Mucizelere sevin-
mek, felaketlere uzulmek gibi ¢ok basit davranislar yeterli-
dir. Uzulmek igin de uzalmek gerekmiyordur tabii... Yoksa
o kadar uzulecek olay vardir ki, bunlarin binde birine dahi
yetismek mumkin degildir. Uzuluyormus gibi yapmak ye-
terlidir. Aymi sey “seving” icin de gegerlidir. Ornegin sami-
mi bir arkadasinin ¢ocugu, nihayet istedigi iniversiteye gir-
meyi basarmigsa, illa ki sevinmesi gerekmez. Arkadasinin
gordugu bir agida durup seviniyormus gibi yapmas: yeterli-
dir. “Liberal” olmak i¢in “liberal” olmak, “komunist” ol-
mak i¢in “komunist” olmak, “demokrat” olmak icin “de-
mokrat” olmak gerekmez. “Darbeleri” savunmak i¢in “dar-
beleri savunmak”, “darbelere karsi ¢ikmak” i¢in “darbelere
karsi ¢ikmak”, “devrimci” olmak icin “devrimci” olmak,
“tutucu” olmak i¢in “tutucu” olmak gerekmiyordur. Oyley-
mis gibi davranmak yeterlidir.

Her zaman her insanin sandalin1 bagladig1 bir samandira
olmay1 becerebilmektir 6nemli olan. Insan bunu ancak gug
sahibi olarak becerebilir.

Hisar’in sirtlarindaki son derece guvenli sitedeki, Bogaz’a
hakim genis pencereli villasinda yapayalnizdir. Kimsenin
kimseye pek selain vermedigi, herkesin “Bizim memlekette-
ki zenginler ¢ok kultursuz,” diyerek birbirini asagiladig1 bu
kurtarilmis bolgede yalmz olmaktan mutludur. Yalmzhk
onun i¢in en guvenli yoldur. Gengliginin, yoksul gecekon-
dulardan olusmus devrimci kurtarilmis bolgelerinde halkla
birlikte yaptig1 tiyatro galismalar, artik ¢ok geride kalmis-
tir. Zaten o gecekondularin bir¢ogu yikilmis, yerlerine tipki
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kendi yasadig site gibi, zenginler icin yuksek duvarli, gu-
venlikli, yeni siteler insa edilmistir. Yikilmayan gecekondu-
lar ise, uizerlerine kat tizerine kat ¢ikilarak birer apartmana;
solculasarak topraga tutunmaya calisan gecekondu halk:
ise sag partilere oy veren liberallere donasmustir. $imdi ge-
cekondularin enkazlan tzerinde yiikselen zengin kurtanl-
mis bolgesinde kendisini halka, 6zellikle gecekondularini
apartmanlasmay1 basarmis halkina daha yakin hissediyor-
dur. Onlar gibi dinin ytukselmesinden ve hi¢ kimsenin 6n-
gormedigi bir surpriz olarak liberalizmle ittifak yapmasin-
dan hosnuttur. 1flah olmaz bir ate olarak tirbanl insanlarin
ozgurlugunu savunmakta, artik devrimnci gunlerindeki gibi
tarbani “sa¢ agma yasag1” olarak gormemekte, tam tersi
“ortunme hakkini” bireysel bir 6zgurluk sorunu olarak ele
almaktadur.

Baktig1 acidan, kendisini Bogaz'in ve tim vapurlarin yo-
neticisi gibi hisseder. Evinin pencereleri, i¢inden gecen go-
runtuleri dekorun bir parcasi haline getirir. lhtiyar vapur-
lar, simank deniz motorlari, yeni boyanmis hucumbotlar,
cilekes catanalar, sir ve petrol dolu karanlik tankerler; salo-
nundaki koltuklara, kul tablalarina, avizelere, duvar resim-
lerine, CD kapaklan ya da yastik desenlerine donustrler.
Ne kadar fazla seyi gorebiliyorsan, o kadar gug sahibisin
demektir bu sehirde! Gor ve ele gecir! O gigladur. Ama o
yine de insanligin1 kaybetmez. Fakirleri sever, liberaller gibi
fakirligi bireysel bir tercihmis gibi gorme aptalligina dus-
mez. Gergegin islevlerinden arinarak sanat eseri gibi gorun-
dugu, mavi fonlu pencere 6niinde ugusan martilara ekmek
vermeyi ihmal etmez. Soguk kis giinlerinde kulislerine ce-
kilip sahneyi beyaz kagit parcalar1 gibi ugusan martilara
terk eden karabataklara nedensiz bir sekilde acir.

Bazen bu manzara onu kétu yakalar, hic ummadig bir
anda, tam uyumak uzere yatak odasina cekilecekken ya da
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sabah kalkar kalkmaz tam bir yere yetismeye calisirken.
Manzara, iginde heyecan, ofke, umut, agk, dunyay: bir
yumrukta degistirme istegini banndiran bir hatira saganag-
na donugur. Sadece bir yere ait oldugu, sadece kendisinin
degil etrafindaki herkesin sadece bir yere ait oldugu, hatta
sivesini heniiz kaybetmedigi gunleri bile hatirlar. Orada o
an oOylece duruvermek, annesinin memesi gibi bir nargile-
nin marpucunu saatlerce somurip Bogaz'in dalgin sularina
bakmak ister. Yok yok! Kendini birakmamalidir. Hareket
alanini terk etmemelidir. Huzunle muzunle ugrasamaz!
Onu oldikten sonra kendisini hatirlayanlar dusansun!

Tarih denen zorunluluklar silsilesinin yavas yavas doku-
nan bir hali degil, kalitesiz bir musamba pargasi oldugunun
bilincindedir artik. Gegmiste sirf yasamak zorunda kaldig:
icin yasadig1 olaylan, kendi bireysel tercihiymis de ondan
yasamis gibi anlatamaz. Imkansizliklar estetik tercihler gibi
sunan mazosistler ordusuna katilamaz. Artik sosyalist de-
gildir. Cunku bagkalarinin mallarin1 paylasmak zorunda
hissetmez kendisini. Yeteri kadar mali vardir. Onlar1 da en
azindan 6lene kadar kimseyle paylasmamaya kararhdir. Sa-
ga sola gul caput baglayan cenazesever toplumun dvguleri-
ne ihtiyac1 yoktur.

Hayat yeni baslamistir onun i¢in. Kirilacagi besbelli ha-
yallerle igse baslamaya hi¢ niyeti yoktur. Gelecek spekula-
torlerinin, gegmis goygoycularinin mesruiyet hezeyanlariy-
la kirletilmemis, saf fikirleri vardir. Kendini mesru hisset-
mek, en az kendini gayri mesru hissetmek kadar sapikg¢a-
dir. Umudun kendisine yukledigi zorunluluklarin, ne ken-
disine ne de topluma bir fayda getirmeyecegini 6grenmistir.
Sadece kendine umut besleyen, yasadig1 topluma ise asla
beslemeyen, kendine iyimser, digerlerine karamsar bireyler
toplulugu, toplum falan olusturamamistir zaten. Herkes
birbirinin savcisi olmustur o kadar. Sadece kendine umutla
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baglanmaktansa, insanhgin distagi en berbat durumlardan
biri olan sadece toplumdan umutlu olmak bile daha saghk-
hdir. Ama yine de tercihini, koyu bir umutsuzlugun verdigi
ozgurluge sapina kadar sadik kalmakta kullanir.

Uzun zamandir herhangi bir tarihi donemin ve herhangi
bir mekanin pargasi degildir. Ne bu sehre ne de baskasina
aittir. Ayasofya denen karizmatik binanin etrafinda kumele-
nerek, buyuduke¢e buyuyen, yalan, riya, trafik sikisikligy,
bencillik ve gereginden fazla insan dolu timarhaneden, fizik
olarak degil ama ruh olarak firar etmistir. Kendisini Bogaz
vapurlari, Ayasofya, selatin camileri ve Tekfur sarayiyla aym
hizaya koymaktan vazgecmistir. Bir Asar-Atika ya da acina-
cak bir harikzede rolunu kimse ona benimsetemez. Sirf
tembelliklerinden, kendilerini olduklarindan daha yagh his-
setmeye merakl arkadaglariyla, kuf kokan meyhanelerde
“Bu son fasildir ey 6mriam, nasil gecersen ge¢” sarkisim
soylemekle gorevli bir gramofon memuru degildir o. Boyle
bir rezilligi yasamaktansa, gecenin saat uigtinde yeni tanisti-
g1 bir yirmi beslik kiz ile Bambi Kafe’de bol kolesterolly,
dilli kasarl tost yemeyi tercih eder. llla Yahya Kemal’den
bahsetmek gerekiyorsa, onun herhangi bir siirini okumak
yerine, sairin donemin devlet buytklerine nasil évgiler
. duzdugunden, Park Otel'in odasinda oturup viski i¢ip man-
zara seyretmelerinden, hatta basurundan bahsetmeyi tercih
eder. Genglik bunlarla ilgilenmektedir. Siirleri ¢ope atrmis-
tir. Artik sair yoktur. Siir dedigin, reklam metin yazarlari-
nin bos zamanlarinda yazdiklar1 abuklamalardir. Sairsiz si-
irler ortahkta dolasmaktadir. Genglik, Park Otel nostaljisiy-
le ge¢cmise uzulmek yerine, “Park Otel yikildi, otopark otel
oldu,” esprisine gilmek istemektedir. lhtiyarlama korku-
suyla, “istah1” suglu ilan edip iyi kolesterol, saglikl yasam
gibi ilahlara kanarak, kendi yarattiklan cezaevlerinde 6ltum
orucuna yatan bunaklardan biri olmaya da hi¢ niyeti yok-
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tur. “Ben buraliyim,” deyip kendisini sehrin tarihinin uzan-
st olarak gorme budalahigina dusecegine, bir hafizasiz ol-
may1 tercih eder o. Olur 6lmez, evinde kendine gore degerli
buldugu her seyin ¢op olacaginin, hatta bu guzel sehrin de
oleceginin bilincindedir. O yuzden mulkiyet merakhs: de-
gildir. Masasinin tzerindeki sirin kul tablasiyla ya da cam-
larina yansiyan vapur goruntileriyle arasindaki mesafeyi
hep korur. Butin esyalarinin dagitilmas i¢in 6lmeyi bekle-
meden, masasini, sandalyesini, pilim1 pirtisini, hatta sehrin
hatira yuklu butun sokaklarini, meydanlarini ve parklarini
dagitmistir. Bu yuzden tipki kalbi gibi salonu da neredeyse
bostur. Ama doldurulmay1 bekleyen bir bosluk degildir bu.
Kararh bir sekilde birakilmig, onu daha hayata yeni bagla-
yan bir taze gibi gosteren bir bogluktur bu. Kimse o boslu-
gu oyle kolay kolay doldurmaya tesebbiuis edemez. O yasa-
dikea tabii... Olir 6lmez onun itina ile korudugu bu boglu-
gu birilerinin gelip abuk sabuk esyalar ve am pargalaryla
dolduracagina emindir.

Genel af ilan etmistir. Tarih sevgisiyle dolu, sevecen ba-
basini, haset arkadaglarini, hayatimi zehir eden kadinlan,
kendisinden daha bilgili, entelektuel arkadaslarini, kinaye-
cilerini, oglunu, onurlu karisini, hirsizlarim ve sehrini ya-
kan Neronlarini, hapishanelerinin kapilarin1 sonuna kadar
acarak tahliye etmistir. Buyuk devletler gibi dusunmekte-
dir. Aruik onlara ihtiyac1 olmadigindan, onlar hapishane-
sinde tutmaya da ihtiyac1 yoktur.

Popuiler bir insandur.

Birgok insan onu bir yerlerden taniyor ya da en azindan
gozu onu bir yerden 1siriyordur ya da ismi bir-yerlerden ku-
lagina ¢alinmistir. “Durun bakayim. Bu isim bana hi¢ ya-
banci gelmedi. Ozal''n danigmanlarindan mi, yoksa 12
Mart'ta 6ldartlen devrimcilerden biri miydi? Sakin Venedik
Bienali'ne kabul edilen unlu Turk ressami olmasin? Ah,
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evet simdi hatirladim, unla pop sarkicisiyla gikan ‘felsefe
profesorit’, yok yok o da degil, su bizim apartmanda on bir
numarada oturan komsu. Hani su Alfa Romeo’su olan.”

Komunistler onu eski, sadik bir komunist olarak tanim-
lar, liberaller onu kapitalizmin ustunlagunua kavrayan, “ko-
munist donme” olarak nitelendirir, demokratlar “6zgurlik-
¢u” bulur, fasistler buttin kusurlarina ragmen yine de milli-
yetcilikten 6dun vermemis durust bir “aydin” olarak nite-
lendirir, 1slamcilar laik olmasina ragmen “seriat fobisi” ol-
mayan bir minevver olarak bas tac1 yapar, laikler ise kendi
cephelerinin tartisilmaz bir muttefiki oldugunu itiraf eder-
ler. Tabii ki, apolitikler de onun hayatinin hi¢bir donemin-
de politika denen pislige bulagmamus, sttten ¢ikmis bir ak
kasik olduguna inanirlar.

Isin gergegi, artik, asir1 olan her seye karsi oldugudur.
Bunu bazen itidal telkin eden bir yumusaklikla, bazen her
seyin yakilip yikilmasi gerektigini dasanen bir koktenci
gerginligiyle ifade eder. Ama hep “normal” olmay1 savunur.
Allahtan, yasadigy topraklarda normal ve siradan bir insan
olmay1 savunmak bile asir1 bir ¢aba gerektirdiginden, girdi-
gi her cevrede “aykiriliklar1 olan buyuk bir dusunur” olarak
gorulur. Boyle bir ¢izgiyi kimseye ¢aktirmadan tutturmak
kolay degildir. Cok ince taktikler gerekir.

Ama ana kural bellidir.

Asla sorulan sorulara cevap vermeyecek, sadece sorulma-
sin1 istedigin sorulara cevap vereceksin. Bu sorularin ne ol-
mast gerektigiyle ilgili uzun uzun ¢alisacaksin. Sana hangi
soru yoneltilirse yoneltilsin, sadece sorulmas: gereken so-
rularin cevaplarini ardi ardina siralayacaksin.

Eger kimse soru sormuyorsa, tuhaf ve beklenmedik ¢ikis-
lariyla kargisindakini anasindan dogduguna pisman eder,
“Acaba boyle disunursem onu kizdinr miyim?” “Kizarsam
alay konusu mu olurum?” “Aglarsam gulmesine mi neden

63



olurum?” “Gulersem alay etmis gibi olur muyum?” tarun-
den vehimler i¢cinde kivranmasina neden olur. Insanlari
olaylar karsisinda bir turlu tepkisini dile getiremeyen, her
dedigini kabul eden vesveseli strtingenler haline donustu-
rur. Onlara “Hakhisin hocam,” “Elbette ki!” “Ben de aynen
senin dedigin gibi dusanuyorum!” “O kadar iyi soyledin
ki!” gibi seyler soylemekten bagka sans birakmaz.

Ama o bununla yetinmez, biraz 6énce savundugu fikrin,
iddial1 bir sekilde tam tersini savunur, daha bes dakika 6n-
ce sirf kirmamak icin onu desteklemis olan insani aniden
“yanls fikriyle” bas basa birakir. Bunu da oyle bir tavirla
yapar ki, karsisindakinde “Ama hocam siz de biraz once bu
fikri savunmamis miydiniz?” diyecek hal birakmaz.

Herkesle nasil konusulacagini bilir, kdyluyle konusurken
“bir sut pisimi sonra”, “bir cigara igimlik yolda”, bir fizik
profesoruyle konusurken “bir 151k yili 6tede”, “bin limen
siddetinde”, “yuz bin kilovat gucunde” gibi olguler kulla-
nir. Doktorla doktor, modaciyla modaci, yazarla yazar, res-
samla ressam, sinemaciyla sinemaci olan bir belagat ustasi-
dir. O tarihe gegecegi daha yasarken belli olmus, mistesna
bir kisiliktir. Nerede nasil davranmasi gerektigini bilen say-
gn bir otorite, bir stratejist, bir dusunur, ¢agdas bir filozof,
yurayen bir risaledir.

Kulaktan dolma fikirlerle yetinir. Artik hi¢bir konuda fi-
kir uretmesi gerekmeyen bir ermistir. O her seyi biliyordur
zaten. Cok fazla okumak insana kendisini cahil hissettir-
mekten bagka ne ise yarar ki?

En kalin kitaplar bile okumanin yolu basittir. Kitab eline
almak, herhangi bir sayfasin1 agmak, goze takilan ilk camle-
yi okumak, daha sonra bagka bir sayfa a¢ip, bagka bir ciimle
okumak ya da kissadan hisse “Ne diyor bakalim?” deyip, sa-
dece son cumlesini okuyup, biyuk bir garaltayle kitab: ka-
patmak, baslangi¢ ve giris bolumlerine ise katiyen goz atma-
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mak! Sonra kitab1 nereye yerlestirecegi ile ilgili uzun uzun
dusunmek, kitapliginda daracik bir yere zorlukla sigistir-
mak ve artik gorevini tamamlamis olan bu kitabi bir daha
katiyen yerinden kipirdatmamak! Her defasinda bir kitabin
kalin olmamas: gerektigini duginmek. Kahn kitaplarin ki-
tapliginda cok fazla yer isgal ettiginden sikayet etmek, ister
roman olsun, ister arastirma olsun, yazarin boyle kalin bir
kitap yazarken masa basinda harcadig1 anlamsiz sureyi du-
sunmek, bu gereksiz ¢abayi, zavallihgin, “yasamdan kagisin”
bir isareti olarak yorumlamak ve bir kitab1 daha tuketme-
nin, adeta fotosentez yoluyla butun bilgilerini edinmenin ve
anlamanin mutluluguna ulasmak. Kitaptan aklinda kalan
birkag cumleyi birlestirip kitabin anlatmadig), ama cikaril-
masi gereken en eglenceli sonucu ¢ikarmak.

Tarih kitaplarinin derin bilgilerine takilmaz. O yeni bir
cumlenin pesindedir. Yeri geldigince soylenecek ve herkesi
etkisiz birakabilecek tek bir cimle. Dunt, bugtnt hatta ya-
rin1 agiklayan tek bir cimle. O cumleyi buldugu anda kitap
onun igin biter zaten. Ug yuz sayfa kitabin butun satirlarin
cize cize okusa, yine de aklinda kalacak olan tek bir cumle-
dir. O halde bir kitab: bastan sona okuyup beynini yorma-
nin anlami yoktur. Bu 6yle bir ciimle olmalidir ki, Oscar
Wildeinkiler gibi vurucu olsun. Yeter ki, bilgi falan verme-
ye, derin analizler falan yapmaya kalkmasin. Gunumuz in-
saninin agin bilgilenme istegi yoktur. “Empati 6nemli” lafi-
n1 dilinden disurmese de, karsisindakileri anlamak istemez.
Gunumiz insany, izledigi her filmde, okudugu her roman-
da, seyrettigi her oyunda, baskasini degil, kendisini arar.

Cunki kaybolmustur.

Onun kendisiyle 6zdeslestirecegi kisilere, kendi bagindan
gecmis hikayelere benzeyen hikayelere, “Sinema)}a m1 git-
sem yoksa 6mur boyu Mubhittin'le evli mi kalsam?” sorusu-
nun cevabim bulmaya ihtiyaci vardir.
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Alingandir ginimiuz insan1. Ozgurlagune dugkundur.
Fazla derinlesmek 6zgurlugunt zedeler. Didaktik olmak
‘'onun i¢in bir kufurdir. Ona, kendisine ulasacag1 adresi
caktrmadan, hatta eglendirerek tarif etmek gerekir.

Bu isin ustasidir.

Eglendirici anekdotlarla girer. Karsisindakinin en ¢ok ihti-
yaci olan iri laflar1 “Ben de boyle bir sey var, ¢cope atiyorum.
Sana vereyim mi?” der gibi ikram eder. Nedense hi¢ guven-
medigi insanlarin givenini kazanma ¢abasi i¢indedir hep.

Onu yenen insanlarin, kdgeye sikistiranlarn, bilegini bu-
kenlerin soylemlerini benimsemekten ¢ekinmez. Bir kavga-
da galip gelmenin, kendini yenmek anlamina geldigini id-
rak ederek, rakiplerine, tipki eski galiplerin kendisine sal-
dirdig1 gibi saldirnir. Onu yenenler gibi giyinir, onlarin ye-
mek yeme tarzini benimser, onlarin tiklerini mimiklestirir
ve onlarin sustuklar1 noktalarda agzin1 agmamay ilkelesti-
rir. Rakiplerinin ¢ikuig kadinlara garip bir saygi duyar, on-
larla tamigip arkadaslik etmeyi marifet sayar. Diismanlarinin
cocukluk arkadaslarinin en samimi dostu haline gelmeye
cahisir. Cok sik gorusmedikleri aile fertlerinin yakin dostu
olur, fikirlerini ele geciremedigi galibinin ge¢misini ele ge-
cirmek icin ne lazim geliyorsa yapar. Diusmaninin mazisin-
deki fotograf karelerinin i¢ine kendini monte ederek, onu
haset i¢inde birakip arkaya bakmasini engeller. Bu yararsiz
ve tuhaf cabalar, butun hayatini doldurur.

Kendisine mutlaka yenecegi ya da yenilecegi birilerini arar.

Bu yolla zenginlestigine inanir. Hasimlari, onun kendileri-
ne rakip oldugundan bile habersizken, o, dusmanimin kugti-
cik hareketlerini karsilamak igin buiyuk planlar yapar. Ettigi
her lafi dugtinur, attigr her adimi duisunerek atar, sonunda
dismani yenildiginden habersiz de olsa, onu yenmeyi basa-
rir. Ya da tam tersi olur, yine karsisindakinden habersiz,
kendisini buytik bir maglubiyete ugramis gibi hisseder.
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Genellikle karsisindaki, butun bu oyunlarin, kendini ora-
dan oraya atmalarin, tuhaf 1srar ve ani kabullerin, hig
umulmadik bir zamanda masalara vurulan yumruklarin,
kar ya da zarar hanesine yazilan tahsilatlarin ne anlama gel-
digini fark etmez. Sadece bu sikic1 ve iligki kurulmasi im-
kansiz insani bir daha aramamaya karar verir.

Hayat onun igin bir savastir. Bitkilerle, bulutlarla, toprak-
larla, arabalarla, insanlarla, karincalarla, kedi ve kopeklerle
yapilan bir savas. Hep bir stratejist gibi dusunur, yaptig1 bir
hareketin ileride kendisine ne tur faydalar saglayacagin,
bes on adim sonrasini dustinerek hesap eder.

Arkadaslariyla meyhaneye kafay1 cekmeye gidiyorsa, hem
cekilecek fotografta onu en ortada gosterecek hem de hesap
odenecegi zaman sona kalip da bahsisi vermek zorunda bi-
rakmayacak hem de en guzel kizin yani olan yere oturmaya
calisir.

Herkes hangi lokantaya gidilecegini tartisirken, o kafa-
sinda lokantanin hangisi olduguna karar vermistir bile.
Hatta okunmasi gereken sarkilarin guftelerini hatirlamaya
bile baslar. Ama dogrudan “Bence su lokantaya gidelim,”
gibi seyler sdylemez. Asla agzin1 agmaz. Ustaligim1 konustu-
rur. Sessiz sedasiz, havada ugusan onerileri dinler, hatta
dinlemiyormus gibi yapar. Sonunda bir punduna getirir ve
istedigi olur. Her seyi 6nceden planladigindan, arabasim
once park edip masaya ilk oturan o olur. Ama bazen isler
planlandig gibi gitmez. Ekipten biri ¢ikintilik eder, illa on-
lar1 kendi istedigi bir yere goturur. Istedigi kizin yanina
oturma istegiyle peslerinden suruklenir, ama gittikleri yer-
de bunu basaramaz. Bunu kabullenemez. Hi¢ olmadik bir
konuda tartisma yaratip kavga ¢ikmasina neden olur. Daha
sonra da sanki kavgay1 ¢ikaran kendisi degilmis gibi taraflar
arasinda arabuluculuk yapmaya soyunur, gergin sinirlerin
yumusamasl igin, serinkanl ideal dost havalarinda onlarn
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evine i¢gmeye cagirr. Yanina oturmak isteyip de basarama-
digy guzel kiza, yeni aldig) bilgisayarin o6zelliklerini anlat-
maya girisir. Kiz yarn yamalak bilgisayara bakip tekrar gu-
ruptaki geng ve-yakisikh delikanhyla ilgilenmeyi surdurur-
se iyice hirslanir, yakigiklinin igip sagmalamasi igin elinden
geleni yapar, onu kimsenin nasil basladigini anlamadig: tar-
tismalarin i¢ine ¢ekmek igin bildigi butun taktikleri kulla-
nir. Kizla oglanin arasin1 agmak icin ortaya provokatif fikir-
ler atar, en kuguk ayrihiklarin ustune gider. Kargsisinda otu-
ran kuguk dudakl, iri gozlu seytamin aslinda hig de itibar
etmedigi fikirlerini “Iste bu nokta ¢ok énemli!” “Harika, bi-
liyor musunuz tipa tip aym dusinuyoruz,” diyerek yuceltir,
oglam ise dinlemeyerek asagilar. Aslanlar gibi savasir ama
sonunda genellikle yenik duser.

Galipler boyle bir savasin i¢inde olduklarini, soyledikleri
her lafin, yaptiklar: her hareketin buyuk yenilgi, 6fke, mag-
lubiyet ve intikam dalgalan yaratugim fark etmezler. O ise,
bu yenilgiyi yillarca unutmaz, rakibine gizli bir hayranhk
duyar, kendine barbarca, mazosist iskenceler yapip sik sik
bu yenilgiyi hatirlar, tipatip aym sekilde bir baskasin yen-
mek i¢in firsatlar kollar.

Bir yaz aksam, kuguk bir ¢ay bahcesinde gunesi batirir-
ken, aniden bu guzel kiz1 elinden alan yakisikh genci hatir-
lar ve hisimla kalkip yakisikhnin giydigi tarz gomleklerden
ug, ayakkabilardan iki, ceketlerden bir adet satin alir. Tipa-
tip onun gibi giyinir, mustarip bir sekilde ondan teklif bek-
leyen bir kadim ayartip olayin gectigi lokantaya goturur.
Hava uzerine hava basar, kizi tahrik eder, ama geceyi onun-
la gegirmeyip dylece birakir. Adeta kiz1 o kadar guzel olma-
dig1 igin cezalandirir. Kendisinin dustugu durumdan daha
beter bir duruma sokar.

Ya da bir gun, 6grencilik yillarinda kendisi hak ettigi hal-
de bir bagkasina verilen bursu hatirlar ve 6fkeyle dolar. O
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alcak sahtekann kullandigi Opel Kadet marka bir otomobil
kiralar, dismaninin sik sik giydigi beyaz tzerine turuncu
cizgili Arninani gomlege benzer bir gomlek bularak giyer, es-
ki sevgililerinden birinin ilk kocasinin pek bayildig1 Pucci-
ni’'nin La Boh¢me operasim Caruso’nun sesinden dinleye-
rek, cocuklugunda imrendigi zengin semtlerin genis sokak-
larinda saga sola nispet yaparak saatlerce gezinir.

Bagkalarinin yapmasini dogru bulmadig seyleri kendisi-
ne izin vermedigi hastalikh genglik gunleri artik ¢ok geri-
lerde kalmistir. Nispetgi olmaya izin veriyordur artik. Yasa-
diga topraklarda, kisa goruslalugun, firsatgilik, hatta bir tur
ahlaksizlik oldugunu el yordamiyla da olsa anlamistir. Ama
yaslandik¢a da “uzun goruslulugunun” yerini “kisa goris-
lulagun” almasina itiraz etmemistir. Hatta bunu, éntunde az
zamani olan insanlara 6zgu bir tabiat kanunu olarak kabul
etmistir. O artik tek basina hareket eden, dustuncelerinin
yerini taktiklerin aldig1, pragmatik bir insandir. “Ne bir ki-
limi paylasabilen on dervisten biri ne de bir iklimi paylasa-
mayan iki padisahtan biri olma” niyetindedir. Baskalarim
iplemeden, kendisine sunulan imkanlar1 sonuna kadar, hig
kimseyle tartismadan ve paylasmadan kullanmak ister.

Yaka bagir agik, naralar atan bir geng irisi gibi gelecege
meydan okuyarak yasiyor goranmeli, “yenisever” bir “kon-
formist” olmahdir. |

Demiryolcu babasinin igyerinin arka bahgesindeki dargin
trenlerle arkadashk ettigi, her yerini sarmasiklar sarmis ¢o-
cuk parklarinin pash salincaklarinda yalniz basina gegirdigi
gunler gerilerde kalmistir.

Zaman gegtikge her seyin kotuye gittigini distnen ihti-
yarlara tepki olarak her seyin “iyiye ve dogruya” gittigini
soyleyen, hatta bu fikrin militanhigin1 yapan bir genglik
goygoycusuna donusmustir. Genglerden bile daha geng ol-
dugunu savunur. Onlarin bugiine dair hosnutsuzluklarini
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yerden yere vurur. Otuz yil icinde, gelecekte herkesin esit
olacaginin bayraktarligini yapan bir erteleyiciden, bugtunun
harika oldugunu savunan bir amigoya donusmustur. Ama
gelecegin berbat olacag fikrini kaybetmeden...

“Yeniseverligi” toplumun “6liuseverligine” karsi bir tep-
kidir. Olen insana sadakat beslemez, aninda unutur, sagda
solda herhangi bir fotografin1 bulundurmaz. Biraz geg ol-
mustur, ama “sistem” denen seyin en 6nemli becerisini
kavramis, kavramakla da kalmayip kabul etmistir. “Sis-
tem”, insanlara, gengliginde yapamadig seyleri ancak yas-
liliginda yapma olanagi sunmay1 basararak tutuculastiran
bir firlamadir. Onu da dénusturmiustiur sonunda iste! Ama
hayat ge¢mektedir, bundan sikayetci olmak icin vakti yok-
tur. “Yeni” vizyona giren filmi ilk o seyreder. Yeni baglayan
televizyon dizisini seyretmek i¢in en derin sohbetleri bira-
kip eve doner. Yeni agilan bir lokantanin yemek bekleyen
ilk musterisi olur. Daha sonra is gug ya da gesitli mesguli-
yetler yuzunden bu tir yeniliklerden haberi olmayan arka-
daglarina “Bu filmi gorduniuz mu?” “Su lokantaya gittiniz
mi?” “Su sergideki su sanatginin, su resmini goérdunuz
mi?” “Devlet tiyatrosunun yeni hamlesinden haberiniz var
m1?” diye sorup, nispet yaparak ve “Gunimuzde artik...”
diye baglayan cumleler kurarak, dogru adreste oturdugunu
belirtir.

Ashinda sadece bu tavriyla bile yorgun bedenini, zorla ha-
yatin igine sokmaya ¢alisan bir manipulatordur. Dogal ola-
rak gelisen hicbir sey onda basar: hissi olusturmaz. Zorla-
madan bir sey yapmay: erkeklik onuruna yediremedigi gibi
bagkalarinin da yapabilecegine inanmaz. Hayat denen de-
mir ayakkabinin i¢ine kendisini zorla soktugunu fark eden
sevgililerinden biri “Hayat sana hep dar geliyor ve bu yuz-
den de biraz vuruyor,” demis ve kapiy1 vurup ¢ikmgtir.

Onu terk eden kadinlar genellikle kapiy1 ¢arparak gittik-
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lerinden, boyle kapi garpip gitmelere karmi toktur. Suglan-
malar onu etkilemez.

Her zaman her turlu durum igin gelistirdigi bir dolu taktigi
vardir. Sadece onu terk edenler icin degil, kendisine sirilsik-
lam asik, hatta onunla yatmak i¢in yanip tutusan bir kiz1 el-
de etmek icin bile gesitli taktikler gelistirmeyi marifet sayar.

Randevusuna mahsustan ge¢ gider, sirf onu mukavemetsiz
birakmak i¢in manasiz kavgalar ¢ikarr, gittikleri lokantada
mahsustan garsonla takisip kizin konumunu “sakinlestiri-
ci"likle sinirlandirir. Birazdan bagina geleceklerden habersiz
kizcagiz, bu gorevi “yeter ki o uziulmesin” diye bayila bayila
kabul eder. Zaten niyetli olan kizi mahsustan evine cagirip
istemedigi halde icki igmesi icin 1srar eder, CD’lerini goster-
mek icin yatak odasina surukler, kiz ¢omelmis bir sekilde
onlara bakarken saglarim oksar, sonra da onu bir punduna
getirip becermek i¢in yataga atar. Oysa zaten kiz onunla be-
raber olmak istemektedir. Olsun! Bu “bilhassa” yapmalarin
yarattip zafer duygusu, on orgazma bedeldir. Bu hissi sevi-
sirken de birakmaz, sevismek guresmek gibi bir itig kakig
halini alir. Seks, erkenden bitiveren “tek kisilik bir sevisme”
ya da uzadikga uzayan, artik o sirada ne yapildiginin bile ha-
trlanmadigy lastiklesmis bir eyleme donugur. Sonunda seks
yapmadan seksten yorgun dusulir. Ama o geri adim atmaz,
bunun bir sevisme oldugunu adeta kanitlamak istercesine
“Muthis sevisiyorsun, senden kopamiyorum,” gibilerinden
birseyler soyleyerek karsisindakini kandirmaya caliir.

Kendisinin yasadig1 bu sahte galibiyetin, karsisindakinde
hakiki, koyu bir maglubiyet duygusu olusturmasina aldir-
maz. Bunu seksin bir pargasi sayar, “kadim becerdigini” du-
sunerek kendi becerisine bir kez daha hayran kalr.

Sonra da moral olarak ¢okmiis olan kadim turla sirinlik-
ler ve incelik gosterileri yaparak teselli etmeye calisir. Za-
valli kadin bu narsistin karsisinda ne yapacagini sasirr,
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kuskanlugunin igine gomildikee gomulir. Ama o, tavrim
surdurur, kizin kuskunlugunin yenilmekten degil, ona ula-
samamaktan kaynaklanan “bir basarisizhik hissi” oldugunu
anlamak istemez. Eger sevgili, mahcup, strekli kendisini
suglayan bir mazosist degilse, bir an once olay1 ¢akar, kufar
kiyamet kendini derhal disariya atar. Ya da ona ulasama-
maktaki butin hatay1 kendinde bulup “Ben zaten hig..."le
baslayan yaralayici cimlelerle nankér ruhunu paramparca
eder ve kendi konumunu refakatgilikle sinirlandirip bu pa-
tinaja bir sure daha devam etmeye ¢ahsir. Ta ki bir gin, ha-
pishanede yasadigini anlayana kadar. Ayrilma buayuk bir
kavga ile gerceklesir. Kavgada en ¢ok bagiran hep o olur,
foyasinin meydana ¢ikmasindan olusan agir1 korku, bu ba-
girtilara yardim eder. En soylenmeyecek laflar1 soyler, en
galiz kufurleri eder, en sorulmayacak sorular: sorar. Yerler-
de surunur, kendisini en acinacak durumlara sokar, “Bak
senin yuzunden ne hale geldim!” géruntuleri yaratarak za-
valh kizcagizin yuregini daglar. Ama¢ hep aymdir. Kiz1 ag-
latmak! Bu yaptig1 hareketle annesinden hediye isteyen ve-
ledin kendisini yerden yere savurup bagirmas arasinda hig-
bir fark yoktur. Hediye ise, birka¢ damla gozyasidir. O veri-
lene kadar canhiras bir sekilde ¢irpinmaya devam eder, kir-
piklerin tzerinde bir damla yas gorduigu zaman ise, o dam-
lanin bir aglama seline donugmesi igin gektigi acinin dozu-
nu yukseltir, en serkes, en zalimane numaralarla, en hilekar
dilencinin en acikli ses tonundan daha acikl feryatlarla
karsisindakinin sinirlerini iyice bozar ve sonunda kiz1 hin-
gur hungur aglatmay bagarr.

Oh, nihayet! Istegine ulasmistir. Kadini aglatmigtir! Artik
rahatlikla onun saglarim oksayabilir, muzaffer ve iyiliksever
konuma gegip, turlu tarlt hediyelerle gonluntu alip zafer
hissini pekistirebilir. Ama bu defa yanilir; bu numarayi o
kadar tekrar etmistir ki, kadin ¢oktan tefrikanin disina ¢ik-
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mustir bile. Herhangi bir sadakat ¢abasinin burnundan geti-
rilecegini bilir artitk. Kadinin mindere tekrar gelmesi icin
mazosist olmasi yetmez, aptal olmasi da gerekir. Yapacag:
iki sey vardir, ya bu kurnaz yagmaciyr kapi disar1 etmek ya
da ortaliga okkali bir kufur savurarak gekip gitmek!

Bu ve bunun gibi bir suru iliski arka arkaya gelir. O hig
degismedigi igin, birbirine tamamen zit karakterdeki ka-
dinlar, ¢ok benzer hikayelerin kurbani olur, ayni1 ¢6zum-
suzlukler i¢ine suriiklenir, giderek farklihiklar1 yok olur ve
hepsi ayn1 kadin haline gelir. Bu kadin onun kafasindaki
kadinlarla ilgili imajlarin toplamidir. Sanki onlara 6yle ol-
maktan bagka sans birakmayan o degilmis gibi, “iste ka-
dinlar boyle, hepsi aym” teranesini buyik bir filozof eda-
siyla tekrar eder. Bu cildirtici tekrar, onu hayatin aslinda
ne kadar basit olduguyla ilgili kestirme ve sasmaz sonugla-
ra goturur. Boylelikle hayatin sirlarin1 ¢ozmus oldugunu
dusunur,

Oysa bu tavri, onun dig dunyay: algilamamasina ve bir-
cok konuda tecrubesiz kalmasina, avlanmak i¢in kurdugu
agin iginde debelenip durmasina neden olur.

Zavalli kadin, kargisindakinin daha kim oldugunu anla-
madan, tuhaf bir sekilde surekli sugluluk hissettigi bir se-
naryonun i¢inde bulur kendisini. llk gece, binbir oyunla
yataga atilan sanki o degilmis gibi, butun enerjisini onu ya-
kalamaya caligmakla gegirir, oradan oraya savrulur, bildigi
butian bastan ¢ikarma numaralarini tatbik etmek igin ¢ildi-
rir, sonunda kollarinin arasindan akip giden kaygan adama
karsi garesiz kalmaktan yorgun duser, ter iginde uykuya da-
lar. Sabaha karsl, uykusunun en derin yerinde, en savun-
masiz oldugu bir anda tecavuze ugrar, uykusunu feda etme-
mek igin bu saldiriy1 rityasina tasimaya cahisirken sekssiz
birlesme aniden biter, mide eksimesine benzeyen bir muzik
esliginde, ¢cocuklugu, babasi, annesi, cocukluk ask: ve her-
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kesin ortasinda ¢isini tutamadig icin popolarim sikistiran
ilkokul hocasindan olusan riyalar denizinde ¢irpinarak
uyanir. Gozlerini acar agmaz bir kanig mesafede, “Sakin ol
ameliyat basariyla gecti,” der gibi durup gulumseyen bir
yuzle karsilasr.

Iceriden nefis bir kahve kokusu gelmektedir. Kahvalt1 ha-
zirdir. Gul regeli, Isvigre gikolatasi, nefis Antep peyniri, 1z-
mir tulumu, kizarms feslegen yapraklari, kekikli sele zeyti-
ni ve ¢cavdar ekmegi, onu her turlu gerginlikten kurtarmaya
hazirdir. Ama once lavanta kokulu sampuanla kopurtialmis
banyoyu ziyaret etmesi gerekir. Sevgi butun hiicrelere yay1-
lr, gece yasanmig butun fenaliklar unutulur...

Nedense butun kadinlar, miuikellef bir kahvaltidan sonra
ise, calisma masasinin tozunu almaktan baglarlar. O tozlar
hi¢ masum degildir oysa. Her defasinda ise yaradig igin
oradadirlar. Kadim “kirletmekle” ona sahip olma arasindaki
tuhaf iliski gibi, erkegi “temizlemek”le ona sahip olma ara-
sinda da tuhaf bir iligki olduguna inanir. Hatta masanin
tozlarim bir turnusol kagidi gibi kullanir. Kadin, masanin
tozunu yarim yamalak aliyorsa, “kisa ve beklentisiz bir be-
raberlik”, temizlikte asiriya giden bir hevesperver ise “ger-
gin, beklentili ve kavgah” bir iliski olacak demektir.

Kurban, c¢alisan bir kadinsa, onunla daha fazla beraber
olabilmek igin isinden ayrilir, bu tuhaf adami elde edebil-
mek icin yemekler pisirir, uzerine kuguziumleri kondurul-
mus tathlar yapar, dinyanin degisik yerlerinden gelmis
kahveler hazirlar, binbir turlt nezaket gosterileriyle onu
hos tutmaya ¢alisir. Ama yine de kaygan gecelerin, uykuda
tecaviize ugramalarin tadina bir turlu varamadigindan ya
da illa ki onunla karsilikl sevigebilmek gibi hastalikli bir
saplantiy1 terk edemediginden, koyu sugluluk duygusun-
dan da bir turla kurtulamaz. Bu duygu evin buttn delikle-
rinden sizan zehirli bir gaz gibi onu yavas yavas esir alr,
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enerjisini tuketir, hayatla bas edemez bir duruma sokar. Tek
carenin bavulunu toplayip kendini disar1 atmak oldugunu
anlar, ama o enerjiyi bulamaz. Garip bir sekilde butiin vi-
cudunu bir turla kurtulamadig sugluluk duygusu sarar. Bu
yabanci evde fazlalik oldugunu hissederek kendisini kugul-
terek yok etmeye calisir, nefesini ses yapmasin diye tutar,
kokularim disan salmaz, terlememek igin guddelerini ka-
sar. Mumkuin oldugu kadar az camle kurar, ama yine de ba-
saramayinca tek ¢6zimunin onun uyanik oldugu zaman-
larda uyumak, uyudugu zamanlarda ise uyanik kalmak ol-
dugunu fark eder. Tabii beyefendi uyanmasin diye sessiz ol-
mak sartiyla. Depresyon hep rehavet, esneme ve ilgi dagil-
mastyla birlikte gelir. Yarim kalmis cumleler, tembellikten
6znenin hemen arkasina yapistirilmis fiiller, sakarlik, su-
rekli yenen tathlar esliginde samimiyet ve itiraf krizleri ha-
yata damgasin1 vurur. Artan kilolarin olusturdugu sugluluk,
uyku nobetlerini derinlestirir. Kural hi¢ degismez. Evine ta-
sinan, istisnasiz butun kadinlar, gunduzleri uyuyan, gecele-
ri ise uyumayan kadinlar haline dénustirler. Zamanla hika-
yenin nasil basladig1 tamamen unutulur, zavalhlar, kendile-
rini geceleri ¢ok istedigi halde bir turlu uyuyamayan, gun-
duzleri ise hi¢ istemedigi halde ¢ok uyuyan bir “ruh hasta-
s1” olarak gormeye baglarlar. Gunduizleri uyanik kalabilmek
i¢in uyaric1 haplar, geceleri uyuyabilmek i¢in uyku haplari
ahmr. Tipki onun gibi, her sey manipulasyonla yapilir, eg-
lenceye gidilecekse ozellikle gidilir ve eglenilir, yemek ye-
necekse zorla yenilir, ¢alisilacaksa zorla ¢alisilir, uyunacak-
sa hapla zorla uyunur, uyanik kalinacaksa hapla zorla uya-
nik kalimir. Onun i¢in ise, manipulasyon neredeyse hayatin
dogal akisidir. Bu ytizden yanindaki kadinin ¢irpinmalarin-
dan hig etkilenmez. Aksamlan belli bir saatte uyur, sabahla-
1 duzenli olarak sevgilisine tecavuz eder, sonra kalkip ga-
zetelerini alir, tereyagh recelli ekmeginin ve Kolombiya
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kahvesinin egliginde bir gun once islenen cinayet haberleri-
ni okur, sonra tirag olup banyo yapar ve cicilerini giyip ya
ise gider ya da evinde uyur birakug: kadina muthis iyilik
yaptigini duastinen bir evliya gibi sokaklarda dolasur.

lktidarsizhiktan, kendini suglamaktan, asir1 uykudan,
asir1 uykusuzluktan ve her seyin surekli farkinda olmaktan
patlayacak hale gelen kadin ise, sonunda ¢ildirma raddesi-
ne gelir. Bu firsat1 kagirmaz. Sevgiliye yardimci olmak i¢in
kendini paralayan fedakar erkek pozlarina girer. Fahri
doktoru olur. Para etmeyince, kadin1 ¢ok yakin arkadas:
olan, televizyondan bile hasta tedavi ettigi igin herkesin
tamdig1 unla psikiyatra goturur. Kendisini aniden, televiz-
yonda gordugi bir adamin karsisinda bulan kadin ise, sas-
kin bir hayretzedeye donusur. Psikologa gidip gelmeler on
bes gunde birden haftada bire, ikiye ¢ikar, neredeyse dok-
tora gitmek i¢in yasanir. Zamanla durumunda hicbir degi-
siklik olmamasina ragmen miisteri, memnuniyetini sik sik
dile getirir, ona yardimc1 oldugu i¢in tecaviizciisine min-
net besler. Terapi seanslarinda nedense hep unlii doktorun
televizyon programi konusulur, bagka bir kanalda ayni tur-
de bir programa ¢ikan rakip doktor ve sagma sorular soran
izleyicileri yerden yere vurulur. Arada sevgilisi ve doktoru-
nun hararetli karsilasmasina tanik olur ve bu iki dev ada-
min sohbetlerinde unlilerin kimsenin bilmedigi hastalik
ve ozel sirlariyla ilgili kulagina ¢alinan malumatlar 6zenle
hafizasina kaydeder. Hastaligiyla rutbe kazanip unlilerin
dunyasina kabul edildigini dusinen kadin, bu soylu ruh
bozuklugunu terk etmek istemez. Cézumstiz sorunlar sa-
kiz gibi uzar, sekerlesir, evhaml ve efsunlu bir miskinlige
donustr.

Ama bir gun aniden bahar gelir, butun bunlar unutulur
ve iligki biter. Bildik tarzda kavgalar edilir. Yine aglamalar,
zirlamalar birbirini izler, ama sonunda ikisi de rahatlar. Ha-
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yatin bir daha birbirlerini gorme ihtimali olmayan koseleri-
ne savrulurlar.

Genellikle terk edilmeler yeni iliskileriyle sinirh kalmaz,
zamanla eski dostlar1 da onu aramamaya baslar. Bu, ellisin-
den sonra gen¢lesmeye karar vermis, civa gibi oradan oraya
ziplayan nispet¢i arkadaglarinin mahallesine ugramazlar.
Boyle seyler onda bir maglubiyet hissi olusturmaz. Tam ter-
si, bu am yuklu insanlar1 bir giin bile gormeye tahammul
edemedigini dusunur, bu terk edilmeleri kendi zafer hane-
sine yazar. Eski bir dostuyla kokusmus anilar1 paylasacag-
na, yeni bir kadinla tanisma umuduyla yanip tutusmay ter-
cih eder.

Eskilerin onu terk etmesinin yeni insanlarla tamsma 6z-
gurlugina artiracag tesellisiyle ve yalmz kalma panigiyle
yenilerle tanismas ¢abasina devam eder. Teselli ve panik ha-
yatinin ayrilmaz ikilisidir. .

Ama nedense her tamistig1 esref-i mahlukata daha zor ta-
hammul eder hale gelmistir. Bir iki gun i¢inde onlan eski-
tir. Ama ne gam! Daha kisa zamanda arkadas oluyordur ar-
tik nasil olsa. Bir iki gun iginde yeni birileriyle tanisip bin
yllik dost gibi olur. Dogum gununu bile bu tanimadig in-
sanlarla birlikte kutlar. Sonra nasil oldugunu anlamadan bir
haftada onlarla da bozusur. Bazen daha da kotusu, iliski
hicbir sey soylenmeden, kavga falan edilmeden, aniden bi-
tiverir. Oyle bir bitistir ki bu, aslinda hi¢ baslanmams ol-
dugunu ortaya ¢ikarir. Ama o durmaz, hizla yeni insanlarla
tamgir. Tabii ki birkag gun icinde onlarla da iliskisini kopa-
rir. Cok samimi olup evine davet ettigi, birlikte buyuk par-
tiler verip samimiyet krizleri gegirerek butun sirlarim pay-
lastig1 insanlar, bir ay sonra yolda gordugtinde, nereden ta-
mdigin bir tarla ¢ikaramadigy insanlara donugsuverir. O
buna hi¢ aldirmaz, yeni insanlarla tamismak igin oradan
oraya kosusturur. Ayni saate iki ¢ hatta dort kisiye birden
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randevu verdigi olur. Birisiyle bulusur bulusmaz, binbir
palavra sikip ¢ayini yarilamadan “Acaba o6bur tarafta bir-
seyler mi kacirtyorum?” paranoyalarina dusip, yarim agiz-
la davet edildigi bir partiye baliklama daliverir. Orada pek
bir hava yakalayamayip bir giin 6nce randevulastig bir ki-
z1 haurlar. Hizla partiyi terk edip onunla bulustugu anda
gelen bir cep telefonu mesajina cevap vermeye calisir. Zen-
gin bir eve yemege davetli oldugunu hatirlar. Hizla yemege
yetisir. Binbir ozurle igeriye girer. Ozenle hazirlanmis ma-
sadaki Fransiz sarabindan bir firt alir, marine edilmis etten
bir parca koparir. Aniden komunist partinin diizenledigi
bir panelde konusmaci oldugunu hatirlar, yemegi yarida
birakip panele yetisir. Yarim saat siiren, kimsenin anlama-
dig1 ama herkesin hak verdigi atesli bir konusma yapar ve
geceleyin yorgun argin evine donup, yastigina simsiki sari-
lip uyur.

Kendi yaninda calisan bir koleye ‘donusmustir. Higbir
an1 tam olarak yasayamadan oradan oraya kosusturuyor,
yorulmaya bile vakit bulamiyordur. Hep bir bekleyis, bir
arayls, ama bulamayis halindedir. Surekli telefondan gele-
cek yeni bir mesaj tarafindan uyarilmay: bekliyor, internet-
teki posta kutusunda “Hey, ben gecen partide tamstigin kiz.
Sana gelmek istiyorum. Vaktin var m1?” gibisinden bir
elektronik posta bulma hayaliyle yanip tutusuyordur. Hayat
onun icin iki telefon sesi veya iki internet mesaji arasindaki
mustarip bir bekleyisten ibarettir. Gelen herhangi bir teklife
kars1 dayaniksizlik, bu tur hayatin vazgecilmez kurahdir.
Yoksa kendisini “6ntine gelen muthis firsati kagirma” su-
cuyla yargilandig1 buyuk bir davanin sanig1 olarak acimasiz
savcinin karsisinda bulur. Bu acimasiz savel kendisidir. O
yuzden teklifler nereden gelirse gelsin reddedilmez, ne ya-
pilip edilip oraya ulasilir. Bir anda birgok yerde birden bu-
lunmak, bu tarz hayatin kac¢inilmaz sonucudur. Hicbir ka-
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dina, higbir yere ait olamaz o artik. Tipk: higbir fikre ait
olamadig gibi.

Hep bagka ve daha iyi ihtimaller vardir. Surekli hareket
edilerek bu ihtimaller arasinda yaral bir kisrak gibi kosus-
turmalidir. Ginimiizde basarinin temel kosulunun bu ihti-
malleri artirmak oldugunun bilincindedir. Thtimalleri artir-
manin birinci sart1 ise sadakatsizliktir. Her an her seyden
vazgegcebilmelisin ki, yoluna devam edebilesin. Yoksa yillar
gectikge yuklerin artar ve hareket etmeni engeller. Insanlar,
dostluklar, dusmanliklar, sevgiler, kararlar, ideolojiler hepsi
gelip gegicidir. Surekli ileriye adim atmalisin, kaybetmeyi
goze almalisin, yoksa kaybedersin. Degerlendirilmemis bir
firsat, herhangi bir duraklama belirtisi, “Bakalim olacak
m1?” gibi gelecekle ilgili belirsiz ve ikircikli tutumlardan
kaginir. Kaybedecek vakit yoktur. Muhtirasim vermistir. Ya-
pilacaksa simdi yapilmali, olacaksa simdi olmalidir! Butun
selamlasmalar, tartismalar, darilmalar barismalar tanisma-
lar, tesadufler, hemen bir ¢ikar iliskisine dontismelidir.

Pinarlar1 her daim dolu bir duygusal adamdan galiz ku-
furler sarf eden bir kilhanbeyine, meczup bir dilenciden,
bonkér bir duygu sebilcisine donusebilir. 1stediginde ku-
cuk bir g¢ocuk, zalim bir isadami, buyuk bir orduyu yone-
ten bir komutan, yalanlar ortaya ¢ikaran turnusol kagidi,
surekli uste ¢ikan zeytinyagl, “ac1 soyleyen dost” olabilir.
Bir sirn paylasmak i¢in ahmak, budala bakislar gerekiyor-
sa, onlar1 karsisindakinden esirgemez. Nasil olsa onlari
edepsizlige donusturebilme becerisi kendisinde mevcuttur.
Suskun kisilerin vantrologu olmayi, gevezelerin kulag1 ol-
may1 becerir. Yarattigl karambolun, zaferle sonuglanacak
bir kafa karisiklig1 olusturacagini bildiginden, kendisiyle
celiskiye dusmekten ¢ekinmez. Bu kafa karigikligini, bir
demokrasi savunuculugu olarak sunmay: ¢ok iyi basarir.
Insan “liberal” olmalidir. Ciinku para kazanmak igin insa-
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nin artik herkese ihtiyac1 vardir. Komunistlere, kapitalistle-
re, Islamailara...

Ona para kazandiran mevcut durum, dogru bir durum-
dur. Ama yine de surekli muhalif gibi gériunmek, iktidarda
kalmanin en 6nemli yoludur. Liberalizmi demokrasi yerine
gegirir. Mevcut duruma mubhalif bir kimlik sergiliyormus
gibi yapip asil meselelere hi¢ dokunmamay: becerir.

Bagarimin sirr, rnthtimlarinda yalmz basina yuruayen, ruhu
usuyen bir adam olmadan, visnecurugu, gulkurusu, tirge
gibi nostaljiyi kiskirtici renklere takilmadan, “Acaba yanhs
m1 yaptyorum?” diye sormadan, surekli hakh olarak yasa-
makutir. Toplumun gergek sorunlarina dokunan entelektuel
sohbetler insam duraklatir. Gundelik iligkiler s6z konusu
oldugunda “demokrasi”, “ince analizler”, “duygularin has-
sas paylasim1”, “magdurlarin konusulmas1”, yurtuyen insa-
na ¢elme takmaktir.

Yanhs bir karar1 uygulamak, hi¢bir sey yapmamaktan ¢ok
daha iyidir. Yanhs bir karar alip uygulayan kisi aldig1 karan
uygulama refleksini kaybetmez, digeri ise dogrulann icinde
katilagarak refleksini kaybeder ve sonunda hangerlenir. Co-
gu zaman da kendi tarafindan. Eger bir yol ikiye ayrihyorsa
ve bunlardan sadece biri hedefe gidiyorsa, ilk aldig1 karardan
vazgegebilen kisinin dogruyu bulabilme ihtimali daha fazla-
dir. Cunkau ikiye ayrilan yolla 6mri hayatinda sadece bir ke-
re degil, binlerce, milyonlarca kez karsilagir. Hem de sadece
ikiye ayrilmaz bu yollar. Bazen tuge, bazen on bese, bazen bi-
ne aynlir. Kararlarim degistirebilme becerisine sahip, esnek
insanlar, hem ihtimallerini, hem hareket kabiliyetlerini arti-
rirlar ve kotu sans denen serseri kursunun hedefini sasirtir-
lar. Bunlan babasina soylediginde, “Surekli ihtimallerini arti-
ran kisinin karsisina ¢ikan yollarn sayisim da artirdigim,”
soyler. Ama dogru yol bir tanedir. Ihtimalleri artirmak, ¢ogu
zaman ihtimalleri azaltmaktan bagka bir sey degildir.
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“Sen kogarsan, kovaladigin seyler de kosar. Sen ne kadar
cetrefilliysen, hayat da o kadar cetrefilli bir hal ahr.”

Bu yuzden insaat malzemesi satmaktan bina yapmaya,
ev satmaktan billboard kiralamaya, dergi ¢ikarmaya, tani-
tim ve reklam yapmaya kadar bir suru isi bir arada yapan,
oradan oraya kosturan bir adam haline donusmustur. Hig
vakti yoktur. Suratle oradan oraya kosusturur. Hep nefes
nefesedir.

“El-aceleti min’es-seytan!” diye dalga gecer babasi onun-
la. “Acele ige seytan karngir!”

O da babasina “Seytan benim!” diye cevap verir.

Babasi da ona “Seytan sen degilsin. Seytan ‘acele’dir,” der.

“Butin kararlarimi uygulayan kisi, icindeki ¢ocuga istedi-
gi her oyuncag alan babaya benzer. Oysa ¢ocugu egitmenin
bir yolu vermekse, bir yolu da vermemektir.”

O bu fikirleri duymaz. Ya da surekli eglenerek duymaz-
liktan gelir.

Babasi surekli eglenirmis gibi gorunenlere kizar.

“Eglenmek bu toplumun ortak paydasi oldu zaten,” diye
sikayet eder. “Bu yuzden gazete yazarlan berbat yazilarimin
kosesine gulen fotograflarimi koyuyorlar, kotu kot filmler
cekmis film yonetmenleri, biz ‘Bu filmi ¢ekerken ¢ok eglen-
dik,” deyip isin i¢inden siyriliveriyorlar. Irk¢isindan, seriat-
cisindan solcusuna, butun partiler insanlan tavlamak icin
eglenceli pop sarkilar1 kullamiyorlar.”

Islam'daki gegicilik duygusunu onemser. Liberalizmle Is-
lam’in bulusmasini, iki sevgilinin bulusmas: gibi gorur.
Ona gore, Islam ne kadar liberalizm gibi gegicilik hissini
megrulastirirsa, o kadar ¢agdas bir din olacaktr. Yeter ki
konservatif olmasin.

Babasu ile iliskisi gariptir. Aslinda ¢ok saygi duydugu,
hatta gizliden gizliye taklit ettigi bir insandir babasi. Ama
onu kendisinden ¢ok daha bencil bulur. Babasi butan bir
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sehirle ona karg: bir ittifak i¢ine girmigstir sanki. Onun Is-
tanbul’u farkhdir. Daha mavi, daha yavas, daha ¢ok deniz
kiyis1, daha ¢ok kopugu, daha ¢ok zamani, daha ¢ok marti-
s, kirlangi¢ kusu, sergesi, kumrusu, daha ¢ok vapuru, da-
ha ¢ok sandali olan, daha ¢ok yuruyen, ¢cok daha eski, hafi-
za kaybina ugramamis bir sehirdir. Yuzyillar 6ncesine ait
kokular hala bir yerlerinde asilidir, babasi onlar1 koklaya-
rak yolunu bulabilir, martilarin seslerinden havanin nasil
olacagim tahmin edebilir, denizin renginden gunun tadim
ctkarabilir, yaz gunleri Sarayburnu’'ndaki bol oksijenli so-
guk akintilara viicudunu birakip, kendisini 6nemsiz ama
mutlu ve sansh hissetmenin zevkini ¢ikarabilir. 1stanbul’'un
zamanli ile babasinin zamani ayni seydir. Babasi sehre yetis-
meye calismaz. Biraz ge¢ de kalsa, vapurlarin onu bekleye-
cegini bilir. Babasi hi¢bir seyi beklemez. Cunku onun Is-
tanbul'unda 6zel olarak beklenmez. Beklemek bir yasam
bicimidir. Beklerken asla vakit kaybedilmez. Yemek yenir,
tamsilir, hayal kurulur, roman okunur, asik olunur, uyu-
nur, ¢ay icilir, makale yazilir, roman yazilir, hamama gidilir,
gunbatimi seyredilir.

Babasiyla ayn1 sehirde ama baska bir gezegende yasiyor
gibidir. Onun Istanbul’'unda ytrayerek hicbir yere ulasil-
maz. Insanlar doért tekerleklidir, birbirlerine kufur etmedik-
leri an yok gibidir. Higbir anin tam anlamiyla zevki ¢ikaril-
maz. Cunkt herkes hep bir yere yetismek zorundadir. Ya
internet sinyalini, ya metronun gelmesini, ya filmin bagla-
masini ya da bir partiye yetismek igin trafigin agilmasim
beklemekle gecer zaman. Insanlik tarihinde beklemenin bu
kadar, sadece beklemekle sinirli oldugu bir ¢ag olmamstir.
Bekleme zamanlan o6yle kuguk kiuguk dilimlere bolunmus-
tir ki onemsenmez. Ama bir araya geldiklerinde o kadar
fazladirlar ki. Neredeyse hayatin tgte birinin ¢6pe atilmasi-
na neden olur.
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Ama ¢agdas hayat buysa, yasanmahdir. Beklemenin sade-
ce beklemeye, seksin sadece sekse, is yapmanin sadece is
yapmaya donustugu, her seyin kendisiyle sinirh oldugu 6z-
gur bir dinya!

O, anin getirdigi buttn yenilikleri dibine kadar yasamaya
calismaktadir.

Olmayan mekanlardaki, olmayan bir insan haline dénus-
mugtuir. Bir haz bagimlisy, bir 151k seli, bir hizdir. Durularak
yasanabilmesi mumkun olan geylerden uzakur. Ornegin
sevgi, boyle bir seydir ve hazza rakiptir. Hazzin ¢ogunlukla
an1 bile olusturmayan yanina karsin sevgi, tarih, bagimllik,
huzun, kisacasi sorumluluklar zinciridir. O, bu zinciri kirip
ozgurlesmistir artik. Sevgi ve mutluluk olmadan da yasaya-
bilecegini 6grenmistir. Sevginin ve mutlulugun biraktig
bosluklar1 tatmin ve haz duygusu doldurmustur. Ozlemeyi
unutmustur. Gegmis, icerigi buharlagmis 6lu nesnelerle do-
ludur. Yar1 uykulu mikemmel bir hayati bozmamak i¢in
tutsak edilmelidir.

Geg¢mis dostluklar, meyhane masasinda esprili olarak an-
latilan, hayat1 eglenceli kilan birer am par¢asina donigme-
migse eger, birer ¢optir. Asla karigtirllmamalidir. Ama oy-
kuntlecek sahane hikayelerle dolu anilarin, parlatilip geng-
lere sunulmasi mubahtir. Ozenle secilmis a1 parcalar, ya-
lan dolan ilavelerle soslandirilarak hala iyi bir hikaye yasa-
yamadig1 kompleksi i¢inde kivranan gengleri hasetlerinden
catlatmak igin kullanilmalidir. Yalniz bu sohbetler, “yeni hi-
kayeler, yeni tesadufler yasayamayan yaghlar surekli gec-
mislerinden bahsederler” gercegi unutulmadan yapilmali-
dir. Yani stkmadan ve asiriya gitmeden. Aksi halde yorgun,
tecrubeli ve tatminsiz bir moruk oldugu ortaya ¢ikar. Geng-
lerin masasinda sevgi arayan bir casus oldugunu gizlemek
icin gevezelestik¢e gevezelesen zavalli ihtiyarlara doner
yoksa insan. Evet, agikyureklilikle kabul ediyordur bunu.
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Hikayesizlesmistir. lsin garibi, diger butin insanlar da oyle
gelir ona. Belki de bu kamisi, baskalarinin hikayesini dinle-
yecek vaktinin olmamasindan kaynaklanir. Yeni tamistig
insanlar artik derinlemesine tanimak igin ne niyeti ne de
vakti vardir. Tamam, haksizlik yapiyor olabilir, ama otekile-
rin hayat hikayeleri tek cumle igine sigmalidir. Yoksa onu
arsivine alamaz.

Yeri geldiginde o cumleyi kutusundan ¢ikartip parlata-
rak ortaya atar, o muamma kisiligin sifresinin ¢6zuldugn
andir bu.

“Cok hos bir kiz. Kendisiyle anlasamayan erkeklerle ilis-
ki kurmay1 seviyor.”

“Babas1 go¢cmen, o yuzden kendisinin burah oldugunu
kanitlama ihtiyaciyla yanip tutusuyor.” “Esmer ama ruhu
sarisin,” gibi laflarla oninden nehir gibi akip giden kisileri
bir bagaj memuru gibi etiketler.

Yeni olan her seyin borazanhgim yapmak, kohne ge¢mi-
sinden kurtulmus da, hayata yeniden baslamis gibi bir hava
verir ona. Yaslandik¢a yavaslayan biyolojik hayatina rag-
men, dis dunya hizlandik¢a hizlanmistir. Ipin ucunu bira-
kip hayatin temkinli varoglarina gekilen kisi, eskisine gore
cok daha ¢abuk yaglanir. Yaglanmakla da kalmaz, ayni za-
manda “yeteri kadar geng olmamak” sugunu isler. $imdiler-
de genglik muzmin bir hastalik, yaslanmak ise ideolojik bir
suctur ¢cunku. Genglerin karsisinda boyun egmeyen, hala
utanmadan “Ben yaghyim,” diye bagiran bir. insan musved-
desinden her sey beklenir. Sumerbank’ savunan, daktilo
kokulu, 6zgurlik digsmani, komunist bir diktator, dlumse-
ver bir ani biriktirici, acilar1 ekmegine recel yapan yetenek-
siz dinozor, devlet memuru olmak isteyen Makyavelci koy-
lu, aptal, bekaret meraklisi, saskin, cahil, pop muzik dus-
mani, beyaz ath bir prens, bir guve yenigi, bir firsatcidir o.
Kastre edilmeli, 6lene kadar yirtik koltugunda televizyon
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dizileri seyretmeye mahkam edilmelidir. Hayir hayr, eski
arkadaslar1 gibi ge¢mis ginlere yanan bir acisever olmaya
da hig niyeti yoktur.

Ne beyaz bakire zambak, ne atesten lale.
Her sabah baska bahar olsa da ben uslandim.
Ugramam bahgelerin semtine, giilden yandim,

gibi siirlerin soylendigi meyhane masalarindan bucak bu-
cak kagar. O ozgurdir. Boyle bir mahkamiyeti hak etme-
mek icin gegmisini satiga gikarmak dahil, her seye razidur.

Aruk istedigi bircok seyi yapabilecek durumdadir. Istedi-
gi her sey vardir. Koyde arkadaslari, sehirde arkadaslan,
dagda arkadaslar), etrafinda geng kizlar, film makinesi, fo-
tograf makinesi, iyi kalitede bir arabasi, degisik sehirlerde
sevgilileri, son derece hizl1 bir bilgisayari, denizde kuguk
bir teknesi... Ama gelin gorun ki, onlara ulasmasi neredeyse
imkansizdir. Istedigi her sey, yaklastik¢a ondan uzaklasur.
Birine gitmeye ¢ahgsirken digerini kagiriyor olmanin suglu-
lugunu hep yaninda tasir. Yeni bir geye sahip olmak, onu
mutlu etmekten ¢ok, hayatim iyice duzensizlestirmekten
bagka bir ige yaramaz artik.

Yagl bir insanin bu yuksek duzensizlesmeye karsi kendi
entropisini disurip daha az insanla goruserek, daha az se-
yahat ederek, daha az sey ureterek kosesine gekilebilmesi
gerekir ashnda. Hayan kigaltmek mutlulugu artinr. Ama
bu mumkun olamaz. Gen¢ olmaya mahkam edilmistir in-
sanlar. Mudafaasizlardir. Yaglanamiyorlardir. Gengliklerinde
karsilarina ¢ikmayan olanaklar, bir rusvet gibi onlerine su-
rulmus, yaslanmamalan i¢in ne lazim geliyorsa yapilmustir.
Bu rusveti kabul etmeyip yaslanabilmeyi goze alanlarin ise
durumlan vahimdir. lhtiyaglarim tek basina kargilayama-
yan iktidarsizlar durumuna dugsurilmuslerdir. Fakirlesmis-
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lerdir. Dun ile ilgili deneyimlerin ise yaramadig bir bugtn
vardir simdi. Buginu en iyi bilen, en deneyimli olan degil
en yeni dogandir. Her sey ona sorulur, zevkleri ¢agin zevk-
leri, lafazanhklan ¢agin konusulmasi gereken konulan ola-
rak kabul edilir. Ciinki en hizh olan odur.

Ne yapsa o kadar hizli olamaz, o yuzden sabirsizdir. Bu-
tun sabirsizlar gibi onu da en ¢ok kizdiran sey, surekli vakit
kaybettigini hissetmesidir. Bu duygu onu mahveder. Oysa
yorgundur. $oyle bir ayaklarim uzatarak... Esneyerek, anila-
rina sigimp... Hayir, hayir asla! Geri adim atmamaldir. Za-
ten artik yapamaz. Durmak istese bile duramaz. Kendisini
birakamaz. Her an igini bir kurt kemirir. En bos guinunde
bile, sanki birka¢ dakika sonrasina ¢ok 6nemli bir gorev ye-
tistirmesi lazim gibi buyuk bir telas i¢inde hisseder kendisi-
ni. Oturdugu sandalyelerde sanki raptiye vardir.

Kimseye vakit ayiramadan, her gecen giin biraz daha hiz-
lanarak, yavas yavas kendi yasitlarindan kopmustur. Eski
arkadaslan da ¢agrilsa bile, bes dakika durup oradan bagka
bir yere gidecegini bildiklerinden onu toplantilarina ¢agir-
mazlar. Yavas yavas gevresindeki insanlar azalmigtir. Eski-
lerden kimse onunla gorismez artik. Nispet yapacag), ha-
setten catlatacagl, yenecegi yenilecegi kimse kalmamistir
cevresinde.

Iste 0 zaman bir rahatlik ¢okmustir tzerine. “Ne kadar
kolay ve alelade bir seymis megerse hayat,” diye dugunu-
yordur artik. Kimseye meydan okumak, kendini begendir-
mek, ya da kamtlamak zorunda degildir. Taktiklerini desif-
re etmemis ve etmek i¢in de ¢aba sarf etmeyen, ikide bir
kazik atmak zorunda kalmadigi, onu rakip olarak gérme-
yen yeni dostlar ¢evrelemistir etrafini. Zafer sarhosluklan
ve maglubiyet uzuntuleri sunmayan, tutkusuz, mesafeli ve
kisa suren dostluklardir bunlar. Hayatindaki basarilarin ve-
ya basarisizliklarin getelesini tutmaya niyetleri yoktur. Bek-



lentisizdirler. Cunku gegicidirler. Tipki hayat gibi. Ge¢mige
bir dokunsa, iginden eski dostlar, hikayeler, hastaliklar, in-
lemeler, kagirilmis firsatlar, kurumus sebiller, hayata dair
yapilmis en enayi yorumlar, bir tarla basiyla sonu bir araya
gelemeyen hikayeler ¢ikacakur. Bunlar nereye koyacagim
bilemeyecek, sonunda onca yukun altinda kalip ezilecektir.

Allahtan, uzun tartismalara girmek gibi bir niyeti olma-
yan ve surekli degisen yeni dostlar1 onu yalmz birakmamis-
lardir. Sinsi sinsi. kuzu avlamaya ¢alisan bir kurt olmasina
gerek yoktur artik. Madrabazlik yapmak, buyik dasuncele-
rini kuguk taktiklere feda etmek zorunda da degildir. Gece-
leri rahat uyur, ertesi giin atmasi gereken adimlar ince ince
hesaplayarak yatakta bir saga bir sola donmek zorunda kal-
maz. Artik herkesten 6nce soz alabilir, goraslerini uluorta
soyleyebilir, en sert fikirlerinden aninda vazgegebilir. Fikir
fukarasi tartismalarin yapildig1 masalarda, ya hukumete
methiyeler duzerken, ya Marmara denizinin hizla temizlen-
diginden bahsederken ya da kalitesi sohreti kadar olmayan
yerli saraplar1 pohpohlarken bulur kendisini.
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Uyku Sehir

Daha yirmi dérdunde olmasina ragmen, kirkindaki insanla-
ra tepeden bakar.

Belli ki, yaslandiginda da 6yle olacaktir. Gengleri hig sev-
mez, ¢ocuklara, kadinlara ve yaghlara merhamet etmez. Bu-
tun ¢ocuklar, kendi ¢cocukluguyla birlikte firinlarda yak-
mustir sanki. Mutluluk, aptallik ve yalan dolu bir ge¢misten
baska nedir ki ¢ocukluk? Seni var eden insanlann, diinyaya
getirir getirmez, yok saymaya calismasi. Bundan daha kor-
kung bir sey var m1?

Babalarinin buytk basarisizliklar1 sonunda ana rahmine
dismuslerdir.

Buyuk kirginliklar sonrasi, engellenemez kok salma is-
tekleri tasiyan yumurtalarla spermlerin birlesmesiyle olus-
muslardir. Spermlerin ana rahmine dusus tarihleri “iflas” ya
da “hapishane c¢ikigli”dir. Panik ve yenilme duygusu yerini
zafere, aghk duygusu yerini tokluga birakip anne babanin
birbirinden ayrilmasiyla terk edilmislerdir. Hepsinin de hali
vakti yerindedir. Ama mutsuzdurlar. Sovalyelik, kronoloji
olusturmak, kahramanlik gibi seyler onlara yasaklanmus,
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anne ve babalarinin engizisyonunda émur boyu mutlu ve
guvenli, daha da korkuncu “6zgur” yasamaya mahkam
edilmislerdir.

Ince boynunu annesinin zulfikarina uzatir. Bilir ki, o iki
taraf1 keskin, gerektiginde hirgin, gerektiginde nazenin be-
yaz tenli sevgili, ona asla kotiluk etmez. Onun berdus bagi-
m yeni manikurden ¢ikmis uzun parmaklariyla, sevgiyle
oksar. Butin nefret kusmalarinin, saga sola siktigy kifurle-
rin yatistiricisi ve kendi -mutsuzlugu igine gomiilerek er-
demli yalmzligini sirdirebilmesinin 6dulu bu sevgidir.

Yok sayilmak buyutmez insani, hep ¢ocuk kalmasina ne-
den olur. Bu bir hazinedir aslinda, hatta herkesten saklan-
masi gereken bir hazine. Bunu saklamanin tek yolu, sevim-
lilikten kagmak degildir de nedir?

Cindir. Cocuklugunda hasret kaldig1 anne kokusu, yirmi
yil gecikerek de olsa yakinina kadar gelmistir. Parmaklar
kivircik siyah saglarinin arasinda dolasmaktadir iste. Bu
hasretin giderilemeyeceginin bilincindedir. Bir sokak kope-
ginin, zengin evine kapilanip ev sahibesine yalakalanmasi
gibi bir seydir yapuig1. Vaktinde elde edemedigi bir sevgiye
cok ge¢ ulasmanin tatminsiz kizginhigim yatistirmaktan
oOteye gitmez -0 oksamalar. Ancak her seyin buluttan yapil-
digy, koselerin yuvarlak bittigi, seker, sut, sevgi, opucik do-
lu bir dinyanin ig¢inde kiymeti harbiyesi olan bu oksayisla-
rin bugiin ne anlam olabilir ki? Hayal kirikhiklari, butun
uglan sivriltmistir, bulutlar, dibine kadar tatmin duygusu,
“iyi uykular canim benim”ler, “hadi babaya bir agu yap”lar
cope aulmstir. Sut kusturur, sevgi kusurludur. Opucik ise,
belli kosullar altindaki uzlasmanin kuru ifadesinden ote bir
sey degildir. Ama yine de ileriye yonelik hi¢bir anizay: gide-
remeyecegini bile bile, sadece anin mutlulugunu yeterli bu-
larak orada hi¢ kipirdamadan durmak ister.

Anne, ¢ocugun duygularim en ince ayrintilarina kadar
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hisseder, ama onunla dramatik bir paylasim icine girmez.
Sonuna kadar ¢ocuguna olan 6zlemini giderirken, 6zgurlu-
gunu yitirmemeye kararlidir. Ruhunun bordurlerinde oya-
lanir. Onun i¢in, parmaklan arasinda yatan bu cilekar kafa-
nin yirmi dort yasinda veya bes yasinda olmasi fark etmez.
Cocugudur ve onu sevmektedir. Onu, bir anne ¢ocugunu
ne kadar sevebilirse o kadar sever. Ama bu sevgi, onu eski
kocasina kole yapmadig gibi, bu tath seytana da kole yap-
mayacakutr. Dunyadaki erkek ¢ocuklarinin sulu yakarslari-
na, kizgin kufirlerine, kendilerini yerden yere atmalarina,
gozyasi dolu 1srarlarina, sirnagmalanna karm toktur. Kim-
senin can yelegi olmak niyetinde degildir. Kimse onu vic-
dan zincirleriyle duvarlara baglayamaz. Hicbir sey yuce de-
gildir artik. Ulu daglar bile yash bir kitanin kamburundan
ibarettir. Tarih, efsanelerini kadin erkek savasinda yitirmis-
tir. Kadinlar ruhlarimin kanh pargalarini savas meydaninda
birakmig, ama bedenlerini kurtarmay: basarmiglardr.
Karsisina gecip bileklerini de kesse, endiselenmeyecektir
cocugu icin. Sevgisinin kendisine karsi bir kirbag gibi kul-
lanilmasina izin veremez. Cocugunu deliler gibi sevmeye
1srarla devam etse de, intihar eden ¢ocugunun arkasindan
diyebilecegi sey en fazla, “Bu onun secimiydi,” olacaktir. Bu
secimini birlikte kafalarin cekildigi tath yaz aksamlarinda
ogluyla paylagmaktan geri durmaz. Intihar hakk: elinden
alinan bu acili delikanh, Leyla'nin karsisindaki Mecnun ol-
masin da ne yapsin? Gozyaglarini en derin nefeslerle kuru-
tur, acisin1 paylagmaktan utanip kufre donustirur. Annesi-
nin yuregindeki bu muhru kiramayacagina gore, konuyu
agirlastirmadan, zeytinyagl gibi suyun ustiunde kalmaktan
bagka caresi yoktur. Igtikge icer. I¢ince kufrun bini bin para
hikayeler anlaur. Kadinlan agagilar. Ozellikle annenin eski
solcu arkadaglarina galiz kufurler eder. Onurlu bir mucade-
lede gozunu bile kirpmadan 6livermis devrimci arkadasla-
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rinin huzun dolu hikayelerinin uzerine iser. Annenin en
sevdigi manzaralan jiletler. Kankalarim kezzaplar. Viskiyle
votkayr kanistirir. Igine enerji veren icecekler ve meyve li-
korleri de katp bir dikiste mideye yuvarlar. Annenin kil
bile kipirdamaz. Barmenin “Biraz fazla ileri gitmiyor mu si-
zinki?” manasina gelen kas goz hareketlerine gulucuklerle
karsilik verip, biraz 6nce barda tamstig1 turuncu ceketli
adamla ¢apkinca konusmasina devam eder. Oglan annenin
dikkatini cekmek igin ust tste tekilalar satlar. Biitun bunlar
anneyi neselendirmekten bagka bir ise yaramaz. Ortalix
kahkahalara bogar ve oglanin tekilalarindan birkag sat da o
goturur. Iste o an, sarhos olmak yerine aglayabilmeyi ¢ok
ister, ama sevdigine bir mermi gibi sikilmadiktan sonra
gozyaslarinin ne anlam vardir ki?

lyice kafay: bulup fitil gibi sarhos olunca, oglan da nese-
lenir. I¢kinin annesiyle kendisini esitlemesi onu bir anda
her s6zt1 anlam dolu bir filozof yapar.

Utang verici oldugunu bile bile, belgesellerden, populer
bilim dizilerinden aklinda kalan anekdotlarla annesinin ka-
fasin1 kanstirir.

Annesine suyun igindeki yosunun, karidesin sundugu
ortama ihtiyaci oldugunu, eger annesi bir yosun olarak su-
daki karbondioksiti tuketip ona bir karides olarak ihtiyag
duydugu oksijeni verirse, o da oksijeni alip annesine ihtiya-
c1 olan karbondioksiti verecegini anlatmaya ¢alisir. Oysa
boyle bir durumda annesi de onun gibi oksijen tuketmek
istemektedir. Iste aralarindaki problem budur! O yosun
olup karbondioksit titketmek istediginde ise, annesi de ani-
den yosun olmaya karar verip karbondioksit tiketmek iste-
mektedir.

“Anlatabiliyor muyum?” “Anhyor musun beni?” “Oyle
degil mi?” “Soyle bana,” gibi 1srarc1 sorularla biten bu gizli
sevgi talepleri anneyi hi¢ irgalamaz. Ona “Manyak misin
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oglum?” der gibi bakar. Hemen filozof olmaktan vazgeger!
Boyle dolambagh laflar isitmeye aligmamus ki bu hatun! Ki-
kir kikir giler, bebek ¢ighiklan atar, ellerini ¢irpip nafile bir
cabayla uzak catilardaki kuslar1 urkutmeye kalkar, kendi-
sinden beklenmeyen tizlikte sesler ¢ikarir, tam aglayacak
gibi olurken kahkahalara bogulur, hatta etraftakilerin onun

. bildigini tahmin bile etmedigi sarkilar soyler. “Topugu ken-
dinden buyuk bir Akhilleus'um ben!” diye bagirir. Ambar-
larinin kapaklarin1 sonuna kadar agip icindeki butiin yuk-
leri disariya atar. Sonunda bitkin duser ve kugucuk bir be-
bek gibi annesinin dizlerine yatar ve sizar. Onunla yeni ta-
nisanlar, bu koca ¢ocugun annesiyle kurdugu iligskiye sasi-
rip kalirlar, ama annenin istifini bozmamasindan, bu man-
zaranin defalarca tekrarlandigin1 anlayip olan biteni gor-
mezlikten gelirler. Anne, oglunun basini oksayarak bardaki
adamla konusmaya devam eder.

Annesinin henuz tamstign adamla kikirdagmalar1 dayani-
lir gibi degildir!

Riyalarina girip onu kastre eder. Hele bu konusmalarda
annesiyle kendisi arasindaki gizli iliskinin zalimane bir ale-
niyete donusmesi affedilir gibi degildir. Konusmay1 sabote
etmek i¢in umulmadik anlarda ayilip sarki soéylemeye de-
vam eder. lyice rahatsiz edici bir hale gelir. Bunun anlam
“hadi kalk gidelim artik anne”dir. Ama gitmeden 6nce bar-
daki o turuncu ceketli adama haddini bildirmelidir. Ona
hi¢ ummadig1 bir yerden girmelidir. Hi¢ tanimasa da onu.
Hatta hi¢ tanmimamasi daha iyidir. Sasirtmay1 kolaylastirir.
Aniden “Turuncu giyerek gobegini saklayamazsin!” diyerek
adama sarlar, uizerine kusar.

Adam guler. Rakisina meze olarak getirilen, ince kiyilmis
havug dilimlerinden birini goturirken, “Dunyadaki butun
havuglarin turuncusu birlegse, gobegimi saklamaya yetmez
ne yazik ki,” diye piskin piskin cevap verir.
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Allah kahretsin! Boyledir iste! Annesinin takildig tipler,
sempatik ve yuzsuzluk derecesinde hazircevap insanlardir.
Onlarla bas edilemez.

Adamin gobegini gostererek:

“Havugtaki sekerden haberin vardir umarim,” diyerek
espriyi savugturur.

Adam piskin bir kahkaha atar.

Susar. Bagka bir yone bakar. Karsisindakini sasirtmanin
ve onunla bas etmenin en iyi yolu budur zaten. Israrh bir
sekilde taraf oldugun tartismay1 bir anda isteksizce terk et-
mek. Bir yerde sasirtma varsa haklihk vardir.

Istksi1z bir avize gibi butun geceyi susarak gegirmeye ka-
rar verir.

Babasina annesini terk ettigi i¢in, annesine de babasini
terk ettigi igin kizar. lkisinin boyle bir ayrilik sonunda ga-
yet mutlu, guvenli bir sekilde hayatlarim1 devam ettirmele-
rine daha da ¢ok kizar. Hatta zaman zaman, sanki aralarin-
da hicbir sey olmamis, bu dunyaya problemli bir ¢ocuk
peydahlamamuglar gibi, medeni iki insan olarak gortsmele-
ri, gelecekten, ¢ocuklarinin durumundan, mali sorunlardan
bahsedebilmeleri onu ¢ildirtir. Kendisini, artik hi¢ kimse-
nin korumak istemedigi, tedaviilden kalkmis ortak bir hafi-
zayl, 6mur boyu beklemeye mahkam edilmis bir muze bek-
cisi gibi hisseder. Boyle durumlarda hayata bir baslangi¢
noktas1 bulmak iyice zorlagir. Ya da hep ama hep bir bas-
langi¢ noktas1 aramaya mahkam edilmis olmasinin acisini
cigerlerinde hisseder. Sanki asil hayat o nokta bulunduktan
sonra baslayacaktir. Yaslanmak bile imkansizlagir. “Milat
hep erteleniyor. Kutsal emanetler pazarina kar yagiyor!” di-
ye murildanarak bir sarki uyduruverir.

Ana ogul, persembe gunleri birlikte resim kursuna gider-
ler. Bu annenin projesidir. Ellisine dayanmis bir insan i¢in
bunu yapmak anlagilabilir. Her persembe, “6lmuslerinin
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gazellerini dinleyerek ve rasathanelerinden geberik yildizla-
n seyrederek mutlu olan moruklarla” tuval boyar. Yirmi
dordunde ofke ve ask dolu bir veledin kokos kanlarin takil-
dig1 resim kursunda ne isi olabilir ki? Onun vardir. Cunku
anneyle birkag saat gegirebilmek icin her seyi yapmay: goze
almis bir anne bagimhsidir o.
+ Resim kursunun ¢ikigi bir 6duldur ve hep o barda biter.
Annesinin yaptig1 resimlerle kendisininkiler farkhdur.
Hollandah ressamlarla Flaman ressamlar arasindaki fark gi-
bi bir fark vardir aralarinda. Hollandalilarda ufuk asagida-
dir. Annesi hep oyle takilir, Rambrandt gibi. Kendisi Fla-
man ressamlarin hastasidir. Rubens'i sever. Rubens, Remb-
randt’a bin basar! Bir kere Rubens’in resimlerinde butun
Flaman ressamlarindaki gibi ufuk yukaridadir. Bu, ona
ufuk ¢izgisine ulagana kadar birbirinin arkasina ge¢mis, ti-
kis tikis doldurulabilecek ytizey imkanlar tanir. Anne sus-
kun bir gekilde, bulutlarin arasindan suziilen 1siklari, tepe-
den bakug sonsuz tarlalar uzerinde parcalarken, o hirs
icinde, resmi tuvalin yukarisinda yer alan ufuk ¢izgisine
dek bortu bocekle doldurmaya kalkar. Ama bitkiler, hay-
vanlar ve insanlar, sanki ayn1 binanin aym malzemeden ya-
pilmis pargalariymis gibi durmamali, mimari bir uyum igin-
de olmamahdir. Dogada farkh olan her sey, resimde de bir-
birinden farkli olmahdir. Ornegin su kenarlarina yerlestir-
digi ciplak kadin figurleri hosgorusuz ve sehvet doluyken,
kuguk golun uzerinde yuzen niluferler, davetkar ve sakin,
hatta misafirperver olmali. lyi bir ressam, en kuvvetli bag-
nazin bile mimari bir estetikle sunuldugunda, ¢iplak bir ka-
din bedenini hos gorduguni bilir. Bu bagnazlikla utang ve-
rici bir uyum i¢ine girmekten ¢ekinmelidir. Sehvetli bir ka-
din, bir mimari yapit gibi degil, sehvetli bir kadin gibi yer
almaldir resmin icinde. Resmi, mimarhktan ve hosgoruden
kurtarmak gerekir! Sadece resmi mi? Her seyi hosgoruden
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kurtarmak gerekir. “Hos goralmemesi gereken seyler” liste-
sinin basinda “hoggoru” olmahdr.

Isigin, resmini pargalamasim istemez, 151k ileride, uzakta
bir yerlerde olmalidir. Kusura bakmasin ama, gunesin ¢izgi-
lerini yok etmesine izin veremez.

Annenin cizgiyle isi yoktur, konturlar1 1s1kta eritmekten
tarif edilmez bir haz alir. O ise, annesinin tam tersine, sert
cizgilerin pesindedir. Bir anda resmin her kosesinin ayr tel-
den ¢alan havasindan sikilir. Resmin igindeki aym beden-
den kopmus gibi duran, birbirine hasret yuklu parcalar,
sert ¢izgilerle metazori birlestirmeye kalkar. Bu bir ele ge-
cirme isteginin 6fkeyle ifade edilmesinden bagka bir sey de-
gildir. Oysa resim bu yolla ele gegirilemez, ama kolayca bo-
zulabilir. Tam birseyleri yakalamisken kaybeder. Kendisini
resim yapan bir ressamdan ¢ok, bir rodeocu gibi hisseder.
Tuval onu sirtindan firlatmaya ¢ahsir. Fikirden fikre savru-
lur. “Barbarlar resim sanatini bir turla ele geciremez. Gegir-
selerdi barbar olmazlard: zaten!” diye bagirir. Barbarligim
kaybetmeden resim yapmaya ¢alismanin acilarim derinler-
de bir yerde hissediyordur simdi.

Birden resmi nedense baroklastirmaya karar verir. llgiyi
varliga degil, olaya baglamaya ¢alismahdir. Baroga ulasma
istegi onu aceleci ve hir¢in yapar, oysa bu mesafe tarihte
cok sakin bir sekilde alinmis olmalidir. Hem o sert, aceleci
fakat kararsiz ¢izgilerden vazge¢meden barogun kapisindan
adim atamayacagini bilir. Hem niye barok, Allahin cezas1?
Bu sorular basim agritir. Sanat denilen bokta yeni bir sey
yoktur ki! Her sey erozyona ugramis burada! Ya da eski bir
volkanin kraterinden ¢ikmis, donmus bir lav kalintisindan
baska nedir ki sanat? Doors dinleyerek bas agrisim1 dindir-
meye calisir. Yok yok, hayir, bagka bir sey dinlemelidir bu-
rada. Mesela Sostakovig!

1ki numaral piyano kongertosu onu delirtebilir. “Resim
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mi, muzik mi?” diye dasunur. Mizik bu kadar sikint1 verici
degildir. Evet muzik! O hi¢ yok olmaz. Dinya déndikge
de, donmedikce de var olacaktir. Uzayin bosluklarinda ken-
di basina, bir kulaga muhta¢ olmadan akabilen mutluluk
nehirleri! Resmini dinleyebilmek ister. Muzikten yapilmis
katedrallerde kaybolur. Dusinme, yapma! Sadece dinle, Al-
lah’in belast!

Anne ise oglunun icinde kopan firtinalardan habersiz,
kuguk tugelerle yoluna devam eder. O simdi muzip, mutlu
ve sevecen bir tiryakidir. Her firca darbesini ayni resmin
icine dustirmeyi basarir. Arayis ve bulamayis yoktur. Resmi
kurtarma endigesi hi¢ yoktur. Resim kendi patikasinda ya-
vas yavas ilerler.

Bir resmin olusmasina mutlulukla izin vermekten baska
bir sey degildir yaptig1. Annesinin resmindeki tutarhlik onu
cildirtir. Hayir! Sanat gergefte nakis islemek gibi basit bir
gorev olmamalidir. Ya kendi resmindeki ¢6ztimsuzluk? El-
bette degil!

Ama ne? Bana ne!

Resmi kurtarmak icin her defasinda fonu koyultmaya
kalkar, koyulttuk¢a koyultur. Koyulttuk¢a koyultur. So-
nunda fon simsiyah olur. Tipk:i ruhu gibi. Bir ressamin fa-
lan degil, bir baca temizleyicisinin kurum i¢indeki ruhu!

“Fonu siyaha boyayabilirsin, ama ondeki desenin de si-
yahsa sakin bunu yapma, yoksa resim simsiyah boktan bir
sey olur.” Bu, ona ogretilen ilk kuraldir. Bunu bilmesine
ragmen her defasinda aym hatay yapar ve zaten siyah olan
desenlerin arkasim da siyaha boyayarak simsiyah bir tuval
elde eder. Sonunda hep ayn1 resme ulagir. Simsiyah bir res-
me... Panik iginde renkleri birbirine sivigtirmasi, pervazlan
alun renkli ters 1s1iklarla agmaya ¢alismas1 da durumu kur-
tarmaya yetmez.

“Bu resim falan degil,” der hocasi, “dupediz bir kafar!”
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Her seyin farkinda gibi konusan, yaptig1 yemegin lezze-
tiyle degil de, sadece bogazdan gecerken nasil gorundugu
ile ilgili olan bu pornografik hocadan nefret eder. Ondan
bir sey 6grenemeyecegini bilir.

“Her defasinda simsiyah bir tuval yapmam sence hasta-
likl1 bir durum mu?” diye annesine sorar. .

Anne “Hayir,” der sevecenlikle. “Sen ayni siyaha her de-
fasinda farkl bir yol izleyerek variyorsun.”

“Ama bunu kimse bilmiyor.”

“Ne fark eder ki? Sen pesinde iz birakmayan bir katil gi-
bisin.”

“Resim sanatini katleden hezeyan igindeki bir badanaci-
yim ben.”

Anne guler.

“Asil o seni katlediyor aptal!”

Annesi haklidir. Ne kadar ¢ahgirsa galigsin, sonunda hep
simsiyah bir tuval elde etmekten kurtulamayacaktir. O res-
me degil, annesine bagimhdir. Sanat da ask gibi kendi di-
sindaki hicbir bagimhihg affetmez. Sadakati cezalandirir.
Sadakatin her gecen gun artan bir siddetle cezalandirldig
bir duiinyada, sanata bile sadik olmayacaksin! Surekli yap-
mak bazen bir yere ulasmak degil, hep aym yerde takil kal-
makur. Sadece liyakatle beslenen deney, resmin iginde bir-
ka¢ santimetrekare bile mulk edinmesini saglayamazsa, tu-
val bir giyotin bicagina dontsecektir. Ama bunu engelle-
mek igin, ikide bir kendine kultur seferberligi diizenleyen
sapsallardan olmaya hi¢ niyeti yoktur. “Acaba nerede hata
yapiyorum?” falan gibi samimiyetsiz sorular sorup pencere-
nin tzerine “mor mu? mavi mi?” atmas gerektigini Kaos ve
Evren adh kitab1 okuyarak ogrenmeye calisan aptallardan
degildir o. Resim her defasinda simsiyah olacaksa olsun! Bu
da tepesinin tasi atmis bir barbarin resim sanatina yaptigi
bir katki olarak kabul edilmelidir.
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Birden ayilir... Saatler ge¢mesine ragmen hala o bardada-
dir ve annesi hala turuncu ceketli adamla konusmaktadir.
Ne konustuklarim bile bilmeden:

“Yasadiklarimzin aslinda tarihle filan ilgisi yok. Sizin ya-
sadiginiz bir tur erken bosalma!” diye 6keyle adama bagurir.

:[uruﬁcu ceketli adam guler. Oglan devam eder.

“Su an 6lsen inan ¢ok uztulmezdim. Ya da o annemin bal-
landira ballandira anlattig1 banka soygununda alninin orta-
sina bir kursun yeseydin yine hi¢ uztlmezdim!”

Anne giler. Adam “Nelerden bahsediyorsun sen?” der gi-
bi bakar. .

“Sen bir kahramansin. Kahramanlarin 6lmesi beni asla
tuzmez.”

Adam sasirir. Kendisine kahraman oldugunu soyleyen bi-
riyle ilk defa kargilagiyordur.

“Ama ‘kahramanlik’ i¢in 6ldurilen masum insanlar beni
aglatur. Anhyor musun? Iste ben buna saatlerce aglarim.
Kahramanlar masum degildir. Onlarin hep kafalarinda bir
takim plan ve projeler vardir. Tarih denen endustrinin hiz-,
metinde ¢alisan birtakim vasifsiz isgilerdir onlar! Olince de
tatlarina doyum olmayan birer insan tursusu haline dénu-
surler! Che Guevara 6lumu hak etmistir. Ona hi¢ aglamam.
Tipk: Hazreti Isa’ya aglamadigim gibi. Ama Beslan'daki ¢o-
cuklann 6lduralmesi ¢ok buyuk haksizlik, anliyor musun?
Cok buyik haksizhik! Ben bu olaya gtnlerce aglarim.

Sen, Daurov George Vladimovi¢'i tanir misin?

Ya da Dzampaev Aspar Arturovi¢'i? Peki, Budaeva Valery
Olegovna ve Malieva Sveta Aslanovna’yr ya da Adyrkhaev
Albert Kazbekovi¢’i ya da Salkazanova Pada Valerevna'y: ta-
nir misin?

Orada olen butin ¢ocuklarin isimlerini ezbere biliyorum
ben. Sen onlarin bir tanesinin bile ismini aklinda tutmay:
hamallik olarak gorursun. Senin borsanda, o isimlerden
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hi¢biri deger yapmaz. Onlardan o kadar ¢ok vardir ki. Be-
nim Che Guevara’m onlardir. Tanrilarin eteklerine gizlen-
memis, hikayesiz masumlar! Hepsinin fotograflarim birikti-
riyorum. Senin aglamakla basa ¢ikamayacagini dusundu-
gun icin uzulmeye bile deger gormedigin binlerce masum
oluye ben her gun aglarim!”

Turuncu ceketli adam, sasirmaktan memnundur.

“Neden?” diye sorar.

“Birincisi, gercekten onlar1 kendime ¢ok daha yakin his-
sederim. lkincisi, ¢iinku bize sadece onlar biraktimz.”

Adam hayranlhkla ona bakar. O ise aniden susar. Turuncu
ceketlinin hevesini kursaginda birakir. Bir onceki kusaklar
gibi aforizmalarim ardi ardina siralayan bir filozof olmaya
hi¢ niyeti yoktur. Yoksa Beslan'daki ¢ocugun yaninda kala-
maz. Ona aniden hak vererek arinmaya ¢alisan bu adama
taviz vermeyecektir. “Cok hakhsin biliyor musun?” diye
yag yakilmasina, guzelliginin ve zekasinin yuzine vurul-
masina izin veremez. Igki masasindaki 6vgulerin olusturdu-
gu gegici saadetlere kapilip, o ¢ocuklar1 satmaya hi¢ niyeti
yoktur. Surekli kendisini hakh ¢ikaran cumleler kuran
ucuncu sinif profesyonel dustunurlerden olmaya da. Hem
niye gereginden fazla kendisini ifade edip gui¢ kaybetsin ki?

Boyle olmak isteseydi, Dogu'daki acilarin filmini yapip
Batr'da 6dulden odiile kosan bir film yonetmeni olmaya ¢a-
lisird1. Basariyla beslenen bir a¢ tavuk degildir o!

Buda onun militanhigidir iste!

Ironi hastaligina tutulmamistir, tesbihler ve mecazlarla
dolu dunyanin efsunlu yorgunluguna kapilmamstir. Masal-
s1, ozgurlik budayici, sirinlik muskasi romanlar1 kapisin-
dan bile sokmaz. Bu elestirilerini surekli birilerine bagira
bagira anlatip, kendine misyonlar yiklemeye de hi¢ niyeti
yoktur. Rahatsizdir. Sivridir. Oklu kirpi gibidir. Elestireldir.
Buna ragmen aktif olmayacaktir. Pasif olarak kalacaktr.
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Hem de dibine kadar pasif. Asla savagmayacaktir. Kargisi-
n1 kanla kirletilmis topraga saplayip olene kadar bekleye-
cektir. Anne ve babasindan farki budur iste. O savasi kagir-
mustir bir kere. Etrafinda savastan bol baska bir sey bulun-
masa bile, sonsuza kadar savasma sansim kaybetmistir. Sa-
vasmak icin, ya hep ¢ok gen¢ ya da hep ¢ok yash olacaktrr.
Toplumun kétii yone gitmesini durdurmaya ¢alismayacaktir.

Bu da onun topluma verdigi cezadur!

Isci, muteahhit, ev kadini, psikolog, imam, 6grenci, ka-
din, erkek, ibne kihgina girmis Neronlarin Romalarim yak-
malarimi biyuk bir zevkle izleyecektir. Lir galarak degil.
Doors dinleyerek! .

Bu da onun teroristligidir!

“Ah Jim Morrison! Soyleyeceklerimi daha énce soylemis,
muzigimi benden 6nce bulmus, yasamimi daha 6nce yasa-
mis oldugun icin hep ge¢ kalmis gibi hissettiriyorsun bana
kendimi!”

Yapacag hicbir seyin etkisi, Morrison'un yaptig1 gibi ol-
mayacaktir. Artik muzik yapmasina, yasamasina hatta 6l-
mesine bile gerek kalmamustir. Jim, aciy1 ota sarip gogalt-
maktan baska bir sey birakmamistir kendisine. Uzun ve as-
la yorgunluk belirtisi tasimayan bir nefestir o. Batun sehri
icine ceker gibi geker cigerlerine... Galata Koprusu tzerin-
de yuruyen siyah kalabaligi, Yeni Cami’nin onundeki ga-
vercinleri, Beyoglu'ndaki berduslari, maviyi kopurterek iki-
ye bolen beyaz vapurlari, balikgilari, martilari, Bogaz'in na-
karat1 yelkovan kuslarim cigerlerine doldurur. Morrison ve
Nietzsche'yi, Huxley’'nin alg1 kapilarim aralayarak bardan
iceriye davet eder. Nietzsche adindaki dusunurun hem Hit-
ler hem de Morrison tarafindan .nasil sevilebildigini dugu-
nur. Hitler denen bok ne bulmustur ki onda? Eger Morri-
son’la Hitler, Nietzsche'de aym seyleri buldularsa, insanlik
denen seyden higbir sey beklenmemelidir. Morrison’un 6l-
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medigini soyluyorlar. Hitler'in de. Belki bir Latin Amerika
tlkesinde Morrison ve Hitler ayni sehrin ayn1 mahallesinde
birbirlerinin gergek kisiliklerini bilmeden yasiyorlardir.
Morrison, sominesini biriktirdigi ayva cekirdekleriyle yak-
maktan hoslanan, iki ¢ocuk babasi, emekli bir tarih 6gret-
menidir; Hitler ise sonbaharda ¢ok guzel ayvalar satan ma-
navin yuz kusur yasindaki babasidir.

Higbir sey gergek degil! Sadece gercek olan bu an! Aniden
aglamaya baslar. Olecektir. Dunya da bitecektir. Insanlik, ge-
zegenler, her sey yok olacaktir. Bittn deliller yok olacaktir.
Deliller olmayinca gercek de yok olur! Kim kanitlayabilir?
Neyi kamtlayabilir? Nasil kanitlayabilir? Kanit nedir? Kanit1
kim icat etmistir? Bir seyi bir bagka seylere dayanarak acik-
lamak gibi bir aptallig1 kim icat etmistir? O baska seylerin
varhgin1 da bagka seylere dayanarak agiklayanlar, o baska
seyleri de baska seylere dayanarak aciklayanlar herhalde.

Annesi eve giderken kulagina fisildar:

“Sizin elinizden her seyi aldik. Size sadece ‘Biz kimiz?
Duinya nedir?’ falan gibi seyleri dusunmeyi biraktik. Bir de
kendini sevmeyi.”

I¢ini buyuk bir sikint1 kaplar. “Kendine baglanma! Ken-
dine baglanirsan, kendini seversen, hayal kirnkhgin buytr,”
diye baginr! Ama i¢inden. Kimseye duyurmadan.

Bedenini yuceltme! Onu guzellestirmek icin spor salonla-
rina falan gitme. Evini pisletmekten korkma! Her gecen gun
biraz daha guzellesen bir evde yasamaya calisirsan, “hapisha-
nenin duvarlarim guglendirmekten bagka bir sey yapmaz-
sin”. Kendini koruma! Alacagin arabanin hizina bak! Kapor-
tasinin saglamligy, icindeki celik barlar, air bag'ler palavra!
Bunlar hep 6lim karsisinda yasayacagin hayal kirikhiginin
buyumesine yardime1 olmaktan bagka bir ige yaramaz.

Gozyaglarin siler.

Derdi doyum saglamak degildir zaten.
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Saglamamakutir. Hayat bir tatmin olma savasi m1 yani?

Annesinin saglarini oksayan ellerini hisseder.

Herhangi bir nedenle herhangi bir sey icin savagsa bile,
annesinin buna izin vermeyecegini bilir. Tipk1 gordugu o
ruyada oldugu gibi. Elindeki kalasnikofla kars1 apartman-
dan yagmur gibi kursun atan dismanlarina ates ederken,
iceriye annesi girecek, “Ne yapiyorsun anne, beni rezil edi-
yorsun!” demesine aldirmadan sevgili oglunun dusmanlari-
na “Susturun su makineleri, o savasmayacak!” diye bagirip
savasin bittigini ilan edecektir. “Ne hakla bunu yaparsin
anne! Ne hakla benim savasimi1 durdurursun?” diye bagira-
caktir ama nafile!

Nasil tas kalpli bir moron kesilir annesi boyle durumlar-
da. Asla dinlemez.

“Ancak siz savasabilirsiniz degil mi? Butun savaslar, i¢in-
de siz oldugunuz zaman anlamlidir degil mi? ‘Savagma se-
vis’ de size ait. Biz ne yapalim, savasmayalim, sevismeyelim,
sadece ozgurce duzuselim ya da internete girip chat yapa-
lim. Ug bin kanalli dijital televizyon karsisinda zap yapar-
ken uyuyalim!”

Eve sarhos gelip huzuru optik bir yanilsama haline do-
nusturen televizyon karsisindaki uyumalarla hig isi yoktur.

Boyle igkili gecelerin sonunda eve donduginde, igini bu-
yuk bir mutluluk ve gevseme hissi kaplamaz. Bir an 6nce
tath duglerine kavusmak i¢in kendisini yataga atmaz. Tam
tersi dirilir.

Evi Istanbul'un varoslarindaki, isten ¢ikilinca ancak gece
ge¢ saatte yorgun argin varilabilen luks uyku sehirlerden
birindedir. Yapay gollu, ordekli, tenis kortlu, Buhara kebab1
satan Italyan lokantal1 bu yalmzlar sitesine herkes gibi uyu-
mak icin degil, sabaha kadar uyumamak icin gider. Bir ke-
resinde “Komgularin kim?” sorusuna, “Biz hepimiz mimari
bir deneyde kobay olarak kullanilan, ginde en az elli kilo-

103



metre asfalt tilketmezse bunalima giren asfalt yiyicileriz!”
diye cevap vermistir. “Birlikte yasamak isteyen degil, birlik-
te yasamak istemeyen insanlan bir araya toplamislar, bir
deney yapiyorlar burada! Siir okumadan, selamlasmadan,
arkadashk etmeden, am biriktirmeden, yatagimiz1 toplama-
dan ne kadar dayanabilecegimiz test ediliyor. Daha sonra
bu deney, asbest borular ve asfalt yollar vasitasiyla geng ku-
saklara aktarilacak!”

Hep karanhkta ulasilan bu yapay mahallede, neredeyse
kimse birbirinin ytzunu hatirlamaz. Bir an énce zibarip
uyumak ve sabahleyin ise erken gitmek temel reflekstir.
Haklarinda gikarilan isnatsiz sdylentileri bile 6zler duruma
dusmus bu erdemli insanlar, ¢carmiha gerilecekleri haglar
otolariyla tasima ayricaligina sahiptirler. Evinde bulup ar-
kadas oldugu értimcegin, asint ilgiye bagh obezite sonucu
o6lmesi uzerine bunalima girmis manyaklara bile rastlamak
mumkundur burada. Sehrin ekonomik biinyesine katkida
bulunacak sosyal iligkilere giremeyen artiklar ile doludur
burasi. Sehrin kalabaligindan ve gurultusunden kagarak
buraya taginan yash kadin, yan daireden gelen horlamay:
artik duymadig icin yalmzlik korkusu icindedir. Ust katlar-
da transistorlt radyolarimi kulaklarina dayamis Alkadras
kusgularinin, alt katlarda ise kat kat giyinmis kedili kadin-
larin sayis1 her gegen gun artmaktadir. Evler deger yapugi
i¢in terk edilmek zorunda kalindigindan, bolge giderek fa-
kirlesmistir. “Bu kadar deger yapmus bir evi yasayarak ttike-
tecegime onu satip daha ucuz bir eve tasinirim, geri kalan
parayla da kimseye muhtag olmadan yasarim” gibi bir fikir-
den yola ¢ikilarak evler satilir. Ya da “Daha fazla deger kay-
betmeden su evi satip kurtulayim,” diye dusunulerek, pen-
cerelere “satihk” yazilan yapistinilmistir. ilk gelen misteriye
ev uygun fiyata okutulmaya ¢ahsilir. Belli ki yasanmak igin
degil, alimip satilmak i¢in yapilmistir bu daireler.
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Kap1 komsular surekli degisir, buyik umutlarla taginan-
lar daha taksitlerini tamamlamadan, heniiz tasindiklar1 da-
irelerini bosaltip yerlerini yeni buyilk umutlarla taginanlara
birakirlar. Ukraynali bir kadinla yasayan, kilh gogusli
adam, dairesini satinca, onun yerini izini kaybettirmeye ¢a-
lisan bir banka memuresi alir. Banka memuresi yalmz basi-
na yasamaktan ¢ok sikilinca tasinir. Yerine dogacak bebek-
lerinin dogayla saghkh bir iligki kurmasin isteyen geng bir
¢ift tasinir. Onlar da bir dogum sancisi sirasinda hastaneye
bir turlu ulasamayinca, siteden ayrilmaya karar verirler. Al-
lahtan gehri yeteri kadar tukettiklerine ve artik dogaya ce-
kilme vaktinin geldigine inanan yagh bir ¢ift imdada yeti-
sip, daireyi uygun bir fiyata satin alir. Ne yazik ki adam iki
ay sonra olur. Kadin kizimin yanina tasinir. Dairenin yeni
sahibi birkag ay once koyden sehre gog etmis, ama nereden
baslamalar1 gerektigini heniiz bilmeyen bir ailedir. Alu ay
sonra onlar da taginir.

Yasayanlarin suratle tasinip yerlerine yenilerinin gelmesi,
apartman merdivenlerinde inanilmaz bir harekete neden
olur. Kapilar acilip kapanir, baginslarin sonu gelmez, ha-
mallarin “Dikkat ¢arpacak, sol yap tamam,” demelerinden
gecilmez. Komodinler, yataklar, dolaplar, sandalyeler, kol-
tuk takimlar, buzdolaplari, firinlar, ayakkabilar, terlikler,
gomlekler, pantolonlar, surekli bir asagiya bir yukariya tasi-
nir. Evlerin duvarlar hi¢ durmaksizin matkaplarla delinir.
Eski mutfaklar kirthp yerlerine yenileri yaptirihir. Kapilar,
guvenli demir kapilara donusturulir. Ama butun bu ¢aba-
lara ragmen ani bir kararla evler bosaltilir. Yeni gelenler, es-
kilerin yaptign degisikliklerden asla hosnut olmaz. Tekrar
bir hengame baslar, her seye sifirdan baslanir. Eski buzdo-
laplary, firinlar, yataklar, koltuk takimlari, komodinler mer-
divenlerden asagiya indirilirken, yeni gelenlere ait komo-
dinler, aydinlatma elemanlar, koltuk takimlar, yatak odasi
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dolaplar, terlikler, etekler, ayakkabilar, merdivenlerden yu-
kar1 gikarilir. Daha yeni degistirilmis olan mutfaklar acima-
sizca tekrar kirilip yenilenir. Banyolar bir kez daha degisti-
. rilip, dusa kabinler yerine kuvetler, kivetler yerine dusa
kabinler konur. Turuncu renkli fayanslar beyaza, beyazlar
lilaya, lilalar pembeye donusturulir. Tesisatlar yenilenir.
Mutfakla salon arasindaki duvar kirilip mutfak agik mutfa-
ga donusturulur, zaten bu duvar kirillmis ise tekrar eski ha-
line getirilir.

Sanki hi¢bir sey yasanmamg gibi her seye hep sifirdan
baslanan bu apartmana, Sisifos apartman1 ismini takmstir.
Sadece bu apartman m1? Butiin bu site boyledir. Gergek bir
mekan olmadig igin gercek bir zaman da yoktur burada.
Saatler ¢alismaz. Sadece binalarin, karsilarindaki bloklara
attig1 golgelerin bir kumas perde gibi yavas yavas ¢ekilmesi
vardir. Koca evrende eger tarih dis1 bir yer varsa, iste orasi
burasidir. Yeni gelenler nedense hayata ikinci defa bagladik-
larim soylerler. Burasi milattir. Butun her sey geride kalmsg-
tir. Artik tamamen kendi istedikleri gibi yasayacaklardir. 1d-
dialidirlar. Aruk ikinci kendileridirler. 1kinci Belmalar, 1kin-
ci Mahmutlar, lkinci Mehmetler, lkinci Silleymanlar, lkinci
Ebrularla doludur ortalik. Ama evlerde yasamanin mumkiin
olmadigini, bu beton hucrelerin tek kullanim bigiminin
“yagsamak degil satmak” oldugunu debelenerek de olsa so-
nunda anlarlar. Bu sonuca ulasabilmek i¢in denemedikleri
yol kalmaz. Salondaki oturma takimiyla yemek masasinin
yerlerini degistirirler, yatak odalarim salonla butunlestirip,
evi ofis tipi bir daireye donusturirler, hatta bu aptal mekani
“akill bir ev” haline getirip, her aksam eve donduklerinde,
mikro dalgada yemegin hazir, bulasiklarin yikanmus, izlene-
meyen belgesellerin DVD’ye kaydedilmis olmasindan zevk
almaya calsirlar. Butun bunlarin hicbiri sonug¢ vermeyince,
hucrelerinden tiinel kazip kagamayacaklarina gore, dunya-
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nin en ucra koselerine birkag tus darbesiyle ulasabilmek
i¢in canak antenlerinin ¢aplarimi buyuturler. Siteye girer gir-
mez ilk goze carpan, dairelerin balkonlarindaki, sehirde go-
rulmeye alisilmadik bayuklukteki ¢anak antenlerdir. Bu go-
runtu bile sitede yasanan korkung yalnizhik hakkinda fikir
vermeye yeter. Uydu anten satan dukkanin sahibi simdiden
zengin olmustur. “Zaten bir mahallede uydu anten satan
dukkanlarin durumu iyiyse orasi yaramaz!” Zavalh insanla-
rin umutlarim yanhs yerde aramalarimi aciyarak seyreder.
“Insanlar nasil bu hale gelmis?” diye dusanur. Bittn bu ke-
pazeligi annesinin yaptig1 gibi devrimci kusaklarin yenilgi-
sine baglamak inandiric1 degildir. '

Sitede daire alan insanlar, ilk gunlerde bunlar gérecek
durumda degillerdir. Oyle bir umutla gelmislerdir ki, yapay
golu, rehin ordek ailesini ve iki ug olu nilufer gigegini, sal-
kim sogtle birlikte goldeki kendi yansimalarim goérir gor-
mez carpilmislardir. Goricu usuluyle de olsa, buray: sev-
mislerdir. Onlar1 durdurmak imkansizdir. Onlara, “Ne isi-
niz var burada? Buradaki evler, daha once yapilmis evlerin
kopyasinin kopyasinin kopyasinin kopyasinin kopyasi. Ar-
ik neyi kopya ettiklerini bile hatrlamiyorlar. Oykanme si-
tesi burasi! Ama siz biriciksiniz,” diyebilmeyi ¢ok ister.
“Burada, ne dun, ne bugun ne de gelecek var. Eger illa ki
tarih denen bir seyden bahsedeceksek, bir turlu deney ka-
zanamamanin, bir turli tarih olusturamamanin tarihi var
burada. Buras: bir yolgecen hani. Burada uyunur, baska bir
sey yapilmaz.”

“Peki, sen niye buradasin o zaman!” “Benim tarihten
nefret etmek icin gegerli bir nedenim var. Ben universitede
‘tarih’ okudum! Ama gercek nedeni 6grenmek isterseniz:
Babam beni bu satoya hapsetti. Erkek Rapunzelim ben!
Kurtaricimin bana ulasmasimi saglamak i¢in saglarimi uza-
tiyorum!”
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Zavalh insanlar onu dinlemeyeceklerdir. Binbir umutla
evlerine avug dolusu paralar harcamaya devam edecekler-
dir. “Bosu bosuna para harciyorsunuz. Buradan nasil olsa
tasinacaksiniz,” uyarlarina kulak asmayacaklardur.

Ayrilmalar bile 6yle olacaktir. Binbir umutla aldiklar da-
ireyi binbir umutla satacaklardir. Hepsinin mutlulukla ilgili
kurdugu cumleler aymidir. Aym seylerden sikilmiglardr.
Ayni seylerden nefret etmektedirler. Ayni seyleri aradiklar
icin buraya gelmislerdir. Aymi seyleri bulamadiklan igin ay-
n1 umitlerle buradan tasinacaklardir.

Bu insanlar1 gordukce kendi dairesini ihmal ederek, hatta
ona kotu davranarak ne kadar dogru bir sey yaptigim bir
kez daha anlar. Bu aptal daireye ne kadar kota davramlsa
azdir. Boyle yerlerin gercek degerinin ortaya ¢ikmas igin,
makyajinin dokulmesi, ilgisizlik ve pislik iginde birakilmasi
gerekir.

Merdivenlerden bir asag bir yukar inip ¢ikan esyalara iyi-
ce yabancilasarak garip bir sekilde bakakalir. Neyi aryor bu
esyalar? Neden buradalar? Nereden gelmisler? Buradan gide-
cekleri belli oldugu halde neden hala buraya tasimyorlar?

Bazen merdivenlerde o tasinmalardan arta kalan bir kirik
ayna, bir ¢orap, eski bir fotograf, suratle yazildig1 ¢ok belli
olan bir mektup, satir satir gizilerek okunmus bir roman,
kulpsuz bir kahve fincam gibi dokunttler bulur. Onlan bir
arkeolog titizligiyle alip salonunun ortasina koyar ve saat-
lerce dugunur. Bir sapkanin, bir ¢orap tekinin, bir atkinn,
kirismus bir fotografin dylece islevsiz durusunu, yalmzhgin
ve caresizligini, haksizhga ugrams bir insana acir gibi sey-
reder, hatta kendisini onlarin yerine koyar ve yalniz ihtiyar-
lar gibi huzunlenir. Bu site, sehirde sicak bir yuva kurama-
manin acisinin gsehir disindaki yankisindan baska bir sey
degildir. Her gecen gun taginmalar artar. Yeni tasinanlar, da-
ha tagindiklarimin ilk ayinda alim satimin bu kadar yogun
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oldugu sitede bir hayat kurulamayacagini fark ederler. Ama
son bir defa daha hayata asilirlar. “Ne olur kalin. Aslinda
burasi iyi komsuluk iligkileriyle ¢ok guzel olabilir. Inanin
biz bunu bagarabiliriz,” diyerek birbirlerine gaz verirler,
“lutfen, dairenizi satmayin, harika’ partiler verecegiz bura-
da,” diyerek umutsuzca birbirlerinden ricaci olurlar. Ama
kimseye guvenilmez. I¢lerinden birisi ertesi gin “Evet hak-
hisiniz, dediklerinizi dustindium ve dairemi satmamaya-ka-
rar verdim,” dese, daha iki giin 6nce ona “Kal!” diyen, basi-
m onune egerek “lyi yaptiniz, ama size kotu bir haberim
‘var. Ben dairemi biraz once sattim,” diyecektir. “Ama me-
rak etmeyin, yeni tasinan ift ¢ok iyi insanlar ve kalicilar.
Onlarla iyi anlasacaginiza eminim. ‘Neden kalic1?” derseniz,
cunku ¢ok iyi para verdiler.”

Butun bu degisimden suphesiz en karli ¢ikan oradaki bu-
tun dekorasyon islerini yapan sitenin dekoratorudur. Mer-
hametsiz degisiklikleri 6neren hep odur. Yuvarlak ayakh la-
vabonun, alt1 dolaph kiibik lavaboyla degistirilmesi, gama-
sir makinesinin mutfak tezgdhinin altina girmesi igin su-
rekli baski yapar. Eger daha 6nce ¢amasir makinesi tezgah
atina konmussa, kuguk tuvaletin kapatihp ¢amagsir makine-
sinin oraya tasinmasl i¢in yalvarir. Lavabo zaten dolaph ve
kubikse, onun yuvarlak ayakli lavaboyla degistirilmesi igin
ortalig birbirine katar.

Bu islerin kurdudur. Mutlaka musterilerinin siteye tasin-
ma nedenlerini kuguk sorularla kesfedip zayif yonlerini bu-
lur. Geceleri bilgisayarimin karsisina gecip aralarinda gecen-
konusmalar1 not eder, kisilik analizleri yaparak hangi mus-
terisine nasil yaklasmas: gerektigiyle ilgili tahminlerde bu-
lunur. Once ise ufaktan baslar. Urkutmeden. Onlara ¢ok
kolay kabul edebilecekleri, yapimi basit ve maliyeti az degi-
siklikleri onaylatir. Zaten dairenin i¢ine girip musteriye ke-
senin agzim agtirdiktan sonrasi kolaydir. Kuguk kuguk de-
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gisiklikler yapilarak baglanilan isler aniden buyutular. Evde
gozun gorebildigi ne varsa kinlip dokiilerek, her seyi yeni-
den yapmak zorunlu hale getirilir.

Dekorator kadin defalarca ona da gelmistir. Dairesinin
icine bakmak istemis, “Gereken degisikliklerle ilgili size
birkag kuguk onerim olabilir,” gibi masum yardim teklifle-
rinde bulunmustur, ama ilk bakista kadin1 gozu tutmadi-
gindan, onu igeri bile almamistir. Ama kadin yilmamistir
“Affedersiniz, sizin ¢amasir makineniz mutfak tezgahinin
altinda m1?” diye defalarca sormus, her defasinda da onun
ordek yesili agir bakislariyla karsilasmis ve sorusuna cevap
alamamigtir. Ama yine de bu soruyu sormaya devam etmis-
tir. Sirf o hep bagka seylerle ilgili gibi duran yesil bakiglar
kendisine gevirebilmek i¢in. Bu kadin, tanisugi her insan-
da, kendisini tekrar edebilmeyi, sosyal bir iliski kurmak
zanneden bir zavallidir, 11k bakista anlamistir onu. “Zavall
aptal! Benimle de diger insanlarla kurdugu ayn iligkiyi ku-
racak, onlar gibi benim evimi yapacak. Onlarla konustugu
seyleri benimle de konusacak. Boylelikle benimle tamistig1-
n1 zannedecek. Bu kadin 6la! Sabahlarn kosu yapan, isinde
bagaril bir ceset! Ama yasadigini zannediyor!”

Otuz bes yaglarindaki kisa, siyah sagli, deri mini etekli
kadin sanki bir dekorator degil, bir savasgi, bir stratejisyen,
bir taktik ustasidir. Site tarihinin, higbir tarihginin asla isi-
ne yaramayacak olan butun bilgisi ondadir. Sitede ilk daire
alan odur. Ama bagkalarininki gibi siradan bir konut degil-
dir onunkisi. Gunde yirmi dort saat ¢alisilan, iscilerin, usta-
larin, musterilerin girip ¢ikug1 para kesen bir isyeridir.

Inatqidir. Sonuca ulasmak icin her turla yolu dener. Eger
bir mutfag1 degistirip ondan para kazanmay1 aklina koy-
duysa, onu kimse durduramaz. S6z konusu olan mutfagi,
bir ay 6nce tam zi1dd1 iddialarla degistirmis olsa bile sonug
degismez. Once tesisat borularini yenilemek igin, musteriye
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yemler atar. Sonra tezgahin islevsiz tasariminin neden oldu-
gu vakit kaybini giindeme getirir. “Bu mutfak tabii ¢ok gu-
zel, ama lavabonun yeri ¢ok yanlis. Ben olsam lavaboyu ké-
seye alirdim. Cunku stuzdurmeligi 6lu alana koyarsak ha-
zirlama tezgahinda altmis santimetre yer kazanirniz,” gibi
seyler soyleyerek tezgahi kirmann yollarim olusturur. Da-
ha bir ay 6nce yenilenmis mutfak acimasizca kirilirken,
musteriyle arkadas olur. Uzun zamandir kimseyle paylas-
madig sirlarini onunla paylasir. Tipki elbise satan bir butik
sahibesi gibi, onun ne renk duvarlarla cevrili bir evde ya-
sarsa mutlu olabilecegiyle ilgili tahminlerde bulunur. Haya-
tina girmis erkeklerle ilgili samimi itiraflarda bulunur. Yeni
iligkileriyle ilgili sirlar paylagir. Kocasindan agir bir kazik
yedigi i¢in buraya tasinmak zorunda kalmig bayan miisteri-
nin dostlugunu kazanir. Sonra da farkl renklerin, farkh
dalga boylarimin ergonomik etkisi uzerine saatlerce konu-
sur. Her dalga boyu herkesi mutlu etmedigi gibi herkese de
yakismaz. “Acik renk gozleri olanlara yemek odasi icin tu-
runcuyu o6neririm,” diye iddiah cumleler kurarak, o zama-
na kadar gozleriyle duvar rengi arasinda bir iligki olmasi
gerektigini hi¢ dusunmemis olan musteriyi en zayif nokta-
sindan yakalar. Cunku maviyi en iyi ortaya ¢ikaran sey, tu-
runcudur. Hayatinin erkegini bir aksam, eve sarap i¢meye
cagiracagin ve turuncu fonda mavi gozlerinin isil 151l yana-
cagini dugtinen kadin, bu teklifi hemen kabul eder. Bu ilk
giristir. lleriki ginlerde “Ben olsam acik renk fayanslarin
mekan daha genis gosterecegini ve yuvarlak lavabonun sir-
kilasyonu kolaylastiracagim duisiinerek banyoyu tamamen
degistirirdim...” diye ikinci hamlesini yapar. Ardindan
“Hem bu fayans tipleri gecen senenin modasiydi. Simdi bi-
raz eski duruyor. Size yeni ¢ikan tzeri lila desenli pembe
fayanslar1 tavsiye ediyorum. Cok az insan kulland1. Biraz
pahali, ama bagka ¢aremiz yok. Bir kere yapiliyor bu degi-

11



siklikler.” Kadin musteri ilk birkag¢ gun direnir, ama turun-
cu duvarin 6nunde ¢ektigi dijital fotografim gorunce deko-
ratorun isini ¢ok iyi bildigine ikna olur. Ev ne kadar yenile-
nirse kendi hayatinin da o kadar yenilenecegine inanarak,
her seyin yenilenmesi gerektigini disanur.

Ama dekorator acimasizdr.

Her sey bittiginde bile isini bitmis olarak kabul etmez.
Mutlaka duvarlar kisinin karakterine uygun tablolarla do-
natilmahdir. “Ama benim tablolarim var zaten”e cevap ha-
zirdir: “Hayrr, iste bakin bunu kabul edemiyorum! Lutfen
bu konuda kendinizi bana birakin. Bu benim imzamdr.
Sonunda ¢ok mutlu olacaksiniz.” Elinde zaten Braque ve
Picasso’dan Nuri lyem’e, Kandinsky ve Miré'dan Salvador
Dali'ye kadar her boyda ve renkte tablo vardir. Musteriye
sadece kisiligine, odalarin ve perdelerin rengine uygun
roprodiksiyonlar se¢mek kalir. Bir dekorator olarak asla
miugterisinin zevkine ters birseyler empoze etmeyecektir.
Ama eger fikri sorulursa, turuncu duvarh yemek kosesine
mavi gozlerle fazla rekabet etmemek sartiyla, Picasso'nun
mavi doneminden kuguk bir tablo konmasi uygundur, Bu
tablo mavi gozlu kisinin entelekttiel géorunmesine neden
olacag1 gibi, dekorla gozler arasindaki buttinlesmeye de
yardimci olacaktir. Kiguk ebatta bir Picasso’nun yanina
kirmizimin hakim oldugu bir Bedri Rahmi Eyuboglu ko-
nursa, is biter.

Musteri “Neden Bedri Rahmi?” diye sorarsa, “Uluslaras
begeniler yanina yerli tatlar konmazsa, her seyin 6zenti gibi
durma tehlikesi vardir,” diye cevap verir. Toulouse Lautrec
ise bohem bir hava vermesi i¢in salonda yapilmas: disunu-
len mini barin hemen yaninda yer alacaktrr. Aksi takdirde
mini bar, havaalaninin free shop'undan toplanan ickilerin t1-
kistirdig1 bir dolap gibi algilanir. Boylelikle salona bir mini
bar yapilacagim da 6grenen musteri “Ben aslinda icki kul-
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lanmiyorum,” dese de pek fayda etmez. Cunku bardaki i¢-
kiler zaten ¢ok az kullanilmak, hatta gerekirse hi¢ kullanil-
mamak i¢in orada duracaktir. Ancak ¢ok 6zel anlarda kulla-
nilacaktir. Onda da belki birka¢ yudum alabilmek igin. Za-
ten icki muptelasi olanlarin, igki biriktirmeleri imkansiz ol-
dugundan, salonlannda barlan falan yoktur. Onlar dipso-
mandir. Evde ban olan insanlar i¢kiyi tuketmeden, sadece
damak zevki i¢in yudum yudum i¢meyi basarabilen insan-
lardr. ‘

Musteri ¢aresizdir. Bir kere dekoratore teslim olmustur.
Simdiye kadar hayatta yaptig1 bir¢ok hatanin “temel ko-
nularla ilgili bir profesyonel hizmet almay1p, sadece dene-
yimlerine dayanarak hayatin1 yasamis olmasindan kay-
naklandigina” ikna olmustur bir kere. Iste simdi hizmet
ayagina gelmistir. Ustelik parasi da vardir. Kendisini bi-
rakmalidir. Biraz daha para harcayip evinin duvarlarim
reproduiksiyonlarla donatir, dekoratorun mini bar teklifini
kabul eder. Hatta “Madem yapiyoruz bari en iyisi olsun,”
diyerek, mini barin tumturakh bir bara donusturulmesine
hig itiraz etmez. Barda olmasi gereken icki listesini sagla-
masl igin sonsuz bir sekilde guvendigi dekoratore yukla
bir para verir.

O kadinin evine gitmistir.

Kendi istegiyle degil, davet edildigi icin. Bir pazar aksa-
mustu, gol kenarinda tamstig1 otuz dokuz yasindaki kadin,
“Istiyorsaniz bir haftasonu bana aksam yemegine gelebilir-
siniz,” demis, o da bu daveti nedense kabul etmistir.

Gereksiz yere iyi hazirlanmis bir sofrayla karsilasinca mi-
desi bulanmis, 6zenle hazirlanmis yemeklerden birkag par-
¢a alip durmustur. Sarhos olmay: ¢ok istedigi halde bu ka-
dinla igki i¢meyi gereksiz buldugundan, igki tekliflerini ge-
ri gevirmistir. Duvardaki resimleri gorur gormez kadinin
geri zekalinin teki olduguna karar vermistir.
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“Nasil buldunuz resimleri?” sorusuna, “Ayn1 gun iginde
hatta aym saatte asildig1 o kadar belli ki bu resimlerin.
Higbirinin kendisine ait bir zamani, kendisine ait bir eski-
misligi yok!” diye cevap vermistir. Mavi gozlerinin etrafi-
na mavi farlar sirmus kadincagiz, maviliklerini daha da
cok sergileyebilmek i¢in turuncu duvarin énune gegmis ve
titrek bir sesle “Ne demek istiyorsunuz yani?” diye sor-
mustur. “Hepsinin ¢erceveleri ayn sirketin imalat1 oldugu
belli olan bu resimlerin higbiri, 6zel bir ilgi duyuldugu
icin duvarlara asilmamis.” Kadin 1srarla anlamazligini sur-
durmus, “Ne gibi yani?” diye sormustur. O da “Ne gibi ya-
nisi var m1? Resimlerle birgeyler paylasildig1 igin ya da
gecmiste bu resimlerle ilgili bir an1 yasandipy igin oraya
asilmamuglar,” diye cevap vermistir. Bu sozler, bir giyotin
bicag gibi inerek, belki de sadece bu 6zel an i¢in hazirla-
nan mizansenin sonunu getirmis, kadinin hayatinin bir
doneminin baslamadan bittigini ilan etmistir. Aylardir su-
ren isciligin butun defolarn ortayé ctkmistir simdi. Mutfak-
taki yeni fayanslarin egriligi, banyonun egiminin ters ve-
rilmis olmasi, mastar ¢ekilmemis salon sivasinin bombele-
ri, siginagim iceriden bombalamaya baglamistir. Ellerini,
gozlerini, kemiklerini, etini, beynini, kalbini 6zledigini
fark etmistir. Neden kendisini bir sureligine askiya alarak,
hayatin1 discinin bekleme salonunda beklemekle esdeger
pasif bir konumla sinirlandirmistir ki? Neden yerinden
edilmisligi, kovulmuslugu, seckin bir insanin 6zgur se¢imi
olarak kabul etmistir ki? Gercegi niye kendisine acikla-
maktan korkuyordur ki! “Vestiyerde unutulmus bir palto-
dur o!”

Oglan ise, kadinin iginde kopan firtinalardan habersizdir.

“Turk kovboy filmlerindeki tabelalara benziyor duvarla-
nniz. Butin yazilar aym gun icinde aym tabelaci tarafindan
6zensizce yazilarak is bitirilmis!” diye devam etmistir.
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Kadin, kalbinden bigaklanmistir. Gozleri yasarmisur.
“Hakhsimz. Bir turli kendim olamiyorum ben,” demis ve
“kendim olmadan o6lip gitmek istemiyorum,” diye higkira-
rak aglamaya baslamgtir.

Ne i¢ sikic1 bir gorunti!

Kendisinden on kusur yas buyik bu hickiran kadim ku-
cagina alip, saglarim kuguk bir kizin saglarim oksar gibi
oksayip “Ssss... Gegti gecti...” deyip pispislamaya hig niyeti
yoktur. Kapiy1 vurup ¢ekip gitmelidir ashinda... Tam kapiya
yonelirken salondaki aptal barin duvarina asilmis tabloya
gozu takilmigur. Kadin bu anin bir uzlasma am olabilecegi-
ni dusunerek, aglamakl bir sekilde ona bakmis ve “Laut-
rec!” diye higkirmistir. O da sinir i¢inde “Bakin han’fendi,
bu tablolar Lautrec, Braque ya da Picasso falan degil! Bu
tablolar cerceveci Ismail!” diye bagirmis ve aglayan kadin,
turuncu duvari, mavi gozleri, ban ve roprodiksiyonlariyla
bags basa birakarak kapiy ¢arpip gitmistir.

Bos merdivenlerde yankilanan adimlarinin sesleriyle ka-
dinin higkiriklarini perdelemeye ¢alisirken, “Kendim olma-
dan olup gitmek istemiyorum,” ctmlesi, i¢indeki boslukta
kanonlagmstir. Bu, onun yillarca dugunup de ifade edeme-
digi seydir! Bu kadin nasil oluyor da, bu sahici fikri boyle
guzel ifade edebilmistir? Yoksa kendisini tamamen dekora-
torun pengesine birakacak kadar zavalli olan bu kadin bile,
gercege kendisinden daha m1 yakindir? Yoksa gercege yak-
lasabilmek i¢in bu kadar kendisini erteleyebilmek, bu ka-
dar teslim olabilmek mi lazimdir?

Yoksa bu kadinin “kendim olmadan olup gitmek istemi-
yorum™u ile onun “kendim olmadan 6luap gitmek istemiyo-
rum”u ¢ok mu farklidir? Madem kendisi olmak istiyor, bu-
rada ne ariyor?

Geri doner. Onun igin birseyler yapmahdir. Bir not yazip
kadinin kapisina asar.
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Buradan gidin han'fendi

Gormiyor musunuz?

Her sey ne kadar kendisiz burada

Mekanlar cografyasiz

Siz ne kadar sizsizsiniz

Duvannizdaki Picasso bile

Picassosuz

Evsiz evlerle dolu

Colsuz bir ¢ol burasu.

Sokaklarda tek dolasan, Allahin belas! rizgardan bagka
bir sey degil!

Komsunuz olmayan komsunuz...

Careyi dekorator kadina kizmakta bulur.

Kagik, 1srarci, kimseye hi¢ s6z hakk: tammayan ag tasa-
rimcl! Her yeri degistirip yeniden yapip satmaya bir turlu
doyamayan bu ¢ilgin yaratik, universitede ne okumustur
acaba? “Doyumsuzluk” universitesinin- “aghk ve tatminsiz-
lik” bolimunu birincilikle bitirip “Kendinizi devamh tat-
minsiz hissetmeniz i¢in ne yapmanmz gerekir?” dersinden
on uzerinden on ¢ekmis olmalidir.

Zavall mavi gozlu kadin. Oysa ona ne kadar iyi davran-
mugtir. Bir sure sonra o da tasindiginda, dekorator kadin,
“Strecin kesintisiz devam edebilmesi igin taginmasi gere-
kirdi zaten,” diye distnecektir. “Tasinsin ki yenileri gelsin.
Onlar da tasinsin ki yenileri gelsin...”

‘Tablolar, ugte bir fiyatina dekorator tarafindan tekrar sa-
tin alimir. Dekorasyonun édenmemis son taksidi altiya bo-
lunur, yine de 6denemezse, firuze renkli koltuk takimi, son
taksit yerine alikonur. Pembe salonlarinda sadece firuze
renkli bir koltuk takiminin neseli bir hava yaratacagina
inandirilan ¢ifte okutulur. Aynlan kadinin yerine tasinan
emekli kaptana ise ilk 6nerilen sey, acitk mutfagin kapalya
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donusturulmesi, turuncu olan yemek odasinin kesinlikle
maviye boyanmasi, banyo seramiklerinin ise, hemen degis-
tirilip daha kisilikli bir rengin secilmesi ve hazir bu ise gi-
rismigken tesisatin mutlaka yenilenmesi gerektigidir.

Hep ayni isciler, hep ayni ustalar, hep aym tesisatgilar,
bitmek tukenmek bilmeyen bir is garantisi bulmus olmanin
sevincini yansitmamak ister gibi tarafsiz bir yuz ifadesiyle
ortalikta dolagip dururlar. “Musteri istiyor ne yapalim? Bi-
zim goérevimiz onlar1 memnun etmek,” diyerek, apartman-
larin santiye haline donusturiulmesinde kendilerinin pay:
olmadigini ima ederler. Ozenle dosedikleri fayanslar bir ay
sonra acimasizca kirmalar gerektigini bildiklerinden, yap-
tiklar higbir ise sevgiyle baglanmamay1 6grenmis profesyo-
nellerdir onlar.

Dekoratoriun butiin deliklerden igeri sizmak igin surekli
hazir olmasindan, dairesinin kapisindan igeriye girmek icin
firsat kollamasindan tiksinir. Aym1 zamanda hayatina da gir-
mek, butiun duvarlarim elindeki igreng Picasso, Mir6 ve La-
utrec’lerle donatmak, hatta bununla yetinmeyip geceleri
onunla yatmak istediginden emindir.

Yalmizliktan olse bile, evlerdeki fasulyelerin, boya kutula-
rinin, dolarlarin, sandalye ve koltuklarin, hatta duygulann
sayimini yapan bu mabaya memuresine kendini vermeye-
cek, duvarlarina tapon reproduksiyonlarin astirtmayacaktir.

Bu da ona verdigi cezadur iste!

Bir yandan da bu kadinin tutku dolu, atesli 1srarcihgina
gipta eder. Kendisi ise, tam tersi, hayatta hicbir sey yapmak
istememektedir. Higbir ev isine konsantre olamaz. Copu
dokerken, yerde gordugu bir gazeteyi okumaya dalar, sonra
ne yaptigini unutup ¢opu ortada birakip etraf1 toplamaya
kalkar. O sirada aklina birilerine telefon etmek gelir ve elin-
deki ¢orap tekini masaya koyarak, telefonun tuslarina ba-
sar, sonra aniden uzerine bir yorgunluk ¢oker ve kendisini
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koltuga atip dakikalarca orada kalir. Evi hep darmadaginik-
ur. Tipki yaptig1 resimlerdeki gibi her tarafi ayn telden ¢a-
lar. Allahtan temizlik¢isi Kiraz Hanim vardir. Kiraz Hanim,
butin egyalara, elbiselere, her seye, her koseye dokunma-
dan evden ¢ikmayan bir sihirbazdir. Sihirli bir dokunugtur
onunkisi. Hasta goranumla, solgun, yorgun esyalar, Kiraz
Hanim'in eli deger degmez, dipdiri, saghkl, umutlu, her an
her seyi yapmaya hazir esyalar haline donugtrler. Kiraz Ha-
mm’n yeni utuledigi gomlegi giyen bir insanin, en azindan
birkag saat pineklemesi mamkun degildir. Sanki Kiraz Ha-
nim sadece egyalarim degil, aym1 zamanda bitin hucreleri-
ni tek tek elden gecirmis, hepsini sihirli toz beziyle silip
ozenle tekrar yerine yerlegtirmistir. O atala gomlekleri giy-
diginde dirilir. Aruk kargilastig1 insanlara daha anlayisla
davranabilir, kadinlara rahat rahat iltifat edebilir, annesinin
kendisini sik stk aramamasindan sikayet etmeyebilir, so-
kaktaki fakir bir cocuga bonkorce para verip ag kedilere sut
alabilir. Ta ki gomlek kingana kadar. Kiraz Hanim'da, do-
kundugu her seyi sevgiyle doldurabilme o6zelligi vardir. Ki-
raz Hanim dokunuslarinda 6nem verilmenin guzelligini ya-
sar butun egyalar. Hayatin en buytk luksu bu degil midir
artik? Onem verilmekten mahrum birakilmis insanlara, on-
lara “6nem verildigini” hissettiren bir mal satmak ne kadar
kblaydlr. Bu mal bir ev, bir araba, viicudu sicak bir sekilde
saran yunden bir suveter, bir esarp, bir opera bileti, bir bar-
dak filtre kahve olabilir. Ama tek bir kural vardir. Once onu
itip kakarak, sevgisiz, arkadagsiz, guivensiz, dogasiz biraka-
rak onemsiz bir insan oldugunu hissettireceksin ki, kendi-
sini bir pagavra kadar degersiz hisseden insan, bu mallarn
satin alarak kendisini degerli bulmanin mutlulugunu his-
setsin. Kimisi oyle sartlanmistir ki, satin aldiklan bir bar-
dak kahveyle butiin sorunlanni hafifletmeyi kafalarina koy-
duklarindan, en kuguk puruza kabul etmezler. Kahvenin
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tadim biraz degisik bulduklarinda, fincanin tipini begen-
mediklerinde, ortalig1 birbirine katmaktan ¢ekinmezler. Bu
koca sitedeki insanlar, gazetelerde carsaf carsaf yayimlanan
renkli ilanlarda, kendilerine deger verilecek sicak bir yuva-
y gorup, ozledikleri hayata kavusmak i¢in buraya gelme-
misler midir? Bazilan ateisttir. Bazilar1 dindardir. Bazilan
kadin, bazilar erkektir. Ne fark eder ki? Kendilerini evle-
rinde hissedecekleri bir dinyay: satin almanin mutlulugu-
nu yasamak i¢in buradadirlar. Canku i¢lerindeki ev, bir ge-
ce ansizin buldozerlerle yikilmistir. Evsiz kalmislardir. Ba-
tan omurleri i¢lerindeki o enkazdan sicak bir ev yaratmak
i¢in mucadele etmekle geger.

Ama sitenin hizmetleri ¢okyonludur. Yalmzca bu enkazi
havaya kaldirma ¢aligmalan i¢in degil, aym zamanda yikil-
mas1 gereken bir yuvay: yikmak i¢in de sonsuz ihtimaller
sunar.

Ornegin merkezin hayhuyu icinde kendi iligkilerine va-
kit ayiramadiklarindan bir turla bosanamayan ciftler icin
idealdir.

Daha bakar bakmaz tanir onlan. Oyle yorgun, bikkin ve
yalmzdirlar ki. lligkileri bir deri bir kemik kalmistir. Degil
birbirleriyle, baskalariyla bile sevismek istemiyorlardir ar-
tik. Kavga edecek halleri bile kalmamgtir. Site onlara bir-
birlerinden patlayana kadar, 6zgirce sikilma imkam tanir.
Aynlik genellikle siteye tasinildiktan bes alt1 ay sonra ger-
ceklesir. Tuhaf bir iggudu ile sonu¢ bastan bilindigi igin,
buyuk parga egyalar kolilerinden ¢ikanlmamig, bavullarin
icindeki elbiselerin tamami bogaltilmamigtir. Ama ¢6zam
kesindir. Burada birbirinizden kagacak hicbir yeriniz, hi¢bir
sosyal iligki ihtimaliniz yoktur. Slogan su olmaldir:

“Rahat rahat boganabilmek istiyorsaniz, buraya tasinin.
En ge¢ alt1 ayda sonuca ulagirsinmz. Garantili ¢o6zim!”

Beton, demir, ¢elik, cam, poduma, ¢akil, kum, su gibi bu

119



kadar somut, bu kadar “olan” seyler kullanip bu kadar “ol-
mayan” bir mekan yaratabilmek, sadece bu ¢aga 6zgu bir
yetenek olmahdr.

Ama yine de sehirde yasanan hayata bir sekilde ters dus-
mus yalnizlar sitesindeki insanlarla ortak bir yam olmaldir.
Emindir ki, herkesin orada olmak i¢in ne oldugunu tam
olarak hatirlamasalar son derece hakh gerekgeleri vardir.
Birbirlerini sevdikleri i¢in degil, konusacak konu bulama-
diklan i¢in sevisen insanlarla doludur ortalik.

O kadar yalmzdir ki.

Bu dusunce, baz1 geceler kalbine ok gibi saplanr.

Hayatina girmig butun kadinlar, bu gece onu bagka er-
keklerle aldatiyor olmalidir.

Eda!

Evet o... Nereden gelir aklina boyle seyler. Onu ister
simdi!

Otomobiline binmelidir. Gazlayip Eda’ya ulasmali, kapi-
sim1 yumruklamali, kapiyr Eda agmaldir. Nasil da sagkin
saskin bakar yesil gozleri!

“Seni 6zledim!” diye bagirabilmelidir.

“Ama sadece bir yanim 6zledim,” diye devam etmelidir.

“Bana hi¢ gostermedigin bir yanini.”

“Tabii,” diyecektir Eda, emindir bundan. Ama bunun bir
bedeli var, 6nce senin, bana hi¢ gostermedigin bir yanim
gosterebilmen lazim.”

Hay Allah! Gergekten boyledir iste Eda. Higbir seyi karsi-
liks1z yapmaz. Simetri meraklisi, denge manyag, esitlik
miptelasidir!

Ya da Gizem! Evet, ona gitmelidir.

“Beni ne kadar ¢ok sevdigini biliyorum,” demelidir. “Hat-
ta unuttugunu sdylesen bile hala unutmadigim biliyorum.”

Ama evlidir. Evet. Gizem evlidir. O yuzden terk etmistir
kendisini zaten. Olsun!
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Yine de kapisim ¢alabilir, Gizem anlayigla kargilayacakur.
Ama kapiy1 kocasi agacaktir. Gece geg saatte kadinlar kapi-
y1 agmazlar.

“Buyurun,” diyecektir kocasi sert bakislarla.

“Gizem’le gorugmek istiyorum,” diyecektir o da.

“Gizem sizi unuttu.”

“Ben de o yuzden geldim. Karimizin beni artik unutmasi-
n1 istiyorum.”

“Unuttu zaten.”

“Tekrar unutsun o zaman.”

“Neden istiyorsunuz bunu?”

“Qnun beni unutabilmek i¢in verdigi mucadeleyi seviyo-
“Artik miicadele etmiyor.”
“O zaman 6grenmek istedigim bir sey var.”

“Neymisg?”

“Ondan, bu kadar ¢ok 6zledigi bir seyi nasil unutabildigi-
ni 6grenmek istiyorum.”

“Sizi 6zlemiyor artik!”

“Ben o6zledim. Neyi 6zledim biliyor musunuz?”

“Hayr.”

“Onunla beraber kargilikli oturup susmayi,”

“O artik benimle susuyor!”

“Eminim bundan! Televizyonun karsisinda oturup susu-
yorsunuzdur.”

“Evet. Biz bir ¢ekirdek aileyiz! Buttin gece televizyonun
kargisinda gekirdek ¢itliyoruz.”

“Biz de yapmgtik. Peki, kalotlarim kurumasi i¢in hala
kap1 tokmaklarina astyor mu?”

“Evet.”

“Hala kahvaltida misir ununa bulanmig palamut bahig
yapiyor mu?”

“Evet.”
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“Soyunurken ‘uzerindeki seyleri nasil bu kadar ¢abuk ¢1-
karabiliyor,” diye dusunmenize neden oluyor mu?”

“Evet.”

“Bulagik makinesi var, neden elde yikiyorsun?’ diye sor-
dugunuzda ‘Suyla oynamak hosuma gidiyor,’” diye cevap ve-
riyor mu?”

“Evet.”

“Hakhisiniz. Beni 6zlemesi i¢in hi¢bir neden kalmamis.
Benim verdigim her seyi ona vermissiniz.”

Belki Perihan. Yo unut onu! O hi¢ olmaz!

Depresyondan ¢ikmasi igin evine bir hirsizin girmesini
bekleyen bir kadindir o!

Hicbirine gidemez. Sabaha kadar salondaki koltugunda
cakili kalir.

Sabaha kadar uyumadan oylece kalir.

Oysa bu sitede ancak uyunur.

Cok uzak bir yerlerden gelen kus sesine benzer sesler du-
yularak “Ah ne guzel bir sitede yasiyorum. Etrafim yemye-
sil, golde ordekler var. Gokyuzunde kuslar var. Gel gor ki
bu guzel yeri yasamak i¢in hi¢ vakit yok,” diye dasunulap
uykuya dalinan bir yerdir buras.

Pazar gunleri ¢ok tecruibesizdir bu yuzden. Pazar gunleri,
evlerinin bahgesindeki kiraz agacin1 henuz fark etmemis
isadamlan, birbirlerine tarifsiz bir acima hissi besleyen gift-
ler, sapsal bir ¢ocuk tecrubesizligiyle uyamir, 6nce panik
icinde ne yapacaklarim saginrlar, sonra son derece konforlu
“bir sitede yasadiklanim hatirlayip, genellikle hafta arasi ka-
picilarimin baktig cins kopekleriyle ordekli golun etrafinda
donup, kendilerine vaat edilen cenneti arayip dururlar. Pa-
zar Ogleyin ise sitenin ¢ok is yapan manticisinda bol sarim-
sakli mant1 yerken bulurlar kendilerini. Sehir merkezinden
cok uzak olduklarin1 ve ne kadar mant:1 yerlerse yesinler,
merkezden kimsenin onlarin sarimsak kokusunu duymaya-
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cagim bildiklerinden, bu lukstun keyfini gikanrlar. Yedikce
yerler. Uykucular gettosunun bu sarimsakh mantisi, insani
nasil da uyutur. Esneme, buytuk bir mutluluk ve tatmin
duygusuyla birlikte gelir. Vucutlar agirlagir, uyumak sanki
sadece kendilerinin projesiymis gibi, kimseye gorinmeden
tekrar gerisin geriye evlerine donup daginik yataklarina da-
serler. Uzun ve nefis bir 6gle uykusu ¢ekerler. Uyandikla-
rinda aksam olmustur. Gune baslayamamislardir bile. Sehre
inip birileriyle bulusmak fikrini suratle kafalarindan uzak-
lastirip, bir an 6nce birseyler yemek istegiyle yanip tutusur-
lar. Hint mi, Cin mi, yoksa Kore mi, diye kafalarindan gegi-
rirler. Yer ayirtmak icin saga sola telefon ederler. Hint lo-
kantasinin gegen ay iflas ettigini, Kore lokantasinin' uzun
zamandir bilinmeyen bir nedenle kapal oldugunu, Cin lo-
kantasinin ise take away haline donustugunu ogrenip, ltal-
yan lokantasinda Buhara kebab: yemeye karar verirler. Za-
ten baska bir segenek de yoktur. ltalyan lokantasini, kebap-
tan bagka bir sey olmadigim bildikleri halde biraz sonra ne
yiyeceginden habersiz gibi duran yalnizlardan olusmus
mahmur kalabaliklar doldurur. Alelacele yemek bitirilir. Er-
tesi sabah erkenden kalkilacag igin bir an 6nce uyumak ge-
rekir. Lokanta en ge¢ onda kapanir. Herkes uyumaya gider.
Iste onun bu sagma hayatla hicbir iligkisi yoktur.

Pazar gunleri, onun igin diger is gunleri gibidir. O yuz-
den butun gin ¢aligma saatlerinde ne yapiyorsa, pazar gun-
leri de onu yapar. Butun gun uyur. Boylelikle uyku kentini
doya doya yasama firsatim1 da elde etmis olur.

Hafta arasi ise, igkili gecelerin sonunda evine varir varmaz
cirilgiplak soyunur. Banyosunda sicak ve kopukla sular ha-
zirlay1p, dedesinin hediye ettigi gimus buhurdanhginda
amber ve 6d agac1 yakarak mistik bir ortam olugturur. Saat-
lerce banyoda kalip, viicudunun her noktasin1 en pahal
sampuanlarla yikar. Nedense kediler gibi temizlenmeyi, ha-
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yatta yaptig1 en onemli faaliyet olarak gorur. Yapmak istedi-
gi her seyin karsisinda bir engel olarak gordugu bedenini
yok edercesine ovalayarak, aciy1 teninde buyttmeye gahsir.

Bazen yikanirken babasini dugtnir.

Babasi, solculuk doneminde hapishanede bile yatmistir.
Iskence de gormustur. Iskencede ¢ok korkmustur. Babasi-
nin uzerine sinen korkuyu bedeninde bir pislik olarak his-
setmektedir. Yikandikga yikanir.

“Iskencede ne yaptin?”

“Iskencede sen bir sey yapmak zorunda degilsin. Sana
birgeyler yapilir.”

“Korkmadin m1?”

“Elbette, ¢ok.”

“Sonra?”

“Iskence gormus insanlara bunu sormamahisin.”

“Neden?”

“Cunku insan, kendisini en asag1 hissettigi bir ani, bir
baskasiyla paylasmak istemez.”

“Anlatmak bu kadar zor mu?”

“Benim igin degil. Ama bir¢ok insan i¢in zordur.”

“Neden degil?”

“Korktum. Onlara bana kota davranmamalan igin yalvar-
dim. ‘Ne istiyorsaniz yapayim,’ dedim: Kigima cop soktular.
Tagaklarimi burdular. ‘Seni hadim edecegiz orospu ¢ocugu!’
dediler. Agladim. Bayilldim. Ayildigimda hucremde hungur
hungur aghyordum ve tasaklarim kan igindeydi.”

“Ciktiktan bir hafta sonra senin dletin ise yarayip yara-
madigim kontrol etmek igin annemi bana hamile biraktn.”

“Tam degil.”

“Sana yapilmis olan iskencenin bir uzanusi olmak iste-
mezdim inan.”

“Sizin bunlan anlamamz zor.”

“Nedenmis?”
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“Cunku siz sagcisiniz.”

“Neci olup olmadigimi ben bile bilmiyorum, sen nereden
biliyorsun?”

“Cunku bin dokuz yuz seksenden sonra dogan herkes
sagcidir.”

“Sagc1 olmak ne demek?”

“Kazanana inanmak demek.”

“O zaman sen de sagcisin.”

“Dogru.”

“Bence siz sagc1 bile degilsiniz! En korktuklan anlan bile
bir hikayeye donustarmeyi beceren korkaklarsiniz! En ha-
zin amlariniz1 raki masalarinda meze haline getiren bir kor-
ku terbiyecisine donugmugsunuz. Her seye kadeh kaldira-
bilecek kadar viciksimiz! Kendinizi yiyorsunuz farkinda de-
gilsiniz!”

“Bir ask ¢ocugu olmak isterdin, degil mi? Onlar da prob-
lemli oluyorlar merak etme.”

“Buttin hikayeleri yasamislar benciller. Bize yasayacak hi-
kaye birakmamuglar. Ortagag1 olmayan bir kitaya donugtir-
musler bizi! Sirf hikayemiz var zannedilsin diye omuzlar-
miza dovmeler yaptirdik. Ama senin kendi hikdyen olma-
yinca, dovmeler hicbir hikiye tagimiyor maalesef. Hamal
gibi biz onlan tagiyoruz. Romanlarin, macera filmlerinin,
teorik eserlerin tzerine kuluckaya yatmig bu Harpagonlar!
Kafka onlarin, Karl Marx onlarin, Lenin, Stalin, emperya-
lizm, Dostoyevski, Sartre, Nietzsche... Herkes onlarin!
“Bunlar bizim sana vermeyiz,” diye tutturuyorlar ustelik!

Bize de bu durumda Bukowski olmak falan kaliyor. Ya da
galiz kufurlerle bezenmis pornolar!

Zaten sizin Kafka'nizi, Marx’imz1 falan da istemiyoruz.
Hurdac1 miyiz biz?”

Babasi tuhaf bir adamdir. Her konuda kendisini hakh ¢i1-
karmay: becerebilecek istatistiki bilgilerle donanmstir.
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Eger herhangi bir eylem mevcut istatistikler icinde cereyan
ediyorsa, bir kahveye atilan bombayi, elli kisinin oldaga
bir trafik kazasini, bir insanin bes kisiyi dogramasim bile
hos kargilayabilir. Temel isi tamtimciliktir. Bir konserve
fabrikasinin tamitimindan, bir politikacinin tanitimina ka-
dar her isi yapar. Politikacy; sagci, solcu, Islamci, liberal,
merkez sag, merkez sol, hangi siyasetten olursa olsun fark
etmez. Belediye baskan1 olmak isteyen politikacilar kapisi-
n1 agindirir. Pesincidir. “Kazanirsam sana su kadar para”
vaatlerine kanmaz. Parayi pesin alir. Ama bu isle yetinmez.
Her konuda, her duruma uyan portatif becerilere sahiptir.
Gittigi her toplanudaki her iliskiyi, bir is iliskisine dondur-
me yetenegine sahiptir. lliski paradir. Her konugsma onun
icin bir is konusmasidir. Insaat malzem
nir, insanlar arasinda baglantilar kurarak aradan komisyo-
nunu alir. Reklam girketlerine is bulup araci olur. Ev satar.
Para kazanmadig1 an yok gibidir. Cevresindeki herkesi
kendisine para kazandiracak bir sekilde orgutlemeyi basa-
nr. Kimseyle bozusmaz. Herkese bir gun ihtiyaci olacagini
bilir ve cevresindekilere de “bir giin bana ihtiyaciniz olabi-
lir"i hissettirir. Hayat1 abartilmis, susli hikayelerle dolu-
dur. Son derece stratejik mevkilerdeki insanlardan vasifsiz
iscilere, iyi bir ayakkabicidan en iyi as¢iya, buyik bir is-
adamindan bir mafya babasina ya da en guzel orospuya ka-
dar ilging insanlar bu hikayelere girip ¢ikarlar. Hikayeler
kimsenin pek bilmedigi bir Karadeniz yaylasinda, fakir bir
Afrika ulkesinin balta girmemis bir ormaninda, Amerikal
multimilyarderin yatinda, Istanbul belediye bagkaninin ofi-
sinde, mezeleri giizel bir Rum meyhanesinde gegebilir. Im-
rendiricidir. Karsisindakinde “ben bir hi¢im” duygusu
uyandirir. Onun, her insana full as ¢ekebilecek kadar zen-
gin bir dunyasi vardir. Inatgidir. Kazanamayacag bir insan_.
yoktur babasinin.
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Banyodan sonra salona geger ve sabaha kadar bornozuna
sarilarak orada oturur.

Salonu, babasinin aldig1 hediyelerle doludur. Cogunlukla
IKEAdan alinmisg, kutularindan ¢ikarihp monte edilmeyi
bekleyen kitapliklar, sehpalar, gergeveler, aydinlatma ele-
manlar1 ve mutfak ekipmanlardir. O esyalara dylece bakar.
Kutulanini ag1p onlar1 monte edecek enerjiyi ve morali ne-
dense hicbir zaman kendisinde bulamaz. I¢lerinde ne oldu-
gunu bile merak etmez. Kutularin ustu tozla kaplanmstir.
Kul tablasi veya gay sehpasi veya gazetelik olmuslardir. “Ba-
sarih bir is adamimn, basarili ogluna aldi1 esyalar, oglan
basarihi bir sekilde monte ederek kullanmakta ve bu durum
onlar1 mutlu etmektedir,” cimlesindeki aptél figuran olma-
ya hig¢ niyeti yoktur! Onlann i¢inden ¢ikacak herhangi bir
seyin hayatim degistiremeyecegini bilir.

Oysa o, kendisine utangag bir sekilde hediye edilmis eski
bir sehpayi, utangag bir sekilde alip émur boyu saklayabi-
lir, okudugu kitaplarn1 ogluyla paylasmak igin ¢ildiran bir
babanin hediye kitapligim 6zenle monte edebilir. Oyle ince
biridir!

Babas1 merkezden otomobille tam bir saatte ulasilabilen
bu daireyi ona almistir, ama evine bir kere bile gelmemistir.

Babasini 6zlemektedir, aslinda hep 6zlemektedir. Yanin-
dayken bile onu 6zler. Onun abuk sabuk hikayelerinin
higbirisi imrendirici ve inandiric1 olmasa da... Yenik, an-
lamsiz, s1g bir hayatin kopurtulmus laf kalabaliklan da ol-
sa... Nafile bir bekleyisle onun kendi olacag bir an1.bekler.
Cunku babasiyla ¢ok guizel zamanlarin gegirilebilecegini
hatirlamaktadir. Imkansizliklarla, kavga, umutsuzluk ve
huzursuzluklarla dolu da olsa, hayatin dibine kadar hisse-
dildigi hakiki anlardir onlar. $imdi ise 6yle mi? Aci bile sa-
hiciligini kaybetmistir. Siritarak kapidan bakan bir saka gi-
bidir.
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Babasindan daha nostaljik olmak gibi bir sagmalig1 yasa-
masina neden olsa da, ¢ocuklukta onunla paylastig1 baz
kuguk hikayeleri 6nemser. Oysa babasinin nostaljiyle iliski-
si cok zayifuir. Nostalji baba i¢in ne zamana ne de mekana
ait bir seydir. Olsa olsa “fakirlik 6zlemi” gibi bir seydir. Im-
kansizhiklarin guzel yanlarinin hatirlanmasi... Ancak fakir-
likle hissedilebilecek tatlar ise, onun bulundugu statudeki
insanlar igin artik kolay elde edilebilir seyler degildir. Sade-
ce satin alinarak elde edilebilir ve kimsenin ummadig ka-
dar da pahalidir. Bugun, ilk genglik yillarinda oldugu gibi,
yirtik pirtik kotlarla tenekenin uzerinde midye yiyebilmek
icin 4X4 bir jeep, deniz kenannda genis bahgeli bir ev ve is-
kelesine baglanmis en az on metre uzunlugunda bir tekne
gerekir. Artik bagka bir gezegende yagamaktadir. Oyle kolla-
rim sallaya sallaya Sanyer’e midye ¢ikarmaya gidip, donuste
de bir kenar mahalle orospusuyla yatamaz. Evet. Bugun bu
fakirligi satin alabilecek kadar parasi vardir, ama kendisini
dogada vakit kaybedecek kadar yash hissetmiyordur.

Babasi projesizdir. Projeleri olsa bile kimseyle paylasmaz.
En ifrit oldugu soru “Onamuzdeki yillarda ne yapmay: du-
sunayorsunuz?” gibi bir sorudur. Cevap “Bilmem,”dir. Bu-
tin projeler ve gelecek tahayylleri, eski sosyalist ginlerine
gonderme yapar ve hareket kabiliyetini sinirlar. Gelecek
beklentilerini artirmak, bugunu pagavralastiran bir seydir.
Umut mutlulugu o6ldarar. Beklenti paranoyay: kiskirtir.
Korkunun a¢tign kapidan ilk gegen sey ise duzensizliktir.
Babasi korkuyla birlikte diizensizligi ¢op tenekesine atmis-
tir. Duzensizligi esneklige donustirmeyi basarmistir o. Bu-
tan paray1 da bundan yapar zaten. Hep mutludur. Mutlu ol-
masa bile mutludur. Ac1 ¢ekmeyi de kendisine yasaklams-
tir. Buyik maglubiyetlerin sonunda bile kurulmas: gereken
tek cumle vardir: “Ama biz bu isi yaparken ¢ok eglendik.”
Firlamaca bir bulugla aciy1 kendi otoritesini kiran “iro-
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ni”yle yer degistirmistir. Otoritesinden kurtulmak ona mut-
his bir hareket alam ve esneklik, her turla fikri savunuyor-
mus gibi yapma hakki tanir. O ne bir karakter ne de bir tip-
tir. Her ikisi arasinda gidip gelen bir ironidir artik. Hayat,
eglenceli ve zararsizdir. Trajik ge¢mis, yerini komediye bi-
rakmig, ama trajikomik olmamgtir. Ne guzel bir baba! Gul-
duru ve trajedi arasindaki tarafsiz bir bolgede kafasini din-
lemektedir.

Ne zaman babasin1 dusunse, pesinden hemen annesini de
dusunir.

O bembeyaz tenli, kirilgan, savunmasiz, beklentisiz ve
teklifsiz melegi! Gunlerce annesini aramasa, o aramaz. Re-
sim kurslarim bir gin 6nceden haber vermek bile hep ona
duser. Firtinah bir hayattan sonra kendi sahillerine ¢ekil-
mistir. Yazune bakildiginda psikolojisinin anlagilmasi
mumkun olmayan, ser verip sir vermeyen bu okunaksiz ka-
din, oglunun her seyini en ince ayrintisina kadar bilir. Bu
annenin ¢ok merakh olmasindan degil, oglunun en gizli
sirlarinl samimiyet krizleri esnasinda anneye anlatmasin-
dan kaynaklanir. Ama anne ona nasil davranmasi gerektigi-
ni sdylemek konusunda istahsizdir.

Belli ki erkeklerin suflorlugunu yapmaktan yorulmustur.
Kendi sirlarim1 da ¢ocuguyla hi¢ paylasmaz. Tuhaftir ki, bu
iliski yoksunlugu aralarindaki iliskinin ¢imentosudur. 1kisi-
ni de birbirinin gozunde soylulastirir. Birbirlerinden ayn
kisiliklerdir ve birbirlerine uyum saglamak zorunda degil-
lerdir. “Kim bukalemun?” diye dusunmek zorunda degiller-
dir. Ozgurluk dedigimiz sey de bu degil mi zaten?

Geceleri eve gelip banyo yaptiktan sonra, sabaha kadar
bornozuna sarilarak kendi kendine konusur. Annesine, ba-
basina, resim hocasina, turuncu ceketli adama uzun ve ger-
cek hayatta hi¢ olmadig1 kadar kibar cevaplar verir.

Sonra gun 1s1madan ige gider.
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Ne is yaptigimi tam olarak kendisi bile bilmese de, isinde
son derece disiplinlidir. Mutlaka saat sekiz on beste odasin-
da olur. Onun dakikligini bilen sekreteri, ise baglama saati
sekiz otuz olmasina ragmen, her defasinda ondan on daki-
ka once, yani sekizi bes gege ise varmayi basarir. Bunu yap-
mak zorundadir. Cinku iste bulundugu sekiz saat suresin-
ce, patronunun sadece iki kere yuzunu gorur. Bir giriste bir
de qikista. Eger giriste onunla karsilagsmazsa, patronuna
kendi varligim ispat edemeyeceginden korkar. Cunku pat-
ron, 6gle yemegi de dahil olmak uzere butin gun boyunca
odasindan ¢ikmaz. Bir de “Beni arayan olursa toplantida ol-
dugumu soyle,” cumlesinin kendisine soylenmesini 6nem-
ser. Cunku gun boyunca ona verilen tek gorev budur. Tele-
fon eden insanlara, iceride odasinda uyumakta olan patro-
nunun toplantida oldugunu sdylemek.

ls, onun uyuma mekamdr.

Masasina oturur oturmaz deri koltugunu geriye ¢eker,
bacaklarini masanin tizerine uzatir, ellerini gobeginin tuze-
rinde kavusturur ve uyumaya gecer. Birkag dakika iginde
gecenin butun yorgunlugu bir anda uzerine gullanir, kendi-
sini ruyalar aleminde bulur. Bir dergiye reklam alan bir sir-
keti yonetmektedir. Ama yillardir hep ayn dergiye hep aym
firmalar ilan verdiginden, yeni bir sey yapmak gerekme-
mektedir. Kimsenin okumadigy, yillardan beri ayn1 yazarla-
rin birbirine benzer yazilar yazdig, aym sayidaki aboneye
dagitilan ve genellikle naylonundan ¢ikarilmadan ¢op tene-
kesini boylayan dergilerden biridir. Kendisi bile o dergiyi
hi¢ okumamistir. Kendini kurtardigy gibi babasina ve ken-
disine hatin1 sayilir bir de kazang saglamaktadir. Babasinin
ayarladigi kaymak bir istir. “Senin hicbir sey yapmana ge-
rek yok. 1s kendi kendine yuruayor. Bir buromuz var. Bir
sekreterimiz olacak. Bir de sen,” diyerek isi ona sunmustur.
“Peki ben ne yapacagim?” sorusuna da “Hig,” diye cevap
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vermigtir babas1 gulerek. “Hicbir sey!” “Orada otur yeter!
Hatta istiyorsan orada oturma, gez, dolas! Sen bu derginin
sorumlu yazi igleri muduarusun!” Hayatta kendine sifir so-
rumluluk ytkleyen bir isin isminin “sorumlu” kavramiyla
baglamasi onu eglendirir. Kendisini dogdugundan beri ne-
kahet doneminde hissettigi i¢in, bu isi onur kirici bulma-
mustir dogrusu.

Kisa strre iginde “uyuma” isinde ¢alismakta oldugunu ka-
bullenmistir. Her gin sekiz buguk-bes buguk arasinda uyu-
sun diye babasi ona ayda iki bin dolar maag vermektedir. O
da her gun duzenli olarak bu ise gitmekte ve uyumaktadir.
Isini ¢ok iyi yapar. Saat sekiz buguktan bes buguga kadar
kesintisiz uyur. Ogle tatilinde bile ¢alismasim kesintiye ug-
ratmadan uyumaya devam eder. Ruyalarin i¢ine dalar. Ru-
yalarinda hep bir kiz vardir. Siyah sagh beyaz tenli bir kiz.
Sakin, mutlu, yumusak, sadik, ulasilamaz gibi hissedilen,
ama her an elinin altinda olan bir kiz. Bir insan olmaktan
cok, o bir ortamdir. Bir ev, tash bir sokak, ruzgarda ¢arpan
bir kapi, sonbaharda aniden bastiran elma kokusu, sar1 ba-
danali bir mahalle okulu, kapinin araligindan gérinen tene
yapismis siyah bir kulot, lambriler, yuksek tavan, bir turla
gecmek bilmeyen zaman, 6gle uykusunda agza yayilan sut
tadidur.

Ruyalarinin sahibidir.

Gorur gormez onunla tamgmak igin ¢ildinr, kalbi gogus
kafesinden firlayacakmis gibi ¢arpar, ama kiz onu tamyor-
dur zaten. O, kizla tamigmak igin yanip tutusurken, geng
kiz onu ¢oktan 6zlemeye baglamistir bile. Bos sokaklarda
dolasip kiz1 evine ¢agirmaya cesaret edip edemeyeceginin
endisesini yasarken, kiz onun evine gidip yatagina yatmus,
sabirsizlikla girilgiplak onu beklemektedir. Sehrin her tara-
fina kizin kokusu sinmistir. Bitun caddeler onun 1slakhigi-
nin, kinlganhginn, istekli, guvensiz sabirsizliginin izlerini
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tasir. Onu her yerde arar, ama bir turla bulamaz. Umutsuz-
luk icinde evine dondugunde, kiz1 yataginda bir adamla se-
vigirken bulur. Sevistigi adama yaklasir. Adam kendisidir.
Muthis bir kiskanghk duygusuyla, bagirarak bosalir. Sesi
yankilanur. .

O an ter iginde uyanir ve telefonu ¢alar, arayan yan oda-
daki sekreteridir. “Beni mi aradimz efendim? Bir ses duy-
dum da...” Nefes nefese “Hayir,” der ve telefonu kapatir.
Pantolonu batmistir, ama onu temizlemekle ugrasip vakit
kaybedemez. Bir an once ruyalarina geri donup kiz1 tekrar
bulmaya kalkar, ama kiz kagmistir. Geride sehrin buyuk
caddelerinden uzaklardaki ovalara dogru gurul gurul akan
bir irmak birakmigtir! Kendisini irmaga birakar... '

Aradig1 kadin, bu kadindir. Ama gercek hayatta onunla
bir turla karsilasamaz.

Agik oldugu butin kadinlarla iligkisi, butan tablolarimin
sonunda simsiyah olmas gibi sadece bir seks iligkisi haline
donugur. Aynilagir.

Iste bu aynilasmadir onun dengesini bozan. Dengesi bo-
zuldugu zaman, o da baskalarinin dengesini bozmak ister.

Kapicinin ¢ocuguna hi¢ ummadig bir anda avug avug
para verir. Sagirmasini, sevinmesini, yagh zeytin gibi kara
gozlerinin saniyesinde beklentiyle dolmasini eglenerek sey-
reder. Firsat¢1 zavalliligin, dalavereci utangaghgin1 gérmez-
likten gelmez. Bir laboratuvar faresinin hareketlerini izler
gibi izler onu.

Artik kapicinin oglu, ona hep gorunmeye ¢alisacaktr.
“Belki bir gun yine bana para verir,” diye. Ne zavall bir du-
rum, degil mi?

Daha sonralarn kapici gocuguna birakin para vermeyi, se-
lam bile vermez. Tamimazhktan gelerek, beklentilerini dina-
mitler. Cocugun kendi kendini ezisini “Ben ne yaptim da
bu adam bana artik para vermiyor?” diye kiviim kivrim
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kivranisini, sugluluk hissinden gebermesini buyuk bir
zevkle izler. Cocugun dengesini bozmustur iste. Bu ¢ocuk
artik her seyi yapabilir. Bu kirilgan, 6fkeli zavalhmn yapa-
cag1 butan kotulukleri, bu toplum hak etmistir. Bu da onun
topluma bir katkisi olarak kabul edilmelidir.

Baz1 geceler geg saatte aniden karar vererek disan ¢ikar,
sehrin bombos sokaklar1 onundur. Kimse yoktur. Tamdik
yoktur. Sadece o ve guvenlik kameralar1... Ne bayuk bir 6z-
gurluk! Gaz1 topuklar... Sabaha kars: buttn yollar bir yars
pistine donigur, otomobillerini sadece ulasmak ya da hava
atmak i¢in kullananlarin asla fark edemedikleri gergek iste
budur... Bombos caddelerin, lastiklerin altindan su gibi ak-
t1g1, yani otomobillerini asil kullanmalar: gereken saatlerde
uyuyorlardir. Masumiyet hizdir simdi. Ne kadar hizhysan o
kadar masumsun. -

“Amagsizhk” binalanyla ¢evrelenmis “aldirmazhik” sokak-
lan, iki tarafi “alint1” agaglariyla dolu olan “umursamazhk”
bulvarina agilir. Bu bulvar “kolaj ¢igekleriyle” dolu “sevgi-
sizlik meydam” ile son bulur. Cigeklerin ortasina “unutkan-
ik amitlan” dikilmistir. Meydan, “sen tiketmek i¢in dunya-
ya gelmis bir aptalsin” panolariyla gevrili “duygusuzluk cad-
desine” agilir. Caddenin sonundaki “ilgisizlik okullarim” ge-
¢ip, “yalnizlik apartmanlarindan” sola sapip, gercekle hayali
birlestirmeye ¢ahgsan, ama bunu yapmiyormus gibi davran-
may1 da bir marifet sayan “ironi” koprustunden geger. Kop-
runun sag tarafindaki genis alan “ancak” bataklhklar ile
kaphdir. Saga donunce ise, “perspektif” bulvarina vanr. Bul-
varin sonundaki “kahramanhk” diskotegi hentz kapanmis-
tr. Diskotegin kapisinda buyuk bir “kaza” vardir. Bedenlerle
ruhlar ¢arpismis; sidik, kan ve alkol kokusu etrafa sinmistir.
Trafik polisleri yerden ayhklarim toplamaktadr.

“Sevgi” firnlarindan buram buram “sicak ekmek” koku-
su gelmektedir. Birden, kapisinda marifetmis gibi “Dikkat!

133



Insanlarin 6mirleri uzamasina ragmen mezarhgimizdaki
olilerin yas ortalamasi her gecen gun dusmektedir!” yazan
“bans ve kardeslik” mezarhigim fark eder. Bir sikint1 bulutu
kaplar i¢ini. Olam iste oradadir. Hemen yam basinda. O
halde niye yagsamaktadir ki? Geg kalmigtir. Olmek igin geg
kalmistir. Ge¢ dogmustur ¢unku. Her seyi kagirmigtir.
Utopya bir projedir artik. Olam bile gercek olmak yerine
gercege gonderme yapmay tercih etmektedir. “Huzur”, sa-
lon salamanjeli, jakuzili, flat tv'li bir insanhk ayibidir. Sipa-
ris Uzerine mimarlar tarafindan gizilir. Ama gercek mutlu-
luk istiyorsaniz, o bir tesaduftur. Sadece birkag insana nasip
olur ve onlar da cezalandirilir.

Biraz daha gaz: topuklar. Uyku sehirdeki evini geride bi-
rakmistir. Evi olmayan evini. Gergek evi ge¢cmiste kalmis-
tir. Butun herkesin evi ge¢miste kalmistir. Eve ulasmak
i¢in gabalayip yorulmuslar, bir yerde mola verip yasamaya
baglamislardir, ama orasi onlarin evleri degildir. Herkes ev-
sizdir bu sehirde. Homeless city! Evsiz olduklarim bilme-
den, ama acisim da iglerinde hissederek yasamaktadirlar.
Penceresinden uyku sehrin 151kl pencerelerine bakarak, o
pencerelerden kendi penceresinin nasil gérandagina az
m1 merak etmistir? “Herkes kendi penceresinin baska pen-
cerelerden nasil gorunduagunu bilseydi, hayat ne kadar
miukemmel bir sey olurdu!” diye az m1 dusanmustar? Oy-
sa tek bir pencereden dahi kendi penceresinin nasil gorun-
dagunu bilmez. Hapishanedeki mahkamlarinkiyle higbir
fark: yoktur penceresinin. Bir ara bir durbun satin alip tek
tek butun evlerin pencerelerine bakmuis, ulke ¢apindaki or-
jiye katilmak igin umutla televizyonlarim agmis ve yorgun-
luktan uyuya kalmis insanlar gozlemistir. Kor olana kadar
gunese bakan Zerdustler gibi televizyona baka baka kor ol-
muslardir.

Ama Zerdiist olamamislardir.
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Yasadig1 o boktan sitedeki en sikici sey, bir diarbtine sahip
olmaktir! Durbun televizyondan da beter bir sey! Tek kanal
ve tek film var! Televizyon karsisinda pinekleyen insanlar.

Gaz1 topukladikea, onlardan uzaklagsmaktadir.

Onun sadece bir eve degil, bir sehre de ihtiyac1 vardur.
Ama allahin cezasi, bu tekerlekli, portatif sehir nereye gi-
derse gitsin ondan kagmakta, kendisini hep bir asfaltta oto-
mobil surerken bulmaktadir. “Keske fakir olsaydim,” diye
dusunur. “Fanzin formatinda marjinal, parasiz, israrc1 ve
ofkeli bir rockgu olmay1 bagarabilseydim. Kuse kagidin uze-
rinde patinaj yapmak zorunda kalmazdim.”

Dedesine telefon etmek ister o an. Gecenin koriunde. O
her zaman uyamktir. Ona her zaman ulasilir.

Dedesinin telefonu agmayacagim bilir. O yuzden ug kere
ust uste birka¢ dakika ¢aldirmalidir. Boyle yaptig1 zaman
dedesi arayanin kendisi oldugunu anlar ve o zaman telefo-
nu agar.

“Buyurun kimi ariyorsunuz?” falan demez.

“Nasilsin?” diye sorar.

“Dede,” der o da. “Canmim, keske bu sifat1 hak edebil-
sem?” der dedesi mutlaka.

“Dede?”

“Canmm!”

“Cok ozledim. Senin beni 6zlemedigini bilsem bile ben
seni ¢ok 6zledim.”

“Ama Oyle konusma. Ben seni 6zleyip 6zlemedigimi bil-
mem ki. Gelirsen anlasilir.”

“Sana gelmek istiyorum.”

“Gel o zaman.”

“Gelecegim.”

“Cay iceriz. Bekliyorum.”

“Cok yakinda gelecegim.”

“Biliyorum.” .
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“Gegen gun gazetede senin kaldigin sitenin reklamini
gordam. Bir cennette yasiyor olmalisin.”

“Kuzum o golun ismi ne?”

“Orasi gol degil dede.”

“Camim kegke bu sifat1 hak edebilsem. Ne peki?”
“Bir havuz. Ismi ‘gol’ olan bir havuz.”

“Cok yakinda gelecegim sana dede.”

“Biliyorum.”

Telefonu kapatir.

Dedesine hi¢ gidemez o! Ona hi¢ ulasamaz. Ne zaman
ona ulasmak i¢in yola koyulsa, sehrin labirentlerinde yok
olur. Ayyas bir sekilde, daha once hig gitmedigi bir barda,
hi¢ tamimadigy bir kiz1 bastan ¢ikarmaya gahisirken bulur
kendisini.

Kaybolmus semtler, ¢alinmis camiler, kimin evinde oldu-
gu tahmin bile edilemeyen muzeler, neden basladigi, neden
bitirildigi, neden bitirilmedigi bilinmeyen insaatlar, asfaltin
altinda kalmis oldugu sdylenen anne ve babalarin tamigtig
plajlar, romantik sozla pop sarkilari, yarisi kesilmig tarihi
eserler, sadece deftere yanhs yazildig i¢in degismis sokak
isimleri...

Sinemaya gitmeyi bile bir doktrin haline getirmesinler de
ne yapsinlar bu insanlar! “Bakin ben konsantre olabiliyo-
rum. Yikilmadim ayaktayim! Giunceli takip edebiliyorum!”
Salaklar! Kendi guncelini olugturamazsan, hep bagkalarinin
yarattig1 ginceli takip edip durursun ve bunu da marifet sa-
yarsin!

Cevap...

“Ama postmodern ¢agda yasiyoruz.”
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Butan acgiklamalar, elestiriler, kabuller ve karsi ¢ikislar
boyle baslar.

Yasanilan her seye tek bir isim vererek, kudurmus bir au
bu kavramla gemlemeye ¢aligmak, evcillestirmek mumkin
ma? Evleri bile evcil olmayan bu insanlar, saga sola sald-
ran bu yarah ati, butun yaptiklarin tek bir kavram altinda
toplamaya calisarak nasil evcillestirebilirler? Filistinlilerin
tizerine bomba atan, Beslan’da ¢ocuklar 6ldiren, Irak’ta bir
milyon insam geberten katile bir isim verip onu mahallenin
maskotu haline getirmek mimkian ma?

Cocuklar1 en son model bombalarla 6lduren, ama ¢ocuk
pornosunu cezalandiran bir ¢ag, sizofrenik olmay: bile hak
etmez. Onun tek hak ettigi sey kafardar! Hi¢bir teorik laf-
la, hastahk ismiyle, bu ¢ag onurlandirmamak gerekir. Eger
boyle yapiyorsaniz, yani bu ¢aga “postmodernizm”, “sizof-
ren”, “yeni ortagag” falan gibi bir isim veriyorsaniz, onu
megrulastinyorsunuz demektir. Insanliga yardimc1 olmak
istiyorsaniz, bu ¢ag1 anlatmak i¢in algalabilmelisiniz. Bilim-
sel veya sosyolojik kavramlar yerine kufur kullanmalhsimz.
Universitedeki postmodernizm kursusinden galiz kafurler
yukselebilmeli ki, bu ¢agin agiklanabildigi konusunda ikna
olalim! Paradigma maradigma, epistemoloji, totoloji gibi
laflardan salata yapanlara “Al o laflan kigina sok!” diyebil-
meliyiz! En galiz kuftrleri barindiran imtihan kagidi, ger-
cege digerlerinden daha fazla yaklastig1 igin en yuksek not-
la 6dullendirilmeli!

Yoksa her seyin happening oldugu bu ¢agda, senin elesti-
rilerin.de bir happening olur ¢ikar!

Yargilan kesindir! Ne olaylarin ne de kendisinin bu yargi-
lar kargisinda kagacak yeri kalmamstir.

“Kesin deger yargilaniyla kendini goranir kilmaya ¢ah-
san okunaksiz insanlardan birisin!” diye seni elestirirlerse,
terbiyesizce karsilik vermeyi bilmelisin.
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“Sakin degilsin sen!” diye de elestirebilirler.

“Bir cami avlusunda bes dakika oturup, sadirvandan su
icmeye gelen guvercinlere bak, sakin olmanin ne demek ol-
dugunu anlarsin,” diye cevap verebilirsin. Ya da kufur ede-
bilirsin. lkisi de ayni sey!

Ama onlara yardimci olmalisin.

Ummadig: bir anda cebindeki bir avug¢ bozuklugu su-
miukla bir dilencinin masrapasina pervasizca ve sevgisizce
bosaltivermek gibi. Unutma, yardim yapilacaksa sevgisizce,
hatta terbiyesizce yapilmalhdir.

lyi bir trafik kazasi, kendi osurugunun kokusuyla mutlu,
ozgur bir pisirik olmaktan ¢ok daha samimidir. Hayat1 bu
kadar ¢ok seven insana, 6lmek i¢in kazadan bagka bir yol
birakmamiglardr.

Bombos yollarda gazi iki yuze kadar mahmuzlar.

1ki yuzun uzerinde boyut degismektedir. Burasi olduk¢a
tenhadir, neredeyse hi¢ kimse tarafindan kullaniilmamakta-
dir. O kadar yalmzdir ki orada. Burada olmayan evi, olma-
yan komsulari, olmayan arkadaslari, olmayan isi, olmayan
annesi ve olmayan babasi yoktur. Olmadig1 halde hayat
doldurmaya kalkan higbir sey burada yoktur. Canku onlar,
bu kadar hizla giden bir araca binerek yok olmaktan kor-
karlar. Cagimizin komedisi! Yok olmaktan en ¢ok olmayan-
lar korkar! Burada televizyon ekrani, gazeteler, haberler
yoktur. lbre iki yiz ona dayanir. Kapicinin ¢ocugu, resim
kursundaki kokoglar, “Beni arayan olursa toplantida oldu-
gumu soyle”, arkadashk hissi, erteleme duygusu, seks, sert-
lesti mi, acaba beni seviyor mu, beklenti, tereciye tere sat-
malar falan yoktur. Sadece biraz endise vardir. Acaba biraz-
dan araba takla atar m1 ya da karsidan gelen kamyonlardan
biriyle kafa kafaya ¢arpigilir m1? Dibine kadar gazi topuklar.
1ki yuz elliye ulasinca endige, telas, basarisizlik hissi falan
kalmaz. Hepsi sollanir. Endise ve korku, en fazla iki yuz on
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kilometre falan hiz yapabilir. Rayalarin hiz1 ise, iki yuz yir-
mi bes kilometre falandir. O hiza ulastiktan sonra butan
sagmaliklarin nefesi kesilir, Venuslerin agk hikayeleri tokez-
leyip camura duger, Marslarin savas hikayeleri gazozlasir,
tanrilar otobusu kagirmms bir yolcudur, geriden bakakalir.
Yalin bir gerceklik alir her seyin yerini.

" Guzellik yavag yavas bakilan seylerden bakana geger. Gu-
zellik artik onun falan degildir. Dupediz “o” dur! Ah kegke
hep o hizda kalinabilse! Burada butun sorunlarin ¢6zumu o
kadar basittir ki. Bir camle. Ne bir cumlesi? Bir kelime. Ne
bir kelimesi bir harf. Evet sadece bir harf! Her seyi bir anda
¢ozuverir! Hatta... Sorunlarin ¢6ztlmesi falan da gerekmez
ashinda. Higbir sorun bu hiza erisemez zaten. Arabanin ca-
mindan hizla akip giden bulutlarin, otoyolun, arabalarin,
kaldirimlarin ve gehri isgal eden reklam panolarinin ulasa-
madig1 bir hiz1 vardir simdi. Gegmisin bir uzantis1 degildir.
Anlatlamaz. Paylasilamaz... Gergek zamanin biricikliginin
ve hep simdiliginin en iyi hissedildigi yer orasidir. Zaman-
dan ¢ok mekandir. Mekdndan ¢ok da zaman. Bunu insan-
larla paylasabilmek ister. Orada ne nostalji vardir ne de ge-
lecekten beklenti falan. Kendisinden bagka higbir sey inan-
dinc degildir orada. Govde, bas, bagirsak, dis, burun, goz,
ask, mide fesadi, muhabbet, kiskanchk, sarhosluk falan de-
gil, sadece ama sadece bir zaman dilimi oldugunu anlamak
oradadir. O anin filmini ¢ekmeyi ¢ok istemistir. Bir elinde
kamera, bir elinde direksiyon, iki yuz seksene dayanan ib-
renin filmini cekmeye ¢ok ¢alismistir. Birileriyle péylasmak
icin. “Iste bu!” diyebilmek igin. Nasil bir sanat¢1 oldugu ye-
ri anlatmak i¢in bir araba dolusu siir yazar ya da kagtlar
dolusu nota kusar ya da bir ressam nasil tonlarca tuval bo-
yarsa, o da bu filmi gosterip “Iste bu! Ben buyum!” diyebil-
mek ister. Agk, muzik, resim, bir 6gle yemegi ya da bir ka-
deh happy hour igkisi kadar kolayca paylasilabilen bir sey
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degildir iki yuz elli kilometrelik hiz! Ozel bir seydir! Yasa-.
mak genel bir seydir, ama 6lum 6zel! Onun gibi.

Daha ileri gitmek istemektedir. Daha ¢ok yakalanmamaya
ihtiyac1 vardir. Daha ¢ok paylasmamaya. Paylasilmamaya...
Daha ¢ok... O tarafsiz bolgeye ulasmahdur.

Gaz1 topuklar.

Iste... iste bu... iste...

Sehirle biitanlesir

Bir siirdir o artik.

Sehrin igine ¢ekilmektedir.

Ne bir korku, ne bir ac1 ne de sugluluk duygusu, sadece
buaytk bir basing. Cigerlerine uygulanan basing! Yanarda-
gin ya da bir gezegenin patlamas: gibi. I¢indeki enerjinin
disanya gikisi. Hem de kulaklarindan. Sessizlik. Sessizlikle
birlikte artan, manyakga artan hiz, ve gercek hayatta hig o
kadar yogun hissedilmeyen bir tuz tadi.

Agza dolan kanin tad.

Ac yoktur.

Acy, insam 6limden korudugu gibi 6lim de insan1 aci-
dan korur.

Isiklar sonecektir birazdan. ‘

Olim, anne ve babay: ¢ocuklarinin bir tarla gitmeye fir-
sat bulamadiklan evinde karsilagtiracaktir. Hay Allah! On-
larin kargilasmasindan aldig tarifsiz haz, iki yuz elli kilo-
metre hiza ragmen hemen yam basindadir. Iste bu hazdan
kurtulmak imkansizdir. Ne kadar hizh gidersen git, ondan
kagamazsin. Hatta sadece ona yaklasabilirsin. Zulasinin,
kirli ¢camagirlarinin, paralarinin, hiz gostergesinin kayit
edildigi kanh film makinesinin ele gegirilisini seyreder. Ne-
redeyse higbir seyi yoktur. Annenin ¢ok eski bir fotografi
disinda. Anne tuvaletin aynasina sikigtirilmig fotografina
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bakarak aglar. Cocugunun 6limine mi yoksa o fotogralta
gorinen kadinin artik yasamadigina m1? lkisi de ayni gey-
dir. Insan aglayinca hep kendisine aglar. O da aglar, anne-
nin aglayisina aglar.

Babas1 IKEAdan alinmis ve hi¢ agilmamis kutulan géran-
ce, midesine bir yumruk yemis gibi hisseder kendisini. Ku-
sacak gibi olur. Yumrugu atanin kendisi oldugunu bilir. Ne
buayuk bir zevk!

Dergiler naylonundan ¢ikartilmamstir. Elektrik faturasi
odenmediginden elektrikleri kesilmistir. Faturanin yann-
da, uzerinde “lginde estragol, cineol, linalol ve pinen var,”
yazily, ucu isteksizce yirtilmis bir reyhan otu paketi, bagu-
cunda on bin dolar vardir. Gegen yas guniinde babasinin
ona verdigi para. Oylece harcanmamis bir sekilde orada
durmaktadur.

Oyle sagma bir sekilde durmaktadir ki, biriktirilmemistir
bile.

Cocuklarina aldiklan, ama onun kullanmamakta 1srar et-
tigi seylerden bahsedip aglarlar. “Resim kursuna yazdirmis-
um onu!” diye higckinklara bogulur anne. “Yavrum, talihsiz
yavrum! Butin resimleri simsiyahti,” diye bagirir.

“A¢mamis bile camm! Ona aldigim kitaplig1 agmamig bi-
le!” diye haykirir baba... '

“Verdigim paray1 harcamamis bile...” diye bagirarak du-
varlara yumruklar atar.

Anne ve baba, garesizlik iginde birbirlerine siginirlar.

Cok bildik bir ten kokusu.

Bu da onlarin yalmzhgdir iste!

Kaza aninin ogullan tarafindan g¢ekilmis filmi seyredilir.
Ibrenin iki yuz seksene dayamisi ve uzun sure orada kahsu...
Filme dayanabilmek igin birbirlerine siginan anne ve baba-

sina sarilir. Oylece kalakalirlar. Ne kadar 6zlemistir bu or-
tak kokuyu.
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“Intihar ya da kaza degil bu,” der anne. “Bu iki seyin
disinda bir arays.”

Bu bulus onlan rahatlatir.

Baba anneyi guglu kollanyla kendine geker ve “Oglumuz
adina bir hatira ormani1 yapmak istiyorum!” der.

“Yapalim. Gergekten yapahim,” diye aglayarak katihr anne.

“O guzel insanin adina.”

“Bir hatira ormani olmak” falan istemiyordur.
Hickira higkira aglar.

Gaz1 topuklar...

“Agla pickurusu!” diye bagirr.
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Bugln, 19. ylzyilin Istanbulu'nda yasayan ve hayatin-

daki hicbir seyi asla degistirmeyen bir dede; eskinin sol-
cusu, simdinin liberali veya ayni anda bitin ideolojile-
rin temsilcisi olan bir ogul; yirmi dort yasinda, hissettik-
lerini bir yagliboya tabloya doktiginde ortaya sadece
simsiyah resimler cikaran bir torun...

Yillar gectikce degisen sehir yasami, aym'ailenin erkek-
lerinin hayatlarini nasil degistirir? Onlar, kendi hikayele-
rini, hayatlarini yansitan kendi mekanlarinda yasiyor;
zamanin asla dokunamadigi kapali bir hayattan, zama-
nin butdn insanlarin hayatina hikmettigi bir devre, ora-
dan da zamanin uykudaki kadar belirsiz ve 6lgllemez
oldugu bir ana variyorlar Uyku Sehir'de.

Istanbul’'un tg farkl mekaninda, tg kusaktan, birbirine
degmeden yasayan Ug erkegin ic ice gecen oykuleri;
buglnin, gegmisi ve dinl ayni zamanda nasil sarabil-
digini gosteriyor. Behic Ak, kendi dénemlerinin kosulla-
rinda sekillenen U¢ siradisi hayati, sehrin g farklh meka-
niyla 6zdeslestirerek birbirine baghyor.
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