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Freud klinik malzemeden elde ettiği insan hakkındaki 
temel bilgileri tutarlı bir kuramsal dizgede ifade 
etmeye çalışırken kaçınılmaz olarak uygarlığın kökeni 
sorunu ile karşılaşmış ve buna bir yanıt bulmaya 
çalışmıştır. Üstben oluşumunu ilk kez geniş ölçüde 
uygarlık sorunu ile ilişkili olarak ayrıntılandırdığı 
bu kitabı, Ali Babaoğlu'nun kitap üzerine 
bir makalesiyle sunuyoruz.
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Editörün Önsözü
Saffet Murat Tura

Uygarlık bir sapma mıdır? Eğer uygarlık kavramını doğal olanla 
karşıtlık içinde düşünürsek bu soruya bir şekilde evet yanıtını ver­
memiz gerekir. Oysa modem etolojinin kabul etmeye pek yatkın 
olmadığı bir yanıttır bu. Etologlann çoğu uygarlığın bazı ilksel 
biçimlerinin doğal yaşamın içinde geliştiği görüşündedir.

Freud bu iki görüşe de hem yakın hem uzak bir mesafeden ba­
kar. Klinik malzemeden elde ettiği insan hakkmdaki temel bilgi­
leri tutarlı bir kuramsal dizgede ifade etmeye çalışırken kaçınıl­
maz olarak uygarlığın kökeni sorunu ile karşılaşmış ve bu soru­
nun pek de kolay yanıtlanır türde olmadığını tespit etmiştir o. Bu­
nunla beraber bu soruya bir yanıt bulma çabasından da asla vaz­
geçmemiştir. Çünkü klinik kuram insanı daima bir uygarlığın 
içinde düşünmek zorundadır.

Freud'un yanıt denemeleri ilk bakışta fazlaca basit görünse de 
antropoloji ve etolojinin asla görmezden gelemeyeceği tespitler 
ve varsayımlar ortaya koymaktadır.

Uygarlığın Huzursuzluğu Freud'un uygarlık sorununu ele al­
dığı diğer eserlerine; mesela Totem ve Tabu, Bir Yanılsamanın Ge­
leceği ve Musa ve Tektanrılı Din'e göre daha az heyecan verici ve 
uyarıcı bir kitap gibi görünmesine karşın en az spekülatif ve en 
sağlam olanıdır.

Bu kitap ayrıca psikanalizin esas odaklaştığı alan olan klinik 
kuram açısından da anlamlıdır. Çünkü bu kitapta ilk kez üstben 
oluşumu geniş ölçüde uygarlık sorunu ile ilişkili olarak yeniden 
düşünülüp aynntılandırılmıştır. Uygarlığın Huzursuzluğunun 
psikanalitik düşüncenin genelinde değer kazanacak temel bir ya­
pıt olduğunu düşünüyoruz.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Freud'da Toplum, Kültür, Din Felsefesi
Ali Babaoğlu

Başlangıcından itibaren psikanalitik kuram din, sosyoloji, uygar­
lık tarihi ve güzel sanatlar alanlarına da yayılıp yansımaya başla­
mıştır. Bu yansımalar belki psikanalizin yüzyılımız eğilim ve dü­
şünceleri üzerine yaptığı en önemli etkidir. Asıl amacı olan psiki­
yatri ve tıp alanındaki etkisinin görece zayıfladığı sırada doruğa 
çıkmış görünen bir etki. Bugün özellikle uygulamalı sosyoloji de­
nilebilecek olan politika, ekonomi ve eğitim konularında psikana­
lizin bulgulan olmaksızın hiçbir girişim değerli sayılmıyor. Hele 
uluslararası savaş ve banş stratejileri üzerinde çıkarsama ya da 
uygulamaya yönelik bütün araştırma ve planlamalar kesinlikle 
psikanalizin egemen gölgesi altmda yürüyebiliyor. Bu yönelişin 
temellerinde Freud'un çağmda çok eleştirilmiş, yandaşlar kadar 
karşıtlar da kazanmış olan yazılan yatmaktadır. Freud her ne ka­
dar küçük gören söylemlerde bulunmuşsa da felsefeyle hep yakın­
dan ilgilenmiş; yazılannda felsefeyi hem sıkça kullanmış, hem de 
doğrudan doğruya felsefe yapmıştır. Gerçekten de çağında psiko­
lojinin ve biyolojinin genel olarak felsefe temeli olmaksızın düşü­
nülmesi pek söz konusu olamazdı. Özellikle de tam yeni araştırma 
ve buluşlann yapılmakta olduğu antropoloji ve sosyoloji alanının 
psikanaliz kuramını etkilememesi ve ondan etkilenmemesi bekle­
nemezdi.

Daha 1907'de saplantılı-zorlantılı nevrozun belirtilerinin din­
sel tören ve uygulamalara benzerliğinden girerek dinin evrensel 
bir nevroz, saplantılı-zorlantılı nevrozun da bireysel bir din oldu­
ğunu ileri sürmüştü (Freud, 1907). 1912'deyse, belki en ünlü ya­
pıtı olan Totem ve Tabu ile Freud, yalnızca dinin değil aynı za­
manda uygarlığın da kökenlerini incelemeye başlamış ve bireysel 
Oidipus karmaşasıyla insanlığın tarihöncesi arasında koşutluklarÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ortaya çıkarmıştır. Tylor, Lang, Frazer gibi etnolog ve sosyal-ant- 
ropologlann araştırma sonuçlarına dayanarak ilkel tabularda ve 
nevrotik fobilerde aynı irrasyonel özelliği; büyü işlemlerinde ve 
nevrotik fantazilerde aynı düşünce tümgüçlülüğünü görmüştür. 
Buradan giderek nevrotik belirtilerle ilkellerdeki toplumsal ve 
kültürel görüntülerin ve uygarlığın kökenlerinin ortak temellerine 
ilişkin bir kuram gelişmeye başlamıştır. Bu ortak temeli oluşturan 
düzenek ilk atanın öldürülmesi öyküsünde, Oidipus karmaşasının 
bir yansımasında görülmekteydi. Freud'a göre her küçük oğlan 
çocuk babasını öldürmek ve annesiyle evlenmek gizli dileğini yen­
mek zorundaydı. Bu sorunu başarıyla atlatabilirse babanın tasarı­
mını kendi içine alır, böylece üstbeni kurulmuş olur ve sonunda 
normal bir olgunluk ve erişkinliğe ulaşabilirdi. Eğer bunda başa­
rısız olursa nevroz kaçınılmazdı. Bu olgu dizgisi her insanın ka­
derinde vardı. Ama bu bireysel kader insanlığın tarihöncesinde 
gerçekleşmiş bir olayın yansımasından ibaretti. Binlerce yıl önce 
insanlar sürüler halinde zalim bir atanın sultası altmda yaşamak­
taydı. Bu ata, sürünün bütün kadınlarını kendi elinde tutup, yetiş­
kin oğullarını sürü dışma atıyordu. Bu dışa atılan oğullar ayrı bir 
toplulukta, eşcinsel duygular ve davranışlarla yaşamak zorunday­
dılar. Bir rastlantıyla, ya da amaçlı olarak oğullar bir fırsat bulup 
babalarını öldürdüler ve yediler. Böylece öfkeleri doymuş fakat 
aynı zamanda totemcilik de başlamış oldu. Atayı temsil eden to­
tem hayvanını, atanın kendisiymiş gibi sayıyor, fakat belli zaman­
larda onu öldürerek yiyorlardı. Babalarını öldürdüklerinde onun 
kadınlarını almaya cesaret edememişlerdi. Bunun nedeni bir yan­
dan babaya geç bir itaat, ama öte yandan asıl bu kadınların payla­
şılması amacıyla erkeklerin birbiriyle boğuşmaya girebilecekleri 
korkusuydu. Bunlar baba katli ve ensest yasağıydı. Bu, insan uy­
garlığının, ahlak ve dinin başlangıcı, aynı zamanda da Oidipus 
karmaşasının öncülüydü.

İnsanlığın ilkel dönemlerde, erkek bir tiranın yönetimi altmda, 
sürüler halinde yaşadığı düşüncesi, Darvvin'in bir varsayımıydı. 
J. J. Atkinson (1903), Darwin'in bu düşüncesini alıp işleyerek ge­
nişletmişti. Ona göre; babanın, rakibi olan oğullarını sürü dışma 
sürmesi sonucunda birbirinin yakınında yaşayan iki küme oluş­
maktaydı. Birinde baş erkek, elde edilmiş olan kadınlar, kendiÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kızlan ve her iki cinsten çocuklar bulunmaktaydı. Öbüründe de 
olasılıkla bir poliandri durumunda yaşamakta olan sürülmüş oğul­
lar bulunuyordu. Bu sürgün erkeklerden bir bölümü kendilerini 
babadan daha güçlü hissettikleri zaman ona saldınp öldürdüler ve 
yediler. Aralanndaki en güçlü genç erkek babanm yerine geçti. Bu 
savaş durmadan yinelenebilirdi ama Atkinson'a göre günlerden 
bir gün babanın kadınlanndan biri onu, günü gelince yerini almak 
üzere oğullarından birini saklamaya ikna edebildi. Tek koşul oğu- 
lun babanm kadınlanna dokunmaması olacaktı. Ensest yasağının 
başlangıcı bu olaydı. Freud aynca semitik kültürlerin kökenine 
ilişkin William Robertson Smith'in (1970) kuramından da etkilen­
mişti. Buna göre insanlar küçük klanlar halinde totem inancı ve 
kurallanyla yaşamaktayken o totemi belli zamanlarda öldürüp or­
tak ziyafetlerde yemekteydiler. Aslında o sıralarda henüz yeni 
olan etnolojik ve antropolojik araştırmalar son derecede büyük il­
gi çekiyordu ve bu türden varsayımlar her yandan pıtrak gibi fış­
kırıyordu- Bu yüzden Freud'un bunlann herhangi birinden, ya da 
birçoğundan etkilenmiş olması da olasıdır.

Buna ek olarak o çağa denk gelen önemli bir olay tam da bu 
eskiye ilişkin varsayımların çağdaş bir versiyonu gibiydi. Bu da 
Osmanlı İmparatorluğu'ndaki 1908 devrimiydi. Bilindiği gibi Os­
manlI İmparatorluğu o güne kadar yüzyılın en korkunç despotu 
olan bir sultanın, II. Abdülhamid'in sultası altında bulunuyordu. 
Avusturya-Macaristan'a komşu bu dev ve çağdışı imparatorluk, 
bütün Avrupa'da olduğu gibi onunla çatışmalı bir dostluk içinde 
yaşamaya çalışan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu aydınlan- 
nın da müthiş ilgisini çekiyordu. Benzeri bir patriyark tarafından 
yönetilmekte olan Rusya'nın ve iyi baba figürü sunan Büyük Fre- 
derik'le Bismark'm egemenliğindeki Almanya'nın tehditleri ara­
sında Avusturya-Macaristan yıllarca tonton bir imparatorun ve 
onun halk tarafından ilgi ve sevgi gören ailesinin egemenliği al­
tında ikili duygular içindeydi. Bu arada Balkanlar'daki bütün Ya- 
hudiler, Osmanlı sultanına karşı daha da karmaşık duygular taşı­
yorlardı. Avusturya-Macaristan Yahudileri ve Rus Yahudileri hiç­
bir zaman normal vatandaşlık sıfatını bile kazanamazken Safarim 
denilen Osmanlı Yahudileri bütün Balkan ülkeleri ve bu arada 
Avusturya-Macaristan topraklarında da Osmanlı sultanının kişiselÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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himayesi altında, neredeyse diplomatik sayılabilecek bir dokunul­
mazlık ve dolayısıyla da büyük bir refah içinde yaşamaktaydılar. 
Kendisi de bir Galiçya Yahudi ailesinden gelen Freud için de sul­
tan, herkese karşı zalim olan, ama kendilerinin bir bölüm kardeş­
lerini öbür zalimlere karşı koruyan bir baba figürü oluşturmaktay­
dı. Bu despot bütün tebaası üzerinde yaşam ve ölüm yetkisini tek 
başına elinde tutmakta, bir kısım azınlıklarla birlikte kendi öz 
oğullarını da acımadan öldürmekte (o sırada Bulgar, Ermeni ve 
Yunanlıların azınlık-bağımsızlık hareketlerine karşı olan tenkiller 
Avrupa'ya korkunç katliam haberleri olarak gitmekteydi; ayrıca 
zindanlarda boğulan Türk aydınlarının haberlerini de Avrupa bü­
yük bir duygusal paylaşımla almaktaydı), hareminde de binlerce 
kadını kendi keyfi için tutmaktaydı. 1908'de "oğullar zalim baba­
ya karşı bir olup ayaklandılar". Genç Türkler sultanı tahttan indi­
rerek ulusal bir toplum düzeni kurdular. Osmanlı İmparatorluğu'n- 
da sanatların ve düşüncenin bir anda yeşerip geliştiği gözlendi. 
Böylece tam da etnologların ilkel atanın katline ilişkin söyledik­
leri ilgiyi çekmekteyken, bu efsane Avusturya aydınlarının gözle­
rinin önünde yineleniyordu. Bu durum, benzeri kuramsal düşün­
celere karşı kuşkusuz ki daha az eleştirel bakılmasına, bu mitin da­
ha kolay kabul edilmesine yol açmış olabilir (Ellenberger, 1970).

Freud'a göre totem inançlarından sonra gelişmiş olan dinler 
için de aynı köken, insanlığa bir daha hiç huzur vermeyen aynı 
olay geçerliydi. İnsan toplumu "birlikte işlenmiş suçun suç ortak­
lığı üzerinde, din suçluluk duygusu ve pişmanlık üzerinde, ahlak 
da kısmen böyle bir toplumun gereklilikleri, kısmen de suçluluk 
duygusundan ileri gelen tövbe duygusu üzerinde durmaktadır". 
Totem ve Tabunun sonunda Freud ilkel sürü ile bugünkü insanlık 
arasında yeniden köprüler kurmaya çalışmakta, bunu, "bir kimse­
nin ruhsal yaşamındaki aynı ruhsal süreçleri yaşamakta olan" kit­
le ruhunda aramaktadır. Ruhsal süreçler bir sonraki kuşaklarda 
da, belki doğrudan açıklamalar ve doğrudan geleneklerle sürmek­
tedir. Ama bir neden de psişik yatkınlığın kalıtımla geçişidir. Her 
insan, kendi bilinçdışında diğer insanların tepkilerini yorumla­
mak, yani başkalarının kendisinin duygu kabarmalarından almış 
oldukları izlenimleri geri çevirebilmek için belli bir aygıta sahip­
tir. Bütün âdetlerin, törenlerin ve usullerin bilinçdışı anlaşılabil­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mesi, bunların kökeni büyük atayla olan ilişkilerde yatsa bile, ye­
ni kuşakların da aynı duygu mirasını taşırtıalannı sağlamaktadır. 
En sonunda da Freud, ilkellerin acaba psişik gerçeği, yani fanta- 
ziyi, gerçeğin yerine koymuş olup olamayacaklarım, yani gerçek­
te sürünün atasım hiç öldürmemiş olmalarının mümkün olup ol­
madığını sormaktadır. Burada nevrotik kişinin ilişkilerini tartışır. 
Çocuktan başlayarak nevrotik insanın düşmanca ve canice dürtü­
leri kendi güçsüzlüğünden dolayı hiç uygulayamayacağı, bunu 
ancak fantazilerinde yaşatacağı, ama belki de ilkel insanın bu fiili 
gerçekten de işlemiş olabileceği sonucuna varır.

Freud'un toplum psikolojisi üzerine yazılan 1921'de yayımlanan 
Kitle Psikolojisi ve Ben Analizi ile devam etti. Burada Freud, 
özerk bir toplum güdüsünü reddeden bir sosyoloji taslağı öneriyor 
ve toplumsallık güdüsü yerine libido kuramını öne sürüyordu. 
Söz konusu çalışmasında Le Bon, MacDougall ve Trotter'in ku­
ramlarını tartışmaktaydı. Ona göre Le Bon'un kitle kuramı önde­
rin gücünün gizini açıklayamıyordu. Kendisi libidonun bireyi ön­
dere bağladığım ve onu bütün bireyselliğim bırakmaya yönlendir­
diğini ileri sürüyordu. Geçici, örgütsüz kitlelerin yanı sıra daya­
nıklı ve yapay olan kitleler de vardı. Bunlann örnekleri kilise ve 
orduydu. Burada bireyin öndere olan bağı bir sevgi bağıydı ve ön­
derin de kendisini sevdiği aldanışıyla bu bağ güçlenmekteydi. Bi­
reyler kendilerini önderle özdeşleştiriyorlar ve böylelikle ortak 
kimlikleriyle birbirlerine bağlanıyorlardı. Libidonun bu belirtile­
ri daha temelde olan bir şeyi örtmekteydi. Bu örtülmekte olan da 
saldırgan dürtülerdi. Grup çöktüğünde saldırganlık şiddet boşa- 
lımlan şeklinde ortaya çıkmaktaydı. Ya da güvenin yitimi panik 
biçimini alan bir kaygıya yol açıyordu. Bireyleri gerçekten birbi­
rine bağlayan, temeldeki imrenme ve saldırganlık duygulanydı. 
Popüler bir şarkıcı bir genç kız sürüsünü kendine çektiğinde, bu 
kızlan birbirlerinin saçını başını yolmaktan alıkoyan tek şey, on- 
lann o genç adama karşı ortaklaşa duydukları hayranlıktı. "Sosyal 
duygular böylece önceden düşmanca olan duygunun, özdeşleşme 
niteliğinde olumlu bir yapışmasına dayanmaktadır... bütün birey­
ler hem eşit olmak, hem de bir kişi tarafından yönetilmek iste­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mektedirler." Freud'un bu sonucu, Hobbes'un toplumun kökenine 
ilişkin kuramından pek de farklı değildi. Thomas Hobbes'un 
1651'de kaleme almış olduğu Leviathan, Freud'un aym düşünce 
sürecinde daha ileride de izlenebilecektir.

Kitle Psikolojisi ve Ben Analizini esinlendirmiş olan en önem­
li dış etkinin ise I. Dünya Savaşı'nın sonunda 1918'de yüzlerce 
yıllık şaşmaz, yıkılmaz devletlerin, kesin egemen monarşilerin yı­
kılışı olduğu kuşkusuzdur. Freud o bir zamanların muhteşem 
K.u.K. monarşisinin* payitahtı olan, o güzelim Viyana'da impara­
torluğun yıkılışını bütün ayrıntılarıyla yaşamıştı. Yıkılışın ardın­
dan gelen panik ve kargaşanın en yakın ve anlayan tanığıydı. 
Habsburg'lann veda etmesiyle birlikte koca imparatorluk unufak 
oluvermiş, Macaristan, Çekoslovakya, Sırbistan, Hırvatistan ve 
Slovenya, Yukarı Tiroller ve Galiçya Avusturya’dan kopmuş, baş­
kente korkunç bir şaşkınlık ve korku çökmüş, sokak çarpışmala­
rı, ayaklanmalar birbirini izlemişti. Öbür büyük imparatorluklar 
daha da beter durumdaydı. Almanya henüz durulmamıştı ve bu­
lunduğu tünelin ucunda da henüz hiçbir ışık görünmüyordu. Rus­
ya büyük bir devrimle Romanofflan başından atmış, ama ardın­
dan son derecede kanlı bir iç savaşa düşmüştü. Osmanlı İmpara­
torluğu da yıkılıp gitmiş ve imparatorluğun temel unsuru olan 
Türkler bir kurtuluş savaşı sürdürüyordu. Ama o imparatorluktan 
kopmuş olan topraklarda durum feciydi.

Daha önce de, 1871'de Prusya-Fransa Savaşı ve Paris Komü­
nü sonrasında Batı Avrupa'da benzeri bir karamsarlığın ortaya 
çıktığı, isyanlar ve bölgesel savaşların birbirini izlediğine ilişkin 
olarak da çeşitli görüşler ileri sürülmüştü. Filozof Hyppolite Ta- 
ine Fransız devriminin tarihini yazmış ve ayaklanmalarla toplu 
katliamların sosyal ve psikolojik nedenleri üzerinde durmuştu. Ta- 
ine'in düşünceleri ve bulgularım Fransa'da Gabriel Tarde "Les Lo- 
is de l'imitation" ve "Les crimes des foules" adlı yazılarında, İtal­
ya'da da Scipio Sighele yazılarında işleyip geliştirmişlerdi. Tarde, 
taklit admı verdiği bir intrapsişik olgu düşünmekteydi. Taklit bi­

* K.u.K.: König und Kaiser: Kral ve İmparator: Avusturya-Macaristan 
devlet sistemine göre imparatorun unvanı. Habsburg hanedan monarşisi bu 
sıfatla anılır.
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linçli ya da bilinçsiz olabilirdi. Bireylerde olduğu kadar gruplar­
da da ortaya çıkabiliyordu. Ona göre baba, oğlu için ilk tanrı, ilk 
rahip ve ilk modeldi. Oğulun babayı taklidi toplum biçimlenişinin 
köklerinde yatan ilk olguydu. Bu süreç baskı ya da zora değil 
prestije dayanmaktaydı. Prestij de Tarde'a göre hipnotizme benze­
yen bir durumdu. Zekâya ya da istem gücüne değil, irdelenemez 
bir fiziksel çekime bağlıydı. Ve bu çekimin "olasılıkla cinsellikle 
görünmez bir bağlantısı olabilirdi". Tarde sevgi ya da öfkeyle bir 
araya gelen kalabalıklardan söz ediyordu. Sighele de hiçbir kitle­
sel olgunun kalabalıkların tarihsel ve sosyal içeriği ve özgün 
kompozisyonu hesaba katılmaksızın anlaşılmayacağını belirti­
yordu. Tarde, Taine ve Sighele'nin bu görüşlerini Le Bon almış, 
aşın basitleştirmiş ve Psychologie de foules (Kalabalıkların Psi­
kolojisi) adlı yapıtında sunmuştu. Ona göre kalabalığa katılan bir 
kimse kendi bireyselliğini bırakmakta ve kalabalıktan bir parça 
"kalabalık ruhu" ödünç almaktaydı. Bu durum ancak insanlığın il­
kel bir zihinsel konumuna hipnozda olduğu gibi gerilemiş olmak­
la açıklanabilirdi. Le Bon bu kavramını tarihteki çeşitli olay ve 
öykülere uygulamaktaydı. Bu kitap çağmda çok büyük bir başan 
kazandı. Çoğu için bu basitleştirilmiş kuramsı düşünceler tartışıl­
maz bilimsel gerçekler olarak kabul edilivermişti. (Şimdi bile 
özellikle sağ kanatta buna ilişkin, bu kitaptan yansıyan düşünce­
ler bilimsel veriler gibi kullanılmaktadır.) İşte Freud'un yaklaşımı 
Le Bon'a karşı çıkmaktadır. Buna karşılık yakından irdelendiğin­
de Freud'un Tarde'a yaklaştığı sezilebilir. Tarde'ın taklit (imitatiorı) 
dediğine Freud özdeşleşme (identifikation) demekte ve düşünce­
lerinin çoğu da Tarde'ın psikanalitik kavramlarla anlatılmışım an­
dırmaktadır.

1920 ve 1923'te art arda yayımlanmış olan Jenseits des Lustp- 
rinzips {Haz İlkesinin Ötesinde) ve Das leh und das Es (Ben ve İd) 
adlı yapıtlar Freud'da yeni bir dönemeç oluşturmaktadır. Burada 
önceki bilinç, bilinçdışı, bilinçaltı gibi topik aynmlar bırakılıyor, 
haz-hoşnutsuzluk gibi zıtlıklann önemleri azalıyor, libido kuramı, 
Oidipus karmaşası bile biraz kenara çekiliyordu. Artık yeni bir 
yapısal model, İd, Ben ve Üstben'den oluşan katmanlar modeli 
öne geçiyordu. Freud'un bu son modeli o tarihten ölümüne kadar 
bütün klinik olgu çalışmalannda ön planda kalmıştır. PsikanalizinÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bundan sonraki gelişiminde de, bütün çatışma ve savunmaların 
mekânı olan Ben birinci önemdeki yerini sürdürecektir. İd ve Üst- 
ben, tıpkı dış stres ve travmalar, dürtüler ve güdüler gibi çok 
önemli faktörlerdi. Fakat Ben bütün bu etkileşimlerin olup bittiği 
sahne ve atölyedir. Freud'un son günlerinden başlayarak, psikana­
liz okuluna Ben-analizi ve daha sonra da Kendilik kavramı hâkim 
olacaktır.

İşte bu önemli dönüşümle birlikte Freud'un toplum ve uygar­
lığa bakışında da çok önemli kilometre taşlan ortaya çıkar. Bun­
lardan en önemli iki tanesi 1927'de yazılmış olan Die Zukunft ei- 
ner Illusion (Bir Yanılsamanın Geleceği), öbürü de 1930'da ya­
yımlanan Das Unbehagen in der Kultur {Uygarlığın Huzursuzlu­
ğu) adlı yapıtlardır.

Bir Yanılsamanın Geleceği'nde Freud uygarlığımızın, özellik­
le de aşılması gereken bir "çocuksuluk artığı" (ein Stück Infantilis- 
mus) olan dinsel tasanmlann varlık ve işlevlerinin geleceğini ele 
almaktadır. Bu elbette psikanalizin bir toplum eleştirisi ve uygar­
lık eleştirisi etkisi yapabilmek amacı açısından önemlidir. Freud 
"analizin bilimsel etkisini tıbbi etkisinden daha önemli saydığını 
ve terapide de onun aydınlatma ve yanlışlıkların açığa çıkanlma- 
sıyla kitle etkisinin, tekil insanlann tedavisinden daha etkili oldu­
ğunu” sık sık belirtmekteydi (Freud/Pfister, 1963).

Freud'a göre dinsel tasanm ve algılamalar "bir uygarlığın ser­
vetinin belki de en önemli parçasıdır". İnsan uygarlığını "insanla­
nn doğanın güçlerine egemen olabilmek için ve onun ürünlerine 
insanlann gereksinimlerini doyurabilmek amacıyla el koyabil­
mek, öte yandan gereken bütün düzenekleri insanlann birbirleriy­
le olan ilişkileri ve özellikle de ulaşılabilen ürünlerin paylaşımı 
için düzenleyebilmek üzere kazanmış olduklan bütün bilgi ve be­
ceriler" olarak tanımlamaktadır. Böyle bir uygarlık becerisi Fre­
ud'a göre yalnızca bir iş becerisi değil, aynı zamanda tekil insan­
ların, diğerlerinin hatın için, kendilerine acı gelse de dürtülerden 
vazgeçmeye katlanmalannı gerektirir. Böylelikle kendi toplum ve 
uygarlık karşıtı eğilimlerini aşacaklardır. Bu eğilimler insanlann, 
kendiliklerinden çalışmaktan ve kendi hırslarına karşı gerekçeler­
den hoşlanmamalanndan ileri gelmektedir. Kendi dürtülerinin 
egemenliği için ileri çıkmış olan önderlerin etkisiyle uygarlaşan
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bir davranışa zorlanılabileceğine ise Freud hiç inanmamaktadır. 
Bu bakımdan insanın eğitilebilirliği daha önemlidir. Eğitilebilirli- 
ğin sının da bir eksiklik, hastalıklı bir durum ya da aşın büyük 
dürtü basmcı olabilir. Bu bakımdan insan uygarlığının en önemli 
tarafı maddi servet ve onun paylaşımı değildir. Uygarlıkta önem­
li olan, "katılanlann moral ortamı" ve "ideal ve sanat yaratılması­
na olan katılım"dır. Çünkü bundan narsisistik türden bir doyum ve 
aynca yapılan işten duyulan gurur şeklinde doyum sağlanabilir. 
Ayrıca katılanlann belli bir uygarlık düzeyini paylaşıyor olmala- 
nnın verdiği bir doyum da vardır.

Uygarlık ve kültür üzerine bu düşüncelerin ardından Freud 
asıl konuyu, yani insanların, alt edilemeyen doğa ve kader karşı­
sındaki çaresizliklerinin anlatımı ve aynı zamanda başa çıkma 
yöntemi olarak dinsel tasanmlanm ele alır. Böyle bir çaresizlik 
Freud'a göre sürekli bir korkuya ve doğal narsisizmin ağır bir ze­
delenmesine yol açar. Bu yüzden teselliye ve güvensizliğin gide­
rilmesine gereksinim ortaya çıkar. "Daha ilk adımda bile kazancı 
büyüktür. Bu kazanç doğanın insanlaştınlmasıdır. Kişiliği olma­
yan güçlere ve kaderlere kanşılamaz; bunlar her zaman yabancı 
kalır. Ama eğer unsurlan arasında insan ruhundaki gibi tutkular 
söz konusuysa, eğer ölüm kendiliğinden olan bir şey değil de kö­
tü bir istemin gücünden ise, doğada her tarafta insanın kendi top- 
lumundan tanıdığı varlıklar dolaşıyorsa, o zaman insan derin bir 
nefes alabilir, kendini tümüyle yabancı bir ortamda bile tanıdık 
hissedebilir, anlamsız korkusu üzerinde ruhsal olarak çalışabilir. 
Belki hâlâ savunmasızdır ama artık çaresizlik içinde felç olmuş 
değildir, en azından tepki gösterebilir; hatta belki savunmasız da 
değildir. Dışandaki şiddet uygulayan bu insanüstü varlıklara kar­
şı, kendi toplumunda kullandığı çareleri kullanabilir, onlan yanı­
na çağırabilir, yatıştırabilir, kandırabilir, bu tür etkilerle onlann 
gücünün bir kısmını çalabilir. Doğa bilimlerinin yerine böylece 
psikolojinin geçmesi yalnızca hemen rahatlama sağlamakla kal­
maz, duruma daha fazla egemen olmanın yolunu da açar" (Ges. 
Werke XIV).

Bu durumun çocuk/ebeveyn, özellikle de çocuk/baba ilişki­
sinde bilinen bir örneği olduğundan, her iki durum arasında bağ­
lantılar kurulması da çok doğaldır. Böylece doğa güçleri de, düş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ierde olduğu gibi dileğe uygun olarak nitelik değiştirir; önce baba 
niteliği kazanır ve sonunda tanrılar haline gelir. Bu yalnız çocuk­
luktan bir örnek değil, fılogenetik örnek, yani insanlığın yüz bin­
lerce yıllık geçmişinden gelen bir deneyimdir.

İnsanlığın, doğa güçlerine egemen olduktan sonra da korkula­
rı sürdüğü için tanrılara gereksinim de sürer. Kaderin acımasızlı­
ğına, ölüm karşısındaki çaresizliğe karşı teselli bulabilmek, uy­
garlığa uyum sonucunda yüklenilmiş olan acıları azaltabilmek 
için tanrılara gereksinim vardır. Giderek bütün tanrıların paylaştı­
ğı temel güce sahip olan bir mutlak tanrı düşüncesi gelişir. Bütün 
hikmete, bütün iyiliklere ve bütün adalete sahip olan tek bir Tan­
rı ortaya çıkar. İnsan bütün öbür tanrıların ardına gizlenmiş olan 
asıl büyük gücü, doğamn ana çekirdeğini serbest bırakabilmiş ol­
maktan dolayı da üstelik gurur duyar. Gerçekte bu en baştaki Tan­
rı düşüncesine bir geri dönüştür. Artık Tanrı bir tek olunca bunu 
babayla özdeşleştirmek de çok daha kolay olur. Böylece babayla 
olan ilişkilerin içtenlik ve yoğunluğuna da yeniden ulaşılmış olur.

O halde dinsel tasarımların değeri yalnızca işlevlerinden değil 
aym zamanda içerdikleri gerçekliktendir. Freud işte bu psikolojik 
gerçekle ilgilenir ve dinsel öğretilere, ispatlanamaz oldukları için 
asla inamlmamalan gerektiği sonucuna varır. Bunlar deneyimle­
rin ya da düşüncenin sonuçlan değil, yalnızca yanılsamalardır; in­
sanlığın en eski, en güçlü, en zorlu dileklerinin doyumudur. Güç­
lerindeki giz, bu dileklerin gücüdür. Freud'a göre yanılsamanın 
mutlaka yanlış olması, yani gerçekleştirilemez ya da gerçeğe zıt 
olması gerekmez. Bu yönden hezeyandan farklıdır. Böylelikle 
Freud dinsel inanç öğretilerinin, bireylerin olduğu kadar insanlı­
ğın bütününü de etkiledikleri için, daha kesinlikle ispat edilebil­
mesini istemektedir. Bu noktadan başlayarak Freud tam anlamıy­
la bir aydınlanma dönemi bilgesi gibi davranmaya başlamaktadır. 
Eğitimin dindışı, hatta din karşıtı olması gerektiğini savunmakta­
dır. Böyle bir eğitim hiçbir inanca yer vermeyecek, yalnız akla da­
yanacaktır. Ona göre bu da bir yanılsama olabilir ama bu denen­
melidir. Eğer böyle bir eğitim işe yaramazsa o zaman kesin olarak 
şu yargıya vanlabilir: "İnsan zekâdan yana zayıf bir yaratıktır ve 
yalnızca dürtü dileklerinin egemenliğindedir." İnsanoğlunun "Ev- 
ren'in büyüklüğü karşısında derinden dinsel duygulandığı" kavra­
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mına da karşı çıkmakta ve onun ancak bir sonraki adımda, yani bu 
duyguya karşı imdat aramaya, başladığı tepkisiyle dinsel olduğu­
nu kabul etmektedir. "Buradan daha ileri gitmeyen, büyük evren 
karşısında insana verilen küçük role teslim olan kişi, kelimenin 
tam anlamıyla dinsiz sayılmalıdır." Öğrenmek ve araştırmak için 
uğraşmaktan başka Freud'un insanlar için önerdiği ve koşul ola­
rak kabul ettiği bir şey "insan sevgisi" olmalıdır. Bu insan sevgi­
sinden ne anladığını ise 1926'da Romain Rolland'a yazdığı bir öv­
gü yazısmda şöyle anlatmaktadır:

"Ben kendim insan sevgisine, duygusallıktan ya da idealler­
den dolayı değil, soğukkanlı, ekonomik nedenlerden tutunuyorum, 
çünkü bizlerin dürtü donanımımız ve çevremizin koşullarında in­
san türünün yaşamda kalabilmesi için en az teknik kadar vazgeçi­
lemez buluyorum" (Ges. Werke XIV).

Bir Yanılsamanın Geleceği yapıtıyla Freud kuşkusuz ki mili- 
tan-savaşçı-devrimci kimliğini takınmış bulunuyordu. O güne ka­
dar geniş bir araştırmacı ve kuramcı düşünür bilimadamlan kad­
rosunun yardımıyla, sayısız klinik olgu ve araştırmayla, kuram ta­
sarım ve taslaklarıyla gelişmiş olan psikanaliz artık son adımına, 
toplum psikolojisi yoluyla aydınlatma ve uyandırma işlevine gir­
miş bulunuyordu. Oysa zaman durmamış, akmış ve insanlığı çok 
büyük bir yıkımın eşiğine kadar getirmiş bulunuyordu. Bir yan­
dan Orta Avrupa'da yükselmekte olan faşizm doruğuna Alman ve 
Avusturya topraklarında yaklaşırken, öte yandan Avrupa'nın aris­
tokrasi ve büyük burjuvasinin kokuşmuşluk ve çöküşü artık her 
yerde elle tutulur, gözle görülür hale gelmişti. İnsanlar bir savaşm 
yeniden olasılaşmış olduğunun farkındaydılar ve derinden derine 
•bunun içe işleyen paniğini yaşamaktaydılar. Bu sırada Sigmund 
Freud, Goethe Ödülü'nü kazandı. Ödülü kendisine haber veren, 
Frankfurt Kent Yönetimi Sekreteri Dr. Paquett'in mektubunda da 
belirtildiği gibi ödül "bilimadamı, düşünür ve yazar sıfatları kadar 
devrimci sıfatına da" verilmişti. Aynı günlerde Das Unbehagen in 
Der Kultur yayımlandı. Metis bu kitapla işte Sigmund Freud'un 
doruk yapıtlarından biri olan bu yazıyı sunuyor.
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Burada kitabın adı üzerinde kısa bir açıklama gerekebilir. Ki­
tabın Almanca adı, düz ve basit bir çeviriyle "Kültürün Huzursuz­
luğu" şeklinde çevrilebilir. Oysa kultur sözcüğünün çeşitli diller­
deki kapsamı arasında kimi farklar bulunmaktadır. Fransız dili ve 
onun etkisiyle bizim dilimizde kültür, uygarlığın, eğitimle kazanı­
lan rafine ürünlerinden yeterince faydalanılmışlık durumunu an­
latmaktadır. Kültür bu bağlamda müzik, yazm, plastik ve görsel 
güzel sanatlar, insan bilimlerine ilişkin bilgiler, iyi tarih, iyi coğ­
rafya, yeterince yabancı dil bilebilme yetilerini kapsayan bir kav­
ramdır. Öte yandan "kültür mantarı" gibi yapaylık anlatan bir kul­
lanımı da bulunmaktadır. Alman dilindeyse kultur çok daha geniş 
bir anlam ve bu arada biraz da Özel bir anlam içermektedir.

Kökeni Latin dilindeki colere (yetiştirmek, bakmak) fiilinden 
türemiş olan cultura (tarım ve bakım) sözcüğünden gelen die kul­
tur, Alman dilinin büyük sözlüğü Düden'e göre: 1. a) insanlığın 
yüksek gelişmişliğinin bir dışa vurumu olarak, bir topluluğun ruh­
sal, sanatsal, yaratıcı edimlerinin bütünlüğü; b) belirli bir topluluk 
tarafından, belirli bir bölgede, belirli bir çağ boyunca başarılmış 
olan özgün ruhsal, sanatsal, yaratıcı edimlerin bütünlüğü; 2. a) in­
sanın uğraşı, anlatım ve edimlerindeki incelmişlik, eğitilmişlik; b) 
bir kimsenin eğitim görmüşlüğü; 3. a) arazinin ekime uygun duru­
ma getirilmesi; b) (bir ürünü) yetiştirmek; 4. ekim; 5. belirli bir be­
si yerinde inceleme amacıyla yetiştirilmiş mikroorganizmalar an­
lamlarını taşımaktadır. Bu anlamlardan 2, 3, 4 ve 5. maddelerde 
gösterilenler dilimizde de aynen kullanılmaktadır. Ancak Dü­
den'in 1. maddede gösterdiği ve böylelikle Alman dilinde ilk akla 
gelen kullanım biçimi, Türkçemizde o kadar ve aynı çağrışımları 
yapacak biçimde kullanılmamaktadır. Bunun nedeni Alexander 
von Humboldt gibi çok büyük bir bilimadammın, İbni Haldun'un 
yüzyıllar önce ortaya koymuş olduğu bakış açısını yeniden can­
landırarak modem coğrafya, etnoloji ve hatta bir bağlamda sosyo­
lojinin temellerini atmış olmasıdır. Tam aydınlanma çağının tem­
silcisi olan bu büyük düşünür "kültür" sözcüğünü bir özgün hal­
kın, insanlığın ortak uygarlığına yapmış olduğu, diğer halklann- 

' kinden farklı, özgün katkılarının bütünü olarak ele almış ve kültür­
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derek ilkel kavramına da karşı çıkmış, belirli bir teknoloji açısından 
daha geri gibi kabul edilegelen halkların aslında kendi çevrelerinin 
gereksinimleri bakımından tam elverişli, mükemmel kültürlere sa­
hip olduklarını göstermiştir. Böylece onun dilinde kultur her insan 
toplumunun, çevresiyle baş edebilmek ve kendi ruhsal iç dünyasmı 
da çevreyle uyumlulaştırmak için, teknolojik becerilere katmış ol­
duğu bütün yüksek insani değerleri anlatmaktadır. Bu büyük Prus­
yalInın getirmiş olduğu kavram, merkezi yönlendirmelerden büyük 
ölçüde etkilenen Alman diline bu şekilde girmiştir. Böylelikle Al­
manlar kulturvölker dedikleri zaman, yüksek kültürü olan ileri Batı 
uygarlığı ülkelerim değil, özgün bir uygarlığa sahip olan halkları 
kastederler. Örneğin Mayalar, Papualılar ya da Yakutlar birer Kul- 
turvolk'turlar. Gene "Batı uygarlığı"m anlatmak için de Abendlân- 
dische Kultur'dan söz edilir. Kulturschock denildiğinde kastedilen, 
kültürü olmayan insanların kültürle karşılaştıklarında apışıp kalma­
ları değil, iki farklı kültüre ilişkin töre, âdet ve dünya görüşlerinin 
birbiriyle karşılaştıklarında yaşanan şaşkınlıktır.

Bu bağlamda Almanca kultur sözcüğünün karşılığı dilimizde en 
iyi olarak "uygarlık" olabilir. "Aztek uygarlığı", "Roma uygarlığı", 
"Mısır uygarlığı" bağlamında bir uygarlık. Bu yüzden kitabın adı 
Uygarlığın Huzursuzluğu olmuştur.

Freud'un din sosyolojisi ve psikolojisi üzerindeki çalışmaları 
1933'te yayımlanan Über eine Weltanschauung (Bir Dünya Görü­
şü Üzerine) ve son olarak da 1939'da, ölümünden az önce yayım­
lanmış olan Der Mann Moses und die monotheistische Religion 
(insan Musa ve Tektanrılı Din) adlı yapıtlarıyla sürmüştür.

Freud'un toplum, uygarlık ve dini eleştiren görüşleri onun psi- 
kanalitik uygulamalarından gelişmiştir. Bu görüşler psikanalize 
belki doğrudan bağlanamaz ama bunlar da psikanaliz gibi aydınla­
tıcı özellik taşımaktadırlar. Freud her zaman toplum, uygarlık ve 
dinin ancak bireyden yola çıkılarak ele alınabileceğini savunmuş­
tur. Freud felsefi bir sistem oluşturmaya pek uğraşmamıştır; ama 
bu yapıtlarıyla tekil bilimsel verilerin insanlığın toplumsal, kültü­
rel ve dinsel davranışlarının açıklamasına kolayca taşınabileceği ve 
aktarılabileceğine inancını göstermektedir. Aslmda Sigmund Freud 
yaşamı boyunca felsefe yapmış, yani düşünmüş ve düşünce ve bul­
gularını akılla gerekçelendirmiştir. Bilgi kuramı açısından bakıldı­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğında Freud her zaman Kant öncesi bir eleştirici gerçekçi olarak ele 
almabilir. İnsan akima ancak onu yalanlamak amacıyla yaklaşmış­
tır. Bütün bu çalışmalarında Freud sosyal bilimlere en küçük bir 
ödün vermemiştir. Bu tutumu görüşlerinin bugün özellikle eleştiri- 
lebilmesine yol açmaktadır. Ancak onun bilimsel çalışma yöntemi 
olarak kendi çalışmalarında da sadece psikanaliz yöntemini uygu­
lamış olduğu unutulmamalıdır. Konulara psikanaliz yönteminin 
uygulanabilirliği ise, toplumbilimcilerin bütün karşı koymalarına 
karşın bugün geçerliliği kabul edilmiş bir görüştür. Ve uygulamada 
da etkisini göstermektedir. Bu bakımdan en azından üzerinde tar­
tışmak ve Freud'un bütün eserlerindeki temel kavramları daha kap­
samlı olarak kavrayabilmek için bu yapıtların okunup incelenmesi 
ve üzerlerinde tartışılması zorunludur.
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I

İnsanların genelde yanlış kıstaslar kullandıkları; iktidar, başarı ve 
zenginlik için çabalayıp bunlara sahip olanlara hayranlık duyar­
ken yaşamın gerçek değerlerini küçük gördükleri izlenimine ka­
pılmaktan kendimizi alamayız. Ama böylesi genel yargılarda bu­
lunurken, insan dünyasınm ve onun ruhsal yaşammın renkliliğini 
unutma tehlikesine düşeriz. Büyüklükleri kitlenin hedef ve ideal­
lerine tümüyle yabancı özellik ve işlerden kaynaklandığı halde 
çağdaşlarının takdirini kazanmış kimi insanlar vardır. Bu büyük 
insanları takdir edenlerin yalnızca bir azınlık oluşturduğuna, ço­
ğunluğun bunların farkında bile olmadığına inanma eğilimine ko­
layca kapılırız. Ancak bu, insanların düşünceleriyle eylemleri ara­
sındaki uyuşmazlıklar ve arzularının çeşitliliği yüzünden, o kadar 
da basit olmasa gerek.

Bu büyük insanlardan biri mektuplarında bana bir dost olarak 
hitap ediyor. Kendisine dini bir yanılsama olarak ele alan kısa ya­
zımı göndermiştim; o da yanıtında din hakkındaki yargıma tü­
müyle katıldığım ama dindarlığın esas kaynağını takdir edemeyi­
şimden üzüntü duyduğunu belirtti. Ona göre bu kaynak kendisini 
hiç terk etmeyen, pek çok kişi tarafından doğrulandığına tanık ol­
duğu ve milyonlarca insan tarafından da hissedildiği tahmin edi­
lebilecek, kendine has bir duyguymuş. "Ebediyet" duyumu olarak 
adlandırmak istediği, sınırsız, uçsuz bucaksız, adeta "okyanusva- 
ri" bir duygu. Bu duygu tümüyle öznel bir olgu olup bir inanç me­
selesi değilmiş; kişinin ölümsüzlüğünün teminatıyla bir ilişkisi
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yokmuş ama çeşitli kiliseler ve dinsel sistemlerin ele geçirdikleri, 
belirli kanallara aktardıkları ve ayrıca tabii ki tükettikleri dinsel 
enerjinin kaynağıymış. İnsan tüm inanç ve yanılsamaları reddetse 
de salt bu okyanusvari duygu nedeniyle kendini haklı olarak din­
dar sayabilirmiş.

Yanılsamanın büyüsünü bir zamanlar şiirsel bir dille yüceltmiş 
olan değerli dostumun görüşleri pek de küçümsenmeyecek zor­
luklar çıkardı bana.1 Ben kendimde bu "okyanusvari" duyguyu 
bulamıyorum. Duygulan bilimsel olarak ele almak pek kolay bir 
iş değildir. Duygulann fizyolojik belirtilerini betimlemeye çalışa­
biliriz. Bunun yürümediği durumlarda -korkarım okyanusvari 
duygu da böyle bir özellikten yoksundur- yapılacak tek şey bu 
duyguya çağrışımsal olarak karşılık düşen en yakın imge içeriği­
ne başvurmaktır. Eğer dostumu doğru anladımsa, demek istediği 
şey orijinal ve hayli garip bir şairin kahramanına, kendi seçimi 
olan ölüm karşısında sunduğu tesellinin aynısı: "Bu dünyadan dü­
şenleyiz."2 Yani dış dünyanın tümüyle, çözülmez bir bağlılık, bir­
liktelik duygusu. Benim için ise bu daha çok entelektüel bir içgö- 
rü niteliği taşıyor; tabii ki büna eşlik eden bir duygu tonu yok de­
ğil, ama benzer kapsama sahip diğer düşünsel edimlerde de böy­
le bir duygu tonu bulunur. Kendime baktığımda, böylesi bir duy­
gunun birincil önem taşıması bana ikna edici gelmiyor. Ama bu 
yüzden başkalannda gerçekten ortaya çıktığını inkâr etmeye hak­
kım yok. Ancak bu duygunun doğru yorumlandığı ve bütün din­
sel gereksinmelerin fons et origo'su* olarak kabul edilmesi gerek­
tiği şüpheli.

Sorunun çözümünü kökten etkileyecek bir şey sunabilecek de­
ğilim. İnsanin, çevresiyle bağlantısından, dolaysız, daha baştan 
buna yönelmiş bir duygu aracılığıyla haberdar olması fikri öyle­
sine garip ve psikolojimizin dokusuna yerleştirilmesi o denli güç

* köken ve kaynak, -ç.n.
1. [1931'de eklenen dipnot] Liluli, 1923 [1919]. La vie de Ramakrishna 

[1929] ve La vie de Vivekananda (1930) adlı kitapların yayımlanmasından 
sonra, metinde adı geçen dostumun Romain Rolland olduğunu gizlememe ge­
rek kalmadı.

2. D. Chr. Grabbe, Hannibal: "Evet, dünyadan düşecek değiliz. Üzerinde­
yiz bir kez." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir şey ki, bu duyguyu psikanalitik, yani gelişimsel olarak açıkla­
maya girişmek yerinde olacaktır. O zaman da şu düşünce süreciy­
le karşı karşıya kalırız: Normalde kendilik duygusundan, kendi be- 
nimiz duygusundan daha sağlam hiçbir şey yoktur bizim için. Bu 
ben, kendi başına ayakta duran, bütünlüklü, diğer her şeyden ke­
sin biçimde ayrılmış bir şey olarak görünür bize. Ancak bu görün­
tünün bir aldatmaca olduğunu, benin daha çok, içeriye doğru, kes­
kin bir sınır çizgisi olmaksızın id olarak tanımladığımız bilinçsiz 
bir ruhsal varlığa bağlanacak şekilde devam ettiğini ve bu ide ade­
ta bir ön cephe görevi gördüğünü, benin id ile ilişkisi hakkında bi­
ze daha pek çok bilgi vermesini beklediğimiz psikanalitik araştır­
ma sayesinde öğrendik. Ama ben, en azından dışarıya karşı net ve 
keskin sınır çizgileri çeker gibidir. Ancak, her ne kadar alışılagel- 
medik olsa da hastalıklı olduğuna hükmedemeyeceğimiz bir du­
rumda, benin bu tutumu değişir. Aşkın doruklarında ben ile nesne 
arasındaki sınır silinme tehlikesi gösterir. Âşık olan kişi, duyula­
rının tüm tanıklıklarının aksine, "ben" ile "sen"in bir olduklarını 
iddia eder; bu birlik hakikaten bir olguymuş gibi davranmaya da 
hazırdır. Fizyolojik bir işlev tarafından geçici olarak askıya alına­
bilen bir şey tabii ki hastalıklı süreçler tarafından da bozulacaktır. 
Patoloji, benin dış dünyayla arasına çizdiği sınırların belirsiz ha­
le geldiği ya da sınırların gerçekten hatalı çekilmiş olduğu pek 
çok durumu gözlerimizin önüne serer; kendi bedenimize ait uzuv­
ların, hatta kendi ruhsal yaşamımızın kimi parçalarının, algıları­
mızın, düşüncelerimizin, duygularımızın sanki yabancı ve bene 
ait değilmiş gibi göründüğü durumlar ve ayrıca açıkça bende or­
taya çıkmış olan ve ben tarafından kabullenilmesi gereken şeyle­
rin dış dünyaya atfedildiği durumlar vardır. O halde ben-duygusu 
da bozukluklara açıktır ve benin sınırları sabit değildir.

Şöyle de düşünebiliriz: Yetişkinlerin ben-duygusu en baştan 
beri aynı şey olmuş olamaz. Ben-duygusu, elbette kanıtlanama­
yan, ancak büyük ölçüde yeniden kurulabilen bir gelişme sürecin­
den geçmiş olmalıdır.3 Süt çocuğu kendi benini, kendisine oluk

3. Bkz. Ferenczi'nin ben-gelişimi ve ben-duygusu üzerine çok sayıdaki 
çalışması, "Gerçeklik Duygusunun Gelişme Aşamalan"na (Ferenczi, 1913), P. 
Fedem'in 1926,1927 ve sonraki katkıları.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oluk akan duyumların kaynağı olan dış dünyadan henüz ayırmaz. 
Bunu yavaş yavaş, çeşitli uyanlar sayesinde öğrenir. Süt çocuğu 
üzerinde en büyük etkiyi yapan, ileride kendi organlan olduğunu 
keşfedeceği kimi uyan kaynaklan kendisine her zaman duyumlar 
gönderebilirken -aralannda en arzulanan şey olan anne memesi­
nin de bulunduğu- kimi uyan kaynaklannın kendisinden bazen 
uzaklaşması ve ancak yardım talep eden bir çığlık aracılığıyla ge­
ri getirilmesi olsa gerekir. Böylelikle ilk kez benin karşısına "dı- 
şanda" bulunan ve ancak özel bir eylem sayesinde ortaya çıkma­
ya zorlanan bir "nesne" gelmiş olur. Benin genel duyumlar yığı­
nından aynlmasına -yani bir "dışan"nın, bir dış dünyanın varlığı­
nı tanımasına- yol açan bir başka şey de, sınırsız bir biçimde hü­
küm süren haz ilkesini askıya alan ve kaçınmaya yol açan sık, çe­
şitli ve kaçınılmaz olan acı ve keyifsizlik duyumlandır. Böylesi 
keyifsizliklerin kaynağı olabilecek her şeyi benden ayırma, dı- 
şan atma, yabancı ve tehditkâr bir dışannm karşısına saf bir haz- 
beni koyma şeklinde bir eğilim ortaya çıkar. Bu ilkel haz-beninin 
sınırlan kaçınılmaz olarak deneyim tarafından düzeltilir. Haz ve­
rici olmalan nedeniyle yitirilmek istenmeyenlerin bir kısmı ben 
değil nesnedir; dışan atılmak istenen kimi acılann ise benden ay- 
nlmaz olduğu, iç kaynaklı olduğu ortaya çıkar. Duyusal edimle­
rin amaçlı kullanımı ve uygun kas hareketleri aracılığıyla içsel 
-bene ait olan- ile dışsal olanın -dış dünyadan kaynaklanamn- 
ayırt edilebileceği bir yöntem öğrenilir; böylece gelişimin bundan 
sonrasına hâkim olacak olan gerçeklik ilkesinin yaşama geçiril­
mesine doğru ilk adım atılmış olur. Bu aynm doğal olarak, ken­
dini hissedilen ve tehdit niteliğindeki keyifsizlik veren duyumla­
ra karşı savunma şeklindeki pratik amaca hizmet eder. Benin ken­
dini içeriden gelen keyifsiz uyarımlara karşı savunmak için kul­
landığı yöntemlerin, dışandan gelen keyifsizliğe karşı kullandık­
larından farklı olmaması ciddi patolojik bozukluklann çıkış nok­
tasıdır.

Ben kendini dış dünyadan işte böyle ayırır. Daha doğrusu, baş­
langıçta ben her şeyi içerir, daha sonra kendinden bir dış dünya 
kesip atar. Yani şimdiki ben-duygumuz hayli geniş kapsamlı, hat­
ta her şeyi içeren, benin çevresindeki dünyayla daha içten bir bağ­
lılığına karşılık düşen bir duygunun büzüşmüş bir kalıntısıdır sa­
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dece. Bu ilksel ben-duygusu pek çok insanın ruhsal yaşamında 
varlığını —az ya da çok- sürdürse bile, bu duygu olgunluk çağının 
daha dar ve daha keskin sınırlı ben-duygusunun yanında, sanki bir 
çiftin diğer parçası olarak yer alacaktır; bu duyguya uygun imge­
sel içerikler de, dostumun "okyanussal" duyguyu açıklarken bah­
settiği, evrenin tümüne bağlı olma ve sınırsızlık duygusu olacak­
tır. Kökensel olanm, kendisinden gelişmiş olan daha sonraki aşa­
manın yanı sıra varlığım sürdürdüğü savmda bulunmaya hakkı­
mız var mıdır?

Kuşkusuz evet: Böylesi bir durum ruhsal alanda ya da diğer 
alanlarda yadırgatıcı değildir. Hayvanlar âlemi söz konusu oldu­
ğunda, en gelişmiş türlerin en aşağı türlerden kaynaklanmış oldu­
ğu varsayımında ayak diriyoruz. Gene de bütün basit yaşam bi­
çimleri bugün hâlâ varlıklarını sürdürmektedir. Dinozor türü yok 
olup gitti ve yerini memelilere bıraktı, ama bu türün gerçek bir 
temsilcisi olan timsah hâlâ yaşamaktadır. Bu fazla uzak bir ben­
zeşim olabilir, ayrıca yaşamakta olan aşağı türlerin genellikle bu­
günkü yüksek türlerin gerçek ataları olmamaları da bu benzeşimi 
zayıflatmaktadır. Ara basamakları oluşturan türler genelde yok 
olup gitmiştir ve ancak geriye yönelik tahminler sayesinde bilinir­
ler. Ruhsal alanda ise, ilkel olanm, kendisinden kaynaklanan de­
ğişiklik geçirmiş halin yanı sıra varlığını sürdürmesi o denli sık 
görülür ki, bunu örneklerle kanıtlamak gereksizdir. Bu çoğu za­
man bir gelişme farklılığının sonucudur. Bir tutumun, bir içgüdü­
sel itkinin nicel bir bölümü değişmeksizin korunmuşken, diğer 
bölümü sonraki gelişme aşamalarından geçmiştir.

Şimdi, daha genel bir soruna, ruhsal alanda korunma sorunu­
na değinebiliriz. Bu sorun neredeyse hiç işlenmemişse de, zorun­
lu bir neden olmasa bile bir süreliğine üzerinde durulmayı hak 
edecek denli ilginç ve önemlidir. Unutmanın bellek izinde bir si­
linme yani bir yıkım olduğunu varsaymak gibi bir yanlıştan kur­
tulalı beri, ruhsal yaşamda bir kez kurulmuş bir şeyin yıkılamaya- 
cağı, her şeyin bir şekilde korunduğu ve uygun şartlar altında, ör­
neğin uzun erimli bir gerileme sayesinde tekrar ortaya çıkarılabi­
leceği şeklindeki karşıt varsayıma eğilim gösteriyoruz. Bu varsa­
yımın içeriğinin ne olduğuna, başka bir alandan aldığımız bir ben­
zeşim ile açıklık getirmeye çalışalım. Örnek olarak Ebedi Şehir'in
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gelişimini ele alalım.4 Tarihçilerin dediğine göre en eski Roma, 
Palatino üzerindeki çitle çevrili bir yerleşim birimi olan Roma 
Quadrata idi. Bunu tek tek tepelerdeki yerleşimlerin birleşmesin­
den oluşan Septimontium dönemi izledi. Bunun ardından Servian 
surlarıyla çevrili şehir, bunun ardından da, cumhuriyet ve erken 
imparatorluk dönemlerindeki dönüşümlerden sonra, imparator 
Aurelianus'un surlarıyla çevirdiği şehir geldi. Şehrin dönüşümle­
rini izlemeyi burada kesip, en mükemmel tarih ve topografya bil­
gileriyle donatılmış olduğunu varsaydığımız bir ziyaretçinin bu­
günkü Roma'da bu eski dönemlerden neler bulabileceğini soralım 
kendimize. Aurelianus surlarım, birkaç gedik haricinde neredey­
se değişmemiş olarak bulur. Kimi yerlerde Servian surlarının ka­
zılarla ortaya çıkarılmış olan kalıntılarını görür. Eğer yeterince 
bilgiye -günümüz arkeolojisinden daha fazlasına- sahipse belki 
bu surların bütün çizgisini ve Roma Quadrata'nm dış hatlarını 
şehrin görüntüsü içine yerleştirebilir. Bir zamanlar bu alanı işgal 
etmiş olan yapılardan ise ya hiçbir şey ya da pek az bir kalmtı bu­
lur, çünkü bu yapılar artık yoktur. Cumhuriyet Roması hakkında- 
ki en mükemmel bilgi bile, olsa olsa o dönemin tapınaklarının ve 
kamu yapılarının yerlerini söyleyebilmesini sağlayacaktır. Bir za­
manlar bulundukları alanlarda şimdi yıkıntılar vardır, ama yapıla­
rın kendilerinin değil, yangınlar ve tahribatlar sonrasındaki ona- 
nmlann kalıntılarıdır bunlar. Eski Roma'nm bütün bu kalıntıları­
nın, Rönesans'tan bu yana geçen son birkaç yüzyıldır gelişen bü­
yük şehrin karmaşası içine karışıp dağılmış olarak ortaya çıktığı­
nı ayrıca belirtmeye gerek yoktur. Eski şeylerin pek çoğu tabii ki 
şehrin ya da modem yapıların altında gömülü durmaktadır. Roma 
gibi tarihi şehirlerde geçmiş genellikle bu biçimde korunur.

Şimdi Roma'nm insanlara ait bir yerleşim mekânı değil de, 
benzeri ölçüde uzun ve zengin bir geçmişe sahip ruhsal bir varlık 
olduğu, yani içinde bir kez ortaya çıkan hiçbir şeyin yok olup git­
mediği, önceki bütün aşamaların en son gelişim aşamasının yanı 
sıra varlıklarını sürdürdükleri gibi hayali bir varsayımda buluna­
lım. Bu, Roma söz konusu olduğunda, Palatino üzerinde impara­

4. Bkz. The Cambridge Ancient History, c. VII., 1928, "The Founding of 
Rome", Hugh Last.
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tor sarayları ve Septimius Severus'un Septizonium'unun eskisi gi­
bi yükselecekleri, St. Angelo Kalesi'nin rtıazgallannda, Gotlann 
kuşatmasına kadar kaleyi süslemiş olan güzel heykellerin hâlâ o 
mazgallarda duracakları, vs. anlamına gelecektir. Ama dahası da 
var: Palazzo Caffarelli'nin durduğu yerde, Palazzo'nun yanı sıra 
Jüpiter Capitolinus tapmağı bulunacaktı; hem de yalnızca impara­
torluk dönemi Romalılarının gördükleri son şekliyle değil, Etrüsk- 
lerin mimari özelliklerini taşıyan ve çatı kenarlan pişmiş toprak­
tan süslerle bezenmiş haliyle orada duracaktı. Şimdi Coliseum’un 
bulunduğu yerde Neron'un yok olup gitmiş Domus Aurea'smı da 
hayranlıkla seyredebilecek, Pantheon alanında yalnızca Hadria- 
nus'tan kalan bugünkü Pantheon'u değil, Agrippa'nm yaptırdığı ilk 
binayı da görebilecektik; hatta Maria Sopra Minerva Kilisesi ve bu 
kilisenin üzerinde yükseldiği eski tapmak da burada olacaktı. Şu 
ya da bu manzarayı görebilmek için, bakan kişinin sadece konu­
munu ya da bakış açısını değiştirmesi yeterli olacaktı belki de.

Bu fantaziyi daha fazla sürdürmenin bir anlamı olmadığı açık, 
çünkü akıl almaz, hatta saçma bir noktaya doğru götürüyor bizi. 
Tarihsel ardışıklığı mekânsal olarak sergilemek istediğimizde, bu­
nu ancak mekânları yan yana sıralayarak yapabiliriz; aynı mekân 
iki içerik taşıyamaz. Yaptığımız deneme boş bir oyun gibi görün­
se de bir açıdan mazur gösterilebilir: Denememiz, ruhsal yaşamm 
kendine has özelliklerini çeşitli resim ve görüntülerle anlayama­
yacağımızı ortaya koyuyor.

Aynca bir itirazı da dikkate almamız gerek. Ruhsal geçmişi ne­
den bir şehrin geçmişiyle karşılaştırdığımız sorulabilir. Geçmiş 
olan her şeyin korunduğu varsayımı, ruhsal yaşam için bile, ancak 
ruhsal organın sağlam kalması, dokusunun travma ya da yangı 
görmemiş olması şartıyla geçerlidir. Ama bu hastalık nedenlerine 
eş sayılabilecek yıkıcı etkiler, Roma'mnkinden daha az fırtınalı bir 
geçmişi de olsa, Londra gibi neredeyse hiçbir düşman saldmsı 
görmemiş de olsa, hiçbir şehrin tarihinden eksik olmamıştır. Bir 
şehrin en banşçı gelişimi bile yıkımlan ve var olan yapılann yeri­
ne yenilerinin konmasını içerir; bu yüzden de ruhsal organizmay­
la şehri karşılaştırmak daha en baştan uygun olmayan bir seçimdir.

Bu itiraz karşısında geri çekiliyor ve çarpıcı bir karşıtlıktan 
vazgeçme pahasına, hiç olmazsa yakın bir karşılaştırma nesnesi
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olan hayvan ya da insan gövdesine yöneliyoruz. Ama burada da 
aynı şeyle karşılaşıyoruz. Gelişimin erken dönemleri hiçbir şekil­
de korunmamış, malzemesini oluşturdukları sonraki dönemlerin 
içine karışıp gitmiştir. Yetişkin insanlarda cenini göremeyiz; ço­
cuklarda bulunan timus bezi ergenlik sonrası yerini bağ dokusuna 
bırakarak kaybolur; erişkinlerin uzun kemiklerinde çocukluktaki 
kemiklerinin dış hatları belirlenebilirse de bunlar son şekillerini 
alana dek uzayıp kalınlaştıklarından çocuk kemikleri geçmişte 
kalmıştır. Sonuçta anlaşılan o ki, yalnızca ruhsal alanda bütün 
geçmiş evreler, son şeklin yanı sıra var olacak şekilde korunabilir 
ve bu olguyu görünür bir biçimde sergileyebilecek başka örnekle­
rimiz yoktur.

Belki de bu varsayımda fazla ileri gidiyoruz. Belki de ruhsal 
yaşamda geçmişin korunabileceğini, ille de yok olması gerekme­
diğini iddia etmekle yetinmeliyiz. Ruhsal alanda bile -kural ya da 
istisna olarak- kimi eski şeylerin hiçbir süreçle tekrar kurulama­
yacak ve yaşama döndürülemeyecek denli silinmiş ya da tüketil­
miş olması veya korunmanın genelde belli uygun koşullara bağlı 
olması da pekâlâ mümkündür. Bu mümkündür, ama bu konuda 
hiçbir şey bilmiyoruz. Sadece ruhsal yaşamda, geçmiş olanm ko­
runmasının garip bir istisnadan çok kural olduğu olgusuna sıkıca 
sarılabiliriz.

Pek çok kişide "okyanusvari" bir duygunun bulunduğunu ka­
bul etmeye böylesine hazır ve bunu ben-duygusunun erken bir 
aşamasına bağlamaya eğilimli olunca bir diğer soruyla karşılaşı­
rız: Bu duygu ne ölçüde dinsel gereksinmelerin kaynağı olarak 
görülebilir?

Böyle bir iddia bence ille de geçerli değildir. Bir duygunun 
enerji kaynağı olabilmesi ancak güçlü bir gereksinmenin dışavu­
rumu olması halinde mümkündür. Dinsel gereksinmelerin bebek­
likteki çaresizlik ve onun doğurduğu baba özleminden türetilme- 
si, özellikle bunun salt çocukluktan kaynaklanıp süren bir duygu 
değil, kaderin gücü karşısında duyulan endişe yüzünden sürekli 
korunan bir duygu olduğu göz önüne alındığında, bana reddedile­
mez geliyor. Babanın korumasına duyulan gereksinime benzer 
güçte bir başka çocukluk gereksinimi düşünemiyorum. Böylelik­
le, sınırsız narsizmin yeniden dirilişi gibi bir şeyi amaçlayabile­

UYGARLIĞIN HUZURSUZLUĞU I 32

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cek okyanusvari bir duygunun rolü arka plana atılmış olur. Dinsel 
tutumun kaynağını araştırdığımızda çocukluktaki çaresizliğe ka­
dar varırız. Bunun ardında daha başka şeyler de yer alıyor olabi­
lir, ama bunlar şimdilik karanlıktadır.

Okyanusvari duygunun din ile sonradan bağlantılandınldığmı 
düşünebilirim. Bu duygunun düşünsel içeriğini oluşturan "evren­
le bir olma", bize ilk dinsel teselli çabası gibi, benin, tehditkârlı- 
ğını fark ettiği dış dünya kaynaklı tehlikeyi inkârının bir başka 
yolu gibi gelir. Bu ele gelmez niceliklerle uğraşmanın bana son 
derece zor geldiğini bir kez daha itiraf edeyim. Dinmek bilmez 
bilgi açlığının kendisini en duyulmadık deneylere sürüklediği ve 
sonuçta allame-i cihan haline getirdiği bir başka dostum, yoga eg­
zersizleri sırasında dış dünyadan uzaklaşma, dikkati beden işlev­
lerine toplama, belli biçimlerde nefes alıp verme sayesinde kendi­
sinde, ruhsal yaşamın en eski, çoktan üstü örtülmüş durumlarına 
gerileme olarak yorumladığı yeni ve genel duygular uyandırabil- 
diğine beni temin etti. Bu dostum mistisizmin pek çok bilgeliği­
nin fizyolojik denebilecek temellerinin burada yattığını düşünü­
yor. Bununla, ruhsal yaşamın trans ve vecd gibi karanlıkta kalmış 
değişimleri arasında bir bağlantı olması akla yakın geliyor. Ancak 
benim içimden bir kez de Schiller'in dalgıcının sözlerini haykır­
mak geliyor:

"Ne mutlu orada, pembe ışığın içinde nefes alanlara."

UYGARLIĞIN HUZURSUZLUĞU I 33

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



II

"Die Zukunft einer Ulusion" (Bir Yanılsamanın Geleceği) adlı ya­
zım din duygusunun en derin kaynaklarından çok, sıradan insanın 
dinden ne anladığına ilişkindi; yani bir yandan bu dünyanın bil­
mecelerini imrenilecek bir eksiksizlikle anlaşılır kılarken bir yan­
dan da ona şefkatli bir inayetin yaşamına göz kulak olacağı, ters 
giden bir şey olursa bunun öteki dünyada telafi edileceği temina­
tını veren öğretiler ve vaatler sistemine ilişkindi. Sıradan insan, 
kafasında bu inayeti -iyice yüceleştirilmiş bir baba kişiliğinden 
başka bir şekilde canlandıramaz. Yalnızca böyle bir varlık insan 
evlatlarının gereksinimlerini bilebilir, onların ricalarıyla yumuşa­
tılıp pişmanlık gösteren tavırlarıyla yatıştınlabilir. Bütün bunlar 
açıkça o denli çocuksu, o denli gerçekdışıdır ki, fanilerin büyük 
çoğunluğunun yaşamın bu şekilde yorumlanışım asla aşamayaca­
ğını düşünmek insansever bir ruhu acıya boğar. Bu dinin iler tutar 
tarafının kalmadığını kabul etmesi gereken günümüz insanlarının 
ne denli büyük bir kısmının, açması ricat muharebeleriyle onu hâ­
lâ savunmaya çalıştıklarını görmek daha da utanç vericidir. İnsa­
nın, inananların arasına karışıp, dinin tanrısının yerine kişiliksiz, 
gölgemsi bir soyut ilke geçirerek onu kurtardıklarını sanan filo­
zoflara "Tann'mn adını boş yere anmamalısın!" uyarısını yapası 
geliyor. Geçmişte bazı büyük insanlar bu şekilde davranmış olsa­
lar bile burada onları örnek almak doğru değildir. Niye böyle dav­
ranmak zorunda olduklarını biliyoruz çünkü.

Sıradan insana ve din adıyla anılmaya layık tek örnek olan 
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rinin, dinin sanat ve bilim ile ilişkisi üzerine söylemiş olduğu şu 
meşhur söz geliyor aklımıza:

"Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, 
hat auch Religion; 
wer jene beiden nicht besitzt, 
der habe Religion! "5

Bu sözler bir yandan dini insanın en üstün iki eseri ile bir kar­
şıtlık içine sokuyor, öte yandan da yaşamdaki değerleri açısından 
birbirlerinin yerini tutabileceklerini ya da birbirlerinin yerine ge­
çebileceklerini iddia ediyor. Sıradan inşam dinden yoksun bırak­
maya kalkacak olsak şairin desteğini alamayacağımız açık o hal­
de. Şairin söylediklerini takdir etmek için değişik bir yol kullana­
lım. Sırtımıza yüklenen yaşam bizim için fazla ağırdır; pek çok 
acı, hayal kırıklığı ve üstesinden gelinemeyecek görevler içerir. 
Yaşamı çekilir hale getirmek için müsekkinlerden vazgeçemeyiz. 
(Theodor Fontane, çeşitli ikameler olmadan yaşayamayız, demiş­
ti.) Böylesi üç tür müsekkin vardır: zavallılığımızı küçümseme­
mizi sağlayacak muazzam oyalanmalar, bu zavallılığı azaltacak 
dolaylı tatminler, bizi buna karşı duyarsızlaştıracak keyif verici 
maddeler. Bu türden bir şey kesinlikle gereklidir.6 Voltaire, Kan- 
did in sonunda herkesin kendi bahçesiyle uğraşmasını söylediğin­
de oyalanmayı kastetmektedir; bilimsel uğraş da böylesi bir oya­
lanmadır. Sanatın sağladığı ikame niteliğindeki tatminler gerçek­
lik karşısında yanılsama olsalar da, ruhsal etkinlikleri, fantazinin 
ruhsal yaşamdaki sağlam yeri sayesinde, hiç de az değildir. Keyif 
verici maddelerse bedensel yapıyı etkiler ve kimyasını değiştirir. 
Dinin bu dizi içerisindeki yerini saptamak hiç de kolay değildir. 
Daha geniş kapsamlı bir araştırmaya girişmemiz gereklidir.

İnsan yaşamının amacının ne olduğu sorusu sayısız kere sorul­
muştur; ancak şimdiye dek tatmin edici bir yanıt bulunamamıştır,

5. "Kim bilim ve sanata sahipse /  sahiptir dine de; / Kim yoksunsa ikisin­
den de /  sarılmalıdır dine!" Goethe, Zahmen Xenien (Yumuşak Yergiler) IX 
(Geride kalan şiirler).

6. Bunu, daha düşük bir düzeyde, Wilhelm Busch’un Dindar Helen'inde 
buluruz: "Derdi olanın içkisi de vardır."
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belki de bulunması olası değildir. Bu soruyu soranların bazıları, 
bir amacının olmadığı ortaya çıkacak olursa, yaşamm kendi göz­
lerinde tüm değerini yitireceğini de eklemişlerdir. Ama bu tehdit 
bir şey değiştirmez. Bu tehdit pek çok örneğini bildiğimiz insani 
bir büyüklenmeden kaynaklandığı için, yaşamın anlamına dair 
sorunun yok sayılabileceği savında bulunur gibidir. Kaderleri in­
sana yardım etmek olmadığı sürece, hayvanların yaşamındaki bir 
amaçtan bahsedilmez. Ama bu bile tutarlı bir görüş değildir, çün­
kü insanın hayvanların pek çoğuyla -betimleme, sınıflama, ince­
leme dışında- yapacak bir şeyi yoktur, aynca sayısız hayvan türü 
de insanların gözüne görünmeden yaşamlarını tamamlayıp yeryü­
zünden silinerek böylesi bir kullanımdan uzak kalmıştır. Yaşamın 
amacı sorusuna yanıt verebilecek olan yine yalnızca dindir. Yaşa­
mın amacı fikrinin din ile doğrudan bağlı olduğuna hükmetmek­
ten başka çıkar yol yok gibidir.

Bu yüzden, insanların kendi davranışları ile neyi yaşamlarının 
amaç ve niyeti olarak ortaya serdikleri, yaşamdan ne talep ettikle­
ri, yaşamda neye erişmeyi arzuladıkları şeklindeki daha iddiasız 
bir soruya yöneliyoruz. Bu sorunun yanıtı hiçbir kuşkuya yer bı­
rakmayacak denli açıktır; insanlar mutluluğun peşindedir, mutlu 
olmak ve öyle kalmak isterler. Bu çabanın iki yönü, bir olumlu bir 
de olumsuz hedefi vardır. Bir yandan acı ve keyifsizliğin yoklu­
ğunu, öte yandan da yoğun haz duygulan yaşamayı ister. Dar an­
lamda "mutluluk" yalnızca İkincisiyle ilişkilidir. İnsanlara ey­
lemleri de, hedeflerin böyle ikiye aynlmasına denk düşecek şekil­
de bu hedeflerden -esas olarak ya da yalnızca- hangisine ulaşma­
yı amaçladıklarına bağlı olarak, iki yöne doğru gelişir.

Görüldüğü gibi yaşamın amacını belirleyen şey yalnızca haz 
ilkesinin programıdır. Bu ilke en başından beri ruhsal aygıtm iş­
leyişine hâkimdir; ilkenin hedefe uygunluğu şüphe götürmez, an­
cak programı bütün dünya ile, makrokozmos ile olduğu kadar 
mikrokozmos ile de çatışma içindedir. Uygulanması mümkün de­
ğildir, evrenin bütün oluşumlan ona karşı çıkar; insanın "mutlu" 
olması gibi bir niyet "Yaradılış" planında yer almaz diyesimiz ge­
lir. Dar anlamda mutluluk dediğimiz şey, iyice birikmiş gereksin­
melerimizin daha çok ani bir tatmini olup doğası gereği yalnızca 
kısa dönemli bir görüngü olarak mümkündür. Haz ilkesinin özle­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mini duyduğu durumlardan birinin sürekli hale gelmesi, yalnızca 
gevşek bir hoşlanma duygusu verir. Yapımız icabı yalnızca karşıt­
lıklardan yoğun bir zevk alabiliriz, sürekli durumlardan aldığımız 
zevk ise pek azdır.7 Böylelikle mutluluk olanaklarımız zaten bün­
yemizle sınırlanmış olur. Mutsuzluk duymak ise çok daha kolay­
dır. Acı bizi üç yönden kuşatır: kaderi çöküş ve yok oluş olan, 
uyan işaretleri olarak ağn ve kaygıdan da yoksun kalmayan ken­
di vücudumuz; karşı durulmaz, acımasız, yıkıcı güçlerle bizi 
mahveden dış dünya ve son olarak da diğer insanlarla ilişkileri­
miz. Bu son kaynaktan gelen acıyı belki de diğerlerinin hepsinden 
daha can yakıcı buluruz. Başka yerlerden kaynaklanan acılar ka­
dar kaçınılmaz olsa da, bu acıyı gereksiz bir fazlalık olarak gör­
me eğilimindeyizdir.

Bu acı ihtimallerinin baskısı altmda, tıpkı haz ilkesinin dış 
dünyanın etkisi ile mütevazı gerçeklik ilkesine dönüşmesinde ol­
duğu gibi, insanlann mutluluk taleplerini törpüleme alışkanlığın­
da olmalan; salt talihsizliğe uğramadıklan, acılan atlattıktan için 
kendilerini mutlu saymalan, acıyı azaltma sorununun haz edinme 
sorununu geri plana itmesi şaşırtıcı değildir. Biraz düşündüğü­
müzde, bu sorunun çözümünde çeşitli yollara başvurulabileceği­
ni görürüz. Bu yollann hepsi de tek tek yaşama ilişkin bilgelik su­
nan okullar tarafından tavsiye edilmiş ve insanlarca da izlenmiş­
tir. Her türlü gereksinimin sınırsızca tatmini en cazip yaşam tarzı 
olarak görünse de, böyle bir yaşam hazza öncelik tanıyıp ihtiyatı 
gözardı etmek demektir ve kısa bir süre sonra bedelini ödetir. Esas 
olarak keyifsizlikten kaçınmayı hedefleyen diğer yöntemler, özel­
likle ilgilendikleri mutsuzluk kaynaklarına göre birbirinden ayn- 
lır. Ilımlı veya aşın, tek yönden ya da birçok yönden işe girişen 
yöntemler vardır. İnzivaya çekilme, diğer insanlardan kendini 
uzak tutma, insan ilişkilerinden doğabilecek acılara karşı ilk akla 
gelen korunma yöntemidir. Anlaşılacağı üzere bu yolla erişilebi­
lecek mutluluk, huzurun verdiği mutluluktur. Kendimizi korku 
duyulan dış dünyaya karşı savunmak için, eğer bu işi yalnız başı­
na becermek istiyorsak, bir tür yüz çevirmeden başka hiçbir çare­

7. Hatta Goethe "Bir dizi güzel gün kadar çekilmez şey yoktur" uyarısında 
bulunur. Ancak abartılı bir ifade olabilir bu.
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miz yoktur. Tabii ki daha iyi başka bir yol daha vardır: insan top­
luluğunun bir üyesi olarak, bilim önderliğindeki tekniğin yardı­
mıyla doğaya karşı saldırıya geçmek ve onu insan iradesine tabi 
kılmak. Bu durumda herkesle birlikte herkesin mutluluğu için ça­
lışılır. Ama acıdan korunmanın en ilginç yöntemleri, kendi orga­
nizmamızı etkilemeye uğraşanlardır. Sonuçta her acı sadece bir 
duyumdur, onu hissettiğimiz sürece var olur; bu hissediş de orga­
nizmamızdaki belli donanımlar sayesinde gerçekleşir.

Bu etkileme yollarının en kabası ama aynı zamanda en işe ya­
rayanı kimyasal yol, yani keyif verici madde kullanımıdır. Hiç 
kimsenin bunun mekanizmasını tümüyle anlamış olduğunu san­
mıyorum, ama gerçek şu ki, kan ve dokulardaki varlıklarıyla bize 
dolaysız haz duyumları sağlayan ya da duyumsayışımızı keyifsiz­
lik verici uyarımları algılamaya elverişsiz hale gelmemize yol 
açacak şekilde değiştiren yabancı maddeler vardır. Bu iki etki yal­
nızca eşzamanlı olarak ortaya çıkmakla kalmaz, ayrıca birbirleri­
ne sıkı sıkıya bağlı gibidir de. Ama kendi bedenimizin kimyasın­
da da benzeri etkide bulunan maddeler bulunsa gerekir, çünkü en 
azından bir patolojide, manide, buna yol açacak herhangi bir mad­
de verilmediği halde öforik durumların ortaya çıktığını biliyoruz. 
Âynca normal ruhsal yaşamımız da, keyifsizliğe karşı artan ya da 
azalan bir duyarlıkla paralel olarak seyreden, haz almanın kolay­
laştığı ya da zorlaştığı durumlar arasında gidip gelir. Ruhsal süreç­
lerin bü kimyasal yönünün bugüne kadar bilimsel araştırma tara­
fından ele alınmamış olması üzüntü verici bir durumdur. Mutluluk 
mücadelesinde ve çilenin uzakta tutulmasında keyif verici madde­
lerin etkileri bir nimet olarak öylesine değer görür ki, hem birey­
ler hem de halklar bunlara libido ekonomilerinde sarsılmaz bir yer 
ayırmışlardır. İnsanlar bu maddelere yalnızca doğrudan haz elde 
etmeyi değil, ayrıca çok istenilen bir şeyi, dış dünyadan bağımsız­
laşmayı da borçludurlar. "Çile giderici"nin yardımıyla her zaman 
için gerçekliğin baskısından uzaklaşıp daha iyi duyumsal koşullar 
sağlayan kendi dünyalarına kaçabileceklerini bilirler. Keyif verici 
maddelerin tehlike ve zararlarının tam da bu özelliklerinden kay­
naklandığı bilinmektedir. Bu maddeler, kimi durumlarda, insanlı­
ğın kaderini daha iyi hale getirmek için kullanılabilecek büyük 
miktarda enerjinin gereksiz yere harcanmasından sorumludur.
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Ancak ruhsal aygıtımızın karmaşık yapısı birçok başka etkiye 
de olanak tanır. İçgüdülerin tatmininin mutluluk getirmesi gibi, 
dış dünyanın bize yoksunluk çektirmesi, gereksinmelerimizin do­
yurulmasını reddetmesi yoğun bir acıya neden olur. O halde insan 
bu içgüdüsel itkileri etkileme yoluyla acının bir kısmından kurtul­
mayı umabilir. Acıdan korunmanın bu türü duyum aygıtına yönel­
mez, gereksinimlerin iç kaynaklarına hâkim olmayı amaçlar. Bu­
nun en aşın şekli, Doğu öğretilerinde görülen ve yoga pratiklerin­
de gerçekleştirilen, içgüdülerin köreltilmesidir. Başanya ulaşıldı­
ğında tabii ki diğer bütün etkinliklerden de vazgeçilmiş (yaşam 
feda edilmiş) demektir; başka bir yoldan, yine salt huzurun mut­
luluğuna kavuşulmuştur. Amaçlanan, içgüdüsel yaşama hâkim ol­
maktan ibaretse, daha mütevazı hedeflere sahip olunduğunda da 
aynı yol izlenir. Bu durumda hâkim olan şey, kendini gerçeklik il­
kesine tabi kılmış, daha üst ruhsal aygıtlardır. Burada tatmin olma 
niyetinden kesinlikle vazgeçilmiş değildir; ancak, bağımlı içgü­
düler söz konusu olduğunda, tatmin edilmeme, ketlenmemiş içgü­
dülerde olduğu kadar acı verici olarak duyumsanmadığından acı­
ya karşı bir ölçüde korunulmuş olur. Buna karşılık zevk olanakla- 
nnda yadsınmayacak bir azalış söz konusudur. Vahşi, benin gem­
lemediği bir içgüdüsel itkinin tatmin edilmesinin verdiği mutlu­
luk duygusu, gemlenmiş bir içgüdünün doyuruluşundakiyle kar- 
şılaştmlamayacak denli yoğundur. Böylece sapkın itkilerin daya- 
mlmazlığı, hatta belki de genelde yasağın çekiciliği, burada eko­
nomik bir açıklamaya kavuşmuş oluyor.

Acıyı önlemenin diğer bir tekniği, ruhsal aygıtımızın olanak 
tamdığı ve kendisine büyük bir işlevsel esneklik kazandıran, libi­
do kaydırmalandır. Burada amaç, içgüdülerin hedeflerini, dış 
dünya tarafından engellenmeyecekleri bir alana aktarmaktır. Bu­
na içgüdülerin yüceltilmesi yardımcı olur. En büyük kazanç, ruh­
sal ve entelektüel çabadan kaynaklanan haz edinimlerini yeterin­
ce artırmayı başarmakla sağlanır. Bu durumda kader insana pek 
bir zarar veremez. Sanatçının hayalindeki yapının cisimleşmesin­
den, araştırmacının sorunlann çözümü ve doğrunun bulunmasın­
dan duyduğu bu tür tatminin, bir gün hiç şüphesiz metapsikolojik 
açıdan açıklayabileceğimiz, özel bir niteliği vardır. Şimdilik yal­
nızca mecazi olarak, bunlann bize "daha incelmiş ve daha yük­
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sek" olarak göründüğünü söyleyebiliriz; ama yoğunlukları, daha 
kaba ve ilkel içgüdüsel itkilerin doyurulmaları ile karşılaştırıldı­
ğında daha azdır, bedensel bir sarsıntıya yol açmazlar. Bu yönte­
min zayıf noktası, herkes tarafından uygulanamaması, yalnızca az 
sayıda insanın erişebileceği bir şey olmasıdır. Söz konusu yön­
tem, etkili olabilecek ölçüde sık rastlanmayan özel yetenek ve be­
cerileri şart koşar. Üstelik, bu beceri ve yeteneklere sahip olan az 
sayıda kişi bile, acıdan tümüyle korunamaz. Bu yöntem kaderin 
oklarına karşı delinmez bir kalkan olamaz; ayrıca, acının kaynağı 
kişinin kendi bedeni olduğunda genellikle işe yaramaz.8

Bu yöntemde, tatmini iç, ruhsal süreçlerde arayarak kendini 
dış dünyadan bağımsız kılma amacı açıkça görülüyorsa da, aynı 
özellikler bir sonraki yöntemde daha güçlü olarak ortaya çıkar. 
Burada gerçeklikle olan bağ daha da gevşetilmiştir; tatmin, yanıl­
sama oldukları bilinen ama gerçeklikten sapmalarının alman zev­
ki azaltmasına izin verilmeyen yanılsamalardan sağlanır. Bu ya­
nılsamaların kaynaklandığı alan fantazi dünyasıdır; bu dünya, 
vaktiyle, gerçeklik duygusunun gelişme aşamasında gerçeklik sı­
namasının gereklerinden açıkça ayrı tutulmuş ve güç gerçekleşti­
rilebilecek arzuların karşılanmasına ayrılmıştır. Bu fantazi tat­
minleri içinde ilk sırada, sanatçı aracılığıyla kendisi yaratıcı ol­
mayan kişiler için bile ulaşılabilir kılınan sanat eserlerinden alı­
nan zevk gelir.9 Sanatın etkisine açık kişiler için, buna, haz kay­

8. Özel bir yeteneğin yaşamdaki ilgilerin yönünü kaçınılmaz olarak belir­
lemediği durumlarda, sıradan, herkese açık mesleki çalışma, Voltaire'in bilge­
ce öğüdünde önerilen yeri alabilir. Çalışmanın libido ekonomisindeki önemini 
kısa bir genel bakış içinde yeterince değerlendirmek mümkün değildir. Bireyi 
gerçekliğe en fazla bağlayan -en  azından gerçekliğin bir parçasına, topluma 
sağlam bir şekilde yerleştiren- yaşam tekniği çalışmadır. Libidonun narsistik, 
saldırgan ve hatta erotik bileşenlerinin esaslı bir bölümünü çalışma hayatına 
ve buna bağlı insan ilişkilerine kaydırma olanağı çalışma hayatına, toplum 
içindeki varoluşun korunması ve haklı gösterilmesindeki vazgeçilmezliğinden 
geri kalmayan bir değer katar. İsteyerek seçilen, yani var olan eğilimleri, süren 
ya da bünye tarafından güçlendirilen içgüdüsel itkileri yüceltme yoluyla ya­
rarlı kılan mesleki çalışma özel bir tatmin sağlar. Bütün bunlara karşılık insan­
lar çalışmaya, mutluluğa giden bir yol olarak pek değer vermez ve diğer tat­
min olanaklarına akın etmelerinin aksine çalışmaya fazla yönelmezler. İnsan­
ların büyük çoğunluğu yalnızca zorunlu olduğu için çalışır ve en ağır toplum­
sal sorunlar da insanlardaki bu doğal çalışma isteksizliğinden kaynaklanır.
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nağı ve yaşamsal teselli olarak ne kadar değer biçilse azdır. Ama 
sanatın sağladığı hafif narkoz, yaşamın sıkıntılarından geçici bir 
uzaklaşmadan fazlasını veremez ve gerçek sefaleti unutturacak 
kadar güçlü değildir.

Gerçekliği bütün acıların kaynağı, birlikte yaşanması mümkün 
olmadığından herhangi bir şekilde mutlu olmak istiyorsak bütün 
ilişkimizi kesmemiz gereken tek düşman olarak gören yöntem da­
ha enerjik ve köktenci bir yol izler. Münzevi bu dünyaya sırt çevi­
rir, onunla görülecek hiçbir işi olsun istemez. Ama insan daha da 
fazlasını yapmak, bu dünyaya yeni bir şekil vermek, bu dünyanın 
yerine, en çekilmez özellikleri silinip yerlerine arzularımıza uy­
gun özellikler geçirilmiş bir başka dünya kurmak isteyebilir. Mut­
lu olmak için ümitsiz bir hiddetle bu yola başvuran kişi, genelde 
hiçbir şey elde edemeyecektir; gerçeklik onun için fazla güçlüdür. 
Sanrısını gerçekleştirmekte çoğunlukla yardımcısız kalacak bir 
çılgın haline gelecektir. Ancak her birimizin bir noktada tıpkı pa­
ranoyaklar gibi davrandığı, dünyanın bize katlanılmaz gelen bir 
yönünü arzumuz doğrultusunda değiştirerek bu sanrıyı gerçekliğe 
taşıdığı iddia edilmiştir. Çok sayıda insanın hep birlikte, mutlulu­
ğu garantileme ve acıya karşı korunmayı, gerçekliği sannlı bir bi­
çimde yeniden kurma yoluyla sağlamaya kalkıştığı durumlara 
özel bir önem vermek gerekir. İnsanların dinleri de böylesi kitle­
sel sanrılar olarak tanımlanmalıdır. Tabii ki insan bu sanrıyı pay­
laştığı sürece, bunun sanrı olduğunun asla farkına varmaz.

însanlann mutluluğa sahip olma ve acıyı uzaklaştırmaya çaba­
larken başvurdukları yöntemlerin bu dökümünün eksiksiz oldu­
ğunu sanmıyorum, ayrıca bu malzemenin başka tasniflere açık ol­
duğunu da biliyorum. Bu yöntemlerden birine henüz değinme­
dim; unutmuş olduğumdan değil, ileride başka bir bağlamda ele 
alacak olmamızdan ötürü. Yaşam sanatına dair bu tekniği unut­
mam mümkün mü! Bu teknik, tipik özelliklerin son derece garip 
bir birleşimi olarak göze batar. Elbette ki onun da amacı kaderden 
-en  iyisi bu deyimi kullanalım- bağımsızlaşmayı sağlamaktır ve 
bu niyetle tatmini ruhsal iç süreçlere aktarır, bunun için de libido­

9. Krş. "Ruhsal Olayların İki İlkesinin Formüle Edilişi" (Freud, 1911) ve 
"Psikanalize Giriş Dersleri" XXIII (Freud, 1916-17).
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nun daha önce değinmiş olduğumuz kaydınlabilirliğinden yarar­
lanır; ama dış dünyaya yüz çevirmez, tersine onun nesnelerine sa­
rılır ve mutluluğu bu nesnelere yönelen duygusal bir ilişkiden edi­
nir. Adeta yorgun ve teslimiyetçi bir hedef olan keyifsizlikten ka­
çınma ile de yetinmez; bu hedefi bir yana bırakarak olumlu an­
lamda mutluluk edinmeyi amaçlayan kökensel, tutkulu çabada 
ayak direr. Belki de gerçekten bu hedefe diğer yöntemlerin hep­
sinden fazla yaklaşır. Tabii ki yaşamın sevgiyi merkeze koyan, 
bütün tatmini sevmek ve sevilmekte arayan yönünü kastediyo­
rum. Böylesi bir ruhsal tutumu hepimiz yeterince biliriz; sevginin 
görünümlerinden biri, cinsel sevgi, bize muazzam bir haz duyu­
munun en güçlü deneyimim yaşatmış ve böylelikle de mutluluk 
çabamıza bir örnek oluşturmuştur. Mutluluğu, kendisiyle ilk kar­
şılaştığımız yolda aramakta ayak dirememizden daha doğal ne 
olabilir ki? Bu yaşam tekniğinin zayıf yönü hemen görülebilir; 
yoksa mutluluğu bu yolu bırakıp başka bir yolda aramak kimse­
nin aklına gelmezdi. Sorun şurada ki, acıya karşı en korunmasız 
olduğumuz zaman, sevdiğimiz zamandır; en çaresiz olduğumuz 
zaman ise, sevdiğimiz nesneyi ya da onun sevgisini yitirdiğimiz 
zamandır. Ama sevginin mutluluğa ulaşma aracı olarak taşıdığı 
değer üzerine kurulu yaşam tekniğini bir kenara bırakamayız; bu 
konuda söylenecek daha çok şey var.

Buradan hareketle, duyularımızın ve yargılarımızın karşısına 
çıkan güzellikten -insani biçim ve davranışların, doğal nesnelerin 
ve manzaraların, sanatsal, hatta bilimsel yaratıların güzelliğin­
den- alman zevkin yaşamda mutluluğu arama yoluna dönüştüğü 
ilginç durumu inceleyebiliriz. Yaşamın hedefi olarak bu estetik 
tutum pusuda bekleyen acılara karşı pek bir koruma sağlamazsa 
da pek çok şeyi telafi edebilir. Güzellikten alman zevkin özel, ha­
fif esriklik verici bir duyumsal niteliği vardır. Güzelliğin herhan­
gi bir yaran yok gibidir, kültürel açıdan zorunlu olduğu da açık 
değildir. Yine de uygarlık güzellik olmaksızın yapamaz. Estetik 
bilimi, güzelin duyumsandığı koşullan inceler, ancak güzelliğin 
doğası ve kökeni konusuna bir açıklama getirememiştir; her za­
man olduğu gibi bu başansızlık, bol miktarda içeriksiz güzel söz­
le örtülmüştür. Ne yazık ki psikanalizin de güzellik hakkında söy­
leyecek pek bir şeyi yoktur. Kesin olduğu söylenebilecek tek şey,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



güzelliğin cinsel duygu alanından türediğidir. Güzellik sevgisi, 
mükemmel bir amacı ketlenmiş itki örneğidir. "Güzellik" ve "uya­
ran" kökensel olarak cinsel nesnenin özellikleridir. Görünüşü her 
zaman uyarıcı etki yapan cinsel organların hemen hemen hiçbir 
zaman güzel olarak değerlendirilmemesi ilginçtir; güzellik niteli­
ği, belli ikincil cinsel özelliklere ait gibidir.

Sözlerimin eksikliğine karşın, incelememizi sona erdirecek 
bazı değinmeler yapmaya cesaret edeceğim. Haz ilkesinin mutlu 
olmamız için bize dayattığı program gerçekleştirilecek gibi değil­
dir, yine de insan bunu bir şekilde gerçekleşmeye yaklaştırma ça­
basından vazgeçmemelidir -  nitekim vazgeçemez de. Bunun için 
çok çeşitli yollar tutulabilir; ya hedefin olumlu içeriği, haz edin­
me, ya da olumsuz içeriği, keyifsizlikten kaçınma ön plana çıka­
rılabilir. Bu yolların hiçbiri ile arzu ettiklerimizin hepsine birden 
ulaşamayız. Mutluluk, olanaklı olduğunu kabul ettiğimiz daraltıl­
mış biçimiyle, bireysel libido ekonomisine ait bir sorundur. Bu 
konuda herkese uyabilecek bir öğüt yoktur; herkes hangi özel yol­
dan mutlu olabileceğini kendi bulmalıdır. Kişinin seçimine yol 
göstermek için çeşitli öğeler devreye girecektir. Önemli olan, dış 
dünyadan ne miktarda gerçek tatmin ummak durumunda olduğu, 
kendini dış dünyadan bağımsız kılmaya ne ölçüde niyetli olduğu 
ve son olarak da, dış dünyayı kendi arzulan doğrultusunda değiş­
tirmek için sahip olduğuna inandığı gücün ne kadar olduğudur. 
Daha bu noktada, dış koşulların yanı sıra bireyin ruhsal bünyesi 
belirleyici olacaktır. Esas olarak erotik yapıdaki kişi diğer insan­
larla duygusal ilişkileri ön plana alacak, kendi kendine yeterli ol­
maya yönelen narsistik kişi esas tatmini ruhsal iç süreçlerde ara­
yacak, eylem insanı gücünü sınayabileceği dış dünyadan vazgeç­
meyecektir. Bu tiplerin ortalama bireyi için, yeteneklerinin türü 
ve kendisi için olanaklı içgüdü yüceltmelerinin miktan, ilgilerini 
nereye yöneltmesi gerektiği konusunda belirleyici olacaktır. Her 
aşın seçim, bireyi, seçmiş olduğu -diğerlerini dışlayan- yaşam 
tekniğinin yetersiz kaldığı yerlerde ortaya çıkacak olan tehlikeler­
le karşı karşıya bırakarak cezalandıracaktır. Tıpkı ihtiyatlı bir tüc- 
cann sermayesini tek bir alana yatırmaktan kaçınması gibi, belki 
yaşam bilgeliği de tatminin tümünü tek bir çabadan beklememe­
yi öğütler. Bir tekniğin başansı hiçbir zaman kesin değildir, çün­
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kü pek çok öğenin bir araya gelmesine, belki en çok da ruhsal 
bünyenin işlevini çevresine uydurarak haz almak amacıyla bu 
çevreden yararlanmasına bağlıdır. Özellikle elverişsiz bir içgüdü 
bünyesine sahip olan ve libido bileşenlerinin -sonraki başarılar 
açısından vazgeçilmez olan- yeniden yapılanma ve örgütlenme 
aşamasını hakkıyla geçirmemiş bir birey, dışsal koşullarından 
mutluluk edinmede, özellikle de zor sorunlarla karşı karşıya kal­
dığı durumlarda, güçlük çekecektir. Kendisine en azından yan tat­
minler vaat eden son yaşam tekniği, nevrotik bozukluğa kaçıştır; 
bu kaçış da genellikle genç yaşlarda gerçekleştirilir. Mutluluk ça­
balarının boşa çıktığını daha ilerki .yaşlarda görenler, kronik esrik­
leşme yoluyla haz edinerek teselli bulur ya da çaresiz bir isyan 
olan psikoza yönelir.10

Din, bu seçim ve uyum sağlama oyununu kısıtlar, çünkü her­
kese kendi mutluluk edinme ve acıdan korunma yolunu dayatır. 
Tekniği, yaşamın değerini düşürmek ve gerçek dünyanın tasarı­
mını sannlı bir biçimde çarpıtmaktır; bunun da ön koşulu zekânın 
sindirilmesidir. Bu bedel sayesinde, ruhsal bir çocuksuluğu zorla 
sabitleştirme ve kitlesel bir sanrıya dahil etme yoluyla, din pek 
çok insanı bireysel nevrozdan uzak tutmayı başarır. Ama bundan 
daha fazlasını da pek başaramaz. Söylemiş olduğumuz gibi, in­
sanları mutluluğa götürebilecek pek çok yol vardır, ama insanı 
mutluluğa götüreceği kesin olan hiçbir yol yoktur. Din bile vaadi­
ni yerine getiremez. Mümin "takdiri ilahi"den bahsetmek zorun­
da kaldığında, acı karşısında kendisine son avuntu olanağı ve haz 
kaynağı olarak yalnızca koşulsuz boyun eğmenin kalmış olduğu­
nu itiraf etmiş olur. Eğer bunu kabullenmeye zaten hazırsa, do­
lambaçlı yollara girmesi hiç gerekmeyebilirdi.

10. [193l'de eklenen dipnot] Yukarıdaki açıklamada eksik kalmış olan en 
azından bir noktaya değinmeden geçemeyeceğim. İnsanın mutluluk olanakla­
rı, narsizmin nesne libidosu ile olan göreli ilişkisini hesaba katmaksızın ince- 
lenmemelidir. Kendi kendine yetmenin libido ekonomisi için ne anlama geldi­
ğini bilmemiz gerekiyor.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



m

Mutluluk hakkındaki incelememiz şu âna kadar, zaten bilinen 
şeyler dışında bir şey öğretmedi bize. Mutlu olmanın insanlar için 
neden bu kadar güç olduğu sorusu ile devam edecek olsak bile ye­
ni bir şey öğrenme şansımız artacakmış gibi görünmüyor. Bunun 
yanıtını, acılarımızın üç kaynağına işaret ettiğimizde vermiştik 
zaten: doğanm üstün gücü, kendi bedenimizin zayıflığı ve insan­
ların aile, devlet ve toplum içinde birbirleriyle ilişkilerini düzen­
leyen ayarlamaların yetersizliği. Bu acı kaynaklarının ilk ikisi 
hakkında vereceğimiz yargı bellidir; kararımız bizi bu acı kaynak­
larını kabullenmeye ve kaçınılmaz olana boyun eğmeye zorlar. 
Doğaya asla tam olarak hâkim olamayacağız; kendisi de bu doğa­
nm bir parçası olan organizmamız ise her zaman geçici, uyum ve 
verim kapasitesi sınırlı bir yapı olarak kalacak. Bunu bilmek insa­
nın elini kolunu bağlamaz; tersine, yapacaklarımıza yön verir. 
Acıların hepsini olmasa da bazılarım ortadan kaldırabilir, bazıla­
rını da hafifletebiliriz; binlerce yıllık deneyim bize bunu göster­
miştir. Üçüncü, toplumsal acı kaynağma karşı başka türlü davra­
nırız. Bunu kabullenmeye asla yanaşmaz, kendi yarattığımız dü­
zenlemelerin hepimiz için niye acı yerine koruma ve saadet kay­
nağı olamadığını anlayamayız. Ancak, özellikle bu alanda acılan 
önleme konusunda yaşadığımız başarısızlığı göz önünde bulun­
durursak, bu başarısızlığın arkasında hâkim olunamayacak bir do­
ğanm -kendi ruhsal bünyemizin- bir parçasının yattığından kuş­
kulanabiliriz.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu ihtimali araştırmaya başladığımızda şaşırtıcı, bu yüzden de 
durup bir süre incelemek istediğimiz bir iddia ile karşılaşırız: Se­
faletimizin büyük bir bölümünden kültür/uygarlık dediğimiz şey 
sorumludur; uygarlıktan vazgeçip ilkel koşullara geri dönersek 
çok daha mutlu oluruz. Bu iddiaya şaşırtıcı diyorum, çünkü —uy­
garlık kavrammı nasıl tanımlarsak tanımlayalım- acı kaynakla­
rından gelen tehdide karşı kendimizi savunmaya çalışırken kul­
landığımız araçların hepsi de söz konusu uygarlığa aittir.

Bunca insan hangi yollardan geçerek bu garip uygarlık düş­
manlığı tavrına varmış olabilir? Sanırım var olan uygarlığa karşı 
duyulan derin ve uzun süreli bir hoşnutsuzluk, belli tarihsel koşul­
lar fırsat verdiğinde bu suçlamanın’yeşereceği toprağı hazırlar. Bu 
fırsatların sonuncusunu ve sondan bir öncekini bildiğimi sanıyo­
rum. Bu koşulların oluşturduğu zinciri insan türünün tarihi bo­
yunca geriye doğru izleyebilecek kadar bilgili değilim. Ancak, 
Hıristiyanlığın putperest dinlere karşı kazandığı zaferde bile böy­
le bir uygarlık düşmanı öğe rol oynamış olsa gerektir. Bu öğe, Hı­
ristiyan öğretisinin dünyevi yaşama pek değer vermemesiyle ya­
kından ilişkilidir. Sondan bir önceki fırsat ise, coğrafi keşiflerin 
artmasının ilkel halk ve kabilelerle temasa geçilmesine neden ol­
masıyla doğdu. Adet ve töreleri yetersiz gözlemleyen ve yanlış 
yorumlayan Avrupalılar, bu insanların üstün uygarlıktan gelen zi­
yaretçilerin erişemeyeceği, basit, gereksinimleri az, mutlu bir ya­
şam sürdükleri izlenimine kapıldılar. Sonraki deneyimler bu yar­
gıların bir kısmını düzeltti; pek çok durumda, doğanın cömertli­
ğinden ve temel gereksinimlerin doyurulmasındaki rahatlıktan 
kaynaklanan yaşam kolaylığı, hatalı olarak karmaşık kültürel ta­
leplerin yokluğuna atfedilmişti. Son fırsatı ise yakından tanıyo­
ruz; bu fırsat, uygar insanın sahip olduğu bir parça mutluluğu yok 
etme tehdidini taşıyan nevrozların mekanizmasının anlaşılması 
ile ortaya çıktı. Toplumun, kendi kültürel idealleri uyarınca bire­
ye dayattığı engellemelerin çekilmez hale gelmesinin bireyi nev- 
rotikleştirdiği saptandı ve buradan da, bu taleplerin kaldırılması 
ya da iyice azaltılmasının mutlu olma olanaklarına geri dönüş an­
lamına geleceği sonucuna varıldı.

Burada, bir de hayal kırıklığı söz konusudur. Son birkaç ku­
şaktır insanlar doğa bilimlerinde ve bunların teknik alanda uygu­
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lanmasında olağanüstü ilerlemeler gösterdiler, doğa üzerindeki 
hâkimiyetlerini geçmişte hayal edilemeyecek ölçüde pekiştirdiler. 
Bu ilerlemelerin ayrıntıları herkes tarafından bilindiği için bunla­
rı tek tek saymaya gerek yok. İnsanlar bu kazanımlanndan gurur 
duyarlar, buna haklan da vardır. Ancak zaman ve mekân üzerinde 
kazandıkları bu yeni gücün, doğa güçlerinin yenilmesiyle binler­
ce yıllık bir özlemin giderilmesinin yaşamdan bekledikleri haz 
tatmini miktarında bir artışa yol açmadığını, duyumsal olarak 
kendilerim daha mutlu kılmadığım görmüş gibidirler. Bu sapta­
madan, doğa üzerindeki hâkimiyetin, tıpkı kültürel uğraşların tek 
hedefini oluşturmadığı gibi, insan mutluluğunun da tek koşulu ol­
madığı sonucunu çıkarmakla yetinmeli ve teknikteki ilerlemele­
rin mutluluk ekonomimiz açısından değersiz olduğu sonucunu çı­
karmamalıyız. Bu sonuca şöyle bir itiraz yöneltilebilir: Benden 
yüzlerce kilometre ötede yaşayan çocuğumun sesini ne zaman is­
tersem işitebilecek, arkadaşımın, uzun ve zahmetli yolculuğunu 
kazasız belasız atlatmış olduğunu gemisi demirledikten kısa bir 
süre sonra öğrenebilecek olmam olumlu bir haz kazancı, mutlu­
luk duygusunda açık bir artış değil mi? Tıbbın bebek ölümlerini, 
doğum enfeksiyonlarını olağanüstü bir oranda azaltmayı, uygar 
insanın ortalama yaşam süresini küçümsenmeyecek denli uzat­
mayı başarmış olmasının hiç mi anlamı yok? Sürekli yerilen bi­
limsel ve teknik ilerlemeler çağına borçlu olduğumuz böylesi ni­
metlerin listesini uzattıkça uzatabiliriz; ama bu noktada karamsar 
eleştiri sesini yükselterek, bu tatminlerin çoğunun, bir fıkrada tav­
siye edilen "ucuz eğlence" -zevk almak için soğuk bir kış gecesi 
çıplak bacağı yorgandan dışarı çıkarıp sonra tekrar içeri çekme- 
ömeğine uygun olduğu uyarısında bulunur. Uzaklıkları aşan tren 
olmasa çocuğum zaten şehri terk etmemiş olacaktı, dolayısıyla se­
sini işitmek için telefona gerek duymayacaktım. Okyanusaşırı ge­
mi seferleri düzenlenmiş olmasa arkadaşım yolculuğa çıkmaya­
cak, ben de huzursuzluğumun dinmesi için ondan gelecek telgra­
fı beklemek zorunda kalmayacaktım. Çocuk ölümlerinin azalma­
sı, tam da bu yüzden bizi çocuk yapma konusunda -sonuçta sağ­
lık tedbirlerinin hâkimiyetinden önceki zamanlarda olduğundan 
daha fazla çocuk yapmamamıza, buna karşılık evlilik içi cinsel 
yaşamın koşullarını zorlaştırmamıza ve belki de doğal seçme sü­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



recinin yararlı etkilerine karşı koymuş olmamıza yol açan- aşın 
bir çekingenlikle davranmaya zorluyorsa ne işimize yarar ki? Ay­
rıca ölümü bir kurtarıcı olarak beklememize yol açacak, zorlu, se­
vinçlerden uzak ve acı dolu uzun bir yaşamı ne yapalım?

Günümüzdeki uygarlıkta kendimizi hoşnut hissetmediğimiz 
kesin görünmekle birlikte, eski çağlarda yaşamış insanların ken­
dilerini ne ölçüde daha mutlu hissetmiş oldukları ve bunda uygar­
lık koşullarının payının ne olduğu konusunda bir hükme varmak 
hayli zordur. İnsanların acılarını her zaman nesnel olarak kavra­
maya, yani kendimizi, taleplerimiz ve duyarlıklarımızla, o zaman­
ki koşullara yerleştirerek orada ne gibi mutluluk ve mutsuzluk fır­
satları bulacağımızı incelemeye çalışırız. Öznel duyarlığın deği­
şimlerini dikkate almadığı için nesnel gibi görünen bu bakış, ola­
bilecek en öznel bakıştır aslmda; bilinmeyen bütün diğer ruhsal 
durumların yerine kendi ruhsal durumumuzu koyar. Mutluluk ise 
tamamen öznel bir şeydir. Antikçağm kadırgalarında kürek çeken 
kölelerin, Otuz Yıl Savaşlarındaki köylülerin, Kutsal Engizisyon' 
un kurbanlarının, Pogrom kurbanı olan Yahudi'nin durumu gibi 
kimi belli durumlar bize ne denli ürkütücü gelirse gelsin, kendi­
mizi bu insanların yerine koymamız, zihnin duyarsızlaşabilme 
kapasitesini, duyguların yavaş yavaş körelmesinin, beklentilerin 
ortadan kalkmasının, kaba ya da ince uyuşma biçimlerinin haz ve 
keyifsizliğe karşı duyarlıkta yarattığı değişiklikleri tahmin etme­
miz mümkün değildir. Acı ihtimalinin aşın derecede arttığı du­
rumlarda belirli ruhsal korunma düzenekleri de harekete geçirilir. 
Sorunun bu yönünü daha fazla incelemeyi yararsız buluyorum.

Artık, bir mutluluk aracı olarak değerinden kuşkulandığımız 
uygarlığın özünü ele alma zamanı geldi. İncelememizden bir şey­
ler elde etmeden, bu özü birkaç sözcükle ifade eden bir formül ara­
yışına girmeyeceğiz. Bu durumda, "uygarlık" sözcüğünün, yaşa­
mımızı hayvan atalanmızınkinden ayıran, insanlan doğadan ko­
rumak ve insanlar arasındaki ilişkileri düzenlemek gibi iki amaca 
hizmet eden eylem ve düzenlemelerin toplamını tanımladığını11 
tekrarlamak yeterli olacaktır. Daha fazlasını anlayabilmek için, 
insan toplumlan içerisinde ortaya çıktıklan şekliyle uygarlığın
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farklı özelliklerini tek tek bulup bir araya getireceğiz. Bunu ya­
parken, soyut sözcüklerde ifade bulmâya hâlâ direnç gösteren de­
rin içgörülerin hakkını yemeyeceğimiz inancıyla dilin kullanımı­
nı, başka bir deyişle dil duygusunu kendimize rehber alacağız.

İlk aşamada işimiz kolaydır. Dünyayı işe yarar kılarak insana 
yardımcı olan, onu doğa güçlerinin şiddetine karşı koruyan, vs. 
bütün etkinlik ve değerleri "kültürel" olarak kabul ederiz. Uygar­
lığın bu yönü hakkında pek bir şüphemiz yoktur. Yeterince geriye 
gidecek olursak, ilk kültürel etkinlikler olarak alet kullanımını, 
ateşe hâkim olmayı, yerleşim yerlerinin yapımmı buluruz. Bunlar 
arasında ateşe hâkim olma, son derece olağanüstü, eşi benzeri bu­
lunmaz bir başarı olarak sivrilin12 Diğer etkinlikler ise, insana o 
günden bu yana üzerinde ilerlediği yollar açmıştır; bunun hangi 
itki sonucu gerçekleştiğini tahmin etmek de zor değildir. Bütün 
alet edevatıyla insan gerek hareket, gerekse duyum organlarını 
mükemmelleştirir ya da verimliliğinin önündeki setleri yıkar. Mo­
torlar, kasları gibi istediği yöne yöneltebileceği devasa güçleri 
hizmetine sunar; gemi ve uçak, ne su ne de havanın devinimine 
engel oluşturmasına izin verir. Gözlük ile gözündeki merceğin ha­
talarını düzeltir, teleskop ile uzak mesafeleri gözlemleyebilir, 
mikroskop ile gözünün ağ tabakasının görmeye koymuş olduğu 
sınırlan aşar. Fotoğraf makinası ile görsel, gramofon ile işitsel iz­

12. Eksik, kesin olarak yorumlanamaz psikanalitik malzeme, insanların 
bu büyük eyleminin kökenine ilişkin en azından -fantastik görünen- bir tah­
minde bulunmamıza izin verir. Sanki ilk insanlar, ateşle karşılaştıklarında, bu­
nu işeyerek söndürüp çocuksu bir arzuyu tatmin etme alışkanlığmdaydılar. 
Elimizdeki efsaneler yukarı doğru uzanan alev dillerinin kökensel fallik yo- 
rumlamşı konusunda şüpheye yer bırakmaz. Demek ki, daha sonra dev çocuk­
ların, Liliput'taki Güliver'in ve Rabelais'nin Gargantua'sımn da başvurdukları 
işeyerek ateş söndürme, bir erkekle girişilen cinsel ilişki, eşcinsel mücadele 
içinde cinsel gücünü göstermekten alman zevkti. Bu hazdan feragat eden ve 
ateşi bağışlayan ilk insan onu yanında taşıyabilir ve kendi hizmetinde kullana­
bilir hale geldi. Kendi cinsel uyarımının ateşini bastırarak, ateşin doğal gücü­
ne hâkim oldu. O halde bu büyük kültürel kazanım, içgüdü yadsınmasının bir 
ödülüydü. Dahası, kadın da sanki bu arzunun ayartmasına kapılmaya anato­
mik yapısı izin vermediği için, evdeki ocakta tutuklu bulunan ateşin koruyu­
culuğuna getirilmiştir. Dikkat çekici bir nokta da, hırs, ateş ve üretral erotizm 
arasındaki ilişkilerin analitik deneyimler tarafından sıklıkla ortaya konmasıdır.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lenimlerin uçuculuğunu sabitler; her ikisi de aslında insanın sahip 
olduğu anımsama yeteneğinin, belleğin maddeleşmesi olan araç­
lardır. Telefon aracılığı ile masalların bile erişilmezliklerini say­
gıyla kabul edecekleri mesafelerden sesler işitir. Yazı, kökeninde, 
orada bulunmayan kişinin sesidir; ev ise insanın belki de hâlâ öz­
lemini duyduğu, güvencede olduğu ve kendini hoşnut hissettiği 
ilk yerleşim yeri olan ana rahminin yerini tutar.

İnsanın, başta zayıf bir hayvan olarak üzerinde belirdiği ve tü­
rünün her bireyinin de savunmasız bir bebek (oh inch ofnature!)* 
olarak ayak basmak zorunda olduğu dünyada bilim ve teknik ara­
cılığıyla gerçekleştirdikleri, yalnızca bir masal gibi görünmekle 
kalmaz, adeta masallardaki dileklerin hepsinin -hayır, çoğunun- 
gerçekleşmesidir. Sahip olduğu bu şeyleri birer kültürel kazanım 
sayabilir. İnsan çok eskiden beri bir mutlak güç ve mutlak bilgi 
ideali oluşturmuş, bu ideali tanrılarında cisimleştirmiştir. Kendi 
arzularına ulaşılmaz görünen -ya da kendisine yasak olan- ne 
varsa hepsini bu tanrılara atfetmiştir. O halde diyebiliriz ki, bu 
tanrılar kültürel ideallerdi. Şimdi ise insan bu ideale erişmeye çok 
yaklaşmış, neredeyse kendisi tanrı haline gelmiştir. Tabii ki, in­
sanlığın genel yazgısı ideallerine ulaşmasına ne kadar izin verir­
se: Hiçbir zaman tümüyle ulaşılmamış, kimi açılardan tamamen 
başarısız olunmuş, başka açılardansa kısmi bir başarı elde edil­
miştir. İnsan, deyim yerindeyse, bir tür protezli tanrı haline gel­
miştir. Yardımcı organlarının tümünü kuşandığında hayli muhte­
şemdir; ama bunlar kendi bedeninin bir parçası değildir, ayrıca 
zaman zaman başına büyük işler açar. Ama bu gelişmenin tam MS 
1930 yılında tamamlanmış olamayacağını söyleyerek kendini 
avutma hakkı da vardır tabii. Gelecek çağlar uygarlığın bu alanın­
da düşünülemeyecek kadar büyük ilerlemeler getirecek, tanrıya 
benzerlik daha da artacaktır. Ama incelememizin gerekleri açısın­
dan, günümüz insanmın tanrıya benzemesinin kendisine mutluluk 
getirmediğini unutmamamız gerekiyor.

Bir ülkede, toprağın insan tarafından kullanılmasını ve insanın 
doğa güçlerinden korunmasını sağlayan, kısacası insanın yararına

* "Doğanın miniği" olarak yorumlanabilecek bu deyiş, özgün metinde de 
İngilizcedir, —ç.n.
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olan her şeyin sağlanmış ve etkili bir biçimde kullanılıyor olması 
durumunda o ülkenin yüksek bir uygarlık düzeyine ulaştığını ka­
bul ederiz. Böyle bir ülkede taşma tehlikesi gösteren nehirlerin 
akışı düzenlenmiş, sulan kanallarla suya gereksinim duyulan böl­
gelere aktarılmış; toprak özenle işlenmiş ve üzeri burada yetişme­
ye uygun bitkilerle örtülmüş; madenler toprağın derinliklerinden 
yoğun bir çabayla çıkarılarak gerek duyulan alet ve araçlara dö­
nüştürülmüştür; trafik araçları yeterli, hızlı ve güvenilir nitelik ta­
şır, vahşi ve tehlikeli hayvanlar ortadan kaldırılmış ve evcil hay­
van yetiştiriciliği gelişmiştir. Ancak uygarlıktan talep ettiğimiz 
başka şeyler de vardır. İlginçtir, bu taleplerimizi söz konusu ülke­
lerde gerçekleşmiş olarak bulmayı umarız. Sanki ilk dile getirdi­
ğimiz talebimizi yadsımak istercesine, insanların hiç de yararlı ol­
mayan, hatta gereksiz görünen şeylere, örneğin şehirlerde oyun 
ve hava alma alanı olarak gereken parklarda çiçek tarhlarının da 
bulunmasına ya da evlerin pencerelerinin çiçek saksıları ile süslü 
olmasına özen göstermesini de "uygarca" bularak takdir ederiz. 
Uygarlığın takdir etmesini beklediğimiz gereksizliğin güzellik ol­
duğunu hemen fark ederiz. Uygar insandan, doğada rastladığı gü­
zelliği takdir etmesini ve nesnelerde, el emeğiyle yapabildiği öl­
çüde, bu güzelliği üretmesini talep ederiz. Uygarlıktan bekledik­
lerimiz bu kadarla da kalmaz. Temizlik ve düzen de görmek iste­
riz. Shakespeare'in Stratford'daki babaevi önünde büyük bir güb­
re yığını bulunduğunu okuduğumuzda, o dönemde İngiltere'deki 
taşra kasabalarının kültürü hakkında pek olumlu şeyler düşünme­
yiz. Viyana Ormanı'nın yollarının atılmış kâğıtlarla dolu olduğu­
nu gördüğümüzde köpürür ve bunu -"uygar" ın karşıtı olan- "bar­
barca" buluruz. Pisliğin hiçbir türü uygarlıkla bağdaşmaz gibi ge­
lir bize. Temizlik talebini insan bedenine de yayar, Güneş Kral'm 
ne denli kötü koktuğunu işitince hayrete düşeriz; Isola Bella’da, 
Napolyon'un sabah temizliği için kullandığı küçücük hamam tası­
nı görünce kafamızı sallarız. Hatta birinin tutup da sabun kullan­
mayı uygarlığın ölçeği sayması bizi şaşırtmaz. Aynı şey, temizlik 
gibi salt insan ürünlerine ilişkin olan düzen için de geçerlidir. 
Ama temizliği doğada bulamasak da düzen doğadan alınmıştır. 
Büyük astronomik düzenliliklerin gözlemlenmesi insanlara yal­
nızca bir örnek sunmakla kalmamış, aynı zamanda yaşamlarına



düzen getirmeleri için ilk dayanak noktalarını sağlamıştır. Düzen, 
bir kez kurulduktan sonra insanın bir şeyi ne zaman, nerede, nasıl 
yapması gerektiğini belirleyen ve böylece benzer durumlarda te­
reddüt ve kararsızlığı engelleyen bir tür tekrarlama takıntısıdır. 
Düzenin sağladığı yarar yadsınamaz; insanların bir yandan ruhsal 
güçlerini boşa harcamamalarını, öte yandan da zamanı ve mekânı 
en iyi şekilde kullanmalarını sağlar. Düzenin insan eylemine da­
ha en baştan ve kolayca yerleştiğini haklı olarak umar, bunun 
böyle olmadığını, insanların işlerinde daha çok ihmal, düzensiz­
lik ve güvenilmezliğe doğal bir eğilim sergilediğini, gökyüzünde- 
ki örnekler gibi hareket etmeleri için önce zorlu bir eğitimden ge­
çirilmeleri gerektiğini öğrenince de şaşırırız.

Güzellik, temizlik ve düzenin uygarlığın gerekleri arasında 
özel bir yer tuttuğu açıktır. Hiç kimse bunların doğa güçlerine hâ­
kim olma ve daha sonra göreceğimiz kimi noktalar kadar hayati 
önem taşıdığını iddia etmeye kalkmayacaktır; ama yine de hiç 
kimse bunları önemsiz şeyler olarak geri plana atmaya da yanaş­
mayacaktır. Uygarlığın yalnızca yarara yönelik olmadığı, ilgi alan­
ları arasında saymadan edemediğimiz güzellik örneğinde görülür. 
Düzenin yararlan açıktır. Temizlik söz konusu olduğunda, bunun 
hijyenin gereği olduğunu göz önüne almalıyız. Bu ikisi arasındaki 
bağlantının, hastalıklardan korunmanın henüz bilimsel temellere 
oturtulmamış olduğu dönemlerde bile insanlar için pek yabancı ol­
madığı düşünülebilir. Ama yarar, gösterilen çabayı tam olarak 
açıklamaz; işin içinde başka bir şeyin daha olması gerekir.

Uygarlığı, yüksek ruhsal etkinliklere, entelektüel, bilimsel ve 
sanatsal başarılara değer vermesi ve bunları desteklemesi, fikirle­
re insan yaşamında yol gösterici bir yer atfetmesi kadar niteleyen 
bir başka özellik yok gibidir. Bu fikirler arasında ilk sırayı, kar­
maşık yapılarına başka bir yerde ışık tutmaya çalışmış olduğum 
dinsel sistemler alır; bunların yanında felsefi akıl yürütmeler, son 
olarak da, insanların idealleri diyebileceğimiz, bireyin, toplumun, 
tüm insanlığın mükemmelleştirilmesine ilişkin tasarımlar ve bu 
düşünceler temelinde dile getirdikleri talepler bulunur. İnsanın 
yaratılarının birbirlerinden bağımsız olmayıp birbirleriyle sıkıca 
iç içe geçmiş olması, hem onları betimlemeyi, hem de ruhsal ola­
rak nereden türediklerini saptamayı zorlaştırır. Çok.genel olarak,

UYGARLIĞIN HUZURSUZLUĞU I 52



UYGARLIĞIN HUZURSUZLUĞU I 53

insanların tüm uğraşlarının itici gücünün, birbiriyle birleşen iki 
hedefe, yarar ve hazza ulaşma çabası olduğunu varsayacak olur­
sak, durumun böyle olduğu yalnızca bilimsel ve sanatsal etkinlik­
lerde kolayca görülebiliyorsa da aynı şeyi burada ele aldığımız 
uygarlık dışavurumları için de geçerli saymamız gerekecektir. Di­
ğer etkinliklerin de insanların, belki de sadece bir azınlık tarafın­
dan hissedilen güçlü gereksinmelerine hitap ettiği şüphe götür­
mez. Ayrıca tek tek dinsel, felsefi sistemler ve idealler hakkında- 
ki değer yargıları kafamızı kanştırmamalıdır; bunları insan ruhu­
nun en yüce ürünleri de saysak, deli saçması olarak da görsek, ka­
bul etmemiz gerekir ki bir yerdeki varlıkları, özellikle de hâkimi­
yetleri, orada uygarlık düzeyinin yüksek olduğu anlamına gelir.

Son olarak, uygarlığın en önemsiz özelliği olmadığı kesin olan 
bir alanı, insanlar arasındaki ilişkilerin, insanları komşu, yardım­
cı, başka bir insanın cinsel nesnesi, aile üyesi, devlet yurttaşı ola­
rak ilgilendiren toplumsal ilişkilerin ne şekilde düzenlendiğini ele 
alacağız. Burada kendimizi belli ideal taleplere kaptırmamak ve 
uygar olan ne ise onu saptamak özellikle zordur. Belki de, uygar­
lık öğesinin bu toplumsal ilişkileri düzenleme yolundaki ilk ça­
bayla birlikte ortaya çıkmış olduğunu açıklayarak başlamak ye­
rinde olacaktır. Böyle bir çaba olmazsa bu ilişkiler bireyin keyfi 
iradesine kalmıştır; yani fiziksel açıdan daha güçlü olan birey bu 
işi kendi çıkarlarına ve içgüdüsel itkilerine uygun olarak hallede­
cektir. Bu kişinin kendisinden de güçlü bir başka bireye çatması 
bir şey değiştirmez. İnsanların birlikte yaşaması ancak tek tek her 
bireyden daha güçlü bir çoğunluğun bir araya gelmesi ve tek tek 
her bireyin karşısına bir bütün olarak çıkması ile mümkün olur. 
Bu topluluğun gücü, "kaba kuvvet" olarak damgalanan bireyin 
gücü karşısına "hak" olarak çıkar. Bireyin gücünün yerine toplu­
luğun gücünün geçirilmesi uygarlık açısından belirleyici adımdır. 
Bu topluluğun özünü -tek başına birey tatmin olanaklarını kısıt­
layan hiçbir şey tanımazken- topluluk üyelerinin kendi tatmin 
olanaklarını sınırlamasıdır. Demek ki uygarlığın ilk talebi adalet­
tir, yani bir kez kurulmuş olan hukuk düzeninin, bir daha tek bir 
bireyin yararına bozulmayacağımn garantisidir. Ancak bu durum, 
bu hukukun etik değeri hakkında hiçbir yargı içermez. Uygarlığın 
gelişiminin bundan sonraki aşaması bu hakkın, diğerlerine -ve



belki de çok daha geniş kitlelere- adeta zorba bir birey gibi dav­
ranan küçük bir topluluğun -kast, toplum katmam, kabile- irade­
sinin ifadesi haline gelmemesi yolunda çaba göstermek gibi gö­
rünmektedir. Sonuçta elde edilen, herkesin -en azından topluluğa 
uyabilen herkesin- içgüdülerinden fedakârlık ederek katkıda bu­
lunduğu ve -yukarıdaki istisna dışında- hiç kimsenin kaba kuv­
vetin kurbanı olmasına izin vermeyecek bir hukuk olmalıdır.

Bireysel özgürlük uygarlığın getirdiği bir şey değildir. Bu öz­
gürlüğün en fazla olduğu dönem her tür uygarlıktan önceki dö­
nemdi, ancak o zaman da özgürlük genellikle değersizdi, çünkü bi­
rey bunu savunmaktan neredeyse tümüyle acizdi. Uygarlığın ge­
lişmesiyle bu özgürlüğe kısıtlamalar getirilir ve adalet de bu kısıt­
lamaların herkes için geçerli olmasını gerektirir. Bir insan toplulu­
ğunda özgürlük arzusu olarak ortaya çıkan şey var olan adaletsiz­
liğe karşı isyan olabilir, böylece uygarlığın daha da gelişmesine 
katkıda bulunabilir, uygarlık ile uyum içinde kalabilir. Ancak bu 
özlem, kişiliğin uygarlık tarafından dizginlenmemiş kökenlerin­
den de kaynaklanabilir ve uygarlık düşmanlığının temelini oluştu­
rabilir. Demek ki özgürlük isteği uygarlığın belirli türlerine ve ta­
leplerine ya da uygarlığın kendisine karşı çıkar. İnsanın doğasını 
bir termitinkine dönüştürmesini sağlayacak bir etkileme yöntemi 
yok gibidir; insan bireysel özgürlük talebini kitlenin iradesine kar­
şı her zaman savunacaktır. İnsanlığın mücadelesinin büyük bir 
kısmı, bu bireysel ve kültürel-kitlesel talepler arasında hedefe uy­
gun, yani mutluluk verici bir denge kurma sorunu çevresinde yo­
ğunlaşır. İnsanlığın kaderini belirleyen sorulardan biri, bu denge­
nin uygarlığın belirli bir biçimlenişi ile ulaşılabilecek bir denge mi 
olduğu, yoksa çatışmanın uzlaşmaz mı olduğudur.

İnsan yaşamının hangi özelliklerine uygarca denebileceğini 
sıradan duyarlığa dayanarak belirledikten sonra, uygarlığa dair 
açık ve genel bir görüntüye kavuştuk; ancak, zaten bilinen olgular 
dışında yeni bir şey keşfetmedik. Uygarlığın mükemmellikle, in­
sanlığa çizilmiş olan mükemmelliğe giden yolla aynı anlama gel­
diği şeklindeki önyargıya katılmaktan da kaçındık. Ama şimdi 
belki de başka bir tarafa yönelebilecek bir bakış açısıyla karşı kar- 
şıyayız. Uygarlığın gelişmesi, insanlığın maruz kaldığı, kimi özel­
likleri bize tanıdıkmış gibi gelen kendine has bir süreç olarak gö­
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rünüyor. Bu süreci, tatminleri yaşamımızın ekonomik görevini 
oluşturan bildik insani içgüdüsel yatkınlıklarda yol açtığı değişik­
liklerle tanımlayabiliriz. Bu içgüdülerin bazıları öylesine aşınır ki, 
yerlerine bireyde karakter özelliği olarak betimlediğimiz şey ge­
çer. Bu sürecin en garip örneğine çocukların anal erotizminde 
rastlamıştık. Çocuğun dışkılama işlevine, buna ait organ ve ürün­
lere duyduğu kökensel ilgi, büyüme sırasında, aslında değerli ve 
takdir edilir nitelikte olan ama gelişerek anal karakter dediğimiz 
şeye varabilen, tutumluluk, düzenlilik ve temizlik gibi bir dizi 
özelliğe dönüşür. Bunun nasıl gerçekleştiğini bilmiyoruz, ama bu 
yorumun doğruluğu kuşku götürmez.13 Yaşamsal gereklilikleri ve 
zevk kaynağı olmaya uygunlukları çok bariz olmasa da, düzen ve 
temizliğin önemli uygarlık talepleri olduğunu gördük. Bu nokta­
da, uygarlaşma sürecinin bireyin libido gelişimi ile benzerliği dik­
katimizi çekecektir. Başka içgüdüler de tatmin koşullarını kaydı­
rarak -çoğu durumda yakından tanıdığımız içgüdüsel hedeflerin 
yüceltilmesi ile çakışan, kimi durumda ise bundan farklı olan- 
başka yollara yönelmeye sevk edilir. İçgüdülerin yüceltilmesi uy­
garlığın gelişiminin en fazla göze çarpan özelliklerindendir ve 
yüksek ruhsal etkinliklerin -bilimsel, sanatsal, ideolojik- kültürel 
yaşamda böylesi önemli bir rol oynamasını olanaklı kılar. İlk izle­
nimimiz, yüceltmenin, uygarlığın içgüdülere dayattığı bir değiş­
me olduğudur. Ama bu konuda biraz daha düşünmek gerekir. 
Üçüncü ve son olarak -ki bu en önemli nokta gibi görünüyor- uy­
garlığın büyük ölçüde içgüdülerin yadsınması üzerine kurulmuş 
olduğunu, ön koşulunun tam da güçlü içgüdülerin tatmin edilme­
yişi (bastırılması, dışlanması, vs.) olduğunu görmemek olanaksız­
dır. Bu "kültürel engellenme" insanların toplumsal ilişkilerine hâ­
kim durumdadır; bütün uygarlıkların kendisiyle mücadele etmek 
durumunda oldukları düşmanca tutumun nedeninin bu engellen­
me olduğunu biliyoruz. Bilimsel çalışmalarımıza da esaslı talepler 
yükleyen bu konu bağlamında aydınlatmamız gereken pek çok 
nokta bulunuyor. Bir içgüdüden tatminin nasıl esirgendiğini anla­
mak kolay değildir. Bu esirgeme tehlikesiz bir iş değildir; söz ko­

13. Bkz. "Charakter und Anal erotik" (Freud, 1908) ve E. Jones vd.'nin 
çok sayıda eseri.



nusu kayıp ekonomik olarak telafi edilmediğinde ciddi bozukluk­
ların ortaya çıkması beklenebilir.

Ancak uygarlığın gelişmesini bireyin normal olgunlaşması ile 
karşılaştırılabilecek özel bir süreç olarak gören yorumumuzun ne 
gibi bir değer taşıdığını öğrenmek istiyorsak, bir başka sorunu ele 
almamız, bu gelişmenin kökeninin hangi etkilere bağlı olduğunu, 
nasıl ortaya çıktığını ve izlediği yolu neyin belirlediğini sorma­
mız gerekir.
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IV

Görev o denli büyük görünüyor ki, insan ürktüğünü itiraf edebi­
lir. Yine de bulup çıkardığım birkaç şey var:

îlk insan dünya üzerindeki kaderini iyileştirmenin -sözcüğün 
tam anlamıyla- kendi elinde olduğunu keşfettikten sonra, başka 
bir insanın kendisi ile birlikte mi yoksa kendisine karşı mı çalışa­
cağını önemsemezlik edemezdi. Öteki insan, birlikte yaşamanın 
yararlı olduğu bir iş arkadaşı değeri kazandı. Bundan önce, may­
mun benzeri bir canlı olduğu çağda, insan aile kurma alışkanlığı 
kazanmıştı; aile üyeleri herhalde onun ilk yardımcıları idi. Aile­
nin kuruluşu muhtemelen genital tatmin gereksiniminin artık ani­
den çıkıp gelen ve gittikten sonra da uzun bir süre kendisinden ha­
ber alınmayan bir misafir gibi davranmaktan çıkıp, bireyle bir ki­
racı gibi sürekli bir ilişki kurmasıyla bağlantılıdır. Böylelikle er­
kek, dişiyi ya da daha genel olarak söyleyecek olursak, cinsel nes­
neleri yanında tutma güdüsünü edindi; korunmasız yavrularından 
ayrılmak istemeyen dişiler, onların çıkan adma, daha güçlü olan 
erkeklerin yanmda kalmak zorundaydı.14 Bu ilkel ailede uygarlı-

14. Cinsel sürecin organik dönemselliği varlığını sürdürmüştür gerçi, ama 
ruhsal cinsel uyarılma üzerindeki etkisi tersine dönmüştür. Bu değişim en ya­
kın olarak, âdet sürecinin erkek ruhunu etkilemesini sağlayan koku uyaranları­
nın gerilemesi ile bağlantılıdır. Aralıklı olarak ortaya çıkan koku uyaranlarının 
rolünü, bunların aksine sürekli bir etki gösterebilen görsel uyarımlar üstlen­
miştir. Adet tabusu, geçirilmiş bir gelişim aşamasına karşı bir savunma olan 
bu "organik bastırma"dan kaynaklanır. Diğer güdülerin tümü muhtemelen
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ğın önemli bir özelliği eksiktir henüz; şef ve babanın keyfi irade­
si sınırsızdır. Totem ve Tabu'da bu aileden, komünal yaşamın bir 
sonraki aşaması olan kardeş topluluklarına giden yolu ortaya koy­
maya çalıştım. Babanın üstesinden geldikleri sırada, oğullar itti­
fakın tek bir kişiden daha güçlü olabileceğini anlamışlardı. Totem 
kültürü, bu yeni durumu koruyabilmek için kardeşlerin birbirleri­
ne dayatmak zorunda kalmış oldukları sınırlamalara dayanır. Ta­
bulara göre davranmak, ilk "hukuk" biçimiydi. O halde insanların

ikincil niteliktedir (krş. C. D. Daly, 1927). Bu süreç, değişik bir düzeyde, aşıl­
mış bir kültürel sürecin tanrılarının kötü ruhlar haline gelmesinde tekrarlanır. 
Ancak koku uyaranlarının gerileyişi, insanın topraktan uzaklaşmasının, iki 
ayak üzerinde durmasıyla o âna dek gözden gizli durumdaki cinsel organları 
görünür ve korunmaya muhtaç kılan, böylece de utanmayı doğuran sürecin 
sonucu gibidir. O halde şu uğursuz uygarlık süreci insanların iki ayak üzerinde 
durmasıyla birlikte başlamıştır. Bundan sonra zincirleme olarak gelişen olay­
lar, yani koku uyaranlarının değersizleşmesi ve âdetin yalıtılmasıyla görsel 
uyaranların ağırlık kazanması, cinsel organların görünürleşmesi üzerinden 
cinsel uyarılmanın sürekli hale gelmesi, ailenin kurulması ile insan uygarlığı­
nın eşiğine varırız. Bu yalnızca kuramsal bir spekülasyondur, ama insana ya­
kın hayvanların yaşam koşullarında dikkatli bir sınamadan geçirilmeyi hak 
edecek denli önemlidir.

Hijyenik kaygılar sayesinde sonradan haklılık kazanan, ama onlardan ön­
ce ortaya çıkan kültürel temelli temizlik çabasında da toplumsal bir etmen bu­
lunduğu açıktır. Temizlik isteği, duyularımıza nahoş gelmeye başlamış olan 
dışkının ortadan kaldırılması yolundaki şiddetli itkiden doğar. Bunun çocuk­
lukta farklı olduğunu biliyoruz. Dışkı çocukta tiksinmeye yol açmaz, beden­
den ayrılmış bir parça olarak değerli görünür. Eğitim bu noktada dışkıyı de­
ğersiz, iğrenç, tiksindirici ve yerilecek bir şey haline getirecek olan hemen 
sonraki gelişim sürecinin hızlandırmışında özellikle enerjik bir şekilde ayak 
direr. Böylesi bir değer dönüşümü ancak bedenden ayrılmış bu maddelerin, 
keskin kokulan yüzünden, insanların ayağa kalkmasından sonra koku uyaran­
larının başına gelen kadere ortak olmaları sayesinde mümkündür. O halde anal 
erotizm önce, kültüre giden yolu açan "organik bastırma"ya yenik düşer. Geli­
şimindeki tüm ilerlemeye rağmen insanın kendi dışkısının kokusunu değil, her 
zaman başkalarının dışkısının kokusunu itici bulması gerçeği, anal erotizmin 
sonraki dönüşümünü sağlayan toplumsal etmenin varlığına tanıklık eder. O 
halde pis olan yani dışkısını gizlemeyen kişi diğerine hakaret etmekte, ona 
saygı göstermemektedir. En ağır, en yaygın küfürlerin dile getirdiği de budur 
zaten. İnsanın hayvanlar âlemindeki en sadık dostunun adını küfür olarak kul­
lanması, eğer köpek dışkıdan çekinmeyen bir koku yaratığı olma ve cinsel iş­
levlerinden utanmama gibi iki özelliği yüzünden hor görülmese, anlaşılmaz 
bir şey olurdu.



birlikte yaşamasının iki temeli vardı: dışsal zorunlulukların yarat­
tığı çalışma yükümlülüğü; erkeğin cinsel nesnesini, yani dişiyi, 
dişinin ise kendisinden ayrılmış bir parça olan çocuğu yitirmek is­
tememesine neden olan sevginin gücü. Eros ve Ananke insan uy­
garlığının da ana-babası haline gelmiştir. Uygarlığın ilk sonucu, 
artık daha çok sayıda insanın topluluk içinde yaşamaya başlama­
sı olmuştu. Bu iki büyük güç burada birlikte etkide bulunduğun­
dan, bundan sonraki gelişimin, dış dünyaya daha iyi hâkim olma 
ve topluluğun içerdiği insan sayısının daha da artması yolunda so­
runsuz olarak ilerlemesi beklenebilir. Bu uygarlığın kendisine da­
hil olan insanlara, mutlu etmek dışında, nasıl bir etki yapabilece­
ğini anlamak kolay değildir.

Rahatsızlığın nereden gelebileceğini incelemezden önce, ön­
ceki tartışmalarımızdan birindeki boşluğu doldurmak için, sevgi­
nin uygarlığın temellerinden biri olduğu görüşünü bir süre ele ala­
lım. Cinsel (genital) sevginin insana en güçlü tatmini sunması, her 
tür mutluluk için geçerli bir örnek oluşturması deneyiminin, insa­
na yaşamdaki mutluluk arzusunun tatminini cinsel ilişkiler ala­
nında aramayı sürdürmeyi ve genital erotizmi yaşamın merkezine 
koymayı telkin etmiş olması gerekir demiştik. Bu yolla insanın 
kendisini dış dünyanın bir parçasına, seçmiş olduğu sevgi nesne­
sine tehlikeli bir tarzda bağımlı kılacağını, bu nesne tarafından 
reddedilmesi ya da onu sadakatsizlik veya ölüm nedeniyle yitir­
mesi durumunda en güçlü acılara maruz kalacağını da eklemiştik. 
Bu nedenle bütün çağlarda bilgeler, yaşamda bu yolun seçilme­
mesini üzerine basarak vurgulamışlardır; yine de bu yol çok sayı­
da insan için çekiciliğini korumuştur.

Küçük bir azınlık, bünyeleri sayesinde mutluluğu sevgi yoluy­
la bulabilir. Ancak, bunun için sevginin işlevinin geniş çaplı ruh­
sal değişikliklerden geçmesi zorunludur. Bu kişiler, vurguyu se­
vilmekten sevmeye kaydırarak kendilerini nesnenin onayından 
bağımsız kılar, sevgilerini tek tek nesnelere değil bütün insanlara 
eşit ölçüde yönelterek sevgi nesnesinin yitirilişinden kendilerini 
korur; genital sevginin dalgalanma ve hayal kırıklıklarından ka­
çınmak için sevginin cinsel hedefinden vazgeçerek içgüdüyü 
amacı ketlenmi§ bir itkiye dönüştürürler. Bu yolla ulaştıkları dur­
gun, şaşmaz, şefkatli duygu durumunun, türetilmiş olduğu fırtına­
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lı genital sevgi yaşamı ile dıştan pek bir benzerliği kalmamıştır. 
Sevginin içsel mutluluk duygusu uğruna sömürülmesinde Assi- 
si’li Francesco en ileri noktaya ulaşmış gibidir. Haz ilkesinin ger­
çekleştirilmesi tekniklerinden birisi olarak kabul ettiğimiz şey, 
genelde dinle ilişkilendirilmiştir; bu ilişki ben ile nesneler arasın­
daki ayrımın, ya da nesnelerin kendi aralarındaki ayrımın gözardı 
edildiği ücra alanlarda kurulmuş olabilir. Derin güdülerini ileride 
açıklığa kavuşturacağımız ahlaki bir bakış, bu genel insan ve dün­
ya sevgisini insanın ulaşabileceği en yüce tutum olarak görür. He­
nüz bu tartışmanın başlanndayken iki temel kuşkumu belirteyim. 
Seçici olmayan bir sevgi, nesnesine haksızlık ederek değerinin bir 
kısmını yitirir. Dahası, her insan sevgiye layık değildir.

Aileyi kuran sevgi, doğrudan cinsel tatminden feragat etme­
yen kökensel biçimi ile de, amacı ketlenip şefkate dönüşmüş biçi­
mi ile de uygarlıkta etkisini göstermeyi; her iki biçimde de çok sa­
yıda insanı işbirliğinin gereklerinin becerdiğinden daha yoğun bir 
şekilde birbirine bağlama işlevini sürdürür. Dilin "sevgi" sözcü­
ğünü kullanışındaki özensizliğin oluşumsal bir haklılığı vardır. 
Genital gereksinmeleri nedeniyle aile kurmuş olan erkek ile dişi 
arasındaki ilişkiye "sevgi" denir, ama ana-baba ile çocuklar ara­
sındaki, kız ve erkek kardeşler arasındaki olumlu duygulara da, 
her ne kadar bu ilişkiyi amacı ketlenmiş sevgi, şefkat olarak be­
timlememiz gerekirse de, sevgi denir. Amacı ketlenmiş sevgi kö­
kensel olarak tabii ki kösnül sevgi idi ve insanların bilinçdışında 
hâlâ da böyledir. Hem kösnül, hem de amacı ketlenmiş sevgi ai­
lenin ötesine uzanır ve o âna dek yabancı olan insanlar ile yeni 
bağlar kurar. Genital sevgi yeni ailelerin kuruluşuna, amacı ket­
lenmiş sevgi de, genital sevginin tek kişiyle sınırlanma gibi kimi 
kısıtlılıklarım taşımadığı için, kültürel açıdan önem kazanan "ar­
kadaşlıklara yol açar. Ancak sevginin uygarlık ile ilişkisi geliş­
me süreci içinde açıklığını yitirir. Bir yandan sevgi uygarlığın çı­
karlarına karşı durur, öte yandan uygarlık sevgiyi esaslı kısıtlama­
larla tehdit eder.

Uygarlık ile sevgi arasındaki çatlak kaçınılmaz gibidir; nede­
ni de hemen açıklık kazanmaz. Çatlama kendim önce aile ile bi­
reyin ait olduğu daha büyük topluluk arasındaki bir çatışma ola­
rak gösterir. Uygarlığın temel çabalarından birinin insanları bü­
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yük birimler halinde bir araya toplamak olduğunu daha önce sap­
tamıştık. Ama aile, bireyi serbest bırakmak istemez. Aile üyeleri­
nin birlikteliği ne denli sıkı ise, kendilerini diğerlerinden ayırma 
eğilimleri de o denli güçlü, daha geniş bir yaşam çevresine girme­
leri o denli zor olacaktır. Soyoluş açısından daha eski, çocukluk­
ta tek başına hâkim olan birlikte yaşama tarzı, sonradan edinilmiş 
kültürel tarz tarafından yerinden edilmeye karşı direnir. Aileden 
aynlma her genç için, çözümü toplum tarafından ergenlik ve erin­
lik ayinleri ile desteklenen bir sorun haline gelir. Bunların her ruh­
sal, hatta aslına bakılacak olursa organik gelişimin beraberinde 
getirdiği zorluklar olduğu düşünülebilir.

Üstelik, kısa bir süre sonra, başlangıçta sevgi talepleri ile uy­
garlığın temelini atmış olan kadınlar, uygarlığın akışı ile bir kar­
şıtlık oluşturarak geciktirici ve kısıtlayıcı etkilerini göstermeye 
başlarlar. Kadınlar ailenin ve cinsel yaşamın çıkarlarını temsil 
eder. Giderek artan bir şekilde erkek işi haline gelmiş olan uygar­
lık uğraşı, kadınların karşısına giderek zorlaşan sorunlar çıkarır 
ve onları pek üstesinden gelemeyecekleri içgüdü yüceltmelerine 
zorlar. Erkeğin ruhsal enerjisi sınırsız olmadığından, görevlerini 
yerine getirebilmek için libidosunu amaca uygun bir şekilde da­
ğıtması gerekir. Uygarlık uğruna kullandığı libidoyu büyük ölçü­
de kadınlardan ve cinsel yaşamdan geri çeker. Sürekli olarak er­
keklerle bir arada bulunma, onlarla olan ilişkilere bağımlı olma 
erkeği kocalık ve babalık görevlerine bile yabancılaştırır. Böyle- 
ce kadın kendisini uygarlığın talepleri tarafından arka plana itil­
miş olarak görür ve uygarlığa karşı düşmanca bir tavır alır.

Uygarlık açısından, cinsel yaşamın kısıtlanması eğilimi, uy­
garlık çevresinin genişletilmesi eğilimi kadar açıktır. Daha ilk uy­
garlık aşaması olan totemizmde, cinsel nesne seçimindeki ensest 
yasağı, insan cinsel yaşamının tarih boyunca maruz kalmış oldu­
ğu en esaslı sakatlanmayı beraberinde getirmiştir. Tabu, yasa ve 
âdetler ile, hem erkekleri hem kadınlan etkileyen yeni kısıtlama­
lar getirilmiştir. Bütün uygarlıklar bu alanda aynı derecede ileri 
gitmez; toplumun ekonomik yapısı kalan cinsel özgürlüğün mik­
tarım da etkiler. Burada uygarlığın, kendi kullanımı için cinsellik­
ten büyük miktarda ruhsal enerji çekip alması gerektiğinden, eko­
nomik zorunluluğun gerektirdiği şekilde hareket ettiğini biliyo­
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ruz. Uygarlığın cinsellik karşısındaki bu tavrı, bir diğerini sömü­
rüsü altına almış bir kabile ya da toplum katmanının tavrı gibidir. 
Ezilenlerin ayaklanmasından duyulan endişe en sıkı tedbirlerin 
alınmasına yol açar. Böylesi bir gelişimin doruğunu kendi Batı 
uygarlığımızda görürüz. Çocuğun cinsel yaşammın dışavurumla­
rının ayıp sayılması psikolojik açıdan tamamen haklı görülebilir, 
çünkü yetişkinlerin cinsel arzularına set çekilmesi, eğer buna ço­
cuklukta hazırlık yapılmamışsa, hiçbir şekilde olası değildir. Ama 
uygar bir toplumun bu denli ileri giderek, kolayca kanıtlanabile­
cek, hatta göze çarpan olguları yadsıması hiçbir şekilde haklı gös­
terilemez. Cinsel açıdan olgun bireyin nesne seçimi karşıt cinsle 
sınırlanmış, genital olmayan tatminlerin çoğu sapıklık olarak ya­
saklanmıştır. Bu yasaklarda dile getirilen, herkes için geçerli tek 
bir tür cinsel yaşam talebi, insanların cinsel bünyelerindeki do­
ğuştan gelen ya da sonradan edinilmiş eşitsizlikleri gözardı eder; 
insanların hayli büyük bir kısmım cinsel zevkten yoksun kılar ve 
böylece de ağır bir haksızlığın kaynağı haline gelir. Normal, yapı­
sal olarak engellenmemiş kişilerin bütün cinsel ilgilerinin hiçbir 
kayba uğramadan açık bırakılmış kanallara akabilmesi bu tedbir­
lerin başarısı olarak görülebilir. Ama dışlanmaya uğramamış olan 
zıtcinsel genital ilişki, meşruluğun ve tekeşliliğin kısıtlamaları ile 
daha da zedelenir. Günümüz uygarlığı, cinsel ilişkiye ancak bir 
erkekle bir kadın arasındaki tek, çözülmez bağlanma temelinde 
izin verebileceğini, cinsellikten kendi başına bir haz kaynağı ola­
rak hoşlanmadığını ve buna yalnızca insanların üremesi için şu 
âna dek alternatif bir kaynak bulunamadığından tahammül ettiği­
ni açık bir şekilde ortaya koyar.

Bu tabii ki aşın bir durumdur. Bunun, kısa süreler için bile ol­
sa uygulanamayacağı ortaya çıkmıştır. Yalnızca zayıf olanlar cin­
sel özgürlüklerine bu denli kapsamlı bir müdahaleye boyun eğ­
miş; güçlü kişiliklerse ancak daha sonra ele alacağımız bir telafi 
koşulu ile buna izin vermiştir. Uygar toplum, kendi kurallan uya- 
nnca cezalandırması gereken pek çok ihlale ses etmeksizin göz 
yummaya mecbur kalmıştır. Ancak karşıt yönde bir hataya düşe­
rek, böylesi bir uygarca tavrın, bütün niyetlerine erişemediği için 
hepten zararsız olduğunu varsaymaktan kaçınmalıyız. Uygar in­
sanın cinsel yaşamı gerçekten de ağır hasara uğramış durumdadır;
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hatta ara sıra diş ve saçlarımızın organ olarak gerilemesi gibi, ge­
rilemekte olan bir işlev izlenimi uyandırır. Mutluluk duygusunun 
-yani yaşam amacımızın- kaynağı olarak cinsel yaşamın önemi­
nin hatırı sayılır ölçüde azaldığını varsaymak belki de haklı ola­
caktır.15 Kimi zaman sadece uygarlığın baskısının değil, işlevin 
özündeki bir şeyin bizi tam bir tatminden yoksun bıraktığı ve baş­
ka yollara sürüklediği izlenimine kapılırız. Bu bir yanılgı da ola­
bilir, karar vermek zordur.16

15. Bugün herkesin takdirini toplayan duyarlı İngiliz şairi J. Galsworthy' 
nin "The Apple-Tree" (Elma Ağacı) adlı küçük bir hikâyesine eskiden beri de­
ğer vermişimdir. Bu eser, günümüz uygarlığındaki insanın yaşamında, iki in­
sanın basit, doğal sevgisine nasıl yer kalmamış olduğunu etkileyici bir tarzda 
anlatır.

16. Yukarıda dile getirilen görüşü desteklemek için şu değinileri aktarıyo­
rum: İnsan da açıkça çiftcinselliğe yatkın bir hayvandır. Birey iki simetrik ya­
rımın kaynaşmasına karşılık düşer. Kimi araştırmacılara göre bu yarımlardan 
biri saf erkek, diğeri saf dişidir. Her ikisinin aslında hermafrodit olmuş olması 
da aynı şekilde olasıdır. Cinsellik, ruhsal yaşam için olağanüstü önemli olma­
sına karşılık, psikolojik açıdan kavranması zor bir biyolojik olgudur. Her insa­
nın hem erkeksi hem de dişil içgüdüsel itkiler, gereksinimler, özellikler gös­
terdiğini söylemeye alışıkmızdır; ancak erkeklik ve dişilik özelliklerini, her ne 
kadar anatomi ortaya koyabilirse de, psikoloji koyamaz. Psikoloji açısından 
cinsel karşıtlık solarak, etkinlik ve edilginlik arasındaki karşıtlık haline gelir. 
Ama burada fazlasıyla aceleci bir şekilde etkinliği erkeklikle, edilginliği de 
dişilikle bir tutarız; halbuki, hayvanlar âleminde bu görüşün çeşitli istisnaları 
vardır. Çiftcinsellik kuramı henüz açıklığa kavuşmamıştır; bu kuramın içgüdü 
kuramı ile bağlantısının henüz kurulmamış olması psikanalizde ciddi bir ak­
saklık olarak görülebilir. Ne olursa olsun, bireyin cinsel yaşamında hem er­
keksi hem de dişil arzulan tatmin etmek istediğini gerçekten varsayacak olur­
sak, bu taleplerin aym nesne tarafından karşılanamayacağı, bu taleplerin bir­
birlerinden ayrı tutulamamaları ve her bir içgüdünün özel, kendisine uygun bir 
kanala yöneltilememesi durumunda birbirlerini rahatsız edecekleri olasılığını 
da kabul etmiş oluruz. Bir diğer güçlük, erotik ilişkide, kendi sadist bileşeni 
dışında bir miktar saldırganlığın çoğunlukla bulunmasıdır. Sevgi nesnesi, bu 
komplikasyonlara her zaman, kendisine bir haftadır dayak atmadığı için koca­
sının artık kendisini sevmediğinden yakınan köylü kadım kadar anlayış ve 
hoşgörü göstermeyecektir.

Ancak en derine inen tahmin, sayfa 57'deki dipnot ile bağlantılı olandır: 
İnsanların iki ayak üzerine kalkması ve koku alma duyusunun önemini yitir­
mesi ile yalnızca anal erotizm değil cinselliğin tümü organik bastırmanın kur­
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banı olma tehlikesi ile karşı karşıya kalmıştır; öyle ki o zamandan beri cinsel 
işleve, tam bir tatmini engelleyen, insanı cinsel hedeften yüceltmeye ve libido 
kaydırmalarına doğru iten, daha fazla temellendirilemeyecek bir direnç eşlik 
etmektedir. Bleuler'in bir seferinde cinsel yaşama karşı böylesi bir kökensel 
ret tavrının varlığına işaret ettiğini biliyorum (Bleuler, 1913). Inter urinas et 
faeces nascimur ["İdrar ve dışkı arasında doğarız"] olgusundan bütün nevro- 
tikler ve nevrotik olmayan pek çok kişi rahatsızlık duyar. Cinsel organlar, pek 
çok insana katlanılmaz gelen ve cinsel ilişkinin zevkini kaçıran güçlü kokular 
yayar. Böylelikle, uygarlık ile birlikte gelişen cinsel bastırmanın en derin kö­
kü, iki ayak üzerinde durma ile kazanılan yeni yaşam biçiminin önceki hayva­
ni varoluşa karşı organik olarak savunulmasıdır. Bilimsel araştırmanın ulaştığı 
bu sonuç, sık rastlanan sıradan önyargılarla garip bir şekilde uyuşur. Yine de 
bunlar şimdilik kesinleşmemiş, bilimin desteğini kazanmamış olasılıklardır. 
Aynca, koku uyaranının yadsınamayacak bir şekilde değersizleşmiş olmasına 
karşın Avrupa'da bile, bize o denli itici gelen bu güçlü genital kokulara cinsel 
uyarıcı olarak büyük değer veren ve bunlardan vazgeçmeye yanaşmayan halk­
lar bulunduğunu unutmayalım. (Friedrich S. KrauB'un Anthropophyteia'smda 
çeşitli yıllarda yayımlanan Iwan Bloch'un "Über den Geruchssinn in der vita 
sexualis" -  "Cinsel yaşamda koku duyumu üzerine" ”anketi"nin halkbilimsel 
değerlendirmesine bakınız.)



V

Psikanalitik çalışma, nevrotik denen kişilerin, cinsel yaşamın tam 
da bu engellenmelerine katlanamadıklannı bize göstermiştir. Bu 
kişiler, belirtileri ile kendilerine yan tatminler bulurlar. Ancak 
bunlar da ya kendi başlarına acılara yol açar, ya da kişinin çevre 
ve toplum ile ilişkilerinde güçlüklere neden olarak acı kaynağı ha­
line gelir. Bu son olgu kolayca anlaşılabilir, ancak diğeri karşımı­
za bir bilmece çıkarır. Ama uygarlık, cinsel tatmin dışmda başka 
fedakârlıklar da talep eder.

Uygarlığın gelişimindeki güçlüğü libidonun atıllığına, eski bir 
konumu yenisi ile değiştirme konusundaki isteksizliğine bağlaya­
rak bu durumu genel bir gelişim güçlüğü olarak yorumladık. Uy­
garlık ile cinsellik arasındaki karşıtlığı, cinsel sevgi iki kişi ara­
sındaki -bir üçüncünün yalnızca1 gereksiz ya da rahatsız edici ola­
bileceği- bir ilişki iken, uygarlığın daha çok sayıda insan arasın­
daki ilişkilere dayanmasına bağlarken de benzer bir şey söyledik. 
Sevgi ilişkisinin doruklanndayken çevreye gösterilecek bir ilgi 
kalmamıştır; sevgili çifti kendi kendine yeter, mutlu olmak için 
ortak bir çocuğa da gereksinimi yoktur. Eros'un özünün çekirde­
ğini, çoktaîı bir yapma niyetini, bu denli açık bir şekilde ortaya 
koyduğu bir başka durum yoktur; ama bu niyetini iki insanın bir­
birlerini sevmesinde sözcüğün tam anlamıyla gerçekleştirdiğinde, 
daha öteye geçmek istemez.

Uygar bir toplumun, kendi içlerinde libido açısından doymuş, 
iş ve çıkar ortaklığı bağı ile de birbirlerine bağlanmış böylesi çift-



bireylerden oluşması, bu noktaya kadar düşünülebilecek bir şey­
dir. Bu durumda uygarlığın cinsellikten enerji çekmesi gerekmez­
di. Ancak bu arzu edilir durum mevcut değildir ve hiçbir zaman 
da olmamıştır. Gerçeklik, uygarlığın hakkına düşen mevcut bağ­
larla yetinmediğini, toplumun üyelerini birbirlerine libido açısın­
dan da bağlamak istediğini, bunun için her aracı kullandığını, 
güçlü özdeşleşmeler sağlamak için her yolu açtığını, topluluk ba­
ğını arkadaşlık ilişkileri ile güçlendirmek için büyük miktarda 
amacı ketlenmiş libidoyu seferber ettiğini gösterir bize. Bu niyet­
lerin gerçekleştirilmesi için cinsel yaşamm kısıtlanması kaçınıl­
mazdır. Ancak uygarlığı bu yola iten ve cinselliğe karşı çıkışının 
temelini oluşturan zorunluluğu anlamaktan aciziz. Henüz keşfet­
mediğimiz rahatsız edici bir öğe söz konusu olsa gerek.

Uygar toplumun ideal denen taleplerinden biri bu konuda bi­
ze bir ipucu verebilir: "Komşunu kendin gibi sev." Dünyaca ünlü 
bu söz, bunu en gurur duyduğu talebi olarak sergileyen Hıristi­
yanlıktan şüphesiz daha eskidir. Ama çok eski olmadığı da kesin­
dir; tarih çağlan başladıktan sonra bile insanlar henüz böyle bir 
şeyden habersizdi. Bu talebe karşı, sanki ilk kez duyuyormuş gi­
bi, naif bir tavır takınacağız. Bu durumda şaşırma ve garipseme 
duygulanna kapılmaktan kendimizi alamayacağız. Ne diye buna 
mecbur olalım? Bunun bize ne yaran dokunur? Ama her şeyden 
önce, bunu nasıl becerebiliriz? Nasıl mümkün olabilir bu? Sev­
gim, benim gözümde, sorumsuzca saçamayacağım değerli bir 
şeydir; uğrunda fedakârlıkta bulunmaya hazır olmam gereken gö­
revler yükler bana. Eğer birini seveceksem, bu kişi bunu bir şekil­
de hak etmelidir. (Bana sağlayabileceği yararlan ve benim için 
cinsel nesne olma şeklindeki olası anlamım bir kenara bırakıyo­
rum; bu iki tür ilişki komşumuzu sevme kuralı açısından söz ko­
nusu değildir.) Komşum önemli noktalarda onun şahsında kendi­
mi sevebileceğim ölçüde bana benziyorsa bunu hak eder; veya 
onun şahsında kendimin idealini sevebileceğim ölçüde benden 
mükemmelse bunu hak eder; eğer arkadaşımın oğlu ise onu sev­
mem gerekir, çünkü onun başma bir şey geldiğinde arkadaşımın 
duyduğu acı benim de acım olacaktır, bu acıyı paylaşmam gere­
kecektir. Ama bana yabancı ise ve ne kendi değeri, ne de duygu­
sal yaşamıma ilişkin edindiği bir önem aracılığı ile beni çekiyor­
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sa, karşımdakini sevmem zor olacaktır. Hatta bu sevgi haksız ola­
caktır, çünkü bütün yakınlarımın gözünde sevgim bir tercih ola­
rak değer taşır; yabancı birini onlara eş kılmak kendilerine haksız­
lık olur. Ama karşımdakini, tıpkı böcek, solucan, su yılanı gibi 
salt bu dünyaya ait bir canlı olması nedeniyle (şu evrensel sevgiy­
le) sevmem gerekiyorsa, korkarım payına düşen sevgi çok az ola­
caktır; aklın yargısı uyarınca kendime ayırmaya hakkım olan mik­
tara eşit olamayacak kadar az. Yerine getirilmesi akıl kân olarak 
görünmediğine göre, böyle şaşaalı bir şekilde dillendirilen bir ku­
ral neye yarar?

Daha yakından baktığımda daha başka güçlüklerle de karşıla­
şıyorum. Bu yabancı yalnızca genel olarak sevgiye layık olma­
makla kalmaz, samimi olarak itiraf etmem gerekir ki düşmanlığı­
ma, hatta nefretime daha çok hak kazanır. Bana karşı en küçük bir 
sevgi duymuyor gibidir ve bir parça bile saygı göstermez. Eğer 
kendisine bir yarar sağlayacaksa, bana zarar vermekten kaçınmaz, 
sağladığı yarar miktarıyla bana verdiği zararın büyüklüğü arasın­
daki orantıya bakmaz bile. Hatta bir yarar sağlaması bile gerek­
mez; eğer bu yolla herhangi bir arzusunu tatmin edebilecekse be­
nimle alay etmekten, bana hakaret, iftira etmekten, karşımda gü­
cünü sergilemekten bir an bile geri durmayacaktır; o kendini gü­
venli, ben ise çaresiz hissettiğim ölçüde, bana karşı böyle davran­
masını kesin olarak bekleyebilirim. Başka şekilde davranacak 
olursa, bir yabancı olarak bana saygı ve hoşgörü gösterirse, ben 
de zaten hiçbir kurala bağlı kalmadan ona aynı şekilde karşılık ve­
rirdim. Şu muhteşem emir "Kcfmşun seni nasıl seviyorsa sen de 
komşunu öyle sev" olsaydı, buna karşı çıkmazdım tabii. Bana da­
ha da akıl almaz gelen ve içimde daha da şiddetli bir direnci ayak­
landıran bir emir daha var: "Düşmanlarını sev." Ama iyice düşü­
nünce, bu emri öncekinden daha büyük bir küstahlık saymakta 
haksız olduğumu görüyorum. Aslında her iki emir de aynı şeyi 
söyler çünkü.17

17. Büyük bir şair şiddetle ayıplanan psikolojik gerçekleri, şaka yollu da 
olsa, dile getirme hakkını kendinde görür. H. Heine şunları itiraf eder: "Son de­
rece yumuşak başlı bir yaratılışım vardır. Arzularım şunlar: Mütevazı bir kulü­
be, sazdan dam ama iyi bir yatak ve iyi yemek, tazecik süt ve tereyağı, pençe-



Şimdi heybetli bir sesin beni uyardığım duyar gibiyim: "Tam 
da bu yüzden, komşunun sevilmeye layık olmaması ve aslında 
düşmanın olması nedeniyle onu kendin gibi sevmelisin." O za­
man bunun, Credo quia absürdüm'a18 benzer bir durum olduğunu 
anlıyorum.

Büyük bir olasılıkla komşum, beni kendisini sevdiği gibi sev­
mesi talep edildiğinde benim verdiğim yanıtın aynısını verecek ve 
beni aym nedenlerle reddedecektir. Bunu yaparken aynı nesnel te­
mellere yaslanmayacağını umarım, ama onun da kastettiği aym 
şey olacaktır. Ne de olsa insanların davranışları arasında etiğin, 
koşullara bağlı oluşlarına bakmaksızın "iyi" ve "kötü" olarak sı­
nıflandırdığı farklar vardır. Bu yadsınamayacak farklar ortadan 
kalkmadığı sürece, etiğin yüksek taleplerine uymak, uygarlığın 
niyetlerine zarar verecektir, çünkü bu durumda kötülük olumlu 
kabul edilecektir. Bu noktada, Fransız parlamentosunda ölüm ce­
zasının tartışılması sırasında meydana gelen bir olayı hatırlamak­
tan kendimizi alamayız. Konuşmacılardan biri ölüm cezasının 
kaldırılmasından yana ateşli bir konuşma yapmış ve coşkulu bir 
şekilde alkışlanmıştı; ta ki biri salondan laf atana kadar: "Que 
messieurs les assassins commencent!”*

Bütün bunların ardında yatan ve sıklıkla yadsınan gerçek, in­
sanın yumuşak ve sevgiye gereksinim duyan, ancak saldırıya uğ­
radığında kendisini savunmayr becerebilen bir yaratık olmadığı, 
hayli büyük miktarda saldırganlık eğilimini de içgüdüsel yetileri 
arasında barındırdığıdır. Bunun sonucu olarak, insanın gözünde 
komşusu yalnızca olası bir yardımcı ve cinsel nesne değil, aynı za­
manda saldırganlığım onun üzerinde tatmin edebileceği, işgücünü 
karşılığım vermeksizin sömürebileceği, rızası olmaksızın cinsel 
açıdan kullanabileceği, malmı ele geçirebileceği, aşağılayabilece-

rede çiçekler, kapının önünde birkaç güzel ağaç; ve yüce tanrı beni tam anla­
mıyla mutlu kılmak istiyorsa, bu ağaçlarda şöyle altı-yedi düşmanımın sallan­
dığını görme sevincini tattırır bana. Ölmelerinden önce, müteessir bir halde, ba­
na yaşamda çektirmiş olduklarının hepsini affedeceğim -  evet, insan düşman­
larını affetmelidir, ama ancak onlar asıldıktan sonra." (Heine, Gedanken und 
Einfâlle [Düşünceler ve Akla Gelu/erenler].)

18. [İnanıyorum, çünkü saçma.]
* "Katiller önden buyursunlar!" -ç.n.
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ği, acı verebileceği, işkence edebileceği ve öldürebileceği birisi­
dir. Homo homini lupus]9; yaşamın ve tarihin bütün deneyimlerin­
den sonra, kim bu söze karşı çıkacak cesareti gösterebilir ki? Bu 
korkunç saldırganlık, kural olarak, ya bir kışkırtma kollar ya da 
kendini, hedefine aslında daha yumuşak yöntemlerle de erişilebi­
lecek bir davanın hizmetine koşar. Koşullar elverişli olduğunda, 
kendisini normalde ketleyen karşıt ruhsal güçler ortadan kalktı­
ğında, saldırganlık kendiliğinden ortaya çıkıverir; insanı, kendi 
türüne karşı merhamet nedir bilmeyen vahşi bir canavar olarak or­
taya çıkarır. Kavimler Göçü'nün, Hunlar'm istilasının, Cengiz Han 
ve Timurlenk'in önderliğindeki Moğol denen halkın akınlannın, 
Kudüs'ün sofu Haçlılar tarafından fethinin vahşetlerini, hatta yal­
nızca şu son dünya savaşının dehşetini anımsayacak olursak, bu 
görüşün gerçeğe uygunluğu karşısında sessizce başımızı eğmek 
zorunda kalırız.

Komşumuz ile ilişkimizi bozan ve uygarlığı bunca zahmete 
zorlayan şey, varlığını kendi içimizde hissedebileceğimiz, diğer­
lerinde de bulunduğunu haklı olarak varsaydığımız bu saldırgan­
lık eğilimidir. İnsanların birbirlerine karşı bu birincil düşmanlığı 
yüzünden uygar toplum sürekli olarak çökme tehdidi ile karşı kar­
şıyadır. İş ortaklığının çıkarları insanları bir arada tutamaz, içgü­
düsel tutkular akılcı çıkarlardan daha güçlüdür. Uygarlık, insanla­
rın saldırganlık içgüdülerine set çekmek, bunların dışavurumları­
nı karşıt ruhsal tepkiler kurma yoluyla düşük düzeyde tutmak için 
elinde ne varsa seferber etmek zorundadır. İnsanları özdeşleşme­
lere ve amacı ketlenmiş sevgi ilişkilerine teşvik etmesi beklenen 
yöntemlerin seferber edilişinin, cinsel yaşantının kısıtlanmasının, 
komşumuzu kendimiz gibi sevmemiz şeklindeki ideale yönelik 
emrin nedeni budur; bu emri gerçekten haklı çıkaran tek olgu, em­
rin insanın kökensel doğasına en fazla zıt düşen şey olmasıdır. 
Uygarlık bu yöndeki çabalarında pek başarıya ulaşamamıştır. 
Kendine, suçlulara karşı güç uygulama hakkı tanıyarak, zorbalı­
ğın en kaba tecavüzlerini önlemeye çalışır ama yasalar saldırgan­
lığın daha dikkatli ve ince dışavurumlarına karşı çaresizdir. Hepi­
miz, insanlara ilişkin gençliğimizdeki beklentilerimizi yanılsama
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19. [İnsan insanın kurdudur.]



kabul edip terk etme noktasına gelir, yaşamımızın bu insanların 
kötü niyetleri yüzünden nasıl zorlaştığını ve acı verici bir hal al­
dığını görebiliriz. Ancak uygarlığı, insanların eylemlerinden ça­
tışma ve yanşmayı dışlamak istemekle suçlamak haksızlık olur. 
Bunlardan tabii ki vazgeçilemez; ancak karşıtlık zorunlu olarak 
düşmanlık değildir, sadece buna vesile olarak kötüye kullanılır.

Komünistler kötülükten kurtulma yolunu bulduklarına inanır­
lar. Onlara göre insan açıkça iyidir, komşusuna iyi duygular besler 
ama özel mülkiyet kurumu doğasım bozmuştur. Malların özel 
mülkiyeti kimilerinin eline güç verir ve böylelikle de bu kişileri 
komşusuna kötü davranmaya iter; mülkiyetten yoksun bırakılan­
lar kendilerini ezenlere karşı düşmanlık duyarak ayaklanmalıdır. 
Özel mülkiyet kaldırıldığında, bütün mallar ortak kılınıp bunlar­
dan sağlanan yarara herkes ortak edildiğinde insanlar arasındaki 
kötü niyet ve düşmanlık ortadan kalkacaktır. Bütün gereksinmeler 
karşılanmış olacağından kimse diğerini düşman olarak görmeye­
cek, gerekli olan çalışmaya herkes gönüllü olarak katılacaktır. Ko­
münist sistemin ekonomik eleştirisi konusunda söyleyeceğim bir 
şey yok; özel mülkiyetin ortadan kaldırılmasının amaca uygun ve 
yararlı olup olmadığını inceleyecek durumda değilim.20 Ama sis­
temin psikolojik öncülünün savunulamayacak bir yanılsama oldu­
ğunu görebiliyorum. Özel mülkiyetin ortadan kaldırılması ile in­
sanın saldırganlık eğiliminin bir aracı elinden almmış olur; şüphe­
siz güçlü bir araçtır bu, ama en güçlü araç olmadığı kesindir. Sal­
dırganlığın, niyetleri için kötüye kullandığı güç ve etki farklılıkla­
rı da değiştirilmemiştir, saldırganlığın özü de. Saldırganlık, mül­
kiyet ile yaratılmamıştır; mülkiyetin henüz son derece kıt olduğu 
tarihöncesi devirlerde saldırganlık neredeyse sınırsız olarak hü­
küm sürmekteydi. Daha mülkiyetin ilk, anal biçiminin henüz terk 
edilmekte olduğu çocuklukta bile saldırganlık kendini gösterir ve

20. Gençliğinde yoksulluğun ceremesini çekmiş, mülk sahiplerinin aldı- 
rışsızlığı ve kibrini görmüş bir kişinin, insanlar arasındaki mülkiyet eşitsizliği­
ne ve bundan kaynaklanan diğer şeylere karşı mücadele çabalarına anlayış ve 
iyi niyetle baktığından şüphelenmek yersiz olur. Tabii bu mücadele bütün in­
sanların eşitliği şeklindeki soyut hak talebine dayanmaya kalkacak olursa akla 
ilk gelen şey, bireyleri hiç de eşit olmayan beden yapıları ve ruhsal yetenek­
lerle donatmış olan doğanın çaresi olmayan haksızlıklar yaratmış olduğudur.
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belki de anne ile erkek çocuk arasındaki ilişki dışında, insanlar 
arasındaki hemen tüm şefkat ve sevgi ilişkilerinin temelinde sal­
dırganlık bulunur. Maddi nesneler üzerindeki kişisel hak ortadan 
kaldırılsa bile, diğer açılardan eşit kılınmış insanlar arasında en 
güçlü kıskançlık ve en şiddetli düşmanlık kaynağı olarak cinsel 
ilişki ayrıcalığı varlığını sürdürecektir. Cinsel yaşamın tümüyle 
serbest hale getirilmesi, yani uygarlığın tohumu olan ailenin orta­
dan kaldırılması ile bu ayrıcalığın da yok edilmesi durumunda, 
uygarlığın gelişiminin nerelere varacağını önceden kestirmek ko­
lay değildir; ancak, insan doğasmın yok edilemez özelliğinin bu­
rada da uygarlığın peşini bırakmayacağım tahmin edebiliriz.

Öyle görünüyor ki, insanların bu saldırganlık eğilimlerinin tat­
mininden vazgeçmeleri kolay olmayacaktır; bu eğilim olmadan 
kendilerini rahat hissedemezler. Bu içgüdüye dışarıdan gelenlere 
düşmanlık besleme şeklinde bir çıkış yolu tanıyan küçük bir uy­
garlık çevresinin sağladığı avantaj yabana atılmamalıdır. Saldır­
ganlıklarının dışavurumuna maruz kalacak başka bir topluluk ol­
duğu sürece, çok sayıda insanı birbirine sevgi bağı ile bağlamak 
mümkündür. Komşu topraklarda yaşayan ve birbirlerine başka 
açılardan da bağlı olan toplulukların, örneğin İspanyollar ile Por­
tekizlilerin, Kuzey ve Güney Almanların, İngiliz ve İskoçların, 
vs. birbirleri ile çatışmaları ve alay etmeleri olgusunu başka bir 
yerde tartışmıştım. Buna, pek de açıklayıcı olmayan "küçük fark­
ların narsisizmi" adını verdim. Burada, saldırganlık eğiliminin, 
topluluğun üyelerinin bir aradalığını kolaylaştıran, rahat ve nisbe- 
ten zararsız bir tatmini söz konüsudur. Bu anlamda, dört bir yana 
dağılmış olan Yahudi halkı konakladığı yerlerdeki halkların kül­
türlerine takdire değer hizmetlerde bulunmuştur. Ne yazık ki or­
taçağın tüm Yahudi kıyımları o dönemi Hıristiyan dostlan için da­
ha banşçıl ve güvenli bir hale getirmeye yetmemiştir. Havari Pa- 
ulus'un sevgiyi Hıristiyan cemaatinin temeline yerleştirmesinden 
sonra, Hıristiyanlığın dışanda kalanlara karşı aşın hoşgörüsüz 
davranması kaçınılmaz olmuştur. Devlet yapılan sevgiye dayan­
mayan Romalılarda ise, dinin bir devlet işi sayılmasına ve devle­
tin din ile iç içe geçmesine karşın, dinsel hoşgörüsüzlük söz ko­
nusu bile değildi. Almanlann dünya hâkimiyeti düşünün bir par­
çasının Yahudi düşmanlığı olması anlaşılmaz bir tesadüf değildir;
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Rusya’da yeni bir komünist kültür oluşturma çabasının psikolojik 
desteğinin burjuvazinin kıyıma uğratılmasından gelmesini de ko­
layca kavrayabiliriz. Tek sorun, Sovyetler'in burjuvalarının kökü­
nü kuruttuktan sonra nereye yönelecekleri endişesidir.

Uygarlık insanların yalnızca cinselliğini değil, saldırganlık 
eğilimini de böylesi büyük fedakârlıklara zorladığına göre, insan­
ların uygarlığın içinde kendilerini mutlu hissetmekte zorluk çek­
meleri daha bir anlaşılırlık kazanır. Hiçbir içgüdü kısıtlaması ta­
nımadıkları için, ilk insanlar bu anlamda gerçekten de daha iyi du­
rumdaydılar. Bunu dengeleyen unsur, böylesi bir mutluluğu uzun 
süre tatma garantisinin çok düşük oluşuydu. Uygarlık insanın 
mutluluk olanağının bir bölümünü bir parça güvenlik ile takas et­
miştir. Ancak unutmamamız gereken bir nokta, ilkel ailede yal­
nızca aile reisinin böyle bir içgüdü özgürlüğünün keyfini çıkardı­
ğıdır; diğer bireyler köleci bir baskı altında yaşıyordu. Uygarlığın 
nimetlerinden yararlanan azınlık ile bunlardan yoksun bırakılmış 
bir çoğunluk arasındaki karşıtlık, uygarlığın bu ilk çağlarında aşı­
rılığa vardırılmıştı. Bugün yaşamakta olan ilkel halkların titiz bir 
şekilde incelenmesi, bunların içgüdüsel yaşamlarının özgürlük 
açısından hiç de imrenilecek durumda olmadığım göstermiştir; bu 
yaşamda modem uygar insanmkinden farklı, belki de daha katı 
kısıtlamalar söz konusudur.

Günümüz uygarlığının içinde bulunduğu duruma, mutluluk 
verici bir yaşam düzeni talebimizi yerine getirmekte ne denli ye­
tersiz kaldığı, belki de önlenebilecek ne çok acıya izin verdiği 
şeklinde haklı olarak karşı çıkıyorsak, yetersizliğinin köklerini 
acımasız bir eleştiri ile ortaya koymaya çabalıyorsak, bu yaptığı­
mız uygarlık düşmanlığı değil, en doğal hakkımızı kullanmaktır. 
Uygarlığımızda, gereksinimlerimizi daha iyi tatmin edecek ve bu 
eleştirilere muhatap olmayacak değişiklikleri adım adım hayata 
geçirmeyi umabiliriz. Ama belki de uygarlığın özünde yer alan ve 
hiçbir reform çabası ile giderilemeyecek güçlüklerin var olduğu 
fikrine kendimizi alıştırmamızda yarar vardır. İçgüdü kısıtlanma­
sının getirdiği, kendilerine hazırlıklı olduğumuz görevler dışında, 
"kitlenin psikolojik sefaleti" denebilecek bir durum da tehlike ola­
rak baş gösterir. Bu tehlike özellikle toplumsal bağların esas ola­
rak üyelerin kendi aralarındaki özdeşleşmeler ile sağlandığı, ön­
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der durumundaki bireylerin ise kitle oluşumunda üzerlerine düş­
mesi beklenen önemi kazanmamış olmaları durumunda söz konu­
sudur.21 Amerika'nın şimdiki kültürel durumu, uygarlığın uğramış 
olduğundan endişe ettiğimiz bu zararın incelenmesi açısından iyi 
bir fırsat sunabilir. Ama kendimi Amerikan uygarlığının eleştiri­
sine girişmeye kaptırmayacağım; benim de Amerikan yöntemle­
rine başvurmaya kalktığım izlenimini uyandırmak istemem.

21. Bkz. Kitle Psikolojisi ve Ben Analizi (Freud, 1921).



VI

Hiçbir eserimde bu seferkinde olduğu kadar, herkesin bildiği şey­
leri ortaya koyduğum, kâğıt ve mürekkebi, daha ilerki aşamada da 
dizgi ve baskıyı aslında gayet açık şeyleri anlatmak için seferber 
ettiğim duygusuna kapılmamıştım. Bu yüzden, özel, bağımsız bir 
saldırganlık içgüdüsünün kabulü psikanalitik içgüdü kuramında 
bir değişiklik anlamına gelirse, bu konuyu ele almış olduğum için 
memnunluk duyacağım.

Söz konusu olanın bir değişiklik değil, çoktan varılmış bir yön 
değişiminin daha belirgin kılınması ve sonuçlarının izlenmesi ol­
duğu görülecektir. Analitik kuramın yavaş gelişen bölümleri ara­
sında en zahmetli ilerleyeni içgüdü kuramı idi. Ancak bu kuram 
bütün açısından o denli vazgeçilemez bir nokta idi ki, yerine bir 
şey konması gerekiyordu. Başlangıçtaki çaresizlik içinde, şair-fi- 
lozof Schiller'in "Dünyayı döndüren açlık ve sevgidir” sözü bana 
ilk dayanağı sağladı. Açlık, bireyin varlığını korumayı amaçlayan 
içgüdülerin temsilcisi olarak kabul edilebilirdi; sevgi ise nesnele­
rin peşinden koşar, doğa tarafından her anlamda desteklenen asıl 
işlevi türün varlığının korunmasıdır. Böylelikle önce ben içgüdü­
leri ve nesne içgüdüleri birbirlerinin karşısına çıkmış oldu. Yal­
nızca ve yalnızca nesne içgüdülerinin enerjisini "libido" olarak 
adlandırdım. Böylelikle ben içgüdüleri ile en geniş anlamıyla sev­
ginin nesneye yönelik "libidinal" içgüdüleri arasında bir antitez 
vardı. Bu nesne içgüdülerinden biri, sadist içgüdü, amacının sev­
gi dolu olmaması ile diğerlerinden ayrılıyordu. Ayrıca kimi açılar­



dan açıkça ben içgüdülerine katılıyor, libidinal bir niyet içerme­
yen iktidar içgüdüleri ile yakın akrabalığını gizleyemiyordu. Ama 
bu uyuşmazlığın üstesinden gelindi; tabii ki sadizm açıkça cinsel 
yaşama ait bir olguydu, vahşi oynaşma yumuşak oynaşmanın ye­
rine geçebilirdi. Nevroz, kendini koruma amacı ile libidonun ta­
lepleri arasındaki mücadelenin, benin büyük acılar ve vazgeçişler 
pahasına kazanmış olduğu bir mücadelenin sonucuymuş gibi gö­
rünüyordu.

Bu görüşün bugün bile çoktan aşılmış bir yanlıştan ibaret ol­
madığını her analizci kabul edecektir. Ancak araştırmamız bastı­
rılmış olandan bastıncı güçlere, nesne içgüdülerinden bene doğru 
ilerledikçe bu görüşte bir değişiklik yapılması kaçınılmaz hale 
geldi. Bu noktada narsizm kavramının ortaya atılması, yani benin 
kendisinin libido yatırımıyla yüklü bulunduğu, hatta libidonun 
anayurdu olduğunun ve bir ölçüde harekât noktası olarak kaldığı­
nın fark edilmesi belirleyici oldu. Narsistik libido nesnelere yöne­
lerek nesne libidosu haline gelebilir ve tekrar narsistik libidoya 
dönüşebilir. Narsizm kavramı travmatik nevrozların, psikoza ya­
kın duygulanımların pek çoğunun ve psikozların analitik olarak 
kavranmasını olanaklı hale getirdi. Aktarım nevrozlarını benin 
cinsellikten kaçınma çabaları olarak yorumlamaktan vazgeçmek 
gerekmiyordu, ama libido kavramı tehlikeye düşmüştü. Ben içgü­
düleri de libidinal olduğundan, libidonun, C. G. Jung'un daha ön­
ce savunmuş olduğu gibi, genelde içgüdüsel enerji ile aynı şey sa­
yılması bir süre için kaçınılmaz görünmüştü. Yine de, nedenini 
bilmemekle beraber, bütün içgüdülerin aynı türden olamayacağı­
na inanmayı sürdürüyordum. Bir sonraki adımı, zorlantılı tekrarı 
ve içgüdüsel yaşamın tutucu niteliğini ilk kez fark ettiğimde, Haz 
İlkesinin Ötesinde (1920) ile attım. Yaşamın başlangıcı konusun­
daki kurgulardan ve biyolojik paralelliklerden yola çıkarak, canlı 
varlığı koruma ve sürekli daha büyük birimler halinde bir araya 
getirme içgüdüsünün22 yanı sıra, bu birimleri çözmeye ve başlan­
gıçtaki inorganik duruma geri götürmeye çabalayan karşıt bir iç­

22. Burada Eros'un durmak bilmeyen yayılma eğiliminin içgüdülerin ge­
nelde tutucu doğası ile düştüğü karşıtlık dikkat çekicidir ve başka incelemele­
rin çıkış noktasını oluşturabilir.
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güdünün var olması gerektiği sonucuna vardım. Yani Eros'un ya­
nı sıra bir ölüm içgüdüsü de vardı; yaşamın görüngüleri bu iki iç­
güdünün birlikte veya birbirlerine karşı oluşturduklar etkilerle 
açıklanabilirdi. Ancak varsayılan bu ölüm içgüdüsünün etkinlik­
lerini ortaya koymak kolay değildi. Eros’un dışavurumları dikkat 
çekici ve yeterince gürültülü idi; ölüm içgüdüsünün organizmanın 
içinde sessiz bir şekilde, o organizmayı çözmek için çaba göster­
diği varsayılabilirdi, ama bu tabii ki bir kanıt değildi. İçgüdünün 
bir kısmının dış dünyaya yöneldiği, saldırganlık ve yıkıcılık içgü­
düsü olarak ortaya çıktığı fikri bizi daha ileri götürdü. Buna göre 
organizmanın kendisini değil kendisi dışındaki cansız ya da canlı 
şeyleri yok etmesi içgüdüyü Eros'un hizmetine girmeye zorlamış 
oluyordu. Tersi durumda, dışa yönelik bu saldırganlığın kısıtlan­
ması, zaten süregitmekte olan özyıkım sürecini hızlandırmalıydı. 
Bu örnekten hareketle, söz konusu iki içgüdüye çoğunlukla -ya 
da her zaman- birlikte rastlandığı, iki içgüdünün değişen ve son 
derece farklı oranlarda bir araya geldikleri için tanmamadıklan 
tahmin edilebilirdi. Cinselliğin içgüdü bileşeni olarak bilinegelen 
sadizm de, sevgi çabası ile yıkım içgüdüsünün güçlü bir birlikte­
liği olmalıydı; sadizmin karşılığı olan mazoşizm ise, içe yönelik 
yıkıcılık ile cinselliğin, başka yerde görülemeyecek bir eğilimi 
görülür ve elle tutulur kılan bir biçimde birleşmesiydi.

Ölüm ya da yıkım içgüdüsü varsayımı analitik çevrelerde bile 
itirazla karşılaştı; sevgide tehlikeli ve düşmanca sayılan her şeyi 
daha çok sevginin doğasındaki kökensel bir çift-kutupluluğa at­
fetme eğilimine sıklıkla rastlandığını biliyorum. Burada geliştiri­
len görüşleri başta deneme kabilinden sahipleniyordum, ama za­
man içinde üzerimde öyle bir güç kazandılar ki artık başka şekil­
de düşünemez oldum. Demek istediğim, bu görüşlerin, olası diğer 
bütün kuramlara oranla karşılaştırma kabul etmeyecek ölçüde 
kullanışlı oldukları; bilimsel çalışmada ulaşmaya çalıştığımız, ol­
guları gözardı etmeyen ve çarpıtmayan bir basitleştirme sağladık­
larıdır. Sadizm ve mazoşizmde, (dışarıya ve içeriye yönelen) yı­
kım içgüdüsünün erotizmle sıkı sıkıya bir araya gelmiş biçimleri­
nin gözlerimizin önünde durduğunu biliyorum; ama erotik olma­
yan saldırganlık ve yıkıcıliğm her yerde var olduğunu nasıl göz­
den kaçırmış, buna yaşamın yorumlanışında layık olduğu yeri



vermeyi nasıl ihmal etmiş olduğumuzu anlamakta güçlük çekiyo­
rum. (İçe yönelik yıkım içgüdüsü, erotik bir yön taşımadığı za­
man çoğunlukla algılanmaz zaten.) Yıkım içgüdüsü fikri psikana- 
litik literatürde ilk kez boy gösterdiği zaman buna nasıl karşı çık­
tığımı ve bu fikre açık bir hale gelmemin ne kadar uzun sürdüğü­
nü anımsıyorum. Başkalarının aynı şekilde buna karşı çıkmış ve 
çıkıyor olması daha az şaşırtıcı geliyor bana. Çünkü insanın "kö­
tülüğe", saldırganlığa, yıkıma ve dolayısıyla vahşete yönelik do­
ğuştan gelen bir eğilim taşıdığından bahsetmek "küçük çocukla­
rın hoşuna gitmez". Tanrı insanları kendi mükemmelliğinin bir eşi 
olarak yaratmıştır tabii ki; kötünün -Hıristiyan Bilimi’nin temi­
natlarına karşın- yadsınamaz varlığım Tann'nın mutlak kudret ve 
iyiliği ile bağdaştırmanın ne denli zor olduğunun kendisine hatır­
latılmasın! istemez insan. Tann'nın mazur görülmesi için en iyi 
neden, Yahudi'nin Ari ırk idealinin dünyasmda oynadığı ekono­
mik boşalma aracı rolünü üstlenen şeytanın varlığıdır. Ama böyle 
olsa bile, Tann şeytanın varlığından da, şeytanda cisimleşen kötü­
lükten de sorumlu tutulabilir. Bu güçlüklerle yüz yüze gelen in­
sanlara verebileceğim tavsiye, yeri geldiğinde insanın derin ahla­
ki doğası karşısında yerlere kadar eğilmektir; bu, herkesin sevgi­
sini kazanmamızı ve pek çok hatamıza göz yumulmasını sağlar.23

UYGARLIĞIN HUZURSUZLUĞU I 77

23. Kötülük ilkesinin yıkım içgüdüsü ile özdeşleştirilmesi Goethe'nin Me- 
fıstofeles’inin ağzında özellikle inandırıcı bir etki yapar:

"Çünkü ortaya çıkan ne varsa,
Layıktır yok olup gitmeye.

Yani sizin günah,
Yıkım, kısacası kötü dediğiniz 
Asıl işimdir benim."

Şeytan, rakibi olarak kutsal ve iyiyi değil, doğanın yaşamı yaratma, ço­
ğaltma gücünü, yani Eros'u gösterir.

"Havadan, sudan, topraktan 
Binlerce tohum dağılır 
Kuru, ıslak, sıcak, soğuk her yere! 
Ateşi ayırmamış olsam kendime 
İşe yarar bir şey olmayacaktı elimde."
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Eros'un gücünün dışavurumları için, bunları ölüm içgüdüsü­
nün enerjisinden ayırt etmek amacıyla, "libido" adı kullanılabi­
lir.24 Ölüm içgüdüsünü tespit etmenin güç olduğunu teslim etme­
liyiz; ölüm içgüdüsünü yalnızca Eros'un ardında kalmış bir şey 
olarak tahmin edebiliriz, Eros'la bir araya gelip ortaya çıkmadık­
ça onu göremeyiz. Ölüm içgüdüsünün özünü ve Eros ile ilişkisini 
en açık bir biçimde, erotik amacı kendi keyfince yönlendirdiği 
ama bu arada cinsel itkiyi tamamen doyurduğu sadizmde kavra­
yabiliriz. Ama cinsel niyet gütmeden ortaya çıktığı yerlerde, en 
kör yıkıcı hiddette bile, bene eski mutlak güç arzulannın gerçek­
leşmesini göstermesi dolayısıyla, ölüm içgüdüsünün tatmininin 
olağanüstü yüksek bir narsistik haz ile bağlantılı olduğu gözden 
kaçmaz. Ilımlı ve dizginlenmiş, adeta amacı ketlenmiş olan yıkım 
içgüdüsü, nesnelere yöneldiğinde, benin yaşamsal gereksinmele­
rini tatmin etmesini ve doğa üzerinde hâkimiyet kurmasını sağla­
mak zorundadır. Bu içgüdünün varlığına dair varsayım teorik te­
mellere dayandığı için, teorik itirazlara karşı tam bir güvence al­
tına alınmış olmadığmı kabul etmek gerekiyor. Ama bilgimizin 
bugün bulunduğu noktada, durum bize böyle görünmektedir; ge­
lecekteki araştırma ve düşünceler şüphesiz belirleyici bir açıklık 
sağlayacaktır.

Bundan sonra, saldırganlık eğiliminin insanda var olan köken- 
sel, bağımsız bir içgüdü olduğu görüşünü savunuyor ve uygarlı­
ğın önündeki en güçlü engel olduğunu tekrarlıyorum. Bu incele­
menin bir noktasında, uygarlığın insanlığın maruz kaldığı bir sü­
reç olduğu görüşüne varmıştım; hâlâ da bu görüşün etkisindeyim. 
Uygarlığın Eros'un hizmetinde, ayrık durumdaki bireyleri, gide­
rek aileleri, ardından boylan, halklan, uluslan büyük bir birlik, 
insanlığın birliği şeklinde birleştirme amacına sahip bir süreç ol­
duğunu ekleyebilirim. Bunun neden gerçekleşmesi gerektiğini 
bilmiyoruz; Eros’un işi budur. Bu insan yığınlannin birbirlerine 
libido temelinde bağlanmalan gereklidir; yalnızca zorunluluk, or­
tak çalışmanın yararlan insanlan bir arada tutmayacaktır. Ama in­

24. Halihazırdaki görüşümüzü şöyle açıklayabiliriz: Libido her içgüdüsel 
dışavurumda belli bir paya sahiptir, ancak bu dışavurumun içindeki her şey li­
bido değildir.
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sanların doğal saldırganlık içgüdüsü, her birinin herkese, herkesin 
her birine karşı duyduğu düşmanlık uygarlığın bu programına 
karşı durur. Bu saldırganlık içgüdüsü, Eros'un yanında rastladığı­
mız, dünyanın hâkimiyetini onunla paylaşan ölüm içgüdüsünün 
bir türevi ve ana temsilcisidir. Sanırım şimdi uygarlığın evriminin 
anlamı aydınlığa kavuşuyor. Evrim, insan türü üzerinde süren, 
Eros ve Ölüm, yaşam içgüdüsü ile yıkım içgüdüsü arasındaki sa­
vaşı göstermelidir. Yaşamın asıl içeriği işte budur ve bu yüzden de 
uygarlığın evrimi, kısaca insan türünün yaşam kavgası olarak be­
timlenebilir.25 Ve devlerin bu çatışmasını dadılarımız "semadan 
ninniler" söyleyerek yatıştırmak ister!

25. Daha ayrıntılı bir saptamayla: henüz keşfetmemiş olduğumuz belli bir 
olaydan başlayarak şekillenmek durumunda olduğu haliyle bir yaşam kavgası.



VÎI

Akrabalarımız olan hayvanlar niye böyle bir uygarlık kavgası ser­
gilemiyor? Bunu bilemeyiz ki. Büyük bir olasılıkla aralarından 
bazıları, anlar, karıncalar, termitler, bugün hayran kaldığımız dev­
let kurumlannı, görev dağılımını, bireyselliğin sınırlanışım sağla­
yana kadar binlerce yıl boyunca mücadele vermiştir. Bugünkü du­
rumumuzun belirleyici özelliği, duygulanmızın bize, bu hayvan 
devletlerinin ve bunlarda bireye verilen rollerin hiçbirinde mutlu 
olamayacağımızı söylüyor olmasıdır. Diğer hayvan türlerinde, 
çevrenin etkileri ile içlerinde çarpışan içgüdüler arasında geçici 
bir denge durumuna ulaşılmış ve böylelikle de gelişmeleri bir dur­
ma noktasına varmış olabilir, ilk insanlarda yeni bir libido atılımı, 
yıkım içgüdüsünün yeniden etkinlik kazanmasına yol açmış ola­
bilir. Bu noktada, henüz yanıtı olmayan pek çok soru vardır.

Daha akla yakın bir başka soru sorabiliriz. Uygarlık, kendisine 
karşı duran saldırganlığa ket vurmak, onu zararsız kılmak, belki de 
ortadan kaldırmak için hangi araçlan kullanır? Bu yöntemlerden 
bazılanyla daha önce karşılaşmıştık, ama en önemlisiyle henüz 
karşılaşmadık sanınm. Bunu, bireyin gelişim öyküsünde inceleye­
biliriz. Bireyin saldırganlık arzusunu zararsız kılacak şey nedir? 
Tahmin edemeyeceğimiz, halbuki son derece açık olan, garip bir 
şeydir bu. Saldırganlık içe atılır, içselleştirilir, ama aslmda gelmiş 
olduğu yere geri gönderilmekte, yani bireyin kendi benine yönel­
tilmektedir. Üstben olarak benin geri kalan bölümlerinin karşısın­



da duran ve "vicdan" biçimini alarak, benin aslında başkalarında, 
yabancı bireylerde tatmin etmekten hoşlanacağı aynı katı saldır­
ganlık eğilimini bene karşı gösteren bir ben bölümü tarafından 
devralınır. Katı üstben ile hâkimiyeti altındaki ben arasındaki ge­
rilime suçluluk duygusu deriz; bu, kendini cezalandırılma gereksi­
nimi şeklinde dışa vurur. Yani uygarlık, bireyin tehlikeli saldırgan­
lık arzusunun üstesinden, bireyi zayıf düşürerek, silahsızlandıra­
rak ve bireyin, tıpkı ele geçirilmiş bir şehirdeki işgal kuvvetleri gi­
bi, bir iç merci tarafından gözetlenmesini sağlayarak gelir.

Suçluluk duygusunun oluşumu hakkında analist, diğer psiko­
loglardan farklı düşünür; ancak analist için de bu duyguyu açım­
lamak kolay olmayacaktır. Öncelikle, suçluluk duygusunun nasıl 
oluştuğu sorulduğunda, karşı çıkılamayacak bir yanıt alınır: İn­
san, "kötü" olduğunu bildiği bir şey yapmışsa kendini suçlu (din­
dar kişilerin ifadesiyle, günahkâr) hisseder. Ardından bu yanıtın 
ne kadar yetersiz olduğu fark edilir. Bir süre tereddüt geçirdikten 
sonra, kötülük yapmamış ama kötülük yapma niyeti taşıdığını 
fark etmiş olan kişinin de kendini suçlu sayabileceğim ekleriz. O 
zaman da niye burada niyetin eylemle bir tutulduğu sorusu ortaya 
çıkar. Ancak her iki durum da kötülüğün zaten istenmeyen, eyle­
me geçirilmemesi gereken bir şey olarak görüldüğünü varsayar. 
Bu yargıya nasıl varılır? îyi ve kötüye ilişkin kökensel, deyim ye­
rindeyse, doğal bir ayrım yeteneğinin varlığı kabul edilemez. Kö­
tü, genellikle ben için zararlı ya da tehlikeli bir şey olmamakla 
kalmaz; tersine, benin arzu ettiği, ona keyif veren bir şeydir. O 
halde burada yabancı bir etki söz konusudur; neyin iyi neyin kö­
tü sayılması gerektiğini o belirler. Kendi duygulan insanı bu yola 
yöneltmeyeceğinden, insanın bu yabancı etkiye boyun eğmek için 
bir nedeni olması gerekir. Bu nedeni, çaresizliğinde ve başkalan- 
na bağımlılığında buluruz kolaylıkla. Bunu en iyi şekilde, sevgi­
yi yitirme kaygısı olarak tanımlayabiliriz. İnsan, bağımlı olduğu 
bir başkasının sevgisini yitirdiğinde kimi tehlikeler karşısındaki 
güvenliği de elden gider; özellikle de, kendisinden güçlü olan ki­
şinin cezalandırma yoluyla üstünlüğünü kanıtlaması tehlikesine 
maruz kalır. Yani başlangıçta kötü, karşılığı sevgi yitimi tehdidi 
olan şeydir; bu yitirme kaygısı nedeniyle kötülükten kaçınmak 
gerekir. Bu yüzden de kötülüğü yapmış olmak ile henüz yapma­
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mış olmak arasında pek bir fark yoktur. Her iki durumda da tehli­
ke ancak otorite bunu keşfettiği an ortaya çıkar ve otorite her iki 
durumda da benzer bir davranış gösterecektir.

Bu ruh durumu "vicdan rahatsızlığı" olarak adlandırılır, ama 
aslında bu adı hak etmez; çünkü bu aşamada suçluluk duygusu, 
açıkça sevgi yitiminden duyulan kaygı, yani "toplumsal" kaygıdır. 
Bunun küçük çocuklarda başka türlü olması mümkün değildir, 
ama pek çok yetişkinde de, babanın ya da anne ve babanın yerini 
daha büyük bir insan topluluğunun alması dışında değişen bir şey 
olmaz. Bu yüzden de otoritenin bunu keşfetmeyeceğinden ya da 
kendilerine bir şey yapamayacağından emin olduklarında, zevk 
vaat eden bir kötülüğü düzenli olarak yapmaktan geri durmazlar; 
tek korkulan bunun keşfedilmesidir.26 Günümüz toplumu bu ruh 
durumunu genel olarak hesaba katmak zorundadır.

Ancak otorite bir üstbenin oluşturulması ile içselleştirildiği 
zaman büyük bir değişiklik gerçekleşir. Böylelikle vicdana ait gö­
rüngüler bir üst aşamaya yükselir; aslında ancak şimdi vicdandan 
ve suçluluk duygusundan bahsedilebilir.27 Artık keşfedilmekten 
duyulan kaygı söz konusu olmaktan çıkar, kötülük yapmak ile kö­
tülük yapmayı arzulamak arasındaki fark tümüyle ortadan kalkar; 
çünkü üstbenden hiçbir şey saklanamaz, düşünceler bile. Ama du­
rumun vahameti ortadan kalkmıştır, çünkü, düşüncemize göre, 
üstbenin sıkı sıkıya bağlı olduğu bene kötü davranması için hiç­
bir nedeni yoktur. Ancak geçmişte olan ve üstesinden gelinen şey­
lerin varlıklannı sürdürmelerini sağlayan oluşumsal etki, duru­
mun temelde en başta olduğu gibi kalmasında kendini gösterir. 
Üstben, günahkâr bene yukanda bahsi geçen aynı kaygı duygula- 
nyla işkence eder ve benin dış dünya tarafından cezalandınlması- 
na yol açacak fırsatlan kollar.
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26. Rousseau'nun ünlü mandarinini düşünün!
27. Aklı başında herkes, genel bir bakış sunan bu çalışma içinde aslında 

aralarında kesin sınırlar bulunmayan olayların birbirinden keskin olarak ayrıl­
dığım, söz konusu olanın yalnızca bir üstbenin varlığı değil, bunun göreli gü­
cü ve etki alanı olduğunu anlayacak ve hesaba katacaktır. Vicdan ve suçluluk 
konusunda şimdiye dek söylenmiş olanlar zaten herkesin bildiği ve neredeyse 
hiç kimsenin itiraz etmeyeceği şeylerdi.
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Bu ikinci gelişim aşamasında vicdan, ilk aşamada rastlanma­
yan ve açıklanması artık kolay olmayan ilginç bir özellik gösterir. 
İnsan ne kadar erdemli ise, üstben de o kadar sıkı ve şüpheci dav­
ranır; öyle ki sonuçta kendilerine en ağır günahkârlık suçlamala-. 
nnı yöneltenler, azizlik yolunda en ileri noktaya ulaşmış kişiler­
dir. Burada erdem, layık olduğu ödülün bir kısmını yitirir; boyun 
eğmiş ve zevklerden feragat etmiş durumdaki ben, hocasının gü­
venini kazanamaz ve bu uğurda sanki boşuna çaba gösterir. Ama 
bu noktada itiraz hazırdır: Bunlar yapay olarak oluşturulmuş zor­
luklardır. Daha sıkı ve uyanık bir vicdan ahlaklı insanların en baş­
ta gelen özelliğidir zaten; içgüdülerin tatminine yönelik ayartma­
lar göz önüne alındığında, azizler kendilerini günahkâr ilan et­
mekte haksız sayılmazlar. Bu ayartmalar, arada bir tatmin edildik­
lerinde en azından bir süreliğine azaldıkları halde sürekli engel­
lenmeleri durumunda arttıkları için bu kişiler bunların etkilerine 
özellikle açıktır. Sorunlarla dolu olan etik alanma ilişkin bir baş­
ka olgu da, talihsizliğin, yani dışsal engellenmenin üstbende vic­
danın gücünü artırmasıdır. İşleri iyi gittiği sürece insanın vicdanı 
da yumuşaktır ve benin pek çok şeyi yapmasına izin verir. Başına 
bir terslik geldiği zaman ise, insan İçine döner, günahkârlığının 
farkına varır, vicdani taleplerini artırır, zevklerden feragat eder, 
kefaret ödeyerek kendisini cezalandırır.28 Halklar da böyle dav­
ranmıştır ve hâlâ da böyle davranır. Ancak bu durum, içe yansıtı­
larak üstbene dahil olduktan sonra terk edilmeyen, üstbenin ya­
nında ve ardında varlığını sürdürmeye devam eden vicdanın kö- 
kensel, çocuksu aşaması ile kolayca açıklanır. Kaderin ebeveyn 
merciinin yerini aldığı kabul edilir. Kişinin başına bir terslik gel­
mesi bu en yüksek gücün artık kişiyi sevmediği anlamına gelir; bu 
sevgi yitimi tehdidi karşısında insan, bahtı açık olduğunda ihmal 
etme eğilimi gösterdiği, ebeveynin üstbendeki temsilcisi önünde

28. Ahlakın talihsizlikler sonucunda daha da güçlenmesini Mark Twain 
nefis bir kısa öyküsünde ele alır: The First Melon I  ever Stole (İlk Çaldığım 
Kavun). Bu ilk kavun, tesadüf eseri kelek çıkar. Bu öyküyü halka açık bir 
okuma toplantısında Mark Twain'in kendisinden dinledim. Başlığı söyledikten 
sonra bir an durdu ve şüphesi varmış gibi kendi kendine sordu: "Was it the 
first?” ("İlk miydi?") Böylelikle her şeyi söylemiş oluyordu. Bu ilk kavun el­
bette çalınan tek kavun değildi. [Son cümle 1931'de eklenmiştir.]



yeniden boyun eğer. Bu, katı bir dinsel bakışla kaderin tanrısal 
iradenin ifadesi sayıldığı durumlarda özellikle belirgin olarak gö­
rülür. İsrail halkı kendini Tann'nm gözde evladı sayıyordu. Ulu 
Baba kendi halkı olan bu insanların üzerine birbiri ardına uğur­
suzluk yağdırdığında, halkın bu ilişkiye güveni ya da Tann'nm 
gücü ve adaletine inancı sarsılmadı; bunun yerine kendisine gü­
nahkârlığını gösterecek peygamberler çıkardı ve suçluluk duygu­
sundan, rahip dininin aşın katı kurallarını yarattı. İlkel insanın 
davranışı ise şaşılacak derecede farklıdır. Bir talihsizliğe uğradı­
ğında suçu kendisinde değil açıkça üzerine düşeni yapmamış olan 
fetişte bulur ve kendisini cezalandırmak yerine onu döver.

Böylelikle suçluluk duygusunun iki kaynağını görüyoruz: oto­
rite karşısında duyulan korku ve daha sonra ortaya çıkan, üstbene 
karşı duyulan korku. Bu korkuların ilki içgüdülerin tatmininden 
vazgeçmeyi, diğeri ise, yasak arzuların varlığı üstbenden gizlene­
meyeceği için, aynca cezalandırmayı dayatır. Bunun yanı sıra, 
üstbenin katılığının, yani vicdanın talebinin nasıl anlaşılabileceği­
ni de gördük. Vicdanın yaptığı, görevine son verdiği ve kısmen de 
yerini aldığı dış otoritenin katılığını sürdürmektir sadece. Şimdi 
içgüdülerin yadsırimasının suçluluk duygusu ile nasıl bir ilişki 
içinde olduğunu da görüyoruz. İçgüdülerin yadsınması başlangıç­
ta dış otoriteden duyulan korkunun sonucudur; otoritenin sevgisi­
ni yitirmemek için tatminlerden vazgeçilir. Bu yerine getirildiğin­
de dış otorite ile, tabir caiz ise ödeşilmiştir ve geriye bir suçluluk 
duygusu kalması söz konusu değildir. Üstbenden duyulan korku­
da ise durum farklıdır. Burada içgüdünün yadsınması yeterince 
yardım sağlayamaz; çünkü arzu varlığını sürdürür ve üstbenden 
saklanamaz. Yani içgüdünün yadsınmasına karşın bir suçluluk duy­
gusu ortaya çıkar ve bu da üstbenin devreye sokulması, bir diğer 
deyişle vicdanın oluşturulması açısından önemli bir ekonomik de­
zavantajdır. İçgüdü yadsınmasının artık tam olarak özgürleştirici 
bir etkisi yoktur, erdemli feragat artık sevgi garantisi ile ödüllen­
dirilmez. Dış mutsuzluk -dış otoriteden kaynaklanan sevgi yitimi 
ve ceza- tehdidinin yerini sürekli bir iç mutsuzluk, suçluluk duy­
gusunun yarattığı gerilim almıştır.

Bu ilişkiler öylesine kanşık ve aynı zamanda öylesine önem­
lidir ki, tekrara düşecek olsam da bunlan bir başka açıdan daha
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ele almak istiyorum. Önümüzde şöyle bir kronolojik sıra vardır: 
Önce dış otoritenin saldırganlığından duyulan korku sonucu içgü­
dünün yadsınması -sevgi yitiminden duyulan korku aslında bu 
kapıya çıkar; sevgi, cezanın saldırganlığından korur-, ardından iç 
otoritenin kurulması, bundan duyulan korku nedeniyle içgüdünün 
yadsınması, vicdan korkusu. Bu ikinci durumda kötü eylemle kö­
tü niyet eşdeğer sayılır ve ortaya suçluluk duygusuyla cezalandı­
rılma gereksinimi çıkar. Vicdanın saldırganlığı, otoritenin saldır­
ganlığını içinde barındırır. Durum bu noktaya kadar aydınlığa ka­
vuşmuştur; ama talihsizliğin (dışarıdan dayatılan engellenmenin) 
vicdanı güçlendiren etkisi, vicdanın en iyi ve en itaatkâr insanlar­
daki sertliği nereye yerleştirilebilir? Vicdanın bu iki özelliğini 
açıklamış, ancak muhtemelen, bu açıklamaların temele kadar in­
mediği, geriye açıklanmamış bir şey kaldığı izlenimine kapılmış­
tık. Bu noktada nihayet tümüyle psikanalize özgü ve insanların 
normal düşüncelerine yabancı bir fikir işin içine girer. Bu, konu­
muzun nasıl olup da bize karmaşık ve karanlık görünmek duru­
munda olduğunu anlamamızı sağlayan bir fikirdir: Başlangıçta 
vicdan (daha doğrusu sonradan vicdana dönüşecek olan korku) 
içgüdünün yadsınmasının nedenidir, ama sonra durum tersine dö­
ner. Şimdi her yadsıma vicdanın dinamik bir kaynağı haline gelir, 
her yeni yadsıma vicdanın sertliğini ve hoşgörüsüzlüğünü artırır. 
Vicdanın oluşumunun tarihi hakkında bildiklerimizle biraz daha 
uyumlu hale getirebilsek, şu çelişik ifadeyi kabullenebilirdik: Vic­
dan, içgüdü yadsınmasının sonucudur; ya da (bize dışarıdan daya­
tılan) içgüdü yadsınması, daha sonra bizden başka içgüdü yadsı­
maları talep eden vicdanı yaratır.

Aslmda bu ifadenin vicdanın oluşumuna ilişkin bildik görüşle 
çelişkisi çok da büyük değildir; bu çelişkiyi daha da azaltmanın 
bir yolunu görebiliyoruz üstelik. Bunu kolay anlaşılır bir şekilde 
sergileyebilmek amacıyla saldırganlık içgüdüsü örneğini ele ala­
lım ve diyelim ki bu durumda hep saldırganlığın yadsınması söz 
konusudur. (Tabii ki bu yalnızca geçici bir varsayım olarak görül­
melidir.) İçgüdü yadsınmasının vicdan üzerindeki etkisi, tatmi­
ninden vazgeçtiğimiz her saldırganlığın üstben tarafından benim­
senmesi ve üstbenin (bene karşı) saldırganlığının artması şeklin­
de kendini gösterir. Bu olgu, vicdanın kökensel saldırganlığının
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dış otoritenin sertliğinin devamı olduğu, yani yadsıma ile hiçbir 
ilgisinin olmadığı görüşüne uymaz. Ancak üstbenin ilk saldırgan­
lık donanımının başka bir şekilde türediğini varsayarsak bu uyuş­
mazlığı ortadan kaldırabiliriz. Kendisinin ilk ama aynı zamanda 
da en önemli tatminlerini engelleyen otoriteye karşı çocukta, ta­
lep edilen içgüdü yadsımalarının türü ne olursa olsun, büyük çap­
ta bir saldırganlık eğiliminin gelişmiş olması gerekir. Çocuk, bu 
öç düşkünü saldırganlığın tatmininden vazgeçmek zorunda kalır. 
Bu güç ekonomik durumun içinden, bildik mekanizmalar aracılı­
ğıyla çıkar: El kaldırılamayan otorite, özdeşleşme yoluyla içe alı­
narak üstben olur ve insanın çocukken ona karşı yöneltmekten 
mutluluk duyacağı tüm saldırganlığın sahibi durumuna gelir. Ço­
cuğun beni, böylece alçaltılan bir otorite -babanın otoritesi- biçi­
mini alan mutsuz bir rolle yetinmek zorundadır. Durum, sıkça ol­
duğu gibi, tersine dönmüştür. "Ben baba, sen de çocuk olsaydın 
sana kötü davranırdım." Üstben ile ben arasındaki ilişki, henüz 
bölünmemiş ben ile bir dış nesne arasındaki gerçek ilişkilerin, ar­
zu tarafından çarpıtılmış geri dönüşüdür. Bu da alışıldık bir olgu­
dur. Ancak aradaki asıl fark, üstbenin kökensel sertliğinin, tama­
men (ya da bir bölümüyle) insanın ondan [babadan] gördüğü ya 
da beklediği sertlik olmayıp, kişinin kendisinin ona karşı duydu­
ğu saldırganlığı temsil etmesidir. Eğer bu doğru ise, vicdanın baş­
langıçta saldırgan bir içgüdünün bastırılması ile oluştuğu ve daha 
sonra da buna benzer yeni bastırmalarla güçlendiği gerçekten de 
iddia edilebilir.

Peki ama bu iki yorumdan hangisi doğrudur? Bize oluşumsal 
açıdan şüphe kabul etmez gibi görünen eskisi mi, yoksa kuramı 
mükemmel bir biçimde tamamlayan yenisi mi? Görüldüğü kada­
rıyla, doğrudan gözleme de dayanarak, her ikisinin de doğru oldu­
ğunu söyleyebiliriz. Birbirleriyle çatışmadıkları gibi bir noktada 
bir araya bile gelirler; çünkü çocuğun öç düşkünü saldırganlığı, 
babadan beklenen cezalandırıcı saldırganlığın boyutu tarafından 
da belirlenecektir. Ancak deneyim göstermiştir ki, çocuğun geliş­
tirdiği üstbenin sertliği, kendisinin görmüş olduğu muamelenin 
sertliğini kesinlikle yansıtmaz,29 bundan bağımsız gibidir; son de­
rece yumuşak bir şekilde yetiştirilen çocuk son derece sert bir vic­
dan edinebilir. Ama bu bağımsızlığı abartmak da hatalıdır; yetiş­



tirmenin katılığının çocuğun üstbeninin oluşumuna güçlü bir etki 
yaptığına ikna olmak hiç de zor değildir. Bunun anlamı, üstbenin 
oluşumu ve vicdanın ortaya çıkışında doğuştan gelen bünyesel et­
menlerin ve çevre etkilerinin birlikte etkide bulunduklarıdır; bu 
da, şaşırtıcı olmak bir yana, böylesi süreçlerin hepsinin genel eti- 
yolojik koşuludur.30

Çocuk ilk büyük içgüdü engellenmelerine aşın saldırganlıkla 
ve üstbenin buna denk düşen sertliğiyle tepki gösterdiğinde, nor­
malde haklı görülebilecek tepkiyi aştığı ve bir soyoluş modeli iz­
lediği söylenebilir; çünkü tarihöncesi dönemlerdeki baba şüphe­
siz korkunçtu ve aşın bir saldırganlık sergilemesi beklenebilirdi. 
Vicdanın oluşumuna ilişkin iki kuram arasındaki farklar, bireysel 
tarihten soyoluş gelişimi tarihine geçtiğimizde daha da azalır. An­
cak bu kez de bu iki gelişme süreci arasında yeni ve önemli bir 
fark ortaya çıkar. İnsanlığın suçluluk duygusunun Oidipus karma­
şasından kaynaklandığı ve babanın kardeşler ittifakınca öldürül­
mesi sonucu edinildiği varsayımını terk edemeyiz. Bu olayda sal­
dırganlık edimi bastınlmamış, gerçekleştirilmiştir; ancak, bastı- 
nlmasınm çocukta suçluluk duygusu yaratacağım varsaydığımız 
şey de, işte bu saldırganlık ediminin ta kendisidir. Bu noktada oku­
run sinirlenerek şöyle bağırmasına şaşırmam: "O halde babamızı 
öldürsek de öldürmesek de bir, her iki durumda da suçluluk duyu­
yoruz! Bundan biraz kuşkulanmak yersiz olmasa gerek. Ya suçlu­
luk duygusunun bastınlmış saldırganlıklardan geldiği doğru de­

29. Melanie Klein ve diğer İngiliz yazarlarının doğru olarak vurguladıkla­
rı gibi.

30. "Psychoanalyse der •Gesamtpersönlichkeit"ta [Kişilik Bütününün Psi­
kanalizi, 1927] Franz Alexander, patojen yetiştirme yöntemlerinin iki ana türü 
olan aşın sertlik ve şımartmaya, Aichom'un ihmal hakkmdaki çalışmasına da­
yanarak, haklı olarak gerekli önemi vermiştir. "Aşın yumuşak ve şefkatli" ba­
ba, çocukta aşın sert bir üstbenin oluşumuna neden olacaktır, çünkü çocuk 
gördüğü sevginin etkisi karşısında, saldırganlığına, içe yöneltmek dışında, hiç­
bir yol bulamaz. İhmal edilmiş, sevgisiz yetiştirilmiş çocuklarda ben ile üst- 
ben arasındaki gerilim mevcut değildir, saldırganlıklannın tümü dışan yönele­
bilir. Varsayılması gereken bünyesel etmen bir kenara bırakılacak olursa, sert 
vicdanın iki yaşamsal etkinin ortak etkisinden doğduğu söylenebilir: Saldır­
ganlığı uyandıran içgüdü engellenmesi ve bu saldırganlığı içe yönelten, üstbe- 
ne aktaran sevgi deneyimi.
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ğil, ya da bütün bu baba öldürme hikâyesi bir kurmacadan ibaret, 
yani ilk insanlar babalarını günümüz insanlarından daha sık öl­
dürmüyorlardı. Ancak bu bir kurmaca değil de inanılabilir bir ta­
rihsel bilgi ise, elimizdeki herkesin beklediği türden bir şeydir; 
yani insan haklı görülemeyecek bir şeyi gerçekten yaptığı için 
kendini suçlu hisseder. Ve psikanaliz, bu gündelik olayın açıkla­
masını bize yapabilmiş değildir."

Doğrudur, bunun telafi edilmesi gerekiyor. Bu konu büyük bir 
sır da değil ayrıca. İnsan bir suç işledikten sonra ve suç işlediği 
için suçluluk duyuyorsa bu duyguya daha çok pişmanlık denmesi 
gerekir. Bu duygu bir eyleme ilişkindir ve doğal olarak bir vicda­
nın, kendini suçlu hissetme hazırlığının eylemden önce var olma­
sını şart koşar. Demek ki böylesi bir pişmanlık vicdanın ve suçlu­
luk duygusunun kökenini bulmamıza kesinlikle yardımcı olamaz. 
Gündelik durumlar genellikle şu şekilde olup biter: İçgüdüsel bir 
gereksinim, zaten sınırlı bir gücü olan vicdana rağmen tatmin sağ­
layacak bir güce ulaşır; tatmin edilen arzunun doğal olarak zayıf­
lamasıyla, önceki güç dengesi yeniden kurulur. O halde psikana­
liz pişmanlıktan kaynaklanan suçluluk duygusunu -ne denli sık 
gerçekleşirse gerçekleşsin ve pratik önemi ne olursa olsun— bu 
tartışmanın dışmda tutmakta haklıdır.

Ama insanların suçluluk duygusu ilkel babanın öldürülüşüne 
dayanıyorsa, bu pekâlâ bir "pişmanlık"tır. Bu durumda, şart ko- 
şulduğu gibi, vicdan ve suçluluk duygusunun eylemden önce var 
olmaması mı gerekir? Peki burada pişmanlığın kaynağı nedir? Bu 
durumun bizi suçluluk duygusunun sim konusunda aydınlatması 
ve içinde bulunduğumuz güçlükten kurtarması gerekir. Bence bu­
nu başarır da. Bu pişmanlık, baba karşısındaki kökensel duygusal 
çift değerliliğin sonucuydu. Oğullar babadan nefret ettikleri gibi 
onu seviyorlardı da. Nefretin saldırganlıkla tatmin edilmesinden 
sonra, eylemden duyulan pişmanlıkta sevgi öne çıktı ve baba ile 
özdeşleşme yoluyla üstbeni kurdu, babaya karşı gerçekleştirilen 
saldırganlık eyleminin cezasıymış gibi bu üstbene babanın gücü­
nü verdi, eylemin tekrarım engelleme amacı güden kısıtlamalar 
koydu. Babaya karşı saldırganlık eğilimi sonraki kuşaklarda da 
tekrarlandığı için suçluluk duygusu da varlığını sürdürdü, bastırı­
lan ve üstbene aktarılan her saldırganlıkla yeniden güç kazandı.



Sanırım iki konuda nihayet tam bir aydınlığa kavuşuyoruz: vicda­
nın oluşumunda sevginin payı ve suçluluk duygusunun vahim ka­
çınılmazlığı. Babayı öldürmüş ya da bu eylemden kaçınmış ol­
mak gerçekten de belirleyici değildir. İnsan her iki durumda da 
kendisini suçlu bulur, çünkü suçluluk duygusu çift değerliliğin 
yol açtığı çatışmanın, Eros ile yıkım ya da ölüm içgüdüsü arasın­
daki ebedi savaşın ifadesidir. Bu çatışma, insanlar birlikte yaşama 
görevi ile yüz yüze gelir gelmez alevlenir. İnsan topluluğu aile bi­
çiminde olduğu sürece, çatışma kendini Oidipus karmaşası olarak 
dışa vurmak, vicdanı devreye sokmak, ilk suçluluk duygusunu 
yaratmak durumundadır. Bu topluluk genişletilmeye çalışıldığın­
da aynı çatışma geçmişe bağımlı biçimlerle sürdürülür, güçlendi­
rilir ve sonuç olarak suçluluk duygusunun daha da artmasına yol 
açar. Uygarlık, insanların birbirine sıkı sıkıya bağlı bir kitle halin­
de bir araya gelmesine yol açan içsel, erotik bir itkiye boyun eğ­
diği için hedefine ancak suçluluk duygusunun sürekli olarak artı­
rılması yoluyla ulaşabilir. Babayla ilişki içinde başlayan şey, kit­
leyle ilişki içinde tamamlanır. Eğer uygarlık aileden insanlığa 
uzanan zorunlu gelişim süreci ise, çift değerliliğin yol açtığı do­
ğuştan çatışma, sevgi ve ölüm çabası arasındaki ebedi kavganın 
bir sonucu olarak suçluluk duygusuyla çözülmez bir bağ içinde­
dir; bu suçluluk duygusu, bireyin tahammül edemeyeceği bir nok­
taya ulaşabilir. Burada, büyük şairin "ilahi güçler"e yönelttiği suç­
lamayı hatırlarız:

"Ihr führt ins Leben uns hirtein,
Ihr lasst den Armen schuldig werden,
Dann überlasst Ihr ihn der Pein 
Denn jede Schuld râcht sich auf Erden."31
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Kimi insanların, biz diğerlerinin acı verici şüpheler ve ardı ar­
kası kesilmez denemelerle ulaşmak durumunda olduğu en derin

31. "Bizi hayata sokuyor, /  Suça koşuyorsunuz garibanları. /  Sonra acıyı 
bırakıyorsunuz onlara / Çünkü her suç karşılık bulur dünyada." Goethe, "Wil- 
helm Meister"dan arpçinin şarkısı.
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kavrayıştan kendi duygularının girdabından hiç de çaba göster­
meden çekip çıkarma becerisine sahip olduklarını fark ettiğinde, 
insanın iç geçirmeye pekâlâ hakkı vardır.



vm

Artık yolculuğunun sonuna varmış olan yazar, becerikli bir rehber 
olamadığı, kendilerini sıkıcı yollardan ve zorlu dolambaçlardan 
kurtaramadığı için okurlarından özür dilemek zorundadır. Şüphe­
siz bu iş daha iyi. yapılabilirdi. Bazı şeyleri, sonradan da olsa, te­
lafi etmeye çalışacağım.

Öncelikle okurlarda, suçluluk duygusu hakkındaki tartışmala­
rın, çok yer işgal etmek ve her zaman sıkı bir şekilde bağlı olma­
dığı diğer içeriği bir kenara itmek suretiyle, bu eserin çerçevesini 
sarstığı şeklinde bir izlenim oluştuğunu sanıyorum. Bu tartışma­
lar eserin yapışma zarar vermiş olabilir; ama suçluluk duygusunu 
uygarlığın gelişiminin en önemli sorunu olarak ortaya koymak ve 
uygarlığın ilerlemesinin* bedelinin suçluluk duygusunun artması 
nedeniyle mutluluğun azalması olduğunu göstermek eserin ama­
cına tamamen uygun düşer.32 İncelememizin sonucunu dile geti­

32. "Böylelikle vicdan hepimizi korkak kılar ..."
Cinselliğin yaşamlarında hangi rolü oynayacağını gençlerden gizlemesi, 

günümüz eğitimine yöneltilmesi gereken tek suçlama değildir. Eğitim gençle­
ri, nesnesi durumuna düşmeleri kaçınılmaz olan saldırganlığa hazırlamama 
günahını da işler. Gençleri böyle hatalı bir psikolojik yönelmeyle yaşama sa­
lan eğitim, kutuplan keşfe giden bir ekibin eline yazlık giysiler ve kuzey İtal­
ya'nın göller bölgesi haritasını veren birinden farklı hareket etmiyordur. Bura­
da ahlaki talebin kötüye kullanımı söz konusudur. Eğer eğitim "İnsanlar, mut­
lu olmak ve başkalarını mutlu etmek için şöyle olmak zorundadır; ama böyle
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ren bu ifadede bize hâlâ yadırgatıcı gelen yan, suçluluk duygusu­
nun bilincimizle olan garip ve tümüyle anlaşılmamış ilişkisinden 
kaynaklanıyor olabilir. Sıradan, bizim için normal sayılan piş­
manlık durumlarında suçluluk bilinç tarafından yeterince belirgin 
olarak algılanabilir; suçluluk duygusu yerine "suçluluk bilinci" 
demeye alışkınızdır zaten. Normal koşulların anlaşılmasında en 
değerli ipuçlarını kendisine borçlu olduğumuz nevroz inceleme­
leri ortaya çelişkili görünümler çıkarmıştır. Bu duygulanımlardan 
biri olan takıntılı nevrozda suçluluk duygusu bilinçte baskın bir 
biçimde görülür ve klinik tabloyu olduğu kadar hastanın yaşamı­
nı da belirler, neredeyse başka hiçbir şeyin görünmesine izin ver­
mez. Ama diğer nevroz vaka ve biçimlerinin çoğunda, daha hafif 
sayılamayacak çeşitli etkiler göstermekle beraber, tümüyle bilinç- 
dışı kalır. Kendilerinde "bilinçdışı bir suçluluk duygusu" bulun­
duğunu sandığımızı söylediğimizde hastalar bize inanmaz; biraz 
olsun anlaşılabilmek amacıyla, suçluluk duygusunun kendini dışa 
vurduğu bilinçdışı bir cezalandırılma gereksiniminden bahsede­
riz. Ancak suçluluk duygusunun belirli bir nevroz biçimi ile olan 
ilişkisi abartılmamalıdır. Takıntılı nevrozlarda da suçluluk duygu­
sunu algılamayan ya da bunu ancak belli eylemlerde bulunmaları 
engellendiğinde ıstırap verici bir huzursuzluk, bir tür kaygı olarak 
hisseden hasta tipleri vardır. Bu noktalan anlamak mümkün ola­
bilir, ancak bunu henüz başaramıyoruz. Belki de burada, suçluluk 
duygusunun temelde kaygmın topografık bir çeşitlemesinden 
başka bir şey olmadığı, ilerki evrelerde tümüyle üstbenden duyu­
lan korku ile çakıştığını söyleyebiliriz. Kaygının bilinçle ilişkisin­
de de aynı alışılagelmedik çeşitlemelerle karşılaşınz. Bütün belir­
tilerin ardında bir şekilde kaygı yatmaktadır; ama kimi zaman gü­
rültülü bir şekilde bilinci tümüyle meşgul ederken, kimi zaman 
öylesine mükemmel bir şekilde gizlenir ki, bilinçdışı bir kaygıdan 
ya da -eğer daha temiz bir psikolojik vicdanımız olsun istiyorsak, 
kaygı öncelikle sadece bir duygu olduğundan- kaygı olanaklann-

olmadıklan da hesaba katılmalıdır" diyecek olsa, bu talebin sertliği pek zarar 
vermezdi. Bunun yerine gençler, diğer insanların ahlakın gereklerine uyduğu­
na, yani erdemli olduğuna inandırılır. Kendilerinin de erdemli olması talebi 
buna dayandırılır.



dan bahsetmek zorunda kalmz. İşte bu yüzden uygarlık tarafından 
oluşturulan suçluluk bilincinin de gerçek kimliğiyle tanmmayıp 
büyük ölçüde bilinçdışı kaldığı ya da temelinde başka, güdülen- 
melerin arandığı bir huzursuzluk, bir tatminsizlik olarak ortaya 
çıktığı pekâlâ düşünülebilir. En azından dinler suçluluk duygusu­
nun uygarlıktaki rolünü hiçbir zaman gözardı etmemiştir. Dahası 
-başka bir yerde takdir etmemiş olduğum bir özellik olarak33-  in­
sanları günah dedikleri bu suçluluk duygusundan kurtarma iddi­
asıyla ortaya çıkarlar. Bu kurtuluşun Hıristiyanlıktaki elde ediliş 
biçiminden hareketle, tek bir bireyin herkeste ortak olan bir suçu 
üzerine alıp kurban olarak ölmesinden, uygarlığın da başlangıcı 
olan bu ilk suçu üstlenme ediminin nedeninin ne olabileceği ko­
nusunda bir çıkarsama yapmıştık.34

Üstben, vicdan, suçluluk duygusu, cezalandırılma gereksini­
mi, pişmanlık gibi belki de çoğunlukla gevşek bir şekilde ve bir­
birinin yerine koyarak kullandığımız kimi sözcüklerin anlamları­
nı gözden geçirmek pek önemli olmasa da bir açıklık getirebilir. 
Bu sözcüklerin hepsi aynı duruma ilişkindir ama bunun farklı 
yanlarını adlandırırlar. Üstben bizim tarafımızdan oluşturulmuş 
bir merci, vicdan ise, diğer işlevlerinin yanı sıra bu merciye yük­
lediğimiz bir işlevdir. Bu işlev benin eylemlerini ve niyetlerini 
gözler, onlan yargılar ve sansürler. Suçluluk duygusu, üstbenin 
katılığı, vicdanın sertliğiyle aynı şeydir. Benin, bu şekilde gözlen­
diğine ilişkin algısıdır, kendi çabalarıyla üstbenin talepleri arasın­
daki gerilimin farkına varmasıdır. Bu eleştiren merciden duyulan 
(ve tüm ilişkinin temelinde yatan) korku, cezalandırılma gereksi­
nimi, sadist bir üstbenin baskısı altında mazoşist olan benin içgü­
düsel bir dışavurumudur; bende var olan, iç yıkıma yönelik içgü­
dünün bir parçası üstben ile erotik bir bağlanma kurmak için kul­
lanılır. Bir üstben ortaya konana dek vicdandan bahsedilmemesi 
gerekir; suçluluk duygusunun ise üstbenden, dolayısıyla vicdan­
dan da önce var olduğunu kabul etmek gerekir, O halde bu duy­
gu, dış otoriteden duyulan korkunun dolaysız ifadesi, ben ile bu

33. Bu ciltte [Toplu Eserler, cilt XIV] yer alan "Bir Yanılsamanın Gelece- 
ği"ni (1927) kastediyorum.

34. Bkz. Freud (1912-13).
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otorite arasındaki gerilimin tanınması, bu otoritenin sevgisine du­
yulan gereksinim ile içgüdü tatminine yönelen ve ketlenmesi sal­
dırganlık eğilimini yaratan itki arasındaki çatışmanın doğrudan 
ürünüdür. Suçluluk duygusunun dış ve iç otoriteden duyulan kor­
kudan kaynaklanan bu iki tabakasının üst üste binmesi, vicdanın 
konumunu anlamamızı kimi açılardan güçleştirdi. Pişmanlık, be- 
nin suçluluk duygusu durumundaki tepkisinin genel bir tanımıdır. 
Arka planda etkili olan kaygının biraz değişikliğe uğramış duyu­
sal malzemesini içerir, bir ceza olma özelliğini taşır ve cezalandı­
rılma gereksinimini banndırabilir. Yani pişmanlık da vicdandan 
eski olabilir.

İncelememiz sırasında bir süre aklımızı karıştırmış olan çeliş­
kileri bir kez daha gözden geçirmenin de bir zararı olmayacaktır. 
Suçluluk duygusu, bir noktada kendisinden kaçınılan saldırganlı­
ğın, başka bir noktada, tarihsel çıkış noktası olan babanın öldürül­
mesinde ise uygulanmaya konmuş saldırganlığın sonucu olmak 
durumundaydı. Bu güçlüğün üstesinden gelmenin yolunu da bul­
muştuk. İç otoritenin, üstbenin işin içine katılması, durumu temel­
den değiştiriyordu. Suçluluk duygusu bundan önce pişmanlıkla 
çakışıyordu. (Burada, pişmanlık nitelemesinin, saldırganlığın ger­
çekten uygulanmasından sonraki tepki için ayrılması gerektiğini 
görüyoruz.) Daha sonra, üstbenin tümbilirliğinin sonucu olarak, 
niyetlenilmiş ve gerçekleştirilmiş saldırganlık arasındaki fark gü­
cünü yitirdi! Şimdi hem -herkesin bildiği gibi- gerçekten uygu­
lanmış saldırganlık, hem de -psikanalizin farkına vardığı gibi— 
salt niyetlenilmiş bir şiddet eylemi suçluluk duygusu yaratabili­
yordu. Psikolojik durumdaki değişiklik bir kenara bırakılacak 
olursa, iki kökensel içgüdünün çatışması, yani çift değerlilikten 
kaynaklanan çatışma aynı sonuca yol açar. Suçluluk duygusunun 
bilinçle olan değişken ilişkisine ilişkin bilmecenin çözümünü bu­
rada aramayı hemen düşünebiliriz. Kötü bir eylemden duyulan 
pişmanlıktan kaynaklanan suçluluk duygusunun her zaman bi­
linçli olmak durumunda olduğunu, kötü itkinin algılanışından 
kaynaklanan suçluluk duygusunun ise bilinçdışı kalabileceğini 
düşünebiliriz. Ne var ki durum bu kadar basit değildir; takıntılı 
nevroz bununla şiddetli bir biçimde çelişir. İkinci çelişki, üstbenin 
donatılmış bulunduğunu düşündüğümüz saldırgan enerjiyle ilgili­
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dir. Bir yoruma göre bu enerji yalnızca dış otoritenin ceza enerji­
sini sürdürür ve ruhsal yaşam için ayakta tutarken, bir başka yo­
ruma göre bu enerji yalnızca daha ziyade insanın bu ketleyici oto­
riteye karşı çevirdiği, uygulamaya geçmemiş kendi saldırganlığı­
dır. İlk öğreti suçluluk duygusunun tarihine, İkincisi ise kuramına 
daha iyi uyuyor gibidir. Daha ayrıntılı incelemeler sayesinde, uz­
laşmaz görünen karşıtlık neredeyse tümüyle silinmiş, geriye, esas 
ve ortak nokta olarak, içe kaydırılmış bir saldırganlığın söz konu­
su olduğu kalmıştır. Öte yandan, klinik gözlemler de, üstbene at­
fedilen saldırganlığın duruma göre birbirinden daha güçlü ya da 
zayıf olabilen ama genelde birlikte etki eden iki kaynağı olduğu­
nu ortaya koyar.

Sanırım daha önce geçici bir varsayım olarak kabul edilmesi­
ni önermiş olduğum bir yorumun ciddi bir şekilde ele alınmasının 
yeri geldi. Son zamanlarda analitik literatürde, her engellenme­
nin, her ketlenmiş içgüdü tatmininin suçluluk duygusunun artışı­
na yol açtığı ya da açabileceği düşüncesine yakınlık gösterildiği 
izleniyor.35 Sanırım bunu sadece saldırganlık içgüdüleri için ge­
çerli saymak büyük bir kuramsal rahatlık sağlayacak ve bu varsa­
yım ile çelişecek pek fazla bir şey bulunmayacaktır. Peki, karşı­
lanmamış bir erotik talebin yerini suçluluk duygusundaki bir artı­
şın alması dinamik ve ekonomik olarak nasıl açıklanır? Öyle gö­
rünüyor ki, bu sadece, erotik tatminin engellenmesinin, buna ne­
den olan kişiye karşı bir saldırganlık eğilimine yol açması ve bu 
saldırganlığın da bastırılmasının gerekmesi gibi dolambaçlı bir 
yolla mümkündür. Ama böyle olunca da suçluluk duygusuna dö­
nüşen şey bastırılan ve üstbene atılan saldırganlıktır yalnızca. Psi­
kanalizin suçluluk duygusunun türetilişine ilişkin olarak bulduk­
larını saldırganlık içgüdüleriyle sınırlarsak pek çok süreci daha 
kolay ve açık olarak sergileyebileceğimize inanıyorum. Bu iki iç­
güdü türü, varsayımlarımıza uygun olarak, neredeyse hiçbir za­
man saf, birbirinden yalıtılmış olarak ortaya çıkmadığı için klinik 
verilerin incelenmesi bu noktada kesin bir yanıt sağlamaz. Ancak 
aşın vakaların değerlendirilmesi herhalde umduğum yöne işaret

35. Özellikle E. Jones, Susan Isaacs, Melanie Klein'ın yazılarında bu gö­
rüşe rastlanır; anladığım kadarıyla Reik ve Alexander da onlara katılır.
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edecektir. Bu daraltılmış görüşü bastırma sürecine uygulayarak 
ondan yararlanmaya başlamak istiyorum. Görmüş olduğumuz gi­
bi nevrotik belirtiler temelde gerçekleşmemiş cinsel arzuların ye­
rine geçen tatminlerdir. Analitik çalışmalarımız sırasında belki de 
her nevrozun belli bir miktar bilinçdışı suçluluk duygusu gizledi­
ğini, bu suçluluk duygusunun da belirtileri ceza olarak kullanma 
yoluyla pekiştirdiğini şaşırarak gördük. Şimdi şu tezi ortaya at­
mak uygun görünüyor: İçgüdüsel bir çaba bastırmaya maruz kal­
dığında, libidoya ilişkin kısımları belirtilere, saldırgan bileşenleri 
ise suçluluk duygusuna dönüşür. Bu görüş gerçekliği ancak yak­
laşık olarak dile getirse de ilgimizi hak eden bir tezdir.

Kimi okurlar da Eros ile ölüm içgüdüsü arasındaki mücadele 
formülünü çok sık duymuş oldukları izlenimine kapılmış olabilir. 
Bu mücadele, insanlığın maruz kaldığı uygarlaşma sürecini nite­
lemek durumundaydı; ama bireylerin gelişimine ilişkin olarak da 
kullanıldı ve dahası, organik yaşamın gizini açığa çıkardığı söy­
lendi. Bu üç sürecin birbiriyle ilişkilerini incelememiz zorunlu 
görünüyor. Aynı formülün tekrarını haklı kılan, insanlığın uygar­
laşma sürecinin de bireyin gelişimi gibi yaşamsal bir süreç oldu­
ğu, yani bu iki sürecin yaşamın genel niteliklerini paylaşmaları 
gerektiği düşüncesidir. Öte yandan tam da bu yüzden, eğer özel 
koşullarla sınırlan daraltılmazsa, bu genel niteliğin ortaya kon­
masının süreçler arasında yapılacak aynma hiçbir katkısı olmaz. 
Uygarlaşma sürecini, yaşam sürecinin Eros tarafından verilmiş ve 
Ananke, gerçekliğin zorunluluklan tarafından teşvik edilmiş bir 
görevin etkisi altında geçirdiği değişiklik olarak tanımlayan ifade 
bizi memnun eder yalnızca. Bu görev de, tek tek insanlan birbir- 
leriyle libido aracılığı ile bağlı bir topluluk halinde birleştirmek­
tir. Ama insanlığın uygarlaşma süreci ile bireyin gelişme ya da ye­
tişme süreci arasındaki ilişkiyi ele alacak olursak, fazla bocalama­
dan bu ikisinin doğalarının birbirine benzediğine, hatta değişik 
nesnelerde izlenen aynı süreç olduğuna karar veririz. İnsan türü­
nün uygarlaşma süreci doğal olarak bireyin gelişiminden daha 
yüksek düzeyde bir soyutlama olduğu için açık olarak kavranma­
sı daha güçtür, aynca bu iki süreç arasında kurulan benzeşim zor­
lanarak abartılmamalıdır. Ancak aynı tür amaçların söz konusu ol­
duğu bir durumda -bir tarafta bireyin bir insan kitlesine katılma­
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sı, öbür tarafta pek çok bireyden kitlesel bir birim oluşturulması- 
kullanılan araçların ve ortaya çıkan görünümlerin benzeşmesi şa­
şırtıcı değildir. Olağanüstü önemi nedeniyle, iki süreci birbirinden 
ayıran bir özelliğin uzun süre gözardı edilmemesi gerekir. Bireyin 
gelişim sürecinde, haz ilkesinin programı -mutluluk veren tatmi­
ni bulmak- ana hedeftir. Bir insan topluluğuna katılmak ya da 
uyum sağlamak, bu mutluluk hedefine ulaşmak için yerine getiril­
mesi kaçınılmaz bir şarttır. Bu şart gerekli olmasa belki de durum 
daha iyi olacaktı. Başka bir ifadeyle, bireysel gelişim bize iki it­
kinin, genellikle "egoistçe" dediğimiz mutluluğa ulaşma itkisi ile 
"özgeci" dediğimiz, diğerleri ile bir topluluk içinde birleşme itki­
si arasındaki etkileşimin bir ürünü olarak görünür. Ancak her iki 
niteleme de yüzeyseldir. Söylemiş olduğumuz gibi, bireysel geli­
şimde asıl vurgu çoğunlukla egoist itki (mutluluğa ulaşma itkisi) 
üzerine yapılır; "uygar" denilen itki ise genellikle kısıtlayıcılık ro­
lüyle yetinir. Uygarlaşma sürecinde ise durum farklıdır. Burada 
asıl mesele bireyleri bir araya toplamaktadır; mutlu olma amacı 
varlığını sürdürmektedir, ama arka plana atılmış durumdadır. San­
ki bireyin mutluluğu dikkate almmasa, büyük bir insan topluluğu 
başarılı bir biçimde kurulabilecektir. O halde bireyin gelişim sü­
reci, insanlığın uygarlık sürecinde ortaya çıkmayan özel nitelikle­
re sahip olabilir. Bu bireysel süreç, ancak topluluğa katılmayı he­
deflemesi ölçüsünde uygarlık süreci ile çakışmak durumundadır.

Bir gezegenin, bir yandan kendi çevresinde dönerken öte yan­
dan güneş çevresinde de dönmesi gibi birey de kendi yaşam yo­
lunda ilerlerken insanlığın gelişim sürecine katılır. Ama fersiz gö­
zümüz semadaki güçler oyununu ebediyen değişmeyecek bir dü­
zen gibi görür; organik olaylarda ise güçlerin birbirleriyle müca­
delesini ve çatışmanın sonuçlarının sürekli olarak değiştiğim gö­
rebiliriz. Bireysel mutluluğa ve toplumsal katılıma yönelen iki it­
ki de her bireyin içinde birbirleriyle mücadele etmek, bireysel ve 
kültürel gelişim süreçleri birbirlerinin karşısına düşman olarak 
çıkmak ve bu alanı ele geçirmeye çalışmak zorundadır. Ancak bi­
rey ile toplum arasındaki bu savaş, kökensel içgüdülerin, Eros ve 
ölümün muhtemelen uzlaşmaz karşıtlığının bir ürünü değildir. Bu 
mücadele, libido ekonomisindeki -libidonun ben ile nesneler ara­
sında paylaşılmasındaki mücadele ile karşılaştırılabilecek- bir ça­



tışmadır. Bu çatışma bireyde sonunda bir dengeye ulaşılmasına 
izin verir; umarız aynı durum -her ne kadar bu çatışma günümüz­
de bireyin yaşamını hayli zorlaştırıyor olsa da- uygarlığın gelece­
ği için de söz konusu olacaktır.

Uygarlaşma süreci ile bireysel gelişim yolu arasındaki benze­
şim önemli ölçüde genişletilebilir ve topluluğun da, uygarlığın 
gelişimini etkisi altmda tutan bir üstben geliştirdiği söylenebilir. 
Bu eşitliği detaylarına dek izlemek uygarlık konusunda bilgili bir 
kişi için çekici bir ödev olabilir. Bense bazı dikkat çekici noktala­
rı vurgulamakla yetineceğim. Bir uygarlık döneminin üstbeni, bi- 
reyinkine benzer bir kökene sahiptir. Büyük önderlerin, olağanüs­
tü bir ruh taşıyan ya da insan itkilerinden birinin en güçlü, en saf 
ve bu nedenle de genellikle en tek yanlı ifadesi olan insanların bı­
rakmış oldukları izlenime dayanır. İlkel babanın, şiddet kullanıla­
rak öldürülmesinden ancak çok sonraları tanrısallığa yükseltilmiş 
olması gibi, bu insanların -her zaman olmasa bile yeterince sık 
olarak- kendi dönemlerinde diğer insanlar tarafından alaya alın­
mış, kötülüğe uğramış hatta vahşi bir şekilde ortadan kaldırılmış 
olmaları, benzeşmeyi pek çok durumda daha da ileri götürür. Bu 
kader bağının en dokunaklı örneğini İsa'nın kişiliğinde görürüz; 
tabii bu kişilik, şu ilkel olayın karanlık anısından kendisini çekip 
çıkarmış olan bir mitolojiye ait değilse. Bir başka çakışma nokta­
sı, kültürel üstbenin de, tıpkı bireysel üstben gibi yerine getiril­
mezlerse "vicdani korku" ile cezalandırılan katı ideal taleplerde 
bulunmasıdır. Burada, söz konusu ruhsal süreçlerin bize kitle bağ­
lamında, birey bağlamında olduğundan daha tanıdık gelmesi, bu 
süreçlerin bilincine varmanın kitle bağlamında daha kolay olma­
sı gibi garip bir durum ortaya çıkıyor. Bireyde, gerilim durumun­
da gözlemlenen tek şey, kendini suçlamalarla ortaya koyan üstbe­
nin sesidir; talepler ise geri planda, çoğunlukla bilinçdışı olarak 
kalır. Bilinçli duruma getirildiklerinde ise var olan kültürel üstbe­
nin kurallarıyla çakıştıkları ortaya çıkar. Bu noktada her iki süreç, 
kitlenin kültürel gelişim süreci ve bireyin gelişim süreci deyim 
yerindeyse birbirine ayrılmaz bağlarla bağlanmıştır. Bu yüzden 
de üstbenin dışavurumlarının ve özelliklerinin bazıları, uygar top­
luluk içindeki davranışında bireyde olduğundan daha kolay fark 
edilebilir.
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Kültürel üstben ideallerini geliştirmiş ve taleplerini ortaya 
koymuştur. Bu taleplerin insanların birbirleriyle ilişkilerine dair 
olanları etik başlığı altında toplanır. Bu etiğe her dönemde, sanki 
özellikle kendisinden önemli icraatlar bekleniyormuş gibi, büyük 
değer verilmiştir. Gerçekten de etik her uygarlığın en hassas nok­
tası olan bir konuyla ilgilidir. Yani etik, o âna dek uygarlığın di­
ğer çabalarıyla erişilememiş olan şeye üstbenin emriyle erişme 
uğraşı, bir tedavi çabası olarak yorumlanmalıdır. Bildiğimiz gibi 
buradaki sorun, uygarlığın önündeki en büyük engelin, insanların 
bünyelerindeki birbirlerine karşı saldırganlık eğiliminin nasıl or­
tadan kaldırılabileceğidir. Bu yüzden üstbenin belki de en son uy­
gar talebi olan emir bizim için özellikle ilginçtir: Komşunu ken­
dinmiş gibi sev. Nevroz araştırmaları ve tedavisinde bireyin üst- 
benine karşı iki suçlamada bulunma noktasına geliriz: Üstben, 
emir ve yasaklamalarının katılığında, bunlara uyulmasma karşı 
duran güçleri, idin içgüdüsel gücünü ve gerçeklikteki çevreyi ye­
terince hesaba katmayarak benin mutluluğunu pek gözetmemek­
tedir. Bu nedenle de tedavi amacıyla üstbene karşı çok sık müca­
dele etmek zorunda kalır ve onun taleplerini yumuşatmaya çalışı­
rız. Benzeri itirazları kültürel üstbenin etik taleplerine karşı da ya­
pabiliriz. O da insamn ruhsal bünyesinin gerçeklerini yeterince 
göz önüne almaz, insanların uyup uyamayacaklarını düşünmeksi­
zin bir emir ortaya atar. İnsanın beninin kendisine verilen her gö­
revi yerine getirmesinin psikolojik olarak mümkün olduğunu, be­
nin id üzerinde sınırsız bir hâkimiyeti olduğunu varsayar. Bu bir 
yanılgıdır; normal dediğimiz irisanlarda bile id üzerindeki hâki­
miyet belli sınırlan aşamaz. Daha fazlasının talep edilmesi ya is­
yana, ya nevroza ya da bireyin mutsuzluğuna yol açar. "Komşunu 
kendinmiş gibi sev" emri, insanın saldırganlığına karşı en şiddet­
li savunmadır; aynca kültürel üstbenin psikolojik olmayan tavn- 
nm mükemmel bir örneğidir. Bu emrin uygulanması mümkün de­
ğildir; böylesi büyük bir sevgi enflasyonu yalnızca sevginin değe­
rini azaltabilir, sorunu ortadan kaldıramaz. Uygarlık bütün bunla- 
n  ihmal eder; tek yaptığı, kuralın, kendisine uyulması ne denli 
zorsa, o denli değerli olduğu uyansında bulunmaktır. Ama günü­
müz uygarlığında böylesi bir kurala uyan kişi, kuralı tanımayan 
kişi karşısında dezavantajlı durumdadır. Saldırganlığa karşı ken­
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dini savunmanın kişileri saldırganlık kadar mutsuz kıldığı düşü­
nülürse, saldırganlık gerçekten de uygarlığa karşı ne büyük bir 
tehditmiş meğer! Doğal denen etiğin burada, kendimizi diğerle­
rinden daha iyi saymanın verdiği narsistik tatmin dışında sunabi­
leceği hiçbir şey yoktur. Dine dayanan etik burada daha iyi bir 
öteki dünya vaatlerini işin içine sokar. Yine de, erdemli olmak bu 
dünyada bir şey kazandırmadığı sürece etik boşuna vaaz veriyor 
olacaktır sanırım. İnsanların mülkiyetle ilişkilerindeki gerçek bir 
değişikliğin bu noktada herhangi bir etik emirden daha yararlı 
olacağı bana da şüphe götürmez gibi geliyor. Ancak bu anlayış 
sosyalistler tarafından insan doğasının yeni ve idealist bir hatalı 
kavranışı ile bulandırılmış ve pratik amaçlar uğruna değersizleş- 
tirilmiştir.

Uygarlığın gelişiminin görüngülerinde üstbenin oynadığı rolü 
saptamaya çalışan bir düşünce çizgisinin yeni şeyler keşfedeceği­
ne inanıyorum. Sonuca varmak için acele ediyorum. Ama bir so­
ruyu gözardı edemem. Uygarlığın gelişimi bireyin gelişimi ile bu 
denli benzerlik gösteriyor ve aynı araçları kullanıyorsa, kimi uy­
garlıklara, ya da uygarlık dönemlerine -muhtemelen tüm insanlı­
ğa- uygarca itkilerin etkisi yüzünden "nevrotik" oldukları teşhisi­
ni koymaya hakkımız olamaz mı? Bu nevrozların analitik olarak 
açımlanması, pratik açıdan büyük yarar sağlayacak tedavi öneri­
leri sağlayabilir. Böylesi bir psikanalizi kültürel topluluklara ak­
tarma çabasının saçma ya da verimsizliğe mahkûm olduğunu söy­
leyemem. Ancak çok dikkatli olunması, elimizde yalnızca benze- 
şimler bulunduğunun ve sadece insanları değil, kavramları da 
içinde doğdukları ve geliştirildikleri ortamdan koparıp almanın 
tehlikeli olduğunun unutulmaması gerekir. Ayrıca topluluk nev­
rozları teşhisi bir başka güçlükle daha karşı karşıyadır. Bireysel 
nevroz söz konusu olduğunda elimizdeki ilk ipucu, hastayı "nor­
mal" kabul edilen çevresi içinde belirgin kılan kontrasttır. Böyle­
si bir arka planı bütün üyelerinin aym bozukluğa yakalanmış ol­
duğu bir kitlede bulamayız, dolayısıyla başka bir yere bakmamız 
gerekir. Topluluk nevrozuna ilişkin kavrayışm tedavi amaçlı uy­
gulamasına gelecek olursak, kitleyi tedaviye zorlayacak bir otori­
te bulunmadığma göre, bu nevrozun en isabetli analizinin bile ne­
ye yarayacağı sorulabilir. Bütün bu zorluklara karşın, birinin bir



gün böylesi bir kültürel topluluklar patolojisini ortaya koymaya 
girişmesi beklenebilir.

İnsan uygarlığına bir değer biçmek çok çeşitli nedenlerden 
ötürü yabancısı olduğum bir tavır. Uygarlığımızın sahip olduğu­
muz ya da edinebileceğimiz en değerli şey olduğu ve izlediği yo­
lun zorunlu olarak bizi düşünülemeyecek bir mükemmelliğin do­
ruklarına götüreceği şeklindeki coşkulu önyargıdan uzak kalmaya 
çalıştım. Kültürel çabanın amaçlarını ve kullandığı araçları göz­
den geçirdiğinde, elde edilen şeylerin bütün bu zorluğa değmedi­
ğini ve ortada bireyin çekilmez bulması gereken bir durum oldu­
ğunu söyleyen eleştirmene öfkeye kapılmadan kulak verebilirim 
en azından. Tarafsızlığımı kolaylaştıran, bütün bunlar hakkında 
çok az şey biliyor olmamdır; kesin olarak bildiğim tek şey, insan­
ların değer yargılarının kesinlikle mutluluk arzuları tarafından yö­
neltildiği, yani yanılsamalarım savlarla destekleme çabası oldu­
ğudur. İnsan uygarlığının zorunlu niteliğini vurgulayarak, doğal 
seçme sürecinin aleyhine olarak cinsel yaşamı kısıtlayan ya da in­
sancıl bir ideal kuran eğilimlerin geri döndürülemeyecek ve yönü 
değiştirilemeyecek gelişme süreçleri olduğunu savunan ve bunla­
ra sanki doğal zorunluluklarmış gibi boyun eğilmesini tavsiye 
eden birini gayet iyi anlayabilirim. Ayrıca, bu görüşe karşı öne sü­
rülen itirazdan, aşılmaz sayılan bu çabaların insanlık tarihi boyun­
ca sıklıkla bir kenara atılmış ve yerlerine yenilerinin konulmuş ol­
duğu iddiasından da haberdarım. Böylelikle diğer insanların kar­
şısına bir peygamber olarak çıkma cesaretim kınlıyor ve kendile­
rine -temelde hepsinin, en çılgın devrimcinin de en koyu dindar 
kadar tutkuyla talep ettiği şey olan- bir teselli sunamadığım yo­
lundaki suçlamaları karşısında başımı önüme eğiyorum.

Bana öyle geliyor ki, insan türünün kaderini belirleyecek olan 
soru, uygarlığın gelişiminin, birlikte yaşamm insanlann saldır­
ganlık ve özyıkım dürtüleri tarafından bozulmasına hâkim olma­
yı başanp başaramayacağı ve bu hâkimiyetin ne ölçüde gerçekle­
şeceğidir. Bu anlamda içinde bulunduğumuz dönem özel bir önem 
taşıyor belki de. İnsanlar doğa güçleri üzerindeki hâkimiyetlerini 
o denli artırmış dürümdalar ki, bunlann yardımıyla birbirlerini 
son insana varana dek ortadan kaldırmalan işten değildir. Bunu 
kendileri de bildiklerinden, günümüzdeki huzursuzluklarının,
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mutsuzluklarının ve kaygılı hallerinin esaslı bir bölümü buradan 
kaynaklanıyor. Artık diğer "semavi güç"ün, ebedi Eros'un, kendi­
si gibi ölümsüz olan rakibiyle giriştiği kavgada kendi üstünlüğü­
nü göstereceğini umabiliriz. Ama zaferi ve sonucu kim önceden 
kestirebilir ki?36

36. [Son cümle 1931'de eklenmiştir.]
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