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ÖN SÖZ 

"Gerçeğin kurgudan daha tuhaf olması �aşırtıcı değildir. 

Kurgu anlamlı olmak zorundadır." 

MarkTwain 

Gerçek dünyadan çok, kurmaca dünyalar ilgimi çeker. Gerçe­
ği taklit eden, öykünme üzerine kurulu yapay anlatıları her zaman 
daha cazip bulmuşumdur. Nükhet Esen'e göre, "Okurun metin­
den aldığı zevk, gerçek olmadığını bildiği olayları gerçekmiş 'gibi' 
hissetmesine bağlıdır." Bizim coğrafyada bu zevkin yeri tartışma­
lı. Kurmacayı "uydurma" olarak görüp küçümseyenler çoğunlukta 
çünkü. Halbuki uydurmak kolay iş değil. Ve gerçek diye bağıra ba­
sılanlar da yine bir tür kurmaca aslında. 

Kurmaca eserlerle ilişkim çok eskilere dayansa da kurma­
ca üzerine okumak daha yeni bir alışkanlık benim için. Kurmaca­
nın teorisine, yapısına, tekniğine, yöntemlerine eğilen, uydurma­
nın inceliklerine değinen kitapları son derece önemli buluyor ve 
sürekli artan bir ilgiyle takip ediyorum. Yazmanın altın kurallarını 
vermek, püf noktalarını paylaşmak, doğru yolu göstermek gibi ti­
cari ve manasız iddiaları olanları kastetmiyorum tabii. 

Fransız ressam Delacroix, "önce işin tekniğini öğren; bu se­
nin dehandan bir şey götürmez" der. Kurmaca teknikleri üzerine 
okuyup araştırdıkça bu alaycı sözün doğruluğuna olan inancım ar­
tıyor. Bu konular üzerine kafa yormanın en az yazarlar kadar (hat-
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ta yazarlardan çok) okurlar için önemli olduğunu düşünüyorum. 
Zaten ben de bu okumaları, okuduklarımı ve izlediklerimi daha iyi 
değerlendirebilmek adına yapıyorum. Okuduğum veya izlediğim 
bir şeyi neden sevip neden sevmediğimi daha iyi tahlil etmek için. 
Örneğin klasik yapının kurallarına hakim olduktan sonra deneysel 
çalışmalardan daha çok zevk alır oldum: Klasik hikaye yapısından 
nerede, nasıl ayrıldıklarını daha iyi göre bildiğimden. Özetle kur­
macanın yapısı üzerine okuyup düşündükçe, yazdıklarıma uzak 
açıdan bakabilmeye başladım ve kurmaca anlatıları kafamda daha 
iyi tartar oldum. 

Bu türdeki kitaplar arasında yerini alabilirse mutluluk duya­
cağım bu çalışmada, hazırlayan sıfatıyla yer alıyorum. Soruları ha­
zırlarken de yazar olarak katıldığım etkinliklerde sıkça sorulan so­
ruları, yaptığım atölye çalışmalarında üzerinde en çok durup tar­
tıştığımız noktaları ve bu türde okuduğum kaynaklardan çıkardı­
ğım notları gözden geçirerek konuları belirledim. Bazı sorular da­
ha teknik, bazıları daha kişisel. Soruları kendim hazırladığım için 
de yanıtlayanlar arasında yer almak istemedim. Kendim çalıp ken­
dim oynuyor durumuna düşmemek için. 

Bu bir yaratıcı yazarlık kitabı değil. Zaten yaratıcı yazarlık 
yanlış bir kullanım. Yazar değil, yazılan şey yaratıcı olabilir ancak. 
Aynı yazarın bir yazdığı yaratıcı, başka bir yazdığı yaratıcılıktan 
uzak da olabilir. Bu kitapta mutlak doğrular, garantili kurallar, gizli 
formüller, faydalı b ilgiler yok. Yazarların kendilerine has yaklaşım­
ları var sadece. 

Bu kitap fikriyle kapımı çalan Deniz Yüce Başarır'a, yazar ya­
nıtları dışında yer alan metinleri hazırlayan, düzenleyen Ümran 
Özbakı'ya ve kitapta yer almayı kabul eden tüm yazarlara teşekkür 
ederim. 

Hakan Bıçakcı 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
UYDURMAN iN TEKN İK  BOYUTU 

Her işin başında, kafamızda iyi kötü bir plan vardır. Ancak bu 
planı n ne kadar ayrıntılı ve bağlayıcı olacağı kişiye göre değişir. 

Hayat "biz başka planlar yaparken başımızdan geçenler"se, 
kurmaca için de durum farklı değildir genellikle. İlk tartışma 

konumuz, kurmacanın ilk adımı olduğu varsayılan planlamayla 
ilgili. 

1. 

Yazacaklarınızın ne kadarını önceden planlarsınız? Fi­
nali daha yolun başındayken bilir misiniz mesela? Hikaye­
nin iskeletini en baştan çıkarır mısınız.yoksa bu iskelet yaz­
dıkça mı oluşur? Ve planlananlar yazdıkça ne ölçüde değişir? 
Bambaşka bir yere mi gider,yoksa tasarlamış olduğunuz akı­
şa sadık mı kalırsınız? 
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BAŞAR BAŞAR I R 
Planlı olmanın, yazılacaklar için önden bir nevi iş listesi hayal 

etmenin bir faydası olacağını düşünmüyorum. Belki yanılıyorum­
dur. Benim tecrübem, yazma işinin merkezinde bir duygu, müm­
künse o duyguyu içinde taşıyabilen bir de düşünce ile başladığı 
üzerinedir. Böyle başladığı gibi de yine böyle biter. Kurgu ve karak­
ter önce duygunun, sığabiliyorsa belki de bir düşüncenin hamma­
lıdır. Böyle olunca da elbette omlet yapmaya oturup dolma sararak 
kalkmak da var. Aslında eksik söyledim. Öyle de olabilir değil, he­
men mutlaka öyle olur. Aşçı yemeğin kokusuna meftun olur, şu ba­
harat bu sos derken ortaya yeni ve bambaşka bir lezzet çıkar. Çık­
mazsa da bir daha oturulur. Daha iyi sarılır, daha iyi kavurulur. Pi­
şene kadar da aç yatılır. Aç yatmayı bilmeyen bizden değildir. 

Aforizma numero bir: Planın fazlası yazanın kalemine dolaşır. 

DOGU YÜCEL  
Bir plan muhakkak olmalı. Filmlerde bize hep yanlış bir yazar 

profili gösterildi. Yazar sandalyesine oturur. Beyaz sayfa ile uzun 
uzun bakışır ve ilhamın gelmesini bekler. Sanki vahiy falan inecek! 
Bence bu klişe sahne, yazar olmak isteyenleri yanıltıyor. Yazar, ro­
mana hangi cümleyle başlayacağını bilmese de ne yazacağını ço­
ğunlukla bilir. O yüzden yeni başlayanlar bu sahneyi akıllarından 
çıkarmalılar. Fikirler gündelik hayat sırasında gelir. Masaya otur­
duğunuzda anlatacak bir hikayeniz, bir derdiniz zaten vardır. 

Benim bir roman/öykü yazma sürecim şöyle gelişir: Önce bir 
olay cümlesi aklıma gelir. Cümle yeterince ilginçse hemen planla­
maya başlarım. Cümleye örnek vereyim: "ölüm döşeğindeki bir ti­
yatrocu son oyunu için sahneye çıkar", "Aşkı için intihar eden genç, 
bir sene sonra hayalet olarak geri döner", "Babasının antika kale­
miyle öykü yazan işadamı ertesi gün gazetede öykünün gerçek ha­
yatta gerçekleştiğini okur", "Bir sabah güneş doğmaz, çünkü dün­
yanın yönetimini ele geçiren Marslılar Güneş' in önüne bir perde 
çekmiştir", .. Gecenin köründe kapı zili çalan adam otomatla apart-
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man kapısını açar, kimse yukarı çıkmaz, enesi gün içeri giren kişi­
nin komşusunu öldürdüğünü öğrenir . . . " 

Aklıma gelen olay cümlesi bu kadar basittir. Bunun gibi bir­
çok cümle herkesin aklına her an gelebilir. Ama seçilen cümlenin 
yazarı gerçekten baştan çıkarması gerek, sonuçta en az bir yılınız 
bu cümleyle geçecek. Bu cümlenin bir yazar olarak önemsediği­
niz ihtiyaçlarınızı karşılayıp karşılamadığına bakarsınız. Benim en 
başta önemsediğim iki ihtiyacım var: 1- Bu olay beni ve okuru avu­
cuna alıp peşinden sürükleyecek kadar güçlü bir merak duygusu­
na sahip mi? 2- Kafaya taktığım konuları bu cümleyle tartışmaya 
açabilecek miyim? 

Planın ikinci aşaması bir gidişat ( outline/tretman/akış) hazır­
lamaktır. Birer cümleyle bölümleri özetleyip alt alta dizerim (otuz 
ila altmış madde arası, kısa sahneler gibi düşünün) . Böylece rotamı 
oluştururum. İlk kırılma noktasına kadarki birinci perde (giriş) ro­
manın temelidir, o yüzden çok sağlam olmalıdır. İkinci perdeyi en 
baştan çok net öngörmek, madde madde yazmak çok zordur, biraz 
kaçak dövüşürüm. Bu yüzden ikinci perdenin iskeleti değişkendir. 

Üçüncü perdeyi ve özellikle finali önceden oturtmanız işinizi 
çok kolaylaştırır. Bir final aklınızda varsa olayları nereye götürme­
niz gerektiğini bilirsiniz. Benim roman/öykü süreçlerimde genel­
de şöyle olmuştur: Final için üç dört alternatifim vardır. Romanı 
yazarken ibre bu ihtimallerden birine doğru kaymaya başlar. Ya da 
yepyeni bir final fikri, diğer adayları geçerek kitabın asıl finali olur. 

Bu arada örnek aldığım birçok yazarın plan yapmadığını söy­
lemem gerek. Murakami ve Stephen King mesela. Finale dair plan 
yapmadıklarını, hatta sonraki bölümü bile bilmediklerini söyler­
ler. Hatta plancı düşünmenin metnin büyüsünü kaybettirdiğini 
iddia ederler. Ama ben bu iki yazarın plan yapmadan, özellikle kla­
sikleşmiş kitaplarını yazamayacaklarını düşünüyorum. Ya da biz 
sıradan insanlar o kadar zeki değiliz, bilemiyorum. Bir de bu konu­
da güzel bir yazar öyküsü vardır. Yazar, yayıncıya romanını kaybet­
tiğini söyler. Yayıncı da "dert etme yeniden yazarsın" der. Yazarın 
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yanıtı şöyle olur: "Olmaz, şimdi sonunu biliyorum." Bunu da anla­
yabiliyorum, o yüzden alternatif bir güzergah olarak üçüncü per­
denin flu göründüğü bir yol önerebilirim. 

FUAT SEVİ MAY 
Planlama açısından öykü ve roman yazımı arasında ciddi fark­

lar olduğunu düşünüyorum. Öykü, konusu ya da kurgusu itibariyle 
biraz daha epifaniye dayanan bir tür, bu nedenle de kimi zaman bir 
iskelete hiç gerek duymaksızın pıtır pıtır dökülüveriyor. Fakat ro­
man açısından aynısını söylemek zor. Sadece sonu değil (ama sonu 
mutlaka) ; başı, ortası, gidişatı, iskeleti, çatısı, neyin ne zaman kulla­
nılacağı, bölümler arası ritmi, öğelerin metne ne şekilde serpiştirile­
ceği ve sair nitelikleri baştan belirlenmemiş bir roman, sanırım ki di­
kiş tutmayıp dağılmaya mahkumdur. 

Dolayısıyla roman yazmaya yel­
tendiğimizde önden bir çatı kurma­
mış, işin en başında mimar titizliğiy­
le incelikli çalışmamışsak, kenarın­
dan kıyısından anlatılası bir şey gel­
di aklıma, şöyle oturayım da yazıvere­
yim, aman ne de keyifliymiş deyip hal­
dır haldır klavyeye girişmişsek, azıcık 
ilerledikten sonra öğelerin her birinin 

Bazen siz romanı alıp 

götürün, bazen de roman 

sizi; hiç sakıncası yok. 

Yeter ki nereye gittiğinizi 
bilin. 

bir yana savrulduğunu, kişilerin anlamsızca kurguda dolandığını, 
mekanların neden o kişileri konuk ettiklerinden habersiz oldukla­
rını, dilin eğilip bükülmeye başladığını görme ihtimalimiz çok yük­
sek O nedenle roman elbette, kesinlikle, bana kalırsa tartışmasız bir 
şekilde iskelet ve plan ister. Fakat şu da var: O gerekli planı dört dört­
lük bir şekilde yaptınız ve ilerliyorsunuz, sonra varsın planda kü­
çük değişiklikler olsun, o uzun yazım sürecinde aklınıza gelen yeni 
fikirler plana bir yerinden sızsın, bazen siz romanı alıp götürün, ba­
zen de roman sizi; hiç sakıncası yok Yeter ki nereye gittiğinizi bilin. 
Özellikle roman yazmaya yeltenen birisinin kalemi kağıdı eline al-
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madan önce bir Orhan Pamuk romanını ele alması, sırf yazar neyi 
nasıl planlamış, kişileri hangi aşamada devreye sokmuş, örgüyü na­
sıl kurmuş, tüm bunları anlamaya çalışması ve metni bu gözle oku­
ması gerekir, ki bu çaba yazarlığına büyük katkı sağlayacaktır. 

HAKAN GÜN DAY 
Yazacaklarımın çok azını önceden planlarım. Hikayenin so­

nunu ise nadiren düşünürüm. Sekiz roman arasında sadece birin­
de, yazmaya başlamadan önce sonunu biliyordum. O roman da Da­
ha'ydı . Kitapla ilgili gözümün önüne ilk gelen, son sahneydi. Yazı­
nın verdiği ilhama ve yazarak düşünmeye güvenmek gerektiğini 
düşünüyorum. Çünkü kurduğunuz her cümle labirentte yeni bir 
yol açıyor. Yeter ki kaybolmaktan korkmayın! 

İ SMAİL GÜZELSOY 
Kurgusal yazıyı bir yolculuk olarak düşünecek olursak, yaza­

rın rolünün "yoldaşlık" olamayacağını söyleyebilirim. Yani yazar 
kurgusal yolculuğunu bitirmiş, keşfini yapmış, güzergahını, du­
raklarını önceden tespit etmiş olmalı ki kılavuzluk edeceği yolcu­

lar kaybolmasın. Yazar ancak bir kartograf olabilir. Onun öncelik­
li işi, gezinin haritasını hazırlamaktır. Kendi yolculuğunda yaptığı 
keşifleri de metnin bir yerlerine tıkıştırması, okura küçük sürpriz­
ler ve yeniden keşif şansı sunar. 

Gelelim bunun teknik aşamalarına: Finali hiçbir zaman yazıp 
bir kenara atmıyorum. F inal, bir ezber seviyesinde, kafamın için­
de durmalı ki yönümü şaşmayayım. Şöyle düşün: Taksim Meyda­
nı'ndasın, eğer Samatya'ya gideceksen sola dönüp Tarlabaşı Bulva­
rı üzerinden yürüyeceksin. Ama eğer Şişli 'ye gideceksen Gezi Par­
kı yönünde ilerlemen gerek. Samatya'da gideceğin sokağı, kapı nu­
marasını bilmen gerekmez elbette ki ama en azından Şişli yönün­
de gitmemen gerektiğini bilmelisin. Kurgusal yazı deneyimim ba­
na bir şeyi net olarak gösterdi: Yazmaya başlamadan önce kurgu­
nun ne kadarını aklımda hallede bilirsem o kadar akıcı metin çıkı-
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yor ortaya. Özellikle finale ne kadar vakıf olursam yol boyu kenara 
köşeye sakladığım inciler de o kadar iri olabiliyor. 

Yazdıkça oluşacak bir kurgu vardır elbette, ama bu benim bo­
ğuştuğum tarz değil. Yalnızca bir sonu hazırlayan romanlar yaz­
dığımı söyleyemem. Ama eğer hesapladığımdan çok başka bir ye­
re kaymaya başladıysam kurguyu baştan aşağı değiştirmem gere­
kiyor demektir. Bunu iki kez yaptım. Öbür türlü, metnin mimari­
si bozulur. O mimariye sadık kalındığı sürece küçük kurgusal zik­
zaklar her zaman lezzet katar romana. Yani mimari, statik denge­
nin doğru oturmasını hedeflemeli, ya da yolculuk metaforuna dö­
necek olursak, evet Samatya yönünde gideceğiz, ama Haliç'i geçer­
ken hangi köprüyü kullanacağız, hatta köprüden geçmeme şansı­
mız olabilir mi, yolda kaç kez mola vereceğiz, arabamıza başka bir 
yoku alacak mıyız, yolcumuz Samatya'ya gideceğine inanıyorken 
onu Halkah"ya kaçırmayı deneyecek miyiz, filan falan .. . Yolu bilme­
yen birinin kılavuzluğuyla olacak işler değil bunlar. Karşının tak­
sisi olmak hiç hoş bir duygu değil. Bu metafor baydı, farkındayım 
ama gerçekten kurgusal yazı pratiğini iyi anlatıyor. En azından be­
nim açımdan . . .  

JALE SANCAK 
Çoğu zaman tasarlamadan başlar, bir cümle kurar, sonra da 

onun üzerinde çalışmaya başlarım. Bu durumda finali bilmek 
mümkün değil tabii. Kahramanlarla birlikte bir yolculuğa çıkarım, 
finali de öykünün çatışması, çatışmanın yarattığı durumlar belir­
ler. Ne var ki daima yazılmaya değer bulduğum karakterler veya te­
malar gelir, oluşturur öyküleri; rastgele değildirler. Yazmadan ön­
ce planladığım çok az öykü vardır. Buna rağmen onlarda da sapma­
lar, değişiklikler olabilir, doğaldır; değişikliklerden kaçınmam, çün­
kü yazarken çok daha etkili, yaratıcı ya da yarayışlı bir şey yakalamı­
şımdır. Roman konusunda ise farklı düşünüyorum. Uzun metin ol­
duğu için yazılmadan önce mutlaka planlanmalı. Elbette bu plana 
tamamen bağlı kalmak, yaratıcıl ığımızın, düş gücümüzün yazar-
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ken aklımıza düşürdüğü harika buluşlardan ya da akış içinde olu­
şan zorunluluklardan vazgeçmek anlamına gelmiyor. Bununla bir­
likte atölye çalışmalarında, özellikle yeni yeni yazmaya başlayan ka­
tılımcılara, öykülerini oluşturabilmeleri kolaylaşsın diye neden so­
nuç ilişkisine göre bir olay örgüsü listesi yapmalarını öneriyorum. 

MAHİ R Ü NSAL ERİŞ 
Hikaye yazarken öncelikle yazacağım şeye ikna olmayı bek­

lerim. Bir hikaye zihnimde kaba hatlarıyla belirmeye başladığı an­
dan itibaren onu kurcalayarak açmaya çalışır, birkaç hafta bunun 
için çıldırsam da yazmaya oturmam. Bu süre içerisinde hikaye ka­
famın içinde o kadar çok döner ki sanki birinin bana anlattığı ve 
benim de dinleyip çok etkilendiğim, aklımın bir kenarına kaydet­
tiğim bir hikayeye dönüşür. Bu, benim için, yazacağım şeyle arama 
mesafe koymak açısından çok yararlı bir süreçtir. Bu yolla, bir hika­
yeyi anlatırken kimseden taraf olmam, kimseyle duygusal bağ kur­
mam; mekanı daha geniş açı görmeyi; renkleri, kokuları, sesleri da­
ha derinlikli algılamayı başarabilirim. Bu süre içinde anlatmak is­
tediğim hikaye de bir vücut kazanmış olur. İ lk cümlemi ve son 
cümlemi hazırlayıp başlarım. Elbette her ikisinin de değiştiği olur. 
Ama bunları biliyor olmak bana bir rahatlık, bir güven duygusu te­
min eder. Kabaca, yazı başına oturduğumda, ne anlatacağımı bili­
yor olurum ama ne yazacağımla ancak yazarken karşılaşırım. 

Roman yazarken ise biraz daha sistemli ilerlerim. Hikayeyi ka­
famda dolaştırmanı. Notlar alırım. Romana başlarken ne vermek is­
tediğim, okuyanı nereye çekmek istediğim belli gibidir. Ne yazacağı­
mı, atmosferi, karakterleri başlamadan bilirim.Ama bir iş planı çıka­
rıp, falanca bölümde filancayı işleyeceğim gibi bir yol izlemem. Bi­
raz kervan yolda düzülür mantığı güderim, ki beni yazarken en çok 
mutlu eden şey budur. Roman yazmak, henüz kimsenin haberdar 
olmadığı bir romanı okumaktır bence. O yüzden beni de şaşırtan 
şeylerle karşılaşmanın lezzetinden ödün vermemek için kendimi 
akışa teslim etmeyi severim. Bu elbette ki yatağında bir akıştır. 
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MARİO LEVİ 
Yazacaklarımı önceden tasarlarım. Hikayenin tamamını zih­

nimde yazmadan önce yola çıkmam zaten. O kadar ki anlatacağımı 
gerçekten yaşamış gibiyimdir. Bir başka deyişle şöyle bir yazma­
ya başlayayım da ne çıkarsa çıkar artık diyen yazarlardan değilim. 
Ama belirli bir plan yapan ve o plana sık sıkıya bağlı kalanlardan da 
değilim. Ben yola çıkmak için böyle bir duyguya sahip olmak iste­
rim. Sonrası kendimi çağrışımlara teslim etme safhasıdır. Hikaye 
yazıldıkça gelişir ve değişime uğrar. Uğramalıdır da ... Bu heyecanı 
yaşamak gerek. Akışta son değişir, başlangıç değişir. Okurun kar­
şısına çıkan başlangıç hiçbir zaman ilk düşündüğüm başlangıç ol­
mamıştır ... 

MİNE SÖGÜT 
Yolun başındayken ne yazacağıma dair pek bir şey bilmem. 

Sadece kafamı kurcalayan sorular, o soruların etrafında dola­
nan düşünceler ve onlara dair anlatmak istediğim bir duygu var­
dır elimde. Bunlarla masanın başına otururum ve vahiy inmiş gibi 
yazmaya başlarım. Devamlı değişir yazdıklarım. Arada yarattığım 
bir karakter birden hikayenin başına gidebilir, ortadan yok olabilir, 
ismi hatta cinsi değişebilir, huyu ve hikayesi bambaşka bir şeye dö­
nüşebilir, olay hiç aklıma gelmeyen yerlere doğru yayılabilir. Ne bir 
plan yaparım, ne bir iskelet çıkarırım. Aklıma düşenler birbirini te­
tikleye tetikleye, beni de şaşırtarak, oradan oraya savrulur, birbirle­
riyle itişe kakışa bir yapıya dönüşürler. 

MURAT ÖZYASAR . 
Şöyle şöyle bir kitap yazacağım, şöyle şöyle projelerim var di­

yen biri olmadım hiçbir zaman. Yazının başına otururken ne yaza­
cağını, hikayenin nereye evrileceğini, nasıl sonlanacağını bileme­
yen biriyim ben. Yazının kahrını da, keyfini de tam olarak buradan 
alıyorum diyebilirim. Ne iyi ki, yazarın yazısından daha akıllı ola­
mayacağını yaza yaza öğrendim. Önceden planlama, metni onun 
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üzerine kurma, inşa etme gibi bir gayretim olmadı hiçbir zaman. 
Yaza yaza ilerliyorum. Kimi zaman finalde ya da bir sonraki bö­
lümde şöyle şeyler olsa diye düşünsem de, yazdığım yere kadar gel­
diğim metin beni başka başka yerlere götürebiliyor. Bir cümle ile 
başlayan serüvenim o cümlenin doğurduğu öbür cümlelerle sürüp 
gidiyor. Yazardan ziyade, yazıya inanıyorum daha çok. 

MÜGE İPLİKÇİ 
Yazacaklarımı çok önceden planlarım. Finali oluşturmuş ol­

sam bile kitabın sonuna doğru hemen her zaman değiştiririm. 
Kurgu için iskelet işin olmazsa olmazıdır. Önceden tasarlarım. 
Planlananlar her zaman değişebilir, bunu da kafamda tutarım. Kur­
guyu bir noktadan sonra "hayat" gibi gördüğüm yer tam da burası­
dır. Yani, evdeki hesabın çarşıya uymadığı yerler. 

NERM İ N  YILDIRI M  
Hazırlık sürecinde, hikayenin doğup gelişmesine, dallanıp 

budaklanmasına müsaade eder; yazmaya başlamayı elimden geldi­
ğince ertelerim. Hikaye kağıda dökülmeden evvel benimle birlik­
te nefes alır, uyur, uyanır, yollar yürür. Bu esnada notlar alır; olay ör­
güsüyle ilgili haritalar, karakterlerin konuşacakları dil için sözlük­
ler çıkarırım. En nihayet yazı masamın başına oturduğumda, nere­
de ne olacağını detaylı biçimde bilirim. Ama yazmaya başladıktan 
sonra işler öngörülemez biçimde değişebilir. Hikayenin ana iskele­
ti genellikle aynı kalsa da kahramanlarla aramızdaki bağ derinleşip 
empati kuvvetlendikçe, evvelce onlara biçtiğim davranışlar yazar­
ken beni rahatsız edebilir. Çelişkili ya da yersiz görünürler mesela. 
Güçlü bir roman kahramanı, gerektiğinde yazarını kendi dünyası­
na ikna edendir. "Şekerim, beni böyle konuşturmaya çalışıyorsun 
ama ben öyle biri değilim, görmüyor musun?" diyebilendir. Benim 
bu şekilde başlangıçta intihar etmesini tasarlamama, hatta bunun 
için epey de uğraşmama rağmen direnip ölmeyen, bana rağmen 
hayatta kalan kahramanım var. 
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SE RAY ŞAH İ N E R  
N e  demek istediğimi genelde 

masaya oturmadan belirlemiş oluyo­
rum. Aslında beni masaya oturtan da 
o meram. Lakin o meramı nasıl dil­
lendireceğim, masa başında şekille­
niyor. Masa baş ına oturmak, beyin 
nakli gibi bir şey. Karagöz 'ü de Haci­
vat'ı da masa üretiyor aslında. S ıkın­
tı, koltukla masa arasındaki mesafeyi 
aşmak. Bazen o iki metrelik alanı ka­
tetmek bir yıl sürüyor. Çünkü konu­
nun verdiği bir korku var: "Bunu ya-

Karagöz'ü de Hacivat'ı 

da masa üretiyor aslında. 

Sıkmtı, koltukla masa 

arasmdaki mesafeyi 

aşmak. 

Yazıya dair ne 

öğrendiysem yazıdan 

kaçarken öğrendim. 

zacak kadar donanımlı değilim! " hissi .  Yazıya dair ne öğrendiysem 
yazıdan kaçarken öğrendim. Çünkü bu konuya vakıf değilim diye 
yazmaktan kaçtığım dönemlerde, ister istemez dünyaya o konuya 
hizmet edecek şekilde bakmaya, olan biteni o konu özelinde algı­
lamaya başlıyorum. Nihayet masaya oturduğumda; dünyanın, ya­
zacağım konu için gerekli kısımlarını büyük oranda keşfetmiş olu-
yorum. 

YAVUZ EKİNcİ  
Yazmadan önce bir romana hazırlanmak benim için asıl süre­

ci oluşturuyor. Bu ne demek: Aklımdaki fikri kendimle tartışmak, 
daha önce yazdığım veya yazılmış metinlerle bir arada düşünmek 
ve yeni ne söyleyebilirim, bunu nasıl anlatabilirim ona bakmak. .. 
Öncelikle ilk fikrin etrafında olabildiğince dolaşmaya ve bu fikrin 
etrafından geçen küçük sahneler tasarlamaya çalışıyor, onları yazı­
yorum. Bu dönem ayrıca kendi içinde bir kütüphane araştırmasını 
da içeriyor. Aklıma gelen fikrin örneğin sinemada, resimde anlatı­
lıp anlatılmadığına ve nasıl anlatıldığına bakıyor, beraberinde 'ka­
dim' hikayelerde bu fikre teğet geçen anlatılar var mı onların peşi­

ne düşüyorum. Bundan sonraki süreçte ise anlatacağım olayda yer 
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alan kahramanların belirlenmesi devreye giriyor. Bu, hayatımda ta­
nıdığım kişiler arasından olabileceği gibi, herhangi bir yerde gör­
düğüm bir fotoğraf üzerinden de olabiliyor ... Haricen bu zamana 
kadar üç romanımda yaptığım bir çalışma metodum var: romanın 
haritasını oluşturmaya çalışıyorum. Her romanın kendi dünyası 
olduğu için aslında hepsinin oluşum süreci farklı işliyor. Örneğin 
Cennetin Kayıp Toprakları'na hazırlanırken, hem romanın kahraman 
kadrosunun kalabalık olması hem romanın uzun bir zaman dili­
mini anlatıyor olması hem de geniş bir coğrafyaya yayılıyor olma­
sı dolayısıyla bir harita çalışması yapmış ve o karakterlerin yüzle­
rini belirlemiştim. Anlatacağım bölgede çekilmiş belki yüz yıl ön­
cesinden çekilmiş fotoğrafları araştırmış, onlara bakmıştım .. . An­
cak yazacaklarımı en baştan sonuna kadar planladığımı söylemem 
pek mümkün değil. Çünkü şu ana dek yaptığım hiçbir plan tut­
madı. Çoğu zaman hikayenin kendi akışına bırakmayı daha doğ­
ru buluyorum. Çünkü yazarın bir matematiği olduğu kadar met­
nin de kendi matematiği vardır. Ve çoğu zaman metnin matemati­
ği ile yazarın matematiği uyuşmaz. Örneğin, Bana İsmail Deyin kita­
bımda yer alan "içimdeki Mezar" adlı öyküyü yazarken ana karak­
ter Asvas'ı hiçbir şekilde öldürmek istemiyordum. Onu öldürme­
mek için defalarca finali yazmayı erteledim. Fakat daha sonra fark 
ettim ki ne olursa olsun bu bir metin olacaksa, Asvas'ın ölmesi ge­
rekiyordu. Ve Asvas'ı öldürerek metni tamamlayabildim. Yazdığım 
bir metnin final olarak belirlediğim sahnesi bazen ortalara, hatta 
başa geçtiği gibi, kimi zaman başlangıç olarak yazdığım sahne fina­
le dönüşebiliyor. Bunu fark ettiğimden beri kendimi metinle bera­
ber çıkacağım bir yolculuğa teslim ediyorum. Diyebilirim ki, plan­
ladığım şey sadece bu yolculuğun kendisi olur, varacağım yere be­
ni o yol götürür... 
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Dünyaca ün l ü  "Harry Potter" diz i s in in yazarı 
J.K Rowling, her şeyi en ince ayrı ntı s ı na kadar 
plan layanlardan . 1990'1arda bir yolcu l uk  
esnas ında treni gecik ince aklına düşen b i r  fikirden 
yedi k itap l ı k, dünya çapında mi lyonlarca okura 
ulaşmayı başaran bir d iz i  yaratmayı başaran 
Rowling, beş y ı l  boyunca Harry Potter' ı n  her 
detayını planlamış: Muggle'larla büyücülerin 
i l işkisi (tabii önce Muggle ke l imesi!), Hogwarts'ta 
eğitimin nası l o lduğu, s ihr in günde l ik  hayattaki 
ro lü ve daha n icesi .  

Gerilim türü deyince ilk akla ge len is imlerden 
Step hen King ise p lan yapmaktan olabildiğince 
uzak duran lardan. Masa baş ına oturmadan önce 
"neredeyse h içb ir şey" b i lmediğin i söyleyen 
yazar, o lay örgüsü p lan lamaya i nanmamas ı n ı n  
neden lerini şöyle aç ı k lıyor: "Öncel ikle bütün 
maku l  ön lem leri alsan ı z, d ikkatl i  p lan lamalar 
yapsanız b i le hayatlar ım ız ı n  önceden belir lenmiş 
b ir o lay ö rgüsü yok. İk inc is i, p lanlanmış  bir o lay 
örgüsüyle evren in  kendiliğinden l iği b ir arada var 
olamaz ." 
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Anlatı teknikleri bir soruya indirgenemeyecek kadar çeşitli. 

Ancak ayrıntılarda kaybolmadan, en temel iki yaklaşım üzerinde 
durabiliriz; kökleri tiyatroda olan, biri daha çok kulağa, diğeri 

ağırlıklı olarak göze hitap eden iki yaklaşım üzerinde: "mimesis" ve 
"diegesis". Henry James'in yeniden tanımlamasıyla daha anlaşılır 

olan "gösterme" ve "anlatma". 

Size göre kurmaca, daha çok bir şeyler "anlatma" (dolay­
lı temsil) meselesi midir, "gösterme" (doğrudan takdim) mese­
lesi mi? Yazarken okuru iyi bir dinleyici olarak mı, yoksa al­
gıları açık bir görgü tanığı olarak mı hayal edersiniz? Olayı 
nakletmeyle yorumlama arasındaki dengeyi nasıl kurarsı­
nız? 
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BAŞAR BAŞAR IR  
Öyle bir denge kurduğumu hatırlamıyorum. Okuru nasıl is­

tiyorsa öyle okuyup anlayan, dolayısıyla benimle pek işi olmayan 
değerli bir kardeşimiz olarak hayal ediyorum. Umarım o da bu ha­
yalime katılıyordur. Kurmaca dediğin sağlam hesap ve güzel söy­
leme meselesidir. Ama öncelikle söylenecek bir şey olmalı. Her iyi 
kalem kallavi yazamaz. Yazmak için daha fazlası gerekir, sanıyo­
rum. Benim okumayı ve yazmayı tercih ettiğim metinlerde genel­
likle yazar sesi acizdir. Olanları yorumlamaktan da acizdir, naklet­
meyi de kerhen yapar, bu işi de bir çeşit mecburiyet olarak algılar. 
Ne de olsa söz söylemenin kaçınılmaz sonuçlarıdır biri ya da öteki. 

Aforizma numero iki: Kuşlann ötmesinin sebebi bize bir şey anlatmak 

arzuları değil, sadece şarkı söylemek istemeleri olabilir. 

Docu YÜCE L  
Ben kendimi bir öykü anlatıcısı olarak görüyorum. Öykünün 

aktarılması için bir aracı, bir tür ulak. Öykünün sahibi değilim, baş­
kasının da aklına aynı öykü gelebilirdi ama benim aklıma geldi, o 
zaman bunu layığıyla okurlara nakletmek benim görevim diye ba­
kıyorum. Bu, kulağa garip gelebilir ama böyle bakmazsanız öykü­
nüz üzerinde müdahale hakkı görürsünüz kendinizde. Bu da öy­
künün kendine ait varlığını zedeler. 

Olayı yorumlamak, x karakterini suçlamak, y karakterini kah­
ramanlaştırmak o olayın içindeki karakterlerin bileceği iştir. Oku­
ru istediğim tarafa çekmek için manipüle etmeye çalışmam. 

FUAT SEVİMAY 
Biraz Nasrettin Hoca işi bir yanıt olacak ama kurmaca her iki­

sidir, yani hem anlatmak hem de göstermektir. Bu ikisi arasında­
ki hassas denge, yazarın metinden beklentisinin ne olduğuna gö­
re değişebilir. Yine de çağdaş edebiyatın (kişisel tercihim de bu 
yöndedir) ,  okuru artık algısı yazar kadar, hatta bazen yazardan da 
çok açık bir muhatap olarak kabul ettiğini düşünürsek, olay akışıy-
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la kurguyu gösterip gerisini okura bırakmanın daha doğru olduğu 
söylenebilir. Edebiyata pek de dahil olmayan ve aslında sadece ki­
şisel tatminimizin ötesine geçmeyen, duygusal sahnımlarımızı ka­
ğıda dökme işinden uzak durduğumuz sürece, duyguyu aktarma­
nın da sakıncası yoktur. Ama böyle bir yaklaşım metinde kabarma­
ya başladığında, yani yüklemlerden çok sıfatlara başvurmayı tercih 
etmeye başladığımızda durup biraz düşünmeliyiz. "Elif o gün çok 
sıkıntılıydı ve nasıl da mutsuz görünüyordu, anlatamam size" gibi 
bir cümle, yazarın gerçekten de anlatamadığı, sıfatlara sığındığı ve 
edebi olmaktan uzaklaştığı hissini verecektir. "Elif oturup kaldığı 
yerde, sabahtan beri kazağının yenini çekiştirip duruyordu ve her 
sabah yaptığının aksine, ofise girdiğinde kimseyle, hatta her sabah 
illaki muhabbetin belini kırdığı çaycı Hikmet Abi'yle bile selamlaş­
mamıştı" cümlesini, bir öncekine tercih etmeliyiz sanırım. Hem 
yazar hem de okur olarak. 

HAKAN GÜNDAY 
Çok kapalı biçimde anlattıklarım da vardır, göstere göstere 

yazdıklarım da ... Bu tercihin de içeriğe bağlı olduğunu düşünüyo­
rum. Ancak unutmamak gerekiyor ki, bir ilaç prospektüsü kadar 
açık bile yazsanız, okurun hayal gücü, daima anlatımı tamamlaya­
caktır. Dolayısıyla yazdığınız her şey daima yazdığınızdan fazla­
dır. Bu yüzden de herhangi bir okur hayal ederek hiç yazmadım. Ne 
de olsa ben de metinde ne yazarsa yazsın, gözümün önüne geldi­
ği gibi okuyorum. Ve yazarın, hikayeyi anlatırken hangi okuru ha­
yal ettiği zerre kadar umurumda değil. Zaten yazar ve okur ilişkisi 
bu yüzden olağanüstüdür. Kimsenin kimseye borcu yoktur. Dola­
yısıyla kimse kimseye yalan söylemez. En azından iyi bir kitapta! 
Olayı nakletmekle yorumlamak arasındaki denge ise doğası gereği 
baştan bozuk. Bir romandaki her cümle yorumdur. Özellikle de yo­
rum gibi durmayan her şey! 

UYDURMANIN İ N C ELİK L E Rİ 23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İSMAİL GÜZELSOY 
Kurgusal yazın bir inandırma alanıdır. Bir ressamın, yaptığı 

resme sizi "inandırması" gerekmez, onun ölçeği farklıdır. Boyut­
lar, ışık, gölge, perspektif, anatomi gibi araçlar kullanarak size bir 
şeyi "sergiler" ve algısal bir deneyim şansı sunar. Tıpkı müzik gibi, 
bir algısal haz üretmeyi dener. (Tabii ki istisnaları var, onları geçi­
yorum izninle.) 

Edebiyat, sinema, tiyatro başka bir şey yapar; onlar bize bir 
hikaye "anlatır". Buradaki "anlatma" fiili çok geneldir. "O kitap ne 
anlatıyor"daki gibi düşün bunu. Anlatma bir hatırayı çağırmak ka­
dar somut bir deneyim yarattığı ölçüde başarılıdır bence. 

Başlangıçta, sözlü edebiyat çağındaki anlatma, sıra dışı ale­
gorik bir hikaye ediş üzerine kuruluydu. Kadim, sözlü edebiyat­
ta inandırıcılık ana payandalar arasında değildi. Tilki de konuşur­
du, karga da . . .  Bu masal/meselleri dinleyen kimse, "Usta ne yaptın 
ya, karga konuşur mu?" demezdi. Çünkü anlatı, aktarıcı ile "tema­
şacı'' arasındaki bir gerçekten-kaçış uzlaşması üzerine kurgulanır­
dı. Sözlü edebiyat escapist'tir . . .  19SO'lerin yerli ve yabancı filmleri­
ne kadar da bu durum sinemada bile sürdü. Anlatılan şey sıra dışı 
olduğundan geleneksel edebiyat (Homeros, 1001 Gece Masalları, ef­
saneler, fıkralarvs.) inandırıcı olmakla yükümlü değildi. Ne zaman 
ki gerçekçi hikayelere geçildi, o zaman yazardan inandırıcı olması 
da beklendi. Bu aşamada anlatı, somut dünyanın gerçekçi anlatı­
mı üzerine kurgulandı. Bu maddi dünya aktarımı, modern klasik­
lerde içsel bir yolculuğu da kapsayacak kadar genişledi ve bir yerde 
tıkandı. Maddi dünya da, insan doğası da anlatı hazzını doyurama­
maya başladı. Gerçeğin en çıplak halini "aktarma"nın sınırına da­
yandık ve orada bir duraklama yaşadık. Toplumcu gerçekçi edebi­
yatın katı kurallarının sorgulanmaya başlandığı bir eşiğe gelinmiş­
tir. Bilinç akışı, distopik romanlar, içsel hesaplaşmaların yoğun ol­
duğu varoluşçu akım, Kafkaesk edebiyat çok uzakta, Latin Ameri­
ka' da yeni yeni sürgün veren bir tarzın ana malzemelerini oluştu­
racaktır artık, ama bu yeni tarzın en büyük malzemesi folklorik an-
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latı/sözlü edebiyatın naif dünyasıdır. 1980'lerde, Marquez gibi ba­
zı yazarlar, masal gibi gerçeklik algısını zorlayan olayları, gerçekçi 
dönemin dilini ve kurgu olanaklarını kullanarak aktarmayı dene­
di. Fantastik gerçeklik, masalsı gerçeklik, büyülü gerçeklik vs. gibi 
isimlerle adlandırılan bu dönemin yeni ürünleri, edebiyatın tıka­
nıklığını giderdi. Biraz iddialı konuşmak gerekirse, bu dönem yeni 
bir anlatı çağı olarak düşünülebilir. 

Artık gerçek hayatın gerçekçi anlatılması zorunluğundan 
kurtulduk. Latin Amerika edebiyatının anlatı geleneğine yaptığı 
bu katkı büyüktü . Borges, Cortazar, Fuentes, Marquez gibi bazı bü­
yük ustalar, modern öncesi anlatı formasyonlarını yeniden ele aldı. 
Aklıma şimdi gelen örneği vereyim: Modern çağda tragedya yazıl­
ması imkansız olarak kabul edilirdi o yıllarda. Bildiğin gibi drama 
ile tragedya arasındaki temel fark, tragedyada kahramanın öleceği­
ni en baştan biliyor oluşumuzdur. Çağdaş okurun temel okuma sa­
iklerinden biri merak olduğundan böyle bir tarzın yeniden okura 
sunulabilmesi yazarlara saçma gelirdi. Oysa Marquez tam da bu­

nu yaptı. Kırmızı Pazartesi'ni hatırla. Bildiğimiz tragedya kalıbı üze­
rine kuruludur. Daha ilk cümlede kahramanın öleceğini söyleme­
sine rağmen bize romanı okutabildi. Çünkü onun bizi çağırdığı yer 
kahramanın ölmesi-yaşaması ikilemi üzerine kurulu değildi. Daha 
zengin bir dünya seriyordu önümüze Marquez. Çağdaş anlatının 

olanaklarıyla masalsı, destansı, tragedya gibi kadim türleri yeni­
den ele alışı romancılığa yeni bir kapı aralamış oldu ... Bak şimdi yi­
ne aklıma geldi, Başkan Babamızın Sonbaharı'nda büyük ölçüde mito­
lojinin imkanlarını kullanmaktan da kaçınmadı Marquez. Home­
ros'u okurken bir bakarız Dionysos ölmüş, ama sonra yeniden kar­
şımıza çıkıverecektir. Marquez ile Homeros arasında çok önem­
li bir fark vardır ama: Homeros öldürdüğü bir kahramanı nasıl ye­
niden dirilttiğini açıklamaya gerek duymaz, mantığı yoktur; biz­
den bu küçük ayrıntıyı görmezden gelmemiz beklenir çünkü, ama 
Marquez bizi ikna etmek gibi fazladan bir misyon edinir. "Masal 
işte, idare ediver hocam" diyemez. Gerçekçi anlatımla şerbetlen-
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miş bir okurun beklentilerini de karşılamak zorundadır o. 
Benim gibi hazıra konmuş yazarların yapmaya çalıştığı şey bi­

raz bu bağlamda düşünülmeli. Eğer bir lise aşkımı anlatacaksam, 
gerçekçilik tasarımı çok güçlü olmak zorunda değil. Hatta bunun 
için kafa yormama da gerek yok. Her şeyi yaşadığım biçimiyle, fo­
toğraf kareleri gibi aktarabilirim okura. Gerçek ve onun romana 
tercümesi için, üzerine uzlaşılmış protokolleri uygulamam yeterli­
dir. Ama eğer romanda kargaları konuşturacaksam, geleneksel fab­
lın imkanlarına sığamam ve sığınamam artık, bana yetmez onlar. 
Bu yüzden romanın başında, mümkünse daha ilk bölümünde oku­
ra, bildiğimiz dünyadan farklı bir paralel evrende olduğumuzu his­
settirmek zorundayım. Olgular çok aykırı, "tuhaf" hatta paradigma 
çok farklıdır ama bunların hepsinin iç mantığı, iç dinamiği bizim 
gündelik gerçeklik algımıza seslenir. Okur bir karganın konuşma­
sını sorgulamamalı. Nasıl olacak peki? Bunu sözlü edebiyat çağın­
daki konsensüsle sağlayamazsın. "Masal işte, idare ediver hocam" 
sökmez artık. Bu roman başka bir evren, burada kargalar konuşu­
yor. kahramanların dünyası da burası. 

Ben okura el altından bir şeyi sorgulatıyorum sürekli. "Kar­
galar konuşmuyor mu gerçekten de?" Biz kendi türümüz dışında­
ki hiçbir şeye odaklanamadığımızdan bunu sormayız pek. Elbette 
ki kargalar konuşuyor. Bir yazar olarak, Mehmet Özdemir'in, Fat­
ma Demir"in bilinç akışını biliyorsam ve sen buna itiraz etmiyor­
san neden kargaların konuşmasını anlıyor oluşum sana tuhaf ge­
liyor ki? Diyelim bir klasik roman okurken Balzac'a, "Abi, o kahra­
manın öyle düşündüğünü nereden biliyorsun?" diye soruyor mu­
yuz? Bana neden kargaların konuşmasını nereden bildiğimi soru­
yorsun peki? O zaman iş başa düşüyor. Balzac nasıl kendi evrenini 
kurup seni inandırabildiyse benim de bunu yapmam gerekiyor. Sa­
na öyle bir dünya sunmalıyım ki asla "Ya ne saçma, karga konuşu­
yor" diyememelisin.Anlatabildim mi sıkıntımı? Kurgun gerçeklik­
ten ne kadar uzaksa inandırıcılığın da o ölçüde sağlam olmalı. Mal­
zemeden çalamazsın artık. 
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Soruya dönelim: Ben okura bir "yaşantılama" sunacaksam bu­
nu anlatı ya da algısal düzeyden çıkarak yapmalıyım. Benim için 
esas olan inandırıcılıktır. Az önceki örneğe dönelim. SO'lerin sine­
masına bak şimdi. Ne vardı? Aynı 1001 Gece Masallan gibi değil miy­
di her şey? Adama araba çarpıyor kör oluyor, sonra yine çarpıyor 
gözü açılıyor filan. Oradaki araba çarpma sahnesi ne kadar derme 
çatma, acemice yapılmıştır, ama sen yine de kabul edersin. O çağın 
sinemasının oturduğu zemin inandırıcılık değildi çünkü. Oradaki 
etkileşim bir uzlaşı üzerine kuruluydu. "Ben sana bir hikaye anla­
tacağım, arada görsel olarak da bununla ilgili hareketli görüntüler 
sunacağım" diyordu yönetmen, sen de hayallerini besleyecek birer 
rampa olarak izliyordun o sahneleri. Aslolan hikayenin aktarımıy­
dı. Şimdi öyle mi? Adamlar Mars' ta geçen bir sahne için gerçekten 
30 olanaklarını sonuna kadar kanırtıp bir Mars sahnesi kuruyor 
karşımıza. Biz "Ya Mars sahiden böyle bir şey mi?" diye düşünmü­
yoruz. Uzay boşluğunun bir stüdyo olacağı aklımıza bile gelmiyor. 
Çünkü anlatılan hikaye çok uçuk. Orada bir virüs adamın vücudu­
na girecek, onu ele geçirecek vs. Hikaye ve onun aktarımının doğa­
sı değişti . 

İnandırıcı olmak anlatmakla sınırlı kalamaz. İçsel bir yaşantı 
sunmak zorundasın. İnsanların uçabildiği bir dünyayı tasvir eder­
ken" Orada insanlar uçuyordu" dersen bu çağın okuru sana güler. O 
roman şöyle başlamalı: "Mehmet Özdemir bir akşamüstü uçarken sol 

kanadının ucu, göremediği elektrik direğine takıldı ve havada iki takla ata­

rak yere kapaklandı." Ne oldu? "Yahu adam uçar rnı?"dan çıktı me­
sele. "Yere kapaklanınca canı yandı mı, öldü mü yoksa?"ya evirdik 
sorgulamayı. Bunu başarabilirsek artık okuru dünyamızın kapısı­
na getirdik demektir. Ve bence çağın okuru bunun fazlasıyla far­
kında. Yazarın kendisini nereye davet ettiğini hemen anlıyor, ora­
ya gitmenin kendisine haz vereceğini biliyor. Kontrat yenilendi ya­
ni. Ancak üçüncü bölümde bizim Mehmet Özdemir, bir mafya çe­
tesinden ülkeyi terk etmek için sahte pasaport almaya çalışıyorsa 
gülünç hale düşeriz. İnsanların kanatlarının olduğu bir dünyada 
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pasaport olmaz, çünkü orada ülke diye bir şey olmaz. Yani toprak 
ve insan ilişkisi üzerine dersimizi çalışmadığımız ortaya çıkar. Ta­
rihteki üretim formasyonları, insanların uçamayışı üzerine kurul­
muş ve toplumsal hayat, devletler halinde örgütlenmiştir. İnsanlar 
uçabiliyorsa kimse onları bir ülke sınırında tutamaz. Üçüncü bö­
lümde Mehmet Özdemir'i sahte pasaport peşine taktıysak elimiz­
le yaptığımızı ayağımızla yıktık demektir. 

Kurguyu geliştiren yalnız yazarlar değil, iyi okurlardır aynı za­
manda. Borges'e göre iyi bir okurun yetişmesi, iyi bir yazarın yetiş­
mesinden zormuş. Kesinlikle katılıyorum. Kendimden biliyorum. 
İyi bir okur olma çabam, iyi bir yazar olma çabamdan daha çil eliydi. 
Galiba hep de öyle olacak. 

Okura bir olayı nakletmek, aktarmak üzerine kurulu bir anla­
tı, ancak dizilerde yapılabilir bir iştir. Roman, olay örgüsünü kur­
gu halinde işlerken bütün o süreci bir deneyime dönüştürmek zo­
rundadır. Hatta biraz daha ileri gidip şunu söyleyebilirim: İyi bir 
roman, bellek gibi yerleşmeli. Bu imkansız değil. Beynim Suç ve Ce­
za'yı kişisel bir hatıraya dönüştürdü. Bu Dostoyevski'nin yazar ola­
rak dehasının eseridir. İyi bir roman. hatırlayış gibi okunabilmeli. 
Bütün bunların üzerinde yükseldiği zemin, inandırıcılık. Bu zemi­
nin sağlamlığı bize bir hatırlayış-gibi-okuma şansı verebilir ancak. 

JALE 5ANCAI< 
Ben anlatmaktan çok göstermekten, bir başka deyişle sahne­

lemekten yanayım. Özet anlatımı, sadece bilgilendiren açıklayıcı 
anlatım tarzını yeterli bulmuyor, tercih etmiyorum. Sahneleyerek 
anlatma, olup bitenlerin karakterler ve eylemler aracılığıyla can­
landırılması, betimlenmesi, okuru o anda orada kılar, sahnenin bir 
parçası haline getirip görmesini sağlar. Sahneleyerek anlatma; me­
tinde anlatım bütünlüğü, derinlik; kurguda denge oluşturur; dilin 
işlenmesini gerekli kılar. Böylece yapıtı zenginleştirirken inandı­
rıcıl ığı arttırır, anlatılanların daha iyi kavranmasına hizmet eder. 
Nakletme ve yorumlama meselesine gelince, her ikisini de bir ba-
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kış açısıyla birlikte kahraman veya kahramanlar üstlendiği için, ge­
rekliliğe göre, gerektiği kadar metinde yer alırlar; tartımı yapan da 
budur, denge kendiliğinden kurulmuş olur. 

MAHİ R  ÜNSAL ERİŞ 
Öyle sanıyorum ki ben bu noktada kendimi, okuru dinleyi­

ci olarak gören tarafa daha yakın buluyorum. İçimdeki anlatma iş­
tahının bir nevi nakledicilik uğraşına evrildiğini düşünüyorum. 
Çünkü özellikle hikaye yazarken, yazdığım şeylere o şeyi yazan 
adam olarak yorum katmamaya özen gösteririm. Bu en başta hika­
yeye, sonra da yaratılmak istenen kurmaca evrenine ihanettir. Yaz­
dığım kişilerin birer tip değil de karakter olmalarının önüne engel 
koymak gibi gelir bu bana. Politik görüş, dünyaya bakış, ten ren­
gi gibi, saç ya da göz rengi gibi dışarıdan anlaşılabilen, fark edile­
bilen bir şeydir. Ben bir birey olarak bunu hiç saklamam. Yazarken 
de politik görüşümü saklama ya da doğrudan faş etme gibi bir kay­
gıya da hiç kapılmam böylelikle. Ama anlattığım hikayelerdeki in­
sanların ya da o hikayenin anlatıcısı olan sesin de görüşünü yönet­
meye, onları gütmeye hiç uğraşmam. Onlara tanınan bu serbestlik, 
karakterinin daha kolay derinleşmesini sağlar diye düşünürüm. 
Ben bir hikayeyi ortaya koyarken zamanı, mekanı, mevcut koşul­
ları ve hikayenin aslını meydana getiren kişileri oldukları gibi ak­
settirmeye gayret ederim. Bu nedenle o anlatıda ortaya çıkan tüm 
yorumlar karakterlerin ya da anlatıcının yorumlarıdır. Onu kaleme 
alan kişi olarak, ben bu işe karışmamayı daha sağlıklı bulurum. Sa­
nırım bu nedenle, ben soruda verilen ayrımın anlatıcı, aksettirici 
tarafında yer alan biri sayılabilirim. 

MARİO LEVİ 
Galiba anlatma daha ön planda. İşin içine yeniden inşa etme 

çabası giriyor çünkü. Değiştirme, uydurma, hatta yalan söyleme 
çabası da ... Bir dinleyicinin varlığına inanmak isterim. Başka türlü 
hikaye olmaz çünkü. Onun bana sorular sorduğunu ve hep sormak 
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istediğini de hayal ederim. Görgü tanığı benim! O zaman da okur 
bir sırdaş büyük bir ihtimalle. Hikayeyi yaşayanların sırlarını taşı­
ması istenen ve beklenen bir yoldaş ... 

M İ N E SÖGÜT 
Sanırım okur benim için algıları açık bir görgü tanığı. Birlikte 

seyrederiz hikayeyi. Benim görmediklerimi görebilir, geri dönüp 
yazdıklarımı bana bambaşka açılardan anlatabilir. Ondan asla uslu 
bir dinleyici olmasını değil, aksine benim yarattığım tuhaf dünya­
ları kendi bakışıyla gerekiyorsa yıkan ve yeniden kuran bir anarşist 
olmasını beklerim. 

Ben yazarken olayları nakletmekten ziyade yorumlamaya 
yatkınım; bunu yaparken de okurun yorumuna açık gedikler bı­
rakmayı seviyorum. 

MURAT ÖZYAŞAR 
Okura göre yazmak suçtur, 

diyordu Tomris Uyar. Bu sebep­
le belki, okur için yazmak gerek. 
Hikayeyi "anlatma" veya "gös­
terme" edebiyatın en kadim me­
selelerinden biri. Ve sanki Do­
ğu'da "anlatılan" bir şeyken, Ba­
tı'da "gösterilen" bir şeye dönüşü-

Metin üzerinde herhangi bir 

tahakkümüm de yok. Yazar 

olarak metne teslim olan 

benim. Bu sebeple belki yazı 

değil, yazardır araç olan. 

yor hikaye. Nerede yaşadığının önemi kalmamakla birlikte bugü­
nün edebiyatçısı için anık bu sınırlardan bahsetmek imkansız. Do­
ğu da Batı da bir oldu sanki. Ancak öykü bittikten sonra, dönüp ben 
de kendi metnimin okuru olduğum zaman diyebilirim ki, kimi öy­
külerde "anlatma" daha baskınken kimilerinde "göstermenin" da­
ha yoğun olduğunu görüyorum. Özel veya kasıtlı bir tercihim yok, 
zaten metin üzerinde herhangi bir tahakkümüm de yok. Yazar ola­
rak metne teslim olan benim. Bu sebeple belki yazı değil, yazardır 
araç olan. 
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MÜGE İPL İKÇ İ  
Anlattığınız şeye göre değişir bence. Bazen bazı olayları ve du­

rumları anlatmak önceliklidir, bazen de göstermek ön plana çıkar. 
Bu noktada okurla kurduğunuz ilişki de değişime uğrar elbette. 
Hangi coğrafyadaki, hangi dildeki okur sorusu burada önem kaza­
nır. Ancak bir de şu var: Yazar olarak öylesine güçlü bir anafora ka­
pılırsınız ki sadece yazmak istersiniz. Böyle kitaplarım da var. 

NERMİN  YI LD IR IM 
Geriye dönüp bakınca, farklı romanlarda farklı yöntemlere 

yöneldiğimi görüyorum. İçinde ana hikayeyi destekleyecek birden 
fazla romanın yer aldığı ilk romanımda anlatmaya, bir yol/arayış 
öyküsü olarak ele alınabilecek son romanımda ise göstermeye da­
ha yakın durduğumu düşünüyorum mesela. Okurun metne dah­
li ise ilkesel bir seçimden ziyade, hikayenin dramatik yapısıyla, o 
örüntü içinde karakterin tutumuyla ilgili. 

Yazmayı kimi zaman uzun uzun sohbet etmek, kimi za­
man da fotoğraflar çekip sağa sola serp iştirmek olarak görsem de 
en nihayet onlar benim seçtiğim açılardan çektiğim fotoğraflar. 
Okur, onu görgü tanığı gibi düşündüğüm durumlarda dahi, ister 
istemez benim bakış açıma, gizli/açık yorumuma maruz kalacak 
bir noktada. 

Tabi i  bu söylediklerim bütün romanlarımı bağlamaz. Zaten 
neredeyse hiçbir söylediğim bütün romanlarımı bağlamaz. Neti­
cede her roman, tıpkı her insan gibi, kendi koşulları ve ihtiyaçları 
doğrultusunda, icabında içine doğduğu kuralları yıkarak, kendini 
yeni baştan inşa eder. 

SERAY ŞAH İ N E R  
Son sözü söylemek için değil, bir konuyu tartışmaya açmak 

için yazıyorum. Ben de anlatıcıdan çok tanığım. Okuyanın tanık­
lığıyla işbirliği halinde hareket etmekte fayda görüyorum. Çünkü 
niyetim, hep birlikte şahityazılmamız. 
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YAVUZ EK İNC İ  
Bunları birbirinden ayırmak benim için çok kolay değil. Bir 

metin bana göre hem anlatma, hem gösterme hem de tanıklık ara­
cıdır. Homeros'un ve Odysseia destanları, anlatma olduğu kadar ta­
nıklıktır da. Truva'nın arkeologlar tarafından keşfinin temelinde 
Homeros'un metninin yatması onun bir tanıklık olduğunun gös­
tergesidir. 

Hamlet'in sonuna doğru, tıpkı Tarantino filmlerindeki gibi 
herkes ölürken Hamlet, Horatio'ya şöyle seslenir; "Horatio, ben gi­
diyorum, ama sen daha buradasın. Anlat beni, anlat haklı olduğu­
mu kuşkusu kalanlara. [ ... . ] Biraz daha katlan bu kötü dünyamıza 
benim hikayemi anlatmak için." 

Gılgamış Destanı'nın ilk dizeleri şöyledir: "Kazıdı bir mezar ta­
şına başından geçen her şeyi!" Buna benzer çok sayıda örnek vere­
bilirim. Kurmaca bir şeyi anlatma, tanıklık ve aynı zamanda gös­
termedir. Bunların yeri ve şekli yazdığım metne göre değişir sade­
ce. Örneğin son romanım Günün Birinde' de uzun bir masal yer alı­
yor. Bu masalı yazarken okuru bir dinleyici kendimi de bir anlatı­
cı olarak düşündüm. Ancak Cevizler Vadisi'nin ahalisinin, gelenle­
ri beklemesi birer tanıklık sahnesidir. Doğanın anlatıldığı yerler ise 
bir göstermedir, okur dinleyiciden izleyiciye dönüşür ... Bunu da yi­
ne metnin kendi matematiği belirler. Buna sınır çizmek benim için 
çok zor ve anlamsız. 
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� Franz K. Stanzel: 

Anlatma tarzı: Özete dayanan, sebep ve sonuç ları 
aktarmayı amaçlayan 
Gösterme tarzı: Olay sürec in in ayrıntı larını 
i nceden inceye aktaran 

� Otto Ludwig: 
Anlatma: Okuyucu; o layı , haberi nakledenin 
bu lunduğu mekan ve zaman aç ı s ından beli r l i  b i r  
mesafeden öğrenir. Sonuçlar özet hal indedi r. 
An lat ıc ın ın  olaya uzak l ığı okuyucunun olayla 
bütün leşmesine enge l o lur. 
Gösterme: Okuyucu o layı n  şah idi o lu r. Kendini 
o layı yaşayan figürün yerine koyar. Okur olayı 
yaşar. Göstermede ku l lan ı lan kurmaca zaman 
geçmiş zamanı ifade etmez. 

� Berna Moran: 

Geleneksel Roman: "Anlatma" yöntemine ağır l ık 
verir. 
Modern Roman: "Gösterme" yöntemine ağı rl ı k  
veri r. 
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Yeni bir şey yazdığımızı söylediğimizde soru "Konusu ne?" olur 
genellikle. Yani ne anlattığımız sorulur. Nasıl anlattığımızsa pek 

sorulmaz. Halbuki yazma aşaması bu ikisinin ilişkisi üzerine 
kurulu. Ne anlattığımız kurmacanın konusuyla, nasıl anlattığımız 

konunun teknik boyutuyla ilgili. Ve bir anlatıda hangisinin öne 
çıkacağı belirsiz. 

"Ne anlattığmız" mı daha önemli, "nasıl anlattığmız" 
mı? Bu iki yaklaşımın zihninizdeki sıralaması, hiyerarşisi na­
sıldır? Yani önce konu sonra o konuya uygun anlatım tekniği 
mi gelir aklınıza, önce anlatım tekniği sonra o tekniğe uyacak 
bir konu mu? Yoksa ikisinin kansımı mı söz konusu? . 
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BAŞAR BAŞARI R 
İyi anlatmadıktan sonra neyi anlattığınızın bir manası, bir 

kıymeti kalır mı? Dünya, hayat, 
ülkemiz ve ahvalimiz anlatacak 
tonla malzeme koyuyor önümü­
ze. İncinmekten kırılmadık ke­
mik kalmadı gövdede. İtiraz ede­
cek ne çok haksızlık, hemhal olu­
nacak ne çok dertli insancık var. 
Vicdanı ve hür bir aklı olanın şu 
saatte duyguda, düşüncede kıtlık 
çekmesi namümkün. Yani malze-

İyi bir cümle, iyi bir satır için 

tek tek mücadele etmeden 

olmaz. Öyle bir söylersin ki, 

anların kanatlan tutulur, 

bulutlar geldiği yere geri gider. 

me mebzul. Bu özü bir ete, bir kemiğe büründürmektir uğraşımız. 
Ne var ki dümdüz yazarak olmaz. Gereksiz karalamalardan 

kaçınmadan olmaz. İyi bir cümle, iyi bir satır için tek tek mücadele 
etmeden olmaz. Öyle bir söylersin ki. arıların kanatları tutulur, bu­
lutlar geldiği yere geri gider. Temmuzun on sekizinde kar yağdırır­
sın alemin üzerine. 

Aforizma numero üç: Oturup yazmaya mecalin yoksa ondan iyi twit 

olur, bir de öyle düşün. 

Docu YÜC E L  
Benim için öykü, yani n e  anlattığım her şeyden önemlidir. 

Çünkü o olmadan olmaz. Bir okur olarak baktığımda, beni büyü­
lemiş kitapları gözden geçirdiğimde, o kitapların nasıl anlatıldı­
ğı değil, ne anlattığının aklımda kaldığını görüyorum. Nasıl anla­
tıldığı da şüphesiz önemli ama sanıldığı kadar önemli olmadığı­
nı düşünüyorum. Hatta nasıl anlatıldığı öne çıkarsa yazarın üslu­
bunun öykünün önüne geçmesi söz konusu olabilir. Bence yaza­
rın öyküyü aktarırken kendini belli etmemesi gerekir. Sonuçta ya­
zar o öykünün aktarılması için bir aracıdır. O aracının o öyküyü iyi 
anlatması, sürükleyici anlatması, içini doldurması gerekir, bu za­
ten şarttır. Kendine has bir tarzı olması ve diğerlerinden ayrılması 
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da önemlidir. Ama öyküyü geri plana atacak kadar, olay akışını an­
lamanızı zorlaştıracak laf cambazlıklarına yeltenmesi, kelimelere, 
deyimlere takla attırması bana güzel bir şarkının içinde anlamsız 
solo atan virtüöz gitaristleri anımsatıyor. Şarkıya dön dostum, di­
yesim geliyor. Şarkı metaforundan devam edeceksek, bence iyi bir 
öykü farklı üsluplarla yazıldığında yine iyi olmayı başaran öykü­
dür. Klasikleşmiş şarkılara cover yapılması gibi; çoğu cover orijinali 
kadar iyi olmasa da yine de dinleyiciye iyi hisler geçirmeyi başarır. 
Bence iyi bir öykü, başka bir yazar anlatsa da okuru/dinleyiciyi bir 
yerden yakalayabilen öyküdür. 

FUAT SEVİMAY 
Öncelik ne anlattığımızdadır kanımca. Nasıl anlattığımız. dili 

metne nasıl oturttuğumuz, seçtiğimiz kelimelerin sesi ve hatta bi­
rinci tekiller, beşinci çoğullar vesaire de mutlaka önemlidir, ancak 
anlattığımız şeyin bir önemi yoksa nasıl anlatacağımıza yorduğu­
muz kafa boş yere yorulmuştur. Ne zaman ki anlatmaya değer, sa­
pasağlam bir mevzu buluruz, o zaman elbette nasıl anlattığımız 
önem kazanır. Üzülerek belirtmeliyim ki ne anlattığının çok da far­
kında olmadan, nasıl anlattığına çok kafa yormuş dostların metin­
lerini okuyorum bazen ve ağdalı cümleler silsilesinden başka, ede­
bi değer kazanmış cümleler göremiyorum ortada. Tamam, biraz 
hunharca oldu değerlendirmem ama doğruya doğru. Ne inşa ede­
ceğinizi bilmeksizin ortaya yığdığınız en halis kum, en kaliteli ke­
reste ve en sağlam demirden, hem de en son mimari teknikleri de 
kullanmanıza rağmen ne apartmana, ne fabrikaya, ne kulübeye ne 
de mabede benzemeyen bir garabet ortaya çıkartabilirsiniz. Oysa 
küçücük, kumdan bir kale yapmak istediğinizi en başında belirler­
seniz, sonra azıcık kum ve belki bir küreğin işinizi göreceğinizi bi­
lir ve sade ama keyifli bir sonuca ulaşabilirsiniz. 
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HAKAN GÜNDAY 
Celine şöyle der: "Eğer mesele sadece hikayeyse yani ne anlat­

tığınızsa, iş basit! Gidin en yakın acil servise, gidin en yakın karako­
la, bütün hikayeler orada!" Yazmanın doğasında, sizin dünyayı al­
gılayış biçiminiz, durduğunuz yerden sahip olduğunuz bakış açı­
sı yatıyor. Dolayısıyla mesele, ne anlattığınızdan çok, nasıl anlat­
tığınızla ilgili. Genelde yazarlara, romanlarında otobiyografik un­
surlar olup olmadığı sorulur. Ve bu soru, sadece romandaki olaylar 
üzerinden sorulur. Oysa gerçek otobiyografik unsur, üsluptur. Ya­
zarın bütün hayatı, o üslupta gizlidir. 

İSMAİ L GÜZELSOY 
Aslında bu soruyu az önce büyük oranda cevapladım galiba. 

Anlatacağın şey ile nasıl anlatacağın arasındaki ilişki tarihsel ola­
rak her zaman evrilen, dinamik bir ilişkidir. Yani eskiden, diyelim 
ki bir masal anlatacaksan, bunun için ayrıntılı bir tasvire girmez­
din. "Arslan yavrularını almış karşısına ve demiş ki ... " Bu minimalist bir 
anlatım gerektiren bir hikayedir. Kaç yavrusu olduğu bile önemli 
değildir burada. Arslan'ın neye benzediği, havada ne kokusu oldu­
ğu, yaz mı yoksa kış mı, gece mi gündüz mü, arslanın bir tiki var mı 
falan filan çok önemli değildir. Bir masal anlatıyorsun çünkü. Ama 
eğer polisiye bir öyküde, yerdeki izmariti görüp heyecanlanan bir 
detektiften söz ediyorsak dil ve anlatı derinliği değişmeli. Orada­
ki okur ayrıntıları bilmek ister. "Detektif yerde izmarit bulur ve katili ya­
kalar" diye geçiştiremezsin. "Detektif, ucu hafifçe ezilmiş, yumuşak bir 'L' 

biçimini almış izmariti parmaklarının arasında yavaşça çevirdi ve içgüdüsel 
olarak onu kokladı. Yardımcısının kendisini izlediğini fark edince her zaman­
ki gibi istemsizce sol gözünü kırptı ... " filan olmalı ki okur bizim bu olayı 
"gördüğümüze" inansın. Bütün hikayemiz orada, o olayı gördüğü­
müzü, yaşadığımızı okura inandırabilmemizde. 

Önceki soruya dönecek olursak, bir sonraki evrede, gerçekçi 
olmayan bir hikayenin gerçekçi olanaklar kullanılarak aktarılma­
sı geliyor. "Arslan giderek kızıldan koyu kavuniçine dönen ufka baktı ve ucu 
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püsküllü kuyruğuyla sırtına konmuş bir sineği kamçıladı. Rüzgar burnuna 
genç bir antilopun leziz kokusunu getirmişti. Kaygılı bir merakla kendisini iz­
leyen iiçyavrusunu süzdü ... " gibi .  

Yani konu ve anlatım tekniği arasındaki "denge" çok dinamik 
ve yaşadığımız dönemde kurgunun yarattığı yeni olanaklarla bu 
ilişki yeniden biçimleniyor. Ben deneyselliği seviyorum. Anlata­
cağım şeyi, inandırıcılık sınırlarını zedelemeyecek en uç dile ter­
cüme etmeye çabalarım bazen. "Yok artık!"  dedirtmeyi seviyo­
rum. Çünkü şaşkınlık, uyarıcıdır. Uyarılmış akılla kurulacak iliş­
ki keyiflidir. 

JALE SANCAK 
Ne anlatıldığı kadar, nasıl anlatıldığı da çok önemlidir benim 

için. Bununla birlikte bu tür bir sıralama yapmam, çünkü önceden 
bir anlatım tekniği seçip ona uygun bir konu bulmanın ya da tam 
tersinin pek mümkün olabileceği kanısında değilim. Mümkün 
olan korku, fantastik, mizah, kirli gerçeklik, dram vb hangi türde 
yazacağımıza, edebiyat teorilerinin hangisinden yararlanacağımı­
za karar vermek, birinci, ikinci, üçüncü tekil, bilinç akışı vb. gibi bir 
bakış açısı seçmek, neden sonuç ilişkisine göre bir olay örgüsü be­
lirlemektir ki bütün bunlar bile yazma sürecinde değişebilir. Yapı­
tın türü ne olursa olsun, anlatım biçimi dediğimiz betimleme, öy­
küleme, dil, ses, ritim, estetik düzey, bir başka deyişle ortaya koyuş 
tekniği ancak metin yazılırken oluşur. 

MAHİ R  ÜNSAL ERİŞ 
Ne anlattığınız, nasıl anlattığınızı belirler. O yüzden öncelik­

le hikayenin peşinde olurum her zaman. Hikaye ve onu meydana 
getiren her şey (buna sınıfsal kimlik, cinsiyet, zaman, şehir tüm de­
ğişkenleri dahil edebilirim) kendi dilini yaratır. Anlatacağım şe­
yi, yazma aşamasına geldiğimde, her şeyin üstünde tutarım. Dil ve 
anlatımın ruhunu yaratan şey, bana göre, hikayenin kendisidir. Bu 
nedenle dönüp baktığımda, kendi yazdığım şeyleri okurken duy-
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duğum huzursuzluk, onu şimdiki aklımla şöyle değil de o zaman 
öyle ifade etmiş olmaktaki rahatsızlık, hikayeme duyduğum bağ­
lılık karşısında önemsizleşir. Anlattığım hikayeleri, onları nasıl an­
latmış olduğum bilgisinden daha çok severim. Kötü yazıyor olabi­
lirim, bu elbette günlerce tartışılabilir ama kötü hikayenin peşin­
den gitmem. Dil değişir, anlatım değişir, ama anlatmaya değer bul­
duğum duygu ya da hikayeyi hep ilginç bulurum. O sabittir. 

MARİO LEVİ 
İçimdeki sestir önemli olan! Ama hikaye dediğimiz önce geli­

yor, bu kesin! Bir de anlatıcının kim olduğuna karar vermemiz la­
zım. Nasıl konuştuğuna, yaşananları nasıl algıladığına da ... Anla­
tım tekniği asla hikayeyi belirleyemez. Yazma süreci bize başlan­
gıçta hiç düşünmediğimiz ilhamlar verir. Hikaye, hatta kahraman 
kendisini dayatır. Neyin, nasıl anlatılacağını belirleyen de bu ilişki­
nin kendisidir! 

MİNE  SÖGÜT 
Ne anlattığım çok önemli ama nasıl anlattığım da bir o ka­

dar önemli benim için. Seçtiğim konular gibi anlatım tarzımın da 
oyunlu olmasını severim. Klasik değil deneysel bir dil ve anlatımın 
etrafında dolaşırım yazarken. Haliyle konular da bu anlatımın biçi­
mini alırlar. Birlikte evrilir, yükselir, alçalırlar. 

MU RAT ÖZYAŞAR 
Hep söylenegelmiştir, ne anlattığınız değil, onu nasıl anlattığı­

nız önemli. Önemli eleştirmenler kalın çizgilerle bu anlayışın altı­
nı hep çizdi, has edebiyatçılar bunun en güzel örneğini verdi. Okur­
la metin arasındaki ilişkiye baktığımızda, tabii burada hangi okura ve 
hangi metne baktığımız önemli, kimi ve çoğu zaman "nasıl anlattığı­
mız" kadar "ne anlattığımızın" da önemli olduğunu düşünüyorum. 

Ama bu aralar ve kaç zamandır beni meşgul eden asıl soru: 
"Niçin anlatmalıyım?" 
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MÜGE İ PL İKÇ İ  
Bence ikisinin iyi dengelenmesi gerekir. Gerçek bir hesap­

tan bahsediyorsak, bu matematiksel denklemi iyi kurmak önemli. 
Hatta kaçınılmaz. Kanımca ne anlattığınız kadar nasıl anlattığınız, 
edebiyatın temel özelliklerinden biridir. 

NERM İN  YI LD IR IM 
Sanırım çoğu zaman metnin konusu belirliyor sesini. Her sö­

zün kendine has bir söylenişi var zira. Ama bu ne anlatacağıma na­
sıl anlatacağımdan daha fazla önem verdiğim anlamına gelmiyor. 
Yazmak benim için tam anlamıyla oyun alanı. Her şeyi bir oyun gi­
bi zevk alarak kurmayı, ince ince örmeyi seviyorum. Her metnin 
kendi ihtiyacına göre öncelik sıralaması değişse bile ne anlattığımı 
da nasıl anlattığımı da önemsiyorum. Kendi sınırlarını araştıran 
bir yazar, her romanda kendini bir biçimde sınar. Ben de oyunum 
en azından benim için daha eğlenceli olabilsin diye, her romanda, 
dünya için değil ama şahsi yazınsal yolculuğum için yeni sayılabi­
lecek kendimce minik deneyler yapıyorum. Bu bazen kurguyla, ba­
zen dille ilgili oluyor. O deneyin niteliğine göre o metnin önceliği 
de değişiyor. 

SERAY ŞAH İ N E R  
Araç mesajdır demiş Marshall McLuhan, ne yolla anlatacağı­

nız da anlattığınız konunun parçası. Anlatırken seçtiğiniz dil de bir 
konu. Hatta bazen o dili bulana kadar birçok meseleyi hatmetmiş 
olmanız gerekiyor. Söylem üzerinden nefretler üretilen bir çağdan 
geçerken seçeceğiniz bir kelime bile çok önemli. Zaten aklımıza 
gelen konuların çoğunun yazılmış olduğunu düşünecek olursak, 
burada asıl mesele, kendi avazını bulmaktan geçiyor. 

YAVUZ  EK İNC İ  
Düşünüyorum ki, bunu da  metnin kendisi belirler. Elbette 

ne anlattığım önemlidir, ama bazen nasıl anlattığım ne anlattığı-
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mı belirleyebilir. "Ne anlatacağım" sorusu benim için her zaman 
önemlidir. O fikir bende anlatma isteği uyandırmalı ki yazmaya 
başlaya bileyim. Çünkü anlatacak bir şeyim olmalı ki kendime ikin­

ci soruyu sorayım. Nasıl anlatmalıyım? Fakat ikisi arasında bir hi­
yerarşi belirlemek gibi bir kaygım hiç olmadı. Bu iki soru bende at­
başı gider. 

Baz ı yazarlar, romanların ı  yazarken, ku l land ık lar ı il � 
teknik leri, kafalar ıyla yaptıklar ı i ş lemleri ve 
hesap lamaları , roman sanat ı n ı n  kend i ler in i  
sunduğu v itesler i , e l  fren le r in i  ve düğmeler i  
ku l landıklar ı n ı, hatta bun lar ın yen i leri n i  icat 
ettik ler in i  fark etmez ler de, çok doğal b i r  şey 
yapıyormuş gibi sank i kend i l iğinden yazarlar. 
Roman yazman ı n  (ve okuman ın) yapay b i r  yanı 
o lmas ı n ı  h iç  mesele etmeyen bu tür duyar l ığa, 

bu tür roman okuruna ve yazarına "saf' diye l im . 

Bunun tam tersi b i r  duyar l ığa, yan i roman okurken 
ve yazarken metn i n  yapay l ığ ına ve ge rçek l iğe 
u laşamamasına tak ı lan ve roman yaz ı l ı rken 
ku l lan ı lan yöntemlere ve oku rken kafamız ı n  
i ş lemler ine öze l  b i r  şek i lde d ikkat eden okur lara 
ve yazarlara da "düşü nce l i "  d iye l im .  Romanc ı l ı k, 
ayn ı  anda hem saf hem de düşünce l i  o lma iş id i r. 
- Orhan Pamu k, Saf ue Düşünceli Romancı  
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Nasıl biteceği, nasıl başladığından önemli olabilir bazen. Son 
konusunda kuşkusuz sonsuz seçenek var. Hatta eser sayısı kadar 

final var bile diyebiliriz. Çünkü her bitiş kendine özgü.Ama teknik 
açıdan bakarsak sadece iki son modeli var: açık veya kapalı. 

0 
Anlatının finali konusunda belirli yaklaşımlarınız var 

mıdır? Kapalı sondan mı yanasınızdır, yoksa açık sondan mı? 
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BASAR BASARI R  . . 
Elbette ki ikisinden de yana değilim. Mamafih mutlu sondan 

yana olduğumu söyleyebilirim. Sorun bana o zaman, bu tarafgirli­
ğimin bir hükmü var mı yazarken? Vallahi yok. Bitince bitiyor. 

DOG U YÜCEL  
Kapal ı  sondan yanayım.  Ucu 

açık sonlar bence okurda kekremsi bir 
tat bırakıyor. Dönüp sevdiğim roman­
ları, klasikleri taradığımda finali açık 
çok eser hatırlamıyorum. B itmemiş 
eserler var, Kafka'nın Dava'sı gibi ama 
diğer klasikler hep hatırlanan sonlara 
sahip eserler. Ucu açık sonlar bir yazar 

Hayattan ölümü 

çıkardığınızda ölümsüz 
bir hayat heyecanını 

kaybeder. Sonsuz bir öykü 

de olamaz bence. 

olarak bana kolaycılık gibi geliyor. Karakteri finalde öldürmek gibi. 
Ya da her şey rüyaymış demek gibi. Sanki finalde yazar yorulmuş 
da finali bağlayacak takati kalmamış ya da açık sona mecbur kalmış 
gibi. . . 

Öykü dediğimiz şey nedir? Ateşin etrafında öykü anlatmak 
için kabileyi toplayan ilk insan öykünün sonunda "Hadi bana ey­
vallah" deyip çekip gitti mi? Öykü başlayan ve biten bir şeydir, he­
yecanı da burada yatar, dinlediklerimizin, okuduklarımızın bir 
sonu olacağını bilmek bizi heyecanlandırır. Hayat gibi. Hayattan 
ölümü çıkardığınızda ölümsüz bir hayat heyecanını kaybeder. 
Sonsuz bir öykü de olamaz bence. Diğer yandan, kapalı ile açık 
son arasında gri bir alan olduğuna inanıyorum, o gri alanı sevdi­
ğimi söyleyebilirim. Öykü/roman biter ama hemen sonra bir kuş­
ku tohumu ya da yeni bir ihtimal okura sezdirilir . . .  Bu, o öykünün 
sağlam ve hatırlanabilir bir finali olduğu gibi, o öykünün okurun 
hayal dünyasında yeni açılımlarla büyümesini sağlar. Noktası da 
vardır, üç noktası da ... 
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FUAT SEVİMAY 
Genel tavsiye öykülerin/anlatının sonunun açık olması ge­

rektiği yönündedir, çünkü bu yolla okurun anlatıyı kendi kafasın­
da sürdürebileceği varsayılır. Fakat ben bu tavsiyenin de yavaş ya­
vaş ağızda sakıza ve klişeye dönüştüğü hissine sahibim. Edebiyat 
söz konusu olunca aykırı damarım kabardığı için (kendime kibar­
lık ediyorum, siz, çıbanbaşı hatta arıza da diyebilirsiniz) ,  bir öy­
kümde bu "açık son" tavsiyesini inceden sarakaya alan bir son kur­
gulamıştım, hem de öykünün en sonunda doğrudan "aç açık" ke­
limesini kullanarak. Çok istiyorsunuz madem, buyurun size açık 
son, demekti niyetim. Ama yine de ve benim aykırılığımı da bir ya­
na bırakarak, has edebiyatın, popüler kültür yaklaşımlarından fark­
lı olarak düşünceyi tetikleme vazifesi olduğunu varsayarsak, açık 
son metnin değerini yükselten bir öğe olabilir. Yeter ki açık açık di­
ye kasmayın. 

HAKAN G Ü NDAY 
Benim için hiçbir zaman fark etmedi. Sonuçta hepimiz biliyo­

ruz ki bir hikayeyi yeterince uzun anlatırsanız, sonunda bütün ka­
rakterler ölür! Hatta kapalı bir son olarak, ana karakterin öldüğünü 
bile yazsanız, ölüm kadar gizemli bir şey olmadığı için yine ardına 
kadar açık bitirmiş olacaksınız. Dolayısıyla hikaye finallerini fazla 
önemsememek gerektiğini düşünüyorum. Üstelik bir okur olarak, 
beş yüz sayfa boyunca hayaller kurduktan sonra, yazarın noktayı 
koyduğu yerde romanı bitmiş kabul etmeye de asla mecbur deği­

lim! O istediği kadar sonunu açsın ya da kapasın ... 

İ SMAİL GÜZELSOY 
Dikkat ediyorum, açık son aslında kötü günler yaşayan top­

lumlarda daha çok kullanılmış. Savaş yıllarında yazılan romanlar­
da, o son acı cümleyi söylemekten kaçınmak için açık sonu icat et­
miş olabilir miyiz, diye çok düşünmüşümdür. Sinemada özellik­
le, açık son, bir bakıma mutsuz sonu sessizce geçiştirmek gibi ge-
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liyor bana. Romanda bir kez açık son deneyecek oldum, Deniz Ha­
nım (Yüce Başarır) romanı elime verdi, "Bir son istiyor bu roman" 
dedi, "üç yüz sayfa okuduktan sonra bir kavuşma sahnesi görme­
yi hak ediyorum." O zaman özellikle romansın söz konusu olduğu 
bir anlatıda açık sonun gerçekten okuru rencide ettiğini anladım. 
Çok kafa yorduğum bir ayrıntıdır bu. Acaba bir cinayet romanı olsa 
aynı tepkiyi verir miydi, diye çok düşündüm ve kendisine de sora­
madım bir türlü. Buraya not olarak düşmüş olayım. Büyük ihtimal­
le öyle bir sonu tevekkülle kabul ederdi. Aşkta açık son bizi inciti­
yor. Mutsuz sonu bile daha rahat kabul edebiliyoruz galiba . Çünkü 
aşk hikayeleri giderek daha da yavanlaşan bu dünyadaki tek umut 
ışığımız, uçurumdan düşerken tutunduğumuz o son dal . . .  

Cevap verebildim mi? Şunu söylemeye çalışıyorum: Tema ve 
hikaye bazen açık sona izin vermeyebilir. Öte yandan mutlu-mut­
suz son ideoloj ik olarak okura bir şey söylemek için yapılan radi­
kal birer tercihtir. Gölge romanının mutlu son olması halinde, en 
temeldeki cümlesini söyleyemeyeceğini biliyorum mesela. Haliy­
le açık son, bir bakıma ideolojik tercihi okurun omzuna yıkmaktır. 
Bazı hikayeler bunu kaldırır ama önceki örneğimde dediğim gibi, 
bir aşk romanında açık son, romanın büyüsünü bozuyor. 

jALE SANCAI< 
Açık ya da kapalı sondan çok, her ikisi de olabilir, öykünün so­

nunun kapanması, yapıttaki olayların ya da durumların ardından 
olumlu olumsuz bir karar verilmesi, bir tepki gösterilmesi, bir kav­
rayışın, bir değişimin gerçekleşmesi, bir sonun oluşması önemlidir 
bana göre. Karakterin yaşadıklarından, aydınlanma anından sonra 
-zihinsel bir engeli yoksa- aynı kalmasından değil, değişmesinden 
yanayımdır. 

MAH İ R  ÜNSAL ERİS > 
Bu biraz ne anlattığıma bağlıdır zannediyorum. Ama genel­

likle , okurun anlattığım hikayeyle ilişkisi oracıkta bitmesin iste-
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rim. Okuyanı, hikayenin devamında neler olmuş olabileceği üze­
rine kafa yormak durumunda bırakmayı kendime kar sayarım. Bu 
nedenle kestirilebilir ya da en azından tartışmaya, tahminlere mü­
sait açık sonlar kurmayı severim. Ama bir kez daha tekrar edeyim, 
bunu belirleyen genellikle anlattığım şeydir. 

MARİO LEVİ 
Her hikaye kendi sonunu belirler. Ben hikayenin okurda de­

vam etmesini isteyen yazarlardanım! Çünkü hiçbir hikaye bitmez! 
Okurun, kahramanların gelecekleri için, hikaye bittikten sonra bi­
le içinde ihtimaller doğurması ... Kapalı sonu mu andırıyor? Emin 
değilim. Tek bildiğim sonların mutlaka çok iyi anlaşılmasını istedi­
ğim. 

M İ N E SÖG ÜT 
Genel olarak varoluşa dair herhangi bir son alım olmadığı için 

yazdıklarımın sonu hep açıktır. 

MURAT ÖZYAŞAR 
Sizin bu sorunuzdan sonra dönüp hikayelerin finaline baktı­

ğım zaman, daha çok "ucu açık" sonlar yazdığımı görüyorum. 

MÜGE İ PL İKC İ . 
Açık sonları severim. Hem yazar olarak hem okur olarak. Böy­

lece okuru da işin içine katmış olursunuz! 

N E RMİN  YI LD IR IM  
Romancıhğımın ilk yıllarında tümüyle yazar tarafından açık­

lanmış, bir cinayet davası gibi çözülüp rafa kaldırılmış metinler 
yazmaya daha eğilimliydim. Ama o zamanlarda bile finalde kahra­
manlarımın kader çizgisini opsiyonlu çizerek okura pay bırakmayı 
severdim. Şimdilerde roman boyunca sağa sola serpiştirdiğim bü­
tün soruları finale kadar yine muhakkak cevaplıyorum; zira soru-
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lara cevap bulma bende obsesyon derecesinde güçlü bir eğilim. Za­
ten buna bir anlamda metnin vaadini gerçekleştirmesi ya da ver­
diği sözleri tutması diyebiliriz. Fakat bilhassa finale gelirken, çoğu 
zaman anlatacaklarımı romanın hakikatini parçalayıp prizmalar 
içinde servis etmeyi yeğliyorum. 

SERAY SAH İ N  ER  . 
Açık sonlardan yanayım. Bir konuyu belli açılardan irdeledik­

ten sonra kitap bitebilir, ama meselenin tanışılır yönleri devam et­
sin isterim. Genelde arada kalmış karakterler yazmamla da ilgili bir 
durum bu. Finalden sonra da karakterle okuyanın yolculuğu de­
vam edebilsin isterim. Çoğumuzun üniversite hayatı, Vedat Tür­
kali'nin yazımını okura bıraktığı Güven' in beşinci cildiymiş gibi ge­
lir bana hala ... Ben de fakülteye girerken, o süveterli kız olmayı ha­
yal etmiştim. Kitabın bittiği yeri hayatla sürdürme fikrini seviyo­
rum. 

YAVUZ EKİNCİ  
Buna hem bir okur hem de bir yazar olarak cevap vermeliyim. 

Okuduğum metinlerde açık son taraftarıyım. Kitabı kapattıktan 
sonra her şeyin bittiğini düşünmek istemiyorum. O karakterlerin, 
hikayenin devamını zihnimde yaşatmak, canlandırmaya devam 
etmek istiyorum. Yazdıklarımda da açık son taraftarıyım. Metnin 
de tıpkı hayat gibi olduğunu düşünüyorum. Aslında "son" deyin­
ce bile bitmiyor! Bitti dediğin yerde yeni bir başlangıç oluyor. Çün­
kü dirilme arzusu ve isteği insanoğlunun sona olan itirazıdır. So­
nu kabul etmemesidir. İnsanoğlu insanlık serüveninde şunu gör­
müştür; toprağa verdiği her şeyi toprak ona geri vermiştir. O yüz­
den ölülerini de gömerek toprağın bir gün onları da geri vereceğini 
düşündü. Ölüleri gömmek, insanoğlunun yeniden dirilmeye olan 
inancından çıktı. 

Metnin finalini okuyucuya bırakmayı ve açık uçlu olmasını 
seviyorum. Böylelikle her okur kendi devamını hayal edebilece-
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ği gibi kendi finalini de bulabilir. Son ve final derken soruyla çok 
alakalı olmasa da gündem ile alakalı bir şeyi bana hatırlattı. Home­
ros'un Odysseia'sının finali barış ile biter. Odysseia öldürdüğü talip­
lilerin aileleriyle barış yapar. Destan, "Karşılıklı antlar içirip sağla­
dı ölümsüz barışı" dizesiyle bitter. İlyada'da da ise gömülmemiş ve 
bir atlı arabanın ardında cesedi sürüklenen Hektor'un cenaze töre­
ninin yapılması için barış sağlanır. Destan, "işte böyle yapıldı atla­
rı iyi süren Hektor'un cenaze töreni!" dizesiyle son bulur. Home­
ros dönemin en önemli savaşını anlatır, ama her iki kitabın da so­
nunu barışla bitiriyor olması hem onun hem de bütün insanlığın 
barışa olan özlemini gösteriyor sanırım ... 

� Açık son örnekleri 

Chuck Palahniuk, Döuüş Kulübü 
Anton Çehov, Küçük Köpekli Kadın 
Margaret Atwood, Damızlık Kızın Öyküsü 

� Kapalı son örnekleri 

Charles Dickens, Zor Zamanlar 
George Eliot, Middlemarch 
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İ K İ NC İ  BÖLÜ M 
UYOURMAN I N  SÖZC Ü L E Rİ 

Bir maske takmak veya bir ameliyat izlemek. Karakterle özdeşlik 
kurup onunla yola çıkmak ayrı bir deneyim, ona bir kurmaca 

karakteri olduğunu bilerek uzaklardan bakmak apayrı. Bir şey 
okuduğunu unutup kendini anlatıya kaptırmanın zevki başka, 
okuduğunun aslında kurmaca olduğunu hatırlamanınki başka. 

Tabii ki bu, okurdan okura değişecek bir zevk meselesi. 

Özdeslik ne ölcüde dokunulmazdır? Okurun karakter-. . 
terinizle kuracağı özdeşliğin anlatı boyunca bozulmamasına 
mı gayret edersiniz, yoksa ara sıra karakterin yadırganması 
da söz konusu olabilir mi? Özdeşliği bilerek kıracak, karak­
terle aramızı açacak, Brechtvari yadırgatma tekniklerine yer 
verir misiniz? 
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BASAR BASARIR . . 
Bakın bu mühim çok. Ölçüsü kaçmış bir özdeşlik; klişelerin, 

prototiplerin, piyasanın hükümranlığına tekabül eder. Geceler, se­
neler boyu uğraşıp sonunda böyle bir kolaycılığa teslim olmak yaz­
manın çilesine ihanettir bencileyin .  Gelin görün ki insan denen 
malzeme neresinden tutsan benzer zaaflarla mücehhez. Her ne ka­
dar Müzeyyen Ablamız "benzemez kimse sana" diyorsa da, biz bili­
yoruz ki o kadar da benzersiz değiliz. Açmazlarımızla, küçüklükle­
rimizle, sahte de olsa hassasiyetlerimizle akrabayız. Otoriteye kar­
şı ya da egomuzla tuttuğumuz güreşlerdeki mağlubiyetlerimiz de 
yek diğerini andırıyor. Bu vaziyet bana iki şeyin kararında olması 
gerektiğini öğretti: Ne çok seveceksin ne de çok yereceksin kahra­
manını. Ona karşı mesafeli olmayı, insafsızlık, gaddarlık derecesin­
de kötü muamele edebilmeyi marifet sayarım. Bunu yaparken de 
ne okuru, ne de -gücenmesin ama- Brecht hazretlerini gözüm gör­
mez. 

Aforizma numero dört: Karakteriyle aşk yaşayan klavyesinin başından 

çok zor kalkar. 

Docu YÜCE L  
Okurun "Ben o karakterin yerinde olsam ne yapardım?" de­

mesi öyküyle kuracağı bağı sağlamlaştırır, o yüzden özdeşleşme 
hayati bir unsurdur. Fakat sırf okurun özdeşleşmesi kolay olsun 
diye karakteri eğip bükemezsiniz, okur bunu anlar. Karakterin tu­
tarlı davranması gerekir. Brechtvari yadırgatma tekniklerine bence 
karakterde değil anlatımda başvurulması metne boyut katar. Okur 
olaya, öyküye, mekana bir süre yabancılaşabilir ama okurun karak­
tere yabancılaşması çok risklidir. O yüzden karakterin tutarsız ha­
reketlerinin öykü içinde bir sebebi veya anlamı olması gerekir. 

FUAT SEVİMAY 
Bu soruyu yazar kimliğiyle olduğu kadar, okur kimliğiyle de 

yanıtlamak isterim çünkü soru, okur olarak da çokça dert edindi-
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ğim bir konuyu odağa alıyor. Şöyle düşünelim; hayatta en sevdi­
ğimiz insanı dahi kimi zaman yadırgamaz mıyız? Huyunu suyu­
nu yıllarca ezberlediğimizi düşündüğümüz dostumuz bizi gün 
gelip sergilediği bir davranışla hayrete düşürmez mi? O nedenle 
hem okur hem de yazar olarak fikrim, mutlak kişilikli karakterle­
rin vıcık vıcık sahtelik barındırdığı yönündedir. Kaçınmak gerek! 
Okurun elbette yadırgaması gerekir ki kendi yargısını kafasında 
tartmaya çalışsın. Öteki türlüsü ucuz kahraman yaratmaktır, ki o 
Hollywood 'un işi, iyi edebiyatın değil . Anarşık romanımı okuyanlar 
belki hatırlayacaktır, romandaki pezevenk bir yandan da müthiş 
bir edebiyat tutkunuydu . Yine aynı romandaki imam, doğa aşığı ta­
vırlarıyla gönlümüzü kazanırken, hemen ardından cebinden çıkar­
dığı "her türlü hatim indirilir" kartvizitiyle bir başka kimliğe bürü­
nüyordu. Dolayısıyla, durağan karakterin pek de edebi olduğunu 
düşünemeyiz. Anayurt Oteli'nde Zebercet, toplumsal değerlere gö­
re tıkır tıkır giden hayatının izleğinden saptığı anda edebi anlam­
da güçlü ve sıra dışı bir karakter olmaya başlar. Yusuf Atılgan 'ın bir 
bildiği vardı kesin. 

HAKAN G Ü NDAY 
Ben sadece bir karakter anlatırım. Elimden geldiğince de 

onu her yönüyle anlatmaya çalışırım. Eğer bunu becerebilmiş­
sem, okurda sırasıyla hem özdeşlik hem de yadırgama oluşacaktır. 
Bir sayfa boyunca bütün davranışlarını benimseyebiliyorken, di­
ğer sayfada o karakterle arasında "dünya" kadar mesafe olacaktır. 
Zaten bir insanı da başka türlü anlatmanın bir yolu var mı, bilmi­
yorum. Ama şunu biliyorum: Eğer bir romandaki herhangi bir ka­
rakterle baştan sona özdeşlik kuruyorsam, o romanda mutlaka bir 
üçkağıt vardır. O roman, bir insanı değil, bir robotu anlatıyordur. 
Çünkü o insan, ne tesadüf ki tam da olması gerektiği gibidir. Tam 
istediğim gibi! Tam da benim gibi! Oysa hiç kimse "tam da sizin gi­
bi" değildir. Öyle olmadığı için roman okuyoruz. "Tam da bizim gi­
bi" olmayanları tanımak ve onlardan daha az korkmak için! 
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İsMAİ L G ü znsov 
Bir kahramanın üzerine inşa edilen romanlar yazmıyorum . 

Genelde bir tema ya da bir fikir üzerine kuruyorum anlatıyı . Öz­
deşlikten ziyade , okuru belli anlarda olaylara belli karakterin için­
den bakmaya çağırıyorum. Kalıcı bir özdeşlik hali pasif bir okuma 
yaratır. Ben dinamik metinler yazmaya çalışıyorum. Sürekli sorgu­
layıcı bir okuma hedefliyorum. Zaman zaman çerçevenin dışına çı­
kılmalı, hatta çerçeve kırılmalı. Güçlü bir yabancılaşma, şaşkınlık 
yaratır ve okumayı daha hareketli kılar. Basit özdeşlik üzerine ku­
rulu bir edebiyat bu çağda çok cılız kalır herhalde. Yine de bunu ku­
ral olarak alma sen. Edebiyatta her şey mümkün olabilir. İnandırı­
cılık sağladıktan sora "bu yapılmamalı" denilen her şey yapılabilir. 
Tıpta vardır ya, "Hastalık yoktur, hasta vardır". Roman için de bu 
söylenebilir: Her roman kendi paradigmasını kurar. 

Yeter ki bir bütün olarak ne yapmak/söylemek istediğinden 
emin ol. Her eser sonuçta bir tek şey söyler. İkinci bir şey söylüyor­
sa o ilk söylediğine bakmak gerek. 

JALE SANCAK 
Bir okur olarak özdeşlik aramadığım gibi, yazar olarak da ka­

rakterlerimle özdeşlik kurulmasını amaçlayarak, bu biçimde yaz­
madım hiç. Kahramanları yadırgamaları, şaşırmaları daha sağlıklı 
bir okur-yapıt ilişkisi bence. Asıl istediğimse okurun özdeşlik değil 
em pati kurması, karakterlerimi -neden öyle olduklarını- anlama­
ya çalışması . Özellikle Brecht' in yabancılaştırma efektini kullan­
madım ama bu tekniği sevdiğimi söyleyebilirim. 

MAHİR  Ü NSAL ERİŞ  
Tekrara düşmek istemem ama ben biraz hikayeyi üstte tuta­

rım. O nedenle karakterler benim için kendime bir karakter şema­
sı oluşturup orada özeliklerini sıralayıp, yeri geldiğinde onları ye­
dek kulübesinden alarak oyuna soktuğum kişiler olmaktan çıkar­
lar. Anlattığım hikayeler, kendi kişilerini karakterleriyle beraber 
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oyuna dahil ederler. En azından ben onları öyle görürüm. İşin açı­
ğı, okurun bu karakterlerle özdeşlik kurup kurmaması anlatıyı 
meydana getirirken çok tali bir hassasiyet olarak kalır benim için. 
Bu bağlamda kendine özgürlük alanı yaratmış, hatta ifadem ma­
zur görülsün, anlatının varoluşu içinde kendi hürriyetlerini ilan et­
miş karakterlerin, okurla olan özdeşlik ilişkisi biraz beni hariçte bı­
rakan bir ilişkidir. Okuyanın karakterle özdeşlik geliştirmesi ya da 
onu yadırgaması biraz hikayenin belirlediği, benim de anlatma­
ya memur edildiğim bir süreçtir. Ben mümkün olduğunca dışında 
kalmaya çalışırım bunun. 

MARİO LEVİ 
Okurun hikayenin içine girmesi, hatta bir yerden sonra parça­

sı olarak hissetmesi önemlidir. Ben kahramanlarımla bu özdeşliği 
kuruyorum. Bazen onlara kızıyorum, bazen onlara hayranlık duyu­
yorum, bazen de aşık oluyorum! Karakter dediğiniz herhangi biri 
değildir, hayatınıza artık çıkmamak üzere girmiş biridir. Balzac'ın 
ölüm döşeğindeyken, kendisini tedavi etmesi için, yakınlarına ro­
man kahramanlarından bir doktoru çağırmalarını söylediği rivayet 
edilir! Ben okurdan da böyle bir yaklaşım ve duruş bekliyorum. 

MİNE  SÖGÜT 
Bunu kasten yaparım. Karakterlerim özellikle sıra dışıdır­

lar ve hep beklenmedik hikayelerin özdeşlik kurulması zor kahra­
manları olurlar. Ama yine de aslında okura birebir benzeyecek ka­
dar sıradan bir yanları da vardır. Bu ikilik, eğer yatkınsa okura ken­
disine başka bir açıdan yeniden bakma fikri aşılar. 

MURAT ÖZYASAR . 
Okurun karakterlerle kuracağı özdeşlikten ziyade, yazarın ka­

rakterle kurduğu özdeşlik daha çok ilgimi çekiyor. Belki mahrem 
gelecek ama bir "Felç" öyküsüne ilişkin bir itirafta bulunmak isti­
yorum, ki bu bilginin "Felç" öyküsüne hiçbir katkısının olmadığı-
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nın bilinciyle söylüyorum: Sarı Kahkaha'daki "Felç" öyküsünü ya­
zarken belim tutuldu ve aylarca yatakta kaldım, haftalarca ve bolca 
iğne yaptım, ancak öykü bittikten sonra dimdik ayakta olduğumu 
gördüm. Tabii bu "itiraf"ın "Felç" öyküsüne daha estetik bir boyut 
getirmediğinin altını bir kez daha çizmek istiyorum. 

MÜGE  İ P L İKÇ İ  
Kesinlikle Brechtvari teknikten yanayım! Okur, okuyarak bir 

serüvene çıkar. Bilmediği yerlere, daha da önemlisi duygulara gi­
der. Kafası karışır, allak bullak olur, bazen de büyülenir . . .  Ne güzel. 
Okumak, böyle bir sevdadır. 

NERMİN  YI LD IR IM  
Metni bir tür ayna gibi düşünürsek, arada bir o aynayı çatlat­

mayı seviyorum. Bu tür bir yabancılaşma, hem okurun bir adım ge­
ri çekilip her şeye dışarıdan bakmasına hem de içerideyken de baş­
ka türlü bir prizmadan kendi içindeki öbür adamlarla ve kadınlarla 
karşılaşmasına vesile olabilir. Edebiyatta katharsis sağlamaktan zi­
yade, rahatsız etmek/olmak çekiyor ilgimi. Huzursuz olmadan hu­
zura kavuşmak da mümkün değil zaten. 

SERAY ŞAH İ N E R  
Dertli konular anlattığımda, okuyanın kendini o kedere kap­

tırıp gideceği noktalarda, özellikle mizahı bir  yabancılaştırma un­
suru olarak kullanıyorum. Hikayeye kapılıp gitmekten ziyade so­
runa çözüm düşünmek için mizahın verdiği, konuya mesafelenme 
durumuna ihtiyaç var. Karakteri elimden geldiği kadar gerçekçi kı­
lıp, durumlarda kimi zaman yabancılaştırma unsuru yaratarak an­
lattığım konuyu, okurun sahipleneceği meseleler haline getirme­
ye çalışıyorum. 
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YAVU Z  EK İNC İ  
Sinemada bakmak gerekir. İzleyici ışığın kendisine sağladığı 

görüşle ve kameranın ona gösterdiği kadar bakar. Ancak edebiyat 
öyle değildir. Edebiyat karanlıktan beslenir. Okur kahramanla ay­
nı karanlığın içindedir. Kahramana bakmaz, onun ta kendisi olur. 
"Ey şair bana gösterme, bana yaşat!" sözünü bilirsiniz ... Her okur, 
metni yeniden yazar ve metni yeni-
den yorumlar. Her okurun metni, ya­
zarınkinden çok farklıdır. Ancak oku­
ru hesaba katan bir metin yazmıyo­
rum. Çünkü akabinde şöyle bir soru 
sormak gerekecek: "Hangi okur?" Ki­
mi okur var ki metinde özdeşlik kur­
mak ister, kimisi metne dışarıdan bak­
mayı tercih eder. Mevlana'nın dediği 

Çünkü yazar insanlığın 

şafağındaki bir bebek 

gibidir. Ve onun gibi 

merakla, heyecanla, 

dünyaya bakar. 

gibi, herkes kabının büyüklüğü ölçüsünde su alır. 
Ben metnimi yazarken dahil olduğum ırkın, ülkenin bir ferdi 

olarak değil bütün insanlığın bir parçası olarak kendi hikayemi ya­
zıyorum. Metinlerim bir cevap değil . Metinlerim insanlığın yüzü­
ne fırlatılmış birer sorudur. Her metnimin bir sorusu mutlaka var­
dır. Beni zinde kılan ve çalışmamı sağlayan bu sorunun kışkırtıcı­
lığıdır. Kimseye cevap verecek bir bilgim yok. "Çünkü biliyorum 
ki hepimiz bazı konularda cahiliz." Çünkü yazar insanlığın şafa­
ğındaki bir bebek gibidir. Ve onun gibi merakla, heyecanla, dünya­
ya bakar. Diğer taraftan okuru özdeşlik kurması için zorlayamayız. 
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Brecht Epik Tiyatro kitabında "Y-efekti" der ve 
şöyle tan ım lar: 

" İnsanlar arasında geç ip sahnede sergi lenebilecek 
o laylar ı n  yad ı rgat ıc ı  b i r  öze l l ik le donat ı lmas ı n ı  
sağlayan, kend i l i k ler inden anlaş ı l amayıp b i r  
açıklamay ı  gerektirdikler in in belirtilmes ine ve 
seyirc i ler tarafı ndan doğal karş ı lanmalar ı n ı n  � � 
ön lenmesine imkan veren efekt lerd ir bunlar. 
Amaçları , seyi rc ide top lumsal açıdan verim l i  bi r  
e leşti r in in etk in  duruma geçiri lmes id i r. "  

Bü lent Somay ise Edebiyatın İzinde: Fantastik ve  
Bi l imkurgu i s im l i  k itaptaki makales inde şöyle der :  

Yad ı rgatma efekti dediğim iz  [ ... ) al ı şk ın  
o lduğumuz şeye,göregöre kan ı ksam ış  o lduğumuz 
şeye, 'Zaten böyle o lu r, doğal olarak böyle, nasıl 
olab i l i rd i  k i  başka?' d iye baktığ ım ız şeye şöyle hafif 
geri çek i l ip başka b ir  yerden bakmak[tı r ) . "  
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Çoğu anlatıdan geriye akılda öykü kalır. Bazılarından geriye ise 
karakter. Olan bitenden çok, onları yaşayan karakter öne çıkar. 
Dostoyevski'nin Yeraltı Adamı, Anayurt Oteli'nin Zeberceti gibi. 

Bazen de ikisi ayırt edilemeyecek şekilde birbirine karışır. 

( 2. f--:�) 
� 

Aristo'ya göre anlatının temeli öyküdür. Karakterler 
ikinci sırada gelir. Yıllar içinde bu hiyerarşi değişti mi sizce? 
Yoksa hdld aynen geçerli mi? Yazdıklarınızı tasarlama aşa­
masında ilk önce öykü mü oluşmaya başlar, karakter mi? Ya­
ni tam da başına geleceklere uygun bir karakter mi, tam da o 
karaktere uygun bir olay örgüsü mü? 
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BAŞAR BAŞ ARI R 
Değişti efendim. İnsanlar sinemaya girerken bu filmde kim 

oynuyor diye bakıyorlar afişe, değil mi? Kim çekmiş, kim yazmış, 
konusu neymiş ... Bunlar hep sonradan geliyorsa dünya Aristo'dan 
beri epey bir değişmiş sayılır zannımca. Kendi küçük dünyamda 
aldırmıyorum, ama takip edebildiğim kadarıyla yazıda da hayat 
buna paralel akıyor maalesef. Bana gelirsek. . .  Önce duygu, sonra 
düşünce, sonra bunlara yardım ve yataklık edecek ortam-atmosfer, 
akabinde bu atmosferin sesi ve rengi olacak karakterler ve en niha­
yetinde öyküyü taşıyacak, A noktasından B noktasına uzanan bir 
kurgu olması gerekir yazıda. Yol boyunca değişmek kaydıyla, ya­
ni öyle taşa yazılmış cinsinden değil . Duyguyu hariç tutarak söy­
lüyorum. Cortazar'dan ilhamla şöyle tarif edeyim: Önce nehir akar. 
Sonra nehrin üzerinde bir köprü görürüz. Mutlaka o köprüden bi­
ri veya birileri de geçecektir. Bu haliyle hepsi vazgeçilmezdir ama, 
nehir olmasa köprüye ne gerek olur? 

Cortazar aforizması: Bir köprii, bir köprüyü geçe11 adamdır. 

Docu Yüc E L  
Bence öykünün temeli hala öykünün kendisidir, olay örgü­

südür. Akademik olarak tartışılabilir, zaman zaman eleştirmenler 
karakteri veya üslubu öne çıkarabilirler, okur da zaman zaman ka­
rakteri veya üslubu öncelik sırasının tepesine yerleştirebilir ama 
eninde sonunda gelinen nokta öykünün kendisi olacaktır. Çünkü 
karakter de üslup da tek başına yeterli olmaz ama olay örgüsü tek 
başına okunabilir bir eser olabilir. Klasiklere bakalım. Dö11üşiim'de 
Gregor Samsa'nın nasıl bir karakter olduğunu kaçımız hatırlıyo­
ruz? Ama ne olduğunu hatırlıyoruz. Kürk Mantolu Mado1111a'da Raif 
Efendi'nin karakteri çok önemlidir ve onu da hatırlıyoruz ama olay 
örgüsüyle tanıklık ederiz karaktere. Diyalogları ve iç sesi kadar, 
yaptıkları ve seçim şansı olduğu durumlarda tercih ettikleri ile ka­
rakter ete kemiğe bürünür. Genelde öyküdeki olaya uygun ve öy­
künün derdini okura en iyi aksettirecek bir karakter bulmaya çalı-
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şırım. Ama edebiyatta hiçbir şey siyah beyaz değil; mesela son ro­
manımda diğerlerinin aksine karakterimin kişisel özellikleri olay 
örgüsünü tetikledi. Bazı zamanlarsa, karakter kendiliğinden orta­
ya çıkar. 

FUAT SEVİMAY 
Aristo'ya katılıyorum. Kaldı ki koskoca filozof, bir bildiği var­

dır kesin. İlginç ve kayda değer bir öyküsü olmayan karakterin an­
latılacak epik bir tarafı yoktur zaten. İlginçten kastım karakterin 
mutlaka alengirli , çarpıcı, sıra dışı olaylar yaşaması değil. Pek sö­
nük bir hayat da öykü konusu olabilir, yeter ki temele oturan öykü 
sağlam niteliklere sahip olsun. Karakter öyküsünün peşi sıra gele­
cektir doğal olarak. 

HAKAN GÜN DAY 
Yazma eyleminin, düşünmenin en iyi yolu olduğuna inanan 

biri olarak daima tek bir amacım oldu : Romanı, her şeyden ön­
ce belirli bir soru üzerine kurmak. Dolayısıyla da romanı o soruyu 
en ayrıntılı biçimde inceleyebileceğim yönde geliştirmek. Bu ba­
zen öyküyü öne alarak mümkün oldu, bazen de karakteri. Sonuçta 
her defasında romanı bir soruyla başlatıp bin soruyla bitirmeye ça­
lıştım. Bir yandan da şunu söyleyebilirim: Eğer Hiroşima'ya atom 
bombasının atıldığı günü anlatıyorsanız, o romanda ne "tam da ba­
şına geleceklere uygun bir karakter" olur ne de "tam da o karaktere 
uygun bir olay örgüsü" 

İSMAİ L GÜZELSOY 
Yine az önce cevap verdiğim bir soru . . .  B iraz önden mi yürü­

yorum! 
Karakterler öyküyü taşıyan figürlerdir. Bak şimdi, bilişim ve 

iletişimin bu kadar gelişmediği çağlarda insanlar birbirini çok me­
rak ederdi. Dünya bir efsaneler yurduydu. Japonlar şöyle yemek yi­
yor, Almanlar böyle konuşuyor, Fransızlar öbür türlü sevişiyor fi-
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lan falan. İnternete girip bakıyorsun, yok aslında birbirimizden 
farkımız. Kuşaklar bile giderek aynı hizaya dizildi. İnsanlarda bir 
numara yok. Hele sosyal ağlar geliştikten sonra şöhret de anlamsız, 
gülünç bir şeye dönüştü. Gördük ki Olimpianlar da Twitter'da bi­
zim gibi hebele-bübüle bir şeyler karalıyor. Üstelik on dört yaşın­
da bir delikanlı da onun altına "Çok da biliyormuşsun be!" deyip 
atarlanabiliyor. Bu durumda insan-ötesi-insan kimliği silinmeye baş­
ladı. Artık karakterler tam da Aristo'nun dediği gibi , hikayeleri ta­
şıyacak ajanlara dönüştü. Güçlü bir karakter etrafında gerçekleşen 
hikaye yok, demiyorum ama bunlar çok cazip ve dahası inandırıcı 
değil artık. 

Öte yandan bireysellik öne çıktı ve onu anlamak-anlatmak 
değerli bir malzeme haline geldi. Ancak bunu güçlü bir hikaye için­
de yapmak zorundayız artık. Ortalama insan büyük bir değer ka­
zanırken aynı oranda bir merak nesnesi olmaktan çıkıyor. Karma­
şık bir durum bu. Ötekinin hikayesinden ziyade hikayenin öte­
kisi daha çok dikkat çeker oldu. Daha açık söylemek gerekirse, ka­
rakter özellikleri bakımından hikayenin karmaşasına yakışır yeni 
kimliklere ihtiyacımız var artık. Sıra dışı, masalsı anlatıya uyum­
lu ve en önemlisi, varlığıyla hikayenin bir parçasına dönüşebilecek 
karakterler lazım bize. Ama hikayemiz o karaktere odaklı yürüye­
mez. Bugün artık portre-roman yazmak zor bence . . .  O hikayesiy­
le birlikte okunabilir bir "değişken" haline geldi. Biz insanı insana 
anlatmak gibi bir misyonla hareket edemeyiz. İnsanı, içinde eridiği 
hikayesiyle anlatmak gerek. 

Türk romanında karakter üzerine kurulu en güçlü roman, Or­
han Kemal'in Murtaza 'sıdır ki dikkat edersen orada da sağlam bir 
kurgu vardır. O romandan çok önemli bir şey öğrenmiştim. Bir 
karakteri asla tasvir ederek ayağa kaldıramazsın. Tipler etkileşim 
içinde olduğu zaman karakter haline gelir. Yani Murtaza ancak ora­
daki sokak kedileriyle çatışmaya girdiği anda bize kendisini tanıtır. 
Bu bakımdan hikaye-kahraman geriliminde her zaman hikayenin 
kahramanı tanımlayacağına inanıyorum. 
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Özetle .  ben romanlarımı hikayenin gerektirdiği minu­
mum-karakter üzerine oturtuyorum. İnandırıcı olması gereken 
oradaki insanın gerçekl iği değil. olay örgüsünün sahihlik duygusu . 
O sahihlik hali zaten karakteri tanımlayacaktır. Benim yatırımım 
genelde buna ama bazı romanlarda, bazı karakterlerin de öne çık­
ma arzusuna kapımı kapatmıyorum. Değmez'deki Ninno karakte­
rine kapıyı sonuna kadar açtım mesela. Çünkü okurun o karakte­
ri yeniden işleyebileceğini hissettim. Çok ayrıntılı tasvir filan bu­
lamazsın orada. Ninno, küfürbaz bir deli ve herkesin kafasında bir 
anıyı tetikleyecek kadar da güçlü . . .  O yüzden onu biraz öne çıkar­
makta zarar yok, diye düşündüm. Küfürbaz bir deliyle özdeşlik ya­
ratmak mümkün olabilir mi? Neden olmasın, hepimiz ara ara ka­
yışı sıyırtmıyor muyuz biraz? E, küfür dediğin de İstanbul' da araç 
kullanan herkesin aşina olduğu bir söz sanatı. . . 

Her şeyden önce romanın başındaki ağır. traj ik yapıyı kır­
mak için iyi bir malzemeydi Ninno, ama her zaman karakterlerin 
ya da tiplerin zırtapozluk yapmasına boyun eğmem. Herkes yeri­
ni bilecek. 

jALE SANCAK 
Değişmeyip aynı kalan bir şey yok, çünkü her defasında öy­

küyü başlatan aynı öğe değildir. Bazen karakterler çıkagelir, bazen 
bir durum kafamı kurcalıyordur, bazen de etkilendiğim bir mekan 
ya da atmosfer öykünün yazılmasına neden olur. Neden olan han­
gisiyse önce o oluşmaya başlar. Belirleyicidir. Mesela her iki roma­
nımda önce karakterler belirdi; onlara bir hayat biçtim, içinde bu­
lundukları duruma, sorunlarına göre oluşturdum olay örgüsünü. 

MAH İ R  Ü NSAL ER İS  . 
Elbette hikayedir esas olan. Benim için öyledir. 
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MARİO LEVİ 
Hiç belli olmaz! Bazen bir hikaye düşer içinize, bazen de bir 

insan. Aslında ikisi de aynı zamanda çıkar. Bir metro istasyonun­
da emeklilik maaşıyla ailesini geçindiremediği için ek gelir sağla­
ma amacıyla ut çalan bir adamı anlatmak istiyorum dediğinizde 
yola çıkmışınızdır. Gerisi karakteri derinleştirme çabasıdır. Karak­
terden yola çıkıyormuş gibi görünebilirsiniz. Ama hikaye, henüz 
belki tam belirlenmemiş hikaye, oradadır farkındaysanız. Üstelik 
sadece bir görüntü olarak değil, geçmişinizdeki birçok hikayenin 
esintileriyle beraber! 

M İ N E  SÖGÜT 
Daha önce de söylediğim gibi öykü ve karakterler birlikte olu­

şur ve birbirlerini sürüklerler. Ve her halükarda birbirlerine ben­
zerler. Bazen öykülerin gerektirdiği yeni karakterler yaratırım, ba­
zen karakterlerin öykülerini çoğaltma gereği duyarım. Yazmanın 
hiçbir aşamasında bir planlama yapmadığım, kurguyu baştan he­
saplamadığım için karakterlerin ve hikayelerin başlarına bir sayfa 
sonra ne geleceğini hiç bilemem. 

M URAT ÖZYAŞAR 
Öykü ve karakter ilişkisinin birbirinden kopuk veya bağımsız 

olduğunu düşünmüyorum. Hikayeyi çağıran karakterle, karakteri 
çağıran hikaye birbirine aynı uzak ve yakın mesafededir. Alt/üst gibi 
hiyerarşik bir yapıdan ziyade, aynı düzlemden seslenirler birbirine. 
Ayrıca ikisinin birbirini beslediğini ve doğurduğunu düşünüyorum. 

MÜG E  İ PL İKÇ İ  
Yine aynı cevabı vermekten çekinsem de diyeceğim şu: Tama­

men seçtiğiniz konuya bağlı. İkisinin dengelenmesi ise esas olan­
dır. Ancak sonuç olarak yazar da bir insandır ve zaman zaman iple­
ri elinden kaçırabilir! Hangi anlamda? Öyküyle ya da karakterlerle 
kurduğu öznel bağ anlamında! 
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NERMİN  YI LD IR IM 
Karakter in önemin in  zaman 

içinde arttığı bir gerçek. Fakat ikisinin 
de ötesinde, benim evvela bir derdim 
olur. Önce o çıkar yani ortaya. Sonra 
o derdi tarif edecek olaylar ve olayları 
yaşayacak karakterler gelir. İç içe, bir-

Neden yazdığımız ne 

yazdığımız konusunda 

belirleyicidir. 

birinden beslenerek oluşur genellikle karakter ve olay. 
Ama hepsinin annesi derttir. Başka metinleri okurken de ya­

zarın o metni niye yazdığını önemserim. Bir yazarı yazmaya iten 
sebep, ortaya çıkan metnin niteliği ile ilgili de bilgi verebilir gibi 
gelir hep bana. Neden yazdığımız ne yazdığımız konusunda belir­
leyicidir yani. 

SERAY ŞAH İNER  
Benim için her zaman karakter konudan önce gelir. Bir olay 

değil, o kahramanın yaşayacağı bir olay . . .  Genelde bir karakter ve 
ona dışardan bakanlar diye kümelediğim iki ana karakterim olur. 
Karakterin başına gelecek olaylardan ziyade, o karaktere dürbün­
le bakanların merceklerinin çatladığı andaki algı değişimiyle ilgili­
yim. Benim için asıl olay, dışardan bakanların ve ana karakterin al­
gılarının değiştiği andaki kırılmadır. 

YAVUZ EK İNcİ  
Ben b i r  h ikaye anlatıcısıyım. H ikayeye inanıyorum. Önce 

hikaye vardı. Deneysel kaygılar, biçim arayışları, yeni üsluplar hep 
vardı ve olacak da. Ancak karakteri hikayenin içinden ayırmanın 
mümkün olmadığına inanıyorum. Karakterin var olmasını sağ­
layan o hikayenin kendisidir. Raskolnikov kadını öldürmeseydi, 
Raskolnikov bizim bugün bildiğimiz şekliyle bir karakter olabilir 
miydi? Ancak daha sonra o karakterin diğer özellikleri hikayenin 
seyrini değiştirir. Buna kahramanın sonsuz yolculuğu diyebiliriz. Kah­
ramanın başına bir olay gelir ve bir yolculuğa çıkar, o yolculuk bo-
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yunca da kahraman dönüşür. Onun bu yolculuğa çıkmasını ve o 
değişimi geçirmesini sağlayan olaydır, hikayedir. Biliyorum ki ka­
rakterler yazarların kuklası değil. Olsa olsa yazar karakterlerin kuk­

lasıdır. Yazar bir karakter belirleyip, onun başına birtakım olaylar 
gelmesini sağlayıp işin içinden çıkamaz. Yazım sürecinde metnin 
seyri ve olan olaylar karakterin değişimini sağlar. 

il 

Poetika'ya göre yaz ın  ik iye ayr ı l ı r: 
Komedya: Daha kötü o lan ı n  tak l id id i r. Kökeni 
b i l i nmemektedir. 
Tragedya: Destan tragedyaya benzer, çünkü 
ö lçü lü sözler le soy lu k i ş i l e r i  taklit eder. 

Tragedya'nın altı öğesi ise şunlardır: 
l . Öykü 
2 .  Karakter ler 
3. Sözel ifade 
4. Düşünce 
S .  Sahne düzeni 
6 . Ezgi 

"Dolay ı s ıy la tragedyan ın  amac ı o laylar ve 
öyküdür, amaç da her şeyden daha öneml id ir. 
Kaldı ki eylemsiz tragedya olamaz ama 
karaktersiz tragedya olabi l i r." -Aristoteles, Poetika 
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Anlatıcı ister istemez üzerimizde iktidar kurar. Onun bildiklerini 
biz bilmeyiz. O anlatır, aktarır, yorumlar; biz de adım adım 

öğrenir, aydınlanırız. Peki ya yanlış öğrendiğimizi, aydınlanıyoruz 
zannederken karanlığa sürüklendiğimizi fark edersek? 

C9 
Anlatıcılarınız ne kadar güvenilirdir? Onlardan duydu­

ğumuz her şeye inanabilir miyiz? Her zaman sadece doğru­
ları mı aktarırlar? Yoksa bir noktada göreliliği ve şüpheciliği 
ön plana çıkaran, kendiyle alenen çelişen ''güvenilmez anlatı­
cı"lara dönüsme ihtimalleri var mıdır? . 
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BAŞAR BAŞARIR 
Ara Güler'e bir röportajda demişler ki, ama üstad kendinizle 

çelişiyorsunuz, deminki soruda tam tersini söylemiştiniz (fotoğra­
fın belgeciliği ve kompozisyona müdahale etmenin yanlışlığı ko­
nusunda atıp tuttuktan sonra, bir tren kazasında ölen kadının eli­
ni imdat koluna uzanmak istemişçesine olduğu yerden başka yere 
taşıyıp deklanşöre basışını anlatmış da ustamız) . Ne demiş biliyor 

İhtimaller iyidir. Adamın adı 

ihtimalse, kadının adı merhamet 

olur. Oradan yürür gidersin. 

musunuz? Çelişirim evladım, 
çelişirim, zaten benim hayatım 
çelişki. Anlatıcılar, tıpkı yazar­
ları gibi, çok güvenilir ve edep­
li şahsiyetler oldukları için de­
ğil, yaptıkları işte usta oldukları 
için var olur. İyi insanlar değil, 

işlerini iyi yapan insanlar oldukları için severiz onları. Bu meyanda 
ben de bir istisna değilim. Şahsen kimseye pek güvenmediğimden, 
ne bana ne de ipinden tuttuğum anlatıcıya fazla güven olmaz. Dö­
nüşme ihtimalinden söz etmişsiniz. İhtimaller iyidir. Adamın adı 
ihtimalse, kadının adı merhamet olur. Oradan yürür gidersin. 

Aforizma numero altı: Yazann yazdığını sev, kendisini sevme. 

Docu YÜCEL  
Hikayenin tabiatına göre değişir. Ama bence genel kaide karak­

terin gördüğü, hissettiği, sezdiği şeyleri olduğu gibi anlatması ge­
rektiğidir. Sonuçta roman onun her tür kaygıdan soyutlanmış çıplak 
iç sesidir. Karakterimiz düzenbaz, kendine ve başkalarına yalan söy­
lemeyi seven ve psikolojik rahatsızlığa sahip biri olsa bile düşünce­
lerini bize dürüst ve tutarlı aktarmalıdır. O yüzden her türlü sansür­
den veya okuru manipüle edecek hileden kaçınmalıyız. Yani karak­
terimiz, hikayeyi başka yöne çekmek istediğimiz için normalde söy­
lemeyeceği bir şeyi söyleyemez. O ana dek çizilen mekan algısını de­
ğiştiremez. Bu konularda sizi birinin düzeltebileceğini düşünme­
yin. Bu yolda kendi kendinizin editörü ve dramaturgusunuz. 
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FUAT SEVİMAY 
Bizler yazar sıfatıyla aslında sevimli bir yalanın kurgusunu 

yapıyoruz. Bu beyaz yalanın inandırıcılık seviyesi de bizim arzu­
muza kalmış. Metinle varmak istediğimiz yere göre bu seviye ana­
bilir yahut azalabilir. Yine çağdaş edebiyatta okurun sorguya katıl­
masının makbul ve arzulanan bir olgu olduğu varsayımından ha­
reketle, anlatıcının mutlak güvenilir ve doğrucu Davut olması gi­
bi bir gereklilik söz konusu değildir. Yalnızca, yanlış anlaşılmama­
sı için, bu güvenilir olmama halini de büsbütün fırıldak bir anlatı­
cıya dönüştürmemek gerekir. Konu için ideal örnek Tutunamayan­

lar olabilir. Oğuz Atay'ın bu dev eserini, romanın hemen başında­
ki iki girizgahı dikkate almadan okuyan okurlar, tutunamamış, ça­
resiz, bedbin, ötelenmiş ve kaybedenler kulübüne üye bir karakte­
rin, Turgut'un romanını okuduğunu sanır. Oysa hemen başta, ga­
zeteci ve yayıncı kimliğiyle kaleme alınan girizgahlar ve hem de ro­
man boyu anlatıcının değişkenliği, uyanık okuru bambaşka bir ro­
taya sürükler; Turgut' un aslında, hayatının iplerini yeniden ele al­
maya çalışan bir kişi olduğunu algılarız. İşte bu ustalıktır ve Oğuz 
Atay, öyle arzuladığı için, sözünün eri bir anlatıcıya hiç ihtiyaç duy­
maz ve kafa karışıklığını bir ön kabul olarak daha en başta ortaya 
koyar. Velhasıl yazar ve yazarın kendine seçtiği anlatıcı, birazcık da 
başarılı bir yalancıdır. 

HAKAN GÜNDAY 
Bana ilham veren romanların ortak özelliği dürüstçe yazılmış 

olmaları. Peki, bir romanın dürüstçe yazıldığını nereden anlayabi­
liriz? Tabii ki içindeki karakterlerin ya da anlatıcının güvenilmez 
olmasından! Zaten eğer anlatıcıya kayıtsız şartsız güveniyorsan, 
kesin bir din kitabı okuyorsundur, roman değil. 

İSMAİ L GÜZELSOY 
İnsanın yüceltildiği, bilişin kaynağının insan olduğu algısı 

üzerine kurulu Rönesans ideolojisi, resimde perspektifi insan ba-
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kışı üzerine kurar. Kimse de kalkıp, "Tamam, nesneler böyle ko­
numlanıyor ama kim için? Bir arı da böyle mi görüyor dünyayı?" 
diye sormaz, abestir. Müzikte armoni ilkeleri yine insan algısına 
dayalıdır filan. İnsan-merkezli bir dünya algısı, zaman içinde ro­
man bileşeni olan insanı da aynı zamanda tanrısal iradeyi temsil 
eden mutlak anlatıcıya dönüştürür. 

Bunun için mutlak olarak gerçeği; en nötr ve en güvenilir bi­
çimde aktaran anlatıcı karakter kimliği, uzun bir süre sorgulan­
madı. Oysa biliyoruz ki ağzından iki hece çıkarabilen herkes yalan 
söyler. Özellikle postmodern kurmacayla birlikte anlatıcı saydam 
olmaktan çıkarak, kendi dünyasının kusurlarını, isini pisini de ro­
mana taşıdı. 

Bazı anlatılarda anlatıcı saydam bir dil kullanır, söylediğinin 
yalan ya da gerçek oluşunun bir önemi yoktur. Okur açısından bu 
adamın güvenilirliği hikayenin seyrini değiştirmeyecektir. Yani 
okur onun doğru söylediğini varsayarak ilerlemek zorundadır. Ya­
zar da hikayesini, yarattığı anlatıcı kahramanın güvenilirliği üze­
rine inşa etmez. Orhan Kemal'in Murtaza' sının ağzından çıkan her 
kelime önemlidir. Çünkü hikaye onun anlattığı her şeyin güveni­
lirliğiyle biçimlenecektir, ama benim Gölge romanımdaki karakte­
rin sözlerinin gerçek ya da yalan oluşunun bir önemi yoktur. Ada­
mın güvenilir oluşu-olmayışı hikayenin yönünü ve akışını biçim­
lendirmeyecektir. Varsay ki adam araya iki de yalan sıkıştırdı, bunu 
bilemeyiz, bilmemize gerek de yoktur. 

Sürekli söylediğim bir şeyi tekrarlamam gerekirse, yazmak as­
lında ne yazacağına değil, ne yazmayacağına karar vermektir. İşin 
bir sırrı varsa, buradadır bence. Haliyle, diyelim ki benim kahra­
manım aslında arada bir iki sefer üfürdü, ne olacak? Hiç, ben on­
ları yazmadım, sen de okumadın say, bir şey değişmedi yani. Peki 
kahraman güvenilir mi? Belki ... Bunun bir önemi yok, sen anlatı­
lana bak. Kahramanın güvenilirliğinin anlatının seyrini değiştire­
bileceği bir durum ile karşı karşıya kalıncaya kadar da bu böyledir. 
Ama küçük bir ayrıntı daha var. Genelde anlatıcının güvenilmezli-
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ği hikayeye mizah katıyor. (Genelde dedim, atlanmasın!) Sözgeli­

mi Penguen e yazdığım "Behçet Ahiyi Yemek" isimli hikayedeki adam 
güvenilir değil. S ık sık anlatıcının yalan söylediğini hissediyorsun 
ama kesin bir şey söylemek de zor. Son dakikaya kadar. Adam "abi" 
dediği birini kesip yemiş. Buradaki kara mizah unsuru tam da ada­
mın güvenilir olup olmayışına yaslanmıştır. Giderek hikayeden zi­
yade adamın sözlerinin kendisi bir "tecessüm" nesnesi haline ge­
liyor. Ta ki bir süre sonra anlatıcı kahramanın bir arkadaşını daha 
kesip yediği ortaya çıkıncaya kadar. Bütün hikayedeki aklileştirme 
çabası orada çöküyor işte. Böyle bir anlatıda kahramanın güvenil­
mez oluşunun bir anlamı var ama diyelim ki, Değmez romanında 
anlatıcımızın yalan söylemesi nasıl bir dramatik etki yaratacak ki? 
Boşu boşuna adamımızı karalamış olacağız, yazık. 

JALE SANCAI< 
Kahramanımın gerçeklik algısı bozulmuş ise, farklı algılıyor­

sa veya karakter yalancıysa evet, doğal olarak güvenilmez anlatıcı 
olur. Bu tür durumların dışında, özellikle bir kurgu oyunu oluştur­

mak istiyorsam güvenilmez anlatıcıdan yararlanabilirim. Değilse , 

böyle bir amacım yoksa karakterlerim yaşadıkları durum ve olay­
lar konusunda doğruları aktarırlar. Çünkü benim için orada gerek­
li olan metindeki kişiler üzerinden bir meseleyi tartışmak. göster­

mektir. Güvenilmez anlatıcı, gerçekle kurmacanın yer değiştirdiği 
yapıtları oluşturmayı kolaylaştırır. Eğer o tür bir şey yazılmak iste ­
niyorsa çok imkanlıdır. 

MAH İ R  Ü NSAL E RİŞ  
Anlatıcılarıma da güvenilsin istemem açıkçası. Bu  büyüyü bo­

zar. Harflere dökmeye uğraştığım hikayeyi anlatmaya girişen an­
latıcı da nihayetinde kendi karakterini, yalan da olsa varoluşunu 
ortaya koymak durumundadır. Bu hikayeye gerçeklik hissi katar. 
Ama anlatıcının gerçekliğinden ya da gerçekliğe hangi bakış açısıy­
la eğilip onu nasıl ele aldığından yana sorumluluk duymam . Yaz-
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ma gayretinin genel olarak şizofrenik bir yanı olduğunu düşünü­
yorum. Bu bağlamda anlatıda kurduğum bu minör evrenlerin ken­
di varoluşlarına sonsuz bir ihtimam ve hürmet göstermeye çalışı­
rım. Anlatıcıyı da hikayesini anlattığı evrene dahil bir unsur olarak 
kabul edersek ona kefil olmaktan kaçınırım. Anlatıya konu olan ev­
renle ve onun tüm unsurlarıyla olan ilişkimi okurun onunla kur­
duğu ilişkiye yakın bir yerde konumlamaya çalışırım. 

MARİO LEVİ 
Anlatıcılar elbette yalan söyleyebilir! Anlatının ruhunda vardır 

yalancılık! Size Pandispanya Yaptım'ın anlatıcısı bunu daha baştan söy­
ler. "Ben bir yalancıyım. "  Romanın ilk cümlesi budur! Okur seçimini 
ona göre yapar. Neden devam eder? Hatta bu sözleri okuyunca neden 
daha çok devam etme isteği duyar? Çünkü 
yazar gizliden gizliye size yalan söyleyece­
ğim ama bilin ki dürüst olacağım da demek­
tedir. Bu rolü metin içinde kahramanlar da 
üstlenebilir. Yalan söylediklerini itiraf ede­
mezler belki ama yaşadıklarını başka şekil­
lerde dile getirme ihtiyacı duyabilirler.Anlat-
tıklarım da bize bu hikayeyi anlatan kişi ak-

Anlatıcılar elbette 

yalan söyleyebilir! 

Anlatının ruhunda 

vardır yalancılık 

taracaktır. Mesele giderek karmaşıklaşıyor değil mi? Karışacak tabii. 
Edebiyat bu, o kadar basit değil. Burada bir tek değere ihtiyacımız var. 
İnandıncılık! Metnin iç gerçekliği... Ama o başka mevzu ... 

M İ N E SÖG ÜT 
Anlatıcılarım asla ve özellikle güvenilir değildir. Her an ken­

dileriyle çelişen şeyler söyleyebilirler. Okurun aklıyla, algısıyla ve 
duygularıyla oynamayı severler. 

MU RAT ÖzYAŞAR 
Anlatıcılar yer yer edebi oyunlara başvurup kendiyle çelişir 

gibi görünse de, şüpheciliği ön plana çıkarsalar da okurla anlatıcı 
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arasında daha baştan yazılı olmayan bir sözleşme imzalanmış gibi­
dir. Şöyle: Masallar "Bir varmış bir yokmuş ... " ile başlar ve "ben de­
demin beşiğini tıngır mıngır sallar iken ... " diye devam eder. Daha 
ilk cümlede okur ile anlatıcı arasında resmi olmayan bir antlaşma 
yapılır. "Dedesinin beşiğini tıngır mıngır sallayan" anlatıcıya okur 
olarak daha ilk satırda ikna olur, anlatıcının aktardıklarından zer­
reyi miskal şüphe etmeyiz. "Masala inanmayanın gerçeğe de inan­
mayacağını" bilen insanoğlunun soyundanız çünkü. 

Yüzyıllık Yalnızlık için, ki bu roman büyülü gerçekçilik roma­
nının en büyüklerinden sayılır, yazarı Marquez "Anlattıklarımın 
hepsi gerçektir" der. Yalan yok. 

Anlatıcının gerçek veya doğruyla bir derdi yok, onun derdi gü­
zelledir. Anlattıklarını güzel anlatıyor mu anlatmıyor mu, metinde ol­
durmak istediklerinin ne kadarını oldurabiliyor, bakmamız gereken 
şey bu! 

Anlatıcılarımın elbette "maddi hatalara" düşmesine izin ver­
mem, onların o güzel yalanı ne kadar güzel anlattıklarıyla ilgilenirim. 

MÜGE İ PL İKÇ İ  
Doğru nedir sorusu hep kafamı kurcalamıştır. Zaten yazdıkla­

rımla da bunu sorgulamışımdır. Kime göre, neye göre doğru? Gü­
venilmez anlatıcı denilenin de bu noktada sorgulanmasını hep 
kıymetli bulanlardanım. 

N E RMİN  YI LD IR IM  
Anlatıcılarım genellikle tümüyle güvenilir kimseler olmazlar. 

Onlara bile isteye yalan söyletmesem de hakikat parçalıdır; baktı­
ğınız yere göre şekli değişir. Bu anlamda Raşomo11 sevdiğim bir ar­
kadaşımdır. Velhasıl karakter yalancı değilse bile en iyi ihtimalle 
sübjektiftir. Metinde, bunu unutmamamızı ve karakterin ruhuna 
en yakın olduğumuz anda bile onunla aramıza tereddütle harelen­
miş bir mesafe koymamız gerektiğini türlü vesilelerle hatırlatma­
ya çalışırım. 
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SERAY ŞAH İ N  ER  
Olayların içinde karakterden ziyade; karakterin gözünden 

olaylar düzleminde yazdığım için, kahramanın bakış açısında her 
zaman bir çelişki payı vardır. Yazdığım karakterlerin çoğunu sevi­
yor ve savunuyorum o ayrı; ama zaaflı, mümkün mertebe zaafına 
sahip çıkan karakterler yazıyorum. Çünkü bence asıl güç, mükem­
mel insan olayım fikrindeki kolaylığı yüz geri edip, zaafına sahip 
çıkmakta. Yani, onlardan her duyduğumuz söze inanmayabiliriz, 
bu onları yalancı yapmaz, sözleriyle eylemleri arasındaki zamanda, 
kararları değişmiş olabilir. Bu da anlatının doğası: Kahraman yola 
çıkar ve yolda kahraman değişir. 

YAVUZ Eı< İ NCİ  
Anlatıcılarımın ne  kadar güvenilir olduğunu bilmiyorum.  

Ama ben onlara güvenip inanıyorum. İnanıp güvenmediğim bir 
satır yazmadım. Sizi inandıra biliyorlarsa onlara güvenin derim. 
Ben yazdığım karakterlere, onların yaşadıklarını aktaran anlatıcıla­
ra inanırım. Onun varlığına ve onun bir yaşam sürdüğüne inancım 
tamdır. Tıpkı Michelangelo'nun yaptığı Musa heykeline çekici sal­
layıp "Yürü Ya Musa!" demesi gibi. Yıllar önce bir hikaye yazmış­
tım. Bir yazar ölürse sahipsiz kalan hikayelerin yarım kalmış kah­
ramanlarına ne olur? Ne yaparlar? Hikayeleri yarım kalmış karak­
terler kendi hikayelerin peşine düşüyorlar ve yazarı anlatıyorlar­
dı... Diğer taraftan, anlatıcının doğruyu veya yanlışı anlatması gibi 
bir durum söz konusu değil. Aslolan doğru veya yanlış, gerçek ve­
ya değil, bizi inandırmasıdır. Anlattığı şey yalan veya yanlış olsa bi­
le anlatıcının aktardığı şey metnin kendi matematiği içinde "doğ­
ru"dur. Güvenilmez anlatıcının olduğu metinde bir başka sorun 
var demektir... 
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Güven i lmez anlatı c ı  
1 .  Çok öneml i  b i lgi ler i  okuyucudan giz ler 
2 .  Gerçek lerden habersizd i r  
3 .  Gerçek ler in an lam ın ı  kavramaktan yoksundur  

Örnek ler : 
jul io Cortazar, Cina.).leti Gördüm (Antonioni) 
Anlat ıc ı  gerçekten b i r  c inayete tan ı k  m ı  o lu r, 
yoksa her şeyi kafas ı nda m ı  ku rmaktad ı r  
anlaşı lamaz. 

Vladimir Nabokov, Solgun Ateş 

Güveni lmez an lat ı n ı n  başyap ıt ı .  De l i  anlat ı c ı .  
Nabakov anlat ıc ıy ı idare, okuru man ipü le  eder. 

Agatha Christie, Roger Ackroyd Cinayeti 

Yaln ızca güven i lmez deği l ayn ı  zamanda 
üçkağıtç ı .  . .  A .  Christie okuyucular ın bek lent i ler ine 
s istem l i  b i r  şek i lde i hanet eder. Normalde 
kati l i  o lay örgüsü g iz ler, burada an latı c ı  statüsü 
sayesinde giz l iyor. Bu kitap ayn ı  zamanda 
kat i l in ağz ından h ikayen in anlat ı ld ığı i l k  po l i s iye 
roman ıd ı r. 

William Golding, Pincher Martin 

Sonunda h ikayeyi anlatan Mart in ' in kitab ı n  daha 
i l k  sayfas ında boğu lup ö lmüş o lduğunu  öğren i r iz .  

Henry james, Yürek Burgusu 
Anlat ıc ıs ı  mürebbiyen in de l i  o lduğu neredeyse 
kes indir. 
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Kim, neyi, ne kadar biliyor? Başta polisiye olmak üzere birçok 
tür, bu gerilimli denklem üzerine kurulu. Bu denkleme okuru 
da katınca iş iyice heyecan verici bir hal alı r. Bizim bildiğimizi 
karakter bilmediğinde onun için endişelenip tırnaklarımızı 
kemiririz. Onun bildiğini bilmediğimizdeyse öğrenmek için 

nefesimizi tutup gizemin peşine düşeriz. 

Karakter ve okur arasındaki bilgi hiyerarşisi, dramatik 
yapı açısından en önemli konulardan. Siz bu hiyerarşiyi nasıl 
kurarsınız ya da yazdıklarınıza dönüp baktığınızda nasıl bir 
tablo görürsünüz? Karakterle okurun bilgileri eşit mi iler­
ler? Karakter okurun bilmediği bir şeylere vakıf mıdır? Yok­
sa okur karakterin bilmediklerini mi bilir? 
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BAŞAR BAŞAR IR  
Yazar -kendince- hep daha fazlasını bilendir. Öyle olmasa, za­

ti ne zoru var, değil mi? Onun kaleminden damlayan mürekkep le­
kesi bile okurdan daha fazlasını bilir. Karakteri de bilir de, çaktır­
maz. Bazen bu durumu ima eder, bazen hiç hatırlamaz, bazen de 
sonradan aklına gelir. İnandırıcılık sorunu yaşamadıktan sonra, 
sok kulübeye, üstünü soy, gözlüğünü çıkar, hey işte karşınızda Sü­
permen. Şakası bile güzel. Okurun neyi, ne zaman, ne kadar bilece­
ği anlatının temel sorunsallarından biri değil mi? Tempoyu başka 
nasıl tutacaksın? Bakın işte bunlar hep matematik. 

Af orizma numero yedi: Lafın tamamı aptala söylenir. 

DOG U YÜCEL  
Ben karakter ile okurun bilgilerinin eşit ilerlemesi gerektiği­

ni düşünüyorum. Bunu sağlamak zor. Özellikle okurun ortadaki 
davayı çözmeye çalıştığı polisiye romanlarda okur karakterin bir 
adım önüne geçmek için paralar kendini. Beni asıl zorlayan şey ya­
zar ile karakter arasındaki hiyerarşidir. Karakter eğitimsiz biriyse 
yazar onu uzun ve edebi cümlelerle nasıl inandırıcı kılabilir? Ve­
ya karakter bir bilim insanı ise yazar onun bilgisine nasıl erişebilir? 
Asıl zorlandığım konu bu ve maalesef bir yanıtım yok. .. 

FUAT SEVİMAY 
Aslında birçok konuda olduğu gibi bilgi hiyerarşisindeki tab­

lo da yazarın niyetine bağlı bir seçim. Yani, neyi neden yaptığınızı 
biliyor ve amacınız doğrultusunda kullanıyorsanız meseleyi hal­
letmişsinizdir. Şöyle ki; bir romanımda (Aynalı) zaman geçişleri ve 
çarpıcı son olduğu için bilgi yükü karakterin üzerindeydi, çünkü 
öyle gerekiyordu ve okur olayları sonradan sonraya öğreniyordu. 
Bir başka romanda ise (Anarşık) karakterler bir sorguya tabii tutul­
dukları için tüm anlatıya hakim olmaksızın kendi pencerelerinden 
anlatıyorlardı olayı ve okur, roman kişilerine kıyasla kademe kade­
me daha çoğunu biliyordu hikayede. 
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Bu dengenin daha ilginç örneğine tanıklık etmek için belki de 
Benim Adım Kırmızı'yı sırf bu gözle tekrar okumak gerekir. Orhan Pa­
muk romanda kimi zaman okuru, kimi zaman karakteri bilgilendi­
rir ama aslında her şey muallaktır çünkü romanın atmosferi/yazarın 
niyeti bunu gerektirir. Yine, Marquez'in Kırmızı Pazartesfsini bir de 
bu gözle değerlendirmek, yazar 
adayına ilginç bir ufuk açacak­
tır. Dolayısıyla tekraren, bu ko­
nudaki en doğru dengeyi met­
nin akışı ve yazarın niyeti kura­
caktır. Yeter ki metinden ne bek­
lediğimizi bilelim. 

HAKAN GÜNDAY 

Neyi neden yaptığınızı biliyor 

ue amacınız doğrultusunda 

kullanıyorsanız meseleyi 

halletmişsinizdir. 

Genelde, kendinden beklenmeyenleri yapan karakterler yaz­
mayı tercih ederim. Çünkü bence insan, kendinden beklenmeye­
ni yaptığı için insandır. Dolayısıyla karakterin bildiği, okurun bildi­
ğinden daima fazladır. En nihayetinde karakter, okurun çözdüğü­
nü sandığı bir sırdır. Aynı gerçek hayatta olduğu gibi. Çünkü oku­
run kendisi de etrafındakilerin çözdüğünü sandığı bir sırdır. 

İSMAİ L GÜZE LSOY 
Anlatıcı her zaman okurdan önde olmak zorundadır. Bazı ya­

zarlar şimdiki zaman kipi kullanır ki ben bunu çok sakıncalı bulu­
yorum. Hiçbir zaman şimdiki zamanda bir roman yazmadım. An­
latıcı geçmiş zamanda konuşmalı ve olayın tamamına vakıf olma­
lı. Kendi romanım için konuşuyorum. bunu bir kural olarak öner­
miyorum ama kullandığım ve kullanışlı bulduğum bir şey olduğu­
nu da söylemeliyim. ''Veli içeri giriyor, masada bir silah olduğımugörüyor. 

Merakla silaha dokunduğunda namlunun halci sıcak olduğunu fark ederek 

ürperiyor." Burada ne var, biliyor musun? Olay yerinden bir muha­
bir aktarıyor hikayemizi. Bir kaypaklık hali sezmiyor musun? Bak 
kıyaslayalım: "Veli içeri girdi, masada silah olduğunu gördü. Merakla si-
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l aha dokunduğunda namlunun hdta sıcak olduğunu fark ederek ürperdi. "  

Farkı görebiliyor musun? İlk örnekte yazar pencereden içeri ba­
kıp olay yerinden bildiriyor. Sonunda ne olduğunu o da bilmiyor, 
oysa ikinci örnekte olayın üzerinden otuz yıl geçmiş belki de. Evet, 
ilk anlatım kipi ilk anda bir heyecan yaratıyor ama giderek yoruyor. 
Bir güvensizlik durumu yok mu zaten? Bu ilk andaki etki bazı ya­
zarlara ve okurlara cazip geliyor ama ben bunu sürekli besleyebi­
lecek kadar yetenekli bulmuyorum kendimi. Olayların önünde ol­
maya ihtiyaç duyuyorum. 

Karakter gizemi bilmeli ve okura karşı ağzını sıkı tutma­
lı. Ama okura hiç söylenmemiş, hissettirilmemiş bir durumla onu 
ters köşe yapmak bana biraz kolaycı geliyor. Okurdan kahin olma­
sını beklemek doğru değil . Yol üzerinde o büyük sırla sezgisel bir 
temas kurabilmeli . . . 

Başa dönerek o yolculuk metaforunu yeniden hatırlatayım sa­
na. Şimdi Taksim' den çıktık. tın tın gidiyoruz . Bütün derdimiz Sa­
matya'ya varıp varamayacağımız üzerine mi? Ben böyle bir roman 
yazmadım , yazmam da. Bu bana çok sıkıcı geliyor. Bir insan neden 
katilin kim olduğunu öğrenebilmek için üç yüz sayfa okusun ki? 

Yolculuğun kendisi kıymetli olmak zorundadır. Pencereden 
bakarken geçtiğimiz yerleri izlemekten zevk almalıyız. Her anı ayrı 
bir keyif olmalı. İşte böyle bir romanda karakterin okurdan gizledi­
ği bir şey varsa, yolculuğun bir yerinde bunu ima etmeye çalışırım. 

Başka türlü anlatayım: Benim romanımın sonunu okuduğun za­
man hikayem değerinden bir şey kaybetmemeli. Her zaman derdim 
bu oldu. O yüzden karakterin okurdan sakladığı bilgi, yalnızca bir 
sonraki bölümü daha leziz kılmak için kullanılacak bir fasıla olabilir. 

jALE SANCAK 
Çoğunlukla karakterle okurun bilgileri eşit ilerler. Okur ya 

doğruca karakterden öğrenir ya da karakterin yolculuğuna, duru­
ma, olaya tanık olur. Nadiren -özellikle bir olay örgüsü biçimi ola­
rak kullanmak veya dramatik ironi olarak yazmak istediğim için 
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değil- durum onu gerektirdiği için, karakterin bilmediğini, okur 
önceden öğrenir. 

MAHİR Ü NSAL ER İŞ  
Bu çoğunlukla kurguyla ilintili bir durumdur. Bazı hikayeler­

de okurun karakterden daha çok şey bilmesi anlatıcının lehinedir. 
Çünkü hikayenin merkezinde yer alan karakter ya da karakterlerin 
bu gafleti , anlatının öğelerinden birine dönüşmüştür o noktada. 
Okuru hikayenin içine daha derinlemesine bir giriş yapmaya da­
vet eden hileli bir yanı da vardır. Biz okurlar, karakterinden ziyade 
bizi kayıran anlatıcıları daha çabuk benimseriz. Fakat elbette ka­
rakterin okurdan daha çok şey bildiği, gizemini koruyarak tempo­
yu yüksek tutan bir anlatı da mümkün . Bunun da kendine has bir 
çekiciliği ve heyecanı var kuşkusuz. Ama başta da belirttiğim gibi 
bunu biraz yazarın hikayesini ortaya koyarken meydana getirdi­
ği kurgusal yapı belirler. Anlattığım şeyde olay ya da durum bilgi­
sinin hikayenin akışına göre konumlanış biçimi, okuru mu yoksa 
karakteri mi kayıracağım meselesini bizzat kendi açık eder zaten. 
Ben de buna uymaya çalışırım . 

MARİO LEVİ 
Önemli bir anlatım meselesi bu! Beni bilhassa son iki roma­

nımda, Bu Oyunda Gitmek Vardı ile Yanlış Tercihler Mahallesi 'nde çok 
uğraştırmış bir mesele ... Bu durumların hepsi söz konusu olabi­
lir. Hikayenin ilerlemesini sağlamak için farklı yollar var. Ama gali­
ba en eğlencelisi yazar/anlatıcının okurla karakterlerinin sırları ve 
gizli hikayeleri hakkında bir çeşit suç ortaklığına girmesi! 

MİNE SÖGÜT 
Benim yazdıklarımda karakterlerin asli görevi okura hatırlat­

maktır. Ona bilmediği bir şeyi anlatmazlar, aksine çok iyi bildikle­
ri şeylerden bahsederler. Ama o bildikleri şeye bambaşka açılardan 
bakmayı önerirler. Okuru yoldan çıkarmayı severler. 
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MURAT ÖZYASAR . 
Yazarken okur ve karakter arasındaki bilgi hiyerarşisini dikka­

te almıyorum, kasıtlı bir biçimde dikkate almamalıyım gibi bir tu­
tuma da girmiyorum, edebi teknik olarak bildiğim ne varsa "unut­
mak", yazıyla "sıfır noktasından", tüm acemiliğimle buluşmak da­
ha iyi geliyor bana. 

İran şairleri için anlatılan meşhur hikayedir, ben de bir daha 
zikredeyim: Genç bir şair adayı usta bir şairin yanına varır, şiir yaz­
mak istediğinden söz eder. Usta şairin reçetesi bellidir: "Git şu bin 
tane şiiri ezberle, öyle gel!" Genç şair adayımız ev ödevine sıkı ça­
lışır ve sözü edilen bin şiiri ezberleyip gelir. "üstad artık şiir yaza­
bilir miyim" diye sorar. Usta şairin yanıtı nettir: "Şimdi de git o ez­
berlediğin bin şiiri unut ve öyle yazmaya başla." 

Roman tize edilmiş, sırf ilgi çeksin, ilginç görünsün diye an­
latılan bir hikayeden ziyade bir hakikatin dile getirildiği bir hika­
yedir bu. Bu hakikatin anlaşılması ve idrak edilmesi de, daha çok 
unutmaya, "yazarken unutmaya" yapılan vurgu üzerinedir diye 
düşünüyorum. 

MÜGE  İ PL İKC İ  . 
Bir keresinde kendinize author mı writer mı diyorsunuz diye 

sordular bana. İlkinde otorite var, ikincisi ise yazıyor . . .  Ben ikin­
cisini daha çok seviyorum. Böyle olunca okurla birlikte yol alırsı­
nız. Sağa sola tepeden bakmazsınız. Ha şu var, üçüncü tekil şahıs, 
kendimce "her şeye kadir" dediğim o tanrısal anlatıda işler deği­
şebilir. Civan' da bunu yaptım, örneğin. Özellikle ... Karakter oku­
run bilmediği bir şeylere vakıf olabilir mi sorunuza gelecek olur­
sak. .. Elbette ! 

NERMİN  YI LD IR IM  
Genellikle karakterlerim okurdan fazlasını bilir. Bildiklerini 

paylaşırken ketum davranmazlar ama çok da acele etmezler. Fakat 
okurun karakterden fazlasını bildiği ve gerilimin buradan beslen-
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diği metinler de çok ilgimi çeker. Yeri geldiğinde bu yönteme baş­
vurduğum da oluyor. 

SERAY ŞAH İNER  
Anlattığım karakterin sosyoekonomik yapısına göre değişir. 

Benim asıl çabam, anlattığım karakterin bildiğinden fazlasını an­
latmamak. Misal, Antabus romanım, daha "donanımlı" bir kitaptı il ­

kin. Ama karakterin ağzından yazdığımdan, oradaki Leyla karakte­
rinin bildiğinden, bilebileceğinden fazla olan her şeyi kitaptan çı­
kardım. Ama şu da var; Hanımların Dikkatine kitabımdaki kadınlar, 
Adorno'yu da Benjamin'i de bilen kahramanlardı. Ve konu da ileti­
şim bilimleri üzerineydi. Orada dipnotları, kuramsal bilgileri, kaldı­
rım taşlarının arasına yedirerek vermeyi tercih ettim. O kadınların 
aynı kitapları okuduğu okura selamlar vermekle birlikte, akademik 
bilgi sokakta nasıl kodlanabilir gibi de bir merakın peşinden gittim. 

YAVUZ E ı< İNc İ  
Okur okuduğu metnin karakterinin ruhunda yolculuğa çıkar. 

Onun gözüyle dünyaya bakar. Onun aklıyla dünyayı algılar. Dur­
madan bildiklerini harekete geçirirse karakterle yolculuk yapa­
maz. Yolculuğu son bulur. Ben karakter ile okur yolculuğunu Hızır 
ile Musa'nın yaptığı yolculuğa benzetirim. Okur Musa'dır, karak­
ter ise Hızır. Hızır Musa'ya benim yapacağım eylemleri sorgulama 
der. Eğer sorgulayacaksan ve kendin bir cevap arayacaksan beni ta­
kip etme, benimle yolculuğa çıkma der. Elbette karakter okurdan 
daha çok şey bilir, çünkü okur onun hayatının bir parçasına, sade­
ce metinde anlatıldığı kadarına dahil olur. Oysa o karakterin haya­
tı ve bildikleri metnin öncesi ve sonrasında da devam eder düşün­
cesindeyim. 
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İroni çeşitleri (D.C. Muecke ve Wayne Booth) 
1. Üslubun konuya uymaması. 
2. Romantik ironi: Yazar ı n  yazd ığı metin le  i lg i l i  
b i r  şey söylemes i .  
H ikayen in kend i  yaz ı l ı ş ı ndan söz etmesi .  
Postmodern ist romanlarda çok ku l lan ı lan 
üstku rmaca yöntem iyle de benzer l ik ler taş ı r. fi ı 

3. Sözlü ironi: Olmayan ı n  ge rçek gibi, olan ı n  
yokmuş g ib i  söylenmes i .  
4.  Durum ironisi: B i rb i r ine karş ıt du rumlar ın  
o lması, bek len i len in  ters i o lmas ı .  
5. Dramatik ironi: Eser in iç indek i  gerçek ler in 
uyuşmamas ı .  Baz ı  karakter ler in zanlar ı n ı n  ge rçek 
o lmad ığı n ı  başka karakter ler in veya okuyucunun  
b i lmesi .  Karakte r in söyled ik le riy le, oku run  doğru 
o lduğunu b i ld i k ler i  aras ı ndaki çe l i şk i .  
a .  Değiş ik  karakter ler in yorum ları n ı n  b i rb i r ine 
ayk ı r ı  o lmas ı  
b. Karakter in b i r  şey söyleyip sonra ters in i  
yapmas ı 
c . Karakte r in b i lmediğin i okuyucunun b i lmes i  veya 
h ikayeden öğrenmesi 
6. Yazarın, eserin adı i le yaptığı ironi. 
7.  Bilinen bir şeyi yanlış söyleyerek yapılan 
i roni. 
8. Felsefi ironi: İ nsan ın evrendeki durumunun  

� göster i lmes i  

11 11 iYi: :::::.�:;..;�,,_:�-� - -=- - -- --: ___ ;::::_ - � - -� -
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Herhangi bir anlatıda, karakter bir şeyi çok istiyorsa ve büyük bir 
engelle karşılaşmışsa kendimizi sorgusuz sualsiz onun yanında 

buluruz. Banka soyan adam için "Eyvah, şimdi yakalanacak" 
diye kaygılanırız. Normalde banka soyguncularının yanında yer 

almasak da. 

Başkarakter (protagonist) için empati şart sanki. Peki 
sempati şart mı? Sevmediğiniz karakterleriniz oldu mu? 
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BAŞAR BAŞARIR 
Sevmek mi? Esas sevmediklerinden iyi karakter çıkar. 
Faruk Nafiz'den aforizma: Ey yadı gönlümüzden çıkmayan afet senin, 

sevmediklerin değil, sevdiklerin ölürmüş. 

Doc u YÜCE L  
Sempati şart değil ama güçlü bir duygu uyandırması şart. Hiç 

sevmediğiniz tarzda bir adam, cimri bir adam (Moliere - Cimri) , 
psikopat bir metroseksüel (B .E.  Ellis, Amerikan Sapığı) ile de em pa­
ti kurduğumuz olmuştur romanlarda. Bu iki örnekte karakter de­
ğişmez, ama değişim hikayeleri de özellikle Hollywood' da çok et­
kilidir. Kötü bir babanın iyi bir babaya, bir suçlunun iyilerin tara­
fına geçişi gibi çok film izlemişizdir, kitap okumuşuzdur. Karakte­
rin dönüşümü dramanın en etkili motorlarından biridir. Bu açıdan 

sevmediğim bir karakterim olmadı. Ben herkesi seviyorum, kötü­
leri bile. Kağıt üzerinde oldukları sürece çok problem etmiyorum, 
diyeyim. Sadece isimlerini sevmediğim karakterlerim var. İsim 
bulma meselesi beni çok zorluyor. Telefon rehberlerine baka baka 
deliriyordum Hayalet Kitap'ı yazarken, sonra yılıp bazı karakterlere 
şu an dönüp baktığımda çok hoşlanmadığım ya da o karaktere uy­
gun görmediğim isimler taktım. Şimdilerde Facebook'ta isim tarı­
yorum. Soyadı için hala en iyi kaynaklar telefon rehberleri. İsim ko­
nusu basit bir konu gibi görünebilir ama hiç değil, bazı isimler ka­
rakteri inandırıcı kılmanızda, hatta karakterin gelişiminde size çok 
yardımcı olabiliyor. 

FUAT SEVİMAY 
Sempatinin şart olduğunu sanmıyorum. "Sevmediğim" belki 

doğru ifade olmayabilir çünkü karakterlerin en kötüsü bile en ni­
hayet romana değer katan kişilerdir ve bu yönleriyle yazar tarafın­
dan sevilirler. Onun yerine "sevimsiz" karakter demek daha doğru 
bir tanım olabilir. Gerçek hayatta tanışsam uzak duracağım hatta 
belki nefret edeceğim kişiler de yarattım, çünkü romanlardaki olay 
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örgüsü de bir şekilde ve bir noktadan sonra gerçek hayatın izdüşü­
müdür. 

HAKAN G Ü N DAY 
Tabii ki ! Hem de çok ... Çünkü benim için yazmanın doğasın­

da sevdiklerinden söz etmek diye bir şey yok. Aksine, bu dünyada 
neyi rahatsız edici buluyorsam, hangi davranışın karşısında dehşe­
te düşüyorsam, sadece onları yazmam gerektiğini düşünüyorum. 
Beni rahatsız etmeyen karakter ya da hikaye ilgimi çekmiyor. Öyle 
ki insan, hayat ve dünyaya dair işleyen ve de sevilebilecek taraflar­
dan söz etmeyi, yazı gibi olağanüstü bir teknoloj inin büyük bir is­
rafı olarak görüyorum. 

İ SMAİL  GÜZELSOY 
Tabii ki hayır, bence antagonist ile protagoniste aynı mesafe­

de durmak gerekiyor. Ciddi söylüyorum bunu. Bak, Gölge romanın­
daki Akif karakterini sevmesem onun dilinden koca bir bölümü 
yazamazdım. Konuştuğum birkaç okur da adamın çok inandırıcı 
olduğunu söylemiştir. Sapık bir herif. kahramanı öldürmek istiyor 
vs. Buradaki temel ideoloj ik çerçeve şu: Dünyada iyiler ve kötüler 
mi yaşıyor? Yoksa iyilik ve kötülük var ve biz bazen bir kalıpta ba­
zen öbüründe miyiz? Birine göre iyi, başkasına göre kötü olamaz 
mıyız? İyilik ve kötülük dinamik durumlar. Onun için sevmedi­
ğim karakter yok benim, ama sevdiğim karakterlerimin sevmedi­
ğim halleri olabildiği gibi, Akif gibi yıkıcı bir manyağı da anlayabil­
diğim ve okura anlatabildiğim durumlar var. Adam seksin büyük 
bir blöf olduğunu iddia ediyor. Ben buna inanmıyorum ama onun 
iddiasını destekleyebileceği kanıtlar bulup okura sunmasına engel 
olamam. Bazı argümanlarıyla beni de ikna ettiği durumlar var doğ­
rusu. Unutma, iyi ve kötü bizim zihnimizden çıkmıyor yalnızca. 
Zihnimiz bu dünyanın kırık bir aynasıdır. İyinin ve kötünün bizde­
ki izlerine otopsi yapmadan yazamayız. Sıkı okurlar bu konuda çok 
hassastır. Eğer protagonisti kayırdıysan buz gibi soğurlar senden. 
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Yazar eşit durmalı ve her öznenin hakkını sonuna kadar savunma­
lı. Hiçbir kahraman -eğer kurgu öyle gerektirmiyorsa- geri zekalı 
olamaz. Eğer biri geri zekalıysa bu yazarın da yeterince zeki olma­
dığını düşündürmeli sana. 

JALE SANCAK 
Hayır olmadı ama karaktere sempati duymak, sevmek şart 

değil. Şart olan gerçekten de em pati . B ir  yazar, sevmek-sevme­
mek noktasında olmamalı. Öfkesi-
ni kusmak, yargılamak, aşağılamak 
için karakter yaratmamalı .  Karak­
terle ilişkisini duygusallıktan uzak, 
araya mesafe koyarak, klişelere yas­
lanmadan, onu anlamaya çalışmak 
üzerinden kurmalı . Öfke duyula­
cak, sevilmeyecek yanları var ise 
bunu hangi koşulların yarattığını, 

Bir yazar, seumek­

seumemek noktasında 

olmamalı. Öfkesini kusmak, 

yargılamak, aşağılamak için 
karakter yaratmamalı. 

nedenleri göstermeli okura. Asıl mesele nedenleri ortaya koymak­
tır. Ben kötü adamların da çokboyutlu anlatılmasından yanayım. 

MAH İ R  ÜNSAL ERİŞ 
Çok. Sonuçta insanı anlatıyorum. Bütün insanları sevebile­

ceğimi düşünmek biraz çocukça, iyi niyetin de ötesinde, azıcık ah­
maklığa işaret eden bir hal . Katiller, kötüler, çoluğa çocuğa tasallut 
eden canavarlar, hırsızlar, onursuzlar da anlatıyorum; idealize edil­
miş denebilecek kadar iyi , sakin, sevgi dolu insanlar kadar. Yazıya 
geçmiş olan karakterlerin hiçbiriyle em pati dahi kurmamaya çalışı­
rım. Kapıyı kapattığımda evin dışında kalan dünya ve onun insan­
ları gibi, kapağını kapattığımda kitabın içinde kalan insanlar olarak 
görmek isterim onları . Bu yüzden aramdaki mesafeden taviz ver­
memeye çalışırım. O yüzden, kurduğum anlatının kişilerinin sem­
patik olup olmamaları da çok üzerinde durduğum bir şey sayılmaz. 
Yazdığım şeyleri bir okur olarak ele alıp okumak adetim pek olma-
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dığı için bu karakterlerle onları yazarken kurduğum ilişki kağıda 
geçtikleri anda kemikleşir. Ondan sonrası biraz okuyanın meselesi­
dir. Onları sevenlere de sevmeyenlere de, sempatik ya da antipatik 
bulanlara da söylenebilecek tek şey, "insan işte !" olabilir sanırım. 

MARİO LEVİ 
Em pati şart! Bir karakterime kızdığım olmuştur, üzüldüğüm 

çok olmuştur ama sevmemek hiçbir zaman söz konusu olmadı. 
Sevmediğimi neden anlatayım? Soru mu bu! Çevrede zaten nef­
ret edilecek çok insan var! Bari hikayele-
rimde olmasın !  Ha, okur benim anlattı­
ğım bazı karakterleri sevmeyebilir, bakın 
bu mümkün. Zaten böylesini gördüm de. 
Şu karakteri şu yüzden sevmedim diyen 
ne çok okurla karşılaştım. Onu bilemem. 
Tercih okurun tercihi. Hatta bu tercih ho-

Çevrede zaten nefret 
edilecek çok insan var! 

Bari hikuyelerimde 
olmasın! 

şuma bile gider. Sevdiğim birinin sevilmemesi beni üzer ama yi­
ne de hoşuma gider. Okurun ona kayıtsız kalamadığını, daha da 
önemlisi inandırıcı bulduğunu gösterir çünkü. 

M İ N E SÖGÜT 
Karakter yaratmanın koşulu empati. Ve sevmediğiniz, onayla­

madığınız bir karakteri yaratırken diğerlerini yaratırken ihtiyacınız 
olandan daha güçlü bir em patiye ihtiyacınız var. Şahbaz mesela . . .  
Bana en uzak aklı ve niyeti temsil eden bir karakter. Onu yaratırken 
kurduğum empati beni en çok zorlayan ama aynı oranda da heye­
canlandıran bir çabaydı. Kendi sınırlarınız, algınız, hevesiniz dışın­
da bir dünyaya girip size taban tabana zıt bir karakterin yaratıcılığı­
na soyunmak yazarlık adına zorlu ve zevkli bir çaba gerektiriyor. 

MURAT ÖZYAŞAR 
Benim de okur kadar, n e  eksik n e  de fazla, sevdiğim veya sev­

mediğim karakterlerim var. 
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MÜGE  İ P L İKÇ İ  
Zaman içerisinde sevmediğim karakterleri yazmaktan büyük 

keyif almaya başladım. Buna pek sempati denemez! Belki anlama 
çabası diyebiliriz ... Alın size itiraf! 

NERMİN  YI LD IR IM 
Edebiyatın büyüsü burada . Bizi, cinsiyetimize, sosyal sınıfı­

mıza, haletiruhiyemize bakmadan, şafak sökerken asılacak bir ka­
tille de, üvey kızına arzu duyan bir adamla da, kocasına ihanet eden 
bir kadınla da bir anlamda hemhal edebilmesinde. İlk romanım 
Unutma Beni Apartmam'nın protagonisti Süreyya, pek onaylanan bi­
ri değildir. Yaptığı kimi seçimlerden dolayı, ne kendi dünyasında 
onaylandı, ne de sonradan okurlar onu onayladı. İnsanları sinirlen­
dirdiğini, rahatsız ettiğini biliyorum. Açıkçası zaman zaman beni 
de etti. Ama bu onu sevmeme mani değildi . Anlamanın büyülü su­
larında gönül rahatlığıyla sevdim kendisini. 

Kolayca sevemeyeceğim türde karakterler kurmak bilhassa 
hoşuma gidiyor. İkinci romanım Rüyalar Anlatılmaz'daki Veysel ka­
rakteri sokakta görsem selam vermek istemeyeceğim biri mese­
la. Ama em pati, onaylamadıklarımızı hiç değilse anlamayı öğreti­

yor bize. Anlamanın ucu kimi zaman bir biçimde sevmeye kadar 
uzanabilir. Edebiyatın insanlığa sunabileceği en büyük fayda da 
bu olur herhalde. Bize birbirimizi sevdirmek değil ama, birbirimi­
zi anlamamıza vesile olmak. 

SE RAY ŞAH İ N E R  
Enem Eğilmez filmlerinde bile kötüler var. Benim de sevme­

diğim karakterlerim var tabii ki. Birincisi, kötüler: O noktada şuna 
dikkat ediyorum; kötü yazacaksam modelim Erol Taş'tır. Kötülüğü 
belli olan kötü. Yani, "kötü ama arada kedilerin başını okşamak gibi 
de iyi yanları var" gibi affettirici nüanslar koymamaya çalışıyorum. 
Sevdiğim karakteri her zaman savunmasam da kötüyü hafifletme­
yerek bir yerde taraf tutmuş oluyorum. İkinci sevmediğim karak-
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ter türü ise, ki çok da onlardan yazmamaya çalışıyorum, katıksız 
iyiler: mükemmeller, çorabına toz sıçramayan, makyaj ı akmayan­
lar. Arazsızlık bana hep sahtekarca gelmiştir 

YAVUZ  EK İNC İ  
Sevmediğim bir karakter hiç olmadı ... Ancak empati, hoşgörü 

kavramlarını hiç sevmediğimi söylemeliyim. Bu iki kavrama kar­
şı içimde büyük bir öfke var. Bu kavramların ardında büyük bir ki­
bir, üstünlük vardır. Em pati ve hoşgörü çoğunluğun azınlığa, güç­
lünün güçsüze bir lütfu gibi kullanılır halde. Roman demek mede­
niyet demektir. Roman demokratik bir türdür. Demokratik ülke­
lerde bireylerin gelişimi için uygun ortam vardır. Dayatılan bir ki­
şilik olmaz. Yazarlar yöneticiler gibi toplum mühendisliğine so­
yunmazlar. Yazar, karakterlerin kendilerini ifade etmelerine izin 
verdiği oranda başarılı bir metin yazar. İyi ve kötüyü temsil eden­
ler ütopiktir. İyi ve kötü diye bir şey yok. Ben beyaz ve siyah alan­
da değil, gri alanda dolaşmak isterim. Çok iyi birine melek gibi de­
riz. Peki neden melek? Çünkü artık insanlıktan uzaklaştırırız. Sev­
mediğim karakterim olmadı. Ama çok sevdiğim kayırdığım bir ka­
rakterim de olmadı. Bütün karakterlerime aynı mesafede duruyo­
rum. Yazarı diğer birçok kişiden ayıran fark nedir? Yazarı doktor­
lardan, öğretmenlerden, hukukçulardan, din adamlarından, siya­
setçilerden ayıran şey nedir? Çünkü onlar insanı yargılayabiliyor­
lar. Onlar insanı yargılayıp iyi ve kötü kavramını kullanabiliyorlar. 
Oysa yazar kimseyi yargılamaz, o insanı anlamakla uğraşır. İnsanı 
anlamaya çalışır. İnsanın ruhunun derinliklerine iner. Yazar bir ka­
tile, bir hırsıza sen pis bir katil, sen pis bir hırsızsın demez. O katilin 
ruhuna inip onu anlamaya çalışır. Suç ve Ceza 'yı bir haber metni ola­
rak okuduğumuzu düşünelim. Dünya edebiyatının büyük eserleri, 
işte bu sınırda gizli. Destan çağında değiliz. Destan çağında kahra­
man her şekilde bir temsildir. Ya iyidir ya da kötü. Oysa roman öyle 
değil. Romanda iyi ve kötü yok. İyinin içinde kötü, kötünün içinde 
iyi saklı. Çünkü İnsan kusurdur. 

U Y D U R M A N I N  İ N C E L İ K L E R İ  88 



Edebiyatta anti-kahraman örnekleri 
E mily Bronte, Uğultulu Tepeler (Heathc l iff) 
Mary Shel ley, Frankenstein (Victor Fran kenste in) 
Wi l l iam S hakespeare, 1 1 1 . Ridıard (Richard) 
Umberto Eco, Prag Mezarlığı (Simone S imoni n i) 
Yusuf Atı lgan, Ana)lurt Oteli (Ze bercet) 
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Yönetmen için kamerayı nereye yerleştireceği sahnenin tüm 
anlamını değiştirebilir. Sahne aynı olsa bile. Mevzu edebiyatsa, 

olanaklar çok daha çeşitlidir. 

0 
"Tanrısal anlatım konumu" (K. Le Guin'in deyişiyle 

"müdahil yazar") ,  "ben anlatım konumu" veya çok daha en­
der rastlanan "siz anlatım konumu" arasında değişmeyen se­
çimleriniz var mıdır? Anlatıcı konumunu neye göre belirler­
siniz? 
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BAŞAR BAŞARIR 
En sevmediğim ben anlatıcıdır. Yine de  kaçınılmaz bir şekil­

de yazarken, not alırken eli kayar insanın. Kendi sesiyle mücadele 
etmektir yazanın büyük uğraşı. Benim geldiğim topraklarda mü­
dahil yazar en büyük dostumuzdur. Le Guin'in örneklerini verdi­
ği kimi anlatıcılar ise beni hiç çekmiyor. Alıştırma olsun diye bile 
yazamam öyle (bu arada, Dümeni Yaratıcılığa Kırmak mutlaka okun­
ması gereken bir eser. Yazmak için kursa gidenin nasıl dayak yedi­
ğini gördükçe hem yüreğimin yağları eridi, hem de biraz acıdım ga­
ribanlara) . 

Aşık Veysel' den çalıntı aforizma: Ben, ben diyen nicesinden sıkıldım. 

DOG U YÜCEL  
Bir romana veya öyküye başlarken çoğu zaman en  çok takıldı­

ğım konu budur. Birinci tekilden mi, üçüncü tekilden mi anlatmalı­
yım diye günlerce, bazen haftalarca kıvranırım. Varolmayanlar'ın ilk 
yetmiş sayfasını üçüncü tekilden, yani tanrı yazar bakış açısından 
yazıp sonra öyküye bu tarzın yakışmadığını düşünüp bu yetmiş 
sayfayı çöpe atmıştım. Sonra birinci tekil yazdım, o da istediğim 
etkiyi yaratmadı. Bunun üzerine bütün anlatımı bir günlük üzeri­
ne kurmaya karar verdim. Günlük tarzı anlatım, klasik "ben anla­
tım"ından farklıdır, karakterin geçmişe dönmesi veya bir topluluğa 
sesleniyor gibi olayları anlatması pek mümkün değildir.Adı üstün­
de günlüktür. Her anlatım tarzının kendine has engelleri ve avan­
tajları var. Önemli olan öykünün atmosferine hangi anlatımın uy­
gun olduğunu bulmak. Günümüzde gördüğüm kadarıyla tanrısal 
anlatıcı pek tercih edilmiyor. Bunun doğru olduğunu telkin eden 
eleştirmenlerle ve akademisyenlerle karşılaştım. Öykü sanatı na­
sıl tek bir anlatıma indirgenebilir? Kaldı ki en bilinen başlangıç ka­
lıplarından biri "Adamın biri" değil midir? En etkili fragmanlar "üne 
man" diye başlamaz mı? Murakami son röponajlarından birinde ar­
tık sadece birinci tekil yazdığını söylüyor. Oysa en güzel romanla­
rından ve öykülerinden bazılarında tanrısal anlatıcıyı görüyoruz. 
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FUAT SEVİMAY 
Anlatıcıya dair; bir öykümden sıkça verdiğim örnek vardır ve 

yinelemek faydalı olabilir. Özürlü bir kız çocuğu ile toplumun so­
runlu ilişkisini ele aldığım bir öyküyü önce "ben" anlatıcı ile ka­
leme almıştım; sonra birebir aynı metni, başka hiçbir kelimesine, 
noktasına virgülüne ellemeden bir kere de "tanrı" anlatıcı kullana­
rak yazdım. Her iki metni de okuduğumda içime sinmeyen ve öy­
künün tamama ermediğine dair bir his vardı. En sonunda, öykü­
nün amacı itibariyle ve bu özürlü çocuğun halinden "siz" sorumlu­
sunuz diyebilmek için metni "siz" anlatıcıya çevirdim ve cuk otur­
du. Çünkü derdim, okur ve kendim dahil olmak üzere toplumu 
oluşturan bütüne, biraz da gördünüz mü bakın yaptığınızı, işte bu 
durumun sorumlusu sizsiniz, hissini yaşatmaktı. 

Anlatıcı seçimi açısından değilse de romanda kullanılan za­
man seçimi açısından beni çok etkileyen olağanüstü bir örneği an­
mak isterim. Latife Tekin, Sevgili Arsız Ölüm romanının bütününde 
di'li geçmiş zaman kullanır. Ş imdi roman yazmayı düşünen bir ki­
şinin her şeyden önce, bu romanı alıp bir kez daha okuyarak, neden 
bu zaman kipinin kullanıldığı üzerine düşünmesi gerekir. Latife 
Tekin şimdiki zamandan geleceğe, geniş zamandan miş'li geçmişe 
başka zamanlar kullansa aynı etkiyi yaratabilir miydi acaba? Uzun 
lafın kısası, iyi yazabilmek için, iyi okuyup satır aralarının nedeni­
ne kafa patlatmak gerekir. 

HAKAN GÜNDAY 
Tamamen içeriğe göre. Eğer romandaki tek dolandırıcı ana 

karakterse "ben anlatım" konumundan, eğer romandaki bütün ka­
rakterler dolandırıcıysa "tanrısal anlatım" konumundan, eğer tek 
dolandırılan okursa da "siz anlatım" konumundan yazarım. 

U Y D U R M A N I N  İ N C E L İ K L E R İ  92 



İSMAİ L GÜZELSOY 
"Ben anlatım konumu' nu tercih ediyorum genelde ama an­

latıcı öznenin değişebildiği romanlar giderek daha çok ilgimi çe­
kiyor. Faulkner'ın Döşeğimde Ölürken romanı büyük bir ustalık­
la, kahramanların kendi dünyalarını okura anlattıkları, çok anlatı­
cılı bir yapıttır. Buna benzer çok anlatıcılı romanlar ile tanrı yaza­
rın bir karmasını deniyorum. Değmez' de, tanrı yazar ve birinci tekil 
anlatıcı arasında nöbet değişimleri vardır. Buralarda yumuşak ge­
çiş yapmaya, anlatımı, deyim yerindeyse, tanrı-yazardan birinci te­
kile degrade etmeye çalıştım. Geçişlerin olabildiğince doğal ve akışı 
bozmayacak şekilde olması önemliydi. Gölge romanındaysa Akif'in 
konuştuğu bölümde bunu yapmaya karar verdim. Romanın tama­
mını anlatan birinci tekil devreden çıkıyor ve bir tek bölüm başka 
bir özne tarafından anlatılıyor. Burada Akif'e bütün "sapkın" fikir­
lerini, argümanlarını sonuna kadar kullanması ve savunması için 
şans vermeye karar verdim. Yumuşak bir geçiş filan da gözetme­
dim doğrusu. Pek çok bakımdan şanssız bir kuşak olabiliriz ama sı­
kı okurla buluşma konusunda şanslı olduğumuzu düşünüyorum. 
Sürekli iyi dizileri kovalayan, iyi romanlar okuyan, kurgu üzerine 
kafa yoran çok iyi okurlar var. Onların zekasını küçümsemiyor, ya­
pacağım kurgu oyunlarını gönül ferahlığıyla yapıyorum. 

jALE SANCAK 
Okura anlatan ve kahramandan ziyade yazarın sesini duyuran, 

klasik ben anlatıcıdan epeydir uzak duruyorum. Birinci tekil ile an­
latacaksam, klasik ben anlatıcı yerine bilinç akışı tekniğini tercih edi­
yorum. İkinci tekil, bir başka deyişle sen anlatıcı, sevdiğim ama nadi­
ren kullandığım bir anlatıcı türü. Üçüncü tekil sık kullandığım, birçok 
açıdan daha olanaklı bulduğum bir bakış açısı. Bir başka çok sevdiğim, 
sık sık kullandığım bakış açısı ise serbest dolaylı anlatım. Bilinç akışı 
ve o anlatıcının birlikteliğini de güzel buluyorum. Mekan, atmosfer, 
eylem bildirimleri için çoğunlukla o anlatıcı, duygu, düşünce aktarımı 
içinse bilinç akışı tekniğini seçtiğimi söyleyebilirim. 
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MAHİ R  ÜNSAL ERİS . 
Anlatacağım hikayenin okuyanda, bu hikayenin benim ba­

şımdan geçmiş olabileceği şüphesi uyandırma olasılığı varsa, hiç 
düşünmem onu birinci tekil anlatırım. Bugüne kadar kendi başım­
dan geçmiş bir şeyi, hikaye olarak hiç anlatmadım. Ama bu tür bir 
yanılsama kurarak okuyana oyunlar oy-
namayı severim. Yazdığım, anlattığım 
şeylerin, başımdan geçmiş sanılacak ka­
dar gerçeklik hissi uyandırmasından ta­
rifsiz bir yazma zevki alırım çünkü. Bu 
hikayenin inandırıcılığına vurulmuş bir 
mühür gibidir. Öte yandan, bir olay ya da 
durumu, sanki bir monitörden, pencere­
den veya anahtar deliğinden izliyormuş 
da başkalarına aktarıyormuş gibi, üçün­
cü tekil dil kurmaktan da büyük keyif alı­
rım. Bu da karakterlerinizi daha iyi ser­
menizi, onları daha rahat derinleştirme­
nizi sağlar. Fakat "siz anlatıcı"yı biraz, na­
sıl diyeyim, fazla deneysel buluyorum sa­
nırım. Doğrudan bana seslenerek yazıl-

Yazdığım, anlattığım 

şeylerin, başımdan 

geçmiş sanılacak 

kadar gerçeklik hissi 

uyandırmasından 

tarifsiz bir yazma 

zevki alırım çünkü. 

Bu hikayenin 

inandırıcılığına 

vurulmuş bir mühür 

gibidir. 

mış bir metin, beni o anlatının içine sokmaktansa aramıza mesafe 
koyuyor gibi hissediyorum. Bugüne kadar hiç denemeyişim bun­
dandır. Ama bunun ilkesel bir karşı koyuş olmadığını, edebiyatın 
tüm imkan ve denemelere açık olduğunu da eklemek isterim. 

MARİO LEVİ 
Her hikaye kendi anlatıcısını belirler. Burada söyleyebilece­

ğim tek bir şey var. Herkesi ve her şeyi gören, hatta kahramanının 
iç dünyasına pervasızca girebilen "klasik" anlatıcının günümüzde 
bir geçerliliği kalmadığını düşünüyorum artık. Biraz saygı! Anlatı­
cı olarak kahramanını gereğince görmede yetersizsen, söyleme ce­
saretini göstereceksin! 

UYD U R M A N I N  İ N C E L İ K L E R İ 94 



MİNE SÖGÜT 
Bu konuda kesin bir  tercihim yok. Hikayenin ve karakterlerin 

çağrısına göre, anlatımı daha etkili kılan yönteme yönelimim ge­
nelde kendiliğinden olur. Ü zerine çok düşünmem, akışa göre belir­
lerim. 

MU RAT ÖZYASAR . 
Gerek kahraman anlatıcı bakış açısının, gerek ilahi anlatıcı­

nın ve gerekse de figüran anlatıcı sesin metne olanak sağlayan ki­
mi avantajları ve dezavantajları var. Hikayenin kendisi de bu bakış 
açılarından birine olanak sunar kimi zaman. Bu bakış açılarının ya­
rattığı imkanlar çerçevesinde hikayenin kendisi birini tercih etme­
mi belirler. Hikayelerime bakınca daha çok kahraman anlatıcı ba­
kış açısından ve figüran anlatıcı sesten yana olduğumu, ilahi anla­
tıcı sesten uzak durduğumu, meylimin bu yönde olduğunu görü­
yorum. 

MÜGE  İPL İKÇ İ  
Kurguya göre değişir bence. Bugüne kadar bütün anlatım şe­

killerini denedim. En çok birinci tekil şahıs anlatıyı sevmeme rağ­
men, onu çok az kullanırım. Uzun soluklu metindeki sınırlılığı be­
nim cephemde monotonluğa dönüşebilir. Yol boyunca sıkılabili­
rim. 

N E RMİN  YI LD IR IM 
Seçim, metnin ihtiyaç duyduğu sese ve yazarın marifetlerine 

göre değişir. Benim romanda en çok kullandığım konum birinci te­
kildir mesela. Ama kısa öykülerde kullanmayı en sevdiğim anlatıcı 
ikinci tekil. İkinci tekili çok büyülü ve tesirli buluyorum, ne var ki 
romanda epey riskli, zorlu bir yol. Dünyada bu işin ustası malum, 
Kafka. Bizim buralardan ve kuşaktan da mesela Ayhan Geçgin'in 
ikinci tekil anlatım konumunu iyi kotardığını düşünüyorum. 
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SERAY ŞAH İNER  
Konunun neresinde durmam gerektiğine göre değişir. Mese­

la, Antabus'taki Leyla' da hep dışardan bakılan ve görmezden geli­
nen bir kadın vardı. Biraz da sözü tamamen ona vermek adına, an­
latıyı birinci ağızdan kurdum. Kul'daki Mercan'da ise, dışardan ba­
kıldığı gibi. kendine de başkasının gözünden bakan bir karakter 
vardı. O sebeple Kul'da, tanrı anlatıcı ve ben anlatıcı hatta dediko­
ducu komşulardan oluşan anonim dilden bir anlatım var. Benim 
tanrı anlatıcılarım, genelde karakterin mezhebinden konuşuyor. 
Olayları yan cumbadan gözetleyip gelen geçene anlatan biri gibi... 

YAVUZ EK İNCİ  
Tanrısal, ben  anlatım ve  siz anlatım ... Bir metnin yazımında 

en zorlandığım noktalardan biri anlatıcı tercihi yapmaktır. En ba­
sit bir nesnenin bile altı yüzü vardır. Anlatıcı konumu yazarın met­
ne nereden bakacağını da belirlediği gibi okuyucunun da hikaye­
ye nasıl katılacağını ve hikayede nerede duracağını belirler. Bu üç 
anlatım konumundan sadece birini kullandığım çok nadirdir. Aynı 
metin içinde üçünden de faydalandığım çok olmuştur. Aynı metni 
kimi zaman üç farklı anlatım konumunda yazarım ve daha sonra 
bunu en iyi anlattığına inandığım anlatım konumunu tercih edip 
diğerlerini çöpe atarım. 

Sinemada kamera hareketi çoğunlukla soldan sağadır. Filmle­
rin büyük çoğunluğu bu tarzda çekilir. Bu kullandığımız Latin alfa­
besinden kaynaklanıyor. Bunun tam tersini yapanlar ise İranlı yö­
netmenlerdir. İran filmlerinde kamera sağdan sola hareket eder. 
Başka bakmamızı sağlar. Alışık olmadığımız bir şekilde bakarız. Bu 
kamera bakışını alfabe belirliyor. Anlatıcının konumu da hikaye­
de okura aktarmak istediğin şeye göre değişir. Tek bir konum oldu­
ğuna inanmıyorum. Bir metin içinde birden fazla anlatıcı kullana­
bileceğim gibi, her metinde farklı bir anlatıcı konumu kullanabili­
rim. 
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Ursu la ı< . Le Gu in ' in tan ımlad ığı bazı an l atıcı türleri 
şunlardır: 

Birinci Şahıs 
Bir inc i  şah ı s  an lat ıda, bak ı ş  aç ı s ı  k iş is i  "ben" 
o lur. "Ben" b ize h i kayeyi an lat ı r  ve o laylar ın tam 
ortas ındad ı r. Yaln ı zca "ben" tarafından b i l inen, 
h issedi len, algı lanan, düşünü len, tahmin  ed i len, 
umu lan ve hat ı r lanan şeyler an latı lab i l i r. 

Sınırl ı  Üçüncü Şahıs 
Bak ı ş  aç ı s ı  k iş i s i  "o" o lu r. "O" bize hi kayeyi anlatı r 
ve o laylara dahi l  o l u r. Bak ı ş  açıs ı  karakteri, diğer 
insan lar ın davran ış lar ı n ı  göz lem ler; okuyucu, 
metindek i  d iğer k iş i lerin h i ssettik ler in i  ve k im 
o lduk lar ı n ı  bu göz lemlerden ç ıkar ı r. 

Müdahil Yazar ("Tanrı yazar") 
Hikaye tek b i r  k iş i  aç ı s ı ndan an lat ı lmaz .  Yazar 
he rhangi bir i n in  ne düşündüğünü  ve h issettiği n i  
an latabi l i r, b i r  davran ış ı  b iz im iç in yorumlayabi l i r, 
hatta karakter ler le i lgi l i  ç ı kar ım lar yapab i l i r. 

Mesafeli Yazar ("Duvardaki Sinek", "Kamera 
Göz", "Nesnel Anlatıcı") 
Yazar as la bir karakter in in kafas ına girmez .  İ nsan­
lar ve mekanlar tam o larak betim leneb i l i r, ama 
değer ler ve yargı lar yaln ı zca dolay l ı  o larak ima 
edi l i r. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
UYDURMAN IN  G E N E L  HALLERİ 

Duygu ve düşünce bir noktada birbirinin içinde eriyen kavramlar. 
Yazarken ikisine de sın çevirmek mümkün değil. Ama çıkış 

noktası aşamasında, ayrı iki tetikleyici olarak, apayrı iki yerde 
durabilirler. 

Yazarların, hatta genel olarak sanatçıların, duygudan 
veya düşünceden (fikirden) yola çıkanlar olarak ikiye ayrıl­
dığı tezini kabul edersek, kendinizi ne tarafa yakın hissedersi­
niz? Sizce duygudan veya düşünceden hareket etmenin olum­
lu veya olumsuz yönleri nelerdir? 

U Y D U RM A N I N  İ N C E L İ K L E R İ 99 



BAŞAR BAŞARI R 
Önce duyacaksın. Duymayan, duygudan yola çıkmayan edebi­

yat bilmiyorum ben. Yazarken insan üzülür, yorulur, sıkılır. Sonun­
da becerdiğine inanırsa da sevinir. Bu akışta düşünce kendine ait ye­
ri mutlaka bulacaktır. Çünkü tek seferde, dikte edilmişçesine yazmı­
yorsan, ki yazmamak gerekir, bu macerada düşünceler yer değiştirebi­
lir. Oysa yola çıkılan duygu biriciktir. Yazının samimiyet senifikasıdır. 

Doc u YÜCE L  
Önce duygu, derim. Eğer yazmaya erken yaşta başladıysa­

nız yaptığınız şey tamamen içgüdüsel ve duygusaldır zaten. S ıkın­
tı, ergen öfkesi, aşk, platonik aşk, okulda kendini kanıtlama derdi, 
gençliğe özgü kompleksler ve çok çalışan hayal gücünüz sizi yaz­
maya itmişti r. Yazdıklarınız toplumsal meseleleri dile getirse bile 
motivasyonunuz duygusaldır, bu da yazdıklarınıza benzersiz bir 
duygu katar. Yazarların, müzisyenlerin, yönetmenlerin meslekle­
rinde henüz çırak oldukları dönemde imza attıkları ilk eserlerinde 
rastlanan ve sonraki işlerinde hep aranan o "tılsım" dedikleri şey 
bence duygudur. Sanatçı işinde ilerledikçe bazı şablonları, sistem­
leri fark eder, işinde ustalaşır ama duygusunu da yitirmeye başlar. 

Onu, geçmişindeki bir duyguya odaklanıp ondan beslenerek yeni­
den sağlamaya çalışır. Diğer yandan salt duygudan yola çıkan eser­
lerin de aşırı naif, çocuksu ve romantik olma tehlikesi vardır elbet. 
Diğer konularda olduğu gibi burada da bir tahterevalli oyunu söz 
konusudur, doğru zamanda doğru taraf baskın olmalı, arada bir de 
dengeyi kurup havada durmalı, birbirlerine bakıp gülmelidirler. 

FUAT SEVİMAY 
Sanırım duygudan yola çıkanlardanım. Benim için bir met­

nin kaleme alınmasının ilk kıvılcımı bir çarpılma anı, yoğun duy­
gunun yaşandığı zamandır. Ve esasen okura aktarmak istediğim de 
sanırım bu güçlü duygudur. Yazar adaylarına o nedenle, oturup ya­
zacak konu düşünmek ya da verili konular üzerine öykü geliştir-
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mek yerine, nerede ve nasıl karşılarına çıkacağını hiç bilmedikle­
ri duyguların peşine düşmelerini salık verebilirim. Sokakta öyle­
s i ne yürürken, akınızda hiç de öykü yazmak fikri ya da isteği yok­
ken karşınıza çıkacak bir çöp toplayıcısı (eğer yüreğinizde bir teli 
t i tretmişse) harika bir kıvılcım olabilir. Ya da gazete okurken, inter­
nette de dolanırken göreceğiniz bir iş kazası haberi sizi o an sars­
mışsa, o duyguya sarılmanızı ve etrafını olay örgüsüyle donatıp 
öyküye devşirmenizi öneririm. Yine anılarınız arasında, nereden 
çıkıp geldiğini bilmediğiniz ve zamanında sizi müthiş etkilemiş 
bir duygu, kişisel kurgun uzla birlikte harika bir öyküye dönüşebi­
lir. Bu arada düşünceden yola çıkmak yanlıştır gibi bir kastım yok. 
Ben sadece kendi yöntemimi aktarmaya çalıştım. 

HAKAN G Ü NDAY 
Daha çok, "düşünce temelli duygu­

dan" yola çıkıyorum, diyebilirim. Bu da 
demektir ki, insana ilişkin bir olguyu gö­
rüyor, üzerinde düşünüyor ve buna o ka­
dar öfkeleniyorum ki yazmaya başlıyo­
rum. Doğrusu, beni etkileyen bütün me­
tinlerin de, ne kadar entelektüel birikim 
içerirlerse içersinler, bir duygudan yola 
çıktıklarını düşünüyorum. Belki hepsi öy-

İnsana ilişkin bir 

olguyu görüyor, 
üzerinde düşünüyor 

ue buna o kadar 

öfkeleniyorum ki 
yazmaya başlıyorum. 

le olmayabilir. Ama ben, buna inanmak istiyorum. Çünkü her şeyi 
anlamak üzere koşullandığımız bir çağda duyguların önemsenme­
mesinin sanatın herhangi bir disiplininde mümkün olamayacağını 
düşünüyorum. Ben romanların, anlaşılabilir olmalarının ötesinde 
hissedilebilir olduklarını da düşünüyorum. Hatta anlaşılamadıkla­
rı takdirde bile hissedilebileceklerini biliyorum. Nasıl bir filarmoni 
orkestrasındaki her enstrümanın adını bilmeme gerek yoksa o mü­
zikten etkilenmek için, William Burroughs'un Yumuşak Makinesi'nin 
her cümlesini anlamama da gerek yok, kendimi o yumuşak makine-
nin içinde hissedebilmek için! 
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İ SMAİ L GÜZE LSOY 
Sanatın dünyayı/hayatı değiştirmeyeceği konusunda katı bir 

uzlaşı var. Sanıyorum bu durum toplumcu gerçekçi/praksis esteti­
ğine olan bir tepki. Bir zamanlar çelik üretimini artırmak için şiir 
yazılması gerektiğini söyleyen Stalin'in sevimsiz söylevi hala bel­
leklerimizde kirli bir müdahale olarak durur; bizse yazı yolculuğu­
nun özgür olması gerektirdiğini çok iyi biliyoruz artık. Ama bu du­
rum sanatın yalnızca eğlencelik olduğu sonucunu doğurmamalı. 
Sanat çok güçlü bir sözdür. Hele de kitle iletişim aygıtlarının böyle­
sine itibarını yitirdiği, sözün böylesine ucuzladığı bir çağda, haber 
diye bir şeyin olmadığı, her an "son dakika" zırvalarıyla uyutulduğu­
muz ortamda, edebiyatın bize fısıldayacağı güçlü bir söz; dünyayı, 
en azından dünyamızı değiştirebilir. Çünkü her şeyden önce, dün­
ya artık çok kolay değişiyor. Biz dünyayı değiştirmek için uğraşmı­
yoruz, değişmekte olan dünyayı daha iyiye doğru ittirmeye çaba­
lıyoruz. Şöyle bir düşünsene, Işid nasıl bir anda güçlenip evrensel 
bir yıkım odağı haline geldi ve sosyal ağlarda art arda infaz porno­
su sergilemeye başladı? Ne çabuk değişti her şey, değil mi? Ve bak, 
şimdi nasıl da dönüyor rüzgar! Bunlarda sanatın, edebiyatın rolü 
yok mu sanıyorsun? Bu kadar utangaç olmamıza rağmen aslında 
her an yeniden biçimlenmekte olan dünyaya biz de sözümüzü ka­
tıyoruz. Bakma, Post-trnth denilen bu kepazeliğin karşısında sana­
tın gücü sanıldığından daha büyük. 

Ben kendi adıma fikirden hareket ederek yazıyorum. Hikaye­
den önce aklımda bir şey olur: Şimdi ne söylemek isterim? İçimde 
beni dürtüp duran, zihnime batan ne var? En çok hangi konuda in­
sanlarla dertleşmek isterim. Şimdi buracığa Merihliler inecek ol­
sa onlara şu hayatın neresini gösterir de sızlanırım? Romanlarım 
okura bir şeyi sorgulatmalı. Samimi bir okur o romanı okuduktan 
sonra bazı şeyleri yeniden gözden geçirme ihtiyacı hissetmeli. O 
"bazı şeyler" nelerdir? En azından kendisi . . .  Kurgu konusunda ilk 
öğrenilen şeylerden biridir; romanın başındaki kahraman ile so­
nundaki kahraman aynı olamaz. Kahraman dönüşmek zorundadır. 
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Hence okur da dönüşmeli. Hatta yazar da . . .  
Peki duygu bu maceranın neresinde kalır, diye soracaksın. 

Evet, bir fikir üzerine inşa ediyorum kurgumu ama o fikri oluştu­
racak ilk itki gücü bir duygudan kaynaklanır ya da beslenir . . .  Dün­
yayı değiştirmek istiyorum ama hangi yönde? Biz hiçbir şey söy-
lemediğimizi zannettiğimiz zaman b i­
le çok şey söyleriz. Özellikle roman böy-
le bir sanattır. Düşün ki sıradan bir polisi­
ye roman yazıyoruz. Adam evinde öldü­
rülüyor ve detektif katili arıyor, sonunda 
da uğraşıp didinip katili buluyor. Roma­
nın açılış sahnesinden beri muhtelif şüp­
heliler var: Öldürülen zengin işadamının 
yeğeni, eşi, ortağı ,  bahçıvan, hizmetkar 
vs. Romancı bu insanlardan hangisinin 
katil olması gerektiğine karar verirken 
okura ideoloj ik bir mesaj verir. Farkında 

Biz dünyayı 

değiştirmek için 

uğraşmıyoruz, 

değişmekte o lan 

dünyayı daha iyiye 

doğru ittirmeye 

çabalıyoruz. 

olarak ya da olmayarak. .. Eğer katil bahçıvan, hizmetli gibi biriyse, 
"Ey burjuva, evine soktuğun, güvenip arkanı döndüğün bu adam­
lara dikkat et, amele milletine güven olmaz" demiş olmaz mı? Hay­
di bu örnek çok yavan geldi, şunu düşün: Son yıllarda zombi film­
leriyle üretimin otomasyonu arasında bir bağlantı yok mu sence? 
Şu anda Japon arabalarının, yüzde 90'ın üzerinde insan-dışı üretim 
gücüyle üretildiğini biliyor musun? Peki yedi milyar insanı ne ya­
pacağız? Dünyanın yarısının derdi obezite yarısı da açlıktan ölü­
yor. Dün işgücü rekabeti diye teşvik edilen nüfuslanmanın sonu 
nereye varacak? Zombi filmlerinin birdenbire böyle artışının arka­
sında zengin Birinci Dünya halklarına bir uyarı yok mu dersin? Ya 
da hiç düşündün mü, vampirler neoliberal ekonominin mutlak za­
ferini ilan ettiği 90'lara kadar pek çok gotik filmin kötü karakteriy­
ken birdenbire nasıl oldu da olumlu kahramana dönüşüverdi? Ne­
oliberal kültürün, "cesaret edersen hakkın olur" şeklinde özetlene­
bilecek yeni üretim ve bölüşüm kültürüyle vampirlerin iyi karak-
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terlere dönüşmesi arasında bir bağlantı yok mudur? 
Yanlış anlama beni, hikaye kurucunun bunları hesapladığını 

söylemiyorum ama "çağın ruhu" sürekli ona bunu fısıldıyor. Güç 
arzusunun, ahlaki sınırlardan çıkmasıyla birlikte zihinler farklı ça­
lışmaya, algılar dönüşmeye başlıyor haliyle . Buraya kadar anlaşa­
bildiysek, şimdi soruna net bir cevap verebilirim: Bizim gariban ro­
mancı bir fikirden yola çıktığını zannederken aslında bir duygu­
nun gizli ajanlığını yapmaktadır. Fikir eksenli zannettiğimiz bir 
yazma macerası farkında bile olmadığımız duygusal esinlerle bi­
çimlenir. Bizim burada yapmamız gereken tek şey, ne yazdığımız­
dan emin olmaktır. Başka türlü "çağın ruhu"ndan kurtulabilme 
şansımız olamaz. Sorgulamak, kurgu yolculuğunda neyi niye seç­
tiğimizi iyi bilmek zorundayız. Bu yüzden fikir-yönelimli bir kur­
guyla ilerlerken bunun duygusal arka planını da biçimlendirmek 
zorundayız. Katil neden bahçıvan olmalı? Ya da detektif katili ya­
kalamak için neden bu kadar çaba harcıyor, inanıyor muyuz buna? 
Okuru buna inandırırsam ne demiş olacağım? "Ey okur, korkma, 
ola ki günün birinde bir cinayete kurban gidersen bu devlet ne ya­
pıp edecek, bütün imkanlarını seferber edecek, yerdeki izmaritin 
üzerindeki kokuyu bile kullanarak senin katiline ulaşacak ve onu 
cezalandıracaktır. Devletine güven" mi demiş olacağız? Peki buna 
inanıyor muyuz? İnsanları gözaltında kaybeden, asit kuyularında 
izlerini silen bir devlete inanmaya niye davet ediyoruz ki okuru? 
O zaman ben kurgumu yeniden düşünmek zorundayım. Detektif 
pisliğin tekidir, rüşvet alır, insanları döver ve aslında katil de odur ... 
Nasıl? Duygu mu, akıl mı bu şimdi? Eğer ikisine birden basamaz­
san havada kalıyorsun işte. Duygusal arka planını tasarlamadığın 
bir fikir-eksenli kurmaca, tek kanatla uçmaya çalışmaktır. 

jALE SANCAK 
Duygudan veya düşünceden hareketle yazmaktan çok, yazar­

ken sadece duygu durumlarını anlatmak, duygu betimleyicisi ol­
mak ya da yapıtta salt düşünceyi tartışmak tehlikeli bence. Metni 
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ası l  bu açmaza sokar. Karakterler aracılığıyla duygu, düşünce, ey­
l r  m dengesini, kurgunun matematiğini iyi kurmak gerekir. Yazar 
metinle arasına mesafe koyabilir ve teknikten uzak durmazsa ben­
ce ikisinde de sorun yaşanmaz. Böylece roman, öykü, şiir, deneme, 
tür  ne ise ondan başka bir şey olmayacaklardır. 

MAH İ R  Ü NSAL ERİŞ 
Ben umumiyetle duygulardan yola çıkarım. Çünkü düşünce­

den yolan çıkan bir anlatının anlatıcısından ve dolaylı olarak yaza­
rından, doğru mu ifade ediyorum bilemiyorum ama, profesyonel­
lik beklediğine inanırım ve profesyonellik beni biraz ürkütür. Bir 
düşünceyi anlatının merkezine almak çok sistemli bir yazı hende­
sesi kurmayı da gerektirir sanırım. Çünkü düşünceler çoğunlukla 
çeşitli kaynaklardan doğup başka insanlarca da geliştirilerek zama­
nın ruhunu, toplumsal kodları bünyesine katar ve tartışmaya açık­
tırlar. Oysaki duygular, zamandan bağımsız, çok insani titreşimler­
dir. Terk edilmek, işsiz ya da aç kalmak, çok sevilen birini kaybet­
mek, ölümden veya türlü felaketlerden korkmak ve daha örnekle­
ri sonsuza uzanabilecek bütün bu duygular çoğunlukla evrensel­
dir, kendi zamanlarının ötesine ve berisine uzanabilirler. Hikayesi­
nin temeline insanı koymaya gayret eden biri olarak, insanı insan 
yapan duyguları, onları birbirinden ayırmaya ya da çeşitli başlıklar 
altında toplamaya yarayan düşüncelere tercih ederim. 

MARİO LEVİ 
Ben her zaman duyguyu daha çok önemseyen yazarlardan ol­

dum. Duygudan yola çıkılır, duygunun bizi getirdiği veya götür­
düğü yere varılır. Fikir mi? O da vardır elbet. Ama sadece yolunuzu 
kolaylaştırması için. Zaman zaman da mantığımızı kullanmamız 
gerekir! Kurguda bir aksaklık olmasın diye. Her karakterin mutla­
ka bir duruşu olduğunu da göstermek için ... Çünkü bu duruşlar ya­
zarın da duruşunu belirler. Ben yazarın asla tarafsız olamayacağını 
ve olmaması gerektiğini düşünenlerdenim çünkü! 
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M İ N E SÖGÜT 
Duyguları ve düşünceleri birbirinden ne kadar ayırabilece­

ğimden emin değilim. Kendi özelimde açıklamam gerekirse duy­
gularım ve fikirlerim aynı kaynaktan beslenirler. Aralarında güçlü 
bir tutarlılık vardır. O yüzden birbirlerini hep destekler hatta güç­
lendirirler. 

M U RAT ÖZYAŞAR 
Orhan Pamuk' un Saf ve Dü�ünceli Romancı adlı kitabı bu konu­

yu enine boyuna tanışan ve yazar adaylarına iyi fikirler veren hari­
ka bir kaynaktır. 

İyi bir metnin insanın gözünün ışıltısını artırdığı, kalp çarpın­
tısının hızını değiştirdiği söylenir. Elbette salt duygulardan oluş­
muş "salya sümük" bir metnin bu etkiyi yaratması söz konusu de­
ğil, tıpkı "saf akılla" oluşan bir metnin bu etkiyi yaratamaması gibi. 
Yazıya bulaşmış herkesin iyi bildiği şey ise şu: Edebiyat duygularla 
veya düşüncelerle değil, kelimelerle yapılır. 

MÜGE İ PL İKC İ  . 
İkisinin makul bir dengede durduğuna inananlardanım. 

N E RMİN  YI LD IR IM  
Çıkış noktam dert. Sonra derdi bir duyguya tahvil ediyorum 

sanırım. Suçluluk, utanç gibi mesela. Duygudan veya düşünce­
den hareketle yazmanın olumsuzluğundan değilse de risklerinden 
bahsedebiliriz. Duygudan yola çıkarken aj itasyona, fikirden yola 
çıkarken de içimizdeki başöğretmenlik canavarına karşı temkin­
li olmak gerekir. Bunlar hep yazara tatlı tatlı gel gel diyen tuzaklar. 
Düşmemek için yazarın sadece ne yaptığını değil, onu nasıl yapa­
cağını da iyi bilmesi icap eder. 
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SE RAY ŞAH İNER  
Genelde bir öfke yahut tedirginlik anından hareket ediyo­

rum. Sanırım bu duygudan yola çıkmaya denk düşüyor. Ama o öf­
keye ve tedirginliğe de fikirsiz varamam. Birbiriyle desteklenmedi­
ği sürece, salt duyguyla yazmak arabeske, salt fikirle yazmak maka­
leye çıkacaktır. 

YAVUZ  EK İNc İ  
Ben bir hikaye anlatıcısıyım. Kendimi duygudan olanlara ya­

kın hissediyorum. Fakat bu yazdığım her metin için geçerli değil. 
Aslında duygu ve fikirden öte, benim her metnim bir sorudur. Bir 
sorudan yola çıkarım. Bu soru beni arayışa götürür. Yazdığım me­
tin ise bu sorunun ta kendisidir. O yüzden her metnimi insanlığa 
sorulmuş bir soru olarak görürüm. Edebiyat benim için bir ders 
metni, didaktik bir bilgi aktarma alanı değil. Eğer ki bu bilgilerimi 
aktarmak isteseydim bilimsel bir makale kaleme alırdım. 

Kazuo lsh iguro John Freeman' la röportaj ında 
"Ben im iç in kurguda her şey fark l ı  i ş le r. 
Ku rgu ben im iç in b ir fik i r le başlar" demiştir. 
Amerikal ı romancı Edna Ferber ise duygu lardan 
bes lenen lerden: "Bence iyi ve ikna edici yazmak 
için i nsan ı n  duygu zeh i r lenmes i  yaşamas ı laz ım .  
Nefret, hoşnutsuz luk, hayal gücü, tutku ... Bun ların 
hepsi yazmanın yak ıt ı ." 
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Doğaüstü bir unsur anlatıya düşünce bunun açıklanması ya 
da açıklanmaması üzerinden bir sürü olasılık ve tür çıkıyor 

karşımıza. Gregor Samsa'nın bir sabah neden devasa bir böceğe 
dönüştüğünü bilmiyoruz ama Örümcek Adam'ın neden 

dönüştüğünü biliyoruz : denek bir örümceğin ısırığı. Bilimsel 
bir açıklama var karşımızda. Bilimkurgunun sularındayız. 

Kurtadam'ın neden dönüştüğünü de biliyoruz : dolunay çıktığı 
için. Ama artık türümüz farklı çünkü bu bilimsel değil, masalsı bir 

açıklama. 

Anlatılarınızda doğa kanunlarıyla açıklayamayacağı­
mız, bizi bildiğimiz dünyayı yeniden gözden geçirmeye zorla­
yacak gerçeküstü unsurlara yer verir misiniz? Eğer öyleyse, 
bunları bir noktada açıklama ihtiyacı hisseder misiniz? Açık­
lama anı kritik, malum. Açıklamanın tarzına göre bir anda 
anlatı fantastik, büyülü gerçekçi, gotik, bilimkurgu gibi türle­
re savruluveriyor. 
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BAŞAR BAŞARIR  
İnandırıcılık demiştim ya, inandırıcı olduktan sonra istersen 

mavi yağmur yağdır, konuşabilen fare yap, Yuri Gagarin'le okeye 
otur. Kime ne? Bazen de kahve falına bakan kadının eli o kadar za­
rif, sesi o kadar iyilikle doludur ki o konuşurken fincanın desenle­
rinden bir kuş usulca havalanır, falı bakılan kadersizin başı üstün­
de şöyle bir dönenip tekrar konar yerine. Satanistler hadi bunu da 
açıklasın. Böyle bir şey olabilir mi, bu izah edilebilir mi şimdi? Bir 
keresinde öykünün sonuna uçan bir kadın iliştirmiştim. Ama uça­
bildiğini söylemediğim için garibim intihar etmiş olarak geçti ede­
biyat tarihine. Oysa o kadar da ima etmiştim yani. 

Aforizma numero on: Akar sudan geçmek her türlü büyüyü bozar. 

Docu YÜCEL  
Gerçeküstü unsurlara elbette yer veririm. Bunları kullanma­

yan yazarlara da hep şaşırmışımdır. Bir insanın gününün sekiz sa­
ati; uykuda, gizemli bir karanlıkta, rüyalarla, kabuslarla geçer. B i­
linçaltının serbest kaldığı bu saatlerde insan kendi hayatını sürre ­
al olay örgüleriyle, metaforlarla açıklarken, hayatı ve insanı anlat­
maya çalışan edebiyat nasıl olur da bu unsurları dışlama cüretin­
de bulunabilir? Rüyaları geçtim, gündüz kurduğumuz düşlerin bi­
zim gerçekliğimizin dışında olduğunu nasıl iddia edebiliriz? Bu 
yüzden bazı edebiyatçıların gerçeküstüne veya fantastik unsur­
lara bakışındaki önyargıyı hiç anlayamıyorum. Bizim gerçekçi ya­
zarların "Hepimiz Gogol 'ün paltosundan çıktık" demesine neden 
olan "Palto'', finali itibariyle bir hayalet öyküsüdür. O hayalet olma­
sa Gogol 'ün mesajı yeterince etkileyici geçmeyecekti okurlara. Yi­
ne Gogol'ün en etkileyici öykülerinden biri olan "Burun", simgesel 
olduğu kadar fantastiktir de. Sadece Gogol mü; Balzac'ın, Dosto­
yevski'nin, Dickens'ın, hepsinin olağanüstü unsurlara başvurduğu 
öyküleri mevcutken, bu unsurlar öykülerinizi daha etkileyici kıla­
bilecekken, tartışmak istediğiniz konuları etraflıca göstermekte si­
ze faydası dokunacaksa neden onlardan yararlanmayalım ki? Önü-
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nüzde monte edilecek bir masa var diyelim, yanınızda alet kutusu. 
O alet kutusundan gerekli olan aletleri çıkarıp kullanmanız gereki­
yor, kutudaki aletlerden bazılarını reddeder misiniz? Hamlet, Mac­

beth, Döniişiim, Frankenstein, Shining, Dorian Gray'in Portresi, Yüzyıllık 

Yalnızlık ve benzer birçok başyapıt zaten yazarın imgeleminin öz­
gür bırakılması gerektiğini yeterince kanıtlıyor. 

FUAT SEVİMAY 
Genel eğilim olarak bilimkurgu, fantastik, ütopya gibi türlerle 

başım pek hoş değildir. Okur olarak da yazar sıfatıyla da. Ancak Kapalı­

çarşı romanımda doğaüstü, büyülü olaylara yer verdim, çünkü metin­
de merkeze aldığım mekan ve anlatısı efsunlu havasıyla buna rahat­
lıkla izin veriyordu. Burada yine metnin niyeti meselesi karşımıza çı­
kıyor. Ben gerçeküstü bir şeyler yazayım, aman da ne güzel olur, diye 
yola çıktığımızda kurgumuz, mekanımız, kişilerimiz buna uygun de­
ğilse yarattığımız dil havada kalabilir. O nedenle doğru eşleşmeyi ya­
pıyor olmamız gerekir. Tekrar Kapalıçarşı romanı özeline dönecek 
olursak, meydana gelen gerçeküstü olaylara bir noktada romanın baş­
kişilerinden Pir tarafından bir açıklama getiriliyor ve bunların tama­
men hayal ürünü olduğu belirtiliyor fakat daha sonra, bu açıklamaları 
yapan Pir' in başına da gerçeküstü olaylar geliyor. Ve hatta romanın so­
nunda bu çatışma bir kez daha yaşanıyor. Burada da anlatıcının güve­
nilirliği meselesi karşımıza çıkıyor yeniden. Demek ki ben Kapalıçar­

şı'nın efsunlu havasını bir şekilde atmosfere yedirmek istemişim. 
Bu konudaki hassas denge açısından yazar adayının 1 984 ro­

manı üzerine bir kez daha düşünmesini salık veririm. Sözde disto­
pik roman için Orwell hiçbir açıklamaya gereksinim duymaz çün­
kü okurda, roman atmosferinin mutlak gerçekliği etkisi yaratıl­
mak istenmektedir (tüm distopik öğelere rağmen) .  Ve çok büyük 
başarıyla kotarılır bu inandırma işi . Kritik nokta şu o zaman; oku­
run neye, ne kadar inanmasını istiyoruz? Yanıtı bulduğumuz anda 
en olmayacak olayları, okur algısında en olası atmosfer haline ge­
tirmek bizim becerimize kalacaktır. 
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HAKAN GÜNDAY 
Birkaç kez böylesi gerçeküstü yapılar kurdum. Ve her defa­

sında da gerçeküstü olanı, sıradanmış ya da zaten gerçekliğin ken­
disiymiş gibi anlatmayı tercih ettim. Dolayısıyla o sahneler benim 
için ne büyülü gerçeklik ne bilimkurgu ne de fantastik denilen tür­
lere aitti. Onlar gerçekti. Eğer yazılabiliyor yani hayal edilebiliyor­
sa, her şey gerçektir. En azından romanda ... Bunu kabul ederseniz 
de hiçbir şeyi gerektiğinden fazla açıklamanıza gerek kalmaz. En 
azından anlatımda soğukkanlılığı korursunuz. Bu önemli, çünkü 
gerçeği anlatmak soğukkanlılık ister. 

İSMAİ L GÜZELSOY 
Sanırım bunu bütünüyle cevaplamış durumdayım. Yazdıkla­

rım büyülü gerçekçi olarak algılanıyor ve ben bundan hiç rahatsız 
değilim. Yalnız bir şerh düşme ihtiyacı hissediyorum: Gerçeklik za­
ten büyülüdür . . . 

jALE SANCAK 
Fantastik, bilimkurgu gibi türlerde yazmadım hiç, ama öykü­

lerimde büyülü gerçekçilik vardır. Gerçekçi hikayelerin içinde in­
san muhayyilesinin yarattığı türlü hayallere, karakterin ruhsal du­
rumuna göre düşselliğe, masalsı tuhaflığa yer veririm. Gündeliğin 
içinde düşle gerçek iç içe geçerler ya da yer değiştirirler. Nedensiz 
değillerdir. Herhangi bir açıklama yapmadan, nedenleri kahraman 
aracılığıyla, kahramanın geçmişten o güne yaşantısı, yaşadığı olay­
lar, içinde bulunduğu durum, duygu dünyası ile okura sezdirmeyi 
amaçlarım. 

MAHİ R  Ü NSAL ER İŞ  
Bu konuda rehberim Hüseyin Rahmi Gürpınar'dır. Anlatıda 

gerçeküstü görünen, doğa kanunlarıyla açıklanması müşkül hika­
yeler kurarken tıpkı onun yaptığı gibi önce bunları ortaya döker, 
sonra bunları açıklanabilir oldukları hakikatiyle okura sunmayı se-
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verim. Bunda iyi bir Hüseyin Rahmi okuru olmamın payı büyük­
tür. Gerçekten, dünyanın bize sunduğu fiziksel gerçeklikten uzak­
laşmamayı, hurafelere, yalanlara, maneviyat ya da mukaddesatın 
insanlara öğrettiği mucizelere inanmamayı, okuru da sanki bunlar 
olabilirmiş gibi aldatmamayı gözetirim. Elbette bu, benim düşün­
cemin dışındaki edebiyat eserlerini okurken aldığım lezzeti etkile­
yen, onu eksilten bir şey değil. Ama yazı masasının başına geçtiğim 
anda hakikati terk etmemeyi, elle tutulup gözle görünen evrenden 
ayrılmamayı severim. Öbürküler kitabımı yazarken oluşturmaya ça­
lıştığım his de buydu. 

MARİO LEVİ 
Hikaye bu dediklerinizi yapmamı gerektiriyorsa hiç durmam! 

Yazma sürecini aynı zamanda oyuna dönüştüren bir durumdan 
söz ediyor gibisiniz. Yalnız şu var: Ben şimdi şunu veya bunu yapa­
cağım, yani şimdi fantastik veya büyülü gerçekçilik içinde yer ala­
bilecek bir öğeye yer vereceğim diye yola çıkılmaz! Neyi yazmanız 
gerekiyorsa onu yazarsınız. Ne yazdığınıza da bırakın başkaları ka­
rar versin! Bakın o da eğlenceli! Ben yazdıklarımda hem fantastik 
hem büyülü gerçekçi örneklerin, hem klasik romana hem de post­
modern romana ait öğelerin bulunduğunu, birilerinden şaşkınlık 
duyarak öğrendim! 

MİNE SÖGÜT 
Yaptığım şey tamamen budur zaten. Gerçekleri anlamak ve 

anlatmak için gerçeküstü unsurları sınırsız kullanırım. Büyülü 
gerçekliğin olanaklar ve zenginliklerle dolu dünyasında kaybolu­
rum. Hedef hep gerçekler olduğu için gerçeküstü unsurları ayrıca 
açıklamak gerektiğini düşünmem. Yol zaten hep gerçeklere çıkar 
ve o yolda gerçeğin en sert haline eşlik eden gerçeküstü öğeler ken­
di varoluş nedenlerini doğal olarak açıklamış olurlar. 
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M U RAT ÖZYAŞAR 
Okura güvenmek gerektiğini düşünüyorum. Okur için açıkla­

ma yapmak, parantez açmak ve hele hele bunca külliyatın üzerine ... 
Bugün yazılan metnin paranteze de açıklamaya da ihtiyacı yok. 

MÜGE  İPL İKÇİ  
Fazlasıyla! Açıklamayı yine edebiyat çerçevesinde yaptığım 

için, bundan da ayrı bir keyif alırım. Oyun içinde oyun gibidir bu. 

NERMİN  YI LD IR I M  
Ölü doğacakken ebesinin nefesiyle 

canlanıp, canı çekilen ebe ölürken hayata 
tutunmayı beceren bebekler, istikbalden 
haber getiren falcı kadınlar, yazılmala­
rından uzun yıllar sonra adresine posta­
lanan mektuplar ... Gerçeküstü gibi görü­
nen unsurlara zaman zaman yer veririm. 
Evvelce bunların mantıkla izah edi len 
net açıklamaları olurdu romanlarımda. 
Ş imdi metne birden fazla ihtimal tohu-
mu ekerek, seçimi okura bırakmaya daha 

Neticede biz neye 

inanmak istersek 

gerçek odur. 

Hayat yüzde yüz 

emin olduğumuz 

hakikatlerden değil, 

birtakım ihtimallerden 

örülü. 

yakınım. Dünya, onu algılayış biçimimize göre şekillenir. Neticede 
biz neye inanmak istersek gerçek odur. Hayat yüzde yüz emin ol­
duğumuz hakikatlerden değil, birtakım ihtimallerden örülü . Han­
gisine inanmayı tercih ettiğimiz de bizimle ilgili değişkenlere bağ­
lı . Bu muallaklığı romana taşımak ilgimi çekiyor. Ya da kısaca "po­
zitivizme bulaşmış tipik bir orta yolcuyum" da diyebiliriz. 

SERAY ŞAH İ N E R  
Gerçekçi bir anlatımın peşindeyim. Büyülü gerçekçileri çok 

seviyorum, o ayrı. Ama vardıkları yer, yine toplumcu gerçekçi bir 
noktaymış gibi geliyor bana. Misal Yüzyıllık Yalnızlık, aynı zamanda 
kentsel dönüşüm üzerine bir başyapıttır. Sağ kalma becerimiz bi-
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le hayli fantastik. Bunca şeye rağmen hayattayız ve dirayet göste­
riyoruz, bir de umut etmeyi görev edinmişiz. Bence gerçekler çok 
fantastik. 

YAVUZ EK İNC İ  
Anlatılanında doğa kanunlarıyla açıklanmayan, gerçeküstü­

cü unsurlara yer veririm. Benim için önemli olan gerçek o romanın 
kendi dünyasının gerçekliğidir ... Dış dünyadaki gerçek beni çok il­
gilendirmiyor. Çünkü gerçek, sadece bir yorumdan ibarettir. Ger­
çek diye bir şey yok. Annem Şahmeran'ın varlığına inanıyor. Dü­
şünsenize, ay hakkında her şeyi bilen günümüz insanı mı büyüle­
nir yoksa eski çağlarda aya hayranlıkla bakan biri mi. Ben bilmek 
değil büyülenmek istiyorum. Yeats'in Kelt Şafağı kitabını okurken 
ne çok şey yitirdiğimizi düşündüm. Bir yazarın görevi okuyucuya 
bilgi vermek değildir. Onun görevi sözcüklerden bir dünya yarat­
maktır. Okuduğumuz büyük metinleri düşünelim. O metinleri her 
okuduğumuzda kendimizi başka bir yaşantıda hissederiz. Kitabı 
kapatsak da, günlerce o romanın dünyasına gidip geliriz. İki dünya 
arasında sıkışmış gibi oluruz. Bence en büyük yazarlar peygamber­
lerdir, çünkü olmayan bir dünyayı varmış gibi bizi inandırdılar. O 
yüzden yüzyıllardır yazdıkları metinler hala okunuyor ve okuna­
cak da. Metinleri binbir şekilde isimlendirebiliriz. Gotik, bilimkur­
gu, korku, fantastik, büyülü gerçekçilik, toplumcu gerçekçilik, poli­
tik. .. Bu gibi isimlendirmeyi anlamsız ve gereksiz görürüm. Çünkü 
bir anlatıya sınır çizmek, onu genellemek ve etiketlemek metnin 
alanını daraltır. Önyargı oluşturur. Bu genellemeler sadece okuyu­
cunun metni almasını ve akademisyenin işini kolaylaştırabilir. Bi­
liyorum ki birçok metin, bu genellemelerin birden fazlasını içerir. 
Yazarın bu metinleri isimlendirmeyle de bir işi olmaz. Yazar için 
asıl önemli olan, metnini en iyi şekilde anlatmasıdır. 
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"Todorov'un l ntroduction ıl la l itterature fantastique 
(1970) ad l ı  kitab ından sonra bu kavram daha 
dar ve özgül bir anlam kazanm ı ştı r. Todorov 
fantastiği onun la yak ı n  bağları o lan iki komşu 
anlatı tü rünün  aras ına yerleşti r i r. Fantastiği n b i r  
yan ında, tı l s ım ları , büyüleri, c in l i  peri l i  doğa ü stü 
yaratı k lar ıy la, kendi b i ld ik dünyam ız ı n  d ı ş ı nda, 
ontoloj ik bakımdan ayrı b i r  dünyayı sergileyen 
anlatı lar vard ı r. Bu tü re Todorov'u i z leyerek 
'o lağand ış ı '  diye l im. 

Fantastiğin öbür yan ında, Todorov'un l'etrange 
dediği 'garip' türü yer al ı r. Bu tür anlatı larda 
o layları aç ık lamak için doğaüstüne başvurulmaz, 
bize 'garip' ge len ve doğaüstü gibi görünen 
olayların gerçekte öyle olmadığı ve doğa 
yasalarıyla aç ı k lanabi leceği an laş ı l ı r. 

'Olağand ış ı '  i le 'gar ip' i n  aras ına 'fantastik' i koyar 
Todorov. Fantastik an latı n ı n  kahraman ı da okuru 
da sahne lenen fantasti k o lay lar ı n  doğaüstüyle 
mi, yoksa doğa yasalarıyla m ı  aç ık lanab i leceğin i  
kesti remez bir tü r l ü  ve sonuna kadar karars ı z l ı k  
iç inde kal ı r. ' Fantastik' in öze l liği bu karars ı z l ı k  
ha l id i r."- Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir 
Bakış (Cilt 3) 
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Bazen hiçbir şey sadece kendini temsil etmez. Metaforlar anlatıyı 
derinleştirir, zenginleştirir, unutulmaz kılar. Bazen de bir anda 
tadımızı kaçırır. Beğeni kriterlerimizden biri de metaforların 

anlaşılmazlığı veya fazla anlaşılırlığı aslında. Sembolden farklı 
olarak, kişisel yoruma açık bir kavram olan metaforun ve 

metaforlarla kurulan bir evren olan alegorinin beğenisi de son 
derece kişisel bir mesele. 

G) 
Metafor tehlikeli bir konu. Alegori de öyle. Fazla gizli ol­

ması.fazla açık olması sorunlu durumlar sanki. Bir şeylerin 
başka şeyleri temsil etmesi konusundaki dozu nasıl ayarlar­
sınız? 
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BAŞAR BAŞAR IR  
Katılıyorum, bu  da  bir ölçü meselesi. Herkes kaşık yapabilir 

ama, her kaşık yapan sapını ortaya getiremezmiş. Yine de çok takıl­
mamak lazım . Bir anlatının bütün tadı X metaforunun doğru anla­
şılmasına dayanıyorsa, o metin yazılmasa da olur bence. Ancak faz­
ladan bir tat, ek bir lezzet olmalı bunlar, yazının çatısı, direği değil. 

Aforizma numero on bir: Okur her şeyi anlayacak diye bir şey yok. 

Docu YÜCEL  
Tolkien, "Varlığını sezecek kadar yaşlanıp bezdiğimden bu  ya­

na, alegorinin her türlü tezahüründen bütün kalbimle nefret ede­
rim" demiştir. Bu sözüyle kitabının İkinci Dünya Savaşı'nın teza­
hürü olduğu yönündeki iddiaları reddeder. Alegori, bir yazar için 
tuzaktır bana göre. Alegorik anlatımlar otomatikman didaktik me­
sajları, öğreten adamlığı beraberinde getirir. Fakat özellikle Türki­
ye gibi toplumsal gerçekleri baskın bir ülkede biraz olsun sosyal 
konulara temas eden öyküler yazıyorsanız alegoriden kaçış da zor­
dur. Bence yazar öyküsünü kurarken asla alegorik düşünmemeli­
dir. Çünkü okur öyküdeki alegoriyi ortaya çıkarmasa da bilinçal­
tında çok tanıdık bir öykü okuduğunu düşünür. Bu kötü bir deja 
vu hissidir. Bence Yüzüklerin Efendisi'nin bu kötü deja vu hissini ya­
ratmamasının sebebi budur. Tolkien İkinci Dünya Savaşı'ndan yo­
la çıkarak Yüzüklerin Efendisi'ni yazmamıştır, tamamen hayal gücü­
ne ve mitoloji/tarih/ dil bilimi birikimine dayanır Yüzüklerin Efendi­

si. Ama detayına inersek İkinci Dünya Savaşı alegorisi olarak görü­
lebilir mi? Elbette. Fakat hırs ve güç sarhoşluğu üzerine olan her­
hangi bir öykü, insanlık tarihinin bir bölümüyle örtüşmeden ede­
mez ki. O yüzden burada önemli olan alegoriden yola çıkmamak 
ve alegorik tınlama tehlikesi varsa alegoriyi okurdan mümkün ol­
duğunca saklamaktır. 
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FUAT SEVİ MAY 
Metninizi tamamladıktan sonra biraz geri çekilin ve dem­

lensin. Bir zaman sonra, metninize biraz da yabancılaşarak dönüp 
baktığınızda, kullandığınız metafor ve alegoriler zihninizi tırma­
lıyorsa; abartmış, yazma anının kimi zaman taşkınlara sebep olan 
coşkusuna kapılmışsınız demektir. Metafor, temsil ettiği öğenin, 
ancak ardına bir ışık aldığı zaman beliren gölgesi kadar olmalı. Bu 
arada metafor ya da alegori, klişenin dikenli yoluna en çok sapılan 
güzergahlardandır. İlk aklınıza gelen metaforlar metni zenginleş­
tirmek yerine söndürebilir. Oysa küçük gözlemlerle yakalayabile­
ceğiniz, betime dayalı alegorik unsurlar ise hem özgün, hem de çok 
lezzetli kılacaktır metni. 

HAl<AN G Ü NDAY 
Buradaki sınır şu olabilir: Eğer "bir şey", "başka bir şeyi" tem­

sil ederken bağımsızlığını ilan edip "kendi başına bir şeye" dönüş­
müşse, orada bir doz aşımı vardır. Yani elden kaçmış bir uçurtma­
dır. Onu artık biri uçurmuyordur. O artık savruluyordur. 

İ sMAİ L GüzELsov 
Kullandığım iki teknik var; bunların ikisine de başvururum. 

İlki, metaforun yol boyunca çözünümü .. . Okur ilk karşılaştığında 
sunulan metaforu alır, ama ne yapacağını tam bilemez. Sevimli, ha­
reketli bir oyunla karşı karşıya olduğunu hisseder. Bunu hissettir­
mek benim işimdir. İlerledikçe, lirik pasajlarla metaforu yavaş ya­
vaş sergilemeye ve finalde de metaforun bir katmanda kendisi­
ni okunabilir kılmasına gayret ederim. Böyle çok soyut oluyor, gel 
Değmez' den örnek vereyim: 

Süreyya'nın boynunda inciler vardır, kadın heyecanlandığı 
zaman onlarla oynar ve her seferinde ipi kırar, inciler etrafa saçılır. 
sekreteri de toplar . . .  Bu olayla ilk karşılaştığımızda bunun metafo­
rik değeri olduğunu bilmeyiz, sıradan bir durumla karşı karşıyayız­
dır ancak yavaş yavaş, Süreyya'nın incileri koparmasında bir gizem 
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unsuru olduğunu da hissederiz. İncilerde kesin bir numara var! 
Sonra aynı roman içinde Sadere'nin çok uzun yıllar önce İran' dan 
kaçarken Vakıf isimli gizli örgütün simgesi olan inci kolyeyi çaldı­
ğını öğreneceğiz. Acaba bu inci, o inci mi? Peki Vakıf neden inciyi 
bir simge olarak kullanmaya karar verdi? B irinci çözüm, Faruk Fer­
zan'ın kaçış öncesi Süreyya'nın evinde okuduğu makaledir. İstirid­

yenin içine giren çerçöpten türeyen bir nesnedir inci. Böylece me­
tafora bir boyut katmış olduk. Ne denmiş oldu? Çok değersiz şey­
lerin bir araya getirilip işlenmesiyle elde edilen bir hazine, dedik 
mi? Dedik ve devam ediyoruz. Bir bölümün epigrafı şöyle: "incileri­

nizi domuzlann önüne atmayın." İncil' den alınan bu söz bütünüyle çö­
züldüğünü sandığımız inci metaforunu biraz daha karmaşık hale 
getirir. Yeni bir matruşka bebeğimiz var anık. Dikkatli okur hemen 
inci-İncil oyununu da çözecektir. 

Romandaki metaforun anlaşılması-anlaşılamaması sorunu­
nu bu yolla çözüyorum. İnci üzerine kurduğum bütün oyun çok 
katmanlı bir algılayışın-sezişin nesnesidir aynı zamanda. Gerçek­
ten de ulaşılması çok zor katmanlar vardır ve bir okur bunları göz­
den kaçırmış diye kahretmem. Okur da farkında olmadığından so­
run yoktur. B izim sattığımız gerçek mal, hikayemizdir. Onu doğru 
anlayabildiğini hissettiği sürece, okurdan küfür duymazsın. Ama 
iddialı bir okuru da tatmin edecek düşünsel bir meydan okuma­
yı, bulmaca zenginliğini sunmak zorunda hissediyorum kendimi. 
Unutma, keşif yoksa roman söner. Şimdi sana Değmez' deki inci me­
taforunun en alt katmanını açımlayayım mı? 

İran mitolojisine göre bir gün Kış Ana'nın oğulları kaçırılır ve 
Kış Ana öfkelenip, gecenin en uzun olduğu şebiyelda gecesi boy­
nundaki incileri koparıp etrafa saçar, onlar yeryüzüne kar olarak 
düşer. B ilen bilir, Ortadoğu kadını yas tuttuğu zaman boynunda­
ki boncukları koparıp etrafa saçar. Bu davranış, dünyaya küsme­
nin bir simgesidir. Ş imdi romana dönelim: Yelda diye bir karakte­
rimiz var mı? Var. Romanın açılış sahnesi ne zaman, 2 1  Aralık, de­
ğil mi? Yani  şebiyelda gecesi . . .  Süreyya diye bir kadınımız var ve 
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bu da incileri boynundan söküp atıyor mu? Bu da tamam, meta­
forlar oturdu demektir. Süreyya'nın, yani anarşist bir gizli örgütün 
önemli isimlerinden birinin incileri etrafa saçmasına dikkat ettik 
de, bunları bir işçiye toplatması üzerine düşündük mü? Buralara 
da bir şeyler sıkıştırmak hiç fena olmaz. O zaman metaforun içine 
bir metafor daha saklamak mümkün ve birini deşifre ederken öbü­
rünü kurmak gibi biryol izleyebiliriz. 

Bu yöntemle metaforların anlaşılırlığı-anlaşılmazlığı sorunu­
nu aştığımı düşünüyorum. Metaforlar, iç içe geçmiş simgesel taba­
kalardan oluşuyor. Her katmanın kaldırılışında baştaki metaforik 
gösteren yeni bir değer kazanıp başka bir gösterge ediniyor. Bir ar­
kadaşıma bu Kış Ana hikayesini anlattığım zaman, "Bunu kaç okur 
bilir ki?" dedi. Hiçbir önemi yok. Bu katman, "bonus track" olarak 
düşünülmeli. Bilmeyen bir okurun okuma keyfine halel gelmeye­
cek bir uzmanlık sorusu, diye düşün bunu. 

Basın yayında okurken, haber yazım tekniklerinin temel düs­
turlarındandı :  "Okuru aptal yerine koymayın ama fazla da akıl­
lı zannetmeyin." Ben buna hep itiraz ederdim. Okuru fazla akıllı 
zannetmekte sorun yok çünkü. Ama onun yorgun, dalgın olduğu 
zamanlar olabileceğini de hesaba katmalı. Bugün metafor oluştu­
rurken bu ilkeye uygun davranmıyorum. Hep akıllı birine yazıyo­
rum ama dediğim gibi, dalgın olur, bilmeyebilir ve bir metaforun 
bir katmandaki anlamını gözden kaçırabilir. Bu yüzden de roman 
çöpe gitmesin diye bir "b metaforu" kurarım. Aptalların çok ze­
ki ç ıkışlar yaptığına nadiren tanık olmuşumdur ama zeki insanla­
rın gaflete düştüğünü çok gördüm. Simgesel yapıları inşa ederken 
bunu hesaba katmakta fayda var. Bir metaforun gözden kaçmasıy­
la romanın çökmesini önleyecek tek yol, metaforların tek başına 
hikayenin taşıyıcısı olmayacağı bir kurmacaya yönelmektir. Çün­
kü metaforik anlatım, yorucu bir tekrara dayanır ve bir süre son­
ra okumayı kırar. Şimdi ilk soruya cevap verirken kullandığım kur­
maca-yolculuk metaforunu buraya kadar getirdiğimi düşünsene. 
Bırak senin okumanı, ben bile yazmaktan vazgeçmiş olurdum. 
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Metafor, uzlaşılmış gösteren/gösterilen ilişkisi üzerine ku­
rulmamalı zaten. Her roman kendi metaforik aritmetiğini üretme­
l i .  Beyazın iyi, siyahın kötü, aydınlığın olumlu , karanlığın olumsuz 
değerlerine dayalı bir metaforik yapı iyi bir romanda çok rastlana­
cak şeyler değil bence. 

JALE SANCAK 
Açıklık, kapalı l ık değil ,  doğallık ve 

uyumdur benim dert edindiğim. Metafor 
kullanabilme ortamı yaratmak. Bu nedenle 
öncelikle metnin dilini, metafor kullanımı­
na imkan verecek biçimde oluşturuyor, dil­
de bir denge kurmaya çalışıyorum, ki anla­
tım bütünlüğü bozulmasın. Sonra da tümü­
nü kaplamadan, ancak metafor kullanımına 
imkan tanıyan yerlerde, noktalarda yer veri­
yorum onlara. 

MAH İ R  Ü NSAL ERİŞ 

Açıklık, kapalıl ık 

değil, doğallık 

ve uyumdur 

benim dert 

edindiğim. Metafor 

kullanabilme 

ortamı yaratmak. 

Alegoriler ve metaforlar genellikle öykü ya da roman yazar­
ken pek de başvurduğum şeyler değildir. Genellikle bir konu etra­
fında kalem oynatma gayreti güttüğüm, dergiler için yazdığım dü­
şünce yazılarında daha sık metaforlar kullanırım. Sanırım bu far­
kında olmadan yaptığım bir şey olduğu için açıklayamıyorum ne­
den böyle davrandığımı. 

MARİO LEVİ 
Asıl önemlisi birilerinde bir dünya inşa etmektir. Birilerine 

dokunabilmektir. Farklı şekillerde anlaşılmaya hiç itirazım yoktur. 

Yanlış anlaşılmaya bile yoktur. Yeter ki birileri anlama cömertliği­

ni, çabasını ve iyi niyetini göstersin. 
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M İ N E SÖGÜT 
Mantıktan çok uzaklaşmadan. Niyetiniz bir  gerçeği işaret et­

mekse okur okuduğu hikayenin sonunda vardığı noktadan geriye 
baktığında, onu ne denli dolambaçlı yollarda dolaştırmış olursanız 
olun, neyi neden anlattığınızın bağlantısını kolayca kurabilmeli. O 
yüzden temel meselenizin mantığını doğru kurmak zorundasınız. 
Hikayenizin mantığı, üzerine yükleyeceğiniz alegorik ve metafo­
rikyükü taşıyabilecek güçte olmalı. 

MU RAT ÖZYASAR • 
Metafora da alegoriye de il­

gimin, belki de zaafımın olduğu­
nu söyleyebilirim. Bunun yaşadığı­
mız topraklarla ilgili olduğunu, bes­
lendiğimiz yazılı ve sözlü metinler­
den kaynaklandığını düşünüyorum. 

Sözümüzü örtmek ihtiyacı 
hem eski bir mesel hem de 

bir geleneğin gereği. 

Çünkü sözümüzü örtmek ihtiyacı hem eski bir mesel hem de bir 
geleneğin gereği. Ve evet, "doz" meselesi önemli burada, elinizin ve 
aklınızın terazisini hassas tutmak zorundasınızdır. Çünkü sözün 
hükmü var hala bu topraklarda. 

MÜGE İPL İKCİ  . 
Benzeri bir şey Kül ve Yel' de başıma geldi. Alzheimer hasta­

sı bir kadının iç dünyasına giren anlatıcıyı, on beş yıl sonra kitabın 
yeni baskısında dizginlemek zorunda kaldım! Okura kitaptaki me­
tafor ve alegoriler konusunda ipuçları vermem gerekliliği kaçınıl­
mazdı sanki. O dozu ayarlamanın tecrübeyle daha da netleşeceği­
ne inanıyorum. 

N E RMİN  YI LD IR IM  
Tıpkı metnin kalanında olduğu gibi, metafor kurarken d e  kör 

göze parmakla kriptolu yazmak arasında, sakin, serin bir yer bul­
mak icap eder. Semboller metni zenginleştirir, derinleştirir ama ka-
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rarı şaşarsa ezoterik bir hale de getirebilir. Bu kararı tutturmaya ça­
lışırken benim temel ölçüm, metnin kendi ahengidir. Gerçek haya­
tın kaidelerinden ziyade, metnin gerçekliği, ihtiyaçları ve iç den­
gesi denetler beni. O dengeyi bozan her temsil, her tanım, her ifa­
de fazladır. Özellikle de fırfırlı olanlar. Bazen bir ifade tek başına ne 
kadar afıliyse, metin içinde o kadar yersiz olabilir. Muhakkak böy­
ledir demiyorum ama en azından ben bu önyargıyla hareket eder 
ve oraya bir de bu gözle bakarım. Şüphe herkese her zaman lazım. 
Yazarken de, yaşarken de. 

SERAY ŞAH İ N  ER  
Tam olarak şu  şudur dememekten yanayım. Kapalı bir anla­

tımım yok ama okurun da ses vereceği, söz hakkının, rolünün ola­
cağı kıvamı tutturmaya çalışıyorum. Okuyanın hikayeye katılım­
cı olabilmesi açısından metafor kullanımını kıymetli buluyorum. 
Alegori kısmına gelince, o işin içine girmeyecekse bence yazmanın 
çok da bir anlamı yok. Bu noktada metnin alegori ve metaforu kus­
maması önemli. Bunun için de, peşi sıra kullanımdan ziyade, arayı 
somutlukla besleyerek kullandığım metaforu daha kuvvetli hale 
getirme yoluna gidiyorum. 

YAVUZ EK İ Ncİ  
Bir  yazar metafor kullanmak ve alegori yapmak için yola çık­

maz. Onun bir anlatısı, bir derdi vardır. Bu yüzden yapıt ve yazar 
için metafor ve anlatı bir başlangıç değil bir sonuçtur. Franz Kaf­
ka, alegori ve metafor yapmak için metinlerini yazmadı. Bunun do­
zunun ayarlanması yazar açısından pek mümkün değildir, bilhassa 
kendi açımdan, yani kendini metnin akışına bırakan bir yazar ola­
rak metafor ve alegori dozunu ayarlamak gibi bir endişem yok. Bir 
hazırlığım da yok. Metni yazarken kendiliğinden gelip yerleşebili­
yor. 
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"Metafor: İma edi len b i r  karş ı laştı rma veya 
tan ım lama. Doğrudan A, B gibid i r  demek yerine, 
A'n ı n  B o lduğunu  söyleyebi l i r  veya /\yı kastetmek 
iç in B 'yi ku l lanabi l i rs in iz .  Yan i, 'Tıpk ı  b i r  kuzu g ib i  
sakin, seviml i  ve uysal' demek yerine 'Kuzu o, 
kuzu ! ' d iyeb i l i rs in i z .  'Oradan buradan otlanan b i r  
inek gib i, ben de biraz oradan bi raz buradan bir 
şey ler okuyorum' yer ine 'Kitaba göz gezdi riyo­
rum' ders i n iz .  Dil ku l l an ım ı n ı n  büyük çoğun l uğu 
metafor ikt ir. Çoğu hakaret de metaforlardan 
o luşur : ' Adam çakal ı n  tek iydi ' ya da 'sen i  g id i  
örümcek beyin l i ' .  Yaz ı  yazarken, b i r  zamanlar 
yaygın olan eski metaforlar ın ku l lan ım ına  d ikkat 
etmek gerek i r." -Ursu la K .  Le Gu in, Dümeni 
Yaratıc ı l ığa Kırmak 

"Alegori: (Yunanca allos 'öteki ' ve agoreueın 
'anlat ıc ı ') .  İ nsan davranış ve yaşantıs ına i l i şk in 
doğrular ve gene l l emeleri n, s imgesel karakter ler 
ve eylemler  arac ı l ığ ıy la sanatsal an latım ı . [ ... ] 
Alegori, en gene l  anlamda kendis i  b i r s imge ler  
s i stemi o lan d i l  aracı l ığıyla yap ı lan anlam 
manevralar ı d ı r  ve söz lü gelenekle baş lamışt ı r. 
[ ... ] Çok geniş b ir alana yayı lan alegoriyi b i r  edebi 
tür o larak düşünmek yerine her türde rastlanan, 
denetim l i  b i r  dolayl ı  an lat ım, bir ç iftan lam l ı l ı k  
boyutu ya  da  tarz ı  o larak görmek daha yararl ı d ı r." 
- AnaBritannica 
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Ne büyük tesadüf? Yoksa fazla mı büyük? Yaşam tesadüflerle 
dolu. Kurmaca dünyasındaysa tesadüfler tuzaklarla dolu. Tıpkı 

nedensellik gibi. 

Rastlantılar hayatta hoş, trajik veya gizemli ama kur­
macada riskli bir alan. Kurmacada rastlantısallık ve neden­
sellik konularına nasıl yaklaşırsınız? 
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BAŞAR BAŞARI R 
Öncelikle bu suali sorduğunuz için teşekkür ederim. Hakika­

ten okurken benim için zurnanın zırt dediği delik bu rastlantısal 
serimler oluyor. İnandırıcılığı en çok zedeleyen noktalar bunlardır 
efendim. Yani olacak şey var, olmayacak şey var. Böyle tesadüfün 
iğne deliğinden geçen bir halle ortaya çıkan sırlar filan insanı çok 
zorluyor. Çok düşük ihtimallerin gerçekleşmesi, olmayacak bir şe­
kilde karşılaşmalar, yedi göbek kan davalı iki ailenin torunlarının 
aynı uzay mekiğine düşüp aşık olması gibi zorlamalar ancak kome­
di tadı verir diye düşünüyorum. Yazar ne yaparsa yapsın, okurun 
aklıyla alay etmemeli. Sonunu bağlayamadığında bir kadeh içki ko­
yarsın, çekilirsin köşene, sabredersin. O sana gelir. Rastlantıyla iyi 
metin yazılamayacağı gibi, iyi kurgu da yapılamaz. 

Aforizma numero on iki: Kendini aptal, herkesi süper zekii sanan kişi 
paranoyak olabilir ama yazarsa kesinlikle iyi yazar. 

Docu YÜCEL  
Rastlantılar inandırıcılığı zedeler. Çünkü yazarın olay örgüsü­

ne zorlama müdahalesi olarak görülür. Deus Ex Machina, yani gök­
ten zembille indirilmiş bir müdahale gibi romanın sadece inandı­
rıcılığını değil, okurun üzerindeki büyüleyiciliğini de incitir. Tabii, 
her yazar olay örgüsü gereği rastlantıya başvurmak zorunda kala­
bilir. "Ah gerçek hayatta ne rastlantılar oluyor ki" diye kendi ken­
dimizi aklasak da romanın gerçek hayattan daha inandırıcı olma­
sı gerektiğini asla unutmamalıyız. Burada önemli olan şey bence 
rastlantının tekrarlanmaması. Bir rastlantı affedilebilir, iki rastlan­
tı inandırıcılığı zorlar, üçüncüde inandırıcılık diye bir şey kalmaz. 
Normal hayatta iki arkadaş peş peşe üç gün farklı yerlerde karşı­
laşabilir ama bunu bir romanda yaparsanız okur okuduğu metne 
inancını yitirir. 
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FUAT SEVİMAY 
Rastlantıya uzak durduğumu söylemeliyim.  Bunu metnin 

doğası olarak görenlere de elbet saygı duyarım ama yine de, hele 
hele abartılı rastlantıların eseri eğreti kıldığı fikrine sahibim. Ede­
biyatımızın baş taçlarından Kürk Mantolu Madonna, olağanüstü ba­
şarılı karakterlere, çok güzel bir kurguya, metnin niyetine müthiş 
katkıda bulunan bir atmosfere sahiptir ancak sonlara doğru Raif 
Efendi'nin Ankara'nın göbeğinde, rastlantı bu ya Almanya' dan bir 
tanışa rastlaması beni okur olarak paldır küldür aşağı düşürür. B i­
raz, ey sevgili okur, bakın bunca uğraşıp didindim ama burada da 
tıkandım, hoşgörün der gibidir abartılı rastlantılar. Sabahattin Ali 
hatırına elbette katlanırız ama yine de mayınlı tarla misalidir rast­
lantılar. Uzak durmak gerekebilir. 

HAKAN GÜN DAY 
Örneğin Az' da rastlantısallık ayrı bir karakter olarak algılana­

cak kadar yoğundur. O kadar çok tesadüf vardır ki insanı rahatsız 
eder. Oysa bence tesadüf, bir fizik kanunu. Bir roman düşünelim. 
Bu romanda, benim ve bu satırları okuyacak olan herhangi bir ki­
şinin, doğumlarımızdan itibaren yaşadıklarımız alt alta sıralanmış 
olsun. Romanın sonu da bu söyleşinin o kişi tarafından okunması 
olsun. Böyle bir romanı okuyan ne düşünecektir? Sırf ben bu söy­
leşiyi yanıtlayayım ve biri de bu yanıtları okusun diye iki koca ha­
yat uydurulduğunu ! Oysa bu karşılaşma ve bizi bir araya getiren 
bu sayısız tesadüfe zaten "hayat" denir. Ama tabii, tesadüf gibi so­
mut bir çarpışmaya soyut bir anlam vermek için yanıp tutuşuyor­
sanız, sayılarının bu denli çok olması sizi rahatsız eder. Çünkü o za­
man tesadüflere inanamazsınız! 

İSMAİ L GÜZELSOY 
Romanın nedenselliği hayattan daha acımasızdır. Günlük ha­

yatta sana milli piyangodan para çıkabilir ama romanda bir entri­
kanın çözümünü böyle kuramazsın. Kahraman mafya tarafından 
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kovalanıyor, bir yerlerden para bulmazsa üç gün içinde öldürüle­
cek filan falan. Pat diye adama piyangodan para çıkarsa okurdan fe­
na zılgıt yersin. Bütün hikayen o adama parayı zor yoldan buldur­
makta yatmaz mı zaten? Tıpkı kötü haber iyi haberdir ilkesi gibi, 
romanda da kötü olay iyi olaydır. Adamının sürekli başı dertte ol­
malı. Şansı yaver gitmemeli. Her şeyden önce empati ya da özdeş­
lik ilişkisini güçlendirmek istersen buna özen göstermen şart. Dan 
Brown'u beğen beğenme ama bir şeyi çok iyi yapıyor, itiraf etme­
li. Kahramanı tam kaçmaktayken ayağını burkar ve hızını düşürür. 
Yani şansı olumsuz yönde döner. Böylece iki şeyi garantiler: 1 .  Sen 
yaralı birine karşı daha fazla em pati duyabilirsin, onun yakalanma 
ihtimali daha fazladır vs. 2. Birazdan karşına çıkacak sürpriz, olum­
lu bir şans dönmesinde itiraz hakkını elinden alır. Kurnazca .. . 

Kendi adıma olumlu ya da olumsuz sürpriz durumları entrika 
çözümü için kullanmıyorum. Şansı yaver giden adamların ve ka­
dınların dünyasından uzak kurarım hikayemi. Zaten şans bana hiç 
gülmedi, sadece pis pis sırıttı. 

JALE SANCAK 
Rastlantısallıktan uzak dururum. Gerçekçi ya da masalsı bi­

çimde olsa da çoğunlukla yaşadığımız hayatı, insanın yeryüzünde­
ki hallerini anlattığım, gerçeklikle uğraştığım için, metindeki ola­
yın, olay değilse durumun mutlaka somut bir nedeni vardır. Hiçbir 
şey rastlantısal değildir. Metnin içinde olup bitenlere yol açan ne­
denleri ise bahaneler üreterek mutlaka gösteririm. Nedenleri ak­
tarmayan yapıt ise eksiktir düşüncesindeyim. 

MAH İ R  ÜNSAL ERİŞ  
Dünya B u  Kadarı yazarken hikayenin merkezine aldığım te­

mel mesele buydu. Rastlantılar ve birbiriyle, birbirine tesir ede­
rek ya da etmeyerek kesişen hayatlar, hikayeler. Belki yapılan değil 
ama kendiliğinden olan her şeyin, milimetrik rastlantılarla meyda­
na geldiğine inanırım. Bunun peşine düşmenin özelde anlatıya, ge-
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nelde edebiyata kendine has, gizemli bir lezzet kattığını düşünü­
rüm ve bunu açıkça onaya koyan edebi eserleri okumaktan büyük 
bir keyif duyarım. Rahme düşüp dünyaya gelişimizin başladığı an­
dan itibaren sonsuz bir rastlantılar algoritması içinde yaşadığımızı 
düşünürsek; yapılanlar ve kendiliğinden olanlar arasındaki bu uz­
laşmaz gerilimin, edebiyata nefis bir malzeme deryası sunduğunu 
düşünmek, öyle sanıyorum ki tuhaf sayılmaz. Ben bu gerilimin pe­
şinden bir roman dolusu gittim. Tahmin ederim ki bundan sonraki 
yazı hayatımda da gitmeye devam edeceğim. Çünkü rastlantılarda 
açıklanması güç bir büyü bulurum ve bunun yazıya çok yakıştığını 
düşünürüm. Bu hem okur olarak, hem de yazmaya heves etmiş bi­
ri olarak hissettiğimdir. 

MARİO LEVİ 
Bu soru benim için bir anlam ifade etmiyor. Ben rastlantılara, 

daha iyi bir ifadeyle tesadüflere hiç inanmam çünkü. Her şey zaten 
yazılıdır. 

MİNE SÖGÜT 
Nedenselliği rastlantının son­

suzluğu içinde anlamlandırmaya 
çalıştığınızda ufkunuz genişler. İn­
sanlığın çağdaşlaşırken hayatı an­
lamak için daralttığı ve anlamdan 
hızla uzaklaştığı alanlarda sıkışıp 
kalan algılarınız özgürleşir. O yüz­
den rastlantının riskli değil aksi-

Nedenselliği rastlantının 

sonsuzluğu içinde 

anlamlandırmaya 

çalıştığınızda �fkunuz 

genişler. 

ne sağlam bir alan olduğunu düşünürüm. Varoluşun temel mate­
matiği rastlantıdır. Ve rastlantının tüm sorulara cevap verebilecek 
güçlü bir mantığı vardır. 
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M URAT ÖZYAŞAR 
Hayatta karşılaşacağımız "rastlantılara" veya "tesadüflere" da­

ha kolay ikna oluruz, ancak bir metinde "tesadüf"ün okur katında 
çok da bir anlamı yok, hatta yazarın maharetsizliği olarak da okuna­
bilir çoğu zaman. Metnin atmosferi, dili, hikayesi ve şiirsel buluşma, 
tüm bunların birbirine lehimlenme hali "tesadüfü bir "boşluk" tan, 
yazarın beceriksizliğinden çıkarma kudretine sahiptir. 

MÜGE  İPL İKC İ  . 
Ş imdi daha rahatım! Eskiden her şeyi birbirine çılgınca bağla­

mak gibisinden bir tasam vardı. Şu aralar daha gevşek bırakıyorum! 

N E RM İ N  YI LD IR IM  
Rastlantıları severim ama kendimi ikna edemeyeceğim hiçbir 

şeye okuru ikna etmeye çalışmam. Muhakkak nedenler gizlerim 
sağa sola. Bir neden arayan sarılabilir, ihtiyaç duymayan da algıdaki 
seçiciliğini bu yönde kullanmayarak yoluna devam edebilir. Fakat 

hep yazılmış romanlar hakkında konuşuyorum tabii.  Gelecek­

te her an her şey değişebilir. Her an her şeyin değişebilmesi po­

tansiyelini taşımasa, yazmak sıkıcı bir uğraş olurdu. 

SE RAY ŞAH İ N  E R  
Sebep sonuç ilişkisine hayatta da kurmacada d a  inanırım ve 

biat ederim. Öbür türlüsü, "oluvermiş" in sığlığında kayboluyor. 

YAVUZ  EK İNC İ  
Hayat içindeki rastlantılar kurmaca için risklidir. Jose Ortega 

Y Gasset, romanın dışında bıraktığı gerçekliği kendisi unutma ve 
böylece bize de unutturabilme yeteneğine sahip olan kişi roman­
cıdır der. Devamında da iyi bir edebiyat metininin bizi oturduğu­
muz yerden alıp dünyasına götürmesi gerektiğini belirtir. Bir kur­
maca için en önemli kriter bizi inandırmasıdır. Rastlantıları da ne­
densellikle açıklamaya gerek kalmaz. 
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"Romanda 'nedense l l i k', çok zaman iç içe geçen 
ik i  d üzeyde seyreder: o laylar düzeyinde ve 
karakter ler in psiko loj i ler i  düzeyinde. Diye l im ki 
kötü bir adam var, tam kahramanı  ö ldürecekken 
b i r  as lan üstüne atı l ı p  onu parçal ıyo r. Olay 
Londra'da geçiyo rsa, bu  aslan ı n  oraya nas ı l  geldiği 
ve o rada nas ı l  o lup da ortaya ç ı kt ığı b i r  şeki lde 
aç ık lanm ı ş  olmal ı (tabi i  bu kadar saçma bir  o lay ı  
aç ık lamak zordur ama özel l ik le absürd örnek ler  
veriyorum) . Ayn ı  ihtiyaç i nsan davran ış ları iç in 
de geçer l i .  Kaptan Ahab son derece takı ntı l ı  b i r  
b iç imde bal i nayı ö ldürmeye k i l it lenmiş .  Peki, 
ama n iç in? Çünkü bal ina bacağ ın ı  koparm ış, onu 
yemiş .  Ş imdi  Ahab öcalmaya çal ı ş ıyor. Bu, yeter l i  
b i r  aç ı k lama mı? Eh ,  çok yeter l i  değil be l ki; ama 
Ahab belk i sadece edebiyatta rastladığım ı z, 
büyük tutku lar la davranan karakterle rden bir i .  
Büyük tutku lar ı nsa, öyle çok ko lay an laş ı l ı r, kabu l  
ed i l i r  aç ık lamalar ı o lmaz .  Me lv i l l e ' i n  verd iği 
aç ı k lama, gerektiği kadarl ı k  bir şey; geri s in i  b iz 
kendi  z ihn imizde tamamlayacağız .  Ama buna 
karş ı l ı k  Madam Bovary gbi uzun boy lu  der in l iği 
o lmayan bir karakter i  düşünün .  Onun her  
yaptığın ı  n iç in yaptığın ı  kolayca an l ıyoruz." 
- Murat Belge, Sanat ue Edebiyat Yazıları 
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Bu konu daha önce işlendi mi? Bu karakteri daha önce gördük 
mü? Yeni mi? Yeni olmak zorunda mı? Özgünlük paranoyası, 
takıntısı, saplantısı  üretim sürecini kilitleyebilir. Ama üzerine 

düşünmemek de mümkün değil. 

Özgünlük tartışmalarında, esinlenme için " Nereden al­
dığın değil, nereye götürdüğün önemli" der Godard. Bu konu­
da ne düşünürsünüz? Nerelerden, hangi disiplinlerden, kim­
lerden esinlenirsiniz? 
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BAŞAR BAŞARIR 
Önce anlaşalım, yazmak için okumak lazım. İyi yazmak için 

çok okumak şarttır. Hem de sağlam okumak, sindirmek, içine gir­
mek lazım. E bu kadar haşır neşir olunca da elbette ki okudukla­
rının tortusu kalır insan olanın üzerinde. Bunlar nişandır. Madal­
yadır. Gocunulacak şey değildir. Beni sormuşsunuz, yeniyetme­
liğimden beri şiirden ilham alırım, üzerinize afiyet. Çünkü şairler 
iyi söyler. Sözün ve hissin ustası onlardır. Belki bir saplantının kur­
banı olarak da çeviri şiire öldüm bittim ısınamadım. Ama eski harf­
le yazılanı dahil Türk şiiri abıhayattır. Bazı sabah kalktığımda dili­
me takılmış bir dizeyle, bir beyitle bulurum kendimi. Günüm öy­
le geçer. Esinlenmekse tamamiyle bahsi diğer. Tarz olarak Vonne­
gut'a taktım son zamanlarda. Adamın her satırından bin haz çıka­
rıyorum. Yazdıkları onun bir takl idi, gölgesi olsa yeter insana. Yet­
mez mi? 

Kurt Vonnegut aforizması: Asla kendi kitabının indeksini yapmaya 
kalkma. 

Docu YÜCEL  
Yazacağım öyküyü düşünürken, düşlerken o güne kadar oku­

duğum kitapları, izlediğim filmleri düşünmemeye çalışırım. Gü­
nümüzde yepyeni bir öykü yazılamayacağı söyleniyor, bence tar­
tışmalı bir tez, doğru kabul etsek bile "zaten öyle, çalıp çırpayım 
o zaman" diye düşünemezsiniz. Öykü biraz oluşmaya başladık­
tan sonra öykünün matematiğinde sevdiğim yazarlardan, eserler­
den esinlendiğimi fark ettiğim oldu. Mesela "Hamamböceği" isim­
li öykümü yazarken aynı isimli Dino Buzzati öyküsüne benzedi­
ğini fark ettim, sonra bu öyküyü Buzzati'ye şapka çıkaran bir öykü 
olarak yeniden tasarladım. Hafızanız ve bilinçaltı size bazen oyun­
lar oynayabilir. Nasıl ki bir müzisyen çaldığı melodinin daha önce 
çalınıp çalınmadığını bilmek durumundaysa bir yazar da daha ön­
ce yazılmış romanlara ve öykülere vakıf olmalı, bir tekrara düştü­
ğünde onu önceki eserlerden farklı kılabilecek bir şekle sokmayı 
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bilmelidir. Etkilendiğim akımlar var, mesela Weird Tales dergisi et­
rafında buluşan Lovecraft, Bierce gibi isimlerden etkilendim. Ama 
onlardan tamamen alakasız, Douglas Adams ve onun tarzını de­
vam ettiren mizah yazarlarını da takip ettim. Hem yazdıkları hem 
yazarlığa dair söyledikleriyle beni en çok etkileyen, akıl hocası ola­
rak gördüğüm diğer isimler ise Paul Auster, Stephen King, Guy de 
Maupassant ve tabii ki Borges. 

FUAT SEVİMAY 
Edebiyat, hayattan derlediklerimizin süzülüp aktığı bir ne­

hirdir. Hayattan derlediklerimiz deyince de işin içine kendi dene­
yimlerimiz, acılarımız, coşkularımız, korkularımız ve aşklarımız 
kadar okuduklarımızdan bize bakiye kalanlar da girer. O nedenle 
esinlenme olağandır, yeter ki intihale varmasın. Aynalı romanımda­
ki kader olgusunun esin kaynağı Zeki Demirkubuz'un aynı adlı fil­
midir örneğin. Yine yazdığım metinlerde ve dilimin oluşmasında 
okur ya da çevirmen vasfıyla bolca haşır neşir olduğum Oğuz Atay, 
Latife Tekin, James Joyce, İhsan Oktay Anar, Italo Svevo gibi ya­
zarların etkisi vardır. Öte yandan resim sanatından çok beslendiği­
mi, bazı öykülerimin çıkış noktasının kimi resimler olduğunu be­
lirtmeliyim. Yazar, hayatı görebilen insandır bir anlamda ve olum­
lu anlamda her tür esin kaynağına açık olmalıdır. Yeter ki görsel ve 
düşünsel deneyimini özgün hikayesine dönüştürebilsin. Festival 
filmi seyredip orada gördüğümüz konudan öykü üretmek esinlen­
me değildir. Dikkat, ince çizgi ! 

HAKAN GÜN DAY 
O kadar çok isim ve o kadar çok yapıt var ki burada saya bil­

mem mümkün değil. Ama bu konuyla ilgili şunu söyleyebilirim. 
Esinlenme ya da ilham alma ya da etkilenme yetisi bir kas. Eğer o 
kası çalıştırır ve bu yetinizi zinde tutarsanız her şey size ilham ver­
mek için hazırdır. Aksi takdirde bir tablonun önüne geçer ya da bir 
kütüphaneye girer ve duvara bakar gibi bakarsınız. Oysa o kası ça-
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lıştırmak için uğraşmış olan, duvardan bile ilham alır. 

İ SMAİL GÜZELSOY 
Benim çok hikayem vardır. Uzun yıllar Anadolu'nun her kö­

şesinde rehberlik yaptım ve o süre boyunca küçük roman özetleri, 
taslakları biriktirdim. Çalışmak zorunda olduğumdan bir türlü ya­
zacak zaman bulamaz, bir kenara notlar alırdım. Bazen bir roman­
dan bir sahneyi yazıverirdim defterime. Bunlar benim için çok de­
ğerlidir. Çünkü çok rafine, süzülüp gelen hikaye kırıntılarıdır. Ben 
başka bir eserden etkilendiğimi hissettiğim zaman yazmaktan 
vazgeçerim. Yazma süresince kurgu eseri okumam, film bile sey­
retmekten kaçınırım. Bir tek Brueghel'den esinlenmişimdir. Onun 
tablolarındaki dünyayı kurmak gibi bir hayalim hep oldu, olacak 
da. Onun haricinde, bir yazarı örnek almak, model kabul etmek fi­
lan gibi hallerim olmadı. Olsa çok mu ayıptı? Hiç değil . . .  Bir yazarı 
örnek alarak da ilerlenebilir. Sorun o yazardan kurtulamayış olabi­
lir. Asıl felaket bir yazarın kendisini taklit etmeye başlamasıdır. O 
noktada yazmayı bırakması gerek. 

JALE SANCAK 
Bir yapıtın teması, karakteri işleyişi, dramatik akışı, bakış açı­

sı ve bunun gibi öğelerinden etkilenebilir, kendi meselenizi bu 
tekniklerden bir veya birkaçını kullanarak, yeniden yoğurarak ya­
zabilirsiniz. Aslına bakarsanız kaç çeşit olay örgüsü, bakış açısı ya 
da tema sayabiliriz ki zaten. Sorun intihaldir. Özgünlük meselesi­
ne gelince, malum özgün kılan üsluptur. Bir başka deyişle yaratıcı­
lığınızla, düş gücünüzle, görme biçimlerinizle, nasıl bir ortaya ko­
yuş gerçekleştirdiğinizle ilgilidir özgünlük. Beni bir yapıttan çok; 
sokağın yaşantısı, insanlık halleri, atmosfer, insan-mekan ilişkisi, 
ses, görüntü kışkırtır yazmak için. Bazen şiir, sinema, resim, mü­
zik de esin verir. Sinemada İtalyan yönetmenler ve Theodoros An­
gelopoulos, müzikte Eleni Karaindrou'nun müziği, saz semaileri, 
Schubert, şiirde en çok Edip Cansever, resim sanatında Chagall'ın 
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masalsı resimleri, Gülsün Karamustafa'nın, Nuri İyem' in kadın 
tabloları ilk aklıma gelenler. 

MAH İR  ÜNSAL ERİŞ 
Elbette önce hikaye derim ama dili de çok önemserim yazar­

ken. Anlattığım hikayeye has kurduğum dilde beni rahatsız eden 
bir tek kelimeye bile tahammülüm yoktur. Dil, benim için çok bü­
tünlüklü bir şeydir anlatıda. Metnin inandırıcılığı dilde saklıdır. Bu 
nedenle kendi dilimde yazan, arada çevirmen dahli olmadan orta­
ya konmuş eserleri ziyadesiyle önemli bulurum. D ilin, anlatılan 
hikayeden bile mühim sayıldığı eski edebiyattan, anlatının ken­
di dilini inşa ettiği toplumcu gerçekçi romanlara, dilin canlı tutul­
ması ve yenilenmesinin sorumluluğu edebiyatçının omuzlarında­
dır diyen öztürkçeci yazarların ürünlerine dek, kendi kuşağıma ka­
dar gelen bütün edebiyatı ciddiyetle önemser ve izlerim. Kendi ku­
şağımda, dilin biraz daha tali bir uğraş sayılmakla yalnızca dil kura­
rak anlatıyı önemsenmeyecek kadar geri planda bırakmak arasın­
daki savruluşlarımn beni çok heyecanlandırmadığını itiraf etmem 
gerekir. Ama Şemsettin Sami' den, Sami Paşazade Sezai' den Yaşar 
Kemal'e, Leyla Erbil'e, Latife Tekin"e kadar uzanan edebi hazineyi 
bana kendi dilimle ilgili sonsuz kapılar açtıkları için büyük bir ke­
yifle okur, yazmayı uğraş edinmiş biri olarak incelikle takip ede­
rim. Genellikle kendimi toplumcu gerçekçilere ve klasik kalıplar 
üzerinde yeni anlatım biçim ve imkanları deneyen yazarlara daha 
yakın hissederim. Öte yandan, Türkçenin artık çok sayıda iyi çevir­
meni var. Fransızca dendiğinde, Rusça dendiğinde, Almanca den­
diğinde akla gelen, birbirileriyle mukayese dahi edilemeyecek den­
li iyi çevirmenler sayesinde dünya edebiyatını da eşzamanlı olarak 
takip etme imkanı bulabiliyoruz. Elbette anladığım yabancı diller­
de de metinler okumaya gayret ediyorum. Ama okur olmayı bir ya­
na bırakırsam ve yazma uğraşını hayatının merkezine koymuş biri 
olarak cevap verecek olursam Türkçe yazanları daha bir özenle ta­
kip ettiğimi söyleyebilirim. 
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MARİO LEVİ 
Godard çok iyi bir laf etmiş! Ben her disiplinden esinlenebi­

lir, hatta yararlanabilirim. Edebiyattan, felsefeden, müzikten, gast­
ronomiden, modadan, aklınıza ne gelebiliyorsa ondan ... Ben bir ro­
mancının sadece edebiyat değil, gerektiğinde parfüm ve kumaş 
bilgisine de sahip olması gerektiğine inananlardanım, sokağı mut­
laka bilmesi gerektiğine de ... Beni bir yazar da etkileyebilir, bir so­
kak köpeği de, parkta yatan bir berduş da, bir saat tamir ustası da ... 
Yaşamak, dibine kadar yaşamak. .. Anahtar cümle budur! 

MİNE SÖGÜT 
Öncelikle yaşadığım hayatın kendisinden esinlenirim. Son­

ra sorulardan ve sorunlardan esinlenirim. Yazmak benim için soru 
sormak ve ona cevap aramaktır. O yüzden felsefeden esinlenirim 
ve psikoloj iden . . .  

MU RAT ÖZYAŞAR 
Yazı, başka yazılara, başka yazarlara bakarak öğrendiğimiz bir 

şey gibi geliyor bana. Sizin söylemek istediğiniz bir cümleyi, siz­
den önce birinin ve sevdiğiniz bir yazarın söylemiş olma ihtima­
li çok yüksek, üstelik sizden daha iyi bile söylemiş olabilir. Bu, ay­
nı zamanda doğru yolda olduğunuzun kanıtı, sağlaması yapılmış 
güzel bir denklem. Sözü "nereye götürdüğün" ve kime "ne bıraktı­
ğın", "hangi kapıyı açtığın", "vaadinin ne olduğu" da önemli. 

MÜGE  İ PL İKÇ İ  
Bence nereden aldığınız da  önemli . . .  

O size, karakterin çıkış noktasını gösterir. 
Nereye gittiğinizin pusulası, nereden yola 
çıktığınızla ölçülür, bir yerde. Kısacası, sa­
bitlemeniz gereken bir açı olmalı ki devam 
edebilesiniz. 
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N E RM İN  YI LD I R IM 
Yazar ilhamını hayatın kendisinden alır. Gördüğüm, okudu­

ğum, izlediğim, dinlediğim, sezdiğim her şey etkiler beni. Ama 
kendime koyduğum ölçü, o etkinin bende bir hissi tetiklemesi ve 
kendinden çıkıp yepyeni bir varlığa dönüşmesidir. Resim mesela 
bu anlamda en çok beslendiğim disiplinlerden biri . Unutma Dersle­

ri'nin üslubunu belirlerken aklımda hep Chagall vardı. Onun tab­
lolarındaki neşeyi, daha doğrusu coşkuyu andıran bir dili olsun is­
tiyordum romanın. Karanlık bir kış günü, karla kaplı yoksul bir 
köyde uçan aşıklar, damlarda oturan ihtiyarlar, keman çalan keçi­
ler . . .  En çaresiz anın bile içine gizlenmeyi becermiş yaşama sevinci, 
kederle dans eden ironi. Ve zamanla tablolar romanın diline dönü­
şüverdi. Roman o dille bambaşka bir hikaye anlatsa da, en nihayet 
Chagall'ın renklerinden beslendi. 

SERAY ŞAH İ N  E R  
Kendimi beslediğim edebi akımlar ve yazarlar var. Ama o esin­

lenme mefhumundan çok korkarım. Normalde çok çeşitli okuma­
lar yapıyorum. Konu belli olduysa, o konuda daha önce yazılmış 
metinleri okuyorum ki tekrara düşmeyeyim. Ama kitap için masa­
ya son oturuşumda, mümkün mertebe konudan alakasız metinler 
okuyorum. Bir konuya el verirken bir sorun'un altını oyarken, par­
mak izlerimiz ne kadar farklı olursa o kadar iyi. Son yazımda genel­
de müzisyenlerden feyz alıyorum. Misal tabla üstadı Zakir Hussa­
in'in; o, işini eğlenecek kadar ustaca ve aşkla yapma hali, bana nasıl 
bir yazar olmak istediğimi öğreten şeydir. 

YAVUZ EK İNC İ  
Geleceğin yazarları Homeros'tan beri her kuşağın yaptığı gibi 

bir önceki nesilden bayrağı devralır. Ben hikayenin, masalın, anlatı­
nın ve yazmanın da kendine has bir DNA'sı olduğunu ve nesilden 
nesle aktarıldığına inanıyorum. Bu yüzden yazdığım her metnin, 
her cümlenin, her kitabın arkasında binlerce metin, yazar ve kitap 
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vardır. Yazdığım her cümle, okuduklarımın ve dinlediklerimin de­
vamıdır. Ben onlardan el alıyorum. Özgünlük tartışması hep oldu 
ve olacak da. Godard'ın dediği doğru, "Nereden aldığın değil, nere­
ye götürdüğün önemli"dir. Ama bunu nasıl yaptığın da önemlidir. 
Bu konuda en çok sinemadan yardım aldığımı söyleyebilirim. 

"Edebiyat tar ih im boyunca en çok Shakespeare'e � .  
saygı duydum" d iyen james Joyce'un özel l ik le � 
Ul_)lsses k itab ı nda Shakespeare'den iz ler  görmek 
mümkün .  Örneğin Stephen Dedalus  karakteri 
Hamlet üzerine kurgu lanmışt ı r. 

Vlad imi r  Nabokov Edgar Al lan Poe'dan 
i l ham alm ışt ı r. Öze l l ik le de "Annabel Lee" 
ş i i r inden .  Humbert genç l i k  aşk ı  Annabel Leigh'i 
hat ı r lad ığında bunun iz leri daha net görü lü r. 
Nabokov Poe'dan o kadar etk i lenm işti r k i  
k itab ı n ı n  ad ı n ı  Lol ita deği l "Annabel Lee"de sürek l i  
tekrar lanan bir d i ze  o lan "The Kingdom by the 
Sea" koymayı b i le düşünmüştür. 

"James Joyce'un Ul_)lsses'i yaz ın ımı , özel l ik le de 
monolog tekniğimi  çok etki led i .  Daha sonra 
Vi rgi n ia Woolf'u keşfettim, joyce'tan daha iyi 
ku l landığ ı mono log tarz ı n ı  ben imsedim." 
- Gabriel Garcia Marquez 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
UYDURMAN iN  UYDURULMA SÜREcİ  

Yazar tıkanması. Filmlerde romantik bir tema. Depresyon hırkası, 
buruşturulup atılan kağıtlar, eller cepte gezinmeler. Gerçekte 

ise pek bir seyir değeri olmayan, insanı içten içe yiyen, tatsız bir 
durum. Ve galiba kaçınılmaz. 

(�') �· .$,,;-' ·"'r 
Şu meşhur yazar tıkanması, yazma isteğini bir anda 

kaybetme gibi durumlar başınıza gelir mi? Ne sıklıkta? Bu 
durumlarla nasıl başa çıkarsınız? 
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BAŞAR BAŞARI R 
Çok sıklıkla . Hemen daima. Benim gibi yarı zamanlı yazanlar 

için esas olan tıkanmadır. Bir girip çıkma hali. Hadisenin güzelliği 
de zaten burada. Sürekli yazabilseydim bu dünya böyle mi olurdu? 
Okurun çektikleri düşünülürse (ki aslında kimin umurunda?) ya­
zarın tıkanması bir çeşit bağırsak iltihabıdır. Yani geçer. Beklersin. 
Acele etmeden beklersin. Okuyarak, düşünerek, kötü alışkanlıkla­
ra yol vererek beklersin. Çevrendekiler paniğe kapılır, kendini suç­
layacak kadar yüce gönüllüler bile çıkar bazen. Aldırmazsın. Ömür 
bu. Elbet cefası da olur. Kıymetini bileceksin. Tadına vara vara, çile­
sini çeke çeke. Sonra gelir. Öyle ansızın. Hadi, der. Yürü bakalım. O 
zaman da böyle zemberekten boşalır gibi gelmez. Gayret ister. Ta­
hammül ister. 

Aforizma numero on dört: Yazmayan yazar olur, okumayan yazar 

olmaz. 

DOGU YÜCEL  
Bence yazar tıkanması d a  ilham perisi gibi bir şehir efsanesi. 

Varsa bile o bir tıkanıklık değil, bir tür korku ve endişe rüzgarı. Öz­
gü ven eksikliği. Kendinden 
şüphe duyma . Daha ziyade 
başlama korkusu. "Kafamda­
kini kağıda aktarabilecek mi­
yim?" sorusuyla çıldırma ha­
li. Tecrübeyle yenilebilecek 
bir korku da değil bu çünkü o 
zaman da "Daha öncekiler gi­
bi olacak mı?", "Bu defa yaza­
bilecek miyim?", "Okurların 
beklentisi karşılanacak mı?" 

Yazarlık diğer sanat türleriyle 

karşılaştırıldığında biraz 

sevimsiz bir meslek. Sandalyeye 

oturup yazmak bir anlığına 

sinematografik görünebilir, her 

gün dokuz 011 saat yazmaksa tam 

bir sefillik portresi. 

gibi sorular dönüp durur kafanızda. İster amatör ister profesyonel 
bir yazar olun, bu sorularla savaşmanın tek bir yolu var: Başlamak. 
Çünkü başlamadan ve yazdıklarınıza bakmadan endişelerinizin 
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haklı olup olmadığını anlayamazsınız. 
Sonraki büyük engel: Durmadan devam etmek. Yazarlık diğer 

sanat türleriyle karşılaştırıldığında biraz sevimsiz bir meslek. San­
dalyeye oturup yazmak bir anlığına sinematografik görünebilir, 
her gün dokuz on saat yazmaksa tam bir sefillik portresi. Orhan Pa­
muk sandalyeyi sevmelisiniz, der. Çok güzel bir tespit. Her koşul­
da, her mevsimde sandalyeyi sevmeniz gerekiyor. 

Yazar adayları yazmamak için bahane üretirler hep. Profesyo­
nel yazarlar bile yapabilir bunu. Benim mottom: Yazmamak için 
bahane üreteceğine yazmak için bahane üret. Mesela "hava güzel, 
ne oturuyorum sandalyede, biraz çıkayım dışarı, hava alayım, arka­
daşlarımla sohbet edeyim" demek yerine "hava çok sıcak, çıkıp vı­
cık vıcık terleyeceğime, kafama güneş geçeceğine evde otururum, 
vantilatörü/klimayı açıp püfür püfür romanıma bakarım daha iyi" 
demek. Ya da en sık kullanılan bahaneyi düşünelim: "Bütün gün 
ofiste çalışıyorum, sonra nasıl yazmayla çizmeyle uğraşabilirim 
ki?" Ona karşı da şu argümanı geliştirebiliriz: "Bütün gün ofiste ça­
lışırken, deli gibi sıkıl ırken ve zaman öldürürken zihnimde evirip 
çevirebileceğim, kimseye çaktırmadan kaçabileceğim bir roman 
dünyası olsa, akşam da onu kağıda geçirmekle uğraşsam muhte­
şem olmaz mı?" Bence muhteşem olur! 

FUAT SEVİMAY 
Pek tıkanma yaşadığımı söyleyemem. Fakat başıma gelen 

başka bir durum var. Yazmaktan, özellikle çeviri nedeniyle uzakla­
şıp tekrar yazmaya döndüğüm zamanlarda, öncekine göre metin­
lerin daha ağır ilerlediğini, olay örgüsünü kurmakta zorlandığımı 
ve yazmanın daha uzun zaman aldığını gözlemledim birkaç kez. 
Belki bu da bir nevi tıkanmadır; bunu aşmanın yolunun da sade­
ce ve sadece yazmak olduğunu görüyorum. Çünkü yazı kesinlikle 
sağlam bir disiplin gerektiriyor ve siz onu boşlayıp üzerine daha az 
düşündüğünüz zaman o da sizi boşluyor. 
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HAKAN G Ü NDAY 
Yazma eylemiyle aramdaki bağ hem çok sağlam hem de çok 

zayıf Bu yüzden de her romanı, son romanımmış gibi yazdım. Ara­
da sorarlar: "Bir sonraki kitap ne zaman?" diye. Ben de "Bırak bir 
sonraki kitabı, bir daha yazıp yazmayacağımı bile bilmiyorum" de­
rim. Çünkü böyle hissediyorum. Eğer yazmak istemiyorsam, yaz­
mak istediğim bir şey yoktur. Bu kadar basit. Dolayısıyla bu duru­
mu başa çıkılacak bir hal olarak görmüyorum. İşin doğası böyle. 
Hatta iyi ki de böyle. Çünkü nasıl bir daha ne zaman yazacağını bil­
miyorsan, ne yazacağını da bilmiyorsun. Ve Harry Mulisch şöyle 
diyor: "Ben ne yazacağımı merak ettiğim için yazıyorum!" 

İSMAİ L GÜZELSOY 
Ben hiç tıkanmadım. Aksine fazla üretken oldum çünkü çok 

hikayem var ve onları paylaşmayı seviyorum. İnsanlara hikaye­
lerim aracılığıyla dokunuyorum. Benim en büyük güç kaynağım 
okurlardan aldığım geri dönüşler. En yaygın olanı şu: "Ben seni ne­
den daha önce tanımamışım?" Ben de özür diliyorum, barışıyoruz. 
(Küçük bir de reklam aldım araya. Ürün yerleştirme .. . ) 

JALE SANCAK 
Elbette , bir iki kez yaşadım. Sevimsiz, can sıkıcı bir durum. 

Bununla birlikte kendimle inatlaşmadan yazmaya ara verir, bunun 
doğal ve geçici olduğunu düşünür, gündelik hayatıma devam ede­
rim, tabii gene de nedenini de sorgulayarak. Bu arada da masanın 
üzerine yığılmış, bana dargın dargın bakan kitapları okumaya baş­
larım. 

MAHİR  ÜNSAL E RİŞ 
Söylemesi ayıp, bu benim başıma hiç gelmez. Benim başka bir 

mesleğim yok. Yani öyküler, romanlar, dergi yazıları yazmaktan, çe-
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virileryapmaktan başka ikinci bir gelir kaynağım bulunmuyor. Bu 

nedenle, her gün yazı masasına oturu r, bilgisayarımı açar ve çalı­

ş ırım. Eğer bir roman ya da öykü üzerine çalışmıyorsam bile çevi­
ri yaparım, dergi yazısı yazarım, kitap tanıtımları ya da çizgi roman 
senaryoları kotarırım. Sanırım bu 
yazma alışkanlığı beni bu tür bir 

tıkanmadan koruyor. E n  az bir  
ik i  paragraf klavye tıkırdatmadı­
ğım tek bir gün yok gibidir. Doğ­
rudan benim zihinsel üretimim 
olan bir şeyle uğraşmıyorsam bi­
le boş durmam, zaten elimde olan 

bir çeviriye devam ederim. Bu ba-

na bir geçim kapısı açmasının ya-

Eğer yazmak istediğim 

şeyi bana yazdıran o sesi 

duyamıyorsam ya onun 

yazılmasının zamanı 

gelmemiştir ya da belki hiç 

yazmasam daha iyi olacaktır. 

nında yazdığım şeylerden, -yazıdan kopmadan- biraz uzaklaşıp 
başka açılardan bakacak mesafeye erişmemi sağlar. Tabiri caizse 

benim için tıkanmak, biraz lükstür. Biraz mahrem bir örnek vere­
rek toparlayayım . Ben, bir şey yazarken, bana yalnızca o şeyi yaz­
dığım anlarda duyulan bir ses işitirim kafamın içinde. İki yıl önce 
başlayıp yarım bıraktığım bir hikayeye bile geri dön müş olsam, ba­
na o hikayeyi yazdıran sesi duyarım . Bunu yaparken kendimi, san­
ki o ses söylüyormuş da ben onun söylediklerin i yazıyormuşum 

gibi hissederim. Bu bana dil , ifade ve his tutarl ı lığı da temin eder. 
Şöyle özetleyeyim, eğer yazmak istediğim şeyi bana yazdıran o se­

si duyamıyorsam ya onun yazılmasının zamanı gelmemiştir ya da 
belki hiç yazmasam daha iyi olacaktır. O yüzden onun üzerinde da­
ha fazla vakit kaybetmem ve hayatımı idame ettirmek için yapmak 
zorunda olduğum başka işlere dönerim. Ama muhakkak yazıyla çi­
ziyle uğraşıyor olurum hayatımın her gününde . 
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MARİO LEVİ 
Bir zamanlar gelirdi. Zorlukları bol bol kitap okuyarak ve mü­

zik dinleyerek aşmaya çalıştım. Bir ölçüde başardım da. Ama son 
yıllarda böyle bir sorun yaşamıyorum. Hatta yazmaya ayırdığım 
vaktin yeterli olmadığını düşünüyorum. Çünkü hala anlatmak is­
tediğim çok şey var! Birkaç yıl sonraysa neler olur bilinmez tabii! 

MİNE SÖGÜT 
Gelir tabii. Yazamıyorsam yazmam. Benim için hayatın anla­

mı yazmak değil yaşamaktır. Yazmak yaşamanın sadece bir parça­
sı. Yazamadığım zaman yapabildiğim bir sürü şey var. Birçok ko­
nuda olduğu gibi bu konuda da hırslı biri değilim. Acıdan kamçıla­
nan biri de değilim. Yazmak beni mutlu etmeyen, kolay akmayan, 
yolunda gitmeyen bir meseleye dönüştüğü anda rotamı başka yere 
kolayca çevirebilirim. Sonra ara ara yoklarım. Bakalım yazabiliyor 
muyum? İşaretler olumluysa yeniden çökerim yazının başına. Bu­
güne kadar hep böyle oldu. Ama bir gün o yazma becerisi geri gel­
meyebilir. Buna da itirazım yok. O zamana kadar yazdıklarımla ra­
hatça yetine bilirim. 

M U RAT ÖZYAŞAR 
Başa çıkma yöntemlerinden birinin ve en etkili olanının "ye­

niden okuma"larla giderileceğini düşünüyorum. Yani daha önce 
okuduğunuz ve sevdiğiniz bir metni yeniden yeniden okuyabilir­
siniz. Bendeki reçete bu! 

MÜGE İ P L İKÇ İ  
B i r  keresinde, b i r  daha asla yazamayacağım şeklinde tıkan­

dım ... Aylarca sürdü. Korkunçtu! Sonrasında hemen de geçmedi. 
Yavaş yavaş, yaza yaza, bata çıka geçti. Onun dışında arada tıkanı­
rım, iki üç gün sürer. 
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NERMİN  YI LD IR IM 
Kafamdakini kağıda geçirirken zorlandığım, yani acaba tam 

düşündüğüm gibi yazabiliyor muyum diye endişeye kapıldığım 
elbette oluyor ama yazma isteksizliğinden ziyade yazma iştahıy­
la ilgili bir kaygı bu. Ne zaman yazar tıkanmasından dem vurulsa, 
"bana olmuyor" demeye bir parça utanırım. İstenmediği halde ço­
ğu yazarı ziyaret ettiği varsayılan bu mendebur misafirin kapımı 
çalmadığını ilan etmek kibirli bir tavır mı acaba diye düşünürüm 
için için. Ne var ki doğrusu bu, henüz böyle bir tıkanmadan mus­
tarip olmadım. En başından beri temel itkim, yazar olma arzusu fi­
lan değil, manevi bir ihtiyaca binaen yazmaktı . O istek, hatta belki 
de refleks, doğal bir parçam gibi hep benimleydi. Yani yazmak için 
kendimi zorlamadım hiç. Fakat zihnimi boşaltmak için biraz ara 
vermek gayesiyle kendimi yazmamak için zorladığım. bile isteye 
bir tür yazma orucuna girdiğim dönemler oluyor. Yazma arzusu­
na rağmen yazmamanın son derece asap bozucu bir durum oldu­
ğunu söyleyebilirim yani en azından. Baş edebilmek için kendime 
beni oyalamasını umduğum türlü çeşit meşgale uyduruyorum . Bu 
yaz durduk yere dikiş dikmeye başladım mesela. Evin her yanı ma­
sa örtüsü, perde, ıvır zıvırla doldu. Tam bir puantiye cehennemi! 
Başka bir dönem elime geçen her şeyi boyamıştım. Ayakkabılar­
dan başlayıp duvarlara, mobilyalara kadar. Yazar tıkanmasını bil­
mem ama yazma orucu, sonuçları itibariyle biraz saçma, masraflı 
ve beyhude bir çaba. Zira siz kağıda dökmeye yanaşmasanız da, öy­
kü kafanızın içinde dallanıp budaklanarak kendini örmekten vaz­
geçmiyor. 

SERAY ŞAH İ N ER 
Ne zaman bir konuyu yazmaya karar versem, o yazar tıkan­

ması denen meret gelir beni bulur. Dolayısıyla çok sık oluyor. O 
noktada işini aşkla yapan er haplara bakarım. Ben de yazsam dedir­
tecek kadar iyi yazanları okurum, ben de çalsam dedirtecek kadar 
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iyi müzisyenleri izlerim, dinlerim. Çünkü yetenek, ilham vericidir. 
Yazıdan kaçmanın temel sebebi iyi yazamamaktan korkmak. Kor­
ku bu manada iyidir. Terbiye eder. Hem bir üsturuptan bahsediyo­
rum hem konuya onu araştırarak girme mecburiyeti doğuran zo­
runluluk hissinden. Yeterince korktuktan, yani yeterince araştır­
dıktan sonra ... Korku cesaretin yapıtaşıdır. 

YAVUZ EK İNc İ  
Meşhur yazar tıkanmasını daha yaşamadım fakat her canlı­

nın ölümü tadacağı gibi sanırım her yazar da bir gün yazar tıkan­
masını yaşayacaktır. Bununla nasıl baş ederim konusuna gelince, 
dereyi görmeden paçaları sıvayan biri değilim. Yazar tıkanmasını 

yaşamamak için uyguladığım bir yöntemim var. Yani hastalığın te­
davisinin nasıl olacağını b ilmiyorum ama bu hastalığa yakalanma­

mak için bir önerim var. Romanı bitirdikten sonra genelde yakla­
şık bir yıl bekletirim. Bu süre romanın demlenmesini ve dinlenme­
sini sağladığı gibi benim de o romandan uzaklaşmamı ve başka bir 
hikayenin serüvenine adım atmama fırsat verir. Böylece roman ba­
sıldığı zaman ben başka bir romanda epey yol almış olurum. Gali­
ba bu uygulama beni yazar tıkanması hastalığından bir şekilde ko­
ruyor. 

U Y D U R M A N I N  İ N C E L İ K L E R İ  



Anne Lamott Bir Kuştan Öbürüne:  Hayat LJe Yazmak 
Üzerine TaLJsiyeler kitab ı nda şöyle der: "Yazar 

il ! tıkanması olarak b i l inen o kaygı l ı  çorak hal  
� il kadar moral bozucu pek az deneyim vard ı r. 

Bu çorak topraklarda boş sayfan ıza sanki  b ir  
kadavraymış  gibi  bakarak otu rursun u z, z ihn in i z in  
buz kestiğin i, yeteneğin iz in  bacakların ızdan 
ak ı p  çorab ın ıza  dolduğu n u  hissedersi n iz . [ ... ] 
Hep imiz  bu yol lardan geçtik, haki kate n d ü nya n ı n  
s o n u  gelmiş  g i b i  h issetti riyor. San ki  küçücük b i r  
baştan kara kuşunu gid ip  hidrojen bombas ıyla 
vurmuşlar gibi .  Ama durum başka. Ben bunu art ık  
b i r  t ıkanma olarak görmüyorum .  Bence soruna 
yan l ı ş  aç ıdan bakmak bu .  Eğe r karı n ı z  s i z i  d ı şarı  
atıp  kapıyı k i l it lediyse, sorun kap ı n ı z da deği ld i r. 
[ ... ] Sorun kabul len me kte as l ında, b ize bunu 
nas ı l  yapacağı mız  öğreti lmedi .  Rahats ız l ı k  verici 
du rumları iyi leşti rmeyi, bir şeyleri değişti rmeyi, 
nahoş d uygu lar ı  yatıştı rmayı öğrendik .  Size 
yazarl ığ ın  bahşedi ld iğini ,  ama şu s ı ralar ve r iml i  
b i r  yaratıcı  s ü reçte olmadığı n ı z ı  kabu l ederseniz, 
o boşluğu tekrar do ldu rmaya başlamak iç in  
kendin iz i  özgü r b ırak ı rs ın ız ." 
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Yazdıklarını birilerine önden okutma meselesi. Başlı başına 
bir mesele. Bir arkadaştan yorum istemek hem o kişiyi tuhaf. 

ikircikli bir pozisyona sokar hem de onun yorumuna ne kadar 
güvenebileceğimizi bilemeyiz. 

Yazdıklarınızı okutup fikrini aldığınız, danıştığınız, gü­
vendiğiniz, yorumları doğrultusunda kurduğunuz dünyada 
değişikliğe gittiğiniz müttefikleriniz var mıdır? 
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BAŞAR BAŞARIR 
O lmaz m ı .  En az  b i r  tane lazım. Ancak çok yüz vermeyeceksin. 

Havaya sokmadan, fazla üstelemeden bekleyeceksin. Söylenenle­
ri de çok ciddiye almıyor gibi yapacaksın. Yorumlara yanıt verirken 
her cümlenin ilk kelimesi "hayır" olacak. Nasıl anlaşılmaz, işte bu­
rada açıkça yazıyor, daha neler, yok anık, filan diyeceksin. Sonra, so­
ğukkanlıl ıkla, eline sicimi alıp kendi cümlerini silecek, satırlarını 
yok edecek, bebeklerini boğacaksın. İstifini bozmadan ve gocun­
madan. 

Aforizma numero on beş: İlk okumayı yapanın cennete yeri hazırdır. 

Kitabın girişinde ona teşekkür etmeyi sakın unutma. 

DoGu YÜCEL  
Ben b u  konuda şanslıyım, annem yazar/çevirmen olduğu için 

en baştan beri yazdıklarımı okur. Motive de eder, acımasız da eleş ­
tirir. İlk iki kitabımı onun dışında kimse okumamıştı . Daha sonra 
Barış Müstecaplıoğlu, Yiğit Değer Bengi gibi yazar arkadaşlarım 
oldu, onlara okuttu m. İlerleyen yıllarda söyleşilerde, imza günle­
rinde tanıştığım, edebiyat birikimlerine güvendiğim okurlarla da 
yazd ıklarımı paylaştım, paylaşmaya da devam ediyorum. Son öy­
kü kitabımda her öyküyü o öykünün tarzında uzmanlaşmış yazar/ 
editör arkadaşlarıma göndermiştim, faydalı yorumlar geldi. Ama 
nihayetinde çoğu zaman şunu fark ediyorum, bu geri bildirimler­
de katıld ığınız ve düzeltmeye gittiğiniz pürüzler içten içe sizin de 
emin olmadığınız ama nedense görmezden ge lmeyi tercih etti­
ğiniz bölümlere/cümlelere ait oluyor. Bence yazarl ığın en önem­
li eşiklerinden birini, kendi metninize dışarıdan bakma beceris ine 
sahip olduğunuzda atlıyorsunuz. Müttefikleriniz bu konuda farklı 
bakış açı larını tanımanız için size destek oluyor sadece. Tamamen 
onlara bel bağlarsanız o eşiği atlayamazsınız, tek başın ıza davranır­
sanız da o eşiği atlamanız kolay olmaz. 
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FUAT SEVİMAY 
Açıkçası, doğrusu budur diye değil ama ben yazdıklarımı pek 

kimseye okutma taraftarı değilim. Bugüne kadar böyle bir yola 
başvurmadım hiç. Öte yandan benden talep edildiği oluyor zaman 
zaman ve çok keyifli bir iş olduğunu söyleyemem. Çünkü aşağı tü­
kürseniz sakal yukarı tükürseniz bıyık bir durumla karşılaşıyorsu­
nuz. Karşınızda iyi niyetle okuyup yaptığınız yorumları gönül ra­
hatlığıyla paylaşabileceğiniz ve bunları dinleyecek bir dostunuz 
varsa ne güzel. Ama maalesef aksi örnekler de yaşanıyor ve siz za­
man harcayıp üstüne bir de laf duyduğunuzla kalıyorsunuz. Şah­
si fikrim ve hatta şahsi fikrin de ötesinde genel kabul, iyi yazar ol­
manın değişmez önkoşulunun iyi okur olmaktan geçtiği yönün­
dedir. O halde birilerine okutmak yerine, yazdığınız metne uzakla­
şıp sonra metni çok sevdiğiniz bir yazarın metniyle karşılaştırmak 
çok daha sağlıklı olabilir. Aynı seviye olması elbette şart değil ama 
edebi seviye açısından arada büyük fark varsa oturup yazı serüve­
niniz üzerine düşünmeniz gerekir. Yoksa da zaten ne güzel, en sağ­
lam referansı arkanıza almışsınızdır. 

HAKAN GÜNDAY 
Evet, var. Ancak bu konuda dikkatli olmak gerek. Çünkü ne 

yapmak istediğinizi sadece siz biliyorsunuz. Dolayısıyla eleştiriler 
ya da önerilerin ne kadarını dikkate alacağınızı iyi tartmanız lazım. 

İSMAİ L GÜZELSOY 
Ben bu konuda çok şanslıyım. Çevremde çok güvendiğim, fi­

kirlerine inandığım, estetik zevklerini paylaştığım insanlar vardır. 
Benim romanların genelde altı yedi evrede hitama varır. Bu evre­
lerin üçüncüsünde bile okuttuğum insanlar var. Yani en mahrem 
halleriyle .. .  Her roman için söylemiyoru m bunu tabii ki. Kurgusal 
olarak çok oyuncaklı bir dosya üzerinde çalışıyorsam, şimdi oldu­
ğu gibi, mutlaka birkaç aşamada güvendiğim insanlara açıyorum 
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dükkanı. Düşün ki bir cep telefonu üretiyorsun. Bunun arızalarının 
üretim aşamasında mı ortaya çıkması evladır yoksa piyasaya veril­
dikten sonra mı? Romanın farkı ne? İş daha tezgah tayken, yani her 
şeyi düzelte bilme şansım varken bunu neden kullanmayayım ki? 

Şimdi bunu söyledim ya, duyar gibi oluyoru m, "Herif yazdık­
larını telefona benzetiyor, ne ayıp!" Ne demişti Aziz Nesin, "Bana 
yazarın bir cümlesini ver onu idama mahkum edeyim." Galiba o 
cümleden birkaç tane vermiş durumdayım. 

JALE SANCAK 
Bu yönteme karşı değilim, ne var ki bu güne değin yazdıkları­

mı yayımlanmadan önce kimseye okutmadım. Eksiğiyle fazlasıyla 
dergilerde öykü, yayımlandıktan sonra kitap olarak okurun karşısı­
na çıktılar. 

MAHİR ÜNSAL ERİŞ 
Elbette. Benim için b i r  metin yazıldıktan sonra yapılacak ilk 

şey onu birine sesli okumaktır. Bu biri de büyük çoğunlukla Oy­
lum olur. Oylum bu konularda sevgililiği, aynı evde yaşayan iki in­
san oluşumuzu falan hiç takmaz. Çok acımasızdır. Uzun yıllar eleş­
tiri yazmış biri olmasının da verdiği rahatlık ve deneyimle gözü­
mün yaşına bakmadan duvardan duvara vurabilir. O yüzden, bu 
satırlar da dahil olmak üzere, yazdığım her şeyi ilk önce ona oku­
rum. Sonraki aşamada, yazılı metni bu iş için fikirlerine çok güven­
diğim insanlara gönderiri m. Bu insanlara öyle güvenirim ki onlar­
dan metinle ilgili geri bildirimler almadan, onların önerdiği düzelt­
meleri metne işlemeden dosyamı yayınevine teslim etmem. Be­
nim için onlar metnin editörle karşılaşmasından önceki bir ön-e­
ditörlük ekibi gibidirler. Bu ekibi saymazsam haksızlık etmiş olu­
rum. Deniz Poyraz, Seda Ateş ve Nilay Kaya' dan müteşekkil b u  
tayfaya s o n  kitabımla Hikmet Hüküme noğlu d a  eklenmiş oldu. 
Benim için kıymetleri büyüktür. 
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MARİO LEVİ 
Hiç kimseye yazılarımı okutmam! Böyle yapan arkadaşlarım 

var. Hatta bunu profesyonelce yapanlar bile var. Ama bu bana göre 
değil. Ne yazıyorsam ondan sorumluyum! Ne yazıyorsam benim! 
Sevabı ve günahıyla ... 

MİNE  SÖG ÜT 
Olmaz mı .  Yayınevine vermeden önce en az beş arkadaşıma 

gönderirim kitabı. Farklı tercihleri, algıları olan ve okumayı seven 
arkadaşlarımdır bunlar. Onlardan rahatça. kırmızı kalemle notlar 
alarak kitabı okumalarını rica ederim. Üçü aynı noktaya takıldıysa 
o noktayı kendimden ne kadar emin olursam olayım yine de göz­
den geçiririm. Karışık kurgular yaptığım için mantık hatalarından 
çok korkarım. Varsa onları bulup çıkarmaları beni çok rahatlatır. 
Tüm eleştirilerini dikkatle incelerim. Aklıma yatanlar varsa metin­
de hiç yüksünmeden değişiklikler yaparım. 

MURAT ÖzYAŞAR 
Evet, var. Bu kişilerin "yazar" olması zorunlu değil. Okumala­

rına inandığım kimi dostlarımdan böyle beklentilerim var. 

MÜGE  İ PL İKÇ İ  
Çok fazla yok. Kitap basıldıktan sonra dinlediklerim vardır 

ama! 

NERMİN  YI LD I R IM  
Vazgeçilmez müttefikim, editörüm Işıl Özgüner. İlk roman­

dan beri birlikteyiz. Bu da bir zaman sonra ortak bir dil geliştirmek, 
birbirinin lehini leblebiye tamamlamak anlamına geliyor. Işıl be­
nim marifetlerimi de, zaaflarımı da, zayıfl ıklarımı da iyi bilir. Yap­
mak istediğimle yaptığım arasında bir mesafe varsa, bunu kolay-

UYDU RMAN I N  İ N C E L İ K L E R İ 154 



ca sezebilecek ve benim göremediğimi bana gösterebilecek biridir. 
Yani hem benim gözüm gibidir hem de benim dışımda çok güve­
nilir başka bir göz. Velhasıl bir romanı bitirdiğimde, o okuyana ka­
dar içim rahat etmez. Romanlarımla ilgili fikrini en çok merak et­
tiğim insan hep o oldu. Bu her konuda hemfikir olduğumuz anla­
mına gelmiyor tabii. Katiyen uzlaşamadığımız mevzular da vardır, 
hemen her romanda didişiriz. Bizimki editör yazar ilişkisinin öte­
sinde bir dostluğa, sevgi ve bağlılığa dönüştü zamanla. Onun varlı­
ğı bana her zaman kendimi çok şanslı hissettiriyor. 

SERAY SAH İN  E R  • 
O esnada halihazırda kitap yazan arkadaşlarıma kıyamam. 

Belki konuda benzerlik varsa onu durdurma korkusuyla ... Çünkü 
tarihin aynı yerinden geçiyoruz ve benzer ilhamlar gelebilir. Gü­
vendiğim ve kitabının son oturuşunda olmadığına emin olduğum 
bazı yazar arkadaşlarımdan, okurluğuna güvendiğim ve acıma­
sızca eleştireceğine inandığım arkadaşlarımdan oku malarını rica 
ederim. Bir de daha yirmi iki yaşındayken Can Yayınları'na girme­
me de vesile olan Cemil Kavukçu'nun, beş kitaptır mihmandarlık 
eden Faruk Duman'ın ve Antabus'tan itibaren nokta atışı sorularıy­
la rotamı tekrar gözden geçirmemi sağlayan Sırma Köksal'ın son 
okumasına güvenirim. 

YAVUZ EK İNC İ  
Yazdıklarını  birine okutma meselesi çok zor bir konu. Hem 

yazan için hem de okuttuğun kişi için. Güven burada çok önemli. 
İlk metinlerimi yazdığım günlerde başımdan geçen bir olayı anım­
sıyorum. Üniversite öğrencisiydim, yurtta kalıyordum ve öykü ya­
zıyordum. Politik gündem o kadar yoğun ve baskındı ki yazı yaz­
mak ve kitap zaaf sayılırdı. Ne yazdığımı merak ediyordum. Dur­
madan oldu mu, diye kendime sorular soruyordum. Gerçi bu so­
ru bir yazarın peşini hiçbir zaman bırakmaz . . .  E n  azından peşimi 
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hiç bırakmadı diyebilirim. İbadet eder gibi kitap okuyordum. Ba­
şından beri en büyük amacım ve gayem iyi bir okur olmaktır. Kitap 
okuyan bir arkadaşım vardı. Yazdıklarımı onu nla konuşuyordum 
ve kimi zaman yazdıklarımı okuyup bir şey söylemesini bekliyor­
dum. Arkadaşım metnimi okurken 
ben de bir kitabın sayfalarını okur gi­
bi onun yüzünü, mimiklerini, göz ha­
reketlerini okurdu m. Arkadaşım her 
seferinde yazdığım öyküyü bana uza­
tıp "Olmamış. Yeşilçam filmi gibi du­
ruyo r. Klişele rle dolu ! "  derdi.  Bu iki 
üç kez tekrarlandı. İçime şüphe düş-

Bir metin suyun üstündeki 

buzdağı kadardır. Bir de 

suyun altındaki kısmı 

vardır. 

tü. Yazarın kutup yıldızının her zaman şüphe olduğunu söyleyebi­
lirim. Kalktım bir Yunan yazarın öyküsü nün adlarını değiştirip öy­
küyü elle yazdım. Arkadaşıma okuması için Yunan yazarın öykü­
sünü benim öykümmüş gibi verdim. Arkadaşım öyküyü okudu ve 
bir önceki öykülerim için kurduğu cümleleri aynı şekilde tekrar­
ladı. Bu ona okuttuğum son öykü oldu. Zamanla sezgisine inandı­
ğım ve metnimi okuttuğum arkadaşlarım oldu. Şimdi de yorumla­
rına güvendiğim birkaç arkadaşım var. Yazdığım romanlara çok de­
ğerli katkıları oldu, oluyor, olacak da ... Yazdığım bir metni oluşum 
süreci içerisinde güvendiğim kişilere okutmak ve onlarla tartış­
mak, yeni bakış açıları sağlar, yazar olarak ufkumu açar. Ama enin­
de sonunda kendi sezgime güvenirim. Kendi sezgim içinde hare­
ket ede rim. Çünkü bir metin suyu n üstü ndeki buzdağı kadardır. 
Bir de suyun altındaki kısmı vardır. 
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Yı l lard ı r  editörlük ve yazar koçluğu yapan Ke ndra 
Levin, Serı de Kendi H ikayerıirı Kahramarıısırı i s iml i 
kitabında müttefiklerden oluşan b ir  destek 
s istemi oluşturman ın  öneminden bahseder 
ve ek ler: "Mitolojide, müttefikler kah raman ı n  
arkadaş lar ıd ı r; yol lar zor laşsa v e  korkutucu 
canavarlar ç ıksa b i le  kah raman ın  yan ından 
ayrı l mazlar. Müttefik ler  kahraman ı n  moral in i  
düzelte bi l i r; zor lu görevle rde ona yard ı m  
edebi l ir; kahramanın kendi baş ı na çözemeyeceği 
karmaş ı k  sorunları çözebi l i r  veya kah raman için 
tezahürat yapan taraftarlara dönüşebi l i r ler. B ir  
kahraman karanl ık tarafa doğru çeki ldiğinde, ak l ı  
karıştığında veya kaybolduğunda, müttefik ler  
kahramana yo lcu luğu sürdürmesin i  sağlayan 
değerler i  ve yerine getirmesi ge reken görevler i  
hat ır latmak iç in  yan ındad ır lar. [ ... ] Müttefik ler in 
önemin i  küçümsemeyin .  Sağlam inşa edi lmiş 
b i r  destek s istemi, amaçlar ın ıza u laşman ı z ı  da 
sağlayabi l i r, on lara u laşamama neden in iz  de 
olabi l ir. Müttefik ler ik inc i l  önemde karakte rler 
gibi  görü nebi l ir ler, ama kavuşmak istediğin iz  
ödü le  u laşana dek kah raman ın  yolc u luğu n u  
sürdürmeniz iç in  ki lit kon u mdadır lar." 
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Yazmak, yazdıklarının üzerinden geçerek düzeltmelere gitmek, 
sonsuza uzanabilecek bir süreç. Bitirmek için kaç taslak yazmak 

gerekir? Her taslakta aşama mı kaydedilir yoksa konunun 
özünden adım adım uzaklaşılır mı? 

Yazdığınız dosyanın yayımlanmaya hazır olduğuna, da­
ha doğrudan bir ifadeyle, "bittiğine" nasıl emin olursunuz? 
Bu konudaki ikna ölçütleriniz nelerdir? 
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BAŞAR BAŞARI R 
Çok zor. Beğenme hissi, tatmin olana dek çalışmak, çabala­

mak gerekli. Elbette ki bu anlıktır, geçicidir. Nasılsa yayımlanır ya­
yımlanmaz beğenmemeye, utanmaya, keşkelere başlayacaksın. 
Ama işte o keşkeler fiyata yansımıyor arkadaş. Hatta yayımladıkla­
rından ileride utana bilirsin bile, hazır ol. 

Başar Başarır aforizması: Yazmak, yeniden yazmaktır. 

OOGU YÜCEL  
Bu  gerçekten en  zor meselelerden biri. Farklı şekillerde yanıt 

verilebilir. İlk taslaktan sonraki düzeltme, yeniden yazma, parlat­
ma kısmı gerçekten çıldırtıcı bir hal alabiliyor. En son çalışma ma­
samdan kalkıp duvara slogan olarak şunu yazdım: "No pain no ga­
in !" Acı yoksa kazanım yok. Yaz babam yaz, düzelt babam düzelt, 
ama gerçekten nereye kadar? Sonunda geldiğim ve kendim için 
belirlediğim kıstasım kulağa biraz garip gelebilir: Yeterince ezi­
yet çektim mi? Bu soruya gönül rahatlığıyla "evet" diyorsam, yete­
rince uykusuz gece geçirdiysem, zihin sağlığımı tehdit edecek ka­
dar bir metne baktıysam, duygu gelgitleriyle ruh sağlığımı bozma 
raddesine yaklaşacak kadar romandaki karakterlerle özdeşleştiy­
sem o metin son haline gelmiştir. Mesela son romanda bu ana gel­
diğimi şu sahneyle fark ettim: Yazdığım her Word belgesini bilgi­
sayarın çökmesi ihtimaline karşın kendime e-posta atarım. Bir say­
fa yazmış olsam bile e-posta kutumda onu tutma gereği duyarım. 
Neyse, kitabı bitireli bir hafta olmuştu, ama üzerinden geçmeye 
devam ediyordum. Üçüncü taslak falan olmalıydı. Kendime bunu 
e-posta atarken gönderilecek adres kısmına kendi adımı yazacağı­
ma karakterin adını soyadım yazdığımı fark ettim. O an dedim ki 
tamamdır, bu romanla yeterince kafayı kırdın! Bunu son taslak ola­
rak kabul edip editöre gönderdim. 
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FUAT SEVİ MAY 
Çok kısa ancak etkili olduğunu düşü ndüğüm bir tavsiyem 

(ölçütüm) var. Yazd ığım metinde, mutlak su rette gerekli ikinci, 
üçüncü, beşinci okumaları yapıp gerekli düzeltmeleri gerçekleştir­
dikten sonra, son bir kez, dosyadaki adı tamamen unutup okuma 
yaptığımda iyi bir yazarın olgunlaşmış eseri tadını alıyorsam bitti 
demektir. 

HAKAN GÜN DAY 
Eğer hi kayeyi kendinize patron 

edindiyseniz, zamanı gelince zaten o si­
zi kovar! En nihayetinde roman yazmak 
bir rodeodur ve er geç düşersiniz. Önem­
li olan, düşmeden bitirebilmek. Dolayı­
sıyla son cümleden sonra "Bu kitabı ben 
mi yazdım?" diyorsanız, doğru yerde bı­
rakmışsınızdır. 

İSMAİL GÜZELSOY 

Son cümleden sonra 

"Bu kitabı ben mi 
yazdım?" diyorsanız, 

doğru yerde 

bırakmışsmızdır. 

Kurgunun yapısına göre altı yedi kez geçerim romanın üstün­
den. İlk yazı m, neredeyse uzun bir tretman gibidir. Uzun derken, 
gerçekten bazen roman kadar uzun, demek istiyorum. Bu aşama­
dan sonra genelde o ilk yazımdaki hiçbir şeyi kullanmam. O ilk ya­
zım bir tür kılavuz çizgisi ol ur bana. En önemlisi romanın bölüm­
leri netleşir. Bu aşama benim için önemlidir. Romanın kaç bölüm­
den oluşacağını, her bölümün yoğunluğunu ve uzunluğunu, par­
selasyonunu belirleyecek aşamadır bu. S onra en can alıcı bölümü 
alıp küçük bir etüt yaparım. Anlatım, dil, üslup vs. gibi sorunları o 
pilot bölümde çözmeye çalışırım. Bu genelde giriş bölümü olmaz, 
çünkü girişler romanı en az temsil eden bölümlerdir. Özeldir on­
lar, okura çevreyi, kahramanları vs. tanıttığımız bir prelüt faslıdır. 
Oradan başlayarak bir prototip çıkarmak doğru değil bence. O yüz-
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den göbekten bir numune almak her zaman daha iyi bir fikir oluş­
turur. O parçayı yazarım da yazarım . . . İkinci aşama hayatidir. Ora­
da üslup meselesi, kaç kahraman olacağı, olay örgüsü vs. gibi has­
sas dengeler çözümlenmelidir, bunlar üçüncü aşamaya taşınırsa bü­
yük sorun çıkar. Üçüncü aşama uzun süre aynı ruh halinde olacağı­
mı garantilediğim bir zamanı bekler. Değilse romandan sahneler 
çizerek bir süre oyalanırım. Romandaki temel aşamaların en can 
alıcı sahnelerini resimlerken kafamda bir tür Tetris efekti oluşur. 
Bunu bilir misin? Hani uzun süre Tetris oynadıktan sonra yatağa 
girdiğin zaman gözünün önünde tuğlalar düşmeye devam eder 
ya, buna Tetris efekti deniyor. Ben de romandan bazı sahneleri re­
simlerken zihnim artık romanın dünyasında dolanmaya başlıyor. 
Üçüncü aşamada romanı olabildiğince kesintisiz ve parselasyo­
na sadık kalarak yazmam gerekiyor. Çok başarabildiğimi söyleye­
mem bunu. Bazen iştahıma yenik düşüp hedeflediğimden biraz 
fazlasını yazdığım oluyor. Tersi? Tabii ki tersi de oluyor. Çok yo­
ğun bir bölümse ağır gidiyor ve ben böyle durumlarda hiçbir za­
man kendime yüklenmiyorum. Son derece insaflı davranıyorum 
şahsıma karşı. Geri çekilip düşünüyorum. Satranç oynamaya çok 
benzer yazmak. Gergin, hırslı, s inirli ruhla yapılacak işler değil 
bunlar. Sakin olman gerek. Geri çekilip romandan kopmak en iyi­
si. Olur ya, hani birden çok iyi bildiğin bir oyuncunun adını unu­
tuveri rs in. "Ulan dilimin ucunda, nasıl unuturum!" diye kahre­
dersin, debelenip durursun. Uzmanlar diyor ki, öyle yapma, geri 
çekil. Bütünüyle ilgisiz bir konuya yönel. o isim gelir. Roman ya­
zarken de hırpalanmanın anlamı yok, o bölüm çok yoğun ve yo­
rucuysa sonraki bölüme yönel, onu bırak. O gelir. Bende hep geldi 
doğrusu. Bazı pasajları yazacak yürek olmuyor insanda. Gölge' de­
ki maymun katliamı sahnesini yazmak çok ağır geldi, altı yedi kez 
erteledim ama sonunda sabah ezanları okunurken, "Şimdi!" de­
dim ve salya sümük yazıp bitirdim. 

Dördüncü aşama, kurgu zenginleştirmesi aşamasıdır benim 
için. Orada metaforların gücünü artıracak ayrıntılar üzerine çalışı-
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rım. Katmanları çoğalta bilme yollarını ararım. Bu aşama en uzun 
olanlardandır. Sürekli bölümleri düşünürüm. Bölümler arası kine­
tik geçişlere burada karar veririm mesela. Bu kritik aşama bittiğin­
de en lezzetli bölüme geliyorum. Beş! 

Beş benim için final metni çıkarmanın başlangıç aşamasıdır. 
Dörtte elde ettiğim malzemeyi önüme koyup beğenmediğim bö­
lümleri tek tek işaretliyor ve yeniden yazıyorum. Bu aşamada met­
nin bütünlüğü bozuluyor, hiç dert etmiyorum. Tekrarlar olabiliyor, 
iki ayrı ruh hali ortaya çıkmış oluyor filan oluyor, falan oluyor, ta­
kılmamak gerek. Daha mutfağımız kapanmadı. 

Altıncı aşamada bunlar çözülüyor. Kusursuzu hedefleyip en 
az hatayla çıkma çabası. En çok da bu aşamada eşin dostun okuma­
sına ihtiyacım oluyor. Bu süre benim için de bir uzaklaşma şansı­
dır. Hani ressam bir tablo yaptığı zaman ara ara iki adım geri gidip 
de ne yaptığına bakar ya, benim için altıncı yedinci aşama arası bu­
dur. Gelen tepki ve önerilere göre son kez baştan aşağı birkaç kez 
geçmem gerekiyor. Bazen bölümleri ezberleyecek kadar çok tara­
yıp dil, üslup, anlatım bütünlüğünü oluşturmaya çabalıyorum. 

JALE SANCAK 
İkna ölçütüm okurluğum oldu hep. İyi bir okursanız, yapıtın 

ne durumda olduğunu apaçık görebilirsiniz diye düşünüyorum 
ben. Bunun yanı sıra eğer söylemek istediğim şeyleri, söylemek is­
tediğim biçimde -uzun bir çalışmanın ardından elbette- gerçek­
leştirebilmişsem yayına hazırdır. 

MAH İ R  ÜNSAL E RİS  > 
Bu hakikaten de dipsiz bir kuyudur. Üstelik bilmiyorum baş­

ka arkadaşlarım buna ne cevap verecekler ama ben kendi yazdığım 
şeyleri yalnızca yazarken severim ve bittikten sonra onları tekrar 
tekrar okumak benim için bir eziyete dönüşür. Birkaç zaman sonra 
bir kitabımı açıp içine bakmak yapabildiğim bir şey değildir. O ki-
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tabı yazmış, o zamanki kendimle kavga ederim. Onu beğenmem, 
içim sıkılır, huzursuzlanırım. Bunu hep bir teybe kendi sesimi kay­
dedip dinlemeye benzetirim. Bu tahammülsüzlük benim için ki­
tabı üç beş kez üst üste yazıp üç beş kez de üst üste okuduğum bu 
dönemleri dayanılmaz kılmaya yeter. O nedenle biraz bir önceki 
cevabımda bahsettiğim ekibin hislerine güvenirim. Bir noktada 
bana, "Tamam artık, daha fazla kurcalama" demeyi bilirler. Kaldı ki, 
onlar müdahale etmezse hakikaten de bitmez. Bitmiş metni son­
suza kadar düzelte düzelte delirebilirim. 

MARİO LEVİ 
Her romanı üç kez yazarım. Bazen de dört! Sonra da en az iki 

kez okurum. Ama tüm bunlara rağmen baskıya gittiği anlarda bile 
eksikleri vardır, bilirim. Bunu bilmek beni bir yere kadar endişelen­
dirir ama. Elimden geleni yaptığıma inanıyorumdur çünkü. Elin­
den geleni yapmak. .. Bu çok önemli! Sonrası okura aittir. Hem kim 
kusursuz olduğunu iddia edebilir ki... 

M İ N E SÖGÜT 
Paul Valery "Bir şiir asla bitmez, terk edilir" der. Bu bütün sa­

nat eserleri için geçerlidir. Yazsanız, sonsuza kadar yazarsınız . . .  
Metni her okuduğunuzda mutlaka değiştirecek bir şeyler bulursu­
nuz. Bense kolay terk ederim yazdıklarımı. Onlarla uzun süre vakit 
geçirmekten sıkıldığım, çabuk yabancılaştığını, fazla mesaiden yo­
rulduğum için aceleci davranırım biraz. Bu, obsesifve mükemme­
liyetçi olmamanın avantajıdır benim için. O yüzden yazarken has­
talanan, kahrolan yazarlardan değilimdir. 

MU RAT ÖzYAŞAR 
Bitirdiğim metni sesli okurum genelde. Kulağıma iyi geliyor 

ve beni heyecanlandırıyorsa "tamamdır" derim. 
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MÜGE İPL İ KÇİ 
Metin h e p  eksiktir. Güzelliği v e  gi­

zemi de buradadır zaten. Öte yandan her 
metin, yazardan bağımsız bir yerde ken­
dini yazar, bir de buna inanırım. Ne ya­
parsanız yapın, o metnin bir pusulası 
vardır. 

NERMİN  YI LD IR IM 

Metin hep eksiktir. 

Güzelliği ve gizemi de 

buradadır zaten. 

Bir romanı ortalama yedi kere yazıyorum. Bunu ideal bir yol 
olarak belirlediğimden değil, sezgisel olarak yapıyorum. Yani her 
defasında yedinci taslakta durduğumu ben de sonradan fak ettim. 
Aslında elbette sonsuza kadar ekleme çıkarma yapabilirim, dille 
oynayabilirim ama hayali bir mükemmeli yakalama sevdasıyla bu 
süreci uzatmanın, son kertede metnin ana çekirdeğine zarar vere­
bileceğini de düşünüyorum. Bu konuda kendime koyduğum ölçü, 
kendi normalimin üzerine çıkmamaya çalışmak. 

SERAY ŞAH İNER  
İlkyazımlar benim için hep mesleği bırakma sebebi olmuş­

tur. Her kitabımı, temize çekmek mantığıyla tekrar tekrar yazarım. 
Çünkü, el toparlar. Saçakları atar yahut yeni danteller örer. Her ya­
zımın arasına belli bir süre koyar, demlendiririm. Değiştirecek bir 
yer bulamayana kadar tekrar tekrar yazarım. Atacak yahut ekleye­
cek cümle bulamadığımda, kitabın bittiğine ikna olurum. 

YAVUZ  EK İNc İ  
Yazma bende kimi zaman bir his, kimi zaman bir fikir, kimi za­

man bir resim ve çoğu zaman da bir soruyla başlar. Gerisi bu his, fi­
kir, resim ve soruyla yaptığım yolculuktur. Mükemmellik hiç bit­
meyen ve sonu gelmeyen bir arayıştır. Ben elle yazan, yani defter 
kalem kullanan eski yazarlardanım. Sanırım nesli tükenmeye yüz 
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tutmuş yazarlar listesinde bana yer verirler. Her roman için yedi 
defterim var. Bir metni yedi kez yazarım. Yediye ulaşmış metni ar­
tık bitmiş kabul ediyorum. İyi bir hançer bile yedi kez suda dövü­
lürken neden iyi bir roman yedi kez yazılmasın ki. Çantamda her 
zaman metnin son hali olur. Etrafındaki boşluklara, sayfaların ar­
kasına ilgili ilgisiz sayısız not alırım. Metnim yayımlanıncaya ka­
dar defalarca okurum. Önce çok uzun yazarım. Sonra metnin yarı­
sından fazlasını atarım. Atma konusunda acımasız biriyim. Kitap 
çıktıktan sonra metnime bir daha bakamıyorum ve okuyamıyo­
rum. Benim için en büyük işkence yayımlanmış bir metnimi tek­
rar okumak olur. Çünkü bitmiş yayımlanmış bir metni okumak, ar­
tık sona ermiş üzerinden yıllar geçmiş eski bir sevgiliye dönmeye 
benzer. O fırtınalı günler, anlar mazide kalmıştır. 
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"İyileşme sürecindeki insanların kul landığı nı 
duyd uğu m bir imge var; bir in in tü m bağı ml ı l ı kları n ı  
kontrol altına almanın  asl ı nda biraz da bir ahtapotu 
yatağa yatırmaya benzed iğin i  söylerler. Bence 
bu, nihai tas lağın ızdaki çeşitl i sorunları çözme 
sürecini  mükemmel şeki lde tasvir eder. Ahtapotun 
kol lar ı ndan baz ı larını  düzgü n şekilde örtünün 
altına sokarsın ız; yan i olay örgüsünü bu l muş, ik i  
ana karakter arasındaki anlaşmazl ığı çözmüş 
durumdasın ızd ır, üs lupsa su gibi akar. Gel in 
görün ki ik i  kol hala sağa sola sallanmaktad ı r. 
Belki i lk yarıdaki d iyalogla ik inci  yar ıdaki diyalog 
uyuşmuyordur  veya hala tek boyutlu gözüken 
bir  karakteriniz vardı r. Nihayetinde o kolları da 
örtü nün alt ına sokmayı başarırs ın ız; tam ış ık ları 
söndürmek üzereyken başka bir uzun vantuzlu 
kol  ç ık ıverir. Bu muhtemelen siz masan ızda oturup 
yüzünüzü hamur  gibi  yoğururken, ke ndiniz i  yanıp 
tü kenmiş ve kauçuklaşmış hissederken olur. O 
tek koldaki yapışkan halkalar aç ı l ıp kapanı rken, 
ahtapot yarı k şekl indeki gözbebekleriyle s ı rf canı 
s ık ı ld ığı iç in s iz i  öldürene kadar boğacakmış gib i  
alaycı b ir  tavı rla s ize bakabi l i r; siz yazd ık lar ın ız ın  
mükemmel ol madığın ı  ve daha çok şey 
umabileceğiniz i  b i l iyor olabi l i rs in iz .  Peki ya aynı  
zamanda düdüklü tencerede art ık hiç buhar 
kalmad ığı n ı  ve bunun ş imdi l ik  e l in izden gelenin en 
iyisi o lduğunu da bi l iyorsan ız? O zaman ne olacak? 
Bence bu iş in iz i  b itirdiğiniz anlamınagel ir." -An ne 
Lamott, Bir Kuştan Öbürüne 
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Kimi yazar için henüz yazar olmadığı, ilk kitap dosyasını 
hazırlamakla uğraşıp bu dosyanın başına neler geleceğini 

bilemediği dönemler bir önceki hayatı gibi, kimisi için dün gibi. 
Yazarlık uğraşında hangi noktaya gelmiş olursa olsun, her yazar bu 

ilk dosya gerilimini bir biçimde yaşamıştır. 

(� 4:) '"J 

İlk kitabın yayımlanma arifesinin önemi yadsınamaz. 
Bu dönemdeki beklentileriniz, hisleriniz nelerdi? Beklentile­
rinizin ne kadarı karsılandı? . 
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BAŞAR BAŞARI R 
Yer yerinden oynayacak sandımdı, maalesef oynamadı. Tın­

madı bile. Ne sefil , ne küçük, ne aciz bir yaratıktım ben. Yine de o 
ilk kitabın hazzını, şimşeğini asla yeniden tutamadım. Belki de tek­
rarda ısrarın tek sebebi o ilk, o bakir histir. Çünkü insan yaşlansa da 
büyümüyor. Olduğu yerde, aynı acınası halinde kalıveriyor. Tek öğ­
rendiği kendini daha iyi gizlemek, biraz da utanmak. 

Aforizma numero on yedi: Sadece kendim için yazıyorum diyen, 

sadece kendini kandırır. 

Docu YÜCEL  
Öykü yarışmalarında dereceye girersem işimin kolaylaşaca­

ğı söylenmişti. İki yarışmaya katıldım, başarı ödülleri kazandım. Fa­
kat öykü dosyamı yayınevlerine göndermeye başladığımda ödüllerin 
editörler için o kadar da önemli olmadığını gördüm. Bazı yayınevleri 
çok profesyonel raporlar hazırlayarak dönmüşlerdi, bazıları klişe se­
bepler göstererek reddetmişti, bazıları da öykülerimin tarzlarının bir­
birinden farklı olduğundan, bütünlüklü bir öykü derlemesi için türle­
rin yakın olması gerektiğinden dem vurmuştu. İki yayınevi "yerli fan­
tastik basmıyoruz" demişti. O zamanlar bu tarzlarda Türkiye' de ka­
lem oynatan çok kişi yoktu. İnternet yoktu, ben İzmir' deydim. Unka­
panı'ndaki plakçılara demo kaydını bırakan türkücüler gibi İstanbul'a 
gidip öykü dosyamı yayınevlerine bırakıyordum. Tabii ki birçok duy­
gu durumundan geçtim, düş kırıklığı, öfke, görmezden gelinme gibi, 
ama şimdi dönüp baktığımda bir yazarın gelişimi için bu sürecin bir 
tür nihai sınav olduğunu görebiliyorum . Eski kungfu filmlerinde "çe­
kirge''nin sabrını sınayan o garip sınavlardan biri gibi... 

FUAT SEVİ MAY 
Kitap yayımlatmak belki de ve maalesefişin en zor kısmı. Yaz­

dığım metinlere güvenip birtakım yayınevlerinin kapısını çaldık­
tan ve kimisinden "beğendik ama malum yayın politikası, takvim 
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vesaire" yanıtını alıp çoğu ndan da yanıt dahi alamadıktan sonra, 
bolca hayalkırıklığı ve kızgınlığın ardından geriye ilk kitabın kabu­
lüne dair büyük büyük heveslerimin ve beklentilerimin kalmadı­
ğını hatırlıyorum. Bu konuda daha sevimli şeylerden bahsetmek 
isterdim ama işin sektör tarafı buna her zaman (çoğu zaman) izin 
vermiyor ne yazık ki. Ama yine de tüm o süreçler sonunda kitabın 
meta halinden çok eser haliyle olan bağımın güçlenmiş olmasın­
dan ötürü de mutluyum. Sonunda iyi bir yayın evi yakaladığın ızda 
bu his yanınıza kar kalabiliyor. 

HAKAN GÜNDAY 
Doğrusu o yıllarda beklenti sahibi olabilecek kadar bilinçli de­

ğildim. Ya da bir beklenti sahibi olmayacak kadar bilinçliydim de 
denilebilir! Sadece şöyle düşü nüyordum: "Evet, bir kitap yazdım 
ve yayımlanacak. Peki, şimdi ne yapacağız?" Cevabı da sonra geldi 
zaten. Yazmaya devam ettim. Ama aynı ruh hali de hep peşimden 
geldi. Çünkü yazarken ölüm kalım meselesi gibi duran o romanla­
rın, bittikten sonra gözümde pul kadar değeri kalmıyordu. Çünkü 
o bitiriş anından itibaren derhal içlerindeki kusurları, sayfalarında 
ne kadar hata taşıdıklarını görmeye başlıyordum. Eski hataları dü­
şünmemenin en iyi yolu da yeni hatalar yapmak ol duğu için yaz­
maya devam ettim. 

İ SMAİL GÜZELSOY 
İki amacım vardı: 1. Kimse bana ilişmeyecek, istediğim gibi 

yazacaktım. Yeni kurgu oyunları deneyecek, yeni temalar üzerine 
çalışacak, aklımdaki tilkilerin kafesini açacaktım. Bunu başarabil­
dim. Yayın yönetmenle ri, editörler her zaman bana güvendi. Yaz­
dıkları mın estetik değerini sorgulamadılar. Bu konuda çok şans­
lı olduğumu söylemem gerek. Bir kez bile, daha popüler temalara, 
daha çok satacak hikayelere davet etmediler beni. Kendimce bunu 
büyük bir övgü olarak gördüm. Demek ki az satan kitaplarımı bile 
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sahiplendi yayıncılarım. Müteşekkirim. 2. Çok satmak değil, ken­
dine yeterli bir tezgah kurmaktı amacım. Yola çıkarken zaten çok 
satma ihtimali olmayan bir tarzı seçmiştim ama benim yürüdü­
ğüm kulvarda iyi satan kitaplar da çıkıyordu. "Best seller" değil de 
"better seller" işimi görürdü yani. Onlardan biri haline gelip geçim 
sıkıntısı yaşamadan, yayıncılarımın önünde ezilip büzülmeden 
dosyamı teslim edecek koşullara ulaşacağıma inandım hep. 

Yaşadığımız çağda yalnızca star olursan sanat alanında var­
lığını kabul ettire biliyorsun. Sanatçı, yazar açısından tarihsel ola­
rak en zor dönemin içinde olduğumuzu düşünüyorum. Eğer çok­
satar değilsen, "Yazarım" bile diyemeyecek hale getiriyor piyasa se­
ni. Yine de çok iyi editörlerle, yayın yönetmenleriyle çalıştım ve et­
kileşim içinde olduğum okurlar çok iyi. Başka yazarların neler ya­
şadığını bilmiyorum ama benim romanlarımı okuyanlarla ilişkim, 
uzun yıllar pekişmiş bir dostluğu andırır. Bazı okurların romanla­
rımdaki sesle bir ilişki kurduklarını görüyorum. O karakter üzerin­
den birbirimizi çok iyi anladığımızı biliyoruz. Bir cümle, ayaküs­
tü kısa bir sohbet bunları bana hissettiriyor ve bu anlara "Büyük 
ödül" diyorum. Okurla kurulan ilişki esastır. Yaşadığın çağın iyi 
okuru aynı zamanda gelecek zamanları da temsil eder. Bu anlamda 
çok rahatım. Çok seçkin bir okur katmanına ulaşabildim. Ünlü dü­
şünür Google'ın dediği gibi, kendimi şanslı hissediyorum. 

Öte yandan Türkiye yayıncılığı akıl almaz bir kaos ortamı. Bir 
olay oluyor, diyelim bir darbe girişimi, gibi . Bir bakıyorsun on iki 
gün sonra olayla ilgili kitaplar raflara yerleşmiş. İnsanlarda müt­
hiş bir merak var ve herkes o kitapları alıyor. Satış rakamları Ame­
rikan ıslığı çaldıracak seviyelere varıyor haliyle . Kimse demiyor ki, 
"Arkadaşım sen bu kitabı hangi ara yazdın, referansların nelerdir, 
ne zaman matbaaya verdin, redaktör ne kadar zaman uğraştı üze­
rine vs?" İyi bir arşivin varsa yalapşap bir şeyler derleyip yazabi­
lirsin tabii ki. Hele de internetten de birkaç parça bir şey indirdin 
mi, cillop gibi bir çoksatar kitabın oluyor. Sorun bu da değil; bu ki­
tap ile senin gece gündüz çalışıp iki yılda yazdığın bir romanın sa-
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tışlarının kıyaslanıyor oluşu dert işte. Sen yedi bin satarken adam 
yüz yirmi bin satmış oluyor ve ikiniz de kitap yazan adam sıfatıyla 
yan yana duruyorsunuz. E, ne yaptın şimdi hocam? Ben onu yapa­
maz mıyım sanıyorsun? Ama ne oldu bak, bir sonraki kitabını ya­
zacak kaynakların yok, oysa abi kazandıklarıyla Yalova'daki inşaa­
ta bir kat daha çıktı. 

Edebiyat çok genel bir tanım. Böyle olduğu sürece, gerçekten 
iyi bir şeyler yapmak isteyenlerle yağan yağmurda kovasını dol­
durmaya çalışanlar birbirine karışacak ve biri piyasadan çekilmek 
zorunda kalacak sonunda. Elinde kovayla gezenin çekilmeyeceği­
ni söyleyebilirim. 

Satış-yönelimli bir piyasa çok boğucu olabiliyor bazen. Çün­
kü edebiyatı adrenalin sporu zanneden çok geniş bir kitle var ve 
maalesef hatırı sayılır sayıda profesyonel de bu kitleye dahil.. .  

Ş anslı olduğum bir konu da çok satıp büyük paralar kazan­
mak gibi bir derdimin hiçbir zaman olmayışı. S ıkıntılı bir hayatı 
baştan kabul etmenin verdiği rahatlıkla yoluma devam ediyorum. 
Yakın zamana kadar bir  çalışma odam bile olmamıştı filan ama 
bunlar çok büyük sıkıntılar değil. Bir zamanlar para kazanırken ya­
zamadığımı hatırlıyorum çünkü. Yazabilip de para kazanamamak 
her zaman evladır. Kıyaslanamaz! Yazmaktan büyük bir zevk ola­
bilir mi? Parkta yat-kalk ama zulanda yazabileceğin boş bir defter 
bulunsun. 

JALE SANCAK 
İlk kitabımın yayımlanacağını öğrendiğimde hem çok heye­

canlandım hem de çok mutlu oldum kuşkusuz. Yayınevinin sıcak, 
özenli tutumu da kıvanç vericiydi. Beklentim ise, tanınmayan ye­
ni bir yazar olmam ve genel okura seslenmeyen şeyler yazmam ne­
deniyle, -bunun farkında olarak- yazdıklarımı sevebilecek okurla­
ra ulaşmaktı. Kitap ilgi gördü, o dönemde okuruna ulaştı diye dü­
şünüyorum. 
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MAHİ R  ÜNSAL ERİŞ 
İlk kitabımı teslim ettiğim zaman b u  konuda sonsuz bir ceha­

let içindeydim. Ve açıkçası, hiçbir beklentim de yoktu. O kadar ki, 
sadece kitabım yayımlanacak ve artık bir kitabım olacak, bu mese­
le de böylece kapanıp gidecek sanıyordum. Kitabın okunacağı ya 
da okunması ihtimali aklımın ucundan bile geçmemişti. Yanlış ifa­
de ediyor olmak istemem, "Kitabımı okumazlar" değil kastettiğim 
şey. Elbet her metnin bir okuru var. Kaldı ki memleketin en hatır­
lı yayınevlerinden biri basmış, tüm ülkeye dağıtmış falan filan. İlla 
ki bir kişi bile olsa okuyacak birileri çıkacak. Ben, kitabın okurla bu­
luştuğu kısmı hiç düşünmemişim demeye çalışıyorum. Kitap çı­
kar ve onu yazan kişi, eline verilen sekiz on kopya kitapla evine dö­
ner, onların kapaklarını okşar, sayfalarını koklar, şöyle görünen bir 
yere koyup arada gelip geçerken onu izler, böbürlenir zannediyor­
dum. Kitabın aynı zamanda bir okur meselesi olduğunu, -bütün 
hayatını kitap okuyarak geçirmiş biri olmama rağmen- kitapla il­
gili bir dergide çıkan yazıdan sonra fark ettim. Çok acayip bir histi. 
Sonradan bunun anlamını çözdüm. Ben sadece bir kitabım olsun 
istiyormuşum. Yazdıklarım bir kitaba dönüşsün, başka bir şey iste­
mem, beklemem diyormuşum. Nitekim de öyle olup kalacak san­
mıştım. O yüzden sonraki aşamalarda karşılaştığım her şeye son­
suz şaşırdım. Hala da şaşırdığım oluyor. 

MARİO LEVİ 
O dönem çok sancılı bir dönemimdi. Yine de kitabım yayım­

landığı için mutluydum. Herkesi fethedebileceğime inanıyordum! 
Henüz kendimi bile keşfedemediğimin farkında değildim. 

MİN E SÖGÜT 
N e  ilk kitapta ne de s o n  kitapta büyük beklentilere girmedim 

hiç. Basılmaları ve az sayıda da olsa birileri tarafından okunmala­
rı benim için yeterlidir. Elime alıp bitiremediğim yığınla kitap olu-
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yor, benim yazdıklarımın da 
birileri için öyle olabileceği­
ni her seferinde en baştan 
kabul ederim. Sonrasında 
gelen her türlü olumlu söz 
veya yazı büyük ve kıymetli 
bir hediyedir benim için. 

MURAT ÖZYAŞAR 

Elime alıp bitiremediğim yığınla 

kitap oluyor, benim yazdıklarımın 
da birileri için öyle olabileceğini her 

seferinde en baştan kabul ederim. 

İlk kitabım Ayna Çarpması'nın başına güzel şeyler geldi, bek­
lentilerimin de üstünde kimi gelişmeler yaşandı, bu sebeple talih­
li bir kitap oldu diyebilirim. 

MÜGE İPL İKcİ  > 
Bu beklentilerimin hemen hepsini karşılayan bir ilk kitaptı 

Perende. Önemsediğim insanlar tarafından okundu ve beğenildi; en 
önemlisi bol bol tartışıldı. 

NERMİN  YI LD IR IM 
Çok sevinmiş ama metinle arama okur adında birinin girmesi 

fikrinden de biraz ürkmüştüm. Bunun dışında romanımın yayım­
lanmasıyla birlikte dünyanın değişeceğini umanlardan değildim. 
Kendi dünyamın değişeceğini bile düşünmemiştim açıkçası . Tah­
min ettiğim gibi de oldu. Romanım yayımlandı ve dünya eski rit­
miyle dönmeye devam etti. 

Yazarlar bazen o an yazmakta oldukları metnin bitmesine bü­
tün gezegenin ihtiyacı varmış gibi hissedebilir. Ama gerçek şu ki, 
metnin bitmesine sahiden ihtiyaç duyan tek kişi yazardır aslında. 
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SE RAY SAH İ N E R  • 
Gelin Başı çıktığında yirmi üç yaşın­

daydım. Daha çok gencim, beni kimse cid­
diye almaz diye düşünmüştüm ... Bu nok­
tada biraz şanslı olduğumu düşünüyo­
rum. Aslında her kitabı, galiba bir sosyal 
intihar girişiminde bulunuyorum hissiy­
le yayınevine teslim ettim. Çok şükür kar­
şıma hep benden daha cesur insanlar çıktı. 

YAVUZ EK İNc İ  

Her kitabı, galiba 

bir sosyal intihar 

girişiminde 

bulunuyorum hissiyle 

yayınevine teslim 

ettim . . .  

İlk kitabı yayımlama sürecim çok kolay oldu. Kitap okumaya ve 
öykü yazmaya üniversite yıllarında başladım. Yazdığım öyküler o dö­
nemin dergilerinde yayımlandı. Sanının şu edebiyat ortamı için en 
eksik olan şey dergilerin azlığı ve yazarların bu dergilerden geçmiyor 
olmasıdır. Dergiler edebiyatın okullarıdır. Yazdığım ilk öykülerle bir­
çok ödül aldım. Bir dosya bütünlüğünde öykülerim bile vardı. Fakat 
kitap yayımlatmak istemedim. 2001 yılında Varlık dergisinin düzenle­
diği Yaşar Nabi Nayır Öykü Yanşması 'nda Dikkate Değer Öykü Ödü­
lü aldım. Kitap yayımlatma arayışına yine nedense girmedim. Kimse 
de gel dosyanı basalım demedi. Bu böyle devam etti, ta ki 2003 yılının 
son aylarına kadar. O dönem Adnan Özer ile tanıştım. Birkaç öykümü 
okudu ve dosyayı gönder dedi. Hazır dosyamı hem ona hem de Var­
lık dergisinin Yaşar Nabi N ayır öykü yarışmasına gönderdim. Adnan 
Özer hemen bana döndü ve bu dosyayı Cadde Yayınları'nda yayın­
layacağını söyledi. Kitap yayınlandıktan iki gün sonra Varlık Yayın­
lan'ndan Enver Ercan aradı ve bu yılki Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödü­
lü'nü aldığımı söyledi. Bir iki saat sonra tekrar aradı ve kitap olarak ba­
sılmış olduğu için ödülün iptal edildiğini bildirdi. İlk kitabın sevinci 
böylece kursağımda kaldı. Kitabın çıkmış olmasına sevinirken aldı­
ğım ödülün iptal edilmiş olmasına da çok üzüldüm. Sevinirken üzül­
mek, üzülürken sevilmek. İlk kitabın bendeki karşılığı böyle bir şey. 
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Ursu la K. Le Gu in' in yazd ığı Karanl ığın Sol El i'n i  
okuyup da beğenmeyen kaç okur vard ı r ?  Ne var 
k i  bir zaman lar bu k itap da redded i lm işti . İ şte 
Ursu la K. Le Gu in' in kendi b loğunda "Ajan ım ın  
i l k  k itab ım redded i l d iği nde ald ığ ı mektubun 
bir kopyas ı .  Çok k ibar b i r  insan o lduğum iç in  
ed itörün ve yayınevin i n  ad ın ı  aç ı k lamıyorum. Ret 
mektubu alan herkes i  eğlend i rmesi iç in buraya 
b ı rakıyorum" notuyla bir l ikte paylaştığ ı mektup!  

"Say ın Kidd, 

U rsu la K .  Le Gu in  çok iyi yaz ıyor, ama sadece 
d iğerlerinden fark l ı  o lduğunu göz önünde 
bu lundurarak bu roman iç in b ir tek l ifte 
bu lunamam. K itap çeşit l i  göndermeler ve b i lgiy le 
do lu, do lay ıs ıyla faz la karı ş ı k; aralardaki efsane ler 
b i rb i r leriyle bağlant ı l ı  o l salar da çok s ı k ıc ı, 
hikayedeki eylem neredeyse durma noktas ı nda, 
bu nedenle de kitap okunmaz b i r  ha lde. Çok 
yavan, i nsana nefes a ld ı rm ıyor, temposu o kadar 
düşük k i  romandaki d ram ve heyecan ı dağıt ı p  
ik inc i l  konuma düşü rüyor. B i z i  düşündüğü nüz  
iç in  teşekkür eder iz .  İ l iş ikte 'Karanl ığın So l  El i' n i n  
tas lağın ı  geri gönderiyorum. Sevgi le r, 

Editör 

21 Haziran 1968" 
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Biraz klasik olacak ama eminim faydalı da olacaktır. Tavsiyelerle 
bitirelim. 

Yazmanın reçetesi, gizli formülleri, altın kuralları yok. 
İyi ki de yok. Yine de önerilerin iz var mıdır bu konuda? Yazar 
adaylarıyla, kendini yolun faz lasıyla başında hissedenlerle 
paylaşmak isteyeceğiniz kişisel tavsiyeleriniz olur mu? 
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BAŞAR BAŞARIR 
Hey arkadaş. Yazmak b i r  ekip i ş i  değil. Ama yaşamak ekip işi, 

bunu unutma. Yaşamadan hiçbir şey olmuyor. Yaşanmışlık, özel­
l ikle de çocuklukta yaşananlar hepimizin en büyük sermayesi .  
Onun üzerine titre, hovardaca tüketme. Ölçüsünde, kararınca, da­
mıtarak. Bir de isyanına sahip çıkmak mühimdir. Arabası yüklü, 
düzeni sağlam, çarkı dönen kolay yazamıyor. Edebiyat vadisinde 
yalın ayak, başı kabak gezenin keyfi kaçık olacak. Bunun kıymeti­
ni bil, ama abartma. Öfkenin, mağduriyetin, ergenlikten çıkmama­
nın kurşunu sonsuz değildir ne de olsa. Bir  de maziyi bileceksin. 
Kıçının üstüne oturup, perdeleri kapatıp, fişleri çekip okumak la­
zım. Sadece ecnebiyi değil, sadece şimdiyi de değil, bu memleket­
te neler neler yazıldı, neler geçti; o kadınlar, o adamlar ne çekti, ne 
anlattı, göreceksin. Her şeye rağmen yazacaksın. Yazacaksan, zaten 
seni kimse tutamaz. O da bizatihi bir lanettir, katlanacaksın. Fakat 
unutma, sen ayrısın, başkasın, elinden gelen bu. 

Şeyhülislam Yahya Efendi' den: Neler çeker bu gönül, söylesem şikayet 

olur. 

Docu YÜCEL  
Aklınıza n e  gelirse gelsin onu hemen yazın. "Aklıma kaydet­

tim" deyip geçmeyin. Hemen not alın. Evdeyken kapağı olmayan 
(yırtılmış) bir  bloknotu nuz mutlaka yakınlarınızda olsun. Kapa­
ğın olmaması önemli, kapak açmakla uğraşmazsınız, sürekli gö­
zünüzün önünde açık ve yazılmaya hazır bir kağıt öbeği durur, sizi 
kendine çağırır ... Aklınıza bir fikir geldiği anda oraya not edin. Eğer 
yolda yürürken aklınıza bir fiki r gelirse telefonunuzun not defteri­
ne, iş yerindeyseniz boş bir e-posta'ya, nereye olursa olsun fikri he­
men not alın ... Sonra bu fikirleri yuvarlamaya başlayın, bazılarının 
hiç de ilginç olmadığını düşüneceksiniz ama yine de onları hemen 
yok etmeyin, bir kenarda dursunlar, en kötüsü bile bir gün çok işi­
nize yarayabilir. Bazı fikirleri yuvarladıkça çığ misali daha büyük 
bir şeye dönüştüğünü fark edeceksiniz. 
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Roman için hazırsanız yeni bir defter alın, bloknottaki, tele­
fondaki, e-posta kutusundaki notlardan beğendiklerinizi oraya ak­
tarın. Notlar çoğalınca öykü az çok şekillenince bir Word sayfası 
açın ve başlayın. Hiç düşünmeden başlayın. Durmayın, iyi mi kö­
tü mü diye düşünmeden yazmaya devam edin ve bitirin. Bitirdik­
ten sonra da asla yazdığınız metnin "bittiğini" düşünmeyin. O sa­
dece bir taslak. Hemingway'in dediğini unutmayın: "Herhangi bir 
şeyin ilk taslağı her zaman berbattır." Sonra o taslağı işlemeye baş­
larsınız. Marangozluk gibidir yazmak. Taslak sadece bir iskelet. 
Ondan sonra işiniz yeni başlıyor. Daha onu törpüleyeceksiniz, ci­
lalayacaksınız, uykusuz kalacaksınız, midenize ağrılar girecek, kal­
biniz sıkışacak, yerlerde sürüneceksiniz . . .  Sonra bir gün bakmışsı­
nız ki, nur topu gibi bir romanınız olmuş. Sizin kanınızı, canınızı, 
ruhunuzu taşıyan bir varlık. İşin kötüsü, artık o sizin değil, okurla­
rın. Vedalaşın onunla. Yenisi için güç, tecrübe, rüya, kelime, cümle, 
gözlem, karakter, haber, olay ve fikir toplamaya başlayın . . .  Macera 
yeni başlıyor. 

FUAT SEVİ MAY 
Söylemekten hiç vazgeçmeyeceğim, belki biraz sevimsiz ama 

kesinlikle kulağa küpe olması gerektiğini düşündüğüm tek bir 
önerim var: 

Derdiniz "yazar" olmaksa hiç uğraşmayın ve bırakın yazma­
yı, okumanın tadını çıkartın .  Çünkü muhtemelen etiket peşinde 
koşuyorsunuz ve hatta bazen para döküp sıfat almak niyetine so­
yunuyorsunuz. Ama derdiniz "yazmak" ise, o zaman hiç durma­
yın, yazabildiğiniz kadar yazın ve hiç acele etmeyin. Yazdıklarınız 
üzerine düşündükçe metinlerinizin olgunlaştığını ve edebi lezzet 
kazandığını göreceksiniz. Bunun tadı başka şeyle kıyaslanmaz. Ve 
gerçekten emek verdiğinizde, belki bir sürüsünü de çöpe attıktan 
sonra (hiç ziyanı yok) ,  iyi metinleriniz sizi bir şekilde, vakti gelin­
ce yazar kılacaktır. Ama öncelikle bunun büyük bir emek istediğini 

U Y D U R M A N I N  İ N C E L İ K L E R İ  178 



bilmek gerekir. Yazmak emek işidir ve arzu ettiğiniz seviye için bir 
emekçi kadar çabalamalısınız. 

HAKAN G ÜNDAY 
Bu konuda vereceğim tek tavsiye şu: Hiçbir tavsiyeyi dinle­

mesinler. Çünkü yazmak, tamamen kişisel bir deneyim. Oturup 
yazacaksın. Ta ki özgür bir yaratığa benzeyene kadar! 

İSMAİL GÜZELSOY 
Yapabiliyorlarsa yazmaktan uzak dursunlar. Yapamıyorlarsa 

demek ki olacaktır. (Az önce söylediğimle çelişiyor gibi görünüyo­
rum ama daha dikkatli oku) . 

Kimsenin hayatından bir roman çıkmaz. Bir romandan ne ka­
dar hayat çıkabilirse tersi de o kadar mümkündür. 

Yazmak tek bir yetenek gerektirir: İnat. Geri kalan her şey tek­
nik olarak halledilebilir ama inatçı değilsen hiç bulaşma. Aynı ro­
manı on altı kez yazdıktan sonra yayımlamaktan vazgeçebiliyor 
musun? Ben yaptım mesela. Dahi olduğum için filan değil, çok da­
ha büyük bir meziyetim var: saplantılıyım. Eğer saplantılı değil­
sen hemen olmaya çabala. Bak bir şey söyleyeyim sana; kişisel ha­
yatımın allak bullak olduğu bir dönem, aklım gidip gelirken bir ge­
ce yarısı, çok bunalmış, yatakta dönenip dururken, "Ulan iyi gün­
ler de, kötü günler de geçip gidiyor zaten, ben düşünsem de düşün­
mesem de hayat üzerimizden tank gibi geçiyor, iyisi mi işime ba­
kayım" diye yataktan kalktım, çalışmaya başladım. Üçüncü roma­
nımı yazıyordum o ara. Orada yol ikiye ayrılıyordu işte. Ben iki yo­
lun arasındaki refüje girdim ve yoluma devam ettim. Bir şeyi çok 
iyi b il iyorum artık, eğer yazdığın romanın içinde yaşamıyorsan 
onu içinde yaşatmak zorundasın. Yani iç içe değilsen o roman ka­
çar senden. Bir romanı olgunlaştırmak çok güzel bir aşığı tatmin 
etmek için verilen çabaya çok benziyor. Sürekli beslemek, hoşnut 
tutmak, büyütmek, zenginleştirmek için uğraşacaksın, yoksa baş-
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kasına kaçar. Gözü dışarıdadır . . . 
Ben işin başındayken "Oku, en az yazdığın kadar oku" filan 

diyenlere hep fosil abi muamelesi yapardım ama zamanla ben de 
o noktaya geldim. Okumadan yazamıyorsun. Sakın yanlış anlama, 
örnek almak için değil, ibret almak için bile olsa oku. Hatta ne var 
biliyor musun? Akıllı bir adamsan/kadınsan kötü romanlar iyi yaz­
mayı öğretir sana, iyi olanlar değil. İyi bir roman okuduğum zaman 
takılmıyorum, teşekkür edip yoluma gidiyorum. Kötü bir kurguy­
la karşılaştığım zaman didik didik ederim hep . Oradaki "kötü"yü 
avlayana kadar da bırakmam peşini. Kötü işlenmiş romanları okur­
ken sürekli durakla ve "Ben bunu nasıl yazardım?" diye sor kendi­
ne. Bak bunun sana tahmin edemeyeceğin kadar büyük katkısı ola­
cak, güven bana. 

İyi bir roman çoğu okurun zannettiği gibi şakır şakır akmaz. 
İyi bir roman dalgalanmak zorundadır. Tıpkı klasik müzikteki gi­
bi çıkış ve inişler olmalı. Ben çarpıcı bir şey söylemeden önce oku­
ru biraz duraklatmayı tercih ediyorum. Bir sayfa, yarım sayfa, ney­
se ne işte, orada tansiyonu düşürmekten korkma. Uzun süren lirik 
bölümler, ağır akan bölümlerden daha çok bayar. Gereksiz denebi­
lecek kadar ağır, yarım sayfalık bir sokak tasvirinden sonraki lirik 
bir anlatımın vuruş etkisi çok güçlü olacaktır. Dene, görürsün . Ro­
manda tansiyon sürekli yukarı doğru hareket etmemeli. 

Başkalarının deneyimlerini de kullanabilecek em patik sevi­
yeyi yakalayabilmek. . . Bunu yaptığın zaman yazmaya da başlıyor­
sun . Zeki insanlar yaşayarak öğrenmez, gözleri hissedileni hisset­
me alışkanlığı edinir. 

Çoğu yazar sahne oluştururken görsel olarak aktarır her şe­

yi . Oysa insanın altı duyusu vardır. Hepsini birden sömürmek zo­
rundayız.  Bir sahneyi tanımlarken her şeyi tek tek tarif edebilir­
sin ve okurun gözünün önünde bir fotoğraf oluşur ama "Keskin 
bir küf kokusu vardı" dediğin anda fotoğraf boyut kazanır. "Dokun­

duğu ahşap kutu bir kadife gibi yumuşak ve pütürlüydü" dersen bir boyut 
daha açılır okurun ufkunda . Anlatabiliyor muyum? Bütün bunla-
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rı kullanıp da daha yukarıdan uçmak istersen altıncı duyuyu de­
ne. Sezdir . . .  Halka filmi miydi o, tam hatırlamıyorum şimdi; bir gö­
rüntü vardı, bilirsin. Kızın biri başını önüne eğmiş, saçları yüzü­
nü kapatmış, koridorda öylece duruyor .. . Nasıl korkunç bir görün­
tüydü, müthiş ürperticiydi! Ama ne vardı orada? Hiçbir şey, sade­
ce bir his ... İnsan tanımlayamadığı her boşluğu kendi korkularıy­
la tamamlıyor galiba. Bunu kul-
lanabilirsin işte. O sahnede, ko-
ridorun ucunda hiç kıpırdama­
dan duran kız görüntüsü neden, 
güzel kadını kovalayan yüzler­
ce zombiden daha ürkütücü sen-
ce? Bunu çözdüğün zaman ikin­
ci soru geliyor: Bunu romanda 
yapabilir miyiz? Bunun cevabı­
nı düşünedur ama şunu unut­
ma, dünya bir görüntüden iba­
ret değil. Bütün duyuları sonuna 
kadar kullan, çekinme. Tat duyu-

Bir romanı olgunlaştırmak 

çok güzel bir aşığı tatmin 

etmek için verilen çabaya çok 

benziyor. Sürekli beslemek, 

hoşnut tutmak, büyütmek, 

zenginleştirmek için 

uğraşacaksın, yoksa başkasına 

kaçar. Gözü dışarıdadır .. . 

su sözünün gücünü öyle bir zenginleştirir ki, okur nedenini anla­
maz ama o sahnede yer alır birden. Çünkü koku ve tat duyusu gö­
rüntü kadar güçlüdür. Bunları kullanmaktan çekinme. Orwell'in 
1 984'ündeki tasvirler içinde kokunun ne kadar büyük yeri olduğu-
nu düşünsene. 

Bazı sahneleri görsel olarak tasarla hatta çiz. Bunun için çizim 
dersleri aldım. Resim yapmak roman yazmak için çok iyi bir pra­
tiktir, gözlem yeteneğin artar. Aklındaki bir sahneyi yazmadan ön­
ce kötü çizgilerle de olsa resmedersen yeni şeyler keşfetme şansın 
olur. Zannettiğinden çok daha fazla hem de .. . 

Seni beğenmeyecek, senden hiç hoşlanmayan, sağda solda 
aleyhine dedikodu yaptığını bildiğin biri var mı hayatında? İşte 
onunla arayı iyi tut ve ilk taslağı ona okut. Önce günahlarınla tanış, 
sevabın rafta olacak zaten. 
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Roman bir hobi değil, adanmayı gerektirir. Günde 24 saatle 
başla, ileride vakfettiğin süre anacaktır zaten. 

Zevk alabileceğin koşulları tanı. Yazanın zevk alarak yarattığı 
bir eseri okumak da zevklidir, şaşmaz bir ilke bu. En azından benim 
tanıklıklarım böyle .. . 

Başarı çok önemli değil, dünyevi bir şey. Roman dünyadan 
kurtulmayı gerektirir. 

Not almamak beşeri aptallığa tesl im olmaktır. Her şeyi not et. 
Dünyada not aldığı için pişman olan birini bulamazsın ama tersi 
çoktur. 

İlk yıllarda sıklıkla uyguladığım bir teknik vardı. Kurgu tıkan­
dığı zaman gözlerimi kapatıp o ana kadar yazdıklarımı bir film ola­
rak izlediğimi hayal ediyordum. Sinema salonunu bile hayal ettiği­
mi bilirim. Orada. birinin yazdığı bir senaryoyu filme almışlar ve 
onu izliyormuşum gibi bir oyun kurardım kafamda. Benim eski ro­
manlarımda gördüğün o fotografık bölümlerin çoğu böyle yazıl­
mıştır. Foto grafik yazmanın hiçbir sakıncası yok ama dediğim gibi, 
diğer duyuları boş geçmemek koşuluyla. 

Çocukken bir ansiklopedide, insanın hayatı boyunca yaptı­
ğı şeylerin görsel bir grafiğini görmüş, çok etkilenmiştim. İşte, bil­
mem kaç vagon dolusu yemek yermiş (vagonların, üzerinde yiye­
cekler yüklenmiş çizimi vardı) , yedi tanker su içermiş vs. Hiç unut­
mam, ahime demiştim ki, "Ben şimdi yedi tanker su içeceğim, ha­
yatım boyunca bir daha su içmekle uğraşmayacağım." Gülünç, de­
ğil mi? İşte romanı bir oturuşta yazmaya çabalamak aynen böy­
le geliyor kulağıma. Yazma işini küçük porsiyonlara böldüğün za­
man ve o çizelgeye sadık kaldığın zaman madalya takmıyorlar, bi­
liyorum. Ayrıca eziyet olsun diye ya da bürokrasiye çok meraklı ol­
duğum için söylemiyorum bunu. Yazdığın zamanlar arasındaki 
verdiğin fasılalarda, fark etmeden romanın mayalanmayı sürdür­
düğünü göreceksin. Sen hiçbir şey yapmadığını zannederken ro­
man kendini yeniden biçimlendiriyordur ve bunu yazmaya otu­
runca anlarsın. En iyi buluşların o zamanlarda (yazmadığın za-
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manlarda) ortaya çıktığını göreceksin. Öykü, senaryo için bir şey 
söyleyemem ama roman, fiziksel bir yazma eylemi değildir. O de­
diğin artık son aşamadır ve önemsizdir. Elinde kalem olmadığı za­
man ya da önünde bir klavye yokken gerçekten yazıyor olursun. 

Bir yabancı dili, roman okuyabilecek kadar iyi öğren. Hangi 
dil olursa olsun ama mutlaka bir yabancı dilde roman oku. Konuş­
tuğun dile yabancılaşarak, dinamik ilişkileri, dil yapılarını çok da­
ha iyi görürsün. 

Ben her zaman karakterlerin düşünüş biçimini taklit etme­
yi denerim. Şimdi Sohrab burada olsa nasıl tepki verirdi? İskender 
Sof şu anda ne düşünürdü acaba? 

Karakterlere yaşattığın bazı durumları tek başınayken test et. 
Dudaklarına fincanı götürürken iki eliyle birden önündeki kutu­
yu açmaya çalışıyordu, cümlesinin ne kadar aptalca olduğunu o za­
man anlayabilirsin. 

Kurgu ustalarının söylediği kuralları ciddiye al. Uymasan bi­
le ciddiye al çünkü bunların bazıları sahiden çok işe yarıyor. Ro­
manın ilk bölümlerinde karakter enflasyonu yaratma, mesela. Bu­
nu hep söylerler ve haklı olduklarını bil. Günümüz İstanbulu'nda 
bir sokağın tasviri için üç sayfa okuyacak okurlara Nobel edebiyat 
okuru ödülü veriyorlar artık. 19 .  yüzyıl İstanbulu 'nu tanımlıyor­
san takıl ama günümüz sokakları, roman onu gerektirmiyorsa ya 
da okuru ağırlaştırmak gibi özel bir amacın yoksa çok ilgi çekici de­
ğildir. 

Çok dile getirilmez ama romanın kendi iç-dramaturjisi vardır. 
Buradaki en önemli unsur diyalogdur. Romanını yayıncıya verme­
den önce mutlaka ama mutlaka diyalogları tek başına yüksek ses­
le oku. Vurgusuyla, şivesiyle vs. kahramanını taklit ederek yap bu 
işi. Çünkü diyalog yazmak zannedildiğinden daha zordur. Bunun 
nedenlerinden biri de yazarların diyalogu yazıda halletmeye çalış­
maları. Romanda akıcılığın temel sırlarından biri, bütün aşamala­
rı bitirdikten sonra yazdığını baştan sona yüksek sesle okumak­
tır. Görsel olarak sana doğal gelen pek çok şeyi yüksek sese döktü-
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ğün zaman sarkan bölümler birer birer kendisini gösterecektir. De­
ne, pişman olmazsın. Bu sırada o kadar çok hata yakalayacaksın ki, 
editör temiz metin verdiğin için evine çikolata paketi gönderecek­
tir. (Emin değilim, şekerim yükselsin de ölüp gideyim diye yapmış 
olabi lirler, ben öyle yorumladım.) 

Tabii ki roman bir dil sanatı değil bir kurgu sanatıdır ama dil 
konusunda iyi olmaya çabala. Güzel bir filmin kötü bir kopyası­
nı izlemekte nasıl zorlanıyorsun, düşünsene. "Ay, sinema çeki­
miymiş !"  diye bırakmıyor musun? Aynı şey roman için de geçerli, 
unutma. Yazdığının da "sinema çekimi" olmamasına özen göster. 
Dil bilmek çok iyidir ama anadilini iyi bilmek şahanedir. 

Kurmaca yazmak mitomanik bir eylemdir. Kendini ikna ede­
mediğin hiçbir şeye okurun inanmasını bekleme, haksızlık eder­
sin. 

İyi bir yazar gerçekle kurmaca arasında sıkışıp kalmaz, onun 
tercihi baştan bellidir. Hayat beklese de o lur çünkü. Roman bekle­
mez ... 

Bresson fotoğraf için "Güzel değilse yeterince yakın değildir" 
der ya, bu roman için çok daha uygun bence. Yaklaşmaktan kork­
ma. Fırtınanın içine gir ve oradan konuş. Girerken bir parantez aç­
mayı unutma ama . . .  Orada kısılıp kalırsın yoksa. Delilik ile roman 
yazmak arasındaki "tek" fark budur: Romancı parantezi gözetir, 
deli açık unutur onu. 

Oscar Wilde, "Bana lüksümü verin, ihtiyaçlarımdan vazgeçe­
bilirim" gibi bir şey demiş. Memur değilim, diyor yani. Ben bir ya­
zarım ve aylaklığa, kafa dağıtmaya, ufak kaçamaklara ihtiyacım var. 
Ben bir üretim değil, yaratım işi yapıyorum, diyor. Ben de ona ek 
olarak diyorum ki: Disiplinli bir şekilde aylaklık yap. 

Bir yerden duymuştum, çok işime yaradı. Beyin denilen bu 
cırcırböceği sürprizlerden hoşlanmıyormuş. Yatmadan önce ertesi 
günün programını yapmak en doğrusu. Ve saygılı davranıp ek iş çı­
karmamak konusunda da çok titiz davranmak gerekiyor. Bu, olası 
"Aman bunu yarın yaparım"'ları bertaraf eder. 
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Ey ima edenler . . .  Roman bir şeyi dile getirmeden söyleme sa­
natıdır. 

Ne yapacaksan eğlenceli yap. İnsanları ağlatırken de, güldü­
rürken de bunu gözetmeli. Bu metni yazdığım sırada son rötuşla­
rını yaptığım romandaki Suzan karakteri şöyle diyor: "Acının da bir 
değeri var, yoksa biberi parayla almazdık." Gözyaşı bu dünyanın 
en değerli madenidir. İyi kullan. Acıdan haz üretme sanatını öğren. 
Tersini siyasiler yapıyor zaten. 

Okumak istediğin şeyleri yaz. En iyi eserler öyle çıkıyor. Ken­
di yemeyeceği yemeği masana gönderen aşçı hakkında ne düşünü­
yorsan gün gelir okur da senin için öyle düşünür. 

Başkalarını dikkatle dinle ama onlara aldırma. Saplantılı ol .  
Daha önce de söylemiştim bunu, değil mi? Olsun, sen yine de sap­
lantılı ol. 

Hayatı boş ver, o zaten akıp gidiyor, sen romanına bak. 

JALE SANCAK 
Şehirde küçük gezintiler yapmak, farklı sokaklara, mekanla­

ra, insanlara, akıp gitmekte olana, bir başka deyişle hayata bakmak 
müthiş bir malzeme sunar. Sadece bildiklerini, gördüklerini, yaşa­
dıklarını değil, bilmedikleri, tanık olmadıkları durumları, olayları 
da yazma cesareti göstermeliler. Böylece düşlemek zorunda kala­
caklar. Bu da yaratıcılığı getirir beraberinde. Sezgilerine güvenme­
li, hayal güçlerini özgür bırakmalılar. 

Her dönemde moda olan konular, ilgi gören temalar vardır. İş­
te bu tür şeylerin yazılması gerekir diye kendilerini sınırlamadan, 
sadece heyecanlandıran, kışkırtan, mesele edindikleri konuları 
yazmaları daha doğru olur. Okudukları tüm usta işi yapıtların, an­
latma biçimlerine, olay örgüsüne, karakterlerin nasıl yaratıldığına, 
epeyce dikkatli, hatta biraz da ders çalışır gibi bakmalılar. Umarım 
ders sözcüğü sevimsiz gelmemiştir. Eve kapanmadan yaşamak, 
dünyada olup bitenlerle ilgilenmek, insanlarla birlikte olmak, bun-
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lar bir yazarı besleyen, dünyasını zenginleştiren şeylerdir, ne var 
ki yazmaya da en az onlar kadar zaman ayırmalı ve bir esin bekle­
meksizin oturmalılar yazı masasına. Yazma yolculuğunda sürekli­
lik önemlidir. Hiç değilse çalışılan metne her gün birkaç cümle, bir­
kaç satır yahut bir paragraf eklemek. .. Onunla bağı kopartmamak. 
Kimi zaman da metni tekrar tekrar okuyup tartmak, eklemek, çı­
kartmak, yol alınmasına katkı sağlayacaktır. 

Başka sanat dallarıyla, sözgelimi müzik, sinema, resim, mima­
ri ile bağı güçlendirmek önemli, çünkü farklı görme biçimleri, an­
latma teknikleri bir kılavuz misali, yazarken epeyce katkı sağlaya­
caktır. 

MAH İ R  ÜNSAL ER İŞ  
Bence  yazmanın yüzde altmışı okumak, ancak yüzde kır­

kı yazmaktır. Bu nedenle çok, çok ama çok okumak elzemdir. Geri 
kalan o yüzde kırklık kısım için ise Hasan Ali Toptaş bana rehber­
lik etmiştir. Bir edebiyat portalında Toptaş'tan yazmak isteyenlere 
dokuz öğüt vermesi istenir. Birbirinden harika sekiz öğüt verdik­
ten sonra dokuzuncu madde olarak der ki, "Gerektiğinde, buraya 
kadar okuduğunuz sekiz öneri de dahil hiçbir öneriyi umursama­
yın; çünkü yazmak, bildiğini okumaktır!" Tam olarak aynı fikirde­
yim. 

MARİO LEVİ 
Okumak ve yaşamak ... Bu iki değerin yerlerini değiştirebilir­

siniz. Haliyle önem sıralarını da ... Ama asla birbirinden ayıramazsı­
nız! 

MİNE SÖGÜT 
Kendi yön temlerimi kimseye tavsiye edemem. Kendinden 

kuşku duymak ve iddiasız olmayı marifet saymak yaratıcılık ala­
nında çok geçer akçe meziyetler değildir. O yüzden herkesin yolu-
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nu kendi tabiatına göre çizmesini öneririm. Sadece yazarlıkta de­
ğil, hayatın her alanında .. . 

M URAT ÖZYAŞAR 
İyi okumalar yapmak ve bakmak, ama gerçekten bakmak! 

MÜGE İ PL İKÇ İ  
Bol bol okusunlar. Dünyaya çok geniş bir açıdan baksınlar ve 

iç seslerini takip etsinler. 

N E RM İN  Yı LD IR IM 
Herkes kendi meşrebince yürür bu yolu. Balzac elbette şaha­

ne bir yazar ama beyefendi ayaklarını su dolu bir leğene sokar, başı­
na da yün bir atkı bağlar, öyle yazarmış. Velhasıl iyi bir yazar olmak 
için iyi bir yazarın tarzını benimsemek iyi bir fikir olmayabilir. Ya­
zar adaylarına yazarlığı ve bununla ilgili mitleri değil, sadece yaz­
mayı önemsemelerini salık veririm. Bunun için de bol bol okumak 
ve yazmak dışında önerebileceğim genel geçer bir yol yok. Bu ikisi­
nin dışındaki bütün ritüeller fazlasıyla şahsi. Başta benimkiler ol­
mak üzere, kimsenin söylediklerini fazla ciddiye almasalar en iyi­
sini yaparlar. 

SERAY ŞAH İ N E R  
İşini aşkla yapanları aşkla takip etmek. .. Benim yöntemim hep 

bu oldu. 

YAVUZ EK İ Ncİ  
Bir  tavsiye vermem çok zor. Çünkü her yazar gibi yazdığım 

her yeni romanla roman sanatını bir daha yorumlarım. Yazmaya 
başladığım her meme sıfırdan başlarım. Çünkü yazı öğrenilen bir 
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şey değil. Devreden bir tecrübe değil. Yazı bir arayıştır. Bir roma­
nı veya bir öyküyü yazarken o ana dek bildiğim her şeyi yazdığım 
metne uygularım. Sanki bu son metnimmiş gibi çalışırım. Herkes 
neden bir daha öykü yazmadığımı sorar. Aslında yazdım, fakat bir 
önceki öykülerimi hiç geçemedim. Olmadılar. Eksik bir şey vardı. 
Yazdığım öyküler, Bana İsmail Deyin' deki öykülere eşit ya da al­
tında kaldılar. Bir gün konu, biçim, üslup bakımından onlardan da­
ha iyi bir öykü yazarsam tabii ki öykü kitabı çıkartırım. İnsan ken­
dine acımasız olursa ve iç sesine, şüphelerine kulak verirse metni 
hakkında çok doğru karara varabilir. Bu açıdan bakınca öncelikle 
kendilerine karşı acımasız olmaları gerektiğine inanıyorum. 

Diğer taraftan Vergilius'un Aeneas Destanı'nda Troya yanarken, 
Aeneas şehirden kaçarken babasını sırtına alır, oğlunun da elinden 
tutarak şehirden çıkar. Bu sahne Roma'nın kurucu mitlerindendir. 
Birçok kez kullanılmış, paralara basılmış, heykel ve resimde sahne­
lenmiştir. Bir yazar olarak bunu şöyle yorumluyorum. İyi bir yazar, 
bulunduğu coğrafyanın önceki metinlerini, eski ustaların ürünle­
rini mutlaka bilip ,  deyim yerindeyse sırtında taşımalıdır. Kendin­
den sonra gelecek yeni metinlere de daima el vermelidir, onları kol­
lamalıdır. Kendinin de farkında olmalıdır ... Çünkü kökünden kop­
muş bir yazar her rüzgarda oradan oraya savrulur durur. 
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ONLAR NE  YAZDI LAR? .... 





BAŞAR BAŞARIR 

• Sibop 
• Havaalanında Satılmayan Kitaplar 
• Bize Umut Gerek 
• Teklifinizle ilgilenmiyorum 
• Düzenbaz 
• Çıktı�ınız Hevesle ininiz 
• Getirın O Günleri Yakalım Bu Öyküleri 
• Nedir Hayat 
• Eski Şehrin Ayazı 
• Kent Kitabı 

FUAT SEVIMAY 

• AnarŞık 
• Kapalıçarşı 
• Ara Najime 
• Haydar Paş3'nın Evi 
• Aynalı 
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DOÔU YÜCEL 

• Güneş Hırsızları 
• Hayalet Kitap 
• Varolrnayanlar 
• Düşler, JCabuslarve Gelecek Masalları 

HAKAN BIÇAKCI 

• Uyku Sersemi 
• Otel Paranoya 
• Hikllyede Büyük Boşluklar Var 
• Doğa Tarihi 
• Ben Tek Siz Hepiniz 
• Rüya Günlüğü 
• Boş Zaman 
• Apartman Boşlujiu 
• Karanlık Oda 
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HAKAN GÜNDAY 

• Daha 
• Az 
• Ziyan 
• Azil 
• Malafa 
• Pic 
• Zargana 
• Kinyas ve Kayra 

JALE SANCAK 

• Uyanan Güzel 
• Belki Yarın 
• Fırtına Takvimi 

-

• Burada Mutlu De�ilim 
• Tanrı Kent ve Yitili Şarkılar 
• Yaşamdan Sahneye 
• Ş_ürgün Melekler 
• Uç Aşk 
• Kenti Dinlemek 
• Surdibi'nde Çilingir Muhabbeti 
• Aşkla Dayanmak 
• Aynadaki Yüzler 
• Bu Gece Pera' da 
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İS MAIL GÜZELSOY 

• Sincap 
• Çıt Yok 
• Gölge 
• Değmez 
• Saf j • Değil Ere...1\tn Renk ve Korku Meselle� 
• lstanılltun Gezi Rehberi 
• İyi Yolculuklar 
• Rukas: Perde Açılıyor 
• Ruh Hastası 
• Seni Seziyorum: Kitab-ı Mukadder 

MllHİR ÜNSAL ERİŞ 

• Benim Adım Feridun 
• Dünya Bu Kadar 
• Olduğu Kadar Güzeldik 
• Bangır Bangır Ferdi Çalıyor Evde 

192 



• Yanlış Tercihler Mahallesi 
• Bir Cümlelik Aşklar 
• Bu Oyunda Gitmek Vardı 
• Size Pand!spanya Yaptım 
• içimdeki IstanbuLFotoğraflan 
• Karanlık Çökerken Neredeydiniz 
• Bir Yaz Yağmuruydu 
• Lunapark Kapandı 
• lstanbul Bir Masaldı 
• En Güzel Aşk Hikayemiz 
• Madam Floridis Dönmeyebilir 
• Bir Şehre Gidememek 
• Bir Yalnız Adam: jacques Brel 

MURATÖZYAŞAR 

• San Kahkaka 
• Bir 
• Ayna Çarpması 
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MINE SÖÔÜT 

• Deli Kadın Hikayeleri 
• Madam Arthur Bey ve Hayatındaki Her Şey 
• Şahbaz'ın Harikulade Yılı 1979 
• Kırmızı Zaman 
• Beş Sevim Apartmanı 
• Sevgili Doğan Kardeş 
• Adalet Cimcoz: Bir Yaşamöyküsü Denemesi 

• Çok özel isimler Sözlüğü 
• Kül ve Yel 
• Babamın Ardından 
• Kömür Karası Çocuk 
• Tezcanlı Hayalet Avtıları 
• Biz Orada Mutluyduk 
• Saklambaç 
• Acayip Bir Deniz Yolculuğu 
• Yalancı Sabit 
• Koşuyofu: Dünyalar Kadar 
• Uçan Salı 
• Kısa Ömürlü Açelyalar 
• Arkası Yarın 
• Cemre 
• Yıkık Kentli Kadınlar 
• Transit Yolcular 
• Columbus'un Kadınlan 
• Perende 



NERM i N  YILDIRIM 

• Dokunmadan 
• Rüyalar Anlatılmaz 
• Unutma Beni Apartmanı 
• Unutma Dersleri • Saklı Bahçeler Haritası 

YAVUZ EKINCI 

• Amar ve Sara 
• Günün Bi rinde 
• Rü sı Böl "" � • Er:lı::Bih:m Winda 
• Cenaetin Kayıp oprakları • Ayetifı Li Can Nivlsandi • Tene Yazılan Ayetler 
• Meyaser'in Uçuşu 
• Bana lsmail Deyin 
• Sırtımdaki Ölüler 

U Y D U R M A N I N  İ N C E L İ K L E R İ 

SERAY ŞAHIN E R  

• Kul 
• Reklamı Atla 
• Antabus 
• Hanı1'1arın Dikkatine • Gelin Başı 
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Türkçe edebiyatın güçlü 

kalemleri Hakan Bıçakcı'nın 

sorduğu soruları yanıtlıyor. 

Yazdıklarının ne kadarını 

önceden planlıyorlar? 

Karakterle nasıl ir ilişki 

kuruyorlar? Anlatıcılarının 

konumlarını neye göre 

belirliyorlar? Nelerden, 

hangi disiplinlerden 

besleniyorlar? Yazar 

tıkanması yaşıyorlar mı? 

Yazdıklarını ilk kime 

okutuyorlar? İlk kitaplarını 

yayımlatma sürecinde neler 

yaşadılar? 

• 

Uydurmanın İncelikleri, 

kimi zaman dünya 

edebiyatından örneklerle, 

kimi zaman teorik 

ipuçlarıyla ve en önemlisi 

yazarların samimi 

cevaplarıyla, kurmaca 

tekniklerine dair 

olağanüstü bir rehber! 

• 
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