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BIRINCI BÖLÜM 

Toprak. yağmurun getirdiği nemle kab�nyor, ·<iz­
gann bulutlan araladığı anlarda görünen parlal� gü­
neşin altında sanki gevşiyor, her yerinden mavimtı·al{ 
bir buğu tütmeğe başlıyordu. Sabahlan derenin üze­
rinden, bataklıklarla kaplı, çamurlu alçak yerlP.rden 
sisler yükseliyor, kıvrıla büküle, dalga dalga Gremya­
çiy-Log'un üzerinden geçip bozkırdaki tepelere dol'ru 
�ayıhyor, sonra eriyip gidiyordu. Yalnız ağaçların 
yapraklarında, evlerin, ambarların saz kapi! damhrm­
da, her yerde ta öğleye kadar çevreye saçılmış kızın 
saçma tanecilderine benzeyen çimenieri hafifçe ba�tı­
ran kurşun gibi ağır, bereketli çiğ damlacıklan kalı­
yordu. 

Bozkırda ayrık otlan diz boyuydu. Otlaldarın ölıür 
tarafıııda, Don kıyılarında yetişen sarı yoncalar çiçek 
açmıştı Yoncanın tatlı kokusu akşama dJğru bütün 
köye yayılıyor, genç kızların yüreğinde tatlı bir h�:re­
can uyandınyordu. Kışın ekilmiş buğday koyu yeşil 
bir duvar gibi ta ufuklara kadar uzanıyordu. Bahar­
da ekilip de filiz vermiş başaklar, ender görülecek şe­
kilde hep birden boy atmışlardı. Kumlu, kül rengi top­
rağı da ok gibi yükselen sık sık dikilmiş körpe mı .. ır 
fidanlan örtmüştü. 

Haziran ayının ilk yarısının sonuna doğru hava 
artık değişmez olmuştu. Gökte bir tek bulut göninmü­
yordu. Yağmurlarla yıkanmış bozkır, güneşin altında 
çiçek açarak serpilmiş, güze1Jeşmişti. Şimdi tıpkı yav­
rusunu emziren genç bir anaya benziyordu. Öylesine 
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güzel öylesine sakinleşmiş görünüyordu ki' Bir&7 da 
yorgun bir durumu vardı ama, sanki her yanında, o 
annelere özgü mutlu, tertemiz, aydınlık gülümseyiş 
seziliyordu. 

Yakov Lukiç, her sabah gün doğmadan .:ınce 
omuzlarına eski branda bezinden yapılmış yağmurlu­
ğunu alarak köyün dış�na çıkıyor, buğdayları sey:ret­
meğe gidiyordu. Çiğ damlalanyle pırıl pı.rıl parl�tyan, 
dalga dalga ufuklara kadar yayılan kışlık buğdayın 
başladığı saban çizgisinin beri tarafında uzun uzun du­
ruyordu .. Hiç kımıldamadan, tıpkı yaşlı, yorgun biı at 
gibi başını önüne eğiyor; «Eğer Kalmak rüzgarı vak­
tinde esmez, kuraklık körpe buğdaylan kasıp kavur­
mazsa, bu yıl kolhaz buğday bolluğu içinde kalacak! 
Allah kahretsini Şu Sovyet idaresi denilen belanın Ja 
ne kadar talihi varmış! Kolhaz falan yokken, ke�ıdi 
hesabımıza çalıştığımız yıllarda kaç mevsim zamanın� 
da, yağmur yağmadı. Şimdi ise sanki gökler delindi. 
Öyle bir yağmur yağdı ki. . .  İyi ilıiin alınır da kolhoz­
culara çalıştıklan günlere karşılık zengince bir pay 
çıkarsa, o zaman bu adamlan iyilikle Sovyet idaresine 
karşı çevirmeye artık imkan kalır mı? Dünyada yap­
mazlar bunu! Aç insan ormandaki kurt gibidir, nere­
ye istersen sürebilirsin onu. Oysa tok insan yemliğin 
başındaki domuza benzer; taş çatıasa yerinden kımıl ­
damaz!.. Bay Polovtzev ne düşünüyor acaba? Ne bek­
liyor? Bir türlü akıl erdiremiyorum. Şimdi işte Sovyet 
idaresini temelinden sarsınanın tam sırası. . . Onlar 
ise bunu yapacak yerde, keyfedip duruyorlar. . ...  diye 
düşünüyordu. 

Yakov Lukiç, Polovtzev'in sözverdiği ayaklanmayı 
bekleyo bekleye yorulduğu için, öfkesinden böyle dü­
şünüyQrdu. Aslında Polovtzev'in hiç de keyfetmedigini, 
bir şevler beklediğini, bekleyişinin de boş olmadığını 
çok iy1 biliyordu. Hemen her gece Ostrovnov'un bahçe­
sinin hemen berisindeki yamaca tepelerden. uzak köy­
lerden, yabancı kasabalardan atlılar geliyordu. Her­
halde atlannı yarın öbür tarafında, tepenin ormarJık 
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kısmında bırakıyor, kendileri yaya geliyorlardı. K�oıyı 
daha önce kararlaştınldığı gibi yavaşça çaldıklan 
vakit Yakov Lukiç lambayı yakmadan ge�enleri ireri 
alıyo!', onlan doğru Polovtzev'in odasına götürüyordu. 
O odanın avluya bakan her iki penceresinin kepenkle­
Ii gece gündüz kapalı durur, içeriden de sıkı S)kıva 
kurşuni yünden yapılmış kalın keçelerle örtülürdü. 
Güneşli günlerde bile oda tıpkı bir badrum gibi k8ran­
lık olurdu. İçeride de genel bodrumlardaki gibi bir küf. 
bir rutubet kokusuyla, sık sık havalandınlmayan yer­
lere özgü boğuk bir hava vardı. Gündüzleri ne polovt­
zev, ne de Lyatevski evden dışarı çıkıyonardı. Ken­
dilerini buraya kendi istekleriyle hapsedenler, hela 
olarak kınk bir tahta altında bulunan kalaylı bir ko­
vayı kullanıyorlardı. 

Geceleri hı.rsızlama gelen her insanı Yakov Lukiç 
taşlıkta kibrit çakarak aceleyle tepeden tırnağa sü::>:ü­
yordu ama, şimdiye dek bir kerecik olsun tanıdık bir 
yüze ı astlamamıştı! Gelenlerin hepsi yabancıydı. An­
laşılan uzaktan geliyorlardı. Yakov Lukiç l:!r defasın­
da haoercilerden birine yavaşça: 

- «Sen nereden geliyorsun hemşehıim? .. diye 
sormak cesaretini göstermişti. 

Kibritin titrek ışığında, başlığın altında sa!��llı, 
yaşlı bir Kazak'ın cana yakın yüzü görünmüştü. O va­
kit Yakov Lukiç, adamın gözlerini kısarak nlaylı alay­
lı gülümsediğini, yan karanlıkta da dişlerinin parladı­
ğını farketmişti. Gelen adam aynı şekilde alçali: ses­
le: 

- «Öbür dünyadan hemşerim!" diye kar·"jılık 
verdi. Sonra emir verir gibi ekledi: «Sen beni C?cele 
O'nun yanına götür. Hem böylesine merak1ı olmaran 
daha iyi olur! .. 

İki gün sonra da aynı sakallı, bir Kazakla beraber 
tekrar gelmişti. Taşlığa ağır bir şey getirmişlerdi ama 
çok yu.vaş. hemen hemen hiç gürültü etmeden ylirü­
yorlardı. Yakov Lukiç kibrit çaktı. O zaman sa.kallı 
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adamın subay atıanna vu.rulan çeşitten iki eyer t{:�ıdı­
ğını gördü. Adam gümüş koşumlan omuzuna atmıştı� 
ikinci adam da omuzunda şeklinden ne olduğu anlaşıl­
mayan, havı dökülmüş siyah bir pelerine sarılmış �nın: 
bir yük taşıyordu. 

Sakallı, Yakov Lukiç çok eski bir ahbabıymış gibii 
ona bir göz kırptı ve: 

- ·Odasında ını? İkinci de evde mi?• diye sordu,. 
sonra hiç cevap beklemeden Polovtzev'in odasına doğ­
ru yürüdü. 

K;brit Yakov Lukiç'in parmaklannı yakarak yan­
ınağa devam ediyordu. Sakallı karanlıkta tökezledi Al­
çak sesle bir küfür savurdu. Yakov Lukiç titreyen par­
maklarıyle kutudan bir kibrit çıkarınağa çalışarak· 

- ·Bir dakika, şimdi geliyorum!» dedi. 
Kapıyı Polotzev açtı. Yavaşça: 
- ·Girin bakalım! Girsenize, orada ne oyala.nı­

yorsunuz öyle?• dedi. «Sen de Yakov Lukiç; bana 
lazım olacaksın! Yavaş olun! Şimdi ışığı yakarım.� 

"'Yarasa» marka bi.r lamba yaktı. Hem<Jn de ceke­
tiyle lambanın üzerini ancak incecik bir ışık sızdıracak 
şekilde örttü. Işık, döşemenin toprak boya ile kaplı 
tahtalanna eğri bir çizgi halinde düşüyordu. 

Golenler saygıyle selam verdiler. Getirdiklerini de 
kapının yanına bıraktılar. Sakallı ileri doğru iki adım 
attı, topuklannı sertçe birbirine vurdu; sonra koyı,un­
dan bır paket çıkarıp uzattı. Polovtzev paketi �çtı, 
içindP.r: çıkan mektubun zarfını yırttı, çabııC'ak okudu. 
Kağıdı gerrıici fenerinin ta yakınına kadar getirmişti. 
Sonra: 

- ·Ak saçlıya teşekkür ettiğimi söylersiniz. Kar­
şılık teklemesin. Ondan ayın on ikisine kadar haber 
bekliyorum. Gidebilirsiniz... Gün doğarken hala yol­
larda olmayacaksınız, değil mi?• dedi. 

- ·Hayır efendim ... Merak etmeyin, r:-abuk �ide­
riz. Atlanmız iyidir!• 

- ·Peki öyleyse! Güle güle . .. Hizmetinize te�ek­
kürlerı .. 
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·Hizmet edebildiysek: ne mutlu . . . .  
Gelenlerin ikisi de tek bir insan gibi, olduklan yer­

de aym anda, arkalarını dönüp topuklarını birbirietine 
vurdtllar, sonra dışarı çıktılar. Yakov Luk:iç hayran­
lıkla: ·Talim görmüş adam diye bunlara derler işte . . .  • 

diye düşündü . ..  Belli ki bunlar eskilerden. Tam bir di­
siplin altında askerlik yapmışlar. Tavırlarından bi!e 
belli ...  Fakat Polovtzev'e bir söz söylerken neden rütbe­
sini belirtmiyarlar acaba?. 

Pa!otzev, Yakov Lukiç'e yaklaştı, ağır elini omu­
zuna koydu. Yakov Lukiç. elinde olmayarak kendisine 
çekidüzen verdi. Doğruldu, dimdik olup hazırol duru­
muna geçti. Polovtzev alçak sesle güldü: 

- ·Bizim kartalları gördün mü? İşte bunlar iha­
net etmezler! Benim için kendilerini ateşe de, suya da 
atarlar! Voyskovo köyündeki bazı alçaklar, imansız­
lar gibi değillerdir. Bel bakalım, bize neler getirmiş­
ler . . .  " 

Polovtzev, bir dizini bükerek yere dayadı. sGnra 
aceleyle, yamçıya sarılmış olan yükü sımsıkı bağlayan, 
rutubetli beyaz kayışiarı çözdü. Yamçıyı r.çtı ve i\trı­
den parçalara ayrılmış hafif makineli bir tüfek çıknrdı. 
Yağlanmış çuval parçalarına, donuk bir panltıyle par­
layan dört yuvarlak tambur sanlıydı. Polovtzev iki de 
kılıç çıkardı. Bunlardan biri, demiri hafifçe aşınmış, 
epey gün görmüş, adi bir Kazan kılıcıydı. Öteki ise si­
yah, üzeri simle işlenmiş bir kın içinde bulunan, sağ­
lam yapılmış, gümüş saplı bir subay kılıcıydı. Sapında 
zamar-la kararmış bir «Aziz Georgiy" nişanı vardı 

Polovtzev bu sefer iki dizini de yere dayadı. kılıcı 
ileri doğru uzattığı avuçlarının üzerinde tutuyordtı. Ba_ 
şını geriye atmıştı; ışığın gümüş üzerindeki yankılarını 
zevklo seyrediyor gibiydi. Nihayet kılıcı bağrına basa­
rak, heyecandan titreyen bir sesle: 

- ·Canım benim . . .  Güzelim benim . . .  Bana nice 
emeği geçmiş sadık sevgilim benim . .. Bana canla başla 
kimbilir daha ne kadar hizmet edeceksin!• dedi. 
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Vücudunun sağlam yapılı alt kısmı birden titr-'3di. 
Gözlerine öfkeden, heyecandan yaş doluvermişti. Ama 
güç bı�la kendini tuttu; solgun, buruşmuş yüzünü Ya­
kov Lukiç'e doğru çevirdi: 

- «Bunu tanıdın mı Lukiç?ıo diye sordu 
Yakov Lukiç heyecanla yutkundu, sonra hiç bir 

şey süyliyemeden başını salladı: Bu kılıcı tanımı�tı. 
Onu ilkin 1 9 1 5  yılında genç, korkusuz Kazak asteğmenı 
Polovtzev'in elinde, Avusturya cephesinde görmüş­
tü . . .  

Karyolanın üzerinde kayıtsız uzanmış yatan L',la­
tevskiy doğruldu, çıplak ayaklannı aşağı sarkıttı. Ke­
miklerini çatırdatarak gerindi. Tek gözün:le hüzünlü 
bir ışık parlamıştı. Kısık bir sesle: 

- «Ne dokunaklı bir buluşma!·· dedi. ·Aya�dan­
maya başlangıç olabilecek romantik bir sahne. Beyle­
sine zevksiz bir gösteriş içine boğulmuş roınanti:Y. ·:mh­
nelerden hiç hoşlanmam! .. 

Polovtzev, sert bir tavırla: 
- «Kesin şunu .. dedi. 
Lyatevskiy omuzlannı silkti: 
- «Neden kesmeliymişim? Hem neyi keseyirn is­

tiyorsunuz?,. 
Pdlovtzev hemen hemen duyulmayacak kadar al­

çak sesle: 
- «Çok rica ederim, kesin sesinizi!,. dedi. 
Agır ağır ayağa kalkmıştı. Birini pusuya dü�üre­

cekmiş gibi yavaş yavaş karyolaya doğru yürü!i<eğe 
başladı Durmadan sarsılan sol elinde kıl:cı tutuyor. 
sağ ell�rle de kurşuni dik yakalı gömleğinin yakasın(la­
ki düğmeleri çözrneğe çabalıyordu. Yakov I. ukiç dehşet 
içindP Polovtzev'in kudurmuş gibi şaşı baktığını, şiş 
yüzünün de gömleğinin rengine yakın bir tona bürün­
düğünü farke'tti. 

Lratevskiy ise sakin sakin, hiç acele etmeden kar­
yolanm üzerine uzandı, ellerini başının altında kenet­
ledi. Sonra tek gözünü tavana dikerek alaylı ?.laylı 
gülüm s edi: 
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- «Bunlar hep rol! , dedi. «Böyle roll3ri o Jwı:!ar 
çok görmüşümdür ki! Hem de en kötü taş�a tiyatro!a­
rında .. Onun için bende hiç mi hiç etki yapmıyor. Bık­
tım bon bunlardan!» 

Polovtzev karyolaya iki adım kala durakladı: yor­
gun, bitkin bir hareketle elini kaldırdı. alnındak� teri 
sildi. Sonra eli büsbütün gevşemiş, cansız olarak t�k­
rar aşağı sarktı. Felçliymiş, dilini doğru dürüst dön­
dürerr.iyormuş gibi, anlaşılmaz bir şekilde kekeleye­
rek: 

- «Sinir!.. dedi. 
Yüzü birden yana doğru çekildi. SanKi yan yan 

gülümsüyormuş gibiydi. 
- «Bunu da kaç defa işitmişimdir! Kadın gibi dav­

ranmc.yı bırakın Polovtzev. Aklınızı başınıza topla­
yın!" 

Polovtzev: 
- .. Sinir . . . " diye mınldandı a:Sinirlerim bC'zul­

muş .. .  Bu karanlıkta, bu·mezar gibi yerde �·aşamaktan 
ben de bıktım! . . .  

- a:Karanlık, olgun insanların dostudL'L İçimi7de 
yaşantımız üzerine felsefe yürütmek isteğini uyandırır. 
Siniriere gelince; o sinir dediğimiz şey, sadece yü7leri 
sivilee içinde olan kansız genç kızlara ya da vedik­
leri sözleri tutmama hastalığı ile devamlı baş ağrısı 
çeken hanımıara özgü bir şeydir. Bir subay için sinir­
Şeref!:.ızliktir, yakışık almaz bir şeygir. Hem bence siz 
sadece rol yapıyorsunuz Polovtzev! Sizde ne sinir var. 
ne başka bir şey! Sadece bol bol palavra! Size inanmı­
yorurr.! Şerefli bir subay olarak yemin ederim, inanmı­
yorum!,. 

- .. Siz subay değil, hayvanın birisiniz . .  " 

- «Bunu da sizden birkaç defa işittim. Amma sizi 
bu iş için düelloya davet edecek değilim. Belanızı ben­
den bulmayın!. Zaten hem düellonun modası g.:>çti, 
hem de şimdi hiç sırası değil! Yapılacak daha 'önl'mli 
işler var. Sonra siz de pekalıl bilirsiniz ki. saygıdeğer 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beyefendi, düelloda kılıç kullanılır, biraz önce şefkatle 
bağnmza bastığınız cinsten bir kasap bıçağı kullanıl­
maz. Eski bir topçu olarak doğrusunu söyliyeyim. bu 
soğuk süs eşyalarından nefret ederim. Sonra sizi düel­
loya davet etmeme engel olan bir neden daha var, si­
zin damarla.nnızda Adi bir kan akıyor! Ben ise Folon­
yalı b;r soyluyum. En eski ailelerden birinden geliyo­
rum. Benim ailem . . . " 

Polovtzev, birdenbire kaba bir tavırla sözünü kes-
ti: 

- ·Bana baksana Leh piçi! .. Sesi birdenbire bek­
lenıniyecek ölçüde se.rtleşmişti. Şimdi her zamanki gi­
bi madeni bir tonu vardı, emredermişcesine koıınşu­
yordu: 

- ·Georgiy nişanı taşıyan bir silahla aJay elmek 
ha? Şıı anda bir tek söz daha söylersen ... Ama tl'}k bir 
söz . . .  Burada seni köpek gibi gebertirim! • 

Lyatevskiy yatağın üzerinde doğrulmuştu. Dud�k­
lanndan o biraz önceki alaycı gülümseyiş büsbütü:r: si­
linmi�ti. Ciddi, sade bir tavırla: 

- ·İşte buna inandım!, dedi. ·Şimdi ;:;esiniz ırer­
çek niyetinizi belli ediyor. Onun için de sesimi kesiye­
rum!,. 

Tekrar uzandı, eski pazen battaniyeyi çEmesinı� ka­
dar çekti. Polovtzev öküzlerin yaptığı gibi başın� eğ­
miş, hala karyolanın yanında duruyor, inatla: 

- •Nasıl olsa seni öldüreceğim! » diye �söyleniyor­
du. ·Hem de işte bu kılıçla. Karşımdaki bu soylu kişi­
den, �ki tane aristokrat çıkaracağım. Hem de ne za­
man biliyor musun? Don'da Sovyet idaresini devirdi­
ğimiz gün.• 

Lyatevskiy alaylı alaylı güldü: 
- ·Öyle mi? O halde ihtiyarlayıncaya ı� adar kor­

kusu?, rahat rahat yaşayabilirim demektir. Ölümüm 
buna kalıyorsa, belki de sonsuza dek yaşarım! ,.  dedi, 
sonra ana avrat söverek arkasını döndü, yüzünil du­
vara çevirdi. 
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Kupının eşiğinde duran Yakov Lukiç, yanar kö­
mürhırin üzerinde yalınayak duruyormuş gibi, ayak­
larını ı k ide bir kaldınyordu. Birkaç defa odadan çıka­
cak olu u. Ama her defasında Polovtzev onu bir el ha­
reketiyle durdurdu. En sonunda Yakov Lu'lüç dayana­
madı: 

- ·İzin verirseniz gideyim! Beni serbest bıc<:ıkın 
çok rıcu ederim efendim. Neredeyse gün doğacak. Be­
nim ıso erkenden tarlaya çıkınarn gerekiyor.• C'iye 
yalvardı. 

Polovtzev iskemieye oturdu. Kılıcı dizlerinin üze­
rine koydu, ellerini ona dayayarak iki büklüm o'.muş 
bir htı.lde uzun süre sustu. Odada yalnız sıklaşan so­
luklanyle ma.cıanın üzerine koyduğu kocaman cep sa­
atinin işleyişi duyuluyordu. Yakov Lukiç, Polovtzev'in 
uykuya daldığını sandı. Ama birden o dolgun, ağır 
vücudunu harekete geçirerek iskemieden fırladı: 

- .. sen eyerleri al Lukiç. Ben de gerisini alınm. 
Bütün bunlan gizli, kuru bir yere götürüp saklıy<ı.lım. 
İstersen şu senin .. . Neydi adı canım? Ambannda, hani 
tezekieri koyduğun yer var ya, oraya götürelim. Olmaz 
mı?• 

Odadan bir an önce çıkmaya can atan YakoY Lu­
kiç, hemen: 

- ·Orası tam onlara göre bir yerdir, hemen gö­
türelim!• dedi. 

Eyerlerden birini eline almıştı bile. Fakat o sırada 
Lyatevskiy birden üstüne kaynar su dökülmüş gibi 
yataktan fırladı. O tek gözü kıvılcımlar saçıyordul Çıl­
dırnıışcasına: 

- •Ne yapıyorsunuz?. diye fısıldadı. -.Size ;;nru­
yorun:! Neye hazı.rlanıyorsunuz öyle?• 

Yamçıya doğru eğilmiş olan Polovtzev doğruldu, 
soğuk bir tavırla: 

- ·Gene ne var?. diye sordu. •Ne diyo heyfl�R.n­
lanıyeırsunuz öyle?• 

- ·Yahu ne diye anlamıyorsuDuz? Eyerlorle o 
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maden parçalannı istediğiniz yere saklayabilirsiniz, 
ama makineli tüfekle mermi tamburlannı burada bı­
rakın. Kendinizi sayfiyede, bic arkadaşın evinde mi­
safir mi sanıyorsunuz? O makineli tüfeğe her aP. ihti­
yacımız olabilir. Bu kadannı herhalde kavrıyorsumız, 
değil mi? .. 

Polovtzev bir an düşündü, sonra Lyatevskiy'e hak 
verdi: 

- ·Belki haklısınız, Radzivil (*) özımtisi sizi... 
Mademki öyle, varsın hepsi burada kalsın. Sen dl' git 
yat Lukiç, artık serbestsin!» 

İnsan bir kere askerlikteki disipline alışmaya gör­
sün. Bu disiplin nasıl da ilk fıcsatta içine işlemis gibi 
hemerı kendini gösteriverir! Yakov Lukiç ne yapuğ1nı 
bile farketmeden, arkasını dönerken çıplak ayak1arı 
sanki kendi kendilerine soldan geri dönüş yapmış, 
nasır bağlamış topuklar hafif şapırtıyle birbirine çar­
pıvermişti. Polovtzev bunu farkedince hafifçe gül!.im­
sedi. Yakov Lukiç ise daha kapıyı kapayı.? dışarı çı­
kar çıkmaz, ne kadar yecsiz bir davranışta bulunduğu­
nu anladı, utangaç bir tavırla içini çekti: •Allah kah­
retsin o sakallı herifi! Askerce davranışıyle beni bile 
sanki büyüledi,» diye düşündü. 

O gece gün doğuncaya kadar gözünü yumn�adr; 
Ayaklanmanın başanlı olacağı yolundaki umutlannın 
yerini, zaman zaman başansızlığa uğramak korkusu 
ile, artık gecikmiş bir pişmanlık duygusu, kaderini geri 
dönülmesi imkansız bir şekilde Polovtzev ile Lyatf'lvs­
kiy gibi hayıcsız iki kişiye bağlamaktan ötürü duy­
duğu bir pişmanlık alıyordu. 

Düı;ünürken kendi kendine: •Ah! Ç::;k acele et­
tim. dereyi görmeden paçalan sıvamağa kalktım ... di­
ye sızlanıyordu. •Benim gibi ihtiyar bir budf�1anııı nesi� 
ne bunlar? Beklemeli, bir kenarda durmalı, daha baş­
langıçta Aleksandr Anisimoviç'e bel bağlamama !İy-

r•J Rcıdz.tvil: Eski. soylu bir Leh ailesinin adı. 
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dını. llıılc onlar bir kere komünistleri ezsinler, ondan 
sonrıı ı;cn de onlara katı1ıp hazıra konabilirJim: Oyc;<ı 
şinıdl IJoni öyle bir atıatabilirler ki! Kör gibi, beni i•ite­
dik ı or·; yere sürükleyebilirler! Başımı belava sakabiBr­
ler Ama iyice düşünülürse şöyle de dem�ebilir: Ben 
keııarn çekilsem, bir başkası, bir üçüncüs'.l. kenara çe­
kil�aı. o zaman ne olacak? Ömrümüzün sonuna l<a.iar 
Snv yo ı. idaresini sırtımızda mı taşıyacağız yani? E u da 
iş doği!' Bunlar iktidardan iyilikle, kazasız belasız va?.­
goc,:ınozler! Ah . . .  Hiç bir zaman vazgeçmezler ... Bir 2.!1 
önce işin sonu gelse de, rahata kavuşsak! Aleks::tndr 
Anisimoviç'e bakarsan yabancı memleketlerden yar­
dım gelecekmiş. Kuban Kazaklan da bizi destekleye­
ceklermiş ...  Bunlar hoş, iyi ama, bakalım iş patlak ve­
rince ne yapacağız? Rahat edebilecek miyi:�? Bunu hir 
Allah biliyor! Peki, ya müttefiklerimiz bizim ül!•c:ıye 
saldırmaktan, çıkarma yapmaktan vazgeçe·l6rse, o za­
man ne olacak? Ya 1919 yılındaki gibi bize sadeec İn­
gi1iz kaputu göndermekle yetinir de kendilı::ıri evde ka­
lıp kahveler içmeyi, kanlanyle gönül eğlen.:l,rmeyi da­
ha uygun bulurlarsa o zaman ne yapacağa? Gönder­
dikler\ o kaputlarla ne yapacağız? O zarr.an öyle bir 
şey olursa o kaputlann etekleri sadece kanlı gözyaşla­
rımızı silrneğe yanyacak! İşte o kadar! Bf>yle bır �E'V 
yaparlarsa Allah bilir ya, Bolşevikler bizi yenerlerı 
Valiahi yenerlerı Zaten onlar böyle şeylere alıkındır­
lar. İşte o zaman mahvalduk gitti demektir. Artık bry 
le bir durumda onlara karşı kim gelebilir? Don tn;->­
rakları dumana boğulur valiahi o zaman ... " 

Bu düşünceler Yakov Lukiç'in içinde büyük bir •ıü­
zün uyandırmıştı. Kendisine acıyor, neredeyse ağlaya­
cak duruma geliyordu. Uzun bir süre içini çekti, hafif­
çe inledi, haç çıkardı, dualar etti. Sonra gene kendisine 
bir türlü rahat vermeyen düşüncelere daldı. Bütün o 
dualardan sonra aklı gene dünya işlerindeydi: «.Alek­
sandr Anisimoviç ile o yamuk Polenyalı neyi payla;a­
mıyorlar sanki? Anlamadım gitti... Ne diye dalaşıp du-
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ruyorlar? Böylesine yüce bir amaçlan varken or.Jar 
tıpkı A.ynı kulübeye kapatılmış iki azgın it gibi itişiyor­
lar. E�ı çok da o tek gözlü çalıyı dürtüyor. Palavracı,nın 
biri! F..i.r böyle söyler, bir başka türlü .. .  Namussuz t e­
rifin biri! Ona hiç inanmıyorum. Boşuna: 'Yamuğ�. 
kambura, bir de kendi kanna inanmayacal{sın' dernP­
mişleL.. Aleksandr Anisimoviç onu öldürecsk! Valiahi 
öldürtıceki Tann günahlarını affetsin! Ne olacak? z�­
ten herif bizim dinimizden değil ki . .. ,. 

Bu sakinleştirici düşüncelerle sonunda pek uzun 
sürmeyen, kanşık rüyalarla dolu bi.r uykuya. daldı. 
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IK INCi BÖLÜM 

Y",kov Lukiç uyandığı zaman güneş doğmuştu. 
Oysa uykuya dalalı daha bir saat kadar olduğu hal­
de, bir sürü rüya görmenin yolunu bulmuştu. Hen; ele 
rüyaların her biri ötekinden daha saçma, daha ayıp­
tı! 

B�r ara kendisini kilisede, milırabın önünde gör­
ınüştü Gençleşmiş, çok da şık giyinmişti. Sırtındı;ı bir 
dama� elbisesi vardı. Yanında da uzun, beyaz bir g;elin­
lik giymiş, duvağına beyaz bir buluta sarınır gibi Ea­
rınmı:,ı olan Lyatevskiy duruyor, bir sağ, bir sol ayu�ı· 
m acele acele yere basıp kaldırıyor, o tek gözünü alay­
lı, çapkın bir tavırla Lukiç'e dikiyor, hiç vtanrr..arlen 
anlan:lı anlamlı göz kırpıyordu. Yakov Lukiç, "V�ı tz­
lav A vgustoviç seninle nasıl evleniriz? Geı çi yakışıklı 
filan sayılmazsın amma, ne de olsa erkeksin. Böy]e iş 
yapılır mı Allah aşkına! Hem zaten ben evliyim! Gel 
seninje bunu papaza açıklıyalım. Yoksa bizi nika.hlar 
da dünya aleme rezil eder .. diyordu. 

Fakat Lyatevskiy soğuk eliyle Yakov Lukiç'in !:']ini 
yakalıyor, ona doğru eğiliyor, sözüne inandırmal·.: ı�;ti­
yormuş gibi: «Sen evli olduğunu kimseye :;öyleme, gö­
receksin sevgili Yaşa'cığım, ben sana öyle iyi bir eş 
olacağım ki. . .  Sen bile şaşacaksın!., diye fısıldıyordu. 
Yakov Lukiç «Allah belanı versin! Yamuk budale'" di­
ye bağırmak, elini Lyatevskiy'in elinden kurtarmH.k is­
tiyor, ama bunu bir türlü başaramıyordu. Lyatevskiy'­
in parmakları buz gibi soğuk, çelik gibi Jmvvet!iydi. 
Yakov Lukiç'inse -ne gariptir- sesi bir türlü çıkmıyor-

Uyandınlmış Toprak II F: 2 1'1 
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du. D udakları sanki pamuktandı. Yakov Lukiç öfk�yle 
tüküre tüküre u yandı. Sakalının üzeri de y�stığı da ya­
pışkan tükrüğüne bulanmıştı. 

Haç çıkarıp: «Hay Allah . . .  Hay Allahr .... diye fısıl­
dadı. Ama hemen sonra gene uykuya daldı. Bu sefer 
oğlu Semyon'la, Agafon Dubtzov'la, sonra daha taşiw 
köylü1erle birlikte kocaman bir çiftlikte dolaştığırıı, 
beyazlar giyinmiş bakıcı genç kadınların denetimi 9.1-
tında domates topladıklarını gördü. Yak•w Lukiç'in 
kendisi de, etrafındaki öteki Kazaklar da nedense çı­
rılçıpbiktılar. Ama kendisinden başka hiç kimse çıp­
laklığından ötürü utanmıyordu. Ona arkasını dönmü� 
olarak duran Dubtzov bir domates fidanına doğru egil­
diği s1rada Yakov Lukiç gülmekten, aynı zamanda 
utanç duygusundan neredeyse nefesi tıkanarak. .. J-!iç 
olmazsa kadınlardan utan!» diye bağırıyordu. Kcııdisi 
ise utancından domatesleri çömelerek koparıyor, sol 
eliyle de tıpkı çıplak olarak harnarnda havuza ginneğe 
kalkan biri gibi önünü kapıyordu. 

Yakov Lukiç uyanınca doğrulup oturdu, uzun süre 
şaşkıı� şaşkın, korku dolu gözlerle hiç bir ı;ey anhmı­
yormıış gibi önüne baktı durdu. Sonra: «Böyle :>.hJük­
sızca ı üyalar iyi bir belirti olamaz: Muhakke.k bü· f:cıla­
ket o!acak!» diye söylendi... İçinde rahatsız edici bir 
ağırlık hissi duyuyordu. Bu kez uyanık olduğu halde, 
sadece biraz önce rüyada gördüklerini hatırladığı için 
tükürdü. 

FE::na halde canı sıkılarak kalkıp giyindi, kendisıne 
sokulcm kediyi sinirli sinirli yanından kovdu, kalıvaltı­
da durup dururken karısına «Budala karı!» dedi, sof­
rada u•! işleri üzerine konuşurken söze k:=ı.nştığı için 
gelinine de -sanki kadın küçücük bir kızmış gibL ka­
şıkla vurmağa kalktı. Babasının böyle duygularını açı­
ğa vurması, Semyon'u neşelendirmişti. Hemen sanki 
çok korkmuş gibi budalaca bir ifade takındı, kansına 
göz kırptı. Genç kadın sessizce gülrneğe başladı. Gü­
lerken vücudu sarsılıyordu. Bütün bunlar Yakov Lu-
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kiç'i büsbütün çileden çıkardı, elindeki kaşığı masanın 
üzerine fırlattı, kızgınlıkla, kesik kesik: 

- .Sı.rıtın bakalım! Yakında kimin gözyaşı dôke­
ceğini görürüz!, diye bağırdı. 

Sonra kahvaltısını bi tirmed en öfkeli öfkeli sofra­
dan kalkınağa hazırlandı. Ama masanın öbür tarafın­
dan çıkarken, aksilik bu ya, elini farkında olm�:dan 
kaseye dayadı, içinde kalmış olan sıcak borş'u (*J po­
turlannın üzerine döktü. Gelin, elleriyle yüzünü kflpa­
dı, kendisini taşlığa attı. Semyon ise oturduğu yı:>rde, 
masanın başında kalmış, başını kollannın üzerine in­
dirmişti. Gülrnekten adaleli sırtı sarsılıyor, kürek ke­
mikleri oynuyordu. Her zaman çok ciddi olruı karısı bi­
le gülmekten kendini alamadı: 

- •Ne oluyorsun, bey? Ne oldu sana?» diye sor­
du . ..  soı ayaktan mı kalktın, yoksa kötü rüyalcı.r mı 
gördün, ha?» 

Yakov Lukiç artık kendisini tutamayarak. rr üthiş 
bir öfkeyle: 

- .. sen ne biliyorsun rüya gördüğümü cadı lmn!" 
diye bağırarak tekrar kalkıp dışarı çıktı. 

Yımi saten gömleğinin kolu, mutfağın eşiğinda ka­
pının rezesinden fırlamış bir çiviye takıld1. dirs�.&.;ine 
kadar yırtıldı. Odasına döndü, sandığın içinden kendi­
sine başka bir gömlek aramağa başladı. Dikkatsıziik­
le duvara dayadığı sandığın kapağı ansızın bütün .lğır­
lığıyle, tok bir sesle ensesine indi. 

Yf,kov Lukiç, kuvveti kesilmiş olarak :ıir iskemie­
nin üzerine çöktü, öfkeyle: 

- «Allah belanı versin!..» diye söylenerek yavaş­
ça ensesinde beli.rmiş olan kocaman şişi yokladı. 

Güç bela üstündekileri değiştirdi; borş döktüğü po­
turun u, yırtık gömJeğini çıkarıp yenilerini giydi. Ama 
çok sinirli olduğu, Ü§telik çok da acele ettiği için po­
turunun ön düğmelerini iliklerneyi unuttu. O dm• ... mda 

( • J Brıı ş: Rusların özel lahan(t çorbası. 
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hemen hemen kolhozun idare müdürlüğüne kada l git­
ti. Yolda rastladığı kadınlar!n kendisine selam verdik­
ten sonra tuhaf tuhaf gül ümseyerek hemen başlarını 
öbür tarafa çevirişlerine hayret edip duruyordu. Bu 
hayretini, ancak karşıdan kendisine doğru küçük kü­
çük adımlar atarak hızla gelen Şukar dedenin sti?]eri 
giderdi. İhtiyar, aşırı bir serbestlik göstererek durak­
lamıştı; ilgiyi�: 

- «Eh artık sen de ihtiyarlıyorsun Yakov Lu­
kiç ... Öyle değil mi?» dedi. 

- •Ben ihtiyarlıyorsam, ,sen gençleş i yor m u sun 
sanki? Ben gençleştiğinin farkında değilim. Göz.Jı:•rin 
kıpkırmızı, tavşan gözü gibi! Hem de ikide bir yaşlanı­
yor ... " 

- •Ser. benim gözlerime bakma! Gece kitap ('ku­
duğum için öyle yaşlanıycr. Ben ihtiyarlığıma ragrnen 
bir şeyler okuyor, çeşitli konularda yükse:-: kültür sa­
hibi oluyorum. Amma gene de kendime çeki düzen ve­
rebiliyorum. Oysa sen, bunak bir ihtiya.r g1bi unutkan 
olmuşsun . .. 

- •Neden unutkan olacakmışım?,. 
- «Ahırının kapısını kaparnayı unutmuşsun da 

ondan. Dikkat etmezsen neyin varsa hepsi ortaya ÇJka­
cak.· 

Yakov Lukiç, dalgın dalgın: 
- •Ziyanı yok, bizim Semyon kapatır!, dedi. 
- •Senin kapını Semyon kapamaz . . . .. " 

Y iı.kov Lukiç'in aklına birden olmayacak bır şey 
geldi, hemen gözle_rini önüne doğru eğdi: «Aaaaa! .. diye 
bağırdı, sonra acele acele düğmelerini ilik'.emeğe baş­
ladı. 

O uğursuz gecenin sabahı başına gelen bütün ak­
siliklerden. bütün belalardan sonra, hepsınin üurjne 
tüy dıken bir Şey daha oldu. Yakov Lukiç, kolho1; ida­
resinın avlusuna girer girmez birinin yere düşürmüş 
olduğ;.\ patatesin üzerine bastı, patates ezildi. Luk�ç'in 
de ayağı kaydı, boylu boyunca yere uzandı. 
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Yok .. Artık bu kadarı fazlaydı, ,bütün bun!&.rda 
muhakkak gizli bir anlam vardı. Aslı olm[-ı,yan inanış­
Iara son derece bağlı olan Yakov Lukiç, başına büyük 
bir felaketin geleceğine artık kesin olarak inanimştı. 
Sapsarı olmuş bir halde Davıdov'un odasın<ı girdi. du­
dakları titriyerek: 

- .. Ben hastaY!m arkadaş Davıdov! İzin verirst?niz 
bugün işe gitmeyeyim. Arnharcı benim işime bakar!" 
dedi. 

Davıdov, halden anladığını ortaya koydu: 
- «Sahiden bir tuhaflığın var Lukiç! Git istirahat 

et. Saglık memuruna kendin mi uğrarsın? Yoksn cınu 
senin evine mi göndereyim?» 

Yakov Lukiç, ümitsiz bir tavırla elini Galladı. 
- ·Sağlık memuru bana bir yardımda buluna­

mazı Yatarsam k�ndi kendime iyileşirim ben!,. 
Eve gelince hemen kepenklerin kapat!lmasım l::m­

ıretti, ::;oyundu, karyolanın üzerille yatarak sabırla ba­
şına kim bilir nereden gelecek son felaketi beklerne­
ğe başladı. «Hep bu Allahın belası hükümetin yüzün­
den!,. diye söyleniyordu. «Ne gündüz rahat var, r,e ge­
ce . . .  ıJnun yüzünden! Geceleri saçma sapan rüyalar 
görüyorum; eskiden bir defa olsun böylesıni görmez­
dim. Gündüzleri de aksilikler, uğursuzluklar art arda 
geliyor ... Bu idare kaldıkça Tann'nın bana verdiği. om­
Iii tamamlayamayacağım galiba. Erkenden göçüp gi­
deceğim ..... 

Ne var ki Yakov Lukiç o gün boşu boşuna end!ı;e:y­
le bekledi. Felaket biraz gecikmişti. Ancak iki gün ::.on­
ra, hem de hiç beklemediği bir yönden gelip çattı . . . 

Yakov Lukiç, o gece uykuya dal:r�adan önce h;raz 
olsun avunmak için bir kadeh votka içti, geceyi sakin 
geçirdi. Hiç rüya görmedi, sabahleyin de ruhsal duru­
mu düzelmiş olarak, sevinçle: ·Atlattık! ,. diye düşün­
dü. O gün akşama kadar hep işleriyle uğraştı. Fakat 
ertesi günü- o gün pazardı - akşam yeme�inden önce 
kansının endişeli olduğunu farkederek: 
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- «Nen var karıcığım? Hasta gibisin. Yok:;cı. bi­
zim inek mi hastalandı? Dün akşam ben de hayvana 
baktım da ... Sürüyle beraber dönerken garip, ne��siz 
bir hali vardı ... 

Yakov Lukiç'in karısı. oğluna dönerek: 
- «Syoma azıcık dışarı çıkar mısın? Babanla bir 

şey konuşmamız gerekiyor! .. dedi. 
Aynanın önünde taranan Semyon'un canı sı!ddı 

bu söze: 
- «Gizli gizli birbirinize bir şeyler söylemenin sı­

rası :m şimdi? İçeriki odada babamın ba�ımız!l !Jela 
ettiği dostlan gece gündüz fısıldaşıp duruyorlar. Şim­
di de :.iz başladınız ...  Yakında bu evde oturanlarm sır­
ları doğru dürüst yaşamamıza imkan bır;ıkmayacak! 
Ev dı:ığil, kadın manastırı! Her yerde bir fısıltıdı r. bir 
ınınltıdır gidiyor!,. 

Yakov Lukiç: 
- «Haydi, kes sesini! Bunlar senin o budala kafa­

nın anlayabileceği şeyler değil!,. dedi «Mademki 'çık' 
dediler, sen de çık. Son zamanlarda fazla konu:;wutğa 
başladın . . .  Bak, dilini tut, yoksa ben onu susturmasını 
bilirim ... 

Semyon lupkırmızı oldu, yüzünü babasına doğru 
çevirdi. Sesi boğuklaşmıştı. 

- «Babacığım, böyle ikide bir adamı suçlamasa­
nız daha iyi olur. Bizim ailede ne korkak var, ne de 
azarlanacak çocuk! Birbirimize göz dağı ve:ı;meğo Laş­
larsak hepimizin hali kötü olur gibi geliyor bana!" 

Bıınu söyledikten sonra kapıyı çarparak dışan çık­
tı. Yalwv Lukiç öfkelenmişti. Karısına döndü: 

- «Bak, oğlunu görür musun? Seyret işte! Ne de 
kahraman yetiştirmişsin onu! Köpek!" diye bağırclı. 

Ona hiç bir zaman karşılık vermeyen karısı ,dü­
şünceli düşiliiceli: 

- .. Ne desem bilmiyorum ki Lukiç, senin o beda­
vadan ekmeğimizi yiyen misafirlerin de, hani pek ho­
şumuza gitmiyorlar. Onlar geleli beri korku içinde ya-
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şıyoruz. O kadar ki zaman zaman böyle yaşamaktan 
usanıyoruz vallahi. Köydeki memurlar gelip evimizi 
ararlar diye korkuyoruz. Öyle bir şey olursa mahval­
duk gitti demektir. Bu yaşadığımız hayat mı, söyle? 
TitreY:iP duruyoruz . . .  En küçük bir hışırtı bizi dehşet 
içinde bırakıyor. Biri bir yere vurdu mu içimiş ürpe­
riyor. Tanrı kimseye böyle yaşamayı nasip etmesin. 
Senin için de, S yama için de acı çekip duruyorum. Bu­
rada barındığımız adamlan bir haber alırlarsa gelip 
onları yakalarlar ama, sizleri de götürürler. O zaman 
biz kadınlar ne yaparız? Yalnız başımıza kalınca . . .  
limize bir torba alıp dilenciliğe mi çıkalım?• 

Yakov Lukiç: 
- .or. yeter artık!· diye sözünü kesti karısmın. 

«Ben ne yaptığımı biliyorum. Bu iş için ne size, ne de 
Syaınka'ya danışırımı Sen bana ne söylemek isHyor­
dun? Çıkar bakalım baklayı ağzından!• 

Gıdip kapının her iki kanadını da sıkıca kapadı. 
Sonra karısının ta yanına oturdu. Onu dinlerken jçin­
de uyanmış olan endişeyi önce hiç belli etmiyordu Fa­
kat sonunda artık kendisini tutamadı, sedirden .f�rla­
dığı gibi mutfakta bir aşağı bir yukarı gez:ınmeğe I-aş­
ladı. Derin bir şaşkınlık içinde: 

- ·Mahvolduk! Ah sevgili anneciğim! Mıihvol­
duk! Vay başıma gelenler! .. » diye söyleniyordu. 

Biraz sakinleşince arka arkaya iki büyük ma�rapa 
su içti, sonra derin düşünceler içinde sedire otu..-du: 

- •Şimdi ne yapacaksın bey?• 
Yakov Lukiç, kansının sorusuna cevap vennedi. 

Onu ışitmemişti bile. Kansı bir süre önce evlerine dört 
ihtiyar kadının gelmiş olduğunu, ısrarla 3ayın Sl•bay­
lann yanına çıkmak istediklerini söylemişti. Bu :ıhti­
yar kadınlar, subayların ,onları evinde misafir ı>den 
Yakov Lulriç'in ve Gremyaçiy'deki öteki Kazaklann el­
birliğt ile bu Allahsız bolşevik idaresini ne zaman de­
vireceklerini, ne zaman ayaklanacaklannı öğreD:r:·ıek 
için :.;nbırsızlanıyorlardı. Yakov Lukiç'in karısı onlara 
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ısrarla evlerinde hiç bir subayın bulunmadığını söy­
lemişti. Fakat onun bu sözleri üzerine fe�at, k·:ımbur 
ihtiyar Loşilina kızgınlıkla: 

- «Sen daha çok gençsin kızım, yala n!annla beni 
kandıramazsın... Subayların kıştan beri �izin bi'.yük 
odamzda oturduklarını özbe öz kaynanan söyledi bıze! 
Onların başkalanndan saklandıklarını biliyoruz. Ama 
burada olduklannı kimseye söyliyecek değiliz ki: Sen 
bizi büyük subaya, götür bakalım. Hani Aleksandr 
Anisimiç dedikleri var ya ona!» diye karşılık vermiş­
ti. 

O gün Yakov Lukiç, Polovtzev'in odasına gire; ken 
içinde her zamanki gibi bir ürperti duydu. Fakat buna 
artık alışmıştı. Polovtzev'in olup bitenleri duyduktan 
sonra üzerine yumruk yumruğa atılacağını sanı:,•or. 
bu yüzden köpek gibi boynu eğik, titreye titreye ceza­
sını bekliyordu. Ama heyecandan kekeliyerek, sü?le.ıi 
birbirine kanştıra karıştıra, her şeyi olduğu giY', hiç 
bir noktasını saklamadan karşısından nasıl işittiy�e öy­
lece anlattığı vakit, Polovtzev yalnız alaylı alayh gül­
dü: 

- ·Doğrusu sır saklamasını amma iyi bilen h r ka­
daşlar bulmuşuz! Eb, ne yapalım. nasıl ol5a günf,n bi­
rinde böyle bir şey olacaktı. Demek bizi annen ele ver­
di, öyle mi Lukiç? Şimdi sence ne yapmalıyız, ha?» 

Yakov Lukiç, Polovtzev'in sözlerinden cesaret bu­
larak, kararının kesin olduğunu ortaya koyan bir ta­
vırla: 

- ·Bizim evden gitmelisiniz Aleksandr Anisimo­
viç!» dedi. 

- •Ne zaman?» 
- •Ne kadar erken giderseniz, o kadar iyi! Dü-

şünmekle fazla vakit kaybetmeğe gelmez., 
- .. onıi'ben de biliyorum ama. nereye gidebiliriz? .. 
- cV allahi bilmiyorum şey ... Arkadaş .. Affedı:>rsi-

niz, b�ı sözü kullanınağa alıştım da ... Bay Vatzla•1 Av­
gustoviç nerede?» 
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- «Burada değil. Gece gelecek. Onu �rarın bahçe­
nin yanında karşılıyacaksın. Atamançukov köyün 
öbür tarafında mı oturuyor? Hah, işte ona gideriz. şu­
rada birkaç günümüz kaldı zaten. Bu günleri o:rada 
geçiriıiz. Haydi bakalım, beni oraya götür ... 

Kimseye görünmeden Atamançukov'un evine ka­
dar gittiler, aynlacaklan sırada Polovtzev, Yakov Lu­
kiç'e: 

- «Haydi hoşçakal Lukiç, .. dedi. «Yalnız annE'nin 
durumunu düşünsen iyi olur ... O kadın bizim işlerimi­
zi suya düşüre bilir. Bunu iyice düşünmelisin ... Lyatevs­
ki'yi karşılar, nerede olduğumu söylersin!" 

Yakov Lukiç'i bağrına bastı, kuru r:hıdaklanyle 
onun :raşsız sert yanağını öptü, geri çekildi, bir an için 
çoktandır badana görmemiş evin duvann3. yapışmış 
gibi durdu, sonra gözden kayboldu. 

Yakov Lukiç eve döndü. Yatağına yattıktan sonra 
kendbmden hiç beklenmeyen sert bir davranışla kan­
sını duvara doğru itti: 

- ·Bak sana bir şey söyliyeceğim! Anama bun­
dan böyle yemek vermeyeceksin! Su da vermeyecek­
sin. Nusıl olsa bugün yarın ölecek. .. 

Yakov Lukiç'le hiç de rahat olmayan uzun yıllar 
geçirmiş olan karısı bir çığlık attı. Sonra: 

- • Yaşa Lukiç! Bunu nasıl yaparsın? Ayol onun 
özbe öz oğlu değil misin?, dedi. 

Yakov Lukiç, beraber geçirdikleri kavgasız evlilik 
yıllan boyunca ilk kez elini kaldırdı ,artık pek gnnr, ol­
mayan karısını vurdu. Boğuk, kısık bir sesle· 

- ·Sus! O bizim başımıza öyle bir bela getJJ e bi­
lir ki! Hepimizi mahveder! Sus diyorum ... Sürgüne mi 
gitmek istiyorsun yoksa? .. diye söylendi. 

Sonra, ağır ağır yataktan kalktı, samlığın üzerin­
den pek büyük olmayan kilidi aldı, yavaşça ılık safaya 
çıkıp annesinin yattığı odanın kapısını kilitledi. 

İhtiyar kadın ayak seslerini işitmişti. Çoktandır 
oğlunu ayak sesinden bile tanıyordu. Hatt!-:1. elli yıl ka-
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dar önce genç, güzel bir Kazak kadınıyken, ev işini 
yaptığı ya da yemek pişirdiği zamanlar ,arada bi:· ba­
şını kaldınr, dudaklarında gururlu bir gülüms�yişle 
yandaki odada ilk yav.rusunun, biricik sevgili Yaşen­
ka'sın,n çıplak ayaklanyle nasıl kararsu; bir şerilde 
dura dura, şap şap yürüdüğünü dinlerdi. O zamanlar 
oğlu yürümeyi daha yeni öğrenmiş, ara sıra yerlerde 
emek:eyen mini mini bir çocuktu. Sonradan küçük Ya­
şutka'sının okuldan dönerken nasıl zıplaya zıplaya, to­
puklann yere vu.ra vura koşup geldiğini dmledi. O za­
manlar Yavaş neşeli, çeşik bir çocuktu. Tıpkı bir keçi 
yavrusu gibi! O yaşlarda çocuğunun doğrn dürüst yü­
rüdüğünü bile hatırlamıyordu. Yaşa sadece koşardı. 
Onunkisine koşma da denilemezdi, tıpkı bir keçi yav­
rusu gibi zıplaya zıplaya uçar giderdi. . .  

Günler uzayıp gidiyordu. Herkesin yaşantısı gibi 
bitmez tükenmez acılar, sonra da kısa sün�n sevinçler­
le . . .  İşte şimdi kendisi yaşlı bir anne olmuştu. Ama hep 
için için gurur duyarak düşündüğü uzun boylu, geliş­
miş s.ırpilmiş bir delikanlı olan oğlu Yaşa'nın geceleri 
kayar gibi hafif adımlarla yürüdüğünü dinlerken için­
de bir hoşnutsuzluk uyanırdı. Yaşa gece geç vakit eve 
dönerken delikanlılığın verdiği bir çeviklikle o kadar 
hafif yürürdü ki, kunduralan hemen hemen yere değ­
miyormuş gibi olurdu . . . Kadıncağız farkında olmadan, 
oğlu büyümüş, evlenmiş çoluk çocuğa karışmıştl. Yü­
rüyüşü bile ağırlaşmıştı. Çoktandır evde, �bir aile baş­
kanın;;ı, yakışır şekilde, bir koca ağırbaşlılığıyla, aynı 
zamanda artık yaşlanmış bir adam gibi yürümeğa baş­
lamıştı . . .  Oysa, annesi için o hala eskisi gibi Ya:jenka 
idi; zaman zaman geceleri rüyasında onun küçükıüğü­
nü görüyordu . . .  Sanşın, ele awca sığmaz bir çocuk 
olarak . . .  

İşte şimdi de kadıncağız oğlunun adımlannın sesi­
ni duyunca, yaşlllara özgü boğuk bir sesla: 

- uYaşa, sen misin?• diye sordu. 
Oğlu karşılık vermedi. Bir süre kapının yanında 
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durdu, sonra nedense adımlarını sıklaştırarak avluya 
çıktı. Ihtiyar kadın mahmur mahmur: «Çok şükür oğ­
lumu iyi bir Kazak, her şeye değerini veren bir bey ol­
rak yetiştirmişim! Allaha şükür! Herkes uyuyor. Oysa, 
oğlum kalkmış ağıla gidiyor, her şey yolunda mı diye 
bakacak,,. diye düşündü. Solgun, kuru dudaklarında 
gurur'u bir anne gülümseyişi belirdi. . .  

O geceden sonra evde her şey kötü gitrneğe başla-
dı. 

Yaşlı kadın, iyiden iyiye kuvvetten düştüğü, artık 
gücü lmlmadığı halde hala yaşıyordu. Zaman zcıman 
bir parçacık ekmek, bir yudumcuk su istiyor, Yakov 
Lukiç sessiz adımlarla sofradan geçtiği vakit, onun bo­
ğuk, neredeyse hiç duyulmayacak kadar hafif bil ses­
le: 

- «Yaşenka'cığım benim, evladım! Sevgili otJum. 
Neden bana bunu reva gôrüyorsun? Birazcık su verin 
bari!• diye fısıldadığını işitiyordu. 

Eı.o- halkı geniş odada kalmaktan kaçınır olmuştu. 
Semyon karısıyle birlikte gece gündüz avluda kalıyor­
du. Yakov Lukiç'in karısı ise, herhangi bır ihtivacını 
görmek için eve girmesi gerektiğinde oradan hep titre­
ye titreye, hıçkıra hıçkıra ağlıyarak çıkıyordu. l!dnci 
günür, akşarn,ı, herkes akşam yemeği için sofraya otur­
duğu zaman, Yakov Lukiç bile, uzun bir sessizlikten 
sonra: «Gelin, şu birkaç günü hep beraber yazlık am­
barda geçirelim, .. dedi. 

S8myon birdenbire irkildi, sofradan kalktı; �anki 
biri onu itmiş gibi olduğu yerde sallandı, sonra dı­
dışarı çıktı. . .  

Dördüncü günü ev derin bir sessizliğe gömüldü. 
Ykov Lukiç titriyen parmaklan ile kilidi çıkarcı ve 
karısıyle beraber annesinin odasına girdi. İhtiyar ka­
dın yerde, kapının eşiğinin hemen yanında yatıyordu. 
Her nasılsa içerde kıştan beri unutulup kalmış eskı de­
ri bir eldiven sedirin üzerinde duruyordu. İhtiyar ka­
dın onu dişsiz ağzında çiğneye çiğneye ezmişti ... Suya 
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gelince, belliydi ki, ihtiyar kadın onu pencerenin kena­
nnda bulabiliyordu. Çünkü dışarda hemen hemen du­
yulmayacak kadar hafif bir sesle yağan yağmur, ke­
penklerin aralığından gözle görülemeyecı:ık bir ı,'izgi 
halinde içeriye doğru süzülüyordu. Yağmur yağmadığı 
zamanlarda da, o yaz sabahlar çok sisli dduğundan, 
herhatde içeriye çiğ damlalan da girebiliynrdu .. . 

İhtiyar kadının arkadaşları, onun küçük, kupl.uru, 
buruşmuş vücudunu yıkadılar, giydirdiler, gü7yaşı 
döktüler, fakat cenaze töreninde Yakov Lukiç kadar 
acı acı, bütün ümitlerini yitirmiş gibi ağlayan olmadı. 
O herkesten fazla ağlıyordu. Duyduğu acı pişm;mlık 
duygur::u, yok olan varlığın yarattığı boşluk, o gün kor­
kunç bir ağırlık halinde ruhunun ta derinliğine indi. 
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ÜCÜNCÜ BÖLÜM 

Vücudunu yaracak bir iş yapmak ihtiyacı Davı­
dov'u yeyip bitiriyordu. Bu sağlam. kuvvetli vücudu 
ağır bir işe koşmalıydı. Öyle bir iş olmalıydı ki, al::ıama 
doğru bütün adaleler bitkinlikten hafif hafif sızlaaıalı, 
gecelı::-ri de özlenen dinlenme ile birlikte, hiç gecH;me­
den hrıfif, rüyasız bir uyku gelmeliydi! 

Bir gün, kollektifleştirilmiş biçme makinelerinin 
tamir işinin nasıl gittiğim öğrenmek üzerı7- demrcye 
gtti. Kızgın demirin, yanan kömürün kokusu, örsün 
bir şa::-kı gibi uzun uzun çınlaması, eski kö:üğün de> ih­
tiyar!a:-ın sesini andıran kısık iniltilerle içlni çekerce­
sine hışırdaması ona büyük bir heyecan verdi.. Bırkaç 
dakika yan karanlık tamirhanede hiç Jwnuşmadan 
durdu, zevkle gözlerini kapamış, çocukluktan beri ta­
nıdığı �okulan derin derin içine çekiyor, bu özlernin 
ta içinde sanki bir acı uyandır-dığını duyuyordu. Bir­
den bu yürekten taşan duygulara dayanamadı, çekici 
kaptı. Tam iki gün, bir gün doğuşundan öbür gün do­
ğuşun<t kadar tamirhaneden hiç çıkmadan çalıştı dur­
du. Y�meği bile evin hanımı tamirhaneye getirıyor­
du. 

Ama o şartlar içinde nasıl iş görüle'cilirdi? Her 
yarım saatte bir insanı gelip işten ayınyorlardı. Bu 
yüzden kerpetenlerin arasındaki nallar mavileşiyor, 
yaşlı demirci Sidoroviç söylenip duruyor, küçük r;ırağı 
ise Davıdov'un adalelerini germekten yoruJmuş (:liyle 
kendisine getirilen beyaz kağıdın üzerinde doğru dü­
rüst har-fler çizeceğine, acayip, karmakanşık, eğri 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



büğrü bir şeyler yazdığım, ikide bir kalemi elinden dü­
şürdüğünü gördükçe açıktan açığa alaylı alaylı gülü­
yordu. Sonunda Davıdov bu şartlar altında çalış1nak­
tan öfkeyle vazgeçti; Sidoroviç'e engel olmamak için 
kendi kendine ,kırk yıllık gemici gibi ana avrat �öve­
rek tamirhaneden çıktı; canı sıkılarak, öfke içind{l git­
ti, gene kolhozun idare müdürlüğü odasındaki y�rine 
geçip oturdu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bütün günlerini 
olağan, fakat yine de kolhozun yönetimi l.ıakımından 
önemli birçok sorunu çözmekle geçiriyordu· Mubase­
becinm yapmış olduğu hesapları kontrol ediyor, b.ir yı­
ğın rapor okuyor, ekiplerin bildirdiklerini dinliyor, kol­
hozculann çeşitli isteklerini açıklayan dilekçelerini 
ayırıyor, üretim işleriyle ilgili toplantılara katılıyor, 
sözün kısacası büyük kollektif bir çiftliğin var olabil­
mesi ıçin kaçınılması imkansız bütün işleri görüyordu. 
Ne vaı- ki bu işler de onu hiç avutmuyordu 

Geceleri doğru dürüst uyku uyuyamıyJr. sabahlan 
da daima baş ağrısıyle kalkıyor, rasgele, r.ncak "akit 
bulunca karnını doyuruyor ve akşama kadar bütün 
vücudunda eskiden hiç farkına varmadığı anlaşılmaz 
bir kesiklik duyuyordu. Davıdov azıcık kendisir.ı de 
bırakr:nştı. Karakterinde daha önce hiç olmayan yeni 
bir şey belirmişti: Her şeye öfkeleniyordu. Zaten dış gö­
rünüş bakımından Gremyaçiy-Log'a ilk gelişindeki 
kuvvetli besin almış zinde insana hiç benzemiyc.rrdu. 
Çok d�ğişmişti. Sonra bir de Luşka Nagulnova O! taya 
çıkmı�tı. Aklı fikri ondaydı. Çeşit çeşit düşüncele.r- aklı­
na gelıyordu ... Kahrolası kadın! Hayatına kanşmak 
için ne de biçimsiz bir zaman seçmiştil Şimdi bunların 
sırası mıydı? 

Razrfryötnov, bir gün Davıdov'un zayıflamış yü­
züne gözlerini kısarak alaylı alaylı baktıktan sonra: 

- «Hep zayıflamağa devam ediyorsun ha Syoma? .. 
demişrı. «Şimdi neye benziyorsun biliyor musun? Çok 
kötü bır kış geçirmiş yaşlı bir öküze. . .  Hani neredeyse 
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yolda giderken yere yatmağa başlıyacaksın. Derin bile 
bir acayip oldu. Tüyü dökülmüş kuşa döndün. Soldun, 
sarardın, güneş mi soldurdu rengini böylel Sen bizim 
kızlara göz atmasan, özellikle dullarla o kactar ilgilen­
mesen daha iyi olur. Bu iş senin sağlığın�ı fena halde 
dokunur!• 

- ·Git başımdan! O budala öğütlerine ihtiyacım 
yok benim! .. 

- «Kızma canım! Ben l<ötülük için söylemiyorum 
ki! İyıliğin için öğüt veriyorum .... 

- «Sen daima bir şeyler uydurup saçmalarsını 
Doğrusu bu! .. 

Davıdov yavaş yavaş kızarınağa başlamıştı. Utan­
cını yenemeyince, damdan düşer gibi hiç ilgisi olma­
yan şeylerden söz etmeğe başladı. Ama Razmyötnov 
şaka etmekten vazgeçmiyordu: 

- «Sen böyle kızarınayı fabrikada mı, yoksa do­
nanmada mı öğrendin ha? Hem yalnız yüzün kızarmı­
yor, bütün boynun da kıpkırmızı oldu. Belki de bütün 
vücudun kızarmıştır? Şu gömleğini kaldırsana bir ba­
kayım ..... 

Ancak Davıdov'un bulanık gözlerinde öfkeli kıvıl­
cımların yandığını görünce, birden sert bir dönüş ya­
par gibi konuyu değiştirdi. Canı sıkılmış bir tavırla es­
neyerek, hasattan söz açtı. Yan kapalı gö:c: kapaklan­
nın altından sözüm ona uykusu varmış gibi uykulu uy­
kulu bakıyor, ama ağarınış bıyıklannın altında görü­
nen dudaklanndaki o anlamlı, o alaycı gülümseyi',ii bir 
türlü saklayamıyor ya da saklamak istemıyordu. 

Acaba Razmyötnov, Davıdov'un Luşka ile olan 
ilişkisini yalnız tahmin mi ediyordu, yoksa biliyor 
muydu? Herhalde biliyordu. Kesin olarak biliyordu ... 
Zaten böyle bir ilişkiyi gizli tutmaya imkan va.r mıydı? 
Utanmaz Luşka, bu işi saklamak şöyle cursun. tam 
tersine gösteriş yapar gibi davranırken, t.una iınkan 
var mıydı? Parti �ekreteri tarafından terk edilmı:? bir 
kadının herhangi bir kolhozcuya değil, kolhaz başka-
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nının kendisine yanaşmış olması. karşı tarafın da ona 
kayıtsız kalmaması, herhalde Luşka�nın içine tiraz 
adilik karışmış gururunu okşuyordu. 

Birkaç defa Kolhaz idaresinden DavJdov'la bir­
likte dışarı çıkmış, bununla da kalmamış, omuzunu 
bile hafifçe ona doğru kırmıştı. Davıdov, hapana kıs­
tırılm;� gibi etrafına bakınıyor. Makar'la karşılaşmal(­
tan korkuyor, fakat yine de onun kolundan çıkmıyor­
du, aksine, yürüyüşünü Luşka'nın adımıarına uydu­
rarak, tıpkı rahvan giden bir at gibi kısa adımlarla yü­
rüyor, nedense dümdüz yolda bile sık sık ı:ı.yağı tökez­
leniyc•rdu. Aşıkların insafsız düşmanları olan şımarık 
köy çocuklan arkalarından koşuyor; kırıta kırıta, in­
cecik �esleriyle: 

Ekşi mayadan da yapılır vay vay 
Gelinle güveyin hamuru vay vay .. 

diye bağırıyorlardı. Sonra da iyice azdıkları için bn an­
lamsız saçma tekerlerneyi sayısız şekillerde deği�tire 
değişt�re tekrar ediyorlardı. Terden sırıisıklam olan 
DavıdiJv, içinden çocuklara da, Luşka'ya da, kendi ira­
desinin zayıflığına da veriştire veriştire sokaklardan 
güç bela geçiyordu. Bu süre içinde çocukların aEkşi 
hamur .. u, değişe değişe «kabarmış» «tuzsuz, ya da «iş­
tah aç!cı», «tadı tuzu yennde» gibi çeşit çeşit isimler 
verilen bir hamur oluyordu. Sonunda Davıdov'un sab­
n tükeniyor, genç adam yumuşak bir harel{etle r!'rse­
ğine gömülmüş gibi olan Luşka'nın esmer parmaldarı­
nı açarak: 

- «Özür dillerim, pek vaktim yok! İşim var! He­
men gitme1iyim," diyerek iri adımlarla genç kadının 
yanından uzaklaşıyordu. 

Fakat insana rahat venneyen köy çocuklannır. ta­
kibinden.�urtulmak pek kolay değildi, hemen iki gru­
ba ay:-ılıveriyorlardı. Bir grup Luşka'yı çileden ÇJkar­
mak için giderken öteki grup da Davıdov'v.n arkman­
dan gidiyordu. Onlardan kurtulmanın tek \e kesin ça­
resi vardı; Davidov en yakın çite kadar gidiyor, bir dal 
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kopamcakmış gibi duvruıııyordu, işte o zaman, çocuk­
lar çil yavrusu gibi duğılıp lmyboluyorladı. Ancak o 
zaman kolhaz başkanı sokalda da, civardalr� yerlerde 
de söz sahibi tek kişi olabiliyordu. 

Ksa süre önce, yıldızsız karanlık bir gecede Davı­
dov il.:. Luşka köyün dışında, ta uzaklard-ı yel cieği.r­
menifıin orada, değirmenin bekçisiyle burun buruna 
gelmişlerdi. Çok yaşlı bir kolhozcu olan bekçi V erşinin 
gocuğunu üzerine çekmiş, eski bir kunduz yuvasının 
tümseği önünde yatıyordu. Üzerine doğru gelen çifti 
görünce, birdenbire doğruldu, bir anda ayağa fırladı. 
Aske:ı:ce bi.r tavırla: 

- «Dur! Kimsin?» diye bağırdı! Üst�:lik esk! tü­
feğini kapıp onlara doğru ateş edecekmiş gibi çevirdi. 
Oysa, tüfek dolu bile değildi. 

Davıdov'un canı sıkıldı: 
- «Yabancı değiliz. Benim! Verşinin., dedi. Sonra 

olduğu yerde sert bir dönüş yaparak geriye çarketti; 
Luşka'yı da peşinden sürükledi. Fakat Ver�!nin or:1lara 
yetişk yalvanr gibiydi: 

- «Sizde azıcık tütün bulunmaz mı acaba a�ka­
daş Duvıdov? Bi.r sigaralık olsun yeter. Yok mu? Tü­
tünsüz kalınca sersem oluyorum, kulaklarım şişiyor!» 

Luşka yüzünü öbür tarafa çevirmedi, yana da çe­
kilme-:li, mendiliyle yüzünü örtmeyi bile guekli bul­
madı. Sakin bir tavırla: 

- «Gel gidelim Siyoma!" dedi. «Sen ele. Nikolay 
dede. steplerde gönül eğlendirenleri takip edeceğine, 
hırsıztara göz kulak ol! Geceleri yalnız kötü insanlar 
gezmez!, 

Nikolay dede hafifçe güldü, sıkılmadan Luşka'nın 
omuzuna yavaşça vurdu: 

- «Ama şekerim, Luşka'cığım ... Geca karanlığın­
da ne olup bittiğini insan bilemez ki! Kiıri gönül eğ­
lendiı ir. kimi başkasının malını taşır. Beni;:n işim bek­
çilik! Gelip geçen herkese seslenmem, yel değirmeni­
ni korurnam gerekir. Çünkü değirmenin içinde tezek 
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değil kolhozun buğdayı var. Neyse, tütün:J çok teşek­
kür erterim. Haydi güle güle, yolunuz açık olsun ... 

Yalnız kaldıklarında Davıdov öfkesini saklayama-
dı: 

- .. Hangi şeytana uyuyor da konuşmaya katılı­
yorsun? Yana çekilseydin ya! O zaman belki seni tanı­
mazdı! " 

Luşka donuk bir sesle: 
- "Don on altı yaşında bir kız değili. il! Öylı} her 

k:::.:'şını ::� çıkan ihtiyar bunaktan çekinmem! " dedi 
«N e olursa olsun. " 

- «Ne demek, ne olursa olsun?» 
- «Kendini herkes görsün diye uluort�. meydana 

çıkarmak olacak şey mi?» 
- «Ayol o adam benim öz babam mı? Yoksa kay-

natam mı? .. 
- «Seni anlamıyorum!., 
- «Azıcık gayret et, anlarsın ... 
D�ı vıdov karanlıkta görmüyordu ama . sesinden 

Luşka nın o sırada gülümsediğini anlıyordu Onun bir 
kadın olarak adının lekelenmesine bu kaJar kayüsız 
kalmasına, töreleri hiçe saymasına canı sıkı1arak, he­
yecanla: 

- «Al1lasana! Ben, senin için endişe ediyorum, kü­
çük budala! .. dedi. 

Lr şka, daha soğuk bir tavırla karşılık \'erdi: 
- «Zahmet etme! Ben kendimi koruJ)la sını bili­

rim!! Sen kendine bak!» 
- «Kendim için de çekiniyorum! , 
Luşka birden durdu, Davıdov'un ta yakınına ka­

dar g(•ldi. Sesinde öfkeyle kanşık bir memnunluk sezi­
liyordu. Sanki tartışmayı kazanmıştı: 

- «Söze başlarken öyle deseydin ya, yavrum! Sen 
sadece kendin için korkuyorsun. Seni üzen şey, gece 
bozkıTda bir kadınla dolaşan ada�ın san olduğunu 
farkeı meleri. Yoksa aslında geceleri kiminl o serserilik 
ettiği!':ı Nikolay dedenin tımurunda bile değildir." 
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Dt.ı.vıdov kızdı: 
- «Bunun- serserilik Etmekle ne ilgisi v e.r?» 
- «Başka ne denir yani? Nikolay d8de fet�ğin 

çemb?rindcn geçmiş adamdır. Senin geceleyin buraya 
benimle herhalde böğürtlen toplamağa BPlmedi ğini 
pekabi bilir. Ama sen korktun. Gremyaçiy'dcki namus­
lu ins<ı.nların, dürüst kolhozcular hakkında neler düşü­
necekterin aklına getirip endişelendin. Öylı� değil mi? 
Yoksa ben, senin umurmıda bile değilim ,ben olma­
sam, �;:}aşka bir kadınla köyün dışına çıkıp dolaşacak­
tın. Ama sen hem günah işlemek, hem de göze çarp­
mamak istiyorsun! Kims<:! yaptığın serseritkieri bilme­
sin istiyorsun. Aslında korkağın birisin!.. Şimdi .�nla­
dım seni! Ama insan her zaman dört ay a k  üzE-rine 
düşm ez yavrum. Bir de 'denizciyim' diye böbürleni­
yorsun Nasıl oluyor o öyle? Ben korkmuyJrum da sen 
korkuyorsun! Oldu mu ya? Demek erkek o!an boı ı, ka­
dın ola n sen, öyle olmuyor mu?» 

Luşka gerçekte işi çekişmeye dökmekttm çok şaka 
etmek niyetindeydi ama, belliydi ki, sevgilisinin c� a oTra­
nışı gururunu kırmıştı. Kısa bir süre sustu, hı:ı.l'aret 
eder gibi yan yan onu tepeden tırnağa süzdü, sonra 
birden ayağındaki siyah saten etekliği çıkarıverdi. 
Emreder gibi: 

·Soyun!• dedi. 
- .. çıldırdın mı sen? Niçin soyunacakmışım:-.. 
- «Anlaşılmıyacak ne var? Sen etekJiğimi giye-

ceksin, ben de senin poturunu. Böylece hak yerini bu­
lur. Hı�rkes nasıl davranıyorsa öyle giyinmeli. Haydi, 
elini çabuk tut! .. 

Davıdov güldü ama, Luşka'nın sözlerine de, iste­
diği bu değiş-tokuşa da gücenmişti. İçinde biriken öf­
keyi bastırmak için kendini zorlayarak ya\:aşça: 

- «Vazgeç yaramazlık etmekten Luşaı Haydi gi­
yin de gidelim .... dedi. 

Luşka isteksiz, uyuşuk hareketlerle etekliğini aya­
ğına gt>çirdi, başındaki örtünün altından çıkmış saçla­
nnı düzeltti; sonra ansızın gülümsedi: 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- «Eeeee. Canımı sıkıyorsun denizci boz un! ı.ısu 
sende! » derken sesinde derin bir hüzün vardı. 

B unun üzerine ta köye kadar bir tek kelime kcnuş­
madan yürüdüler, yan sokakta yine hiç konuşmftdan 
ayrıldılar. Davıdov pek resmi bir tavırla egildi; Lvşka 
ise belli belirsiz başını salladı, sonra bahçe kapı::ının 
arkasına geçip akçaağacın koyu gölgesi altmda ka.ybo­
luverdı 

Birkaç gün birbirlerini görmediler. Sonra bir sa­
bah Luşka, kolhaz idaresine geldi, safada sabırlR. en 
son ziyaretçinin gitmesini bekledi. Davıdov odasının 
kapısını kapamak üzereydi. O sırada gözü Luşka'ya 
ilişti. Luşka. bacaklarını erkek gibi rahatça açmış, bir 
sı.ranm üzerinde oturuyordu, etekliği yuvar lak diL�eri­
ni sım sıkı sarmıştı. Çıtır çıtır ayçiçeği çekirdeği y;yor, 
neşeli neşeli gülümsüyordu. Alçak sesle, gülerek 

- «Sana da çekirdek vereyim mi başkan?" diye 
sordu. 

İncecik kaşları hafifçe titriyordu. Gözlerinde çap­
kın bir ifade vardı: 

- «Sen tarlalardaki ayrık otlarını yolmağP. git­
medin mi?» 

- «Şimdi gideceğim! Görüyorsun ya, sırtıma gün­
lük elbisemi giymişim. Sana bir şey söylerneğe gelC.: im .. .  
Bugün ha va kararınca çayırın oraya gel. Seni Le:onov'­
ların harman yeri yanında bekliyeceğim. Nerde L•ldu­
ğunu biliyorsun değil mi?· 

- «Biliyorum?» 
- «Gelecek misin ?• 

Davıdov hiç karşılık vermeden yalnız haşını salla­
dı, kapıyı sımsıkı kapadı. Sonra da masamn ba:;;ına 
oturup uzun süre derin derin düşündü. Yü7ünü c. \ uç­
larına dayamış, gözlerini bi.:r noktaya dikmiş d'Crşı":•.nü­
yord u. Düşünecek o kadar çok şey vardı ki. . .  

Daha ilk dargınlıklarından sonra Lut,.ka iki defa 
karanlık basınca onu evinde ziyaret etmişti, bıraz 
oturmuş, sonra yüksek sesle: 
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- «Beni geçirsene Syomaı .. demişti. «Dışarda ha­
va kaı·arıyor. Nedense yalnız gitmekten k:Jrkuyo;: Llm. 
Okadar korkuyorum ki! Zaten küçüklükten beri k·�rka­
ğımdrc. Çocukluğumda karanlıktan korkuttular beni... » 

Davıdov kaşlarını çatmış, onu korkutmak ist:;r gi­
bi gözleriyle tahta bölmeyi işaret ediyordu. Bölmonin 
öbür tarafında yaşlı, çok sofu bir kadın olan ev .::�hibi 
öfkeyle kedi gibi tıslıyor, Davıdov'la kocasına aleşam 
yemeğini hazırlamak üzere tabaklan, çanakları şa­
kırdatıyordu. Luşka'nın çok iyi işiten kulaldarı ev sa­
hibini:l ıslık çalar gibi fısıldadığını duydu: 

- «O mu korkuyor? O kadın kadın değil, ,şeyt2..­
nın kendisidir. Ona kalsa, ta cehennemin bucagında, 
zifiri karanlıkta bile o genç zebaniye giden yolu el 
yardamıyle bulur. Onun gelmesini beklemt.z bile. Töv­
be AHahım! Günahlarımı affet benim. Korkakmış! 
Pöh ... Senin gibi şeytan ruhlu bir karıyı karanlık kor­
kutur mu hiç? Ne demezsin . .... 

Luşka kendisi için hiç de gurur okşayıcı oln.ayan 
bu karakter incelemesini gülümseyerek dinliyordu. 
Herhangi biii' sofu ihtiyarın sözleriyle etkilenece:k, on­
lardan sıkılacak bir kadı!l değildi. Duadar başını ala­
mayan, ömrü köşebucağı yalamakla geçen ihtiyarın 
sözleri. vız gelirdi ona! Kısa evliliği boyunca kahraman 
Luşka bundan çok daha kötü durumlarda kalmış. 
Gremyaçiy'deki kadınlarla çok daha çetin çatışm:::ı.Jara 
girişm iş, onlara karşı koymuştu. Kapının arkasından 
ev sahibi "kadının alçak sesle «Yoldan çıkmış!>> «Aşif­
te!» dediğini gayet iyi işitiyordu. Ama sanki Lu;ka o 
güne kadar yalnız bu oldukça hafif kalan sözlere mi 
hedef olmuştu? Kendisine kızmış olan kadınlarla hw­
ga ed€rken, çok daha şiddetli sözler işitmişti. 

Tabii o da daha ağırlarını kullanınıştı Hele kör 
bir saflık içinde kocalarını yalnız kendilerinin s8vebi­
leceklerini sanan kadınlar, üstüne atılıp deı. onunla dö­
vüşmeye, yakası açılmadık küfürler savu.rmağa başla­
dıkları vakit . . .  Her seferinde de Luşka kendisini .koru-
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masını bilmiş, düşmanıarına gereken karşılığı vei mlş­
ti. Hayır . .. O hiç bir şart altında şaşırmazdı Taşı g-edi­
ğine koymasını da biliı;-di. Hele köyde Luşka'nın b :>. şm ­
daki örtüyü çekebilecek, onu saçı başı açık bıra.kı:ıcak 
bir tek kıskanç kadın yoktu! Bununla birlikte ge ı ır-ı de 
ihtiyara bir · ders verrneğe kararlıydı! Canı öyb ısti­
yordu. Tutturduğu yolun doğruluğunu ıspat etmek 
için! Çünkü kavgada son sözün dai.ma kem�isind(· kal­
ması i çin elinden geleni yapardıl 

İkinci gelişinde ev sahibinin de kullandığı ot mma 
odasından geçerken biraz gecikmiş. Davıdov'un öne 
geçme:·�ini, safaya çıkmasını, sonra da hafıfçe çat.Jrdı­
yan merdivenlerden aşağıya, dış kapıya c 0ğru inme­
sini beklemişti. O zaman çocuk gibi saf scı.f dön üp ev 
sahibı�sine bakmıştı. Daha önce aklından y aptığı he­
sap, dakikası dakikasına doğru çıkmıştı. Ihtiyar Fili­
monniha acele acele zaten nemli olan du.dakhrının 
üzerinde dilini gezdirip onları biraz daha ısı atarak ya­
vaşça· 

- uN e ahlaksız şeysin Lukerya! Senin gibisini öm­
rümde görmedim!» derken soluk soluğaydı 

Luşka çok utanıyormuş, büyük bir suçluluk d uy­
ğusu içindeymiş gibi odanın ortasında durmuş; düşün­
eeli düşüneeli gözlerini yE--re indi_rmişit. Uzun, s yah, 
sanki kalemle boyanmış gibi gür kirpikleri vardı. G öz­
lerini ye.re indirince yanaklarının üzerine kc�yu bir göl­
ge dü:;tü. 

Bu yapmacık utangançlığa kanan FilL nonnibı bi­
raz yumuşamış gibi: 

- «Kendini düşün kızım! Yaptığın i� mi yani?» 
dedi. · Gerçi boşanmışsın ama, daha önce s vliydin ya! 
Böyle bir kaı;bnın bekar bir adamın evine, hem dr: ala­
cakaranlık bastığı vakit gelmesi yakışık alır mı" İn­
sanlara karşı hiç utanman kalmadı mı senin? t'\ 1:-llını 
başına topla Allahaşkına. Utan!» 

L•ışka ev sahibinin sesine uyarak gene yumuşa­
cık, alçak sesle: 
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- «Hepimizin koruyucusu, hepimizin kurtancısı 
olan Ulu Tanrımız. .. » diye söze başladı. 

Bu sözü söyledikten sonra sustu! Kısa � üre. hiç bir 
şey söylemeden durdu. Sonra içinde şeytanca kıvılcım­
Ja,r parlayan gözlerini kaldırarak ihtiyar ke dına ��ktı. 
Çok scfu olan ihtiyar kadın Tanrı'nın ad•nı duyı ınca 
hemeıı başını önüne eğmiş, aceleyle haç çıkanrıağa 
başlamıştı. İşte o zaman Luşka, büyük bir başanya 
ulaşmış gibi yüksekten bakarak son sözünü söyledi. 
Fakat :!;imdi artık erkek gibi kaba, sert bir sesle k:mu­
şuyordu: 

- «Ulu Tanrı herkese vicdan dağıtırken, hsrke­
sin payına düşecek vicdanları ayınrken evde değildim. 
Delikanlılarla gezip tozuyor, gönül eğlendiriyor, öpü­
şüp koklaşıyordum. Onun için dağıtım sı :-asında be­
nim payıma o bahsettiğin utanmadan azıcık olsun 
düşmemiş, aniadın mı? Ağzını ne açtın öyle? Kapsana L 
Şimdi sana öğüt vereceğim: Kiracm eve dönüncey•3 ka­
dar, yani benimle gönül eğlendirirken, ,öd(·vin biz gü­
nahkarlar için dua etmek olsun! Aniadın m1 beygir su­
ratlı kadın!» 

Luşka bunlan söyledikten sonra, derin bir şaşkın­
lığa kapılan, nerdeyse yerin dibine geçen ev sahibine 
bakmayı aşağılık sayan gururlu bir tavırla dışarı ç1ktı. 
On u dışarıda bekleyen Da vıdov, kötü bir şev olacak di­
ye çekiniyormuşçasına: 

- .. Ne konuşuyordunuz onunla Luşka?, diye sor-
du. 

Eski kocasından, tatsız bir konuşmayı önlemek için 
daima işi şakaya bağmak alışkanlığını kapmış olan 
Luşka. Davıdov'a sokularak hafifçe güldü: 

- «Hiç! Tanrı'dan söz ettik!» 
- •Ciddi söyle! Sana neler fısıldıyordu öyle" Se-

ni daril tm adı ya?» 
- .o beni darıltabilir mi ayol? Bana b ir şey yapa­

maz k!! Kuvveti yetmez bir kere! O fısıldadıklarına ge­
lince, beni senden kıskandığı için söyleniyordu, Pnla­
dın mı? Dişsiz sevgilim benim ..... 
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Luşka bunu yine şakacı bir tavırla söylemişti. Da­
vıdov ·un canı sıkılmıştı. Başını salladı: 

- «Bizden kuşkulanıyarı Doğrusu da bu!» dedi. 
.. Evime gelmemeliydin. Bütün mesele bunda.» 

- «ihtiyardan korkuyor musun yoksa?» 
- «Ned_en korkayım?» 
- «Korkmuyorsun ha? Eh, madem öyle cesaretli 

bir delikanlısın. boşuna laf etmeğe değmez.,. 
Kendine güvenen, her şeyin incesini pe1ı: düşünme­

yen Luşka'ya her hangi bir şeyi kabul et.tirmek çok 
zordu. Da vıdov ise birdenbire varlığının ta derinliğine 
sokulan şiddetli duygunun etkisi altında, gözleri şim­
şekten kamaşmış gibi olmuştu. Birkaç kere ciddiyetle 
gidip Makar'la görüşmeyi, Luşka ile evlenerek en,nde 
sonunda kendi kendini soktuğu bu yakışıksız durum­
dan kurtulmayı, bu konuda çıkabilecek d· dikodulara 
da böylece bir son vermeyi düşünmüştü. ,,onu tekrar 
terbiye ederim, benim yanımdayken öyle fing atmağa 
kalkışamaz. Eski oyunlarını da unutur! Onu zorla her­
kes gibi çalışınağa zorlarım. Kendi kendisini yetişür­
sin diye önce iyilikle söylerim. Dinlemezse zorla yaptı­
rının! Onu adam ederim işte! Doğrusu bu .. . Aptal ka­
dın değil ki! ikide bir kızınasına gelince, onu bu huy­
dan d.:ı. vazgeçiririm. Durup durup öyle herh:ese ateş 
püskürmez ... Ben Makar değilim! Makar'l-ı birliktey­
ken bir ipte oynayan iki cambaz gibiydiler. Amma be­
nim karakterim başka! Ona nasıl davranm@!k gen,kti­
ği bilirim, .. diye düşünüyor; gerek kendisini, gereı{ Luş­
ka'yı gözünde büyüttüğünü, kendisine aşırı derecede 
güvendiğini bile farketmiyordu. 

Leonov'un harman yerinin yanında buluşma) t ka­
rarlaşnrdıkları gün, daha öğle vakti saatine bak<nağa 
başlaı�ııştı llivıdov. Fakat kararlaştırdıklarındarı bir 
saat önce Luşka'nın dış kapıdan içeriye coğ.ru g�:.len 
hafif a damlarını, sonra da genç kadının tiz bir sesle: 

- «Arkadaş Davıdov evde mi?,. diye sorduğunu 
işitince hem şaşkınlık, hem de büyük bir öfke duydu. 
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O sırada evde bulunan ev sahibi kadınla ih'iyar 
kocas! Luşka'ya karşılık vermediler. Davıdt•v kasketi:Lli 
kaptı, dışarı fırladı; kapıda da gülümseyen Luşka ile 
burun buruna geldi. Genç kadın bir yana çekiİd;. Hiç 
bir şey konuşmadan birlikte bahçe kapısın ın dışına 
çıktılar. Davıdov se<rt bir tavırla, öfkeden nefesi tıka­
nırcasına: 

- «Böyle oyunlardan hoşlanmamı .. diyerek yum­
ruklarını sıktı. «Buraya niçin geldin? Seninle nerede 
buluşmayı sözleşmiştik? Söylesene... N·� duruyor­
sun! .. -' 

Kendisini tutabilen Luşka, öfkeye kapılmada n :  
- «Ne bağırıyorsun? Senin karın mıyım, ) oksa 

uşağm mı?» diye sordu. 
- «Bırak lakırdıyı! Hem ben bağırmıyorum. f:onı­

yorumı .. 
Lt,şka omuzlannı silkti. sonra Davıdov'la alay 

eder gibi sakin sakin: 
- «Eh. mademki bağırmıyorsun, o zaman U de­

ğiştir_,. dedi. «Seni özledim, onun için bira � erken gel­
dim. Gelişime çok memnun oldun, pek sevlndin . . .  Öyle 
değil mi?» 

- «Olur mu öyle şey? Memnun olacakmışım! Bir 
defa ı:imdi benim ev sahibi, olup bitenleri bütün köye 
yayacak Geçen sefer ona ne söyledin bilmiyorum. O 
günden beri yüzüme bile bakmıyor. Sadec 3 tavu1� gibi 
gıdak1ayıp duruyor. Doğru dürüst lahana çorbası ve­
receğine pis pis bir şeyler veriyor. Demek c·nunla din­
den konuştunuz ha? Ne de güzel dinsel lrPnuşmc:ılar­
mış! Kadın senin ismini duyar duymaz hıçkırığa : utu­
luyor, gölde boğulmuş gibi mosmor kesiliy(··-r. Sahi söy­
lüyorum, şaka etmiyorum! .. 

Luşka bir kahkaha attı. Öylesine dinç, öylesine 
karşı durulması imkansız bir gülüşü vardı ki, Dav ; dov 
elinde olmayarak yumuşadı. Ama gene de neşeL.::r•me­
ğe hiç niyeti yoktu, onun için Luşka gülmek�en n�mle­
nen guzlerini ona doğru çevirerek: 
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- «1\ıe diyorsun? Demek hıçkırıyor, mor 2'"'iyor 
ha? Oh . . .  İyi oldu yobaza . . .  Kendisini ilgikndirmiyen 
işlere burnunu sokmasın. Benim davranışlarımı ı�ont­
rol etmek ona mı kaldı?" dediği zaman Davıdov srğuk 
bir tavırla sözünü kesti: 

- «Demek onun bizim için köyde dedı lmdu ç _ıkar-
ması mna vız gelir, öyle mi? .. 

Lı Lşka kayıtsız bir tavırla: 
- «Umurumda bile değil. Canım sağ ulsun!,, dedi. 
- «Sana vız geliyorsa, bana hiç de vız gelmiyor. 

Doğrusu bu... Artık yeter! Saf bir kız gibi aramızdaki 
ilgiyi taşkalarına gösteri'? olsun diye herkesin gözleri 
önüne sermenin gereği yok. Gel seninle bir karar ve­
relim Ben yarın gidip Makar'la konuşayım; sonr:t ya 
senin i P  evieniriz ya da yollarımız ayrılır Bu r.C yle 
devam edemez. Herkesin beni parmakla gösterip: 'İş­
te bakın, başkan geliyor, Luşka'nın sevgilisi. . . '  deme­
sine dayanamam. Sen böyle herkesin gözü önünde 
yaptıklarınla otoritemi sıfıra indiriyorsun, anlıyor mu­
sun?, 

Luı:;ka kıpkırmızı oldu, sonra olanca gücüyle Ilavı­
dov'u ıterek dişlerinin arasından: 

- .. Pöh! Şu kocaya bakın! .. dedi. «Ayol ben sc•nin 
gibi sümüklü bir korkağı ne yapayım? Dt:mek senin 
bir işE:retine bakıyorum. sen istersen hemen evlenmeyi 
kabul l:deceğim öyle mi? Yanılıyorsun, kazın ayağı öy­
le değ i L  Bir kere sen benimle birlikte köyürt ortasından 
geçmağe bile utanıyorsun. Şimdi durup dururken 'Gel 
evlen."1im' demek de nereden çıktı? Her şeyden de kor­
karsın! ikide bir etrafına bakınırsın, çocuklardan bile 
ürker, birini gördün mü, kendini deli gibi öbür t�rafa 
atarsın. Mademki öyle, Leonov'ların harman y-:>rine 
benimle de�il otoritenle birlikte git . .. Orada tek başına 
otların üstünde istediğin kadar yuvarlan! Amma kor­
karın. şsın ha!.. Ben de adam sanmıştım se'1i, oysa tıp­
kı benim Makarka gibisin. Onun aklında yalnız dünya 
ihtilali vardı, senin aklındaysa otorite. Ayol sizin gibi 
adaroJarın yanında bir kadın can sıkıntısından ölür . . .  • 
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Luşka bir süre sustu; sonra hiç beklenmedik tir şe­
kilde şefkatle, heyecandan titreyen bir sesle: 

- «Elveda Syoma'cığım!» dedi. 
Birkaç saQiye sanki kararsızlık içindeymiş gibi 

durdu. sonra arkasınş. döndü, hızlı adımlarla yan so­
kaktan uzaklaştı. Davıdov, boğuk bir sesle: 

- .. Luşka!» diye seslendi. 
Luşka köşeyi dönerken başındaki beyaz örtü bir 

kıvılcım gibi parladı, sonra karanlıkta kayboldu. Davı­
dov elini ateş gibi yanan yüzünde gezdireP1k hiç h imıl­
damadan duruyordu. Dudaklarında şaşkın bir gülüm­
seyişk «Aldın mı dersini? Evlenme teklif ctmenm za­
manı mıydı sanki? Aptal kafa! Evlen ba�<alım şimdi. 
Koca budala.» diye mırıldandı. 

* 

Dargınlığın ciddi olduğu kısa süre ıçinde Rnla­
şıldı, hatta doğrusunu söylemek gerekirse bu olağan 
bi.r dargınlık değil de, tam bir ayrılıştı. Luş!�a. Davıdov' 
la karşılaşmamak için inatla kaçıyordu. Dr.tvıdov kısa 
zaman sonra başka bir eve taşındı. Fakat bunu haber 
aldığı halde. Luşka barışmak için hiç bir aJım atrnadı. 
Davıdov sevgilisini yalnız başına herhan�i bir yerde 
görmek umudunu büsbütün kaybederPk, öf1<eyle: 
«Aman canı cehenneme! Mademki öyle psikolojik in­
celikler üzerinde duruyor . .  · "  diye düşünüyordu. 

Gene de bu düşünce içinde çok acı duygular uyan­
dırıyordu. Ruhu tıpkı yağmurlu bir ekim günü gibi 
hem karanlık, hem de fırtınalıydı. Belliyd i ki, ,Luşka 
kısa süre içinde Davıdov'un aşk oyunlarıyla kaşarlan­
mamış, kurnazlık bilmeyen yüreğine giden en kestiı me 
yolu bulmuştu . . .  

GPrÇi bu ayrılışta Davıdvo için bazı oltımlu yönler 
de vardı: Bir defa artık gidip Makar Nagulnov ile c can 
sıkıcı konuşmayı yapmaya gerek kalmıyordu. Sonra 
ahlaka aykırı davranışlarıyle biraz sarsıLnış olan o 
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demir gibi sert otoritesini zedeleyecek bir şey kalma­
mış oluyordu. Ne var ki bu iyi düşünceler zavallı Davı­
dov'u pek az avutuyordu. Yalnız kaldı mı, farkında ol­
madan hemen gözlerini geçmişe çeviriyor, başka. bir 
şey göremez oluyordu. Hüzünlü, düşüneeli bir gülüm­
seyişlo Luşka'nın daima kuru, daima kımıldayan du­
daklarının hoş kokusunu, her an anlamı dl•ği.şen ncak 
bakışiarını anıyordu. 

Luşka Nagulnova'nın şaşılacak gözlerı vardı. Kaş­
larının altından baktığı vakit, gözlerinde kı·ndini mvu­
namayan suçsuz bir çocuğun bakışını andıran doku­
naklı bir anlam belirir; kendisi de o anda ff'leğin çem­
berinden geçmiş, çeşit çeşit sevgiler yaşam ış tecrübe­
li bir kadından çok çocukluktan yeni kurtulmuş bir 
genç l;�za benzerdi. Bir süre sonra ise dain-.a te.rtEımiz, 
hafif çivitlenmiş beyaz başörtüsüne parmah.larını şöy­
le bir dokundurup düzeltir, başını kaldırıp çapkın çap­
kın, alaycı alaycı bakardı. İşte o zaman donnk bir ışık­
la parlayan bu acımasız gözlerde Luşka'n�n k:ı.ri)ı sın­
dakini açıkça küçümsediğini, aynı zamar�da her şeyi 
bildiğini gösteren bir anlam sezilirdi. 

Luşka'nın böyle, bu bir an içinde deÇ:i çebi ' ..-ııesi, 
karşısındakini etkilemek için maksatlı olarak baş­
vurduğu senradan öğrenilmiş bir nazlanmr:ı sonucu de­
ğildi. Doğuştan sahip olduğu bir özellikti. Daha doğ­
rusu Davıdov'a öyle görünüyordu. Sevgisoi gözlP.rini 
bağladığı için, o kadar sevdiği kadının belki de kendi­
ne aşt�·ı bir- şekilde güvendiğini, ayrıca Ç'Jk da egoist 
olduğunu farkedemiyordu. Zaten farkedem ::diği birçok 
şey daha vardı. 

B ir gün içinden gelen sevginin coşkun etkisi a�tın­
da Luşka'nın hafifçe allık sürülmüş yanal<:larını öper-
ken: 

· · • 

- «Luşka'cığım benim! Sana bir şey söyleyeyim 
mi? Tıpkı bir çiçek gibisin. Çillerin bile güzel koku­
yor! Doğrusu bu çillerin kokusu neye benziyor bili­
yar musun? . . .  " demişti. 
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Luşka ilgiyle hafifçe doğrulup dirseğini yere da­
yamış: 

- «Neye? .. diye sormuştu. 
- «Çillerinin taptaze bir kokusu va:·. Nas .l  an-

latayım? Çiğ damlası gibi bir şey işte! Ya � a  hani kar­
ların altından çıkan çiçekler var ya onlar gibi belirsiz, 
ama güzel bir koku ... » 

Luşka kendine güvendiğini gösteren çalı: ağırbaşlı 
bir tavırla: 

- «Tabii öyle olacak . .  ·" demişti. 
Davıdov susmuştu, Luşka'nın kendi n i  bu kadar 

beğenmesi, üstelik bunu kayıtsızlıkla açık� aması onu 
hem �aşırtmış, hem de içinde hoş olmaya-:1 bi.r duygu 
uyandırmıştı. Biraz sonra Davıdov: 

- «Neden 'Tabii öyle olacak?' diyorsun? Hep öyle 
mi olur sanki?.» diye sormuştu. 

- «Ama güzelim! Onun için öyle olur.'' 
- «Demek sence bütün güzeller güz·�l kok:ırlar, 

öyle mi?» 
- «Başkalarını bilmiyorum. Onun için bir şey söy­

liyemem. Onları koklamadım ki! Hem onlardan Lana 
ne? Bt•n kendimden söz ediyorum, küçük ser sem! Çilli 
olan herkes güzel olamaz ki!.. Çil dediğin bahar �·içeği 
gibi olmalı. Bak, benimkiler öyledir. Onun için kar çi­
çeklerı gibi kokarlar. · · "  

Da vıdov'un canı sıkılmıştı: 
- «Sen kendini beğenmişin birisin! D1Jğrusu bu! 

Sana bir şe ysöyliyeyim mi? Aslında yanaldarın kar 
çiçeği değil, turp, soğan, zeytinyağı kokuyor.,. 

- «Öyleyse ne diye ikide bir onları fpmeğe kal-
kışıyorsun?» 

- «Turpla sağanı severim de ondan .. , 
Luşka, hoşnu�suzluğunu belli eden bir tavırla: 
- «Saçmalıyorsun Syoma . . .  Çocuk gPJi, aptal ap­

tal konuşuyorsun! » demişti. 
- «İnsan ancak akıllı bir insanla akıllıca konu­

şur . . .  Bu atasözünü biliyor musun? .. 
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Luşka hemen cevabı yapıştırmıştı: 
- «Akıllı insan, bir aptalın yanında da akıllıca 

konuşur! Aptal olan biri ise, akıllının yamı ıda dr• olsa, 
gene budalaca konuşur!" 

O zaman da durup dururken darılmışlardı. Fakat 
o dargınlık çok kısa sürmüş, birkaç dakik:ı sonr, ı ba­
nşmışlardı. Oysa şimdi durum bambaşkayr:lı. Luşka ile 
yaşadığı anlar Davıdov'a şimdi olağanüstü güzel, geri 
dönülmesi imkansız, çoktandır geçmişte yok olmuş an­
la.r olarak görünüyordu. Genç kadını yalnız başına gö­
rüp de değişen durum'u onunla konuşmaktan, neden­
lerini ertaya çıkarmaktan umudunu büsbütün k:ı�ince 
büyük bir üzüntüye kapılmıştı. Kolhozun işlerini 
Razmyetnov'a devretmiş. kendisi de belirsiz bir süre 
için kolhoza ait olan uzak bölgelerden birinde nada­
lanmı1 toprağı süren ikinci ekibin başını geçrneğe Im­
rar vermişti. 

Bu, herhangi bir iş için, belidi amaçla yola kuyu­
lan bir adamın gidişi değildi. Hem istedıe-i. hem de 
korktuğu bir sevgi bağının çözülmesinden uzaklaşan 
bazen kendi kendi kendini bir yabancı gözt::yle incele­
diği vakit bunun böyle olduğunu iyice görüyordu, ama 
artık sinirleri büsbütün bozulmuştu. Köyden uzakla­
şınca, hiç olmazsa gittiği yerde Luşka'yı göremivecek, 
belki birkaç gün sükünet içinde yaşıyabilecekti. B•.l ka­
rarı �nun için vermişti. 
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DÖR DÜNCÜ BÖLÜM 

Haziran ayının başında, yaz olduğu h:.ı.!cle, beJ-den­
medik yağmurlar sık sık yağınağa başlamıştı. Tıpkı 
sonbahar yağmurları gibi fırtınasız, rüzgarsız, uslu us­
lu, se�siz yağan yağmurlardı. Sabahları batıdan, ta 
uzak tepelerden yavaş yavaş koyu külrengi bir bulut 
gelip yayılıyordu. Bulut büyüyor, genişliyor göğün he­
men hemen yansını kaplıyordu. Karanlık kenarlarının 
altında beyaz kanatlar sarkıyor, aşağı doğru adeta tül 
gibi iniyor, bozkırlarda, tepelerin üzerinde duran yel 
değirmeninin darnma değiyordu. Yükseklerde, ta yu­
karılarda belirsiz bir şekilde babacan bir sesle konuşu­
yormuş gibi kalın, boğuk bir gökgürültüsü duyulu­
yor, sonra da bereketli bir yağmur yağınağa başlıyor­
du. 

Sisli bir sessizliğe gömülen toprağın üzerine taze 
s üt damlaları gibi ılık, iri damlalar dökül üyor; k;jpük­
lenen su birikintilerinin üzerinde beyaz hava kabar cık­
lan meydana getiriyordu. Bu aralıklı yağan yaz yağ­
muru, o kadar yavaş, o kadar usluydu ki, çiçekle r bile 
başlarını eğıniyor, avlularda dolaşan tavuklar- bile her­
hangi bir yere sığınmak zorunluluğunu duymuyorlar­
dı. Tavuklar, pek önemli bir iş yapıyorlarmış gibi am­
barlarla yağmurdan ıslandıklan için kararmış görü­
nen çitlerin yanında toprağı eşeleyerek yem arıyor; 
tüyleri ıslamnca pek o kadar gururlu görünmeyen ho­
rozlar da yağınura aldırış etmeden sıra ilı:.: uzun uzun 
ötüyor, g ür sesleri su birikin tilerinin içinde Eıerbest ser­
best yıkanan serçelerin cıvıltılan ile havada uçar-
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ken birden kendilerini şefkatle çağıran toğlu, yağ­
mur kokulu toprağın üzerine atan kırlar.gıçların tiz 
seslerine karışıyordu. 

Gremyaçiy-Log'daki bütün horozların şaş·.�acak 
özellikleri, birbirine benzemeyen, çeşit çeşit sesle.riydi. 
Gece yarısından hemen sonra, Lyubişkin'in hepsinden 
daha önce. uyanmış olan horozu ötmeğe başlardı. Tıpkı 
ödevine bağlı_genç bir birlik komutanı gibi neşeli, gür 
bir tenor sesiyle etrafı çınlatırdı. Ona, Agafon :Jubt­
zov'un avlusundan, bir yüzbaşı gibi, ağlJ'başlı bir ötü­
sü olan bariton sesli bir horoz karşılık vExird i. �)c. ... ıı u. 
bütün köyün üzerinde karmakarışık bir şekilde, bir 
türlü dinmeyen çeşit çeşi t horoz sesleri dalgalanır: en 
son Maydannikov'ların kızıl tüylü besili horozu, olduğu 
yerde kanat çırparak, uykulu, bir şeyler mırıldamr gi­
bi kesik kesik öterdi. Arada bir de -tıpkı emir vermek­
ten sesi kısılmış bir general gibi- kalın, wk bir sesle 
avazı c,ıktığı kadar bağırırdı; köyün en ihLyar h�rozu 
oydu. 

Köyde aşıklardan ve ağ1r hasta olanll:lrdan .;cnra 
( Nagulnov'a göre ikisi aynı şey demektil , en son uy­
kuya dalan Makar Nagulnov'du. Eskisi , �ıbi, gecenin 
boş saatlerinden yararlanarak çalışıp duruyor, İngiliz­
ce öğrenmeğe devam ediyordu. Odasında isken:ıenin 
üzerinde beyaz keten bir havlu asılıydı. K•)sede de ku­
yudan çekilmiş suyla dolu bir testi duruyordu. Kolay 
gelmiyordu Makar'a bilgi edinmek. Gömleğinin yaka­
sı açık, saçı başı terden karmakarışık olmuş bir hı:ı.lde, 
her iki kanadı ardına kadar açık pencerenir.. yanında, 
masanın başında oturuyor, ikide bir alnında, koltuk 
altlarında, göğsünde, sırtında biriken teri havluyla si­
liyor, arada bir dışarıya sarkarak testideki suyu başı­
na döküp zevkle homurdanıyordu. 

Beş mı1riıluk lamba donuk bir ışıkla yanıyor, per­
vaneler gazete kağıdından yapılmış abajura gelip çar­
pıyor, duvarın öbür tarafında evin ihtiyar sahibeı;;.i ha­
fif hatif horluyor, Makar ise güç bela kelime kelime 
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ezberliyerek o çok çetin, ama aynı zamanda öğrenmeyi 
gerekli saydığı yabancı dili sökmeğe çalışıyordu. Bi.r 
gün, vakit gece yarısına yaklaştığı sırada.. pencerenin 
önüne oturup dinl_enmek için bir sigara yakınca horoz 
korosunu ilk olarak duydu. Derin bir şaşk·nlıkla resle­
ri dinleyerek «Allah Allah! Tıpkı geçit törenindehi gi­
bi! Sanki bir birlik ôenetlemeye çıkarılmış da tekmil 
veriyormuş gibi! Mucize, valiahi öyle . .. ..  diye söylen­
di. 

Ondan sonra, her akşam horozların uyanmasını 
beklemeğe, bülbüllerin aşk dolu, şiir dolu dem çekişle­
rini küçümseyerek, bu gece şarkıcılarının Lcmuta eder 
gibi t:tüşlerini zevkle dinlerneğe başlad1. Özı::llikle 
Maydannikov'ların horozunun o koroda son olarak bir 
akar � ibi duyulan, aynı zamanda bir general sesi gibi 
kalın, oturmuş sesine bayılıyordu. Fakat bir gece Ma­
kar'ın artık alıştığı, beğendiği bu horoz ko- osunun dü­
zenini birdenbire hiç beklE:ınmeyen bir ses �erserice bir 
çıkışla bozuverdi. Maydannikov'un horozun un o kuv­
vetli bas sesinden sonra, birden ta yakından ambann 
öbür tarafından, komşu evde oturan Arkaşa Menok'un 
avlusundan körpe, berbat bir alta sesi dr,yuldu. Belli 
ki bu, henüz yeni palazlanmış genç bir ho; ozun :::ıesiy­
di. Önce tıpkı tavuk gibi uzun uzun gıdakladı, scnra 
sesi adeta bir hıçkırıkla kesiliverdi. Bütün sesler dinin­
ce Makar, derin sessizlikte o çelimsiz horozun -herhal­
de attığı o çığlıklar yüzünden- tünekten düşmernek 
için kanatlannı çarpa çarpa kümeste yerieşmeğe ça­
lıştığını farketti. 

Bu çıkış, tam anlamıyle disipline k�trşı, üstelik 
rütbeleri hiçe sayan bir davranıştı. Makar'a tıpkı 
önemit bir ge_neral konuştuktan sonra, on•ın sözkrini 
düzeltmeğe yeltenen, üstelik kekeme olan. •;elimsiz, tiz 
sesli herhangi bir birlik komutanı konuşmuş gibi geldi. 
Birden öfkeleniverdi; böyle bir saçmalığa rlayanamıya­
cağın:.. göstermek için karanlığa doğru «Sus bel• diye 
bağırdı; sonra da öfkeyle küfrederek per.cereyi ka­
padı. 
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O�dan sonraki gece aynı şey oldu. Üçüncü g.ece 
de . . .  Makar iki kere daha karanlığa doğnı .. su� be!» 
diye bağırdı. Bu bağınşı yüzünden ev sahibesi korku 
ile uykusundan uyandı. Şesleri sanki rütbelere göre 
ayarlanmış gibi birbirine uyan horaziann gece korola­
n böylece sık sık bozulmağa başladı. Bu yüzden Makar 
gece yansı-ndan hemen sonra yatmayı adet edindi. . .  
Artık o çeşit çeşit anlamlı sözleri' ezberlemeğe, aklın­
da tutmağa gücü yetmiyordu. Düşünceleri hep o kendi­
ni bilmez horozun çevresinde dönüp duruyordu. Büyük 
bir öfkeyle bu horozun herhalde hayatta da tıpkı sahi­
bi gibi havai, boş kafalı bir varlık olduğunu düşünü­
yordu. İçinden hiç bir suçu olmayan horaza küfrediyor, 
ona "Adi yaratık! Parazit! Zıpçıktı!»  diyordu. Maydan­
nikov'lann horozundan sonra ötmek cesaretini göste ­
ren komşu horoz, Makar'ın işini altüst etmişti: İngiliz­
ce çalışma çabası birden azalmağa başlam1ştı. Keyfi 
günden güne daha çok kaçıyordu . . .  Artık bu }{ arı­
şıklığa. son vermenin zamanı gelmişti. 

Dördüncü günü Makar. Arkaşa Mer: ..,k'un evine 
gitti, soğuk bir tavırla merhabalaştıktan sonra he-
men: 

etti. 
«Bana şu horozunu gösterir misin?• diyf' rica 

« Ne yapacaksın onu?» 
«Hiç . . .  Dış görünüşü nasıl, ona bakacağını . . . ..  
«Canım, dış göz:ünüşünü ne yapacaksın? Sana 

ne ondan Allah aşkına ?,, 
- .. sen göster bakalım ! Burada tar_tış!::alara giriş­

rneğe vaktim yok. .. .. 
Makar bu sözü öfkeyle söylemişt. Kendisi bir si­

gara :·arıncaya kadar, Arkaşa elindeki değrekle amba­
rın altındaq rengarenk tavuklan güç-bela dışarı çı­
kardı Tamam! Demek Makar yanılmamıştı Tahmin­
leri d,)ğru çıkmıştı. . .  On iki kadar kabarık tüylü, süslü, 
cilveli tavuğun arasında !::endini bir oraya bir bui·aya 
atan, tüysüz görünen, fare rengi gösterişsiz bk horoz 
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dolaşıp duruyordu. Makar ona hakaret dolu bir bakış­
la bak1p Arkaşa 'ya dönerek: 

- «Şu zamansız doğmuş horozu kessene!•  diye 
öğüt verdi. 

ki?» 
- «Neden keseyim? Hayvancığın ne günahı var 

Makar, fazla açıklama yapmadı: 
- «Hiç . . .  Erişteyle güzel olur da . . .  " 
- «İyi ama neden keseyim onu? Bizim küre este 

başka horoz yok ki. Hem de bu, ta vuklara kar ş� pek 
hevesl.i . . .  » 

Makar, alaylı biil" tavırla dudaklannı bükerek gü­
lümsedi: 

- •Demek tek mail"ifeti bu ha? Tavuk�ara karşı 
pek hevesli olması . . .  Amma da önemli işrr.ıiş . . . Bunun 
için fazla ustalık istemez ki. Budalaca bir şey işte . . .  » 

- «Bir horozdan daha fazla ne beklen ir ki. Tarla 
sürecek değilim ya onunla. Baksana, ne cam var? Tar­
laya aürmeğe kalksam sahanın demirini ı·lile sürükle­
yemez.» 

- · Sen benimle şaka etme! Gerekince ben d8 şa­
ka etmesini bilirim!» 

A1 tık Menok'un sabn tükenmişti: 
- ·Sen benim horozdan ne istiyorsur.? Ne yaptı 

sana :ıavallı? Yolunu mu kesti nedir?" 
- eBudalanın biri de, ondan kızıyorum ona, hiç 

yol yardam bilmiyor!•  
- «Ne yol yardamından bahsediyorsun ? Senin 

ev salıibesinin bestanına mı girdi nedir? .. 
- cHayır . . .  Oraya girmesine girmiyar <'lma, sözün 

gelişi işte !•  
Makar bahsettiği yol yardamın ne olduğunu bir 

türlü anlatamıyordu. Biır dakika hiç konuşmadan dur­
du, ayaklarını açmış, kımıldamadan dikiliyordu. Ho­
roza sanki onu bakışlanyle öldürmek istiyormuş gibi 
bakıyordu. En sonunda aklına bir düşünc9 geldi, bir­
den canlanarak Arkaşa'ya: 
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cBak komşucuğum, sana bir şey söyJiyeyi:n! İs­
tersen seninle horozları değişelim! •  dedi. 

Menok hayretle: 
- .. senin doğru dürüst bi,r atın bile yorl"! Hanzun 

nereden olacak?· diye sordu. 
- ·Senin o tüyleri dökülmüş horozuna karşılık 

bir horoz buluruz elbet!• 
- «Öyleyse getir bakalım. İşime gelirse değişiriz. 

Ben ille kendi horozumu tutmağa niyetli değilim.• 
Makar, yarım saat kadar sonra sanki yol üstü uğ­

ramış gibi, birçok tavuğu olan Akim Beshlebov'cn av­
lusun� uğıradı. Bir süre şundan bundan slı7.. ettileı.r, bu 
arada Makar avluda dolaşan tavuklara dlkkatle bakı­
yor, horozların sesine kulak kabartıyordu Beshl�bov'­
un beş horozu da sanki özel olarak seçilmiş gibi çok iri, 
aynı zamanda göze çarpan renklerdeydi .. . İşin en 
önemli tarafı, hepsinin sesi çok gürdü. Aynı zamanda 
ağırbaşlı, oturaklı hayvanlar oldukları belliydi. Makar, 
Akim P. veda ederken: 

- •Ne olursun, bana senin şu horozhnndan biri­
ni satsana ha? .. diye bir öneride bulundu. 

- «Hay hay Nagulnov arkadaş! Ama lahana çor­
bası pişireceksen tavuk al, daha lezzetli dur! Hangi­
sini istersen al. Bizim hammda öyle çok tavuk var 
ki. . .  • 

- ·Hayır, ben yalnız horoz istiyorum. Aynı za­
manda onu saklamak için bir de çuval versen iyi olur ...  

B i r  süre sonra Makar, Arkaşa Menok'u
�
n avlusuna 

girmiş. çuvalı çözüyordu. Arkaşa trampa yapınağa ba­
yılırdı. Bunu herkes biliyordu. Yapılacak olan değiş 
tokuşLın heyecanıyle sevinçli sevinçli elleriri oğu�turu­
yor: ·Bakalım elinde ne koz var? Belki de i.istüne para 
alırız, kimbilir?. diye söyleniyordu. 

- cÇabuk çöz, ne oyalanıyorsun öyle? Ben şimdi­
cik bizım horozu tutarım, ikisini döğüşe ::mrlarız, ki­
minki kazanırsa. ödülü o alır. Valiahi başka türlü de­
ğişmege razı olmam! Seninkisi ne cins, iri mi bari?• 
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Makar çuvalın düğümlenmiş ipini di �leriyle çöz­
rneğe çalışa.rak: 

- cAslan gibi!ıo  diye homurdandı. 
Arkaşa koşarak kümese doğru gitti, kc.şarken düş­

mesin djye pantolonunu eliyle tutuyordu. Bir süre son­
ra horozun can havliyle bağırdığı duyuldu. Fakat Ar­
kaşa korkudan neredeyse ölecekmiş gibi ::;;k sık nefes 
alan küçük horoz u göğsüne bastırarak .Ei nd üğ�üıde, 
Makar ağzı açık olan çuvalın başında düşüneeli bir ta­
vırla ensesini kaşımaktaydı. «Aslan hor·oz,. çuvalın di­
binde kanatlarını iki tarafa açmış, portakal rene:i yu­
varla.tC gözlerini devirmiş, can çekişiyordu Arka!?a de­
rin bir şaşkınlıkla: 

•Ne oluyor buna böyle?• diye sordu. 
cYanlışlık oldu ...  
«Hasta m ı  yani? .. 
«Söyledim ya sana yanlışlık oldu j[ye ...  
«Hayvanda ne yanlışlı kalacak? N e acayip şey-

ler sö_srlüyorsun.• 
- «Yanlışlık horazda değil, budala! Bende yan­

lışlık oldu ! Onu buraya getirirken çuvalır. içinde ba­
ğırmağa kalkmaz mı! Herkesin içinde. Hom de mü­
dürlüh. binasının önünde! Bunun üzerine ben de ne ya­
payım? Rezil olmaktansa, başını şöylece hafifçe bü­
küverdim . . .  Anlıyor musun? Yavaşçana! .1\t:ıcık. Ovsa 
bak ş'mdi ne oldu? Çabuk bir balta getir! Yoksa hay­
van b:)şuna kendiliğinden ölecek. .. 

Makar başı kesilmiş horozu çitin üzerinden, kendi 
oturduğu evin avlusuna fırlatarak bahçe J..:a:rısının ya­
nında bir şeylerle meşgul olan ev sahibesi r.P seslendi: 

- eBuraya baksana anne! Şunun tüy!erini yol ' Sı­
cakken gereğini yap. Yann erişteli çorba !:ıişi,rirsin.• 

Sonra bir tek kelime söylemeden tekrar Beshleb­
nov'm-. evine gitti. Beriki önce inat etti: 

- «Böyle giderse elimdeki bütün tavukları ala­
caksın!• dedi. 

Fakat sonradan ikinci horozu da satınağa razı ol-
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du. Arkaşa'nın horozu ile trampa yapıldı, biraz sonra 
ise o horoz da başı kesilmiş ola.rak çitin üzeı·inden öbür 
tarafa uçtu. Arkasından da Makar'ın memnun bir ses­
le ev ı::ahibesine: 

- «Al şu Allahın belasını anneciğim ! Yol tüyİeri· 
ni, disiplin nedir bilmeyen keratanın! Yol Cia hem(;:n 
tencer-aye at!• diye bağırdığı duyuldu. 

Sonra da çok önemli, büyük bir iş başarmış bir in­
san tavrı ile sokağa çıktı. Arkaşa'nın karısı, yüzün­
de hüzünlü bir ifadeyle başını saliayarak arkasından 
bakakaldı. Bi.raz önce Makar'ın, onların avlusunda, du­
rup dururken horozların canına nasıl kıydtğını derin 
bir şaşkınlık içinde seyretmişti. Kocasına bir- şey sor­
mak i3tiyormuş gibi bakınca Arkaşa işaret parmağını 
alnına götürdü, sonra elini şakağının hizasında fırıl­
dak gibi evirip çevirerek anlamlı bir- işaret yapıp: 

- .Aklını kaçırmış . . . ..  diye fısıldadı, .. oysa ne iyi 
adamdır. Ama oynatmış bir kere. . .  Sapıtmış! Başka 
türlü olamaz . . .  Zavallıcık geceleri geç vakitlere kadar 
az mı oturdu? O İngilizce yok mu? Allah belasını ver­
sin! Canına okudu zavallı adamcağızın!•  

O günden sonra yalnızlığını unutınağa çalışan 
Makar, artık geceleri hiç bir şeye takılmadan, rahatça 
horozların seslerini dinlerneğe devam etti. Gündüzleri 
tarlalarda çocuklarla, kadınlarla beraber zararlı otları 
yolarak akşama kadar dindiniyor, akşallJ olunca da 
evine dönüp etsiz lahana çorbası ile süt içerek karnı­
nı doyuruyor, sonra da kendi kendine İngilizce öğren­
me yollarını gösteren kitabın başına oturup sabırla 
gece yansını bekliyordu. 

Ç.:.ık geçmeden Şukar dede de ona katıldı. Bir ak-
şam lmpıyı .hafif hafif vurarak: 

- .. Girebilir miyim?• diye sordu. 
Makar, hiç de nazik olmayan bir tavırla: 
- «Gel bakalım ! Ne istiyorsun?• diye karşıladı 

onu. 
Şukar dede çekinerek: 
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- .. şey, nasıl söyliyeyim . .  · "  diye kekelE:ıdi. «Seni 
çok ö:?.ledim de . . .  Onun için geldim Makai·uşka . . .  Ken­
di kendime Gidip bir bakayım, ışığı yanıyon�a girer bir 
ziyaret ederim onu, diye düşünmüştüm. " 

.. Allah Allah! Sen kan mısın ki, beni özlüyor-
sun?• 

«İhtiyar bir erkek, bazen bir kadından da daha 
çok özlem duyar. Benim işim ki? Eğlencesiz kupku­
ru bir iş. Gece gündüz hep atlara bakıyorum. Oraya 
bak a;:, buraya bak at . . .  Konuşmasını bilmeyen bu ya­
ratıklar canıma yetti artık. Sen ona, örneğin tatlı bir 
sözle y aklaşırsın, susar durur. . .  Habire :JUlafını yer, 
kuyruğunu sallamağa devam eder. Ondan bana bir 
yarar var mı? Yok. .. Her şey tarnarnmış gibi bir de o te­
ke başıma bela oldu. Allah kahretsin onu! Bu yaratık 
hiç uyumaz mı ha Makaru şka? Gece tam gözlerini ka­
parsın, keJ"ata kalkar yanına gelir. Kaç ker8 ben uyur­
ken üstüne bastı. Ödümü patlattı! Bir kere korkuyla 
uyandım mı artık dünyada uyuyamam. Ne yapsam gö­
züme uyku girmez! İşte böyle bir Allahın beliı.sıdır! Bu 
zararlı yaratığın yüzündon bütün hayatım zehir olu­
yor. Gece sabahlara kadar tavlada saman yığınlannın 
üzerinde dolaşıp duruyor. O tekeyi keselim ha! Ne der­
sin Mo.karuşka ?· 

- .. Bunları konuşmağa geldiysen, çek arabanı. 
Kolhoza ait tekelerle ilgilenmek benim işim değil. On­
ların kamutabı Davıdov'dur. Git derdini ona anlat!• 

- .. ona mı gideyim, Allah göstermesin! Hem ben 
zaten seninle tekeyi konuşmağa gelmedim ki. Ziyarete 
geldinı! Bana şöyle eğlenceli bir kitap versenet Yanın­
da uslu uslu otururum. Yuvasında oturan fareden da · 
ha sessiz dururum. Sen de daha neşeli 0l ı ırsun ben 
yanınrlayken. Hiç üzülme. seni bir parçacık bile rahat­
sız etmem !• 

Makar bir a n  düşündü. Sonra Şukar dl.'denin eli­
ne kalın Rusça sözlüğü sıkıştırarak: 

- cPeki! Otur bakalım yanımda. Şunu oku. Am-
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ma içinden. Dudaklarını şapırdatma. Oksürme, aksır­
ma, aniadın mı? Hiç ses çıkarmayacaksın !. Sigarayı da 
ben istediğim vakit içeriz . . .  Aniadın mı?» 

- cBen hepsine razıyım! Yalnız aksınk işini na­
sıl halledeceğiz? Ya bir de durup dururken a.ksırık tu­
tarsa e zaman ne yaparım? Benim meslek ayle ki, bur­
numun içi hep saman tozuyle dolu. Bazen gec.e uykuda 
bile aksınyorum. Şimdi böyle bir şey olucsa ne yapa­
yım?• 

- «Kendini kurşun gibi taşlığa atarsın . . . •· 

- «Ah . . .  Makaruşka! Ben kurşun gibi nasıl hare-
ket edE-rim? Eski, paslı bir kurşun um . . .  Bir kL·re kendi­
mi taşlığa atıncaya kadar en aşağı on defa aksırırım. 
beş defa da burnumu silerim ! •  

- «Sen de biraz daha acele edersin. Ne yapalım 
yani ihtiyar!»  

- «Kızın biri de evlenmek için acele ediyormuş. 
Sonunda kendine koca bulamamış. Me.rh.J.metli ada 
mın tüi çıkmış, kızı yalnızlıktan kurtarayım demiş, 
sonunda senin anlıyacağın kız nikahsız gelin olmuş. 
Sonra ne olmuş biliyor musun? Kız dört başı marnur 
bir karı olmuş çıkmış. İşte benim başıma da buna ben­
zer bir şey gelebilir: Bakarsın, acele edeyim derken, 
koşarl\:en yolda bir günah işlerim. O zaman kapı dışarı 
edersin . . .  Bunu anlamak için fala bakınağa gerek yok !· 

Mt�kar güldü: 
- «Sen de acele ederken günah işlemerneğe dik ­

kat ee Sen kendine hakim alamıyorsun 3iye ben oto­
ritemi tehlikeye atamam .. . Senin anlıyacağın, bura­
dayken susacaksın, beni meşgul etmeyeceksin! Önün­
deki kitabı okuyup kültürlü bir ihtiyarcık olacak­
sın . . .  • 

- «Küçücük bir soru daha sorabilir miyim? Ama 
ne olursun k'aşlarını çatma Makaruşka. Bu son so­
rum! ,. 

- ·Peki, sor bakalım. Çabuk ol .,. 
Ş1>kar dede utangaç bir tavırla sedirin üze.rinde 

oturduğu yerde kımıldıyarak: 
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«Anlatayım. Öyle bir derdim var ki. . . »  diye söze 
başladı. «Yani çok önemli bir şeydir diyemiyeceğim 
ama. benim kan l;m yüzden bana çok danlı:yor . . .  Beni 
uyutmuyorsun . . .  deyip duruyor. Oysa benim bunda 
ne suçum var Allah aşkına? .. 

- «Sen işin aslını anlat . . . •  
- cAniatıyorum ya işte. Bende fıtık m ı  va,r, yoksa 

başka bir hastalık mı, bilmiyorum. İşte ondan karnım­
da müthiş bir gurultu oluyor. Hani fırtına getiren bu­
]utlardaki gökgürültüsü var ya? Onun gibi gürüldüyor 
işte . . .  Şimdi senin yanındayken qe öyle bir şey olursa 
ne yapayım? Tabii karnım guruldamağa başladı mı se­
ni rahatsız etmiş olurum. • 

- «Dedim ya, taşlığa atarsın kendini. . .  Burada ne 
gökgürültüsü, ne de şimşek isterim! Aniadın mı?» 

Şukar hiç bir şey söylemeden başını salladı, içini 
çekti, sonra sözlüğü açtı. Gece yarısı olunca da, Ma­
kar'ın kamutası altında, onun açıklamahrını dinliye ­
rek ilk kez horozların ötüşünü dinledi. Üç gece sonra 
ise ikisi pencereden aşağı sarkmış omuz omuza yine 
aynı sesleri dinliyor. Şukar dede de hayraıl hayran: 

- «Hay Allah . . .  Hay Allah!»  diye fısıldıyordu . 
..-Bütü� hayatım boyunca bu horozların kuyruğuna 
basmış, onları küçücükten tavuklarla beraber büyüt­
müşümdür de, bir defa olsun ötüşlerinde böyle bir 
güzellik olduğunu aklıma bile getirmemişimdir . . .  Şim­
di artık anlıyorum. Hele o Maydannikov'un keratası 
yok mu, nasıl da ötüyor. Ha? . . .  Tam general Brusilov 
gibi . . .  Tıpa tıp aynı! •  

Makar kaşlarını çattı, ama gene de ciddi b i r  ta­
vırla: 

- .. o da bi,r şey mi?,. diye fısıldadı. «Sen bizim 
generallerimizi dinlemiş olsaydı, o zaman anlardım de­
de. Asıl bizim generallerimizin sesleri sesti. Senin Bru ­
silov da neymiş? Bir kere Brusilov eski Çar ordusun­
daki generallerden biridir. Bu bakımdan da bence dai­
ma şüpheli olan biridir . . .  İkincisi, Brusilov gözlüklü bir 
aydın kişiydi. Sesi de herhalde Arkaşa'nın o, yediğimiz 
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horozunun sesi gibi cılız bir sesti. Senin anlayacağın 
seslerde de -siyasal bir açıdan- ayınm yapmak gere­
kir! Nasıl anlatayım? Bak, bizim birlikte bir bas vardı, 
bütün orduda böyle bir bas bulunamazdı. Ama ahla.k­
sızın biri çıktı, düşmanların tarafına geçti. Böyle bir 
i ş  yaptıktan sonra ne değeri kalır? O benim gözüm­
de yino bas inı yani? Ne münasebet! Namussuz herif! 
Şimdi o benim gözümde bas falan değil, satılmış alça­
ğın biridir . . . ..  

Ş ukar dede çekingen bir tavırla: 
- cıAma Makaruşka, politikayla horozlar arasın­

da nasıl ilgi olabilir? .. diye sordu. 
---' Bashayağı olur işte! Bak, Maydannikov'un ho­

rozu, onun değil de kulaklardan birinin horozu olsay­
dı, onu dinler- miydim? Dünyada dinlemezdim o asalak 
yaratığı . . .  N e yapayım ben, adi, pis Kulak horozunu . . .  
Neyse, bu kadar konuşma yeter. Sen kendi kitabının 
başına otur, ben de kendi kitabırnın başına. Bir daha 
da ba:r,a öyle aptal aptal sorular sorma. Y vksa hiç acı­
ınada ., buradan atarım seni!• 

O günden sonra Şukar de de de horoz ötüşleri­
nin kı2kanç bir hayranı, aynı zamanda titiz bir eleştiri­
cisi o::.du. Makar'ı, gidip Maydannikov'un horozuna 
bakması için kandıran da yine oydu. Bir iş içinmiş gibi 
Maydannikov'un avlusuna gitmişlerdi. Kondrat o sıra­
da tarlada çift sürüyordu. Makar da kansıyle konuştu, 
laf ols un diye neden tarlaya gitmediğini sordu. Bir yan­
dan d<i. dikkatle avluda gururlu gururlu d.Jlaşan hora­
za bakıyordu. Horoz oldukça gösterişli, i ri yapılıydı. 
çok güzel kızıl tüyleri vardı. Makar onı.m böyle ol ­
masına memnun oldu Avludan dışan çıkarlarken hiç 
bir şey söylemeyen Şukar dedeyi dürterek: 

- cıNasıl?• diye sordu. 
- cıSesi de yapısına uyuyormuş. . .  Horoz değil, 

başpiskopos mübarek !·  
B n  benzetme Makar'ın hoşuna gitmedi ama, bir 

şey söylemedi. Hemen hemen kolhaz idaresinin bina-
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sına kadar gelmişlerdi ki. Şukar birden gözlerini kor­
kuyla iri iri açarak, Makar'ın koluna yapıştı: 

- ·Makaruşka! Göreceksin kesecekler!"  
- ·Kimi?• 
- ·Beni değil ya ! Allah korusun! Homzu bel Ke-

secekler zavallıyıl Ah . . .  Yazık olacak ha 1vana . . .  Gö­
receksin kesecekler.,. 

- aNe diye kessinler canım? Niçin kessinler, an ­
lamıyorum. Saçmalama Allah aşkına! .. 

- «Bunda anlamıyacak ne var? Nuim nebiden 
kalma bir horoz. Benim yaşıtım sayılı�. Belki daha da 
yaşlıdır. Ben bu horozu çocukluktan bari hatırlıyo­
rum." 

- «Atam be dede . . .  Horozlar yetmiş sene yaşa­
mazlar. Bir kere tabiatın kanununda öyle bir şey yok, 
anlıyor musun! •  

Şukar dede gene de öfkeyle: 
- ·Oğlum, bir defa horoz yaşlı, gagasının aıtın­

daki tüyler bembeyaz olmuş. Yoksa farkına varmadın 
mı ha?· dedi. 

Makar birdenbire topuklarının üzerinde sert bir 
hareketle geriye döndü. O kadar hızlı, öylesine geniş 
adımlar atarak, elini kolunu saliaya saliaya yürüyordu 
ki. Şukar arkasından yetişeyim derken arasıra olanca 
gücüyle koşmaya başlıyordu. Birkaç dakika sonra tek­
rar Maydannikov'un avlusuna dönmüşlerdi. Makar, 
Luşka'dan 'hatıra' kalmış olan tenteneli küçük bi� ka­
dın mendiliyle alnındaki teri siliyor; Şukar dedeyse en 
az yarım gün tilki kovalamış bir av köpeği gibi ağzını 
alabildiğine açarak derin derin nefes alıyordu. Tükü­
rüğü mini mini, pırıl pırıl damlacıklar halinde, mora 
çalan dilinden sakalına damlıyordu. 

Kondratov'un karısı onlan karşılayarak, candan 
bir tavırla gülümsedi: 

- .. Ne o, yoksa bir şey mi unuttunuz?• 
- «Sana söylemeyi unutmuştum Prokorovna, sa-

kın sizin horozu kesmeyin, olmaz mı?· 
Şukar dede vücudunu bir soru işareti gibi eğerek 
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kolunu uzattı, kirli işaret parmağını sallıyarak, güç­
lükle: 

- ·Sakın öyle bir şey yapayım demeyin ha!» di­
ye nefes nefese söylendi. 

Makar canının sıkıldığını belli eden bi.r tavırla ona 
baktı, sonra devam etti: 

- Biz oriu kolhaz için damızlık olarak satın al­
mak ya da başka bir horazla değiş-tokuş etmek istiyo­
ruz. Çünkü haline bakarsan, çok iyi bir soydan oldu­
ğunu belli ediyor. Belki de bunun dedeleıi bizde yeni 
cins tavuk üretmek için ta İngiltere'den, Hollanda'dan 
getirtilmiştir, kimbilir? Hollanda cinsi horozların ga­
galarının üst tarafında bir şişkinlik olmaz mı? Olur. 
Belki senin bu horoz da Hollandalıdır . . .  S·.m bunu bil­
mezsin ki! Değil mi ya? Ben de bilemem. Demek ki . . .  
İkimiz de bu konuda kesin bir şey bilemediğimize gö­
re, onu kesmeniz hiç doğru olmaz. Bunu sakın yapma­
yın. Anladınız mı? .. 

- Ayol, hiç bizim horoz damızlık olur mu? Artık 
ihtiyarladı. Biz onu Troyitza yortusunda keselim diye 
düşünüyorduk. Kendimize genç bir horoz alacaktık. .. 

Bunun üzerine Şukar dede dirseğiyle Makar'ı «Ben 
sana dememiş miydim?» dereesine dürttü. Ama Ma.­
kar ona hiç önem vermeden horozun sahibesine, dü­
şüncesini kabul ettirmek için uğraşmağa devam etti: 

- «İhtiyarlık kusur sayılmaz ki ! »  diyordu. ·Biz 
onu mükemmel bir damızlık horoz haline getiririz. 
Onu votkaya yatırılmış buğdayla besiye çektik mi, gö­
receksin tavukların peşinden öyle bi.r koşmağa başlar 
ki, tozu dumana katar vallahi. Yani senin anlıyacağın 
bu pek değerli horozu yok edemezsiniz. Anladınız mı? 
Madem genç bir horoz istiyorsun. Şukar dede sana he­
men getirir onu. .. 

Aynı gün Makar, Memka Uşakov'un karısından 
düşük bir fiyata, zaten kümeste fazla olan horozu sa­
tın aldı; sonra onu Şukar dedeye vererek Maydanni­
kov 'un karısına gönderdi. 
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Bütün engeller aşılmış gibiydi. Ama bu sefer köy­
de herkesi güldüren bir dedikodu yayıldı. Söylendiğine 
göre, Makar Nagulnov, ne olduğu belli olmayan bir 
amaçla her yerden toptan ya da perakend9 olarak ho­
rozlar satın alıyor, üstelik bunlar için akla hayale gel­
mez paralar ödüyordu. 

Şakadan çok hoşlanan Razmyötnov böyle bi,r ola­
ya kayıtsız kalabilir miydi hiç? Arkadaşının bu garip 
davranışı kulağına gelince, olup bitenleri kEndi gözüy­
le görmek için bir gece geç vakit Nagulnov'un evine 
gitti. 

Makar ile Şukar dede masanın başına oturmuş, bir 
takım kalın kitapları okumağa dalmışlardı. Fitili aşırı 
ölçüde çıkarılmış olan lamba is çıkarıyordu. Odada ka­
ra is parçacıkları uçuşuyor, çevreye, doğrudan doğru­
ya lambanın camı üzerine geçirilmiş kağıt abajurdan 
yanık kağıt kokusu yayılıyordu. İçeride öyle derin bir 
sessizlik vardı ki! Böylesine bir sessizlik ancak bir ilk ­
okulun birinci sınıfında, yazı dersinde olabilirdi. 

Razmyötnov kapıyı çalmadan içeri girdi. Eşikte du­
rup bir iki defa öksürdü. Ama içerde büyük bir dikkat­
le kitap okuyanlardan hiçbiri ona önem vermediler. 
Bunun üzerine gülmernek için kendisini zorlayarak, 
yüksek sesle: 

- «Arkadaş Nagulnov burada mı otu�·uyor? .. diye 
sordu. 

Makar başını kaldırdı, dikkatle RaL:myötnov'un 
yüzüne baktı. Hayır, gece gelen bu misafi'.:' sarhoş de­
ğildi; ne var ki dudaklan o anda kahkahalarla gülrnek 
istiyormuş da kendisini güçbela tutuyormuş gibi titri­
yordu. Makar'ın donuk bakışında bir panltı belirdi. 
Gözlerini kısarak, sükünetle: 

- «Sen git kızlarla gönül eğlendir A ndrey! Be­
nim seninle eğlenecek hiç vaktim yok! Görüyorsun!" 
dedi. 

Razmyötnov, Makar'ın hiç de kendisiyle şakalaşa­
cak bir durumda olmadığını anlayınca sedire otm·du, 
bir sigara tellendirdi. Sonra da ciddi bir tavırla: 
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- «Ama gerçekten merak ediyorum ,» dedi. «O ho­
rozlan ne diye satın aldın sanki?» 

- •Erişteli lahana çorbası yapacağım. N e sanı­
yordun ya? Onlarla köy kızlan için turşu mu kuracak­
tım? .. 

- •Horoz turşusu yapacağın aklıma gelmedi doğ­
rusu! Ama gene de şaşmaktan kendimi alamadım! «Ne 
diye bu kadar horoz alınağa kalkıştı? N eden yalnız ho­
roz alıyor da başka hayvan almıyor?, diye kendi ken­
dime sorup duruyordum ...  

Ma kar gül ümşedi: 
- •Erişteli horoz ibiği yemeğe bayılının ben! Bü­

tün mesele bu! Bak, sen neler satın alıyorum diye şaş­
mışsın. Ben ise başka bir şeye şaşıyorum: N e diye tar­
lalan şereflendirmediğine . . .  " 

- •Ne yapacakmışım orada? Kadınlan mı gözetli­
yeceğim? O işi bizim ekip şefleri pekala yapıyorlar . .. 

- «Ben sana' kadınlan gözetle' demiyorum. 'Gi ­
dip zararlı otları yol azıcık,' diyorum.» 

Razmyötnov kollarını sinek kovuyormuş gibi sal­
Iayarak neşeyle güldü: 

- "Yani ben şimdi gidip onlarla beraber tarlalar­
daki ctlan yolacağım öyle mi? Yok kardeşim! Affet· 
mişsin sen onu! Bir defa bu iş erkek işi değil! Sonra 
ben öyle herhangi biri değilim ki! Köy Meclisi'nin baş­
kanıyım.»  

- «Köy Meclisi Başkanı da neymiş? Kalantar mu 
sanıyorsun kendini? Bak, ben sana işin dogrusunu söy­
liyeyim mi? Köy Meclisi başkanı dediğin, dağ değil 
ki! Dümdüz bir yerde küçümencik bir tümsektir! Sen 
bana �unu söylesene bir kere, neden ben onlarla bera­
ber ot yoluyorum ya da o biçim çöplüklerle uğraşıyo­
rum da sen �}Ynı işi yapamıyorsun? Ha?" 

Razmyötriov omuzlarını silkti: 
- «Yapamıyorum demedim ki! Sadece Kazakla­

nn gözünde küçük düşmek istemiyorum ! »  
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de öyle! Öyleyse sen neden kasketini yana eğip ya sa­
bahtan akşama kadar Köy Meclisi binaJmda oturup 
duruyor, ya d a  koltuğunun altında o eski püskü evrak 
çan tası, köyde bir türlü huzur bulamıyormuş gibi ora­
dan oraya dolaşıyorsu�J.? Ne yani? Senin sekreter her­
hangi bir kimsenin aile durumu üzerine bir rapor dü­
zenleyemez mi sanki? Bana kül yutturmağa kalkma 
Andrey! Yanndan tezi yok, birinci ekibe katılıp kadın­
lara 'kurtuluş savaşının kahramanlan' işe sarılınca 
nasıl çalışırlar onu göstereceksin! . . »  

Razmyötnov ağzındaki izmariti öfkeyle fırlatarak 
oturduğu sedirden ayağa fırladı: 

- ·Ayol sen çıldırdın mı? Yoksa şaka mı ediyor­
sun? Beni şurada öldürsen, gene de gitmem bu işe. Baş­
kalanna alay konusu olmak istemiyorum! Otları yol­
mak erkek işi değil ki ! Sana kalsa belki gidip patates ­
Ierin diplerindeki toprağı da kabartmaını isteyecek-
sin!»  

Makar, k'emirdiği kalemle hafif hafif masaya vu­
rarak: 

- o:Erkek işi, kadın işi diye bir şey yoktur. Parti 
seni hangi işe gönderirse erkek işi odur. Söz gelimi 
bana, 'Git ihtilale karşı olan adamların kafasını kopar 
Nagulnov! '  derl&se seve seve giderim. 'Git patatesiesin 
altındaki toprağı kabart! '  derlerse belki seve seve git­
mem amma, gene giderim. 'Git inekleri sağ! '  derlerse 
dişimi sıkar, istemeye istemeye giderim, amma gene 
giderim! Belki Allahın belası ineğin memelerini oraya 
buraya çekerim, çünkü süt sağmasını o kadar iyi bilmi­
yorum. Ne var ki emir verildiği için o kör olası hay­
vanı sağanm !,. 

Öfkesi biraz geçmiş olan Razmyötnov neşelendi: 
- ·Süt sağmak da tam sana göre bir iş hani! Şu 

koca ellerine baksana, hayvanı iki dakikada yere de ­
virive:rirsin !"  

- «Devirsem de kaldırırım. Memesinde son dam­
la süt kalıncaya kadar sağmaya devam eder, sonunda 
işi bitiririm. Anlaşıldı mı?,. Makar, Razmyötnov'un 
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cevabını beklemeden düşüneeli bi,r tavırla konuşmağa 
devam etti: ·Ben senin yerinde olsam, bu konu üzerin­
de azıcık düşünürüm, Andryuha. Erkekliğinle, Kazak­
lığınla övünmenin alemi yok ! Bizim Parti'nin şerefi 
böyle saçma şeylerin üzerinde durmuyor. Ben öyle an­
lıyorum. Bak geçenlerde yeni bölge sekreteriyle tanış­
mak için yola çıkmıştım. Giderken Tubyanskiy hücre­
sinin sekreteri Filonov'la karşılaştım. Bana: 'Nereye 
gidiyorsun, Bölge Komiserliği'ne mi?' diye sordu. 'Evet, 
Bölge Komiserliği'ne dedim. 'Yeni sekreterle görüşme­
ye mi gidiyorsun?' diye sordu. 'Evet, onunla görüşece­
ğim ! '  dedim. 'Öyleyse şuradaki biçilen tarlalarımızı 
görüyorsun ya, kendisi orada .. .' dedi. 

«Elindeki kamçıyla yolun solunu işaret ediyordu. 
Baktım, harıl harıl otlar biçiliyor, tam altı biçme 
makinesi oradan oraya gidip geliyor. 'ÇılJırdınız mı 
siz? Bu kadar erken hasat yapılır mı?' diye sordum. 
Adam şu karşılığı verdi: 'O biçilenler ot değil, fundalar, 
dikenler, daha bir sürü bilmem ne. Bunların hepsini bi­
çip silolara doldurmağa karar verdik. 'Bu parlak fikri 
kendiniz mi buldunuz?' diye sordum. 'Hayır, dün gelen 
yeni sekreter bizim tarlaları incelerken bal�tı ki, bura­
ları hPp fundalar, dikenlerle dolu. Bize: 'Bunları ne ya­
pacağız?' diye sordu. Buraları nadasa bırakacağımızı 
söyledi. Adam güldü, otları toprağa karıştırmanın pek 
öyle uzun boylu düşünmeyen adamların işi olduğunu, 
bunları biçip siloya doldurmanın daha akıilı.ca bir dav­
ranış sayılacağını söyledi.· 

Makar sustu, sonra, 'Acaba RazmyötnJv buna ne 
diyecek? gibilerden onun yüzüne baktı: 

Razmyötnov sabırsızlıkla: 
- "'Yani şimdi sen, o parti sekreterinin onlarla be­

raber, oralaı;ı biçtiğini gördün mü?• diye sordu. 
- ·Gördüm ya ! Sola saptım, iki kilometre kadar 

yol aldım, baktım 
-
iki araba duruyor. İhtiyarın biri ye­

re ateş yakmış, lapa pişirmeğe çalışıyor. İri yapılı, boğa 
gibi, kocaman suratlı bir delikanlı da arabanın altına 
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yatmış, ayaklannın altını kaşıyor, elindeki dalla sinek­
leri kovmaya çalışıyor. Sekreter dersen, se ıuetere ben­
zemez: Bir defa yalınayak sonra suratı kevgir gibi. 
Delikanlıya sekreteri sordum. Sırıtarak: «Bu sabah, sı­
ra bende, diyerek biçme makinesinde yerimi aldı. Bak, 
görüyor musun? Tarlada oradan oraya gidiyor. Sama­
nı yığınların üzerine atıyor. İşte bizim sekreter odur, 
dedi. 

«Bunun üzerine arabadan indim, benim hayvanı 
oradaki arabaya bağladım, biçme işini yapanlara 
doğru yürüdüm. Önümden birinci biçme makinesi 
geçmiş biri vardı. Sırtında terden sınlsıklnm olmuş 
yırtık pırtık bir gömlek, ayağında makine yağma bu ­
lanmı� bez bir pantolon var. Belki sekrete . ..- değil. İkin 
ci biç:ı!e  makinesinde saçları dipten kesilmiş genç bir 
adam oturuyordu. Sırtında gömlek yoktu. terden gü 
neşin altında sanki vücudu yağa bulanmiş gibi pınl 
pırıl parlıyordu. 'Belli, bu da sek.reter değ:! ' ! '  diye dü­
şündt;im. Öyle ya ! Sekreter dediğin biçme makine­
sinde gömleksiz oturmaz, değil mi ya? Bir de ileri doğ­
ru baktım ki, ne göreyim ! Herkes gömleksiz. Kendi 
kendime bunların hangisi sekreter diye d üşündüm. Gel 
de işin içinden çık bakayım. Suratında okumuş bir 
adamın ifadesi vardır, oradan tanının herhalde.' diye 
düşündüm. Hepsi önümden geçti ama, kör olası şey­
tan, bulamadım sekreteri işte. Adamların hepsi yan 
bele kadar çıplak, hepsi birbirine benziyor kardeşim! 
Su damlalan gibi hepsi birbirinin aynı. B u sekreterdir, 
diye adamın alnında yazılı değil ki! 'Gel d e  bunla.rın 
içinde okumuş adam suratlısını bul!'  diye düşündüm. 
Hepsi okumuş adama benziyordu. Saçı sakalı birbi­
rine kanşmış bir papazı al, sakalım saçını kestir, çın! 
çıplak soy, askerlerin yıkandığı bir ham?.ma sak, o 
kalabahğın içinde papazı bulabilir misin? Orada da 
öyle oldu işte!» 

O zamana kadar konuşmaya hiç katılmamış olan 
Şukar dede, çekingen bir tavırla: 
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- «Sen, Makaruşka. din adamlarına değinmesen 
daha iyi olmaz mı? Günah!»  diye söylendi. 

Makar ona öfkeyle baktı, sonra antatmağa de­
vam etti: 

- «Arabaların yanına döndüm. delikanlıya fun­
daları biçeı::ılerin arasıp.da hangisinin sekreter oldu­
ğunu sordum. Koca suratlı budala ne dı�se beğenir­
sin? 'Sekreterin sı.rtında gömlek yok !' dE.di. Bunun 
üzerine ona, 'Sen o göz diye kullandığın i::ı udak delik­
l�:lni iyice tir ov bakayım. Üzerierini sin3kler örtmüş 
olacak Baksana, biçme makinelerinin ü ���rinde ihti­
yardan başka herkes gömleksiz oturuyor, dedim. De­
likanlı arabanın altından çıktı, o budak deliklerini el­
leriyle ovdu, ile.riye baktı, sonra öyle bir gülrneğe baş­
ladı kı ! Ben de baktım, o zaman ben de dayanama 
dım, gülrneğe başladım. Arabalara gidinceye kadar 
meğer o ihtiyar da gömleğini, şapkasım çıkarmış, 
ayağında sade poturla habire otları biçip duruyor. 
Dazlak kafası güneşin altında pırıl pırıl. Ak sakalı­
nı da rüzgar ta sırtına kadar savuruyor. Sanki yeşil 
bi.r funda denizinin üzerinde beyaz bir ku�u yüzüyar­
muş gibi oluyordu. 

«Kendi kendime: 'Bak hele! Bölge sekreteri bize 
nasıl bir moda getirmiş! Allahın dağında, kırında çı­
nı çıplak dolaşmak. Üstelik o sıska ihtiyarı bile baş­
tan çıkarmış!' diye düşündüm. O kalbur suratlı deli­
kanlı beni onlara doğru götürdü, sekre�ı�ri gösterdi. 
Ben hemen yaklaştım. biçme makinesinin yanında 
yürüyerek kendimi takdim ettim. Onunla tanışmak 
için Bölge Komiserliği'ne gitmek üzere yola koyuldu­
ğumu söyledim. Bunun üzerine gülerek atları durdur­
du: 'Gel yanıma otur! Atları sen idare et, Hı taraftan 
biçeriz, bir · • taraftan da birbirimizle tanışırız, olmaL 
mı arkadaş Nagulnov?' dedi. 

«Ben de atları süren delikaniıyı yerinden indir­
dim, onun yerine geçtim, atları sürmeğ3 başladım. 
Senin anlıyacağın, tanışıncaya kadar bir baştan bir 
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başa tam dört defa gidip geldik. Aslan gibi de1ikan­
lıymış vallahi ! Biz öyle sekreter görmedi!( daha. 'Ba­
kın size, bizim Stavrolpol 'de nasıl çalıştığımızı göste­
reyim· diyordu. 'Sizler daha çok gösterişe, giyime me­
raklısınız, bizimkiler ise bir ta.rlayı biçrneğe kalkıştı­
lar mı, tam biçiyorlar. Sizden binkat daha iyi çalışı­
yorlar!» deyip gü1üyordu. Bunun üzerine ben de: «He­
le dur bakalım, kim kimden daha iyi çalışıyormuş, 
görürüz. Ha1ep oradaysa arşın burada! '  dedim. Bana 
her konuda birçok soru sordu, sonra: 'Eh .. sen evi­
ne dön arkadaş Nagulnov. Yakında size -:il:3 uğrarım,' 
dedi .»  

Razmyötnov heyecanla: 
- «Başka pek önemli bir şey söylemedi. Ha . . .  

Evet. bir de Hoprov'u sordu. 'Faal' bir adam olup ol­
madığını. 'Faal adam olmak nerde, o nerde! Adamı 
bir işe sünnek için ter dökerdik! '  dedim .. , 

- «Peld, o ne dedi?» 
- «Ne desin? 'Adamı niçin öldürdüler? Üstelik 

ne diye karısı ile be.raber canına kıydılar?' diye sor­
du. Ben ne bileyim? Kulaklar kimbilir neden öldür­
müşlerdir! Belki de işlerine gelmiyordu yaptıkları! 
Onlar da adamı temizleyiverdiler.» 

- «Peki, buna bir şey demedi mi?» 
- «Sadeqe ağzına ekşi bir şey almış gibi dudak-

larını hareket ettirdi, sonra öksürdü. Mı:ıldanıp mı­
.rıldanmadığını pek anlayamadım. Sadece 'Hııımm 
mm' dediğini işittim. Ama şöyle akla uygun hiç bir 
şey söylemedi.»  

- «Peki, Hoprqv'la karısının öldürüldüğünü nere 
den işitmiş?» 

- «Ben ne bileyim? Herhalde G.P.U.'da haber 
vermişlerdir. Başka türlü olmasına imkan yok. .. 

Razmyötnov hiç bir şey söylemeden bir sigara 
daha yaktı. Öyle bir düşüneeye dalmıştı Jd Nagulno­
v'u niçin ziyaret ettiğini bile unuttu. Giderken Ma­
kar'ın gözlerinin içine bakarak gülümsüyordu: 
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- «Şimdi aklım başıma geldi ! Yarın erkenden 
birinci ekiple beraber çalışmaya gidecegim. Benim 
için hiç endişe etme Makar. Tarlada otı.ın yolarken 
sırtım ağrıyıncaya kadar çalışacağım. Ama sen de pa­
zar günü önüme yarım litre votka koyacaksın! Bunu 
unutma !» 

- istediğin votka olsun ! Bu yolma işini becerir, 
iyi çalışırsan, votkayı beraber içeriz. Yalnız, yarın er­
kendeı ı yola çık. Çalışmak nasılmış kadınlara göster! 
Onlara örnek ol ! » 

Makar bunu söyledikten sonra: 
- «Haydi gül e güle. . .  Başarılar! .. deyip yeniden 

kitabına daldı. 
Vakit gece yarısına yaklaşırken köye yayılmış 

olan derin sessizlikte Şukar dedeyle birli.i!te yine ilk 
horoz �eslerini büyük bir ciddiyet içinde dinleyerek 
her birinin ötüşü üzerine ayn ayn düşünceler ileri 
sürdüler. Şukar, kutsal bir ses duyuyormu7 gibi heye­
can içmde fısıldıyarak: 

- «Mabette ilahi okuyan bir koro gPJi. . . .. diyor­
du . 

Makar ise lambanın is tutmuş camına düşüneeli 
bir tavırla bakarak düşüncesini belirtiyordu: 

- «Bir süvari alayında emi.rler veriliyormuş gi. 
bi !» 

Böylece ikisine de başka eğlencelere hiç benzerne­
yen tuhaf bir eğlence çıkmıştı. Bu eğlenca "'YÜzünden 
Makar kısa süre sonra az kalsın hayatından olacak­
tı. 
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B E Ş I NCI BÖLÜM 

Davıdov ekiple birlikte çalışmaya giderken onu 
yalnız Razmyötnov geçiriyordu. Hava çok güzeldi. 
Toprakları sürecek olanlara kolhozun arnhanndan 
yiyecek verilmişti. Ekiptekilerin aileleri de onlaıra bi­
raz çamaşırla bir iki parça giyim eşyası getirmişler­
di. 

Davıdov, derileri çatlamış, rengi kızıla çalan eski 
çizmeler geÇirdiği ayaklarını aşağı doğru sarkıtarak 
arabanın üstüne oturmuştu. İhtiya,r bir adam gibi ha­
fifçe kambur duruyor, kayıtsız bir tavırla çevresine 
bakınıyordu. Omuzuna aldığı ceketinin altından kü­
rek kemikleri sivri sivri görünüyordu . Uzun süre­
dir tıraş olmamıştı; gür siyah saçları arkaya doğru it­
tiği kasketinin altından esrnar kalın ensesine, ceketi­
nin yağlı yakasına doğru kıvır kıvır iniyordu. Halinde 
hiç de hoş olmayan, aynı zamanda insanda acıma 
duygusu uyandıran bir gariplik vardı. 

Razmyötnov, ona bakarken büyük bir acı duy­
muş gibi yüzünü buruşturarak: .. şu Luşka adamı ne 
hale getirdi! Allah belasını versin o kannın. Mahvettı 
ağlam! Hem de ne çocuktu! Şimdi ise insan suratma 
bile bakamıyor. Aşk dediğin işte erkeği oöyle berb�ıt 
eder. Eskiden yüzüne bakılır adamdı. Şimdi muşmu­
laya döndü! "  diye düşünüyordu . 

Bir başkası belki başka türlü düşünürdü ama, 
Razmyötnov ·Aşkın bir erkeği ne hale getirdiğini" 
çok iyi biliyordu. Hem de kendi başından geçmiş olay­
lardan . . .  Birden aklına Marina Payarkova geldi, son,ra 
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hayatında gelip geçmiş başka olayları -la hatırladı.. 
Hüzünle içini çektiyse de hemen sonra neşeli bir tavır 
takınarak g'ülümsedi; o gün olup bitenleri öğrenmek 
için Köy Meclisi binasına yollandı. 

Yolda Makar Nagulnov'la karşılaştı. Makar, her 
zamanki gibi, bir askere yakışır şekilde dimdik, göste­
rişe varan bir tavırla. aynı zamanda çok r�smi bir ifa­
deyle, hiç konuşmadan Razmyötnov'a elini uzattı, 
sonra yolun öbür tarafına doğru uzaklaşan arabayı 
başıyle işaret ederek: 

- «Arkadaş Davıdov'un ne hale g2ldiğini gör 
dün. değil mi?» diye sordu. 

Razmyötnov, bu sözlerdeki imayı anl,ımazlığa ge­
lerek: 

- «Evet, son zamanlarda biraz zayıfladı.» dedi. 
- «Ben de onun durumundayken her gün biraz 

daha zayıflıyordum. O ise büsbütün dayanıksızmış. 
Zayıf adarnmış vesselam! Neredeyse göçtip gidecek. 
Benim evde otururken bu karının ne mal olduğunu 
pekala görmüştü. Onun gözleri önünde bu yuva düş­
manı harıyla kaç kere tartıştığımı, kavga ettiğimi gö.r­
dü. Öyle olduğu halde, sen gel karıya tutul , hem de 
ne tutulma! Biraz önce ona bakarken inan olsun içim 
kan agladı. Zayıflamış, herkes karşı suçluymuş gibi 
bir ta•11r takınmış. Gözler hep oraya buraya gidiyor, 
zavallının ayağında poturları nasıl düşmeden dura!Ji­
liyor, valiahi bilmiyorum. Göz göre gö.re gidecek oğ­
lan! O benim eski karıyı daha kışın kulak�atla ve sev­
gili yırtık Timoşka'sıyla birlikte soğuk bö1gelere kov­
malıydık. Belki orada karların arasında ateşi azıcık 
sönerd i !,.  

«Hayret! Ben meseleyi bilmiyorsun sanıyor-
d um ...  

«Ben ini bilmiyorum? Halı! Herkes biliyor da 
ben mı bilmiyeceğim! Benim gözlerim kö.r mü? Hem 
bana ne? Allah belasını versin! Kiminle ist8rse yatsm 
Ama yılan karı, Davıdov' a  elini süremez! Benim sev -

70 



gili a ckadaşımı mahvedemez ! İşte benim !)n şu and.::ı. 
mesel;:o bu ! ıo  

- «Sen de Davıdov 'u uyarsaydmı Naden sustun 
sanki?» 

- «Ona öğüt vermek bana mı dü�erdi? Azıcık 
ayıp cmrdu. Ya da kimbilir kıskandığım i çin öyle söy­
lediğimi sanırdı. Ya da kim bilir aklına neler gelirdi. 
Ama �'en bu işte taraf tutmayan bir insaı-ıdın. Sen ne 
diye sustun? Niçin onunla ciddi konuşup başına bun­
ların geleceğini söylemedin? .. 

Rı:•,zmyötnov: 
- "Yani onu azarlamalı mıydım?ıo diye sordu. 
- «Öyle kendini bı.rakmağa devam ı:·_cl erse, azarı 

başka yerden işitecek. Ama seninle bana düşen bir 
başka ödev var, Andrey! İkimiz de onu arkadaşça 
uyarmalıyız, artık daha fazla bekleyem8ylz! Luşka 
öyle bir yılandır ki ! Oğlan onunla kalırsa d ünya ihti­
laline kadar yaşamak şöyle dursun, bugü�den nalları 
diker! Ya tez vererne yakalanır. ya da frengi gibi bir 
Allahın belası hastalığa tutulur! Emin ol , öyle olacak ! 
Ben o karıdan ku.rtulduğum vakit sanki dünyaya ye­
niden gelmiş gibi oldum: Artık zührevi hastalığa ya­
kalanırım diye korkmuyorum. İngilizceyl de pekala 
öğreniyorum. Üstelik bu dili öğretmensiz, kendi aklı­
mı çalıştırarak bellemeğe çalışıyorum. Parti işlerini 
de düzene koydum. Başka işler olursa, onları da seve 
seve yapıyorum ! Yani, senin anlıyacağın, bekar adam 
durumuna gi.rince elim kolum serbest kaldı. Kafam 
da dinç oldu . . .  Oysa onunla yaşarken votka içmedi­
ğim halde her gün sarhoş gibiydim kardeşim! Bizim 
gibi ihtilalciler için karı dediğin tıpkı esrara benzer. 
Halkı uyuşturan bir nesne. Ben olsam bunu Parti tü­
züğüne altın harflerle yazardım. Her partili, her ger­
çek komünist, ya da komünistle.re yakınlık besleyen 
her insan, bu büyük gerçeği her akşam yatağa yat­
madan, her sabah da aç karnma üç defa okusun diye 
yazardım. O zaman bir tek kişi bile bizim sevgili ar-
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kadaşımız D avıdov'un bugün bulunduğu duruma 
düşmezdi. 

·Hatırlasana Andrey! Kaç erkek hayatta bu Alla­
hın belası kanların yüzünden ne acılar çekmiştir! 
Bunlar gurur veri,r mi yani? Kaniann yüzünden ne 
paralar gitmiş, kaç kişi kendini içkiye vermiştir! As­
lında çok iyi çocuklar olan kimbilir kaç delikanlı, ka­
rıları işe karışınca Parti ileri gelenlerinden azar işit­
mişlerdir! Hele kadın yüzünden cezaevine düşenleri 
bir düşün! Tüylerin ürperir vallahi! •  

Razmyötnov düşüncelere daldı. Bir süre hiç ko­
nuşmadan yürüdüler. Sonra da hayatlan boyunca 
kar.şılaştıkları kadınlardan, yakın ya da uzak anılar­
dan söz etmeğe başladılar. Makar Nagulnov, sanki 
askerlerle bi,rlikte yürüyüşe çıkmış gibi, omuzlarını 
gererek yürüyordu. Ayaklarını sağlam bir şekilde yere 
vuruyor, sert adımlar atıyordu. Burun dalikieri hafif 
çe kabarmış, ince dudakları kısılmıştı. Her haliyle 
dokunulmazlığı olan bk insan görünümündeyd!. 
Razmyötnov ise yürürken ya gülümsüyor, ya elini ko · 
lunu sallıyor. ya kıvrık bıyığının ucunu bıruyor, şıı 
ya da bu kadını hatırladığı zaman da kendi gibi göz 
lerini kısıyor, iyi cins bir votkayı yudumluyormuşça­
sına rr- emnun memnun içini çekiyordu. Arada bir su 
suyor, .Bonra konuştuklarıyle hiç ilgisi olmadığı halde . 
•<Allal1 Allah! Ne kadındı o, ne kadın! İşte u kadın, ka­
dındı... Hay Allah kahretsin!.. diye söyleniyordu. 

Gremyaçiy-Log dönemecin ardında kalmış, Davı­
dov ise göz alabildiğine uzanan bozkırda kaybolmuş­
tu. Davıdov, henüz kurumamış olan kara topraktan 
yükseü.:n baygın ot kokusunu içine derin dı:;rin çeke­
rek tH. uzaklarda görünen mezarlara, kurganlara 
uzun uzun bakıyordu. Uzakla<I"da mora t,;alan kabarık 
kurganlar nedense ona bir an için Baltık denizinin 
fırtınada kabaran dalgalarını düşündür-:1üştü. Bir · 
den benliğini dolduran tatlı hüzİ1ü yenemedi, derin 
derin içini çekti. Sonra nemlenen gözlerini öbür tara­
fa çevirdi. 
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Dalgın bakışlan gökte belli belirsiz gorunen bir 
noktaya takılmıştı. Kurganlarda yaşayan siyah bir 
bozkır kartalı, ta yükseklerde, yalnızlığının ihtişamı 
içinde yuvarlaklar çizerek belirsizce, yavaş yavaş al­
çalıyoı·du. iyice açılmış geniş, gergin, ha�·eketsiz ka­
natlan onu bulutların altında pek rahat götürüyor. 
karşıdan gelen rüzgar kuvvetli kemikli göğ·sündeki 
pırıl pırıl tüyleri yalıyordu. Dönerken hafifçe eğilerek 
doğuya yöneldiği zaman, ışınlar hem aşağıdan, hem 
de karşıdan geliyor, o zaman Davıdov kartalın kanat­
larındaki beyaz tüylerin arasında bktakım kıvılcım ­
lann yanıp söndüğünü görür gibi oluyordu. 

Uçsuz bucaksız step, çok eski çağlarJan kalma 
mavi bir sise bürünmüş mezarlar! Göklerde siyah bir 
karta!! Rüzgarın altında hafif bir hışırtı.}rle toprağa 
uzanan otlar . . .  Davıdov kendisini bu uçsuz bucaksız, 
bitmek bilmeyen topll"aklarda küçücük, teK başına bı­
rakılmış, kaybolmuş hissediyor, hüzünle sonsuzluğa, 
insanın yüreğinde bir gariplik yaratan b,1zkıra bakı­
yordu. Luşka'ya karşı olan sevgisi de, ayrılığın verdi­
ği acı da, onunla tekrar görüşmek için beslediği arzu­
nun gerçekleşmemesi de, şimdi ona öyle<.:;�ne değmez, 
o kadar önemsiz, aynı zamanda anlamsız görünüyor­
du ki! Sanki bütün canlıların dünyasından kopa.nl­
mış, yapayalnız kalmıştı! Bu duygu, bütün varlığını 
ezen bir ağırlık halini almıştı. Çok eskiden, gemide 
geceleri gözcü olarak beklemek zorunda bulunduğu 
anlarda da buna benzer bir duyguya kaptldığı olmuş ­
tu. Ama bütün bunlar ne kadar da gerilerde kalmış­
tı. . .  Sanki bütün olup bitenler, yarı unu�ulmuş, eski 
bir rüyaydı !  

Güneş şimdi daha çok ısıtıyor, yumuşak güney 
rüzgarı daha hızlı esiyordu. Davıdov başmı eğdi, far · 
kında olmadan uykuya daldı. Bozkınn a.ttık kullanıl­
mayan eğri büğrü yolunda giden arabanırı içinde vü­
cudu hafif hafif sallanıyordu. 

Talihine, bindiği arabanın atları zayıftı. Arabayı, 
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pek konuşkan sayılmayan, köyde de herkesçe azıcık 
saf bir adam olarak tanınan yaşlı kolhozcıı ivan Arja­
nov kullanıyordu. İhtiyar, bakım için kendisine veri­
len atlara çok acıyordu. Bu yüzden onlan ekibin çalış­
tığı tarlaya kadar pek yavaş sürüyor, hayvanlar da 
aynı şekilde ağır ağır tekdüze adımlarla gid iyorlardı 
Davıdov yarı _yolda bir ara uykusundan uyandı, ken­
dini tutamıyarak soğuk bir tavırla sordu: 

- «Ne o ivan amca, panayıra çömleh mi götü.rü­
yorsun? Hayvanları kırbaç vurmaktan korkuyor 
musun yoksa? Yolun başından beri nedcln hep adım 
adım gidiyoruz?» 

Arjanov başını öbür tarafa çevırıp uzun süre 
sustu, sonra gıcırtılı bir sesle karşılık verdi: 

- «Ben arabama ne çeşit biır 'çömle:-;:' yüklediği­
mi biliyorum. Ama sen kolhaz başkanı da olsan, hiç 
sebep yokken hayvanları dörtnala kaldırmıya zorlı­
yamazsın beni! Bunu kafan_a koy !»  

- «Sana boş yere hayvanları dörtnala kaldır di­
yen kim? Ama hiç olmazsa tırısa kaldır azıcık.. Ara­
banda hazine götürmüyorsun ya! Boş gittiğini farzet, 
olur biter Doğrusu da bu ! »  

Arianov uzun süre sustuktan sonra: 
- «Hayvan ne zaman rahvan gideceğini, ne za­

man tırısa kalkacağını kendi bilir!» dedi. 
Davıdov gerçekten öfkelenmeğe başlamıştı; artık 

kızgınlığınJ saklamayı gerekli görmeden: 
- «Bak hele!,  diye bağırdı. «Peki seni'h ödevin 

nedir? Bu dizginleri sana n� diye teslim ettiler? Seni 
arabarnın önüne ne diye oturttular? Ver bakayım şu 
dizginler-i bana!»  

Arjanov, ,bu sefer daha istekli bir tavırla karşı­
lık verdi: 

- «Bu diZ'ginleri bana, atları idare edeyim diye 
verdiler .. Hayvanlar gereken yere gitsinler diye . . .  
Ama eğer yanında oturduğum için rahatsız oluyor, 
bu yeri işgal ettiğime kızıyorsan, arabadan iner, ya-
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nında yaya yürürüm. Ama gene de dizginleri sana 
vermem! Bunu böylece bil ! Aniadın mı? .. 

Davıdov, inatçılık ederek ona bakmak bile iste­
meyen arabacısının yüzünü görmek istiyordu ama, 
çabası boşa gidiyordu. 

«Neden vermeyecekmişsin bana dizginleri?» 
dedi. 

«Sen kendi dizginlerini benim 13lime teslim 
eder misiı:ı?» 

Davıdov, adamın neyi kastettiğini ilk anda anla­
yamadı: 

- «Hangi dizginleri?» diye sordu. 
- «Bir de hangileri diye soruyorsun! Sen bizim 

kolhozun bütün dizginle.rini elinde tutuyo:sun ! Mil1et, 
bizim malımızı mülkümüzü, ko1hozumu:w iyi idare 
edersin diye sana güvenmiş, dizgin1eri 3line vermiş. 
Şimdi sen tutup bana o dizginleri verir misin? Ver­
mezsin tabii. İçinde 'Öyle şey olmaz amca,' dersin. Ben 
de öyleyim işte. Bak, ben senin elindeki dizginleri ist i ­
yor muyum hiç? Sen de benimkileri isteme ... 

Davıdov neşeyle güldü. Biraz önceki öfkesinden 
eser bile kalmamıştı: 

- «Peki diyelim ki köyde yangın çıktı, sen bir fı­
çı suyu götürürken de böylesine adamı .,:ileden çıka­
racak şekilde ağır ağır mı gidersin gene?» Bu sefer 
adamın vereceği cevabı merakla bekliyordu. 

- .. Benim gibileri fıçı ile yangın söndürmeğe 
göndermezler ! .. .  

İşte o zaman Davıdov, Arjanov'a yan yan bakar · 
ken onun rüzgarın kuruttuğu, çatıattığı çenesinin üst 
tarafında gizli bir gül ümseyişin hafif k ınşıkiarını 
farketti. 

«Peki, sence kimleri gönderirler yangına? .. 
«Makar Nagulnov')a senin gibilerini ! .. 
«Ü neden? .. 
«Çünkü köyde ikinizden başka dörtnala gi­

den yok! Yaşamanız da öyle ! hep doludizgin . . . ..  
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Davıdov, ellerini dizlerine vurup, başını arkaya 
doğru atarak kahkahalarla gülrneğe başladı: 

- «Demek gerçekten bir yangın patlak verirse, 
benimle Makar'dan başka bu yangını söndürecek 
yok, öyle mi?• diye sorarken de hep gülüyordu. 

- ·Hayır. Ben öyle bi,r şey demedim h i .  Sizin işi­
niz sadece s� taşımak, atları tozu dumana katarak 
ter içinde sürmek . . .  Yangını söndürmeğe gel ince, onu 
bizler, kolhozcular söndürürüz elbet. Kimimiz kovay ­
la, kimimiz bakraçla, kimimiz baltayla. Yangını sön­
durme işinde de Razmyötnov emir verir. Ondan baş ­
ka emir verecek yoktur! » 

Davıdov hayretle: «Bak hele. bir de l' u  adama 
saf diyorlar!» diye düşündü. Bir an sustu, sonra: 

- «Peki, yangın söndürme işinde herkese emir 
venneyi neden Razmyötnov'la uygun gördün?» de­
di. 

Arjanov artık açıktan açığa hafifçe gülerek: 
- ·Bak sen akıllı adamsın ama, buluşlann za­

yıf!, dedi. Kim, nasıl yaşıyorsa, yangın çıkınca ona 
göre, daha doğrusu yaradılışma göre ödev vermeli! 
Bak sen de. Makar da dörtnala yaşıyorsunuz. Ne ge­
ce, ne gündüz rahat ediyorsunuz! Başkalanna da ra­
hat verdiğiniz yok. Demek su taşıma ödevı en çevik, 
en hızlı olan ikinize verilmeli. Susuz yangmı söndüre­
mezsin, değil mi? Doğru değil mi söyledigim? Andr­
yuşka Razmyötnov'a gelince; o tırıs gider, azıcık kor­
kaktır, ne baŞkasının önüne geçer, ne de başAasından 
geri kalır. Onu ileri sürmek istersen, kırhacı bir par­
çacık göstermen gerekir. Demek böyle biri , bir de ata­
man ünvanına sahip olursa ,  yangında ne yapar? El­
leri ceplerinde ona buna emir verir, pacırtı gürültü 
eder, saçma sapan işler çıkarır, adamın ayağını do­
laştınr. Bize S"fillince, biz halkız kardeşim! Biz yavaş 
yavaş yaşarız, adımlarımızı sürüyerek gittiğimiz süre­
ce her işimiz rasgider. Öyle fazla aceleye gelemeyiz. 
Yangın söndünne gibi işlerde de acelesiz patırdıya ka­
pılmadan iş yapmak gerekir.• 
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Davıdov, Arj anov'un sırtına vurarak unu kendine 
doğru çevirdi, o zaman ta yakınında kurnaz kurnaz 
gülümseyen gözleırini, candan bir ifade taşıyan şefkat­
li, sakallı yüzünü gördü. Bunun üzerine k..:.ndi de ha­
fifçe gülümseyerek: 

- «Meğer sen ne kartalmışsın ivan amca !»  dedi. 
İhtiyar neşe ile karşılık verdi. 
- «Sen de kartalsın Davıdov. Hem de öyle en so­

na kalan kartallardan değil . . .  • 
Atlar yine rahvan gidiyorlardı. Ama Davıdov ar­

tık hiç bir çabasının işe yaramıyacağını anladığı için 
Arjanov'a acele etmesini söylemekten vazgeçti. 

Arada bir arabadan atlıyor, yürüyor, sonra tekrar 
biniyordu. Kolhaz işlerinden ve başka konulardan söz 
açmışlardı. Davıdov konuştukça arabaemın hiç de akıl 
kıt bir insan olmadığı kanısına varıyordu. Ihtiyar her 
konuda mantıklı, akla uygun şekilde konuşuyordu. 
Gene de, her olayı kendisine özgü, acayi;> bir açıdan 
ele alıyor, başkasına göre alışılmamış bir ölçüye vuru­
yordu. 

Tarlada çalışan ekibin kampı ile onun yanındaki 
kamp mutfağının incecik biır çizgi halind�J kıvrıla bü­
küle göklere yükselen dumanı görününce, ,Davıdov: 

- «Şimdi bana doğru söyle ivan amca ! SEın bütün 
hayatın boyunca atlannı böyle adım ad1in mı sür· 
dün?,. diye sordu. 

- «Öyle ya !» 
- uNeden bana atıarını daima böylıJ yavaş sür· 

düğü:rtü, sende böyle bir özellik olduğunu J0ylemedin<:­
Bunu bilseydim seninle yola çıkmazdım.• 

- « N  e diye kendimi kötüleyeyim? işt-:1 atları nasll 
sürdü�ümü gördün, bir defa arabama bindın ya! Artık 
bir de .. ba binrnek istemezsin .. . .. 

Davıdov gülümseyerek: 
- «Peki, acele etmekien niçin bu kadar korkuyor 

sun?» diye sordu. 
Arjanov buna doğrudan doğruya karşılık verecek 

yerde bambaşka bir olaydan söz açtı: 
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- «Eskiden bir komşum vardı, marangozdu. Sar 
hoşun biriydi, on parmağında on marifet v�rdı, usta 
nın ustasıydı. Ama sarhoştu. Kendini tutar tuta.r, son 
ra günün birinde birazcık votka kokusu d:.ıydu mu, zı ·  
vanadım çıkar, artık bir ay n e  yaptığını bileruez, elinde 
ne var, ne yoksa hepsini içkiye verirdi. Sonunda beş 
parası� kaldı.» 

«E. . .  N e olacak? .. 
- «Hiç işte! Oğluna bak, ağzına içki 1wnmaz ı ,  
- «Canım, bana hikaye anlatmal N e  demek isti-

yorsan onu söyle. Dosdoğru konuş ...  
- «Daha uygun söz bulamıyorum ki oğlum! Bak, 

benini babam müthiş bir avcıydı, hele ata b i nişi görül­
meye değerdi. Askerlikte at yarışlan oldu mu birinci­
liği hep o alırdı. Atla gidt'rken kılıç savurr:ıakta üstü­
ne yoktu. Askerlikten dönünce köylerde n·J kadar at  
yarışı varsa hepsine katılmaya, her yıl ödıilleri kazan · 
maya başladı. Bak, sana bir şey söyliyeyim mi? Benim 
öz babaındı ama, zararlı insandı. Allah ta��:siratını af­
fetsin. Herkese meydan okuyan, her şeye atılan bir ka­
zaktı Bazen sabahlan bir de bakardık ki ;ivi kızdır­
mış, onunla bıyıklarını kıvırıyor! Halka gosteriş yap ­
m ağa bayılırdı. Özellikle h adınların karş..-;mda . . .  Hele 
ata bbdi mi, artık kimse tutamazdı onu., .'\Ilah böyle­
sini kimseye göstermesin! Söz gelimi, di:1elim bir iş 
için kesahaya gidecek değil mi? Emektar .:ıtını ağıldan 
çıkarıı·, eyer vurur, olduğu yerden sırtına f:rlayıverdi . 
Hayv<.cnı avluda bi.r koşturur, sonra tozu dL;mana ka­
tarak parmaklığın üstünden uçup giderdi. Ömrü bo­
yunca hayvanı bir defa olı:;un tırısla ya da �-�hvan sür­
medi ! 

«Kasabaya kadar yirmi dört verst vardı, oraya 
nasıl dörtnala giderse, oradan geriye de üy�e dönerdi. 
Öylesıne atılgan adamdı! Atla giderken bir mvşan gör ­
dü mü hiç kaçırmazdı. Bak, kurt demiyorum, tav­
şan diyorum. Fundalıklardan birinde bir zavallı tav­
şan gördü mü, ne yapar eder onu oradan çıkarır, 
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dörtnala hayvana yetişir, ya kırbacıyla vurur, ya da 
atının nallarıyla çiğnerdı. Kaç defa böyle d örtnala gı­
derken attan düşt,!l, sakatlandı. Ama gene df' eğlence­
sinden vazgeçmedi. Elimizde ne kadar at varsa, hepst · 

ni gebıo:rtti. Benim aklımda kaldığına göre, aitı atımızı 
onun yüzünden kaybettik. Kimini ölesiye çatlattı, kı­
mini ayağından sakat etti. Annemle bizleri hn� parasız 
kodu. Bir kış, altında iki at geberdi. Hayvan dörtnala 
giderk1m donmuş toprağın üzerinde tökezlerE"e olduğl< 
gibi yıkılıp kalır. Tamam ! Bir de bakarız, oatam eyeıi 
omuzuna vurmuş, yaya dönüyor. Annem bazen ölen 
ata acınarak öyle bir ağlardı ki. Amma babama vız 
gelird1 ' İki üç gün yatar, azıcık ohlar pohlar. sonra bir 
de bakarsın daha vücudundaki morluklar ıyileşme 
den gene ava hazırlanıyor . . .  , 

- «Hayvanlar ölüyordu da ona nasıl ;uç bir şey 
olmuyordu?» 

- «At ağır hayvandır. Dö.rtnala glder�nm düştu 
mü, tor.Tağa varmadan en az üç defa takla at ar. Baban� 
öyle m� ya? O ayağını özengiden kurtarım·a kırlan-­
gıç gibi uçar gider? Tabii başı yere çarparsa bir süre 
baygn yatardı. Amma azıcık kendine galınce kalkıp 
eyeri :;ırtladığı gibi eve, geri dönerdi. Korkuı�uz adam 
dı vesselam! .  Kemikleri bile dökme demir- gibiydi.»  

Da vıdov hayranlıkla: 
- «Demek kuvvetli adammış!» dedi. 
- «Kuvvetli olmasına kuvvetliydi amcı, .:.nun hak-

kından da başkaları geldi.» 
- «Ne oldu ki?» 
- «Bizim köydeki kazaklar öldürdüle�� onu ! »  
De.vıdov bir sigara sararak, merakla: 

«N eden?» dedi. 
- «Bana da bir sigara verir misin o�: t ·m.» 
- «Hani sen siga.ra içmiyordun ya ivan ı:ımca? Ne 

oldu r{mdi?» 
- «Aslında içmem, lai olsun diye araJR bir içti 

ğim oıur. Şimdi bu eski hikayeyi hatırladım c!a ağzım 
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da bir kuruluk oldu. tuzlu bir şey yemiş gibi yim . . .  Ne­
den öldürdüler diyorsun, değil mi? Öldürdülderine gö· 
re, hak etti demektir." 

- «Amma neden, söylesene? .. 
- «Bir karı için! Sevgilisi yüzünden. Kadın ev-

liydi, tabii kocası bu işi öğrendi. Babamla teke tek bo 
ğuşmaktan Çekiniyordu. Babam pek uzun 1:oylu deği l ­
di  ama korkunç gücü vardı. Babamın sevgHisinin koca­
sı iki ı� a.rdeşini de bu iş için kandırmış. Büyük per­
hizden önceki haftaydı, bir gece babamı dere boyunda 
pusuyn. düşürmüşler. Allahımı Yarabbiın ! Nasıl da 
vurmu.çlar! Ellerinde kazıklar mı, ne varmı.�i- Bir de de­
mirle v urmuşlar . . .  Ertesi 5abah eve getirdHdE'ri zaman 
artık i:endini kaybetmişti. Vücuda kömür gibi sirnsi 
yahtı. Bütün gece buzun üstünde baygın yatmış. Her· 
halde �·ok acı çekmişti.r. Öyle değil mi? Kış gecesi buz 
üstünde yatmak ne demek? 

«Aradan bir hafta geçtikten sonra konuşmağa, 
kendisıne söylenilenleri de anlamağa başladı. Senin 
anlıyacağın tamamen kendine geldi. Ama daha iki ay 
yataktan kalkamadı. Hep kan tükürüyor, çok yavaş 
sesle konuşuyordu. Vücudu tüm kırılmış, bitmiş par ­
çalanmıştı. Arkadaşları onu ziyarete gel i�Tl', ağzın­
dan lci;!' alınağa çalışıyorlErdı. 'Kim vurdu :::!Ina böyle 
Fedor? Söyle, biz onlara .. .' derlerdi. O ise a wmyor, yal­
nız hafifçe gülümsüyor, anlamlı anlamlı, } an yan ba · 
kıyor; annem dışarı çıkınca da yavaşça: 'H�tırlarnıyo ­
rum kardeşler, aslına bakarsanız kaç evli erkeğe kar­
şı suçl uyum ben! . . '  diye fısıldıyordu. 

cAnnem kaç defa karı;ısına diz çöktü: 'Sevgili biri­
cik Fedyuşkam benim ! Hiç olmazsa bana söyle, kim 
öldürmek istedi seni? Allah nzası için söyle. Hiç ol· 
mazsa kime .beddua edeceğimi bileyim,' diye yalvardı .  
Ama babam elini annemin başına koyuy·J.r, saçlann.i 
okşuyor: 'Bilmiyorum kimdi. Etraf çok kanınlıktı. gö­
remedim! Arkadan başıma vurup yere düşü .... düler. Bu 
durumda beni o buzlann üzerinde kimin dövdüğün(� 
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farkedemedim,' diyordu. Bazen de hafifçe gı Uümseye 
rek ar.neme şöyle söylüyordu: 'Ne diye eski �;r:yleri anı­
yorsu n sevgilim? Günah benim! Cezası da bana ait . . .  · 

Günah çıkarsın diye papaz çağıırdık, ona t · !e bir şey 
söyleraedi. Öylesine sert adamdı işte . . .  " 

· 

- ·Peki, sen papaza hiç bir şey söylemediğini ne 
reden biliyorsun? .. 

- ·Ben karyolanın altındaydım, konuşulanları 
dinliyordum. Annem zorle.mıştı. 'Karyolanın altına yat 
Vanyatka . . .  Dinle bakalım. belki de baban papaza ka­
tillerirün adını söyler! '  demişti. Ama babam hiç bir şey 
söylem edi. Papazın sorularına en az beş defa 'Günah­
karım sayın peder' diye k�rşılık verdi. Soıu a biJ" ara: 
'Söyle, Mitri babamız ( * ) , öbür dünyada o l  var mı?' 
diye sordu. Papaz galiba korktu, acele acele: 'Ne diyor­
sun Allahın kulu Fedor? Hiç öbür dünyada a t  olur mu? 
Şimdi sen ruhunun selametini düşün . .  .' Jedi. Bundan 
sonra babama uzun uzun öğütler verdi, onu doğru yo­
la yöneltmeğe çalıştı, gerçeği söylesin diye yalvaJ"dı 
Baban, hep susuyordu. En sonunda: 'Demek orada at 
yok dı yorsun, öyle mi? Yazık! Olsaydı orada da süvari 
olurdu�n! Amma madem ki yok, öyleyse öbür dünyada 
da bana iş yok! Ölmeyeceğim işte! Benden bu kadar! '  
dedi. 

· Papaz aceleyle ona kutsal ekmeği verdi, ,sonra 
öfke içinde çıkıp gitti; müthiş kızmıştı. Annerne duydu ­
ğum her şeyi anlattım. Annem ağlamağa başladı ve: 
Ah ! Baban günahkar yaşadı, günahkar ölecek!' dedi. 
Bahar gelmiş, kar erirneğe yüz tutmuştu. Babam yatak· 
tan kalktı, bir iki kez odada dolaştı, üçüncüsünde bir 
de baKtım ki, sırtına içi pamuklu ceketini ,başına da 
kalpağ;,nı giyiyor. Bana: 'Git bizim kısrağa eyer vur! ' 
dedi. O zamanlar elimizde üç yaşındaki kısraktan baş­
ka hayvan kalmamıştı. Annem, bu sözü duyunca he-

($) Rı ısya'du. halk papaz karşısında •babamız• anlamına gelen 
·Batyuşka� sözünü kullanır. 
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men ağlamağa başladı. 'Sen bu halde ata nasıl biner­
sin Fedya? Ayakta bile güç bela duruyorsun, kendinP 
acımıyorsan bari bana ve çocuklarına acı ! '  diyordu 
Babam güldü, sonra: 'Ben ömrüm boyunca yaya yürü­
rnedim ki! Hiç olmazsa ölmeden önce bir defacık daha 
ata binip şu avluda bir dolaşayım. Hayvanı rahvan sü­
receğim . . .  Yalnız iki defa dönüp eve gireceğim o ka­
dar,' dedi. 

«Gidip kısrağa eyer vurdum, hayvanı kapıya ge­
tirdim. Annem koluna girip babamı dışarı çıkardı. Ba­
bam iki aydır traş olmamıştı, ama, gene de bizim o 
karanlık odamızda ne kadar değişmiş olduğunu hiç 
farketmemiştik! Güneşe çıkınca bir baktım , bakar 
bakmaz da gözlerimin yandığını hissettim. Babamın 
saçları daha iki ay önce kömür gibi simsiyahtı, şimdi 
ise sakalı yarıya kadar ağarmıştı. Bıyıkları da öyle . .  _ 

Şakaklarındaki saçlar ise bem be yazdı. O anda pek acı 
l ı  bir şekilde gülümsemeseydi belki de ağlamazdım. , 
ama kendimi tu tamadım . . .  

«Babam elimden dizgini aldı, hayvanın yelesini 
tuttu. Oysa sol eli yer yer kınlmıştı. Kemikler daha 
yeni kaynamıştı. Ona yardım etmek istedim, izin ver­
medi. Öylesine gururlu bir adamdı ki! Zayıf düştüğü 
için bıle utanç duyuyordu. Tabii eskisi gibi, kuş çevik­
liğiyle atın üzerine binrnek istedi, ama yapamadı. 
Özengiye basarak vücudunu yukarıya doğru aşırdıysa. 
da sol eli son dakikada ona bir oyun oynardı� Parmak­
ları açıldı, dengesini kaybederek sırt üstü yere düştü_ 
Sırtı 'Tak' diye. toprağa vurdu. 

«Annemle beraber onu yerden kaldırıp odaya gö 
türdük. Eskiden ağzından sadece tükürünce kan ge­
liyordu; o anda ise şanl şarıl kan akmağa, başlamıştı. 
Annem akşan:\� kadar kıpkırmızı olan havlulan yıkadı· 
durdu. Papazı Çağırdık, o gece babamın son duasım 
yaptı. Ama babam öylesine kuvvetli adamdı ki ,o son 
duadan ancak üç gün sonra, akşam üzeri ansızın fena­
laştı, yatakta kendini oradan oraya atmağa başladı. Bir 
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ara ayağa fırladı, bulanık, ama neşeli bir ifade taşıyan 
gözlerini annerne çevirdi: 'Derler ki, son duadan sonra 
yalınayak toprağa basılmazmış, ama ben azıcık ayak­
ta duracağım! Bu toprağın üzerinde öyle çok yürü­
düm, öyle çok atla dolaştım ki! Onu terketmek bana 
çok acı geliyor ... Ver bakalım şu elini kancığım! Bu el­
l er hayatın boyunca ne kadar çok çalışmıcştır;' dedi. 

•Annem yaklaştı, babam elini tutup sırt üstü yattı, 
bir süı e sustu. Sonra hemen hemen fısıltıyla: 'Evet, bu 
el bentiil suçum yüzünden az gözyaşı silm3di! '  dedi. Yü­
zünü duvara doğru çevirdı ve sonra ölüverdi. Aziz Vla­
siy'in at sürülerini beklemek üzere öbür dünyaya göç 
etti ! "  

Belliydi kı  bütün bu anılar Arjanoov'un üzerinde 
ezici bir etki bırakmıştı. Uzun süre sustu. Davıdov bir 
iki keie öksürdü, sonra: 

- uSana bir şey soracağım ivan amca," dedi. .. Ba­
bam o şeyin . . .  O kadının kocasıyla kayınbiraderlerinin 
öldür'iüklerini nereden biliyorsun? Yok::;a tahmin mı 
ettin? Belki de sen öyle sanıyorsun!"  

- «Ne sanması? Babam böyle oldu ğunu ölmeden 
bir gün önce bana kendi söyledi."  

Davıdov, oturduğu yerde hafifçe doğrulur gibi 
oldu: 

- •Ne diyorsun? Nasıl söyledi?» 
- uBasbayağı söyledi işte. 'Sabahleyin annem ine-

ği sağmaya çıkmıştı; ben de okula gitmeden önce ders­
lerimi tamamlıyordum. Ansızın kulağıma bir fısıltı 
geldi. Babam: 'Vanyatka. yanıma gelsene! '  dedi. Yanı­
na gittim. 'Bana doğru eğil' fısıldadı. Eğildim. Yavaşça: 
'Baksana ne diyeceğim, oğlum. Nerdeyse on üç yaşına 
basacaksın, benden sonra evin erkeği sen olacaksın. 
Şunu unutma, beni Averyan Arhipov 'la iki kardeşi, 
Afana�.iy ile şaşı Sergey dövdüler. Eğer beni hemen 
öldürselerdi, onlara kin duymazdım. Orada, derenin 
kenarmda bile bayılınadan önce beni öldürsünler diye 
yalvardım. Ama Averyan bana: 'Senin ölümün kolay 
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olmayacak, alçak! Sakat olarak yaşa, kendi kanını do­
ya doya yut, ondan sonra geber!• dedi. İşte Averyan'a 
onuri için kin duyuyorum. Ecel baş ucumda duruyor, 
yüreğimde ona karşı hala bir kin var. Sen daha küçük­
s ün, ama büyüdüğünde benim çektiğim bu acıyı unu t­
ma. A veryan'ı öldür. Sana bu söylediklerimi de kimse . 
ye açıklama, şimdi bunu annene de, başka hiç kimseye 
de söylemiyeceğine yemin et bakalım. '  Yemin ettim, 
gözlerim kupkuruydu. Sonra da babamın boynunda 
asılı olan haçı öptüm., 

Arıanov'un hikayesinden heyecana kapılmış olan 
Davıdov: 

- «Hay Allah! Tıpkı eski zamanlarda Kafkasya'­
da, Çerkesle,rde olduğu gibi olmuş desene . . .  » dedi. 

- .. çerkes'l-arinki yürek de Rus'larınki taş mı? 
Ne sanıyorsun? İnsanlar hep aynıdır oğlum!• 

Davıdov sabırsızlıkla: 
- «Peki, sonra ne oldu?· diye sordu. 
- «Babamı gömdük. Mezarlıktan döndükten son-

ra sırtımı kapının pervazına dayadım, kalemle başımın 
üst tarafından bir çizgi çizdim. Her ay böylece boyu­
mu ölçtüm. Bir an önce büyümek, gidip A veryan'ı vur­
mak i:;tiyordum! Babam ölünce evin erkeği ben olmuş 
tum ama, o zaman on iki yaşındayım. Y o3di kardeşim 
vardı. Hepsi de birbirinden küçüktü. Babam öldükten 
sonra anne;m sık sık hastalanmağa başladı. Allahım, o 
zamadar ne sıkıntılar, ne acılar çektik. Ger.çi babanı 
doğru dürüst bir baba değildi ama, ne olursa olsun, eğ· 
lenme�mi bildiği gibi çalışmasını da biliyordu. Bazı ya­
bancı :ar için belki değersiz adamın biriydi, oysa an 
nemle biz çocuklar onu canımız gibi seviyorduk. Öz 
babamız diye sayıyorduk. O bize ekmek getirir, üst baş 
sağlar. ayağımıza ayakkabı alır, bizim yüzümüzdeı� 
ilkbahardan sonbalıara kadar tarlalard iki büklüm ça ­
lışıp nururdu. 

«Ü zamanlar omuzlarım henüz daracıktı, göğsüm 
de o 1-:adar geniş değildi. N e çare ki daha o yaşta evin 

84 



bütün yüktinü üzerime almak, tıpkı büyük bir kazak 
gibi Çfl.iışmak zorunda kaldım. Babam sağken dördü­
müz okula gidiyorduk. O öldükten sonra ise hepimiz 
okulu bırakmak zorunda kaldık. Dokuz yaşındaki kız 
kardP.�im Nyurka'ya annemin yerine yemek pişirmek. 
ineği �ağmak gibi işleri verdim. Küçük kardeşlerim de 
evin yönetiminde bana yardım ediyorlardı. Ama ben 
har ay kapının pervazında boyumu ölçmeyi unutmu ­
yordum. Öyle olduğu halde o yıl boyum pek fazla uza 
madı. Çektiğim acılar, sefalet doğru dürüst büyürnemi 
önlüyordu. Averyan'ı ise tıpkı sazlıkların arasında 
kuşlan gözetleyen bir ku�i yavrusu gibi gözetleyip du 
ruyordum. Her attığı adımdan haberim oluyordu. Ne ­
reye g-idiyor, ne yapıyor, hepsini biliyordum! 

«Bazı pazarları yaşıtlanm, çeşit çeşit oyunlar oy­
narlaı· dı .  Benim ise oyun oynamağa vaktim yoktu. 
Çünkü evde en büyük bendim. Haftanın öteki günle ­
rinde onlar okula gidiyorlardı, ben ise ağılda hayvan­
ları tırnar ediyor, temizliyordum. Yaşadığım bu acı ha 
yat yüzünden bazen öylesine içim yanıyordu ki, göz ­
rımde.n uzaklaşmağa başladım. Hatta insanlardan 
!erime yakıcı yaşlar doluyordu. Yavaş yavaş vasıtala ­
kaçtırı.. Hep susuyor, taş gibi duruyordum. Kalabalık­
ta dunnaktan hoşlanmıyordum. O zaman köyde benim 
için 'Vanka Arjanov'un bir tahtası eksik, kafadan sa 
kat, d i 7ve söylentiler çıktı. Allah belanızı versin! Siz be­
nim yerimde olsanız da görseniz bir kere! Benim yaşa · 

dığım bu acılardan akıllanır mıydınız, akıllanmaz mıy­
dınız? O zaman anlardınız, diye düşünüyordum. Böyle 
düşümı düşüne köylülerden nefret etmeğe başladım, 
artık kimseye bakmak bile istemiyordum. Bana bir si­
gara daha verir misin oğlum?• 

Aı:-janov beceriksiz bir hareketle sigarayı aldı. Par­
maklan adamakıllı titriyordu. Davıdov'un verdiği si­
garayı gözlerini kapayarak derin solukla"' alıp tellen­
dirdi. Dudaklarını tuhaf bir şekilde aralıyor, dilini 
şapırdfıtıyordu. 
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- «Peki Averyan ne oldu?" 
- «A veryan'a ne olacak? Hiç ! İstediği gibi yaşı-

yordu Karısİ babamla seviştiği için onu bir türlü af­
fedemedi; sık sık öldüresiye dövüyordu. Böylece bir 
yıl sonra onu da öbür dünyaya gönderdi. O sonbahar­
da yine bizim. köyden gencecik bir kızla evlendi. İçim­
den: 'Eh. A veryan o genç karınla pek uzun süre yaşı­
yamıyacaksın! '  diye düşünüyordum. 

«Annemden gizli pan. biriktirmeğe başladım. Son­
baharda da en yakın tahıl ambarına gidecek yerde, tek 
başıma Kalaç'a gittim. Orada bir yük buğday satıp pa­
zarda elden tek namlulu bir tüfek, on da mermi aldım. 
Dönüşte bir deniyeyim dedim, boşu boşuna üç mermi 
harcadım. Berbat bir tüfekti o tüfek! Tetiği çektiğim 
halde, iğne bir türlü düşmüyordu. Üç defa tetiği çek­
tim, ır_ermi ancak üçüncüsünde ateşlendi. Tüfeği evde 
odunluğun döşemesi altına sakladım. Kimseye aldığım 
bu tüfekten söz açınadımı 

·O günden sonra Averyan'ı gözetlerneğe baş­
ladım. Uzun süre elimden bir şey gelmedi ! Ya arada 
insanlar dolaşıyor, ya da. herhangi bir başka sebep 
ortaya çıkıyor, onu vurmaya engel oluyordu. Ama ak­
lıma koyduğumu en sonunda yaptım ya ! Aslında onu 
köyde vurmak istemiyordum. Bütün zorluk buradaydı. 
Pokrov yortu.§unun ilk gunü kasabaya, panayıra gitti. 
Kansını yanına almamıştı. Yalnız gittiğini öğrendi­
ğinmde sevincimden haç çıkardım. Yoksa i'kisini de 
vurmak zorunda kalacaktıını Bir gün bir gece ne ye­
dim, ne içtim, ne uyudum, hep yolun yanındaki hende ­
ğin içinde pusu kurup bekledim. O hendekte AllahE'. 
nasıl dua ettim biliyor musun? Averyan kasabadan bi 
zim köyün kazaklarıyle beraber değil de tek başına 
dönsün diye . . .  •Allah benim çocukça duaını iı;itti. İkinci 
günün akşamı baktım Averyan tek başına dönüyor. 
Oysa, u zamana kadar kaç araba önümden geçmişti, 
kaç k3r e 'uzaktan Averyan'ın atları geliyor umuduyla 
kalbim hızlı hızlı çarpmıştı . . .  
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«A veryan tam benim yanıma gelince birden hen 
dekten fırladı!Jl: 'Averyan amca! İn atından Allalıma 
dua et i '  diye bağırdım. Yüzü duvar gibi bembeyaz ol 
du. atıarını durdurdu. Uzun boylu, sağlam yapılı bir 
kazaktı ,  ama ne yapabilirdi. Benim elimde tüfek vard . ı  
Bana: 'Ne yapmak istiyorsun, yılan yavrusu! '  diye ba­
ğırdı. 'Sana inatından aşağı, diz çök, diyonım. Biraz 
sonra ııe yapmak istediğimi anlıyacaksın! '  diye karşı 
lık verdim. Korkusuz bir adamdı namussu?.:! _.o\rabadan 
atladığı gibi bana doğru koştu. Beni yakalamak istedi.  
Ta yakınıma kadar, nah şu fundalık var ya, işte oraya 
kada·· gelsin diye bekledim, sonra ateş ettim!» 

- «Peki ya silah gene patlamasaydı?" 
Ar janov gül ümsedi: 
- •İşte o zaman, adam beni babamın yanına gön ­

derirdi Öbür dünyada a t  sürülerine bakmasına yar­
dım eueyim diye . . .  ,. 

- .. sonra ne oldu? .. 
- «Atlar tüfek sesini duyar duymaz ileriye doğ-

ru fırladılar. Ben ise bir adını olsun atamıyordum, diz­
lerim tHriyordu. Rüzgarın önündeki yaprak gibi tiril 
tiril e'liyordum. A veryan yanımda yatıyordu. Ama 
ona y::ı.klaşmak için bir adım olsun atamıyordum. Aya­
ğıını l\aldırıyor, sonra tekrar yerine koyuyordum. Dü­
şerim diye korkuyordum. İşte böyle tiril t iril titriyor­
dum. Neyse, her nasılsa Eı.zıcık kendim (jeldim. Gidip 
suratma tükürdüm, pantolonunun, ceketinin ceplerini 
aramağa başladım. Cüzdanını çıkardım, içinde kağtt 
para r.larak yirmi sekiz ruble, beş rublelik bir altın; bo ­
zuk ole,rak da iki üç rublelik para varmış. Bunlann 

sonradan evde saydım. Herhalde genç kansına hediye 
almak için harcamış parasının çoğunu. Boş cüzdanı 
hemen oraya, yolun üzerine attım. Kendim de yardan 
aşağı atladığım gibi kaçtp gittim. Aradan uzun süre 
geçti! A ma olup bitenleri sanki dünmüş gibi öylesine 
iyi hatırlıyorum ki! Tüfekle merrnileri hendeğin orada 
toprağa gömüverdim. Ancak ilk kar yağınağa başl a-
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dıktan sonra bir gece gidip tüfeği oradan aldım. Köye 
getirip bir başka adamın merasına, gövdesi oyulmuş 
yaşlı bir söğüt ağacının dibine gömdüm.» 

Davıdov sert, aynı zamanda öfkeli bir tavırla: 
«Parayı neden aldın?" diye sordu. 

- •N e olacakmış?" 
- •Neden aldın, onu soruyorum?" 
Acjanov, tabii bir tavırla: 
- .. o sırada ihtiyacım vardı da ondan!•  dedi. .. o 

sıralarda sefalet bizi yiyip bitiriyordu.,.  

Du.vıdov arabadan aşağı atladı, bir süre konuşma­
dan yürüdü. Arjanov da susuyordu. Davıdov dayana­
madı: 

- ·Hepsi bu kadar mı?· diye sordu: 
- «Hayır, hepsi o kadar değil. Hükümet adamlan 

geldiler; sordular, soruşturdular, arayıp taradılar, elle­
ri boş olarak geri döndüler. Hiç kimse bu işi benim 
yapabileceğimi düşünebilir miydi? Kısa süre sonra da 
Averya.nov'un kardeşi şaşı Sergey ormanda odun ke­
serken kendini üşüttü, hastalanıp öldü. Meğer zatül­
cemp olmuş. O zaman fena halde endişelendiğimi ha­
tırlıyorum. Kendi kendime: 'Ya Afanasiy de kendi ece­
liyle ölürse? O zaman ne olacak? Babamın intikamını 
almak i çin kutsadığı kolum kanadım kınlmayacak 
mı?' dıye düşünüyordum. Hemen harekete geçtim . . .  "' 

Davıdov sözünü keserek: 
- «Dur . . .  " dedi. «Baban sana yalnız .Averyan'dan 

söz etmişti. Se nise üçüne de düşman kesildin, öyle 
mi?,. 

- «Sen babama ne bakıyorsun? Babamın kendine 
göre tl üşüncesi vardı. Benim de kendime göre. İşte o 
zamaıı öyle bir ateşlendim ki! Afanasiy'i pencereden, 
akşam yemeği:Q.i yediği sırada öldürdüm. O gece kapı­
nın pervazında boyumu son defa olarak ölçmüştüm. 
Sonra bütün işaretleri bezle sildim. Tüfef;i, merrnileri 
gidip dereye attım, artık hiç biri gerekli değildi. Baba­
mın iı.;teğini de yerine getlrmiştim, kendi amacıma da 
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ulaşmıştım. Çok geçmeden annem yatağa r'!üştü, ölmek 
üzereydi. Bir gece beni yanına çağırdı: 'Onları sen mt 
öldürdün Vanyatka?' diye osrdu. itiraf e•tim: 'Ben öl 
dürdiiın anneciğim ,' dedim. Bana hiç bir 1ey söylemedi 
Yalnız sağ elimi tuttu, bağrına bastı .• 

Arjanov dizginleri hafifçe çekti. Atlar biraz daha 
hızlı gıtrneğe başladılar. O zaman ihtiyar, Davıdov'a 
o açık kurşun rengi aydınlık gözlerinde çocukça, saf 
bir anlamda bakarak: 

- •Şimdi artık bir daha bana Atları neden hıziı 
sürmüyorsun?' diye soracak mısın ha? .. dedi. 

Davıdov: 
- ·A.rtık sormayacağım! Her şeyi anladım! •  diycı 

karşılık verdi. ·İvan amca, sen at değil, öküz arabası 
kullanynalısın, su taşımalısın ... 

- ·Ben de aynı şeyi kaç defa Yakov Lukiç'den is  
tedim. ama o razı olmadı. Anlaşılan hayatının sonuna 
kadar benimle alay etmek istiyor.• 

- ·O da neden?• 
- •Çünkü ben daha çocukken yanında ırgat ola-

rak b�r buçuk yıl çalıştım ... 
- ·Bak hele . . . ..  
- ·Ya! İşte böyle oğlum! Demek sen Ostrovnov' -

un ömür boyunca evinde adam çalıştırdığını bilmiyo� 
dun, öyle mi?» 

Aqanov bunu söyledikten sonra kurnaz tir tavırla 
gözlerini kısarak: 

- «Çalıştırdı oğlum, çalıştırdı,,. dedi. ·Ancak dört 
yıl önce vergiler boğazını Eıkınca aklı başına geldi. Kış 
uyku�una hazırlanan bir yılan gibi çöreklendi, kencıi 
kabuguna çekildi. Ama kolhazlar olmasaydı, vergiler 
de daha az olsaydı. Yakov Lukiç kendini öyle bir gös­
terirdi ki, aklın dururdu. Bizim köyün en berbat ku­
lak'ı odur. Koynunuzda yılan besliyorsunuz da habe­
riniz yok!· 

Uzun bir sessizlikten sonra Davıdov: 
- •İşin içinde bir yanlışlık varsa ortaya çıkarır 
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Ostrovnov 'a gerektiği şeldlde davranırız. Ama İvarı 
amca gene de azıcık garir adamsın . . . ..  dedi. 

Arjanov gül ümsedi, dalgın bir tavırla uzaklan 
bakarak: 

- ·Garipliğime gelince, nasıl anlatayım sana?" 
dedi. u Söz gelimi bi.r vişne ağacı yetişiyor, üzerinde bir­
çok dal var. Ben gelip bu dallardan birini kessem, on 
dan kendime bir kırbaç sapı yapsam, hani vişne dalın­
dan da mükemmel kırbaç sapı olur, ne dersin buna 
sen? O da kendi kendine yetişiyordu, üzerinde budak­
lar, yapraklar vardı, kendine göre bir güzellik içindey­
di. Sonra ben geldim, o dalı kestim, o zaman işte bah 
dal no hale geldi ! »  

Arjanov oturduğu yerin altından vişne dalından 
yapılr:ı.a kurumuş, yer yer çizilmiş, kabuğu yontut­
muş kahverengi bir kırbaç sapı çekip gösterdi: 

- ·İşte bu hale geldi! Adamın canı buna bakmak 
bile istemez. İnsan da öyledir. Bir garipliği, bir özelliği 
olmaz.;a, o da işte bu kırbaç sapı gibi çıplaktır, zavalli­
dır. Bak, Nagulnov yabancı bir dil öğreniyor, ,o da bir 
garipı;k değil mi? Kramoskov dede yirmi yıldır kibrit 
kutuhı.rını biriktiriyor, bu da bir başka gariplik. Sen 
Luşka Nagulnova ile dalga geçiyorsun, ,bu da bir baş 
ka ganplik. Bakarsın sarhoşun biri sokakta yürüyor 
ayağı tökezlene tökezlene, sırtı ile çitlere sürüne sürü 
ne gid•yor, işte bu da bir gariplik. Bir insanı kendisine 
özgü 'Jian bu garipliklerden yoksun et, bak ne oluyor? 
Çıplak. anlamsız bir şey haline geliyor. İşte 'bu kırbaç 
sapı gıbi. Yaa, işte böyle oğlum! Sayın başkanımız . ..  

Arjanov, Davıdov'a kırhacı uzattıktan sonra gens 
aynı c.iüşünceli gülümseyişle: 

- cAl, al! Elinde tut onu biraz,,. dedi. ·Düşün ba­
kalım belki de aklın başına gelir ... 

Davıdov, 'öfkeyle Arjanov'un elini itti: 
- ·E! Çek elini! Ben senin yardımın olmadan da 

her şeyi düşünebilirim, inceliyebilirim! .. 
Ondan sonra tarladaki kampa kadar hiç konuş­

madılar. 
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A L T I N C I  BÖLÜM 

Ekip öğle yemeğini yiyordu. Odundan yapılm ış 
uzun masaya zar zor sığabilmişlerdi. Arada bir kadın 
lar birbirlerine erkeklere yakışır şekilde açık saçık 
sözlerle sataşıyor ya da ciddi bir tavırla aşçı kadının 
hazırlamış olduğu yemeğin tadını tartışıyorJardı: 

«Her zaman da tuzsuz pişirir: Aş çı değil, fela -
ket! . . . � 

«Sen de boya değilsin ya! Tuz3uz yesen de 
olur. Merak etme, solmazsın i Tuz az geliyorsa, tuzluk 
tan al da tuzla! .. 

- «Nasıl tuzlayayım? Vaska ile aynı tabaktan yi 
yoruz. O tuzsuz sever, ben tuzlu severim. Aynı tabak­
ta olan yemeği kendi keyfimize göre nasıl tuzlayalım 
söyleseP e? Madem o kadar akıllısın, biza öğüt ver ba ­
kalım ! ,  

- «Yarın sizin kasenin içini ikiye ayıran bir böl­
me yaparız. Sazdan bir bölme ördük mü olur biter! Ka · 
fasız son de .. Bu kadar basit bir çareyi kendi kendine 
bularnadın mı?· 

- «Sendeki akıl, şu kılları ağarmış öküzünün ak­
lı kadar. Bir parmak olsun fazla değil!» 

Daha uzun süre sofrada kalıp birbirlerine laf ata ­
cak, şaka edeceklerdi ama, yaklaşan arabayı gördüler. 
Aralarmda en keskin gözlüsü olan saban sürücüsü 
Pryanişnikov, elini gözlerıne siper ederek, yavaşça bir 
ıslak çaldı. ' 

- cBaksanıza, bizim yarım akıllı Vanka ArjanO\' 
geliyor' Yanındaki de Davıdov . . .  " 

9 1  



Biı· sürü kaşık, düzensiz şekilde, tok ı:;esle masanıP 
üzerine: indi. Gözleri sabırsızlıkla arabanın bir arn 
gözden kaybolduğu tepeye dikildi. 

Agafon Dubtzov. güç bela bastırmağa çalıştığı bir 
öfkeyle: 

- «Başımıza gelen! Gene bizi nodullamağa geli ­
yor !ıo diye söylendi. ·Onlar oldu işte. Yok kardeşirr. . 
benden bu kadar! Şimdi cesaretiniz varsa onun gözle ­
rinin içine göz kırpmadan bakınağa çalışın. Ben artı.E 
gözlenmi yere indirmekten yoruldum. Zaten utancım 
dan suratma bakmak bile istemiyorum.• 

Da yıdov, ekiptekilerin kendisini karşılamak üzeru 
hep birden sofradan kalktıklarını görünce, içinde bü­
tün varlığına yayılan tatlı bir his duydu. Geniş adım · 
larla yürüdü, onlara yaklaştı. Bütün eller ona uzam 
yar, e-ı:-keklerin yağız yüzlerini de, genç kızlnrla kadın­
ların güneşten hafifçe kızarmış mat, esmer tenlerini 
de sev.inçli gülümseyişler aydınlatıyordu. Kadınlar hi:,: 
bir zaman güneşte doğru dürüst yanmıyorlardı. Çalı 
şırken başlannı beyaz mendilleriyle öylesine bir örter­
Ierdi ki . yalnız incecik bir aralıktan gözleri görünür­
dü. 

Da.vıdov gülümsüyor, yürürken etrafta bulunanla• 
arasından tanıdıklarını seçiyordu. Onunla çalışanla: 
kendi'3!ne alışmışlardı. Bu yüzden gelişine candan se 
vinmiş onu bir yakınları gibi karşılamışlardı. Bu hissi 
bir an içinde o da kavradı, kalbinde adeta acıya varar. 
bir sevinç duydu. Bu yüzden heyecanlı, aynı zamanda 
biraz boğuk bir sesle konuşmağa başladı: 

- ·Merhaba aylakları Konuğunuzu n karnını do · 
yurmayacak mısınız?• 

Pryanişnikov : 
- •Yatıya gelenleri doyururuz, ama bir saatliği ­

ne gelenleri döyurmayız. Böylelerini yerlere ka.dar eğ-: 
lerek yolcu ederiz. Öyle değil mi ekip şefi arkadaşım?, 
dedi. 

Bu sözü üzerine herkez gülüştü. Davıdov gülüm 
seyerek: 
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- «Bana öyle geliyor ki, ben yanınızda uzun süre 
kalıctılardanım.. ...  diye karşılık verdi. 

Bunun üzerine Dubtzov kulakları uğuldatan bas 
sesiyle avazı çıktığı kadar: 

- «Ambarcı! Bugünden başlayarak arkadaşı da 
listeye yaz. Sen de aşçı kadıı.n! Çanağına lapa koy ba­
kalım, midesinin aldığı kadar, bol bol ye.;in ! ,  diye ba · 

ğırdı. 
Davıdov masanın etrafından dolaştı, herkesle el 

sıkıştı Erkekler her zamanki gibi hiç çekinmeden elini 
sıkıyor, kadınlar ise utanarak ellerini yan yan uzatı­
yorlarriı . Köydeki kazaklar kadınları böylesi davranış­
lara alıştırmamış, onları bu konuda şımartmamışlardi 
Sokakta bir kadına rastladıklarında, ona kendileriyle 
eşit b ir  varlıkmış igbi el uzattıklarını gören yoktu. 
Dubtzov, Davıdov'u yanına oturttu; ağır, sıcacık avu 
cunu dizinn bastırdı: 

- «Geldiğine çok sevindik, bizim biricik arkada­
şımızsm Da vıdov ! ,. 

- «Farkındayım, teşekkür ederim. " 
- «Yalnız na olursun, bizi hemen azarlamağa 

başlama ." 
- «Sizi azarlamak aklımdan geçmedi ki!  .. 
- «Öyle deme! Nasıl olsa sabredemezsin, biraL 

sonra bağırıp çağınnağa başlarsın. Hoş, arada bir azar 
işitmek bizim için yararsız da değil ya! Yalnız şimdi­
lik su:::uver.. Arkadaşlar yemeklerini rahat yesinler, 
iştahları kesilmesin .. ... 

Da v ıdov gül ümseyerek : 
- "Eh, madem öyle istiyorsunuz, beklerim," de­

di.  «Nasıl olsa esaslı bir konuşma yapacağız. Ama bu 
işe sofradayken başlamayız. Ne yapalım, sabretmeğt' 
çalışınz. N e dersiniz ha �rkadaşlar? .. 

Dubtzov, gülüşmeler arasında kesin bir tavırla: 
- aEvet, sabretsen daha iyi olur . .... deyip herkes ­

ten önce kaşığına sarıldı. 
Davıdov hiç konuşmadan, başını da çanağın üze 

93 



rinden kaldırmadan ciddi bir tavırla yemı::>ğini yiyo: 
öğle y:>meği için toplanmış çiftçilerin alçak sesle ko­
nuştuldarına hemen hemen hiç kulak vermiyordu 
Ama nedense üze.rinde hep birinin ısrarlı bakışını hi�­
sediyordu. Lapasını bitirince rahatlıyarak içini çekti· 
Uzun süreden beri ilk kez doyasıya yemişti. Tahta ka 
şığını bir çoci.ık gibi yahyarak başını kaldırdı. Masanırı 
öbür f arafından kendisinr:� ısrarla bakan bir genç kızır� 
gümüş rengine çalan gözleriyle karşılaştı. Hiç ayrıl 
madan , hep aynı heyecanla bakan bu gözlerde öyle sı 
cak, açıklanmamış bi.r sevgi, öylesine bir bekleyiş, bir 
ümit, bir teslim olma isteği vardı ki, Davıdov şaşınr 
kaldı. Daha önce de -köyde olsun, toplantılarda olsun, 
sokakta olsun-bu iri elli, boylu boslu , on yed i y aşıann 
daki güzel kızla karşılaştığı olmuştu. Her c;eferinde du 
genç loz ona aynı çekingen, şefkatli tavırla. bakmış. 
birder: pembeleşen yüzünde bir şaşkınlık, bir heyecaP 
belirmişti. Ama şimdi bu bakışta bambaşka, biraz 
daha gı:ılişmiş, daha ciddileşmiş bir duygu vardı. . .  

Davıdov, kızın dalga dalga kızaran yüzüne dalg1n 
lıkla i·akarak kendi kendine söyleniyordu: «Herhangı 
bilmediğim kuvvet seni bana doğru sürüklüyor? Ben 
seni n(· yapayım, sevimli küçük kız? Sana ne yararım 
dokunur? Etrafında kaç genç dönüp duruyor! Sen isP 
onlara bakacağına bana bakıyorsun! Gözlt?rin görmü­
yor mu yavrum! Bir kere, yaşım seninkinin iki misW 
Ruhum yaralı bereli, kendim de yakışıkli değilim. Üs 
telik b>.r dişim yok. Ama sen bunlardan hiç birini gör 
müyorsun. Hayır yavrucuğum, bağrı yanık Varyuha 
cığım. Sen yolunda yürürneğe devam et! Beni hayatına, 
karışt•rma yavrum!»  

Gt�nç kız, Davıdov'Ia göz göze gelince, hemen ba­
şını çevirdi , g!)zlerini yere indirdi. Kirpikleri de, esk: 
kirli hırkasının kırmalarını ka.rıştı.ran kalınlaşmış, ka­
balaşmış parmakları da belirli bir şekilde titriyordu .  
Duyguiannda o kadar saf, öylesine tecrübesizdi ki !  Ço 
cukça bir saflık içiı:de yüreğindeki heyecanı bir beli,  
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edi şi vardı ki, olup bitenleri ancak bir i{Ör farkede · 

mezdi' 
Kondrat Maydannikov, Davıdov'a doğru dönerek 

bir kahkaha attı: 
- .. canım Varka'ya bakmasına öyle! Bak bütüı! 

kanı yüzüne hücum etmiş. Git yüzünü yıka, Varka 
Belki J ç:indeki ateş azıcık söner. Gelgelelim nasıl gitsin 
kızcağ!z? Şu anda ayaklarında kimbilir nasıl bir kesik­
lik vardır! Benim, öküzleri o nodulluyor. Bana günler­
dir rahat vermedi, boyuna senin ne zaman geleceğini 
sorup duruyordu. Ona: 'Ben ne bileyim ne zaman gelir? 
Git başımdan Allah aşkına r deyip duruyordum. Ama 
o aynı soruları sabahtan akşama kadar bir ağaç göv 
desini gagalayan ağaçkakan gibi tekrar edip duruyoı · 

dU.» 
V::ı.rya Harlamova, ayaklannda kesiklik olduğu 

yolundaki sözlerin yalan olduğunu belirtmek istiyor · 
muş gibi yana döndü, hafifçe dizlerini kırarak bir sıç­
rayışta bankın öbür tarafına atlayıp kampın kulübe­
sine d(Jğru yürüdü. İkide bir arkasına bakıyor, solgun 
dudaklarıyle bir şeyler mınldanıyordu. Ancak kulübe­
nin ta yanına geldikten sonra, sofradakilere doğru db · 
nerek öfkeden kesik kesik bir sesle: 

� «Ama, Kondrat amca . . .  Yalan söylüyorsuı ·  
sen !» diye bağırdı. 

He-rkes güldü. Dubtzov gülümseyerek 
- "Uzaktan kendini savunuyor! Böylesi! daha ra 

hat dfl. ondan . . .  , dedi. 
Davıdov'un canı sıkılmıştı: 
- •Neden kızı güç duruma düşürdün öyle? İyi bir 

şey değil ki bu! »  
Maydannikov, Davıdov'un b u  sözlerini hoş gördü 

günü belli eden bir tavırla: 
- «Sen onu daha tanımıyorsun! ,  d edi. •Ü senı 

gördü mü hemen kuzu gibi oluyor. Yoksa hiçbirimıL. 
onunla başa çıkamayız. Bir şey söyleyecek olsak saçı 
mızı başımızı yalar valiahil Düşünmez bile. Çetin kız 
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dır ha! .  Demir leblebidir. Yerinden nasıl birdenbire fır · 
ladığır.ı görmedin mi? Tıpkı bir yaban keçisi gibi . . . •  

Huyır, bu saf genç kızın aşkı Davıdov'un erkekç� 
gururunu hiç de okşamıyordu. Ekipte bu aşkı artık bil 
meyen kalmamıştı, kendisi ise bunu ilk olarak şimdi 
öğ.reniyordu. Belki başka bir çift göz ona böylesine 
bir bağlılık, böylesine bir sevgiyle bakmıc: o!s aydı, c 
zaman iş başka olurdu . . .  

Davıdov, ortadaki huzursuzluğu dağıtmak için, şa 
kacı hır tavırla: 

- «Eh, aşçı kadına, bir de şu tahta kaşığa çok çok 
teşekkür ederim! Beni iyice doyurdular!» dedı. 

Masanın öbür tarafından görülmemiş derecede 
şişman . heybetli bir kadın ayağa kalktı: 

- «Sen aşçı kadınla tahta kaşığa teşekkür ede · 
ceğine, harcadığı büyük çaba için sağ e line, bir de u 
koca ağzına teşekkür et! Biraz daha koyalım mı?» 

DEJvıdov saklamayı gerekli görmediği bir hayret·  
l e  kad:·nın iri yarı vücuduna. geniş omuzlarına, kucak·  
lanma�n imkansız kalın beline baktı. Dubtzov'a: 

- «Böylesini nereden buldunuz? .. diye sordu. 
Şımarık tavırlı bir genç olan ambarcı: 
- "Taganrog metalurj i fabrikasına özel olarak ıs­

marlaılık,,. diye karşılık verdi. 
Davıdov hayretle kadına döndü: 
- «Nasıl oldu da seni daha önce görmedim? Öy­

le bir çapın, öyle bir yapın var ki. . .  Görseydim, unut­
mazdım. Demek seni hiç bir yerde görmemişim an­
ne.,. 

Aşçı kadın öfkeyle: 
- «Sen bana oğul olabilir misin ayol?>· diye söy ­

lendi. «Hiç ben senin anan olabilir miyim'? Henüz kırk 
yedi yaşındayımı Beni neden görmediğine gelince, söy­
liyeyim: Kışın evimden hiç çıkınarn da ondan. Bu şiş­
manlığım, üstelik kısa ayaklanmla karın içinde yürü­
yecek ınsan değilim. Düz yerde dursam bile kara gö­
mülebilirim. Kışın hiç dışarı çıkmadan yün eğiririm, 
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şal örerim, senin anlayacağın iyi kötü kendimi besle­
rim. Çıımurlu havalarda da pek yürüyemem. Deve gi 
biyimdır, çamura basınca ayağı ınkayar diye kor ka · 
rım. Etraf kuruyunca ortaya çıktım, aşçılığa talip ol­
dum. Aniadın mı? Hem buraya bak. Ben, senin annen 
filfm değilim, başkan arkadaşımız. Benimle iyi geçin · 
rnek istiyorsan, bana sadece Darya Kupriyanovna der· 
sin. O zaman bu ekipte olduğun sürece açkalmazsın ! »  

Davıdov gülümsedi: 
- «Seninle iyi geçinmek isterim tabii, Darya Kup­

riyanovna.» 
Üstelik yerinden kalkarak çok ciddi bir tavırla 

ona doğru eğildi. 
- «Böylesi hem senip, hem benim için daha iyi 

olur. Şimdi ver bakayım o çanağını, sana azıcık ay · 
;ran vereyim. Yediğini bastırsın diye! »  

Aşçı kadın, bunu Davıdov'un o nazik tavrına 
bayıldığını belli ederek söylemişti. Genç adamın uzattı­
ğı çanağa en aşağı bir kilo ayran doldurdu. Sonra köy-
1ü usulü yerlere kadar eğilerek Davıdov'a sundu. 

Davıdov: 
- «Peki sen ne diye tarlada çalışacağına gelip bu­

rada aşçılık ediyorsun?» diye sordu. "Sende bu ağırlık 
varken demire bir asıldın mı saban en aşağı yarım 
metre toprağa gömülür. "  

- «Ayol tarlada nasıl çalışırım? Bir kere yüreğim 
hasta !:enim . . .  Doktorların söylediğine göre. yağ bağla­
mış. Aiçılık etmek bile ağır geliyor. Biraz bulaşık yıka­
dım mı, yüreğimin atışını ta şuramda, bağazımda bir 
yerde duyarım. Hayır arkadaş Davıdov! Ben saban 
sürme işinde yararlı olamam ! Böyle işler bana göre 
değil . . .  " 

Dvbtzov: 
- «Hep yüreğinin hastalığından söz eder! , dedi. 

«Oysa üç kocayı mezara gömdü. Üç kazaktan daha 
uzun ömürlü çıktı! Şimdi dördüncüsünü arıyor ama, 
öyle gf.rüyorum ki, pek talibi çıkmıyor. Bununla ev-
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lenmege korkuyorlar. Düşünsene, böylesine ağır bir 
teyze ııe yapar adamı? Öldürür vallahi! "  

Aşçı kadın b u  sefer gerçekten öfke1enmü;ti: 
- "Yalancı kerata! Kalbur suratlı herif! Aldığım 

üç kazaktan bir tanesi olsun ömürlü çıkmadıysa kaba 
hat bende mi? Hepsi de çElimsiz, hastalıklı adamıardı 
Allah onlara ömür vermediyse suç bende mi?, 

Dobtzov gene ısrar ederek: 
- «Ama itiraf et ki ölmelerine azıcık yardım et-

Liü ! "  dedi. 
«Nasıl yardım etmişim?» 
«N asıl old uğu belli . . .  , 
«Doğru dürüst konuş!"  
«Canım bunda, anlaşılmayacak ne var?» 
«Hayır, ne düşünüyorsan açıkça söyle. Öyle la 

fı ağz�nda geveleyip d urma ... 
D:tbtzov gülümseyerek, ama gene de · ıakınmaktan 

geri kalmadan: 
- «N ey le yardım ettiğin belli: Sevgili gösterileri} 

le . . .  " dedi. 
Aşçı kadın sofradakilerin kahkahalarmı bastıraL 

öfkeli bir sesle: 
- «Allahın budalası ı ,. diye bağırdı, sonra aceleyle 

sofradaki bulaşıklann yarısını topladı. Ama kolay ko 
lay sogukkanlılığını kaxbetmeyen Dubtzov'u sustur · 
mak pek güçtü. Ayranını acele etmeden içti, avcıyla 
bıyıkhrını sildikten sonra: 

- «Belki de gerçekten, dediğim gibi b11dalayım ! 
Üstelik budalanın daniskasıyım, ama bu işlerdeki bü 
tün incelikleri kavrarım kızım," dedi. 

Bunun üzerine aşçı kadın, Dubtzov'a. öyle bir söz 
söyleclı ki , sofradakilerin kahkahaları etrafı çın çııı 
çınlattı. Gülmekten, aynı zamanda da utancından kıp 
kırmH.ı bir hale gelen Dandov. güç bela: 

- «Bu ne biçim söz, çocuklar'?_" diy�bildi. «Böyle 
sini donanınada bile işitmemiştim ! .. 

Ama Dubtzov gene ciddi ciddi, aynı zamanda aş. 
çı kadına meydan okur gibi: 
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- «Gerekirse yemin ederim ! "  diye bağırdı. «H aç m 
üzerim yemin eder misin, deseler onu hile yaparım: 
Ama <kdiğim dedik. Daşka: Sen aşkınla üç erkeği öbür 
dünye.ya gönderdin. Lamı cimi yok. Aslan gibi üç er­
kek! Düşünün bir kere! Ya geçen yıl Volotka Graçev 
neden öldü acaba? Söylesene o da seninle dalga geç­
miyor muydu?» 

D :.ıbtzov daha sözünü bitirmeden başına geleceğı 
aniayrırak birden yere doğru eğildi. Tam o sı.rada ağır 
tahta bir kazan kepçesi -tıpkı bir obüs gibi hafif ıslık 
çıkara1·ak başının üzerinden uçup gitti. Dubtzov bir 
delikanlı çevikliğiyle ayaklarını bankın öbür tarafına 
aşırdı. Sofradan hemen hemen on metre kadar uzak­
laşınıştı ki, birden yana doğru atladı. Tam zamanında 
dav.ranmıştı ! Yanından ayran dolu baklr bir tencere 
şırıldaya şırıldaya, etrafa ayran saça saça geçti; hava­
da bir eğri çizerek bozkırda uzakça �?ir yenı düştü. 
Dubtzo-ı; ayaklarını açmış, elini yumruk yapııı ış bağırı­
yordu: 

- «Hey Kendine gel Darya! Üstüme ne istersen at! 
Ama t jprak çanak çömlek atayım deme! Kırılırsa val­
Iahi gr· ndeliğinden kese.rim. Git Varka gibi kulübenin 
öbür tarafına çekil, kendini oradan sa vunman daha 
iyi bir olur. Gene de ne yapsan beni kandıramazsın. 
Kocalarını mezara gönderdin. Şimdi öfkeni de benden 
alıyorsun.» 

Da vıdov üç bela etraftakileri sustura bildi. Sonra­
dan kulübenin yanına oturup birer sigarı:ı. tellendirdi­
ler. Kondrat Maydannikov hala hıçkırır gibi gülerek 
konuşuyordu: 

- «Her gün, ya öğle ya da akşam yemeğinde böy­
le bir � ahne olur işte. Agafon, hemen hemen bir hafta 
kadar gözünün altından başlayıp bütün yımağını kap ­
layan mor bir lekeyle dolaştı. Darya suratma bir yum­
ruk indirmişti! Gene de kadınla alay etmekten vazgeç­
miyor. Bana bak Agafon! Bana öyle geliyor ki, bu ekim 
işi bitince evine sağlam dönmiyeceksin. Kartın ya gözü-
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nü çıkaracak ya bir ayağını ters çevirip sakat edecek. 
Onunl<t böyle alay ec) e ede belarn bulacaksın! .. 

Dubtzov, yanından adeta kayar gibi giden aşçı ka­
dına yan gözle bakarak, hayranlıkla: 

- «Kadın değil, Fordson traktörü mübarek . . .  " 
dedi. 

Sonra sanki kadını hiç farketmemiş gibi daha 
yüksek sesle konuşmağa başladı: 

- •Hayır arkadaşlar! Ne yalan söyliyeyim, evli ol­
masaydım. Daşka ile evlenirdim. Ama yalnız bir hafta­
lığına. Sonradan kaçar giderdim. Güçlü kuvvetli oldu­
ğum halde, bir haftadan fazla dayanabileceğimi san­
mıyorum. Ölmeye ise daha hiç niyetim yok . . .  Ne diye 
durup dururken kendi çukurumu kendim kazayım? 
Sen bütün bağımsızlık savaşı boyunca savaş, hiç bir 
şey olma. sonra gel bir kadın yüzünden nalları dik ! Ha­
yır, belki budalanın biriyim , ama budala dediysek, 
deli değilim ya! Daşka ile evlenseydim, onunla bir haf­
ta güç bela yaşadıktan sonra bir gece yavaşcacık ya­
taktan iner, sürüne sürüne kapıya kadar gider, avluya 
çıkar, oradan da rüzgar gibi ta evime kadar koşardım 
Vallah.i doğru söylüyorum Davıdov! Zaten y�.lan söyle­
rneğe kalksam Pryanişnikov yalanımı mcyr�ana çıka­
rır. Bir gün pişirdiği yemek çok hoşumuza gittiği için 
onunla beraber Da.şka'yı kucaklamağa karar verdik, o 
karşıdan gitti, ben arka,dan geldim, birbirimize elleri­
m izi uzattık ama, Darya'yı gene kucaklayaıtıadık Bu­
nun üzerine muhasebeciyi çağırttık Biliyorsun, bizim 
muhasebeci gençtir ama azıcık korkaktır. Çocuk kor­
kusundan Daşka·��fl yanaşamadı bile. Böylece Daşh:a'­
yı doğru dürüst kucaklamak nasip olmadı işte, öyle ka­
lakaldı.» 

Aşçı bu .Allahın belası herife inanma arkadaş Da­
vıdov ! ,  dedi. «O bir gün yalan söylemezse, ertesi gün e 
varmaz üzüntüsünden geberi.r! Her adımda bir yalan 
kıvırır. Yaratilıştan öyle. Ne yaparsın?» 

Sigaralar bitince Davıdov: 
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- «Daha sürülecek çok yer kaldı mı?» diye sordu. 
Dubtzov isteksiz bir tavırla: 
- «Dünya kadar. Yüz elli hektardan fazla.» de­

di. «Daha dün akşam yüz elli sekiz hektarlık sürü1me­
miş arazi vardı.» 

Da vıdov, soğuk bir tavır la: 
- «Amma da çalışmışsınız,, dedi. «Peki. ne iş 

yaptınız burada? Aşçı Kupriyanovna ile hep tiyatro 
mu oynuyordunuz?, 

- «Bak, bunda haksızlık ediyorsun ! "  
- «Ama ikinci v e  üçüncü ekipler çoktandır sü-

rüm işini bitirmişler. Siz niye hala sürüklenip duru­
yorsunuz?, 

Dubtzov: 
- •İstersen akşam bir araya gelip bu işleri açık 

açık konuşalım, olmaz mı?» diye teklif etti. «Şimdi g:i­
dip şu sürme işine. devam edelim.» 

Bu, akıllıca bir teklifti. Davıdov da biraz düşün-
dükten sonra razı oldu: 

- «Bana hangi öküzleri vereceksiniz?, 
Kondrat Maydannikov: 
- «İstersen benim öküzleri al !"  dedi. Be-nim öküz­

ler hem işe alışkın, hem bakımlıdır. İki de genç ökü­
zümüz var ama, onlara izin verdik.» 

dı: 

Davıdov hayretle: 
- «İzin mi verdiniz? O da ne demek?" diye sordu. 
Dubtzov, gülümseyerek ne demek istediğini açıkla-

- «Hayvancağızlar zayıf. Arada bir eviekierin 
içine yatıveriyorlar, biz de onları boyunduruktan çö­
züp va:rsm gölün yanında atıansınlar diye SE>rbest bı 
raktık. Oradaki otlar gürdür, iyi besler onları. Varsın 
kuvvetlensinler hayvancağızlar. Zaten yaralan da yok. 
Kıştan zayıflamış çıkmışlardı, burada ise her gün çalış­
maları gerekiyordu. Tabii hayvanlar büsbütün kuvvet 
siz kaldılar! Ne yaparsan yap, sabanı çekmiyorlar. İşte 
bu kadar! Bunları tutup yaşlı öküzlerin yanına koşalım 
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dedik, aynı şey oldu. Hiç bir sonuç alamadık! Kondrat' 
ın öküzlerini alırsan iyi edersin, bu konuda doğru söy­
lüyor."' 

- ·Peki, ben onun öküzleriyle çift 'iürersem ken · 

disi ne yapacak? .. 
- «Ben onu iki günlüğüne evine göndereceğim, 

karısı yatağa düşmüş. Kadın ona V anka Arj anov'la ça­
maşır bile göndermedi. 'Eve gelsin' diye de haber gön­
denniş.,. 

- •Ü zaman başka. Yoksa ben onu da tatile yollu­
yorsun diye düşünrneğe başlamıştım. Görüyorum ki, 
buradq, hepiniz havalanmışsınız! .. " 

Dubtzov, Davıdov'a belli etmeden öbür arkadaşla 
nna goz kırptı. Hep birlikte yerlerinden lmlkıp öküz 
leri sabaniara koşmaga gittiler. 
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Y E Di NC I  BÖLÜM 

Dr.,vıdov güneş batarken sürülecek olan kısmın 
sonuna geldi ve öküzleri boyunduruktan çıkarıp ser· 
best b1raktı. Sahanın toprağın üzerinde bıraktığı çiz 
g inin yanına, o tl arın üzerine oturdu, ceketinin koluy · 

la aln:ndaki teri silip kendine bir sigara sa:ı:mağa ko · 
yuldu Ancak o zaman ne kadar yorulmuş olduğunu 
anladı Sırtı ağrıyor, dizlerinin altında bir yerler zonk 
luyor, elleri tıpkı ihtiyarların elleri gibi titriyordu. 
Varya·ya: 

- «Gün doğarken seninle öküzleri bulabilecek mi 
yiz?» diye sordu. 

G:-·nç kız, Davıdov'un karşısında, yeni sürülmüş 
toprağın üzerinde dikiliyordu. Küçük ayaklarındaki 
eskimiş kocaman çarıkları, bileklerine kadar, biraz ön 
ce sabanın altını üzerine getirdiği yumuşak toprağa 
gömü!üyordu. Tozdan kül rengi olan baş örtüsünü ge­
riye d:Jğru kaydırarak: 

- «Buluruz, geceleri pek uzağa gitmezler!»  dedi. 
D:wıdov, gözlerini kapamış, sigarasının dumanını 

istekh� içine çekiyordu. Gr:nç kıza bakmak istemiyor­
du. Varya ise yorgun, aynı zamanda bütün yüzünü ay·  
dmıatan mutlu bir gülümseyişle, yavaşça: 

- «Beni de. öküzlerı de çok yordun! Hemen he -
men hiç dinlenmiyorsun ! ,  dedi. 

D::ıvıdov somurtarak: 
- «Benim de canım çıktı,» diye karşılık verdi. 
- «Daha sık dinlenmelisin. Kondrat amca sık sık 

dinlenir, öküzlere nefes aldırır, ama gene de herkesten 
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çok yer sürer . . .  Sen alışmadığın için tabii çok yorul 
d un . "  

A 7.  kalsın b u  cümlenin sonuna «Sevgilim» sözcü­
ğünü d e  ekleyecekti ama, birden korktu , dudaklarını 
sımsıkL kapadı. Davıdov: 

- ·Doğru · söylüyorsun ! Bu işe daha alışmadım ! »  
dedi. 

Güç bela yerden kalktı, yorgun ayaklarını güçlük­
le hareket ettirerek sürülmüş olan tarlanın kenanndan 
kampa doğru yürüdü. Varya d a  peşinden gitti, ona ye-­
tişince yanında yürüme_ğe başladı. Davıdov'un sol elin­
de artık rengi solmuş, yırtılmış bir gemici gömleği var­
dı. Gündüz öküzleri sabana koşarken bir ara eğilin­
ce gömleğin yakası sabanının demirine takılmış, bu­
nun farkına vannadan doğrulduğunda da gömlek yır­
tılarak ikiye aynlmıştı. 

Ha va yeter derece sıcaktı; bu yüzden Da vıdov pe­
kala gömleksiz de çalışa bilirdi. Ama bir genç kızın ya · 
nında, sahanın arkasında yarı beline kadar çıplak bir 
halde yürümek ona olmayacak bir şey gibi görünmüş­
tü. Utangaç bir tavırla sık sık gömleğinin iki yanını bi;­
araya getirrneğe çalışmıştı. Bir ara Varya'ya, yanında 
toplu iğne gibi bir şey olup olmadığını sormu ştu. Genç 
kız üzül erek bulunmadığını söylemişti. Bunun üzerine 
Davıduv canı sıkılarak kampın bulunduğu tarafa bak · 
mıştı. Orası en aşağı iki kilometrelik uzaldıkHtydı. Da-· 
-ı,; ıdov, •Ne yapayım, gitmek zorundayım" diye d ü  
şünmüş, iç geçirip alçak sesle küfrettikten sonra: 

- «Bana bak bağn yanık Va.ryuha! Sen beni bu ­
rada azıcık bekle, ben kampa kadar gideyim ! ,  de­
mişti. 

«Neden�" 
«Şu yırtık gömleği çıkarıp ceketimi giyece -

ğim." 
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Davıdov inat etmişti: 
- «Olsun . . .  Ben bir gideyim de . . .  » 



Gı:,rçekten kızın karşısında gömleksiz dolaşamaz­
dı. «Ailah kahretsini Bir bu eksikti,» diye düşünmüş ·  
tü. Zavallı temiz yürekli kızcağız, bir de göğsüyle gö­
beğindeki dövmeleri mi görecekti? Gerçi o geniş göğ­
ı;ünün iki tarafındaki dövmelerde öyle ayıp bir şey 
yoktu, hatta romantik bile sayılabilirdi bunlar. Demir­
ci olan bi.r ressam, Davıdov'un göğsüne ustalıkla iki 
güvercin çizmişti. Davıdov biraz kımıldayınca göğsün ­
deki güvercinler de harekete geçiyor, gagaları sanki 
öpüşüyorlarmış gibi bitişiveriyordu. Göğsündeki resim­
ler bu kadarcıktı ama ya göbeğindekiler . . .  

Davıdov, göbeğine çizilmiş olan resim yüzünden 
eskiden beri fena halde sıkılırdı. Daha bağımsızlık sa­
vaşınde. yirmi dört yaşlarında bir denizci olan Davıdov, 
bir gün kendinden geçecek derecede içmişti. Bir mayın 
tarama gemisinin sin tinesinde üstelik bir bardak da 
ispirto içirmişlerdi ona. Davıdov büsbütün sızmış du­
rumdcı. ayağında sadece d onla ranzanın üzerine uzan­
mış yatarken yandaki mayın gemisinden gelen - döv­
mecilikte de çok usta olan- iki sarhoş arkadaşı Davı­
dov'un üzerine eğilmiş, o sarhoş hayallerinin etkisi 
altında akınarına gelebilecek en açık saçık resimleri 
çizmişlerdi. O günden sonra Davıdov hamama git­
mekter:. vazgeçmişti. Sağlık muayenelerinde de ille er­
kek doktorlara muayene olmak için ısrar etmeğe baş­
lamıştı. 

Ancak terhis olduktan bir yıl sonra, fabrikada ça­
lışmağa başladığında olanca cesaretini toplayarak bir 
kere hamama gitmişti. Orada iki eliyle göbeğini kapı­
yarak boş bir kurnanın önüne oturup başını iyice 
sabunlamış, işte o zaman biraz aş�ğıdan gelen hafif 
bir kahkaha işitmişti. Yüzünü yıkayıp da gözlerini 
açınca_ kim olduğunu bilmediği yaşlı, kabak kafalı bir 
adamın ellerini tahta iskemieye dayamış olarak. iki 
büklüm bir durumda hiç utanmadan dikkatle göbeğin­
deki resimlere baktığını, aynı zamanda memnunluğun­
dan, zl:!vkinden hafif hafif kahkahalar attığını gör-
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rnüştü. Davıdov hiç acele etmeden başını suyla yıka­
mış, sonra o kalın, sağlam rneşe ağacından yapılmış 
tası meraklı adarnın kabak kafasına indiriverrnişti ! 

Adam resmi sonuna kadar seyrederneden gözlerini 
kapayıp hernenceci kolduğu yere uzanıverrnişti. Davı­
dov hi.; acele .etmeden yıkanmış, sonra tasın içine buz 
gibi su doldurup kel kafalının üzerine buşaltrnış, be­
riki gözlerini açınca arkasını dönüp harnarnın taşıa­
ğına Ç!krnıştı. O günden sonra D avıdov bir daha Rus 
harnarnma girip şöyle biı doya doya vücudunu sıcak 
buhara. tutmak zevkinden büsbütün vazgeçmiş, evde 
yıkanmaya başlamıştı. 

Varya'nın göz ucuyla da olsa göbeğindeki o resim 
leri göreceğini düşünrnek bile Davıdov'un bütün kanı­
nın başına toplanmasına sebep oluyordu. Bu yüzden 
ikide bır açılan gömleğinin önünü daha sıkıca kavuş­
turrnuş içini çekerek: 

- •Sen öküzleri boyunduruktan çıkar, bırak bi-
- «Ben oraya çabucak koşar gelirirn, .. demişti. 
Anlamsız bir olay yüzünden, ister tarladan, ister 

etrafından dolaşarak, üç kilometre kadar yolu tökezle 
ye tökezleye yürürnek hiç de hoşuna gitrniyordu. 

Varya ise Davıdov'un davranışlarını başka türlü 
yorulrnarnıştı. Kendi utanma duygusuna saygı göster­
diği içm büyük bir rnernnunlukla: cSevgilirn benim ! 
Yanımda gömleksiz çalışmak istemiyor,, diye düşün · 
rnüştü. Hemen de ayağındaki çarıkları çıkarıvermiş 
ti: 

- «Ben oraya çabucak gelirirn,.. demişti. 
Davıdov daha bir söz söylerneğe fırsat bulamamış 

tı ki . genç kız uçan bir kuşrnuşçasına kampa doğru 
koşrnağa başlamıştı. Esrner çevik ayakları, sürülmüş 
siyah toprağın 'üzerinde iki kanat gibi hareket etmiş 
başınd:::ı bağlı olan beyaz yemenin iki ucu rüzgarda 
sallamp durmuştu. Genç kız hafifçe öne doğru eğilmiş, 
l:llerini göğsüne bastırrnış olarak koşmuştu. Yol bc­
yunca hep bir tek şeyi düşünrnüştü: ·Gidip ona ceketi · 
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n i  getireceğim ! Ben çabuk koşanrn! Bövlece ona yar­
dtrn etmiş olurum! Belki de o, böylece bana şefkatle ba­
kar; hem de 'Teşekkür ederim Varya ! '  der. Kim bilir?» 

Davıdov arkasından bakrnış, sonra öküzleri boyun­
duruktan çıkanp tarlanın dışına yürürnüştü. Biraz ile­
ride, geçen yıldan kalma bir fundalığı sarmış olan sar· 
rnaşığ1 bulmuş, incecik saplarından biriyle gömleğinin 
iki tarafını birbirine tutturrnuştu. Sonra c.;ırt üstü ye­
re uza11rnış, hemen de sanki toprak kokan sirnsiyah, 
yurnuşacık b_!r şilte içine gömülmüş gibi _ derin bir uy­
kuya dalıverrnişti. 

Uykudan yüzünde dolaşan bir şeyin gıdıklarnasıy­
lP uyanrnıştı. «Herhalde örümcek; belki. de kurttur . . .  " 
d i ye düşünrnüştü. Yüzünü buruşturar?.k eliyle yok­
larnış, tekrar uykuya dalmak istemişti. Ama yüzün­
ceki canlı şey sürüklenip duruyordu. Birden üst du­
dağı, sonra burnu gıdıklanrnıştı. Bunun üzerine Da­
v ıdov aksırrnış gözlerini açmıştı. Kar.,ısır,da çörnel­
miş duran Varya gülrnekten katılıyor, sesini çıkar­
mamak için kendini zorluyordu. Elinduki bir parça 
kuru otu Davıdov'un yüzünde gezdiri-p duruyordu. 
Davıdov gözlerini açtığı an da Varya elini hemen çek­
m ek isternişse de fırsat bularnarnıştı. Davıdov ince­
t; i k  bileğini kavrayıverrnişti. Ama Varya elini kur­
tarınağa çalışmadan, sadece bir dizini toprağa daya­
rnış, o gülen yüzünden ansızın çekingen, bekleyen bir 
teslim ifadesi belirrnişti. 

Hı:ımen hemen duyglrnayacak kadar hafif bir ses 
le: 

- .. sana ceketini getirdim ! Kalk ! »  di�'e tısıldarnış 
sonra elini kurtarmak için ça balarnıştı. 

Davıdov, parmaklarını açınca genç kızın iri. gu 
neşten yanmış eli dizinin üzerine düşrnu ştü. Varya 
gözler2ni kapamış, ta içinde, yüreğinden gelen hızlı 
atışla•·ı duymuştu. Sanki hala bir şey bekliyorrnuş, bit 
şeyler urnlAt ediyor,muş gibi bir tavır takmrnıştı. Ama 
Davıdcw hiç bir şey söylernernişti. Sakin se.kin nefes 
alıyor, göğsü ağır ağır kabarıp iniyordu. Yüzünde kıi 
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kıpırdarnarnıştı. Sonradayı kalkmış, sağ Jyagını altı na 
alarak toprağın üzerine yerleşip oturmuG tembel bir 
hareketle elini ceketinin ce bine daldırara,{ tütün kese­
sini aı·arnıştı. O anda başlan birbirine değecek gibi o l ­
muştu. Davıdov'un burun delikleri hafifçe ürperrniş, o 
zaman genç adam Varya'nın saçlarından baharat ko­
kusuna benzeyen ince bü kokunun yayıldığını duy · 

rn uştu. Zaten genç kızın bütün vücudu öğ!e güneşinin 
yakıcı koknsuyla dolu gibiydi. Teninden etrafa güneşte 
kavrulrnuş ot kokusuyla birlikte hiç kimsenin, hiç bir 
sözün anlatarnıyacağı o gençliğe özgü i.aptaze, giizel 
bir koku yayılmıştı. 

Davıdov: «Ne sevimli kızrnıştı ! »  diye düşünrnüştü. 
Beraberce ayağa kalkmış, bir süre göz göze bakışrnış, 
ama hiç bir şey konuşrnarnışlardı. Sonra Davıdov kızıL 
elinden ceketini alarak şefkatle, yalnız gözleriyle gü ­
lürnsüyorrnuş gibi: 

- «Teşekkür ederim Varya ! »  demişti. 
Evet, işte böyle söylemişti. .. varyuha, bağrı yHnık 

Varyuh a!»  dememişti. Sadece .. varya . . · " demişti. Er, 
sonunda genç kızın ceketı almak için koşarken haya 
linden geçirdiği şey olmuştu işte! Öyleysr; o gümüş ren ­
gi gözler niçin gözyaşı ile doluverrnişti? Neden gen ç 
kızın gür siyah kirpikleri, gözyaşlarını zorla tutmak 
istiyormuş gibi titrernişti? Sevimli genç kız neden ağlı­
y�rdu'7 Gerçekten, çocukça bir çaresizlik içinde başını 
önüne eğrniş, garip garip. sessiz sessiz ağlamağa başla 
rnıştı. Ama Davıdov hiç bir şey farketmemiştil O sırada 
yere bir parçacık olsun tütün düşürrnemeğe ça.lışarak 
kendinfl dikkatle sigara sarrnağa çalışmıştı. Sigaraları 
bitrnişU. Tütünü de tükenrnek üzereydi, bu yüzden faz .. 
la harcarnarnağa çalışıyor, pek düzgün, ancak dört beş 
nefeslik küçük sigaralar sanyordu. 

Genç kız sakinleşrneğe çalışarak bir süre daha ya­
n ında durmuş ama bir türlü sakinleşernerniş, birden ol­
duğu yerde arkasını dönmüş, öküzlere doğru yürürne­
ğe başlamış giderken de: 
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- «Gidip öküzleri getireyirn l ı•  dern alde yetinrniş-
ti. 

Davıdov, o sırada bile genç kızın titrek sesinden 
yüreğini yakan heyecanı farketrnernişti. Hiç bir şey 
söylemeden, sadece başını sallamakla yetinerek sigara­
sını tel1endirrneğe başlamıştı. Aynı zamanda: «Acaba 
ekip r.: ayıs ayı boyunca sürülrnesi gereken bütün top­
raklan kendi imkanlarıyla sürebilir mi, sürernez mi? 
Bu sürrne işi kaç gün devarn eder? Acaba buraya daha 
kuvveı:ıi olan üçü�cü ekipten birkaç saban getirtsern 
daha J Y i  olmaz mı?» diye derin derin düşüncelere dal 
mı ştı. 

V arya, Da vıdov gözyaşlarını görernedi.ği için rahat 
rahat ağlayabilrnişti. İçli içli ağlarnış, ,gözyaşları esrner 
yanaklarından aşağı süzülrnüş, yürürken de başörtC 
sünür.. uçlarıyle silrnişti. 

Varya'nın ilk terterni!; sevgisi Davıdov'un kayıtsız· 
lığı ile karşılaşmıştil Zaten Davıdov gönül i�1erinde pe.t<: 
o kadar uyanık değildi. Birçok şeyi kavrayarnıyordu. 
Kavra�a da bazen gecikmiş oluyor, bazen .�e olup biteı; 
leri, a;·tık iş işten geçtikten sonra anlıyordu. 

O gün de Varya'nın biraz Ö!lce dökrnü�� olduğu 
ama kt:mdisinin farketmediği gözyaşlarının yanakların 
d:.� bıraktığ� kül rengi izleri, ancak öküzleri tekrar bo­
yundr: r uğa alırken görmüştü. Sitem ediyormuş gibi 
sorrnuştu: 

- «Aaaa! Bak bu olmadı! Bağrı yanık Varyuha! 
Sen bugün yüzünü hiç yıkarnadın galiba. Ha? Öyle 
mi?» 

- «Yıkanmamış gibi mi görünüyorurn?» 
- «Ne bileyirn ben? Yüzün çizgi çizgi olmuş! ,  
Dı:ı vıdov bunu söyledikten sonra bir çocuğa öğüt 

verir gibi: 
- «İnsan yüzünü har gün yıkarnalı! , demişti. 
Şimdi ise güneş batrnıştı. İkisi de yorgun argııı 

karnpn doğru yürüyorlardı. Bozkıra alaca karanlık çö ­
küyordu. Fundalıklada kaplı yarnaçlara sisler inmiş­
tL Batıda hemen hemen siyaha çalan koyu lacivert bu· 
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lutlar ağır ağır renklerini değiştiriyorlardı. Önce alt 
kenar?annda donuk kırmızı bir renk beliriyordu. Son ­
ra kan kırmızı bir gurup onları sanki deliyor. ışınlar 
bulutların içinden birden bütün göğü kaplayan koca­
rnan bir yelpaze gibi yukanya doğru uzanıyordu. 

Varya üzüntüyle dolgun dudaklarını 3ıkarak: .. sev 
meyecek ben i ! »  diye düşünüyordu. Davıdov ise, alev 
alev yanan güneşe bakarak, hoşnutsuzlukl a: «Yarııı 
kuvvetli bir rüzgar çıkacak! Toprağı hemen kurutur. 
Öküzl�rin canı çıkacak! »  diye söyleniyordu. 

Varya her an bir şeyler söylernek tutkusuyle kıv ­
ranıyo;· fakat bir gün onu bundan alıkoyuyorrnuşça 
sına ağzını açarnıyordu. Kampa yaklaştıkları sırada 
bütün cesaretini topladı. Yavaşça: 

- «Bana görnleğini verir misin?» diye rica etti. 
Sr .nra da Davıdov'un razı olmamasından korka 

rak, y!J.lvarır gibi ekledi: «Ne olursun ver ı ,  
Davıdov, hayretle: 
- «N[; yapacaksın görnleğirni?» diy.3 sordu. 
- «Dikerirn ! Hem öyle düzgün dikerım kı, dikişiı ıi 

farketm ezsin bile. Sonra onu yıkarım da . . .  • 

Da vıdov güldü: 
- <'Ayol, o gömlek sırtında terden bPrbat oldu 

çürüdü Dikrneğe kalksan dikiş tutmaz_ Yok sekerin�. 
bağn yanık Varyuha'cığım . . .  Bu görnleğin artık giyile· 
cek hali kalmadı. Bez yapsın diye Kupriyannovna'yu 
venmıli onu. Bez yapıp da kulübede yerleri silsin di · 

� 
ye . . . . . .  .. 

Genç kız ısrar etti: 
- «Sen ver hele, bir deneyeyirn ! Diktikten sonm 

bakar�ın . . .  " 

Davıdov razı old u: 
- «Peki, al bakalım ! Yalnız peşin söyliyeyirn, eme­

ğin bo';.a gidecek.,. 
Varya, elinde çizgili r:örnlekle kampa gitrnekter! 

utanırordu Elinde görecek olsalar kimbilir ne lafla-:­
atacak, ne şakalar yapacaklardı! Genç kız suçlu bir ta 
vırla yan yan, gizli gizli Davıdov'a baktı, sonra ornuzu· 
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nu öm� doğru çıkararak küçücük bir top �aline getir 
diği s ıcacık gömleği sutyeninin içine sokuverdi. 

Davıdov'un tozlu gömleği çıplak göğsüne değin · 
ce o zamana kadar hiç duyrnadığı garip, tatlı bir he­
yecan duydu. Sanki o kuvvetli erkek vücudunun bü­
tün sıcaklığı içine girmiş, ruhunu, bütün benliğini ta­
mamen doldurmuştu. Dudakları birden kurudu. Kü­
çük alnında mini mini damlacıklar belirdi. Yürüyüf,:ü 
bile değişti. Sakınarak, kendine pek güvenerneyen bit 
insan gibi yürürneğe başladı. 

Davıdov ise hiç bir şeyi görmüyor, farketrniyor­
du. Bir dakika sonra kirli gömleği genç kızın eline sı­
kıştırdığını unutrnuştu bile. Ona doğru dönerek, ne­
şeyle: 

- «Bak Varyuha, yarışı kazananlan nasıl karşı ­
lıyorlar! Görüyorsun ya ! Bizim muhasebeci kasketini 
sallıyor. Dernek biz seninle çok iyi çalışrnışız doğrti ­
su . .  · "  dedi. 

Akşam yemeğinden sonra erkekler kulübenin bi­
raz ilerisinde çoban ateşi yaktılar, etrafına oturup si ­
gara tüttürrneğe başladılar. Davıdov bu sırada: 

- «Eh, şimdi açık açık konuşalım: Neden kötü 
çalıştınız? Söyleyin bakalım! Neden şimdiye kadar, 
sürrne işini böyle geciktirdiniz?, diye sordu. 

Beshlebnov'un oğlu: 
- «Öbür ekiplerde daha çok öküz var !» diye kar­

şılık verdi. 
- «Ne kadar fazla? .. 
- «Sanki bilmiyor musun? Üçüncü ekipte biz-

dekinden sekiz çift fazla öküz var. Bu da en az dört 
saban eder. Birinci ekipte ise iki sabanlık fazla öküz 
var. Dernek onlar da bizden daha iyi durumda. "  

Pryanişnikov söze karıştı: 
- «Bizim sürülecek tar larnız da onların tarla la­

rından fazla . . .  " 

Davıdov gülürnsedi: 
- «Ne kadar fazla?» 
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«İsterse otuz hektar fazla olsun! Hoş, ondan 
da çoktur ya ! Çok iyi biliyorum. Ama otuz hektar da 
olsa bunca toprağı burnunla kazıyarnazsın ya! . .,.  

- «İyi ama rnartta, sürülecek topraklar ayrılır­
ken siz bunu kabul etmediniz mi? Ne diye şimdi sız­
lanıp duruyorsunuz? Üste lik ekip ekip gelip bu top­
raklan iyice ölçtünüz. Öyle olmadı mı yani?» 

Dubtzov ciddi bir tavırla, öfkelenrneden: 
- «Sızlanan ınızianan yok Davıdov!» dedi. «Mo­

sele bunda değil, bir defa bizim ekipteki öküzler kış­
tan kötü çıktılar. Yem dağıtılırken bize herkesten da­
ha az saman, daha az yem verildi. Sen de bunu çok 
iyi biliyorsun. Onun için bizi boşuna sıkıştınyorsun. 
Geç kalmasına geç kaldık, bun u  kabul ediyorum. 
Ama, öküzlerimizin çoğu güçsüz hayvaniardı da on ­
dan. Sonra yemleri de öyle Ostrovnov'la beraber yap­
tığınız gibi dağıtrnarnalıydınız! Zengin evierden alı­
nan öküzlere çok yem verdiniz, geri kalanlar da kötü 
yem aldı. Tabii sonucu da böyle oldu. Şimdi bazıları 
tarlalarını sürrne işini bitirdiler, hayvanlarını hasa­
da hazırlıyorlar, biz ise hala toprakla uğraşıp duru-
yoruz., 

Davıdov: 
- «İyi ya işte, size yardım edelim.» diye teklif et · 

ti. «Lyubişkin yardım eder." 
Dubtzov: 
- «Yardım ederseniz kabul ederiz, o kadar gu-

rurlu insanlar değiliz ! ,  dedi. 
� 

Arkadaşları, bu sözü desteklediklerini belli etrne l{ 
için susuyorlardı. Davıdov düşüneeli bir tavırla: 

- «An la dım, anladım-, dedi. «Bir kere idare do, 
biz de bu işte yanıldık Kışın yem dağıtınağa kalkış­
tık; dağıtırken de yalnız tarlaların büyüklüğüne bak­
tık. Bir defa• bu yanlıştı, sonra tarlalarda çalışacak 
olanlarla öküz sayısını iyi ayarlayarnadık, bu da ikin­
ci yanlışırnız oldu ! Ama bunda kim suçlu Allah aşkı­
na? Kendirniz yanıldığırnıza göre, bu işi kendirniz dü-

112 



::z:eltrneğe bakarız. Çalışma saatierinize baktım, gün­
lük programınız hiç de fena değil. Ölçüler normal., 
ama bir sonuç alınarnıyor. Haydi gelin, kaç sahana 
daha ihtiyacınız olduğunu hesaplayalırn. Bu çıkmaz­
dan kurtulmak için başka çareniz yok. Gelin hep bir­
likte hesaplayalırn, kalem kalem yazalım! Hasat za­
manı yanlışırnız olursa, gelecek sefere çalışacak olan­
ları başka türlü dağıtırız! Bundan daha çok yanlış 
yaprnayız ya!» 

' 

Çoban ateşinin başında hemen hemen iki saat 
tartıştılar, hesaplar yaptılar, birbirleriyle çalıştılar. 
Atarnançukov herkesten daha ateşli görünüyor gibiy­
di, heyecanla konuşuyor, akla yakın düşünceleri ileri 
sürüyordu. Fakat Beshlebnov, Dubtzov'a karşı sert 
bir çıkışta bulunduğu sırada, başını kaldınp Atarnan ­
çukov'a bakan Davıdov, onun gözlerinde öylesine bir 
kin farketti ki, hayretle kaşlarını kaldırmaktan ken­
dini alamadı. 

Atarnançukov hemen gözlerini indirdi, kestane 
rengi tüylerle kaplı gerdanına hafifçe dokundu. Başı­
nı kaldırıp da Davıdov'la tekrar göz göze geldikleri n­
de, bakışlannda cana yakın bir ifade vardı. Yüzün­
deki her çizgide bir sevgi, candan bir bağlılık sezili­
yordu. 

Davıdov: uArnma da aktör! . ."  diye düşündü. uPe­
ki dernin neden öyle düşmanca baktı? Anlamıyorum 
ki ! Herhalde balıarda kolhazdan çıkardığırn için hala 
kızıyar bana! .. 

Tabii Davıdov, Polovtzev'in -Atarnançukov' u n  
kolhazdan çıkarılmış olduğunu haber alır almaz- ge­
celeyin onu yanına çağırmış olduğunu, o geniş çene­
sini gerip dişlerini sıkarak: «Ne yapıyorsun serseri? 
Senin örnek bir kolhozcu olman gerekiyor. Öyle pek 
basit olaylarda budalaca davranır, inatçılık gösterir­
sen G.P.U.'da sorguya çekildiğin vakit hem kendini, 
hem de davarnızı altüst edersin. Yarından tezi yok 
hemen gidip diz çökecek, ne pahasına olursa olsun 
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ekibin bu kararının toplantıda onaylanrnarnasını sağ­
layacaksını Aniadın mı köpoğlu köpek? Biz işe başla­
madan önce adarnlarırnız en küçük bir kuşkuya ka­
pılrnarnal ı!,. dediğini bilmiyordu. Bilernezdi de . . .  

Atarnançukov'un diz çöküp af dilernesine gerek 
kalmamıştı. Polovtzev'in verdiği emir üzerine Yakov 
Lukiç de, onun gibi düşünenler de hep birlikte Ata­
rnançukov 'u savunrnuşlardı. Bu yüzden genel toplan­
tıda ekibin karan onaylanrnarnıştı. Atarnançukov'a 
herkesin içinde öğüt vermekle yetinrnişlerdi. O gür, ­
d e n  beri Atarnançukov suya sabuna dokunrnaz olrnu�, 
iyi çalışınağa başlamış, üstelik işini kavradığı için bl­
raz tembellik edenlere örnek olmuştu. 

Fakat gene de Davıdov'a ve kolhoza duyduğu nef­
reti, bir türlü -kimsenin farkederneyeceği şekilde- ru­
hunun derinliklerine görnerniyor; zaman zaman, elin­
de olmayarak bu nefret kendisini ihtiyatsızca sarfedil­
miş bir sözde, alaycı bir gülürnseyişte ya da karga ka­
nadı gibi siyaha çalan lacivert renkli gözlerinde an­
sızın pariayıp sönen bir kıvılcımda belli ediyordu ! 

Alınacak yardımla toprağı sürrne ışının ne za­
man sona ereceğini ancak gece yarısı saptayabildile!·_ 
Davıdov hemen orada Razrnyötnov'a bir kağıt yazd!; 
Dubtzov da hiç vakit geçirmeden yola çıkıp köye git ­
rneğe talip oldu. Güneşin doğmasını bHe beklernjye­
cek, böylece gereken sabanlarla öküzleri üçüncü ekip­
ten alıp öğleye kadar oraya ulaştırabilecekti:" Aynı za­
manda Lyubişkin'in yanında en iyi çalışan adamları 
da seçip beraberinde getirecekti. Erkekler sönrntiş, 
olan çoban ateşinin etrafında birer sigara daha tel­
lendirdiler, sonra gidip yattılar. 

Bu arada kulübenin yanında bambaşka bir ko­
nuşma oldu. Varya kaba saba teneke bir leğende Da.­
vıdov'un gömleği ni büyük bir dikkatle yıkıyor, ya­
nında duran aşçı kadın da erkek sesine benzeyen ka 
lın sesiyle ya vaşça: 

«Ne ağlıyorsun sersernf, diye söyleniyordu .. 
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- « Gömleği tuz kokuyor d a ! »  
- o: E  . . .  N e  olmuş yani? Çalışan erkeğin gömleğ'i 

kolu sabunla esans kokacak degil ya ! Terle tuz kokm· 
tabii. Ne aglıyorsun be? Yoksa sana bir şey mi yaptı?» 

- «Yok canım, hiç öyle şey olur mu teyze?» 
- «Öyleyse ne diye gözyaşı döküyorsun? Aptal 

mısın n esin ! ,  
Genç kız başını leğenin üzerine eğmiş, hıçkırık­

lannı zorlukla tutmağa çalışarak: 
- «Ya haneının gömleği değil ya, sevdiğimin, bir 

tanecik sevgilimin gömleğini yıkıyorum !» diye mırıl -
dandı. 

-

Aşçı kadın ellerini beline koyup uzun süre s usa­
rak, öfkeyle baktı. Sonra: 

- «Yok ! Artık bu kadan yeter, Varka l Sana söy­
lüyorum, başını kaldır . . .  " dedi. 

Zavallı küçücük öküz sürücüsü henüz on yedi 
bahar görmüştü. Başını kaldırdı. Aşçı kadın kendisine 
bakan gözlerin nemli olduğunu, ama aynı zamanda 
mutlulukla baktıklarını farketti. Genç kız: 

- «Onun gömleğindeki tuzu bile seviyorum-., de-
di. 

Darya Kupriyanovna'nın geniş göğsü fırtınaya 
tutulmuş gibi kabardı. Kahkahalarla gülerek: 

«Şimdi işte tam bir genç kız oldun Varka f ,  
dedi. 

«Eskiden nasıldım ya? .. Gerçekten bir genç kız 
değil miydim?• 

- «Eskiden neydin ki? Rüzgar gibi bir varlık! 
Şimdi tam bir genç kız oldun. Bir delikanlı sevdiği 
genç kız için bir başka erkeği dövünceye kadar deli­
kanlı sayılmaz! Sadece uzun pantolon giymiş bir ço­
cuk sayılır . . .  Kız da öyle. Gülüp durduğu, gözlerini 
oraya buraya çevirdiği, yan yan baktığı sürece tam 
anlamında bir genç kız sayılmaz. Eteğinin altına rüz ­
gar dolan bir yaratıktır, o kadar! Ama gözleri sevdiği 
erkek için yaşlanır, geceleri yastığını ısıatmağa baş-

11� 



!arsa, işte o zaman gerçek bir genç kız olur. Anlıyor 
musun küçük budala?» 

Davıdov kulübede uzanmış, ellerini başının altr 
na kenetlernişti. Bir türlü gözüne uyku girrniyordu. 
Üzüntülü üzüntülü düşünüyordu: .. şu kolhazdaki 
adamları anlıyarnıyorurn ! Ne düşündüklerini bilemi­
yorum. Önce

-
kulakların ellerindeki mallan aldık, son­

:ıa kolhozu organize ettik, daha sonra tarım işlerine 
giriştik. İnsanlara yaklaşrnağa, onları tanırnağa, da­
ha yakından öğrenrneğe vakit kalmadı. Oysa insan­
lan tanırnazsarn, doğru dürüst bir başkan olabilir mi­
yim? Ama onları tanımaya fırsat bularnadıysarn bunu 
nasıl yaparım? Hepsini tanımarn gerekir! Zaten sayı­
l arı o kadar fazla değil ki! 

<<Yalnız b u  i ş  pek o kadar kolay olmayacak ! İşte 
Arjanov durup dururken kendini nasıl bir ışık altın· 
da gösterdi? Hem de adamı saf sanıyorlar. Ama o hiç 
de saf değiL Sağlık nerede, o nerede ! Ne var ki o'nu 
ilk anda anlayabilenin, o sakallı keratanın içini kav­
rayanın alnını karışlanrn !  Bir defa daha çocukken 
kendi kabuğuna çekilmiş, kabuğunu sımsıkı kapamış, 
gel de ruhuna gir bakalım . . .  Seni içine bırakır mı, bı­
rakrnaz mı? 

«Yakov Lukiç desern, o da bir şifreli kilit- Onu 
adamakıllı şöyle bir incelernek gerekiyor. Tabü eski­
den kulaktı. Bunu biliyoruz. Ama şimdi, doğrusunu 
söylemek gerekirse, iyi çalışıyor, candan iş görüyor . . .  
Belki de geçmişteki işleri ortaya çıkar diye korkuyor, 
kimbilir? Ama ne olursa olsun onu kolhoz başkanlı­
ğından çıkarmalı. Gidip herkes gibi tarlada çalışsm 
bakalım. Atarnançukov'u da anlıyarnadırn. Bana tıpkı 
sehpaya çekilecek bir adarnrnışırn gibi bakıyor. Cellat 
gibi. Neden �aba? Adam zengin değildi ki, orta hal · 
li biriydi. . .  Eh Beyazların yanında çalışrnışsa ne ya­
palırn? Hangisi onların emrinde çalışmadı ki.  Hayır, 
bu işin içinde başka bir şey var, bütün bunları iyice 
bir düşünmern gerekiyor. Şimdiye kadar kime ger-
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çekten dayanabileceğirni, kime güvenebileceğirni bil ­
meden körü körüne idare ettim. Yeter artık Ahhh h !  
Seni eski denizci! Fabrikadakiler burada kolhozu na­
sıl idare ettiğini bir öğrenseler, kulaklarını adarnakıl­
lı çekerler. Kopanrlar bile ! .. 

Kulübenin yanına, açıklık yerde, toprağın üzeriıı:3 
öküzleri süren kadınlar yatrnışlardı. Davıdov, uyku. 
arasında Varya'nın ince sesiyle, Kupriyanovna'nın ba­
ritona benziyen kalın sesini d uyuyordu. Aşçı kad m 
gülerek, nefes nefese konuşuyordu: 

- «Anasına sokulan buzağı gibi ne sakuluyorsu n 
kız? Yeter artık! Neymiş b u  sanlrnaklar? Sana söy­
lüyorum ! İşitiyor musun Varka l Allah aşkına azıcık 
yana çekil, her tarafından ateş fışkınyor be! Soba gı ­
bisin. İşitrniyor musun? Sana söylüyorum. Hay Alla h! 
Nereden senin yanına yattırn? Vücudun amma da sı­
cak, hasta mısın ne?" 

Varya'nın hafif gülüşü tıpkı bir kumru sesini aıı­
d ınyordu. Davıdov uykulu uykulu gülümseyerek yan­
yana yatan iki kadını hayalinde canlandırdı, tam uy­
kuya dalmak üzereyken: «Ne cici kız, b üyümüş de ar­
tık . . .  Neredeyse gelinlik kız olacak Ama aklına ba­
karsan daha çocuk Mutlu ol sevimli kü çük bağrı ya­
n ık Varyuha'cığırn ! "  diye için için söylendi. 

Uyandığında artık gün ağırrnıştı. Kulübede kimse 
yoktu, dışandan hiç bir erkeğin sesi gelrniyordu. Her­
kes tarlaya çıkmıştı bile. Yalnız kendisi, geniş ranza­
nın üzerinde tek başına yatıyordu. Bunu farkeder et­
mez hemen kalktı; poturunu, çizmelerini giydi. Ancak 
o zaman yelken bezinden yapılmış bir den izci gömle­
ğinin terterniz yıkanıp, baş ucuna asılmış olduğunu 
farketti. Hayretle: «Bu gömlek de nereden çıktı? B u ­
raya gömleksiz geldim. Bunu yanıma aldığımı hıç 
hatırlamıyorum ! Nasıl oldu da buraya geldi? H a y  AI-­
lah! Amma karışık iş ha!» diye söylendi. Sonra gör­
düğünün rüya olmadığını anlamak i çin serin yelken 
bezini eliyle yokladı. 
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Her şeyi, ,ancak gömleği sırtına giyip de kulüb8 -
den çıktığında anladı: Varya sırtına şık, mavi bir hır ­
ka, ayağına da güzelce ütülenrniş siyah bir eteklik 
giymiş olarak fıçının yanında ayaklarını yıkıyordu. 
Tıpkı yeni doğan gün gibi, taptazeydi. O dolgun kır­
mızı dudaklarıyle gülürnsüyor, birbirlerine pek yakın 
olmayan, kül rengi gözlerinde de bir gün önceki gibı 
büyük bir sevinç seziliyordu. Gülerek, yüksek sesle: 

- «Dünkü yorgunluğunu çıkardın mı başkan? 
diye sordu. ,,uyuyakaldın da . . . .. 

«Sen bu gece neredeydin? .. 
«Köye gittim . .. 
«Peki, ne zaman döndün? .. 
«Hemen şimdi . . . .. 
«Gömleği sen mi getirdin?" 

Genç kız bir şey söylerneden «Evet.. anlamın dJ. 
başını salladı, sonra gözlerinde bir endişe belirdi: 

- «Yoksa yanlış mı yaptım? Belki de evine uğra 
rnarnı isterniyordun. Ama ne yapayım? O çizgili göm­
lek artık işe yaramaz diye düşündüm de . . . .. 

- <<Aferin sana Varyuha ! Bütün yaptıkların için 
çok çok teşekkür ederim !  Yalnız sen kirnin şerefine 
süslendin öyle? Bu ne şıklık Allahırn ! Parmağına yü­
zük bile takrnışsın ! .. 

Genç kız küçük parmağına geçirdiği gümüş yü­
züğü utangaç bir tavırla evirip çevirerek: 

- «Üstürn başırn kir pas içindeydi ! Berbat olmuş ­
tu . .. diye kekeledi. «Bu yüzden köye gidip hemen an­
nemi göreyirn, hem de üstürnü başımı değiştireyirn de­
dim . . .  " 

Son u nda utangaçlığını yen e bildi, gözlerin de lll'..l ­
zip bir parıltıyle: 

- «Kunduralarırnı da giyecektirn, hiç olmazsa bir 
defa olsun ay

'ağırnda ayakkabı göresin diye; amm a ,  
ayakkabıyla öküz nodullanrnaz . . . .. 

Davıdov bir kahkaha attı: 
«Üzülme, artık gözlerimi senden ayırınarn be -
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n im çevik ayaklı, küçük karacam ! Haydi git bakalım. 
öküzleri boyurtduruk altına al. Ben yüzümü yıkayıp 
geleceğim.» 

Ama Davıdov o gün çalışarnadı. Henüz yüzünü 
yıkarnıştı ki, Kondrat Maydannikov yanına yaklaştı. 
Davıdov gülürnseyerek: 

- «Ben sana iki gün izin verrniştirn. Ne diye öy · 

le erken geldin?» diye sordu. 
Kondrat elini salladı: 
- «Canım sıkıldı orada ! Kan m ayağa kalktı, ha::. · 

talığı sıtrnayrnış. O iyi olunca bana yapılacak bir şey 
kaldı mı? Döndüm arkama, yallah buraya. Varka ne­
rede?,. 

- «Öküzleri boyunduruğa alınağa gitti. .. 
- «Geldiğime göre, ben gider çalışırırn. Sen mı -

safirsin , burada bekle. Lybişkin sekiz saban getiriyor, 
;buraya gelirken onlara rastladım. Agafon, sanki Ge ­
neral Kutuzov'rnuş gibi, beyaz bir ata binmiş, en önd·.:ı 
geliyordu. Ha . . .  Sana bir haberirn daha var: Dün ak­

·şarn karanlık basınca Nagulnov'a ateş etmişler . . ..  
- «Nasıl ateş etmişler?» 
- «Basbayağı ateş etmişler işte. Tüfekle ! Bu ışı 

kirnin yaptığını kimse bilmiyor. Nagulnov açık pen­
cerenin önünde oturuyorrnuş, içeride ışık yanıyorrnuş, 
herifin biri tutmuş ateş etmiş. Kurşu n şakaf,'lnın ta 
yanından geçmiş. Yalnız cildini azıcık yakrnış, o ka­
dar! Amma başını gene sallamağa başladı. Eskid;:}n 
geçirdiği kafatası ameliyatından mı, yoksa öfkeden 
mı, bilmiyorum; kafasını sallayıp duruyor! Yoksa baş­
ka bir şeyciği yok ,sağ salim. Bölgeden rnilisler geldı, 
etrafı dolaşıp duruyor, sorup soruşturuyorlar. Herhal ­
de elleri boş dönecekler.» 

Davıdov: 
- "Yarın sizlere veda etmem gerekecek. ŞirnJi 

gidip köye bir bakayım ! »  dedi. ·Ee . . .  d üşman başkal­
dırınağa başladı, öyle değil mi ha? N e dersin Ko nd ­
rat?» 
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Maydannikov sakin bir tavırla: 
- «Eh, kaldırsın bakalım ! Fena değil. Kalkan ba­

şı vurmak daha kolay olur ! ,  deyip kunduralannı de­
ğiştinneğe koyuldu. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

Gece yarısından sonra yıldızlı gökleri art arda 
gelen karanlık, kalın bulutlar kapladı. Sonbahar yağ­
muru gibi can sıkıcı bir yağmur, ince ince yağınağa 
başladı. Kısa süre sonra step kapkaranlık oldu, serin ­
l edi, derin bir sessizliğe gömüldü. Tıpkı ta derinlerds ­
ki rutubetli bir bodrurn gibiydi. 

Gün doğmadan bir saat önce rüzgar çıktı. Bulu t ­
lar üst üste yığılarak harekete geçtiler. O zamana ka­
dar dümdüz inen yağmur, yan yan, doğuya doğru 
yönelerek yağınağa başladı. Sonra, nasıl birden baş­
ladıysa aynı şekilde, ansızın kesiliverdi. 

Güneş doğmadan önce, ekibin kulübesine bir atlı 
yaklaştı. Hiç acele etmeden atından indi, hayvanı az 
ilerideki boy atmış bir fundalığa bağladı, sonra gene 
hiç acele etmeden, ayaklarını yanıara doğru açarak 
yürürken topraktan yapılmış ocağın başında uğraşıp 
duran aşçı kadının yanına geldi, alçak sesle: 

- «Merhaba !» dedi. 
Kupriyanovna, bu selama karşılık vermedi. Top ­

rağın üzerine diz çökmüş, d1 rsekleriyle geniş göğsünü 
yere dayarnış, başını yana eğrniş, kömür haline gel­
miş tahtalan olanca gücüyle üfleyerek ateş yakınağa 
çalışıyor, ama gayretleri boşa gidiyordu. Yağrnurla 
ısıanmış toprak üzerinde nernlenen tahtalar bir türlü 
tutuşrnuyor, kadının kıpkırrnızı yüzüne doğru dalg,ı 
dalga dumanla, kurşun rengi kül parçacıkları geliyor­
du. 
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Canı sıkılan aşçı kadın, dumanın etkisi al tın da 
boğulur gibi öksürerek: 

- «Tuh ! Allah kahretsin böyle aşçılığı ! »  dedi. 
Sonra doğruldu, ellerini yukarı kaldırdı, başörtü­

sünün altından fırlayan saçlarını d üzel tti; gelen ada · 
mm karşısında durduğunu ancak o zaman gördü. 
Adam kadını hafifçe yana doğru iterek: 

- «Tahta parçalarını, geceleri kulübeye kaldı;:­
rnalı anacığı rn!» dedi. «Burnundan rüzgar esse, gene 
de ıslak tahtaları tutuşturarnazsın ! Dur, ben sana 
yardım edeyi m! .. 

Kupriyanovna, samurtkan bir tavırla: 
- «Bozkırlarda, orada burada serserilik edip 

elalerne öğüt verenleriniz çok olur! Sen dene baka­
lım, yakabilir misin? Ben de bir kenara çekilip bur­
nundan çıkacak rüzgara bir bakayım," diye söylendi. 
Ama gene de seve seve yana çekildi, tanımadığı ada­
mı tepeden tırnağa dikkatle süzrneğe başladı. 

Gelen adam orta boylu, gösterişsiz biriydi. Üze­
rinde porsuk derisinden yapılmış, epey yıpranrnış bir 
ceket vardı. Ama ceketi kendisine yakıştıracak şekil­
de giymiş, belini de bir asker palaskasıyle sıkrnıştı. 
Toprak rengi pantolonu yer yer dikkatle örülüp ya­
rnanrnıştı. Ta yukarıya kadar kurşuni bir çarnur ta ba­
kasıyle kaplı olan eski çizmeleri de, belliydi ki, art1k 
ömürlerini tarnarnlıyorlardı. Bütün bu sade, aynı za­
manda fakir denecek derecede gösterişsiz giyirne tam 
anlamıyle aykırı olarak, başında gümüş rengi astra ­
gandan -kuban kazaklarının giydikleri cinsten- şık 
bir kalpak vardı. Adam onu ta kaşlarının üzerine çek· 
mişti, ama yüzünde cana yakın, açık bir anlam okunu­
yordu. Ucu düğme gibi basık küçük burnu, gülürnse­
dikçe kırışıyordu. Kahverengi gözlerinin şefkatli, ay · 
nı zamanda da bu genç adarnın zeki olduğunu belli 
eden alaylı bakışları vardı. 

Yere çörneldi, iç cebinden çakrnağı nı ve rnantarı 
yıpranrnış düz bir şişe çıkardı. Kısa süre sonra küçük 
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tahtalar benzinle bol bol ıslanrnış, alevler etrafı ısıta­
rak neşeli neşeli oynarnağa başlamıştı_ Adam, şakacı 
bir tavırla aşçı kadının etli ornzuna hafif hafif vura­
rak: 

- «İşte böyle yapmak gerekirdi. Anacığırn ! »  d9-
di. «Bu şişeye gelince, artık varsın sende kalsın; bel ­
ki beni hatırlarsın. Ateş yakmak için kullandığın çı� 
ralar biraz ısıandı mı, bu şişeden benzin dökersin, her 
şey hemen yoluna girer. Al bakalım armağanını. Ama 
ekmek tatlısı yaparsan beni unutma, bir çanak dolusu 
isterim ! Hem de en tatlı yerinden .. » 

Kupriyanovna şişeyi koynuna saklıyarak, yapma­
cık bir nezaketle teşekkür etti: 

- .. çok çok teşekkür ederim bu arrnağana, oğ ­
l u rn !  Sana ekmek tatlısı değil, ballı çörek bile yapa­
rım. Peki ama, bu şişeyi ne diye yanında taşıyorsun? 
Baytar falan mısın sen? Hani şu ineklerirnizi tedavı 
edenlerden misin?» 

Gelen a.darn doğrudan doğruya karşılık verrnek 
istemedi: 

- «Hayır, inek doktoru falan değilim ! »  dedi. ·Pe­
ki sizin çiftçiler nerede? Yoksa hala uyuyorlar mı?, 

- «Kimi öküzleri getirrnek için göle gitti , . kimi 
uzaklardaki tarlalarda iki büklüm, çift sürrneğe baş­
lamış bile . . . " 

- «Da vıdov burada mı?» 
- «Kulübede. Uyuyor zavallıcık Dün bütün gün 

canı çıktı. İşe geldi mi, hepimizi geride bırakır! Çolc 
da geç ya ttı hani . . . ,.  

- «Geç vakte kadar ne yaptı?» 
- «Ben ne bileyirn? Zaten tarladan geç dönrnüj-

tü, bir de gidip daha kışın, kolhoz kurulmadan ekil­
miş tarlalara baktı. Ta atlağın üst tarafına kadar git-
ti .»  

Adam burnunu kınştırarak gülürnsedi, saçı kadı� 
nın pınl pırıl yuvarlak yüzüne dikkatle baktı: 

- «İnsan toprakları geceleyin mi denetler?• 
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- · Oraya giderken hava daha aydınlıktı, anlı­
yor musun? Dönerken karardı. Ama neden geç kaldı­
ğını bilmiyorum, belki de orada durup billbill dinle­
miştir. Ah, o bülbüller yok mu? Bizim dikenli vadida 
ne sesler çıkarırlar, aklın durur! Öyle bir öterler ki, 
öyle çeşitli sesler çıkarırlar ki ! Gözüne uyku girmez 
İnsanın yüreğini altüst ederler keratalar! Bazen yat­
tığırn yerde seslerini duyanrn da, elirnde olmayarak 
gözlerimden acı yaşlar fışkırır! Ağlar durururn ! »  

- •Neden?• 
- «Neden olur mu? Ya gençliği aklına gelir in-

sanın, ya geçmişte olmuş bitmiş çeşitli şeyler. Ya da 
gençlikte başından geçenler. . . Senin anlıyacağın, bir 
kadını ağiatmak için pek fazla şey gerekmez . ..  

- •Davıdov tarlalara bakınağa tek başına mı 
gitrnişti?• 

- •Allaha şükür kör değil, dolaşırken yanına 
kılavuz istemez., 

Kupriyanovna birden şüphelenerek dudakların: 
kıstı: 

·Sen kimsin Allah aşkına? Buraya niçin gel-
din?» 

« Arkadaş Davıdov'la bir iş görüşrneğe geldim " 
Adam, gene doğrudan doğruya cevap vermeden de · 
varn etti: «Ama acele m yok, uyanmasını beklerirn. Ça­
l ışkan çocuktur! Varsın dinlensin, yeniden kuvvet 
toplasın. Biz bu arada seninle odunlar alev .alıncaya 
kadar şunda:n bundan söz açar sohbet ederiz, olmaz 
mı?» 

Kupriyanovna: 
- .. seninle oturup burada çene yarıştırırsarn, bu 

koca orduya patatesi kim sayacak?» dedi. 
Her şeye çare bulan yabancı, buna da buldu: Ce­

binden bir çaki çıkardı, keskin olup olmadığını tırna­
ğında denedikten sonra: 

- eGetir bakalım şu patatesi !"  dedi. ·Onu soy­
ınana yardım edelim. Senin gibi cana yakın bir aşçı 
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kadına hayatırn boyunca yardım etmek isterim. Yeter 
ki, geceleri güleryüz gösteresin. Hani şimdi yaptığıa 
kadarı yeter ... 

Duyduğu hoşnutluktan biraz daha kızaran Kup­
riyanovna, yapmacık bir tavırla, acınıyorrnuş gibi ba­
şını salladı: 

- .. sen çelirnsizsin. N e canın var ki? Benim dişi· 
me göre değilsin sen ! Belki bir gecelik sana da güler­
yüz gösterirdirn ama, nasıl olsa karanlıkta görmez ­
sin ki ! .. 

Yabancı , oturduğu rneşe kütüğünün üzerine ra­
hatça yerleşti, gözlerini kısıp, gülen aşçı kadına baktı: 

- «Ben baykuş gibiyimdir. Geceleri de görürürn � .• 

- «Ben sana göremezsin demedim. 'Görrnezsin' 
dedim. Çünkü o senin keskin gözlerin yok mu . . .  B :) ­
nirnle olunca . . .  Hemen gözyaşıyle dolu verir . . · "  

Yabancı hafifçe güldü: 
- «Dernek o kadar çetin cevizsin ha? Dikkat et 

de, önce senin gözlerin yaşla dolrnasın ! Benim gün­
düzkü iyi halime bakma ! Geceleri senin gibi şişkolu­
ra karşı canavar kesilirirn ! O zaman ağlasan da, sız ­
ıasan da fayda yok. .. •• 

Kupriyanovna, «Hınhhhhh, şuna bak ! .. der gibi 
burnunu kıvırdı, ama gene de yan gözle -onu beğen ­
diğini belli etmeden- becerikli yabancıya bakmaktan 
kendini alamadı: 

- «Eh, görürüz bakalım; kimi kendini över, ki­
mi yaya kalır,.. dedi. 

- «Kimin ne yaptığını sabah olunca hesaplarız. 
Kim rnahçup olmuş, kim sabaha kadar rnışıl rnışıl 
uyumuş o zaman anlaşılır. Getir bakalım şu patatesi, 
alık saksağan ! Boş boş oturmanın yararı yok !,. 

Kupriyanova kulübeden bir kova dolusu patates 
getirdi, sonra gülümsemesini sürdürerek alçak bir is­
kernle üzerine, yabancının karşısına oturdu. Adarmn 
esrner, çevik parmaklan altında patatesierin kabuğu ­
nun nasıl ince ince soyulduğunu, nasıl yılan gibi kıv-
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rıldığını rnernnunlukla seyrederek: 
- «Görüyorum ki, yalnız konuşmakta değil, iş�ı3 

de ustasın, kendime iyi bir yardırncı buldum doğru­
su . . ... dedi. 

Yabancı çakısını hızla kaydırarak ağzını açmadan 
çalışıyordu. Ancak birkaç dakika sonra konuştu: 

- «Eh, Davıdov nasıl? Buradaki Ka::aklara ken­
dini sevdirdi mi bari?» 

- ·Sevdirdi ya!  Araları iyi. Zaten o da senin gi bı 
6ÖSterişi sevmez, ama yarnan adamdır. Bizim Kazak­
lar gösterişten yanına vanlmayan adamlan sevrne'� ­
ler!» 

- «Dernek seninki gösterişi sevrniyor, öyle mi?" 
- «Sevmez ya ! Kendi halinde bir adamdır.•• 
Yabancı, rnuzip bir tavırla kalpağının altında:1 

kadına baktı: 
- «Kendi halinde dernek. Azıcık saf öyleyse, d3-

ğil mi?» 
Kupriyanovna, karşısındakini iğnelernek için: 

«Sen kendine saf mı dersin?•• diye sordu 
- «Pek saf sayılrnarn . ..  
- «Öyleyse Davıdov'a ne diye saf diyorsun? D e -

dim ya sana, ikiniz birbirinize benziyorsunuz . . . .. 
Yabancı yine sustu, ama arada bir konuşmakta n 

sakınınayan aşçı kadına yan yan bakarak bıyık altın­
dan gülürnsüyordu. 

Güneşin neredeyse doğmak üzere oldu-gunu be ­
lirten al çizgi, kalın bulutun altında gittikçe genişl i ­
yordu . Gece boyunca dinlenmiş olan rüzgar, kanat­
lifnmış gibi Dikenli Vadi'den kalkarak ta oralardan 
bülbüllerin çileyen gür seslerini getirdi. O zaman ya­
bancı çakısını poturuna silerek: 

- «Git Davıdov'u uyandır! Kışın doya doya uy ­
kusunu alır . .. dedi. 

Davıdov, kulübeden yalınayak çıktı, uykulu, so­
rnurtkan bir hali vardı. Yabancıya şöyle bir baktı, 
sonra kısık sesle: 
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- «Bölge Komitesi'nden paket mi getirdin? Ver­
bakalım." dedi. 

- «Paket falan getirrnedirn ama, Bölge Kornit a ­
si'nden geliyorum. Kunduralannı giy d e  gel, arkadaş 
Davıdov, seninle konuşacaklanrnız var." 

Davıdov, geniş, dövrneli göğsünü kaşıyarak ya­
hancıya yukarıdan baktı: 

- .. sanıyorum ki, sayın bayırn Bölge Komitesi'n­
den yetkiyle geldi," dedi. «Şimdi geliyorum ! ,  

Gidip çabucak giyindi, çıplak ayaklarına çizme ­
lerini geçirdi, aceleyle rneşeden yapılmış fıçının için­
deki hafif küf kokan su ile yüzünü yıkadı, sonra dışa ­
n çıkıp pek resmi bir tavırla eğilerek kendini takdim 
etti: 

- «Stalin Kolhozu 'nun başkanı Sernyon Davı­
dov ! »  

Yabancı birkaç adım attı, Davıdov'un ta yanınıı 
gelerek geniş omuzunu kucakladı: 

- «Bak hele, kendini amma da resmi bir şekil­
de tanıtıyorsun . .  Benim adım ivan Nesterenko ! Ben 
de Bölge Kornitesi sekreteriyirn. İşte seninle tanıştık 
ya ! Gel azıcık beraber yürüyelim bakalım, şöyle biraz 
konuşalım. Kolhoz başkanı arkadaşım, söyle bakalım 
daha çok sürülecek yer var mı?» 

- "Var ya, hem de epeyce . . .  " 

- «Dernek ki, hesapta yanlışlık yaptın ! »  
Nesterenko bunu söylerken Davıdov'un koluna 

girmişti; onu yavaş yavaş yeni sürülmüş olan toprak­
lara doğru götürüyordu. Davıdov ona yan yan baka­
rak, duygularını belli etmeden: 

- «Yanhşlık yaptım ya !»  dedi. 
Sonra birden heyecana kapıldı, içini dökrneğ8 

başladı: 
- «Bir kere şunu anla kardeşim: Bu köy işlerin­

de ben cahilin cahiliyirn. Kendimi savunuyorum san­
ma, ama hesapta yanlışlık varsa, bu yaniışı yalnız ben 
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yapmadım. Bu işte henüz yeniyiftı., sekreter arkada­
şım ! ,  

- «Görüyorum, anlıyorum ama, azıcık daha sa ­
kin konuşsak nasıl olur? .. 

- «Yalnız b en yanılmadım ki! Güvendiğiniz bü ­
tün arkadaşlar da benimle birlikte yaruldılar. Ekiple­
ri ayınrken dengeyi iyice kurarnadırn, her yere aynı 
kuvvette ekipler koyarnadırn. Anlıyor musun?• 

- «Anlıyorum. Bunda korkulacak önemli bir şey 
yok. Ne yapalım? İşi düzeltrneğe çalışınınız! O kadar 
üzülrneğe değmez. İnsan gücü ve sürüm h ayv·mı ola­
rak hiç yardım sağladınız mı? Sağladınız ha? İyi. . .  
Kuvvetleri dağıtma sorununa gelince; ileride bu işi 
yaparken daha dikkatli olmağa çalış. Bütün ekipler 
aynı kuvvette olsun ! Hiç olmazsa daha otlar biçilir­
ken bunu yaprnalısın. Hele hasat zamanı, ekipler dai­
ma aynı kuvvette olmalı. Bütün bunları önceden iyi­
-ce hesaplarnan gerekir ... 

- «Haklısın ! Doğrusu da bu! . . .  " 

- «Neyse, şimdi gel, senin sürdüğün yere gide -
lim, ne kadar yer sürdün, göreyirn. Bakalım Lenin­
grad işçileri, Don kazaklarının topraklarında nasıl iş 
görüyorlar? Putilovskiy Parti sekreterine herhalde 
'Bize ne biçim adam gönderdiniz,' yollu şikayet mek­
tubu gönderrnern gerekrniyecek, değil mi?» 

- «Ürasını bilmem ! Kendin karar verı .. 
Nesterenko küçük, çok kuvvetli eliyle .. Davıdov'­

un dirseğini sıktı. Davıdov, sekreterin açık, candan 
bir ifade taşıyan yüzüne yan gözle bakınca birden 
içinde öyle bir rahatlık, öyle huzur duydu ki, elinde 
olmayarak o sert dudaklarında bir gülürnseyiş belir­
di. Parti yöneticilerinden hiç birisi çoktandır onunh 
bu kadar arkadaşça, bu kadar insanca, bu kadar iyı 
konuşmaınıştı ! 

- «Dernek yaptığım işin kalitesini göreceksin, 
Nesterenko arkadaş, öyle mi? Bunu ciddi mi söylü ­
yorswı? .. 
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- «Yok canım! Ne rnünasebet, yalnız merak et­
rnişti rn !  Tezgah başından ayrılan bir işçi, toprakla ug ­
raşrnaya başlayınca neler yapabilir diye Doğrusunu 
istersen, ben Stavropol çiftçilerindenirn, onun için Ka­
zakların sana çift sürrnesini öğretip öğretrnedikleri­
ni tabii merak ederim. Hoş, belki de bir Kazak kızı 
sana toprağın nasıl sürüldüğünü, nasıl tohum atıldı­
ğını öğretmiştir ya! Yalnız sana bir şey söyleyeyim, 
sen sen ol Grernyaçiy'deki Kazak kızlarının kötü etki­
lerine kapılayım deme ! Onların arasında öyleleri var 
ki, senin gibi gün görmüş bir denizeiye bile külahı 
ters giydirir, şeytanın aklına gelmeyecek şeyler öğre­
tirler. Onlar için senin gibi birini doğru yoldan çevir­
rnek işten bile değil. Yoksa biri bu işi yaptı mı sana?» 

Nesterenko, neşeli neşeli, sanki önemli bir şeyden 
söz etrniyorrnuş, söyleyeceği sözleri de daha önce ta­
sarlarnarnış gibi serbest konuşuyordu_ Ancak, Davı­
dov bu sözlerin içinde gizli olan şakacı irnayı hemen 
anladı. Bütün varlığı sanki birden gerildi_ Hafif bir 
endişeyle, .. Acaba Lüşka'yı biliyor mu? Yoksa rasge ­
le ağzımdan laf mı alrnağa çalışıyor?" diye düşündü. 
Aynı şakacı tavırla karşılık verdi: 

- «Yoldan çıksan da, yolunu şaşırsan da ah vah 
etmek kadına yakışır kardeşim. Erkek, gerçek bir er­
kek yoldan çıksa da hiç sesini çıkarmadan kendi ken­
dine tekrar doğru yolu bulur." 

«Dernek sen gerçek bir erkeksin öyle mi? .. 
- «Sen ne sanıyordun ya, sekreter arkadaşım ! .. "  
- «Ben şöyle düşünüyordurn: Gerçek erkekleri 

ortalığı velveleye verenlerden çok daha fazla severim. 
Onun için herhangi bir şey olur da, düz yoldan yü­
rürken bir rastlantı sonucu ayağın kayarsa kimseye 
ezdirrneden kulağırna fısıldayıver, aniadın mı Davi.­
dov? Elirnden geldiği kadar yine seni düz yola çıkar­
mağa çalışırırn. Anlaştık mı?» 

Da vıdov, artık ciddi bir tavır la: 
- «Bu candan sözlerine teşekkür ederim . . .  " dedi. 
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Ama içinden: «Ne şeytan herif . . .  Dernek hepsini 
öğrenmiş,,. diye düşünüp biraz önceki sözü aşırı de ­
recede ciddi görünrnesin diye: 

- «Sen şaşılacak derecede iyi kalplisin, sekreter 
arkadaş . . .  Senin gibi sekreterler nerde? Senin gibic,i 
bulunmaz . .  · "  dedi. 

Nesterenko birden durakladı, Davıdov'a doğnı 
döndü, o şık kuban kalpağını ensesine kaydırdı, bur� 
n unu kınştırarak gülürnsedi, sonra: 

- ·İyi kalpliyirn ya. Çünkü gençlikte kendim de 
her zaman düz yoldan yürürnernişirndir pek. Baze;:: 
yürürsün, yürürsün, yürürsün, geçit törenindeki gilıi 
adımlarını sert sert atarsın, birden ayağın tökezlenı:-. 
Ya da adımını şaşırırsın, Allah bilir nerelere sapar­
sm! Senin anlıyacağın, yoldan çıkar, saçma sapan iş­
ler yapar, olrnıyacak bir yönde Herler durursun . Tu, 
iyi yürekli insanlar senin gibi genç bir serserni tekra;.· 
düz yola çıkanneaya kadar. Anlıyor musun şimdi ne­
den böyle iyi kalpli olduğumu, denizci? Ama şunu da 
kafana koy ki, herkese karşı iyi değilirndir. Kime iyi 
da vranacağırnı kolayca kestire bilirim . . . .. 

Davı dov, ihtiyatlı bir tavırla: 
- «Derler ki, at dört ayaklıdır ama, onun bile tö­

kezlediği olur,, dedi. 
Nesterenko yüzüne ciddi bir ifadeyle baktı: 
- ·Eğer cins bir at bir iki defa tökezlenirse, ku 

suruna bakılrnaz. Ama öyle atlar var ki, her'" adımda 
tökezlerlerı Sen ona istediğin kadar doğru yolu gö3 -
ter, elinden geldiği kadar çabala_ O gene kendi bildi­
ğini okur. Boyuna bumunu her gördüğü türnseğe sür­
rneğe kalkar_ Böyle bir bela tavlada tutulur mu? Dcr 
edersin başından, ol ur bi ter_ . .  " 

Davıdov b�Ui etmeden gülürnsüyor, susuyordu_ 
Adarnın sözleri o kadar anlamlı, o kadar açıktı ki, da­
ha fazla açıklama yapmasına gerek yoktu. 

Sürülmüş topraklar üzerinde ağır ağır ilerliyor­
lardı. Güneş de kocaman mor bir bulutun arkasından 
ağır ağır yükseliyordu. 
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Davıdov, kayıtsız bir tavır takınmaya çalışıp bu­
lundukları yerden ta uzaklara kadar giden saban iz­
lerini göstererek: 

- «İşte benim sürdüğürn tarla bu ! .. dedi. 
Nesterenko başını hafifçe saliayarak kalpağını 

kaşlarının üzerine düşürdü, sallana sallana yürürneğe 
başladı. Davıdov da arkasından gidiyordu. Birkaç ko ­
re, sekreterin sanki çizmesine yapışrnış bir otu çıkar­
mak istiyormuş gibi eğildiğini, sürülmüş toprağın ka·· 
lınlığını ölçtüğünü farketti. Sonunda dayanarnadı: 

- «Canım ne diye gizli gizli ölçüyorsun? Açıkçı. 
ölç işte ! Bana karşı rol yapınana gerek var mı? .. 

N esterenko yürürneğe devarn ederek: 
- «Sen de hiç farketmemiş gibi yapsaydın bari ! -' 

dedi. 
Sürülmüş tarlanın öbür tarafına varınca durdu, 

canı sıkılrnış gibi, ama gene de bir takdir ifadesiyle: 
- uEh, genel olarak pek kötü çalışrnarnışsın, ama 

sürülen toprak düzenli değil. Sanki bir delikanlı s ür ­
rnüş burasını. Bazı yerlerde saban derine kadar git­
miş, bazı yerlerde yalnız yüzeyde kalmış, bazı yerler­
de de adamakıllı  aşağılara kadar inmiş. Tabii bu, da­
ha alışrnadığından . . .  Belki de sahanın başına oturd u ­
ğun sıra pek neşeli değildin, canın sıkılıyordu. Bak, 
sana bir şey söyliyeyirn Davıdov, insan yalnız savaşta 
öfkeli olmalı; savaşta öfke adarnın çarpışmasına yar­
dım eder. Tarla sürerken daima neşeli olrnalısın, çün · 

kü toprak senden her zaman aynı iyi davranışı, ken­
disine şefkatle bakınanı bekler. Babarn h�yattayken 
bana öyle derdi. Niye düşüneeye daldın? Söyle baka · 
lım, karaya vurmuş denizci? .. 

Nesterenko bunu söylerken meydan okuyorrn :.ış 
gibi Davıdov'a bir omuz vurdu. Davıdov sallandı. Ön­
ce karşısındakinin kendisini güreşe da vet ettiğini an­
larnarnıştı, ama Nesterenko'nun gülerek kendisini 
ikinci defa ittiğini görünce bacaklarını açtı, hafifçe 
öne doğru eğildi. Birbirlerini bellerinden yakalamış-
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lardı. Nesterenko, güç bela nefesini tutarak: 
"Yalnız belden yukan mı tutuşacağız?,. diye 

sordu. 
«N asıl istersen öyle olsun ! Ama rnızıkçılık ede­

yim deme. Ayak oyunu falan istemem.» 
N esterenko, karşısındakini çevirrneğe çalışarak, 

soluya soluya: 
- «Baştan aşırrnak da yok!u  dedi. 
Davıdov, sert, adaleli arkadaşını kavradıysa da 

daha bu ilk kavrayışta karşısındakinin gerçekten tec­
rübeli bir güreşçi olduğunu anladı. Kendisi belki da­
ha kuvvetliydi ama, Nesterenko çevikliği, ataklığıyln 
ondan daha üstündü. Bir iki defa yüzleri neredeyse 
birbirlerine değecek gibi oldu. Davıdov ta yakınında, 
al al olmuş esrner bir yanakla meydan okuyan pınl 
pırıl bir göz gördü. Aynı anda boğuk llir fısıltı işit­
ti: «Hadi bakalım, işçi temsilcisi ! Sınıfına layık ol, ken­
dini göster! N eden hep aynı yerde sallanıp duruyor­
sun?» 

Sürülmüş toprağın üzerinde sekiz dakika kadar 
uğraştılar didindiler. Sonra Davıdov hemen hemen 
bitkin bir halde, kısık sesle: 

- «Ütların arasına gidelim!  Burad:t canırnız çı­
kacak! ,. dedi. 

Nesterenko, güçlükle nefes alarak: 
- «Olmaz ! Nerede başladıysak, orada b�ter!• de-

di. 
Davıdov, son kuvvetini toplayarak yanındakini 

toprağın sert olduğu tarafa itmeyi başardı. İşte o za · 

man güreşin sonu geldi. İkisi de aynı anda yere dü�­
tüler. Ama düşerierken Davıdov bir fırsatını bulup 
Nesterenko'yu çevirmiş, altına alıverrnişti. Bacakları­
nı açarak vücudunun bütün ağırlığıyla arkadaşını 
toprağa bastırdı ve nefes nefese, güçlükle: 

- «Ee, söyle bakalım sekreter, ne haber?" dedi. 
- «Ustalığına diyecek yok ! Kabul ediyorum . . .  

Kuvvetli adamsın işçi arkadaşım. Beni yenrnek öyle 
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kolay değildir, çocukluktan beri bu işle uğraşının 
O en.)) 

Davıdov doğruldu, büyüklük göstererek, yeniden 
arkadaşına elini uzattı; heriki ansızın, boşalmış b'r 
yay gibi yerinden fırladı, arkasını döndü: 

- «Sırtırndaki çamuru ternizlesene. · · " dedi. 
Davıdov erkekçe bir şefkat ve sevgiyle büyük, ge ­

niş avuçlannı Nesterenko'nun sırtında dolaştınp ar­
kasına yapışrnış toprağı, çarnurları, geçen yıldan kal ­
ma ot parçacıklannı temizledi. Sonra yeniden göz gö ­
ze geldiler ve ikisi de gülrneğe başladılar. Nestere n ­
ko konuştu: 

- «Hiç olmazsa benim partideki durumuma say ­
gı göstererek yenilmiş gibi davransaydın. N e  olurd i.ı 
sanki? Lenin grad ayısı, ne olacak! . İçinde bir parça­
cık olosun insaf yok ! Şefine karşı saygı beslernez m l­
sin sen? Şu gülürnseyişine bak ! Ağzm kulaklanna V3,­
rıyor, memnun memnun gülüyorsun. Damat gibi , ,  

Davıdov gerçekten rnernnunluk1a, candan gülürn­
süyordu: 

- < Gdecck sefer tutuştuğurnuz vakit, öyle yapa­
rım. Ama sen de daha hafif karşı koyrnalıydın ! Öyle 
yapacak yerde dizine kadar toprağa görnülüyordun 
da gene teslim olmak isterniyordun ! Ah Nesterenk�), 
Nesterenko ! Zavallı Stavropollü ! 'Orta halli mal sahi­
bi' seni! Bizim Makar Nagulnov, senin gibilerE> öyle 
der: Orta çapta mal sahibi insanlar. Sekreter olarak 
önce şunu bilrnelisin ki, işçi sınıfı, daima, her işte üs­
tün olmalıdır! Bunun böyle olduğunu tarih bile ispat­
etmiştir . . . .. 

Nesterenko, alaylı bir tavırla, ıslık çalarak başını 
salladı. Kalpağı ta ensesine kaydı, ama mucize denil e ­
bilecek bir şey oldu, yere düşrnedi. Gülerek: 

- "Gelecek sefer kesin olarak tuşa getireceğim 
seni ! Bakalım o zaman ne gibi bir marksist bahane 
ileri süreceksin . Yalnız kötü bir şey var: Dernin aşçı 
kadın bizim burada çocuk gibi güreştiğirnizi gördü, 
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bizim için kimbilir neler düşünüyordur. Herhalds: 
'Akıllarını kaçırdılar koca herifler! '  demiştir ... 

Davıdov kayıtsızlıkla elini salladı,; 
- «Ne olacakmış? 'Gençli k! '  deriz, olur biter. O 

da anlar, yaptığımızı hoş görür. Eh, şimdi biraz da 
önemli şeylerden söz açsak mı arkadaş Nesterenko, 
ha! Ne dersin? Vakit geçiyor.» 

- «Kuru bir yer bul, oturup konuşalım . ..  
Pek büyük olmayan killi bir kurganın (*)  üzerine 

oturdular. Altlannda terkedilmiş bir tarla faresi yu­
vası vardı. Nesterenko acele etmeden aniatmağa baş ­
ladı: 

� «Buraya gelmeden önce Gremyaçiy'e gittim. 
Orada Razmyötnov'la ve köyde faal olan bütün ark:ı­
daşlarla tanıştım. Nagulnov'u zaten tanıyordum. D:ı­
ha köye gelmeden önce tanışmıştım onunla. Bizim 
bölge komiserine gelmişti de! Ona da, Razmyötnov'ı::ı 
da söyledim ya, sana da tekrarlıyayım: En iyi kolhoz­
culann, bizim davamıza bağlı olan insaniann Parti' ­
y e  girmeleri için pek fazla çaba göstermemişsiniz. K ö ­
t ü  çalışıyorsunuz! Oysa sizin kolhozda çok iyi çocuk­
lar var. Öyle değil mi? » 

.. var ya . . .  " 

.. Peki, neden Parti'ye girmiyorlar?• 
«İyi olanlar da bekliyorlar . . . ..  
.. Neyi?• 
.. şu kolhoz işi ne sonuç verecek diy�. Bu iş 

bitineeye kadar daha çok kendi bahçelerinde, bostan­
lannda uğraşıp duruyorlar !,. 

- .. onıan harekete getirmeli ! Uyuşmuş kafala­
nnı işlettirmeli . .  · "  

- «Kafalannı işletmesine işletiyoruz ama, p9k 
sonuç alamıyoruz! Belki de, sonbaharda bizim hücre; · 
ye kaydedilenler olur diye düşünüyorum. Doğrusu 
bu . . .  • 

(*) K;.ırgan: Eski devirlerden kalma mezar. 
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- .. Ya . . .  Dernek sonbalıara kadar oturup bekl�­
yeceksiniz, öyle mi?• 

- «Hayır. Neden oturalım? Tabii çaba harcıya ­
cağız ama, baskı yaprnıyacağız." 

- .. Ben de baskı yapın demiyorum zaten. Yalnız 
iyi çalışanlardan şunu ya da bir başkasını bize ısın­
dırmak için en küçük bir fırsatı kaçırrnarnalısınız . .  
Öyle çalışkan, başkalarına örnek olan birini buldu­
nuz mu onu elde etrneli, onun anlayacağı bir dilde 
ona Parti'nin politikasını adamakıllı anlatrnalısınız!, 

Davıdov: 
- JBiz de zaten öyle yapıyoruz, arh:adaş Neste ­

renko . . .  • dedi. 
- «Yapmasına yapıyorsunuz ama, hucreniz bir 

türlü gelişemiyor işte ! Çabalannız o kadar durgun ki 
Bu alanda hiç çalışmıyormuş gibisiniz. Neyse, bekle ­
yelim bakalım. İşiniz nasıl yürüyecek, görürüz ! Şimdi 
sana başka bir kon u dan söz açmak istiyorum: Başka 
bir yönde de bazı aksaklıklar var. Sana onlardan söz 
etmek istiyorum. 

«Buraya seninle tanışrnağa, ne biçim adam oldu­
ğunu anlarnağa, kısacası, açık açık konuşrnağa gel · 
dirn!  Sen· okumuş adamsın! İş ciddiye binince, herhal­
de gençliğini ileri sürecek değilsin. Senin gençliğin 
uzaklara gitti ! Artık ona yetişernezsin . . .  Geri de dön· 
dürernezsin. Sırf bir işçi ailesinden geliyorsun diye, 
ya da daha tecrübesizsin diye davranışıanna göz y u ­
macağırnı sa nma. Ama bazı Parti yöneticilerinin yaıJ ­
tıklan gibi sana karşı aşın sert de davranrnıyacağır:ı. 
Böyle gösteriş yapmasını sevrnern . . .  • 

Nesterenko bunları söyledikten sonra devarn etU: 
- .. Bence bizim Parti'de, hiç d e  akıllıca olmayan 

birtakım davranışlar, o davranışlara uygun yakışık­
sız bazı terimler ağızdan ağıza dolaşrnağa başladı: 
'Kafasına dank ettirelirn ! '  'Kökünü kazıyalı rn! '  'Te­
rnizleyelirn ! '  gibi. Sanki söz konusu olan insan değil 
de, cansız bir demir parçası. N e dernek bunlar yani? 
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Hem bu sözleri en çok kimler kullanıyor biliyor mu­
sun? Hayatları boyunca bir tek rnaden parçasını tm·­
nada delrnerniş, bir tek odunu yontrnarnış, eline bir 
gün olsun eğe almamış insanlar söylüyorlar! Oysa in­
san dediğin ince varlıktır. Bu varlığa karşı çok dik ­
katli, çok anlayışlı davranmak gerekir . 

.. Bak, sana· bir öykü anlatayım. 1918 yılında bizim 
birlikte öylesine bir düzen, öylesine bir disiplin vardı 
ki, daha ötesi olamaz ! Sanki Kızılordu'nun herhangi 
bir birliği değil de, Malıno'nun haydut çetesinin bir 
parçasıydı. Vallahi öyle ! 1919 yılının başında bize bi.r 
korniser gönderdiler. Don havalisindeki rnadencilerden 
bir kornünistti. Yaşlı başlı, azıcık tıknaz, hafif karn ­
bur bir adamdı. Taras Şefçenko gibi aşağı doğru sark­
rnış siyah bıyıkları vardı. O gelir gelmez, bizde h2; 
şey başka türlü oldu ! 

«Bizim rnuhafız birliğini Kızılordu'nun bir alayı 
yaptılar. Bu alaydaki adarnlar gene aynı adamıardı 
ama, san ki onlar gitmiş de yerine başkalan gelrnişC. 
Bir 1.ek disiplin ceza sı verilmediği gibi, savaş divanı­
na giden de yoktu . Bütün bunlar bizim alaya o rnade n ­
c i  korniser geldikten bir a y  sonra olmuştu ! O adam 
bizleri nasıl öyle avucuna almıştı acaba, ha? Duygu­
lanrnızı etkiliyerek ı İşte onun sım buydu kardeşim i  
Kurnaz mı kurnazdı! Kızılordu'daki ha:o:ıgi erle konu­
şacak olsa, her biri için tatlı bir söz bulur, söylerdi. 

«Savaştan önce birinin korktuğunu farkederse 
onu bir tarafa çeker, adama cesaret verrneğe çalışır­
dı. Saçmalık edene hemen haddini bildirirdi ! Hem u e 
öylesine bildirirdi ki! Adam yerin dibine geçer, rezıl 
olur, bir daha en küçük bir yanlış yaprnazdı. Fazla 
atılgan olanın kulağına: 'Ne ileri atılıyorsun budala! 
Seni öldürürlerse. sonra biz ne yaparız? Sen olmazsan 
bütün manga_ bütün birlik bir çırpıda mahvolur!' di­
ye fısıldardı. O kahraman er de, korniserin kendisi için 
böyle düşünmesinden gurur duyar, saçma sapan dav� 
ranışiarda bulunarak dövüşecek yerde, aklı başında 
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bir insan gibi dövüşrneye başlardı. Yalnız bizim ko­
rniserin bir tek zayıf tarafı vardı: Herhangi bir köyü, 
ya da bir kazak kasabasını aldık mı, hemen 'eskicil i­
ğe' başla.rdı!»  

Da vıdov böyle sine bir söz beklemediği için pe k 
sert bir tavırla Nesterenko'ya, döndü. Beriki, az kal­
sın rüzgarların yonta yonta sivriittiği o fare yuvası 
türnsekten aşağı düşüyordu. Oturduğu yerden kay ­
mamak için sağ elinin parmaklarını nemli toprağı 
daldırıdı: 

- «Yani ne dernek istiyorsun? 'Eskicilik yapıyor­
du' ne dernek? Saçmalıyor musun ne? ... 

Nesterenko, yavaşça güldü: 
- «Yanlış bir söz söyledim işte ! Dernek istiyor­

dum ki, zengin tüccarların, mal mülk sahiplerinin, 
daha doğrusu o zamanlar kitap alabilecek dururnd('t 
olanların kütüphanelerini karıştırıyordu. 'Eskicilik' 
dediğim bu. Bazen işine yarıyacağını sandığı kitap la­
rı seçer, onlara el koyardı; kimse de itiraz edemezdi . 
İnanrnazsın, her gittiği yerde beraberinde dört araba 
kitap da taşıyordu l Tekerlekli bir kütüphane kurmuş­
tu. Kitaplara da çok iyi bakıyordu. Tıpkı cephaneliğe 
baktığı gibi ! Her · araba çadır beziyle kaplıydı, kitap­
lar yan yana diziliydi, üstelik altlarına da talaş seril·· 
rnişti. Mola verilince, iki savaş arasında dinlenirk:1 ! l  
bile, hatta yemekten y a  d a  tüfekler ternizlendikte.::ı 
sonra, bir fırsat bulup savaşçıların ellerine kitapları 
tutuşturuyor, okurnalarını ernrediyordu. Üstelik son­
radan okuyup okurnadıklannı denetliyordu. 

«Ben gençliğirnde, doğrusunu söyliyeyirn, daha. 
çok kızlarla ilgilenirdirn. Kitap okumak pek hoşurr:a 
gitmezdi l Zaten okurnam yazınarn kıttı ! Aklırn da bL· 
karış havadaydı. Sersernin biriydim. İşte bir gün bi­
zirnki bana venniş olduğu bir kitabı okumadığımı 
anladı. -Bugün bile hala kitabın adı da, yazan da ak­
lırnda . . .  - Bana kitabın konusu üzerine birçok soru sor­
ınağa başladı. Tabii ben hep çuvallıyordurn. Bunun 
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üzerine açtı ağzını . . .  Bu gibi durumlarda, bizirnki 
adamı başkalannın yanında utandırrnarnak için bir 
tarafa çeker, onunla başbaşa kalırdı. 

«Bana! 'Ne yani? Örnrün boyunca Imfası işlerne­
yen bir kaz gibi mi yaşıyacaksın? Dün akşam, sen i n  
bir kızın etrafında dolaşıp durduğunu gördüm. Bir 
kere şunu iyice aklına koy: Okumuş bir kızın gözün­
de sen cahilin, aptalın birisin ! Seni ne yapsın. Beş d a ·  
kika sonra yanında sıkılınağa başlar. Konuşacak şey 
bulamaz. Aptal bir kızın işine de yararnazsın, çünkü 
aptal bir kız senden akıl alamaz, kendinde bir parç� 
olsun akıl yok ki, ona veresin. Daha adamakıllı bilgi 
edinmen gerekiyor. Öteki erkekçe yeteneklere gelin­
ce, bunlar okumuş olanlarda da, okurnarnış olanlaruu. 
da aynıdır. Bu bakırndan okumuş olanlar gene daha 
üstün durumda. AnJadın mı kabak kafalı ! '  dedi. 

«Bu sözlerine ne karşılık verebilirdirn yani? Tam 
on beş gün beni iğneledi, alay konusu yapt ı!  Kaç de­
f a  gözlerime yaş doluncaya kadar kızdırdı, amma ge­
ne de dediğini yaptırdı. Beni okurnağa alıştırdı. Orr 
dan sonra kitaplara öyle bir bağlandım ki, şimdi hiç 
kimse beni onlardan ayıramaz ı Bugüne bile onu ha­
yırla ananrn. Hem doğru sunu söyliyeyirn, ne öğren­
diysern hepsini -hatta yetiştirilrnerni- ölen babama 
mı. yoksa o bizim kornisere mi borçlu olduğumu bihr 
rniyorurn ı .. 

Nesterenko kısa süre sustu; bir şeyler dü.Jünüyoc · 

du. Belliydi ki, içinde bir hüzün uyanrnıştı. Ama bir 
an sonra dudaklarındaki alaycı gülürnseyişi belli eL­
rnerneğe çalışarak gene sorular yağdırrnağa başladı: 

- «Sen boş zamanında hiç bir şey okuyor mu­
sun? Herhalde yalnız gazeteleri gözden geçiriyorsun­
dur, öyle değil mi? Zaten boş zamanın da azdır. Laf 
aramızda, köy 'odasında ilgi çekici kitaplar var, bilmi­
yor musun? Ama kardeşim bu utanılacak bir şeydiri 
Bana doğrusunu söyle, hiç köy okuma odasına gittin 
mi? Bir kerecik olsun gittin mi ha?. Yalnız iki kez mi 
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gittin? Olur mu ! Senin durumunda olan birine yakı­
şıı· mı böyle bir şey! 

«Ben buraya gelmeden önce Leningrad'taki işçi­
ler için çok daha iyi şeyler düşünüyorduın ı Dernek ya ­
nılrnışırn. Bak, bunu fabrikadaki arkadaşıanna yaza­
bilirirn, ama korkma, şöyle yazacağım: 'Fabrikanızm 
eski işçilerinden, yirrnibeşbinliklerden Davıdov bugün 
Stalin kolhazunun başkanıdır. Başkanlık ettiği ko! ­
hozculann en büyük ihtiyaçlanndan biıi kitaptli.". 
Halk için politika, ekonomi, tarım, hayvancılık konu ­
lannda yazılmış, aynı zamanda genel olarak toprakla 
ilgili kitaplara ihtiyaçları var. Klasik olsun, rnoderrı 
olsun, bugünkü rornanlarla sanat yapıtları da bul u ­
nursa iyi olur. Şefliğinize durumu bildirerek falanca 
ı:, drese üç yüz kadar kitabı bedava olarak gönder­
menizi rica ederim!'  

«Nasıl, anlaştık mı? Öyle yazayırn mı? İstemiyor­
sun değil mi? istemernekte haklısın. Öyleyse kolho­
zun imkanlarını kendin kullan da en aşağı iki yüz-üç 
yüz kitaplık bir kütüphane kur bakalım. Diyeceksirı 
ki bu iş için para gerekir. Değil mi? Saçma ! Para bu­
lunur, iki tane yaşlı öküzü satıver, olur biter. O ihtiyar 
öküzleri sattınız diye fakir düşrnezsiniz ya. KorkrnD., 
başınıza bir iş gelmez. Onları satıp da parayı aldm 
mı, kütüphaneyi kurabilirsin. Hem de ne kütüphan o !  
Dün idarede hesabını yaptım, sizde rneğer süreceği­
niz toprağa karşılık sayıca çok daha fazla hayvan 
varmış. N e diye boşuna besliyorsunuz o hayvanları? 
Çıkarın onları elden ! Bil bakalım, elinizde on yaşın­
dan yukarı kaç öküz var? Bilmiyorsun değil mi? Y�­
zık san a! Ama zararı yok- Sana bu konuda yardım 
edebilirim. Elinizde dokuz çift ihtiyar öküz var! Bun­
ların bir kısmı on yaşında, bir kısmı da daha yaşlı. İş­
ten anlayan çiftçiler, böyle yaşını doldurmuş hayvan­
lan ağıllarda tutrnazlar. Besiye çekip satarlar onları. 
Aniadın mı?,. 

- cAnlamasına anladım da, el koyduğumuz bü-
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tün kötü hayvanlan -bu arada yaşlı öküzleri de- son 
balıarda satınağa kararlıydık. Bilgili çiftçiler bana. 
öyle öğüt verdiler. · · "  

- «Peki, şimdi o hayvanlar boşta mı geziyor? .. 
- «Hayır, yalnız yaşlı öküzler iş başında, onu iyi 

biliyorum ... 
- «Peki, bu hayvanları son balıarda sa tm aa ı 

öğütleyen o bilgili çiftçi kim?» 
- «Kolhozun idare müdürü Ostrovnov! Başksı 

biri daha var ama, onun adını unutturn., 
- «Hırnrn . . .  Çok ilgin ç! Senin idare rnüdürüı1 

kolhazlar kurulmadan beş dakika önce kulakrnış Bu 
bakırndan işini bilen bir çiftçi olması gerekir. Öyk� 
Cllduğu halde neden sana bu saçma öğüdü vermiş? 
Dernek öküzleri sonbalıara kadar elinizde tutacak, 
onları boyunduruktan çıkarrnayacaksınız, övle mi ? 
Ayol, öyle yaparsanız elinizde bir deri bir kemik kaJıı 
Ben olsam, başka türlü davranınrn. Şimdi satmak is­
tediğim bütün hayvanlan ati aklara salanrn, ondan 
sonra hepsini besiye çeker, üstelik kuvvetlendirilm i 'i 
yiyecekler veririm. Sonra onları yazın, etin kıt, ayr ı 
zamanda pahalı olduğu bir sırada satarırn. Sonbaha•·­
da hayvanlannızı piyasaya sürseniz de piyH s a d a  za 
ten bol bol et olacak Üstelik fiyatlar da düşmüş bu 
]unacak. Fazla tahılınız var mı? Öyleyse ne duruycr­
sunuz? İ�inize kanşmak istemem. Bununla berabe:· 
gene de bu söylediklerim üzerinde bir düşünsen i v �  
olur. 

«Ne olursa olsun, iki tane yaşlı öküzü daha şim ­
diden besiye çekip satabilirsiniz ! Bu parayı içkiye ve · 
recek değilsiniz ya. Kitap alacaksınız. Kısacası ne y::ı.­
parsanız yapın, iki a y  sonra bir kütüphaneniz olsun. 
Birinci nokta bu. Okuma odanız da şimdiki o yan y-ı ­
kık kulübe ol:lnasın, hemen kulaklardan aldJğınız e v ·  
lerden en iyisini seç, onu okuma odası yap ! Bunu ya­
parsan, yanlış bir şey yapmış olrnıyacaksınız. Bu da 
ikinci nokta. Ben sana aklı başında bir delikaniıyı 
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gönderirim, kitaplığı o yönetir. Aynı zamanda ona 
emir veririm, her akşam kitaplıkta yüksek sesle kitap 
okutur. Üçüncü nokta da bu l »  

Davıdov utancından kıpkırrnızı olmuştu: 
- «Boyuna noktalayıp duruyorsun, yeter! ,. dedi. 

«Sana: söz veriyorum, bir kitaphğırnız olacak, birinci 
noktayı sil. Okuma odası sağlam, iyi bir evde açılacak, 
o da tamarn . . .  İkinci noktayı da sil. Geldik üçüncü 
noktaya, işte bunda azıcık kararsızırn . . .  Benim elirn­
de kitaplığı yönetecek aslan gibi bir delikanlı var. 
Propaganda çalışmalannda birinci. Aynı zamanda 
üretirnde çalışıyor, zorluk burada işte. Öyle sanıyu­
rum ki, sizin gençlik teşkilı:itı bize yardım ederse de-
1ikanhyı hemen işe başlatabilirirn . . . .. 

Nesterenko Davıdov'u dikkatle dinliyordu. Y ü ·  
zündeki ifadeden ne düşündüğünü anlamak rnü rn · 
kün değildi. B i r  ara başını salladı, gözlerinde sanki 
gül ürnsüyorrnuş gibi ışıklar belirdi: 

- «İş başında olan bir adam enerjikse, derhal en 
doğru karan verebiliyorsa öyle sevinirim ki . . .  Amma 
gene de senin şimdiki oku ma odası için bir çift sözüm 
var. Onlan da dinle. ondan sonra karar ver. Dün ak­
§arn oraya uğradım, doğrusunu söyliyeyirn. pek se ­
vimli bir yer değil . . .  Bomboş, kirli, bakırnsız bir yeı . 
Pencerelerde bir karış toz var. Yerler kimbilir ne za · 

mandan beri silinrnernis. İçerisi küf mü. h er nevse. 
tuhaf bir sev kokuvor. OkumA. odasma değil de, rn<J ·  
7.a.ra girmi ssin gibi oluyorsun !  Va1I ı:ı.hi öyle. Sonra fl.Sll 
önemlisi kitaplar övle az ki!  B!rkac tane va.r. hepsi o 
kadar. Onlar da eski. HafJa.rdan biri nde kı:ıtlanrnıs b1 r 
ya.ftı:ı, buldum. zamanla sararmış. Açtım baktım, üze­
r ınde resimler var, bir de şiir! 

'Kızlar sevinir erlerlmizi gördükçe. 
Rir sevler mınldanırJar 
İhtivar kadınlar. dişsiz ağızlanyla 
Babalar gurur duyar, 
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Hayran hayran derler ki 
- Aslandır oğullanmız bizim . . .  
Vurun düşmana! Kıstınn kuyruğunul 
Kopann yelesini ... 
Toprağı süren çiftçi: 
Bil ki senin emeğini 
Tüm emekçiler saf saf koruyor!' 

«Bunu görünce, 'Hay Allah! Bu bana hiç yabann 
değil,' diye düşündürn. Ben böyle bir yaftayı görmüş­
tüm, gördüğümden beri de aklımda kalmıştı. Dah� 
yirmi yılında, Vrangel cephesinde. Tabii 'Fakir Dern­
yan'ın sözleri fena değil. Bugün de okunur. Ama şu­
nu kabul et ki, ihtilalden on üç yıl sonra azıcık daha 
canlı, günümüze daha çok uyan bir şey clrnalıyd ı!  Söz­
gelimi kollektifleştirrneden filan bahseden bir şey ol­
sa daha iyi olur." 

Davıdov'un utancı daha geçrnernişti. Ama gene 
de öfkeyle değil, daha çok karşısındakine saygı duy­
duğunu belli eden bir tavırla: 

- «Amma da keskin gözlüsün ! En küçük şeyi 
kaçırrnıyorsun ! » dedi. 

- «Benim ödevirn, çevrede olup bitenleri gör · 
rnek, aksaklıkların düzeltilmesine yardım etmektir. 
Bunu da sana karşı dostluk besleyerek yaptığırrı a 
inanrnalısın Sernyon ! Amma şimdiye kadar anlattı­
ğım öyküler sadece bir başlangıçtı. Asıl kouulara da­
ha sonra gireceğiz. Bak, sen buraya kalkıp gelrnişsin, 
ekiple beraber çalışınağa başlarnışsın, kolhozu da, 
onunla ilgili bütün işleri de Razrnyötnov'a bırakmış ­
sm, oysa yalnız Razrnyötnov'un b u  zamanda, bu iş­
l erle başa çıkamayacağını biliyorsun, öyle değil mi? 
Ne var ki, bunu göze alrnışsın." 

- «Sen Tubyansk'ta tarlaya çıkıp biçki makinesi 
kullandın ya . . .  Örneklik etmenin bir değeri olmadığı­
nı mı savunacaksın?» 

Canı sıkılan Nesterenko, elini sinek kovar gibi sal­
ladı: 
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- «Ben Tubyansk tarlalannda yalnız birkaç 
saat, halkla daha yakından tanışayırn diye çalıştım. 
O iş başka, senin yaptığın başka. Sen ekibe özel ha­
yatında bir düzen sağlayamadığın için geldin; bu bir 
fark sayılmaz mı? Bana öyle geliyor ki, Lukerya Na­
gulnova'dan yakanı kurtarmak üzere kapağı buraya 
attın. Yanlış mı söylüyorum?» 

Davıdov'un yüzü birden sapsan oldu. Başını öbür 
tarafa çevirdi, dalgın dalgın otları karıştırırken, bo·­
ğuk bir sesle: 

- «Devam et, dinliyorurn !» dedi. 
Nestcrenko ise elini yavaşça, şefkatle Davıdov'u::ı 

omuzuna koydu, onu kendisine doğru çekerek: 
:- «N'olur gücenrne bana . . .  » diye rica etti. «Ne 

sanıyorsun? Ben o sürdüğün toprakların kalınlığını 
boşuna mı ölçtürn? Bazı yerlerde daha derin sürrnüş ­
sün. Traktörden bile derine inrnişsin ! Öfkeni toprak ­
tan alıyorsun ! Kızgınlığını öküzlerden çıkarıyorsun­
Seni iyi tanıyanıara göre, Lukerya i!e aranızdaki ma­
cera sona ermek üzereyrniş, öyle mi?, 

- ·Öyle gibi.» 
- «Bak, buna candan sevinrnek gerek. Ama bu 

işi fazla uzatrna, olmaz mı Sernyoncuğurn. Buradaki 
halk seni çok seviyor. Gene de sana acıyorlar ! Bu kö­
tü işte. Anla beni ! Gerçekten acıyarlar sana. Bu yol­
dan çıkmış kadınla i lişiğin var diye. İnsancıklarırnız 
Rusya'daki adetlere uygun olarak yetirnlere, sakatla­
ra acırlarsa bunda olağanüstü bir şey görünmez. Gel ­
gelelim senin gibi aklı başında bir delikanlıya, üste­
lik k,endi liderleri olan birine acırnağa başladılar mı , 
bundan de.ha utanılacak, daha korkunç bir şey düşü­
nülemez. Üstelik senin ipe sapa gelmez bir kadına ap­
talca tutulrnan, daha kısa süre önce arkadaşının ka­
rısı olan bir kadına kapılman bence her şeyi alt üst 
ediyor. Yaptığın işlerde affedilrnez bazı yanlışlara, 
başarısızlık! ara rastlanması, N agulnov'un da işinin 
berbat olması başka nasıl açıklanabilir? tkinizi de şey-
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tan kıskıvrak bağlamış! Kendi kendinize bu düğümü 
çözernezseniz, sonunda Bölge Kornitesi düğümü orta­
sından kesrnek zorunda kalacak. Bunu böylece bil r., 

Davıdov, kararsız bir tavırla: 
- «Acaba Grernyaçiv'den ayrılsam daha mı iyi 

olur?» diye sordu. 
N esterenko hemen sertleşti: 
- «Saçrnalarna ı ,.  dedi. «Etrafı kirlettiysen, önce 

kirlettiklerini temizlemen gerekir, ancak ondan son­
ra çıkıp gitrnekten söz edebilirsin. İyisi mi bana önce 
şunu söyle bakayım: Sen Kornsornol'dan gelen öğret­
men Yegorova'yı tanıyor musun?» 

Davıdov, gencecik, aynı zamanda aşırı derecede 
utangaç öğretrnenle kışın kulakların mananna el koy­
dukları sırada ilk karşılaşmasını hatıriayıp kendi ken­
dine gülürnsedi: 

- «Tanıyorum ya ! Karşılaşrnıştık," dedi. 
O ilk rastlaşrnada genç kadın soğuk, terli elini 

çekingen bir tavırla, beceriksizce uzatrnış, neredeyse 
gözlerinden yaş fışkıracak kadar kızarmış, güç bela 
kendini «Öğretmen Lyuda Yegorova,. diye tamtrnıştı. 

O sıralar Davıdov, Nagulnov'a: «Sen kendi ken-: 
dine Kornsornol'dan gelen öğretmen hanımı alsanal 
Varsın genç kadın sınıf kavgası neymiş ogrensin. 

1 Görsün . . .  » demişti. Ama Naglunov can sıkıntısıyla 
kaşlarını çatrnış, uzun esrner parrnaklarına. bakarak: 
�sen onu kendi ekibine al ! Bizim yaptığımız işlerde 

ona ihtiyacımız yok. O kadın birinci sınıfı idare edi­
yor, çocuklardan birine iki verince kendisi de çocuk­
la birlikte ağlıyor. Bu kızı Kornsornol'a kim almış? Öy­
le Kornsornol üyesi olur mu? Sulu gözlünün biri . . . "  
demişti. 

Nesterenko ilk kez kaşlarını çattı, Davıdov'a si­
tem eder gibi baktı: 

- «Ne gülürnsüyorsun? Sana sorduğurn soruda 
gülünecek ne var?» diye sordu. 
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Davıdov, o yersiz neşesının nedenini kararsız bu 
tavır la açıklamağa kalkıştı: 

- ·Bir şey yok canım ! Laf olsun diye gülürnse­
dirn işte. O öğretrnenle ilgili önemsiz bir olay hatırla­
dım da. Çok çekingendir o öğretmen kızcağızırnız! .. 

N esterenko saklamayı gerekli bulmadığı bir si­
nirlilikle: 

- «Şimdi saçma şey leri anmanın gereği yok, eğ­
lencenin sırası değil,,. dedi. «O çekingen öğretmen kı­
zın sizin köyde Kornsornol üyesi tek kişi olduğunu ha­
tırla önce. Öyle büyük bir köyünüz var da, bir tek 
Kornsornol hücresi yok. Bu önemsiz bir şey değil ki. 
Bundan kim sorumlu? Önce Nagulnov, sonra sen ! 
İkiniz. Ayrıca, sizinle ben de sorurnluyu rn! Bir de gü­
lürnsüyorsun. Bu gülürnserneni hiç beğenrnedirn Sern­
yon Davıdov. Hem 'geciktirilrneden yapılması gere­
ken işler var' gibisinden bahaneler ileri sürrne. Parti' ­
nin bize vermiş olduğu bütün işler aynı derecede 
önemlidir. Ama biz başarılı oluyorrnuşuz, olarnıyor­
rnuşuz o ayrı rnesele . . .  " 

Davı-dov artık yavaş yavaş öfkelenrneğe başlamış­
tı. Ama gene de kendini tutrnağa çalışarak: 

- •Sen Grernyaçiy-Log'da bir gün kaldın, arka­
daş Nesterenko. Bu süre içinde i şirnizde ne kadar da 
çok aksaklık, yanlışlık, eksiklik görrnüşsün ! Üstelik 
benim özel hayatımı da öğrenmişsin. Ocak ayından 
beri burada olsaydın halimiz nice olurdu kimbilir. Öy­
le mi? O zaman yalnız şikayetlerini söylernek için bir 
hafta konuşman gerekirdi,,. dedi. 

Davıdov'un son sözü Nesterenko'yu neşelendir­
rnişti; onu dirseğiyle, alaylı bir tavırla dü.rttü: 

- .. Gel, bu işi başka yönlinden ele alalım, Sern­
yon: Ben Grernyaçiy'e yalnız konuk gelrneyip de sizin­
le el ele çalışmış olsaydım, yanlışlar daha aza indir­
genecekti. Doğru mu söylüyorum?• 

- ·Doğru olmasına doğru. Yanlışlar daha az ola­
caktı, ama gene de olacaktı. Sen Stalin değilsin ya ! 
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Sen d e  herkes gibi bazı yanlışlıklar yapacaktın. Bili­
yor musun, ben bazı yanlışlarımı görüyorum. Hepsini 
göremiyorum ta bii; aynı zamanda hepsini birden d ü­
zelterniyorurn. En büyük kusururn budur doğrusu. 
Yazın, bir gün öğrenciler başöğretmenleri Şpın'la tar­
la faresi yakalamak için kırlara gitmişlerdi, yanlann­
dan geçtim de dunnayı gerekli bulmadım. O ihtiyar 
öğretrnenin neyle geçindiğini, nasıl yaşadığını hala 
öğrenernedirn . 

.. sana daha kötüsünü anlatayım; kışın bana bir 
pusula gönderrnişti; kendisine bir araba odun yolla­
marnı rica ediyordu . Gönderdim mi sanıyorsun? Ne 
gezer, unutturn. Başka işler aklımı da, yüreğimi de 
çelrnişti. Şimdi adam aklıma geldikçe utanıyorurn L 
Kornsornol meselesine gelince, bak b u  konuda haklı­
sın. Bu önemli işi gerçekten ihmal ettik. Bu konuda 
da suçlu olduğumu kabul ediyorum doğrusu." 

Ama Nesterenko'yu böyle açıklamalarla yurnu­
şatrnak pek de kolay değildi: 

- "Yanlışlannı ka bul etmem iyi b!r şey! Dernek 
utanma duygusunu daha yitirrnernişsin. Yalnız sen 
bundan utanıyorsun diye Kornsornol örgütü kend� 
kendine kurulrnaz. Öğreirnene de odun sağlamaz. Ça­
lışrnak, bir şeyler yapmak gerekiyor. Sernyon'cuğurn. 
Yalnız kabahatleri kabul edip, kendini suçlamak yet­
mez.» 

- «Ama her şey düze1ecek, gerekenler yapılacak ! 
Sana şerefirn üzerine söz veriyorum. Yalnız Kornso­
rnol hücresini kurmak için bize yardım etmelisiniz, 
yani Bölge Kornitesi olarak, dernek istiyorum. Bize 
bir iki delikanlı, bir de Kornsornol genç kız gönderin, 
hiç olmazsa geçici bir süre için bizde kalsın1ar. Yego­
rova'ya gelince, doğru söylüyorum, o organizatör fi­
lan olamaz, işi altüst eder. O kız toprağın üstünde 
doğru dürüst yürürnekten bile utanıyor; bu dururnuy­
la gençlerle, üstelik bizim köyün gençleriyle dünyada. 
baş edemez ! ,  
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Nesterenko ancak şimdi biraz memnun olmuş 
gibiydi: 

- «Bak, işte şimdi başka türlü konuşuyorsun . 
Kornsornol IP..€lSelesinde size yardım ederiz. Bu konu­
da sana söz veriyorum. Yalnız dernin kendi kendini 
suçladın ya!  Ben bu suçlamaya bir şey daha katmak 
istiyorum: Bir Mayıs gününden önce bizim operatör 
sizden mal almak için iki araba istemişti, değil mi?» 

«Evet istedi ! »  
«Neden vermedin?» 
«Fırsat bulamadım. Biz o sırada hem sururn 

hem de ekimle uğraşıyorduk. Bütün işler üst üste gel­
mişti. Alışverişi filan düşünecek dururnda değildik.» 

- «Dernek iki arabayı olsun gönderecek vaktin 
olmadı, öyle mi? Saçma ! Yalan ! Sen o iki arabayı tar­
l alardaki işleri hiç aksatmadan da kolayca göndere­
bilirdin, ama yaprnadın, istemedin ! 'Bu işi yapmaz­
sam, kolhozcular üzerinde ne gibi bir etkisi olur, ' diye1 
düşünmedin bile. Sonunda en çok gereken malları, 
sabunu, tuzu, kibriti, gazı almak için Grernyaçiy'in 
kadınlan üstelik tam bayram arifesinde kasahaya ka­
dar yaya gitrnek zorunda kalmışları Bu işten sonra 
bizim Sovyet idaresi üzerine kendi aralannda neler 
söylediler acaba? Yoksa onların bu konuda ne düşün­
dükleri senin urnurunda değil mi? Biz seninle, halk 
Sovyet idaresine, gözürnüz gibi koruduğumuz o idare­
ye küfretsin diye mi bunca yıl savaştık? Hayır karde­
şim, bunun için savaşmadık biz ! ,  

Nesterenko b u  son sözü söylerken ansızın hiç 
beklenmedik bir öfkeyle, tiz sesle bağırrnıştı. Ama sö­
zünü fısıltıyla bitirdi: 

- «Bu kadar basit bir gerçeği bile aklın almıyor 
mu senin? Kendine gel sevgili arkadaşım ! Gözlerini 
aç da etrafına bak . "  

Davıdov parmakları arasındaki sönrnüş bir iz­
rnariti ezip büzüyor, hiç bir şey söylerneden toprağa. 
bakıyordu. Bütün hayatı boyunca, duygulannı hep 
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yenrneğe çalışmıştı. Hele hiç kimse ona hiç bir zaman 
'fazla hassas' bir insan diyernezdi. Ama bu söz üzeri­
ne an sızın göıiinrneyen bir kuvvet onu itmiş gibi ol­
du. Nesterenko'ya sarıldı, hatta sert dudaklarıyla sek­
reterin traş görmemiş yanağına dokundu. Konuşrna­
ğa başladığı zaman sesi heyecandan titriyordu: 

- uÇok teşekkür ederim, sevgili arkadaşım Nes­
terenko! Çok çok teşekkür ederi m! Sen iyi insansını 
Seninle çalışmak çok rahat olacak, Korçjinskiy ile ol­
duğu gibi değil. Gerçi bana çok acı söyledin, ama dos­
doğru sözlerdi bunlar. Y alnız, Allah aşkına benim gü ­
venilrneyecek bir insan olduğumu sanrna. Ne gereki­
yorsa hepsini yaparım. Zaten hepimiz üzerimize al­
dığımız ödevleri yapınağa çalışacağız. Bazı konuları 
yeniden gözden geçireceğim, şimdi epey düşünecek 
şeyim var! Bana inan arkadaş Nesterenko ! »  

B u  konuşma, Nesterenko'yu d a  e n  a z  Davıdov'u 
olduğu kadar etkilernişti. Ama o, duygularını hiç bel­
li etmiyordu. Şimdi hiç de neşeyle bakmayan kahve­
rengi gözlerini kısarak öksürüp duruyordu. Bir an 
sustuktan sonra ürperir gibi omuzlarını kaldırdı, ya­
vaşça: 

- « Sana da, diğer çocuklara da güveniyorurn. 
Kendime nasıl güveniyorsarn, öyle güveniyorurn! Bu­
nu daima aklında tut. Sernyon Davıdov. Bölge Korni­
tesi'nde, ,beni de rnüşkül duruma düşürme. Biz ko­
münistler bir birliğin erieri gibiyiz, hiç bir şart altın­
da, omuz omuza durduğurnuzu unutmamalıyız, sen 
bunu pekala bilirsin. Bundan böyle de aramızda tat­
sız konuşmalar olmasın. Allah belasını versin bu ko­
nuşrnaların . . .  Nefret ediyorum bunlardan ! Ama ne 
yapayım ki, bazen böyle konuşmalar yapmadan ala­
mıyor! Böyle biriyle konuştuktan, onu yerin elibine 
batırdıktan sôhra gece rahat edebilir misin? Edemez­
sin. Bütün gece uyuyarnazsın, kalbin sızlar durur . . . .. 

Davıdov, Nesterenko'nun sıcak elini sıktı. Dikkat­
le yüzüne bakınca, şaşırıp kaldı: Yanında oturan adam 
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sanki biraz önce hoş hikayeler anlatan, her şeyin tat­
lı tarafını bulan, konuşkan, neşeli, her an dalaşmaya, 
güreşmeye hazır genç değildi. Yaşlı, yorgun bir adam­
dı. Nesterenko'nun gözleri sanki ihtiyar bir adamın 
gözleri gibi olmuştu. Dudaklarının iki tarafında de­
rin kınşıklıklar belirmişti. Kemikli esmer yanakların­
daki hafif pembelik kaybolmuş, cildi sarıya dönmüş­
tü. Bir an içinde biri gelmiş, Nesterenko'yu büsbü­
tün değiştirmiş, yerine bir başkasını oturtmuş gibiy­
di. Genç adam oturdukları tümsekten güçlükle kal­
karak: 

- ·Eh, ben gideyim ! Burada çok vakit harca­
dım !• dedi. 

Da vıdov endişe ile 
- ·Hastalandın mı ne?» diye sordu. ·Birden çök­

müş gibisin . . .  " 

Nesterenko hüzünle: 
- -Nasıl da bildin?» dedi. ·Sıtma nöbetim baş­

lıyor! Bu hastalığa Orta Asya'dayken yakalanmıştım. 
Bir türlü kurtularnıyorum bu Allahın belasından . . .  " 

- ·Orta Asya'da ne anyordun? Ne işin vardı 
orada?• 

- ·Bir düşün bakalım, neden gittim dersin ora­
ya? Herhalde şeftali toplamağa değil! Oradaki has­
maçlan ( • )  ortadan kaldırınağa gitmiştim. O işi ba­
şardım da kendi varlığıma yapışan şu derdi, sıtmayı 
bir türlü ortadan kaldıramadım. Doktorlar uğraşa uğ­
raşa sonunda dalağıma musallat ettiler. Şimdi gel de 
kurtul! Bunları sana ne diye söylüyoru m? İşte ! Son 
olarak bir şey daha söylemek istiyordum: Bizim böl­
gede ihtilale karşı olanlar sinsi sinsi işe girişmişler; 
komşu bölgede de, Stalingrad bölgesinde de öyleymiş. 
Neye güveniyorlar budala herifler? Eşşekler . . .  Hani 

C * )  Basmaç Orta Asya'da Sovyet yönetimine karşı gelenlere 

verilen ad. 
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bir şarkı vardı, nasıldı? 'Sizi yeneriz, döveriz, yok 
ederiz dediler . . .  ',. 

� 

Davıdov şarkıdaki sözü tamamladı: 
- «Bizim de armut toplamıyordu ellerimiz . . .  " 

- «Orası öyle ya ! Ne olursa olsun tetikte olmak 
gerek.· 

- «Eh, ne yapalım? Çok sevdiğim bir şeyden ay­
nlmak zorunda kalacağım. Madem seninle dost olduk, 
şu oyuncağı sana armağan etmek istiyorum. Belki ge­
rekir de kullanmak zorunda kalır sm. N agulnov'un bir 
hatınnı sormuşlar . . .  Sen de kendini koru. Sana ya­
pacaklan belki daha da kötü olur ...  

Ceketinin cebinden mat bir panltıyle parlayan 
iki numara brovnig tabaneası çıkardı, Davıdov'un 
avucuna sıkıştırdı: 

- «Küçük bir şey ama, ne de olsa kendini savun­
ınada keserden daha etkilidir ... 

Davıdov kuvvetle Nesterenko'nun elini sıktı. B u  
iş ona dokunmuştu. Söyleyecek sözcük bulamıyormuş 
gibi: 

- «Arkadaşça . . .  Nasıl diyeyim . . .  Evet, beni ar­
kadaşça korumak istediğin için teşekkür ederim. Çok 
çok teşekkür ederim." 

N esterenko, şakacı bir tavır la: 
- «Güle güle kullan ! "  dedi. «Yalnız dikkat et, 

kaybetme! Biliyorsun, savaşçılar yaşlandıkça dalgın 
olurlar . . .  " 

# 

Davıdov tabaneayı pantelonun arka cebine soka­
rak: 

- «Sağ kaldıkça kaybetmem, kaybedersem ken­
dim de öldüm demektir! " dedi. 

Sonra birden tabaneayı tekrar çıkardı, kararsız 
bir tavır la bir .ona, bir de N esterenko'ya baktı: 

- «Yok yok ! Bunu alamam . . .  Sen bunu bana ve­
rince kendin silahsız kalıyorsun değil mi? Al bunu 
geri! Bana yaran olmaz.,. 

Nesterenko, Davıdov'un uzattığı eli hafifçe itti: 
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- «Merak etme, bende yedek bir tane daha var. 
Bunu her gün yanımda taşıyordum. Ötekini gözümün 
bebeği gibi saklarım. O da bana armağandır. Üzerine 
adım bile kazılmıştır. Ne sanıyorsun sen? Ben orduda 
boşuna mı beş yıl savaştım, ha?" 

Nesterenko bunu söylerken gülümsememeye ça­
lışıyordu ama, hala hasta, acı içinde olan bir insanın 
burukluğu vardı üzerinde. Gene ürperdi, omuzlarını 
kaldırdı, titremesini yenrneğe çalışarak kesik kesik 
konuşmağa başladı: 

- «Dün akşam Şalıy senin kendisine verdiğin 
armağanla övünüp duruyordu. Ona konuk olmuştum. 
Süzme balla çay içiyor, hayattan, şundan bundan söz 
ediyorduk. Baktım, sandıktan senin kendisine verdi­
ğin marangoz aletlerini çıkarmış. 'Ömrüm boyunca 
iki armağan almışımdır, biri benim kaşık düşmanın­
dan . . .  Daha kızken, benim de delikanlı olduğum yıl­
larda, bana yan yan bakarak kendi eliyle yaptığı bir 
tütün kesesi vermişti. Bir de şu aletler! Bunları bana 
arkadaş Davıdov, demircilikteki başarırnın armağanı 
olarak verdi. Koca ömrümün sonuna kadar yalnız iki 
kez armağan aldım işte!  Oysa is kokan uzun ömrüm 
boyunca kaç kere şu ellerimle demir dövdüm ! Sayısı­
nı Allah bilir. Onun için işte bu armağanlar aslında 
sandıkta değil, yüreğimin ta içinde duruyor' dedi. 

«İhtiyar, iyi adam! Güzel, uzun bir ömür yaşamış. 
Keşke kader herkese o yaşlı demircinin iri elleriyle 
insanlara yaptığı yararlı işleri yapmayı nasip etse . . .  
Gördün ya, verdiğin armağan, benimkinden çok çok 
değer liymiş." 

Kamptaki kulübeye hızlı adımlarla gidiyorlardı, 
Nesterenko artık iyiden iyiye titrerneğe başlamıştı, 
Batıdan yine yağmur geliyordu. Havanın bozacağını 
haber veren ilk yırtık bulutlar ta alçaktan ilerliyordu. 
Aşağıdan taze bir ot kokusuyle ıslak kara toprağın 
kokusu geliyordu. Bir ara bulutların arasından görül­
müş olan güneş, tekrar bir bulutun arkasında kaybor 

ısı 



muştu. İki bozkır kartalı geniş kanatlanyle serin rüz­
gara çarpa çarpa ta yükseklere, gözle görülemeyecek 
kadar yukarılara, göklere doğru yükseliyorlardı. Yağ­
murdan önceki derin sessizlik yumuşak bir örtü gibi 
bütün bozkın örtmüştü. Yalnız arada bir, tarla fare­
lerinin sürekli bir yağmur yağacağını haber veren 
endişeli, keskin ıslıklan duyuluyordu. 

Davıdov ısrarla: 
- «Sen bizim kulübede biraz dinlen, sonra gi­

dersin,• diyordu. •Yola çıkarsan, yağınura yakalanır, 
ıslanır, büsbütün hastalanırsın. •  

Nesterenko ise, kararlı bir tavırla bunu kabul et­
mediğini belirtiyordu: 

- «Olmaz, saat üçte toplantımız var. Yağmur 
bana yetişmez, altımda aslan gibi at var!, 

Elleri tıpkı ihtiyar bi radarnın elleri gibi titriyor­
du. Buna rağmen atının bağlannı çözdü, eyerin altın­
daki örtüyü düzeltti, Davıdov'u kucakladı, sonra ken­
disinden hiç beklenmeyecek bir çeviklikle uzun sü­
redir bekleyen atma bindi, içini çekerek hayvanı dört­
nala kaldırdı: 

- • Yolda ısınınm !"  diye bağırdı. 
Kupriyanovna yumuşak nal seslerini duyunca 

yuvarlanan bir fıçı gibi kulübeden dışan çıkmıştı. 
Üzüntüyle ellerini dizlerine vurarak: 

- ·Gitti mi ayol! Hiç yemek yemeden nasıl yola 
çıktı?» diye söyleniyordu. 

rak: 
Davıdov, sekreterin arkasından uzun uzun baka� 

- ·Hastalandı!» dedi. 
Kupriyanovna sızlanmağa başladı: 
- ·Aman yarabbi ! Böyle iyi biri gelir de insan 

karnını doyurmaz mı? Her halinden memur olduğu 
belliydi. Ama bana hiç de öyle yukandan bakmadı. 
Senin kıçında pireler uçuşurken adamcağız gelip ya­
nıma oturdu, patates soymama yardım etti. O adam: 
bizim kazaklardan değil. Onlar nerede, bu nerede ! 
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Bizimkiler hiç yardım ederler mi insana? Bekle! On­
lar sadece habire atıştınnayı, bir de saçma sapan ge­
vezelik etmeyi bilirler. Aşçı kadına yardım etmek, 
akınanna bile gelmez! İstesen de yapmazlar. Oysa, o 
yabancı adam bana öyle tatlı sözler söyledi ki! Öyle 
şefkatli, öyle yürekten gelen şeyierdi ki. . .  Başkası yüz 
yıl düşünse böyle sözler bulamaz ... 

Kupriyanovna bunu söylerken böbürlene böbür­
lene kınnızı dudaklarını kısıyor, kınta kınta, yan göz­
le, •acaba bu sözler ne gibi bir etki yapıyor» diye Da­
vıdov'a bakıyordu. 

Ama Davıdov onun söylediklerini işitmiyordu bi­
le. O anda biraz önce Nesterenko ile yaptığı konuş­
mayı enine boyuna düşünüyordu. Fakat Kupriyanov­
na bir defa konuşmağa başladı mı, artık kimse onu 
susturamazdı. Dev�m etti: 

- ·Sen de Davıdov, amma adamsın ! Allah iyili­
ğini versin- Hiç olmazsa adam yola çıkıyor diye ku­
lağıma fısıldasaydın ya. Ben de ne aptalmışım ı Far­
kına varmalıydım. Anlayamadım bile. Gördün mü re­
zaleti? Herhalde 'Aşçı kadın bana görünmemek için 
kulübeye saklandı' diye düşünmüştür. Oysa, ben özel­
Iikle ona karşı candan . . . .. 

Davıdov, gene susuyordu. Kupriyanovna ise yüz­
den dunnadan konuşabiliyordu: 

- ·Bir defa ata binişini gör! Haline bakarsan, 
ömründe atla ilişiği olmamış sanırsın, binişine ba­
karsan sanki at üstünde doğmuş kerata ! Kımıldamı­
yar bile. Ah, yavrum! Bir defa olsun sallanmıyor. 
Nereden baksan tam kazak. Hem de eski kazaklar­
dan . . .  " 

Kadın bunları söylerken, hayranlıkla uzaklaşan 
atlının arkasından bakıyordu. 

Da vıdov dalgın dalgın: 
- .. o kazak değil, Ukraynalı!» diyerek içini çek-

ti. 
Nesterenko gittikten sonra nedense içinde bir sı-
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kıntı belirmişti. Kupriyanovna, Davıdov'un sözlerini 
duyunca birden barut gibi ateş aldı. 

- «Sen onu git de nenene yuttur. Ben sana o 
adam bal gibi kazak diyorum. Gözlerin görmüyor mu 
ne? Bir defa, daha uzaktan, ata binişinde, sonra da 
tavnndan, giyiminden, kadına karşı davranışından 
özünün kazak olduğu anlaşılıyor . . . ..  

Kadın bunu söyledikten sonra anlamlı bir bakış-
la: 

- «O adam gözünü budaktan esirgeyenlerden 
değil,,. diye sözünü bitirdi. 

Davıdov tartışmaya girişınemek ıçın: 
- «Peki, peki. Senin dediğin gibi olsun. Madem 

kazak diyorsun, peki, öyleyse kazak olsun. Zaten ol­
muş olmamış, beni hiç ilgilendirmez . . . ..  dedi. ·Ama 
iyi çocuk, değil mi? Onun için ne düşünüyorsun? Bu 
soruyu sana soruyorum, çünkü sen beni uyandınn­
caya kadar, onunla doya doya sohbet etmişsindir . . .  • 

Şimdi içini çekme sırası Kupriyanovna'ya gelmiş­
ti. Geniş göğsünü kabartarak öyle bir kuvvetle içini 
çekti ki, üzerindeki eski hırkanın dikişi koltuk altın ­
dan boydan boya sökülüverdi. Kupriyanovna bir an 
ısustu, sonra derin bir hüzünle: 

- «Öyle adamı mumla aramak gerekir,• diye 
söylendi. Sonra öfkeyle kap kacağı ordan oraya fır­
latmağa, patırtı gürültü etmeğe başladı. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Dandov hiç acele etmeden geniş adımlarla yürü­
yordu. Tepeye çıkınca durdu. O sırada kimsenin bu­
lunmadığı kampa, karşı yamaçta ta ufuklara kadar 
yayılan sürülmüş tarlalara baktı. N e derlerse desin­
ler, o üç gün var gücüyle çalışmıştı. Bu yüzden onla­
n fazla çalıştırdığı için ne öküzleri nodullayan Var­
yuha, ne de Kondratov'un öküzleri kendisine darıl­
mamalıydılar. Ama ekim ayında gelip burasını gör­
mek herhalde hoş bir şey olacaktı. Her tarafı kış buğ­
dayının gür yeşil sürgünleri kaplayacak, sabahlan 
üzerlerine gümüş kırağı düşecekti. Öğle vakti solgun 
mavi gökleı.ıde alçaktan kayıyormuş hissini veren gü­
neş çıktığı zaman, yağmur yağdıktan sonra olduğu 
gibi, her taraf gök kuşağının renkleriyle donanacak, 
en küçük çiğ damlası bile soğuk sonbahar göklerini 
de, tüy gibi bembeyaz bulutlan da, donuk güneşi de 
yansıtacaktı . . .  

Bulunduğu yerden, uzaktan bakınca yalnız sü­
rülmemiş kısmı yeşil otlarla kaplı işlenmiş toprak, 
tıpkı siyah, büyük bir kadife örtü gibi önüne serili­
yordu. Yalnız ta öbür ucunda, kuzeye bakan kenann­
da toprağın yüzeyine yakın killi bir tabakanın ortaya 
çıktığı yerde, boylu boyunca yer yer pas rengini alan 
hrmızımtrak, girintili çıkıntılı bir çizgi gorunuyor­
du. Saban çizgilerinin üzerinde, demirlerin derinden 
çıkanp yana doğru devirdikleri kara toprağın küme­
leri donuk donuk parlıyor, üzerlerinde ekin kargalan 
dönüp duruyor, sürülmüş tarlanın ortasında tıpkı bir 
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kar çiçeği gibi tek başına kalmış mavi bir leke beli­
riyordu: Varya Harlamova artık hiç bir ilgi duymadı­
ğı işini bırakmış, başını önüne eğmiş, ağır ağır kam­
pa doğru yürüyordu. Kondrat Maydannikov, sürül­
müş toprağın üzerine otunnuş, sigara tellendiriyordu. 
Öküzleri nodullayacak kimse kalmayınca etrafların­
da sürüyle ai sineği dolaşan hayvanlarla nasıl baş 
edebilirdi? 

Varya, tepede duran Davıdov'u görünce durakla­
dı. Hemen başındaki mendili çıkardı, ağır ağır s alla­
mağa başladı. Bu sessiz, çe kingen çağ n Da vıdov'un 
dudaklannda bir gülümseyiş uyandırmıştı. O da kas­
ketini saliayarak karşılık verdi. Sonra artık hiç arka­
sına bakmadan yürürneğe başladı. 

·Amma da kendi başına buyruk kız ha! Görünü­
şe bakarsan çok sevimli, çok cici; ama aslında şımar­
mış, başına buyruk bir kız olmuş. Ee, şımank olma­
yan kız var mı ki?» diye düşünüyordu. «Hiç kıntma­
yan, sade bir tavırla konuşan kızlar var mı acaba? 
Böylesini ne hayatta, ne de rüyamda gördüm. Güzel 
bir kız on altıya ya da on yedisine basınca süslenme­
ğe başlar, aklının erdiği kadar kendini daha güzel 
gösterrneğe çabalar. Sonra da yavaş yavaş erkekler 
üzerinde nasıl bir etki yaptığını ölçrneğe koyulur. Bu­
nu yapmayan yok ! 

cBağn yanık Varyuha da aklınca beni eveilleştir­
rnek istiyor. Bana irade gösterisinde bulunu:tor, ama 
bu işten bir sonuç alamıyacak ! Biz Baltıklılar kaçın 
kurrasıyız! Şimdi neden kulübeye gidiyor sanki? Hem 
de acele etmeden, sallana sallana yürüyor. Demek 
onu oraya herhangi bir iş için Kondrat göndermedi. 
Sırf kendi isteğiyle, kendi sersernce genç kızlık kap­
risleri yüzünd�n gidiyor. Belki de ben ekipten ayrılı­
yorum diye o da çıkıp gitmiştir, kimbilir? Bu doğru 
ise, kızın bu davranışı disiplinin tamamen mahvoldu­
ğunu, yok olduğunu gösteriyor. Eğer oraya gitmesi 
için akla yakın bir neden varsa, buyursun, istediği ka-
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dar yürüsün ! Ama laf olsun diye, kaprisine uyarak 
işini terkettiyse ilk ekip toplantısında gençliğine, gü­
zelliğine bakmadan adamakıllı sigaya çekmeli kızı! 
'Toprak sürme işi oyuncak değil. Çalışacaksan, doğ­
ru dürüst çalış ! .  . .' demeli.,. 

Davıdov, bu son düşüncelerinin etkisi altında öf­
keye kapılmıştı. O anda içinde garip bir ikiilk vardı. 
Bir taraftan Varya'ya, laf olsun diye işini bıraktığı 
için kızıyordu. Öte yandan, genç kızın sırf kendisini 
bir daha görmek üzere, geçici bir sure işini bıraktığı­
nı düşünmek, erkekçe gururunu okşuyordu .. . 

Leningrad'daki arkadaşlanndan biri aklına gel­
mişti. Onun gibi denizci olan genç adam, herhangi bir 
genç kızla ilgilenmeğe başlayınca Davıdov'u bir ke­
nara çeker, ciddi tavır takınır, sanki bir tertip hazır­
lıyormuş gibi fısıldıyarak: uSemyon, düşmanla anlaş­
ınağa gidiyorum! Eğer karşı duramazsam, beni ce­
nahlardan koru. Yenilirsem ve utanılacak bir geri çe­
kilme hareketi yaparsam, n'olur kaçışımızı örtbas 
ediver . . . .. derdi. 

Davıdov bu uzak allıyı zihninde canlandınnca 
gülümsedi. Hemen sonra da: ·Hayır, benim bu düş­
mana, bizim Varyuha'ya bir yaklaşma hareketi yap­
mam doğru olmaz. O kız ne benim yaşıma göre, ne 
de tipime uygun. Zaten arkasından seğirtmeğe kalk­
sam bizim kolhozcular, benim çapkının biri, her şeyi­
ni kadına, feda eden bir adam olduğumu sanırlar. Oy­
sa çapkınlık nerede, ben nerede? O Allahın belası 
Lüşka'dan nasıl kurtulacağıını bilemiyorum. 

«Hayır. Bu sevimli Varyuha'yı insan ancak ger­
çekten sevebilir. Onunla laf olsun diye vakit geçirme­
ğe vicdanım razı olmaz . . .  Temiz yürekli kızdır. Tıp­
kı hava güzel olduğu zaman doğan tertemiz bir gün 
gibi. Bana baktığı vakit de gözlerinde ne temiz bir 
anlam vardır. Madem daha doğru dürüst sevmesini 
öğrenemedim, bu işi kavrayamadım; boşuna kızın 
canını yakmamalıyım. Haydi bakalım denizci Davı-
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dov, bu işten kendini sıyır, hem de çabucak! Zaten 
ondan ne kadar uzak dursan, o kadar iyi. Yalnız ba­
na gücenınesin diye ona yavaşça bir iki çift söz söy­
lemeli. Yoksa kırılır bana. Ondan sonra da uzaklaş­
malı. . .  " 

Davıdov bunlan düşünürken elinde olmayarak 
içini çekti. Gremyaçiy-Log'daki pek de düzgün bir şe­
kilde kurulmamış olan özel hayatını, Bölge Komitesi 
sekreterinin karşısına çıkardığı sorunlan düşündü. 
Sonra aklına gene Luşka geldi. Bu gemici düğümünü 
hiç acı duymadan nasıl çözebilirdi? Görünüşe bakılır­
sa, Makar haklıydı: Ellerin, dişierin çözemediği bir 
düğümü kesrnek gerekirdi. Bu ne Allahın belası şey­
di böyle? Davıdov: «Ondan büsbütün aynimak bana 
zor gelecek, hem de çok zor !" diye söylendi. «Ama 
neden? Niçin? Makar ondan bu kadar kolay kurtuldu 
da, ben söz konusu olunca iş neden bu kadar zor olu­
yor? Yoksa iradem mi yok? Böyle bir şey, hiç bir za­
man aklıma bile gelmedi ! Olabilir ya. Hoş, ,belki bu 
iş Makar'a da kolay gelmemiştir de, adam sadece baş­
kalarına durumunu belli etmemeye çalışmıştır, kim­
bilir? Evet, tabii öyle olmuştur. Ama Makar kendi 
duygulannı saklayabilen bir adamdır .Ben ise sakla­
yamıyorum. Bütün mesele burada işte ! İş hemen an­
laşılıyor . . · "  

Davıdov farkında olmadan epey yol yürümüş­
tü. Yol kenannda, boy atmış bir fundalığın dibinde, 
gölgede yere uzandı, bir sigara tellendirdi. Sonra 
uzun süre: «Nagulnov'a kim ateş etmiş olabilir?, diye 
düşündü durdu. Ancak canı sıkılınca tahmin yürüt­
mekten caydı. «Ona ateş etmeselerdi bile, değişmiş 
bir şey olmayacaktı. Çünkü kulaklann malianna el 
konduğundan beri köyde hala bir iki alçağın bulun­
duğunu biliyordum. Makar'la bu işi bir görüşeyim, 
her şeyi etraflıca sorayım. O zaman belki düşüncele­
rim aydınlanır. Boşuna ne diye kafa yorayım şimdi." 
diye düşündü. 
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Ayağa kalktı, yolu kısaltmak için ana yoldan sa­
parak sürülmüş toprakların üzerinden yurumeğe 
bağladı. Daha yanın kilometre kadar bir yol almıştı 
ki, ansızın sanki gözle görülmeyen bir sınınn öbür ta­
rafına geçmiş gibi oldu. Kendisini bambaşka bir çev ­
renin ortasında buldu. Artık çizmelerine sürülen sal­
kım saçak yaban otlannın hışırtısı duyulmuyor, etraf­
ta renk renk çiçekler görülmüyordu. Daha önce orta­
lığa yayılan çeşit çeşit baygın ot kokulan birden yok 
olmuştu. Kurşun renginde, çıplak, ölü bir toprak, ta 
uzaklara kadar yayılmıştı. 

Bu yorgun, bu acılı toprak, insana öylesine keder 
veriyor, öylesine yangından çıkmış bir toprağı andın­
yordu ki, Davıdov içinde bir huzursuzluk duydu. Et­
rafına bakınınca Biryuk vadisinin tepesindeki top­
raklara, Yakov Lukiç'in toplantılardan birinde sözü­
nü ettiği el değmemiş topraklara geldiğini anladı. 
«Kafkasya'da Tann koca koca dağlan kıvırmış, top­
rağı acayip bir şekilde kabartmış ! Geçebilirsen geç! 
Peki, biz Gremyaçiy kazaklanna neden böylesine kötü 
bir şeyi nasip etmiş? Bunu anlamıyorum? Bizi ceza­
landırmak için mi? Şu toprak en aşağı iki bin hektar 
eder. Ama Tann burasını öyle bir tuzlamış ki, ne sü­
rebilirsin, ne ekebilirsin meret toprağı! Yüzyıllarca 
böyle el süremezsin işte! Yalnız baharda, o da çok kı­
sa bir süre için, hayvanların otlanmasına yarar. On­
dan sonra tükür üstüne, gelecek balıara kadar da 
buralara uğrama. Bütün yararı bu: Ancak on beş gün 
kadar, bizim köyün koyunlarını açlıktan ölmeyecek 
ölçüde besler, ondan sonra bu toprağın ancak rapor­
larımızda sözü geçer. Hem sorumluluğumuz altında­
dır; hem de üstelik çeşit çeşit kertenkelelere, bir sürü 
yılana yuva olur." 

Davıdov, daha ağır yürürneğe başladı. Tuzlu top-. 
rakta açılmış çukurların, ineklerle koyunların ayak 
izlerinden kalan derin delikierin etrafından dolaşı­
yordu. Bu çukurlann içi hayvaniann pürüzlü dille-
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riyle pınl pırıl hale gelecek kadar yalanmıştı! Acı. 
tuzlu toprak bunların diplerinde kül rengi damarlı 
mermere benziyordu. 

İnsana hüzün veren bu ölü toprak, «Nemli Çu­
kur» a kadar en aşağı beş kilometre boyunca uzayıp 
gidiyordu. Yer yer üzerinde duman rengi sazlar yer 
alıyordu ama, sıcaktan çatlamıştı, kupkuruydu. Tuz­
lu düzlükler bembeyaz görünüyor, yer yer terliyor. 
öğle güneşinin altında kasıp kavruluyor, üzerinden 
buğular kalkıyordu. 

Ama bu verimsiz, yoksul toprağın üzerinde bile 
kendine göre bir yaşantı vardı. Arada bir kırmızı ka­
natlı çekirgeler Davıdov'un ayaklan altından çıtırdı­
yarak ileri doğru fırlıyor, toprakla aynı renkte, kül 
rengi kertenkeleler sessizce kayıp gidiyor, tarla fare­
leri endişeyle birbirlerine ıslık çalıyorlardı. Bir şahin, 
bozkınn üzerinden, ta alçaktan, arada bir sazlann 
arasında kaybalarak havada dönerken yana doğru 
eğile eğile uçuyor, kendilerine bir tehlike gelmeyece­
ğine inanmış görünen tarla kuşlan Davıdov'un yan­
larına kadar gelmesinden korkmuyor, ona önem ver­
miyorlardı. Neden sonra isteksiz bir tavırla kanat 
çırparak havaya yükseliyor, gittikçe daha yukarılara 
gidiyor, süt mavisi rengindeki bulutsuz göklere gö­
mülüyorlardı. Boğuk sesleri ta yükseklerden gelirken 
daha hoş duyuluyor, ötüşleri sürüp gidiyor, bir türlü 
dinmiyordu. 

Daha bahar yaklaşırken karlann arasında ilk ot­
lar bittiği sıralar, tarla kuşlan nedense çok sevdikle­
ri bu ölü toprak parçasına geliyor, geçen yıldan kal­
ma gevşek kümelerden yuvalar yapıyor, yavru çıkan­
yar, sonbalıann son günlerine kadar bozkırlan belki 
pek gür olmayan, ama gene de her insana çocukluk­
tan beri hoş 'gelen sesleriyle çınlatıyorlardı. 

Davıdov, az kalsın bir atın ayak izinden kalma 
küçük bir çukur içindeki ustaca örülmüş yuvaya ba­
sıyordu. Korku ile hemen ayağını çekti, eğilip baktı; 
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eski yuva terkedilmişti. Yanı başında yağmurlardan 
sonra birbirine yapışıp kalmış mini mini tüyler, kü­
çük yumurta kabuğu parçalan duruyordu. 

Davıdov: «Anlaşılan, ana kuş yavrulannı başka 
yere götürmüş. Küçük tarla kuşlarını seyretmek kim­
bilir ne kadar hoş olur. Ama nedense çocukluğumda 
herhangi bir yerde tarla kuşu yavruları gördüğümü 
hiç hatırlamıyorum,» diye düşündü. Dudaklannda acı 
bir gülümseyiş belirdi: «En küçük böcekler, kuşlar bi­
le yuva yapıyor, yavru yetiştiriyorlar; ben ise kırk yıl­
dır şu dünyada tek başıma ömür çürütüyorum. Bir 
gün çocuk sahibi olmak nasip olacak mı, onu da bil ­
miyorum. Evlenıneli mi, ne yapmalı bu yaşımda?" 

Davıdov hayalinde kendini evlenmiş, 'mazbuf 
bir hayat yaşıyan, yanında Kupriyanovna gibi bir ka­
dın ve çok sayıda, boy boy çocuk bulunan bir adam 
olarak canlandınnca, yüksek sesle güldü. Böyle fotoğ­
rafları taşra şehirlerinin fotoğrafçı dükkanıanndaki 
vitrinierde kaç kere görmüştü! Durup dururken aklı­
na gelen bu evlenme düşüncesi ona öylesine saçma,. 
gülünç göründü ki!  Elini salladı, sonra daha neşeli 
bir halde köye doğru yürüdü. 

Köye gelince evine uğramadan doğru kolhoz i da­
resine gitti. Sabırsızlık içindeydi. Bir an önce, N agul ­
nov'un başına gelenleri soruşturup öğrenmek istiyor­
du. 

Kolhoz idaresinin dalları, yapraklan birbirine ka­
rışmış bir teke hiç kımıldamadan duruyordu. Teke, 
Da vıdov'u evin ağılı yanında, tezeğin içinde tembel 
tembel tavuklar eşeleniyor; sundunnanın altında da 
derin düşüncelere dalmış bir ihtiyan andıran, neden­
se  Trofim ismi verilmiş bir teke hiç kımıldamadan 
duruyordu. Teke Davıdov'u görünce hemen harekete 
geçti, meydan okuyormuşçasına sakalım salladı, oldu­
ğu yerde ayaklarını yere vurdu. Sonra Davıdov'un 
yolunu kesrnek için ona doğru koşmağa başladı. Ya­
rı yola gelince başını eğdi, seyrek bir süpürgeye ben-
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zeyen kuyruğunu, savaşınağa hazır olduğunu belli 
eden bir tavırla, dikerek, dörtnala koşmağa başladı. 
Niyeti o kadar belliydi ki, Davıdov gülümseyerek sa­
kallı kavgacının saldırısını karşılamağa hazırlandı. 
Gülerek, becerikli bir atılışla tekeyi kıvnk boynuzla ­
rından yakaladı: 

- «Sen kolhoz başkanına böyle mi hoşgeldin di­
yorsun ha? Şimdi çizmeli ayağımla kıçına bir tekme 
vurayım da gör. Kart kabadayı seni ! Gel bakalım ! 
Şimdi büroya gidelim. Şukar dedenin ahbabı haydi, 
yürü ! Seni tembel, seni kavgacı seni ! »  

Trofim birden uslanmıştı, ,Davıdov'un sözlerine 
uyarak, yaramazlık etmeden acele acele yanında yü­
rümeğe başladı. Arada bir başını sallıyor, hala Davı­
dov'un elinde olan boynuzunu kurtarınağa çalışıyor.,. 
du. Ama kapının önündeki ilk hasarnağa geldiklerin­
de birden, fren yapmış gibi bütün ayaklarını gerip 
zınk diye durdu. Davıdov da durunca, hayvan uysal 
bir tavırla başını ona doğru uzattı, cebini kokladı. Tu­
haf bir hareketle dudaklarını kımıldatıp duruyordu. 

Davıdov sitem eder gibi başını sallıyor, onu utan­
dırmağa, tekeye laf anlatmak için sesine daha dolgun 
bir ton verrneğe çalışıyordu: 

- «Ah Trofim ! Trofim! Artık yaşlandın, şimdi 
kolhozun emeklisisin, öyle değil mi ya? Hala da yara­
mazlıktan vazgeçmiyorsun ! Dövüşrnek için herkesin 
üzerine atılıyorsun ! Bunu yapamayınca da ekmek di­
lenmeğe başlıyorsun. Ayıp ama ! Yanlış davranıyor­
sun, doğrusu. Hem ne kokluyorsun orada gene?» 

Davıdov, cebinin içinde, tütün kesesi ile kibrit ku­
tusunun altında kimbilir ne zamandan kalmış kuru 
bir ekmek parçası buldu, üzerine yapışmış tütün par­
çacıklarını temizledi, nedense o ekmek parçasını ken­
disi de kokladL sonra bu gösterişsiz armağanı avucu­
nun üzerine koyarak elini uzattı. Teke başını eğerek 
bir şeyler istiyormuş gibi yumuşak bir tavırla baktı. 
Kıvırcık tüylerinin: arasından görünen gözlerinde ih-
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tiyar bir şeytamil kurnazlığı seziliyordu. Ekmeği ha ­
fifçe şöyle bir kokladı, beğenmediğini belli etmek için 
soludu, sonra gururlu bir tavırla arkasını dönüp gitti. 

Davıdov, bozulduğunu belli eden bir sesle: 
- «Anlaşıldı, pek aç değilsin ! "  dedi. «Belli ki as­

kerlik yapmamışsın. Yapsaydın bunu da bal gibi yer­
din kerata ! Bakın hele! Neymiş? Ekmek azıcık tütün 
kokuyormuş? Amma da önemli . . .  Damarlarında her­
halde asil bir kan var, tembel herif! Yoksa bu kadar 
titiz olmazdın ! .. 

Davıdov kuru ekmeği bir kenara attı, loş taşlığa 
girip, dökme 6emirden yapılmış kazandan bir maşra­
pa su aldı, kana kana içti. Sıcaktan ne kadar bunal­
dığını, ne kadar yorgun olduğunu ancak şimdi anlı­
yordu. 

Kolhoz idaresinde Razmyötnov ile muhasebeciden 
başka kimse yoktu. Razmyötnov, Davıdov'u görünce 
gülümsedi: 

- .. Geldin ha hizmet gönüllüsü ! Oh, artık geldi!ı 
ya; üstümdeki yük kalkar. Bu köy işleri ne bela şey­
miş! Allah vermesin ! Bir bakıyorsun, demircide kö­
mür kalmamış; bir bakarsın bostandaki kuyunun çık­
nğı Qozulmuş, bir bakarsın, b�r şey isterneğe gelen 
olur, daha onu savmadan bir başkası çıkagelir. Hayır 
kardeşim ! Bu sinir bozucu iş benim karakter im e göre 
değil! Ben burada daha bir hafta kalırsam bir tarafı­
ma inme iner de millet beni seyretmeğe gelir vallahi !n  

«Makar nasıl oldu? .. 
- «Yaşıyor! .. 
- «Sağ olduğunu biliyorum kardeşim. Ama ba-

ş ındaki o eski yara izi ne oldu?" 
Razmyötnov yüzünü buruşturdu: 
- «Bir kurşun o eski yarayı açamaz. Kırk ikilik 

topla ateş etmediler ya ! Eh, azıcık kafasınİ sallamış, 
çiziği votka ile yıkamış, yarım litrelik bir şişede ne 
kadar votka kaldıysa onu da midesine boşaltmış. Olup 
bitmiş." 
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«Peki kendisi nerede şimdi?" 
«Ekibine gitti.» 
«Peki nasıl oldu bu iş? .. 
«Çok basit: Makar o gece açık pencerenin 

önünde oturuyormuş, bizim yeni okuma heveslisi Şu­
kar dede de masanın öbür tarafında . . .  İşte o sırada 
biri Makar'a - tüfekle ateş etmiş. Kimin ateş ettiğini 
Allah bilir! Yalnız bir şeyi kesin olarak biliyoruz. Ateş 
eden acemiymiş, elinde de tüfek varmış . ..  

- .. Bunu nereden çıkardınız?.. 
· 

Razmyötnov'un kaşları hayretle yukarı kalktı: 
- «Nereden çıkardınız ne demek? Sen otuz adım­

lık yerden karavana atar mıydın? Ertesi sabah gidip 
o yeri bulduk. Adamın ateş ettiği yeri. Boş kovandan 
anladık. Kendim ölçtüm. Tümsekten çite kadar yirmi 
wkiz adım vardı., 

- «Geceleyin otuz adımdan da hedefini şaşırabi­
l ir insan . .. 

Razmyötnov öfkeyle: 
- «Olur mu öyle şey?» dedi. «Ben olsaydım şaşır­

mazdım. Gel, istersen deneyelim: Sen gece Makar'ın 
oturduğu yere otur, bana da bir tüfek ver; bir kur­
şunda tam kaşlarının ortasında bir delik açmazsam 
adam değilim. Demek ateş eden aceminin biriymiş. 
Doğru dürüst nişan almasını bilmiyormuş." 

- «Olup bitenleri etraflıca anlatsana !, 
- .. Peki, sıra ile anlatayım. Gece yarısıRa yakın-

dı, köyde silah sesi duydum. Önce bir tüfek sesi. son­
ra daha boğuk iki ses . . .  Sanki biri tabanca ile ateş 
ediyormuş gibi. Sonra gene 'Tak ! '  diye bir tüfek daha 
patladı. Seslerden silahların çeşidi anlaşılıyordu. He­
men yastığıının altından tabanearnı kaptığım . gibj 
ayağa fırladım. Bir taraftan koşuyor, bir taraftan 
poturumu giyİlieğe çalışıyordum. Öyle sokağa fırla­
dım. Makar'ın evine doğru koşmağa başladım: Silah 
sesleri oradan geliyordu. Günahını aldım adamın! 
Olur. Makar bir budalalık etmeğe kalkışır, diye düşü­
nüyordum. 
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.. Yıldırım gibi gittim. Kapıyı çalıyorum, açan yok. 
Kapı kilitli, içerde biri acı acı inleyip duruyor. Ne ya­
payım? Ben de kapıya şöyle bir iki omuz attım, sürgü 
kırıldı. Kendimi içeri attım, bir kibrit çakıp baktım, 
mutfakta karyolanın altından birinin ayakları görü­
nüyor; tuttuğum gibi çekrneğe başladım. Hay Allah !  
Karyolanın altından cıyak cıyak, domuz yavrusu ses­
lerine benzer sesler gelmez mi! Az daha oracıkta ka­
lakalıyordum. Ama gene de ayakları çekrneğe devam 
ettim. Sonunda o çektiğim adamı mutfağın ortasına 
kadar çıkardım, bir de baktım ki, o çektiğim adam 
değil, yani erkek değil! Makar'ın ihtiyar ev sahibesi ! 
Ona 'Makar nerede?' diye sordum. Kadın korkudan 
bir tek söz söyleyemedi ! 

·Makar'ın odasına koştum. Koşarken ayağım yu- ­
muşak bir şeye takıldı, yere düştüm. Tekrar ayağa 
fırladım. Ama içim şöyle bir yandı. 'Demek Makar'ı 
vurdular, öldürdüler. Yerde yatan o' diye düşündüm. 
Güç bela bir kibrit çaktım, baktım yerde Şukar dede 
yatıyor. Bir gözünü kapamış, öteki gözüyle bana bakı­
yor. Alnı da, yanağı da kan içindeydi ihtiyann. Ona: 
'Sen sağ mısın? Makar nerede?' diye sordum. O da 
bana: 'Andryuşa ,evladım, Allah rızası için söyle ba­
na, ben sağ mıyım değil miyim?' diye sordu. Sesi öyle 
yumuşamış, öyle incelmişti ki, gerçekten can çekişi­
:v:or gibiydi. 

«Bunun üzerine onu sakinleştirdim: 'Ağzında di­
lin kımıldıyorsa, daha sağsın demektir. Ama ölü gibi 
kokmağa başladın' dedim. Acı acı ağlamaz mı: 'Her­
halde ruhum, tEmimden ayrılıyor da ondan öyle bir· 
koku çıkıyor. Beni belki şu anda sağ görüyorsun ama, 
yakında öleceğim! Çünkü başımın içinde kurşun var' 
diyordu.•  

Davıdov, sabırsızlıkla: 
- «Ne saçmalıklar bunlar?" dedi. «İhtiyann yü­

zü neden kan içindeydi? Hiç bir şey anlamıyorum val­
Iahil Yoksa onu da mı yaralamışlardı?» 
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Razmyötnov gülerek devam etti: 
- «Yok canım !  Kimse yaralanmadı, kazasız be­

lasız atlattılar. Anlatayım da dinle: Hemen gidip her 
ihtimale karşı kepenkleri kapadım, lambayı yaktım. 
Şukar geldiğim sıradaki gibi sırt üstü, hiç kımıldama­
dan yatıyordu. Yalnız bu sefer öteki gözünü de kapa­
mış, ellerini de �arnının üzerine koymuştu. Sanki ta­
buttaydı, tam bir ölü gibi ! Bir ara incecik, nazik bir 
sesle: 'Allah rızası için git benim kaşık düşmanını ge­
tir, ölmeden önce onunla vedalaşmak istiyorum' diye 
yalvardı, Ona doğru eğildim, lambayı yüzüne tut­
tum . . .  " 

Razmyötnov bunu söylerken kahkahalarla gül­
rnek istiyordu ama, bu isteğini güçlükle bastırarak de­
vam etti: 

- «Lam banın ışığında baktım, Şukar'ın alnının 
ortasına bir meşe tahtasından kopmuş büyücek bir 
kıymık saplanmış. Anlaşılan, kurşun pencerenin ke­
narından bunu koparıvermiş, kopan parça da fırladı­
ğı gibi Şukar'ın alnına saplanıvermiş. Ama yalnız de­
rlsini zedelemiş, o kadar. İhtiyar, sersemliğinden onu 
kurşun sanmış, hemen kendini yere atmış. Sapasağ­
lam adam, durup dururken, gözümün önünde nere­
deyse ölecekti. Ben ise gülrnekten iki büklüm olmuş, 
bir türlü doğrulamıyordum. Tabii kıymığı çıkardım, 
ihtiyara da: 'Kurşunu aldım, kalk bakalım, boşu boşu­
na yatma oralarda. Yalnız bana söyle, Makar nere­
de?' dedim. 

«Baktım, bizim Şukar dede neşelendi, ama neden­
se ben oradayken kıvranıp durmasına rağmen yerden 
kalkmak istemiyordu. Geveze herif yattığı yerden de 
gevezelik edip duruyordu. 'Düşmanlar bana ateş edip 
de kurşun tam alnıma çarpınca ayaklarım yerden ke­
sildi, kendimi kaybettim ! '  diye anlatıyordu. 'Bunun 
üzerine Makar hemen lambayı söndürdü; pencereden 
aşağı atladı, yok oldu gitti. Görüyor musun, dost de­
diğin böyle olur işte: Ben yerde yaralı yatıyorum, ne-
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redeyse öleceğim, o beni düşmanlar parçalasın diye 
bırakmış, korkudan kaçıyor. Andryuşa ! Ne olur, o 
kurşun var ya, hani az kalsın beni öbür dünyaya gön­
deriyordu, onu bir göster bana. Allah ömür verir de 
sağ kalırsam, bizim ihtiyara söylerim, tasvirlerin al­
tına koysun onu. Ömrümün sonuna kadar bu işi unut­
mayayım diye.' 

«Olmaz, diye karşılık verdim. 'Kurşunu sana gös­
teremem. Bir defa kan içinde ! Onu sana gösterirsem, 
belki gene kendini kaybedersin, neme gerek ! Tarihe 
geçecek olan bu kurşunu Rostov'a göndereceğiz! Ora­
da müzeye koysunlar diye.' Ben bunu söyleyince ihti­
yar büsbütün sevindi, çevik bir hareketle yana doğ · 
ru döndü; 'Bana bu kahramanca davranışımdan ötü­
rü, yani düşmanlar üzerime atıldıkları zaman yara­
landığım için belki de yukardakilerden bir madalya 
falan gelir. Ha, ne dersin Andryuşa?' diye sordu. 

«İşte o zaman dayanamadım, fena halde kızdım. 
Tahtayı aldığım gibi eline sıkıştırdım. 'Al bakalım 
kurşununu ! '  dedim. 'Böylelerini müzeye falan koy­
mazlar, tasvirlerin altında sakla. Haydi bakalım, şim­
di de kuyunun başına ! Kahramanlığının eserlerini 
iyice yıka, kendine çekidüzen ver. Leş gibi kokuyor­
sun be ! '  

«Şukar avluya çıktı, bir daha bana görünmedi. 
Biraz sonra da Makar geldi. Nefes nefeseydi, tıpkı 
tavşan kovalamış tazı gibi. Masanın başına oturdu, 
hiç konuşmuyordu. Ancak bir süre dinlendikten son­
ra kendine geldi: 'Vuramadım alçağı' dedi. 'İki defa 
ateş ettim, göz gözü görmüyor ki ! Öyle bir karanlık 
var, kurşunlanından biri ağaç gövdesine saplandı , 
öteki d e  yandan geçip gitti. Oysa herif bir ara du­
rakladı, bana tekrar ateş etti. O zaman sanki biri 
gömleğimden çekmiş gibi sarsıldım.' Makar bunu söy­
lerken gömleğinin altını çekti. Baktım, gerçekten 
gömleğin sağ tarafında, belin biraz yukansında bir 
kurşun deliği vardı. Kendisine ateş edeni tanıyıp ta-
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nımadığını sordum. Güldü: 'Ben baykuş muyum?' de­
di. 'Karanlıkta yalnız baykuş görür. Ama bir tek şey 
biliyorum, adam gençti. Bunu çok çevik olmasından 
anladım. Yaşlı adam öyle çabuk koşamaz. Ona yeti­
şeyim dedim ama, imkan var mı? Atlı olsa gene de 
ona yetişemezdi ! '  

o:O zaman Makar'a: 'Ayol, böyle tehlikeli bir şeyi 
nasıl göze aldın? Kaç kişi olduklannı bilmeden, sana 
ateş edenin peşinden koşulur mu? Ya çitin öbür ta­
rafında o herif gibi iki kişi daha seni bekleyip yakala­
salardı, o zaman ne olacaktı? Zaten bir kişi daha ol­
saydı, o bile biraz daha yaklaşınanı bekleyebilir, seni 
ta yakından vurabilirdi' dedim. 

«Ama Makar'a laf anlatabilir misin ! ' Yani senc·3 
ne yapmalıydım? Lambayı söndürüp karyolanın altı­
na mı saklanmalıydım?' dedi. İşte olup bitenler bun-
lar . . .  Makar o kurşundan bir tek zarar gördü: Nezle 
oldu . . .  " 

- .. Nezle mi oldu? Bu da nereden çıktı?» 
- «Ben ne bileyim ! Kendisi öyle diyor. Ben de 

buna şaştım ya. . .  N e gülüyorsun. Sahiden, he rif on� 
ateş ettiğinden beri şiddetli bir nezlesi var. Burnu 
musluk gibi akıyor. Miltralyöz gibi de habire aksırıp 
duruyor." 

Eskiden alaylarda yazıcılık yapmış ihtiyar bir 
kazak olan muhasebeci, samurtkan bir tavırla: 

- .. Ne cahiller arasında kaldık!»  diye sôylendi ! 
Zamanla çerçevesi karannış gözlüğünü alnına 

doğru iterek, soğuk bir tavırla: 
- .. Arkadaş Nagulnov, bunu söylemekle yalnız 

kendi bilgisizliklerini, cahilliklerini ortaya koyuyor­
lar," dedi. 

Razmyötnov güldü: 
- .. Bugün her şey, o biçim 'cahillerin' başına ge­

liyor! Hepimizin yerine onlar terliyorlar." dedi. .. Bak, 
sen kültürlü adamsın, hesap tahtasını tıkır tıkır işle­
tiyorsun. Her harfi yazarken çizgileri kıvınyor, yazı-
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nı süslü yazıyorsun amma, her nedense sana ateş eden 
olmadı, Nagulnov'a ateş edildi. Öyle değil mi ya?• 

Sonra Davıdov'a döndü: 
- «Sabahleyin erkeriden gidip onu ziyaret ettim !»  

diye devam etti. «Baktım, sağlık memuru ile öyle bir 
tartışmaya girişmişler ki. . .  Artık hiç kimse onlan ayı­
ramazdı. Sağlık memuruna göre Makar'ın nezlesi, ge­
ce açık pencerenin önünde cereyanda kalmış olma ­
sından ileri geliyor. Makar ise, ille de kurşunun bur­
nundaki bir siniri zedelediğini, bu yüzden nezle oldu­
ğunu söyleyip duruyordu. Sağlık memuru: 'Madem 
kurşun kulağının üzerinden geçip sadece şakağını 
yaladı, nasıl oluyor da burnunuzdaki siniri zedeleye­
biliyor?' diye sordu. Makar ona şöyle cevap verdi. 
'Orası seni ilgilendirmez. N asıl zedelediyse zedeledi 
Zedeledi ya, sen ona bak! Senin işin, bu asabi nezleyi 
tedavi etmek ! Bilmediğin şeyler hakkında saçma saç­
ma konuşmak değil ! '  

«Makar öyle inatçı ki ! Keçi gibi ! O sağlık memu­
ru olan ihtiyar desen, daha da aksi. Makar'a: 'Siz ka­
famı öyle saçmalıklarla meşgul etmeyin ! '  diyordu. 
'Örneğin insanın sinirden yalnız bir şakağı oynar, 
ikisi birden oynamaz. Gene sinirden yalnız bir yana­
ğı oynar. İkisi birden oynamaz. Eğer sizdeki nezle si­
nirden geliyorsa, neden yalnız burnunuzun tek deliği 
değil de ikisi birden musluk gibi akıp duruyor? İş 
meydanda ! Soğuk aldınız da ondan ! '  Makar bir süre 
sustu. Sonra: 'Bana bak, tabur hekimi ! Ömründe hiç 
kimse senin kulağıha şöyle bir yumru kattı mı?' diye 
sordu. Bunun üzerine ben, her ihtimale karşı Makar'­
ı n  elini yakalamak için yanına oturdum. Sağlık me­
muru ise, ondan gittikçe uzaklaşıyordu. Hatta arada 
bir kapıya bile bakıyordu. Gene de kararsız bir ta­
vırla: 'Hayır, Allah korusun! Öyle bir şey olmadı. Ne­
den sordunuz?' dedi. 

-Makar söze devam etti: 'Şunun için: Şimdi ben 
senın sol kulağına bir yumruk atsam, yalnız tek ku-

169 



lağın mı vınlar? Bir deneyelim de bak ! Emin ol, her 
iki kulağında öyle bir çanlar çalınağa başlar ki, ken­
dini kilisede, paskalya yortusunda sanırsın !' Sağlık 
memuru iskemiesinden kalktı, yan yan kayıpa doğru 
ilerledi. Makar ise: 'Kızına canım ! Otur şu iskemlenin 
üzeiine ! Seni dövmeğe niyetim yok. Bunlan sana dü­
şüncemi anlatmak için, örnek olsun diye söyledim, 
aniadın mı?' dedi. 

«Sağlık memurunda kızıp bağırmak nerede? Bir 
şeycik yapacak hali var mıydı? Kendini kurtarmak 
için kapıya doğru ilerlemişti. Ama Makar öyle deyin­
ce tekrar iskemlenin kıyıcığına ilişti. Gene de arada 
bir kapıya bakıp duruyordu. Makar elini yumruk yap­
tı, adamı sanki ömründe ilk defa olarak görüyormuş 
gibi şöyle bir gözden geçirdi. Sonra: 'Ya suratma şunu 
yapıştınrsam, o zaman ne olacak?' dedi. 

«Sağlık memuru gene yerinden kalktı, gene kapı­
ya doğru çekildi. Bir taraftan kapının takınağını tu­
tuyor, öte yandan: 'Saçma saçma şeyler uyduruyorsu­
nuz! '  diye söyleniyordu. 'Sizin o yumruklannızla tıp 
bilimi arasında hiç bir ilgi olmadığı gibi, tıbbın sinir­
lerinizle de ilişiği yoktur.' Makar inat etti: 'Olmaz 
olur mu? Öyle bir ilişiği var ki ! '  dedi. Sonra yine sağ­
lık memuruna oturmasını rica etti. Büyük bir n eza­
ketle adamı tekrar yerine oturttu. 

«Bu sefer sağlık memuru durup dururken fena 
halde terlemeğe başladı. Çok gecikmiş oldugunu, bir 
an önce viziteye çıkması gerektiğini söyledi. Ama Ma­
kar, 'Hastalar birkaç dakika daha bekleyebilirler ! '  de­
di. Aynı zamanda da tartışmayı devam ettirmek iste­
diğini söyledi. Üstelik tıp konusunda sağlık memu­
rundan en az beş misli fazla bilgi sahibi olduğunu is­
pat edeceğini b,Udirdi.» 

Davıdov yorgun bir tavırla gülümsüyor, muhase 
beci eliyle ağzını kapamış, ihtiyarlar gibi alçak sesle 
gülüyordu; buna karşılık Razmyötnov bütün ciddili­
ğiyle söze devam ediyordu: 

170 



- «Makar ondan sonra: 'İşte ben ikinci kez şu­
racığına, aynı yere bir yumruk atarsam, sanma ki 
yalnız sol gözünden yaş fışkırır. İkisinden de fışkırır! 
Tıpkı olgun bir domatesten su fışkırır gibi. Buna inan. 
Asabi nezle de öyledir işte; sol delik akınağa başladı 
mı, sağ delik de akar. Aniadın mı?' dedi, Sağlık me­
muru bu sefer cesaret bulmuştu: 'Rica ederim ukala­
lık etmeyin, tıptan hiç bir şey anlamıyor, üstelik be­
nim size yazdığım damlalar la kendinizi iyi etmeğe ça­
l ışıyorsunuz ! '  dedi. İşte o zaman Makar yerinden öy­
le bir fırladı ki, az kalsın başı tavana değiyordu. Ava­
zı çıktığı kadar; 'Ben mi tıptan anlamıyorum? Seni ih­
tiyar tenkiye aleti seni ! Ayol, ben · Alman harbinde 
dört kere yaralandım, iki kere kafatasım yarıldı, bir 
kere zehirli gazla zehirlendim; bağımsızlık savaşında 
üç defa yara aldım, otuz sahra hastanesinde, büyük 
şehir hastanelerinde, kliniklerde, ömür çürüttüm. Bir 
de bana tıptan bir şey anlamıyorsun diyorsun ha? Sen 
hangi profesörlerin beni tedavi ettiklerini biliyor mu­
sun? Müshil tozu ! Sen bana bakan doktorları, bilim 
adamlarını rüyanda bile görmemişsindir ! '  diye bağır­
rn.ağa başladı: 

«İşte o zaman sağlık memuru çileden çıktı. O ce­
sareti nereden buldu, ben de bilmiyorum. Makar·a 
öyle bir bağırınağa başladı ki: 'Belki sizi gerçekten bi ­
l im adamları tedavi etmiştir, ama siz, sayın bay, tıp 
alanında cim karnında nokta. bile sayılmazsınız! '  de­
di. Makar da ona şöyle karşılık verdi: 'Ben cim kar­
nında bir nokta isem, sen de sıfır çarpı sıfırsın ! Se­
nin bildiğin tek şey, yeni doğan bebeklerin göbeğini 
kesmek, bir de ihtiyarların fıtığmı tedavi etmek; hep­
si o kadar! Sinir denilen şeyden ne anlarsın? Eşek ho­
şaftan ne anlar? Hiç ! İşte sen de sinirlerden o kadar 
anlarsın. Bu ayn bir bilim dalı ! Senin bu konularda 
bir parçacık bile bilgin yok. . .  ' 

·Böylece birbirlerine söz ata ata sonunda iyice ka 
pıştılar Sağlık memuru, Makarov'un odasından nere-
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c1.eyse top gibi yerlerde yuvarlanarak çıktı. Fena halde 
bozulmuştu. Makar azıcıh. durulduktan sonra bana: 
'Sen idare binasına git. Ben biraz şurada kendi kend i­
m i  iyi etmeğe çalışayım . . . Burnumu yağla ovarım, bir 
şeyciğim kalmaz! Hemen gelirim,' dedi. Ama bir saa[ 
sonra daireye .nasıl geldiğini bir görseydin, Davıdov : 
Burnu kocaman, mosmm· olomuştu. Patlıcan gibiyd i 
Hem aşağı doğru sarkmıştı, hem de biraz yana doğru 
dönülr.t.ü. Makar, ovayım derken herhalde kemiğini 
eğriltmişti. Üstelik öyle bir kuyruk yağı kokuyordu ki ! 
Bu koku her tarafa yayılıverdi: Artık kendisi için na­
sıl bir tedavi çaresi buldugunu anla! Ona �öyle bir bak 
tım; inan olsun gülrnekten patlıyacaktım . Berbat e:· . 
mişti kendini oğlan ! 'Bunu nasıl yaptın?' diye sormak 
istiyordum ama, gülrnekten soramıyordum ki. Bana 
fena halde kızdı. 'Ne gülüyorsun. Sersem budala ! 
Açıkta bir şey mi gördün? Nedir? Ne sırıtıp duruyor 
sun.' Neye sevindin öyle Trofimoğlu! Sendeki akıl bi 
zim tel{e Trofim'in aklı kadar etmez! Gene de kendim 
adam 5anıyorsun da, doğru dürüst kişilerle alay etme ­
ge kalkıyorsun!' 

«Bunları söyledikten sonra tavıaya doğru yürüdü, 
ben de peşinden gittim. Baktım, Makar çividen bir 
eyer indirip onu küçük yağız ata vurdu, hayvanı tavla· 
dan çıkardı. Hiç de konuşmuyordu. Belliydi ki ,  onu gö 
rür gö:rmez gülmemi affetmiyordu. Hila kızıyordu .  
'Nereye gidiyorsun?' diye sordum. Samurtkan bir ta· 
vırla: 'Cehennemin dibine! Zebanilerle sana yer hazır ­
lamağa! '  dedi. 'Ayol ben sana ne yaptım?' diye sordurr,, 
karşıl'k vermedi. Ben de onu geçirmeğe gittim. Ta evi 
ne gelinceye kadar hiç konuşmadık Kapının önünde 
hayvanın dizginlerini bana fırlattı, kendisi de içeri 
girdi. Baktım, biraz sonra geri dönüyor; omuzuna silı:ı, · 
hını asmıştı, bunu d a  usule uygun olaral{ kınına sak ­
muş ve belindeki kemere bağlamıştı. Elinde de bir hav 
lu vardı.• 

Davıdov hayretle: 

172 



«Havlu mu? Ne yapacakmış havluyu? .. diye sor 
du. 

«Sana söyledim ya, şiddetli bir nezlesi vardı 
diye. Oyle bir nezle ki m endil dayandıramıyordu . 
GelgelPiim, Makar bozkırda bile bizim gibi burnunu 
yere sümkürmekten utanıyor ... 

Razmyötnov bunu söylerken alaylı lJir tavırla gü­
lümsedi· 

- «Artık onu öyle olağan bir adam ı:ayamayız, 
değil mi? Ne de olsa bir defa İngilizçe öğreniyor! Öyie 
bir adam hiç görgüsüzce bir davranışta bulunur mu ? 
İşte havluyu onun için, mendil yerine almış! Ona: 'Ba ­
şındaki yarayı sarsaydın daha iYi ederdim. Makar! '  dl ·  
yecek oldum, öfkelendi. Başladı bağırmağu: 'Yara m ı  
o? Serseri ! Baksana, görmüyor musun? Basit bir çizik. 
Yara sayılır mı bu? Ben kadın mıyım ki öyle basit şey­
ler için nazlanacağım. Ekibin çalıştığı yere kadar gide ­
riın. Rüzgar onu yolda kurutur, üstünü de toz kaplar, 
clur biter . . .  Acı pathcanı kırağı çalmaz · Sen de el ale-­
me öği�t vereceğine, bas bakalım buradan. Başkasının 
işine turnunu sokma.' 

.,Gördüm ki sağlık memuru ile kavga ettikten son 
ra bir de benim kendisine gülmeme pek öfkelenmişti . 
Bu yüzden laf dinlemiyordu. Gene de ona, tabancasım 
herkesin kolayca görebileceği, gibi tutmamasını usulca 
söyledim. Dinler mi hiç! Beni öyle bir kalayladı ki 1 
Sonra: 'Ya . . .  Her önüne gelen köpoğlu bana ateş etsin, 
ben ise elimde sapanla dolaşayım öyle mi? Bu tabanca 
y� sekiz yıldır cebimde taşıdım. Kaç kero cebimi deldi ! 
Artık yeter Bundan böyle açıkça taşıyacağım işte! Ça 
lmmış tabanca değil ki. Kan dökerek kazandım! Sen 
onu bana arkadaş Frunze namına, boşuna mı verdiler 
sanıyorsun? Hem de kabzasında üzeri yazılı gümüş 
bir levha var. Saçmalıyorsun oğlum ! Hem bal;: gene 
başka�mın işine bumunu sokmuş oluyorsun ! '  dedi. 

«Bu son sözü oldu. Atın atladı, çekip gitti . Köyden 
çıkıncaya kadar ta uzaktan havluya nmnl sünıkürdü­
ğü duyuluyordu. Sanki boru öttürüyor gibivdi. Sen ona 
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tabanca meselesini söyle, olmaz mı Semyon ! Öyle elel­
lemin gözü önünde tabanca taşıması doğru değil. Her­
halde �:enin sözünü dinler! " 

Davıdov, artık Razmyötnov'un son sözlerini anla ­
mıyor gibiydi. Dirsekierini masaya, yanaklarını da 
avuçlarına dayamış, masanın her tarafını çizgiler ka­
zılmış, mürekkep lekeleriyle dolmuş ta.ı-:talarına bak1 
yordu. Arjanov'un sözleri aklına gelmişti: «Eh, diyelim 
ki Yakov Lukiç kulaktır. Gene de bu işte neden başka 
sındar.. değil de ille ondan şüphelenmem gerekiyor:? 
Kendisı tüfek kullanınazı O iş için artık ihtiyarladı. 
Sonra. bunu yapmayacak kadar da akıllı. Hem Makar. 
yanınc1an kaçanın genç, çevik bir adam oldı.ğunu, ça · 

buk koştugunu söylemiş. Peki ya Lukiç'in nğlu da, sev 
gili b�bacıe ile birlikse? Ama elde sağlam bir ipucı.. 
yokkeTi. Yakov Lukiç'i kolhozun idare müdürlüğünden 
ayırar.1ayız Böyle bir şey yapacak olursak, bazı tertip 
çilerle ilişiği varsa bile, onu sadece ürkütmüş oluruz. 
Üstelik başkalarını da korkuturuz . . .  

«Sonra . . .  Lukiç böyle bir işe tek başına başlamaz, 
akıllı .b eriftir. Tek başına böyle bir şeyi dünyada gözü 
ne almaz ! Demek ki ona eskisi gibi davranmalı, kendi­
sinden şüphelendiğimizi hiç belli etmemeli. Yoksa her 
şey mahvolur! Oysa şimdi oyuna aslar girmiş oluyor. 
En yakın zamanda bölgeye gitmeli, oradaki Parti sek 
reteriyle konuşmalı. Sonra G.P. 'nun müdürüyle de gö · 
rüşmeiı Bizim G.P.U. sinek avlıyor! Oy;:ıa burada ge­
celeri tüfekle bizleri av lamağa çalışıyorlar: . .  Bugün 
Makar'a, yarın bana ya da Razmyötnov'a ateş ederler! 
Yok kardeşim, bu iş kötü. Bunlara engel olmazsak, al­
çağın biri üç günde üçümüzü de temizliyebilir. Gene 
de o Lukiç'in ihtilale karşı bir oyuna katılacağını hiç 
sanmıyorum ya! O her şeyi öyle bir hesap eder ki ' 
Doğrusu bu! Hem bundan ne elde edebilir? Şimdi kol­
hozun idare müdürüdür, yönetim kurulu üyesidir. Bır 
sıkıntısı yok, doğru dürüs ı; yaşıyor. Hayır! Eskiye öz­
lem çektiğine bir türlü inanamıyorum !  Zaten eskiy:-> 
dönüş yok artık! Bunu anlaması gerek. Komşu devlet-

1 74 



lerden biriyle şu anda savaş halinde olsaydık, belki r, 
zaman harekete geçerdi ama, şimdi onu n böyle bir iş( 
gireceğini sanmıyorum . . .  " 

Davıdov'un bu endişEilerini Razmyötnov dağıttı 
Arkadi:i.şının çökmüş yüzüne uzun uzun baktıktan son 
ra, ciddi bir tavırla: 

- .Sen bugün kalıvaltı ettin mi?» diye sordu. 
Da ndov, dalgın dalgın: 
- «Ettim, ne olacak?" diye karşılık verdi. 
- "Hiç Öylesine zayıflamışsın ki, şaşmamak el 

de degıl !  Bir deri, bir kemik kalmışsın! Avurtların d ı  
şan çıi;:mış, onlar da güneşte kapkara olmuş , 

- «Sen gene eski hikayelerden mi söz edeceksin 
yoksa?,. 

- «Hayır, sahi söylüyorum, çok z:ayıflamışsırı ! 
İnan bana.,. 

- «Kahvaltı etmedim, edemedim! Zaten canım da 
istemiyor. Baksana, sabahleyin başlayan sıcak devanl 
edip duruyor." 

Rdzmyötnov: 
- «Ama benim karnım acıktı! Haydi gel Syoma, 

gidip bir şeyler atıştıralım,, dedi. 
Davıdov canı sıkılarak razı oldi.ı. Beraberce avlu 

ya çıktılar. Yüzlerine bozkırdan keskin bir pelin koku­
su getıren sıcak, kuru bir rüzgar çarptı. Avlunun bah 
çesine geldiklerinde Davıdov durakladı: 

- .. sen kimden şüpheleniyorsun Andrey?» 
Razmyötnov omuzlarını kaldırdı. Ağır ağır elleri ­

ni iki tarafa açtı: 
- «Ben ne bileyim? Kaç defa kendi kendime bu ­

nu dü'?ündüm, aklıma bir tek kişi olsun gelmedi. Köyde 
no kadar kazak varsa, hepsinin üzerinde ayrı ayrı dur 
d um, �·öyle akla uygun hiç bir sonuç çıkaramadım. Şey_ 
tanın i�i yok, gelmiş, ,böyle bir bilmeceyi karşımıza çı­
karın!!;, işin yoksa kafa yar bakalım . . .  Bölge G.P.U. ör­
gütünden bir arkadaş geldiydi; Makar'ın evinin etra 
fında döndü dolaştı, Makar'ı Şukar dedeyi,  Makar'ın 
ev sahibesini, beni sorguya çekti, kurşunun kovanını 
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gözden geçirdi. Hani bir kovan bulmuştuk ya, onu: 
Ama üzerinde herhangi bir ipucu yoktu. Adam baktı 
baktı: 'Sizin köye düşmanın biri sokulmu ş!'  dedi Ma 
kıır ona: 'Bak bunu iyi bildin! Bu yaşta bu zeka, hayrc � 
doğrusu !  Sana hiç bir dostun ateş etti mi? Sen ben� 
dinle pılını pırtını toplayıp çek arabam buradan ! Biz 
de iŞilı}iZi sensiz hallederiz! '  dedi. Aptal herif, hiç bit· 
şey söyleyemedi. Yalnız bir iki defa burnundan soludu 
sonra atma atladığı gibi gitti.»  

Davıdov, Razmyötnov'u sınamak için: 
- «Ne dersin? Ostrovnov böyle bir iş yapmış ola­

maz mı?» tliye sordu. 
Ana elini kapının sürgüsüne atmış olan Razm 

yötnov öylesine şaşırdı ki. birden kolunu aşağı indirdi 
sonra gülrneğe başladı: 

- «Sen aklını mı kaçırdın Allah aşkına? Y akov 
Lukiç mi yapacak bunu? Böyle bir şeye neden girişsin·' 
Söylesene bana! Bir neden göster. Ayol, o adam kağnı 
gıcırtı��mdan bile korkar. Böyle bir saçmayı aklına na· 
sıl getırirsin bilmem ki ! Kafamı kessen bu işi onuıı 
yaptığına inanmam! Kimi istersen söyle -;ıma, o hiç bir 
zaman böyle bir şey yapmaz! .,  

- �Peki, oğluna n e  dersin? .. 
- ,,Q da yapmaz. Gene yanlış bir hedef seçmi'� 

olursun kendisine. Sen öyle rasgele herkesi ileıi sür 
rneğe başlarsan bana da sıra gelebilir . . .  Hayır . . .  Bence 
bu bilmecenin çözümü çok daha karışık. Bu. işin kilidi 
şifreli. öyle kolay açılmaz! .,  

· 

RHzmyötnov cebinden tütün kesesini çıkardı, bir 
sigara sardı. Sonra hazırladığı bildiriyi hatırladı. Daha 
geçenlerde kaleme almıştı. Bildiride ev kadınlannın 
pençeteri gündüz yakmaları erkeklerin de sokakta si­
gara içmeleri yasak ediliyordu. Canı sıkılarak sigarayı 
elinde ezdi Davıdov'un kendisine hayretle baktığını 
görünce, sanki kendisinin değil de bir başkasının yap· 
tığı iŞten şikayet ediyormuş gibi: 

- .. saçma emirler çıkanyorlar !" dedi. ·Avluda si · 
gara iç.mek yasakmış. Gel bizim eve gidelim, orada ra­
hat rahat içeriz!• 



Razmyötnov'un ihtiyar annesi, sofraya Davıdov'un 
her gün yemekten artık bıktığı buğday hipasım koy­
muştu. Lapanın üzerinde, fakir ailelerin yemeklerinde­
ki gibi incecik bir yağ tabakası vardı. Ama kadın bos­
tandan bir çanak dolusu taze salatalık getirince, Davı­
dov memnun oldu. iştahla iki salatalık yedi; bunlar öy­
lesine toprak, öylesine güneş kokuyorlardı ki, genç 
adam onları yedikten sonra bir maşrapa da meyve 
suyu içti. Sofradan kalkarken: 

- «Sağ ol teyze,.. dedi. «Adamakıllı doyurdmı 
bizi ! Hele salatalıklar için, ayrıca teşekkür ederim. 
Bu yıl senin elinden taze salatalık yedim. Ne taze, ne 
körpe -gey !erdi. Doğrusu bu !»  

Konuşkan, şefkatli ihtiyar kadın üzgün bir tavır­
ia elini yanağına bastırarak: 

- uSenin evinde salatalık nereden olsun zavallı 
<>ğlum. Sen evli değilsin ki ! »  dedi. 

Davıdov gülümsedi: 
- uDaha evlenmeğe vakıt bulamadım !"  
- uEvlenmeğe vakit bulamazsan taze salatalık da 

yiyemezsin. Salatalığı sen ekip sulayacak değilsin ya' .  
Benim Andyuşka'm da karısız kalmıştı: Annesi olma 
saydı, açlıktan öldürdü. Ama bir insanın annesi olursa 
ne yaı.ııp yapıp karnını doyurur. Size bakıyorum da 
içim kopuyor. Andryuşka da bekar, Makarka da, sen 
de . . .  Kuzum, üçünüz de utanmıyor musunuz? Köyün 
ortasında koç gibi sapasağlam dalaşıyorsunuz da, b i r  
türlü kendinize uygun karı bulamıyorsunuz! Hiç biri · 
niz de evlenmeyecek misiniz? Ayıp vallahi! Başka bic 
şeycilder demem! •  

Razmyötnov gülerek annesiyle şaka etti: 
- ·Bize kimse varmıyor anneciğim ! •  
- uDaha beş yıl bekar dolaşırsanız, o zaman ger-

çekten kimse varmaz size. Öyle sizin gibi karta kaçmı!i 
adamları hangi kan alır? Hiç biri. Artık genç kızlardar.. 
söz etmiyorum, sizin kızlara talip olacak yaşınız çok · 
tan goçti.» 

Uyand.ınlmış Toprak l l  F:  12 .117 



·İşte goruyorsun ya, sen kendin sö�lüyorsun 
Kızlara göre ihtiyarladık, dulaları da biz istemiyoruz. 
Başkasının çocuklarını mı besliyeceğiz? Bizde o göz 
var mı?· 

Razmyötnov hep şaka ediyordu. Bu konuşma ken: 
disi için bir yenilik değildi ama, Davıdov buna alış 
mamı�tı. _Susuyor, nedense içinde bir huzursuzluk dt� 
yuyordu. 

Kc;ndisini candan ağırlamış olan ev sahiplerine te 
şekkür etti. vedalaşıp demirci atelyesine gitti. Kontrol 
ekibi gelmeden önce, hasat için tamir adilmiş biçme. 
makinelerini, tırmıkları kendi gözüyle görmek istiyoı 
d u. Ka i dı ki, bu tamir işinde bir parçacık da onun ça ­
bası olmuştu . . .  
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O N U NC U  BÖLÜM 

Davıdov köyün en ucunda bulunan eski demirci 
atelyeı:;ine yaklaşır yaklaşmaz tanıdık seslı.�r. kokular· 
la karşılaştı: İppolit Sidorcviç'in elindeki çekiç, sahibi­
nin her hareketine uslu uslu uyarak eskisi gibi oraya 
buraya vuruyor, etrafı çınlatıyor, artık ömrünü ta. 
mamlamağa yüz tutmuş eski körüğün astımlı bir has 
tanın iç çekişlerine benzeyen sesi ta uzaklardan duyu­
luyor, ardına kadar açık kapıdan eskisi gibi genzi ya ­
kan bir kömür kokusuyla Davıdov'un bir türlü unuta­
madı_ğl kızgın bir demir kokusu geliyordu. 

Etrafında başka yapı bulunmayan d-amir atelyes i ­
nin önünde kimse yoktu. Her taraf bomboştu. Biraz 
ilerideki toprak -yoldan bir toz ve pazı kokusu geli 
yordu. Sazla örtülü, hafifçe aşağı doğru çökmüş, üstü 
de kocaman bir kalasla bastınlmış damın üzerini ya:· 
ban keneviri ile otlar bürümüştü. Bir sürü serçe ora.­
da he>.nl harıl uçuşup duruyorlardı. Bu serçeler he�· 
zaman, kışın bile, eski demirci atelyesinin saçakları 
altında yaşarlardı. Hiç kesilmeyen cıvıltıları, çekiciı> 
etrafı çınlatan sesiyle örsün tok sesine karışırdı. 

Şahy, Davıdov'u eski bir arkadaş gihi karşıladı . 
Bütün günlerini henüz delikanlılık çağında olan Çl· 
rağı ile baş başa geçirmekten canı sıkılıyordu. Belliy· 
di ki, Davıdov'un gelişine candan sevinmişti. Cildi ka·· 
lınlaşmış, demir gibi sert elini ona uzatarak gür bir ses 
le, neşeli neşeli: 

- ·Coktandır bize hiç uğramadın başkan ! Prole­
taryay. unutuyorsun!  Ne yapıyoruz, ne ediyoruz diye 
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gelip aorduğun yok! Öyle anlaşılıyor ki, senin de bur 
nun büyüdü. Söyle bakalım, buraya yalnız beni gör­
rneğe mi geldin? Hiç sanmıyorum. Sen buraya biçme 
makinelerini görrneğe geldin! Ben seni o kadar iyi ta· 
nırım ki, oğlum . . .  Neyi niçin yaptığını hemen anlanm. 
Haydi, gel gidelim, bak bakalım. Hepsini geçit törenino 
hazırlanan Kazaklar gibi yan yana dizdim. Gidelim, 
gidelim! Yalnız, ona buna ille de kusur bulmağa çalış 
madan gözden geçir onları . . .  Yanımda çırak diye çalış· 
madın mı, şimdi bir de benden hesap mı soracaksın?· 

Davıdov her biçme makinesini dikkatle, uzun 
uzun gözden geçiriyordu. Ama, kılı kırk yarmasına 
rağmen, gene de tamir işinde en küçük bir ihmal, biı· 
yanlışlık göremiyordu. Yalnız unutulmuş bir iki küçük 
önemsiz nokta farketti. Ama aletleri gözden geçirir· 
ken ihtiyar demirciyi iyice kızdırdı. DemireL bir biçmö 
makinesinden ötekine, Da vıdov'un peşinden gidiyor. 
deri önlüğüyle kıpkırmızı olmuş yüzündeki teri siliyor, 
can sı.!nntısıyle söyleniyordu: 

- «Amma da titiz patransun ha! Adamı bıktın­
yorsun . . .  Şimdi senin buldugun bu kusurlar, kusui· 
mu yani? Gene ne kokluyorsun oralarda, ne erıyorsun'? 
Sana s'Jruyorum? Sen beni ne sanıyorsun ayol? Çinge · 
n� mi t-:anıyorsun beni? Oraya buraya azıcık çekiç vur­
duktan birkaç şeyi rasgele düzelttikten sonra hemen 
pılıyı pırtıyı toplayıp arabasına atladığı gibi hayvanla 
rı delıleyen ancak çingenelerdir. Hayır oğlun{! Biz öy­
lelerine benzemeyiz. Biz, işimizi vicdanımıza göre ya 
panz. . Her işi kendi işimiz gibi tutarız. Bc..şuna onu 
bunu koklayıp kusur bulmağa çalışma . . .  " 

- ·Ben kusur bulup seni kızdırmağa çalışmıyo 
rum ki, Sidoroviç! Ne diye yalan söylüyorsun?" 

- ·İlle de "kusur bulmağa çalışmasaydın, bunları 
çoktan kontrol etmiş olurdun. Oysa biçme makinele­
rinin etrafında dolaşıp duruyor, kokluyor, her şeyi el ·  
liyorsun! "  

Davıdov şakacı bir tavırla karşılık verdi: 
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- cEh . . .  Ne yapayım. benim usulüm bu ! Gözleri 
me inansam da, bir de ellerimle yoklarım ...  

Ama daha kollektifleştirme işi  başlamadan önce 
Antip Gryaç'a ait olan eski püskü, kırık dökük bir biç­
me makinesini hepsinden daha büyük bir dikkatle 
gözden geçirmeğe koyulunca Şalıy neşelt3ndi. Biraz ön 
ceki hoşnutsuzluğu birden yok olmuştu. Sakalını kav ­
ramış, içerde sanki başka bir varmış da, ;Jna göz kırpı­
yormuş gibi şakacı bir tavırla gülümseyerek, alaylı 
alay lı: 

- .. Sen yere yat, yere, Davıdov! Ne diye öyle ho · 
roz gibi dolaşıyorsun? Göbeğinin üzerine yere uzan 
da dişlisini, dişine bir vur bakalım. Ne elliyarsun onu? 
Kız mı o? Sen onu dişinle dene, dişinle! Seni acemi de­
mirci seni!  Yahu, bakıyorsun da kendi yaptığın işi bile 
tanıyamıyorsun ha? Aya] , bu biçme makinesini sen 
kendin tamir ettin. Sahi söylüyorum oğlum. Bunun her 
şeyi, her tarafı senin elinden çıktı. Ama sen farkına 
varamıyorsun, göremiyorsuni Her şeyde böyle davra­
nırsan gerdeğe girdiğin gecenin sabahı lwrkarım genç 
karını da tanıyamıyacaksın . . .  " 

Şalıy, yaptığı bu şakadan memnun olarak kulakla­
rı çınlatırcasma kahkahalar la gülrneğe başladı. Öksür­
dü, kollarını salladı. Ama Davıdov hiç gücenıneden 
karşılı 1{ verdi: 

- Boşuna gülüyorsun Sidoroviç ! Bu külüstür 
biçme makinesini hemen tanıdım. Kendi ellerimle yap­
tığım işi de gördüm. Ama hasat zamanı tarlada elale­
min karşısında u tanınıyayım diye hepsinden daha t i ­
tizlikle gözden geçiriyorum. Bu çerden çöpten biçme 
makinesinin başına bir iş gelirse, hasatçılatın önünde 
önce sen: cDavıdov'un eline çekiçle kerpeten teslim et· 
tim, bakın nasıl bozmuş makineyi ! '  dersin, öyle değil 
mi?» 

- «Tabii derim ya! Niçin söylemiyeyim? Kim yap ­
tıysa o sorumlu olur! • 

- .. Bir de 'İşini tanıyamadı ! , '  diyorsun. Ben onu he 
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men tanıdım ama, kendi yaptığım işe iki misli titizlikle 
bakanın.» 

--,. «Demek kendine güvenemiyorsun ha?» 
- cGüvenmediğim zamanlar oluyor !"  
- Demirci birden ciddileşti: 
- «Haklısın oğlum! Öyle davranmak daima daha 

iyidir,,. dedi. «Bizim bu demircilik, sorumluluk gerek· 
tiren iştir, usta oluncaya kadar epey teriemek gerek 
Hiç bh' zaman öyle kolayca usta olamazsın ı Boşuna 
dememişler bizim demirciler: 'Kendi gençliğine, aklına, 
zekanıo>. güvenme; çekice, örse, bir de eline güven ! '  di­
ye . . .  B iiyük bir fabrikada işler nasıl sorumluluk yük 
lerse, küçük bir demirci atelyesinde de öyledir. Bum' 
sana kesin olarak söylüyorum. Geçen yıl biz� bölgeden 
Hammaddeleri Toplama ve Kontrol İşleri Mtıdürü gel · 
di, evimizde misafir kaldı. Özel ödevle bizim köye gön­
dermişler. Hanımla onu kendi evladımız gibi karşıla 
dık, elimizden geldiği kadar ikramda bulunduk ama, o 
beniml·: ve bizim hanımla konuşmayı küçüklük sayı­
yordu Bizi küçük görüyordu. Sofraya oturur, konuş ­
maz; sofradan kalkar, gene konuşmaz. Köy Meclisi'n­
den gelir, gene konuşmaz. Giderken de hiç bir şey söy­
lemez. Onu bir iki defa politikadan, ya da bizim köy 
işlerinden söz açacak oldum, hamurdanarak 'Bu iş 
seni ilgilendirmez moruk! '  dedi. Bütün kmmşmamn 
bu oldu . . .  Bizim kiracı uslu uslu, hiç konuşmadaL 
ür; gün oturdu. Ancak dürdüncü gün konuşmağa baş ­
ladı. Sabahleyin pek gururlu bir tavırla: 'Se:1ip ihtiya 
ra söy!e, bana patatesleri tavada değil, tabakta getir­
sin. Sofraya de el bezi değil, hiç olmazsa bir peçete koy 
sun. Ben kültürlü adamım! Üstelik bölgeden özel ödev­
le gelmiş, sorumlu bir kişiyim. Öyle görgüsüzce davra ­
nışlardan hoşlanmam . .  . '  dedi. 

«E:ı sonun9a fena halde öfkelendim: 'Sen kültürü 
adam değil, hayvanın birisin,' dedim. 'Kültürlü adam 
olsaysı:ı.ydın, sofraya yemekler neyle getirildiyse, anıa­
nn içinde ziftlenirdin. Sana verdikleri el beziyle de ye -
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tinirdin Çünkü biz hiç bir zaman peçete kuDanmayız. 
Yoktur evimizde peçetel Tabakların hepsini de bizim 
ihtiyar kırdı. Senden beş para istemem! Karım seni na­
sıl ağır1ayacağını, nereye oturtacağını bilemedi. Gece · 
Yi yumuşak bir yerde geçiresin diye yatağını nasıl ya­
pacağını şaşınyor. Sen ise burnun kaf dağında dolaşı­
yor, önemli bir kişi olduğunu söyleyip duruyorsun. Şu 
senin önemli tarafın nedir, söylesene bana? Kapı kapı 
dolaşıp tavşan derisiyle tarla faresi derileri topluyor­
sun! Bütün yaptığın iş bu ! Hiç de önemli kişi değilsin! 
Asıl önemli olan benim, ben! Çünkü ben işçiyim. Bu ­
rada başkandan ve hücre sekreterinden sonra ben ge­
lirim. Çünkü ben olmasam ne toprak sürülür, ne de ha­
sat yapılabilir. Benim yaptığım iş demir işi. Seninki ise 
deri işi. Öyleyse ikimizin yaptığı işten hangisi daha 
önemli? Sen kendini daha önemli sayıyorsun, ben de 
kendimi! Böyle olunca ikimiz aynı çatı altında nasıl 
yaşarız? İki cam baz bir ipte oynar mı? Oy namaz. Al 
bakalım sen şuradan evrak çantanı da çek arabanı. 
Ne cehenneme gidersen git! Senin gibi gururlu adama 
burada hiç ihtiyacımız yok ! »  

Dnvıdov, gözlerini öyle bir kısmıştı ki, ikisi d e  ince­
cik iki çizgi biçiminde görünüyordu. Gülrnekten titre· 
yen bir sesle, ya vaşça: 

- «Demek kovdun adamı ha?• diye :;ordu. 
- «Kovdum ki , nasıl kovdum! H ernencecik defedi -

verdim . Çekip gitti, üstelik burada yediklerine teşek 
kür bi.le etmedi! Önemli köpoğlu köpek ! »  

- «Aslansın b e  Sidoroviç!•  
- «Aslan maslan değilim! Ama öyle biı kiracıya 

da evimde tutmak ağırıma gidiyordu . . . ..  
Davıdov'la Şalıy birer sigara tellendirdikten son · 

ra tekrar makineleri kontrol etmeye devam ettiler. Bu 
iş ancak öğleden sonra bitti. Şalıy'a «Allahaısmarla­
dık» d<?yip ayrıca namusluca çalıştığı için teçekkür et­
ti. Sonra merakla: 

«Bu tamir için sana kaç iş günü yazdılar?• diye 
sordu. 
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İhHyar demirci kaşlarını çatarak başını öbür tara ­
fa çevirdi: 

«Yakov Lukiç adama fazla-dan iş günü yazaı 
mı?» 

•Yakov Lukiç'le bunun ne ilgisi var?,, 
·Öyle bir var ki! Bizim muhasebeciye o öğüt ve 

riyor. Muhasebeci bize, onun sözlerine göre_ iş günü ya 
zıyor . •  

- •Peki kaç iş günü yazdılar sana?, 
- �Hemen hemen hiı; bir şey yazmadılH oğlum_ 

Ha yazmışlar, ha yazmamışlar . . . » 
- •Nasıl olur? Neden öyle oldu?• 
Daıma candan bir tavırla konuşan demirci, bu se 

fer öylE- bir öfkeyle baktı ki. sanki karşmnda durar t 
Davıdov değil de Yakov Lukiç'in kendisiydi: 

- ·Benim işimi iş saymıyorlar da ondan. Ben de­
mirci atelyesinde bir gün çalışırsam, bir iş günü ya­
zıyorlar. Ama atelyede çalışmamla sigara tellendir­
mem arasında fark yok, umurlarında değjl. Belki de 
bir gün içinde beş iş günlük iş yapmışım, gene de bi�· 
tek iş günü yazıyorları Sen istersen örsün önünde par 
çalan , bir iş gününden fazla dünyada yazınaziarı Onun 
için, verdiğin bu ücretle insan pek rahat bir hayata 
kavuşamaz. Gerçi sağ kalır, açlıktan ölmez ama, ev 
bark sahibi olmağa kalkışamaz oğlum . . .  >> 

Davıdov, sert bir tavırla: 
- ·Ücretleri ben vermiyorum!» dedi. ·Kolhoz ve­

riyor. Sen daha önce bu rezaleti neden bana söyleme 
d ın?· 

Şalıy, kararsız bir tavırla durdu, sonra isteksizce 
karşılık verdi: 

- -Nasıl anlatayım evladım. Söylemekten utan­
dım işte. Vicdanım elverınedi mi ne! Bir ara sana şika­
yet edeyim dedim, ama gelip sana söylersem , 'Yapış 
kan herife bak, 'ne versen gözü doymuyor! ' diyebilece­
ğini düşündüm. Onun için de söylemedim. Şimdi söylü­
yorum ya . . .  Hem de daha fazlasını söyliyeceğim. Her 

1 84 



şey onların keyfine :Kalmış, ancak sabanların, tırmık­
ların tamiri gibi gözle görebildikleri işi iş sayıyorlar 
Yani gözle görülebilen eşya üzerinde yapılan işler! Gel­
gelelim ufak işleri, diyelim ki atları nallamayı, nal yap ­
mayı, zincir örnıeyi, ambarların demir sürgülerint 
çengelleri, daha başka küçük eşyayı onarmayı işten 
bile sa� mıyorlar! Bence bu yanlış bir şey Çünkü böylo 
küçük işler çok zaman alıyor.» 

Davıdov'un canı sıkıldı: 
- «Gene 'Onlar' deyip duruyorsun, kim bunlar? 

Bizim hesaplan yalnız muhasebeci yapar. Yönetim Ku­
rulu karşısında sorumlu olan da odur.» 

- «Muhasebeci hesabını yapıyor amma, Lukiç 
yaptığı hesapları düzeltiyor! Sen bana 'İşler böyle ol ­
malı ! '  diyorsun, ben sana gerçekte olanlan söylüyo­
rum."' 

- ·Eğer işler gerçekten dediğin gibiyse fena . . . .. 
- ·Ha . . .  Bak o benim suçum değil oğlum ! Bunun 

suçu sana ait ... 
- ·Sen söylemesen de biliyorum suçum olduğu­

nu. Bunu düzeltmeli. Hem de bir an önce . . .  Yanndan 
tezi yok. Yönetim Kurulu'nu toplantıya çağıracağım ! "  
Davıdov kesin bir tavırla ekledi: cO zaman Yakov Lu­
kiç'e scranz bunları. Onunla adamakıllı bir konuşma­
mız gerekiyor.» 

Ama Şalıy bıyık altından gülümsedi: 
- «Onunla değil, başkasıyle konuşmak gerek."  
- ·Kiminle? Söyle bakalım? Muha3ebeciyle mi 

konuşalım?» 
- «Hayır, seninle konuşmalı ! »  
- ·Benimle mi? Hımmm . . .  E,  istiyorsan konuşalım 

bakalım! »  
Şalıy, sanki Davıdov'un kuvvetini ölçmek istiyor ­

muş gibi onu tepeden tırnağa süzerek ağır ağır konuş­
ınağa başladı: 

- «Sıkı dur öyleyse oğlum. Sana canını sıkacak 
birçok söz söyliyeceğim. Söylemek istemezdim bunları 
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ama, sırası g_eldi. Cünkü başkalan sana böyle şey ler 
söylerneğe cesaret edemezle.r, diye düşünüyorum . . . ..  

Davıdov garip bir seziyle bu konuşmanın hiç de 
hoşuna gitmiyeceğini anlamıştı. En çok da, Luşka ile 
olan ilişkilerinden söz açılmasından çekiniyordu. Ama 
gene de: 

- G'Kpnuş, konuş . .  · '"  diyerek demirciyü cesaret 
verdi. 

Beklediğinin aksine, Şalıy önce bam başka bir ko ­
nudan söz açtı: 

- «Seni karşıdan gören, gerçek bir başkan sanır, 
ama birazcık derinine inerse görür ki, bizim kolhozda 
sen başka falan değil, öyle gelişigüzel başkanlık kol ­
tuğuna oturmuş birisin. Sözde başkansın yani ! .. 

Davıdov, yapmacık bir neşeyle: 
- «Amma da naziksin ha!» dedi. 
Şalıy, soğuk bir tavırla devam etti: 
- «Nazik falan değilim. Sözlerimde en küçük bir 

nezaket yok! Zaten açık söyliyeyim, nazik davranına ­
ğa da niyetim yok. Bak sen biçki makinelerinin altına 
yatıyorsun, aletleri kontrol ediyorsun, işten tam anlıyan 
bir çiftçi gibi davranıyorsun. Tarlaya çıkıyorsun, ken ­
din de orada çalışıyorsun. Ne var ki büroda olup biten­
le.� hakkında hiç mi hiç bir şey bilmiyorsun! Burnunun 
dibinde olanları da görmüyormusun!_ Tarlac1 a dolaşa­
cağına köyde daha çok kalsaydın işler daha iyi yürür 
dü .. Sen ise hem çiftçi, hem demirci olmağa özeniyor 
sun . . .  Tıpkı şarkıdaki gibi: 'Tarlaya da bakaı;, kaval da 
çalar.' derler ya, işte öyle adamlardansın . . .  Oysa bura­
da bütün işleri Ostrovnov yönetiyor. Sen elindeki oto ­
riteyi çoktan kaybettin. Ele Ostrovnov geçirdi onu . . .  •· 

Davıdov, soğuk bir tavırla: 
- •Devam et, devam et, çekinme! .. dedi. 
Şalıy hiç ,çekinmeden devam etti: 
- •Hay hay, devam edeyim." 
Sonra bir biçme makinesinin yan tarafına rahat­

ça oturdu; Davıdov'u da işaretle yanına çağırdı. O ara 
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atelyer, in kapısında konuşmalarını dinleyen ç.ırağı far 
kederek ayağını yere vurdu, gür sesle bağırdı: 

- «Hoşt oradan, köpoğlu! Başka işin yok mu? Hep 
do dinlersin elalemi, domuz yav,rusu ! Şimdi kemerimt 
çıkarıp seni eşşek sudan gelinceye kadar döversem ak­
lın başına gelir! O zaman başkalarını dinlemenin n� 
demek olduğunu anlarsın. Hay Allah ! Ne bela ağian­
mış be!•  

Gözleri pırıl pırıl parlayan, güler yüzü, üstü ba-;ı 
karalar. içinde kalmış çocuk. fare gibi sessizce atelye­
nin karanlık köşesine daldı. Biraz sonra or8dan körü­
ğün boğuk sesi duyuldu. Ocaktan da kıvılcım saçan k-l 
zıl alevler fışkırdı. Şalıy'ın deminki öfkasi geçmişt l .  
şefkatle gülümseyerek: 

- «Yetime demirciliği öğretmiyorum, .. dedi. «De­
l ikanlılardan hiç biri bizim atelyeye gelip çalışmak is­
temiyor. Sovyet idaresi oğlanları adamakıllı şımarttı. 
Kimi doktor, kimi ziraat mühendisi, kimi i nşaat mü · 
h�ndic;i olmak istiyor. Biz ihtiyarlar ölüı: ce halkın 
g_yakkabılarını, çizmelerini kim tamir edecek? Potur­
iarını kim dikecek? Atları kim nallıyacak? Bizim atel­
yede de durur aynı; kimseyi buraya çekemiyorum. 
Hepsi de dumandan isten şeytandan kaçar gibi kaçı­
yorlar. Sonunda işte bu Vanyatka'yı almak zorunda 
i<aldım. Yetenekli kerata, ama bana neler çektirdiğini 
Allah bilir . . .  

«Bir bakarsın, yazın birinin bostanın1. girmiş. Ta­
bii hesabını benden sorarlar. Bir bakarsın, dere boyu­
na kaçar, altayla balık aviarnağa kalkar. Bı:· bakarsın, 
bı.t sefer büsbütün olmayacak bir şey aklına gelir, onu 
yapmağa çalışır. Öz teyzesi bile onunla başa çıkamı­
yor. Çocuk onda oturuyor ama, bütün yııramazlığın 
nazım ben çekiyorum. Bütün yapabildığjm de onu 
azarlamak işte. Yetimi dövmeğe elim varmıyor. İşta 
böyle evladım. Başkasının çocuklarını, özellikle yetim­
leri yetıştirmek zor iş! Amma gene de ömrüm boyunca 
en az en tanesini gerçekten iyi birer demirci olarak ye-
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tiştirmişimdir. Şimdi Tubyansk'da, Voyskovl:''da, başka 
köylerJn demirci atelyelerinde benim çıraklanm çalışı­
yorlar. Bir tanesi de Rostov'daki bir fabrikada çalışı­
yor . . .  

·Bunun n e menem şey olduğunu seı1. cj e  bilirsin. 
Fabrikada çalıştın çünkü. Şaka değil bu ! ÖJJe önlerine 
geleni oraya almazlar . . .  İşte benimde övünc iim bu. Öl · 
sem de, şu dünyada hiç olmazsa yetiştirdiğim çocuklar 
kalacak. Doğru mu söylüyorum?" 

- .. sen bana bizim işleri anlat. Benim çalışınam ­
da daha ne gibi aksaklıklar görüyorsun? .. 

- ·Seniı:ı bir tek kusurun var: Yalnız t oplantılar­
dı:ı. başkanlık ediyorsun! Haftanın öteki gün leırinde Ost ­
rovnov başkanlık ediyor. Bütün kötülük �tmdan do­
ğuyor. Bence sen daha balıarda bizim çift.çilEırle bera­
ber tarlaya çıkmalı, nasıl çalışılacağını göstererek, on­
lara 6mek olmalıydım. Bu arada kendin de çift süı·­
mesini öğrenmeliydin. Bir Kolhaz başkanının çift sür­
meyi öğrenmesi fena bir şey değil, ama şimdi neder. 
tarlada ömür tüketiyorsun? Bunu bir türfü anlıyamı­
yorum . . .  Senin çalıştığın o fabrikada müdür bütün 
günlerini torna tezgahlarının başında mı geçiriyordu'? 
Hiç sanmıyorum ...  

Şalıy uzun uzun kolhazdaki aksaklıkları; Da v1 
dov'un göremediği. Yakov, Lukiç'in, muhasebecinin, 
ambar memurunun çabalarıyle onun gözünden sakla 
nanları uzun uzun anlattı. Bütün anlattıkları hep ay­
nı sonuca vanyordu. Bu karanlık işlerde daha kolho­
zun kurulduğu günden beri hep o görünüşte sessiz 
olan Yakov Lukiç'in parmağı vardı. 

- ·Bunları neden bir gün olsun toplantıda söy­
lemedin? Kolhaz işini benimsemiyar musun yani? Biı:­
dr; 'Ben proleterim' diyorsun. Sen ne biçim proleter 
sin? Sadece bjldiğini adamın kulağına fl!'ıldıyorsun_ 
Toplantıya gelince, mumla arasak seni hulamıyoruz. 
Böyle proleter olur mu?» 
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ot parçasını evirip çeviriyordu. O incecik, hemen he ­
men hiç bir ağırlığı olmayan ot parçası, demircinin ko­
caman siyah, bir türlü bükülmeyen parmakları arasın­
da öyle tuhaf görünüyordu ki, Davıdov eJinde olma­
yarak gülümsedi. Şalıy dikkatle ayaklarının ucuna, 
yere bakıyordu. Sanki vereceği karşılık orada gördük ­
lerine bağlıydı. Uzun bk sessizlikten sonra: 

- aBaharda Atamançukov'un kolhazdan çıkarıl­
masını istememiş miydin? .. 

«Evet. Ne olacakmış? .. 
- «Adamı kolhazdan çıkardılar mı?» 
- «Çıkarmadılar. Ama hata ettiler. Onu çıkarma-

lıydılar . .  · "  

«Doğru. Ama i ş  sızlanmakta değil k i  . . .  
- «Peki nerede?» 
- «Önce sen hatırla bakayım, Atamançukov'ur. 

kolhazdan çıkarılmasına karşı gelen kimdi? Hatırlamı­
yorsun değil mi? Öyleyse ben sana hatırlatnyım: Ost­
rovnov da, arnharcı Afonka da, Lyuşna da karşı çık­
mışlardı. Yirmi kişi daha onlarla birlikte olrr;uştu. İşte 
onlar her şeyi tersine çevirdiler. Demek ki Ostrovno v 
tek başına çalışmıyor. Anlıyor musun şimdi?· 

- «Devam et . ..  
- «Hay hay, devam edeyim. Mademki jurumu an-

ladın, bana artık toplantılarda neden söz almadığını 
sorabilir misin? Bir kez söz alınm, ikinci lcc-z gene söz 
alırım, üçüncüsüne fırsat kalmaz! Beni ş -:.ı ateşin üze ­
rindeki. kendi ellerimle dövdüğüm demirle, hemeıı 
şuracıkta, atelyenin ortasında gebertiverirler. Ondan 
sonra artık toplantıda söz alma filan hepsi suya düş­
müş olur. Hayır, oğlum. Ben artık toplantuarda söz al­
mayacak kadar ihtiyarladım. Sizler söz alın. Ben daha 
demirin kokusuna doymadım, bu atelyedl3 bir parça­
cık daha çalışmak istiyorum! •  

Davıdov, kararsız bir tavırla: 
- •Bana öyle geliyor ki, sen tehlikeyi azıcık büyü­

tüyarsun babacığım! Doğrusu bu.» diye söylendi. 
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Ama hala demircinin biraz önce anlattıklarının 
etkisi altındaydı. Şalıy ise Davıdov'a dikkatle baktık­
tan sonra çekik kara gözlerini kısarak, a!a ycı bir ta ­
vıirla: 

- «Ülabiliir,» dedi. «Belki ihtiyar olduğum için, et 
rafı i�ce göremediğimden ötürü, dediğin gibi işi bü­
yütüyo:rum. Ya sana ne demeli, delikanlı? Onların ya­
rattığı tehlikeleri bile göremiyorsun. Gençliğin verdiğı 
o hay huy içinde gözlerin etrafı hiç görm �z olmuş. Bu­
nu sana açıkça söylüyorum . . . ..  

Davıdov sustu, şimdi düşünme sırası kendisine gel­
mişti. Uzun uzun düşüncelere daldı. Şahy gibi bir ot 
parçası değil, paslı bir vidayı evirip çevkiyordu. Birçok 
insan. düşüncelere daldıklan zaman gözlerine ilk ili 
şen herhangi bir şeyi nedense parmaklarının arasında. 
evirip çeviil"mek ihtiyacını duyarlar. 

Güneş ufuklara doğru inmeğe başlamış, gölgeler 
yer değiştirmişti. Yakıcı güneş ışınları atelyenin bira3 
bel vermiş, üstünde yer yer yabani otlar bitmiş saz: 
örtülü damını, biraz ilerde duran biçme makinelerini 
ve yolun yanındaki tozlu otları kasıp kavuruyordu. 
Gremyaçiy-Log'a öğleden sonrasının derin - sessizliği 
sinmişti. Elverin pencere kepenkleri kapalı, sokaklar 
ıssızdı. Sabahtan beri köyün sokaklannda serbestça 
dolaşan buzağılar bile dereye doğru inmi!i, söğütlerin 
ve akçaağaçların koyu gölgesine sığınmışlardı. Davı­
dov ile Şahy ise hala o yakıcı güneşin altında oturu­
yorlardı. 

Şalıy sıcağa dayanamadı; dazlak başındaki ve yü­
zündeki ten silerek 

- «Gel, atelyeye, serin bir yere girelinı . Ben sıcak­
ta oturmağa alışık değilim ! »  dedi. •İhtiyar bir demir­
ci, tıpkı ihtiyar bir hanımefendi gibidir: Jkisi de gü­
neşi sevmezler . . .  Son yıllarını serinlik te geçL:mek ister· 
ler. H€:rkes kendi bildiği gibi serinler." 

S.:;; in, gölgeli biii" yere geçtiler. Demirc:ı a telyesinin 
kuzey tarafına b�kan bir yere, sıcak toprağın üzerimı 
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oturmuşlardı. Şalıy, Davıdov'a sokularak adeta sar 
maşıkla nn arasına hapsedilmiş bir yaban ansı gibi V! ­
zıldıyordu: 

- «Hoprov 'u da, kansını da öldürdüleı·, değil mP· 
Öldürdüle.r ya. Peki, neye öldürdüler? Sarhoşluktan 
mı? Hayır oğlum . . .  İşin içinde sarhoşlu�t falan yok. 
Karanbk, kirli bir şey var. Bir insanı durup dururken 
öldürmezler! -Belki ihtiyanm, bunağın biriyim ama, 
şöyle düşünüyorum: «Eğer Hoprov, Sovyet idaresinı:; 
karşı gelmiş olsaydı onu tutuklarlar, mahkeme kara­
rından sonra da idam ederlerdi. Öyle sinsice öldürmez ­
lerdi. Mademki onu kimseye duyurmadan, �;essizce, üs­
telik karısıyle beraber öldürdüler; bu demektir ki on 
lar so� yet idaresine düşman olaniann işir: t> gelmedi. 
Onlardan başka hiç kimse yapamaz bunu. :-<ansını ne­
den öldfudüler, ha? Soruyorum sana? Basit! Katilleri 
hükümet adamlarına bildirmesin diye. Çünkü o kadın, 
katillerin yüzünü görmüştü, değil mi ya? Ama ölüler 
lwnuşmazlar. Şahidi öldürünce katilin iç rahat eder, 
oğlum . . .  Bu iş kesinlikle böyle olmuştur, başka türlü 
olamaz. Sana bunu kesin olarak söylüyorum!» 

- «Bütün bunları sen söylemeden ds b;liyoruz za­
ten. Bilmesek de tahmin ediyoruz. Ama anları kim öt  
d �irdü? İşte bunu kimse doğru dürüst bilm:; yor . . .  " 

Davıdov, bir süre sustuktan sonra, bir şeyler dü­
şünüycrmuş gibi, kurnaz bir tavırla: 

- «Hiç bir zaman da bilemiyecek! .. dedi .  
Şalıy sanki onun son sözlerini işitmemişti. İyic :� 

ağarmış kır sakalım avucunun içine sıkıştırmıştı. Can 
dan bir tavırla gülümsedi: 

- «Burada, serinlikte oturmak öyle h·-ışuma gidi­
yor ki . . . ..  dedi. «Geçmişte başıma bir iş gelmişti, oğlum. 
Bir gü"'l hasattan önce Tavdin'li zengi nbir çiftçinin 
arabasına lastik takıyordum. Arabasını Rlmağa gel­
mişti, bugün gibi hatırlıyorum, hafta arası bir gündü. 
Çarşamba mı, cuma mı, her neyse . . .  Paramı cdedi, yap 
tığım işi övdü, bahşiş verdi. Sonra atları nallamış olan 
adamlan çağırdı, hep beraber kafa çektik. Ben de içki 
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ikram ettim, onu da bitirdik. Ukranyalı ht•rif zengin­
di am!l iyi insandı. Zenginlerin a.rasında bı')y]esi bulun­
maz . . .  

«İşte adam o gece eğlenmeyi aklına kcycu, oysa o 
sıra en sıkışık iş zamanımdı. Bir sürü, çeşit çeşit sipa­
riş almıştım: Ona: 'Sen işçilerle içmeğe devam ededur. 
Trofim Denisoviç ! '  dedim. 'Yalnız beni salıver. Ben da­
iıa fazla içemiyeceğim, işim çok! '  Razı oldu. Onlar vot­
ka içn;oğe devam ettiler, ben de dükkfma dö�·, düm. Ka­
famde. bir uğultu vardı ama, ne olursa olsun, ayakta 
sallanmıyordum ya. Ellerim de titremiyordu. Gene de 
adamakıllı sarhoştum oğlum. İşte bu sırada dükkfmın 
önüne çıngıraklı bir troyka geldi; çıktım aaktım, ara­
banın hasır kanapesinin üzerinde bir şems:yenin altın 
da biz�m bölgeye ün salmış toprak ağasl. Selivanov 
oturuyor. Kendini beğenmişin, alçağın biriydi. Onur: 
kadar adi bir adam dünyada bulunmaz. Arabacısının 
beti benzi atmıştı; duvar gibi bembeyaz olr:. tuştu adam, 
elleri de tir tir titriyordu. Sol taraftaki atın koşumları­
nı çöz:neye başladı. Herhalde dikkat etm�miş olacak 
ki, yolda atın nalı düşmüştü. Efendisi boyuna söylenip 
duruyordu: 'Seni köpoğlu köpek . . .  İş ten aLayım da se · 
ni, gör bakalım! Üstelik bir de hapse attırayım ! Seni n 
yüzünden neredeyse treni kaçıracağım ! "  deyip duru­
yor, dEha bir sürü laf ediyordu. 

«Ama Çar zamanında bile, bizim Don bölgesinde 
kazaklar öyle toprak ağalarının karşısında pek boyun 
eğmezlerdi evlat . . .  O Selivanov yok mu, � anda tük­
rüğümıe boğabilirdim onu ! Oranın en zengin toprak 
ağası olması bile vız gelirdi bana! Tam da vntkanın et­
kisi altında neşeyle kapının önüne çıkmıştım; adamın 
arabacıya nasıl ana avrat sövdüğünü işif t�m. İçimdr:; 
öyle bir öfke 'kabardı ki, neredeyse

. 
patlıyacaktım. Se­

livanov beni gördü: «Hey demirci! Burayıio gel baka­
yım !'  d iye bağırdı. Ona: 'Bir şeye ihtiyacın varsa, sen 
gel ! '  diyecek oldum ama, aklıma başka bir şey geldi: 
Gülümseyerek ona doğru yürüdüm, arab�.ya yaklaş 
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tım, sanki bir akmba karşılar gibi elimi uzattım: 'Mer 
haba h ardeşim, nasılsın iyi misin?' dedim. O kadar şa· 
şırdı ki. altın çerçeveli gözlüğü burnundan d üşüverdı. 
Gözlük siyah bir şeride bağlı olmasaydı !llutlaka kı­
rılacaktı. Herif gözlüğünü tekrar taktı: •x·n ise hab 
elimi 1;zatmış öyle duruyordum. Elimi gö1·sen, is gibi 
simsiyah, pis mi pis ! Adam elimi görmezli.9;e geldi, acı 
bir şey yutmuş gibi yüzünü buruşturdu, �onra dişle­
rinin arasından: 'Sarhoş musun be adam ! O pis elini 
kime uzattığını biliyor musun? Köpoğlu! '  diye söylendi. 
'Nasıl bilmem! .. Hem de çok iyi biliyorum ki olduğu 
nu . .  .' d edim. 'Biz seninle iki öz kardeş gibiyiz . . .  Sen 
güneşten kendini şemsiyeyle koruyorsun, ben ise top­
rak damlı dükkanımda saklanıyorum. Hafta arasında 
içkili olmama gelince, bu konuda haklıs.in. Ama her­
halde sen de işçiler gibi yalnız pazarları :ı.;;h i  içmiyor­
sun: Burnuna bakıyorum da, epey kızarmış. Demek sen 
de içiyorsun. Öleyse sen de, ben de asil soydanız! Baş­
ka türlü olamaz! Bana elini vermeyi küçüklük sayıyor­
sun: çünkü seninki beyaz, benimki siyah! [!;te buna bir 
�eycik diyemem ! Vicdanına kalmış bir iş ! Ama, öldü­
ğümüz vakit, hiç merak etme ikimiz de aynı nnkte ola­
cağız . . .  

o:Selivanov susuyor, yalnız dudaklarını kımıldatı­
yor, sararıp soluyordu. 'Bir emrin mi vai·dı? Atını mı 
nailatmak istiyordun?' diye sordum. 'Hiç c.zülme, he­
men yaparız. Yalnız senin arabacıya boşuna bağırıyor­
sun, halinden belli. Ağzı var dili yok! İyisi ıni bana ha­
ğır, bana!  Gel seninle bizim dükkana girelim. Kapıyı 
·sıkıca kapayalım, o zaman bana küfretmevi bir dene 
bakalım. Ben senin gibi öyle gözüpek adamlara bay r ­
lırım . .  ' 

o:Selivanov hiç konuşmuyordu. Ama rengi atıyor · 
du. Bir sapsan oluyor, bir kıpkırmızı. Gene de ağzın­
dan bir tek kelime çıkmıyordu. Yan taraftalü atını nal­
ladım. sonra arabaya yaklaştım. Adam bem görmüyor­
muş gibi arahacısına gümüş bir ruble uzattı: 'Ver şunı, 
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o terbiyesiz herife! '  dedi. Rubleyi arabaemın elinden 
aldım, arabanın içine, Selivanov'un ayakların ın dibine 
fırlattım. Gülümseyerek, sanki bu işe hayret etmiş gi­
bi:  'Ne yapıyorsun kardeşim? İnsan böyh� ı.ıfak şeyle!" 
için akrabasına para verir mi? Sana sactaharn olsun! 
Şuradan giderken bir meyhaneye gir, sağlığıma birkaç 
kadeh i ç ! '  dedim. 

«İşte o zaman benim toprak ağası sarı değil, kırmı­
zı da değil, mosmor oldu. Tiz bir sesle ba�ı:rmağa baş ·  
ladı: 'Senin sağlığına m ı  içeceğim? Geber inşallah! Al­
çak! Namussuz! Terbiyesizi Sosyalist! Senin ananı . . .  
Gidip kazak reisine seni şikayet edeceğim, hapislerde 
çürüteceğim seni ! »  

Davıdov öyle gür bir sesle gülrneğe başladı ki, 
atelyenin damındaki bir sürü serçe ürkek kaçıştılar. 
Şalıy de bıyık altından gülerek kendine bi.c Eigara sar­
ınağa koyuldu. Davıdov: 

- «Demek 'Kardeşinle' anlaşamadını:.ı:, öyle mi?" 
diye sordu. 

Şalıy, gülrnekten kelimeleri doğru dürüst söyleye­
miyordu: 

« Anlaşamadık ya . . .  " 

«Peki paralar ne oldu? llerif arabadan fırlattt 
mı?» 

"Ya! Bir de fırlatacakmış! Uslu uslu paracığım 
aldı da gitti. Zaten mesele parada değildi ki, eviadım 
İşin içinde . . . .. 

- «Parada değilse, neredeydi?» 
� 

Davıdov hala öylesine zinde, öylesine içten gülü­
yordu ki! Şalıy de neşr.l.enmişti. Arada bir kn.hkahalar 
atarak elini salladı: 

ti: 

- •Ben de saçmalıyorum galiba birazı ,, C. edi. 
Duvıdov gülrnekten yaşlanmış gözlerini ona dik-

- «Sonra ne oldu Sidoroviç, anlatsanal Ne uzatı­
yorsun?» 

Şalıy ise yalnız kollannı sallıyor, sakala bürünmüş 
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çenesini adamakıllı açmış, uğultuyu andl!·an boğuk bo­
ğuk kahkahalarla gülrneğe devam ediyordu. Biıraz ön­
ceki ciddi konuşmalarını bir an için unutarak kendini 
o kısa süren neşeye büsbütün kaptırmış görünen Da­
vıdov: 

- ·Allah aşkına anlat! Adamı meraktan çatlat­
ma!, diye yalvarıyordu. 

- ·Anlatacak başka ne var? Bir şey yok ki ! Haa, 
ne diyordum? Bana 'Terbiyesiz! !  Alçak' diyor, ana 
avrat süvüyordu, evladım. Sonunda büsbütün çileden 
çıktı, tıkanır gibi bağırmağa, ayacıklarıy!e arabanın 
döşemesine vurmağa başladı: 'Seni alça!{, namussuz 
sosyalist! Hapse tıktıracağım seni . . . '  Ben o zamanlar 
Sosyalistliğin filan anlamını ne bileyim. Bak, ihtilal ne 
demek, onu biliyordum ama. sosyalist sözüne akıl bile 
erdiremiyordum. Adam bana öyle deyince, bunun, ne 
bileyim ben, en adi, en kötü bir küfür olduğunu san­
dım: 'Sensin sosyalist. Eşşoğlu e;:ışek ! Defol buradan ! 
Defol, yoksa gebertirim seni ! '  diye karşılık Yeırdim.,. 

Davıdov, öyle bir kahkaha attı ki, sonunda daya­
namadı, yüzükoyun yere kapandı. Şalıy gülmesinin 
geçmesini bekledi, sonra hikayesini bitirdi: 

- ·Ertesi günü beni karga - tulumba kazak reisi­
ne götürdüler. Reis bana olup bitenleri sordu , senin iş­
te böyle güldü, sonra hapis cezası falan vermeden bı­
raktı. Zaten kendisi de fakir aileden gelme bir subay­
cıktı. Tabii benim gibi basit bir nalbantın, zengin bir 
toprak ağasını böyle rezil etmesi hoşuna gitmişti. Yal­
nız beni salarken: 'Bana baksana kazak 1elikanlı! Aya 
ğını denk al ! Ona buna dil uzatma! Şimdi zPman kötü! 
Bak, bugün kendin zincir döküyorsun, bakarsın yann 
elini ayağını zincire vururlar, ta Sibirya'ya kadar pran 
galı olarak gönderirler. Anlıyor musun?' dedi. 'Anlıyo · 

rum efendim' dedim. 'İyi öyleyse. Haydi git bakalım. 
Bir daha buraya ayak basma. Ben Selivanov'a seni eş­
şek sudan gelinceye kadar dövdüğümü, derini yüzdü · 

ğümü �.öylerim ! '  Yaa evlat, işte o zamanlar böyleydi . . . ·· 
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Davıdov ayağa kalktı, konuşkan demirciyle veda­
laşmağa hazırlandı. Ama Şalıy gömleğinin kolundan 
çekerek tekrar yanına oturttu. damdan .iüşer gibi: 

- aDernek sence Hoprov'ları kimin öldürdüğünü 
kimse öğrenemiyecek, öyle mi?» diye sordu . ..  işte bun­
da yanılıyorsun oğlum! Öğrenecekleri Enmde sonunda 
ortaya çıkaracaklar. Yalnız, azıcık zaman geçsin ! ,.  

İhtiyarın bir şeyler bildiği belliydi, b u  yüzden Da­
vıdov açıkça konuşmağa karar verdi. Şalıy'in kurt gö­
züne benzeyen, akları hafif kırnıızımtrak kara gözleri­
ne, içini okumak istiyormuş gibi bakarak: 

- eSen kimden kuşkulanıyorsun, Sidoroviç?» di­
ye sordu. 

Şalıy, Davıdov'u şöyle bir süzdükten sonra kaça -
maklı karşılık verdi: 

- «Bu işte insan kolayca yanılabilir oğl cm!,.  
- «Olsun! Sen söyle gene." 
Bunun üzerine Şalıy artık hiç kararsızlık göster­

meden elini Davıdov'un dizine koydu: 
- «Bak, sen bana bir gün çıraklık ettin; onun için 

sana 'çırağım' diyorum. Seninle bir pazarlık yapa­
lım: Herhangi bir şey olursa, beni bu işe kP.rıştırmıya­
caksın. Anlaştık mı?_,. 

- «Anlaştık.• 
- «Peki, söyliyeyim. Ben şu kamya vardım: Bu 

işin içinde Lukiç var! Buna kesin olarak ınanıyorum ... • 

Davıdov, daha başka bir karşılık bekledi,ğini belli 
eden sıkıntılı bir tavırla: 

- «Hiç olur mu kardeşim?• dedi. 
- «Benim 'kardeşim' Selivanov'du. 3ana ise kar-

deş değil baba olacak yaştayım . . .  • Şalıy, bunu öfkeyle 
söylemişti. Devam etti: «Ben sana Hoprov'lan, Yakov 
Lukiç kendisi öldürdü, demedim ki! Bu işte onun par­
ınağı var, ded1rn oğlum. Bunu anlamalısın. Allah sana 
akıl fikir verdiyse bunu kavrarnan gerek' •  
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Şalıy, şakacı bir tavırla: 



- .Ayol, sen savcı mısın? Ne diye ipuçu soruyor 
sun?• dedi. 

- ·Değil mi ki bu işten söz açıldı, ne biliyorsan 
hepsini söyle Sidoroviç. Şaka ile kapatmaya bakma! 
Burada oyun oynamıyoruz! » 

Şalıy, kesin bir tavırla: 
- ·Sen hiç bir zaman iyi bir savcı olamazsın ! »  de­

di. ·Acele etmesene! Annenin karnında dokuz ay nasıl 
sabrettin? M!Jrak etme! Hepsini. evet son noktasınn 
kadar her şeyi söyliyeceğim! Sen her sözümü dikkatle 
dinle, kafana koy! Bak, durup dururken gittin, Luşka 
j Je  sevişıneye başladın. Oysa o kadın senin neyine ge­
;rek! Koca köyde o sürtükten daha iyi bir kadın bula­
madın mı kendine?» . 

Davıdov: 
- .işte bu seni hiç ilgilendirmez,, diye sert bir çı ·  

kışla ihtiyarın sözünü kesti. 
- ·Beni ilgilendirmez olur mu evl9.dım? Bütün 

kolhozu ilgilendirir bu iş.,. 
- •Neden?» 
- .Çünkü o eteği düşük orospu ile dü·�üp kalkma-

ya başladığından beri daha kötü çalışıyorsun. Tavuklar 
gibi kör oldun. Üstelik bir de 'Seni ilgilendirmez' diyor­
sun. Ayol, bu felaket yalnız senin değil ki ! Hepimizin, 
bütün kolhozun başına gelen bir felaket. Sen sanıyor­
sun ki Luşka ile oynaştığını kimse bilmiyJ:c. Oysa köy­
do ipliğiniz pazara çıktı. Onun için biz ihtiyarlar ba­
zen biı araya toplamp, kendi kendimize acaba seni o 
kahrolası Luşka'dan nasıl ayırabileceğimizi düşünüyo­
ruz. Neden, biliyormusun? Çünkü Luşka gibi karılar 
erkekleri çalışmağa yöneltmezler, tam tersine işten 
ayırırlar. Onun için senin adına endişe ediyoruz işte . . .  

·Sen iyi çocuksun, akıllı uslusun, içki içmiyor­
sun; kısacası, serseri değilsin. O ise, orospunun biridir. 
Bu işte de orospuluğunu kullandı, sırtına bindi, sem 
istediği yere sürüyor . . .  Seni neyle idare ettiğini bendeı; 
daha iyi bilirsin, evlat. Hem sırtına bindi, hem de her­
kesin içinde: 'Bakın ben kimleri , nasıl idare ediyo 
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rum ! Kimlerin sırtına biniyorum ! '  diyerek ovunuyor. 
Ah Davıdov, Davıdov! Kendine uygun bir kan bula­
madın ! Bir pazar günü bütün ihtiyarlar, hep beraber 
Beshletnov'un evinin önündeki tümsekte oturuyorduk. 
Önümüzden sen geçtin, Beshlebnov dede arkandan 
baktı, !'Onra: 'l3izim Davıdov'u bir tartmalı, acaba Luş · 
ka'yı tanımadan önce kaç kilo geliyordu, şırndi kaç ki · 
lo?' dedi. 'Karı, vücudunun hemen hemen yarısını elek 
ten çegirir gibi geçirmiş! Bu iş, iş değil arkadaşlar. 
Karın�n umurunda mı? Oğlan göz göre göre elekten 
geçirilecek, un gibi! Ona vız gelir! Bizim içın ise öyle 
mi ya? Davıdov'u kaybedersek bir kolumuzu kaybet 
miş oluruz! '  

.. Bana inan oğlum, b u  sözlerden sonra senin adına 
utandım! Ne dersen de! Gerçekten utandım. Bak, sen 
benim atelyede çırak olsaydın, kimse davranışlarınla 
ilgilen!nez, sana yan bile bakmazdı. Ama seıı. bizim kö­
yün başkanısın ! Baş olmak önemli bir şeydir, oğlum: 
Eskiden kazaklan, kabahat işlediklerini �Jeri sürerek 
falakaya yatırdıkları yıllarda, boşuna 'Adamın başı te­
miz olsun da, isterse kan içinde olsun' dememişler. Gel­
gelelim bizim kolhoza baş olan kişi pek temiz sayılmaz. 
Azıcık lekelenmiş. O baş, Luşka'nın yanında yolunu 
şaşırdığı gibi çamura da bulanmış. Keşke köyde kart 
bir kız ya da bir dul bulsaydm! O zaman , kimse sana 
bir şey söylemezdi. Ah Davıdov, Davıdov! Gözl&-rin gör­
mez olmuş senin. Hem be nöyle sanıyorum ki, Luşka' ­
nın sevdasından değil, vicdanın seni rahat bırakmadı­
ğı için eriyip gidiyorsun. Evet, vicdanın seni rahat bı­
rakmıyor . .  Buna inanıyorum!• 

Davıdov, atelyenin önünden geçen yulda, tozun 
içinde debelenen serçelere bakıyordu. Yüzünde renk 
kalmamış; deriSi soyulan elmacık kemiklerinin üzerin­
de morumsu lekeler belirmişti. 

- cEee . . .  Kes gevezeliği! .. diye söylendi. ·Zaten 
midem bulanıyor, bir de sen canımı sıkma, ihti­
yar ! •  
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Şalıy, laf arasında söylüyormuş gibi: 
- .. insan içki içtikten sonra midesi bulenıp da bir 

kusarsa rahat eder! .. dedi. 
Davıdov, utangaçlığı, çekingenliği bira� geçtikten 

sonra donuk bir tavırla Ostrovnov konusuna döndü: 
- eSen bana bu işe Ostrovnov'un da katıldığını 

gösteren ipuçları ver. Delil göstermezsen söylediklerin 
iftira gibi bi.r şey olur. Başkaları, Ostrovnov'un seni 
gücendirdiğini, senin de buna karşılık kuyusunu kazı­
dığını sanır. Doğrusu bu ! Söyle bakalım, elir.de ne gibt 
ipuçları var? Anlat ! •  

Şalıy, soğuk bir tavırla: 
- .Saçmalıyorsun oğlum ! •  dedi . ..  Ben Lukiç'e ne­

den gücenmiş olayım? Çalıştığım saatierin b epsini yaz­
ınadı diye mi? Ben nasıl olsa hakkımı almasını bilirim � 
Alacağımdan vazgeçmem ki! Deliilere gelince, elimde 
delil falan yok! Katiller Hoprov'un karısını, yani ku 
mamı (*) işkence ederek öldürürken, ben Hoprovların 
karyolasının altında değilctim ki ! ·  

İhtiyar, duvarın öbür tarafından gelen hafif hışır­
tıya kulak kabarttı. Sonra birden o sağlam yapılı vücu­
dunu doğrultarak oturduğu yerden kalktı. Bir dakika 
öyle e trafı dikkatle dinliyerek durdu ve tembel bir ha­
reketb sırtındaki deri önlüğü başından aşırarak çıkar­
dı: 

- «Bak, sana bir şey söyliyeyim oğlum . . . . dedi. 
.. Gel seninle şuraya girip birer bardak soğuk süt içe 
lim, orada serinlikte konuşmamızı bitiririz, olmaz mı? 
Sana gizlice şunu söyliyeyim ki. . . •  

Davıdov'a doğru hafifçe eğilmişti. Kuvvetli, gür 
sesi _ fısıltı halinde de olsa _ he.rhalde köy ün yakının­
daki bahçelerden duyuluyordu: 

- «Bu benim piç kur usu yok mu, gizlk .. e her sö 
zümü dinliyor! Her işe burnunu sokar! Adama doğru 

P) Kuma: Bir erkekle bir kadın beraberce bir çocuğu vıütiL. 

ederleNa, kadın erkeğin 'kuma'sı olur. 
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dürüst konuşma fırsatı vermez, hemen kul&klarını di­
ker. All ahım, bana çeşit çeşit yaramazlıkları yüzü:r. · 

den neler çekti.rdiğini bir bilsen ! Şeytanlıkl�nnın had· 
di hesabı yok. Laf dinlemez, tembel, üstelik �ımarık mı 
şımarık! Amma ne yaparsm ki, demircilik işine yetene . 
ği var. Bak, bu konuda hiç laf yok! Çok Yr>Lenekli ke ­
rata! Elini neye sürse, hemen başarıyor piç kurusu. 
Hem dt> yetim, onun için bütün yaramazlıkianna göz 
yumuyorum. Adam etmek istiyorum onu. lleride be · 
nim yerimi alsın diye.» 

Şalıy atelyeye girdi, önlüğünü isten simsiyah ol­
muş tf:zgahın üzerine f1rlattı. Davıdov'a: "Haydi gide­
lim,,. deyip evine doğru yürüdü. 

Davıdov, Şalıy'den işittiği sözleri üzermde iyice dü 
şünebi !rnek için bir an önce tek başına kaln.ak istiyor­
du. Arr.a Hoprov'ların öldürülmesi üzerine konuşmala 
rı henüz bitmemişti. Bu yüzden, ayı gibi iki tarafa sal· 
lana saHana, ağır ağır yürüyen demircinin arkasından 
gitti. 

D[Wıdov, yol boyunca susmanın belki de \' akışık aı . . 
mayacağını düşündüğü için, laf olsun diye: 

- «Ailen kalabalık mı Sidoroviç?» diye mrdu. 
---' «Bir ben, bir de be;nim sağır kaşık düşmanı ! İş  

te bütün ailemiz bu kadarcık! ,  
- cHiç çocuğun olmadı mı?• 
- «Gençlikte iki çocuğumuz olmuşt.u pma, bu 

dünyaya dayamadan göçüp gittiler yavrucaklar. Üçün­
cü çocı�ğumuz ise zaten ölü doğmuştu. Ondan sonra 
Kanm artık bir daha çocuk tutamadı. Gençti, sıhhatliy­
di ama bir sakatlık gelmişti kadına . . .  Göze mi, gelmiş 
ti nedir?  Anlıyamadık! Ne yaptıysak, ne et.dysek yara 
rı olmadı. O yıllarda karım Kiev'de, Lav-ra'daki ma 
nustıra kadar 'yaya yürüdü, çocuğu olsı.n diye adaJc 
adadı. Bu da işe yaramadı. Giderken ona: Beri oradan 
dönerken eteğinde bir Ukranyalı yavrusu getir,' de 
d tm .• 

Şalıy bunu söylerken hafifçe gülmüştü. Devam et -
ti: 
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- «O zaman bana: 'Aptal! Sersem ! '  diyerek tas 
virlerin önünde diz çöktü dua etti; sonra da çekip git 
ti. İlkbahardan sonbalıara kadar koca yoJ.u yaya yü 
rüdü. Ama boşuna! O zamandan beri işte ben de yetim 
leri altr, yetiştirir, demirciliği öğretirim. C•Jcuklara ba 
yılınm, çok severim onları! Amma, Allah, b�ma kendi 
çocuklanma bakıp da sevinmeyi nasip etmedi. İşte böy 
le, oğlum . . .  » 

Temiz, düzenli oda yan loş, sessiz, se-rindi. Güneş 
girmesin diye kapatılmış kepenklerin arasından içeri ­
ye san bir ışık süzülüyordu. Biraz önce ytkanmış tah · 
talardun hafif bir pelin ve kekik kokusu geliyordu. 
ŞE!lıy, gidip badrumdan içi süt dolu, buğulanmış bL· 
testi gEtirdi, masanın üzerine de iki maşrapa koyduk 
tan sonra içini çekti: 

- ·Bizim kaşık düşmanı bostanlarda çalışmak is 
tedi; ihtiyar cadıya sıcak bile tesk etmiyor! Ha, ne di 
yorduk! Bana, 'Elinde bir delil var mı?' d i_ve soruyor­
dun. Sana olup bitenleri açıkça anlatayım: Hoprov'lan 
öldürdükleri günün sabahı. gidip öldürülentere bir ba­
kayım, dedim. Hoprov'un karısı benim kumaındı ya. 
Ama oraya gidince anladım ki kimseyi içeri bırakmı ­
yorlar Kapıda bir polis memuru duruyor, savcının gel­
mesini bekliyordu. Ben de azıcık kapının yanında dur­
dum. Bir ara baktım, kapının önünde, toprağın üzerin­
de bana hiç de yabancı, olmayan bir iz var. Tam ön ta­
rafta herkesin ayak izleri vardı. Toprak iyice basılmış­
tl. Ama yan tarafta, ,parmaklığa doğru uzanan bir baş­
ka iz farkettim.»  

Davıdov hemen, ilgiyle: 
- .. o izin sana yabancı olmadığını da nereden çı 

kardın?» diye sordu. 
- ·Bu, topuğu demir çakılı bir ayakkabının iziy­

d i. Daha tazeydi, geceden kalmış, sanki toprağı damga­
lamışt. . O demir bana hiç de yabancı deÇildi. Bizim 
köyde çizmelerinin altına bir tek kişi demir çaktırır 
Zaten yanıimam söz konusu olamazdı, çünkü o demir 
leri ben çakmıştım ... 
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Davıdov, maşrabasını sabırsızlıkla yan tarafa ittı 
içindeki sütü bitirmemişti: 

- •Ne demek istiyorsun? Daha açık s0yle! »  
- «Anlaşılmıyacak n e  var oğlum? Daha kollektif-

leştirrr.e işi başlamadan iki yıl kadar önceydi. Baharın 
başında bi,r gün Yakov Lukiç benim dükkfma geldi, 
arabasının tekerleklerine lastik geçirmeMi rica etti. 
'Getir arabayı! Fazla işim yokken yapıvereyim,' dedim. 
Arabasını getirdi, benim dükkanda yarım �aat kadar 
oturdu, şundan bundan söz ettik. So.nundn. kalkıp git· 
meye hazırlandı. Hurda yığının yanında durdu, ilgiyi 
demirleri karıştırmaya başladı. Benim dükkanda yığın 
la eski püskü demir' dururdu. Bu yığın içinde iki tane. 
pabuç demiri buldu. İngiliz malı pabuçlardan çıkarıl­
mış iki topuk demiri, Herhalde bağımsızlık savaşından 
beri orada unutulmuş kalmış, Yakov Lukiç: 'Sidorovi;, 
senden bu iki demiri alacağım ! Çizmemin tGpuklarına 
çaktırmak için, ihtiyarladım mı ne? Topuklara fazla 
basıyorum galiba. Çizmelerimin, topukları habire eski­
yar,' dedi. Ben de: 'Al canım ! '  dedim. 'Bir a.hbaba eski 
ı::üskü demideri vermişim, ne çıkar Lukiç? Bu de­
mirler safi çeliktir, ölünceye kadar eskitemFzsin! Tabii 
kaybetmezsen . .  . '  Lukiç demirleri ce bine sokup gitti. O 
bu işi çoktan unutmuştur, ama ben unutmadım. İştr:ı 
yerdek. iz, o demirin iziydi. İçimde bir şüphe uyandı: 
'Bu izin burada ne işi var?' diye düşündüm ,. 

D&.vıdov olayı bütün ayrıntılarıyle anlatan ihtiyan 
cıaha çabuk konuşmaya zorlamak için: 

- «Sonra ne oldu?,. diye sordu. 
- «Sonra, kendi kendime: 'Dur, şu Luk iç'e bir gi -

d.:ıyim bakayım, çizmeleri ne durumda diye düşündünı. 
S anki bir işim yarmış, pulluklar için alınacak demirle 
ri sorrr�ak istiyormuşum gibi ona gittim. Hemen ayak · 
!arına baktım, ayağına mest giymiş. Oysa o sırada öy 
le bir :.:'Jğuk vardı ki! Laf arasında: 'Öldürü!·lenleri gör ­
dün IT• u Lukiç?' diye sordum. 'Hayı.r, ben ölül8re hiç ba 
kamarr. ! Hele öldürülmüş olanl�Ja hiç 0::ıyanamam ! 
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Kdbin zayıf. Ama gene de oraya gitmek zorunda kala 
cağım : '  dedi' Bunun üzerine başka bir l�:f arasında: 
'ÖJdürlilen Hoprov'la görilşeli çok oldu mu?' diye sor 
d um. 'Evet, çok oluyor?' dedi. 'Ta geçen .hafta görüş 
müştük. Bak görüyor musun, aramızda ne alçaklar 
var! Dıığ gibi adamı öldürdüler. Hem de niçin? Orası 
hiç bilinmiyor. Uslu, akıllı adamdı. Kimseye bir kötülü · 

ğü, yoktu. Bu işi yapanın elleri kırılsın. Allah belalan 
nı versin alçakların! '  

«Onun b u  sözleri birden bütün vücudumu tutuş 
turmuştu sanki. İkiyüzlü herif bana o sözlerı söylerken 
dizlerim titrerneğe başlamıştı. 'Ulan köpek' Gece sen 
de oradaydın. Eğer Hoprov'u kendin öldürmediysen, c· 
işi becerecek birini yanma almışsındır!' diye düşün· 
düm. Amma bunu ona hiç belli etmedim, öylece ayrıl 
dım yanından. Gene de kafama koydum; gidip yerdekı 
izleri tekrar gözden geçirecektim. Acaba ke>ndisine he 
diye ettiğim o nalçaları kaybetmiş miydi, etmemiş miy 
di? Bir- iki hafta mestleri çıkarıp çizmeleri giymesini 
bekledim. Hava ısınır ısınmaz, karlar erirnr�ğe yüz tu· 
tar tutmaz, dükkandaki işimi bırakıp hem en kolhaz 
idaresine koş tum. Baktım, Lukiç orada. A' ağında dıı 
çizme var. Bir süre sonra dışarı avluya çı�<tı; ben de 
ardından gittim. Patikadan ambara sapınca arkasın­
daki i7.!ere baktım; benim nalçalar damga gibi iz bıra­
kıyordu. İki yıldan beri kopmamıştı! "  

Davıdov'un yüzü bkdenbire kıpkırmızı oldu. Kan 
başımı. hücum etmişti. Öfkeyle masaya y umı uğunu in 
direrek: 

- ·Öyleyse, neden o zaman kimseye bir şey söyle · 
medinr' Sersem! Neden bu işi gereken yere bildirme 
din?,. diye bağırdı. 

Ar!:..a Şalıy onu hiç de dostça olmayan bir tavırla 
şöyle bir süzdü, sonra: 

- ·Sen beni ne sanıyorsun aptal mıyı:ı;n ben?-. 
dedi. ·Bana baksana delikanlı! Bunu ben senden öne.:: 
d(3 düşündüm. Diyelim ki. cinayetten üç hafta sonra bu 

203 



iŞi memura bildirdim. Kapıda görmüş oldu.ğum o izı 
bulacaklar mıydı, ha? Beni aptal yerine koyairlardı 
be! ,.  

- eSen bu işi hemen o gün gidip söy!Pmeliydinl 
Korkağın birisin be! Ostrovnov'dan ödün :; .• atlamış . . .  
Bu yüzden sö_ylememişsindir! Doğrusu bu.  · "  

Şalıy itiraz etmedi: 
- «Eh, ne yalan söyliyeyim! Korku d3. vardı işirı 

içinde,,. dedi. ·Ostrovnov'la uğraşmak tehlikeli iştir 
oğlum! On yıl kadar önce, Yakov Lukiç daha gençkeıı, 
bir gün hasat zamanı tarlada Antip Graç ile kavga 
ectip dövüşmüşlerdi. Antip ona iyi bir dayı-,k atmıştı o 
zaman ı Bir ay sonra gece vakti, Antip'in evinin yanın 
dd.ki yazlık mutfak tutuştu. Mutfak eve bitisikti. O ge · 
ce tali'. da rüzgar mutfaktan eve doğru esiyordu. Tabii 
ev de t u tuştu. Bütün avlu alev içinde kalmıştı. Ambar­
lar bile• tutuştu. Eskiden Antip'in güzel bir- evi vardı 
Şimdi ise sağ damlı bir kulübede oturuyo:-. İşte Lukiç"­
le fazla uğraşan öyle olur. Adama bir kin tuttu mu, ar 
tık bir daha unutmaz. Ne eskisini, ne yenisini unutuı·. 
Ama mesele bunda değildi, oğlum. Polis m emuruna 
içımdeki şüpheyi açıklamağa cesaret edemedim. Heır. 
korktum, hem de kesin olarak bilmiyordun • .  Belki dE: 
kunduralannda böyle demir taşıyan yaln:. z Yakov Lu ­
ki,; degildir. diye düşünüyordum. 

·Bu işi iyice bir incelemek gerekiyordu Bir defa, 
bağım&ızlık savaşında bizim köylülerin varısı İngili:,; 
kundurası giyerdi. Sonra, Hoprov'ların evin in önündf; 
öyle bi:.: kalabalık toplanmış, yer öylesine hasılınıştı ki : 
Orada deve izini at izinden ayıramazdın! Anlıyor mu­
sun oğium? Mesele o kadar basit değildi! Her şeyi et 
raflıca bir düşündün mü, çeşit çeşit güçlükler çıkıyoı· 
insanın karşısına. Zaten ben seni buraya biçme maln 
nelerini göresin diye çağırmadım. Şöyle bir tçimi boşa! 
tayım, olup bitenleri açıkça konuşayım diye çağırdım. �  

De.vıdov, sitem eder gibi: 
- ·Azıcık geciktin, Anlaşılan kafan çok ağır çalı­

şıyor senin! . "  dedi. 
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- «Daha iş işten geçmedi. Ama eğer gazunu aç · 
mazsan iş işten geçmiş olur. Bunu sana açıldıkla söyli­
yebilirım.• 

Davıdov, bir süre düşündü, sonra söyt('yeceği söz 
leri seç.erek: 

- «Benim için, işim için söylediklerin .i0ğru, Sido­
roviç, .. dedi. «Sana çok çok teşekkür ederim Üzerimtı 
aldığır:ı işleri yeni baştan düzenlernem gerele Doğrusu 
bu .. Ama şimdi en küçük bir yenilik yapmaya kalkar­
sam, AHalım belası he rif hemen şüphelenır. " 

Şalıy: 
- «Orası doğiru! .. dedi. 
- «Senin gündeliğini yeniden gözden gı-ıçiririz. Bu 

işi de düzelttiririz. Ostrovnov'a gelince, madem elimiz­
de bir delil yok, çok dikkatli davranmamız gerek. Biraz 
zaman kazanmalıyız. Sen bu konuştuklanrruzdan kim 
seye bir tek kelimeyle olsun söz etme, aniadın mı?· 

Şalıy: 
- «Üzülme. Tek laf kaçırınarn ağzımdan , .. dedi. 
- «Bana başka söyleyeceğin bir şey var mı? Yok · 

si:l. oku1a gideceğim. Müdürle bir iş konuşm!'.ılıyım ... 
- «Var ya. Şu Lukerya'yı bırak Allaha aşkınal O 

kadın seni feğı.kete süirükliyecek ! •  
Davıdov, can sıkıntısıyle: 
- «Hay Allah belanı vernıesin!• dedi . .. onun sö 

zünü ettik ya. yeter işte! Bana giderayak drğru dürüst 
bir şey söylersin sandımdı. Oysa sen gene eski dalga­
lardan söz açıyorsun . . .  "' 

- eSen de acele etme! Benim gibi bi.r ihtiyan iyi­
ce dinle. Bak, sana ne diyeceğim, o kan sun ?amanlar­
da yalnız seninle aşna fişna etmiyor. Alnının ortasına 
bir kurşun yemek istemezsen, bırak o orcsouyu. Büs 
bıitün ayni, diyorum sana !•  

- «Onun yüzünden bana kurşun sıkacak olanm 
a lnını kanşlanm ... 

Bunu söylerken Davıdov'un dudaklannda alaycı 
bir gülümseyiş belirmşiti. Ama Şalıy bu gülümseyişi 
farkedmce hemen öfkelendi: 
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- «Ne sırıtıyorsun be! Hala sağ olduğuna dua eL! 
Gözün kör mü, nedir? Bir türlü akıl erdiremiyorurrı ! 
H.'lrif neden Makar'a ateş etti de sana �tn:edi? Bum. 
anlıyamıyorum.• 

- cHerif dediğin kim? .. 
- «Yırtık Timoşka ! Başka kim alaca!<:? Makar'ı 

niye vurmak istedi; hiç anlamıyorum. Ben seni, işte bu 
nun için ayağını denk atasın diye haber vermek üzertı 
çağırdım. Sen ise bizim piç Vanyatka gıbi !:ırıtıp du · 
ruyorsun . . .  • 

Davıdov birden elini cebine attı, sonra bütün vü-
cuduyle masanın üzerine abandı: 

- «Timoşka mı? O da nereden çıktı?» 
- «Kaçıp gelmiş, başka nasıl gelecek? • 

Davıdov, hemen hemen fısıldıyarak, �ra·raşça: 
«Sen onu gördün mü?» diye sordu . 
«Bugün çarşamba mı?» 
.. çarşamba.» 
«İyi ya ! Cumartesi gecesi senin Luşlm'yı onun 

la beraber gördüm. Bizim inek sürüden ayrı lmış, o ak ­
şam dönmemişti. Allahın belası hayvanı gidıp aramak 
zorunda kaldım. Neredeyse gece yarısına yakın köı· 
olası ıııeği bulup eve götürüyordum. Yolda bizim �ö · 
yün ta yanında onlara rastladım. »  

- «Yanlış görmüş olmayasın?» 

Şalıy alaylı bir tavırla güldü: 
- «Timoşkay'la seni ayıramaz mıyım ben?» dedi 

·Hayır, benim gözlerim çok keskindir, oğlum. Serı ihti · 
yar oluşuma bakma! Sığırlardan biri karanl1klarda telı. 
bitşma dolaşıyor sanmış olacaklar, oysa peşinden ben 
do geliyordum. Beni hemen görmediler. Luşka: 'Hay Al 
lah kahretsin şu ineği. Timoşa. Ben de biri geliyor san­
dım . . .  dedi. O sırada da ben karşısına ç;�>.Lım. Öne':! 
Lı;şka ayağa fırladı, sonra da Timoşka. Ku lağıma ha ­
fif bir ses geldi: Timaşka silahının emniyetini açmıştı .  
Ama kendi susuyordu. Ben ise sakin sakin. 'Oturun, 
ot,urun yerinize çocuklar! Ben size engel c.lmayayım 
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gr;rüyorsunuz işte inekceğizim sürüden ayrılmış, onu 
götürüyorum ! '  dedim ... 

Davıdov, sanki Şalıy'le değil de kendi k<"ndine ko ­
nuşuyormuş gibi: 

- «Ha ! Şimdi her şeyi anladım.»  1iye söylendi 
sonra ağır ağır doğruldu, yerinden kalktı. Sol eliyle de­
mirciye sarı!çlı, sat eliyle de dirseğini sın .r:ıkı kavra­
rlı: 

- «Her şey için sana çok teşekkür �dGrim. Dos· 
�um İy.ıpolit Sidroviç . .  ·" dedi. 

O cıkşam Şalıy ile yapmış olduğu konuşmayı Na ­
gdnov'la Razmyötnov'a, anlattı. Bölge G. P U. örgütü 
ni� .. Yırtık Timofey'in köye gelmiş olduğunu l�emen bil­
dirmeyi teklif etti. Ama bu haberi olağanüstü bir sakin 
Iilde karşılıyan Nagulnov� 

- «Hiç bir yere haber vermemeli ! »  dtıdi ,,orada 
kiler t-ütün işi bozarlar. Timaşka budala değil, köydcl 
oturmaz! Bölge G. P. U. memurlarından biri buraya. 
g•Jldi l"'J .i ,  ,hemen haberini alır, buradan çekip gider! »  

Razmyötnov: 
- «G. P. U. memurlan buraya geceieyin gizlice 

gelirlerse nasıl haber alacak?· diye sordu. 
Nagulnov, hem sevgiyle hem de alaylı bir tavır­

la baku· 
- «Sendeki akıl da çocuk aklı be Anrlrey ! »  dedı . 

.-Acıyı önce kurt görür, ondan sonra avcı kurdu far­
keder!• 

Davıdov: 
- «Peki sen ne teklif ediyorsun?» diy.-� �ordu . 
- .. Bana beş altı günlük süre verin, size Timoşka" 

yı ya sağ, ya da ölü olarak teslim ederim! Ama gene de 
Andreyle siz ayağınızı denk atın: Geç vaki � evinizden 
ç1kmayın, odanızda da ışık yakmayın. Sizdon istediğim 
bu kadar! Gerisini bana bırakın. •  

Nagulnov, nasıl bir pUm kurduğunu açıklamamaya 
kP?.inlikle kararlıydı. Davıdov: 

- «Peki, peki! Ne yapalım? Göster ke•ıdini öyley · 
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ser .. dedi. ''Ama dikkat et . . .  Timofeyi elinelen kaçırır· 
sarı, öyle bir deliğe saklamr ki, bir daha ta� catlasa bu · 
la:mayız onu ! »  

Nagulnov hafifçe gülümseyerek: 
- «Merak etme, benden kaçamaz! .,  ded' � gözlerin­

dJ beliren kıvılcımları göstermernek için, E?smer göt. 
k�! paklarını aşağı doğru indirdi. 
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O N B IR i N C i  BÖLÜM 

Luşka eskisi gibi teyzesinin evinde oturuyordu. Bt. 
küçük ev, saz kapalı damı, sarı kepenkleri eskilikten 
eğdlmi!? duvarları ile dereye bakan yarın tizerinde, ta 
kenarda toprağa sanki yapışıp kalmıştı. Pek büyük ol­
m'lyan bahçesini yaban otları ile fundalıklal· kaplamış · 
tı. Luşl{a'nın teyzesi Alekseyvna'nın bir in2kle küçük 
b::.ıstanından başka malı yoktu. 

Bahçeyi dereden ayıran, aynı zamanci<:ı pek yük­
sel( olr�•ayan çitte, dereden su almak için 3 (ıklık bıra­
kllmıştı. İhtiyar ev sahibi, buradan get!rdiği suyla, 
btl-3tanma ektiği lahanalan, salatalıklan, domateslerı 
suluyordu. 

Çitteki bu su yolunun yanında, gururla dimdik 
y ükselen devedikenlerinin mor çiçekleri, etrafa dal bu · 
d ak  salmış yaban keteni, bir de çitin çubukları arasın­
da, kıvrıla kıvrıla yukarı tırmanan asma kataklarının 
çan şeklindeki sarı çiçekleri görünüyordu. Sabahları 
mavi mavi açan sarmaşıklarla çit uzaktan m:ta bir elin 
dôkuduğu renk renk bir halı gibi pırıldıyordu. Burası 
çok ıssız bir yerdi. Nagulnov, ertesi sabah Alekseyev­
na'nın evinin yanından geçerken, nehir boyunda, işte 
bu ıssız bölgeyi pusu kurmağa en uygun yer olarak 
seçmişti. 

İki gün hiç bir davranışta bulunmadı. Nezlesinin 
bitmesini bekliyordu. Üçüncü gün ise, hava karanr ka­
rarmaz, sırtına pamuklu hırkasını giyerek Jdmseye gö­
rünmeden sokağa çıkıp dere boyuna indi. l"' ay ışığın­
dan yoksun, simsiyah geceyi yaban ketenlerinin içine 
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sinmiş olarak geçirdi. Ama o gece su yoluımn yanında 
hiç kimse görünmedi. Makar gün doğarken eve gitti, 
birkaç saat uyudu. Gündüz, · otlan biçme.ğe başlamış 
olan birinci ekibin yanına yollandı. Kararıl�k basınca 
da gene o çitteki geçit yerinin yanında uundı, bekle­
rneye koyuldu. 

Gece ya,nsı liulübenin kapısı hafifçe g ·.cırdadı. Ma­
kar, çitin öbür tarafından, kapıdan koyu re-nk şala sa­
nlmış bir kadının karaltısını görebiliyordu. Hemen 
Luşka'yı tanıdı. 

Genç kadın, ağır ağır kapının önündekı basamak­
tan aşağı indi, bi.r süre durduktan sonra ÇJl• tı, yan so­
kaklardan birine saptı. Makar hiç gürültü e' meden he­
men hemen on adım kadar arkasından gidiyordu. Luş­
kı., hiç bir şeyden şüphelenmeden, arkasma bile bak­
madan köyün dışına doğru yürüyordu. 

Artık köyden çıkmışlardı, ama bu sıradı:t o Allahın 
belası nezle Makar'ı ele verdi. Makar yük.;ek sesle ak­
sırdı, aynı anda kendini yere attı. Luşka yıldırım gibi 
arkasına döndü; bir an hiç kımıldamadan durdu. Do­
nakalmış gibi ellerini göğsüne bastırdı. T1.kanırcasına 
sık sık nefes alıyordu. Sutyeni göğsüne bixden bir gel­
miş gibiydi. şakaklanndaki damarlar hızlı hızlı atıyor­
du. İlk şaşkınlığını giderdikten sonra ihti)·atlı, küçüic 
adımlarla MaLar'a doğru yürüdü. Makar dirsekierini 
yere dayamış, kaşlarının altından ona d ikkatle bakı­
yordu. Luşka, üç adım kadar yaklaşınca duı-dıı. boğuk 
bir sesle: 

- •Kim o?" diye sordu. 
Makar, dört ayak durumundaydı. Hiç karşılık' ver· 

meden hırkasının eteğini başının üzerine kaldırmıştı. 
Luşka'nın kendisini tanımasını hiç istemiyordu. Genç 
kadın korku içinde: 

- •Aman "Yarabbi! " diye fısıldadı, sonra hemen 
arkasını dönüp köye doğru koşmağa başladı. 

Makar, gün doğmadan biraz önce Razmyötnov'u 
uyandırdı. Sedirin üzerine oturdu, samurtkan bir ta-
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vırla: 
- cAllah kahretsini Bir defa aksırdım, işi berbat 

ettim gitti ! Ne olursun, yardım et And;rey. . .  Etmez­
sen Timaşka'yı kaçınnz, dedi. 

Yanm saat kadar sonra ikisi birlikte çift atlı bir 
araba ile Alekseyevna'nın avlusuna gelmişierdi. Önce 
Razmyötnov atlan çite bağlıyarak kapının önündekı 
basamaklardan çıktı, eğri kapıyı çaldı. İçarden ev sa­
hibi kadın, uykulu bir sesle: 

- «Kim o? Kimi istiyorsunuz? diye sordu. 
Razmyötnov: 
- .Kalk, Alekseyevna. Yoksa ineğini kaçıracak-

sın !•  dedi. 
- .Kimsin sen?,. 
•Şüra başkanı Razmyötnov!• 
İçeriden kadının öfkeli sesi duyuldu: 
- «Karga bakunu yemeden kapı kapı ne dolaşı­

yorsun?" 
- ·Görülüşülecek bir iş var. Aç bakalım kapıyı . . . ·' 

Kapının sürgüsü çekildi. Razmyötnov'lf!. Nagulnov 
m utfaüa girdiler. Ev sahibi kadın aceleyb giyindi, hiç 
konuşmadan lambayı yaktı. Ramyötnov gözleriyle ya­
tak odasını işaret ederek: 

- ·Senin kiracı evde mi?» diye sordu. 
- ·Evde. Sabahın köründe ne yapaGPJcsın onu?» 
Razmyötnov karşılık vermeden gidip ?ıt.ür kapıya 

vurarak bağırdı: 
- «Hey! Lukerya ! Kalk, giyin bakalım. Pılını pır­

tını toplaman için beş dakika veriyorum. Askerce . . .  » 
Luşka, yalınayak dışan çıktı, çıplak om uzlarında 

bir şal vardı. Gömleğinin eteğindeki tento, mat es­
mer baldırlannın üzerinde kar gibi beya'!; görünüyor­
du. Razmyötnov: 

- «Git giyin!" dedi. Sonra azarlar gibi başını sal­
ladı: «Hiç olmazsa ayağına bir eteklik giy:;eydin be ! .  Ne 
utanmaz karısını,. 

Luşka dikkatle, soru sormak i�ter giiıi gelenlere 
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baktı. Sonra d udaklannda gözleri liamaştıran bir gü ­
lümseylş belirdi: 

- ·Ayol, siz yabancı değilsiniz ki! Kimden utana­
cağım?» 

Mahmurluğu üzerindeyken bile bir g�mç kız gib! 
taptaze, aynı zamanda çok güzeldi. Allahın belası Luş · 
ka! Razmyötnov hayranlığını gerekli görmeden gülüm 
seyerek, hiç konuşmadan onu seyrediyordu. Makar is� 
ev salıibesine sert bir tavırla, dik dik bakıvordu. Luş ­
kı çapkınca omuz kırarak, üzerinden kay:n ak üzere 
olan şah düzeltti: 

- ·Hangi rüzgarlar attı sizi böyle buraya, sevgiü 
krınuklarım? .. diye sordu. ·Yoksa Davıdoı,; 'u mu arı­
yorsunuz? Olur a . . . .. 

Şimdi o da kendine güvenen, meydan c-kuyan bir 
tavırla baktı. Aynı şekilde öfkesiz, ağır başlılıkla kar­
ş:lık alaylı alaylı süzerek eski kocası ile göz göze gele­
ceği am bekliyordu. Ama Makar genç karima sakin, 
ciddi bir tavırla baktı. Aynı şekilde öfkesiz ağır başlık­
la karşılık verdi: 

- ·Hayır . . .  Biz Davıdov'u değil, yırtı'{ Timofey'i 
anyoruz . . . ..  

Luşka laubali bir tavırla: 
- ·Onu burada aramanın alemi yok! Arıyacaksa­

nız karlı bölgelere buyurun! Biricik se-,gı Jimi oraya 
surdülET, biliyorsunuz ya! .. dedi, gene de garip bir şe­
kilde ürperiyornıuş gibi omuzlannı kaldır mu ktan ken · 

dıni alamadı. 
� 

Makar duygularını belli etmeden, aynı sakin ta­
vırla: 

- ·Bırak numarayı! "  dedi. 
Onun bu soğuk, kayıtsız tavrı Luşka için öylesine 

beklenmedik bir şeydi ki, birden çileden çıktı, ona söz­
le saidırınağa kalkıştı: 

- ·Dün gece köyün dışına gezmeğe çıktığımda 
peşimden sen mi sürükleniyordun yoksa. sı:wgili koca­
cığun?• 
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Makara'ın dudaklannda belirsiz bi.r gülümseyiş 
titredi. 

- ·Demek her şeye rağmen tanıdın, ö�rJe mi?" 
- ·Hayır, karanlıkta tanıyamadım; amma ödümü 

patıattın şekepm. Ancak köye dönünce ltarşıma çıka­
nın sen olduğunu anladım! "  

Razmyötnov, Luşka'nın büyüleyici gü:le!liğinin et­
kisine kapılmamak için, yapmacık kaba bir tavırla sor­
du: 

- •Amma yaptın ha! Senin gibi feleği;ı çemberin­
den geçmiş bir aşifte neden korksun?" 

Genç kadın ellerini beline koydu. R::t7myötnov'a 
onu öfkeli bakışlarıyle yakmak istiyormuşçasına 
baktı: 

- eSen bana durup duru.rken küfretmc ! Git Ma­
rinka'na küfret! Belki o zaman sessiz Dewif. sana gü · 
zel bir dayak atar. Bana hakaret etmek koitıy; savuna­
cak kimsem yok benim . . . .. 

Razmyötnov, alaylı alaylı güldü: 
- ·Yok mu? Sürüye vardır be !»  
Ama Luşka artık ona hiç önem vermedım Makar'a 

dönmüştü: 
- •Neden peşimden geliyordun, ha7 Ne istiyor­

dun benden? Ben özgür bir kuşum ! İstediğim yere uça­
nm. Eğer o sırada sevgili arkadaşın Davıdov yanımda 
olsaydı, herhalde peşimizden sürükleniym'"sun diye 
sana teşekkür etmezdi. . .  " 

Mekar'ın solgun cildinin altında adaletlerinin sert 
hatlan hafifçe titredi. Ama büyük bir indeyle kendi 
sini tuttu, hiç bir şey söylemedi. Yalnız n'.lFfağın ses­
si?.liğinde yumruk yaptığı elinin parmakis rını çatır­
dattığı duyuldu. Razmyötnov tehlikeli bir ·;öne dökül­
mek üzere olan konuşmayı aceleyle kesti: 

- ·Konuştuk ya, yeter işte! Haydi i.ıo.l{alım, top­
lan Lukerya! Sen de Alekseyevna. Hazırlanın, tutuk­
Jandınız! Şimdi sizi Bölge'ye götüreceğiz! "  

Luşka: 
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«Ne yaptık ki biz?• diye sordu. 
·Orada öğrenirsin !• 
cPeki, ya gitmezsem?• 
cHa, bak o zaman kuzu gibi elini ayağını bağ· 

larız, zorla, götürürüz. Tekme filan da atn·ana fırsat 
vermeyiz. Haydi, çabuk ol !· 

Luşka birkaç dakika kararsızlık içinde durdu. Son­
ra geri geri gitti, belirsiz bir hareketle kapının arkası­
na süzülüverdi. Hemen de kapıyı içerden ka patıp çen­
geli takmak istedi. Ama Makar tam zamanında dav­
randı, pek büyük çaba harcamadan kapıyı kendine 
duğru lmvvetle çekti. Yatak odasına girdi,  sesini yük­
selterek: 

- ·Seninle oyun oynayacak değiliz bm .. ada,• dedi. 
•Giyin. kaçmaya da yeltenme! Kaçacak -:ı1ursan, ar­
kandan ben yetişecek değilim. Kurşun yetlr;ir, aniadın 
mı? . . .  • 

Luş:Ka güçlükl_e nefes alarak kanşık yatağın üzeri­
ne oturdu: 

- cDışarı çıkl Giyineceğim l• 
- •Giyin! Utanacak bir şey yok. Ben !'enin çeşit 

çeşit hallerini gördüm.• 

L uşka yorgun öfkesiz bir tavır la: 
- ·Eee . . .  Canın cehenneme öyleyse,• dedi. 
Üzerinden geceliğini, gömleğini, eteg;ni çıkardı; 

gençliğinin taptaze, dolgun vücuduyle, olaganüstü bir 
güzellik içinde çırılçıplak, serbest bir tavır·!a .. sandığa 
doğru yürüdü, kapağın açtı. Makar ona hekmıyordu: 
Kayıtsızlıkla gözlerini pencereye çevi.rmi?, ,ı�nki donup 
kalmıştı ! 

L uşka, beş dakika sonra sırtında satie bir basma 
elbiseyle, artık çapkın çapkın bakmayan, hatta biraz 
hüzünlü ifadeyJe Makar'a döndü: 

- ·Ben hazırım Makaruşka !. 
Mutfakta giyinmiş olan Alekseyevna : 
- .Evi kime bırakacağım? İneğimi kim sağacak, 

bostanıma kim bakacak?· diye söylenip duruyordu. 
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Razmyötnov, ihtiyar kadını sakinleştirmeye çalı­
şarak : 

- «Biz onlara bakanz teyze, merak etme, döndü­
ğün vakit her şeyi şimdiki gibi yerli yerinde bulur­
sun,• dedi. 

Hep beraber bahçeye çıkıp arabaya bindiler. 
Razmyötnov dizginleri çözdü, sonra sert bir hareketle 
kırhacı şaklatarak atlan tınsa kaldırdı. Köy Meclisi 
binasının önüne gelince arabayı durdurdu ,aşağı at­
ladı : 

- «Haydi bakalım, hanımlar, inin ! ·  
Önce kendisi badruma girdi, bir kibrit çakıp yürü-

dü, karanlık bir kömürlüğün kapısını açtı : 
- cBuyurun, güzel güzel yerleşin ! .  
Luşka : 
- «Peki, bizi Bölge'ye ne zaman götüreceksiniz?• 

diye sordu. 
- ·:Hele gündüz olsun, gideriz ! ·  
Ama Luşka bir türlü susmuyordu :  
- «Peki, madem buraya gelecektik, ne diye bizi 

arabayla getirdiniz? Yaya gelmez miydik buraya?• 
Razmyötnov karanlıkta gülümsedi : 
- «Gösteriş olsun diye ! ·  dedi. 
Bu meraklı kadınlara, buraya gelirierken yolda 

kimse kendilerini görmesin diye arabayla getirdikleri­
ni söyleyemezdi ya! Alekseyevna : 

- «Gerçekten de, buraya yaya da gelebilirdik!· 
dedi ; sonra haç çıkararak kömürlüğe girdi. 

Luşka derin derin içini çekerek, hiç konuşmadan 
ardından gitti. Razmyötnov kömürlüğü kapadı. İşte o 
zaman yüksek sesle : 

- cLukerya, beni dinle ! ·  diye bağırdı. cSize ye­
mek de, su da vereceğiz, kapının sol tarafında, köşede 
başka ihtiyaçlannız için bir kova var. Çok rica ede­
rim, uslu durun, gürültü patırdı etmeyin, kapıyı yum­
ruklamayın. Öyle bir şey yaparsanız, valiahi elinizi 
kolunuzu bağlar, ağzınızı da tıkarız ! Bu iş şaka değil. 
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Haydi. allahaısmarladık! Sabah olunca gelir gene gö­
ıiiıiim sizi . . .» 

Dışarı çıkarken dış kapıya ikinci bir kilit takan 
Razmyötnov, orada bekleyen Nagulnov'a, rica eder 
gibi : 

- ·Onları burada ancak üç gece tutabilirim, da­
ha fazla tutamam Makar! • dedi. ·Sonra ne yaparsan 
yap, yalnız Davıdov bu işi öğrenirse, ikimiz için de 
kötü olur.• 

- •Öğrenmez! Sen atları yerine götür, bir ara da 
bunlara yiyecek bir şey ler getir, olmaz mı? Haydi, 
çok teşekkür ederim. Ben eve gidiyorum ! •  

Hayır. . .  Gremyaçiy - Log'un ıssız sokaklanndan 
gün d oğmadan önceki o hafif mavilik içinde uzakla­
şan Makar Nagulnov, eskisi gibi dimdik yürüyen, 
kendisine güvendiğini belli eden tok adımlar atan Ma­
kar değildi. Hafifçe kamburlaşmıştı. Başını önüne eğ­
miş, yorgun argın yürüyor, arada bir kocaman avucu­
nu göğsünün sol tarafına bastınyordu. 

Nagulnov, Davıdov'un gozune ilişmemek için 
gündüzlerini tarlada, hasat yapanların arasında ge­
çiriyor, yalnız yeceleri köye dönüyordu. İkinci günün 
akşamı, gözetierne yerine gitmeden önce Razmyöt­
nov'a : 

- «Davıdov beni hiç aramadı mı?» diye sordu. 
- •Hayır, zaten ben de onu hemen hemen hiç 

görmedim. İki gündür derenin üzerinde köprü yapı­
yoruz, başımı kaşıyacak vaktim yok. Bir köprüye ko­
şuyorum. bir buraya gelip bizim tutuklulara bakıyo­
rum !• 

- ·Onlar rt'asıl?,. 
- .. Dün gündüz Luşka öyle bir bağırıp çağırına-

ğa başladı ki, işitseydin deli olurdun . Kapıya yaklaş­
tım mı, küfrün bini bir para . . .  Öyle bir küfrediyor ki 
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namussuz kan, sarhoş Kazaktan beter! Nerden öğren­
di bu cins cins küfürleri, şaşıp kalıyorum. Güç bela 
susturctum onu ! Artık küfretmiyor. Sustu . . .  Ağlayıp 
duruyor ... 

- ·Ziyanı yok, ağlasın ; yakında bir ölünün ar­
kasından gözyaşı dökecek! ·  

Razmyötnov, şüpheli bir tavırla : 
- ·Ben Timaşka'nın geleceğini hiç sanmıyo­

rum!• dedi. 
Nagulnov, yumruğunu dizine indirerek : 
- .Gelecek ! »  dedi. Uykusuz geçirdiği gecelerden 

şişmiş gözlerinin derinliklerinde bir kıvılcım parlıyor­
du : ·Luşka'dan kurtulabilir mi o? Gelecektir . . . ..  

Gerçekten de. Timofey çıkageldi. Üçüncü gece, 
saat ikiye doğru ihtiyatı bir tarafa bırakarak çitin ge­
çit yerine yaklaşmıştı. Onu köye sürılkleyen kıskanç­
lık mı, yoksa açlık mıydı? Belki de işin içinde her ikisi 
de vardı. Ama sonunda dayanamamış, gelmişti işte. 

Tıpkı bir vahşi hayvan gibi sinmiş, hiç ses çıkar­
madan dereden ayrılan patikada yürüyordu. Makar 
ne Timofey'in ayaklarının altında çamurun vıcık vı­
cık bir ses çıkardığını, ne de kuru bir funda dalının 
çatırdağını işitmişti. Birden, beş adım ilerisinde hafif­
çe öne doğru eğilmiş bir karaltı görünce şaşkınlıktan 
irkildi. 

Timofey, sağ eliyle tüfeğini kavramış, hiç kımıl­
damadan duruyor, etrafı dikkatle dinliyordu. Makar 
ise hendeğin içine yatmış nefesini tutmuş. Bir an­
kalbi çift çift atar gibi oldu, sonra gene düzgün atma­
ğa başladı. Ama ağzında bir kuruluk, aynı zamanda 
acı bir tat duyuyordu. 

Dere boyunda tiz sesle bir kuş öttü, köyün ta 
öbür ucunda bir inek böğürdü, derenin öbür tarafın­
da, bir bıldırcın çıkır çıkır seslerle etrafı çınlattı. Ma­
kar, bulunduğu yerden rahatça ateş edebilirdi. Timo­
fey tam hedef olacak şekilde Makar'a sol tarafını çe-
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virnıiş, bütün vücuduyle sağa dönmüştü. Büyük bir 
dikkatle etraJa kulak kabartıp duruyordu. 

Makar, tabancasının namlusunu dirsekten kıvır­
dığı sol elinin üzerine dayadı. Kabza çiğden nemlen­
ı:ıişti. Bir süre bekledi. Hayır, o herhangi bir Kulak al­
çağı değildi. Nagulnov'du. Kulaklar gibi düşmana 
sinsi sinsi ateş edemezdi!  Olduğu yerde hiç kımılda­
madan, yüksek sesle : 

- ·Önüne bak ! Ecelin geldi ! .. diye bağırdı. 
Timofey sanki bir tramplenden atlıyarmuş gibi 

önce yukarıya, sonra yana doğru fırladı. Aynı anda 
tüfeğini doğrultmuştu, ama Makar ondan önce dav­
randı, gecenin rutubetli sessizliği içinde bir silah se­
si duyuldu. Pek kuvvetli bir ses değildi, boğuktu . . .  

Timofey elinden tüfeğini düşürdü. Dizleri kıvrıl­
dı, bütün vücuduyle ağır ağır öne eğildi. Daha doğ­
rusu Makar'a çok ağır hareket ediyormuş gibi görü­
nüyordu. Timofey böylece yavaş yavaş devrildi, so­
nunda sırt üstü yere düştü. Cesedi patikanın çiğnene 
çiğnene sertleşmiş toprağına şiddetle çarptığında tok 
bir ses duyuldu. 

Makar daha onbeş dakika hiç kımıldamadan ol­
duğu yerde yattı : aİnsan bir kadınla görüşrneğe ki­
derken yanına birkaç kişi daha almaz ama, belki de 
arkadaşlan derenin kenannda saklanmış onu bekli­
yorlardır, .. diye düşünerek bütün varlığıyle dikkat ke­
silmiş, etrafı dinliyordu. Her taraf hiç bir sesin boz­
madığı derin bir sessizlik içindeydi. Silah sesinden 
sonra bir an için susmuş olan bıldırcın gene gıcırtılı 
bir sesle takırdamağa başladı. Ama bu sefer korka 
lwrka, ara vere vere ötüyordu. 

Ortalık hızla aydınlanıyordu. Neredeyse gün do­
ğacaktı. Koyu lacivert göğün doğu kenannda al bir 
çizgi gittikçe büyüyor, genişliyordu. Artık derenin 
öbür tarafındaki söğüt ağaçlarının tepeleri belirli bir 
şekilde görünüyordu. Makar yerinden kalktı, Timo­
fey'e yaklaştı. Beriki sırt üstü yatıyordu. Sağ elini ar-
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kaya doğru atmıştı. Donmuş kalmış, ama canlılığın 
verdiği parlaklığı daha büsbütün yitirmemiş olan göz­
leri iri iri açılmıştı. Bu ölü gözler sanki artık sönme­
ğe yüztutmuş belirsiz yıldızlara, alt kısmı hafifçe gü­
ıı;üşlenmiş sedef rengi küçük bulutlan tam tepede ya­
vaş yavaş dağılışına, incecik tül gibi bir sisle örtülmüş 
uçsuz bucaksız göklere derin bir hayranlıkla şaşkın­
lık içinde bakıyor gibiydi .  . .  

Makar, çizmesinin burnu ile ölüye dokundu, al­
çak sesle : 

- «Eh. Zamparalığına doydun mu, söyle bııka­
lım düşman herif?· diye söylendi. 

Kadınların şımarttığı, sevdiği Timofey'in ölürken 
bile yakışıklı bir hali vardı. Güneşten yanmamış te­
miz beyaz alnının üzerine siyah bir tutarn saç düş­
müştü. Dolgun yüzündeki hafif pembelik henüz sol­
mamıştı. Yumuşak, siyah bıyıklann çevrelediği üst 
dudağı hafifçe kıvnlıp, yukan doğru çekilmiş, nemli 
beyaz dişlerini ortaya çıkarmıştı. Daha birkaç gün 
önce Luşka'yı büyük bir tutkuyle öpen renkli dudak­
lannda hayret anlamı taşıyan belirsiz bir gülümseyiş 
donup kalmıştı. 

Makar : «Amma da besiliymişsin delikanlı !·  de­
di. Şimdi ölüye sakin bir tavırla bakarken içinde ne 
biraz önceki kini ,ne memnunluk, ne de herhangi bir 
başka duygu vardı. Yalnız büyük bir yorgunluk için­
deydi. Günlerce, yıllarca bütün varlığını heyecana 
kaptıran, bütün kanını kalbine d oğru iten kıskançlık­
tan yaralanmış bir gururdan ötürü için için yanması­
na yol açan ne varsa, hepsi Timofey'in ölümü ile bir­
likte ansızın yok olmuş, bir daha dönmemecesine uzak­
lara gitmişti. 

Yerden tüfeğini kaldırdı, tiksinerek yüzünü bu­
ruşturdu. ölünün ceplerini aradı. Ceketinin sol cebin­
de, «Limoncuk• adı verilen bir el bombasının girinti­
li çıkıntılı yüzeyine rastladı. Sağ cepte ise dört tüfek 
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kurşunundan başka bir şey yoktu. Timofey üzerinde 
herhangi bir resmi kağıt da taşımıyordu. 

Makar oradan ayrılmadan önce, son bir defa da­
ha ölüye baktı ; ancak o zaman Timofey'in üzerinde · 
ki işlemeli gömleğin tertemiz yıkanmış olduğunu, po­
turunun diz kısmındaki yırtıkların ustaca dikilip 
örüldüğüğünü· farketti. Belliydi ki, bunu bir kadın eli 
yapmıştı ! Makar, acı acı : ·Halinden belli, seni ne ka­
dar da iyi beslemiş, ne kadar da iyi bakmış sana . . . " 
diye düşündü. Sonra ayağını - sanki çok ağırmış gi­
bi - yavaş yavaş kaldırarak geçit yerinin öbür tarafın­
daki eşiğe bastı. 

Daha çok erken olmasına rağmen Razmyötnov, 
Makar'ı bahçe kapısının yanında karşıladı. Hemen 
elinden tüfeği, mermileri, sonra da el bombasını aldı. 
Memnun bir tavırla : 

- Demek vurdun ha? .. dedi. «Korkusuz ağlandı ! 
Hiç bir şeyden sakınmıyordu kendini. Silahının sesini 
işitince, kalkıp giyindim. Hemen oraya koşmak isti­
yordum. Ama baktım ki geliyorsun, içim rahat etti.» 

Makar : 
- ·Bana Köy Meclisi'nin anahtarını versene ! »  di­

ye rica etti. 
Razmyötnov, onun ne yapacağını anlamıştı. Ama 

gene de sordu : 
«Luşka'yı serbest bırakmak mı istiyoı;.sun?,. 

- «Evet ! . .• 
- «Yanlış bir iş yapacaksın !"  
Makar, boğuk sesle : 
- «Konuşma!»  dedi. ·Ben o namussuz karıyı 

her şeye rağmen seviyorum ! .. 
Anahtarlan aldı, hiç bir şe ysöylemeden arkası­

nı döndü, çizmelerinin tabanlarıyle şap şap yere ba­
sarak Köy Meclisi'ne doğru yürüdü. 

Makar karanlık taşlıkta anahtarı kilidin deliğine 
bir türlü uyduramadı. Ancak içeri girip kömürlüğün 

220 



kapısını da ardına kildar açtıktan sonra, alçak ses­
le : 

- «Lukerya. . .  Bir dakika çıkar mısın?» diye 
seslendi. 

Dipte, köşede bir saman hışırtısı oldu. Luşka hiç 
bir şey söylemeden eşiğe çıktı, yorgun bir hareketle 
başındaki beyaz örtüyü düzeltti. Makar yana çekilip 
onu önünden geçirdi : 

- «Dış kapıyil çık !"  dedi. 
Luşka dış kapıya çıkınca ellerini arkasında ke­

netledi, hiç bir şey söylemeden parmaklığa yaslandı. 
Dayanacak bir yer mi arıyordu, nedir? Hiç konuş­
madan bekliyordu. O da Andrey Razmytövnov gibi 
bütün gece gözünü kırpmamış, gün doğarken de ha­
fif bir silah sesi işitmişti. Herhalde Makar'ın kendisi­
ne o anda neyi haber vereceğini anlamıştı. Yüzü 
gözlerinde Makar'ın o zamana kadar hiç gönnedigi 
tuhaf bir bakış vardı. 

Makar onun siyah, acılı gözlerinin içine baka 
rak : 

- «Timofey'i öldürdüm ! .. dedi. Sonra şaşılacak 
kadar kısa sürede, iki gece içinde o tutku dolu şıma­
rık dudakların iki tarafında belirmiş, aynı zamanda 
derine gömülmüş hüzün çizgilerine baktı «Tez eve 
git, pılını pırtını topla, köyden ayrıl. Bir daha da dön­
me! Yoksa başına bela gelecek ! Seni mllhkemeye ve­
rirler! .. 

Luşka hiç konuşmadan duruyordu. Makar tuhaf. 
beceriksiz hareketlerle ceplerinde bir şeyler aranıyor­
du. Sonunda uzun zamandır yıkanmamış, kirden kül 
rengine dönmüş tenteneli, bumburuşuk bir küçük 
mendili genç kadına uzattı : 

- «Al ! Bu senin mendilin! Beni bıraktığın zams.n 
evde kalmış. Al! Artık ne yapayım bunu ben?» 

Luşka, soğuk parmaklanyle küçük mendili buru­
şuk entarisinin yenine soktu. Makar içini çekti, son­
ra : 
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- ·Onunla vedalaşmak istersen, sızın bahçeye 
çık. Orada, su arkının yanında yatıyor!· dedi. 

Öylece. başka hiç bir şey konuşmadan aynldılar. 
Bir daha birbirlerini hiç görmeyeceklerdi. Makar he­
men kapının önündeki basamaklardan aşağı indi, ona 
karşı kayıtsızmışçasına başını salladı. Luşka ise o gu­
rurlu başını ta ·aşağıya kadar eğerek, ciddi bir tavır­
la selamma karşılık verdi. Sonra arkasından uzun 
uzun baktı. Belki de, hayatlarının o son buluşma anın­
da, daima sert davranan, başkalanna pek so kulma­
yan bu adam ona ilk kez bambaşka görünmüştü, kim­
bilir? 
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O NIK INC I BÖLÜM 

Güzel, sıcak giden havalar, meraklardaki atıann 
daha çabuk büyümelerini sağl�mıştı. Otlan biçeniere 
son olarak Gremyaçiy kolhazunun üçüncü ekibi de 
katılmıştı. Ekipteki hasatçılar cuma sabahı çalışmaya 
gitmişlerdi. Cumartesi alt.şamı ise D� vıdov'un evine 
N agulnov geldi. 

Hafif kamburlaşmıştı, tıraşsızdı. Uzun süre hiç 
konuşmadan oturdu. Son günlerde sanki birden ihti­
yarlamıştı !  Davıdov, onun sert tüylerle kaplı esmer 
çenesinde ilk olarak kırağı çalmış gibi görünen beyaz 
kıll�r farketti. 

İlk on dakikada ev sahibi de, misafir de hiç ko­
nuşmadan birer sigara tellendirdiler. Bir tek söz söy­
lemiyorlardı. Hiç biri konuşmaya daha önce başlamak 
istemiyordu. En sonunda Nagulnov 

- cLyubişkin'in ekibinde herkes ot biçrneğe gitti 
mi acaba? Hiç kontrol ettin mi?» diye sordu. 

- «Biçme işi için aynianların hepsi gitmiştir. Ne 
olacaktı?» 

- «Yann sabah onun ekibine bir gitsen, işleri na­
sıl düzenlediklerine bir baksan, fena olmaz.» 

- «Daha işe yeni çıktılar. Hemen kontrol etmek 
onları biraz kırmaz mı? Daha erken değil mi?» 

- «Yarın pazar da . . . » 

- «Ee . . .  Ne olacakmış pazarsa? .. » 

Nagulnov'un kuru dudaklannda hafif bir gülüm­
seyiş titredi : 

- «Onun ekibinde hep dindarlar var. Hepsi kili-
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senin büyüsüne tutulmuş �damlar! Özellikle eteği ek­
sikler. Otlaklara gitmesine gittiler, ama bayram günü, 
geberseler çalışmazlar, bakarsın kanlardan bir - ikisı 
Tubyansk kilisesine bile gider. Oysa işin bekleyecek 
tarafı yok. Hav� her an bozabilir. O zaman saman ye­
rine köpek altına bile serHemiyecek çürük çarık otlar 
kalır elimizde . . .  • 

- «İyi ya. Yarın sabah erkenden gider, bir konl­
rol ederim. Kimsenin işini terketmesine izin verınem 
ta bii. Beni uyardığın için teşekkür ederim ! Yalnız 
Lyubişkin'in ekibinde hep dindarlar toplandı diyor­
sun? Onu anlıyamadım ...  

- «O kafada herifler başka ekiplerde d e  var ama, 
üçüncü ekiptekilerin sayılan daha fazla!" 

· 

- «Anladım ! Peki sen yarın ne yapacaksın? İs­
ter�en birinci ekibe git, ha?• 

Nagulnov, isteksiz bir tavırla : 
- «Hiç bir yere gitmiyeceğim, .. diye karşılık ver­

di. «Birkaç gün evde kalacağım . . .  Bir tuhaflığım var, 
her tarafım kırılıp dökülüyor. Sanki üç arab.a dayak 
yemiş gibiyim . . .  " 

Gremyaçiy'deki hücrenin geleneğine göre, bir 
tarlada iş başlayınca Parti'deki herkes mutlaka o tar­
laya giderlerdi. Genellikle daha Bölge Komitesi'nden 
emir gelmeden çok d�ha önce tarlalara gidiyorlardı. 
Bu sefer de Nagulnov'un ekiplerden birinde bulunma­
sı gerektyordu.  Bu , kaçınılmaz bir şeydi. Ama Davı­
dov arkadaşının ruh halini çok iyi anlıyordu ; bu yüz­
den : 

- «Eh ! Ne yapalım Makar ! Madem istiyorsun, ev­
de kal öyleyse !  .. dedi. «Belki böylesi daha iyi olur. 
Herkes tarladayken idarecilerden biri köyde kalmalı. 
Ne olur ne olmaz ! ,  

Davıdov, b l ı  son sözü Makar'a kendisini ne kadar 
iyi anladığını, üzüntüsünü paylaştığını açıkça belirt­
mek istemediği için söylemişti. Nagulnov ise sanki Da­
vıdov'dan yalnız bu sözü duymak için gelmişti. «Al-
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lahaısmarladık· bile demeden çıkıp gitti. Ama bir da­
kika sonra tekrar odaya girdi, suçlu suçlu gülümsiye­
rek : 

- «Kafam kalbur gibi oldu. Artık hiç bir şeyi al{­
lımda tutamıyorum. Baksana, sana allahaısmarladık 
bile demedim. Lyubişkin'in ekibine gidip baktıktan 
sonra gelde, o dindar herifleri bana anlat Ne yapı­
yorlar, no ediyorlar, akılları fikirleri nerede, atıann 
bastığı yere mi, yoksa Tubyansk kilisesinin haçına mı 
bakıyorlar . . .  O vaftiz edilmiŞ sersem) ere söyle İsa bi­
le eski çağlarda yaşamış adamlara gökten ekmeği, aç­
lığın olduğu bir yılda yağdırmış. O da bütün ömürle­
rin.ce bir kerecik olmuş ! Bizim kazakların kışlık sa­
ınanını İf.:a hazırlıyacak değil. Ona hiç güvenmesin­
ler. Öyle dersin. Yani, kısacası, d ine karşı propagan­
daya hız verirsin. 

«Z::ıten bu gibi durumlarda n.e söylemek gerekti­
ğini s-sm de bilirsin. Yazık ki seninle · berabE:r g1demi­
yorum, yoksa yobazlarla mücadelede sana büyük yar­
dımım dokunurdu. Gerçi pek kuvvetli bir hatip sayıl­
rnam ama, yumruğum her tartışmada söz sahibidir 
karde:ıim. Bir kerecik yapıştırdım mı, karşırndaki ar­
tık karşılık veremez. Çünkü insan ancak ayaktayken 
karşı koyabilir. Bir doksan yere uzandıktan sonra ar­
tık karşılık marşılık verebilir mi yani? Zaten yatay 
durumda olanların itii·azları sökmez . . .  " 

N agulnov birden canlanmıştı. N eşelenen gözlerı 
pırıl pırı1dı 

- «Ben de senin1e geleyim mi ha, Siyoına? Bir 
de bakarsın yobazlık konusunda karılada başın derde 
girer. O zaman sana büyük yardımım dokunabilir. 
Sen bizim kanlan biliiliyar musun? Balıarda az kalsın 
seni öldürüyorlardı !  O zaman öldüremediler ama, 
ikinci kez mutlaka öldürürler. Oysa ben yanında olur­
sam, kimse kılına dokunamaz. O şeytan tohumları­
na nasıl davranılacağını çok iyi bilirim ! •  

Davıdov gülmernek için kendini tutarak korkmuş 
gibi elini kolunu sallamaya başladı 
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- «Olmaz, olmaz! Hiç olur mu? Benim yardımaı 
ihtiyacım yok ! Kendi kendime yaparım işimi ben. Bel­
ki de senin bu korkulann boşunadır. Bir defa herkes: 
kcllektifleştirmenin başladığı ilk aylara göre çok da­
ha bilinçli olmuş. Sen ise hep eskiye göre ölçüp biçi­
yorsun ! Bu da doğru, değil mi?" 

- «N asıl istersen ! Gelme mi söy ler5en gelirim,. 
'gelme' dersen kalırım. Ne bileyim ben? Belki yardı­
mım dokunur diye düşündüm, ama madem tyle gu­
rurlu bir kahramansın, göster bakalım kendini . .  . .. 

Davıdov, gönül almak ister gibi 
- «Darılma be Makar!" dedi. «Ama bazı dinser 

saplantılara kapılmış adamlara karşı iyi bir savaşçr 
damazsm; aksine bu işte her şeyi altüst edebilirsin­
Hem de nasıl berbat edersin, hem de nasıl! ., 

Nagulnov soğuk bir tavırla: 
- .. Bu konuda seninle tartışmak istemiyorum ! ,. 

dedi. .. Ama dikkat et, yanılmıyasın. Sen daha dün mai 
sahibi olan adamları hoş gönneğe alıştın. Ben ise on­
lara, bir partizım olarak vicdanım nasıl emrediyorsar 
propaganda yapıyorum. Neyse, ben gideyim ! Hoşça 
kal . .. 

Sa nki birbirlerinden uzun süre için ayrılıyorlar-'­
mış gibi erkekçe, kuvvetle el sıkıştılar. Nagulnov'un 
eli taş gibi sert, aynı zamanda soğuktu. Gözlerinde 
biraz önce beliren canlı panltı da yck olmuştu ; derin­
liklerinde gene açıklayamadığı, gizli tutmağa çalıştı­
ğı acı bir anlam vardı. Davıdov, içinde ansızın uyanan 
acıma duygusunu güç bela bastırarak ; «Kimbilir şu 
anda ne kadar güç durumdadır,» diye düşündü. 

Nagulnov, kapının pervazına dayanarak Davı-­
dov'a döndü. Ama ona bakmıyordu. Gözlerini yana; 
çevinnişti ; konuşmağa başladığı zaman da sesinin 
kısık olduğunu farketti 

- «Eski e�.im, yani senin de sevgilin, köyden çe­
kip gitmiş, haberini aldın mı?» diye sordu. 

Luşka'nın Gremyaçiy - Log'a, doğup büyüdüğü,. 
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anılanyle dolu bu yerlere artık bir daha dönmernek 
üzere veda edip gittiğini, aradan birkaç gün de geç­
miş olduğunu henüz bilmeyen Davıdov, derin bir şaş­
kınlıkla : 

- «Hiç öyle şey olur mu? .. dedi. "Üzerinde kim­
lik filan yokken nereye gider? Herhalde gene teyzesi­
nin yanında oturuyordur, Timofey hakkındaki söyleu­
tilerin dinmesini bekliyordur. Hem. şimdi insan ara­
sına çıkması gerçekten yakışık almaz doğrusu. Tim<ı­
fey'!.a adı kötüye çıktı ! ,  

Makar, alaylı bir tavırla gülümsedi. Az kalsın 
··Sanki benimle ya da seninle beraber olduğu zaman 
durumu daha mı iyiydi?" diyecek oldu. Ama bunu:1 
yerine 

- «Kimlik belgesi elinde, köyden çarşamba günü 
gitti. Bunu kasin olarak bildiğim için söyluyorum. 
Kendi gözümle, gün doğarken köyden ana yola çıktı­
ğını gördüm. Elinde küçük bir bohça vardı , herhalde 
içine entarilerini koymuştu. Bir an tepede şöyle bır 
durdu, köye baktı, sonra defo1up gitti. Gözden kaybol­
du şaytan karı ! Teyzesine gidip 'Lukerya ne tarafa 
göç etti?' diye sordum. soruşturdum ama, teyzesi de 
bir şeycikler bilmiyor. Meğer Lukerya ona 'Çıkar gi­
derim gözümün gördüğü yere doğru' demiş. Hepsi bu 
kadar işte! Allahın belası sürtüğün kad·erine bak ! Ha­
yatı sonunda ne şekil aldı !»  

Davıdov susuyordu. Makar'ın karşısında duyduğu 
utanma ve çekingenlik şimdi daha büyük bir �iddetle 
bütün varlığını sarmıştı. Kayıtsız görünrneğe ,aynı za­
manda Makar gibi gözlerini yan tarafa doğru çevir­
rneğe çalışarak, alçak sesle 

- ··Cehennemin dibine kadar yolu var! Arkasın­
dan gözyaşı dökecek kimse yok ı.. dedi. 

- «Kimseden gözyaşı beklemezdi o. Ama aşk ko­
nusunda seni de beni de geride bıraktı. Ne ders·an de, 
doğrusu bu. Ne yüzünü buruşturuyorsun ? Hoşuna 
gitmiyor, değil mi? Benim de hoşuma gitmedi o iş !  
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Ama gerçeği saklayamazsın ki, kardeşim. Lukerya gi­
bi bir karıyı senin de, benim de elden kaçırmamız çok 
tabii bir şey. Neden mi? Çünkü o karı, karı değil, şey­
tanın ta kendisidir!. .  

«Sen ne sanıyorsun? Dünya ihtilı:i.li olacak mı, ol­
mıyacak mı, diye üzüntü çeker mi o? Umurunda bi­
le değildir! Ne kolhozlar, ne sovhozlar, ne de Sovyet 
idaresi. . .  Bunlar onu hiç mi hiç ilgilendirmez ! Onun 
istediği tek şey elinden ne kadar gelirse o kadar az 
çalışmak, gününü gün etmek, dalga geçmek, ona bu­
na kuyruk sallamak. Partisiz bir vatandaş olarak tek 
programı işte budur. Öyle bir kadınla yaşamak için 
eline tutkal sürmeli, eteğine yapışmalı, gözünü sımsı­
kı kapamalı, her şeyi unutmalı. Gene de, öyle sanıyo­
rum kl, az�cık gözünü kapasan o karı tıpkı deri değiş­
tir.cm bir yılan gibi kendi eteğinin içinden çıkar, ana­
dan doğma olup gene eğlence yerine koşar. Lukerya, 
işte o Allahın belası karı, öyle bir karıydı . . .  

«Timoşka'ya onun için yapışıp kalmıştİ. Bazen Ti­
moşka hafta arası köyde elinde armonika ile dolaş­
ınağa başlardı. Evimizin önünden geçti mi Luşka'yı 
iıir ti tremedir alırdı . Artık benim evden çıkıp gidece­
ğim an, nasıl beklerdi, görseydin zavallı yı . . .  Biz senin­
le böyle bii· � sifteyi hiç elimizde tutabilir miydik? 
Onun uğruna ihtıit..::. Sovyet idaresinin gerektrdigi 
işleı-i bir yana bırakabilir mıy.:!:!(? Ne yapacaktık ya­
ni? Üç sıralı bir armonika mı almalıydık? Ö�lc ltıir şey 
yapsaydık bile, bizim felaketimiz olurdu. Evet, felake­
timiz. Üstelik doğru_ dürüst insanken burj uva kılığına 
girerdik. Yok kardeşim, isterse gidip kendisini ilk kar­
şısına çıkan ağaca assm, gebersin gitsin. Böyle bir mı­
mussuz karı, bize göre değil Siyoma . . .  Onun uğruna 
Parti'nin çizdiği yönden ,düşüncelerimizden vazgeçe-
meTdik., ' 

Nagulnov yine canlanmıŞ, doğrulmuştu. Yanaj{­
lan al al olmuştu. Kapının pervazına dayanarak bü 
E:.igara sardı, yaktı, iki üç nefes çekti. Sonra daha sa-
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kin, daha yavaş konuşmağa başladı. Ara sıra sesi fı­
sıltı h�lini alıyordu : 

- uBiliyor musun Semyon? Sana doğrusunu söy­
liyeyim, eski eşimin, Timaşka'yı .ölü olarak gördüğü 
anda bağırıp çağıracağından, ağlıyacağından korku­
yordum. Hayır. Öyle bir şey olmamış. Teyzesi anlat­
tı : Luşka hiç ağlamadan, hiç bağırmadan yanına git­
miş, önünde diz çökmüş, yavaşçacık 'Güzel kartalım 
benim! Kanat çırpa 'çırpa bana geliyordun. Oysa yol­
da ecel bekliyormuş. Seni felaketten koruyamadığmı 
için beni bağışla' diye fısıldamış. Başından örtüsünü 
çözmüş, saçlarının içinden tarağını çıkarmış, Timoş­
ka'nın düşen kıvırcık saçlarını taramış, dudaklarını 
öpmüş, sonra çekip gitmi�. Giderken bir kere olsun 
arkasına dönüp bakmamış bile . . .  » 

Makar kısa süre sustuktan sonra daha yüksek 
sesle konuşmağa başladı. Bu sefer Davıdov, hayretle 
Makar'ın o kısık sesinde gizlerneyi bir türlü başara­
madığı gururlu bir anlam sezer gibi. oldu : 

- eİşte onunla böyle vedalaşmış. O kadar! Nasll? 
Beğendin mi, ha? Kahrolası lmrı ! Amma da yiğit yü­
rekliymiş değil mi? Neyse, ben gideyim, hoşça kal ! ,  

Demek Malmr bunun için, bunu söyl·amek için 
gelrnişti. Davıdov onu kapıya kadar geçirdikten son­
ra yarı karanlık yatak odasına döndü, soyunmadan 
kendini yatağın üzerine attı. Hiç bir şey hatırlamak, 
düşünmek istemiyordu. Bir an önce uykuya dalmak 
ihtiyacını duyuyordu. Ne var ki gözünü bir türlü uy­
ku tutmuyordu. 

Kaçıncı defadır ki yakışık almaz bir şekilde dav­
randığı, Luşka ile dillere destan olan saçmı:ı. bir ma­
ceraya giriştiği için kendi kendine küfrediyordu. Ara­
lannda en küçük bir sevgi bile yoktu ! Zaten Timofey 
çıkagelince Luşka bir an bile düşünmeden kendisiyle 
bütün bağlarını koparmış, yeniden ona dönmüş, başi­
nı belaya sokac.:;ğını bile aklına getirmeden sevgilisi­
ne tekrar bağlanmıştı. Ne olacaktı ! Dem Jk ki gerçek-
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ten ilk aşk unutulmuyordu. Luşka köyden bir tek söz 
�öylemeden, Allahaısmarladık bile demeden ayrilmış­
tı. Zaten ,doğrusunu söylemek gerekirse, Davıdov 
umurunda mıydı? O, sevdiği erkekle, bir ölüyle veda­
laşmıştı. Davıdov da kim oluyord u yani? Her şey ye­
rini almıştı i�te. Luşka ile pek de temiz olmayan bu 
hikaye de böylece yarısı yırtılmış, bitmemiş kötü bir 
mektup gibi parçalanmış gitmişti. Hepsi bu kadar! 

Davıdov daracık yatağında dönüp duruyor, iç ge­
çiriyordu. Bir - iki defa kalkıp sigara yaktı. Ancak gün 
doğarken uykuya dalabildL Uyandığında ortalık büs­
bütün ağarnuştı. Kısa uyku onu hiç de dinlendirme­
mişti. 

Yatağından, tıpkı çok içki içtikten sonra duyulan 
ağırlığa benzer bir keyifsizlik duyarak kalkmıştı. Ya­
kıcı bir susuzluk içini kavuruyordu. Başı dayanılmaz 
derecede ağrıyordu, ağzı kupkuruydu. Arada bir mi­
desi hafifçe bulanıyordu. Güç bela diz çökerek uzun 
uzun çizmelerini aradı ; ellerini portatif karyolanın. 
masanın altında gezdiriyor, şaşkınlıkla boş yatak oda­
sının köş-elerine bakıyordu. Ancak doğrulduktan son­
ra çizmelerinin ayaklarında olduğunu gördü, canı sı­
kıldı. «Tuuuhhh . . · "  diye iç geçirdi, sonra 

- «Maşallah ne hale geldin denizci," diye fısılda­
dı. «Tebrikler . . .  Bundan ötesi can sağlığı. Doğrusu bu. 
Kahrolasıca Luşka dört gündür köyde yok, hay.ali ise 
beni terketmiyor . .  · "  

Kuyunun başında yarı beline kadar soyundu, sır­
tına buzlu suyu uzun uzun, bol bol döktü. Ahladı, 
pufladı, başını ıslattı. Biraz sonra da kendini azıcık 
iyileşmiş hissederek kolhozun tavıasma doğru yürüdü. 
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O NÜCÜNCÜ BÖLÜM 

Bir saat sonra üçüncü ekibin kamp kurduğu ye­
rin yanına gelmişti. Ama daha uzaktan ekipte birta­
kım olağanüstü şeyler farketti : Biçme makinelerinın 
hem-zn hemen yarısı çalışmıyordu ; koşumları çözül­
müş hayvanlar serbestçe ortalıkta dolaşıyorlardı. Ku­
rumuş saman yığınlarını kimsenin topladığı yoktu. 

Ekibin tenteli arabasının yanında, yere yayılmış 
kilimin üzerinde altı kazak harıl harıl iskarnbil oy­
nuyorlardı. Yedincisi tabanı kopmuş çarığını tamir 
ediyor ; sekizincisi üstü tenteli arabanın arka tekerle­
_ği yanında gölgeye iyice yerleşmiş, yüzünü kirli, bu­
ruşuk brandadan yapılmış bir yağmurluğun içine 
gömmüş, uyuyordu. 

Oyun oynayanlar Davıdov'u görünce isteksiz bir 
tavırla, tembel tembel ayağa kalktılar. Yalnız biri ya 
rı yatmış durumda dirseğine dayanarak, herhalde bi­
raz önce k aybettiği paralara üzüldüğünden, düşünce­
li düşünceli, ağır ağır iskambiUeri karınağa devam et-
li. 

Davıdov öfkeden sapsarı olmuş bir halde atını 
dörtnala iskarnbil oynayanların üzerine sürdü, kesı�;; 
kesik : 

- «Ne biçim çalışma bu? Neden otları biçmiyor-
sunuz? Lyubişkin nerede?" diye bağırıyordu. 

Oynayanlardan biri, kararsız bir tavırla 
- «Ayol bugün pazar! "  dedi. 
- «Hava :;oizin keyfinizi mi bekleyecek? Yağmur 

yağarsa ne olacak?" 
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Davıdov atını öyle sert bir hareketle döndürmü�­
tü ki, hayvan dönerken kilimin üzerine bastı. Ancak, 
ayaklannın altında alışmadığı bir cisim olduğunu far­
�edince şaha kalktı, kendini yana doğru attı. Davıdov 
şiddetle sallandı, az kalsın ayağı özengiden çıkıyordu. 
Ama gene de eyerin üzerinde tutuna bildi. Kendini ge­
riye doğru attı, dizlerini olanca gücüyle çekti. Sonun­
da aynı yerde zıplayıp duran hayvanı güç bela dur­
durdu. O sırada da daha yüksek sesle : 

.. Size soruyorum, Lyubişkin nerede?» diye ba-
ğırdı. 

«Nah, işte orada! Otları biçiyor! Yamaçtaki 
i kinci biçme makinesinde. Ne diye öyle bağınyarsun 
başkan? O kadar çok bağırırsan sesin kısılır . . .  " 

Bunu yerden bitme, kırlaşmış kaşlan burnunun 
üzerinde bitişen, çilli yuvarlak yüzlü yaşlı bir kazak 
olan Ustin Rıkalin hakaret eder gibi alaylı bir tavırla 
söylemişti. 

Davıdov, öfkeyle bağırmaktan nefesi tıkana tıka­
n a : 

- «Ne tembellik ediyorsunuz, hepinize birden so­
ruyorum?» dedi. 

Kısa süren bir sessizlikten sonra, köyde Davıdov'a 
komşu olan hastalıklı, kendi halinde bir adam. Alek­
sandr Neçayev karşılık verdi : 

- «Atlanmızı nodullayacak adam yok da ondan. 
Kadınlarla kızların bazılan kiliseye gittiler. El1, biz 
de ne yapalım? İsterniye istemiye tatil yapıyoruz. O 
na.mussuzlara : 'Bu işi bırakın' diye yalvardık yakar­
dık, sözümüzü bile dinlemediler, suratımıza bile bak­
madılar. S·snin anlıyacağın, onlara hiç bir şekilde en­
gel olamadıiı:. Onu dedil:, bunu dedik, söz geçirernu­
dik İnan olsun b.�.yle oldu arkadaş Davıdov." 

Davıdov bu sefer duygularını biraz dizginliyebi.l­
di ,  gene de aşın derecede yüksek sesle 

- «Diyelim ki buna inandım, peki siz erkekler ni ­
ye çalışmıyorsunuz?, diye sordu. 



Davıdcv'un atı bir türlü sakinleşmiyordu. Durup 
durup diz kırıyor, ürkek bir tavırla kulaklarını kımıi­
datıyordu. Cildinin altında dokuların mini mini dal­
galar halinde titrediği belliydi. Davıdov sımsıkı tut­
tuğu c;Jizginlerle hayvanı uslandırmağa çalışıyor, ipc:i< 
gibi yumuşak, sıcak boynunu okşuyor, sabırla karşı­
sındakilerin bir söz söylemelerini bekliyordu. Ama 
bu sefer nedense sessizlik biraz daha fazla uzamıştı. 
Niçayev öteki arkadaşlarına, onlardan destek bekli­
yormuş gibi baktı ; sonra isteksiz bir tavırla : 

- ·Dedim ya, kiminle çalışacağız? Kadınlar çe­
kip gittiler, söyledik ya. ! ,  dedi. 

- «Kimin]e çalışacağız ne demek? Burada seklz 
tembel herif baş başa oturmuşsunuz, dört tane biçme 
makinesini işletemez miydiniz? İf3letebilirdiniz. On u 
yapacağınıza iskarnbil oynuyorsunuz. Kolhozun işle­
rine böylesine 1-;:ayıtsızlık göstereceğinizi sanmazdım !  
Ak1ımdan bile g·sçmezdi doğrusu." 

Ustin, meydan ckur gibi : 
- .. Peki ne sanıyordun ya? Biz insan değil miyiz? 

Tarlada çalışan sığır mıyız? Ne sanıyordun?» diye wr-
du. 

- «Ne demek istiyorsun?» 
- «İşçilerin tatil günleri yok mudur?» 
- -«Vardır. Ama fabrikalar pazar günleri dur-

maz, işçiler de tezgah başında burada sizin yaptığı­
mz gibi kağıt oynamazlar. Anlaşıldı mı?» 

-- «Herhalde fabrikalarda pazar günleri başka 
ekiple� çalışıyorlar . . .  Biz ise burada tek başımıza du­
ruyoruz ; hem de canımız çıkıncıya kadar. Pazartesin­
den cumartesine kadar ter döküp duruyoruz. Bir de 
pazar günü mü boyunduruk altına girelim? İş mi ya­
ni? Sovyet idaresi bunu mu emrediyor? Aksine. emek­
çiler için çeşit çeşit eğlencelerin düzenlenmesini em­
n�diyor! Siz ise kanunlan değiştiriyor, onları çıkanm­
za nasıl uygun gelirse öyle evirip çeviriyorsunuz., 

Da vıdov öfke:v le 
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- «Ne diyorsun? Ne saçmalıyorsun? Söyle ! .. ,  di­
ye bağırdı. «Kolhozdaki sığırların hepsine kışlık yem 
sağlamak istiyorum ben. Sizin ineklere de yem kalsın 
istiyorum. Anlaşıldı mı? Demek bu isteğim kendi çı­
kanma, öyle mi? Sırf kendi çıkarım için bunlan söy­
lüyorum. öyle mi? Neler saçmalıyorsun? Geveze." 

Ustin, kayıtsız bir tavırla elini aşağı salladı : 
- «Sizin tek düşünceniz planı zamanında tamam­

lamak! Gerisi umurunuzda bile değil. Bizim inek­
leri düşünüyormuşsunuz! Halı ! inanır mıyım ben bu­
na!  Aklına bile gelmez! Baharın başında kasabadan 
Voyskova'ya tohumluk götürürken yolda kaç öküz 
geberdi, ben bir diyeyim, sen yüz de ! Bir de bizi kan ­
ctırınağa çalışıyorsun ! . .  " 

- «Voyskova kolhazunun öküzleri neden yolda 
gebsrdiler biliyor musun? Senin gibi akıllılar, tahılı 
toprağa gömdükleri için. Kolhoza girmesine girdiler, 
ama tahılı sakladılar. Oysa tcprağa ne ekeceklerdi? 
İşte bu yüzden öküzleri berbat bir yola, akıl alma­
yacak bir mesafeye sürüp tohumluk almağa gittiler 
Hayvancağızlar o yola dayanamadıkları için geberi­
yorlardı. Doğrusu b u !  Sanki sen bunu bilmiyor mu­
sun?" 

Ustin inatla 
- «Sizin umurunuzda olan tek şey, planı ta­

mamlamak! Onun için elimizde saman bi:ı;iksin diye 
böyle çabalıyorsun-.. diye homurdandı. 

Davıdov sabırsızlıkla : 
- «Ayol o samanı ben yiyecek değilim ya!  He­

pimizin çıkarına çalışıyorum ben ! Hem sonra bunu n­
la planın ne ilgisi var?" diye bağırdı .  

- «Sen öyle patırdı etme, başkan. Patırdı gü­
rültü ile ben1 korkutamazsın. Ben askerlikte topçuy­
dum, aniadın mı? Haydi diyelim ki hepimizin çıkarı 
için çalışıyorsun, ama öyle olsa bile insancıklan can­
larını çıkanneaya kadar çalıştırmanın, gece gündüz 
bellerini hükmenin alemi var mı? İşte bütün plfın 
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bu: Sen bölge idare amirlerinin gozune girmeye ça­
lışıyorsun !  Tabii bölgedekiler bizden önce gelir. Sen 
göze gireceksin diye, bizler ter dökelim. Sen ne sa­
nıyorsun? Halk bunu görmüyor mu? Kör mü halk? 
Ne düşünüyorsun? Halk her şeyi görüyor, ama sizin 
gibi ona buna yaltaklanmak için her şeyi omuzlan­
na yükleyenlerden kurtulamaz ki . Ne yapabilir? Se­
ni ele alalım . . .  Ya da sana tenzeyen başka birileri­
ni ! Bizler sizleri yerinizden edebilir miyiz? Edeme­
y!z. Siz de işte böyle aklınıza geleni yapıyorsunuz. 
Oysa Moskova uzakta, Moskova'dakiler burada ç-z­
virdiğiniz dümenieri ne bilsinlerı .. 

Nagulnov'un söylediğinin aksine Davidov, şim­
di kendisini yalnız kadınlara karşı değil, erkeklere 
karşı da savunmak zorunda kalmıştı. Aynı zamanda 
kazakların ihtiyatlı bir tavırla susmalarından. bura­
da bağırıp çağırmanın yarar sağlamıyacağını, daha 
çok işe zarar vereceğini anlamıştı. Sabırsızlık etme­
mek, en güvenilir, en etkili yoldan gitmek, karşısın­
dakileri güzellikle yola getirmek gerekiyordu. Dik­
katle Ustin'in öfkeli yüzüne bakarak "İyi ki yanıma 
Makar'ı almadım ı, diye düşündü. «Almış olsaydım 
şimdi burada kavga dövüş başlardı." 

Davıdov biraz zaman kazanmak zorundaydı. Us­
tin'le, aynı zaman da onu desteklemeğe kalkışacak 
olanlarla tartışmaya girişıneden önce, nasıl, ne yön­
de konuşmak gerektiğini düşünmeliydi. Onun için 

- «Beni başkan seçtikleri zaman, sen bana oy 
verdin mi Ustin Mihailoviç?» diye sordu. 

- ·Hayır, vermedim. Sana ne diye oy verecek­
mişim? Seni çuval içinde kedi getirir gibi getirip ba­
şımıza koydular." 

- «Hayır, beni kimse getirmedi. Ben kendim 
geldim. " 

- «Hepsi bir! Gelip başımıza kon d un ya ! N e bi­
çim adam olduğunu bilmeden ne diye sana oy vere­
cekmişim?» 

- ·Peki, şimdi bana karşı mısın?" 
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- .. Ba.Jka türlü olabilir mi? Tabii karşıyım ya!»  
- Öyleyse genel toplantıda beni bu görevden al-

malarını teklif etmen gerekir. Genel toplantıda na­
sıl karar verirlerse, öyle olur. Ama teklifini ileri sü­
rerken dikkat et, sağlam temellere dayan. Yoksa 
burnun sürtülür ...  

- ·Sürtülmez, üzülme. Zaten acelesi yok, o işe 
de vakit var. Şimdilik, söyle bakalım bay başkan, bi­
zim tatil hakkımızı ne yaptın?· 

Bu soruya karşılık vermek çok kolay bir şeydi 
ama Ustin, Davıdov'a ağız bile açtırmadı. heme.n de­
vam etti 

- «Bölgede, yani kasabada demek istiyorum, 
dairelerde çalışan küçük bayanlar pazar günleri su­
ratlannı boyayıp, pudralar sürünüp sabahtan akşa­
ma kadar sokaklarda geziyorlar. Akşamları dans edi­
yorlar, sinemaya gidiyorlar. Onlar bunları yapıyor­
lar da bizim karılarımız, kızlanmız ne diye pazar 
günlerini kan ter içinde çalışınakla geçiriyorlar, ha':',. 

- • Yazın iş zamanıdır . . . ..  
- ·Bizim için i ş  zamanı diye b i r  şey yok. Kış da, 

yaz da, bütün bir yıl bizim için iş zamanıdır . . · "  

- «Yani, demek istiyorum ki . .  . ..  
- «Boş yere kafa şişirme ! Zaten söylenecek bir 

sözün de yok. . . ..  
Davıdov karşısındakini uyarmak ister .. gibi elini 

kaldırdı 
- «Dur, bak sana ne söyliyeceğim Ustin ! •  
Amma Ustin hızlı hızlı konuşarak sözünü kesti 
- .. Bir defa şu haline bak ! Ben karşında bir işçi 

gibi duruyorum, sen ise beyler gibi ata kurulmuş otu­
ruyorsun ! .. 

- «Azıcık ' susse.na. İnsan gibi söylüyorum sana, 
bekle bir dakika . . .  ., 

- «Ne bekliyeceğim? Beklesem de, beklemesem 
de a.ğzından doğru dürüst bir laf çıkmaz ki !»  

Davıdov kıpkırmızı olmuştu : 
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- «Ban� laf söyletecek misin, söyletıniyecek mı­
sin?» diye bağırdı. 

- «Bağırma! Karşındaki Luşka Nagulnova de­
ğil .»  Ustin, geniş burun delikleriyle havayı derin de­
rin içine çekerek, çatlak sesle hı:ilı hızlı konuşmaga. 
devam etti : «Ne olursa olsun. Seni burada boş yere 
konuşturmayız. Toplantılarda çatlayıncıya kadar ko­
nuşabilirsin. Ama burada söz sahibi biziz. Hem sen 
bizi kağıt oynuyoruz diye azarlama. Kolhozun patron­
ları biziz. İster çalışırız, ister dinleniriz. Zorla bayram 
günlerinde çalıştıram·azsın bizi. Gücün yetmez� _1\.nla­
clın mı muhallebi çocuğu! •  

Davıdov kendisini güç bela tutmağa çalışarak 
- «Sözünü bitirdin mi?» diye sordu. 
- «Hayır. bitirmedim. Hem sana son olarak ş u-

nu da söyliyeyim : Bizim bu düzenimiz işine gelmiyor­
sa, cehennemin dibine kadar yolun var. Nereden gel­
dinse oraya dönebilirsin. Biz seni kırmızı mumlu da­
vetiye ile çağırmadık Sen olmadan da pekala yaşarız, 
Allahın izniyle. Senin anlıyacağın, bizim için güneş 
kadar, hava kadar önemli değilsin . . .  " 

Bu açıkça bir meydan okuyuştu. Davıdov Ustin'­
jfl ne yapmak istediğini çok iyi anlıyor, ama artık duy­
gularını bastıramıyord u. Gözleri bulandı, bir ara ü s­
tin'in birbirine bitişmiş gür kaşlarına nedense eriyor­
muş hissini veren yuvarlak yüzüne sanki karşısında­
kini hiç görmüyormuş gibi baktı. Kırbacınm sapını 
kavramış olan sağ eline kan toplandığını, elinin ku-r- ' 
şun gibi ağırlaştığını, kıvrılmış olan parmaklannın 
marsallarında keskin bir ağrının başladığını hissetti . . .  

Ustin tam karşısında, bacaklarını iki tarafa açmış, 
ellerini ceplerine sokmuş, kayıtsız bir tavırla duruyoı ­
d u. Nereden aldığı belli olmayan bir güvenlik duygu­
su içindeydi. Şimdi de kazaklann konuşmadıkları hai­
de kendisini desteklediklerini anlıyarak, karşısındak�­
ne daha üstün durumda olduğuna inanmış bir insan 
gibi, sakin sakin, alaycı bir ifadeyle gülümsüyor, de-
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rine gömülmüş m�vi gözlerini kısıyordu. Davıdov git­
tikçe daha çok sararıyordu. Ama rengi sqlmuş dudak­
larını kımıldatmaktan başka bir şey yapamıyordu. Blr 
tek söz söyliyecek hali yoktu. Kendi duygulanyle şid­
detli bir savaşa tutuşmuştu. Bütün iradesini toplamış 
içinden gelen o çılgın duyguya, varlıgını saran öfke­
ye gem vurmağa bir yanlışlık yapıp da her şeyi berbut 
etmerneğe çalışıyordu. 

Ustin'in sesi sanki ta uzaklardan geliyordu. Ama 
Davıdov, Ustin'in söylediklerini dinlemediği h�lde ne 
demek istediğini açıkça anlıyor, sesindeki alaycı an­
lamı bile seziyordu : 

- «Ne oldu sana başkan? Sudan çıkmış balık gı­
bi ağzını açıp kapıyorsun, ama bir tek söz söylemiyor­
sun . . .  Dilini mi yuttun, yoksa söyliyecek söz mü bu­
lamıyorsun? Demin konuşmak istediğini söylemiştin, 
;imdi ise süt dökmüş kedi gibi susuyorsun. Amma ne 
yaparsın, güneş balçıkla sıvanmaz ki ! Gerçek bu! İn­
kar edemezsin ya ! İyisi mi, sen bizimle uğraşma baş­
kan ; kendini de boş yere üzme. Gel, uslu uslu atın­
dan inip yanımıza otur, seninle birkaç el kağıt atalım. 
Fapaz kaçtı oymyalım ! Kağıt oynamak kafa istiyen 
bir iştir! Kolhaz idare etmeye benzemez . . .  

Ustin'in arkasında duran Kazaklardan biri hafif 
bir kahkaha attı, sonra hemen sustu. Tenteli araba­
nın çevresinde kısa süren sinir bozucu bir sessizlik ol­
du. Davıdov'un göğsünü kabartıp indirerek #derin de­
rin solumasından, uzaklarda çalışan biçki makinele­
rinin şakırtısından, gözle görünmeyen tarla kw�ları­
nın mavi göklerdeki şen, şakrak. insanı sakinleştiren 
cıvıltılarından başka hiç bir ses duyulmuyordu. Ten­
teli arabanın etrafında toplanmış olan heyecanlı in­
sanlar arasında olup bitenler, o cıvıl cıvıl tarla kuş­
larının umurt1nda bile değildi tabii. 

Davıdov kırhacı yavaş yavaş başının üzerine kal­
dırdı, topuklanyle de atının sağnsına hafifçe dokun­
du. Bunun üzerine Ustin ileriye doğru bir adım attı, 



sol koluyle atın gemini yakaladı. Sonra sağa doğru bir 
adım attı, Davıdov'un ayağına sımsıkı yaslandı. Mey­
dan okur gibi yavaşça : 

- uNe o? Vurmak mı istiyorsun? Vur bakalım ! 
Bir dene haydi ! . . '' dedi. 

Elmacık kemikleri hemen sert bir çıkıntı halinde 
belirmişti. Gözlerinde neşeli ışıklar parladı ; bakışla­
rında sabırsız bir bekleyiş vardı. 

.Fakat Davıdov, kırhacını rengi kızıla çalan çiz­
melerinin üst tarafına şiddetle indirdi , sonra Ustin'i 
yukarıdan aşağıya süzerek gülümsemeğe çalıştı. Yük­
sek sesle 

- «Hayır. Sana vurmıyacağım Ustin. Hayır! .. Bu­
nu boşuna umma! Seni beyaz kerata seni!  Bak, bun­
dan on yıl önce karşıma çıksaydın, o zaman iş başka 
türlü olurdu! Ne yapsan elimden kurtulamazdın . . .  
S·sni ihtilal düşmanı seni ! . .  " 

ustin'i ayağıyle geriye doğru iterek atından indi 
- «Eh, madem hayvanın dizginlerini tuttun, bağ­

la bakalım onu bir yere, Ustin Mihayiloviç ! Ha ! Ne 
diyordun? Kağıt oynayalım demiştin, değil mi? Hay 
hay! Memnuniyetle oynarım. Dağıtın bakalım kağıtla­
rı. Oynamaktan kaçınmam. Doğrusu bu ! "  

İşin böyle bir yön alması o kadar beklenmedik 
bir şeydi ki. . .  Kazaklar birbirlerinP. baktılar, kararsız­
lık içinde bir an durdular, sonra hiç konuşmadan yer­
deki kilimin etrafına oturdular. Ustin, atı tenteli ara­
banın tekerleğine bağladı, kalınıklar gibi bağdaş ku­
rarak Da vıdov'un karşısında oturdu. Arada bir ona ba­
kıyor, sonra gözlerini kaçırıyordu. Davıdov'la yapmış 
olduğu tartışmayı kazandığına· inandığı için, konuş­
ınayı devam ettirmeye karar verdi: 

- «Bizim tatil günleri üzerine daha bir şey söy­
lemedin başkan? Bizim soruyu hasır altı ettin ! .. » de­
di. 

Davıdov. anlamlı bir tavırla : 
«Seninle bir konuşma daha yapacağız sonra ! "  

dedi. 
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- •Ne demek istiyorsun yani? Yoksa beni kor­
kutmak mı istiyorsun?" 

- ·Yok canım! Neden korkutayım? Madem ka­
ğıt oynamağa oturdum, artık başka şeylerden söz aç­
manın gereği yok. Konuşmak için daha çok vakit var, 
çoooookkkk !· 

Şimdi Davıdov sakinleştikçe, U�tin sabırsızlan­
mağa, sinirlenmeğe başlıyordu. Oyunun ilk elini bi­
tirmeden canı sıkılarak kağıtları kilimin üzerine fır­
lattı, elleriyle dizlerini kavradı 

- ·Boş ver oyuna şimdi ! Gelin bizim tatil günle­
rinden söz edelim. Sen ne sanıyorsun başkan? Tatil 
günleri yalnız insanlan mı ]lgilendiriyor? Hiç de de­
ğil !  Dün sabah atları arabaya koşmak için gitmiştim, 
bizim al kısrak içini çekti, insanlar gibi konuşarak ba­
na : 'Ah . . .  Ustin, Ustin ! .. Nedir bu kolhaz yaşayışın­
dan çektiğim! '  d·edi. 'Haftanın bütün günlerini çalış­
ınakla geçiriyorum. Koşumları üzerimden çıkardılda­
rı yok ! Bayramlarda bile çözmüyorlar beni. Eskiden 
öyle miydi ya? Nerde eski günler! O zamanlar pazar 
günleri beni çalıştırmazlardı, yalnız misafirliğe ya da 
düğüne gitmek için arabaya koşarıardıl O zamanki 
yaşayışım şimdikinden bin kat iyiydi . . · " 

Kazaklar alçak sesle gülüştüler. Gene Ustin'in ta­
rafını tutuyor gibiydiler, ama Davıdov'un ne karşılık 
vereceğini de bekliyorlardı. Davıdov eliyle çenesini 
sıvazlayarak, alçak sesle : 

- eYa . . .  Öyle mi? Peki eskiden kimindi o senin 
konuştuğun çok bilmiş kısrak?· diye sordu. 

Ustin kurnaz bir tavırla gözlerini kıstı, hatta ha­
fifçP. Davıdov'a göz bile kırptı 

- «Benim olduğunu sanıyorsun değil mi? Yanıl­
dm ·başkan ! Hiç de değil ; Titok'un kısrağı idi o. Se­
nin anlıyacagin, eskiden kulaklara ait o lup da el koy­
duğumuz hayvanlardandı. O kısre..k kollektifleştirme­
den önce kolhazdaki gibi değil, doğru dürüst besle­
nirdi. Kışın artık yemekleri yemeğe bile tenezzül et-



mezdi. Sırf yulaf yerdi. Dişleri çürüyesiyle kadar hep 
yulaf yedi. O zamanki hayatı bugünkü gibi değildi 
doğrusu. Lüks hayat yaşıyordu!• 

Davıdov sordu : 
- «Madem dişleri kaJmamış, demek senin kısrak 

epey yaşlı. Öyle mi?» 
Ustin karşısındakinden herhangi bir tuzak bekle­

mediği için 
- «Öyle ya, ihtiyarladı . . .  Adamakıllı yaşıandı 

hayvancağız . . .  •• dedi. 
- «Öyleyse o geveze kısrağın laflarını boşuna 

dinlemişsin sen." 
- «Neden boşuna olsun?" 
- «Çünkü Kulaklara ait at, kulakça konuşur da 

ondan.» 
- «Öyle şey olur mu? Şimdi Kulak malı değil ki, 

kolhaz malı ."  
- «Sen d·a görünüşte kolhozcu gibisin ama, aslın­

da kulak uşı;ığının birisin !» 
-- «Bal>: işte bunda fazla ileri gittin başkan !»  
- «Hiç de ileri gitmedim, her şey ortada. Hem 

sen ne diye öyle bir ayağı çukurda ihtiyar kısrakları 
dinliycrsun? Yaşlılıktan bunamıştır artık. Daha genç 
olup da aklı başında olsaydı sana başka türlü şeyler 
söyl-erdi.» 

- «Ne gibi?" 
- «Ü zaman sana derdi ki. 'Ah . . .  Ustin, Ustin ! . .  

Sen kulaklara dalkavukluk eden gevezenin birisin. 
Bütün kış çalışmadın, it oğlu it. Bahar gelince hasta 
numarası yaptın, gene çalışmadın. Şimdi de doğru 
dürüst çalışmak istemiyorsun . . .  Kış gelince, beni, al­
kısrağını neyle besliyeceksin? Kendin ne ziftlenecek­
sin, ha? İşleri böyle tutarsak sen de, ben de açlıktan 
gebeririz ! '  İşte sana bunları söylemeliydi.» 

Da vıdov'un son sözlerini kahkahalar bastırmıştı. 
Neçayev kız gibi, yere boncuk dökülürcesine, ince se­
siyle çığlıklar atarak kıkır kıkır gülüyordu. Kalın ses-
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li Gerasim Ziyablov ayağa fırlamış, tuhaf bir şekilde 
sanki oyun oynuyormuş gibi diz kırarak kahkahalar 
atıyor, avuçlannı çizmelerinin üst kısmını:ı, vurup du­
ruyordu. İhtiyar Tihon Osetrov, ak sakalım eliyle kew­
ramış, tiz bir sesle 

- «İndir kafanı !  Yat aşağı Ustin ! Amma da sır­
tını yere getirdi Davıdov ! Pes ettirdi seni be ! »  diye 
bağırıyordu. 

Ama Davıdov, Ustin'in de sözlerinden hiç alınma­
mış gibi güldüğünü hayretle farketti. Üstelik gülüşü 
de zoraki yapmacık değildi ; içten geliyordu. Herkes 
susunca Ustin gene başladı : 

- «Doğrusu mat ettin beni başkan ! Sözümün al­
tından öyle kolay kalkacağını hiç aklımdan geçirmi­
yordum. Ama kulaklara dalkavukluk ettiğimi söyler­
ken haksızlık ettin. Sonra balıarda hastalanmı:ı,y:ıp nu­
mara yaptığımı ileri sürdün. Bu da iftira ! Özür dile­
rim ama. o söylediklerin yalandı.· 

«Yalan olduğunu ispat et!» 
- «Nasıl ispat edeyim be? .. 
- «Davranışlannla . . .  » 
Artık biraz ciddileşmiş olan Ustinov, kendine es­

kisi kadar güvenmediğini belirten bir tavırla gülüm­
sedi : 

- «Biz burada seninle şaka ediyoruz, sen bana 
davranışlardan söz ediyorsun !»  dedi. 

Davıdov öfkeyle : 
- «Bırak gevezeliği !»  dedi. •Konuşmamız şaka 

falan değildi. Senin istediğin iş, şakaya gelmez. 
- «Tatilden söz ettik diye kulak uşağı, ihtilal düş-­

manı olduk. Doğru mu ya? Demek burada yalnız sen 
konuşacaksın, biz dut yemiş bülbül gibi susacağız ! ,  

Da vıdov öfkeyle devam etti : 
- «Yalnız ô 1aflann için söylemedim!» dedi. «Hiç­

bir davranışın dürüst değil ! Doğrusu bu. Tatil günün­
den ne söz açıyorsun? Kışın ayda yirmişer gün din­
lendin, tatil yaptın. Hem sonra yalnız sen değil, bu-
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rada yanında kim varsa, onlar da öyle yaptılar. Kışın 
sığırlara bakmaktan, tohum ayıklamaktan başka iş 
yaptınız mı? Yapmadınız değil mi? Sıcacık odalarınız­
da keyfediyordunuz! Öyleyse yılın en hareketli iş za­
manında ne yüzle tatil günü istiyorsun? Şimdi her sa­
at önemlidir! Bütün hasat her an tehlikeye girebilir, 
elinizi vicdanımza koyun da söyleyin Allah aşkına. 
Hakkım yok mu?» 

Ustin hiç bir şey söylemeden, dik dik, dalgın dal­
gm Davıdov'a bakıyordu. Onun yerine Tihon Os-9trov 
karşılık verdi 

- .. şurada hepimiz Don kazaklarıyız. Kimseden 
korkumuz yok. Ne yalan söylemeli? Davıdov, doğru 
söylüyor. Bu işte hatalıyız. Yaptığımızı düzeltmek bi­
ze düşer. Ne yapalım, işimiz böyle. Her zaman b ay­
ram edemeyiz ! .  Gerçektende kışın bol bol dinleniriz, 
zaten daha kollektifleşleştirme başlamadan önce de 
öyleydi ya . . .  

«Pokrov yortusundan önce hiç işini bitiren olur 
muydu? Tam ürünü toplarsın, bir de bakarsın çift sür­
me zamanı gelmiş. Davıdov doğru söylüyor, kanlan 
boşu boşuna kiliseye saldık. Hele burada oturup da 
tatil yapmamız daha da berbat bir şey . . .  Kendimizi 
savunamay1z. Her bakımdan yanlış işler yaptık. He­
pimiz suçluyuz, o kadar işte ! Ama bizi doğru yoldan 
çeviren hep sen oldun Ustin! Şeytan heıif . . . .. 

Ustin ateş almış barut gibi parladı. Mavi gözleri 
karardı, içlerinde öfkeli kıvılcımlar belirdi 

- «Senin kendi aklın yok mu, sakallı budala? 
Kabahati ne üzerime atıyorsun?" 

- «Demek gerçekten kendi aklım yokmuş. Du­
rum meydanda . . .  Evde unutmuşum aklımı. anlaşı­
lan . . .  " 

- «Madem evde unuttun, bir koşu köye git de ge­
tir . ..  

Nicayev, gülümsediği belli olmasin dıye dar avu­
cu ile ağzını örterek, incecik, titrek bir sesle Ustin'in 
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sözleri karşısındçı, küçük düşen Osetrov'a karşılık ver­
di : 

- «Bari aklını evde sağlam bir yere mi sakladm 
Tihon Gordeyiç?» diye sordu. 

«Sana ne?, 
«Bugün pazar ya ! . . »  
«Eee . . .  ·N e olacakmış pazarsa ?" 
«Aklını sedirin ya da tandırın çı,ltına sakladıy­

san, senin gelin herhalde sabahleyin etrafı temizleyip 
yerleri süpürürken muhakkak süpürgesiyle onu aldı­
ğı gibi dışarıya, avluya süpürmüştür. Tavuklar da he­
men gelip onu didikliye didikliye yemişlerdir. Demek 
istiyorum ki, ömrünün son yıllarında çı,klını kaybetmiş 
olarak nasıl yaşıyacaksm? Buna üzülüyorum işte . ..  

Davıdov da içlerinden olmak üzere herkes gülmeye 
başladı. Gerçi biraz önceki gerginlik kaybolmuştu 
ama, kazakların bu seferki kahkahaları pek o kadar 
neşeli değildi . . .  Şaka ile karışık bir söz, her zamanki 
gibi, başlamak üzere olan kavgayı önledL Gücenmiş 
olan Osetrov, biraz durulduktan sonra Neçayev'e 
döndü : 

- «Bakıyorum da Aleksandr, görüyorum ki, se­
nin evde bırakacak kadar da aklın yok. Benimki hiç 
olmazsa evde. Senin ki ise ne evde, ne de yanında . . .  
Kendini bend.en daha akıllı sanıyorsun, değil mi? Oy­
sa ş uanda Tubyansk'a yollanan karılar arasında se­
nin karı da var. Burada kağıt aynayanıara sen de ka­
tılmadın mı sanki?» 

Neçayev, şakacı bir tı:ı,vırla : 
- «Ha, bak orası öyle ! Ben de günahkan m! Ben 

de!» dedi. 
Ame, Davıdov konuşmanın böyle bitmesinden pek 

memnun olmamıştı. Ustin'i adamakıllı köşeye sıkıştır­
mak istiyordu. ':bik dik gözlerinin içine bakarak : 

- «Ü halde, gelin şu tatil günleri meselesini bu­
rada bir karara bağlıyalım," dedi. «Sen kışın kaç gün 
çalıştın Ustin Mihailoviç?» 
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«Ne kadar gerektiyse o kadar çalıştım işte ! »  
«Sen bana bir sayı söyle?• 
«Saymadım ki . . .  • 
«Deftere kaç iş günü yazdılar senin için?,. 
«Hatırlamıyorum. Ne üstüme varıyorsun? Ya-

pacllk başka işin yoksa. git kendin say ! Boş boş otur­
maktan canım sıkıldı artık.• 

- «Saymağa ne hacet? Sen çalıştığın günleri 
unutmuş olbilirsin, ama benim bir başkan olarak 
unutınarn doğru olmaz!• 

Davıdov'un hiç yanından ayırmadığı kalın not def­
teri işine öyle sine yaradı ki o sırada. Biraz önceki he­
yecan dan parmakları hala titriyordu. Sabırsızlıkla 
kirli yaprakları birbiri arkasına çevirdi : 

- «Buldum ismini, çalışkan çocuk! İşte iş günle­
rin burada yazılı, bak : Ocak, şubat, mart, nisan, ma­
yıs aylarında topu topu yirmi dokuz gün calışmışsın ! 
Ne dersin buna, ha? Çok çalışmışsın değil mi?» 

Kazaklardan biri Ustin'e bakarak, sistem dolu 
bir sesle : 

- «Amma da çalışmışsın be!• diye söylendi. 
Öyleyken Ustin haksız olduğunu bir türlü kabul 

etmek istemiyordu : 
- «Daha önümüzde altı ay var ; tavukları sonba­

harda say, derler.• 
Davıdov, sert bir tavırla : 
- «Biz de tavukları sonbaharda sayarız, ama iş 

günlerini her gün kontrol ederiz,» dedi. «Şunu kafana 
iyice koy, Ustin Bizim kolhozda tembel ad&m tutma­
yız! Kim sabotaja kalkarsa, onu üç misli çalıştıraca­
ğız! Bedavadan ekmek yiyeniere bizde yer yok. Aklı­
nı başına topla! Ne yapıyorsun? Nereye gidiyorsun? 
Bak Osetrov'un yüz iş günü var. Sizin ekipte olan baş­
ka arkadaşlarınki de yüzden fazla. Neçayev gibi has­
ta bir adam büe hemen hemen yüz iş günün tamam­
lamış. Senin ise sadece yirmi dokuz iş günün var. Re­
zalet değil de nedir bu?" 
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Ustin, can sıkıntısıyla: 
- «Ben�m karım hasta! Kadın hastalığı var. Haf­

ta,larca yatar durur, yerinden kımıldamaz. Altı tane 
de çocuğum var," dedi. 

- «Öyleyse ne duruyorsun?• 
- «Ne mi duruyorum?• 
- «Tabii ya! Neden olanca gücünle çalışmıyor-

sun?" 
Ustin'in yanakları koyu kırmızı bir renk aldı. Öf­

keyle kısılmış mavi gözlerinde gene kin dolu kıvılcım­
lar parladı. Sol elini yumruk yaparak, öfkeyle 

- •Ne bakıyorsun bana öyle? Bir gözlerime. bır 
suratıma bakıyorsun ! .. diye bağırdı. Kalın, kısa boy­
nunda mor mor damarlar belirtmişti. «Beni ne sanı­
yorsun? Luşka Nagulnova mıyım ben? Yoksa senin 
için sararıp salan Varka Harlanova mı? Şu ellerime 
iJak, ellerime !  Ondan sonra da benden iş günü sor! ,. 

Ellerini hızla öne doğru uzattı. O zaman Davıdov, 
Ustinov'un sakat olan sağ elinde yalnız işaret parma­
ğının sağlam kaldığını gördü. Öbür parmakların ye­
rinde sadece mor, kırışık lekeler vardı. Davıdov. dü­
şünceli bir tavırla burnunu kaşıdı : 

- «Demek öyle ha? Vay canına? Nerde kaybet ­
t in parmaklarını?» 

- «Kırım'da, Vrangel cephesinde ! Demin band. 
'Beyaz kreata' dedin. Oysa ben, hafif bir karpuz gibi 
pembeyim. Beyazlarla da dövüştüm, yeşillerin- arasın­
da iki hafta çarpıştım, kızıliara da katıldım. Beyazlar 
arasındayken isteksiz çarpışıyor, daha çok cephe ge­
risinde sürüklenip duruyordum. Beyazlara karşı sa­
vaşmağa başlayınca ise, işte bak, buyur bakalım, par­
;naklarımı kaybettim! Yalnız işaret parmağım sağlam 
k aldı. O da kadeh tutacak kadar iş görüyor ...  

Ustin bunu' söyledikten sonr sol  elinin kalın par­
maklarını kımılda ttı : 

- .. senin anlıyacağın, iş gören elim sakat. Besli­
yemiyor bile beni.• 
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- aObüs parçası mı çarptı?· 
- «El bombası götürdü." 

;alışkanlıklarınızı bir tarafa bıraksanız. 
- .. işaret parmağın nasıl sağlam kaldı?» 
- aTetiğin üzerindeydi de o yüzden bir şey olma-

·dı !  O gün kendi elimle iki Vrangel erini öldürmü:-;;­
tüm. Bunun hesabını elbet verecektim, değil mi? Al­
lah baba, heriflerin kanını döktüm diye bana darıl­
mış olacak ki, parmağımı kurban etmemi istedi. Ge­
ne de ucuz kurtulmuş sayıyorum kendimi. Ya kötü 
tarafına gelip bir de benden kafaının yarısını istesey­
di ne yapardım?" 

Davıdov'un sakin tavrı yavaş yavaş Ustin'i de eL­
kilemeğe başlamıştı. Artık öfkelenmeden konuşuyor­
lardı. Hiç bir şeyi umursamayan Ustin'in öfkesi git­
l ikçe yatışıyordu. Sonunda her zamanki gibi dudakla­
rında alaycı bir gülümseyiş belirmişti. Davıdov 

- «Bari son parmağını da kurban etseydin ; bir 
başına ne işine yarar o?» dedi. 

-- «Başkasının malına karşı amma da cömert­
sin başkan ! Evde tek parmak bile işe y�rar! • 

Davıdov, gülümsediğini belli etmeden 
- Yok canım. Ne iş yaparsın ki onunla?, diye 

·..=:;ordu. 
- "Yapılacak az iş mi var? Geceleri karım kafa­

mı kızdırdı mı, onunla tehdit ederim. Gündüz dişleri­
mi karıştınr. el alemi şaşırtır dururum. F�kir oldu­
ğum için lahana çarbasma ancak yılda bir defa et ka­
tabilirim. Oysa her gün yemekten sonra sokakta gi­
d erken parmağımla dişimi kanştınp yere tükürüyo­
rum. Görenler de hemen 'All�h kahretsin şu Ustin'i. 
Amma zengin hayat yaşıyor ha! . .  Her gün et ziftleni­
yor. Nasıl da bitmiyor mutfağındaki et? Hayret ! '  di­
yorlardır. Bir de 'Tek parmak ne işne yarar?' diyor­
sun. Onun da kendine göre bir ödevi vardır. Varsın 
:adamlar beni zengin sansınlar. Ne olursa olsun, öyle 
sanmaları gururumu okşuyor ya, sen ona bak! . . "  
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Davıdov elinde olmıyarak : 
- «Görüyorum ki çene yanştırmakta ustasın,» 

dedi. •Peki, bugün ot biçecek misin?,. 
- ·Tabii, böyle tatlı bir konuşmadan sonra biç­

mez olur muyum? Elbette biçerim."' 
Davıdov, Osetrov'a döndü ; onunla konuşurken 

yaşça kendisinden daha büyük olduğu için saygılı bir 
hali vardı : 

ler?» 
·Sizin kadınlar Tubyansk'a çoktan mı gitti-

«Eh ! Bir iki saat oluyor. Fazla değil . . .  » 
«Gidenler çok muydu?» 
«Ün iki kişi kadar vardı. Bizim karılar koyun 

gibidirler. Biri nereye giderse, ötekiler de sürüyle ora­
ya giderler. Bir de bakarsın, tüyü dökülmüş berbat bir 
koyun, peşinden koca bir sürüyü sürüklüyor. Nasıl 
da uyduk Ustin'e, hasat zamanı tatil yapınağa kalkış­
tık. Allah kahretsin herifi !,.  

Ustin bu söze hiç kızmadan, neşeyle güldü 
- «Gene mi ben suçluyum? Sen başkasının suçu­

nu benim sırtıma yükleme ! Karılar dua etmeğe gitti­
lerse bunda benim ne suçum var? Onları doğru yol­
dan Atamançukov'un karısı ile köyden bir ihtiyar ka­
dın ayırdı. Daha gün doğarken bizim kampa gelip ka­
rıları lMa tuttular! 'Bugün büyük acılar çekmiş olan 
kutsal Glikerya'nın yortusudur. Oysa siz kızaneağız­
lar hasat yapınağa koyulmuşsunuz. Günah i�lemek­
ten korkınuyar musunuz?' diyorlardı. Böyle d iye diye 
kadınları kandırdılar. 

«Bir ara ihtiyar kadınlara 'Bu söylediğiniz Gli­
kerya, hangi Glikerya? Yoksa Nagulnova mı? Bak, 
eğer oysa gerçekten acı çekmiştir zavalJı. Bütün öm­
rünü lcim Imrşısına çıktıysa, onunla çürütmüştür' di­
yecek oldum. Bi�im ihtiyarlar bir kızsınlar. . .  Hepsi 
birden bir üstüme yürüsünler! Atamançukova nine 
koltuk değneğini bile kaldırmıştı. Az kalsm üstüme 
indiriyordu. Allah tan, tı:ım zamanında çekiliverdim. 
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Yoksa şimdi Hollanda kazı gibi kafam şişmiş olarak 
dolaşacaktım. 

«Ayrıca bizim karılar da üstüme saldırmazlar mı! .  
İ t kuyruğunıı yapışmış kenelerden beterdil er! Güç 
bela ellerinden kurtulabildim. Ne talihsiz adamım ya­
hu! Hele bugün her işim ters gidiyor. Bir kere bakın 
arkadaşlar, bu sabah kimlerle kapışmadım Daha öğ­
l·sye varmadan bizim ihtiyar karılarla kapıştım, baş­
kanla kavgaya tutuştum, üstelik bir de ak sakallı Gor­
deyiç'le atıştım. Bütün bunları başarmak için kı;ı.fa is­
ter, kafı;ı. !,.  

Osetrov. öğüt verir gibi : 
- «Tamam ! Bu işte gerçekten beceriklisin ! Baş­

kalarmdan ders almağa ihtiyacın yok bu alanda. Za­
ten çocukluktan beri herkesle kapışır durursun, Us­
tin. Tıpkı kavgacı bir horoz gibi. Yalnız, bak, sözümü 
unutma ; kavgacı horozun ibiği hep kanlı olur! »  de­
di. 

Ama Ustin sanki onun sözünü hiç işitmemişti ; 
Davıdov'a korkusuz, alaycı gözlerle bakarak devam 
etti : 

- «Gelgelelim propagandacılardan yana bugün ta­
lihimiz pek açık : Yaya da geliyorlar, ata binmiş ola­
rakdEL Gelen gelene !  Demiryolu biraz daha yakın ol­
saydı, Allah bilir, trenle de akın eder, gelirlerdi. Yal­
nız sana bir şey söyliyeyim mi başkan, sahici propa­
gandayı sen bizim ihtiyar karılardan öerenmelisin. 

«Onlar senden hem yaşça daha büyük, hem daha 
kurnv.z, hem de tecrübeleri daha fazla. Her şeydeıi 
önce şöyle yavaşça konuşuyorlar, tatlı tatlı yalvarı­
�rorlar, terbiyeli terbiyeli laflar ediyorlar, bu yüzden 
de istediklerini elde ediyerlar işte ! Onlar propaganda­
ya kalktılar mı en küçük bir sözleri bile boşa gitmi­
yor. Ya sen nasJ.l davranıyorsun, ha? Dörtnala tozu 
dumana katarak, bizim kampa geldin, stepi çın çın 
çınlatarak, avazın çıktığı kadar : 'Neden çalışmıyor­
sunuz?' diye bağırınağa başladın. 
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"Ayol, bugün halka öyle davranan vı:ı.r mı? Sov­
yet yönetimi başlayalı beri. halk sandıklarda sakladı­
ğı gururunu gün ışığına çıkardı, kardeşim. Öyle üstü­
ne varanlardı;ı.n, bağırıp çağıranlardan hoşlanmıyor. 
Senin anlıyaca,ğın halk, en küçük bir zılgıta bile da­
yanamıyor şimdi, başkan ! Hem, d oğrusunu istersen. 
eskiden de, -çar zamanındıı da bizim kazı;ı.k reisleri, 
atamanlar öyle bağırıp çağırmazlardı, ihtiyarları kız­
dırmaktan korkarlardı. Onun için sen de, Nagulnov 
da artık zıımanın o zaman olmadığını anlasanız, eski 
alışkanlıklarınızı bir tarafa bıraksanız.• 

•Ne sanıyorsun? Sen durulmasaydın, bağınp ça­
ğırmaktan vazgeçmeseydin, ben bugün otları biçme­
ye razı olur muydum? Çatıasan razı olmazdım! Ama 
sesini azıcık alçattın, öfkenı bastırarak, yumuşak dav­
randın. Bizimle kağıt oynamağa razı oldun, doğru dü­
rüst lllkırdı ettin. O zaman beni de kazandın işte! Şim­
di artık banıı istediğini yaptırabilirsin !  Her şeye peki 
derim. Kağıt oynamağa da, otları demetlerneye de . . .  • 

Ustin'i dikkatle diniiyen Davıdov, kendi kendine 
kızıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse. aşırı dere­
cede atılgan olan kısa boylu Kazak'ın söylediklerin­
de bir gerçek payı vardı. En başta şu konuda. haklıy­
dı kendisi, ekibe gelir gelmez, kazaklada konuşma­
dan bağırıp çağırmamalı, onları azarlamağa bMlama­
malıydı !  Çünkü Ustin'in de ima ettiği gibi, önce söz­
leri boşa gitmişti. Nasıl da kendisini böyla tutama­
mıştı? Açıkça kabul etmeliydi ki, hiç fı;ı.rkında olma­
dan, tıpkı Nagulnov gibi, insanlara sert davranınağa 
başlamıştı. Andrey Razmyötnov'un dediği gibi, uzıva­
nadan çıkmıştı » .  Sonucu da işte bu olmuştu. Şimdi de 
işte kendisine daima dikkı;ı.tli, sinsi, yavaş davranan. 
üstelik kafalarına koyduklarını har zaman elde eden. 
amaçlarını bit defa olsun şaşırmıyan birtakım ihti­
yar kadınlardan örnek ı:ı.lmasını öğütlüyorlardı. Her­
şey öylesine apaçıktı ki ! Doğruya doğru . . .  

Bir kere kampa sakin yaklaşmalı, insanlarla da 
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:oakin sakin konuşmalıydı. Onları, şimdi bayram etme­
nin hiç sırası olmadığına inandırmalıydı.Oysa kendisi 
gelir gelmez hepsine avaz avaz bağırmış, üstelik kır­
hacı indirmesine ramak kaldığı bir an bile olmuştu. 
Oysa böylece şimdiye k�dar, kolhozu oluşturmak için 
harcadığı bütün çabaları bir kalemde silebilir, üsteilk 
belki de bölge komitesine giderek Parti üyelik kartını 
masanın üzerine koyup istifa etmesi gerekebilirdi. . .  
Böyle bir şey ise gerçekte ömrünü alt üst edecek kor­
kunç bir felaket olacaktı. 

Da vıdov tam zamanında aklını başına toplayıp 
d a  kendisini tutmasaydı neler olabileceğini zihninden 
geçirir geçirmez soğuktan üşüyormuş gibi omuzlannı 
kaldırdı ; sırtından aşağı sanki buz gibi bir el iniver� 
mişti. 

Kendisini bu tatsız duygulara iyice kaptırmış, 
dalgın dalgın yerdeki kilimin üzerine fırlatılmış kağıt­
lara bakıyordu. Birden, her nedense. bağımsızlık sava­
şı yıllarında papaz kaçtı oyununa alışmasını hatırla­
d ı. o: Elimdeki kozu kaçırdım. On altı sayıya, en a.z on 
sayı daha kattım. Doğrusu bu!• diye düşündü. Ken­
disini tutamadığını, yanlış davrandığını kabul etmek 
oldukça ağırına gidiyordu. Ama gene de bunu açık­
ça, herkesin içinde söyleyebilecek k�dar cesareti var­
dı. Kendisini zorlayarak : 

- «Doğrusunu söylemek gerekirse, gerçekten 
öyle yırtınırcasına bağırmaya hakkım yoktu. Bu ko­
nuda haklısın Ustin ! •  dedi. «Ama çalışmadığınızı gö­
rünce, azıcık gücüme gitti. Benim yerinide sen olsay­
dın gücüne gitmez miydi? Hem sen de, benim karşım­
da pek öyle fısıldayı;ırak konuşmuyordun l Ne var ki, 
gene de kavga etmeden anlaşmamız gerekiyordu. Her 
neyse, şimdilik yeter ! .  Haydi, arabaya en kuvvetli at­
lan koş bakalım. Sen de Niçayev! Onlaar uygun bir 
çift hayv�n daha bul da, şu yaylı arabaya koş ... 

Ustin hayretle : 
«Kadınlann peşinden mi gideceksin?• diye sor-

du. 
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- «Evet. Kadınlara da bugün çalışmalarının doğ­
ru olacağını aniatmağa çalışacağım.• 

- «Peki, sözünü dinleyecekler mi bakalım?• 
- «Hele bir yanlarına varayım, görürüz. Rica 

l'tmeğe gidiyorum. emretmeye değil . . .  ,. 
- «Öyleyse Allah yardırnem olsun, şeytan ayağı­

na dolaşmas ın. Bana baksana, başk�n ! Beni de yanı­
na al sana, ne ol ur ha? .. ,. 

Davıdov, bir süre kararsız durdu, sonra razı oldu: 
- «Eh. gel bak�lım. Yalnız, kadınları ikna etme­

me yardım edecek misin?• 
Ustin, sıcaktan çatlamış dudaklarıyle gülümsedi 
- «Bu konuda sana, benim çırak yardım eder, 

onuda yanımıza alacağım !» 
Davıdov, bir şey �nlamadan Ustin'e bakarak : 
- «Ne çırağı?» diye sordu. 
Ustin hiç bir şey söylemeden tenteli arabaya yak­

laştı, üst üste yığılmış kaputların en altından yepye­
ni, ucunda deriden saçağı bulunan şık bir kırbaç çı­
kardı : 

- «İşte benim çırağım bu. Nasıl, beğendin mi? 
Öyle dillidir ki kerata ! Sözünü hemen geçirir. Bir ıs­
lık çaldı mı, artık kimse duramaz karşısında, herkesi 
hemen yola getirir. Sen benim solak olduğuma bak­
ma !»  

Davıdov kaşlarını çattı : 
- «Sen bırak onu !»  dedi. «Kadınlara elini dokun­

durmana izin vermem, aniadın mı? Bana kalırsa. se­
nin o çırağını sırtında öyle bir zevkle denerdim k i !» 

Ustin alaylı bir tavırla gözlerini kıstı : 
- «Kim kimin sırtını okşar, orası belli olmaz. İh­

tiyarın biri de zevkle peynirli börek yemeği düşünü­
yormuş ama, köpeği ondan önce davranmış. Ben ba­
ğımsızlık sava·Şihda y�ra almış bir adam olarak üstün 
durumdayım, bana bir şeycik demezler. Kadınlar ise 
dayaktan hem semirirler, hem uslanırlar. Kendi ka­
nından biliyorum. Kanlan dövmezsek kimi dövece-
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ğiz? Birini dövmeden olur mu? Karıdan başk� kim dö­
vülür? Hem sen bu işten neden korkuyorsun böyle? 
İki üç tanesine şöyle bir şaklattın mı kırhacı ,gerisini 
rüzgar üfürür. Bir anda arabaya doluverirler ... 

Konuşmanın bittiği kanısına varınca, arabanın 
altında, yerlerde sürünen kayışiarı aldı, atları yaka­
lamak için tepeye tırmandı ; arkasından Neçayev de, 
öbür kazaklar da acele acele iş başına gittiler. Davı­
dov'un yanında yalnız Osetrov kalmıştı. Davıdov 

- "Sen neden otları biçrneğe gitmiyorsun Tihon 
Gordeyiç? .. diye sordu. 

- «Sana Ustin için iki çift söz söyleyecektim. 
İzin verir misin?» 

- «Söyle bakalım ! "  
Osetrov yalvarır gibi : 
- «Allah aşkına o hudalaya kızma ! Ne olursun. 

Kıçına at sineği kondu mu, bütün bütün keçileri kaçı­
rır, budalanın biri olur," dedi. 

Davıdov sözünü kesti : 
- «Budala mudala değil o !  Açıkça kolhoza karşı 

çıkan, ona düşman olan bir adam ! Böyleleriyle eskı­
den de savaştık, bu gün de hiç acımadan savaşı-
nz! .. " 

Osetrov derin bir şaşkınlıkla : 
- «Ayol, o düşman olur mu?» diye bağırdı. «Di­

yorum ya sana, bir kere öfkelendi mi, artık gözü hiç 
bir şeyi görmez. O kadar işte . . .  Ben onu çocukluktan 
beri tanınm, oldum olası öyle kirpi gibi hemen tüyle­
rini kabartır. Bu inadı yüzünden, daha ihtilalden ön­
ce köy toplantısında kaç kez ihtiyarlar keratayı fala­
kaya yatırdılar. Kaç kere öldüresiye dövdüler. Ne kıç 
üstü oturabiliyor, ne yatabiliyordu. Ama bütün bun­
lar ona vız gelirdi ! Bütün haftat kıçının acısı geçsın 
diye bekler, sonra gene eskisi gibi ona buna saldırma­
ya, takılmaza, herkesin kusurunu bulmaya başladı. 
Hem de nasıl kusur arardı, bir görseydin ! Tıpkı üs­
tünde pire arıyan it gibi. 
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«Ne diye kolhoza düşman olsun? Ömrü boyunca 
zenginlere rahat vermedi !  Nasıl yaşadığını da bir gör­
sen. . .  Evi eskimiş, çürümüş, neredeyse yıkılacak. Bir 
inekten, iki de cılız koyundan başka malı mülkü yok. 
Para desen, onu ömrü boyunca görmedi. Şu ölümlü 
dünyada dikili bir ağacı yok. Üste lik kansı hasta. ço­
cuklar sersefiL Yoksulluk, sefalet . . .  Belki de bu yüz­
den ,durup dururken hırsını başkalanndan alıyor. Bır 
de sen ona düşman diyorsun ! O düşman değ ll, geve­
zenin biri. »  

- ·Bu adam senin akraban mı? Ne diye onu bu 
kadar savunuyorsun? .. 

«Tam üstüne bastın ! Akrabam ya ! Yeğenlm 
olur.• 

«Demek onun için böyle dil döküp duruyor-

•Nı:ısıl dökmiyeyim, arkadaş Davıdov? Evinde 
her biri ötekinden küçük altı çocuğu var. Onlan bes­
lernesi gerek. Oysa dilini tutmasını bile bilmiyor. Kaç 
kere de söylemişimdir ona: 'Dilini tut, Ustin! Gözü 
nün birinde dilin yüzünden başına bela gelecek ; öf­
keden öyle bir laf edersin ki ,  kendini bir anda Sibir­
ya'da bulursun. O zaman dilini ısırırsın ama, iş işten 
geçmiş olur,' demişimdir. O bunlara karşılık ne dese 
beğenirsin? 'Ne olacakmış? Sibirya'daki insanlar, in­
san değil mi? Dört ayaklı mı onlar? Bana da bir şey 
olmaz orada! Acı pathcanı kırağı çalmaz! '  eledi. Gel 
de sen böyle bir aptala laf anlatm;:ığa çalış ! Oysa ço­
cuklarının bunda ne suçu var? Çocuk dediğin öyle zor 
yetişiyor ki. Ama bugün bir çocuğu öksüz bırakmak 
da çok kolay. Bir dakikalık iş ... 

Davıdov gözlerini kapadı, uzun uzun düşüneeye 
daldı. Acaba o ışıksız, o karanlık, o acı çocukluk yıl­
lannı mı dÜşÜnüyordu? Osetrov tekrar 

- «Ne olursun ! O kötü sözleri söylediği için ona 
kızma !»  diye yalvardı. 

Davıdov, elini yüzünde gezdirdi ; sanki birden uy-
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kudan uyanmıştı. Ağır ağı r, her sözün üzerinde dura 
dura : 

- «Bak, sana söyliyeyim, Tihon Gordeyiç !»  dedı. 
«Şimdilik Ustin'e dokunmıyacağım. Varsın kolhozda 
çalışabildiği kadar çalışsın. Ona ağır iş vermiyeceğiz, 
gücüne göre, elinden geldiği kadarını yapsın. Yıl so­
nunda iş günleri eksik gelirse, ona yardım ederiz : Ço­
cukları için kolhozun yardım fonundan ekmek de ve­
ririz. aniadın mı? Yalnız, sen ona benim tarafıından 
gizlice şunu söyle Eğer bir daha ekipte karışıklık çı­
kartmağa ,suyu bulandırmağa, adamları çeşit çeşit 
kötülüklere yöneltmeğe kalkarsa, elimden kurtula­
maz. İş işten geçmeden aklını başına toplasın. '  Onun­
la artık şaka etmem ! Böylece söylersin ona ! Ben Us­
tin'e acımıyorum, çocukcağızlara acıyorum !,  

Osetrov, yerlere kadar eğilerek : 
- ·Bu sözlerin için sana ne kadar teşekkür et­

sem az, arkadaş Davıdov.» dedi. «Ustin'e kin tutmadı­
ğın için de ayrıca teşekkür ederim !,  

D avıdov birden öfkelendi : 
-- «Ne eğiliyorsun be! Tasvir miyim ben karşın­

da? Eğilmenin gereği yok ! Bunu yapmasan da, ne söy­
lemişsem yerine getirir im . .  · "  

Osetrov, ciddi bir tavırla : 
- Bizde eski bir töre vardır. Teşekkür ederken 

yerlere doğru eğiliriz . ., dedi. 
- «Anladık, anladık, ihtiyar! Yalnız sen bana şu­

nu söyle bakalım Ustin'in çocuklarının giyim duru­
mu nasıl? Kaç tanesi okula gidiyor?, 

- «Kışın hepsi 'peç'in üzerinde otururlar, avluya 
çıkamazlar. Giyecekleri yoktur. Ama yazın yırtık el­
biseler içinde koşar dururlar. Kulakların malları da­
ğıtıl ırken onların da payına az bir şey düşmüştü. An­
cak çıplaklığı o iki üç parça şeyle örtemezsin ki. . .  Kı­
şın Ustin son çocuğunu da okuldan aldı. Bırakamazdı 
onu orada . . .  Oğlanın ne üstünde, ne başında vardı!  
Büyücek bir çocuktur, on iki yaşında kadar var. Öy-
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le çingene gibi okulda dolaşmaktan utanıyormuş . . . .. 
Davıdov, öfkeyle ensesini kaşıdı, sonra sert bir 

hareketle Osetrov'a arkasını döndü : 
- .. sen işinin başına git ! .. dedi. 
Sesi boğuk boğuk çıkıyordu. Canının epey sıkıldı­

ğı belliydi. Osetrov, Davıdov'un aşağı doğru eğilmiş, 
hafifçe kamburlaşmış vücuduna dikkatle baktı, bir de­
fa daha yerlere kadar eğildi, sonra ağır ağır hasatçı­
lara doğru yürüdü. 

Davıdov. biraz sakinleşince uzaklaşan Osetrov·­
un arkasından uzun uzun baktı : ·Bu kazaklar ne aca­
yip millettir !»  diye düşünüyordu. ·Gel de anla baka­
lım, bu Ustin ne biçim adam? Öfkesi başına vurmuş 
bir düşman mı, yoksa aklındaki dilinde olan geveze­
nin biri mi? Her gün karşıma yeni bir bilmece çıka­
rıyorlar! Gel de her birini ayrı ayrı ineele bakalım ! 
Kahrolasıca keratlar! Eh, ne yapalım, hepsini teker 
teker anlamağa çalışacağım ! Gerekirse onlarla içti­
ğim su ayrı gitmiyecek ! Ama eninde sonunda, ne ya­
pıp edip hepsini iliğin e kadar tanıyacağım ! Doğrusu 
bu . . .  " 

Bu düşüncelerinin akışını Ustin bozdu. Dörtnala 
ya,nına gelmişti. Peşinden de ikinci bir at getiriyordu 

- ·Biz ne diye yaylı arabaya koşalım bunları? 
Gel büyük arabayı alalım ! Merak etme, karılar o ara­
banın içinde sarsılsalar da bir şey olmazlar. Yani, ge-
ri dönmeye razı olurlarsa . .  · "  

� 

Df:l.vıdov 
- «Hayır, sen öbür atları yaylı arabaya koş . . .  " 

dedi. 
Daha o anda her şeyi kafasında tasarlamış, başa­

ı ı ya ulaşırsa yaylı arabannı işine yarıyacağını düşün­
müştü. 

Kırk dakika kadar hızla yol aldıktan sonra karşı 
yamaçtaki yazlık yoldan ağır ağır yukarı doğru çı­
kan, kalabalın, renk renk, süslü püslü bir kadın top-
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luluğu gördü. Ustin, öbür arabayla Davıdov'a yetişe­
rek : 

- ·Eh . . .  Ayağını sıkı bas bakalım başkan ! Şim­
dicik karılardan ikinci bir oyun göreceksin !"  dedi 

Davıdov, hayvanların sırtına dizginleri vurarak, 
korkusuz bir tavırla : 

- ·Ee . . .  Yaşayan görür!· dedi 
- «Korkuyor musun?» 
- «Ne kcrkacağım? Yalnız on iki kişiler ya da 

biraz fazla ... 
Ustin, garip bir gülümseyişle : 
- «Ya ben de onlara yardım edersem?• diye sor-

du. 
Davıdov, dikkatle yüzüne baktı. Ama adamın şa­

ka mı ettiğini, yoksa ciddi mi konuştuğunu bir türlü 
anlıyamadı. Ustin tekrar : 

- «Ü zaman iş ne yana döner, ha?.. diye sordu. 
Ama bu sefer artık gülümsemiyordu. Davıdov 

kendi atıarını kesin bir tavırla durdurdu. arabadan 
indi, öbür yaylı arabaya yaklaştı, elini cebine soka­
rak Nesterenko'nun hediye ettiği tabaneayı çıkarıp 
Ustin'in kucağına koydu : 

- •Şu oyuncağı al da, bir yere sakla. Günaha, 
sokmasın beni. Eğer kadınlara uyarsan, içimdeki öfke­
nin üstesinden gelemem de, önce senin kafana bir 
kurşun sıkarım diye korkuyorum ! ,.  

Rahat bir hareketle Ustin'in terli elinden koca kır­
hacı çekip aldı, ileri doğru fırlattı. Kırbaç yolun öbür 
tarafına, ta uzaklara düştü. 

- «Haydi şimdi gidelim.• dedi. «Biraz acele et, 
Ustin Mihayiloviç . . .  Hem de senin kırbacın düştüğü 
yeri iyice belle. Dönerken alırız. Doğrusu bu. Taban­
eayı da, kampa döndüğümüzde geri verirsin. Haydi 
devam . . .  • 

Davıdov, kadınlara yaklaşınca yandan dolaşıp ka­
labalığın önüne geçti ; arabayı yolun ortasında enle­
mesine durdurdu. Ustin de kendi sürdüğü yaylı ara-
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bayı onun yanında durdurdu. Davıdov dindar kadm­
lara yapmacık bir neşeyle seslendi 

- «Merhaba güzellerim, nasılsınız?, 
Kadınların en korkusuz olanı, hepsinin yerine kar­

şılık verdi 
- «Şaka etmiyorsan, söyliyeyim ; iyiyiz . . . .. 
Davıdov arabadan aşağı atladı, kasketini çıkardı, 

başını önüne eğdi 
- «Kolhoz idare müdürlüğü adına sizden rica 

ediyorum, hemen işinizin başına dönün ! Beni buraya 
erkekleriniz gönderdi. Onlar ekinleri biçrneğe başla­
dılar bile!" 

Yüzü terden pırıl pırıl, kıpkırmızı olmuş yaşlı bir 
kadın, öfkeyle 

- «Biz eğlenceye değil, ayine gidiyoruz !,  diye ba­
ğırdı. 

Davıdov buruşmuş kasketini iki eliyle göğsüne 
bastırdı 

- «Hele hasat bitsin , ondan sonra istediğiniz ka-
0 ar  dua edersiniz! Şimdi duanın sırası değil. Bakın 
gökte bulutlar toplanıyor. Oysa sizin tarlarda dahu. 
demetlenmiş bir tek saman yığını bile yok. Mahvola ­
cak samanınız ! Hepsi çürüyecek. Saman çürür, ziyan 
olursa, kışın hayvanlardg açlıktan geberir. Hoş, siz 
bunları benden daha iyi biliyorsunuz ya . . .  " 

Genç bir kız, alaylı alaylı: 
- «Bulutu da nereden çıkardın?" diye sordu. 

··Şu gök yüzüne baksana! Tertemiz, yıkanmış çamaşır 
gibi . . · " 

Davıdov onları elinden geldiğince ikna etmege 
c,.alıştı: 

- «Barome,tre yağmur gösteriyor. Yakında mut­
laka yağacak. Bunu kesin olarak söyliyebilirim. Ne 
olur sevgili bacılarım, haydi hep birlikte geri döne­
lim. Gelecek pazar gider, dua edersiniz. Ne fark var 
ki? Ha bu pazar, ha gelecek . pazar. Haydi gelin ! Sizı 
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rüzgarda serin serin götüreyim. Binin şu arabaya 
bacılarım ! İş bekle m ez ki ! "  

D avıdov, kolhozcu kadınları inandırmak için en 
tatlı sözleri söylüyor, yalvarıp duruyordu. Kadınlar 
kararsızlıklarını belli ederek durup birbirleriyle fısıl­
daşmağa başladılar. İşte o sırada Davıdov'un imdadı­
na hem de hiç beklemediği bir anda- Ustin yetişti. 
Hiç gürültü etmeden, yavaşça arkadan Neçayev'in iri 
yarı, uzun boylu karısına yaklaştı, onu kollarının 
arasına alarak havaya kaldırdı; onun gülerek indir­
diği yumruklara aldırmadan, hızla koşup kadını gö­
t-:.irdü, yavaşça arabanın arka tarafına oturttu. Ka­
dınlar kahkahalar, çığlıklar atarak çil yavrusu gibi 
dağılıverdiler. Ustin bir vahşi gibi gözlerini devire 
devire avazı çıktığı kadar: 

- «Haydi, güzel güzel kendiniz binin şu araba­
ya! Yoksa kamçıyı kapıyorum ha!"  diye bağırdı. 

Sonra birden kendi de kahkahalarla gülrneğe 
başladı: 

- «Oturun be ! Dokunınarn size, korkmayın ! 
Ama çabuk olun ha! Uzun etekli dişi zebaniler sizi ! ,  

Neçayev'in karısı arabanın üstünde ayağa kal­
karak başından kaymış olan dar şah düzeltti: 

- «Haydi otursanızsa be kızlar! Çabuk olun ! Si­
zi burada kırk yıl mı bekliyeceğiz?, diye bağırdı 
«Baksanıza ne kadar saygı gösteriyorlar. Bizi alına­
ğa ta buraya kadar başkanın kendisi geldi.» 

Kadınlar üç yönden birbirlerini ite kaka, gülüşe­
rek, arada bir de Davıdov'a yan yan bakarak, alaylı 
hareketlerle arabaya bindiler. Yolun üstünde yalnız 
iki ihtiyar kadın kalmıştı. Atamançukov'un ninesi , 
Davıdov'u nefretle süzerek: 

- «Peki biz Tubyansk'a kadar yalnız mı gidece­
g·iz, dinsiz imansız herif?, diye sordu. 

Fakat Davıdov, denizciyken kadınlara karşı gös­
terdiği kibarlıkla, topuklarını birbirine vurarak eğil­
di: 
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- «Yaya gitmenize hiç gönlüm razı olur mu ni­
neler? Bu arabayı sırf sizin için getirdim. Buyurun, 
güle güle gidin ! Doya doya dua edin. Ustin Mihayı­
loviç sizi oraya kadar götürür. Ayin bitineeye kadar 
bekler, sonra sizi gene köye getirir .. • dedi. 

Her saniye değerliydi, ihtiyar kadınların razı ol­
masını bekleyecek kadar bile vakit yoktu. Da,vıdov 
her ikisinin kolianna girdi, onlan yaylı arabaya, doğ­
ru götürdü. Atamançukov'un ninesi elinden geldiğın­
ce direniyordu ama, Ustin onu saygılı bir tavırla, ha­
fif hafif arkadan itiyordu. İhtiyarları güç bela araba­
Ya oturttular. Ustin dizginleri ayınrken hafif, çok 
hafif bir sesle: 

- «Sen ne kurnazsın Davıdov ! Tıpkı tilki gibi !,  
diye söylendi 

Bütün bu süre içinde başkanı ilk olarak soyadı 
ile çağırmıştı. Davıdov bunu farketti, yorgun bir ta­
vırla gülümsedi. . .  Uykusuz kaldığı gece ve başından 
geçen heyecanlı anlar, etkilerini gösterrneğe başla­
mıştı. Bir an önce uykuya dalmak istiyordu. Bu, da­
yanılmaz bir dürtü halini almıştı. 
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O N OÖR DÜNCÜ BÖLÜM 

Agafon Dubtzov, Davıdov'un sade döşenmiş büro­
suna yorgun argın girince ihtiyarlar gibi �lılayıp puf­
Jadı. Benkın üstüne oturdu, sonra: 

- ·Amma çok otumuz var bu yıl, maşallah ! Yağ­
m:.ırlar işimizi berbat etmez, hasadı havala·� kuruyken 
bitirebilirsek, depolar dolusu samanımrz oıacak," de ­
di _ 

Ar.cak rahatça yerleştikten sonra rengi solmuş 
lı:asketini yanına koydu, basma gömleğinin koluyla 
güneşten yanmış, yer yer çiçek bozuğu :�·üzündekı 
teri sildi, gülümseyerek Davıdov'a, sonra 1ıasanın ba­
şında uturan muhasebeci ile Yakov Lukiı;'e baktı: 

- ·Merhabalar başkanım ! Siz1ere de iyi günle: 
kttap fareleri!" dedL 

Muhasebeci, alaylı bir tavırla güldü: 
- ·Aa, bakın arkadaşlar; çiftçi D:.ıut;,:ov ge1miş ' 

Arkadaş Davıdov, şu koca adama dikka�le bir baksa­
mza! Sen kendini gerçekten çiftçi mi sa•ı ıyorsun be 
Agafon?• 

Dubtzov, meydan okuyarmuş gibi bir •avırla: 
.. Peki, çiftçi değilsem neyim ben se·ıce?"' diye 

sordu. 
cÇiftçiden başka her şeye benziyor:mn! . »  
.. Nasıl söyliyeyim neye benzettiğim? Utanırım ! "  

Dubtzov kaşlarını çattı, somurttu. Esme!" yüzü da­
ha da kararmış gibiydL Açıkça sabırsızlanaı·ak: 

- c:Eh, gevezelik etme ! •  dedL •Çabuk �l.iyle baka­
yım, kime benzetiyorsun beni? Dilini yuttr ı�·san kam 
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buruna şöyle bir yumruk atayım, hemen !�onuşmağa 
başlarsın."  

Muhasebeci, kesin bir tavırla: 
- ··Bence sen tam anlamıyle çingemıylOl benziyor ­

s•ın," dedi. 
- «Nasıl yı;ıni? Ben mi çingeneyim? 1\Jeden çin ­

gtJne o luyormuşum?» 
- «Pek basit, nasıl anlamıyorsun?" 
- «Pire bile adamı sebepsiz ısırmaz. Sr>ı:in de biı· 

amacın olmalı. Anlat bakalım, gücüme gıdı:>n o laf r:<; 
demek oluyor?" 

Mııhasebeci gözlüğünü çıkardı, kalemlü kulağını • ı  
ar kasını kaşıdı: 

- «Kızma Agafon ! Sözlerimi anlamağa çalış. ÇW 
çiler tarlada çalışırlar, öyle değil mi? Ç!nE::meler is:! 
köylerde dolaşır, dilenir, unutulmuş ka �mış bir şe\­
varsa, çalar giderler. Sen de öylesin işte. Şi:ndi ne diyı_ 
köye gridin sanki? Herhalde hırsızlık t'•t:m eğe değil. 
Demek ki,  bir şeyler dilenrneğe geldin. D:ığru mu söy 
lüyorsun?» 

Dubtzov, pek kesin olmayan bir tavı�J ti 
- «Dilenecekmişim ! »  dedi. «Ne demek yani? Sizi 

zi: aret etmek yasak mı? Şöyle bir uğrayam az mı in­
san size? Herhangi bir işi konuşmak için gelemez mi 
yanınıza? Yoksa buraya gelmeyi sen mı bana yasak 
edeceksin, gözlüklü fare?" 

Davıdov gülümseyerek: 
- «Sahi, neye geldin?» diye sordu. 
Ama Dubtzov bu soruyu işitmemiş gibi davrandı. 

Dikkatle loş odaya bakıyordu. İçinde bir t;:akememezlik 
duygusu varmış gibi derin derin iç geçirdi: 

- «Bazı insanlar ne güzel yaşıyorl ar. . .  Bakıyo­
rumda evlerinin pancurlarnıı haiffçe örtmüşler, yer­
deki tahtaları suyla sulamışlar . . .  Sessizlik, gflge, serin· 
lik . . .  Oh! Etrafta bir tek sinek yok. İlaç için bir tanecik 
siv;risinek vızıldamıyor. Tarlada öyle mi yR? Canı çıkı­
yor adamın orada! Güneş sabahtan akşama kadar te­
pende boza pişirir. Gündüzleri at sineklerı  sığır gibi 
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kanını . emer durur lar. Sinekler tıpkı adamı us andıran 
bir karı gibi yapışırlar. Gece sivrisinek rahat vermez. 
Duğru dürüst sivrisinek olsa, bit şey demem. Ama 
bunlar pa b uç kadar 

«Vallahi, inanın, her bir sivrisinek seı r.e kadar . . .  
Bi: de iyice kan emdi mi, serçeden de dah•t büyük olu­
yor! Baktım; bizim sinekler tuhaf. Sapsan bir renkte, 
korkunç mu korkunç! Bir de gagaları va :, iki karış . . .  
Namussuzlar! Bir tanesi üzerine kondu mu, gömleğini 
deldiği gibi bir sokuşta adamın etini kopac • yor vallahi . .  
Bu kanatlı canavarlardan neler çekiyoruz. ne kadar 
kan kaybediyoruz bir bilseniz . . .  Bağımsızlık savaşında 
bile bu kadar kan kaybetmedik.» 

Yakov Lukiç gülerek, hayretle: 
- «Amma da palavra atıyorsun be Agı:..fon! » de­

di. «Böyle gidersen Şukar dedeyi de geçe';�ksin, ,, 
- «Neden palavra atacakmışım? Sen burada se­

rinlikte boş boş oturuyorsun, bozkıra gel t�:Yalım da o 
zaman görürsün! ,, 

Dubtzov bunu söylerken sert bir tavır takınınıştı 
ama, o kurnaz kısık gözlerindeki neşeli ısıklar uzun 
süre kaybolmadı. Ekibin tarlada çektiği :lC1ları, sıkın­
tılan mahsus hallandıra ballandıra, üzünttilü üzüntü­
lü aniatmağa devam edecekken Davıdov sözünü kes­
ti: 

- «Yeter canım! Mangalda kül bırai�.madın. Ne 
ağlayın sızlanıyorsun? Doğru dürüst söyle, niye geldin? 
Yardırr. mı istiyeceksin?» 

«Hani yardım etseniz hiç fena ohnıyacak ya. 
ni . . .  

.-Öyleyse ne istiyorsun? Yetim mi kaldın? Sana 
b!r am1, bir de baba mı bulalım?» 

- «Çok şakacısın Davıdov! Biz de işin başında gü­
le oyncıya gitmiştik ama . .  · "  

- «Şaka etmiyorum ciddi soruyorum . . .  Neyiniz 
ek>ik? İnsandan yana mı sıkıntınız var?, 

- «İnsanımız da az ya . . .  Ternova ya vadisinin ya­
m ı..çlarını kendin gördün, oradaki ot çok gi1zelse de o 
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dik bayırlara, yokuşlara biçme makinelerini süremez­
sio ki!  Oysa bizim ekipte orakla ot biçecek adam yok 
gibi bir şey. Oradaki güzelim otlar boşu boşuna çürü­
yE:cek diye öyle üzülüyorum ki. . ."  

Davıdov şaka etti: 
- ·İstersen· sana üç tane biçme makinesi daha ve­

relim Birinci ekipten alır, size veririz. İster misin ha? .. 
Dubtzov kederli kederli ofladı pufladı, bir taraftan 

da. sözlerinin ciddi olup olmadığını anlamak için ke­
derli kederli, uzun uzun Davıdov'a baktı. Bir iki daki­
ka sustu ve son defa içini çekti: 

- ·Eh . . .  V e.rirseniz ka bul ederim; evde kalmış kız, 
topa! nj şanlıyı reddetmez! Bak. ben şöyle düşünüyo­
rum; bizim kolhazdaki işler bir atelye işi gibi, herkesin 
yararına. Onun için, bir başka ekibin yardımını ayıp 
saymam, seve seve kabul ederim. Doğru değil mi?» 

- ·Doğru düşünüyorsun. Peki, iki gün başkasının 
atların , işe koşmak sana ayıp gelmiyor mu? .. 

- .. Hangi yabancı atlan kullanmışım ben?» 
Seı;inde öylesine içten gelen bir şaşkınlık vardı ki, 

D.:::.vıdov gülümsemernek için kendini zor tuttu: 
- .. sanki bilmiyorsun. . .  Lyubişkin'in atları; ki­

mm olacak? Çayırda otlarlarken, iki tanesini gizlice 
k!m alıp götürmüş bilmiyor musun? Bizim muhasebe­
ci galiba haklı. Sende bir çingenelik var . . .  Dilenrneğe 
b;;ı.yılıyorsun, başkasının malı olan atlara karşı ga ka­
yıtsız kalamıyorsun . . .  » 

Dubtzov başını öbür tarafa çevirdi, oradakilere 
hakaret edercesine yere tükürdü: 

- .Siz onlara at mı diyorsunuz be? O at bozun­
tusu hayvanlar yollannı şaşırmışlar da kendi kendile­
rine bizim ekibe sokulmuşlar. Kimse kaçırınadı onlan! 
Sunra mademki, bütün atlar bizim kolhozun malı, 
bunlar ne diye yabancı malı sayılsın?» 

- .Çünkü o at bozuntusu dediğin hayvanları he­
men üçüncü ekibe göndermedin. Adamlar kendileri 
galip de sizin biçme makinelerinden çözüp çıkarmış­
lar. Öyle değil mi?» 
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Dubtzov güldü: 
- ·Kendi malianna amma da sahipmişler ha! 

T::ı.rlalanmızda iki gün arayıp taramışlar, da neden 
sonra gelip buldular. Bunlar da çiftçi olacak ha? Çiftçi 
değil, salak hepsi! Zaten bu iş artık geride kaldı, Lyu­
bişkin'ie barıştık bile. Şimdi eski hikayeleri ne diye ka­
rıştırıyorsunuz? Hem ben buraya yardım istemeye gel­
m.adim, çok önemli bir iş için geldim. Önemli bir şey 
olmas9. işi bırakır da gelir miyim? Çaresiz kalınca, baş­
kasının yardımı olmadan da, kendi ça bamızla her şeyi 
hallederiz . . . 

c O  senin ihtiyar fare, muhasebeci Miheyiç yok mu? 
Daha beni görür görmez durup dururken 'Çingene' de­
di. Ber.. bunu haksızlık sayıyorum. Biz adamakıllı ihti­
yacımı:� olmadan, bıçak kemiğe dayanmadan yardım 
istemeyiz! İstediğimiz zaman da gururumuzu çiğnet­
meyiz adama! Hem zaten o zavallı Miheyiç çiftçilikten 
ne anlasın? Doğduğu günden beri şu hesap tahtasında 
uğraşır durur. Ölünceye kadar da başını bunlardan 
kaldıramıyacak! Sen onu bir haftacık bizim ekibe gön­
dorsenc Davıdov ! Biçme makinesinin üstüne oturta­
yım, kendim de atları süreyim, bak çalışmayı nasıl 
öğrenir o zaman! Ömründe bir kerecik olsun o gözlük­
leri terden ıslansın da hanyayı konyayı anlasın.» 

Şakayla başlayan konuşma, neredeyse kavgaya 
dönüşecekti. Davıdov bunu önlemek için aceleyle söze 
ka:ıştı. 

- cNeymiş bakalım o önemli iş, Agafon?,. 
- -Nasıl söyliyeyim . . .  Bizim için çok önemli, ama 

sizler :r.E' dersiniz, onu pek bilmeyiz. Kısaca sö'yliyeyim: 
Buraya üç tane dilekçe getirdim. Hepsi de mürekkep­
le yazılmış. Bizim muhasebeciden küçücük bir mor ka­
lem istedik. içindeki boyayı çıkarıp kaynaı; suya attık, 
sonra işte bu dilekçeleri yazdık Hepsi de birbirine ben­
ziyor. · "  

Davıdov, pek saygılı olmayan bir tavırla konuş­
tuğu için, Dubtzov'u azarlamak üzereydi, ama son sö­
zünü duyunca merakla: 
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- «Ne dilekçeleriymiş bunlar? .. diye sordu. 
Dubtzov, onun sorusuna önem vermeden d evam 

etti : 
- «Bence bu dilekçelerle Nagulnov'a gitmek ge­

rekiyordu. Gittim de. Yazık ki o evde yoktu. Meğe,r bi­
rL1ci ekipteymiş. Ben de bu kağıtları sana getirdim iş­
te ! Geri götüremem ya!, 

Davıdov sabırsızlıkla: 
- «Neyle ilgiliymiş bu dilekçeler? .. dedi . 
Dubtzov'un birden ciddileşen yüzünde biraz önce-

ki şakcı.cı anlamından eser kalmamıştı. Acele etmeden 
iç cebinden kırık bir tarak çıkardı, terden birbirine ya­
pışmış saçlarını tarayıp kendine çeki düzen verdi. Son­
ra heyecanını bastırmağa çalışarak ve sözlerini dikkat­
le seçerek konuşmağa başladı: 

- «Yani üç kişi bu işe karar verdik. Öyle bir iş iş­
te . . .  Sizin anlıyacağınız. Parti'ye girmek istiyoruz. Bu­
nun için de bizim Gremyaçiy-Log hücresinden rica edi­
yoruz bizi Bolşevik Partisi'ne alsın diye! Geceleri sa­
atlerce tartıştık, konuştuk, şunu dedik, bunu dedik, 
kc.ndi .k endimize fikirler yürüttük. Ama sonunda oy 
birliğiyle kararımızı verdik: Parti'ye gireceğiz! 

··Akşamları yatmadan önce bozkıra doğru gidi­
yor, orada birbirimizin davranışlarını incelemeye, ken­
di kendimizi eleştirmeye başlıyorduk. Yaptığımız bü­
türı bu tartışmalarda birbirimizi Parti've girebilecek 
imanlar olarak kabul ettik. Ama bundan sonra karar 
sizi.n. Artık nasıl uygun görürseniz öyle oltı.cak. Ara­
mizdan biri hep beyazların safında hizmet ettiğini 
söyliyerek kendi kendini ye,riyordu, ona dedim ki: 'Sen 
beyazların safında emir eri olarak yalnız beş ay hizmet 
etmişsin. Sonra da kendi isteğinle Kızılordu'ya geçtin, 
iki yıl da bir birliğe komutanlık ettin. Demek ki, son 
hi.zmetin ondan önceki hizmetlerini bastırır! Tam Par­
ti'�ıe girecek adamsın . . .  ' 

«Öbürü dedi ki, sözde sen, Davıdov, onu çoktan 
Po.rti'yı:: girrneğe çağırmışsın, ama o zaman adam 
öküzlP .. i elinden alındığı için üzülüyormuş, onlara bü-
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yük bağlılık duyuyormuş. Şimdi şöyle diyor: 'Kulakla­
rEı döEerinin silaha sarılıp her şeyi eskiye çevirmeğe 
kalkıştıkları bir sırada, artık insan öküzlerini filan 
dü5ünür mü? Eskiden malım olan öküzlerden de, öte­
ki mallardan da vazgeçtim gitti. Parti'ye girmek istiyo­
r:.ım ! Bundan on yıl önceki gibi komünistlerle bera­
ber Sovyet idaresini savunmak için çarpışmağa ha-
zırım . .  , 

«Ben de onun gibi düşünüyorum . . .  İşte bu yüzden 
d!l ·�kçelerimizi yazdık Doğrusunu söylemek gerekirse. 
belki yazdıklarımız pek o kadar açık seçik değil, kan­
Ş!kça ama . . .  " 

Dı.btzov bunu söylerken yan yana Miheyiç'e bak-
tı: 

- .. Ne yazık ki muhasebecilerden, katipierden 
oh.uma yazma öğrenmedik biz ! Hem bizim yazdıklan­
mız, kağıt üzerine çiziktirdikle.rimiz dosdoğru şey­
leı!,.  

Dubtzov sustu. Ter içinde kalan alnını avucuyle 
bi :· daha sildi, sonra hafifçe sola doğru eğilerek, bü­
yük bir dikkatle poturunun sağ cebinden katlanmış 
bir gazetenin içine konmuş dilekçeleri çıkardı. 

Biüün bunlar, o kadar beklenmedik şeyierdi ki, 
od,i.da bir dakika derin bir sessizlik oldu. içerde bulu­
ncı:ılardan hiç biri tek sözcük söylememişti. Ama, her 
bin Dvbtzov'un sözlerini kendine göre tartıp yorumlu­
yorrlu Muhasebeci sırayla incelediği yazıların üstün­
den başını kaldırmış, şaşkınlık içinde gözlüğünü alnına 
itmiş, gözünü hiç kırpmadan, pek iyi görmeyen gözle­
riyle sersem sersem Dubtzov'a bakıyordu. Yakov Lu­
ki;;:, dudaklannda beliren hakaret dolu, aynı zamanda 
sıkıntıt gülümseyişi belli etmemek için arkasını dön­
müştü Davıdov ise, yüzünü ışıl ışıl aydınlatan neşeli 
bir gülümseyişle iskemiesinin arkalığına aıtsızın öyle 
sert bir hareketle dayandı ki ,iskemle altında sağa so­
la sallandı, şikayet ediyormuş gibi acı acı gıcırda­
dı. 

Du btzov: 
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- .. AJ bakalım bizim kağıtları, arkadaş Davıdov ! ,  
d i �'erek gazeteyi açtı. Bir okul defterinden koparılmış, 
üstü ka;rgacık burgacık yazılarla karalanmış birkaç 
yaprağı Davıdov'a uzattı. 

Da vıdov L gür sesle: 
- .Dilekçeleri kim yazdı?» diye so;rdu. 
- .. Bezhlebnov'un oğlu, Kondrat Maydannikov, 

bir de ben.• 
Dıı.vıdov, dilekçeleri alarak belli etmerneğe ça­

lıştığı bir heyecanla: 
- -Bu çok mutlu, aynı zamanda çok önemli bir 

olay, arkadaş Dubtzov. Hem senin için, hem arkadaş 
Maydannikov ile arkadaş Bezhlebnov için, hem de 
Gremyaçiy hücresinin üyeleri olan bizler için. Bugün 
si.<:in dilekçelerinizi Nagulnov'a vereceğim. Sen şimdi 
ekibine git, arkadaşlarına haber ver, Pazar akşamı di­
leF-çelerinizi Parti'nin açık toplantısında inceliyeceğiz. 
Toplantı akşam saat sekizde okulda başlıyacak Hiç bir 
şey tam vaktinde gelmenize engel olmamalı; zamanın­
da gelin. Zaten bu işle seni görevlendiriyorum, arka­
daşlarının vaktinde gelmelerini sağla. Öğleyin en iyi 
atları alıp arabaya koşar, köye gelirsinizi Ha! Sırası 
gaJmişken sorayım, sizin kampta yük arabalanndan 
ba�ka taşıt var mı?» 

- cBir de bıikça var ... 
- ·İyi ya, ona biner, köyümüze onur verirsiniz!· 
Davıdov bunu söylerken bütün yüzünü aydınlatan 

bi r ifadeyle gene çocuk gibi gülümsemişti. Sonra Dubt­
zov 'a göz kırptı: 

- «Toplantıya damat gibi temiz pak giyinmiş ola­
rak geleceksiniz! ., dedi . ..  Böyle olay insanın ömründe 
bir kere olur lmrdeşim. Bu öyle bir olay ki, nasıl anlata­
yıın sana . . .  Söz gelimi gençlik gibi. . .  İnsana ömründe 
bir kere nasip olan bir şey ! . »  

Beniydi ki, duygularını açıklıyacak söz bula.mıyor­
du. Bu yüzden de susuverdi! Heyecan içindeydi. Son­
r::ı. birden endişelenerek: 
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- ·O briçka dediğin doğru dürüst bir şey mi?· di­
ye sordu. 

- «Eh, fena değil . . .  Dört teke,rleği var işte. Doğru­
suı:u istersen onunla gübre taşınabilir, gündüz adam 
taşınmaz, ayıp olur azıcık. Ancak gece binilebilir ona . .  
Her tarafı çizilmiş, yırtık pırtık. Benimle yaşıtmış gali­
ba. Kondrat'a bakarsan onu Moskova'da Napolyon'la 
savaşar. bizim köyün kazaklan, düşmandan ganimet 
c!arak almışlar . .. 

Davıdov kesin bir tavırla itiraz etti: 
- ·Olmaz öyleyse. Onunla gelemezsiniz. Ben sızı 

almak için Şukar dede ile yaylı bir araba göndereyim. 
Dedim ya sana, bu iş insanın ömründe bir kere olur 
diye . . .  • 

Sevdiği, inandığı adamların Partiye girmesini elin­
den geldiği kadar parlak bir şekilde kutlamak istiyor­
du. Bir an için o tarihi günü daha başka neyle süsleye­
bLGceğini düşündü. Sonunda dalgın dalgın Ostrovnov'a 
bakarak: 

- ·Pazar gününe kadar okulun duvarlarını sıva­
r·.1alı, badana etmeli ! Yeni gibi olosun .. dedi. «Binanın 
etr afını iyice süpürmeli. okulun bahçesindeki düzlüğe 
kum dökmeli. işitiyor musun, Lukiç? İçerdeki döşeme­
leri de sildirmeli, sıralan temizlemeli, tavanların to­
zuau almalı, odalan havalandırmalı, senin anlıyaca­
ğı ı ı ,  etrafa adamakıllı çeki düzen vermeli. " 

Yakov L ukiç: 
- ·Peki, toplantıya okulun almıyacağı kadar ka­

laiJalık gelirse, herkes içeri sığmazsa o zaman ne ya­
pa.::ağız?,. diye sordu. 

Davıdov, ona karşılık verecek yerde düşüneeye 
daldı; kendi kendine söylenir gibi yavaşça: 

- ·Ah bir kulüp açabilseydik! Ne kadar iyi olur­
d i.L• diye söy !endi. 

Ama hemen sonra bu haaylden sıyrılıp tekrar ger­
çekiere döndü. 

- cÇocuklan, delikanlılan toplantıya almazsınız. 



O 7.aman herkes sığar. Ama gene de okulu şöyle . . .  
Nasıl diyeyim, bayramdaymış gibi süslemeli . .  · " 

Dubtzov, tam gideceği sırada: 
- «Kefilleri nereden bulacağız?., diye sordu, «Bi­

zim adımıza kim imza atar?» 
Davıdov kuvvetle elini sıkarak gülümsedi: 
- ·Demek size kefil olacak insan arıyorsun ha? 

B: .. .!l unur, üzülme. Bu akşamdan tezi yok, biz sizi Par­
ti'ye almalarını sağlamak için birer kağır yazarız, doğ­
rusu bu. Haydi yolun açık olsun ! Bütün hasatçılara biz­
den selam söyle. Sonra şunu da hatıdat, otu fazla bek­
letmesinler. Demet yapıp üst üst yığdıkları samanlar 
fazıa kurumasın. Bu konuda ikinci ekibe güvenebiliriz, 
dı;>ğil mi?, 

Dubtzov, hiç de alışkan olmadığı bir ciddiyetle: 
- ·Sen bize daima güven Davıdov," dedi; sonra 

eğilerek selam verip çıktı. 
* 

Ertesi günü, ev sahibi Davıdov'u erkenden uyan­
du-dı: 

- «Kalk bakalım kiracı ! Savaş meydanından atlı 
bir haberci geldi. Üçüncü ekipten gelmiş. Altındaki 
at.;.n eyeri yok, doğru dürüst giyinmemiş. Dayak yemiş 
gıbi bir hali var! » 

Ev sahibi bunları anlatırken alayıl alaylı güülyor­
cl u .  Ama Davıdov, ilk anda uykusunçlan sıyrılmadığı 
içm adamın ne söylediğini anlıyamadı. Ez1lip büzül-. 
m:.ış yastığının üzerinden başını kaldırdı, kayıtsız bir 
tanrla: 

- «Ne var?» diye mırıldandı. 
- «Atlı bir haberci geldi diyorum, adamakıllı da-

yak yemiş. Bir haberci . . .  Herhalde yardım isterneğe 
gu1miştir. . .  , 

Davıdov en sonunda ev sahibinin sözlerinin anla­
mını kav.rayabildi, ayağa kalktı, acele acele giyinrneğe 
başladı Taşlıktaki, bütün gece leğende kaldığı için ılık­
laşmış. berbat suyla yüzünü yıkadı, dışarı çıktı. 
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En alttaki basamakta, bir eliyle dizginleri tutmuş, 
ölıür eliyle dörtnala geldiği için hala sıcağı üstünde 
olan kısrağını sıvaziayan Ustin Rikalin duruyordu. Gü­
ıı eşte solm şulacivert gömleği yer yer ta aşağıya kadar 
yıı tılmıştı. Nasıl olup da omuzlarından aşağıya düşme­
digi anlaşılamıyordu. Sol yanağında, elmacık kemiği­
m '_1 çıkıntısından çenesine kadar koyu mor bir leke 
vardı. Gözü kıpkı,rmızı olmuş, şişmişti. 

D.e.vıdov ..-Günaydın .. demeyi bile unutarak hızla 
ba�amaklardan aşağı indi: 

- «Ne oldu sana böyle?» diye sordu. 
U stin, kısık bir sesle: 
- «Soygun var, arkadaş Davıdov! Soygun! Yağ­

m'-." . . . .  Başka söz bulamıyorum ! »  diye bağırdı. «Köpoğlu 
körıekler! Nasıl da böyle bir şeyi göze aldılar? Söylese­
ne banu. ha? .. 

Az kalsın ayağına basacak gibi olan ata doğru, öf-
kwrle kolunu sallıyarak: 

- •Dur be! Allahın belası sen de!"  diye söylendi. 
Davıdov: 
- ..-Doğru dürüst anlatsana ! »  dedi. 
- «Daha nasıl konuşayım ! Bundan başka ne diye-

yim? Bu nlara da komşu diyoruz ha? A!lah belalarını 
vr�rsin Gebersinler! Ateşte cayır cayır yansınlar . . .  Sıt­
m�dan kınlsınlar tembel herifler! Bu işe sen ne dersin 
Al !ah e şkına? Komşumuz olacak herifler, Tubyansk'­
tar: gelen köylüler. canlan çıkasıcalar .. . Bu gece Kalin 
kö;?esir..e sokulmuşlar, oradan otuz balya samanımızı 
alıp götürmüşler. 

«Gün doğarken baktım, herifler geç kalmışlar. İki 
arabaay bizim malımız olan samanları yüklüyorlar. Et­
rafa bir göz attım, bir tek demet kalmamış! Tertemiz 
obıuş her yan! Atıma atladığım gibi dörtnala üzerleri­
ne varc!ım: 'Eşşoğlu eşekler, ne yapıyorsunuz? N e hak­
la bizir..ı samanı kendi arabalarımza yüklüyorsunuz?' 
diye bDğırdım. Aralarından biri, bana yakın olan ara­
banın üzerinde oturanı, gülerek 'Eskiden sizindi, şimdi 
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bizim o1_du; siz siz olun .. bir daha başkasının toprağın­
daki ot •arı biçmeyin . .  . '  dedi. 'Nasıl, başkasının toprağı 
oh:.yornuş buraları? Gözün kör mü oldü, sının göste­
ren direği görmüyor musun?' dedim. 

cO da bana şöyle karşılık verdi: 'Sen gözünü aç 
da etrafına iyi bak! Sınırı gösteren direk arkanda du­
ru_:;ror. Bu toprak, ta eski çağlardan beri bizim, Tub­
y:ınsk toprağı orası. Allah sizden razı olsun, hiç tem­
bellik etmemişsiniz! Bize bol bol saman hazırlamışsı­
nız.' Bunun üzerine: 'Ya, öyle mi? Demek sınır direkle­
rit:i oradar. oraya taşıyarak bizi dolandırmağa kalkı­
yorsunuz ha?' dedim. Tabii herifi ayağından yakala­
du--c , a!'iağıya çektiğim gibi kırhacı gözünün ortasına 
patlattım. Etrafı iyi görsür.. de bir daha kendi toprakla­
riPI ba!jkalarının toprağı ile karıştınnasın dıye. Hem 
de öyle bir patıattım ki! Adam yere yıkılıverdi. Ayakla­
n pek :<ağlam değilmiş anlaşılan. Bunun üzerine üç ki­
şi koşup geldi, birini daha yere serdim; ondan sonra ar­
tık ötekileri dövmeğe vakit bulamadım. Dört kişi üze­
rinı.e atılmış beni dövüyorlardı. Bir kişi dört kişiye kar­
şı gelebilir mi hiç? Bizimkiler dövüşü görüp de imda­
dıma yetişineeye kadar herifler beni döve dö\ e boyalı 
p8.:;kalya yumurtasına çevirdiler. Gömleğimi de paçav­
ra ettil<::r . . .  

cSöyle şimdi, alçak değil de nedir bunlar? Ben şim­
dı bu halde kendimi karıya nasıl gösteririm? Haydi 
dövdüler, neyse. ama yakama yapışıp gömleğimi ne 
d iye yırttılar sanki? Şimdi ben ne yapayım bu gömle­
ği? Bostandaki korkuluk için vereyim deseİn, korku­
luk bile böyle yırtık pırtık bir gömlek içinde durmak­
tan utanır . . .  Yırtıp yLI"tıp kızlara kurdele yapsınlar di­
ye versem, takmazlar ki. Kumaş o kumaş değil bir ke­
re. Ah O Tubyansk'lılardan biri bir gün bozkırda be­
nimle teke tek karşılaşsa. . .  Ben bilirim yapacağım. 
Onu da işte böyle boyalı boyalı, renk renk bir hale ge­
tirir karısına öyle gönderirim . . . • 

D avıdov gülerek Ustin'e sanldı: 
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- a:Boş ver! Gömlek nasıl olsa bulunur! Suratın-
daki mor lekeler de düğüne kalmaz geçer . . . .. 

U stin öfkeyle: 
- ·Senin düğününe kadar mı?· diye sordu. 
- «Yok canıJ:'!l . . .  Köyde ilk yapılacak düğüne. Ben 

dai1a k:mseye talip olmadım, ama amcanın pazar günü 
sana verdiği öğüdü unuttum galiba, ha? 'Kavgacı horo­
z ı t!l ibHği daima kanlı olur' demiryor muydu?» 

Davıdov gülümsüyor, aynı zamanda: ·Kolhoza ait 
bir saman için dövüşmeye kalkışman ne kadar güzel 
bir şey: Kardeşçiğim benim. Ustin'ciğim! Kendi malın 
o lan bi" saman için değil de, hepimizin malı için dövüş­
tü:ı. Bundan daha dokunaklı br şey olabilir mi?,. diye 
düşünüyordu. 

Ama Ustin gücenmiş bir tavırla hafifçe geriye çe­
kildi :  

- ·Tabii sen bana bakıp rahatça gülüyorsun Da­
vıd.ov. Amma gel de sen bana sor. Kaburgalarım ça­
tırdıyor! Öyle gülüp duracağına haydi atla atma. yal­
lah Tubyansk'a git! Bizim samanı kurtarmaya bak. İki 
aca.bay• bizimkiler zorla ellerinden aldılar. Ama gelge­
lelim geceleyin kimbilir kaç araba götürdüler. Böyle 
he·sızhk ettikleri için bizim samanı kendi arabalarıyle 
ta köyümüze kadar getirsinler bakalım! Hak dediğin 
böyle olur ... 

Kan içinde kalmış, şişmiş dudaklannı güç bela kı­
m ıldatarak gülümsedi: 

- .. Bak, göreceksin! Samanı bizim köye adamla­
rın karıları getirecek. O köyün kazakları bizim köye 
mi safir gelrneğe bile korkarlar. Hem hırsızlığa yalnız 
kazak!ar çıkmışlardı, hem de aslan gibi oğlanlardı. O 
kadar ki, dört tanesi üstüme atılıp da beni yumrukla­
mağa başlayınca neredeyse içim. dışıma çıkıyordu. 
Tı.;prağe uzanmama bile fırsat vermiyorlardı! Çatıa­
d ım pa tladım, ama yere bırakmadılar beni! Elden ele 
ar ıyorhrdı. Ta bizimkiler koşup gelinceye kadar sürdü 
bu. Ber de kendi yumruğuma acımadan yapıştınyor­
d �m ama, ne yaparsıni Gücün de gücü var!• 
t:yandınlmış Toprak I I  F: ıa 



Ustin tekrar gülümsemek istedi ama yapamadı; 
anr:ak yüzünü buruşturabildi. Elini sallayarak: 

- «Sen bizim Lyubişkin'i görseydin, kahkahadan 
kınlırdın arkadaş Davıdov, dedi. •Etrafımızda koşup 
duruyoı , tıpkı çitin üstünden atıarnağa hazırlanan bir 
beygir gibi diz kırıyor, çığlık çığlığa, 'Vurun şunlara 
çocuklar! Parçalayın heırifleri! Dayağa dayanıklıdırlar, 
bil irim ben onları! '  diye bağınyor, ama kendisi dövüşe 
katılmıyor, hep beride duruyordu. Osetrov arncam so­
nu,ıda dayanamadı: 'Yardım etsene be! İşe yaramaz 
kof herif seni! Ne duruyorsun? Yoksa sırtında çıban 
mi çıktı?' diye bağırdı. 

«Lyubişkin ise neredeyse ağlıyacaktı; arncam öyle 
d�yince ona ne karşılık verse beğenirsin? 'Ben dövüşe­
mem, ben Partiliyim, üstelik ekip şefiyim. Parçalayın 
onlan çocuklar! Ben ne yapıp yapıp kendimi tutmak 
zorundayım . .  . '  derken dişlerini gıcırdatıyordu. Her 
neyse! Şimdi vakit kaybetmiyelim; git, çabuk kalıvaltı­
nı et. Ben sana bu arada bir at bulup eyerliyeyim. Eki­
l�e kadar beraber gideriz, bizim ihtiyarlar, seni alma­
dan gözleırine gözükmememi söylediler. O tembel he­
riflere kan ter içinde hazırladığımız samanları hediye 
edecek değiliz . . .  , 

Ustin, Tubyansk'a gidiş konusuna artık halletmiş 
olduğunu düşünerek kısrağın merdiven başındaki 
tmbzana bağlayıp Köy Meclisi binasına gitti. Davıdov; 
«Polyanitza'ya gitmeli» diye düşünüyordu; Eğer sama­
m onur izniyle aldılarsa, aramızda kaçınılmaz#bir ça­
tış�na olacak. Katır gibi inatçıdır ama, öyle de olsa, 
büyle de olsa oraya gitmeliyim! ,.  

Acele ile bir maşrapa d,!J.manı tüten süt içti. Kuru 
bir ekmek parçasının son lokmasını çiğnerken kapıya 
Nagulnov'un küçük al atma binmiş olan Ustin'in dört­
nala yaklaştığıru gördü. Sırtında yeni bir gömlek var­
dı. N e kadar da çabuk da vranmıştı! 
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O N B E Ş INCI BÖLÜM 

Gerçi bölge komitesinde ancak birkaç kere karşı­
la�jmışlurdı, bu yüzden birbirlerini daha çok ağızdan 
ağıza dolaşan ünle.riyle tanırlardı, ama Tubyansk'ın 
··Kızıl Işık• kolhazunu neskiden Dnepropterovsk fabri­
kalannda tornacı olarak çalışmış olan başkanı, Yirmi­
be�binlik'lerden Nikifor Polyanitza, Davıdov'u kolhoz 
ideı.re binasında eski bir arkadaş gibi karşıladı: 

- .. Aa . . .  Hoş geldin sevgili arkadaş Davıdov! Sefa­
lar getirdin. Baltık denizcisi, bizim bütün istatistiklere 
göre geri kalan kolhozumuza, seni hangi rüzgarlar attı 
böyle? Gel, şuraya otur. başımızın üstünde yerin var ! 
Hcş geldin ! »  dedi. 

Geniş yüzü üstüne püskürtme boya sıçratılmış 
gibi nokta nokta çil içindo olan Polyanitza'nın dudakla­
rmda sinsi, kurnaz bir gülümseyiş vardı. Küçücük, pı­
nl pırıl siyah gözleri candan bir yakınlığı yansıtıyor 
gibıydi ama, bu kadar dostça bir karşılayış Davıdov'un 
içinde hemen bir şüphe uyandırdı. Soğuk bir tavırla 
selam vererek masanın yanına oturdu, acele etmeden 
et ·:afına bakındı. 

Davıdov'a göre Kolhoz başkanının odası biraz tu­
heıftı. Koca oda, tıka basa saksılarla, kiremit rengi bo­
yı:J. ile boyanmış çanaklar içinde tozlu çiçeklerle doluy­
du Saksılann arasında tek tük eski püskü Viyana kol­
tuklarıyle kiJ"li tabureler görünüyordu. Kapının yanın­
da acayip, paslı yayları dışarı fırlamış bir divan duru­
yordu. Duvarlarda •Niva .. dergisinden koparılmış re­
sLı·ılerle taş basması değersiz tablolar asılıydı. Bunlar-

275 



dan kiıni Rusların Kiev'i alışını, kimi Sıvastop·..ıl kuşat­
masını. kimi Şıpka savaşından bir sahneyi, kimi de 
1904 savaşında Liaoyan'da Japon piyadesinin bir saldı­
rı:;ını gösteriyordu. 

Başkanın masasının üzerinde Stalin'in sararmış 
bir por�resi asılıydı. Karşı duvarda ise her tarafı sinek 
pisliği içinde renk renk bir afiş, Morozov iplik fabrika­
sı r.m bir reklam afişi vardı. Reklamda sırtına eflatun 
bi.r cepken giymiş korkusuz bir boğa güreşçisi, öfkesi 
burnunda tüten koca bir boğanın boynuzlarına iplik­
ten bir i lmek atmış, hayvanı böylece yakalamıştı. Ka­
yıtsız l:. ir  tavırla öteki eliyle de kılıcını yere saplamış, 
duruyordu. Boğa güreşçisinin ayakları dibinde yarıya 
kEdar boşalmış bir beyaz iplik makarası vardı . Maka­
ranın fızerindeki kağıtta da rahatça okunabilen bir 
«41h sayısı göze çarpıyordu. 

Odanın eşyasını köşedeki, kenarlanna çizgi halin­
ds beye z teneke çakılmış kocaman bir sandık tamamlı­
yordu. Içinde bulunan evrakın çok önemli olduğu, ,san­
dığa göre aşırı ölçüde büyük olan, aynı zamanda pırıl 
pırıl parlayıncaya kadar ovularak temizlenmiş bir 
ambar kilidinden anlaşılıyordu. 

Dı:ı..vıdov. Polyanitza'nın odasına şöyle bir göz gez­
dirdikten sonra gülümsemekten kendini alamadı. 
Ama bPriki bu gülümseyişi bambaşka bir şekilde yo­
rulmadı. Kendinden hoşnut bir insan tavrıyla: 

- «İşte gördüğün gibi, elimden geldiği kadar iyi 
dö�emeğe çalıştım burasını ! »  dedi. «Eski kulak ev sa­
hi uinden ne kalmışsa, hepsini olduğu gibi bıraktım. 
Od anın görünüşünü bile değiştirmedim. Yalnız kuş 
tü-ylü yatakla karyolayı, bir de yastıklan haderne ka­
dının küçük odasına koymalarını söyledim. Geriye ka­
lanlar, işte gördüğün gibi burasını cana yakın, rahat 
bir yer haline getirdi. Burada öyle resmi bir hava bu­
larc ... azsın. Zaten sana açık söyliyeyim, ben de, buraya 
bir ev havası veren eşyadan hoşlanıyorum. istiyorum 
ki . bana gelenler kendilerini rahat, kendi evlerindey­
mi!} gibi hissetsinler. Haklıyım, değil mi?» 
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Da vıdov karşılık verrnekten kaçmarak omuzlarını 
silkti, sonra hemen konuyu açtı: 

- .-Pek de hoş olmıyan bi.r konudan söz etmeğe 
gt>Jdim, komşu. dedi. 

Polyanitza'nın alaycı bakışlı küçük sinsi gözleri, 
kalın kırışıklıkları içine adeta büsbütün gömülüverdi 
Gür siyah kaşlan da ta yukanya kalkmıştı: 

- «İki iyi komşu arasında ne gibi kötü bir konuş­
m'l olabilir? Beni korkutuyarsun Davıdov. Her zaman 
seninle can ciğer kuzu sarmasıyız. Şimdi ise durup du­
rurken bana kötü bir konuşma yapacağından söz edi­
yorsun. Dünyada inanamam buJ:!a! Ne de,rsen de, ina­
nı:ı.mam ! »  

Da\·ıdov dikkatle Polyanitza'nın gözlerinin içine 
bakıyordu ama, o gözlerdeki anlamı bir- türlü kavnı.­
yamadı. O anda ne duyduğunu yüzünden anlamak ola­
ne.k sızdL Dudaklarında ise tatlı, sakin bir gülümseyiş 
vı:ı.:rdı. Eelliydi ki ·Kızıl Işık» kolhazunun başkanı do­
ğuştan aktördü. Kendi duygularını açığa vurmadığı 
gi b-i, aynı derecede ustalıkla karşısındakini de oyuna 
getiriyordu. Davıdov, lafı fazla uzatmadan: 

- .. Söyle bakayım, samanı, bize ait olan samanı 
bu gece bizim tarlalardan senden emir alarak mı gö­
türdüler?» diye sordu. 

Polyanitza'nın kaşlan daha da yukarı kalktı: 
- ·Saman mı? Ne samanı dostum?,. 
- "Basbayağı saman! Bozkırda yetişen atların sa-

manı.• 
- ·İlk defa işitiyoruro böyle bir şeyi. Götürd üler 

mi diyorsun? Bizim Tubyansk'lılar mı götürmüşler? 
Olmaz böyle şey . . .  İnanamam. Üzerime kurşun da sık­
snn, idama da çarptırsan gene inanmam! Bir kere sana 
şunu sc'yliyeyim Semyon, dostum. Bizim 'Kızıl Işık' 
knJhozunun adamları, bu sosyalist ülkenin yetiştirdiği 
en namuslu emekçilerdir. Senin bu şüphelerin yalnız 
onJar için değil, benim için de, kolhoz başkanı olarak 
hakaret sayılır . . .  Bunu ciddi olarak göz önünde bulun-
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d uı manı rica ederim.• 
Davidov, canının sıkıldığım belli etmeden, sakin 

sakin: 
- «Ben de sana başka bir şey söyliyeyim, sözde 

dust görünen arkadaşım .. dedi. ·Ben karşında Litvinov 
d: ğilim ! Sen de Camberlayn değilsin. Karşılıklı olarak 
birbirimize numara yapınağa hiç ihtiyacımız yok. Söy­
le, samanı senin emrinle mi çekip götürdüler?• 

- ·Dostum, sana tekrar söylüyorum ! Sen hangi 
samandan söz ediyorsun?» 

Da vıdov öfkelendi: 
- .. Gene mi başlayalım baştan? Yılan hikayesi 

gilJi bir şey olacak . . .  • 

- «Ama kardeşim, ben sana ciddi olarak soru yo­
rum, sen hangi samandan söz ediyorsun?• 

- «Kalinov köşesinde demetlenmiş saman bal­
yalarıııdan . . .  Bizim hasatçılar, onların hemen yanı 
başında çalışıyorlar. Siz ise durup dururken bizim sa­
nı.1.nı çaldınız. Doğrusu bu . . .  • 

Pc-lyanitza sanki anlaşmazlık çok kolay çözül­
müş gibi sevinçli bir tavırla ellerini zayıf dizlerine 
vurdu. kahkahalarla gülrneğe başladı: 

- ·Burdan başlasaydın ya, arkadaşım. Sen tut­
turmuç, saman da saman diyorsun. . .  Kalinov köşe­
sinele sizinkiler, yanlışlıkla, ya da belki bilerek bizim 
topraklann üstündeki otları biçmişler. Tabii biz de, 
bize ait olan samanı geri aldık, bunda kanurtsuz hiç 
bir şey yok, anlıyormusun dostum?• 

- .. Hayır, anlamıyorum arkadaş bozuntusu. 
Eğer o saman gerçekten sizinse, ne diye hırsız gibi 
gece götürdünüz?• 

- .. o iş ekip şefini ilgilendirir. Geceleyin çalış­
mak hem hayvan)ar, hem de insanlar için daha rahat. 
Herhalde ekip şefi samanı hava serinleyi nce kaldınnış­
tır. Sizinkiler hiç gece çalışmazlar mı? Yazık! Özellik­
le aydırılık gecelerde öğle sıcağında çalışmaktan daha 
iy, , daha rahattır.• 
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Davıdov alaylı alaylı gülümsedi: 
- «Aksiliğe bak ki, geceler de hep kara�lık şim­

di! Doğrusu bu . . .  • 
- .. Yok, karanlık gecelerde demedim. Karanlık 

gecelerde insan basacağı yeri şaşırır.• 
- ... öyle ya! Hele o bastığı yer başkasının topra­

ğı olursa . . .  • 
- <'Sen bu lafları bırak, dostum ! Bir kere, bu söz­

lerin bizim ·Kızıl Işık· kolhazunun namuslu, dürüst 
kolhozculan için de büyük de büyük bir hakarettir! 
Kolhoz ıın başkanı olarak benim için de. Sen bizi ne 
sandın yani? Emekçiysek önüne gelen bize hakaret 
mi edecek?• 

Davıdov'un gözleri kıvılcımlandı; amu gene de ken 
dini tuttu: 

- .. sen de öyle büyük büyük laflar etme baka­
lım , sözde arkadaşJm ! Seninle her şeyi açık açık ko­
nu�alını. Bu yıl baharda, Kalinov köşesinde, vadinin 
iki tarafına üç tane sınır direğinin çakıldığını bilmiyor 
musun sen? Senin o namuslu dediğin kolhozculann, 
direkleri aldıkları gibi öbür tarafa götürmüşler. Sınır 
ç!?.gisini dümdüz yapıvermişler. Böylece en a�ağı dört 
beş hektarlık toprağımıza sahip çıkmışlar. B unlardan 
haberin yok mu?• 

- ·Kardeşim, sen bunları nereden çıkanyorsun? 
Bak, gene söylüyorum, senin bu şüphelerin, hiç bir 
suçu olmayan insanların gücüne gider . . . ..  

Davıdov, Polyanitza'nın sözünü kesti: 
- .-Kes gevezeliği be! Numara yapma bo.nal•  
Elinde olmadan iyice öfkelenmeğe başlamıştı: 
- --Sen beni ne sanıyorsun be? Beh:ık miyim ben? 

Burada seninle ciddi bir işten bahsediyorum, sen gel­
miş kar:ıımda rol yapıyorsun. Yok gücüne gidiyormuş 
da, bilmem neymiş. . .  Buraya gelmeden önce ben Ka­
linov köşesine gittim, orada olup bitenleri kendi gö­
zümle gördüm. Kolhozculann söylediklerini kontrol et­
ti'!ll.: Samanı da götürmüşsünüz, direkleri de öbür tara-
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fa yürütmüşsünüz. Doğrusu bu. Böyle bir gerçekten 
de kolay kolay kaçamazsın! •  

- .-!!en hiç bir yere kaçınağa çalışınıyorum ki. 
Ne diye kaçayım? İşte bak, karşındayım ı İstersen be­
m çıplak ellerinle bile yakalıyabilirsin. Ama böyle bir 
niyetin varsa, önce ellerine zift sür. Hem zift sür, 
hem do elini sıkı tut! Yoksa ne yapsan, parmaklarının 
arasından bir çırpıda kayar giderim . . .  Balık gibi.• 

- · Sizin Tubyansk'lılann yaptıkları işe 'Keyfi 
el koyma' denir. Bunun hesabını da �en vereceksin 
Polyanttza!» 

- "Dur bakalım, dostum ! Önce o sınır direkleri­
nin ta�ınması işini ispat etmek gerekir. ispat etmeden 
söyledi�!in bu sözler yalnız kişisel düşüncelerini orta­
ya koyar. Başka hiç bir anlamı yok. Hem sizin samanın 
damgasJ yok ki! » 

- «Kurt, damgalı kuzuyu da kapar!»  
Polyanitza hafifçe gülümsedi, sonra darılır gibi 

bu ş ını salladı: 
- «Ay, ay ay . . .  Oldu mu ya? Şimdi de bizi kurda 

benze1;iyorsun. Sen ne dersen de, ben, o sınır direkleri­
ni herhangi bir kimsenin alıp da başka yere çakacağı­
na inanmıyorum.• 

- «Sen yerinde kontrol etse ne! Direkierin eski­
den bulunduğu yerlerde iz kalmadı mı sanki? Kaldı 
tabii. Cı·ada toprak daha gevşek, otlar d::ıha k!sa, son­
ra açılRn çukurların yuvarlak yerleri de belli. Her şey 
gün gıbi belli! Doğrusu bu. Şunlara ne dersin? Amma 
ist>3rsen seninle beraber bir defa daha oraya gidelim. 
Razı mısın? Aniadın ya arkadaş Polyanitza. benim 
elimden öyle çabuk kurtulamazsın. Söyle bakalım geli­
yor musun, gelmiyor musun? ,. 

Davıdov, adamın vereceği karşılığı beklerken hiç 
kcmuşmadan sigarasını tellendiriyordu. Polyanitza da 
susuyar ve hep sakin sakin gülümsüyordu. Çiçeklerle 
dolu odada boğucu bir hava vardı. Pencerelerde, kir­
den buianık hale gelmiş camlarda sinekler hep aynı 

280 



sesle, hiç durmadan vızıldıyorlardı. Davıdov cam gibi 
parlayan kalın yeşil fikus yapraklarının arasından, 
genç olmasına rağmen aşırı derecede şişman, ama ge­
ne de güzel bir kadının kapıya çıktığını gö.rdü. Kadının 
ayağında eski bir eteklik vardı. Kısa kollu geceliğinin 
aıt. kısmını etekliğin içine sokmuştu. Elini güneşe kar­
Şl gözlurine siper ederek uzaklarda bir yere bıkıyor­
d u. Birden canlandı, kulaklan tırmalıyan tiz bir sesle 
bağırdı: 

- cıFenka, kız, buzağıyı getirsene buraya! Piç ku­
ru:;u ! Görmüyor musun, inek otlaktan dönüyor ... 

Polyanitza da pencereden genç kadının omuzuna 
kadar açılıp saçılmış süt beyazı dolgun kuluna, baş ör­
tüsünün altından fırlamış, rüzgarda hafif hafif dalga­
lanan gür kızıl saçianna baktı. N edensı:ı ağzında bir 
şey çiğniyormuş gibi dudaklarını kımıldattı, sonra içi­
nı çekti: 

- .. Bizim hademe; bu binaya bakıyor,• dedi. «Ay­
m zamanda burada oturuyor, binanın temizliğini filan 
yapıyor. Fena kadın değildir ama, çok patırtıcı, bağınp 
durur. Bir türlü vazgeçirernedim onu bu adetinden . . .  
Gelelim tarlaya gitme işine. . .  Benim oraya gitmeme 
hiç gerek yok, Davıdov. Sen gittin gördün ya, yeter! 
Samanı d ersen, onu geri veremem! Veremem değil, 
vermem, aniadın mı. İşte o kadar! Bu iş hala anlaş­
mazlık konusu. Senin anlıyacağın, burada toprak Tub­
yansk'lılarla Gremyaçiy'liler arasında beş yıl önce 
bölüşülmüştür. Bu sınır işini ne sen çczebilirsin, ne 
de ben . . . .. 

- .. Peki kim çözecek öyleyse?» 
- «Bölge komiteleri.,. 
- «Tamam, öyle olsun! Ben buna çoktan razıyım. 

Ama toprak işi başka, saman işi başka. Sen samanı 
g�.Jri vor! O otları biz biçtik, demek ki saman da bizim 
olmalı .•  

Anlaşılan Polyanitza, hiç bir sonuç vermiyeceğine 
inandığı bu konuşmayı bir an önce kesrnek istiyordu. 
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Daha Davıdov sözünü bitirmaden gülümsemeğe başla­
mıştı. Masanın üzerinde cansız bir şey gjbi duran sağ 
elinin parmakları kımıldadı, başparmağı ikğır ağır 
k8ydı, işaret parmağıyla orta parmağının arasına gir­
di. Polyanitza yaptığı bu işareti gözleri)ıle göstererek 
nedense ana dili olan Ukranya lehçesiyle konuşmağa 
başladı, 

- cGörüyon mu sen bunu? Buna babafingo der­
ler. . .  Nah alırsın samanlanı İşte sana bütün sözüm 
bu. Gördün ya? Haydi güle güle, benim çok işim var! '' 

Davıdov alayla alaylı güldü: 
- •Ne budala, ne inatçı adamsın. Bakıyorum, ko­

nuşmasını bile bilmiyorsun . . .  Söyliyecek söz bularnıyar 
musun da bu işareti yapıyorsun, pazarda satıcılık ya­
pan karılar gibi? Senin o yaptığın işaret işi halletmez, 
oğ!um. Ne yapayım yani şimdi? Bir saman işi yüzün­
den gidip seni savcıya mı şikayet edeyim?. 

- eGit, kime istersen şikayet et. Hay hay . . .  Buyur. 
İster sa.vcıya git, ister Bölge Komitesi'ne. Amma kime 
gidersen git, samanı sana gene vermem, gene vermem . . .  
B u nu aklına koy ! •  

Polyanitza b u  son sözleri gene kendi lehçesiyle söy­
lemişti. Artık konuşulacak bir" şey kalmıyordu. Davıdov 
yerinden kalktı; düşüneeli bir tavırla ev sahibi duru­
munda olan Polyanitza'ya baktı: 

- ·•Sana bakıyorum da arkadaş Polyanitza, şaşıp 
kalıyorum: Nasıl oldu da sen bir emekçi, bir bolşevik 
iken bu kadar çabuk, ta iliğine kadar böyle mal düşkü­
nü oldL�n? Daha söze başlarken burada kulaktan kal­
ma eşyayı bırakmış olduğunu söyleyerek övünüyor­
dun. Odayı eski halinde, olduğu gibi bırakmışsını Ben­
ce yaln ız bu evde esen kulak havasını değiştirmemek­
le kalrr..amışsm, kulağın ruhunu bile kapmışsın. Doğ­
rusu b u !  Altı ayda için dışın kulak olmuş senin. Bun­
dan yirmi yıl önce doğ saymışsın, tam bir kulak ola­
cakmışsın. Emin ol, doğru söylüyorum.• 

PoJya.nitza omuzlarını silkti. İnsana batıyermuş 
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hissini veren pırıl pırıl gözleri gene cildinin kırışıkla­
rı arasma gömülüvermişti: 

- «Ben kulak olur muydum, olmaz mıydım orası­
nı pek bilmiyorum ama, sen muhakkak ya papaz ya da 
bir kiiisenin mutemedi filan olurdun, Davıdov Bunu 
baylece kabul et.,. 

Davıdov derin bir şaşkınlık içinde: 
- «O da neden?,. diye sordu. 
- «Çünkü, sen ta iliğine kadar din hurafelerinin 

içine gömülmüşsün de ondan, eski denizci! Bak sana 
bir şey diyeyim mi? Bölge Komitesi sekreten ben ol­
saydım yaptığım o numaralar, çevirdiğin dolaplar yü­
zünden hemencecik Parti kartını elinden alıverirdim ! ,.  

- •Ne dolapları? Neden söz ediyorsun!,.  
Davıdov bunu söylerken şaşkınlıktan omuzlarını 

kaldı,rmıştı. Poltyanitza devam etti: 

- �Bırak numarayı! N e demek istediğimi çok 
iyi anlıyorsun! Biz burada hücre olarak hepimiz dine 
karşı savaşıyoruz. İki kere - kolhozun genel toplantı­
sında da, köy toplantısında da - kilisenin kapatılması­
m i len sürdük. Oysa sen ne yapıyorsun? Arabamızın 
tekerine çomak sokuyorsun! Yaptığın bundan başka 
bir şey değil! ,. 

- «Anlat, anlat bakalım, tekerinize çomak koyan 
kimmiş. Çok tuhaf şey ler bunlar! , 

Polyanitza artık açıktan açığa öfkelenerek devam 
etti: 

- «Başka ne yapıyorsun ya? Pazar günleri kolha­
zunun malı olan atlan, arabaları koşup da ihtiyar ka­
rıları kiliselere, dua etmeğe gönderiyorsun. Yaptığın 
hu işte! Bak, sana bir şey söyliyeyim: Bu iş bizim kan­
ların gözünden kaçar mı? Daha bunu görür görmez 
bana gelip, 'Seni namussuz, ahlaksız, bizim kiliseyi ka­
pamak istiyorsun, kiliseyi kulüp yapınağa savaşıyor­
sun. Oysa bak, Gremyaçiy kolhazunun başkanı, dindar 
k3.dm lara büyük saygı gösteriyor, hatta onlan bay-
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ramlarda kiJiselere arabayla gönderiyor,' diye söylen­
diler.• 

Davıdov elinde olmayarak kahkahalarla gülrneğe 
başladı: 

-- «Ha . . .  Şimdi anladım işi. Demek kendimi din 
akımlrırına kaptırdığımı söylerken bunu anlatmak isti­
yordun, öyle rtıi? Demek bütün suçum buymuş . . .  Eğer 
yalnız bu kadarcıksa suçum, o kadar önemli bir şey de­
ğil C(ı.nım !•  

Polyanitza öfkeyle devam etti: 
- ..-Senin için önemli olmıyabilir ama, şunu kafa­

na koy h bizim için bundan daha kötü bir suç olamaz! 
Sen kolhozculann gözüne girmek, herkese hoş görün­
mek ıstiyorsun; oysa yaptıklarınla dine karşı açtığı­
mız savaşı temelinden yıkıyorsun! Çok iyi bir komü­
nistrr:ı.ı şsin! Diyecek yok doğrusu. Başkalarını mal mülk 
hırsıyla suçlandınyorsun, kendin ise bilmen ne halt 
kanştırıyorsun. Nerede kaldı politik düşüncelerin, bi­
lincin, ha? Nerede kaldı bolşeviklik ideallerin, dine 
karşı savaşmak için verdiğin sözler?• 

- «Dur, dur! Seni gidi palavracı idealist! Yavaş 
o] bakalım . . .  Kolhozculara yaranmak ne demek ha? 
Bir defa sen o ihtiyar karıları neden arabayla gönder­
diğimi biliyor musun? Bunu hangi hesapla, neyi düşü­
nerek yaptığımından haberin var mı?· 

- .. Hay senin o hesaplarının içine tüküreyim ben! 
Kendi kendine istediğin hesaplan yap, vız ge1.ir bana! 
Amır..a papazlara karşı açtığımız savaşta hesaplarımızı 
bozmağa kalkışma. Haberin olsun, bu davranışlarını 
Bölga K omitesi'ne bildireceğim ! Bunu kafana koy.• 

Davıdov üzüntüyle: 
- «Doğrusunu söyliyeyim mi sana, Polyanitza? 

Seni daha akıllı bir adam sanıyordum !•  deyip veda 
bile E'·tmeden dı$a.n çıktı. 
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O N A L T l N C I  B Ö L Ü M  

Davıdov daha Gremyaçiy-Log'a gitmeden, yolda, 
Tubyansk'lıların topraklara el koymaları ve samanı 
alıp götürmaleri işini savcılığa bildirmerneğe karar 
verdi. Bu iş için Parti'nin Bölge Komitesi'ne başvur­
mak da istemiyordu. Her şeyden önce Kalinov köşesin­
deki, tartışma konusu olan toprakların daha önce ki­
me ait olduğunu öğrenmek ve buna göre davranmak 
gerekiyordu. 

Davıdov, Polyanitza He yaptığı konuşmayı hatıriı­
yarak kendi kendine, acı acı: «O çiçek düşkünü, kon­
for aş;klısı acayip herif pek fazla akıllıya benzemiyor, " 
diye söyleniyordu. «Hiç benzemiyor. Amma kurnaz ol­
masına kurnaz! Budalaların çoğunda öyle alçakça bir 
kurnazlık vardır. Böylesinin nasınna basınağa gelmez. 
Samanı onun rızası ile götürdükleri besbelli. Zaten 
önemli olan saman balyalan değil. Direkler önemli! 
Onları heırifin emriyle söküp başka yere dikmiş ola­
mazlar! Adam öyle bir işe bulaşmak istemez, tehlikeli 
bir şey olur. İyi ama, ya adamların o direkleri söktük­
lerini bildiği halde göz yumduysa? O zaman ciğeri beş 
para etmez demektir. Daha şunun şurasında kolhoz 
kurulalı altı ay oldu. İşte komşu topraklara el koymak­
la, hırsızlıkla başlamak kolhozcuların ahlakını boz­
maktan başka bir şey değil. Bunlan yapmak. herkesi 
gene eski kötü alışkanlıklara yöneltmek, topraklar 
herkesin malı olmadan önceki alışkanlıklara itmek de­
mektir. Eskiden öyle değil miydi ya? Millet elinden gel­
diği ltadar çok kazanmak için her çareye .başvuruyor­
du. Yeter ki en büyük parçayı kapsın . . . .. 
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.. Yok, olmadı! Bu iş böyle yürümez. Topraklann 
bize ait olduğunu öğrenir öğrenmez, hemen Bölge Ko­
mite.,i 'ne giderim; varsın büyüklerimiz, ikimize de ge­
reken cezayı versinler. Bana ihtiyar karılan kiliseye 
gönderdim diye . . .  Kolhozculan kötü işlere alıştınyar 
diye . .  " 

Ha.yvanların ölçülü, düzenli, hiç değişmeyen ralı­
van yürüyüşü Davıdov'un uykusunu getirmişti. Ha­
fifçe kesti.nneğe başladı. Birden, o yarı uykunun bula­
nık sisleriyle Tubyansk'da, kapının önünde gördüğü o 
şişman kadın, kar..§ısında bütün varlığıyle canlanır gi­
bi oldu; tiksinerek dudaklarını büktü. Uykulu uykulu: 
•Üstünde amma da çok, et amma da çok yağ var 
ha! .. rHye düşündü. ·Bu sıcakta yürürken vücudu her­
halde terden sabun gibi köpürüyordur. Doğrusu bu ! »  

Hemen de, belleği her a n  emrini bekliyormuşçası­
na, gözünün önünde Luşka'nın usta bir sanatçı elin­
den çıkmış gibi biçimli, dipdiri, taptaze, ince vücudu 
canlanıverdi. Luşka'nın çevik adımlarla uçar gibi yü­
ı·üdüğünü, saçlarını düzeltirken ince parmaklarının 
nnlatılmaz bir zarafetle hareket ettiğini, genç kadının 
]{endisine kaşlarının altından hafif alaycı, ama aynı 
zamanda çok bilmiş bir tavırla baktığını görür gibi ol­
du. Ansızın, sanki biri itmiş gibi irkiliverdi. Eye.rin üze­
rinde doğ.ruldu, büyük bir acı duyuyormuşçasına yü­
zünü buruşturdu. Öfkeyle atma bir kırbaç vurdu, hay­
vanı dörtnala kaldırdı . . . 

B L! son günlerde, anıları hiç acımadan, durup du­
rurken, hem de hiç sırası değilken ona kötü oyunlar 
ediyorlardı. Bazen biriyle iş konuşurken, bazen düşün­
celere daldığı anda, ya da uykuda, unutmak istediği, 
ama daha bir türlü unutmadığı Luşka gözlerinin önün­
de carılanıveriyordu . . .  

Gremyaçiy"e' geldiğinde öğle olmuştu. Ostrovnov 
ile muhasebeci harıl harıl bir şeyler konuşuyorlardı. 
Davıdov içeri girer girmez, odada, sanki o anda susma 
emri v erilmiş gibi bir sessizlik oldu. Sıcaktan, yorgun-
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luktan bunalmış olan Davıdov masanın başına otura­
rak: 

.. Ne tartışıyordunuz öyle?» diye sordu. «Nagul­
nov buraya geldi mi?ı. 

Ostrovnov bir süre duraksayıp muhasebeciye şöy­
le bir l:aktı, sonra karşılık verdi: 

- «Nagulnov uğramadı. Biz tartışma filan yapmı­
yorduk, arkadaş Davıdov. Size öyle gelmiş olacak. Şun­
dan bundan söz ediyorduk. Daha çok, bizim kolhozla 
ilgili işlerden. Tubyansk'lılar bizim samanı geri veri­
yorlar mı?,. 

- «Başka sıkıntılan yoktu. . .  Daha var mı, diyor­
lar. 3ence oradaki topraklar kime ait Lukiç?,. 

Cls trovnov omuzlarını silkti 
-- «Ben ne bileyim arkadaş Davıdov. Bu iş karan­

lık! Başlangıçta, daha ihtilalden önce o topraklar Tub­
yansk'a aynlmıştı. Sovyetler idareyi ele aldıktan son­
ra ise, Kalinov köşesinin üst yanındaki topraklar bize 
verildi. 1926'da, son toprak dağıtımı yapılırken, Tub­
yansk'lıları biraz daha geriye attılar. Ama sınırın ne­
reden geçtiğini sorsan, arasını bilemem. Çünkü benim 
topraklarım öbür taraftaydı. Bundan iki yıl kadar ön­
ce, oraları Titok biçiyordu. Bunu keyfine göre mi yapı­
yordu, yoksa gizlice fakirlerden o toprakları satın mı 
almıştı ; bu konuda da bir şey söyliyemem. Bunu öğ­
renmenin en kestirme çaresi, bölge kadastro memuru 
arkadaş Şportnıy'e sormak değil mi? Yirmi altı yılın­
da, bizde toprak dağıtımını o yapmıştı . . .  O bilmez de 
kim bilir bu işi?» 

Da vıdov neşe le ndi. Ellerini sevinçle oğuşturarak 
- «Tamam ! Oldu !»  dedi .. şportnıy bu toprakların 

kime ait olduğunu bilir tabii. Doğrusu bu! Ben ise bu­
radaki toprak ayırımı işini toprak ofisinden gelmiş bir 
heyetin filan yaptığını sanıyordum. Hemen Şukar de­
deyi bul. Bir an beklemeden, iki tayı küçük faytona 
koşsun, k'asabaya gidip Şportnıy'ı getirsin. Ben ona bir 
pusula yazarım.•  



Ostrovnov dışan çıktı. Ama beş dakika kadar son­
ra döndü, bıyık altından gülerek, parmağıyle Davı­
dov'a cgel· diye işaret etti. 

- ·Beraberce saman ambarına gidelim. Orada 
öyle bir şey göreceksiniz ki , şaşıp kalacaksınız . . .  ,. 

Köy Meclisi binasının avlusunda, bütün köyde ol­
duğu gibi, y�zın en sıcak günlerinde öğleden sonra et­
rafa çöken derin bir sessizlik vardı. Güneşin altında 
solmağa yüz tutan çimenlerin kokusuna ahırdan gelen 
kuru tezek kokusu karışıyordu. Davıdov saman am­
barına yaklaşınca, yeni biçilmiş, azıcık da kurumağa 
başlamış atların keskin kokusunu duydu. Öylesine 
kuvvetli bir kokuydu ki bu, Davıdov bir an kendisini 
bozkırda, yeni biçilip yığılmış ot yığınlarının yanında 
s andı. 

Yakov Lukiç kapının bir kanadını yavaşça açarak 
yana çekildi, Davıdov'u önünden geçirerek alçak ses­
le : 

- •Şu çifte kumrulara bakın,.. dedi. ·Daha bir 
saat önce kıran kırana dövüştükleri hiç akla gelir mi? 
Demek ancak uykuya daldıkları zaman aralannda 
ateş kes anlaşması yapıyorlar.,. 

Davıdov, gözleri karanlığa henüz alışmadığı için, 
ilk anda damdaki aralıktan içeriye dümdüz bir çizgi 
halinde süzülerek samanlığın ortasına rasgele konul­
muş yığının tepesine saplanan güneş ışınından başka 
bir şey göremedi. Sonra o saman yığının üzerinde uyu­
yan Şukar dede ile yanında tostoparlak olmaş Trofim'i 
farketti. 

Yakov Lukiç, bu sefer yüksek sesle: 
- ·Dede sabahtan öğleye kadar tekenin peşinde 

kırbaçla koştu durdu, .. dedi. cŞimdi ise, görüyorsunuz 
ya, yan yana uyuyorlar! ,.  

Bunun ü��rine Şukar dede uyandı. Ama daha dir­
se-ğini dayıyarak yeni doğrulmuştu ki, Trofim dört 
ayağıyle saman yığınını iterek yay gibi fırladı, yere 
atladı. Başını eğdi, sonra tekrar savaşacağını haber 
vermek istiyormuş gibi sakalım birkaç kere salladı. 
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Şukar dede, dövüşe hazırlanan Trofim'i işaret ede­
rek, kuvvetini kaybetmiş, uykulu bir sesle: 

- «Hiç böyle boynuzlu canavar gördünüz mü, ar­
kadaşlar?» diye söylendi. «Sabaha kadar samanların 
üstünde tepindi, aksırdı, tıksırdı, dişlerini gıcırdattı 
durdu . . .  Bir an olsun gözümü kırprnama fırsat verme­
di Allahın belası! Sabahleyin kaç defa dövüştük, şim­
di de buyrun bakalım. Gelmiş yanımda çöreklenmiş, 
u ykuya dalmış. Hangi uğursuz kuvvet onu alıp da ya­
mma getirmiş, bilmem ki ! Uyandırdık ya, gene dövü­
ı;:e hazırlanıyor, zebani. Bir insan böyle her an hayatı 
tehlikedeyken nasıl yaşıyabilir? Valiahi göreceksiniz, 
bu işin sonunda cinayet olacak. Ya ben onu geberte­
ceğim, ya o benim gırtlağıma boynuzlarını saplayıve­
recek O zaman da çok ararsınız Şukar dedeyi . . .  Sözü­
me inanın, bu boynuzlu herifle aramızda bir kötülük 
olacak . . .  Birimizden biri ölü çıkacak bu avludan . . .  " 

Şukar dedenin elinde nereden çıktığı belli olma­
yan bir kırbaç göründü. İhtiyar onu şöyle bir havada 
savuracak oldu. Trofim fırsat vermeden iki sıçrayışta 
kendini samanlığın karanlık köşesine attı. Küçük 
ayakları ile yeri tepe tepe, meydan okur gibi, fosfor­
l uymuşçasına parlayan gözlerini Şukar dedeye dikmiş­
ti . ihtiyar, kırhacı yan tarafa bırakarak sıkıntılı sıkın­
tılı başını salladı: 

- «Siz böyle bir musibet varlık gördünüz mü? 
Ancak kırbaç sayesinde kurtuluyorum ondan. O da 
her zaman değil. Çünkü o Allahın belası beni hiç akla 
hayale gelmiyecek yerlerde kıstırıyor. Gözetliyor ke­
rata! Bu yüzden gece gündüz şu kırhacı elimden bı­
rakamıyorum. Bu tekenin yüzünden ne rahatım, ne 
huzurum kaldı . . .  En olmayacak yerde, bir bakarsın 
karşma çıkar!»  

«Bakın, dün n e  oldu . . .  Çok önemli, başka bir za­
mana bırakılamıyacak bir ihtiyacımı görmek için am­
barın öbür tarafına, uzakça bir yere gittim, etrafıma 
bakındım, teke yok. 'Oh . . .  Hamdolsun, herhalde o Al-
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lahın belası Trofim serin bir yer bulmu� dinleniyor, ya 
da avlunun öbür tarafında bulduğu otları yiyor', diye 
düşündüm. İçim rahat etti, samanlığın arkasına geç­
tim, tam gerektiği şekilde güzel güzel çömelmiştim ki, 
uğursuz ya.ratık karşıma dikildi. Kafasını yana eğmiş. 
yavaş yavaş bana doğru geliyor. Neredeyse üzerime 
atılıp boynuzlarını böğrüme saplıyacak. . .  İster iste­
mez doğruldum. . .  Bir kırbaçta kovdum onu, tam çö­
melmiştim, baktım gene köşeden döndü geliyor! Kaç 
defa böyle üstüme atılmağa çalıştı, artık ihtiyacımı gö­
recek ne heves bıraktı, ne bir şey! Buna da yaşamak 
mı dersiniz? Ben romatizmalıyım! Ayağımda romatiz­
ma var! Genç değilim ki, talimli asker gibi bilmem kaç 
kere çömelip doğrulayım . . .  

·Böyle birkaç kere çömelip doğruldum mu, ayak­
larımda titreme, belimde de çeşit çeşit ağrılar başlıyor. 
Bu Trofim yüzünden, valiahi doğru söylüyorum, şu 
lt adarcık bir canım kaldıysa onu da kaybedeceğim. 
Günün birinde, bakarsınız, ihtiyacımı görürken açıkta 
ölüp gitmişim. Eskiden ka.rtal gibi bütün bir gün tü­
neyebilirdim, amma şimdi öyle birkaç defa çömelip 
doğruldum mu, sonradan birini çağırıp beni koltuk 
altlanından tutarak kaldırmasını rica etmem gereki­
yor . . .  İşte bu kahrolası uğursuz Trofim beni böyle uta­
nılacak bir hale getirdi Tuh! . .  Allah belasını versin!>•  

Şukar öfkeyle yere tükü.rdü, sonra bir şeyler mı­
rıldanarak, küfrede ede saman yığının içinde el yarda­
mıyle bir şeyler aradı. Davıdov alaylı ı:ılaylı gülerek 

- «Sen de kültürlü bir insan gibi yaşamasını öğ­
ren, helaya gir . . .  Öyle samanlıkların, ambarlannı ar­
lralannda sürtme . . .  "' dedi. 

Şukar üzüntüyle baktı, sonıra elini salladı : 
- "'Yaparnıyorum . . .  Midem bulanı yar. Ben şehir­

li değilim, bütün ömrüınce ihtiyacımı kırlarda görmü­
şüm. İsterim Id, her tarafıından rüzgar essin. Kışın, 
en şiddetli soğukta bile beni ayak yoluna götüremez­
sin . . .  Sizin binadaki helaya girdim mi, oranın o pis ko-
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kusundan fena oluyorum. Birazcık fazla durursam 
bayıhrım vallahi. . .  , 

- o:Eh, öyleyse b u  konuda sana hiç bir yardımda 
bulunamayız.. Nasıl istersen öyle hareket et! Yalnız 
şimdi faytona tayları koş da hemen kasahaya git, ka­
dastro memurunu getir. O adamla çok önemli bir işi­
miz var. Lukiç! Sen, Şportnıy'ın nerede oturduğunu bi­
liyor musun?» 

Davıdov karşılık alamayınca arkasına baktı; Ost­
rovnov, Şukar dedenin konuşmalarının bir türlü sonu 
gelmediğini bildiği için tavlaya gitmişti. Tayları fayto­
na kendisi koşacaktı. 

Şukar dede kendine güvenen bir tavırla : 
- •Kasabaya gitmek kolay, bir saniyede gide­

rim . . . ..  dedi. ·Benim için işten bile sayılmaz! Ama sen 
bana anlatsana arkadaş Davıdov : Neden eski kulak­
lann bütün hayvanları, ama hepsi, huy bakımından 
tıpkı eski sahiplerine benziyorlar? Nedan öyle kötülük 
etmekten zevk alıyorlar? Üstelik aklın almayacağı ka­
dar da sinsi hepsi? Ha, neden böyle? Bak, bir kere şu 
işe yaramaz Trofim'i ele alalım. Neden bir defa olsun, 
söz gelimi Yakov Lukiç'e boynuz atmadı da hep benim 
üstüme varıyor? Bilmiyorsan söyliyeyim, çünkü ken­
c!i kulak akrabasının kokusunu aldı da, onun için. Ta­
bii ona hiç dokunur mu? Bütün hırsını benden alır! 

"Ya da eskiden kulaklara ait olan herhangi bir ine­
ği ele alalım. O inek, kolhozda sütünü �ağan kadına, 
malianna el konmuş eski sevgili salıibesine verdiği 
kadar süt verir mi hiç? Haydi, diyelim bu konuda 
haklı hayvan ! Eski sahibesi onu şeker pancarıyla, ye­
mek artıklarıyla, çeşit çeşit başka yiyeceklerle bes­
lerdi. Bizim süt sağan kadın öyle mi ya? Önüne ge­
çen yıldan kalma bir parça saman atar, oturup hay­
van süt versin diye uykulu uykulu bekler. 

«Eskiden kulakların olan köpekleri al, onlar da 
öyle! Hepsi aynı. Neden hep üstü başı yırtık pırtık, 
fakir adamların üstüne atılıyorlar, ha? Söz gelimi ne 
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den benim gibilerin üzerine varıyorlar? Sana ciddi 
bir soru işte. Bunu Makar'a da sordum. bana, 'Bu da 
bir sınıf çatışması ! '  dedi. Ama sınıf çatışmasının ne 
demek olduğunu anlatmadı. Güldü, kendi işine bak­
mak için çekip gitti. Ne yapayım ben öyle sınıf çatış­
masını? Şeytanlar götürsün onu! Eğer köyde dolaşır­
ken her köpeğe korku ile bakacaksam, yazıklar ol­
sun o sınıf çatışmasına! Köpeğin alnında doğru dü­
rüst bir köpek mi, yoksa kulak soyundan mı geliyor 
diye yazılı değil ki!  Makar'ın dediği gibi, Kulaklara 
ait bir köpek benim sınıfıma düşmansa, ne yapma­
lıyım ben? Onu kulak sınıfından çıkarmalıyım, değil 
mi? Gelgelelim itin malına nasıl el koyarsın? Canlı 
canlı postunu yüzecek değilsin ya. Böyle bir şey ya­
pamazsın. Zaten yapınağa kalksan, o daha önce dav­
ranır, senin derini yüzer. Hem de hiç biri . . .  

«Demek yapılacak iş çok basit : O sınıf düşmanı­
nı önce ayaklarından bağlamalı, sonra derisini yüz­
meli. Geçenlerde Makar'a bunu teklif ettimde ba­
na : 'Ne budala adamsın be moruk! Öyle bir şey yap­
ınağa kalkarsak, köydeki köpeklerin yarısını öldürme­
miz gerekir' dedi. Ama hangimiz daha budala, orası 
şimdilik belli değil ! Bence Makar'ın kafasında da azı­
cık çatlaklık var! Bende değil. Deri toplama bürosu iş­
lemek için it derisi kabul etmez mi? Eder. Oysa bütün 
memlekette kulakların elinden alınmış, sahipsiz, ba­
kımsız kaç köpek var dersin, ha? Milyonlarca! Hepsi­
nin derisi yüzülse, o deriler işiense itlerin yünü eğri­
Hp çorap yapılsa ne olur? Ben sana söyliyeyim ne ola­
cağını; Rusların yansı ayağında rugan çizmelerle do­
laşır! Köpek yününden yapılmış çorap giyenler de 
ömürleri boyunca romatizmadan kurtulmuş olurlar! 
Ben köpek yününden yapılmış çorapların romatizma­
ya iyi geldiğini pinemden işitmiştim : Ondan daha iyi 
bir çaresi de yokinuş zaten. Hem boş yere ne konuşa­
yım? Kendim de romatizma çektim, ancak köpek yü­
nünden örülmüş çorap kurtanyar beni. Onlar olma-
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saydı çoktandır yengeç gibi yerde sürüne sürüne yü­
rürdüm.» 

Da vıdov m erakla : 
- «Dede, sen bugün kasahaya gitmeye niyetli 

misin?» diye sordu. 
- «Niyetliyim ama, sözümü kesme. Bak, sana da­

ha neler söyliyeceğim ! Köpek derilerini işlernek konu­
sundaki bu icat aklıma gelince, üst üste iki gece uyu­
madım. Hep düşünüp duruyordum ,: Benim bu parlak 
fikrimden devlete ne kadar yarar gelecek diye. Asıl 
önemlisi, bu başarım için beni nasıl ödüllendirecekler­
di? Valiahi ellerim titremese, Merkez Komitesi'ne ya­
zacaktım. Bir bakarsın attığım tohum yerini bulur, be­
nim böyle kafamı yararak harcadığım bunca çaba için 
devlet bana ödül verirdi herhalde. Düşündüm taşın­
dım, sonra gidip her şeyi Makar'a aniatmağa karar 
verdim. Ben öyle bencil değilim ki. Gittim, içimdekile­
ri ona olduğu gibi açtım. 'Makaruşka', dedim ; 'ben ih­
tiyar bi,.r adamım. Parayı, ödülleri ne yapayım? Ben se­
ni ömrünün sonuna kadar mutluluğa kavuşturmak 
istiyorum. Bu düşüncemi Merkez'e yazsana. Görecek­
sin, bağımsızlık savaşında kazandığın madalya gibi 
bir madalya verecekler sana. Yok eğer ayrıca para da 
verirlerse, o vakit onu yarı yarıya paylaşırız. Usul öyle 
değil mi ya? 

«İstersen sen madalyayı kendine al! Yavrulu bir 
inek ya da bir buzağı alacak kadar para verirlerse, 
ben buna da ,.razıyım,' dedim. Başkası ulsaydı, ayakla­
rıma kapanır teşekkür ederdi. Makaruşka öyle mi ya? 
Bana bir teşekkür etti ki, sormal Ansızın iskemiesin­
den bir fırladı! Aman Allahımı Bana ana avrat bir söv­
meğe başladı. 'Sen ihtiyarladıkça bulunuyorsun be' 
diye bağırıyordu. 'Omuzunun üzerinde baş değil, boş 
çanak taşıyorsun.' Savurduğu küfürlerden odanın ha­
vası öyle bulanınıştı ki, sinek geçemezdi . . .  

«Hımm . . .  Bir de akıllılık taslar! Başhası olsa, ney­
se hani ! Ama akıllılık taslamak ona düşmez, akıl mı 

293 



onunkisi? Ne kendi yer, ne başkasına yedirir! Otur­
dum, savurduğu küfürlerden boğazı kurusun da sus­
sun diye bekledim. Kendi kendime : 'Varsın içini dök­
sün, nasıl olsa sözünü bitirince yerine oturup susacak' 
diye düşünüyordum. Herhalde küfretmekten yorul­
muştu benim Makaruşka. Sonunda oturdu, 'Bu kada­
rı yeter mi?' diye sordu. İşte o zaman fena halde da­
rıldım. Gerçi onunla içtiğimiz su ayn gitmez ama . . .  
'Ziyanı yok, yorulduysan azıcık dinlen, sonra yeniden 
başlarsın, ben beklerim, acelem yok. Yalnız ne diye 
öyle aptal aptal küfrediyorsun Makaruşka? Ben sana 
iyilik etmek istiyorum . . .  Bu dediğimi yaparsan, adın 
Rusya'daki bütün gazetelere geçer' dedim. İşte o za­
man yerinden fırladı, dışarı çıktı, kapıyı şakkk diye 
kapattı. Sanki poturunun içine kaynar su doldurmuş­
tum! 

aO akşam danışmak için öğretmen Şpın'a gittim, 
ne de olsa okumuş adamdır. Ona hepsini anlattım, 
Makar'ın nasıl davrandığını d a  söyleyip şikayet ettim. 
Bence bütün bu okumuş adamlar azıcık çatlak, öyle 
az buz değil, adamakıllı çatlak . . .  Bana ne dedi, biliyor 
musun? Alay lı alay lı güldü, sonra : 'Bütün büyük 
adamlar düşünceleri için acı çekmişlerdir, sen de bu 
acılara dayanmalısın dede ! '  dedi. Sözümona beni te­
selli ediyordu. Ayol, o öğretmen değil, ,sersemin biri! 
Neye dayanacakmışım ben? Neyi bekliyecekmişim? 
Dediğimi yapsalardı ineğe ka vuşacaktım. Ama değil 
ineği, kuyruğunu bile göremedim . . .  Hep de Makar'ın 
inatçılığı yüzünden. Bir de dost geçiniyor! Hay öyle 
dostluğun içine!  Gene onun yüzünden evde de bir sü­
rü tatsızlık oldu. Bizim ihtiyara : 'Belki de Allah bize 
benim o akıllıca çalışmalarım sayesinde bir inek bah­
şeder' diye övütiriıüştüm. Tam bahşetti! Bekle! Başka 
işi yoktu . . .  Gelgelelim, benim karı her gün dırlanma­
ğa başladı : 'Nerde inek? G ene mi kıtır attın? Yalan mı 
söyledin diyor, dırdırından geçilmiyordu. Onun yüzün­
den neler neler çektim. Eh, madem bütün büyük insan 
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lar öyle acılar çekmişler, ne yapalım, ben de çekerim ! 
Ama benim o parlak fikrim boşuna ziyan oldu, diye 
acıyorum. Ne yaparsın? Kadere karşı gelemezsin ya?» 
Davıdov kapının pervazına dayanmış, sessiz sessiz gü­
lüyordu. Şukar dede ise biraz kendine gelince acele 
etmeden çoraplarını, kunduralannı giyrneğe başladı. 
Sonra Davıdov'a hiç önem vermeden , kendi kendine 
konuşur gibi devam etti : 

- «Köpek yününden yapılmış çorap, romatizma­
ya karşı birebirdir. Bütün kışı ayağımda o çoraplarla 
geçirdim, bir gün olsun çıkarmadım ! Balıara doğru 
ayaklarım nerdeyse tamamen çürüyecekti. Sonra bi­
zim kaşık düşmanı da kaç kere : 'Köpek kokuyorsun ! '  
diye beni evden kovacak oldu, ama romatizmam geç­
ti. Tam bir ay tavuk peşinde dolaşan genç bir horoz 
gibi rahat rahat, oynaya oynaya dolaştım. Gelgelelim 
bir yararı oldu mu sanki? Hiç olmadı, çünkü bu aptal 
kafaya laf dinletemiyorum ki. Daha balıarda ayakları­
mı ıslatmıştım. O zaman hapı yuttum işte. Ama artık 
bu hastalık beni eskisi kadar korkutmuyor. Şöyle tüy­
leri kıvırcık, uslu bir köpek yakaladım mı, hemen kır­
pacağım. Böylece bir daha romatizmanın yüzünü gör­
miyeceğim! 

«Şimdi nasıl yürüyorum, görüyor musun? Kursa 
ğına fazla yem doldurmuş idiş kuşu gibi. Ama bir ke­
re o şifalı çorapları giyeyim, gençlere bile taş çıkartı­
rım i Yalnız işin güç tarafı, bizim karının köpek tüyü­
n ü eğinnek istememesi. On lan eğirip bana çorap ör­
rneğe gönlü yok. Köpek kokusundan başı dönüyormuş. 
Bir başladı mı o tüyleri eğirmeye, çıkrığın başında tük­
rüğünü ters yutuyor. Önce hıçkırıyor, hıçkırıyor, son­
ra boğulur gibi yutkunuyor, en sonunda bütün midesi 
bulanıyor. Görsen, içi dışına çıkıyo.r gibi oluyor. Onun 
için artık üstüne varmıyorum. İlle bana çorap örsün 
diye zorlamıyorum. Yünü kendim yıkadım, güneşte 
kuruttum, eğirdim, kendi kendime de çoraplan ördüm. 
İhtiyaç adamı her kılığa sokar, oğlum . . .  
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«İş bununla kalsa, gene iyi, asıl kötü tarafı şu: 
Benim karı var ya . . .  Zehir li yılanın biridir, tam bir ca­
dı. . .  İki yıl önce, yazın, ayaklarımda ağrı başlamıştı. 
Eh, ne yapayım? Hemen aklıma o köpek tüyünden 
örülmüş çoraplar geldi. . .  Bir sabah komşunun dişi kö­
peğini tatlı çörekle kandırarak bizim taşlığa çektim. 
Üstünde ne kadar tüy varsa hepsini kırptım. Hani tam 
bir köpek kırpıcısı gibi. Kasabadaki berberler bile öyle 
yapamaz. Yalnız kulaklarında iki demet tüy bıraktım, 
güzelliği bozulmasın diye. Azıcık da kuyi'uğunun ucun­
da ; üstüne konan sinekleri kovabilmesi için . . .  İnan­
mazsın, yarım pud tüy çıkardım hayvanın sırtından ! "  

Davıdov, avuçlarıyle yüzünü kapamış, gülrnekten 
katılıyordu. Nefesi tıkanır gibi : 

- «Biraz fazla söyledin gibi geliyor, ., dedi. «Azı­
cık palavra tarafı yok mu bunun?» 

Ama daha zor sorular karşısında bile Şukar dede­
nin kılı kıpırdamazdı : Kayıtsız bir tavırla omuzlarını 
silkti. Sonra büyüklük gösteriyormuş gibi, sözlerinde 
belki küçük bir yanlış olduğunu kabul etti. 

- «Eh, belki birazcık daha azdı. On, on iki funt 
kadardı. Hayvanı tartmadım ki, ne bileyim? Yalnız o 
dişi köpek öyle tüylüdü ki. Tıpkı bir merinos koyunu 
gibi. Sırtından çıkardığım yün bana ömrüm boyunca 
yeter diye düşünüyordum. Hayır. Efenrlim, topu topu 
bir çift çorap örebildim. Onu da bitirir bitirmez, bir de 
baktım ki, geri kalan tüyleri bizim karı bulmuş, hep­
sini son tüyüne kadar bahçede yakmış. Dedim ya sa­
na, benim karı kana susamış dişi kaplandır diye. Kö­
tülükten yana bu Allahın belası tekeden hiç farkı yok. 
Bir o, bir de Trofim! İkisini bir arabaya koş. Valiahi 
doğru söylüyorum . 

.. senin anlıyacağın, benim bütün yedek tüyleri ate­
şe verdi. Onun yüzünden. elimde hiç bir şey kalmadı. 
Oysa ben o dişi iti kırparken, uslu dursun diye boy­
nuna koca bir torba çörek asmıştım. Anlıyorsun ya! 
Onlardan da olduk. Ama o dişi köpeğin işi hiç rastgit-
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medi. Ben kırpma işini bitkdiğinde çok memnun ol­
muş gibiydi. Sırtındaki fazla tüyleri kestim de yükünü 
hafiflettim diye . . .  Hatta sevincini belli etmek için 
ucundaki fırça gibi tüyleriyle kuyruğunu sağa sola sal­
layıp duruyordu. Sonra birden hızla dereye koştu. Su­
daki aksine bir bakmış, utancından ulumağa başlamış. 
Sonradan bizim köylüler söyledi, hayvan dere boyun­
da dolaşıp duruyormuş. Herhalde utancmdan kendini 
dereye atıp ölmek istiyordu. Gelgelelim bizim derede 
su diz boyu bile değil! Kendini kuyuya atabilirdi ; akıl 
edemedi bunu. Ama daha fazla akıl beklenir mi on­
dan? Ne de olsa hayvan işte! Böcek gibj bir şey. Aklı 
desen, bir parmacık . . .  İnsanın aklıyla bir değil ki ! 

«Hayvan üç gün üç gece, komşu ambarlarda 
uluyup durdu. Uluduğunu duydukça içim parçalanı­
yordu. O ambarların içinden çıkmıyordu. Senin anlı­
yacağın, utancından kendini yiyip bitiriyordu. O hal­
de insan yüzüne çıkmak istemiyordu. Sonunda da köy­
den uzaklaştı, kimsenin gözüne görünmedi. Ta sonba­
hara kadar dönmedi. Ancak tüyleri tekrar çıkınca sa­
hibinin yanına dönmüş! Ya . . .  Meğer böyle utangaç bir 
köpekmiŞ işte. Ondaki utanma duygusu, bazı karılar­
da bile yoktur. Allah biliyor ya doğru söylüyorum . . .  

·O günden beri karar verdim ! Gene ihtiyacım olur 
da bir köpek kırprnarn gerekirse, dişilere hiç el sürmi­
yeceğim! Hayvanlan elbiselerinden yoksun etmiyece­
ğim, kadınlık duygularını yaralamak istemiyorum. İyi­
si mi, erkek köpeklerden birini seçerim. Bilirsin ya er­
kek köpekler pek o kadar utangaç değildir. İstersen 
ustura ile derisini kazı, kılı bile kıpırdamaz.» 

Davıdov, Şukar'ın sözünü keserek 
- «Masal okumayı bırakacak mısın sen?» dedi. 

Daha yola çıkacaksın, acele etse ne! .. " 

- «Şimdi çıkarım. Şu kunduralarımı giyeyim, ha­
zır olurum. Yalnız Allah aşkına sözümü kesme. Cün­
kü sözümü bir kestin mi aklım fikrim karışır. Ne an­
lattığımı unuturum. Diyordum ya sana, Makaruşka 
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beni budala sanıyor. Ama öyle bir yanılıyor ki . . .  Ba­
na göre ne de olsa genç! Daha hanyayı konyayı bil­
miyor. Her şeyi kendi aklına göre hesap ediyor. Ben 
ise kaçın kurrasıyım? Yaş tahtaya bas2r mıyım hiç? 
Basrnam, doğrusu, o Makar gelip de benden akıl da­
nışsa, kendisi için hiç fena olmaz. İşte bu kadar . . . ..  

Şukar dede sanki zaman zaman dalga halin­
de gelen bir konuşma krizine tutulurdu. Razmiyöt­
nov'un dediği gibi, şimdi de «artık kurulmuş makine­
den farksız• dı. Artık onu susturmak yalnız güç de­
ğil, hemen hemen imkansız bir şeydi. Ömründe hiç 
bir işi rasgitmemiş olan ihtiyara daimı:ı şefkat, anla­
yış gösteren, ona karşı acımaya benzeyen bir duygu 
besleyen Davıdov, buna rağmen, Şukar'ın dudakla­
rından çağlayan gibi dökülen sözleri kesti: 

- •Dur dede! Azıcık kendine gel. Nefes al. Senin 
bir an önce kasahaya gidip kadastro m emurunu ge­
tirmen gerekiyor. Onu tanıyor musun bari?• 

- «Ben senin Şportnıy'ını değil, kasabanın so­
kaklarında dolaşan bütün köpekleri bile tanıyorum.• 

- a:Köpek konusunda uzmanlığın var, arasını an­
ladık. Ama bana Şportnıy gerekli. Anlıyor musun?» 

- «Dedim ya sana, 'getiririm' diye. Öyleyse geti­
receğim. Hem de gerdeğe girecek g�lin gibi getirece­
ğim. O kadar işte! Yalnız sen sözümü kesme. Ne fena 
adet edinmişsin öyle? ikide bir insanın sözünü kesi­
yorsun. Sen gittikçe Makaruşka'dan beter oluyorsun. 
Valiahi öyle! Eh, Nagulnov hiç olmazsa Timaşka'yı 
vurdu; kahraman bir kazak sayılır. O sözümü kesse. 
ona bir şeycikler demem. Çünkü bir kere ona karşı 
çok saygım var. Ya sen ne kahramanlık gösterdin şim­
diye kadar? Sana karşı ne diye saygı göstereyim? Hiç 
mi hiç bir şeycilHer yapmadın. En iyisi şu Allahın be­
lası tekeyi tabancayla vur; günlerimi zehir eden bu 
canavan gebert, bak o zaman ölünceye kadar senin 
için nasıl dua ederim. Hem de sana, en az Makar'a 
gösterdiğim saygıyı gösteriıim ! 
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«Makar ise, nereden baksan, gerçekten kahraman. 
Bir kere bütün bilim dallarını öğrenmiş, şimdi de üs­
telik İngilizce'yi su gibi ezberliyor. O h'Jr iştım en az 
benim kadar anlar. Horoz ötüşlerinden bile ondan da­
ha iyi anlayan yok. Sonracığıma Luşka'yı da kovdu. 
Sen ise budalalığına doyma, tuttun karıyı kanadının 
altına aldın. Sonra Makar, can düşmanımız Timoş­
ka'yı da bir kurşunda yere serdi . . . .. 

Da vıdov sabırsızlıkla: 
- ·Allah aşkına şu kunduralarını çabuk giy . ..  de­

di. «Ne oyalanıyorsun öyle?" 
Şukar dede hala saman yığının üzerindeydi; oh­

layarak puflayarak dönüp duruyordu. 
- .. çarıklanmın bağlarını bağlıyorum, görmüyor 

musun? .. diye homurdandı. «Karanlıkta çarıklan bağ­
lamak kolay mı? .. 

- «Aydınlığa çıksana." 
- ·Ziyanı yok, burada elimden geldiği kadar bağ-

lamağa çalışırım. Ya . . .  İşte böyle bir adamdır benim 
Makaruşka'cığım. Hem yalnız kendisi bir şeyler öğ­
renmeğe çalışmıyor ki ! Bana da öğretiyor.» 

Davıdov gülümsedi: 
- ••Neymiş sana öğrtıttikleri Maka�·'ın?» 
- ·Hiç, öyle birtakım bilgiler işte . . .  " 
Belliydi ki, Şukar işin ayrıntısına dalmak istemi­

yordu. isteksiz bir tavırla devam etti: 
- ·Dedim ya sana, çeşitli bilim dallarında çalışı­

yor, diye. Anlamıyor musun? Şimdi de yabancı dilden 
bazı sözler öğreniyorum. Buna verdim kendimi. N e 
dersin buna?» 

- ·Anlayamadım. N e gibi yabancı sözler? .. 
Şukar dedenin bu sefer fena halde canı sıkıldı: 
- «Madem hiç bir şeye aklın ermiyor, ne sorup 

duruyorsun öyleyse?» dedi. Sonra böyle usandırıcı so­
rulardan hiç hoşlanmadığını belli etmek için öfkeli öf-
keli solumağa başladı. 

.· 

Davıdov gülümserneye devam ederek; 
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- «Yabancı dil öğrenmek senin neyine? Kel ba­
şa şimşir tarak.•  dedi. «Acele etsene sen ! •  

Şukar kızgın bir kedi gibi tısladı 
- «Çabuk olacakmışım! Söylenecek laf mı sanki? 

İnsan, yalnız üstünde pire ararken, bir de başkasının 
karısıyle gece kaçarken, kadının kocası da peşinden 
kovalarken, neredeyse yakalayacağı sırada acele et­
meli. Hay Allah kahretsin! Kamçıını bir türlü bulamı­
yorum. Şimdi elimde tutuyordum. Yok oldu gitti. San­
ki yer yanldı da içine düştü. Elimde kamçı olmadan 
dışarı çıkınağa korkuyorum tekenin yüzünden. Hah, 
Allaha şükür, buldum. Kasketim ne,rede? Sen kaske­
timi gördün mü arkadaş Davıdov? Hay Allah! Başı­
mın ucundaydı. . .  Kafam eski kalburdan beter oldu; 
hiç bir şey aklımda kalmıyor ki! 

«Hah ! Allaha şükür, kasketimi de buldum. Şimdi 
iş ceketimi bulmaya kaldı. Onu da buldum mu, hazı­
nın demektir. Hay Allah! O uğursuz Trofim yok mu? 
Ceketimi samanın içine ayaklarıyle o gömmüştür. 
Şimdi işin yoksa geceye kadar ara. Hah, hatırladım. 
Ceketimi evde bırakmıştım. Hem zaten bu sıcakta ce­
keti ne yapacağım? Buraya ne diye getirecektim 
onu . . .  • 

Davıdov kapıdan baktı; Ostrovnov'un faytona ko­
şulmuş olan tayların dizginlerini taktığını, şefkatle 
hayvanları okşadığını, onlara alçak sesle bir şeyler 
fısıldadığını gördü. Bunun üzerine, sert bir tai,rırla: 

- «Bak, Lukiç hayvanları arabaya koşmuş bile! 
Sen daha oyalanınağa devam edecek misin, ihtiyar 
horoz? diye bağırdı. 

Şukar dede yüksek sesle uzun uzun küfretti: 
- «Amma da ters kalkmışım bugün ! Allah kahret 

sin! Aslında kasahaya hiç gitmesem daha iyi olacak. 
Çünkü olup bitenler hayra alarnet değil, bir uğursuz­
luktur gidiyor. Öyle değil mi, sen de söyle ! Bak, de­
min kasketimi bulduJil, şimdi tütün kesem ortadan 
kayboldu. Bütün bunlar iyiye mi işaret yani? Hiç d e  
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değil! Yolda başıma bir felaket gelecek! Başka türlü 
olamaz! Şu hale bak, tütün kesesini bulamıyorum. 
Çatlasam da, patlasam da bulamıyorum. Yoksa onu 
Trofim mi yuttu? Neyse, çok şükür! Buldum, buldum! 
Şimdi tütün kesesi de yanımda. Eh, artık yola çıkabi­
liıim . . .  

«Şu yolculuğu yarına bıraksak olmaz mı, ha? Bü­
tün beli.rtiler kötü, Kutsal kitapta diyor ki . . .  Matta'nın 
hangi bölümündeydi? Unuttum. Aman . . .  Hangisi olur­
sa olsun boş ver . . .  İşte o bölümde bo]una'Eğer yola 
çıkm'ağa hazırlandığın sırada etrafta kötü belirtiler 
farkedersen, evinde otur, sakın dışarı ayak atayım de­
me' diye yazmamışlar mı? Şimdi sen karar ver, arka­
daş Davıdov. Sorumluluğu sana ait. Gideyim mi, git­
miyeyim mi?» 

Davıdov sert bir tavırla: 
- «Gideceksin dede! Hem de heme n ! »  dedi. 
Şukar içini çeke çeke. ama karşılık vermeden sa-

man yığının üzerinden sırt üstü aşağtya doğru kaya 
kaya indi, ihtiyarlara özgü bir yürüyü,şle, ayaklarını 
sürüyerek, kırhacını yerde sürükleye s ürükleye. bu 
arada karanlık bir köşeye sinmiş olan tekeye korkuy­
la bakarak kapıya doğru yürüdü. 
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O N V E D IN C I B Ö L Ü M  

Şukar dedeyi güç bela yolcu eden Davıdov, pazar 
günü okula bir bayram havası vermek, bunun için de 
neler yapılabileceğim yerinde incelemeh üzere oraya 
gitmeye karar verdi. Ayrıca, okulun başöğretmeniy ­
le görüşmek, okulun ananını için ne çeşit, ne kadar 
yapı malzemesine ihtiyaç olduğunu onunla birlikte ka­
bataslak hesaplamak, onarıma ne zaman başlanaca­
ğını kararlaştırmak istiyordu. Onarımı, ders yılı baş­
layıncaya kadar bitirmek için tam zamanında yap­
mak gerekiyordu. 

Gremyaçiy-Log'a geldiğinden beri iş bakımından 
en hareketli dönemin başlamak üzere olduğunu hisse­
diyordu. Daha otları biçme işi bitmeden buğdayları 
toplama zamanı yaklaşmıştı. Kış buğdaymın r-engi her 
gün biraz daha koyulaşıyor, arpalar da hemen hemen 
buğdayla aynı zamanda boy atıyordu. Tarlaları gür 
ayrık otları bürümeğe başlamıştı. Kişi malı olan ince­
cik tarlaların yanında, göz alabildiğine uzanan kolhoz 
malı mısır ve ay çiçeği tarlaları, zararlı otlarının ayak­
lanmasını bekliyor gibiydiler-. Hasat neredey:.e başlı­
yacaktı. 

Ama dah� önce birçok işlerin yapılması gereki­
yordu. Köye elden geldiğince çok saman getirilmeli, 
harman için dövenler hazırlanmalıydı. Eskiden kulak­
lara ait olan ambarlarda ne varsa hepsini bir araya 
taşıma işini bir an önce soan erdirmeliydi. Ayrıca, 
kolhozda bulunan buharlı harman makinesini işleye­
cek duruma getirmek gerekiyordu. Bütün bu işlerin 
yanı sıra, büyük küçük daha birçok iş, Da vidov'un 
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omuzlarına yüklenmişti. Üstelik her iş aynı titizlikle, 
aynı uyanıklıkla yapılmalıydı. 

Davıdov, eski basamaklan gıcırdata gıcırdata oku­
lun geniş kapısına çıktı. Kapıda on yaşlarında yalına­
yak, gürbüz bir kız çocuğu duruyordu. Onu görünce 
hemen yana çekildi. Davıdov şefkatli bir tavı.rla: 

- «Sen öğrenci misin yavrum?, diye sordu. 
K üçük kız alçak sesle: 
- «Evet,, dedi, sonra cesaretle aşağıdan yukarı 

Da vıdov' a baktı. 
- «Sizin başöğretmen nerede oturuyor?» 
- «Başöğretmen evde yok. Karısı ile bostandaki 

lahanalan su_lamağa gittiler., 
- «Gördün mü aksiliği! Okulda başka kimse yok 

mu?» 
- «Bizim öğretmenimiz Lyudmila Sergeyevna 

var.» 
- .. o ne yapıyor burada? .. 
Küçük kız gülümsedi: 
- «Dersleri zayıf olan çocuklan çalıştırıyor. Her 

gün öğleden sorira buraya gelip topluyor onları.»  
- ·Demek onlar da:. çalışkanıara yetişsinler diye 

uğraşıyor.» 
Küçük kız başını salladı .Davıdov bu işten hoşlan­

dığını belli eden bir tavırla 
- «Disiplin buna derler işte . . .  » deyip yan karan­

lık koridora girdi. 
Uzun koridorun bir köşesinden çocuk sesleri du­

yuluyordu. Davıdov acele etmeden, boş sınıfları bir ev 
sahibi gözüyle inceliyerek yürüdü. Son odanın aralık 
kapısından, yan yana bitiştirilmiş ön sıraların üzerine 
rahatça yerleşmiş on kadar küçük çocuğu, sonra yan­
larındaki gencecik öğretmenlerini gördü. Orta boylu, 
zayıf omuzlan dar, sarı kıvırcık saçları kısa kesilmiş 
olan öğretmen de bir küçük kıza benziyordu. 

Davıdov çoktandır he.rhangi bir okula ayak bas­
mamıştı. Şimdi sınıfın kapısında güneşten solmuş kas-
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ketini sımsıkı tutmuş olarak dururken içinde tuhaf bir 
duygunun uyandığını seziyordu. Bu, çok eskiden, ta 
çocukluğunda okula karşı duyduğu saygıyla karışık 
tatlı bir heyecandı. Bunu içinde uyandıran şey, çocuk­
luğunun o uzak günleriyle ilgili anıların o sırada bir­
den içinde uyanmasıydı. 

Çekingen _ bir tavırla kapıyı açtı, boğazı kurduğu 
için değil de laf olsun diye hafifçe öksürerek, alçak 
sesle: 

- «Girebmr miyim?» diye sordu. 
içerden ince bir genç kız sesi duyuldu: 
- «Giriniz . ..  
Öğretmen kapıya baktı, hayretle kaşlarını kal­

d ır-dı. Girenin Davıdov olduğunu farkedince, utangaç 
bir tavırla: 

- «Buyurun ! »  dedi. 
Davıdov beceriksizce eğilerek selam verdi: 
- «Günaydın beceriksizce eğilerek selam verdi: 
- ·Günaydın. Rahatsız ettiğim için özür diler-im. 

Zaten yalnız bir dakika için geldim. Bir de bu son sı­
nıfı gözden geçirmek istiyorum. Buraya okulun onarı­
mı içi ngeldim, ama bekleyebilirim ...  

Çocuklar ayağa kalkmışlardı, Davıdov «Günay­
dın .. deyince karma karışık bir şekilde cevap verdiler. 
Davıdov, genç kıza bakarak: «Şu anda, tıpkı eskiden 
okula bağış yapan o kalın kafalı sert zenginlere ben­
ziyorum. İşte kızcağızın ödünü patlattım. Kıpkırmızı 
oldu. Ne de münasebetsiz bi,r zamanda gelmİşim.» di· 
ye düşündü. 

Genç kız Davıdov'a yaklaştı: 
- ·Rica ederim, içeri girin arkadaş Davıdov. Bir· 

kaç dakika sonra dersirniz bitecek. Lütfen oturun is­
terseniz ivan Nikolayeviç'i çağırtayım.» 

. . . .  

- « O  d a  kiin? .. 
- «Bizim okulun başöğretmeni. . .  ivan Nikolaye-

viç Şpın! Tanımıyor musunuz?• 
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- «Tanıyorum. Siz rahatsız olmayın. Ben bekle­
rim, siz dersteyken burada kalabilir miyim?» 

- «Tabii kala bilirsiniz. Rica ederim. buyurun otu­
run arkadaş Davıdov . . . .. 

Genç kız Davıdov'a bakıyor, onunla konuşuyordu 
ama, çekingenliğini bir türlü yenemiyordu. Utancından 
o kadar kızarınıştı ki, boynu bile pembelemişti. Hele 
kulaklan koyu kırmızı olmuştu. 

İşte Davıdov'un hiç sevmediği şey de buydu. Da­
yanamıyordu buna! Böyle durumlardan hiç hoşlanma­
masının sebebi vardı: Yüzü kızaran bir kadına bakın­
ca, nedense kendisi de hzarmağa başlıyor, her zaman 
da içinde bir utanç, bir huzursuzluk duyuyordu. 

Genç kızın kendisine gösterdiği iskemleye_ küçük 
bir masanın yanına oturdu. Genç kız ise pencereye 
doğru giderek çocuklara yazı yazdırınağa başladı. Her 
sözünü d ura d ura tekrar ediyordu. «An . . .  nem ye . . .  
rnek . . .  Yazdınız mı çocuklar? Pi . . .  şi . . . ri . . .  yor . . .  Pişi­
riyor sözünden sonra bir nokta koyun. Tekrar ediyo · 

rum.» 
Çocuklar cümleyi ikinci defa yazdıktan sonra me­

rakla gözlerini Davıdov'a diktiler. Davıdov yapmacık 
bir ciddilikle parmaklarını bıyıklarını düzeltiyormuş 
gibi üst dudağının üzerinden geçirdi, çocuklara da 
dostça göz kırptı. Çocuklar gülümsedHer . Davıdov'la 
aralarında ahbaplık kurulmak üzereydi. Ama öğret­
men hemen başka bir cümleyi, gene hecelere böle bö­
le yazdırınağa başladı. Cocuklar da tekrar defterleri­
nin üzerine eğildiler. 

Güneş içindeki sınıfta toz kokusu ve boğuk bir ha­
va vardı. Pencerelere yapışmış leylak ve akasya ağaç­
ları hiç de serinlik vermiyordu. Dışarıda rüzgar yap­
raklan kımıldattıkça, tertemiz tahtaların üzerinde gü­
neşin ışınları da oynuyordu. 

Davıdov kaşlarını çatarak hesap yapınağa başla­
dı : ·En az iki metreküp m eşe tahtası almalı. Döşeme­
ler in bazı tahtalarını değiştirmeli, pencerelerin çerçe-
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veleri şimdilik sağlam; ama dıştaki çift pencerelerin 
çerçevelerine bir bakmalı. Bir sandık cam almalı. Bi­
zim ambarda herhalde bir tek cam yoktur . . .  Çocukla­
rın camlan kırmamalarını isternek imkansız bir şey. 
Doğrusu bu! Beyaza boyasak iyi olur. Acaba tavanla­
rı, duvarla.rı, pencere çerçevelerini, kapilan boyamak 
için ne kadar boya gider? Bunu marangozlardan öğ­
renmeli. Kapının önündeki basamaklan söküp yerine 
yenilerini koymalı. Kendi tahtalanınızla olur bu iş . . .  
söğüt kestik mi tamam. Bu onarım işi bize epey paha­
lıya pathyacak Ahşap kömürlüğün damını da yeni­
den samanla kaplamalt Burada dünya kadar iş var. 
Şu ambar işini bir bitirelim, bütün m arangoz ekibini 
buraya gönderirim. Okulun damını da yeniden boya­
malı. İyi amma parayı nereden bula:::ağım? Çatıarım 
patlarım. okul için gereken parayı gene bulurum. Doğ­
rusu bu. Zaten patıayıp çatıarnağa da gerek kalmıya­
cak: Iskartaya çıkmış iki öküz satarız, böylece parayı 
buluruz. Bu öküzler yüzünden Bölge Yürütme Komi­
tesi'yle epey çatışacağız ama, ne yapalım, başka türlü 
hiç bir şey elde edemeyiz. Öküzleri gizli gizli satınağa 
kalkarsam başıma bela gelir. Göze alacağım çatışmayı. 
Nesterenko beni bu işte lııç desteklemez mi acaba?" 

Davıdov cebinden not defterini çıkardı, yazmağa 
başladı: .. Okul. Tahta. çivi, cam (bir sandık kadar) , 
dam için Fransız boyası (yeşil renkte) , badana için 
beyaz boya, tutkal.» 

Kaşlarını çatmış, son sözü yazıyordu ki, çiğnene 
çiğnene yumuşatılmış kağıttan yapılma mini mini 
nemli bir top, küçük bir borudan üflenerek yavaşça 
alnının ortasına çarptı, derisine yapışıverdi. Davıdov 
bunu hiç beklemiyordu; ansızın irkildi. Hemen arka­
sından çocuklardan biri eliyle ağzını kapayarak fıkır 
fıkır güldü. Sıra1arın üstünde hafif gülüşmeler dalga­
landı. 

Öğretmen sert bir tayLI"la: 
- .N e oluyor orada? .. diye bağırdı. 
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Karşılığı, ciddi bir sessizlik oldu. Davıdov gülüm­
siyerek alnındaki topu aldı, gözlerini çocuklarda gez­
dirdi. Sarışın, esmer, kızıl saçlı küçük başlar sıraların 
üzerine eğilmişti ama güneşten yanmış küçük eller­
den hiç biri tek harf yazamıyordu . . .  

- o:Bitirdiniz mi çocuklar? Şimdi bir başka cüm­
le yazalım . . .  » 

Davıdov sabırla bekliyor, gülen gözlerini sıraların 
üzerine eğilmiş küçük başlardan ayırmıyordu. En so­
nunda erkek çocuklardan biri ağır ağır, gizlice başını 
kaldırdı. O zaman Da vıdov karşısında eski ah babını 
gördü. Bu, bir bahar günü kırda rastladığı Fedotka 
Uşakov'undu. Çocuk gözlerini kısmış ona bakıyordu. 
Kırmızı dudakları ta kulaklarına kadar gerilmiş, bir 
türlü tutamadığı bir gülümsayişle ağzı açılmıştı. Da­
vıdov bu yaramaz küçük yüze şefkatle baktı. Az kal­
sın kendisi de yüksek sesle gülecekti. Ama kendini tut­
tu; hemen not defterinden temiz bir yaprak kopardı, 
ağzına sokup çiğnemeğe başladı. Yan yan öğretmene 
baktı, sonra şakacı bir ifadeyle Fedotk9.'ya göz kırptı. 
Çocuk merakla kendisine bakıyor, ama gülümsediğini 
belli etmemek için mini mini avucu ile dudaklarını ka­
pıyordu. 

Davıdov, Fedotka'nın sabırsızlandığını seyretmek­
ten zevk ala ala, hiç acele etmeden dikkatle ağzındaki 
kağıttan küçük bir top yapıp sol elinin baş parmağı 
üzerine koydu, sol gözünü nişan alıyormuş gibi kapa­
dı. Fedotka yanaklarını şişirdi; ihtiyatlı bir hareketle, 
ürkek ürkek başını omuzlannın içine çekti. Ne olsa 
Davıdov'un yaptığı top pek küçük bir şey değildi. Ağır­
caydı. Davıdov fırsatını bulup parmağıyla topu Fedot­
ka'ya doğ;ru fırlattığı sırada çocuk başını öylesine hız­
la eğdi ki, alnı tok bir sesle sıraya çarpıverdi. Doğru­
lunca korkudan iri iri açılan küçük gözlerini öğretme­
nine dikti: Kızaran alnını hafif hafif ovmağa başladı. 
Davıdov sessizce, bütün v ücudunu titreten kahkaha­
larla gülüyordu. Arkasını döndü; her zamanki gibi 
gülerken elleriyle yüzünü kapadı. 
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Olacak şey değildi! Çocukça davranmıştı. Oysa 
nerede olduğunu unutmaması gerekiyordu. Kendini 
toplayınca suçlu bir ifadeyle gülümseyerek yan gözle 
öğretmene baktı. Ama onun da pencereye doğru dön­
düğünü, aynı zamanda güldüğünü belli etmemeye ça­
lıştığını gördü. Genç kızın zayıf omuzlan sarsılıyordu. 
Elindeki buruşuk küçük mendili gülmükten nemlenen 
gözlerine doğru götürüp duruyordu. 

Davıdov: «Tam da okula bağış yapmış sert bir köy 
ağasına benziyarum ha!" diye düşündü. «Dersi berbat 
ettim! Bir an önce çekip gitmeli . . . »  

Yüzüne ciddi bir if�de vererek Fedotka'ya baktı, 
cıva gibi hareketli olan çocuk sırasının arkasında sa­
bırsızlıkla kımıldayıp duruyordu. Parmağıyle ağzını 
işaret etti, sonra dudaklarını araladı. E�kiden önde, 
boşluk olan yerde şimdi süt mavisin'2 ça1an iki irice 
diş vardı. İkisi de daha büsbütün çıkmamıştı. Uçların­
da öyle sevimli mini mini tırtıklar vardı ki, Davıdov 
elinde olmayarak gülümsedi. 

Çocukların yüzlerine ve sıraların üzerine eğilmiş 
çeşit çeşit renklerdeki küçük başlara bakarken huzur 
duyuyordu. Çok çok eskiden kendisinin de, işte tıpkı 
Fedotka'nın sıra arkadaşı gibi yazı yazafken başını ta 
aşağıya kadar eğdiğini, dilini çıkardığını, dilinin de 
pek kolay olmayan o işte kendisine yardım etmeğe ça­
lışıyormuş gibi, elinin her hareketiyle sağa sola kımıl­
dadığını hatırladı. Sonra gene balıarda Fedotktı.'yla ilk 
karşılaştıkları zamanki gibi içini çekti: «İlerde hayat 
sizin için daha kolay olacak, böcelerim benim. Şimdi 
bile daha rahat yaşıyorsunuz. Bunun için savaşmadım 
mı ben? Siz de benim çocukluğumda başıma geldiği 
gibi fıkaralık içinde olmayasınız, acı çekmeyesiniz di­
ye çarpışmadırr,_ mı?,. diye düşündü. 

Bu hayallerle düşüncelerden onu f'"ene Fedotka 
ayırdı. Davıdov'un dikkatıni çekmek için sıranın üze­
rinde yaylıymış gibi kımıldayıp duruyor. «Sende de 
diş çıktı mı?» demek ister gibi ısrarla ağzını işaret edi-
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yordu. Davıdov, öğretmenin arkasını dönmesini fır­
sat bilip üzüntülü bir tavırla kollarını Uti yana açtı. 
dişlerini gösterdi. Fedotka, Davıdov'un ağzındaki diş­
ler arasında daha önce de gördüğü boşluğun olduğu 
gibi durduğunu görünce gene ağzını avucu ile kapa­
yarak fıkır fıkı.r güldü. Sonra da çok memnun bir ta­
vırla gülümserneye başladı. Her haliyle, söze hiç ihti­
yaç kalmadan, «Gördün mü ya? Ben senden üstün çık­
tım. Bak, Bende diş çıktı, sende çıkmadı , demek isti­
yordu. 

Ama bir dakika sonra öyle bir şey 'Jldu ki, aradan 
çok zaman geçtikten sonra bile, Davıdov'u her hatır­
layışında irkiltecekti. Artık çığırından çıkmış olan Fe­
dotka, Davıdov'un dikkatini çekmek için yavaşça sıra­
ya vurdu, Davıdov dalgın dalgın kendisine bakınca, 
gururlu bi.r tavırla sıranın arkalığına dayanarak sağ 
elini kısa pantolonunun cebine soktu, hemen bir el 
bombası çıkardı; sonra onu gene aynı hu:la ce bine sok­
tu. Bütün bunlar o kadar çabuk olmuştu ki, Davıdov 
ilk anda yalnız gözlerini derin bir şaşkınlık içinde açıp 
kapadı. Neden sonra benzi atmağa başladı. 

Dehşet içinde: •Nerden aldı onu? Ya kapsülü de 
içindeyse? Şu anda bombayı sıraya vurursa ne olacak 
peki? Allah kahretsini Nı.:ı yapsam acaba?» diye düşü­
nüyordu. Bütün vücudu ateş içindeydi, Gözlerini ka­
padı, alnında, çenesinde, boynunda ter damlacıkları­
nın beli.rip aşağıya doğru süzülmeğe ba şladığını his­
setti. 

Bir an önce bir şeyler yapmak gerelı jyordu. Ama 
ne yapmalıydı? Kalkıp çocuğun elinden bombayı zorla 
mı almalıydı? Ya çocuk lwrkar, kendini ileri doğru 
atar, Allah korusun, el bombasını arkasından ölüm 
geleceğini bilmeden bir anda fırlatıverirse. . .  Hayır, 
böyle yapmamalıydı. Kesinlikle bundan caydı. Hala 
gözlerini açmamıştı; büyük bir üzüntüyle çıkar yol 
arıyor, zihnini zorluyordu Hemen gözünün önünde 
bir infilakın sarı ışığı beliriverdi. Ve korku dolu kısa-
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cık bir çığlık, sonra da yerlerde parçalanmış. mini 
mini çocuk cesetleri. . .  

Ancak şimdi ter damlalarının ağır agır burnun­
dan aşağıya süzüldüğünü, burnunun altını gıdıkladı­
ğını duyuyordu. Cebinden mendilini almak istedi, eli 
bir arkadaşının çok eskiden kendisine hediye ettiği 
çakıya değdi. Birden aklına parlak bir düşünce geldi: 
Sağ eliyle çakıyı çıkardı, sol eliyle alnında bol bol bi­
rikmiş olan teri sildi. Sonra çakısını sanki onu hayat­
ta ilk defa görüyormuş gibi elinde dikkatle evirip çe­
virmeğe başladı. Bu arada yan gözle Fedotka'ya bakı­
yordu. 

Çakı eskiydi, ucu kütleşmişti ama, sapının üzerin­
deki sedef parçacıklar güneşin altında pırıl pırıl yanı­
yordu. İki ağzı vardı. Üstelik şişe açacağından, torna­
vidadan başka mini mini, cici bir makasla süslenmiş­
ti. Davıdov çakıdaki bütün bu özellikleri belirtir gibi 
hepsini ayrı ayn açıyor, arada bir Fedotka'ya bakı­
yordu. Cocuk büyülenmi.ş gibi gözlerini çakıdan ayı­
ramıyordu. Bu öyle herhangi bir çakı değildi ki! Başlı 
başına bir hazineydi. Çocuk bütün hayatı boyunca bu 
kadar güzel bir şey görmemişti. Hele Davıdov not def­
terinden temiz bir yaprak çıkarıp da hemen oracıkta 
o mini mini makasla bir at başı yapınca, Fedotka ar­
tık zevkten dört köşe oldu. 

Biraz sonra ders bitti: Davıdov, Fedotka'ya yak­
laştı, hafifçe, fısıldıyarak: 

- .. çakıyı gördün mü?" diye sordu. 
Fedotka yutkundu, bir şey söylemeden başını sal­

ladı. Davıdov eğildi: 
- «Gel seninle değiş tokuş yapalım, olmaz mı? .. 
Fedotka daha da alçak bir sesle fısı ldıyarak karşı­

lık verdi: 
- •Neyi ne}'le değiştireceğiz?,. 
- •Ü cebindeki yuvarlak demir va.r ya, sen onu 

bana ver, ben sana çakıyı vereyim . . . ..  
Fedotka buna can ve gönülden razı olduğunu 
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belitrmek için öylesine bir şiddetle başmı sallamağa 
başladı ki, Davıdov çenesinden tutmak zorunda kaldı. 
Fedotka'ya çakıyı verdi, ondan da yavaşça el bomba­
sını aldı. Bombanın üzerinde kapsülü yoktu. O ana ka­
dar heyecandan nefesi kesilen Davıdov ferahladı, doğ­
ruldu. Öğretmen yanlarından geçerken gülümsedi: 

- «Gizli gizli ne konuşuyorsunuz burada?.. diye 
sordu. 

Davıdov saygı ile: 
- «Biz onunla eski ahbabız. Ama çoktandır gö­

rüşmedik . . .  Kusurumuza bakmayın Lyudimila Ser­
geyvena,, dedi. 

Genç kız hafifçe kızardı: 
- uDersime geldiğiniz için çok memnun oldum ...  
Davıdov öğretmenin utangaç halini hiç görmüyor-

muş gibi: 
- cÇok rica ederim, arkadaş Şpın'sı. söyleyin, bu 

akşam benim büroya gelsin. Daha önce de okulda ya­
pacağımız onanmın kaça malolacağını şöyle tahmin 
edip bir hesaplasın, aynca yapılacak olanları da yaz­
sm olmaz mı?» dedi. 

- «Peki, söylerim. Siz bir daha bize gelmiyecek 
misiniz?,. 

Davıdov, kararlı bir tavırla: 
- «Boş vaktim olursa uğrarım tabii, .. dedi Son­

ra konuşmayla hiç ilgisi olmadığı halde, damdan dü­
şer gibi: 

- «Siz kimin evini kiralamıştınız?,. diye sordu. 
- «Agafya Gavrilovna'nın evinde oturuyorum. 

Siz onu tanıyor musunuz?,. 
- «Tanıyorum ya. Aileniz kalabalık mı?» 
- «Annem. iki de erkek kardeşim var. Novaçer-

kask'ta oturuyorlar. Ama bütün bunları niçin soru­
yorsunuz?, 

Davıdov, şakacı bir tavırla: 
- «Sizi azıcık da olsa tanımam �erekmez mi? 

Genç kızlık sırlarınızla ilg!li bir şey sormuyorum ki ! »  
dedi. 
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Kapıda çocuklar Fedotka'nın etrafını sarmış, hal­
ka olmuşlardı; hayran hayran çakıya bakıyorlardı. 
Davıdov çakıya sahip oldlığu için kendini göğün ye­
dinci katında hisseden Fedotka'yı bir ta.rafa çekerek: 

- ·Sen o oyuncağını nerede buldun Fedot Demi­
doviç?» diye sordu. «Bizim köyün neresinde?» 

- «Onu bulduğum yeri göstereyim mi sana am­
cacığım?, 

- «Göster ya ...  
- «Gidelim öyleyse. Hemen gidelim. Cünkü son-

radan olmaz, oraya gitrneğe vakit bulamam.» 
Çocuk bunu işi başından aşkın bir adam gibi cid­

di tavırla söylemişti. Davıdov'un işaret :rarmağını sım­
sıkı tuttu; öyle herhangi bir amcayı değil de, kolhoz 
başkanını bir yere götürdüğü için gururlanarak, ara­
da bir başını çevirip arkadaşlarına bakarak çalımlı 
yürürneğe başladı. 

Böylece pek de fazla acele etmeden yürüdül�r. 
Arasıra bir iki çift söz ediyorlardı. Ansızm Fedotka bi­
raz öne doğru ilerledi, endişeyle başını kaldırıp Da­
vıdov'un gözlerinin içine baktı: 

- Değiş tokuştan vazgeçmezsin ya amca?» diye 
sordu. 

Da vıdov çocuğun endişesini gidererek 
- «Olur mu hiç öyle şey?,. dedi. ·�fadem bir ke­

re anlaş tık. Söz, söz ! "  
Beş dakika kadar erkek erkeğe, cidd\ ciddi, .. hiç ko­

nuşmadan yürüdüler. Sonra Fedotka gene kendini tu­
tamadı. Da vıdov'un parmağını elinden bırakmadan, 
gene bir iki adım ileriye fırladı, gene a�r.ğıdan yukarı 
bakarak, candan bir ilgiyle: 

- «Pişman olmadın ya? Çakıyı bana verdiğine 
üzülmüyo.rsun ya? .. dedi. 

Davıdov kesin bir tavırla: 
- ·Hiç, hiç üzülmüyorum! »  diye karşılık verdi. 
Gene susarak yürürneğe devam ettiler. Ama bel-

liydi ki, Fedotka'nın mini mini yüreğine bir kurt gir-
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mişti. Yapmış oldukları bu değiş tokuşta Davıdov'un 
aldandığını düşünmüş olacak ki, uzun süre sustuktan 
sonra: 

- «İstersen sana üste bir de sapanımı vereyim 
ha? İster misin?» diye sordu. 

Davıdov, Fedotka'nın bir türlü anhyamadığı bir 
cömertlikle razı olmadı: 

- «Olmaz ! Neden verecekmişsin Sapan sende kal­
sın. Biz seninle o değiş tokuşu başa baş yapamamış 
mıydık?" 

- «Nasıl başa baş yani?» 
- "'Yani sen bana bir şey verdin, ben de sana 

başka bir şey verdim. Anlaşmamız öy lsydi. Aniadın 
mı?" 

Hayır, Fedotka için bu hiç de anla�ılacak bir şey 
değildi. Koskoca bir amcanın böyle bir .leğiş tokuş ya­
parken, o kadar hesapsız davranmasına şaşmış kal­
mıştı. Bu biraz da içinde şüphe uyandırrr.ıştı. Güneşin 
altında parıl parıl parlayan şık bir çakı . . .  Beri taraf­
ta da hiç bir işe yaramayan yuvarlak Nr demir par­
çası. . .  Hayır, işin içinde kesin olarak bir bit yeniği 
vardı. Bir süre sonra Fedotka bir teklif daha yaptı: 

- «Madem sapanımı istemiyorsun, sana aşık ke­
miklerini vereyim, ha? O demirin üstüne. İster misin? 
Vallahi, benim aşık kemikleri nasıl biliyor musun? Pı­
rıl pırıl, tıpkı yeni gibi." 

Davıdov içini çekip gülerek: 
- «Aşık kemi klerini de istemem. Bana lazım de­

ğil." dedi. «Bak, bundan yirmi yıl kadaı önce olsaydı, 
benim o aşık kemiklerini istememezlik etmezdim. Alır­
dım, hem de öyle bir alırdım ki! Amma şimdi artık öy­
le bir şey olmaz. Sen merak etme Fedot Demidoviç! Ne 
diye kendini üzüyorsun öyle? Ben sana çakıyı temelli 
verdim! Geri almam. Doğrusu bu., 

Gene bir sessizlik oldu. Ama birkaç dakika sonra 
bir soru bu sessizliği de bozdu: 

- ·Amca, sana verdiğim o toparlak demir ner­
den düşmüş? Kalbur makinesinden mi?» 

3 13 



- «Sen onu nerede buldun?» 
- «Bir am barda. Şimdi gidiyoruz ya, işte orada 

bir kalbur makinesinin altında. Orada eski püskü, her 
tarafı kınk dökük bir kalbur makinesi yana dev.rilmiş 
yatıyor. O toparlak onun altındaydı işte. Biz saklam­
baç oynuyorduk. Saklanmak için kalbur makinesinin 
altına girdim, _baktım, o toparlak orada duruyor. Ben 
de alıverdim işte.»  

- «Öyleyse kalbur makinesinin bir parçasıdır. B u  
topariağın yanında şöyle büyükçe b i r  dl:'mir görmedin 
m i?» 

- «Hayır, etrafında başka bir şey yoktu.»  
Davıdov: «Allahtan ki yoktu, yoksa sen bize öyle 

bir iş yapardın ki, artık öbür dünyadakiler bile düzel­
temezdi ! »  diye düşündü. Fedotka ise merakla sordu: 

- «Kalbur makinesinın o parçası çok lazım mı 
sana?» diye sordu. 

- «Çok lazım ya! , 
- «Bir iş için mi lazım? Başka bi.r kalbur maki-

n esine mi takacaksın onu?» 
- .. Tabii ya.» 
Kısa bir sessizlikte nsonra, Fedotka kalınlaşan se­

siyle: 
- «Mademki o parça kendi işin için lazım, öyley­

se üzülme, bu değiş tokuşta aldanmadın.  Sonradan 
kendine başka bir çakı alırsın,»  dedi. 

Yaşından umulmıyacak kadar her şeyin İncesini 
düşünen pratik zekalı Fedotka, aklınca işte böyle ka­
rar vennişti. Davıdov rahatlayarak gülümsedi. Belliy­
di ki çocuğun yüreği sonunda ferahlnmıştı. 

İşte yolda yürürken yaptıklan bütün konuşma bu 
kadarla kaldı. Ama bu sözler, sanki daha önce yap­
mış olduklan değiş tokuşta kimin ne kadar karlı oldu­
ğunu belirtmiş, son noktayı koymuştu. 

Şimdi artık Davıdov, Fedotka'nın kendisini nere­
ye görürdüğünü kesin olarak anlamıştı. Saptıklan yı:ın 
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sokağın solunda eskiden Yırtık Timofey'in babasına 
ait olan binalar görününce, Davıdov damı sarnam kap­
lı bir am barı işaret ederek: 

- .. şurada mı buldun onu?,. diye sordu. 
Fedotka hayran hayran: 
- «Her şeyi de hemen anlarsın be amca . . .  " dedi, 

sonra Davıdov'un parmağmı bıraktı: «Şimdi artık ora­
ya bensiz de gidersin! Ben bir koşu gideyim ha? Ol­
maz mı? Çok işim var da . . . .. 

Davıdov veda ederken çocuğun küçük elini tıpkı 
tir büyük insanın elini sıkar gibi sıktı: 

- «Beni gereken yere getirdiğin için sana çok çok 
teşekkür ederim Fedot Demidoviç. Ara �ıra bana uğ­
ra, olmaz mı? Seni özliyeceğim çünkü. Biliyorsun ya, 
evde yalnız oturuyorum . . .  » 

Fedotka karşısındakine iyilik yapmak istiyormuş 
gibi: 

- «Olur, bir gün uğranm,,. dedi. 
Sonra tek ayağının üzerinde dönerek haydut gibi 

iki elini ağzına soktu, tiz bir ıslık çaldı. Herhalde ar­
kadaşlarını çağırıyordu. Sonra tazı gib� öylesine koş­
ınağa başladı ki, kaldırdığı toz bulutunun içinde yal­
nız siyah tabanları görünüyordu . . .  

Davıdov, D amaskov'ların avlusuna g-irmedi; doğru 
kolhaz binasına gitti. Genellikle Yönetim Kurulu top­
lantılarının yapıldığı loş odada Yakov Lukiç ile am­
harcı oturmuşlar, dama ()ynuyorlardı. Davıdov masa­
mn başına oturdu; not defterinin bir yaprağına: «Kol­
haz idare müdürü Ostrovnov'a. Benim iş günlerimin 
hesabından düşürülmek üzere, öğretmen L.S. Yegoro­
va'ya 32 kilo buğday unu B kilo buğday, 5 kilo domuz 
yağı gönderin!» diye yazıp düşüneeli durdu, sonra Ost­
rovnov'a: 

- «Bizim öğretmen kız Yegorova Ludmila nasıl 
geçiniyor?,. diye sordu. 

Ostrovnov dama taşlanndan birini yerinden kal 
dınp başka bir yere koyarak, kısaca: 
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- «Zar zor.» dedi. 
- ·Biraz önce okula gittim, onarım ışı ıçın. Öğ-

ı etmene baktım da zayıf, sonbahar yaprağı gibi 1nre­
cik, sapsarı bir şey . . .  Demek yeteri kadı:ı.r yemek ye­
miyor. Bugünden tezi yok, şurada yazılı olanları onun 
ev sahibine göndereceksin. Gönderip göndermediğini 
yarın kontrol ederim. İşitıyor musun? .. 

Davıdov, yazdığı emri masanın üzerine bıraktı. 
Sonra doğruca Şalıy'ın yanına gitti. 

Davıdov dışarı çıkar çıkmaz, Yakov Lukiç tahta­
nın üzerindeki taşları birbirine karıştırdı, parmağıy le 
omuzunun üzerinden kapıyı işaret ederek: 

- •Nasıl it oğlu it?» dedi. ·Önce Luşka Nagulno­
va idi, sonra Varka Harlomova'yı baştan çıkardı, şim­
di de öğretmeni parmağına doladı. B ütün o dişi. köpek­
leri de kolhozun hesabına besliyor. Elimizde ne var ne 
yoksa hepsini karılara yedirecek! »  

Arnharcı itiraz etti: 
- ·Harlomova için hiç bir şey istemedi, öğretme · 

ne gönderdiklerini de kendi hesabından ::\diyecek . 
Y akov L ukiç, karşısındaki saf bir adarnmış da ona 

söz anlatmak istiyormuş gibi gülümsedi: 
- «Varka'ya herhalde para vermiycırdu, ama öğ­

retmen para alacaktır. O hesabı da kolhoz ödiyecektir. 
I.uşka'ya ise gizlice, verilen emir üzeı ine, ne kadar 
mal taşıdım biliyor musun sen? Bilmiyorsun ya! . ..  

Yakov Lukiç, Yırtık Timofey öldürülüncaye ka­
dar ona da Luşka'ya da kendiliğinden kolhozun amba 
rından bol bol yiyecek taşımıştı. Ama şimdi ambar 
memuruna şöyle diyordu: 

- ·Davıdov bana kesin olarak Luşka'ya cancağı-
2'mın istediği kadar yiyecek verınemi e:ııretmişti Ü s­
telik bir de tehdit savurmuştu: 'Sen de. ambar memu­
ru da, bu konuda ağzınızdan tek söz kaçuı.rsamz, solu­
ğun ta Sibirya'da alırsınız ! '  demişti. Onun için sen 
ağzını sıkı tut. Öğretmene teraziye vurmadan, istediği 
kadar domuz yağı da, bal da, un da vereceksin oğlum. 
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Amirlerimizin davranışlarını yennek bize düşmez . . .  » 

Ambar memuru bunun üzerine Ostrovnov'un bü­
tün söylediklerini yerine getirdi. Onun istediği kadar 
m al veriyor, gene onun öğüdü üzerine. ı:ıradaki e"!\sik­
likler belli olmasın diye ekiplerdeki adamların hakla­
rını kısıyordu. Yakov Lukiç, karşısına uygun bir fırsat 
Çikmışken, Davıdov'a bir leke daha sürmeden durabi­
li miydi? Ostrovnov da, ambar memuru da yapacak 
başka bir iş olmadığı için, can sıkıntısından Davıdov'u, 
1\agulnov'u, Razmyötnov'u çekiştirip durmaya başla­
mışlardı. 

Bu arada ise Davıdov ile Şalıy faaliyete geçmişler­
di bile. Yırtık Frol'un arnbarı biraz daha aydınlansan 
diye Davıdov dama çıkmış, yaba ile iki kalasın üzerin­
den samanları almış sonra: 

- ·Eh, nasıl oldu? Şimdi daha iyi görebiliyor mu­
sun ihtiyar?» diye sormuştu. 

Ambarın içinden Şalıy'ın sesi duyuldu: 
- ·Yeter yeter! Damı mahvetme. Burası artık iyi­

ce aydınlandı. Avlu gibi ışıl ışıl oldu . . .  " 

Davıdov yanındaki kalasın üzerinde;n birkaç adım 
attı, sonra çevik bir hareketle yumuşak, nemli topra­
ğa atladı: 

- •Nerden başlıyalım Sidoroviç?» diye sordu. 
Demirci kalın bir sesle: 
- •Üyuncunun ustası, oyuna sobanın yanından 

başlar. Biz ise seninle aramağa duvarın dibinden baş­
lamalıyız . . .  » dedi. 

Demir atelyesinde acele yapılmış, ucu sivri, kalın 
d emirlerle silahlanmış olarak, duvarın ta dibinden, de­
mirleri toprağa daldıra daldıra ağır ağır karşı duvann 
yanında devriimi şeski kalbur makinec;me doğru yü­
rüyorlardı. Daha kalbur makinesine birkaç adım ka­
la, Davıdov'un elindeki kazık rahatça :h emen hemen 
tü sapma kadar toprağın içine gömüldü; orada bir ma­
rlene değerek tok bir ses çıkardı. 

Şalıy gülerek: 
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«İşte senin hazineyi bulduk! .. dedi, sonra küre ­
ğe sarıldı. 

Ama Da vıdov küre ği kendisine doğru çekti: 
- «Önce ben başlıyayım, Sidoroviç Ben senden 

daha gencim.» 
Bir metre kadar derin bir çukur açtı. Cukurun di­

binde kocaman bir paket duruyordu. Bu, yağlı bir 
branda bezine sarılmış, Maksim fabrikasının tezgah­
larından çıkma bir makineli tufekti. Tüfeği ikisi bir­
likte, hiç konuşmadan çıkardılar; sonra gene hiç ko ­
nuşmadan birbirlerine bakarak sigara tellendirdiler 
Şalıy, iki nefes çektikten sonra: 

- "'Yırtık'lar, anlaşılan Sovyet yö:--: e:timini temel­
den sarsmak için ciddi olarak hazırlanınışları .. dedi. 

- «Baksana, amma da. titizlikle korumuşlar mak­
simi. Üstünde ne bir pas, ne de başka bir leke var. He­
men şeridi koy, kurşun saç. Dur bakayım. ben şu çu­
kuru biraz daha anyayım, belki başka bir şey de bu­
luruz . . .  " 

Yarım saat sonra Davıdov, çukurd.:.ın dört kutu 
nıakineli tüfek şeridi, bir tüfek, bir sanılık tüfek mer­
rnisi, tapalarıyle birlikte çürümeye yüz tutmuş, mu­
şambaya sarılı sekiz de el bombası buldu Taş duvann 
dibine kadar giden çukurun içinde, evde yapıldığı bel­
li boş bir kılıf da bırakılmıştı. Uzunluğundan, bir tü­
fek kılıfı olduğu belliydi. 

Davıdov ile Şalıy ctemir atelyesinde makineli tüfe­
ği söktüler, parçalarını ayırdılar, iyice temizlediler, 
yağladılar. Ortaklık kararırken, Gremyaçiy-Log'u sa­
ran yumuşak sessizliğin içinde, makineli tüfek tehdit 
savurur gibi, savaşı hatırlatan dolgun bir sesle takır­
damağa başladı. Önce arka arkaya kurşunlar patladı. 
Bir sessizlik oldu. Aralıklı olarak iki k!.Irşunun patla­
dığı duyuldu, sbnra gene takırtılar birbirini kovaladı. 
En sonunda da köyün kurumuş ot ve ısınmış siyah top­
raktan yayılan baygın koku ile dolu bozkınnda, o sı­
cak günün yorgunluğunu çıkaran tarlalar, derin bir 
sessizliğe gömüldü. 
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Davıdov, oturduğu yerden kalkarak, alçak sesle: 
- «Mükemmel bir tüfekmiş! Usta elinden çıktığı 

'belli ! "  dedi. 
Şalıy öfkeli, kalın bir sesle karşılık verdi: 
- ·Hemen Ostrovnov'a gidelim, bütün avlusunu, 

ambannı, hatta ambarının etrafını da bızim demir ka­
zıklarla arıyalım. Evini tepeden tırnağa gözden geçi­
relim. Artık ona nezaket gösterınemeli ! >> 

Davıdov, soğuk bir tavırla: 
- ·Sen çıldırmışsın ihtiyar!» dedi. ·Kendi keyfi­

mize göre evini aramamıza izin veren olur mu? Kö­
yün altını üstüne getirrneğe ne hakkımız var? Sen ak­
lını kaybetmişsin. Doğrusu bu . . .  " 

- ·Madem Yırtık'ın ambarında makineli tüfek 
Lulduk, Ostrovnov'un samanlığının bir köşesinde de 
mutlaka yirmi dörtlük bir salıra topu gömülüdür. Ben 
delirmedim, aslında sen, akıllı görünen bir budaladan 
başka şey değilsin. Bak, sana açıkça bir şey söyliye­
yim; biraz bekle, zamanı gelince Lukiç o toprağa göm­
düğü topu çıkanp da senin evine doğru güm diye pat­
ıatmazsa adam değilim! İşte o zaman hanyayı konyayı 
öğrenirsin. Doğrusu bu . . .  " 

Davıdov kahkahalarla güldü, ihtiyara sarılmak is­
tedi ama, Şalıy ansızın öfkeli bir tavırla arkasını dön­
dü, ye.re tükürdü, küfürler savura savura, veda bile 
r:tmeden köye doğru yürüdü. 
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O N S E K i Z I N C i  B Ö L Ü M 

Son zamanlarda Şukar dede neyi t u  tsa elinde ka­
lıyordu. Zaten hep öyle olurdu. Ama o gün sabahtan 
akşama kadar birbiri arkasına küçük büyük yığınla 
üzüntüler, hatta felaketler geldi. O kadar ki, başına 
gelen bu sayısız aksiliklerden sonra akşama doğru 
bi tkin bir hale gelen Şukar. asılsız inançlarına eski­
�inden çok daha fazla bağlandı. Hayır! Ne olursa ol­
sun. Davıdov'a hemen boyun eğmemeli, kasahaya git­
mek üzere yola çıkmamalıydı. Mademki sabahtan be­
ri bütün belirtiler, o gün her şeyin ters gideceğini gös­
termişti . . .  

Şukar dede, daha kolhoz binasının avlusundan çı­
lup da atları rahvan sürerek iki mahalle öteye bile git­
memişti ki, tayları yolun ortasında durdurdu. Araba­
dan inmeden, iki büklüm olmuş bir halde,  derin dü­
ı;üncelere daldı. Heykel gibi hareketsjz duruyordu. 
Gerçekten de düşünülecek çok şeyler vardı. ·Sabaha 
karşı rüyamda benekli bir kurdun beni kovaladığını 
gördüm. Neden başka bir kurt değildi de benekli bir 
lmrttu? Hem de diye ille beni kovalıyordu? Sanki dün­
yada başka insan mı yok, benden başka? Bari başka 
birinin, genç, çabuk koşabilen, zinde birinin peşinden 
gitseydi ! Ben de durup bir kenardan seyretseydim. 
Ama hiç olur mu? Buyrun bakalım! Rüyada bile baş­
kalannın yerine hep ben acı çekiyorum. 

·Artı:K böyle işler bana göre değil. Bir uyandım ki 
kalbirn tak tak atıyor. Neredeyse göğı::ümden dışarı 
fırlıyacak. . .  Böyle 'güzel' bir rüyadan sonra fırlarna­
sm mı yani? Allah belasını versin o rüyanın! Hem 
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�onra neden o kurdun üzerinde öyle belirli benekler 
vardı? Neden öteki kurtlar gibi kurşuni renkte değil­
di? Yani şimdi bu iyiye işaret mi sanki? Hiç olur mu? 
Olmaz! Bu rüya berbat bir şey. Demek benim bu yol­
culuğum burnumdan gelecek, başıma köpek boku ya­
ğacak. Sanki rüyada öyleydi de uyanıkken başka tür­
lü mü oldu? Bir kasketimi, bir tütün kesesini, bir ce­
ketimi kaybettim. Bunlar da hep kötü işlerin olacağını 
belirten önemli işaretler. Davıdov'un sözünü dinleme­
meli, yerimden hiç kımıldamamalıydım ... 

Şukar dede sıkıntıyla bunları düşünüyor, dalgın 
dalgın boş sokağa, çitin gölgesine, serinliğe yatmış 
cins cins buzağılara, yoldaki tozun içinde bir şeyler 
aranan serçelere bakıyordu. 

Neredeyse geri dönrneğe karar verecekti, ama 
kısa süre önce Davıdov'la nasıl kapıştığını hatırıayıp 
kararından vazgeçti. O gün de birtakım kötü belirti­
lere çok üzülmüş, kötü bir rüya gördüğünü ileri süre­
rek birinci ekibin kampına gitmerneğe kesin olarak 
karar vermişti. İşte o zaman Davıdov'un her zaman 
şefkatli, hatta anlayışlı bir ifade taşıyan gözleri karar­
mış, bakışları buz gibi soğumuş ve karşısındakine ba­
tacak ölçüde sertleşmişti. 

Şukar iyice korkmuş, gözlerini açıp kırparak, yal­
varırcasına: 

- «Siyomuşka, bana acı Allah aşkına. O gözlerin 
deki iğneleri çıkar. Şu anda gözlerin tıpkı zincire vu­
rulmuş köpeğin gözleri gibi öfkeyle dolu. Adamın içi­
ni deliyor. Oysa biliyorsun. boyunlarına zincir vurul­
muş, kendi halinde zavallı insanlara hırlayıp havla­
yan o Allahın belası yaratıklara hiç saygım yok. Allah 
aşkına, neden bi.rbirimizi kıralım? Madem o kadar 
inatçısın, bu işte o kadar ısrar ediyorsun, eh ne yapa­
lım, gidelim bari. Yalnız yolda başımıza bir iş gelirse, 
sorumlusu ben değilim! ,.  

Davıdov, ihtiyarın sözlerini dinledikten sonra gül­
müş, gözlerinde eskisi gibi şefkatli, neşeli bir ışık be-
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l!rmişti. Ağır eliyle Şukar'ın çelimsiz kuru sırtına vu­
rarak: ·Bak, işte bu konuşmam beğendim. Doğrusu 
bu ! "  demişti. ·Haydi bakalım, yola çıkalım artık ihti­
yar! Merak etme, seni sağ salim karına teslim edece­
ğime söz veriyorum! Benim için de hiç üzülme . . . » 

Şukar dede bunu hatırıayınca gülümsedi. Sonra 
artık hiç kararsızlık göstermeden dizginleri tayların 
sırtına hafifçe vurarak kendi kendine söylendi: ·Gide­
ylm bakayım kasabaya . . .  O uğursuzluk belirtilerine 
filan boş vermeli. Bir şey olursa, Davıdov sorumludur. 
Ben yolda başıma yağacak herhangi bir pislikten üze­
rime sorumluluk alınağa hiç niyetli değilim. Zaten 
Davıdov da bana karşı her zaman iyi davranır, durup 
dururken ne diye onu kızdırayım?• 

Köyün üzerinde hala belirsiz, genzi yakan bir te­
zek dumanı vardı. Hafif rüzgar, yolun yan tarafların­
daki çiçeklerin kokusunu dalgalandırıyordu. Şukar 
dedenin önünden geçtiği ahırlardan, çocukluğundan 
beri tanıdığı taze fışkı ve dumanı tüten süt kokusu 
yayılıyordu. İhtiyar, kıllan birbirine yapışmış sakalı­
nı her zamanki gibi sıvazlıyarak gözlerini kısmış, köy 
hayatının o gösterişsiz, sade, aynı zamanda gözüne 
hoş görünen sahnelerine bakıyordu. Bir ara uyuşuk­
luğunu yenerek arabanın tekerleği üzerinde deli gibi 
dövüşen serçelere bir kamçı vurdu. Ama Antip Graç'ın 
avlusunun önünden geÇerken burnuna taze pişmiş ek­
rn ek ve Gremyaçiy'de köylü kadınların çoğu # zaman 
yaptıklan, içlerine ekmek sanlıp fırına konulmuş la­
hana yapraklannın kokusu geldi. O sırada bir gün 
önceki öğle yemeğinden beri ağzına bir şey koyma­
mış olduğunu hatırladı. Öylesine bir açlık hissetti ki, 
dişsiz ağzı bir anda tükürükle doldu, midesi de ezil­
meğe başladı. 

Şukar dede' taylan yan sokağa saptırarak arabayı 
kendi evine doğr usürdü; kasahaya gitmeden önce bir 
kendi evine doğru sürdü; kasahaya gitmeden once bir 
ğizinin hacasından incecik bir dumanın yükseldiğini 
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farkedince, sevinçli bir gülümseyişle: ·Benim kaşık 
düşmanı yemeği pişirmiş. Herhalde şimdi dinleniyor­
dur. Benim yanımda tıpkı bir prenses gibi yaşıyor! Ne 
üzüntüsü var, ne sıkıntısı. Ekmek elden, su gölden ! »  
diye düşündü. 

Şukar'ın üzüntüden, hüzünlü düşüncelerden bir­
denbire kurtulup hemen hayatından memnun olduğu­
nu belirten bir sevince kavuşması çok kolay bir şeydi. 
Çocukluktan beri iki kutup arasında gidip gelen saf 
bir huyu vardı. Tembel tembel dizginleri kımıldatırken 
şöyle düşünüyordu: ·Peki, böyle Allah'ın sevgili bir 
kulu gibi yaaşmasını kime borçlu? Çok açık! Tabii ba­
na. Kışın buzağıyı boşuna mı kestim? Allah bilir ya, hiç 
de boşuna değil. Buzağı ortadan kalkınca benim kaşık 
düşmanı öylesine rahata kavuştu ki. . .  Yemeği pişirdi 
mi, tamam. 

·Oysa buzağı büyüyüp de inek olsaydı, karga bo­
kunu yemeden haydi, kalk bakalım, sütünü sağ kera­
tanın. Üstelik sürüye götür. Bir de bakarsın, gündüz 
sırtına yapışan at sineklerinden bıkmış, canını onlar­
dan kurtarmak için otlaktan çıkıp eve gelmiş. Haydi 
bakalım tekrar sürüye götür, yemini hazırla, kışlığını 
bir kenara koy, arkasından ahırı temizle, samanlığın 
damını samanla ya da kamışla kapla . . .  

·İşin yoksa uğraş dur. Sonra koyunlan da elim­
den çıkardım; bu daha doğru bir iş oldu. Otlağa sürün­
ce de, artık o namussuz hayvanlar yüzünden uzum 
üzüm üzül. Yok sürüden ayrılırlarsa, yok kurt bağaz­
Iarına yapışır da onları gırtlaklarsa . . .  Benim öyle pis­
likler yüzünden artık üzülmeğe halim yok. Zaten öm­
rüm boyunca üzüldüm. yetti artık. Üzü�e herhalde ru­
hum delik deşik, eski bir potura dönmüştür. 

·Sonra efendicağızıma söyliyeyim.. domuzumuz 
da yok. Bu da çok iyi bir şey. Domuz yavrusunu ne ya­
payım ben? Neyime gerek. ha? Bir kere, domuz eti 
yedim mi midem yanıyor. Sonra, domuzum olsaydı, 
neyle besH yecektim onu? Ambarda topu topu kendim 
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ıçın bile yalnız iki üç avuç yiyecek varken, ha? Hay­
van açlıktan ölmeğe kalkardı da can havliyle bağıra 
bağıra yüreğimi parçalardı. Ayrıca, domuz dayanıklı 
hayvan cieğil ki . . .  Bir bakarsın vebaya tutulur. Do­
muzlara zaten hep öyle musibetler bela olur . . .  Evine o 
a1çak varlığı aldın mı, bekle . . .  Ya şimdi, ya yarın ölür. 
Hem öyle bir kokar ki, nefes alamazsın ! Domuz olma­
dı mı evinde her yer tertemiz, oh . . .  İst�diğin gibi ne­
fes al . . .  İçeride ot kokusu, bostandan ge1 irdiğirniz seb­
zelerin kokusu, ya da yabani meyve kokusu vardır . . .  
Başka şeyi bilmem ama, temiz havaya düşkünüm ben. 
Durup dururken başıma bin türlü bela getirecek bir 
c1omuz yavrusu, ya da kocaman domuz almanın alemi 
var mı yani? Kafalarına kendileri kadar taş düşsün! 

«Bizim avluda tertemiz iki küçük ıavukçuk, bir 
de derli toplu horozcuk dolaşıyor ya, bize bu hayvan­
lar yeter de artar bile Varsın gençler zenginleşsin. Biz 
ne yapalım o zenginliği? Zaten Makaruı;ka da benim 
bu düşüncelerimi beğeniyor, bana: 'Sen tam bir pro­
leter oldun! '  diyor. 'Malından mülkünden vazgeçtiği­
ne çok iyi ettin . .  . '  dedi. O zaman ben de ona derin de­
rın içimi çekerek karşılık verdim: 'Belki de proleter ol­
mak hoş bir şey, ama bütün ömrümü sade suya laha­
na ile geçireceksem buna razı değilim i şte' dedim. 'N e 
yapayım böyle proleter olmayı? Eğer çalıştığımız gün­
lere karşılık lahana çorbası yapmak için et, yağ ver­
mezlerse kışa varmaz, düpedüz nalları dikerim. Böy­
le bir şey olursa artık proletermişim, değilmişim bu­
nun bir değeri olur mu yani? Sonbaharda çalıştığım 
günlere bakalım ne karşılık verecekler? Eğer doğru 
dürüst bir şey vermezlerse, hemen kolhazdan çıkıp 
kendi malıma kendim sahip olurum!'"  

Şukar dede düşüneeli bir tavırla gözlerini kıstı, 
sonra artık yüksek sesle: 

- «Böyle düzenlenmemiş, temeline oturmamış bir 
yaşantı bize epey ter döktürüyor," diye söylendi. «Her 
şey bir acayip yön tutturmuş, döne dolaşa gidiyor. 
Sanki iyi bir cambazın numaralan gibi !,.  
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Atan çite bağladı, neredeyse kopacakmış gibi olan 
bahçe kapısını açtı; sonra buraların efendisi olduğu­
nu belli eden bir yürüyüşle; ağır ağır, dura dura, . ot 
bürümüş patikadan iç kapıya doğru yürüdü. 

Mutfak yarı karanlık, yatak odasının kapısı da 
kapalıydı. Şukar dede sedirin üzerine pide gibi yam­
yassı olmuş yağlı kasketiyle Trofim yüzünden bir an 
bile yanından ayırmadığı kırhacını koyup etrafına 
bakındı. Sonra, laf olsun diye: 

- «Hanım, sağ mısın? Ölmedin ya?» diye seslen-
di. 

Yatak odasından zayıf bir ses duyuldu: 
- «Sağ olmasına sağım ama, o ka.dar işte. Dün 

akşamdan beri başımı yastıktan kaldırmadım, her ye­
rim ağrıyo.r. Gücüm kuvvetim kalmadı. O kadar üşü­
yorum ki, postun altında bile bir türlü ısınamıyorum. 
Sıtmaya tutuldum galiba. Sen niye geldin koca herif?, 

Şukar kapıyı açtı, eşikte durdu: 
- «Kasabaya gidiyordum. Yolda, eve uğrayıp bir 

iki lokma atıştırayım dedim! ." 
- «Ne iş için gidiyorsun?• 
Şukar çok önemli bir iş için gidiyormuşçasına ta­

vır takınarak sakalım düzeltti; isteksiz isteks_iz karşı­
lık verdi: 

- «Çok önemli bir işi üzerime aldım. Kadastro 
memurunu getirrneğe gidiyorum. Arkadaş Davıdov 
bana: 'Bu işi ancak sen yapabilirsin' dedi. 'Onu bura­
ya kimse getiremez' dedi. Bu bölgede b:r tek kadastro 
memuru var, o da benim tanıdığım Şportnıy adındaki 
adam. Sırf benim hatırım için buraya gelecek., 

Şukar bunları anlattıktan sonra daha da ciddi 
bir tavır takın dı: 

--,-- «Bana bir iki lokma yiyecek hazırla, beklerne­
ğe vaktim yok,» dedi. 

İhtiyar kadın daha çok sızlanmağa başladı: 
- «Ah başıma gelenler! Ayol ben sana ne ye­

mek vereyim? Ben bugün ne yemek yaptım, ne de 
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peç'i yaktım. Git bostandan birkaç salatalık kopar. 
Bodrumda da yoğurt v�r. Dün komşu getirdi. . . • 

Şukar dede biricik eşinin bu sözlerini açıkça ha­
karet sayıyormuş gibi öfkeyle bakıyordu. Sonunda da­
yanamadı, kızgın kızgın: 

- «Sa,latalıkla, yoğurt mu? diye sordu. uSen bü­
tün bütün aptall�şmışsın, hurda teleskop seni! Ne is­
tiyorsun yani? Burada hiç bir otoritem kalmasın mı? 
Barsaklarımın ne kadar zayıf olduğunu biliyorsun, 
bu dediklerini yersem yolda ishal olurum. O zaman 
kas�bad� ne yapayım, ha? Elimde poturla mı dolaşa­
yım? Bizim atların y�nından bir adım ayniamami 
Peki, ne yapacağım? Bütün otoritemi sıfıra indirerek 
ihtiyacımı sokağın ortasına mı göreyim, ha? H�yır! 
Bu ikramına çok çok teşekkür ederim. Sen git de o 
salatalıklarla yoğurdu kendin ye! Ben öyle bir tehli­
keyi göze alamam. Sen benim işimi şaka. mı sanıyor­
sun be? Ayol ben sırasında ark�daş Davıdov'u ara­
bama alıyorum, onun için senin salatalıklarla bes­
lenmek bana hiç yakışmaz. Aniadın mı bunu ihtiyar 
protokol?» 

İhtiyar kadının altınd�ki ahşap karyolada tuhaf 
bir gıcırtı oldu; Şukar hemen kulak kabarttı. Daha 
son sözlerini söylememişti ki, ihtiyar kadın ansızın 
şaşılacak bir hareket yaptı. Birden yataktan fırl�dı, 
Şukar'ın karşısına dikildi, iki elini beline koydu. Yü­
zünde kararlı, öfkeli bir ifade belirmişti. Biraz önce çok 
zayıf olan sesi şimdi çın çın ötüyordu. Meydan okurca­
sına, başındaki örtüyü yana doğru çekerek: 

- .. ya ne istiyordun ihtiyar bunak?· dedi. •Se­
ni etli laha,na çorbası ile mi besliyecektim? Yoksa 
kaymaklı açmaA .mı emredersin? Bütün bunlan nere­
den bulayım? Bizim kilerde hiç bir şey yok ki . . .  Yal­
nız fareler var. Onlar da açlıktan geberiyorlar. Hem 
sen ne zamana kadar böyle bana olmayacak küfür­
ler savuracaksın, ha? Teleskop da neymiş? Protokol 
d� neymiş? Makarka Nagulnov sana bir sürü ipe sa.-
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pa gelmez kitaplar okumasını öğretti, sen de enayi 
gibi oradan aldıklarını bana satıyor, üstelik bir de 
bundan zevk alıyorsun ha? Bana bak ! Bugüne bugün 
namuslu kadınım. Seninle de na,muslu, dürüst bir 
kadın olarak yaşadım. Pis herif! Sen buna bakmıyor­
sun, yaşlılığıma da aldırmadan bana, aklına geleni 
söylüyorsun ! "  

İş, Şukar d e  d e  için hiç d e beklenmedik bir şekil 
alıyordu. Bu yüzden, mutfağın dibine doğru birkaç 
adım gerilerneğe karar verdi. Aceleyle geri geri gide­
rek, barışmak istiyormuş gibi: 

- «Anladık anladık! Yeter karıcığım,,. dedi. 
«Hem o sözler hiç de küfür değil. Hatta bilim bakı­
mından tatlı sözler sayılır. Ha sana sevgilim demi­
şim, ha 'teleskop' Senin anlıyacağm, basit insan 
konuşurken 'Bir taneciğim benim . .  .' der. Amma ki­
tapça konuşursa 'Protokolüm' d emesi gerekir. V al­
lahi doğru söylüyorum. Bunu Makaruşka'nın verdi­
ği kalın kitapta okudum. Kendi gözlerimle gördüm. 
Gelgelelim sen neler de düşünüyorsun ! Görüyormu­
sun kültürsüzlük, ceha,let adamı nerelere götürüyor? 
Öğrenmek gerekir, öğrenmek! Bak benim öğrendiğim 
gibi ! .. Sen de benim gibi yapmış olsaydın, istediğin 
sözü tıpkı benim gibi yapıştırabilirdin. Doğrusu bu.• 

Şukar'ın sesinde öyle inandırıcı bir kuvvet vardı 
ki, ihtiyar kadının öfkesi geçiverdi. Gene de ara sıra 
kocasına dikkatli dikkatli bakıyordu. İçini çekerek: 

- «Artık benim öğrenecek zamanım geçmiş, hem 
de öğrendiklerim bir şeye ya,ramaz !,.  dedi. «Doğru­
sunu istersen, sen de herkesin bildiğini, kendi dilini 
kullanmalısın ihtiyar horoz! Yoksa herkes seninle Al­
lah'ın budalasıyımışşın gibi alay edip duruyor . . . ..  

Şukar, gururlu bir tavırla. 
- «İnsanlar büyük ada,mlan da alaya alırlar, 

sen bakma,,. dedi. Ama artık daha fazla inat edip de 
işi uzatmak istemedi. 

Yoğurt dolu küçük bir çanağın içine kuru bir 
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ekmek parçasını dikkatle ufalıyor, ağır ağır, sindire 
sind�re yemeğini yiyor, arada bir pencereye bakıp: 
«Kasabaya gitmek için neden acele edeyim sanki? İn­
sm ölmeğe kalkışınca, yani günah çıkartması, kutsal 
ekmeği yutması gerektiğinde acele etmeli ! Şportnıy 
papaz değil ki; kadastro memuru. Davıdov'un da da­
ha ölmeğe niyeti olmadığına göre, ne demeye iki aya­
ğıını bir pabuca sokayım? Öbür dünyada her şeye va­
kit buluruz. Ama daha öbür dünyaya gitmek için 
kirnsa sıraya girmedi. Onun için şimdicik, köyden çı­
kar çıkmaz şöyle bir hendeğe sapanm, kimsecikler 
beni görmeden orada bir yere uzanır iyice uykumu 
alırım. Taycıklar da o ara azıcık otlasınlar. Akşam 
olunca Dubtzov'un ekibine varırım, Kupriyanovna 
karnıını doyurur, sonra serinde geceleyin kasahaya 
giderim. 

«Eğer, Allah vermesin, Da vıdov bu işi öğrenirse, 
o zaman ona şöyle derim: 'O kör olası tekeyi, Tro­
fim'i gebertin ! O zaman ben de yolda uyku uyumam. 
Canavar bütün gece yanımda, samanın üzerinde 
cambazlık yapıyor. Hiç insan onun yanında uyuyabi­
lir mi? Yalnız sinirleri bozulur, huzuru kaçar. İşte o 
kadar! ' ,. 

Ak1ına Dubtzov'a konuk olmak gibi hoş bir şey 
geldiği için neşelenen Şukar, gülümsemeğe başladı. 
Ama karısı keyfini bu sefer de kaçırmanın çaresini 
buldu: 

- «Ne diye öyle felçli gibi ağır ağır çiğniyorsun 
yemeğini? Seni iş için göndermişler. Gübrenin için­
de aynaşan mayıs böceği gibi sallanacağına bir an 
önce yola çık ! O budalaca kitap laflarını da kafandan 
çıkar, bir daha da bana söyleme. Yoksa sırtında so­
pamm dalaştığını duyarsın ha! Bunak ihtiyar, sen 
de . . .  " 
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- «Her sapanın iki ucu vardır,,. diye m1nldandı. 
Ama kraliçesinin yüzünde öfkeden meydana ge-



len kırışıkları gorunce, acele acele yoğurduğunu bi­
tirip veda etti. :  

- «Sen git yat sevgilim. Boş yere yataktan kalk­
ma. istediğin kadar hasta yatabilirsin. Ben gidiyo­
rum.» dedi. 

İhtiyar kadın pek de şefkatli olmıyan bir tavırla: 
- ·Allaha emanet ol ! »  deyip sırtını döndü. 
Şukar, «Kurtlu dere» nin ucuna kadar, hemen 

hemen a1tı kilometre yol aldı. Atları yavaş sürüyor, 
tatlı tatlı kesti riyor, bu yüzden ikide bir başı ön üne 
düşüyordu. Öğle sıcağının etkisi altında öylesine 
uyuşmuştu ki, bir seferinde az kalsın arabadan aşağı 
düşüyordu. Bunun üzerine endişeyle, «Böyle gider­
sem az sonra kafam parçalanır!· diye düşünüp ara­
bayı dere yatağına doğru sürdü. 

Kurtlu derenin yatağında yarı bele kadar gelen, 
keskin kokulu, henüz biçilmemiş otlar vardı. Yuka­
nlardan, derenin kili yatağının üzerinden incecik bir 
su akıyordu. O kadar tertemiz, o kadar serindi ki, 
taylar bile dişlerinin arasından yudum yudum süzüp, 
ağızlarında ısıtarak içiyorlardı. Otlar öylesine gürdü 
ki, göklerde yükselmiş olan güneş bunların arasından 
geçemiyordu. Şukar dede atıann dizginlerini çözer­
ken kendi kendine: «Cennet gibi yer!•  diye fısıldadı. 

Hayvanları atıasınlar diye serbest bıraktı, ken­
disi de dikenli bir fundanın altına eski püskü ceketi­
ni serdi , sırt üstü yattı. Sıcaktan rengi solmuş gibi 
görünen açık mavi göklere, onlarla aynı renkteki 
solgun mavi, ihtiyar gözleriyle bakarak kendini de­
rin düşüncelere kaptırdı: 

··Böyle güzel bir yerden beni belime halat bağla­
salar bile alamazlar. Doya doya bir uyuyayım, şu ih­
tiyar kemiklerimi güneşte ısıtayım, sonra Dubtzov'a 
konuk gider, lapa yerim. Evde yemek yemeğe vakit 
bul amadığıını söylerim. O zaman elbet karnıını do­
yururlar. Bunun böyle ol acağını sirndiden goruyo­
rum. Hem zaten ekiptekiler neden sade suya lapa ye-
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sinler, ya da ağza alınmayacak herhangi bir başka 
b::ırbat tiridi kaşıklasınlar? Dubtzov öyle hasat zama­
nı perhiz yapacak adamlardan değildir. O çiçek bo­
zuğu kerata bir gün bile açlığa dayanarnazı Başka 
sına ait sürüden koyun çalar da gene adamlarını do­
yurur! 

«Ah . . .  Yemekte şöyle iki kiloluk bir koyun budu 
olsa, ne kadar iyi olur. Hem hafif kızarmış, biraz da 
yağlı olursa . . .  Yağda pişmiş koç yumurtasına da ra­
zıyım. Yeter ki bol bol olsun . . .  Kremalı açma da ne­
fis bir şeydir hani ! Kutsal etmekten bile daha tatlı­
dır. Hele o sevgili açmaları tabağa doldurmalı, üzer­
l-erine krema koyduktan sonra bir parti daha ekleyip 
üzerlerinde acı biber dolaştırmalı; sonra tabağı d a  
krema en dlpteki açmaya kadar süzülsün diye bir 
iki defa tutup sallamalı. . .  Öyle güzel olur ki! Her bir 
açma bol bol kremaya bulanı verir . . .  Hele o vareniki­
leri ( * )  derince bir çanağa koyarlarsa, daha iyi plur. 
Hiç olmazsa kaşığı içinde istediğin gibi dolaştıra­
bilirsin . .  · "  

Şukar dede, boğazına fazla düşkün bir adam de­
ğildi. Fakat şu anda adamakıllı acıkmıştı. O uzun, 
aynı zamanda neşesiz geçen ömrü boyunca doyasıya 
y·sdiği pek az olmuştu. Ancak rüyasında kendi anla­
yışına göre çok güzel saydığı çeşit çeşit yemekler ye­
diğini görürdü. Bazen haşlanmış bir koyun budunu, 
bazen kremanın içine batırdıktan sonra kr-ı/ıra kıvıra 
boru haline getirdiği koca bir açmayı ağzına tıktığı­
nı; bazen de habire kaz ciğeri, kaz yüreğiyle ha.şlan­
mış erişteyi dudaklarını yakareasma atıştırdığını 
gördüğü oluyordu. Zaten rüyasında başka neler gör­
mezdi ki ! Bütün aç insanlar gibi, bir türlü bitmek bil­
meyen gecelee boyunca çeşit çeşit şeyler görürdü. 
Ama bu rüyalardan daima kederli, bazen de öfkeli 
öfkeli uyanır; kendi kendine: eDurup dururken böy-

, •>  Vareniki : Bir  çeşit hamorlu yemek. 
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le bir kepazeliği görmenin alemi var mı?,. diye söy­
lenirdi. «Benimkisi yaşamak değil, rezaletı Böyle bir 
rüyayı görmek, kendi kendimle alay etmek değil de 
nedir yani? Güzel bir erişteyi düşünde harıl harıl, 
doya doya yiyiyorsun, dilin damağına yapışıyor . . .  
Ne var ki uyanınca kaşık düşmanı ağzına sade suya, 
tirit uzatıyor . . .  Allah kahretsin o Allahın belası, pis, 
uğursuz tiridi ı .. 

Böyle rüyalardan sonra, kahvaltıya kadar kuru 
dudaklannı diliyle yalar durur, o fakir kalıvaltı sof­
rasının başına oturunca derin derin içini çeker, egri 
bir kaşıkla dalgın dalgın, isteksizlikle çanağın için­
d·eki pa ta tes parçacıklannı av lamağa, çalışırdı. 

O sırada, fundalığın yanı başında yatarken de 
ekipte hangi yemekierin piştiğini düşündü durdu 
uzun süre. Sonra, hiç ilgisi yokken, Yakov Lukiç'in 
annesinin ölümünden sonra düzenlenen anma töre­
ninde karnını nasıl tıka basa doldurmuş olduğunu 
hatırladı. O gün yediği yemekleri düşünerek iştahuıı 
son haddine kadar ka,mçıladı. Birden öyle bir açlık 
hissetti ki, uykusu hemen dağılıverdi. Büyük bir öf­
keyle yere tükürdü, seyrek sakalım eliyle sildi, sonra 
içeri çökmüş karnını elliyerek yüksek sesle: 

- «Bir parçacık ekmek, bir maşrapa da yoğurt! 
Yani bu gerçekten yaratıcı iş yapan bir erkek ıçın 
yeterli mi? Yemek değil, hava,! Bir saat önce karnım 
çingene davulu gibi şişti, şimdi ne oldu? Neredeyse 
bel kemiğime yapışacak. Hay Allahım, yarabbim! 
Bütün ömrünce günlük ekmeğimi nasıl çıkarayım, 
karnıını nasıl doyurayım diye düşünür, didinir durur­
sun. Oysa örnrün parmaklannın arasından kayıp gi­
der. Nasıl sonuna vardığını anlamazsın bile . . .  

.. şu Kurtlu derenin yanından son olarak ne za­
man geçtim? O zaman derenin her tarafındaki fun­
dalar çiçek açmıştı. Alabildiğine har taraf çiçek için­
deydi. Beyaz köpükler gibi . . .  Bir rüzgar esin ce. kü­
çümencik, kokulu çiçekler tıpkı şiddetli tipiyle ya-

331 



ğan kar gibi döne döne uçar giderdi. Yolun alt kısmı 
da bembeyaz olur, üstelik kı:tdın pomatlarından da 
güzel kokardı. . .  Şimdi o bahar çiçekleri nerede? Hep­
si yok oldu . . .  Yaprakları çürüdü, malıvoldul Funda­
lar da karardı, artık bir daha o çiçekleri geri çevire­
mezsin ! İşte benim hiç bir işe yararnıyan ömrümde, 
ihtiyar yaşım da böyle karardı. Yakında zavallı Şu­
kar'ın toprakları tepe tepe aşınmış nallarını dikmasi 
gerekecek! Artık o zaman bir bok yapamaz ! ,. 

Şukar'ın yürüttüğü şiirli, felsefeli düşünceler 
böyleooı sona erdi. Kendi kendine acıma duygusu bü­
tün varlığını sanvermişti. Bir iki ağladı, burnunu 
hınkırdı, gömleğinin koluyle kızarmış gözlerini sildi, 
sonra uykuya daldı. Üüzülmesini gerektirecek ka­
dar düşündükçe hep uykusu gelirdi. 

Uykuya tam dalacağı sırada gene eski huyuna 
bağlı kalarak tatlı tatlı gülümsedi. Hayal aleminde 
yüzdüğünü belli edercesine gözlerini kıstı, uyku ile 
uyanıklılık arasında: «Dubtzov'un ekibinde elbet ta­
ze koyun eti vardır; ta yüreğimde duyuyorum bunu! 
Eh, bir oturuşta dört fund yiyemem tabii, içim almaz. 
Öyle söylemiştim ama, azıcık heyecana kapılmış ola­
cağım, birazcık fazla söyledim. Ama şöyle üç, hatta 
ü ç  buçuk funtu pekala yerim! Hem de bir nefeste. 
Yalnız o koyun etini sofraya getirsinler, ondan son­
ra Şukar'ın herhalde eli boşa gitmez. O bakımdan 
h erkes emin olsun ... diye söylendi. 

Saat üçe doğru sıcak büsbütün arttı. Doğudan 
gelen kuru, sıcak bir rüzgar Kurtlu dere vadi sine bo­
ğucu bir hava getirmiş; biraz önceki serinlikten iz 
bile kalmamıştı. Üstelik güneş de,  sanki Şukar'ı ko­
valar gibi, batıya doğru kaymıştı. İhtiyar yüz üstü 
uzanmış, yüzürı ü katlanmış ceketinin içine gömmüş­
tü. Güneş ışınları delik deşik gömleğinin içinden sü­
zülüp zayıf sırtını yakınağa başlayınca hiç uyanma­
dan gölgeye doğru kayıyordu. Ama birkaç dakika 
sonra o yapışkan güneş, hiç acımadan ihtiyar sırtını 
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yakınağa başlıyordu. Şuk�r da karnının üzerinde sü­
rüne sürüne gene yana çekilmek zorunda kalıyordu� 

Üç saat boyunca hiç uyanmadan. böylece yerde 
sürüne sürüne, pek de küçük olmayan fundalığın ya­
rısına kadar ilerlemişti. Sonunda sıcaktan bitkin, yü­
zü gözü şişmiş, tepeden tırnağa t-3r içinde kalmış bir 
halde uyandı. Elini gözüne siper ederek güneşe bak­
tı, kızgın kızgın söylendi: 

- «Şuna b ak !  Sanki Allah'ın gözü gibi. Tövbe 
yarabbi. Ağacın altına sakuluyorsun da, gene ondan 
kurtulamıyorsun . . .  Onun yüzünden koc� gün tavşan 
gibi fundalığın etrafında, dolaşıP durdum. Bu c1 a uy­
ku mu yani? Uyku değil, işkence! Keşke arabanın al­
bna yatsaydım. Ama o Allah'ın gözü yok mu, orada 
da beni bulurdul Çıpl ak bozkırııı ortasında ondan 
lmrtuluş olur mu hiç? Dünyada olmaz !.,  

Ofl aya puflaya, hiç acele etmeden. neredeyse 
parçalanacak kadar yıpranmış çarıklarını çıkardı; 
poturunun paçalarını sıvayıp uzun uzun ayaklarına 
baktı. Bir taraftan alaylı alaylı gülüyor, öte yandan 
haline acımış gibi başını sallıyordu .  Sonra ateş gibi 
yanan yüzünü serinJetrnek için çaya doğru yürüdü. 

İşte o anda birbiri arkasına gelen can sıcıkı işler, 
çözülen bir zincirinin halkaları gibi, arka arkaya sö­
Y.ün etti. 

Daha çaym ortasında bulunan düzlüğe çıkmak 
üzere sığ kumlukta ayaklarını yukarı kaldıra kaldıra. 
bir iki adım atmıştı ki, birden sol ayağının tabanı al­
tında kaygan, soğuk bir canlı varlığın kımıldağını 
his8etti. Hemen arkasından da, bileğinin biraz yuka­
rısında iğne batarmışcasına hafif bir sızı duydu. Bu-:­
nu duyar duymaz hızla sol ayağını sudan çekti. Tıp­
kı bataklı�ın ortasında duran bir turna kuşu gibi tek 
ayağının üzerinde dikildi. Ama sol taraftaki kamış­
ların hı$ırdadıi!:inı işitip de oraya dönünce, kıvnla 
bükü!e giden bir canlı olduğunu belli edercesine ara­
Jandı'klarını gördü. O anda yüzü d e  kamışlar gibi 

333 



yemyeşil oldu. Gözleri iri iri, neredeyse yuvalanndan 
dışarı uğrayacakmış gibi açıldı . . .  

O ihtiyar a,dam bunca çevikliği nereden bulmuş­
tu? Sa,nki çoktandır kaybolup gitmiş olan gençliği 
birden geri dönüvermişti: İki zıplayışta kendisini sa­
hilde buldu. Çamurlu bir tümseğe oturdu, dikkatle 
ayağının üzerindeki iki kırmızı noktaya baktı. Ara 
sıra başını kaldırıp korku dolu gözlerle o uğursuz 
dereye de bakıyordu. 

Yavaş yava;; ilk korkusundan sıyrılıp kendini 
topladı, tekrar düşünebilecek bir hale geldi. Alçak 
sesl0: 

- «Ta.mam ! İşte şimdi başlıyor! Allahım, bu 
günleri de gördük. . .  O uğursuz belirtiler-, işte bunları 
bana haber vermişti. Dedim ya o aptal Davıdov'a 'Şim­
di kasahaya inmek tehlikeli olur' diye! Hayır efendim, 
sanki bir yeri tutuşmuş gibi ille de 'git' diye tutturdu. 
Tam gittim işte ! Diyecek yok. ikide bir 'Ben işçi sını· 
fmdanım! '  der durur. Bu işçi sınıfı da nP-den öyle inat­
çı oluyor bilmem ki! Bir kere aklına koydu mu çat­
lar, sent bu dünyadan eder, gene de i stediğini yaptı­
rır. Şimdi de işte buyurun bakalım. istediğine kavuş­
tu it oğlu it! Ne yapmalı şimdi?» diye tısıldıyordu. 

Birden aklına bir düşünce geldi: -·Hemen yaranın 
J:.o:anını emmeliyim. Beni elbet zehirli bir yılan sak­
muştur! Kamışların arasından onları nasıl da dalga­
landıra dalgalandıra gitti. Doğru dürüst bir yılan, di­
yelim bir ev yılanı, öyle acele etmez. Yava$ yavaş gi­
der. Bu namussuz yaratık ise şimşek gibi gidiyordu ! 
Kuyruğunu savura savura. Kimbilir ber:den ne kadar 
korkmuştur. Gelgelelim, hangimizin dana fazla kork 
tuğu belli değil. O mu, yoksa ben mi?� 

Bu sorunu çözmenin sırası değildi, vakit geçiyor­
du. Bu yüzden, ihtiyar, hiç oyalanmadan oturdu yer­
de iki büklüm oldu. Ama bütün çabasına rağmen ge­
ne de dudaklarını o mini mini yaraya dokundıırama­
dı. Bunun üzerine topuğunu kavrayıp öylesine bir şid-
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detle kendisine doğru çekti ki, bileğinden bir çatırtı 
duyuldu. Şukar dayanılmaz bir acıyla kendini :;ırt ü�­
tü yere attı. Beş dakika kadar hiç kımıldamadan yat­
tı; biraz kendine gelince sol ayağının parmaklarını 
yavaş yavaş kımıldatarak, derin bir şaşkınlık içinde 
söylenmeye başladı: «Yılanın sokuşu ile başladı, şim­
di de aynı şekilde devam ediyor. Bir insanır. kendi 
kendine, durup dururken ayağını çekip çıkardığını 
ömrümde ilk olarak görüyorum. Böyle bir acayipliğe 
kimse inanmaz . . .  'Gene masal okuyor Şukar' derler. 

·İşte kötü belirtilere aldırmazsan böyle okr! So­
nunda başına böyle işler açılır . . .  Hay o Davıdov'un ka­
fasına . . .  Ona insan gibi söyledim, gitmiyeyim diye. 
Şimdi ben ne yapacağım? Atlan nasıl koşacağım?" 

Ama artık daha fazla oyalanamazdı. Yavaşça doğ­
ruldu, sol ayağının üzerine basmaya çabaladı. O za­
m an büyük bir sevinçle ağnmn o kadar şiddetli ol ­
madığım farketti. Gerçi güç bela yürüyordu ama .. ge­
ne de yürüyebiliyordu işte . . .  Avucunun içinde küçük 
bir kil parçası ufalıyarak onu tükrüğü ile karıştırdı, 
çamuru yarasının üzerine yapıştırdı, 3akat ayağını 
da yere basınağa çalışarak topallıya topallıya atlara 
doğru yürüdü. İşte o sırada, derenin öbür tarafında, 
kendisinden dört metre kadar ilerde öyi� bir şey gör­
dü ki, gözleri öfkeli kıvılcımlar saçmai;a, dudaklan cta 
engel olamadığı bir kızgınlıkla titremegc başladı: De­
renin öbür tarafındaki tümseğin üzerinde zehirsiz bir 
tarla yılanı çöreklenmiş, tatlı tatlı uyuyordu. Tarla yı­
lam olduğundan en küçük bir şüphe olamazdı: tıaşı­
mn üzerinde portakal rengi, yuvarlak iki çizgi vardı. 
Tıpkı gözlük gibi iki yuvarlak . . .  

İşte o zaman Şukar çileden çıktı. Hayatında hiç 
bir zaman bu kadar kendinden geçereesine heyecan ­
hınmamış, bu kadar öfkelenmemişti. Hasta ayağını 
öne, kolunu da ileriye doğru uzattı, korkutmak ister 
gibi, öfkeden titriyen bir sesle: 

- ·Seni gidi uğursuz sürüngen seni !"  diye ba 
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ğırdı. «Seni gidi soğukkanlı rezil yaratık! Seni gidi sa­
n gözlüklü veba. Ayol ne yaptığını biliyor musun sen? 
Beni, yani üretim yapan bir erkeği ölesiye korkuttun. 
Demek bunu sen yapmıştın ha? Alçak böcek seni ! Ben 
de aptallığıma doymıyayım. Seni doğru dürüst bir yı­
hm sandım. Oysa bu işi şöyle bir düşünürsek, sen ne­
�in yani? Yerde sürünen bir pislik. Senin gibisine 
'Tuh' diye tükürürsün, olur biter. Şu anda üstüne tek­
rar bir basmalı da iyice ezmeli. Toz toprak olasın. Za­
ten bir şey kalmaz ya . . .  Senin yüzünden aya.ğım ger­
çekten çıkmış olsaydı, dediğim gibi yapardım. Alçak 
herif sen de ! Ezerdim seni. . .  Bunu iyice aklına koy! .. 

Şukar derin bir nefes aldı, yutkundu. Tarla yıla­
m ise oyma gibi biçimli, siyah merrneri andıran kü­
çük başını kaldırmıştı; ömründe ilk ·Jlarak böyle bir 
şeyle karşılaşmış olacak ki, kendisiyle konuşan adamı 
dikkatle dinliyor gibi. Şukar biraz dinlendikten sonra 
cl.evam etti: 

- «Ü utanmaz gözlerini açtın. di!� dik bakıyor­
sun uğursuz yaratık ! Ne sanıyorsun? Bu işten öyle 
kolay kurtulacak mısın, ha? Hayır aztzim, bugünkü 
çalışınana karşılık kazancın ne ise, onu sana kuruşu­
na kadar ödiyeceğim. Şu adaptöre ( * )  bakın Ai!ah aş­
kına! Ayol ben seni öyle bir parçalarım ki. bir tek a te>ş 
hattın ( * )  bile kalmaz! Doğrusu bu . . . .. 

Şukar dede, öfkeli gözlerini yere indirdi, siğlığın 
üzerinde ilk bahar sellerinin ta Kurtlu dereıain yuka­
rısından sürükleyip getirdiği, üstü sftrtüne sürtüne 
dümdüz olmuş büyük bir taşı gördü. Sakat ayağını 
vnutarak cesaretle öne doğru bir adım attı. Ama bile­
ğinde öyle bir ağrı duydu ki, ana avrat Eöverek yana 
doğru devrildi. Gene de yakaladığı taşı elinden bırak­
madı. 

Ohlaya ptrl'laya tekrar ayağa kalktığında tarla yı­
lanı kaybolmuştu. Sanki biraz önce orada duran o 

( � )  Şukar, öfkeliykcn de sözlükte gördüğü kelimeleri kullanıyor. 
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değildi. Yer yanlmış da içine girmiş gibiydi. Şukar 
elinden taşı yere attı, kollarını iki yana açarak, şaş­
kın şaşkın söyle ndi: 

- «Hay Allah! Ne felaket be ! Bela ki ne bela! 
Hangi cehenneme gitti o körolası yanı..tık? Herhalde 
gene suyun içine atıvermiştir kendini ! 7aten işin bir 
defa rasgitmedi mi, artık hiç rasgitmez. Bence bu iş 
bununla bitmiyecek! . .  A ihtiyar budala ne diye onun­
lA. konuşmalara dalıyorsun? Yavaşçana hiç konuşma­
can koca taşı alıp hemen kafasına indi.rsene ! Tam da 
kafasına. Başka türlü o uğursuzu öldüremezsin ki . . .  
İkinci defa atmağa kalksan, taş hedefin; bulmayabil ir. 
Doğrusu bu. Ama şimdi, ·o alçak yaratık ortadan kay-
1Jolduktan sonra artık kime taş atarsın? Mesele bun­
da işte . ..  

Şukar dede daha bir süre orada durup ensesini 
k aşıdı .. Sonra umudunu keserek topallıya topallıya at­
ları arabaya koşmaya gitti. Dereden epey uzaklaşın 
caya kadar da arkasına bakıp durdu. Kendisine sor­
ı::alar, ancak birkaç kere şöyle bir bakmıştı, o da her 
ihtimale karşı.. 

Rüzgarın altında bozkır o geniş gJğsünü doldu­
rurcasına derin derin, ağır ağır nefes :=ılıyor gibiydi. 
Bu nefesten biçilmiş atların insana hafif bir hüzün 
veren sarhoş edici kokusu yayılıyor, yu1un iki yanın­
daki meşelikten. zindelik veren bir serinlik geliyordu. 
Geçen yıldan kalma dişbudak yapraklarından ise ne­
dense taze bir bahar kokusuyla biraz da menekşe ko­
kusu yayılıyordu. Böyle karmakanşık kokular duyan 
insan, nedense biraz neşesini kaybeder. içinde bir hu-
7ursuzluk duyar, özellikle böyle bir yerde kendisiyle 
başbaşa kaldıysa . . .  

Ama Şukar dede öyle değildi. Sakat ayağını, kat­
ladığı ceketinin üzerine koyup rahatça yerleştirdik­
ten, sağ ayağını da serbestçe aşağı s9.1landırdıktan 
sonra dişsiz ağzı kulaklarına v�rırcasımı. gülümsüyor; 
yılların soldurduğu gözlerini kısıyor, ucu küt kırmızı 
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burnunu, çocukluktan beri alıştığı sevgili bozkır ko­
kulannı duyabilmek için sağa sola kımıldatıp duru­
yordu. 

Hem neden sevinmesindi? Bacağındaki ağrı yavaş 
yavaş azalmağa başlamıştı. Rüzgarın ta doğudan ge­
tirdiği bulut, uzun bir süre için güneşi örtmüş, boz­
kırın, tümseklerin, tepelerin, vadilerin üzerine koyu 
mor bir gölge düşmüştü. İnsan daha rahat nefes ala­
biliyordu. Sonra kendisini ne de olsa zengin bir sofra 
bekliyordu. Evet, her şeye rağmen, ne denilirse denil­
sin, Şukar dede için işler o kadar kötü gitmiyordu şim­
dilik. 

Şukar tepeye çıkıp da ikinci ekibin kulübesini ve 
l\ampını görünce, tembel tembel, sarsıla sarsıla gi­
den atları durdurdu, arabadan indi. Ayak bileğindeki 
sızı hala devam ediyordu. Ama o, iki ayağını da yere 
basabiliyordu. •Şunlara, gelenin su arabası olmadığı­
nı, ne de olsa kolhoz idaresinin arabası olduğunu gös­
tereceğim . . .  Madem arabamla Davıdov'u, Makar'ı, 
sonra daha başka önemli kişileri gezdiriyorum, o hal­
de ekibin oraya da şatafatlı şatafatlı gitmeliyim. Gör­
sünler de kıskançlıktan gö bekleri ça tlasın heriflerin . . .  ,. 
diye karar verdi. 

Küfrede ede, sıziana söylene, dinlerrecek bir yere 
yaklaştıklarını sezen hayvanıara «Brrrr . . .  Brrrr . . .  • di: 
ye diye tekrar arabaya bindi, ayağa kalkıp bacakları­
nı iki tarafa açarak dizginleri olanca gücüyle çekti. 
Sonra zinde bir sesle, ·Dehhh! »  diye bağırdı. 1\.tlar yer­
lerinden fırladıklan gibi dörtnala koşmağa başladı­
lar. Dönüşlerde daha da hızlanıyorlardı. Sonunda Şu­
kar'ın kuşaksız gömleği rüzgardan bir balon gibi şiş­
meğe başladı. Hala biraz daha hızlı gitmeleri için at­
lara yalvarıyor, ayağındaki ağrıyı hissettikçe yüzünü 
buruşturuyorq�. Ama gene de neşeli neşeli kırhacını 
savuruyor, inceçik bir sesle: «Yavrularım benim. Hay­
di göreyim sizi! Yüzümü kara çıkannayın! ,  diye bağı­
rıyordu. 
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Onu kampta önce tezgahın yanında duran Agafon 
Dubtzov gördü: 

- «Baksana şuraya, hangi baş belası öyle Tav­
rin'liler gibi arabasını ayakta sürerek geliyor? İyice 
bak bakalım Pryanişkov, kimdir bize böyle şeref ve­
ı·en?» 

Pryanişkov saman yığının üzerinden: 
- «Bizim propaganda ekibi geliyor; Şukar dede ! »  

dedi. 
Dubtzov memnun bir tavırla gülümsiyerek: 
- «Tam zamanında yetişti ! Neredeyse burada can 

sıkıntısından patlıyorduk. İhtiyar, akşam yemeğini bi­
zimle beraber yesin, şimdiden anlaşalım da, bu gece 
onu hiç bir yere bırakmıyalım! »  dedi. 

Kendisi de, branda beziyle örtülü çardağın altın­
dan torbasını çekti, harıl harıl içini aradı, daha önce 
açılıp birazı içiimiş bir çeyreklik votka şişesini cebine 
soktu. 
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O N O O K U l U N C U  B Ö L Ü M  

Şukar dede, içine azıcık yağ katılmış sulu buğday 
haşlaması ile çanağını ikinci defa doldurup bunu da 
son damlasına kadar mideye indirdikten sonra iyice 
n eşelendi. Aynı zamanda, karnını tıka basa doyurma­
sı yüzünden uykusu gelmeye başlamıştı. Cömert aşçı 
kadına da memnun memnun bakarak: 

- «Hepinize. ikramla.nnız için de, votka için de 
çok çok teşekkürler . . .  » dedi. «Hele senin karşında, 
Kupriyanovna, yerlere kadar saygı ile eğilirim. Doğ­
rusunu istersen sen kadın değil, altın dolu bir sandık­
sm . . .  Doğrusu bu! Sen lapa pişirmekte böyle usta ol­
duktan sonra, köylü parçalarına değil, Mihayıl İvaniç 
Kalinin'in kendisine yemek pişirmelisin. Ona yemek 
yapsan, üstün başanndan ötürü bir yıl sonra göğüs­
lerinin üzerine birer madalya yapıştırmazlarsa kafamı 
kes! .  Belki de elbisenin koluna bir üstün başarı kur­
delesi bile dikerler, kimbilir? Valiahi yalan söylemiyo­
rum. Öyle yapıyorlar. Doğrusu bu .. Zaten bana ka­
lırsa, dünyada en önemli şey neyse onu çok iyi biliyo­
rum, hem de bütün incelikle,riyle . . . » 

Yanında oturan Dubtzov, heyecanla sordu: 
- «Neymiş o, söyle bakalım dede? Sence şu dün­

yada en önemli şey nedir, ha?» 
- «Ziftlenmek. Sözüme güvenin, hayatta ziftlen­

mekten daha önemli hiç bir şey yoktur . . .  " 

Dubtzov konuştuklarını dinleyen öteki arkadaşla­
rına fırıl fırıl aönen gözleriyle yan yan bakarak, bir 
taraftan da çok ciddi durmağa çalışarak, sözde üzün­
tülüymüş gibi başını salladı: 

340 



- «Yanılıyorsun dede ! »  dedi. ·Hem de öyle bir 
yanılıyorsun ki ! Ama ne yaparsın, ihtiyarlıktan. Aklın 
da herhalde şu anda yediğin o lapa gibi sulanmıştır. 
Kusur sende değil ! Beynin sulanınca böyle yanılırsın 
işte! Elinden ne gelir?» 

Şukar dede, Dubtzov'a yukarıdan bakarak gülüm­
sedi: 

- ·Hangimizin beyni daha çok sulanmış; orası 
daha belli değil. Söyle bakalım sence dünyada en 
önemli şey nedir?» 

Dubtzov fısıldar gibi içini çekerek bir nefeste: 
- ·Aşk ! ,.  dedi. 
Sonra gözlerini hayale dalmışçasına yukarı doğru 

kaldırıverdi. Onun çiçek bozuğu esmer yüzüne bakan 
Kupriyanovna, kendini tutamadı . . .  Yağmurun gel­
mek üzere olduğunu sezen bir kısrak gibi, kişnercesi­
ne yüksek sesle güldü; kahkahalardan sarsıla sarsıla 
hırkasının koluyle koyu kırmızı bir renk alan yüzünü 
ört tü. 

Şukar söyleneni küçük görüyormuş gibi: 
- ·Aşk ha?» diye söylendi. ·Ayol o senin aşk de­

diğin, doyasıya yiyemedikten sonra, kaç para eder? 
Bir tükürük bile etmez. İşte o kadar! Seni bir haftacık 
aç kosunlar da bak !  Suratma değil Kupriyanovna, 
k endi kann bile bakmaz ! ,.  

D ubtzov inatla: 
- ·Orası pek belli olmaz . . . » dedi. 
- ·Öyle bir belli olur ki, konuşmağa bile değ-

mez! Bir kere ben bu işi en ince noktasına kadar bili­
yorum! »  

Şukar dede bunu kesin bir tavırla söylemiş, ders 
verir gibi de işaret parmağını kaldırmı�tı: 

- ·Bakın size tuhaf bir iş anlatayım, o zaman 
her şey hemen anlaşılır. Bir daha da kimsenin bu ko­
nularda tartışmaya girmesi gerekmez ! ,, 

Şukar dede, oradakilerden daha dikkatli dinleyici 
kolay kolay bulamazdı. Çoban ateşinin çevresinde top­
lanmış olan hemen hemen otuz kişilik grup, onun bir 
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yerde öylesine bir ajiyotaj ( " )  vardı ki, bana kalsa, ha­
yatımın sonuna kadar orada kalırdım. Bozkırda mavi 
mavi çiçekler, taptaze çimencikler, her tarafta kısrak­
cıklar otluyor, güneş adamın kemiklerini ısıtıyor. Si­
zin anlıyacağınız tam bir ajiyotaj . ..  

Beshlebnov ilgiyle: 
- «O söylediğin söz ne demek?» diye sordu. 
Şukar kesin bir tavLI'la: 
- «Ajiyotaj'ı mı soruyorsun? Ha o, 'Çevrende, her 

tarafta güzellik var' demektir. Aji, 'yaşa. gününü gün 
et, ömründen zevk al, keder etme, sızlan•p durma' de­
mek. Bu, bilim adamlarının kullandıklan bir sözdür." 
diye açıkladı. 

Meraklı bir adam olan Beshle bnov ısrar etti: 
«Sen bu sözleri nereden öğ:rendin Allah aşkı-

«Makaruşka Nagulnov'dan. Biz onunla çok iyi 
�.rkadaşız. O geceleri İngilizce çalışıyor. Ben de her ge­
ce yanındayım. Bana nah şu kadar, Kupriyanovna gi­
l:i şişman, kalın bir kitap verdi. Adı sözlGkmüş. Çocuk­
ların okuma öğrendikleri alfabe değil. Büyükler için 
yazılmış bir lugat. İşte bana o kitabı verip 'Bilgi edin 
c1ede! İhtiyarlığında lazım olur! '  dedi. İşte ben de ya­
vaş yavaş bilgi ediniyorum. Yalnız sen ikide bir sö­
zümü kesme Akimuşka. Yoksa hemencecik düşünce­
lerimin akışını yitiririm. O sözlüğü size sonı:;a anlatı­
nm. 

«İşte üreticilerle gideceğim yere varınca berbat 
bir şey oldu. Üreticiler bir boka yaramadı! N3 onlar 
işe yaradı, ne de etraftaki ajiyotaj . . .  Size bir şey söyli­
yoyim mi arkadaşlar? O dilsiz Vaska i le ahbaplık et­
memiş olan varsa, ömrü en az on yıl uzamıştır. Herif 
öylesine bir kecteste ki! Bizim Sessiz Demid ile yan ya­
;)a gelse, 'Sessiz' Gremyaçiy-Log'da en konuşkan adam 
sr...yılır. O herifin hiç konuşmamasından ötürü lıozkır-

C • J  Şukar'ın sözlükten öğrendiğ-i ve sevdiği kelimelerden biri. 
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Kim bi.r şeyi üretiyorsa, o üretici olur' diye karşılık ver­
ciL Gene sordum: 'Peki aygıra da üretici diyebilir mi­
yiz?' dedim. 

«Davıdov yüzünü buruşturdu: 'Tabii diyebiliriz 
ya! '  dedi. Sormağa devam ettim: 'Peki şimdicik sen 
de, ben de üretici miyiz?' Davıdov güldü: 'Orasını ken­
din bilirsin dede. Bu işte herkes kendi kuvvetine gü­
venir ! '  dedi. Yani sizin anlıyacağınız, sen ister serçe, 
i&ter herhangi bir sığır, ister insan ol, eğer dişi değil 
de erkeksen düpedüz tam bir üreticisin ! Bunlan öğre­
nince, ne hoş şey, diye düşündüm. Sonra Davıdov'a: 
'Peki, buğday üreten de üretici mi, değil mi? Değilse 
ona ne de.riz?' diye sordum. Davıdov içini çekti: 'Sen 
çok geri kalmışsın' dedi. Ben de ona şöyle karşılık ver­
dim: 'Bana öyle geliyor ki sen daha çok geri kalmış­
sm Siyomuşka. Çünkü ben senden kırk yıl önce doğ­
muşum! '  Bu sözüm üzerine lafı orada kestik.» 

Kupriyanovna, ıslık gibi bir fısıltıyle: 
- «Demek sen şimdi üreticisin, öyle mi dede?» di-

ye sordu. 
Şukar dede gururlu bir tavırla karşılık verdi: 
- «Tabii ya! Sence neyim yani?» 
Kupriyanova: 
- «Hay Allah ! »  diye inledi. 
Başka bi.r şey de söyliyemedi. Çünkü yüzünü ön­

liiğüyle örtmüştü. Sessizlikte yalnız hırıltıya benziyen 
boğuk bir sesle gülüşü duyuluyordu. 

Kondrat Maydannikov şefkatle: 
- «Sen ona bakma dede, sözüne devam et.. deyip 

hemen çoban ateşinin öbür tarafına döndü. 
Şukar, kesin bir tavırla: 
- «Ben ömrüm boyunca bu kanıara hiç mi hiç 

önem vermemişimdir zaten. Önem vermiş olsaydım 
bu kadar yaşıyabilir miydim sanki? Hiç bile yaşıya­
mazdım ! »  deyip anlattığı konuya geçti: «Davıdov öy­
le dedi ya, çekip gittim sürünün bulunduğu yere. Et­
rafıma bakıyorum, göğsüm kabarıyor vallahi ! Her 
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tek sözünü bile kaçırmak istemiyorlardı. Ya da ihti­
yara öyle geliyordu. Zaten ondan başka ne beklenile­
bilirdi? Toplantılarda hiç bir zaman kendisine söz ver­
mezlerdi; Davıdov arabayla bir yere giderken hiç ko­
ııuşmaz, hep bir şeyler düşünür dururdu. Şukar'ın 
yaşlı karısı ise gençliğinde bile konuşkan değildi. Za­
vallı ihtiyar, kiminle şöyle candan bir konuşma yapa­
bilirdi? Onun için de kendisini dinlerneğe istekli adam­
lar bulduğu, yemekten sonra da karnı iyice doyup ada­
makıllı neşelendiği için, canının istediği kadar konuş­
ınağa karar verdi. Rahatça oturdu, ayaklarını kıvırdı, 
avucu ile sakalım düzelti. Tam yavaş yavaş aniatma­
ğa başlıyacaktı ki, Dubtzov ondan önce davrandı, sert 
bir tavır takınarak: 

- «Anlat bakalım dede ! ,  dedi. «Yalnız palavra 
atma. Bizim ekipte şöyle bir töil"e vardır: Yalan söyle­
yeni dizginle döveriz ! ,.  

Şukar dede derin derin içini çekip avucuyle sol 
ayağını ovdu, sonra: 

- «Sen beni korkutma Agafoşa, .. dedi. «Ben zaten 
biraz önce korkudan neredeyse ölecektim. İşte anlat­
mak istediğim olay şöyle oldu. Balıarda Davıdov beni 
yanına çağırdı: 'Dede. arnharcıdan iki çuval yulaf al, 
kendine de yiyecek çıkarttır, sonra taylan alıp doğ­
ru Kuru çimenliğe götür. Bizim kısraklar orada. Sen 
de bizim güveylerle doğru oraya gidersin. Oradaki 
Vasiliy Babkin'in atıattığı sürüyü iki kısma ayırırsın, 
birine Vasiliy bakar, ötekine sen! Yalnız üreticilerden 
sen sorumlu olacaksın! Yulafla da onhrı sen besliye­
ceksin' dedi. 

«Doğrusunu söyliyeyim mi? Ben o zaman 'Üreti­
ci nedir bilmiyordum. Böyle bir sözü ömrümde işit­
memiştim. Çıkti ; mı karşma bir soru? Al bakalım sa­
na . . .  Tayı biliyorum, kısrağı biliyorum, kısrağın da n e  
mal olduğunu biliyorum, amma gel gelelim, üreticiyi 
bilmiyorum. Onun için 'Üretici ne demek?' diye sor­
dum. Davıdov bana: 'Üretici, bir şeyi üreten demektir. 
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da neler çektim Allah bilir! Kısraklarla konuşacak de­
ğildim ya! Vaska gece gündüz susuyordu. Yalüız ara­
da bir kı tır kıtı.r ziftleniyor; geri ka 1an zamanda ya 
biç konuşmadan uyuyor ya da kebenin Eiltına uzanmış 
küflü, çürük bir kütük gibi yatırıyor. Gene de ağzını 
a�'ıp bir tek laf etmiyordu ! Yalnız arada bir gözler�ni 
açıp kapıyor, sonra susmaya devam ed!.yordu. Benim 
için öyle çetin bir durum yaratmıştı ki, hiç mi hiç ça­
resini bulamıyordum! 

"'Yani sizin anlıyacağınız, orada üç gün üç gece, 
mezarlıkta, ölülere konuk kalmış gibi yaşadım. So­
nunda artık kendi kendime konuşmağa başlamıştım. 
'Hay Allah! Bu iş böyle yürümez, benim gibi insan can ­
Iisı bir adam, uzun süre geçmeden burada keçileri ka­
çırır ! '  diye düşündüm. Benim Makaruşka Ne.gulnov 
bayramlarda, daha doğrusu Bir Mayıs'ta, Yedi Ka 
sim'da dünya ihtilalinden söz edip de uzun uzun ko­
nuşmaya, ikide bir anlaşılınıyacak bir sürü sözler fır­
latmaya başlayınca hiç dayanamam. Ne kadar nefrP.t 
mlerim bundan, bilemezsiniz ! Gelgelelim, o sırada öy­
. le bir şey olsaydı, valiahi Makar'ın o nutuklarını bile 
bahçede bülbül ya da gece yarısı horoz sesi dinler gi­
bi dinlerdim. Ha . . .  Horoz sesi dedim de hatırladım. Siz 
horozların ötüşlerinden hoşlanır mısınız? Valiahi bir 
şey söyliyeyim mi, bence horozların sesi tıpkı kilisede­
ki korolar gibi, hani 'Ölülere rahmet olsun!' duasım 
c•kurlar ya, tıpkı onun gibi. Hatta ondan da daha do­
kunaklı. Bilmem hangi dua gibi bir şey . . .  » 

Ekibin m uhase becisi : 
- «Sen bize aşktan söz et! Lafı dolandırma . . .  Ho­

rozların nasıl öttüğünü falan dinlemek istemiyoruz . .  , 
diyerek sabırsızlıkla sözünü kesti. 

- «Sinirlenmeyin arkadaşlarım, lafı oraya da ge­
tireceğim, aşktan falan da söz edeceğim. Zor bir iş  
değil ki !  Ha, ne diyordum? O dilsiz Vaska'yı anlatıyor­
dum. Hani hiç konuşmadan otu.rsa gene iyi, bir de öy­
ksine oburdu ki, ne yese bir türlü doyamıyordu. Ca-
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resini bulamıyordum. Lapa ya da tuzsuz hamurdan 
yayla çorbası pişirdik mi, ben kaşığımı tencereye bir 
daldırıp çıkanneaya kadar o beş kere daldırıp çıkan­
yor. Kocaman kaşığını bir lokomotif pistonu gibi ha­
bire bi.r ileri bir geri, bir tencereye bir ağzına götü:rü p 
duruyordu. Bi� de bakıyordum ki, tencerenin dibi gö­
rünüyor. Acı açma sofradan kalkıyordum. O ise, kar­
r;ı gebe bir inek karnı gibi şişmiş halde sırt üstü uza­
rııyor, öylesine geğirmeğe başlıyordu ki, sesi bozkırın 
tü öbür ucundan duyuluyordu. İki saat geği.riyordu ke­
rata! Ondan sonra da horlamağa başlıyordu. Hele hor­
ıaması öyle berbat şeydi ki herifin. Yanımızda otlayan 
kısraklar bile ürkerek kaçıp gidiyorlardı. Böylece, ge­
ceye kadar tıpkı kış uykusuna yatmış tarla faresi gibi 
l!yur dururdu. 

«Ya! İşte oradaki yaşayışım böy !esine acıydı. Ev­
:;iz barksız kalmış it gibi, acı açma dolaşıyor, can sı­
kıntısından patlıyor, bir kerecik olsun hiç kimseyle ko­
nuşamıyordum . . .  İkinci günü Vaska'nın yanına otur­
d um, ellerimi boru gibi kıvırarak ta kulağına avazım 
çıktığı kadar: 'Sen neden sağır oldun? Savaşta mı ol­
du? Yoksa çocukken sarılık geçirdin de ondan mı?' di­
ye bağırdım. O daha da yüksek sesle karşılık verdi: 
'Savaşta oldu. On dokuz yılında Kızıllar zırhlı bir tren­
elEm on beşlik bir mermiyi ta yanıma düşürdüler. Al­
tımdaki at geberdi, ben de kafamdan yara aldım, bir 
şeycik duymıyacak kadar da sağır oldum!' o· zaman: 
'Peki neden öyle habire tıkınıp duruyorsun? Yoksa 
karşında başkasının da olduğunu unutuyor musun? 
Beleğini hepten mi yitirdin? Bu da mı kafandaki ya­
r adan oldu?' diye bağırdım. Buna ne karşılık verse be­
ğenirsiniz? 'Ya öyle, bulutlar geliyor, yağmur yağa­
cak! Ne kadar -ryi ! '  dedi. Gelin de siz böyle bir budala­
ya laf anlatın!»  

D ubtzov sabırsızlıkla: 
«Sen bize aşkı ne zaman anlatacaksın?,, diye 

ı-;ordu. 
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Şukar, can sıkıntısıyle yüzünü buruşturdu: 
- «Amma da tutturdunuz bu aşk meselesini . . .  Al-

1ah belasını versin bu aşkın! Ben o aşk dediğiniz şey­
den, ömrüınce kaçındım. Rahmetli babam olmasaydı, 
o beni zorlamasaydı, dünyada evlenmezdim. Şimdi gel 
de aşkı anlat bakalım! Amma da konuşulacak şey bul­
dunuz. Her neyse, ac� açma aşk olu.r muymuş? Bunu 
C.:ğrenmek istiyorsanız anlatırım. Gideceğim yere va­
rınca, sürüyü iki kısma ayırdık! Gelgelelim benim da­
m atlar, kısrakların suratma bile bakmıyorlar! Yalnız 
hiç durmadan atlayıp duruyorlar. Geliniere hiç mi hiç 
önem verdikleri yok. Bu ne biçim iş yahu, diye düşün­
düm. Benim üreticiler rezil ediyorlardı berii. Onlara 
bol bol yulaf veriyordum, gene de hiç biri başını kaldı­
np da kısraklara bakmıyordu. 

«Bir gün öyle geçti, ikinci günü de öyle oldu. Ar­
tık o zavallıcık kısrakçıların karşısında utanmağa 
başladım. Yanlarından geçerken utancımdan başımı 
öbür tarafa çeviriyordum. Gözlerine bakamıyordum 
ı:.ayvancıkların. O kadar işte . . .  Ömrüm boyunca hiç 
kızarmamıştım, kızarınayı orada öğrendim. Kısrak sü­
rüsünün yanına varıp da, onlan göle, su içmeğe götü­
rt\ceğim zaman, al bakalım birden kız gibi kıpkınnızı 
cJuveriyordum. Hay Allah . . .  O üç gün içinde bizim 
üreticilerin yüzünden kaç defa yerin dibine geçtim, 
�ayısını Allah bilir. Çaresini bulamıyorduk bir türlü 
bu işin. Üçüncü günü, şöyle bir manzara gördüm: 
Gencecik bir kısrak, benim üreticilerden biriyle oyna­
şıyor. Bizimki al renkte, alnının ortasında yıldız gibi 
bir leke, sol arka ayağı da beyaz çorap giymiş gibi 
bembeyaz bir attı. Ona Çiçek adını takmıştım. İşte 
kısrakçık etrafında fırıl fırıl, kıvrım kıvrım kıvranı­
yor, dişleriyle hafifçene boynunu ısırıyor, sizin anlı­
yacağınız çeşit çeşit sevgi gösterisinde bulunuyordu. 
Bizim Çiçek ise başını kısrağın sırtına dayıyor, gözle­
rini kapıyor, yürek parçalarcasına acıklı acıklı içini 
çekip duruyordu . . .  
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«Gördünüz mü bizim Çiçek'in yaptığını? Ondan 
kötü üretici kırk yıl arasam yine bulamazdım O böy­
le başını kısrağın sırtına dayıyadursun, ben öfkeden 
tiril tkil titriyor, 'Bizim kısraklar benim hakkımda 
şimdi ne düşünüyorlar acaba?' diye söyleniyordum 
Her halde 'İhtiyar bunak! Bize damat diye hadım mı 
getirmiş ne?' diyorlardı. Belki de daha kötü şeyler söy­
l üyorlardı hakkımda, kimbilir? 

«Sonunda beyaz kısrakçığın sabn tükendi, benim 
Çiçek'e sırtını döndü, bütün kuvvetini topladı, art 
ayaklarıyle ona yandan öyle bir tekme indirdi ki, hay­
vanın içinde biır ş�y cırt etti. Hemen ona doğru koş· 
tum. Bir taraftan acı acı gözyaşı döküyorum, öte yan­
dan da sırtına kırhacı vurarak: 'Sen de üreticiysen 
doğru dürüst davran! Kendini de, şu ihtiyar yaşımda 
l::eni de rezil rüsvay etmenin alemi yok ! '  diye söyleni­
yordum. 

«O zavallı yavrucak, benden şöyle on sajen öteye 
kaçtı durdu. Öyle acı acı kişnemeğe başladı kl, yüre­
ğim parçalandı. Bu sefer ona acıdığımdan ağlamağa 
başladım. Elime kı.rbaç almadan yanına gittim, yela­
f'ini okşadım. O da kafasını omuzuma koydu, içini çek­
:neğe koyuldu. Yelesini tuttum, çadıra doğru götür­
düm. Bir taraftan da 'Gidelim Çiçek, yavrum! Boşu bo­
şuna buralarda sürünmenin, kendini rezil etmenin ale-
mi yok ! ,  diye söylemiyordum. � 

«Hayvanları koşumladım, köyün yolunu tuttum. 
Sağır V as ka kişner gibi gülüyor: 'Bir yıl sonra gene 
buyur gel dede. Seninle bozkırda bir iki gün kalır, be­
raber lapa yeriz. Senin taylar o zamana kadar geber­
rnezlerse belki kendilerini toplar da adam olurlar! '  di­
yordu. 

«Köye geldim, bütün bunları Davıdov'a anlattım. 
Elleriyle başını tuttu, bana: 'Sen hayvanıara bakması­
m bilememişsin ! '  diye bağırdı. Buna karşılık: 'Ben on­
lara kötü bakmadım, ama siz onları kötü kullanmışsı­
nız. Bir Makaruşka, bir Andrey Razmyötnov, bir de 
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sen hazret, hayvanıara dinlenme fırsatı bile vermemiş ­
sinizi Tayların koşumlarını bile çözmemişsiniz! Arpa 
ya gelince, senin Yakov Lukiç'den diz çöküp dilensen, 
bir avuç arpa alamazsını Taylan arabaya kim koşar, 
uararım sana? Madem bunlar üretici, ödevleri yalnız 
verilen yemi ziftlenmek olmalı, hiç biri çalışmamalı. 
Bcı.şka türlü olunca işte hiç çaresi bulunmayan bir du­
rumla karşılaşıyoruz' dedim. 

<<Allahtan kasabadan iki tane üretici geldi de -siz 
de hatırlıyorsunuz ya- kısrakların durumuna bir çö­
züm yolu bulundu. İşte doğru dürüst besin olmazsa, 
aşk böyle olur. Anlıyor musunuz armut kafalılar? Hem 
turada gülecek bir şey yok. Mademki çok ciddi bir ko­
nudan söz açtık, sırıtmayın öyle ! »  

Şukar, kendisini diniiyenleri zafer kazanmış bir 
adam tavnyle şöyle bir süzdükten sonra: 

- «Hoş, siz gübrede oynaşıp duran bok böceği gi ­
bi sabahtan akşama kadar toprağın içinde didinip du­
ruyorsunuz, yaşamaktan ne anlarsınız?» dedi. «Ben 
öyle miyim ya? Hiç olmazsa her hafta bir ya da bi.r­
kaç kez kasahaya iniyorum. Şimdi sen söyle bakalım, 
Kupriyanovna? Bir defacık olsun radyonun nasıl ko­
nuştuğunu d uydun m u?» 

- «Nereden duyayım ayol? Ben kasahaya bun­
dan on yıl önce inmiştim, bir daha da inmedim.» 

- «Görüyor musun ya? Ben ise her inişimde do­
ya doya radyo dinliyorum. Yalnız size bir şey söyliye­
yim mi? Bir tuhaf, berbat şey o radyo, arkadaşlar . . . ..  

Şukar bunu söylerken başını bir sağa, bir sola 
clöndürdü, sonra hafifçe güldü: 

- «Tam Bölge Komitesi binasının karşısında, di­
reğin üstünde siyah bir boru var, öyle bağırıyor, öyle 
bağırıyor, öyle bağırıyor ki, aman Allahım. Duyanın 
saçlan diken diken oluyor. Sırtı da en sıcak günde bi­
le ürperiyor. O borunun yanı başında, hayvanların ko­
şumlannı çözer, boruyu memnun memnun dinlerdim. 
Kolhozları, işçi sınıfını daha başka şey leri anlatırdı. 
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Ama bir gün neredeyse kafamı arpa torbasının içine 
sokacaktım. Moskova'dan biri at gibi kalın sesiyle ba­
ğlrmasın mı? 'Bir kadeh daha doldur, gel içelim . . .  Se­
ninle . .  . '  diye. V allahi öyle ! inanmazsınız arkadaşlar, o 
anda canım öyle bir içki çekti ki, Artık dayanamadım, 
ne yaptığımı, ne ettiğimi bilemiyorum . . .  

«Allahın bildiğini kuldan ne saklıyayım? Kasaba­
ya beni gönderdiler mi, önce kümesten, bizim karının 
haberi olmadan, on kadar yumurta çalarım. Sonra 
yallah pazara. Yumurtaları satınca soluğu hemen ora­
daki lokantada alınm. Oturur borudan gelen çeşit çe­
şit sesiere uyarak votkamı yudumlarım. O zaman ar­
kadaş D avıdov isterse iki gün iki gece görünmesin, ge­
ne bekleyebilirim. Evden yumurta çalamazsam Cçün­
l�ü şimdi bizim kan yola hazırlanırken beni gözetle­
rneyi adet edindil , doğru Bölge Komitesi'ne giderim. 
Sevgili arkadaşım Davıdov'a: 'Siyomuşka, bana acı, 
ne olursun, bana bir dörtlük ver. Sensiz boş boş bekler­
ken canım sıkılıyor! ,.  derim. 

«O da öyle iyi kalpli çocuktur ki, ne istesem hiç 
bir zaman hayır demez. Parayı alınca hemen soluğu 
lokantada alır, bir parçacık votka çekerim, sonra ya 
şöyle güneşte güzelce bir yerde oturup güzel güzel 
uyurum (bu arada da bir arkadaşa bizim üreticilere 
göz kulak olmasını rica ederim) , ya da şöyle bir ka­
sabayı dolaşır, yapılması gereken zor işleri başarm.a­
ya çalışınm." 

Akim Beshlebnov merakla sordu: 
- «Senin kasahada ne gibi bir işin olabilir?" 
Şukar dede içini çekti: 
- ·Ev erkeği olur da işi olmaz olur mu? Ya bir 

şişe gazyağı alırsın. ya iki üç kutu kibrit, ya da daha 
başka işler işte . . .  Ha . . .  Siz bana o bilginierin kullan­
dığı sözleri, soı;ıra da sözlüğü sormuştunuz. Size anla­
tayım. O lügatta· sözler şöyle dizilmiştir: Önemli laflar 
siyah harfleri� yazılıdır. Onları gözlüksüz de mükem­
mel okuyabiliyorum. Gel gelelim, her lafın karşısında 
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ı ıe anlama geldiği mini mini yazılarla yazılmıştır. O 
da açıklaması oluyor yani . . .  Ama ben zaten birçok 
sözleri açıklamayı okuma gereği kalmadan anlıyorum. 
Bir örnek vereyim: 'Tekelcilik' ne demektir? Çok ba­
sit: Meyhane . . .  'Adaptör' ne demek? 'Boş kafalı alça­
L�ın biri' demektir. Başka ne olabilir? 

«Akuarel ise güzel kız anlamına gelir. Ben öyle 
E; nlıyo.rum . . .  'Bordür' ise tam aksi, şıllığın biri anla­
mına gelir. 'Antresol' yapmak, işte o sizin 'aşk' dedi­
giniz şeydir. Hani şu insanı zıvanadan çıkaran aşk hep 
ya, işte o . . .  Sizin anlıyacağmız, oradaki laflar işte hep 
böyle. Gözlüksüz anlıy,9rum ya, gene de gözlüğe ihti­
y acım oldu. Davıdov'la beraber kasahaya geldiğimiz­
de gözlük almağa karar verdim. Bu önemli iş için bi­
zim ihtiyar bana para vermişti. 

«Bir hastaneye girdim, meğer orası hiç bilem has­
tane değilmiş; doğum eviymiş. Odalardan birinde kar­
nlar, çeşit çeşit seslerle ağlıyor, inleyip duruyor, öbür 
odada da bebekler, kedi yavruları gibi miyavlıyorlardı. 
Eh . . .  Burada bana gözlük vermezler, yanlış yere sok­
muşum kafaını dedim. Başka bir hastaneye gittim, 
baktım kapının önünde iki kişi dama oynuyor. Arka­
d aşlar bu.rada kendime nasıl gözlük alabilirim, diye 
E: ord um. 

«Heriflerin ikisi de öylesine bir gülrneğe başladı­
lar ki. . .  Sonunda biri, güç bela: 'Sana burada öyle bir 
gözlük verirler ki, gözlerin dışarı uğrar dede. Burası 
zührevi hastalıklar hastanesi. Buradan hemen kaç, 
yoksa zo.rla içeri alıp tedavi etmeğe başlarlar.' dedi. 
Ödüm patladı, tabana kuvvet kaçtım. O serseriler de 
peşimden bahçenin kapısından dışarı çıkmışlardı. Bi­
ri arkarndan var gücüyle ıslık çalıyor, öteki de: 'Koş! 
Seni ihtiyar çapkın seni! Daha hızlı koş. Yoksa şimdi 
seni yakalarlar!' diye bağırıyordu. Eh, o zaman halimi 
bir görseydiniz ! Tam yarış atı gibi koşmağa başladım. 
Olur'a, şeytanın işi mi yok? Herifler belki laf olsun di­
ye koşup beni yakala:rlar. Sonra gel de doktorların 
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lmrşısında kendini sa vunmağa çalış bakalım! 
«Eczaneye koşuncaya kadar kalbirn neredeyse du­

racaktı. Ama eczanede de gözlük yokmuş. 'Milerovo'ya 
git dede. Ya da Rostov'a . . .  Orada ancak bir göz dok· 
tunı sana gözlük verebilir,' dediler. Kendi kendime, 
ayol oraya ne diye gideyim, boş ver, dedim. İşte o gün· 
den beri lılgatı bilmece okur gibi okuyorum. Sizin an­
J ıyacağınız, benim gözlük işi de çözümü bulunmayan 
önemli işlerden biri oldu. 

«Hele o kasahada başıma neler neler geldi. Bi:r an­
latsam sonu gelmez . . . ..  

Dubtzov: 
- «Sen her şeyi sırasıyle anlat dede! Ne diye ser� 

çe gibi daldan dala konuyorsun? Laflarının başı kıçı 
anlaşılmıyor . .  ·" dedi. 

- «Ben işi sırasıyle anlatıyorum. Ama sen sözü 
mü kesme asıl önemli .9lan bu. Bir daha sözümü ke­
sersen, düşüncelerim büsbütün karışır. O zaman öy­
le bir konuşmağa başlanın ki, hiç biriniz anlattıkla­
,.rımın içinden çıkamaz, birbirinize girersiniz. Haa, ne 
diyordum? Bir gün kasahada yürüyordum, baktım 
karşıdan gen ce cik, güzel, tıpkı keçi yavrusu gibi se­
vimli bir kız geliyor. Şehirliler gibi giyinmiş, çantAsı 
da elinde. Yüksek topuklu ayakkabıları var. Yürür­
Jren tıpkı bir keçi yavrusu gi:bi kaldırırnın üstünde tık 
tık sesler çıkanyor. 

· 

«Şu ihtiya.r yaşımda her yeniliğe öyle bir mera'k lı 
oldum ki, sormayın. inanın velespite bile birıdim, ar­
hadaşlar! Baktım sokaktan o makinenin üstünde bir 
delikanlı geçiyor. 'Evladım, ne olur senin şu makinene 
binip bir dolaşayım! '  diye rica ettim. Sevinçle razı ol­
du. O kendi kendine yürüyen makinenin üzerine bi­
nip rahatça oturmama yardım etti. Bir taraftan da be­
ni tutuyordu. Ben de var gücümle habire ayaklarımı 
çevi,rip duruyordum. Sonunda: 'Tutma arkarndan Al 
lah aşkınal Ben kendi kendime de giderim,' dedim. 
Oğlan beni bırakır bırakmaz, direksiyon elimin altın-
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dan öyl� bir kaydı ki, ne olduğumu anlıyamadan ma 
kine beni akasyanın dibine fırlatıverdi. O Allahın be­
iası akasyanın altında amma da diken varmış ha . 
Gereken, gerekmeyen her yerime o kadar çok diken 
hattı ki, sayısını Allah bilir. Sonradan tam bir hafta. 
vücudumdaki o dikenleri ayıkladım. Üstelik poturum 
oradaki kökle,rden birine takılıp yırtılmıştil ,. 

Dubtzov, soğuk bir tavırla: 
- eSen poturunu bırak da bize kızı anlat, .. dedi 

..:Bir düşün dede, senin poturun bizi ne ilgilendirir ya­
ni?• 

Şukar dede, canı sıkılmış gibi: 
- ·Bak, gene sözümü kesiyorsun!• dedi. 
Ama gene de konuşmaya devam etti: 
- ·İşte o sevimli cici keçi yavrusu, mini mini bir 

a�;kercik gibi elini kolunu sallıya sallıya geliyordu. 
Ben ise o anda, ne yalan söyliyeyim, 'Şununla kol ko­
ı.:ı girip birkaç adımcık yürüsek, ne olur?' diye geçıri­
yordum aklımdan. Ömrümde bir kez olsun öyle biriy­
le kol kola gezmedim ki ben. Oysa kasahada gördüm ; 
gençler hep öyle yürüyorlar. Ya erkek kadının kolu­
na giriyor, ya kadın erkeğin koluna. 

·Öyle bir zevki başka nerede tadabilirdim, arka­
daşlar? Köyde o şekilde geze bilir miyiz hiç? Adamı te 
fe korlar. İşte o zaman karşıma bir çapraşık iş çıktı. 
O güzelle, kol kola gi,rip nasıl dolaşayım? Bir kurnaz­
lık yapayım dedim. İki büklüm eğildim, avazım çıktı­
gı kadar inlemeğe başladım; sesim sokağın bir başın­
elan öbür başına duyuluyordu. Kızcağız hemen yanı­
ma koştu: 'Ne oluyor size böyle, dede?' diye sordu 
'Hastalandım yavrucuğum, hastaneye kadar bile yü­
rüyemiyeceğim. Sırtıma bıçak saplanmış gibi bir ağn 
var.' dedim. 

·Bunun üzerine kız: 'Ben sizi oraya kadar götü­
rürüm, bana yaslanın,' dedi. O zaman bütün cesareti­
mi topladım. Kızın koluna girdim, işte böyle tıkır tıkır 
ycla koyulduk. Çok hoş bir şeydi böyle yürümek! Tam 
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bölgenin k'ooperatifine yaklaşmıştık, yavaş yavaş doğ­
!"uldum. Kız daha ne olduğunu anlıyamarlan, yanağını 
şap diye bir öptüm, yallah mağazanın içine ! Oysa ora­
da hiç işim yoktu. 

·Kızın gözleri çakmak çakmak olmuştu, peşim­
den bağırıyordu: 'Seni zampara dede seni!  Seni kan­
dırıcı seni!' O zaman bir ara durakladım: 'Yavrucu­
gum, insan çaresiz kalınca daha neler yapar! Düşün 
bir kez, ben doğduğum günden beri bir kez olsun böy­
!e bir güzelle kol kola gezmedim: Oysa artık bir aya­
ğım çukurda . . .  Neredeyse öleceğim artık.' dedim. Hem 
bunu söylüyorum, hem de bir taraftan, neme gerek, 
belki de bir milis memuru çağınr, diye kooperatife 
koşuyordum. Ama genç kız yalnız şöyle bir güldü, yo­
luna devam etti. Topukları hala tıkır tıkır ediyordu. 
Can havliyle kendimi kooperatife attım. Nefes nefese 
iı:almıştım. Tezgahtaki adam: 'Ne oldu dede? Yangın­
dan mı kaçıyorsun?' diye sordu. Neredeyse tıkana tı­
kana: 'Daha da beter bir şeyden . .  .' dedim. 'Sen şura-: 
dan bana bir kutu kibrit ver bakayım. '"  

Şukar dede daha belki uzun süre başından geçen­
leri aniatmağa devam edecekti, ama bütün gün çalı­
şıp yorulan dinleyiciler yavaş yavaş dağılınağa baş ­
lamışlardı. İhtiyar boşu boşuna birkaç öyküsünü daha 
dinlemeleri için yalvarıyordu, ama artık sönmeğe yüz 
tutmuş olan çoban ateşinin etrafında bir tek kişi bile 
lmlmamıştı. .. 

Buna fena halde gücenen, aynı zamanda canı sı­
kılan Şukar dede, ağır ağır yemliklerden birine doğru 
yürüdü, içine yattı. Soğukta büzülerek üzerine eski 
püskü ceketini aldı. 

Gece her tarafa çiğ düşmüştü. Şukar soğuktan tit­
riye titriye uyanqı, «Kazaklann yanına, kulübeye gi­
reyim, yoksa burada soğuktan köpek yavrusu gibi do­
n ar  kalırım! ,  diye karar verdi. 

Serüvenler zinciri, gene bir yumak gibi ağır ağır 
çözülmeğe başladı. Şukar, daha, ballarda topraklar sü--
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rülürken, Kazakların kulübede, kadıniann da dışarda 
yattıklannı hatırlıyarak, iki ay içinde bazı şeyleri de­
ğişmiş olabileceğini uyku arasında aklına bile getir­
meden, dört ayak olmuş bir durumda yavaşça kulü­
beye girdi, çarıklarını ayağından çıkardı, en kenarda 
bir yer bulup yattı. Hemen sonra da yanındaki insa­
nın vücudundan yayılan sıcaklıkla ısınarak uykuya 
daldı. Ama bir süre so�ra boğulur gibi olduğunu his­
sederek uyandı. Göğsünün üzerinde bir ağırlık vardı. 
El yardamıyle bunun birinin çıplak ayağı olduğunu 
san dı. Fena halde canı sıkıldı: ·Bak edepsize! N e bi · 
çimsiz yatıyor. Ayağını öyle bir fırlatıyor ki. . .  Sankj 
uyku uyumuyar da ata biniyor . . . ..  diye söylendi. 

Ama ağırlığı üstünden atmağa kalkışıp da, bunun 
hiç de biraz önce sandığı gibi erkek ayağı değil, Kup­
n yanovna'nın çıplak eli olduğunu anlayınca, yanı ba­
�.ında da kadının derin derin nefes aldığını işitir işit­
raze dehşet içinde kaldı. Kulübede yalnız kadınlar ya­
tıyordu! 

Şukar birkaç dakika derin bir şaşkınlık içinde hiç 
kımıldamadan yattı. Heyecandan bütün vücudunun 
ter içinde kaldığını hissediyord u. Sonra birden çarık­
larını kaptı, suçlu bir kedi gibi yavaşça, yere sürünür­
cesine kulübeden çıktı, topallıya topallıya arabaya 
doğru koştu. Tayları hiç bir zaman bu kadar aceleyle 
arabaya koştuğu görülmemişti. Hayvanıara hiç acıma­
dan, kırbaç savura savura dörtnala kaldırdı. Giderken 
de ikide bir arkasına dönerek, artık ağarmağa yüz 
t ı ı tmuş göklerin altında uğursuz bir karaltı gibi göıii· 
nen kulübeye bakıp duruyordu. 

- ·İyi ki vaktinde uyandım ! ,  diye söyleniyordu. 
«Ya biraz gecikseydim de kadınlar Kupriyanovna'nın 
yanında yattığımı, onun da bana o koca eliyle sarıl­
dığını görselerdi , ne yapardım ben? Aman, sen beni 
bunlardan koru Allahımı Valiahi beni o halde görse­
lerdi, ömrümün sonuna kadar alaylarından kurtula­
rnazdım. Öldükten sonra bile arkarndan güler durur­
lardı. . .  • 
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Ortaklık yavaş yavaş ağarıyordu. Artık kulübeyi 
göremez olmuştu. Ama tepeyi aşar aşmaz bir başka 
ielaketle daha karşılaştı: Bir ara ayaklarına bakınca, 
sağ ayağında hemen hemen yepyeni, şık, üstünde de­
n bir kurdelesi olan, yan taraflarına süslü dikişler vu­
r ulmuş bir kadın çanğı gördü. Ayağına uyacak kadar 
büyük olduğun� göre ,ancak Kupriyanovna'nın olabi­
lirdi . . .  

Şukar dede korkudan bütün vücudunun buz gibi 
olduğunu hissederek Tann'ya yalvarınağa başladı: 
.-Ulu Tanrım, bana neden böyle cezaları uygun görü­
yor, hep böyle cezalandınyorsun? Demek karanlıkta 
çarıklan kanştırmışım! Bu halde bizim kocakanya na­
sıl görünürüm? Bir ayağımda kendi kunduram, ötekin­
de bi.r kadın pabucu! Al sana içinden çıkılmaz bir iş 
d�ha!»  

Ama b u  işin de çaresi bulundu: Şukar sert bir ha­
reketle taylan gerisin geriye, köye doğru çevirdi. Hak­
!J olarak kasahaya ne yalınayak, ne de her ayağında 
bır başka çeşit pabuçla gidebileceğine karar vermiş­
ti. «Boş vereyim ben o kadastro memurunal Varsın iş­
] e.rini onsuz hallediversinler. Her yerde Sovyet idare­
si var. Her yerde kolhazlar kurulmuş. Bir kolhoz baş­
ka bir kolhozun toprağından bir parçacık çalarsa lp­
yamet mi kopar?» diye öfkeyle söylene söylene Grem­
yaçiy-Log'un yolunu tuttu. 

Şukar dede, köye iki kilometre kala, yolun �bir ta­
ıafının dimdik yarla çevrelendiği yerde, hemen he­
men aynı derecede önemli bir karar daha verdi: Ayak­
lanndan çarıklan çıkardı, etrafına hırsızlama şöyle 
bjr baktıktan sonra onları yardan aşağı fırlatarak ar­
ltalanndan: 

- ·Sizin yüzünüzden �endimi mahvedecek de­
gHim ya!• diye fısıldadı. 

Kendisini güç durumlara düşürecek delillerden 
böyle rahatça, büsbütün kurtulduktan son.ra neşele­
nen Şukar, Kupriyanovna'nın sabahleyin çarığının es-
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rarengiz şekilde ortadan kaybolduğunu görünce ne ka­
dar şaşıracağını düşündükçe bıyık altından gülümse­
rneğe bile başlamıştı. 

Ama neşelenmekte biraz fazla acele etmişti: Evde 
onu en korkunç, en kalıredici iki son darbe bekliyordu. 

Daha evinin avlusuna varmadan, kapının önünde 
toplanmış, bilinmiyen bir sebepten ötürü heyecanlı 
heyecanlı konuşan kadınlan gördü. Endişe içinde: 
·Yoksa benim kocakan öbür dünyayı mı boyladı?· di­
ye düşündü. 

Ama hiç konuşmadan, nedense gülümseyip du­
ran kadınlan ite kaka, aralanndan geçerek mutfağa 
girip de, aceleyle etrafına bakınınca dizlerinin der 
manı kesildi; durmadan haç çıkartarak, güç bela: ·Bu 
da ne?• diye fısıldadı. 

İhtiyar karısı kucağında bezlere sarılmış bir ço­
cuk tutuyor; hem de avaz avaz bağırıyor, ağlıyordu. 

Şukar derin bir şaşkınlık içinde, daha yüksek ses-
le: 

- .Bu da ne biçim şey be?• diye bağırdı. 
İhtiyar kadın ağlamaktan şişmiş gözlerinde öfkeli 

bir parıltıyle, aynı tonda karşılık verdi: 
- cVeledini bizim kapıya atmışlar! Ne olacak? 

Seni rezil okuma delisi seni! Git masanın üstündeki 
kağıdı oku!•  

Şukar'ın _ gözleri gittikçe daha çok kararıyordu; 
ama gene de bir kese kağıdının üzerine karalanmış 
kargacık burgacık yazıyı güç bela seçebildi: 

.Bu yavrucağızın babası siz olduğunuza göre, onu 
lmpınıza bırakıyorum dedeciğim. Bundan böyle onu 
biz besler, siz büyütürsünüz ... 

Şukar dede, akşama doğru karısını bebeğin d ün­
yaya gelişiyle yakından uzaktan hiç bir ilişiği olma­
dığına -heyecandan, bağırmaktan sesi büsbütün kıın­
larak da olsa_ hemen hemen inandırmıştı. Ama işte 
tam o sırada mutfağın kapısında sekiz yaşlarında bir 
çocuk belirdi. Bu Lyubişkin'in oğluydu. Burnunu çeke 
çeke: 

357 



- cDedeciğim, bu sabah koyunları otlatıyordum; 
�arıklarınızı yardan aşağıya düşürdüğünüzü gördüm. 
Onları buldum, aldım getirdim size . . . • dedi. 

Ve o uğursuz çarıkları Şukar dedeye uzattı. 
Ondan sonra olup bitenler, bir vakitler Şukar'ın 

candan arkadaşı olan marangoz Lokateyev'in dediği 
gıbi, «bir sır perdesi ile örtüldü,. . Bilinen tek şey, Şu ­
k ar d edenin bir hafta kadar yüzü sargılı, gözü de şi ş 
olarak dolaştığı idi. Gülümsemekten kendini alamı­
yarak ona yanağının neden sarılı olduğunu soran 
olursa, Şukar başını öbür tarafa çeviriyor, ağzında ka­
ian son dişin ağrıdığını söylüyor; «Hem de öyle bir 
uğrıyor ki, konuşamıyorum,• diyordu . . .  
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Y I R M i N C I  B Ö L Ü M  

Andey Razmyötnov sabahın er-ken saatinde otla·· 
ı ın biçilmesi, samaniann demetlenmesi, hasat için ha· 
zırlık yapılması gibi işlerle ilgili raporu imzalamak, 
.:;onra da bir atlı ile Komite'ye göndermek için Köy 
Meclisi'ne gitmişti. Ekiplerin durumunu bildiren yazı­
lara henüz göz gezdirmişti ki, biri kapıyı şiddetle vur­
du. Razmyötnov başını kağıtların üzerinden kaldırma­
dan: 

- ·Gir ! •  diye bağır-dı. 
Odaya iki yabancı girdi: Girer girmez de, sanki 

odayı dolduruvermişlerdi. Birinin sırtında yepyeni bir 
muşamba yağmurluk vardı. Kısa boylu, tıknaz bir 
adamdı. Göze batar tarafı yoktu; yuvarlak yüzlüydü. 
sinek kaydı tıraş olmuştu. Gülümsiyerek masaya yak­
iaştı, Razmyötnov'a taş gibi sert bi.r el uzattı: 

- «Adım Boyko Polikarp Petroviç!,. dedi. «Ma­
denciler şehri İşçi Bürosu iaşe şubesi müdürüyüm 
Arkadaş da yardımcımdır, soyadı Hiznyak.,.  

Bunu söylerken, başparmağıyle kapının yanında 
lcayıtsız bir tavırla duran arkadaşını işaret ediyordu. 

Görünüşe göre, öteki ger-çekten bir iaşe memuru­
na ya da bir sığır alıcısına benziyordu: Sırtında bran­
da bezinden yapılmış başlıklı bir yağmurluk vardı. 
Geniş konçlu yumuşak deri çizmeler giymişti. Başına 
yukarıdan bastırılmış sanısını veren kurşuni bir kas­
ket takmış, eline de çift püsküllü şık bir kırbaç almış­
tı. Bütün bunlar mesleğinin ne olduğunu açıkça belli 
odiyardu. Ama Hiznyak'ın yüzü hiç de görünüşün0 
uymuyordu. Keskin, zeki bakışlı gözler, ince dudakla-
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rının iki tarafında alaylı bir anlam taşıyan çizgiler 
Adamın sol kaşını ikide bir kaldınnası, sanki etrafa 
kulak kabartıyormuş gibi bir hal alması, sonra her 
davranışında aydın bir kişi olduğunu gösteren belir · 

tilerin bulunması. . .  Bütün bunlar, görmesini bilen, 
dıkkatli bir insana onun hayvan alım satımıyle ya da 
köy işleriyle yakından uzaktan hiç bir ilgisi bulunma­
clığını gösteriyordu. 

Razmyötnov bütün bunlan daha adama bakar 
bakmaz farketmişti, ama Hiznyak'ın yüzüne sadece 
lnsa süre, şöyle bir bakmış, sonra da gözlerini adamın 
aşırı derecede geniş omuzlarına indinniş ve elinde ol­
ıınyarak gülümsemişti. ·Amma da iaşe müdürleri tü­
redi. Hepsi seçme! Haydut gibi adamlar. Bunlara hay­
van alım satımı değil, geceleri köprü altlannda pusu 
kurup da bizim Sovyet ticaret memurlarının yolunu 
heserek soygunculuk yapmak yakışır," diye düşündü. 
Güçlükle ciddi durmağa çalışarak: 

- ·Bizden bir isteğiniz mi var?" diye sordu. 
- ·Kolhozculardan, kendilerine ait hayvanlan 

satın alıyoruz. Büyük baş hayvanlan da, domuzlan da 
alabiliriz. Yalnız şimdilik kümes hayvanlarıyle ilgi­
lenmiyoruz. Belki kışın onları da alırız. Fiyatlanmiz 
kooperatifteki fiyatların aynıdır. Besili hayvanlar için 
biraz daha fazla veriyoruz. Anlarsınız ya, başkan ar­
kadaş! Bizim madencilerin işi ağırdır. Madenierde ça· 
lışan işçi arkadaşlarımızı gerektiği şekilde beslemek 
zorundayız! Daha az yiyecek veremeyiz ... 

Razmyötnov avucu ile hafif hafif masaya vura-· 
rak: 

- ·Kimlik kağıtlannız?· dedi. 
Her iki iaşe memuru da masanın üzerine hangi 

ödevi almış olduklannı belirten evrakı koydular. Her 
ı;ey tamamdı; mühürler, imzalar, damgala.r yerli ye­
rindeydi ama, Razro.yötnov gene de kendisine sunu· 
lan kağıtları uzun uzun, titiz bir tavırla gözden geçir­
di. Bu arada Boyko'nun yanındaki arkadaşına döne­
rek göz kırptığını, ikisinin de gülümsediklerini, he-
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men sonra da ciddileştiklerini farketmedi. 
Sonra Boyko açıktan açığa gülümsiyerek, Razm­

yötnov'un davetini beklemeden, serbest bir tavırla pen 
cerenin yanındaki iskemieye oturdu: 

- ·Bizim kağıtların sahte olduğunu mu sanıyor· 
sunuz?· diye sordu. 

- ·Hayır, sahte olduklarını sanmıyorum. Yalnız 
neden ille bizim kolhozu seçtiğinizi düşünüyorum. •  

Razmyötnov bunu sorarken şakacı bir atvır takın­
mamıştı; ciddi konuşuyordu. 

- ·İlle neden mi size geldik? Biz yalnız sizin kol­
hoza gelmeyi düşünmedik ki. Daha önce size komşu 
altı kolhoza uğradık! Oralardan elli baş hayvan al· 
dık. Bu arada üç çift de yaşlı, artık iş görmeyen öküz. 
birkaç buzağı, artık süt vermeyen inekler, keçiler. 
otuz kadar da domuz aldık.· 

Kapının yanında duran geniş omuzlu iaşe memuru 
şefinin sözünü düzelterek: 

- ·Otuz yedi! .. dedi. 
- .-Ha . . .  Doğru, otuz yedi domuz aldık. Hem de 

çok elverişli fiyattan. Sizden sonra da başka köylere 
gideceğiz.• 

Razmyötnov merakla: 
- ·Hesabı hemen mi göreceksiniz?· diye sordu 
- .Hemen ya. Gerçi yanımıza pek büyük para 

almıyoruz. Biliyorsunuz ya, arkadaş Razmyötnov, za 
man kötü! Başımızı belaya sokmayalım. Onun için 
her ihtimale karşı yanımıza çek aldık.· 

Razmyötnov, arkasını iskemlenin arkalığına dayı­
yarak güldü: 

- • Yok canım! Gerçekten elinizden parayı alır­
lar diye mi korkuyorsunuz? Ayol siz karşınıza çıkanı 
bir güzel soyabilir, üstelik sırtındaki elbiseleri bile sı­
yınrsınız !•  

Boyko hafifçe gülümsedi, pembe yanaklarında, 
kadın yanağındakile.re benzer gamzeler vardı. Hiznyak 
kayıtsız bir tavırla dalgın dalgın pencereden bakıyor-
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du. Başını büsbütün dışarıya çevirdiği anda, Razmyöt 
nGv sol yanağındaki, kulağının ucundan çenesine doğ­
ru uzanan derin yara izini gördü: 

- «Bu yara bir savaş anısı olarak mı kaldı sana?" 
diye sordu. 

Hiznyak çevik bir hareketle döndü, gene h_afifçe 
gülümsedi: 

- ·Yok canım, ne savaşı? Sonradan oldu !•  
- «Ben de öyle düşündüm ya.  Pek kılıç darbesi-

ne benzemiyor. Karın mı tı;rmıkladı yoksa?. 
- ·Hayır. Karım, uslu kadındır. Bu iz, içki yü­

:zünden oldu. Arkadaşın biri bıçak çekmişti !ı•  
Razmyötnov gizli bir amaç taşımadan sorularına 

devam ederek, saf saf: 
- «Gösterişli adamsın! Bu yüzden kann tırmık 

attı sandım. Madem nedeni o değil, herhalde bir baş­
kası gene karı yüzünden yapmıştır bu işi sana. Bir 
sevgili yüzünden olmuştur. Öyle değil mi?» diye sor­
du. Bir taraftan da gülerek parmaklarıyle bıyıklarını 
düzeltiyord u. 

Hiznyak alaylı alaylı gülümsedi: 
- eSen de, her şeyi hemen anlıyorsun başkan !"  
- •Ne yapalım, üzerime aldığım ödevler, beni 

böyle her şeyi önceden düşünrneğe zorluyor. O yüzün­
deki yara izi, bıçaktan değil, kılıçtan kalma. Bu iş ba­
na yabancı değil! Hem ben ne kadar papatsam, sı::n 
de o kadar iaşe memurusuni Ben öyle görüyorum. Su­
ratın da basit adamın yüzüne benzemiyor. Elierin de 
öyle! .  Bu eller ömürleri boyunca öküz boynuzuna değ­
memiştir. Soylu bir adamın eli gibi. Gerçi azıcık iri 
ama, derileri bembeyaz. Hiç olmazsa güneşe tutup 
yaksaydın ya,, . elierin belki biraz ka;ranrdı. Sonra da 
gübrenin içine

. 
daldırmalıydın, ancak o zaman senin 

iaşe memuru olduğuna inanırdım. Elinde kırbaçla do­
laşmana gelince, o da bir şey değil. Çünkü kırbaçla 
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beni hiç aldatamazsın !"  
Hiznyak artık hiç gülümsemeden: 
- «Gerçekten gözünden bir şey kaçınıyar baş­

kan ! »  diye tekrar etti. «Yalnız seninkisi tek taraflı bir 
açıkgözlük O yüzümdeki yara gerçekten kılıç yarası­
dn·, ama sana bunu hemep açıklamak istemiyordum. 
Bir zamanlar beyazların yanında hizmet ettim. Bu iz 

o zaman oldu. Böyle şeyleri kim hatırlamak ister Allah 
aşkına? Ellerime gelince, çoban değilim ya ben. Hay­
van alıcısıyım. Benim işim pa.ra saymak; buzağıların 
kuyruklarını kıvırmak değil. Demek halim hoşuna git­
medi; öyle mi arkadaş Razmyötnov? Belki de haklısın, 
daha bu iaşe memurluğuna yeni başladım. Ondan ön­
ce ziraat mühendisiydim. İçki içtiğim için işimden çı­
kardılar. Bu yüzden mesleği değiştirmek gerekti, şim ­
el i  durumu anlıyormusun sayın başkan arkadaşımız? 
Beni açık açık konuşmağa zorladım. Ben de işte günah 
çıkarır gibi sana her şeyi söyledim." 

- .. senin günah çıkarınanı ne yapayım ben! Vız 
gelir bana onlar! Senin günahını G.P.U. dakiler çıkart­
sınlar da sana biraz kutsal ekmek yedirsinler, o za­
r.ıan anlarsın dünyayı. Bana gelince, senin durumun 
beni hiç ilgilendinnez!•  

Razmyötnov bunu söyledikten sonra sert tavrmı 
hiç değiştirmeden: 

- .. Marya buraya gel !·  diye seslendi. 
Yandaki odadan çekingen tavırlı bir genç kız gel ­

di. Köy Meclisi'nde nöbetçi memurdu. Razmyötnov 
ona: 

- ·Hemen Nagulnov'a koş, söyle çabuk buraya 
gelsin! .. Bir ayağı orda, bi.r ayağı burda olsun! 'AcelP 
bir iş var' dersin . . .  • diye emretti ve dikkatle önce Hizn­
yak'ı, sonra da Boyko'yu süzdü. 

Hiznyak şaşkın bir tavırla Razmyötnov' a baktı. 
Çok alınmış gibi o geniş omuzlarını kaldırıp hankın 
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üzerine oturdu, sonra öbür tarafa döndü. Boyko ise 
kahkahalar atmaktan kendini güç alıkoyarak titriyor­
clu. Sonunda, tiz bi,r sesle: 

- ·İş başında titizlik buna derler işte! Bak bunu 
çok beğendim. Şimdi yakalandın mı arkadan Hizn­
yak? Hem de nasıl yakalandın, kıskıvrak !»  dedi 

Ellerini şişinan dizlerine vuruyor, iki büklüm olu 
yor, öylesine candan, öylesine dost bir tavırla gülü­
yordu ki, Razmyötnov ona gizliyemediği bir şaşkınlıl{­
la baktı: 

- ·Sen ne gülüyorsun şişko? Kasahaya gidince 
gözyaşı dökmiyesiniz. Ona bak sen. İster gücenin, ister 
gücenmeyin; kimliğinizi ortaya çıkarmak için ikinizi de 
Bölge'ye göndereceğim. Çünkü gözüme azıcık şüpheli 
göründünüz, iaşe memuru arkadaşlarımız!,  

Boyko gülrnekten yaşaran gözlerini sildL Dolgun 
dudakları hala gülümsüyordu: 

- ·Peki kimlik kağıtlarımıza ne diyeceksin? Onla­
n gözden geçirdin ya! Sahte olmadıklarını kabul ettin 
ya?• 

Razmyötnov can sıkıntısıyle: 
- ·Resmi kağıt ne de olsa kağıttır. Adamın görü­

nüşü ise başka şey. Tıpkı tabela gibidir! .. dedi, sonra 
hiç acele etmeden sigara sarmağa başladı. 

Kısa süre sonra içeriye Makar N agulnov girdi; se­
lam vermeden başı ile iaşe memurlarını işaret'" ederek 
Razmyötnov'a: 

- ·Bunlar da kim?• diye sordu. 
- ·Kim olduklannı kendilerine sor ... 
Nagulnov iaşe memurlanyle konuştu, kimliklerini 

inceledi; sonra Razmyötnov' a döndü: 
- •İyi ya iŞte, ne olmuş ki? Beni ne diye çağır­

dm? Adamlar sığır alınağa gelmişler, varsın alsınlar ...  
Razmyötnov birden öfkelendi. Ama gene de ken-
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disini tutmağa çalışarak, oldukça sakin bir tavır­
la: 

- ·Hayır. Ben bunların gerçekten kim olduldarını 
anlamadan buradan bir zırnık alamazlar! »  dedi. «Bı ı 
herifler hoşuma gitmedi, aniadın mı şimdi meseleyi? 
Hemen kasahaya göndereceğim. Orada kimliklerini 
kontrol etsinler, ondan sonra varsın istedikleri kadar 
sığır alsınlar.,. 

Bunun üzerine Boyko söze kanştı: 
- «A,rkadaş Razmyötnov, senin o kıza söyle, bu·· 

radan çekip gitsin, konuşulacak bir iş var.• 
- ·Aramızda ne gibi gizli şey olabilir ki?· 
Boyko, yine alçak sesle, ama bu sefer emreder gi-

bi: 
- ·Sana ne dedikse onu yap,,. dedi. 

O zaman Razmyötnov, adamın sözüne uydu. içer­
de yalnız kaldıklarında Boyko ceketinin iç cebinden 
küçük, kırmızı bir kimlik kartı çıkardı, onu Razmyöt­
nov'a uzatarak gülümsedi: 

- ·Oku bakalım, açıkgöz kerata! Madem maske­
miz düştü, artık elimizdeki kozlan da açıklıyalım. Me­
sele şu arkadaşlar: İkimiz de bölge G.P.U. teşkilatın­
danız, orada çalışıyoruz. Buraya da bir adamı arama­
ya geldik. Bu tehlikeli politik işlere girişen, hükümete 
düşman, tertipler hazırlıyan, koyu ihtilal düşmanı bir 
�damdır. Dikkati üzerimize çekmernek için iaşe memu­
ru kıyafetine bürünmeyi uygun bulduk. Böyle çalışmak 
daha rahat oluyor, sizin anlıyacağınız. Köylerde dolaşı 
yoruz, halkla konuşuyoruz. böylece ergeç o ihtilal düş­
manı herifin izine rastlıyacağımızı umuyoruz.,. 

Razmyötnov: 
- «Ne diye kim olduğunuzu bana hemen söyle­

mediniz arkadaş Gluhov? O zaman aramızda hiç bir 
anlaşmazlık çıkmıyacaktı ki!,.  dedi. 

•Ne yapalım? Gizli çalışmak için böyle davran· 
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mak zorundayız, sayın arkadaş Razmyötnov. Bu işi sa­
na, Davıdov'a, bir de Nagulnov'a açsaydık, bir hafta 
sonra bütün Gremyaçiy-Log kim olduğumuzu öğreni!"­
di. Allah aşkına size hemen işi açıklamadık diye gücen­
ıneyin. Size güvenmediğimizden değil. Ama ne yapa­
lım ki, bizim için çok önemli olan bir planı suya düşür­
meye hakkımız yok!·  

Asıl adı Gluhov olan Boyko, bunları nezaket gös ­
terdiğini belli eden bir tavırla anlattıktan sonra. Na­
gulnov'un gözden geçirdiği kırmızı kimlik kartını ce­
bine soktu. 

Nagulnov: 
- .Kimi aradığınızı sorabilir miyiz?,., diye sordu. 

Boyko Gluhov, hiç konuşmadan, kahnca cüzdanını 
lmrıştırarak bir şeyler aradı. Sonra tombul avucunun 
üzerine dikkatle vesikalık bir fotoğraf koydu. 

Razmyötnov ile N agulnov masanın üzerine eğildi­
ler, dört köşe mini mini fotoğrafta, onlara candan bir 
ifadeyle gülümseyen yaşlıca bir adam bakıyordu. Ge ­
niş omuzlan, öküz boynu gibi kalın bi.r boynu vardı. 
Ama dudaklarındaki o yalancı gülümseyişle yüzüne 
kurt gibi yırtıcı bir anlam veren dar alnı, derine gömül­
müş acı acı bakan gözleri, aynı zamanda köşeli kalın 
Ç(3nesi arasında öylesine çelişme vardı ki, Nagulnov 
�adece alay lı alay lı güldü. Razmyötnov ise başını sal -
layarak : .. 

- ·Evet. Hiç de hoş adama benzemiyor! "  dedi. 
Boyko Gluhov, vesikalık fotoğrafı kenarları taraz­

IEmmış beyaz bir kağıda dikkatle sarıp tekrar cüzda­
nının içine sakladı; düşüneeli düşünceli: 

- ·Biz btl '' Amca'yı arıyoruz işte,,  dedi. •Soyadı 
Polovtzev, adı da Aleksandr Anisimoviç. Eskiden be­
yaz orduda kazak yüzbaşısıymış. Ceza bölüğündey­
miş. Podtelkov ile Krivoşlikov'u idam eden mangada 
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bulunuyormuş. Son zamanlarda başka bir adla öğret­
menlik yapmış, sonra kendi kasabasında oturmuş. Şim 
di kanuna aykın faaliyette bulunuyormuş. Sovyet ida­
resine karşı ayaklanma hazırlayanlardan bir-iymiş. 
Ajanlanmızın verdiği bilgiye göre, buralarda, sizin 
bölgede bir yerde saklanıyormuş. İşte bizim bu herif 
hakkında bildiğimiz bu kadar! 

.Burada yaptığımız konuşmayı D avıdov'a da söv 
liyebilirsiniz ama başka hiç kimseye açıklamayını Si­
ze güveniyorum arkadaşlar. Haydi şimdilik Allaha ıs 
marladık. Bizimle konuşmanız ge.rekmedikçe bizi ara­
mayın. Böyle olması daha iyi; bunu siz de kabul eder 
siniz. Eğer bizim için önemli bir haberiniz olursa, beni 
Köy Meclisi'ne gündüz, ama yalnız gündüz çağırtırsı · 
nız! Köylüler benden şüphelenmesinler diye. Son ola­
rak da şunu söyliyeyim: En iyisi çok dikkatli olun, ge­
celeri sokağa çıkmayın. Polovtzev'in bir saldırıya yel­
teneceğini sanmıyorum, kendisini ele vermek istemez. 
Ama gene de sakıngan davranmaktan zarar gelmez . . .  
Dediğim gibi, en iyisi geceleri çıkmamaktı,r, çıkarsanız 
bile yalnız çıkmayın, yanınızda daima silah bulun­
sun! Gerçi görüyorum ki zaten silahlarınızı üzerinizde 
ta şıyorsunuz. Belki yanılıyorum ama, bana öyle geldi 
ki ,  sen arkadaş Razmyötnov, Hiznyak ile konuşurkeT1 
cebinde iki defa tabancanın toplusunu çevirdin, öyle 
değil mi?» 

Razmyötnov gözlerini kısarak başını öbür tarafa 
çevirdi. İmdadına N agulnov yetişti: 

- «Üzerime ateş ettiklerinden be,ri biz de kendimi­
zi savunmağa hazırlanıyoruz,, dedi. 

Boyko Gluhov alaycı bir tavırla gülümsiyerek: 
- ..:Öyle. Görüyorum ki, yalnız savunmağa değ ! ] ,  

saldırmaya d a  hazırlanmışsınız. Laf arasında söyliye­
yim, senin öldürmüş olduğun 'Yırtık' denilen Timofey 
Daınaskov, bir zamanlar bu Polovtzev'in örgütündey-
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miş. O örgütün bazı üyeleri sizin köydeymiş,,. dedi. 
Bunu laf arasında şöylemişti ama, belliydi ki cİaşe 

memuru» olup biten her şeyi biliyordu. Devam etti : 

- •Somadan, nedense o örgütten çıkmış. Sana 
da Polovtzev'in emri üzerine ateş etmemiş. Ateş etme­
sinin nedeni tamamen kendisini ilgilendiren bir durum 
muş . . . ..  

Nagulnov ·Evet• der gibi başını salladı. Uoyko 
Gluhov ise ders verir gibi ölçülü, sakin bir tavırla ku­
n uşmağa devam etti: 

- •Timofey Damaskov'un bilinmiyen bir neder..le 
Polovtzev'in grubundan ayrılarak tek başına çalışan 
adi bir haydut haline geldiğini gösteren şeylerden biri 
de şudur: Ta bağımsızlık savaşından \ ari Damaskov'la­
rın ambarında saklı olan, sonra da Df vıdov tarafından 
nrtaya çıkarılan mitralyözü kendisi r·\bi düşünen Po­
lovtzev'e vermemeyi daha uygun J:qlmuş. Ama asıl 
')nemli olan bu değil; bizim ödevim i'7in ne olduğunu 
kısaca şöyle bir belirtmek istiyorum: Bi7. Polovtzev'i ya ­
kalamak zorundayız! Yalnız onu ! Üstı:>1tk mutlaka diri 
oJarak yakalamak zorundayız! ŞimdilP� sağ salim e:i­
m ize geçsin, yeter! Grubundaki üyele .. 1. sonradan za­
:·E.rsız hale getiririz. Şunu da söyliyeyirı ki, Polovtzev 
koca bir zincirin tek halkasıdır. Tabii ö·.,Ie önemsiz bir 
halkası değil. Bu yüzden onu arayıp t· 'tukliima işini 
bölgedeki arkadaşlara değil, bize verdilf'ı:-. 

• Bu işte gücenecek bir taraf olmasın diye, bir de 
şunu söyliyeyim arakadaşlar: Sizin bölyede bulundu­
ğumuzu yalnız bu bölgenin G.P.U. örgütü başkanı bil-i 
JOr. Nesterenko bile bilmiyor. Zaten o bölıse Parti sek­
reteridir. Ne djye öyle önemsiz birtakım iP.şe memurla­
:rıyla ilgilensin?· Onun işi kendi bölgesinr�eki Parti iş­
lerini yönetmek. Biz de kendi işimize bakarız. Şunu da 
belirteyim, şimdiye kadar buraya gelmeden uğradlğı­
mız kolhozlarda, oynadığımız role hernon inandılar. 
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Yalnız sen, Razmyötnov, Hiznyak'tan şüphelendin. Ta­
bii arkadaşı olduğum için benden de . . .  Bizim gerçek 
birer iaşe memuru olmadığımızı anladın. Doğrusu, bu 
senin ne kadar keskin görüşlü olduğunu gösteriyor. 
Gerçi nasıl olsa size kim olduğumuzu açıklamak zo­
runda kalacaktık Çünkü yıllardır yaptığımız bu işler­
de kazandığımız yeteneklerle ve sezgilerimizle o Po­
lovtzev denilen adamın buralarda, sizin köyde sak-
1andığını hissediyoruz. 

«Önce Alman savaşı ile bağımsızlık savaşı sı­
rasında cephede onunla beraber savaşmış olanları bul · 
maya çalışacağız. Bay Polovtzev'in hangi birliklerde 
'hizmet ettiğini öğrendik, herhalde o zamanki savaş ar­
'h·adaşlarından birinin evine yamanmışhr. İşte bütün 
aniatacağım bu. Gitmeden önce, sizinle gene görüşe 
ceğiz, haydi şimdilik Allaha ısmarladık." 

Boyko Gluhov gitmek üzereyken eşikte durup Na­
·gulnov' a baktı: 

- uKarının nerede olduğunu, ne yaptığını bilmek 
ister misin?» diye sordu. 

Makar'ın yanaklarında mora çalan lekeler be­
lirdi, gözleri de daha koyu bir renk aldı. Hafifçe öksü­
;rerek, alçak sesle: 

orlu. 
«Ne;rede olduğunu biliyor musunuz?,. diye sor-

·Biliyorum ya . . .  
«Nerede peki?» 

- «Madenciler şehrinde . . .  » 

- «Ne yapıyor? Orada hiç kimsesi yok ki. Ne ak 
Tabası, ne de ahbapları var!» 

- «Kann orada çalışıyor! ,. 
Makar neşesiz bir tavırla gülümsedi: 
- «N e iş yapıyor?» 
- «Madende, kamyonlan boşaltma işinde çalışı -

yor. Bizim örgütteki arkadaşlar iş bulmasına yardım 
ettiler. Ama tabii o kendisine kimin yardım ettiğini 
bilmiyor. Hem bir şey söyliyeyim mi, çok da iyi çalışı..-
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yor! Hatta bence çok başarılı. Ayni zamanda artık 
ağırbaşlı davranıyor. Yeni ahbap edinmiyor, eski ah­
baplarından hiç kimseyle de görüşmedi . . .  » 

Nagulnov: 
- «Onu orada kim ziyaret edebilir?» diye sordu 
Görünüşte -tam anlamıyla sakiiı.di, yalnız sol gö-

:tünün üst tarafı hafifçe seyiriyordu. 
- «Kim ziyaret edeii' olur mu? Timofey'in arka­

claşıarı bile gidip görebilirler onu. Yoksa böyle bir dü­
r;;ünceyi hiç aklına getirmiyor musun? Yalnız benc..:e 
kadın bütün hayatını yeni baştan gözden geçirmiş ga 
liba. Geçirince de aklı başına gelmiş. Bu nedenle, onun­
Ja ilgilensen iyi olur, arkadaş Nagulnovı .  .. 

Nagulnov daha yavaş bir sesle: 
- «Neden ilgilenecekmişim onunla yani?» diyf; 

sordu. 
Ayağa kalktı, hafifçe öne doğru eğilerek uzun elle 

rıni masanın iki tarafına dayadı. Yüzü sapsarı olmuş­
tıJ , derisinin altında sert adaleleri kımıldayıp duru ­
yordu. Sözlerini seçerek, her zamankinden daha ya 
vaş, dura dura konuşmağa başladı: 

- «Sen buraya niçin geldin, laf meraklısı arka ­
daş? İş yapmağa değil mi? O halde git, işinle ilgilen. 
Beni teselli etmeye kalkışma, senin teselline ihtiyacım 
yok! Endişelerin de bize vız gelir: Gece mi sokağa çı ·  
karız, gündüz mü, o bizim bileceğimiz iş .  Öm:r;ümüzü 
nasılsa tamamlarız. Sizin budalaca öğütlerinize ihtiya­
c ı mız yok. Yabancı dadı da istemiyoruz. Aniadın mı? 
Haydi, çek arabam buradan ! Fazla konuşmaya başla­
dın ! Nerdeyse içinde konuı;acak laf.kalmayacak. Bir de 
Çekist diyor lar sizlere ha? Sana bakıyerum da, gerçek · 
ten G. P. U .  örgütünün sorumlu kişilerinden biri mi­
!;in, yoksa gerçekfen sığır alıcısı mısın, laf ebesi misin, 
t.ilemiyorum. Biz senin gibilere sadece geveze de riz . . .  , 

Fazla konuşkan olmayan Hiznyak içinde bir utanç 
duydu. Şefine, biraz mat olduğunu düşünerek, mem­
ııunlukla bakıyordu. Nagulnov ise masanın öbür taii'a-
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fmdan dolaştı, belindaki kemeri düzelterek kapıya 
doğru yürüdü. Her zamanki gibi giyimi tertemizdi, 
dimdik yürüyordu. Her halinde askerce bjr gösteriş 
vardı. 

Nagulnov çıktıktan sonra odanın havasında bir 
gerginlik ve sessizlik oldu. Boyko Gluhov, küçük par­
mağıyla burnunun üzerini kaşıyarak: 

- «Gerçekten de belki karısından söz etmemarn 
daha doğru olurdu. Öyle anlaşılıyor ki, gidişinden son­
ra duyduğu acı devam ediyor . . .  " dedi. 

Razmyötnov da aynı kanıdaydı: 
- «Evet. bu konuyu hiç açmasaydınız daha j yi 

olurdu. Bizim Makar kirpi gibidir, dokundun mu he­
men dikenlerini çıkarır. Aynı zamanda o temiz yüreği­
ne kirli kunduralarıyla girmeye kalkışan olursa bun­
dan pek hoşlanmaz! .. , 

Hiznyak elini kapının takınağına atarak: 
- «Ziyanı yok! Taparlar kendini,,. diye ortalığı y a· 

tıştırmak istedi. 
Razmyötnov, huzursuz havayı dağıtmak için: 
- «Sen bana şunu söyle arkadaş Gluhov,» dedi. 

«Sığır alım satımı ne olacak? Gerçekten sığır alacak 
mısınız, yoksa ev ev dolaşıp yalnız fiyat mı öğrenecek 
siniz?, 

Boyko Gluhov bu saf soruyu işitince neşelendi, 
gergin yanaklarında gene gamzeler belirdi: 

- «Sen gerçekten de iyi çiftçiymişsin. Belli. »  dedi. 
�Sığırı gerçekten satın alıyoruz, parasını da peşin ödü­
yoruz. Sen bizim alacağımız sığırlar için merak etme. 
Hayvanlan Madenciler şehrine sürüyle göndeririz. Ma­
denciler de gönderdiklerimizi iştahla yerler. Ama bize 
teşekkür bile etmeyecekle.r. Çünkü yeter derecede bes­
lenebilmeleri için sığırlan onlara hangi yüksek örgütün 
gönderdiğini bilmeyecekler. . .  Görüyorsun ya bizim 
işleri kardeşim." 

Razmyctnov konukları geçirdikten sonra uzun sü­
rE> masasının başında kaldı. Kollarını açıp dirsekierini 
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önüne dayamış, yumruk yaptığı ellerini de çenesinin 
altına koymuştu. Aklına takılan bir düşünce ona hiç 
rahat vermiyordu: «Ü alçak subay bobzuntusuyla işbir­
l i ği yapan kim acaba? .. Aklından Gremyaçiy-Log'daki 
bütün Kazakları teker teker geçirdi, hiç biri de içinde 
en küçük bir kuşku uyandırmıyordu. 

Masanın başından kalktı, uyuşmuş hacaklanna 
biraz hareket gelsin diye kapıdan pencereye, pencere­
den kapıya doğ.ru birkaç kere gitti geldi. Sonra sanki 
görünmeyen bir engele rastlamış gibi ansızın odanın 
ortasında durdu. Endişeyle: «Ü şişko, Makar'ın ruhu­
nu alt üst etti. Ne diye Luşka'dan söz açtı sanki? Ya 
Makar duygularına kapılır da, özlemini dindirrnek için 
1\Jadenciler şehrine giderse? O zaman ne olacak? Son 
zamanlarda her zamanki gibi ciddi ciddi dolaşıyor; 
içinde olup bitenleri belli etmiyor ama, öyle sanıyorum 
ki gecele,ri kimseye sezdirmeden tek başına kafayı çe­
kip duruyor . . . » 

Razmyötnov, birkaç gün endişeyle «Makar acaba 
ne yapacak?,. diye bekledi. Cumartesi akşamı da Na­
gulnov, Davıdov'un yanında Bölge Komitesi'nden izin 
alarak Martınovskaya kası;ıbasına, Don bölgesinde ku­
rulmuş olan ilk yüksek fırının nasıl çalıştığını görme­
ye gideceğini söylediği vakit, Razmyötnov şaşkın şaş­
kın; «Tuzağa düştü Makar . . .  Herhalde Luşka'nın yanı­
na gidecek. Erkeklik gururu kalmadı mı hiç?» diy-� 
düşündü. .. 
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Y I R M I B I R I N C i  B Ö L Ü M  

Baharın ilk günlerinde, çitin kuzeye bakan tara­
fında bile son karların erimeye, tertemiz bir suya dö­
nüşmeye yüz tuttuğu sıralarda, bir çift masmavi gü­
vercin Razmyötnov'un avlusunu gözlerine kestirmiş· 
le:rdi. Önce uzun uzun evin üstünde dönüp durmuş, her 
dönüşte biraz daha alçalmış, bodrumun kapısına ka· 
dar hemen hemen toprağa değereesine inmiş, sonra ra . 
ha tça tekrar yüksele,rek evin darnma konmuşlardı 
Orada uzun süre mini mini başlarını iki tarafa çevire 
çevire, etrafa baka baka yeni yerlerine alışmaya çalış­
r · ışlardı. Sonra erkek güvercin, eflatuna çalan küçü­
cük ayaklarını kaldıra kaldıra, bacanın etrafına dağıl 
mış olan pis kirecin üzerinden tiksinerek ama zaı if 
bir tavırla yürüdü. Önce başını omuzlarının içine çek­
tj; sonra da geriye atıp etraftan çekiniyormuş gibi gu .. 

guklamaya başladı . . .  Göğsünün üzerindeki tüyler ka 
!;arıyor, gök kuşağı gibi renk renk, pınl pırıl görünü­
yordu. 

Dişi güvercin ise kayar gibi aşağı indi; uçarken bit 
iki kez kanat çırptı , yarım bir dönüş yaparak Razmyö t­
nov'un yatak odasının penceresine doğru süzüldü ve 
pencerenin kenarına kondu. Durup durup, arka ark a ·  
y a  kana Uarını çırpışı eşini yanına çağırmaktan başka 
ne anlama gelebilirdi? 

Razmyötnov öğleyin yemek yemek için eve geldi­
ğinde, daha bahçe kapısından güvercinleri gördü. Dişi. 
güve.rcin, mini mipi şık ayaklarını hızlı hızlı kımılda · 
tarak bir su birikintisinin kenannda koşuyor, orada 
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bir şeyler gagalıyordu. Erkek güvercin ise peşinden ko­
şuyor, arada bir duruyor, dönüyor, göğsünün üzerinde 
ki tüyleri yere değdirircesine eğiliyor, kızgın kızgın 
«Guk! . .  Guk! . .» diye ötüyor, sonra gene kuyruğunu 
yelpaze gibi aça aça, daha kıştan kalma bir soğukluk 
taşıyan nemli toprağa doğru sakula sakula eşinin ar­
kasından gidiyordu. inatla, sanki dişi güvercinin su 
birikintisine girmesini istemiyormuş gibi soldan gidi· 
yer, onu öbür tarafa itmeye çalışıyordu. 

Razmyötnov, yavaş yavaş yürüyerek güvercinle-­
rin hemen hemen iki adım berisinden geçti. Ama gü­
vercinler ondan kaçınayı akıllarına bile getirmectiler. 
Yalnız biraz yana çekildiler. Razmyötnov evinin kapı­
&ına ulaşınca, çocukça bir sevinçle: «Eeeee . . .  Dem�k 
buranın asıl sahipleri sonunda uçup geldiler,» diye dü.­
şündü. Sonra d udaklannda tuhaf, acı bir gülümseyiş · 

le: «Bana. son olarak uğur getirmeye geldiler galiba. 
Herhalde burada yuva kuracaklar, öyle anlaşılıyoı , "  
diye söylendi. 

Gidip kilerden bir avuç buğday aldı, pencerenin 
onüne serpiverdi. Razmyötnov sabahtan beri hem s i ­
nirli, hem de öfkeliydi: Ekim hazırlıkları bir türlü dc,ğ­
ru dürüst iledemiyor; yemleri temizleme işi de yol ıma 
girmiyordu. Üstelik Davıdov'u kasahaya çağırmışla.rd ı . 
Nagulnov ise atma atlamış, sürülen t.pprakları kend; 
gözüyle görmeye gitmişti. Tek başına kalrm R e zmyöt­
nov, öğleye kadar iki ekiple ve amb:ır memuruyh ada­
makıllı kavga etmişti ! 

Eve gelip de sofraya cturunca, kasenin içinde so­
ğumaya yüz tutfin lahana çarbasını unuttu, güvercin­
leri seyretmeye koyuldu. İşte o zaman bahar rüzgarla­
rıyla kavrulmuş yüzü bir tuhaf aydınla ndı. Ama kal­
binde büyük bir ağırlık varmış gibi geliyordu ona. D u­
daklarında hüzüqlü bir gülümseyişle, gözleri buğula­
n arak: mini mini di'şi güvercinin hanl harıl buğday ta­
nelerini gagalamasına, gösterişli erkek güvercinin ü;e 
bir tek tane olsun yemeden bıkıp usanmadan dişisinin 
e trafında dönüp durmasına bakıyordu. 



Bundan yirmi yıl kadar önce kendisi de, tıpkı bu 
ı;üvercin gibi gençti, gösterişliydi. O da sevdiğinin ct­
rafında fırıl fırıl dönen bir delikanlıydı. Evlenmişlerdi. 
Askerlik gelip çatmıştı, savaş patlamıştı . . .  Ömür ne ça­
bı.k, ne kadar büyük bir- hızla, hiç acımadan geçip git­
miştil Razmyötnov, karısı ile oğlunu hatırladı. Acıyla: 
«Size hayattaykan de dayamadım biricik sevgililerim ! 
Şimdi mezarımza bile pek gidemiyorum," diye d•}­
ı:ündü. 

O güneş içindeki pırıl pırıl nisan günü, erkek gü­
vercinin umurunda bile değildi. Andrey Razmyötnııv 
da o sırada yemeğini hiç düşünmüyordu. Şimdi pence-­
reden dışarı bakarken gözleri yalnız buğulu değild i ;  
artık gözyaşları ile doluydu. Ne güvercinleri, ne  dE• 
pencerenin arkasında uzanıp giden bahar maviligini 
görebiliyordu. Gözünün önünde, ömründe yalnız bir 
kere duyduğu sevgiyle bağlandığı, kendi hayatından 
bile daha çok sevdiği, sevmeye doyamad!ğı kadın ın hü­
zünlü yüzü canlanır gibi olmuştu. Ölüm onları on ii.ki 
yıl önce herhalde işte böyle pırıl pırıl bir bahar günün­
de ayırmıştı. 

Biraz sonra Razmyötnov, başını ta kasenin üstüne 
kadar eğmiş, ekmeğini çiğniyo;rdu. Annesinin, ,yanak­
larından aşağı süzülerek tuzlu lahana çarbasma biraz 
dc:..ha tuz katan gözyaşlarını görmesini istemiyord u. 
Kaşığı iki kez eline aldı, her ikisinde de kaşık garip 
bir şekilde birden kuvveti kesiliveren parmakları> t!ıı 
arasından kayarak sofranın üzerine düştü. Elleri t ir  
tir titriyordu. 

Bazen öyle olur ki, başka birinin mutluluğu değ·ıl. 
iki kuşun kısa süren mutluluğu bile ruhu yaralanmış 
insanın içinde kıskançlık yaratır; dudaklannda alay­
cı bir gülümseyiş değil, kırılmış umutlarla dolu acı 
anılar uyandırır. Razmyötnov kararlı bir tavırla sofra­
dan kalktı, annesine arkasını dönerek içi pamuklu ce­
}{etini giydi, kalpağını parmaklannın arasında ezip 
b üz erek: 
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- cAllah razı olsun anneciğim! Ama bugün ne­
dense hiç iştahım yok!•  dedi. 

- «Lahana çorbası hoşuna gitmediysa sana yo-
ğurtlu lapa vereyim. İster misin?» 

- «Hayır. istemiyorum anne . . .  Getirme . . .  
Annesi yavaşça: 
- «Yoksa bir üzüntün mü var? .. diye sordu. 
- «Ne üzüntüm olacak? Hiç bir üzüntüm yok Es-

kiden çektikleririı de artık geçip gitti.» 
- «Çocukluktan beri öyle garip, içine kapalı bi­

risin ki Andryuşka . . .  Annene bile hiç bir zaman h ir 
derdini açmazsıni Bir şikayet etmezsin. Taş gibi yü.re­
ğin var galiba.» 

- «Beni sen doğurdun anacığım. Dediğin gibiy­
Earn başkasının bunda suçu yok ki. Nasıl doğurduysan 
öyleyim işte. Ne yaparsın?,. 

İhtiyar kadın, gücenmiş bir tavırla dudaklarını 
büktü: 

- «Eh . . .  yolun açık olsun!»  
Razmyötnov bahçe kapısından çıkınca sağa, Köy 

Meclisi'ne gidecek yerde sola, bozkıra doğru saptı. C e­
niş adımlarla, acele etmeden yol geçmeyen topraklarm 
üzerinden bir başka Gremyaçiy-Log'a doğru, eskiden 
beri ölülerin yan yana barış içinde yaşadıkları yere yü­
rüdü. Mezarhğın etrafındaki duvarlar yıkılmıştı, o çe­
t in yıllarda sağ olanlar, ölülere pek saygı göstermiyor­
lardı. Zamanla kararmış haçlar eğrilmiş, bazılan yüz 
listü, bazıları arka üstü yere devrilmişti. Hiç bir me 
zar bakımlı değildi. Doğudan gelen rüzgar küçük killi 
tepecikler in üzerindeki, geçen yıldan kalma fundali k ·  
ları hüzünle hafif hafif sallıyor, sanki ince kadın par­
maklarıyla rengi solmuş, sararmış pelinierin örgülerini 
yavaş yavaş çözüyordu. Mezarların üzerinde karları 
erimiş kara toprağın, çürümüş atların, küflenen yap ­
rakların kokusu vardı! 

Yılın hangi rii
'evsiminde, ayında olursa olsun, bir 

insan hangi mezarlığa girse hüzün duyar. Ama baha-
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rm başındaki günlerde, ya da sonbaharın son günle­
rinde. mezarlıklarda bambaşka, insana hançer gibi 
sapianan acıklı bir hava vardır. 

Razmyötnov buzağıların açmış olduğu patikada.>:ı 
mezarlığın kuzeyindeki çizgiye, beri tarafına yalm.ı 
intihar edenlerin gömüldükleri ye,re doğru yürüdn. 
Çok iyi tanıdığı, kenarları yıkılmış bir mezarın önünde 
durdu. Kalpağını çıkardı ve saçlan ağarmaya başla­
mış kafasını önüne eğdi. İnsanların unuttuğu bu top­
rak parçasına sinmiş olan o düşündürücü, derin ses­
sizliği yalnız tarla kuşlannın sesleri bozuyordu. 

Andrey, parlak bir güneşin ışıl ışıl aydınlattığı, her 
an yaşama sevinciyle dolu bu bahar gününde nedmı 
buraya gelmişti? Kuvvetli parmaklarını kenetleyip di)­
lerini sıkarak, kısılmış gözlerle ufukların sisli çizgisine, 
sanki o sisierin içinde kendi gençliğini, kısa süren mu: · 

luluğunu görmek istiyormuş gibi bakmak için mi? Eel­
ki de, gerçekten bunun içindi. Çünkü her şeye rağrr,nrı 
insanın yürekten bağlı olduğu bir geçmişe, mezarlık· 
tan ya da uykusuz bir gecenin karanlık sessizliği için­
den bakmak daima daha kolaydır! 

O günden sonra Razmyötnov evine yerleşmiş olan 
güvercin çiftine dikkatle, sevgiyle bakınağa başlarlı. 
Onları kanadının altına almıştı. Günde iki defa pence­
renin altına birer avuç buğday atıyor, arsız tavukları 
kovarak güvercinler kannlarını iyice doyuruncaya ka­
dar bekliyordu. Sabahlan, erkenden arnbarın eşiğinde 
uzun süre oturup sigara içiyor, yeni «kiracılarımr: , 
pencerenin tahtasının öbür tarafına incecik dalları, Çi · 
t.in üzerinden topladıklan rengi solmuş tüyleri taşlm:J.­
l arını sessizce seyrediyordu. Aradan bir süre geçince, 
yuva kabataslak ortaya çıktı, biraz sonra da tam a n.-· 
landı. Razmyötnov içini çekti, rahatladı: « Yerleştilcır! 
Artık başka yere uçup gitmezler!»  diye düşündü. 
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İki hafta sonra dişi güvercin yere serpilmiş yemle­
ri yemeye gelmedi. Razmyötnov gülümsedi: .. Demek 
kuluçkaya oturdu. Evimize bereket gelecek! »  diye dü­
şündü. 

Güvercinlerin gelmesiyle yapacağı işler de art­
mıştı: Onlara zamanında yem vermek, çanaktaki suyu 
değiştirmek gerekiyordu. Cünkü eşiğin yanındaki su 
lıirikintisi kurumuştu. Bundan başka kendilerini savu­
nabilecek durumda olmayan zavallı güvercinleri koru­
rıLak için nöbet beklernesi de gerekiyordu. 

Razmyötnov, bir gün tarla dönüşü evine yaklaştı­
ğı sırada annesinin çok sevdiği ihtiyar kedinin vücu­
dunu samanlara iyice yapıştırarak evin damında sürü­
ne s ür üne ilerlediğini ,  sonra gayet çevik, hafif bir ha­
re k etle yan açık kalmış olan kapengin üst tarafına sıç­
r adığını, oradan da kuyruğunu saliaya saliaya aşağı:,'a 
atlamak üzere olduğunu gördü. Dişi güvercin, yuva!:.ı­
mn içinde sırtı kediye dönük olarak hiç kımıldamadan 
oturuyordu. Belliydi ki, tehlikeyi farketmiyordu bile. 
Onu felaketten ayıran uzaklık, ancak kırk santim ka­
dardı. 

Razmyötnov parmaklarının ucuna basarak koşma­
ya başladı, koşarken de cebinden tabancasını çıkarmı?­
tı .  Nefesini tutmağa çalışıyor; kısılmış gözlerini de ke­
c-iden ayırmıyordu. Kedinin hafifçe kendini geriye çek · 
t iği, ön ayaklarını sinirli bir davranışla ileriye doğru 
a tacağı sırada birden tabanca patladı. Kepenk hafifçe 
sallandı. Dişi güve,rcin yukan doğru fırladı, }cedi i.s� 
tıpkı bir torba gibi baş aşağı tümseğin üzerine düştı:l . 
Vücudu kurşunla yanlamasına delinmişti. 

Andray'in annesi tabanca sesini duyar duymaz dı­
/ian koştu. Razmyötnov sanki bir şey olmamış gibi, 
c)ddi bir tavırla: 

- «Bizim demir kürek nerede anneciğim?» diyf; 
sordu. - ·• ·, 

Ölü kediyi kuyruğundan tutmuş, tiksintiyle yü­
zünü buruşturuyordu. İhtiyar kadın kollarını açıp ka--
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padı, dualar mırıldandı, sonra avazı çıktığı kadar '00. ­
ğınp çağırmaya başladı. 

- «Seni katil seni ! Hiç bir canlıya acımıyorsun! 
Senin için de, Makar için de, ha kedi öldürmek, ha in­
san öldürmek, hepsi bir! Elleriniz alıştı artık Sizi gidi 
kan dökücü herifler! Birini öldürmeden rahat edemi­
yorsunuz. Tütün içmeyince hayatı zehir olan adamla•: 
gibi siz de kurşun atmadıkça rahat olamıyorsunuzı ,. 

Oğlu sert bir tavırla kar_§ılık verdi: 
- «Eee, paniğe kapılma be ! İşi büyütme ! Neyine 

gerek senin?.. dedi. «Bun::ian böyle bu eve kedi girme­
yecek! Bana da, Makar'a da laf etme. İkimiz de, bize 
kimlerin neler söylediğini titizlikle izliyoruz. Başkala­
rına yaşama hakkı tanımayan varlıkları, ister dört 
ayaklı ister iki ayaklı olsunlar, hedefimizi şaşırmadan 
vuruyorsak bunu gene öbürlerine acıdığımız için ya­
pıyoruz. Anlaşıldı mı anneciğim? Haydi bakalım, sen 
içeriye gir. Orada istediğin kadar bağırıp çağır. Ama 
e.;,;luda beni azarlamanı, Köy Meclisi başkanı olarak 
kesinlikle yasak ediyorum!» 

Annesi bir hafta oğluyla konuşmadı. Ama annesi ­
n i n  konuşmaması Razmyötnov'un çok işine geliyordu. 
Hu bir hafta içerisinde bütün komşu kedileJ"i teker te­
Ler vurdu. Böylece güvercinlerinin sağ kalmalarını 
ıızun süre için sağlama bağladı. Davıdov, Köy Mecll�>i'­
ne uğradığı bir gün: 

- «Senin evinin oradan neden her gün tabaneEl 
�.�sleri geliyor? Gün geçmiyor ki, bir tabancanın patla­
dığını duymayayım. Soruyorum sana; halkı neden 
korkutuyarsun öyle? Tabancanı denemek istiyorsan 
bozkıra git, orada istediğin kadar patlat. Ama burP.da 
E1 teş etmen yakışık almıyor Andrey! Doğrusu bu ! »  dt:-

Razmyötnov, canı sıkılarak: 
- «Etrafta ne kadar kedi varsa hepsini yavaş ya­

vaş ortadan kaldırıyorum, .. d·adi. «Kedilerden ne ra­
lı atımız, ne huzurumuz kaldı vallahi.»  
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Davıdov güneşten solmuş kaşlarını hay�etle yukli­
n doğru kaldırdı: 

- «Hangi kedilerden?» diye sordu. 
- ·Bütün kedilerden. Kızıl tüylülerden, tekirler-

den, alacalardan. Hangisi gözüme ilişirse vuruyorum 
işte . . .  " 

Davıdov'un üst dudağı titredi. Bu, içinden gelen 
gülme ihtiyacı . ile elinden geldiği kadar savaştığma 
işaretti. Razmyötnov bunu bildiği için Davıdov'un gi.il· 
mesini önlemek ister gibi çekingen bir tavırla kolunu 
ile�i doğru uzattı: 

- «Dur bakalım, acele etme. denizci ! Gülme öyle ' .  
Önce işin n e  olduğunu öğren, ondan sonra gül !»  

Davıdov gülmernek için yüzünü buruşturaral{, 
ağlayacakmış gibi titrek bir sesle: 

- «Peki neymiş işin aslı?» diye sordu. «Haa . . .  Y0k­
sa sen de mi plana uygun olarak deri toplama işine 
.k atıldın? İşittiğime göre uzun tüylü h ayvanların pos t­
lannı toplama işi ağır gidiyormuş. Demek sen de işitm­
ce kedi derisi toplamağa karar verdin, öyle mi? Ah, 
Andrey . . .  Neler gelmez aklına senin! Söyle Allah aşkı 
na şunun aslını. Yoksa şurada gülrnekten öleceğim 
ha!» 

Davıdov bunlan söylerken başını eğmiş, ellerinin 
üzerine koymuştu. Ama omuzlanndaki adalelerin l(w· 
rılması, güldüğünü belli ediyordu. Razmyötnov bir ye-· 
rini eşek ansı sakmuş gibi ansızın yerinden fırladi: 

- «Şu aptala bakın,» dedi. «Budala! Şehir;li çoc u­
ğu, ne olacak. Benim güve�cinler yakında yavru çıkı:ı.­
racaklar! Sen bana deri toplama işine girdiğimden, �1" k 
bilmem ne planından söz ediyorsun. Ayol o işler le h e­
nim ilgim ne ki? Ben ne postu, ne yünü, ne de hay 
vanlann nallannı isterim. Evime bir çift güvercin 3'8 ı­
miş, yuva yapmışlar, ben onlan korumaya çalışıyo­
rum. Bunda ne ·var yani? Şimdi sana açıkladım ya, i ı:: ­
tediğin kadar gülebilirsin!,  

Davıdov'un gene kendisiyle alay edeceğini sanan 
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Razmyötnov, sözlerinin onun üzerinde, bambaşka bir 
etki yapacağını hiç aklına getirmemişti. Oysa Davıdov 
hemen nemli gözlerini sildi, sonra ilgiyle: 

- •Ne güvercinleri?» dedi. •Nereden buldun on· 
Inn?» 

- •Ne güvercinleri? Ne kedileri? Nereden bul­
dun onlan? Bunlar da laf mı Syoma, ne diye bana 
saçma sapan sorular soruyorsun Allah aşkına?,. 

Razmyötnov bunu öfkeli bir tavı.rla, alaylı aıa:rlı 
sormuştu. Devam etti: 

- ·Basbayağı güvercinler işte ! Hani iki ayaklı, iki 
kanatlı, bir başlı, kuyrukları ve vücutlan tüyle kaplı 
hayvanlar var ya, işte onlardan. . .  Ayaklarına kundu · 

ra filan giymiyorlar; fakirlikten olacak, kışın bile �1al·· 
nayak dolaşıyorlar, aniadın mı şimdi hangi güvercin­
lerin sözünü ettiğimi?» 

- ·Ben sana onu sormuyorum, cinsi mi güverr.:i n­
lerin? Yoksa cins değil mi, onu soruyorum. Ben de ço­
cukken güvercin besledim de . . .  Onun için sordum sa­
r.a . . .  Havada takla atanlardan mı, yelpaze kuyrukl8,r­
dan mı, tek olarak yaşayanlardan mı, yoksa martı kır­
ması olanlardan mı? Hem sonra sen onları neredeü 
buldun?» 

Şimdi Razmyötnov gülümsüyor ,parmaklarıyla bı­
yıklannı düzeltiyordu: 

- ·Madem başkasının avlusundan kaçıp b::tı.�a 
gelmişler, bunlann cinsi 'Avlucu' olacak. Aynı za. 
manda davetsiz geldiklerine göre 'Beleşçi' cinsi de dt­
yebiliriz. Sonra kendileri yiyeceklerini bulamadıklan­
na göre, onları ben beslediğim için 'Beda vacı' cinsi de 
clabilir. Yani canının istediği adı verebilirsin!» 

Davıdov artık ciddileşmişti: 
- ·Tüyleri ne renk?» diye sordu. 
- ·Basbayağı mavi! »  
- •Nasıl bir mavi?» 
- «Hen üz el değmemiş, olgun eri k gibi laciverde 

çalan, içinde de kül rengi çizgiler bulunan bir ma.· 
vi!. 
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Davıdov hayal kırıklığına uğramış gibi: 
- «Ya! Demek adi mavi güvercin öyleyse," dad i . 
Ama hemen sonra ellerini oğuşturdu: 
- «Gene de o mavi güvercinler arasında bile öy· 

leleri oluyor ki, hiç sorma! Pek marifetli şeyler. Senin­
hiere bir bakmalı, çok ilgi çekici bir şey. Doğ.rusu 
bU.» 

- «Buyur gel, konuğum olursun!»  
Bu konuşmadan birkaç gün sonra sokakta bir grup 

mini mini çocuk, etrafını sanp Razmyötnov'u durJur­
c�ular. En cesaretli olanı, gene de Razmyötnov ile 
kendisi arasında saygıdan doğan bir mesafe bıraka­
rak, incecik, tiz bir sesle: 

- «Andre_y amca! Kedilerin derilerini siz mi top­
luyorsunuz?, diye sordu. 

Razmyötnov: 
- «Ne dedin?» diyerek çocukların üzerine yürı>-

dü. 
Çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar. Ama biraz 

sonra gene birbirlerini ite kaka toplandılar. RazmvıA­
nov öfkesini güç bela yenıneye çalışarak: 

- «Benim kedi derisi topladığıını size kiin söyl2-
di?» diye ısrarla sordu. 

Ama çocuklar başlarını önlerine eğmiı,, ara '5Inl 
birbirlerine yan yan bakıyorlardı. Hiç karşılık vermi­
yor, hepsi de sözleşmiş gibi çıplak ayaklany!a yolun 
soğuk tozlanna çizgiler çiziyorlardı. 

Sonunda gene soruyu sormuş olan çocuk, bütün 
cesaretini topladı; dayak yiyecekmiş gibi başını zayıf 
omuzlarının içine çekerek o incecik sesiyle: 

- «Annem söyledi! Siz kedileri tabanca ile vuru ­
yormuşsunuz,, dedi. 

- «Vuruyt1nım ama derilerini yüzmüyorum hi ' 
ikisi ayrı iş oğlum.» 

- «Annem dedi ki: 'Bizim başkan kedileri sankı 
derilerini toplayacakmış gibi habire vuruyor. K8şke 
bizim kediyi de vursa. Güvercinlerimizin yavruların1 
yjyor! '  dedi.• 
382 



Razmyötnov hemen canlandı: 
- «Ha . . .  Bak o zaman başka evladım. Demek 

s izin kedi güvercinleri yiyor, ha? Sen kimin oğlusun 
bakayım? Adın ne?, 

- ·Benim babam Yerofey Vasiliç Çebakov. Be­
nim adım da Timoşka . . .  " 

- ·İyi öyleyse, haydi bakalım Timofeyçik. Beni 
evine götür, sizin kedinin hesabını hemen görelim. 
Hem madem annen bunu kendisi istiyor . . . .. 

Ama Razmyötnov'un, Çebakov'ların güvercinleri­
nin sağlığını korumak için giriştiği, aynı zamanda iyi 
niyetle üzerine aldığı bu iş, ne başarı ile sonuçlandı, 
ne de ona ayrıca bi,r ün kazandırdı. Hatta, doğrusunu 
söylemek gerekirse, büsbütün tersi oldu! 

Razmyötnov her biri ayrı sesle bir şeyler konuşan 
t-ir sürü çoluk çocukla birlikte Yerofey Çebakov'un 
avlusuna doğru giderken, orada kendisini hiç de hoş 
elmayan olayların beklediğini bilmiyordu. Yanında 
yürüyenierin habi,re kendi ayaklarına dolanan çıplak 
mini mini ayaklarına basmamak için çizmelerini şa­
pırdata şapırdata, dikkatle yürüyerek köşeyi daha ye­
ni dönmüştü ki, Çebekov'un evinin kapısında ihtiyar 
bir kadın belirdi. Bu, Yerofey'in annesiydi . 

Uzun boylu, sağlam yapılı, gösterişli birisi olan ih­
tiyar kadın,  kapıda kaşlarını çatmış, çok besili, tüyle­
ri kızıl renkte, kocaman bir kediyi göğsüne bastırmış 
duruyordu. 

Razmyötnov kadının yaşına saygı göstererek, ne­
zaketle: 

- «Günaydın n ine l •• dedi, parmaklarıyla de hafif­
çe kurşuni kalpağına dokundu. 

İhtiyar :Kadın çok kalın bir sesle: 
- ·Sağ ol . . . Buraya seni hangi rüzgarlar attı köy 

reisi? Söyle bakalım, »  diye karşılık verdi . 
- ·Senin kedi için geldim. Çocukların anlattı ğına 

göre, güvercinlerini yiyormuş. Getir bakalım onu bura­
ya! Hemencecik yargılayalım. Sonra da o canavar için 
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'İdam kararı verilmiştir, temyiz edilemez! '  diye ilan 
edelim. »  

- «Ne hakla yapacaksın bunu? Sovyet idaresi ke­
d ileri öldürmek için yeni bir kanun mu çıkarttı yok­
sa?" 

Razmyötnov gülümsedi: 
- «Kanunu ne yapacaksın canım? Madem kedi 

haydudun biri, zavallı suçsuz kuşları yok ediyor, de­
mek cezalandı.rılmalı. İşte o kadar . . .  Biz bütün haydut­
.iara aynı kanuna göre ceza veririz. 'ihtilalci olmanın 
verdiği bilince dayanarak' deriz, olur biter. Hem ne 
diye burada boşu boşuna gevezelik ediyoruz? Getir 
bakalım şu kediyi nine. Onunla daha kısa bir konuş 
ma yaparız.» 

- «Peki onu idam edersen bizim ambardaki fare­
leri kim tutacak? Belki sen bu işe talip olursun, ha?» 

- «Benim kendime göre işim var. O iş tam sana 
göre. Tasvirlerin karşısında iki büklüm dua edip du­
racağına, boşuna vakit geçireceğine, fareleri tutuve­
rirsin . . . ..  

İhtiyar kadın gür bir sesle: 
- «Sen daha bana yol yardam öğretecek kadar ol­

madın! »  diye bağırdı. «Bizim Kazaklar, senin gibi ipe 
sapa gelmez bir adamı nasıl olmuş da başkan diye seç­
mişle.r? Ayol sen biliyor musun ki, eski zamanda hiç 
bir köy reisi benimle baş edemezdi. Seni avlumdan 
öyle bir kovanm ki, kendini sokakta bulunca c{klın ba­
!;;ına gelir ! »  

Kadının gür sesi öylesine çınlıyordu ki ,  ambardan 
benekli bir köpek yavrusu fırladı, kulaklan tırmalayan 
tiz sesiyle havlamaya başladı. Razmyötnov kapının ya­
n ında duruyor, sakin sakin sigara sarıyordu. Sigaranın 
uzunluğuna baıtHırsa, bulunduğu ye.ri kolay kolay bı­
rakmaya niyetli değildi. En aşağı onbeş santim uzunlu­
ğunda, işaret parmağı kalınlığında olan sigara, Razm­
yötnov'un uzun bir konuşma yapmaya hazırlandığını 
belli ediyordu. Ama hiç de böyle olmadı . . .  
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Razmyötnov sakin sakin, karşısındakine ders ver­
mek ister gibi bkonuşmaya başlamıştı: 

- «Doğru söylüyorsun nine, Kazaklar beni baş­
kan seçmekle aptallık ettiler, boşuna dememişler ya 
'Kazağın aklı kıçındadır' diye . . .  Ama bu işi kabul etti­
ğime göre ben de pek akıllı sayılmam. . .  Gene de sen 
üzülme, yakında bu işten beni ı:ı,ffetmelerini söyleye­
•Ceğim." 

- «Geç bile kaldın!,.  
- «Ben d e  öyle diyorum y a  . . .  Her neyse. Haydi 

bakalım kedinle vedalaş da on u başkanının ellerine 
teslim et." 

- «Sen köydeki bütün kedileri tabanca ile öldür­
dün. Başka kedi kaldı mı? Yakında köyde o kadar çok 
fare türeyecek ki geceleri önce senin tırnaklarını ke­
mirecekler! Göreceksin . . . ..  

Razmyötnov kesin bir tavırla: 
- «Kemirmezler, üzülme,.. dedi. «Benim tırnakla­

nın o kadar serttir ki, senin at bile kemirmeye kalksa, 
dişini kırar. Haydi, ver şu kediyil  Seninle burada pa­
zarlık edecek değiliz! Üstüne istavroz çıkar da güzel 
güzel ver bakalım. Bir kucaktan bir kucağa . . . .. 

Ama ihtiyar kadının güneşten yanıp kahverengi­
leşmiş sağ elinin boğum boğum parmakları ağır ağır 
kaydı; baş parmak, işaret parmağıyla orta parmağın 
arasında çıktı. Bir eliyle bu işareti yaparken öbür eliy­
le kediyi göğsüne öyle kuvvetle bastırdı ki, hayvan can 
navliyle bağırdı, sonra kudurmuş gibi tıslaya tıslaya 
tırmık atmaya başladı. Razmyötnov'un arkasında du­
"·ar gibi yan yana duran çocuklar, ince sesleriyle ne­
:şeli neşeli gülüştüler. Belliydi ki, daha çok Razmyöt­
nov'u destekliyorlardı. Ama ihtiyar kadın heyecanlan­
mış olan kediyi sakinleştirip de bağırmaya başlayınca 
.hepsi birden susuverdiler. Kadın: 

- «Defol buradan dinsiz, putperest! Lanetli he­
ı if! Güzellikle git, yoksa ben seni kötülükle de gönder­
mesini bilirim! ,.  diye bağırıyordu. 
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Razmyötnov sigarasını ağır ağır, dilini pütür pü­
tür gazete kağıdının üzerinde gezdiırerek, dikkatle ya­
pıştınyor, bir taraftan da kaşlarının altından savaşa 
hazınnış gibi duran ihtiyar kadına anlamlı anlamlı 
bakıyor, üstelik alaycı alaycı gülümsüyordu. Annesi­
dışında bütün ihtiyar köylü kadınlanyla ağız dalaşı 
yapmak nedense ona büyük bir zevk veriyordu. Bunu 
bir türlü gizleyemiyordu. Yaşına rağmen içinde hala 
Kazak delikanlılannın şakacılığı, biraz kaba bir şekil­
de belirttikleri kabadayılık kaybolmamıştı. Bu sefer 
de o kötü alışkanlığından vazgeçemedi, sigarasını ya­
kıp iki nefes çekti, sonra: 

- .. sesin de ne kadar güzelmiş İgnatiyevna nine," 
dedi. .. ömrümün sonuna kadar seni dinlemek ister­
dim. Elimde olsaydı ne yer, ne içer, sabahtan akşama 
kadar seni bağırtır dururduıni Çok üstün bir sesin var! 
Diyecek yok. Kalın, dolgun, yaygın bir ses. Tıpkı kasa­
�adaki eski diyakozun, ya da bizim kolhozda 'Çiçek' 
adını verdiğimiz tay var ya, onun sesi gibi ! Bugünden 
sonra karar verdim, sana artık 'İgnatiyevna nine' de­
miyeceğim, 'Çiçek nine' diyeceğim. Hem gel seninle 
bir anlaşma yapalım ! Toplantıya adam çağırmak ge­
rekirse, köy meydanında şöyle bir çığlık atarsın avaz 
a vaz! Biz sana ona karşılık hemencecik kolhaz narnma 
ıki iş günü yazdınnz.• 

Razmyötnov daha sözünü bitirmemişti :!Ji, fena 
halde öfkelenen ihtiyar kadın kediyi ensesinden yaka­
landığı gibi erkeğe taş çıkartacak bir kuvvetle savuru­
verdi. Razmyötnov korku ile yana çekildi. Kedi dört 
ayağını germiş, yeşil gözlerini döndüre döndüre, can 
havliyle miyavlayarak Razmyötnov'un yanından uçtu, 
yaylanarak toprağa indi, kocaman kuyruğunu tilki. 
kuyruğu gibi ka'ba.rttı ve yıldırım gibi kendini bestana 
attı. Arkasından kulaklarını saliaya sallaya, tiz sesle 
havlaya havlaya yavru köpek, onun arkasından da çığ­
lık çığlık bağnşan çocuklar koştu. 

Kedi, çitin üzerinden rüzgar gibi geçmişti. Yavru 
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köpek ise bu kendisi için korkunç sayılacak engeli aşa­
maymca, olanca gücüyle öbür tarafta bulunan geçit 
yerine doğru koştu. Burasını eskiden beri biliyordu. Ço­
cuklar ise hep birden, hiç de sağlam olmayan çitin üze­
rine atılınca onu çatır çatır yıkıverdiler . . .  

Kedi salatalıklann, domateslerin, lahanalann ara­
sında kızıl bir şimşek gibi ordan oraya gidiyor; Razm­
yötnov coşkun bir neşe içinde dizlerini bükerek elleriy­
le hacaklarına vuruyor, avazı çıktığı kadar: 

- «Tutun şunu! Kaçıyor! Yakalayın onu! Ne 
mal olduğunu bilirim ben!"  diye bağırıyordu. 

Bir ara arkasına bakınca hayretler içinde kaldı: 
İgnatiyevna nine, ikide bir kabanp inen geniş göğsünü 
elleriyle bastırmaya, çalışarak durm�an gülüyordu. 
Ihtiyar kadın başındaki örtünün ucu ile gözleırini uzun 
uzun sildikten sonra, gülmeye devam ederek, boğuk 
bir sesle: 

- ·Bana bak Andryuşka Razmyötnov! Bu zaran 
senin Köy Meclisi ödesin_ Kuruşuna kadar ödeyecek­
siniz bunu! Dur, akşam olsun da bir hesaplayayım ba­
kayım, senin o yanında getirdiğin haydutlar neleri ez­
mişler? Hepsini bir bir ortaya çıkarayım. O zaman aç 
hakalım kesenin ağzımi• dedi. 

Andrey kapıya yaklaştı, bir şey isteyeceğini belir­
ten bir tavırla ihti)"ar kadını tepeden tırnağa süze­
rek: 

- «İstersen başkanlık maaşımdan, istersen bizim 
bostanda neler yetişiyorsa, onlardan mal olarak öde­
r� m borcunu, kuruşuna kadar öderim! Ama ne olur­
sun, o senin kedinin kaptığı güvercinin yavrulannı ba­
na ver. Yakında benim güvercinler de yavru çıkara­
caklar, iki tane de sen verirsen benim de bir yuvam 
olur . . . .. 

- •Al Allah aşkına, istersen hepsini al. Zaten 
onlardan bir kazancım yok ki. Yalnız zararlan var, 
tavuklanının yemini hep onlar yiyorlar . . .  " 

Razmyötnov bostana doğru dönerek: 
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- ·Hey, çocuklar, herkes evine ! »  diye bağı.ı·dı. 
On dakika kadar sonra evine gidiyordu, ama so­

kaklardan değil, aşağıdan, dere boyundan. Gremya­
çiy'de akşam hazırlıklannı yapan kadıniann gözüne 
ilişmarneye çalışarak geçiyordu. Kuzeyden hemen he­
men soğuk denecek kadar serin bir rüzgar esiyordu. 
Razmyötnov kalpağının içine kursaklan şişmiş bir 
çift güvercin yavrusu yerleştirmiş, üzerini de içi pa­
muklu ceketinin eteğiyle örtmüştü. Hem yürüyordu, 
hem de utangaç bir tavırla gülümseyip dunnaktaydı. 
Kuzeyden esen o soğuk rüzgar, alnına düşen, artık 
ağarmaya başlamış saçlarını hafif hafif dalgalandı­
rıyordu. 
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Y I R M I I K I N C I  B Ö L Ü M  

Gremyaçiy Parti toplantısından iki gün önce, Na­
gulnov'un evine altı kolhozcu kadın geldi. Sabahın 
erken bir saati olması yüzünden içeriye girmeye çeki­
niyorlardı. Resmi bir tavırla yan yana kapının önün­
deki basarnaklara ve oradaki sundurmanın üzerine 
oturdular. Kondrat Maydannikov'un karısı koyu çivide 
batırılmış tertemiz beyaz başörtüsünü düzelter-ek: 

- «Ne dersiniz, önce ben mi gideyim bacılar?" di­
ye sordu. 

Alt basamakta oturan Agafon Dubtzov'un karısı, 
ötekilerin yerine karşılık verdi: 

- «Madem bu işi sen çıkardın!,. dedi. «Sen ko­
nuş." 

Makar odasında, bir çiçek saksısına dayadığı mini 
mini, kırık ayna parçasının ka;rşısında rahatsızca, iki 
büklüm oturmuş, tır-aş oluyordu. Eski kör ustura, es­
mer yanaklarının üzerindeki tüyleri alırken tıpkı ka­
çak yapan eski bir elektrik motoru gibi çatır çatır ses 
çıkarıyor, sert, siyah kıllan hatır hatır kazıyordu. Ma­
kar ise acıyla yüzünü buruştur-uyor, ohlayıp pufluyor, 
boğuk sesle arada bir homurdanıyor, bazen de minta­
mnın koluyla gözlerinden fışkıran yaşları siliyordu. 
Birkaç defa cildini kesmişti; yanaklarındaki sabun kö­
püğü bu yüzden artık beyaz değildi, hafif pembe bir 
renk almıştı. O küçük aynada yansıyan yüzünden çe­
şitli duygular seziliyordu: Bazen kadere boyun eğiyor 
gibi görünüyor, yüzünde bazen bastırmaya çalıştığı 
bir acı, bazen müthiş bir öfke, bazen de ne pahasına 
olursa olsun, ille de bu ustura ile yaşamına son verme-
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ye karar vermiş bir insanın umutsuz, çaresiz ifadesi 
�1eliriyordu. 

Maydannikov'un kansı yatak odasına girdi ve al­
çak sesle «Günaydın . . .  • dedi. Makar kaşları çatık, acı­
dan bir yana eğilmiş, yer yer kanayan yüzünü ona 
doğru çevirince kadıncağız korku içinde bağırdı, geri­
sin geriye kapıya doğru çekildi: 

- «Aman yarabbim! Allah iyiliğini versin! . . Yü­
zün gözün niye öyle kan içinde? Gidip yıkansana, ba­
�i ! Üstünden kesilmiş koyun gibi kan fışkırıyor ayol . . .• 

Malmr şefkatli bir tavırla gülümsayerek kadının 
selamma karşılık verdi, sonra: 

- «Korkma be ! Aptal! Ne korkuyorsun? Otur! •  
dedi. «Ustura kör d e  ondan, tıraş olurken bir iki yerim 
kesildi. Çoktandır atmalıydım onu ama, ne yapayım 
ki alıştım bu merete. Beraber iki savaş geçirdik On 
beş yıldır bana çeki düzen veriyor! Nasıl ayrılırım on­
dan? Bir düşünsene! Otursana, ben işimi şimdi bitiri­
rim ... 

Mayc!annikov'un karısı ne söyleyeceğini bilemiye­
rek: 

- ''Demek ustura kör ha? .. diye sordu. Sonra çe­
kingen bir tavırla sedirin üzerine oturarak Makar'a 
bakmamaya çalıştı. 

Mak ar: 
- «Kör ki, ne kör! Hiç olmazsa ucu . . .  " dedi; bu 

arada tükürüğünü ters yuttuğu için iki defa öksürdü, 
sonra alelacele sözünü tamamladı: 

- «Merak etme, gözüm bağlı olsa da bununla ez­
bere tıraş olurum ben. Peki, sen ne diye öyle sabahın 
bu saatinde geldin? Bir şey mi oldu evinde? Kondrat'a 
inme falan inmedi ya?" 

- "Yok. . .  Hiç bir şey olmadı ona. Allaha şükür! 
Hem ben yalnız gelmedim ki ! Altı kadın senden bir şey 
isterneğe geldik.· 

- «Ne istiyorsunuz?,. 
- «Öbür gün bizim kocalan Partine yazacakmış-

sın, O güne dek okula çeki düzen verelim dedik.· 
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- ·Kendi kendinize mi karar verdiniz, yoksa ko­
·calarınız mı söyledi?· 

- cBizim kendi aklımız yok mu? Anlaşılan sen bi­
zi pek küçük görüyorsun arkadaş Nagulnov?• 

- «Mademki kendi kendinize karar vermişsiniz, 
iyi etmişsiniz. Güzel düşünmüşsünüz., 

- cOkulu sıvayıp hem içeriden, hem de dışarıdan 
badana etmek istiyoruz!•  

- ·Daha d a  iyi ya.  Verdiğiniz kararı ben de can­
dan destekliyorum. Yalnız şunu bilesiniz ki, bu iş için 
ayrıca ücret veremeyiz. Bu herkesin yaranna bir şey 
çünkü .. » 

- -Ne ücreti canım? Madem bu işe gönüllü ola­
rak talip olduk. Yalnız, sen ekip şefine söyle, bizi başka 
işe koşmasın. Bu işe altı kişi talip olduk, adlanmızı bir 
kağıda yazıver . . .  • 

- ·Ekip şefine dediğinizi söylerim, adlarınızı yaz­
mam da gerekli değil. Zaten yeter derecede kırtasiyeci­
lik yapıyoruz, bir de siz çıkmayın başımıza . . .  " 

Maydannikov'un karısı kalktı, bir süre sustu, yan­
d an Makar'a bakarak hafifçe gülümsedi: 

- .Benimkisi de, acayiplikte senden aşağı kal­
maz, belki senden de daha acayip adamdır. Herkes di­
yor ki, tarlada bile her gün tıraş oluyormuş. Eve gelin­
ce de durup durup gömleklerini giyiyor. Topu topu üç 
gcmleği var. İşte kalkıp ya birini, ya ötekini giyiyor, 
bir türlü pazar günü, partiye kayıtlanacağı zaman 
hangi gömleği giyeceğini kestiremiyor. Güldüm, sonra 
ona dedim ki: 'Tıpkı düğününe hazırlanan bir kız gi­
bisin.' Öyle bir kızdı ki bana. Kızdı ama, hiç belli et­
medi. Yalnız onunla alay etmeye kalkıştıkça gözlerin.i 
kısarak öyle bir bakıyor ki, ana avrat söveceğini ania­
yarak -neme gerek- hemencecik yanından çekip gidi­
yorum. Ne diye adamı büsbütün kızdırayım?» 

Makar güldü, gözlerinde bir şefkat belirmişti: 
- eBu iş kocan için, bir kızın gelin olmasından da­

ha önemli bacım! Evlenmek neymiş? Nikahı kıydın mı, 
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yallah eve! İş oldu bitti demektir! Parti'ye girmek öyle 
mi ya? O öyle bir iş ki, nasıl anlatayım sana? Öyle bir 
iş ki. . .  Ama nasıl olsa anlatsam da anlayamazsın ki . . .  
Şimdi sana anlatmaya kalksam parti işleri konusunda 
söylediğim sözler arasında kendini şaşırırsın. Ne yapa­
cağını, ne edeceğini bilemezsin. N e diye boşuna çene 
yarıştırıp da havanda su döveyim? Yalnız şunu bil ki,. 
parti işi büyük ·iştir. Son sözüm bu işte. Anlıyor m u­
sun?» 

- «Anladım, yalnız Makaruşka, söyle de bize en 
az on araba balçık getirsinler, olmaz mı?• 

«Olur . . . • 
« Badana için de kireç lazım . . .  ,. 
«Olur.• 
«İki beygirle birkaç da çocuk gönderirsen iyi 

dur, balçığı karıştırmak için.• 
Makar usturayı yüzünden uzaklaştırarak birden 

atılmaya hazırlanan kurt gibi bütün vücudunu kadına 
doğru döndürerek, alaylı alaylı: 

- «Emrederseniz Rostov'dan da on kadar sıvacı 
çağırtalım İster misin?>> diye sordu. 

- «Sıvayı kendimiz yaparız, ama beygirlere ihti­
yaç var; yoksa pazara kadar işi bitiremeyiz! . »  

Makar içini çekti: 
- «Siz kan milleti yok musunuz, karşınızda ıyı 

bi;r insan bulunca, hemen tepesine binersiniz. Peki, pe­
ki . . .  Beygirleri de, ne istiyorsanız onları da gömleririz. 
emrinize. Yalnız şimdi Allah aşkına buradan git! Senin 
yüzünden olmayacak yere suratımı iki kere daha. kes­
tim. Eğer iki dakika daha konuşmaya devam edersek, 
suratımda sağlam yer kalmayacak, aniadın mı? . ,, 

Makar'ın erkekçe bir anlam taşıyan sesinde öyle 
hoşnutsuzluk, ayq.1 zamanda yalvarış vardı ki, Maydan 
nikov'un karısı hemen arkasını döndü, «Hoşça kal öy­
leyse! ,.  diyerek dışarı çıktı. Ama biraz sonra kapıyı ge­
ne araladı: 
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.:Özür dilerim ama Makar . . .  , dedi. 
•Ne istiyorsun gene?• 

Makar'ın sesinde artık açıktan açığa bir can sı­
kıntısı seziliyordu. 

- ·Sana teşekkür etmeyi unuttum. •  
Kapı gürültü ile kapandı. Makar irkildi. Aynı anda 

t.•stura elinden bir daha kayarak de�isini kesti. Makar, 
kadının arkasından: 

- ·Asıl sana, daha doğrusu size teşekkür ederim, 
sersem! Budala! Siz bana neden teşekkür edecekmiş­
Einiz? Zahmet etmeyin!• diye bağırdı; sonra uzun uzun, 
sessiz sessiz güldü. 

İşte bu aslında hiç de önemli olmayan küçücük 
Glay, hep asık yüzlü duran Makar'ı o kadar neşelendir­
mişti ki, akşama kadar Kondratov'un karısının gelişi­
ni, hiç sırası elmadığı sırada teşekkür etmeye kalkıştı­
ğını hatırladıkça kendi kendine gülümsedi durdu. 

Günler pak rastlanmayacak kadar güzel, güneşli, 
aynı zamanda rüzgarsızdı. Cumartesi akşamı okul bi­
nası dı�-arıdan tertemiz badanalanmış duvarlarıyla pı­
nl pırıl parlıyordu. İçerisi de kırılmış kerpiç parçacık­
larıy la kazınmış, sonra da tertemiz silinmiş döşeme­
ler le öylesine lekesiz, o kadar yeni göriinüyordu ki ! 
Her giren, elinde olmayarak parmaklarının ucuna 
basa basa yürüyordu. 

P�ti toplantısı akşamın altısında açılacaktı. Ama 
daha saat dörtten başlayarak okulda aşağı yukarı yüz 
elli kişi toplanmıştı. Hemen bütün sınıflarda pencere­
lerle kapılar ardına kadar açık olduğu halde keskiE, 
sert bir tütün kokusu ile ispirto gibi genzi yakan bir 
ter kokusu vardı. Aynı zamanda hepsi bir araya top­
lanmış, süslü süslü giyinmiş kızlarla genç kadınlardan 
etrafa ucuz bir pomat ve adi bir sabun kokusu yayı­
lıyordu. 

Gremyaçiy-Log'da, Parti'ye yeni üyelerin kaydedil­
mesi, üstelik aynı köyden kimselerin alınması vasile­
siyle ilk olarak böyle bir toplantı yapılıyordu. Bu yüz-
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den saat altıya doğru çocuklarla yatalak hastalardan 
başka bütün Gremyaçiy-Log halkı okulda ya da oku­
lun yanında toplanmıştı. Bozkırda, tarlalardaki çardak 
larda bir tek kişi kalmamış; herkes köye akın etmişti. 
Köyün çobanı Agey dede bile sürüsünü küçük yamağı­
na bırakmış, derli toplu giyinmiş, sakalım dikkatle ta­
ramış, ayaklarına da epey eskimiş, dizlikleri kabarmış 
çizmeler giyerek okula öyle gelmişti. Onu böyle ayak­
lannda çizme, sırtında derli toplu bir elbiseyle; yani 
dikkatle ve iyi giyinmiş olarak, elinde kamçısı, omu­
zunda d a  çuhadan yapılmış torbası olmadan görmek, 
o kudar alışılmamış bir şeydi ki, birçok yaşlı Kazak 
ilk bcıJuşta onu tanıyamıyor, yabancı bir konukla se­
lamlaşır gibi selamlaşıyorlardı. 

Saat tam altıda Makar Nagulnov, kırmızı satenle 
ortülü masanın arkasından kalkarak sıralara yanya­
na, dirsek dirseğe oturmuş ya da sıraların arasında. 
a.yakta duran kolhozcular kalabalığına baktı. En arka 
sıradan boğuk seslerle incecik, tiz bir kadın kahkahası 
duyuluyor, bir türlü susmuyordu. Makar elini kaldır­
dı: 

- «Haydi bakalım susun azıcık ! Size söylüyorum, 
sesleri en çok çıkanları Özellikle sizlere de bacılar. Eli­
nizden geldiği kadar sessiz durmanızı rica ederim. 
Gremyaçiy-Log parti toplantısını açıyorum. Söz, arka­
daş Nagulnov'a, yani bana verilmiştir. Gündemde bir 
tek konu var: Partiye yeni üyelerimizin alını�ı! Bize 
birkaç dilekçe verilmişti. Bu arada bizim köylülerden 
Kondrat Maydannikov'un dilekçesi de vardı. Hepiniz 
onu çok iyi tanıyorsunuz. Ama Parti tüzüğüne göre, 
hurallara uygun olarak onun bu isteğini incelememiz 
gerekiyor! Onun için bütün arkadaşlardan, hemşeri­
lerden rica ediyorum, partili olsunlar, olmasınlar, 
Kondrat hakkını'la düşündüklerini açıklasınlar! Parti­
ye girmesind·zn yana olanlar söylesin. Belki karşı dü­
şüncede olanlar da vardır. Onlar da söylesin. Karşı 
olmak, 'İtiraz etmek' demektir. Karşı olan varsa, 'Ar-
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kadaş Maydannikov'a itiraz ediyorum' der. Ama o za­
man da Maydannikov'un partiye girmesinin neden 
doğru olmadığını açıklaması, üstelik neye dayandığı­
nı belirtınesi gerekir. 

·Biz, yalnız belirli bir temele dayanan nedenler is­
tiyoruz. Ancak onları inceliyebiliriz. Yoksa lafı dolan­
dınp, bir adama hiç bir gerekçeye dayanmayan çeşit 
çeşit laflar söylemek anlamsız bir şey. Böyle geveze­
lik etmeğe kalkan olursa, önem vermeyeceğiz. Önce 
Kondrat Maydannikov'un kısa dilakçesini okuyaca­
ğım, sonra da Kondrat Maydannikov size, 'otobiyogra­
fi'sini anlatacak. Otobiyografi demek, bir adamın gel­
I:Jişi, ilerisi, kısaca bütün yaşamı demektir. İşte o size 
bunları anlatacak, sonra siz de bizim Maydannikov 
üzerine neler düşündüğünüzü söylersiniz, anladınız 
mı? Anladınız! Peki öyleyse, dilekçayi okuyorum." 

Nagulnov dilekçayi okudu, küçük kağıt parçasını 
rııasaya koyup düzeltti, sonra kocaman ağır eliyle bas­
tırdı. Bir okul defterinden kopanlmış o küçücük yap­
rak yüzünden Kondrat kaç gecesini düşünceler içinde, 
uykusuz geçirmişti! Şimdi de hiç alışkın olmadığını 
urtaya koyan çekingen bir tavırla, gözlerini masanın 
etrafında oturmuş komünistlerle sıra arkadaşlarının 
i. izerinde ür k ek ür k ek dolaştınrken o kadar heyecanla­
myordu ki, alnında iri ter damlaları belirmişti. Bütün 
yüzü sanki yağmur altında kalmıştı. 

Kısa cümlelerıe hayatını anlatmaya başladı.  Ge­
reken sözleri bulmak için sıkıntı çekiyor, uzun uzun 
susuyor, kaşlarını çatıyor, aynı zamanda dudakların­
da üzgün, zavallı bir gülümseyiş beliriyordu. Lyubiş­
kin dayanamadı, yüksek sesle: 

- «Hayatını anlatmaktan ne utanıyorsun be? Ne 
diye öyle direğe bağlanmış at gibi kıvranıp dm·uyor­
;:;un? Hayatında çekinecek bir taraf yok! Daha korku­
suz konuş Kondrat! ,.  dedi. 

Maydannikov, alçak sesle: 
- «Ne varsa hepsini söyledim ! •  deyip oturdu; son­

ra üşüyonnuş gibi omuzlarını kaldırdı. 
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O sırada tuhaf bir duygu içerisindeydi; sanki sım­
sıcak bir evden çıplak olarak buz gibi soğuk bir yere 
çıkmıştı. Kısa süren bir sessizlikten sonra Da vıdov 
ayağa kalktı. Kısaca Maydannikov'u överek, başka 
kolhozculan dairna çalışkanlığı ile işe sürüklediğini 
söyledi; onu arkadaşlarına örnek gösterdi. En sonun­
da da kesin bir . tavırla: 

- ·Bizim partiye girmeye hak kazanmış bir ar­
kadaştır. Doğrusu bu!» dedi. 

Birkaç kişi daha Maydannikov'dan iyilikle, candan 
bir sevgiyle söz ettiler. Konuşmacıların sözlerini arada 
bir dinleyiciler de, bir şeyler söyleyerek kesiyorlardı: 

«Doğru söylüyor!» 
«Gerçekten iyi çiftçid,ir . . .  " 

«Daima kolhozun yaranna davranıyor! ,  
· O  öyle insan ki, hepimizin malı olan bir para­

n ın tek kuruşunu yitirmez. Yitirse bile o yitirdiğinin 
yerine iki kuruş e!de eder! »  

- «Onun için hiç kimse kötü söyleyemez, söylese 
de kimse inanmaz . . .  ,, 

Heyecandan sapsarı olan Kondrat, kendisiyle ilgili 
birçok iyi söz işitti o akşam. Herkesin kendisi hakkın­
daki düşünceleri hemen hemen aynı, olumlu görünü­
yordu. Ama hiç beklenmedik bir anda, Şukar dede an-
5ızın yerinden kalktı, daha doğrusu, kalkınadı da yay­
lı gibi fırladı: 

- «Sevgili hemşerilerim ! Sevgili kocakarıları Ben 
Kondrat'ın partiye girmesine tam karşıyım! » diye söze 
başladı. «Ben öyle başkaları gibi değilim. Benim için 
arkadaşlık başka şey, düşünce başka. Herkes kendi 
tütününü kullanmalı, işte ben böyle bir adamım. Biraz 
önce burada Kondrat'ı öve öve öyle bir göklere çıkar­
dılar ki, sanki insan değil de kutsal bir varlık oldu, 
tıpkı bir evliya gi'bi. Söyleyin bana hemşerileıim, o 
adamdan hiç evliya olur mu? Mademki o da hepimiz 
gibi günah işleyen bir insandır, olur mu ha?» 

Nagulnov, öfkelenmeden, iyilikle: 
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- .Gene laf kanştınyorsun her zamanki gibi 
dede . . .  Ayol biz onu cennete kaydedecek değiliz ki, 
partiye kaydediyoruz . .  · " dedi. 

Ama Şukar dede öyle bir tek sözle uslanacak, ya 
da utanacak adam değildi. Nagulnov'a doğru döndü. 
Bir gözü öfke ile pınl pırıl parlıyordu. Öteki gözü ise 
çoktandır yıkanmamış bir mendille bağlıydı: 

- ·Ah . . .  sen yok musun Makaruşka! Adamın ca­
nım çıkarı.rsın! Mandrada seni yağ çıkaran yayık diye 
kullansalardı daha iyi olurdu. Ay çiçeğinden bol bol 
yağ çıkanrdın! Ne diye şimdi lafı ağzıma tıkıyor, ko­
nuşmama izin vermiyorsun? Ben senden söz etmiyo­
rum ki. Senin partiye girmene de karşı çıkmıyorum! 
Öyleyse sen de sus biraz . . .  Biliyorsun ya, partinin emri 
var. Hepimiz elimizden geldiği kadar kendimizi de, 
eaşkalarını da eleştireceğiz. Kendi kendini eleştirme ne 
cemek? Bunun Rusçası, bütün suçu açığa çıkarmaktır ... 
O da ne demek? Şu demek, yani adamı çimdikleyecek­
sin! Neresini? Naresini istersen, hem de var gücünle, 
acıbreasma çimdikleyeceksin! Çimdikle onu, it oğlu 
it.i ! Varsın tepeden tırnağa ter içinde kalsın. İşte 
'Kendi kendini eleştirme' budur. Ben böyle anlıyo­
rum . . . .. 

Nagulnov kesin bir tavırla sözünü kesti: 
- ·Dur dede ! . .  Sözleri aklına estiği gibi değiştir­

me. 'Kendi kendini eleştirme' demek, insanın kendi 
suçunu açığa çıkarması demektir. Anlamı budur. Kol­
haz toplantısında sana söz verirlerse o zaman kendini 
istediğin kadar, istediğin şekilde çimdikleyebilirsin. 
Nareni istersen çimdikle o zaman. Ama şimdilik sus 
da uslu dur bakalım . . . .. 

Şukar dede heyecana gelerek, çatlak bir sesle: 
- «Asıl sen sus ! •  diye bağırdı. ·Benim ileri sürdü­

ğüm eleştirmeyi gene ağzıma tıkmaya kalkışma l Çok 
akıllısın doğrusu Makaruşka. Durup dururken ne diye 
kendimi olur olmaz şekilde suçlamaya kalkıp olmadık 
hiflar edeyim sanki? Ne diye kendi kendime iftira 
edeyim ha? Sovyet idaresi kurulalı beri artık aptalla-



ra, budalalara yer kalmadı. Eski budalaların soyu tü­
kendi, gelgelelim o eski budalaların yerine öyle çok 
yeni budala türedi ki . . .  Sayısına bereket! Sovyet bu­
dala yetişsin diye tohum saçmıyor ama, onlar ayrık­
otu gibi her yerden öyle sine bir yetişiyor lar ki !  Kimse 
onlarla başa çıkamaz. Ornek diye seni ele alalım Ma­
karuşka . .  _ ,  

Nagulnov, sert bir tavırla: 
- · Sen beni karıştırma. Burada söz konusu olan 

ben değilim.,.  dedi. .. Işin özüne değin. Kondrat May­
dannikov'dan söz et. Söyleyecek bir şey.in yoksa, kes 
Eesini! Doğru dürüst insanlar gibi sessiz otur." 

Şukar dede hüzünle boynunu büktü: 
- ·Demek ben doğru dürüst bir adam değilim 

ha?• diye sordu. 
O anda arka sıralardan birinde oturan biri, kalın 

sesle: 
- .. Kendini o kadar dürüst sayıyorsan, kendinden 

söz et bakalım dedi. Söyle, bu ihtiyar yaşın�a kimde rı 
çocuk yaptın? Sonra bir gözün bakarken öteki gözün 
neden morarmış? Onu anlat! Başkalanna gelince çitin 
üzerine fırlamış horoz gibi ötüyorsun, kendine gelince 
susuyorsun. Kurnaz şeytan seni!· 

Okulda uğultu halinde gülüşmeler duyuldu. Am a 
Davıdov ayağa kalkınca sesler hemen kesildi. Davıdov' 
un yüzünde bir an can sıkıntısı, konuşmaya b�ladığı 
zaman da sesinde öfke sezildi: 

# 

- ·Burası komedi tiyatrosu değil, parti toplantısı 
arkadaşlar! Doğrusu bu. Eğlenmek isteyen varsa dı­
şan çıksın ! .  Siz işin özüne değinecek misiniz, yoksa 
böyle gevezelik etmeye mi devam edeceksiniz dede? .. 

Davıdov ilk defa olarak Şukar'a böylesine doku­
naklı şekilde, ii�zaketle söz söylemişti. İhtiyan büs­
bütün çileden çıkaran da herhalde bu oldu. Bulundu­
ğu sıranın arkasından birden s:waşa hazırlanan gen­
cecik bir horoz gibi sıçradı, öfkeden sakalı bile titri­
yordu: 
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- eKimmiş burada gevezelik eden? Ben mi? Yok­
sa ta arkada oturup da bana aptal aptal sorular so­
ran mı? Sonra şunu anlamıyorum: İnsanın söz söyle­
mesine izin verilmezse buna açık toplantı denilir mi? 
Yani sizin gözünüzde ben neyim, ha? Oy hakkı elinden 
alınmış bir adam mıyım? İşte işin özüne geliyorum: 
Kondrat'a itiraz ediyorum. Böylelerine partimizin hiç 
ihtiyacı yok. İşte bu kadarı .. 

Razmyötnov gülrnekten katılarak: 
- "O neden öyle dede?, diye sordu. 
- .çünkü bizim partiye girecek adam değil de 

ondan. Hem sen ne diye gülüyorsun ak gözlü kerata! 
Açıkta bir şey mi gördün? Gördün de işine yarar diye 
mi seviniyorsun? Eğer Kondrat'ın neden partiye gire­
cek bir adam olmadığını anlayamıyorsan, ben sana 
kesin olarak anlatayım: o zaman öyle alaylı alaylı gül­
mez, hangi kuzuyu kapacağını kestiren bir karta! gibi 
bakmazsın . . .  

«Başkalanna yol gösteriyorsunuz, gelgelelim ken­
diniz nesiniz yani? Sen Köy Meclisi başkanısın, önemli 
bi.r adamsın! Yaşlılar da gençler de senden örnek al­
malı. Oysa sen ne yapıyorsun? Toplantıda budala bu­
dala gülüyor, hindi gibi moranyorsun. Mademki Kond 
rat'ın kaderi söz konusu oluyor, terazide tartılıyor, öy­
le gülmenin alemi var mı? Söyle bakalım ! Şimdi sen 
mi daha ciddisin, ben mi? Yazık ki Makaruşka, konu­
şurken onun sözlüğünden öğrendiğim yabancı sözleri 
kullanmaını yasak etti. Yoksa seni o sözlerle öyle bir 
boyardım ki, ömrünün sonuna kadar ne söylediğimi 
nasıl söylediğimi anlayamazdm ı Kondrat'ın partiye 
girmesine şu bakımdan · karşıyım; o, küçük çapta mal 
düşkünü bir adam. Ondan hiç bir fayda göremezsi­
niz. Yağmur olsa başkasının tarlasına yağmaz! Belki 
günün birinde bilim diliyle 'posası çıkmış adam' olur 
ama, dünyada komünist olamaz . .  · "  

Kondrat o kadar gücenmişti ki, titrek bir sesle: 
- •Neden komünist olamayacakmışım ben baba? 

Söyle bakalım?D dedi. 
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Şukar dede, kasıtlı bir tavırla gözle,rini kıstı: 
- ·Sanki kendin bilmiyor musun?• 
- ·Bilmiyorum ya . . .  Bana da hemşerHerimize de 

partiye girmeye neden layık olmadığımı anlatsan fe­
na olmaz. Yalnız, gerçekleri olduğu gibi söyleyecek­
sin . . .  Palavra sıkmayacaksın . . .  " 

- ·Benim hiç palavra sıktığımı işiten oldu mu? 
Allah için söyleyin. Durup dururken hiç bir şey uydur­
dum mu?• 

Şukar dede bunu söylerken bütün okulu inietirce­
sine acı acı içini çekti, sonra acıyla başını salladı: 

- ·Bütün ömrüm boyunca doğruluktan hiç mi 
hiç ayrılmadım! Ne düşündüysem daima insaniann 
yüzüne karşı söyledim. On un için işte birçok kimse be­
ni hiç sevmez, Kondratuşka. Beni artık işe yaramayan 
biri sayarlar . . .  Rahmetli baban, bazen 'Eğer Şukar da 
yalan söylüyorsa, artık kimse doğru söylemiyor demek 
tir . .  .' derdi. İşte rahmetli babacığın beni böyle el üs­
tünde tutardı. Yazık ki öldü. Burada olsaydı, hemen bu 
sözlerimi desteklerdi, yeri cennet olsun! " 

Şukar i sta vroz çıkardı, bir a n  gözyaşı dökmek is­
tedi; sonra nedense vazgeçti. Maydannikov ısrar etti: 

- ·Sen benim için konuş. Babamın bu işle ilgisi 
yok. Ne suçum varmış benim? Söyle bakalım . . .  » de­
di. 

Odada hafif bir uğultu oldu, duyulan tek tek ses­
le�den Şukar'ı desteklemedikleri belliydi ama, �o buna 
hiç bozulmadı. Tecrübeli bir arı yetiştiricisi olarak, ra­
hatı kaçırılmış bir oğulun karşısında nasıl davranaca­
ğını bildiği için, burada hiç ciddiliğini bozmadı, gena 
sakin sakin konuşmaya hazırlandı. Etraftakileri sus­
turmak için kollarını açıp hafif hafif sallayarak: 

- «Şimdicilt anlatacağım! Ne varsa hepsini açık­
layacağım ! Siz, hemşerilerim, sizler de ihtiyar kocaka­
nlar, gürültünüzü kesin! Nasıl olsa, patırtı etseniz de, 
düşüncelerimin akışını bozamazsınız. Şimdicik arka­
dan biri, yılan gibi; 'Aylak kedi yapacak iş bulama-
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yınca şeyini yalannış ! '  diye olmayacak laflar fısıldadı. 
Ama bu yılan fısıltısınm nereden geldiğini biliyorum. 
Bunu söyleyen, sevgili hemşerilerim, sevgili kocakarı­
lanm, Agafon Dubtzov'dur. Sinsi sinsi, cehennem ze­
banisi gibi bana çamur atıp duruyor. O mahsus kafa­
mı karıştınnak istiyor, kendi için de bir şey söyleme­
yeyim diye. Ama benden öyle acıma falan beklemesini 
Ben onun bildiği insanlardan değilim ! Agafon da bad­
ruma sokulup orada doya doya süt içmeğe hazırlanan 
bir yılan gibi partiye sokulmak istiyor! Oysa ben ona, 
Kondrat'a verdiğimden çok daha şiddetli bir ders ve­
receğim. Onun öyle şeylerini biliyorum ki, öğrendiği­
niz vakit şaşırıp kalacaksınız! Kimbilir, belki de ara­
nızdan bazıları bayılır.» 

Nagulnov kalemiyle boş bardağa vurarak, sert 
sert: 

- «Sen daha şimdiden düşüncelerinin akışını kay­
·betmişsin, ihtiyar! » dedi. «Toplantıdakileri yalnız sen 
.oyalıyorsun. İnsan azıcık utanır! »  

Şukar dede, ağlar gibi bir sesle sızianınaya başla-
dı: 

- «Bak, gene lafı boğazıma tıkıyorsun Makaruş­
ka. Yani sen hücre sekreteri isen, keyfin isterse aya­
ğının altında beni çiğneyebileceğini mi sanıyorsun? 
Bunda yan bastın işte! Bir kere parti programında yaş­
hlar konuşamaz diye bir madde yok. Onu çok iyi bili­
yorum. Hem nasıl oluyor da bana böyle karşı geliyor­
;mn? Sanki ben vicdansızın biriymişim gibi. Bu lafı, 
eteğini saliaya saliaya kimbilir hangi cehenneme git­
miş olan Luşka'ya zamanında söylesaydin ya! Benim 
kocakan ise ömründe bir defa olsun bana 'utanmaz' 
dememiştir. Beni fena halde darılttın Makaruşka! 
Ömrümün sonuna kadar unutmayacağım bunu.» 

Şukar her zamanki alışkanlığına uyarak azıcık 
gözyaşı döktükten sonra gözlerini gömleğinin koluyla 
sildi ve gene aynı atılganlıkla devam etti: 

- «Bir kere ben öyle bir insanım ki . . .  Kime ne is-
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tersem söylerim ! Partinin gizli toplantısında da sana 
bile el atarım Makaruşka, hem de öyle bi.r atanın ki, 
elimden kurtulamazsın! Ben senin sandığın adamlar­
dan değilim . . .  Bir kere öylesine korkusuzum ki, bir ile­
ri atıldım mı, artık kimse tutamaz beni. Bunu da sen­
den daha iyi kimse bilemez. Biz seninle candan iki ar­
kadaş değil miyiz? Bütün köy biliyor öyle olduğumuzu. 
Onun için, eski dost olduğumuzdan ötürü benden sa­
kın. B;r l::ere f:.eni eleştirmeye, o 'Kendi kendini eleştir­
me' işine başlarsam kimsecikler elimden kurta;ramaz. 
Partiye leke sürmeye kalkışanlar bunu böylece bilsin­
ler!• 

Nagulnov sol kaşını kaldırarak Davıdov'a dön-
clü: 

- cŞunu dışarı çıkarayım mı?» diye fısıldadı. 
«Toplantıyı berbat edecek. Keşke onu bugün bir başka 
işe gönderseydin! Nasıl da düşünmedin? Bir kere kuy­
ruğunun altına at sineği girmiş, artık onu dünyada sus 
turamazsın . . .  ,. 

Ama Davıdov sol eliyle tuttuğu gazete ile yüzünü 
örtüyor, gülrnekten gözlerinden fışkıran yaşları siliyor 
du. Bir tek söz söyleyemediği için yalnız ·Hayır» anla­
mında başını salladı. Nagulnov can sıkıntısı içinde 
omuzlarını silkti, öfkeli bakışlarını gene Şukar dedeye 
çevirdi. O ise sanki hiç bir şey olmamış gibi, acele ace­
le, tıkana tıkana konuşmaya devam ediyordu: .. 

- ·Mademki bu toplantı açıktır, sen de Kondra­
tuşka, bize şunu açıkça söylemelisin: Kolho:la girmeye 
karar verip de bir çift öküzünü teslim ettiğinde, arka­
larından gözyaşı döküp bağırınadın mı?· 

Dernka Uşakov: 
- ·Sorunun. .asıl konu ile ilgisi yok !" diye bağır-

dı. 
Ustin Rikalin de onu destekledi; 
- •Ne biçimsiz soru be ! Ne diye şimdi eskileri 

kanştınp duruyorsun?• 
Şukar dede onların sesini bastıtımaya çalışarak 

gerginlikten alı al, moru mor: 
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- •Neden boş bir soruymuş? Neden yersizmiş ha? 
Ben burada iş konuşuyorum, iş. Siz de yağcılar, kesin 
sesinizi ! . .» diye bağırdı. 

Herkesin susmasını bekledi; sonra gene sinsi sinsi 
konuşmaya başladı: 

- •B!3lki sen unuttun Kondratuşka, ama ben çok 
jyi hatırlıyorum. Sen o sabah öküzlerini herkese ait 
olan alııra doğru sürerken gözlerin yumruk gibi siş­
miş, kıpkırmızı olmuştu. Tıpkı geceyi iyi geçirmemjş 
bir beygirin ya da bir tavşanın gözleri gibi. İşte şimdi 
papaza günah çıkarır gibi söyle bakalım: Böyle bir 
şey oldu mu, olmadı mı?" 

Madannikov ayağa kalktı, utanarak gömleğinin 
E>teğini düzeltti, buğulu gözleriyle Şukar dedeye şöyle 
bfr baktı; sonra ağırbaşlı bir tavırla: 

- ·Böyle bir şey oldu gerçekten! Bunu gizlemiyo­
rum. Ağlamasına, ağladım . . .  Öküzlerimden ayrılmak 
bana acı geliyordu. O öküzler babamdan miras kalma­
mıştı; onları alnımın teriyle, çalışarak kazandım. Hiç 
de kolay olmadı o öküzle,re sahip olmam. Ama bu iş 
geçmişte kaldı baba. O günlerde döktüğüm gözyaşlan­
nın partiye ne zararı olabilir?» 

Şukar dede öfkelendi: 
- «Nasıl ne zararı olabilir? Sen o öküzlerle nere­

ye gidiyordun? Sosyalizme doğru evladım ! Ya ! Onlar­
la tuttuğun yol, sosyalizmin yoluydu_ Peki sosyalizm­
den sonra ne olacak? Tam bir komünizm olacak! Ben 
sana şunu söyleyeyim bir kere: Ben Makaruşka Na­
gulnov'un evinde neler neler öğrendim . . .  Hepiniz de 
biliyorsunuz ki biz onunla çok iyi dost olduk. Onun 
evinde çeşit çeşit bilimler öğreniyorum. Kafamın ala­
bileceği kadar. Geceleri ya resimsiz, kalın, ciddi kitap · 
lan okuyorum, ya da sözlüğe bakıp içinden önemli 
sözleri öğrenmeye çalışıyorum. Ama. şu ihtiyarlığım 
yok mu? Allah kahretsin onu. Habire numara yapıyor 
bana . . .  

cAklım deseniz, cebi delik potur gibi oldu. İçine ne 
koysan kaybolup gidiyor. İşte o kadar. Ama eğer elime 
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küçücük bir dergicik bile geçse, artık onu dünyada 
bırakmam. İçindekileri hep aklımda tutanm. İşte, 
okumaya, kitapları karıştırmaya bir başladım mı, 
böyle oluyorum. Çeşit çeşit dergiler okudum; bu yüz­
den şimdi kiminle istesem tartışabilirim. Ta horozlar 
üçüncü defa ötünceye kadar . . .  Kim ne derse desin, 
şuracıkta size kesin olarak söylüyorum ki, bizde sos­
yalizm gerçekleştikten sonra komünizm olacak! . .  

«İşte b u  noktada içime şüphe düşüyor. Kondratuş-
1m. Sosyalizme giderken habire göz yaşı döküp duru­
�rordun, ya komünizme giderken ne yapacaksın? Allah 
bilir ya, dizlerine kadar çıkan bir gözyaşı denizi için­
de boğulacaksın. İşte bugünden fala bakar gibi bunu 
görüyorum. Soruyorum size hemşerilerim, sevgili ba­
cılarım; ikide bir böyle gözyaşı döken bir adam par­
tiye yararlı olabilir mi?,. 

İhtiyar bir kahkaha atarak eliyle dişsiz ağzını ört-
tü: 

- «Ben oldum olasıya ciddi adamlardan nefret 
ederim; hele bunlar partili olursa ,nefretim büsbütün 
artar. Bir kere öyle suratsız adamları partide ne yapa­
cağız? Doğru dürüst adamlara bile hüzün verirler, sırf 
o suratsızlıklarıyla partinin kurallarını bozarlar. Öyle 
değil mi? Eğer partiye böyle suratsız adamlar almak 
gerekiyorsa sessiz Demid'i alalım. Ha . . .  Bak, onu aldı­
nız mı bizim arkadaşlar arasında tam bir ölüm tessiz­
liği başlar . . .  

«Ben ömrümde bizim Sessiz'den daha ciddi bir in­
san görmedim. Hayır arkadaşlar, bence partiye neşe­
li, hayat dolu, söz gelimi benim gibi insanlan almalı. 
Oysa, oraya boyuna somurtkan, elalemi durup durup 
tedirgin eden ada,nılan alıyorlar. Ne yararı var sanki? 
Makaruşka'yı ele alalım: Makaruşka, 1918 yılında bas· 
ton yutmuş gibi dimdik yürümeye başlamıştı. Bugüne 
Kadar da hep böyle somurtkan, dimdik, kendini beğen­
miş gibi yürüyüp duruyor. Bataklıkta dolaşan turna 
gibi, ne şaka eder, ne neşeli bir söz konuşur. İnsan de­
ğil, pantolon giymiş can sıkıntısı mübarek!· 
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Nagulnov, sert bir tavırla: 
- «Dede sen beni karıştırma, benimle uğra,.]ma, 

yoksa gereken tedbirleri alırım! .. dedi. 
Ama ihtiyar gücenmiş gibi gülümseyerek, aynı 

zamanda da artık bir kere kapıldığı konuşma selinden 
kendini kurtaramadan, harıl hani devam ediyordu: 

- «Ben senden söz etmiyorum, şu kadarcık olsun 
dokumadım sana. Sonra Kondrat'a gelelim: Bir ruble, 
yirmi kopek için kalemi kaptığı gibi atma atlar, habi­
re dolaşır . . .  Boyuna da bir kağıda hesaplar yapar du· 
rur. Sanki o olmasa başka kimse onun yerine yazma­
yacak bunları. Ayol Moskova'da bilim adamları çoktan 
her şeyi yazmış, her şeyi hesaplamışlardır. Durup d u­
rurken kafa yormak ona mı düşer? Onun işi öküzlerin 
kuyruğunu kıvırmak; oysa haline bakmadan aptal ap­
tal Moskova'daki o bilim adamları nereye burunlarını 
solrarlarsa, o da oraya sokmaya çalışıyor. . .  

«Bana kalırsa hemşerilerim, sevgili ihtiyarcıkla­
rum . . .  Kondrat bunu cehal etinden yapıyor. Sizin anJar 
yacağınız, bizim Kondrat daha politikanın bilincine 
varmamış. Ama madem politika bakımından olgunlaş­
mamışsın. evinde otur arkadaş! Yavaş yavaş olgun­
iaşmaya bak, acele etme . . .  Partiye de hemen sokulma­
ya çalışma ! O Kondrat isterse öfkesinden patlasın, ge­
ne de kesin olarak itiraz ediyorum işte . . .  " 

Bu sırada Davıdov, yandaki sınıftan Varya Harlo­
mava'nın incecik sesini işitti. Çoktandır genç kızı gör­
memiş, o derinlerden gelen tatlı sesini epeydir duy­
rnamıştı: 

- «Bir şey söylememe izin verir misiniz?, 
Nagulnov: 
- «Buraya gel bakalım ! Herkes görsün seni !»  

d edi. 
Bağn Yanık Varyuha kalabalığın arasından ge­

çerek cesaretle masaya yaklaştı, yanmış elleriyle en­
sesindeki saçları d üzel tti. 

Davıdov, ona gizli bir hayretle bakıyor, gülümsü-

405 



yor, gözlerine inanamıyordu. Varyuha birkaç ay için­
de tanınmayacak kadar değişmişti. Hayır, artık çocuk·· 
luktan daha yeni kurtulmuş kız değildi. Sağlam yapılı, 
başını gururlu bir tavırla dimdik tutan bir genç kızdı. 
Saçlan kalın bir örgüyle arkasına doğru sarkıtılmış, 
mavi bir kurdeleyle bağlanmıştı. Genç kız başkanlık 
divanının yanında durmuştu. Herkesin susmasını bek­
liyor, oturanların başları üzerinden belirsiz bir yere, 
Eanki uçsuz bucaksız bozkıra bakıyormuş gibi, genç, 
güzel gözle.rini kısarak karşısına gelen noktayı süzü­
yordu. Davıdov: «Bahardan beri amma da güzelleşmiş,,. 
diye düşündü. 

Varyuha'nın gözleri heyecanla parlıyordu. Pudra 
ve pomat n€dir biJmeyen pembe yüzü de terden pırıl 
pırıldı. Fakat oradakilerin kendisine baktıklarını his­
sedince cesareti biraz sarsıldı; küçük, tenteneli men­
dilini sinirli sini.rli didiklerneye başladı. Yüzü koyu 
kırmızı bir renk aldı. Şukar'a doğru dönerek konuş­
maya ba;.ıayınca göğsünün derinliklerinden gelen 
dolgun sesi titredi: 

- «Haksızsınız dede! Arkadaş Maydannikov Kond 
ı-at Hıristoforiç için hiç de iyi konuşmuyorsunuz. Onun 
partiye girecek adam olmadığını söylüyorsunuz ama, 
Idmse size inanrnaz! Ben baharın başından beri tarla­
da onunla birlikteyim. O herkesten daha iyi çalışıyor. 
Aynı zamanda kolhaz işlerini de canla başla benimsi­
yor. Oysa siz ona karşı çıkıyorsunuz! Siz yaşlı bir in­
sansınız ama, hiç bir şeye aklı ermeyen bir çocuk gibi 
konuşuyorsun uz . . .  ,. 

Pavel Lyubişkin hiç zorlanmadan, gür bas sesiyle: 
- «Hah şöyle ! Hakkından gel şunun Varka l Yok­

sa dana boynuna takılmış çıngırak gibi çın çın ötüyor! 
Kimse için de bir tek iyi söz söylemiyor . . .  » 

İhtiyar Beshlebnov söze karıştı: 
- «Varka dÇ!ğru söylüyor! Kondrat kolhozda her­

kesten daha çok . iŞ günü çıkarmıştır. Çalışkan bir Ka-
7aktır! Diyecek yok ! ,.  
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Sofadan soğuk almış birinin kısık sesi duyuldu: 
- «Kondrat gibilerini partiye almazsanız, o za­

man Şukar dedeyi alın bari ! Şukar girdi mi artık işler 
tıkırında gider . . .  " 

Ama Şukar dede, sadece çoktandır taranmamış 
sakalının çevrelediği dudaklannda hakaret anlamı 
taşıyan, başkalarını küçümseyen bir gülüşle sıranın 
arkasında sanki yere gömülüymüş gibi duruyor, söze 
karışaniann seslerini duymasına rağmen arkasına 
bile bakmıyordu. Herkes susunca sakin sakin: 

- .. varka'nın burada zaten işi yok,• dedi. •Çünkü 
bir kere, daha ergin yaşa gelmedi, ona herhangi bir 
arnbarın altında eveilik oynamak yakışır. Oy::a. gel­
miş saksağan gibi ötüyar burada. Yaşını başını almış 
ihtiyarlara akıl öğretmeye kalkışıyor. Ne günlere kal­
dık!  Yumurtalar tavuklara akıl öğretiyar şimdi. Sanki 
ötekiler Varka'dan aşağı mı kaldı? İş günlerinden fi­
lan söz ediyorlar; Kondrat'ın yaptığı iş günlerini ara­
baya koysan, sığmaz, diyorlar. Şimdi soranın size, iş 
günlerinin bununla ne ilgisi var? 

·Bu kadar iş günü çıkarmak da gene açgözlülük­
ton ileri geliyor. Az buçuk malı olan adamlar hep öy­
le açgözlü olurlar. Makaruşka bile bana kaç defa bu­
nu anlatmıştır. Bir başka budala da: 'Şukar dedeyi par­
tiye alırsanız, kolhozun işleri tıkırında gider !' diyor. 
Bunda bence gülünecek hiç bir şey yok. Kim gülüyor­
sa, bir tahtası eksik demektir . . .  Onlar böyle konularda 
'Ha . . .  ha . . .  Hi . . .  Hi. . . ' diye gülebilirler. Bir kere ben 
okuma yazma biliyor muyum? Biliyorum ! İstediğimi 
okuyorum! Hele imzaını öyle bir atıyorum ki! Sonra 
partinin kurallarını kabul ediyor muyum? Hem de na­
sıl! Canla başla! Programını destekliyor muyum? Des­
tekliyorum! Partiye hiç karşı çıktım mı? Sosyalizmden 
komünizme geçişe gelince, böyle bir şey olursa adım 
adım değil, koşa koşa giderim. Tabii bir ihtiyarın koşa­
tileceği kadar. Çok hızlı koşamam çünkü. Bi'kere nefe­
sım tıkanır . . .  
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.zaten ben daha önceden partiye girmiş olsaydım 
şimdi yükselmiştim bile ! Şu anda koltuğumun altında 
evrak çantasıyla dolaşıp duracaktım. Ama Allahın bil­
diğini Imidan ne saklayayım; sevgili hemşerilerim, sev­
gili ihtiY,ar bacılarım. Ben bile bizim partiye girmeye 
henüz hak kazanınadımı Neden diye sorarsanız ... Din 
yok mu, din? O işte beni hı:Ua ta içimden kemiriyor. 
Kör olası! Başımın üzerinde, yukariarda bir şimşek 
şiddetle çakınca; hemen fısıldayarak: 'Allahım kon 
beni! Benim gibi günahkarı kurtar! '  diye fısıldamaya 
başlar, istavroz çıkarır, Hazreti İsa'ya da, Hazreti Mer­
yem'e de dua ederim. Hazreti Meryem'in 'Ey Bakire, 
m utlu ol. . . '  ilahisini okurum. Sonra aklıma ne kadar 
evliya gelirse, hepsine ayrı ayrı dualar ederim. Ayrıca 
o canımı sıkan gök gürültüsünü duyunca yere çömeli­
rim.» 

Şukar dede anlattıklarının etkisiyle az kalsın he­
men orada istavroz çıkaracaktı. Elini alnına götürmüş­
tü bile; ama tam zamanında aklı başına geldi, alnını 
h:aşıyıp utangaç bir tavırla güldü: 

- «Hem, nasıl söyleyeyim? Gözlerini korku bürü­
dü mü kendi kendine: 'Aziz İlya'nın aklına eseni ne 
bileceksin? Bir de bakarsın laf olsun diye yıldırımı tak 
diye çıplak kafanın ortasına indiriverir! Haydi baka­
lım. işin yoksa bir atmış beş yere uzan Şukar ! '  diye dü­
şünürsün. Hayır arkadaşlar, öyle şey benim hiç işim e 
gelmez, çünkü komünizm gelinceye kadar yaşamak is­
tiyorum ben! O tatlı yaşamı tatmak isteğini ben de dn­
)-uyorum. Çünkü bazen öyle oluyor ki, fukaralıJs cam­
ma tak ediyor da, o aç gözlü papaza bile bir yirmilik 
atıyorum . . .  Sırf Tanrı'yı daha fazla kızdırmayayım 
diye . . .  

· Insan, ileride işler daha iyi olacak diye düşünü­
yor. Ama arasını Allah bilir artık! işler nasıl olacak, 
ters mi, yüz mü? Papaz, senin gibi budala herifin biri 
için oturup dua eder sanırsın. Oysa işin inceliğine ba­
l{arsan, papaz seni ne yapsın yani? Ölü bir herife, bir 
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!iey kar eder mi? Etmez . . .  İşte sen de onun gibi bir şey­
sin papazın gözünde. Yani 'Bordür' gibi bir şey işte . . .  

«Ü kör olası papaz senin paranla dua etmeyi değil, 
gidip votka almayı düşünür. İşte soruyorum size: Be­
nim içimde o kör olası din, bu kadar derinlere kök sal­
mışken ben partiye nasıl girerim, ha? Hem o sevgili 
partiyi bom bo k ederim, hem kendimi, hem de partinin 
programını. Öyle değil mi? Hayır arkadaşlar! Beni böy­
le bir günaha sokmayın. Böyle bir şey hiç işime gelmez 
benim. Bunu kesin olarak ilan ediyorum.,. 

Razmyötnov: 
- «Gene konudan ayrıldınl . . »  diye bağırdı. «Lafı 

dolandırma, asil konuya gel . . . »  
Buna karşılık Şukar dede, bir tehlikeyi işaret eder 

gibi elini kaldırdı: 
- «Şimdi bitiriyorum Andryuşenka! Yeter ki beni 

budalaca sorularınla şaşırtma. Yoksa hiç bir konuya 
yanaşamam. Oturduğun yerde, uslu uslu benim akıllı­
ca laflarımı dinle de aklında tut ! Yaşamın boyunca işi­
ne yarar! Ben hiç bir zaman lafı dolandırmam. Sen de, 
Makaruşka ile beraber ha bire üstüme varıyorsun. Zan­
goça çatan diyakoz gibi. Ana konudan ay.rılıyorsam , 
bunu istiyerek yapmıyorum ki, düşüncelerimin akışın­
dan öyle oluyor. 

«İşte, diyorum ya, komünizm gelinceye kadar, 
partisiz de olsam, beklerim. Hem de o çağ gelince gö­
zü yaşlı Kondrat gibi değil, güle oynaya, sevine sevine 
bağrıma basacağım onu. Çünkü ben doğru dürüst bir 
prol eterim. Gerçek proleterlerin kaybedecek hiç bir 
şeyleri yokmuş, zincirden başka. Bunu bir yerde oku­
duydum. Bende zincir ne gazer? O bile yok. Yalnız es­
kiden bizim köpeği bağladığımız zincir var, daha zen­
gin olduğum yıllardan kalma . . .  Ama artık zincir bile 
sayılmaz. Yalnız, benim bir karım var, ah kardeşle­
rim, öyle bir kocakarı ki, evlere şenlik. Pranga zinci­
rind en beter ! Ama olsun, onu da yitirmeye niyetitın 
yok! Varsın, benim yanımda yaşasın. Allah hakkın-

409 



dan gelir onun. Ama eğer bana komünizme giden 
yolda engel olmaya kalkışırsa yanından öyle bir kaçı­
veririm ki. . .  Ah demeye vakit bulamaz! .  Bu konuda 
bana güvenebilirsinizi Ben böyle atılgan adamım işte. 
Bir kere kendimi attım mı ortaya, artık kimse karşı­
ma çıkmasın. Ya ayaklarımın altında ezerim, ya da 
bir tarafa fırlatınm. Hem de göz açıp kapayıncaya 
kadar . . .  " 

Nagulnov kararlı bir tavırla masaya vurarak: 
- «Dede, sözünü bitiriyor musun, yoksa konuş­

mam keseyim mi?» diye bağırdı. 
- «Şimdi bitiriyorum. Makaruşka. Vurma öyle 

masaya, eleağızını acıtırsın. Diyorum ya işte . . .  Son sö­
züm bu: Madem hepiniz Kondrat'ı tutuyorsunuz, ben 
de ona karşı durmayacağım. Varsın girsin partinize . . .  
İyi çocuktur. Saygı değer adamdır! Çalışkandır. Bunu 
her zaman söylemişimdir. Hem işi inceden alırsak, 
Kondrat bizim partiye mutlaka girmeli. Bunu size ke­
sin olarak bildiriyorum. Yani kısacası Kondratuşka 
t8cm part in ize girmeye hak kazanmış bir insandır. Be­
I!im sözüm bu kadar.» 

Razmyötnov şaşkınlıkla: 
- «Şu işe bak: söze adamı yermekle başladın, öv­

mekle bitlrdin. Bu ne biçim konuşma?,. diye sordu. 
Ama atılan kahkahalar yüzünden hemen hemen 

hiç kimse soruyu işitmedi. Şukar dede yapmış olduğu 
bu çıkıştan son derece memnun, yorgun argın kendini 
sıranın ..;izerine bıraktı, koluyla çıplak kafasının terini 
8ildi, yanında oturan Antip Graç'a: 

- «Nasıl? Hani o 'Kendi kendini eleştirma' işini 
tiecerdim, değil mi?» diye sordu. 

Antip, sorusuna cevap verecek yerde: 
- «Sen git de aktör ol, dede.» diye fısıldadı. 
Şukar, şaşkın şaşkın, yan yan komşusuna baktı. 

Ama berikinin si,Yah bıyığının altından gülümsediğini 
farketmedi: · 

- «Ne diye aktör olacakmışım yani?,. 
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- «Orada parayı avuç avuç alırsını Yalnız avuç 
avuç değil, kürekle! Yapılacak iş de çok basit; bir kır­
baç vurmaktan daha kolay. Otur, insancıkları neşeli 
iaflarla eğlendir! Bütün iş bu! Hem de üstün başın 
kirlenmez! Temiz iştir, para da getirir . . · " 

Şukar dedenin heyecanlandığı belliydi. Oturduğu 
yerde kımıldayıp duruyordu. Önce gülümsedi, sonra: 

- «Ya . . .  İşte böyle sevgili Antip'ciğim,, dedi. «Şu­
kar hiç bir yerde aç kalmaz! Hiç bir lafı karşılıksız bı­
rakmaz. Hemen taşı gediğine koyar. Öyle sözünü bil­
meyecek, şaşıracak adam değildir o. Ha, ne diyordun? 
Yani işler kötü giderse beni şu ihtiyar yaşımda aktör 
olarak alırlar mı dersin? Zaten küçükten beri macera­
ya düşkünümdür. Öyle de atılgan, gözüpek bir çocuk­
ı tım ki, tuttuğum u koparırdım ! Benim için aktörlük ne­
fes almak gibi bir şey.» 

İhtiyar adam düşüneeli bir tavırla dişsiz ağzında 
uir şeyler çiğne.r gibi dudaklarını kımıldattı. Bir süre 
susup düşüncelere daldı, sonra: 

- «Aktörlere ne para verirler? Hiç işittin mi? 
Parça başı mı verirler, yoksa başka türlü mü? Yani se­
nin anlayacağın bir aktör kaç para alır, onu anlamak 
istiyorum. Küreklerle kuruş da toplayabilirsini Ama 
kuruş toplayacaksam ne yapayım ben o parayı? is te­
mem. Hoş, cimri adam için kuruş da paradır ya !,.  

Antip, bir sır söyler gibi: 
- •Sahnede kendini nasıl tutarsan, ne ölçüde ser­

best davranırsan, ona göre para verirler," dedi. «Yani 
herkesin karşısındaki davranışına bakarlar. Ne kadar 
serbest olur, ne kadar çok hareket edersen, o kadar 
fazla para verirler. Zaten aktörler ne yaparlar yani? 
Yiyip içerler, bir de şehir şehir geze.rler. Öyle rahat 
yaşarlar ki, bir orda, bir burda, kuş gibi kent kent ge­
zerler!» 

Artık toplantıya karşı bütün ilgisini yitirmiş olan 
Şukar dışarı çıkmak istedi: 

«Gidip avluda bir sigara içelim, ha? Ne de.rsin 
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Antipuşka?» diye teklif etti. 
Güçlükle kalabalığın arasından yürüyüp sınıftan 

çıktılar. Dışarda, çitin yanı başına, güneşten ısınmış 
toprağın üzerine oturup birer sigara tellendirdiler: 

- «Sen o aktör dediklerini hiç gördün mü Anti­
puşka?» 

- •Coook. Grodno'da askerliğimi yaparken doya 
rloya seyrettim onları! »  

..-Ne biçiin insanlar? .. 
·Bas bayağı insanlar . . .  , 

«Doyasıya yemek yemişe benziyorlar mı? .. 
•İyi beslenmiş damızlıklar gibi hepsi de . . · "  

Şukar içini çekti: 

yor?» 
«Demek kışın da, yazın da yiyecekleri bitmi-

«Öyle ya! Sıra ile alıyorlar!»  
«Peki, onlara katılmak için nereye gitmeli?" 
«Rostov'a. Daha yakında bulamazsın onları.»  
«Eh, Rostov pek uzak sayılmaz. Hem böyle ra-

hat para kazanmak varken, sen bana bunu neden daha 
önce söylemedin? Söyleseydin belki çoktan aralarında 
bir iş bulurdum, kimbilir . . .  Biliyorsun ki. ben hafif iş 
istiyorum. İster aktörlük olsun, ister başka bir iş. Böyle 
hafif işlerde çok yetenekliyimdir. O behilı hastalığım 
yüzünelen çiftçilik gibi ağır işte çalışamıyorum. Sen 
beni ekmeğimden ettin işte! Kafa yok ki sende !»  

Şukar dede bu son sözü çok canı sıkılarak söyle­
mişti. Antip kendisini savunmaya çalıştı: 

- «Daha önce böyle bir konu açılmadı ki, sôyleye­
yim . . .  » 

- •Aklımı başıma getirmeliydin! Şimdiye kadar, 
bir de bakmışsın çoktandır aktörlerin arasında keyif 
çatıp duruyordum. Arada bir bizim kocakarıyı görme­
ye gelirdim! Sana da uğrar, masanın üzerine tak diye 
yar!m litrelik bi:rvotka koyardım bana iyi öğüt verdin 
diye . . .  Ben de doymuş olurdum, sen de kafayı çeker­
din. Güzel bir hııyat yaşardık işte! Ah, Antip, Antip! 
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Seninle çok kazançh bir iş kaçırdık! .. Şimdi gidip be­
nim kocakarıya danışmalı, sonra kış gelince belki de 
ekmek parası kazanmak için yola koyulurum . . .  

•Davıdov gitmeme izin verir, birazcık para kaza­
nırsam eve de faydam olur! Bir inek alırım. On koyun, 
bir de domuz aldığım gibi, gel keyfim gel! işler tıkırın­
d a  gitrneğe başları .. 

Şukar dede hayallere kendisini öyle bir kaptırmış­
tı ki, artık duramıyordu. Sözlerini ilgiyle dinleyen An­
tip'ten de cesaret alarak devam etti: 

- «Doğrusunu istersen, atlardan bıktım usan­
dım ı Sonra kışın arahacılık etmek bana göre değil, 
sağlık durumum adamakıllı sarsıldı. Arabada bir saat 
kaldım mı, barsaklanın birbirine yapışıyor. Böyle bar­
saklar birbirine yapışınca bir de bakarsın soğuktan 
birbirine düğümlenmişlet ya da rahmetli Hariton gibi 
kıçımdaki sinirler donup iltihaplanmış! Yok . . .  Bütün 
bunlar bana göre değil! Benim bu dünyada daha ya­
pacak çok işim var. Patlasam da, çatlasam da komü­
nizm çağı gelinceye kadar yaşayacağımı, 

Antip çocuk gibi her şeye kanan ihtiyarla için için 
eğlenmekten bıktı. Şakaya son vermek amacıyla: 

- «Sana bir şey söyleyeyim mi dede? Aktör ol­
mak için yazılmadan önce, iyice bir düşünsen daha iyi 
olur." dedi. 

Şukar dede kendine güvendiğini belli eden bir ta­
vırla: 

- «Düşünecek bir şey yok!• diye karşılı verdi. 
«Madem bedavadan para veriyorlar, kışın soluğu ora­
da alınm. İnsanlan neşelendirmek, onlara çeşit çeşit 
şeyler anlatmak iş mi yani?• 

- «Ama öyle zaman olur ki, parayı bile istemez-
sin!•  

Şukar merakla sordu: 
- «O nedenmiş öyle?• 
-«Oyuncuları döverler de . . . .. 

«Döver ler mi? Kim döver?• 
- «Biletlere para vermiş olan seyirciler!" 



- «Peki neden dövüyorlar?,. 
- uNe bileyim? Oyuncunun biri söylediği bir söz-

le halkın keyfini bozar, hoşuna gitmez, ya da bakar­
sm suratı seyircilerin sinirine dokunur; işte o zaman 
hemen kalkar döverler . . .  ,. 

- «Yani bu dövme işi nasıl olur? Gerçekten ada­
makıllı döverler mi? Yoksa laf olsun diye şakacıktan 
şöyle bir korkuturlar mı?» 

- uŞakacıktan olur mu be? Bazen oyundan sonr:.ı 
öyle bir döverler ki, sonradan zavallı oyuncuyu hasta­
neye, ya da mezarlığa götürmek gerekir. Gözümün 
önünde birisinin kulağını ısırdılar, arka ayağını da 
tersine çevirdiler!  Zavallı adamcağız o durumda evine 
gitmek zorunda kaldı !»  

- «Dur azıcık ! N e demek arka ayağını ters çevir­
diler? Senin o oyuncu dört ayaklı mıydı yani?» 

- «Tiyatrolarda çeşit çeşit adam olur. Eğlence 
için her çeşit adam bulundururları Ama demin yan­
lış söyledim; arka ayağı derken sol ayağı demek isti­
yordum. Adamın sol ayağını ters çevirdiler. Zavallı­
cığın tersi döndü. Arka arka yürümeye başladı. Sa­
ğa mı gidiyor, sola mı, belli değildi. Hem de öyle bir 
bağırıyordu ki fukara ! Bütün şehir çınlıyordu l Tren 
düdüğü gibiydi; sesini duydukça tüylerim diken di­
ken oluyordu . .  · "  

Şukar uzun uzun, içini okumak istercesine A ntip'­
in -herhalde hoş olmayan anıların etkisi altında- ka­
rarmış, ciddi yüzüne baktı. Sonra sözlerine inandı, öf­
keyle: 

- «Peki polis nerdeydi? O kör olasıca polis yok 
muydu? Böyle bir olaya nasıl izin verdi?» diye sordu. 

- cÜ dövme işine polisin kendisi de katılmıştı. 
Gözümle gördüm. Polisin biri sol eliyle düdüğünü tu­
tuyor, habire öttürüyor, sağ e1iyJe de oyuncunun boy­
nuna vuruyordu.» 

- ·Böyle şeyler ancak Çar zamanında olurdu, 
Antipuşka! Sovyet idaresi geldikten sonra polisin 
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adam dövmesine izin vermezler.• 
- «Polis herkese dokunmaz tabii, ama oyuncula­

n döver! Hem de nasıl ! Buna da izin verilir. Eskiden 
beri böyle bir kural vardır. . .  Buna karşı gelemezsin 
ki !» 

Şukar dede, şüpheyle gözlerini kıstı: 
- «Palavra sıkıyorsun be! Seni kerata Graç! . .  

İçimden nedense sana inanmak gelmiyor . . .  Bir kere 
şimdi de aktörleri eşek sudan gelinceye kadar dövdük­
lerini nasıl söylersin? Bunu nereden bilirsin? Otuz yıl­
dır şehre gitmedin, burnunu köyden dışarı çıkaramaz­
sın . . .  Bütün bunları nereden bilebilirsin?» 

An tip: 
- «Novoçerkask'da özbe öz yeğenim var, bana 

oradaki şehir hayatını mektuplarmda her zaman an­
la tır . .  · "  dedi. 

Şukar dede, gene kararsızlık içinde derin derin 
içini çekti, somurttu: 

- "Yeğenin yazıyorsa, o başka,,. dedi. ·Demek 
işin içinde iş varmış Antipuşka . . .  Demek aktör olmak 
tehlikeli iş kardeşim. Gerçekten durup dururken halk 
adamı öldüresiye döverse, ben ne yapayım böyle işi? 
Allah kahretsin böylesine 'keyifli' mesleği. . .  » 

- «Ben d e  sana her şeyi hesaba katasın diye 
vaktinde haber vereyim dedim. Hem sen önce ko­
cakarıya danış. Ondan sonra gidip başvurursun . . .  » 

Şukar dede: 
- «Kocakanyı ilgilendirmez ki bu . . . » dedi. «Bir 

şey olursa böğrüne yumruk yiyecek olan, o değil ki. 
Ne diye ona d anışacak mışım?» 

An tip, ayağa kalktı, yere attığı izmariti ezerek: 
- «Öyleyse kendin karar ver, .. dedi. 
- «Acelem yok canım ! Daha kışa çok vakit var. 

Hem doğrusunu söyleyeyim, tayları bırakmaya acıyo­
rum. Sonra benim kocakarının da yapayalnız canı sı­
kılır. Hayır, Antipuşka ! Varsın oyuncular benim yardı­
mım olmadan da işlerini yapsınlar. Bu çeşit kolay ka-
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zanç yolları yerin dibine batsını Hem sonra iyice dü­
şünürsen, kolay para kazanmak değil ki bu! Eğer polis 
seni savunacağına, her gün yumruklarını sırtında de­
nerse, her gün elalem eline geçenle sana dayak atar­
sa . . .  Böyle de iş mi olur yani? Yoook ! Teşch.kür ederim!  
Ben böyle iş istemem, senin olsun öyle keyifli işler! 

·Zaten ben küçükten beri kimlerden eziyet gör­
medim ki ! Kazlar da, boğalar da, köpekler de, hepsi 
hepsi bana musaHat olurlar. Onların yüzünden başıma 
neler neler gelmedi ! İş o dereceye vardı ki, evimin ka­
pısına çocuk bıraktılar! Yani bu sence hoş bir şey mi? 
Yaa ! Şu ihtiyar yaşımda oyuncu olayım da beni öldür­
sünler, vücudumun bir parçasını da tersine çevirsin­
ler, öyle mi? Yok, teşekkür ederim. Öyle şey istemem 
ben; işte o kadar! Gel Antipuşka, biz seninle toplantıya 
gidelim. Orası tehlikeli değil, üstelik neşeli de . . .  Oyun­
culara gelince, varsın başlannın çaresine baksıniarı 
Herhalde hepsi genç, hepsi kuvvetli keratalann! Bak­
sana durup dururken dövüyorlar diyorsun, onlar da 
bu yüzden zayıflayacaklarına habire şişmanlıyorlar! 
lar! 

«Ben ise zavallı bir ihtiyarcığım. Belki orada ada­
ma bol para veriyorlar, ama biri şöyle bana iki kötek 
attı mı öbür dünyayı boylarım. O zaman o tatlı ekmeği 
ne yapayım yani? O zavallı oyunculan döven .. herifler 
yok mu? Yuttuğum lokmayı bile bağazımdan çıkarır-, 
lar. Hayır, kesin karar verdim; oyuncu olmayacağım. 
Bir daha da beni böyle işlere sürükleme! Kara şeytan 
seni ! Bir daha da öyle sinirlerimi ayağa kaldırayım 
deme!  Son sözüm bu . . .  

«Bak, sen de-min, bir serseri bir oyuncunun kulağı­
nı nasıl ısırmış, sonra ayağını nasıl ters çevirmiş, daha 
başkalan da onu nasıl dövmüşler diye anlattın ya, da­
ha seni dinlerken kulaklanın ağrımaya, ayaklarım 
sızlamaya başladı. Bütün kemiklerim sanki birileri 
beni dövmüş, oradan oraya sürüklemiş gibi ağnyor. 
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Kulağım da sanki biri ısırmış gibi sızlıyor. Ben öyle 
kanlı serüvenlerden hoşlanmam. Sinirime dokunur. 
Tıpkı başından yara almış biri gibi başım dönüyor . . .  
Onun için sen Allah aşkına toplantıya yalnız git! Ben 
de azıcık burada dinleneyimi Sakinleşeyim. Hele sinir 
leri yatışsın biraz. Ondan sonra gidip Dubtzov'un 
partiye girmesine karşı gelmeye çalışınm. Ama şimdi 
oraya gidernem Antipuşka. . .  Alemin karşısında söz 
söyleyemem. Sırtıtın ürperiyor, dizlerim titriyor. Ne 
biçim şey bu tittreme? Allah kahretsin. Anlayamıyo­
rum . . .  Ayakta bile doğru dürüst duramıyorum . . . • 

Şukar bir sigara sarmaya başladı, gerçekten de 
parmaklan titriyor, bükülmüş gazete kağıdının için­
den iri iri kıyılmış tütün parçacıklan yere dökülüyor­
du. Antip sözde ihtiyara acıyarmuş gibi baktı: 

- cSenin o kadar ince ruhlu olduğunu bilmiyor­
dum, dede ! Bilseydim oyuncuların karşılaştığı acı olay­
lan sana anlatmazdım. Hayır, dedeciğim, sen hiç oyun­
cu olamazsın. İyisi mi, otur oturduğun yerde! Peçin 
üstünden aynlma. Kolay kazanç peşinde de koşma. 
Hem senin kocakanyı uzun süre için yalnız bırakman 
doğru olmaz. İhtiyarlığına acımalısın.• 

- «Onun hatın için oyuncu olmaktan vazgeçtiği­
mi kendisine söyleyince, kimbilir ne kadar çok sevine­
cek. Ne kadar çok teşekkür edecek bana . . .  • 

Şukar dede kansına bu güzel ha beri verdiğinde 
kadının duyacağı sevinci, bunun üzerine kendi içinde 

uyanacak olan hoşnutluğu şimdiden duyuyormuş gibi 
tatlı tatlı gülümseyerek başım salladı. Ama başının 
üzerine bir bulut çökmüştü bile! 

Sadık dostu Makar Nagulnov'un yanm saat ka­
dar önce delikanlılardan birini Şukar'ın kansına gön­
derdiğini, kadının derhal okula gelmesini, herhangi 
bir bahaneyle, ne yapıp edip ihtiyan toplantıdan ala­
rak evine götürmasini emrettiğini bilmiyordu. 

Antip Graç artık saklamayı gerekli gönnediği bir 
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gülümseyişle, memnun memnun iç geçirdi: 
- «Senin kocakan iyi insandır! Tam lafının üze­

rine geldi. An iti, kap çomağı!,. dedi. 
Şukar dede başını kaldırdı. Yüzündeki o tatlı gü­

lümseyişi gizli bir el ıslak bir süngerle silivermiş gibi 
oldu. Karısı kendisine verilen ödevi tam olarak yap­
mak istiyen sert bir insan tavrıyla kaşlarını çatmış, 
kesin adımlarla üstüne yürüyordu. Şukar dede, şaşkın 
lık la: 

- «Geberesice !,.  diye fısıldadı. «Nereden de çıktı 
Allahın belası? Biraz önce hasta yatıyor, başını bile 
kaldıramıyordu. Şimdi de al bakalım, ,kendi kendine 
kalkmış geliyor. Hangi uğursuz rüzgar attı onu bura­
ya, bilmem ki?,. 

Ihtiyar kadın karşılık kabul etmez, kararlı bir ta­
vırla, sevgili eşine: 

- ·Haydi bakalım eve, koca herif! ,.  dedi. 
Şukar dede toprağın üzerinde, oturduğu yerden 

ona sanki büyülenmiş gibi, yılanın göz diktiği bir tav­
şan şaşkınlığıyla aşağıdan yukarı bakıyordu. Sonun­
da yavaşça: 

- «Toplantı daha bitmedi ki, kancığım. . .  Benim 
de çıkıp biraz konuşmam gerekiyor. Bizim köy ida­
resindeki arkadaşlar rica ettiler, ille konuşmaını isti­
yorlar,» dedi, hemen sonra da hıçkırdı. 

- «Onlar sensiz de idare ederler işi. Haydi yü­
Iii, evde yapılacak dünya kadar iş var ... 

İhtiyar kadın kocasından hemen hemen pir baş 
daha uzun boylu, aynı zamanda ondan iki misli şiş­
mandı. Üstünlüğünü belli eden bir tavırla kocasını 
elinden tuttuğu gibi rahatça ayağa kaldırıverdi. Şu­
kar dede birden kendine gelerek öfkeyle ayağını yere 
vurdu: 

- «Gitmeyeceğim işte ! Gitmeyeceğim ! Söz söyle­
mek hakkını elimden alamazsın ı Ne sanıyorsun? Eski 
idare mi var şimdi? Geçti o günler ! »  
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İhtiyar kadın başka bir tek söz söylemeden arka­
sını döndü, geniş adımlarla eve doğru yürümeye baş­

ladı! Arkasından sürüklediği Şukar dede arada bir 
ayak diretiyor, sonra gene küçük adımlarla peşinden 
gidiyordu. Her haliyle, kendisini körü körüne kaderine 
teslim etmiş bir adam olarak görünüyordu. 

Arkasından bakan Antip Graç sessiz sessiz gülü­
yordu. Ama kapının önündeki merdivenden çıkarken: 
cAllah korusun, ihtiyar ölürse bizim köyün ne tadı, ne 
tuzu kalacak!,.  diye düşündü. 
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Y I R M I Ü C Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

Şukar dede okuldan çıkar çıkmaz toplantı bam­
başka bir hava içinde devam etti. Kolhozculann ko ­
nuşmaları artık arada bir gülüşmelerle kesilmiyor, 
herkes ciddi ciddi Dubtzov'un partiye girmesi konu­
sunu tartışıyordu. Hele hiç kimsenin beklemediği bir 
sırada, demirci İppolit Şalıy söz alınca, ilk olarak 
sanki biraz sonra fırtına patlak verecekmiş gibi derin 
bir sessizlik oldu. 

Artık partiye girmek için dilekçelerini verrmiş 
olanların durumlan her yönden incelenmişti. Her üçü 
de, oy birliğiyle altı aylık bir deneme devresi için aday 
olarak alınmışlardı. İşte o zaman ihtiyar Şalıy söz is­
temişti. Demirci, pencerenin hemen yakınında bulu­
nan sırasından kalktı; geniş sırtını pencerenin perva­
zına dayayarak 

- «Yakov Lukiç'e bir soru sormak istiyorum, izin 
var mı? .. diye sordu. 

Makar Nagulnov neşeyle, ama gene de hafif bir 
merakla: 

- ·Bir değil, iki soru da sorabilirsin istersen . . .  9 

dedi. 
Yakov Lukiç, isteksiz bir tavıra Şalıy'e döndü. Yü­

zünde hoş olmayan bir şey beklediğini belli eden bir 
gerginlik vardı. Şalıy hafü patlak siyah gözlerini Ya­
kov Lukiç'den ay1rmadan, boğuk, kalın bir sesle: 

- «İşte ba�. insanlar partiye giriyor, onun sine­
sinde yaşamak istiyorlar!,. diyte söze başladı. ·Yanı 
başında pineklemek hoşlanna gitmiyor, sevinçlerini 
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de, üzüntülerini de partideki arkadaşlarla paylaşmak 
istiyorlar. Ya sen Lukiç, neden partiye girmek için di­
lekçe vermiyorsun? İşte bunu sana sormayı çoktandır 
istiyordum: Neden daima bir tarafta kalıyorsun? Yok­
sa partinin bizi daha iyi bir yaşayışa kavuşturmak 
için uğraşıp didinmesi, buz üstüne fırlamış balık gibi 
çırpınınası seni hiç ilgilendirmiyor mu? Sen ne yapı­
yorsun ki? Önemi olan işlerden elinden geldiği kadar 
uzak durmaya, serinllkte dinlenıneye çalışıyor, başka­
lan ekmeğini bulup getirsinler, hatta çiğneyip ağzına 
koysunlar diye bekliyorsun. Öyle değil mi ya? Bu işi 
nasıl da başanyorsun? Çok tuhaf! Hem de hepimiz 
için örnek olacak bir durum. Daha doğrusunu istersen 
bu bütün köy için üzerinde durulacak bir durum ! "  

Ostrovnov, hemen: 
- cBen kendi ekmeğimi kendim kazanıyorum. 

Şimdiye kadar senden ekmek istediğim olmadı ! »  diye 
karşılık verdi. 

Ama Şahy kendinden emin bir tavırla kolunu ya-' 
na doğru açarak, bir engeli ortadan kaldınyormuş gi­
bi: 

- •İnsan günlük ekmeğini her şekilde elde edebi­
lir: Omuzuna torba a.sıp Allalı nzası için dilenıneye 
kalksan bile açlıktan ölmezsin i Ama benim söylemek 
istediğim bu değil, Lukiç!  Sen de yabanın altında kıv­
ra.na yılan gibi kaçmaya çalışma. Benim ne demek 
i stediğimi anlıyorsun. Eskiden, daha kolboz kurulma­
dan herkesin kendi malı varken, senin elinden hiç bi� 
iş kurtulamazdı ! Eşek gibi çalışırdm i En küçük bir işi 
bile kaçırmak istemezdin ! Yeter ki, o iş sana bit 
parçacık para getirsin i Şimdi ise sözde çalışıyormuş gi­
bi davranıyorsun . . .  Seninkisi sırf göz boyarnak l Ama 
ben bundan da söz etmiyorum; böyle kötü çalıştığın, 
doğnı yoldan aynlmış olduğun için halkın önünde he­
sap vermenin zamanı gelmedi. O zaman gelince hesa­
bını soracağız ! Şimdi sen bana şunu söyle: Neden par­
tiye girmiyarsun bakayım, ha? .. 



Ostrovnov, alçak sesle: 
- «Ben partiye girecek kadar okumuş değilim 

ki!» dedi. 
Bunu o kadar alçak sesle söylemişti ki, yanında 

oturanlardan başka hiç kimse ne söylediğini duyına­
mıştı. 

Arkada oturanlardan biri, sertçe: 
- .. Daha yüksek sesle konuş!» diye bağırdı. ·Ora­

da ne homurdanıp duruyorsun? Anlaşılmıyor. Söyledi­
ğini tekrar et!• 

Yakov Lukiç uzun süre sustu, sanki kendisine so­
rulan soruyu işitmemişti. Ortalığa sinmiş olan derin 
sesizlikte, karanlık, uykulu derenin kenarında ayn a y­
n seslerle, ama hep biz: ağızdan bağnşan kurbağala­
rın vraklamalan ve ta uzaklarda, herhalde köyün 
arkasında bulunan eski yeldeğirmeninde bir bayku­
şun kederli kederli ötüşü, bir de pencerelerin öbür 
tarafında etrafa dal budak salmış yeşil akasyalann 
arasındaki ağustosböceklerinin sesleri duyuluyordu. 

Daha uzun süre susmak yakışık almayacaktı. Ost-
rovnov, yüksek sesle tekrar etti: 

- ·Ben partiye girecek kadar okumuş değilim ! ·  
Şalıy: 
- ·İdare müdürü olmak için yeter derecede oku­

muşsun da, partiye girecek kadar mı okuman ıazman 
yok?· diye sordu. 

Yakov Lukiç hiç beklemediği böyle bir çıkıştan 
sonraki şaşkınlığından kurtulmuş, kendini toparla­
mıştı. Bu sefer açık, gür bir sesle: 

- ·Biri yönetim işidir, öteki politika! Sen aradaki 
farkı belki anlamıyorsun ama, ben anlıyorum !· dedi. 

Ne var ki Şalıy bir türlü yakasım bırakmak iste­
miyordu. Alaylı alaylı devam etti: 

- •Ama bizim partililer hem yönetim işleriyle, 
hem de politikayla uğraşıyor lar. N e garip değil mi? 
Onlar nasıl beceriyorlar bu işi bilmem ki? Madem iki 
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işi de yürütebiliyorlar, demek biri ötekine engel olmu­
yor. Sen lafı dolandınyorsun, Lukiç! Sorduğuma doğ­
ru dürüst karşılık vermiyorsun. Gerçekleri saklamak 
istiyorsun. Onun için bin dereden su getiriyorsun!ıo 

Ostrovnov boğuk bir sesle: 
- «Benim lafı dolandırmaya, bin dereden su ge­

tirmeye ihtiyacım yok!,.  dedi. 
- «Dolandırıyorsun ama . . .  Kimbilir ne gizli dü­

ş üncelerin var ki, partiye girmek için dilek çe vermi­
yorsun ! Ben belki yanılıyorum; ama yanılıyorsam, 
yanlışımı çıkar!,. 

Toplantı başlayalı dört saatten fazla olmuştu; ak­
şam serinliğine rağmen okulun içi dayanılmayacak 
kadar sıcaktı. Sınıflarda da, koridorda da birkaç lam­
ba donuk ışık vererek yanıyordu. Ama onlann bu ışı­
ğından sanki ortalık daha da ısınıyordu. Buna karşılık, 
insanlar ter içinde sınisıklam olmuş, hiç kımıldama­
dan, derin bir sessizlik, aynı zamanda gergin bir ruh 
hali içinde oturuyorlar; hiç beklenmedik bir anda ihti­
yar demirciyle Ostrovnov arasında başlıyan bu söz 
düellosunu dikkatle izliyor, bunlann altında söylen­
memiş kötü, ağır, karanlık bazı şeylerin gizli olduğunu 
anlıyor lar dı. 

Ostrovnov neredeyse kaybetmek üzere olduğu sa­
kinliğini tekrar kazanarak savunmadan saldırganlığa 
geçti: 

- «Ne gibi gizli düşüncelelim olabilir benim? Ma­
demki sen her şeyin özünü görebiliyorsun, bari bunu 
da söyle !,.  diye meydan okudu. 

- «Sen kendi durumunu kendin açıkla, Lukiçi Ben 
senin yerine ne diye konuşayım? .. 

- «Benim sana söyleyecek sözüm yok. . . ..  
- .. sen benimle konuşma. Halka karşı, arkada�-

lara karşı konuş.,. 

ki . . .  
«Senden başka kimse bana bir şey sormadı 
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- ·Ben soruyorum ya, yeter! Demek söylemek is­
temiyorsun ha? Eh . . .  Zararı yok, bekleyelim, bugün 
olmazsa yarın, nasıl olsa konuşmaya başlarsın!» 

- •Ne diye bana musaHat oluyorsun Polit? Hem 
de sen neden kendin partiye girnıiyorsun? Benim gü­
nahlannın çıkartmaya çabalayacağına kendin için ko­
nuş . . .  Sen papaz mısın ki başkasının günahlarını çıka­
rıyorsun ... 

Şalıy pazunu hiç değiştirmeden, sözcüklerinin üze­
rinde d ura d ura, ağır ağır: 

- ·Benim partiye girnıeyeceğimi sana kim söyle­
di? .. diye sordu. 

- «Madem şimdi partide değilsin, girmeye niye­
tin yok demektir . . .  " 

Bunun üzerine Şalıy iç geçirerek pencerenin kena­
nna bir omuz attı, yerinden doğrulup acele etmeden. 
iki tarafa sallana sallana başkanlık divanının masa­
sına doğru yürüdü. Bütün köylüler iki tarafa açılıyor­
!ardL Şalıy hem yürüyor, hem konuşmaya devam edi­
yordu: 

- ·Eskiden girmemiştim, orası öyle, ama şimdi 
gireceğim. Madem sen partiye girmiyarsun Yakov Lu­
kiç, öyleyse ben girmeliyim !  Eğer bugün, dilekçe ver­
miş olsaydın, ben geri alırdım. Çünkü seninle aynı 
partide barınamayız biz. Ayrı ayrı partilerdeni-2 çün­
kü." 

Ostrovnov belirsiz bir şekilde gülümsedi. Şalıy 
masaya doğru yürüdü; sararmış bir defter yaprağının 
sekizde biri kadar küçük bir kAğıt parçasına güçbela 
karalanmış dilekçesini uzattı. Davıdov'un kendisine, 
pırıl pınl parlayan gözlerle, davranışını çok beğendi­
ğini belirten bir tavırla baktığını farketti. 

- ·Kefil olacak kimse bulamadım ! Bu durumda 
ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Bana kefil olacak 
kimse var mı aranızda çocuklar? Yazın bakalım şu­
raya . . .  " 
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Davıdov, zaten iri harflerle ,acele acele bir kefa­
letname yazıyordu. Sonra kalemi elinden Nagulnov 
aldı. 

Böylece İppolit Şalıy da oy birliğiyle partiye kabul 
edildi. Oylar verildikten sonra Gremyaçiy hücresinde­
ki komünistler ayağa kalkıp yeni üyeleri alkışlamaya 
başladılar. Onlann arkasından da toplantıda bulunan­
lar yerlerinden fırlayarf)k ağır işlerde yıpranmış na­
sırlı ellerini beceriksizce ağır ağır çarpıp etrafı çınla­
tırcasına alkışladılar. 

Şalıy'a bütün bunlar o kadar dokunmuştu ki, dur­
duğu yerde boyuna gözlerini açıp kapıyordu. Nemle­
nen gözleriyle eskiden beri bildiği tanıdığı köylüleri­
nin yüzlerine, sanki onlan ilk olarak görüyormuş gi­
bi bakıyordu. Ama Razmyötnov ona dönüp: 

- ·Sen şimdi arkadaşlara şöyle dokunaklı bir­
kaç laf etsen çok iyi olur. lppolit amca, " deyince ba­
şını salladı: 

- ·Boş boş konuşmanın gereği yok. Zaten öyle 
dokunaklı laflar da bilemem. Görmüyor musun nasıl 
alkışlıyorlar? Demek ki, her şeyi anlamışlar. Benim 
konuşmam fazla olur." 

O anda partiye yeni girmiş olanıann halinde değil 
de, parti hücresinin sekreteri Nagulnov'un dış görünü­
şünde bir değişiklik oldu. Davıdov onu böyle hiç gör­
memişti: Makar, ağzı kulaklanna vararak gülümsü­
yordu. Masanın arkasında oturduğu yerden dimdik 
kalkmış, siniriice bir tavırla ceketini düzeltiyor, hiç 
gerekınediği halde belindeki asker palaskasına doku­
nuyor, bir sağ ayağını, bir sol ayağını kaldınyordu. 
Ama en önemlisi küçük, sık dişlerini ortaya çıkararak 
neşeyle gülümseyip durmasıydı. 

Hep sımsıkı kapalı duran dudaklan hafifçe büzül­
mü�. yayılan ağzında, öylesine çocukça, öylesine do­
kunaklı bir gülümseyiş belirmişti ki. .. Bu Makar'm so­
m urtka.n, zayıf yüzünde hiç görülmemiş, alışılmamış 
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bir şeydi. Ustin Rikalin dayanamadı, derin bir şaş­
kınlık içinde: 

- «Bakın arkadaşlar, bizim Makar gülümsüyor 
galiba. Ömrümde ilk kez böyle acayip bir şey görüyo­
rum ! • diye bağırdı. 

Nagulnov, gülümseyişini saklamadan karşılık ver-
di: 

- «Neyse, biriniz farkettiniz! Aferin sana! Neden 
gülümsemeyecekmişim sanki? Şu anda neşe içindeyim 
ve gülümsüyorum işte. Gülümsemek de parayla mı':> 
Kim yasak edecekmiş bana gülümsemeyi? Sevgili 
hemşerilerim, köylülerim. Toplantıyı kapatıyorum . 
Gündemdeki konulann hepsi görüşülmüştür . . .  • 

Biraz daha kendini toplayarak, zaten kemikli olan 
omuzlannı gerdi, masanın öbür tarafından çıktı, gür 
bir sesle: 

- «Hücre sekreteri olarak bizim büyük !Komü­
nist Partisi'ne giren sevgili arkadaşlanmızın, bana 
yaklaşmalannı rica ederim. Her birini kazandıklan bu 
büyük şeref için kutlamak istiyorum.• 

Sonra her zamanki Makar oluverdi. Dudaklannı 
kıstı, ama gene de emretmeden, rica ederek: 

- ·Bana gelin arkadaşlar!• dedi. 
Önce Kondrat Maydannikov yaklaştı, arkada otu­

ranlar, gömleğinin terden sırtına, ta kürek kemiklerin­
den beline kadar yapıştığını görüyorlardı. İhtiyar ka­
dınlardan biri ağzında bir şey çiğner gibi: «Zavallıcık 
amma da terlemiş. Sanki bir hektar buğday biçmiş!•  
diye candan acındı. Bir başkası hafifçe güldü: •Kond­
rat'ı adamakıllı elekten geçirdiler ha!•  dedi. 

Nagulnov, Kondrat'ın, kendisine dümdüz uzattığı 
eli tuttu, olanca g4cüyle sıktı. Sonra çok aşın bir cid­
dilikle: 

- •Arkadaşım, kardeşim. Candan kutlanm seni. 
Biz, buradaki bütün komünist arkadaşlar, senin örnek 
bir bolşevik olacağına inanıyoruz. Zaten başka türl ü  
d e  olamazsın, .. dedi. Sesi hafifçe titriyordu. 
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En son İppolit Şalıy, çekingen bir tavırla, herkesin 
kendisine dikkatle bakmasından utana sıkıla, bir ayı 
gibi beceriksiz adımlarla yaklaşıp, çekiç tutmaktan 
ezilmiş kocaman elini uzattı. Nagulnov da ona doğru 
yürüdü, hafif kambur duran geniş omuzlu ihtiyar de­
mirciyi kuvvetle kucakladı: 

- «İşte İppolit amca, gördün mü, ne kadar güzel 
oldu? Seni candan kutlarım ı Öteki arkadaşlar da kut­
luyarlar seni! Sağ ol. Sakın hastalanayım falan deme. 
İnşallah daha yüz yıl bizim Sovyet idaremizle kolhazu­
muzun yaranna çekiç sallarsın. Çok çok uzun ömürlü 
olmanı dilerim amca. Senin gibi insanların uzun ömür­
lü olmaları ancak başkalarını sevindirir! Bunu sana 
can ve gönülden söylüyorum . . .  ,. 

Partiye yeni girenler, beceriksizce, birbirlerini ite 
kaka öbür partililerle de el sıkıştılar. içerde bulunan­
lar ise hararetli hararetli konuşarak kapının önünde 
toplanmışlardı bile. Gitmeye hazırlanıyorlardı. Ama 
Davıdov: 

- ·Hemşerilerim, bir dakika ! İzin verirseniz bir­
kaç söz söylemek istiyorum!• diye bağırdı. 

Kalabalıktan biri gülerek: 
- ·Söyle bakalım başkan Ama kısa olsun, yoksa 

burada hepimiz boğulacağız! Hamam gibi burası, bo­
ğucu bir sıcak var,• dedi. 

Kolhozcular eski yerlerine geçerek oturdular. Bir­
kaç dakika okulun her tarafından uğultular yükseldi; 
sonra sesler dindi. Davıdov: 

- •Kolhozcu arkadaşlarım. Özellikle kolhozcu ka­
dın arkadaşlanmız ! Bugün bizim kolhozun bütün üye­
leri bir araya toplandığı için . . .  ,. diye söze başlayacak 
oldu. 

Ne var ki Dernka Uşakov sözünü keserek koridor­
dan bı:ı.ğırdı: 

- •Sen de tıpkı Şukar dede gibi söze başlıyorsun. 
O, 'Sevgili hemşerilerim, sevgili kocakanlar . .  .' diye 
başlıyordu. Sen de öyle, aynı havayı çalıyorsun!• 
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İhtiyar Obnizov: 
- ·Zaten onlar her şeyi birbirlerinden öğreniyor_ 

lar. Bakarsın, Şukar durup dururken Davıdov'un sık 
sık söylediği sözlerden birini söyler, 'Doğrusu bu!' der. 
Yakında Davıdov da Şukar dede gibi, 'Sevgili hemşe­
riciklerim, sevgili ihtiyar bacılanm' diye söze başlaya­
cak . . .  » 

Bunun üzerine okulda kahkahalar öylesine bir 
uğultu şeklinde patladı ki, l!mbalann alevleri bile 
titredi. Hatta bir tanesi söndü. Davıdov bile her za­
manki gibi, bir dişi eksik olan ağzını geniş avucuyla 
kapayarak gülüyordu. Yalnız Nagulnov öfkeyle bağır­
dı: 

- •Ne oluyor? Toplantının ciddiyeti kalmadı be . . .  
Nerede deminki ciddiliğiniz? Yoksa terle birlikte onu 
da. mı içinizden boşalttınız, ha?• 

Onun bu bağınşı, yangına körükle gitmek gibi bir 
şey oldu. Gülüşmeler dalga dalga sınıftan sınıfa, son­
ra da koridora yayıldı. Makar, canı sıkılarak kolunu 
salladı, samurtkan yüzünü pencereye çevirdi. 

Fakat cildinin altında sert çenesinin oynadığına, 
sol kaşının da seyirdiğine bakıhrsa ciddi görünmek 
için büyük çaba harcıyordu. 

Bir süre sonra, herkes susup da arka sıralardan 
Şukar dedenin titrek sesi kuvvetiice işitilince, t-1akar 
gene yay gibi yerinden fırladı. Şukar: 

- ·Size sormak isterim sevgili hemşerilerim, sev­
gili ihtiyar bacılanm. Demin ben neden burada öyle 
konuştum, biliyor musunuz?,. diyordu. 

İhtiyar daha sözünü bitirmemişti ki, kahkahalar 
top patlaması gibi gürleyen bir sesle tekrar etrafı çın­
lattı. Üstelik iki 'i!mba daha söndü. Biri, yan kara.n­
lıkta istetmeyerek lambalardan birinin şişesini kırdı ve 
sonra bir küfür savurdu, bir kadın da ona danlır gibi: 

- ·Tutsana çenenil Karanlıkta yuzunu görmü­
yorlar diye küfrediyorsun değil mi? Budala !• dedi. 

Gülüşmeler yavaş yavaş dinince, yan karanlıkta 
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Şukar dedenin titrek, öfkeli sesi gene duyuldu: 
- eBudalanın biri durup dururken karanlıkta 

küfreder, başka budalalar gülüşürler. Ne günlere kal­
dık Allahım! . .  Adamda toplantılara katılmak için he­
ves bile bırakmıyorlar! Size önce niçin 'Sevgili ihtiyar 
bacılanm . . .  Sevgili hemşerilerim' diye söze başladığı­
mı anlatacağım. Söze böyle başlamamın sebebi, ihti­
yar bacılanmızın çok önemli, aynı zamanda güvenilir 
kimseler olmalarıdır! Hangi ihtiyar kadını ele alırsan 
al, aynen devlet bankası gibidir. Dalaveresi yoktur, 
adama oyun yapmaz ! Şu ihtiyar yaşımda onlardan 
bana hiç bir kötülük gelmeyeceğine inanıyorum! Gel­
gelelim, genç kadınları, hele kızlan gözü m görmesin ! 

•Nedenini söyleyeyim mi? Çünkü benim kapıma 
durup dururken çocuk bırakan kimse saygı değer ihti­
yar bir kadın olamaz! Bu iş ihtiyar kadın işi değil! En 
zinde ihtiyar kadını al, kıçını sıksa çocuk doğuramaz. 
Muhakkak o işi sinsi genç karılardan biri yapmıştır. 
Durup dururken, laf olsun diye beni piçinin babası ola­
cak heriflerin arasına katmış, başıma bu belalan ge­
tirmiştir. İşte bu yüzden her çeşit eksik eteğe düş­
man olmuşumdur. Onlardan nefret ederim. Başıma 
böyle bir iş geldikten sonra artık birine olsun şöyle 
yan gözle bile bakmak istemiyorum. Yanılıp da her­
hangi bir güzel kanya bakacak olsam, hemen kafayı 
çekmiş gibi fenalık geçiriyorum. Gördünüz mü ne ha­
le getirdiler beni? O çocuk meselesinden sonra top­
lantıya gelip de, söze başlarken: 'Sevgili bacılanm, 
sevgili suçsuz, tertemiz genç kızlanmız' gibi tatlı söz­
leri söyleıyebilir miydim yani? Öldürseler beni, böyle 
şey söylemem onlara !•  

Nagulnov kendini tutamadı, kaşlarını yukan kal­
dırarak, şaşkınlıkla: 

- eSen nereden çıktın dede? Demin kocakan se­
ni eve götürmedi mi? Nasıl oldu da damdan düşer gi­
bi gene karşımıza çıktın ?» dedi. 

Şukar dede, gurur lu bir tavırla: 



- ·Eve götürdü ne demek?» dedi. «Hem sana ne? 
O iş bizim aile işimiz! Partiyle ilgisi yok. Anlıyor mu­
sun?" 

- «Hiç de anlamıyorum. Madem kocakan seni 
götürdü, demek ki yapılacak bir iş vardı. Öyleyse şu 
anda burada değil, evde olmalısın . .  · "  

- ·Evdeydim ama, kaçıp geldim işte Makaruş­
ka. Kimseye de hesap verecek değilim ! Ne sana, ne de 
benim kocakanya. Hepinizin köküne kibrit suyu! Bı­
rakın yakarnı Allah aşkına . . .  " 

Davıdov, elinden geldiği kadar gülmemeye çalışa­
rak: 

- «Evden kaçınayı nasıl başarabiidin be dede?» 
diye sordu. 

Son zamanlarda Şukar'ın yanındayken hiç ciddi 
duramıyordu, ona gülmeden bakamıyordu bile. Şimdi 
de daha Şukar cevabını vermeden eliyle ağzını ört­
müş, gözlerini kısmış, karşılığını bekliyordu. <Nagul­
nov da bunu farketmiş olacak ki, baş başa kaldıklan 
bir sırada, can sıkıntısıylı:ı,: «Ne oluyorsun Semyon? 
Son zamanlarda gıdıklanan bir kız gibi oldun. Habire 
gülüyorsun. Bu halin hiç de erkeğe yakışmıyor," de­
mişti) . 

Davıdov'un sorusundan cesaret alan Şukar dede, 
sert hareketlerle, dirsekierini kullanarak kapının 
önünde birikmiş köylülerin arasından kendisine yol 
açıp başkanlık divanının bulunduğu masaya doğru 
ilerledi. 

Nagulnov: 
- «Buraya baksana dede !" diye bağırdı. «Herke­

si ne rahatsız ediyorsun? Bulunduğun yerden konuş, 
izin veriyoruz! Yalnız lafı fazla uzatma ! »  

Şukar dede, yan yolda durdu. Meydan okur gibi 
karşılık vererek: 

- «Sen git ·ae nereden konuşacağını anana öğ·· 
ret !"  diye karşılık verdi. «Ben nereden konuşacağıını 
biliyorum. Sen, Makaruşka, daima kürsüye çıkıp du-
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rur, ya da başkanlık divanına oturursun, oradan her­
kesin kafasını şişire şişire olmayacak laflar edersin ! 
Sen böyle yaptığına göre ben neden o karanlık sıra­
ların oradan konuşmak zorunda kalayım? Bir kere 
oradan hiç kimsenin yüzünü göremiyorum. Yalnız en­
selerini, sırtlarını, bir de iskemieye neyle oturuyorlar­
sa işte oralannı görüyorum. Yani sence oradan konu ­
şursam, kime laf anlatacağım? Kiminle tartışacağım? 
O gördüğüm enseler, sırtlar ya da bilmemnelerle mi 
konuşacağım? Meraklıysan sen gel de arkadan ko­
nuş, oradan nutuk çek. Ben konuşurken insaniann 
gözlerine bakmak istiyorum. 

«Anladın mı şimdi? Öyleyse biraz sus da düşün­
celerimin akışını bozma. Bir de kötü alışkanlık edin­
din, boyuna lafımı kesiyorsun. Ağzımı açmayagöre­
yim, hemen fıskıye gibi üstüme bir sürü laf yağdın­
yorsun. Hayır kardeşçiğim!  Bu işler böyle yürümez . . .  " 

Şukar de de artık masaya yaklaşmıştı. Tek gözüy­
le Makar'ın gözlerinin içine bakarak: 

- «Sen hayatında bir karının kocasını durup du­
rurken iş başından ayınp çok önemli bir ihtiyacını 
görmek için götürdüğünü hiç gördün mü Makaruş­
ka? Elini vicdanına koy da söyle . . .  "' dedi. 

- «Her zaman olmaz ama, gene de olur. Bir yan­
gın, ya da başka bir felaket sırasında neden olmasın 
yani? Yalnız sen toplantıyı uzatma baba, bırak Davı­
dov sözünü bitirsin. Toplantıdan sonra bizim eve gi-­
deriz, orada istersen sabaha kadar konuşuruz !,.  

Hiç bir zaman kurallardan fedakarlık etmeyen 
Nagulnov, belliydi ki, Şukar dedenin toplantıyı boşu 
boşuna uzatmasına fırsat vermemek için onu yumu­
şatmaya çalışmıştı. Ama bu sözlerin hiç beklenmedik 
bir etkisi oldu. Şukar dede hıçkırdı, gözlerinden hiç 
de yapmacık olmayan, yürekten gelen yaşlar fışkırı­
verdi. Kolunu kaldınp gözlerini silerken: 

- «Artık benim için hepsi bir, istersen senin ev­
de yatayım, istersen ahırda atıann yanında !" dedi. 
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•Ama bu durumda eve hiç dönememi Çünkü döner­
sem kocakan bana öyle bir meydan savaşı açar ki, 
bir anda kendi evceğizimin eşiğinde canımı Allaha 
teslim ederim i  Hem de bir anda J,.  

Pişmiş elma gibi buruşuk yüzünü Davıdov'a doğ­
ru çevirmişti. Birden kuvvetlenen bir sesle devam etti: 

- ·Bak, sen demin bana nasıl olup da eve gitti ­
ğim halde oradan kaçtığımı sordun Syomuşka, öyle 
değil mi? Sen ne sanıyorsun, bu o kadar basit bir iş 
mi yani? Benim kocakarının ne menem bir varlık ol­
duğunu hemencecik, hem de bir saniyede, işi hiç uzat­
madan toplantıdaki arkadaşlara anlatmalıyım. Çün­
küm milletin beni anlamasını istiyorum! Derdimi pay­
laşmalarını istiyorum. Derdime ortak olmazlarsa, o 
zaman varsın şu kara toprağa uzansın Şukar dede. 
Uzansın da öbür dünyaya göçüver sin . . .  

«Ya! . .  İşte ben böylesine bir insan olarak yaşıyo­
rum . . .  Sizin anlayacağınız, bundan bir saat önce, 
eşim olacak kan buraya çıkageldi! O sırada Antipuş­
ka Graç ile avluda birer sigaracık tellendirmiştik; sa­
natçılardan, şu akıp giden yaşayışımızdan söz ediyor­
duk. Benim karı, o Allahın belası cadı geldi, beni 
elimden tuttuğu gibi peşinden sürüklemeye başladı. 
Besili bir beygir, tersine çevrilmiş bir tırmığı nasıl çe­
kerse, tıpkı öyle işte ! . .  Rahatça, bir kerecik olsun 
ahhh, ohhhh demeden, çaba harcamadan sürüklü­
yordu. Oysa ben olanca gücümle, iki ayağırola dire­
niyordum. 

·Doğrusunu söyleyeyim mi size? Benim karıyı sa­
bana da koşabilirsin, sırtına yük de vurabilirsin. Onun 
için beni sürüklemek de neymiş? Nefes almak gibı 
bir şey. Öyle sağlamdır ki, namussuz! . .  Yük beygiri 
gibi kuvvetlidiri Öyle müthiş direnci vardır. Valiahi 
yalan söylemiyorum ! Başkası onun kuvvetini bilme­
yebilir, ama be':h ' ta en inoe noktasına kadar bilirim. 
Çünkü o kuvveti sırtımda hissetmişimdir. İşte böyle, 
beni çekiyor, sürüklüyordu. Ne yaparsın? Zor, her 
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şeyin hakkından gelir. Ben de hızlı hızlı arkasından 
koşuyor: 'Ne diye beni yeni doğmuş bir yavruyu me­
meden ayırır gibi toplantıdan ayırıyorsun, ha? Benim 
orada yapılacak i şim var be ! '  diyordum. Oysa bana: 
·yürü moruk! Bizim evde pencerelerden birinin ke­
pengi tek çengel üstünde duruyor, onu sağlam ola­
rak yerine tak, yoksa gece, Allah vermesin, rüzgar 
çıkarsa, pencerenin camını tuz buz eder,' dedi. 

•Nasıl, numarayı bağendiniz mi? Kendi kendime: 
·Hapı yuttum!' diye düşündüm. Sonra kanya: 'Ayol, 
,gece vakti kepenk takılır mı? Gündüz torbaya mı gir­
di? Yarın taksam ne olur? Yoksa sen aklını mı kaçır­
dın? Bunak cadı' dedim. Buna ne karşılık verse beğe­
nirsiniz? 'Ben hastayım, tek başıma hasta hasta yat­
mak canımı sıkıyor. Azıcık yanımda oturursan bir 
.şeycik olmazsın; merak etme ! '  demez mi. Al sana bir 
tane daha. O zaman ona: 'Kocakanlardan birini ça­
ğır, yanında cturuversin, ben toplantıdan dönünceye 
kadar. Toplantıda Agafon Dubtzov'a karşı koymam 
gerekiyor' dedim. Gelgelelim, o bana: 'Olmaz, ben sı­
kıntımı seninle paylaşmak istiyorum. Hiç bir kocaka­
nya ihtiyacım yok . .  .' dedi. Oldu mu sana üç! Üç tane 
saçma sapan laf! O kadar işte. 

•Şimdi insan böylesine bir hakarete seve seve bo­
yun mu eğer, yoksa hemencecik başka bir yere göç 
eder de, böylesine tedavi kabul etmez bir budaladan 
kurtulmaya mı bakar? Ben de işte böyle yaptım ! Ken­

di isteğimle göç ettim! Eve girer girmez, fazla vakit 
geçirmeden hemen hoooop, kendimi taşlığa attım. 
Oradan kapıya çıktım, aceleyle kapının çengelini tah­
ta sürgüye geçiriverdim, kendim de yallah okula. Bi­
zim evin pencereleri küçük, daracıktır, kocakan ise, 
biliyorsunuz ya, enine boyuna, iri yandır! Pencereden 
dünyada geçemez; tıpkı çitten geçemeye:q bir dişi do­
muz gibi ortasında kalıverir. Bunu tecrübeyle biliyo­
rum, kaç defa öyle pencerede kalakaldı. 
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•İşte şimdi uslu uslu. evde pinekleyip duruyor. İh­
tilalden önce olsaydı, 'Musluk başında tüneyen cadı 
gibi! '  derdim. Böyle oturuyor işte! Dışarı da çıkamaz. 
Şimdi kim gönüllüyse gitsin hapisten kurtarsın onu! .  . .  
Ben dünyada gözüne görünmemeliyim. Hiç olmazsa 
bir iki gün için birinin evinde misafir kalmalıyım! Ta 
ki bizim kocakan, öfkesi geçip de biraz sakinleşince ­
ye kadar. Ben budala değilim. Hayatımı tehlikeye ata­
ınarnı Öyle kocakarıyla muharebe filan da yapmak 
işime gelmez! Öfkesinden beni bir çırpıda öbür dün­
yaya gönderiverir! O zaman ne olacak yani? Hiç. Sav­
cı gelir, bir rapor yazar 'Şıpka cephesinde yeni bir 
şey yok' diye, olur biter. Hayır, çok çok teşekkür ede­
rim! Arzu eden, buyursun, bunlan kendisi göze al­
sın. Zaten akıllı bir adam, bunların hepsini söze ha·· 
cet kalmadan anlar. Budala birine ise ister anlat, is­
ter anlatma. Gene anlamaz, gene anlamaz! Ömrünün 
sonuna kadar da budala kalır!• 

Razmyötnov, sakin bir tavırla: 
- ·Sözünü bitirdin mi dede?• diye sordu. 
- ·Sizin gibilerin karşısında insan ister istemez 

sözünü bitirmek zorunda kalıyor. Agafon'a karşı ko­
yacaktım, geç kalmışım . . .  Siz zaten onu partinize al­
mışsınız . . .  Belki böylesi daha iyi oldu. Ben de sizin 
düşüncenizde olabilirim yani. Kocakarı için de içim­
den ne geliyorsa, hepsini anlattım. Gözlerinizden an­
lıyorum, hepiniz halimi anlıyor ve bana acıyorsunuz. 
Başka bir şey istediğim de yok zaten! Sizinle bol bol 
konuştum ya, oh, rahatladım ! Hep atlarla konuşacak 
değildim ya? Hiç olmazsa sizde birazcık olsun anla­
yış var. Benim baktığım beygirlerden ne de olsa bir 
parçacık daha anlayışlısınız . . .  » 

Nagulnov: 
- «Otur dede! ,  Yoksa gene lafının sonunu getire­

miyeceksin, gene sözlerini şaşırmaya başladın . . · "  di­
ye emretti. 

Orada bulunanların beklediklerinin aksine, Şu-
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kar dede, hiç karşılık vermeden, konuşmadan yerine 
döndü. Dudaklannda durumundan memnun bir gü­
lümseyiş vardı; tek gözü de öylesine parlıyordu ki, 
orada bulunan herkes, hemen kendisini yenilmiş his­
setmediğini, karşısındakileri yendiğini düşünerek ye­
rine döndüğünü anlıyordu. Arkasından dostça gü­
lümsüyorlardı; ne de olsa Gremyaçiy'liler ona karşı 
çok iyi duygular besliyorlardı. . .  

Şukar dedenin neşesini yalnız Agafon Dubtzov 
kaçırdı. Pek önemli bir kişiymiş gibi gururlu gururlu 
yanından geçerken, Agafon çiçek bozuğu yüzünü ge­
rerek, özellikle canını sıkmak ister gibi: 

- «Son un da cezanı bulacaksın dede. Gel seninle 
vedalaşalım bari!» diye fısıldadı. 

Şukar, birden olduğu yerde sanki donakaldı. Kısa 
süre bir şeyler çiğniyormuş gibi dudaklarını kımıl­
dattı, sonra cesaretini topladı, titrek bir sesle sordu: 

- «Yani ne demek istiyorsun? Neden seninle ve­
dalaşacakmışız?,. 

- «Çünkü bu dünyada yaşaman için çok az sü­
ren kaldı. Ancak bir iki bakışlık, üç dört nefeslik örn­
rün var. Daha horozlar ötmeye başlamadan kendini 
tabutta bulacaksın . . .  .., 

- "Yani . . .  Nasıl olur Agafoşa? .. 
- «Basbayağı olur işte! Seni öldürmeye hazırla-

nıyorlar !• 
Şukar güç bela: 
- «Kim?• diye sordu. 
- «Kim olacak? Kondrat Mayda:nnikov'la kansı. 

Kondrat kansını eve, baltayı almağa gönderdi ! ·  
Şukar'ın ayakları titremeye başladı, dermanı ke­

sildi, hemen kendisine acıyarmuş gibi bir tavırla yan 
tarafa çekilen Dubtzov'un yanına oturdu. Şaşkın şaş-
kın: 

«Peki, beni neden öldürecekmiş?» diye sordu. 
«Sen bunu düşünemiyor musun?» 
.. Yani ona itiraz ettim diye mi?• 
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- «Tabii ya. Eleştiri yüzünden adam öldürürler 
hep . . .  Bazen baltayla, bazen de bıçakla ! Senin han­
gisi daha çok hoşuna gider? Balta ile mi öldürülmek 
istersin, yoksa tabanca ile mi?» 

- «Hangisi hoşuna gider laf mı yani? Böyle bir 
işten kim hoşlanır?• 

Şukar bunu öfkeyle sormuştu; devam etti: 
- «İyisi mi, sen bana söyle şimdi ne yapacağımı. 

O budala heriften kendimi nasıl koruyayım?• 
- «Daha sağsın ya, hemen gidip işi Yönetim K u ·  

rulu'na bildir! Başka çaresi yok. .. 
Şukar dede biraz düşündükten sonra bu teklifin 

yerinde olduğunu kabul etti: 
- «Öyle yapmalı ya! Hemen gidip Makaruşka'ya 

şikayet edeyim. Peki o Allahın belası Kondraşka be­
nim yüzümden hapse girmekten korkmuyor mu?» 

- «Söylediğine göre korkmuyormuş. 'Şukar de­
de için bana bir yıl, bilemedin iki yıl hapis verirler, 
oysa ben bu süreyi rahatça geçirebilirim hapiste. Öy· 
le ihtiyarlar için fazla hapis cezası vermiyorlar. Artık 
ıskarta olan gereksiz adamlar için azıcık ceza veri­
yorlar,' dedi. .. 

- «Hava alır! it oğlu i t !  Tam o n  yıl verirler be! 
Bunu çok iyi biliyorum !•  

Şukar dede ,kendini tutamayarak son sözünü öf­
keyle, avazı çıktığı kadar bağırarak söylemişti. Bu­
nun üzerine Nagulnov, hemen sert bir tavırla.. 

- «Eğer bir daha boğazına bıçak saplanmış koç 
gibi bağırmaya kalkarsan, seni toplantıdan kapı dışa­
rı ederiz! ,.  dedi. 

Dubtzov: 
- «Uslu dur dede ! Ben seni evine kadar götürü­

rüm, merak etmrı� kimsenin sana bir şey yapmasına 
fırsat vermem, .. diye söz verdi. 

Ama Şukar karşılık bile vermedi. Dirsekierini 
dizlerine dayamış, başını ta önüne eğmiş, öyle oturu­
yordu. Uzun uzun, inatla, ikide bir alnını kırıştıra kı-
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rıştıra bir şeyler düşünüyordu. Sonra ansızın fırla­
dı, etraftakileri ite kaka başkanlık divanına doğru 
koştu. İhtiyarın arkasından bakan Dubtzov, onun 
Nagulnov'un kulağına eğilerek bir şeyler fısıldadığı­
nı, eliyle önce kendisini, sonra da Kondrat Maydanni­
kov'u işaret ettiğini gördü. 

Nagulnov'u güldürrnek hemen hemen olanaksız 
bir şeydi, ama bu sefer o bile kendini tutamadı. Du­
daklarının ucuyla gülümserken, Dubtzov'a bakarak 
ona darılır gibi başını salladı. Sonra Şukar'ı yanına 
oturttu: 

- .. otur buraya Allah aşkınal Oraya buraya 
burnunu sokma. Yoksa başına bir iş getireceksin! .. 
diye fısıldadı. 

Biraz sonra sakinleşen, aynı zamanda üstün bir 
duruma geçtiğini belirtmek istiyormuş gibi gururlu 
tavırlarla oturan Şukar, Maydannikov'un kendisine 
baktığını görünce, kendi durumundan hoşnutluk du­
yarak sağ elini sol dirseğinin altına soktu ve baş par­
mağını işaret parmağıyla orta parmağının arasından 
çıkararak bilinen işareti yaptı. Kondrat derin bir şaş­
kınlık içinde kaşlarını kaldırdı. Şukar ise, Makar'ın 
yanı başındayken kendisini tam güvenlikte hissettiği 
için bu sefer aynı işareti bir de sağ eliyle tekrarladı. 
Yanında oturan Antip Graç, Maydannikov'a: 

- .. thtiyara bak be ! Neden sana böyle işaretler 
yapıyor?" diye sordu. 

Kondrat, canı sıkılarak: 
- .. Ne bileyim ben?" dedi. ·Kimbilir aklına ne 

esti gene. Farkındayım, artık iyice bunamaya başladı. 
Zaten o yaşta kim bunamaz. Sonra, ömrü boyunca az 
çekmedi zavallı. Eskiden iyi geçinirdik, şimdi neden­
se, bana kızıyor. Ona bir sormalı, neden kızıyar ban.ı. 
böyle?» 

Şukar dedenin biraz önce oturduğu yere bakınca, 
birden hafifçe güldü, Antip'i dirseğiyle dürterek: 

- •Ayol, o biraz önce Agafon'un yanında oturu-
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yordu. O namussuz Agafon yok mu, herhalde beni 
kötülemek için kulağına kim bilir n e pislikler fısılda­
mıştır. İhtiyar da çileden çıkmıştır. Ben de, neden ba­
na kızdığını bir türlü anlayamıyordum. Şimdi çaktım. 
Bizim Şukar artık çocuk gibi oldu, ne desen hepsine 
inanıyor!,. 

Masanın ba�ında duran Davıdov, sabırla köylüle­
rin tekrar yerlerine oturmalarını, gürültünün din· 
mesini bekliyordu. Beklemekten hiç hoşlanmayan 
Dernka Uşakov: 

- «Söyle bakalım Davıdov, söyle!  Uzatma!• diye 
bağırdı. 

Davıdov, Razmyötnov'la fısıldaştıktan sonra ace­
le acele konuşmaya başladı: 

- «Merak etmeyin, sizi fazla tutmayacağım. Doğ­
rusu bu. Şu anda özellikle koJhozcu kadınlarımıza ba­
zı şeyler söylemek istiyorum. Çünkü karşınıza çıka­
racağım sorun, daha çok onlan ilgilendiriyor. Bugün­
kü parti toplantısına aynı zamanda bütün kolhaz üye­
lerimiz de gelmiş. Biz komünistler aramızda tartıştık­
tan sonra, size bir teklif yapmaya karar verdik: Bizim 
fabrikalarda çoktandır çocuk yuvalan, ana okulları 
var. Küçük çocuklar bu yuvalarla ana olmllannda, da­
dıların ve eğitimcilerin · yardımıyla bakılıyor, besleni­
yor, dinleniyorlar. Bu söylediğim doğrudur arkadaş­
lar. Çocuklar yuvadayken anneleri çalışıyor, yavru­
ları için de hiç üzülmüyorlar. Çocuk bakımından kur­
tulduklan için de daha serbest çalışabiliyorlar . . .  

«Biz de, kolhozumuzda neden bir çocuk yuvası 
açmayalım? Elimizde kulaklardan kalma iki ev var, 
boş duruyor. Kolhozumuzda süt, ekmek, et, buğday 
ve daha başka şeyler de var. Doğrusu bu. Mini mini 
hemşerHerimize Qo� bol yiyecek sağlayabiliriz. Bakım­
larını da sağlamak elimizde. Öyleyse ne duruyoruz 
sanki? Neredeyse hasat başlayacak! Kadınlar, tarlaya 
çıkma konusunda bizde pek istekli davranmıyorlar. 
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Bu bakımdan durumumuz, açık söyleyeyim, hiç iyi 
değil. Bunu siz de biliyorsunuz. Ne dersiniz? Kolhaz­
cu bacılar, bizim bu teklifimize razı mısınız? Gelin, 
.oylama yapalım, çoğunluk oy verirse, hemen şurada 
kararlaştınrız! Bir daha bu konu için boşuna toplantı 
yapmayız! Kim onaylıyor bu teklifimi? Ellerinizi yu­
kan kaldırın, rica ederim.• 

Çok çocuklu bir kadın olan Turilin'in karısı: 
- «Böyle iyi bir şeye kim karşı gelir ki?• diye 

bağırdı. 
Yanında oturan kadınlara bakıp herkesten önce 

elini kaldırdı. Sıraların üzerinde oturanlada kapıda 
toplanmış olan kadınlı erkekli kolhozcuların elleri 
orman gibi havaya kalktı. Kimse bu teklife karşı gel ­
miyordu. Davıdov ellerini oğuşturdu, memnun mem­
nun gülümsedi: 

- «Demek çocuk yuvası açmamız oy birliğiyle 
kararlaştırılmıştır. Buna· çok sevindim, sevgili hemşe­
ri arkadaşlarım. Hepinizin böyle aynı düşüncede ol­
ması, parmağımızı tam ihtiyacın üzerine bastırdığı­
mızı gösteriyor. Doğrusu bu! Hemen yarın işe başla­
rız. Çocuk anneleri , yarın saat altıdan sonra kolhaz 
idaresine gelin; yemek işini bitirir bitirmez gelebilir­
siniz. Çocuklarınızı yuvaya yazdırın. Aranızda tartı­
şın, içinizden bir aşçı kadın seçin. Derli toplu olsun, 
güzel yemek yapmasını da bilsin. Ayrıca iki üç tane. 
de temiz giyimli, çocuklara karşı şefkatli davranan 
arkadaş bulun. Onları dadı olarak alacağız . . .  

.. çocuk yuvasına başöğretmen olarak bölgeden 
birini isteteceğiz. Okumuş yazmış bir kadın olsun. 
Hesap yapmasını da bilsin. Doğrusu bu! Biz aramız­
da tartıştıktan sonra şu karara vardık: Çocuk yuvası­
na dadı, ya da aşçı olarak girecek olan kadınlara tam 
birer iş gününün karşılığı kadar ücret vereceğiz. Baş­
öğretmene ise, devlet ne veriyorsa onu ödeyeceğiz. Bu­
n u yaparsak fakirleşmeyiz. Doğrusu bu. Bu öyle bir 
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iş ki, masraftan kaçınmak doğru olmaz!  Zaten yaptı­
ğımız masraflan tarlada fazladan yapılan işler ödeye-­
cek. Bunu size sonra hesaplayarak ispat ederim. Yu­
vaya iki yaşından yedi yaşına kadar olan çocuklar 
alınacak. Soracağınız bir şey var mı?· 

Kolhoza son girenlerden biri olup da daha kısa 
süre öncesine kadar kendi başına çalışan Yefim Kri­
voşeyev: 

- ·Birer iş günü ücreti vermek azıcık fazla ol­
mayacak mı? Çocukla uğraşmak, tarlada orak salla­
makla aynı şey mi?, djye kararsız bir tavırla sordu. 

Ama bunu sorar sormaz öfkeli kadın sesleri öy­
lesine bir uğultuyla etrafı doldurdu ki, kulaklan sa­
ğırlaşan Yefim, önce, her yandan bir oğulun arılan 
gibi sıkıştıran kadınlardan kurtulmak istercesine yü­
zünü buruşturarak elini kolunu salladı. Sonra işin 
kötüye varacağını anladı; sıranın üzerine fırlayarak, 
gür bir sesle, şaka eder gibi konuştu: 

- «Kendinize gelin sevgili bacılarım! Allah aşkı­
na kendinize gelin ! Ben o sözleri laf olsun diye söyle­
dim ! Aptallığımdan attım işte. Çok rica ederim, bıra­
kın beni dışarı çıkayım. Yumruk sıkıp da üzerime· 
varmayın! Arkadaş Davıdov, yeni kolhozcunun imda­
dına yetiş! Burada ölmek, er meydanında ölmek de­
ğil ki! Bizim karıların ne bela olduğunu biliyorsun! ,, 

Kadınlar avaz avaz, çeşit çeşit seslerle bağırıyor-
lardı. 

• 

- «Seni ahlaksız namussuz! Ayol sen hiç çocuk 
baktın mı ömründe?,. 

- ·Aşçı diye çocuk yuvasına alalım onu, koca 
şişkoyu!» 

- ·Hayır hayır, dadı diye alalım !• 
- «Çocuklarlaı · ;gabahtan akşama kadar bir gün 

uğraştın mı, gözün hiç bir şeyi görmez. Bir değil, iki iş 
günü ücretini de istemezsini  Şuna bakın hele, söyle­
nip duruyor. it oğlu it . . .  » 
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- ·Ona iyi bir ders verelim kızlar. Gevezelik et­
tiği zaman ölçüsünü bilsin diye ! .. 

Belki de her şey patırtıya gürültüye meydan ve­
rilmeden sona erecekti. Ne var ki Yefim'in şakacı se­
si, gerginliğin birden patlamasının başlangıcı oldu ve 
iş, Yefim için hiç beklenmeyen bir yöne döndü: Kadın­
lar kahkahalarla onu sıranın üstünden al aşağı etti­
ler. Birinin esmer eli, Yefim'in kahverengi sakalım 
avucunun içinde sımsıkı tutuyordu ! Sırtındaki yeni 
saten gömlek, bütün dikişlerinden çatır çatır yırtıl­
mağa başladı. 

Nagulnov, boşu boşuna, avazı çıktığı kadar bağı­
rarak kadınlan uslu durmaya çağırıyordu. Oysa bo­
ğuşma devam etmekteydi. Bir dakika sonra, gülmel{ · 

ten, utancıdım kıpkırmızı olan Yefim'i el birliğiyle 
ite kaka koridora çıkardılar. Ama gömleğinin yırtıl­
mış iki kolu da sınıfta kalmıştı, yerlerde sürükleni­
yordu. Sağlam bir tek düğmesi kalmayan gömleği iso 
yakadan eteğine kadar sökülmüş olarak, parça parça 
üzerinden sarkıyordu. 

Gülüşerek etrafını sarmış olan Kazakların ara­
sında, Yefim de ayakta durmaya çabalıyor, gülmek­
ten nefesi tıkanıyormuşçasına: 

- ·Gördünüz mü bizim belalı kanlan?» diyordu. 
« Felaket yahu! İlk kez onlara karşı çıktım, bakın ba­
şıma neler geldi ! .  

Öte yandan d a  utangaç bir tavırla kuşağını ka­
vuşturmaya çalışıyordu: 

- ·Böyle sırtımda tentene haline gelmiş görn­
lekle evde kannın gözüne nasıl görünürüm? Bizi za­
rara soktun diye beni hemen kovar. Ne yapalım? Ba­
ri Şukar dede ile beraber, bir dulun evine geçici bir 
süre için misafir olalım. Başka çaresi yok . . .  " 
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V I R M i D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

Toplantı gece yarısından çok sonra dağddı. Bü­
tün yollarda, yan sokaklarda hararetli hararetli ko· 
nuşarak ağır ağır insanlar yürüyor, her avluda kapı­
lar gıcırdıyor, gecenin derin sessizliği içinde kapıda­
ki sürgüler çıkırdıyor, arasıra orda burda bir kahka­
ha duyuluyor, gece vakti bu kadar kalabalığa, patır­
tıya alışmamış, aynı zamanda uykularından uyanmış 
köpeklerin tiz havlamaları bütün Gremyaçiy-Log'u 
çınlatıyordu. 

Okuldan son çıkanlardan biri Davıdov'du. İçeri· 
de bütün binaya yay1lmış o boğuk, kirli havadan son­
ra, sokaktaki taptaze, aynı zamanda soğuk görünen 
havayı derin derin içine çekerken, hafifçe esen rüzga­
rın arasında tanıdık bir koku seziyor gibiydi. 

Önünden iki kişi yürüyordu, Davıdov seslerini 
duyunca elinde olmayarak gülümsedi. Şukar dede 
ateşli ateşli konuşmaktaydı: 

- «Ben de o insafsız herife aptallığımdan inan­
dım ! Kondrat'ın benim o eleştirmeme, kendi suçları­
mızı açıklama kuralına uygun olarak söylediklerime 
gerçekten kızdığını, bu yüzden beni i dama çarptıra­
cağını sandım. Öyle bir korktum ki, kendi kendime: 
'Kolay şey mi yani? Ya Kondrat eline gerçekten bir 
balta alırsa? Görünüşte sakin, uslu adama benziyor , 
ama ne yapacağını, ne edeceğini Allah bilir. Öfke 
arasında baltayı bir savurdu mu kafaını karpuz gibi 
ikiye yanverir . .  .' diye düşündüm. 

•Nasıl oldu da o serseri Agafoşka'ya inandım? 
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Kendim de anlamıyorum. Bir kere, o bana bir kötü·· 
lük etmeden duramaz vallahi. Sonra, ömrü boyunca 
ona buna boşboğazlık eder durur! Sanki ağzındaki 
dil değil, her deliğe giren bir paçavra. Trofim'e be­
nim öyle gözüpek bir adam olduğuma bakmadan, üs­
tüme atılıp oramı buramı boynuzlamayı öğreten de 
gene o itoğlu ittir! Bunu çok iyi biliyorum. Kendi gö­
züınle gördüm Trofim'i o canavarca davranışlara 
alıştırırken. Ama o zaman ne bileyim hayvanı bana 
karşı kışkırttığını, ömrümü kısaltmak için hayvana 
çeşit çeşit şeyler öğrettiğini?• 

Nagulnov, Şukar dedeyi sakinleştirmek için ka­
lın, kısık bir sesle: 

- «Sen de ona inanma, hiç bir sözüne, hiç bir 
davranışına güvenme! Daima her halinden şüphe et. 
Agafon şaka etmeye bayılır, herkese şaka yapar. Hu­
yu öyle onun,,. diyordu. 

Şukar dede ile Nagulnov, herhalde daha okulday­
ken başlamış olan konuşmaya devam ede ede Nagul­
nov'un bahçe kapısından birlikte girdiler. Davıdov da 
arkalarından gitmek istediyse de sonra vazgeçti. En 
yakın yan sokaklardan birine saptı, biraz yürüdü. 
Birden çite dayanmış Varya Harlamova'y1 gördü. 
Genç kız ona doğru bir adım attı, artık ufalan ay, çok 
solgun bir ışık yansıtıyordu. Ama Davıdov gene de 
kızm dudaklarındaki hüzünlü, utangaç gülümseyişi 
fark etti: 

- «Ben de sizi bekliyordum. Eve giderken dai­
ma bu sokaktan geçtiğinizi biliyorum. Çoktandır sizi 
görmedim de arkadaş Da vıdov ... 

Davıdov, içinde bir memnunluk duyarak: 
- «Ya . . .  Gerçekten öyle oldu . . .  Seninle uzun sü­

redir görüşmedik Bağrı Yanık Varyuha ı .. dedi. «Bu 
arada sen adamakıllı büyümüş, güzelleşmişsin. Doğ­
rusu bu! Nerelerde geziyordun?ıo 

- ·Ya otları biçiyor, ya ayrık otlarını söküyor. 
ya da evde iş yapıyordum. Ama siz bir �ün olsun ge-

443 



lip beni görmediniz . . .  Herhalde bir kez olsun beni ha­
tırlamadınız bile!» 

- •Herkese de çabucak güceniyorsun, yavrum ! 
Bana darılmamalısın! Benim hiç vaktim yoktur. Bir 
sürü işim var, hep onlarla uğraşır dururum. Bazen 
haftalarca tıraş olamadığımız, günde bir kerecik ye­
mek yiyemediğimiz oluyor. Aniadın mı? işler o kadar 
bastırdı işte. Neredeyse hasat başlamak üzere. Sen 
beni burada niçin bekliyordun? Bir şey mi söyliyecek­
tin? Anlamıyorum seni ! Bir tuhaf kızsın . . .  Bir üzün­
tün mü var, yoksa bana mı öyle geliyor? .. 

Davıdov genç kızın dolgun, gergin kolunu dirse­
ğinden biraz daha yukarıdan hafifçe sıkarak, anla­
yışlı bir tavırla gözlerinin içine baktı: 

- ·Söyle, gerçekten bir derdin mi var senin, ha? 
Anlat bakalım?,. 

·Siz eve mi gidiyorsunuz?,. 
- ·Bu saatte başka nereye giderim?,. 
- .. Ben ne bileyim nereye gidersiniz? Size bü-

tün kapılar açıktır- Eğer eve gidiyorsanız yolumuz 
aynı. Beni bizim evin kapısına kadar geçirir misiniz?;» 

Davıdov, şakacı bir tavırla genç kızın koluna gi­
rerek: 

- ·Tabii geçiririm !>> dedi. •Ne tuhaf çocuksun 
sen! Hiç denizciler, yaşlan geçmiş olsa bile, genç kız­
ları evlerine kadar götürmeyi reddederler mi? Haydi 
bakalım! Ayağını uydur bana. Bir, iki , bir, iki . .  .• Şimdi 
anlat bakalım, nedir derdin? Ne varsa içinde, hepsini 
dök ! Bir başkan her şeyi bilmeli, doğrusu bu! Başın­
dan sonuna kadar her şeyi !, 

Davıdov birden parmaklarının altında Varya'nın 
elinin titrediğini, adımlarını kararsız bir tavırla attı­
ğını, ikide bir tökezlediğini farketti. Hemen sonra da 
genç kızın hafifçe, hıçkırdığını işitti. Bunun üzerine o 
şakacı tavrını bırakarak endişeyle, yavaşça: 

- ·Sen gerçekten gözü yaşlı olmuşsun Varyu­
ha l Ne oldu sana böyle?,. diye sordu. 
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Gene durakladı, genç kızın gözlerinin içine bak­
maya çalıştı. Varya gözyaşlarıyla ısıanmış yüzünü 
Davıdov'un geniş göğsüne yasladı. Davıdov hiç kımıl­
damadan duruyor, güneşten sararmış kaşlarını ya ça­
tıyor ya da şaşkınlıkla yukarı doğru kaldınyordu. 
Davıdov genç kızın hıçkınklar arasında, güçlükle: 

- «Beni Vanka Obnizov'a istiyorlar . . .  • dediğini 
işitti. «Annem gece gündüz dırlanıp duruyor . . .  'Ona 
varacaksın, onlar rahat bir hayat yaşıyorlar! Sen de 
rahat edersin!'  diyor ...  

Genç kızın yüreğinde belli ki bir günde değil, 
uzun süredir toplanmış olan acı, üzüntülü bir çığlık 
halinde ansızın dökülüverdi: 

- «Allahım, ben ne yapacağım şimdi?,. 
Eli bir an için Davıdov'un omuzuna dokundu,  

sonra aşağı doğru kaydı, cansızmışçasına sarkıverdi. 
Davıdov böyle bir haberin kendisini şaşkınlık, hatta 
üzüntü içinde bırakabileceğini aklından bile geçir­
memişti l Ne yapacağını bilemez bir halde, bu beklen­
medik durum karşısında söyleyecek şey bulamadan 
yüreğinde keskin bir acı duyarak Varya'nın ellerini 
sıktı; bir adım geri çekilerek genç kızın gözyaşlan 
içindeki yüzüne kararsızlık içinde bakakaldı ! 

Kendi kendinden bile çoktandır sakladığı bir ger­
çeği ancak o anda kavramıştı: Bu genç kızı, kendisi 
gibi feleğin çemberinden geçmiş bir erkek için anla· 
şılmaz, yepyeni, tertemiz bir sevgiyle çoktandır sevi­
yordu. Ama aynı zamanda her gerçek sevgiden ayni­
mayan iki hüzün verici arkadaşı da ta yakınına kadar 
sokuluvermişlerdi: Ayrılık korkusuyla boşuna har­
canmış duyguların yarattığı pişmanlık. 

Kendini taparlayınca biraz kısılmış bir sesle: 
- «Peki, sen ne diyorsun? Annenin bu sözüne 

ne karşılık verdin, küçük karacam benim?• diye sor­
du. 

- .. ona varmak istemiyorum! Anlasana, istemi­
yorum işte !,.  
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Varya dolu dolu olmuş gözlerini Davıdov'a doğ­
ru kaldırdı; kabarmış dudaklan dokunaklı dokunaklı, 
yalvarır gibi titriyordu. Davidov, genç kızın bu duy­
gulanna karşılık içinde bir şeylerin çırpındığını his­
setti. Ağzı kurudu, güçlükle boğazını yakan tükürü­
ğünü yuttu: 

- «Madem istemiyorsun, varma ona! Doğrusu 
bu ! Kimse seni zorla ona veremez ki. . . D 

- cAnnemin altı çocuğu var ,anlasana ! Ötekile ­
rin hepsi de benden küçük. Ben bütün bu kalabalığı 
ölesiye çalışsam da besleyemem ! Bunu nasıl anlamı­
yorsun sevgili başkanım?, 

- cPeki, evlenirsen o zaman ne olacak? Kocan 
yardım edecek mi yani?D 

- cÜ bizimkilere yardım etmek için sırtındaki 
son gömleği de çıkarır. İ şten hiç yılmaz . . .  Beni ne ka­
dar sevdiğini biliyor musun? Deli gibi seviyor ben i !  
Ama n e  yardımını isterim, n e  sevgisini. . .  Ş u  kadarcık 
bile sevrniyerum onu! Öyle bir tiksiniyorum ki ondan! 
O terli ellerini bana dakundurdu mu midem bulanı­
yor. Onunla evlenmektense . . .  Ama kime ne anlata­
yım? Babam sağ olsaydı, hiç bir şey düşünmezdim, 
belki de şimdi ortaokulu bitirecek tim . .  · "  

Davıdov, genç kızın a y  ışığında solgun görünen, 
gözyaşlarıyla ısianmış yüzüne daha dikkatli baktı. 
Dolgun ağzının iki tarafında acı bir anlam taşıyan 
derin çizgiler belirmişti. Gözleri yere bakıyord-u. Göz 
kapakları lacivert bir renk almış görünüyordu. O da 
susuyor, mendilini parmaklannın arasında didik di­
dik ediyordu. Davıdov bir süre sustuktan sonra dü­
şünceli, aynı zamanda kararsız bir tavırla: 

- «Peki biz ailene yardımda: bulunsak olmaz 
mı?» dedi. 

Daha sözünü' bitirmemişti ki, Varyuha'nın birden 
kupkuru oluveren gözlerinde bu sefer gözyaşı değil, 
müthiş bir öfke parladı. Burun delikleri kabarnııştı. 
Erkekçe, kaba bir tavırla, alçak sesle ve kesik kesik: 
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- c Yardımını al da başına çal! Aniadın mı?· diye 
söylendi. 

Gene kısa bir sessizlik oldu, sonra bu beklenme-
dik karşılıktan biraz şaşırmış olan Davıdov: 

- •Neden öyle söylüyorsun?• diye sordu. 
- ·Öyle işte !•  
- •Ama neden?• 
- •Senin yardımına ihtiyacım yok da ondan !• 
- .Benim yardımımdan kim söz ediyor sana? 

Ben, kendim yardım edecek değilim ki, Kolhaz yardım 
edecek annene. Çok çocuklu dul bir kadın olduğu 
için. Anlıyor musun? Kolhozun toplantısında durumu 
anlatacağım, bunu karar altına alınz. Şimdi kavra­
dın mı işi? Bağn Yanık !·  

- ·Kolhozun yardımına da ihtiyacım yok be­
nim . . .  • 

Canı sıkılan Da vıdov omuzlarını silkti: 
- •Vallahi acayip kızsın! Doğrusu bu. Bir bakı­

yorum, yardıma muhtaç olduğundan, karşma ilk çı­
kan delikanlıya varmaktan söz ediyorsun; bir bakı­
yorum, kimsenin yardımına ihtiyacın olmadığını söy­
lüyorsun. Anlamıyorum seni ben. Bugün ikimizden 
birinin kafası ters işliyor. Doğrusu bu! Onu istemem, 
bunu istemem, diyorsun. Ne istiyorsun söyle?• 

Davıdov'un sakin, her şeyi akıllıca anlatan, daha 
doğrusu öyle gördüğü sesi, genç kızın bütün umutla­
rını kınvermişti. Elleriyle yüzünü kapadı, hüngüı' 
hüngür ağlamaya başladı. Sert bir dönüşle sırtını 
Davıdov'a çevirip avuçlarını yüzünden ayırmadan' 
hafifçe öne doğru eğilerek ondan uzaklaştı. Önce hız ­
lı hızlı yürüyordu. Sonra birden koşmaya başladı. 

Davıdov, ona tam köşeyi döneceği sırada yetişti; 
omuzlanndan tuttu, öfkeyle sordu: 

- ·Bana bak Bağrı Yanık ! Deli etme beni ! Sana 
doğru dürüst soruyorum. Ne oluyor sana böyle, ha?-' 

İşte o zaman zavallı Varya, içinde birikmiş olaı:ı 
bütün duyguları, dayanılmaz genç kızlık umutsuzlu-
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gunu, bütün varlığını yakan acıyı birden açıklayıver­
di: 

- «Kör budala. Gözü gönneyen aptal! Hiç bir 
şeyi de farketmezsin. Seni seviyorum! Balıann ba­
şından beri seviyorum. Oysa sen, gözleri bağlı bir 
adam gibi dolaşıyorsun. Bütün arkadaşlarım benimle 
alay ediyorlar! Belki de bütün köy . . .  Sen işi anlamı­
yorsun bile . . .  Kör değil de nesin yani? 

«Senin gibi duygusuz bir adam için ne kadar göz­
yaşı döktüm! Kaç gece uykusuz kaldım . . .  Ama sen 
gene hiç bir şey farketmedin. Mademki seni seviyo­
rum, senden ya da kolhazdan sadaka alır mıyım? 
Böyle bir şeyi söylemeye nasıl da dilin vardı? Açlık­
tan ölürüm de sizden bir şeycikler almam ! İşte sana 
hepsini söyledim !  istediğin oldu mu şimdi? Sonunda 
istediğini yaptırdın ya ! Haydi git bakalım sevgili 
Luşka'larının yanına . . .  Öyle taş gibi soğuk, hiç bir 
şeyi gözü görmeyen, gözlerini her şeye yummuş bir 
adamı ben ne yapayım? Sana hiç mi hiç ihtiyacım 
yok! >> 

Davıdov'un ellerinden kurtulmak için kuvvetle 
ileriye doğru atıldı ama, genç adam onu sımsıkı tu­
tuyordu. Ellerinin kuvvetine güvenerek kolunu iyice 
kavramıştı. Birkaç dakika böyle, hiç konuşmadan 
durdular. Sonra Varya başörtüsünün ucuyla gözleri­
ni sildi; tuhaf, heyecanı sönmüş, yorgun bir sesle: 

etti: 

- oıBırak beni ! Gideceğim !• dedi. 
Davıdov: 

«Yavaş konuş! Kimse işitmesin!• diye rica 

.. zaten bağınnıyorum ki ben . . .  • 
«Ne kadar ölçüsüz davranıyorsun . . .  • 

- «Şimdiye kadar ölçülü davrandım da ne ol­
du? Altı aydır .her attığım adıma dikkat ettim ! Artık 
kendimi tutamıyorum, kuvvetim kalmadı. Haydi, bı-. 
rak beni ! Neredeyse gün doğacak . . .  Gidip ineği sağ­
malıyım, işitiyor musun?• 
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Davıdov başını önüne eğmiş, susuyordu. Sağ eliy· 
le hala genç kızın yumuşak omuzlannı sanyor, ken· 
dine doğru çektiği gencecik ,dipdiri vücudundan ge­
len sıcaklığı, saçlanndan yayılan hafif kokuyu duyu­
yordu. Ama o anda tuhaf bir şey olmuştu içinde: Ne 
heyecan, ne damarlarında ateş, ne de yakıcı bir· istek 
duyuyordu . . .  Yalnız hafif bir hüzün, tıpkı incecik bir 
sis gibi, yüreğini ve bütün varlığını sanverrrüşti, ne · 
fes alması bile nedense güçleşmişti. 

Üzerindeki uyuşukluğu yenerek sol eliyle genç 
kızın yuvarlak çenesini tuttu, yüzünü hafifçe kal­
dırdı, sonra gülümsedi: 

- ·Sana teşekkür ederim ya vrum! Bir tanecik 
Bağn Yanık Varyuha'cığım! , dedi. 

Genç kız, hemen hemen duyulmayacak kadar ha­
fif bir sesle: 

- •Neden teşekkür ediyorsun?» diye fısıldadı. 
- «Bana duyurduğun bu mutluluk için ! Bana 

danldığın, kör dediğin için. Ama sanma ki büsbütün 
körüm . . .  Biliyor musun benim de bir şeyler düşündü­
ğüm oldu. Ama sık sık aklıma gelen şey şuydu: Be­
nim mutluluğum, özel hayatıının mutluluğu çok çok 
gerilerde, geçmişte kaldı diyordum. Hoş, geçmişte de 
nasibime pek fazla mutluluk düşmemişti ya! Ancak 
bir iki damlacık kadar . . .  ,. 

Varya, ya vaşça: 
- «Bana ondan da azı düşmüştür!  .. dedi. 
Sonra daha yüksek bir sesle: 
- «Haydi beni öp, sevgili başkanım. İlk ve son 

defa öp! Ondan sonra her birimiz kendi yolumuza 
gidelim. Neredeyse gün doğuyor. Bizi birlikte görür­
lerse ayıp olur.» dedi. 

Genç kız çocuk gibi parmaklarının ucuna basa­
rak uzandı, başını geriye doğru atıp dudaklannı Da, 
vıdov'a uzattı. Ama Davıdov heyecana kapılmadan 
bir çocuk gibi alnından öptü. Sonra kararlı bir ta­
vırla: 
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- ·Hiç bir şeye üzülme Varyuha, her şey düze­
lir !»  dedi. ·Seni evine kadar götünneyeceğim, gereği; 
yok. Doğrusu bu. Ama yarın görüşürüz. Bana öyle bir 
bilmece sordun ki. . .  Merak etme, sabaha kalmadan, 
çözeceğim bu bilmeceyi. Doğrusu bu! Annene söyle, 
akşam bir yere çıkmasın. Güneş batarken size gele­
ceğim! Bazı şeyler konuşacağız. Sen de evde ol ! Hay­
di, güle güle! Küçük karacam benim. Senden böyle­
ayrıldığım için danlma, şimdi hem senin kaderini. 
hem de kendiminkim düşünmem gerekiyor, değil mi. 
ya? Doğru söylemiyor muyum?• 

Genç kızın karşılığını beklemedi. Hiç konuşma­
dan arkasını döndü, sessizlik içinde, her zamanki gibi 
acele etmeden, ölçülü adımlarla evine doğru yürüdü. 
İşte böyle, birbirlerine fazla yaklaşmadan, aynı za­
manda da aralannda uzun bir mesafe açılmadan, öy­
lece aynlacaklardı. Birden V arya alçak sesle Da vı­
dov'a seslendi. Davıdov onu bekledi, durgun bir ta­
vırla, yavaşça: 

- •Ne istiyorsun?» diye sordu. 
Hızla kendisine yaklaşan genç kıza bakarak en­

dişeyle ·Bu son ayrılık anında kimbilir gene kendisi­
ni üzecek nasıl bir konu bulmuştur? Bu acı duygular 
cnu nerelere sürükleyebilir. Doğrusu bu !•  diye düşün­
dü. 

V arya hızla yaklaştı, Da vıdov'un göğsüne başını 
dayadı, sıcak nefesini duyurarak, heyecanla: 

- a:Sevgilim benim! Bize gelme, annemle konuş-· 
ma!.,  diye fısıldadı. ·Eğer istiyorsan seninle yaşamaya 
bile razıyım! Tıpkı Luşka gibi . . .  İster misin? Bir yıl 
yaşarız, bıkınca beni bırakırsın ! Sonra gene V anka 
ile evlenirim. O beni her zaman alır. Senden sonra 
da alır! Önceki gün bana 'Sen nasıl olursan ol ben se­
ni severim! '  dedi, İster misin böyle yapmamızı?» 

Davıdov, artık hiç bir şey düşünmeden, kaba bir' 
hareketle Varya'yı itti. Hakaret eder gibi: 

- «Sersem ! Kafasız kız! Budala ! Ne söylediğini 
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biliyor musun?• dedi. ·Kudurdun mu ne? Doğrusu 
bu. Akimı başına topla, eve git, bir uyku çek, kendi­
ne gelirsin. İşitiyor musun söylediğimi? Akşam da 
evinize geleceğim. Benden saklanayım deme ! Seni ne­
rede olsa bulurum, haberin olsun!• 

Varya, bu sözler üzerine gücenmiş bir tavırla, 
hiç bir şey söylemeden yanından uzaklaşmış olsaydı, 
gene böyle ce aynlmış olacaklar dı. Ama genç kız şaş­
kın şaşkın: 

- ·Peki, ne yaoayım Semyon? Nasıl davrana­
yım?• diye sordu. 

Davıdov içinde gene garip bir kasılma duydu. 
Ama bu, genç kıza acımaktan ileri gelmiyordu. Var­
ya'ya sanldı, birkaç kere genç kızın · önüne eğdiği ba­
şını okşadı. Sonra, yumuşak bir tavırla: 

- ·Beni affet, azıcık öfkeye kapılmıştım ı... dedi. 
·Gerçi sen de pek iyi davranınadın ya! Amma da ye­
rinde bir fedakarlık tasarlamışsın. Laf mı seninki? 
Bak, bir daha söylüyorum, gidip yat, Varyuha'cığım. 
Azıcık uyu. Akşama görüşürüz, olur mu?" 

Varya söz diniiyen bir çocuk gibi: 
- ·Olur!»  dedi. Sonra Davıdov'dan aynlırkea 

korku ile: «Allahım, ortalık aydınlanmış bile, mahvol · 
dum !» diye söylendi 

Gün, sinsi sinsi hiç belli etmeden doğuvermişti 
Davıdov, uykudan yeni uyanmış gibi, artık net olarak 
görünen evlere, ambarlara, damların kenarlanna, 
sessizliğe gömülmüş bahçelerde koyu lacivert, yuvar­
lak tepeler halinde görünen ağaçlara ve doğan günün 
ufukta belli belirsiz duran bulanık ateş rengi, incecik 
çizgisine bakıyordu . . .  

* * *  

Davıdov, Varya ile konuştuğu sırada laf arasında 
«Mutluluğunun çok gerilerde kaldığını» söylerken 
boşuna konuşmamıştı. Gerçekten de, fırtınalada do-

451 



lu yaşayışında böyle bir mutluluk olmuş muydu? 
Doğrusunu söylemek gerekirse, hiç olmamıştı! 

O sabah uzun süre açık pencerenin önünde otur­
muş, birbiri arkasına sigara içmiş, geçmiş gönül 
oyunlarını hatırlamaya çalışmıştı. Ama geçmişi göz­
den geçirdikçe farkediyordu ki, gerçekten de öm­
ründe şu anda iyilikle, hüzünle hatta pişmanlıkla bi­
le anacağı hiç bir şey olmamıştı. Yalnıı bazı kadın­
larla, rastlantılar sonucu yaşadığı, kendisini hiç bir 
sorumluluk altında bırakmayan kısa süreli bağlılıkla­
rı olmuştu. İşte o kadar . . .  

O kadınlarla serbestçe bir araya geliyor, birlikte 
yaşamağa başlıyor, sonra da güçlük çekmeden, acı 
duymadan. hiç bir anlam taşımayan sözler söyleme­
den ayrılıyor, bir hafta sonra da sanki tamamen ya­
bancıymış gibi karşılaşıyor, adet yerini bulsun diye 
nezaketle, soğuk soğuk birbirlerine gülümsüyorlar, 
ya da hiç önemli olmıyan bir iki laftan sonra tekrar 
aynlıyorlardı. 

Tavşan aşkı gibi şeyierdi bunlar . . .  Zavallı Davı­
dov o hikayeleri hatırlamaktan bile utanıyor, geçmiş 
yıllarda olup biten gönül işlerini zihninden geçirirken 
böyle değersiz bir tanesini anınca, elinde olmayarak 
tiksintiyle yüzünü buruşturuyor, temiz bir denl.zci 
üniformasım lekeleyerek yağlı yağlı etrafa bulaşan 
bir mazot lekesine benziyen bu bölümü çabucak 
unutınaya çalışıyordu. O tatsız anıları büsbütün 
unutmak için üzüntüyle, acele acele bir sigara daha 
sanyor: ·Hay Allah! işlerin toplamını yapmaya kal­
kıştın mı, bakıyorsun ki, saçma saçma şeylerden, adi­
likten başka bir şey yok. Doğrusu bu. . .  Demek ki bir 
denizci olarak yaşadığım serüvenler, sıfıra sıfır elde 
var sıfırmış. Amma da güzel günler yaşamışım ı San­
ki övünmeye değecek bir yaşantı geçirmişim kadın­
larla! Böylesini sokaktaki köpekler bile geçirir! "  diye 
düşünüyordu. 

O sabah saat sekize doğru karannı verdi: ·Eh . . .  
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Ne yapalım, Varyuha ile evlenirimi Artık bakarlık 
hayatına veda etmelisin, denizci! Hem bana öyle ge­
liyor ki, benim için en iyisi de bu. Kızı Tanm Teknik 
Okulu'na yerleştiririm, iki yıl sonra kolhozumuzun 
tanm mühendisi olur. Beraber, elele işleri yapanz. 
Sonrasını da sonra düşünürüz . . .  » diye söylendi. 

Karannı verdikten sonra, işleri sürüncemede bı­
rakmaya alışık olmadığı için, hemen yıkanıp Harla­
mov'lann evine gitti. 

Varya'nm annesi ile avluda karşılaştılar. Saygı 
ile eğilerek selam verdi: 

- ·Günaydın anne! Nasılsın bakalım?• 
- ·Hoş geldin başkan ! İyiyiz işte, yaşayıp gidi 

yoruz. Bir şey mi istemeye geldin böyle sabah sabah?» 
- Varvara evde mi?" 
- ·Uyuyor. Toplantılannız sabahlara kadar sü-

rüyor! Bu yüzden uyanamıyor . . . .. 
- ·İçeri girelim, onu da uyandır! Konuşacak şey­

lerimiz var!• 
- .. Buyur, konuğumuz ol !·  
Birlikte mutfağa girdiler. Ev sahibesi, Davıdov'­

un yüzüne niçin geldiğini anlamak istercesine baka­
rak: 

- ·Sen otur, ben gidip V�rya'yı uyandırayım . . .  � 

dedi. 
Biraz sonra yatak odasından Varya çıktı. Belliydi 

ki o da sabaha kadar hiç uyumamıştı. Gözleri ağla­
maktan şişmişti ama, gencecik yüzü taptazeydi; aynı 
zamanda sanki içeriden sıcacık bir ışık geliyormuş 
gibi aydınlıktı. Kaşlannın altından Davıdov'a niçin 
geldiğini anlamak istiyormuş, bir şeyler bekliyormuş 
gibi baktı: 

- ·Hoş geldiniz arkadaş Davıdov! •  dedi. ·Böyle 
sabah sabah konuğumuz olacağını hiç sanmıyorduk.• 

Davıdov sedirin üzerine oturdu, yan gözle eski 
püskü bir karyolanın üzerinde alt alta, üst üste ya­
tan çocuklara baktı. Sonra: 
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- «Ben buraya konukluğa gelmedim, iş için gel. 
dim !.  dedi. .. sana bir şey söylemek istiyorum anne . . .  ·• 

Bunu söyledikten sonrı;ı. bir an sustu, gereken 
sözleri bularnıyar gibiydi. İhtiyar kadına yorgun göz­
lerle bakıyordu. Kadın peçin yanında duruyor, eski 
püskü elbisesinin, çukurlaşmış göğsünün üzerindeki 
kırmalarını endişeli endişeli düzeltmeye çalışıyordu. 

Davıdov: 
- ·Sana söylemek istediğim şu . . .  • diye yeniden 

başladı söze. •.Varvara beni seviyor, ben de onu sevi­
yorum; bu nedenle, karar verdim, onu Bölge'ye, Ta­
rım Okulu'na götüreceğim. Tarım Mühendisi olsun 
diye. Orada öyle bir Teknik Okul vardır. İki yıl sonra 
tarım mühendisi olarak çıkar, sonra buraya, Gremya­
çiy'e gelir. Sonbaharda da işler bitince düğünü yapa­
rız. Biliyorum, ben gelmeden buraya Obnizov'lardan 
görücü gelmiş, ama sen kızı zorlama. O kendi kaderi­
ni kendi belirlemeli. Doğrusu bu!· 

dü: 
İhtiyar kadın sert bir ifadeyle kızına doğru dön-

- •Varka !·  dedi. 
Kız ise sadece: 
- ·Anneciğim!• diye fısıldadı, sonra annesının 

kucağına atıldı. Mutluluk içinde sevinç gözyaşlan dö­
kerek töreye uygun biçimde yerlere kadar eğildi , ih­
tiyar kadının ömrü boyunca ağır işlerde yıpranmış, 
buruşuk ellerini öptü. Pencereye dönmüş olan• Davı­
dov, onun hıçkırıklar arasında: 

- ·Anneciğim . . .  Sevgili anneciğim, ben onunla 
dünyanın öbür ucuna bile gitmeye razıyım! Ne söy­
lerse, onu yaparım ! isterse okula giderim, isterse çalı­
şırım, ne isterse onu yaparım. Yalnız beni Vanka Ob­
nizov'a varmaya zorlama! Onunla evlenirsem mah­
volurum !• diye fİsildadığını işitiyordu. 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Davıdov, Varya'nın 
annesinin heyecandan titreyen sesini duydu : 

- ·Demek annene danışmadan, onun rızasını al-
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madan kendi kendinize karar vermişsiniz ha? Eh, ne 
yapalım? Allah yardımcınız olsun ! Ben Varya'nın kö­
tülüğünü istemem. Ama sen de benim kızın namusu­
na leke süreyim deme, denizci. Benim bütün umudum 
onda. Görüyorsun işte, bu evin büyüğü odur. Evimi­
zin erkeği yerinde. Bana gelince ; acıdan, çocukların 
derdinden, fakirlikten ne halde olduğum, ne duruma 
geldiğim besbelli Vaktinden önce ihtiyar bir kadına 
döndüm ! Ama gene de savaş yıllannda denizcilerin 
ne mal olduğunu gördüm, biliyorum! Ailemizi malıve­
deyim deme sakın.,. 

Davıdov sert bir tavırla arkasını pencereye dön­
dü, ihtiyar kadının gözlerinin içine baktı 

- «Sen denizcilere iftira etme, anne! •  dedi. .. savaş 
yıllannda sizin Kazaklara nasıl dayak attığımızı, gü­
nün birinde tarih yazacaktır. Doğrusu bu! Onurumu­
za, sevgimize gelince, biz de herhangi bir sivil serse­
riden çok daha namuslu, daha sözünün eri olmasını 
biliriz. Varka için hiç korkma! Ben ona kötülük ede­
"Cek değilim. Yapacağımız işlere gelince : Senden yal­
nız şunu isteyeceğim; eğer onunla birlikte olmamıza 
razıysan yanndan tezi yok kızı Millerovo'ya götürüp 
Teknik Okul'a yazdıracağım. Kendim de sizin eve ta­
şınıp düğüne kadar burada oturacağım ; daha çok ra­
hat ederim. Sonra bundan böyle sizin aileye yardım 
etmek, sizi geçindirmek bana düşer, öyle değil mi ya? 
Varvara yokken çocuklarla başa çıkamazsın. Sizin her 
işinizi kendi omuzlarıma yüklenirim. . .  Benim omuz­
Ianın geniştir, epey yük çeker. Bu bakımdan hiç üzül­
me. Doğrusu bu! Böylece her işimiz düzene girer. Na­
sıl? Anlaştık mı?· 

Davıdov ona doğru yürüdü, kupkuru omuzlarını 
sardı. İleride kayınvaldesi olacak ihtiyar kadının göz 
yaşlanndan ısianmış dudaklanyle kendisini öptüğünü 
hissedince canı sıkılarak : 

- Siz kadınlar amma da bol göz yaşı döküyorsu­
nuz!•  dedi. ·Böyle ağlarsanız, en katı kalpli adamın 
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yüreği bile eriyiverir. Haydi, haydi! Ağlama a,nne! İyi 
kötü yaşarız işte. Doğru söylüyorum . Bak göreceks-in, 
nasıl yaşayacağız! ,. 

Davıdov bunu söyledikten sonra, cebinden acele 
i le rasgele, buruşmuş bir deste kağıt para çıkarıp uta­
na sıkıla masanın üzerindeki yıpranmış örtünün altı­
na soktu. Beceriksizce gülümseyerek 

- ·Bunları eskiden, fabrikada çalışırken biriktir­
dim," diye mı.rıldandı. ·Benim tek masrafım tütün! 
Çok az içki içerim. Onun için pek paraya ihtiyacım 
yok! Sizin şimdi paraya ihtiyacınız olacak. Varvara'­
ya bir şeyler hazırlaman gerekiyor. Sonra çocuklara 
da bir şeyler alırsın. İşte bu kadar . . .  Haydi ben gidiyo­
rum ! Bugün Bölge'ye de gitmek zorundayı m. Akşam 
dönerim, benim küçük bavulu da getiririm. Sen de ha­
zırlan Varvara ! Yarın sabah gün doğarken Bölge'ye 
gideriz. Haydi, Allaha ısmarladık anneciğim, Varya'­
cığım." 

Davıdov kendisine sokulan Varya ile annesini iki 
eli ile kucakladıktan sonra kararlı bir tavırla arkası­
nı döndü, kapıya yürüdü. 

Gene o denizcilere özgü, hafifçe sağa sola yayla­
nan, sert adımlı, ka.rarlı bir yürüyüşle ilerliyordu. 
Ama Davıdov'u yakından tanıyanlar o anda baksa­
lardı, bu yürüyüşte yepyeni bir şey farkedeceklerdi f 

Davıdov ertesi günü Bölge komitesine uğradı ; 
Nesterenko'dan Bölge Parti Komitesi'ne gitmek için 
izin istedi. N esterenko 

- ·Yalnız orada fazla kalma!.,  diye tembih etti. 
- ·Fazla kalmam, merak etme. Bir saat bile ge-

cikmem. Yalnız s(!fi Bölge sekreterine telefon et. Bizim 
Harlamova'yı Teknik Okul'a yerleştirmek için bana 
gereken kolaylığı göstersin diye . .  · "  

Nesterenko alaycı bir tavırla gözlerini kıstı 
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- ·Sen beni uyutuyorsun galiba denizci ," dedi. 
«Bak, eğer beni aldatır, da bu kızla evlenmezsen, son­
radan gelip şikayet etme! İkinci bir zamparalık yap­
ınana göz yummayız. Lukerya Nagulnova söz konusu 
iken iş daha basitti. Ne de olsa o evlenmiş, boşanmış 
dul bir kadındı. Şimdi ise durum bambaşka. "' 

Davıdov, Nesterenko'ya öfke ile baktı ve hemen 
sözünü kesti : 

- •Ne konuşuyorsun sen? Benim hakkımda am­
ma da kötü düşünüyorsun sekreter! Doğrusu bu ! Da­
ha bu sa bııh kızın annesiyle görüştüm, törelere uy­
gun olarak onu istedim . Başka ne istiyorsun? Neden 
bana inanmıyorsun? .. 

Nesterenko, alçak sesle 
- ·Sana son bir soru soracağım, Semyon, .. dedi. 

«Sen bu kızla yaşadın mı? Eğer yaşadınsa neden kızı 
okula göndermeden önce onunla resmen nikahlanmı­
yorsun? Yoksa Leningrat'tan günün birinde çıkagele­
cek başka bir kadını mı bekliyorsun? Sakın orada da­
ha önce evlenmiş olduğun bir kadın olmasın? Sunu 
iyice kafana koy ki, önce seni düşünüyorum bu i&te ! 
Sersem budala ! Kardeşim gibi endişe ediyorum senin 
için ! Yani, bir erkek olarak, dürüst davranmadığını 
farketmek benim için çok üzücü olur! Laf olsun diye, 
sırf merakımı gidereyim diye öğrenmeye çalışınıyo­
rum bunları. Bana darılma. işitiyor musun ne dediği­
mi? Sana son olarak bir de şunu sormak istiyorum 
Harlamova'yı elierin boş kalsın , serbest kalasın diye 
okula göndermeyi istemiyorsun ya? Bu işi ondan kur­
tulmak için yapıyorsan attığın adıma dikkat et, kar­
d eşim!• 

Davıdov, uzun süre hızla at sırtında yol almaktan 
uyuşan ayaklannı yorgun bir tavırla kıvı.rarak ken­
disini Nesterenko'nun oturduğu kavaf işi koltuğun 
karşısındaki eski iskemlenin üzerine attı. Donuk bir 
tavırla o koltuğun örülmüR hasırdan yapılma yıpran­
mış· kol ağızıanna baktı. Dışarıdan, akasyalann gür 
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dalları ı:ırasından yükselen, hiç susmayan serçe cıvıl­
tılarını dinledi. Sonra gözlerini bir Nesterenko'nun 
{;arı yüzünde, bir kollan dikkatle bastırılmış eski ce­
ketinde gezdirdi. 

- «Baharda, tarlalar sürülürken seninle tanıştı­
ğımızda hayatımızın sonuna kadı:ır dost olmayı boş u­
na teklif etmişs1n anlaşılan !,.  dedi. «Boşuna diyorum. 
çünkü belli ki hiç kimseye güvenemiyorsun. Ama is­
ter inan, ister inanma ; vız gelir bana, sekreter arka­
daş ! Öyle anlı:ışılıyor ki, sen yalnız kendine - o da her 
zaman değil, arada bir - inanıyorsun. Başkalarına ise . 
arkadaş olmayı teklif ettiklerine karşı bile, aptalca 
bir şüphe besliyorsun. Sende bu karakter varken na­
sıl oluyor da Bölge Parti örgütünü yönetebiliyorsun? 
Önce kendine inan, ondan sonra da başkalarından 
şüphe et!» 

Nesterenko üzüntüyle gülümsedi 
- "Gördün mü? Bana gücendin işte. Oysa bana 

danımamanı söylemiştim ... 
- ·Tabii gücenirim ya !·  
- «Bana bu iş için güceniyorsan, beş para etmez-

sin demektir.• 
Davıdov, daha da yorgun bir tavırla ayağa kalkl.ı 
- «Ben gideyim, yoksa seninle burada kavga ede­

ceğiz . . .  " 

Nesterenko 
«Ama ben kavga etmek istemiyorum· ki. . .  

dedi. 
a:Ben de istemiyorum!,. 
«Öyleyse beş on dakika daha otur da, şu anlaş­

mazlığı giderelim. Anlaşamadığımız noktalan ortadan 
kaldıralım . . .  " 

Davıdov tekrar iskemieye çökerken : 
- «Oturalım bakalım . . . • dedi. ·Ben o kıza hiç bir 

kötülük yapmadım. Doğrusu bu. Onun okumı:ısı gere­
kiyor. Kalabalık bir ailesi var, kardeşlerinin en büyü-
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ğü o. Ailenin bütün yükünü omuzlarında taşıyor. An­
lıyor musun?• 

Nesterenko 
- ·Anlıyorum ! ,.  dedi, ama gene de Davıdov'a 

sert, soğuk bir ifadeyle bakıyordu. 
- -Onu okula yerleştirdikten, benim sonbahar 

işleri de bittikten sonra evlenmeyi düşünüyorum.• 
Davıdov bunu söyledikten sonra neşesiz bir tavır­

la gülümsedi : 
- ·Senin anlayacağın, köylüler gibi hasattan son­

ra tam bir köylü düğünü yapacağız !•  dedi. 
Nesterenko'nun binı.z yumuşamış bir tavırla, aynı 

:tamanda büyük bir dikkatle dinlemeye başladığını 
farkedince, artık candan, istekli anlatmaya başladı. 
Biraz önceki kayıtsızlığından eser kalm�mıştı. Sebe­
bini bilmeden duyduğu o çekingenlik de yok oluver­
mişti 

- ·Leningrad'ta iken hiç kimseyle evlenmiş de­
ğilim ; daha önce de hiç evlenmedim. Böyle bir işi ilk 
olarak, Varyuha ile olunca göze alıyorum. Zamanı da 
geldi hani! Yakında neredeyse kırka merdiven daya· 
yacağız!•  

Nesterenko gülümsedi : 
- «Otuzdan sonra geçen her yılı on yıl mı sayı­

yorsun?• diye sordu. 
- ·Sen bağımsızlık savaşını unuttun mu? Ben­

ce, o savaşta geçirdiğim her yıl, en az on yıl eder !•  
- ·Biraz çok!·  
- ·Haline bakarsan hiç de f�zla söylemediğimi 

anlar sı n! . .•  
Nestereko masanın öbür tarafından kalktı, üşü­

yormuş gibi ellerini oğuştura oğuştura, odada bir aşa­
ğı bir yukan dolaştı. Sonr� kararsız bir tavırla : 

- •Nasıl söyleyeyim . . .  Kişiden kişiye değişir! • de­
di. •Ama bizim konumuz başka, Semyon. Bu işte Lu­
kerya Nagulnova konusundaki gibi ayağımn tökezle­
meyeceğini açıkladığın için çok sevinçliyiın! Demek 
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bu sefer ayağını sağlam tahtaya bastın ! Onun için, 
bu hayırlı işte seni destekliyorum. Çok çok mutlu ol­
manı dilerim ! .. 

Davıdov, kalbinde adeta bir sıcaklık duyarak : 
- .. sonbaharda düğünüme geleceksin, değil mi? .. 

diye sordu. 
Nesterenko ·: 
- «Baş konuğun ben olacağım !,. dedi . Ve dudak­

larında bu sefer hiç de yapmacık olmıyan, gerçekten 
neşeli bir gülümseyiş ; bulanık gözlerinde de tıpkı es­
kisi gibi alaycı, sevinçli ışıklar belirdi . ..  önem bakı­
mından söylemiyorum tabii. Düğün haberini alır al­
maz önce ben geleceğim, demek istiyorum.» 

- «İyi ya!Haydi, hoşça kal ! Yalnız Bölge Komite­
si sekreterine telefon etmeyi unutma ...  

«Hemen ederim. Ama orada fazla oyalanma 
e mi?,. 

«Bir çırpı da gider gelirim . . . ..  
Birbirlerinin ellerini içtenlikle sıktılar. Davıdov 

güneşten ısınmış, tozlu sokağa çıkınca : «Çok değiş­
miş. Hali eskisine hiç benzemiyor! Bunun bir sebebi 
olmalı !  .. diye düşündü . ..  çok hasta herhalde. O san­
lık, yanaklarının bu kadar çökmüş olması, suratının 
ölüye benzemesi, gözlerinin bulanık bulanık bakma­
sı . . .  Hepsi bunu gösteriyor. Belki de benimle bu yüz­
den öyle sert konuştu, kimbilir? .. 

Davıdov atma yaklaşmıştı ki, Nesterenko pence­
reden sarkarak seslendi 

- «Semyon, bir dakika buraya gelseneı .. 
Davıdov, dalgın bir tavırla tekrar Bölge Komite­

si'nin kapısı önündeki basamaklardan yukan çıktı. 
Nesterenko biraz daha kamburlaşarak. bütün vücu­
dunu garip bir şekilde eğip Davıdov'a baktı 

- «Belki san11' karşı biraz fazla kaba davrandım, 
özür dilerim kardeşim. Kusuruma bakma, büyük bir 
derdim var! . .  Sıtmadan başka, bilmem hangi cehen­
nemde bir de vererne yakalandım. Şimdi bütün vü-
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cudumu kasıp kavuruyor. Hem de en berbat şekilde. 
Her iki ciğerimde de yaralar vannış. Yann sanater­
yuma gidiyorum ; Bölge Komitesi gönderiyor. Tam 
hasat zamanı bölgeden ayrılmak istemezdim ama, ya­
pılacak başka bir şey yok ! Oraya isteye isteye gitmiyo­
rum . . .  Her neyse, merak etme, düğününe kadar dön­
meye çalışırım. Sana epey dert yandım, değil mi? Sa­
kın şikayet ettiğimi falan sanma. Yalmz, bir arkada­
Şa derdimi dökeyim dedim. Üstüme hem de hiç bek­
lenmedik bir zamanda geliverdi bu dert ! .. 

Da vıdov masanın etrafından dolaştı, hiç bir şey 
söylemeden Nesterenko'yu kucaklayıp, sıcak, nemli 
yanağını öptü. Sonra 

- «Git kardeşim, kendini tedavi ettir !»  dedi. «Bu 
dertten yalnız gençler ölür, merak etme! Senin de. 
benim de hiç bir dert hakkımızdan gelemez . . . .. 

Nesterenko duyulmayacak kadar hafif bir sesle 
- ·Teşekkür ederim," dedi. 
Davıdov, geniş adımlarla sokağa çıktı, atma bin­

di. İlk olarak hayvanı durduğu yerde k1rbaçladı, ka­
sahanın caddesinden dörtnala geçti. dişlerinin arasın­
dan hayvana öfkeli öfkeli söyleniyordu 

uHep de uyumak istersin ! Koca kulaklı kerata 
seni!» 

Davıdov öğleden sonra köye vardı ve gelir gelmez 
doğru Harlamov'ların evine gitti. Bahçe kapısının 
önünde atından inip hiç acele etmeden avluya girdi. 
Herhalde evdekiler geldiğini görmüşlerdi. Davıdov 
alışmadığı halde at sırtında epey yol aldığından ayak­
Jan pişmişti. Bacaklarını aça aça, yüzünü burustura­
rak yürüyordu. Kapıda onu sanki yarım gün içinde 
tamamen benimsemiş olan ihtiyar kadın, bambaşka 
şekilde, candan bir tavırla : 

•Ah evladım! Yoruldun, bittin dr.ı2'il mi? Ne ka-
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dar da çabuk döndün? Kasahaya kadar gidiş geliş az 
yol değil ki !»  diyerek karşıladı. 

Bunu sözümona genç adama acıyarmuş gibi söy­
lüyordu, ama Davıdov'un ayaklarına bir türlü hakim 
alamıyormuş gibi eğri eğri yürüyüşüne bakarak, her­
halde için için - kötülük düşünmeden - alaylı alaylı 
gülüyordu. Yakında damadı olacak adamın gösterişli 
bir tavırla, gençler gibi kırbaç saliaya saliaya ilerledi­
ği halde adımlarını bile güç attığını hemen farketmiş­
tL Başkası olsaydı, belki farketmezdi, ama o, yaşlı bir 
Kazak kadını olarak «Rus Süvarilerinin» nasıl ata bin­
diklerini çok iyi biliyordu. 

Davıdov, ihtiyar kadının bu yapmacık ilgi göste­
rilerine sinir lenerek, sert sert 

- ·Rica ederim, beni şımartma anne !,  dedi. 
"Varvara nerede?» 

- .. Terzi aramaya gitti. Eski elbiselerinden bir 
ikisini hazırlaması gerekir, değil mi ya? Ah ; oğlum, 
kendine öyle bir gelin seçtin ki, deme gitsin! Sırtın­
daki eski eteklikten başka hiç bir şeyciği yok. Mumla 
arasan böylesini bulamazsın ! Gözlerin neredevdj 
ayol? .. 

Davıdov sıcaktan kurumuş dudaklarının üzerin­
de dilini gezdirerek : 

- «Ben bu sabah senden eteklik değil, kız iste­
dim," dedi. «Soğuk suyun var mı, sen ondan haber 
ver . . .  Etekliklere gelince, onları her zaman yapabili­
riz, acelesi yok ! Ne zaman gelecek Varvara? .. • 

- «Allah bilir! Buyur, gel içeri. N e oldu? Orada­
ki müdürlerle konuştun mu? Varka'yı alim yapacak 
mısın yani?» 

- «Başka türlü olabilir mi? Yarın onunla Bölge'­
ye gideceğiz. Kızını uzak yolculuğa hazırlayacaksın. 
Ne bakıyorsun? .Hemen de gözlerin yaşlanır. Geç kal­
dm anacığım, hemen ağla ! .. 

İhtiyar kadın gerçekten acı acı, hiç bir zaman avu­
namayacakmış gibi ağlamaya başladı. Ama hemen 
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sonra duygulanna hakim oldu ; perdenin pek de te­
miz olmayan ucuyla gözlerini silerek üzgün bir tavır­
la baktı : 

- «İçeri ye gir Allah aşkına. . .  Allah iyiliğini ver­
sin . . .  Öyle önemli işlerden taşlıkta söz edilir mi?• de­
di. Aynı zamanda hala ağlıyormuş gibi bir iki kez da­
ha hıçkırdı. 

Davıdov eve girdi, sedire oturdu. Kırhacını da se­
dirin altına attı : 

- •Ne konuşaqığız anne? Her şey belli ! Artık ka­
rarımızı verdik. Onun için fazla konuşulacak şey yok. 
Bak, ben sana ne diyeceğim. Bugünlerde çok yorul­
dum. Sen bana içmek için biraz su getirsene. Sonra 
bir saat kadar şuracıkta uyurum. Uyanınca seninle 
bol bol konuşuruz. Benim atı da bizim çocuklardan 
birisi kolhozun alıırma götürsün.• 

İhtiyar kadının yüzünde daha yumuşak bir anlam 
belirdi 

- ·Sen atını merak etme, çocuklar onu götürür­
ler. Ama sen burada azıcık bekle, olmaz mı? Ben sa­
na soğuk süt getireyim. Şimdicik badrumdan getiri­
rim . . .  , 

Yorgunluk, uykusuz geçen geceler Davıdov'u o 
kadar bitkin hale getirmişti ki ,sütün gelmesini bekle­
yemedi. İhtiyar kadın üstü buğulanmış süt testisini 
getirdiğinde Davıdov'u sedirin üzerine uzanmış ve. 
hemen oracıkta uyuyakalmış buldu. Bir eli sakin sa­
kin aşağı doğru sarkıyordu. Ağzı hafif açılmıştı. Onu 
uyandırmaya kalkışmadı . Yavaşça Davıdov'un arka­
ya doğru attığı başını kaldırdı, altına lacivert yüz ge­
çirilmiş büyücek bir yastık soktu. 

Sıcaktan, yorgunluktan bitkin durumda olan Da.­
vıdov, iki saat kadar derin derin uyudu. Sonra bir· 
çocuk fısıltısı, aynı zamanda ılık bir kız elinin şefkat­
li teması ile uyandı. Gözlerini açtı, sedirin kenarına 
oturmuş, kendisine gülümseyerek bakan Varya ile 
onun etrafında toplanmış beş çocuğu gördü. Harla-
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mov soyun u işte bu çocuklar devam ettirecekler di. 
Çocuklardan en küçüğü. aynı zamanda herhalde 

en cesaretli olanı, mini mini ellerinin arasına Davı­
dov'un kocaman elini al�rak ona sokuldu, çekingen 
bir tavırla : 

- «Semyon amca, sen bundan böyle bizde otura­
cakmışsın , doğru mu? .. diye sordu. 

Davıdov ayaklarını aşağı sarkıttı, uykulu u ykulu 
çocuğa gülümsedi : 

- «Doğru oğlum! Başka türlü ol�bilir mi? Varya 
okula gideceğine göre, size kim bakacak? Üstünüzü 
başınızı kim yapacak? Bundan böyle artık bütün bun­
ları ben yapacağım ! Doğrusu bu,,. dedi. Sonra bir ba­
ba gibi elini çocuğun sıca,cık başında, kıvırcık saçları 
üzerinde gez.ciirdi. 
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Y I R M I B E Ş I N C I  B Ö L Ü M  

Ertesi gunu güneş doğmadan çok önce Davıdov 
bir saman yığınının içinde uyuyan Şuk�r dedeyi uyan­
dırdı. Arabaya atları koşmasına yardım etti, sonra 
ikisi birlikte Harl�mov'ların avlusuna gittiler. Aralık 
kalmış kepenklerin arasından mutfakta lambanın 
yandığı belli oluyordu. 

Varya'nın annesi kalıvaltı hazırlıyordu. Çocuklar 
geniş tahta karyolanın üzerine enlemesine y�tmışlar­
dı. Varya ise yola çıkacağı için süslenip püslenmişti ; 
kendi evinde artık sanki geçici bir süre için gelmiş bir 
konuk gibi oturuyordu. 

Genç kız, Davıdov'u mutlu, aynı zamanda her şe­
yini kendisine borçlu olduğunu belirten candan bir 
gülümseyişle karşıladı : 

- «Ben çokt�n hazırım ! Seni bekliyordum sevgi­
li başkanım!» dedi. 

Varya'nın annesi de, Davıdov'la merhabalaştı ; 
sonra : 

- ·Daha ilk horozlar öterken hazırlanmaya baş­
ladı,• diye söze karıştı. ·Eh . . .  Ne de olsa gençlik ! Ama 
gençlik de olsa, budalaca işler yapmamak gerek ! Bu­
nu söylemem bile fazla! . .  Kalıvaltı neredeyse hazır 
olacak, buyur otur, arkadaş Davıdov . . .  • 

Üçü bir lik te bir gün önceden kalm� lahana çor­
bası ile patates kızartmasını yediler, üstüne de süt iç­
tiler. Davıdov sofradan kalkarken ev salıibesine teşek­
kür etti. Sonra : 

- ·Gitme zamanı geldi, haydi Varvara! Annene 

Uyandırılmış Toprak ll F : 30 



Allah� ısmarladık de. ama uzun sünnesin. Ağlayıp 
sızıamanın gereği yok. Örnrünüzün sonuna kadar ay­
rılmıyorsun uz. Bölgeye her gidişimde seni de götürü­
rüm anne ! Benimle beraber gelir, kızını görürsün. 
Haydi, ben atların yanına gidiyorum!• 

Eşikte bir an durdu, Varya'ya : 
- «Yanına - sıcak tutan bir hırka falan aldın mı? .. 

diye sordu. 
Varya biraz utanarak karşılık verdi 
- ·İçi pamuklu bir hırkam var, ama epeyce es­

kimiş . . . • 

- «Zararı yok ! İşine yarar. Baloya gitmiyorsun 
y�. Doğrusu bu.• 

Bir saat sonra köyden epey uzaklaşmışlardı. Da­
vıdov, Şukar'ın yanında, Varya ise arabanın öbür ta­
rafında oturuyordu. Arada bir D�vıdov'un elini alıyor, 
onu hafifçe sıkıyor, sonra gene kendi dünyasına, bazı 
düşüncelere dalıyordu. Genç kız, kısacık ömrü boyun­
ca, bir kere olsun köyden uzun süre için aynlmamıştı. 
Kasabaya yalnız bir kez inmişti. Demiryolu nedir, onu 
da hiç bilmiyordu. Bu yüzden ilk olarak �.ehre gider­
ken yüreciğinde büyük bir heyecan, derin bir şaşkın­
lık, aynı zamanda çoşkun bir sevinç duyuyordu. 
Gene de ailesinden, arkadaşlarından ayrılmak ona acı 
gelmişti. Arada bir gözlerinde yaşlar beliriyordu. 

Don nehrinin üzerinden salla öbür tarafa geçip 
de atlar nehrin öbür tarafındaki yokuştan .yukarı, 
ağır ağır, adım adım çıkmaya başladıklannda Davl­
dov arabadan atladı, Varya'nın oturduğu yerin yanı 
başından yürüyordu. Alçak pelin otlarının üzerine bol 
bol yağan, ama artık güneş doğduktan sonra gökku­
şağının renklerini yansıtmadan duran donuk çiğ ta­
nelerini çizmeleriyle yere düşürüyordu. Arada bir 
Varya'ya bakıy��- ona cesaret vermek ister gibi gü­
lümsüycr, yavaşça 

- «Haydi bakalım, sil şu gözlerini Varyuha. Göz­
yaşı musluklarını kapa," diyordu. Ya da : «Ama sen 

466 



artık kocaman kız oldun, büyüklere öyle ağlamak ya­
kışır mı? Ağlama yavrucuğum!. ."  diye öğüt veriyordu_ 

Gözyaşlan içindeki Varya, mavi başörtüsüyle ıs­
lak yanaklarını uslu uslu siliyor, sessizce bir şeyler fı­
sıldıyarak, Davıdov'a çekingen, aynı zamanda söz din­
ler bir kız olduğunu belirtmek istercesine gülümsü­
yordu. Don nehrinin öbür yanındaki kambur, kireçli 
tepelerin üzerinde kalın bir sis toplanmıştı ! Bulutlar­
dan, tepelerin �rkasındaki dağlar görünmüyordu. 

Sabahın bu erken saatinde bozkır susamlannın, 
don kıyılarında yetişen dallarını aşağı doğru sarkıt­
mış sazlann, tepeden belirip yolun ta yakınına ka­
dar uzanan katırtırnaklarının gün iyice kızıştığı za­
man yaydıkları baygın kokular duyulmuyordu. Çok 
keskin bir kokusu olan pelinler bile kokulannı yitir­
miş gibiydiler. Bütün bu kokuları sanki az önce bir 
haziran yağmuru gibi tane tane, kısa süre yağmış olan 
yağmur yok etmiş, eritmiş, buğdayların, atların üzerine 
düşmüş olan çiğ damlacıklannı da iyice bastırmıştı. Bu 
yüzden sabahın o sessiz saatlerinde steplerin üzerinde 
duyulan yalnız iki çeşit koku vardı Çiğ damlalarının 
otlara kanşan rutubetli kokusu ile tozlu yolun üzerin­
deki toprak kokusu . . .  

Şukar dede sırtına branda bezinden yapılmış es­
ki yağmurluğunu geçirmiş, beline daha da eski, kır­
mızı kumaştan yapılma bir kuşak bağlamış olarak 
oturuyor, üşüyormuş gibi omuzlarını kaldırıyor, hiç 
de alışkın olmadığı halde susuyor, yalnız kırhacını 
sallıyor ve zaten hızlı koşan atları dürtüklüyor, ikide 
bir de ıslığa benzer seslerle dudaklarını kımıldatıyor­
du. Güneş doğunca canıandı 

- «Köyde diyorlar ki, sen Varka ile evlenmeyi 
düşünüyormuşsun, Syomuşka? Doğru mu bu? .. diye 
sordu. 

- «Doğru, de de ı .. 
İhtiyar, derin derin düşündükten sonra, felsefe 

yürütür gibi : 



- •Nasıl iştir bu? Ne etsen, ne yapsan adam er­
geç evlenmek zorunda kalıyor,• diye söze başladı. 
·Yani erkeklerden söz ediyorum ! Beni de rahmetli an­
nemle babam daha on sekiz yaşıma bastığım z�man 
evlendirmişlerdi ! O yaşta bile öyle kurnazdım ki, o ev­
liliğin ne menem bir halt olduğunu biliyordum. Bu 
beladan kurtulmak için neler yapmadım, ne dolaplar 
çevirmedim ! Nasıl kıvrandım, ömründe kimse şu dün­
yad� benim o zaman kıvrandığım kad�r kıvranma­
mıştır. Çok iyi biliyordum ki, evlenmek, ballı badem 
yemek değildir . . .  

«Yaa, Syomuşka, bir bilsen evladım, o iş başıma 
gelmesin diye neler etmedim. Deliymişim, hastaymı­
şım, saralıymışım gibi oyunlar aynadım ; deli numa­
rası yaptım diye babam tam iki s�at beni kırbaçla döv­
dü. Sert adamdı rahmetli ! Dayağı ancak kırbaç sırtım­
da kınlınca bıraktı. Saralı numarası y�ptığım zaman 
da sert deriden yapılmış dizginlerle öyle bir dayak at­
tı ki. . .  Hele hasta numarası yaptığım zaman eve fe­
laket gelmiş gibi bas bas bağımıağa başladı 'Bu oğ­
lanın içi dışı fesat! Çürümüş gitmiş . .  . '  diyordu.  Sonra 
başka söz söylemeden avluya çıktı, bir de baktım ki 
elinde arabanın oku ile geri dönüyor. Üşenmemiş ih­
tiyar zebani, ta ambara kadar gitmiş, kızağın �ltın­
dan oku döndüre döndüre çıkarmış, kızağı mahvet­
miş. İşte benim babam böyle bir adamdı! Yeri cennet 
olsun ! Oku getirdi, şöyle şefkatli şefkatli baktı : 'Kalk 
oğlum, seni şimdi tedavi edeceğim,' dedi. Kendİ ken­
dime 'Eğer kızağın altından oku çıkartmaya üşen­
mediyse, elindeki bu ilaçla canımı çıkarmaya hiç üşen­
mez ! '  diye düşündüm. Elindeki o oku görsen . . .  Berbat 
bir şeydi ! . .  

«Benim babam kafadan azıcık çatlaktı. D�ha kü­
çükken onun bu halini farketmiştim, o böyle üstüme 
gelince, karyoladan öy !esine bir fır ladım ki. . .  Sanki 
üstüme kaynar su boşaltmışlardı . . .  Sonra d� evlen­
dim işte. O aptal adama laf anlatabilir miydim? O 
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günden sonra hayatım yan yan, enlemesine enleme­
sine, tersine akmağıı başladı. Bugün benim kocakan 
en aşağı seksen pud vardır. On dokuz yaşındayken .. . • 

İhtiyar düşüneeli düşünceli, bir şey çiğniyormuş­
çasına dudaklarını şapırdattı, gözlerini yukarı doğru 
kaldırdı ; sonra kararlı bir tavırlıı sözünü bitirdi : 

- •Aşağı yukarı on beş pud kadar vardı. Valia­
hi palavra değil. Doğru söylüyorum! On beş pudluk 
bir kızdı!· 

Davıdov gülrnekten boğulur gibi, yavaşça : 
- •Azıcık fazlıı söylemedin mi?» diye sordu. 
Şukar dede, aklı başında bir insan tavrıyla : 
- ·Senin için hepsi aynı değil mi?,. dedi. •Hıı bir 

pud fazla olmuş, ha bir pud eksik. Ne farkı var senin 
için? Kocakarıdan acı çeken, onunla sııvaşlar yapan 
sen değilsin ki! Benim, ben! Ne dersen de, evlilik ha­
yatımız boyunca öyle kötü günlerim olmuştur ki. ken­
dimi asmak, intihar etmek istemişimdir. Ama benim 
kocakarı çetin cevize çatmıştı. Bir kez kızmayagöre­
yim, artık gözüm hiç bir şeyi görmez. Öyle gözüpek 
adamdım! Bu kı:ı,dar gözüpek olduğumdan, içimden 
kocakanya : 'Önce sen kendini as, ondan sonra ben ! '  
diye söy leniyord um." 

Şukar dede, neşeli neşeli başını sağa sola çevirdi, 
incecik bir kahkaha attı. Belliydi ki, gözünün önün­
den çeşit çeşit anılar geçiyordu. Kendisini hiç ıızalma­
yan bir ilgiyle dinlediklerini farkedince, sevine sevine 
devam etti 

- ·Eh, sevgili hemşerilerim. Sen de Varka . . .  Din­
le de bak. Gençlikte bizim karıyla öyle ateşli bir aşk 
yaşadık ki ! Kızgın bir aşktı bizimkisi. . .  Sorarım size, 
neden kızgındı? Çünkü bütün hayatımız öfke içinde 
geçiyordu! Öfke de, kızgınlık da aynı şeymiş. Maka­
ruşka'mn o kalın sözlüğü yok mu, orada öyle okudum . 

·Bazen geceleri uyanırdım, bakardım benim kan 
bir gözyaşı döküyor, bir gülüyor. O zaman kendi ken� 
dime : 'Ağla şekerim, ağla! Kadınların gözyaşı, Allı:ı,h'-

469 



ın çiğ damlalan gibidir! Sanki ben senin yanında bal 
gibi tatlı bir hayat mı yaşıyorum? Ama ağiarnıyorum 
ki . . . '  diye söylenirdim. 

·Evliliğimizin beşinci yılında şöyle bir olay geç­
ti : Komşumuz Polikarp askerlikten döndü. Bizim ata­
manların hassa alayında askerlik yapmıştı. Orada bu­
dala herife bıyık burmayı öğretmişler. Eve gelince 
de benim kannın karşısında bıyık burmaya başladı. 
Akşam olunca bir de baktım, çitin yanında duruyor­
lar. Benim karı bizim tarafta, herif kendi tarafında. 
Eve girdim. sanki olup bitenleri görmüyormuşum, kör­
müşüm gibi davrandım. Ertesi gün, akşam baktım, 
gene orada duruyorlar. Eeeeehhh . . .  işler fena, diye dü­
şündüm. Üçüncü günü mahsus evden çıkıp gittim, ka­
ranlık bastığı zaman döndüm, bir de ne göreyim, ge­
ne orda duruyorlar. Amma da iş ha! Bir şey yapmam 
gerekiyordu, düşündüm taşındım, üç kiloluk bir ağır­
lık aldım, havluya sardım, yavaşça Polikarp'ın avlu­
suna sokuldum. İşitınesin diye yalınayak yürüyor­
dum. O bıyığını buradursun elimdeki ağırlıkla taaa­
kkk, ensesine bütün kuvvetimle vurdum. Herif çitin 
dibine tahta gibi uzanıverdi. 

·Birkaç gün sonra Polikarp'a rastladım, başı s a­
rılıydı. Suratını ekşiterek bana : 'Budala, beni öldüre­
bilirdin ! '  dedi. Ben de ona : 'Hangimiz budala, orası 
daha belli değil. Çitin altında yerlerde yatan mı, yok­
sa ayakta kalan mı?' dedim. O günden sonra.ı bıyık 
hurma işi büyüye uğramış gibi bitti. Artık bir daha 
çitin önünde durmaz oldular. Yalnız karı bir süre son­
ra geceleri diş gıcırdatmaya başladı. O diş gıcırtılan 
yüzünden uyanınca : 'Ne oluyor sevgilim? Dişierin mi 
ağrıyor?' diye soruyordum. O da bana hep : 'Beni ra­
hat bırak, Aptal . . . '  diyordu. Ben de yattığım yerde, 
kendi kendime : 'Hangimiz aptal, orası belli değil! Ge­
celeri diş gıcırdatan mı, yoksa beşikte uslu bir bebek 
gibi rahatça, hiç patı.rdı etmeden, mışıl mışıl uyuyan 
mı? diye düşünürdüm . . . • 



İhtiyarı dinleyen Da vıdov'la Vı;ı.rya, onu kızdırma­
mak için çok sessiz oturuyorlardı. Vı;ı.rya bir şey söy­
lemeden sessiz sessiz gülüyor, bütün vücudu sarsılı­
yordu. Davıdov ise başını öbür tarafa çevirmiş, Şu­
kar'a arkasını dönmüş, elleriyle de yüzünü örtmüş, 
her nedense sık sık, uzun uzun öksürüp duruyordu. 
Şukar bunların hiç bjrini farketmeden, hararetli hara­
retli anlatmaya devam ediyordu : 

- «Yaa . . .  İşte ateşli aşk dediğin böyle olur. Za­
ten evlilik denen şeyden kolay kolay hayır gelmez ; 
ben şu ihtiyar kafamla böyle düşünüyorum. Bir ola­
yı örnek alalım Eski zamanda bizim köyde genç bir 
öğretmen vardı. Bu öğretmen, bizim köyden bir tüc­
carın kızıyla nişanlıydı. Her gün öylesine süslü, öyle­
sine güzel dolaşırdı ki . . .  Yani giyimi şık mı şıktı . . .  
Tıpkı gencecik bir horoz gibiydi. Çoğu zaman da öyle 
herkes gibi yürümez, velospite binerdi. 

.. o zamanlar velospitler daha yeni çıkmıştı, onun­
kisi bizim köye ilk gelen velospitti. Herkes şaşıp kalı­
yordu o acayip makineye. Hele köpekler . . .  Onları hiç 
sor ma. . .  Öğretmen sokağa bir çıkıp da pırıl pırıl te­
kerlekleri oynı;ı.ttı mı, ne kadar köpek varsa, hepsi zı­
vanadan çıkardı kerataların . . .  Zavallı öğretmen on­
lardan kaçmak için makinenin üstünde iki büklüm 
olur, ayaklarını öyle bir hızlı döndürürdü ki ! Nasıl 
döndürdüğünü fark bile edemezdin . . .  Kaç tı;ı.ne küçük 
köpeği ezdi, Allah bilir! Hoş onlar da öğretmene epey 
çektirdiler ya! 

«Bir sa balı bozkırda otlayan kısrağımı almak için 
meydandan geçiyordum ; bir de ne göreyim, köpekler­
den bir düğün alayı çıktı karşıma. En önde bir dişi 
köpek, arkasından da bir sürü erkek köpek koşuyor. 
Otuz kadar, ya da biraz daha fazla . . .  O zamanlar bi­
zim köylüler, Allahlarından bulsunlar, öyle çok köpek 
beslerierdi ki, sayamazdın bile!  Her avludı:ı iki üç kö­
pek vardı. Hem de ne köpek! Her biri kana susamış 
kaplandan farksızdı. . .  Boylarını sorarsan. her biri da-

4 7 1  



na kadar. Köylüler hep onları s�dıklarına, badrum­
Ianna bekçilik etsinler diye besliyorlardı. Neye yara­
dı sanki? Sı:ıvaş geldi çattı, ellerinde ne varsa hepsini 
aldı götürdü işte . . .  

•Gelelim o köpekler in düğün ala yına. . .  Karşıdı:ın 
ta üzerime geliyorlardı, ben aptal mıyım? Hemen diz­
gini elimden fırlattım, en çevik kedilerden daha ça­
buk davrandım, bir anda telgraf direğine tırmanıver­
dim ; ayaklarımı onı:ı doladım, oracıkta öyle kaldım. 
Bir de baktım ki, olacak şey ya, bizim o öğretmen ma­
kinesine binmiş, pınl pınl tekerleklerini döndüre dön­
düre, dümenini çevire çevire geliyor. Tabii köpekler 
hemen ona doğru bir çevirme hareketi yaptılar. Öğ­
retmen makineyi bıraktı, yerde çırpınıp duruyor . . .  
Ona : 'Aptı;ıl, sen de direğe çıksana, Çıkmazsan bu kö­
pekler seni bir ı:ında paçavraya çevirirler ! '  diye bağır­
dım . 

.. zavallıcık ne yapsın? Başladı tırmanmaya, ama 
azıcık geç kaldı. Tam direğe sarıımıştı ki, itler ayağın­
dan çizgili, yepyeni pantolonunu çekiverdiler. Altın 
düğmeli ceketini de kaptılar. Üstelik iç çamaşırını da 
aşağı alıverdiler. En azgınları neredeyse adamın çıp­
lak tenine diş dakundurmaya başladı. Onunla doya 
doya eğlendikten sonra hepsi de yollarına devam etti­
ler. Öğretmeni bir görsen ! Direğin üzerinde oturuyor. 
başındaki vizörlü kasketten başka hiç bir şeyciği kal­
mamış . . .  O kasketin sipe:diği bile yırtıldı. . .  

«Saklandığımız yerden indik. Önce o indi, sonra 
da ben. Çünkü ben, ta telgraf tellerinin geçtiği o kü­
çük fincanlara kadar tırnıanmıştım. İşte, sırayla in­
dik; öğretmen çırçıplak, benim üstümde ise adi bir 
gömlek, bir de çuhadan yapılmış potur var. Öğret­
men : 'Amca, ne olursun şu poturunu birazcık bana 
ver. Yarım saat sopra getiririm ! '  dedi. Bunun üzeri­
ne ona : 'Evladım, sana onu nasıl vereyim? İçimde baş­
ka bir şey yok ki benim. Donumu giymedim, sen ma­
kinene binip gidebilirsin ama, ben güpegündüz, bu 
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direğin etrafında donsuz olarak dönüp dururum. Yok, 
evladım ! Gömleği istiyorsan, vereyim bir süre için, 
ama özür dilerim, poturumu veremem!' dedim. 

·Zavallıcık gömleğimi ı;ıldı, ayaklarını gömleğin 
kolianna geçirdi. Ne yapsın fakir? Ağır ağır yürüme­
ye başladı. . .  Oysa y1ldınm gibi koşması gerekirdi. 
Ama nasıl koşsun, adımını bile zor atıyordu! Tıpkı ko­
şumlan ayağına dalanmış ı:ıt gibiydi. İşte o tüccarın 
kızı, yani nişanlısı, onu bu halde görmüş. Aşkları o 
gün bitiverdi işte!  Öğretmen hemen başka bir okula 
atanmak zorunda kaldı. Bütün bu olaylardan bir haf­
ta sonra da, utançtan mı, köpekler saldırınca duydu­
ğu korkudan mı, nişanlısı kendisini bıraktığından mı, 
sevgilerinin birden köküne kibrit suyu ekildiğinden 
mi, her nedense, oğlan tez vererne tutulup öldü. Ama 
ben başka şeylerden değil, onun korku ile utançtan 
öldüğüne inanıyorum. İşte aşk dediğin şey adamı bu 
hallere getiriyor. Artık evlenmelerden, düğünden söz 
etmiyorum. Onun için Syomuşka, sevgili oğlum . . . 
Varka ile evlenmeden önce her şeyi enine beyuna 
adamakıllı düşün. Karı milletinin mayası hep birdir. 
Makaruşka ile ben boşuna onlardan nefret etmiyoruz 
ya . . .  '" 

Davıdov, ihtiyarın endişesini gidermek için 
- «Peki dede . . .  Düşün ürüm, , dedi. 
Sonra da Şukar'ın sigara sarmasından yararla­

narak, çevik b i r  hareketle Varya'yı kendine doğru çek­
ti, şakağındakı bir saç tutarnının rüzgarın etkisiyle 
hafif hafif dalgalandığı yeri öpüverdi. 

Çok konuşmaktan ya da anılannın etkisi altında 
kalmaktan yorulmuş olan Şukar dede, biraz sonra 
kestinneğe başladı. Davıdov da dizginleri, onun gev­
şeyen ellerinden almak zorunda kaldı. Uykusunu bir 
türlü yenerneyen Şukar dede : 

- ·Halı şöyle ! Teşekkür ederim evladım. Sen şu 
bizim atlara azıcık kırbaç salla, ben bir saatçık kadar 
şurada kestirivereyim!D diye mınldandı. ·Allah bela-
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sını versin şu ihtiyarlığın. Azıcık güneş çıkınca hemen 
uyku bastınyor. Kışın da soğuk ne kadar b�tırırsa, 
o kadar uykun geliyor. Bir de bakarsın uykunda don­
muşsun. Donmak işten bile değil karda kışta.» 

İhtiyar, küçük zayıf vücuduyla arabanın içine, 
Varya ile D�vıdov'un arasına kırbaç sapı gibi upu­
zun uzanıvermişti. Biraz sonra da ince bir sesle, düdük 
çalar gibi horlamaya başladı. 

Şimdi güneşten ısınmış olan stepten çeşit çeşit 
kokular geliyordu. Biçilmiş atıann baygın kokusuna, 
tozlu yolun sıcak toprak kokusu k�nşıyor, ta uzaklar­
da iplik gibi uzayıp giden ufuklar sislerde kaybolu­
yor, Varya bu hiç bilmediği, aynı zamanda yüreğine 
çok yakın hissettiği Don bozkırlarına büyük bir me­
rakla bakıyordu. 

* 

Akşama kadar yüz kilometreden fazla yol aldık­
tan sonra bir saman yığınının dibinde konakladılar ; 
evden getirdikleri iki üç parça yiyecekle kannlarını 
doyurdular. Arabanın yanında, hiç konuşmadan yıl­
ctızlı göklere bakarak bir süre oturdular. Sonra Davı­
dov : 

- ·Yarın gene erken kalkacağız. Haydi yata­
lım . . . .. dedi. «Sen arabada yat, Varyuha . . .  Benim pal­
tomu al, üzerine ört . . .  Biz, dedeyle beraber şu saman 
yığınının altınd� yatarız!,. � 

Şukar dede, Davıdov'un kendisiyle beraber yat­
masından çok memnun olmuştu. Neşeyle : 

- •Çok doğru söylüyorsun Syomuşka . . .  ,. dedi. 
Doğrusunu söylemek gerekirse ihtiyar, bu yaban­

cı, bu ıssız bozkırlarda yalnız başına yatmaktan kor­
kuyordu. Davıdo.v . sırt üstü yattı, ellerini başının altı­
na sokup üzerlerindeki uçsuz bucaksız göklere baktı. 
Büyük Ayı'yı buldu, içini çekti. Sonra, nedense ken­
di kendine gülümsediğini farketti. 
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Bütün gün güneşin altında kasılıp k�vrulmuş olan 
toprak, anc�k gece yarısı serinledi. Bir�z ilerideki va­
dide herhalde bir göl ya da pınar vardı. Yakınlardan 
bir saz ve yosun kokusu geliyordu. Hemen oralarda 
bir bıldırcın takır takır sesler çıkardı. Sonra birkaç 
kurbağa sanki kendilerine güvenemiyorlarmış gibi çe­
şit çeşit sesler çıkararak vrakladılar. Küçük bir bay­
kuş yavrusu, s�nki «Uyuuuu . . .  UyuuuuU .. >> diye bağı­
rıyordu. 

Davıdov, tam kestirrneğe başladığı sırada saman 
yığınının içinde bir fare hışırtısı duyuldu. Şukar de­
de aklı başından gitmiş gibi birden ayağa fırladı, Da­
vıdov'u sars�rak : 

- ·İşitiyor musun Syoma . . .  » diye söylendi. •Am­
ma da yer bulmuşuz ha! Allah belasını versin ! Bu yı­
ğının içinde kimbilir, zehirli, zehirsiz ne kadar yılan 
vardır? işitiyor musun? Nasıl hışırdıyorlar namussuz­
lar! Üstelik baykuşlar da ötüyor, mezarlık gibi bir yer 
burası . . .  Gel, bu uğursuz yerden uzakl�şıp başka bir 
yere gidelim . . .  • 

Davıdov, uykulu uykulu : 
- •Uyu! Saçma saçma şeyler uydurma!,. diye 

karşılık verdi. 
Şukar gene uzandı. Ama muşarnbasını her taraf­

tan altına kıvırmak için uzun süre olduğu yerde dön­
dü durdu : 

- «Dedim y� sana ! Üstü kapalı arabayı alalım 
diye az mı ısrar ettim? Hayır, ille gösteriş olsun diye 
bu �ra bay la gitmek istedin . .  ,,. diye homurdanıyordu. 
cAl bakalım işte ! Sevin şimdi ! O arabayı alsaydık, içi­
ne bizim köyden saman doldurur, rahat rah�t gider­
dik. Üçümüz de o arabada yatardık. Şimdi ise sahip­
siz köpek gibi gel de elalemin saman yığınları altında 
sürün. Varka'nın işi iş ! O yukarda, üstünü örtmüş 
yatıyor hanımefendi gibi. Burası öyle mi ya? Kafanın 
üzerinde hışırtı, yanlarda hışırtı, ayağının altında hı­
şırtı ! Nedir bu hışırdıyı;�.nlar? Ne bileyim ben ! 
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·Hele uyu da bak. Bir yıl�n gelip de mahrem ye­
rini sokunca o zaman tam güvey olursun! O namus­
suz bir kez soktu mu, nereni sokarsa soksun, nallan 
dikersin. İşte o zaman senin Varka, kovalar dolusu 
gözyaşı da dökse yar�n olmaz! Beni hiç bir yılan ısır­
maz ; çünkü, bir kere işine gelmez. Benim etim kart, 
damarlı damarlı · bir et. Üstelik keçi keçi kokuyorum, 
çünkü ambarda Trofim sık sık yanımda yatar. Yılan­
lar keçi kokusunu hiç sevmezlermiş. Bu yüzden ken­
dim için üzülmüyorum, senin için üzülüyorum, gelen 
yılan seni sokac�k diye. Havdi, ne olursun!  Başka bir 
yere taşınalım . . . .. 

Davıdov, canı sıkılarak : 
- ·Sen bugün susacak mısın dede? Gece yarısı 

nereye gideriz Allah aşkına?ıo diye söylendi. 
Şukar dede hüzünlü hüzünlü : 
- •Ne Allahın belası yere getirmişsin beni !" de­

yip duruyordu. ·Bilseydim, gelirken benim kocakan 
ile helallaşırdım, oysa s�nki bekarmışım, sanki hiç 
kimsem yokmuş gibi yola koyuldum. Şimdi sen de­
mek b!.ıradan başka bir yere gitmiyeceksin ha?. 

- ·Gitmiyeceğim ! Uyusana be ihtiyar! .  . .. 
Şukar dede derin derin içini çekerek haç çıkardı 
- ·Ben uyumak istemez miyim Syomuşka? Ama 

ne yapayım ki ben korkuyu içimden sökemiyorum. 
Yüreğim korkudan tak tak vuruyor. Göğsüm ötüyor . .  
Üstelik bir de o uğursuz baykuş bağınyor! Boğa�ı ku­
ruyasıca!• 

Davıdov, Şukar dedenin tekdüze konuşmasının et­
kisiyle derin bir uykuya daldı. 

Gün doğmadan biraz önce uyandı. Yanı başında, 
ayaklannı altına alıp saman yığınına hafifçe yanla­
masına dayanmış olan V ar ya oturuyor, alnının üze­
rinde birbirine ka�mış olan saçlan ayınyordu.  Genç 
kızın ince parmaklannın hareketleri o kad�r hafif ve 
dikkatliydi ki, Davıdov uyandığı halde onların alnına 
dokunduğunu farkedemiyordu. Arabada ise, genç kı-
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zın yerine Şukar dede yatmış, üstüne Davıdov'un pal­
tosunu çekmiş, derin derin uyuyordu. 

Vı:ırya'nın yanakları tıpkı gün doğusu gibi pembe 
pembe olmuştu. Yavaşça : 

- ·Ben pınara kadar koşup gittim, yüzümü yıka­
dım. Dedeyi uyandır da yola koyulalım !,.  deyip dudak­
larını Davıdov'un kıllı yanağına değdirdi. Sonra yay 
gibi ı:ıyağa fırladı. ·Sen yüzünü yıkıyacak mısın Sya­
ma? İstersen. sana pınara giden yolu göstereyim?• 

Davıdov uykulu uykulu, kısık sesle 
- ·Yıkanmağa vakit yok Varyuha, uyumuş kal­

mışım!,. dedi. ·Yolda bir yerde yıkanıveririm. O ihti­
yar tarla faresi seni çoktan mı uyandırdı?· 

- aO beni uyandırmadı ki. Ben kendi kendime 
gün doğarken uyandım. Bir de baktım ki yanında otu­
ruyor, elleriyle dizlerini kavramış, sigara içiyor. 'Ne­
den uyumuyarsun dede?' diye sordum. 'Ben bütün ge­
ce gözümü kırpmadım, evladım. Burası yılan dolu ! 
Sen azıcık bozkırda dolaşsana, ben arabaya senin ye­
rine çıkıp bir saatçık uyuyayım, ne olur?' dedi. Ben 
de kalk tım, gidip yüzümü yıkamak için pınara doğru 
yürüdüm . . .  • 

O gün öğleye kadar Millerovo'ya varmışlardı bi­
le. Davıdov yarım saat içinde Bölge Komitesi'ndeki 
işini gördü, sokağa memnun memnun, neşeli neşeli 
gülümsiyerek çıktı : 

- «Bizim sekreter her şeyi halletmiş. Bölge Ko­
mitesi'nden işler böyle olmalı işte ! Çabucak, dakikası 
dakikasına. . .  Senin anlayacağın. Bağrı Yanık Varyu­
ha'cığım, burada, Bölge Komitesi'ndeki Komsomol ör­
gütünden kızlar abialık edecekler! Şimdi Tarım Tek­
nik Okulu'na gidelim. Seni oraya yerleştireyim. Mü­
dür yardımcısıyla konuştuk bile. Giriş sınavlarından 
önce öğretmenler seni yetiştireceklermiş. Sonbalıara 
dek iyice yetiştirilmiş olacaksın!  Doğrusu bu. Bölge 
Komitesi'ndeki kızlar sık sık gelip seni görecekler, 
onlarla bu konuda telefonla konuşup anlaştım . . .  • 
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Davıdov her zaman yaptığı gibi, hızlı h1zlı elleri­
ni oğuşturup duruyordu : 

- ·Bil bakalım Varyuh�. bizim köyün Komso­
mol örgütüne sekreter olarak kimi gönderiyorlar? Bi­
lecek misin bakayım? Hani, kışın bize propaganda 
koluyla gelen delikanlı vardı ya ; İvan Naydenov. İş­
te onu . . .  Çok aklı başınd� oğlandır. Onun gelmesine 
öyle seviniyorum ki. Bak ,göreceksin, o gelince bizim 
Komsomol işleri de tıkınnda gidecek! Davıdov dediy­
di, dersin . . . .. 

İki saat içinde Tarım Teknik Okulu'nda yapılma­
sı gereken her şey yapılmıştı. Artık vedalaşma zama­
nı geliyordu. Davıdov, duygulannı açığ� vurmadan 

- «Haydi, hoşça kal sevgili Bağrı Yanık Varyu­
ha'cığım -benim. Sakın üzülme. Derslerine iyi çalış, biz 
de orada sensiz işleri idare etmeye bakarız!,. dedi. 

Sonra ilk olarak Varya'yı beceriksizce dudakla­
rından öptü, arkasını dönüp koridordan kapıya doğ­
ru yürüdü. Tam çıkacağı sırada arkasına baktı. Bir­
den içinde öyle keskin bir acı duydu ki, ay�ğ1nın al­
tında döşeme salianıyormuş gibi oldu. Sanki bir ge­
mi güvertesindeydi. Varya, ayakta alnını duvara da­
yamış, elleriyle yüzünü örtmüş duruyordu.  Açık ma­
vi başörtüsü omuzlarına düşmüştü. Bütün varlığında, 
öylesine bir çaresizlik, öylesine olgun bir insan acısr 
vardı ki, Davidov dayanamadı, yüksek sesle içini çek­
ti, sonra aceleyle avluya yürüdü. 

Davıdov'la Şukar, yola çıktıklarının üçüncü gü­
nü Gremyaçiy'e dönmüşlerdi. Gecenin geç saatine rağ­
men kolhozun idare binasında Nagulnov ile Razm­
yötnov, Davıdov'u bekliyorlardı. Nagulnov onu kaşla­
rı çatık olarak selamladı,  sonra samurtkan bir tavırla 
sordu : ·•-· 

- «Ne oluyor sana Semyon? Son günlerde evin­
de durmuyorsun!  Önce kasabaya, sonra da Bölge Ko­
mitesi'ne gittin . Millerovo'da ne işin vardı?· 



- «Zamanı gelince hepsini açıklayacağım. Köyde 
yeni bir şey var mı?· 

Razmyötnov, karşılık verecek yerde : 
- eSen yollıırda giderken buğdayların durumu­

nu gördün mü? Nasıl? Ergin hale gelmişler mi?• diye 
sordu. 

- «Bazı yerlerde çavdar biçilecek duruma gel­
miş, ama yer yer seçmek gerekir. Buğday da aynı du­
rumda. Bence buğday biçilip üst üste yığılabilir. Yal­
nız. bizim komşular nedense işi ağırdan alıyorlar.• 

Razmyötnov, kendi kendine konuşur gibi 
- «Öyleyse biz de acele etmeyiz!, dedi. «Buğda� 

yı yeşilken ,ancak iyi havada biçebiliriz, o zaman va­
dilerde kendi kendine sararır, ama yağmur yağarsa 
olmaz. Her şey berbat olur.,. 

Nagulnov da onu destekledi : 
- «Üç gün daha bekleyebiliriz. Ama sonunda ar· 

tık canla başla hasada girişrnek gerekir. Yoksa Bölge 
Komitesi seni çiğ çiğ yer, Semyon. Benimle Andrey'i 
de kendine meze yapar. Ha! Sana bir haberim var 
Sovhozdıı bir arkadaşım var, askerlikten kalma. Dün 
onu görmeye gitmiştim, çoktandır beni çağırıp duru­
yordu. Bir türlü fırsat bulup ·da yanına gidemiyor·· 
dum. Dün kararımı verdim. Bir gün kadar onda misa­
fir kalırım ; hem arkadaşımı görür, hem de bu arada 
traktörlerin nasıl çalıştığına bakarım, dedim. Ben öm­
rümde hiç traktör görmedim ,onun için nasıl çalıştığını 
merak ediyordum. Sovhozda toprakları sürmeğe baş­
lamışlar bile. Bütün gün tarlada kaldım. 

«Ü Fordson traktörleri yok mu? Öyle meret şey-· 
ler ki arkadaşlar, bir görseniz. Yıldırım gibi topragı 
sürüveriyorlar. Ama tarlada, herhangi bir yerde dö­
nüş yaparken daha hiç sürülmemiş toprağa rastlayın­
ca, zavalllının gücü yetmiyor. Engele çatmış beygir 
gibi şaha kalkıyor, duruyor, duruyor, tekerlekleriyle 
toprağa bir çarpıyor, sonra hemen oradan gene tar­
laya doğru kaçıyor. Bakir topraklar onun gücüne gö-



re değil. Ama bizim kolhozda o çeşitten iki beygirC{k 
olsa hiç fena olmaz. İşte bu günlerde hep bunu dü­
şünüyorum. Çiftçilikte traktöre sahip olmak, herkesin 
harcı değil. Bu iş beni öyle bir sardı ki, arkadaşımla 
karşılıklı bir şey bile içemedim. Tarladan doğru eve 
d öndüm ! •  

Razmyötnov 
- •Ayol. Sen hani Martinov fabrikalarına gide­

cektin?,. diye sordu. 
- o:Eh . . .  Ne farkı var? Ha Martinov fabrikası ol­

muş, ha sovhoz. Orada da traktörler var, burada da! 
Hem Martinov fabrikaları epey uzak. Oysa hasat ne­
redeyse başlamak üzere . . .  " 

Razmvötnov kurnaz bir tavırla gözlerini kıstı 
- «Ben de senin günahını almıştım Makar. Mar­

tinov fabrikalarına giderken yoldan sapar da, Luker­
ya'yı görmek için Madenciler şehrine gidersin diye dü­
şünmüştüm.• 

Nagulnov, kesinlikle : 
- «Aklıma bile gelmedi !· dedi. «Benim yerim de 

sen olsaydın, mutlaka giderdin ! Ben senin ne mal ol­
duğunu bilmez miyim kel kafalı !• 

Razmyötnov içini çekti : 
- uL uşka benim eski kanm olsaydı, yalnız uğra­

makla kalmaz, üstelik en az bir hafta yanında misa­
fir olurdum,• dedi. Sonra şakacı bir tavırla sözünü bi­
tirdi ·Ben senin gibi kılıbıklardan değilim.• 

Nagulnov : 
- «Ben senin ne m�l olduğunu bilirim . . .  ,. diye 

söylendi. «Seni gidi karı düşkünü seni ! Hani sen bana 
kılıbık diyorsun ya, ben de senin gibi karı budalası 
değilim.• 

Razmyötnov omuzlarını silkti 
- -Ben on -üç yıldır kan yüzü görmedim ! Yalnız 

yaşıyorum. Bana ne diye iftira ediyorsun?• 
- ·Bekar yaşıyorsun ya, işte onun için kan bu­

dal�ısın.• 
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Kısa bir sessizlikten sonra, Razmyötnov artık cid­
dt bir tavırla, yavaşça : 

- ·Belki de on üç yıldır hep aynı kadını seviyo­
rum ; sen ne biliyorsun?,. dedi. 

- «Sen mi on üç yıldır birini seviyorsun? Hemen 
inandım sana, değil mi? Sen beni aptal mı sanıyor­
sun?» 

- ·Benim gönlümde bir tek aslan yı;ıtar . . . ıo 
- «Yoksa Payarkova Marina'yı mı seviyorsun?• 
- ·Kimi seviyorsam seviyorum, sana ne? Başka-

lannın yüreğine girm e! Belki de bir gün kafayı çek­
tikten sonra sana kimi sevdiğimi, hala da nasıl sev­
meye devam ettiğimi anlatırım. Ama . . .  Sen duygu­
suz adamsın, M akar. . .  İnsan sana hiç bir zaman içini 
açamaz! . .  Sen hangi ayda doğdun?• 

- ·Aralıkta . . . ..  
- «Ben de öyle düşünüyordum. Anan seni herhal-

de buz üstünde doğurmuştur, diyordum. Kimbilir bel­
ki de kadıncı;ığız su getirmek için dereye gittiği bir sı­
rada, seni hemen oracıkta, buzların üzerinde dünyaya 
getirmiştir. Bu yüzden olacak, senden her zaman et­
rafa, sanki buz gibi soğuk bir hava esiyor. Sende bu 
soğukluk varken, insan sana yüreğindekileri açabilir 
mi?· 

- «Sanki seni annen sıcak fırının üzerinde mi 
doğurdu.•  

Razmyötnov, gülümseyerek : 
- ·Öyle olacak !» dedi. «Çünkü içim ateş gibi ya­

nıyor! Etrafıma bile soba gibi sıcaklık yayarım. Sen 
öyle misin ya?· 

Nagulnov, canı sıkılarak : 
- ·Eeeee yeter artık, bıktım be! Kanlardan söz 

edip duruyoruz. Yeter artık. İyisi mi, gelin, hangimi­
zin hangi ekibin başında hasada çıkacağını konuşa­
lım!• dedi. 

Razmyötnov kabul etmedi : 
- ·Olmaz! Başlı;ıdığımız konuşmayı bitirelim bir 
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kere. Ondan sonra kimin hangi ekibin başında gidece­
ğini tartışmaya vakit buluruz. Şöylece bir düşün ; 
ama heyecana kapılmadan. Makarı Demin sen bana 
kan budalası dedin, zampara dedin. Peki, ben sizin 
ikinizi de düğüne davet etmeye kalkarsam, bana gene 
zampara der misin, ha? .. 

Nagulnov, sert bir tavırla : 
- «Ne düğ�nü be?» diye sordu. 
- «Kendi düğünüme. Anam artık ihtiyarladı. ev 

işleri zor geliyormuş. İlle de evlen diye zorluyor be­
ni.» Nagulnov öfkesini saklayamadan 

- «Sen de onun aklına uydun, öyle mi ihtiyar bu­
dala !,  dedi. 

Razmyötnov, azarlanmış bir çocuk gibi karşılık 
verdi 

- «Kabul etmeyip de ne yapacağım kardeşim?" 
Nagulnov : 
- «Edersen enayilik etmiş olursun!.. dedi. Sonra 

düşüneeli bir tavırla burnunun üstünü kaşıyarak : 
«Semyon, bana öyle görünüyor ki, seninle birlikte ev 
tutup beraber oturmak zorunda kalacağız, canımız 
sıkılmasın diye. Evin kapısına da 'Burada yalnız be­
karlar oturur ! '  diye yazanz., 

Davıdov, karşılık vermeden önce bir an durdu, 
sonra. : 

- «Biz öyle bir şey yapamayız, Makar. Çabamız 
boşa gider. Çünkü benim de nişanlım var. Millerovo'­
ya o iş için gittim, .. dedi. 

Nagulnov, «acaba şaka mı ediyorlar?,. diye dik-' 
katle bir Razmyötnov'a, bir Davıdov'a baktı. Sonra 
ağır ağır yerinden kalkarak ,burun delikleri öfkeden 
kabarmış bir halde, aynı zamanda heyecandan biraz 
da sararmış olarak : 

- «HepinizJ qıdurdunuz mu ne? .. diye sordu. «Si· 
ze son olarak soruyorum !  Ciddi mi konuşuyorsunuz. 
yoksa benimle alay mı ediyorsunuz?,. 

Sonra bu sorusunun karşılığını beklemeden, bü­
yük bir öfkeyle yere tükürdü, veda etmeden odadan 
çıktı. 



Y I R M I A L T I N C I  B Ö L Ü M  

Polovtzev ile Lyatevskiy, katlanmak zorunda ol­
dukları işsizlikten, •Can sıkıntısından bunalarak. her 
gün kişiliklerinden birçok şeyler kaybederek, duygu 
bakımından alçala alçala, Yakov Lukiç'in daracık oda­
sında gece gündüz aynı yaşantıyı sürükleyip duruyor­
lardı. 

Son zamanlarda nedense haberler azalmıştı. 
Uzak bölgede bulunan ve ayaklanmalan yönetecek 
kişilerden, kendilerine cesaret vermek için yollanan 
gösterişsiz, kenarlan iyice yapıştırılıp bağlanmış � 
ketler içindeki, o parlak şeyler vaat eden yazılar da 
cmlar için artık bütün değerini kaybetmişti. _ v 

Polovtzev, görünüşte bu uzun süren hapisliğe da­
ha kolay dayanıyor, dengesini daha kolay koruyabi­
liyormuş gibi görünüyordu. Ama Lyatevskiy arada 
bir kendini kaybediyor, her seferinde de bir başka, 
türlü davranıyordu : Ya gece gündüz susuyor, karşı­
sındaki duvara feri sönmüş gözüyle bakıp duruyor, 
ya da ansızın, kendisinden beklenmeyen bir şekilde, 
hiç durmadan gevezelik etmeye başlıyordu. o zaman 
Polovtzev sıcağa rağmen yamçıyı başının üzerine k� 
dar çekiyor, arada bir kılıcını kımndan çekip Lya­
tevskiy'in o pek özenli taranmış kafasını uçurmak için 
dayanılmaz bir istek duyuyordu. Bir gece, ortalık ka­
rannca Lyatevskiy hiç belli etmeden ortalıktan kay'" 
boldu. O gecenin sabahında, ancak gün doğmadan bi­
raz önce bi:r kucak nemli dağ çiçeğiyle döndü. 

Odı:ı arkadaşının birdenbire yok oluşundan pek 
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endişelenen Polovtzev, bütün gece gözünü kırpma­
mış, derin bir heyeca.na ka.pılarak dışarıdan gelen en 
küçük sesiere bile kulak ka bartmıştı. Üstüne başına 
gecenin serinliği sinmiş olan Lyatevskiy, yaptığı ge­
zintiden sonra hala heyecan içindeydi ; hemen gidip 
taşlıktan bir kova. su getirdi, çiçekleri yavaşça içine 
koyu verdi. 

Yatak odasının boğuk havasına baygın bir süm­
bül, güzel bir tütün, aynı zamanda tatlı bir dağ me­
nekşesi ve Polovtzev'in adını bile bilmediği daha bir­
çok çiçeklerin kokusu yayılıvermişti. O zama.n bek­
lenmedik bir şey oldu ; o demir yürekli yüzbaşı Pı:>­
lovtzev, varlığını bile neredeyse unuttuğu çiçeklerin 
kokusunu içine çekerek birden ağlamaya başladı. 
Gün doğmadan önceki o loş aydınlıkta. pis kokan dö­
şeğinde, terli ellerini yere bastırarak yatıyordu. Hıç­
kırıklarda.n neredeyse bağulacak hale gelmişti, bir­
den duvara doğru döndü, var gücüyle yastığının ucu­
nu ısırdı. 

Lyatevskiy odanın sıcacık tahtaları üzerinde ya­
lınayak, yumuşak adımlarla dolaşıp duruyordu. İçin­
de birden ince duygular uyanmıştı. Islıkla hafif ope­
ret aryaları çalıyor, sanki Polovtzev'in halini görmü­
yormuş, sesini hiç işitmiyormuş gibi davranıyordu. 

Polovtzev, o gün saat on bire doğru derin, ama 
kısa süren bir uykudan uyanınca Lyatevskiy'i o gece 
aklına esip de evden çıktığı için şiddetle azarlamak 
istedi. Ama bunu yapacak yerde : � 

- «Kovadaki suyu değiştirnıeli. Salarlar yoksa . . .  
dedi. 

Lyatevskiy, neşeyle karşılık verdi : 
- «Emriniz derhal yerine getirilecektir efendim !• 
Gidip bir testi soğuk kuyu suyu getirdi, kovada-

ki sıcak suyu da .;yerlere döküverdi. Polovtzev : 
- •Çiçekleri nereden aldınız?, diye sordu. 
O gece gösterdiği ira.desizlikten, döktüğü gözyaş­

lanndan utanıyordu. Bu yüzden başını öbür tarafa 
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çevirmişti. Lyatevskiy omuzlannı silkti : 
- ·Bence 'Aldınız' sözü çok yumuşak oluyor, bay 

Polovtzev. 'Nereden çaldınız?' deseydiniz daha doğru 
olurdu.» dedi. «Okulun önünde dolaşırken, burnuma 
birden bu kutsal güzel kokular geldi. Hemen çitin üze­
rinden atlayıp öğretmen Şpın'ı bahçesine girdim, çi­
çek tarhlanndan ikisini hemen hemen büsbütün yol­
dum. Hiç olmazsa buradaki hüzünlü yaşayışımıza bi­
raz renk katmak için. Söz veriyorum, istediğiniz za­
man size gene taze çiçek getiririm !»  

- «Zahmet etmeyin !,.  
Lyatevskiy, Polovtzev'in gözlerinin içine baka­

rak, bir şeyler ima eder gibi : 
- «Görüyorum ki siz, bazı insanca duyguları büs­

bütün yitirmemişsiniz . .  ·" dedi. 
Polovtzev susuyordu ; Lyatevskiy'in söyledikleri­

ni işitmemiş gibi davrandı. 
Gündüzleri vakit geçirmek için kendilerine göre 

işler bulmuşlardı : Polovtzev saatlerce masanın ba­
şında oturuyor, kirli iskambilleri. kalın parmaklarıy­
la tiksine tiksine oradan oraya koyarak pasyans ( * > 
açıyordu. Lyatevskiy ise yatağından hiç kalkmadan, 
belki yirminci kez yanında bulunan tek kitabı, Sien­
kieviç'in «Quo Vadis»ini okuyor, he.r kelimesinin zev­
kini ayrı ayrı tatmaya çabalıyordu. 

Bazen Polovtzev iskamb!!leri bırakıyor, Kalınık­
lar gibi yere bağdaş kurup oturuyor, önüne bir bran­
da bezi yayıyor, zaten tertemiz olan portatif mitral­
yözünü parçalara ayırıp tekrar temizliyor, ovuyor, sı­
caktan ısınmış tüfek yağı ile her parçayı ayrı ayrı yağ­
lıyor, sonra yeniden parçaları bir araya getiriyor, yer­
li yerine takıyor, geniş alınlı başını bir sağa bir sola 
eğerek hayran hayran tüfeği seyredip duruyordu. So­
nunda içini çekerek makineli tüfeği aynı brunda bezi­
ne sarıyor, dikkatle portatif yatağının altına sokuyor, 

( * )  Bir çeşit iskarnbil falı. 
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şarjörü yağlıyor, yeniden dolduruyordu. En sonun­
da masanın b.aşına geçip oturduğunda şiltesinin al­
tından subay kılıcını çıkanyor, keskinliğini başpar­
mağının üzerinde deniyor, kuru biley taşını dikkatle, 
birkaç kez donuk donuk parlayan çeliğin üzerinden 
geçiriyar ; «Ustura gibi . · · "  diye hoşnutlukla mırılda­
nıyordu. 

Bu gibi anlarda Lyatevskiy kitabı bir tarafa ko­
yarak tek gözünü kısıyor, alaylı alaylı gülümsüyor­
du : 

- «Şaşıyorum. gerçekten çok şaşıyorum sizin 
böyle budalaca duygulanmanıza. . .  Kedi yavrusunu 
taşır gibi, o kasap demirini oradan oraya ne diye taşı­
yorsunuz? Unutmayın ki, dokuz yüz otuz yılındayız. 
Kılıçlann, mızraklann, mancınıkların ve bu çeşit de­
mirlerin çağı çoktan geçti! Geçen savaşta son sözü 
topçu kuvvetleri söyledi !  Ata binmiş ya da yaya giden 
ercikler değil. Sevgili dostum, bu savaşta da, gelecek 
eavaşlarda, çatışmalarda da son söz daima topçulann 
olacaktır. Bunu size eski bir topçu olarak, kesinlikle 
söyleyebilirim ! •  

Polovtzev, her zamanki gibi kaşlannın altından 
bakarak dişlerinin arasından : 

- «Peki, siz topçu bataryalanna dayanarak mı 
ayaklanma hareketine başlamak niyetindesiniz? Yok­
sa eli kılıçlı erlerle mi?· diye sordu. «B�ma daha baş­
langıçta bir tek salıra topu verin, kılıcıını Ostrovnov'­
un kansına ssve seve bırakır, silahıma onun bakma­
sını söylerim. Şimdilik madem elimizde top yok, size 
susmak düşer . . .  Her şeyi kendi kafasına göre tartan 
ukala laf e besi ! Bu sözlerinizden midem bulanıyor. 
Geçen savaşta topçuların aynadıklan rolü gidin de, 
Leh kızıarına an��tın! Bana değil ! Hem zaten hep be­
nimle çok yukaridan konuşmaya kalkışıyorsunuz, 
bence bu davranışınız çok yanlış! 'Ulu Polanya'nın 
sayın temsilcisi ! Sesinizin tonu da laflarınız da hep 
kötüye iş2.ret. . .  Zaten daha dokuz yüz yirmi yılların-
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da sizin ülkenizden boşuna, 'Daha Polıska ( *) çuru­
medi ama, şimdiden küf kokmaya başladı' diye söz 
etmiyorlardı."  

Lyatevskiy, bir dram oyuncusu gibi : 
- ·Aman Allahım !  Siz ne adi bir varlık olmuş­

sunuz !,.  dedi. ·İskambilden kılıca, kılıçtan iskarnbile 
mekik dokuyup duruyorsunuz. Şu yarım saat için­
de bir tek yazı olsun okumadınız! Ne kadar yabani­
leştiniz. Oysa bir zamanlar orta okul öğretmeniydi­
niz !,. 

- ·Ben öğretmenlik yaptıysam, zorda kaldığım 
için yaptım. sayın bayım. Evet, sefalet içinde kaldı­
ğım için ... 

- ·Galiba sizin Çehov'un, Kazaklar üzerine bir 
öyküsü vardır : Bir köyde cahil, kafası işlemeyen top­
rak sahibi bir Kazak y�şarmış. Bu Kazak'ın artık ka­
zık kadar olmuş iki serseri oğlunun bir tek eğlencesi 
vannış, biri habire havaya evdeki horozlan atıyor, 
öteki de o horozlan tüfekle vuruyonnuş. Bütün gün­
leıini böyle geçiriyorlarmış. Ne kitapları, ne başka 
kültür ihtiyaçları, ne de duygulannı inceitecek her­
hangi bir ilgileri varmış. Bana öyle geliyor ki, o ada­
mın o iki oğlundan biri sizsiniz. Yanılıyor muyum 
yoksa.?." 

Polovtzev karşılık vermeden kılıcının ölümü dü­
şündüren donuk çeliğine hohluyor, sonra bunun p�r­
lak madendeki lacivertimsi lekesinin ağır ağır dağılıp 
yok oluşunu seyrediyor. en sonunda da kurşuni dik 
yakalı gömleğinin eteğiyle kılıcını siliyor, gene aynı 
dikkatle, aynı sevgiyle, en küçük bir gürültü çıkar­
madan onu yıpranmış kınına sokuveriyordu. 

* 

Am� aralannda ansızın başlayıveren konuşma­
larla süregelen kısa çatışmalar her zaman böyle barış 

( * )  Lehistan anlamında bir söz. 
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içinde bitmiyordu. Pek az havalandırılan küçük oda­
d� bunalıp duruyorlardı. B�şlayan sıcaklar, ikisinin 
de Ostrovnov'ların evindeki bu acınacak yaş�yışları­
nı daha da çekilmez hale getiriyordu. Polovtzev gün 
geçtikçe daha çok bunalıyor, sık sık ter kokan nemli 
y�tağından fırlıyor, ikide bir boğuk sesle : •Cezaevi 
burası ! Bu cezaevinde geberip gideceğim !• diye ho­
murdanıyordu. Geceleri uykusunda bile bu tatsız sö­
zü sık sık tekrarlıyordu. Sonunda s�bn tükenen Lya­
tevskiy, bir gün : 

- «Öyle sanıyorum ki, sizin zaten pek de zengin 
olmayan söz dağarcığınızda yalnız bir tek söz, 'ceza­
evi' kalmış, .. dedi. «Eğer o Allahın belası yere bu ka­
dar özlem çekiyorsanız, size öğüdüm olsun, bugün­
den tezi yok, bölge G.P.U. bürosuna gidin, rica edin, si­
zi şöyle bir yirmi yıl için cezaevine tıksınlar. inanın 
bu ricanızı hemen yerine getirirler!• 

Polovtzev yüzünü buruşturdu, hakaret eder gibi 
gülümseyerek : 

- «Sizce bu ne yani? Nükte mi? Polonyalılann 
nüktesi böyle mi olur? .. dedi. 

Lyatevskiy omuzlarını kaldırdı : 
- «Demek nüktemi beğenmediniz, öyle mi?• 
Polovtzev, kayıtsız bi.r tavırla 
- «Siz hayvanın birisiniz. O kadar!» dedi. 
Lyatevskiy gene omuzlarını kaldırdı, sonra gü-

lümsedi 
- «Olabilir! Ama yanınızda o kadar uzun süre­

den beri yaşıyorum ki, artık ins�nlıktan çıkmış olma­
ma hiç şaşmamalı ı .. 

Bu çatışmadan sonra üç gün birbirlerine tek söz 
söylemediler. Dördüncü günü ise ister istemez konuş­
mak zorunda kaldılar. 

Sabahleyin etkenden, Yakov Lukiç daha işe git­
meden avluya, iki yabancı girmişti. Birinin üstünde 
muşamba geçirilmiş bir palto, ötekinin üstünde de 
branda bezinden yapılmış eski püskü başlıklı bir yağ-
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murluk vardı. Birincisi koltuğunun altında. kalın, ka­
bank bir evrak çantası tutuyordu. Ötekinin omuzun­
da ise ucundan deriden yapılmış şık saçaklar sarkan 
bir kırbaç asılıydı. Yakov Lukiç, çok önceden kara.r­
laştırdıkları şekilde, pencereden gelenleri görür gör­
mez hemen taşlığa çıktı, dura dura Polovtzev ile Lya­
tevskiy'in oturdukları odanın kapısına iki kere vur­
du. Sonra hiç acele etmeden, a,ğır a,ğır, bıyıklarını bu­
ra bura kapıya çıktı : 

- ·Bize mi geliyorsunuz sayın baylar? Yoksa kol­
lıazda yem işlerine bakan arkadaşlardan birini mi an­
yorsunuz? Kimsiniz? Başka köyden mi geldiniz?,. 

Geniş omuzlu, kısa boylu, koltuğunun altında 
çanta bulunan adamın tombul yanakları kadın yana­
ğı gibi gamzeliydi. Candan gülümseyerek elini hafif­
çe o eski kasketinin siperliğine dakundurdu : 

- «Bu evin sahibi sizsiniz değil mi? Günaydın 
Yakov Lukiç ! Bizi buraya komşularınız gönderdi ! İki­
miz de sığır satın alıyoruz. Madenciler şehrindekile­
rin günlük yiyeceklerini sağlıyoruz, sizin anlayacağı­
nız. İyi de para veriyoruz. Devletin verdiği paradan 
biraz daha yüksekçe fiyat verebiliyoruz. Bizim Besin 
Maddeleri Depolama Dairesi'nin yüksek fiyat verme­
sinin sebebi şudur : Madencilere doyasıya, aynı za­
manda hep aynı şekilde, besinin değerini düşürme­
den, ara vermeden yiyecek sağlamak zorundayız. Kol­
hozun idare müdürü siz olduğunuz için ihtiyaçlarımızı 
da. siz sağlayacakeınız. Ama biz sığır etini kolhazdan 
almıyoruz. Özel olarak sığır yetiştirenlerden topluyo­
ruz. Sonra, kolhozlara girmemiş olanlardan da alıyo­
ruz! Sizin elinizde yazın doğmuş bir buzağı olduğunu 
söylediler. Belki onu bize satarsınız diye düşündük. 
Fiyat konusunda zorluk göstermeyiz. Yeter ki hayvan, 
etine dolgun olsun . . .  " 

Yakov Lukiç sustu ; düşüneeli bir tavırla kaşını 
kaşıdı. Cömert sığır alıcılarından umduğundan da 
fazla para sızdırabileceğini, üstelik pazar pazar do-
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l aşmak zorunda kalmaktan kurtulacağını düşündü ; 
sonra elindeki malın değerini düşürmemasini bilen 
çiftçilerin çoğu gibi karşılık verdi : 

- «Benim satılık buzağım yok,,. dedi. 
- «Satılık olmasın! Bir bakalım hele. Belki anla-

şınz, ha? Bir daha söyleyeyim, yüksek fiyat vermeye 
de hazınz . . .  " 

Yakov Lukiç bir süre sustu, kendine daha önemli 
bir insan görünüşü vermek için elleriyle bıyıklarını dü­
zeltti. Sonra, sanki kendi kendine konuşuyormuş gi­
bi, sözleri uzata uzata karşılık verdi : 

- «Yani .buzağım var. Hem de besili, fıstık gibi, 
pırıl pırıl bir hayvan. Ama kendime lazım. Bizim inek 
ihtiyarlı:ı,dı, yerine başkasını almak gerek. O buzağı 
ise hem çok iyi süt veren, hem de yavrulayan bir ine­
ğin, cins bir ineğin yavrusudur. Sütünü bir görseniz, 
kaymak gibi. Çok çok iyi bir hayvan doğrusu. Onun 
için hayır. alıcı arkadaşlar, onu satamam!• 

Koltuğunda çantası olan tıknaz adam, can sılan­
tısıyla içini çekti 

- «Eh . . .  Ne yapalım ! Sahibi sizsiniz. Daha iyi bi­
lirsiniz ! Özür dileriz. Gidip başka yerde mal araya­
lım bari. . ·" dedi. Utangaç bir tavırla buruşuk kaske­
tinin siperliğine dokundu, sonra bahçeden dışıın çıktı. 

Arkasından da etine dolgun, geniş omuzlu sığır 
alıcısı kırhacını saliaya sallaya, dalgın dalgın çevresi­
ne, eve, öteki yapılara, pencerelere, çatı katının. sım­
sıkı kapalı kapısına bakarak, ağır ağır arkadaşının pe­
şinden gitt i.  

hte o sırada mal canlısı Yakov Lukiç dayanama­
dı, misafirlerin bahçe kapısına kadar gitmesini bekle­
dikten sonra o tılmaz adama seslendi 

- «Hey! Sığır alıcısı arkadaş. Azıcık bekle. Canlı 
hayvanın kilosuna'··kaç para verirsiniz?, diye seslendi. 

- ·Kaça anlaşırsak. Sanıı daha önce söyledim 
ya, fiyat bizim için önemli değil. Paralan istediğimiz 
gibi kullanabiliriz., 
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Tıknaz adam bunu söyledikten sonra tombul eliy­
le kabarık çantasına vurarak, övünür gibi : 

- «Bizim paralanmızı kimse saymaz. Hesabını 
da sormaz,,. deyip Yakov Lukiç'in karşılığını bekledi. 

Y akov L ukiç, karar lı bir tavır la basamaklardan 
aşağı indi : 

- «Gelin size buzağıyı göstereyim. Sürüye gö­
türmeden bir görün onu. Yalnız aklınıza şunu koyun : 
Hayvanı size ucuza vermem. Sırf anlayışlısmız, cim­
ri insanlar değilsiniz diye, size saygı beslediğim için 
satıyorum hayvanı. Yoksa cimri alıcılan aviuma bile 
sokmam !,. 

İki alıcı, büyük bir dikkatle, büyük titizlik göste­
rerek, insanın sabrını tüketireesine hayvanı gözden 
geçiriyor, arasını burasını elliyorlardı. Sonrs:ıı tıknaz 
olanı, uzun uzadıya pazarlığa girişti. Kamçılı olanı 
ise can sıkıntısından ıslık çalarak avlunun içinde ora­
ya buraya dolaşmaya, kümese, boş ahıra, kısacası hiç 
de burnunu sakmaması gereken yerlere bakmaya baş­
ladı. İşte o zaman Yakov Lukiç'in içine doğdu : cEy­
vah ! Bunlar alıcı malıcı değil.,. diye düşündü. 

Bunun üzerine, hemen tam yetmiş beş ruble in­
dirdi : 

- «Peki, zararına da olsa size vereyim onu. Bunu 
yalnız madenci arkadaşların hatırı için yapıyorum. 
Yalnız, özür dilerim, benim hemen kolhaz idaresine 
gitmem gerekiyor. Burada sizinle vakit geçiremem. 
Buzağıyı hemen götürecek misiniz? Öyleyse parayı ve­
r in bakalım ! .,.  

Tıknaz adam ağılın önünde, parmaklarını tükü­
rükleyerek kağıt paralan uzun uzun saydı : söylenen 
fiyattan on beş ruble de fazla verdi. Sonra somurtup 
duran Yakov Lukiç'in elini sıkarak göz kırptı : 

- «Belki de bu pazar lıktan sonra bir şişecik içe­
riz ha? Ne dersin Yakov Lukiç? Sığır alıcılığı bahşiş 
vermeye zorlayan bir iştir !»  dedi. Sonra hiç acele et­
m eden güneşin ilk ışıklannı donuk donuk yansıtan 
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beya.z başlıklı bir şişe çıka.rdı. Y akov L ukiç, sözde se­
vin miş gibi bir tavır takındı : 

- «Akşam içeriz, dostlarım, akşam ! Akşa.ma ge­
lirseniz, sizi seve seve karşılar, birlikte içki de içerim. 
O senin şişe içinde gösterdiğinden her kendini bilen ev 
sahibinin evinde vardır. Daha o kadar yoksullaşma­
dık. Ama. şimdilik özür dilerim, sabah sabah votka ıç­
meye sağlığım izin vermez. Sonra işi mde var bu 
yüzden yapamam. Kolhoz'a gidip işlere bakmam gere­
kiyor. Gün battıktan sonra gelin, o zaman benim bu­
zağıyı beraberce ıslatınz ! ,. 

Tıknaz adam elini Yakov Lukiç'in koluna koya­
rak, rica eder gibi bir tavırla ve tom bul yanaklarında­
ki gamzelert çukurlaştıran candan, aydınlık bir gü­
lümseyişle : 

- «Bari bizi evine davet etseydin, buzağının a.na­
sının sütünden ikram etseydin ne olurdu? .. diye söy­
lendi. 

Ama Yakov L ukiç, daha o anda sanki yalnız ira­
de kesilmiş bir varlık oluvermişti. Gülümseyerek biraz 
da kayıtsız görünerek 

- «Biz Kazaklarda görgülü insanlar, misafirliğe 
kendi keyifleri istediğ'i 7aman d8ğil, ev sahipleri ça­
ğırdığı zaman giderler. Ama belki sizde başka türlü­
dür, öyle mi? Her neyse ! Gelin, sizinle bizim törelere 
göre, köyün adetine uyarak anlaşalım. Nasıl, anlaş­
tık mı? Akşam görüşeceğiz değil mi? Mademki. öyle, 
sabah sabah boşuna konuşup vakit kaybetmeyelim i 
Haydi güle güle ! "  

Yakov Lukiç, bunu söyledikten sonra sırtını onla­
ra dönerek, sığır alıcısının hiç acele etmeden boyun­
duruk altına almaya çalıştıtğı buzağıya bir defa olsun 
bakmadan, tembel tembel, sallana sallana evin kapı­
sına doğru yürüdÜ'. içini çekerek, ohlaya puflaya sol 
eliyle belini tutarak, en üst hasarnağa kadar çıktı. An­
cak taşlığa girince artık oyun oynamayı gerekli gör­
meden elini göğsüne bastırdı, bir an öyle durdu. Göz-
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lerini kapadı, solgun dudaklarıyla : ·Allah bin türlü 
belanızı versin !"  diye fısıldadı. Göğsünde duyduğu 
keskin ağrı azaldı, hafif baş dönmesi de tamamen geç­
ti. Kısa bir süre daha durduktan sonra saygılı, ama 
ısrarlı bir tavırla, Polovtzev'in oturduğu odanın ka,pı­
sını çaldı. 

Daha odanın eşiğinden içeri girip, ·Sayın beyim, 
felaket! · diye mırıldanmıştı ki, gecenin karanlığında 
şimşek çakmış gibi geldi ona. Bir tabanca namlusu­
nun kendisine doğru çevrildiğini ; Polovtzev'in dolgun 
vücudu ile öne doğru eğilmiş olduğunu ve kendisine 
dik dik baktığını farketti. Ayrıca, karyolada kayıtsız 
bir tavırla oturan, ama kürek kemiklerini sımsıkı du­
vara dayamış olan Lyatevskiy de hafifçe yukarı doğ­
ru kaldırdığı dizlerinin üzerinde otomatik tüfeğini tu­
tuyordu. Tüfeğin namlusu giriş kapısına, tam göğsü­
ne doğru çevrilmişti. Yakov Lukiç bütün bunları san­
ki göz kamaştırıcı bir ışık yanıp sönmüş gibi bir anda 
görmüş, hatta Lyatevskiy'in gülümseyişini ve tek gözü­
nün heyecanlı parıltısını bile farketmişti. O ara bir se­
sin, sanki çok uzaktan : 

- ·Sen buralara kimi getirdin bakalım? Söyle, 
sevgili ev sahibimiz !,. diye sorduğunu işitti. 

Büyük bir ruh sarsıntısı içinde bulunan Yakov 
Lukiç, bu sesi tanıyamadı bile! Sanki üçüncü bir kişi, 
görünmeyen bir adam, bu soruyu ıslığa benzeyen, 
arasıra kesilen bir fısıltı ile sornıuştu. Ama karşı ko­
yamadığı bir kuvvet, ihtiyarı kısa süre için bambaş­
ka bir va,rlık gibi davranmaya zorlaınıştı İki yanına 
sarkıttığı kolları dirsekten bükülmüş, Yakov Lukic­
in bütün vücudu da sanki birden çökmüş, gevşemiş· 
ti. Konuşmaya başladığında sözleri arasında gerci bir 
bağlantı kuramıyordu ; dura dura, kesik kesik konu­
şuyordu ; ama bu sefer eskisine hiç benzemeyen bam­
başka bir tavır takınmıştı. Kullandığı sözler de bam­
başkaydı 

- ·Ben buraya kimseyi getirmedim, onlar bura-
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ya davetsiz geldiler. Yalnız size şunu sonnı:ık istiyo­
rum, sayın baylar : Siz daha ne zamana kadar bana 
böyle durup dururken bağıracak, beni azarlayacak bir 
küçük çocukmuşum gibi üstüme varacaksınız? Ben 
bundan alımyorum ama . . .  Sizi bedava besliyorum. yi­
yecek içecek veriyorum, hatınnızı hoş etmeğe çalışı­
yorum. Bizim evin kadınlan dı:ı çamaşınnızı yıkıyor, 
size yemek pişiriyorlı:ır . . .  İsterseniz beni hemen şura­
cıkta öldürebilirsiniz, ama sizin yanınızda yaşamak 
artık benim için dayanılmaz bir ağırlık oldu. Buzağıyı 
bile zararına sattım, çünkü sizi bir şeylerle beslernem 
gerekir, değil mi? Sizin gibi beyfendilere sade suya 
pişmiş lahana veremezsin ! İlle de etli yemek istersi­
niz. Onunla kalsa gene iyi, boyuna votka isteyip duru­
yorswıuz. O davetsiz misafir avluya girer girmez, si­
ze işaret vermiştim ya! Ancak neden sonra bunların 
gerçek sığır alıcısı olmadıklan kafama dı;ınk etti, bu­
nun üzerine onlardan hemen kurtulmak için ; anası­
nı satayım, isterseniz buzağıyı bedavadan alın, yal­
nız bir an önce burı:ıdan defolun, diye düşündüm. Oy­
sa sayın beyler siz bana teşekkür edeceğiniz yerde . . .  
Aman . . .  Ne söylersem söyleyeyim, sanki haklı oldu­
ğumu kabul eder misiniz?,. 

Yakov Lukiç, umudunu yitirmiş bir tavırla kolu­
nu yukarıdan aşağıya, lanet olsun, der gibi salladı. 
Sonra göğsünü kapının kenarına dayadı, avuçlariyla 
da yüzünü örttü. 

Polovtzev, bir süredir adet edindiği garip bir ka­
yıtsızlıkla, aynı zamanda garip. donuk bir sesle : 

- ·Öyle görünüyor ki, ihtiyar haklı, pan ( * )  Lya­
tevskiv.,. dedi. •Ne dersiniz? Burı:ısı yanık kokmaya 
başladı. İş işten geçmeden çıkıp gitsek daha iyi olur. 
Bu konudaki düşünceniz nedir? .. 

Lyatevskiy otomatik tüfeği buruşuk yatağının üze­
rine yavaş yavaş koyarak, kesin bir tavırla : 

C*)  Lehçe'de «Bey» anlamına gelir� 
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- «Bugünden tezi yok hemen gitmeli ! •  dedi. 
- «Peki, ilişkilerimiz ne olacak?,. 
Lyatevskiy : 
- .. onu sonra düşünürüz! •  dedi. Sonra başıyla 

Yakov Lukiç'i işaret ederek ser� bir tavırla ona çıkış­
tı : eYeter Lukiç! Kadın gibi sızlanıp durmayın ! İyisi 
J11i, bize o sığır alıcılarıyla neler konuştuğunuzu anla­
tın. Paraları size tam olarak mı ödediler? Bu a.lıcılar 
buraya bir daha gelecekler miymiş?• 

Yakov Lukiç çocuk gibi hıçkırıp burnunu kuşak­
sız gömleğinin eteğine sildi. Sonra da elini gözlerinin, 
bıyıklarının, sakalının üzerinde gezdirdi Başını kal­
dırmadan sığır alıcılarıyla neler konuştuğunu, eele­
bin kuşku uyandıran davranışlarını anlattı. Ayrıca sı­
ğır alıcılarının bu akşam - bahşiş olarak - içki içmek 
üzere evine geleceklerini söylemeyi de unutmadı. 

Polovtzev ile Lyatevskiy bu son söz üzerine hiç 
konu�.madan birbirlerine baktılar. Lyatevskiy sinirli 
sinirli gülerek 

- «Çok güzel doğrusu . . . .. diye söylendi. eBundan 
daha akıllıca bir şey düşünernedin mi? Evine ne diye 
davet ettin onları? Kafa.sız herif! Akılsız ! Budala, ne 
olacak?· 

- .. Ben onları davet etmedim! Onlar kendi kendi­
lerini davet ettiler, üstelik hemen eve girmek istiyor­
lardı. . .  Güç bela akşama kadar beklemeleri için kan­
dırabildim . . .  Siz de sayın bayım, başkalarının size ne 
unvan verdiklerini bilmiyorum, ama, bana boşuna 
'Budala' diyor, haksız yere beni aptal sayıyorsunuz. 
Ayol siz burada ömür tüketirken ben o herifleri han ­
gi şeytana uyarak evime davet edebilirim? Tövbeler 
olsun ! Sizi de, beni de öbür dünyaya göndersinler di­
ye mi?• 

Yakov Lukiç'in yaşlı gözleri öfkeyle parladı, sö­
zünü de artık gizleyemediği bir kızgınlıkla bitirdi : 

- eSiz, sayın subay beyefendiler. dokuz yüz on 
yedi senesine kadar hep kendinizi akıllı görüyordu-
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nuz. Erleri, aynı zamanda Kazaklan da, a-zıcık kafa­
dan sakat insanlar olarak kabul ediyordunuz. Kızıl­
lar size ba,zı şeyler öğrettiler. Öğrettiler ama, a,nla,şı­
lan siz hiç bir şey öğrenmemişsiniz. . . Bu dersler hiç 
de yararınıza olmamış ! Yaşadığınız önemli olaylardan 
da hiç mi hiç ders almamışsınız !• 

Polovtzev, _Lyatevskiy'e göz kırptı. Lyatevskiy per­
desi s1msıkı örtülü pencereye baktı. Polovtzev ise Ost­
rovnov'un ta ya,kınına geldi ; elini omuzuna koya,ra.k, 
sakinleştirmek ister gibi gülümsedi : 

- «Bu saçma şeylerle kendini boşuna üzüyorsun, 
Lukiç . . . .. dedi. «İnsan öfkeliyken neler söylemez . . .  
Ama her lafı önemli sayılmaz . . .  Senin haklı olduğun 
taraf şu : Buzağını almaya gelenler sığır alıcısıysa, 
ben de papazım ı Bu heriflerin ikisi de Çeka'da.n. Biri­
ni _Lyatevskiy şahsen tanıdı, anlıyor musun? Hertfler 
bizi arıyorla.r. Amma henüz el yorda-mıyla, aramakla 
yetiniyorlar . . .  Körü körüne! İşte onun için sığır alıcısı 
kılığına girmişler. Şimdi sana başka bir şey söyleye­
yim Öğleye kadar buradan teker teker çıkmalıyız. 
Sen gidip o sığır alıcılarını iki üç saat için oyala, ney­
le nasıl oyalayacaksın, orası senin bileceğin iş. ister­
sen onları bizimkilerden bir tanıdığına, bu sırada evin­
de bulunan birine götür, onlarla birer votka. iç, soh­
bet et. Sen de, onları götüreceğin evin sahibi de sa­
kın sarhoş olup da ağzınızdan bir şey kaçırayım de­
meyin. Böyle bir şey yaptığınızı öğrenirsem ikinizi de 
gebertirim. Bunu kafana iyice koy! Sen onlara içki 
ikram ederken biz yavaşçacık senin avlunun arkasın­
daki yardan aşağı iner, bozkıra çıkanz. Oraya çıktık­
tan sonra da artık ara ki bulasın bizi ! Oğluna söyle he­
men benim kılıcı, makineliyi, şarjörü ,sonra her iki­
mizin tüfeklerini tezek yığınları arasına iyice sakla­
sın . .. 

Lyatevskiy : 
- «Sizin tüfeği saklasın, benimki yanımda kala­

cak. . .. dedi. 
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Polovtzev hiç bir şey söylemeden yuzüne ba]{tı, 
sonra devam etti : 

- ·Benim bütün malımı mülkümü branda bezi­
nin içine sarsın, etrafına iyice bakındıktan sonra hep­
sini sizin ambara götürsün. Evde en küçük bir şey 
saklayayım deme . . .  Sonra senden bir isteğim daha 
"'IJ ar. daha doğrusu emrediyorum Adıma gelecek olan 
paketierin hepsini alır almaz am barın yanında duran 
değirmen taşının altına koyarsın ; geceleri buraya ge­
lir, onları alırız. Söylediklerimin hepsini aniadın mı?" 

Yakov Lukiç 
- «Evet efendim ! ,.  dedi. 
- «Haydi git bakalım. O Allahın belası sığır alı-

cılanndan da gözünü sakın ayınnal Onları buradan, 
•�linden geldiği kadar uzağa götür! İki saat sonı·a biz 
buradan gitmiş oluruz, akşam olunca onları evine da­
vet edebilirsin i Bu odanın portatif karyolalannı tavan 
arasına kaldırt, adayı havalandır. Gözü aldatmak için 
buraya çer çöp at ! Sonra ,evi görmek isterlerse, on­
lara her tarafı gezdir. Onlar mutlaka çeşit çeşit ba­
haneler uydurarak senin tüfeğini de görmek isteyecek­
lerdir. Biz bir hafta kadar sağda solda kalınz, so ma 
gene senin eve geliriz. Burada yediklerimizi başımıza 
kakma. . .  Yaptığın iyilikler de masrafların da misliy­
le ödenecektir. Davamızda başanya ulaştığımız an­
da. . .  Ama buraya tekrar gelmek zorundayız. Çünkü 
ayaklanma hareketini buradan. Gremyaçiy'den başla­
tacağım. Artık saati de çok yakın . . .  " 

Polovtzev bunu çok önemli bir haber veriyormuş­
çasına söyledikten sonra Yakov Lukiç'i kucakladı : 

- ·Haydi güle güle ihtiyar! Allah yardırnem ol­
sun.• dedi. 

Ostrovnov'un arkasından kapı kapanınca Polovt­
zev, masanın başına oturdu, Lyatevskiy'e : 

- uSiz o Çeka'lı adamla nerede karşılaştınız? Sa­
kın benzetmiş olmayasınız?• diye sordu. 

Lyatevskiy arkalıksız iskemleyi masaya yaklaştı-
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rarak Polovtzev'e doğru eğildi. Onunla tanıştığından 
beri ilk kez olarak hiç alay etmeden, meydan okur gi­
bi bir tavır takınmadan 

- «Hiç y�nılır mıyım?» dedi. «Bu adamı hayatı­
nun sonuna kadar unutamayacağım . . .  Yanağındaki 
yara izini gördünüz mü? O iz benim kılıcımdan kal­
ma. Beni yakaladıkları zaman kılıcıml� yanağını çizi­
vermiştim. Benim de şu sol gözüm var ya . . .  İşte beni 
sorguya çekerken gözümü o patlattı. . .  Yumruklarını 
gördünüz mü, ne kadar büyüktü . . .  

«Bundan dört yıl önce Krasnodar'daydım. Beni 
bir kadın ele vermişti . Allaha şükür, o kadın şimdi 
hayatta değil. Daha cezaevindeyken beni ele verenin 
o olduğu anlaşılmıştı. Cezaevinden kaçışıının ikinci 
günü öbür dünyaya gitti. Hem de genç, güzel bir ka­
dındı, orospu! Kurban Kazaklarındandı. Daha doğru­
su, Kuban dişi köpeklerinden biriydi. Sizin anlayaca­
ğınız, başımdan böyle şeyler geçti işte. Cezaevinden 
nasıl kaçtım, biliyor musunuz?,. 

Lyatevskiy memnun memnun güldü, küçük kuru 
ellerini oğuşturdu 

- «Nasıl olsa beni kurşuna dizeceklerdi. Kaybe­
decek şeyim yoktu. Bu yüzden tehlikeyi göze aldım, 
hatta bu uğurda biraz alçakça bir davranışa da baş­
vurdum. Sözde bu işlerde basit bir aletmişim gibi nu­
mara yapıp savcıların başını ağrıtırken, beni son de­
rece titizlikle göz hapsinde tutuyorlardı. O zama.n be­
ni kurtuluşa götürecek son adımı attım Korenovska­
ya kasabasında oturan önemsiz bir Kazak'ı ele ve.rdim. 
O adam bizim örgütteydi ama, zincirin son halkasıydı. 
Yakalanınca ancak kendi kasabasından üç kişiyi ele 
verebilirdi. Başka kimseyi ele veremezdi, çünkü bizim­
kilerden hiç kimseyi tanımıyor d u! 

«Kendi kertdilfie 'O dört budalayı varsın kurşu­
na dizsinler. Hiç olmazsa ben kurtulurum. Bizim da­
vamız için hayatım o dört hayvanın, o enayi heririe­
rin hayatından daha önemli . . . '  diye düşün düm. Şu-
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nu da söyleyeyim ki, Kuban'daki örgütte önemli bir rol 
oynuyordum. Ne derece önemli olduğumu şundan an­
layabilirsiniz ; dokuz yüz yirmi iki yılından beri beş 
kere sının geçtim, tam beş kere Paris'e gittim, orada 
Kutepov'la görüştüm. Gerçi bu dört üyemizi ele ver­
miştim ama, onları ele vermekle savcıyı yumuşatmış­
tım. Bunun üzerine benim cezaevindeki öteki mah­
kü.mlarla beraber sabahları iç avluda dolaşmama izin 
verdi. 

«Bir an bile gecikmemem gerekiyordu, anlıyor 
musunuz? Bir akşam o ölüme mahkum Kuban ayak­
takımının arasında dolaşırken, daha avluda birinci 
dönüşü tamamlamadan baktım ki saman yığınına bir 
merdiven dayalı. Herhalde onu kısa süre önce getir­
mişlerdi. O sırada hasat zamanıydı. G.P.U.'nun herif, 
leri gündüz kendi atları için saman getiriyorlardı. Av­
luda bir daha döndüm, daima olduğu gibi ellerim hep 
arkamdaydı. Üçüncü kez dönerken sakin sakin mer­
divene yaklaştım, sağıma soluma bakmadan, ağır ağır, 
tıpkı sirklerdeki cambazlar gibi yukarı çıkmaya baş­
ladım. Ellerim hala arkadaydı. 

«Hesaplarım doğru çıktı bay Polovtzev, psikolojik 
bakımdan dosdoğru bir hesap yapmışım ! Benim bu 
çılgınca cesaretimden şaşkına dönen gardiyanlar, en 
aşağı sekiz basamak yukarı çıkmama fırsat verdiler, 
ancak o zaman aralarından biri deli gibi 'Dur ! '  diye 
bağırdı. Ben ise iki basamak daha çıktım; eğilerek iki 
büklüm olmuş bir halde ta yukarı çıktım, teke gibi 
dama atladım. Birbiri ardınca silahlar patladı, çığlık­
lar, küfürler duyuldu. İki atlayışta damın kenarına 
vardım, oradan aşağı atladım, kendimi ara sokakta 
buldum. 

«İşte hepsi bu kadar! Ertesi sabah Maykop'da, gü­
venilir birinin evindeydim. Beni sakat bir ucube hali­
ne getiren o koca herifin adı Hiznyak'tır. Biraz önce 
o karı suratlı herifi gördünüz. Başka ne istiyorsunuz? 
Onu elimden canlı canlı kaÇırayını mı? Hayır! Patlat-
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tığı göz yerine iki gozu birden kapanmalı. Göze göz. 
değil, bir göze iki göz!•  

Polovtzev : 
- ·Siz çıldırmışsınız !,.  diye öfkeyle bağırdı. «Ki­

şisel kin yüzünden bütün bir davayı yok edeceksi­
niz . . . ..  

- •Üzülmeyin, Hiznyak ile arkadaşını burada öl­
dürecek değilim ! Onları köyün uzağında, Gremyaçiy 
- Log'dan çok uzaklarda pusuya düşüreceğim. Sözde 
herifler soyulmuş gibi bir dekor da yaratacağım, her 
şey olup bitiverecek. Kimse bir şeycikler anlamaya­
cak. Paralarını d;:ı alacağım. Mademki alım satım ya­
parken yakalandılar, demek iyi alıcı değiller! Siz tü­
feğinizi saklayın, ben kendiminkini yağmurluğumun 
aJtına sokuveririm. Beni vazgeçirmeye kalkışmayın, 
işitiyor musunuz? Kararım karar! Kimse vazgeçire­
mez beni bundan ! Ben şimdi çıkarım, siz de daha son­
ra. Cumartesi günü güneş battıktan sonra Tubyansk'­
ın altındaki ormanda, pınann başında, geçen sefer 
buluştuğumuz yerde buluşuruz. Haydi, Allaha ısmar­
ladık ! Allah aşkına bana danlmayın bay Polovtzev . . .  
Doğrusunu söyleyeyim, burada gerçekten sinirlerimiz 
sonuna kadar gerilmişti. Ben de zaman zaman uygun­
suz davrandım, bunu itiraf ederim . . .  • 

Polovtzev, mahçup olmuş bir tavırla : 
- «Fazla uzatmayın canım ! Bizim durumumuzda 

olanlar birbirlerine aşırı nezaket göstermeseler de 
olur . . .  ,. diye mırıldandı. Sonra Lyatevskiy'i kucakla­
dı, onu solgun alnından bir baba gibi öptü. 

Bu beklenmedik dostluk gösterisi Lyatevskiy'i 
duygulandırmıştı. Ama heyecanını belli etmek isteme­
diği için Polovtzev'e sırtını dönerek elini kapının tok­
ınağına götürdü. 

- «Yanıma · Ttıbyansk'tan Maksim Haritonov'u 
alacağım. Onun tüfeği vardır, kendisi de zor anlarda 
güvenilecek insanlardandır. İzin veriyorsunuz değil 
mi?» diye sordu. 
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Polovtzev bir a,n sustu, sonra : 
- cHaritonov bizim birlikte onbaşıydı,�> dedi. eYe­

rinde karar vermişsiniz. Evet, alın yanınıza onu. Çok 
iyi bir nişancıdır. DahJ!, doğrusu eskiden öyleydi. Ş u  
anda neler duyduğunuzu anlıyorum, faaliyete geçebi­
lirsiniz. Yalnız ne pahasına olursa olsun Gremyaçiy'in 
yakınlarında, ya da içinde olmasın. Bozkırda bir yer­
de olsun . . . » 

- ·Bı:ışüstüne . . .  Hoşça kalın . . . .. 
- ·İşiniz rast gitsin . . .  • 
Lyatevskiy taşlığa çıktı, omuzlarına Ostrovnov'­

un eski püskü ceketini aldı, kapının deliğinden ıssız 
ara sokağa baktı. Bir dakika sonra süvari tüfeğini sol 
ta.rafına dayayarak, hiç acele etmeden avludan geçti. 
Gene hiç acele etmeden arnbarın öbür köşesinde göz­
den kayboldu. Ama aşağı atlar atlamaz hemen değiş­
ti. Ceketi giydi, tüfeğini koluna aldı, emniyet manda­
lını açtı, yçı.rın öbür tarafından yokuş yukarı tırman­
maya başladı : Vahşi bir hayvan gibi sine sine, etra­
fına bakma bakma, her hışırtıya kulak kabarta ka­
barta, aşağıda sabahın eflatun sisleri arasına gömül­
müş olan köye arada bir bakarak. . .  

İki gün sonra, cuma sabahı, Tubyansk ile Voys­
kovo arasında, fundalığın alt ucundan altmış metre 
kadar ileriden geçen yolun üzerinde, iki sığır alıcısıy­
Ia arabaya koşulu atlardan biri öldürüldü. Tubyansk'­
h Kazak arahacı öteki atın kemerlerini kesip sırtına 
atlamış, doludizgin Voyskovo'ya gitmişti. Olup biten­
leri Köy Meclisi'ne hçı.ber veren oydu. 

Olay yerine gelen bölge milis memuru, Köy Mec­
lisi başkanı, korucu, sonra nöbetçi memurlar, şu ger­
çekleri ortaya çıkardılar : Haydutlar ormanda saklan­
mış, tüfekle en az on kez ateş etmişlerdi. İlk atışta iri 
yarı, geniş omuzlu celep öldürülmüştü. Arabadan yüz 
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üstü düşmüştü. Kurşun tam kalbine sapla,nmıştı. Tık­
naz sığır alıcısı avazı çıktığı kadar arabacıya «Sür !"  
diye bağırmış, elinden kırhacı kapmış, sağ taraftaki 
atı kırbaçlamak istemişti ; ama buna vakit kalmamıştı. 
İkinci kurşunda arabanın üzerine devrilmişti. Kurşun 
sol kulağının biraz üstünden kafasına saplanıvermiş­
tL Atlar ürküp ileri doğru fırlamışlardı ; ölü sığır alı­
cısı, yirmi metre kadar ileride arabadan düşmüştü.  
Sonra haydutlar birkaç kez daha ateş etmişlerdi. 

Soldaki at, dörtnaJa giderken kurşunu yiyince tak­
la atarak oku kırmış, üzerine gelen arabayı da devi­
rerek düşüvermişti. Arahacı sağ kalan atın gergin ka­
yışlarını kesmiş, hemen dörtnala kaçmıştı. Haydut­
lar peşinden birkaç kez ateş etmişlerdi ama. herhalde 
niyetleri on u öldürmek değil, sadece gözdağı vermek­
tL Çünkü arabaemın söylediğine göre kurşunlar ta 
yukarılardan geçmişti. 

Her iki ölünün cepleri de ters yüz edilmişti. Üzer­
lerinde hiç bir kağıt yoktu. Boş cüzdan yolun kenarın­
daki atların arasına fırlatılmıştı. Haydutların, ceple­
rini araştırırken sırt üstü çevirdikleri celebin yüzün­
deki ize bakılırsa, biri ayakkabısının topuğu ile soi 
gözünü patlatmıştı. 

İki savaş görmüş, gün geçirmiş bir Kazak olan 
Köy Meclisi başkanı, milis memuruna : 

- «Baksana Luka Nazariç, ölüye karşı bile ne. 
saygısızlık etmiş ! Alçak! Namussuz! Adam ona ne yap­
tı ki? Hangi tavuğuna kış dedi? Yoksa karı mı payla­
şamadılar, nedir? Basit haydutlar böylesine vahşi dav­
ranışlarda bulunmazlar . . .  » dedi. 

Sonra da ölen adamın boş kalan göz oyuğuna, 
yanağına dağılmış, donmuş kanlı et parçasına bakma­
maya çalışarak mendiliyle yüzünü örttü, doğrularak 
içini çekti : . . ... , 

- «Millet ne ahlaksız oldu. Herhalde kötü niyetli 
birtakım adamlar bunları gözetlemişler. Üstelik pa­
ralarına da 'konmuşlar. Öyle bir iki binlik değil, kim-
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bilir ne para çalmışlardır. Allah kahretsin bu herifle­
ri !  Para yüzünden asl�m gibi adamlara kıymışlar ... 

Hiznyak ile Boyko Gluhov'un ölüm haberlerinin 
Gremyaçiy'e geldiği gün, Nagulnov, Kolhaz Başkanlı­
ğı odasında Davıdov'la baş başa kalınca : 

- «Semyon, sen bu işlerin nereye yöneldiğini an­
lıyor musun?» diye sordu. 

- «Sen ne kad�r anlıyorsan ben de o kadar. Bu 
işte Polovtzev'in ya. da yardakçılannın parmağı var­
dır .Doğrusu bu ... 

- «Orası öyle. Yalnız bir tek şeyi anlayamıyo­
rum ; bu adamların kim olduklannı nasıl öğrenmiş­
ler? Mesele bunda işte. Bunu kim ta-hmin edebilirdi?• 

- «Bu meseleyi ne sen çözebilirsin, ne de ben ! 
Bu iki bilinmeyenli bir denklem gibidir. Oysa ne sen. 
ne de ben cebir konusunda kuvvetliyiz. Değil mi ya?» 

Nagulnov uzun süre hiç konuşmadan bacakları­
nı kavuşturmuş, gözlerini dalgın dalgın tozlu çizmesi­
nin ucuna dikmiş olarak oturdu. Neden sonra : 

«Bilinmeyenlerden birini çözdüm.• dedi. 
«Söyle bakalım neymiş?• 
«Kurt, kuzuyu ininin yakınında boğazlamaz . . ..  
«Yani n e  demek istiyorsun? .. 
«Şunu demek istiyorum Onları öldürenler 

uzaktan gelmişler. Ne Tubyansk, ne de Voyskovo kö­
yünden . . .  Orası bes belli. . _,. 

- «Sence Madenciler şehrinden mi? Yoksa Ros­
tov'dan mı geldiler yani, öyle mi düşünüyorsun? ··" 

- «Yooo . . .  Kesin söyleyemem, belki de bizim köy­
den gitmişlerdir.• 

Davıdov bir an düşündü, sonra : 
- «O da olabilir, .. dedi. «Sen bir tahmin yürütebi­

·uyor musun, Makar?» 
- «Bence komünistler açıkgöz olmalı, uykudan 

azıcık fedakarlık etmeli. Geceleri de yavaşça, gizli giz­
li köyde dolaşıp etrafı gözden geçirmeli. Belki de ta-
1ihimiz yaver gider de, köyde ya da köyün dışında 
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Polovtzev'e, hatta herhangi bir şüpheli yabancıya rı:ıst­
lı;ınz. K urtlar ava gece çıkar lar ... 

Davıdov gülümsedi 
- ·Bizi kurda mı benzetiyorsun yani?, diye sordu. 
Ama Nagulnov onun gülümseyişine gülümseyiş-

le karşılık vermedi. Birbirinden uzakça olan kaşlarım 
çatarak : 

- «Kurt olan onlar, biz ise kurt avcısıyız. Ania­
sana lafımı,, dedi. 

- "Kızına canım. Bir konuda seninle aynı görüş­
teyim. Haydi gel, bütün komünistleri bir araya toplı­
yı;ılım . . . ..  

- "Şimdi değil, biraz daha geç olsun. Herkes ya-­
tınca . . .  • 

Davıdov 
- «Bunu da doğru �öyledin . . . .. dedi. "Ama ben­

ce, köyde dolaşmak doğru olmaz . . .  Kazaklar hemen 
şüphelenirler. Bana kalırsa pusuya yatmı:ık gerekir . . .  � 

- "Nasıl pusuya yatacağız? Herhangi bir yerde 
mi? Bence boşuna bir iş olur. Timaşka'yı gözetlernek 
için pusuya yatmakta güçlük çekmedin, ama onun 
Luşka'dan başka gidecek kimsesi yoktu, hiç bir yere 
gidemezdi. Ya bunları nerede bekleyeceğiz? Köy ge­
niş, avlular çok ! Hangisinin yanında pusuya yataca­
ğız?, 

- "Her avlunun yanında beklerneye gerek yok. .. 
- «Hangisinin yanında pusuya yatacağımızı na-· 

sıl tespit edeceğiz?» .. 
- «Sığır alıcıları kimlerden sığır almışlar, bir ke­

re bunu öğreneceğiz. Ondan sonra, o adamların avlu­
larını gözetlerneye başlıyacağız. Öldürülen arkadaş­
larımız daha çok şüpheli köylülerin etrafında dönüp 
duruyorlar, onlardan sığır alıyorlardı. O haydutlar da 
mutlaka bu köyl'Q..lerden birine sokulacı;ıklardır . . .  An­
ladın mı? . .  » 

Nagulnov. kesin bir tavırla : 
- •Çok akıllı adamsın doğrusu . . .  , dedi. ·Bazen 

aklına o kadar mantıklı düşünceler geliyor ki. . . •  
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t' I R M I Y E D I N C I  B Ö L Ü M  

Polovtzev ile Lyatevskiy tekrar Ostrovnov'un oda­
sına yerleşmişlerdi ; dördüncü gündür orı;ıda oturu­
yorlardı. Bir sabah gün doğarken, Ostrovnov'un evi­
ni komşu pencereden gözetleyen Razmyötnov'un son 
defa esneyip de yerinden yavaşça kalkarak evine git­
mesinden yanın saat sonra gelmişlerdi. Razmyötnov, 
kendi kendine söyleniyordu «Bu Semyon'un aklına 
da ne saçmalıklar geliyor! Her gün başkalarının avlu­
sunda nefes tüketiyoruz. Tıpkı at hırsızlan ya da adi 
haydutlar gibi saklanıp duruyor, gece sabahlara ka­
dar uyumuyoruz. Hepsi de boş şeyler. Hani, nerede o 
haydutlar? Kendi gölgemizi gözetliyoruz, hepsi o ka­
dar. Acele etmeli, yoksa erkenden inek sağmaya kal­
kan kanlardan biri beni görür, o zaman da dedikodu 
dalga dalga bütün köye yayılır. 'Razmyötnov'u gün 
doğarken kapı dışarı ettiler. Acaba hangi karı onu sa­
baha dek uyuttu, koynunda ısıttı da adamcağız an­
cak gün doğarken kendine gelebildi?' derler. Ondan 
sonra laf eder dururlar. Bu dı:ı otoritemi artırmak 
şöyle dursun, sarsar. Bu işlere son vermeli. Varsın 
haydutları G.P.U. yakalasın. Çeka memurlannın öde­
vini ne diye üzerimize alalım? İşte ben bütün bir ge­
ce bahçede yattım durdum, etrafı öyle bir gözetledim 
ki, neredeyse gözlerim dışanya uğra.yı;ıcaktı ! Bu işten 
sonra gündüz hiç doğru dürüst çalışabilir miyim? Su­
rada masanın üzerinde uyur kalırsam ne olacak? Ge­
lenlerin yüzüne kıpkırmızı gözlerle bakarsam ne der­
ler? Gene : 'Sürtük kerata! Bütün gece sür" er� sonra 
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da sundurmada yatmış it gibi esner durur! '  derler. Bu 
da otoritemi büsbütün sıfıra indirir! .. 

Şüpheler içinde kalan, uykusuz geçen gecenin 
yorgunluğunu bütün ağırlığıyla duyan, aynı zaman-­
da bu gözetlemenin hiç bir işe yaramarlığına kendi 
kendini inandıran Razmyötnov, sakına sakına yürü­
yerek avluya girdi. Tam evin eşiğinde taşlıktan dışarı 
çıkan annesiyle burun buruna geldi. Kendini hemen 
taşlığa atmaya çabalayarak utangaç bir tavırla 

- «Benim anne ! ,.  dedi. 
Ama, ihtiyar kadın yolunu kesti, sert bir tavırla 
- «Görüyorum, kör değilim," dedi. «Her gece ora-

ya buraya sür�meyi, eğlenmeyi artık bırakmanın za­
manı gelmedi mi Andryuşka? Artık genç degilsin, gö­
nül eğlendirecek yaşı geçirdin. Artık annenden de, 
başka insanlardan da utanmanın sırası gelmedi mi? 
Kendine gel. Bu işleri bırak da ev le n artık. . Yeter . . . .. 

Andrey öfkeyle 
- «Şimdicik mi evleneyim, yoksa güneş dağsun 

diye bekleyelim mi?» diye sordu. 
Annesi, hiç de iyi niyet taşımayan bu şakayı önem­

semeden, ciddi bir tavırla : 
- .o dediğin güneş daha üç kere doğup batsa, 

dördüncüsünde de evlensen gene razıyım. Ben sana 
acele et demiyorum, "  dedi. «Ama ihtiyarlığıma ac.;ı. 
Bu ihtiyarlıkla üzerinde bin türlü hastalık varken, 
inek sağmak, yemek pişirmek, senin çamaşırını yıka­
mak, bostana bakmak, evde her işe koşmak bana göre 
iş değil. Bunu nasıl da anlamıyorswı oğlum? Sen evde 
bir çivi çakmazsın, bana yardımcı olamazsın. Su bile 
getirmezsin ! Yemek yedi n mi, doğru işine ! Tıpkı bır 
kiracı, ya da evde bir yabancı gibisin . . .  Yalnız güver­
cinlerinle ilgileniyorsun, tıpkı küçük bir çocuk gibi. 
Onlarla uğraşıp _dl,ı.ruyorsun. Bu erkeğe yakışır mı ya­
ni? Bari çocuklar gibi güvercinlerle uğraştığın için in­
sanlardan u tan . . .  

«Eğer Nyurka bana yardım etmeseydi. çoktandır 
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yatağa düşerdim. Gözlerin kör mü oldu, nedir? Kız­
cağızın her Allahın günü bize koşup geldiğini, bir gün 
bir iş, bir başka gün başka iş yaptığını, ineği sağdığı­
nı,  ya da bostanda bitkilerin altını karıştırıp suladı­
ğını, bunlar olmasa bir başka işte yardım ettiğini na­
sıl da görmüyorsun? Öyle şefkatli, öyle iyi bir kız ki, 
koca kasahada eşini bulamazsını  Gözlerinin içine ba­
kıyor da sen gene görmüyorsun. Öylesine sürtüyorsun 
ki gezip tozmaktan gözlerin etrafı bile görmüyor! 
Ayol, nerelerde sürttün gene? Şu haline bak! Üstün 
baş ın diken içinde. Seni sürtük köpek seni ! Eğ baka­
yım başını. Ah ! Benim başımın derdi oğlum ! Yerlerde 
mi yuvarladılar seni? işkence mi ettiler? Nedir . . .  " 

İhtiyar kadın elini oğlunun omuzuna koydu, ha­
fifçe kendine doğru çekti, genç adamı eğilmeye zor­
ladı. Andrey başını eğince de artık ağarmaya yüz tut­
muş dalgalı saçlarının cırasından, ta dibe kadar yapış­
mış, geçen yıldan kalma bir tutarn dikeni güçlükle 
ayıkladı. 

Adrey doğruldu, annesinin tiksinti ile buruştur­
duğu yüzüne dikkatle bakarak : 

- «Benim için kötü düşünmeyin annecıgım . . . ..  
dedi. «Beni atların arasında sürünıneye zorlayan sey 
eğlence değil, başka bir şey. Şimdilik siz bu işi anla­
yamazsınız, zamanı gelince öğrenirsin iz. Ev lenmeye 
gelince, bana verdiğiniz o üç günlük süre çok bile. Ya­
rından tezi yok Nyurka'yı gelin olarak evimize getire­
ceğim. Yalnız, bakın anne, onu kendinize gelin olarak 
siz seçtiniz! Yani onunla anlaşmaya bakın, aranızda 
kavga olmasın. Bana gelince, ben aynı çatı altında üç 
karı ile bile oturabilirim. Nasırıma basılmazsa ne ka­
dar yumuşak başlı olduğumu biliyorsunuz ! Şimdi izin 
verin de işe gitmeden önce bir saatçık uyuyayım ı .. 

İhtiyar kadın haç çıkara çıkara kenara çekildi 
- uAllaha şükür, aklın başına geldi. Allah aklını 

başına getirdi de ihtiyarlığıma acımaya başladın. Hay­
di git yavrum, git evladım, uyu. Ben sana kalıvaltı 
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ıçın blinçki kızartayım. Senin için azıcık kaymak da 
topladım. Artık beni böyle sevindirdiğin için sana na­
sıl yaranı:ıcağımı bilemiyorum . . .  • 

Andrey odasına girdikten sonra kapıyı sıkıca ka­
padı. İhtiyar kadın ise, sanki oğlu hala yanındaymış 
gibi, alçak sesle : 

- .. senden başka dünyada kimsem yok ki !·  de­
di ve ağlamaya başladı. 

Köyün çeşitli noktalannda Andrey Razmyötnov, 
geceyi Atamançukov'un avlusunun yanında geçirmiş 
olan Davıdov, harnameının avlusunu gözetlemiş olan 
Nagulnov ve kazasız belasız Yakov L ukiç'in evine so­
kulmuş olan Polovtzev ile Lyı:ı.tevskiy aynı anda yata­
ğa yatıyorlardı. 

Düşünceleri, karakterleri birbirlerine bu kadar 
aykın olan bütün bu insaniann o hafif sisli, sakin, 
sessiz yaz sabahında gördükleri rüyalar dı:ı. herhalde 
birbirine hiç benzemiyordu. Ama hepsi de aynı saatle 
uykuya dalmışlardı. . .  

En erken Andrey Razmyötnov uyandı. Sinek 
kaydı tıraş oldu, başını yıkadı, sırtına temiz bir göm­
lek, ayağına da Marina Poyarkova'nın ölen kocasın­
dan miras kalmış olan yeni poturu geçirdi, uzun uzun 
çizmelerine tükürdü, onlan eski bir kaputun eteğin­
den kesilmiş bez parçasıyle dikkatle parJattı. Her şe­
yi düşünerek. fazla acele etmeden hazır!anıyordu. 

Annesi bu hazırlıkiann ne için olduğunu anlamış­
tı. Ama yersiz bir sözle oğlunun önemli iş yapmaya 
hazırlanan bir insana özgü ciddiliğini bozmamak, onu 
ürkütmemek için hiç bir şey sormuyordu. Yalnız ara­
da bir ona bakıyor, sonra da peçin yanında her za­
mankinden daha çok uğraşıp didiniyordu. Hiç konuş­
madan kahvaltı ettiler. Razmyötnov, resmi bir tavırla 

- ·Beni akşa,mdan önce beklerneyin anneciğim,"  
dedi. 

Annesi : 
- cAllah yardırnem olsun,• diye karşılık verdi. 
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Genç adam, Tanrının kendisine yardım edeceğine 
hiç inanmıyormuş gibi : 

- «Başka işi yok da yardım edecek! Bekle ! •  dedi. 
Razmyötnov, talip olma işini Davıdov gibi değil 

de, tıpkı bir iş adamı gibi on dakika içinde görüver­
di. Ama Nyurka'nın anne - babasının evine girince, tö­
reler yerini bulsun diye bir iki dakika oturdu, hiç ko­
nuşmadan bir sigara tellendirdi. Sonra Nyurka'nın 
babasıyle ürünün nasıl olacağı üzerine konuşmaya 
başladı. Birkaç dakika havadan sudan söz ettiler. Son­
ra Razmyötnov, sanki bu iş çoktım kararlaştırılmış gi­
bi : 

- "Yarın Nyurka'yı sizden alacağım !» dedi. 
Gelinin şakadan hoşlanan bab ası : 
- «Nereye götüreceksin? Başkanlıkta nöbet bek­

lerneye mi?• diye sordu. 
«Daha beter bir işe ! Kendime kan diye alaca-

ğı m.,. 
«O konuda söz sahibi kendisidir, nasıl derse öy­

le olur.• 
Razmyötnov, yanakları al al olmuş genç kıza doğ­

ru döndü. Her zaman alaylı alaylı gülümsediği halde, 
o anda dudaklarında hafif bir gülümseyiş bile yoktu. 

- «Kabul ediyor musunuz? diye sordu. 
Genç kız sevgi dolu yuvarlak gözlerini cesaretle 

Andrey'e dikmişti. Kararlı bir tavırla : 
- «Seninle her şeye razı yı m !» dedi. 
Razmyötnov memnunlukla : 
- «İşte bu kadar!• dedi. 
Kızın annesi ile babası eski törelere uyarak biraz 

naz etmek istediler, ama Andrey bir sigara daha tel­
lendirerek sözlerini yanda kesti 

- «Ben sizden hiç bir çeyiz istemiyorum, siz de 
benden hiç bir şey alamazsınız ! Ne alabilirsiniz ki, 
şu tütün dumanından başka? Kızı hazırlayın. Biraz 
sonra kasahaya gider. nikahımızı kıydınr, hemen dö­
neriz. Yarın da düğünümüzü yaparız. İşte bu kadar . . .  • 
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Gelinin annesi 
-- «Niye acele ediyorsun? Tutuştun mu nedir? .. 

diye sordu. 
Razmyötnov, ona soğuk bir tavırla baktı 
- «Ben on iki yıl önce tutuşmuştum, yandım 

yandım da artık kül bağladım. Acele etmeme gelince, 
sebebi şu : Evde işler sıkıştırıyor. Annemi biliyorsu­
nuz, neredeyse emekli olacak. Şimdi kararlaştıralım, 
votkayı kasabadan ben getiririm . . .  Ama on litreden 
fazla değil . . .  Votkaya göre meze hazırlar, ona göre 
de misafir da vet edersiniz. Benim tarafundan üç kişi 
gelecek, annem Davıdov, bir da Şalıy . . . ..  

Ev sahibi : 
- «Nagulnov gelmeyecek mi?.. diye sordu. 
Andrey, Makar'ın ne olursa olsun düğüne hiç bir 

zaman gelmeyeceğine kesinlikle inandığı için 
«O hastalandı . .  ·" diye yalan söyledi. 

- «Bir koyun keselim mi Andrey Stepaniç? .. 
- «Onu siz bilirsiniz. Yalnız fazla eğlenemeyiz, 

bana izin vermezler. İşi fazla ileriye götürürsek, beni 
işten atabilirler, partiden de öyle bir azar işitirim ki, 
sonra votka kadehini tutan parmaklar sanki ate�7 üs­
tündeymiş gibi bütün bir yıl üfler dururum." 

Razmyötnov bunu söyledikten sonra geline dön­
dü, çapkın bir tavırla göz kırptı, ama gülümseyişi he­
men hemen belirsizdi. 

- "Yarım saat sonra gelirim. Sen bu aradaı giyin 
kuşan Nyura. İyice süslen. Öyle herhangi bir kimsey­
le değ·il, Şüra başkanı ile evleniyorsun, bunu unut­
ma,'' dedi. 

Neşesiz bir d'Ü
.
gündü. Ne şarkı, ne oyun ne de Ka­

zak düğünlerinde duyulan neşeli fıkralar, gelinle gü­
veye yöneltilen çeşit çeşit, bazen de açık saçık dilek­
ler yoktu. Bu havayı, Razmyötnov vermişti. Kendi öy-
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le bir yerde hiç de normal görünmeyecek derecede 
ciddi, ağır başlı, üstelik de ayıktı. Konuşmalara he­
men hemen hiç katılmıyordu. Misafirler arada bir, 
·Amma da acıymış . . .  "' diye bağırdıkları zaman, san­
ki zorlanıyormuş gibi başını al yanaklı eşine doğru çe­
viriyor ; isteksiz bir tavırla, soğuk dudaklarıyla onu 
öpüyordu. Hep pek canlı olan gözleri ise ne gelinde, 
ne de misafirlerdeydi ; uzaklara, sanki çok gerilerde 
kalmış hüzünlü bir geçmişe dalıyordu. 
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Y i R M I S E K i N C i  B Ö L Ü M  

Gremy�çiy Log'un üzerinden hep aynı göz ka ­
maştıncılığı ve acelesiz akışı ile geçip gidiyordu za­
man. Köyün üstünden gene aynı şekilde, bazen kar 
gibi bembeyaz görünen bulutlar kayıyordu. Bazen 
renkleri değişiyor, fırtınayı haber veren koyu lacivert­
ten, büsbütün renksiz denilecek kadar çeşit çeşit tan­
Iara bürünüyordu. Bazen güneş batarken donuk do­
nuk ya da parlak bir kırmızı renk alıyor, tutuşmuş gi­
bi görünüyor, böylece ertesi günü rüzgar çıkacağını 
haber veriyordu. O zaman Gremyaçiy - Log'da kadın­
larla çocuklar, aile reisierinin ya da aile reisliği aday­
larının, her zamanki gibi karşılık kabul etmeyen ke­
sin bir tavırla, sakin sakin : «Böyle bir rüzgarda hiç 
samanlar demetlenip arabalara yüklenilir mi?" diye 
konuştuklannı işitiyorlardı. Bunun üzerine yanların­
da oturan. aynı zamanda kendilerinden daha yaşlı 
olanlann, ya da komşulardan birinin, azıcık düşün­
dükten sonra : «Sakın ha! . .  Bunu yapayım dame, rüz­
gar samanı alır götürür,• diye cevap verdikleri duyu­
l uyordu. 

İşte o sırada ta yükseklerde, doğudan gelen çıl­
gın rüzgar delice eserken, aşağıda da insanlar katlan­
mak zorunda kaldıklan işsizlik içinde boş boş oturur­
larken, köyün üç yüz avlusunda da hep aynı hikaye, 
çoktandır hay;;ta gözlerini kapamış ivan İvanoviç 
Degtyaröv'le ilgili bir hikaye anlatılıyordu. Bu �damca­
ğız çok çok eskiden bir gün işte böyle lodos un estiği 
bir sırada tarlalardan harman yerine buğda,y yükle-
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meye kalkışmış, rüzgann olgun buğdayı demet demet, 
yığın yığın götürdüğünü görünce doğanın gücüyle bir 
süre savaştıktan sonra umudunu yitirmiş, yaba ile ko­
caman bir buğday yığını kaldırmış, doğuya bakarak, 
öfkeyle rüzgara seslenmiş : «Madem o kadar kuvvet­
lisin, al bakalım bunu da götür!. .  Al götür işte ! Allah 
kahretsin seni ! "  diye bağırmış. Sonra üst üste, rasge­
le konmuş buğday demetleriyle dolu arabayı yana de­
virerek yere boşaltmış, sonra da ;.:ı.na avrat söverek 
boş arabayla eve dönmüş. 

Gremyaçiy - Log'da insanların ömrü, ağır ağır akı­
şını hiç hızlandırmadan devam edip gidiyor, ama her 
gün, her gece köyün üç yüz hanesinden birine büyük 
küçük sevinçler, üzüntüler, heyecanlar, bazen de acı­
sı hemen dinmeyen felaketler getiriyordu . . .  

Pazartesi günü gün doğarken köyün eski yaşlı ço­
banı Agey dede ölmüştü. İhtiyar adam sürüden aynl­
mış bir yavrusu olan yaramaz bir ineği tekrar sürüye 
sokmak için koşmaya kalkışmıştı. Ama yaşlllara özgü 
titrek koşusu çok sürmemişti, birden olduğu yerde du­
raklamış, kırbaç tutan elini göğsüne bastırmış, bir an 
dizleri bükülen ayaklannı ileriye geriye doğru atarak 
sallanmış, sonra gene sarhoş gibi sallana sallana elin­
den kırhacını düşürerek, ağır ağır, kararsız adımlar­
la geri geri gitmişti. 

İhtiyann yanına Beshlebnov'un gelini koşup gel­
miş, soğumaya başlayan buruşuk ellerini tutmuş, tı­
kana tıkana, sıcacık nefesini ihtiyann cam gibi do­
nukla{ian gözlerine doğru çevirerek : 

- «Dedeciğim! Sevgili dedeciğim ! Fena mı olu­
yorsun?• diye sormuştu. 

Adamın halini gö,rünce de, avazı çıktığı kadar : 
- «Eyvah! Zavallı dedeciğim ! Şimdi ben sana na­

sıl yardım edeceğim?• diye bağırbıştı. 
Agey dede, peltekleşen diliyle : 
- «Yavrucuğum !  Korkma. Koluma gir, yoksa 

düşeceğim,» diye söylenmişti. 
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Gerçekten de düşmüştü. önce sağ dizinin üzerine 
kapaklanmış, sonra dı:ı yana devrilivermişti. Hemen 
de ölmüştü. Böylece hayata gürültüsüz pı;ıtırdısız ve­
da etmişti. 

Öğleyin ise, hemen hemen aynı saatte, iki genç 
kolhozcu kadın doğum yapmışlardı. Birinin doğumu 
zor oluyordu. Davıdov, Voyskovo'dan Bölge sağlık me­
murunu getirtmek için ilk bulduğu arabayı hemen 
oraya göndermek zorunda kalmıştı . Agey dedenin 
evinden, onun ı;ıile reisini kaybetmiş yakınlarının ya­
nından müdürlük binasına yeni dönmüştü ki, genç 
kolhozculardan Mihey Kuznetzov çıkageldi. Genç 
adam sapsarı olmuş bir halde, heyecan içinde daha 
eşikten konuşmağa başlamıştı : 

- ·Sevgili arkadı;ış Davıdov ! Allah nzası için im­
dadımıza yetiş. Kanm iki gündür doğum sancısı çe­
kiyor, ne var ki bir türlü doğuramıyor Oysa benim 
ondan başka daha iki çocuğum var! Hem zaten ona 
da çok acıyorum. Yüreğim parçalanıyor. Ne olursun 
yardımını esirgeme, izin ver, at bulsunlar. Buraya sağ­
lık memurunu getirmeli, bizim kanlar nedense kan­
ma yardım edemiyorlar ." 

Davıdov 
- « Gidip bakalım ! "  dedi, sonra avluya çıktı. 
Şukar dede, saman getirmek için bozkıra gitmiş-

tL Bütün atlar işlere koşulmuştu. Davıdov 
- cGel senin evin oraya gidelim, rastlayacağım 

ilk arabayı Vaskova'ya gönderelim. Sen karının �anı­
na git, ben ise kapıda durur, yoldan geçen hangi ara­
bayı görürsem onu gönderirim,, dedi. 

Davıdov çok iyi biliyordu ki, bir kadının doğum 
yapmak üzere olduğu bir evin yakınında, bir erkeğin 
bulunması yakışık almı:ız bir şeydi. Ama gene de Kuz­
netzov'un evini11 �gafındaki alçak çitin beri tarafın­
da geniş adımlarla bir aşağı bir yukarı yürüyor, boş 
sokağın bir başından öbür başına bakıyor, içerden 
gelen boğuk kadın iniltileriyle uzayıp giden çığlıkları 
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işitiyor, kendisine yabancı olan bu analık acısını du­
yuyormuş gibi üzüntüyle hamurdamyar ,aynı zaman­
d a  alçak sesle denizcilere özgü en yakası açılmadık 
küfürleri savurup duruyordu. 

Sokağın öbür başından, ekiplerden birine bağlı on 
altı yaşındaki Andrey Akimov adındaki sucunun, ara­
basını ağır ağır sürerek geldiğini görünce, çocuk gibi 
koştu, yolunu kesti, hiç zorluk çekmeden arabanın 
içindeki su dolu fıçıyı aşağıya itti, nefes nefese 

- «Bana bak delikanlı ! Burada bir kadın doğum­
da zorluk çekiyor. Atıann sağlam, var gücünle Vays­
kova'ya sür. Oradan sağlık memurunu aldığın gibi 
hemen buraya getir! Nasıl gelirse gelsin . . .  Atları çat­
latsan bile zararı yok, ben sorumluluğu kabul ediyo­
rum. Doğrusu bu !» dedi. 

Öğlenin derin sessizliği içinde ölecek derecede acı 
çektiği belli olan bir kadının boğuk, hafif çığlığı du­
yuldu. Hemen sonra da kesiliverdi. Davıdov dik dik 
delikanlının gözlerinin içine baktı 

- «İşitiyor musun? Haydi sür bakalım !»  
Delikanlı, arabanın üzerinde ayağa kalkarak, tıp­

kı yaşlı bir adam gibi yukarıdan aşağıya Davıdov'u 
s üzdü 

- «Anlıyorum, Semyon amca . . .  Gidiyorum, atlar 
için de merak etmeyin . . . .. 

Atlar oldukları yerde yıldırım gibi ileriye doğru 
fırladılar, delikanlı ayakta olanca gücüyle ıslık çalı­
yar, kırhacını hızla savuruyordu. Davıdov arabanın 
tekerlekleri altından döne döne yukarı doğru yükse­
len tozlara bakarak umutsuzluk içinde elini aşağı doğ­
ru salladı, sonra kolhozun idare binasına gitti. Gider­
ken tekrar, boğuk bir kadın çığlığı duydu. Büyük bir 
acı çekiyormuşcasına yüzünü buruşturdu. ancak iki 
mahalleyi geçtikten sonra, canı sıkılarak : 

- «Bir de doğurmağa kalkarlar! Onu bile doğru 
dürüst beceremezler . . .  " diye söylendi. 

Daha idarede «Günlük işler ,dediği çalışmalar-
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la ilgilenmeye vakit bulamamıştı ki, bu sefer yanına 
genç, uta,ngaç bir delikanlı geldi ; ihtiyar kolhozcu Ab­
hamov'un oğluydu. Olduğu yerde yaylanıyordu. So­
nunda utana utana konuşmaya başladı 

- «Arkadaş Davıdov ! Bizim evde düğün var, ai­
lecek sizi davet ediyoruz ! Soframızda siz olma,zsanız 
keyifli olmaz . .  ·" .dedi. 

İşte o zaman Davıdov dayanamadı, masanın ba­
şından ayağa fırladı : 

- .. şu köyde hepiniz çıldırdınız mı nedir? Bir gün 
ıçinde biriniz ölmeye, biriniz doğurmaya, biriniz ev­
lenmeye kalkıştınız. Sözleştiniz mi be?. 

Sonra kendi sinirliliğine için için gülerek, artık 
sakinleşmiş bir ta, vır la : 

- «Ne diye acele ediyorsun sanki?" diye sordu. 
«Sonbahar gelince pekahi evlenirdin, düğün zamanı 
son bahardır . . .  " 

Delikanlı sanki ayağının altında, yana,n kömürler 
varmış gibi, adeta kıvranara.k ;  

- "Durum son bahara kadar beklernemize izin 
vermez !,.  dedi. 

- «Hangi durum?· 
- «İşte, anlarsınız ya, Arkada,ş Davıdov. Ondan ! .  . .. 
Davıdov : 
- «Ya, öyle mi?» dedi. Sonra öğüt vermek ister 

gibi devam etti : «O işin sonunu daha başlamadan dü­
şünmeli.,. Biraz düşündükten sonra gülümsey.ı;ırek 
·Bu öğütleri verecek insan ben değilim . . .  O da bun­
lan benden duymamalıydı . . .  " diye düşündü. 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Davıdov kararını 
verdi : 

- «Eh, ne yapalım? Akşama uğranz. Hepimiz ge­
Hrtz .Nagulnov ile Razmyötnov'a da haber verdin mi?» 

- «Onları da:·· aa vet ettim . . . .. 
- «İyi ya. Üçümüz de geliriz. Bir saatçık oturu-

ruz. Ama içki içmemize izin yok. Zaman o zaman de­
ğil, içmezaek bize darılmayın. Haydi güle güle, mutlu 



olmanı dilerim. Gerçi bu dilekleri size geldiğimizde de 
söyleyeceğiz ya . . .  Seninki çok mu şişmanladı?» 

- ·Hayır, o kadar değil ama belli oluyor . . . .. 
Davıdov, gene sanki öğüt verir gibi bir tavırlı:ı : 
- ·Belli olsa bile zararı yok, daha da iyi olur . . . " 

dedi. Sonra bu konuşmada tabii olmayan bir şey ya­
kalamış gibi gene gülümsedi. 

Bir saat sonrı:ı Davıdov hazırladığı raporu imza­
larken yeni babı:ı olmuş Mihey Kuznetzov mutlu bir 
tavırla içeri girdi, hemen yaklaşıp Davıdov'u kucakla­
dı, memnun memnun, acele acele konuşarak 

- «Allah senden razı olsun, sevgili başkanımız. 
Andryuşkı:ı sağlık memurunu tam zamanında getirdi. 
Bizim karı neredeyse nalları dikiyordu! Oysa memu­
run yardımı ile hemencecik bana öyle bir oğlan doğur­
du ki, tıpkı dana yavrusu gibi. Ellerinde tutamazsın. 
Sağlık memuru diyor ki, çocuk ters geliyormuş, on­
dan öyle olmuş . . .  Ben ise onu düşünmüyorum, ters 
mi, yüz mü doğmuş, bana vız gelir. Şimdi ailemizde 
bir erkek daha var ya . . .  Ona bakarım ben. Bize 'Kum' 
: * l olacaksın arkadaş Davıdov . . . ..  

Davidov, eliyle alnını oğuşturarak 
- ·Kum olmasına olurum, .. dedi, hemen ekledi 

.. çok sevindim kannın kazasız belasız kurtulmasına. 
Bir şeye ihtiyacın vı:ırsa. yarın Ostrovnov'a gider. on­
dan istersin. Ben gereken emirleri veririm. Senin oğ­
lanın ters gelmesine bakma, önemli değil, zaten oğlan­
lar, gerçek erkekler hep öyle gelirler . .  · "  

Davıdov bunu söylerken hiç gülümsemiyor, öğüt 
verir gibi konuştuğunu da farketmiyordu. Oysa daha 
biraz önce böyle konuştuğu için kendi kendisiyle alay 
etmişti. . .  

Başkasının sevincini paylı;ıştığına, bir kadının do­
ğum yaparken başına felaket gelmeyip de kurtuldu­
ğunu işitince gözlerinin yaşarelığına göre, demek ki 

( * )  Kum Çocurtun vaftiz babası. 
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feleğin çemberinden geçmiş denizci artık yufka yürek­
li biri olmuştu. Gözlerine yaş dolduğunu hissedince, 
hemen geniş avucu ile gözlerini örttü, sonra sözünü 
karşısındakini azarlar gibi bitirdi : 

- «Haydi bakalım ! Şimdi sen karının yanına git .  
Eğer bir ihtiyacınız olursa gelebilirsin. Haydi çek ara­
bam ! Öyle söylediğime de kızma. Şu anda başımı ka­
şıyacak vaktim yok, anlıyor musun? O kadar çok işim 
var ki, burada bir de seninle uğraşamam ...  

O gün akşama doğru, Gremyaçiy - Log için olduk­
ça önemli, ama gene de hiç kimsenin farketmediği ola­
ganüstü bir olay geçti. Saat yediye doğru Ostrovnov · 
un evinin önünde besili iki atın çektiği şık bir fayton 
durdu. İçinden keten ceketli, ayağındçı. da keten bir 
pantolon bulunan orta boylu bir adam indi. ihtiyar­
lara özgü, ağırbaşlı bir tavırla tozlanmış pantolonu­
nun paçalannı silkeledi, sonra genç bir adam gibi sert 
adımlarla, Ostrovnov'un evinin basamaklarından yu­
karı çıktı. Kendine güvendiğini belirten bir tavırla, 
bu yeni ziyaretten ötürü endişeye kapılmış olan Ya­
kov Lukiç'in beklediği safaya girdi. Tütünden hemen 
hemen k�armış dişlerini göstererek bir an için dost­
ça gülümsedi. Küçük, kupkuru eliyle Yakov Lukiç'in 
dirseğini kuvvetle sıkarken : 

- ·Aleksandr Anisimoviç evdeler mi?.. diye sor­
du. uSeni hemen tanıdım. Sen ev sahibi Yakov Lukiç'-
sin, değil mi?" � 

Yakov Lukiç, adamın dimdik duruşundan, yıllar­
ca memur olarak hizmet etmiş bir kimsenin sezişiyle 
gelenin önemli bir kişi, bir üst olduğunu anladı . Yıp­
ranmış çarıklannın topuklarını hemen saygı ila bir­
birine vurarak şaklattı, şaşkınlıkla : 

- .sayın başkanımız, efendimiz, demek gelen siz­
diniz. Allahım, bilseniz, ne kadar sabırsızlıkla bekli­
yorlar, .. dedi. 

- ·Götür beni öyleyse oraya! .. 
Yakov Lukiç hiç de yaratılışına uymayan bir ace-
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lecilikle, bir an önce hizmette bulunmak isteğiyle ya­
nıp tutuşuyormuş gibi, Polovtzev ile Lyatevskiy'in 
oturduklan odanın kapısını ardına kadar �çtı 

- «Daha önce bildiremediğim için özür dilerim 
Aleksandr Anisimoviç,,  dedi. aÇok saygıdeğer bir mi­
safirimiz var. " 

Gelen adam, ardına kadar açılmış oiı:ın kapıdan 
girdi, kollarını sahnede rol yapıyormuş gibi iki tarafa 
açarak, içerdekileri kucaklamak istediğini belirten bir 
hareketle 

- ·Günaydın, sevgili mahpuslarım benim" dedi . 
.. Burada yüksek sesle konuşabiliriz değil mi? .. 

Masanın önünde oturan Polovtzev de, her zaman­
ki gibi kendini kayıtsız bir tavırla yatağa atmış olan 
Lyatevskiy de, sanki «Hazır ol» emrini işitmişçesine 
birden ayağa fırladılar. 

Gelen adam Polovtzev'i kucakladı, Lyatevskiy'i 
ise yalnız sol eliyle bağrına bastı : 

- «Çok rica ederim, oturun, beyler! Kendimi ta­
nıtayım Ben Albay 'Aksaçlı' ! Size emirleri gönderen 
bendim. Amma bugüne bugün kader in bir cilvesiy le 
Bölge Tarım Müdürlüğü mühendisiyim. Gördüğünüz 
gibi sizleri teftiş etmek için gelmiş bulunuyorum. Pek 
fazla vaktim yok ; size hemen durumu açıklamalıyım ...  

Yeni gelen adam subaylara oturmalarını söyle­
dikten sonra biraz önceki gibi tütünden kirlenmiş diş­
lerini göstere göstere gülümseyerek, sözde dostça bir 
tavırla : 

- •Ne kadar da fakir yaşıyormuşsunuz. Bir mi­
safiri ağıdayacak bir şeyiniz bile yok. Gerçi benim 
için önemli değil ; asıl değinmek istediğim beni ağır­
ı arnanız değildir. Ben başka yerde de yemek yerim, 
sizden ricam, hiç olmazsa arahacımı doyurmanızdır. 
Sonra hiç olmazsa etrafı gözetlernek için tedbirler 
alın."  

Polovtzev hemen bu sözleri emir saydığım belirten 
bir tavırla kapıya koştu ama, albayın iri yan araba-
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cısı kapıdan içeri ginnişti bile.  Üstelik elini serbestçe 
Polovtzev'e uzatınıştı : 

- ·Gününüz aydın olsun yüzbaşım !» diyordu_ 
«Bizim törelere göre, biliyorsunuz eşik üstünde el sı ­
kışılmaz.,. 

Sonra albaya döndü, saygı ile : 
- ·Burada kalmama izin verir misiniz efendim? 

Merak buyurmayın, gözetierne işini yoluna koydum," 
dedi. 

Gelen adı:ım derine gömülmüş kül rengi gözlerini 
bir Polovtzev'e bir Lyatevskiy'e çevirerek hep gülüm­
süyordu : 

- ·Tanışmanızı rica ederim, sayın subaylarımız 
Teğmen Kazantzev. Ev salıipierimize gelince, siz her­
halde onları zaten uzaktan tanıyorsunuz değil mi Bay 
Kazantzev? Hı;ıydi şimdi iş başına. Önce sizin şu be 
kar masanızın etrafına bir oturalım . . .  , 

Polovtzev, çekingen bir tavırla : 
- «İzin verirseniz size bir ikramda bulunalım.>· 

dedi. .. şöyle sade bir yemek yesek, ne dersiniz? Allah 
ne verdiyse hep beraber paylaşırız . . . .. 

Albay soğuk bir tavırla 
- cÇok teşekkür ederim, gereği yok,» dedi. «Ön-· 

ce konumuz neyse onu görüşelim. Çünkü benim hiç 
vaktim yok. . .  Harita yı verir misiniz teğmen . .  · " 

Teğmen Kazantzev, ceketinin iç cebinden dörde 
katlanmış, bir bölü on ölçeğinde Azov - Karadeniz. böl­
gesi haritasını çıkarıp masanın üzerine yaydı. Dördü 
birden haritanın üzerine eğildiler. 

Albay düğmelerini çözdü, serbestçe açtığı keten 
ceketinin yakasım düzelttikten sonra cebinden mor bir 
kalem çıkardı, onunla hafif hafif m asaya vurarak 

- ·Benim soyadım, sandığınız gibi 'Aksaçlı' değil. 
Nikolskiy'dir. Çar ·'Ordusu Genelkurmayına bağlı bir 
albayım. Burada gördüğünüz harita fazla aynntılı de­
ğil, ama yapı;ıcağınız harekat için daha küçük ölçek­
lisine ihtiyacınız yok. Ödeviniz şu : E mrinizde iki yüz_ 
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kadar süngü ya da kılıç kullanan, faal adam var. Bun­
lar buradaki komünistleri yok ettikten sonra uzayıp 
gidecek küçük çatışmalara girişmeden, ulaştırma kol­
lannın yolunu keserek doğru 'Kızıl Şafak' savhazunun 
üzertne yürüyeceksiniz. Orada gerekeni yapar, kırk 
tüfekle yetecek kadar cephane ele geçirirsiniz. Şimdi 
i şin en önemli tarafına geliyorum : Orada elinize bü­
tün parçaları tam, aynı zamanda hiç kullanılmamış 
portatif toplar ve ayrıca bindirilmiş toplar geçecek. 
Bunları yine sovhozdan elde edeceğiniz otuz kadar 
kamyona yükledikten sonra, son hızla doğru Millero­
vo'ya gidersiniz. 

•Çok önemli bir şey daha var! Görüyorsunuz ya. 
size ne kadar önemli ödevler veriyorum ! Bu söyleye­
ceğim sizin için kaçınılmaz bir zorunluk olacak, bu 
konuda size kesin emir veriyorum yuzbaşı ! . .  Millero­
vo'ya gidince orada dağınık bir halde bulunan alaya 
baskın yapı;ıcaksınız, tekrar bir araya gelmesine fır­
sat venneyecek, ansızın üstüne yürüyecek, onu silahsız 
hale getirecek, erierin elinde ne kadar silah varsa hep­
sini alacaksınız. Size katılacak olan Kızılordu erlerini 
silah altına alacak, sonra onlarla beraber kamvonla 
Rostov'a gideceksiniz. 

·Gerçi size bu ödevleri yalnız ana hatlarını veri 
yorum, ama birçok şeyler sizin yapacağınız hareket­
lere bağlı olacak. En kötü durumu düşünelim Eğer 
Millerovo'ya yı;ıpacağınız bu yürüyüş sırasında düş­
manın şiddetli bir karşı koyuşu ile karşılaşırsanız, o 
zaman Millerovo'nun etrafından dolaşıp Kamensk 
üzerine yürüyeceksiniz. İşte şu yönden . . .  " 

Albay bunu söylerken mor kalemle haritanın üze­
rinde düz bir çizgi çizmişti : 

- ·Kamensk'te sizi kendi birliğimle ben karşıla­
yacağım, yüzbaşı ! "  

Bir a n  sustu, sonra devam etti : 
- «Kuzeyden sizi binbaşı Savvatayev'in destek­

leyeceğini sanıyorum, ama siz ona pek güvenmeyin. 
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Bu işleri kendi kuvvetlerinizle başannaya çalışın. De­
diğim gibi, birçok şeyler, yapacağınız bu harekata bağ­
lıdır. Bunu anlamalısınız. Söz konusu olan Millero­
vo'daki alayın silahsızlandınlması, ellerindeki bütün 
ateşli silahiann sizin elinize geçmesi. Bence en önemli 
iş budur . . .  

aNe kadar az silahlanmış olurlarsa olsunlar, el­
lerinde ne de olsa bir topçu bataryası var. Böyle bir 
lıataryanın elimize geçmesi birçok bakımlardan işimi­
ze yarar, sonradan Kamensk'te, Rostov'u ele geçirmek 
için ç�rpışmalara başlanz. Bu arada öyle tahmin edi­
yorum ki, Kub�n'daki, Terek'teki kuvvetlerimiz de 
yardımımıza yetişirler. Ondan sonra da müttefikler 
bize yardım ederler. Böylece güneyi tamamen elimize 
_geçirmiş olacağız! 

.. şunu da göz önünde bulundurmanızı rica ede­
ceğim, sayın subaylar : Tarafımızd�n planlanmış olan 
bu harekat tehlikelidir! Birçok tehlikeleri vardır. Ama 
başka bir çaremiz de yok! Eğer tarihin içinde bulun­
duğumuz 1930 yılında bize sunduğu bu fırsattan ya­
rarlanmazsak, İmparatorluğa veda edeceğiz ; çaresiz. 
bölge bölge küçük sabotaj hareketlerine başvurursu­
nuz . 

.. tşte size benim söyleyeceklerim bu kadar. Şimdi 
buyurun. siz konuşun, yüzbaşı Polovtzev Kısaca dü­
şüncelerinizi açıklayın. Şunu da belirtmek isterim lti, 
daha Köy Meclisi'ne uğramam, buraları kontrol etti­
ğimi bildirmem, sonra da kendi bölgeme dönmem ge­
rekiyor. Sizin anlayacağınız ödevle gelmiş bir kişi, Ta­
nm Bakanlığı'na bağlı bir tarım mühendisi olduğum 
için, vaktim dardır. Bu yüzden sözleriniz ne kadar kJ­
sa olurs�. o kadar iyi olur ...  

Polovtzev, albayın yüzüne bakmadan, boğuk bir 
sesle : "'"' 

- .. sayın Albayım ! Bana bir ödev veriyor, genel 
hatlannı çiziyorsunuz ama, bize elle tutulacak bir 
destekten söz açmadınız. Sovhozu ele geçirmesine ge-
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çırırım. Ancak, öyle sanıyordum ki, onu ele geçirdik­
ten sonra Kazakları ayaklandırma işine girişecektik. 
Oysa siz beni hiç bir eksiği olmayan, düzenli bir Kızıl­
ordu alayı ile savaşa gönderiyorsunuz. Şu andaki im­
kanlarımızla kuvvetimize göre, bu, size yerine geti­
rilmesi imkansız bir ödev olarak görünmüyor mu? Yo­
la çıktığımız anda diyelim ki karşıma bir tek tabur 
çıktı. Bu durumda beni tam anlamıyle ölüme gönder­
miş olmayacak mısınız?,. 

Albay Nikolskiy pannaklarını bükerek masaya 
hafif hafif vurdu, Alaylı alaylı gülümseyerek 

- «Bana öyle gel�yor ki, size yüzbaşılık rütbesini 
boşuna vermişler! Eğer çetin bir durum karşısında 
kararsızlığa kapılıyor, tasarladığınız planın başarısız­
lığa uğrayacağını düşünüyorsanız, Rus ordusu subayı 
olarak beş para etmezsiniz. Sakın kendi aklınıza uyup 
da bir şeyler uydurmaya, kendi kendinize planlar yap­
maya kalkışmayın. Demin söylediğiniz sözleri nasıl 
değerlendirmeli? Bizimle beraber hareket edecek mi­
siniz, yoksa sizi saf dışı mı edelim?" 

Polovtzev ayağa kalktı, geniş alınlı başını eğerek, 
yavaşça : 

- «Sizinle beraberim albayım! Emredersiniz ! 
Yalnız . . .  Bu plan başanya ulaşmazsa, harekattan ben 
değil, siz sorumlu olacaksınız!• dedi. 

Albay Nikolskiy neşesiz bir tavırla gülümseyerek 
ayağa kalktı : 

- .. orası sizi ilgilendirmez yüz başı !ı· dedi. 
Albay ayağa kalkınca, teğmen Kazantzev de ye­

rinden kalkmıştı. Nikolskiy, Polovtzev'e sanldı 
- «Cesaret, tekrar tekrar söylüyorum ; eski im­

paratorluk ordusundaki subay kadrosunda eksik olan 
tek şey cesarettir. Kiminiz ortatakul öğretmeni, kimi­
niz tanm mühendisi olarak uyuştunuz kaldınız. Peki 
soranm size, törelerimiz ne oldu? Rus ordusunun dil­
lere destan olan töreleri ne oldu ha? Onlan unuttu­
nuz mu? Neyse . . .  Zaran yok. Siz yalnız verilen emre 
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uyup, sizin yerinize her şeyi düşünenierin sözlerini ye­
rine getirin, yeter. Sonra . . .  Herşey tıkınnda gider. 
Boşuna dememişler ya, 'iştah yemek yerken açılır' di­
ye . . .  Sizi günün birinde Novorosiysk'te ya da diyelim 
Moskova'da bir orgeneral olarak görmek isterim. Si­
zin bu insanlardan kaçar halinize bakılırsa, birçok 
şeyleri başarabilirsiniz, sizden daha çok şeyler bekle­
nebilir . . .  Haydi, Kamensk'de buluşmak üzere! Son ola­
rak da şunu söyleyeyim : Ayaklanma emri her yerde 
aynı anda verilecek! Hele bizim direniş gruplarının 
bulunduğu bölgelerde özel titizlikle yerine getirilecek. 
Bunu siz de herhalde çok iyi anlıyorsunuz. Haydi, Al­
Jahaısmarladık. Kamensk'de buluşmak üzere ! .. •  

Polovtzev gelenlerle soğuk bir tavırla kucaklaşıp 
odanın kapısını açtıktan, misafirlerini uğurlarken so­
fada heyecanla bekleyen Yakov Lukıç'le göz göze gel­
dikten sonra bir iskemieye oturacak yerde kendini dö­
şeğin üzerine attı. Bir süre sonra sırtını pencereye 
dayamış olan Lyatevskiy'e : 

- ·Siz hiç böyle bir palavracıyı örnrünüzde gör­
dünüz mü?a diye sordu. 

Lyatevskiy hakaret eder gibi elini salladı : 
- ·Canım. siz Rus ordusundan başka ne bekli­

yorsunuz? Asıl sizin şu soruya bir karşılık bulmanızı 
isterdim, bay Polovtzev : Ben hangi şeytana uydum da 
sizinle işbirliği yaptım? Bunu söyler misiniz ba.na?" 

* 

O gün acı bir olay daha oldu Teke Trofim kuyu­
ya düşüp boğuldu. Hiç bir yerde rahat etmeyen, ge­
celeri sabahlara:•-·kadar oradan oraya serseri serseri 
dolaşan teke, herhalde gece azgın bir köpek sürüsüne 
rastlamış, bunlar da hayvanı kolhaz binasının yanın­
da bulunan kuyunun üzerinden atıarnaya zorlamış-
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!ardı. Kuyunun kapağı, artık iyice ihtiyarladığı için her 
şeyi ihmal eden Şukar dede yüzünden akşamdan açık 
kalmış, azgın köpeklerio peşinden koşması üzerine 
korkuya kapılan ihtiyar teke, kuyunun üzerinden at­
layayım derken herhalde ezilmiş ayak tırnakları ku­
yunun kenarına tutunamadığından dengesini kaybe­
derek aşağıya düşüp boğulmuştu. 

Akşam olunca, Şukar dede tarladan saman yüklü 
bir arabayla dönüp de atıarına su vermek için kovayı 
kuyuya daldırdığı zaman kovanın bir şeye çarptığını 
farketti. İpe bağlı kovayı su almak için oradan oraya 
sürükledi, ama onu bir türlü suyla dolduramıyordu. 
Bunun üzerine birden korkunç gerçeği kavrayarak 
yakınını kaybetmiş bir insanın hüzün dolu gözlerini. 
damın herhangi bir köşesinde eski düşmanını bulmak 
ümidiyle dolaştırdı. Ama hiç bir şey göremedi. Tro­
fim hiç bir yerde yoktu. Şukar dede acele acele sa­
manlığa gitti ; oradan da koşareasma bahçe kapısının 
dışına çıktı. Hayır, hiç bir yerde Trofim'i bulamadı. . . 

O zaman . gözyaşları içinde, üzüntüsünden şaşkın bir 
halde Davıdov'un bulunduğu müdürlük odasına gir­
di,  sedirin üze.rine çöktü 

- «İşte Syoma, evladım . . .  Sonunda bir felaket 
daha gelip çattı başımıza. Bizim Trofim mutlaka ku­
yuda boğulmuştur. Gel seninle gidip bir çengel bula­
lım, onu oradan çıkaralım, olmaz mı? .. 

Da vıdov gülümsedi : 
- «Ne o? Üzülüyor musun yoksa?.. diye sordu. 

«Her zaman onu keselim diye yalvarıp duran sen de­
ğil miydin? .. 

Şu kar de de öfkeyle 
- «Sen benim yalvarınama ne bakıyorsun? .. diye 

bağırdı. «Kesin dediğim vakit kesmediniz ya, sen ona 
bak ! Ama şimdi ben onsuz nasıl yaşarım? O beni her 
gün korku içinde yaşatıyordu. Sabahtan akşama kı; 
dar elimde kırbaçla bekler durur, kendimi ondan ko-



rumaya çalışırdım. Peki şimdi nasıl yaşayacağım? Can 
sıkıcı, bomboş bir y�şam . . .  Hani neredeyse şeytana 
uyup kendimi de kuyuya atacağım geliyor. Aramız­
da bir dostluk mu va,rdı sanki? Hayır! Hiç bile değil ! 

·Bazen o Allahın belası yaratığı yakalar, boynu­
zundan sımsıkı tutar, 'Buraya baksana Trofim ! it oğ­
lu it, seni. Artık o kadar genç bir teke değilsin ki. Bu 
kadar kini nereden buluyorsun? Nasıl oluyor da bu 
yaşında bana bir saniyecik nefes aldırmayacak kadar 
atılgan olabiliyorsun? Hep de gözetlersin beni !  Ya ar­
kadan. ya yandan, bir fırsatını bulup tos vunnak için ! 
Oysa şunu anlarnan gerekir ki ben hasta bir insanım, 
sende şu kadarcık insaf varsa bana acıman gerekir! '  
diye söylenirdim. 

«O da bana donuk gö�leriyle bakar dururdu. Göz­
lerinde insanca hiç bir şey yoktu. Ben de kırbacımla 
şöyle bir sırtına vurur, arkasından 'Defol şuradan, 
yere batasıca! Ahlaksız, namussuz! İnsan sana, laf an­
latabilir mi yani?' diye bağınrdım. O zaman arka 
ayaklarını savura savura şöyle bir on adım kadar ko­
�.ar, ilerde durup sanki karnı çok açmış gibi ot yeme­
ye başıardı kerata! Bi' taraftan ot yerken bi' taraf­
tan da o düğme gibi hareketsiz gözleriyle beni gözet­
lerdi. Her halde boş bulunduğum bir anı yakalamak 
için! Yani, senin anlayacağın, onunla beraberken ha­
yatımız çok hareketliydi. Tabii onun gibi bir budalay­
la, daha doğrusu budalanın budalası, aptal bir varlık­
la anlaşamadım. Öyleyken bak, şimdi boğuldu da ar­
kasından acınıp duruyorum. Birden büsbütün renksiz 
oluverdi yaşayışım . . . ..  

Şukar dede bunları söyledikten sonra üzüntüyle 
hıçkırdı, kirli başına gömleğinin koluyla yaşıanan 
gözlerini sildi. 

Davıdov 'la Şukar komşu avlulardan birinden çen­
gel bulup artık vücudu suda epey şişmiş olan Trofim'i 
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kuyudan çıkardılar. Davidov, Şukar'ın yüzüne bak­
madan 

- .. şimdi ne yapacağız?., diye sordu. 
Şukar dede gene hıçkıra hıçkıra ağlayarak, yaşla­

nan gözlerini sile sile 
- ·Sen git, devlet işlerini yönet Syomuşka! Ben 

onu kendi başıma gömeıim. Bu işler senin gibi genç 
adamlar için değil. İhtiyar adamlara göre bir iş bu !. 
Ben o çapkım gerektiği şekilde defneder, mezarının 
başında oturur biraz ağlarım !  Onu kuyudan çıkarma­
ma yardım ettiğin için çok çok teşekkür ederim. Al­
lah senden razı olsun. Yoksa kendi başıma dünyada 
yapamazdım bunu. Bu koca boynuzlu herif, şimdi en 
aşağı üç pud gelir, bedavadan verilen yemlerle şiş­
manladı kerata ! Belki de asıl bu yüzden boğulmuştur. 
Daha zayıf olsaydı kuyunun üzerinden sıçrar gider­
di ! Bir şeycik de olmazdı. . .  O köpekler ödünü patlat­
mışlardır, o da deli gibi o kuyunun üzerinden atlama­
ya kalkışmıştır. Zaten deli değil de akıllı olsaydı ne 
çıkardı? Böyle bir ihtiyar budalanın aklından ne bek­
lersin? Sen Syomuşka. ne olursun bana acı da bir par­
çacık para ver. Bir dörtlük votka alayım. Akşam sa­
manlıkta onu anar, ruhunu şad etmek için şerefine 
içerim. Bizim kocakarının yanına gitmek istemiyorum. 
Ne diye gideyim? Hem gitsem ne olacak yani? Bütün 
sinir sistemim bozulacak, hepsi o kadar! Sonra bizim 
karıyla tekrar dövüşelim mi yani? Böyle şeyler artık 
benim yaşıma göre değil ! Onun için iyisi mi kendi 
kendime bir parçacık içer, ruhuna dua ederim. Sonra 
atlara su verir, uykuya dalanm. Doğrusu bu . . .  '' 

Davıdov elinden geldiği kadar gülümsediğini belli 
etmemeye çalışarak bir onluk verdi, sonra kolunu Şu­
kar'ın dar omuzlarına sararak : 

- .. sen onun için pek üzülme dede! Gerekirse sa­
na yeni bir teke alınz! .,  dedi. 

Şukar dede acı acı başını salladı 
«Onun gibi bir tekeyi parayla satın alamazsın ! 
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Dünyada böyle bir teke daha yoktur. Yeni bir teke de 
alsan, üzüntüm geçmez!,.  

Sonra elinde kürek, kamburlaşmış bir halde yü­
rümeye başladı. B u  derin üzüntü içinde öylesine do­
kunaklı, öylesine zavı:ıllı, aynı zamanda gülünç bir ha­
li vardı ki. . .  

O gün Gremyaçiy - Log'da küçük büyük olaylarla 
dolu geçen gün, işte böylece sona erdi. . .  
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V ı R M ı D O K U Z U N C U B Ö L ÜM 

Davıdov, yemeğini yedikten sonra odasına çekildi. 
Kısa süre önce postadan getirilmiş olan gazetelerini 
gözden geçirmek için masanın başına daha yeni otur­
muştu ki, birinin pencereye hafif hafif vurduğunu işi­
terek gidip pencereyi araladı. Nagulnov ayağını dışa­
rıdaki tümseğin üzerine koyarak, boğuk bir sesle : 

- «Hazırlan! Görülecek bir iş var! Şöyle çekil de 
içeri gireyim, olup bitenleri anlatınm," dedi. 

Esmer yüzü sapsarı, aynı zamanda çok ciddiydi. 
Hafif bir hareketle ayağını pencerenin kenanndan 
aşırdı, içeri atlayarak arkalıksız bir iskemlenin üzeri­
n e '  oturdu. Yumruğunu dizine indirerek 

- «Sana söylemiştim ya Semyon, işte dediğim gi­
bi çıktı ! Sonunda birini yakaladık, .. diye söze başladı. 
«Tam iki saattir Ostrovnov'un evinin önünde pusuda 
yatıyordum. Baktım, orta boylu biri geliyor. Dikkatle, 
etrafına kulak vere vere yürüyor. Demek ki o herifler­
den biri, diye düşündüm. Bu gece pusuya yatacağım 
yere azıcık geç gelmiştim. Hava iyice kararmıştı. Da­
ha önce tarlaya gitmiştim. Bu yüzden geç kaldım. Bel­
ki de o heriften önce başka biri dahıı gelmiştir, kim­
bilir? Sözün kısası şu : Hemen gidelim. Yolda Razm­
yötnov'u da yanımıza alalım. Fazla gecikmezsek, he­
rifleri Lukiç'in orada elimizle koymuş gibi avlanz. 
Hepsini yakalaya,masak bile, hiç olmazsa birini ele 
geçiririz! . . • 

Davıdov elini yastığının altına soktu, tabancasını 
çıkardı : 
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- «İyi amma heriflen nasıl yakalayacağız? Senin­
le burada bir plan kur�lım ! . . »  

Nagulnov bir sigara tellendirerek hafifçe gülüm­
sedi 

- «Eskiden böyle şeyleri çok yaptığım için, bu 
işler artık bana pek yabancı değil ! Bana kalırsa, şöy­
le yapalım O gördüğüm kısa boylu herif var y�. ka­
pıyı çalmadı. Demin yaptığım gibi, Lukiç'in penceresi­
ne vurdu. Biliyorsun, Yakov Lukiç'in evinde pencere­
si avluya bakan bir oda vardır. O haydut herifin sır­
tında gocuk mu, yoksa muşamba mı ne, öyle bir şey 
vardı. Karanlıkta pek iyi göremedim. Pencereye ha­
fif hafif vurdu, içeriden biri, Lukiç mi, yoksa oğlu 
Semyon mu, her kimse, kapıyı araladı. adam içeriye 
baktı, kapıdan içeri girdiği sırada bir daha baktı. Ben 
çitin öbür tarafında yattığım için hepsini gördüm. Bir 
kere sakınacak hiç bir şeyi olmayan bir insan, öyle 
kurt gibi sağa sola bakmarak yürümez! Benim tekli­
fim şu Biz ikimiz gidip pencereye hafif hafif vuru­
ruz, Andrey de avlunun öbür tarafında, pencerenin 
yanında bekler. Kapıyı kim açarsa, biz de ona göre 
davranırız. Zaten ben evin içini biliyorum. O dediğim 
odanın kapısı sağdan birinci kapıdır. Safaya girer gir­
mez sağ tarafta ! Göreceksin, o odanın kapısı kilith 
olacak ! Belki de onu kırmak zorunda kalacağız. 

«Biz ikimiz içeri gireriz. Bu sırada eğer biri pen­
cereden atlayıp kaçmaya kalkarsa, onu da AndLreJ vu­
rur. Bu gece misafirlerini kolayca canlı canlı ele ge­
çirebiliriz. Göreceksin, pek kol�ycana . . .  Ben kapıyı kı­
rarım ; sen geride durursun, en küçük bir aksaklık 
olursa hiç beklemeden, odadan gelen en küçük bir pa­
tırdı üzerine, oraya ateş edersin ! »  

Makar bunları söyledikten sonra gözlerini hafif­
çe kısarak Davıdov'un gözlerinin içine baktı. Sert du­
dakl�rında alay lı bir gülümseyiş belirdi : 

- «Sen o oyuncağı elinde evirip çevireceğine 
şarjörünü, emniyet mandalını gözden geçir. Şuraya 
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bir kurşun koy, her şey düzene girsin. Gene buradan, 
pencereden çıkarız. Kepengi de kaparız . . .  ,. 

Nagulnov ceketinin üzerindeki kayışı düzeltti. si­
garasını yere attı. Önce çizmelerinin ucuna, sonra ça­
murlanmış koncuna bakarak gene gülümsedi : 

- «Bilmem hangi alçak herillerin yüzünden üs­
tümü başımı berbat ettim, yerlerde sürünmekten ! Kö­
pek yavrusu gibi . . .  Şu halime bak! Ne yaparsın? Sev­
gili misafirlerimizi beklemek için ne hallerde yatmak 
gerekti. Neyse, sonunda biri geldi ya! . . .  Yalnız bana 
öyle geliyor ki onlar orada ancak iki üç kişi kadar . . .  
Fazla değiller. Bir ordu toplanacak değil y a  . . .  • 

Davıdov şarjörü çekip açtı, namluya kurşun sür­
diJ., sonra tabancasını ceketinin cebine sokarak : 

- «Bugün pek neşelisin Makarı Şuraya geleli beş 
dakika olmad ı,  üç defa gülümsedin . .  · "  dedi. 

- «Nasıl gülümsemem ! Sevinçli bir işe çıkıyoruz 
Syama l Bu yüzden de gülümsüyorum işte!»  

İkisi de pencereden çıktılar. Önce camı, sonra da 
kepengi kapadılar. Gece ılıktı ; aşağıdan, dereden ha­
fifçe serinlik geliyordu. Köy derin bir uykuya dalmış­
tı. Günlük işler bitmişti. ilerde bir yerde bir buzağı 
hafifçe bağırdı, · köyün öbür tarafında köpekler havla­
dı, ta yakında her halde saatini şaşırmış, uykusundan 
serseme dönmüş bir horoz vakitsiz öttü. Makar ile Da­
vıdov hiç konuşmadan Razmyötnov'un evine yaklaştı­
lar. Makar işaret parmağını bükerek hemen hemen 
hiç duyulmayacak kadar hafif bir şekilde pencerenin 
kenanna vurdu. Biraz bekledikten sonra yan karan­
lıkta Andrey'in yüzünü görünce «Gel!»  anlamında eli­
ni salladı, sonra tüfeğini gösterdi. 

Davıdov, içerden Andrey'in ciddi, ağırbaşlı, bo­
ğuk sesini işitti 

- «Anladım !  Geliyorum!» 
Gerçekten de Razmyötnov biraz sonra evin kapı­

sında göründü. Kapıyı kaparken canı sıkılarak içeri­
ye seslendi 
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- ·Her şeyi de bilmek istersin Nyura,! Köy Mec­
lisi'ne çağırıyorlar işte, ne olacak yani? Eğlenceye 
gitmiyorum ya . . .  Sen uyu . . .  Öyle içini de çekme ; ça­
buk dönerim . . .  » 

Üçü yan yana durmuşlardı, Razmyötnov memnun 
memnun : 

- •Ne o? Yoksa birini mi yakaladınız?· diye sor-
du. 

Nagulnov, boğuk bir fısıltı ile ona olup bitenleri 
anlattı. 

Üçü beraberce, hiç konuşmadan Yakov Lukiç'in 
avlusuna girdiler. Razmyötnov sıcacık taş temele ya­
pışırcasına sokular;:ı,k yere sindi. Sırtı duvara dayalıy­
dı. Tüfeğini dikkatle_ dizinin üzerine yerleştirdi. Sağ 
elinin bileğinde aşırı bir gerginlik olmasını istemiyor­
du. 

Önce Nagulnov kapının önündeki basamaklar­
dan yukarı çıktı, kapıya yaklaştı, tokrnağı hafifçe ta­
kırdattı. 

Ostrovnov'un avlusunda da, evinde de derin bir 
sessizlik vardı. Ama uğursuz sessizlik uzun süre de­
va"m etmedi ; Yakov Lukiç'in taşlıktan gelen. beklen­
meyecek kadar gür sesi ansızın etrafı çınlattı 

- «Kimdir böyle gece vakti ardan oraya sürten?• 
Nagulnov 
- «Lukiç ! Seni gecenin bu geç saatinde uyandır­

dığım için özür dilerim, ama önemli bir iş var. Senin­
le beraber hemen sovhoza gitmeliyiz. Geri bırakılma­
sı imkansız bir iş var!,. dedi. 

Bir dakikalık kararsızlıkla birlikte gene bir ses­
sizlik oldu. Bunun üze,rine Nagulnov, sabrı tükenerek 

•Ne bekliyors•m? Kapıyı açsana! ·  diye emreı;-
ti. ' ,,�.� 

«Sevgili arkadaş Nagulnov, bu saatte misafir 
beklemiyorduk. Böyle karanlıkta. . .  İnsan neyin nere­
de olduğunu, sürgüyv falan hemen bularnıyar ki ! Bu-
yurun içeri girin . . . • 
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İçeriden çok sağlam olduğu belli demir bir sürgü 
çekildi. Kalın, sağlam kapı hafifçe aralandı. Nagul­
nov var gücüyle sol omuzunu kapıya verdi, yüklendi . 
kapı açılınca da Yakov Lukiç'i duvara doğru fırlattı ; 
geniş bir adım atarak taşlığa girdi. Hemen omuzunun 
üzerinden Davıdov'a seslendi : 

- «Bir şey yaparsa vur herifi !»  
Nagulnov'un burnuna, oturulan bir eve özgü sı­

cak koku ile taze pişmiş bir yemek kokusu geldi. Ama. 
kokuları falan inceleyebilecek vakti yoktu. Sağ eilyle 
tüfeğini tutuyor, sol eliyle kapalı duran odanın kapı· 
sındaki çengeli arıyordu. Pek sağlam kapanmamış 
olan kapıya bir tekme attı 

- «Kim var orada? Çıkın meydana ! Ateş edece­
ğim!» diye bağırdı. 

Ama ateş etmeye vakit bulamadı ; sözü biter bit­
mez bir el bombasının şapırtıya benzeyen sesi duyul­
du. Sonra da gecenin sessizliğinde daha korkunç bir 
uğultu çıkaran bir makineli tüfek takırdamaya baş­
ladı. Onun arkasından k1rılan bir pencere camının 
şıngırtısı, avluda tek bir silah sesi, sonra da birinin 
çığlık attığı işitildi. El bombasının parçalarıyle yüzü 
gözü paramparça olan Nagulnov, vurulur vurulmaz, 
hemen orada ölmüştü. Odaya doğru atılarak karanlı­
ğa doğru iki el ateş etmeğe vakit bulan Davıdov ise, 
makinelinin saçtığı kurşunların altında kalmıştı ! 

Kendini kaybederek ağır ağır sırt üstü düştü. Acı ­
dan başını geriye atmıştı. Sol elinde kurşunun kapı 
pervazından kopardığı bir tahta parçasını sımsıkı tu­
tuyordu . . .  

Ama yaşama gücü Davıdov'un dört yerden delik 
değişik olmuş geniş göğsünü kolay kolay bırakmıyor­
du . . .  Arkadaşlan gecenin karanlığında ayakları tö­
kezlene tökezlene, ellerinden geldiğince sarsınamaya 
çalışarak onu el üstünde evine getirdiklerinCI.en beri 
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bir kez olsun kendine gelememişti. Oysa ölümle bu 
çetin savaş başlayalı on altı saat olmuştu. 

Gün doğarken, koşmaktan ağızları köpük içinde 
kalmış atların getirdiği bir araba ile Bölge'den bir ope­
ratör gelmişti. Gençti ama, yaşına göre çok ciddi bir 
adamdı. Davıdov'un yattığı odada ancak on dakika 
kalmıştı. Bu süre içinde Gremyaçiy - Log hücresinde 
kayıtlı üyelerle Partiye kayıtlı olmadıkları halde Da­
vıdov'u çok seven kolhozcular, mutfakta toplanmış, 
gergin bir sessizlik içinde bekliyorlardı. Ancak bir de­
fa, odadan bir rüya gibi Davıdov'un boğuk, hafif inil­
tisini duymuşlardı. Ellerini havlu ile silerek mutfağa 
gelen daktorun kolları sıvalıydı. Sararınıştı ama, sa­
kin görünüyordu. Davıdov'un arkadaşlarının hiç ko­
nuşmadan, bakışlarıyle sordukları soruya : 

- cı:Ümit kalmadı» diye karşılık verdi. «Benim bu­
rada yapabileceğim bir şey yok. Şaşılacak ölçüde di­
reniyot. Sakın onu yerinden kımıldatmayın . . .  Yattığı 
yerde dursun, el sürmeyin. Köyde buz varsa. . .  Hoş, 
buz da artık bir şeye yaramaz ya ! Yalnız yaralının 
yanında daima birini bulundurun !"  

Daktorun arkasından Razmyötnov i le Maydanni­
kov çıktı. Razmyötnov'un dudakları titriyordu. Anla­
mını kaybetmiş donuk bakışı mutfakta oradan oraya 
dolaşıyordu. Sanki orada birbirlerine girmiş, sabırsız­
lıkla bekleyen köylüleri görmüyordu. Maydannikov 
başını önüne eğmiş olarak yürüyordu. Ş akaklarında­
ki damarlar kabarmıştı. Alnındaki ve burnunun he­
men üst tarafındaki çizgiler, sanki birer yara iziymiş 
gibi kıpkırmızı olmuştu. 

Maydannikov'dan başka herkes kapıya çıktı, son ­
ra kalabalık dağıldı. Gelenlerin çoğu evlerine dönmüş­
tü. Razmyötnov göğsü ile çite abanmış, başını aşağı 
doğru sarkıtmıştı. Sıftındaki adalelerin dalga dalga 
sarsılmasından başka hiç bir şey ağladığını belli et­
miyordu. İhtiyar Şalıy ise çılgın bir öfke içindeymiş 
gibi yana doğru eğrilmiş, meşeden bir direği sa.rsıp du-

534 



ruyordu. Dernka Uşakov arnbarın duvarına tıpkı ka­
bahat işlemiş bir öğrenci gibi sımsıkı yapışınıştı : tır­
nağı ile yağmurlardan solmuş badanayı kazıyıp duru­
yor, gözlerinden yağmur gibi dökülen yaşlan silme­
ye bile ihtiyaç duymuyordu. Her biri dostlarının artık 
yok oluşunu ayrı bir şekilde duyuyordu ama, başları­
na gelen bu büyük felaket hepsinin erkekçe duygula­
rını aynı şekilde yaralamıştı . . .  

Davıdov gözlerini hayata o gece yumdu. Ölmeden 
biraz önce bir ara kendine geldi. Baş ucunda oturan 
Şukar dedeye şöyle bir baktıktan sonra, nefesi tıkana 
tıkana : 

- ·Ne ağlıyorsun ihtiyar?,. diye söylendi. 
O anda, ağzından kanla karışık bir köpük fışkır­

:dı. Bunun üzerine bir iki kere yutkunabilmek için bü­
tün vücudunu kasan bir iki hareket yaptı, kanı çekil­
miş bembeyaz yanağını yastığına gömerek sözünü 
:güç - bela bitirdi 

- «Ağlamaya değmez! ,.  
Bunu söyledikten sonra gülümserneye bile çalıştı. 

Sonra güçlükle, ağır ağır, uzun bir inleyişle gerildi ve 
birden sesi kesiliverdi. . .  

Candan sevilen Davıdov'la Nagulnov'un ölüm 
�arkısını Don kıyılarındaki bülbüller, yeşermeye yüz 
tutmuş buğday başaklannın hafif hışırtıları, bir de 
Gremyaçiy'in tepelerinden, bilinmeyen bir yerden çı­
kan adsız bir derenin şınldayan suları söylediler 
İşte o kadar! 

Aradan iki ay geçmişti. Gremyaçiy - Log'un üze­
rinden gene bulutlar kayıp gidiyordu. Yalnız, şimdi 
o sıcak yaz ayları boyunca rengi solmuş olan göklerin 
ta yukarılarında sonbaharın artık yakın olduğunu ha­
ber veren kalın, dolgun bulutlar gezinmekteydi. Grem­
yaçiy deresinin kenanndaki kavak ağaciarının yap-
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rakları da, kızıla çalan altın rengine bürünmüş Grem­
yaçiy deresinin suyu da daha durgun, daha soğuk ol­
muştu. Köyün meydanında, okula yakın bir yere gö­
mülmüş olan Davıdov ile Nagulnov'un mezarlarında 
ise, sonbaharın hiç de cömert olmayan güneşinin ok­
şadığı açık yeşil yosunlar belirmişti. Gene de ağustos 
yağmurlarından sonra mezarıann biraz ilerisinde çık­
mış olan üç gündoğdu, her şeye rağmen boy atmış. 
saplan hemen hemen yanya ·kadar yükselmişti. Şim­
di hafif bir rüzgar esince hafif hafif sallanıyorlardı. 

İki ayda Gremyaçiy köprülerinin altından çok su­
lar akmış, köyde çok şey değişmişti. Şukar dede ar­
kadaşlarını toprağa verdikten sonra. gözle görünür 
ölçüde çökmüş, tanınmayacak bir hale gelmiş ,insan­
lardan kaçar olmuştu. Artık gevezeliği de bırakmıştı. 
Gözleri ise şimdi eskisine göre çok daha sık yaşianı­
yordu. Cenaze töreninden sonra, tam dört gün yatak­
tan kalkmamış, kalktığında ise ihtiyar kansı, ağzının 
hafifçe bir yana çekildiğini, bütün yüzünün de sanki 
hafifçe sola çevrilmiş olduğunu farketmişti. 

Bunu farkedince de korku ile ellerini açmış ve hız­
la iki yanımı indirerek : 

- «Ne oldu sana böyle?» diye bağırmıştı. 
Şukar dede, dudaklarının sol ucundan süzülen 

tükrüğünü avucu ile silerek. hafif peltekleşmiş diliy­
le, ama gene de sakin sakin karşılık vermişti : 

- «Bir şey olmadı, önemli değil. Gördün ya:, ne 
gençler toprağa yattı ! Benim dinlenme sırarn ise çok­
tan geldi de geçti bile. Anlaşıldı mı?» 

Ama ağır ağır sofraya doğru yürürneğe başladığı 
zaman sol ayağını da sürüklediği anlaşıldı. Sigarası­
m sarmak için, sol elini de bin güçlükle kaldırmıştı. 
Bunun üzerine Şukar dede, bir türlü söz dinletemedi-._,, ... -; 
ği eline hayretle bakarak : 

- «Anlaşıldı . . .  Demek o kahrolasıt:a felç bana da 
oyun etti, kocakarı !»  dedi. «Başka türlü olamaz. Hay 
Allah ! 7-aten hiç eskisi gibi değilim artık! »  
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Ama bir hafta geçtikten sonra biraz kuvvetlenJ 
miş, adımlarını daha cesaretle, kendisine daha çok gü­
venerek atmaya başlamıştı. Ne var ki arahacılık et­
mekten artık kesinlikle vazgeçmişti. Bu düşüncesini 
de kolhaz idare binasına giderek, yeni kolhaz başkaJ 
nı Kondrat Maydannikov 'a şöyle açıklaınıştı 

- Arahacılık ede ede ömrümü tükettim, Kondra­
tuşka'cığım. Sen bilirsin. Bundan böyle artık taylarla 
baş edemiyeceğim ' "  

' 

Maydannikov : 
- ·Biz zaten Razmyötnov'la birlikte seni düşün­

dük, dede, ,. diye karşılık vermişti. .. sana bizim dükka­
nın gece bekçiliğini versek ne dersin, ha! Kış için sı­
cs.cık bir kulübe yaptınnz, içine dökme demirden bir' 
soba koyar, bir de oturacak yer yaparız, sonra kış için 
içi kürklü bir gocuk, bir kaftan, bir çift de içi keçe 
kaplı çizme veririz. Rahat etmez misin, ha? Üstelik pa­
ra da vereceğiz sana. İş desen hafif. zor bir şey değil ! 
En önemlisi, bir görevin olacak. Nasıl, işine geliyor 
mu bunlar? .. 

- «Allah senden razı olsun! Bu iş tam bana gö­
re. Benim gibi bir ihtiyarı unutmadığınız için çok çok 
teşekkür ederim .Zaten geceleri, evde de olsam uyuya­
mıyorum ki, gözümü bile kırpamıyorum. Bizim çocuk­
lan özleyip duruyorum, Kondratuşka. Eskiden de za­
ten fazla uyumazdım ya, şimdi büsbütün gözüme uy­
ku girmez olq u. Neyse, ben gidip bizim taylarla veda­
laşayım bari. Oradan da eve gideyim. Taylara kim ba­
kacak peki? O işi kime vereceksiniz?, 

- «İhtiyar Beshlebnov'a ... 
- ·Ha, bak o da ihtiyar ama, kuvvetli adamdır!  

Bana gelince, artık iyiden iyiye yıprandım. Makaruş­
ka ile Davıdov'un ölümü bütün bütün içimdeki ateşi 
söndürüverdi . . .  Onlar sağ olsaydı, belki daha bir iki 
yıl ömürümü sürüklerdim. Amma onlar olmayınca, 
dünyanın da benim için ne tadı kaldı, ne tuzu . . .  Boş u 
boşuna ömür sürüklemek canımı sıkıyor artık. .. 
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Şukar dede bu sözleri hüzünle söylerken, eski kas­
ketiyle gözlerini silip duruyordu. 

O gün ün gecesi bekçilik etmeye başladı. Da vıdov 
ile Nagulnov'un parmaklıkla çevrili mezarl�rı biraz 
ilerde, köy dükkfmının karşısındaydı. Şukar dede bek­
çilik etmeye başladığının ertesi günü, eline bir keser 
bir de testere- alarak mezarların parmaklığının ta ya­
nında küçük bir bank y�ptı. Ondan sonra bütün ge­
celerini bankın üzerinde geçirmeye başladı. 

Razmyötnov'a : 
- «Sevgili çocuklarıma biraz daha yakın olmak 

istiyorum," diyordu. «Hem onlar yanlarında olduğum 
için daha r;:ıhat yatarlar, o kadar üzüntü duymazlar, 
hem ben böylece gecelerimi daha sıkıntısız geçiririm. 
Ömrümde hiç çocuğum olmadı benim, Andryuşenka ! 
Gelgelelim. onları yitirince iki oğlumu birden yitirmiş 
gibi oldum . . .  O Allahın belası yüreğim yok m u, gece 
gündüz sızlar durur, bir türlü rahat vermiyor bana!, 

Hücrenin yeni sekreteri olan Razmyötnov, endi­
şelerini Maydannikov'la payiaşıyordu 

- «Farkında mısın Kondrat? Son zamanlarda bi­
zim Şukar dede o kadar çöktü ki. Çocuklarm ölümü 
üzerine kendini derde kaptırdı, bambaşka bir insan 
oldu. İnsanlıktan çıktı sanki . Bana öyle geliyor ki, ya­
kmd� bizim ihtiyarcık da ölecek. Daha şimeliden başı 
sallanrnağa başladı, elleri de kararıyor . . .  Va,llahi bizi 
üzüntülere boğacak ! İhtiyar bunağa öyle biı: alıştık 
ki, o da giderse köyde büyük bir boşluk olacak . . . • 

Günler gittikçe kısalıyor, h�va gittikçe daha te­
miz, daha pınl pınl oluyordu. Rüzgar artık mezarlara 
doğru bozkırdan acı bir pelin kokusu değil, köyün dı­
şındaki harman yerlerinden yeni öğütülmüş buğda­
yın kokusunu getiriyordu. 

Buğday öğü't'ülürken Şukar daha neşeli olurdu 
Harman yerlerinden öğütme makinelerinin gürültü­
leri gecenin geç saltlerine kadar duyuluyordu. Döven· 
lerdeki çakmak tozlanmış, bastırılmış toprağın üzeri-
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ne tok bir sesle indiği, uzaktan uzağa insanların hay ­
vanlara bağırdıkları, atıann çıkardığı sesler köyde 
bile duyuluyordu. Sonrıı bütün sesler diniyordu. Şim­
di geceler daha uzun, daha karanlık olmuştu. Döven­
ler susunca, gecenin karanlığında duyulan sesler de 
bambaşkaydı : Kömür gibi kapkara göklerde turna­
larm inleyişi, hüzünlü seslenişleri, yaban kazlannın 
boğuk gak gaklan, bir de yaban ördeklerinin kanat 
çırpışla,n . . .  

Yapayalnız yaşıyan Şukar dede, kuşların yukan­
lardan sanki birini çağınyarmuş gibi gelen seslerine 
kulak kabartarak içini çekiyor 

- «Artık kuşlar da sıcak ülkelere göç etmeye 
başladılar,"  diye söyleniyordu. 

Bir akşam, ortalık iyice karardıktan sonra Şukıır 
dedeye siyah şala bürünmüş bir kadın yaklaştı. Hiç 
bir şey söylemeden yanında durdu. İhtiyar, gelenin 
kim olduğunu görmeye çalışarak 

- «Kimsin sen? Tanrı misafiri mi?,. diye sordu. 
- «Benim dedeciğim, ben, Varya!,. 
Şukar dede, elinden geldiği kadar çevik bir hare­

ketle bankın üzerinden kalktı : 
- «Yavrum, evladım, en sonunda geldin ha? Ben 

de senin bizi unuttuğunu sanıyordum. Ah, Bağn Ya­
nık Varyuha'cığım, bizi nasıl da yetim bıraktı dı:t git­
ti !  Gel çocuğum, kapıyı açayım sana, işte mezan şu­
racıkta, şu kenardadır . . .  Sen azıcık onun yanında kal . 
Ben gidip dükkana bir göz ı:ı,tayım bakayım, kilitleri 
iyi kapamışlar mı, bir gözden geçireyim . . .  Senin an­
layacağın ben burada birçok işlere bakıyor, her şeye 
bekçilik ediyorum. Bu ihtiyar yaşımda epeyce işim 
var . . .  Yetiyor da artıyor bile yavrum ı,. 

İhtiyar acele ile meydandan geçip uzaklaştı, Var­
ya'nın yanına da ancak bir saat sonra döndü. Varya 
Davıdov'un mezarının baş ucunda diz çökmüştü. Şu­
kar dedenin geldiğini haber vermek için nezaketle 
hafif hafif öksürdüğünü duyunca ayağa kalktı, meza-
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rın pannaklıklı kapısını iterek dışarı çıktı. Bir an ol­
duğu yerde sallandı, düşeceğini sanarak, çekingen bir 
tavırla parmaklığa dayandı. Hiç konuşmuyordu. İh­
tiyar da bir şey söylemedi. Neden sonra Varya yavaş­
ça : 

- .. onunla baş başa kalınama izin verdiğin için 
sana çok teşekkür ederim, dede,.. dedi. 

- ·Bir şey değil. Şimdi ne yapacaksın evladım?" 
- ·Artık köye döndüm. Bu sabah gelmiştim, ama 

buraya geç geldim. Başkaları beni görmesinler diye . . .  " 
- «Peki, okul işi ne olacak?,. 
- «Bıraktım okulu! Bizimkiler benim yardımım 

olmadan geçinemezler ki . . . ..  
- .. syoma sağ olsaydı, b u  hiç hoşuna gitmezdi. 

Ben öyle düşünüyorum.,. 
Varya'nın sesi birden titredi : 
- «Ama başka ne yı:ı,pabilirdim, dedeciğim?c 
- «Ben sana öğüt veremem, yavrucuğum !  Bu iş-

te kendin karar vermelisin. Ama onun ruhunu kınnal 
O seni çok severdi değil mi ya? Doğrusu bu!,. 

Varya acele ile arkasını döndü, meydandan hıç­
kıra hıçkıra ağlayarak koştu, uzakl a şıp gitti . ihtiyara 
veda etmeye bile gücü kalmamıştı. . .  

Hiç bir ışığa rastlanmayan kapkara göklerde Ise 
gün doğuncaya kadar turna sürülerinin inleyen, in­
sanı bir yerlere çağıran sesleri çınladı durdu. Şukar 
dede de gene gün doğuncaya kadar o küçük bankın 
üstünde iki büklüm olmuş bir halde, gözünü :kırpma­
d�m oturdu, içini çekti, ikide bir haç çıkarıp dua ede· 
rek ağladı durdu . . .  

* 

Don bölgesinde ihtilalo karşı hazırlanan ayı:ı,klan­
ma ların tertipler1h düğümü. bir yumak gibi her gün 
biraz daha, çözülüyordu . . .  Da vıdov öldükten üç gün 
scnra Restav'dan Gremyaçiy Log'a Bölge G.P.U. Mü 
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dürlüğünden memurlar geldiler. Bunlar, Razmyötnov'­
un öldürdüğü adamın, Ostovnov'un avlusunda bulu­
nan cesedini gözden geçirdiler. Bu adamın, çoktandır 
aranan bir suçlu, ı:ı,ynı zamanda eskiden de gönüllü­
ler ordusunda teğmen olarak hizmet görmüş Lyatevs­
kiy adında biri olduğunu açıkladılar. 

Üç hafta kadar sonra da, Taşkent yakınlarındaki 
bir sovhoza daha kısa süre önce alınmış olan Kalaş­
nikov adında bir muhasebecinin odasına, hiç bir özel­
liği olmayan, gösterişsiz, sivil giyimli bir adam girdı. 
Ma� amn üzerinden eğilerek, sakin bir tavırla, bağır­
m adan : 

- oNe kadar da rahat bir yer bulup yerleşmiş­
sitıiz, bay Polovtzev f,.  dedi. «Burası ne kadar da ses­
si l':miş ! Benimle bir dakika dışarı çıkar mısınız? Siz 
öı ıden buyurun !,.  

Kapıda onları gene sivil giyinmiş, şakaklan ağar­
m tŞ bir adam daha bekliyordu. Bu ikincisi, kendisin­
den daha genç olan arkadaşı gibi duygulannı açığa 
vurmayan nazik bir insn değildi Polovtzev'i görür 
görmez, ileri doğru bir adım attı, duyduğu kinden yü­
zü :>apsarı olmuştu ; gözlerini sık sık açıp kapıyord u : 

- .. seni yılan seni ! . . "  dedi. «Amma da uzaklara 
gelirı çöreklenmi�sin. Burada bizden saklanabileceilini 
um lıyordun, değil mi? Dur hele, seninle Restav'da bir 
sohbet edeyim. Gebermeden önce seni karşımda öyle 
bir kıvrandırayım . . . .. 

Polovtzev kapıda durup ucuz bir sigara sararak 
alaylı alaylı : 

- «Aman, çok korktum !  Ah, ne kadar korktum ! 
Bakın korkudan bir sonbahar yaprağı gibi tiril tiril 
titriyorum,,. dedi. 

Oysa kaşlarının altından, nefret dolu gözlerle. so­
ğuk soğuk gülümseyerek bakıyordu. Hemen oracıkta 
üstünü aradılar. O ise uslu uslu oraya buraya döne­
rek : 
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- .. Dinleyin beni ! Boşuna uğraşmayın. Üstümde 
silah filan yok. Ne diye silah taşıyayım burada? Mav­
zerimi evimde saklanm. Haydi gidelim,,. dedi. 

Evine giderlerken şakakları ağannış olan G.P.U. 
memuruna ders verir gibi, sakin sakin konuşuyordu. 

- «Ne saf insansın ı Beni korkutaeağını mı sanı­
yorsun? işkence ederek mi korkutacaksın? Bir şeycık 
elde edemezsin ! Çünkü ben her şeye hazınm, her şe­
ye dayanabilirim. Zaten bana işkence etmeniz de ge­
rekmiyecek ; çünkü hiç bir şeyi saklamadan, sizi al­
datmadan her şeyi, evet, bildiğim her şeyi olduğu gi­
bi anlatacağım! Size subaylık şerefim üzerine söz ve­
riyorum. Beni iki defa öldüremezsiniz ya! Ölüme ise 
ben kendimi çoktan hazırlamışım. Biz bu işte yenil­
dik, öyle olunca da yaşamak denilen şey benim için 
bütün anlamını yitirdi . . .  Bunu laf olsun diye söylemi­
yorum, gösteriş olsun diye de anlatmıyorum. Rol de 
yapmıyorum . . .  Bu,  bizim gibiler için sadece acı bir 
gerçektir Her şeyden önce bir onur işi bu Madem ye­
nildin, öde bakalım. Bu yenilgiyi hayatımla ödemeye 
hazırım. Vallahi hiç korkmuyorum!»  
'I,.����Lt· , 0.:: r r�� ' 

Polovtzev'in bunları anlattığı adam, kendisine öz­
gü o sert tavırla : 

- «Yüksekten atmayı bırak da sus bakalım. Öde­
me işine gelince, onu merak etme, zamanı gelince sa­
na ödetiriz !, dedi. 

Evinde suç unsuru sayılacak mavzerden başka 
hiç bir şey bulunamadı. Mukavvadan yapılmış bavu­
lunda bir tek kağıt bile yoktu. Ama masanın üzerine 
Lenin'in yirmi beş cildi bulan kitaplarının hepsi yan 
yana, düzenli olarak dizilmişti. Polovtzev'e 

- «Bunlar sizin mi?» diye sordular. 
- «Evet.» __ .•• , 
- «Peki bu kitapları ne diye aldınız?, 

Polovtzev meydan okur gibi alaylı bir tavırla ha­
fifçe güldü 
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- «Düşmanı yenmek için silahını bilmek gere 
kir." 

Sözünü de tuttu Restav'da sorgusu sırasında al­
bay Aksaçlı Nikolskiy'i, teğmen Kazantsev'i, sonra 

Gremyaçiy - Log'daki örgütlerine girenlerden olsun, 
etraftaki köylerden olsun - onlarla işbirliği yapanlar­
dan kimleri hatırlayabildiyse hepsini ele verdi. Nikols­
ki y de geriye kalanların adlarını açıkladı. 

Tutuklamalar Azov Karadeniz bölgesinin üze­
rinden geniş bir dalga halind e geçti. Ayaklanma hazır 
lıklanna katılmış olanlardan altı yüzden fazla Kazak. 
bu arada Ostrovnov ile oğlu, özel bir yargılama so­
nunda çeşitli hapis cezalarına çarptırıldılar. Ayakla­
nanlar arasından yalnız Polovtzev gibi doğrudan doğ­
ruya şiddet hareketlerine karışmış olanlar kurşuna 
dizildi. 

Polovtzev, Nikolskiy, Kazantsev, Stalingrad böl­
gesinden Albay Savvateyev ile iki yardımcısı, onlar­
dan başka Moskova'da takma adlarla yaşayan dokuz 
beyaz subay ile birkaç general de kurşuna dizildiler. 
Moskova ile etraftaki bölgelerde tevkif edilenler ara­
sında Denikin'de ordu çevrelerinde oldukça tanınmış 
bir Kazak generali bile vardı! Ayaklanmayı doğ,rudan 
doğruya yöneten de, ülkenin dışında bulunan göçmen 
crdu gruplarıyla sürekli ilişki sağlıyan da oydu. Ayak­
l anmayı yöneten gruptan olup da tutuklamalardan 
kurtulabilen, sonra da çeşitli yollarla sınır dışına kaç­
ınayı başarnbilenler yalnız dört kişiydi. 

Devrime karşı olan kuvvetlerin, ülkenin güneyin­
d e  Sovyet iktidanna karşı bir  ayaklanma düzenleme!' 
üzere giriştikleri, tarihin de peşinen başansızlığa 
mahkO.m ettiği bu umutsuz çırpınış, işte böylece sona 
ermiş oldu . . .  
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Varya Harlamova köye geldikten birkaç gün son ­
ra Andrey Razmyötnov Madenciler şehrinden dön 
dü. Maydannikov'un isteği üzerine Madenciler şehri 
ne kolhaz için bir «lokomobil .. almağa gitmişti. 

Gece geç vakit kolhozun idare binasında üç ki� i 
oturuyorlardı : Maydannikov, Razmyötnov, bir do 
Gremyaçiy - Log'da kurulan komsomol hücresinin sek ­
reteri ivan Naydenov . . .  Razmyötnov yolculuğun u e t. 
raflıca anlattı, lokomobilin alınışı üzerine bilgi verdi, 
sonra : 

- «Varka Harlamova köye dönmüş, okumayı bı 
rakmış. Üstelik gelir gelmez Dubtzov'a gidip de ken ­
disini ekibe alması için rica etmiş diyorlar, doğru mu 
bu?» diye sordu. 

Maydannikov içini çekti : 
- «Doğru ya ! Annesiyle çocuklar nasıl geçine­

ceklerdİ? Ne yapsın kız? Teknik okulunu bırakmak 
zorunda kaldı. Oysa yetenekli kızdır ... 

Razmyötnov herhalde Varya için yapılabilecek 
her şeyi ayrıntılarıyla düşünmüş olacak ki, teklifini 
kabul edeceklerine güvendiğini belli eden bir tavırla 

- «Varya, öl en arkadaşımız Semyon'un nişanh­
sıydı. Kızın okuması gerekk! Semyon öyle istiyordu . 
Mademki onun isteği buydu, biz de öyle yaparız,,. de­
di. «Yarından tezi yok kızı buraya çağırırız, onunla 
konuşuruz, sonra da onu okuluna geri göndeririz. Ai­
lesine gelince, onun bakımını kolhaz üzerine .. alsın. 
Mademki artık sevgili Davıdov arkadaşımız aramız­
da bulunmuyor, onun ailesine biz kol kanat gerelim. 
Buna karşı olan var mı?» 

Maydannikov hiç bir şey söylemeden başını salla­
dı. Ateşli bir delikanlı olan Naydenov ise Razmyöt­
nov'un elini sıkal'�k : 

- «Aslansın be Andrey amca! .. diye bağırdı. 
Bu sırada Razmyötnov'un aklına bir şey geldi : 
- ·Ha. . .  Çocuklar, size anıatmayı unuttum . . .  

Madenciler şeh-inde sokakta kime rastladım dersinizi 
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Söyleyin bakalım bilecek misiniz? Luşka Nagulnova'­
ya! Baktım, şişman bir kadın geliyor, yanında da ka­
bak kafalı şişman bir erkek. Bir de yüzüne baktım, 
şaşırıp kaldım : O mu, değil mi? Gözlerime inanama­
dım. Suratı kocaman olmuş, gözleri parlaklığını kay­
betmiş, sarılınağa kalksan üç kol yetmez. Bir de yü­
rüyüşüne baktım ; diyecek yok, ta kendisi. Yanına yak­
laştım, selam verdim, 'Luşanya sen misin?' diye sor­
dum. Bana ne karşılık verse beğenirsiniz? 'Vatandaş, 
sizi tanımıyorum ! '  dedi. 

•Bunun üzerine güldüm : 'Köylülerini ne de ça­
buk unutmuşsun, sen Luşka Nagulnova'sın, seni bil­
mez miyim yani?' dedim. O zaman, tıpkı bir şehirli 
kadın gibi züppe bir tavırla dudaklarını bükerek : 
'Olabilir, bir vakitler Nagulnova idim, bir vakitler de 
Luşka derlerdi bana,' dedi. 'Ama bugüne bugün adım 
Lukerya Nikitiçna Sviridova'dır. Bu bey de kocamdır. 
Maden mühendisi Sviridov . . .  Sizi tanıştırayım,' Mü­
hendisle el sıkıştık, herif bana domuz gibi bakıyordu. 
Belki de böyle karısıyla pek serbestçe konuşuyorum 
diye kızmıştı. kimbilir? Arkalarını döndüler, çekip git­
tiler. İkisi de şişman şişmandı, ikisi de anlaşılan ha­
yatlarından memnundular. Ben ise kendi kendime : 
'Şu karılar amma da kuvvetli oluyorlar, Makar ömrü­
nün sonuna kadar onlara karşı söylenip durdu ya, 
haklıymış. Kadın iki kişiyi mezara koydu, Timoşka'yl� 
Makar'ı ; daha onların mezarlan kurumadan üçün­
cüsüne varmış bile ! '  diye düşündüm. 

«Asıl merak ettiğim şey de başkasına varması de­
ğildi. Nasıl olmuş da bu kadar kısa bir süre içinde 
böylesine her tarafını yağ bürümüş? İşte sokakta ar­
kalarından bakarken bunu düşünüyordum. Kalbirnde 
bir hüzün duydum, tuhaf bir duygu işte . . .  Eski genç, 
atılgan, güzel Luşka'yı aradım. Ne derseniz deyin, o 
eski Luşka'yı çok çok eskiden bir gün ben bile rüyam­
da görmüştüm. Oysa köyde evlerimiz bile yan yana 
değildi . . .  " 
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Razmyötnov içini çekti : 
- «İşte çocuklar, yaşayışımızı görüyor musunuz? 

Durup dururken ne şekiller alıyor? Bazen bakarsın 
öyle bir biçime girer ki, aklına hayaline gelmez! Her 
neyse . . .  Gidelim mi?» 

Hep beraber dışarı çıktılar. Çok uzaklarda, Don'­
un öbür tarafında yoğun fırtına bulutlan toplanıyor, 
şimşekler yanlamasına gökleri kesiyor, uzaktan uzağa 
hafif bir gökgürültüsü duyuluyordu. Maydannikov : 

- ·Bu yıl fırtınaların bu kadar gecikmesine şa­
şıyorum," dedi. ·Durup güzelliğini seyredelim mi, ne 
dersiniz?• 

Razmyötnov : 
- «Siz seyredin, ben gideyim," diyerek arkadaş­

larına veda etti, çevik adımlarla koşarak basamaklar­
dan aşağı indi. Köyün dışına çıkınca kısa süre durdu ; 
sonra acele etmeden mezarlığa doğru yürüdü. Uzak­
tan dolaşarak, belli belirsiz görünen haçların, ka bir­
lerin, yarı yıkılmış taş duvann öbür tarafından geçe­
rek yürüyordu. Sonunda varmak jstediği yere geldi. 
Kasketini çıkardı, sağ eliyle ağarmış kıvırcık saçları­
nı düzeltti, içeri göçmüş mezarın kenarına bakarak, 
alçak sesle : 

- ·Son barınağıne. gerekti�i gibi bakarnıyorum 
Y evdokiya, , dedi. 

Eğildi, yerden kuru bir toprak parçası aldı, a vu­
cunda ezdi. Sonra daha boğuk bir sesle devam .. etti : 

- .. Qysa seni hala seviyorum, benim unutulmaz 
biricik eşim. Hayat arkadaşım benim. Sen de görüyor­
sun, hiç vaktim yok. . .  Pek az gele biliyorum yanına . . .  
Eğer sana kötülük ettiysem, dünyaya gözlerini kapa­
mış olan seni herhangi bir şekilde kırdıysam beni af­
fet . . ., 

,_ .. ... � 

Başı nı örtmeden, sanki bir karşılık bekliyormuş 
gibi kımıltısız, uzun süre orada öyle, kamburlaşmış 
olarak durdu. Yüzüne ılık bir rüzgar çarpıyor, üze­
rine ılık yağmur damlaları dökülmeye başlıyordu . . .  
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Don nehrinin öbür tarafında beyaz şimşeklor c.:u 
kıyordu. Razmyötnov'un neşesiz, soğuk gözleri isu nr 
tık aşağıya, o yürekten bağlı olduğu küçük moı.ıırı n 
çökmüş kenanna değil, öbür tarafa, görünmeyen ufıılc 
çizgisinin berisinde, birden göğün yansını kızıl IJ l r  
alevle aydınlantıp, uyumak üzere olan doğayı yen idıın 
uyandırarak, tıpkı yazın en sıcak günlerinde old ugu 
gibi coşkun, aynı zamanda ihtişamlı bir güzellik iç in ­
de patlak veren yılın son fırtınasına bakıyordu. 

S O N  
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