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Giriş

Günümüzde Ütopya

Ütopya her zaman siyasal bir mesele olmuştur ve edebi bir biçim 
için bunun çok alışıldık bir durum olduğu söylenemez. Fakat nasıl 
biçimin edebi değeri sürekli şüpheli durumdaysa, siyasal statüsü de 
yapısal olarak muğlaktır. Tarihsel bağlamındaki dalgalanmalar, be­
ğeni ya da kişisel yargı meselesi olmayan bu değişkenliği çözmeye 
yaramaz.

Ütopya, Soğuk Savaş döneminde (ve hemen ardından, Doğu Av­
rupa'da) Stalinizm ile eşanlamlı hale geldi. Dahası insanın zayıflı­
ğını ve ilk günahını görmezden gelen, kusurlu ve gönülsüz bir teba­
aya her zaman cebir yoluyla kabul ettirilmesi gereken kusursuz bir 
sistemin tekbiçimlilik ve ideal saflık istencini ele veren bir programı 
ifade eder oldu. (Boris Groys daha da ileri giderek, siyasal biçimin 
içerik üzerindeki bu tahakkümünü estetik modemizmin gereklilik­
leriyle açıklamıştır.)1

Mikro siyaset düzeyinde farklılık sloganmı benimseyen otori- 
te-karşıtı sol, sosyalist ülkelerin dağılmasından bu yana sağ için pek 
ilgi çekici olmayan bu tür karşıdevrimci analizlere sahip çıktı ve 
Marksizmi tam da merkeziyetçi ve otoriter olduğu gerekçesiyle Ütop- 
yacı diye nitelendiren geleneksel anarşist eleştirilerdeki devlet kar­
şıtı tutumları kabul etmeye başladı.

İşin paradoksal yanı, Marx ve Engels'in Komünist Manifesto'da- 
ki2 Ütopik Sosyalizme dair tarihsel analizlerinden eleştirellikten

1. Boris Groys, The TotalArt ofStalinism (Princeton, 1992 [1988]).
2. Bkz. Kari Marx ve Friedrich Engels, "Sosyalist ve Komünist Yazın", Ko­

münist Manifesto, çev. Muzaffer İ. Erdost, Ankara: Sol, 1993. Ayrıca bkz. Fried­
rich Engels, Ütopik Sosyalizm ve Bilimsel Sosyalizm, çev. Ömer Ünalan, Ankara: 
Sol, 1993. Gel gelelim Lenin'in de, Marx'ın da birer Ütopya kaleme almışlığı var­
dır: Marx Fransa'da İç Savakta [1871], Lenin Devlet ve Devrim de [1917].
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10 ÜTOPYA DENEN ARZU

uzak dersler çıkaran eski Marksist gelenekler, aynı zamanda Bolşe­
vik geleneği de takip ettiklerinden,3 Manifesto'nun Ütopyacı rakip­
lerini bir faillik ya da siyasal strateji anlayışına sahip olmadığı ge­
rekçesiyle reddettiler ve Ütopyacılığı gerçek anlamıyla siyasal ola­
na kökten ve yapısal olarak aykırı bir idealizm olarak nitelendirdi­
ler. Ütopya ile siyasal olan arasındaki ilişki, keza Ütopyacı düşünce­
nin pratik-siyasal değeri ve Ütopya'nın sosyalizmle özdeşleştirilme­
si hakkmdaki sorunlar, Ütopya'nın siyasal bir slogan ve siyasal açı­
dan dinçleştirici bir perspektif olarak canlılığını yeniden kazandığı 
bugün de önümüzde çözülmeyi bekleyen konular olarak duruyor.

Gerçekten de, küreselleşme sonrasındaki yeni kuşak solun tama­
mı -eski sol ve Yeni Solun yanı sıra sosyal demokrasinin radikal 
kanadının, Birinci Dünya'daki kültürel azınlıkların ve Üçüncü Dün- 
ya'nın proleterleşmiş köylülerinin ve de topraksız ya da istihdam 
edilmesi yapısal olarak imkânsız kitlelerin kalıntılarını çatısı altın­
da toplayan bir kuşak- komünist ve sosyalist partilerin itibar kaybı­
nın ve geleneksel devrim anlayışları konusundaki şüpheciliğin söy­
lem alanını boşalttığı bir ortamda, Ütopya sloganını gittikçe daha 
çok benimsiyor. Yükselen dünya pazarının konsolidasyonunun -kü­
reselleşme denen şeyin özü aslında budur- en nihayetinde, yeni si­
yasal faillik biçimlerinin gelişmesinin önünü açması beklenebilir. 
Bu arada, Margaret Thatcher’ın ünlü sözünü kullanarak ifade etmek 
gerekirse, Ütopya’nın alternatifi yoktur ve görünüşe göre (Ameri­
kan ya da Batı emperyalizmine direnen köktendinci hareketler hiç­
bir şekilde kapitalizm karşıtı bir tavır almamıştır) geç dönem kapi­
talizmin hiçbir doğal düşmanı yoktur. Ne var ki burada sorun yal­
nızca kapitalizmin yenilmez evrenselliği değildir - sosyalist ve ko­
münist hareketlerin ortaya çıkışından bu yana elde edilmiş toplum­
sal kazanımlann hepsini bir bir geri alması; tüm sosyal devlet uygu­
lamalarını, sigortayı, sendikalaşma hakkını, sınai ve ekolojik dü­
zenlemelerle ilgili yasalan berhava etmesi; emekliliği özelleştir­
mek, hatta tüm dünyada serbest piyasa ekonomisinin önünde duran 
tüm engelleri bir bir kaldırmak derdinde olması değildir. Bizi düş-

3."Sınırlar kuramı" yada "yakın hedefler kuramı" Çteoriya blizhnegopritse- 
la"): Bkz. Darko Suvin, Metamorphoses o f  Science Fiction (New Haven, 1979), 
s. 264-5.
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GİRİŞ: GÜNÜMÜZDE ÜTOPYA 11

manın varlığı değil, genel inanış elden ayaktan düşürüyor: Yalnızca 
bu eğilimin geri döndürülemez olduğunu değil, aynı zamanda kapi­
talizmin tarihsel alternatiflerinin gerçekleşemez ve olanaksız oldu­
ğunu, başka bir sosyoekonomik sistemin -pratiğe geçirmek şöyle 
dursun- tasavvur dahi edilemeyeceğini söyleyen bir genel inanıştan 
bahsediyoruz. Ütopyacılar bu tür alternatif sistemleri düşünmekle 
kalmazlar; ütopya biçiminin kendisi, radikal farklılık üzerine, radi­
kal ötekilik üzerine ve toplumsal bütünlüğün sistemsel doğası üze­
rine temsili bir düşünmedir -  nasıl bir kuyrukluyıldız sayısız kıvıl­
cım saçıyorsa, toplumsal varlığımızdaki herhangi bir değişimin, 
aynen o kendiliğindenlikle, ütopyacı vizyonlar üretmeyebileceğim 
hayal bile edemeyecek noktalara varan bir düşünmedir bu da.

Dolayısıyla Ütopyacı bir siyasetin (ya da herhangi bir siyasal 
Ütopyacılığın) temel dinamiği, bu tür bir siyaset kendisininkinden 
radikal derecede farklı bir sistem hayal etmeyi, hatta bazen gerçek­
leştirmeyi amaçladığı oranda, her zaman Özdeşlik ve Farklılık di­
yalektiğinde yatacaktır.4 Bu noktada Olaf Stapledon'ın, zamanla ya­
bancı ve egzotik kültürleri benimsemelerinin kökeninde antropo- 
morfik ilkeler olduğunu idrak eden uzay ve zaman gezginlerini ta­
kip edebiliriz:

İlk başta, yani tahayyül gücümüz bir tek kendi dünyamızla ilgili dene­
yimlerle sınırlıyken, yalnızca bizimkine çok benzer dünyalarla temas kura­
biliyorduk. Dahası çalışmamızın bu çaylaklık evresinde, bu dünyalara sü­
rekli, bugün Homo sapiensm içinde bulunduğu kötü durumun altında ya­
tan manevi krizin aynısını yaşadıkları sırada rastlıyorduk. Görünen o ki, 
bizim herhangi bir dünyaya girebilmemiz için, bizde ve ev sahiplerimizde 
derin bir benzerlik ya da özdeşlik olmalıydı.5

İleride de göreceğimiz üzere, Stapledon kelimenin gerçek anla­
mıyla Ütopyacı değildir; fakat hiçbir Ütopya yazarı ampirizmin şu

4. Bkz. G. W. F. Hegel, "Essence", Encyclopedia Logic içinde, İkinci Kitap,  
(Oxford, 1975 [1817]).

5. Olaf Stapledon, The Last and First M en t Star Maker (New York, 1968 
[1930, 1937]), s. 299. İngiliz romancı Olaf Stapledon'un (1866-1950) yukarıda 
zikrettiğimiz iki en önemli eseri aşağıda Dokuzuncu Bölüm’de tartışılacaktır. Sta­
pledon, Amerikan bilimkurgusunu çıkaran ticari amaçlı ucuz romanlardan değil,
H. G. Wells'in "bilimsel romanslar” ya da spekülatif kurmacalar geleneğinden, de­
yim yerindeyse, Avrupa sanat geleneğinden gelir.
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12 ÜTOPYA DENEN ARZU

büyük düsturuyla karşılaşırken bu denli açıksözlü olmamıştır: Akla 
giden her yol duyulardan geçer. Bu ilke, doğru olduğu takdirde, yal­
nızca bir biçim olarak Ütopya'nın değil, genel olarak bilimkurgu­
nun da sonuna işaret eder; zira bu şekilde en uçuk tasavvurlarımızın 
bile deneyim kolajları, şurada burada elde avuçta kalanlardan oluş­
turulmuş yapılar olduğu doğrulanmış olur: "Homeros Khimaira fik­
rini oluşturduğunda, tek yaptığı farklı hayvan} ıra ait parçaları -as­
lan başı, keçi bedeni, yılan kuyruğu- tek bir hayvanda birleştirmek 
olmuştu."6 Toplumsal düzlemde, tahayyüllerimizin yaşadığımız ça­
ğın üretim tarzının (ve belki de geçmiş üretim tarzlarından bugüne 
kalan öğelerin) tutsağı olduğu anlamına gelir. Ütopya’nın olsa olsa 
zihinsel ve ideolojik tutsaklığımızı daha çok fark etmemizi sağlama 
gibi olumsuz bir amaca hizmet ettiğini (benim sık sık dile getirdi­
ğim bir husus)7 ve dolayısıyla en iyi Ütopyaların en kapsamlı başa­
rısızlık sergileyen Ütopyalar olduğunu öne sürer.

Bu önermenin olumlu yanı, Ütopya tartışmasını içerikten temsi­
le kaydırmamızı sağlamasıdır. Bu metinlerin bir siyasal düşüncenin 
ya da ideolojinin ifadeleri olarak alındığını o kadar sık görürüz ki, 
kararlılıkla biçimci bir yol tutturarak dengeyi yeniden sağlamak 
faydalı olabilir (Hegel ya da Hjelmslev okurları biçimin her halü­
kârda özgül bir içeriğin biçimi olduğunu bilirler). Bu açıdan Ütop- 
yacı yapının yalnızca toplumsal ve tarihsel hammaddeleri değil, ayr 
nı zamanda bunların aralarındaki temsili ilişkiler de -kapanma, an­
latı ve dışlama ya da takdim tehir- ilgi çekicidir. Burada ve başka 
anlatı analizlerinde en manidar olan nokta söylenenler değil, söyle- 
nemeyenler, anlatı aygıtında kayda geçmeyenlerdir.

Bu Ütopyacı biçimciliği, tereddütle de olsa Ütopya üretiminin 
psikolojisi adını verdiğim bir şeyle; yani daha çok Ütopyacı fantazi 
mekanizmalarıyla ilgili bir incelemeyle, üstelik tarihsel ve kolektif 
istek gerçekleştirimi boyutuna odaklanarak bireysel yaşamöykü- 
sünden kaçınan bir incelemeyle tamamlamak önemlidir. Bu tür bir 
yaklaşım, Ütopyacı fantazi üretiminin tarihsel olabilirlik koşulları­

6. Alexander Gerard, Essay on Genius, aktaran M. H. Abrams, The Mırror 
and the Lamp (Oxford, 1953 [1774]), s. 161.

7. Bkz. F. Jameson, "Progress versus Utopia, or, Can We Imaginethe Future?",  
Science FictionStudies, #27,1982, s. 147-58.
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GİRİŞ: GÜNÜM ÜZDE ÜTOPYA 13

na ister istemez ışık tutar, zira bugün ilgimizi en çok çeken soru şu­
dur: Ütopyalar neden bir dönemde çiçek açarken başka bir dönem­
de saranp solmaktadır? Benim yaptığım gibi, Ütopyanın bilimkur­
gu adı verilen kapsamlı edebi biçimin sosyoekonomik bir alt türü 
olduğuna inanan Darko Suvin'in8 yolundan gidersek, sorunun bi­
limkurguyu da içerecek şekilde genişletilmesi gerektiği açıkça an­
laşılır. Bu nedenle Suvin’in "bilişsel yadırgatma" ilkesi -Rus Biçim- 
cilerinin "alışkanlığı kırma" mefhumunu ve keza Brechtçi Verfrem- 
dungsejfekt* düşüncesini temel alan bu estetik, bilimkurguyu esas 
itibariyle epistemolojik bir işlev bağlamında nitelendirir (ve dolayı­
sıyla tür olarak fantazinin daha düşsel uçuşlarını da dışlar)- bu tür­
sel kategorinin özgül bir altkümesinin, özel olarak, alternatif top­
lumsal ve ekonomik biçimlerin tahayyülüne adanmış olduğunu var­
sayar. Ne var ki ileriki aşamalarda, gerek günlük yaşamda gerek me­
tinlerde daha pek çok şeyi esinleyen Ütopyacı bir dürtünün -Ü top­
ya türü ya da metniyle yan yana- varlığıyla tartışmamız daha da 
karmaşıklaşacak (bkz. Birinci Bölüm, aşağıda). Bu ayrım buradaki 
belirli meselelere odaklanan bilimkurgu tartışmasını da karmaşık­
laştıracak, zira (Le Guin'in Lathe o f Heaveriı [Gökyüzünün Torna 
Tezgâhı] gibi) açıkça Ütopyacı temalara sahip bilimkurgu metinle­
rinin yanı sıra, Dokuzuncu Bölüm'de olduğu gibi, Ütopyacı dürtü­
nün işleyişlerini açığa vuran eserleri de ele alacağız. Her halükârda, 
Ütopya Denen Arzu'ds. bilimkurgunun Ütopyacı Özdeşlik ve Fark­
lılık diyalektiğiyle ilişkili yönleri üzerinde duracağız.9

* Alm. Yabancılaştırma etkisi ya da V-effekt. -ç.n.
8. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, s. 61.
9. Bilimkurgunun yüksek kültürde geleneksel olarak reddedilmesi -salt ka­

lıplaşmış olanın damgalanması (ki bu onun ilk günahını, yani ucuz romanlara da­
yanan kökenlerini yansıtır), karmaşık ve psikolojik olarak "ilginç" karakterlerin  
olmamasından şikâyet edilmesi (görünüşe göre, çağdaşlık sonrası "merkezli öz­
ne" kriziyle aşık atamayan bir konumdur), modem bilimkurgunun üslup çeşitle­
melerini görmezden gelen özgün edebi üslup arayışları (Philip K. Dick'in günde­
lik Amerikan İngilizcesinde alışkanlığı kırmaya yönelik çalışmaları)- sanırım ki­
şisel bir beğeni sorunu değildir. Ayrıca salt estetik argümanlarla da (örneğin seçil­
miş bilimkurgu eserlerini kanona benzetmeye çalışmak) ele alınamaz. Biz bu 
noktada, bu biçim ve anlatı söyleminin bir bütün olarak psişik bir direncin nesne­
si ve bir edebi "gerçeklik ilkesi" türünün hedefi olduğu bir çeşit türsel tiksinti sap­
tamasında bulunmak zorundayız. Başka bir deyişle, bu tür okurlar açısından, yük-
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14 ÜTOPYA DENEN ARZU

Biçim ve temsille ilgili tüm bu sorunlar bizi başlangıçtaki siya­
sal soruna geri götürür, fakat bu siyasal sorun artık kabuk değiştir­
miş ve şu biçimsel ikileme dönüşmüştür: Tarihin sonunun geldiği­
ni vaaz eden eserler nasıl olup da işe yarar tarihsel dürtüler sunar? 
Bütün siyasal farklılıkları çözmeyi amaçlayan eserler nasıl olup da 
bir bakıma siyasal kalmaya devam edebilir? Bedenin ihtiyaçlarını 
aşmak için tasarlanmış metinler nasıl olup da materyalist kalabilir? 
"İstirahat çağı" görüleri (Morris) nasıl olup da bizi canlandırıp ha­
rekete geçirebilir?

Tüm bu sorunların içinden çıkılamaz olduğunu düşünmek için 
elimizde sağlam gerekçeler var, zaten içinden çıkmak için uğraştı­
ğımız sürece kötü bir şey de değildir bu. Gerçekten de Ütopya me­
tinleri söz konusu olduğunda, en güvenilir siyasal sınama yöntemi, 
ele alman tek bir eser hakkında bir yargıya varmaktan ziyade bu 
eserin yenilerini, geçmiş Ütopya metinlerini de içeren ve değiştiren 
(ya da düzelten) Ütopyacı görüleri yaratma becerisine bakmaktır.

Ne var ki bu içinden çıkılamazlık aslında siyasetten çok derin 
yapıyla ilgili bir konudur ve Ütopya üzerine yazan pek çok yorum­
cunun (örneğin Fourier'ye büyük hayranlık duyan Marx ve Engels' 
in)10 bu konuda neden çelişkili açıklamalar yaptıklarını açıklar. Bir

sek edebi biçimleri verimsizliğin ve halis muhlis bir sapmanm suçluluk verici 
çağrışımlarından kurtaran ve onlara toplumsal olarak kabul görmüş gerekçeler  
bahşeden Bourdieu tarzı aklileştirmeler burada yoktur. Bunun, fantazi okurlarının 
bizzat bilimkurgu okurlarına hitaben verebilecekleri bir yanıt olduğu  doğrudur  
(bkz. aşağıda, Beşinci Bölüm).

10. Marx-Engels, Seçme Yazışmalar I (1844-1869J, çev. Yurdakul Fincancı, 
Ankara: Sol, 1995. Örneğin, 9 Ekim 1866 tarihli, Kugelmann'a yazdığı mektupta 
Proudhon'a küçük burjuva bir Ütopyacı diye saldırırken, hemen aşağıda "oysa 
Fourier, Owen, vb.nin ütopyalarında yeni bir dünya öngörüsü ve bunun yaratıcı 
ifadesi vardır" der (s. 215). Ayrıca Engels de şunları yazar: "Alman teorik sosya­
lizmi, Saint-Simon, Fourier ve Owen’ın omuzlarında yükseldiğini hiçbir zaman  
unutmayacaktır. Bu üç adam fantazilerine ve ütopyacılıklanna karşın tüm zaman­
ların en önemli beyinleri arasında sayılmalıdır, zira bizim kesinliğini bugün bi­
limsel olarak saptadığımız sayısız meseleyi onlar dehaları sayesinde öngörmüş­
lerdir" (aktaran Frank ve Fritzie Manuel, Utoplan Thought in the Western World 
[Cambridge, MA, 1979], s. 702). Keza Benjamin de, Fouriernin büyük bir hay­
ranıydı: "Sonsuz bir hayranlık beslediği Fourier’nin evrensel oyunu gibi bir oyu­
nun tamamen özgürleşmesini bekliyordu. Bugün, Saint Simon’un ve Fourier'nin  
Paris'inde onun kadar içten yaşayan bir kişi daha olduğunu sanmıyorum." Pierre
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diğer Ütopya hayalcisi -1960’lann kuşkusuz en nüfuzlu Ütopyacısı 
olan Herbert Marcuse- resmi konusu Ütopya'dan ziyade kültür olan 
önceki bir argümanında bu çokanlamlılığa bir açıklama getirir.11 
Fakat sorun hâlâ aynı sorundur: Kültür dediğimiz şey siyasal, yani 
eleştirel, hatta yıkıcı olabilir mi; yoksa bizzat parçası olduğu top­
lumsal sistem kültürü kaçınılmaz olarak yeniden kendisine mi mal 
eder? Marcuse sanatın iflah olmaz muğlaklığının kökeninde tam da 
sanat ve kültürün toplumsal olandan ayrılmasının yattığını söyler -  
kültürü başlı başına bir alan olarak sunan ve bu şekilde tanımlayan 
bir ayrılmadır bu. Kültürün toplumsal bağlamından uzaklaşması (ki 
bu sayede kültür, toplumsal olanı eleştirip mahkûm edebilir) aynı 
zamanda müdahalelerini etkisiz kalmaya mahkûm eder; sanatla kül­
türü, bu tür kesişimlerin peşin peşin etkisiz hale getirildiği önemsiz, 
entipüften bir uzama havale eder. Bu diyalektik, Ütopya metninin 
çokanlamlılıklarını da daha doyurucu bir şekilde açıklar; zira bir 
Ütopya, mevcut olandan radikal farklılığını kendinden emin bir şe­
kilde iddia ettiği oranda, yalnızca gerçekleştirilemez değil, daha da 
beteri tahayyül edilemez olur.12

Bu durum bizi rakip ideolojik klişelerin, Ütopya’yla ilgili şu ya 
da bu mutlak siyasal yargıya varmaya çabaladığı başlangıç nokta­
mıza aynen geri götürmez. Zira artık bu güvenilmez biçime kayıt-

Klossowski, "Lettre sur Walter Benjamin", Tableaux vivants (Paris: Gallimard,  
2001), s. 87. Aynca Barthes da onun tutkulu bir okuruydu (bkz. Birinci Bölüm, 6. 
dipnot).

11. Bkz. "On the Affirmative Character of Culture", Negations (Boston, 
1968).

12. Başka bir açıdan, kültürün muğlak gerçekliğiyle (yani bizim bağlamımız­
da, Ütopyanın kendisinin muğlak gerçekliğiyle) ilgili olan bu tartışma, ontolojik 
bir tartışmadır. Varsayıma göre, işi gelecek ya da varlık-olmayan olan Ütopya 
yalnızca bugünde var olur ve arzu ile fantazinin görece güçsüz yaşamını bugün­
de sürer. Fakat bu, varlığın ve zamansallığının amfibi olduğunu hesaba katma­
mak demektir: Bu bakımdan Ütopya felsefi açıdan izle benzeştir, tek farkı zama­
nın diğer ucunda olmasıdır. İzin çıkmazı aynı anda hem geçmişe hem de bugüne 
ait olması ve dolayısıyla geleneksel Oluş kategorisinden çok farklı bir varlık ve  
varlık-olmayan karışımını oluşturmasıdır. Bu yüzden analitik Akıl için az da olsa 
lekeleyicidir. Geleceğin henüz-varlık-olmayan'ı ile bugündeki bir metinsel varlı­
ğı birleştiren Ütopya ise bizim izlere bahşetmek istediğimiz arkeolojileri aynı de­
recede hak etmektedir. Bu sonuncusuna ilişkin felsefi bir tartışma için, bkz. Paul 
Ricoeur, Time and Narrative, III. cilt (Chicago, 1988), s. 119-20.
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sız şartsız bağlı kalamasak bile, Sartre’ın kusurlu bir komünizmle 
ondan da kabul edilemez olan bir anti-komünizm arasında kendine 
bir yol bulabilmek adına icat ettiği dâhiyane siyasal slogana başvu­
rabiliriz. Kim bilir, belki de Ütopya yolcularına da buna benzer bir 
şey önerilebilir: Eleştirmenlerinin saiklerini şaibeli bulan, ama Ütop- 
ya'nın yapısal muğlaklıkları konusunda da bir o kadar bilinçli olan­
lar, günümüzde Ütopya fikrinin ve programının son derece gerçek 
siyasal işlevinin farkında olanlar açısından, anti-anti-ütopyacılık 
sloganı en iyi strateji olabilir.
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Ütopya Çeşitleri

1

Ütopyacı biçimle Ütopyacı istek arasında -yazılı metin ya da edebi 
tür ile günlük yaşamda tespit edilebilecek Ütopyacı bir dürtü ve 
onun uzmanlaşmış bir yorumbilgisel ya da yorumlayıcı yöntem ta­
rafından hayata geçirilmesi arasında- ayrım yapmamız gerektiği 
sık sık söylenir. Tüm toplumsal hareketler Ütopyacı bir hayali ger­
çekleştirmeye çalıştığına, bu uğurda topluluklar kurulmuş, devrim­
ler yapılmış olduğuna göre ve biraz önce gördüğümüz üzere terimin 
kendisi günümüz söylem mücadelelerinde bir kez daha yerini almış 
olduğuna göre, bu listeye neden siyasal pratiği de eklemeyelim? 
Her halükârda, tanımların faydasızlığı ilk envanterin nice alanlarını 
nasıl dışladıklarıyla ölçülebilir.1

Fakat burada envanterin uygun ve zaruri bir başlangıç noktası 
vardır -  elbette Thomas More'un başlangıç metninden (1517) bahse­
diyoruz. More’un Ütopya'sı, görünüşe göre modernliği tanımlayan

1. Fakat yetkin bir kaynak için, bkz. Lyman Tower Sargent, "The Three Faces 
of Utopism", Minnesota Review, cilt 7.3 (1967), s. 222-30 ve "The Three Faces of 
Utopism Revisited”, Utopian Studies 5.1 (1994), s. 1-37. Ütopya incelemeleri gö­
rece yeni bir disiplin alanı olduğundan, teorik girişimlere ilişkin kaynakçalar hâlâ 
görece seyrektir. Yine de şunlar işe yarayabilir, Tom Moylan, Demand the Impos- 
sible (New York, 1986) ve Barbara Goodwin ve Keith Taylor, The Politics ofUto- 
pia (Londra, 1982). Bu alandaki son gelişmeler için Utopian Studies dergisine 
başvurulabilir. Bilimkurgu çalışmasma teorik katkılar ayn bir mevzudur, bkz. Ve-  
ronica Hollinger'in mükemmel değerlendirmesi, "Contemporary Trends in Scien­
ce Fiction Criticism, 1980-1999" (Science Fiction Studies, No. 78, Temmuz 1999, 
s. 232-62) ve daha Frankofon bir perspektiften, Richard Saint-Gelais, L'Empiredu 
pseudodaki (Quebec City, 1999) kaynakça. Elbette her ikisi için de John Clute ve 
Peter Nicholls imzalı muazzam Encyclopedia o f Science Fiction dan (New York, 
1995) ve Ütopyalar için, Vita Fortunati ve R&ymondTToussoriunDictionaryofLi- 
terary Vtopiasından (Paris, 2000) yararlanabildiğimiz için şanslıyız.
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çoğu yeniliğin (Yeni Dünya'nın fethi, Machiavelli ve modem siya­
set, Aristoteles ve modem edebiyat, Luther ve modem bilinç, mat­
baa ve modem kamusal alan) neredeyse tam anlamıyla çağdaşıdır. 
Birbiriyle ilişkili iki edebi türün doğuşu benzer şekilde efsanevidir: 
1814'te Waverly nın yayımlanışıyla tarihsel romanın doğuşu ve ister 
aynı dönemde [1818] yayımlanan Mary Shelley'nin Frankensteinı- 
nı ister Wells’in 1895 tarihli Zaman Makinesini alalım, bilimkurgu­
nun doğuşu.

Böylesi tür başlangıçları her zaman bir şekilde sonraki gelişmele­
re dahildir ve sonraki gelişmelerde alıkonarak aşılır (aufgehaben). 
Gayet iyi bildiğimiz, Ütopyalardaki uzamdan zamana, egzotik gez­
ginlerin anlatılarından geleceğe misafir olanların deneyimlerine ge­
çiş buna örnek olarak verilebilir. Fakat bu edebi türün alameti fari­
kası açıkça metinlerarası olmasıdır: Edebi biçimlerden çok azı ken­
dini bu denli cesurca argüman ve karşı-argüman olarak ortaya koy­
muştur. Keza çok azı her yeni eserde bu kadar açık bir şekilde çap­
raz başvuru ve tartışma gerektirmiştir: Mesela Bellamy olmadan 
Morris okunabilir mi ya da Morris olmadan Bellamy? Tek tek me­
tinler tüm bir geleneği içinde taşır, her yeni eklemeyle yeniden inşa 
edilir ve değişir; Stapledon'ın sezgili varlıklardan oluşan akıllı sü­
rüsü gibi, muazzam bir hiperorganjzma içinde salt bir şifre haline 
gelme tehlikesi barındırır.

Yine de Emst Bloch'un çalışmaları, Ütopya'nın tek tek metinlerin 
toplamından daha fazlası olduğunu bize hatırlatır. Bloch yaşamda 
ve kültürdeki geleceğe yönelik her şeyi yöneten ve oyunlardan pa­
tentli ilaçlara, mitlerden kitle eğlencelerine, ikonografiden teknolo­
jiye, mimariden eros'a, turizmden şakalara ve bilinçaltına kadar her 
şeyi kapsayan Ütopyacı bir dürtü olduğunu varsayar. Wayne Hud- 
son, Bloch’un şaheserini ustalıkla şöyle özetler:

Bloch Umut İlkesinde beşeri istek resimlerine ve daha-iyi-bir-hayat 
düşlerine ilişkin eşi görülmedik bir inceleme sunar. Kitap küçük hayallerle 
başlar (Birinci Bölüm), ardından Bloch'un öngörülü bilinç t eorisi izah edi­
lir (İkinci Bölüm). Üçüncü Bölüm’e gelindiğinde Bloch ütopyacı yorum- 
bilgisini sıradan yaşamın aynasından görünen istek resimlerine uygular:  
Yeni bir elbiseyi, reklamları, güzel maskeleri, resimli dergileri, Ku Klux  
Klan kostümlerini, yılda bir kurulan pazarların ve sirklerin ba yramsı aşın- 
lıklannı, peri masallannı ve ucuz edebiyatı, seyahat edebiyatı ve mitoloji­
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sini, antik mobilyaları, kalıntılar ve müzeleri çevreleyen ütopik atmosfer ve 
dansta, pantomimde, sinemada ve tiyatroda mevcut ütopyacı tahayyül bu 
resimlerden bazılarıdır. Dördüncü Bölüm'de, umut etmeye ve "daha-iyi-  
bir-dünya taslaklarına" uygun bir dünyanın inşası sorununa eğilir. Dört yüz  
sayfa boyunca tıbbi, toplumsal, teknik, mimari ve coğrafi ütopyaların ana­
lizini ve peşi sıra da resim, opera ve şiirdeki istek manzaralarının; Platon,  
Leibniz, Spinoza ve Kant'taki ütopyacı perspektiflerin; barış ve boş zaman 
talep eden hareketlerde saklı bulunan ütopyacılığın analizini sunar. Son 
olarak, Beşinci Bölüm'de "özdeşlik"in öngörülü bilincin  temel varsayımı 
olduğunu açığa çıkaran gerçekleşme ânının istek resimlerine döner. Bloch 
bir kez daha, sıradan yaşamdaki mutlu ve tehlikeli deneyimleri; bireyle  
topluluk arasındaki çatışkı sorununu; genç Goethe'nin eserlerini, Don Gio- 
vanniy Faust ve Don Quijote yi, Shakespeare’in oyunlarını; müzikte ahlak 
ve yoğunluğu; ölüm karşısındaki umut resimlerini ve insanın dini gizemin 
içine gittikçe daha çok çekilişini irdeleyerek soluk kesici bir analiz sunar.2

Bloch'a birazdan geri döneceğiz; fakat çalışmasının yommbilgisel 
bir sorunu gündeme getirdiği şimdiden açık olsa gerek. Bloch’un yo­
rumlayıcı ilkesi etkisini en çok, Ütopyacı dürtünün, saklı ya da bas­
tırılmış olduğu beklenmedik yerlerde işlediğini açığa çıkartırken 
gösterir. Peki, o zaman kasıtlı ve tümüyle özbilinçli Ütopyacı prog­
ramlar hakkında ne diyeceğiz? Bunların da daha derin ve daha ilk­
sel bir şeylerin bilinçsiz ifadeleri olduğunu söyleyebilir miyiz? Ay­
rıca bizatihi yorumlayıcı süreç hakkında ve Bloch’un (muhtemelen 
artık böyle bir şifre çözümüne ya da yeniden yorumlamaya ihtiyaç 
duymayan) kendi gelecek felsefesi hakkında ne diyeceğiz? Gerçi

2. Wayne Hudson, The Marxist Philosophy of Ernst Bloch (New York, 1982), 
s. 107. Ayrıca Ruth Levitas'ın Concept o f f/top/Vz'sındaki (Syracuse, 1990, s. 181- 
3) Ütopyacı bir "dürtü" kavramına ilişkin eleştirilerinden bahset memiz gerekiyor. 
Başlı başına bir alan olarak Ütopya incelemelerinin kurulmasında merkezi bir ye­
re sahip olan bu kitap, arzunun özgül tarihsel dönemlerdeki toplumsal inşalarına 
göre biçim, içerik ve işlev olmak üzere üç bileşenin, farklı ve tarihsel açıdan eş­
siz şekillerde bir araya getirildiği bir yapısal çoğulculuğu savunur. "Saptanabilen 
ana işlevler tazmin, eleştiri ve değişikliktir. Tazmin, Bloch açısından soyut ve 'kö­
tü' Ütopya'nın, Marx ve Engels için tüm Ütopyaların, Mannheim için ise ideolo­
jinin bir özelliğidir. Eleştiri, Goodwin'in tanımındaki ana unsurdur. Değişiklik ise 
Mannheim, Bloch ve Bauman açısından hayatidir. Ütopya ayrıca arzunun terbi­
yesini ifade etme (Bloch, Morton ve Thompson) ya da yadırgatıcı bir etki yarat­
ma (Moylan ve Suvin) işlevini de yerine getirebilir. Ütopya'yı [yalnızca] bu işlev­
lerden biriyle tanımlayacak olursak, çeşitlilikleri ne tanımlayabilir ne de açıkla­
yabiliriz" (s. 180).
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Ütopya yorumcusunun kendisi çoğunlukla Ütopya yaratıcısı değil­
dir ve Bloch’un adını taşıyan tek bir Ütopyacı program dahi yoktur.3 
Burada, rüya analizinin seleflerini araştırırken en sonunda bütün rü­
yalara -açıktan açığa cinsel rüyalar hariç, zira bunlar başka bir an­
lam ifade etmektedir- cinsel anlam yükleyen bir kabile keşfetmiş 
olan Freud'un karşılaştığı yorumbilgisel paradoksun aynısı işbaşın­
dadır.

Dolayısıyla More'un başlangıç metninden iki farklı çizginin doğ­
duğunu varsaymak daha doğru olacaktır: Birisi, Ütopyacı progra­
mın gerçekleştirilmesine baş koymuş çizgi; diğeriyse çeşitli gizli 
ifadelerde ve pratiklerde yüzeye çıkmayı başaran, muğlak ama her 
an ve her yerde mevcut olan Ütopyacı dürtüdür. Bunların ilki siste- 
mik olup, tamamen yeni bir toplum kurmaya çabaladığından, dev­
rimci siyasal pratiği ve onun yanında edebi türdeki yazılı uygulama­
ları içerir. Keza niyet toplulukları diye adlandırılan toplumsal dü­
zenden özbilinçli Ütopyacı kopmalar ve bizatihi kentin estetiğinde 
yeni uzamsal bütünlükler tasarlama çabaları da sistemik olacaktır.

Buradan türeyen diğer çizgi ise, bir dizi şüpheli ve belirsiz mese­
ledeki değişken yatırıma -liberal reformlar ve şişirme ticari umut­
lar; Ütopyanın bir ideoloji tuzağı ve yemi olduğu (nihayetinde en 
acımasız dolandırıcılıklardan ve güzel sanatlardan biri olarak rek­
lamcılığın da ilkesi umuttur), şurada burada görülen aldatıcı ama 
ayartıcı madrabazlıklara- uyacak şekilde daha muğlak ve çeşitlidir. 
Ayrıca daha açık biçimlerden birkaç tane daha sıralayabiliriz: örne­
ğin siyasal ve toplumsal teori, hatta-ve özellikle- gerçekliği ve Üto­
pik olan her şeyden kaçınmayı hedeflediğinde bile; keza toplumsal 
bütünlüğün toptan bir dönüşümünün salt alegorisi olduklarında, bö­
lük pörçük sosyal demokrat ve "liberal" reformlar. Dahası şehrin 
kendisini de (keza kozmosu yansıtan köyün şeklini de) Ütopyacı im­
genin temel bir biçimi olarak tanımladığımızdan,4 belki de Ütopyacı 
özelliğin bir uzamı olarak tek bina -bütün olamayan ama yine de

3. Tom Moylan yerinde bir tespitle bana Bloch'un zaten somut bir Ütopyası 
olduğunu hatırlatıyor: Sovyetler Birliği.

4. Bkz. Claude Levi-Strauss, "Do Dual Organizations?", Structural Anthro- 
pology I (Chicago, 1983 [1958]) ve ayncaPierre Bourdieu, Outline of a Theory 
ofPractice (Cambridge, 1977 [1972]).
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onu ifade etmeye çalışan o abidevi parça- için de bir yer açmalıyız. 
Bu tür örnekler Ütopyacı dürtüyü Ve onun yorumbilgisini alegori 
bağlamında ele almanın iyi olabileceğini düşündürüyor. Bu durum­
da, Bloch’un çalışmasını Ütopya içeriğinin üç ayrı seviyesi olarak 
yeniden düzenlemek isteyeceğiz: beden, zaman ve kolektivite.

Ne var ki iki çizgi arasındaki ayrım, felsefenin geçmişte pek çok 
tartışmaya konu olmuş amacını -sahici olan ile sahici olmayan ara­
sında ayrım yapma amacını- canlandırma tehdidi taşır, üstelik sahi­
ci olmayanın derin sahiciliğini açığa çıkarmaya çalıştığında bile. Bu 
ayrımın antikçağdaki gerçek ve sahte arzu, gerçek ve sahte zevk, ha­
kiki tatmin ya da mutluluk ile yanılsamalı tatmin ya da mutluluk 
arasındaki Platoncu idealizmi canlandırma eğiliminde olduğu söy­
lenebilir mi? Hem de bizim, hakikatten ziyade yanılsamalı olana 
inanma eğiliminde olduğumuz şu dönemde?5 Ben daha postmodem 
olan bu son görüşe sıcak bakma eğiliminde olduğumdan ve ayrıca 
düşünümsel ya da özbilinçli olanı, düşünümsel olmayan muadilinin 
karşısına koyan bir retorikten kaçınmak istediğimden, uzamsal açı­

5. Bkz. Gilles Deleuze, Cinema II (Paris, 1985 [1952]), Altıncı Bölüm, Mle fa- 
ux" üzerine. Aynca Jean-Paul Sartre, Saint Genât (New York, 1983), "le toc" üze­
rine, s. 358 vd.
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dan bir ayrım yapmayı tercih ediyorum. Bu durumda, gerçek anla­
mda Ütopyacı programda kapanmaya (ve bu suretle bütünlüğe) 
bağlılık da olmalıdır: Roland Barthes değil miydi Sade'ın Ütopya- 
cılığı hakkında "başka yerlerde olduğu gibi burada da sistemin, bu 
da demektir ki, tahayyülün varoluşunu mümkün kılan şey kapan­
madır”6 diyen?

Fakat bu önerme çeşitli açılardan hayati öneme sahiptir. Kapan­
ma, More'da kuşkusuz kurucunun ada ile kara parçası arasına kazdır­
dığı ve hepsinden önce adanın Ütopya olmasını sağlayan o büyük 
hendek sayesinde başarılır: Hıristiyanlıktaki bütün evrensel kardeş­
lik ve doğa yasası düşüncelerini reddeden ve bizimle onlar, dostla 
düşman arasındaki temel ayrımı Cari Schmitt'e yaraşır buyurgan bir 
tarzda dayatan ve öyle ya da böyle henüz Bellamy'nin dünya devle­
tine dönüşmemiş bir dünya içinde tutunmaya kararlı sonraki tüm 
Ütopyaların karakteristik bir özelliği olan Ütopyacı dış politikanın 
Makyavelci acımasızlığının -rüşvetçilik, suikast, paragözlük ve tüm 
diğer Reel politika biçimlerinin- daha da vurgulandığı radikal bir 
bölünmedir bu. Kanıt olarak Huxley'nin Adasının üzücü akıbeti ya 
da Skinner'ın Walden topluluklarının ya da Kim Stanley Robinson' 
ın Mars’ı kadar farklı örneklerin gerektirdiği tedbirler gösterilebilir.7

6. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Paris, 1971), s. 23.
7. Bunlara Winstanley ve St. George's Hill’in tarihsel trajedisini de ekleyebi­

lirdik -  ayrıca Sartre'daki Goetz'in Ütopyacı komününün {Şeytan ve Yüce Tanrı) 
yazgısını da unutmamak gerek: Bu ütopyacı komünün niyete bağlı olmadığı, da­
ha ziyade dayatıldığı doğrudur, ki sanırım özgürlük ve praksis filozofunun vurgu­
lamak istediği diğer husus da buydu. Bilindiği üzere, Huxley'nin son çalışması 
olan Ada (1962), Ütopya türüne (her ne kadar anlatısal olsa da) "ciddi" bir katkı  
sağlayarak, 1932’nin hicivsel eseri Cesur Yeni Dünya'yı düzeltme çabasını simge­
ler. Davranışçılığın Amerika’daki en özgün teorisyenlerinden biri ve Skinner ku­
tusu denen şeyin de yaratıcısı olan B. F. Skinner (1904-1990), "olumsuz koşulla- 
manın" (kanaatimce) çok az rol oynadığı büyük bir Ütopya kaleme almıştır: Wal* 
den Two (1948). Bkz. Dördüncü Bölüm’deki kısa inceleme. Kim Stanley Robin­
son (1952-) bir değil, iki Ütopya yazmıştır, Orange County denen triloji (1994- 
1990) ve Mars trilojisi (1992-1996) ve ayrıca ekolojik felaket ve Ütopyacı olabi­
lirliği üzerine yoğunlaşan bir üçüncüsü de yakında yayımlanacaktır. Mars triloji­
si için bkz. F. Jameson, "If I Find One Good City I'll Spare the Man' Realism and 
Utopia in Kim Stanley Robinson's M ars Trilogy", Learningfrom Other Worlds: 
Estrangement, Cognition and the Politics of Science Fiction and Utopia içinde, 
haz. Patrick Parrinder, Liverpool University Press, 2000.
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Dolayısıyla bütünlük: tam da bu kapanma ile sistemin, özerklik 
ve kendi kendine yeterlilik adına birleşimidir ve son kertede, yuka­
rıda belirttiğimiz ve birazdan enine boyuna ele alacağımız bu öteki- 
liğin ya da radikal, hatta yabancı farklılığın kaynağıdır. Ne var ki 
Ütopyacı gerçekleşme biçimlerini yöneten tam da bu bütünlük kate­
gorisidir: Ütopyacı şehir, Ütopyacı devrim, Ütopyacı komün ya da 
köy ve elbette, daha yasal ve estetik açıdan tatmin edici edebi tür­
lerden radikal ve kabul edilemeyen farklılığıyla, Ütopyacı metnin 
kendisi.

Dolayısıyla Bloch'un Ütopyacı dürtüsünün yarattığı çoklu bi­
çimlerde tanım gereği bulunmayan, bütünlük biçiminin ve katego­
risinin bu etkisi olacaktır. Biz burada çeşitli Ütopyacı figürlerin, 
şeylerin ve insanların günlük yaşamına sızdığı ve işlevsel değeriy­
le ya da resmi tatminleriyle alakasız, artımlı ve çoğunlukla bilinçsiz 
bir zevk bonusu sağlayan alegorik bir süreçle ilgileniyoruz. Bu ne­
denle yorumbilgisel süreç iki aşamalı bir yöntemdir ve burada de­
neyim parçacıkları, ilk anda, sembolik figürlerin varlığını ele verir: 
güzellik, tamlık, enerji, kusursuzluk. Nitekim sonrasında esasen 
Ütopyacı bir arzunun aktarılabileceği biçimler olarak tanımlayabi­
leceğimiz şeyler yalnızca bunlardır. Bloch'un bu noktada sık sık 
klasik estetik kategorilerine (ki bunlar nihayetinde teolojik katego­
rilerdir de) başvurduğu ve bu bakımdan yorumbilgisinin, Alman es­
tetik idealizminin nihai bir biçimi olarak kavranabileceği (zira tek­
rar tekrar yirminci yüzyıl sonunu ve modernizmi işler) gözden kaç­
mayacaktır. Bloch'un beğenileri Lukâcs'ınkinden çok daha zengin 
ve çeşitlidir. Ayrıca popüler ve antik kültürü (ve bunların yanı sıra 
gerçekçi ve neoklasik metinleri) kendi Ütopyacı estetiğiyle bütün­
leştirmeye çalışmıştır. Fakat Lukâcs postmodem ve Avrupalı olma­
yan kitle kültürü beğenilerini özümsemek konusunda daha yete­
neklidir. Nitekim Lukâcs'ın eserlerini çağdaş alegori seviyelerine 
daha yakından tekabül eden yeni bir tarzda ve üç bölüm halinde (be­
den, zaman ve kolektivite) yeniden düzenlemeyi önermiş olmamın 
nedeni budur.

Materyalizm bu sistemdeki her türlü idealizmi ve tinselciliği 
uzun süredir düzeltmeye çalışan, bedene yönelik bir ilgide zaten her 
zaman tümüyle mevcuttur. Ne var ki Ütopyacı bedensellik aynı za­
manda musallat olan bir şeydir: aspirinler, söktürücüler ve deodo-
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ranlar gibi günlük yaşamın en tabi ve utangaç ürünlerine, organ nak­
line ve estetik ameliyata bile, yani alttan alta bedende şekil değişik­
liği vaat eden Her şeye yapışır. Bloch'un bu Ütopyacı ekleri -tüm 
metalanmızda dikkatlice ölçülen ve kızıl bir iplik gibi, (ister ağır­
başlı ve faydacı ister tiryakisi olduğumuz) tüketim pratiklerimizin 
içinden geçen ütopyacı aşırılık dozlarını- okuması, Northrop Frye' 
nin gökyüzüne karşı yansıtılan Blakeçi ölümsüz cisimler mitiyle ye­
niden birleşir. Öte yandan bu imgelere eşlik eden ölümsüzlük vurgu ♦  
ları bizi alelacele zamansal düzleme sürükler gibi görünür; yalnızca 
olağanüstü derecede uzun ömürlülerin8 (örneğin Shaw'ın Methuse- 
lah'a Dönüş undekiler) ya da ölümsüzlerin (Boorman'ın filmi Zar- 
cfoz'dakiler [1974] gibi) yaşadıkları topluluklarda gerçekten üıopik 
olur ve Ütopya hayalinin kötüye gitmesiyle beraber, anti-ütopyacı- 
lara malzeme sağlar: Shaw’ın uzun ömürlü büyüklerinin tehlikeli 
bıkkınlığı, Zardoz'un Vortex sakinlerinin cinsiyetsiz can sıkıntısı. 
Bu arada liberal siyaset, bu tikel dürtünün belli kısımlarını, gelişti­
rilmiş tıbbi tedavi ve evrensel sağlık sigortası sunan siyasal plat­
formlarla bütünleştirir; fakat ebedi gençlik sloganı, sağın ve zengin­
lerle imtiyazlıların gizli gündeminde, organ ticareti ve gençleşme 
terapilerinin teknolojik olanakları hakkındaki fantazilerde kendisi­
ne daha uygun bir yer bulmaktadır. Keza bedensel aşkınlık, uzam 
dünyasında da -günlük yaşamdaki sokaklardan ve yaşam ve çalış­
ma alanlarının odalarından, antikçağlarda bizatihi fiziki kozmosu 
yansıtan o büyük mekân şehre kadar- zengin olanaklara sahiptir.

Fakat bedenin zamansal yaşamı zate^ Ütopyacı dürtüyü filozof 
Bloch'un başlıca ilgi alanına -tüm  geleneksel felsefenin geleceğe 
ve geleceğin eşsiz boyutlarına körlüğü ve Platonik anamnezi gibi 
inatla geçmişe, çocukluğa ve kökenlere saplanıp kalmış felsefelerin 
ve ideolojilerin reddine- yeniden yerleştirir.9 Bu polemiksel bağlı­
lık Bloch'un varoluşçu filozoflarla ve belki de Heidegger’den çok 
Sartre'la ortak bir özelliğidir; zira Sartre için gelecek, praksis ve ta­

8. Bkz. "Longevity as Class Struggle”, Immortal Engines: Life Extension and 
Immortality in Science Fiction and Fantasy içinde, haz. G. Slusser, G. Westfahl 
ve E. Rabkin, University of Georgia Press, 1996, s. 24-42.

9. Bkz. Emst Bloch'un The Principle ofHope'idkı anamnezi eleştirileri (Cam- 
bridge, MA, 1986 [1959]), s. 18 (Türkçesi: Umut İlkesi, çev.Tanıl Bora, İstanbul: 
İletişim, 2007).
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sarıyken, Heidegger için bir fanilik ve sahici ölüm vaadidir. Ayrıca 
Bloch bu özelliğiyle Marcuse'dan da net bir şekilde ayrılır; zira Mar- 
cuse’un Ütopyacı sistemi, mutluluğun anısına ve düşmüş bir bugü­
ne kadar ayakta kalan Ütopyacı memnuniyet kalıntılarına dikkat 
çekmek ve bunu kişisel ve siyasal enerjinin "kalıcı rezervi"yle des­
teklemek için, yalnızca Platon’dan değil, aynı zamanda Proust' tan 
(ve Freud'dan) da olabildiğince yararlanır.10

Fakat zamansallık tartışmalarının belirli bir noktada, hafıza so­
runlarının hâkim olduğu varoluşsal deneyim ve geleceğin ısrarla 
sorgulandığı tarihsel zaman şeklinde iki kola ayrıldığını belirtmek­
te yarar var. Ben bu iki boyutun tam da Ütopya'da pürüzsüzce yeni­
den birleştiğini ve varoluşsal zamanın, paradoksal bir şekilde zama­
nın sonu ya da tarihin sonu olan tarihsel zamana taşındığını savuna­
cağım. (Burjuva) bireyciliğin yitirilmesi büyük Ütopya karşıtı te­
malardan birisi olsa da, bireysel ve kolektif zamanın bu birleşimini 
öznelliğin aşılması olarak görmek gerekmiyor. Fakat etik gayri şah­
sileştirme pek çok dinde ve felsefenin büyük bir bölümünde hep bir 
ideal olmuştur; diğer yandan bireysel yaşamın aşılması, genellikle 
bireysel biyolojiyi tarihin karşılaştırma kabul etmez derecede uzun 
zamansal ritimlerine yeniden uyarlama işlevi gördüğü bilimkurgu­
da farklı temsiller bulmuştur. Nitekim Kim Stanley Robinson’ın Mars' 
ındaki yerleşimcilerin uzun yaşam süreleri, uzun vadeli tarihsel ev­
rimlerle daha somut bir şekilde karşılaşmalarını mümkün kılar; re- 
enkarnasyon aracı ise, alternatif tarihi Years ofRice and Salt'Vd (Pi­
rinç ve Tuz Yılları) tarihin ve gelişimin akışına tekrar tekrar girme 
olanağı sağlamaktadır.11 Fakat bireysel zamanla kolektif zamanın 
birbirleriyle tanımlanmaya başladığı bir üçüncü yol, günlük yaşam 
deneyimine kök salmıştır -  Roland Barthes bunu Ütopyacı temsilin

10. Herbert Marcuse, Eros and Civilizatiorı (New York, 1962), s. 18 ve On 
Birinci Bölüm (Türkçesi: Eros ve Uygarlık., çev. Aziz Yardımlı, İstanbul: İdea, 
1995).

11. Years ofRice and Salt (2002), MS 14. yüzyıldaki Kara Ölüm’ün Avrupa’yı 
ve Hıristiyanlığı yeryüzünden sildiği bir dünyanın vakayinamesini sunar. Bu dün­
yanın batı yanküresinde bir "Amerikan yerlisi" yüksek kültürü gelişir ve "biz im” 
Birinci Dünya Savaşımızın, "bizim" devrimci 1960'larımızın ve (umarım) bizim­
kinden farklı bir geleceğin muadilleriyle noktalanan bir tarihin başlıca konuları 
Çin ve İslamiyet olur.
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özsel işareti olarak nitelendirir: "la marque de VUtopie, c'est le qu- 
otidien" (Ütopya'nın izi, günlük yaşamdır).1-7 Biyografi zamanıyla 
tarihin dinamiklerinin ayrıştığı yerde, bu ardışık anlardaki günü gü­
nüne yaşam, varoluşsal olanın (en azından ölümün biyolojik birey­
lerden ziyade kuşaklar baz alınarak ölçüldüğü Ütopya'da) kolektifin 
uzamına geri girmesine olanak tanır.

Öte yandan Stapledon'ın gezgini, belirlenemeyen Einsteincı bir 
görelilik içinde zamanı yaşar; bununla beraber, hakkında hazır dilsel 
ya da mecazi kategorilere sahip olmadığımız diğer pek çok bireyi 
ve zamansallıklarını da kolektif bir deneyim içinde birleştirir. Bu 
pasaj başlı başına alıntılanmayı hak ediyor, zira Ütopyacı dürtünün 
zamansal özelliğinin, kolektivitenin mecazı olan nihai biçime doğ­
ru nasıl hareket ettiğini gösteriyor:

Bu tuhaf zihinsel topluluğun tek tek kâşiflerin kişilik lerin i  yok ettiği 
sanılmasın. İnsan dili bizim  özgün ilişk im izi anlatacak doğru sözcüklere 
sahip değildir. B ireyselliğ im izi kaybettiğim izi ya da komünal bir b ireysel­
lik içinde erittiğim izi söylem ek de hepim izin ayn bireyler olduğunu söy le­
mek kadar yanlıştır. "Ben” zamiri şu anda kolektif o larak hepim izi ifade 

ediyor olsa da, "biz" zamiri de bir o  kadar bizi anlatıyor. Bir açıdan, yani 

bilincin bütünlüğü bakımından, bizler gerçekten de tek bir bireydik; ama  

aynı zamanda birbirimizden çok farklıydık ve bu da keyif vericiydi. Yal­
nızca tek, komünal bir "ben" var olmasına karşın, aynı zamanda deyim  ye­
rindeyse çok çeşitli ve rengârenk bir Mbiz" de vardı: çok farklı kişiliklerden  

oluşan, her bir kişinin kozmik keşif girişim ine yaratıcı bir şekilde kendi eş­
siz katkısını sunduğu, ama herkesin ince bir k işisel ilişkiler ağı içerisinde 

birbirine bağlı olduğu bir grup.13

Bu noktada Ütopya itkisinin ifadesi gerçekliğin yüzeyine, bilinçli 
bir Ütopya projesine dönüşmeden ve bizim Ütopyacı program ve 
Ütopya'mn gerçekleşmesi diye adlandırdığımız diğer gelişim çizgi­
sine sıçramadan ne kadar yaklaşabilirse o kadar yaklaşmıştır. Ütop- 
yacı özelliğin önceki evreleri hâlâ bireysel deneyimin sınırlarına 
hapistir, ama bu durum kolektivite kategorisinin de sınırlanmamış 
olduğu anlamına gelmez -  bu bağlamda yapısal kapanmanın gerek­
liliğine zaten işaret ettik ve ileride bu konuya tekrar döneceğiz.

12. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, s. 23.
13. Olaf Stapledon, The Last and First Meni Star Maker, s. 343.
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Şimdilik şu kadarına işaret etmek yeterli: Kolektif olan, bilinçli 
bir Ütopyacı siyaseti olmadığından, bireysel bencilliğin ve imtiya­
zın tehlikelerinden çok farklı tehlikeleri olan çeşitli olumsuz ifade­
ler bilir. Kuşkusuz her ikisinde de narsisizm baskındır, fakat başka 
bir yerde de olaylı bir şekilde açıklamaya çalıştığım üzere,14 hepsi 
de kendi Ütopyacı dürtülerine sahip olan çeşitli yabancı düşmanı 
ya da ırkçı grupların pratiklerinde açıkça görülen kolektif narsi­
sizmdir bu. Bloch’un yorumbilgisi bu deforme Ütopyacı dürtüleri 
mazur göstermeyi amaçlamaz, daha ziyade enerjilerinin ifşa yoluy­
la özümsenebileceğini ve Freudcu tedaviye (ya da Lacancı arzunun 
yeniden yapılandırılmasına) benzer şekilde, bilinç yoluyla serbest 
bırakılabileceği gibi siyasal bir iddia taşır. Buna pekâlâ tehlikeli ve 
yanıltıcı bir umut denilebilir; fakat tekrar bilinçli Ütopyacı yapılan­
ma sürecine girdiğimizde, onu geride bırakırız.

Dolayısıyla Ütopyacı alegorinin ya da Ütopyacı dürtünün özel­
liklerinin seviyeleri şu şekilde sunulabilir:

KOLEKTİ F (anagojik)

ZAM ANSALLIK (ahlaki)

BEDEN (alegorik)

ÜTOPYA ÖZELLÎĞİ (metin)

14. Bkz. The Political Unconsciousa. yazdığım Sonuç bölümü (Ithaca, 1981) 
ve ayrıca benim ”On ’Cultural Studies'" yazım, Social Text, No. 34 (1993), s. 17- 
52.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ütopyacı Adacıklar

2

Bloch’un yaptığı gibi Ütopyacı itkinin izlerini her yerde görmek, bu 
itkiyi doğallaştırmak ve insan doğasına bir şekliyle kök salmış ol­
duğunu ima etmek anlamına gelir.1 Fakat Ütopya'yı gerçekleştirme 
girişimleri tarihsel açıdan daha fasılalı olmuştur ve bizim de bunla­
rı doğuran fantazi üretiminin özgün ve eksantrik taraflarına odakla­
narak konuyu biraz daha sınırlamamız gerekiyor. Bütün kentlerin 
zihinde tasarlandığı, bir hevesle anayasaların oluşturulduğu ve dur­
madan yasal sistemlerin hazırlandığı ve düzeltildiği; bayramlarda­
ki ve ziyafetlerdeki oturma düzeninin en ince ayrıntısına kadar dü­
şünüldüğü, çöp atma işinin bile idari hiyerarşi kadar titiz bir şekil­
de örgütlendiği, aile ve çocuk bakımı sorunlanmn yeni ve dâhiya­
ne önerilerle çözüldüğü gündüz düşleri -  bu tür fantazi ler erotik 
gündüz düşlerinden yeterince farklı olup özel bir ilgiyi hak etmek­
tedir.2

Gerek siyasal gerek metinsel gerekse de yorumbilgisel Ütopya- 
cılar her zaman sıradışı ve tuhaf kimseler olmuştur -  bu deformas- 
yonu, içinde kendi amaçlarını gerçekleştirmek zorunda oldukları 
düşmüş toplumlarla rahatça açıklamak mümkündür. Gerçekten de 
ben Ütopyacılığı, siyasal olanın kilidinin açılması ve Yunan kent 
devletlerinde olduğu gibi hak ettiği merkezi yerine dönmesi olarak 
değil; daha ziyade başlı başına ayrı bir süreç olarak anlamak gerek­
tiğini düşünüyorum. Başlangıçta, siyasal olanla arasında bulundu­
ğunu varsaydığı ilişkilerin garip ve şüpheli kalmasını istiyorum. Si­

1. Doğa yasalarım savunan birine de bu yaraşırdı: Bkz. Bloch, Natural Law 
and Human Dignity (Cambridge, MA, 1961).

2. Umarım psikolojik açıklamaların, özellikle de "yüceltim" bağlamındaki 
açıklamaların, burada tarif edilen türde üretimlerle uyuşmayacağı açıktır.
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yasal olanın özel olandan başarıyla koparılmış olduğu toplumu- 
muzda, kendimizi siyasal olanı bir tür ahlaksızlık olarak düşünme­
ye alıştırmamız gerekiyor. Yoksa neden ilkömek siyasal düşünürle­
rin en önde gelenleri (Machiavelli ve Cari Schmitt) ilanihaye bir 
skandalla anılsınlar? Fakat bu yazarların sinizmden ayrılmaz bir 
kahramanlıkla açıkça dile getirmeye cesaret ettikleri şeyi, bizim 
Ütopyacılarımız daha gizlice, paranoyadan ziyade sapkınlığı anım­
satan biçimlerde ve jouissance'ın* bir an eksik olmadığı tutkulu bir 
görev ya da uğraşı bilinciyle kavrarlar.

Ne var ki biz şu anda psikolojik bir izahtan ziyade, bu özgül fan- 
tazilerin mümkün olduğu koşulları teorik temele oturtan tarihsel bir 
izah peşindeyiz. Ütopyalar Batı modernliğinin yan ürünü gibi görü­
nürler, hatta bu modernliğin de her evresinde ortaya çıkmazlar. 
Ütopyaların yazılmasının mümkün olduğu özgül durumlar ve ko­
şullar -bu özgül uğraşıyı ya da yeteneği tam da uygulanması için 
uygun malzemeler sundukları anda cesaretlendiren koşullar- hak­
kında bir fikir sahibi olmamız gerekiyor.

Ütopya uğraşısı gerçekten de modem zamanlardaki mucitlikle 
bir yakınlığa sahiptir ve çözülmesi gereken bir sorunun tanımlan­
ması ile bir dizi çözümün önerilmesini ve test edilmesini sağlayan 
yaratıcı dehanın zorunlu bir birleşimini ifade etmektedir. Burada 
çocuk oyunlarıyla, ama aynı zamanda dışarıdan bir kişinin alışıldık 
olguları yeni ve alışılmadık bir tarzda görme yeteneğiyle ve keza 
model yaratıcılarının radikal basitleştirmeleriyle de bir benzerlik 
söz konusudur. Bu benzerliklerin dışında, inşadan alınan zevk de 
dikkate alınmalıdır; Margaret Cavendish'in ,fruhlar"ı bunu enfes bir 
şekilde aktarır:

"h er beşeri canlı, maddi olmayan canlılarla ve (mesela bizim gibi) maddi 
olmayan öznelerle dolu maddi olmayan bir dünya yaratabilir ve tüm bunlar  
için bir kafa ya da beyin yeterlidir; hatta bu kadar da değil, gönlünden ge­
çen tarzda ve yönetimde bir dünya yaratabilir ve buradaki yaratıklara canı­
nın istediği hareketleri, şekilleri, biçimleri, renkleri , algılan verebilir ve en 
iyi düşündüğü girdapları, ışıklan, baskılan, tepkileri vs. oluşturabilir; hatta  
hepsi de tek bir dokunuşla ya da darbeyle hareket ettirilebilen damarlar,

* Fr. jouissance: Lacan'ın haz ilkesinin ötesine yerleştirdiği, keyif ya da dür­
tü tatmini olarak karşılanabilecek bir terim, -ç.n.
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kaslar ve sinirlerle dolu bir dünya yaratabilir. Aynca bu dünyayı istediği 
sıklıkla değiştirebilir ya da bunu doğal bir fikirler dünyasınd an, atomlar 
dünyasından, ışıklar dünyasından ya da hayali onu hangisine sürüklerse 
ondan başka bir dünyaya dönüştürebilir. Bu tür bir dünya yaratmak sizin  
elinizde olduğundan" (diye tamamlar ruhlar) "nenize gerek bayağı bir mad­
di dünyayı fethetmek uğruna hayatı, şöhreti ve dinginliği riske atmak?"3

Fakat bu tür bir yaratım güdülenmeye ihtiyaç duyar: Özgül ikilem­
lere yanıt getirmesi ve Ütopyacı’nm anahtarını kendi elinde tuttuğu­
na inandığı temel toplumsal sorunlar için çözüm önerileri sunması 
gerekir. Ütopyacı uğraşıyı bu kesinlikle ve tüm dertlerimizi bir çır­
pıda halledilebilecek basit bir çözüm için ısrarlı ve saplantılı bir 
arayışla tanımlayabiliriz. Ayrıca bu çözüm aklı başında her insanın 
kavrayabileceği kadar açık ve kendi kendini anlatan bir çözüm ol­
malıdır: Tıpkı mucidin kendi kurduğu kapana herkesin inanacağına 
emin olması gibi.

Ne var ki böyle bir çözüme olanak sağlayan ya da en azından bu 
çözümün olabilirliğini belirleyen toplumsal durumdur: Ütopya'nın 
nesnel önkoşullarının bir yönü bu/iur. Tikel bir toplumsal durum­
dan tarihe açılan görüş bu tür aşırı basitleştirmeleri cesaretlendir­
melidir; gözle görülebilen sefaletler ve adaletsizlikler tek bir derdin 
ya da yanlışın etrafında kümeleniyor gibi görünmelidir. Zira Ütop- 
yacı çare öncelikle olumsuz olmalıdır ve tüm diğer kötülüklerin kay­
nağı olan bu kökü koparmak ve yok etmek için bir savaş tamtamı 
işlevi görmelidir.

Tam da bu nedenle Ütopyalara olumlu beklentilerle, sanki onlar­
da mutlu dünyalar, tatmin ve işbirliği uzamları, türsel olarak ütopya­
dan ziyade idile ya da pastorale denk düşen temsiller varmış gibi 
yaklaşmak hata olur.4 Gerçekten de arzulanan toplumun pozitif kıs­
taslarını oluşturma girişimi, Ütopyacıların tanısal müdahalelerinden 
ziyade -bunlar, tıpkı büyük devrimcilerin müdahaleleri gibi, burju­

3. Margaret Cavendish, The Description o f a New World Called the Blazing 
World (New York, 1992 11666]), s. 185-6. Cavendish (1623-1673) yazdığı bu 
Ütopya ile her bakımdan Bacon’ın halefidir; Blazing Worldt kişisel olarak bizzat 
tanıdığını iddia ettiği Hobbes ve Descartes'ın teorileri de dahil olmak üzere, o dö­
nemin teorilerinden alınmış "bilimsel" öğelerle yapılan inşacı (aynı zamanda fan­
tastik) bir oyuna dayalıdır. İnşacılık, Cavendish'in "yalnızca İmparatoriçe olma 
değil, aynı zamanda tüm bir dünyanın kadın müellifi (yaratıcısı) olma" arzusuyla 
tahta geçer (s. 224).
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va rahatlığı için teferruatlı tasarılar hazırlamak yerine, her zaman 
sömürü ve sıkıntıların azaltılması ve kaynaklarının kurutulmasını 
amaçlamıştır- Locke'tan Ravvls'a kadarki liberal siyasal teorilerin 
temel niteliğidir. Kafa karışıklığı, aynı zamanda teferruatlı tasanlar 
sunuyor gibi görünen bu metinlerin biçimsel özelliklerinden kay­
naklanmaktadır. Fakat bu metinler olumsuz bir biçimde, yani yıkım­
lardan ve tasfiyelerden sonra ve liberallerin insan doğasına içkin ol­
duğuna inandıkları tüm o ehvenişerlerin yokluğunda gerçekleştiri­
lecek şeyler olarak okunması gereken haritalar ve planlardır.

Bu temel nitelik çerçevesinde, ilk sırayı parayı ve mülkiyeti kal­
dıran More'un kanonik çözümüne ayırarak, en etkili Ütopyacı for­
müllerin bir dökümüne girişebiliriz. Nitekim sonraki Ütopyalarda da 
bu ilk temel ilkeden geri adım atılmaz, aksine yeni motifler ve süs­
ler talep eden ek kaygılarla daha da geliştirilir. Mesela Campanella 
düzenin manastır uzamının genelleştirilmesi yoluyla sağlanabilece­
ğini savunur. Winstanley açısından bu adım avamın yeni dünyasın­
da toplumsal sefaletin sonunun başlangıcını muştulayan ücretli eme­
ğin kaldırılmasıdır; Rousseau’nun özgürlük üzerine bütün düşünce­
leri ise o acılı bağımlılık deneyimine yöneltilmiştir. Fourier ve arzu, 
Saint-Simon ve idare, Bellamy ve sanayi ordusu, Morris ve onun sa­
nat adını verdiği yabancılaşmamış emek -  hepsi de tek bir sloganla 
kavranabilecek ve gerçekleştirmesi görece kolay görünen Ütopyacı 
programlar sunabilmişlerdir.

Çemişevski için esas mesele evlilik ve "kadın sorunu" iken, çağ­
daş dönemde Ütopyacı üretimi karmaşıklaştıran yalnızca öznellik 
değildir. Ekotopya aynı zamanda bir müteşebbis Ütopyası olan eko­
lojik bir Ütopya sunarak, standart kapitalist itirazlara karşılık verir­
ken; Le Guin'in Tao'su da temel olarak saldırgan ve yok edici bir 
modernlik için aynı derecede ekolojik bir çaredir. Skinner'da peda­
goji her şeyin üstündedir (o buna ne ad verirse versin); Marge Pi- 
ercy'nin Zamanın Kıyısındaki Kadın\ ise eskinin tamah-kibir-hiye- 
rarşi üçlüsünün yerine, bugün artık aşina olduğumuz çağdaş ırk-sı-

4. Bu argüman On Birinci Bölüm’de daha da geliştirilecek. Yine de Empson' 
ın klasik yapıtı Versionstaki pastoral itkinin değişken analizlerinin, bu argümanı 
Ütopyacı itkiye gerçekten yaklaştırıp yaklaştırmadığını düşünmekte fayda var 
(William Empson, Some Versions o f Pastoral [Londra, 1935]).
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nıf-toplumsal cinsiyet üçlemesini koyar (bkz. Üçüncü Bölüm) ve 
böylece özlü ve birbiriyle ilişkili unsurlardan oluşan bir hedef gös­
terir.5

Ütopya analistinin acayiplikleri hakkında söylenenlere karşın, 
bu temalar ve toplumsal tanılar ne rasgeledir ne de bir saplantının 
ya da kişisel bir kaprisin kasıtlı bir ürünüdür. Ya da daha ziyade, ve­
rili bir toplumsal gerçeklik için kayıt aygıtı işlevi gören şey tam da 
Ütopyacı’nın saplantısıdır; bu gerçeklik saptandığında umut verici 
bir biçimde kolektif olarak tanınır. Fakat verili bir Ütopyacı meşga­
lenin hedefi vuracağının, gerçekten var olan toplumsal öğeleri sap­
tayabileceğinin bile bir garantisi yoktur -  kaldı ki bu öğeleri du­
rumlarını diğer insanlara açıklayacak bir modele büründürsün. Do­
layısıyla rasgele görünen biyografik bölümlerin yanı sıra, düşünül­
mesi gereken bir de Ütopyacı hammadde tarihi vardır* -  bu ham­
madde temsille bağlantılıdır, zira sancılı anlarda (Ridley Scott'un 
Yaratık [1979] filmindeki canavarın büyüme aşamaları gibi) geli­
şen şey yalnızca kapitalist modernliğin gerçek çelişkileri değil, ay­
nı zamanda bu tür çelişkilerin sahneden tarihsel sahneye görünebi- 
lirliğidir. Bir başka deyişle, her birinin yalnızca epistemolojik yol­
lardan, toplumsal ya da ekonomik analizler bağlamında değil; aynı

5. Lenin'in aynı derecede ünlü kitabına da ismini vermiş olan Çemişevski'nin 
Ne Yapmalı [Nasıl Yapmalı] romanının (1863), dünya çapında Bellamy’nin 1888 
tarihli Looking Backward'ü kadar etkili olduğunu kimi zaman unutuyoruz. Emest 
Callenbach (1929-) imzalı Ekotopya (1975) 1960’lann Kuzey Amerikası'ndan 
çıkmış en önemli Ütopya'dır: Bugünkü Oregon, Washington ve Kuzey Califomia'  
yı da içeren bir devleti anlatır. ABD'den ayrılan bu devlet ekonomik ve enformas- 
yonel ambargo yüzünden onyıllarca yalıtılmış halde yaşar. Ursula LeGuin'e ge­
lince (1929-) aşağıda, özellikle de Beşinci, Altıncı ve Onuncu bölümlerde ve 
"LeGuin'de Dünyanın İndirgenmesi: Ütopik Anlatının Ortaya Çıkışı"nda  (Mo- 
dernizm İdeolojisi içinde, çev. Kemal Atakay, Tuncay Birkan, İstanbul: Metis, 
2008) kendisinin eserlerinden sık sık bahsetme fırsatımız olacak. LeGuin günü­
müzün en önemli Amerikan yazarlarından birisidir (ve bu başarısı yalnızca bilim­
kurgu ve fantazi alanıyla sınırlı değildir): Heyecan verici siyasal girişimi Mülk-  
süzler'in (1974; Metis, 1999) 1970’lerin siyasal tartışmalarına sunduğu katkının 
yanında, Karanlığın Sol Eli (1969) adlı eseri de feminizm ve toplumsal cinsiyet 
incelemeleri alanına temel bir katkı mahiyetindedir.

6. Fakat bu kitap o tarih değildir: Hammaddenin oyunu, esasen More’un 
Ütopya'sı üzerine olan Üçüncü Bölüm'de ele alınacak; diğer yerlerde ise, ilk baş­
ta mümkün kıldıkları bir metni bozan temsili kısıtlamaları irdeleyen daha biçim- 
ci unsurlar vurgulanacaktır.
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zamanda siyasal platformlar ve sloganların yanı sıra bunlarla ya­
kından ilişkili olan, tahayyülü kavrayan ve daha geniş toplumsal 
gruplara seslenebilen dramatik ya da estetik biçimler içinde her bi­
rinin adlandırılma, temalaştırılma ve temsil edilme kapasitesidir. 
Yaratık'ın kendisinde olduğu gibi, her temsil anının kendi selefle­
rinden radikal bir biçimde farklı görüneceğini düşünmek mümkün­
dür. Dolayısıyla sanayileşmenin ikilemlerinin artık kapanmanın ya­
rattığı sefaletle -muazzam bir ortak sıkıntı kaynağı olması hariç- 
pek bir alakasının olmadığı görülür.

Ne var ki temsiliyetin başarılabilmesi için, toplumsal ve tarihsel 
an bir şekilde kendisini bir durum olarak göstermeli, kendisinin et­
ki ve tepkiler, sorunlar ve çözümler, sorular ve yanıtlar bağlamında 
okunmasına izin vermelidir. Temel bir derdi ön plana çıkaran ve 
toplum teorisyenini özel bir konu etrafında düzenlenmiş bir değer­
lendirme üretmeye teşvik eden biçimli bir karmaşıklık seviyesine 
ulaşmış olması gerekir. Toplumsal bütünlük hiçbir zaman, hatta sa­
yısal açıdan en sınırlı insan grupları söz konusu olduğunda bile 
temsil edilemez; ama kimi zaman haritası çıkarılabilir ve temel eği­
limlerin ve uçuş hatlarının çok daha açık bir şekilde okunabileceği 
küçük ölçekli bir modelin oluşturulmasına olanak tanıyabilir. Diğer 
zamanlarda, bu temsili süreç olanaksızdır; insanlar tarihle ve top­
lumsal bütünlükle, güçleri fark edilemeyen şaşırtıcı bir kaos olarak 
karşılaşırlar.

İyi ya da kötü, Ütopya'nm bu ikinci tür önkoşulunun (maddi 
malzeme) ilkinden (uğraşı) nesne ile özne, toplumsal gerçeklik ile 
bireysel algılama şeklinde ayrıldığı görülecektir. Yine de geleneksel 
karşıtlık bir kolaylıktan daha fazlasını ifade eder ve biz daha çok bu 
ikisinin Ütopya metinlerindeki gizemli etkileşimleriyle -k i burada 
birbirlerinden ayrılamaz hale gelirler- ilgileniyoruz. Bunları ayır­
mak sosyoloji gibi nesnel disiplinlerde bile mecazi bir süreci zorun­
lu kılar. Dolayısıyla ilk anda Ütopyacı’nın içinde yaşadığı toplumsal 
durumla ilişkisini hammadde diye nitelendirdiğime göre, şimdi de 
tarihsel anın ne tür yapıtaşları sunduğunu sorabiliriz. Yasalar, emek, 
evlilik, sınai ve kurumsal örgütlenme, ticaret, mübadele ve hatta ka­
rakterin oluşumu, pratikteki alışkanlıklar, yetenekler, toplumsal cin­
siyet davranışları gibi öznel hammaddeler -  bunların hepsi ütopya 
hikâyelerinin şu ya da bu noktasında Ütopya değirmeninde öğütü­
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len tahıllara ve Ütopyacı inşanın şekillendirilebileceği maddelere 
dönüşürler.

Fakat aynı zamanda mucidinkine benzer bir tür Ütopyacı atölye 
de -her türlü malzemenin tamir edilebileceği ve yeniden kurulabi­
leceği bir depo da- yarattık. Şimdi bir süreliğine, en karmaşık haliy­
le Niklas Luhmann'ın sistem teorisinde (bunun en temel dinamiği 
"farklılaştırma" kavramıdır) geliştirilmiş olan bu uzamsal biçimlen­
meleri takip edelim. Böylece Luhmann’dan mülhem bir metafizik, 
bir nevi farklılaşmamış tözün varlığını gerektirir; bu töz kendini iç­
sel olarak, ilişkili ama ayn, yarı özerk "sistemler" şeklinde farklılaş­
tırmaya başlar.7 Bu sistemleri istediğimiz biçim içinde düşünebili­
riz: Kant'ın üniversite fakülteleriyle akli melekelerin \faculties] es­
ki geleneği arasında kurduğu zekice özdeşlik rasgele seçilmiş iyi bir 
başlangıç noktasıdır, zira çeşitli uzmanlaşmış akademik disiplinler 
arasındaki artan farklılaşma ile ruhun (biliş ya da istenç gibi) "par­
çalarının birbirinden ayrılışı arasındaki benzerliğe işaret etmekte­
dir. Bunların süregelen ve gittikçe karmaşıklaşan farklılaşmalar ol­
ması ampirik tarihin ele alması gereken bir sorundur: Geleneksel di­
siplinler sosyoloji ve psikoloji gibi ya da yaşadığımız dönemde mo- 
leküler biyoloji gibi yeni disiplinlere ayrılmaya başladılar; modem 
edebiyat ise geleneksel edebi türlerde görülmeyen her türlü yeni 
psişik işlevin ortaya çıkışına tanıklık ediyor. Fakat gelişen bu iki 
alanın (akademik disiplinler ve ruh) birlikteliği şu anda bize top­
lumsal bütünlük (ya da "sistem") içindeki benzer alanların çokluğu­
nu hatırlatıyor: Örneğin sonrasında bir dizi katman, mesleki uzman­
laşma vb. şeklinde ayrılan toplumsal sınıflar; ya da üretim faaliyet­
leri, zira gittikçe daha da çeşitlenen teknolojik ve bilimsel süreçler­
le sanayi daha da rafine hale gelirken, üretilen ürünler (ve bunlara 
olan talep) de neredeyse sınır tanımaz bir şekilde çoğalmaktadır. Bu 
arada siyasal sistem, başlı başına farklı bir bilgi alanı tarafından yö­
netilen ayn bir meslek halini alan hukukçularla (sosyal devlet poli­
tikalarının çoğalması, sosyal hizmet çalışanlarının ve hem bilimsel 
araştırmanın hem de "doğal" tıp yöntemlerinin çeşitli kollarının or­
taya çıkışıyla birlikte) idarecileri ve bürokratları, seçilmiş yönetici­

7. Örneğin, bkz. Niklas Luhmann, The Differentiation ofSociety (New York, 
1982).
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leri, devlet, belediye ve federal yapı çalışanlarını birbirinden ayırı­
yor vs. vs. Luhmann modernliğin tanımını bu sürecin atılıma geç­
mesiyle bağını kurarak yapar. Bu durumda postmodemlik de bu çe­
şitli toplumsal seviyelerin şimdiye kadar yan özerk olan altsistem- 
lerinin tam manasıyla özerk olma tehlikesi taşıdığı ve modernliğin 
önceki safhasının sunduğu ilerlemeci tablodan çok farklı, dağılmış 
çoğulluk ve sınırsız fısyon olarak bir ideolojik karmaşıklık tablosu 
yarattığı diyalektik bir doygunluk olarak görülebilir.

Bu ilginç toplumsal farklılaşma tablosunun Ütopya üretimi te­
orisine katkısı ne olabilir? Kanımca Ütopyacı uzamın gerçek top­
lumsal uzam içinde hayal mahsulü bir adacık olduğu, başka bir de­
yişle bizatihi Ütopyacı uzamın olanaklılığının uzamsal ve toplum­
sal farklılaşmanın bir sonucu olduğu önermesinden yola çıkabiliriz. 
Fakat bu olağandışı bir yan üründür ve genel farklılaşma süreci 
içinde bir tür girdabın ya da bağımsız bir durgun suyun anlık oluşu­
muna ve görünüşte geri döndürülemeyen, ileriye doğru hareketine 
bağlıdır.

Toplumsal değişikliğin mayalanışı ve hızlı hareket eden güçleri 
içindeki bu durgunluk alanı, Ütopyacı fantazinin içinde işleyebile­
ceği bir tür adacık olarak düşünülebilir.8 Bu mecaz bize Ütopya'nın 
toplumsal gerçeklikle olan ilişkisinde günümüze dek çelişkili kal­
mış iki özelliği birleştirme olanağı sunuyor: Bir yandan, bizatihi 
varlığı ya da ortaya çıkışı ile çoğu Ütopya'nın içinde oluşturulduğu 
çeşitli "geçiş dönemler"inin ("geçiş" sözcüğünün kendisi bu hare­
keti ifade eder) heyecanını kaydederken; diğer yandan da, çağın 
kendisine atfettiğimiz bu toplumsal mayalanma içerisinde bile ebe­
di ve değişmez görünen bir toplumsal bütünlük alanı temelinde, 
Ütopyaların pratik siyasetten uzak olduğunu ima eder. Örneğin mah­
keme toplumsal olanın ötesinde bir kapalı uzam figürü -iktidarı do­
ğuran ama devrimci politikanın tüm yapıyı sarstığı nadir anlar hari­
cinde değiştirilebilir görülmeyen bir uzam- sunar. Dolayısıyla ilk 
Ütopyalar açısından, canlı bir dünyevileşme hareketi ve ulusal ve

8. Başka bir yerde Lacan'dan ("dış-mahremlik") ve Derrida'dan ("kodlama")  
birer mecazı ele almışüm. Bkz. "The Politics of Utopıa", NewLeft Reviewy No. 25 
(Ocak/Şubat 2004), s. 43; bu deneme The Poetics ofSocial Formsun son cildin­
de biraz daha geliştirilen görüşlerin erken ve deneysel bir taslağı olarak alınabilir.
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ticari gelişim içinde tarihdışı bir adacık olarak mahkeme örneği, 
tüm sistemin radikal olarak farklı düşünülebileceği bir tür zihinsel 
uzam sunmaktadır. Fakat açıkçası, bu adacık uzamı, her şeyi kapsa­
yan ileriye doğru farklılaşma hareketi içinde bir duraktan başka bir 
şey değildir ve bu hareket yirmi-otuz yıl içinde onu silip süpürecek­
tir (ya da en azından yeniden düzenleyip dünyevi toplum ve top­
lumsal uzam içine atacaktır). Ne var ki Ütopyacılar güç sisteminde­
ki olanaklı değişikliklere ilişkin olarak bu hâlâ devrimci olmayan 
körlüğü yansıtırlar; bu körlük, tahayyüllerinin devrim anının kendi­
sini aşıp radikal derecede farklı bir "devrim sonrası” toplum varsay­
malarına izin verdiği oranda Ütopyacılann gücünü oluşturur.

Bu arada, bu adacıklardan başka birini tanımlamak için, on seki­
zinci yüzyıldaki yeni anayasa taslakları hazırlama merakı -Jean-Jac- 
ques Rousseau'nun daha genel (ve farklılaşmış) fantazi üretiminin 
bilgilendirici bağlamında canlı bir şekilde görülebilecek bir şeydir 
bu- genel olarak idari ve bürokratik gücün toplumsal yaşamdan fark­
lılaşmasını ve bu farklılaşmış adacığın Ütopik yeniden inşa için 
sunduğu olanakları başka bir açıdan gösterir. Ancak on dokuzuncu 
yüzyılda aniden genişleyip toplumun kendisi haline gelmesinden ve 
yeni sanayi toplumuna yayılmasından, hatta gerçek anlamıyla onun- 
la aynı sınırlara ulaşmasından ötürü artık Ütopyacı kurgu için müsa­
it olmaktan çıkar. Kim Stanley Robinson’ın Mars'ının anayasal fa­
aliyetlerine gelene kadar Saint-Simon'unki belki de son Ütopyacı bü­
rokratik yeniden örgütlenme hayalidir; Robinson'ın kurgusu ise (ga­
laksilerin Birleşmiş Milletlerinde ve çok-gezegenli kurumsal sistem­
lerde) yeni uluslaraşırı bürokrasilerin ortaya çıkışını yansıtır.

Bu tür adacıklar toplumsal olanın içindeki yabancı bir yapı gibi­
dir: Onların içinde, farklılaşma süreci geçici olarak durdurulmuş­
tur. Sanki geçici olarak toplumsal olanın erişemeyeceği bir konum­
da bulunurlar ve onun siyasal açıdan güçsüzlüğüne delalet ederler. 
Ayrıca toplumsal olanın yeni arzu imgelerinin geliştirilip denenebi- 
leceği bir uzam sunarlar.

Böylece More'un Londrası’ndaki ticari koşuşturmalara karşın, 
onu çevreleyen tarımsal dünyada para biçimi hâlâ görece dağınık 
ve düzensizdir -  kapatmalar bu eski dünyayı ücretli emeğe açan 
esas adım olacaktır. Dolayısıyla para biçiminin More’un tarihsel ânı 
içinde bir tür adacık gibi var olduğunu ve bu suretle Marx'ın eski dö­
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nemlerde paranın uluslararası rolüne ilişkin kullandığı ünlü benzet­
meyi —"gerçek tüccar kavimler, Epikuros'un tanrılarının küreleri 
arasında ya da Yahudilerin Polonya toplumunuri gözeneklerinde 
yaşaması gibi, ancak eski dünyanın çatlaklarında yaşarlardı”9-  anım­
satan bir mecaz sunduğunu varsayabiliriz. Burada, "erken modem- 
likMin ortaçağı hatırlatan bu anında da para ve ticaret dağınık kalmış 
olacaktır -  bir yandan altının süs olarak gösterişli kullanımı, diğer 
yandan büyük pazarların yarattığı heyecan dalgası söz konusudur. 
Fakat More yeni Ütopya toplumunda paranın kaldırılmasını düşü­
nebiliyorsa, bunun gerisinde tam da paranın bu adacık konumu var­
dır. Para kullanımı "modem" ekonomilerin tüm kesimlerinde ge­
nelleştiğinde, paranın kaldırılması düşünülebilir olmaktan çıkar, zi­
ra bu noktada Ütopyacı kurgu çeşitli ikamelerin biçimini alacaktır-  
senetler, emek beratları, gümüşe dönüş vs. gibi hiçbiri de çok inan­
dırıcı Ütopyacı olanaklar sunmayan şeyler. Ne var ki More'un fan- 
tazisi bir paradoksu görmemizi sağlar: Bu para adacığı ve kendisini 
geçici olarak bu tuhaf yabancı yapı şeklinde sunan parayla altının 
aynı anda hem her türlü kötülüğün kökeni ve bütün toplumsal dert­
lerin kaynağı olarak hem de yeni Ütopik toplumsal şekillenmeden 
tümüyle kaldırılabilecek bir şey olarak tahayyül edilebilir. Adacık 
meşum bir güç yayar, ama bu güç sınırlı bir uzama ait olduğundan 
hiç iz bırakmadan aşılabilir.

More'un neredeyse çağdaşı olan Campanella'da adacık konumu 
biraz farklı bir role sahiptir: Manastır daha genel olarak farklılaşmış 
ve karmaşıklaşmış toplum içinde bir adacık olduğundan dolayı dı­
şarıya doğru genelleştirilebilir ve toplumsal bir basitleştirme ve di­
siplin için model olarak kullanılabilir. Bu karşıdevrimci Ütopya’nın 
Protestanlar arasında başarı elde etmiş olmasındaki ironiyi Weber’ 
in gözlemiyle açıklayabiliriz: Protestanların manastırları kaldırma­
sı tüm dünyayı, Sebastian Franck'ın sözleriyle, "her Hıristiyanın 
tüm yaşamı boyunca bir keşiş olacağı" büyük bir manastıra çevir­
miştir.'0

9. Kari Marx, Kapital, çev. Alaattin Bilgi, cilt I, Ankara: Sol, 1997, s. 89.
10. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit ofCapitalism (New York, 

1958 [1902]), s. 121; Türkçesi: Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu, çev. Zey­
nep Gürata, Ankara: Ayraç, 2008.
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Benzer bir tersine çevirme durumu da Bacon’da vardır. Laik bi­
limin ve onun düzensiz uluslaraşırı şebekelerinin adacık şeklinde 
ortaya çıkışı, Royal Society'nin kuruluşunu haber verir ve yeni araş­
tırma ilkeleri uyannca örgütlenmiş bir dünya fantazisini belirler.

Entelektüel alanın yeni ve eski biçimlerinin ideolojilerini barın­
dıran bu modellerin her ikisi de, çeşitli modem türleriyle entelektü­
eller açısından çekiciliğini korumaktadır. Bu da demektir ki ente­
lektüel, özü itibariyle, tam da bu tür adacıklarda yaşayan kişidir. 
Kim Stanley Robinson'ın Marslıları toplumsal çevreleri genişleyip 
farklılaştıkça bu hususun farkına varmaya başlarlar:

MBuraya ilk geldiğimizde ve takip eden yirmi yıl boyunca, Mars tıpkı  
Antarktika gibiydi, hatta daha da saftı. Bizler dünyanın dışındaydık, hatta 
hiçbir şeye sahip değildik -  birtakım kıyafetler, bir rahle, hepsi bu!.. Bu dü­
zen tarihöncesi yaşama benziyor ve dolayısıyla bize doğru görünüyor, çün­
kü beyinlerimiz onu üç bin yıllık uygulamadan tanıyor. Özü itibariyle söy­
lersek, beyinlerimiz bu yaşamın gerçeklerine yanıt olarak mevcut şeklini 
almıştır. Dolayısıyla insanlar, içinde yaşama şansı bulduklarında bu tür bir  
hayata güçlü bir şekilde bağlanıyorlar. Bu size dikkatinizi gerçek çalışma, 
yani hayatta kalmak, nesneler yapmak, merakı tatmin etmek ya da oyun 
oynamak için yapılan her şey üzerinde toplama fırsatı veriyor. Dolayısıyla 
bilimsel araştırma merkezi aslında iyi yaşamak isteyen akıllı primatlar ta­
rafından uluslaraşırı para ekonomisinden çıkartılmış küçük bir tarihöncesi 
ütopya modelidir."11

11. Kim Stanley Robinson, Red Mars (New York, 1993), s. 309-10; Türkçesi: 
Kızıl M ars, çev. Sabri Gürses, İstanbul: Kabalcı, 2003; alıntıyı, burada ele aldığım 
konularla birçok yönden kesişen ve bilimkurguya olan ilgimi Ütopyacı işlevleriy­
le sınırlama kararımı netleştiren, Damien Broderick’in Reading by Starlight adlı 
hoş kitabından yaptım (Londra, 1995, s. 107-8). Broderick'in çalışması çok yük­
sek bir enerji ve zekâ düzeyinde, geleneksel estetiğin standart amacını -estetiğin 
özgüllüğünü tanımlamak- yeniden üretiyor: Başka bir deyişle, standart edebiyat 
için, kurmacayı diğer söylemlerden ayırmaya; ya da bilimkurgu için, anlatı cüm­
lelerini ve içeriklerini hem gerçekçilikten hem de fantastik edebiyattan ya da "ma- 
ravilloso"dan ve fantazi, korku ve diğer edebi olmayan biçimlerden ayırmaya ça­
lışıyor. Kanımca, bu uzun vadede çok ilginç ya da verimli bir araştırma konusu 
değil, ama süreç içinde pek çok yararlı ya da çarpıcı içgöni çıkabileceğini de ka­
bul ediyorum. Aslında yaklaşımın verimsizliği, estetik felsefesinin yapısal sınır­
larını belgelemekte ve eskidiğini kanıtlamaktadır (Şiirsel dilin özgüllüğünün in­
celenmesini bir istisna sayma eğiliminde olduğumu söylemeliyim). Fakat anladı­
ğım kadarıyla, bilimkurgu konusundaki bütün genel yaklaşımlar ölümcül bir şe­
kilde kendilerini bu üç yola sapmış buluyorlar, ki yalnızca tarihsel konjonktürün
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More’un temel ilkesi, yani paranın olmaması bu Ütopik adacı­
ğın önkoşuludur, ama artık tematik odağı değildir; Ütopya'nın para- 
öncesi bir toplum olarak içgüdüsel -hatta sosyobiyolojik bile diye­
biliriz- savunusu ise Freud'un bilinçdışında paranın yokluğuna iliş­
kin ifadesini (hatta parayı özü itibariyle iletişimsel bir sistemdeki 
"gürültü” diye adlandıran Habermasın izahını) hatırlatır.12

Antropolojik not bize, zeminini coğrafi keşiflerle seyahat anla­
tılarının döşediği, Ütopya biçimindeki bir sonraki gelişmeyi de ha­
tırlatır. Bu anlatılar felsefi materyalizmle de birleştiğinde, kabile 
toplumları ve onların neredeyse Ütopyacı vakarı hakkındaki yeni 
bilgilerin Montesquieu'nün iklimsel belirlenimciliğiyle bir araya 
geldiği yeni ve coğrafi bir adacık deneyimini doğurmuştur. Egzotik 
seyahat anlatıları, Rousseau'nun Polonya ya da Korsika gibi kapalı 
alanlar hakkındaki Ütopya’ya yakın fantazileriyle birlikte,'* etkili 
Ütopya-sonrası ideolojilere evrilmiştir: Bu ideolojiler en dolaysız 
şekilde Levi-Strauss'un canlandırdığı ilkelcilik ve ilkel komünizm 
ya da kabile toplumu hakkındaki yenilenen incelemelere14 ve daha 
dolaylı olarak bir yandan ırk bakımından bir benzersizlik olarak be­
lirtilen coğrafi bir ayrılmayı aktaran milliyetçiliğin kapanmalarına, 
diğer yandan da gezegenin kapanmasıyla yeniden ortaya çıkan eko­
lojiye evrilir.

Ne var ki burjuva çağı ve Fourier ile birlikte yeni bir şeyler or­
taya çıkmaya başlar: Rousseau'nun Plutarkhosçu erdem hakkındaki

ya da Ütopyacı itkinin onları buradan kurtarmaya muktedir olduğu görülüyor. Yi­
ne de tüm bilimkurgu geleneğine Marksçı bir yaklaşım için bakınız Cari Freed- 
man, Criîical Theory and Science Fiction (Hanover, New Hampshire, 2000).

12. Bkz. Habermas'ın sistem içinde "normdan bağımsız” para kavramı: The 
Theory o f Communicative Action (Boston, MA, 1984 [1981]), cilt II, s. 171-2, 
264-5 ve 343-6 (Türkçesi: İletişimsel Eylem Kuramı, çev. Mustafa Tüzel, İstan­
bul: Kabalcı, 2001). Freud’un bilinçdışımn hiçbir para kavramına sahip olmadığı­
na ilişkin görüşü için bkz. Norman O. Brown, Life Against Death (Middletown, 
Connecticut, 1970; Türkçesi: Ölüme Karşı Hayat, çev. Abdullah Yılmaz, İstan­
bul: Ayrıntı, 1996).

13. Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres, cilt III (Paris, 1964): "Project de cons- 
titution pour la Corse" (1765) ve "Considerations sur le gouvemement de la Po- 
logne" (1770-1771).

14. En temel olanlan Marshall Sahlins, Stone Age Economics (Chicago,
1972) ve Colin Tumbull, The Forest People'dır (New York, 1961).
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siyasal fantazilerinden hâlâ ayn tuttuğu öznellik dünyası — sonra­
dan psikoloji disiplininin sömürgeleştirmeye çalışacağı ve Freudcu 
psikanalizin köprübaşını üzerine kuracağı yeni ve gerçek bir özne 
ya da ruh inşası. Yeni bireyciliğin ve öznelliklerinin üretiminin te­
mel bir özelliği olarak, bu öznelliğin artık toplumsal inşanın ve 
Ütopyacı devlet idaresinin yavan ve görünüşte daha nesnel boyut­
larıyla kıyaslanamaz görülmesi gerekir. Fourier'nin göz kamaştırıcı 
Ütopyacı permütasyonlar öbeği, bu yeni uyuşmazlığa getirilen son 
üstün çözümdür; zira öznellik ve nesnellik, öznel tutkuların yeni 
çokluğuna tekabül eden nesnel görevlerde uzlaştırılmakta, feminist 
ve antikapitalist değerlerce örgütlenmektedir.

Fourier'nin büyük sentezinden sonra (bunu Hegelci diyalekti­
ğin karmaşıklıklarına benzetenler olmuştur),1' yeni ruhsal adacık 
olan bu burjuva ya da modem öznellik, kültür devrimi diye adlan­
dırılan o ek vasiyetnamede ele alınacaktır. Çemişevski bu koşut 
devrimin büyük habercisidir ve bir yandan çağdaş ütopyalara dam­
gasını vuracak olan feminizm ve toplumsal cinsiyetle ilişkili bütün 
meseleleri gündeme getirirken, diğer yandan işbirliğine dayanan 
ekonomik devrimini, özel olarak kadın işi diye nitelendirilen küçük 
ev sanayilerinden (Vera Pavlovna’nm mensucat atölyelerini kaste­
diyorum) türetir.

Gelgelelim yeni bir sanayi düzeninin ortaya çıkışı, öznel olan 
ile nesnel olan arasındaki temel modem farklılaşmayı büyük ölçü­
de yeniden doğrulayacaktır. Bellamy’nin paradigmatik başarısı sa­
nayi ve teknoloji sorununu ele alıp "çözmesini" sağlayan16 Ütopya 
biçiminden kaynaklanmaktadır; Morris'in karşı açıklamasıysa, ma­

15. MFourier... diyalektiği çağdaşı Hegel kadar ustalıkla kullanır" (Friedrich  
Engels, Anti-Dühring , çev. Kenan Somer, Ankara: Sol, 1977 [1878], s. 375-6); 
ayrıca bkz. benim Fourier üzerine makalem, "Ontology and Utopia”, L’Esprit  
Createur, c. 24, no. 4, 1999, s. 46-64.

16. Edward Bellamy, Looking Backward (New York, 1986 [1888]), s. 69:
"Emeğin ulus çapında tek bir doğrultuda örgütlenmesi, sizin döneminizde ve

sizin sisteminizde, haklı olarak, çözülemeyen emek sorunu diye adlandırılan so­
runun kökten çözümüydü. Ulusun kendisi tek işveren olduğunda, bütün yurttaş­
lar yurttaş olmalarından ötürü, sanayinin ihtiyaçlarına göre işlere dağıtılan işçiler 
halini alırlar."

"Yani," dedim, "emek sorununa, bizim dönemimizde anlaşıldığı şekliyle, ge­
nel askeri hizmet ilkesini uyguladınız."
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kine kırıcıların eylemlerinin uzun vadeli sonucu olarak,17 yabancı­
laşmamış emeği fabrika işçiliğinin (kendisi de modernliğin farklı­
laşmalarıyla ortaya çıkan sanatın yeni özerkliğini farklı bir şekilde 
yansıtan ve ifade eden emek türünün) boğuculuğundan kurtarma 
çabasına tepkili kalmaya devam eder.

Potansiyel olarak Ütopyacı diğer adacıklar bu noktada ortaya 
çıkıyor: örneğin uzam ve kentçilik (bahçe şehir ütopyası burada or­
taya çıkmıştır)18 ve sonraki kuşakta Bauhaus ile çok farklı türde bir 
devrimci modem mimari. Morris’in aksine, bu çabalar Ütopyacı ay­
rılma kavramı üzerindeki yenilenen etkiyi göstermektedir: Örneğin 
muhtelif anarşist kooperatifler ve çok sonraları, ta 1960'larda orta­
ya çıkan kır toplulukları, Skinner'ın banliyö Ütopyası'nın belki de 
yeterince sistematik bir biçimde ifade edemediği bir ütopyacı ka­
panma fikrine dayalıdır. Sanayileşme ulusların zenginliğini alabil­
diğine artırır (Marx'ın Genel Zekâ adını verdiği şeyin tüm toplum­
sal düzene sirayet etmesinden bahsediyorum );am a modem dö­
nemde toplumsal uzamı, bütün boşlukları kapatacak ve adacık türü 
bir inzivayı olanaksız kılacak kadar sömürgeleştirdiği hissedilmez. 
Gerçekten de bugün postmodemlik (ya da küreselleşme) adı verilen 
ve bu Ütopyacı fantazi türünün sonunu haber veren şey tam da bu 
boşlukların kapatılmasıdır (ve somut bir Dünya Pazarı perspektifi­
nin ortaya çıkışıdır).

Öte yandan, modem çağla birlikte bir tür gayri farklılaşma da 
yeniden ortaya çıkmaya başlar. Bunu Bellamy'den itibaren Ütopya

17. Bkz. Kirkpatrick Sale’in aydınlatıcı eseri Rebels against the Future (Re- 
ading, Massachusetts, 1995). Ayrıca köylülüğün "kendiliğindenliği" kavramının  
ve kendiliğinden ve örgütsüz olduğu iddia edilen ayaklanmaların genel bir eleşti­
risi için, Ranajit Guha, Elementary Aspects ofPeasant însurgency in Colonial In- 
dia (Oxford, 1983).

18. Ebenezer Howard, Garden Cities ofTomorrowi Cambridge, 1965 (1902).
19. Marx "Genel Zekâ” (General Intellect) terimini (kendisi bunu metinde 

İngilizce kullanır) Grundrisse'dz kullanır (Londra, 1973 [1857-1861]), s. 706; 
Türkçesi: Grundrisse, çev. Arif Gelen, Ankara: Sol, 1999; bu, İtalya’daki Autono- 
mia döneminin gözde bir kavramıydı (bkz. Maurizio Lazzerato imzalı deneme, 
Radical Thought in Italy içinde, haz. Michael Hardt ve Paolo Vimo, Minnesota, 
1996; Türkçesi: İtalya'da Radikal Düşünce, çev. Sinem Özer ve Selen Göbelez, 
İstanbul: Otonom, 2005) ve içinde yaşadığımız sibernetik çağda "maddi olmayan  
emek” kavramı üzerine dönen sıcak tartışmalarda merkezi bir yere sahiptir.
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ve sosyalizmin birleşmesinde görebiliriz. More'un ilk ütopyacı ham­
lesinin -paranın ve mülkiyetin kaldırılması- kızıl bir iplik gibi tüm 
Ütopya geleneği boyunca uzandığına; kâh saldırgan bir şekilde yü­
zeyde olurlandığına kâh daha yumuşak biçimlerde ya da kılıklarda 
zımnen varsayıldığma işaret etmiştik. (Nitekim bir sonraki bölüm­
de More’un metnine daha yakından bakma fırsatımız olacak.)

Fakat sosyalizm ile Ütopya biçiminin kesişmesi, çok açık ki, 
Ütopya’nın özerkliği açısından bazı sorunlar doğurur; zira Ütopya’ 
yı tali bir konuma, örnek ya da propaganda statüsüne iter. Komünist 
ütopyalar bu öbeğin özel bir altkümesini oluştururlar, zira "tek ül­
kede sosyalizm” adı verilen adacığın kapanmasını ve uluslararası 
arenadan çekilmesini yansıtır. Dahası bu ütopyalar devrim sonrası­
dır: Ya daha nice dünyaları (hem coğrafi hem de Bogdanov ve Efre- 
mov’da görüldüğü üzere bilimsel açıdan) fethetmeye yönelik Ütop- 
yacı bir emperyalizmi ya da toplumcu gerçekçiliğin pastorallerin­
de, bizim Ütopyacı itkinin yalın ifadeleri adını verdiğimiz şeye ge­
ri dönüşü ifade ettikleri görülür.20 Aynca Lenin’in özgün Ütopyası’ 
nın ilerlememesinin ya da doğal özelliklerini kaybetmesinin yarat­
tığı derin hayal kırıklığını ifade eden Ütopyalar vardır -  o muğlak 
eser Biz'in gerçekten de hem bir Ütopya hem de bir ters-ütopya ol­
duğu anlaşılmıştır.21

20. Alexander Bogdanov (1873-1928) imzalı Red Star (1908) kuşkusuz teknik 
anlamda devrim öncesidir; I. A. Efremov'un (1907-1972) Andromeda's\ (1958) ise 
Stalin'in ölümünün ardından Ütopyacı Sovyet bilimkurgusuna geri dönüşün ilk 
halkasıdır, Ştrugatski Kardeşlerin (Arkady, 1925-1991 ve Boris, 1933 ) bu gelene­
ğe yapacakları önemli katkıların yolunu açmıştır (bkz. Altıncı Bölüm). Fakat be­
lirtmekte fayda var, Rusların uzun bir geçmişe sahip olan Veme tarzı bilimkurgu  
geleneği, tüm Sovyet dönemi boyunca çocuk edebiyatı başlığı altında devam etti­
rilmiştir. Platanov'un Çevengur'uıuın ilginç serüveni için (1928-1929) bkz, Fredric 
Jameson, Seeds of Time (New York, 1994), s. 73-128; çağdaş Rusya manzarası 
için, Viktor Pelevin'in Homo Zapiens'inin (New York, 1999 ve bkz. Altıncı Bölüm, 
8. dipnot) muhakkak okunması gerekir; Türkçesi: Homo Zapiens, çev. Bülent Do­
ğan, İstanbul: İş Bankası, 2004.

21. Zamyatin’in Biz inin yapısal muğlaklığını Ütopyacı edebiyat teorisinin te­
mel eserlerinden ikisi (ve keza Gary Saul Morson, bkz. On Birinci Bölüm) vurgu­
lamıştır. Metamorphoses o f  Science Fiction'da(New Haven, 1919), Darko Suvin 
Biz in ütopya karşıtı olarak sınıflandırılmasına karşı çıkar ve bu eseri Ütopya ge­
leneğindeki iki eğilimin kavşak noktası olarak görür: "Biz romanındaki yenilgi 
romanın kendi yenilgisi değil, okurun kızgın bir şaşkınlıkla düşünce ve eyleme
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Fakat komünizm serüvenin tarihi sosyalizmin tarihiyle aynı za­
manda bitmez. Modernleştirici bir sanayi toplumunun sorunlarının, 
sosyalizmin sunduğu Ütopyacı çözümler olmadan çözülebileceğini 
düşünmek zordur. Ne var ki sibernetiğin ve bilgisayarların radikal 
derecede farklı teknolojisiyle başlayan kapitalizmin üçüncü aşama­
sının, bugün ağır sanayi ve modem fabrika üretiminin ikilemlerini 
eskittiği ve Nozick'in anarşizminde ya da siberpunkta görülebile­
cek olan mali sermaye romansında üstü kapalı bir şekilde bulunan 
sosyalist olmayan ütopyalara geri dönüşü mümkün kıldığı görül­
mektedir. Siberuzay gerçekten de yeni türde bir adacıktır; nesnel 
olan ve Luhmann'ın sistem teorisi gibi, ama aynı zamanda onu ön- 
celeyen yapısalcılık ve postyapısalcılık gibi, bir kez daha "merkez­
li özne"yi bir kenara atan ve yeni, bireycilik-sonrası yollardan me­
det uman bir öznelliktir. Ne var ki bu yollar (tanınmayan yeni bi­
çimler altında olsa da) kolektif olmak zorundadır ve biz de bir son­
raki bölümde Ütopyanm bugün hâlâ oynamak zorunda olduğu can­
lı siyasal işlevi yeniden tanımlamaya çalışacağız.

itilmesidir. Biz 'soğuk' ve 'sıcak' ütopyalar arasındaki acı çarpışmanın bir belgesi­
dir: Rabelais ya da Shelley nin Caınpanella ya da Bacon üzerine bir yargısıdır” (s. 
259). Phillip E. Wegner'in fmaginary Communities eseri (Califomia, 2002), bu 
konumu Zamyatin'in çoksesli metnindeki "mümkün olan dünyaların oyunu"nu  
göstermek suretiyle incelikle anlatır.
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3

i

More'un Ütopya'sim (1516) zarif yeni Latincesinin ilk Avrupalı 
okurlar açısından yarattığı şoktan ve tazelikten sebeplenecek şekil­
de okumanın bir yolunu bulabilir miyiz? Ama bu türsel hapax lego- 
menonu* oluşturan şey bileşenleri ya da tek tek tarzları değil, daha 
ziyade bu zamana kadar alakasız olan yananlamlann alışılmadık 
birleşimidir. Ayrıca normal bir şekilde "hümanizm” diyebilen bir 
sözdizimi türü, kendisini tuhaf bir şekilde, semantik açıdan "türü­
nün tek örneği” olan karmaşık bir mesajın parçası olarak dönüşmüş 
bulur.

Fakat metnin gerçek anlamda Ütopyacı kısmı olan İkinci Ki- 
tap'ın Birinci Kitap’tan önce yazıldığını bildiğimiz için, daha baş­
tan, bizi iki ayrı yorumdan birine götürecek bir karar vermek zo­
rundayız. Bu filolojik bilgiyi yeniden birleştirmeli ve Birinci Kitap'ı 
sonradan akla gelen bir düşünce ya da adayla ilgili anlatılanların 
dikkatli ve siyasal açıdan öngörülü şekilde (ama aynı zamanda ce­
surca) yeniden bağlamsallaştırılması -Hythloday’in coşkularını dik­
katli bir şekilde uzaklaştıran ve böylece iki yönden âe işini sağlama 
alan bir tutum- olarak mı görmeliyiz? Yoksa mevcut düzenin, Ütop­
ya hayalinin hem Birinci Bölüm'ün hem de tarihsel şimdiki zama­
nın çelişkilerinden diyalektik olarak çıktığı bir süreç dinamizmi da­
yatmaya devam etmesine müsaade mi etmeliyiz? Bu ikinci alterna­
tif okuma ve onun gerektirdiği alternatif karar (yani More'un haya­
lini ciddiye almak), revizyonist ve Ütopya karşıtı tutum (siyasal

* Yun. Bir belgede ya da edebi eserde yalnızca bir kez ortaya çıkan (sözcük) 
anlamına gelen deyiş, -ç.n .
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durgunluk dönemlerinde her zaman yeniden baş gösterir) tarafın­
dan indirgenir ve karikatürleştirilir. Buna göre "Ütopya" gerçekten 
de bir jeu d'esprit'tır* ve aptalca adlar (Hythloday = Saçmalık vs.)1 
hiciv olarak alınmalıdır. Bu tür bir sorunu başlı başına bir çözüme 
dönüştürmek, bu nesnel ve uyuşmaz değişiklikten daha yüksek 
(meta) bir seviyede yorumlayıcı bir görüngü çıkarmak her zaman 
en iyi yöntemdir.2 Burada okuma ve yorum, temel etik ikiliği nef­
retle karşılar ve aynı zamanda en temel siyasal sorulardan biri olan 
bu en üstün ideolojik soruda -Ütopyalar olumlu mudur olumsuz 
mudur, iyi midir kötü müdür?- hiç vakit kaybetmeden tavır alınma­
sını ister.

Ne var ki bu soru ilk sırada değil, sonlarda sorulacak bir soru­
dur. Ayrıca ilk yorumlayıcı sinyaller -okuma ve deşifre etmenin dış 
bir düzleminde yorumbilgisel çarkı döndüren sinyaller- türsel ola­
caktır. Tür muhtemelen, kendi yapısı dahilindeki anlatısal ya da 
temsili ayrıntıların yorumlanmasını yönetir ve More'un metninde 
bir kez daha iki olanak arasında, görece radikal ve küresel bir alter­
natif sunar. Fakat bu olanaklar, kanımca, yukarıda önerilen toplum­
sal ve siyasal bir proje olarak ciddiye alınan Ütopya ile boş bir ha­
yal diye dalga geçilen Ütopyacı düşünce değildir. Keza bu karşıtlı­
ğın Robert C. Elliott’un büyük diyalektik önermesine -bir tür olarak 
Ütopya'nın, hiciv türünün karşıtı ve yapısal açıdan ters çeyrilmiş bi­
çimi olduğu görüşüne- tekabül ettiği de söylenemez.3 Zira Elliott’ 
un hiciv derken kastettiği şey, paranın ve özel mülkiyetin kaldınl-

* Fr. Kelime oyunu, zekice şaka. -ç.n.
1. Bkz. Thomas More’un Ütopya sının Paul Tumer tarafından yapılan İngiliz­

ce çevirisi (Londra, 1965 [1516)), s. 8 (Türkçesi: Ütopya, çev. Sabahattin Eyu- 
boğlu, Vedat Günyol, Mina Urgan, İstanbul: İş Bankası, 2000). Ütopyayı jeu 
d'esprit olarak (Erasmus'un söylediğine göre, More büyük bir şakacıdır) gören bu 
görüşün klasik temsilcisi C. S. Lewis'tir: English Literatüre in the Sixteenth Cen- 
tury (Oxford, 1954), s. 167-71.

2. Zannımca Adomo'nun Aesthetic Theory'dc "ikinci düşünüm” derken kas­
tettiği de budur (Minnesota, 1997), İng. çev. R. Hullot-Kentor, s. 26-7; ya da, be­
nim The Ideologies ofTheory deki bir makalede "üstyorum" adım verdiğim şeye 
tekabül eder (Minnesota, 1988 [1970]; bu yazının Türkçe çevirisi için bkz. F. Ja- 
meson, "Üstyorum", Modernizm İdeolojisi içinde, haz. Tuncay Birkan ve Orhan 
Koçak, çev. Tuncay Birkan, Kemal Atakay, İstanbul: Metis, 2008, s. 33-53).

3. Robert C. Elliott, The Shape o f Utopia (Chicago, 1970), Birinci Bölüm.
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ması gibi gerçekçi olmayan ve hayal mahsulü Ütopyacı programla­
rın gayri siyasal reddi değil, daha ziyade mevcut koşullara, bugü­
nün düşmüş dünyasındaki insanların habisliğine ve aptallığına yö­
nelik tutkulu ve kehanet kabilinden bir saldırıydı. Bu şekilde ifade 
edildiğinde, Elliott'un türsel değişiminin temel olarak Ütopyanın 
iki kitabı arasındaki karşıtlığa tekabül ettiğini görebiliriz.4 Dolayı­
sıyla bir bütün olarak metnin türsel yorumu hangi bölümü önce oku­
yacağımıza ve yine hangisini temel yorumbilgisel anahtarın sahibi 
olarak göreceğimize bağlıdır. Dolayısıyla Birinci Kitap'ın ilk oldu­
ğunu varsayarsak, hicvi ve bu türün yapısını ön plana çıkarmamız 
gerekir; yok eğer İkinci Kitap'ı seçersek (bir tür olarak Ütopya he­
nüz var olmadığı için) gündemimizdeki tür seyahat hikâyeleri olur.

II

Seyahat hikâyelerinde Ütopya, diğer özellikleri bir tarafa, kurtanla- 
maz bir öteki olarak ve dolayısıyla biçimsel açıdan ya da hemen he­
men tanım gereği, gerçekleşmesi olanaksız bir şey gibi gösterilir. 
Böylelikle Ütopya'yı Ütopya yapan ayrılma -More'dan Emest Cal- 
lenbach'ın Ekotopya'sına kadar, küresel (belki de evrensel) bir mo­
del olarak değerini sorunsallaştıran ve okurun dikkatini rahatsız 
edici bir şekilde bu edebi biçimin ilk başta ayn durma sözü verdiği 
pratik siyasal açılıma çeken ampirik ve tarihsel dünyadan bir geri 
çekilme ya da "kopma"- güçlendirilmiş olur. (Ütopya coğrafi bir 
uzaklık yerine zamansal bir geleceğe yerleştirildiğinde bu çelişkiler 
değişir, ama nihayetinde uzam bugün bir kez daha postmodemin 
gündemindedir.) Fakat Ütopyacı siyaset, Ütopus’un yeni yaratılmış 
adası ile onun Ütopik olmayan komşuları arasındaki bu boşlukta 
gerçekleşir: Ve bu boşluk, More'un Ütopyacılığının Machiavelli'nin 
pratiğinden (yukarıda belirtildiği üzere, bunun kodlanması nere­
deyse More'un metniyle aynı döneme denk düşer) farksız görünme­
ye başladığı noktadır.

4. Birinci Kitap ile İkinci Kitap arasındaki ilişki (tüm kanıtlar İkincisinin bi­
rincisinden önce yazıldığını gösterir) üzerine eksiksiz bir çalışma için bkz. J. H. 
Hexter, More's Utopia: The Biography o f an Idea (Princeton, 1952).
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Gelgelelim tıpkı hayali inşası gibi bir hiçbir-yer bile zaten var 
olan temsillerden çıkartılarak oluşturulmalıdır. Hatta ideolojik me­
sajı, birleştirme edimi ile bu şekilde birleştirilen hammaddeler oluş­
turur. Mekânı gözümüzün önüne getirmeye ve onun sunduğu eşsiz 
egzotikliği hissetmeye çabalamadan, İkinci Kitap'ı türü bakımın­
dan bir seyahat anlatısı olarak okumaya çalışamayız. Mesela Dante 
ya da Giotto'daki figürleri düşünüyorum: Heykeller gerçekçidir, 
ama Rönesans'ın teknik ayrıntılarından, karmaşıklık ve perspektif 
bakımından gerçeğe yakınlığından zerrece nasibini almamıştır -  
keşiş vurgularıyla ortaçağ ve Katoliklik çağrışımlarını korurken, 
cüppe ve kıvrımları klasik dünyayla kavramsal bir ilişkiyi ele veren 
başlıklı biçimler. Yine de Ütopya sakinleri, beraberinde hem Yunan 
klasiklerini hem de Hıristiyan İncilini getiren misafirleri Hythlo- 
day'den bu iki ailevi benzerliği de öğrenmek zorunda kalacaktır. 
Hıristiyanlığı kendi ethosları olarak tanıyarak ve aynca kendileri­
nin aslında çok önceleri deniz kazası geçiren Yunanların torunları 
olduğunun açığa çıkmasıyla bu ailevi benzerliği doğrularlar. Fakat 
ada Cortez'in Meksikası'mn ya da Kolomb'un denizyoluyla tekrar 
tekrar ulaşmaya çalıştığı Çin ve Japonya'nın ampirik egzotikliğin­
den hiçbir iz taşımasa da, yine de Pasifik'te, Seylan ile Amerika ara­
sındadır ve Yeni Dünya'ya benzetilmek bir nebze olsun hakkıdır. 
Aslında, Arthur Morgan'ın da ayrıntılı bir şekilde incelediği üzere, 
İnka İmparatorluğuyla uzaktan bir özdeşlik kurmamak elde değil­
dir. Nitekim İnka toplumunun "komünist" sistemi Batı'nın ilgisini 
çekmeyi günümüze kadar sürdürmüştür (Godelier'in bunu, Marx'ın 
Asya tipi üretim tarzı kategorisi içinde yeniden sınıflandırması bu 
ilginin bir kanıtıdır).5

Burada son bir kültürel çağrışımı da atlamamak gerek: Sonra­
dan Luther'i yerden yere vurmuş olsa da, Erasmus'un arkadaşının 
metnine daha sonra Protestanlık adını alacak inancın sızmamış ol­
ması mümkün değildir -  çok gerçek siyasal tehlikelerle cezalandırı­
lan ve (en azından More'un durumunda) bilinçaltının diğer saldırı­
larına (özellikle de cinsel açıdan, zira görece erken bir yaşta cinsel 
ilişkilerden elini ayağını çektiği ve geri kalan yaşamı boyunca töv­

5. Arthur Morgan, Nowhere was Somewhere (Chapel Hill, North Carolina,  
1946). Ayrıca bkz. 19. dipnot.
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be giysisi giydiği anlaşılıyor) açık olan reform yanlısı yumuşak bir 
yol arkadaşı sempatisinin- sızmamış olması mümkün değildir. Fa­
kat (papazların evlenmesi gibi) kimi pratik ayrıntılarda görülse de, 
bu Protestanlık çeşnisini aslında kültürel bir anlamda, kendisi de 
(tıpkı ilk başta çok yakından ilişkili olduğu hümanizm gibi) bir ke­
şif ve yeni bir entelektüel coşku olan ilkel Hıristiyanlık ruhuna geri 
dönüş olarak ele almak daha doğru olur.

Antik Yunan, ortaçağ, înkalar, Protestanlık: More'un Ütopya 
metninin dört kritik öğesi, temsilinin dört hammaddesi bunlardır. 
Ütopya bu dört kodun ya da temsili dilin (bu dört ideologeme nin) 
bir sentezidir; ama bu unsurların Ütopyaya, karışırken mutlaka bir iz 
bıraktıklarını, ayrı kimlikleriyle kökenleri arasındaki uyumsuzluk­
tan koruduklarını; onları, Ütopyanın ilkin birleştirmeyi istediği tüm 
izleri silmeden bir araya getirmeye yönelik bir süreçte gösterilen 
sürekli çabayı açığa çıkardıklarını kavramamız gerekir. Zira bu dört 
referans noktası üstyapıyı ve altyapıyı, yani çağdaş, hatta modem 
entelektüel hareketleri, tutkuları ve yanı sıra geçmişten kalan top­
lumsal kurumlan içerir. Bunların birleşimi tam bir siyasal program­
dır ve fiiliyatta üstü kapalı bir şekilde de olsa, yeni ideolojik değer­
lerin cisimleşebileceği, hâlâ var olan toplumsal uzamları tanımlar.

Dolayısıyla Antik Yunan, klasik dillerin dilsel olanaklarının 
yeniden keşfedilmesinin yarattığı kavramsal coşku ve hümanizm 
demektir; dil ve düşüncenin bir kez daha uzun bir müddet boyunca 
ayrılmaz olduğu, antik metinlerin felsefi zenginliğinin antikçağda- 
ki kültür dillerinin üslup ve sözdizimi zenginliğiyle bir bütün olarak 
kavrandığı eşsiz bir perspektifi temsil etmektedir. Norbert Elias bu 
olağanüstü canlanmayı her şeyden çok 1960'larda Marksizmin ve 
büyük diyalektik metinlerin ve geleneklerin yeniden keşfedilmesi­
ne benzetir:6 Bu heyecan geçmişin unutulmuş ya da bastırılmış bir 
anını yeni ve yıkıcı olarak tanımlar ve bir Hegel'in ya da Adorno’ 
nun, bir Marx'ın ya da Lukâcs'm diyalektik gramerini bizimkinde 
mevcut olmayan kaynaklara sahip bir yabancı dil gibi öğrenir. Do­
layısıyla Klasik Yunan üslubu farklı bir kavramsal evrenin keşfiyle 
uyum içindedir (More'da, Ütopya sakinlerinin konuştuğu eski ve

6. Bkz. Norbert Elias, "Thomas Morus1 Staatskritik", Utopieforschung için­
de, haz. Wilhelm Vosskamp (Frankfurt, 1985), cilt III, s. 114.
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yeni dil konusunda, çok modem bir düşünce olan dil devrimi bile 
belli belirsiz görülebilir);7 düşünceyle sözdizimi arasındaki bu ge­
çici birliğe bakış, Augustin'in rahiplik anlayışından ve çeşitli mez­
heplerin ortaya çıkışından beri, entelektüellerin rolünün ilk yeni im­
gesini yaratacaktır. Gerçekten de bu yeni hümanist entelektüeller, 
Max Weber'in yazdıklarına bakılırsa, bizzat siyasal iktidara adaydır 
ve Çin mandarinlerine benzer yeni bir egemen sınıf olma yönünde 
kısa süreli ama yoğun bir ihtirasa sahiptir (aynı şekilde metin yöne­
limlidir ve muazzam bir bürokrasinin işlevlerini üstlenmeye hazır­
dır).8 İronik olan şu ki, More vaktinden önce tam da böyle bir rol 
oynar ve onun trajik sonu en azından hümanist entelektüellerin si­
yasal projesinin genel çöküşü açısından bir örnektir (onların yerini 
daha bilindik ve daha başarılı olan büyük burjuvazi almıştır). İşin 
paradoksal yanı ise, her ne kadar Ütopya bu anlamda sadece böyle 
hümanist entelektüeller için bir manifesto olarak okunabilirse de, 
temsil ettiği toplumda bundan eser yoktur; zira Ütopyanın gerçek­
leşmesi demek, bu tür (Ütopyacı) siyasal projelerin tümden sonlan­
ması demektir.

Bu tam da hümanist ideolojinin yerini Protestan ideolojiye bı­
raktığı ve Ütopya sisteminin siyasal ve ekonomik özelliklerinin 
(bunları böyle nitelendirmenin ne kadar doğru olduğu elbette tartı­
şılır) tasvirinin, yerini sistemin dinle (çoğulcu ve deist, ama ateizmi 
dışlayan) ve onun dini ve dini olmayan kesimleriyle ilişkisinin tas­
virine bıraktığı noktadır. Protestanlık aslında hümanizmin ikiz cep­
haneliğine üçüncü bir dil daha ekler: İbranice. Bu iki canlanmanın 
da (klasiklerin ve ilkel Hıristiyanlığın canlanması) avangard mese­
leler olarak duyumsandığını kavramak oldukça önemlidir. Bu ikisi 
birlikte günün Novum'unu oluştururlar: Yani getirdiği yenilik, ken­
di içinde tutku ve heyecanı barındıran kavramsal ve ideolojik bir 
devrimdir (Gargantuanın tabiriyle, "les grands âges son rtvolus" 
[büyük çağlar bitti]).

7. Bkz. Ütopyanın, iki dili üzerine, Emile Pons,"Les langues imaginaires 
dans le voyage utopique", Revue de litterature comparee, XIII (1931).

8. Bkz. "Politics as a Vöcation", From Max Weber: Essays in Sociology için­
de, haz. H. Gerth ve C. Wright Mills (Oxford, 1946), s. 93. Hümanizmin başarı­
sızlığı Lucien Goldmann tarafından daha farklı bir şekilde anlatılır, The Hidden 
God (,Le Dieu cache) (Paris, 1959).
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Bunlar Ütopya'nın üstyapısal itkileridir. Dolayısıyla Ütopya' 
nııı diğer iki boyutu, kurumların ve özel olarak da iki entelektüel 
hareketin (Platon'un Devlet'inin ve erken dönem Hıristiyanlığın ko­
münizminin) ruhunu cisimleştirmeye, hatta bir olabilirlik uzamına 
yerleştirmeye muktedir kurumların tahayyülüne tekabül eder. Ayrı­
ca ikinci seçenekler dizisi, bir yandan zaten var olan ve tam olarak 
gerçekleşmiş bir dünya imparatorluğu, diğer yandan da tümüyle 
farklı bir toplumsal uzamın bir kısmında yaşayabilen bir adacık ya­
pısı önermek gibi bir üstünlüğe sahiptir.

Ben İnka modelini, More'un hayaline ekonomik modeli katış­
tırmanın bir yolu olarak görmeye yatkınım; ama eşitlikçi olduğu 
söylenen bir cumhuriyet içinde hükümdarın ve merkezi iktidann 
varlığını sürdürmesiyle ilgili siyasal sorunu ortadan kaldıracak bir 
strateji olarak da görüyorum (Louis Marin'in klasik Utopiques'in­
deki en güçlü okumalardan bazılarının pazarlarla idari merkezler 
arasındaki kartografik kaymaya odaklandığı hatırlanacaktır).9

Fakat ortaçağ öğesi adını verdiğim şeye gelince, bu tamamen 
Avrupai bir kurumdur: manastırlar. More'un manastırda geçen genç­
lik yılları bu kuruma olan hayranlığının kanıtıdır; Weber ortaçağda 
bu kurumun çeşitli biçimlerinin, etrafındaki tanm toplumundan ya- 
lıtık, içinde akılcılığın geliştirildiği adacıklar olduğunu söyler (ör­
neğin ilkin düzenli iş ve ibadet için zamanın aklileştirilmesini, son­
ra da binaların yapılması ve çiftliklerin kurulmasıyla mekânın akli­
leştirilmesini düşünün).10 More’un nihai reddinin arkasında inanç 
ya da papanın otoritesi gibi soyut sorunlardan ziyade, VIII. Henry' 
nin manastırları kapatması ve onların kolektif zenginliklerini yağ­
malaması yatıyor olabilir. Her halükârda, Ütopik yapı ile manastır 
arasındaki benzerliğe sık sık dikkat çekilmiştir ve Cizvitlerin on se­
kizinci yüzyıl Paraguay'ındaki büyük Ütopyacı deneyleri (edebi 
öncüllerinden esinlenmedikleri sürece) bu ortak ruhun gecikmiş bir 
teyidi olarak değerlendirilebilir. Bu anlamıyla, yaşamaya devam 
eden manastır kurumunun More’un Ütopya tahayyülündeki yeri,

9. Louis Marin, Utopiques (Paris, 1973), Altıncı Bölüm.
10. Bkz. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (New 

York, 1958 [1904-05]; Türkçesi: Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu, çev. 
Zeynep Gürata, Ankara: Ayraç, 1999), s. 118.
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geleneksel ortak toprakların -Rusya'da mir, Meksika’da ejido- on 
dokuzuncu yüzyıl sosyalist düşüncesinde (Vera Zasuliç’e yazdığı 
ünlü mektuptan da anlaşıldığı gibi, özellikle Marx’ta) oynadığı role 
benzetilebilir.11 Keza bu iki toplumsal gerçekliğin-İnka İmparator- 
luğu’nun ve manastır birliğinin- More'un yaşadığı dönemde toptan 
bir çözülme sürecine girmiş olması da yabana atılamaz: İlki İspan­
yolların fethi nedeniyleyken, diğeri VIII. Henry’nin reformları so­
nucudur. Küreselleşmenin yaşadığımız döneme etkisine bakarak, 
eski kurumlann ve kültürlerin gözlerimizin önünde somut bir şekil­
de yok edildiği süreçlerin çok özel türde siyasal arzular ve kızgın­
lıklar yaratma eğiliminde olduğunu görebiliriz, ki bunu More’un 
kendisine de atfetmek bana çok aykırı görünmüyor (özellikle de Bi­
rinci Kitap'ta kapatmalara karşı çıktığını hatırladığımızda).

Christopher Kendrick’in Ütopya üzerine çığır açıcı denemesin­
deki olağanüstü yorumlayıcı ânı kaydetmek de önemlidir. Kendrick 
metindeki aynı dört boyutu ya da başlıca hususları (o bunları bizim 
gibi temalaştırmaz) Marx’ın verdiği adla kapitalizm öncesi dört 
farklı üretim tarzının yeniden yürürlüğe konulması olarak yeniden 
okur. Uzun da olsa bu pasajı alıntılamakta fayda var:

Ütopyacı toplumun temel öğeleri nelerdir? Bu toplum, üretim tarzları­
nın (en azından dört ayn tarzının başlıca veçheleri de dahil olmak üzere) 
hayali bir birleşimini temsil eder. Birincisi, ekonomik örgütlenmeleri ken­
disine kısmen kabile komünizmini model almıştır: Örneğin maiyetin iki yıl  
çiftçilik yapmak üzere kıra gönderilmesi pratiğini ve bunun gerektirdiği  
köy ve kent emeğinin "komünleştirilmesi" pratiğini düşünün; aynca Ütop- 
ya’daki hanehalkımn ya da ailenin görece keyfiliğini ve bunun sonucu ola­

11. 8 Mart 1881: "Görüldüğü gibi Kapital deki çözümleme, kırsal komünün 
yaşayabilirliği lehinde ya da aleyhinde herhangi bir argüman sunmamaktadır. An­
cak bu konuda yaptığım özel araştırma ve bu araştırma için özgün kaynaklardan 
elde ettiğim malzeme beni bu komünün Rusya’nın toplumsal canlanışının daya­
nak noktası olduğuna inandırmıştır. Fakat komünün bu işlevini yerine getirebil­
mesi için, bu topluma dört bir taraftan yöneltilen saldırılar bertaraf edilmeli ve ar­
dından kendiliğinden gelişmenin normal koşullan sağlanmalıdır" (Türkçesi: 
Marx-Engels, "Marx'tan Cenevre'deki Vera İvanovna Zasuliç'e", Seçme Yazışma­
lar 2 [1870-1895] içinde, çev. Yurdakul Fincancı, Ankara: Sol, 1996, s. 141). Ka­
patma ve herkese açık alanlar konusunun küreselleşmeden bu yana siyasal an­
lamda yeniden canlandığı görülmektedir: Bkz. Midnight Notes Collective, "The 
New Enclosures", Midnight Oil  içinde (Brooklyn, 1992) ve Naomi Klein, "Rec- 
laiming the Commons," New Left Reviewy No. 9 (Mayıs/Haziran 2001).
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rak yarı kab ilesel grup yapısının başat hale gelm esin i düşünün. Yeni Dün­

yada kabile kom ünizm iyle karşılaşmak kuşkusuz Ütopik kom ünizm i tetik-  

lemiştir, fakat İngiltere'nin aynası olan M ore’un adasında Yeni Dünya kabi- 
leciliğinden cidd i bir iz yoktur. Yeni Dünya deneyim inin harekete geçirdi­
ği düşünülebilecek daha önem li altmetin, Germen komünal toplumudur  

(ve bu özellik le ekonomik alandan çok siyasal alanda belirgindir; yani  

ütopyacı siyasal temsil sisteminin, çok eskilere dayanan İngiliz yerel idare 

sistemine benzerliği noktasında karşımıza çıkar). Y ine de Ütopik kom üniz­
mi kabile sistem inin modernleştirilmiş bir versiyonu olarak açıklayanla­
yız, bu aynı zamanda "gerçekleşmiş" komünizmin temsilinden de çıkarıl­
malıdır -  toplumsal ilişkileri feodal üretim tarzını n bünyesinde bulunduğu 
sürece, bu tarzın More'un zamanında da olduğu varsayılabilir. Ütopik ko­
münizmin gerçek leşm iş doğası kendisini çalışm aya bağlı toplumsal hakla­

rın savunulması, her türlü özel mülkiyetin m ilitanca reddedilmesi, sistemin 
önermesi olarak ürün bolluğunun varsayılması vs. gibi konularda gösterir. 
Üçüncüsü, Ü topya kent zanaatkârlığı üzerine yaptığı vurgudan ötürü, he­
donist bir Ütopik fe lsefeye sahip olmak gibi hoş bir nedenden ötürü ve 
-be lk i de en açık şek ilde- köleciliğinden ötürü klasik üretim tarzına bir  

"geri dönüştür”. Dördüncüsü, bu tasvir hanehalkım merkezi toplumsal ku­
rum olarak gördüğünden esasen feodalizm i temel alır.12

Dolayısıyla Kendrick Ütopya metninde kapitalizm öncesi bütün 
üretim tarzlarının kıyıda köşede yaşamaya devam ettiği bir tür alt­
yapı olduğunu gösterir (kapitalizme gelince, Louis Marin Ütopik 
haritanın bütün boşluklarında, özellikle de eksik olan pazar parça­
sında, kapitalizmin madum, eli kulağında yükselişini saptamıştır).M 
Burada öne sürülen argümana göre, geç feodalizm bu üretim tarzla­
rının hepsinden izler taşıyan ve dolayısıyla bunların olumlu (ya da 
sözcüğün geleneksel anlamıyla "Ütopik") tarafının siyasal Tahay­
yül tarafından ayrılabileceği ve arzulanan toplumsal özelliklerin bir 
sentezini üretmek üzere birleştirilebileceği kaotik bir geçiş dönemi­
ni oluşturur. Gerçekten de Marx Kapital için hazırladığı 1857 tarih­
li müsveddelerinde,14 kapitalizmi önceleyen beş ayrı üretim tarzı

12. Christopher Kendrick, "More’s Utopia and Uneven Development”, boun- 
dary tw o, XIII, 2 /3  (Kış/Bahar 1985), s. 245. (Bu metin yakın dönemde yayım­
lanan önemli kitabı Utopia, Carnival and Commonvvealth in Renaissance Eng- 
land'da. [Toronto, 2004] bulunmamaktadır.)

13. Bkz. 9. dipnot.
14. Marx, Grundrisse (Ankara: Sol, 1999). Marx'ın "Kapitalizm öncesi üre­

tim biçimleri" adını koyduğu bu bölüm 367-405. sayfalar arasındadır.
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olduğunu söyler: ilkel komünizm ya da kabile toplumu, Asya tipi 
üretim tarzı (sonradan Wittfogel tarafından "şark despotizmi" şek­
linde bayağılaştınlmıştır), polis ve onun üzerinde yükseldiği köle­
cilik demek olan antikçağ tarzı, Germen tarzı (belli aralıklarla bir 
mecliste ya da Ding'de bir araya gelen küçük toprak sahibi çiftçiler) 
ve feodalizm. Aslında Marx’ın Asya tipi tarzı, tarımsal üretimdeki 
devamlılık temelinde, ilkel komünizmin içinden organik olarak ge­
lişen bir üretim biçimi olarak teorileştirildiği görülecektir.15 Her ha­
lükârda, Ütopya metninin dönem dönem yeniden ortaya çıkışına 
ilişkin her teori (yalnızca Thomas More'un bu başlangıç metni de­
ğil) Marin/Kendrick'in şu önermesini dikkate almak zorundadır: 
Bu tür tözel görüler Mbir tasarı ya da ulusun olmadığı”,16 yani duru­
mun açık bir analizinin (Marin) ve ayırt edici nitelikler taşıyan siya­
sal bir stratejinin olmadığı (bu bizim Soğuk Savaş sonrası ve neoli- 
beralizm sonrası konumlarımızı nitelendirebilir) "kaleydoskopik" 
bir sınıf anlayışından doğar. Her halükârda, bu görüşe göre Ütopya- 
cı metnin verimli yönünü kavramanın en iyi yolu, onu geçmişten ve 
gelecekten gelen en zayıf olumlu sinyalleri almak, bunları toplayıp 
bir araya getirmek ve böylece temsili bir resim ortaya çıkarmak için 
bir aygıt olarak görmektir. Yalnızca şunu eklemem gerekiyor, bu 
öğelerin ve dürtülerin mevcut duruma etkili bir şekilde dolayımlan- 
maları için kültürel ya da ideolojik temsillere çevrilmeleri gerekir.

Dolayısıyla More’daki dörtlü ideolojik tefekkürler üzerine sun­
duğum tabloyu sonraki Ütopyalarla ve genel olarak Ütopyacı dü­
şünceyle ilişkisi bakımından yeniden sorgulamak istiyorum. Öznel 
ve nesnel bileşenlerden oluşan iki grup saptamak yeterli midir -  il­
ki, kavramsal ve dilsel kurgu örneğinin yanı sıra benlikle ilgili bir 
öznel arınma ve eylem anlayışını da barındırırken; İkincisi yerel ve

15. Engels kapitalizm öncesi üretim biçimlerine ilişkin kendi düşüncelerini  
Marx'ın ölümünden sonra, 1884 yılında yayımladı: Ailenin, Özel Mülkiyetin ve 
Devletin Kökeni adını verdiği bu çalışmada çarpıcı olan nokta, Asya tipi üretim 
tarzının listeye dahil edilmemiş olmasıdır. Açıkçası, Asya tipi üretim tarzına iliş­
kin gerçek anlamda Marksist bir kuramın varlığı, Grundrisse nın 1939'da yayım­
lanmasıyla öğrenildi. O zamandan bu yana, konu üzerine bitmek tükenmek bil­
mez demeyelim ama çok sayıda tartışma dönmüştür.

16. Kendrick, s. 245-6. Ayrıca Ütopya ile ulusun inşası arasındaki ilişki için, 
bkz. Phillip Wegner, Imaginary Communities (Califomia, 2002).
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küresel kurumlan, günlük yaşamı örgütlemek ve yaşamak için bir 
ekonomik yapıyı ve kendi kendine yeterli bir makineyi kapsar.

Dolayısıyla bu dört kutbu Greimas'ın semiyotik karesine göre 
şu şekilde gösterebiliriz.17 Önce hümanizm ve Protestanlık dürtüle­
rini, birbiriyle ilişkili ama çelişkili kutuplar olarak -b ir yanda Yu­

17. Marin'in Utopiques inın temel tezini özetler mahiyettedir bu, yani (Grei- 
mas'm semiyotik dikdörtgeninin terminolojisini takip edersek) Ütopya metni kar-
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nan dünyasının yeniden keşfi, öbür yanda da İbranicenin iktisabı- 
kavrayacağız. Bu her iki konum ve tutku metin temellidir ve ger­
çekten de bu erken dönem Rönesans çağında entelektüellerin tarih­
sel olanaklannın sınırlarını çizmektedir. Bunların Ütopyacı uzlaşı- 
mı ya da çözümü kuşkusuz hümanizmin sunduğu çözümdü - en ni­
hayetinde, More'un arkadaşı Erasmus her iki dili, her iki kültürü ve 
metni içinde banndınr, onun dolayımı başlı başına Ütopik bir ola­
nak sunar gibidir, ta ki tarih ve aşın hizipçilikler ve dönemin dini 
savaşlan bu başarının zayıflığını (ve araştırmacının kendi davranı­
şında tek bir öngörü olduğunu) gösterene kadar. Fakat kanaatimce 
Weber'in açıklaması, bu çelişkilerin ve bunların içinde çözüleme- 
den kaldığı, alıkonarak aşıldığı (aufgehaben) sentezlerin daha çar­
pıcı bir versiyonunu sunmaktadır. Zira semiyotik karemizin bu bo­
yutu üstyapıların boyutlarıyla aynıdır: yeni ortaya çıkan dünyevi 
entelektüellerin entelektüel görevleri ve uğraşılan: Ama bunu rü- 
şeym halindeki kamusal alan bağlamında daha iyi tarif edebiliriz. 
Gerçekte ve tarihte varlığa bürünemeyen şey bu kamusal alandır: 
Hümanist entelektüeller, mandarin hükümet iktidarının ve otorite­
sinin durumuna ulaşmayı başaramamıştır (bunun nedeni olarak, çe­
lişkinin damgasını vurduğu Protestanlık virüsü hiç de yabana atıl­
mamalıdır).18

Yine de bu ilk seviyeden bahsederken atlamamamız gereken bir 
Ütopik öğe daha bulunuyor, zira her iki öğenin de arkasında ente­
lektüel bir tutku -ister Yunanca ister İbranice olsun özgün metni ye­
niden kendine mal etme arzusu- şu oldukça şüpheli şevk sözcüğü­
nün ifade ettiği bir öğe var: Bu, en hummalı ve sadık, potansiyel he­
yecanının zirvesinde; entelektüeli hepsinden çok tarif eden göreve, 
yani yazıyla kurulan ilişkiye) adanmış entelektüel uğraşıdır. Sokra-

şıtlann bir sentezi ya da Greimas'ın verdiği adla karmaşık bir terim değil; daha zi­
yade bunların olumsuzlamalannm bir sentezi, bir başka deyişle nötr bir terimdir.  
(Bu tür bir nötrleştirme okumasını On Birinci Bölüm’de sunacağım.) Her halü­
kârda Ütopya metni bir görü ya da tam temsil olarak değil, daha ziyade semiyo­
tik bir işlem; çelişkiler ve zıtlıklar arasındaki, bir toplum modeli yan ılsaması ya­
ratan bir etkileşim süreci olarak görülmelidir. Marin'in kitabını başka bir deneme­
de ele almıştım, "Of Islands and Trenches”, The Ideologies o f Theory (Minneso­
ta, 1988), cilt II, s. 75-101.

18. Bkz. 8. dipnot.
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tesçi fikirlere bağlılık değil, metne ve onun çevrilmesine olan bağlı­
lık -Dürer'in Kutsal kitap çevirisiyle uğraşan Aziz Jerome imgesi- 
modem entelektüelin uzamını ve işlevini belirler. Bu, Ütopya'nın 
kendi toplumsal belirlenimi (entelektüellerin bir kast şeklinde ifade 
edilmesi) tarafından tanımlandığı (ve sınırlandığı) anlamına mı ge­
liyor? Her zaman değil; fakat bu bağlamda kesinlikle böyle olduğu­
nu söyleyebiliriz. More’un kariyerinin -yalnızca, erken modem dö­
nemde- hümanizmden ve hükümdarlara danışmanlıktan muhalifliğe 
ve şehitliğe kadar entelektüellerin önündeki türlü türlü olanaklara 
uzanması tesadüf değildir.

Sözcüklerin bu şekilde seçilmesi (başka bir yerde yorumlayıcı 
edimi sözcüklerin ilk konumlanışının oluşturduğuna dikkat çek­
miştim) diğer çifti, tam da ilk iki (çelişkili) terimin feshi oldukları 
boyuta tahsis eder. Ben İnka İmparatorluğumun, Batı geleneğinde 
klasik dünyanın temsil ettiği her şeyin egzotik olumsuzlaması oldu­
ğu varsayımından hareket ediyorum: Yeni Dünya’yı keşfetmek ger­
çekten de klasik geleneğin temel bir feshidir, Yunan ve Roma siste­
minin yerinde çok farklı türde bir imparatorluk ve çok farklı türde 
bir siyasal şekillenme vardır. Hatta bunun Maurice Godelier tarafın­
dan,'M arx 'ın Asya tipi üretim tarzı adını verdiği kategori içerisine 
dahil edilmesi, Batılı klasik referanslar bağlamında yeniden konum­
landığında, İnkaların ancak Asya bağlamında (hem Antik Yunan'ın 
-Pers İmparatorluğu- hem de Roma’nın -Kartacalar, Flaubert’in 
Salambo'sundaki gibi- büyük ötekisi olarak) hayal edilebildiğini 
gösterir.

Manastırlara ve Protestanlığa gelince, bu Protestanlığın manas­
tırları nasıl yok ettiği çok açıktır. Söz konusu olan fiziksel bir tasfi­
yedir ve hem Luther'in hem de VIII. Henry'nin kiliseden kopuşunu 
onaylar. Ben süreci daha genel bir şekilde, iki dini ilke arasındaki 
karşıtlık olarak değil de bir tür kendinden menkul bireycilikle ko- 
münal biçimler arasındaki karşıtlık olarak anlamak niyetindeyim. 
Alttaki biçim çiftlerini birbirine bağlayacak şey, temelde toplumsal

19. Mauricc Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie (Paris,
1973), s. 83-92 ve 343-55. Godelier Marx'ın "Asya tipi üretim tarzı” kavramının  
önemini savunan başlıca antropologlardan biridir; bu kavramı İnka İmparatorlu­
ğuna uygulayarak Şarkiyatçılıktan kurtarmıştır.
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olan bu son öğedir: Her ikisi de sosyoekonomik temsillerdir ve bu 
özel semiyotik eksende yan yana getirilmeleri, her ikisinin de ikti­
dar biçimlerinden çok, toplumsal örgütlenme ve ekonomik üretim 
ve bölüşüm biçimleri olarak benzersizliğinin altını çizer. Dolayısıy­
la İnka İmparatorluğu, bu semiyotik bağlamda (karenin alt düzle­
minde), tepesinde bir tann-kralın bulunduğu bir imparatorluk yapı­
sı olarak değil, bir tür devlet güdümlü komünizm olarak göze çar­
par; öte yandan diğer terimde, tarikatin ve Kilise'nin hiyerarşik ör­
gütlenmesinden ziyade manastır topluluğunun eşitlikçi doğası ön 
plana çıkar. Dolayısıyla bu düzlem bir yönetim biçiminin temati- 
ğinden çok, bir önceki bölümde sosyoekonomik sistem adını verdi­
ğim şeyi ifade eder.

Dolayısıyla karenin iki yanal eksenine yazılan şey bu sonuncu­
su ya da en uzmanlaşmış biçimiyle siyasal olandır -  iki olumlu te­
rimden her birinin ikiz olumsuzlamasıdır. Zira burada Protestan ve 
İnka İmparatorluğu terimlerinin birlikteliği, Protestanlığı İbranice 
kutsal metinlerin içeriğinin dünyasına, yani Yahudi krallarının tari­
hine çeker; öte yandan İnkalara ilişkin görümüz ise gerçek siyasal 
boyutu -alt ya da nötr eksende asgariye çekilen o eşsiz imparator­
luk iktidarı biçimi- açıkça gün ışığına çıkana kadar değişir.

Bu arada karenin diğer tarafında da işaretler benzer bir biçimde 
yeniden düzenlenir: C. S. Peirce'nin başka bir bağlamda ifade ettiği 
üzere:

H er anlayış belli bir ilkeye göre şekillendirilir. A nlayışa bu şekilde 
ulaştıktan [sonra], ilkede mutlaka bulunsa bile anlayışı şekillendirmek için 

göz önüne alınması şart olmayan özellik lerine dikkat ederiz. A lgıladığım ız 

bu Özellikler kökten farklı şekiller alırlar ve özgü n anlayışa ilişkin daha ku­
sursuz bir kavrayışa sahip olabilm em iz için, bu şekiller tikelleştirilmeli ya  

da bunlar arasında bir tercih yapılmalıdır.20

Dolayısıyla şimdi, öncelikle entelektüel bir tutku ve bir kamusal 
alan projesi olarak görülen bir hümanizm, siyasal içeriğine, yani 
antik polis'ın yapısına göre (Roma İmparatorluğumun eşsiz siyasal 
örgütlenmesine doğru evrilişi de dahil ya da değil) yeniden konum­
landırılır. Aynı şekilde manastır düzeni, yüz yüze küçük bir siyasal

20. C. S. Peirce, Collected Papers (Harvard, 1931), cilt I, s. 262.
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topluluk, polis'in bir tür ortaçağ versiyonu olarak özündeki uzamsal 
doğayı sergilemeye başlar.

Kareyi ortadan bölen ve üstyapıyı (iki dilsel biçimi altında hü­
manizm: Yunanca ve İbranice) fiiliyatta sosyoekonomik komüniz­
min ikiz biçimlerindeki altyapıya tekabül eden şeyden ayıran bir şe­
ridin ortaya çıktığını görüyoruz. Bu şerit önceden bahsettiğimiz an­
lamda siyasal olandır ve buradaki konumu, altyapı ile üstyapının iç 
içe geçtiği bir günlük yaşamdan yalıtılmışlığını temsil eder. Başka 
bir deyişle, kendine özgü tarihsel nedenlerden ötürü, More'un Ütop­
yasının siyasal boyutu, kraliyet sarayının tarzına çok da benzer şe­
kilde, toplumdan koparılmıştır ve dolayısıyla bir tür adacık olarak, 
Ütopik tahayyülün oyununa ve yeniden inşasına ayrılmıştır. Burada 
tümüyle farklı krallıklar ile küçük siyasal gruplar, Polybios’un kar­
ma yönetim biçimlerini standart gelenek reçetelerinden çok farklı 
bir şekilde örnekleyen bir federalizm içerisinde bir araya getirilmiş­
tir.21 More’un özgün metninin heterojen öğeleri, kendisinden miras 
aldığımız ilkömek Ütopik imgeyi oluşturmanın yanında, her şeyden 
önce bu metnin ortaya çıkmasını mümkün kılan tarihsel öğelerin 
özgün ve eşine az rastlanan kümelenişini de ele vermektedir.

III

Fakat bizim Ütopya'ya şu anda bir seyahat anlatısı olarak değil, bir 
hiciv olarak bakmamız gerekiyor: Bu da demektir ki, metni Birin­
ci Kitap'ın etrafında yeniden düzenlemeliyiz. Zira her ne kadar me­
tin çeşitli ötekilik ve farklılık sinyalleri verse de, şu bariz noktaya 
her daim dikkat çekilmiştir: Ütopya'daki elli dört şehir Londra'daki 
elli dört kazanın bir kopyasıdır ve bu nedenle More'un hayali adası 
VIII. Henry’nin gerçek yaşamdaki krallığının basitçe ters çevrilmiş 
halidir. Dolayısıyla Ütopyacı olduğu düşünülen görü, aslında Ingil­

21. Polybios, Rise o f the Roman Empire (Penguin, 1979), s. 303-18. Michael 
Hardt ve Antonio Negri, bu geleneksel sınıflandırma şemasını gözden geçirerek 
olağanüstü özgün ve anlamlı bir tarzda günümüz küreselleşmesine uygulamıştır, 
bkz. Empire (Cambridge, 2000), s. 162-4 ve 314-6 (Türkçesi: İmparatorluk, çev. 
Abdullah Yıldız, İstanbul: Ayrıntı, 2008). Aynca bkz. Antonio Negri, Insurgenci- 
es (Minnesota, 1999), s. 67-9 ve 107-10.
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tere'nin içişleri ve durumu hakkında teferruatlı bir yorumdan başka 
bir şey değildir ve yasaları, gelenekleri ve koşullan geliştirmek adı­
na yapısı o kadar çok fikre ve ayrıntılı düşünceye ayrılmıştır ki 
İkinci Kitap biçimi ve etkisi bakımından bir noktadan sonra Birinci 
Kitap'a benzemeye başlar. Durum tam da budur ve içinde şu meşhur 
pasaj kadar vahşi (ve bilimkurgusal) bir bölüm bulunan çok az "hi­
civ" metni vardır:

Sizin koyunlannız... başka yerlerde o kadar tatlı, o kadar tokgözlü olan 

bu hayvanlar, denilene göre, öy le açgözlü, öy le doymak bilm ez olmuşlar ki 

insanları bile yiyor, kırlan, köyleri, evleri silip  süpürüyorlarmış.22

LaBruyere'in köylüler üzerine pasajının tüyler ürpertici ve ters 
çevrilmiş bir versiyonudur bu;23 insanların günahkâr tutkularının 
uysal hayvanlara sirayet etmeye başladığı, insanların ise gizliden 
gizliye hayvanlaştığı hızlı ve mecazi bir operasyondur.

Ne var ki iki kitap arasındaki bağ ve radikal tarz farkları, önce­
likle birincisinin İkincisine dönüşümü sorununda saklıdır ve çizdiği­
miz şemaya (İkinci Kitap'ı Birinci Kitap’tan çıkarttığımız alternatif 
okumaya) göre, fantastik ve Ütopik temsilin, mevcut koşullar üze­
rine keskin ve "gerçekçi'’ tartışmalardan nasıl türetildiği ya da doğ­
duğu meselesini ortaya koyar. Bu noktada ben yine, İngiltere'nin 
"[Ütopya'ya, metnin] hammaddesini sağladığını" söyleyen Kend- 
rick'in doğru yolda olduğu kanaatindeyim:

Siyasal bilinçdışınm  içeriği çoğunlukla bir dizi kabul edilm iş toplum­

sal temsilden oluşur... Siyasal bilinçdışınm... bir tür kaleydoskop gibi işle­
diği düşünülebilir: İdeolojinin geçm işinden "toplum sal imgeler" derleme­
sini, aslına bakılacak olursa şu ana kadar var olm uş bütün [üretim] tarzla­
rının dayattığı günlük yaşama bağlı mükerrer ikilemlere, çelişkilere, trav­
malara yanıt olarak kom pulsif bir şekilde parçalayan, karıştıran ve yeniden 

bir araya getiren bir tarz.24

22. Thomas More, Ütopya, s. 94.
23. Auerbach Caracteres teki bu ünlü pasajı Mimesiste alıntılar (Princeton 

1953 [1946]), s. 366: "Tüm kırsala yayılmış, kara, yara bere içinde ve güneşin 
yaktığı yırtıcı hayvanlar görüyoruz, bunlar anlatılamaz bir inatla kazıp altüst et­
tikleri toprağa bağlı eril ve dişi hayvanlar; anlaşılabilir sesler çıkarıyorlar ve aya­
ğa kalktıklarında insanınkine benzeyen yüzleri olduğunu görüyorsunuz -  bunlar 
aslında insan [et en effet ils sont des hommes\."

24. Kendrick,"More’s Utopia and Uneven Development", s. 243-4.
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Bu noktada Ütopya metninin üretim süreci üzerinde durmakta 
fayda var: Levi-Strauss’un kabile hikâyeleri ya da mitleri konusun­
da bize uzun zaman önce öğrettiği üzere, bu sürecin kavramsal bir 
boyutu vardır; burada yalnızca mecazlarla düşünülmez, aynı za­
manda çelişkiler de çözülür. Dolayısıyla Ütopya, biçimin harcıâlem 
sıkıcılığı konusunda uzlaşmaya hevesli edebiyat eleştirmenlerinin 
çoğunun bize bu konuda yardımcı olamadığı özel bir estetik boyut 
taşır. Peki metnin, hem -Plekhanov’un verdiği adla- yalnızca "top­
lumsal muadil", yani ideolojinin ve bir sınıfın bakış açısının dengi 
hem de bir tür jeste benzeyen bir muadil olduğu bir düzey daha bu­
lunsaydı ne olurdu? Burada Ütopya metni ve onun mekanizmaları, 
günlük yaşam faaliyeti gibi bir şeye tekabül eder ve bu faaliyetin tü­
müyle sembolik düzlemde bir provasını oluşturur, taklidinden alı­
nan bir tür ek zevk sunardı. Ben en azından geçici olarak bu zevki, 
minyatürleşme bağlamında teorileştirilmesi gerektiğini düşündü­
ğüm temsili düzlemde bulunan zevkten ayırmak istiyorum. Ütopya 
faaliyetinin yarattığı memnuniyet estetik ya da temsili süreçle kuş­
kusuz yakından bağlantılıdır; ama söz konusu işlemleri sınıflandır­
maya çalışarak içgörü tarzında bir şey elde ederiz, ki oyunun eski 
çıfıt çarşısı niteliğindeki estetik başlığı altında ele alınamayacak 
kadar geneldir bu (Marin'in çalışması çok özel türde -geometrik ve 
kartografik- bir uzamsal oyunu hedefler ve teori ve teşhis bakımın­
dan eski antropolojik kategoriden farklıdır).

Yukarıda da belirtildiği üzere, Ütopya operasyonunu, ev araç ge­
reçleri, buluşlar ve hobiler bağlamında kavramamız; Levi-Strauss' 
un Dickens'taki kaynağının onu uzaklaştırdığı oyalanma ve faal bri- 
kolaj boyutuna geri döndürmemiz gerekiyor (Bay Weller naif bir sa­
natçıdır, Watts Kuleleri ya da Chandighar Rock Garden’ın ilhamlı 
plancıları gibi bir bahçe inşa eder).25 Zira Ütopya metni okurluğunu 
örgütleyen tam da isteyenin boş zamanlarında evinde, garajında ya 
da atölyesinde yapabileceği bu hobi benzeri faaliyet boyutudur- si­
zin de taklit edebileceğiniz, mevcut yasalarda ve geleneklerde deği­
şiklikler yaparak kendi yaratıcı modelinizi ortaya koyabileceğiniz 
bir fare kapanı. (More, sonrasında farklı kuşaklardan pek çok tuhaf

25. Claude Levi-Strauss, La Pensee sauvage (Paris, 1962), s. 26; Türkçesi: 
Yaban Düşünce, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: YKY, 1996.
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insanın hevesle denediği bu yeni özgün biçimin yaratıcısı olabilecek 
belki de en son kişiydi.) Dolayısıyla Ütopya, tanım gereği, kişisel 
mütalaaların acayip mekanizmaların yerini aldığı ve aklın şu ya da 
bu mükemmel toplumun yeni modellerini bir araya getirme işlemle­
rinden zevk aldığı amatör bir faaliyettir.26 Belki de matbaa makine­
sinin icadı ve Tudor döneminin başlarında okuryazarlığın artması, 
More'un çağdaşları arasında bu tür faaliyetleri cesaretlendirmişti 
(geç sanayi çağı da, her türlü Ütopya propagandası açısından en be­
reketli zaman olan on dokuzuncu yüzyıl sonlarında ABD'de aynı şe­
yi yapacaktır).

Ne var ki bunun, bir tür olarak Ütopya'nın daha dolaysız bir ta­
nımı için taslak işlevi görmesini istemem, zira Ütopya'nın verili bir 
zamandaki çeşitli edebi türlerin ad hoc* bir birleşimi olduğunu dü­
şünüyorum; Elliott'un "hiciv" anlayışının ise en iyi şekliyle bir tar­
zın saptanması olarak alındığı görülmektedir.27 Aslında nasıl ki 
İkinci Kitap'la ilgili tartışmamızda söz konusu edebi türle mutlak 
bir biçimde örtüşmediği halde seyahat anlatısı başı çektiyse, Birin­
ci Kitap'ın siyasal yorumlarında ve saiklerinde de bir dizi gelenek­
sel edebi tür (ama olumlu ama olumsuz olarak) ön plana çıkar. Bu 
edebi türler Ütopya türünü "tanımlamasa" bile, Ütopya türüyle ilgi­
li sorunu netleştirmemize yardımcı olabilir. Zannımca Ütopya üret­
me sürecini çağdaş ya da postsemiyotik dönemde belli bir analitik 
ilgiye mazhar olmuş diğer iki söylemsel işlemle yan yana getirmek 
yararlı olabilir: Bunlardan biri anayasa yazımı (tepe noktasına on 
sekizinci yüzyılda ulaşan, ama bugün bile, sömürgelikten kurtulma 
ve komünizm sonrası devletler döneminde dahi ortadan kalkmamış 
bir faaliyettir) ve diğeri de siyasal manifestodur (Althusser bu yön­
temle Machiavelli’nin Hükümdar'ım yeniden okumayı denemiştir). 
Bu söylemsel tarzların yanı sıra, iki kanıt daha gösterilebilir: İlki 
olan nasihatname, tüm bu türler içinde More'un yaşadığı döneme en 
yakın olanıdır ve Hythloday'in -More'un başlamak üzere olduğu- 
krala danışmanlık ve nedimlik görevini hararetle reddettiği düşünül­

* Lat. Özel bir amaçla, geçici olarak, -ç.n.
26. Yine de, Ütopyacı mütalaayla ilgili olarak bkz. Dördüncü Bölüm.
27. Bkz. 3. dipnot ve ayrıca Robert C. Elliott, The Power o f Satire (Princeton, 

1960).
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düğünde daha anlamlı bir türdür; İkincisi, yani büyük kehanet ise 
Elliott'ın düşmüş bir bugünle ilgili hicivsel reddiyesi ile değiştiril­
miş bir toplum talebini birleştiren ve Ütopyayla sırasındaki tuhaf 
uyuşmazlık sayesinde, kehanet kabilinden olan ile Ütopyacı olan 
arasmdaki aynmı gözler önüne seren bir söylemdir.

Yazılı anayasa türünü ele almanın en iyi yolu başlangıçta diğer 
söylem biçimiyle arasında bir ayrım yapmaktır. Bu diğer söylem bi­
çimi tekil yasadır ve muhtemelen belirli toplum karşıtı edimleri ya­
saklamak (belki de mübadeleleri ve anlaşmaları netleştirmek) için 
oluşturulmuştur.28 Bu durumda, anayasa sanki belirli türde siyasal 
ve tarihsel olayların ve felaketlerin önüne geçmek için oluşturulmuş 
gibi görünür: Bunların başında da devrimler gelir, ama iktidarın da­
ha sınırlı bir şekilde ele geçirildiği eylemler ve iktidar dengesizlikle­
ri de buna dahildir. Dolayısıyla anayasalar tek tek eylemleri tanımla­
mak ve yargılamak için değil, belirli türde tarihsel olayları engelle­
mek için yazılırlar. Böylelikle Ütopya metni açısından şu soru gün­
deme gelir: Tarihin bu şekilde idaresi, sık sık tarihi tümden engelle­
mek için tasarlandığı iddia edilen bir metin biçimine benzer mi? Bu 
durumda Ütopyanın alenen ya da zımnen, bir bölme ya da indirge­
me yoluyla tarihi tanımlaması gerekmez mi? Söz konusu bölme ve­
ya indirgeme sonucunda, bu kategoriye dahil edilen ve nötrleştirilen 
(örneğin, Marx'ın "tarihöncesi" adını verdiği şey) kötü tarih -siyasi 
tarih- olmaz mı? Ve geriye kalan da -belki de Ütopik günlük yaşam 
gibi bir şey- gerçekten ütopik olarak karşımıza çıkmaz mı? More' 
un metni bize bir bakıma Ütopya toplumunun anayasasını sunar (bu­
na her türlü yasa ve gelenek de dahildir); ama tarihsel olayların de­
ğil, daha ziyade özel mülkiyetin önüne geçmeyi amaçlayan hayali 
bir anayasa ve bir düşünce deneyidir bu.

Öte yandan Ütopus'un temel jestinin pratik bir siyasal eylem ya 
da öykünme çağrısı olarak düşünülmediği açıktır. Keza kesin etkisi 
ne olursa olsun, More’un metninin etkileri ve sonuçları bakımından 
Machiavelli'nin metninden temelde farklı olduğu da açıktır (bu

28. Aynca anayasalarla ilgili olarak bkz. Kenneth Burke, A Grammar of Mo- 
tives (Berkeley, 1969), Üçüncü Kısım, Birinci Bölüm, s. 323-401; yasalar ya da 
"casus"la (emsal oluşturan olay) ilgili olarak, Andre Jolles, Einfache Formen 
(Tübingen, 1982).
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İkincisi 155 l e  kadar İngilizceye çevrilmemiştir bile). Kuşkusuz, en 
azından Machiavelli'nin söylemsel konumunu tarihsel ve yapısal 
eşsizliği bakımından diğer manifestolarda ima edilenlerden ayır­
mamız gerekir; dolayısıyla manifestoyu aynı anda hem genel an­
lamda siyasal olanın doğası ya da bilgisi üzerinde hem de özgül ve 
somut bir siyasal sorun üzerinde odaklanma (öyle ki bu odaklanma 
failliğin ve siyasal pratik sorununun tanımlanmasını da içerir) ola­
rak tanımlayan Althusser’in akimda yalnızca ama yalnızca Machi- 
avelli mi vardı, açıkçası bunu söylemek güçtür.29 Ama her halükâr­
da bu olgu, eski Ütopya karşıtı itirazın -standart Ütopyalarda haya­
ta geçirme sorunu hiç gündeme getirilmez (ya da en azından barış­
çıl ve sağduyulu bir geçişe inandırmaya ve ikna etmeye yönelik 
dindar-liberal bir umuda ihale edilir)- yerini alarak ve buna karşılık 
Ütopya'nın öncelikle siyasal olanla sağlam bir ilişkisinin olup ol­
madığı sorusunu öne çıkararak, Ütopya metni meselesine yeni bir 
yön verir. Keza bu sorun gündemdeki siyasal olanın doğası sorunu* 
nun da yerini almaktadır: Dolayısıyla siyasetin her şeyden önce dos­
tunu düşmanını bellemek olduğunu iddia eden Cari Schmitt'in for­
mülü takip edilecek olursa,30 bunun hem Machiavelli’de hem de 
Marx ve Engels'te merkezi ve temel bir mesele olduğu yeterince 
açıktır, ama More'un Ütopya anlayışı ya da Birinci Kitap'ta aldığı 
konumlar söz konusu olduğunda bunun gündeme nasıl taşınacağı 
bu kadar açık değildir.

Burada siyaseti ve siyasal olanı şekillendiren her halükârda mut- 
lakiyetçi saraydır. Bu bağlam araçları iki klasik manifestoda oldu­
ğundan daha kesin bir şekilde amaçlardan ayırır (bu manifestolarda 
araçlar -ulus ya da proletarya- amaçla bir ve aynıdır). Şayet Ütopus 
Ütopyası'nın hayata gözlerini açmasını istiyorsa, kendini ve krallı­
ğını bir şekilde feshetmek zorundadır; keza kehanet kabilinden ses 
ve tek başına kâhin de yeni kolektif şemada daha açık bir şekilde 
göze çarpmaz. Dolayısıyla tek başına önder ile ortak gidişat arasın­

29. Louis Althusser, Ecrits philosophiqu.es et politiqu.es, cilt II (Paris, 1995), 
s. 59 (Türkçesi: Althusser'den Önce AlthusserIFelsefi ve Siyasi Yazılar Cilt  2, 
çev. Z. Zühre İlkgelen, İstanbul: İthaki, 2006).

30. Cari Schmitt, The Concept o f the Political (Rutgers, 1976 [1933]; Türk­
çesi: Siyasal Kavramı, çev. Ece Göztepe, İstanbul: Metis, 2006).
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daki boşluk, bu boşluğa işaret eden iki tür referansını bir şekilde en­
geller.

Dolayısıyla Ütopya biçimi (bir tür olsun ya da olmasın) bir an­
lamda bu çeşitli eksik türleri tamamlamak ve bunların her birini 
beklenmedik şekillerde gerçekleştirmek ya da engellemek için or­
taya çıkar. Tarihsel koşula bu denli mutlak bir şekilde bağlı olan bir 
biçimin (bu biçim yalnızca özel koşullar altında ve ender görülen 
belli tarihsel durumlarda ortaya çıkar) alabildiğine tarihdışı bir gö­
rüntü çizmesi; ister istemez siyasal arzular doğuran bir biçimin si­
yasal olandan tümden kaçınması ya da bunu kaldırması; tek tek top­
lum hayalcilerinin kaprisine ve düşüncesine bu denli eşsiz bir bi­
çimde bağlı olan bir metnin bireysel faillik ve başlangıç eylemi kar­
şısında kendisini silahsız bulması bir paradokstur. Ama kim bilir 
belki de tür meselesinin bize öğreteceği başka dersler de vardır; her 
halükârda, Ütopya'nın Birinci Kitap'ının daha saf siyasal tartışma­
larından ister istemez çıkan bir şey olarak nasıl kavranabileceğini 
anlamaya çalışırken, temsil sorunlarını ideolojik analiz sorunlarıy­
la hâlâ tam olarak birleştirdiğimiz söylenemez.
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Öncelikle, araya eklenmiş anlatıları -hâlâ farklı bir edebi türü 
içeren anlatılar, yani var olmayan devletler, Polyleritae, Achorii ve 
Macarenses hakkındaki ahlak masallarını- sorgulamak biçimsel 
olarak çok önemlidir, zira araya eklenmiş bu epizotlar bize iki kar­
şıt şeyi anlatır: More neden var olmayan ya da hayal mahsulü yer­
lere başvurma gereği duymuştur ve neden bunlardan hiçbiri İkinci 
Kitap'taki dördüncü ve son, ama çok farklı var olmayan devletin, 
yani Ütopyanın yerine getirmesi beklenen işlevi yerine getireme­
mişlerdir? Bir başka deyişle, Ütopya imgesi ya da figürü neden zo­
runlu olarak önceki ama yerel ve benzer figürlerden ortaya çıkar? 
Bu sonuncular kuşkusuz bizim mevcut dünyamız içindeki adacık­
lar olarak tasavvur edilir; oysa, konumuna ve ek açıklamalara rağ­
men, Ütopya'nın bizim dünyamızı bir şekliyle tamamen ikame etti­
ği hissi uyanır.

Saçma isimleri reformları anlatan31 üç adacık devletimiz (ya da 
örneğimiz) sondan başa doğru şunları gösterir: Kralın mâliyesi na­
sıl sınırlandırılır (Macarenses, Tumer tarafından Mutludiyar diye 
çevrilmiştir); yabancı fetihlerin önüne nasıl geçilir (Achorii ya da 
Yokdiyar); ve en geniş şekilde, îngilizlerin sert ceza sistemi nasıl 
yurttaşların lehine olacak şekle çevrilir (Polyleritae ya da Palavra- 
diyarı)? İlk iki soru sağduyu kurallarını ve kralların sınırlarını ima 
eder: Dolayısıyla bunlar referansları bakımından koşula özeldir ve 
gerçekleşebilir olmaktan uzak değildir. Keza en uzun örneğe, yani 
Polyleritae'ye geldiğimizde, daha ılımlı cezalar ve tutukluların zor­
la çalıştırılması da gerçekleşebilir olmaktan uzak değildir; fakat 
ateşli tartışmalardan da anlaşılacağı üzere, bunların yaygın önyar­
gılarla ve popüler doksalarla örtüştüğü de açıktır.

Fakat Marin'in kanıtladığı üzere,32 bu en uzun açıklama içsel 
olarak iki ayrı çelişki barındırmaktadır ve epizodun biçimsel çeki­
ciliği de budur. İlk sorun bizatihi hırsızlığın varlığıyla ilişkilidir: 
Eğer bu ülke çok mutlu ve huzur içindeyse, insanları hırsızlık yap­
maya iten yoksulluk ve sefalet neden hâlâ ortadan kalkmamıştır? 
Diğer yandan, eğer aşina olduğumuz toplumlarla karşılaştırıldığın­

31. Bkz. 1. dipnot.
32. Marin, Utopiques, Yedinci Bölüm (ayrıca bkz. VVegner, Imaginary Com- 

munities, s. 40-5).
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da çok az hırsızlık varsa, bunun ceza sistemi bize nasıl bir örnek 
teşkil edebilir? Özcesi, suçu azaltanın ceza sistemi olduğu (tersi de­
ğil) nasıl gösterilebilir? İkinci Kitap'ı okuyan bizler bu soruların ya­
nıtlarını, yani hâlâ özel mülkiyetin ve dolayısıyla çalınacak malla­
rın ve paranın olduğunu biliriz.

Bu demektir ki More'un çıkarsaması, tam da kendi iç çelişkisin­
den ötürü, hâlâ gerçek ampirik dünyaya bağlıdır ve temsili çelişki­
yi yalnızca, tarihsel gerçeklikle olan bağların daha mutlak bir şekil­
de kopanldığı daha saf bir dünya (gerçek anlamıyla Ütopya) yara­
tarak ve üreterek çözebilir. (Ya da metni yazılış sırasına göre oku­
mayı tercih ettiğimiz takdirde, More burada, sonraki Birinci Ki­
tap'ta, önceki İkinci Kitap modelinin temsili önkoşulunu kazıp çı­
karmıştır.) Tüm bunları daha farklı bir şekilde, bu tür temsillerde 
bulunan bir bütünlük ilkesine -tarihsel açıdan gerçek olanın üstbe- 
lirlenimine dayalı bir ilkeye- dikkat çekerek söyleyebiliriz. İnsan 
mevcut gerçekliğin tek tek özelliklerini değiştiremez, bu tür çıkar­
samaların öğrettiği ders budur. Sistemdeki şu ya da bu ahlaksızlığı, 
kusuru ya da hatayı öne çıkaran bir reform, yalnızca bu özelliği de­
ğiştirme amacındaki bir görüşe bağlı kaldığı takdirde çok geçmeden 
şunu keşfeder: Verili herhangi bir özellik sistemdeki diğer tüm 
özelliklerle beklenmedik ama kopmaz bağlara sahiptir. Temsil ala­
nında, bu keşfin emarelerini temsili çelişki adını verdiğimiz olguda 
görebiliriz. Dolayısıyla bu tür değişiklikleri yeterince temsil edebil­
mek için, gerçeklik mutlak ve bütünsel olarak değiştirilmelidir: Ve 
Ütopya metninin bu itici gücü reformist değil, devrimci ve sistemik 
bir değişiklik anlayışıyla özdeştir.

Ne var ki bu mutlak bütünleşmenin Ütopyadaki işareti, Ütopya- 
cı uzamın ampirik ya da tarihsel gerçeklik dünyasından jeopolitik 
açıdan ayrılmış olmasıdır: Kral Ütopus’un dünyadan "kopmak” ve 
burun şeklindeki devletini bir adaya dönüştürmek için kazdırdığı 
büyük çukur -  ordunun örgütlenmesi ve angarya ya da köle emeği 
anıştırmaları da dahil, modem ya da sosyalist zamanlardaki büyük 
bayındırlık işleri projelerinin (ve belki de bunları önceleyen meşhur 
hidrolik toplum tasarılarının da)33 kuşkusuz olağanüstü bir öngörü­

33. Bu konudaki klasik (anti-Marksist) metin, Kari Wittfogerın, Oriental 
Despotism idir (New Haven, 1957).



MORUS: ÜTOPYA TÜRÜNE AÇILAN PENCERE 67

sü. Bu bizi ikinci çelişkiye ya da en azından Polyleritae çıkarsama­
sının ele verdiği ikinci temsili emareye götürmektedir. Zira bu ör­
nekte hiç hendek yoktur: Polyleritae ile Pers İmparatorluğu arasın­
da bir dağ uzanır ve Polyleritae Pers İmparatoruna korunma karşılı­
ğında haraç verir -  Ütopyacılann Makyavelci dış politika sistemine 
benzemeyen ve hâlâ bir para ekonomisi olan şey üzerine çok farklı 
türde yükler bindiren bir bağımlılıktır bu. Bu jeopolitik bağımlılık 
kanımca temsilin yapısıyla ilgili kendi kendine göndermeli bir ale­
gori oluşturur, ama temsil dış göndermelere ve ampirik içeriğe daya­
lıdır. Gerçeklik bağlamlarından özerkliği bakımından yine de pro- 
to-tarihseldir ve hâlâ yeterince estetik değildir - ancak İkinci Kitap 
ve Ütopya'nın kendisinin temsiliyle başarılabilecek ve hem Ütopya 
metninin kendisinin estetiği üzerine hem de estetiğin Ütopik karak­
teri üzerine (Marcusse'ün "kültürün olumlayıcı niteliği" üzerine bü­
yük denemesinde34 geliştirdiği şekilde) yeni bir ışık tutabilecek bir 
şeydir bu. Dolayısıyla Ütopya bu bakımdan kapanma haline gelmiş 
bir temsildir, mümkün olduğu kadarıyla (tabii bu mümkün değildir) 
özerk ve kendi kendine göndermelidir: Bir dış sınırda, tümüyle bi­
çimsel ve içerikten yoksundur; daha doğrusu içeriği, kendi kendine 
göndermeli hale gelmesiyle yüceltilmiştir.

Ne var ki şimdiye kadar metnin yalnızca biçimsel bir izahını 
sunmakla yetindik, fakat bunun meselenin özünü, yani More'un ya­
ratısının kalbindeki isteğe ilişkin her türlü tartışmayı hiç sonu gel- 
memecesine ertelediği görünmektedir. Bir sonraki bölümde göre­
ceğimiz gibi, istek gerçekleştirimlerinin içsel olarak çelişkili oldu­
ğunu ve dolayısıyla pek görünüşlerine göre değerlendirilmemeleri 
gerektiğini öğrenmek kuşkusuz daha da sinir bozucu olacaktır. Da­
hası bunların zorunlu olarak ideoloji kisvesine büründüklerini, ide­
olojiden ve onun tarihsel belirleyicilerinden bedenle ruh gibi ayrıl­
maz olduklarını da söylemek gerek (bu konuyu çok daha sonra, 
Onuncu Bölüm’de ele alacağız).

Bunlardan hiçbirisi Ütopya'nın yazılmasını tetikleyen ve ona ta- 
rihaşın bir tazelik katan istek gerçekleştirimi hakkında bir şeyler 
söylenemeyeceği anlamına gelmiyor. Ütopya'nın eşsiz bir yapı ara­
cılığıyla başardığı bu eylem, hepsini bir anda genişletip nötrleştir­

34. Bu denemenin kısa bir değerlendirmesi için bkz. Giriş bölümü.
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diği üç ideolojik tema etrafında bir düşüş olarak tanımlanabilir. Bu 
temalardan ilki açıkça para ve altının kötülükleridir -  başlangıcı 
tıpkı paranın kökenleri gibi tarihin tozlu sayfaları arasında kaybol­
muş bir kehanet ve hakaret geleneğini kapsayan bir harcıâlem. Marx 
Proudhon’a saldırılannda ve Grundrisse'de, paraya suç bulan bu 
görüşlerin önvarsayımlarını etkili bir şekilde çürütmüştür. * Bunla­
rın More'da bir tür "komünizme”, yani özel mülkiyetin ilgasına var­
mış olması, para temasının ideolojik açıdan nötrleştirildiği üçgen 
hareketten daha az önemlidir.

Zira para ve altın eleştirisinin kavramsal açıdan kötülüğü, bu 
eleştirinin nihai kaynaklan ve sonuçlan bakımından etik olmasın­
dan kaynaklanır. Ne var ki More'da, etik olanın yerini farklı bir te­
ma ya da ideolegeme işgal eder: psikolojik, hatta "teolojik" bir gö­
rüngü olarak gurur. Bu durum paranın kötülüklerini ve beraberinde 
getirdiği günahları (en başta tamahkârlık) daha farklı toplumsal ol­
gularla; yani boş gurur, gösteriş, toplumsal konum, hiyerarşi vb. ile 
ikame eder. Bunlar bizi More'un ideolojik üçgenindeki üçüncü teri­
me, yani eşitliğe ve eşitlikçilik vurgusuna götürür. Ne var ki eşitlik- 
çiliğe basitçe gururun doğurduğu sonuçların düzeltilmesi ya da or­
tadan kaldırılması diyemeyiz; bu bir boyuttan diğerine, benlik ve ruh 
dünyasından toplumsal varoluş dünyasına geçiştir ve her ikisi de 
paranın ve altının hüküm sürdüğü dünyadan ayrıdır. Luhmann’ın 
gösterdiği üzere, bu çeşitli psişik, toplumsal ve ekonomik dünyalar 
geleneksel toplumlarda henüz (hatta More'unki gibi geleneksel ve 
feodal toplumlardan doğan toplumlarda bile) tam olarak farklılaş­
mamıştır. Birinden diğerine rotasyon, kısmen de olsa bu farklılaş- 
mamışlığın bir yansımasıdır: Bu dünyalardan hiçbiri kendi öğeleri­
ni kendi terimleriyle eksiksiz bir şekilde tanımlayamaz, kendisini 
diğerlerinden farklılaştırmasıyla aynı anda diğer dünyaların öğele­
rini ödünç almak zorundadır. Bu durum hem More'un temsilleri açı­
sından (ki bu temsiller toplumsal içerimleri ışığında yorumlanabi­
lir) hem de birey özne için yarattığı sonuçlar ve özellikle de özel 
mülkiyetin ilgası ilkesinin gerektirdiği pratik politikalar açısından

35 Bkz. Kari Marx, The Poverty o f  Philosophy (New York, 1963 [1847]), 
özellikle s. 69-79 (Türkçesi: Felsefenin Sefaleti, çev. Ahmet Kardam, Ankara: 
Sol, 1999); keza Grundrisse, İkinci Bölüm (para üzerine olan bölüm).
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hoş sonuçlar ve etkiler doğurur. Üç bölümlü çerçeve öyle muğlak­
tır ki bu ilkenin etik kökenlerini görmezden gelip bunu bütünüyle 
siyasal bir program ve Ütopyayı gerçekleştirmenin bir yolu olarak 
alabiliriz. Ütopya'nın temsili düzlemdeki özerkliğinin kaynağında 
bizatihi bu üç ideologeme nin rotasyonu vardır ve nitekim metni bu 
temalardan herhangi biri üzerine salt bir inceleme (örneğin para 
karşıtı bir eser, gurur üzerine teolojik bir çalışma ya da toplumsal 
hiyerarşiye karşı çıkan devrimci bir manifesto) olmaktan kurtaran 
da budur.

ALTIN

/  V 

>  A
HİYERARŞİ ---------  ^  GURUR

Bu rotasyon işlemi etkenlerden herhangi birinin ideolojik bir 
sistem ya da insan doğası anlayışı şeklinde temalaştırılmasını (bu 
Onuncu ve On Birinci bölümlerde tartışılacak) ya da şeyleştirilme- 
sini engeller. Kanımca, Louis Marin'in Ütopyalar üzerine temel ese­
rinde "nötrleştirme" adını verdiği şey budur. Bu durumda nötrleştir­
menin basit bir fesih ya da silmeden ziyade bir üretim olarak nasıl 
kavranabileceğine ilişkin bir açıklama yapmak gerekir ve (en uy­
gun yerde) bu açıklama da yapılacaktır. Ne var ki öncelikle, nötrleş­
tirmenin istek gerçekleştiriminin yapısı içinde sınıflandırılması ge­
rekir.



Ütopik Bilim mi, Ütopik İdeoloji mi?

4

Gelgeldim Ütopik istek gerçekleştiriminin yapısını More'unki ka­
dar şeffaf bir şekilde gösteren çok az metin vardır; More Birinci Ki- 
tap’ta İngiliz toplumunun ve onun çelişkilerinin korkutucu bir tab­
losunu çizer ve İkinci Kitap’ta buna yanıt olarak bir dizi dâhiyane 
ve makul çözüm önerisi sunar. Ne var ki karşıtlık bu tanımın sundu­
ğundan daha karmaşıktır, zira başka bir gerilimin gölgesinde kaldı­
ğı görülür -  kolektif değerlendirme ile bireysel öneri arasındaki, 
görece nesnel bir adaletsizlik, ahlaksızlık ve ıstırap envanteri ile bir 
Latin zekâsı ve yaratıcılığı oyunu arasındaki bir gerilimin. Söz ko­
nusu oyun, gittikçe daha iyi tanınan bir kişiden, bizatihi yazarın 
kendisinden başka çok az kişiye atfedilebilir. Yine de, bu birey ay­
nı zamanda kolektif bir gerçekliği, yani toplumsal ve entelektüel bir 
hareket olarak hümanizmi de temsil eder. Dolayısıyla bu tikel geri­
limi nesnellikle öznellik arasındaki bilindik ayrım başlığı altında 
toplamak daha baştan çökmeye mahkûmdur.

Birinci Kitap'ın toplumsal analiziyle İkinci Kitap'ın estetik çö­
zümleri arasındaki karşıtlık daha mı bereketlidir? Belki de: Ama ön­
celikle bu terminolojik ve kavramsal meselelerde neyin söz konusu 
olduğunu vurgulamamız gerekiyor. Bir yanda, şiddet dolu, baskıcı, 
yolsuzluk ve adaletsizlik cenderesinde debelenen ve sınıfsal ayrıca­
lıkları ve eşitsizliği yeniden üretmesi bakımından da hiyerarşik 
olan çağdaş toplumun acımasızca mahkûm edildiğini görürüz. Fa­
kat bu "vahşi kızgınlık" -k i bunu yalnızca More'a değil, Rousseau' 
ya, Fourier'ye, Owen'a ve Çemişevski'ye de atfetmek gerekir- bi­
zim Ütopya yaratıcılarının acayiplikleri konusundaki ısrarımız ve 
onlann da hayal âleminden aldıkları zevk nedeniyle açıkça önemini 
kaybeder. Görünüşte uzlaşmaz olan bu perspektifleri nasıl uzlaştı- 
rabiliriz ya da (eğer bu mümkün değilse) bunlardan hangisini seçe­
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ceğimize nasıl karar verebiliriz? Listeyi dikkatlice tarayıp, More'un 
açıkça ciddi bir karakter; Fourier'nin bir şarlatan ve zirzop, olsa ol­
sa dile düşmüş "limonata okyanusları" ile bilinen etkisiz bir hayal­
perest olduğuna mı karar vereceğiz?

Fakat buradaki tek meselenin siyasal tutku olmadığı ve Ütopya- 
cıları harekete geçirenin yalnızca toplumsal adaletsizliğe kızmaları 
ya da fakirlere ve ezilenlere acımalan olmadığı konusunda yeterin­
ce şey söylendi. Ütopyacılar aynı zamanda sistemler (Barthes'ın öne 
sürdüğü gibi),1 haritalar (bkz. Marin)2 ve türlü türlü şemalar (bkz. 
Manuel)3 konusunda fazlasıyla zevk sahibi entelektüellerdi; tüm bu 
sorunların çözümlerini dinlemek isteyen herkese bıkıp usanmama- 
casına anlatmaya teşne allame kişilerdi; projelerini ve propaganda 
broşürlerini yeniden yazarken tomarla kâğıdı heba eden, sonsuz 
oturma taslağı çıkaran ve tekrar tekrar kent inşa planları hazırlayan, 
yapa yapa öğrenme meraklısı acemi kimselerdi: Özcesi, saplantılı 
ve manyak kimselerdi, yalnızca edebi bir hobisi olan tanındık şah­
siyetler (More gibi) ya da aşırı meraklı hayat adamları (genç Saint 
Simon gibi) ve hatta geçinmek için ek iş yapan bilimkurgu yazarla­
rı olarak görüldükleri durumlarda bile bu böyleydi. Fakat Ütopyacı 
olmak, pek çoğu açısından profesyonel devrimcilik modeline ben­
zer şekilde, tam zamanlı profesyonel bir statüye yakınken; diğerleri 
açısından, mesela her türlü profesyonel statüyü ilkesel olarak red­
deden Rousseau için, Ütopik faaliyetler aylak hayalciliğin başka bir 
biçimi olarak beliriyordu.

Kanımca bu iki karşıt nitelendirmeyi uzlaştırmak, bunlardan bi­
rini ya da diğerini tahrifata uğratmadan seçmek kadar olanaksızdır:

1. Barthes, Sade, Fourier, Loyola.
2. Louis Marin, Utopiques.
3. Frank ve Fritzie Manuel, Utopian Thought in the Western V/orld (Cam- 

bridge, MA, 1979); özellikle de dini-devrimci "tarikatlar"m İngiliz  Devrimi sıra­
sında hızla artması hakkında yazılanlar: "Edwards, teolojik ve toplumsal bakım­
dan çok çeşitli galiz sapkınlılan sınıflandırırken, bunların hepsinin aynı türden 
olduğu izlenimini vermeyi başaran uzmanlar arasında en dikkate şayan olanıydı. 
Ephraim Pagitt, araştırma konusu bakımından daha kısıtlı olan Heresiography 
sinde (1645), yalnızca Anabaptistlerin yirmi ayn tarikatını incelemiştir: Munce-  
rian'lar, Apostolik'ler, Separatist'ler, Kataristler, Sessizler, Şevkliler, vs." (s. 334- 
5). Burada akla Flaubert’in Gönül ki Yetişmekte'sindeki, 1848 Devrimi'nin siyasal 
hizipleri hakkında söylediği paradigmatik sözler geliyor.
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More da aynı şekilde şakacılığıyla dile düşmüş bir insandır (bunu 
Erasmus'un tanıklığında görmek mümkün) ve Fourier'nin eserlerini 
inceleyen birisi onun toplum tutkusundan ve bağlılığından şüphe 
edemez.4 Korkarım bu çelişkiyle başa çıkmanın yegâne yolu her iki 
perspektifi de birlikte düşünmektir.

Bunlar gerçekten de Adomo'nun estetik teorisi için temel addet­
tiği bir gerilime tekabül eder:5 anlatım ile inşa arasındaki gerilime. 
En yavan sanatsal üretim bile -örneğin Cage'in bir ses kolajı ya da 
Maleviç'teki çeşitli geometrik şekillerin ahenksizliği- bizim gibi 
izleyiciler ya da dinleyiciler için anlatımsallığın bir yankısını taşır 
içinde ya da daha doğrusu bunu kaçınılmaz olarak edinir. Öte yan­
dan en asgari anlatımcı çığlık istese de istemese de hâlâ bir inşadır. 
Burada olan şey, avangard estetikçilerin kendi programlarında ya 
da manifestolarında bu özelliklerinden birini diğerine oranla daha 
çok ön plana çıkarmalarıdır. Fakat hicvin kendisi,6 katlanılmaz ada­
letsizliğe karşı tutkulu ve kendiliğinden gelişen bir tepki olarak ne 
kadar sahici olduğunu iddia ederse etsin, kendi retorik mecazlarını 
da ("insanları yutan koyunlar") bulmak ve okuru harekete geçiren 
temsiller aracılığıyla tepkisini dile getirmek zorundadır. Fakat bun­
lar, Ütopyacıların birer entelektüel olmaları dışında birer sanatçı ve 
hitabetçi olduklarını söylemekten daha fazlasını ifade eder mi?

Belki de Coleridge’in Tahayyül ile Tasavvur arasında yaptığı ay­
rımı (kanımca, son kertede, Kant'ın Yüce ile Güzel arasında yaptığı 
ayrımdan türetilmiştir) hatırlamak suretiyle bu tür karşıtlıklar konu­
sunda yeni bir başlangıç yapabiliriz.7 Bu, bizi estetiğin artık ikincil

4. Ya da Jonathan Beecher'in mükemmel biyografisini okuyan birisi, Charles 
Fourier: The Visionary and his World (Califomia, 1986).

5. T. W. Adomo, Philosophie der neuen Musik (Frankfurt, 1958 [1948]), s. 41 
vd. ve Aesthetic Theory (Minneapolis, 1997 [1970]).

6. Robert C. Elliott fevkalade öngörülü bir hareketle bunu Ütopya ile ilişki- 
lendirmiştir, bkz. The Power of Satire (Princeton,1960) ve The Shape o f Utopia 
(Chicago, 1970).

7. İyi bilindiği üzere, Coleridge bu en önemli teorik katkısını, eserinin mer­
kezi bir yerinde yalnızca çıtlatmakla yetinmiştir: Biographia Literaria'nm On 
İkinci ve On Üçüncü bölümleri. Dolayısıyla bu görece kısa tefsiri tümüyle alıntı­
lamakta fayda var: "Bana göre tahayyül birincil ya da ikincil diye ikiye ayrılır. Bi­
rincil Tahayyül, insanın bütün algılarının canlı gücü ve asıl failidir; ve sonsuz 
BEN VARIM'daki ezeli ve ebedi yaratma öncesiz-sonrasızlık ediminin sonlu zih-
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bir hobi olmaktan ziyade gerçekliğin kaynaklarını tanımlayacak şe­
kilde yaratının etrafında dolaştığı bir noktaya götürür. Metafizik 
düzlemlerde, Tahayyül teorik bir kavramdır, tanrının başlıca yaratı­
cı kuvvetini ifade eder: Estetik bir bağlam bunu abidevi nitelikteki 
edebi olay örgülerinin mimarisinde takdir edilen şekillendirici güce 
(mahut birincil ve ikincil tahayyüle) indirger. Demek ki tasavvur, 
Coleridge'in on sekizinci yüzyıl alegorisi ve Romantiklerin kararlı 
bir şekilde bağlarını koparmaya çalıştığı bu dönemin sanatının ye­
rel retorik süslemeleri hakkında söylediği olumsuz sözleri temsil 
eder. Mimari koşutluklar daha da manidardır: Yakın zaman önce 
Robert Venturi’nin "süslü sundurma"8 kavramı, mimarideki boşlu­
ğu yontma ve biçimlendirme uğraşısı ile Adolf Loos’un suç ve yoz­
laşmışlık belirtisi diye karşı çıktığı binanın ikincil süslenişi arasın­
daki eski gerilimleri yeniden gündeme getirmiştir.9

Bu tür karşıtlıkların iki dönem üslubu arasındaki bir ayrımda 
ortaya çıkması (modem-postmodem ya da Romantizm-on sekizin­
ci yüzyıl) aslında burada birbirinden çok farklı türde iki istekle (ya 
da daha sonraki bir dönemin sözcüğüyle söylersek, arzuyla) karşı 
karşıya olduğumuzu gösterir. Fakat bu iki güdü ya da dürtünün tek 
bir eser içindeki ilişkisinin teorikleştirilmesini gözlemlemek için

ninde bir yinelemedir. İkincil Tahayyülü ise, birincil Tahayyülün bir yankısı gibi 
görüyorum; bilinçli istenç ile birlikte var olur, yine de failliğinin türü bakımın­
dan birincille özdeştir, yalnızca derecesi ve işleyiş tarzı bakımından farklılık gös­
terir. Yeniden yaratmak için erir, yayılır, dağılır; bu sürecin olanaksız hale geldi­
ği yerde bile ne olursa olsun idealleştirmeye ve birleştirmeye çabalar. Bütün nes­
neler (nesneler olarak) temelde değişmez ve ölüyken, ikincil tahayyül aslında ya­
şamsaldır.

Tasavvurun ise, aksine, değişmezlikler ve kesinliklerden başka uğraşacak bir 
karşıtı yoktur. Aslında Tasavvur yer ve zaman sınırlamalarından kurtulmuş bir 
bellek tarzından başka bir şey değildir; bizim seçme sözcüğüyle anlattığımız am­
pirik bir fenomen olan istençle harmanlanır ve istenç tarafından değiştirilir. Ama 
tıpkı sıradan bellek gibi, bütün malzemelerini çağrışım yasasından hazır almak 
zorundadır." Biographia Literaria (Londra, 1949 [1817]), s. 145-6.

8. Bu terim "süsleme”yi ya da binanın ön cephesini, arkasındaki sundurma 
boşluğuna karşıt olarak koyar: Bkz. Robert Venturi, Denişe Scott-Brown ve Ste- 
ven Izenour, Learningfrom Las Vegas (Cambridge, MA, 1972); Türkçesi: Las Ve- 
gas'ın Öğrettikleri, çev. Serpil Merzi Özaloğlu, Şevki Vanlı, Ankara: Mimarlık 
Vakfı, 1991.

9. Bkz. Adolf Loos'un şaşırtıcı eseri Ornament and Crime (Riverside, CA, 
1998 [1908]).
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Freud'un istek gerçekleştirimi ve sanat hakkındaki tartışmalanna 
şöyle bir uzanmakta fayda var. Freud çizgiyi beklendiği gibi bilinç 
ile bilinçdışı ya da gündüz hayalleriyle sahici gece varyeteleri ara­
sına çizmez. Estetik üzerine en önemli eseri olan "Yaratıcı Yazarlar 
ve Gündüz Düşleri"10 denemesinde -Zdanov'un Marksizm içindeki 
konumu gibi, psikanaliz kanonunda bayağı bir şekilde ortodoks 
olarak değerlendirilen bir metinde- bu çizgiyi gündüz düşlerinin 
içine yerleştirir.

Gerçi aynı karşıtlık gece düşlerinde de gözlemlenebilir, burada 
düşün tam da gerçekleştirmek için ortaya çıktığı istek ile ikincil iş­
leme ya da revizyon adı verilen işin (ya da Althussercilerin tama­
men farklı tarihsel nedensellik meselesi için ödünç aldıkları bir te­
rimle söylersek, üstbelirlenimin) daha saf anlamda biçimsel olan 
sonrası arasında ayrım yapmaya yarar.11 Dolayısıyla Rüya Yorumla- 
n ’nın, Alman (ya da Coleridgeci) idealizminin önceliklerini onayla­
dığı görülmektedir. îstek ya da Tahayyül (hatta Yüce) kutsal olan 
terimdir, Tasavvur ya da İkincil işleme ise salt dekoratif bir sonra­
dan düşünmedir. (Belki de bu ayrımın konuyla bağlantısı bir soruy­
la anlatılabilir: More'un iki kitabı Coleridge’in karşıtlığının hangi 
terimlerine tekabül eder?)

Fakat gündüz düşleri, yani edebi üretim üzerine olan deneme, 
bizim nesnel olan -dünyanın kendisi, büyük katedrallerin uzamı- 
ile salt süsleme ya da duvar kâğıdının ve bireysel fantezi çağrışımı­
nın öznelliği arasındaki karşıtlığa benzetmeye eğilimli olduğumuz 
bu basit şemayı karmaşıklaştırmaktadır. Zira burada edebiyat eseri­
nin şekillendirici istek gerçekleştirimi yazarın ya da sanatçının öz­
nelliğine ya da kişisel tarihine iyice ve yeniden yerleştirilmiştir. 
(Hatta bu tür isteklerin arkaik doyum hafızasındaki kaynağı, Mar- 
cusçu anamnezi Ütopyası'm güçlü bir şekilde destekler ve belgeler: 
"İnsan zihnini kavramış herkes, insanın bir kez tattığı zevki bir da­
ha bırakması kadar zor bir şey olmadığını bilir."12) İşte "gerçekleş­
tirilecek" merkezi isteğin bu kişisel, hatta çocuksu formasyonu,

10. Sigmund Freud, The Standard Ediîion o f the Compiete Psychological 
Works o f Sigmund Freud, (Londra, 1954), cilt IX, s. 143-53; Türkçesi: Sanat ve 
Edebiyat, çev. Emre Kapkın, Ayşen Tekşen Kapkın, İstanbul: Payel. 1999

11. A.g.y., cilt V, s. 488.
12. A.g.y.y cilt IX, s. 145.
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gündüz düşlerine temel olarak genelleştirilmesi mümkün olmayan 
üç özelliğini kazandırır: Öncelikle mukadderat inancını, Men iyi ya- 
zarlanmızdan birinin benzersiz bir şekilde, 'Bana hiçbir şey olmaz!' 
diye ifade ettiği gerçek kahramanca duyguyu" harekete geçirir.13 Bu 
ontolojik salimlik, hatta kadiri mutlaklık duygusu, gündüz düşleri­
nin benlik etrafındaki anlatısal örgütlenişinin diğer yüzüdür: "Bu 
anlamlı incitilemezlik özelliği sayesinde, her gündüz düşünde ve her 
hikâyede aynı olan bu kahramanı, Ego Haşmetmeaplannı hemence­
cik tanıyabiliriz.”14

Son olarak, merkezi anlatı öznesi Nietzsche’nin reddiyle ün ka­
zanan antik etik karşıtlığı varsaymak zorundadır: "Hikâyedeki diğer 
karakterler, gerçek yaşamda gözlenen insan kişiliği çeşitliliğine ay­
kırı olarak, iyi ve kötü şeklinde keskin kutuplara ayrılmışlardır. 'İyi' 
olanlar hikâyenin kahramanı haline gelmiş olan egonun yardımcıla­
rı, 'kötü' olanlarsa düşmanları ve rakipleridir."1' Yine de gündüz 
düşlerinin istek gerçekleştiriminin bu iflah olmaz benmerkezci ör­
gütlenmesi, burada üzerinden geçtiğimiz karşıtlığı çarpıcı bir şekil­
de yeniden yapılandırır: Tahayyül un başlıca teknik mimarisi, olay 
örgüsü formasyonu -"fantazma"nın yapısı- burada birdenbire göz­
den düşmüş ve nesnel uygunluğu adeta bir gizem halini almış olan 
özel bir hobi derekesine indirgenmiştir. Gerçekten tam da en sonda, 
sanatçının "en mahrem sırrı"na -onun "ars poeticaMsına ve kendisi­
ni sanatçı yapan en önemli özellik olan temsil içgüdüsüne- geldi­
ğinde, Freud tuhaf bir içgörü sunar:

Gündüz düşçüsünün fantazilerini diğer insanlardan titizlikle sakladı­
ğını, çünkü bunlardan utanmasını gerektiren nedenler olduğunu h issettiği­
ni söylediğim i hatırlayacaksınız. Şimdi buna ek olarak şunu söylem eliy im , 
düşlerini bizim le paylaşsa bile bunları açık ederek bize zevk verem ez. Bu 

tür fantaziler, başkaları tarafından öğrenildiğinde, tiksindirici ya da en 

azından itici görünür... Esas ars poetica içim izdeki bu tiksinti hissini, kuş­
kusuz tek tek egolar ile ötekiler arasında yükselen engellerle de bağlantılı 

olan bu tiksintiyi aşma tekniğinde saklıdır.16

13. A.g.y.,s. 150. 14.A.g.y. 15. A.g.y.
16. A.g.y., s. 152-3. Daha saf bir şekilde biçimci olan bu tartışma, görünüşe 

göre Ütopyacı (ya da sanat) okurlanmn ilk istek ya da arzuyla özdeşleştirilmesi­
ne pek fırsat vermediğinden, Freud’un sanatçının kendi istek gerçekleştirimine
ilişkin başanlı öngörüsü hakkında başka bir yerde sarf ettiği şu cümleyi eklemek
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Bu olağanüstü bir andır: Kendi rüyalarımızın bizde yarattığı büyü- 
lenmeyi bir başkasının rüyasını dinlerken birdenbire içimizi kapla­
yan sıkıntıyla karşılaştıran bir kimse Freud'un ne kastettiğini anla­
yacaktır (bir psikanalistin bunu yapması da yavan bir mesleki ay­
dınlanma değildir).

Ne var ki, yazar "bencil gündüz düşlerini değiştirip farklı kılık­
lara sokarak [ne kadar] yumuşatırsa” yumuşatsın, sanat eseri, Freud 
nazarında, bir istek gerçekleştirimi olarak kalır. Dolayısıyla istek 
gerçekleştiriminin sunduğu iki biçim arasında ayrım yapmamız ge­
rekir: tiksindirici ve saf anlamda kişisel ya da bireysel "bencil" tür 
ile şöyle ya da böyle evrenselleştirilmiş ve diğer insanlar için ilginç, 
hatta çoğu zaman heyecan verici ve ısrarcı kılınmış olan kılık de­
ğiştirmiş tür arasında. Bu iki tür istek güdümlü sembolik edim ara­
sındaki sınır çizgisinin mimarı bilinçdışı dirençtir ve bunu bir taraf­
ta Freud'un işaret ettiği tiksinme duygusu ayakta tutuyorsa, bizim 
tarafımızda da utanç ayakta tutar. Burada akla hemen Jean Renoir' 
m Oyunun Kuralı (1939) filmindeki o mükemmel sahne geliyor. 
Nitekim Lacan da bunu mevcut bağlamda zikreder:'7 gönlündeki 
arzuyu, otomat koleksiyonunun nadide parçasını; çalışmaya başla­
dığı zaman sahibinin yüzünün kızarmasına ve ona öykünerek tuhaf 
hareketler yapmasına yol açan o muazzam mekanik orkestrayı su­
nan Dalio'nun rüşeym halindeki mahcubiyeti.

Dolayısıyla Freud bizi, gündüz düşlerinin istek gerçekleştirimin- 
deki boyutların yeniden yapılandırıldığı ve iki ayrı karşıt çift etra­
fında yeniden düzenlendiği bir perspektifle karşı karşıya bırakır: 
Şimdilik, öznel olanla nesnel olan arasındaki gerilimin yanı sıra, 
-açıkça estetik bağlamda- tikelle tümel olan arasındaki bir karşıtlı­
ğa (ki bu yazar ile okur kitlesi ya da bir başka deyişle birey ile ko­
lektif arasındaki karşıtlıkla da yakından ilgilidir) uymak zorunda 
kalırız. Freud'un dramatik "çözüm"ü, fantazi ve süslemeyi evrensel

anlamlı olabilir: "Bunu başarabilmesinin tek nedeni, diğer insanların da gerçekli­
ğin gerektirdiği feragat karşısında aynı hoşnutsuzluğu duymaları ve gerçeklik il­
kesinin yerini haz ilkesinin almasından kaynaklanan bu hoşnutsuzluğun bizatihi 
gerçekliğin bir parçası olmasıdır". "Formulations on the Two Principles of Men- 
tal Functioning", Standard Edition, cilt XII, s. 224.

17, Jacques Lacan, 1958-59 Semineri, Le D esiret son interpretation, 10 Ara­
lık 1958.
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ve kolektifin yanma yeniden katmaktır:

Yazar, değiştirip tebdili k ıyafete sokarak, bencil gündüz düşlerini yu­
muşatır ve fantazilerinin sunumunda sağladığı salt biçimsel -yan i estetik - 

haz ürününü bize sus payı olarak verir. Bu tür haz ürünlerine teşvik ödülü 

ya da ön-haz adını veriyoruz. Bunlann amacı, derin fiziksel kaynaklardan  

gelen çok daha büyük hazzın boşalmasını mümkün kılmaktır.18

Burada estetik ya da sanatsal süslemeyi yaratan meleke, işlevi bakı­
mından, ilk istek gerçekleştiriminden ya da Tahayyül'ün "huşu ve­
rici şekillendirici gücüMnden birdenbire daha kamusal ve daha ko­
lektif bir biçim alır ve böylece Tahayyül her şekilde farklı bir kılığa 
sokulması gereken utanç verici ve özel bir faaliyet derekesine düşer.

Bu tersine çevirmeyle birlikte, Ütopik fantazi ve Ütopya metni 
üretiminin tam kalbinde yer alan kolektif bir istek gerçekleştirme 
mekanizması olduğunu düşündüğümüz şeyi yapısal olarak netleş­
tirmekten daha önce hiç olmadığı kadar uzaklaşmış oluyoruz. Bu 
noktada, belki de, başlangıçtaki sorunsalımızın Freudcu ya da psi- 
kanalitik karmaşıklığının, her fantazi anlayışına içkin görünen oyun­
baz ve keyfi inşa imasına toplumsal bilgiye özgü bir vakar kazandı­
ran epistemolojik bir boyutla yeniden karmaşıklaştırılması gerekir.

Bu yeni karmaşıklığın kökenleri Platon'a kadar götürülebilir. 
Platon salt düşünce ile felsefi bilgi, başka bir deyişle doksa ile epis- 
teme arasında, kendisi için merkezi önemde olan bir ayrıma gitmiş­
tir:19 Platon'a göre, doksa salt kanaatin ya da inancın kişisel ve ol­
dukça güvenilmez dünyası, e piste me ise İdea'ların ve örneğin Pytha- 
goras'ın keşfettiği matematiksel kesinliklerin buyruğuyla insanı 
doğrudan kanaat getirmeye sürükleyen kimi gayri şahsi "bilgilerin” 
dünyasıdır. Karakteristik açıdan, burada Platonun muhakemesi bu 
nesneyi (yani herhangi bir şekliyle daha güvenilir olmadan ya da 
kendi şüpheli epistemolojik konumuna ışık tutmadan gerçek bilgiy­
le çakışır duruma gelen düşünceyi) bu bakımdan açıkça muğlak tut­
mayı amaçlar.

Yine de Ütopyacı fantazilerin Platoncu gerçek bilgi ve salt kişi­
sel kanaate ya da inanç standartlarına göre nasıl sınıflandırılabile-

18. Freud, StandardEdition, cilt IX, s. 153.
19. Platon, Complete Works (Indianapolis, 1997): Özellikle bkz. Menon, s. 

97; Yedinci Mektup, s. 1659-60; ve Theaetetos, s. 189-90.
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çekleri sorusu hâlâ muğlaklığını ve paradoks niteliğim korumakta­
dır. Belki de Platonun modem takipçilerinden bilim tarihçisi Ale- 
xandre Koyre'ye borçlu olduğumuz tarihsel bir yorum örneği bu 
çerçevede daha yararlı olacaktır, zira Koyre'nin modem bilimin do­
ğuşuna ilişkin en kötü şöhrete sahip yeniden yorumlarından birisi, 
Galileo'nun temel ilkesinin -doğanın matematikleştirilmesinin- bi­
limsel bilgiden ziyade felsefi düşünce ya da Platoncu ideoloji diye­
bileceğimiz bir şeye, Pythagorasçı sayı anlayışına dayandığı iddi­
asıdır.20

Gerçekten de ideoloji terimi artık gelenekselleşmiş olan Marks- 
çı ideoloji-bilim karşıtlığının, kökeninde bulunan Platoncu karşıtlı­
ğı zenginleştirip tamamladığı daha ileri bir aşamayı ifade eder. İde- 
ologie ile Wissenschaft (Fransızca ya da İngilizce çevirisinde oldu­
ğu kadar pozitivist anlamlar taşımayan bir sözcük) arasında ayrıma 
gitmenin faydasını kavrayabilmek için, burjuva ideolojisi ile Mark­
sist bilim arasındaki şu epeyce yanlış kullanılmış ayrımı (Marx ve 
Engels Alman İdeolojisinde şu yorumda bulunurlar: "Biz tek bir bi­
lim biliriz, o da tarih bilimidir")21 canlandırmak zorunlu değildir. 
Özel kanaatin ya da salt kişisel inancın (artık ideoloji adıyla anıl­
maktadır) kolektif bir boyut kazandığı, bundan böyle özgül bir sı­
nıfla ya da grupla bağlantılı olduğu gerçeğinden çıkarılan yenilen­
miş bir yararlılıktır. Verili bir bireyin psişik ekonomisindeki salt ki­
şisel çağrışımların ve sembolik imgelerin işlevinin genel olarak top­
lumsal ekonominin dinamikleriyle karşılaştırıldığı metaforik bir 
transfer haricinde, tek bir kişisel ideoloji dahi yoktur.

Bu arada, Platoncu öğretinin bu yeni versiyonu, bilimle ideoloji 
arasındaki ayrımın artık Lacancı diyeceğimiz terimlerle Althusserci 
yeniden yazımı yoluyla tekrardan Freudculuğun gölgesine sığınır.22

20. Alexandre Koyr£, Etudes Galileennes (Paris, 1939). Koyre'nin bu kano- 
nik yeniden yorumunun (Galileo'nun teorilerinin deney karşıtı "düşünce deneyle­
ri” olduğunu ima eder) çağdaş "bilim incelemeleri,,ndeki önemli bir tartışmanın  
merkezinde yer aldığını eklemekte fayda var, bkz. Du§an I. Bjelic, Galileo's Pen- 
dulum (Albany, New York, 2003), s. 10-11 ve 164, 34. dipnot.

21. Marx ve Engels, The German Ideology (Moskova, 1964 [1845-46]), s. 34 
(Türkçesi: Alman İdeolojisi, çev. Sevim Belli, Ankara: Sol, 1999).

22. Louis Althusser, Lenin and Philosophy (NewYork, 1971; Türkçesi: Lenin 
ve Felsefe, çev. Erol Tulpar, Murat Belge, Bülent Aksoy, İstanbul: İletişim, 2008).
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Althusser, ideolojinin hatalarından temelli kurtulup Marksizmin bi­
limsel hakikatine kavuştuğumuzu iddia eden ortodoks yanılgıyı de­
fetmeye çalışır. Ona göre Marksizm aynı anda hem bilim hem de 
ideoloji olabilir. Bu nedenle de birbirinden farklı Marksist ideoloji­
ler, Marx'ın kendi metninde bulunan o Marksçı bilimden ya da ha­
kikatten kesinlikle ayn tutulmalıdır. Marksçı bilim "bir konu olma­
dan”23 yazmaktan ibarettir ve bu da Marx’ın bir keresinde neden 
"ben Marksist değilim" deme gereği duyduğunu da açıklar. Althus- 
ser'in "öznenin kendi Gerçek varoluş koşullarıyla Hayali ilişkisi”24 
diye ifade ettiği meşhur ideoloji tanımı, söz konusu iki toplumsal ve 
psişik örneğe tümüyle farklı işlevler ve statüler tevdi ederek ideolo­
jiye vurulan salt hata damgasını çıkartmayı amaçlar.

Bu hareketle, istek gerçekleştiriminin dinamikleri ile Platoncu- 
Marksçı epistemolojik doksa ve ideoloji analizi arasında bağlantı 
kurma işini sonlandırmış oluyoruz. Geriye bir tek bu ilişkinin söz 
konusu metinler açısından doğurduğu sonuçları incelemek kalıyor. 
Ütopik bilim mi, Ütopik ideoloji mi? Eğer yukarıda çizilen kavram­
sal çerçevenin bir anlamı varsa, kendi okur tepkilerimiz, Ütopyacı 
şemanın şu ya da bu ayrıntısının uyandırdığı belli belirsiz kızgınlık 
ya da rahatsızlıklar, güvenilirlik ve inancın anlık olarak kaybolması 
ve horgörü ya da eğlence biçimi altında çok kolay bir şekilde tam da 
yazara çevrilebilecek bir hiddet yoluyla, en azından, Ütopyacı dü­
şünceyi ya da doksayı kavrayabilmemiz gerekir. Asıl paradoks bun­
ların kişinin ilkesel önerilere verdiği ve Ütopyacı planın bizzat is­
keletini oluşturan tepkiler olmamasıdır; üstelik More’un parodik 
adlarını lafziyle, yani tüm girişimin hicivsel reddinin bir işareti ola­
rak almamızı isteyen yorumcuların Ütopya karşıtı argümanlarına 
rağmen bu gerçek değişmez.

23. A.g.y., s. 171.
24. A .g .ys. 162. Althusser'in burada Lacancı üçgendeki üçüncü terimi atla­

dığı görülüyor: Sembolik Düzen, hem Hayali olana (ya da ayna evresine) hem de 
Gerçek'in kendisine karşıttır ve bilindiği gibi Lacan tarafından da, "sembolleştir­
meye mutlak olarak direnen" şeklinde tanımlanmıştır. Gelgelelim ben Althusser’ 
in Gerçek olanla uzlaşmanın iki ayn yolu bulunduğunu varsaydığına inanıyorum: 
hayali işlevin benliği içerdiği ideolojik yol ve benliğin çıkartıldığı ve Gerçek'i 
"sembolik", bir başka deyişle tümüyle sözdizimsel terimlerle (bir matematik for­
mülü gibi) tanımlamaya çalışan "bilimin" yolu.
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Bizim kimi zaman yetersiz kaldığımız nokta daha ziyade şema­
nın ayrıntıları, uygulama ve süsleme ya da donatma kısmıdır. Dola­
yısıyla, örneğin More'un Ütopya'daki kiliseler hakkında anlattıkla­
rı, özellik tercihinin görünüşteki keyfi niteliği ve buna getirilen 
açıklamadan ötürü bizi şaşırtabilir:

Bu tapmakların içi gün ortasında bile alacakaranlıktır. B öy le olması 
mimari konusundaki bilgisizlik lerinden değil, rahip lerin isteğinden ötürü­
dür. Rahiplere göre fazla ışık düşünceleri dağıtır, oysa donuk, loş ışık dü­
şünceleri toplar, dini duyguyu yoğunlaştırır.-s

Okur bu düşünceyi bizzat More’a atfetme eğilimindedir, özellikle 
de söz konusu bağlamda inanç özgürlüğü ve inanç pratiklerinin ço­
ğulculuğu ele alındığından (ama inançsızlık özgürlüğü olmadığını 
eklemek gerek). Bazı yorumcular bu ayrıntıyı Roma tarzı kilisele­
rin Gotik kiliselere tercih edilmesi olarak yorumlamışlar ve dolayı­
sıyla da bunu More'un tahayyülünün ortaçağcıl hamurunun bir baş­
ka belirtisi ve işareti olarak görmüşlerdir: Eğer böyleyse, bu du­
rumda bizim tepkimiz yalnızca daha da güçlenir.

Dolayısıyla tali bir kusur, Ütopyacı âdetlerin değil de More'un 
kendi önyargılarının metin aracılığıyla konuşuyor göründüğü ünlü 
anlarla tekrar birleştirilir: örneğin evlenmeye namzet çiftlerin bir­
birlerini çıplak görmeleri âdeti (sorumluluk alıcıya aittir!) ya da da­
ha başka bir düzlemde, lazımlıkların yalnızca altından yapılması. 
Karanlık kiliselerin bir tercihin ifadesi olduğu, evlilik konusunda 
ihtiyatlı davranmanın bir deneyimi ya da kişisel bir hayal kırıklığı­
nı ele verdiği görülür. Ne var ki lazımlıklar -klasik kaynakları ne 
olursa olsun- bir hazine, parlak bir fikir bulmuş olmanın coşkusu­
nu, More'un meşhur bir özelliği olduğu söylenen o kıvrak zekâ pı­
rıltısını göstermektedir.

Dolayısıyla Ütopyacı kanaat adını vermeye başladığımız fikrin 
çeşitli biçimlerini kavramak önemlidir: Yalnızca bu tür görünüşte uy­
gunsuz ve genellikle memnu nidalar yoluyla ortak yönlerine işaret 
edebilir ve kaynaklarına inebiliriz. Dolayısıyla insan programlama 
fikri (ve bunun pedagojik yöntemi) B. F. Skinner'm kişisel yaratısı 
ve entelektüel açıdan özel mülkiyeti gibi bir şey olsa da, bu kapsam­
lı yapısal ilkenin, Walden Two adlı görmezden gelinen ve hak ettiği

25. Thomas More, Works (New Haven, 1963-1997), cilt IV, s. 142.
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değeri görmeyen modem Ütopya'daki has ya da bariz kanaat olduğu 
düşünülmemelidir. Hatta, programlamanın çocukluk pedagojisinin 
ve formasyonunun özü olduğunu ve yeniden programlama (ya da 
programsızlaştırma) temasının da kendi geçişlerinde ya da doğuşla­
rında yaşanan sorunları bastıran Ütopyaların atlanan bir özelliği ol­
duğunu -eski alışkanlıkların ve eski düzenin yerine yenilerini koy­
ması gereken bir Kültür Devriminin de esaslı bir özelliğidir bu - bi­
le iddia edebiliriz. Yeniden programlamanın düşünce bazındaki pa­
radoksları -eğitimcilerin kendileri de eğitilmeli ya da yeniden eği­
tilmelidir- devrimlerin ve Ütopyaların ortak bir özelliğidir.

Gelgelelim Skinner'ın diğer tüm selefleri ve halefleri gibi bize 
sunmak mecburiyetinde olduğu standart Ütopya turunda, program­
lamayla uzaktan yakından alakası olmayan, günlük yaşama ilişkin 
özellikler ve ayrıntılar vardır. Mesela Skinner bir kafeteryada başın­
dan geçen şu olaya dikkat çeker:

Castle'ın iç teknolojinin ayrıntıları konusundaki bariz heyecanına kar­
şın, Frazier uzun uzadıya tepsilerden bahsetti. Bunun sayısız faydalarından 
birisi de saydamlığıymış; tepsinin aynı anda her iki taraftan da temiz oldu­
ğu görülebildiğinden, insanı mutfaktaki iki zahmetten kurtarırmış... "Tep­
sinin asıl faydası,” diye devam etti [Frazier], "emekten yana muazzam ta­
sarruf sağlamasıdır. Bulaşıkhaneye gittiğim izde ne kastettiğim i anlayacak­
sınız. Ticari amaçlı restoranlar bunu yapabilmek için varını yoğunu vere­
cektir, ama bu, bizim uzanamayacağımız bir kültürel mühendisliği gerek­
tirmektedir."26

26. B. F. Skinner, Walden Two (New York, 1948), s. 48-9. Keyfilik suçlama­
sına maruz kalmamak için, bilimkurgunun kurucu babasından da ömek göstere­
ceğim. H. G. Wells'in sandalyelerinin oluşturduğu ilginç ömek için (edebiyatta 
maddi kültür üzerine, ileride yayımlanacak bir çalışmasında geçiyor) Dan Smith’e 
şükran borçluyum; bu sandalyeler ilk modem bilimkurgu romanı olan Zaman 
Makinesi'nın (1895) başkarakterinin dairesini biraz keyfi bir şekilde süslemekte­
dir: "Patenti ona ait olan sandalyelerimiz," diye nakleder anlatıcı, "üzerine otur­
mamıza boyun eğmekten ziyade bizi kucaklayıp okşardı." Smith bu ayrıntıyı, ga­
yet makul bir şekilde, William Morris ve onun nostaljik Ütopyası üzerine söylen­
miş bir söz olarak alır: Morris hem kendi minderli koltuğunu icat etmiştir h em de 
Zaman Yolcusu’nun kendi serüvenlerini anlattığı küçük bir arkadaş grubu içinde, 
iddia o  ki, kurmaca biçiminde vardır. Wells’in buradaki Tasavvur uygulaması, bu 
ilk Bilimsel Romansın insan soyu açısından üzücü sonucuna ve Ütopya konusun­
daki kişisel görüşlerinin çiftanlamlılığına rağmen, modernliğin maddi bir Ütopya  
olarak tümden ikincil bir üretimine benzer.
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Skinner bu hususu, bir yemek kuyruğunda sağa sola bakarken o 
restoranda çalışanlar bir anda dikkatini çekince fark etmiş olsa gerek. 
Buna, Barthes’ı takip ederek "narsisist punçtum" adı verilebilir. Bart- 
hes bu özel çözümü bulmasını sağlayan yaratıcılığından, entelektü­
el verimliliğinden ve geleneksel kısıtlamalar karşısındaki özgürlü­
ğünden gurur duymuş olsa gerek. Bu çözümü Ütopya metninin içine 
yerleştirerek programlamadan ("kültürel mühendislikten") çok ken­
di yaratıcılığından aldığı zevkin bir göstergesi olarak düşünmüştür. 
Sonuçta Thomas More da şu gözlemde bulunmamış mıdır: "En ni­
hayetinde, insanın kendi yaratılarının büyüsüne kapılması doğal bir 
içgüdüdür. Tam da bu nedenle kuzguna yavrusu şahin görünür ve 
anne maymunların gözünde bebekleri her şeyden güzeldir."27

Keza Skinner'm, okur kitlesinin öngörülebilecek tepkilerini gör­
mezden geldiği de söylenemez: Burada, Freud okurlarının açık ve 
bariz kişisel istek gerçekleştiriminden duydukları tiksinti örneğini 
izleyerek, Skinner-Frazier'in gururunun daha ciddi meselelere kişi­
sel haz uğruna yaptığı müdahalelerden duyulan rahatsızlığın hisse­
dildiği öngörülebilir. Hatta tepkiyi başka bir karaktere (Castle) yük­
leyerek metne yerleştirir. Böylece Castle'a karşı meseleyi daha da 
tartışmaya ve bu tür ayrıntıların Ütopya açısından tamamen uygun 
olduğunu iddia etmeye hak kazanır.

Skinner'm kendi argümanlarının da her zaman yanıltıcı olduğu 
söylenemez: "Benim tam olarak anlamadığım bir davranış ilkesi 
aracılığıyla," diye nakleder anlatıcımız, "yemek tüketiminin estetik 
tercih ya da müsamahaların gelişimiyle bağlantılı olduğunu hisset­
miştim."28 Fakat salt estetik olanın üzerinde ve ötesinde, mutfak ve 
yemek odası meselesinin More'dan Bellamy'ye ve günümüze kadar 
Ütopya metninin merkezi bir özelliği olduğu kesindir. Zira bu me­
sele Ütopya'da toplumsal cinsiyet ve "kadın sorunu" ve cinslerin 
eşitliğiyle ilişkilidir; aynca komünal mutfak ve yemek alanı hem 
Ütopik eşitliğin bir alegorisidir hem de bunu sağlamanın bir aracı­
dır -  Ütopik ideolojiden ziyade Ütopik bilim meselesi olsa da, 
Skinner’m tepsisi İkincisinden birincisine kaymanın ne kadar kolay

27. Paul Tumer'in çevirisinden arakladığımı itiraf edeyim, s. 42 (bkz. Üçün­
cü Bölüm, 1. dipnot); karş. Works, IV, s. 57.

28. Skinner, Walden Two, s. 46.
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olduğunu gösterir; bu düzlemde toplumsal cinsiyetin yeri dolduru­
lamaz bir örneğini oluştursa da, başka bir düzlemde yalnız ve acı­
nası bir sembolü ya da emaresidir.

Fakat belki de böyle ideolojik ya da istek gerçekleştirici dürtü­
ler olmadan Ütopya metni yazmak olanaksızdır. Bu nedenle Skin- 
ner’ın metninden çok daha nitelikli ve güncel bir Ütopya da -Emest 
Callenbach'ın Ekotopya'sı (Skinner'm eserinden tam yirmi yıl son­
ra, 1968'de yazılmıştır)- gerçekten siyasal ve Ütopik bir tahayyülü 
genişletmekten ziyade okuru şaşırtan ve yabancılaştıran epizotlar 
ve ayrıntılar içerir.

Anlatıcının hastanedeki cinsel kaçamağı üzerinde durmak zo­
runlu olmayabilir, buna biraz inanılmaz bir "standart ameliyat pro­
sedürü" denilebilir, ama bu istek gerçekleştirici parlak ya da dâhiya­
ne fikirlerin kökeni bakımından çoklukla cinsel olması ilginçtir. Bu 
durum aynı şekilde, ama daha yüksek bir antropolojik ve felsefi dü­
zeyde, Callenbach'ın en sempatik okurları için bile en büyük sorunu 
teşkil eden buluşu için de geçerlidir: yani erkeklerin dönem dönem 
en ilkel silahlara -sopa, ok ve yay- geri dönüp iki rakip grup halin­
de birbirlerine fiziksel olarak saldırdıkları (ve bazen gerçekten yara­
landıkları veya kayıp verdikleri) bir erkek kulübü olan Savaş Oyun­
ları kurumu. Burada erkek türünün özcü ve içsel olarak saldırgan ol­
duğu varsayılır ve ardından da bu önvarsayım dâhiyane bir şekilde 
işlenir. Thomas More'un Ütopik dış siyasetinin aksine (ki bu her ha­
lükârda ücretli askerleri işin içine katar) ritüel nitelikli savaşın bir 
anlamı ya da siyasal bir amacı yoktur. Burada amaç çok açık ki Üto­
pik toplumla saldırgan içgüdüler ya da dürtüler arasındaki ilişkiyi 
(tabii hepsinden önce böyle şeylerin var olduğu varsayılabilirse) ele 
almaktır, ki bu ilişki Ursula LeGuin'in örneğin Hep Yuvaya Dönmek 
(1985) romanında da merkezi bir yere sahiptir. Ayrıca bu temanın 
diğer Ütopya karşıtı temalara -örneğin Ütopyacı huzurun sıkıcılığı 
ya da toplum karşıtı fiziksel şiddeti kontrol altında tutmak- bulaş­
ması beklenebilir. Fakat aslında çözüm, çözmüş olması gereken so­
runu üretir ve insanın içinde daimi bir saldırganlık dürtüsü olduğu­
nu varsayar. Bu toplumda siyaseti kadınlar çekip çevirmektedir, 
ama kadınların hem komünist hem de faşist geleneklerden iyi bili­
nen kolektif sporların yerini alan bir kurumdan kendilerini dışlan­
mış hissetmemeleri kanımca mümkün değildir.
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Fakat temas sporları ve saldırganlık harcıâlem toplumsal cinsi­
yet ikiliğinin eril tarafını çoğaltıyorsa, Skinner'ın "estetik tercihler" 
hakkındaki ifadesi de dişi tarafını doldurmaktadır. Dahası Amerikan 
erkeklerine göre, estetiğin -"güzellik bilimi"nin- tıpkı mutfak gibi 
geleneksel olarak kadınların alanına tahsis edildiğini hatırlatmakta­
dır. Frazier’in kendi Ütopyası'nda konumunun ne kadar önemsiz ol­
duğunu göstermek için tasarlandığı açıkça belli olan Bayan Colson 
epizodu bile29 (Bayan Colson onun kim olduğunu dahi bilmez) ger­
çekte radikal bir toplumsal dönüşümü amaçlayan bu fevkalade düşü- 
nümsel tasarıda geleneksel "ev hanımlığı"nın devamını sağlar. Bel- 
lamy ve Morris bu bağlamda çok daha şüphe uyandırıcıdır, More'un 
piliçleri ve yavru maymunları da farkında olmadan "toplumsal yeni­
den üretim" ve Ütopyacı hayali toplumsal cinsiyetçi hale getirme 
konusunda bilinçsiz bir takıntıya sahip olduklarını gösterirler.

Sonrasında bastırılan şeyin toplumsal cinsiyet eşitsizliğinden 
çok bizatihi aile kurumu sorunu olduğunu gösterme fırsatım olacak: 
Fakat bu aşamada konular birbirine kopmaz şekilde bağlıdır ve bu 
keyfi Ütopyacı hayallerden en azından bazılarını daha temel bir bas- 
tırılmışlığın, Ütopyacı tahayyülün toplumsal düzenin toptan yeniden 
tasarlanmasını engelleyen tabular karşısında yetersiz kalmasının 
emareleri ve sembolleri olarak yorumlamak çok da uca savrulmak 
olmasa gerek. Bu tür tabuları, tıpkı anti-madde ya da negatif enerji 
gibi, Ütopyacı tahayyülün aktivasyonu yoluyla ortaya çıkan bir 
Ütopya karşıtı dürtünün meşum sonucu ve tesiri (karşı-gücü) olarak 
mı tanımlamak gerekir? Ben Ütopya karşıtı önyargıyı olumlu bir 
güç, Manişeciliği ve şer anlayışını başlı başına bir gerçeklik olarak 
diriltecek bir şey olarak görme taraftarı değilim. Hatta başka bir bö­
lümde Ütopya korkusunun, kendi ideolojik belirlenimi ve anlamı 
olan olumsuz biçimlere büründüğünü savunmak amacındayım. Ne 
var ki istek gerçekleştiriminde işler halde bulunan bir gerçeklik il­
kesi vardır-bunu bir sonraki bölümde göstermeye çalışacağım.

Yine de, tıpkı Ütopik bataklığın her tarafındaki gözenekler ve 
deliklerden dışarı sızan yeraltı gazları gibi bu manzara dahilinde or­
taya çıkan Ütopyacı fantaziler daha ziyade, bizatihi Ütopik dürtü 
olan farklı öğenin, daha baştan Ütopik tahayyülün ya da Ütopik "bi­

29. A.g.y.,s. 218-21.
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limin" esas mimarisinden ayırt edilmesi gerektiğini söylediğimiz şe­
yin sızıntıları olarak analiz edilmelidir.30 Bu küçük gözenek ve de­
liklerde, Aristoteles’in bir biçim ve araç olarak nihayetinde tiyat­
royla sınırlı olan şeyin merkezine yerleştirdiği olay örgüsü şekillen­
mesinin huşu uyandırıcı gücünden daha az olmayan bir enerjiyi 
-buna ister zekâ, ister yaratıcılık, ister süsleme, ister donatma de­
yin- gözleyebiliriz. Keza burada Marcel’in Bois de Boulogne’da Ba­
yan Swann ile yürüyüşlerinde hayretle farkına vardığı elbisesinin 
”ayrıntılar"ı kadar büyük bir estetik hayranlığa şayan Ütopik tatmin­
ler olduğunu görürüz:

Giyim ini belirleyen bu kutsal yasaların hepsine, kendisi için, başrahi- 

besi olduğu üstün bir b ilg iye itaat eder gibi boyun eğdiğ in i anlardım; 
çünkü havayı fazla sıcak bulup önünü açmayacağını düşündüğü ceketini 
açtığında veya tamamen çıkarıp tutayım diye bana verdiğinde, bluzunda, 
şans eseri g iz li kalmış binlerce ayrıntı keşfederdim; tıpkı dinleyenlerin  

kulağına hiçbir zaman ulaşamayacağı halde bestecinin binbir özenle ya­
rattığı orkestra bölümleri gibi; ya da kolumun üzerinde katlı duran ceke­
tin koluna uzun uzun, zevk veya kibarlık için bakar, harikulade bir ayrın­
tı, çok tatlı tonda bir şerit, normal olarak gözlerden saklı, ama dış bölüm ­
ler kadar incelikle yerleştirilm iş mor bir pamuklu saten görürdüm; tıpkı 
bir katedralin seksen kadem yükseklikteki bir korku luğunun arkasına g iz ­
lenm iş, ana girişteki alçak kabartmalar kadar mükemmel, bir sanatçı yo l­
culuğu sırasında tesadüfen bütün kenti tepeden seyredebilmek için iki ku­
lenin arasına çıkıp havada gezin inceye kadar kimsenin görm ediği gotik 

heykeller gibi.31

Bu tür ayrıntıların Ütopik versiyonu kuşkusuz gotik binaların 
yaratık biçimli olukları kadar grotesktir: Ve toplumsal cinsiyet, Fre- 
udcu bilinçdışıyla birlikte, kendisini bu ayrıntılar aracılığıyla, 
Ütopya'nın tebdili ve koruması olan bir tür çarpık maske olarak ifa­
de eder -  kişisel mahcubiyet kamusal ümitsizliği saklar ve utanma 
bir kez daha, ötekinin arzusunun yerine işaret eder: Yalnızca Fouri- 
er'de çeşitli kamusal erotizmlerin neşeli bir goblenine rastgeliriz -  
birlikte Phalanstere’nin (sosyalist koloniler) genel şeklini oluşturan 
bir dizi aşk tanrısı gibi yüzü açıktır.

30. Bu gözlemi Jonathan Flatley'e borçluyum.
31. Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde, çev. Roza Hakmen, 13. basım, İs­

tanbul: YKY, 2008, s. 189.
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Kuşkusuz her türlü düalizm -güzel ile yüce, olay örgüsü ile ka­
rakter, merkez ile çevre, özne ile öteki, studium ile punçtum, üst be­
lirlenim ile istek gerçekleştirimi, strateji ile taktikler, metafor ile 
düz değişmece, güneş ile ay, iyi ile kötü- için olduğu gibi, birbiriy- 
le ilişkili Tahayyül-Tasavvur çifti toplumsal cinsiyet açısından tek­
rar tekrar yeniden yorumlanmaya açıktır (tıpkı bu çiftin ve hatta ha­
yali bir "nihai belirleyici kerte" için mücadele eden düalizmlerden 
herhangi birinin sonradan iktidar bağlamında yeniden yorumlana­
bilecek olması gibi). Daha çarpıcı olan nokta, genellikle tabi terimin 
hâkim olan terimden daha net bir şekilde tanımlanmasıdır -  Cole- 
ridge'in Tasavvufunun bir okumasını önermek onun Tahayyül der­
ken ne kastettiğini söylemekten her zaman daha kolay olmuştur. Bu­
nunla beraber, bütün düalizmlerde olduğu gibi, terimler hiç durma­
dan yer değiştirmeye devam eder; öyle ki bu değişiklik içerisinde 
amaç araç olur ve Tahayyül ve geniş kapsamlı biçim diye kabul edi­
len şey beklenmedik bir şekilde bir zekâ ve yaratıcılık oyununa dö­
nerken, önceden süsleyici olan ilke de aynı şekilde teknik mimari 
bir işlev kazanır. Skinner'ın tepsisinin, toplumsal cinsiyetin yerini 
ve mutfak ve yemek mekânının, kadın işlerinin, hatta estetiğin -son­
raki kuşakta Walden Two'yu takip eden feminist Ütopyalarda mer­
kezi örgütleyici ilkeler haline gelecek tüm özelliklerin- Ütopik dö­
nüşümünü nasıl ortaya koyduğunu görmüştük. (Bu arada biraz ya­
ratıcılıkla, tepsinin saydamlığı toplumsal bütünlüğe, üretimin biliş­
sel haritasına -Taylorizmin emeğinin ve Fordist kapitalizmin mer­
kezileşmiş otoritesinin yarattığı temel zayiattan biri olan toplumsal 
ve yapısal ilişkilerin açığa vurulmasına- erişme olanağını ifade et­
meye başlayabilir. Callenbach'm savaş oyunları da kolaylıkla ko­
lektif ritüelleri (bir toplumun kendisini yeniden olumladığı ve bi­
reysel çatışmanın dolayımsızhğını dolayımlı ve kurumsal çatış­
mayla ikame ettiği kolektif ritüelleri) ifade etmeye başlayabilir.

Ne var ki burada mecazların salt döngüsel yemden düzenleni­
şinden daha temel bir dönüşüm söz konusu olabilir: Sanayi kapita­
lizminin doğuşunun belirlediği Ütopyacı sorun çözme işinde yapı­
sal bir değişikliktir bu ve ilk Ütopyaların Ütopik günlük yaşam için 
malzemelerini aldıkları ve aynı şekilde Tasavvufun da temel mal­
zemesini ve işleyiş alanını içinde bulduğu nostaljik tür haricinde 
her şeyi geri dönüşü olmayan bir biçimde siler. Tasavvufun görevi
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anık yavaş yavaş aşın karmaşık bir şekil alacaktır; Tahayyülün iş­
leyişiyse çarpıcı bir şekilde basitleştirilecektir, zira şimdi tek bir 
üretim sistemi ya da tarzı diğerlerinin yerini almıştır ve Ütopya'ya 
da bu üretim tarzını kaldırmak gibi görece basit bir program kal­
mıştır. More ve hatta Platon bunu basitçe parayı kaldırarak başara­
bilirdi -  ancak bu çözüm, günümüzde çözdüğünden çok daha fazla 
sorun yaratır.

Fakat ticari ve sınai süreç başlı başına bir sistem olarak kabul 
edildiğinde -olgunlaşma süreci Adam Smith'ten Marx’a uzanan bir 
kabulün başlangıcında- kapitalizmin kapsamlı yapısı Tahayyülün 
hak iddia edebileceği bütün büyük yapıların yerini almıştır. Öte 
yandan onun tek büyük alternatifi de (sosyalizm) Ütopyacı fantazi 
dünyasından pratik siyaset alanına göç etmiştir. Nitekim her iki du­
rumda da kapitalist ya da sosyalist çerçeveler Ütopyacı Tahayyül 
tarafından baştan var kabul edilir ve varsayılır. Aynca Ütopyacı in­
sanın ağırlık merkezi Tasavvur’a geçer; Tasavvur hiç durmadan ka­
pitalizmin iyileştirilebileceği, tarafsızlaştırabileceği ya da zihni­
mizde sosyalizmin kurulabileceği projeler çizmeye girişir. Bu nok­
tada, baskın para temasının yerini sahte para projeleri ve acayip pa­
ra birimi önerileri alır ve bunlar şu ya da bu yeni Ütopyacı fantazi- 
nin (sosyalist Ütopyalarda aynı işlevi gören siyasal kolektif örgüt­
lenme biçimlerinin) en belirleyici mekanizması olur. Fakat çok açık 
ki, bu noktada Ütopyacı yaratıcılık ruhu değişmiş, Tasavvur açısın­
dan zorlukları artmıştır; Tahayyülün işleviyse kullanım eksikliğin­
den ötürü yavaş yavaş körelir; bizim Ütopyacı dürtünün azalması, 
Ütopyacı arzunun güçsüzleşmesi adını verdiğimiz süreç budur ve 
bu süreç siyasal tercihlerimizi kurutur, hepimizi edilgen yardakçılar 
ve âciz felaket tellalları şeklinde çaresiz bir konuma iter.

Ütopyacı Tahayyülün geliştiği yerde, Ütopyacı Tasavvur un es­
ki yerinde, yani mevcut yaşamdan tümüyle farklı -rekabetin ya da 
Kaygı'nın olmadığı, emeğin yabancılaşmadığı ya da haset ve kıs­
kançlıkların ve bu duygularla yaklaşılan kişilerin ayrıcalıklarının 
ortadan kalktığı- bir günlük yaşam tahayyül etme denemesinde 
gerçekleşir bu. Dolayısıyla rahatlıkla metafiziğe kayabilecek bir 
denemedir -  Heideggerci Varlık’a dönüşün sakinliği gibi. Bu arada 
tıpkı Dürer'in Melancolia sındaki yazıcı melek gibi yeni sistemik 
projeler için kafa patlatan Tasavvur ise -Melankoli ve onun küçük
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partnerinden oluşan iki merkezi figür gerçekten de Tahayyül ve Ta­
savvufu temsil eden alegorik figürler olarak görülebilir- Tobin 
Vergisi gibi dâhiyane ama sosyal demokrat yaratıcılıklar ya da Bar­
bara Goodwin'in piyango toplumu gibi32 olağandışı sistemik öneri­
ler getirebilir ama eski Ütopya metinlerindeki harekete geçirici ha­
yallerin ulaştığı yüksekliğe ulaşamaz. Fakat bu ikisinin karşıtlığı ve 
gerilimle tamamlayıcılık konusundaki işbirliği günümüzde bile si­
yasal bir gerçeklik olmayı sürdürür. On İkinci Bölüm'de, bunların 
rakip sol ideolojiler olan Marksizm ile anarşizm arasındaki mevcut 
karşıtlığa tekabül ettiğini öne süreceğim: Marksizmin bütünleştiri­
ci Tahayyülü örgütün, partinin ve devletin savunusu olarak kavra­
nırken; anarşistlerin günlük yaşamın özgürlüklerine ve merkezileş­
menin, iktidarın ve bağımlılığın ötesinde bir yaşama olan bağlılık­
larıysa, ister istemez, Fourier'nin olağandışı şehevi "ayrıntılaf'ını 
da fazlasıyla içeren Ütopyacı Tasavvurun en iyi geleneklerinden 
hareket eder.

Gelgelelim istek gerçekleştiriminin değişen yapısı bizi Ütopya- 
cı isteğin içeriğinden ve keza isteklerin gerçekleştirildiği sürecin 
doğasından uzaklaştırma eğilimindedir. Bu arada bir tür fantazi ya 
da istek gerçekleştirici üretim olarak Ütopya üzerine yapılan vurgu 
bizatihi tasavvur sözcüğünün şiddetlendirdiği beklenmedik bir ter­
minolojik karışıklığa yol açar. Bugün ticari bir dille "fantazi" adı 
verilen türün (ve bunun yanı sıra bilimkurgudaki türsel ve pazarla­
macı muadilinin) Ütopya türünü yutmasıdır bu. Şimdi, bir isteğin 
gerçekleştirilmesinin doğurduğu farklı ama bir o kadar önemli so­
runlara dönmeden önce, bu yanlış anlamayı düzeltmemiz gerekiyor.

32. Barbara Goodwin, Justice by Lottery (Chicago, 2001).
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Eğer Ütopya gerçekten de "bilimkurgunun sosyo-ekonomik altkü- 
mesi"1 ise, yeni ve beklenmedik terminolojik çatışma onu, bugün 
"fantazi" diye adlandırılan ve aslında mazisi bilimkurgudan çok da­
ha gerilere uzanan bir türle karşı karşıya getirecektir (Wells'in Za­
man Makinesi eseri milat kabul edildiğinden başlangıç tarihi genel­
de 1895, bazen de Mary Shelley'nin Frankenstein ı nedeniyle 1818 
kabul edilir). Meşru olsun ya da olmasın, bilimkurgunun bilimsel­
lik iddiaları Ütopya türüne epistemolojik bir ağırbaşlılık verir; fan­
tazi türüyle arasında kurulacak bir bağ ise bu ağırbaşlılığı ister iste­
mez zayıflatacak ve ciddi ciddi koparacaktır: Platonla ya da Marx' 
la olan bağlan Ütopya metnine, Lucian ya da Cyrano'daki fantastik 
ay yolculuklarından daha ciddi bir itibar kazandırır. Dolayısıyla bu 
yeni tür tartışmasına şöyle bir uzanmamız şart. Burada önce bilim­
kurgu ile fantazi arasındaki yapısal farklılıklara işaret edeceğiz, ar­
dından da fantazinin Ütopyacılık ve Ütopyacı inşayla ilişkisine de­
ğineceğiz.

Kuşkusuz son yıllarda, bilimkurgu ile fantazi arasındaki rekabet 
-bu rekabet çoğunlukla İkincisinin ekmeğine yağ sürmüştür, özel­
likle cilt cilt serilerin genç okurlarını kastediyorum- yüksek kültür 
ile kitle kültürü arasındaki keskin çelişkinin de izlerini taşımaktadır 
(bu çelişki yüksek modemizmin öz tanımı açısından kritik bir yere 
sahip olsa da, postmodem görünümü açısından bu kadar önem taşı­
maz). Fantazi türündeki kitapların satışı, "ağırbaşlı" bilimkurgunun 
düşen satış rakamlarını fersah fersah aşmıştır; bununla beraber bi­
limkurgu artık, Tolkien'in (ölümünden sonra) ya da Harry Poîterm 
(bilfiil) geliştirdiği okur kitlesiyle neredeyse karşılaştırılamayacak

1. Bkz. Giriş, 8. dipnot.
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kadar uzmanlaşmış takipçilere sahiptir. Philip K. Dick’in eserlerin­
den uyarlanan ve sayıları gittikçe artan filmler, bu büyük Amerikalı 
yazarın yeniden ele alınmasına vesile olamamıştır (zira bu uyarla­
maların en iyisinin, Ridley Scott imzalı Bıçak Sırtı'nın [1982] sun­
duğu o harikulade fütürist melankoli bile, edebi kaynağı olan An- 
droid’ler Elektrikli Koyun Düşler mi? [1966] ile kanlı bıçaklıdır). 
Fakat geniş bir okur kitlesi bile, bugün en çok satan fantazi kitapla­
rı ile Bellamy'nin Looking Backward'ünün esinlediği Ütopya moda­
sı arasında geniş kapsamlı karşılaştırmalar yapılmasını sağlamaz. 
Morris'e (ve Morris gibi hem Ütopya hem de fantazi yazarlığı yapan 
çok az kişiden biri olan Le Guin'e) gelince, Hiçbiryerden Haberler i 
idil ya da pastoral bir yapıt olarak değerlendirme eğiliminin kayna­
ğındaki ortaçağ fantazilerine ya da romanslanna bağlılığın, onun 
Ütopya konusundaki başarısını özel olarak artırdığı söylenemez.

Gerçekten de bir tür olarak fantazinin ortaçağ içeriğiyle olan 
bağları, bu tür Rönesans biçimleriyle olan bağlarından daha güçlü- 
dür; aşağıda özellikle de More’un Ütopya'sını şekillendirmeye de­
vam eden ortaçağ akımlarının ışığında araştırılacak konulardan biri 
de bu olacaktır. Ama fantazinin, bilimkurgu ile keskin bir karşıtlık 
içinde olan ve bu edebi tür açısından differentiae specificae* işlevi 
de görebilecek diğer iki yapısal özelliğini de ele almak istiyorum: 
yani fantazinin iyi ile kötü arasındaki etik karşıtlık etrafında düzen­
lenmesini ve büyüye tahsis ettiği temel rolü.

Büyüye birazdan geri döneceğiz. Fakat etik konusuna gelirsek, 
Nietzsche'den sonra artık bunun gerileticiliğinden dem vurmak pek 
gerekli görünmüyor; ama belki de Nietzsche’nin meramını güçlen­
diren tam da bunu sonsuza dek yapma zorunluluğudur.2 Nietzsche 
Hıristiyanlığın yardımseverlik buyruğunda içsel bir saldırganlık ol­
duğunu göstererek onu kalbinden vurmaya çalışmıştır: Diğerlerine 
iyilik yapmak yalnızca onların bize şükran duymasını ve dolayısıy­

* Lat. Tanımlayıcı özellikler, -ç.n.
2. Terry Eagleton bu görüşe karşı çıkar (After Theory [New York, 2003] s. 

142-3); Türkçesi: Kuramdan Sonra, çev. Uygar Abacı, İstanbul: Literatür, 2004; 
ama ben "insan doğası" üzerine tartışmalara girmektense etik siyasetin korkunç  
sonuçlarına dikkat çekmeyi tercih ederim: örneğin ikinci Enternasyonal, hatta 
1960 ların Amerikan Yeni Sol'u. Etik konusunda aynca bkz. Fourier, "Ontology 
and Utopia", LEsprit Createur.
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la bizim de onlar üzerinde güce sahip olmamızı sağlamaz, Nietzs- 
che'nin geniş tarihsel perspektifinden bakıldığında, bu dostça sevgi 
aynı zamanda güçlüyü silahsızlandırır ve zayıfın yeni dinini başla­
tır. Daha yakın zaman önce Sartre, benliğin ve onun ideolojilerinin 
merkeziliğini sağlama almanın ve artık kötünün mekânı olan öte- 
ki'ni gerçek anlamıyla marjinalleştirmenin bir yolu olarak etik ikili­
ğin işlevini analiz etmiştir. Foucault bu görüşü ilerleterek, iyiyle 
kötü arasındaki karşıtlığın bünyesindeki denetleme işlemlerini ve 
normun anormal ve istisnai olanın üzerine çıkarak kurumsallaşma 
sürecini araştırmıştır. Fakat kahramanlarla kötüler arasında olduğu­
na inanılan karşıtlığın -bu karşıtlık benliğin öteki insanlar ve öteki 
gerçeklikler konusundaki narsisist bakış açısını yeniden doğrular- 
özündeki çocuksuluğu vurgulamak için Freud'un önceki bölümde 
alıntılanan sözleri yeterli olabilir.

Ortaçağ malzemesi ve keza Tolkien'de, onun yol arkadaşlarında 
ve de Harry Potter serilerinde özellikle dillendirilen bir Hıristiyan 
(hatta Anglikan) nostaljisi, öncelikle bilimkurgu geleneğindeki ta- 
rihselciliklerden net bir şekilde ayırt edilmelidir, zira bu tarihselci- 
likler din kavramlarından ziyade üretim tarzı kavramlarınca belirle­
nen biçimsel bir çerçeveye bürünür: Keith Roberts'in Pavane'i (Pa- 
vana, 1968) gibi kayda değer bir eserin (burada, İspanyol Armada­
sının zaferi İngiltere üzerinde kronolojik açıdan modem çağa kadar 
uzanan, özü itibariyle ortaçağcıl bir Katolik tahakküm kazandırır) 
Ştnıgatski Kardeşlerin aynı kökenden gelen Zor Şey Tanrı Olmak 
(1964) eserinden daha ötede bir alternatif tarih nostaljisini ifade et­
tiği söylenemez (ve gerçekten de, Gibson ve Sterling'in The Diffe- 
rence Engine inden [1990, Fark Motoru] Aldiss’in Helliconia üçle­
mesine [1982], Brunner'in Crucible ofTime'ından [1983] ya da Kim 
Stanley Robinson’ın Years ofRice and Salt' una [2002] kadar bu tür 
"alternatif tarihlerin" çoğu hâlâ Aydınlanma değerlerinin nüfuzu al­
tındadır).3

3. Yakın dönem Sovyet bilimkurgu geleneğinin en önemli yazarları olan Ştru- 
gatski Kardeşlerin eserleri Altıncı Bölüm’de incelenecektir: Zor Şey Tanrı Olmak 
Marksist bir bakış açısından müdahalesizlik üzerine tarihsel bir ders mahiyetinde­
dir; burada, üretim tarzlarının evrimine müdahale etme ve vahşi bir feodal sistemi 
insancıllaştırma yönündeki diğerkâm girişim, feodalizmi kapitalizmin de ötesin­
de faşizme sürükler. William Gibson (1948-) ve Bruce Sterling ( 1954-) genellik-
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Gelgeldim benim üretim tarzı estetiği adını vereceğim şeyle 
fantazi tarihselciliğinin ortak yönü, ikisinin de günümüzün kimya­
sal eksikliklerine ilişkin hemen hemen içgüdüsel bir bilince sahip 
olmasıdır; farklı şekillerde de olsa, her ikisi de bu eksiklikleri haya­
li yollardan telafi etmeye çalışır. Çeşitli bilimkurgu tarihselcilikleri 
-galaksideki Roma İmparatorlukları, Şarkiyatçı fantazmagoryalar, 
samuray dünyaları, ortaçağdaki korporatif kurumlar- şu ya da bu 
fantastik geleceğin imgeleriyle eşit düzlemdedir; ayrıca bunların 
daha fantastik ayrıntıları (örneğin Frank Herbert’in Dune eserinde­
ki [1965] uzay solucanları) iktidar fantazileri için birer araç vazife­
si görmekten ziyade özünde tarihsel olan bir durumun bileşenlerini 
güçlendirir. Herbert’in kayda değer ekolojik inşası "kılıç ve büyü” 
türünün bağlantılı fantazi dünyalarıyla anlamlı bir metinsel karşıtlı­
ğı gözler önüne serer. Heinlein'ın Yaban Diyarlardaki Yabancı'sı 
(1961) gibi4 1960’ların pek çok bilimkurgusunun ortak özelliği olan 
manidar Kurtancı-halaskâr figürü bile, Georges Dumezil'in Hint- 
Avrupalı işlev ayrımında olduğu gibi savaşçı-kahramanın sihirbaz-

le siberpunk denilen türün kurucuları olarak kabul edilir: Bkz. F. Jameson, "Fear 
and Loathing in G\öba\ısa.ûon", New Left Review, c. 23,2003, s. 105. Brian Aldiss 
(1925-) İngiliz bilimkurgu geleneğindeki en önemli şahsiyetlerden birisidir (bkz.  
ilk romanı Starship i [ 1958 ] tartıştığım makale: "Generic Discontinuties in Scien­
ce Fiction: Brian Aldiss’ Starship", Science Fiction Studies #2, 1973, s. 57-68); 
Helliconia üçlemesi başka bir gezegenin ve onun iki bin yıllık bir süreye tekabül 
eden Büyük Yıl’ı boyunca devam eden uygarlık evriminin fevkalade tutkulu bir  
tarihini sunar. Ayrıca önemli bir bilimkurgu tarihi kitabının da yazarıdır {The Bil- 
lion Year Spree, Ne w York, 1973; 1986’da The Trillion Year Spree olarak yeniden 
yazılmıştır). İngiliz romancı John Brunner (1934-1995) arkasında geniş ve karma 
bir bilimkurgu külliyatı bırakmıştır ve bunun içinde dört muazzam ve etkili ters-  
ütopya romanından oluşan bir dörtleme de vardır: Stand on Zanzibar (1968), The 
Jagged Edge (1969), The Sheep Look Up (1972) ve The Shockwave Rider (1975; 
Türkçesi: Şok Dalgası Süvarisi, çev. İrma Dolanoğlu-Çimen, İstanbul: Metis, 
1999). Robinson'ın romanı için bkz. Birinci Bölüm, 11. dipnot.

4 Andre Gide kendisine en büyük Fransız şairinin kim olduğu sorulduğunda, 
"Heyhat, Victor Hugo!" yanıtını vermiştir; en büyük Amerikalı bilimkurgu yaza­
rının kim olduğu sorusunun yanıtı da muhtemelen aynı şekilde Robert A. Heinle- 
in (1907-1969) olacaktır. Ama bkz. H. Bruce Franklin’in mükemmel çalışması 
Robert A. Heinleirı: America as Science-Fiction (New York, 1980); ve aynca He- 
inlein için bkz. F. Jameson, "Longevity as Class Struggle", Immortal Engines: L i­
fe Extension and Immortality in Science Fiction and Fantasy, haz. G. Slusser, G. 
Westfahl ve E. Rabkin (University of Georgia Press, 1996), s. 24-42.
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papazdan (bunu birazdan inceleyeceğiz) genel olarak radikal bir şe­
kilde ayn tutulduğu basmakalıp bir fantazi karakterden ziyade, bu 
tarihsel dönemin bir belirtisi ve yaklaşmakta olan neredeyse Ütop- 
yacı bir değişiklik anlayışının ifadesi olarak belirir. Bu arada post- 
modem bilimkurgu ve özellikle de Bruce Sterling'in siberpunk’ı, di­
ğer üretim tarzlaıına ilişkin tarihselci yaklaşımlar konusunda görü­
nüşte doymak bilmez bir iştaha sahiptir. Bu durum başka bir yerde 
nostalji filmi diye adlandırdığım postmodem türle kuşkusuz ilişki­
lidir.5 Fakat bu bilimkurgu bir hevesle geçmiş ve geleceğin girişim­
ci özelliklerini araştırır ve yeni muhafazakâr olsun ya da olmasın, 
teknik açıdan fantazi tarzında kesinlikle gerici değildir.

Fantazi gerçekten de daha saf ve geleneksel bir ortaçağ havası­
na sahiptir ve dinden köy yaşamına, batıl inanç ve efsanelerden soy­
lularla köylüler arasındaki büyük mücadelelere kadar net bir şekil­
de çizilmiş çizgilerde bu gayri tarihsel görüyü hayal etmektedir. Bu 
zümreleri (modem sınai kapitalizm bağlamındaki) "sınıftan ziyade 
birer "kast" olarak tanımlamak daha doğrudur, zira bunlar, modem 
ırkçılıklara (özdeş olmasa bile) benzer bir fiziksel ve zihinsel fark­
lılık anlayışıyla nitelendirilir. Hatta kastı modem ırk ve sınıf kav­
ramlarından ayıran temel özelliklerden birisi, feodalizmin bu yapı­
sal nüfuslarının her birine atfedilen ayırt edici kültürdür. Hegemo- 
nik kastın kendi estetiğini yaratmasında şaşılacak bir durum yoktur, 
ama çok açık ki samuraycı onur ve erkeklik kültüyle ortaçağ aris­
tokrasisinin ölüme yönelen kibirliliği, sonrasındaki burjuva egemen 
kültürün ruhundan çok farklıdır. Fakat ortaçağ yaşamının en özgün 
özelliklerini köylü kültüründe buluruz -  özellikle de modem fabri­
ka işçilerinin bitkinliğiyle ve yabancılaşmış yaşamlarıyla karşılaştı­
rdığımızda, zira sosyalizm (ve sonrasında kitle kültürü) bunlara 
kültürü önce dışarıdan getirmek zorundadır. Ne var ki köylü kültü­
rü, Brechtçi hinliği ve "korkaklığı", dilsizliği ve Taocu doğa ritim­
lerine bağlılığı ve ilksel düzenbaz figürüne gizliden gizliye biat et­
mesi gibi özellikleriyle, aristokratik efendilerinin temel bir olum- 
suzlaması ve reddi konumundadır.6 Bu iki kast estetiği arasındaki

5. Örneğin bkz. F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic o f Late 
Capitalism (Londra/Durham, NC, 1991), s. 287, 369; Türkçesi: Postmodernizm 
ya da Geç Kapitalizmin Kültürel Mantığı, çev. Nuri Plümer, İstanbul: YKY, 1994.

6. Bkz. F. Jameson, Brecht and Method (Londra, 1998), s. 136-40.
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karşıtlık gerçekten de dini bir boyuta sahiptir; kilisenin ve onun 
efendilerinin zenginliği ve masraflı ayinleri, eziyet çeken tanrısı ve 
günah ve kıyamet günü konusundaki saplantısı ile köylüler arasın­
da yaşamaya devam eden eski doğa kültleri ve bunun yanı sıra Fran- 
sisken tarikatının neşeli sefaleti ve bayramların ve büyük haçların 
plebvari cümbüşü arasında tam bir tezat vardır. Dolayısıyla bu kül­
türlerin her biri kendi özgün biçimlerini ve türlerini yansıtmaktadır 
ve nasıl ki peri masalı köylülerin ümitlerini ve inanışlarını dramatik 
bir biçimde ifade ediyorsa, chanson de geste de feodal baronların 
ethos'unu ifade eder. Dolayısıyla ortaçağ kültür malzemesi bu este­
tik seslerin ve uygulamaların bir karışımını sunar: iyiyle kötü ara­
sındaki karşıtlığın her yerde ve her zaman mevcudiyeti ile ilk haçlı 
seferlerini ve İslam düşmanlığını çok önceden haber veren radikal 
ötekilik anlayışıyla köylerin plebvari Hıristiyanlığının ve eşitlikçi- 
liğinin bir arada var olması.

Gelgelelim modem fantazide bu uzlaşmaz kültürel tarzlar bek­
lenmedik bir şekilde birleştirilmiştir. Mesela Tolkien köylülerin pe­
ri masallarının estetiğiyle hiç uyuşmayan destansı İyi-Kötü müca­
delesine ilişkin meşum ve daha gerçek bir aristokratik anlayışı güç­
lendirmek için bir köy nostaljisine başvurur. Diğer yandan ortaça­
ğın birbirine uzlaşmaz derecede karşıt dinleri, burada, Aydınlanma 
karşıtı çağdaş bir tinselcilik çatısı altında bir araya getirilmiştir. Bu 
tinselcilik (nato kafa Amerikan fundamentalizmlerinden yüksekten 
uçan Anglikan gericilerine kadar) modernlikten hoşnut olmayanla­
ra seslenir. Bu etik meşgalelerin tarihdışı bir doğası olduğunu söy­
lemekte fayda var, zira fantaziyi bilimkurgudan en kesin şekilde 
ayıran nokta herhangi bir tarih anlayışına sahip olmamasıdır. Ayrı­
ca Ütopya biçimiyle aralarında sistematik bir karşılaştırma yapmak 
gerekir. Yine de, siyasetten etik dünyasına geçiş ve toplumsal ya­
şam üzerine esas itibariyle gayri tarihsel bir perspektif, bir tür ya da 
tarz olarak modem fantazinin iç mantığını diğer çağdaş edebiyat bi­
çimlerinden (buna yüksek edebiyat ya da yüksek kültür de fazlasıy­
la dahildir) ayırt etmek için kuşkusuz yeterli değildir. Keza din ide­
olojisi anlayışımızı, resmi dinin her zaman reddettiği şeyleri (yani 
büyü yapmayı, ki şimdi bunun mecazi anlamını deşmemiz gereke­
cek) dahil edecek şekilde genişletmediğimiz sürece, özgül dini çer­
çevenin kendisi de biçimsel açıdan ayırt edici değildir.
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Fakat ortaçağ dinine gelince, ortaçağ ilahiyatının kendine has 
kavramsal kaynaklarını anlamak önemlidir. Bu kaynaklar tikel bir 
dindarlıktan çok, L6vi-Strauss'un verdiği adla pensee sauvage'ın 
(yaban düşünce) -ilkel biçimlerinde, soyut ya da gerçek anlamıyla 
felsefi kavramların ya da kavramsallıkların yokluğunda geliştiril­
miş bir tür salt algısal bilginin- bir hayli karmaşık bir biçimi olan 
kendi yapısında yatar. Ortaçağ ilahiyatı, kabile düşüncesi gibi, kav­
ramsal olmaktan ziyade mecazidir; fakat mitlerin aksine fevkalade 
gelişmiş ve ifade edilmiş bir düşünce sistemidir; zira klasik felsefe­
nin doğuşundan sonra ve bu felsefenin kavramsal ve dilsel incelik­
lerinin ve sorunsal bakımından zenginliğinin tamamen bilincinde 
olarak geliştirilmiştir. Dolayısıyla ilahiyat, dinamiklerine ancak mo­
dem çağda (psikanaliz ve Ideologiekritik ile) tekrar kavuşan bir me­
caz ve mecazi spekülasyon deposudur. Fakat bu kayda değer dil de­
neyini, gerçek anlamıyla dinle karıştırmamak ve iman ya da inanç 
gibi öznel olduğu iddia edilen bir içerikten ziyade onun temel me­
kanizmaları üzerine odaklanmak gerekir.

Aslında bu mekanizmaları alegori sözcüğüyle özetlemek müm­
kündür. Alegori ne kadar esrarengiz de olsa, ortaçağın kalbine in­
meye yönelik her çabanın mutlaka karşılaşacağı en büyük zorluk­
tur. Fakat alegori pensee sauvage anlayışında zaten mevcuttur; pen­
see sauvage, Levi-Strauss’un Hintlilerinin düşüncesinde bile, tikel 
unsurların düşünsel marifetle kendi tür fikrine ya da tümeline yük­
seldiğini, öyle ki bunların kendi içinde birer sınıf halini aldığını 
varsayar. Alegori, metnin dilinin kendi içeriğini ister istemez dışa 
vurduğu ve ifade edilemeyeni telaffuz etmek için kendisini kullan­
dığı özgün bir kendi kendine referans ya da kendi kendine saptama 
yoluyla bu tuhaf süreci ön plana çıkartır. Bırakalım bu karmaşık sü­
reci Adrian Leverkühn'ün Paradiso'daki müzikal ortamı özlü bir bi­
çimde anlatsın:

Beni özellik le etkileyen bu bölümde (nitekim Kretschmar da çok  iyi 
bulduğunu söylem işti) şair Venüs gezegenin in ışığı altında küçük ışık lan 

görür-bun lar  kutsanmışlann ruhlarıdır. Bazıları daha çabuk, bazıları daha 
yavaş, ''ebedi Varlığı görebilme derecesine göre" kendi çemberlerini çizer­
ler ve şair bunu alevlerin arasında gördüğümüz kıvılcım lara, "biri sabit  

kaldığı halde öteki perdeler üzerinde gezinen" seslere benzetir. Doğrusu 
alevlerin ateşte üremesine, birbirine dolaşan seslerin üremesine çok şaşır­
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m ış ve bundan etkilenm iştim .7

E com e in fiam m a favilla si vede, 

e come in voce voce si d iscem e, 

quand' una e ferma e altra va e riede, 

vid'io in essa luce alter lucem e

muoversi in giro piü e men correnti, 

al modo, credo, di lor viste inteme.

D i fredda nube non disceser venti, 

o visibili o no, tanto festini, 

che non paressero impediti e lenti 

a chi avesse quei lumi divini

veduti a noi venir, lasciando il giro 
pria com inciato in li alti Serafini;  

e dentro a quei che piü innanzi appariro 

sonava "Osanna" sı, che unque poi 

di rîudir non fui sanza disiro.

P arad isoy VIII

A levin içinde bir kıvılcım  nasıl görülür ve bir sesin içinde başka bir ses na­
sıl fark edilirse, bu seslerden biri sabit kaldığı halde öteki nasıl perdeler 

üzerinde gezinirse, bu ışığın içinde de başka ışıkların, sanırım ebedi Varlı­
ğı görebilme derecesine göre az ya da çok hızla uçuşarak, döne döne hare­
ket ettiklerini gördüm. Bu tanrısal ışıkların, hareketi yüksek İsrafıliyun  

Gök'ünde başlayan dönmelerini bırakarak bize doğru seğirttiklerini gören  

bir kimse, soğuk bir buluttan gözle görülen ya da görülmeyen çok hızlı rüz­
gârların, onların yanında yavaş ve güçlükle ilerlediklerini kabul etmek zo ­
runda kalır. En önde görülenlerin arasında Hosanna’nın terennüm edild iği 
işitiliyordu. Öyle tatlı bir sesle okuyorlardı ki o  zamandan beri onu tekrar 
işitme arzusunu daima içim de duymuşumdur.8

Dolayısıyla tam da duyuların yer değiştirdiği, ışıkların ses görevi 
ve sonra da seslerin ışık görevi yaptığı bu noktada bir tür Ütopik be­
den tasarlanır: Alegorinin özü budur, onun p e n se e  sa u v a g e 'ı soyut­
lamalardan sıyrılarak tek tek her algıyı ötekini ifade etmek için kul­
lanmalı ve sonrasında kendisine dönüp temsil olarak kendi varlığı­
nı güçlendirmek için ötekini kendine mal etmelidir. Tam da bu ne­

7. Thomas Mann, Dr Faustus (New York, 1948 [1947]), s. 162
8. Dante Alighieri, İlahi Komedya - Cennet, çev. Feridun Timur, İstanbul: 

MEB, 2001, s. 59-60.
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denle Adrian'ın müziğinin Dante'nin alegorik şemasına üçüncü bir 
boyut eklemesine gerek yoktur, yalnızca kendisini amaçla aracın 
sürekli mübadelesi içine yerleştirmelidir.

Ayrıca her ne kadar bu biçimin ilahiyatla ilgili içeriğini asgariye 
çekmiş olsam da, gizemli metne temel özelliğini veren ve alegoriyi 
dilin kendisinin uç bir yapısı olarak güdüleyen şeyin tanrılığın tem­
sil edilemez üstünlüğü olduğu savunulabilir.

Modem fantazide tam da bu alegorik boyut eksiktir; modem fan­
tazinin ortaçağcıl Tahayyül'ünün esasen büyünün her yerde ve her 
zaman mevcudiyeti etrafında şekillendiği görülmektedir. Büyü ise, 
biraz önce gördüğümüz üzere, ortaçağ estetiğinin aristokratik ide­
olojilerini ifade eden İyi ile Kötü arasındaki kozmik mücadeleyi ye­
niden harekete geçirmeye çalışan büyücüler tarafından güce ulaş­
mak amacıyla kullanılır. Gerçekten de büyü, "kılıç ve sihir" türünün 
daha sorunlu olan bileşenidir, zira silahlı mücadele kolaylıkla tek­
noloji öncesi döneme doğru bir gerileme ve bireylerin yüz yüze ça­
tışmasının dolaysızlığını yeniden yaratma girişimi olarak anlaşılır.

Öte yandan büyü, fantaziyi bilimkurgudan ayırmayla ve özel 
olarak da çeşitli fantastik bilimkurgu teknolojilerinin (örneğin ışın­
lanma ya da zaman yolculuğu, insanüstü bilgisayarlar, telepati ya 
da yabancı yaşam biçimleri) neden büyücülerden ya da ejderhalar­
dan farklı bir şekilde algılanması gerektiğiyle ilgili çözülmemiş tür 
sorunlarının hepsini yeniden gündeme getirir. Darko Suvin'in bi­
limkurguyu "bilişsel yadırgatma"9 olarak gören güçlü anlayışı -Su- 
vin bununla bilimkurgu metninin bilimsel akla bağlılığını vurgular- 
Aristoteles'ten başlayarak gerçeğe yakınlık üzerine eleştirel bir vur­
gu yapan (bilindiği üzere Aristoteles "tarih"in yalnızca olmuş olanı 
tarif ettiğini, Mnazım"ın ise -geniş anlamıyla- olması muhtemel ya 
da inanılabilir türde olayları betimlediğini söyler)10 uzun bir gele­
neğin takipçisidir. Dolayısıyla bilimkurguda bilmenin rolü başlan­

9. Darko Suvin, Metamorphoses o f Science Fiction (New Haven, 1979), Bi­
rinci Bölüm. Burada Suvin'in fantazi üzerine olumsuz düşüncelerinden bahset­
meden, savımızı onun fikirleriyle desteklemeye çalışmak doğru olmaz: Bkz. 
"Considering the Sense of ’Fantasy’ or ’Fantastic Fiction’”, Extrapolation 44.3 
(2000), s. 209-47.

10. Aristoteles, Poetika, 1451; Türkçesi: Poetika, çev. İsmail Tunalı, İstanbul: 
Remzi, 1995.
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gıçta akli ve dünyevi bir bilim çağının kesinliklerini ve spekülas­
yonlarını konuşlandırır: Suvin'in yaratıcı kullanımında bu kavram, 
günümüzde bilginin -M arx’ın Genel Zekâsının-11 toplumsal olanı 
da içerdiğini ve dolayısıyla bilimkurgunun algılanışının son kerte­
de Ütopik olanı da içerdiğini varsayar.

Bu aynmın en çetin sınavdan geçtiği yer belki de sınır fenomen­
leridir: Jules Veme’in yüzünü geriye döndüğü ve Cyrano'dan Luci- 
an'a kadar geri giden koca bir fantastik makine geleneğini özetlediği 
görülmektedir. Ayrıca fantazideki ejderhanın bilimkurgudaki uzay- 
gemisine ya da ışınlanmaya denk düştüğü söylenebilir. Ne var ki ej­
derha canlı bir varlık olduğundan aynı zamanda ötekini de cisimleş- 
tirebilir, dolayısıyla onun sembolik kapasiteleri cansız makineler­
den çok daha fazladır. Hatta Delany'de ve Anne McCaffrey'de ejder­
haların uçmaktan aldıkları aşırı zevk tam insan sınırındaki yoğun­
lukları tekrarlar; Le Guin'de ejderhanın doğaüstü bilgeliği, bilgisi ve 
insanlarla olan sembolik ilişkisi bunu, sıradan insani olasılıkları aş­
manın bir aracı kılar.12 Ne var ki bilimkurguda yapay zekâ olarak 
uzay gemisiyle (en meşhur uzay gemisi 2001 'dedir) ya da diğer biyo- 
teknoloji türleriyle (örneğin akıllı ev teknolojisi)13 ilişki görece çev­
resel bir gelişmedir ve tür açısından ancak robot (Asimov), android 
(Philip K. Dick) ve sonrasında siborg (Dona Haraway) temalarıyla 
merkezi bir yer kazanacaktır. Fakat bunlar zaten Ötekileşmiş maki­
nelerdir ve insana göre yeni ve farklı bir tür haline gelmişlerdir.

Gelgelelim fantazi, tür olarak, doğayla ve organizmayla bağını 
korur; günümüzde insan-sonrası fikirlerde görülen sınırların silin­

11. Bkz. İkinci Bölüm, 19. dipnot.
12. Samuel R. Delany (1942-) gerçekten de (bilimkurgu romanlarının yanı sı­

ra) çok incelikli türde fantazi kitapları (Neveryon serisi) yazan başlıca isimlerden 
biri ve dilsel ya da "yapısalcı" bakış açısına sahip önemli bir bilimkurgu kuram­
cısıdır. Benim bilimkurgunun yeni bir estetik ya da algısal aşaması diye adlandı­
racağım aşamanın merkezinde yer almaktadır (bkz. Yedinci Bölüm). Anne 
McCaffrey (1926-) ise çok başarılı ejderha ya da Penn serileriyle tanınır, bkz. Su­
san Willis, "LeGuin's Dragons: Gender and Utopian Transformation" (Southern 
Maine University, Summer Institute of Theory'de verilen ders, Ağustos 2002).

13. Bkz. China Mieville, "The Conspiracy of Architecture", Historical Mate- 
rialism , no. 2, Yaz 1998 içinde; aynca bkz. aynı derginin "radikal fantazi" üzeri­
ne ilginç özel sayısı (cilt X, sayı 4 [2004]). Bu bölümün ilk taslağı burada yayım­
lanmıştı.
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mesiyle, genetik mühendisliğiyle ve biyolojinin ilkömek bilim ola­
rak fiziğin önüne geçmesiyle, organizma ile makine arasındaki şid­
detli rekabet, gittikçe İkincisinin üstünlüğüne meyletmektedir. Fa­
kat organik malzemeyi siborg ya da akıllı bilgisayar imgelerinde 
yeniden devreye sokma, makineleri organikleştirmekten çok orga­
niği makineleştirme eğilimindedir. Dolayısıyla postmodem ya da 
sibernetik teknoloji eski ağır sanayi teknolojisine kıyasla "doğallık­
tan çok uzaktır". Fantazinin ve onun etik dinamiklerinin ve büyü 
güçlerinin, bilimkurgunun sürekli teknoloji eğiliminin (bu eğilim 
artık kendi "altın çağt"nın ruhuna yaraşır şekilde mekanik olmasa 
da, inşa edilmiş bir çevrenin her yerde ve her zaman mevcudiyetine 
ve hatta modem fantazide garip bir şekilde dinle yan yana getirilen 
bir doğanın handiyse ortadan kaldırılışına delalet eder) bir telafisi 
olarak görülebileceği tarihsel bağlam budur.

Dolayısıyla doğa burada öncelikle, geçmişe ve akıl öncesi dü­
şünce biçimlerine hayali bir geri dönüşün işareti olarak işlev görür. 
Fakat biz Hegel'in daha Tinin Görüngübilimi'nde14 kısır bir döngü 
diye mahkûm ettiği "Aydınlanmanın diyalektiği"ne takılıp kalmak 
istemeyiz sanırım. Bu eserde, Aydınlanma akılcılığı ve dindeki akıl- 
dişilik, birinden birinin tarihsel olarak yok olmaya mahkûm olduğu 
dışlayıcı düşünce biçimleri olarak karşı karşıya gelir. Dinin (ya da 
ortaçağ fantazisinin) ortadan kaldırılması gereken bir gizemlileştir- 
me ve şaşırtmaca diye mahkûm edilmesinin diyalektik sonucu, Ay­
dınlanma radikalizminin ve onun akılcılıkla ve liberalizmle olan yü­
zeysel yakınlığının sınırlarıdır. Zaten Fransız Devrimi'ne karşı derin 
ve önemli bir sempati besleyen Hegel, din ve akıldışılık sorununa 
da tarihsel olarak özgün bir Aydınlanma sonrası çözüm sunabilmiş- 
ti. Ona göre, Devrim'in yanlışı kültürel antitezini kaldırmakta ısrar 
etmesiydi ve bu ısrarın sonucu Terör Dönemi olmuştu. Öte yandan 
Hegel'in diyalektiği (bu eksiksiz bir siyasal programdır) dinin bir 
ucundan girip öteki ucundan çıkmak gerektiğini vurgular: artık ara- 
çsal akla ve burjuva pozitivizminin dar biçimlerine indirgenme teh­
likesiyle karşı karşıya olmayan bir Aydınlanma dürtüsüyle birleştir­

14. G. W. F. Hegel, "Enlightenment”, The Phenomenology o f Spiril (Oxford, 
1977 [1807]), Altıncı Bölüm, B-Il (Türkçesi: "Aydınlanma”, Tinin Görüngübili­
mi, çev. Aziz Yardımlı, İstanbul: İdea, 1986).
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mek amacıyla, dinin tüm olumlu özelliklerinin -söz konusu dönem­
de bu özellik son kertede kültür ve arzudur, yani modernlik öncesi 
üstyapının içeriğidir- massedilmesi. Bilimkurgu ile fantazi arasın­
daki geleneksel (ve uzlaşmaz) antiteze de Hegel'in burada öğrettiği 
bakış açısıyla yaklaşmayı deneyebiliriz.

Fakat tür sorunlarımız için daha pratik bir çözümü aslında Fe- 
uerbach'ta buluruz. Zira Feuerbach bize birçok yönden, Hegelci ko­
numu nasıl harekete geçireceğimizi, hem analiz hem de siyaset için 
pratik bir program haline nasıl getirebileceğimizi öğretir. Feuer­
bach gerçekten de dinin çekiciliğinin ve gücünün kaynaklan hak- 
kındaki tamamlayıcı soruyu sorarak, dini hurafe (ve mezalimin ide­
olojik kalesi) olarak gören Aydınlanmacı görüşü tamamlar. Dini 
"kalpsiz bir dünyanın sığınağı" olarak gören (ve Marx tarafından 
meşhur hale getirilen) uzlaşımsal bilgelik içinde hâlâ aldatma ve 
manipülasyon iması vardır.

Diğer yandan Feuerbach dini bir izdüşüm olarak kavramak gibi 
dâhiyane bir görüşe de sahipti; ona göre din, insanın üretici güçle­
rinin çarpıtılmış haliydi, bu güçler dışsallaştırılmış ve başlı başına 
bir kuvvet olarak şeyleştirilmişti.15 İlahi güç (çeşitli ilahiyatlar bu­
nun soyutlanması ve geliştirilmesiyle ortaya çıkar) aslında yabancı­
laşmamış insan yaratıcılığıdır ve bu yaratıcılık yeniden yabancılaş­
tırılarak bir imge ya da mecazi bir biçim haline getirilmiştir. Bunun 
içinde emek ve verimlilik -insan zekâsı ve tahayyülü, insanlığın 
"genel zekâsı" da dahil- doğrulanmış ve tıpkı başka herhangi bir 
beşeri ürün gibi kendine mal edilerek kullanılmıştır. Eğer bu dev­
rimci analizin özünü kavrayamazsak, Marx'm Feuerbach Üzerine 
Tezler'ındeki önemli dipnotunu da tam ve doğru bir şekilde okumuş 
olmayız; zira bu analiz yalnızca din bakımından değil, her türlü kül­
türel ve üstyapısal analiz açısından da muazzam öneme sahiptir.

15. "Dini sistolde insan kendi doğasını kendisinden uzaklaştırır, kendisini dı­
şa doğru atar; dini diastolde ise öncesinde reddedilen doğayı tekrar kendi kalbine  
yerleştirir" (Ludwig Feuerbach, The Essence of Christianity [Amherst, NY, 1989 
(1841)], s. 31). Dolayısıyla bu felsefi açıdan özgün izdüşüm öğretisi Bloch'un 
yorumbilgisinin de öncülü olarak görülebilir: "Tanrı, hakik ati ve gerçekliği yal­
nızca saadet olan bir fikirdir" (The Essence of Religion, Amherst, NY, 2004 
[1851]; Türkçesi: Hıristiyanlığın Özü, çev. Devrim Bulut, Ankara: Öteki, 2004).
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Nitekim mevcut bağlamımız içinde, fantazinin temel motifi olan 
büyüyü nasıl algıladığımıza ilişkin doğrudan sonuçlar vardır. Eğer 
bilimkurgu tarihin kendisinin silkinip attığı tüm kısıtlamaların -be­
şeri üretimin bizzat ürettiği karşı-erekliliklerden ve anti-diyalektik- 
lerden oluşan ağın— araştırılmasıysa bu durumda fantazi de madal­
yonun öteki yüzüdür ve tam da bu maddi ve tarihsel kısıtlamaların 
çıkarılması sayesinde idealist hale gelen beşeri yaratıcı gücün ve 
özgürlüğün kutlanmasıdır. Dolayısıyla büyü, basit bir olay örgüsü 
aracı değil (orta seviye fantazi kitapların çoğunda kuşkusuz bundan 
ibarettir), daha ziyade insanın güçlerinin genişletilmesi ve bunların 
sınıra geçişi, bugünün güdük insan organizmasındaki gizli ve sanal 
her şeyi gerçek hale getirmesi için bir mecaz olarak okunabilir. Bı­
rakalım bu motifi bir bütün olarak LeGuin'in uzmanlaşmış bir büyü 
yeteneğine ilişkin olağanüstü satırları tarif etsin:

Susamuru'nun kabiliyetinin ilk belirtisi, daha iki ya da ü ç yaşındayken, 
kaybolan bir şey varsa, bu ister düşürülmüş bir iğne olsun, ister başka bir 

yere bırakılmış bir alet, ism ini anlamaya başlar başlamaz, doğrudan ona 
gitm esiydi. Küçük bir oğlanken de en büyük zevki tek başına kırlara çıkıp 

patikalarda veya tepelerde dolanmak, çıplak ayağının tabanıyla ve tüm be­
deniyle yeraltındaki suların, maden cevherlerinin damarlarını ve düğüm le­
rini, kaya çeşitlerinin ve toprağın dizilim lerini v e katmanlarını hissetm ek­
ti. Sanki büyük bir binada yürüyor, geçitlerini, odalarını, havadar mağara­
lara giden inişleri, duvarlarda dallanmış gümüşün pırıltısını görüyordu;  

yoluna devam ederken de bedeni sanki toprağın bedeni oluyor, toprağın 

atardamarlarını, organlarını, kaslarını kendi bedeninkiler gibi biliyordu.  

Çocukken bu güç ona büyük bir zevk veriyordu. Bunu kullanmanın yolu­
nu hiç düşünmemişti. Bu bir sır olm uştu.16

Bu tür bir pasajda büyünün doğası eksiksiz bir edebi temsil progra­
mı halini alır; zaten tam da bu nedenle en önemli fantaziler hiçbir 
zaman büyüyü basitçe diğer anlatısal amaçların hizmetine koşmaz, 
aksine büyü üzerine -büyünün kapasiteleri ve varoluşsal özellikle­
ri, yabancılaşmamış durumu içindeki faal ve üretken öznelliğin bir 
nevi mecazi haritası üzerine- bir tefekkür önerir. Aynı şekilde, bu 
güce ve onun temsiline yaklaşım, genel olarak onun çokluğunun ya 
da olgun başarısının (huşu ve korku salan yaşlı sihirbazlar) biçimi­

16. Ursula LeGuin, Talesfrom Earthsea (New York, 2001), s. 13-4; Türkçe­
si: Yerdeniz Öyküleri, çev. Çiğdem Erkal İpek, İstanbul: Metis, 2001, s. 21.
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ni değil, daha ziyade (tıpkı Yerdeniz Büyücüsü'nün kahramanı gibi) 
çömezin yavaş yavaş bu özel yeteneğe tanıklık ve rehberlik etmeye 
başladığı bir Bildungsroman biçimini alacaktır.

Fakat şimdi, Le Guin'i hatırlayarak, daha da ileriye gidebiliriz: 
Zira Le Guin'in fantazi romanları bizim açımızdan hâlâ olağanüstü 
öneme sahip iki soruyu gündeme getirir: tarih sorunu ve etik iyi-kö- 
tü ikiliğinin rolü. Yerdeniz dizisi aslında kötünün uyanışı ile (Ged* 
in büyüyü ilk defa yanlış kullanmasından, ilk cildin sonunda gölge 
ya da kötü benlikle karşılaşmasına kadar) başlar ve dünya çapında 
tarihsel bir kriz boyutuna ulaşan sorunu (büyü güçlerinin Yerde- 
niz'in her yerinde peyderpey yok oluşu) çözme girişimiyle sonlanır. 
Nitekim LeGuin etikle başlayıp tarihle bitirir ve bu materyalist bir 
tarihtir. Zira salt tematik biçimi içinde, muazzam bir tarihsel gerile­
me ve eski dünyanın, eski toplumun ve eski alışkanlıkların sonuna 
ilişkin bir görüye fantazinin (ve mitin) her tarafında görülebilir. 
Tolkien bu gerici Hıristiyan ve ortaçağ dünyası nostaljisinin ilk ör­
neğini sunar ve LeGuin de, diğer pek çoğu gibi, onun bir çömezi 
olarak işe koyulur. Fakat Le Guin'in köy paradigması -Amerikan 
Yerlilerinin eski bir üretim tarzının hâkim olduğu toplumların nos­
taljik yâd edilişi- tren yollarının güzergâhını İngiliz Kilisesinden 
emperyalizmin siyasetine kaydırır.

Bu arada, Le Guin'in İyi ile Kötü'nün mücadelesi paradigması 
bile feminizm yoluyla toplumsallaştırılır ve tarihselleştirilir. Hep Yu­
vaya Dönmek'teki (1985) ataerkil öğe, emperyalist öğeyle özdeşleş- 
tirilmiştir (ayrıca Vietnam Savaşı'nın sona ermesinden bu yana hak 
etmediği bir ilgisizliğe mahkûm edilen büyük savaş romanı Dünya­
ya Orman Denir'z [1972] bakınız). Aynı süreçte, Yerdeniz Büyücüsü 
beşlemesinin, ilk cildin kötü "gölge"sinden Tehanu'deki (1990) Jas- 
per’in -hınç (,ressentiment) ve kadın düşmanlığının, sınıf kibrinin 
ve insanı insanlıktan çıkaran öç alma istencinin bir arada toplandı­
ğı bir karakter- gerçek anlamda tüyler ürpertici bir biçimde ortaya 
çıkışına uzanan temsili evrimi, felç edici bir kuvvet olarak ötekinin 
büyüsüne boyun eğmenin canlı bir resmini sunar ve bizi yeniden 
yabancılaşmanın ve sınıf mücadelesinin, maduniyetin ve ezilmişli­
ğin somut toplumsal dünyasına yerleştirir. Le Guin böylece fantazi­
nin de eleştirel, hatta gizemsizleştirici bir güce sahip olabileceğini 
başarıyla göstermiş olur.
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Fakat tarihin ve tarihsel değişikliğin en tarihdışı biçimlere bile 
bürünebildiğim de unutmamalıyız. Yaşam dünyasındaki toptan de­
ğişiklikleri adlandıran postmodemliğin, fantazi metinlerindeki salt 
hayal mahsulü gerçekliğe (bu, büyünün şekli ve işlevidir) işaret et­
mesi de beklenebilir: Eski bir dünyanın dünyevileşmesini ve Entza- 
uberung'unu (gizemsizleşme) kaydeder gibi görünse de, gerçekte 
tanımlayıp ifade ettiği şey belki de tarihin bu derin ritmidir.

Fakat daha doğrudan kaymaların, modem bilimdeki fizikten ya­
şam bilimlerine doğru gerçekleşen paradigma kaymasıyla tanımlan­
ması gerekir: Uzlaşımsal bilimkurgu temsili ve anlatısında sorun çı­
karmak için tasarlanan bir kaymadır bu. Gerçekten de bugün biyo­
loji ve genetiğin, hatta bizzat biyo-gücün karmaşıklığı muhtemelen, 
olay örgüsü oluşumuna Einsteincı kozmolojiden ve atom altı parça­
cıkların kararsızlığından bile daha direngen bir içerik ve hammadde 
sunmaktadır. Greg Bear'ın önemli kitabı Blood Music (Kan Müziği, 
1983) bu dönüm noktası için kronolojik açıdan yararlı bir işaret iş­
levi görebilir. Diğer yandan son dönemde yayımlanan enformasyon 
süreçlerine dayalı sert bilimkurguları (Greg Egan gibi saygıdeğer 
bir yazarın kaleminden çıkmış olsa bile) görece okunamaz bulan tek 
kişi de sanırım ben değilim.

Fantazinin görünüşte geri döndürülemez yükselişinin, bu du­
rumda, ekolojiye ve insan bedenine içkin olasılıkların çok daha kap­
samlı araştırılmasına dayalı yeni içeriğinin sağladığı edebi üstün­
lüklerle ilişkisi yabana atılamaz. Diğer yandan, siberpunk adı veri­
len tür, tüm enerjisine ve niteliklerine rağmen, bilimkurgunun başa­
rısızlığa mahkûm karşı saldın girişimi ve çağdaş bilimin zorlukları 
nedeniyle yabancılaşmış bir okur kitlesinin -ideolojik açıdan, daha 
toplumsal bilimkurgunun (artık kuşak olarak gençlik kültüründen 
uzaklaşmıştır) radikalizmine gittikçe düşmanlaşan ve bilimkurgu 
alanındaki yeni ama basmakalıp, kolay okunan metin üretiminin 
azalmasına tepki gösteren bir okur kitlesinin- gönlünü yeniden çal­
mak amacıyla giriştiği son bir çaba olarak nitelendirilebilir.

Yine de bilimkurgu ile fantazi arasındaki karşıtlığı yüksek kül­
tür ile aşağı kültür (ya da kitle kültürü) arasındaki daha bilindik, 
modem uzlaşmaz karşıtlığın bir tekrarı ve çeşitlemesi olarak ele al­
mak pek doğru olmaz -  ya da en azından, bu sınır çizgilerinin post- 
modemlikte belirsizleşmesi, yüksek ve aşağı kültürlerin son yıllar-
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daki yakınlaşması ve burada da başka yerlerde de postmodemliği 
nitelendiren türlerin ayırt edici özelliklerinin bulanıklaşması vur­
gulandıktan sonra bu şekilde ele alınabilir. Yakın döneme ait en iyi 
eserlerin ve yazarların bazılarını sınıflandırmak güç olduğu gibi, bi­
limkurgu kanonuna nelerin kabul edilemeyeceğine ilişkin tartışma­
lar da gittikçe verimsiz bir hal almaya başlamıştır; yine de tür, bun­
lara bağlıdır ve ayırt edici özellikleriyle (ya da ona eşlik eden mu­
adili, yani belirlenemezlikle) tanımlanır. Gene Wolfe'nin (1931-) bi­
limkurgu ile fantazi arasındaki alanda zengin bir gelişim gösteren 
eserleri sanırım bu tartışmalarda merkezi bir rol oynayabilir: Ken­
di adıma, bu eserlerin kalitesini teslim etmekle birlikte, böyle tür 
ayrımlarını terk etmek konusunda derin bir isteksizlik duyduğumu 
da belirtmeliyim. Belki de bilimkurgular söz konusu olduğunda 
çok kolay bulunan nitel yargıları, fantazi gibi şekli ve şemaili pek 
belli olmayan bir söylem dünyasında bulmak mümkün değildir.

Bu demek değildir ki ayırt edici özelliklere sahip çağdaş fantazi, 
en iyi bilimkurgularınkine hem çok benzeyen hem de tür bakımın­
dan, daha geleneksel fantaziden ne kadar farklıysa bunlardan da bir 
o kadar farklı olan sinyaller ve titreşimler yayamaz. Michael Swan- 
Nvick'in önemli eseri Stations o f the Tide'daki (Gelgit İstasyonları, 
1991) Doğu sahilini yutan yükselen dalga, LeGuin’de büyünün kay­
bolması kadar ”tarihselM bir olaydır; ama bunun derin tarihsel öz­
günlüğü, bu sahte "Doğu sahili"nin ilk planda bir yabancı gezegene 
dönmesinde yatmaktadır. LeGuin'de olduğu gibi, Swanwick'in ro­
manı da büyü üzerine, büyünün güçleri ve doğası üzerine bir tefek­
kür mahiyetindedir; fakat sözcüğün iki ayrı anlamı üzerinde (ki bun­
lardan yalnızca biri fantazinin türsel söyleminde yer alır) anlatısal 
bir oyunla kendisine eşsiz bir yer açar. Bu "edebi" anlam kuşkusuz 
"gerçek" büyücülerin sahip olduğu gücü tanımlar (gerçek ise türün 
uzlaşımlarını anlatır). Fakat gerçek dünyada (gerçekliği diğer anla­
mıyla kullanırsak) gerçek büyücü (sihirbaz) bir meslek icra eden ve 
çocukların doğum günü partilerinden sirklere ve televizyon gösteri­
lerine kadar farklı alanlarda özel gösteriler düzenleyen birisidir. 
Swanwick'in büyücüsü Gregorian -LeGuin'in Jasper'i kadar tehli­
keli ve tüyler ürpertici olan bir kötü adamın özelliklerine sahiptir- 
tıpkı aşağıya alınan şu sahnede olduğu gibi iki rol arasında zahmet­
sizce gider gelir:



BÜYÜK BÖLÜNME 105

"Yağmu rkuşu şekilden şekle girer. G elgit Suyu'nda hayat değişm eye 
başladığında, Okyanus kıtanın yansını yutacak kadar yükseldiğinde, daha 
uygun bir şek le bürünerek ortama ayak uydurur." Bird enbire iki elini de 

kâsenin içindeki suya daldırdı. Kuş deli gib i çırpındı ve gözden kayboldu...
Su çekild iğinde, rengârenk bir balık büyük bir panik içerisinde suda 

yüzüyordu...17

Yine de bu gezegenin tuhaf ontolojisinin iki şekilli yaşam biçimle­
riyle tasviri gibi görünen şeyin, Swanwick'in bir sonraki bölümde 
anlattığı üzere, aslında herkesçe bilinen bir "şapkadan tavşan çıkar­
ma” yanılsaması olduğu anlaşılır. Bu suretle Gregorian'ın büyü güç­
leri, Bergman’ın Kwz’ündeki (1958) büyücününki kadar muğlak ve 
bir o kadar sorunlu bir hal alır. Fakat Bergman'da doğaüstü olaylar 
hakkında metafizik bir tereddüt olan şey (Todorov’un biraz sıkıcı 
fantastik kuramının bir nevi kolay anlaşılır hali) burada anlatısal bir 
üçkâğıtçılık ve birbiri içinde bir ortaya çıkıp bir kaybolan türsel çer­
çevelerle postmodem bir oyun halini alır.18 Bu hareket Coleridge’in 
meşhur "inançsızlığın ertelenmesi" ile bunun kadar bilinmeyen 
"inancın ertelenmesi'1 düşüncesi arasında karmaşık bir değişim ya­
ratır. Burada hilebazın ve illüzyonistin sıkıcı gerçekliği, fantazi uz- 
laşımları içinde bir ortaya çıkıp bir kaybolur ve bir şekilde, Dick'in 
kendi hayalini ilaçlarla ve/ya şizofrenlerle güdüleme ve sağlama 
alma tarzından çok farklı bir maharetle, bunları da kapsar.

Bu gerçek anlamda postmodem yaratıcılık, Swanwick'in eseri­
nin başka bir özelliğiyle doğrulanır; zira Swanwick’in eseri bilim­
kurgu ile (gerek Van Vogt'un gerekse de Dick'in eserleriyle) benzer­
likler taşısa da, tarihsel ve türsel olarak, bilimkurguda sık sık karşı­
mıza çıkan başka dünyalara açılan kapılardan çok farklıdır.

Bürokrat sona kaldı. Aynalarla dolu salona girdi: Duvarlar ve tepedeki 

süslemeler, desenli halılarla işlem eli tavanın birleşme noktasına doğru 
kıvrılmadan önce, gittikçe küçülen sıra sıra yaldızlı aynalar boyunca te­
m iz, beyaz bir sonsuzluk havası yayıyordu. Her an salonu kullanan binler­

ce insan vardı, elbette, hiç durmadan aynalara girip çıkıyorlardı. Trafik

17. Michael Swanwick ( 1950-), The Stations o f the Tide (New York, 1991), s.
17.

18. Burada bir simulakra oyununa dönüşen bu "türsel süreksizliklerin" önce­
ki bir kavramsallaştmlması için bkz. F. Jameson, "Generic Discontinuities in Sci­
ence Fiction: Brian Aldiss' Starship", Science Fiction Studies.



106 ÜTOPYA DENEN ARZU

M imarisi D ivanı bu insanların görülebilir olm ası için hiçbir neden olmadı­
ğı kanaatindeydi. Bürokrat ise aynı fikirde değild i. İnsanlar görünmeden 
geçm em eliydi; biri geçtiğinde hiç olmazsa hafif bir rüzgâr esm eliydi.

Salonda kuş gibi süzülürken aynalann sunduğu imgelere göz gezdirdi: 
elektrikle ses ve kıvılcım  çıkaran siyah renkli demir bir kuş kafesini andı­
ran bir oda. Vahşi makinelerin bir geyik leşinin üzerine çöreklenerek bağır­

saklarını deştiği açık bir orman arazisi. Boş bir düzlük; sağına soluna, be­
yaz kumaşa san lı olduğu için hatlan pek seçilm eyen kırık heykeller saçıl­
m ış -  zaten onun istediği de buydu. Trafik amiri bunu onun önüne koydu. 

Teknoloji Transferi koridoruna girdi. Oradan ofise geçiş yalnızca tek bir 
adım dı.19

Dick'in "araç saikleri"20 bizi, ilaçlan ve şizofrenik epizotlarıyla 
"gerçek dünya"daki deneyimsel analojilere karşı tetikte olmaya ça- 
ğınr; fakat burada analojiler -kalabalık (ya da boş) bir koridorda 
yürümek- tali bir yere sahiptir. Diğer yandan Van Vogt'un kapısı, 
bir bütün olarak diğer dünyaların varlığının gizemlerine açılan por- 
tallar gibi iş görmüştür:21 İkinci Dünya Savaşı öncesi turizm gibi bir 
şeydir. Bu ötekilik artık Van Vogt ile Swanwick arasındaki tarihsel 
farktır; Swanwick'in anlatısı yalnızca çeşitli manzaraların bir nu­
munesini sunar, tek bir yeniliği vardır, o da aynı zamanda çeşitli za- 
mansallıkların bir numunesi olmasıdır. Burada, siz başka bir uzay 
boyutuna girdikten sonra, eskisi donar; mesela gerçek zamanlı ko­
nuşmalar yaptıktan sonra o kapıdan geçip zamana kaldığınız yer­
den devam edebilirsiniz.

Bu özellik Swanwick’in anlatısını, artık -sadece fantazi türün­
deki eserlerin değil- pek çok çağdaş eserin standart analoğu ya da 
deneyimsel muadili olan salt film deneyiminin mimesis'inin bir ba­
samak üzerine çıkartır. Bizim en sahici bedensel deneyimlerimiz­
den değil de, bunların bizim daha önce fiziksel olarak hiç bulunma­
dığımız yerlere imge aracılığıyla sinematografik bir biçimde yayılı­
şından (her ne kadar bu yayılma yaşanmış muadillerinin hatırlan­
masına dayansa da) çıkartılan temsillerin fenomenolojik temeli 
hakkında etik şüphelerimiz olabilir. Ama film deneyiminin mime-

19. Swanwick, s. 126.
20. Rus Biçimcilerine ait bir terim ve kavram: Bkz. Viktor Şklovski, Theory 

ofProse (1925).
21. Bkz. F. Jameson, "The Space of Science Fiction: Narrative in A. E. Van 

Vogt”, Polygraph 2/3, 1989, s. 52-65.
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sis'i düşünümsel ve tematik olduğunda, bu deneyimin kendisi met­
nin derin konusu olduğunda, durum kesinlikle değişir.

Her halükârda, burada metin beklenmedik bir şekilde kendisini 
yalnızca sinemanın değil, sinemanın nözel efektlerinin", hatta Van 
Vogt’un zamanındaki sinema açısından tasavvur edilemez efektle­
rin temsili yoluyla tanımlar. Dolayısıyla bu ne modemist düşünüm- 
selliktir ne de kaba bir şekilde fantaziyle özdeşleştirilen hayalci me­
tafizik ve tinselliktir, aksine tümüyle farklı bir şeydir: Yani teknolo­
jinin ve teknolojinin çok özgül bir tarihsel ânının mimesisidir. (Hat­
ta özel efekt teknolojisinin mevcut gelişiminin, George Lucas'ın 
1977’de bir Yıldız Savaşları laboratuvarı kurmasıyla başlamış ola­
bileceği söylenmektedir). Dolayısıyla Swanwick'in eşsiz anlatısı 
yalnızca imge gerçekliğini yansıtma tarzından ötürü değil, aynı za­
manda kendi içinde ilk planda postmodemliğin işareti, belki de ne­
deni olan sibernetik teknolojisini taşıması bakımından da postmo- 
demdir. Bu suretle toplumsal bir belge olarak Swanwick'in anlatısı, 
postmodem bir toplumsal gerçekçilik olduğunu iddia eden pek çok 
eserden daha gerçekçi olmaktadır; bilimkurgudaki siberpunkm kar­
şısında kendi eşsiz mimetik olanakları açısından çağdaş bir fantazi 
iddiasını belgeler.

Her halükârda, büyü dünyasının çekiciliği de (ortaçağ roman­
sında yaşamaya devam ettiğinden) bu konuda çok daha kalıcı bir id­
diaya sahiptir ve Arthur figürü etrafında inşa edilen anlatılar bunun 
en temel ifadeleridir. Ayrıca bizimkinden farklı üretim tarzlarına ait 
her edebi tür gibi -mit, trajedi, epik, Çin liriği- bize o eşsiz "Luft 
aus anderen Planeten"i, sunar: (Stefan George’un yazdığı ve Schön- 
berg’in bestelediği) diğer gezegenlerin havasını, bu gezegenin yer­
çekimi kuvvetinden anlık bir kurtuluşa işaret eden o havayı sunar. 
Dolayısıyla bizim edebi türlerimiz de -b ir taraftan modemizm bir 
taraftan bilimkurgu- kuvvet alanımızdan ve tarihsel ânımızın yer­
çekimi kuvvetinden kaçmak için umutsuzca debelenir. Fakat ro­
mans -Chretien’den Wagner’in Parsifal'm&?k\ (1882) ya da Robert 
Bresson'un Amdaki (1974) modem yankılarına kadar-hep­
si de merkezi anlatı kategorisi maceranın altında eşsiz bir şekilde 
yeniden düzenlenen insan ilişkilerinin -çatışma, şiddet, arzu, ege­
menlik, bağ, sevgi ve meşgale- büyülü dönüşümünün çekiciliğini 
korumaktadır. Ne var ki modem fantazi, büyüye başvurarak bu çe­
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kiciliği yeniden elde edemez; aksine biçimi nedeniyle büyünün dü­
şüşünün ve çöküşünün, "entzauberte Welt,'ten (gizemsizleştirilmiş 
dünyadan) kayboluşunun, büyüsü bozulmuş düzyazı, kapitalizm ve 
modem çağ dünyasının izini sürmeye mahkûmdur. Ütopya itkisi an­
cak bu noktada, yani büyü dünyası nostaljinin biraz daha fazlası ha­
line geldiğinde, tüm kırılganlığı ve zayıflığıyla yeniden ortaya çıka­
bilir. Fantazinin tarihsel çözülüşünden Novum’un yeniden keşfine, 
fantazinin büyü güçlerinin temsil edilemez olduğu düşmüş bir dün­
yadan Ütopya'nın fantazisinin kurulabildiği yeni bir uzama geçil­
mesini sağlayan o gizemli köprünün hem Morris'te hem de Le Guin’ 
de yeniden belirdiği görülür.



Bir İstek Nasıl Gerçekleştirilir?

6

Gelgeldim ne türleri birbirinden ayırmak (bilimkurgu ile fantazi 
arasındaki temel farklılık) ne de yapısal tanımlamalar yapmak (Ta­
hayyül ve Tasavvur, istek ve ikincil işlemesi) bizi Ütopya isteğinin 
doğasına ve kaynağına daha fazla yaklaştırır (bunu anlamsız bir bi­
çimde kusursuz bir toplumun imgesi, hatta daha iyisinin tasarısı 
olarak görmeyi daha baştan, fazla yoruma gerek kalmadan bir ke­
nara bıraksak iyi olur). Ütopyacı ideolojinin tanımlanmasının da 
Ütopyacı bilimin belirlenmesine çok yardımı dokunduğu söylene­
mez. Coleridge’in Tahayyülünün Ütopik metinsellikteki huşu uyan­
dırıcı işlevini tarif edecek; bunu yaparken de kendisini içerikten ge­
çerken ve paranın kaldırılması, arzu, yabancılaşmamış emek, ka­
dınların özgürleşmesi vb. konular etrafında dönen, yukarıda bah­
settiğimiz çeşitli Ütopik şemalara başvururken bulmayacak bir bi- 
çimci yöntem var mıdır gerçekten? Bu temaların hepsi yeni bir dü­
zenin inşasından ziyade mevcut düzenin olumsuzlaması değildir. 
Dahası bunların Ütopya metninin yapısıyla herhangi bir ayrıcalıklı 
ilişkiye girmediklerini ve ana hatlarının bir siyasi broşürde ya da si­
yaset kuramı üzerine bir incelemede de aynı kolaylıkla çizilebilece­
ğini görürüz. Bir başka deyişle, bu biçim altında, söz konusu tema­
lar henüz istek gerçekleştirimleri değildir; dolayısıyla Ütopyacı 
ideolojiden ya da narsisist punçtum un doyumundan ayrı bir süreci 
tanımlayabilmek için, gerçek anlamda Ütopyacı istek gerçekleştiri- 
mi sorununa dönmek zorunludur.

Burada gerçekten de bir önceki bölümdeki büyü analizimizin 
düşünümsel dönüşü bir emsal teşkil edebilir, zira Ütopyaların ya da 
bilimkurgu muadillerinin isteği nasıl gösterdiklerini ve bu eserlerde 
tam da böyle isteklerin gerçekleştirimi olarak görülen şeyin ne ol­
duğunu araştırmak hiç de yersiz değildir. Ütopyacı isteğin oluşum
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ve tatmin sürecinin temsilleri olarak, akla iki nitelikli eser geliyor: 
Ursula Le Guin'in Laîhe ofHeavenı (1971) ve Demir Perde'nin di­
ğer tarafından, Ştrugatski Kardeşlerin hemen hemen aynı yılda ya­
zılmış olan eseri Uzayda Piknik (1972).1

Ştrugatski Kardeşler bize Ütopya'yı adeta tersten ya da aynanın 
öbür tarafından verirler. Bu basitçe Bölge’dir, yazdıkları romanlar­
da çeşitli kılıklara bürünen esrarengiz ve tehlikeli bir ötekilik uza­
mıdır (örneğin bkz. Yokuştaki Salyangozdaki [1968] Orman). Böl­
ge, kökten farklı uzamın büyülü, anlaşılmaz alanıdır -yasaların öte­
sinde bir uzam, ontolojik bir Çemobildir- ve içinde alışılmadık 
nesneler vardır: "boşlar” gibi esrarengiz nesneler ("çay tabağı bü­
yüklüğünde, yarım santimetre kalınlığında, aralarında yarım metre 
açıklık olan bakırdan iki yuvarlak” [8]); yakıcı tüy gibi öldürücü 
nesneler, "tüten bir damdan yükselen sıcak havayı andıran donuk, 
titrek bir şey" [22] ve ilk bölümde Kirill'i zehirleyen gümüşümsü 
örümcek ağları ve paha biçilmez bir değere ve kullanıma sahip 
-tüm  bunların mükâfatı ve Bölge'nin gerçek hâzineleri, şarjı hiç bit­
meyen piller gibi- ve askeri-sınai kompleks açısından da özel bir 
önemi olan nesneler.

İşte yabancı gözlerin çarpıtan aynasından görülen Ütopyaları­
mızın nesneleri bunlardır: Saydam bir yemek tepsisinin yaran nedir 
ya da hepsinden önce bir yemek tepsisi nedir? Altın olması bir tara­
fa, lazımlık nedir ya da ormanda gitmek için yapılmış düşük enerji­
li elektrikli araç nedir? Bellamy'nin yeni fabrikalarındaki makineler 
nelerdir? Hiçbir yabancı bunu bilemez; onların Bölge'siyle de ben­
zer sorunlar yaşanz, bu Bölge'yi yalnızca zaman zaman içinde ser­
vet değerinde nesneler bulduğumuz şeytani bir yer olarak tasavvur 
edebiliriz. Dolayısıyla dünyaya özgü iyi-kötü kutuplaşmasını (bi­
zim için iyi, bizim için kötü) kullanmaya devam ederiz; fakat bu ka­
tegoriler artık tümüyle birbirinden ayrılmıştır, iki farklı ve mukaye­
se kabul etmez boyut gibi bir arada yaşar ve dolayısıyla Stanislavv 
Lem'in kökten yabancı birinin insani kategorilerle kavranamayaca-

1. Ursula LeGuin, The Lathe ofHeaven (New York, 1971); Arkadi ve Boris 
Ştrugatski, Roadside Picnic (New York, 1977; Türkçesi: Uzayda Piknik, çev. Nil 
Okmam, İstanbul: Sarmal, 1998); sayfa numaralan bundan sonra metnin içinde 
verilecektir.
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ğı yolundaki uyanlarını kulak ardı eder.2
Yabancılar (Uzaylılar), Arthur C. Clarke’ın Son Nesil'i (1950) ya 

da James Blish’in Case o f Conscience'si (Vicdan Meselesi, 1959) 
gibi kitaplarda tekrar edilen diyalektiğe rağmen, ne iyi ne de kötü 
niyetlidir. Yabancı, bizim gibi görüş alanının dışında kalan noktala­
rı göremez ya da olsa olsa bize karşı kayıtsız kalır -  bu durum vah­
şi kazalan engellemez. Uzayda Piknik gerçekten de bu tür dünyadı- 
şı bir kazanın hikâyesini anlatır.

Ne var ki Ştrugatski Kardeşlerin bu küçük romanındaki olağan­
üstü yoğunluk, kendi sınırlı düşünce süreçlerini ve değişen ilgileri­
ni, adeta kozmik bir mucize yoluyla ortaya çıkan bu uzamla bağlan­
tı kurmak için devreye sokan insanlann ve insan gruplannın çeşit­
liliğiyle açıklanmalıdır: Bunlar arasında, anlamaya çalışan bilimci­
ler, sansasyon yaratmaya çalışan medya, gelecekteki hasılatı hesap­
layan işadamları, yeni "kitle imha silahları" ihtimalini tartan asker­
ler ve son olarak da sınır ve deniz kaçakçılığı yapan, Kanada sını­
rında -Yasak döneminin eski klasik kaçakçılık operasyonlannın 
mekânında- yasaklı mal akışıyla trafiği canlı tutan mafya vardır. 
Fakat Bölge yeni bir meslek ve yeni bir insani cesaret ve korkusuz­
luk biçimi de yaratmıştır -  Bölge'ye yaptığı ani baskınlarda yaşamı­
nı, sağlığını ve özgürlüğünü riske atan avcıdan bahsediyoruz.3

Bu marjinallerden ve yıkıcılardan biri de başkarakterdir; onun 
çabalannın mükâfatı genetik açıdan sakat ya da mutasyon geçirmiş 
bir kızdır. Parasal saiklerle hareket etmediğini, aksine kızının duru­
munu düzeltmeye çalıştığını; mucizeler yerine, şaşırtıcı bir tedavi 
yöntemi aradığını kavramamız gerekiyor. Ayrıca özgül bir tedavi­
nin dışında, efsanevi bir nesne arar ve bu da metnimizi artık türsel 
olarak peri masallarına bağlar (Ştrugatski Kardeşler diğer eserlerin­
de bu türün sınırlarını sık sık aşmışlardır).4

2. Bkz. Sekizinci Bölüm.
3. Eklemekte yarar var, Andrey Tarkovski'nin Stalker (1979) filminin Ştru­

gatski Kardeşlerin özgün eseriyle bağı artık yalnızca dolaylıdır. Söylendiğine gö­
re, metne görece sadık olan filmin ilk halinin kusurlu olduğu anlaşılmış ve maale­
sef mali yetersizliklerden ötürü filmin son halinin ucuz alegorik çözümlerinde ka­
rar kılınmıştır.

4. Özellikle de 1965 yılında yazılan ve Monday Begins on Saturday (New 
York, 1977) adıyla İngilizceye çevrilen roman gibi eserlerde.
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Fakat düşünümsel istek gerçekleştirimi, kimi zaman böyle tür­
sel sınırların uyuşmazlığını gösteren memnu bir kaynaşma yoluyla, 
tam da bu sınırlan araştırmaya çalışır. Bu nedenle Le Guin’in erken 
dönem eserlerinde büyücülerin ve ejderhalann olduğu, Tolkien’den 
mülhem bir kırsal yaşam, diğer gezegenlerden bilimkurgu kâşifle­
riyle ve uzay gemileriyle garip bir şekilde yan yana yer alır. LeGu­
in bu eserlerini bizzat gençlik hataları olarak nitelendirmiştir; fakat 
türsel kategori hatası her birinin güçlü yönlerini net bir şekilde ön 
plana çıkanr ve iki ayn sistem üzerine düşünümsel bir tefekkür iş­
levi görebilir. Dolayısıyla büyünün yaratıcı gücü (ki bunu bir önce­
ki bölümde incelemiştik) ve ejderha uçuşunun en saf coşkunluğu, 
bilimkurgu tarzında maddenin direnciyle ve onun ötekiliği ve ya­
bancı kültürünü sistematik olarak araştırmasıyla keskin bir karşıtlık 
içerisindedir Ne var ki bu iki tarzı LeGuin’in galaksi BM’sinde 
(Ekumen) birleştiren alegorik bir bağ vardır. Ekümen’in banş için­
de bir arada yaşamasını mümkün kılan şey ışıktan daha hızlı olan 
bir iletişim aygıtının varlığıdır: ansible. Shevek'in keşfettiği bu ay­
gıt daha sonra Mülksüzler de (1974), yalnızca geriye dönük olarak 
anlatılır.

Dolayısıyla LeGuin'de bilimkurgunun gerçeklik ilkesi ile fanta- 
zinin zevk ilkesi arasında bir bakıma ikili bir değişim söz konusu­
dur. Belki de bu anlamda Ütopya, bu iki mukayese kabul etmez şe­
yin işler bir sentezini oluşturur: fantazinin üstün yaratıcılığının ya 
da şekillendirici dürtüsünün, devlette ve toplumsal düzende en inat­
çı hammaddeyi düzenlemesi. Dolayısıyla burada incelenen iki ro­
manda olduğu gibi bilimkurgu Ütopya'nın durumuna yaklaştıkça, 
tuhaf bir peri masalı topolojisi, bir toplardamar ağı gibi yüzeye çık­
maya başlar.

Her halükârda, Ştrugatski Kardeşlerin Bölge'sinin nihai kayıp- 
arzu nesnesinin tümüyle anlaşılmaz, fiziksel süreçlerden yararla­
nan muhteşem bir teknolojik aygıt değil, daha ziyade eşsiz ve büyü­
lü bir nesne olduğu anlaşılır: "İnsanların isteklerini yerine getiren 
altın bir küre şeklinde ve biçiminde Bölge'ye yerleştirilmiş mitik 
bir eser" (93). Uzayda Piknik'tekı başkarakter avcı işte bu Altın Kü­
renin peşine düşmüştür ve okur, bu arayışın başanya ulaşıp ulaşma- 
masının bir şekilde arzunun niteliğine bağlı olduğu hissine kapılır. 
Bu salt kişisel ve bencil bir arayış olabilir mi? Demem o ki, bizim
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toplumumuzda, çok paraya sahip olma arzusu (tanım gereği sağlık 
ve gençlik de buna eklenebilir) olabilir mi? Fakat paranın, hatta bi­
limsel mucizelerin diğer daha yararlı nesnelerde zaten mevcut ol­
duğu varsayılır. Dolayısıyla eğer bu istek daha genel bir istek -m ut­
luluk diyelim ya da jouissance- şeklinde soyutlanırsa, tüm romanın 
anlaşılmaz bir şekilde etrafında döndüğü jouissance'm öteki, yaban­
cı gerçekleşmesiyle üstü kapalı ontolojik rekabeti ve madum mev­
cudiyeti karşılar. .

Zira bu farazi "piknik"in kendisi, jouıssance'm böyle yabancı ve 
biçim değiştirmiş bir şekli, kavranamaz üstünlükleri haricinde hiç­
bir şekilde tahayyül edemeyeceğimiz varlıkların karnavalı değil 
midir? Bölge'yi ve Ziyaret'i en iyi açıklayan bilimsel hipotez ger­
çekten de romana başlığını veren hipotezdir:

Bir piknik hayal edin... Zihninizde bir orman, bir k ır yolu, bir çayır  

canlandırın. Bir araba kır yolundan çıkıp çayırlara giriyor, ellerinde şişeler, 
yiyecek sepetleri, transistörlü radyolar olan bir grup genç insan arabadan 
iniyor... Sabahleyin buradan aynlıyorlar... Sonra [bölgedeki hayvan tanık­
lar] ne görsün? Çimenlerin üzerine dökülmüş yağ ve benzin. Eski ateşlem e 
bujileri ve filtreler, elm a artıkları, şeker paketl eri, kamp ateşinden kalan 
kömürler... kozm osta bir yol kenarı pikniği. (107)

Fakat yabancıların (uzaylıların) insanların varlığına hiç aldırmadı­
ğını gösteren bu artıklar -zira bu "hayvan tanıklar" tam da biziz- 
insan bireylerin pek hayal edemediği insanüstü zevklerin izleri ve 
kalıntılardır.

Dolayısıyla Redrick’in isteği kendisi için değil, mutant kızının 
tedavisi içindir; fakat bu hedefe yaklaşma sürecinde -roman Altın 
Kürenin bulunmasıyla yanda kalır- başka bir fedakârlık daha iste­
nir: adeta kendi borcunun (Bölge’deki değerli keşifler karşılığında 
genetik zarar) başka bir yaşamla ödenmesi. Bu amaçla Redrick ma­
sum bir tarafın, bu işten elde edilen kârı paylaşma karşılığında an­
laştığı kötürüm müsabıkın oğlunun yaşamını ödünç alır. Arthur av­
cının önünden yürümeye mecburdur -  tam da bir mayın tarlasını 
geçmek için bu durumdan haberdar olmayan bir kurbanın kullanıl­
ması gibi ve tam da aynı sonuçlarla. Fakat genç adamın da bir iste­
ği vardır, kişisel çıkardan uzak, hatta bir baba olarak Redrick’in is­
teğinden daha diğerkâm bir istek. Öyle ki onun isteği tam da Ütop- 
yacı dürtünün kendisidir-evrensel bir insanseverlik, insanlığın iyi-
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ligini isteyen en saf özlem: "Herkese mutluluk... Bedava!.. Ne ka­
dar isterseniz!.. Hadi herkes buraya!.. Herkese yetecek kadar var! 
Kimse memnun kalmadan gitmeyecek!.. Bedava!.. Mutluluk!.. Be­
dava" (151). Dolayısıyla Redrick'in istek gerçekleştiriminin yolunu 
açan genç çocuğun ölümü bir tür cinayettir (dahası babadan alınmış 
bir intikam ve bir babalık bağının, başka bir babalık bağı için feda 
edilmesidir; ama aynı zamanda bilimkurgu metninin Ütopyacı dür­
tüde yol açtığı kısa devredir, bu anlatı tarzının kaldırabileceğinden 
fazladır. Bilimkurgu çerçevesi Ütopik hayalciyi elektrik akımı ve­
rerek öldürür, tıpkı Bölge’deki zehirli örümcek ağlarının onlara te­
mas eden insanları ölümcül bir şekilde zehirlemesi gibi. Acı sonuç 
(sakat çocuğun kaderi ne olursa olsun) bilimkurgunun gerçeklik il­
kesinin kaçınılmaz olarak yeniden doğrulanmasıdır.

Öte yandan isteğin niteliği meselesi -görece ilgisi ya da ilgisiz­
liği- ahlaki ya da etik sorulan gündeme taşımaktan ziyade, bizi ani­
den Freud’un tümel ve tikel konusundaki içgörülerine geri döndü­
rür. Freud isteğin tikelliğini, bizi bencilce olduğu için değil de bi­
zim olmadığı için iğrendiren, doymak bilmez derecede bencil fan­
tazi diye tanımlamıştır: toplumsal düzenin ve onun kültürlü görü­
nüşünün arkasındaki birbiriyle çekişen ve uzlaşmaz arzuların nahoş 
kalabalığını açığa çıkaran bir formülasyon. Tümelliğe gelince, bir 
toplumsal olanaktan ziyade kültürlü görünüşü mümkün kılan kılık 
değiştirmedir: gayri şahsiliği taklit eden ve herkesin nza gösterebi­
leceği bir soyutlama sunan, mecazi olmayan bir süsleme ve incelik­
le donatma sistemi: "Artık kimsenin açlık çekmeyeceği”, "herkes 
için, istediği kadar mutluluğun olduğu" daha kusursuz bir toplum. 
Bu durumda Ütopya düzenini, çeşitli Ütopya rejimlerinin sahte tü- 
melliği arkasına gizlenmiş Makyavelci bir pratik toplumsal örgüt­
lenme yapısı olarak okumak gerekmez mi? Dahası Ütopya biçimi 
bu şekilde, bir yanda kişisel fantazma öbür yanda da pratik-siyasal 
fantazma şeklinde ayrıldığında, Ütopya biçiminin en gizli sırlarına 
ulaşmış oluyor muyuz?

Bu tür sorular bizi The Lathe ofHeaveridakı çok daha aynntılı 
istek gerçekleştirimi araştırmasına hazırlar. Bu eser, Le Guin’in de­
yim yerindeyse tek çağdaş romanıdır; aynca kendisinin iyice be­
nimsediği Portland'ı (Oregon) idealleştirir ve bilimkurgunun tarih­
sel romanla biçimsel ilişkisini harikulade bir şekilde betimler. Zira
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önemli tarihsel romanlar geçtikleri yerlerin geçmişindeki kilit anla­
rı yeniden oynatıp en sonunda bunlara zengin bir gelenek ve tam 
bir ontolojik tını ekler (Faulkner’ın vakayinameleri ile Mississippi 
arasındaki ilişki buna örnek gösterilebilir); bilimkurgu romanı ve 
özellikle de bu roman, tersine, kentin görünümünü Veba Yıllarının 
sakin taşrası Portland'dan Birleşmiş Milletler'in parıltılı başkenti 
mega-Portland'a kadar değişen çeşitli hayali geleceklerle zengin­
leştirir. Dolayısıyla geleceğin tarihsel perspektifi, bir romanın Üto­
pik boyutunun tamamlayıcısı ya da bonusudur ve olağanüstü yadır­
gatıcıdır: Ömeğin Le Guin'in, gördüğü "etkili rüyalar” (çıkan rüya­
lar) bu yıkıcı ama doğrudan dönüşümlere yol açan kahramanı Ge- 
orge Orr'un, bir sualtı tünelinin nasıl işlediğini zor anlaması gibi:

W illamette çevrenin yararlı bir parçasıydı; kayışlarla, zincirlerle, şaft­
larla, eyerlerle, gem lerle, kolanlarla, bukağılarla kontrol altına alınmış, us­
lu, çok büyük bir hayvan gibiydi... Şimdi Broadvvay Tüneli'nde GPRT tre­
nini kullananlarının başının üstünde tonlarca kaya ve çakıl, akan tonlarca 
su, iskeleler, okyanus gemileri, yüksek geniş köprülerin ve geçitlerin bü­
yük sert payandaları, donmuş seri üretim tavuklarla dolu kamyon konvo­
yu, 10 kilometre yükseklikte bir jet uçağı, 4,3 ışık yılı uzaklıkta yıldızlar  

vardı. (40-1)

George'un önceki rüyalarından birinde gücün simgesi olan yarış atı 
gölgeleri: Fakat Doğa'ya koşum takılması ve Doğa'nın beton yığı­
nına çevrilmesi, doğal olanı (özellikle de bu şekilde koşum takılma­
yan ve araçsallaştınlmayan suyu) açığa çıkartmak ve yadırgatıcı 
hale getirmek gibi bir işleve de sahiptir:

[Heather] kapının yanına gitti ve bir ayağı içeride öbürkü dışarıda, de­
renin ebedi övgü! ebedi övgü! bağırış çağırışlarını dinleyerek bir müddet 
öy lece durdu. Bu müthiş sesin daha onun doğumundan yüzlerce yıl önce­
sinden beri sürmesi inanılmazdı ve üstelik bunu yer yerinden oynayana ka­
dar da sürdürecekti. (108)

Fakat bu konuda yanılmaktadır, zira su, George’un rüyalarına koşut 
olarak inip yükselmektedir; suyun kaderini, ilk metindeki5 yarımay 
koy’undan daha modem metinlerdeki tesisatçılık ve kanalizasyon 
sorunlarına kadar bütün Ütopyacı geleneğimizde takip etmek an­

5. Marin özellikle bu Özgül coğrafi aynntı konusunda çok iyidir: Bkz. Louis  
Marin, Utopigues (Paris, 1973), s. 153-5.
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lamlı olacaktır. Yine de, akan suyun doğayı simgelediği The Lathe 
ofHeaveridan alınmış bu pasaj, bize en azından Ütopya metnini de­
ğerlendirebileceğimiz ve neyi mümkün kıldığı kadar neyi bastırdı­
ğını da görebileceğimiz bir standart sunmaktadır.

Ne var ki bu "gerçekçi” Portland romanı aynı zamanda bir peri 
masalıdır, hatta istek gerçekleştirimiyle ilgili ilkömek peri masalla­
rından birinin tüyler ürpertici bir versiyonu ve geliştirilmiş şeklidir 
diyebiliriz: Bu ilkömek peri masalı kuşkusuz ölümsüz balığın, üç 
isteğini gerçekleştirme sözü verdiği balıkçının sonuçlarını bildiği­
miz hikâyesidir ("Keşke biraz sosisim olsaydı"; "Keşke bu sosisler 
burnuna yapışık olsaydı"; üçüncü ve son istekse bu ikisinin kaçınıl­
maz sonucudur).6 Burada öne sürülen ilke bütünlüktür: Dünya bü­
yük ve kendi kendine yeterli bir sistemdir -  ne kadar küçük olursa 
olsun, içindeki herhangi bir şeyi değiştirin, geri kalanlar da hiç bek­
lenmedik bir şekilde değişecektir. Bu anlayış hem eşzamanlı hem 
de artzamanlı bir şekilde işler: Bradbury'nin "Sound of Thunder"ın- 
daki (1952, Şimşeğin Sesi) mutsuz kelebeği hatırlayalım: Yontma 
Taş çağına yapılan bir zaman yolculuğunda ezilen bahtsız kelebek, 
talihsiz zaman yolcusu geri döndüğünde, bugünü tanınmayacak şe­
kilde değiştirmiştir.7

Dolayısıyla George'un "etkili rüyaları" her zaman kâhinlerin ef­
sanevi ihanetlerini hatırlatacak şekilde gerçekleşir ("Croesus, Halys 
nehrini geçtiğinde, güçlü bir imparatorluk çökecektir!" -  yani ken­
di imparatorluğu). İlginin farklı yönlere dağıldığı görülür: George' 
un bilinçdışının üzerinde yoğunlaştığı ana nesnenin aslında epey 
farklı bir şekilde düzenlenmiş bir resmin basit bir ayrıntısı olduğu 
anlaşılır. Haber bunu "birincil-süreç düşünmenin aşırı düzanlamlı- 
hğı" olarak görür (61) ve hakikaten böyle de olabilir. Bu dummda 
da düzanlamlı gösterenlerin, tepetaklak edilseler bile yine kendile­
ri olarak kalabileceklerini, temel anlamlarının ve yarattıktan sonuç- 
lann şiddetli değişiklikler sergilediğini gösterir. Farklı bir bakış açı­
sından, kuşkusuz, burada Dördüncü Bölüm'de tartışılan Tahayyül 
ile Tasavvur arasındaki değişikliğin beklenmedik yan etkilerinin

6. Günter Grass bu peri masalını insan soyunun olağanüstü bir tarihini yaz­
mak için temel olarak kullanmıştır, Der Butt {The Flounder)y 1977.

7. M ars Yıllıkları ve Fahrenheit 45Vin yazan Ray Bradbury (1920-), eserle­
rinde fantazi ile bilimkurgu arasındaki sınırları bulanıklaştıran bir başka ya zardır.
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söz konusu olduğunu görebiliriz: Tahayyül'ün ürününü cisimleştir- 
mesi gereken şey birdenbire salt Tasavvur’un bir öğesinin katastro- 
fık merkeziliğiyle yerinden edilir ve önemsizleşir. Alın size bir ör­
nek: Dünya artık aşırı nüfustan mustarip olmayacaktır. Fakat bu se­
vindirici gelişme geçmişe bakarak, Veba Yıllarında altı milyar insa­
nın ölümüyle akla uygun hale getirilmelidir (bu zamana kadar var 
olmayan, ama birdenbire kronolojik hafızamızın yakın geçmişle il­
gili bölümünde yerini alan bir olay, tıpkı Proust’un o uyanana kadar 
yatak odasında doğru yerlerini bulmaya çalışan mobilyaları gibi). 
Epizodun kendisi bir tür anti-Ütopyacı masal (tüm Ütopyacı deney­
lerin gerektirdiği kaçınılmaz sıkıntı) değil midir?

Fakat George'un rüya yönetmeni olan uyku uzmanı William Ha- 
ber'in Ütopyacılığım nasıl okuduğumuza bağlıdır bu. Kuşkusuz ken­
disinin büyük planları vardır, ama tüm veçheleriyle düşündüğü­
müzde, bu masalın ona biraz ağır geldiği ve onun tartışma götürmez 
"erk istencinin" -Nietzsche bu istencin en büyük şeylerde olduğu 
gibi en küçük şeylerde de bulunduğunu göstermiştir- kimi zaman 
esasen Le Guin'in Taocu gündemini engellediği gerekçesiyle suç­
landığı hissine kapılırız:

Erk istencinin özü, tam tamına, büyümedir. Başarı ise onun feshidir. Var 

olmak için, erk istenci her gerçekleştirim le birlikte artmalıdır; böylece her 
gerçekleştirim  bir sonrakine doğru atılan bir adım haline gelir. Erk ne kadar 
artarsa, daha fazlasına duyulan iştah da o kadar kabarır. Orr’un rüyaları ara­
cılığ ıy la Haber'in kullandığı erkin görünüşte hiçbir sınırı olmadığından, 
dünyayı geliştirme konusundaki kararlılığının da bir sonu yoktu. (128)

Haber’in sonunda "hak ettiğini” bulmasının kestirilebilir bir ahlak 
dersi olduğunu, Orr’un kişiliğinin ise her yönden onunkinin tam ter­
si olduğunu söyleyebiliriz:

Bağlı olmayanın, edim de bulunmayanın, parçalara ayrılmamış olanın 

sonsuz olanakları, sınırsız ve tam bütünlülüğü: Kendisinden başka hiçbir 
şey olmayan varlık her şeydir. (95)

Dolayısıyla Heather, George'un görünüşteki edilgenliğini olağa­
nüstü ve alışılmadık türde bir kuvvet olarak görür; hatta meçhuller 
ve etraftan geçenler bile bundan bir huzur elde ediyor gibidir:

Sonuçta Orr'u öy le büyük bir coşku kapladı ki, o  bu şeyleri düşünürken 

arabaya doluşan kırk iki kişiden, kendisine daha yakın olan yedi ya da se ­
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k izi hafif ama anlaşılır bir yardımseverlik ya da rahatlama hissinin kendi­
lerine doğru aktığını hissediyorlardı. Orr'ım kayışını elinden almayı başa­
ramayan kadın nasırındaki şiddetli acının kesild iğin i hissetti... (42)

Esas noktayı vurgulamak için Haber'i kullanma tarzı konusunda 
kendimizi tümüyle rahat hissetmeden de, Le Guin'in bu tür pasajlar­
da ifade ettiği Taoculuğunu destekleyebiliriz. Örneğin pop-psikolo- 
jik tanı: "Doktor... başkalarının da var olduğundan emin değildi ve 
onlara yardım ederek var olduklarını kanıtlamak istiyordu" (32). 
Haber'in işleri yoluna koymak ve insanlara yardım etmek istediği 
vurgulanmalıdır (ve tekrar tekrar vurgulanır da); "daha iyi bir dün­
ya için!" (73), altında hangi Nietzscheci bilinçdışı dürtüler olursa 
olsun, onun için içki masasında edilmiş bir söz değildir. Amaç, Ha­
ber'in ethos'uyla Heather’mkini karşılaştırmaktır:

Tıpkı onun gibi, şeylerin uyumlu olduğuna inanan biri: kişinin bir par­
çası olduğu bir bütün olduğuna ve kişinin bir parça olmakla aynı zamanda 
bir bütün de olduğuna inanan biri: Böyle bir insan hiçbir zaman Tanrı'yı  

oynamak gibi bir arzu duymaz. (106)

Heather'ınki bir praksis ethos'undan çok bir varlık ethos'udur:

Şeylerin bir amacı yoktur, sanki evren bir makineymiş de her parçanın 
yararlı bir işlevi varmış gibi. Bir galaksinin işlevi nedir?.. Önemli olan bi­
zim bir parça olmamızdır. Bir kumaştaki bir ilm ik g ibi ya da bir tarladaki  

ot gibi. O, o olarak odur ve biz de biz olarak biziz. B izim  yaptığım ız rüzgâ­
rın çim lerin üzerinde esmesidir. (82)

Fakat LeGuin, tıpkı Orr'da olduğu gibi, Haber'in karakterini 
motive etmek için epey zahmete katlanmıştır: O iyilik yapmak ve 
işleri değiştirmek isteyen birisidir: "Gündüzleri sık sık kahramanlık 
düşleri görürüm. Bir kahraman olurum. Bir kızı ya da bir astronotu 
ya da kuşatılmış bir kenti ya da tüm bir gezegeni kurtarırım. Mesih- 
vari rüyalar, iyilik yapılan rüyalar, Haber dünyayı kurtarıyor!" (36) 
Verilen dersin merkezindeki çelişki zaten olduğunuz bir şey olma 
etiğindeki çelişkinin aynısıdır. Sorun şu ki, Haber'in kendisi iyilik 
yapan kişiliğiyle ve içsel erk istenciyle birlikte, zaten varlık kuma­
şının bir parçasıdır. Erk istenci varlığın dışında bulunan, daha hu­
zurlu bir durumda var olmak adına atlayabileceğimiz bir şey değil­
dir. O bizatihi Varlık'ın kendisidir; ömek olarak Heidegger'in Ni- 
etzsche'nin dürtü versiyonunu (bizim geleneksel olarak anladığımız
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şekilde ve Le Guin'in anladığı şekilde) Aristotelesçi energeia'ya, 
yani yaşam gücüne ve faaliyetin kendisine nasıl çevirdiği gösterile­
bilir. Varlığın bütünlüğü söz konusu olduğunda, gerçekten de, insa­
nın birinden birini seçmesi, Orr'un dürtülerini kabul edip Haber'in- 
kileri reddetmesi nasıl beklenebilir ki?

Aynı argüman, varlıkla ilişkisi ne olursa olsun eylemde bulun­
maya zorlanan Orrun kendisi için de kullanılabilirdi -  özel olarak 
Haber'e ve milenyumcu tezgâhlarına karşı, zira o bunları bir şekliy­
le yakalamak ve tarafsızlaştırmak zorundadır. Zira eylem ve deği­
şen şeyler bizatihi varlığın gerekli bir parçasıdır ve hayalci kadar 
onu yöneten kişiyi de kapsar. Gerçekten de en ilginç kafa karışıklı­
ğı Ütopik faillik meselesinde yatmaktadır: Orr, istemese bile rüya­
larıyla her şeyi değiştiren Ütopyacı mıdır, yoksa asıl Ütopyacı bun­
ların değişmesini isteyen Haber midir? Bu durumda Haber Tasav- 
vur'un temsilcisi olarak belirir, Orr da Tahayyül'ün gücünü cisim- 
leştirir. Orr'un bir anlığına katlanmak zorunda kaldığı tuhaf Ütopik 
gücün doğası (iahklu nun istisnailiği) nedir? Bu gücü kötü ya da ka- 
tastrofik diye nitelendirmememiz gerekir (oysa sonuçlar tam da bu 
tanımı hak ettiğini gösteriyor): Ve romanın güzelliği özellikle de 
-olanaksız gerçekdışılıkları tam da kendilerinin temsili olan yaban­
cıların etrafını saran aynı sisle örtülü- varlığın kalbindeki bu tuhaf 
ritmin gizeminde yatmaktadır.

Bir romanın öncüllerini ve anlamını tartışma konusu etmek ba­
na pek anlamlı gelmiyor; aslında ben bunu yalnızca söz konusu ro­
manın temsille ilgili sorunlarını ve çelişkilerini gündeme getirmek 
için yapıyorum. Nitekim The Lathe o f Heaven'ı anti-Ütopyacı bir 
eser olarak aldığımız takdirde bu sorunlar ve çelişkiler açıkça görü­
lecektir. Ama tersine çıtayı biraz indirir ve Haber'i her şeyi değiştir­
mek ve varlığın bütünlüğünü dönüştürmek isteyen Ütopyacı bir 
devrimci değil de, devrimden ziyade reform yanlısı olan ve toplum­
daki hastalıklarla teker teker, sorunlar karşısına çıktıkça uğraşan, bir 
onu bir öbürünü çözmeye çalışan bir Yeni Anlaşma destekçisi ve bir 
liberal ya da sosyal demokrat olarak okursak, bu durumda roman 
anti-Ütopyacı bir eser olmaktan çıkarak biraz farklı bir ilham gele­
neğine dahil olur ve iahklu'<\a bütün bir sürecin rüyası olarak devri­
min parolası konumuna gelir. Fakat tercih edilen bu yorumun bura­
daki temel muğlaklığı zayıflatmasına izin vermemek gerekir: Le -
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Guin karmaşık duygulara sahip bir Ütopya yazandır ve bize tam da 
Ütopya'yı temelden sorguladığı aynı edimle, Ütopyayı olurlayan 
ve ön plana çıkaran bir temsilin esas belirlenemezliğini sunar. Ha­
berci Ütopya'ya karşı eleştirel ve olumsuz bir araç olarak kullanılan 
Taoculuk bizatihi kendi dinginliği içinde Ütopik olduğundan bu du­
rum çok da şaşırtıcı değildir.

Yazar The Lathe ofHeaven'ı Philip K. Dick’e bir övgü olarak ni­
telendirmiştir; bu eser kuşkusuz Le Guin’in, pek çok kişi açısından 
Dick’in eserindeki en unutulmaz karelere, şizofrenik başkalaşımla- 
nn büyük akışlanndan oluşan bir pastişe en yaklaştığı andır (Lem 
de bu sekanslardan birkaç pastişe imza atmıştır ve bunlann başında 
Gelecekbilim Kongresi [1970] gelir). Fakat bunu yapma olanağı 
buradaki felsefi öncülünün doğasıyla yakından ilişkilidir, yani ger­
çeklik, içindeki hiçbir ipliğin aynı anda bütünü değiştirmeden sö- 
külemeyeceği kesintisiz bir ağdır. Aslında eski dostumuz eşzaman­
lı bütünlükten bahsediyoruz ve bu bütünlüklerden bir başkasına ge­
çiş, varlığı, anlaşılamayan dalgalarla ve titreşimlerle sallanan heze- 
yanlı ve keşfedilmemiş bir alanda dolaşmaktır.

Konuşmayı sürdüremedi. D ili damağı kurumuştu. Bunu hissediyordu:  
kalkış, vanş, değişiklik. Kadın da bunu hissetm işti. Görünen o ki korkmuş­
tu. Ağır pirinç gerdanlığını, tıpkı bir tılsım  gibi boğazına yakın bir şekilde 
tutuyor ve korku, şaşkınlık ve dehşet içinde pencereden dışarı bakıyordu... 
Orada merkezdeydi, [Haber] gibi. Ve tıpkı onun gibi, kulelerin, arkada tek 

bir enkaz bile bırakmadan adeta bir rüya gibi kayboluşuna, kilometrelerce 
altkentin rüzgârda bir duman gibi dağılışına şahit olmak için pencereden 
dışarı bakıyordu -  Salgın Yıllanndan önce nüfusu bir m ilyon olan ama ya­
raların sarıldığı bugünlerde yaklaşık yüz bine düşmüş olan Portland kenti­

ne... (63-4)

Belki de Le Guin'in değişikliğe yaptığı vurgu, Dick'te gerçekli- 
ğin biz doğrudan fark etmeden gizlice değişmesiyle karşıtlığı için­
de gösterilmelidir: diğer türlü normal görülecek bir dünyadaki gö­
rüş alanımızın tam köşesinde vuku bulan kâbus. Bu anlamda söz 
konusu eserlerdeki iki can alıcı sahneyi karşılaştıralım. Bir yandan, 
eksiksiz bir zamansal ve coğrafi akış içindeki bir dünyada verilen 
ya da alman randevunun ümitsiz kaygıları:

Orr geçen  hafta, bu perşembe günü D ave’in Yeri'nde buluşmak üzere 
Heather LeLache ile sözleşm işti, fakat ofisten aynlır aynlm az bu işin ol­
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mayacağını anladı... Elbette Dave'in Yeri'ni bulamıyordu. Hatta Ankeny 

Sokağı’nı bile bulamıyordu. Pek çok diğer varoluştan ötürü bunu o kadar 

canlı bir şekilde hatırlıyordu ki, oraya gelene kadar, Ankeny Sokağının 
esam isi okunmayan m evcut hafızasının sözüne kulak asmadı. Onun olm a­
sı gerektiği yerde, çim ler ve orman gülleri arasından bulutlara doğru yük­
selen Araştırma ve Geliştirme Koordinasyon Müdürlüğü Binası vardı... 
Heather'ın çalıştığı şirketin adı bir türlü aklına gelmiyordu; Forman mı, Es- 
serbeck mi, Rutti mi, neydi ki? Yoksa Forman, Esserbeck, Goodhue ya da 

Rutti m iydi? Bir telefon kulübesi buldu ve şirketi aradı. L istede böyle bir 
isim yoktu, fakat P. Esserbeck avukatlık şirketi d iye bir yer vardı. Orayı 
arayıp Bayan LeLache'yi sordu ama bu isim de biri de yoktu. (1 2 3 ,1 2 5 )

Diğer yandan, Joe Chip'in hızla geçmişe doğru giden bir dünya­
dan geçerek DesMoines, Iowa'ya epik uçuşu:

1939 model bir LaSalle otom obille D es M oines'e gidebilir m iyim? d i­
ye sordu kendi kendine... Bir dakika bekle, diye düşündü. 1939 yılında ha­
va ulaşımı vardı. Eğer New  York Havaalanına gidebilirsem -m uhtem elen 
bu arabayla olacak bu i ş -  bir uçak ayarlayabilirim. Ford model, üç motor­
lu ve pilotlu bir uçak kiralarım... Bir saat sonra havaalanına vardı, arabası­
nı park etti ve hangarlara, rüzgâr tulumlarına, büyük tahta pervaneleri olan 

eski çift kanatlı uçaklara göz gezdirdi... On dakika sonra Curtiss-Wright 
çift kanatlı uçağının deposu doldurulmuş, pervanesi elle döndürülmüştü ve 
Joe Chip ile Jesperson da yerlerini alınca uçak düzensiz bir biçimde, yalpa- 
laya yalpalaya pistte ilerlem eye başladı, kâh havalandı kâh yere değdi... 
Ertesi gün öğle üzeri üçte Des M oines Havalimanına varmışlardı.8

Fakat Joe Chips'in zamansal gerilemesi sapkın bir istek gerçek- 
leştiriminin sonucu olmayıp daha ziyade sonradan Ubik'te Dick'in 
emsalsiz kötü adamlarından birinin kişileştirileceği varlığın kötülü­
ğünün bir sonucudur.

Burada kullanılan dilde daha yakın olan, sonuç ve sonuçla bir­
likte iki eserdeki çözülme ve çöküşün yarattığı tahribatlardır. Dick 
entropinin ve dünyanın kipple'a (ıvır zıvır, çöp), toz katmanlarına

8. Philip K. Dick, Ubik (New York, 1969), s. 138-44 (Türkçesi: Ubik, çev. 
Ece Atıcı, İstanbul: Altıkırkbeş, 2002). Bu iki kâbus gibi Batılı dönüşüm sahnesi­
ni Viktor Pelevin’in olağanüstü çalışması Homo Zapiens teki (1999) postmodem 
Rus muadilleriyle karşılaştırmak bilgilendirici olacaktır: Burada, imgeye iniş ile 
metalaştırma kaynaklan ve gösteri toplumu arasında daha derin bir ilişki kurul­
muştur.
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dönüşümünün, katı olan her şeyin çürüyüşünün, biçimin ölümden 
beter olan yıkımının epik şairidir:

Ofiste ayağının altındaki halı çürüdü, pelte pelte oldu ve ardından filiz­
lendi, büyüdü, yeşil canlı iplikler halini aldı; halının yavaş yavaş çim e dö­
nüşm eye başladığını görüyordu. Sonra duvarlar ve tavan göçüp toz halini 
aldı; kalan parçacıklar kül g ib i sessizce yere dökülüyordu.9

(Bir anlığına paragrafın son cümlesini bir kenara bırakarak, sık 
sık gözden kaçırılan şu hususa dikkat çekelim: Platonov'un bitkiler 
gibi tomurcuklanan ve canlanan dikili ayakkabıları gibi,10 bu entro- 
pinin de dirilmeyle bağlantılı olduğuna dikkat çekilebilir: MVe ma­
vi, dingin, el değmemiş gökyüzü, yukarıda belirdi.")

Fakat LeGuin'de çözülme güdülenmiştir:

Dünya başkenti Portland'ın şehir merkezindeki binalar, yüksek, yeni, 
güzel, yer yer yeşile çalan küp taşlar ve camlar, hükümet binaları -A raştır­
ma ve Geliştirme, İletişim, Sanayi, İktisadi Planlama, Çevre D enetim - 
gözden kayboluyordu. Güneşte bırakılmış jö le gibi vıcık vıcık olmaya baş­
lamışlardı. Binaların köşeleri çoktan yan taraflarından ayrılmış ve yapış 

yapış lekeler bırakmıştı. (164-5)

Bu tikel kâbus, Dick’in (Palmer Eldritch ya da Jory gibi) doğa­
üstü şahsiyetlerini harekete geçiren türde kötülüklerden çok, Ha- 
ber’in varlığının boşluğunu (o son "etkili rüyacı"dır) ifade eder. Le - 
Guin'de kuşkusuz saldırganlık vardır, ama bu saldırganlık milita­
ristlerle ve (Condorlar gibi) kadın düşmanlarıyla özdeşleştirilmiştir 
ve bunlar da dünyaya ontolojik gerçekliğini kazandırmak şöyle dur­
sun, parçalayıp yıkar.

Son olarak, küçük işletmecilik ve Dick'in buna karşı duyduğu 
nostaljik sevgiden bahsedebiliriz. Ama bu aynı zamanda The Lathe 
o f Heaverim sonuyla da bağlantılı bir meseledir. George Orr için 
kendisini korkutucu ve gizemli güçlerden kurtarmak anlamına ge­
len bu bitmek bilmeyen istekler dizisini nasıl sonlandırabiliriz? L e- 
Guin bunu romanın dilini önce uzaylıların ve galaksi savaşlarının 
olduğu geleneksel bilimkurguya, ardından da dev kaplumbağalar

9. (Jbik, s. 102.
10. Bkz. Seeds ofTime'm (New York, 1994), Platonov’un Çevengur'u üzerine 

olan bölümü.
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gibi yüzen iyiliksever yabancılann "iakhlu'"y\ı ortadan kaldınp ar­
tık istikrarlı bir kent olan Portland’a huzur içinde yerleştikleri (tıpkı 
diğer Amerikalı göçmenler gibi) doğrudan fantazi düzeyine kaydı­
ran türsel süreksizlikler yoluyla gerçekleştirir. Orr'un eski çevreyo- 
lunun altına kurulmuş olan yabancıların antikacı dükkânına yaptığı 
ziyaret, her şeyini Dick'in 1950’lerin Amerikası’na duyduğu nostal­
jinin harikulade bir şekilde yakalandığı ve anlatıldığı Amerika hatı- 
ralanndaki trafik saplantısına ve keza küçük plakçılar konusundaki 
ebedi saplantısına borçlu olan bir deus ex machina* yaratır. Dolayı­
sıyla bu noktada yabancılar (tek bir bilince sahip oldukları görül­
mektedir) muhtemelen Dick'in yardımsever ve sempatik otomatla­
rına (We Can Build lW daki [1962] Lincoln ve Stanton gibi) onun 
eserlerindeki daha korkutucu hayaletlerden daha çok şey borçludur.

Fakat önceki simgeleri -O rr’un "dünyada barış” uman etkili rü­
yasına bir yanıt olarak uzaylıların ayı ele geçirmesi- yalnızca 
Wells'in paradigmatik eseri Dünyaların Savaşının bir tekrarı olma­
yıp aynı zamanda Sartre’ın kolektiviteler teorisinin ana temaların­
dan biridir: Yani bir grup yalnızca dışarıdan, ortak bir tehdit ya da 
düşman sayesinde birlik olur. Dolayısıyla George’un dünyada barı­
şı amaçlayan etkili isteğinin mantıksal ama kasıtsız sonucu, öteden 
gelen bir saldın karşısında insan soyunun birleşmesidir. Nitekim bu 
beklenmedik sonuç da, aynı şekilde, kendine özgü beklenmedik bir 
sonuç doğurur; yani Le Guin’in anlatısını, açıklanmamış öncülünün 
(Orr’un rüyasının "etkililiği”) temellendirilebileceği, hatta belki de 
açıklanabileceği başka bir dünya olasılığına açmak: Portland met­
ninin tarihsel gerçekçiliğinin dünyasına.

İstek gerçekleştirme metninin, naif bir şekilde tatmin eden ve 
edilen bir gerçekleşme biçiminde kendi isteklerini yansıtması artık 
mümkün müdür? Sonuçta istek gerçekleştirimleri tanım gereği asla 
arzunun hakikaten gerçekleştirimi değildir; fantazisini kurdukları 
en değerli hayallerin özündeki yokluğun ya da başarısızlığın yarat­
tığı boşluk her zaman derinden hissedilecektir (Emst Bloch’un bı­
kıp usanmadan dikkat çektiği bir husus). İstek gerçekleştirme süre­
ci bile kendine özgü bir gerçeklik ilkesi içerir. Amacı şeyleri kendi­
si için kolaylaştırmak değildir, yolunun üzerindeki itirazları ve ger­

* Lat. Hiçlikten gelerek müdahale yapan ilahi el. -ç.n.
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çeklik sorunlarını biriktirerek bunları daha muzafferane ve "ger­
çekçi" bir şekilde alt etmek ister. Proust'un fantazi ürünü aşk mek­
tubunu yalnızca gündüz düşü konusunda değil, işlerliğe sahip ol­
mak için dahil etmesi gereken ve nihayetinde bütün süreci gözler 
önüne seren gerçeklik ilkesi konusunda da her zaman paradigmatik 
bulmuşumdur:

H er akşam bu mektubun hayalini kurar, onu hayalimde okur, her cüm ­

lesin i kendi kendime tekrarlardım. Birdenbire dehşete kapılarak durur­
dum. Gilberte'den bir mektup alsam da, onun bu mektup olam ayacağını, 
çünkü bu mektubu benim kendi kafamdan uydurduğumu kavrardım. On­
dan sonra, eğer telaffuz edersem, bu -e n  değerli, en arzulanan- kelimeleri 
ihtimaller kapsamından çıkarırım korkusuyla, Gilber te'in bana yazmasını 
istediğim  kelimeleri zihnimden uzak tutmaya çalışırdım. M ucizevi bir te­
sadüf sonucu, Gilberte'ten alacağım mektup benim  kafamdan uydurduğum 

mektubun aynısı olsaydı bile, ben bu mektupta kendi metnim i görecektim 

ve benim dışımdan gelen, gerçek, yeni bir şeyle karşılaşmışım, zihnim in 
dışında, irademden bağım sız, gerçekten aşkın sunduğu bir mutluluk elde  

etm işim  izlenim ini yaşayamayacaktım .11

Dolayısıyla kolektif bir istek gerçekleştirimi -Ütopya metni- 
bu iç gerçeklik ilkesinin de izlerini taşımak zorundadır, yalnızca bu 
yolla parlak başarısını temsil edebilir. Peki, Freud'un rüyalar konu­
sunda söyleyebileceği gibi, istekle çatıştığı şey arasında bir uzlaş­
madan bahsedebilir miyiz? Bunun süreci önemsizleştireceği ve 
Ütopik fantazinin siyasal içeriğini ve anlamını kolaylıkla yanlış yo­
la sürükleyebilecek bir tatmine indirgeyeceği açıktır. Ütopya isteği­

11. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (Paris, 1987 [1913]), c. I 
(Du cöte de chez Swann), s. 402: Tous les soirs je me plaisais â imaginer cette lett- 
re, je croyais la lire, je m'en recitais chaque phrase. Tout dun coup je m'arretais 
effraye. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pour- 
rait pas en tous cas etre celle-lâ puisque c'etait moi qui venais de la composer. Et 
des lors, je m'efforçais de detoumer ma pensee des mots que j'aurais aime qu'elle 
m'ecrivît, par peur en les enonçant, d'exclure justement ceux-lâ, -les plus chers, 
les plus desires-, du champ des realisations possibles. Meme si par une invra- 
isemblable coincidence, c'eût ete justement la lettre que j'avais inventee que de 
son cöte m'eût adressee Gilberte, y reconnaissant mon oeuvre je n'eusse pas eu 
l'impression de recevoir quelque chose qui ne vînt pas de moi, quelque chose de 
reel, de nouveau, un bonheur exterieur â mon esprit, independant de ma volonte, 
vraiment donne par l'amour. (Türkçesi: Svvann'ların Tarqfı, çev. Roza Hakmen, 
İstanbul: YKY, 2000, 2. Baskı, s. 421.)
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nin tatmin edilmeden kalan ve dünyaya düşmeden, başka bir tüke­
tim eylemi derekesine inmeden gerçekleştirilemeyecek olan boyu­
tunu anlatmak için hüsrandan daha üstün bir sözcüğe ihtiyacımız 
var. Bloch’un Mısırlı Helen alegorisi böyle bir kavramsal arayışta 
anlamlı olabilir (Troya Savaşı sırasında gerçek Helen Mısır’dadır, 
Troya’da ise bir slmulakn vardır): Her halükârda, burada aranılan 
şey bölünmüş özne teorisini kolektiviteye havale etmeyecek bir 
kavramdır (bkz. aşağıda son bölüm). Keza sonsuz ya da elde edile­
mez olanın apolitik bir şekilde gizemlileştirilmesini de teşvik etme­
melidir. Ütopya denen arzu somut ve süreğen olmalı, aynı şekilde 
bozguncu ya da mahcur da olmamalıdır. Dolayısıyla estetik bir pa­
radigmayı takip etmek ve hem çözülmez çelişkinin üretiminin te­
mel bir süreç olduğunu hem de kötümserlikle ve mümkün olmayan­
la karşılaşmasına içkin bir tatmin biçimi tahayyül etmemiz gerekti­
ğini iddia etmek daha iyi olabilir Fakat en azından diğer yol -Le - 
Guin’de olduğu gibi, Ütopya metni bu başarının olanaksızlığını ve 
isteğin kendi kendini nasıl aştığının düşünümsel olarak çetelesini 
tutar- Ütopyacı arzunun sahici bir şekilde kaydedildiği ve yazıya 
geçildiği bir tarz olarak alınabilir.



Zaman Engeli

7

D ünyanın m evcu t durumunun onu takip eden bütünsel du ­

rumun nedeni o lduğunu söyleyelim . İş te, alın s ize  b ir özçe- 

lişk i daha. Z ira b ir a durumu nasıl fa rk lı b ir b durum u o la ­

b ilir  ki? Ya bunu b ir  neden o lm adan yapacak tır  (ki bu abes 

görünm ekted ir) ya  da  neden, i lave o lduğundan, derha l yen i 

b ir  a oluştu rur ve bu böyle sonsuza dek gider. B urada zam a­

na ilişkin o la rak  neden ve sonuç fa rk la r ı va rd ır  ve bunları 

b ir a rada  tu tab ilecek  b ir yo l yoktur. B öy lece nedenselliğ in 

kısm i olduğu ve b izim  ya ln ızca  karm aşık  b ir bütün içindeki 

pa rça la ra  sah ip  o lab ileceğ im iz görüşüne gelir iz.

F. H. Bradley1

Dolayısıyla Ütopya türüne ısrarla biçimci bir bakış açısıyla yaklaş­
mamız, araştırmayı içerik sorunundan uzaklaştırmakta ve bizi, 
"Ütopya'yı hayal ya da temsil etmek için hangi zorlukların üstesin­
den gelmek gerekir?" sorusunu değiştirmeye ve bunun yerine görü­
nüşte daha yakıcı olan Ütopyacı arzunun doğasını ve bu umudun 
aslını araştırmaya yöneltmektedir Ütopya biçiminin içeriğine iliş­
kin bu ikinci tür soruya verilecek yanıtın türsel ya da metinlerarası 
olacağını görmüş bulunuyoruz. Ütopya biçiminin içeriği başka bir 
biçimden ya da türden, yani peri masalından çıkacaktır: kolektif ar­
zunun belki de daha saf bir biçiminden; en azından köylülüğün ya­
şam dünyasından, büyüme ve doğadan, tarım ve mevsimlerden, 
yeryüzü ve kuşaklardan çıkan daha plebvari bir biçimden; sanayi ya 
da sanayi sonrası dönemde yalnızca "doğum, üreme ve ölümün” 
alaycı bir kalıntısı şeklinde yaşamaya devam eden bir temsilden.

1. Appearance andReality (Oxford, 1930), s. 194.
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Bu durumda Ütopya biçiminin kendi içinde bu toprak ve köy hatı­
rasını -köylü dayanışmasının ve kolektivitesinin yarı yarıya unu­
tulmuş izlerini- yaşatmayı sürdürmesi pek şaşırtıcı gelmeyecektir.

Gelgelelim bu hipotez bile bir sonraki biçimsel sorunumuzun 
esasen zamansal bir sorun olacağına ve Ütopyacı tahayyülün gün­
lük ampirik Varlıktan ayrılışının nasıl zamansal bir ortaya çıkış ve 
tarihsel bir geçiş biçimini aldığıyla ve aynı anda yeni Ütopik toplu­
mun radikal farklılığını teminat altına alan kopuşun bu toplumu ha­
yal etmeyi nasıl olanaksız kıldığıyla karşılaşmak zorunda kalacağı­
mıza işaret ediyor.

Bu ikilemle başlangıçta en iyi, kurucunun kendi aporia'smda* 
karşılaşabiliriz. Ütopus, kuşkusuz, zamanın sisleri arasında artık 
kaybolmuş efsanevi figürlerden birisidir. Kendisini programlaya­
rak varlıktan sıyrılır ve prensin (hükümdarın) seçimle işbaşına gel­
diği daha demokratik yapının yerini alır (More Latince princeps 
sözcüğünü bu bağlamda kasten muğlak bir biçimde kullanır).2 Kay­
bolan aracı kişiyle sunulan bu aktant geçiş biçimi çoğunlukla, dev­
rimci olayın bir o kadar gizemli zamansallığıyla ikame edilir -  Bel- 
lamy'de barışçıl yollarla, Morris’te şiddet yoluyla; Le Guin'in büyük 
Ütopyacısı ve devrimci kurucusu Odo ise, Musa gibi, hatta Marx'ın 
kendisi gibi, vaat edilen topraklara yeniden yerleşemeden ölmesi ve 
dolayısıyla sonraki örgütlenmesinde ve kurumsallaşmasında her­
hangi bir kişisel suç ortaklığından şüphelenilemeyecek olması sa­
yesinde muğlaklıktan kurtulur. Modem Ütopyalardan yalnızca Skin- 
ner'ın metni, kişi sorununu, kasten çekici hale getirilmeyen Frazier 
figürü -yeni dünyasında tümüyle iktidarsız olan ve sahte kimlikle 
yaşayan, yeni Ütopya yurttaşlarınca zararsız bir çatlak diye görülen 
ve bu şekilde muamele edilen bir Tanrı ya da yaradan- aracılığıyla 
ortaya koyabilecek kadar dürüsttür.3

Buradaki çatışkıya gelince, bu çatışkının en güçlü formülasyo- 
nunu Rousseau'da buluruz. Plutarkhos'u temel alan Rousseau bu tür 
mitik kurucuların ortaya koyduğu ikilemin temsili için yüzünü ister

* Açmaz, -ç.n.
2. Bu sözcük üzerine dipnot için bkz. More, Works (New Haven, 1963-97), 

cilt IV, s. 399.
3. Bkz. Mrs Colson epizodu, B. F. Skinnner, Walden Two (New York, 1948), 

s. 218-21.
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istemez yine Plutarkhos'un Lykurgos ve Solon portrelerine döner. 
Dolayısıyla bugünkü harcıâlem ideolojik totalitarizmlere de sızmış 
olan bir kişileştirme gizemi sunar: Burada Diktatör un ortaya çıkı­
şından duyulan korku, yeni bir başlangıç ya da mutlak bir kopuş 
imgesiyle yan yana yer alır. Hatta bir tür olarak anti-Ütopya, gücü­
nün çoğunu esasen anlatısal olan bu korkuya borçludur; ki Büyük 
Biraderin ya da Zamyatin'in Velinimet'inin adı burada yalnızca bir 
madumiyet ya da gerçek ve meşum sonuçlar doğuran aktant bir 
kurmaca olarak görülebilir.

Rousseau'nun her türlü bağımlılığa duyduğu ideolojik nefret 
göz önüne alındığında, bu çatışkının en açık ve en çarpıcı felsefi 
ifadesini onun sunmuş olması hiç de şaşırtıcı değildir: Yozlaşmış 
bir toplumun dışında durabilmek ve onu ilerletebilmek için, mitik 
kurucu her türlü beşeri zayıflıktan muaf olmalıdır; ama aynı zaman­
da baba figürünün (Stalin) ya da karizmatik faşist liderlerin çıkarla­
rını tehdit edebilecek bu başarıdan herhangi bir siyasal ya da kişisel 
itibar da elde etmemesi gerekir. Bu ikilem tam Rousseau'nun dişine 
göredir ve kendisinin teorik metinlerinde derin bir boşluk yaratan 
paradoksal formülasyonlardan biriyle sonuçlanır: "Dolayısıyla ya­
sama görevinde birbiriyle uzlaşmaz iki şeyin bir arada bulunduğu­
nu görüyoruz: insanın güçlerinin çok ötesinde bir girişim ve bunu 
icra edebilmek için hiçe indirgenmiş bir otorite."4 Yasa Koyucu ay­
nı anda hem bir Tann hem de yürürlüğe koyulmuş yasalar üzerinde 
hiçbir gücü olmayan bir yurttaş-olmayan olmalıdır: Sonuçta Lykur­
gos intihar eder.

Rousseau bu ikilemi, yine kendine özgü bir biçimde, zaman ve 
bizim burada anlatının yapısal çatışkılarına benzettiğimiz zamansal 
paradokslar bağlamında yeniden formülleştirir: Gerçekten de, çö­
zülemez gibi görünen bu çatışkıyı tam da modem kültür devriminin 
yeniden formülleştireceği tarzda ortaya koyar:

Hayata gözlerini yeni açm ış olan bir halkın sıhhatli siyaset ilkelerinin  

zevkine varabilmesi ve devlete ilişk in tem el akıl kurallarını uygulayabil­

4. Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres, III (Paris, 1964), s. 383: "Ainsi l'on tro- 
uve â la fois dans l'ouvrage de la legislation deux choses qui semblent incompa- 
tibles; une entreprise au-dessus de la force humaine, et pour l'executer, une auto- 
rite qui n'est rien."
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mesi için, sonucun neden durumuna geçm esi, kurumun yaratacağı kolektif 
ruhun bu kurumu yönetmesi; insanların da yasaların etkisi altında varacak­

ları duruma daha önceden varmış olmaları gerekir.5

Yine de son zamanlarda, bu muamma bizatihi zaman paradoksunun 
kendisine ve tarihte "geçiş", anlatı incelemelerinde ise basitçe "olay" 
diye adlandırılan paradoksa atfedilecektir Neden ve sonuç çatışkı­
ları bugün sistem kavramının ortaya çıkışıyla şiddetlenmektedir.

Gerçekten de Bradley'nin zarif formülasyonu, tarihte sistemik 
düşüncenin gerçek manada enikonu bir tatbiki karşılığında ödene­
cek bedelin başlangıçtaki amaçları baltalayacağı konusunda bizi 
uyarmaktadır. Ayrıca bu, biz ister görece çağdaş (yapısal) bir eşza­
manlı (ya da bütünlük ya da üretim tarzı ya da Foucaultcu episîeme) 
anlayışıyla, ister basitçe (Bradley'de olduğu gibi) bir a-durumu/Z?- 
durumu dizisi anlayışıyla ve hatta ölü bir kelebeğin yere düşmesi­
nin bile bütünü tehlikeye attığı devasa ve birbiriyle bağlantılı bir ağ 
olarak daha genel bir bugün bilinciyle yaklaşalım, yine aynıdır. Ta­
rih teorisi kuşkusuz bu yönde ilerlemiştir: Ve verili bir dönem hak­
kında elde edilen gittikçe artan bilgi birikimi (bizimkini de fazlasıy­
la içermektedir) adeta artzamanlı düşünüşten (doğrusal tarih) eşza­
manlı ya da sistemik modele düşey bir kaymayı belirler. Bu kayma 
(Bradley'nin verdiği ipucunu takip ederek) nedenselliğe yönelik, 
sıklığı gittikçe artan saldırılarla (Hume zorla çağdaşlık-sonrasının 
hizmetine verilir) ve hatta çeşitli nedensellik-karşıtı doksaların he­
gemonyacı doğuşuyla ölçülebilir.6 Fakat kanımca "nedenselliğe" 
yönelik saldırı yersizdir; Kant (ve daha niceleri) bize neden ve ne­
denselliğin bu bakımdan zihinsel kategoriler olduğunu, bunlann

5. A.g.y., s. 383: "Pourqu’un peuple naissant pût goûter les saines maximes de 
la politique et suivre les regles fondamentales de la raison d’Etat, il faudrait que  
l'effet pût devenir la cause, que l’esprit social qui doit etre l’ouvrage de l'instituti-  
onpresidât âl'institution meme, etque leshommes fussent avant les lois ce quils 
doivent devenir par elleş."

6. Tarihyazımıyla ilgili bu felsefi tartışmaların kapsamlı bir tartışması için  
bkz. Paul Ricoeur, Time andNarrative, cilt I (Chicago, 1984), 2. Bölüm (Türkçe­
si: Zaman ve Anlatı, çev. Mehmet ve Sema Rifat, İstanbul: YKY, 2007); yeni di­
siplinlerin doğuşuyla tarihin eşzamanlı hale gelmesi arasındaki ilişki için, Fer-  
nard Braudel, On History (Chicago, 1980; Türkçesi: Tarih Üzerine Yazılar, çev. 
Mehmet Ali Kılıçbay, İstanbul: İmge, 1992).
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doğru ya da yanlış olduğunu iddia etmenin hiçbir anlam ifade etme­
diğini öğretmiştir. Nedenselliği esasen bir anlatı kategorisi olarak 
düşünmek daha makul ve yararlı olacaktır: Bu durumda sahip oldu­
ğu kötü şöhret de daha kolay bir şekilde açıklanabilir ve halihazır­
da değinilmiş olan "etkenlerin" ya da tarihsel olayların ve perspek­
tiflerin çokluğu bağlamında tartışılabilir. Bir başka deyişle, tarihsel 
araştırmanın belirleyici olarak kabul etmeye yanaştığı şeylerin sa­
yısı arttıkça -toplumsal cinsiyet ilişkileri, yazı sistemleri, silahlar- 
bunlann her biri "son kertede belirleyici örneğin” ya da nedenin ye­
ni bir versiyonu olmaya aday hale gelir (ki bu da sonradan yeni bir 
tarihsel anlatı yazdırır, söz konusu tarihsel değişikliğin hikâyesini 
anlatmanın yeni bir yolunu sunar).

Zira eğer açıklama, zorunluluğu kavramamızı sağlayan yorum­
sa,7 tarihsel nedensellik pratiğinin artzamanlı bir perspektiften eş­
zamanlı bir perspektife yavaş yavaş nasıl evrildiğini daha iyi anla­
yabiliriz. Artzamanlı nedensellik, tek tek nedenler dizisi, değişik­
likle ilgili bilardo topu kuramı, aslında farklı olabilecek bir neden­
sellik çizgisini -farklı bir hipotezle kolaylıkla değiştirilebilecek 
olan tek vuruşluk bir etkiselliği (hatta son kertede belirleyici bir ör­
neği)- yalıtma eğilimindedir. Fakat eğer nedenselliği, bu artzaman- 
lı dizi yerine, muazzam bir eşzamanlı karşılıklı ilişki ya da üstbelir- 
lenim ağı (aynı anda birlikte var olan sayısız hücreden ya da damar­
dan oluşan Spinozacı bir töz) olarak görürsek, bu durumda bir ne­
densel alternatife karşı çıkmak daha zor olacaktır: Bütün nedenler 
zaten oradadır, Hegel'in koyduğu adla "zemin"de:

Varoluş, kendi içine yansıyan varolanların belirsiz çokluğudur; bu va­
rolanlar aynı zamanda birbirlerini de aydınlatırlar  -  kısacası, karşılıklı bir 

ilişki içindedirler ve karşılıklı bağım lılığa ve zem inler ile sonuçlar arasın­
daki belirsiz bağlantıya dayanan bir dünya oluştururlar. Zeminler bizatihi  

varoluşlardır ve benzer bir şekilde, varolanlar da pekçok açıdan zeminler 
ve sonuçlardır.8

Böylece postmodem göreciliğin korkutucu hayaletini uyandı­
ran bir anlatı zenginliği ortaya çıkar ve bu zenginlik anlatıların her

7. Hegel, Encyclopedia Logic (Oxford, 1975 [1817]), s. 174: "Felsefenin 
amacı... şeylerin zorunluluğunu araştırmaktır.”

8. A.g.y., s. 179.
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birine kendi özgül alt alanını vererek ve ardından yeni bir bütün 
olarak daha "karmaşık" ya da "farklılaşmış" bir disiplini yeniden 
kurmayı deneyerek azaltılamaz (gerçekten de mevcut Luhmanncı 
karmaşıklık ve farklılaşma kategorileri ya da Althusserci üstbelirle- 
nim kavramı, bu ikilemin çözümlerinden ziyade olsa olsa emarele­
ridir). Tarih, uzlaşımsal ve güven tazeleyecek kadar basit anlatı se­
çeneklerinden (temel anlatılardan) oluşan sınırlı bir diziden, salt 
Varoluş'un şaşırtıcı bir tufanına -Cratylus’un çok önceleri ifade et­
tiği üzere, insanın bir kere bile giremediği bir dereye- dönüşür.

Dolayısıyla bu artzamanlı ikilemleri tümden bırakmak ve bun­
ların gündeme bile gelmediği bir perspektif ve şeylere bakma tarzı­
na yüzümüzü dönmek güven tazeleyicidir. Eşzamanlılık âlemi bun­
dan ibarettir ve burada anlatının yerini neyin aldığını ve bu yeni et­
kenlerin ya da olguların çoklu bir arada varoluşuna ilişkin yeni sis­
temik anlayışı dile getirmek için elimizde hangi temsil biçimlerinin 
olduğunu, bu tarihyazımı malzemesini hangi Darstellung (temsil) 
tarzının uyumlu hale getirebileceğini kendimize sorabiliriz. Ancak 
bunu layığıyla yapmak için olay örgüsüz ya da şiirsel, "modemist" 
romandan (burada ilk akla gelen Ulysses'tir) tarihyazımı alanındaki 
deneylere (Braudel’in Akdeniz Tarihi'nden Benjaminin Pasajlar 
ına) kadar her şeyi yeniden incelemek gerekir. Nitekim bu bize Alt- 
husser'in yapısal nedensellik anlayışına kısaca bir göz atmaktan da 
daha fazlasını sunacaktır. Şimdilik eşzamanlılık teorisyenlerinin şu 
uyarısını eklemek yeterli olacaktır: Bu zamansal bir mesele de de­
ğildir, bu türün eşzamanlı tarihinin bugünle -ebedi ya da diğer tür­
lü - bir ilişkisi yoktur ve yaşanmış ya da varoluşsal zaman bağla­
mında ele alınmamalıdır.

Bu (gayet uygun) şerhli hükme vurgu yapmamızın nedeni şu ba­
riz olguya dikkat çekmektir: Bunu çok az insan görür ve eşzamanlı 
Darstellung'dan insan zamansallığının paradokslarına kayış kaçı­
nılmaz denebilecek kadar sık gerçekleşir. Dolayısıyla olaylara sis­
temik ya da eşzamanlı yaklaşım yalnızca temsil ikilemlerine yol aç­
maz (bu ikilemler her zaman üretken ve ilginç olabilir), aynı za­
manda değişiklik hakkında düşük seviyede ya da günlük ideolojik 
sorunlar da yaratır. Tarihyazımının inşası -her şeyin bir bütünün 
parçası olduğu; varlıklarla olgular arasındaki ilişkilerin, artık olma­
yan ve henüz olmayan ile olanaklı ilişkisinden daha güçlü olduğu;
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edimselliğin kusursuz bir ağ, geçmişin (ya da geleneğin) ise bugün­
deki salt entelektüel bir inşa olduğu kanısı- ne kadar başarılı olur­
sa, bu görüş de entelektüel olarak o kadar güçlenir, ısınan bitkilerin 
kokusunu belli belirsiz aldığımız, ağustosböceklerinin sesinden ve 
ölümün uzak ve anlaşılmaz anısından çıkardığımız, zamanın öte­
sinde bir öğle vakti gibi etrafımızda hüküm süren sonsuz bir siste­
mi kapsayan Parmenidesçi âleme girişimiz de o kadar kaçınılmaz 
hale gelir. Proust ve Bergson, Platon ve Parmenides: Bu ideolojik 
yanılsamanın müsebbibi idealizm midir, yoksa aksine idealizm se­
rabının kaynağında tarihyazımıyla ilgili argümanlar mı aramalıyız? 
Veyahut bunların ikisi de toplumsal düzendeki bir değişiklikten mi 
kaynaklanmaktadır? Bu sorulara bir yanıt vermek, eşzamanlı hipo­
teze karşı duran belirli bir anlatı seçeneği sunmaktır (hatta biz çağ­
daş dünyada bilgi birikimine başvurarak bir tane sunduk bile).

Dolayısıyla eşzamanlı tarihçi kendisine karşı çalışır: Sartre'ın o 
sevdiği sözle, galipler kaybeder: Eşzamanlı sistem tüm çevremizde 
ne kadar hava geçirmez bir şekilde oluşturulursa, tarihin ve onunla 
birlikte siyasal faillik ya da kolektif anti-sistemik praksis olanağı­
nın da bu süreç içinde buharlaşması o kadar kaçınılmaz olur. Artık 
Bradbury'nin ezilmiş kelebek yasasına uyacak yerel değişiklikler 
yapmak mümkündür ve bu değişiklikler kasıtsız sonuçlarla dolu­
dur. Hatta Ütopya’ya karşı en sağlam argümanlar -bizim kendi so­
mut eşzamanlılığımızın ötesinde böyle isnat edilebilir ve kapalı bir 
sistem kadar, bizim evrenimize alternatif olan, iletişim kurması ola­
naksız bir evren olarak da- burada, bu tür kasıtsız sonuçların tama­
mının şiddete yöneldiğini ve isabetli Ütopik müdahalenin, gelenek­
sel ve uzlaşımsal bir düzeni yıkarak istibdada (ya da genel olarak 
kullanıldığı adla, totalitarizme) götürdüğünü iddia eden öğretide 
görülecektir. Bu meselelere tekrar döneceğim; gelgelelim eşzaman­
lılık sorunu ile Ütopik temsillerin inşası sorunu arasındaki içinden 
çıkılmaz ilişkiyi kavramak için bunlardan şimdi de bahsediyorum.

Dolayısıyla bilimkurguda zamansallığın temsilini ve özellikle 
de eşzamanlılığın ve sistematikleştirici dönemselliğin temsilini, 
Ütopya' mn temsili sorununa doğru atılmış bir adım olarak ele al­
mak mantıklı görünüyor. Böylelikle bunun, verili bir sistemin içeri­
ğine çevrilmiş sorulardan ziyade -bunlar, deyim yerindeyse, bir tür 
antropolojik bilimkurgu oluştururlar9-  radikal bir tarihsel kopuşun
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(buna "geçiş” demek için belki de çok erkendir) şekillenme olanak­
ları hakkında daha biçimsel bir kafa karışıklığı olduğu ortaya çıkar. 
Şimdilik Rusların geleneksel tabirine başvurmak daha iyi olacaktır: 
"sıkıntılı zamanlar" -  medeniyet merkezlerinin yıkıldığı, şehirlerin 
boşaltıldığı ve kırsalda yaşayanların silahlı çapulcuların gadrine 
uğradığı, geleneklerin ve yasaların berhava olduğu "sıkıntılı za­
manlar”; yeni bir toplumsal düzenin yalnızca yeni, beklenmedik ve 
bu zamana kadar marjinal kalmış alanlardan yavaş yavaş çıktığı bir 
toplumsal kargaşa. Bu tür bir tarihsel durak, Bâtı'daki ortaçağdan 
(son kertede kendi kültürel ve toplumsal dengesi olan, tek başına 
ele alınabilecek bir dönemden) çok farklı bir kavramdır ve döngü- 
sel bir tarih anlayışını destekleme eğilimindedir.

Nitekim bu özelliklerin hepsi klasik temsilini bilimkurguların 
"altın çağı"nın ana metinlerinden birinde bulmuştur: Isaac Asimov' 
un 1941 yılında yazdığı Nightfall (Günbatımı). Bu küçük romanda 
Lagash gezegenindeki insanlar her 2500 yılda bir barbarlığa ve de­
liliğe geri dönüp şehirlerini ateşe verir ve yeni bir Taş Devrine gi­
rerler; medeniyeti ve bilimi, teknolojiyi ve aydınlanmayı büyük ça­
balarla (ama zaman içinde tekrar, döngüsel olarak bir felaketle kar­
şılaşmak üzere) yeniden keşfederler. Tetikleyici unsur nadir görü­
len güneş tutulmasıdır -  bunun yol açtığı felaketi yalnızca bu geze­
genin altı tane güneşin etkisi altında olduğunu ve bunlardan birinin 
ya da birkaçının, bir önceki dönemin her günkü "gece vaktinde" bi­
le belli belirsiz de olsa hep bulunduğunu bilirsek kavrayabiliriz.

Kuşkusuz bilimsel öncülü daha yakından incelememize gerek 
yok, zira burada önemli olan bilimsel bir öncülün mimesis'ıâiT (ve 
Aristoteles'e göre her zaman doğru olmaktan ziyade akla yatkın ol­
malıdır). Ne var ki bilimin (en azından Popular Mechanics gibi der­
gilerin ve gazetelerin pazar eklerinin) her zaman bilimkurgunun al­
tın çağını ifade ettiği düşünülmüştür, en azından ucuz roman veya 
dergilerin bu tür açısından -gerek klasik ilkömeklerinden (Lucian 
ve Cyrano'da) gerek Avrupalı ataları sanat romanlarından (Wells, 
Ğapek ve Stapledon)- daha farklı bir başlangıç oluşturduğu ABD'de.

9. Bu romanlardan birkaçını Beşinci Bölüm'de Aydınlanmacı tarih anlayışı­
nın örnekleri olarak vermiştim (bkz. s. 91).



134 ÜTOPYA DENEN ARZU

Gerçekten de nGünbatımıMnı borçlu olduğumuz ve kayda değer 
ve verimli kariyeri bilimkurgunun ilk yarım yüzyılını kaplayan bu 
emektar yazar, bir keresinde, bu yarım yüzyılın türsel tarihini şu şe­
kilde dönemlere ayırmıştı: macera, sonra bilimsel bir an ve ardın­
dan da sosyolojik bir an.10 Bilimsel ânı görece biçimsel bir şekilde 
yorumlayacağız, ama içeriğini de hafife almayacağız tabii. Mesela 
Cleve Cartmill'in 1944 yılına ait kısa hikâyesinde geçen meşhur 
atom bombası epizodunu örnek verebiliriz -  bu kitap nedeniyle FBI 
editöre (John Campbell) soruşturma açmıştır. Keza hayali bilim­
kurgu projelerinin gerçek uzay ve bilimsel araştırmalar üzerindeki 
etkisinden de bahsetmek gerekir. Bu etki, yirminci yüzyıl başında­
ki bilimkurgu tasvirlerinin dönemin modemist mimarisi üzerindeki 
etkisine benzer.11

Yine de kanaatimce, edebi analiz konusunda en çok işimize ya­
rayacak şey, böyle bir bilimsel içeriğin bir tür biçim aracı oluştur­
duğunu düşünmektir: Başka bir deyişle burada, özgül bir bilimsel 
etki ya da matematiksel paradoks (ya da bu şeylerin akla yatkın bir 
mimesisi de denilebilir) bir çerçeve ya da daha iyisi, çok farklı bir 
hikâye tarzıyla eşleştirilebilecek sahte-nedensel bir hipotez işlevi 
görür. Bu iki boyut tersine çevrilebilir bir anlatı nesnesi, bir tür an- 
latısal Geştalt üretecek şekilde birbirine geçecektir. Bu bütüne iki 
ayrı perspektiften, yani bilimsel ve bilimsel olmayan perspektiften 
bakılabilir ve bunlardan biri tema olduğunda, diğeri onun için "ör­
nek" işlevi görür (ya da eski ve teknik bir dil kullanmak gerekirse, 
diğerinin amacının aracı haline gelir). Bu durumda, bilimsel olma­
yan içerik, niteliği bakımından görece daha sosyaldir: Bu durum 
Asimov'un yaşamı hakkında bilinenlerle de örtüşmektedir. Denildi­
ğine göre, kendisi 1930'lu yıllarda, düzenli bir şekilde Marx ve 
Marksizm çalışan gruplara katılmıştır. Ayrıca Asimov'un gerek bu­
rada gerek Vakıf dizisinde gözleyebileceğimiz "psiko-tarih" anlayı­
şı, "üretim tarzı" anlayışından hareketle geliştirilmiştir.

10. Isaac Asimov, Soviet Science Fiction (New York, 1962), "Giriş", s. 10-2.
11. Reyner Banham'ın bıkıp usanmadan bahsettiği ve Archigram'ın hakkını 

layıkıyla verdiği bir husus. Aynca bkz. Rem Koolhaas'm Hugh Ferriss (ve daha 
pek çoğu) üzerine yazdıkları, Delirious New York (New York, 1978).
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Fakat Asimov'un bilimkurgu tarihindeki üçüncü ânının doğasını 
da saptamamız gerekiyor: "Günbatımrnın içeriği hakkında kullan­
dığım "sosyal" sözcüğü ile Asimov'un sosyolojik adını verdiği şey 
(kanımca kastedilen sosyal hicivdir) tamamen aynı değildin Bu yeni 
dönemi Pohl ve Kombluth'un 1953'te yayımlanan Uzay Tacirleri'n- 
den başlatmak eski ve onurlu bir gelenektir. Amerikan halkının o 
dönemdeki meşgalelerini tasvir eden bu roman -dönemin çoksatan­
larından bazılarının ismi manidardır: The Hucksters (Pazarlamacı­
lar); Organization Man (Şirket İnsanı)- başka bir gezegendeki in­
sanların sistematik olarak müptela kılındığı metaların (R K. Dick'in 
"Can-D" ve ”Chew-Z"sinin12 ve hatta Coca-Cola'nın ya da tütünün 
hayaleti!) ticaretini konu alır. "Günbatımı" basmakalıp diyalogları 
ve bir doz harcıâlem sosyal hicvi, Gotham-tarzında karikatürleşti­
rilmiş araştırmacı gazetecisi, dargörüşlü akademisyenleri, "genel 
kamuoyu" ve fanatik dincileriyle tipik bir ucuz romandır. Felaketle 
kesilen "yüksek medeniyet" gibi bir tarihsel sistem mefhumu, tam 
gelişimini yalnızca sonraki bilimkurgularda bulacaktır.

"Günbatımı"ndaki bilimsel paradoks kuşkusuz, daha yakın za­
mana değin varlığı varsayım düzeyinde kalan gizli bir ikiz gezege­
nin gölgesi nedeniyle altı güneşin altısının da tutulmasıdır. Bu ara­
da, bu korkunç sonuçların kökenindeki astronomik bilgisizlik dâhi­
ce açıklanır: Lagash'm astrologlarından biri, tek bir güneş etrafında 
örgütlenmiş bir güneş sistemine dahil bir gezegenin hareketleri ve 
teorik araştırmanın sunduğu büyük kolaylıklarla ilgili varsayımlar­
da bulunur: "Böyle bir dünyada astronomlar belki de teleskopu bile 
keşfetmeden önce yerçekimiyle işe koyulacaklar";13 gündüz-gece 
değişiminin düzene oturmasıyla bu bilimcilerin Lagash sakinleri­
nin bilmediği bir şeyler öğrenecekleri açıktır.

Kanımca "eşzamanlı sistem-artzamanlı anlatı" karşıtlığı şeklin­
deki dolaysız temamızdan dolaysız bir sonuç çıkarmak ve Asimov' 
un dönemselleştirici bilimkurgu tarihi anlatısını, verili herhangi bir 
dönemdeki farklı işlevsel şekillenmeleri oluşturan pek çok muhte­

12. Philip K. Dick, The Three Sügmaîa ofPalmer Eldrich içinde (New York, 
1965).

13. Isaac Asimov, "Nightfair, Famous Science Fiction Stories içinde, haz. R. 
J. Healy ve J. F  McComas (New York, 1957), s. 404.
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mel etken bağlamında yeniden yazmak daha doğru olacaktır. Böy- 
lece Asimov’da ve bilimsel Mbaşat etken” altında, sosyolojik olan, 
sosyal hiciv alanı, bir sonraki dönemde kurtulacağı tabi bir yer edi­
nir.

Gerçekten de Asimov'un 1962’de yazdığı önsözün üzerinden 
geçen kırk yıldan sonra, bilimkurgunun gelişiminde birkaç evre da­
ha olduğunu varsayacak bir konumdayız -  özellikle de Asimov'un 
sonraki eserlerini açıkça dahil ettiği "sosyolojik" evre dargörüşlü ve 
Soğuk Savaş korkularının ve stratejilerinin etkisinde kalmış sınırlı 
bir Amerikan kültürü eleştirisi biçimi gibi görünmeye başladığın­
dan. Yine de Dick ve Le Guin'in çağım sosyolojiden psikolojiye ge­
çişle ya da karmaşık ve ilginç karakterlerin ortaya çıkışıyla -bilim ­
kurguda böyle karakterlerin olmaması, kanonik yüksek edebiyatın 
modemist okurlarının sık sık hayıflandığı bir husustur- nitelendir­
mek pek uygun görünmemektedir. Psikoloji, hümanist vurguların­
dan ötürü uygunsuz görüldüğü gibi (psikolojik oyunlar ve para­
dokslar muhtemelen Asimov’un ikinci ya da "bilim ve teknoloji" 
evresine aittir), psikanalizle ikame edilir ve uygulamalı bilim veya 
deneme-pazarlama tekniği, belki de sahte-bilim konumuna düşürü­
lür. "Öznellik" daha geniş ve dogmatikliği daha az bir kategoridir, 
hem Dick’in şanolarında hem de Lem’in bilişsel paradokslarında ya 
da Le Guin’in antropolojik dünyalarında işbaşında gördüklerimizi 
bu başlık altında sıralayabiliriz: Böylece Asimov'un üç ânına dör­
düncü bir an eklenecektir.

Ne var ki bilimkurgudaki "Yeni Dalga" retoriğini ve propagan­
dasını da (özellikle de Britanya'da Moorcock ve meslektaşlarının, 
ABD'de de Samuel Delany’nin başı çektiği, şahsında cisimleşen ha­
reketi) sanrılar doğuran bir çağın küresel şafağı olarak dikkate al­
mayı ve bu çok çeşitli emarelerin hepsinden, bu noktada bilimkur­
gunun beşinci ya da estetik evresi diyebileceğimiz bir şeyin doğ­
makta olduğu sonucunu çıkardığımı söylemeliyim. Bu sözcük hiç­
bir şekliyle estetizme ya da sanat-için-sanata geleneksel ya da geri­
leyici tarzda bir dönüşü ifade etmez, daha ziyade algı ve temsil iki­
lemlerinin yeni merkeziliğine işaret eder: dilin statüsü kadar Ger- 
çek'in sorunsallaştırılmasını da öne çıkaran ikilemlere -  bunlar hem 
Dick'teki eski-moda, önceden istikrarlı özneleri merkezden alır 
hem de Delany’nin toplumsal dünyasının marjinalliklerini ve Bal-
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lard’ın felaket estetiğindeki ve yabancı ziyaretçilerin ve kültürlerin 
bizim sınırlı değerlerimizi kınadığı güreciliklerdeki koca bir küre­
sel sistemin katastrofık istikrarsızlıklarını yaratır. (Bu durumda, 
Reagan-Thatcher döneminden itibaren bilgisayarın, küreselleşme­
nin ve mali sermayenin yeni soyutlamalarının ortaya çıkmasıyla al­
tıncı bir evrenin başladığını varsaymamız gerekir: daha genel an­
lamda, siberpunk). Dolayısıyla bilimkurgunun çeşitli evrelerini şöy­
le sıralayabiliriz (ama bunların çakıştığını ve her yeni evrenin önce­
kilerin biçimsel edinimlerini koruduğunu ve tarihlerin de yalnızca 
sembolik olduğunu bir an olsun unutmamalıyız):

1. Macera ya da Muzay operası", en doğrudan tem silcisi Jules Veme'dir, 
Amerikan geleneğinde ise Edgar R ice Burroughs’un A Princess o f 

M ars'ıyla (1917, Marslı Prenses) anılır.

2. B ilim  (ya da en azından bilim in m im esis i), G em sbacher’in Amazing 

Stories (1926, İlginç Hikâyeler) eserindeki ilk ucuz bilimkurgu edebi­
yatı örneklerinden başlatılabilir.

3. Sosyoloji, daha doğrusu sosyal hiciv veyahut da "kültür eleştirisi": G e­
leneksel olarak Pohl ve Kombluth'un Uzay Tacirleri (1953) ile getir­

dikleri yeniliğe atfedilir.

4. Öznellik, ya da 1960’lar: Örneğin Philip K. D ick ’in on büyük romanı, 

hepsi de 1961-68 yılları arasında yazılmıştır.

5. Estetik ya da "spekülatif kurmaca", geleneksel olarak M ichael Moor-  

cock ’un 1964-77 yılları arasında yayımlanan N ew  Worlds dergisiyle, 
ABD'de ise Samuel Delany'nin (1942-) eserleriyle özdeşleştirilir.

6. Siberpunk, VVilliam Gibson'un Neuromancer'\y\a. (1984) bomba bir 

başlangıç yapmıştır: yalnızca yeni-muhafazakâr devrim ve küreselleş­
m eyle değil, aynı zamanda ticari fantazinin kitle kültürü alanında rakip  

bir tür ve nihayetinde galip olarak ortaya çık ışıy la da uyumlu olan ge­
nel bir kopuş dönemi.

Fakat öznellik ve temsille ilgili dördüncü kategori, 1969'da başla­
yan ikinci bir feminizm dalgasına da yer açacak şekilde genişletil­
melidir; zira bu dalga tümden yeni bir kadın bilimkurgu yazarları 
kuşağı yarattığı gibi, daha da çarpıcı olanı, Ütopya metninin tüm­
den yenilenmesini ve yeniden keşfini de belirlemektedir. Dolayı­
sıyla bu yeni belirleyici ya da nedensel çizgi, bizi bu dördüncü ya 
da temsili evremizin eşzamanlı sistemini yeni bir tarzda; yani tüm 
bu özellikleri, toplumsal cinsiyeti (ve bununla birlikte aynı dönem­
deki çeşitli Üçüncü Dünya devrimlerinin daha sonra ortaya çıkan
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antropolojik etkilerini) merkeze yerleştirerek düşünmeye yönelik 
bir zorunluluk olarak yeniden yazmaya teşvik edebilir.

Asimov'un yaratıcı yaşamı aslında tüm bu dönemleri kapsar. 
Dolayısıyla gençlik döneminde yazdığı eserlerde, sonradan başka 
bir sistemin başat öğeleri halini alacak bazı tabi öğeler bulmak bizi 
şaşırtmamalıdır. Mesela "Günbatımrnın tepe noktasının, Yunanca- 
da algı anlamına gelen estetik sözcüğünün lafzı gücüne sahip oldu­
ğu ve Asimov’un bilimsel öncülünün beklenmedik sonucu olarak, 
gözahcı, neredeyse kör edici bir görsellik sağladığı anlaşılır:

Yeryüzünün üç bin altı yüz cılız yıldızı göz le görülemiyordu -  Lagash 
dev bir salkımın merkezindeydi. Güçlü, göz kamaştırıcı otuz bin güneş in­
sanın ruhunu donduran bir görkem le parıldıyordu, öyle ki korkunç aym az­
lığıyla, soğuk ve dehşet kasvetli dünyada esen acı rüzgârdan bile daha kor­
kutucu derecede soğuktu.14

Dolayısıyla diğer türlü anlaşılamaz olan "yıldızlar” sözcüğünün an­
lamı, her iki bin yılda bir Lagash sakinleri açısından anlaşılır hale ge­
lir ve bu görünüşte bilim yönelimli bilmecenin estetik zevk bonusu, 
gezegendeki canlıları deliye çevirirken bile bizim ilgiyle baktığımız 
manzarada verilir: Hayali aşırılığın (ve de çokluğun) jouissance'ı.

Galaktik görsellik en eski beşeri estetiklerden biridir. Zamansal 
olarak, Zodyak ve takımyıldızlarında cisimleşmesinden bile önce­
ye uzanır. Adomo Aesthetic Theory'nin güzel bir pasajında,1 s sana­
tın zamansallığın ilkömeği olarak, salt görüntü olarak geçici varo­
luşu, varlığı sönüp giden bir parlaklık olarak havai fişeklere işaret 
eder. Geceleyin gökyüzünde gördüğümüz yıldızlar, zamansal açı­
dan askıya alınmış bu tür görüntüler ve hareketsiz bir şekilde uzay 
boyunca yayılmış bir çokluktur. Bunun öbür yüzü ise, Vahiy'de bi­
ze son günlerde bir tomar gibi dürüleceği söylenen gök kubbedir. 
Algının ve ifadenin ilk biçimleri kendilerini gezegenlerin hareket­
siz ışığı, arkalarındaki kalabalıkların belirli bir eksen etrafında yük­
selmesi ve alçalmasından kaynaklanan bu ışıkların birbirinden ya­
vaş yavaş ayrılması olarak dayatır. Fakat bu algıyı tanımlayan şey 
görüşümüzün tersine çevrilmesidir -  burada bize yukarıdan bakan 
ve bizi bunlann kör edici görüş alanında tutan yıldızlardır. Asi-

14. "Günbatımı", s. 410.
15. T. W. Adomo, Aesthetic Theory (1997), s. 81.
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mov'un oldukça esrarengiz bir şekilde anlattığı, bize Sartre ve La- 
can’ı hatırlatan16 korkudur bu, yani bireyler ve tüm bir canlı türü 
olarak gökyüzünün bu acımasız bakışlarına yakalanma ve tutulma 
korkusu duyarız. Bu korku ayın etkisine hiç benzemeyen, Urras'ın 
Anarres mukimlerine anlatılmaz derecede beşeri ve doğal bir zen­
ginlik ifade ettiği (yalnız elçi ise tersine buna özlem ve nostaljiyle 
bakar) Le Guin’in Mülksüzler'mde olduğu gibi mevcudiyeti Ütopik 
bir vaat olan esaslı bir dehşettir.

Fakat "Günbatımı”nı başladığımız sorunu tekip etmeden ve bu 
mutsuz gezegenin arasında hiç iletişim olmayan öncesiyle sonrası 
arasındaki bağı incelemeden bırakamayız. Bu bağ, dindir: Kültist- 
ler en gelişmiş bilimcilerin ancak şimdi, yani hemen arefesinde 
keşfetme sürecinde oldukları felaketin bilgisine sahiptir. Dolayısıy­
la birbirine düşman olan din ve Aydınlanma arasında, bu ikisine de 
şüpheyle yaklaşan halk kitlelerine karşı tuhaf bir ittifaka şahit olu­
ruz. Fakat bu birleşim bir diyalektiği yansıtır, zira bu iki güç Aydın­
lanma paradigmasının temel karşıtlığıdır: Din ve hurafeye karşı bi­
limsel ilerleme. Bilimsel ilerleme sonradan, antropolojik bilimkur­
gu adını verdiğim türün Bildungsroman anlatısını (ki bu ”medeni- 
yetin” yükselişini tarihsel çağlar boyunca takip eder) sağlayacaktır; 
öte yandan dinin diğer kutbu, yukarıda gördüğümüz üzere, sonun­
da fantaziye göç edecek ve Aydınlanma paradigmasının ayna imge­
sini sunacaktır: büyünün yitirilmesi ve köyün ”eski dünyasının” ve 
kutsal olanın düzeninin çöküşü olarak tarihi.

Ne var ki bilimkurguda din bir tür dolaylayıcı uzaydır; altyapı 
ile üstyapının gizemli bir şekilde iç içe geçtiği ve esrarengiz bir 
kimliğe kavuştuğu kara kutudur -  üretim tarzı ve kültürle aynı şey­
dir (ikisinin kavramlarını da muğlak bir şekilde haber verir). Din 
belki de antropolojinin bir disiplin olarak ortaya çıkışında en eski 
örgütleyici kavramdı: ulusal ya da ırksal karakter için nihai belirle­
yici kerte, kültürel farklılığın nihai kaynağı, tarihteki çeşitli halkla­
rın tekliğinin göstergesi (Hegel'de hâlâ bir yere sahip olan bu rolün, 
bugün, Samuel Huntington gibi ideologlarda yeniden doğuşuna şa­

16. J.-P. Sartre, Being and Nothingness (New York, 1996 [1943]; Türkçesi: 
Varlık ve Hiçlik, çev. Gaye Eksen ve Turhan İlgaz, İstanbul: İthaki, 2009), "The 
Look"; Jacques Lacan, Le Seminaire, cilt XI (Paris, 1973 [1967]), s. 70-2.
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hit oluyoruz). Dolayısıyla hazır bir öteki düşüncesi olarak bilimkur­
gu için en basit çözümleri sağlayabilir ve aynı zamanda en ilginç 
kavramsal ikilemleri ve biçim sorunlarını sergileyebilir. Biraz son­
ra bunun daha kolaylıkla yönetilebilir ve tanımlanabilir bir motife 
indirgendiğini göreceğiz.

Fakat öncelikle Asimov'un tarihsel ve döngüsel figürlerinin di­
ğer bilimkurgu tarzlarına nasıl çevrildiğine bakmamız gerekiyor: 
Burada kapalı bir sistemin özlü anlatısının ardından başka bir anla­
tı gelir; ilkiyle çakışması mümkün olmayan bu ikinci anlatının sele­
fiyle arasındaki sorunlu süreklilik, pek çok açıdan öykünün merke­
zi ifadesi, temel biçimsel sonucu ya da paradoksudur. Zira bu hikâ­
ye, anlatının kendi fıgürasyonunu uzun ve efsanevi tarihsel krono­
lojilerinden ziyade bireyler bağlamında bulması gerektiği öznellik 
ve hümanist psikolojiye çevrildiğinde daha farklı görünecektir.

Dolayısıyla Philip K. Dick'in sanrı ve ilaçların etkisi altındaki 
görü dünyası ya da tarih sonrası manzaralarının klostrofobisi, fela­
ketten sonra yeryüzü sakinlerinin göçe zorlandığı ve duyusal ve de­
neyimsel fukaralığı farmakolojik yanılsamayı insanın fazla gözüne 
sokan korkunç ve yapay dış dünyaları, Altın Çağ türü galaktik ve 
tarihsel spekülasyona çok uzak görünmektedir. Burada bir tür anek­
dot epigraf olarak kullanmak istediğim epizotta,17 Mars'a yakın dö­
nemde gelmiş bir göçmen, "planı" (bu hayali Barbi bebek uyuşturu­
cu ortamına verilen ticari ad) tanıdık bir kadınla yaşadığı kaçamak 
için kullanmaya çalışır, fakat felaket öncesi hayali manzara -rüya 
gibi bir sahil sahnesi- ona engel olur. Burada bir kez daha birbiriy- 
le teması olmayan iki kapalı dünyayla karşılaşıyoruz: nankör bir 
Mars'ın gerçek yaşamı ve Perky Pat ile Walt’ın kusursuz, sonsuz, 
rüya gibi yaşamı. Burada, ikisi arasındaki bağlantı sorunu -Asi- 
mov’da din ve gelenek bağlamında resmedilir- hafızanın kaçınıl­
maz sorunu halini alır: Önüne geçilebilir mi, çürütülebilir mi, tek­
rardan işlemesi sağlanabilir mi? Bu durumda, uçurumun üzerinde­
ki köprü bir hatırlatıcı işlevi görecektir: başkarakterin banyodaki 
aynaya rujla yazdığı, ona acele etmesi gerektiğini hatırlatan not. 
Buradaki alaycı sonuç, komşuların tamamının (kadınıyla erkeğiy­
le) bu zamana kadar kolektif fantaziye katılmış olmaları ve onu

17. Philip K. Dick, The Three Stigmata ofPalmer Eldriîch (New York, 1965).
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dürtmeye çok istekli olmalarıdır: Ütopik kolektivitenin (tabii eğer 
böyle bir şey varsa) bir parodisi. Cinsel tiksinti böylesi bir sonucun 
Dick'in başkarakterleri için yedekte beklettiği tek yanılsama değil­
dir, zira onlar ilaçların etkisiyle ve şizofrenik sanrılan sırasında kâ­
bus gibi bir tekbenciliğin tam tersini de bilebilirler. Bu sanrılar ar­
tık kaçışın hiçbir şekilde mümkün ya da hayal edilebilir olmadığı 
eşzamanlı bir sistemi ya da durumu oluşturmaktadır.

Fakat daha oturaklı ve hümanist bir dile çevrildiğinde, hafızanın 
ikilemleri bilimkurgu olduğu hemen anlaşılan'bir anlatı sunar: Le 
Guin'in Yanılsamalar Kenti (1967) romanında olduğu gibi; burada 
başkarakter, dünyayı kurtarma misyonunu yerine getirmesini engel­
leyen bir hafıza kaybından mustariptir. Faik gerçekten de Shing 
adıyla bilinen uzak yabancı fatihlerin dehşet saldığı bir kabile dün­
yasında bir kimlikten ya da geçmişten yoksun bırakılmıştır. Bir ses 
ona hafızasını geri kazanması ve görevini hatırlaması için kıta-ötesi 
başkentlerine (muhtemelen eski Denver) gitmesini söyler. Hâlâ sa­
nayi öncesi koşulları ve esasen Amerikan yerlilerinin toplumsal bi­
çimlerini (Le Guin'in her zaman tipik Ütopik ideali olmuştur) yaşa­
yan bir Kuzey Amerika boyunca paradigmatik bir yolculuk, kendi 
temel anlatı biçimini çok fazla ayırt edici ya da ilgi çekici bir husus 
olmadan aktarır. Yazarın bu eserinden duyduğu haklı memnuniyet­
sizliğini aslında bununla açıklayabiliriz, fakat LeGuin yanlış bir 
tespitle bu memnuniyetsizliği eserin fantazi ile bilimkurguyu (Tol- 
kien'den mülhem öğeler ile İkincisinin atom bombası sonrası tekno­
lojilerini) harmanlamasına yormuştur. Aslında aynı "kabul edilmez" 
birleşimi, yazarın en önemli ve başarılı geç dönem eserlerinden Hep 
Yuvaya Dönmek'te, (1985) de kabile örgütlenmesiyle sibernetik alt­
yapının bir araya getirilmesinde görüyoruz. Biçime bir kusur bula­
caksak, coğrafi olay örgüsüyle burada tartıştığımız türden bir psiko­
lojik sonu birleştirme girişiminden bahsetmek daha makul olabilir.

Her halükârda roman, bir içedönüşle ve psikolojik keşifle sonla­
nır: Faik, Shing istilası sırasında Yeryüzüne kaçmak zorunda kalan 
ilk yerleşimcilerin torunudur. Falk'ın halkı eski memleketiyle bağı­
nı yitirdiğinden ve daha da özel olarak, ansible'm mucizevi tekno­
lojisini henüz öğrenemediğinden -Mülksüzler'de Shevek’in icat et­
tiği ve şu ya da bu şekliyle Le Guin'in kozmosunun sembolik ve 
ideolojik merkezi olan eşzamanlı galaktik iletişim aleti burada yok­
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luğuyla mevcuttur- bir temsilciyi keşfe göndermek zorundadır ve 
bu temsilci Falk'tan başkası değildir. Shing’lerin neden Falk'ın hafı­
zasını tümden yok etmek yerine sildiklerini açıklamaya çalışmak 
sıkıcı kaçacaktır (aslında, şu anda dış uzayda bir yerde olan kadim 
düşmanlarını yok etmek için onun yol göstericiliğine ihtiyaçları 
vardır); fakat önceki hafızasının ve kimliğinin iadesi, mevcut hafı­
zasının ve kimliğinin tümden silinmesi demektir. Dolayısıyla Faik 
kendisini biri diğerinden daha katlanılmaz olan bu iki seçenek ara­
sında kalakalmış bulur: mevcut kimliğini yitirmek ya da eskisinin 
sonsuza kadar karanlığa gömülmesi. Dolayısıyla bu fıgürasyon bi­
ze, Asimov'un döngüsel kronolojisinden çok daha güçlü bir şekilde, 
Ütopya'nın bu temel endişesine (ki buna birazdan daha ayrıntılı bir 
şekilde dönme fırsatımız olacak) tekrardan bakma fırsatı veriyor: 
yani Ütopya özlemi de dahil tüm iyiliklerimizin ve kötülüklerimi­
zin bulunduğu dünyayı, tüm bu şeylerin ve deneyimlerin -gerek 
olumlu gerek olumsuz- silinmiş olacağı bir dünya uğruna kaybet­
me korkusuna. Sartre'ın ifade ettiği şekliyle, "benim planım, kendi­
me zamanın öte tarafında bir randevu vermek; özgürlüğümse ken­
dimi orada bulamama, hatta kendimi orada bulmayı bile artık iste­
meme korkusudur."18 Dolayısıyla sık sık Ütopyacı can sıkıntısı di­
ye tanımlanan şey, kateksisin artık "benim kendi” projelerim ya da 
"benim kendi" günlük yaşamım olarak görülmeyen şeyden geri çe­
kilmesidir. Zaten gayri şahsileşmenin Ütopya'nın temel ya da kuru­
cu özelliği olmasıyla kastedilen de budur.19

Fakat şimdilik bizi ilgilendiren husus bu ikilemin kendisinden 
ziyade buna getirilen anlatısal çözümdür:

İç indeki artan panik havasından kurtulmak için dikkatini  üzerinde yo­
ğunlaştırabileceği bir nesne aradı. Eski bir trans öğretişiydi bu, somut bir

18. Sartre, Being and Nothingness, s. 73.
19. Genel anlamda modem felsefede "temel bir eğilim" olarak gayri şahsileş­

me hakkında, bkz. Fredric Jameson, A Singular Modernity (Londra, 2003; Türk­
çesi: Biricik Modernite, çev. Sami Oğuz, İstanbul: Epos, 2004): Aslında (Keats ve 
onun "olumsuz yetenek" kavramından beri) modem estetikte ve özellikle modem 
şiirde de çok merkezi bir yere sahip olduğunu ekleyebilirim: Mesela, Femando 
Pessoa’daki "Lirik Şiirin Dereceleri" (beş tanedir) gayri şahsileşmenin pekiştirici  
biçimleridir (bkz. irene Ramalho Santos, Atlantic Poets, Darmouth, 2003, s. 14, 
77-8).
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şeye yoğunlaşıp dünyayı bu şey üzerinde yem den inşa etme tekniğinin ürü­
nüydü... Kitap: Ellerine aldı... Güzel anlamsız örüntülerden oluşan sütun­

lar, yanm  yamalak anlaşılan yazılar, uzun zaman önce Birinci Analekt'te  

öğrendiği harflerden olağandışı, şaşırtıcı şeylere dönüşmüştü. Bunlara ö y ­
lece baktı ama okuyamadı ve anlamını b ilm ediği sözcüklerden birisi bun­
ların arasından çıktı, ilk sözcük:

Yol...20

Bu "Yol" elbette Le Guin'in metafiziğinin merkezi gerçekliği olan 
"Tao"dur. Tao yazarın tüm eserlerinin temelinde olduğu gibi, Geor- 
ge Orr'a da artzamanlılığın kasılmaları boyunca uzanan aşkın bir 
köprü sunar. Fakat LeGuin, Orr’un geçmişin kaybolmaya yüz tut­
muş hafızasıyla yeni yeni istenen (ve çoğunlukla felaket derecesin­
de farklı) bugünü nasıl bir arada tuttuğunu açıklayacak külfetli bir 
psikolojik aygıt yaratma zahmetine girmez. Bu arada Tao'nun bura­
da, Sürgün Gezegeni'nde, olumsal bir içerikten, hafıza mekanizma­
larını anlamla (ya da Rus biçimcilerinin sözcükleriyle, bunu "güdü- 
leyerek") donatmak için bir bahaneden daha fazlası olmadığını his­
sederiz: Herhangi bir basılı metin de bu işlevi göremez miydi? Tek 
bir sözcükte, tek bir hecede, tek bir harfte eşsiz bir güç olduğunu 
görmez miyiz? Zannımca bu noktada Brecht’in Tao Te Ching kita­
bının yazılışıyla ilgili büyük şiirini hatırlamak -ve öküz üstündeki 
bilge ve onun küçük yaveri bir daha dönmemecesine ormanın de­
rinliklerinde ve efsanede kaybolmadan önce, Efendisine ne kastet­
tiğini soran ve bunu yazılı bir şekilde isteyen gümrük memurunu 
yâd etmek- ne gereksiz ne de abes kaçacaktır:

Sprach der Knabe: "Dass das weiche Wasser in Bewegung 

Mit der Zeit den mâchtigen Stein besiegt.

Du verstehst, das Harte unterliegt."

Çocuk dedi ki: "Su yumuşaktır ama yıllarca 

aşındıra aşındıra unufak eder güçlü kayaları.

Bir başka deyişle, sert olan kaybeder.”21

20. Ursula LeGuin, Planet ofExile (New York, 1966), s. 138; Türkçesi: Sür­
gün Gezegeni, çev. Ayşe Gorbon, İstanbul: İthaki, 1999.

21. Bertolt Brecht, ' Legend of the Origin of the Book Tao-te-ching on Lao 
tse's Road to Exile’\  Peoms 1913-1956 (New York, 1976), s. 314-6; "Leğende 
von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emig- 
ration", Werks (Frankfurt, 1988), XII, 33.
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Brecht'in zamanın ritimlerinin daha gizemli tınısını hâlâ taşıyan ve 
kapsayan Laozi’sinin demokratik öğretisi işte budur.

Fakat Brecht alıntısı, tüm bu durumlarda yazıyla ve yazılı me­
tinle ilgilendiğimizi açıkça gösterir. Eğer psikologlar "hatıra izle­
r inden  bahsetmeye devam ediyorlarsa, ifade, gerçek bir fiziksel 
göndergenin süregelen yokluğunda, geçmiş bir olayın hatırasının 
bir "iz’’e, yani bir tür yazıya benzetildiği mecazi bir şey olarak ka­
lır. Fakat Asimov'un milenyumcu din kültü de, tüm dini gelenekler 
gibi, temel aktarma aracı olarak kendi içinde bir tür kutsal yazı ta­
şır; diğer yandan aynaya Dick’in rujla yazdığı not bile, bize seri ka­
tillerin olay mahalline bıraktıkları ürkütücü mesajları az biraz hatır­
latan bir ecriture (yazı) biçimi olarak kalır.

Çok farklı görünen yazı ve zaman kavramlarının gerçekte suç 
ortağı ve birbiriyle ilişkili olduğunu kabul etmek için, Derrida'nın 
erken dönem çalışmalarının labirentlerine dalmamız gerekmiyor: 
Yani dil fikrinin, zamanı bütünlüklü olarak düşünememenin bir so­
nucu mu yoksa tersi mi olduğuna karar vermemiz gerekmiyor. Fa­
kat ansible anlayışının ve bunun vaat ettiği ve cisimleştirdiği bu­
gündeki bir eşzamanlı iletişim ideolojisinin, hem dilin hem de za­
manın gizliden gizliye hümanist (ya da metafizik) bir yanılsama 
içerdiğini sembolik olarak açığa çıkardığım anlamamız gerekiyor. 
Ütopya metninin eşsiz değeri de bir hatıra izi, fakat gelecekten bir 
mesaj olarak sahip olduğu işlevde yatar -  bu mesaj, kendilerini öte- 
kilik mesajları olarak sunan ama geçmişte aktarılan tüm büyük kut­
sal kitapların çarpıtılmış bir şekilde haber verdiği bir şeydir.

Bu anlaşılamayan yazılı mesajların arkeolojik benzerleri vardır, 
özellikle de müzelerdeki çömlek kırıklarında ve kültür fragmanla­
rında. Bu durumda müzeler bilinmeyen bir nesne dilinde yazılmış bir 
tür büyük mesaj halini almaktadır. Müzeler, kaçınılmaz olarak, mo­
dem bilimkurgunun temel metninde paradigmatik bir biçimde orta­
ya çıkar:

Ö ğleye doğru Yeşil Porselen Saray’ına yaklaştığımızda, terk edilm iş ve 

yıkıntılara kanşm ış buldum ona... A çık  ve kırık olan kapının kanatlarını 
açınca, içeride, alışılm ış bir hol yerine, bir sürü yan pencerenin aydınlattı­

ğı uzun bir koridor bulduk. İlk bakışta müzeyi anım sattı bana, karo zem in 
kalın bir toz tabakasıyla kaplanmıştı ve aynı gri örtünün içine muhtelif eş­
yalar gizlenm işti... Yan taraflara doğru gidince, eğim li raflar gördüm ve ka­
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lın toz tabakasını tem izlediğim de zamanımızın bilindik cam kavanozlarını 

•buldum...22

Ne var ki Wells’in müzesi dünyadaki geleceğimizi insanın geriye 
doğru evriminin üzücü tarihi olan bir geçmiş şeklinde gösterir: za- 
mansal paradoksu bizi burada ilgilendiren paradoksun tersine çev­
rilmesinden oluşan ve farklılığın özdeşlik olduğunu, bu yabancı 
eserlerin aslında bizim geleceğimizin kalıntıları olduğunu ve bir 
kopuşu acımasız bir sürekliliğe dönüştürdüğünü kanıtlayarak şok 
eden -Maymunlar Cehennemi'nin (1968) sonundaki, sahildeki kar­
şılaşma gibi- kâhince bir arkeoloji. Aslında Zaman Gezgini bunlar­
dan kasvetli bir "yüzyıl sonu” entropi görüsü haricinde hiçbir şey 
öğrenmez ve sonunda muhtemel silahlar için bu müzeyi yağmalar; 
tıpkı The Mote in God’s Eye'da (1974, Tanrı’nın Gözündeki Toz), 
Asimov’un Lagash'ındaki misafirler gibi, orada buldukları silahlar­
dan döngüsel bir felaketin ve dirilişin üzücü tarihini okuyabilen ka­
zazedelerin yaptığı şekilde.23

Ştrugatski Kardeşlerin Bölge’sindeki müzeyse biraz daha farklı­
dır. Burada nesneler yabancı misafirleri ya da onların tarihleri hak­
kında bize hiçbir şey söylemezler, aksine güçlü ötekilik sinyalleri 
yayarlar. Tıpkı lan Macauley’nin Sigma Draconis IH'e vardığında 
karşılaştığı tuhaf nesneler gibi:

Adeta armut şeklinde bir şey, dar tarafında yaklaşık bir buçuk metre  

uzunluğunda bir çengel... ve onun yanında, bir salıncak iskeletine benze­
yen beş paslanmış demir parçası... ve bir tür levha, çevresinde birbirine eşit 
m esafelerle dizili dört büyük ve dört küçük çıkıntısı olan oyuk bir d isk ...24

Bu arkeolog aynı zamanda bir dilcidir; yabancıların yaşamını bir 
bütün olarak yeniden kurmak (ve özel olarak da bunun çöküşünü ve 
yok oluşunun sırrını araştırmak) isteyen bir filolojik çalışmaya da 
bu yakışır. Asimov’un yazılı kalıntısı, Bruner’de yerini dilci-arke-

22. H. G. Wells, The Time Machine (Greenwich, CT, 1968 [1895, 1898]), s. 
75-6 (Türkçesi: Zaman Makinesi, çev. Volkan Glirses, İstanbul: İthaki, 2000, s. 
99-100).

23. İlginç bir Motie müzesine de Dokuzuncu Bölümde değinilecek: Geçmi­
şin hatıra resimlerinin konuştuğu ve çeşitli tarihsel dönemlerin sergilerin canlı ör­
nek yaratıklarla sergilendiği tarihi bir müze.

24. John Brunner, Total E dipse (New York, 1974), s. 50.



146 ÜTOPYA DENEN ARZU

oloğun bir detektif gibi ipuçlarını sürerek okumak zorunda olduğu 
esrarengiz nesnelerden oluşan bir koleksiyona bırakır; bu noktada, 
yabancıların yeniden inşasını konu alan bilimkurgu romanı asimp- 
totik olarak detektif hikâyelerine yaklaşır.

Galaksi detektifleri açısından üzücü olsa da, böyle bir dil için ta­
hayyül edilebilecek bir Reşid Taşı yoktur.

Dünya dilleri konusunda, ne kadar ölü o lsa da, onunla bir ilişk isi olan 

(muğlak ya da değil) yaşayan bir dil ya da halihazırda şifresi çözülm üş ölü 
bir dil bulmak her zaman mümkündür. Bu başarılamasa da, en azından 
Dünyevi dilin insanlar tarafından insani düşünce tarzlarıyla yazıldığı bir  

gerçektir. Bu zayıf da olsa bir başlangıç noktası oluşturur. Bunların hiçbi­
risi para-semboller [yabancıların yazıları] için geçerli değildir, dolayısıyla 

bunlar açıkça hiçbir çözümü olmayan bir sorun oluştururlar.

Gerçekten de, bir sonraki bölümde göreceğimiz üzere, Stanislaw 
Lem'i yabancı yaşamının bilinemez olduğu sonucuna götüren şey 
budur. Yine de geleceğin bu bilimkurgu dilcileri -bunlar tabiatıyla 
Mohenjo-Daro ve Etrüsklerin gizemlerini çözmüş durumdadır- ya­
bancı dilinin ve yaşamının bilmecesiyle yüzleşmeye çok isteklidir­
ler ve bu nedenle de yaratıcılarını öncelikle bu İkincisini kendi ka­
falarından uydurmak gibi daha da rahatsız bir durumla karşı karşı­
ya bırakırlar.

Dolayısıyla gizem yazarının uğraşısını ifade eden bir "çifte ya­
zı" inşa etme sorunu, bilimkurgu romancısı için de (üstelik metafi­
zik açıdan çok daha büyük) bir sorundur: Yani detektifin ikinci ya 
da gerçek anlatı zamanında varsayımsal açıdan "olgu” olarak yeni­
den inşa edilecek bir ilk anlatı keşfetme derdindedir. Bunun köken- 
leri Aristoteles'in mitle olay örgüsü arasında yaptığı ayrıma kadar 
uzanır -  özgün efsane, oyun yazarı tarafından sahneye uygun ola­
rak dramatik epizotlar şeklinde yeniden düzenlenmesi, bunun Rus 
biçimcileri (fabl ve "suzhet" şeklinde) ve sonra da Genette tarafın­
dan yeniden keşfedilmesi. O meşhur örneği vermek gerekirse, Ed- 
mund Wilson "Kim takar Roger Ackroyd’u kimin öldürdüğünü?” 
der ve belki de ilgimizin ve tutkunluğumuzun odak noktasında ger­

25. Isaac Asimov, The Gods Themselves (Nevv York, 1972), s. 35-6 (Türkçe­
si: İşte Tanrılar, çev. Gönül Suveren, İstanbul: Altın Kitaplar, 1985).
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çekte çözümden çok bu çıkarsamalı sürecin kendisi vardır. Büyük 
Detektif bile, tüm eksantrikliklerine karşın, yalnızca Büyük Çıkar­
samaları kadar karizmatiktir. Sonuç maalesef fenomenologların, bi­
zim farkına varmamız için başarısız olması gereken edim -örneğin 
teniste servis atmak- hakkında söylediklerinden farklı değildir. Do­
layısıyla Büyük Çıkarsama, bizim onu olduğu gibi kavrayabilme- 
miz için ve bizi kaçınılmaz olarak Wilsoncı yargının altına düşecek 
bir sonuçtan caydırmak için her zaman biraz çarpık ya da kusurlu 
olmak zorundadır. Dolayısıyla George C. Scott'ın The List ofAdri- 
an Messenger'daki (John Huston, 1963) en üstün kavrama ediminin 
görkemi, bu amatör detektifin kurbanının hezeyanlarını yorumladı­
ğı gerçek anlamda dilsel yetenekten oluşur. Bir Fransız tanığın ak­
tardığı üzere: "Son fırça: Bundan böyle başka fırça yok! Hepsi bit­
ti!" Scott ölmekte olan adamın aslında İngilizcedeki fırça (brush) 
sözcüğüyle eşanlamlı olan "broom" sözcüğünü kullandığını, bunun 
da mirasçıları bir bir yok edilmekte olan ailenin adıyla - "Broug- 
ham"- eşsesli olduğunu tahmin eder. Buradaki kusur, Fransız ada­
mın bilinçdışında İngilizceyi bu hatayı yapabilecek kadar iyi bildi­
ğinin varsayılmasıdır: Öte yandan yalnızca anadili İngilizce olma­
yan birinin bunu yapmaya yatkın olduğu görülmektedir; nitekim 
Büyük Çıkarsamaya heyecan verici ve paradigmatik değerini ka­
zandıran, olabilirlik ile olanaksızlık arasındaki bu ufak tereddüttür.

Bu şekilde görüldüğünde, bilimkurgu yazarının Agatha Chris- 
tie’nin, hatta Aristoteles'in bile hayal edebileceğinin daha ötesinde 
bir ilahi yaratıcılık konumuna yükseltildiği açıktır; bir tür suç yarat­
maktan ziyade, bilimkurgu yazarı tam bir evren, tam bir ontoloji, 
tümden başka bir dünya; yani tam da bizim Ütopya tahayyülünü öz­
deşleştirdiğimiz radikal farklılık sistemini yaratmak zorunda kalır.

Artık lan Macauley'nin Büyük Çıkarsamasının önceki birkaç 
bulgudan ve özellikle de Draconian'lar hakkında önceden bilinen­
lerden yararlandığı doğrudur:

Kabaca neye benzediklerini biliyoruz -  biri diğerinin üzeri nde iki yen­

geç kabuğu gib i beden, yürüme amaçlı dört kısa uzuv, kavrama amaçlı iki 
uzuv daha ve hepsinin de ucunda içinden sinir kanalları geçen, boru şeklin­
de ve derilerine benzeyen bir dokudan pençeler vardı, tıpkı insan tırnakla­
rına benziyordu. B izde olmayan bir duyuya sahip olduklarını biliyoruz ya  

da bild iğim izi düşünüyoruz, oysa pek çok balıkta da bu var: elektromanye-
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t ik alanlan algılam a yeteneği. Bu tür alanlarla dolu olan pek çok kristalin 

(bir bant kaydı gibi) yazıya benzer şeyler olduğundan şüpheleniyorum.26

Yabancıların (uzaylıların) dilinin ya da en azından duyulannın elek­
tromanyetik doğası ve bunun yanında kendisinin Sigma Draconis 
IH'ün epey kararsız havası hakkında bildikleri, lan'ın burada yaşa­
yanların elektrik fırtınası dehlizleriyle çok ilgili olduklarını tahmin 
edebilmesini ve zaten bahsettiğimiz gizemli nesnenin (bu bir baro­
metredir) işlevi hakkındaki Büyük Çıkarsama’smı tamamlayabil­
mesini sağlar. Bu başarı bizi daha büyük bir sorunla -kristallerin 
doğasıyla- karşı karşıya bırakır: Bunun bir yazı biçimi olduğu ve 
bunun ötesinde yabancı medeniyetinin yok oluşunun nedeni olduğu 
tahmin edilir.

John Brunner'in güzel ve melankolik fablı Total Eclipse in (1974, 
Tam Tutulma) konumuzla bağlantısını bu büyük bilmece oluşturur. 
Bu kitap "çifte yazınnın her iki seviyesinde de alegoriktir: Yok olu­
şun yeniden inşa edilmiş tarihi "aynı [kader, yani yok oluş] bizi de 
bekliyor mu?" sorusunu önümüze getirirken,'7 bunun yeniden inşa 
edilmiş tarihi de daha farklı bir alegorik soru ortaya koyar: Radikal 
farklılığın bu yabancı medeniyetin mi yoksa Ütopyanın kendi radi­
kal farklılığı mı olduğunu nasıl anlayabiliriz? Dolayısıyla ilk soru 
eserin içinde yeniden üretilmektedir, zira arkeolog-kâşiflerin geldi­
ği yeryüzü atom savaşı ve kıtlık yüzünden perişan durumdadır (ve 
ansible'dan mahrumdur), dolayısıyla da Sigma Draconis IIFteki in­
san kolonisinin yaşamını tehlikeye atmaktadır.

Bilimkurgu Büyük Çıkarsamalarının çoğunda, dilsel kategorile­
rin incelikleri atlanarak ya da (The Mote in God's Eye da olduğu gi­
bi) uzaylıların İngilizce öğrenmesi sağlanarak dilsel ikilemler ge­
çiştirilir; oysa bunun içinde belki de başka bir dünyanın keşfinden 
daha önemli bir şey, yani başka ve beşeri olmayan bir dil vardır. lan 
Macauley'nin çözümü bizi tarihyazımı ve anlayışın tarihsel biçim­
leri üzerine temel on dokuzuncu yüzyıl tartışmalarına geri götüren, 
biraz farklı ve dilsel olmayan bir yöntem içermektedir. Burada özel­
likle önemli olan bir husus da Dilthey'nin Erklâren ile Verstehen ya 
da Açıklama ile Anlayış arasında yaptığı ayrımdır: sert bilimlerin ya

26. Total Eclipse, s. 3. 27. A.g.y., s. 12.
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da doğa bilimlerinin işleyişlerini Geisteswissenschaften den (eksik 
bir çeviriyle "beşeri bilimler" olarak aktarılmaktadır) ayıran iki dü­
şünme tarzı. Bu, Vico'nun büyük verum factum ilkesinin gecikmiş 
bir tekrarıdır: Buna göre yalnızca kendimizin ne yaptığımızı (ya da 
bir başka deyişle, tarihi) gerçekten anlayabiliriz, tanrının ya da do­
ğanın yaptıklarını ise anlayamayız. Dilthey ise yaptığı aynmla şu 
eklemede bulunur: Doğa yasaları formülleştirebiliriz, başka bir de­
yişle doğanın dinamiklerini ve işleyişini açıklayabiliriz; ama bu iş­
leyişi diğer insanları, onlann edimlerini ve güdülerini, hatta bunlar­
dan çıkan tarihsel süreçleri anladığımız şekilde anlayamayız.

Ne var ki burada, bizim diğer insanları nasıl "anlayabildiğimi­
ze" ilişkin başka bir öncül daha vardır. "Empati" (Einfühlung) çok 
daha eski bir kavram olan "sempati"nin on dokuzuncu yüzyılda al­
dığı nitelendirmedir. Bu sözcüğün, "kendimizi bir başka insanın ye­
rine koyma" olanağımızı adlandırdığı ve kavramsallaştırdığı düşü­
nülür. Dilthey'ın düşüncesine göre, bunu kültürel kodları okuyarak, 
ama hepsinden de öte bize ötekine olan tüm sempatilerimizin içine 
akıp billûrlaşabileceği bir kalıp sunan anlatımsallık yoluyla yapa­
rız. İnsanın surat ifadelerinin ve jestlerinin çeşitliliğinden duyulan 
büyülenme, Danvin'in büyük derlemesiyle başlamadığı gibi James- 
Lange’ın duygu teorisiyle de bitmedi (bu teori psikolojik "ifade"nin 
yaşantıya göre önceliğini varsayar). Modem iletişim teorileri kuş­
kusuz özünde hümanist olan bu kişilerarası ilişkiler anlayışının in­
celtilmiş halidir -  bu anlayış salt ötekilikte ve radikal şekilde ya­
bancılık sorununda ister istemez sınıfta kalır.

Ne var ki büyük detektiflerde çoğu zaman bir empati (ya da 
"sezgi") fetişi görülür. Bunun en çarpıcı örneği Georges Simenon' 
un Maigret romanlarıdır; bu romanlarda müfettiş her zaman suçlu­
nun yerinde kendisinin olduğunu hayal eder (tıpkı bu inanılmaz 
üretken romancının karakterleriyle olan ilişkisi gibi).28 Dolayısıyla 
Brunner'in arkeolog-detektif-dilcisinin aynı yöntemi benimsemesi 
ve Draconian bedenden araştırmacının içine sığacağı ve bu türün 
karakteristik hareket özgürlüğüne kavuşacağı (ve aynı şekilde kısıt­

28. Bkz. Fredric Jameson, The Prison-House ofLanguage (Princeton, 1972), 
s. 204-5 (Türkçesi: Dil Hapishanesi, çev. Mehmet H. Doğan, İstanbul: YKY, 
2002).
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lamalarıyla da karşılaşacağı) kadar büyük bir model yaratması tü­
müyle uygundur. İnsan kinetiğini Draconian’a uydurmak için çeşit­
li protezler geliştirilir: Bir tanesi, koşmayı sağlayan dört uzvu hare­
ket ettirmek için, bir tanesi de elektromanyetik sinyallerinin tah­
minlerini aktarmak için; öte yandan bu hayali özdeşleştirme yüksek 
dozlu hipnotizmalarla güçlendirilir. Ian'm planı gezegende haliha­
zırda kazılıp çıkartılmış olan çeşitli kentlerde ve binalarda bir ay 
süresince bir Draconian gibi yaşamaktır. Bu sürenin sonunda aydın­
lanma ve anlayış bakımından bir sıçrama yaşayacağını düşünmek­
tedir (ki roman bunu gerçekten de sağlar). Kestirme yollardan bazı­
ları okura hilekârlık gibi gelebilir: Örneğin yabancılarla uzaktan 
ilişkili (sezgisiz) hayvan kuzenler olmadan ya da daha da özgül ola­
rak Draconian bireylerin hepsinin farklı cinsel evrelerden geçtiği 
(burada "bebeklik cinsiyetsiz bir evredir, bunun ardından eril bir 
evre gelir, daha sonra görece kısa süren dişi bir evre ve hemen son­
rasında da kısır yaşlılık dönemi vardır")29 yolundaki ön bilgiye 
(belki de bu ilişkili türlerden çıkartılmıştır bu bilgi) sahip olmadan 
lan'ın Büyük Çıkarsamasını nasıl yaptığını hayal etmek güçtür.

Brunner'in güçlü inşasından sonra, Asimov'a dönmek saçma ge­
lebilir. Asimov geç döneme ait bu eserinde bizi, burada ele aldığı­
mız konu açısından merkezi bir yere sahip olan temsil sorununa, 
yani iki farklı ve tümüyle ayn dünya ya da sistem arasındaki ileti­
şim olanakları sorununa geri götürür. The Gods Themselves (1972), 
kuşkusuz, iletişim sorunuyla ilişkili çok fazla yaratıcı enerji sağla­
maz; belki de bu ilginç romanın kanona neden kalıcı bir katkı sağ­
lamadığını bu durum açıklar. Öyle ki romanın öncülü genel itiba­
riyle bizim Altın Çağ'a atfettiğimiz biçim içinde kalmaktadır -  bi­
limsel bir bilmeceye (Plütonyum 186 diye bir şey nasıl olabilir) kar­
şı daha farklı türde, şu ya da bu uygulanabilir anlatı içeriği.

Eser aslında ilginç (ama aynı derecede gerçekleşmemiş) türsel 
süreksizlikler içeren üç bölümden oluşur: bir akademik siyaset dra- 
ması, bunun ardından uzaylılar hakkında renksiz bir sembolist fabl 
ve Mars'taki insan yaşamının fiziksel ayrıntıları, azalan yerçekimi­
nin insan bedeni üzerindeki etkileri, vs.’li bir sonuç. Şematik açı­
dan, ikinci ve üçüncü bölümlerin, ilk ya da beşeri gerçekçi temsile

29. Total Eclipse, s. 40^
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iki ayn ötekilik (ya da olumsuzlama) sunduğunu söyleyebiliriz; zi­
ra İkinci Bölüm beşeri olmayan bir para-Evren, Üçüncü Bölüm ise 
bir tür ötekilik ve aşinalık sentezi sunar -  hâlâ beşeri ama (belki de) 
fiziksel, hatta zihinsel açıdan beşeriyet-sonrası.

Ne var ki tüm bunlar iki eşzamanlı alternatif dünya arasındaki 
ilk temasa dayalıdır; olanaksız bir kimyasal izotoptan yola çıkarak, 
iki kapalı evren arasındaki zar zor algılanabilen sızıntı düşüncesine 
varan Asimov’un yaratıcılığını takdir edebiliriz. Bu olağanüstü ve 
eşsiz olayla, anlatısal dinamik verilir ve mübadeleyi kolaylaştırmak 
için bir ilk mekanizma inşa edilir:

Plütonyum/tungsten, Evren ile para-Evren arasında, önce birine sonra 

diğerine enerji sağlayarak, çevrim ini bir ileri bir  geri sonsuza dek sürdüre­
bilir ve sonuçta bizim  Evrenim izden onların Evrenine her çekirdek başına 
yirmi elektron aktarılır. Gerçekte bir Evrenlerarası  Elektron Pompası olan 
şeyden her iki taraf da enerji elde edebilir.30

Burada iletişim yalnızca pazardaki mübadele model alınarak oluş­
turulmamıştır (en azından Yapısalcılar, Mauss’un antropolojik ar­
mağan tezini, işaretlerin mübadelesiyle ilgili kendi yaklaşımları ile 
pazar kapitalizminin ham ve çağdaş biçimleri arasında bir yere yer* 
leştirecek kadar yol yordam biliyorlardı), aynı zamanda serbest pa­
zar retoriğinin hezeyan derecesinde iyimser iddialarını da (herkesin 
kazandığı ve hiç kimsenin kaybetmediği bir yer) destekler görün­
mektedir: Karakterlerden birinin sözleriyle, Myol olmasına yol ama 
her iki yönden de bayır aşağı".31 Gerçekten de her Evrendeki yasa­
lar, bunlann her birindeki zorunlu teknik kaybın bir kazanca dönüş­
mesine yetecek kadar farklıdır (bilimsel"açıklamaları” atlıyorum). 
Bu şiddetli bir iletişimsel dolaysızlıktır -  radikal farklılıklar göste­
ren sistemlerin bu şekilde birlikte varoluşu, hangi sert bilime sahip 
olursa olsun, emperyalizmin fiziğine ve hatta toplumsal sınıfın en 
basit mekaniğine aykırı görünmektedir.

Söylemeye bile gerek yok, bu da bir yanılsamadır; bir evreni 
tehlikeli boyutlara kadar ısıtırken diğerini aynı derecede soğutan 
bir iletim, iki dünyayı da tehdit etmektedir. Öte yandan, evrenler 
arasında gerçek iletişimin başladığı ve her iki taraftaki muhalifle­
rin, iktidar yapılan ve halklar için basitçe efsanevi bir bedava ener­

30. The Gods Themselves, s. 27. 31.A.£.y., s. 47.



152 ÜTOPYA DENEN ARZU

ji kaynağı olan şeyin içerdiği tehlikeleri afişe etmeyi denedikleri an 
da budur (bunların iki evren üzerindeki toplumsal etkisi hiçbir za­
man gerçekten araştırılmaz). Burada bu metnin gerçekten Ütopik 
bir figürasyon açısından taşıdığı potansiyelin yerini, daha uzlaşım- 
sal siyasal koşutluklar alır ve bu noktada, tahmin edileceği üzere, 
mutlu bir son ve liberal çoğulculuk olanağı yeniden ortaya çıkar. 
Hâlâ daha farklı Evrenlerin var olduğu ve bunlarla kurulacak ilişki- 
nin salt ikili (ya da tek taraflı) temasın doğuracağı uzun vadeli teh­
likeli etkileri değiştireceği ortaya çıkar: Böylece ekonomik libera­
lizm eleştirisi, ağın, anakronistik bir şekilde küresel diye adlandıra­
bileceğimiz boyutlarda genişletilmesiyle feshedilir. Fakat burada, 
Asimov'un kişisel ideolojisinden ziyade, bu sonucun (çoğu düşün­
ce tarihinin varsaydığının aksine) siyasal ve toplumsal deneyimin 
bilimsel araştırmayı ve keşfi hem mümkün kıldığı hem de sınırla­
dığı yolundaki görüşü bir kere daha doğrulaması söz konusudur. 
Yeni biçim, entelektüel ve üretken yaşamın daha uzmanlaşmış 
alanlarına aktarılmadan önce toplumsal ilişkilerin somut dünyasın­
da ortaya çıkmalıdır: Aslında Marx'ın insanlık önüne yalnızca çö­
zebileceği sorunları koyar sözünün altındaki derin anlam da budur.

Bu mey anda, altmışların Asimov'u düşünmeye ve düşündükle­
rini ifade etmeye iten tarafı feminizmdir: Bunu yalnızca metnin yüz 
kızartıcı derecede eğlenceli ve uygunsuz yeni "cinsel özgürlükle­
r in d e  değil, her şeyden öte her iki evrendeki muhaliflerin dişi ola­
rak nitelendirilmesinde de görebiliriz. Toplumsal cinsiyet gerçekte, 
beklenmedik bir şekilde, para-Evren aracılığıyla bu romanın mer­
kezi teması halini alır; burada üç farklı toplumsal cinsiyetten yerle­
şimcilerin ve bunun yanı sıra gizemli bir cinsiyetsiz ya da cinsiyet- 
sonrası türde varlığın (Yumuşak Olanların üç türüne karşı Sert 
Olanlar) olduğu anlaşılır. Brunner'in çift cinsiyetli Draconian'ları- 
nın hayaletleri! Bu beklenmedik dönüşe daha sonra tekrar değine­
ceğiz. Şimdilik buradaki bulgularımızı, yani zamansal sorunları 
vurgulamak yeterlidir -  eşzamanlılığın artzamanlılığı, Ütopya'ya ge­
çiş sorunu, tarihsel zamanı düşünürken karşılaşılan temsil ikilemle­
ri. Bu sorunlar bizi kaçınılmaz olarak yabancı yaşamının (kökten 
farklı sezgisel varlıkların) hayal edilip edilemeyeceği gibi biraz da­
ha farklı bir soruna götürür. Swift Ütopyacı bir varoluşu yalnızca 
beşeri olmayan biçimlerle doldurarak hayal edebiliyordu, ama yine



ZAMAN ENGELİ 153

de bunu dünyevi hayvanlar kisvesi altında sunmayı tercih etmişti. 
Swift’in geri dönen anlatıcısı, insan toplumundan elini eteğini çeke­
rek zamanının en güzel anlarını bir ahırda geçirmeyi tercih eder:

Atla rım beni çok iyi anlıyorlar; onlarla her gün en az dört saat hoşbeş 
ediyorum. Yular nedir semer nedir bilmezler; benim le çok dostane bir şe­
kilde yaşıyorlar ve birbirlerine de çok sıcak davranıyorlar.32

Aynı şekilde, bizim de Ütopya ile doğrudan karşılaşmadan önce, 
yabancılarla biraz zaman geçirmemiz gerekiyor.

32. Jonathan Swift, A Selection o f His Works (New York, 1965), s. 280.
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Fakat bu işe girişmeden önce, olumsuzluğu ve şüpheciliğiyle iflah 
olmaz bir konumu yani Polonyalı büyük romancı Stanislaw Lem’in 
(1921-) konumunu belirlememiz gerekir -  elbette bu da kendi etik 
zorunluluklarını beraberinde getirir. Burada artzamanlılık ve onun 
mümkün süreklilikleri sorunu bir kez daha eşzamanlı sistemler so­
rununa havale edilir (bir önceki bölümün gelişiminde bunun oldu­
ğunu görmüştük). Yine de Lem sistem ile yabancılar arasında ara 
bir evreyi oluşturur, zira yarattığı esrarengiz varlıklar aynı anda 
hem sistemdir hem de yabancıdır. Ayrıca temsil sorunu görece daha 
modemist konumla çözülür: Bu her halükârda olanaksızdır. Lem'in 
öğretisinin kayda değer öncüllerinden birini yerli yerine koymamız 
gerekiyor: Arthur C. Clarke'ın Rama yla Buluşma (1972) adlı ese­
rinde -kanonda büyüleyiciliği daim olan ve devamı niteliğindeki 
cafcaflı eserlerin bile parlaklığını bozamadığı metinlerden birisidir 
bu- önümüze koyduğu karmaşık ve çözülmez bilmeceyi.1 Güneş 
sistemine girmiş gizemli bir nesne olan Rama'nın, yaşam biçimini 
bekliyor görünen (muhtemelen bunun için hazırlanmıştır) yapay bir 
inşa olduğu anlaşılır. Dolayısıyla Roma'nın insan kâşifleri çözül­
mesi gereken bir gizemin var olduğunu ortaya koyabilirler, ama bu 
gizem söz konusu cisim güneşin çekimiyle bir kez daha güneş sis­
temimizin dışına, çok önceden iyice ayarlandığı belli olan bir rota­
da fırlatılmadan çözülemez. Clarke’ın gizemli yabancı hikâyesi, bir 
çözüm sunan eserlerden (kendisinin bunun devamı niteliğinde yaz-

1. Arthur C. Clarke (1917-) İngiliz bilimkurgusunun en önde gelen isimlerin­
den birisidir. Uzay teknolojisine ve spekülatif bilime ciddi bir bağlılık ile nevi 
şahsına münhasır bir gizemciliği birleştirmeyi başarmıştır. Bu birleşimin en iyi 
örneği Stanley Kubrick'le birlikte yaptıkları 2001 (1968) filminin 'Yıldız Çocuk” 
adlı kapanış epizodudur.
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dığı eserler de dahil) ama öyle ama böyle daha tatmin edicidir ve 
Tann'nın yaratısının en iyi şekilde yanıtlardan ziyade soruların bu­
lunmasıyla taklit edilebileceğini ima eder.

Eğer Clarke yabancının ötekiliğinin temsilinde agnostik ise, 
Stanislaw Lem de kararlı bir ateisttir. Üç eser merkezi olarak bu ko­
numu belgeler; kurmaca olmayan bilgisayar incelemelerinden, Le- 
wis Carroll'ı ya da Deleuzecu bilimsel paradoks çalışmalarını çağ­
rıştıran nükteli hikâyelerinden ve keza bilimkurgu türünün olasılık­
ları konusundaki şüpheciliğinden de anlaşılacağı üzere, bu tutum, 
Lem'in daha genel bilimsel ve Aydınlanmacı felsefesinin bir uzan­
tısı olarak alınabilir. Buna karşılık, söz konusu bilimkurgu biraz 
Kantçı bir şekilde, kendi mutlak sınırlarını gösterecek şekilde dü­
zenlenmiştir. Bu noktada His Master's Voice (1968, Sahibinin Sesi) 
Öteki'ni anlamanın olanaksızlığının acı paradigmasına ömek oluş­
turur (elbette sonradan yazdığı aynı adlı tatsız romanının [1986] fi­
yaskosunu da ömek göstermek istemiyorsak): uzaydan gelen, şifre­
si çözülemeyen bir sinyal; yine de en dâhiyane beşeri tahminler için 
bir bahaneden ibarettir (tıpkı birazdan inceleyeceğimiz romanda 
Solaris'lilerin durumu gibi) ve bu gezegene bağımlı insan soyunun 
(ki bu biz oluyoruz) en zehirli dürtülerini ve enerjilerini gösterecek 
bir projeksiyon ekranı sunar. Bu romanın anlatıcısı kuşkusuz Lem' 
in en tam anlamda gerçekleşmiş ya da "gerçekçi” karakteridir, Dos- 
toyevski sonrası herhangi bir kurmaca eserdeki kadar ilginç bir psi­
kolojiye sahiptir ve aynı zamanda Lem'in en tiksindirici karakterle­
rinden de biridir -  kendisine ve üyesi olduğu soya karşı büyük bir 
nefretle ve hınçla yanan bir "deha". Burada Lem'in şüpheciliği ge­
leneksel hikâye anlatma biçimini parçalar, zira arka arkaya gelen 
başarısızlıkların anlatısı hiçbir yere varmaz; bu hüsranlar silsilesi, 
biçimsel olarak bile bilimsel keşfin ve nihai sorun çözümünün "bü­
yük anlatı "sının parodik bir feshi olarak kalır. Bu anlamda His Mas­
ter's Voice, Lem'in en büyüleyici ve en sevilmeyecek eseridir. Ver­
diği dersin içini doldurmak istiyorsak, bu romanı daha zengin (ve 
ünlü) iki romanla desteklememiz gerekiyor.

Bilindiği üzere, Solaris (1961) şüpheciliği daha uygulanabilir 
bir fabl şeklinde yeniden yazar; burada benzersiz ve tek bir uzaylı 
varlık -insan gözlemciler onu, kitabın başlığıyla aynı adı taşıyan 
uzak bir gezegenin bütününü kapsayan bir okyanusa benzetmişler­
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dir- tanrılığın (belirli düşünce okullarının araştırdığı şekilde) tüm 
dingin azametiyle bilimsel araştırmaya direnir. Kesin ölçümler ge­
zegenin hareketlerinde az, hem de çok az bir sapma olduğunu gös­
termiştir ve bu bulgu onun "okyanusunun aslında sezgili bir var­
lık olduğu görüşünü güçlendirmektedir. Solaris'liler Lem’in var ol­
mayan ve hayal mahsulü kitaplar hakkında değerlendirme yazıları 
yazma tutkusunu, bu bilinmeyenin incelenmesine yönelik tüm 
muhtemel yaklaşımların tüm bir kütüphanesini yansıtmak suretiyle 
öncelerler.

Teoriler de bilimsel araştırmanın her yeni çizgisindeki gelişimi 
ve nihai durgunluğu özetler; gerçekten de teorilerin ve okullann mu­
azzam mantıksal çeşitliliği ve bu yolda sergilenen olağanüstü deha 
ve harcanan zihinsel enerji içerisinde, Lem bize bilimin -"sert” bi­
lim, yani salt bilgi değil- fiili temsilini ve bilimcilerin minyatür 
sosyolojisini, parasal kaynaklarının tarihini, deneylerin ve bilimsel 
yayınların rolünü sunmuştur. Bu hayali bilimin tarihi -k i benim gö­
zümde konu hakkındaki onlarca gerçekçi romana bedeldir- drama- 
yı ve bu tikel "ilk temas"ın anlamlarını, bu tikel alttür bilimkurguya 
dâhiyane bir katkının ötesine taşır ve insan soyunun genel olarak 
kendi ben-olmayan'ıyla epistemolojik ilişkisinin metafizik meseli­
ne dönüştürür: bu ben-olmayan’ın salt doğa değil, başka bir canlı 
varlık olduğu yere.

Öte yandan, söz konusu varlık betimlenir ve kendisine ait ipuç­
ları ve karineler sunar (bunlardan bazılarını okurun bağımsız olarak 
geliştirmesine izin verilir). Böylece bu muazzam ve eşsiz yalnız 
varlığın tuhaflığının, gezegeninin iki yıldız arasındaki ara konumu­
nun (böyle bir durumda, gezegende bir yaşamın gelişmesi hiçbir şe­
kilde beklenmez) sonucu olduğunu anlarız: Bu konum, sezgili var­
lığın görünüşte düzeltmek için varlığa büründüğü dengesiz yörün­
geyi belirler (hareketsiz maddeyi yöneten fiziksel yasalara tekabül 
etmeyen ilk veriler buradan gelir). Bu ilk veri, bu yaşam biçiminin 
karşı karşıya bulunduğu konuma radikal bir farklılığı yerleştirir -  
insanların dünyasında bir muadili olmayan, hatta insanların hayal 
bile edemedikleri bir konum. Yine de insan zekâsı (ya da bilinci) bu 
tür çözülmez bir yapısal ikileme benzer bir yanıt, hiçbir içgüdüsel 
çözümün bulunamadığı sürekli bir gerilim ve tehlike durumu değil 
midir?
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Fakat bu arada okyanus, inceleme ve bilimsel araştırma için mal­
zemeyi kendisi sunar. Görünüşte bu önemsiz beşeri yaşam biçimle­
rinin varlığına aldırış etmeyen (kendisi Yeryüzünün tüm yüzeyin­
den bile daha büyüktür) ve sanki rüya görüyormuş ya da kendi dü­
şüncelerine dalmış gibi görünen okyanus, dönem dönem muazzam 
uzamsal olgular bırakır. Bunlar bazen daha durağan bir görünüşe ve 
belirsiz bir süreme sahiptir: dağlar, adalar, fantastik mimari örnek­
ler, hepsi de üç genel grup içerisinde sınıflandırılmış türlü türlü ifa­
de biçimi: ekstensörler, mimoidler, simetriadlar -  bunlar bizatihi 
yüzyılı aşkın bir süredir çok yoğun ve sistematik bir incelemenin ve 
bilimsel tutkunluğun nesnesi olmuştur. Bu sanki Solaris’in estetik 
üretimidir ve sanatı, kavramsız bir üretim olarak gören Kant'ın dü­
şüncesini doğrulamak dışında bir sonuç vermez.2 Bu şekillenmele­
rle ilgili bilimsel araştırmalar sırasında meydana gelen ölümcül ka­
zalar yalnızca tek bir özgül durumda (bir pilot doğrudan doğruya 
okyanusa düştüğünde), başka bir yaşam biçiminin bu sistematik 
araştırmaların farkında olduğunu göstermek için ortaya çıkar (pilo­
tun çocuğu devasa bir simulakrum olarak karşımıza çıkar).

2. Stanislaw Lem, Solaris (New York, 1970 [1961]), s. 121-2: "İnsan aklı ay­
nı anda ancak birkaç şeyle meşgul olabilir. Şuracıkta ve şu anda, önümüzde olup 
biteni görebilir; ne ölçüde bütünleşmiş, ne ölçüde birbirini tamamlıyor olsa da, bu 
süreçler silsilesine zihnimizde eşzamanlı yer veremeyiz. Dolayısıyla algılama ye­
tilerimiz de pek basit fenomenler karşısında bile sınırlıdır. Tek insanın yazgısı an­
lamla dolup taşabilir, birkaç yüz kişininki az da olsa yine anlamlı olabilir; ama bin­
lerce, milyonlarca insanın tarihi hiçbir anlam taşımaz; bu noktada kelimeler kifa­
yetsiz kalır. Bakışıkça ise milyon, hatta milyar üzeri N ’dir: Kavranamaz. Her biri  
on Kronecker sığasında uçsuz bucaksız dehlizlerden geçer, araştırma ışıklarının  
parlaklığında renkten renge bürünen ve yükseklerde kanat çırpan kirişlerin uçuşu­
nu, çapraz inen ve birbirini tam anlamıyla dengeleyen esnek kubbeleri izleyebil­
mek için, soluk alıp veren kemerlerin büklümlerine tutuna tutuna, kuşlar gibi boy­
numuzu uzata uzata, sürüyle karınca misali emekleriz. Gördüğümüz bir tek anın 
yetkinliğidir, o kadar. Çünkü burada, her şey gelip geçer, sonunda sönüp gider. 
Çok kesin bir erek doğrultusunda eşanlılaştırılmış devinimdir bu mimarinin özü.  
Sürecin yalnızca bir bölümünü gözlemleyebiliriz, bir devler orkestrasında yalnız­
ca bir tek telin titreşimini duyar gibi. Yukarıda ve aşağıda, algılamanın da imgele­
min de sınırlan ötesinde, adeta matematiksel kontrpuanla yazılmış bir partisyon 
gibi iç içe geçmiş binlerce, milyonlarca eşanlı dönüşümün sürüp gittiğini bilirdik,  
ama bunu asla kavrayanı azdık. Geometrik bir senfoni gibi tasarlanmıştı her şey, 
ama onu işitecek kulak yoktu bizde” (Solaris, çev. Mehmet Aközer, İstanbul: İle­
tişim, J 997, s. 140; çeviri biraz değiştirilmiştir -  ç.n.). Ayrıca bkz. 8. dipnot.
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İnsanlara yönelik bu özgül dikkatsizliğin, başkarakterin gezege­
ne varışından hemen önce sonlanmış olduğu varsayılabilir: Onun 
sessizliğine kızarak, kâşifler okyanusun yüzeyini x-ışını bombardı­
manına tutmuşlardır (öldürücü yoğunlukta değildir, ama yine de 
gezegeni ve onun yaşam biçimini tümüyle yok etmek şeklindeki ti­
pik insan seçeneği başlığı altında toplanabilir). "Misafirler” tam da 
bu sırada ortaya çıkarlar -  çeşitli bilimcilerin geçmişindeki adı kon­
mamış bir günahtan çıkmışa benzeyen, tuhaf ama tanıdık, hafızasız 
insan figürleri (bunlardan biri en sonunda intihar eder). Bu misafir­
lerin öznel yaşamı (eğer bunu böyle adlandırabilirsek) ev sahipleri­
ni her dönemde mevcut ve görülebilir tutma kararlılığıyla sınırlı gö­
rünmektedir; dolayısıyla âşıklardan birinin boğucu sahipleniciliği 
yüzünden hissedilen dayanılmaz sıkıntının nesnel karşılığı gibi bir 
işlev görür.3 Kelvin'in, ölümünden bizzat sorumlu olduğu bir âşık 
tarafından ziyaret edilişi bir nevrotik bağımlılık draması halini alır. 
Sonuç, romandaki en kayda değer sahnelerden biridir: Narin ve gü­
zel bir kız olan "ziyaretçi", Kelvin'in görünüşteki yokluğundan ötü­
rü adlandıramadığı bir endişe duyar (ihtiyatlı bir şekilde banyonun 
kapısını dışarıdan kapamıştır):

Su sesini, şişe şangırtılarını duyuyordum, sonra birden bütün sesler ke­
sildi. D işlerim  birbirine geçm iş, ellerim  kapı kolunu sıkıca kavramış, ama 
kapıyı kapalı tutabileceğimden pek az umutlu, bekledim. Şiddetli, vahşice 
bir çek işle adeta elim den kopanldı kol. Ama kapı açılmadı. Baştan aşağı 
titreşiyor, zangırdıyordu. Dehşetten donakalmıştım, kolu bırakıp bir adım  

geriledim . Çelik kasa gitgide içe bükülüyor, boyası çatlıyordu. Birden  

uyandım: D ışa açılan kapıyı iteceğine kendine doğru çekiyordu Rheya. Ta­
vandaki aydınlatma şeridinin kapının beyaz kasasına vuran yansısı çarpıl­
mıştı. Korkunç bir patırtıyla her yan çınladı, sonuna dek zorlanan kapı or­
tadan yanlm ıştı. O anda kol da yerinden fırlamış, yok olmuştu. Kanlı iki el 
belirdi, delikten uzandı, beyaz kaplamayı kana buladı. Kapı iki parça o l­
muş, iki yansı duvardaki tutamaklara iğreti iğreti asılı duruyordu. Önce ölü 

gibi solgun bir yüz göründü, bunu yabanıl görünüşlü bir hayalet izledi,

3. Robert Hichens'in klasik hayalet hikâyesi "How Love Came to Proffessor 
Guildea"sında paradigmatik bir biçimde sunulan mutsuz bir konum, Great Tales 
ofTerror and the Supernatural içinde, haz. P. C. Wagner ve Herbert Wise (New 
York, 1994). Proust da sevilenin, seveni genellikle katlanılmaz bulduğunu ve ona 
(Proust’ta görmeye alışık olduğumuz üzere) zalimce karşılık verdiğini savunur.
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üzerinde siyah şeritli portakal rengi bir bornoz vardı, hıçkıra hıçkıra göğ­

süme atıldı.4

Ziyaretçi sorunu hem sezgili okyanusun "düşünüşü" konusunda 
bir ipucudur hem de o "sa f bilimkurgusal sorundan biraz uzaklaş­
madır, yani hayaletlerin kişisel ya da özel anlamına dair sorunları 
devreye sokar. Bu hayaletlerin kökeni basitçe, hangi yoğunlukta 
belleğe kaydedildikleridir (ama bilinçli ama bilinçsizce), varsayı­
lan ilişkinin başka herhangi bir özelliği değil (her ne kadar suç söz 
konusu kalıntının en açık büyüteci olsa da). Fakat okyanusun sezgi­
li olduğu gibi, maddi sanrıların nedeni ve kökeni olduğu da bundan 
böyle herkesi tatmin edecek şekilde kanıtlanmıştır -  bunu diğer 
araştırmaların tersi, yani okyanusun, varlığından yeni haberdar ol­
duğu beşeri araştırmacılarla ilgili deneyi olarak alabiliriz.

Okyanus misafirlerini cezalandırıyor ya da onlara eziyet ediyor 
diyebilir miyiz? Görünen o ki şimdi, yani Solaris hakkındaki bu bu­
naltıcı yeni bilgiyle yüz yüze geldiklerinde bile, insanlar antropo- 
morfik bir felsefi sistemin tutsaklan olarak kalmaktadırlar. Solaris'i 
Cari Schmitt'in -dost ya da düşman- ya da Kant’ın -zevk ya da acı- 
koordinatlarından başka bir koordinata göre değerlendiremedikleri 
görülmektedir. Dolayısıyla kavramsal sınırlama Lem'in buradaki 
nihai mesajını doğrular: Radikal derecede Öteki olanla temas kur­
duğumuz vehmine kapıldığımızda, aslında aynaya bakmaktan ve 
"kendi dünyamızın ideal bir tasvirini aramak"tan öte bir şey yapmı­
yoruz.5 Operasyonun kendini baltalamasının, hatta yok etmesinin 
nedeni budur, zira antropomorfizmden sıyrılmak için bir şekliyle 
kendimizden kurtulmamız gerekir: "Hiçbir insanın olmadığı bir 
yerde, insanların erişebileceği bir güdü de yoktur. Araştırmamızda 
ilerleyebilmemiz için, kendi düşüncelerimizi ya da bunların cisim- 
leşmiş biçimlerini yok etmemiz gerekir."6 Dolayısıyla nihai sonuç 
ve Lem'in tüm bu mesellerdeki temel dersi "insan ile beşeri olmayan 
bir medeniyet arasında 'temas' sorunu diye bir şey olamayacağıdır":

Grastrom görelilik kuramının denklem leriyle, manyetik alanlar teore­
m iyle, türlü birleşik alan kuramıyla insan bedeni -duyularım ızın izdüşüm ­

4. Solaris, s. 93-4. [s. 110, çeviri biraz değiştirilmiştir -  ç.n.].
5. A.g.y., s. 72. 6. A .g .ys. 134.
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leri, fiziksel örgütlenişim izin yapısı, insanı fizyolojik  k ısıtlan - arasındaki  

koşutluklara işaret ediyordu.7

Dolayısıyla Solaris bizim yazı hakkındaki tezimizin tersten kanıt­
lanmasıdır, zira burada ne yazı ne de mesaj vardır ve okyanus yal­
nızca beyinlerimizdeki kalıntıları harekete geçirmiş ve bunları bize 
geri yansıtmıştır; keza bunun özel "ifadeleri" de -mimoidler, eks- 
tensörler- bizim bildiğimiz anlamıyla sanatla alakalı bir estetik de­
ğildir, ama yine de bu tuhaf şekillenmelerden garip bir zevk alabili­
riz. (Tarkovsky bunları daha Proustçu bir amaç için kullanır ve mi- 
moidin içine Kelvin'in çocukluğunun geçtiği evin ve uzay yolculu­
ğunun zamansal farklılıklarından ötürü ömrü oldukça bir daha gö­
remeyeceği ebeveynlerinin bir temsilini koyar.)8

Fakat gariptir, ortaya çıkan bilanço bütünüyle .olumsuz değildir. 
Solaris'in dini figürasyonunun, kapalı ve bilinçli bir tek hücreli mo- 
nadik varlık karşısında duyduğumuz şaşkınlığın bir yansıması ol­
duğu kadar (hatta Kelvin'in bazı kâbusları, empati yoluyla böyle 
olanaksız bir varlığın "deri"sine ulaşma girişimini ele verir) bilim­
sel sürecin bir alegorisi olduğu anlaşılır -  doğasının nihai keşfi, 
Mutlakın tezahürüyle ilgili anlatıya hizmet eder.9 Ama yine de So- 
laris’in de tıpkı bizim gibi kusurlu bir varlık, kusurlu ya da hasta bir 
tanrı10 olma ihtimali ortadan kalkmamıştır; tıpkı Schelling’in kendi­
sini tedavi etmek için dünyayı yaratmak zorunda kalan deli tanrısı 
gibi:11 Bu durumda, Solaris'i bildiğimizden daha iyi anlarız.

Fakat başka bir ihtimal daha vardır: Bu "deney" bir eziyet değil, 
daha ziyade bize iyilik dilemek, bizi memnun ve hatta mutlu etmek 
derdindeki mütereddit ve acemice bir girişimdir.12 Örneğin romanın 
sonundaki türler arası "tokalaşma"mn anlamı muallakta kalır:

7. A.g.y., s. 170 [s. 196, çeviri biraz değiştirilmiştir -  ç.n.].
8. Kanaatimce, Tarkovsky'nin filmini Lem'in romanından ayıran daha da kri­

tik bir an, okyanusun, vekil yaratığı Rheya yoluyla, Bruegel'in İkarus'un Düşü­
şünün bir röprodüksiyonunu incelediği ve beşeri estetiğin yabancı doğasını kav­
ramaya başladığı sahnedir.

9. Solaris, s. 90, 178. 10. A.g.y., s. 197.
11. Slavoj 2i2ek, The Indıvisible Remainder (Londra, 1996), s. 35-46.
12. Solaris, s. 193.
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Yaklaştım, ikinci dalga geld iğinde elim i uzattım... dalga duraksadı, bi­
raz geri çekild i, sonra hiç değmeden elim i sardı. Az önce akışkanken şim ­
di insan eti kıvamını almış kovuğun içindeki eld ivenin incecik bir "hava"  

katmanıyla ayrılıyordu çeperlerinden.13

Yine de şu ana kadar Lem'in öğretisinin yalnızca bir yüzünü ya da 
boyutunu inceledik. Bu resmi tamamlamak için onun zirve dönemi­
ne ait romanlarından birine kısaca da olsa bakmamız gerekiyor: Ye­
nilmez (1964). Kitap adını, kayıp bir uzay gemisini araştırmak için 
bilinmeyen bir gezegene yaptığı iniş ilgi çekici olay lan ve özellik­
le de kökten yabancı bir varlık biçimiyle "temas"ı tetikleyen bir yıl­
dız gemisinden almıştır.

Burada organik olmayan ve sezgili olmayan bir varlığın resme­
dildiğini görüyoruz, fakat bu tasvir Lem'de zaten var olan tüm o bi­
lindik türlerin üzerine yerleştirilmektedir. Romanla aynı adlı yıldız 
gemisi aslında zaten yabancı bir canlı biçiminin (kendi güneşlerinin 
patlamasından ötürü yok olmuş Lyrian'lar) var olduğu bir takımyıl­
dız içerisinde dolaşır. Bu yabancı medeniyetten geriye, bizimkin­
den kökten farklı (dolayısıyla Lem'in Solaris'te yerleştirdiği ve tüm 
yaşamı boyunca çalışmalarında sürdürdüğü ilkeye göre, bizim için 
bilinmez) olduğu kanaatinden başka hiçbir şey kalmaz. Hatta bu bi- 
linemezliğin varsayımsal ipuçları bile vardır ve Lyrian toplumunun 
kendi sisteminden kaçmaya ve uzak bir gezegene -Yenilmez'in in­
mek üzere olduğu gezegene, Regis IIl'e— yerleşmeye çalıştığı var­
sayımından oluşur. Bu girişim başarısız olduğundan ve Lyrianlar'ın 
soyu tükendiğinden geride yalnızca makineleri kalmıştır. Fakat var­
sayımsal bir yeniden inşayla, bunların bizim makinelerimizden, 
Lyre'deki yabancılann sözcüklerin bütün anlamlarında bizden kök­
ten farklı olduklarını da "kanıtlayacak" şekilde farklı olduğu kanıt­
lanmıştır. Bu arada, Regis lIFün başka ve farklı bir organik ya da 
yabancı bir yaşam biçimi (Sürüngen mi? Akıllı mı değil mi?) içer­
mesi bile mümkündür (ama o da yok olmuştur). Fakat bu sorulan 
şimdilik bir kenara bırakalım.

Lem'in hiçbir romanı bunun kadar makinelerle dolu değildir. 
Romanda bilim teknolojisine büyük bir ilgi gösterildiği göze çar­
par, ayrıca bilgisayar işlemlerinin bünyesinde barındırdığı para­

13. A.g.y., s. 202-3 [s. 234]; ve bkz. Kelvin’in rüyası, s. 179.
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dokslara özel bir vurgu söz konusudur; bu paradokslar hakkında 
söyleyebileceğimiz bir şey varsa, o da hiperentelektüel olduklan ve 
meselenin ağırlığını pek kaldıramadıklarıdır. Gelgelelim burada 
öyküsel uzam devasa makinelerle doldurulmuştur, ama bununla sa­
dece, "onu hakikaten de yenilmez gösterecek kadar görkemli bir 
hareketsizliği olan solgun uzay fonunun önüne yerleştirilmiş yirmi 
katlı yüksek gemi"nin fallik abideviliğini kastetmiyoruz.14 Zira ro­
manın tamamı büyük robotlarla, dikkatlice hesaplanmış sabit çevre 
noktalardan yansıtılan çeşitli koruma kalkanları olan kocaman araç­
larla, keza belirli aralıklarla fırlatılan keşif amaçlı casus uydular da 
dahil küçük uzay keşif araçlarıyla ve son olarak Cyclop adı verilen 
bir silahla (en korkunçları olan bu seksen tonluk süper silah) muaz­
zam güçlü bir anti-madde silaha, elektronik beyne, teleskopik "ele" 
ve yüzeye çok yakın hareket etme kapasitesine sahiptir) dolup taşar. 
Minyatürleştirme ve küçük ölçekli bilgisayar donanımı çağında tüm 
bu makinelerin inanılmaz derecede hantal ve modası geçmiş görün­
düğü söylenebilir, ama bu özellik romanın gücünden bir şey eksilt­
mez (zira hâlâ büyük makinelerin de olduğu bir dünyada yaşıyo­
ruz). Fakat ben buna yanıt mahiyetinde, Lem'in tahayyülünün bunu 
önceden bildiğini ve karşı kuvveti aracılığıyla bu minyatürleştirme 
konusunu öngördüğünü göstermeyi umuyorum.

Bu sonuncusu -"sinek bulutu" ya da kara bulut- tam da minya­
türleştirmenin bu türden nihai bir evresini oluşturur. Burada söz ko­
nusu olan, tehlike anında harekete geçip birleşen ve örgütlenerek 
stratejik ve taktiksel açıdan üstün bir kitle haline gelen (birazdan gö­
receğimiz üzere, bunlar en sonunda Cyclopları mağlup ederler) ve 
daha sonra da atıl bir çeşitlilik derekesine geri düşerek ardında kris­
taller bırakan bir "akıllı" kristaller sürüsüdür. Dolayısıyla bu yeni 
bir yabancı biçimidir: akıllı ama inorganik. Peki, bu yeni uzaylı türü 
Solaris te öne sürülen bilinemezlik tezine ne gibi katkılar sunar?

Sonraki bir evrim aşamasında kendi makinelerimizin bize sal­
dırması paradigmasına hepimiz aşinayız, ama eski bir robot gelene­
ğine -Asimov’u nBen Robot'tdki (1950) "üç robot kuralı’na-göre, 
özel makinelerin (kendi yaşamları pahasına bile olsa) yeni varlıkla-

14. Stanislaw Lem, The Invincible (New York, 1973 [1964]), s. 234 (Türkçe­
si: Yenilmez, çev. Erol Özbek, İstanbul: İletişim, 1998).
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nn zararsızlığını garanti altına almak ve özel olarak da öncelikle in­
san yaşamına sadık kalmalarını sağlamak için tasarlandığını ve ek­
lendiğini unutuyoruz.15 Fakat Dick'te bir çatallaşma ortaya çıkar: 
We Can Build Youdaki (1962/1969, Sana Bir Beden Yapabiliriz) 
"Lincoln" ve "Stanton" gibi iyi huylu yardımcılar, Android’ler Elekt­
rikli Koyun Düşler m i?'deki tehlikeli figürlerin, hatta Ridley Scott’ 
ın bu romandan uyarladığı Bıçak Sjrft’ndaki daha da korkutucu film 
sembollerinin gölgesinde kalır. Geçiş, salt mekanik robotun en azın­
dan kısmen organik olan androidlere dönüştüğü anda gerçekleşmiş 
görünür.16

Her halükârda, 1960'lardan itibaren sibernetik olanaklar organik 
malzeme ihtiyacıyla birleşir ve makinenin, klasik "Robot Robbie" 
nin (Forbidden Planet [Yasak Gezegen], 1956) iyiliksever rolün­
den memnuniyeti giderek azalır. Makinelerimizin kendileri için iş­
lemeye başladıkları James Cameron’un klasik eseri Terminatör 
(1984) bu sonraki hikâyelerin en iyisidir. Burada bilgisayar zekâsı, 
bir zamanlar onu inşa etmiş olan insan zekâsına karşıt bir konum al­
mış ve özerkliği sayesinde, artık düşmanı haline gelmiş olan insan­
lara rakip olmuştur. Kubrick’in 2001 (1968) filmindeki HAL hikâ­
yesi bu güdülenmeyi çok açık bir şekilde gösterir: İnsanlar hâlâ ma­
kineleri kapatacak güce sahiptir ve makinelerin yeni "kendini koru­
ma" içgüdüsü bu tehlikeyi bertaraf etmeyi ve muhtemelen tekrar­
dan bizatihi organik yaşama geri evrilebilecek ne varsa toptan yok 
etmeyi gerektirir.

Fakat Terminatör'de ve hatta HAL örneğinde, anlatının bilim ve 
felsefeyle ilgisini büyük oranda ortadan kaldıran ve bunu ordularla

15. Asimov’un üç robot kuralını aktarıyorum:
1. Bir robot insana zarar vermemelidir ya da bir şey yapmayarak bir insa­

na zarar gelmesine izin vermemelidir.
2. Bir robot insanların verdiği emirlere, Birinci Kuralla çelişmemesi kay- 

dıyla, uymak zorundadır.
3. Bir robot kendi varlığını korumak zorundadır, yeter ki bu koruma Bi­

rinci ya da İkinci Kuralla çelişmesin.
16. Siborg üzerine klasik bir metin de Donna Haraway ın ''Manifesto for 

CyborgsMudur (Socialist Reviewy No. 80, Mart/Nisan 1985). Dick'te androidler 
üzerine ve özellikle de benim verdiğim adla "android cogito" üzerine daha fazla 
tartışma için, bkz. F. Jameson, "History and Salvation in Philip K. Dick", Archa- 
elogies o f the Future, Londra ve New York: Verso, 2005.
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benzer türde güçler arasındaki geleneksel mücadeleye dönüştüren 
bir süreç işler: Solaris'te mahkûm edildiğini gördüğümüz kaçınıl­
maz antropomorfizm eğilimidir bu, ama mahut filmlerde bu robot­
ların ya da androidlerin aldığı insan biçimlerinden ötürü kaçınıl­
maz hale getirilir (2001'de bilgisayarın adı ve gözü başka bir özne­
yi andırmasına yeter).

Fakat Yenilmez'de bir insan karakterinin öznelliğine hiçbir şekil­
de indirgenemeyecek bir kristal sürüsü söz konusudur. Ayrıca insan 
biçiminin yokluğu, bu öğelerin çokluğuyla ikiye katlanır; bu çok­
luk tek tek biyolojik organizmaların yansıtma yoluyla anlayama­
dıkları ya da kavrayamadıkları ikinci bir insani olmayan özelliktir 
(yine de bunu güçlendirmek ve çoklu olana, siyasal bedeni sürün­
dürmek ve bireysellikten mahrum olduğu iddia edilen toplumsal 
sistemleri mahkûm etmek amacıyla ideolojik olarak tasarlanmış bir 
ters-ütopya niteliği kazandırmak için arı ve böcek benzetmeleri 
kullanılır). Şu ilginç noktaya değinmeden geçmek olmaz: Merkezi 
kitleden uzaklaştırılan segmentler, tıpkı Solaris'te ve dolayısıyla 
hem Bir'in hem de Çokun diyalektiğinde olduğu gibi, basitçe dağı­
lırlar ya da atıl madde parçalarına dönüşürler.

Sürünün tarihi kerte kerte yeniden inşa edildikçe -b ir başka ar­
keolojik gizem daha, ama daha acil ve tehlikeli- bu mekanizmala­
rın Lyrian yıldızgemisinin yüzyıllar önce başına gelen kazadan 
kaynaklandığı hipotezi ortaya çıkar (yalnızca bu mekanizmaların 
teknolojisi işlemeye ve hatta yeryüzündeki biyolojik evrime uzak­
tan benzer bir şekilde evrilmeye devam etmiştir). Regis IlI'te bir dö­
nem atmosfer olduğu, hatta bitkilerin ve daha düşük hayvani yaşam 
biçimlerinin bulunduğu varsayılmaktadır: Kristaller bir tür içgüdü­
sel olmayan kendini savunma ve koruma stratejisiyle (deniz yüze­
yinin altında dokunulmadan kalanlar hariç) bunların hepsini zaman 
içinde ortadan kaldırmıştır.

Dolayısıyla burası Yenilmez'in kayıp kardeş gemisinin bilme­
den indiği düşman bir dünyadır ve bu iniş tüm mürettebat açısından 
acı sonuçlar doğurmuştur; ayrıca yeni geminin inişinin canlılarla 
cansızlar arasında yeni bir savaşı tetiklemesi de kristallerin yapısı­
na tamamen uygundur. Fakat bu "savaş"ın kökeninde temel bir yan­
lış anlamanın yanı sıra, düşmanlığın ve uzlaşmaz karşıtlığın -insa- 
ni özelliklerin, duyguların ve tasarıların— canlı olmadığı için (Sola-
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ris'in sezgili okyanusunun bizim anlayamadığımız bir şekilde bi­
linçli olduğu yargısında cisimleşen esrarengiz ve yabancı anlamda 
bile) bilinçli sayılmayan varlıklara antropomorfik bir şekilde yansı­
tılması da yatmaktadır.

Gelgelelim burada bazı temel temsil sorunları vardır ve bunları 
kavramak için yeniden Vico'ya başvurabiliriz. Evrimleri (ve bizati­
hi organik olmayan "evrim"in doğası) ne kadar karmaşık olursa ol­
sun, üretimin ve emeğin sonuçlarına karşın, "kristaller" zaman bakı­
mından bir şekilde çok gerilere dayanırlar. Kristaller, ilk kuşakları 
(her ne kadar özel olarak yabancılara yönelik amaçlarla da olsa) 
sezgili varlıklar tarafından yaratılan makinelerin çok uzak torunla­
rıdır. Dolayısıyla bunları tıpkı Vico'nun tarihi gibi anlayabiliriz; de­
mem o ki, bunların tarihini varsayımsal olarak yeniden inşa edebi­
lir ve şekillenmelerine ve işlevlerine ilişkin çeşitli makul teoriler 
oluşturabiliriz. Daha önce gördüğümüz gibi, Solaris örneğinde bu­
nu yapmak olanaksızdır ve bilimselinden tutun da dini olanına ka­
dar bir sürü teori ortalıkta cirit atar, zira okyanus bir insan yaratısı 
değildir ve bu nedenle tanım gereği önceden anlaşılamaz. Burada 
antropomorfizmin olanaksızlığı, muğlak bir şekilde, ilk Lyrian kâ­
şiflerinin yabancı varlığıyla yer değiştirir.

Ne var ki burada söz konusu ahlaki sorun ters çevrilmiştir. Ger­
çekte insanların Solaris İstasyonu'nda yaşadıkları tuhaf deneyimdir 
bu; bir mücadele, hatta açıktan bir savaştır, zira içinde iki tarafın ol­
duğu ve ikisinin de avantaj, hatta hâkimiyet elde etmeye çalıştığı 
(anlama sorununu Foucaultcu iktidar/bilgi anlayışının bir örneği 
olarak alalım) bir temasla ilgili epizotlar içerir. Fakat kristaller ör­
neğinde böyle bir mücadele yoktur, zira burada ne iki taraf vardır ne 
de iki rakip. Dolayısıyla yabancı sürüsü, Solaris'in görece iyi huylu 
okyanusunun aksine çok tehlikeli ve ölümcül olabilir; ama burada 
başvurulan çözüm, yani üstün silah gücü yoluyla kristalleri ortadan 
kaldırmak, belirli açılardan, dünyadaki son çiçek hastalığı virüsle­
rini yok edip etmemek gibi bir etik soruna benzer. İnsan karakterler 
tekrar tekrar, biz buraya ait değiliz derler, bizim burada işimiz yok; 
dolayısıyla organik olmayan kuvvetlerden oluşan bu tuhaf takım­
yıldızını yok etme düşüncesi, Voltaire'in Lizbon depremini kınama­
sı kadar akla uygundur ancak. Hatta bizim bu "düşman"ı yok etme 
projemiz Kserkses'in denizi kırbaçlaması kadar akla yatkındır; böy­
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le bir proje etik açıdan Solaris için planlanan soykırımdan bile daha 
korkunçtur, zira bilgisizliğin ve yanılgının en tehlikeli biçimi olan 
antropomorfizmi güçlendirmekte ve boğazımıza kadar buna batma­
mıza yol açmaktadır. Benzer bir etik sorunu da Kızıl Mars'taki dün- 
yalaştırma [terraforming] muarızlan gündeme getirir: "Kızıl eko- 
loglar" kendi radikal siyasetlerini, yeryüzündeki ekolojik hareketin 
ruhuna diyalektik açıdan aykırı olan bir doğa savunmasına dayan- 
dınrlar; zira organik yaşamın, atmosferin, vb.'nin insanlann yaşa­
yabileceği bir hale getirilmesine karşı Mars’ın "doğa" sı muhafaza 
edilmelidir.

Dolayısıyla Yenilmez'dt bilinemezlik tezinin yerini farklı ama 
bağlantılı bir tez alır, yani antropomorfizm zorunluluğu ya da Lem' 
in verdiği adla "dünyamerkezci yaklaşımMı sürdürme zorunluluğu -  
ki bu, ilk tezin paradoksal bir şekilde tersine çevrilmesi olduğu gibi 
mantıksal sonucudur da. Bu ikinci tez bir meconnaissance* ilkesi, 
Lacan'ın egosu gibi bir şeydir (kuşkusuz ayna evresiyle ve narsi­
sizmle bağlantılıdır). Burada benlik, Gerçek'in "bilimsel" bilgisiyle 
aramıza girer, tıpkı beşeri anlayış kategorilerinin (bunlar insan be­
deninin eşsiz işlevlerinden ve dolayısıyla kendi eşsiz eko-sistemiy- 
le olan ilişkisinden türetilmiştir) Öteki üzerine her türlü akıl yürüt­
meyi ölümcül olarak insan doğrultusuna çekmesi gibi.

Fakat tam da antropomorfizminden ötürü mahkûm edilen şey 
değil midir bu?

[Dünyamerkezci yaklaşım] yalnızca kendim ize benzer varlıklar ara­
maktan ve bu varlıkları anlamaktan oluşmaz, aynı zamanda bizi hiç de ala­
kadar etmeyen (zira bunlar beşeri değildir) şeylere müdahil olmamayı da 
gerektirir. Çölü fethetmek mi? Elbette, neden olmasın? Ama zaten var o la­
na ve m ilyonlarca yılı aşkın bir sürede kendi dengesini yaratmış olana sal­
dırmamak gerekir; zira o, radyasyonun ve fizik i varlıkların etkileri haricin­

de hiçbir şeye ve hiç k im seye bağım lı değildir. Ve bu kararlı denge faaldir 
ve bir faillik biçimidir, hayvan ya da insan adı verilen albüminli b ileşim ler­

den ne daha iyi ne de daha kötüdür.17

Eğer şimdi anlama niyetini bile mütecaviz ve saldırgan bir güç ola­
rak kavrarsak, Öteki'yi -hatta bu inşa edilmiş ve doğal olmayan

* Yanlış idrak, bilmezlik, -ç.n.
17. The Invincible, s. 183.
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Ötekiyi- Heidegger'in söyleyebileceği gibi "kendi varlığı içerisin­
de var olma"ya terk edebiliriz: Gelecek kadar, hatta bizim Ütopya 
adını verdiğimiz radikal derecede farklı sistem kadar kapalı ve tam 
bir yalıtılmışlığa terk edebiliriz. Fakat etiğin sınırı, bu çözümün bi­
le bizim için kapalı olması gerçeğinde saklıdır; zira şu anda bunun 
mümkün olduğunu ve dolayısıyla bu bilginin öncesine (bu bizi ola­
naksız olana ve çözülmez bir çelişkiye mahkûm eder) ve masum bir 
cehalet durumuna dönemeyeceğimizi biliriz.

Bu başarısızlık hikâyesi sınırlı bir başarıyla sonlandınlmayı hak 
ediyor: kristal sürüsünün ölümcül düşmanlığını tetikleyen şeyin be­
yin dalgaları ve benzer titreşimler olduğu çıkarsamasıyla. Başkarak- 
ter (Rohan), etrafa yayıldığında ölümcül olabilecek titreşimleri sak­
lamak için kafasına düşük voltajlı bir aygıt takar: Bir "sinek” sürü­
sünün belli belirsiz onun üzerinde dolaştığı sahne (hipotez daha de­
nenmemiştir) Ripley'nin sonradan (Yaratık 5’te) arkadaşı olacak ya­
bancı canavarla karşılaşmasıyla uzaktan bir benzerliğe sahiptir. Ne 
var ki belki daha ciddi olan husus, sürünün makinelerin içindeki 
bilgisayar işlemlerinin varlığını da tespit edebiliyor olmasıdır. Nite­
kim sürü Cyclops’u etkisiz hale getirerek muazzam bir öldürücü gü­
ce sahip (ve bizzat Yenilmez'e karşı da yöneltilmesi mümkün olan) 
başıboş ve yarı otistik bir robota dönüştürmekle kalmaz, aynı za­
manda insan mürettebatın korunma için güvendiği tüm yüksek tek­
nolojiyi de tehdit eder. Böylelikle Rohan'ın sürüye karşı tek başına 
kazandığı zafer, hiçbir şekilde Yenilmez açısından bir zaferin ha­
bercisi değildir -  Regis lll’ü sonsuza dek arkasında bırakarak bir 
kez daha uzaya çıkmaktan başka bir seçeneği yoktur.

Öyleyse her iki hikâye de, gerek Solaris gerek Yenilmez, mutlak 
anlamda yabancı olan ile Öteki arasında iletişimin olanaksızlığına 
ve dolayısıyla bunların -ister mekânsal ister zamansal olarak, ister 
eşzamanlılık ister kronolojik ardışıklık içinde, ait oldukları sistem­
ler arasında hava geçirmez bir engel olduğuna kendi farklı tarzla­
rıyla işaret eder. Yedinci Bölüm'de kronoloji sorununun yerini, baş­
ka bir sistemle iletişim kurmamızı sağlayacak temel araç olduğunu 
hayal ettiğimiz dil sorununa bıraktığını gördük. Burada şöyle bir 
itiraz dillendirilebilir: Paradoksal açıdan olanaksız bir tarihsel iliş­
kinin İlk Temas ve onun ikilemleri altında ortaya serildiği bu iki uç 
örnekte, Solaris'in hatıra izleri bir tür dil haline dönüşmüştür; sanki
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okyanus, insanları, onlann arzularını ve deneyimlerini, ne kadar acı 
verici ve kusurlu bir şekilde olursa olsun, onlarla iletişim kurması­
nı sağlayan yeni bir dilin gösterenleri olarak kullanmıştır. Öte yan­
dan Yenilmezde bu inorganik kristaller yazının ve harflerin en bariz 
cisimleşmesi olarak sivrilir, özellikle de bu küçük küplerdeki çivi- 
yazısının kökeninde hasadın ve silodaki artı ürünün dökümünü çı­
karma amacının olduğu hatırlanırsa. Fakat bunların her ikisi de iro- 
niktir: Okyanus yüz yüze iletişimin dolaysızlığına inanış şeklinde­
ki temel felsefi hataya düşerken, yazı da izlerin ve kavranamayan 
kalıntıların en anlaşılamazı halini alır (ve uzaktan da olsa bunun 
ötesinde, belki de Levi-Straus un yazı ile iktidar arasındaki bağlan­
tı kavramını en korkunç şekliyle cisimleştirir).18 Fakat kristallerin 
kurbanları üzerinde hiçbir fiziksel iz bırakmaması daha da korku 
vericidir, zira kurbanlarını zihinsel işlevlerini ya da enerji sistemle­
rini yok ederek ortadan kaldırmaktadırlar: Yenilmezin Regis IlI'e 
daha önce giden, feci haldeki ilk keşif gemisinde bulduğu izler (ki 
buraya gelme amacı aslında bunları araştırmaktır) sabun kalıpları 
üzerindeki insan dişi izleridir -  korku filminin hayaleti! Yine de her 
iki durumda da yabancıyla etkileşimi (kendi duygulan ve fiziksel 
spazmlanyla) göstermesi beklenen şey insan bedenidir: Dil ve ifa­
de, karşılıklı karşıtlığın yalnızca insani tarafına ait görünür. Peki, ya 
yabancı beden Ütopyacı olanaklann çarpıtılmış bir ifadesinden bi­
raz daha fazlasıysa? Ya onun ötekiliği fiziksel bir doğanın ben-ol- 
mayan'ına değil de insan tarihinde ve insan praksisinde gizli radikal 
bir ötekiliğe işaret ettiği için bilinemezse?

18. Bkz. Claude Levi-Strauss, Hüzünlü Dönenceler, çev. Ömer Bozkurt, İs­
tanbul: YKY, 2004, "Yazı Dersi" başlıklı bölüm.



Yabancı Bedeni

9

İskandinav dili dört tür yabancılık tanımlar. Birincisi başk a top­
raklardan gelenler veya utlânning;  başka bir şehir veya ülkeden 
gelen ama bizim dünyamızdan bir insan olarak tanıdığımız ya­
bancılar. İkincisi fram ling\  Demosthenes, İskandinavca frâm - 
ling'm  sadece vurgu işaretini kaldırıyor. Bunlar, insan olarak ta­
nıdığımız ama başka bir dünyadan gelen yabancılar. Üçüncüsü 

Romen, insan olarak tanıdığımız ama başka bir türden olan ya­
bancılar. Dördüncüsü, tüm hayvanları içeren gerçek yabancılar, 
varelse'ler, onlarla iletişim kurmak imkânsız. Yaşıyorlar ama 
onlan harekete geçiren nedenleri veya amaçlan tahmin edem i­
yoruz. Akıllı olabilirler, her şeyin farkında olabi lirler, ama biz  
bunu bilem eyiz.1

Doğadan ve öteki dünyaların anlaşılabilirliğinden yabancı yaşamı­
nın temsiline (ve temsil edilebilirliğine) dönüşün, Montesquieu'nün 
keşifleri arasında kısa bir yolculuk anlamına geldiği söylenebilir. 
Belli bir siyaset bilimi geleneğinin kurucusu gerçekten de soyut bir 
siyasal sistem ile bölgenin ve çevrenin somut, yani fiziksel ve du­
yusal özellikleri arasında bir dolayımı ifade eder. Bu nedenle, örne­
ğin başka bir dünya yaratmak, en temelde yeni özelliklerin (mesela 
yeni renklerin) üretimini de içermek durumundadır:

[Havada yüzen büyük, hafif topun] garip tarafı rengiydi. Tamamen ye­
ni bir renkteydi -  yeni bir ton ya da birleşim değil, yepyeni bir ana renkti. 
M avi, kırmızı ya da san kadar canlı ama farklıydı. Bunun ne olduğunu sor­

duğunda, "ulfire" d iye bilindiğini öğrendi. N e olduğunu an lamaya kalma­

dan yeni bir renk daha gördü. Buna da "jale” adım vermişlerdi. Bu iki yeni

1. Orson Scott Card, Ölülerin Sözcüsü, çev. Gonca Gülbey, Ümit Kayalıoğlu, 
İstanbul: Altıkırkbeş, 2005, s. 44.



170 ÜTOPYA DENEN ARZU

ana rengin M askull'da uyandırdığı duyusal izlenim ler yalnızca analoji yo ­

luyla, m uğlak bir biçimde anlatılabilir. N asıl ki m avi ince ve gizem li, sarı 
açık ve net, kırmızı ümit verici ve tutkuluysa, "ulfi re" da vahşi ve acı veri­
ci, "jale" de rüya gibi, şeytani ve şehvet uyandırıcıydı.2

Lindsay'nin burada bizi aldattığını ve yeni renklerin gerçekte yal­
nızca yeni sözcükler olduğunu (bunların da sonrasında birtakım du­
yusal sıfatlar aldığını) söylemek kabalık olacaktır. Zira aslında bu­
rada fantazinin türsel güzergâhta bilimkurgudan aynlıp kendi yolu­
nu tutmaya başladığı çataldayız. Yine de bu kuşkusuz çok heyecan 
verici bir projedir ve aynı zamanda Ütopya’nın temsile en uç mey­
dan okumasıdır: yeni bir cennet ve yeni bir dünya hayal etmek! En 
azından ikisi arasında alegorik bir ilişki olduğunu varsayabiliriz: 
Yeni bir renk hayal edebilmek tümden yeni bir toplumsal dünya ha­
yal etme olanağının alegorisidir. Daha önce gördüğümüz üzere, 
fantazide bu olanak yeni güçler şeklinde konuşlandırılacaktır: Ya­
zarın yeniyi aktarma gücü yeni bir büyü biçimidir - belki de şöyle 
söylemeliyiz: İçerikte büyü, biçimdeki bu gücü ifade eder.

Ne var ki bilimkurgu cephesinden bakıldığında, yeni duyumsal 
olgular yenilik düzleminde şeyleştirilmeyecektir. Bu olguların daha 
ziyade bizi diğer temsil sorunlarına geri götürdüğü ve bu sorunların 
da etimolojik olarak estetik, salt duyumsal sorunlardan bir şekilde 
önce geldiği söylenebilir. Zira yeni bir nitelik halihazırda yeni bir 
algı türü, yeni algı da peşi sıra yeni bir duyu organı ve nihayetinde 
yeni bir beden talep etmeye başlar. Lindsay'nin ”hata”sı (ki fantazi- 
yi bilimkurgudan ayıran budur) bizimkiyle aynı bir bedene (Mas- 
kull’un bedenine) yeni bir renk algısı atfetmesidir. Bu noktada bi­
limkurgu için temsili açıdan verimli sorular devreye girer: bizim 
okur olarak yeni rengi tahayyül edip edemememiz değil, yeni duyu 
organını ve ona denk düşen bedeni algılayıp algılayamayacağımız 
sorusu. Fakat temsille ilgili sorular her zaman, öyle ya da böyle, İn­
giliz ampirizmi açısından değerli olan Khimaira sorununa toslar: 
Yani prius in sensu olmayan, bir başka deyişle halihazırda duyusal 
bilgiden (ve sıradan insan bedenine ve dünyasına ilişkin bir duyusal 
bilgiden) türetilmemiş olan bir şeyi tahayyül edebilir miyiz? Bu so­
ruya verilen iki mükerrer yanıt vardır: Birinde "Khimaira”, yani ye­

2. David Lindsay, Voyage toArcturus (New York, 1963 [1920]), s. 53.
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ni olduğu iddia edilen şey, zekice bir araya getirilmiş bir nesne ola­
caktır (kendi dünyamızın tali özellikleri yeni dünyada birincil hale 
gelir) ya da yeni nesne yalnızca sahte-duyusal olacak ve gerçekte 
kendilerini bir şekilde duyumsal olarak gösterebilen soyut düşünsel 
anlambirimciklerden bir araya getirilecektir. (Elbette, uzun vadede, 
Hegel'in duyu kesinliği konusundaki fikirlerine ve keza Derrida' 
nın düsturuna her zaman başvurabiliriz: "Duyu algısı diye bir şey 
yoktur").3

İlk stratejiye örnek olarak, bilimkurgunun baştan sona her yerin­
de yeni bir olanak olarak karşımıza çıkan elektrik ya da elektroman­
yetik duyu verilebilir. Kuşkusuz böyle bir dünyada yaşamanın nasıl 
bir şey olacağını asgari düzeyde tahayyül etmemize izin veren x- 
ışınları (keza özel kamera efektleri) vb. yeni teknolojik buluşlar var­
dır; yine de bu "yeni duyu"nun yeni bir dil türü ve yeni bir iletişim 
türü temsiline genellikle ne derece yansıdığını gözlemek ilginç ola­
caktır. Bu iletişimin önceden verilenleri, zaten var olan insan verile­
rini çok farklı bir tarzda karıştıracağına kuşku yoktur. Uzun vadede, 
bunların hepsi temel sorunu çözmekte başarısız olur ve başka bir so­
runa geçilir; yani yabancı bedeninin kendisi, yeni duyu organlarının 
dış gerçekliği ve bunları nasıl tahayyül edeceğimiz sorununa.

Her iki çözüm için de Stanislaw Lem'e ve onun diğer büyük ro­
manı olan Aden'den (1959) bir pasaja dönebiliriz. Burada romancı­
mız yeni bitkiler ve yeni sanayi üretimi biçimleri tahayyül etmek 
gibi zor bir işe soyunmuştur:

Sıcaktı. Yürüdükçe gölgeleri kısalıyordu. Botları kuma saplanıyordu  

ve sessizlik te duyulan sadece adımlarıyla soluklarıydı. Alacakaranlıkta  

ağaca benzettikleri ince şekillerden birine yaklaşırken yavaşladılar. San- 

kahverengi topraktan yükselen dikey bir gövdeydi bu. Fil derisi griliğinde,  
soluk metal parlaklığındaydı. A lt kısmı insan kolundan daha kısa olm a­
makla birlikte, yukarı çıktıkça genişliyor ve iki m etre kadar yüksekteki te­
pe noktasında yassı bir çanak şeklini alıyordu. Ama kaliksin en tepede açık 
olup olmadığını aşağıdan görmek mümkün değildi. Tamamen hareketsiz­
di. Adamlar bu acayip şeyin altı metre kadar uzağında durdular ama mü­

3. Bkz. Jacques Derrida, "Structure, Sign and Play"; tartışması için, The 
Structuralist Controversy içinde, haz. Richard Macksey ve Eugenio Donato (Bal­
timore, 1972), s. 272.
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hendis yaklaşm aya devam etti. "Gövde"ye dokunmak üzere elin i kaldırı­

yordu ki Doktor, "Dur!" d iye bağırdı.
Mühendis gayri ihtiyari geri çekildi. Doktor onu ko lundan tuttu, ardın­

dan küçük bir taş aldı ve havaya doğru hızla fırlattı. Taş havada sert bir ka­
vis çizdi ve dosdoğru kaliksin yassı tepesine düşüverdi. Herkes önce bir ir­
kildi, tepki çok  ani ve beklenmedikti. Kaliks dalgalanmaya başladı ve ka­
pandı; gaz kaçırması gibi kısa bir tıslama sesi duyuldu ve artık feci halde 

sallanan tüm grimsi sütun, adeta alttan bir şey onu emiyormuş gibi topra­
ğın içine gömüldü. Açılan deliğin yerini hem en yağlı, köpüren, kahveren­
gi bir madde aldı. Ardından yüzeye kum parçacıkları çıkmaya başladı, ku­
mun üstü kalınlaştı ve birkaç saniye içinde delikten geriye hiçbir iz kalma­
dı: Zemin düz ve pürüzsüzdü.4

Açıkça yabancı biçimler, bu eserde, bizi Solaris te ve Yenilmez'de 
karşılaştığımız epistemolojik bilmecelere götürmez, ama yabancı 
varlığın bedenini tahayyül etme edimine doğru kararlı bir şekilde 
ilerletir. Bu tür tahayyül olanaklarının muhtemelen dünyanın sun- 
duğu bitki örtüsü ve hayvan çeşitliliğiyle sınırlı olduğunu ve bura­
daki olanakların sayısının az ya da çok dünyadakiler (ve bunun çe­
şitli kombinasyonları) tarafından belirlendiğini tahmin edebiliriz. 
Şu kadarını söylemek yeterli olacaktır: Lem burada dürüstçe ve ce­
surca oynar ve Öteki imgesini açıkça beden temelinde şekillendirir 
-  adeta bir kanguru kesesinden çıkar gibi, minik bir insansı bedeni­
nin içinden başını gösterdiği iri bir cüsse:

Devasa, ağzı açık bir istiridyedeki gibi, kendisini kanat m isali saran ka­
lın et kıvrımlarının arasında iki kollu küçük bir g övde vardı; aşağı sarkın­
ca, boğum  boğum parmakları yere değdi. Bir çocuğun başından daha bü­
yük olmayan şey ise, ileri geri sallanırken giderek yavaşladı ve durana ka­
dar, açık san bağ zarlarından asılı kaldı. Bütün cesaretini toplayıp ilk yak­
laşan Doktor oldu. Çok-eklem li kollardan birinin ucunu tuttu, damarlı, kü­
çük gövde döndü ve ortaya yassı, gözsüz bir yüz çıktı. Açık burun delik le­

ri vardı ve bir insanın ağzının olab ileceği yerden de, ik iye bölünmüş bir di­
li andıran bir çentik çıkm ıştı.5

Mürettebatın koyduğu adla "çiftler"in hepsi gözsüz değildir; hatta 
kâşiflerin karşılaştığı sorunlardan biri de bu varlıkların gömülü ol-

4. Stanislaw Lem, Eden (New York, 1989), s. 27-8 (Türkçesi: Aden, çev. Ol­
gun Baydemir, İstanbul: İletişim, 1997).

5. A.g.y., s. 58.
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duğu toplu mezarlara ve bunun dışında çeşit çeşit iskeletlerin dü­
zenlenip sergilendiği tuhaf müzelere rast gelmeleridir. Nihayetinde 
yabancı bir bilimciyle karşılaşırlar. Bu bilimci onlara hem gördük­
leri pek çok şeyin tarihsel nedenlerini açıklar hem de bu bedenlerin 
kullandığı iletişim türü olan elektrik (ve elektrik "yazısı") yoluyla 
iletişimin nasıl olduğunu pratikte gösterir. Kuşkusuz Lem elektro­
manyetiğin sunduğu olanakları tümüyle tüketmemiştir; bunu Brun­
ner'in görsel olarak değil de çeşitli uzamsal alanların duyumu yo­
luyla düzenlenmiş Draconian uzamıyla karşılaştırabiliriz:

Gözleri hâlâ kapalıydı, fakat içeriden dışarıya değişikliği çok açık bir  

şekilde ayırt edebiliyordu. Kafasının üstünde, engin bir hiçlik; altında  

ayaklarını acıtan başka bir yüzey, ama nitelik bakımından onu uyandıran 

şeyden farklı... sağında, solunda ve önünde başka duvarlar ve ayrıca so­
kakların geçtiği boşluklar... ona bir tür radar siny ali gönderiyordu... tek 

farkla: Kalp atışlarını duymaya benzemiyordu bu, orada bir şey olduğunu 
duyumsatıyordu, ritmi hiç bozulmadan... İnsanlar. Bu uzak duvardan açık 
bir sinyal yerine, (sanki) hareketli ve iç içe geçmiş çoklu bir basınç mırıltı­
sı... güzel, evet, bir nebze böyle olmuş olsa gerek. (Derisinin karıncalan­
masından ötürü zihninde bir kıvılcım , anlaşılabilirlik ima eden bir model 

oluşturuyor.)6

Bu tikel duyumsal modelin dış sınırında telepatiye yaklaşırız (artık 
ek bir duyu olduğu varsayılır); yeni tarzın olumsuz olarak, ya insan 
düşüncelerinin ve duygularının Pe-Ellian'lar üzerindeki yıkıcı etki­
sinde (Phillip Mann'ın önemli eseri Eye o f the Queen [1983, Krali­
çenin Gözü]) ya da nahoş beşeri telepatide (Silverberg'in korkunç 
eseri Dying inside [1972, İçeride Ölüm|) aktarıldığını görürüz. Fa­
kat bu olumsuz aktarımlar temsilden çok tabudan yararlanır: örne­
ğin ihlal korkusu ya da aşırı sahiplenmeden hazzetmeme.

Son bir kereliğine Lem'e dönmek gerekirse, bu ilk bilmeceye bir 
İkincisini ekleyerek -yani toplu mezarlar, fabrikaların çalışmaması, 
çiftler kentindeki gece kalabalıklarından duyulan toplu dehşet v s -  
arkasında bıraktığı izleri zekice yok ettiğini görebiliriz. Burada san­
ki bir kez daha antropomorfizmimizi, salt bir yansımadan çok bir 
sorun ve bilmece olarak bize geri vermektedir: Romana göre, başka 
bir toplumun uzlaşımsal bir antropomorfik keşfi, bunu, işlevsel açı-

6. Bnınner, Total Eclipse, s. 118-9.
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dan, sanki dinamik ilkeleri keşfedilmesi gereken bir yapı ya da ma­
kine gibi görmektedir. Fakat diyelim ki makine işlemiyor, nüfus az­
lığı yüzünden ya da bir askeri fetih veya yenilgi yüzünden yapı bo­
zuldu; o zaman ne olacak? Bu noktada sistem doğrudan doğruya 
gözlenemez, basit ipuçlarından yeniden inşa edilmesi gerekir, ama 
bu ipuçları da yanıltıcı olabilir. Yani söz konusu toplum biyolojik bir 
spor, kusurlu bir organizma, yerini aldığı sağlıklı organizmaya iliş­
kin pek ipucu sağlamayan bir teratolojik şekillenme durumunda ola­
bilir. Başka bir deyişle, antropoloji disiplini zorunlu olarak norma­
tiftir ve bir norm modelini mümkün olmadığı konumda bile yeniden 
tesis eder: Sadece düşüş değil, aynı zamanda tam bir çöküş halinde 
de olan bir topluma rastgelmenin doğurduğu hüsran hakkındaki dü­
şüncelerini dile getiren yalnızca Colin Tumbull (The Mountain Pe- 
ople [Dağ İnsanları]) ve Ldvi-Strauss’tur (Hüzünlü Dönenceler).1

Yine de, antropoloji (ve bilimkurgu) bu tür fenomenleri ehlileş­
tirebilecek geleneksel bir bağlama sahiptir ve Termodinamiğin 
İkinci Yasasının ve Wells’in Zaman Makinesi'nin (hatta Spengler'ın) 
yansıttığı da budur: yani entropinin ve geriye doğru evrimin büyük 
anlatısı. Böylelikle hastalıklı emarelere bir anlam verir bu, incele­
nen sapkın nesnelere yeniden bir düzen ve evrime ya da geriye doğ­
ru evrime ilişkin bir norm tevcih eder.

Fakat Lem açıkça bundan daha ileri gitmek ya da daha ziyade 
normatif modeli olumsallıkla değiştirmek ister. Ştrugatski Kardeş­
lerin Zor Şey Tanrı Olmak (1964) romanındaki gibi, bu olumsallık 
faşizmdir: Burada nihayetinde Aden halkım hırpalayan ve gizemli 
bir gezegen diktatörlüğüyle noktalanan anlaşılmaz genetik deney­
ler biçimini alır. Sanki yabancı antropologlar, yeryüzüne ilk ziya­
retlerinde Auschwitz'e inmiş ve burada gördüklerinden hareketle 
akılcı bir insan toplumu modeli inşasına girişmişlerdir. Böylece 
öjenik ve genetik model, tüm düzensiz üretkenliğiyle bu fabrika 
modelini ve son olarak Aden'deki yaşamın ve oradaki üretimin da­
yalı olduğu tuhaf bitki şekillenmelerini açıklamak için devreye so­
kulur. Dolayısıyla burada canlı ve duyumsal imgelerin, radikal 
farklılıkların (modem insanlık tarihi ışığında belki de gerçekte bu

7. Colin Tumbull, The Mountain People (New York, 1972) ve Levi-Strauss, 
Hüzünlü Dönenceler, çev. Ömer Bozkurt, İstanbul: YKY, 1994.
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kadar radikal olmayan farklılıkların) üretimi ile bu imgelerin sim­
gelediği, ömek ve emsal oluşturduğu varsayılan soyut felsefi açık­
lamalar ve yapısal ilkeler arasında çözülmemiş bir gerilim vardır. 
Eğer gerilimin ikinci tarafına vurgu yaparsak, bu durumda gerçek 
farklılığın, gerçek yabancılığın ya da ötekiliğin olanaksız ve başarı­
lamaz olduğu ve başarılı bir şekilde temsil ediliyor gibi göründüğü 
yerde bile aslında salt beşeri temaların ve konuların salt yapısal oyu­
nunu gördüğümüz düşüncesine doğru seğirtmeye başlarız. Fakat 
kaçınılmaz olarak, bu bizi doğrudan bilimkurgunun en kayda değer 
yaratıcılarından birinin eserlerine götürür.

Ütopyaların Dante Alighieri'si olduğu gibi, birçok açıdan bilim­
kurguların da Fourier'si olan Olaf Stapledon'a (1886-1950) özel bir 
yer ayırmadan, yabancı yaşam biçimlerinin temsilini inceleyenle­
yiz. Gerçekten de Fourier ile olan benzerlikleri arasında naif tahay­
yülü ve incelikten yoksun üslubu en ön sırada gelmektedir (kanaat 
ile "Ütopik bilgi" arasında, ham kişisel düşüncelerin özbilinçsiz ifa­
desi ile içgörünün billurlaşması ya da tahayyülün sıçrayışı arasında 
ayrım yapamadığı göze çarpar). Öfke (ve sık sık görülen utanma) 
kişinin bu tuhaf akılla temasa geçme karşılığında ödediği bedeldir-  
sınırlan bakımından görünüşte İngiliz-taşralı, ama alternatif dünya- 
lannda (hatta uzak gelecekte, bu dünyada) hayal ettikleri kadar tu­
haf ve eşi menendi bulunmayan bir şeydir.

Hiç kuşku yok ki Star Maker (1937, Yıldız Yaratıcısı) hiçbir tü­
re (hatta bilimkurgu ya da Ütopya edebiyatına bile) ait görünmeye­
cek ve bir şekliyle eşsiz olduğu ve sınıflandırılamayacağı düşünü­
lecek kadar kendine özgü bir eserdir. Kimi okurlar için iğrenç, hat­
ta hiçbir ilgi çekici yönü olmayan bir eserken, kimi okurlar için de 
bizim görsel ya da sanatsal geleneklerimizle hiçbir ilişkisi olmayan 
doğal modeller kadar büyüleyicidir. Gerçekten de elimizdeki edebi 
tür ve sanatlarla bu metin arasındaki uyumsuzluk, R. C. Elliott'ın 
ütopyada sanatla ilgili sorusu diyebileceğimiz şeye bir nebze yak­
laşmamızı sağlar.8 Fakat tüm eserin (birazdan göreceğimiz üzere) 
Ütopya açısından fevkalade merkezi birkaç karşıtlık arasında, me­

8. Elliott verili bir Ütopyanın değerim, yaratıcısının, hayali toplumuna ka­
zandırdığı yetkinlik temelinde değerlendirmeyi Önermiştir. Bkz. Elliott, Shape of 
Utopia (Chicago, 1970).
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cazi olmayan bir oyun olduğunu düşündüğümüzde ve bu muazzam, 
hayali epik tarihin ve onun (radikal derecede ateist olmasına rağ­
men) dini görünen ağırbaşlılığının kozmolojik kapsamını göz önün­
de bulundurduğumuzda, bu eseri kendi dünyamız ve kendi gelenek­
lerimiz açısından merkezi olan bazı kitaplara benzetebiliriz. Ger­
çekten de başarılmış bir ütopyada, uzak gelecekteki ya da galaktik 
uzamdaki şeylerin hayal edilemeyecek kadar gerçek ve bizden ayrı 
hale geleceğini, sanat sorununun zaten çözülmüş olacağını ve Star 
Maker'm bu gerçekleşmiş yeni dünyanın İlahi Komedyası olduğu­
nun anlaşılacağını varsayabiliriz -  gizemli bir şekilde gelecekten 
kopartılıp bizim düşmüş bugünümüze atılan kutsal bir metin ya da 
kitap olarak geri döner, zaman ve tarihsel dönüşüm engelinin öte­
sinde bir süreklilik sağlayacak esrarengiz yazıdır sanki. Bu durum, 
sanatçı-romanmın merkezindeki madum sanat eserini, bugünde var 
olan ve önümüzdeki Ütopik geleceğin yerine işaret eden bir delik 
diye yorumlayan Emst Bloch'un görüşünü tersine çevirir. Şiar Ma- 
ker söz konusu olduğunda, eser elimizdedir, yalnızca onun Ütopik 
toplumsal bağlamı eksiktir. Bu arada muazzam bir galaktik Spino- 
zacı görü felsefeyi de tamamlar; Marksizmi uygun bir metafizikle 
donatır ve felsefeyi de ortadan kaldırmak suretiyle gerçekleştirir.

Fakat fantazi -yani Freudcu anlamda gündüz düşleri- söz konu­
su olduğunda, daha önce de işaret edildiği üzere, bunun ne kadarının 
ideoloji olduğuna bakmak ve düşünce ifadesini derin yapı mekaniz­
malarının işleyişinden ayırmak önemlidir. Stapledon'ın ideolojisin­
de hiçbir gizem yoktur: Kendisi sıkı bir solcudur ve Sovyetler Birli- 
ği'ne duyduğu hayranlık (tüm ömrü boyunca bir yoldaş olmuştur) 
onu otuzların sol ideolojisinin temsilcisi yapmaktadır. Fakat Ameri- 
kanlaştırmaya duyduğu derin güvensizlik, Stalinizme duyduğu gü­
vensizlikten nispeten daha isabetli olabilir; yine de Cesur Yeni Dün­
ya ve bununla ilişkili Avrupa metinleri, burada da, onun aldığı konu­
mun görece temel nitelikte olduğunu ve bu Amerikanlaştırma (med­
yada modernleşme ve tüketimcilik) korkusunu, Amerika'nın İkinci 
Dünya Savaşı'nın sonunda elde edeceği güçten duyulan daha siyasal 
içerikli korkudan ayırt etmemiz gerektiğini gösterir. Her halükârda 
Stapledon, sınıflar arasındaki eşitsizliğin kaçınılmazlığı ve sınıf 
mücadelesinin her zaman ve her yerde olduğu konusunda gerçek bir 
bilince sahip olan tek bilimkurgu yazarıydı.
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Leslie Fiedler, Stapledonın naif ve Stalinizm yanlısı düşüncele­
rinin kısırlığını kanıtlamak amacıyla, siyasal öngörülerindeki (esa­
sen Last and First Men'deki [1931]) başarısızlıklarının bir listesini 
sunar.9 Fakat kanımca bu başarısızlıkları tarihsel söylemin bir takli­
di olarak anlatısal açıdan ele almak daha doğru olacaktır: "Alışıl­
madık derecede uzun bir tutulma döneminden sonradır ki üçüncü 
insan türünün ruhu en üstün mertebesine ulaşmıştır'; "bu uzun kol­
lu, saçsız varlıklar, bir milyon dünya yılı boyunca sazlardan yapıl­
mış barakalarını ve kemik aletlerini büyük kuzey kıtalarına yaydı­
lar ve daha milyonlarca yıl boyunca da fazla bir kültürel ilerleme 
kaydetmeden sadece bununla kaldılar; zira Neptün'de evrim hem 
biyolojik hem de kültürel açıdan çok yavaştı".10 Stapledon okurları 
bu eserlerin kapılarının yüzlerine kapanmasını istemiyorlarsa, bu 
dilden zevk almayı öğrenmek zorundalar; fakat bu, yazarın üslup 
niteliklerine hayran olmamız gerektiği anlamına gelmez. Yapma­
mız gereken, bunun işlevini ve bu işleve ilişkin içeriği saptamaktır.

Önceki tahminlerin verimsizliği, burada tarihsel anlatı tarzının 
sıfırı tüketmesiyle ve dolayısıyla kendisine verdiği içeriğin salt ka­
naatten ibaret olmasıyla açıklanabilir. Gerçekten de Stapledon'm 
üslubuna ilişkin bir analiz iki ayrı biçime değinmek isteyecektir: 
Bir yandan muazzam zamansalhklarm, jeolojik ritimlerin geçicili­
ğinin ve zamanın uzunluğunun etkisini aktarmak yönünde kesin bir 
istenç vardır. Bunun yalnızca çok uzun bir kitabın -Proust ya da 
Mann- sayfalarının kümülatif etkisinin aktarabileceği bir şey oldu­
ğu düşünülebilir (aslında Proust’ta, anlatıcının sonsuz bugününün 
kaydettiği şey zamanın ilerlemiyor oluşudur); fakat aslında bir etki 
üzerine uzun uzun yazmak istemeyen Stapledon’m üstesinden gel­
mek, ortaya koymak istediği sorun tam da budur. Bu model kuşku­
suz Wells'in Zaman Makinesi'nın geniş kapsamlı zamansallıkları- 
dır, ama burada etki açıkça makinenin kendisine ve çeşitli çağların 
birleştirilmiş olmasına bağlıdır: Muazzam bir zamansal boşluk ol­
duğunu ima eden şey, Morlock’lar ya da Eloi’ler ile kendi beşeri bu­

9. Leslie Fiedler, O laf Stapledon, (Oxford, 1983), s. 31-6,67-72. Aynca bkz. 
Science Fiction Studies, Stapledon özel sayısı, No. 28, cilt IX, Üçüncü Bölüm 
(Kasım, 1982).

10. Olaf Stapledon, Last and First Men!Star Maker (New York, 1968), s. 151, 
209.
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günümüz arasındaki radikal farklılıktır (ve benzerliktir). Fakat Stap­
ledon bu geçen zaman içindeki eğilimleri göstermek ister ve bu ne­
denle de büyük rakamların -neredeyse tanım gereği okurun hisse- 
demediği ya da hesaplayamadığı ve her halükârda zihni yoran nice­
liklerin- çocuksu bir şekilde tekrar edilmesine indirgenir (nzira yüz 
milyon dünya yılına yakın bir süre boyunca, bu hava toplumu çok 
az değişiklik geçirmişti”).11

Bu boş zamansallığın yanı sıra -aslında cümlenin temel yapısı­
nı değiştirmeden bıraktığı için, bunu oldukça sıradan anlatıların 
içeriğiyle birleştirmeye çalışırız- zaman zaman Veme'i hatırlatan 
bir fa it divers* vardır: "Talihin ender hilelerinden biriyle -k i bunlar 
çoğunlukla insanlık açısından zararlı olduğu kadar faydalıdır da- 
bir Kuzey Kutbu keşif gemisi, denizde uzun süre sürüklendikten 
sonra buzların içine gömülmüştü", vs.12 Ne var ki bu tür anekdotlar, 
biz tanınabilir bir insanlıktan giderek uzaklaştırıldığımızda ("yüz 
milyonlarca yıl" tarafından) daha da ender görülür. Böylece bunla­
rın yerini daha toplumsal diyebileceğimiz anekdotlar alır: "Onlar 
bu büyük toplumsal melankolinin cenderesinde debelenirken... Be­
şinci İnsanlar hiç beklenmedik bir fiziksel buhranla yüz yüze geldi­
ler"13 (bu örnekte, güneş patlaması).

Yine de bu anlatı biçimlerinin ikisini de, Stapledon'ın tahayyü­
lünde derinlere kök salmış olan ilerleme ve çöküş ritimlerinden 
ayırt etmek gerekir; zira bu ritimler handiyse Heideggerci bir Stim- 
mung müziğiyle (önceki bir alıntıda bahsedilen ve kimi zaman bir 
varoluş ve üretken faaliyet coşkusuyla yer değiştiren "büyük top­
lumsal melankolinin müziğiyle) güçlendirilir. Fakat bu eserlerin 
temelindeki tartışmasız en çarpıcı duygusal ton melankoli havası­
dır; aksi takdirde, bu ton için kabul edilebilir bir "nesnel karşılık" 
tahayyül etmek güçtür (Eliot'a ait olan bu "nesnel karşılık" kavra­
mının14 melankoliyle ve varoluştan duyulan nefretle de -burada 
Hamlet kastediliyor- alakalı olduğunu ve Çorak Ülke'yi yazarken 
bunlardan esinlendiğini ifade ettiğini hatırlamakta fayda var). Fakat

* Sıradan, rutin haber, -ç.n. 11. A.g.y. t s. 199.
12. A.g.y., s. 90; krş. "Divine Boy" epizodu, s. 80 vd. 13. A.g.y., s. 185.
14. T. S. Eliot, "Hamlet and His Problems", Selected Essays içinde (New 

York, 1950).
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Stapledon’ın fantastik "araç saikleri" dediği şey, Eliot'un öznel ver­
siyonundan (Hamlet'in oidipal duygulan) ya da Batı’nın çöküşün­
den dem vuran ideolojik pathos'tan (Spengler) farklıdır.

Star Maker entropinin anlatı dinamiğini korur, ama yeni türde 
bir çerçevenin sonuçlannı araştırmak gibi çok farklı bir amaçla ya­
par bunu: bizim nihai yazgımızdan ziyade yeni yaşam biçimlerinin 
özgün niteliklerini araştırmak için. Anlatının iki genel biçimsel 
özelliği korunmuştur: Gündüz düşü anlatısı her,zaman hem başarı­
nın hem de başansızlığın gerekliliklerini; bir başka deyişle burjuva 
ideolojisinin, on dokuzuncu yüzyılda ortaya çıkan ve en iyi ifadesi­
ni Wells'te bulan, ilerleme ve entropi şeklindeki iki karşıt özelliğini 
birleştirecektir (Wells de iki kutbu birden görmesine karşın bunlan 
tek bir eserde birleştirmekten ziyade ayrı eserlerde anlatmıştır). Ni­
tekim Stapledon modernleşmeyi ya da Whig paradigmasını -her 
şeyde, özellikle de sanayide ilerlemeyi- savunur; bunun ardından 
da geriye doğru evrim ve çöküşün bizatihi toplumsal başarıdan kay­
naklandığı yolundaki on dokuzuncu yüzyıl sonu entropi paradig­
ması gelir ("Bvalltu’nun görüşüne göre insan hemen hemen aynı 
yüksekliğe sık sık ulaşmıştır, ama sonra kendi başarısının gizli bir 
sonucu yüzünden düşüşe geçmiştir").15 Çeşitli yabancı galaksi ta­
rihlerinin hepsinde gördüğümüz dışsal anlatı sınırlamasıdır bu. Tek 
başına bu sınırlama, birazdan inceleyeceğimiz bir dizi başka kate­
gorik konumu gündeme getirir.

Fakat şimdi üzerinde durulması gereken nokta fantazileştiren 
bir zamansal anlatı ile bunu aynı anda hem mümkün kılan hem de 
sınırlayan, neredeyse yapısal diyeceğimiz (fiziksel) çerçeve arasın­
daki ilişkidir. Bu arada kategorik karşıtlıklar, söz konusu çerçevele­
rin tematiği -yani bu görüleri soruşturduğumuz ve incelediğimiz 
antitez- ile anlambirimsel malzeme, bedenler ve yaşam biçimleri 
(bunlarla çeşitlendirilirler) arasında aynm yapmak zorundayız. İle­
ride göreceğimiz gibi, ilkiyle ilgili olarak, bir ve çok kategorilerini, 
sanayileşme kategorilerini (yani doğal olana karşı yapay ya da pro­
tez olanı) ve toplumsal eşitlik karşısında uzlaşmaz sınıf karşıtlıkla­
rı kategorilerini (önceki kategorilerden biriyle -mesela sanayileş­
me ya da sınıf çatışmasıyla- birleştirildiği durumlar hariç, kent ile

15. Stapledon, Star Maker, s. 290.
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taşra arasındaki geleneksel bilimkurgu karşıtlığının burada çok az 
bir rol oynadığı görülmektedir) ayıracağım. Fakat şimdilik bunlan 
bir kenara bırakalım.

Yaşam biçimlerinin çeşitliliği çok farklı birleşim şemalarından 
yararlanır ve bu çeşitliliğin üretimi bünyesindeki Fourierci estetik 
hazzı vurgulamakta muhtemelen fayda vardır. Nitekim Stapledon’ 
ın kendisi de İkinci İnsanlar hakkında şunları söyler:

Karşı cinsle fiziksel ve zihinsel temastan duyulan eski zevk in yerini  
şimdi, bir o  kadar zehirli olan, her türlü canlı var lığın fiziksel ve zihinsel 
biçim inin doğuştan yüceltilm iş bir takdiri almıştı.  Geniş bakamayanlar 
için, doğuştan gelen cinsel ilginin bu şekilde genişlem esini tahayyül etmek 

güçtür; zira onlar, kendisini öncelik le yalnızca karşı cinse yönlendiren şeh­
vetli hayranlığın, hayvanların, kuşların ve bitkilerin tüm bedensel ve ruh­
sal güzellik lerine uygun bir davranış olduğunu anlamazlar.16

Şimdi Stapledon okurları olarak bu yaklaşımı kendimiz geliştirme­
liyiz (ama bu argümanın artniyetle tersine çevrilebileceğini ve 
Stapledon'ın bilimkurgusunun ve Ütopik fantazisinin tüm çeşitlili­
ğinin, daha baştan, hemen hemen hiç gizlenmemiş cinsel fantazile- 
re indirgenebileceğini de bir an olsun unutmamalıyız).

Şimdi bu görünüşteki çeşitliliği Star Maker'm o emsalsiz bölü­
münde -Öteki Dünya'nın keşfinden yaşam biçimlerinin ötesine sıç­
rayışa ve oradan da inorganik varlıkların ve son olarak da bizatihi 
yıldızların gizli yaşamına kadar olan bölümde- inceleyeceğiz. Bu­
rada (bir dizi ikincil çeşitlemesi ve açıklaması olan) dört temel bi­
çimle karşı karşıyayız. Bu biçimlerden, kaderi Stapledon'ın kendi 
çağdaş medeniyetimizin çöküşüne ilişkin bilindik öngörülerine 
uzaktan da olsa benzerlik gösteren Öteki Dünya'nın hâlâ tanınabile­
cek kadar insansı olan figürlerinin yerini, antropomorfik varlıklar 
gibi kolayca tahayyül edilemeyen varlıklar alır. Gerçekten de ta­
hayyülün her şeyden önce bu ilkesini araştırmamız gerekir: Yapısal 
öncüle göre, büyük farklar ister istemez karşıtlık temelinde yaratı­
lır ve genellikle de kökten yeni ve alakasız fenomenlerden ziyade 
şu veya bu türün olumsuzlanması ya da tersine çevrilmesidir. Baş­
ka bir deyişle farklılık, tanınmak için, Greimas’ın diliyle söylersek,

16. Stapledon, Last and First Merıy s. 101.
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bir isotopie'y'ı (ya da Hegel'in diliyle içsel bir özdeşlik ve farklılık 
kimliğini) gerektirir. Geleneksel önvarsayım, yalnızca bu anlamda 
yeninin mümkün olmadığını değil; aynı zamanda Ütopya'nın da ta­
hayyül edilmez olduğunu, imgelerinin her zaman bir tür antropo- 
morfik izdüşümü yansıttığını (ki biz bunları kendi toplumumuzun 
ve onun at gözlüklü saplantılarının izdüşümleri olarak görüp sınır­
layabiliriz artık) iddia eder. Stapledon'm tam da yaratısının çeşitli­
liği yoluyla bu önvarsayımları çürütmeye çalıştığı da aynı derecede 
açıktır. Şimdi biz bu çeşitliliklerden, biyoloji ve medeniyet farklılı­
ğına ilişkin dört temel çeşidi ayırabiliriz: Nautiloidler (bir "canlı 
gemi" türü); balıksılarla (akıllı, balığa benzer yaratıklar) örümcek- 
silerin (kabuklular ya da örümceğe benzer varlıklar) yakın biyolo­
jik birleşim içinde yaşadığı simbiyotik (ortakyaşar) tür; akıllı, kuş 
türü varlıklar sürüsü; son olarak da bitki insanlar (bu tür geceleri 
köklerinden kurtulup dolaşır ve çalışır, gündüzleri ise güneşten 
enerji alırken düşüncelerin esrikliğine kök salarak geçirir).

Bu çeşitli yaşam biçimlerinin dört geleneksel elementten üçünü 
içerdiği zaten görülecektir: su, hava ve toprak. Fantazi ateşten var­
lıkları -semenderler, güneş sakinleri- uzun zamandır konu edindi­
ğinden, dördüncü elementin yokluğu ilginç bir gizemdir. Stapledon1 
m bunu hayali toplumlarının her zaman tehlikeli ve can alıcı nokta­
larından biri olan sanayileşmeyle özdeşleştirdiği gibi bir hisse ka- 
pılsam da, bu savunumu ayrıntılı olarak destekleyebileceğimi dü­
şünmüyorum; diğer taraftan, belki de bunun yerini düşmansı var­
lıklar olarak yıldızlar almıştır.

Fakat diğer kategoriler, Stapledon’m farklılaşma ilkesine ilksel 
ve Sokrates öncesi fiziksel elementler gibi yaklaşan anlayıştan da­
ha iyi kavrama yollan sunmaktadır. Şu ana kadar Bir ile Çok, birey­
cilik ile kolektif arasındaki bariz tematik karşıtlık üzerinden gittik: 
Stapledon'm diyalektik bir şekilde tekrar tekrar üzerinde durduğu 
bu kritik ideolojik motife göre, bir toplum kolektivite ve konfor- 
mizm yönünde çok fazla ilerlediğinde bireyciliğin değerlerini sa­
vunmak gerekir; aynı şekilde bir toplum, tıpkı bizim toplumumuz 
gibi, bireycilik yönünde çok ileri gittiğinde de kolektif değerleri sa­
vunmak elzemdir.1;

17. StarMaker, s. 330-1.
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Ne var ki yapının derininde, bu ideolojik karşıtlık tamamen 
farklı bir motifle kesişir. Sayısal terimlerle ifade etmek mümkün ol­
sa da, bu motifi tümüyle farklı bir dünyadan geliyormuş gibi kavra­
mak gerekir. Bahsedilen ikicilik motifidir ve bu motifin ilk ayırt 
edici özelliği de yıldız seyahati anlatı bilincini daha en başta evin ve 
aile biriminin (ve kendine özgü ev içi sorunlarının ve kaygılarının) 
karşısına yerleştirmesidir. Bu ikilik, Bir ile Çok arasındaki gerilim­
de konuşlanmış bireycilik anlayışıyla bağdaşmaz. Hiç kuşku yok 
ki, evli çift bir anlamda bireyciliğin ürünüdür; kuş sürüleri gibi ko­
lektif varlık grupları, tekeşliliği tamamen ortadan kaldıracak başka 
ilişkiler (hatta cinsel ilişkiler) bulacaklardır. Fakat evlilik ikiliğinin 
kolektif olanla karşıtlığı, bireycilikle karşıtlığından farklıdır: Biz 
burada (hem geleneksel mantıktaki hem de Greimas karesindeki) 
çelişkili ve karşıtın ikili negatifleriyle ilgileniyoruz ve bunu Platon1 
un Sofist'teki ayrımıyla (Mo değil" ile "onunla benzer değil" arasın­
da, mutlak olumsuzlama ile farklılaştırma arasında yaptığı ayrımla) 
ya da Hegel'in karşıtlık ile basit farklılık arasında yaptığı ayrımla 
ilişkilendirebiliriz.18

Her halükârda, Stapledon'ın yabancı varlık biçimlerinin zengin­
liğinin arkasında, bu ikiliğin Bir/Çok karşıtlığıyla çaprazlığı yat­
maktadır. Burada gerçekten de en az iki tür ikicilik olduğunu görü­
yoruz: tek bir nautiloid varlığın -gemiye benzer yaratığın- fiziksel 
basitliğine karşı kuşsu sürüsünün aynı derecede sembolik çokluğu 
(Lem'in Yenilmez indeki kristaller sürüsünü de bunların arasında sa­
yabiliriz). En çarpıcı biçim elbette ortakyaşar olandır. Ortakyaşar 
biçimde, iki tür -biri balığa benzer, diğeri daha çok kabuklu böcek 
gibi ve dolayısıyla daha yüzergezer yapıdadır- ilkin genel bir sem­
patiyi birleştirir ve ardından tek tek üyeleri arasında ayinsel (cinsel 
veya üreme amaçlı olmayan) bir çiftleşme geliştirir: "Sıradan eşli­
lik hem insanlar arasındaki evlilikten daha samimiydi hem de birey 
açısından, ayn soylardan insanlar arasında görülen her türlü arka­
daşlıktan çok daha geniş çaplıydı."19 Uzun vadede ortakyaşar çiftin

18. Platon, Complete Works: Sophist (Türkçesi: Sofist, çev. Cenap Karakaya, 
İstanbul: Sosyal, 2000) ve G. F. W. Hegel, Encyclopedia Logic. Aynca Ütopya'da 
evlilik ve aile konusuyla ilgili daha kapsamlı bir tartışma için bkz. On İkinci Bö­
lüm.

19. StarM aker, s. 322.
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telepati yoluyla gezegenin salt maddi sınırlamalarından kurtulup 
özgürleşmesini sağlayan şey bu eşliliktir: Böylece muazzam dere­
cede zeki, balığa benzer varlıklar ortakyaşarın karasularında yüz­
meye devam ederken, örümceksiler uzayda seyahat ederler ve ga­
laksinin yakın yerlerine yerleşirler. Diğer yandan, örümceksilerin 
kendi çiftlerinden bağımsız bir şekilde yaşamalarını sağlayan (nite­
kim sonrasında çiftleriyle uzlaşmaz bir sınıf karşıtlığı içine girerler 
ve bu durum feci sonuçlara yol açar) yeni ilaçlar yoluyla sanayici­
lik de o habis çehresini gösterir.

Bir seviyede, bu ikilik açıkça zihin/beden sorununu ifade eder 
ve kuşkusuz Stapledon'm bir kenara atılması gerçekten mümkün ol­
mayan yapısal bir kısıtlanmayı yeniden yapılandırma girişimi ola­
rak değerlendirilebilir. Ayrıca zihin/beden ikiliğinin burada top­
lumsal cinsiyet ikiliğini ifade ettiğini ya da toplumsal cinsiyet ikili­
ğinde ifade edildiğini de göz önünde bulundurmamız gerekir: Ak­
tif/pasif kuşkusuz ortakyaşar tanımının etkili bir özelliğidir. Başka 
bir açıdan, ortakyaşar soy ideal bir sentezdir, zira başat elementler­
in üçünü de kapsar: balıksılar suyu, örümceksiler ise kara ile hava­
nın bir birleşimini. Fakat bunlar özel olarak Bir/Çok ayrımının çö­
zülmesi şeklinde görülemez.

Ne var ki ortakyaşarlar yalnızca, bu çeşitliliğin üretiminde ikici­
liğin aldığı dış biçimdir. İkiciliğin en bireyci, hatta bireycilik önce­
si gibi görünen yaşam biçiminin de bünyesinde bulunduğunu göz­
den kaçırmamamız gerekir. Bu bağlamda, bireycilik öncesi yaşam 
biçimleri bitki insanlardır; zamanlarını faal gecelere ve tefekküre 
daldıkları, hareketsiz gündüzlere ayırırlar: Aynı anda ve aynı ağaç 
gövdesinde, hem balıksı hem de örümceksidirler.

Dolayısıyla bu anlambirimcikleri diyagram biçiminde düzenle­
yebiliriz (bkz. arkadaki şekil). Bu tartışmanın amacı Stapledon'm 
kendine özgü zenginliğini tüketmekten ziyade, yazarın yabancı 
varlık biçimlerindeki çeşitliliğin, toplumsal çelişkileri (yapısal ve 
anlatısal olarak, bu da demektir ki, bilinçsizce) çözmeye çalışan an- 
lambirimsel karşıtlıklar tarafından belirlendiğini göstermektir. Sta- 
pledon'ın ideolojileri bu çelişkileri kendi meşrebince çözmeye (ya 
da en azından ifade etmeye) çalışır; fakat bu emsalsiz örnekte, dü­
şünceyi yapıdan söküp çıkartmak ve bulguları daha bilişsel bir tarz­
da yeniden dile getirmek çok kolaydır.
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Dolayısıyla burada bir tür tarih felsefesinin -son kertede ölüm­
lülüğe ve insan soyunun (hatta evrenin kendisinin) on milyar yıl 
içinde yok oluşuna dayalı bir tarih felsefesinin- işbaşında olduğunu 
görürüz. Bunu trajik bir esriklikle düşünmek gerekir ve Fiedler da 
özellikle bu en üstün metafizik duygunun çiftanlamlılığı, bozgunu 
ve ölümü kabullenen bu esrik geri çekilme konusunda Yıldız Yara­
tıcısını sempatinin ötesinde bir şey olarak algılar, olağanüstü olay­
ları soğuk bir bakışla inceler.

Bu tür anlar üzerinde Spinozacı bir vurgu, gerçekten diyalektik 
bir felsefeyi her zaman bir şekilde tamamlayan bir vurgu vardır; tıp­
kı Bvalltu'nun ilahisinde olduğu gibi:

Ey Y ıld ız Y ar atıcısı, beni yok etsen bile, en sevdiklerim e eziyet etsen 

bile sana methüsena etmeliyim . Tüm güzel dünyalanna, muhayyilenin kü­
çük ürünlerine eziyet etsen, hepsini har casan bile, ben y ine de sana methü­
sena etm eliyim . Çünkü sen yapıyorsan doğrudur. Ben yapsam yanlış olur,  
ama sende doğru olmak zorundadır... Ve nihayetinde Y ıld ız  Yar atıcısı d iye 

bir şey yoksa... evet böyle bile olsa, ben methüsena etm eliyim . Peki, Y ıldız  

Yar atıcısı diye bir şey yoksa, benim methüsena ettiğim ne olabilir? B il m i­
yorum. Ben buna yalnızca varoluşun keskin tadı veya kokusu adını verece­

ğim .20
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Böylesi gizemleri belirleyen toplumsal yükselişin ve düşüşün dön- 
güsel ritimleri, entropi ideolojilerini, bunun hakikatine dramatik bir 
ifade kazandırdıkları anda bile aşarlar; lehte ve aleyhte olanları, her 
türlü tarihsel başarının bünyesinde bulunan başarısızlığı ve bunun­
la birlikte yeni Ütopyacı olanakların geri dönüşünü kaydeder. Söz­
lerinin çokluğu, Stapledon'm tüm tasavvur edilebilir sonuçları aynı 
anda çıkarmasını sağlar.

Fakat burada başka bir tarihsel güç daha işbaşındadır ve bu güç 
tarihin metafiziğinden ziyade toplumsal ve kültürel eleştiri tarzının 
bir ifadesidir: Sanayileşmenin ve onun zararlı ve insanlıktan çıkarı­
cı sonuçlannın mahkûm edilişidir bu ve Stapledon'm çoklu toplum- 
lannın trajik yazgısının başından sonuna kadar tekrarlanır. Özel 
olarak, sanayileşme bu toplumların çoğunda doğada kısa devre 
yaptırma ve şeytana uyup başarılarındaki bütün olumlu yönleri kı­
sa vadeli bazı faydalar uğruna yok etme olarak kavranır. Öteki Dün- 
ya'nın üzücü hikâyesi -kendisini medyayla tatmin eden insanların 
hareketsizleştikleri ve yaşamlarını yatak esrikliği adı verilen bir 
halde, yapay medya zevklerine (bunlar burada tat ve kokudur, dün­
yevi duyumlardır) dalarak geçirdikleri bir Huxleyci ters-ütopya- 
belki de, ortakyaşar kültürün kendisini tekrardan iki ırka ayırması­
nı ya da ağaç insanlarının durağan güneşleri olmadan yaşamalarını 
mümkün kılan ilaçlar kadar inandırıcı değildir. Her iki durumda da, 
başarılı bir dengeyi, gıpta edilecek bir Ütopyacı durumu yok eden 
şey sanayiciliktir. Burada, Stapledon'm olanakların çarçur edilmesi 
karşısındaki ateşli kızgınlığında, Yıldız Yaratıcısında aşılmış olan 
trajedi ruhuna ideolojik bir geri dönüş ve Marksizmle onun sınıf sö­
mürüsünü mahkûm etmesini (Stapledon da aynı görüşü paylaşır) 
önceleyen sanayi karşıtı Romantik motiflere bir geri dönüş söz ko­
nusudur.

Çoğunluk itibariyle, yabancı yaşamının toplumsal çelişkilerinin 
geleneksel bilimkurgu temsilleri, her iki teşhis bakımından da -sı­
nai israfın ve istismarın Ruskin tarzında kınanması ya da Marksçı 
sınıf bilinci- yetersizdir. Yabancı toplumların ölümcül krizi hakkın­
da anlatılanlar, daha ziyade Stapledon'm geniş toplumsal felaketler 
derlemesinde sıralanan nitelikler (fakat Stapledon’da öncelik, sınıf-

20. A. g. ys. 291.
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sal ve sınai modernliğin çelişkilerindedir) ve özellikle de din ve bi­
yolojik kader etrafında döner.

Tüm yabancı temsilleri arasında en iyi eserin -Heinleine göre 
gelmiş geçmiş en güzel bilimkurgu romanının- kararlı bir Soğuk 
Savaş ruhu içerisinde yazılmış olması ve hemen hemen hiç gizlen­
memiş bir dış siyaset dersi olarak, yeni keşfedilmiş yabancı türlere 
karşı sürekli bir uyanıklık ve düşmanlık vaaz etmek için (galaksinin 
geleceğinde bir noktada birleşen bir Amerikan-Sovyet askeri impa­
ratorluğu tahmini bunu kurtarmaz) tasarlanmış olması ironik ama 
bir o kadar da manidardır. 1974 yılında yayımlanan eserler arasında 
yalnızca Brunner'in Total Eclipse i ve Le Guin'in Mülksüzler'i değil 
(Uzayda Piknik ve Rama yla Buluşma bunlardan yalnızca iki yıl 
önce yayımlanmıştır), aynı zamanda Niven ve Poumelle’nin The 
Mote in God’s Eye\ da vardır. The Mote in God's Eye, sert bilim bi­
limkurgu lannın genellikle düşük bir siyasal yoğunluk düzeyinde 
yeniden ürettikleri birtakım özellikleriyle (kastlardan, korporas- 
yonlardan ve aristokrasilerden duyulan haz, erkek dayanışması, kâr 
amacı gütmeyen savaş ve teknoloji ideolojileri) bir tür askeri ütop­
ya olarak alınabilir: Bu tür sağcı ütopyalar günümüz siberpunkının 
serbest girişimci, yeni muhafazakâr kutlamalarından çok farklıdır; 
keza aşağı ırk, hınç, fiziksel yetenek vs. gibi daha çok fantazide gö­
rülen faşist temaları (bunun en meşhur örneği Adolf Hitler'in ünlü 
"roman"ı Lord o f the Swastika'dır) yeniden ürettikleri de söylene­
mez.21 Hatta 1974 dönemini (petrol krizi, Vietnam Savaşı'nın sonu) 
bir diğer önemli yıl olan 1968’de başlayan bir Ütopyacı dönemin 
kapanışı (hemen ardından ikinci bir Soğuk Savaş dönemi bunun ye­
rini almıştır) olarak görmek çok cezbedicidir.

Motie'ler kuşkusuz aşağı bir ırk değildir ve yazann siyasal gün­
demi, oyunu dürüstçe oynamalarını ve yabancı yaratıklarım üstün 
bir zekâ, verimlilik ve insanlannkinden daha eski (ama bunun den­
gi) bir ilerleme ve modernleşme tarihiyle donatmalarını gerektirir. 
Dolayısıyla yabancı yaşamının ve toplumunun bu hırslı temsili, 
çizgi romanları kötü karakterlerinin art niyetliliğinden ve daha dini

21. Bkz. Norman Spinr ad, The Iron Dream (New York, 1972). Burada Birin­
ci Dünya Savaşı’ndan önce Yeni Dünyaya göç eden ve başarılı bir ucuz roman ya­
zan olan başarısız bir AvusturyalI ressamın yaşamı ve eserleri anlatılır.
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saiklerle yola çıkan eserlerin (örneğin Clarke’m Son Nesil [1953], 
Blish'in A Case of Conscience [1959] veya Mary Doria Russell'm 
daha yakın tarihli [1996] eseri Serçe) teolojik kötülük anlayışından 
uzak durur. Askeri durumlarda kuşkusuz birkaç atavik gotik özellik 
görmek mümkündür; burada amaç çoğunlukla yabancıların niyetle­
ri ve yeni İlk-Temas-sonrası uzayda izlenecek dış siyaset konusun­
da ciddi tartışmalar yaratmaktır.

Ne var ki tartışma ister istemez bazı temel tür farklılıklarına da­
yalıdır; Mote Prime'ın zeki yabancıları, bizim tnuhtemelen dünya­
daki insanlarınkinden çok farklı bir beden türü çeşitlemesine daya­
nan kastlar olarak nitelendireceğimiz gruplara ayrılır:

Sağında iki n arin kol, her kolun u cunda da karşılıklı iki b aşpar mak da­

hil dört p ar maktan oluşan bir el vardı. Sol tar afta tek bir iri kol, neredeyse 

bir et yığını vardı, iki sağ kolun birleşim inden hayli hayli büyüktü. Eli  

m engene gibi kapalı üç kalın par maktan oluşuyordu... Boynu yoktu. Sol 
omzundaki k as yığını hafifçe kafasının tepesine doğru kaymıştı. Kafatası­
nın sol tar afı, sol omuzla iç içe geçm işti ve sağ tar afından çok daha gen iş­
ti. Solunda ne bir kul ak ne de kulak için yer vardı. Sağ tar afında büyük, za- 

nm sı bir guly abani kul ağı vardı...22

Diğer türlü, ampirik seçicilik ilkesini takip ederek, bu varlıkları 
meşhur bir Uzay Yolu epizodundaki "tribbles" ile dünyadaki kedi­
gillerden bir canlının birleşimi olarak canlandırmak daha çekicidir. 
Motie sanatı -sıkı derecede gerçekçi ve temsilidir- bu fizyonomile­
re daha tarihsel bir ışık tutar:

Bur ada bir K ahverengi-beyaz, ar abanın üzerine tırmanmış ve belli ki 
bir K ahverengiler ve Kahverengi-beyazlar sürüsüne söylev çekiyordu. Ar­

kasında gökyüzü günbatımı kızılına bürün müştü... M otie'ye benzeyen, 
uzun-ince, küçük kafalı, uzun bacaklı bir v arhk... or mandan dışarı k açıyor­
du. N efesi ark asında duman beyazı bir iz bır akıyordu. H ardy'nin Motie'si  

bunu "U lak" diye adlandırıyordu.23

22. Larry Niven ve Jerry Poumelle, The Mote in God's Eye (New York, 
1974), s. 78. Larry Niven (1938-) "Bilinen Uzay” üzerine yaratıcı bir galaksi di­
zisinin yazarıdır ve belki de en çok Halka Dünya (1970) diye adlandırılan ve son­
rasında birçok yazara ilham kaynağı olan emsalsiz sistemin yaratıcısı olarak bili­
nir. Daha askeri ve savaşçı bilimkurgular yazan Jerry Poumelle (1933-) ile ortak­
lıkları ortaya bireysel üsluplarından farklı bir eser çıkarmıştır.

23. A.g.y, s. 260.
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Efsane ile karikatürün birleşimi, çizgi roman niteliklerini -amatör 
figürlerin tasarımının bizatihi konunun ve anlamın parçası olmasını- 
yansıtması bakımından çarpıcıdır. Thurber'da bilhassa kollar, tıpkı 
bir kedi yavrusunun kollan gibi, her zaman yuvarlak ve kemiksizdir; 
The Mote in God's £ye'da, bu özgün izlenim kemikler arasındaki ya­
pısal bir farklılığın önemiyle ve özellikle de insan omurgasının kar­
maşıklığı (Motie'ler bununla epeyce ilgilenirler) ve Motie'lerin bü­
külmeyen ve sopaya benzeyen uzantılarıyla desteklenir. Bu eklek­
tik ampirizmin vurgulanmasının nedeni yazarların tahayyülünü ka­
ralamak değildir: Bu ilke her şeyden önce tüm tahayyülün yaratıcı 
güçlerini neredeyse tamamen ortadan kaldırırken bunu nasıl söyle­
yebiliriz ki? Gerçekten de harcıâlem özelliklerle yapılan oyunu in­
san karakterlerde de görüyoruz; zira burada da yine Star Trelc ın et­
kisiyle, mühendis bir İskoç, tacirse birden çok dil bilen bir Levan­
ten'dir (en azından henüz bir "terörist1' değildir). Formüllere dayalı 
bir edebiyatta, marifet yaratıcılıkta değil, birleşimdedir ve bu du­
rum, özellikle de -yabancılar ve İlk Temas edebiyatında olduğu gi­
b i- benim Ütopik tahayyülün uç bir örneği diye coşkuyla selamla­
dığım çaba söz konusu olduğunda, ilginç bir konuma sahiptir. O 
halde Ütopyacı tahayyül nedir? (Fakat Motie sanatından bahseder­
ken, bu yabancı eserlerinin bilimkurgu boyutunu da atlamayalım; 
nasıl bilimkurgu modemist okurlarda hayal kırıklığı yaratıyorsa, bu 
da insan ziyaretçilerini hüsrana uğratır, zira burada bir dönme ve 
gizli bir bilimkurgu bileşeni vardır -  bunlar aynı zamanda telepati 
yoluyla algılanırlar: Bunlardan bize Batı sanatında her şeyden çok 
Araf takı frizleri (hacıların seyrederken düpedüz müzik sesini işit­
tikleri frizleri) hatırlatan dramalar ortaya çıkar.*’

Ayrıca listemize Mote gezegenindeki bir başka müzeyi de ekle­
memiz gerekiyor; bu müzede, okurun hatırlayacağı üzere, gerçekten 
de çok uzun olan Mote tarihinin çeşitli anlarının biyolojik sakinle­
ri, özgün iklim şartlarında (sıçana benzeyen Motie hayvan kuzenle­
riyle yanan bir kent ve çeşitli büyükbaş akrabaları da dahil) muha­

24. Dante, Purgatorio (Singleton; Princeton, 1973), Kanto X, s. 102-5, dize 
55-96; buna Ştrugatski K ardeşlerin Yokuştaki Salyangoz (1966-68) eserindeki tek 
tabloyu eklemek isterim: "Kâşif Selivan’ın yiğitliğinin büyük bir resmi: Selivan, 
kollan havada, yoldaşlarının şaşkm bakıştan arasında bir zıplayan ağaca dönüşü­
yordu.
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faza edilmektedir -  üstelik hologramlarla da değil, canlı bir şekilde. 
Bu kurum, tarih müzesiyle hayvanat bahçesini birleştirmeyi, başka 
bir deyişle biyolojiyle tarihi insan türünün yaptığından çok daha ya­
kından özdeşleştirmeyi amaçlayan farklı bir kurumdur. Ayrıca yal­
nızca evrimci değil, sosyolojik bir yabancı bedenine de dikkat gös­
terilmesini sağlamak gibi bir amaca sahiptir. Buradaki risk, neden­
sel önceliklerin böylesi bir düzenleme içinde tersine çevrilebilecek 
olmasıdır; burada insan evriminin işlevi bir bakıma tarihsel ve top­
lumsal olanakları sınırlamak, yabancı anatomisini tarihsel bir yazgı 
ve tarihsel bir kaçınılmazlık olarak görmeyi dizginlemektir.

Her halükârda The Mote in God's Ey e üretim ve üretim tarzını 
"içeren" birkaç bilimkurgu romanından biridir (sanırım Pound da 
böyle söylerdi), öyle ki insan okurlarının Ütopya bilincinin gelişme­
sine yardımcı olur. Kast sistemi kuşkusuz insanlık tarihinden aşina 
olduğumuz bir konudur, fakat Mote Prime'da (Stapledon'da ya da 
insanlık tarihinde olanın aksine) tepe noktası ve gerçekleştirimi en 
nihayetinde ikili bir sınıf sistemi değildir. Gelgelelim burada görece 
daha benzersiz olan nokta-bir genetik mühendislik başarısı gibi gö­
rünmektedir- bir entelektüeller kastının ortaya çıkmasıdır: Bunlara 
aracılar adı verilmektedir ve dillerden çeviriye, iş anlaşmazlıklarına 
ve diğer türden çatışmalara kadar her şeyle bunlar ilgilenir. Bu kav­
ram, yabancıların dilinin akla yatkın bir temsilini ve diplomatik ve 
antropolojik temasın ve hatta turizmin içerdiği mesafenin ve dolay­
lılığın da akla yatkın bir versiyonunu mümkün kılmaktadır -  aracı­
lar hem insan ziyaretçilerin temaslarını izleyen hem de onların bil­
medikleri uygulamalar ve kurumlar hakkında yarı resmi açıklama­
lar sunan bir tür Intourist* işlevi görmektedir. Fakat akademik uz­
manlaşmanın belirli türleri, bizi "fyunch-(klik)" ilişkisi diye tanım­
lanan ve bireysel aracının bire bir tahsis edildiği beşeri görevine 
bağlılığı anlamına gelen benzersiz aracı ilişkiye sadece hazırlar:

"Ben sizin Fyunch(klik)' inızim . Bu salt bir rehberden daha fazlası de­
mek oluyor... Ben size tahsis edild im . Siz bir projesiniz, bir şahesersiniz. 
Sizin b ilm eniz gereken şeyler olduğu kadar benim de sizden öğrenecekle­
ri m var. Sizin uzmanınız olm alıyım ... siz de benim  çalışm a alanım."25

* Sovyetler Birliğindeki resmi turizm acentesi. -ç.n.
25. The Mote in God's Eye, s. 216.
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Dolayısıyla bu sosyo-biyolojik kategori dünyadaki örneklerini faz­
lasıyla aşan bir yakınlık derecesine sahiptir ve insanlarla Motie'ler 
arasındaki askeri kriz sırasında -abartılı bir biçimde ağlayan birinin 
taklidini yapmaya benzeyen- komik yanlış anlamalara yol açar, 
"İnsan kendi Fyunch-(klik)'ine yalan söylemez!" Bu aracılar yalnız­
ca iç çatışmaları çözmez, aynı zamanda Lem'in çözülemezlik tezi 
adını verdiğimiz bilimkurgu temsilinin temel ikilemini aşma nokta­
sında da epey yol kat etmiştir.

Bir diğer kast, işçiler ya da emekçiler, yazann verdiği adla kah­
verengiler, Motie anatomisinin (ve özel olarak da üç kolun) özgül­
lüklerini ifade eder ve aynı zamanda Motie üretiminin derin gizem­
lerine ışık tutar. Buradaki özgüllük, bu tek amaçlı zekâların tasav­
vur edilebilir her türlü (insani) tasarımı geliştirebilecek olağanüstü 
bir kapasiteye sahip olmaları değil, hepsinden öte bu tür süreğen ve 
evrensel "gelişmeler"in yarattığı nesne dünyasıdır. Fakat bu durum, 
nesnelerle bizim kurduğumuzdan daha farklı bir ilişkiye sahip ol­
dukları anlamına gelir: Bizim ilişkimiz -yalnızca alet edevat bakı­
mından değil, bizatihi kendi uzamlarımız, kendi habitatımız ve mi­
marimiz bakımından da- zamansal açıdan belli bir sürekliliği var­
sayar:

Şimdi onlar için her y apının geçici olduğunu düşünüyoruz. Zanneder­
sem  kalkış sır asında çok konforlu koltukl arı vardı, ama şimdi yok. Kendi­
lerini eve kadar götürecek yakıtları yoktu. V arışlarınd an üç saat sonr a, ser­
best düşüş için yaşam destek sistemlerini yeniden tasarl adıkl arın a neredey­
se hiç şüphe yoktu... İnsan psikolojisinden önem l i bir kopuşu if ade ediyor 
bu... Belk i de bir M otie hiçbir zaman kalıcı bir şey tasarl amaya çalışm aya­

cak. Ne sfenks, ne piramit ne W ashington Anıtı ne de Lenin M ozolesi o la­
cak onun için.26

Bu arada Mote Prime’da insanların konakladığı "otel" özellikle 
bu amaç için yapılmıştır ve amaç gerçekleştiğinde bir gecede orta­
dan kaybolacaktır: bu kayda değer romanda, türün bir özelliğinin 
neden atlandığını, yabancı kent manzarasının neden baştan savma 
işlendiğini açıklayan bir durum.

Fakat Motie üretiminin benzersiz niteliği yazarlarının yeteneği­
ne ya da dehasına ve tahayyülüne tanıklık etmesi bakımından değil,

26. A.g.y., s. 213.
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temel bir beşeri karşıtlığa çözüm sunmasından ötürü anlamlıdır: ya­
ni bireysel türde ya da tarzda el zanaatları üretimi ile seri nesnelerin 
ve kalemlerin sanayi düzlemindeki kitlesel üretimi arasındaki kar­
şıtlığa çözüm sunması bakımından. Büyük tutucu kola, torna tezgâ­
hına benzer şekilde iki küçük ve işlevsel kolun tekabül ettiği bu ye­
ni dünyada, eksik bir biçim soyut şekilde yaratılır; bu biçimde, ıs­
marlama olan bir şekliyle sınaidir ve montaj hattı hızında ve kesin­
liğinde üretilir. Böylece Kahverengiler tamirat ve hatta yeni tekno­
lojik aletler yaratma bakımından olağanüstü bir yetenek sergiledik­
leri gibi, aynı zamanda tümüyle özgün bir sınai tasarım fikri de or­
taya atarlar (ki aslında ve bugün geriye dönüp bakıldığında CNC de­
nilen bilgisayar denetimli üretimdeki yeni olanakların öngörülme­
sidir bu).27

Özelliklerin benzer şekilde eşsiz bir birleşimi -gerici mi yoksa 
Ütopik mi olduğu belli değildir- toplumsal bir seviyede de gözlene­
bilir. Buradaki üretim tarzının -sanayi feodalizminin28-  tanımı da 
iki karşıt tarzı ve sosyoekonomik düzenlemeyi birleştirir: Birbiriy- 
le rekabet halindeki derebeylerinin olduğu ademi merkeziyetçi bir 
klan sistemi, (sürekli olarak dönüşüm ve yeniden yapılandırma 
içindeki) fabrikalarla birleşmiş ve böylece olağanüstü derecede 
yüksek (muhtemelen dünyadakinden daha da ileride) bir bilimsel 
ve teknolojik bilgi seviyesine ulaşmışlardır. Dolayısıyla dünyevi 
aklın dolduramadığı boşluğun ya da çelişkinin -bu boyuttaki bir 
nüfus ve bu karmaşıklıktaki bir toplumsal yaşam için merkezi ya da 
eşgüdümlü bir hükümetin yokluğunun- yukarıda anlatılan aracılar 
kastı sayesinde kesin bir şekilde çözüldüğü anlaşılır: Dahası bu 
İkincisi aynı zamanda birincisinin sorununu çözmek için yaratıl­
mıştır.

Bu durumda geriye kalan tek pürüz, bu roman birleşimlerinin 
bireysel ya da varoluşsal düzleme yansıtıldıklarında aldıkları biçi­
mi tanımlamak oluyor. Daha önce de ifade ettiğimiz gibi Ütopya,

27. Gregg Lynn'in Venice, Califomia'daki atölyesine yaptığım bir ziyarette 
bu süreci bana açıklayan Michael Speaks’e teşekkür borçluyum.

28. The Mote in God's Eye, s. 356. Max Horkheimer'm bir klan sistemi şek­
lindeki yozlaşma diye tanımladığı "haksız ayrıcalıklar" teorisini düşünecek olur­
sak (Gesammelte Schriften, cilt 12, s. 287-91), belki bugün bile hâlâ sanayi feoda­
lizmi aşamasındayız.
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birey ile kolektivite arasındaki ilişkilerin, iki ya da daha az sayıda 
birey arasındaki -benliğin varoluşsal ya da toplumsal yaşamını 
oluşturan- ikili ilişkilerle ikame edildiği bir metindir. Burada salt 
varoluşsal ya da kişisel düzlemi toplumsal cinsiyet ya da toplumsal 
cinsiyet ilişkileri oluşturmaktadır. Bu temelde, bir kez daha, beden 
ile biyoloji ve anatominin, geniş ölçekli toplumsal yapıları daha 
doğrudan belirlediği görülebilir.

Tanım gereği, bu toplumsal cinsiyet ilişkileri ile evlilik, aile, 
miras hukuku vs.'nin yapıları aynıdır: Tabii toplumsal cinsiyet iliş­
kilerini keşfetmek, kâşiflere yabancı toplumunun temel ve karakte­
ristik tarafını öğrenme fırsatı sunduğu sürece -  birkaç istisnai sap­
kın örnek bunu sağlamayacaktır. Dolayısıyla normun çökmesi - ta ­
bii eğer bir norm varsa; altmışlardan sonra, bu tür estetik ve varo­
luşsal başkaldırılar bilimkurguda genellikle düzensiz bir şekilde 
tekrar edilmiştir- bu insan normlarının ve geleneklerinin yadırgatı­
cı hale getirilmesiyle (yabancıların toplumsal cinsiyet düzenleme­
leri bunu ateşleyebilir) gerçekleşecektir. Asimov'un üçlü evlilikleri 
bu özgül etkinin bir örneği olarak alınabilir: The Gods Themselves' 
deki oldukça geleneksel yabancı toplumu ve yabancı normları im­
gesi, beşeri ve dünyevi olana tercüme edildiğinde, rezalet bir durum 
olarak görülebilir. Zaten bilimkurgunun gerçekçi ve psikanalitik 
eleştirmenlerinin elini güçlendiren tam da bu ters Geştalt-yapısıdır. 
Bu eleştirileri yöneltenler, Ütopya şöyle dursun, yabancı fıgürasyo- 
nuna bile duyarsız olduklarından, bu fantazileri normal insan nev­
rozlarına (belki de psikozlarına) geri tercüme ederler (gerek Freud 
gerekse de Lacan tarafından edebi değeri mutlak anlamda reddedi­
len, Başkan Schreber'in gerçekten bilimkurgusal kozmik fantazile- 
rini hatırlayalım). Feministlerin yeni yabancı dünyalara yönelttikle­
ri eleştiriler konuyla daha bağıntılı görünmektedir, özellikle de femi­
nist ilkeler ya da değerler tarafından yapılandırılmış farklı yabancı 
dünyaları düşünme özgürlüğünü sürdürdükleri için (Charlotte Per- 
kins Gilman, Joanna Russ ya da Marge Piercy'nin Ütopyaları bun­
ların yalnızca en çarpıcı örnekleridir).

Her halükârda, dişi cinsiyet (ya da toplumsal cinsiyet) Motie bi­
yolojisi fıgürasyonunda kuşkusuz dezavantajlı bir konuma yerleştiri­
lir: Birey bir erkek olarak başlar ve sonra gelişim sürecinde cinsiyet 
değiştirir:
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Benim  türü mün her çeşidi bir süreliğine kadın olduktan sonr a hamile 

kalmak zorund adır. Çocuk, erkek, kadın, hamilelik, erkek, k adın, hamile­
lik, bu çevrim  devam eder de eder. Eğer bir kadın zamanında hamile kal­

mazsa, ölür. B iz bile. Üstelik biz Aracılar h amile kalamayız. B izk atınz, k ı­
sır kır malarız.29

Aynca geçmişte büyük feodal baronlardan bazılarının kısır erkekler 
olabildikleri gibi bir ima da vardır. Bu ima onlan daha farklı ve 
avantajlı bir iktidar konumuna (tek bir merkezi imparatorluğun ni­
hayetinde gelmesinin bekleneceği bir konuma) yerleştirmektedir. 
Burada belli belirsiz bir diyalektik olanak ortaya çıkar: En yeni bi­
yolojik tekniklerin manipülasyonuyla, biyoloji ya da anatomi en ni­
hayetinde üretim tarzında siyasal ve hatta sosyolojik bir dönüşüm 
sağlayabilir. Motie tarihi sürekli bir aşırı nüfus baskısından müte­
şekkildir. Bu durum dönemsel krizlere ve medeniyetin ve onun kı­
sıtlamalarının periyodik olarak yıkılmasına yol açar: korkunç sa­
vaşlar, sıkıntılı zamanlar, Taş Devri koşullarına geri dönüş ve tek­
rardan Aydınlanma bilimine ve teknolojisine ve bunun yıkıcı kapa­
sitesine uzanan yolu geri tırmanış. Bu tarihsel yazgı hem insanlığın 
bir yazgısını (yani aşın nüfus olgusunu) yansıtır hem de herhangi 
bir tıbbi ya da siyasal denetim olanağının olmamasından ötürü ken­
disini farklılaştırır. Yazarların burada biraz kopya çektiklerini ve 
çift cinsiyetliliğin (karş. Karanlığın Sol Eli) "Motie tehlikesi" ya da 
Motie güruhu dalgalarının transfer yerinden taşıp galaksideki beşe­
ri imparatorluğu alt etmesi gibi yabancı düşmanı sonuçlara varma­
sının kaçınılmaz olmadığını hissedebiliriz. Fakat burada dokunulan 
ham Ütopyacı sinir, insan toplumu kuşaklarının tarih sonrası Ütop- 
yacı çerçevede başanlı olma kapasitesidir (yeni bir kuşak bunu ar­
tık kabul etmek istemeyebilir); tıpkı korkunç bir aşın nüfus imgesi­
nin, bireyci öznenin sonunun ve modernlik sonrası dönemde özne­
ler çokluğunun muazzam küresel doğuşunun bir belirtisi niteliğin­
de olması gibi.

Toplumsal cinsiyete gelince, The Mote in God's Eye'm basımıy­
la aynı yılda (1974), başka bir bilimkurgu romanının yayımlanmış 
olması tuhaf ve bir o kadar da manidardır. Önceki bir bölümde bah­
sedilen bu roman, Niven/Poumelle şemasının cinsel dinamiklerini,

29. The Mote in God's Ey e, s. 340.
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benzer bir dünyevi-tarihsel beyanda bulunmak maksadıyla yeniden 
üretir; fakat bu İkincisine bir Soğuk Savaş mesajı demek doğru ol­
maz, daha ziyade bir bütün olarak insan soyu için yaklaşan bir fela­
keti haber veren bir kötümserlik havasına sahiptir. Hatta John Brun­
ner'in altmışların sonlarında yayımlanan eserleri, hepsinden de ön­
ce Stand on Zanzibar (1968), bu meseleleri "gerçekçi” bir bilimkur­
gunun yakın geleceği ya da ters-ütopya perspektifi diyebileceğimiz 
bir açıdan ele almıştır. Onun Total Eclipse'inde şaşırtıcı olan nokta, 
bunların bir masal türünde daha şiirsel bir biçimde geri dönüşü de­
ğil; daha ziyade can alıcı bir keşifle, Draconian toplumsal cinsiyet 
ve evlilik düzenlemelerinin özgün bir tarihsel mukadderatı olduğu­
nun anlaşılmasıdır.

Bu türün Motie'lerle ortak bir özelliği olan çift cinsiyetlilikten 
bahsetmiştik: Fakat Motie'lerin aksine, Draconian’ların çift cinsi- 
yetliliği döngüsel olmayıp bireyi yaşamın hareketsiz ("sesil") bir 
son evresine mahkûm eder:

Tüm insan kültü rleri gibi onl arın kültürleri de cinsiyetten her zaman et­
kilen m iş olm alıydı... Her iki cins de aynı bireyde aynı anda mevcuttu. B e­

beklik cinsiyetsiz bir evreydi; ardınd an eril evre, onun ardınd an da görece 

kısa bir dişi evre ve peşi sıra da kısır y aşlılık dönemi geliyordu.30

Draconian kültürünün teknolojik yenilikleri (kültürün asıl kaynağı, 
uçak gibi çeşitli yüksek teknoloji buluşlarının yalnızca tek bir ilk- 
ömeğinin keşfedilmesi) bu toplumsal cinsiyet ritmiyle Niven ve 
Poumelle'de olduğu kadar yakından ilişkili değildir. Fakat öte yan­
dan Draconian varoluşunun varoluşsal sonucu, lan'ın mimetik-em- 
patetik tarzında daha yoğun bir şekilde yaşanır ve hissedilir:

Ben kim olduğumu biliyoru m. Birdenbire ki m olduğumdan fazlasıyla 
emini m . Ben cinsiyetsizim . Ark adaşları mın artık beni m le konuşmaması 

tuhaf değil.
Ömrü mün faal kısmını geride bıraktım. Tam bir h areketlilik içerisinde  

yapabildikleri mi yaptım. Hareketlerim gittikçe y avaşlıyor ve hantallaşıyor  

(daha hantalca hareket ettiğim i hissediyorum, derin ağrıl arı m var, kem ik­
lerim kadar derin, bıçak gibi kesiyor), üstelik...

Yaşamını hareketsiz, sesil bir b içim de tamamlamayı şimdiden kabul 
etmiş gib i, kurumuş boş nehrin yanında, eskiden bitkilerin bulunduğu ke­

30. Total Eclipse, s. 39-40.
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narl arın çamurund a, akımın sakinleştiri ci okşamalarıyl a uzun saatler geç i­

riyordu; el yord amıyla yürüyerek, em ekleyerek ve çabalayar ak, yaşlılığı 
kendi ir adesiyle kabul etm eye doğru... daha vakti gelm em işti ama. Şimdi  
ile o zaman ar asında bir tepe noktası, hareketliliği bır akmanın bir k arşılığı, 
bir  mükâfat, bir... bir şey.31

Dolayısıyla Draconian'lann yok oluş bilmecesi çabucak çözü­
lür: Draconian’lardan hayatta kalan bu yaşlı kısırlar son yıllarını bir 
tür genetik "sigorta" toplayarak geçirirler: Hiyeroglif kristaller, çe­
şitli klanların zenginliğini oluşturan, fakat nihayetinde Draconian' 
lan kendi soyundan varlıklarla çiftleşmeye ve genetik soysuzlaş­
maya mahkûm eden, yasal açıdan bağlayıcı "cinsel iltimaslar"ın 
kaydıdır. Arkeologlar Draconian bir Pompen nin mahşeri görüntü­
sünü sunarlar -  şekilsiz ve biçimsiz Draconian iskeletlerinin, tarih­
lerinin Wellsvari son akşamlarındaymış gibi, tepesinde geçmiş yıl­
ların hükümdarlarına ait heykellerin olduğu bir mezarın etrafında 
toplandıkları, Draconian biçimlerin sağlıklannın ve güçlerinin do­
ruğunda oldukları bir son.

Tüm bunlar, keşif ve buluş hatları yeniden çizilmiş ve sınıf di­
namikleri ve üretim tarzından ziyade, toplumsal cinsiyet ve cinsel­
lik doğrultusunda yönü değiştirilmiş ve saptırılmış olan Ütopya ve 
bilimkurgu türü için mutsuz bir sonuca işaret ediyor. Sınıf dinamik­
leri ve üretim tarzı kategorilerinin muhafaza edildiği örneklerde, 
bunlar temel belirleyici mekanizmaları soy ve miras olan eski üre­
tim tarzlanna bir geri dönüş olarak ifade edilirler. Belki de sınıf ve 
sınıf mücadelesi dinamikleri -mesela Stapledon’da görüldüğü gibi— 
toplumsal cinsiyet olguları kadar ilginç ve egzotik çeşitlemeler ve 
farklılaşmalar sunmaz. Irk konusuna gelince, her ne kadar bir ya­
bancı dünyası içinde türler arası birlikte yaşamın ve rekabetin tem­
sili olarak (Aldiss'in Helliamia Spring'i [1982] gibi) geri dönebilir­
se de, bunun tematiği ilk planda yabancı yaşamı varsayımıyla -k i 
bu kuşkusuz Octavia Butler'da olduğu gibi ırkın alegorisi olarak be­
lirebilir- görece tarafsızlaştırılmaktadır. Bu durumda, Louis Ma­
rnı’in biraz kötümser öngörüsünü -Ütopya yaratımı hâlâ boş olan 
bir uzamda gerçekleşir, bu uzam da sonradan bir "toplumbilimi" 
(Marksizm) tarafından doldurulur- izlemek ve Ütopya'yı bundan

31. A.g.y., s. 121-2.
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böyle gereksiz bir tür olarak adlandırmak mı kalıyor bize? En azın­
dan, Ütopyacı tahayyülün yüzünü toplumsal cinsiyete dönmüş ol­
ması; sosyalist modelin Stalinizm yüzünden itibar kaybına uğradı­
ğı ve yeni küresel kapitalist sistem henüz tam olarak yüzünü göster­
meye başlamadığı İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde Ütopyacı 
tahayyülün yaşadığı kan kaybının bir işaretidir.

Kanaatimce, yabancı varlığının temsilinin, yani radikal ötekilik 
tahayyülü temsilinin çağdaş döneme (yabancı ve ötekinin bir kez 
daha büyü ve ejderhalara geri çark ettiği dönem) gelene kadar bir­
kaç farklı aşamadan geçtiği gözlemlenebilir.32 Yabancı türlere ve 
onlann bedensel ve toplumsal eğilimlerine ilişkin zengin ve çeşitli 
anlatılar (yabancılar üzerine odaklanan bilimkurgu alt-geleneğinin 
bir nevi altın çağı) bizim burada incelediğimiz ve esasen altmışlı ve 
yetmişli yıllarda yıldızı parlamış olan metinlere aittir.

Ridley Scott’un başyapıt niteliğindeki iki filminin, Yaratık (1979) 
ve Bıçak Sırtı'nın (1982), sembolik açıdan bir geçişe işaret ettiği 
söylenebilir. Yaratık Lem'in bilinemezlik dersinden bazı beklenme­
dik sonuçlar çıkarır: Bu filmin emsalsiz biçimsel özelliklerinden bi­
risi, yabancıyı (yaratığı) büyümesinin ve gelişiminin hiçbir evresin­
de tam olarak görmememiz, dolayısıyla da bir bakıma hiçbir zaman 
tanıyamayacak olmamızdır. Ayrıca her ne kadar insanlardan bile da­
ha zeki olduğu varsayılsa da, Van Vogt’çu art niyetliliği33 o boyutlar­
dadır ki -örneğin ötekilik Verstehen'inin çoğu temsilinde olduğu gı- 
b i- burada hiçbir şekilde içeriden, öykünme veya taklit yoluyla "em- 
pati kurulamaz” ve zaten yaratık da dilsiz olarak temsil edilmekte­
dir. Fakat yenilenmiş bir Soğuk Savaş hikâyesi sunması beklenebi­
lecek bu film, şirketlere ve çokuluslulara hoş ve vakitli bir saldırı 
haline dönüşür ve beşeri sınıfsal yapının canlı bir tablosunu sunar.

Bıçak Sırtı ise klasik ya da egzotik yabancıdan, yabancının ay­
nı, yani android olarak temsiline geçişe işaret eder. Androidin önce­
ki robottan farklılaşması zorunlu olarak insansı bir biçimi sağlama 
alır. Bunun da tür açısından bir nevi Hegelci özbilinçlilik ya da dü- 
şünümsellik ânı olduğu söylenebilir. Burada okur olarak dikkatleri­

32. Bunun için Beşinci Bölüm'deki ejderhalar konusuna bakınız.
33. Bkz. F. Jameson, "The Space of Science Fiction: Narrative in A. E. Van 

Vogt", Polygraph 2/3, 1989, s. 52-656.
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miz ve ilgimiz içe döner ve Mandroid cogito",34 yani benlikteki boş­
luk ya da kusur üzerine düşünürüz.

Fakat android ânı aynı zamanda yeni bir anlatısal dönüşün, yani 
insan ile yabancı arasındaki sevgi bağının ortaya çıktığı ya da araya 
girdiği andır. Burada öne süreceğim üçüncü anda devam ettirilecek 
husus budur -  seksenlerin ortalarında (Mann, The Ey e o f the Queen) 
ya da doksanlarda (Gwyneth Jones, White Queen [1991]) bilimkur­
gu olay örgüsü sapıklığa sarar ve yabancıyla cinsel münasebet in­
san toplumunda normatif olmayan, sapkınca ya da tabu olarak gö­
rülen her şeyin simgesi haline gelir. Samuel Delany'nin kanımca en 
iyi romanı olan ve ötekiliğin farklı biçimlerinin benzersiz bir özeti 
niteliğindeki Stars in My Pocket Like Grains o f Sand'den (1984) 
bahsetmenin yeri sanırım tam da burasıdır:

Ö ncelik le, baş kar akterlerden biri, beyniyle ilgili ciddi bir s akatlıktan  

mustariptir ve gezegendeki soykırımdan hayatta kalan tek kişidir. Diğeri,  

âşıkların a ya vahşice kemirdiği el tırn aklarıyl a ya da güçlü pençelerle (tü­
re göre değişiyor) cinsel enerji zerk eden eril bir eşcinseldir; akıllı, altı  
uzuvlu kertenkelelerle birlikte geniş bir ailenin üyesidir ve onlarl a cinsel 
bir y aşamı paylaşmaktadır... Toplumsal inşamız nedeniyle artık doğ al gibi  
gördüğümüz şemaya en cüretkâr meydan okuma, Ağ'ın toplumsal cinsiyet 
geleneğidir. Evrensel olsa da her zaman yerel olar ak değişiklik gösteren 
dilleri Ar achnia’da, tüm bilinçli v arlıkl ar Mk adın"dır; toplu msal cinsiyeti ya 

da türü ne olursa olsun, her zaman "dişil" bir z amir alır. Bir tek bahsedilen 

varlık, "dişil" zamirin cinsel arzusunun nesnesi olduğunda "eril" zamir uy­

gun görülmektedir.35

Yine de paradoksal bir biçimde, bu tür tabuların çoğu tüketildiğin­
den, radikal ötekiyle bu yasaklı temas diğer yaygın sapkınlıklar ve 
ikamelerden ziyade ensesti, yani bütün tabuların en eski ve en temel 
olanını hatırlatır. Geleceği bugünden tahmin edilemeyecek önemli 
bir gelişmedir bu. Belki de başyapıt niteliğindeki diğer bilimkurgu 
filmde, yani Dünyaya Düşen Adam'da (1976) olduğu gibi tümüyle 
asimile edilmiş, Farklılığı Özdeşliğe çevrilmiş yabancı da tıpkı bi­
zim gibi sıradan bir kapitalist olacaktır.

34. Bkz. "History and Salvation in Philip K. Dick”, Archaelogies ofFuture, 
Londra ve Ne w York: Verso, 2005.

35. Broderick, s. 142-3; Broderick’in Delany bölümleri özellikle tavsiye edi­
lir.



Ütopya ve Çatışkıları

10

Fakat Ütopya'nın temsil edilebilirliği, hatta tahayyül edilebilirliği 
ve kavramsallaştınlabilirliği üzerine dönen tartışmalar, bizi Ütop- 
yacı spekülasyona bir nokta koymakla ve öngörülü bir şekilde bu­
güne, kendi ampirik ve tarihsel sınırlarımıza geri döndürmekle teh­
dit etmez. Bu tür tartışmalar, daha ziyade, kendilerini Ütopya met­
ninin içine çekilmiş bulmakta ve dolayısıyla Ütopik üretkenliği ar­
tırmaya yaramaktadır. Ayrıca tek bir mantıksal biçime indirgene- 
meyen çok çeşitli olumsuzlamalar için de durumun bu olduğu gö­
rülmektedir. Dolayısıyla böyle kökten farklı bir toplumun hayal bi­
le edilemeyeceğini söyleyen "bilinemezlik tezi", Ütopya’yı gerçek­
leştirme girişimlerinin kaçınılmaz olarak şiddet ve totalitarizmle 
noktalandığını söyleyen Ütopya karşıtı tezden biraz daha farklı bir 
önermedir. Ayrıca Ütopya’nın ister istemez olumsuz ve eleştirel bir 
inşa olduğu ve hiçbir zaman olumlu ya da anlamlı bir temsil ya da 
görü yaratamayacağı teorisi -en üstün Ütopyacı değerlerden biri 
olan mutluluğu yine böyle bir değer olan özgürlükle ikame etmek 
isteyen görüşler şöyle dursun- örneğin, taşra görülerini kent görü­
lerinin karşısına koyan Ütopyacı gelenek içindeki kavgalarla bile 
çok az ortak yönü olan küresel bir yadsımadır.

Ütopya incelemelerinin pratik bir meselesi olarak, tüm bu kate­
gorileri ayn ayrı ele almak gerekiyor. Diğer yandan, teorik bir me­
sele olarak, bunları olumsuzun ve olumsuzlamanın pek çok çeşitle­
mesi içinde sınıflandırmak veya bir Greimas karesine ya da semi­
yotik dikdörtgene yerleştirmek ilgi çekici olurdu, ama diyalektik 
dediğimiz şey hepsini zaten içerir. Diyalektiğe yönelik saldırılar 
-çoğunlukla Kant'ın olumsuz nitelikler üzerine erken dönem dene­
mesine dayalıdır ve en kapsamlı şekilde Deleuze’un Dijference and 
Repetition'ında karşımıza çıkar1-  genellikle diyalektiği, bu olum-
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suzlamalann sadece biriyle özdeşleştirir ve bu olumsuzlamayı di­
ğer biçimsel çeşitlemelerden biriyle veya birkaçıyla karıştırmakla 
suçlar. Fakat gerçekte diyalektik bu olumsuzlama türlerinin hepsi­
nin birlikte (birbirleriyle çelişkileri içinde) incelenmesidir: Nite­
kim hem zıtlığı hem de çelişkiyi (Greimas karesinin iki olumsuz 
ekseni), ama aynı zamanda bunların arasındaki mantıksal farklılığı 
(aynı anda hem zıtlık hem de çelişki olan bir farklılığı, bunların 
hem sentezi hem de farklılaşması olan bir alıkoyarak aşmayı) içe­
rir. Burası böyle bir teorik argümanı devam ettirmenin yeri değildir, 
yalnız şuna değinmek gerekir: Son dört bölümde bu olumsuzlama 
türlerini, bunlar Ütopya'yı ilgilendirdikleri oranda, sınıflandırmaya 
çalışacağız. Bu ve bir sonraki bölümde, Ütopya nitelendirmeleri bir­
birleriyle karşıtlıkları içinde (örneğin kent Ütopyası ile kır Ütopya­
sı) ele alınacak; sondan bir önceki bölümde, Ütopya'nın görünüşte 
mutlak yadsınması olan anti-Ütopya incelenecek; son bölüm de bu­
günden radikal ya da mutlak farklılık olarak Ütopya tartışmasına 
ayrılacaktır.

Ütopya içindeki karşıtlıklar söz konusu olduğunda, Ütopyacı ge­
leneğin emsalsiz özelliklerinden birinin, biçimin, edebiyat tarihin­
de genellikle üstü kapalı kalan (bu nedenle paradoksal bir şekilde 
edebiyat eserlerinin de dışında kalan) farklılıkları içine alma tarzın­
da yattığını hatırlamakta fayda var. Dolayısıyla yüksek-edebiyat 
yazarları birbirlerine karşı yazabilirler ya da yaptıkları şey edebiyat 
eleştirmenleri ve tarihçileri tarafından birbirlerine karşı yazmak 
şeklinde yorumlanabilir; fakat (modemist) edebi biçimin özerkliği, 
tek tek her edebiyat eserini başlı başına bir tür mutlak olarak yansıt­
ma eğilimindedir -  eseri süregelen bir Bahtinci argümandaki bir 
düşünceye ya da tartışmalı konuma indirgemenin koşulu, bakış açı­
sını şiddetli bir değişiklikle metinden tarihsel bir inşaya ve hatta bu­
nunla değiştirilen edebi-tarihsel bir anlatıya kaydırmaktır. Hegel’e

1. Kant'ın 1763 tarihli denemesinin başlığı "Olumsuz büyüklükler kavramını 
felsefeyle bütünleştirme girişimi,,dir; Lucio Coletti'nin argümanlan (bunlar esa­
sen Hegel’in olumsuzluk kavramına saldırı mahiyetindedir) From Rousseau îo 
Leniride bulunabilir (New York, 1972); Deleuze'un klasik eseri, elbette, Dijftren-  
ce et repetition'dır (Paris, 1968); ayrıca bkz. Emesto Laclau ve Chantal Mouffe, 
Hegemony and Socialist Strategy (Londra, 1985), Üçüncü Bölüm (Türkçesi: He­
gemonya ve Sosyalist Strateji, çev. Ahmet Kardam, İstanbul: İletişim, 2008).
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göre her eser, her üslup geri kalan hepsinin ölümünü ister: sonrasın­
da Malraux'un Voices o f Silence'\ (1946, Sessizliğin Sesleri) ile izah 
edilmiş ve Adomo'nun Aesthetic Theory'û (1970, Estetik Teorisi) 
ile felsefi açıdan teyit edilmiş bir önermedir bu.

Fakat edebiyatta ya da sanatta -çeşitli dinleri andıran şekilde- 
pek çok mutlağın birbiriyle uzlaşmaz varlığı olarak kalan şey, Ütop­
ya geleneğinde, mutlak statüsü talep eden ama davalarını kazanmak 
ve okurlarını devşirmek için temsil edilebilirlik ve arzu mücadelesi 
alanına inmek isteyen konumlar arasında Bahtinci bir diyalog ya da 
argüman haline gelir. Ayrıca bu türün pratiği zorunlu olarak More' 
un temel metnine türsel bir gönderme içerdiğinden, tarih ve peş pe­
şe gelen Ütopyacı kuşaklar, sonraki Ütopyalara dahil edilir ve Ütop- 
yacı argümanla farklı şekillerde birleştirilir (tıpkı felsefi metinlerin, 
kendilerini önceleyen ya da mümkün kılan tüm felsefe tarihi hak­
kında bir fikre sahip olmalarının gerekmesi gibi).2

Bu Ütopyacı argümanlardan bazıları, ölümsüz Bellamy ve Mor­
ris çiftinde olduğu gibi -Morris'in Gelecekten Anılar'i (1890) Bel- 
lamy'nin Looking Backward'üne (1888, Geriye Bakmak) açıktan 
bir yanıt niteliğindedir- aleni tartışmalardır.3 Burada esas farklılık­
lar çift katmanlıdır: Bellamy’nin (orduyu model alan) sınai devleti, 
Morris'in devletin "sönüp gitmesi"ne ilişkin anarşist söylemiyle çü­

2. Bkz. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror o f Nature (Princeton, 
1979; Türkçesi: Felsefe ve Doğanın Aynası, çev. Funda Günsoy Kaya, İstanbul: 
Paradigma, 2006). Burada bizatihi "felsefe tarihi" kavramının bir i nşa olduğu 
gösterilir (yani: "inşa edilmiştir", doğal bir süreklilik değildir).

3. Bellamy'nin Ütopya'yı adeta yeniden keşfinin sismik etkisi yabana atıla- 
maz, zira pek çok kültürü heyecanlandırmıştır ve bu bakımdan bir tek Çemişevs- 
ki'nin Rusya özelinde yarattığı etkiye benzer (örneğin, en azından altı farklı Çin­
ce çevirisi vardır). Bu arada, üretken tepkiler Morris'in sosyalist/anarşist yanıtı­
nın çok ötesine geçmektedir; Looking Backward'ün ilk sahici totaliter ters-ütop- 
yayı yarattığı söylenebilir -  Jack London'ın Demir Ökçe'sinden on yedi yıl önce 
yayımlanan, Ignatius Donnelly'nin C aesars Column'u (1980). Feminist Ütopya­
larda ortaya çıkan mayalanma Dolores Hayden ın The Grand Domestic Revolu- 
tion (Cambridge, MA, 1981) eserinde anlatılmıştır. Bunda o dönemin yarattığı 
Ütopyacı hayalcilerden ziyade dönemin kendisinin payı olduğu söylenebilir, zira 
felsefedeki başlıca ifadesi pragmatist hareket olan dönemin burjuva ilerlemecili- 
ğinin arkasında, bizatihi popülizmin büyük güçleri yatıyordu: Bkz. Lawrence 
Goodwin, Democratic Promise: The Popülist Moment in America (New York, 
1976).
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rütülürken; Looking Backward'deki emeğe ilişkin izaha (Mars’taki 
çalışmanın zorunluluk olmaktan çıktığı ve kişilerin boş zamana sa­
hip olduğu "özgürlük âlemi" ile "zorunluluk âlemi” karşıtlığı gibi 
bir şeydir)4 Morris bir estetik üretim biçimini almış olan yabancılaş­
mamış emek kavramıyla karşı çıkar.

Bilindiği üzere, Ursula Le Guin'in Mülksüzler'inin (1974) "muğ­
lak Ütopya"sına, Samuel Delany Triton'unun (1976) "muğlak hete- 
rotopya"sıyla karşılık vermişti. Bunun temelinde muhtemelen şu ya­
tıyordu: Le Guin'in Marksist üretim tarzları göriişü, komünist dün­
yada eşcinsellik konusunda değişiklikler olacağını ima etmesine 
karşın, 1960'ların ve 1970'lerin "yeni toplumsal hareketler"inin or­
taya çıkardığı karşıkültürel meseleleri yeterince kapsamıyordu. Fa­
kat Morris bir Ütopya'ya bir başka Ütopya ile karşılık verirken, De- 
lany’nin altbaşlığı bu biçimin toptan reddini önerir ve bunun yerine 
sistemin hâkim ters-ütopyası içindeki Ütopik uzamlar ve adacıklar 
şeklindeki Foucaultcu alternatifi savunur. Dolayısıyla Tritonun "ka- 
yıtdışı sektör" resminde tam da böylesi bir uzam vardır, burada Ra- 
belais ya da Sade’da olduğu gibi her şeye, ama her şeye izin verilir; 
tıpkı Ütopik gezegenin karıştırıldığı galaksi savaşının, Ütopik ka­
panmada saklı şiddet üzerine bir yorum olarak değerlendirilmesi gi­
bi. Fakat roman genellikle, daha bilindik türde bir Soğuk Savaş an- 
ti-ütopyasmdan (Le Guin’in romanının, Anarres toplumunun baskı­
cı konformizmi görüşüyle, Delany'Heki her şeyden daha fazla yak­

4. Kari M arx, Capital, cilt 111 (Londra, 1981), s. 958-9: "Özgürlük âlemi ger­
çek anlamıyla ancak emeğin zorunluluk ve dışsal faydalarla belirlendiği alanın 
bittiği yerde başlar; dolayısıyla bu âlem, doğası gereği, gerçek maddi üretim ala­
nının ötesinde yer alır. Nasıl vahşi insan, ihtiyaçlarını karşılamak, yaşamını sür­
dürmek ve soyunu devam ettirmek için doğayla boğuşmak zorundaysa, uygar in­
san da aynı zorunluluk içerisindedir ve bunu, bütün toplumsal biçimlerde, bütün 
muhtemel üretim tarzlarında yapmak zorundadır. İnsan geliştikçe ihtiyaçları da 
artacağı için, bu doğal zorunluluk alanı genişler; ama aynı zamanda bu ihtiyaçla­
rı karşılayan üretim güçleri de genişler. Bu alanda özgürlük ancak toplumsallaş­
mış insanın, birleşik üreticilerin, doğayla ilişkilerini rasyonel bir biçimde düzen­
lemesine dayanır; doğanın kör güçlerinin tahakkümüne boyun eğmek yerine do­
ğayı kolektif olarak denetim altına almasına ve bunu insan doğasına layık ve uy­
gun koşullarda gerçekleştirmesine dayanır. Ama bu her zaman bir zorunluluk âle­
mi olarak kalır. Gerçek özgürlük âlemi, insanın güçlerinin başlı başına bir amaç 
haline gelmesi, bunun ötesinde başlar; yine de ancak bu zorunluluk âlemi teme­
linde gelişebilir. İşgününün kısaltılması bunun temel önkoşuludur."
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laştığı bir konumdur), hatta Çemişevski’nin ve Dostoyevski'nin (ge­
nel anlamda Ütopik geleneğe dahil bir yazar olarak görülmez, yine 
de bkz. On Birinci Bölüm) Paxton'ın Ütopik Kristal Saray'ıyla ilgili 
açıktan anti-Ütopyacı kınamalarından ziyade, bir Ütopya'ya veril­
miş başka bir Ütopyacı yanıt olarak okunmuştur.

Gittikçe düşünümsel bir hal alan gelişiminin, Ütopya biçiminin 
yaklaşan değişimine ya da dönüşümüne delalet olup olmadığı son 
bölümde ele alınacaktır. Her halükârda, biraz önce değinilen önem­
li karşıtlıkların Ütopya biçiminin tarihine damgasını vurduğu mu­
hakkaktır, bu karşıtlıkların kısa bir dökümünü çıkartmanın tam za­
manıdır ve başlangıç için en az bir felsefi uyarı şarttır. Bu bir dizi 
karşıthğı iç içe geçirmek ve bu suretle, her karşıtlığın yalnızca kıs­
men ifade ettiği ya da belirttiği tek bir ilksel antitez üretmek çekici 
olduğu gibi belki mümkündür de. Sonuç, özgül tarihsel durumların 
materyalizm ile idealizm arasındaki gibi zaman-ötesi bir metafizik 
düalizm biçimindeki çözümlerini ontolojik açıdan ele almak ola­
caktır. Örneğin bu tür bir projenin, uygulanabilir olduğunu ve ayrı­
ca, umarım, çeşitli Ütopik seçenekleri çileci ya da hedonist bir mi­
zaç meselesi gibi sürekli psikolojik açıdan ele aldığını fark etmek 
için, Thomas More'dan LeGuin ve Delany’ye kadar çeşitli metinsel 
Ütopyalarda bedenin konumu üzerine düşünmek yeterlidir. Kuşku­
suz, söz konusu Ütopya seçeneklerinin tümü varoluşsal bağlılığı ve 
içgüdüsel katılımı (tikel bir görünün tutkuyla ya da tiksintiyle red­
dedildiği bir yerde bile, hatta özellikle de böyle bir yerde) içermek 
zorundadır. Aynı zamanda, hem varoluşsal hem de toplumsal düz­
lemde çeşitli seçenekler arasında tematik bir karşılıklı ilişki olmak 
zorundadır -  bu seçenekler çalışma ve boş zaman, yasalar ve davra­
nış, tekbiçimlilik ve bireysel farklılık, cinsellik ve aile gibi, her tür­
lü Ütopya önerisinin öyle ya da böyle değinmek zorunda olduğu 
konuları kapsar. Ne var ki önceki bir bölümde değindiğimiz üzere, 
büyük Ütopyacı fikir ya da istek -mülkiyetin kaldırılması, arzuların 
tamamlayıcılığı, yabancılaşmamış emek, cinsler arası eşitlik- her 
zaman için somut bir tarihsel ikilemin duruma özgü çözümü olarak 
kavranır. Ütopyacı fantazinin uygulanabilirliğini sınamanın ve teyit 
etmenin yolu, diğer tüm sorunları da çözme vaadidir. Fakat bu so­
runların her biri, Ütopyacı fantazinin birincil ve ikincil terimlerini, 
ast ve üstlerini, birleşik Tahayyül ve Tasavvur pratiğini, yapısal ola­
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rak özgün şekillerde yeniden düzenleyecektir. Metinleri, çok daha 
homojen bir Ütopya karşıtı ideoloji yoluyla tespit ve teşhis edilen 
bir zihniyetle bağdaştırmaktansa ve hatta şu ya da bu dünya görüşü­
ne indirgemektense, özgül tarihsel odağa, yani çözülmesi gereken 
sorunlar arasındaki bağlantıları kendi özgün yörüngesine oturtan 
yeni toplumsal önerinin merkezi temasına bağlı kalmak en iyisidir. 
Dolayısıyla şu anda istek gerçekleştiriminin Ütopyacı biçimi ve ya­
pısından Ütopya içeriğinin incelenmesine geçiyoruz.

Dökümümüze Goodwin ve Taylor'ın mükemmel özetini alıntı­
layarak, nispeten gelişigüzel bir şekilde başlayabiliriz:

Yoru mcuların veri m li addettikleri ayrık analiz kategorileri şunlardır:  

Ç ileci/m ebzu l (hoşgörülü), estetik /işlevsel, b ilim sel/ilke lci, tensel/tinsel 
ve d in i/dünyevi. Son zamanlard a, akademik çevrelerde "cinsiyetçi" teri mi­
nin dolaşıma gir mesi, ütopyalard a kadının rolü ve ailenin işlev iy le ilgili  
analizleri gündeme getirmiştir. Bugün, siyasal açıdan bakıldığında, en 

önem l i ikilik ler şunl ardır: E şitlikçi/eşitlikçi ol mayan (ya da elitist), " açık"/  

totaliter, özgürlükçü/b askıcı, demokr atik/demokr atik olmayan ve iyimser 
(insan doğası bakım ından)/kötüm ser...5

Başka bir bölümde, modem Ütopyaların stratejik ikilemlerini şu şe­
kilde temalaştırırlar: Sanayicilik/sanayicilik karşıtlığı, özel mülki­
yet/ortak mülkiyet, din/dünyevileşme, devrim/tedricilik, devletçi­
lik /cemaatçilik ve demokratik örgütlenme /totaliter örgütlenme.6 
Bu listelerin arasındaki fark (ki sadece hümanist Ütopya yaklaşım­
ları ile sosyal bilimsel Ütopya yaklaşımları arasındaki karşıtlığı aş­
maya çalışan takdire şayan amaca mal edilemez) yeni ve ilginç so­
runlar doğuracağı gibi, bizi mevcut olaylara da (ve birazdan göre­
ceğimiz üzere, ideolojilere de) geri götürecektir. Dolayısıyla din ol­
gusunun bu karşıtlıklar arasında yer alması ilk bakışta şaşırtıcı gel­
se de -More'un din konusundaki hoşgörüsünden sonra, 1960'lara 
kadar, başlıca Ütopya metinlerinde önemli bir rol oynamaz- bugün 
köktendincilik ile Batı'nın siyasal hoşgörüsü (bir başka deyişle 
Rawls ile İslamiyet) arasındaki karşıtlık gibi bir bağlamda makul 
görünebilir. Açık/totaliter karşıtlığı kuşkusuz bir Soğuk Savaş ref­

5. Barbara Goodwin ve Keith Taylor, The Politics of Utopia (New York, 
1983), s. 59.

6 .A.g.y., s. 137
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leksidir; çilecilik ile tensellik arasındaki çifte karşıtlık, bir bakıma 
1960'lara ait bir tartışma olsa da, AIDS ve çağdaş yeni Konfüçyüs- 
çülük ile birlikte yeniden gündeme gelmiştir; fakat bu yerinde hatır­
latma, söz konusu karşıtlığın feminist bir bakış açısıyla (1960'lar ve 
1970'lerden beri zayıf düşmüştür) yeniden formülleştirilmesi ge­
rektiğini de göstermektedir. Kuşkusuz bu tür karşıtlıklar ortadan 
kalkmış değildir; fakat 1960’larda başlayıp serbest pazar çağının 
ahlak zabıtalığına dek varan tarihsel hareket, bunların bizim kendi 
"bağlam"ımızda yapılan tarihsel değişikliklerle nasıl yeniden tema- 
laştırılmış olduğunu göstermektedir.

Ben bireysel ya da metinsel Ütopyacı ifadelerin bu tür tarihsel 
ya da bağlamsal analizlerinin önemini kabul etmekle beraber, 
Ütopyacı çatışkılar konusuna biraz daha farklı ve daha saf anlamda 
felsefi bir bakış açısıyla yaklaşmak istiyorum. Bu tür bir analiz, 
böyle tartışmaları bugün artık daha tarihsel bir perspektifle ele al­
manın Ütopya'yla ilgili bir dizi meseleyi, hatta belki de Ütopya'nın 
kendisini salt antik bir mesele haline getirdiğine inanmamıza yol 
açtıysa, bu gerçekten de acıklı bir durumdur. Fakat (her zaman söy­
lendiği üzere) tartışmaları salt felsefi ya da metafizik tarzda şekil­
lendirmek de aynı derecede yetersizdir. Bu soruna daha doğrudan 
eğilmeden önce, Taylor ve Goodwin'in karşıtlıklarıyla kısmen örtü- 
şecek bir dizi karşıtlığa bakalım.

I

Çalışma ya da emek sorunuyla başlayabiliriz -  Taylor ve Good- 
vvin'in listesinde eksik olsa da, içinde yaşadığımız dünyada (gerek 
ulus-devlet sınırları içinde gerekse küresel ölçekte) hem yabancı­
laşmış ve baskıcı emek hem de kitlesel ve sürekli yapısal işsizlik 
yüzünden tehdit altında olan, ele alınması zorunlu bir konudur bu. 
Dolayısıyla, basit görünen bu temanın hemen ikiye ayrıldığını göz­
lemek mümkün: Bunlardan biri çalışma ya da emeğin doğası ve boş 
zamanın konumu, diğeri de tam istihdamdır. Ne var ki bu mesele­
ler uzun vadede bir kez daha birleşip tek bir konu halini alacaktır.

Doğurduğu sonuçlar bakımından, tam istihdam talebi kadar pra­
tik ve potansiyel anlamda devrimci çok az Ütopyacı fantazi vardır;
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zira sistemi tanınmayacak şekilde dönüştürmeden gerçekleştirile­
meyecek ve yapısal anlamda bundan her yönüyle (kültürel ve siya­
sal açıdan olduğu kadar psikolojik ve sosyolojik açıdan da) farklı 
bir topluma hiç vakit kaybetmeden kapı açacak bir program varsa, 
o da dünyanın her ülkesinde geçerli olmak kaydıyla evrensel tam 
istihdam, ama yaşanabilir ücretli bir tam istihdam talebidir. Bugün 
ekonomik sistemi savunan herkesin bıkıp usanmadan dile getirdiği 
üzere, kapitalizm tam istihdam altında gelişip serpilemez; işleyebil­
mesi için bir yedek işsizler ordusu gerekir. Bu ilk anahtar gereklili­
ğin evrenselliğiyle birleştirilecektir, zira varlığını devam ettirmek 
ve kendi iç dinamiğini sürdürmek için kapitalizme de bir sınır ve 
ebedi genişleme olanağı gerekir. Fakat bu noktada söz konusu tale­
bin Ütopyacılığı döngüsel bir hal alır, zira şu da çok açıktır ki, hem 
tam istihdamın tesisi sistemi dönüştürecektir hem de tam istihda­
mın tesis edilebilmesi için sistemin önceden dönüştürülmüş olması 
gerekecektir. Buna gerçek anlamıyla bir kısırdöngü demiyorum; 
ama ampirik bugünümüzle bu hayali geleceğin Ütopyacı düzenle­
meleri arasındaki bir Ütopyacı sıçrama uzamını açığa çıkardığı da 
su götürmez.

Ne var ki hayali olsun ya da olmasın, böyle bir geleceğin, tanısal 
ve eleştirel-tözel bir rol oynamak için bugünümüze de geri döndü­
ğünü eklemek isterim. Dolayısıyla tam istihdamı bu şekilde, Ütop- 
ya'nın temel gerekliliği olarak ön plana çıkarmak, somut koşullara 
ve durumlara geri dönmemizi ve bunların karanlık noktalarını ve 
patolojik boyutlarını işsizliğin çeşitli belirtileri ve etkileri olarak 
görmemizi mümkün kılar. Suç, savaş, yoz kitle kültürü, uyuşturucu­
lar, şiddet, sıkkınlık, iktidar arzusu, kafa dağıtma arzusu, nirvana ar­
zusu, cinsiyetçilik, ırkçılık -  hepsine, yurttaşlarının tümünün ve­
rimliliğini uyumlu bir şekilde içinde yaşatamayan bir toplumun do­
ğurduğu sonuçlar tanısı konabilir. Bu noktada Ütopik döngüsellik 
hem siyasal bir görü ve program hem de eleştirel ve tanısal bir araç 
halini alır.

Bu tikel tema, otomasyon ile üretimden ziyade kân amaçlayan 
ve hızla mali sermaye aşamasına evrilen bir pazar ideolojisi arasın­
daki ayırt edici yakınlık sayesinde, evrensel bir küçülme zorunlulu­
ğu ve mümkün olan en az sayıda insanın çalışması gerekliliğine da­
yalı bir verimlilik anlayışı üreten bir sisteme de ölümcül bir darbe
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vurur. Dolayısıyla yeni zorunluluk bankalar (ve uluslararası düz­
lemde bunların IMF'de cisimleşen uluslaraşırı temsilcisi) tarafından 
dayatılır. Bunlar "bütçelerini dengelemeyen", yani olabildiğince iş­
çiyi (hangi sınıftan olursa olsun, mavi yakalılar kadar beyaz yakalı­
ları da) kovma şevkini göstermeyen şirketlere yatırımı ve borçlan 
kesebilen yapılardır. Dolayısıyla mekanizma Henry Ford'un kendi 
ürünlerini alacak, yeterli sayıda altsınıftan tüketici yaratma strateji­
sinin tarihsel yönden ters çevrilmesiyle gerçekten de kendi krizini 
yaratır. Burada, artık sistemin ürünlerini almaya gücü yetmeyen bir 
nüfus yaratılır. Ama diğer yandan ileri ülkelerin yaşam standardı o 
kadar yüksektir ki bunların sanayileri dünyanın başka yerlerindeki 
ucuz emekle rekabet edemez ve dolayısıyla sanayi üretiminin bu ar­
takalanları önce Meksika'ya, sonra Çin’e taşınır ve uyum sağladık­
ları yeni ortamda ücretlerin yükselmesini ve bizim yaşam standart­
larımızın düşmesini bekler -  bu sayede üretim döngüsünü tekrar en 
baştan başlatabilir.

Tam istihdam Ütopyası bu ikilemleri aşar, ama bunlara bir çö­
züm sunmaz; aslında sistemin bir kez daha tam istihdama izin vere­
cek şekilde dönüştürüldüğünü varsayar. Öte yandan, bir çözüm ola­
rak, derine kök salmış varoluşsal kaygıları harekete geçirir; zira, bu 
kitabın okurlarının çoğunun hâlâ bir işte çalışıyor olma ihtimali 
yüksek olsa da, hepimiz işsizlik korkusunu biliriz ve kronik işsiz­
likteki ruhsal sefalete, moral bozukluğuna ve can sıkıntısının, ya­
şam enerjisinin heba edilişinin ve verimlilikten uzak olmanın üzü­
cü sonuçlarına (üstelik bu tür şeyleri burjuva bir tarzda ve içebakış- 
la kavrama eğiliminde olsak bile) aşinayız.

Ne var ki şimdi bu tikel Ütopyacı figürün kendi karşıtını nasıl 
yarattığını görmemiz gerekiyor, zira vurgu sürekli işsizlik felaketi­
ne bir çözüm arayışına yapıldığı sürece, epey farklı bir çözüm de 
mümkündür: garantili asgari ücret. Sol kesimler tarafından sık sık 
öne sürülen ama daha ziyade Antik Roma'daki "ekmek ve oyunlar" 
gibi, faşist demesek bile, daha klasik anlamda sağa özgü bir çözüm 
getirecek bir öneridir bu. Burada devletin ve onun hamilerinin ser­
vetinin fazlası, sistemin işleyişini devam ettirmek ve üretilen ürün­
leri satmak için gerekli tüketicileri üretmek amacıyla akıllıca ve bir 
taktik olarak harekete geçirilmiştir. Bu çözüm de kendisine Ütopya- 
cı taraftarlar bulmuştur ve görünüşe bakılırsa en uç komünist düstur
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olan "herkese ihtiyacı kadar"ı gerçekleştirmiş olmakla övünen gö­
nüllü çalışma Ütopyalarını hatırlatır. Bu Ütopyalarda genellikle, 
Draconian tarzında zorla çalıştırma şart değildir: Toplumdan dışla­
ma (Le Guin'in Mülksüzler inde olduğu gibi) ve bunun yanında cid­
di bir ekolojik kriz yeterlidir. Yoksa toplum o denli yüksek bir üre­
tim seviyesine -ve otomasyona!- ulaşmış olarak hayal edilir ki ma­
kineler asgari düzeyde insan emeğiyle (iki ile altı saat arasında de­
ğişen sürelerle)7 gerekli bolluğu üretebilirler ve bu kimi durumlar­
da lüks eşyaların ve tüketimin düşürülmesi ve "arzunun yeniden 
eğitilmesi", halkın temel ihtiyaçlar bakımından yeniden eğitilmesi 
sayesindedir (Morris, Callenbach). Fakat bu yeniden eğitim ve bu­
nun olabilirliği de eleştiriden aynı şekilde nasibini almış temel bir 
önvarsayım olduğunu ima eder. Bunu birazdan inceleyeceğiz.

Geri kalanlara gelince, bolluk ve mutlak boş zaman Ütopyası 
antikçağdan kalma bir konudur: Meşhur pays de Cockaygne (Bol­
luk Diyarı), açlığın ve insanın haşatını çıkaran ırgatlığın olmadığı 
fantazisiyle gerçekten de bir köylü ideolojisini yansıtır.

Sonra o odalar, salonlar!

Boydan boya pastadan duvarl ar,

Etin, b alığın envai çeşid iyle,

Şu hayattaki en lezzetli y iyeceklerle.

Kekten yapılm ış bütün çatılar,
Altınd a kiliseler, manastırl ar, k ameriyeler, çard aklar.

Tadı enfes kule kule tatlıların,

Tam ağzına layık prenslerin, kr alların.

Herkes ne isterse alır,
Zir a kamını doyurmak hakkıdır.

Hepsini paylaşır genci yaşlısı,

Güçlüsü, kuvvetlisi, uysalı, atılganı.

Dahası da var -
Nar gibi kız ar mış kazlar,

Tanrı şahidi m ki şöyle bağırıyorl ar,

"K azlar, dumanı üstünde kazlar!"

7. Marcuse, Eros and Civilization (1955; Türkçesi: Eros ve Uygarlık, çev. 
Aziz Yardımlı, İstanbul: İdea, 1995) ve Rudolph Bahro, The Alternative (Londra, 
1978 [1977]).
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Üstlerindeki sarı msaklı sos da,

H em en dağılıyor ağızda.

Toygarl ar da tadından,

Kayıp gidiyor boğazdan,

Ağır ağır pişen bu kuşlan,
Süslüyor mis kokulu tarçın dağları.

İç içebildiğim , dindir susuzluğunu,

Senden par a isteyen oldu mu?8

Yaşadığımız dönemin yüksek verimlilik toplumlannda, tıpkı 1960' 
lann Amerikan karşıkültüründe olduğu gibi, Amerikan kapitalizmi­
nin standart refahı içinde hayatta kalıp farklı türde bir Ütopya yaşa­
mı sürmek için asgari bir düzeyin gerekli olduğu adacık yaşamı 
fantazileri de teşvik edilir. Bu Ütopyalar kuşkusuz doğaları bakı­
mından açıktan açığa ya da üstü kapalı bir şekilde kolektiftir: Orta­
çağa ait olanlan açıkça köyü ve eski kolektiviteleri önkabul olarak 
alırken, modem versiyonları resmi devletin içinde bir tür gizli ye­
raltı şebekesi olduğunu varsayar -  aslında Ütopik bir doğası olan ve 
gizli faaliyetler yürüten pek çok topluluk, devletin erişim alanının 
ve denetim organlarının görüş alanının ötesinde palazlanır. Burada 
"suçu” tanımlayan bu resmi devletin hukuku ve yasalarıdır; bunlar 
klana sadakat adına bazen görmezden gelindiği gibi, bir tür diya­
lektik tersine çevirme ve paradoksla, yeni türde bir kolektif emek 
biçimi de sunabilir.9

Fakat büyük sosyalist hareketlerin tüm amacı her şeyden önce 
çalışmaktan kurtulmak değil miydi? Bu tür hareketlerin dünya ça­
pında bir ücretli emek ve genel istihdam talep etmeleri bir çelişki 
-hatta düpedüz yenilgiyi kabul etmek- değil midir? Hatta bizzat 
Marx'ın damadı Tembellik Hakkı adında meşhur bir kitapçık kale­
me almamış mıydı?10 Dahası bunu izleyen çağdaş sosyalist teoris- 
yenler aynı anda hem bir kâbus hem de promesse de bonheur* olan

* Fr.  Mutluluk vaa di. —ç.n.
8. Aktaran J. C. Davis, Utopia and the ideal Society (Cambridge, 1981), s. 21.
9. Burada, silahlı soygun ya da suç filmleri üzerine, yayımlanmamış bir yazı­

mı da zikretmem mümkün.
10. Paul Lafargue, Tembellik Hakkı, çev. Vedat Günyol, İstanbul: Telos, 1991 

[1883]; Lafargue burada "emeğin saygınlığı" ve onun "soylulaştırıcı" işlevi reto­
riğinin kapitalistler ve ideologları tarafından kötüye kullanılm asına saldırır.



ÜTOPYA VE ÇATIŞKILARI 209

"işsiz gelecek’'in çiftanlamlılığı üzerine enine boyuna düşünme­
mişler miydi?11

Gelgelelim, yabancılaşmış emek ile yabancılaşmamış emek ara­
sındaki basit ayrım,12 bu kördüğümü ve çalışmayı savunanlar ile 
(özgürlük olmasa bile) boş zamanı savunanlar arasındaki temel çe­
lişki gibi görünen şeyi çözmek için kuşkusuz yeterlidir. Fakat kor­
karım çelişki bundan daha derindir ve yabancılaşma kavramının 
sağladığı ayrım, savaş halindeki bu derin ideolojik itkilerin üzerini 
örtmek için yeterli değildir.

Burada gerçekten de üretim ve modem verimlilik anlayışlarının 
bir değerlileştirilmesi söz konusudur, ki bu da Rousseau'nun can­
lanmasıyla ve Marshall Sahlins'in sunduğu "ilk refah toplumu" im­
geleriyle açıkça çelişmektedir:

Herskovits'in Econom ic Anthropology sini (1958) yazdığı dönemde, 
Bushman'ları y a da Avustr alya yerlilerini "ekono mik k aynakları en kıt olan 

halkların kl asik bir örneği" ol ar ak almak, antropolojik bir uygul amaydı ve 

tehlikeli bir biçi mde "yalnızca en yoğun çalışm a hayatta kalmayı mümkün 
kılar" görüşünü yerleştiriyordu. Bugün "k lasik" anlayış -büyük ölçüde bu 

iki grupt an kanıtlar a dayanar ak- kolaylık la t ersine çevrilebilir. Avcıların  

ve toplayıcıların bizden daha az çalışmalarınd an iyi bir malzem e çıkartıl a- 
bilir. Ayrı ca yiyecek ar ayışı sürekli değil, düzensiz bir çalışmadır; boş za­
man boldur ve kişi başına düşen yıllık  gündüz uykusu mikt arı b aşka bir  

toplumsal duru mda olduğundan daha fazladır.13

Bu uyuşmazlık 1960’larda, Marksizmi, Max Weber'in "Protes­
tan" çalışma etiğinin en yoğun versiyonlarını (Lenin ve Gramsci' 
nin Taylorizm ve Fordizm'e duyduğu hayranlık sık sık hatırlatılır)

11. Burada Stanley Aronowitz ve VVilliam DiFazio'nun The Johless Future ı- 
na (Minnesota, 1994) gönderme yapılmaktadır. Emek -yabancılaşmış, yabancı­
laşmamış ve Ütopyacı em ek- üzerine diğer temel çağdaş tartışma için bkz. And- 
re Gorz, Critique o f Economic Reason (Londra, 1989; Türkçesi: iktisadi Aklın 
Eleştirisi, çev. Işık Ergüden, İstanbul: Ayrıntı, 1995) ve aynı zamanda Bahro, yu­
karıda 7. dipnot ve Moishe Postone, Time, Lahour, and SocialDomination (Cam- 
bridge, 1996).

12. İlk olarak Marx tarafından 1844 Elyazmaları'n&d geliştirilmiştir. Gerçek­
ten de "özgürlük âlemi" üzerine bkz. Marx, 4. dipnot.

13. Marshall Sahlins, "The First Affluent Society", Stone Age Economics, s.
14. Bu deneme Baudrillard ve Pierre Clastres ile aynı çizgidedir; aynca bkz. İkin­
ci Bölüm, 14. dipnot.
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"Prometheus" misali doğa üzerinde bir tahakkümle birleştiren ve­
rimlilik taraftan bir ideoloji olarak görmenin yaygınlaşmasıyla ifa­
desini bulmuştur.14 Kuşkusuz başka ve çok farklı Marksizmler de 
vardır (nitekim bunlann arasında Sovyet Marksizmi içindeki Ütop- 
yacı eğilimler de sayılabilir); •5 fakat burada, söz konusu yorumlayı­
cı konumların doğruluğundan ziyade derinlerde yatan saikleri ve 
fantazi yapılarıyla ilgileniyoruz.

Gerçekten de ilk Ütopyalann çoğunda çalışmanın gerekli olma­
sının temelinde, Hıristiyan ve çileci, kendini cezalandıran ve suçlu­
luk duygusu uyandıran bir itki vardır; bu itki -yitik bahçenin laneti, 
"almteri" cezası- Weber’in modem çalışma etiğini dini bakımdan 
tanımlamasını fazlasıyla meşrulaştırır. Daha önce de belirtildiği 
üzere, More’un hayali toplumunun resmi Epikürcülüğü bile, felsefi 
idealizminden ve keza manastır nostaljisinden ve meşhur tövbe giy­
sisinden ötürü (hangi tarihten itibaren bunu giymeye başladığı el­
bette bilinmemektedir) bir bakıma lekelenmiştir. Ne var ki böylesi 
bir "üretimciliğe" (hatta belki de bu şekilde onu harekete geçirdiği 
söylenen dini geleneklere) çok farklı açıklamalar getirilebilir. Ger­
çekten de çağdaş sağcı malzemelere şöyle bir göz gezdirildiğinde, 
baskı, disiplin ve zorla çalıştırma kurumlarının boyunduruğu gevşe- 
tildiği takdirde toplumsal düzenin ne hale geleceği konusunda derin 
kaygılar bulunduğu sık sık görülecektir. Buna karşılık uyanık bir 
Lacancı, başkalannın, yani toplumdaki tembellerin ve ''verimli ol­
madığı" düşünülen üyelerin jouissance inin kıskanılmasının ger­
çekten de patlayıcı bir güç olduğunu rahatlıkla söyleyecektir.'0

14. Paradigmatik bir ifade için bkz. Jean Baudrillard, The Mirror ofProduc- 
tion (Paris, 1973; Türkçesi: Üretimin Aynası, çev. Oğuz Adanır, İzmir: Dokuz Ey­
lül, 1998).

15. Sheila Kirkpatrick'in " Stalinizm altında günlük yaşam" diye bir şey oldu­
ğunu söylemesi Soğuk Savaş emektarlarını kızdırmıştı. Yine de Günter Grass'ın 
abidevi eseri Ein weites Feld'i bir kenara bırakıp sözü bizatihi Doğu Bloğu sakin­
lerine vermek en doğrusu olacaktır: Bkz. Slavoj î i i e k , "When the Party Commits 
Suicide" (New Left Review, No. 238, Kasım-Aralık 1999); ve sonrasında verile­
cek adla Ostaljı nin [genel olarak Doğu Almanya’ya duyulan özlem] diğer ifade­
leri için, bkz. Charity Scribner, "From the Collective to the Collection", New Left 
Review, No. 237 (Eylül-Ekim, 1999).

16. Slavoj £i2ek, "The Theft of Enjoyment", Tarrying with the Negative 
(Durham, NC, 2003), s. 201-5.
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Sanırım artık yabancılaşmış emek ile yabancılaşmamış emek 
arasındaki ayrımın kökenlerine inerek konuya daha farklı bir açıdan 
bakabiliriz. Marx’ın 1844’te getirdiği yeni açılımlar gerçekten de 
yabancılaşmanın doğasına ilişkin dört yönlü bir açıklama sunuyor­
du: Emekçi iş araçlarına, ürününe, üretim faaliyetine ve aynı türden 
diğer varlıklara, yani diğer işçilere yabancılaşmıştır. Fakat yabancı­
laşmanın bu somut izahı bizi olsa olsa yabancılaşmamış emeğin ne 
olabileceğine ilişkin daha psikolojik ve tepkisel bir tabloyla baş ba­
şa bırakır: örneğin üretim süreci üzerinde denetime sahip olmak, 
üründen pay almak, diğer işçilerle dayanışmak ve belki de olumsuz 
tanımda ima edilen durağan mülkiyet anlayışını, süreç deneyimi ve 
kolektivite kategorilerine göre yapılmış yeni bir tanımla yenilikçi 
bir tarzda değiştirmek.

Ne var ki yeni yabancılaşma tanımının saikleri için -Marx bu 
bağlamda Hegel’den epeyce yararlanmıştır-Alman idealizminin ilk 
dönemlerine, yani Oyun (Spiel) teorisinde Kant’ın yeti sınıflandır­
masını aşan Schiller’e uzanmak gerekir.1; Schiller aslında, Kant’ın 
Yargı Yetisinin Eleştirisi'ni diğer iki Eleştirisi arasındaki bağlantı 
olarak kavrayan ve Kant’ın estetiğini de epistemoloji eleştirisi ile 
etiği arasındaki köprü olarak gören yorumlayıcı hareketi siyasal ve 
toplumsal olarak tamamlamaya çalışır. Dolayısıyla bu çaba, sonra­
sında yabancılaşma diye adlandırılacak ikilemlere estetik bir çö­
züm getirmenin çekiciliğine delalettir; Schiller’in oyun kavramı 
-Kant’ın ya da Hegel’in estetiğinde görebileceğimizden çok daha 
farklı bir fikir- Ruskin ve onu izleyen Morris'in estetik siyasetinin 
öncülü olur: Burada, yabancılaşmamış emek en sonunda sanatta 
olumlu bir benzeş bulur; iki teorisyende de estetik paradigmasını 
bireyci sanatlardan ziyade mimaride ve inşada (Morris’in örneğin­
de, tasarımda) bulur. Aslında üretimin değerlileştirilmesidir ve 1960’ 
larda çağdaş "gelişmeler”den esinlenen Herbert Marcuse'un ortaya 
attığı, günlük yaşamın estetize edilmesine ilişkin Ütopyacı anlayı­

17. Friedrich Schiller, Letters on the Aesthetic Education o f Mankind (Cam- 
bridge, 1967 [1795]; Türkçesi: Estetik Üzerine, çev. Melahat Özgü, İstanbul: 
Kaknüs, 1999) ve aynca Schiller'in M arksist gelenekteki rolü üzerine Georg Lu- 
kâcs'ın önemli denemesi, Beitrâge zur Geschichte der Aesthetik içinde (Berlin, 
1954).
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şla geri dönecektir. Bu noktada belki de estetik teorilerin her defa­
sında Ütopyacı teorileri gölgede bıraktığını ve diğer türlü çelişkili 
kalabilecek Ütopyacı ikilemlerin makul çözümleri için devreye gir­
diğini gözden kaçırmamamız gerekir.

Gelgelelim bu noktada, gerek Ruskin'in gerekse de Marcuse'un 
estetik siyasetinin, önceki Ütopyacı düşünürler tarafından ele alı­
nan toplumsal koşullarda tarihsel açıdan yeni bir gelişmeye veril­
miş bir yanıt olduğunu belirtmek önemlidir. Sözü edilen bu gelişme 
sanayi teknolojisinin ortaya çıkışıdır. Özel olarak Marcuse’un Ütop- 
yacı görüsünün arkasında, 1960'larda ulaşılan verimlilik düzeyinin, 
üretim düzgün bir şekilde örgütlendiği ve idare edildiği takdirde, 
dünyadaki bütün insanların beslenme sorununu çözmeye, açlık ve 
yokluğu ortadan kaldırmaya yeteceği düşüncesi vardır.18 1970'lerin 
sonuna kadar (en azından ABD'de) devam ettiği anlaşılan bu tekno­
lojik iyimserlik, yeni muhafazakâr devrimle ve bu devrimin önce 
Üçüncü Dünya’da ve daha sonra da İkinci Dünya’da yarattığı so­
nuçlarla -borç, nüfus patlaması, modernleşmenin başansızlığıyla- 
acımasızca yok edilmiştir.

Dolayısıyla teknoloji ve buluş temasının fabrikanın ve sanayi 
emeğinin "çirkinliği"nden ayrılması kimi zaman daha modem Üto­
pik ikilemlere bir deus ex machina yardımı sunabilir: Morris'in (di­
ğer türlü teknoloji karşıtı olacak) "Hiçbir yer"inde mal taşımacılığı­
nı mümkün kılan gizemli "güç araçları" buna bir örnektir.19 Keza 
Le Guin'in Mülksüzler'inde işleri düzenleyen bilgisayarlar; Hep Yu­
vaya Dönmek'iz modernlik öncesi, ilk Kızılderili köylerinin dina­
miklerini paradoksal olarak idaresine alan heyimas ya da iletişim 
merkezi de buna ömek gösterilebilir.20

Fakat bunlar hâlâ görece ilkel bilgisayarlardır; 1960'ların sonla­
rındaki yeni Ütopya üretimi dalgasının, sibernetik çağın gerisinde 
kaldığını ve bunun yeni ve gerçek anlamda Ütopyacı kaynakların­
dan yararlanmayı başaramadığını söylemek doğru olmaz. Bu kay­

18. Marcuse, Eros and Civilization, s. 84.
19. Willıam Moms, News FromNowhere and Other Writings (Londra, 1993), 

s. 186.
20. Ursula LeGuin, Always Corning Home (New York, 1985), s. 48 (Türkçe­

si: Hep Yuvaya Dönmek, çev. Cemal Yardımcı, İstanbul: Ayrıntı, 2002).
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naklar, Ütopyacı bir itki olarak, siberpunk gibi hareketlerde ve in­
ternetle bağlantılı her türlü Ütopyacı fantazide kuşkusuz ifadesini 
bulmuştur;21 fakat bu noktaya kadar başlıca sonuç, toplumsal örgüt­
lenme ve toplumsal ilişkiler konusunda yeni görülerin üretiminden 
ziyade, yabancılaşmamış emeğe ilişkin eski sınai kavramların anak- 
ronistik ve yavan hale getirilmesi olmuştur.22

Gelgelelim eski imgelerin olumsuz etkisi hâlâ sürmektedir ve 
tam da sibernetik çağa uyacak şekilde, sanayi alanından enformas- 
yonel üretim sahasına taşınmıştır. Fakat bu noktada, yabancılaşmış 
emekten ziyade yabancılaşmış boş zamandan bahsetmek daha doğ­
ru olur. Zira burada sanayi üretiminin artık medya adıyla bilinen (ve 
otomobillerden ve otobanlardan radyo ve televizyona kadar bir di­
zi iletişim olgusunu kaplayan) boyutuyla karşılaşıyoruz. Nitekim 
sınai ve sanayi sonrası Ütopyalar en ciddi sınavını tam da bu alan­
da verir. Gerçekten de Morris'in kitle kültürü konusunda pek endi­
şelenmesine gerek yoktu; bunun yeni toplumsal ilişkilerle ve el sa­
natlarının ve estetik işlerin verdiği sahici tatminin geri dönüşüyle 
yavaş yavaş ortadan kalkacağını düşünmüştü.

21. Wired dergisi, kanımca, internet hakkındaki bu tür Ütopya fantazilerinin  
anavatanıdır.

22. Fakat bilgisayar çağı, Ütopyacı ya da ters-ütopyacı valansları hâlâ ölçül- 
meyi bekleyen bir "cesur yeni dünya" olsa bile, Ütopya'nın sibernetik (daha doğ­
rusu küreselleşme) propagandası bunun esasen kültürel veya iletişimsel boyutunu 
kullanmıştır. Gelgelelim Thomas L.Friedman'ın The World is Fiat'i (New York,  
2005; Türkçesi: Dünya Düzdür, çev. Levent Cinemre, İstanbul: Boyner, 2006) gi­
bi kitaplar, koskoca bir iş dünyası altyapısının iletişim altyapısının (yapısalcılık­
tan Habermas'a kadar çağdaş felsefenin temel ideolojik temalarından biri olan) 
enformasyonel ve iletişimsel demokrasinin her zamanki retoriğinde sunulandan 
çok daha farklı bir temsil gerektireceğini (alenen veya zımnen) ortaya koyar. As­
lında edebiyat Ütopyacıları, tahayyül ve inşa sürecindeki iş adamlarına pek ayak 
uyduramamışlar; küreselleştirilmiş Tasavvurun çok çeşitli biçimlerinin peşine 
düşmüş ve küresel bir altyapı konuşlandırma meselesini görmezden gelmişlerdir. 
Bu farklı bakış açısından, söz konusu altyapıyı konuşlandırma meselesinde, Fri- 
edman'ın göklere çıkardığı Walmart, merkezileşme suçlamasının tarihsel açıdan 
yersiz ve anlamsız olduğunun artık anlaşıldığını savunan yeni bir sosyalizm biçi­
minin öncü ilkömeği haline gelir. Bu her halükârda, kapitalist üretimin şüphesiz 
devrimci bir biçimde yeniden örgütlenmesidir ve söz konusu yeni aşamayı (salt i l­
kel veya gerici olan) "post-Fordizm" veya "esnek kapitalizm" gibi boş terimler­
den ziyade "Waltonizm” veya "Walmartlaştımna" gibi terimlerle ifade  etmek daha 
uygundur.
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Aslında "kitleler"le" ilişkili siyasal ve toplumsal endişeler ger­
çek anlamda ilk kez sağ cenahta kültürel bir boyut kazanmıştır. Zi­
ra More’un Ütopya sakinlerinin manevi ve düşünsel meşgaleleri 
için sağladığı "serbestlik" artık boş zaman metasına dönüşmüştür 
ve eğlence sektörü tarafından hızla sömürülmektedir. "Yozlaşmış 
kitle kültürü"ne sağ cenahtan yöneltilen eleştirilerin (Heidegger, 
T. S. Eliot, Ortega y Gasset) temel özelliği, her türlü kapitalizm tar­
tışmasının es geçilmesi ve dolayısıyla bu tikel entropi biçiminin şu 
ya da bu ters-ütopyacı sisteme havale edilmesidir23 -  bu eğilimin 
epik şiiri kuşkusuz Huxley imzalı Cesur Yeni Dünya'dir. Sol cenah­
taysa, benzer kaygılar Stapledon'm Star Maker'dakı (1937) "öbür 
dünya" resminde ifadesini bulur. Bu dünyanın sakinleri telefonlu 
beğeni sistemlerine o kadar alışırlar ki tüm zamanlarını yatakta ge­
çirmeye başlarlar. Dolayısıyla Adomo’nun ve Horkheimer'ın "kül­
tür endüstrisi" (1947), kültürün metalaşmasının yapısını teorileştirir 
ve kapitalizmde boş zamanın yabancılaşmasına ilişkin güçlü bir 
ters-ütopyacı görüş sunar -  ki bu da alternatif bir sosyalist (daha çok 
da Stalinist) kültür izahıyla hafifletilmez ve ters-ütopyacı ışığını da­
ha çağdaş eleştirel teorilere, örneğin Debord’un Gösteri Toplurnu'na 
(1968) ya da meta şeyleşmesindeki son aşamanın imge ve en niha­
yetinde simulakr olduğunu söyleyen Baudrillard'a kadar taşır.

İmge aslında yabancılaşmamış emek teorisinin felsefi hümaniz­
minin temelindeki, akılla beden, kafa emeğiyle kol emeği arasında­
ki eski ayrımı ortadan kaldırır. Metalaşmış kitle kültürü gerçekten 
de aynı anda hem altyapı hem üstyapıdır; bunun tüketilmesi, Ador- 
no ve Horkheimer'a göre, bir tüketim sorunu olduğu kadar bir üre­
tim sorunudur da ("kültür endüstrisi teknolojisi kendisini standardi­
zasyon ve kitlesel üretimle sınırlar ve bir zamanlar çalışmanın man­
tığını toplumun mantığından ayırt eden olguyu kurban eder").24 Pla­

23. Ters-ütopya terimi geleneksel olarak (burada olduğu gibi) en iyi ifadeyle 
"yeni cehennem haritaları" (Kingsley Amis, 1960) adı verilen gelecek temsilleri­
ni tanımlamak için kullanılmıştır ve bu tür tahminler gevşek bir şekilde anti- 
Ütopya olarak kavranmıştır. Tom Moylan'ın çalışması (On İkinci Bölüm, 31. dip­
not) birazdan göreceğimiz üzere bizi bu harcıâlem önermeyi yeniden düşünmeye 
sevk ediyor.

24. T. W. Adomo ve Max Horkheimer, Dialectic o f Enlightenment (Palo A l­
to, 2002), s. 95,104 (Türkçesi: Aydınlanmanın Diyalektiği, 2  cilt, çev. Oğuz Özü- 
gül, İstanbul: Kabalcı, 1995-96.
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ton’un gerçek mutluluk ile sahte mutluluk arasında yaptığı eski ay­
rıma Ütopyacı geri dönüş -Marcuse'da olduğu gibi- tam postmo- 
demliğe erişmekte olan bir kitle kültürü tarafından hümanizm diye 
görülerek reddedilir ve kendilerini filozof-krallar olarak gösteren 
entelektüellerin elitizmi diye ifşa edilir. Diğer yandan, televizyonda 
yayınlanan uzun bir sefahat âlemi olarak toplumsal yaşam kâbu­
sunda (Brian Aldiss'in Helliconia üçlemesi [1982-85]) püritenlik 
ile hedonizm arasındaki karşıtlık şiddetle geri döner; tam istihdam, 
hatta yabancılaşmamış emek Ütopyası'nın arkasında, günahkâr bir 
insan soyuna zehirli boş zaman hediyesini vermeye gönülsüz bir 
idealizm olduğunu düşündürür.

II

Dolayısıyla üretim konusundaki Ütopyacı tefekkürlerin ikilemleri 
ve çelişkileri bunlardır, fakat aynı temalar daha farklı bir biçimde 
yeniden düzenlenmiş halde (yalnızca bölüşüm sorunundan mülhem 
tefekkürlerde değil) Ütopik tüketim üzerine herhangi bir tefekkür­
de de görülebilir. Zira üretim alanından baktığımızda, şöyle bir de­
ğindiğimiz kitle kültürü ters-ütopyaları tüketimin sadece yüzey kıs­
mıdır sanki. Tüketim alanına daha doğrudan baktığımızda, karşılaş­
tığımız antitezi bolluk ile sefalet arasındaki antitez olarak formül­
leştirmek daha uygundur. Fakat burada sefalet, çeşitli emek tartış­
malarıyla ilişkili baskı ve Püritenlik tonları taşır; daha neşeli ve 
Fransisken bir görünün parlaklığına, çöl ışığına ya da oruçla gelen 
dinginliğe benzer bir şey yayar. Fakat bu kutuplardan hiçbirinin 
-bolluk ve Fransisken sefalet- bizim dünyamızda olmadığını be­
lirtmek önemlidir. Her ikisi de Ütopiktir: Bolluk anlayışı Marcuse' 
un yüksek verimlilik fantazisinden gelişirken, sefalet tercihi günü­
müzün günlük yaşamının radikal bir biçimde estetik açıdan basit- 
leştirilmesinden oluşur; arzunun ihtiyaç sınırlarına indirgenmesi, 
daha ziyade sefil bir sınıf erdemi olarak itidalle ne kadar alakasızsa, 
gerçek açlık ve yoksunluğun gerçek sefaleti ve ıstırabıyla da o ka­
dar alakasızdır.

Le Guin’in Mülksüzler'deki ikiz gezegenleri Urras ve Anarres’te, 
bu iki varlık durumunu harikulâde bir tarzda yan yana getirişindeki 
gizli dengesizliğin ya da simetrisizliğin arkasında tam da bu yat-
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maktadır. Kuşkusuz, komünistleri anarşist yaparak ve bir Taoculuk 
vurgusu ekleyerek yazar, kısmi Soğuk Savaş harcıâlemlerini aşma­
ya çalışmıştır. Fakat daha Stalin'den ve onun baskıcı sanayileşme­
sinden çok önce, Morris de kendi komünizmini merkeziyetçi devlet 
sosyalizminden uzaklaştırmıştır (bize anlattığına göre bu devrim 
başarısız olmuş ve yerini Gelecekten Anılar'da resmedilen devrime 
bırakmıştır).25 Gerçekten de geleneksel bir devlet sosyalizmi (bunu 
Mülksüzler'de de komşu Thu ülkesinde görebiliriz), kapitalizmi ve 
Stalinist sanayileşmeyi daha genel modernleşme sürecinin iki yüzü 
olarak gören yakınsama teorisiyle kolaylıkla bağdaştırabilir. Anar- 
res'in ademi merkezileştirilmesi için böyle bir çözüm tahayyül edi­
lemez, zira Anarres'in ademi merkeziyetçiliği çeşitli Urras sistem­
leriyle (bu sistemler zaten Birinci, İkinci ve Üçüncü Dünyaları tem­
sil etmektedir) uyuşmaz.

Yine de sosyalizm karşıtı (ya da anarşist) harcıâlem bir uzlaşım, 
adeta tarafsızlık adına, Anarres’teki uyumluluk vurgusuyla yeniden 
üretilir -  uygun bir şekilde harcıâlem bürokrasiyle ve bürokrasinin 
güya yeniliği kıskanıp bastırmasıyla ilişkilendirilen küçük kasaba 
dargörüşlülüğü üzerine bir vurgudur bu (Shevek'in üstü onun bilim­
sel buluşlarını sahiplenmeye çalışırken; halk, tipik bir ayaktakımı 
sahnesiyle, onun Urras ziyaretini ihanet ilan eder). Fakat bununla 
tezat oluşturan Urras portresi (bir Urras'ın bir Anarres'in anlatıldığı 
bölümlerde, Shevek'in geçmişi, büyük bir ustalıkla, hayatında bir 
dönüm noktası olan bu yolculuğun hikâyesiyle yan yana verilir) bir 
üretim ve düzenleme biçimi olarak kapitalizmin siyasal ve toplum­
sal kusurlarının bir eleştirisini sunmaz; daha ziyade tüketim olgusu­
nu vurgular ve bu suretle antikapitalist bir ekonomik sisteme yönel­
tilen siyasal itirazların (özgürlük) dile getirildiği Soğuk Savaş reto­
riğinin klasik simetrisizliğini hem yeniden üretir hem de eleştirel 
bir bakış açısıyla yadırgatıcı hale getirir. Fakat Le Guin'de, Anarres' 
teki kolektivist üretim tarzına hiç itiraz edilmez. Bu arada, Urras'ta- 
ki siyasal tahakküm ve sömürü yapıları can alıcı bir grev ve baskı 
anına kadar ertelenir (A-İo'nun nasıl yönetildiğini bile bilmeyiz); 
buna karşılık Anarres'teki linç girişimi kitabın hemen başlangıcın­
da verilir.

25. Morris, News, s. 140 vd.
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Dolayısıyla bu "muğlak Ütopya"mn anlatı "retoriği", tüketim te­
ması üzerine yerleştirilen diptiğin iki kanadında da yer alır; her za­
manki algılama biçimimizi yadırgatıcı hale getirmek ve alışkanlık­
larımızı kırmak, bizi şaşırtarak mevcut zenginliğimizin ve zengin 
meta sistemimizin mide bulandırıcı taraflarının bir ölçüde farkına 
varmamızı sağlamak için tasarlanmıştır (yiyecek ve yeme ile ilgili 
eşikaltı imgeler her yerdedir, Shevek bir yerde sembolik bir şekilde 
kusar ve "zengin" sözcüğünün yemekle ilgili, birtakım açıkça tik­
sindirici çağrışımları vardır). Dolayısıyla meta şeyleşmesi ve tüke- 
ticilik, Odo'nun aşırılık ve pislik saydığı için reddettiği şeylerin 
canlı örnekleri halini alır; fakat bu noktada sol püritenliğin eleştiri­
si bir kez daha akla yatkın hale gelirken, fetişleştirilen nesnenin di­
ni vurgularım ihtiyaç ve basit işlevsellik adına reddeden şeyleştir- 
me kavramının saikleri, her zaman içinpays de Cockaygne ve fizik­
sel haz bağlamında yeniden formülleştirebileceğimiz basit mater­
yalizmin saiklerinden daha şüpheli hale gelir.

Yeni itirazı kavramanın bir diğer yolu da bunu estetik açısından, 
daha doğrusu estetiğin ve sanatın reddedilmesi olarak (Morris-Rus- 
kin güzellik yüceltimi de dahil) yeniden formülleştirmektir. Zira sa­
natın kendisi gerçekte aşırılıkların en muhteşemi, kıt kanaat geçin­
menin üstündeki ve ötesindeki lüzumsuz değil midir? İnsanın salt 
hayvansı varoluşuna bir şey ekleyen dekorasyon değil midir? (Odo, 
Adolf Loos’un bahsettiği anlamda süsün yanı sıra dekorasyonu da 
reddeder). Keza Shevek de bu duyumsal ve estetik ihtişama duyar­
sız değildir. Shevek bu ihtişamı manzarada,26 ama hepsinden de öte 
muhteşem kumaşlarda bulur. Bu kumaşlar odalan süslediği gibi gi­
yim kuşam, beden ve cinselliği de çağrıştırır (rahatlık bile cinselli­
ği hatırlatır),27 nihayetinde metalar da böyledir: "Dükkânın havası 
tatlı ve sıcaktı, sanki baharın tüm kokuları dükkânın içine dolmuş­
tu. Shevek orada sevimli, lüks şeylerle dolu tezgâhların ortasında, 
uzun, güçlü, düşte gibi, ağıllarındaki güçlü hayvanlar, baharın özle­
nen sıcaklığıyla aptallaşmış koçlar ve boğalar gibi duruyordu."28

Fakat Urras'taki tüketim estetiğinin karşısına konan şey Anar- 
res sanatının minimalizmi değildir (bkz. On İkinci Bölüm): Kendi

26. Ursula L eGuin, Mülksüzler, s. 61.
27. A.g.y., s. 23. 28. A.g.y., s. 182.
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sanat tarihimizi düşünecek olursak, bir güzellik estetiği ile onun ye­
rini alan modemist bir yüce estetiği arasındaki karşıtlığa benzetebi­
liriz bunu. Anarres'teki yoksulluk, Le Corbusier ve Loos'un deka- 
dant bir on dokuzuncu yüzyıl burjuva beğenisi diye eleştirdikleri 
beyaz duvarların ve düz hatların gösterişsizliğiyle özdeşleştirilme- 
melidir: Zira bir soğuk duş ve şiddetli hijyen estetiği, yeni bir atle­
tik ve şehevi özelliğin en nihayetinde aşırı dolu öncülüne galebe 
çaldığı makine çağında arzunun yeniden eğitimidir bu.

Bu noktada estetik tüketimden günlük yaşamın dönüşümüne 
kayma gibi bir şeyden bahsedebiliriz. Gelgelelim Ruskin'in bu dö­
nüşüm için sunduğu reçetenin de (fabrika dünyasının çirkinliğinden 
doğa ve ortaçağ el sanatlanna geri dönülecektir) adeta tersyüz et­
mekten ibaret olması ironiktir -  yeni sistem tek tek nesnelerin ya da 
eserlerin tüketiminden libidinal bir kopmayı ve bu itkilerin genel 
olarak toplumsal ve kolektif ilişkilere yansıtılmasını istemektedir. 
Dolayısıyla Anarres’te, mülkiyetin kaldırılmasıyla sökün eden ener­
jiler -gerek özel gerekse kamusal- toplumsal ilişkilere odaklanır.

Bu dönüşüm artık başka bir karşıtlıkla, Ütopya düşüncesindeki 
en temel karşıtlıklardan birisiyle, yani kent ile kır arasındaki karşıt­
lıkla aşırı yüklü ve kaplıdır; artık uzamda ifade edilen ve aynı za­
manda bizim dikkatlerimizi tüketimden üretime ve bölüşüme çek­
mek isteyen bir Ütopyacı çatışkıdır. Abbenay'a şimdilik saydamlık, 
yani şeyleştirme tartışmalarıyla bağlantılı ve püritenliğin şüpheleri­
ni kaldırma eğiliminde olan biraz farklı bir ideologeme damgasını 
vurur. Burada metayı tanımlayan şey, dini ya da manevi "fetiş" de­
ğerinden çok emeğin gizlenmesindeki rolüdür. Fetiş haline getirilen 
meta gerçekten de üretim ve mübadele sürecinin saydamlığını biti­
rir: îlk başta toplumsal bir ilişki olan (ki temelde böyle kalmaya de­
vam eder) bir şeyin, insanlar arasındaki bir ilişkinin içine sahte bir 
maddilik sokar. Özgün (ve kuşkusuz Ütopik) olduğu söylenen bu 
ilişkide, nesneye değerini veren insan emeği, tıpkı mübadele edildi­
ği nesnenin değeri gibi, tüketici tarafından görülebilir. Tüketim sü­
recinde, öncelikle emek zamanı ve işin karşılıklı niteliğiyle; her iş­
çinin kendi yeteneğinden ziyade bunların karşılıklı olarak birbirini 
tamamlamasına dayanan ilkel bir işbölümüyle ilgilenmemiz gere­
kir. Fakat insan ilişkilerinde eşitsizliğin gelişmesiyle birlikte, tüke­
tim, suçla yüklü olma riski taşımaya başlar. Bizim açımızdan bir
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lüks halini alan metanın üretimine giren emek zamanı ve çalışma 
masrafına baktığımızda bu görülecektir. Nitekim insan ilişkisini 
gizlemek ve ona şeyler arasında bir ilişki görüntüsü vermek için 
nesnenin maddiliğine başvurulur. İşte şeyleştirme teorisindeki ya­
kın dönem gelişmelerin (Fransa ve aynı şekilde Almanya'daki, Tel 
Quel ile olduğu kadar Adomo’yla da gelen) çarpıcı bir düstur halin­
de billûrlaştırdığı analiz budur: Şeyleştirme, nesne üzerindeki üre­
tim izlerinin silinmesi olarak tarif edilebilir.

Abbenay’ın tarifi, saydamlık ve opaklık bağlamında bu şeyleş­
tirme anlayışından hareket eder:

Abbenay zehirsizdi: çıplak, parl ak bir kent, renkler açık ve keskin, ha­

va temiz. Sessizdi. Tuz tanecikleri gibi apaçık görebilirdiniz her şeyi.
Hiçbir şey g izli değildi... Hepsinde süregiden faaliyet büyüleyici ve 

çoğunlukla da göz önündeydi... Hiçbir k apı kilitli değildi; çok azı kapalıy­
dı. Hiçbir g izlilik  ve hiçbir rekl am yoktu. Hepsi oradaydı, bütün çalışma, 
kentin bütün yaşamı, gör m eye ve dokunmaya açık, bekliyorl ardı.29

Burada saydamlık, her grubun uzmanlaşmış çalışmasının bütün 
için gerekli olduğunu kavrayabilen kolektif bütünlük için bir araç 
halini ahr. İlkesel açıdan, bu saydamlık, bu toplumsal bütünlük kav­
rayışıdır ki Anarres üzerinde "ahlaki saik" işlevi görür ve kâr güdü­
sünün yerini alır (bu Ütopyanın muğlaklığında Shevek’i bulan, 
uyumluluğun baskısı ve grubun hoşgörüsüzlüğüdür). Şunu da ekle­
mek gerekir ki meta şeyleştirilmesine ve tüketiciliğe düşmanlık, ti­
carete duyulan düşmanlıkla yeniden üretilir: Burada "reklamlar" 
kötü estetik fazlalığına dönüşür ve Urras’tan bahseden Shevek'e, 
yaptığı işlerin çeşitliliğinin yarattığı şaşkınlıkla, "Olmadığın her­
hangi bir şey var mı?M diye sorulduğunda, net bir şekilde "Satıcı!" 
yanıtını verir.30

Dolayısıyla Urras karşı imgesinin meta ve onun estetik fazlalığı 
biçimini alması hiç de şaşırtıcı değildir. Bu imge aslında Shevek'in 
başkent deneyimini özetler: Abbenay’ın aksine A-İo, geleneksel ola­
rak şehir yaşamıyla özdeşleştirilen gizliliklere ve "gizemlere" sa­
hiptir: Saklanma yerleri (Thomas More’un özgün ve unutulmaz bir 
pasajında bunları reddettiğini hatırlayalım: "Nullae latebratae"),31

29. A.g.y., s. 89-90. 30. A.g.y., s. 186.
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fesat (ve cinsel aşırılık) yuvalan, devlet ve iktidarı karşısında sığın­
ma yerleri. Zira devrimcilerin ayaklanması sırasında, yaralı bir dev­
rimciyle birlikte (ki ölümü yine orada olacaktır) Shevek de böyle bir 
yerde saklanmak zorunda kalır. Bu deneyim Shevek'in Hainli elçi­
ye yaptığı nihai Urras tasvirini açıklar:

B ir  ku tu  -  U rras b ir  k u tu , b ir  pak e t, b ü tü n  o  sa rm alan m ış , g ü ze l m av i 

g ö ğ ü y le , ç a y ır la n , o rm a n la n y la  v e  b ü y ü k  k e n tle r iy le k u tu y u  a ç ıy o rsu n u z , 

p ek i iç inde  n e  var?  T oz iç in d e , k ap k a ra  b ir  b o d ru m  v e  ö lü  b ir  a d a m .32

Gelgelelim burada paradoksal olan nokta, Urras'ın estetik yanıl­
samalarını nitelendirmek için doğa imgelerine başvurulmasıdır, zi­
ra Anarres, bu doğa imgelerinin hiçbirinin uygun olmadığı bir çöl­
dür.

Fakat normalde, LeGuin Ütopik tayf konusunda böyle bir ko­
num almaz: Hatta hatırlarsanız, biz kendisini sembolik olarak, kenti 
göklere çıkaran Delany gibi yazarların aksine, kıra ve köye, tarıma 
ve küçük, yüz yüze gruplara Ütopyacı bir bağlılık gösterenlerin ilk- 
ömeği olarak nitelendirmiştik. Sanayici Bellamy'ye karşıt olarak pas­
toral bir Morris'e bağlılık. Hatta bu karşıtlık muhtemelen, ancak on 
dokuzuncu ve yirminci yüzyılda gerçekleşen sanayileşmeden sonra 
anlamlı bir hal alır diyebiliriz. Örneğin Hythloday’in Amarautum 
izahını özellikle bir kent ideolojisinin ifadesi olarak değerlendirme­
yiz (buna karşılık More'da Londra ile özdeşleştirilir ya da Ütopya 
Antwerp'te geçer); keza Fourier’nin phalanstere'lenni de toprağa ve 
tarlaya büyük bir bağlılığın ifadesi olarak değerlendirmeyiz.

Fakat Delany'nin Triton'unun bu meydan okumaya yanıt verdiği 
ve tam da More’un yasakladığı, Le Guin'in Shevek'inin kâbus olarak

31. Bkz. More, Worksy Cilt IV, s. 146-7: "Şimdi senin de gördüğün üzere hiç­
bir yerde insanların zamanlarını çarçur etme lüksleri, işten kaçmak için bir baha­
neleri yok -  ne bir şarapçı dükkânı, ne birahane, ne kerhane, ne ahlaksızlık için 
fırsat, ne bir fesat yuvası, ne gizli buluşma yerleri. Bunlann hiçbirini bulamazsın. 
Hatta tersine, herkesin gözü önünde olduğundan, insanlar ya günlük işlerini yap­
mak ya da boş zamanlarını edebe aykırı olmayan bir tarzda geçirmek zorundalar."

32. Mülksüzler, s. 294-5. Le Guin'in sosyalizme karşı tam bir Ütopya karşıtı 
saldınsında aynı figürü kullandığını söylemek yerinde olacaktır, bkz. "The Ones 
Who Walk Away From Omelas", The Wind's Twelve Corners, New York, 1975; 
ayrıca bkz. Utopian Studies in bu metin üzerine özel sayısı: cilt 2, No. 1 ve 2 
(1991).
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yaşadığı bu "latebratae"leri göklere çıkardığı açıktır. Gerçekten de 
Delany'nin romanının resmi Ütopyası içindeki "kayıtdışı sektör"ün 
anlamı budur:

Kuruluş aşamasında, her Uydu kent, kentin hiçbir resmi yasanın işle­
mediği sektörünü bir kenar a koymuştu -  zir a bunun ilk savunucularınd an 

olan Mars sosyologunun da dile getirdiği üzere, bu tür semtl er pek çok 

kentte ister istem ez ortaya çıkar. Bu sektörler kentlerin psikolojik, siy asal 

ve ekonom ik ekolojisinde kar maşık işlevlere sahipti. Birk aç muhafazakâr  

dünyalı düşünürün korktuğu b aşına gelmedi: Resmi yasa ile resmi yasasız­
lık ar asındaki ort ak yüzey, yasasız sektör içerisinde gayet istikr arlı b azı 

resmi olmayan yasalar doğurdu..."

Fakat sürekli bir savaş içinde olan ve bütünsel istihbarat deneti­
mi etrafında örgütlenmiş olan Triton, Ütopya’nın baskıcı yönüdür; 
burayı biraz düzeltmek ve özgürlüğü desteklemek için kayıtdışı bir 
alan sunulur: Her şeyin serbest olduğu, hatta yasaların (ölüm acı­
sıyla) her şeyin serbest olmasını gerektirdiği bir nevi Sade Ütopya- 
sı'dır bu ("Français, encore un effort”*). Tek fark burada Mher şey”in 
titizlikle sınırlandırılmış olması ve bu suretle öncelikle Ütopyacı 
kapanmayı başlatan ve aynlma ve emperyalizmin aşağıda ele ala­
cağımız muğlaklıklarını doğuran o ilginç sınır ve tahdit olgusunu 
(Cari Schmitt’in "dostluk çizgisi” gibi bir şeyi)34 çoğaltması ve ye­
niden üretmesidir.

Nitekim kayıtdışı sektör, kentin her şeyden önce kendisini ayan 
beyan tanımlayan özgürlük üzerine ironik yorumudur. "Kentin öz­
gürlüğü" -L u ft der Stâdte: "Kayıtlı" kent Ortaçağ’da her şeyden ön­
ce sığınak ve ibadet yeridir: Metronun sonu, toprak köylüsünü ya 
da serfi lorduna olan bağımlılığından ve köle statüsünden kurtaran 
uzam; hatta onu, Marx'ın sözleriyle, "kırsal yaşamın bönlüğünden", 
kıskançlığın, meşum sihirlerin ve büyücülüğün egemen olduğu köy 
yaşamının dargörüşlülüğünden kurtaran uzamdır.

* Fr. Fransızlar, b ir daha deneyin, -y.h.
33. Delany, Troubie in Triton (M iddletow n, CT, 1996) eserin özgün başlığı 

Triton  idi [1976], s. 8.
34. Cari Schm itt'in "dostluk çizgisi" tartışm ası için bkz. Nomos der Erde 

(Berlin, 1950), s. 60-9; bu öyle bir sınırdır ki ötesinde resm en barış içindeki dev­
letler arasında "her şey serbesttir".
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Dolayısıyla bu siyasal ya da toplumsal özgürlük, kentin düşsel­
liğinde, onu jouissance ile güçlendiren bir başka özgürlükle artırı­
lır: En açık şekilde Baudelaire'in dillendirdiği cinsel karşılaşma öz­
gürlüğü:

Ben, içiyordum, büzülmüş bir acayip insan gibi,

Gözünde, fırtınanın filizlendiği bu k ar a gökte,

Büyüleyen tatlılığı v e öldüren zevki.

("Geçen Bir K adına"*)

Fakat karşıtlığımızın kentle ilgili tarafında bulunan bu "özgür­
lük" genellikle üçüncü sorunlu terimde cisimleşir: ilkesel olarak 
kentle kır arasında bitiştirme işlevi görmesi gereken bölüşüm, yani 
ticaret. Kentin iş yaşamıyla özdeşleştirilmesi, pek çok Ütopya açı­
sından paranın yeni Ütopik düzenlemelerin ve örgütlenmenin ge­
nellikle düzenleyip denetlemeye (belki de külliyen kaldırmaya) ça­
lıştığı istenmeyen ve yabancı bir varlık olduğu dikkate alındığında, 
iki misli paradoksaldır. Mitik bir imge olarak Yeni Kudüs ile Dite 
ya da Şeytan'ın şehri Pandemonium arasında bir o tarafa bir bu ta­
rafa gidip gelen şehir, daha gerçek anlamdaki Ütopyacı işlevler için 
olduğu kadar anti-Ütopyacı ve ters-ütopyacı işlevlere de tam anla­
mıyla uygundur.

Aslında geç ya da postmodem kapitalizme -Ütopyacı itkilerin 
ve alternatiflerin olabildiğince bastırılıp boğulduğu mali sermaye 
çağına- ulaştığımızda, bu enerjilerin bir kısmı eskinin ters-ütopya- 
cı figürlerine sızar; siperpunk "sere serpe oturmannın ve büyük şe- 
hire özgü aşırılığının şeytani enerjileriyle kuşkusuz kutlayıcı ve 
çoklukla proto-Ütopik bir tarzda mest olur. Burada her şey potansi­
yel anlamda Ütopik bir özgürlüğün karşıtının nasıl kavrandığına 
bağlıdır; ayrıca, ve temelde, doğanın ve doğal olanın hangi raddeye 
kadar olumlu terimler ve kuvvetler olarak ve bunların karşıtlarının 
da yine hangi raddeye kadar yapay, doğal olmayan, toksik ve zehir­
li olarak (Stapledon’m bazı teknolojilerin verili bir toplumun sağ­
lıklı "doğal" gelişimini baltaladığım düşünmesi gibi) kavranabildi- 
ğine ve telaffuz edilebildiğine bağlıdır. Ridley Scott'ın Bıçak Sır-

* A ktaran W alter B enjam in, "B audelaire’de Bazı M otifler", Son Bakışta Aşk, 
çev. A hm et Doğukan, İstanbul: M etis, 1993, s. 129. -y.h.
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ft'ndaki uzman polisin ve onun android sevgilisinin kaçtığı doğa ya 
da Robinson'ın "ilk yüz"ünün indiği el değmemiş ve insanlıkdışı 
Mars, Le Guin'in ilk ve son Amerikalılarının sürdüğü tarlalardan 
çok daha yasakçıdır; diğer yandan Lem'de biraz görme fırsatı bul­
duğumuz yabancı tarımı da, ısrarla, tarımın yapay kökenlerinin ide­
olojik olarak organik bir şekilde işleyebileceğini hatırlatır.

III

Gelgelelim, bu noktada semiyotik karşıtlıklar özgün ekonomik 
bağlamlarından (üretim, tüketim ve bölüşüm) soyutlanabilecek şe­
kilde billurlaştırılmış ve diğer Ütopyacı polemikler alanına, hepsin­
den de önce bizatihi siyasal olanın dağınık ve konjonktürel olarak 
zuhur ettiği polemikler alanına havale edilmiştir. Ben siyasal olanın 
her zaman, kriz ya da derin çelişki anlarında ortaya çıkan ve görün­
düğü biçimi doğadan ya da krizin kendisinden alan bir kategori ha­
tası olduğunu iddia etme eğiliminde olduğumu söylemeliyim. Siya­
sal olanın (ve iktidarın) uzamının, bir işlevi olduğu üretim tarzına 
göre çok büyük değişiklikler gösterdiği için genelleştirilemeyece- 
ğini ve her türlü tanımsal kavramsallaştırmaya direneceğini düşün­
mek, çekici olsa da yüzeysel bir yaklaşım olarak kalacaktır. Başka 
bir deyişle, siyasal olanın kaynağı -Schmitt'in istisna durumu,35 
Negri'nin kurucu iktidarı36-  her zaman kavramsallaştırmanın ve 
kodlamanın dışındadır. Dolayısıyla beraberinde, temelin her zaman 
açık ve belirlenemez olduğu bir tür ters çevrilmiş Gödel yasası ge­
tirir.

Bizim kır ile kent arasındaki Ütopik bir çatışkı yoluyla yaklaş­
maya çalıştığımız siyasal formülasyonlar hiçbir zaman özerk değil­
dir. Bunu en çok da Ütopya tartışmalarından çıkan yakın dönem ya 
da çağdaşlık sonrası karşıtlıkta görebiliriz: yani karmaşıklık ile ba­
sitlik arasındaki karşıtlıkta. İlgili alanlarda pek çok muadili olan ye­
ni olumlu terim -örneğin geç kapitalizm, muhtemelen daha katı

35. Cari Scmitt, Political Theology (Chicago, 1996; Türkçesi: Siyasi İlahiyat, 
çev. Emre Zeybekoğlu, Ankara: Dost, 2002).

36. Antonio Negri, Insurgeneies (Minnesota, 1999), s. 324.



224 ÜTOPYA DENEN ARZU

Fordizme ("dilediğiniz rengi seçin yeter ki siyah olsun") karşıt ola­
rak "esnek” diye nitelendirilir- eski sloganların ve özellikle de bir 
dönem sol liberallerin gözdesi olan ademi merkezileşme kavramı­
nın devamı olarak tanımlanabilir. Bu eski versiyon, yerel farklılık­
ları ve özerklikleri yok eden ve kendi iktidar alanını acımasızca 
standartlaştıran kötü ve zorba bir merkezileşme biçimi içinde güçlü 
bir olumsuzu yansıtmak gibi bir üstünlüğe sahip olmuştur. Dolayı­
sıyla ademi merkezileşme, yerel demokrasiye ve çoğulculuğa bir 
çağn ve sonrasında Farklılık olarak değer görmeye başlayacak şe­
yin ilk teyidi olarak alınabilir.

Ekonomik alanda, ademi merkezileşme gündeminin, tekelleri ve 
çokuluslu "devlerMi eleştirmeye yarayan bir alan sağlayacağı düşü­
nülebilirdi; ama bunun alternatifi -muhtemelen küçük işletme, giri­
şimcilik ve icat- ne yazık ki artık kimseye uygulanabilir bir seçenek 
gibi gelmiyor, daha ziyade yok oluşa giden bir tür olarak görülüyor. 
Bu durumda esnek kapitalizm çokluk ve farklılık erdemlerini kendi­
sine mal edebilir -  örneğin bilgisayarlaşma, yoğunlaşmış üretimi ve 
ürünlerin sistematik çeşitliliğini mümkün kılar ve postmodem pa­
zarlama, küreselleşmiş şirketlere çokkültürlülüğe uyum sağlama re­
toriği ve imgeleri sunar ve ürünlerinin dünyanın dört bir yerinde 
bağlamsallaşmasını sağlar.

Bu postmodem koşullar altında ve bunlara uygun söylem müca­
delelerinde, önceki olumlu terimin yeniden büyük bir itibar kazan­
ması güçtür: Örneğin bugün kaç insan, Fordizmin katı standardi­
zasyonları şöyle dursun, merkezileşme bayrağını yükseltmeye gö­
nüllü? Bunun sosyalist muadiline gelince, bugün "merkezi" planla­
ma etiketini taşıyan Planlamanın değeri ve 1920'lerde ve 1930'lar- 
da, Sovyet deneyiminin başlarında yarattığı heyecan tamamen unu­
tulmuş; insan gücünün ve kolektif denetimin coşkusu, kendisi de 
tümüyle köhne bir karikatür haline gelmiş olan sıradan ters-ütopya- 
cı iktidar arzusuna dönüşmüştür. Bu arada basitliğe geri dönüş ver­
siyonu -çeşitli karmaşıklık biçimlerinin teklif edilmesi karşısında 
(ki bu teklif estetik açıdan daha cezbedicidir)- bir nostalji havası 
verir: Basit yaşam, hatta köy kültürünün geriye yönelik imgeleri, is­
ter altmışların komünlerinde isterse de kabile toplumlarının avcı ve 
toplayıcılarında olsun, içinde bulunduğumuz dünya çapında ekolo­
jik felaket ve küresel ısınma çağında giderek daha az akla yatkın
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hale gelir. Dolayısıyla merkezileşmenin ve karmaşıklık karşıtlığı­
nın ortak semiyotik içeriğinin maskesi düşünce, o eski metafizik 
kendilik, yani Doğanın ta kendisi ortaya çıkar. Sosyalizmin kapita­
lizmden daha basit değil, çok daha karmaşık olacağını söyleyen 
Raymond Williams,ın argümanında37 -gittikçe Thatcherizm ve Rea- 
ganizmin hâkim olduğu bir söylemsel alana zekice bir müdahale­
de- bile, doğadan ve küçük çiftçiden yana, geriye yönelik sempati­
ler beslendiğinden şüphelenilebilir; diğer yandan buna eşlik eden 
"insan” doğası anlayışı -1960'larda Althusserciler tarafından "hü­
manizm" olduğu gerekçesiyle eleştirilmiştir- özcülük ve temelcilik 
olarak görülüp bir çırpıda reddedilir: Delany’nin protezi ise -önce­
ki romanlarında görülen ve Triton'da cinsiyet değiştirme noktasına 
kadar varan seçmeli boynuzlar ve fazladan kol ve organlar- eski 
doğal yaşam tarzlarının yerini alması amaçlanan yeni insan sonrası 
yaşam tarzlarının38 sergilediği temel unsurlardır (konuyla ilişkili 
olarak, kötü bir şöhrete sahip merkezli özne örneği son bölümlerde 
tartışılacaktır).

Bu noktada, artık zayıflamış durumda olan Ütopya tartışmaları 
ilginç çelişkilere ve diyalektik tersine çevirmelere ulaşır. Karma­
şıklık (Luhmann'ın bu gözde sözcüğünü Giddens ve "Üçüncü Yol” 
teorisyenleri de benimsemiştir) pazarı ve parayı -özellikle de mev­
cut para-sonrası biçimlerini- koşullara uydurabilecek bir slogandır: 
Sibernetik ve bilgisayar dolayımı garanti altına alır, bunlar olmadan 
yeni uluslaraşırı mali kapitalizm mümkün olmayacaktır. Peki bu 
bağlamda (doğrudan Refah Devletinin çok daha ılımlı planlaması­
na karşı olanlan hepten bir tarafa bırakıyorum) açıkça sosyalist 
planlamaya karşı polemiklere ne olacak? Anti-Ütopyacı argüman­
lar burada Jakoben inşacılığının ve planlamacılığının felaket so­
nuçlarına ve devrimci kibrine çoğunlukla doğa terimleriyle saldıran 
Edmund Burke'e geri döner: kurumların, hatta (en düzanlamda) 
"kültür"ün yavaş büyümesi. Dolayısıyla bu strateji çağdaş tartışma­
da da yeniden üretilir. En eski kapitalizm savunularını takip eden bu

37. Raymond Willi ams, Politics andLetters (Londra, 1979), s. 433.
38. Bugünkü çeşitli insan sonrası anlayışları muhtemelen Dona Haravvay'ın 

"Manifesto for Cyborgs"undan kaynaklanmaktadır (bkz. Sekizinci Bölüm, 16. 
dipnot).
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argümana göre, pazar insan doğasına kök salmış bir olgudur ve do­
ğal olmayan ve şiddete yol açan şey aslında tam da bunu kaldırma 
çabasıdır.

Fakat insan doğasına başvurmak geç kapitalizmin ve onun ide­
olojilerinin postmodem ve inşacı ruhu açısından artık makul bir çö­
züm değildir. Bu esasen bir felsefe olarak postmodemizmin muğ­
laklığıdır: Postmodemizmin özcülük karşıtı çokluğa ve perspektif- 
çiliğe verdiği ilerici destek, geç kapitalizmin pazar retoriğini de ço­
ğaltmaktadır. Planlamaya gelince, sosyalist olsun ya da olmasın, 
çağdaş üretimin ve tüketimin, emek pazarının, yatırımın ve ekoloji­
nin çokluklarını yönetme girişiminden daha karmaşık derecede in­
sanlık sonrası olan başka bir şey var mıdır? Çok açık ki, hayali eko­
nominin bu versiyonu açısından merkezi öğe bilgisayardır: Sovyet 
planlamasının aşın derecede yoksun olduğu şeyi, mali sermaye bu­
gün kendi üretken olmayan amaçları için kullanmaktadır. Fakat bu 
durumda bilgisayar da, kendisinden bile daha karmaşık olan insan 
beyninden doğduğu için, doğal diye nitelendirilmektedir.

Bugün klasik olarak görülen 1960’h yıllara ait Ütopyalardan 
hiçbirinin bilgisayar ve İnternet gerçeklikleriyle yüzleşemedikleri- 
ne işaret etmiştik. Çılgın bir çağdaş retorikle karşılaştırıldığında, 
Le Guin'in Mülksüzler ve Hep Yuvaya Dönmek'teki Ütopyacı bir si­
bernetik kullanımına yönelik çağaları bile ürkektir ve arka planda 
kalır; zira bu retoriğin gerçekten bir ölçüde Ütopyacı mı -devasa bir 
kolektivite olarak İnternet- yoksa Ütopya'yı ikame eden ve onun ye­
rine geçen oır şey mi olduğunu kestirmek zordur: Dolayısıyla biz 
de kendimizi Ütopyacı program ile en başta sözünü ettiğimiz Ütop- 
yacı dürtü arasında gidip gelirken buluruz.

Ekonomiden ziyade siyasete dayanan bir bakış açısından, İnter­
net sorunu bilindik bir antik felsefi çatışkı haline gelebilir: İlişki mi 
kurar, yoksa ayırıp dağıtır mı? Özdeşlik işareti midir, yoksa çokluk 
işareti mi? Siyasette, demokrasiyle ilişkilendirilen bir ademi mer­
keziyetçilik uğruna bugün çoğunlukla reddedilen merkeziyetçilik 
her zaman baskıcı olmamıştır: Feodalizmde, baskı ve tahakküm ala­
nı daha ziyade yerellikti, dolayısıyla tek çıkar yol genellikle merke­
ze ve krala başvurmaktı. Bu arada, Rousseau'nun genel iradenin it­
tifakı anlayışı ademi merkeziyetçilikle uyuşmaz (Jakoben ve totali­
ter olduğu gerekçesiyle mahkûm edilmiştir), yine de Rousseau
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Ütopya söz konusu olduğunda yozlaşmış büyük kent yerine köy ya 
da komünü tercih eder.

Ütopyacılar bu konuda bölünmüştür: More’un elli dört şehri "sı­
nırlar elverdiği ölçüde" birbirinin aynısıdır;39 diğer yandan Bellamy' 
nin sanayi sistemi ("milliyetçilik") tereddütsüz merkezidir. Bu ba­
kımdan merkezileşme, ekonomik ya da siyasal bir yöne çekilebilir: 
Zira burada Rousseau'nun kastettiği anlamda ittifak, örgütlü bir 
devlet iktidarı ya da sanayi üretiminin merkezi gibi bütünüyle ta­
nımlanabilir; Yugoslav işçilerin kendi kendini 'yönetmesi (nauto- 
gestion") bu birleşimin eski bir sembolüdür ve ideolojik açıdan, bu­
gün bile zaman zaman sahte sevgi gösterileriyle karşılaşır. Fakat 
bugün bilgisayarın mevcudiyeti ekonomik meseleleri bulanıklaştır­
mıştı^ zira bilgisayar ademi merkeziyetçiliğin yeni teknoloji saye­
sinde sihirli bir şekilde gerçekleştirilebilmesine izin vermekte ve 
dolayısıyla Ütopik çözümlerin en azından hayali olarak çözmeye 
çağrıldığı çelişkiyi yontup etkisiz hale getirmektedir.

Ne var ki devletin şu ya da bu tecessümü ile solun genellikle 
bahsettiği, tabandan gelen radikal demokratik hareket arasındaki 
çelişkinin bir ikilem olarak kaldığı alanda siyasal meseleleri fanta- 
ziden uzaklaştırmak güçtür: Gerçekten de muhafazakârların öne 
sürdüğü gibi,40 tabanda gerçek demokrasi sağlandıkça ülke daha 
yönetilmez hale mi geliyor? Kuşkusuz Amerikalıların bu meselele­
re ilişkin deneyimi, hizipçiliğin ve ayrılıkların ve gittikçe daha kü­
çük ve daha güçsüz gruplara ve grupçuklara yol açan bir fızyon sü­
recinin damgasını vurduğu sürekli bir sekterlik tarihinden başka bir 
şey sunmaz. Fakat Marx ve Lenin'in Paris Komünü örneğinde gök­
lere çıkardığı ve o zamandan bu yana birkaç Amerikan eyaletinin, 
öncelikle de Califomia'nın anayasasına geçirdiği doğrudan demok­
rasi modeli -bilindik referandum ve halk oylaması süreçleri- daha 
çok Rousseaucu bir ittifak ve genel irade fikrine dayalıdır. (Açıkça­
sı medya ortaya çıkmadan ve enformasyon süreci üzerinde mevcut 
tekellerini oluşturmadan önce bu türde pek çok Ütopyacı Amerikan 
projesi mevcuttu; yine de İnternet daha yakın zamanda-en azından

39. More, Workst cilt IV, s. 117.
40. Samuel Huntington’ın meşhur ifadesi, M. Crozier, S. Huntington ve J. 

Watanuke, The Crisis of Democracy'de geliştiril miştir (New York, 1975).
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fantazi düzeyinde- medya sorununa bir denge getirdi).
Ütopik "demokrasi” düşmanlığının mevcut popülist formiilas- 

yonlannın yerli yerine oturtulması gerekir. Rousseau'da olduğu gi­
bi More'da da, bunun gerisinde fraksiyonculuk korkusu, siyasal par­
tilerden etnik gruplara ve çeşitli türde lobilere kadar pek çok birliği 
içine alan klasik bir kavram vardır. Örneğin More'un siyasal tartış­
maları yasaklamasının nedeni fraksiyonların doğmasını önlemektir 
-  modem kulakları rahatsız eden bir yasa: "Ortak çıkarlar söz konu­
su olduğunda senatonun ya da halk meclisinin dışında istişarede bu­
lunmak ölüm cezasına tabidir."41 Diğer yandan Kızıl Marsta, her 
yerde ve her zaman fraksiyonlar ve bunların yol açtığı siyasal so­
runlar vardır (bunlar kuşkusuz Yeryüzünden gelecek silahlı bir işgal 
tehdidine karşı birleşmiştir). Ütopya'da siyasetin durumu her halü­
kârda fraksiyon sorunuyla iç içe geçmiştir: Parti, birey ile toplum­
sal bütünlüğün ortasında bir yerde bulunan, akıl sır ermez bir kav­
ramdır.

IV

Fakat umuyorum kimi okurlanm, ekonomideki postmodemizm ile 
düşünce ya da felsefe alanındaki postmodemizmin aynı şey olma­
dığım ve eski "merkezli özne"nin (ister psikolojide ister etikte ol­
sun) ilkesel düzeyde reddinin, küreselleşmede, iş dünyasında ve 
mali sektörde biçiminin yeniden üretilmesiyle itibar kaybına uğra­
masının gerekli olmadığını kabul edeceklerdir. Bu zor bir tarihsel 
durumdur; bu tür çoğalmalann aşırı derecede şüpheli olduğunu ve 
postmodem ya da merkezsiz düşüncenin ve sanatın, geç kapitaliz­
min yeni toplumsal ve ekonomik biçimlerinin altını oymaktan ziya­
de bunları güçlendirdiğine tanıklık ettiğini söylemek, bazen düşün­
düğümüz gibi, her zaman ille de ucuz hakaret ve çamur atma değil­
dir. Görünen o ki yeni değerler çoğu kez yeni bir mantıkla eğitme­
yi ve bu suretle altyapıdaki eğilimleri diğer tüm eski eleştiri ve eleş­
tirel mesafe programlarına gölge düşürecek şekilde güçlendirmeyi 
ve payidar kılmayı vaat etmektedir.

41. More, Works, cilt  IV, s. 125.
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Bu arada bu tür argümanları hakaretten ve kişisel göndermele­
rinden arındırıp ifşaatçı duruşu ve ideolojik kasıt suçlamasını daha 
tarafsız bir tarihsel tanıma dönüştürsek bile, geriye yine de bir kor­
ku kalır: Zeitgeist korkusu -  ekonomiden felsefeye her şeyin, siya­
sal ya da ideolojik bağlılığına bakmadan, aynı biçimlerle ve man­
tıkla damgalandığı muazzam bir tarihsel süreç ve mutasyon. Ger­
çekten de postmodemlik gibi bir şeyin var olduğu varsayımı, her 
zaman, bizim geç kapitalizm adını verdiğimiz sistemin tüm kade­
melerindeki bu esaslı değişimlerin tanıklığına dayalıdır. Dolayısıy­
la burada asıl mesele, bir aşamadan ya da dönemden diğerine tarih­
sel geçişlerin doğası ve yapısı meselesidir.

Gelgelelim çeşitli sosyoekonomik ve kültürel seviyeler arasın­
daki biçim ve yapı benzeşikliğinin, artan soyutlamanın bir işlevi ol­
duğunu görmek de mümkündür. Dolayısıyla somut ekonomik ku­
rumlar içinde gelişen karmaşıklık biçimleri yavaş yavaş tözlerin­
den ya da içeriğinden ayrılmakta, çantası sırtında modeller olarak 
diğer alanlara göç etmekte ve çok farklı kullanımlara ve uygulama­
lara açık hale gelmektedir -  bilimsel önermelerin ya da yeni kav­
ramsallık sistemlerinin alegorik düzenlemesinde olduğu kadar tasa­
rımında da. Argümanımızın yönünü ters çevirip bu tür biçimlerin 
ekonomik alanda kullanılmasının, (bilim dünyasındaki yeni buluş­
larda tezahür etmeleri şöyle dursun) yeni toplumsal yaşam biçimle­
rinde somut olarak ortaya çıkmalarının bir sonucu olduğunu bile 
söyleyebiliriz.

Fakat bu izah siyasal soruna dokunmuyor: Böylesi bir çoğaltma 
rejiminde, direniş hâlâ mümkün müdür değil midir? Bu sorun hâlâ 
hem teorik (benzeşiklikler, karşıtlıklar ya da olumsuzlamalar yara­
tabilir mi?) hem de tarihsel bir sorundur (her şeyden önce böyle ya­
pısal standardizasyonların ya da kirlenmelerin mümkün olabildiği 
bir sistem nasıl bir sistemdir?). Fakat belki de tüm sorunu önceki 
Ütopyacı karşıtlıklarımız temelinde, yani Ütopyacılığın tarih bo­
yunca arasında gidip geldiği farklılık ile özdeşlik arasındaki eski 
karşıtlığın geri dönüşü şeklinde yeniden ortaya koyulması gerek­
mektedir; zira More’un (hatta Platon'un) özdeşliğe bağlılığı bugün 
artık biraz ters-ütopyacı görünmektedir.

Ne var ki bu tikel ikilemi, henüz eğilmediğimiz yeni bir tematik 
dilimindeki, yani öznellikle ilgili Ütopya tartışmasının parçası ola­
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rak görmek en doğrusudur. Zira temel bir Ütopyacı gayri şahsileş­
tirme öncülü bile, öznellik ve bireycilik konusunda bir konum alır -  
her ne kadar More’un dış toplumsal biçimleri postmodem Farklılık 
ile uyuşmayan bir özdeşlik mantığı yansıtır gibi görünse de, daha 
burjuva ve hümanist mefhumlardan ziyade postmodem düşünceyle 
ve bu düşüncenin bilinci merkezsizleştirmesiyle daha yakından 
bağlantılı bir konumdur bu.

Fakat bir Ütopya ve öznellik tartışması açısından daha temel 
olan kategoriler, kanımca, pedagoji ve geçiştir. Başka bir deyişle, 
öznelliklerin oluşmasıdır ve bu öznelliklerin ölümüyle ve birbirinin 
yerine geçmesiyle (kuşaklarla ve sonraki özne sınıflarının, öncülle­
ri tarafından Ütopya kurumlarıyla kurulan ilişkiyle) ortaya çıkan 
sorunlardır. Meseleyi bu şekilde ortaya koyduğumuzda, sosyalizm­
de bu kutuplardan her ikisinin de kültür devrimi başlığı altında top­
landığını kavrarız: Kültür devrimi, yeni üretim tarzında hayat ve fa­
aliyet için şekillendirilecek ve yeniden şekillendirilecek öznelerin 
kolektif pedagojisidir -  yeni bir toplumsal dünyanın toplumsal ye­
niden üretimini birkaç kuşak boyunca (belki de sonsuza kadar) ga­
ranti altına aldığı varsayılan bir süreçtir.

Belki de özgürlüğe duyulan modem ilginin -Ütopya'nın eski 
meşgalesi mutluluğun yerini bu almıştır- en iyi kavranabileceği yer 
burasıdır. Uygun şekilde siyasal alana aktarılabilse de, her türlü ide­
olojik kullanıma açık olsa da, Ütopya geleneğindeki özgürlük tale­
bini pedagojiye -filozof-krala, devlete ve onun ideolojik aygıtları­
na; Skinner'a, More'a ve genel olarak pedagoji teorilerine- karşı bir 
öfke ve tahammülsüzlük olarak okumak ve aynı şekilde eski kuşak­
lara karşı bir direniş olarak görmek daha mantıklıdır. Devlete iliş­
kin ilk modem deneyimlerin, "özgürlük" gibi sözcüklerde ve kav­
ramlarda yankılanan değerler gibi tutkuyla ve varoluşsal olarak 
bağlanılan değerler üzerinde biçimlendirici bir etkide bulunacak 
kadar doğrudan ya da dolaysız olması pek mümkün görünmüyor: 
Tek istisna kuşkusuz yabancı ya da yerli askeri kuvvetlerin (ya da 
polisin) işgali altında yaşamaktır. Bu, siyasal bir bilinçdışı yerine 
Freudcu bir bilinçdışına öncelik vermek anlamına gelmez: Sartre 
bir keresinde, zekice bir gözlemle, her ikisinin de aileyi, sınıfların 
ve toplumsal olanın ve bunlarla birlikte arzu yapılarının öğrenildiği 
ilk yapı olarak kabul ettiğine dikkat çekmiştir.42 Her halükârda, ge­
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rek aile gerekse resmi devlet ve toplum dünyası, üretim tarzı başlı­
ğı altında toplanır. Her zaman olduğu gibi, belirlenimcilik ve ne­
densellik burada daha çok belirlenim ve onun sınırlarıyla ilgili bir 
sorundur; yani bir taraftan belirli yapıların ve içeriklerinin sınırlan, 
diğer taraftan da bu tür olanakların tarihsel açıdan yokluğu mesele­
sidir.

Nitekim yakın dönemde pek çok karmaşık ve merkezsiz sistem 
modeli ortaya çıkmıştır. Bunların eski versiyonları (örneğin Leib- 
niz'in monadolojisi) artık hantal ve teknoloji öricesi fantaziler ya da 
öngörüler gibi görülmektedir. Çok açık ki sibernetik sistemlerin ev­
rimi tahayyül edilebilecek, yani şemalaştırılabilecek şeyleri artır­
mıştır. Fakat bu durum, böyle şemalaştırmaları ve söz konusu şe­
maların çeşitli alanlara uygulanmasını son kertede yeni teknoloji­
nin mümkün kıldığını göstermez. Bu uygulama kuşkusuz yalnızca 
fantazide pek çok durumda mevcuttur. Mesela başka bir yerde biliş­
sel felsefenin -bilinci, beynin merkezsiz işleyişi hakkında hipotez­
ler temelinde "açıklamaya” çalışma girişiminin- büyük bir kısmı­
nın gerçekte siyasal bir alegori işlevi gördüğünü ve aslında siyasal 
sistemler olan şeylerin sahte-bilimsel modellerini sunduklarını gös­
termeye çalıştım. Bu tür bilimsel ve felsefi spekülasyonlar, başka 
değerlere sahip ve laboratuvarda sınanabilir ya da çürütülebilir ol­
salar da, belli bir siyasal sistemi biyolojik doğaya yerleştirmeye ça­
lışan ideolojik yapılardır.43

Bizi belki de öznellik konusundaki temel Ütopya tartışmasına 
götürüyor bu: Söz konusu Ütopya pek çok devrimin önvarsayımı 
olan radikal bir öznellik dönüşümü, mutasyona uğramış bir insan 
doğası ve tümden yeni varlıklar sunar mı? Yoksa Ütopya itkisi za­
ten insan doğasına kök salmamıştır ve dolayısıyla varhğını devam 
ettirmesi bugünün yalnızca bastırıp tahrif ettiği derin ihtiyaçlarla ve 
arzularla açıklanır mı demek lazım? Önceki bölümlerde dikkat çek­
tiğimiz üzere, bu salt kaçınılmaz bir gerilim değildir; hangi yola sa­

42. Jean-Paul Sartre, Search for a Method (New York, 1963), s. 61, 100-1 
(Türkçesi: Yöntem Araştırmaları, çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, İstanbul: Kabalcı, 
1998).

43. Burada Daniel Dennett'in The Poetics ofSocial Forms'un ikinci cildinde  
yayımlanacak olan Consciousness Explained adlı, henüz basılmamış analizine 
dikkat çekmeliyim.
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parsak sapalım, Ütopya açısından ölümcül olacaktır. Başka bir de­
yişle mutlak farklılık sağlanırsa, kendimizi Stapledon'ınki gibi in­
sanların artık birbirlerini bile tanıyamadıkları (ve Dokuzuncu Bö- 
lüm'de yapmaya çalıştığımız gibi, tekrar uygulanabilir bir antropo- 
morfik ve Ütopik işleve sahip olması için alegori haline getirilmesi 
gereken) bilimkurgusal bir dünyada buluruz. Öte yandan eğer Ütop­
ya mevcut günlük gerçekliklere çok yaklaşırsa ve öznesi bizim kom­
şularımıza ve siyasal olarak yanlış yönlendirilmiş yurttaşlarımıza 
çok fazla benzemeye başlarsa, o zaman tekrar yavaş yavaş sıradan 
bir reformist ya da sosyal demokrat siyasetin içine çekiliriz. Bu si­
yaset başka bir açıdan Ütopik olsa da, sistemi radikal bir şekilde dö­
nüştürme iddiasından uzaklaşmıştır.

Ütopya'da radikal bir gayri şahsiliğin gerçekleştirilmesi konu­
suna gelince, benliğin özel mülkiyetinin kaldırılması ve yeni bir 
merkezsiz ve kolektif toplumsal ve bireysel ilişkiler pratiğinin do­
ğuşu, en iyi ihtimalle öznelliğin kaldırılması anlamına gelmeyecek, 
aksine yalnızca yeni bir öznellik biçimine yol açacaktır. Burada, 
çağdaş teorinin saldırdığı eski hümanist "merkezli özne" ile eşan­
lamlı olan burjuva bireyciliği, postmodemliğin ve geç kapitalizmin 
"çoklu özne konumlarıyla" ikame edilmiştir. Bir kez daha, sistemin 
çoğaltılması kavramı komplo teorisinin son biçimi olur ve Ütopik 
bir dönüşüm anlayışı, geç kapitalizmin hile ve tuzak deposundaki 
ek kaynaklardan biri haline gelir.

Fakat bu sonu gelmez dökümü artık bitirmek gerekiyor. Sonuç­
ta bu karşıtlıkların her biri bizi temel bir tercih yapma ve Ütopya’ 
nın doğası konusunda temel bir karar verme durumunda bıraksa da 
-hatta söz konusu metin bize neredeyse içgüdüsel biçimde meydan 
okuyamazsa, ütopya okumanın ya da inşa etmenin bir hükmü kal­
mayacak olsa bile- bu meydan okumaya onun anlayacağı dilden 
karşılık vermek pek akıllıca olmaz; dahası şu ya da bu uzlaşım, bir­
leşim ya da sentez yoluyla bunu çözmeye çalışmak daha da hatalı 
olur. Bu yeni soruna nasıl eğileceğimizi bir sonraki bölümde ele 
alacağız.
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Sentez, İroni, Tarafsızlaştırma  
ve Hakikat Ânı

Karşıt çiftlerimizin önerdiği seçeneklerden her birinin neden kendi 
hakikat ânına sahip olmaması gerektiği sorusu -bu soru bizi hemen 
felsefedeki büyük göreci soruya götürür: savaşan ve birbiriyle uz­
laşmaz Mutlaklar mı yoksa ,,hakikat-olaylanMmn1 çokluğu m u- za­
man içindeki birbirinden kökten farklı üretim tarzlarının tarihsel ar­
dışıklığı boyunca birbirini izleyen pek çok hakikatiyle tarihselcili- 
ğin, yalnızca görünüşte çözdüğü kafa karıştırıcı bir sorudur. O hal­
de, aynı sorunun tersten sorulmuş hali -henüz-varlık-olmayanm 
hakikat içeriğini ve geçmişin çeşitli Ütopyacı geleceklerinin etkili­
liğini araştıran soru- daha da kafa karıştırıcı olmaz mı?

Bahsettiğimiz sorun belki de en iyi şekilde, ideolojinin kaçınıl­
mazlığının, bizim kaçınılmaz yerleşikliğimizden kaynaklandığı 
kapsayıcı bir ideoloji kavramıyla üretilir:2 sınıf, ırk ve toplumsal 
cinsiyet bakımından yerleşikliğimiz, milliyet ve tarih bakımından 
yerleşikliğimiz, kısacası hiçbir bireyin kaçıp kurtulamayacağı ve 
yalnızca birkaç gecikmiş idealizmin ya da iflah olmaz derecede 
akılcı ve evrenselci Aydınlanma felsefesinin aşmayı düşünebilece­
ği her türlü belirlenim bakımından yerleşiklik.

Fakat bu argüman temsil gibi daha düşük bir seviyede de günde­
me getirilebilir. Nasıl eski ampirist düstur zihinde zaten duyular yo­
luyla aktarılmamış hiçbir şey olmadığını öne sürerse, biz de bugün 
genellikle mümkün olan temsillerimizde bir şekilde zaten tarihsel 
deneyimimizde yer almayan hiçbir şey olmadığını düşünürüz. Ta­
rihsel deneyimimiz ister istemez tüm tahayyüllerimizi kaplar; en

1. A lain Badiou'nun felsefesinin tem el b ir kavramı.
2. Bkz. David Simpson, Situatedness (Durh am, North Carolin a, 2003).
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soyut düşüncelerin, en bedensiz özlemlerin ya da önsezilerin ifade­
si ve figürasyonu için gerekli içeriği sağlar. Gerçekten de bu içerik 
yukarıda belirtildiği anlamda zaten ideolojik olduğundan, bizden 
mutlak anlamda bağımsız bir görüş ve kendi geçmişimize olabildi­
ğince yabancı bir ötekilik biçimi yansıtmaya çalıştığımız yerde bi­
le, hatta özellikle de orada, bağlam açısından somut olana yerleş­
miştir ve bundan elde edilir.

Burada gerçekten de, eski özdeşlik ve farklılık diyalektiği kaçı­
nılmaz olarak şiddetle geri döner ve hiçbir şey düşüncedeki konu­
mumdan kaçmak ve benden en uzak ve en yabancı olanı tahayyül 
etmek yönündeki umutsuz girişimim kadar ideolojik değildir ve 
kendini bağlamaz: Bu imgelerin sefaleti, deneyimimin sınırlı oldu­
ğunun ve kendi dışımda bir şey tahayyül edemediğimin bir göster­
gesidir. Ütopyacı'nın da olmak zorunda olduğu o entelektüel -son­
suza dek ırk ve sınıf, dil ve çocukluk, toplumsal cinsiyet ve duruma 
özel bilgi determinantlarının zincirine vurulmuş o entelektüel- so­
yut ve evrensel olana bünyevi bağlılığın, yani gerçek anlamda Ütop- 
yacı bir ideolojinin tüm somut determinantlarının önceden ve tanım 
gereği müzminleşmiş profesyonel imhasına bağlılığın da cefasını 
çeker. Fakat bu bir yok ediştir, enikonu bir hesaplaşmadan ziyade 
bir baskıdır.3 Zaten genel olarak Ütopya için ve bütün farklılıklar 
arasından en temel olanını tahayyül etme ve kendimizi yeni bir üre­
tim tarzının Novum'una koyma girişimi açısından nasıl başka türlü 
olabilir ki?

Tam da bu nedenle tüm Ütopya imgelerimiz, mümkün olan tüm 
Ütopya imgeleri her zaman ideolojik olacaktır ve düzeltilemeye­
cek, hatta açıklanamayacak bir bakış açısı tarafından çarpıtılmış 
olacaktır -  örneğin şu ya da bu Ütopyacı'nın sonraki toplumsal ge­
lişmelerden haberdar olamadığını (Aristoteles ve esaretin sınırlan4) 
ya da Ütopyacının deneyiminin verili bir soruna yabancı kaldığını 
görürüz. Tüm bu düzeltmeler, adeta pusula ya da sekstantla önünü 
görmeden ilerlemek gibi, nihayetinde bir yerlerde yazarın taraflı ol­

3. Kanımca entelektüellerin ve onlann mesleki idealizminin eleştirisi Pierre 
Bourdieu'nün çalışmalarının devindiri ci gücüdür. Anti-Ütopyacılıkta anti-ente- 
lektüelizmin rolü yabana atılmamalıdır.

4. Bkz. Aristoteles üzerine Marx, Capital, cilt I (Londra, 1976), s. 151-2; 
Türkçesi: Kapital, cilt I, çev. Alaattin Bilgi, Ankara: Sol, 2000.
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masına olanak tanıyarak ya da ortak mevzilerini belirlemek adına 
bir dizi farklı Ütopya'yı tarayarak ulaşılması gereken doğru bir 
Ütopya görüşünün olduğunu varsayar. Fakat böyle bir doğru Ütop­
ya yoktur ve elimizdeki bütün bilindik Ütopyalar tümüyle sınıf te­
mellidir. More yalnızca bir avukat ve Londralı olarak statüsünün ve 
VIII. Henry'nin sarayına yakın bir hümanist olmasının izlerini taşı­
maz; aynı zamanda ortaçağ idaresi ile yükselmekte olan mutlak 
monarşi arasındaki geçiş döneminin çiftanlamlılıklannın da izleri­
ni taşır. More'un mahut Ütopyası'nı tahayyül edebilme ya da bunun 
fantazisini kurabilme olanağı, bu görünüşteki sınırlamalar ya da ta* 
nımlamalarla mutlak anlamda belirlenir.

Aynı şekilde, Campanella da kilise kültürünün izlerini taşır; Fo- 
urier'nin türlü türlü küçük burjuva fantazisinden ve gezgin tüccarın 
toplum ve insan doğası üzerine görüşlerinden kaçıp kurtulması bek­
lenemez; Bellamy buluşlar çağının tipik küçük şehirli orta sınıf 
Amerikalılarından biridir, geleceğin sanayi Ütopyası'nın bir Ford'u 
ya da bir Thomas Edison’u (tıpkı Fourier'nin, kendi kendini eğitmiş 
bir insanın naifliğiyle, Ütopya'nın Nevvtonu olmak istemesi gibi) ve 
en sonunda listeye bir de toplumsal cinsiyet ve ırkı eklemek gerek.

Ne var ki bu sonu gelmez tarihselcilik -b iz bir kez bunun dina­
miğinin farkına varınca- bizi kendi Ütopik inşa olanağımızdan mah­
rum bırakarak nihai verimsizliğini gösterir (zira artık bunun kaçınıl­
maz olarak bizim sınıf konumumuzdan daha fazlasını yansıtmaya­
cağını biliriz). Dolayısıyla Ütopya biçimi ne kadar kalıcı olursa ol­
sun, içeriği kurtarılamaz derecede lekelenmiş görünmeye başlar ve 
biz de kendi durumumuzun izdüşümü olmayan bir Ütopyacılığın 
mümkün olup olmadığını merak etmeye başlarız. Tüm bunlar etkili 
bir genel geçerliliği koruyan Ütopyacı taleplerin asgari düzeyde de 
olsa formülleştirilemeyeceği anlamına mı gelir? Bir sıfır derece Ütop­
yası -içeriğin, Ütopya'nın tüm toplumlarda su götürmez şekilde ge­
çerli oluşuna indirgendiği bir Ütopya- tahayyül edemez miyiz?

Karmaşık sorunları acımasızca basitleştirirken, basit sorunları 
yararlı bir şekilde karmaşıklaştırmak Adomo'nun meziyetlerinden 
biridir: Çatışkıları yarıp geçer ve idealizmi ve materyalizmi, bir dü­
şüncenin hareketi içinde üretken bir şekilde birbirine karşı kullana­
rak mahut düşünceyi felç durumundan kurtarır. Dolayısıyla böyle 
minimalist bir Ütopyacı öneriyi -mevcut durumdaki seçenekleri­



236 ÜTOPYA DENEN ARZU

mizi netleştirmek için getirilen bir öneriyi- kendisine borçlu olma­
mız şaşırtıcı değildir.

Özgürleşm iş bir toplu mun amacının ne olduğunu soran kişi, insanın gi-  

zilgücünün gerçek leşm esi ya da yaşamının zengin liğ i gibi cevaplarl a kar­
şılaşır. Bu k açınılm az soru ne kadar yersizse, doksanlı yılların eğlenm eye 

çıkmış o bol sakallı Natür alistleri t ar afından savunulan sosyal demokr at 
k işilik  ide alini anımsatan cevabın tiksindiri ci özgüveni de o kadar k açınıl­
mazdır. Sadece en kaba talepte dile gelir şefkat: A rtık hiç k i m se aç kalma­
sın. Başka her talep, insan ihtiy açları t ar afından belirlen mesi gereken bir 
duru ma, başlı başına bir amaç olar ak üretime uyarl anmış bir d avr anış tar­
zını uygulamaya yönelir.5

Kişinin bu öneriye hemen rıza göstermesi ancak eleştirilmek is­
tenen hedefi dikkate alırsak gerçek anlamda anlaşılabilir. Burada 
Adomo'nun aklında hangi İkinci Enternasyonal Ütopyacılarının ol­
duğu artık çok açık değildir: Umarım Morris gibi büyük bir şahsi­
yet buna dahil değildir! Her halükârda burada zevk ya da eğlence 
etrafında şekillenen Ütopyalara verilip veriştirildiği yeterince açık­
tır. Adomo gerçekten (}e esas ilgisini sıkıntı üzerine, telafisi olma­
yan acıya yoğunlaştırmış bir filozof (ve bir estetikçi) idi. Dolayısıy­
la hedonizme6 hoşgörüsü çok azdır ve bu pasaj da Adomo'ya göre, 
sıkıntının yerine zevki geçirme girişiminin kurbanlar açısından an­
lamsız ve aşağılayıcı olduğu gerekçesiyle reddedilmesi gerektiğini 
gösterir.

Öte yandan buradan başka bir sonuç daha çıkarmak mümkün­
dür. Kitlesel açlığı göz önünde bulundurduğunda, ayrıntılar konu­
sundaki coşkusunu sadece menfur bir lüks olarak gördüğü Ütopya- 
cı fantazi faaliyetinden tiksiniyordu. (Bu suretle Adomo, bizim baş­
larken ele aldığımız paradokslardan birini, yani klasik Ütopyacıda- 
ki toplumsal kızgınlık ya da kâhinsel hiddet ile Ütopya hobisinin 
zanaatçı hazzı arasındaki zahiri uyuşmazlığı yeniden üretir.) Hatta 
bu tikel eleştirinin genel olarak anlatının reddini içerip içermediği 
bile merak edilebilir, özellikle de anlatının Ütopyacı dürtüyü bir

5. T. W. A dom o, Minim a Moralia, çev. A hm et D oğukan, O rhan Koçak, İs­
tanbul: M etis, 1998, s. 161.

6. R ose Subotnik 'in yerinden gözlem iy le, H aydn’dan h iç  bahsetm ez (Develo- 
ping Variations [M inneapolis, 1991] s. 50).



alan olarak yeniden düzenlemeyi ve Ütopya’yı da bir edebi tür ola­
rak yerleştirmeyi vaat ettiği dikkate alındığında. Anlatı açısından 
bakıldığında, Adomo'nun Beckett’in Oyun Sonu'nun biçimsel tour 
de force'una* hayranlığı bizi esasen anlatısal olmayana olabildiğin­
ce yaklaştırsa da, hâlâ estetiğin sınırlan dahilindedir (Adomo için 
mutlak bir ihtiyaçtır bu). Ütopya kuşkusuz karma bir biçimdir, fa­
kat Ütopya’nın anlatısal olmayan kısımları -yeni Ütopik manzara­
nın uzun uzadıya anlatılması ve bununla birlikte çeşitli Skinner tep­
sileri- yine de içerik biçimleri ve figürasyon tarzları oluşturur (Bec­
kett’in mümkün olan her durumun ve olayın, mümkün olan her edi­
min içeriğini ustaca tarafsızlaştırmasını sağlayan fesihlerinin tam 
tersidir). Estetik kuşkusuz Adomo’nun dünyasındaki Ütopyacı bir 
adacık olarak düşünülebilir, fakat bilhassa geçici ve süreksiz bir 
uzamdır -  yalnızca bir an süren ve ardından (anlık bir protestosu ve 
en kısa ve uyumsuz ifadesi olduğu) sıkıntılarla dolu, o kâbus gibi 
gerçek dünyanın yeniden pençesine düşen bir uçuş hattıdır.

Kuşkusuz, hedonizme duyulan nefret Adomo'da mutluluğa de­
ğer vermeyi dışlamaz, ama mutluluk tam da böyle geçici ve kısa 
ömürlü bir andır:

Rien fa ire  comme une bete [bir bud ala gibi hiçbir şey yapmadan dur­
mak, bir h ayvan gibi gibi hiçbir şey yapmadan dur mak], suyun üstünde sır­
tüstü yatmak ve gökyüzüne bakmak, "sadece varol mak, başka hiçbir şey 

olmadan, hiçbir ek t anım ve doyuma gerek kalmadan varolmak" -  bu, sü­
recin, eylem in, tatminin yerini alabilir ve böylece diyalektik mantığın so­
nunda başladığı noktaya dönme vaadini de yerine getirebilirdi.7

Ne var ki burada da söz konusu olanaktan medet umulmasının 
nedeni toplumun "kör faaliyet hiddeti"dir ve tüm akıllı filozoflar gi­
bi, Adomo da mutluluğa içerik kazandıracak ya da bunu temalaştı- 
racak bir teoriden kaçınır (sanki mutluluk, Lacan'ın Gerçek'i gibi, 
"sembolleştirmeye mutlak anlamda direnen" bir şeydir). Başka bir 
deyişle, mutluluk başlı başına bir amaç olamaz; bunun için ilk baş­
ta kaçışı olduğu Weberci araçlar ve amaçlar sistemine yeniden da­
hil edilmesi gerekir Dolayısıyla mutluluk, içeriğin reddiyle aynı 
şeydir -  armağan gibi arkaik sistemlere duyulan nostaljiyle ve keza

* Fr. Ü stün başan. -ç.n.
7. Minima Moralia,  s. 162.
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sakallı sosyalistlerin karman çorman gelecek görüleriyle kirletilme- 
mesi gereken bir dediğim dedikliktir. İhtiyacın iddiaları mutlak ve 
müsellem kalmalıdır: Sonuçta ortaya çıkan suç Yahudi soykınmı 
suçunu yeniden kapsayacak ve gerek sağcı gerekse de solcu Ütop- 
yacılara gözdağı verecektir: Adomo'nun sevdiği sözle, "belirli olum- 
suzlamaya sadık kalacaktır".8

Gelgelelim Adomo'nun Ütopyacılık konusundaki görüşleri 
bundan da ileriye gider, zira onun görüşleri insanlık tarihinin kâbu­
su hakkında temel bir duruşa işaret eder -  kapitalizmin aralıksız ve 
çılgınca bir faaliyet olarak resmedilen tarihin yalnızca en son ve en 
çığırından çıkmış safhasını oluşturur. Bu noktada doğa tarihi saf an­
lamda beşeri tarihle kesişir ve ona hükmeder. Böylece bu sonu gel­
mez mücadelelerin ve karşılıklı saldırganlığın, kaçınılmaz sefaletin 
ve haksız zaferin nuh nebiden kalma hikâyesi, biyolojik ve Darvin- 
ci kendini koruma dürtüsüne kök salmış gibi görünür.9

Bu şaşırtıcı iddianın felsefi altmetni, "kendini korumanın" bir 
içgüdü olmadığı, daha ziyade bir tür ideoloji ya da en azından ide­
olojik bir mekanizma olduğu önermesinde yatar. Zorunlu olarak 
kıtlık ve güç etrafında örgütlenmiş olan tüm beşeri toplumlar teba- 
smı, insanın kendisini bedeli ne olursa olsun (yani diğer insanlar 
pahasına) korumasına yönelik görünen ilksel bir çaba gösterecek 
şekilde programlamak zorunda kalmıştır. Kişinin saldırılardan artık 
kıskançlıkla saklayıp koruduğu bu "benlik" bir mülkiyet biçimi gi­
bidir, belki de etrafında tüm kişisel ve toplumsal mücadelelerimizin 
örgütlendiği bir mülkiyet biçimidir. Bu bakımdan Adomo’nun spe­
külasyonları beklenmedik bir şekilde en eski ve en direngen kökle­
re sahip Ütopik geleneklerle yeniden bağ kurar. Bu geleneklerden 
biri kuşkusuz özel mülkiyeti kaldırmaktır. Yine de artık ortadan kal­
dırılması gereken benliğin özel mülkiyetidir ve bunun aynı derece­
de beklenmedik sonucu da -bütün deneyimlerin en özelinin, Hei- 
degger'in "je mein eigener" (yalnızca benim deneyimim) dediği- 
yakıcılığını kaybetmesi, artık bizi en kıymetli varlığımızdan mah­
rum kılamamasıdır.

8. T. W. Adomo, Philosophie der neuen Musik (Frankfurt, 1958 [1948]), s. 33.
9. T. W. Adomo ve Max Horkheimer, Dialectic o f Enlighîenment (Palo Alto, 

2002 [1947]), s. 22-3.
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Fakat özel mülkiyetin nihai biçimini bu şekilde terk etmek, bizi 
insaniliği artık açıkça fark edilmeyen bir durumda bırakmaz mı? 
Adomo'nun düşünmeye istekli olduğu bir sonuçtu bu. Nitekim ken­
disinin yalnızca kısmen ironik olan etik idealini buna kanıt göstere­
biliriz: "iyi hayvanlar gibi yaşamak.”10 Dolayısıyla Ütopya kendini 
koruma "içgüdüsünden uzaklaşarak, tıpkı hayvanlardaki gibi, saf 
bugünde bir yaşamın tasavvur edilebilir olduğu bir durum olarak or­
taya çıkacaktır -  tüm hayatta kalma korkularından ve gelecek kay­
gılarından, insan tarihini ya da tarihöncesini oluşturan ve yokluğun­
da yerine tümüyle tanınamaz halde olan başka bir "insan doğası" 
geçen tüm sonu gelmez taktiksel ve stratejik mücadelelerden ve en­
dişelerden -Sorgel- azade bir yaşamın. Bu düşünce, nihai radikal 
ötekilik varsayımına dayandığı ve bizi insan olarak kendimize tanı­
nabilir kılan hemen her şeyi kaybetmiş olacağımız uzak bir gelecek 
görülerini teşvik ettiği oranda, korkutucu bir içeriğe sahiptir: bir 
bahçenin ezeli ve ebedi şimdisinde saldırganlık ya da yokluk olma­
dan otlayan sezgili varlıkların oluşturduğu bir toplum görüsü. Bu 
tür bir gelecekte, gerçekten de, bilimkurgusal anlamda bir yabancı 
haline gelmiş olacağız -  daha önce gördüğümüz üzere, tüm klasik 
Ütopya korkularını yeniden uyandıracağı düşünülen bir perspektif­
tir bu.

Dolayısıyla Adomo’nun asgari Ütopya talebi, saf anlamda bi­
çimsel ve ideolojik içerikten yoksun olmak şöyle dursun, en karma­
şık tarihsel temaları ve düşünceleri aktarır. Bir yandan, insanlık du­
rumunun iflah olmaz suçu tekrar tekrar acının önceliğine geri dö­
ner; Dostoyevski ve Sartre ile birlikte, Ütopya’nın ve sanatın bir ço­
cuğun acısıyla karşılaştırıldığında değersiz olduğunu haykırır. Ama 
diğer yandan da, hayvanların ya da safdillerin dinginliğine duyulan 
eski bir özlem -Wordsworth, Flaubert ve Whitman’dan modem ça­
ğa kadar uzanan bir özlem- genellikle nostaljiye karşı çok direngen 
olan bu hiperentelektüel düşünürde şaşırtıcı şekilde yeniden belirir. 
Ange ou bete?* Ütopya'da ötekiliğin kendi üretkenliğini bulabilece­
ği alan muhtemelen insan sonrasının, hatta meleksi olanın tahayyül 
edilişidir.

* Fr. Melek mi şeytan mı? -ç.n.
10. T. W. Adomo, Negative Dialectics (New York, 1973 [1966]), s. 299.
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Sonuç olarak asgari bir Ütopyacı talebi, Ütopyacı kavrayışın ev­
rensel olarak kabul görmüş sıfır derecesini arayış -şu  "hiç kimse ar­
tık aç yatmayacak" gibi bariz görünen bir talep bile- ideolojinin ve 
sınıfa göre konumlandırmanın güç alanından kaçıp kurtulamaz. O 
halde bu ricat konumu, birbiriyle şiddetli bir karşıtlık içinde bulun­
duğunu keşfettiğimiz Ütopyacı kaygıların çokluğuyla karşılaştığın­
da, belli ki çoğulcu bir konumdur; burada hem her seçeneğe hasre­
dilmiş Ütopyacı dürtünün (ne kadar çarpık olursa olsun) sahiciliği­
ni kabul edebiliriz hem de bunun "hakikat âriı"nı belirlemeye ve öz­
gül Ütopik enerjisini ayınp kendimize mal etmeye çabalarız.

Ne var ki aklıselime ve liberal ya da hümanist çoğulculuğa veril­
miş bu açık taviz, alışıldık diyalektik olmayan yöntemden -tasnif 
etmek ve seçmek- daha karmaşık bir yöntem gerektirebilir. Önem­
li olan hakikatin ve hakikat "an"ının nasıl kavrandığı ve bu "an"a 
ilişkin tözel bir görünün nasıl bir tür ilerleme hissi doğurduğudur; 
tüm hareket bizatihi Ütopyacı sürecin rüşeym halinde bir düşünüm- 
sellikle —özbilinçliliğe kavuşmayla- taçlandırılır. Böylesi bir değer­
lendirme yöntemi Hegelciliğirt kötü karikatürlerini hatırlatır ve ta- 
rihselcilik karşıtı eleştiri için bilindik hedefler sunar. Ne var ki yan­
lış olan, hata olmayanın, hakikatin, hatta "hakikat âm"nda yaşama­
ya devam ettiği iddia edilen her türlü asgari hakikatin, olumlu bir ol­
gu olduğunu tahayyül etmektir. Bu kavramın eleştirel olumsuzluğu­
nun, tam bir temsil üretmekten ziyade onun muadilinin tam temsi­
liyle ilgili iddiaları itibarsızlaştırmak ve gizemsizleştirmek için ta­
sarlanmış bir kavramsal araç olduğunu kavramadığımız müddetçe, 
bu kavramı doğru şekilde kullanmış olmayız. Dolayısıyla "hakikat 
ânı" tözel bir an, ileriki bir sistemin yapıtaşı olarak kullanmak ama- 
cıyla ayırıp istifleyebileceğimiz kavramsal bir külçe değildir. Onun 
işlevi kendisinde değil, kendi alternatifini radikal bir şekilde olum- 
suzlama yetisinde saklıdır.

Nitekim Le Guin'in pastoral görüsünün, Ütopik kır ve köy taraf­
tarlığının hakikat ânının, bu ideolojik yanılsamaların çekiciliğiyle 
hiçbir alakası yoktur; yeter ki mahut çekicilik, onun hakikat ânına 
güç veren ve kesici ucunu iyice keskinleştiren çekicilik olmasın. 
Le Guin'in görüsünün radikal işlevi daha ziyade, Delany'nin aynı 
derecede ideolojik Ütopik kent görüsünü gizemsizleştirmesinde ve 
olumsuzlamasında saklıdır. Dahası, bekleneceği üzere, bunun tersi



de doğrudur; Le Guin'in pastoral kırsalını (bu elbette onu altüst 
eden savaşçı teknolojisini de içerir) geçersiz kılacak araçları De- 
lany'nin kent fantazisinde buluruz. "Kayıtdışı alan", doğa ideoloji­
lerinin gailesiz ve yanıltıcı, şenlikli ve akıl çelici taraflarını redde­
derken; köyün dinginliği, ateşli bir kent ajitasyonuna aynı derecede 
nihai bir yargının sessizliğini düşürür.

Bu yöntemin sonuçlarını, benzer göründüğü eleştirel bir öner­
meyle karşılaştırarak daha açık ve daha net hale getirebilirim. Gary 
Saul Morson'un 1981 yılında yayımlanan ilginç eseri The Bounda- 
ries o f Geme' dan (Türün Sınırlan) bahsediyorum.11 Morson burada 
Dostoyevski'nin Bir Yazarın Günlüğü eserinin analizini -eğer Me- 
nippeacı metin diye bir şey varsa o da bu metindir, özellikle de 
Morson'un ortaya koyduğu gibi tek ve organik açıdan bütünlüklü 
bir eser olarak düşündüğümüzde bunu daha belirgin bir şekilde gö­
rebiliriz- bir ütopya teorisi ve özellikle de Ütopya türü teorisiyle 
birleştirir. Morson’a göre, Dostoyevski hiçbir zaman sandığımız gi­
bi çok köktenci bir gerici olmamıştır (ya da gerici olduğu çok açık 
olduğundan, bu tabirin yerine anti-Ütopyacı terimini koymak daha 
doğru olabilir belki de). Bu iddia -Yeraltından Notlar, Karamazov 
Kardeşlerdeki "Büyük Engizisyoncu" epizodu ve Ecinniler gibi 
açıkça anti-Ütopyacı metinlerin yanı sıra- daha olumlu anlamda 
Ütopyacı eserlerle ("Gülünç Bir Adamın Rüyası") ya da daha doğ­
rusu bizatihi Bir Yazarın Günlüğünde hem Ütopyacı hem de anti- 
Ütopyacı metinlerin ve özelliklerin yan yana ve eşzamanlı varlığıy­
la kanıtlanabilir. Fakat şimdilik bu durum yalnızca Dostoyevski 
cephesinden, belki de kronolojiyle ya da eşitsiz şekilde değişen si­
yasal bağlamla çözülecek, siyasal anlamda temel bir çokanlamlılı- 
ğa işaret eder.

Gelgelelim Orson un argümanının sonu bundan çok daha ilginç­
tir, zira başlığından da anlaşılacağı üzere bu eserinde koca bir tür 
diyalektiğini ele alma derdindedir: Yalnızca Ütopya türünü Rus Bi­
çimciliğinden türetilmiş bir parodi anlayışı içine yerleştirme değil, 
aynı zamanda parodi sisteminin kendisinden türsel çeşitlemeler 
üreteceği bir yol öne sürme peşindedir. Dolayısıyla anti-Ütopya 
olarak tanımlanan bir edebiyat türünün, aslında özgün Ütopya türü­
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11. Gary Saul Morson, The Boundaries ofGenre (Austin, Texas, 1981).
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nün (Morson'un artık daha karmaşık ve kendine özgü bir biçimde 
kullandığı anlamda) bir "parodi"si olduğu anlaşılacaktır -  bu tür 
Swift'in, hatta Orweirın tarzını devam ettirerek Ütopya'yı ciddiye 
alıyormuş gibi yapar, ama asıl derdi Ütopya'nın sonuçta ne kadar 
akıldışı (hatta düpedüz istenmeyecek) bir şey olup çıktığını göster­
mektir. Fakat Morson iki önemli ve karmaşık okumayla, bu iki tür 
kategorisinin geleneksel örneklerinden bazılarının, daha yakından 
bakıldığında aslında diğer kategoriye de dahil edilebileceğini gös­
tererek devam eder. Böylece, klasik anti-Ütopyalardan biri olan 
Zamyatin’in Biz eserinin aslında Ütopya türüne de ömek olduğu an­
laşılır;12 diğer yandan Morson'un son diyalektik hamlesiyle, Ütop­
ya türünün en temel metni olan Thomas More'un Ütopya sının, Ütop- 
yacı unsurların yanı sıra, bir anti-Ütopya'nın bütün niteliklerini ve 
aynca kendi parodisini ya da hicvini de içerdiği anlaşılır. Bu argü­
man, More'un kısa kitabının alımlanma tarihindeki bir dizi sorunu 
çözebilecek bir argümandır; aynca (en azından üstü kapalı olarak) 
Bahtin'in diyalojizminin, görüş ayrılığını ve anlaşmazlığı yalnızca 
resmi konuşmacılar (More ile Hythloday) arasında değil, bizatihi 
metnin yapısı içinde de var edecek şekilde genişletilmesidir.

Fakat Morson'un argümanı burada son bulmaz ve üçüncü bir bi­
çimden daha bahseder: meta-parodi ya da meta-Ütopya. Bu tür hem 
Ütopya’yı hem de onun karşıtı olan türü içerir. Ayrıca diğer türlü Bir  
Yazarın Günlüğü hakkında kafa karıştırıcı ve tutarsız (ya da çelişki­
li) kalacak olan her şeyi açıklamamızı sağlar. Bu tatmin edici bir 
çözüm müdür? Yeni üçüncü biçimin var olduğunu bilinçli olarak 
teslim etmediğimiz takdirde, söz konusu metnin kaotik bir başarı­
sızlık gibi görünebileceğini çekinmeden kabul eden bir tartışmada, 
hayali kendiliklerin -bu örnekte edebi türlerin- gereksiz yere ço­
ğaltılmasını talep etmeye daha eğilimli değil miyiz?

Bu, ne tüm bunlann diyalektik niteliğini hiçe saymaktır ne de 
karşıtlıklar ve olumsuzlamalar için açtığı yeri görmezden gelmek­
tir. Ben yalnızca başka koordinatları -modemizm ve postmoder­
nizm- devreye sokmak ve Morson'un formülleştirdiği şekilde, ar­
gümanını hâlâ "edebi yorumla ilgili karmaşık meseleleri"13 günde­

12. Bkz. İkinci Bölüm , 21. dipnot.

13. Morson, Boundaries ofGenre, s. 174.



SENTEZ, İRONİ, TARAFSIZLAŞTIRM A VE HAKİKAT ÂNI 243

me taşıyan ve koca bir edebi düşünümsellik retoriğine dayalı olan 
modemist bir edebi çerçeve dahilinde sunduğuna işaret etmek isti­
yorum: "Marjları kendi marjinalliklerinde salınır” ve "çerçeveler... 
diğer türlü eserin gerçek anlamda parçası sayılmayacak şeyleri öz- 
bilinçli bir biçimde içeren bir edebi eserin parçası olurlar."14 Meta- 
Ütopya modemist bir değere (yani özbilinçlilik ya da düşünümsel- 
liğe) yaklaşmaya başladıkça, Quijote merkezi bir referans olarak 
kalır. Bu durumda teori çabucak belirlenebilir ve o dönemin en üs­
tün edebi değerlerinden ve kavramlarından birine, yani İroniye ge­
ri döndürülebilir. Zira yalnızca İroni'de bir şeye her iki yönden de 
sahip olabilir ve olumladığımız şeyi reddedebilirken reddettiğimiz 
şeyi olumlayabiliriz. İroni gerçekten de modemist dönemde savu­
nulan karşıtlıkların sentezidir ve üstün bir modemist değer olarak 
(Thomas Mann'dan Paul de Man'a kadar)15 metnin tüm özgül ve te­
kil ironilerinden hem ayrıdır hem de bunlarla belgelenmiştir (Mor- 
son bunlardan ikisine göndermede bulunur: "köken ironileri" ya da 
perspektifçilik16 ve ironinin anti-Ütopyacı tarzda kullanımı).17

Tam bu noktada Louis Marin'in Utopiques'inin okurlarının her 
daim kafasını karıştırmış olan inatçı olumsuzluğu nihayet netleşti- 
recek ve aynı zamanda önceki çalışmalarımda18 öne sürdüğüm for­
müllerden bazılarının, heves kıracak bir biçimde kendi kendini boz­
guna uğrattığını, belki de olumlu anlamda bozguncu olduğunu (ta­
hayyülün zorunlu bir başarısızlığı olarak Ütopya) hisseden Ütopya- 
cılara meramımı anlatacak bir konumdayım. Fakat bu netleştirme 
yalnızca (oldukça postmodem bir tarzda) İroni'ye karşı kararlı bir 
düşmanlık pahasına ve modemist düşünümsellik değerinin ilkesel

14. A.g.y., s. 167.
15. Paul de Man’ın Schlegel’in "ironilerin ironisi"ni olu mlaması (Blindness 

and Insight [M inneapolis, 1997], s. 221-2 [Türkçesi: Körlük ve İçgörü, çev. Fe­
rit Burak Aydar, Cem Soydemir, İstanbul: Metis, 2008]: "Mit der Ironie İst durc-  
haus nicht zu scherzen" vs.) tanımlayıcı bir andır. Ayrıca bkz. Paul de Man'Ia ilgi­
li tartışmam, A Singular Modernity, s. 106-18 (Türkçesi: Biricik Modernite, çev. 
Sami Oğuz, İstanbul: Epos, 2004) ve bkz. Postmodernism (Durham, North Caro- 
lina, 1991) s. 258-9 (Türkçesi: Postmodernizm, çev. Nuri Plümer, İstanbul: YKY,  
1994).

16. Morson, s. 77. 17.A.g.y., s. 155.
18. Bkz. "Progress versus Utopia; or, Can We Imagine the Future?", Science

Fiction Studies,#27,1982, s. 147-58.
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bir inkârı tarzında gerçekleştirilebilir. Morson'unkinden ayn ama 
onunla bağlantılı bir konum belirlememizi yalnızca bu olumsuz 
netleştirme sağlayacaktır. Bunu yapmak için Marin’e ve onun Gre- 
imas semiyotik karesi kullanımına (hatırlanacağı üzere Marin, veri­
li bir terimin çelişkisini mantıksal karşıtından ayırıyordu) geri dön­
mek her açıdan yararlı olacaktır.

Bir çelişki mantıksal olarak karşıtı için de varsayılabildiği süre­
ce, ortaya dört temel konumu olan bir diyagram çıkar. Pek çok in­
san açısından "ironi" hiçbir temel konum almamaktan, ne yanında 
ne de karşısında olmaktan (bunun muadiline ilişkin nitelendirme­
mizi kullanmak gerekirse, tarafsız terimden) ibaretken, bu karma­
şık terimi bir İroni biçimi olarak tanımlamak gerçekten de ironik 
kaçacaktır.

Ne var ki karmaşık terim aslında buna her iki yoldan da sahip ol­
mayı ve iki karşıt kutbun olumlu sayılan bütün taraflannı kullana­
rak kendini tanımlamayı ister. Eğer bu birleşim, pek çok insanın öne 
sürdüğü gibi Ütopyacıysa, temsil ve olumlayıcı içerik yanılsamala- 
n  üzerine kumlu, tam anlamıyla kötü bir Ütopyacılıktır; modemist 
ironi bu yanılsamalan özgül bir estetik ve estetize edici tarzda pay­
laşır ve sanatı uzlaşmazlann olumlu bir tamlığa ulaşabileceği uzam

KARMAŞIK TERİM 
(aynı anda hem "yanında” hem de "karşısında")

YANINDA ----------------------KARŞISINDA

"KARŞISINDA" DF.öİL . - î ------------------- -s -  . "YANINDA DEÖİL

TARAFSIZ TERİM
(ne "yanında" ne "karşısında")



olarak: değerli hale getirir. Nitekim Hegel'in ve diyalektik felsefenin 
geleneksel karikatürü, iki büyük terimin bir "sentez" (Greimas'taki 
"karmaşık" terim) olarak birleştirilmesini önerir. Bu yalnızca yuka­
rıda Ütopik karşıtlıklar dökümümüzde reddettiğimiz türde sahte bir 
çözüm değil, aynı zamanda söz konusu temel karşıtlığı (Sanat-Ya- 
şam, Özel-Kamusal, Kent-Kır, Akıl-Beden) bize her ikisini de aynı 
anda düşünme ve uygulama, hatta uzlaştırma olanağı veren moder- 
nist İroni değerinin de uzamıdır. Dolayısıyla îroni aynı zamanda 
karşıtlıkları birleştirmenin bir yoludur; ironi sayesinde hem siyase­
tin önemli olduğuna inanabilir hem de pratik siyasete girerek kay­
bedebileceğimiz her şeye sahip olabilirsiniz. Thomas Mann, kendi­
sinin de kabul ettiği üzere,19 bu sonu gelmek bilmeyen ironileri tat­
bik eder (gerçekten de bundan zevk aldığı söylenebilir). Bu ironiler 
başka bir perspektiften bakıldığında, modemist düşünümselliğin ve 
özbilinçliliğin aracıdır, zira bize aynı anda her iki yerde de olma fır­
satı verir -  hem edim veya bağlılık içinde hem de bunun dışında, ci- 
simsizleşmiş bir tarzda bunun ve kendimizin düşünümsel farkında- 
lığının çok farklı uzamında.

Her halükârda, bunun Morson'un meta-tür ve meta-Ütopya kav­
ramının belirlediği konumda bulunduğuna inanıyorum: Bu bize 
hem Ütopyacı hem de anti-Ütopyacı olma fırsatını; hem her ikisi 
hem de hiçbiri olduğumuz, gemilerin henüz yakılmadığı (hiçbir za­
man da yakılmayacağı) bu havada asılı kalmış uzamda son bir an da­
ha durma fırsatını en mükemmel şekilde verir. îroni, başka bir yerde 
savunduğum üzere, geç modemizmin ve (izlerini ve çıkmazlarını 
bir yara gibi taşımaya devam ettiği) Soğuk Savaş döneminde geliş­
tirildiği şekliyle modernlik ideolojisinin özsel ifadesidir.

Farklı ve daha metodolojik bir tarzda ifade etmek gerekirse, 
İroni’nin hâlâ içeriğe inandığını söyleyebiliriz; ayrıca onun çembe­
ri kareleştirmesi, Ütopik içeriğin çeşitli biçimlerini değerlendirme 
çabasının bizi karşı karşıya bıraktığı çıkmazdan kurtulamaz. Şim­
di önümüzdeki sorun önceki bölümlerdeki biçimciliğe (mutlak bi­
çimcilik) nasıl döneceğimiz; böyle bir biçimciliği, karşıtlarımızın 
düzmece bir sentezi ya da ironik çakışması yoluyla değil, bu çeliş­

19. Bkz. Thomas Mann, Betrachtungen eines unpolitischen, 1918 (ve başka 
yerlerde).
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kili içeriğin bir tarafından girip öbür tarafından çıkmak suretiyle 
nasıl keşfedeceğimizdir. Semiyotik karenin vaat ettiği olanak tam 
da budur.

Şemamız şimdi, Marin’i takip ederek, olanaklı olan başka bir ko­
numu, yani Greimas'ın tarafsız terim adını verdiği iki olumsuzlama- 
nın ’'sentez"ini tanımlamamıza olanak sağlamaktadır. Aynı anda her 
ikisi de değildir, ama görünen üçüncü bir olanak olmadan ne biri ne 
de diğeridir. Bu tarafsız konum iki tözel özelliği, iki olumluluğu ay­
nı anda akılda tutmaya çalışmaz; daha ziyade iki olumsuz ya da 
olumsuzlayıcı özelliği, bunların birbirlerini karşılıklı olarak olum- 
suzlamalarıyla beraber akılda tutmaya çalışır. Bu eylemin de zorluk 
bakımından diğerlerinden aşağı kalır bir yanı yoktur; postmodem 
sinizmle ilişkisinin araştırılması, İroni ve düşünümsellikten doğan 
ve aynı derecede ideolojik olan modemist estetizmle yan yana ko­
yulması gerekir; fakat sözü edilen eylem en azından burada öne sü­
rülen Ütopyacı karşıtlıklara yaklaşımı netleştirecektir. Bunlar ne hü­
manist bir organik sentezde birleştirilmelidir ne de tümden silinip 
bir kenara atılmalıdır; aksine korunup keskinleştirilmeli, daha ölüm­
cül hale getirilmelidir. Uzlaşmazlıkları ve hatta karşılaştırılamaz ol­
maları akıl açısından bir skandaldir, ama canlı ve yaşam dolu kalan 
ve çözerek ya da eleyerek düşünceden uzaklaş tınlamayan bir skan­
dal: Ütopya fikri hâlâ mümkünken, Ütopya'ya tadını ve acı tazeliği­
ni veren büyük bir engel.

Buna ulaşmanın başka bir yolu da Paul de Man'ın "temalaştır- 
ma" adını verdiği yola başvurmaktır; bu tabir kavramsal olarak şey- 
leştirmeye yakındır sanki ve (Saussure'ün ünlü formülasyonunu 
kullanırsak) "olumlu hiçbir terimin olmadığı, yalnızca farklılıklann 
olduğu"20 diyalektik bir dünyada olumluluğun ayartmalannı dilsel 
olarak tanımlamanın bir yoludur. Başka bir deyişle, temalaştırma, 
hareket halindeki bir sisteme sabit bir fıgürasyon ya da sembolik 
ifade tahsis etmektir; anlamlann sabit ve değişmez olduğu ve kesin 
bir içerikle donatıldığı bir gösteren dogmatizmini ifade eder. Bu 
noktada dilsel ya da yapısökümcü perspektif, yukanda ana hatlan 
çizilen ideolojik perspektifle birleşir. Başka bir deyişle, Ütopya’nın

20. Bkz. F. Jameson, The Prison-House ofLanguage, s. 15; Türkçesi: Dil Ha­
pishanesi, çev. Mehmet H. Doğan, İstanbul: YKY, 2002.
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temalaştırıldığı olumlu ya da tözel terimler mucidinin (ve hitap et­
tiği kitlenin) sınıfsal ideolojisini yansıtacaktır.

Dolayısıyla aşağıdaki diyagram, mesela kent Ütopyası ile kır 
Ütopyası arasındaki çelişkinin daha üretken bir şekilde nasıl tasar­
lanabileceğim gösterir.

KARMAŞIK TERİM 
Tözel temsil uzamı: 

bahçe şehir 
postmodem yayılma

KIR '  ---------►  KENT
doğa ya da Varlık \ /  toplum

(aile?) \  /  (birey?)

\  /
X

/
maddi olan 
(ekonomi)

kültürel olan
(siyaset)

\  KENT ELEŞTİRİSİ 
Aşın nüfus 

Kirlilik ve hastalık 
Ahlaksızlık, tüketimcilik, 

tiryakilik

KIR ELEŞTİRİSİ 
sahicilik eleştirisi 

temelcilik karşıtlığı 
özcülük karşıtlığı 
ontoloji karşıtlığı

ayn bireylerin 

bir araya getirilmesi 
anomi, yalnızlık 

ek
(kötü sonsuzluk)

Mkır yaşamının bönlüğü" 
köy yaşamının 

atgözlüğü 
hurafe 

özdeş olan

TARAFSIZ TERÎM 
Kolektif özgür seçim 

Doğanın ötesinde özgürlük uzamı 
Ne materyalizm ne de idealizm 

(temalaştınlamayan)
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Bunun bizi hâlâ, hiçbir tözel ya da olumlu Ütopya görüsünün 
kabul edilemeyeceği çok ümitsiz bir yerde bıraktığı görülmektedir; 
burada, Adomo’nun negatif diyalektiğinin felsefe ve felsefi önerme­
ler için yapmayı vaat ettiği şeyi (ve Derridacı yapısökümün, Ador- 
no'nun aksine, kendi olumsuz yönteminin ve hatta her türlü yönte­
min olumlu ya da tözel bir kavrayışını bile reddedecek kadar eksik­
siz bir tarzda yaptığı şeyi)21 hatırlatan bir süreçte, tüm somut Ütop­
ya netleştirmelerine karşı çıkmak gerekir. Konuya son bir bölüm 
daha ayırarak, bu tür koşullar altında ve bu tür kısıtlamalarla Ütop- 
yacı bir şeyin hâlâ gerçekleştirilip gerçekleştirilemeyeceğini göre­
ceğiz. Fakat öncelikle çok farklı türde bir olumsuzlamayı ele almak 
zorundayız, Ütopya biçimini tümden geçersiz kılmayı amaçlayan 
bir olumsuzlamayı.

21. Mevcut "olumlu" yapısokümü değil, "kl asik" y apısökümü kastediyorum.
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Korkuya Yolculuk

i

Bir okurun Ütopya okumakla ne elde edeceğini merak etme gibi bir 
hakkı vardır: Burada dile getirilmeyen düşünce, içinde çatışma ol­
mayan bir toplumun heyecan verici hikâyeler sunamayacağıdır. Ki­
mi Ütopyacılar da bu konuda dertlidir: Bellamy'nin anlatıcısı gele­
cek çağın en büyük yazarının "şaheserini" okur ve şu gözlemde bu­
lunur:

Yir minci yüzyılın büyük ro mansçılanna hayr an olanlar gücenmesin 

ama, ilk okuyuşta kit abın beni en çok etkileyen yönü yazılanlard an çok dı­
şında bır akılanlardı. Benim  dönemimin hikâye yazarl arı şekersiz helva 

yapmayı, karşıtlıkl arın olm adığı bir ro mans inşa etmekten daha kolay bir iş  

sayardı -  zengin lik ve yoksulluk, eğitim  ve cehalet, kabalık ve nezaket, yu­
karı ve aşağı karşıtlıkl arınd an; toplumsal kibirden ve hırstan kaynaklanan 

tüm o güdülerden, zengin leşm e arzusu ya da fakirleşme korkusundan ve 

kişinin kendisi ya da başkaları h akkında duyduğu her türlü b ayağı kaygı­
dan türeyen tüm sonuçlann dışlanacağı bir ro mans; gerçekten de sevginin, 
ama mevki ya da mal mülk farklılıkl arının yar attığı yapay engellerin önü­
ne geçem ediği, kalpten başka yasa koyucu tanımayan bir sevginin gani ga­
ni olduğu bir ro mans yazmaktan daha kolay bir iş addederlerdi.1

Ne var ki hayali roman "yirminci yüzyılın toplumsal veçhelerinin 
genel etkisi gibi bir şey” aktarmayı besbelli başarır -  yukarıda sıra­
lanan kötülükler olmadığı zaman (ki bunlardan yalnızca cinslerin 
savaşı yaşamaya devam eder, ispatı da eserin başlığıdır: Penthesi- 
lea) bunu aktarmak daha az meşakkatlidir. Skinner ise başka bir yol

1. Edw ard Bellam y, Looking Backvvard (New York, 1986 [1888]), s. 133-4.



250 ÜTOPYA DENEN ARZU

tutturur: Onun Ütopya tanrısı "hiçbir zaman, sanata yer kalmayacak 
denli tatmin edici bir dünya yaratamayacağız"2 der ve bu sözüyle 
sanatsal yaratıcılığı mutsuzlukla ilişkilendiren geleneksel görüşe 
vurgu yapmış olur.

Fakat Skinner'm argümanı daha sosyolojiktir, Walden'ın önerdi­
ği mali desteğe ve boş zamana vurgu yapar:

M edeniyetim iz [savaş sonr ası ABD] neden bilim  ve teknoloji ürettiği  
gibi bol mikt ard a sanat eseri de üretmesin? B elli ki doğru koşullar mevcut 
olmadığından. Zaten Walden Tvvo'nun devreye girdiği yer tam da bur ası­
dır... İhtiy aç duyduğunuz şey kültür. Genç sanatçılar için gerçek bir fırs ata 

ihtiy acınız var... Çok üretken bir kültür çok s ayıda genci ve tecrübesiz in­
sanı harekete geçirmelidir... Bir Altın Ç ağ beklem eyin...3

Dahası bize mecazi mi mod ̂ mist mi olduğu (başka bir deyişle 
bu Ütopyanın henüz temsil kriziyle yüz yüze gelip gelmediği) bel­
li olmayan bir dizi umut verici resim gösterir. Fakat görsel sanatla­
rın, mimarinin ve müziğin (belki bir de esasen "ölümsüz beşeri" te­
malara adanmış lirik şiiri de saymak gerekir) romandan (hatta çağ­
daş Ütopyacılardan çok azının yanma yaklaşabildiği film anlatısın­
dan) daha sorunsuz olanaklar sunacağı açıktır.

Gerçekten de bu ütopyaların çoğunda Hegel'in o meşhur "sana­
tın sonu" kehanetindeki duruma -Hegel bununla, Mutlak’a bir yak­
laşım olarak, felsefenin sanatın yerini almasını kasteder- yaklaştı­
ğımız görülmektedir. Ama belli ki Hegel her türlü sanatsal üretimin 
değil, yalnızca bizim bugün modemizmle ilişkilendireceğimiz sa­
natın (yani felsefi iştiyakları olan eserlerin) sonunun geldiğini dü­
şünüyordu.4 Dekoratif sanatsal üretim Hegel’in felsefi Ütopyasında 
varlığını sürdürecektir -  Hegel açıkça Felemenk manzara resimle­
rinden bahseder. Ayrıca bunun Skinner'm Ütopyası açısından da ge­
çerli olduğu anlaşılmaktadır, zira burada kişisel beğeni ile Ütopya 
yazarının estetik ideolojisi artık tüm ihtişamıyla geri dönmüştür ve 
Thomas More’un Roma mimarisinden yana tercihi gibi ikincil ay­
rıntıları belirlemektedir.

2. Skinner, Walden Two, s. 126. 3. A.g.y.y s. 89.
4. Bkz. Kültürel Dönemeç teki '"Sanatın Sonu’ mu Yoksa T arih in  Sonu' mu?"

adlı denem em  (çev. K em al İnal, A nkara; Dost, 2005); ayrıca yukarıdaki M arcuse 

değerlendirm esi. Bu içgörü için Peter Bürger'e şükran borçluyum .
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Bu tutumların yalnızca Morris'te ciddi ciddi gözden geçirildiği­
ni görürüz, zira Ruskin'in gotik uyanışının en şiddetli anında -b i­
zim modem sanat dediğimiz türün ortaya çıkmasına daha yirmi- 
otuz yıl varken- kendi çağdaşlarının sanatını reddetmesi resmi 
tümden değiştirir:

Sanatın az ama sanat üzerine lafın çok olduğu on dokuzuncu yüzyılda, 
sanat ve yar atıcı edebiyatın çağdaş yaşamla ilgilen m esi gerektiğini söy le­
yen bir teori olduğu doğru, fakat bunu yapan hiç olmadı; zir a yapmış gibi  
görünen bir yazar bile, her zaman... kılık değiştirmeye ya da abart maya ve ­
ya idealize edip şu ya da bu şekilde alışkanlığı kır maya dikk at ettiği açık 

[aynen alınmıştır]. D ol ayısıy la tüm gerçeğe yakınlığına karşın, o dönem ­
deki bir y azar Fir avunların zamanını da ele almış olabilir.5

Buradaki eleştiri iki yönlüdür ve hem sınıf ideolojisinin, çağdaş 
toplumun sefaletinin eksiksiz bir temsilini engellemek için araya 
girdiğini öne sürer hem de öncelikle çağdaş yaşamın bir mimesis'ini 
vermek isteyen bir estetik anlayışının sağlıksız bir tarafı olduğunu 
ima eder. Bu saldın, bir biçim olarak romanı hedef alır (Ütopya me­
tinleri dışında, Morris'in edebi çalışmaları şiirsel romanslardan olu­
şuyordu ve aslında estetik ağırlık merkezini, tam da ustası Ruskin’ 
in tarzına uygun şekilde, edebiyattan mimariye (ve tasarıma) kaydı­
rır. Fakat Morris söz konusu olduğunda, "sanatın sonu"ndan dem 
vurmak paradoksal olacaktır; zira onun temel Ütopyacı (ve pratık- 
siyasal) programı, yabancılaşmış emeği güzellik arayışına dönüş­
türmesinde yatar:

Gayreti k amçılayan rekabetin yitiril mesi, topluluğun zorunlu üretimini  
esasen hiç etkilem em işti, fakat düşünmek ya da boş düşüncelere dalmak 

için çok fazla zaman tanıyar ak insanları aptallaştınrsa ne olacaktı?.. Bunun 

çaresi... eskiden sanat d iye adlandırıl an ama bizim  ar amızda artık bir adı 
olmayan, çünkü üreten her insanın em eğinin zorunlu bir parçası haline gel­
miş olan şeyin üretim iydi.6

Dolayısıyla sanatın bu Ütopya’da yalnızca Marcuse ve 1960’la- 
nn Ütopyacılannda olduğu gibi, toplumda bizatihi günlük yaşamın 
estetize edilmesi olarak kavranması ve genelleştirilmesi anlamında 
ortadan kalktığı söylenebilir (Morris'te buna, özel olarak, yabancı­
laşmamış emek adı verilir).

5. Morris, Newsfrom Nowhere, s. 131. 6. A.g.y., s. 159-60.
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Ne var ki bu pasajda, daha önce değindiğimiz diğer Ütopya me­
tinlerindeki sanat anlayışında üstü kapalı olarak görülen bir korku­
nun -anti-Ütopyalarda fırtınaya dönüşecek bir korkunun- kıpırtıla­
rını hissederiz: Bu basitçe can sıkıntısı korkusudur. Bellamy'nin ge­
lecek romanı konusundaki tereddütleri -yalnızca aşk acılarına yer 
verdiği görülür (trajik bir aşk tutkusunun da Gelecekten Anılar m 
merkezine yerleştirilmiş birfa it divers olduğu hatırlanmalıdır)- tıp­
kı Skinner’m enerjik teminatları gibi, ilginç ya da heyecan verici hi­
kâyeler üretemeyen bir toplumsal düzenin ille de yavan ya da sıkı­
cı olması gerekmediğini öne sürer. (Callenbach’ın tüm bunlara kat­
kısına gelince -bunu bir Silikon Vadisi tarzı buluş estetiği ve giri­
şimcilik olarak nitelendirebiliriz- Morris kendi "geriye kalanlar ça- 
ğı"ndan bahsederken "bir buluşlar çağı değildir" diyerek buna kuş­
kuyla yaklaşır.)7

Nitekim sanat, insanların olmasından korktukları şeyin, hatta 
Ütopya’da günlük yaşamın niteliğinin kritik bir semptomu halini 
alır; Olay’ın -ilginç şeyler olma olasılığından başlayıp mücadele ve 
çelişkinin ve bunların da ötesinde, bizatihi Tarihin mevcudiyetine 
kadar- sanatsal temsili, Ütopya'nın modem öznelerine verebileceği 
tatminlerin araştırıldığı deney laboratuvanna dönüşür. Sanat eseri 
içindeki sanat eseri, Gide'in mise en abyme'ı (yani içanlatısı, Bloch’ 
un sanatçı romanının içindeki sanat eserinin boş deliği) böylece 
Ütopya’nın en parlak madumiyetlerinin isabetli bir netlikle yeniden 
üretildiği minyatür cam halini alır; dahası siyasal ve toplumsal ar­
gümanın, ekonomik üretimin dış bir düzleminde bunu saklayabilen 
şey artık salt estetik yoluyla askıya alınmıştır. Hatta üretimin ken­
disinin salt estetik olduğu, siyasal olanın sönüp gittiği ve Tarih'in 
Alexandre Kojeve’nin karmaşık duygularla tahmin ettiğinden daha 
farklı türde bir sona ulaştığı bir dünyada, böyle bir dünyada seyir­
ciyi özleyebileceğimiz her şeyin apaçık ortaya çıkmasından yalnız­
ca sanatın sonu kurtarabilir.

Günlük yaşamın pek çok özelliğinin burada eksik olduğu görül­
mektedir; köye geri dönüş, tüm toplumculuğuna karşın, modemiz- 
min bize takdir ederek ve haz duyarak okumayı öğrettiği modernli­
ğin tüm bu etkileyici özelliklerini ve uyumsuzluklarını atlayarak,

7. A.g.y., s. 192.
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kapitalizmle arasında (ki kapitalizm Bellamy'de olduğu gibi artık 
ortadan kaybolmuştur) derin ve kopmaz bir bağ olduğunu gösterir. 
Dolayısıyla geriye kalan, tuhaf bir diyalektik belirlenemezliğe bıra­
kılır: Örneğin, bedenin yeni materyalist dünyası ve geriye kalanla­
rın çağı, Boorman'ın Zardoz'unda (1974) ya da Shavv'ın Back to Met- 
husaleh'inde (1921) olduğu gibi, cinselliğin olmadığı bir yer olarak 
mı anlaşılmalıdır; yoksa Aldiss'in Helliconia üçlemesindeki (1982- 
85) kâbus görüsünde olduğu gibi mutlak bir aşırılık mekânı, her 
yerde ve her zaman mevcut medya tarafından çoğaltılan ve zorun­
luluğun ötesindeki bir âleme atfedilebilecek insan-sonrası her şeyi 
bulunduran sürekli bir sefahat âlemi olarak mı düşünülmelidir? Bu­
rada sanatın sonu, uygun içerikten yoksun oluşunun vahametinden 
ziyade tümüyle estetize edilmiş bir dünyadaki tek sanat eserinin ya 
da nesnenin fuzuliyetini anlatır. Ayrıca bu tür bir Ütopya, basitçe, 
bugüne indirgeme ve geçmişin ve geleceğin ilgası sürecini (mevcut 
postmodemliğimizde de bunun böyle olduğunu tespit etmiştik) ta­
mamlamaz mı?8 Ne var ki aşırılık Ütopyası, tıpkı yoksunluk Ütop­
yası gibi, en postmodem Ütopya okurlarını bile kaygılandırmayı ve 
bu biçimin uyandırıp harekete geçirdiği derin korkuları ele verme­
yi amaçlar.

Bu arada mücadele ve çelişki kapitalizmdeki (kapitalizmin her 
aşamasındaki) rekabetle ve hayatta kalma kaygılarıyla o kadar öz- 
deşleştirilmiştir ki bu öğelerin yokluğu, kaybını analiz edemeyece­
ğimiz kadar ani ve beklenmedik bir sessizliğe yol açar. Kuşkusuz 
Callenbach'ın Savaş Oyunları da hırslı ve aktif kişilere hayat veren 
çelişkilerden azade oluşumuza (çalışma, üretimin estetize edilmesi 
sonucu bir zevk haline gelmiştir) dönemsel bir ikame sağlama biçi­
midir. Mevki ve "hayatını" kazanma sorumluluklarının olmadığı salt 
kişilerarası ilişkiler dünyası, bugünün kapitalist yetişkinlerine pe­
kâlâ gerici gelebilir. Kim Stanley Robinson’ın Ütopyacı bilimsel 
kolektif adacığı analizine yukarıda değinmiştik; buradaysa eski "fi­
ilen varolan sosyalizm"in Ütopyacı özelliklerinin yararlı bir biçim­
de hatırlatıldığını söyleyebiliriz:

8. Bkz. "The End of Temporality" başlıklı denemem, Critical lnquiry , cilt  
XXIX, No. 4 (2003).
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Yine de, en azından entelijansiya açısından, yüzyıl sonu SSCB'sindeki  
yaşamın birt akım getirileri de v ardı. K i msenin çok fazla par ası yoktu, ama 
k imsenin çok fazla çalışm ası da gerekmiyordu. B öylece tüm toplum sanki 
okul hiç bit memiş gibi hareket ediyordu: yoğun, duygusal, em ek verilen 
ark adaşlıklar; ç ay ya da votka eşliğinde hayatın anlamı üzerine konuşar ak 
geçirilen uzun saatler, ezoterik tinsel ya da yar atıcı uğr aşlar a yönelik tutku­
lu bir merak. Ort a sınıf Ruslar ki mi zaman Sovyetler B ir liğ ine nostalj iyle 

bakıyorl arsa, bunun bir nedeni de komünizmin çöküşünün onları korkunç  

bir şekilde ve birdenbire büyüm eye zorlamış olmasıdır.9

İnfantilizm de Ütopik bir özelliktir ve cezbedici olduğu kadar da 
endişe vericidir. Bu çokanlamlılık, kişilerarasılık görülerine dek 
geri götürülebilir; söz konusu görüler Batılı olmayan bireyin alışıl­
dık korkularını ya da Koolhaas'ın "tıkanıklık kültürü" korkularını 
uyandıran aşın nüfus ve yayılmadan, Proustvari seçkinlerin özenle 
manikürlenmiş görülerine ve maddi kaygıların ya da fiziksel zor­
lukların bulaşmadığı (sömürge nostaljisinin idilleri bundan kopuk 
değildir ve bize ilk Ütopya’nın da aslında bir yerleşimci kolonisi ol­
duğunu hatırlatır) neredeyse saf bir durumdaki toplumsallığa kadar 
değişir. Bunların hepsi Doğanın (ve DoğaTanrısı'mn) aşıldığı, bizi 
kendi kendimizle ve salt varoluşsal kaygılarımızla baş başa bırakan 
anlardır: Olay, Olay'ın doğası ve olanaklılığı üzerine endişeli dü­
şüncelerin tüm gücüyle geri döndüğü durumlardır.

Bunu en açık şekilde Ütopya ile Tarih arasındaki ilişkide görü­
rüz; çoğumuz Ütopya'yı Tarih'in siyasal tamamlanışı olarak kavra­
dığımızdan, Ütopya metinlerinde bulunan ve bunların Ütopya için­
deki estetik üretimlerindeki krizle de bağlantısız olmayan "tarihin 
sonu" anlayışını genellikle gözden kaçırırız. Örneğin Ruskin’in Go­
tik programını yanlış anlayıp bir tür tarihsel yeniden doğuş diye yo­
rumlayanlar, Morris’in tarihe açıkça antipatiyle yaklaşmasına şaşı­
racaktır:

Sizin kitaplarınıza gelince [der Clar a ziyaretçiye], akıllı insanların zevk 

alacakları çok az şeyin olduğu ve kendi yaşamlarının acı sefaletini başka in­
sanların y aşamlarının h ayaliyle desteklem ek zorunda kaldıkl arı bir dönem ­
de, bunlar gayet güzeldi. Fakat açık konuşacak olursam, tüm yar atıcılıkla rı­
na, çabaların a ve hikâye anlatma konusundaki maharetlerine k arşın, bunla­
rın insana iğrenç gelen bir tar afı vardır. Bu eserlerden bazıları gerçekten de

9. Chrystia F reem an, Sale o f the Cenlury (N ew  York, 2000), s. 114.
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tarih kit aplarının "yoksull ar" adını verdiği ve yaşamlarının sefaleti hakkın­
da az bir az ipu cuna sahip olduğumuz insanlar a bazen sempatiyle yaklaşır­

lar; fakat bunu hemen bırakırlar ve bizim de, hikâyenin sonuna doğru, erkek 
ve kadın kahramanın diğer insanların felaketleri üzerine kurulu bir saadet 

adasmda mutlu mesut yaşadığım  görüp buna memnun olm am ız gerekir.10

Ütopya’yı açıklarken, tarihin kendisinden bir inceleme alanı ola­
rak bahsederek, dürüstçe şu gözlemde bulunur: "Bazıları bunu hiç 
umursamıyor; aslında, çoğunun umurunda olduğunu düşünmüyo­
rum. Büyük büyükbabam, insanların çoğunlukla kargaşa, çekişme 
ve karışıklık dönemlerinde tarihi umursadıklarını söylerdi.”11 Skin- 
ner'ın Frazier karakteriyse daha da dobra konuşur: "Biz tarih öğret­
meyiz... Biz gençlerimizi ne bu konuda ne de mitoloji ya da diğer 
herhangi bir konuda cahil bırakırız. Hangi tarihi isterlerse okuyabi­
lirler. Fakat biz bunu eğitimimiz açısından esas görmeyiz.M|: Bel­
lamy eğitim konusunda daha ketumdur, fakat en nihayetinde büyük 
tarih dersini cisimleştiren zaman gezginidir; vaizlerinin anlattıkla­
rına bakılrsa, Ütopyacılar zaten bu geçmişten bihaber olmanın sa­
adeti içinde yaşar: "Bugünkü gibi bir vesileyle özellikle aklımıza 
getirilmediği sürece, insanların durumunun her zaman şimdiki gibi 
olmadığını zaten unutmuş durumdayız. Doğrusu yakın atalarımızın 
toplumsal ilişkilerini kavramak hayal gücümüzü zorlayan bir du­
rum."13 Pedagojik bir gereklilik olarak bu "tarihin sonu" tablosuna 
bir de Morris’in Ütopyacılarının gelecek hakkındaki duygularını 
eklersek tam olur: "Bu arada dostum, gerek bireysel gerekse de ko­
lektif olarak, bugünden sonra neler olacağı hakkında endişelenme­
yecek kadar mutlu olduğumuzu da bilmeni isterim";14 böylece bi­
zim tarihsel zamanın dışında bir adacık olarak Ütopya izlenimimiz 
tamamlanmış olur. Hythloday’in Yunan klasikleriyle dolu kutusu 
bile yalnızca ilk Ütopyacıların o âna bağlılıklarını doğrular. Bunla­
rın hepsi de John Boone’un "[Mars’taki] insanları tarihte olanları 
unutmaya teşvik etme çabası"nı15 hatırlatır (ileride göreceğimiz üze-

10. M orris, Newsfrom Nowhere, s. 175-6.
11. A.g.y., s. 67.
12. Skinner, Walden Two, s. 237-8.
13. Bellamy, Looking Backvvard, s. 205.

14. M o m s, News from Nowhere, s. 132.
15. K im Stanley R obinson, Red Mars, s. 255-6.
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re, Marge Piercy'nin Mattapoisett Ütopyacılan geçmişle ve bugü­
nümüzle çok farklı bir ilişkiyi olumlar, ama bunlar nihayetinde di­
ğer yönde zaman gezginleridir).

Bu arada, eğer Tarih kuşaklann birbirini takip etmesiyse, Üto­
pik olan ile kuşaksal olanın nerede kesiştiğini henüz saptamadık de­
mektir (aşağıya bakınız), ama anlatının kuşaklarla ya da kuşaklann 
zamanıyla gerçekten ilgilenemeyeceği yeterince açıktır. Olaya ge­
lince, bu gerçekten de kayda geçirilir; ama Ütopyacı zamanın mitik 
başlangıcı, kurulma ya da başlama zamanı, devrimci geçiş ânı ola­
rak geçirilir. Artzamanlı zamanın tamamı, anlatının eski insanlann 
anısı olarak naklettiği bu tek mahşer anına sıkıştınlır. Romanlar du- 
râe ya da zamanın geçişini anlatmak için (hem fiil kipi seçimleriy­
le hem de kitaplarının uzunluğu aracılığıyla) çok çeşitli stratejilere 
başvurmuştur; fakat roman karakterleri, ara sıra geriye dönüp bak­
mak dışında, tarihsel zamandaki yavaş değişiklikleri kaydedecek 
kayıt cihazı işlevini yeterince yerine getiremezler. Kim Stanley Ro- 
binson'ın Marslılan bu bakımdan özellikle bilgilendiricidir, zira 
bunları bizim kendi biyolojik sınırımız dahilinde mevcut olmayan 
bir tarih deneyimiyle donatmak için bir uzunömürlülük tedavisi ya­
ratması gerekir (ve yukanda da değinildiği üzere, Days ofRice and 
Sait'te anlatılan bu daha da uzun alternatif dünya tarihini mümkün 
kılmak için reenkamasyona başvurur).

Tüm bunlar Ütopyacı çerçeve dahilinde, kuşaklann anonimliği 
ile gayri şahsileştirme ya da ölümün kendisi arasında; dahası, bu te­
mel endişe ile Ütopya'da olay ya da eylem yok gibi görünmesinin 
-bunlar (Robinson'da olduğu gibi) yalnızca öyle ya da böyle normal 
yaşam süresini aşan karakterler tarafından tarihsel olarak kaydedile- 
bilmektedir- arasında yakın bir ilişki olduğunu göstermektedir. Fa­
kat bu büyük tarihsel olayların yokluğunun aslında günlük yaşamın 
küçük olaylannın yokluğunun ve bunun yanında Ütopya gezisi sıra­
sında neredeyse sıkıcı aşk hikâyelerine indirgendiği söylenebilecek 
en geleneksel Ütopyaların ayırt edici niteliği olan eylemlerin yoklu­
ğunun yansımasından daha fazlası olmadığı söylenebilir. Yine de 
Ütopya biçiminin özgüllüğüyle meşrulaştırabileceğimiz bu tür yok­
luklar bizi aynı zamanda gerçeklikte siyasal anti-Ütopyacılığı güdü- 
leyen en derin korkulardan biri olan can sıkıntısı eleştirisi yoluna so­
kacaktır: Yani Marx'ın "tarihöncesinin sonu", "doğum, cinsel ilişki
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ve ölüm” den başka çok az şeyin olduğu bir dünyanın başlangıcı ola­
caktır.

Dolayısıyla gerçekleştirilmiş Ütopyaların zamandışı sakinliği ile 
Ütopyacı çözüme ivediliğini ve tutkusunu veren toplumsal kötülük­
lerin büyüklüğü arasında temel bir çelişki olduğu görülür. En az iki 
tür tarihsel olayın daha baştan Ütopya çerçevesinin dışında bırakıl­
dığı anlaşılır: kendi dünyamız açısından muhtemel çeşitli ters-ütop- 
yaların spazmları ile Ütopya’yı başlatan sistemik dönüşüm ya da 
devrim. Ütopyacı tarihin sonu adeta bu kolektif deneyimlerin ait ol­
duğu olaylar kategorisini ıskartaya çıkarmış ve geriye yalnızca Bar- 
thes'ın ilk başta Ütopya biçiminin indirgendiğini iddia ettiği günlük 
yaşam kalmıştır.16

Belki gerçekten de Walden lwo'nun artık entipüften görüleme­
yecek meseleler ya da itirazlar konusunda bu kadar dürüst ve düşün­
celi olmasını sağlayan şey, bu ölüm kalım sorunlarına savaş sonrası 
Amerika'da görece az rastlanmasıydı. Meselenin can alıcı yönü Fra- 
zier'in daha parlak eleştirmenlerinden biri tarafından net bir şekilde 
şöyle ortaya konmaktadır:

Dünya geneliy le karşılaştırılın ca, uzun vadeli planlar y apma fırsatını­
zın olmaması göze çarp ar. B ili m cin in böyle planları vardır. Münferit bir  

soruna yanıt getiren bir deney çok az önem taşır. Sanatçı bile böyle planlar  

yapar. Eğer iyi bir sanatçı ya da iyi bir bestekârsa, sehpasındaki tek bir re­
sim le ya da piyanosuyla yaptığı tek bir besteyle ilgilenm ez. Tüm resim le­
rin y a da bestelerin bir şey söylediğin i, hepsinin daha büyük bir h areketin  

parçası olduğunu hissetm ek ister. Bir yarışta koşmaktan ya da bir resim bo­
yamaktan ya da bir h alı ör mekten alınan saf zevk yeterli değildir. O, bir te­
ori üzerinde ya da yeni bir üslup, gelişm iş bir teknik üzerinde çalışmak zo­
rund adır.17

Bu olağanüstü itiraz birtakım soruları gündeme getirdiği gibi, bazı 
çelişkileri ve paradoksları da açığa çıkartır. Collenbach Ütopyasın­
da, buluşların sürekli varlığını ve şekillendirici gücünü savunmak 
için çok didinir: Skinner’ın yemek tepsisinin düşündürdüğü bu şeye 
Walden serilerinde, Walden Three, Four ve Five'da da başvurula­
caktır. Fakat bu noktada söz konusu Ütopyacı buluşların günlük ya­

16. Barthes, Sade, Fourier ; Loyola (Paris, 1971), s. 23.
17. Skinner, Walden Two, s. 166-7.
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şam alanına kaydığını ve varoluşsal edimin, hayati kararın, kahra­
manca tercihin ve gerçek tarihsel praksisin endişesinin tüm gücünü 
ve ağırlığını artık taşıyamayacağını sezebiliriz.

Burada değişikliğe uğrayan Novum’un anlamı tam da budur; yi­
ne de tartışma, söz konusu Ütopyaların hâlâ Yeni sorununun hâkim 
olduğu ve görünüşteki yokluğunun bir yas ve ihtiyaç anlamına gel­
diği modemizmin güç sahasından doğduğunu gösterir. Klasik Ütop­
yalarda da durum bu muydu? Nihayetinde, More’un metni esasen 
feodal dönemden modem kapitalist döneme geçişi teorikleştirmiş- 
tir; sözgelimi Rabelais ruhu (ilk kitapları hemen hemen More’un ölü­
müne rast gelir) yeni çağdaki öfori ruhudur: "Les grands ages sont 
revolus" -  yine de bu çığlık (mesela Brechtçi versiyonunda olduğu 
gibi, Galileo'daki geçit törenleri) geleceğin değil, geçmişin yeniden 
keşfedilmesi bağlamında yeniden formülleştirilse de.

Fakat meseleyi bu şekilde ele almak aynı zamanda büyük Sov­
yet Ütopyalannın uzaya açılmalannı (Efremov'un Andromeda'sı 
[1958]) ve kapitalizmin emperyalist itkilerinin yerine bir yandan 
bilimsel ilerlemenin diğer yandan da galaksi araştırmalarının geçi­
rilmesini hatırlamaktır. Bu bağlamda hem Stalinist toplumsal ger­
çekçilik estetiği kuman evrenindeki bir izdüşüm; yani bir kolektif 
üretim anlatısının hem mümkün hem de heyecan verici ve estetik 
açıdan tatminkâr olabileceği yönündeki umut olarak da görülebilir. 
Bu noktada, Skinner’m bu itiraza verdiği yanıttan da bahsetmemiz 
gerekir. Skinner’m verdiği yanıt, tarihsel bir olay olan Ütopya’nın 
emperyalist yayılışıyla; Walden deneylerinin ülke çapında, hatta 
muhtemelen tüm dünyadaki sistematik yayılışıyla bağlantılıdır.

Fakat bu tutkulu olanaklar bizi Ütopya'dan önceki döneme geri 
döndürmekten (burada en üstün, belki de sonuncu Olay, Ütopya’nın 
kuruluşudur) daha fazlasını yapmaz. Gerçekten de bu tek eksenlik 
Olay, ki bundan böyle Ütopik günlük yaşamın sakinliğinde olay lan 
durdurduğu görülür, aynı zamanda çok farklı türde bir çiftanlamlılı- 
ğın ve çok farklı bir anti-Ütopyacı korkunun da kaynağıdır: bizatihi 
Ütopya kurucusunun korkusu, Rousseau’nun hem daha fazla hem 
de daha az insan olması gerekir dediği insanın korkusu. Burada as­
lında, bölümün başındaki konuya geri döneriz: Ütopya’da sanat so­
rununa. Zira Ütopya’nın kurucusu bizatihi diğer tüm sanatlan fuzu­
li hale getiren ve başlıca eseri tam da Ütopik sistemin kendisi olan
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en üstün sanatçı olur. Boris Groys’un Stalinizmi sanat alanındaki 
modemizmle özdeşleştirmesi ve Stalin’i modemist sanatçının en üs­
tün cisimleşmesi (Mutlak ile ilişkisi kati ve diktatörce olan bir bili­
ci) olarak kavraması gerçekten de çok önemlidir: Efendi, sujetsup- 
pose savoir (bildiği varsayılan özne), ete kemiğe bürünmüş Büyük 
Öteki (Maleviç’in süprematizm tutkusunun, Partiyi ele geçirip onun 
yerini alma arzusundan aşağı kalır yanı olmadığı hatırlanacaktır).18 
Devlet iktidarından ve diktatörlüğünden duyulan anti-Ütopyacı 
korku çok temeldir, buna birazdan döneceğiz. Ne var ki bu noktada 
Ütopya korkusu içinde belirli bir popüler hamhalatlığın olduğunu 
saptamak yeterlidir: modem sanat ve onun düşsel sanatçılarından 
duyulan nefret ve bunların da ötesinde genel olarak entelektüellere 
duyulan nefret -  Parti bunlarla özdeşleştirilir (en azından ilk yıllarda 
bunun yanhş olduğunu da söyleyemeyiz). Sınıf bilinçli ve entelek­
tüel karşıtı bir popülizm açısından, bir sanat eseri olarak Ütopya' 
nın, kitleleri hammadde olarak kullanmak isteyen, soylu siyasal ve 
toplumsal idealleri basitçe sıradan insanlara ve onların günlük ya­
şamlarına duydukları horgörüyü simgeleyen (Ütopya projesi yoluy­
la şekil değiştirecektir) bir entelektüel buluşu olduğu açıktır.

Öte yandan, Ütopyalara çok sık yöneltilen can sıkıntısı eleştiri­
si hem biçimle hem de içerikle ilgilidir: ilki, bir Ütopya'da tanım 
gereği rehberli gezi dışında hiçbir şeyin gerçekten olamayacağına; 
diğeri, tam da muhayyilemizde böyle bir hayat canlandırmama yö­
nündeki varoluşsal isteksizliğimize dayandırılır. Bu tepkide üç eği­
lim birbirine yakınlaşır ve buna sorgulanamaz bir güç verir. İlki, 
mutluluğun pek çok ilginç sanat eseri açısından uygun içerik olma­
dığını savunan eski estetik kanaattir: Yani burada takip edilecek ba­
riz araştırma çizgisi öncelikle mutluluğu tanımlamaktır (ya da bu­
nun harcıâlem öğretisini yapısöküme uğratmaktır). Burada, konuyu 
daha fazla derinleştirmeyeceğiz.19

İkinci araştırma çizgisi tam da salt günlük yaşama indirgenmiş 
dünyayla bağlantılıdır -  yalnızca günlük yaşamın var olduğu, bü­
yük projelerin, hatta gelecekle ve eylemle hiçbir anlamlı ilişkinin 
olmadığı, öfke ve özlem açısından daha güçlü ve tutkulu mizaçlan-

18. Boris Groys, bkz. Giriş, 1. dipnot.
19. Aynca bkz. önceki bölümdeki Adomo tartı şması.
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m pekâlâ tahayyül edebileceğimiz bir köy dünyayla. Risk alanlar, 
girişimciler ve işadamlan bu daha risksiz dünyalardan, yenilikçi ya 
da toplumsal reformcunun aldığı kadar zevk almazlar; fakat Eko- 
topya, girişimci ticareti mümkün kılacak Ütopyacı itki örneğini ha­
lihazırda vermiş bulunmaktadır. Dolayısıyla 1980'lerin ve 1990'la- 
rm siberpunkmda bu itkinin enikonu gelişmiş biçimini -geç ya da 
mali sermayenin Ütopyacı ifadesi gibi bir şey- gördüğümüzde şa­
şırmayız. Bu nedenle Ütopya biçimi kendi sınırlarıyla mutlak bir 
şekilde kısıtlanmış olmaktan uzaktır, mutasyona açıktır ve ilk ba­
kışta Ütopya biçimini olumsuzlayan anti-Ütopyacı konumların ve 
itkilerin sınırsız görünen düşünümsel yeniden bütünleşmesini ger­
çekleştirmeye muktedirdir.

II

Gelgelelim Ütopya'da, öznelliğin inşasıyla bağlantılı olarak, can sı­
kıntısı konusuna üçüncü bir yaklaşım daha vardır. Can sıkıntısının 
başlangıçta teolojik bir kavram olduğuna ve bu niteliğini yalnızca 
Augustine'den Pascal'a kadar değil, günümüz varoluşçuluğuna de­
ğin de koruduğuna inanıyorum. Dini mahreç, bunun olumsuz tanı­
mıyla ve insanların zamansal sefaletinin (yaratıcının bereketinin 
aksine) ikincil yaratılmış bir doğa olarak statüsüne atfedilmesiyle ve 
(meleksi, hatta ilahi olanın aksine) günahkârlıklarına ve yozlaşmış­
lıklarına atfedilmesiyle belirtilebilir. Nitekim Ütopya'ya can sıkıntı­
sı atfetmek bir paradokstur, zira bu yeni durum her türlü günah kav­
ramını dışarıda bırakırken, materyalizmi de (her ne kadar daha önce 
gördüğümüz üzere kurucu olay gibi zamansal bir kavram hâlâ ko­
runsa da) muhtemelen yaratı kavramlarını engeller. Dolayısıyla dini 
bir bakış açısından Ütopya fikri (her ne kadar Ütopya'da bir sürü pa­
paz ve dindar olsa da) günahtır ve muhtemelen bu bir hubris in - ta ­
rihsel ve siyasal biçimi mükemmelleştirilebilirliğe inanış olan (Ay- 
dınlanmacı devrimci hareketlerde bunu üstü kapalı olarak görebili­
riz) bir hubris in - ifadesidir. Yine de Ütopyaların çoğu, toplumsala 
karşıt unsurlarını daha önce sözünü ettiğimiz radikal gayri şahsileş­
tirme yoluyla denetim altına alır ve bu da bizi daha dinci (hatta Bu­
dist) değerler olan benliksizlik ve psişik feragate geri götürür -  yani
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bir çilecilik ve baskı olarak değil de olumlu bir şey olarak kavranan 
benliğin özel mülkiyetinin terk edilmesi fikrine.

Şu anda ele alınan anti-Ütopyacılığın duygusal tarafını açıkla­
yan muhtemelen tam da bu gayri şahsileştirmedir. Faikın ikilemi 
(bkz. Yedinci Bölüm) Ütopya'dan duyulan varoluşsal korkunun en 
keskin ifadesidir; zira bir benlik kaybı olanağını o kadar eksiksiz 
gündeme getirir ki yaşamaya devam eden bilinç bize ancak bir öte­
ki olarak, sözcüğün en kötü anlamında yeni doğmuş bir varlık ola­
rak görünebilir; bu durumda da her şeyden önce kendi kimliğimizi 
oluşturan o özel mutsuzluğu, yani can sıkıntısını ve varoluşsal sefa­
leti bile (Heidegger olsa belki de je mein eigenes derdi) kaybederiz. 
Burada Ütopya gerçekten de radikal farklılık mekânı olurken, biz 
de en tahayyül edilemez yabancılar haline geliriz; buna karşılık ya­
bancılaşmamış yaşam da yaşamların en yabancılaştırıcısı olabilir.

Fakat bu varoluşsal paradoksları biraz daha takip etmemiz, bir 
an durup psikanalizden çıkan ve Marksizmi hedefleyen birey özne 
ile toplumsal bütünlük arasındaki bir benzeşikliğe dayanan bu anti- 
Ütopyacı tutumları düşünmemiz gerekiyor. Nitekim Lacancı psika­
nalizin temel ilkesi -"merkezli" öznenin bir serap olduğu, öznelli­
ğin her zaman ayn ve bölünmüş ve dolayısıyla hiçbir zaman birleş­
tirilemez olduğu fikri- toplumsal düzlemdeki yansımasını Laclau 
ve Mouffe'un "uzlaşmaz karşıtlık"a yaptıkları vurguda bulur. "Uz­
laşmaz karşıtlık" tüm toplumsal şekillenmelerde varlığını sürdürür 
ve her türlü toplumsal birleşme ya da ahenk fikrini ve ayrıca toplum­
sal "bütünlük" ve onun mümkün dönüşümlerine ilişkin bu tür cazip 
imgelere sahip olan devrimci programları yanıltıcı kılar. Lacan'ın 
düşmüş öznesi bize (Sartre aracılığıyla) yukarıda bahsedilen eski di­
ni geleneklerden gelir; bütünleştirici siyasal programlardan duyulan 
rahatsızlık komünizme, belki de Jakobenliğe karşı modem bir tepki­
dir. £izek'in bu iki konum hakkındaki açıklamaları (ki kanımca 
bunların benzeşik olması gerekmiyor), eleştirinin temelinde tüm 
fundamentalizmlere, en başta da Marksçı sermaye karşıtlığına -bu 
görüş tüm toplumsal sorunlan şeyleştirilmiş tek bir izleğe (Marksçı 
temanın şu ya da bu versiyonu olması da zorunlu değildir) yönele­
rek çözmeyi önerir- bir saldırı olduğuna dikkat çeker:

Örneğin feminist fund amentalizm (kadınlar özgürleşmeden, cinsiyet- 
çilik yok edil m eden hiçbir küresel devrim yapılamaz); demokr atik fund a-
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mentalizm (Batı medeniyetinin temel değeri olar ak demokr asidir; diğer  

bütün mücadeleler -ekonom ik , feminist mücadeleler, azınlıkların mücade­
leleri, vb -  temeldeki demokr atik, eşitlikçi ilkenin uygul amalarınd an iba­
rettir); ekolojik fund amentalizm (insanlığın temel sorunu ekolojik çıkm az­
dır) ve -neden  olm asın?- Mar cuse'un Eros ve Uygarlık'mda. if ade edild iğ i 
biçim iyle bir psik analitik fund amentalizm (kurtuluşun anahtarı b askıcı li-  

bidin al yapıyı değiştirmektedir: Bkz. M ar cuse 1955) de mevcuttu r. **

İnsan burada yalnızca birey öznenin ("post-Marksist" olsun ya da 
olmasın) aslında aynı anda bunların hepsi olduğunu ve sınıf, top­
lumsal cinsiyet ve ırk ya da eşitlik, içgüdü ve ekoloji sorunlarının 
da kendisini aynı şekilde harekete geçirebildiğini görmek ister. Do­
layısıyla post-Marksizmin keşfettiği şey, mevcut toplumun, çeşitli 
grupların (yeni toplumsal hareketlerin) farklı bayraklar altında bir- 
birleriyle rekabet ettikleri bir yer olması değildir. Tüm bu grupların 
baştan kabul ettikleri kimlikler bizi çok çeşitli şekillerde (Althusser* 
in formülünü kullanmak gerekirse) çağırır ve bu çağrıları bastırma­
yı reddettiğimizde bile ister istemez onlara yanıt veririz -  tutkulu 
önyargılarımız kıskançlıklarımız, hevesli özdeşleşmelerimiz kadar 
tam ikrarlardır.21

Yine de bu çok yerinde ve vakitli eleştirilerin arkasında, tüm so­
runların çözülmüş, tüm kaygıların silinip süpürülmüş olacağı gele­
ceğe dair vaatlere metafizik ve Nietzscheci bir direniş de vardır. Bu­
rada, Ütopya açıkça dini aşkınlıkla özdeşleştirilir ve iflah olmaz bir 
aydınlanmacı ruhla reddedilir (Ütopyacı hedefinde Aydınlanmanın

20. Slavoj jtıiek , İdeolojinin Yüce Nesnesi, çev. Tuncay Birk an, İstanbul: 
M etis, 2002, s. 20.

21. Fakat belki de bu bilinen post-Lacancı "çoklu özne konumlari'nın gerçek 
bilimkurgusal versiyonlarından bazılarını sunmak daha yerinde olacaktır:

"Beşeri temaslar, beyin bilimleri ya da sistem teorisinden bir terim kullanmak 
gerekirse, parsellere ayrılmıştı... Dolayısıyla:

1. yontma taş yaşamına ilişkin bir projenin peşine düşülebilir,
2. hava değiştirilebilir,
3. mesleğini yeniden yapılandırma girişiminde bulunulabilir,
4. mutlu olunabilirdi.
Hepsi de eşzamanlı olmasa bile birdenbire, farklı nüfuslar arasında birinden  

diğerine geçerek olur; sanki her bir durumda farklı bir insanmış gibi davranılır.  
Bu yapılabilirdi, çünkü hiç tanık yoktu. Hiç kimse yaşamınıza tanıklık edecek ve 
onu tümden birleştirecek kadar görmemişti..." (K. S. Robinson, Fifty DegreesBe- 
law9 New York, 2005, s. 68-9).
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kendisinin de olduğu anlaşılır). Yine de burada itham edilen "Öte- 
ki'nin düşüncesi" aslında bizim ilk kez Faik örneğinde karşılaştığı­
mız ikilemden çok da fazlası değildir, zira yapısal kusuru kendi var­
lıklarını boşlamasında yatan bir gelecek imgesinin, yanlış yönlendi­
rilmiş ve fundamentalist Ütopyacılann gözlerini kör ettiği varsayı­
lır. Bu ahenkli "geleceğin toplumu" resimlerinin böyle ilgi çekmesi 
tevekkeli değildir: Çekicilikleri tüm somut sorunları başarılı bir şe­
kilde çözebilmelerinde değil, bizatihi varoluşu ortadan kaldırmala­
rında; benliğin ve varoluşsal zamansallığın sefaletlerini, hepimizin 
yaşaması gereken ve (ölümden ziyade) Heidegger'in "je mein eige- 
nes" dediği özgürlüğe mahkûmiyeti el çabukluğuyla, ustalık isteyen 
ideolojik bir hokkabazlıkla ortadan kaldırmalarında yatar. Dolayı­
sıyla bu tikel anti-Ütopyacılık bir varoluşçuluk dersidir; benliği si­
yasal kehanetlere geri götürmek, hatta siyasal değişikliğin kişisel 
sorunları asla çözmediğini kabul etmek için verilmiş bir emirdir. 
Pekâlâ olabilir bu; ama varoluşsal ders siyasal düzleme taşındığın­
da, başlı başına bir siyasal ideoloji haline gelir; Nietzsche'nin bu ti­
kel versiyonunun, hiçbir şeyin asla değişmediği ve mutluluğun her 
daim bizimle olduğu, aynı derecede sapkın, sonsuz bir şimdi görü­
şü olduğu anlaşılır.22 Ütopya denen arzunun, en tehlikeli siyasal 
düşman -görünüşteki güçsüzlüğüne karşın- sürekli ve ihtiyatlı eleş­
tiriye en layık düşman mertebesine yükselmesi şaşırtıcı değildir. Yi­
ne de Ütopyaların inşasında esas olduğu görülen ve bu tikel anti- 
Ütopyalar tarafından reddedilen optik yanılsamayı açıklayabilecek 
tek şey olan biçimsel kapanmayı tartışırken, bu varoluşsal içgörü- 
nün bazı yönlerini gözden kaçırmamaya çalışacağız.

Yine de bu tür tatminsizliklerin Ütopya'nın uyandırdığı korku­
dan kaynaklandığını iddia etmek hâlâ bir paradokstur; zira Soğuk 
Savaş'ın programladığı insanlar açısından daha ziyade Dostoyevs- 
ki’nin Büyük Engizisyoncusunun felsefi içeriğiyle zenginleştiril­
miş, Ütopya ile Stalinizmi birleştiren ve Ütopyacı projeleri bir güç 
istenciyle ve insan doğasında bulunan ve sıkıcı dışında her sıfatın 
verilebileceği bir kötülük ya da yozlaşmayla özdeşleştirme eğili­

22. Örneğin bkz. Jean-François Lyotard, Economie libidinale (Paris, 1974), 
s. 155: "Hayır, kesinlikle, şunu açıkça belirtmek gerekir: İlkel ya da vahşi toplu­
luk yoktur, hepimiz vahşiyiz ve tüm vahşiler kapitalleşmiş kapitalistlerdir."
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minde olan, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört türü bir diktatörlük görüsü­
dür bu.23

Bir tek, Soğuk Savaş’ın başlamasından önce yazılan ve Sovyet 
deneyine sempatiyle baktığı anlaşılan Walden Two, çizdiği Frazier 
karakteri aracılığıyla bu eleştiriyle yüzleşmeye çalışır. Topluluğun 
megaloman kurucusu Frazier, Tann’nın yaratısında bilinçli değişik­
likler yapar,24 kendi çarmıha germe fantazisini kurar,25 ama yine de 
Ütopya sakinleri arasında pek tanınmayan ve esamisi okunmayan 
bir unsurdur. Çoğu metinlerde Lykurgos ve Solon gibi Rousseau' 
nun hayran olduğu26 büyük kurucuları eski usul iktidarı diktatör gi­
bi kullanmaktan uzak tutan şey, eski ile yeni arasındaki zamansal 
boşluk ve Ütopyacı geçişin radikal özüdür. Açıkçası, profesyonel 
bir polis gücünün, hatta profesyonel orduların varlığından önce, 
ndevlet"in kendisi özerk bir güç (ya da "tarihin öznesi") olarak his- 
sedilemez; devlet daha ziyade vergi tahsildarları, büyük toprak sa­
hiplerinin (ya da feodal baronların) ayakçıları, çeşitli ücretli asker­
ler gibi görünüşte alakasız biçimlerde -kısacası isabetli şiddet, muh­
temelen sürekli olmasa da gerçekten sistemik kısıtlama olarak- 
halkın karşısına çıkar. Her halükârda önceki ya da daha geleneksel 
Ütopyalarda özgürlükten çok mutluluğa önem verildiği yeterince 
açıktır: elbette özgürlüğü, feodalizmin özgül gayri özgürlüklerine 
burjuva dünyaya tebelleş olmuş diktatörlük ve bürokrasi kaygıları­
nı anakronik bir biçimde atfetmeden, yeniden bu gayri özgürlükle­
rin bağlamına yerleştirmediği takdirde. Önvarsayımı yapısal bir 
kusurdan ziyade bireysel gasp olan eski tiranlık kategorisiyle ilgili 
geleneksel takıntı bile, özellikle feodal istismarlar kadar ağır bas­
maz: Bunun kanıtı More’un temel metninin Birinci Kitabı'ndaki top­
lumsal panoramadır. Burada Ütopya, kapatmaların yarattığı sefa­
letten, haydutluğun ve kanunsuzluğun düzensizliğinden olduğu ka­
dar feodal kibirden ve yozlaşmadan da (bunlar yaklaşan "kapitaliz­
me geçiş"in işaretleridir) kurtuluşu ve rahatlamayı sağlar.

23. Denildiğine göre, Goebbels Kırık Camlar Gecesi'nden sonra, "Artık hiç  
kimse biz Nazilerin i lgi çekici olmadığını söyleyemez” diye bağırmıştır.

24. Skinner, Walden Two, s. 267.
25. A.g.y., s. 295.
26. Bkz. İkinci Bölümdeki tartışma.
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More'un metninin esasen baskının yarattığı dehşetten ve özel 
olarak da yaşadığı dönemin İngiltere'sinde yürürlükte olan aşın de­
recede oransız ceza sisteminden doğduğunu hatırlamak gerekir. Bi­
rinci Kitap ölüm cezası verilen birtakım küçük suçların özeti şek­
lindedir; bu büyük cezaları hak ettiği düşünülen hırsızlıklar bizi ge­
nel olarak suç ve suçun özel mülkiyetle ilişkisi üzerine düşünmeye 
sevk eder -  öyle ki (İkinci Kitap'taki) Ütopya kurumlan böyle bir 
baskıya verilen yaratıcı bir karşılıktır ve "nizam ve intizama" siste- 
mik bir çıkışma olarak kavranabilir. Rousseau’nun özgürlük fikri 
bile (bugün tarihsel bellekte Fransız Devriminin yaydığı düşünce­
lerle karıştırılır) feodal hiyerarşilerden, hamilik ve serflikten, kâhya 
ya da mahmi statüsünden kelimenin gerçek anlamıyla bağımsızlık 
ve kurtulma anlafnma gelir.

Çalışanlann ve büyük ölçekli sanayi kuruluşlarının ortaya çıkı­
şı, bu anlamı bir ideal olarak eskitmese de büyük ölçüde değiştire­
cektir. Sonraki Ütopyaların çoğunun sanayi kapitalizminin dayattı­
ğı kolektif kurumsal koşullan benimsedikleri ve mülk sahiplerinin 
hegemonik ideolojilerinin, girişimci bireycilik ve bireyselliğin ye­
ni biçimlerini yansıttığı bir durumda, aslında nüfusun ücretli çalı­
şan kesimi için yeni ideolojilerin üretimine fiilen katıldığı şüphe 
götürmez.

Bireyciliğin hegemonyacı gücünü ve medya yoluyla altsınıfla­
rın bakış açılarını kirletmesini bir kenara bırakırsak, buradaki joker, 
ideolojinin ve Ütopya'nın benzer şekilde yanıt vermek zorunda kal­
dığı devlet ve onun tarihsel açıdan özgün iktidar biçimleridir. Bu 
noktada, özgürlük ve devlet iktidarıyla ilgili anti-Ütopyacı kaygıla- 
nn -bizatihi Ütopya üretimi dahilinde- Bellamy ve Morris'ten itiba­
ren geleceğin Ütopya toplumlarmda devletin varlığıyla ilgili kar­
maşık argümanlara dönüştüğü açıktır. Ne var ki kendine özgü özüm­
seme yetilerine sahip olan Ütopya türü, Ütopya devletinin anti- 
Ütopyacı korkularını bile, The Moon is a Harsh Mistress'tan (Ay 
Haşin Bir Metrestir, Heinlein, 1966) Kim Stanley Robinson'ın Mars 
üçlemesine kadar kendisi de ister istemez Ütopyacı nitelikler taşı­
yan anti-Ütopyacı devrimler biçiminde gerisin geriye kendi içine 
çekebilmiştin Yine de her iki paradigmatik metnin de esasen (Ame­
rikan Devrimi tarzında) sömürgecilik karşıtı olduğunu belirtmek 
gerekir -  tıpkı ilk Ütopik isyan görülerinin sosyalizmin kendisine
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değil de devlet sosyalizmine27 karşı olduğunu belirtmek gerektiği 
gibi.

Dolayısıyla anti-Ütopyacı korkuların ve kaygıların şu ya da bu 
tarihsel toplumun karşılaştığı devlet iktidarı biçimlerine göre deği­
şiklik göstereceği açıktır: Belirli anlarda (Fransız Devrimi, Yeni 
Anlaşma [New Deal]) devlet, ilerici güçleri kendinde cisimleştiri- 
yor gibi görünebilir ve artık bir yabancı güçten ziyade bizatihi halk 
güçlerinin bir ifadesi addedilir. Diğer anlarda, bir yönetici sınıfın ya 
da oligarşinin çıkarlarını temsil etmesi, insanlar tarafından görüle­
bildiği gibi, insanların deneyimleri ve yaşamları üzerinde de etkili 
olur. Bürokrasi de sahip olduğu değer bakımından aynı dalgalan­
maya tabidir ve gayri şahsi devlet hizmetlerinin muazzam anlan, 
instituteurs'in (eğitmen) büyük okuma yazma seferberlikleri, refah 
programlarının genişletilmesi ve (davasına bağlı devrimci kadrola­
rı bir yana bırakacak olursak) sosyal hizmet görevlilerinin sayıca 
artması, bize devletin bu damgalanmış boyutunun her zaman genel­
leşmiş bir düşmanlığın nesnesi olması gerekmediğini hatırlatır.

Son bölümde, soldaki mevcut siyasal gerilimin merkezinde yer 
alan unsurları daha yakından incelemeye çalışacağız: yani Mark­
sizm ile yeniden yükselen bir anarşizm arasındaki karşıtlığı ve bu 
karşıtlıkta devlet iktidarı ve merkezileşme ile bağlantılı her türlü 
duygusal çağrışımla Marksizme yöneltilen saldırıları. Gelgelelim 
anarşistlerin devletçilik ideologeme'sini reddetmeleri, geç kapita­
lizmde artık sağla sol arasındaki aynmın kalktığını söyleyen yeni 
postmodem düstur için ilginç bir deneme tahtasıdır.

Zira yeni küreselleşme karşıtı hareketlerin anarşizmiyle (hatta 
bazen de antikomünizmiyle) daha orta sınıf liberter ideolojiler ve 
tutumlar arasında aynm yapmak önemlidir. Bu liberter ideolojiler 
bazen şiddetlenerek milis grupların (bunlar kuşkusuz Ütopik şekil­
lenmelerdir) neofaşizmine dönüşse de, kapitalizm karşıtlığını ke­
sinlikle reddeder. Sosyalizm sözcüğü hangi sorunları gündeme ge­
tirirse getirsin, gerek Marksizmin gerekse anarşizmin sosyalist ya 
da sol devrimci hareketler olduğunu -bu ikisi deyim yerindeyse Ki­
tap ehlidir- ve Bakunin’in Marx'ın Kapitaliyle Muhammed’in Eski 
ve Yeni Ahit ile ilişkisine benzer bir ilişkisi olduğunu hatırlamak

27. Morris, News from Nowhere, s. 135-6.
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önemlidir. İdeoloji de her zaman ille de siyasal ya da toplumsal ta­
vırlarda değil, kapitalizmin kendisine dönen nihai içgüdüsel bağlı­
lıkta görülür.

Kuşkusuz aceleci bir tutumdur bu ve tür bakımından daha post­
modem bir soru olan "Ütopya ile sosyalizmin her zaman aynı olma­
sı gerekir mi?" sorusunu önceden yanıtladığımızı varsayar. Kuşku­
suz, Ütopya’nın sosyalizmi tedrici olarak özümsemesi (ve tam tersi) 
elbette tarihsel bir gelişmeydi, kapitalizmin yeni bir aşaması ve ye­
ni türde bir sibernetik üretimi karşısında kalıcı görünmesi gerekmi­
yordu: Bu durumda, anarşizmin yeniden doğuşunun iki rüyetçi kav­
ramı birbirinden ayırmayı, hatta yeni bir biçimsel özgürleşmeyi va­
at ettiği anlaşılır. Fakat postmodemlikte, sermayenin yayılması ve 
yeniden örgütlenmesi açısından yalnızca yeni bir aşamaya ulaştık, 
ideologların 1950'lerde ve 1960'larda dile getirdikleri gibi tümden 
yeni bir üretim tarzına değil (bu spekülasyonların en yaygını Dani- 
el Bell'in "sanayi sonrası toplumu"ydu; Bell bilimcilerden ve uz­
manlardan oluşan yeni bir yönetici sınıftan bahsediyor ve uzaktan 
da olsa, o dönemde Doğu Avrupa'da yaygın olan "yeni sınıf’ spekü­
lasyonlarını tekrarlıyordu). Paradoksal bir biçimde, Platon’un Mu­
hafızlar Ütopyası'na bir geri dönüştür bu; fakat son yıllarda kapita­
lizmin ve kapitalist kârın hizmetine gittikçe daha çok koşulan bili­
min kaderi bunu henüz doğrulamamıştır.

Ne var ki yakın dönem edebiyatının Ütopyacı itkileri para ka­
zanmanın jouissance'mı ve kapitalizmin dışsallaştırılmasını coş­
kuyla olumlamakta ve bu suretle ya bugünün ABD’sindeki sınıfsal 
kutuplaşmanın ayrıcalıklı katmanını ya da -daha sembolik bir şe­
kilde- "merkezin körlüğü"nü ve süper-devletin kendi sınırları dı­
şındaki küreselleşmiş dünyanın durumuna genel ilgisizliğini ifade 
etmektedir. Her halükârda, antikapitalizm bakımından, gelecekteki 
Ütopyaların (geniş anlamıyla) sosyalizmden mutlak bir şekilde ay- 
nştırılabileceğini hayal edebilmenin hâlâ zor olduğunu düşünüyo­
rum: Yani Ütopya’yı, toplumsal ve ekonomik eşitlik gibi değerler­
den ve yiyecek, konut, ilaç, eğitim ve çalışma gibi evrensel haklar­
dan ayırmanın pek mümkün olmadığına inanıyorum (meseleyi ide­
olojik değil de temsili açıdan ifade etmek gerekirse, ne tür yenilik­
ler getirirse getirsin, sanayi kapitalizminin yarattığı ekonomik so­
runlara çözüm getirmeyen bir modem Ütopya düşünülemez). Bu-
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nun ispatı, günümüzün yeni muhafazakâr fundamentalizmlerinin 
bile, şu yükselen evrensel zenginlik ve gelişme dalgası içinde (ki 
onlar buna yanardöner özgürlük kavramı ile modernlik adı verilen 
hayal mahsulü şeyi de ekledikleri iddiasındalar) tüm bu alanlarda 
nihai bir tatmin vaat etmesidir.

Ne var ki Soğuk Savaş'ın modem devletin ideolojik muğlaklığı­
nı -Özdeşlik (ya da birömeklik) ile Farklılık diyalektiğini yeniden 
düzenleyerek ve Soğuk Savaş sonrası döneme (ya da bir başka de­
yişle, postmodemliğe) kadar uzatarak- ön plana çıkarmasının Ütop- 
yacı temsil sorunlarını muazzam derecede karmaşıklaştırdığı kesin­
dir. Sovyetler Birliği’nin varlığı gerçekten de aynı anda hem olum­
lu hem de olumsuz olan yeni türde bir ideolojik nesne üretmiştir: 
dayanılmaz sınıf baskısına yöneltilen; ama gözümüzün önünde, or­
tadan kaldırmasını umduğumuz zalim feodal yapılardan bile daha 
baskıcı bir devlet iktidarına dönüşen sistem karşıtı bir hareket. Baş­
ka bir deyişle, Stalinizmin gündeme getirdiği tarihyazımı sorunları­
nın yanı sıra, bu tarihsel açıdan benzersiz durumun var ettiği her 
türlü yeni ve karmaşık fantazi özelliklerinin keşfi ve yeni ideolojik 
üretim için muazzam fırsatlar sunduğunu da kabul etmek zorunda­
yız: "Şark despotizminden ve antik tiranlık biçimlerinden türetilen 
tarihsel benzetimlerden, bürokrasinin bir "yeni sınıfa” dönüşmesine 
ilişkin önermelere kadar; antisemitizmde olduğu gibi, kapitalist ör­
gütlenmenin belli belirsiz algılanan biçimlerinin, kapitalizmin düş­
manlarına ya da kurbanlarına yansıtıldığı sayısız paranoya ve 
komplo teorisi de buna dahildir.

Benim bu sürece ilişkin gözde alegorik anlatım, Bahtin'in kar- 
navalesk28 kavramıdır. Bahtin'e göre karnaval ânı (kültürel devrimi 
de kapsayan devrim) geleneksel bir baskıcı toplumsal sistem (eski 
Çarlık rejimini temsilen Roma Katolikliği) ile Barok devlet iktida­
rının yerini alan -ve Stalinizmde cisimleşen- modem yapı arasın­
daki kopuşu oluşturur: Tarihle bağıntısı diğer ideolojik fantaziler- 
den daha fazla olmayan bu dâhiyane anlatıda hem (Çar yönetimi al­
tında evrilen) burjuva toplumun hem de komünizmin (sağ kadar sol 
tarafından da) reddedilebileceği -am a ağır bir bedelle, yani ne ka­

28. Mihail Bahtın, Rabelais and His World (Bloomington, 1984 [1965]), s. 
274-7 (Türkçesi: Rabelais ve Dünyası, çev. Çiçek Öztek, İstanbul: Ayrıntı, 2005).
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dar döngüsel olarak kavranırsa kavransın karnaval ânının geçiciliği 
pahasına reddedilebileceği- bir Ütopik konumun yararlarını gözle­
yebiliriz. Fakat burada Ütopik itki büyük bir baskı altına sokulmuş­
tur, zira kendisi ortadan kalktıktan sonra düzenin -ama daha farklı 
ve etkili, belki de günün birinde karnavalın oluşturduğu emniyet 
supabına ihtiyaç duymayacak bir düzenin- kesinlikle eski haline 
getirildiği, bir tür gözden kaybolan aracı konumundadır.

Ne var ki Bahrininki bir çifte olumsuzlamadır ve bu noktada 
kuşkusuz, çeşitli olumsuzluk türlerini birbirinden ayırmak için yo­
la koyulmuş bir programı hatırlamamız gerekir -  tıpkı eski düzenin 
yerini alan toplumun yeni baskıcı tutumları hakkında kâhince bir 
uyarı olan eski düzen eleştirisinde olduğu gibi. Dolayısıyla karna­
valın özgürlük ânı açısından, her ikisini de ters-ütopya olarak mı 
görmemiz gerekir?

Bir önceki bölümde şöyle bir değindiğimiz gibi, bu sözcük teh­
likeli ve yanıltıcı muğlaklıklarla doludur ve söz konusu muğlaklık­
ların yakın dönemde bulunan bu yeni sözcükle (1950'lerden, yani 
Soğuk Savaş’tan beri yaygın olarak kullanıldığı söylenmektedir29) 
azaldığı düşünülemez. Kendi pratiğimizden de çıkartabileceğimiz 
üzere, hissedilen bir kolektif ihtiyacı doldurmaya başladığı anlaşı­
lsın bu tür bir kelime söz konusu olduğunda, kişinin dilsel alışkan­
lıklarını değiştirmesi kolay değildir. Yine de söz konusu iki olum- 
suzlama sırasında gerçek bir boşluk oluştuğu görülecektir. Örneğin 
John Brunner'in ters-ütopya dörtlemesi30 1940'ların ünlü bir Hein- 
lein hikâyesinin başlığının işaret ettiği bir ilkenin klasik örneğidir: 
"Böyle giderse..." Aşırı nüfus, kirlilik, teknolojinin insanlık dışı bir 
tempoyla değişmesi -  bunlar Brunner’in tabiriyle "yeni cehennem 
haritaları"nın (sık sık ve haklı olarak ters-ütopyacı diye nitelendiri­
len haritaların) emareleridir. Fakat aynı ilke Orweirın Bin Dokuz 
Yüz Seksen Dört'teki kâbusvari görüsü için de geçerli midir? Or- 
well'ın çağdaş siyasetteki "gelişen totalitarizmi” -gerek İşçi Partisi 
yönetimindeki İngiltere'nin gerekse SSCB’nin totalitarizmini- "böy­
le giderse" ilkesinden hareketle tasavvur ettiği düşüncesi salt yaşa- 
möyküsel bir kabul olarak kalmaktadır. Kuşkusuz, bu metnin (ve

29. John Clute ve Peter Nicholls, Encyclopedia o f Science Fiction, s. 360.
30. Bkz. Beşinci Bölüm, 3. dipnot.
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Hayvan Çiftliği'nin) gücü, insan doğasına ilişkin bir kanaatten kay­
naklanır: însan doğasındaki tefessühün ve iktidar arzusunun önü­
ne geçilemez, ne yeni toplumsal önlemler ya da programlar ne de 
yaklaşan tehlikelerin giderek daha çok farkına varılması buna çare 
olabilir.

Tom Moylan’m "eleştirel ters-ütopya" türüne ilişkin anlayışı bu 
farklılığı netleştirin31 Eleştirel ters-ütopya Ütopya'nın kötü kardeşi­
dir; zira bunun etkileri, insanın toplumsal olanaklarının olumlu bir 
şekilde kavranışı ışığında ortaya çıkar ve siyasal açıdan yetkilendi- 
rici duruşu da Ütopik ideallerden türer. Ne var ki ters-ütopya terimi­
ni bu tür eserlerle sınırlı tutarsak, bu durumda Onvell'ın eserlerini 
oldukça farklı bir şekilde ve ayırt edici bir tür terminolojiyle nite­
lendirmek gerekir: Bu eserlerin siyasal düzlemdeki Ütopik prog­
ramlan reddetme ve esasen bu programlara karşı uyarma amaçlı bir 
tutkuyla şekillendiğini dikkate alarak, OrNvell'ın eserlerini anti-Ütop- 
yacı diye nitelendirmeyi öneriyorum. Burke'ün Fransız Devrimi'ni 
mahkûm etmesiyle ve keza daha çağdaş komünizm ya da sosyalizm 
karşıtlıklarıyla aynı olan bu tutku, eleştirel ters-ütopyayı harekete 
geçiren uyan niteliğindeki korkulardan ve tutkulardan epeyce fark­
lıdır (siyasal açıdan solda duran bu tutku ve korkular, feminist ve 
ekolojik bağlara da sahiptir).

Bu durumda, dördüncü bir terim ya da türsel kategori gerekli 
görünüyor. Eğer denildiği gibi, dünyanın sonunu tahayyül etmek 
kapitalizmin sonunu tahayyül etmekten daha kolaysa, gittikçe daha 
da popülerleşen bütünsel yıkım ve dünya üzerindeki canlılann so­
yunun tükenmesi görülerini nitelendirmek için başka bir terim bul­
mamız gerekir; zira bunlar Ütopik yeni Kudüs görülerinden daha 
inandıncı göründükleri gibi, eleştirel ters-ütopyalardaki -"bomba­
lar yasaklansın” diyen 1950’lerin eski kaygılan da dahil- çeşitli fe­
laketlerden de biraz farklıdır. Apokaliptik (mahşeri) terimi bu anla­
tı türünü anti-ütopyadan da ayırmaya yarayabilir; zira OrNvell’ın 
okurlannı, kendisinin savaştığı ama varlığı apokaliptik anlatı tara­

31. Bkz. Moylan, Scraps of the Untainted Sky (Westport, CT, 2001) ve Dark 
Horizons'tdki tartışmalar, haz. Moylan ve Raffaella Baccolini (New York, 2003). 
Belki de "eleştirel ters-ütopya" düşüncesi, R. C. Elliott’un hicvi, Ütopya’yı bir ne­
vi türsel muadil olarak görmesine tekabül eder: Bkz. Üçüncü Bölüm, 3. dipnot ve 
R. C. Elliott, The Power o f Satire (Princeton, 1960).
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fından artık tanınmayan siyasal yanılsamalardan kurtarmak gibi bir 
amacı olduğunu hissetmeyiz. Yine de bu yeni terim tuhaf da olsa bi­
zi tekrar başlangıç noktamıza geri götürür, zira ilk Mahşer (Ütopik 
"karşıt"ını içeren anlamında) diyalektik olmadığı gibi, tarihsel ya 
da ideolojik açıdan çözümlenecek psikolojik bir izdüşüm de değil­
se,32 metafizik ya da din açısından kavranması gerekir. Bu durumda 
da gizli Ütopik görevi, etrafında yeni bir okur ve inanan topluluğu 
oluşturmak olacaktır.

III

Bugün, klasik Soğuk Savaş ters-ütopyalarına karşı tuhaf bir tepki 
olduğunu görüyoruz. Ters ütopyaların korku filmlerinden saygıde­
ğer edebi ve felsefi eserlere kadar her şeyde Manici ortaya çıkışı bu 
türün esasen kitle kültürüyle ve ideolojiyle ilgili bir fenomen oldu­
ğunu gösterir. OrweH'ın Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ünün sempto- 
matik ve paradoksal birçok unsuru, kötülüğün geleneksel süslerini 
dışarıda bırakarak, sürekli ön plana çıkar. Başka bir yerde de ifade 
ettiğim üzere, bu romanın çerçevesinin asıl çelişkisi, her şeyi gören

32. Frank Kermode konu üzerine klasik eseri The Sense o f an Ending'de (Ox- 
ford, 1966), mahşeri iki ayrı (ama belki de birbiriyle b ağlantılı) kaynakla ilişki-  
lendirir: v aroluşsal ölüm korku larının bir izdüşümü ve anlatının bir tür sona sa­
hip olmasını gerektiren yapısal zorunluluğun biçimsel bir sonucu. Fakat Freud’un  
insanın kendi ölümüyle ilgüi rüyalarını okuması gibi, dünyanın sonu basitçe çok 
farklı ve daha gerçek anlamda Ütopyacı bir istek gerçekleştiriminin kılıfı olabi­
lir: mesela (John Wyndam’ın romanlannda olduğu gibi) başkarakterin ve felaket­
ten kurtulan küçük bir gnıp insanın, modernliğin ve kapitalizmin sonunun ardın­
dan daha küçük ve daha yaşanabilir bir kolektivite kurması gibi. Ya da diğer du­
rumda Kermode’un şu sözünü takip ederiz -  Yahudi düşüncesinde bile, kehanet 
fos çıkana kadar gerçek bir mahşer yoktu” (s. 5)-~ ve belirli türde mahşerleri ta­
rihsel bozgun deneyiminin yarattığı melankoli ve travmanın ifadesi olarak yo­
rumlarız. İnsanın aklına hemen Kayıp Cennet ve aynı zamanda yakın dönemdeki 
tarihsel romanlar (örneğin Vargas Llosa’nın Guerra de fin del mundo su (Barce- 
lona, 1981) ya da Luther Blissett’in Q romanı [Turin, 2000]) geliyor. Keza mo­
dem mahşeri yazarlann en büyüğü olan J. G. Ballard’ın (1930-) muazzam eska- 
tolojik jouissance ını da kendisinin İkinci Dünya Savaşı nın sonunda Britanya 
İmparatorluğunun sonunu yaşamış olmasının ifadesi olarak yorumlamak da yer­
siz kaçmayacaktır (bkz. The Empire o f the Sun [1984; Türkçesi: Güneş İmpara­
torluğu, çev. Emine Güreli, İstanbul: Ayrıntı, 1990]).
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ve hiç şaşmayan gözaltı sistemlerinin ileri teknolojisi ile bilimin to­
taliter rejimler altında İşleyemeyeceği yönündeki (ve bizatihi Ok­
yanusya'nın hırpaniliğinin güçlendirdiği) kanaatin tekrar tekrar dile 
getirilmesi arasındaki tutarsızlıkta saklıdır. Orvvell'ın dilsel kaygıla­
rı evrenseldir; bir diyalektik eleştirisini (her sözcenin birbirine ta­
ban tabana zıt iki anlamının olabildiği "çift-konuşma"yı) muhte­
melen gündelik dil felsefesinin, Temel İngilizce ve Wittgensteincı 
ethos'un güçlenmesinden kaynaklanan bir fakirleşme duyusuyla 
birleştirir: Stalinizm ile Anglosakson tacirciliğinin ve ampirizminin 
arka arkaya uğurlandığı gerçek bir yakınsama teorisidir.

Fakat Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün en akılda kalan özelliği, 
geçmişin kaybından ve belleğin belirsizliğinden duyulan üzüntü­
dür. Okyanusya siyasal tarihinin yeniden yazımı, kayıp çocukluğun 
rüyalarına benzetilir: Winston,m annesi ve daha bir bebek olan kız 
kardeşi "sanki yeraltında bir yerdeydiler-sözgelimi bir kuyunun di­
binde ya da çok derin bir mezarda- ama Winston,ın zaten çok aşağı­
sında olan bu yer daha da aşağıya kayıyordu”.33 Bu tekinsiz çocuk­
luk anılarının lirik parçaları en çok da Chris Marker'm (bir dizi ha­
reketsiz fotoğraf şeklinde filme çekilen ve kişisel bir travmayı dün­
yanın sonunun ardından gelen bir post-atomik yıkım ve bilimsel ye­
raltı diktatörlüğüne benzeten) LaJetee filminin (1964) zihinlere ka­
zınan nostaljisini hatırlatır. Fakat La Jete e aynı zamanda, Onvellcı 
bilinçaltını harekete geçiren itkinin ön plana çıkartıldığı ve acıma­
sız bir analize ve mukayese kabul etmez derecede katı bir duygusal 
yalnızlığa tabi tutulduğu bir zamansallık filmidir.

Orwell,ın gizemi aslında eserinin üç seviyesi arasında ayrım 
yapmamızı gerektiriyor: birincisi, ampirik olarak gözleyip dene- 
yimlediği Stalinizmin, tarihinin olumsal olaylar düzleminde dile 
getirilişi; İkincisi, insan doğasını doymak bilmez ve açık bir güç ve 
güç kullanımından malul gören meşum bir insan doğası görüsünün 
tarihdışı şekilde evrenselleştirilmesi; son olarak da kendi varoluşu­
nun, bu varoluşun bir yaşam tutkusuna dönüşmesinin çözümü ola­
rak bu konjonktüre gerçek anlamda patolojik ve saplantılı bağlılık. 
Bu tutkunun insanı canından bezdirecek kadar amansızca geliştiril­

33. George Orwell, 1984 (New York, 1961 [1949]), s. 28 (Türkçesi: Bin D o­
kuz Yüz Seksen Dört, çev. Nuran Akgören, İstanbul: Can, 1999).
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mesi kuşkusuz günümüzde anti-Ütopyacılığın çehresini oluşturur 
ve bir temsil olarak buna pek de karşı çıkılamaz. Fakat bu tarihsel 
midir yoksa evrensel midir? Anti-Ütopyacılık her zaman bu tür bi­
çimler mi almıştır? Dahası, tarihin önceki anlarında hiç bu şekilde 
var olmuş mudur? Onvell'ın saplantısı Ütopya'nın kaçınılmazlığına 
(ve dolayısıyla beyhude yere, yaklaşan bu tehlikeye karşı uyarma­
nın aciliyetine) ilişkin bir kanaati ne ölçüde ele vermektedir? Or- 
vvell'daki anti-Ütopyacılığı antikomünizmden ayırabilir miyiz? Baş­
ka bir deyişle, Onvell'ın eseri bu iki fenomenin ayrılmaz bir şekilde 
birleştiğinin (ya da Marx'tan başlayıp Stalin döneminde ayırt edile­
mez bir hale gelerek, en azından tarihsel olarak birleştiğinin) bir ka­
nıtı mıdır? Orwell'ın üzücü tutkusu Soğuk Savaş'm paradigmatik 
bir ifadesi olarak alınırsa, bunun küreselleşme döneminde anakro- 
nistik bir hale geldiği söylenebilir mi? (Barbarella'nın kötü adamı­
nın magmaya batarkenki çığlığı geliyor insanın aklına: "Ey yeryü­
zü, son büyük Diktatörünü kaybettin!") Son olarak, eğer Orwell'ın 
kâbusu modemizmin özgül bir ifadesiyse, postmodem çağda ondan 
geriye ne kalır?

Bu noktada, geriye son bir zorluk kalıyor: ters-ütopyaların en 
derinlerine kök salan ve en sahici, en özgün ifadesini Orwell'da bul­
duğu anlaşılan korkunun statüsü. Bu kişisel ya da psikanalitik bir 
sorun değildir; yine de bu tür yaşamöyküsel sorunların çok ilgi çe­
kici olduğu ve getirilen varsayımsal yanıtların başlı başına incelen­
meyi hak ettiği açıktır.

Bununla beraber, bir o kadar açık olan başka bir şey de, tüm bir 
Soğuk Savaş dönemini yaşayan koca bir kitleyle sınırlı kalmayan, 
hapsedilme ve kötü keşişlere ya da rahibelere ilişkin gotik kâbusla­
rıyla on sekizinci yüzyılın Avrupalı okurlarına dek uzanan- bu kor­
kunun hiç de özel bir mesele olmaması, aksine tarihsel açıdan gayet 
çekici kolektif bir fenomen olmasıdır. Dolayısıyla bizim yöntem ya 
da yorum bakımından en dolaysız açmazımız şudur: Böyle asli bir 
tesir Ütopyacı itkiye atfettiğimiz ayrıcalığa neden layık görülmez? 
Hatırlayacak olursak, Ütopyacı itkinin birincil olduğunu ve pop- 
psikolojik yüceltim mefhumları aracılığıyla salt cinsellik (hatta ki­
şisel kızgınlık) gibi diğer itkilerin kılık değiştirmiş bir ifadesi dere­
kesine indirgenemeyeceğini savunmuştuk. Neden Orwell'ın dehşe­
ti bu tür indirgemeci teşhislerden aynı şekilde muaf tutulmasın?
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Bir içgüdü olarak düşünülürse, kendini korumanın tüm kaynak­
larını kuşkusuz harekete geçirir. (Daha önce gördüğümüz üzere, 
Adomo büyük bir Ütopyacı anda, Ütopya'nın bu "itkinin" gidişiyle 
oluştuğunu öne sürmüştür; zira bu itkiyi sınıflı toplumun, bir başka 
deyişle bizimki de dahil olmak üzere gelmiş geçmiş tüm toplumsal 
düzenlerin yarattığı özgül savunma mekanizması olarak görmüş­
tür.) Bu durumda, toplumların (biraz daha netleştirecek olursak, 
üretim tarzlarının) ölümcül tehlike anlarında uyanan kolektif bir 
kendini koruma içgüdüsüne sahip olduğunu da eklemek gerekir. 
Yukarıda bahsedilen iki ters-ütopyacı uyanışın da burjuvazinin ver­
diği kolektif karşılık olması manidardır: İlki feodal mutlakiyetçili- 
ğe ve keyfi zulme karşı mücadelesinin, İkincisi de bir işçi devleti 
olanağına karşı tepkisinin bir ürünüdür. Bu dehşetin diğer kolektif 
itki olan Ütopyacı itkiye ağır bastığı açıktır; bu itki libido kadar 
bastırılamaz olup, gizli özelliklerini onu en temel anlamda ret ve in­
kâr eden şeyde bulmaya devam eder. Dolayısıyla ezenler -ister ruh­
bandan ister partiden veya bürokrasiden olsun- Ütopik bir yapıyı 
belli belirsiz yeniden üreten kolektiviteler olarak fantazileştirilir; 
buradaki fark, Ütopyacı yapının içinde ama ezenlerin dışında ol­
mamdır. Fakat bu noktada asıl dinamik -kültürel kıskançlığı ve bu­
nun beraberinde getirdiği kimlik siyasetleri ve ırkçı tutumlarıyla- 
bir grup davranışı dinamiğine dönüşmüştür.

Zamyatin'in Biz ine gelince, bu eserin muğlaklığının çok farklı 
olduğunu görmüştük.34 Burada siyasal olan ile kişisel olan değil, es­
tetik ile bürokrasi birbiriyle karıştırılır. Nihayetinde her ikisi de in­
san üretimidir ve kurduğu Dünya Devleti Maleviç ve El Lissitsky' 
nin çağma ait bir sanat eseri olan mühendis Zamyatin gerçek bir in- 
şacıdır: Bu konuda karışık duygular içinde olması kendisine karşı 
kullanılmamalıdır. Sonuçta, yalnızca bir kuşak önce Worringer so­
yutlamayı, fevkalade etkili bir önermede, ölüm güdüsüyle ilişkilen- 
dirmiştir.35 Zamyatin’in Velinimeti Büyük Birader değil, Breton, 
hatta Maleviç'in kendisi gibi buyurgan bir chef d'ecole, yani okul 
müdürüdür (çok sonraları Groysun Stalin ile yeniden özdeşleştire­
ceği estetik bir diktatörlüktür). Biz'in devrimcileri özgürlük savaşçı-

34. Bkz. İkinci Bölüm, 21. dipnot.
35. Burada Wilhelm Worringer'in 1907'de yazılan "Abstraction and Empa- 

thy" adlı denemesine gönderme yapılmaktadır.
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lanndan ziyade birer putkıncıdır ve devletin cinsellik konusundaki 
baskısı, Loos'un süs düşmanlığına ve Le Corbusier’nin hijyenik me­
kânlarına, Püriten yerleşimlerinden ya da Roma Katolik manastırla­
rından daha yakındır. Her halükârda Biz, Ütopyacı itkinin -ne kadar 
muğlak olursa olsun- hâlâ işbaşında olduğu gerçek bir anti-Ütopya- 
dır: Devrimci şevkin kırıldığının bir belirtisi olarak, Onvell'ın savaş 
sonrası İşçi Partisi yönetimindeki İngiltere'ye gösterdiği ruhsuz tep­
kinin tam aksidir bu.36

Fakat iki eser de anti-Ütopyacı korkularının yüzeysel bir şekil­
de alınmaması gerektiğini açıkça gösterir. Ben bu tür psikolojik 
kaygıları, çok farklı bir Ütopyacı korku kaynağından; yani bu türün 
biçimsel özelliklerinden ve özel olarak da bizim ısrarla üzerinde 
durduğumuz kapanmadan kaynaklı korkudan ayırmak istiyorum: 
Uzamsal kapanma, zamansal kapanma, Ütopyacı topluluğun ka­
panması ve tarihin ötesindeki ya da en azından Marx’ın (bizim bil­
diğimiz anlamda) "tarihöncesi"nin ötesindeki konumu.

IV

Zira bu yeni sistemi, yabancı ve varoluşsal açıdan tehditkâr kılan ve 
radikal derecede Yeni olanı, duraksadığımız ya da geri çekildiğimiz 
yüce bir terör kılığına büründüren şey bu kusursuz kapanmadır. Do­
layısıyla, olumsuz siyasal ve estetik tepkiler uyandırabildiği gibi, 
bu özgül biçimin en azılı düşmanı anti-Ütopyacılığı harekete geçir­
meye de muktedir olan bu anlatı sınırlarını ya da kısıtlamalarını da­
ha ziyade biçim açısından inceleyebiliriz.

Bu biçim incelemesine, sınırları kimi temel çatışkılarla aynı 
olan (belki de bunun nedeni söz konusu kavramsal çatışkıların di­
namikleri bakımından gizliden gizliye anlatısal olmasıdır) anlatının 
doğası üzerine düşünerek başlayabiliriz. Nitekim birey ile toplum 
arasındaki bilindik, tümüyle ideolojik ve harcıâlem hümanist karşıt­
lık "tema" sı, bariz olana, yani bireyin de (her türlü toplumda var ol­

36. Kanonun ters-ütopyacı üçlemesinin üçüncü cildi olan Cesur Yeni Dünya 
(1932), Orwell cı "totalitarizm"den ziyade medya ve kitle kültürünün aristokratik  
bir eleştirisidir (bu son hususta, hiç tereddütsüz bkz. Slavoj £i2ek, Biri Totalita­
rizm mi Dedi?, çev. Halil Nalçaoğlu, İstanbul: Epos, 2006).
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mayan) toplumsal bir kategori olduğuna işaret eden felsefi bir bakış 
açısıyla ele alınabilir. Fakat anlatı ya da hikâye anlatımı mekaniz­
ması ve bu mekanizmanın kapasitesi dahilinde de yeniden konum- 
landırılabilir.

Bu bağlamda, anlatının da tek bir aktant kategorisine sahip ol* 
duğunu belirtmek önem arz eder: bizim genel olarak verdiğimiz ad­
la "karakter" ya da daha teknik bir tabirle "aktant" kategorisine. Ko­
lektif eylemin tüm öğeleri -bunlar bir ulus, halk, etnik grup, küçük 
bir yüz yüze topluluk, hatta bir çift bile olabilir- bu tek aktant kate­
gorisi içinde eritilmelidir. Mesela Stapledon'ın hayal mahsulü tarih­
leri adeta birer karakter gibi tüm toplumlan dolaşırken, More'da öz­
deş bir nüfus olarak Ütopyacılar bir yerde ulusun başka bir yerde de 
bireyin yerini alırlar.

Bu biçimsel açığı ya da eksikliği, kavramsal düşüncede işbaşın­
dayken görmek bilgilendirici olabilir. Hiçbir kendiliğin bireyin öte­
sine yerleştirilemediği Toplum Sözleşmesinde Rousseau'nun mah­
cubiyetini düşünmek yeterlidir: Burada tüm toplumsal çokluklar, 
boyudan ve ontolojik konumları ne olursa olsun (diğer izahlarda 
organikten seriye ya da milliden etniğe kadar çeşitlilik gösterebilir) 
homojen ve eşit birimlerden oluşan kolektivitelere benzetilir. Böy- 
lece Rousseau, epeyce bilimkurgusal ya da Ütopyacı terimlerle, 
tüm bunlardan farklı bir kendilik yaratma mecburiyeti duyar. Bu 
kendilikte toplumsal olan, yeni ve bu zamana kadar tanımlanma­
mış, yalnızca bu bireylerin ittifakı olarak tahayyül edilebilen (ve 
tek tek birbirine eklenmesiyle oluşan bütünlükten ayn) bir biçimde 
var olur: Rousseau'nun Genel İrade adını verdiği işte bu yeni kate­
goridir. Ama bu fikrin kaderi, bu temsili yeniliğin yaşayabilirliğine 
şüphe düşürecek mahiyettedir. Ütopya'yı temsil etme girişimi de 
benzer zorluklar ve ikilemlerle karşılaşacaktır; yukarıda da belirtti­
ğim üzere, bunlar esas itibariyle anlatı sorunlandır, bir anlatı doğa­
sının işlememesinden kaynaklanır.

Şimdi bunlardan bazılarına, anlatı mekanizmasının daha genel 
yapısının ürettiği kısmi etkilere bakabiliriz. Her açıdan ilki ve en 
önemlisi, yukanda da belirttiğimiz gibi, sistemin gerekliliğidir. Bu­
nun ilk örneği, türün kalıcı yapısal özelliklerinden biri olan uzam­
sal kapanma, bu hayali hiçbir yer (kapitalizm ve tarihselcilikle) gü­
ney denizlerinden, kuzeyden veya güney kutbundan geleceğe göç
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ettiğinde sadece belli belirsiz kılık değiştirir; yalnızca zaman yolcu­
luğu, hatta her açıdan gelecekte olan bir dış uzay aracılığıyla erişi­
lebilir hale gelir.

Kapanmanın gerisinde öncelikle ayrılma ve radikal farklılığı 
koruma (keza dış dünyayla ve geçmiş ya da tarihle kirlenmekten 
duyulan korku) gibi saikler vardır. Tüm Ütopyaları adalara çeviren 
Ütopus'un büyük çukuru, Ekotopya'nın ABD'den ayrılışının bir pa­
radigmasıdır ("helikopter savaşı" ve sonrasında dışarıdan olduğu 
kadar içeriden de başlatılan Küba tarzı ambargo da bunu pekiştirir). 
Ayrıca Odonyalılann köhne uzaygemilerine atlayıp Urras'ın çorak 
ayına kaçışlarında da zaten bugünde yeniden resmedilir. Burada ay­
rılık, iç gezegendeki şiddetli devrimin bir ikamesi olarak tasvir edi­
lir: Arada daha büyük bir boşluk olmasına rağmen, Mars üçleme­
sinin de kaçınamadığı bir şeydir bu. Fourier'nin ve Skinner'ın kendi 
kırsallarında bulunan ve ülke yasalarından azadeliği o kadar bariz 
olmayan Ütopyaları, Ütopya sakinlerinin kendi istekleri uyarınca, 
karantina altına alınır; fakat bu ütopyalar bu adacık gerçekliğinin 
bünyesindeki diğer anlatı olanağını da dile getirir: dışa yönelik ya 
da emperyal etki ve deyim yerindeyse çevredeki bölgenin Ütopya 
tarafından kirletilmesi.

Dolayısıyla hem Fourier hem de Skinner kendi modellerinin ya­
yılacağını ve Ütopya kolonilerinin her yere yerleşeceğini öngörür­
ler. Bellamy ve Morris ise tüm dünyanın kendi Ütopik şablonlarına 
dönüşeceğini varsayarak başlangıçtaki sorunu ustalıkla geçiştirir­
ler; yine de bunun öykünme ve görece barışçıl ikna bağlamında ted­
rici yayılımının hikâyesini de anlatırlar. Winstanley’nin avamının 
zaferi de budur: Ücretli emeği kaldırdıktan sonra, diğer yerlerdeki 
eski emekçilerin tümünü yavaş yavaş kendi yörüngesine çekmeyi 
ve feodal baronların zengin topraklarını çürümeye terk etmelerini 
bekleyebilirdi artık.37 Gerçek yaşamdaki trajik sonuç, yani Ütopya- 
cı adacıkların toprak sahipleri tarafından yok edilmesi, her şeyden 
önce Ütopyacı ayrılmanın ne kadar zekice olduğunu gösterir.

Gelgelelim, ayrılmanın bugün kendi iç devinimine sahip olduğu 
düşünülebilir; tüm dünyada federasyonların fırtınalı bir şekilde bi­

37. Bkz. J. C. Davis'in aydınlatıcı Winstanley tartışması, Utopia and the ide­
al Society, s. 183-8.
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rer birer parçalanması (Amerikan İç Savaşı kadar gerilere gitmeye 
gerek yok) kendi kaderini tayin hakkının hiçbir şekilde evrensel bir 
değer olmadığını gösterir. Fakat kapanma konusundaki perspektif 
tersine çevrilirse, bu biçimsel gereklilik -M ore’da hemen göze çarp­
tığı gibi- daha da netameli bir boyut kazanır. Zira bu yazarın Mac- 
hiavelli'nin çağdaşı olmasının ve reel politika'nın ve mutlak monar­
şinin ya da ulus-devletin doğuşuna tanıklık etmesinin elbette bir an­
lamı vardır: Daha önce işaret ettiğimiz üzere, Ütopyacılarınm kom­
şularıyla duygusuz ilişkileri, Hükümdar'daki herhangi bir pasaj ka­
dar sinik ve acımasızdır.

Balasopolous'un hatırlattığı gibi,38 Ütopya, yerleşimci kolonisi­
nin ilkömeği ve modem emperyalizmin öncüsüdür (en azından Ku­
zey Amerikalı, apartheid ya da Siyonist biçimleriyle -  "topraksız 
halk” sözde "halksız toprak'la buluşur). Dolayısıyla Ütopyaların 
İspanyol İmparatorluğunun (ki Campanella da buna tabiydi) ayrı­
calıklı edebi ifadelerinden biri olduğunun anlaşılması aynı derece­
de manidardır: içeriksiz biçim ile biçimsiz içerik arasındaki önce­
den belirlenmiş uyum. Kanımca biçimin ya da türün bünyesindeki 
sömürgeci şiddet, toplumu Ütopya'nın sınırları içinde tutabilecek 
otoriter disiplin ve uyumlulukla bağlantılı her şeyden daha ciddi bir 
eleştiridir. Bunların hepsi Barthes'ın yapısalcı yorumunu büyük 
oranda doğrular: Sistemin varlığa bürünmesinin tek yolu kapanma­
dır;39 başka bir deyişle, sahici sistemik farklılığın konuşlanmasını 
yalnızca kapanma sağlar. Böylece kapanma, uluslararası ilişkilerde 
olduğu gibi, kavramsal ya da kategorik bir düzlemde de eksiksiz bir 
şekilde işler. Aynca kapanma, Ütopya düşmanlarının Ütopya'yı ırk­
çılıkla ve diğer siyasal zorlayıcılık biçimleriyle ilişkilendirmelerine 
fırsat veren saflık ve ittifak gibi, her düzlemde özdeşlik gibi soyut 
ideallerin ortaya çıkışını da belirleyebilir.

Ne var ki Ütopyacılar açısından, bu baskıcı ittifak biçimleri için 
epey farklı bir mantığın kendisini dayattığı görülmektedir. Aynca 
More'un yaşadığı yüzyıldaki din savaşları bağlamını, daha sonraki 
ve günümüze kadar uzanan süreçte dinin bölücü bir işlev gördüğü­

38. Bkz. Antonis Balasopolous, "Unworldly Worldliness: A merica and the 
Trajectory o f Utopian Expansionism", Utopian Studies, cilt 15, No. 2 (Kış 2004).

39. Bkz. Birinci Bölüm, 6. dipnot.
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nü de unutmamak gerekir. Aslında, bu tür gerçekliklerden ideolojik 
bir kopuşa, Ütopya'ya hâkim olan ve aşırı bağnazlığı ve din propa­
gandasını hoşgörmeyen zorunlu müsamaha tekabül eden

Bu noktada özgürlük konusundaki önceki tartışmamıza geri dö­
nüyoruz -  ama bu kez biçimsel ya da anlatısal bir perspektiften; bu 
tartışmanın başından beri bizimle birlikte olan, Ütopya ile siyaset 
arasındaki ihtilaflı ilişki konusunun yavaş ama etkili bir şekilde ge­
ri dönmesinin beklenebileceği bir perspektiften. Zira artık sorun, 
biçimin sınırlan içinden, önceki Ütopyaların siyasal tartışmayı ve 
her türlü yerel farklılık biçiminin (yalnızca dini türde de değil) ge­
lişimini dışlama konusunda neden bu tür bir ittifaka sahip oldukla­
rını görmeye çalışma sorunudur. Yukarıda gösterdiğimiz üzere, sis­
temi tehdit eden her şeyin dışlanması gerektiğini düşünen sistemik 
bir perspektif vardır: Dostoyevski’den Orwell’a ve daha nicelerine 
kadar bütün modem anti-Ütopyaların temel öncülü esasen budur; 
yani sistemin kendini koruma içgüdüsünü geliştirmesi ve süregelen 
varlığını tehdit eden her şeyi, bireyin yaşamını hiçe sayma pahası­
na da olsa, acımasızca ortadan kaldırmayı öğrenmesidir.

Fakat daha önce dikkat çektiğimiz üzere, Ütopya toplumu için­
de küçük grupların ve hareketlerin oluşumu tam da sistem karşıtı 
eğilimler açısından değerlendirilmiş ve istenmeyen ilan edilmiştir: 
Bu tür oluşumlar için o dönemde kullanılan sözcük fraksiyonculuk­
tur ve bu kavram siyasal partiler kadar küçük demekleri de kapsar. 
Daha önce işaret ettiğimiz üzere, bu ilke geleneksel denilen Ütop­
yalar ile modem Ütopyalar arasındaki büyük ayrım çizgilerinden 
birini ifade eder, zira çağdaş demokratik ve anarşist akımlar tam da 
devlet içindeki (ya da devlet karşısındaki) bir dizi fraksiyonun ya­
şayabileceğini savunur. Eski devlet-Ütopyalarmın baskıcı ittifakla­
rının bugün bize dayanılmaz derecede konformist ve standart bir 
çevre gibi gelen şeye karşı özgün bir anlatısal tepki doğurmadığı 
görülür. On sekizinci yüzyılın özgüriük olumlamaları, örneğin 
Godwin'in Caleb Williams\ (1794), hedef olarak hâlâ feodal keyfi­
liği koyar; buna karşılık Jean-Jacques özgürlüğün olmamasını ba­
ğımlılık ve başka birinin iradesine tabi olunan sözde-feodal bir kö­
lelik olarak tanımlar. Bu durumda, Ütopya'nın ittifakı olarak devlet, 
benim hiyerarşiden ve özel şahıslara hizmet etmekten kurtuluşumu 
ifade eder; oysa devletin artık bizzat bir karakter ya da birey oldu­



280 ÜTOPYA DENEN ARZU

ğu modem sanayi çağında özgürlük, devlet iktidarının baskısından 
kurtuluş olarak yeniden tanımlanmıştır -  bireysel isyancının ya da 
anti-kahramanın ikilemlerinde olduğu gibi, varoluşsal pathos biçi­
mini alabilecek olan; ama artık, bireyciliğin sonunun ardından, kü­
çük gruplarla özdeşleşme biçimini aldığı görülen bir kurtuluş.

Gelgelelim mevcut bakış açımızdan (ki bu anlatısal bir bakış açı­
sıdır) bu küçük grupların tam da, bireysel aktant ile ancak başka bir 
bireysel aktant (bir başka deyişle, bir hiperorganizma) olarak tahay­
yül edilebilecek toplumsal bütünlük arasındaki hiçbir yere denk 
düştüğü görülecektir. Fakat arada derede küçük gruplar ya da parti­
ler, fraksiyonlar, savaşçı din toplulukları, aynı anda üstü kapalı bir 
şekilde düzeltip feshettikleri bu kategorilerden hiçbirisine dahil de­
ğildir. Küçük yüz yüze grupların -en gelişkin biçimini Sartre'ın Di­
yalektik Aklın Eleştirisi'nde buluruz40-  felsefi analizi, ümitsizce ve 
beyhude bir çabayla, bireyle kitle arasındaki kategorik karşıtlığı 
(daha önce farklı nedenlerden dolayı genel hatlarıyla ele aldığımız 
tutumdan çok da farklı olmayan) bir karşılıklı ya da diyalektik 
olumsuzlama yoluyla uzlaştırma eğilimindedir: Gerçekten de Sart- 
re’ın çabası bir ontoloji olsaydı, sunduğu çözümü farklı türde bir ko­
lektif varlığın kesintili ve ister istemez geçici doğuşu olarak nitelen- 
dirirdim. Fakat belki de bu, hâlâ eksik olan yeni kavramı peşin peşin 
neredeyse kutsal bir meşruiyet halesine büründürmekten başka bir 
şey olmaz.

V

Ne var ki Ütopya’dan menedilemeyecek ya da Ütopyacı ittifakın 
yüce kararıyla sürgün edilemeyecek belli bir küçük grup vardır: ai­
le. Bu grup, yeni toplumun içinde yabancı bir varlık olarak yaşar ve 
kuşkusuz biyolojik olarak emniyet altına alman bu varoluş geomet­
rik Ütopya elmasını, Ütopyacı dehanın ne kadar çaba harcarsa har­
casın düzeltemeyeceği ya da fantaziden uzaklaştıramayacağı bi­
çimsel bir kusurla tehdit eder. Ütopya biçiminin kendisi, temsil me­
kanizması, Andre Gide’in ünlü sözünü tekrarlamaktadır adeta: "Fa-

40. J.-P. Sartre, The Critique o f Dialectical Reason, cilt I (Lond ra, 2004 
[1960]); aynca bkz. bu kitaba yazdığım Giriş bölümü.
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milles, je  vous hais!M -  bu kazanılabilecek bir savaşın ilanından zi­
yade bir âcizlik feryadıdır.

Kısmen Ütopya biçiminin kronik eksikliğini ve kapanmayı ger­
çekleştirme konusundaki yapısal başarısızlığını göstermek için dile 
getirilmiş olan bu paradoksal önerme belki de birkaç açıdan netleş- 
tirilebilir. İlki, ailenin, kapitalizmin kaçmaya çalıştığı bu üretim tar­
zının temel direği olarak nitelendirilmesiyle bağlantılıdır: Gerçek­
ten de More'un yaşadığı dönem tam da yeni ulus-devletlerin kendi­
lerini feodal klan sisteminden ve büyük baronların ve toprak sahip­
lerinin geniş aile birimlerinden kurtarmaya çalıştıkları bir geçiş dö­
nemiydi. Gelgelelim çekirdek aile bu mücadelenin çözümü değil; 
yalnızca mutlak monarşinin ve merkezileşmenin, dağılan feodal ma­
likânelerin yerini almayı başardığı bir sürecin yan ürünüdür. Ger­
çekten de burjuva edebiyatında ve on sekizinci, on dokuzuncu yüz­
yıl gerçekçiliğinde, çekirdek aileyi göklere çıkaran girişimler bile 
belirli bir pathos'a sahiptir; diğer yandan yirminci yüzyılda, Gide’ 
den anti-psikiyatrinin pek kıymet verdiği şizogenetik aileye kadar 
her yerde, çekirdek ailenin boğucu çerçevesiyle ilgili şikâyetler da­
ha önplana çıkar. On dokuzuncu yüzyıldan itibaren Ütopya metni­
nin kaçınılmaz bir bileşeni olduğu görülen zorunlu romans motifi, 
bu çözülmez sorunun telafisi ve ailenin toplumsal bir kurumken 
cinsellik ve bireysel ilişkiler kurumu konumuna geçişi olarak görü­
lebilir. Modem feminizm, burjuva aileyi grup evliliği ya da tek-cin- 
siyetli sistemlere yönelerek aşmaya çalışan son Ütopyacı çabadır; 
insan sonrası hareketler, tutunamayanların ve canavarların "tercihe 
bağlı akrabalık sistemiyle" buna yeni bir boyut ekler.41

Belki de bu noktada başka bir perspektiften bakmak yararlı ola­
bilir. Birkaç sene önce Bourdieu ve ekibi amatör fotoğrafçılık sos­
yolojisi üzerine mükemmel bir kolektif çalışmaya imza attı:42 Bu 
noktada sözünü ettiğimiz çalışmanın iki bulgusundan yararlanabili­
riz (fakat bunların yalnızca İkincisi bizi doğrudan doğruya ilgilen­
diriyor). İlki, toplumun henüz kodlanmış bir rol ya da statü üretme­

41. Bkz. Philip VVegner'in önemli denemesi, M’We're Family': Kinship, Fide-  
lity, and Revolution in Buffy the Vampire Slayer" ,Living Between Two Deaths: Pe- 
riodizing US Culture, 1989-200] (Durham, NC, yakında yayımlanacak).

42. Pierre Bourdieu ve diğerleri, Un art moyen (Paris, 1965).
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diği amatör fotoğrafçılık pratiğini gerekçelendirmeye yönelik ide­
olojik ihtiyaçtır: Amatör fotoğrafçılar bu işi daha soylu bir sanatın, 
yani resim sanatının estetik söylemine sarılarak ve resmin bütün sa­
vunularını farklı şekillerde yeniden üreterek yaparlar. Henüz Bour- 
dieu'nün incelemesinde bulunmayan ve fotoğrafçılığın (yeni yeni 
ortaya çıkan "gösteri toplumu"ndan türetilmiş, tamamen farklı te­
orik gerekçelerle) başlı başına büyük bir sanat haline gelmesini sağ­
layan postmodemizm deneyimi, bir zamanlar marjinal olan bu top­
lumsal pratikle ve o dönemde varlığını gerekçelendirmeye çalışma 
tarzıyla aramıza belirli bir mesafe koyar.

Bu marjinallik Bourdieu'nün ikinci bulgusunda kaçınılmaz hale 
gelir: Bu amatör fotoğrafçıların hepsi, hangi estetiği tercih ederler­
se etsinler, aile fotoğraflarını "sanatsal” olmasını istedikleri pratiğin 
dışında bırakmışlardır. Bourdieu amatör fotoğrafçılığın burjuva ai­
leden kaçmanın, evden kurtulmanın, ailenin tümüyle namevcut ol­
duğu bir uzam yaratmanın gizli ve görünüşte kabul edilebilir bir yo­
lu olarak icat edildiği sonucunu çıkartır. Burada Jean Borie'nin zihin 
açıcı bir fikrini anımsamak yerinde olacaktır: Borie on dokuzuncu 
yüzyıl romanının bir "art de celibataire" (bekâr sanatı) olduğunu ve 
büyük on dokuzuncu yüzyıl romancılarının, teknik açıdan evli ol­
dukları durumlarda bile, ruhen burjuva bekârlar olduklarını, kendi­
lerini tam da burjuva çekirdek ailenin hüküm sürdüğü bir topluma 
bakıp yargıda bulunacakları daha özgür bir toplumsal uzama yerleş­
tirdiklerini iddia eder43 (söz konusu yargılar elbette romanların ken­
disidir ve Jane Austen'den sonra -b ir başka bekâr daha!- bu konu 
hakkındaki bütün yargılar tek bir ağızdan çıkmış gibi olumsuzdur).

Ütopya biçimi ile aile arasındaki bu uyuşmazlığı, siyaset teorisi 
söyleminde ailenin geleceği üzerine düşünerek de araştırabiliriz. Ya 
toplum aile biçimine uygun hale gelir (mesela Konfüçyüsçü ataer- 
killikte olduğu gibi), başka bir deyişle devlet kendi amaçları doğ­
rultusunda aile yapısı görüntüsüne bürünür ya da siyaset filozofları 
oikos üzerine biraz düşündükten sonra, Aristoteles’i takip ederek bu 
yapıyı (ki kölelerin ve hizmetkârların yönetilmesi de elbette buna 
dahildir) devletten ayırırlar. Aristoteles "devletin, doğası gereği, ai­

43. Jean Borie, Le Celibataire français (Paris, 1976); ayrıca bkz. Eve Sedge- 
vvick, Between Men (New York, 1992).
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leden ve bireyden önce geldiği açıktır, zira bütün parçadan önce 
gelmek zorundadır”44 diyerek bizi gerçekten şaşırtır. Öte yandan, 
bu teorisyenlerin hepsi monarşi ve demokrasinin yanında oligarşiyi 
-bu öncelikle büyük ailelerin ve klanların bir birliği olarak gözü­
müze çarpar— ayn bir yere koymuştur.

Fakat siyaset felsefesi açısından yalnızca bir sorun olan şey, 
Ütopya biçimi açısından bir görev halini alır: Ailenin yasalarla kal­
dırılmadığı bir yerde bile, sert idare ve reform, Sparta'nın teşkil et­
tiği klasik Ütopya örneğini izleyerek (burada etkekler ve kadınlar 
ayn yaşarlar ve yalnızca gizli gizli buluşurlar, çocuklarıysa komü­
nal kreşlerde yetiştirilir) evliliği çiftin biyolojik ve toplumsal olma­
yan olgusu haline indirgeme eğilimindedir. Keza Paraguay'daki Ciz­
vit Ütopyaları da (burada çiftlerin karı-kocalık görevlerini ifa etme­
leri için geceleri bir zil çalar) ailenin yeni bir dönüşümü için ikna 
edici bir örnek oluşturur.45

Bellamy'de burjuva ailenin korunmuş olması, bu etkili kitabın 
yeterince irdelenmemiş özelliklerinden birisidir: Kanımca bu, mo­
dem beğeni açısından, çok büyük nefret duyulan Sanayi Ordusun­
dan daha tatsızdır. Yine de Bellamy'nin panzehiri de kendi içinde­
dir, ama o bunu (belki de Victoria çağı ürkekliğinden ötürü) gelişti- 
remez: Skinner'm konu hakkındaki ketumluğu da bahsedilmeye de­
ğerdir, onun bu tutumu Amerika'nın toplumsal değerleriyle açıkla­
nabilir. Belki de bütün Ütopyacı feminizmlerin en vazgeçilmez öğe­
si, çocuktan da önce budur, yani komünal mutfak ve yemek odası­
dır; zira kadının toplumsal yeniden üretimin sağlanmasındaki iki iş­
levinden birini tümüyle ortadan kaldırır, diğerini de komünal kreş­
lere havale eder.46

44. Aristoteles, Politika , 1253. paragraf, satır 19.
45. Diğer Latin Amerika Ütopyaları üzerine bkz. Femando Gomez, Good 

Places and Non-Places in Colonial Mexico (Lenham, Maryland, 2001); Alicia M. 
Barabas, Utopias indias (Quito, 1989) ve Michael Ennis, "Historicizing Nahua 
Utopias" (doktora tezi, Duke Üniversitesi, 2005).

46. Lyman Tovver Sargent Ütopyacı (ya da "niyet") toplu hıklarında ailenin al­
dığı biçimlere ilişkin kapsamlı bir çalışma yapmıştır: Bkz. MUtopia and the Fa­
mily: A Note on the Family in Political Thought", Dissent and Affirmation: Es- 
says in Honor o f Mulford Q. Sibley içinde, haz. Arthur L. Kalleburg, J. Donald 
Moon ve Daniel L. Sabia Jr (Bowling Green, OH: Bowling Green University Po­
pular Press, 1983), s. 106-17, 256-9.
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Dolayısıyla Ütopya'da, aile konusundaki endişelerin —Ütopya1 
nın tümden ortadan kalkacağı ya da yaşamayı sürdüreceği yönün­
deki birbirine karşıt korkular şeklinde karşımıza çıkar- derinlerde 
yatan mantığı, bu tartışmada sık sık gündeme gelen ve muhtemelen 
özgürlük hakkındaki endişelerin derin anlatısal anlamını da sunan 
Ütopyacı kapanmanın kaçınılmaz yapısında aranmalıdır. Nitekim 
derin yapıyla ilgili bir biçimsel çelişki, tek semptomal tematiğin de­
ğil, fantazilerin katmanlı ve aşırı yüklü birleşimlerinin bariz içeriği­
ne yansır. Örneğin burada aileyle ilgili endişe, bir yandan toplumsal 
cinsiyetle alakalı büyük siyasal meselelerle, diğer yandan da cinsel­
lik konusundaki daha muğlak korkularla birleşirken; yanlamasına 
olarak da ataerkil imgelerle ve nihai biçimi anti-Ütopyaların kâbus- 
vari Büyük Biraderi olan anlatı parçalarıyla birleşir.

Ütopya biçimi, aşın yüklü libidinal temalann bu birleşimlerini 
(libidinal enerji zerk edilmiş olsun ya da olmasın) kolayca uyandı­
rır ve bu deneyim, kişisel varoluştan kurumsal alışkanlıklara ve di­
ğer düzlemlerdeki toplumsal fantazilere kadar deneyimimizdeki 
her şeye meydan okur. Ütopyacı beden tematiği esasen, Ütopyala­
rın tekrardan yükselişe geçtiği bir dönem olan 1960'ların karşıkül- 
türelliğinin yeni meseleleri açısından özellikle hayırlı olmuştur -  ta 
ki (etnik ya da kimlik yönelimli) küçük grubun yeni siyasal katego­
ri olarak ortaya çıkışıyla (ki yukarıda da belirttiğimiz gibi, klasik 
Ütopya'nın anlatı aygıtına uyum sağlayamamıştır) erkenden sonla- 
nana kadar.

Bu arada Ütopya biçiminde bir başka kriz de, bu libidinal mal­
zemeler ile mevcut ya da altyapısal örgütlenmenin doğası arasında­
ki mesafe tarafından belirlenir. Bu örgütlenme, üçüncü aşamanın ya 
da neoliberal kapitalizmin (bunun içeriği de bir yanda -geçmiş yıl­
ların büyük diktatörlerinden ziyade- faili meçhul komplolar diğer 
yanda da iş dünyasındaki yeniliklerin siberuzayı ve tüketimdeki 
metalaşma olmak üzere ikiye ayrılır) ortaya çıkışından bu yana 
önemli ölçüde değişmiştir. Ne olursa olsun, anlatı analizi bu ikilem­
ler için en güvenilir rehber gibi görünmektedir, "bütünleşme" etra­
fındaki tüm siyasal ve kavramsal polemiklerin gerçekte anlatısal 
kapanma hakkındaki pek çok argümandan biri olduğunu kanıtla­
maktadır.
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Gelecek ve Kargaşa

Bu son bölümde bulgularımızı özetleyelim. Epey uğraşıp didindik­
ten sonra, Ütopyacı görünümlü tüm o içeriğin aslında ideolojik ol­
duğu ve temalarının başlıca görevinin eleştirel olumsuzlukta, yani 
muadillerini gizemsizleştirme işlevinde yattığı sonucuna vardık. 
Dolayısıyla anti-Ütopya incelemesi, Ütopya korkusunun incelen­
mesi, bizi Ütopik kapanmanın biçimsel zorunluluğu içindeki, biza­
tihi Ütopya biçimindeki temel bir kaynağı tanımlamaya götürdü. 
Ayrıca bu süreçte farklılığın ve ötekiliğin sürekli olarak aynılığa 
çevrildiğine de şahit olduk ve radikal alternatiflere doğru attığımız 
enerjik ve yaratıcı adımların kendi toplumsal ânımızın ve tarihsel 
ya da öznel durumumuzun izdüşümlerinden başka bir şey olmadı­
ğını keşfettik: Bu nedenle insan sonrası daha önce hiç olmadığı ka­
dar uzak ve olanaksız görünmeye başladı!

Gerçekten de konuyu Ütopya'nın kaderi, geleceği veya daha da 
iyisi, geleceğimizle olan ilişkisi bağlamında formülleştirdiğimizde, 
tüm o eski biçim-içerik muğlaklıkları yeniden ortaya çıkar. Aklı­
mızda olan gelecek, tarih boyunca sık sık öldüğü söylenen, ama ih­
tiyaç ve kriz anlarında mucizevi bir şekilde tıpkı edebi bir golem gi­
bi sık sık yeniden doğan bir edebi türün geleceği midir hâlâ? Yoksa 
gelecek derken şeyin kendisini, yani aşırılığı ve mutlak olana, mut­
lak derecede gerçekleştirilemez ve olanaksız olana bağlılığı para­
doksal bir şekilde sık sık salt pratik üzerinde ve siyaset pratiği üze­
rinde somut bir etki yaratmış siyasal programı mı kastederiz? İşte 
bu pek belli değildir artık. Dolayısıyla araştırmamız bu noktada iki 
kola aynlır ve bu hususta umut edilebilecek tek şey, bu yolların Pro- 
ust’un Swann'ı ve Guermentes'i gibi en nihayetinde yeniden kesiş­
mesi ve aslında hep aynı yol olduğunun anlaşılmasıdır.
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I

Bu yollardan ilki Ütopya biçiminin evrimidir. Perry Anderson bu 
yolla ilgili olarak, Zamanın Kıyısındaki Kadın'm (1976) temel bir 
kopuşu ifade ettiğini söyler;1 bu eser diğer açılardan hâlâ canlılığı­
nı korumaktadır ve kendi türsel geleneklerini dönüştüren yeni me­
tinler üretmektedir (yeni metinler tanım gereği bunu her zaman ya­
par). Diğer sorun Ütopyacı düşünceyle ve radikal toplumsal alter­
natiflerle ilişkilidir; bildiğiniz gibi Bayan Thatcher bu tür alternatif­
lerin olmadığını buyurmuştu, oysa bugün dünyanın dört bir tarafın­
da pek çok siyasal hareket tüm enerjisiyle bu alternatifleri yeniden 
yaratmaya çalışıyor. Bu iki ayrı soruya verilecek yanıtlar ister iste­
mez çok farklı türde söylemler gerektirmez mi? Bir yanda, yukarı­
da uzun uzadıya tekrarladığımız Ütopya içeriğinin ideolojik aç­
mazlarından bir çıkış yolu sunan biçimsel öneriler; diğer yanda da, 
kabaca Ütopyacı Tahayyül ve Ütopyacı Tasavvur şeklinde ikiye 
ayırdığımız ve (anayasa yazımı hep biçimsel bir eylem gibi görün­
müş olsa da) içerik statüsünden kaçıp kurtulamayan ekonomik ke­
şifler ve yeni siyasal şemalar yok mudur? On Birinci Bölüm'de ge­
nel hatlarıyla verilen tarafsızlaştırma yapısının pratikteki yararla­
rıyla ilişkili olarak henüz bir şey sunamadık; zira bu yeni Ütopyacı 
edebiyat üretiminin olanaklılığı olarak mı, yoksa şu ya da bu liberal 
çoğulculuk ya da çokkültürlülük gibi dindar umutlara düşmeden bir 
dizi ideolojiyi uyumlu hale getirmek için siyasal bir şema olarak mı 
görüldüğü belirsizdir. Bu noktada en azından, çözümün kesinlikle 
biçimsel bir çözüm olması gerektiği doğrulanabilir: Yani çözüm, 
yeni içeriğin biçimden çıkacağı ve onun bir izdüşümü olacağı mut­
lak bir biçimciliktir. Gerçekten de güvenilir bir içerik olmadığı sü­

1. Perry Anderson, 'The River of Time", New Left Review içinde, No. 26 
(M art/Nis an, 2004), s. 71. Feminist ütopyalar hakkında, bkz. Peter Fitting, "So 
We Ali Become Mothers': New Roles for Men in Recent Utopian Fiction", Scien­
ce Fiction Studies, 12 (1985) içinde, s. 156-83 ve "The Tum from Utopia in Re­
cent Feminist Fiction", Feminism, Utopia andNarrative içinde, haz. Libby Faik 
Jones ve Sarah Webster Goodwin (Knoxville, TN, 1990), s. 141-58.
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rece yalnızca biçim bu rolü oynayabilir. Biçim -Tahayyül dediği­
miz o kapsayıcı planda- içerik olurken, eskinin kusurlu karşıtlıkla­
rı da süsleme ya da Tasavvur derekesine düşer.

Belki de henüz yeterince vurgulamadığımız bir husus da, Ütop- 
ya'nın görünüşteki siyasal krizinin (genel olarak komünist partile­
rin çöküşüne ve bunların yerini yeni toplumsal hareketlerin ve anar­
şist akımların alışına atfedilir) postmodemliğin yükselişine atfedi­
len daha genel bir temsil kriziyle ilişkisidir. Bu elbette modemizm- 
le temsil krizi arasındaki ilişkiyle karıştırılmamalıdır; eski hareket 
bunu cesur bir biçimsel buluşla ve modemist bilicilerin muazzam 
kehanetleri yoluyla aşmaya çalışmıştır. Postmodemlikte temsil bir 
ikilem değil de bir olanaksızlık olarak kavranır ve sanat alanında si­
nik akıl diye nitelendirilebilecek bir şey, hiçbiri "hakikate" tekabül 
etmeyen bir sürü imgeyle temsilin yerini alır . Başka bir yerde bu 
tür güreciliklerin yeni ve verimli tarih ve praksis yolları sunduğunu 
savunmuştum; postmodem Ütopyaların, yeni tarihsel bağlamların­
da, önceki yüzyıllardaki eski Ütopyalar kadar canlandırıcı olmaya­
caklarından korkmak için hiçbir neden yoktur. Asıl yeni Ütopyala­
rın modemist öncellerinden farklılaştırtmasına şüpheyle yaklaş­
mak gerekir. Gerçek anlamda modemist bir İroni anlayışını yeni 
Ütopya biçimlerine uygulamanın tehlikelerine zaten dikkat çekmiş­
tim: Bu uyanya şimdi de "düşünümsellik" adı verilen diğer temel 
modemist determinantı eklemeliyim. Düşünümselliğin nasıl işledi­
ğini görmüştük; örneğin Altıncı Bölüm’de, Ütopyacı istek gerçek­
leştirimi yapısının yavaş yavaş nesnesine doğru yöneldiğini ve bu 
suretle biçimin içerik haline geldiğini, Ütopyacı isteği öncelikle is­
tek isteğine dönüştürdüğünü görmüştük. Fakat bu bizim bugün, 
postmodemlikte mutlak biçimcilik derken kastettiğimiz şeyse, yeni 
ve tarihsel açıdan özgün bir soruna bayatlamış ve dolayısıyla uzla- 
şımsal (modemist) bir çözüm sunmaktan çok da farklı bir şey yap­
mış olmayacağız.

Aslında bu argüman aynı zamanda günlük yaşamla büyük ko­
lektif proje arasındaki bir argümandır, çoğu zaman aceleci bir tavır­
la Marksizm ile anarşizm arasındaki farklılığa benzetilir. Belli bir 
anarşizm esasen devlet elinin uzanmadığı alanların ve adacıkların 
keşfedilmesi aracılığıyla iktidarın ele geçirilip yıkılmasını içerme­
yen bir "devlet iktidarından azadeliğe" vurgu yaparak, bugündeki
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ve her gündeki yaşama değer verir -  bu zamansallık anlayışı Kapi­
tal' in sunduğu perspektifin onlara dayatacağı geniş ölçekli antika- 
pitalist mücadele stratejilerinden biraz farklıdır. Bu tür farklılıklar 
artık sorunlu bir hal almış olan devrim fikri etrafında doruk nokta­
sına ulaşır: Bu kriz yalnızca pratik değildir; yani aracılığın olma­
ması, hatta (iktidarın sibernetik hatlardan oluşan bir ağ olduğu ko­
şullar içinde, parti olmayan hareketler için) "iktidara gelmenin” ne 
anlama gelebileceğine ilişkin bir anlayışa sahip olunmaması değil­
dir mesele. Bu bizatihi zaman kavramında düğümlenen bir krizdir, 
sürekli isyanın -hatta isyan ve sürekli devrim olarak günlük yaşa­
mın- şimdisi ile Gün'ün eski sol geleneği, Sorel'in genel grev miti, 
Ben Yılı'nın doğuşu, eksenel Olay, yeni bir çağı (kültür devrimi ça­
ğı, sosyalist inşa çağı, vs.) başlatan kopuş arasındaki bir karşıtlıktır.

Fakat bu zamansallıklar arası karşıtlık anlaşılan Ütopyaların da 
ayırt edici özelliklerindendir: Ütopus'un başlangıçtaki jestine karşı 
Ütopya biçiminin merkezinde yatan tarihin sonunun ötesindeki 
günlük Ütopyacı yaşam. Aslında bu bir anlatı karşıtlığıdır: Olay ör­
güsüne dönüştürülebilecek, çeşitli biçimleri içinde tek bir hikâyeye 
dönüştürülebilecek olayların zamanı ile günlük yaşamın ve günlük 
kurumların özelliklerinin şefkatle sıralandığı, görünüşte anlatısal 
olmayan rehberli gezi arasında bir karşıtlıktır.2 Öznellik bakımın­
dan, bu karşıtlığın aynı zamanda bilinç ile -biz var olduğumuz sü­
rece hep bizimle olan, dünya üzerindeki gayri şahsi bir mevcudi­
yet- benlik (çoğunlukla bilincin, ama aynı zamanda biyografinin ve 
onun öykülerinin, fantazi ve travmanın, "kişisel" tutkuların ve özel 
yaşamın, kısacası anlatının da nesnesidir) arasında bir ayrımı içer­
diği de görülecektir. Bu anlamda bilinç, varoluşsalın dünyasıdır; 
benlik, kişisel olsun ya da olmasın, tarihin mıntıkasıdır. Fakat bu 
noktada Tasavvur ile Tahayyül arasındaki eski karşıtlık yeniden or­
taya çıkar: Tahayyül, şekillendirici biçimin ve mükemmel anlatının 
alanıyken; Tasavvur, üzerinde yükseldiği ve (hem duyumsal hem 
de saplantılı olan ve zaman konusunda sabırsız olmayan ya da bu 
meseleyi dikkate almayan) farklı nitelikte bir dikkat kattığı ayrıntı­

2. Callenbach aslında her iki versiyonu da yazmıştır; y azarın ”ön-hikâye"si  
[prequel] Ecotopia Emerging (New York, 1981), Ekotopya’nın ABD'ye karşı ver­
diği bağımsızlık savaşının hikâyesini anlatır.
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yı yönetir. Edebiyatta, bu iki boyutun, olay örgüsü ve üslubun ger­
çekte asla tekrardan birleşemeyecek ayn ayn düzeyleri olduğunu 
söyleyebiliriz; fakat bu karşıtlığın her şeyi etkilediği açıktır -  bir 
yandan anlatının önceliğini sorgularken diğer yandan anlatının de­
ğerini yükseltir; bir yandan eski etik formüllere ve yeni psikanalitik 
formüllere kuşku tohumlan ekerken, diğer yandan siyasal düzlem­
de bir kriz olarak ortaya çıkar.

Asıl mesele, bu ikilemi ya da onun temel çatışkısını çözmekten 
ziyade, bu gerilimlerin yeni versiyonlannı üretıriektir; iki terim ara­
sında, eskilerini (modem dönemde bulunanlar da dahil) yok eden 
ve çatışkıyı Ütopya'nın temel yapısı ve kalbi yapan yeni kategoriler 
üretmektir.

II

Dolayısıyla yeni bir biçimsel çözümün hem geç kapitalizmin tarih­
sel özgünlüklerini (sibernetik teknolojisini ve küreselleştirici dina­
miklerini) hem de postmodemliğin ayırt edici özelliklerinden olan 
ve önceki bölümde değindiğimiz çoklu ya da "bölünmüş" özne ko­
numlarının fazlalığı gibi yeni öznelliklerin (buna göre biz bir bağ­
lamda siyahken, bir diğer bağlamda entelektüel, bir diğerinde ka­
dın, bir diğerinde İngilizce konuşan ve bir diğerinde de orta sınıf ya 
da burjuva bir özneyiz) ortaya çıkışını göz önüne alması gerekecek­
tir: Yani "bağlamlar" da örtüşür ve bizim yegâne tarihsel ve ulusal 
konumumuz tam da üstbelirlenimli olan, belirlenmemiş sayılma­
yan tüm bu bağlamlann ya da kolektif çerçevelerin konjonktürüyle 
tanımlanır. Dolayısıyla hepsinde aynı anda ikamet ettiğimiz çoklu 
toplumsal dünyalarda, kolektivite dışımızda olduğu kadar da içi- 
mizdedir. Fakat böyle çokluklara tekabül eden Ütopyalar varsa, 
bunlar Delanyci Ütopyalardır -  kapıdan içeri girdiğinde arkadaşla­
rının "oda birdenbire insanlarla tıka basa dolar'1 dediği3 Oedipa Ma- 
as'ın hiperaktif DJ kocası örneğinde olduğu gibi, çığnndan çıkmış 
bir Bahtinci çoksesliliktir. Burada insanın aklına ister istemez Fla- 
ubert'in Gönül ki Yetişmekte'sindeki büyük siyasi toplantılar geli­

3. Thomas Pynchon, The Crying o fL o t49 (New York, 1967), s. 104.
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yor: Bu toplantılara katılan ve siyasetle ilgilenen çatlaklar aynı an­
da Ütopyalara, entelektüellere ve ayaktakımına duydukları nefreti 
kusabildikleri bir dağdağayla düşüncelerini ve planlarını hiç dur- 
mamacasına ifade ederler: Bir ruh modelinden cumhuriyet modeli­
ne geçmek o kadar kolaydır ki.

Esasen ademi merkeziyetçilik retoriğine tekabül eden ruhun öz­
ne konumlarının bu çoğulculuğunun daha ağırbaşlı siyasal modeli, 
gerek Sol gerekse Sağ cenahta siyasi hükmünü yitirmiş görünür 
(sağcılar eyaletlerin hakkından dem vururken, solcular her kesimin 
kendi kaderini kendisinin tayin etmesini savunur). Paradoksal bir 
şekilde, iki idealin yerini de küreselleşme almıştır; küreselleşme 
salt bir valans değişikliğiyle, ters-ütopyacı bir dünya denetimi gö­
rüsünden dünyanın çokkültürlülüğünün kutlanmasına rahatlıkla ge­
çebilmektedir.

Dolayısıyla bu siyasal ve makro düzeyde, merkezli özne ile onun 
ötekisi arasındaki ideolojik karşıtlığın yerini, küresel ile yerel ara­
sındaki farklılaşma almıştır: sanki herhangi bir yerel birim (şehir­
den ulus-devlete kadar aklınıza gelebilecek her türlü taşra biçimi), 
küresel pazar kuvvetlerinin alt edici gücü karşısında (ondan kopa­
rak kendi özerkliğini yeniden ele geçirmesi ve kendi kendine yeter 
hale gelmesi şöyle dursun) direnebilirmiş gibi. Kendi kendine yet­
me mevzusu yeni dünya sisteminin zorla devreye soktuğu küresel 
işbölümü tarafından sistematik olarak parçalanmıştır: Dev uluslara­
rası şirketler kendi kendine yeterli yerel sanayileri iflasa sürükler ve 
ardından da burada doğan ihtiyaçları daha yüksek fiyatlarla kendi­
leri karşılar.4 Önünde yerli sermaye kaynakları mevcut olein bir dev­
rim hariç, ulusun kendi kendine yetmesinin eski biçimlerinin yeni­
den inşa edilebileceği bir durumu hayal etmek zordur.

Yerelin kültür konusundaki özerkliğine gelince, iki fenomen bu 
tür bir gelenekçiliği olanaksız kılmaktadır. Bunlardan birisi bugün 
yerel olanın tüm biçimleriyle bağlı olduğu turizmdir, zira kendi ulu­
sal sanayileri yavaş yavaş ortadan kaybolmaktadır. Turist sanatı

4. Bkz. Stefarıie Black'in harikulade Jamaika belgeseli, Lif e and Debt (2001).
5. Bkz. Peter Wollen'in Raiding the Icebox'tak\ "turist sanatı” üzerine bölüm  

(Londra, 1993); aynca Nestor Garcia-Cancilini, Culturas Hibridas (Meksika, 
1989).
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kuşkusuz yeni bir yaratı ve üretim alanıdır,5 fakat eski bir ulusal ya 
da yerel kültürün üretildiği ve yeniden üretildiği bir biçim olduğu­
nu söylemek güçtür. Diğer fenomen de elbette Disneyleştirmedir -  
postmodemiik ve onun simulakrı yerine kullanılan başka bir söz­
cüktür bu. Zira Disneyleştirme, EPCOT'ta olduğu gibi,6 miras alınan 
kültürel imgelerin yapay olarak yeniden üretilmesini sağlayan sü­
reçtir; tıpkı önceki benliklerinin "sahici" reprodüksiyonları olan o 
sevimli, yeniden inşa edilmiş şehir merkezlerinde olduğu gibi: Ja­
ponya'daki ahşap tapınakların her elli yılda bir baştan aşağı yeniden 
inşa edildiği, ama malzemedeki tüm değişikliklere karşın binaların 
ruhuna zarar verilmediği söylenir -  tıpkı bedenimizin kendi kendi­
ni yenilemesi ve belirli zaman dönemleri sonunda eski hücrelerin 
yerini alması gibi. Fakat simulasyonla aynı şey değildir bu; adından 
da anlaşılacağı üzere simulasyon [taklit, sahtelik], sahtekârlığa ve 
bir dönemin savurgan kostümlü film setlerindeki sistematik "yeni­
den üretime" daha yakındır: Mutenalaştırma, Disneyleştirme aynı 
zamanda arsa spekülasyonunun parçalan olarak görülmelidir -  post- 
modernliği (ya da geç kapitalizmi) tanımlayan şey, mali sermayey­
le birlikte, öncelikle arsa spekülasyonudur. Her halükârda yerelin 
geleceğini düşündüğümüzde bu süreçlerden hiçbiri içimize su serp­
mez: Turizm ve Disneyleştirme önce Üçüncü sonra da Birinci Dün- 
ya'ya gözünü dikmiş geleceğin benzer yüzleridir.

Dolayısıyla küresel-yerel karşıtlığının yalnızca sahte sorunlar 
değil, sahte çözümler de üreten ideolojik bir düalizm olduğunu var­
sayabiliriz: İyi özelliklerini tek bir karmaşık terim ya da çözünür­
lük imgesi içinde birleştirmeyi istediği zaman, bu düalizmin çoğul­
culuk ve çokkültürlülük gibi ikiz çocuklan olur. Çoğulculuk, kav­
ramsal ikilemi kapanma olarak kalan bu hayali çözünürlüğün mer­
kezi izleği olur. Yine de bu yeni gelişmenin Ütopya biçimi üzerin­
de birtakım etkileri olduğunu varsayabiliriz ve böylelikle klasik ör­
neklerinin görünüşteki yok oluşunu ve daha yeni, daha düşünümsel 
biçimlerinin doğuşunu da açıklayabiliriz.

6. Reyner Banham’m Disney mimarl annın tarih ve üslup bakımından netliği 
konusunda duyduğu saygıyı dile getirdiği kul ağıma çalınmıştı.
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III

Eski Ütopya metinlerinin esasen değişim için turnusol kâğıtları, ye­
ni toplumlar için inşa planları sunduklan ve rehberli geziler, yeni 
kurumlara ilişkin sistematik tanımlar ve bunların üstünlüğüne iliş­
kin argümanlar ve açıklamalarla kendilerini meşrulaştırdıkları gö­
rülür. Anderson tam da bu bakımdan haklıdır, 1960'ların ve 1970'le- 
rin büyük feminist Ütopyaları bir bakıma bu türün son geleneksel 
örnekleridir. Paradoksal bir biçimde, anti-Ütopyalar bu (özcü de­
meyelim ama) tözel görüler üzerinde, yalnızca valanslan olumlu­
dan olumsuza dönüştürerek tersyüz ettikleri bu anlatı temalaştırma- 
ları üzerinde yükselmiştir. Dolayısıyla Thatcherizmin doğuşu ve 
sosyalizmin krizi, dünya çapındaki geç kapitalizmin -dört başı ma­
mur küreselleşmenin ve postmodemliğin içinden sökün ettiği- mo­
demist kabuğundan sıyrılması için bir tür kopuşun gerekli olduğu 
söylenebilir. Bu sancılı geçiş döneminden sonra, nedeni ne olursa 
olsun, geleneksel Ütopya üretiminin durduğu görülmektedir.

Yine de Kim Stanley Robinson'm abidevi Mars üçlemesi (1993- 
96) yeni bir biçimsel eğilimin tek örneğidir; burada ilgi odağına ka­
yan Ütopya temsili değil, tüm olanaklı Ütopyalar arasındaki çatış­
ma ve Ütopya'nın doğası ve arzulanırlığı üzerine argümanlardır. Bu 
noktada yeni biçimin geriye uzandığı ve daha önce tanımladığımız 
karşıtlıkların ve çatışkıların hepsini içine aldığı; kendisini gittikçe 
daha da somutlaşan, arzu alanındaki ideolojik çoğulluk ve radikal 
farklılık olgusu ve durumu etrafında örgütlediği görülür. Ütopya ar­
tık alternatif toplumsal sefalet tanıları ve bunları aşmak için öneri­
len çözümlerle ilgili tüm bu acı tartışmaları içermeye başlar; böyle­
ce biçimsel çekim merkezi tam da bu farklılıklar sorununa doğru 
kaymaya başlar. Nitekim bu farklılıklar Robinson'da Mars'ın "İlk 
Yüz" yerleşimcileri arasındaki temel figürlerde cisimleşmiştir -  ör­
neğin dünyalaştırmaya karşı olanlar ve olmayanlar, iş sahalarının 
açılmasına karşı olanlar ve olmayanlar, küçük kapalı topluluklara 
ya da klanlara karşı olanlar ya da olmayanlar vs.7 Böylece Ütopya- 
cı olan, özgül bir mekanizmaya ya da tasarıya bağlılık değil, çeşit 
çeşit biçimleriyle olanaklı tüm Ütopyaları tahayyül etmeye bağlılık
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halini alır. Ütopya artık özgül bir kat planı yaratıcılığı ve savunma­
sı değil, her şeyden önce Ütopyaların nasıl oluşturulması gerektiği­
ne ilişkin tüm argümanların hikâyesidir. Ütopya artık oluşturulmuş 
bir Ütopik yapının sergilenmesi değil, daha ziyade bu yapının üre­
tim ve inşa sürecinin hikâyesidir.

Robert Nozick'in, verili bir Ütopya’nın başvurması gereken çok 
farklı insanların farklı kişilik özelliklerini mantıksal olarak hesap­
ladıktan sonra yaptığı aklıselim değerlendirme budur:

Bur adan çıkartıl acak sonuç Ütopya’da tek bir topluluk ve tek bir h ayat 
tarzı olmayacağıdır. Ütopya ütopyalard an, insanların f arklı kuru mlar  altın­
da farklı h ayatlar y aşadığı çeşit çeşit topluluktan oluşacaktır. B azı toplu­
lukla r diğerlerine göre daha çekici gelecektir; toplulukl ar büyüyüp küçüle­
cektir. Ki mileri bir topluluğu bır akıp diğerine geçerken, kimileri de tüm 

yaşamları m tekb ir  topluluk içinde geçirecektir. Ütopy a, ütopyalar için bir  

çerçevedir -  insanların ideal toplulukta iyi bir y aşam hayallerinin peşine 

düşüp bunu gerçekleştirmeye çalışmak için gönüllü olar ak bir ar aya gelm e 

özgürlüğüne sahip oldukl arı, ama hiç kimsenin kendi Ütopya hayalini d i­
ğerine dayatamadığı bir yerdir. Ütopy a toplumu ütopyacılığın toplumu- 
dur... ütopya meta-ütopyadır...8

Bu görüş akla yatkın bir görüştür ve tam da yukarıda tartışılan Zeit- 
geist duygusunu, yani çoğulculukların her türlü baskıcı birliğe ve 
kimliğe verilen yanıt olduğu düşüncesini doğru bir şekilde yeniden 
üretir.

Yine de postmodemlik Novum'u ya da yeni sorunların doğuşu 
meselelerini ele almada tümüyle başarısız olduğunun göstergesi ola­

7. Bkz. F. Jameson, 'If I Find Good City 111 Spare the Man': Realism and 
Utopia in Kim Stanley Robinson’s Mars Trilogy", Learning from Other Worlds: 
Estrangement, Cognition and the Politics of Science Fiction içinde, haz. Patrick 
Parrinder, Liverpool University Press, 2000. Bu arada "jati"nin önceki bedensel- 
leşmelerini unutmama kararının Years ofR ice and Salt'taki (New York, 2002) ta­
rihsel evrimin "düşünümsel” ânını oluşturduğu söylenebilir, s. 338-9.

8. Robert Nozick, Anarchy, the State and Utopia (New York, 1974), s. 311-2 
(Türkçesi: Anarşi, Devlet ve Ütopya, çev. Alişan Oktay, İstanbul: Bilgi Üniversi­
tesi, 2006). Nozick, Fourier'nin tutkuların ahengi (ya da libidinal combinatoire) 
şeklindeki büyük çözümünü görmezden gelir; bu tür siyasal ya da kültürel Ütop­
ya kuramlannın hepsinin daha ciddi ama alışılmış tarafı, Marx'tan ve Marksizm- 
den beri muhtemelen kaçınılamaz hale gelen sorunun, yani ekonomik örgütlenme 
sorununun es geçilmesidir.
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rak duran belli modemist kategoriler programın altını oymaktadır. 
Bu modemist emareler arasında en fazla öne çıkan, ne kadar geriye 
gidersek gidelim modemin temel ”çözümler"inden birini oluşturan 
eski dostumuz, yani düşünümsellik kategorisidir: ister standart ta- 
rihyazımı anlayışında (ister Descartes'te ister Luther'de isterse mo­
dem bilimde konumlansın, modernlik özbilincin şu ya da bu biçi­
miyle başlar) isterse her türlü modemizm anlayışının her zaman dü- 
şünümsellikle ve kendi kendini saptamayla donatıldığı sanat tari­
hinde. Nozick"meta" formülünü bu modemist deus ex machina'mn 
kısayolu olarak kullanır; başka bir düşünce çizgisini takip etmekse, 
daha tözel olan farklılık kavramının daha çok işine yarar: Başka bir 
deyişle gerçek inananlar, fanatik olmaya devam ederek de aşırı de­
recede zeki, tarihselci ve düşünümsel olabilirler. Mutlaka bağlılık 
bir irade edimidir ve çoğulcu doğruluğa her zaman hüsnükabul gös­
termez.

IV

Sorunumuzu burada sık sık bahsi geçen Tahayyül ve Tasavvur iki­
liği; yani Ütopya imgesinin, deyim yerindeyse, studiumu vepunc- 
tum'u bağlamında yeniden formülleştirmek daha verimli olabilir. 
Dolayısıyla Ütopya üretiminin mevcut durumunu, Ütopik Tahay­
yülün Ütopik Tasavvur ile ikame edilmesi, bir genel ya da yapısal 
Ütopya görüsünün tek tek bir sürü Ütopik ayrıntı hazzına boğulma­
sı (zira bu pek çok bireysel Ütopyacı görüşün ve kişisel fantazinin 
ya da yaşam tarzı fantazisinin bölüştürülmesine ve temalaştırılma- 
sına denk düşer) olarak nitelendirmek uygun olmaz mı? Buradan 
hareketle, ne birbirinden ayrılan ne de çözülecek gibi görünen bir 
sorunlar yumağını yaratıcı bir biçimde ele almaya çalışırken, bu­
gün, tıpkı alternatif yakıt kaynaklan gibi, dünyanın dört bir tarafın­
da yaratılan Ütopik Tasavvur'un muazzam gücünü hafife alabilece­
ğimiz sonucuna varamayız. Sözünü ettiğimiz sorunlardan birisi de 
Tobin vergisidir ve sanınm bu vergiyi pratik siyasal bir programdan 
ziyade bir ikilemin tam da Ütopyacı tarzda yadırgatıcı hale getiril­
mesi olarak değerlendirmek daha doğru olur. Bu noktada Barbara 
Goodwin'in piyango toplumunu da tekrardan zikredebiliriz. Zira
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burada üstünlüklerin olumsal dağılımını belirleyen ve ekonomik 
eşitsizliğin billurlaşmasını ve bekasım engelleyen toplumsal sınıf 
mantığından ziyade şanstır.9 Diğer yandan Kim Stanley Robinson’ 
m pek çok romanının yapısını belirleyen kriz ve felaket çerçevesi, 
muazzam çeşitlilikte, dâhiyane ve çoğu zaman da Ütopyacı çözüm­
lerin devreye sokulmasını mümkün kılmaktadır (bu çözümler kuş­
kusuz başlı başına bir araştırma konusudur).

Dolayısıyla bu işleyen karşıtlığın yerine, hem günümüzün geç 
kapitalist küreselleşmesinin çeşitli kötülüklerini dışlayan hem de 
bu tür bir Ütopya’nın geriye doğru evrimini ve çözülerek anarşik bir 
"sorunlu zamanlar" haline gelmesini önleyen daha birleşik bir Ütop- 
yacı mekanizma kavramı koymak daha akıl kârı değil midir? Bu tür 
olanaklı bir mekanizmaya örnek gösterebilmek adına, 1960’h yılla­
rın görmezden gelinen ama anlamını hâlâ koruyan bir Ütopyacı öne­
risine dönmek istiyorum: Yona Friedman'ın Utopies realisablesı- 
na (1975, Gerçekleştirilebilir Ütopyalar). Friedman’ın önerisi alışıl­
madık derecede soyut ama güçlü bir şekilde savunulan bir dizi ka­
nıttan oluşur. Bu şekilde çeşitli Ütopyacı seçenekler sınıflandırılır 
ve bunları olanaklı kılan koşullar dile getirilir. Bu analitik çilecilik 
uzun vadede, aynı dönemden aşina olduğumuz Buckminster Fuller, 
Kenneth Boulding ve Lefebvre'in dünya kenti vs. ile ailevi benzer­
liği olan küresel bir Ütopya görüsüne yerini bırakır: Burada Ütop- 
yacı kapanmayı gezegenin kendisi sunar ve onun ekolojik gerekli­
likleri halihazırda Ütopyacı olanakları tanımlayan bir dizi sınırı di­
le getirir.

Fakat burada sözünü ettiğimiz görünün dönemsel nitelikleriyle 
ilgilenmiyorum, daha ziyade Friedman'ın önereceği mekanizmalar 
ile siyaset teorisyenlerinin mekanızmalan arasındaki temel bir ayrı­
ma dikkat çekmek istiyorum. Bu aynm ekonominin siyasetten, ya 
da başka bir deyişle altyapının siyasal ve diğer üstyapılardan ilkesel 
ve mutlak ayrılışında yatmaktadır. Kanımca bu ayrılık, Marksizmin 
ekonominin önceliğini varsaymasıyla (ve siyaset teorisini boşlama­
sının tesadüf değil, hoş bir sonuç olmasıyla) epey uyumludur; keza 
Ütopya biçiminde genellikle siyasete neden şüpheyle yaklaşıldığı­
nı, hatta siyasetin neden ortadan kaldırıldığını da açıklar.

9. Barbara Goodwin, Justice by Lottery (Chicago, 2001).
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Friedman'ın gezegenin dört bir tarafına dağılmış Ütopya toplu­
luklarının çokluğu ışığında, Nozick'in Ütopya çoğulculuğu önerisi­
ni inceleyebiliriz artık. Friedman, Nozick'in düşünümsellik ruhuna 
tamamen aykırı bir şekilde, bu toplulukların iletişimsiz olduğunu, 
her birinin kendi kültürüne ya da yerel siyasetine (ya da siyasetsiz- 
liğine) sahip olduğunu, her birinin kendi Mutlak'ını takip ettiğini 
savunur. Nitekim dönemin pek çok Ütopyacı düşünürünün aksine, 
Friedman insanlığı bir şekliyle birleştirecek olan (ve dolayısıyla 
Sartre/Le Guin argümanında olduğu gibi, bütün insanlığın ona kar­
şı birleşeceği ölümsüz bir düşman gerektiren) her türlü Dünya dev­
leti anlayışını ya da daha üst düzey bir Birleşmiş Milletler ya da 
ekümen anlayışını kesin bir dille reddeder. Çeşitli kapalı Ütopyalar 
siyasi yollarla değil, altyapı yoluyla, yani gezegenin kendisi ve 
maddeselliği aracılığıyla birleşir:

Alty apı çeşitli projelerin, ütopyaların, yar arl anma tarzl arının, davr anış 
nor mlarının vs. maddi desteği demektir... Bir düny a devleti, ar abuluculuk  

ve zorlamayla örgütlenme gerçekleştirilemez; buna karşılık düny ayı idare 

edecek bir örgüt kusursuzca işleyebilir, yeter ki çeşitli toprak parçalarını  

birbirine b ağlayan ve hayatta kalmak için gerekli şeylerin mübadelesini 
mümkün kılan erişim rot alarının id amesiyle sınırlı kalsın .10

Fakat henüz bu yeni küresel Ütopya sisteminin iki temel meka­
nizmasından, bir bakıma onun Ütopyacı punçtum'undan bahsetme­
dik: Bu mekanizmalar göç hakkı ve vergilerin kaldırılmasıdır. Göç 
hakkı ikide bir gündeme getirilen ve sıklıkla totaliter yaftası yapış­
tırılan sorunun yanıtıdır; başka bir deyişle, kişisel olarak sıkıcı ve 
boğucu, hatta korkutucu bulduğumuz Ütopyaları ne yapacağımız 
sorusunun: Pek çok ters-ütopyanın tüm fikri kesin olarak reddet­
mek adına sığındığı ittifak ya da çoğunluk sorunu. Bir ütopya ço­
ğulculuğu mu? Ama ya yolunu şaşırmış gruplardan birisi ataerkilli- 
ği ya da daha beterini benimserse? Bu temel ilkeye göre, bunları ba­
sitçe kendi haline bırakır ve başka bir Ütopya'ya gidersiniz -  Ce­
nevre gibi dini öğretilerin sofuca takip edildiği bir yere ya da Roma

10. Yona Fri edman, Utopies realisables (Paris, 1975), s. 275. Bu dönemdeki 
devletçilik karşıtı Ütopyalar külliyatının iyi bir değerlen dirmesini ve eleştirisini 
Boris Frankel'de bulmak mümkün, Sanayi Sonrası Ütopyalar (çev. Kâmil Du- 
rand, İstanbul: Ayrıntı, 1991).
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Cumhuriyetine öykünen bir laik cumhuriyete ya da basit hedoniz­
min ve şehvet düşkünlüğünün ya da geleneksel klan yapısının (muh­
temelen evlilik yoluyla bağlanacağınız ya da tabi ya da köle olarak 
gireceğiniz bir yapının) olduğu bir yere. Mars üçlemesine benzerlik 
kaçınılmazdır.

Bu önermenin dâhiyane tarafı, iki ayn işlevi yerine getirmesidir. 
Bunlardan ilki esasen özgürlük denilen şeyle ilişkilidir: şu ya da bu 
devlet ya da sistem tarzı karşısında özgürlükle. Bunu biraz önce 
açıkladık. Diğeri ise, bu ilkenin çoklu, merkezsin, hatta (Friedman' 
m tabiriyle) iletişimsiz toplulukların varlığmı garanti altına aldığı, 
daha kapalı doğal sonuçtur. Eğer bu şekilde etrafta dolanıp bir mut­
lağı başka bir mutlakla değiştirebiliyorsanız, demek ki bunlar çok 
çeşitlidir, görece özerktir ve birbirini aşırı derecede etkileyemez. 
Resmin bu kısmına birazdan geri döneceğiz.

Diğer ilkeye, yani devletin vergilerden mahrum olması durumu­
na gelince: Elbette bu zaten var olan bir şeydir, zira refah devletinin 
neoliberal (ya da yeni muhafazakâr) çözülüşündeki en yaratıcı me­
kanizmalardan birisi, zenginlerden alınan vergileri, devletin artık 
kendi sosyal hizmetlerini veremeyeceği kadar aşağı çekmek; devle­
ti, vergilendirme meselesinin hassasiyetinden ötürü, bir dönem her 
şeyden önce refah devletinin kurulmasına yol açan (bunalım gibi) 
evrensel bir felaketi engelleyen siyasal saati geri çeviremeyeceği bir 
konuma düşürmekti. (Bugün savaşın bile, ne kadar masraflı olursa 
olsun, bu tür bir felaket oluşturmadığı -en azından ABD'de- görül­
mektedir).

Fakat yeni muhafazakârlık bu önerinin diğer yüzünü, yani nor­
malde vergi yoluyla toplanan paraların yerine yurttaşların bizzat 
kamu yararına çalışmalarım içermez. Rudolf Bahro da hemen he­
men aynı zamanda, Doğu Avrupa sisteminin dönüşümüne ilişkin 
Ütopyacı görüsünde (The Alternative [1977, Alternatif]) buna de­
ğinmiştir: Herkes kamu yararına bir iş yapacak, hatta el emeği sarf 
edecektir. Gönüllü polislik, çöp toplama, hidrolik projeler, yol yapı­
mı ve benzerleri olacaktır. Vergilerin ve devlet elindeki artının bu 
şekilde "sönüp gitmesini" mübadele ve trampa sistemleri telafi ede­
cektir. Yavaş yavaş, ortaya çıkan sonucun -siyasal bir işlev olan 
devletin kendisini küçültmeden başka, ikinci işlevin- ekonomide 
paranın merkeziliğini de kaldırmak olacağı açık hale gelir. Bu ilke
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belki de "sürekli yedekte” bulundurulacak bir zenginliğe sahip ol­
ma olanaklarını ortadan kaldıracak ve parayı bir kez daha sınırlı 
mübadele işleviyle sınırlandıracak kadar genişletilebilir.

Son olarak, her iki ilkenin de antikapitalist olduğunu (ama illa 
ya da açıkça sosyalist olmadıklarını da) belirtmek gerekir: İlki ser­
maye için zorunlu olan genişlemeyi ve yayılmayı olanaksız kılar­
ken, İkincisi de sermaye birikimini mümkün kılan aracı ortadan 
kaldırır.

Friedman'ın Ütopyası, vurguyu yeni küresel sistemi kutlayan 
iletişim ideolojilerinden, bu sistemin olanaklı maddi ya da ekono­
mik altyapısına kaydırmak gibi önemli bir fayda sağlar. Ama bu ay­
nı zamanda farklılıktan özdeşliğe ve aynntı çoğulluğundan bütü­
nün kapanmasına geçiş anlamına gelir. Aynca yeni küresel Ütopya' 
nın temsil edilebilirliği noktasında da birtakım sorular uyandınr -  
temsil edilebilirlik ya da harita çıkarma olanağı, birazdan göreceği­
miz üzere, pratik siyaset açısından çok önemlidir.

Dolayısıyla ben bu hayali küresel sistemin daha erişilebilir ya 
da canlandınlabilir bir biçimini öneriyorum. Ütopik bir mekanizma 
olarak bu sistemin yeniliğinin, kendi bileşenlerinin bünyevi ileti­
şimsizliğinden ya da karşıtlığından oluştuğunu; bu yeniliğin de ile­
tişim, çokkültürlülük, hatta imparatorluk (Amerikanlaştırma anla­
mında) retoriğini dışlamak gibi doğrudan bir sonucu olduğunu ha­
tırlamamız gerek. Bu meyanda, buradaki özerk ve iletişimsiz Ütop- 
yalanmızı -gezgin kabilelerden ve yerleşik köylerden büyük kent- 
devletlerine ya da bölgesel ekolojilere kadar- bir adalar grubu ola­
rak ele almayı öneriyorum: Ütopik bir takımada, adalardan oluşan 
bir ağ; içten ademi merkezi, birbirinden kopuk merkezler takımı. 
Bu metaforik perspektif, yalıtılmışlık ile ilişkiselliğin özelliklerini 
birleştiren bir dizi analoji sunar. Zira bu önermeyi esasen bir yapı­
sal ilişkisellik Ütopyası olarak kavramak gerekir: Saussure'ün baş­
langıçtaki formülü "pozitif terimlerin olmadığı farklılıklar” daha 
derin bir manada ele alınabilir, Aristoteles'in tözünden modem sü­
reç kavrayışlanna kadar uzanan modem düşüncenin tamamını nite­
lediği düşünülebilir.

Belki de hiç kimse adalar hakkında, muhteşem bir Akdeniz tari­
hi kaleme alan Femand Braudel kadar derinlemesine düşünmemiş­
tir. Bu yüzden Braudel'in büyük iç denizin coğrafi niteliklerinden
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yola çıkan düşüncelerini takip etmekten daha iyi bir şey yapamayız: 
Braudel dağ köylerini ve ardından da bunların arasında beliren ve­
rimli vadiler gibi adacıkları ayınr; bataklıklardan ve sıtmadan ötü­
rü verimsiz kalmış ovalarda adım adım ilerler ve en sonunda da sa­
hile kadar uzanan bir sıradağla iç bölgelerden ayrılan limanlara va­
rır. Nitekim kolektif yaşam, tıpkı tarihçinin tahayyülü gibi, peyder­
pey yüzünü denizden tarafa çevirir.

Deniz tüm bu alanlara yayıldığından ve bunların aralarında bağ 
kurduğundan, Braudel muhayyilesinde denizlerden adalara geçer; 
büyük ticaret yollarının duraklarını oluşturan, Sardinya gibi verim­
siz bir yalıtılmışlık içinde yaşayan veya nihayetinde -tıpkı Yunan 
takımadası gibi- kendi çoklukları içinde bütünsel bir sistem oluştu­
ran adalara: 'Tekin olmayan, kısıtlanmış, tehdit altında bir yaşam; 
adaların payına düşen, iç yaşamları bundan ibaretti. Fakat dış ya­
şamları, tarihin ön saflarında oynadıkları rol, bu tür fakir topraklar­
dan bekleneceklerin çok ötesindedir. Tarihsel olaylar bizi genellik­
le adalara çıkartır.”11

Bu noktada Braudel -sömürgeleştirme nesneleri olduğu kadar 
(en azından kısa bir dönem boyunca) başlı başına tarihin özneleri 
de olan; yazgılarında bir bütün olarak içdeniz tarihinin temel za­
mansal değişkenliğinin damgasını taşıyan bu adacıkların diyalekti­
ğinin büyüsü altında- yavaş yavaş mecazını genişletir:

Denizin çevrelem ediği adalar. Bu aşırı bölü m lenm iş Akdeniz dünya­
sında, insanların deniz dışında kalan yerlerin büyük bir bölü münü de işgal 
etmeden bıraktığı bu dünyada, denizle çevrelenm iş adalar k adar, tıpkı Yu­
nanistan gibi y anmadaların -sözcüğün  kendisi de manidardır- ve anakar a­
dan koparıl mış, tek iletişim  ar acı deniz olan, yalıtılm ış yerlerin de olduğu 

söylenebilir. Kuzeyde, Roma’yla sınırını oluştur an sır adağlarl a kısıtlanmış 
Napoli Kr allığının bu açıdan bir ada olduğu düşünülebilir. Ders kitapların­
da Atlant ik, Akdeniz, Sitre Körfezi ve Sahr a Çölü ar asında kalan bir M ağ- 
rip " adasıMndan, Mağribi Y arı madası'ndan, Güneşin Battığı Ada'dan bahse­

dilir -  u mulmadık karşıtlıkl ar a açık bir düny adan.12

11. Femand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the 
Age of Philip 11 (New York, 1972 [1949]), cilt I, s. 154 (Türkçesi: //. Felipe Dö­
nemi'nde Akdeniz ve Akdeniz Dünyası, cilt I, çev. Mehmet Ali Kılıçb ay, İstanbul: 
İmge, 1993).

12. A.g.y., s. 160-1.
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Fakat Braudel'in tahayyülü artık bu yeni fikirlerle dolup taşma­
ya başlar. II s'echauffe: denizle çevrili olmayan adalar: "Lombardi- 
ya için de bunu söyleyebiliriz... Portekiz, Endülüs, Valencia ve Ka- 
talonya'nın da bir ada olduğunu söylemek pek abartı olmayacaktır... 
Keza Ispanya’nın da... Akdeniz'in diğer ucundaki, yani doğu tara­
fındaki Suriye, şu deniz ile çöl arasındaki durak da bir adadır... 
vs."13 Şimdi ritim yavaşlıyor, tefekkür zamanı:

Bur ada yarı madasallık kavr amını çok rahat kullandığım ız doğrudur,  
ama açıklamanın selameti açısından bu gereklidir. Akdeniz ülkeleri, bir­
birlerinden y alıtılm ış, ama yine de birbirleriyle temas kur maya çalışan 
bölgelerin bir topl amıydı. Bu nedenle, onları ayır an, yürüyerek ya da deniz 

yoluyla günlerce süren m esafeye karşın, bazı halkların göçebeliğ in in ko­
laylaştırdığı sürekli bir g id iş-geliş vardı. Fakat kurdukl arı temaslar, şiddet­
li ama sürekliliği ol mayan elektrik boşalımları gibiydi. Ad aların t arihi, bü­
yütül müş bir fotoğr af gibi, bu şiddetli Akdeniz yaşamını açıklamanın en 

iyi yoll arını sunar. Belki de bu her Akdeniz bölgesinin, ırkların, dinlerin,  

âdetlerin, uygarlıkl arın olağanüstü bir h ar manında, yok edilm eyen bir öz­
gürlüğü, çok keskin bir yerel tadı nasıl muhafaza edebild iğin i daha iyi an­
latabilir.14

Dolayısıyla "yererin derin hakikati budur: zayıflayan varoluşlarını 
turizm, mutenalaştırma, Disneyleştirme ya da Olimpiyatlar yoluyla 
yeniden canlandırmaya çalışan şehirler değil; yüksek teknolojili sa­
nayi fantazileri ve mikroçiplerin sihirli gücüyle kent mülkiyetinin 
yenilenmesi fantazileri değil; hatta yerel bir sosyalizm ya da ilerici 
milliyetçiliğin büyük küresel ağlarla bağlarını kahramanca kopar­
dığı ve tek başına kaldığı solcu bağlantısızlık fantazileri bile değil.

Gerçekten de yapısal birleşim şemasının kendisi Ütopya'nın, 
hatta belki de demokrasinin hakikatidir: Burada merkezli öznenin 
nihai eleştirisi ve büyük düsturun ("farklılık ilişkilendirir") tam ko- 
nuşlanışı söz konusudur -  tüm o üretken iç çelişkileri ve birleşimle­
ri ya da komplolarıyla kolektifin en canlı imgelerinden birisidir bu. 
Fourier'den alınacak büyük ders budur; ayrıca serbest pazar propa­
gandasının, hatta mübadele mecazının derin libidinal çekiciliğinin 
de kaynağıdır, eski "bir ve çok", "özerk ve bağımlı" paradokslarının 
çemberinin kareleştirilmesidir; belki de Sartre'ın, gerçek anlamıyla

13. A.g.y, s. 161. 14. A.g.y.
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kolektifin varlığa bürünebilmek için bir dış düşmana ihtiyaç duyup 
duymayacağıyla ilgili ikileminin çözülmesidir. Burada (tıpkı kendi 
kaynaşmış mikro grubunda olduğu gibi) kolektifin parçaları kendi 
tehditlerini içlerine alıp birbirlerine yöneltebilirler, bunlar da geçici 
dayanışmalar ve değişen iç ittifaklar yaratabilirler. Burada en yüce 
toplumsal kuvvet olan kıskançlık oyunu, iki nokta arasında sıcak 
bir narsisizm yaratarak hareketli ilişkilere ışık tutar (Z iiek iç savaş­
lardan önce yapılan sevecen etnik şakaların, milliyetlerin şiddeti ve 
etnik nefretiyle, insanları enerjileri Thanatos'te dağılmadan önce 
Freudcu Eros'ta bir araya getiren kıskanç ırkçı hakaretler ve itham­
lar biçimini aldığını anlatır).15

İlişkinin değişen iç örüntüleri görüsünün, bir bütün olarak siste­
min kapanmasına yönelik itirazları dindirme konusunda büyük 
oranda yeterli olduğu kanaatindeyim; zira bu, özneyi tam bir töz 
olarak alan standart ideolojilerde, normalde öznede görmezden ge­
linen ya da yanlış anlaşılan ve bastırılan iç boşluğu (ya da beance' 
yi) sürekli ya da yapısal bir temelde teminat altına alır: Karşılıklı 
ilişkilerin oyunu ne olursa olsun, her zaman kutupların ötesine bir 
kıvılcım sıçratmak ve sürekli bir güvensizlik ve eksiklik hali içinde 
yaşamak zorundadır. Diğer itiraza, yani -toplumsal olanın ve tari­
hin temel olumsallıklarının genel olarak ortaya konduğu şekliyle— 
azaltılamayan öz ya da özümsenemeyen aşırılık özüne ilişkin itira­
za gelince, muhtemelen bu da adacıklar ile bunları birleştiren (ama 
bunları dışarıya, emperyal fethe sürüklemeden birleştiren) doymak 
bilmez açlık arasındaki boşluklarda ortaya çıkar; zira bizim şimdi 
siyasal sorun bağlamına yerleştirdiğimiz küreselleşme düzleminde 
dışarı diye bir şey yoktur ve artık fethedecek ya da sömürgeleştire­
cek bir şey kalmamıştır. Ne var ki bunun gibi bir sistemin tüm işle­
vi bölgeler arasındaki ekolojik farklılıkları telafi etmektir: Birinde­
ki maden çıkarma diğerindeki uzmanlaşmış sanayiyle, birindeki ta­
rım diğerindeki farklı üretim türleriyle dengelenir - tıpkı eski fede­
ral sistem idealinde olduğu gibi.16

15. Slavoj £i2ek, Revolution at the Gates (Londra, 2002), s. 202-3.
16. "Eski Yugoslavya" bu tür bir federal sürece mükemmel bir ömek oluştu­

rur. Bkz. Susan Woodward, Balkan Tragedy, s. 36-8: "Kurucu ulus kavramı bu
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Federalizm aslında bu denli eskimiş ve potansiyel açıdan yanlış 
yönlendirici bir terim olmasa, daha iyisi bulunana dek, bu Ütopya- 
cı mecazın siyasal boyutlarını anlatmak için harikulade bir sözcük 
olarak görülebilir. Ama Amerika Birleşik Devletleri'nin, en azından 
Amerikan anayasasının onaylanmasından beri, federal bir sistem 
olarak düşünülemeyeceğini fark edene kadar (zira medya standar­
dizasyonunun yeni ve görünmeyen gücü, süperdevleti -herhangi 
bir ekonomik eşitlik olmadan gerçekleşen- toplumsal ve ideolojik 
tesviye sonucu muazzam bir deney haline dönüştürmüştür) bunu 
iyice anlamak mümkün değildir. Ayrıca Sovyetler Birliği'nin başa­
rısızlığını daha farklı bir şekilde anlamak; yani komünizmin ya da 
sosyalizmin çöküşü olarak değil, bunların varsaydığı federal proje­
nin çöküşü olarak görmek gerekecektir. Makul görünmeyen bu ar­
gümanı açmanın yeri burası olmasa da, şimdilik, "eski" Yugoslav­
ya’nın oluşturduğu çok daha çarpıcı sosyalist federalizm deneyine 
işaret etmek yeterlidir: Tarihçiler bu hayran olunacak sistemin çö­

gerçekliğe uymanın bir aracı olarak görülebilir. Kendi anavatanlarının dışında ya­
şayan bireyler kendi uluslarını kendileri yönetme hakkını korumuştur...

"Federal kurumlar, cumhuriyetlerden ve eyaletlerden gelen temsilcilerin  
(parlamentoda, yürütme kolunda, merkez bankasında, kolektif devlet başkanlı­
ğında vs.) görüş bildirdiği, istişarede ve fikir alışverişinde bulunduğu ve fıkirbir-  
liği temelinde kararlar aldığı konseylere (saveti) dayalı kooperatif bir hükümet 
fikrine dayalıydı. Ulusların eşit temsili ve fıkirbirliği si stemi, ulusal gruplardan 
birinin devlet üzerinde siyasal bir hâkimiyet kazanmasının önüne geçmeyi amaç­
lıyordu. Bu sistem Sırp devlet aygıtının savaş arası dönemdeki (1919-41) siyasal 
hâkimiyetine açıktan bir tepki olarak sayıca küçük uluslar (özellikle de Slovenler 
ve Hırvatlar) tarafından tasarlanmıştı. Dolayısıyla tüm federal siyasa, her türlü 
kararı veto yetkisine sahip cumhuriyetçi önderlerin işbirliğine dayalıydı.

"Ülkede karma ekonomi hâkimdi ve ekonomik eşgüdüm bir dizi karma araç 
yoluyla sağlanıyordu. Perakende pazarlarını serbest fiyat sistemi düzenliyordu, 
ama kamu teşebbüsleri arasındaki ya da sınai işleme firmalarıyla bireysel çiftçi­
ler arasındaki pek çok muamele iki taraflı teslimat akitlerine bağlıydı. Sendikalar, 
işveren odalan ve hükümetler arasındaki korporatist müzakereler ücret ve kâr ko­
nularını kurala bağlıyordu. Fransız planlama sistemine benzer bir toplumsal plan­
lama, hükümetin gelecekteki kredi siyaseti tercihleri hakkında bilgi veriyordu. 
Plan firmalar, yereller, cumhuriyetler, üretici birlikleri ve kamu çalışanlarının bu­
lunduğu geniş tabanlı bir istişareye dayalıydı ve federal parlamentonun onayın­
dan geçmişti, yani merkezi planlamanın bakanlar düzeyindeki hiyerarşisine da­
yalı değildi. Pek çok ekonomik karar geniş bir istişare, tartışma ve katılım sonu­
cunda alınıyordu."
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küşünün temel nedeninin, Tito'nun ölümü ya da tarafların asırlara 
dayanan ırksal ve etnik düşmanlıklarının olmadığını; aksine bu işte 
bilindik isimlerin, yani sistematik olarak ve kasten federal sistemin 
altını oyan IMF ve Dünya Bankası politikalarının ve küreselleşme­
nin parmağı olduğunu ikna edici argümanlarla tekrar tekrar kanıtla­
mışlardır.17 Keza federalizmin zayıflığına çağdaş dünyadan örnek­
ler bulmak için çok fazla uzağa gitmeye de gerek yoktur: Kanada ve 
İspanya bunun en tipik örneğidir. Diğer yandan dünyanın dört bir 
yanındaki (yeni küresel sistemin devreye girmesinden sonra bu yar­
gı bir anlam ifade ediyorsa, çoğunlukla tek başına varlığını sürdü­
remeyecek kadar küçük yerlerdeki) iç savaşlar ve kopuş hareketle­
ri federal projenin aşın duyarlılığının canlı bir kanıtıdır ve nitekim 
bu proje günümüzde siyasal teorileştirme açısından demokrasinin 
kendisinden daha acil bir görevdir: Yeter ki kişi demokrasi sorunu­
nu (ki bugün dünyanın herhangi bir yerinde o da pek görülmemek­
tedir) bir alegori olarak ve bu federalizmi demokrasisinin bir mik- 
rokozmosu olarak kavramak istiyor olmasın -  yarı özerk ve çoklu 
birimlerin, parça ile bütün arasındaki gerilimin (taraflardan herhan­
gi birisi yararına) hiçbir zaman çözülmeyeceği bir şekilde karşılık­
lı birlikteliği ve karşılıklı ilişkisi.

Kuşkusuz şimdiden, çağdaş dünyanın çeşitli bölgelerinde bu tür 
federalizmlerin ortaya çıkmakta olduğunu gösteren işaretler bulabi­
liriz: Ben Avrupa'yı bu tür bir geleceğin federal birliği olarak görü­
yorum; ama boyutları ne olur, işte bunu söylemek güç. Keza bağlı 
bulundukları devletler ticari ve siyasal düzlemde karşılıklı ilişkiler 
geliştirmeye başlamış olan çok farklı kültürlerin ve dillerin oluştur­
duğu bir küme olarak Güneydoğu Asya aklıma geliyor. Dahası ye­
ni yeni ortaya çıkan bu oluşumların izlerini düşünce dünyasında da

17. A.g j . ,  s. 61: "IMF programı ve ekonomik reformlar bankacılık, dış eko­
nomik ilişkiler ve para sistemi konusunda reformları yasalaştırmaya başlayınca 
ve federal bütçede kesintiler, döviz kazançlarına ilişkin haklar ve ücret denetim­
leri konularında siyasal çekişmeler baş gösterince, daha radikal bir konfederalist 
konuma kaydılar. Mevcut anayasanın payandaları artık yeterli değildi; ekonomik 
bağımsızlıkları daha fazla siyasal koruma gerektiriyordu. Bu da merkezi hükü­
metin kalan siyasal işlevlerini -federal mahkemeler, polis, ordu, mahkeme usul­
leri, cumhuriyetleri ve eyaletleri birbirine bağlayan gelişim yardım fonu- kaldır­
mak ve cumhuriyetçi egemenliği tercih etmek demekti.”
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görebiliriz: Braudel'in Almanların Avrupa federalizmi karikatürü 
sırasında esir kampında yazdığı şaheseri, geleceğin Avrupası'nm bir 
öngörüsüdür (tam da yukarıda alıntıladığım pasajı kastediyorum); 
daha sonra yazdığı, teknoloji üzerine diğer eseriyse küreselleşme­
nin başlangıcının öngörüsü olarak alınabilir. Diğer yandan Leibniz' 
in monadolojisini -üst üste binen monadların oluşturduğu o muaz­
zam federal ağı- yeniden gündeme getiren Deleuze'ün çalışması 
da, bu siyasal mecazın bir öngörüsüdür. Benzer zihniyetlere sahip 
Latin Amerika devletlerinin yeni bir birlik kurma olanağı ya da 
dünyanın dört bir tarafındaki devletlerin Brezilya'nın önderliğinde 
ABD küreselleşmesine karşı direniş için bir devletler topluluğu 
oluşturma olanağı da, kolektif kendilikler buluşunun -imparatorlu­
ğun ya da ayrılığın ötesindeki- diğer olanaklı mecazları olacaktır.

V

Fakat federalizmin tümüyle Ütopyacı olamamasının nedeni yalnız­
ca pratik açıdan gerçekleşebilir olması değildir: aşkın bir idealden 
bir dizi olumsal ampirik düzenlemeye inerek "yalnızca bu" olduğu 
an değildir. Bu başarısızlık her şeyden önce temsil yokluğundan, 
yani güçlü bir libidinal kateksis olanağı bulunmamasından kaynak­
lanır. Federalizm söz konusu olduğunda, kayıptan, hatta olanaksız 
nesneyle bağlantılı arzudan bahsedilemez: Mavi çiçek, Çevengur' 
da18 hayal gören Dvanov’un karanlıkta telaşlı telaşlı dolaşıp kendi 
kendine "peki nerede sosyalizm?" diye mırıldanırken acısını duy­
duğu o "bir yığın ekmek"ten bahsedilemez. Burada kolektif ideal, 
hayalcinin arzuladığı; en basit, en berrak siyasal düşüncelere bir 
tutku yoğunluğu ve eyleme (dolayısıyla da kolektif eyleme) geçme 
gücü veren ideal bir nesneyle bütünleşir. Federalizmin, milliyetçili­
ğin sahip olduğu bu güçlü özellikten mahrum olduğu görülecektir: 
"Bir gerçekten geriye kalan; söylemsel kendilik-etkisi olarak, Ulus' 
un ontolojik istikrarını sağlaması için var olması gereken, söylem­
sel olmayan bir eğlence özüdür bu."19 Modem milliyetçi tutkuların

18. Jameson, The Seeds of Time, 197-8.
19. Slavoj 2izek, Tarrying with the Negative (Durham, NC, 1993), s. 202.
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varsaydığı çeşitli yitik nesnelerin dökümünü yapmak kadar -m ese­
la "eski” Yugoslavya'da olduğu gibi- federalizm bir süreliğine de 
olsa işlediğinde neler olabileceğinin bir dökümünü yapmak da siya­
sal açıdan çok ilginç olacaktır. Diğer yandan başarılı sosyalizmlerin 
pek çoğu, daha güçlü kolektif görüler üretmek için milliyetçiliğin 
enerjileriyle birleşmiştir. Keza kendilerini dini diye adlandıran, ırk 
ve ulus ya da etninin üstünde olduklarını iddia eden siyasal kitle ha­
reketlerinde milliyetçiliğin ne tür bir rol oynadığı da açık değildir. 
Milliyetçilik en azından büyük bir kolektif projenin, kolektif hare­
ketlerin ve siyasetin en çarpıcı, başarılı ve işleyen paradigmasıdır: 
Bu, hiçbir şekilde milliyetçiliği siyasal bir fikir olarak onamak an­
lamına gelmez; daha ziyade diğer kolektif olanakları ölçerken on­
dan bir araç olarak yararlanmak için iyi bir nedendir.

Salt entelektüel ve teorik-nostaljik bir bakış açısından, Braudel' 
in Akdeniz'i birtakım analojiler sunar: Akdeniz fikrinden, yapısı 
açısından eşsiz bir kolektif nesne olarak Akdeniz kavramından du­
yulan coşku. Zira İspanyol ve Osmanlı imparatorluklarının denizle­
rin kontrolünü ele geçirmek için verdikleri mücadeleyle, Akdeniz 
bir arzu nesnesi olarak ortaya çıkar ve esasen bir arzu nesnesi ola­
rak inşa edilir; ardından, dünyanın merkezi yavaş yavaş Atlantik'e 
doğru kaydıkça, enerji tekrar bu sistemin dışına çıkar: arzunun ent- 
ropisi ve bizatihi nesnenin özelliğini yitirmesi.

Dolayısıyla burada kapanma, arzu sisteminin bir özelliği olarak 
kalır; ne kadar büyük ya da küçük olursa olsun, nesneyi oluşturur 
ve onu adlandırılabileceği bir algı alanı içinde yalıtır -  kuşkusuz 
kaybedilmiş ya da bulunmuş bir arzu nesnesi için birincil ve temel 
bir gerekliliktir bu. Keza bu durum Kim Stanley Robinson'ın Mars' 
inin karşılaştırılamayacak kadar büyük kitlesi için de geçerlidir: 
Yeryüzü yalnızca kayıp ya da azalma yoluyla (galaksi uzamının 
dört bir tarafına dağılmış bir beşeri diasporanm bilimkurgu versi­
yonlarında çokça görülen bir felaketle) karşılaştırılabilir bir nesne 
haline gelir; tek-dünya hümanizmleri genellikle bu enerjileri yara­
tamayacak kadar zayıftır, tıpkı savaş karşısında pasifizm ya da Li­
der karşısında demokrasi gibi -  halbuki bu tür karşılaşmaların her 
iki tarafı da canlandıracağı ve dinçleştireceği düşünülür.

Gelgelelim bizim sorumuz, Ütopya'nın herhangi bir biçiminin 
böyle bir nesne olup olamayacağı ve böyle tutkular uyandırıp uyan-
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dıramayacağıdır. Dini milenyumcular bu tutkuları açığa vursalar 
da, tarihsel bir mesele olarak yalnızca Bellamy’nin Looking Back- 
ward'n ulusların gerçek toplumsal yaşamında bu tutkuları uyandır­
mış, ABD'de bir siyasal hareket yaratmış ( "milliyetçi” olarak nite­
lendirilmesi manidardır) ve başka dillere çevrilmiştir. Bellamy'nin 
bu ham sanayileştirme durumu onun emekçi kitleleri ve keza say­
gıdeğer orta katmanları için birtakım yanıtlar getirdiğini söylemek 
yeterli değildir. Bellamy’nin kitabı kuşkusuz Laclau-Mouffe'nin 
"boş gösteren" analizinin ve onun ittifaklar yaratan siyasal gücünün 
temel bir örneğidir. Fakat arzu muamması gizemini koruyor ve biz 
artık Bellamy’nin sırrını takdir edecek bir konumda değiliz.

Fakat tartışmanın bu kısmını Ütopya mekanizması kavramına 
geri dönerek tamamlamamız gerekir, zira bu mekanizmayı Tasav­
vur ile Tahayyül arasındaki karşıtlık ışığında şimdi yeniden değer­
lendirmek gayet uygun görünmektedir. Mekanizma fikri, bu iki gü­
cün işbölümü arasında bir etkileşim ya da işbirliğinin zorunlu oldu­
ğunu göstermiştir: Bir yandan Ütopik olanın zekâsına ve dehasına 
seslenir, diğer yandan Tahayyül diye adlandırılan şeyin yalnızca sis­
temin kapanmasıyla değil adlandınlabilirliğiyle de, yani temsil (ve 
bu suretle libidinal özellik) olanağıyla da alakası olduğunu kanıtlar. 
Aynca yöntem ya da sanallık olarak zaten içinde süreç ya da faali­
yet bulunduran mekanizma kavramı, Ütopya'nın o temel yapısal 
özelliğini genellikle muğlaklaştınr -  bu özellik Ütopya'yı tanımla­
yıp mümkün kıldığı kadar onun üzerine yargıda da bulunur, yani fa- 
illiği atlar: Ütopya, gerçekleştirilemeyen bir fantazi olarak kalmaya 
mahkûmdur.

VI

Dolayısıyla bugün Ütopya kadar, hatta siyasal ve ampirik olanakla- 
nn öngörüsü kadar muğlak bir kendiliğin işlevi ne olabilir? Bu iş­
lev şu ya da bu yerel içeriğe yaklaşmadan biçimsel olarak da aranıp 
tanımlanabilir mi?

Habermas, Walter Benjamin'in "Tarih Üzerine Tezler"deki iler­
leme eleştirisi üzerine harikulade yorumunda, Benjamin'in bu tür 
bir eleştiriden beklediği pratik-siyasal etkilerin şaşırtıcı bir tarifini
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sunmuştur (Habermas'ın burada "Ütopik" sözcüğünü eski olumsuz 
anlamıyla kullandığını belirtmekte fayda var):

İlerle me mefhumu yalnızca eskatoloj ik u mutlan günahkâr kıl mak ve 

Ütopik bir t arzda beklenti ufkunu açmakla kalmadı [aynen alınmıştır], ay­
nı zamanda teleolojik tarih inş alanm n yardı mıyla geleceği bir kargaşa kay­

nağı olar ak kapatmaya da yar adı. Tarihsel materyalist tarih anlayışının top- 
lum sal-evrim ci düzleştirmesine karşı Benjamin'in pole m iği, modernliğin  

geleceğe açık zaman bilin cinin bu şekilde yozlaştın lm asını hedef ahr.20

Modernliği bunun dışında bırakabiliriz, ama bu okumanın ilerleme 
eleştirisini nasıl netleştirdiği üzerinde durmamız gerekir. İlerleme 
bugün geleceği sömürgeleştirme, öngörülemeyeni somut gerçeklik­
lere -borsadaki vadeli işlemler tarzında, insanın yatırım yapabilece­
ği ve bel bağlayabileceği gerçekliklere- geri çekme girişimi olarak 
görülmektedir. Keza (yine Frankfurt Okulu'ndan esinlenen) epey 
farklı bir zamansallık tefekkürüne dönmek de yararlı olacaktır -  bu 
tarafsızlaştırılmış geleceği, bir sigorta ve planlama ve yatırım biçi­
mi olarak; bilinmeyenin yeni bir aktüer sömürgeleştirilmesi olarak 
gören Tafuri ve Cacciari'den bahsediyorum.21 Dolayısıyla geleceği, 
salt yokluğu duyulan patlayıcılığmdan mahrum bırakmak değil, ay­
nı zamanda kapitalizm tarafından sömürgeleştirilecek ve yatınm 
yapılacak yeni bir alan olarak ilhak etmek söz konusudur. Benjamin 
fatihler karşısında "geçmiş bile emniyette olamayacak" diyordu; 
şimdi biz de buna ek olarak, geleceğin de emniyette olmadığını ve 
bunun arsa spekülatörlerinin ve inşaat yatırımcılarının tesviyesine 
benzediğini söyleyebiliriz -  zira onların buldozerleri, bir bölgeyi 
gelecekteki bir yatınm için temizlemek ve hazır hale getirmek uğ­
runa, bölgenin kendine özgü niteliklerini yok eder ve böylelikle pa­
zar ne talep ediyorsa o inşa edilebilir.22 Bu gelecek, tarihselliğin kal­
dırılmasıyla, ilerleme ve teknolojik evrim yoluyla tarafsızlaştınl-

20. Jürgen Habermas, Philosophical Discourse o f Modernity (Cambridge, 
MA, 1987), s. 12.

21. Bkz. Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia (Cambridge, MA, 1976 
[1973]); aynca Negri'nin Keynes incelemesi (Insurgencies içinde).

22. Architecture and U topiafa kullanılan bir tabir, s. 70: "Tüm yıkım işlemi,  
entelektüel çalışmanın yeni 'tarihi görevlerinin keşfine yolculuğun başlayacağı, 
iyice temizlenmiş bir platform hazırlanmasına yaramıştı."
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masıyla hazırlanan gelecektir: Hiçbir şeyin tikelliği içinde kalmadı­
ğı, kâr ve ücretli emek sisteminin yerleştirilmesi uğruna her şeyin 
saldırıya uğradığı küreselleşmenin geleceğidir. Eğer uzamdaki kü­
reselleşme, gerçekte kısa süreli ağır bir sömürü döneminden sonra 
bu toprakların terk edilmesi anlamına geliyorsa; geniş alanlan, (di­
ğer türlü çok farklı sonuçlar doğurabilecek) eğilimlerin ve akımla­
rın bu alanlarda sistematik olarak tarafsızlaştırtmasından ötürü mo­
loz ve çöp yığınına dönüştürülen gelecek için de muhtemelen aynı­
sı geçerli olacaktır.

Fakat (kanımca) Habermas’ın "geleceğe açık zaman" idealini be- 
lirlenimsizlik, hatta tahmin edilemezlik mefhumlarıyla karıştırma­
mak çok önemlidir. Kuşkusuz Benjamin'in aklındaki İkinci Enter­
nasyonalci "kaçınılmazlık" fikri, kötü bir (burjuva) ilerleme mefhu­
munun ifadelerinden biriydi. Fakat Habermas'ın sözcük seçimi çok 
daha kesin ve güçlüdür: bugünün kargaşası (Beunruhigung) olarak 
gelecek ve kapitalist bugünümüzün devamı olan, tahmin edilen ve 
sömürgeleştirilen gelecekle bile radikal ve sistemik bir kopuş ola­
rak gelecek. Son seçmede ana hatları çizilen "federal" Ütopya'nın 
zayıflığı aslında tam da bu değil miydi? Fakat burada, "federal" 
Ütopya'nın -ne olursa olsun- Ütopyacı Tasavvur dediğimiz şeyin 
işleyişini de açıkça gösterdiğini fark etmek gerekir: yani süs ve 
uzamsal süsleme olarak takımadayı. Burada yalnızca eski düalizmi- 
miz (taktiğe karşı strateji, sosyalizme karşı komünizm) tüm kuvve­
tiyle geri dönmez, aynı zamanda onun temel muamması da (No- 
vum’un gizemi, gerçekten Ütopyacı bir Tahayyül'ün içeriği de) tüm 
gücüyle varlığını sürdürür.

More'un özgün Ütopyacı kalkış noktasının gücü ve Ütopyacı ta­
hayyülün neden olduğu bütün kopmalar arasında en büyüğü ger­
çekten de paranın ve özel mülkiyetin kaldırılması düşüncesidir. 
Gerçekten de gün geçtikçe daha da soyut bir hal alan ticari işlemler 
karşısında nakit paranın öneminin azaldığı, mali kapitalizmin iyice 
kızıştığı sırada, mahut eski Ütopyacı program bu olmadan düşünü­
lemez. Yine de altına ve zenginliklere karşı duyulan o eskiden kal­
ma nefret, paranın teşkil ettiği temel yabancılaşmayı bir kez daha 
görünür kılabilir. Bugün, geç kapitalizmin etkisini öyle ya da böyle 
yaşamış -Rusya'dan Latin Amerika'ya, İngiltere'den Hindistan’a 
kadar- bütün dünya milletleri, yalnızca geleneksel değerlerin değil
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(bunlardan çok azı eski biçimlerini muhafaza ederek modernlikte 
de ayakta kalabilmiştir), bütün değerlerin sonunun geldiğinden ve 
bunların yerini toptan paranın aldığından yakınmaktadır. Bizim si­
nik akıl adını verdiğimiz şey aslında basitçe, kâr etme ve para ka­
zanma eylemlerinin beraberinde getirdiği ve kendisini kamufle 
edebileceği bir içeriği olmayan (böyle bir içeriğe gerek de duyma­
yan) boş ideolojidir: Bu ideoloji, Deleuze'ün terminolojisinden ya­
rarlanacak olursak, bir kod değil de belitselliktir; sayıların içeriği 
yoktur ve Weber'in eski dini gerekçeleri (Kalvincilik, sıkı çalışma, 
biriktirme) artık gerekli değildir. Sinik akıl basitçe bunun idrak edil­
mesidir; dolayısıyla yeni bir ideoloji biçimidir, ya da yeni bir ide­
olojiden ziyade yeni bir ideolojik süreçtir. Görünüşünü değiştirmek 
ve rasyonel leşti rmekten ziyade açıklık ve dürüstçe kabul etmektir: 
Gelecek için büyük ideolojik bir projeye ihtiyaç duymadan salt bu­
günde var olur; zira para kazanmak bir proje değil, içkin bir faali­
yettir. Büyük iş çevrelerinin, şu yönetici sınıf denen kesimin, proje­
leri ve ideolojileri, yani özelleştirme ve serbest piyasa gibi gelecek­
teki değişiklikler için siyasal planları vardır. Fakat paraya deli gibi 
ihtiyaç duyan ya da belli miktarda para kazanacak ve yatırım yapa­
cak konumda olan kitlelerin sistemin hegemonik ideolojilerinden 
birine inanması şart değildir, kalıcılığına ikna olması yeterlidir.

Bu durumda, More'un temel Ütopyacı ilkesine geri dönmek (pa­
rayı kaldırmak kesinlikle More'un bulduğu bir çözüm değildir, zira 
kökenleri ta Platon'a kadar uzanır) paradoksal bir şekilde, postmo- 
demliğin karmaşık mali çevresinde bile gerçek anlamda radikal bir 
kargaşanın gücünü gösterir. Diğer yandan, parayı kaldırma tasarısı, 
yalnızca daha büyük bir proje olan özel mülkiyeti kaldırma tasarısı­
na içerik kazandırmaz; aynı zamanda kendisinin alegorik bir ifade­
si olduğu pazarın kaldırılması beklentisini çarpıcı bir şekilde yeni­
den temellendirir ve her iki fikrin de nihai kaynağını oluşturan tut­
kuları yeniler, yabancılaştırır ve yeniden keşfeder. Marx'ın bıkıp 
usanmadan ve güçlü bir şekilde, ama birazcık da sert bir dille bize 
hatırlattığı üzere, para hiç kuşkusuz ille de sermaye demek değildir. 
Fakat şimdilik bizi yalnızca parayı ortadan kaldırma fikrinin ideo­
lojik ve Ütopyacı etkisi, ayrıca Ütopya'nın faal ve gerçekdışı taraf­
larının para konusundaki bu temel temsili hatayla bağlantılı olabile­
ceği şüphesi ilgilendiriyor.
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Para etrafında yoğunlaşan çoklu fantaziler belirginleşmeye ve pa­
ranın artık bulunmadığı bir dünya tahayyül etmeyi arzulanır kılma­
ya başlıyor. İçinde yaşadığımız dünyanın hicivsel abartmalarından, 
paranın ve metalaştırmanın bekasının bize uzak gelecekte ne sürp­
rizler sunacağına ilişkin en grotesk açılımlara ve tahminlere kadar, 
çeşitli eleştirel ters-ütopyalar gerçekten ortaya çıkmaya başlıyor 
artık.

Dolayısıyla parayı palas pandıras ortadan kaldıran Ütopyacı dü­
şünce deneyi, hiç beklenmedik bir şekilde, her türlü yeni bireysel, 
toplumsal ve ontolojik ilişkiyi ön plana çıkaran estetik bir rahatlama 
sağlar. Sanki Ütopyacı strateji birdenbire, şu ana kadar değer soyut­
lamalarının çarpıttığı ve kamufle ettiği bir dizi faaliyetin Ütopyacı 
taraflarını ortaya çıkararak, tekrar Ütopyacı itkiye dönüşmüştür. Ya­
bancılaşmamış adacıklar birdenbire bu zamana kadar kirli olan çev­
remizde ışımaya başlar -mesela Kim Stanley Robinson’ın araştırma 
laboratuvarları (bkz. İkinci Bölüm)- ve bu suretle Ütopyacı temsili, 
metalaştırmanın kısıtlarının ve keza yokluğuyla ortaya çıkan birçok 
gelişmenin ölçüldüğü eleştirel ve analitik bir yönteme dönüştürür.

Diğer yandan, bu şekilde yenilenen Ütopyacı itki, her türlü ikili 
ilişkiden (diğer insanlarla olduğu kadar şeylerle de ilişkiden) akla 
gelmeyen yeni kolektif birleşimlere kadar pek çok noktada belirir. 
Yaşadığımız toplum bizi yabancılaşmadan gerçekten uzaklaşmanın 
ya da sahiciliğin sadece bireysel ya da kişisel dünyada var olduğu­
na inanacak şekilde eğitmiş olduğu için, belki de en taze, en şaşırtı­
cı ve açık Ütopyacı olgu, kolektif dayanışmanın bu şekilde gözler 
önüne serilmesidir: Ütopya'da, Ütopyacı itkinin salt kişisel fantazi 
uzamlarını sömürgeleştirmesini sağlayan temsil oyunu, tanım gere­
ği, tam da bunların gerçekleşmesiyle bozulur ve toplumsallaştırılır.

Ne var ki şimdi Ütopyacı Tasavvur harekete geçer ve yeni ilkeyi 
hayata geçirme yolları arar. Muhtemelen bunlar henüz paradan kur­
tulma formülleri ya da pratik siyasal programlar değildir. Paranın 
kaldırılması bu noktada bir önvarsayımdır ve bir zamanlar paranın 
gerçekleştirdiği işlemlerin (hatta tatminlerin) yerine koyacak şeyler 
aranmaktadır. Burada ücret ilişkisinin ve aynca pazardaki mübade­
lenin ve bunun gereklerinin yerini emek makbuzlan ve çalışma bel­
geleri alır. Tüketim ve tüketimin yarattığı bağımlılıklara ilişkin ve 
keza emek tatminine ilişkin sorunlar çağdaş bir Ütopyacı’nın yaka­



GELECEK VE KARGAŞA 311

sını hiç bırakmayan sorunlardır Aynca paranın kaldırılmasına iliş­
kin Ütopyacı ilkenin rakip şemalarla ve alternatif tanılarla rekabeti 
gerçekten başlar başlamaz, toplumsal düzen tasarılan, model fabri­
ka taslakları ve esasen arkaik Ütopyacı ev ya da sanayi emeği re­
simlerini sibernetik işlemler ve sorunlarla değiştirmeye yönelik gi­
rişimler ortaya çıkar.

Fakat bir nesne, hatta bir nesne ikamesi olarak paranın mali ser­
mayenin kendisi kadar uçucu bir hale geldiği bu yeni koşullarda, şu 
soru kendisini dayatmaya başlar: Acaba para gerçekte sermayenin 
hareketleri sonucunda kendi kendini ortadan kaldırmış olmadı mı? 
Dolayısıyla da özgün başlangıç noktası tarihsel açıdan gerçekten 
yaşayabilir bir kerte miydi? Bu şüphe başka Ütopyacı temalara ve 
olanaklara sıçrar ve Ütopyacı Tasavvur'a karşıt olarak Ütopyacı Ta­
hayyülün harekete geçirebileceği başka temel ilkeler ve başka içe­
rikler için huzursuz ve spekülatif bir Ütopyacı araştırmayı başlata­
bilir.

Nitekim paranın kaldırılması ve parasız bir yaşam hayali şeklin­
deki eski Ütopyacı rüyanın canlanmasının, bahsettiğimiz dramatik 
kopmadan aşağı kalır yanı yoktur. Bir görü olarak, tüm o eski ve 
çoğunlukla da dini antikapitalist ideolojilere -parayı, faizi vs. red­
deden ideolojilere- geri dönmeyi talep eder. Fakat küresel geç ka­
pitalizm çağında artık bunların hiçbiri yaşamadığından ve geçerli­
liğe sahip olmadığından ve paranın kaldırılmasıyla ilgili olarak ide­
olojik bir gerekçe sonuçsuz kaldığından, bu yol bizi eskimiş görü­
nen bu program için yeni Ütopyacı ideolojiler bulmak zorunda kal­
dığımız ve yeni nedenler bulma çabası içinde geleceğe fırlatıldığı­
mız bir kararlılığa götürür. Paranın yaşattığı sefaleti, yoksul top- 
lumların ümitsizliğini, zengin toplumların acınası medya manzara- 
lannı herkes hisseder. Kopmaya işaret eden ve Benjamin’in Mesih'i 
gibi, habersiz, olacaklara hazırlıksız ve yanal olarak, sanki rasgele 
seçilmiş ama yeni öğe tarafından şekli tümüyle değiştirilmiş bir bu­
güne girer gibi Ütopya’nın girebileceği bir yer açan şey, parayı terk 
etme kararı ve bu talebi siyasal bir programın ilk sırasına koyma 
karandır.

Aslında tam da değişimin, arzulanmadığı her yerde dogmatik bir 
şekilde onaylandığı anda (Samuel Huntington’ın siyasal düzlemde­
ki uyansı gibi: Gerçek demokrasi yönetilemez ve dolayısıyla Ütop-
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yacı mutlak siyasal özgürlük ve "radikal demokrasi” taleplerinden 
kaçınmak gerekir) Ütopya asıl görevine işte böyle geri döner. Çağ­
daş ideolojik "söylem mücadelesinde bu tür konumlar o kadar ba­
şarılı olmuştur ki muhtemelen pek çoğumuz bu ilkelerin doğrulu­
ğuna ve sistemin sonsuzluğuna ikna olmuş durumdayız ve bu inan­
cımızı yıkıp fantazinin yukarıda tanımladığımız "gerçeklik ilke- 
si"ni karşılayan bir şey tahayyül etmekten aciziz.

Dolayısıyla kargaşa yeni bir söylem stratejisine verilen ad, Ütop­
ya da bu kargaşanın zorunlu olarak aldığı biçimdir. Bu artık gerçek 
Ütopya biçiminin -b ir farklılık sisteminin radikal kapanmasının, 
bütünsel bir biçimsel kopuş ve süreksizlik deneyiminin- oynaya­
cak bir siyasal role sahip olduğu ve aslında başlı başına yeni bir içe­
rik halini aldığı zamansal durumdur. Zira Ütopya biçiminin güçlen­
dirdiği ve bu biçimin radikal farklılığının mümkün, bir kopuşunsa 
zorunlu olduğunda ısrar eden tam da bu radikal kopuş ilkesidir, bu­
nun mümkün oluşudur. Ütopyacı biçimin kendisi hiçbir alternatifin 
mümkün olmadığını, sistemin hiçbir alternatifinin bulunmadığını 
vaaz eden evrensel ideolojik kanaate verilen yanıttır. Fakat Ütopya 
bunu, kopuştan sonra işlerin ne âlemde olacağına dair daha gele­
neksel bir tablo sunarak değil,23 bizi kopuş üzerine düşünmeye zor­
layarak öne sürer.

Dolayısıyla, paradoksal bir biçimde, bir gelecek düşünememe 
basiretsizliği, Ütopya'nın albenisini ve aynı zamanda işlevini azalt­
maktan ziyade artırmaktadır. Önceki kuşaklarda, Ütopya'nın siya­
sal zayıflığı -yani faillik hakkında bir şeyler söylememiş olması ve

23. Burada kullanılan kargaşa sözcüğünün "terörizm" yerine kullanılan şifre­
li bir sözcük olmadığını eklemeye gerek var mı? Elbette var! Dolayısıyla şiddet­
le ilgili üç noktanın altını çizmek ve böylece bunu Novum olarak, alışkanlıkların  
yeniden yapılandırılması ve beklenmedik sökün edişi olarak, dönüşmüş insanla­
rın olduğu yeni bir dünyaya aniden açılan yan kapı olarak kargaşadan ayırmak zo­
runludur. Şiddetle ilgili hususlar şunlardır: (1) şiddet bir ideoloj idir ve devlet ik­
tidarının ve "yasa"ların icazet verdiği fiziksel baskının yapısal ihmali etrafında 
inşa edilmiştir; (2) şiddet her zaman sağ ve muhafazakâr ya da karşıdevrimci bas­
kı tarafından başlatılır, sol şiddet yalnızca buna bir yanıttır; (3) siyasal şiddet ken­
di başını yer ve diyalektik olarak muarızlarının elini güçlendirir: Mesela, ABD’nin 
yayılmacılığı El-Kaide'yi yaratmıştır, El-Kaide’nin yaşadığı büyüme de Ameri­
kan polis devletinin gelişimini hızlandırmıştır ve bu da zamanı gelince yeni dire­
niş biçimleri doğurabilir.
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bütünlüklü bir tarihsel ve pratik-siyasal geçiş resmine sahip olma­
ması- bu sorunlardan hiçbirinin çözüm olanağı sunmadığı bir du­
rumda, gerçek bir güç haline gelir. Ütopya'nın siyasal olanaklardan 
ve gerçekliğin kendisinden radikal kopuşu ya da ayrılışı, bizim şim­
diki ideolojik ruh halimizi artık daha net bir şekilde yansıtır. Lukâcs 
bir keresinde, 1960'larda, tarihsel açıdan Ütopik sosyalistlerin geri­
sinde kaldığımızı, bir gelecek görüsünün bu öğelerinin bile hâlâ 
önümüzde durduğunu ama yeniden keşfedilmesi gerektiğini, ancak 
o zaman 1848'de (bu devrimin arefesinde), Manifesto'da ifade edil­
diği şekilde, bir ön-devrimci farkındalık ve potansiyellik evresine 
ulaşabileceğimizi söylemiştir.24 Bu sözler kapitalizmin, 1848 dev- 
rimlerinin hemen ardından gelen sanayileşme döneminde olduğu 
gibi, muazzam derecede genişlediği, kusurlarının ve yetersizlikleri­
nin üstünü bir süreliğine örtmesi hesaplanan bir servet yarattığı gü­
nümüz toplumu için daha da geçerli değil midir?

Nitekim Ütopya, gerçekten siyasal bir gelecekle olan ilişkimizi, 
artık mevcut eylem programlarından daha iyi ifade etmektedir; zira 
biz şimdilik, küreselleşmiş bir dönüşümün nasıl devam edeceğiyle 
ilgili herhangi bir anlayışa sahip olmadığımız kitlesel protestolar ve 
gösteriler aşamasındayız. Ama yine bu zamanda, Ütopya salt ide­
olojik ifadenin ya da çoğalmanın ötesine geçen hayati bir siyasal iş­
lev de görmektedir. Biçimsel kusur -Ütopik kopuşu pratik-siyasal 
bir geçişe dönüştürecek şekilde nasıl dile getireceğimiz- artık reto­
rik ve siyasal bir güç halini almıştır; öyle ki bizi tam da kopuş üze­
rine yoğunlaşmaya, olanaksız üzerine, başlı başına gerçekleştirile­
meyen üzerine bir tefekküre zorlar. Gelgelelim bu, kapitalizmin zo­
runluluğu karşısında verilen liberal bir taviz değildir; tam tersine 
parmaklıkların zorlanması ve daha ulaşılmamış bir aşama için aşırı 
manevi bir yoğunlaşma ve hazırlık olarak değerlendirilmelidir.

Kim bilir belki de Orwell,ın geçmişin, belleğin ve çocukluğun 
kaybedilmesi konusunda duyduğu kaygıya benzer bir kaygıyı da 
bizim geleceğin kaybedilmesi konusunda duymamız gerekiyor. Bu 
kaygı bilindik ''çocuklarımızın...1' retoriğinden (gelecek kuşaklar 
için çevreyi temiz tutmak, onlara ağır borçlar bırakmamak vs.) çok

24. Hans Heinz Holz, Leo Kofler ve VVolfgang Abendroth, Conversations 
mth Lukâcs, haz. Theo Pinkus (Cambridge, MA, 1975).
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daha yoğun olacaktır; geleceğin ve gelecekselliğin, tarihselliğin 
kaybını varoluşsal zaman boyutu içine, hatta kendi içimize yerleş­
tiren bir korku olacaktır. Bilimkurguda her yerde, özellikle de za­
man yolculuğunda resmedilen tehlikeli gelecekle kurulan bir ilişki­
dir bu. Bu yolculukta, bugün yapılan farklı bir seçim tüm bir alter­
natif geleceği, içindeki herkesle birlikte yok eder -  bir başka geze­
geni, hatta bir türü yok etmekle karşılaştırılabilecek bir katliam, he­
pimizin hâlâ gayet muktedir göründüğü bir eylemdir bu. Söz konu­
su korkunun ve onu oluşturan belirsizliklerin en güçlü ve dokunak­
lı ifadesini belki de Marge Piercy'nin Zamanın Kıyısındaki Kadın 
ındaki zaman yolcularında buluyoruz. Başkarakter Connie esasen 
ruhsal açıdan zarar görmüştür; aşın derecede sakindir ve kendisine 
tıbbi güç merkezi tarafından şizofren teşhisi konmuştur: Connie’nin 
gelecekten gelen ziyaretçilerinin belalı ve belki de ölümcül bir va­
kanın sanrıları ve istek gerçekleştirimleri olmadığını kim söyleye­
bilir? Ama elbette, daha önce gösterdiğimiz üzere, Ütopyalar da ay­
nı oranda birer istek gerçekleştirimi ve ümitsiz zamanlardaki sanrı- 
lı görülerdir. Connie'nin Ütopyacı ziyaretçileri iki misli tehlikeli­
dir: Bir yandan, en gerçekçi klasik Ütopyalarda olduğu gibi, kırıl­
gan toplumları dış dünyanın gayri- ve anti-Ütopyacı güçleri tara­
fından tehdit edilmektedir; öyle ki gerçek tarihte ve bunun dışında, 
Ütopyacı adacıkların çevresini hiç bitmeyen bir savaş kasıp kavur­
maktadır.

Diğer yandan, standart bilimkurgu zaman yolculuğu paradigma­
sında olduğu gibi, Mattapoisett Ütopyacıları da bugünün tehdidi al­
tındadır -  onlar belki de hiçbir zaman var olmayacak bir şeye alter­
natif bir tarih oluşturmaktadır. La Jeîeedt olduğu gibi, ama çok 
farklı bir tarzda, var olma mücadelelerinde bugünü yanlarına çek­
mişlerdir; ne var ki yalnızca Ütopya ihtiyacı duyan insanlara görü- 
nebilmektedirler. Dolayısıyla Piercy'nin karakterlerinin Connie açı­
sından (ve bizim açımızdan) çekiciliği tüm Ütopyaların, bugünün, 
geçmişin ve geleceğin Ütopyalarının gizli mesajıdır:

"Gerçekten tehlikede m isin iz?”
"Evet." Büyük k afasını onaylar şekilde dostça salladı. "Siz bizim  aya­

ğım ızı kaydır abilirsiniz/'

"Ben mi? Nasıl?”
"S izin zamanınızın şenleri. Sen bireysel olar ak bizi anlayamayabilirsin



ya da kendi yaşamında ve zamanında m ücadele edemeyebilirsin. Sizin za­

manınızın şenleri tümden mücadele etm eyi başar amayabilir... B iz ise var  

olmak için, hayatta kalmak için, gelecek olmak için k avga verm eliyiz. S i­
ze gelm iş olmamızın nedeni bu."25
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25. Marge Piercy, Woman on the Edge of Time (New York, 1976), s. 197-8 
(Türkçesi: Zamanın Kıyısındaki Kadın, çev. Füsun Tülek, İstanbul: Ayrıntı, 1992).
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