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Mavi Saatler 

L 
es heures bleues ... Mavi saatler ... 
Gece ile sabah arasında kısacık gizemli bir zaman di­
limi ... 

Gecenin ağır karanlığında sağanak yağmur damlalarının 
sesi, keskin bir çığlıkla kesildi. 

Sokak lambalarının kirli ışığı vurdu genç kadının kanlı be­
denine. 

Yaşamının son saniyelerinde yalnızdı bir gece kulübünün 
önünde. 

Ne diledi içinden bilinmez ama garip bir gülümseme yer­
leşti o son anda yüzüne. 

Derin mavi gözleri yarıaçık gülümsüyordu elveda derken 
yaşama. 

Bir kadın ölmüştü New York'ta. 

Sabah saat 8.lS'te kapı, yumruklanırcasına çalınıyordu. 
Yataktan hızla kalkıp şortunu giydi. Kapıyı açtığında iki polis 
memurunun soğuk ve ürkütücü bakışlarıyla karşılaştı. 

- Buyurun ... 
- Milo(•) siz misiniz? 

(") Latince, asker. 



- Evet ... Nedir sorun? 
- Bizimle karakola gelmeniz gerekiyor. Bir cinayetle il-

8 gili. 
- Kim? Ne cinayeti? 
- Moonlight adlı gece kulübünde çalışan bir kadın öl-

dürülmüş. Savcılıktan emir var elimizde. İfadenize başvuru­
lacak. 

- Fakat. .. Fakat benimle ne ilgisi var ki? 
- Bunu karakolda öğrenebilirsiniz ancak. Hemen hazır-

lanın lütfen. 
Gömleğini giyerken elleri titriyordu, aniden şiddetli bir 

öksürük krizine tutuldu. Çocukluğundan beri sinirlendiği 
zaman boğazı kurur ve öksürmeye başlardı. Su içmek üze­
re mutfağa gitti hızlı adımlarla. Bardağa su doldurmaya ça­
lışırken sürahiyi yere düşürdü. Bir yandan öksürmeye devam 
ediyor, diğer yandan kırılan sürahinin yere saçılan parçaları­
nı toplamaya çalışıyordu. Ufak bir cam parçasını avcunun içi­
ne alıp kuvvetlice sıktı. Kesilen parmaklarından, yerin moza­
ik döşemesine kanlar akıyordu. Yayılan kana bakınca mide­
si bulandı. Tuvalete girmek zorunda olduğunu söylediğinde, 
polislerden biri sert bir şekilde çabuk olması gerektiğini söyle­
di. Tuvalete girmek istemekteki asıl amacı, cep telefonundan 
mesaj gönderebilmekti. Mesajı yazmaya çalışırken, sınav sıra­
sında kopya çeken çocuklar gibi kalbi hızlı hızlı çarpıyor, el­
leri titriyordu. Yine de o kısacık zainanda mesajı gönderme­
yi başardı. 

"Karakolda ifadem alınacak birazdan. Dün gece IO'dan sa­
bah 4'e kadar seninle olduğumu söyleyeceğim. Seni ararım." 

Polislerin şüphelenmemesi için sifonu çekip hemen çık­
tı tuvaletten. Birkaç dakika içinde evden çıkıp polis ara­
basına bindiler. Yan dairesinde oturan soluk benizli kadın 
perdeyi aralamış camdan bakıyordu. Bir an gözleri buluş-



tu. Beş yıldır oturduğu bu apartmanda kimseyi tanımıyor-
du. Hemen her gün görmesine karşın, o kadınla da hiç ko­
nuşmamıştı. Yalnızca Polonyalı olduğunu öğrenmişti ev sa- 9 
hibinden. Hiç konuşmadığı bu kadının, bir arkadaşını yolcu 
edercesine ona el sallamasını anlayamadı. Nedenini bilme­
den karşılık verdi. Araba hareket ettiğinde bedeninin kont­
rolünü kaybetmeye başlamıştı. Bacakları istemsizce titriyor, 
boğazı yanıyor, bulanık görüyordu. Uyku haplarının etkisi 
olduğunu düşündü. Arabanın camına hızla çarpan yağmur 
damlaları, yüzüne düşen tek bir yağmur damlasının verdi-
ği ferahlık duygusunun tam tersine, beynini deliyordu san-
ki. Terliyordu. Arabanın içindeki yoğun sosisli sandviç ko­
kusuyla birleşen sigara dumanı, giderek etkisini göstermeye 
başlamıştı. 

- Durdurun arabayı!!!  
Olanca gücüyle haykırdı ama geç kalmıştı. Arabanın döşe­

mesine yanardağdan fışkıran lav hızıyla kusmayı engelleyeme­
mişti. Koku bileşkesine bir de kusmuk kokusu katılmıştı. 

- Niye bu kadar kötü oldu bu adam? Sinirden olabilir. 
Korkuyor herhalde! 

Polislerin kendi aralarında konuşmalarını duyuyor ama 
tam olarak ne hakkında konuştuklarını algılayamıyor­
du. Sonunda karakola geldiler. Büyük, boş bir odaya alın­
dı. İçeri girer girmez yalnızlık, korku ve hiçlik duygularının 
sanki hücrelerine şırınga edildiğini hissetti. Midesi boşaldığı 
için sevindi, çünkü arabada kusmasa o odada mutlaka ku­
sacağını düşündü. Yaklaşık 1 5  dakika tek başına bekledi o 
soğuk mekanda. Tavanda gezinen bir örümceğe takıldı gö­
zü. O kadar dikkatle bakıyordu ki hayvana, içeri giren çe­
limsiz dedektifi fark etmedi bile. Gözünü bir türlü örüm­
cekten alamıyordu. Dedektif dikkati çekmek için birkaç ke­
re kesik kesik öksürdü, konuşmaya gelmişti. O ise örüm-



cekler hakkında konuşmak dışında hiçbir şey konuşmak is­
temiyordu. 

ıo - Şu tavandaki örümcek sizden ve benden daha şanslı, 
dedi gözünü tavandan ayırmadan. 

- Öyle mi? Neden? 
- Ağzının içinde iki tane penisi var. Sağ ve sol yanlarda. 
Söyledikleri karşısında genç dedektifin şaşırdığını ve belki 

de onun deli olduğunu düşündüğünü hissetti. 
- Sizinle bu ilginç konuyu tartışmak isterdim ama neden 

burada olduğunuzu biliyorsunuz. 
- Eve gelen polisler, bir cinayetle ilgili olduğunu söyle­

diler. 
- Dün gece Moonlight adlı gece kulübünde Anita adlı bir 

kadın öldürüldü. Savcının şüpheliler listesindesiniz. 
Dedektif, elindeki fotoğrafı masanın üzerine yavaşça bı­

raktı ve ondan, dikkatlice bakmasını istedi. 
- Öldürülen striptizci kadını tanıyor muydunuz? Cinayet­

le ilginiz var mı? 
- Onu şovlarında gördüm. Fakat cinayetle ilgim yok. 
- Cinayetin işlendiği gece kulübüne sık gidiyormuşsu-

nuz. Kulübün sahibi şüpheli olarak sizin adınızı da vermiş. 
- Oraya gidiyor olmam katil olduğumu göstermez! 
Cinayet gecesi neredeydi? Kiminle ne yaptı? Eve saat kaçta 

döndü? Bıktırana kadar düzinelerce soru sordu dedektif. 
- Benim olayla bir ilgim yok. Dün gece yalnız değildim. 

Kız. arkadaşımla birlikteydim bütün gece. O bahsettiğiniz ge­
ce kulübüne ara sıra gidiyorum. Fakat öldürülen kadınla bir 
ilişkim yok. Striptizci kızlardan biri olduğuna göre şovlarda 
izlemişimdir mutlaka. Kulüp sahibi neye dayanarak benim 
adımı polise verdi bilmiyorum ama o kadınla benim bir il­
gim yok. Ayrıca da burada bu şekilde bekletilmekten de ra­
hatsızım! 



- Birlikte olduğunuzu söylediğiniz kız arkadaşınız kim? 
Tanıklığına başvurmamız gerekecek. 

Dedektife istediği bilgileri verdikten sonra da, o soğuk ve ıı 

sevimsiz odadaki yalnız bekleyişi devam etti. Ta ki dedektifbir 
saat sonra tekrar odaya girinceye kadar. Kefalet karşılığı, tu­
tuksuz yargılanmak üzere serbest bırakılıyordu. 

Karakoldan çıkıp eve geldi. Yerde, pıhtılaşmış kan lekeleri 
duruyordu. Kırılan sürahinin parçalarını süpürüp yeri ve ha­
lının lekeli kısımlarını sildi. Koltuğa oturdu ve o sabah yaşa­
dıklarını düşündü. Ani bir hareketle telefona uzandı eli. Uzun 
zamandır aramadığı bir numarayı çevirdi. 

- Merhaba. Bir yerde kahve içebilir miyiz? 
- Bir dedektif aradı, dün gece seninle olup olmadığımı 

sordu. Neler oluyor? 
- Konuşmamız lazım. Senin evin yakınındaki kahvede 

buluşabiliriz istersen. 
- Ben kahvemi yeni içtim. Evde buluşalım. 
Korkunç sabahın bütün mide bulandırıcı kokusunu üze­

rinde taşıyan kıyafetleri çabucak çıkarıp duş aldı. Tıraş olmadı. 
Penda'nınc·ı, onun bu tıraşsız halini sevdiğini biliyordu. Yarım 
saat sonra zili çalarken aynı kapıyı kendi anahtarıyla açtığı gün­
leri hatırladı. Çok fazla değil, sadece birkaç ay geçmişti aradan. 
İlişkileri bittiği gün anahtarı da geri vermişti. O zamandan bu 
yana ilk kez geliyordu daima kurabiye kokan bu eve. Zilin sesiyle 
birlikte Belka'nın havlama sesleri geldi içerden. Kapı açıldığın­
da, her zamanki gibi bacaklarına sarıldı oyunbaz köpek. Bir süre 
kapıda Belka'yla oynadıktan sonra Penda'nın yüzüne bakakaldı. 
Ne içeri girebildi ne de bir kelime edebildi. Donmuştu sanki. 

- İçeri gel. Şanslısın, yine senin sevdiğin kurabiyelerden 
yapmıştım. 

c·ı Swahili dilinde aşk. 



O an eskisi gibiydi her şey. Birbirlerini görmeden geçirdik­
leri zaman, aralarındaki çekim gücünü azaltmamıştı. Hiç ko-

12 nuşmadan birbirlerine baktılar bir süre. Bu, sadece gözlerin 
konuştuğu telepatik bir andı. Ortak bir arkadaşlarının evinde­
ki partide tanıştıkları ilk günden beri karşı konulmaz bir cin­
sel çekim vardı aralarında. Seks söz konusu olduğunda beyin­
leri aynı doğrultuda çalışıyordu. Asansörler, restoran ve bar­
larm tuvaletleri, kuytu sokak kaldırımları, taksiler, süpermar­
ketler, parklar, hastaneler, ilginç sevişme mekanları olmuştu 
onlara. Böylesine gerilimden uzak ve heyecanla süregiden bir 
cinselliği paylaşırlarken sona ermişti ilişkileri. 

Aylar sonra birbirlerini gördüklerinde, yaşanan sabahın 
tüm sıra dışılığına karşın hiç ayrılmamış gibi davrandılar. 
Evin girişindeki daracık holün soğuk mermer döşemesinde, 
Belka'nın havlama sesleri arasında seviştiler. 



Denizatları 
ve Lobel�tomi 

B 
ugün seni görüp konuşmak istedim ... Korkunç bir 
sabah geçirdim. Karakolda ifadem alındı. Bir cina­
yet işlenmiş dün gece. Benim de adım şüpheliler lis­

tesinde. Senin ifaden üzerine kefaletle çıktım. 
- Öldürülen kim? Ne ilgin var senin bu cinayetle? 
- Benim bir ilgim yok. Zaman zaman gittiğim bir striptiz 

kulübünde çalışan bir kadın öldürülmüş. Kulüp sahibi şüphe­
li olarak benim de adımı vermiş. 

- Tam olarak ne dedin ifadende? 
- Kadını tanımadığımı, dün gece seninle yemek yiyip 

gece geç saatlere kadar birlikte olduğumuzu ve sonra da eve 
döndüğümü söyledim ... 

- Neden yalan söyleme gereği duydun? 
- İnandırıcılığı artırmak için. Nerede olduğumu kanıtla-

yamazsam, sonu belli olmayan bir yola girebilirim. Bununla 
uğraşmak istemiyorum! 

- Peki gerçek ne? Neredeydin dün gece? 
- Biriyle yemek yedim. Sonra eve döndüm. 
- Neden doğruyu söylemedin öyleyse? Yemek yediğin o 

kişi senin için tanıklık yapabilirdi. 



- Yapamaz. 
- Yapamaz mı? 

14 - Çünkü o kişiyi tanımıyorum. Bir barda tanıştık. Yemek 
yedik, içki içip bir süre sohbet ettik ve ayrıldık. 

- Herhangi bir kadın. Onlardan biri yani. .. 
Hiç bitmeyecekmiş gibi uzun ve bir o kadar da rahatsız bir 

sessizlik ... Birbirlerine bakmıyorlardı. Milo'nun, az önce se­
viştiği kadına o anda bakacak cesareti yoktu. Pencereden so­
kağı izliyordu Penda. Duruşunu hiç değiştirmeden kararlı bir 
ses tonuyla sessizliği sona erdiren o oldu. 

- Tamam ... Zaten dedektife istediğini söyledim. Dün ge­
ce birlikte yemek yedik ve sen sabah 4'e kadar benimleydin. 
Sonra da evine gittin. Sorun yok öyleyse. Olay kaçta olmuş? 

- Gece iki buçuk civarında ... Bak, seni bu konuya bulaş­
tırdığım ıçın üzgünüm. 

- Üzgün olduğunu sanmıyorum. Geceyi birlikte geçirdi­
ğin o kadını aslında hiç bulamayacağını biliyordun ve polis­
lere benimle birlikte olduğunu söyledin. Ne düşünüyordun? 
Bana mesaj gönderirken sana hayır demeyeceğimden nasıl bu 
kadar emindin? Nasıl?! Bunun cevabını sen ver ve üzgün ol­
duğunu söyleme bana. 

Yanıtı ikisi de biliyordu. 
Amerikan adaleti Milo'nun peşindeydi. Her ikisi de bunun 

korkutucu anlamının farkındaydı. Üstelik artık Penda da ya­
lancı tanık olarak işin içindeydi. Birlikte oldukları konusun­
da hiçbir şüpheli nokta kalmaması için bütün ayrıntıları ko­
nuştular. Hangi yemeği yiyip ne içtiler? Gece boyunca ne yap­
tılar? Her şeyi en ince ayrıntısına kadar konuşup planlamış­
lardı. İnandırıcılığı artırmak amacıyla aralarında bir de anlaş­
ma yaptılar. Milo, sevgili oldukları izlenimini yaratmak için 
Penda'nın evine bazı eşyalarını taşıyacak ve zaman zaman bir­
likte kalacaklardı. Fakat anlaşmaya göre, bunu yaparken, bir-



birlerinin hayatlarına karışmayacaklardı. Evin küçük odasını 
Milo alacak ve bazı kitapları ile bilgisayarını getirecekti. Evde 
kaldığı zamanlarda yine o odayı kullanacaktı. Mutfak ve ban- 15 
yo ortak kullanıma açıktı. Böylece ortak alanlar ile şahsi alan-
lar ayrılmış oluyordu. Konuyu tartışma çıkmadan çözmek her 
ikisinin de işine geldi. Kurallar açıktı. İstedikleri zaman birlik-
te olacaklardı ama bu, ilişkilerinin yeniden başladığı anlamına 
gelmeyecekti. Dolayısıyla, her ikisi de özel hayatlarını özgür-
ce yaşayacaktı. Sadece zorunluluk nedeniyle bir süre için za­
man zaman aynı evde kalacaklarını defalarca tekrarladılar bir­
birlerine. İlişkiyi bu şekilde yaşayıp, "Neden böyle olmak zo­
runda?" sorusunu sormayacaklardı. Yükümlülük yok, sadece 
yaşanan anın zevkini paylaşma vardı. 

- Senin adına iyi bir anlaşma oldu bu, dedi Penda. Hem 
bir kadınla istediğin zaman birlikte olacak hem de aslında or­
tada resmi bir ilişki olmadığı için hiçbir yükümlülüğün altı­
na girmeyeceksin. Bütün erkeklerin düşlediği şeye sen sahip 
oldun. 

- Bana kalırsa senin açından da iyi. Neden söylediklerin 
senin için de geçerli olmasın? 

- Ya benim, artık 40 yaşında bir kadın olarak, hayal etti­
ğim böyle bir ilişki değilse? 

- Aramızda resmi bir ilişki olsa yani evlensek, bu birlik­
teliğin senin hayal ettiğin biçimde kalacağını mı düşünüyor­
sun? 

- Hayır. 
- Öyleyse? 
- Sadece bir kadına bağlanmanın seni neden bu kadar ür-

küttüğünü anlamaya çalışıyorum. 
- Asıl sorun, ikimizin farklı oluşu. Sen tam bir denizatısın 

ve karşında da sana uyum sağlayacak bir eş istiyorsun. 
- Denizatı demekle neyi kast ettiğini açıklar mısın? 



- Hayvanlar aleminin. bu güzel üyesinin, hayranlık uyan­
dırıcı bazı davranışları var. Denizatları tekeşlidir. Her sabah 

16 birbirlerine olan bağlılıklarını göstermek için sadakat dan­
sı yaparlar. Sen de bunu bekliyorsun ama ben bunu yapabi­
lecek biri değilim. 

- Yani bu durumda sorun senden değil benden kaynak­
lanıyor, öyle mi? 

- İkimiz de biliyoruz ki, her şey senin istediğin gibi baş­
lasa bile bir süre sonra yürümeyecek. Gerçek dünyada ilişkiler 
o şekilde yaşanmıyor. Ben senin evlenmek istediğin erkek de­
ğilim aslında. Hayal ettiğin özellikteki erkek gibi olmamı isti­
yorsun. Seninle birçok konuya farklı bakıyoruz. 

- Mesela? 
- Örneğin yaşam tarzlarımız bile farklı. Beni, yaşadığım 

hayattan dolayı suçluyorsun. Ben kapitalizme inanıyorum, 
sen nefret ediyorsun. 

- Daha fazla para kazanmak hırsı sürekli seni kamçılıyor, 
toplumsal bilincini yitirmiş durumdasın. 

- İyi öyleyse, demek ki ben New York'ta yaşadığım için 
şanslıyım. Üstelik, ne zararı var öncelikle kendi çıkarlarımı 
düşünmemin? Herkes kendi istediğini özgürce yapıyor bu ül­
kede. Ben de kendi koşullarımı daha iyileştirmeye çalışıyo­
rum. 

- Kim istediğini yapabiliyor? Herkesin eşit olanaklara sa­
hip olduğunu ve kamusal yarar için çalıştığını iddia etmeye­
ceksin herhalde! Kimse bir diğerini düşünmediği gibi, herkes 
kendi amaçları doğrultusunda önüne çıkanı yok etmeye çalı­
şıyor. 

- Senin hayalinde, herkesin toplum yararına çalıştığı bir 
ülke var ama gerçekte öyle bir yer yok dünya üzerinde. Senin 
ütopyan o. Ayrıca her insan yeteneklerini kullanarak olanakla­
rını kendi yaratmalı. Ben bunda hiçbir sakınca görmüyorum. 



- Hangi yöntemlerle? Eşit olmayan koşullarda mı? 
- Şimdi yine ahlaki değerlere geldik, değil mi? 
- Kapitalizm, ruhu olmayan şeytani bir sistem. Herkesin 17 

kendi çıkarını maksimize etmek için önüne geleni ezmesine 
dayanıyor. En kötüsü ne biliyor musun, sen aşkta da bu sis­
temi uygulamak istiyorsun. Kapitalist aşklar! Parolası da, "o 
an canın kimi istiyorsa onunla birlikte ol, alabileceğin en bü­
yük zevki al ve sonra da hiç kimseye karşı en ufak bir sorum­
luluk taşıma!" 

- Tamam, demek ki ben doğru zamanda doğru yerde­
yim. Fakat sorabilir miyim, sen bu kapitalist ülkede ne yapı­
yorsun? 

- Kendi değerlerime göre yaşayıp en iyi yapabildiğim şeyi 
yaparak mutluluğu yakalamaya ve çevremdeki insanlara fay­
dalı olmaya çalışıyorum. Eğer kapitalist felsefeye gönül vermiş 
birisi olsaydım, sadece kendimi düşünür, devasa ticari hol­
dinglerin izlediği vahşi politikaları uygular, güçsüzü ezer, za­
yıfı sömürürdüm. 

- Mutlu ve güçlü olmadıkça topluma nasıl faydan ola­
cak? 

- Başkaları mutsuz ve sen güçlü olmak için önüne geleni 
ezerken nasıl mutlu olacaksın? 

- Bu bir oyunsa, ben kurallarına göre oynamak istiyo­
rum. Aksi takdirde ayakta kalma şansı yok. 

- Argümanların az pişmiş. Bu bir oyun değil, yaşama 
sanatı. Bu sanatın da birincil koşulu, diyalektik düşünme. 
Başkalarını anlamak ve sorunlara çözüm bulabilmek için di­
yalektik düşünmek zorundasın. Yoksa meydan savaşına dö­
ner hayat. 

Hayata birbirinin tam tersi açılardan baktıkları doğruydu. 
Seks dışında herhangi bir konuda konuşmaya başladıkları za­
man, geldikleri nokta bir çıkmaz oluyordu. Yaşam tarzları ve 
usı 



felsefeleri birbirine tamamen zıt iki insanı bir araya getiren ne 
olabilir? Bu sorunun yanıtı, zor duruma düşen Milo için her 

18 defasında olduğu gibi 'ihtiyaç'tı, peki onun için neydi? Soruya 
mantıklı bir yanıtı kendisi de bulamıyordu. Mantık, duygular 
karşısında kontrolü yitirmişti. 

Karşısındaki koltuğa uzanmış, elinde uzaktan kumanday­
la televizyon kanallarını gezen Milo'ya baktı. Garip bir şekil­
de, her şeye karşın, o anda onunla birlikte olmaktan mutluy­
du. Uzun bir suskunluktan sonra, yaptıkları sıkıcı tartışmanın 
etkisini gidermek için tekrar konuşmaya başladı. 

- Merak ettim, eşlerden biri ölünce ne yapıyor denizat­
ları? 

- Yeni birini bulmaları için uzun bir süre geçmesi gere­
kiyor. 

- Zavallılar. 
- Onları zavallı buluyorsan, neden onlar gibi yaşamak is-

tiyorsun? 
- Sence bu, bilinçli bir tercih mi? 
Kendi sorduğu soru aklına takılıp kaldı Penda'nın. Gerçek 

mutluluğu bulamamıştı o güne kadar. Kısa dönemli mutlu­
lukları olmuştu ama sonu hep hayal kırıklıklarıyla biten, da­
ha çok anlık sevinçlerdi bunlar. Eğer Milo birlikte olmak is­
tediği erkek değilse, neden onunla ilişkiyi sürdürmek için ça­
baladığının yanıtını kendisi de veremiyordu. Yalancılıkla ya 
da oyun oynamakla suçlayamazdı onu. Aksine her şeyi apaçık 
söylüyordu ve bu anlamda oldukça dürüst bir tavır içindey­
di. Öyleyse neydi Milo'dan vazgeçememesinin nedeni? Birçok 
kadının özenebileceği bir hayatı vardı. Saygın bir üniversitede 
doçent olmayı başarmıştı. Karşı cinsin ilgisini çeken bir fizi­
ğe sahipti. Daha önce de erkek arkadaşları olmuştu, fakat hiç­
birine Milo'ya hissettiklerini hissetmemişti. Ona olan duygu­
ları çok karışık ve güçlüydü. Milo'nun herhangi bir açıklama 



yapmadan ilişkilerini sona erdirmesini, onun bir tür bunalı-
ma girmiş olabileceğine bağlasa da, bunu hazmedememişti. 
tlişkileri bittiğinde terapiye devam etmişti bir süre. Hayatını 19 
altüst eden bu adama olan zayıflığının nedenini anlamaya ça­
lışmıştı. 

"O zayıflığın adı aşk," demişti terapist. 
- Aşk bu kadar yıpratıcı mı? Eğer öyleyse, yıkıcı olanın 

çekiciliği nerden geliyor? Konumuz sanat olsaydı, sarsıcı ve 
yıkıcı etkiler bırakan bir eserin başarısından söz edebilirdik. 
Duyguları altüst eden bir resim, tokat yemiş hissi veren bir 
film, akıllardan çıkmayıp insanı çılgına çeviren bir müzik ... 
Bunların hepsi mecazi anlamda yıkıcıdır, ayaklarınızın al­
tından halının çekildiğini ve yere yapıştığınızı hissedersiniz. 
Fakat Milo'nun bendeki etkisi gerçek anlamda yıkıcı, ayağa 
kalkıp yürümemi bile engelleyecek kadar. Öyleyse bu erkeğe, 
bütün bunlara karşın nasıl aşık olabilirim! 

- Belki bilimsel bir açıklama yapılabilir. Harry Harlow 
adını duydunuz mu? İnsana yakın türlere karmaşık bir be­
yin operasyonu yapmasıyla tanınan ve hayvanları kullana­
rak yaptığı araştırmalar nedeniyle hayvan hakları savunucu­
larının şiddetle karşı çıktığı bilim adamı. Bir grup şempanze 
ve maymunu alıp içlerinden sadece ikisine lobektomit•ı uy­
guluyor ve onları grubun içine bırakıyor. Harlow, sonraki 
aşamada öğrencilerinden, lobektomi uygulanan maymunla­
rı bulup hareketlerini incelemelerini istiyor. Öğrenciler bü­
tün çabalarına rağmen bulamıyorlar, iş maymunlar arasın­
da eşleşmeye gelene kadar. Çünkü, lobektomili erkek may­
mun, derhal esleşeceği dişi maymunu buluyor; o da lobek-

c·ı Bir organın loblarından birinin ameliyatla alınmasına dayanan cerrahi 
işlem. 



tomi uygulanmış olan tek dişi maymun. Maymunların da 
biz insanlar gibi farklı karakterleri var ve kendilerine en çok 

20 benzeyenlerle bir arada olma eğilimindeler. Biz insanlar da, 
kendimize benzer düşünce yapısına, davranışlara ve duygu­
lara sahip olan diğer insanları bulup onlarla vakit geçirme­
ye programlıyız. 

- Fakat Milo'yla ben aynı düşünce yapısına sahip değiliz 
ki! Sorun hurda. 

- Onunla paylaştığınız bir şeyler vardır ve bu bilinçal­
tındadır. Kendinize bile itiraf etmekten çekindiğiniz duygu­
lar belki ... 

Terapistle yaptıkları bu konuşmayı anımsadı. Yine, bu 
nerden geldiğini bir türlü anlayamadığı garip etkinin rüzga­
rında savrulmaya başlamıştı. Ne olduğunu anlayamadan yi­
ne karşısındaydı o; üstelik reddetse bile, cinayetle suçlandı­
ğı bir anda. 

Milo'nun yaptığı denizatı benzetmesi takılmıştı aklına. 
Eve dönerken her zamanki yolunu değiştirip denizatlarıyla 
ilgili küçük bir araştırma yapmak üzere Times Square'e ya­
kın büyük halk kütüphanesine gitti. Bir süre internette araş­
tırma yaptıktan sonra, denizatlarıyla ilgili genel bilgiler ve­
ren bir kitap buldu. 1 985 yılında lngiltere'de basılmış in­
ce bir kitap. Kitabın sayfalarını merakla karıştırırken bir­
den sayfanın birinde yer alan muhteşem bir denizatı fotoğ­
rafı dikkatini çekti. Fotoğrafın altyazısı ilginçti. Erkek de­
nizatları hamile kalıp doğuruyormuş! Hoşuna gitmişti bu. 
Kütüphaneden hızla çıktı. Milo'nun evde olmasını umuyor­
du koşarcasına eve dönerken. Kapıyı telaşla açtı. Belka' dan 
başka canlı yoktu evde. Karnı acıkmıştı. Pizza ısmarladı. 
Yarısı Milo'nun sevdiği gibi sade, yarısı mantarlı ... Bir saat 
sonra televizyonun karşısında pizzayı yerken yorgunluktan 



gözleri kapanıyordu. Yazdığı notu mutfak masasının üzerine 
koyup yatmaya gitti. 

"Aslında bu akşam seni hamile bırakmaya niyetliydim ama 21 

yoksun ... iyi geceler, Penda." 



Kısırdöngü 

S
abalı Belka'nın havlama sesiyle uyandı ama yataktan 
kalkmak istemiyordu. Tekrar dalmak üzereyken, bu 
defa telefonuıı sesiyle sıçradı. Sabahın 8'inde kim ni-

ye arar? Telesekreter niye icat edilmiş? Mesaj bırakırlar nasıl­
sa .. . 

İki saat sonra çalar saatin ziliyle tekrar uyandı. Sabahları 
yataktan kalkma sorunu olduğu için her şey olumsuz görünü­
yordu. Yorganı kısa geliyordu. Yastıksa fazlasıyla yumuşaktı. 
"Yorganım bile sorunlu!" diye söylenerek kalktı yataktan. Eli, 
her zamanki gibi siyah pantolonuna gitti. Yeni pantolonlar al­
sa da her gün aynı pantolonu giymeye devam ediyordu. İnsan 
doymazlığı! 

- Biliyor musun Belka, ben açgözlüyüm. Sen benden çok 
daha akıllısın. Karnını doyurmak için yiyor, ihtiyaç duyunca 
karşı cinsle birlikte oluyorsun. Senden öğreneceğim çok şey 
var. Üstelik sen beni çok iyi anlıyorsun. Açsın değil mi? Hadi 
mutfağa. Sürprizim var sana. Dün marketten ikimize de nefis 
mamalar aldım. 

Belka'nın yiyeceğini hazırlayıp masaya oturdu. Gözlerin­
den yaşlar akıyordu. Kalabalık içinde kahvaltı yapmayı özle­
mişti. Uzun zaman olmuştu ailesini görmeyeli. Yaklaşık dört 



yıl. .. "Kahvaltı hazır! ! ! !"  Babasının neşe dolu sesini duyar gibi 
oldu. Annesinin uyku sorunu olduğu için kahvaltıyı her sabah 
babası hazırlardı. Özenle, isteyerek, mutlulukla ... Yemeleri 23 
için masada duran her şeyi tek tek sayardı: "Baldan da ye. Bu 
peynir çok güzel. Zeytinler iri ve sert. Ekmekleri de kızarttım." 

- Rüyalar, geçmişi hatırlamalar, baksana ağlıyorum bir 
de. Ne oluyor bana bugün Belka? 

O sırada mutfak tezgahının üzerinde, akşam bıraktığı no­
ta Milo'nun yazdığı yanıtı buldu: "Bu bir zevk olurdu benim 
için. En yakın zamanda görüşmek üzere." 

Notu okurken kapının açıldığını duydu. Çok uzun süren 
bir toplantıdan çıkmış, aşırı derecede yorgun, aksi ve yaşlı bir 
politikacının yüz ifadesiyle içeri Milo girdi. Daha önce onu 
hiç böyle görmemişti. Sandalyeye yığılırcasına oturan genç 
adamın ellerinin titrediğini fark etti. 

- İyi misin? 
- Pek değil. Yorgunum ... 
- Az önce notunu buldum ... Ne oldu? Dün gece ne za-

man geldin, ne zaman çıktın ve neden şimdi döndün eve? 
- Bu soruların hepsini yanıtlamaya gücüm yok şu anda. 

Çok başım ağrıyor. Dedektif aradı bugün. Yine bir sürü so­
ru sordu. 

- Beni de aradı. Tanıklık yapmam için ... 
- Bu iş çok canımı sıkıyor. 
- Daha önce hiç böyle bir şey yapmadım. Nasıl olacak bil-

miyorum ... 
- Seni de bu işe karıştırdığım için üzgünüm. 
- Yanlış anlama. Sana güveniyorum ve yardım etmek isti-

yorum. Ayrıca buna, bile bile evet dedim, biliyorsun. 
- Umarım bir an önce kapanır bu soruşturma. 
- Yemek yedin mi? Bamya pişireceğim bugün. Sever mi-

sin? 



- Bamya mı? Daha önce hiç bamya yemedim. 
- Öyleyse kesinlikle denemelisin. Ya çok sevilen ya da 

24 nefret edilen sebzelerden biri. Bir şey iddialıysa hep öyle olur, 
bilirsin. Köleleştirilen Afrikalıların Batı dünyasına tanıştırdığı 
bir sebze. Her yediğimde teşekkür ediyorum onlara. 

- Sebzelerle bu kadar ilgili olduğunu bilmiyordum. 
- Hakkımda bilmediklerin bildiklerinden daha fazla. 
Akşam yemek yerken masada fazla konuşmadılar. Yeni 

aldığı birkaç DVD vardı ama karşısında yemek yerken bi­
le yorgunluktan uyumak üzere olan birine bunu önerme­
nin anlamı yoktu. Seks dışında birlikte oldukları anları artır­
maya çalışsa da sonuç alamıyordu. Giderek bir kaosa dönü­
şen ilişki ve aynı evde yaşayan iki yabancı haline gelmek en 
korktuğu şeydi. Birlikte yaşama anlaşmasını yaparken, bunu 
bir süre denerlerse, birbirlerine alışıp yakınlaşacaklarını ha­
yal etmişti. tlişkilerinin gelişememesinin, fazla birlikte ola­
mamalarından kaynaklandığına inanırdı eskiden. Fakat ne­
denin bu olmadığı ortaya çıkmıştı. O, odasında müzik din­
leyip bunları düşünürken, sevdiği erkek yan odada yatıyor­
du. Birbirini seven iki kişi niye aynı evde yaşarken bu kadar 
uzak olsundu ki... O anda tek istediği ona sarılmaktı oy­
sa. Onun yerine, iri kahverengi gözlerini dikmiş ona bakan 
Belka'ya sarıldı. 

Gece saat iki sıralarında tuvalete gitmek üzere kalktığında 
mutfak masasının üzerinde yine bir not buldu: 

"Yemek çok güzeldi. Teşekkürler." 
Milo'nun odasına gidip kapıyı tıklattı. Ses çıkmayınca içe­

ri girdi. Kimse yoktu. Yatak bozulmamıştı bile. Nereye gitmiş 
olabilirdi? Yorgunluktan bayılmak üzereyken gecenin o saa­
tinde neden dışarı çıkmıştı? O gece kendi evinde kalacaktıysa 
neden onun evinde kalıyor gibi yapmıştı? İçini bir hüzün kap­
ladı. Telefon etse evdeyse bile cevap vermeyeceğini biliyordu. 



Kendini kapana kısılmış gibi çaresiz hissetti. Ağlamak istemi­
yordu ama gözyaşları özgürdü. 

Ertesi akşam iş çıkışında eve gitmedi. Milo'nun oturduğu 25 
apartmanın karşısındaki "Estela" adlı barda oturup bekleme-
ye başladı. Tahta yer döşemesi, tahta masaları ve loş ışıklarıy-
la özellikle gün karardıktan sonra son derece rahatlatıcı bir at­
mosfer oluyordu barda. Apartmana giren çıkanı gözetlemek 
için üç saat boyunca aynı kapıya baktı durdu. Yaptığına ken-
disi de inanamıyordu. "Nereye giderse gitsin! " diye haykır­
mak yerine o barda saatlerini tüketiyordu. Beklemekten iyice 
sıkıldığı bir sırada en yakın arkadaşı Nona aradı. 

- Orada oturmaya devam et. Senin son noktayı koyabil­
men için iyi bir darbeye ihtiyacın var. O son darbenin peşin­
desin. 

- Ne demek istiyorsun? 
- Bana öyle geliyor ki, senin bu adamı bırakabilmen ya da 

unutabilmen için tamamen yıkılman gerekiyor. O her neyse, 
en kısa zamanda gerçekleşir ve sen hayatına çeki düzen verir­
sin umarım. tlişkinizin bu şekilde sürmesi halinde seni kaybe­
deceğimi görüyorum. 

- Bu kadar acımasız olmak zorunda mısın? 
- Evet, zorundayım. Bugüne kadar o ne yaptıysa kabul et-

tin. Senin gibi akıllı ve genç bir kadın, bir cuma akşamını bu 
şekilde geçirmemeli. Çok sevdiğim bir arkadaşımsın ve man­
tığın senin hayatından çekip gittiğini görüyorum. 

- Beni düşündüğünü biliyorum. Şu anda yapmaya çalış­
tığım şeyi, içinde bulunduğum duruma bir son vermek için 
yapıyorum. Hey, dur bir dakika... Kapatmak zorundayım. 
Kapıda gözüktü şimdi, apartmana giriyor. 

- Beni haberdar et. Tamam mı? 
- Tamam. Merak etme. 
Saatlerdir barda tek başına oturup içmesi bar sahibinin 



dikkatini çekmişti. Barın arkasından meraklı meraklı ona ba­
kıyordu. Çok fazla şarap içmişti ve biraz daha devam eder-

26 se eve gidecek gücü kendinde bulamamaktan korkuyordu. 
Nona'yla konuştuktan sonra, birkaç saat daha bekledi. Belki 
de Milo o akşam dışarı çıkmayacaktı. O gece bu gizemi çöze­
mezse başka akşamlar da aynı planı uygulamaya karar verip 
ayrıldı bardan. Eve gitmek üzere dışarı çıktı arıia şiddetle onu 
görmek istiyordu. Engelleyemedi kendini. Telefon edip yakın 
bir yerde olduğunu ve uğramak istediğini söyledi. 

Kapıyı, çıplak ve sırılsıklam bir halde açtı Milo. Duş aldı­
ğını söyleyip onu da kolundan çekip banyoya götürdü. Tekrar 
her şeyin başladığı o ilk ana döndüğünü hissetti. Her sevişme­
den sonra en başa aynı zamanda en sona ulaşıyordu. Eve gel­
diğinde, bir başka uykusuz gecenin karanlık saatlerinde yal­
nızdı yine. 



Hayaller 

B
ir öğleden sonra işten erken ayrılıp eve uyumaya gitti. 
İçeri girdiğinde Milo'nun odasının kapısının yarıaçık 
olduğunu fark etti. Bir an içerde olup olmadığını kont­

rol etmek istedi fakat anında vazgeçti. Evdeyse geldiğini duyar­
dı nasıl olsa. İsterse yanına gelirdi. Koltuğun üzerinde Belka'yı 
severken uyuyakaldı. Neredeyse iki saat geçmişti. Uyandığında, 
Milo'nun kapısı yine yarıaçıktı. Bu kez kendini tutamadı. İçeri 
bir göz attı. Oda boştu. Aceleyle üzerini değiştirip dışarıya çık­
tı ve yine Bar Estela' da buldu kendini. Akşamları Milo'yu takip 
etmekten başka hiçbir şey yapamaz olmuştu. Partiler, arkadaş­
lar, sinemalar, tiyatrolar, konserler sanki çok geçmişte kalmış­
tı. Artık o aramadığı için arkadaşları da aramıyordu. Terapiste 
gitmesi için sürekli ısrar ettiğinden, Nona'yla bile az görüşme­
ye başlamıştı. 

Akşamları sık sık gittiği barın Brezilyalı sahibi Miguel'le ta­
nışmıştı sonunda. Kendisini, şehre yeni gelen ve iş arayan bir 
lise öğretmeni olarak tanıttı ona. "Sizin gibi hoş bir hanım kı­
sa zamanda iş bulur, eminim ama bu barda çok vakit harcı­
yorsunuz. Dışarı çıkın. Bu şehirde hayat kapılar ardında değil, 
sokaklardadır," dedi Miguel. 

Milo'yu gözetlemekle geçirdiği gecelerden birinde o hü­
zünlü adamın bütün hikayesini dinledi. 



- Brezilya' dan New Yok'a geleli 22 yıl oldu. Bu kadar za­
man geçti ama ayrıldığım o kasabaya bir daha hiç gitmedim. 

28 - Neden? 
- Önceleri vizem yoktu. tık birkaç yıl kaçak kaldım bura­

da. Sonra Amerikalı bir kadının yardımıyla hem vize sorunu­
mu hallettim hem de bu barı açtım. Karşılığında sevgilisi ol­
mamı şart koştu kadın. Hala Brezilya' daki karımı seviyordum 
oysa ... 

- Brezilya' da karın mı var? 
- Evet, üstelik bir de kızım var. Yeşilkart belası yüzün-

den oldu her şey. Buraya aileme bakabilmek için para kazan­
maya gelmiştim. Brezilya' da çok direndim, tutunmaya çalış­
tım, iş aradım yıllarca ama yaptığım işlerden yeterli para ka­
zanamadım hiçbir zaman. Hayatımız çok zordu. Para için gel­
dim bu şehre. tık altı yıl ne iş olsa yaptım. Bulaşıkçılık, gar­
sonluk, gazete dağıtıcılığı, barmenlik ... Çalışmadığım za­
manlarda ise akşamları metro istasyonlarında gitar çalıyor­
dum. Kazandığım parayla hem yaşamaya çalıştım hem de 
Brezilya' daki aileme para gönderdim. Kaçak olarak bu işleri 
yaparken altı yılın sonunda bir gün Meksikalı bir üçkağıtçıyla 
tanıştım bir barda. Bana, çok para kazanabileceğim bir olanak 
sunacağını söyledi. Benden 1 6  yaş büyük Amerikalı çok zengin 
bir kadınla yaşamayı kabul edersem, onun sayesinde hem vize 
alabileceğimi hem de kadının bana yüklü bir para ödeyeceği­
ni söyledi. Kadın, yalnızlıktan hafif delirmiş. Bizim Meksikalı 
da komisyon alıyormuş bu işlerden. Çaresizdim. Bir kurtuluş­
tu benim için bu. Kabul ettim. Bir süre sonra durumu düzel­
tir, Brezilya'daki ailemi de buraya alırım diye düşünüyordum 
ama Amerikalı kabul etmedi. Her şeyi olduğu gibi ve barı aç­
mam için verdiğin parayı geri alacağını, beni süründüreceğini 
söyledi. Brezilya' daki karımsa olanları duymuştu ve beni asla 
affetmedi. Onu haksız bulduğumu söyleyemem. Çok severek 



evlenmiştik. Fakat şimdi ben burada para peşinde acı dolu bir 
hayat yaşıyorum. O orada içi öfke dolu ve benden nefret edi-
yor. Artık gönderdiğim paraları da kabul etmiyor. Buraya ge- 29 
tirmek istedim onları ama gelmiyor. Sanıyor ki sevdiğim için 
yaşıyorum Amerikalıyla. Yeterince güçlü olmadığımı, en ko-
lay yolu seçtiğimi söyledi. Bunun neresi kolay? Sevmediğim 
biriyle, üstelik yarı deli ve benden 1 6  yaş büyük bir kadınla her 
gün aynı yatağı paylaşmanın ne demek olduğunu ancak ben 
bilirim. Para kazanıp özgürleşeceğim derken, tam bir tutsak 
oldum. Bu kadar yıl geçti, beraber olduğum her kadında hala 
Estela'yı bulmaya çalışıyorum. Asla unutamadım onu. Bir tut­
kudur o benim için ve büyüdü içimde. 

- Tekrar gidip konuşmayı denesen, belki... 
- Gidersem benimle konuşmayacağını, hatta onu göre-

meyeceğimi söylüyor. Oraya gidip onu görmemeye dayana­
mam. Bu yüzden günlerimi bu ülkede geçiriyorum. Kızım 
şimdi 24 yaşında. Ona mektuplar yazdım ama okudu mu, 
okuduysa ne düşündü, bilmiyorum. Nasıl bir hayatım oldu­
ğunu tahmin et! Evet, artık param var. Fakat mutluluk çok 
uzaklarda ... 

Günlerce aklından çıkmadı bu hikaye. Dışardan bakıldı­
ğında hoş, 40'lı yaşlarının ortalarında, hafif kırlaşmış saçlarıy­
la çekici bir erkekti Miguel. Sevdiğini söylediği kadından 22 
yıl boyunca uzak kalması ve başka bir kadınla yaşaması an­
laşılabilir gibi değildi. Nona'ya Miguel'in hikayesini anlatıp, 
"Aczini görsen, acınası bir durumda," dediğinde, beklemediği 
bir yanıtla karşılaştı. "Hiç olmazsa sevdiği kadından ayrı kal­
dığı için acı çekiyor, sen sevdiğin adamla aynı evde yaşayarak 
aynı acıyı çekiyorsun. Hanginiz daha aciz acaba?" 

Bu konu, Milo yüzünden bir kez daha tartışmalarına ne­
den oldu. Sonunda Nona'nın ısrarı üzerine, akşamları bara gi-



dip beklemek yerine, bir özel dedektifle anlaşmaya karar ver­
di. Böylece eski düzenli hayatına geri dönecek ve uzun süredir 

30 ilgilenemediği kitabını yazmaya devam edecekti. Penda, bir 
süre görünmeyeceğinden, merak etmemesi için Miguel'e uğ­
rayıp bir süre şehirde olmayacağını söylemek üzere bara git­
ti. Akşam karanlığı bastırmış, Miguel her zamanki gibi köşe­
deki masasında oturmuş şarap içiyordu Penda Estela'ya gir­
diğinde. 

- Beyaz Zinfandel! Favori şaraplarımdan birini içiyor­
sun! 

- Bu şarabın adı "Beyaz Zinfandel" ama rengi pembe, ne­
denini biliyor musun? 

- Hayır ... 
- Favori şarabını iyi tanımıyorsun öyleyse... Beyaz 

Zinfandel, siyah üzüm kullanılarak beyaz şarap üretilirken 
uygulanan teknikle üretiliyor. Burada bir küçük püf noktası 
var tabii. Siyah üzümün zarlarını, rengi suya karışmadan ön­
ce ayırıyorlar. Böylece Beyaz Zinfandel, pembe şarap rengin­
de elde ediliyor. 

- iyi ki uğramışım sana. Yeni ve önemli bir bilgi öğren­
dim. 

- Bu gece burada mısın yine? 
- Hayır. Sana, bir süre şehirde olmayacağımı söylemek 

için uğradım. Bir arkadaşımı görmeye Philadelphia'ya gidiyo­
rum. Bir süre yokum. 

- Neden bana gerçeği anlatmıyorsun, sana yardım edebi­
lirim, cümlesi üzerine oldukça şaşırdı. Miguel devam etti: 

- Ben bu şehirde öyle çok insanla tanıştım ki, bana doğ­
ru söylenmediğinde anlıyorum artık. Bir yere gidiyor musun 
gerçekten? 

Gerçeği anlatmakla anlatmamak arasında tereddüt etti. O 
yaşadığı kısa tereddüt anı bile aslında onu ele veriyordu. 



- Ayrıca seni karşıdaki apartmana girerken gördüm. Bu­
raya zaman geçirmeye değil, belli bir amaçla geliyorsun. Karşı 
apartmanda kimin peşindesin? 31 

Garip bir şekilde güveniyordu bu adama. Üstelik Miguel, 
bütün hikayesini olduğu gibi anlatmıştı ona. Bardağa biraz 
daha şarap doldurup başladı her şeyi anlatmaya. 

Olanları dinleyen Miguel, şaşırmış görünmüyordu. 
- O adamı biliyorum. İki kez geldi buraya. Yanında ay­

nı kadın vardı. Dikkatimi çektiler. Kadın olağanüstü güzeldi. 
Siyah uzun saçlı, uzun boylu, gösterişli bir kadın. Bir kere bir­
likte karşı apartmana girdiklerini gördüm. 

- Ne zamandı bu? 
- Bir ay kadar önce. 

Milo'nun hayatındaki sayısını bilmediği kadınlardan biri 
olmalıydı. Buna alışıktı fakat onunla ilgili öğrendiği her ayrın­
tı, giderek tanımlayamadığı bir şüphenin gelişmesine yol açı­
yordu. Aklına getirmekten bile kaçındığı bazı gerçeklerle yüz­
leşmekten korkuyordu. Yine de olayların üzerine gitmeye ka­
rar verdi. Öncelikle, öldürülen striptizci hakkında bilgi top­
layacaktı. Bu düşüncesini Nona'ya açtığında ters bir tepkiy­
le karşılaştı. 

- Sen delirdin mi? Sakın tuttuğun özel dedektife bu ko­
nudan söz etme! Adam senin kıskançlık nedeniyle Milo'yu iz­
lettiğini düşünmeye devam etsin. Ölen kadını araştırıp da ne 
elde edeceksin? Vazgeç bundan. İlerde soruşturma kapsamın­
da başını büyük belaya sokabilir bu konu. Bu ortaya çıkarsa ne 
diyeceksin, aslında şüphelerim vardı ama yine de yalancı şa­
hitlik yaptım mı diyeceksin? 

- Tamam, dedektife bir şey söylememem gerektiği konu­
sunda haklısın. Fakat beni anlamaya çalış Nona. Aklımdaki 
sorular yüzünden uyuyamaz oldum. 



- Nasıl araştırma yapacaksın? 
- Öncelikle kadının çalıştığı kulüpten bilgi edinebilirim 

32 belki? 
- Anlamıyor musun, savcılık sürekli oralarda iz peşin­

de. Savcıyla burun buruna mı gelmek istiyorsun? Üstelik se­
nin ölen kadını araştırdığın ortaya çıkarsa, bunun Milo için 
iyi olmayacağını da biliyorsun, değil mi? Savcı için mükem­
mel bir delil olur bu. 

- Benim oraya gitmem doğru olmaz. Fakat sen bana yar­
dım edebilirsin belki. 

- Nasıl?! 
- Striptizci kızın eski bir arkadaşıymış gibi davranarak 

kulüpten bilgi almaya çalışabilirsin. 
- Sen aklını kaçırmışsın! Unut bunu! 
Daha fazla ısrar edemedi. Nona'yı tanıyordu. Bir şeyi ke­

sin olarak reddettiyse fıkri ısrar sonucu değişmez, bir süre 
sonra kendisi gelip yardım önerirdi. Çevresinde yardım is­
teyebileceği ikinci ve son kişi Miguel' di. Kendi derdine iyice 
gömülmüş olan Miguel'i işin içine sokmayı istemese de baş­
ka çaresi yoktu. Eğer o da yardım etmeyi kabul etmezse, teh­
likeyi göze alarak kendisi yapacaktı araştırmayı. Miguel'le ko­
nuşmadan önce, cinayeti11 işlendiği gecenin ertesinde gazete­
lerde çıkan haberleri bulup iyice gözden geçirmeye karar ver­
di. Tim es Square' deki halk kütüphanesinin yüksek tavanlı 
geniş okuma odasına kapandı bir öğleden sonra. Gazetelerin 
hemen hepsinde farklı başlıklarla ama benzer içerikle veril­
mişti haber. 

"Genç striptizci, dün gece bıçaklanarak öldürüldü." 
"Manhattan'ın arka sokaklarında cinayet!" 
"Güzel striptizcinin acı sonu" 
"Gece hayatından bir yıldız daha kaydı." 
Sadece bir gazetede, öldürülen kadına ilişkin kısa bir bi-



yografik bilgi verilmişti: "25 yaşındaki Anita adlı striptizci, 
Moonlight gece kulübünde son iki yıldır çalışıyordu. Polisin 
verdiği bilgiye göre, Peru doğumlu genç kadın, aynı zamanda 33 
New York Üniversitesi'nde resim dersleri alıyordu." Haberin 
yanında kurbanın bir fotoğrafı vardı. Kuzguni siyah saçları ve 
göz alan beyaz teniyle çarpıcı güzellikte bir kadın ... Birden, 
Miguel'in Milo'yla birlikte gördüğünü söylediği çekici kadın 
aklına geldi. Fotoğrafı Miguel'e gösterebilmek için, gazete say­
fasını gizlice katlayıp çantasına koydu. 

Koşar adımlarla metroya girip trene bindi. Kafasındaki so­
rulara dalıp gitmişti ki, Sony belirdi yanında. Hemen her gün 
bindiği aynı hattaki trende tanımıştı onu. 76 yaşında, beyaz 
sakallı, kendi halinde zenci bir evsizdi Sony. Kafasında şapka­
sı, elinde sıkı sıkı tuttuğu bez torbasıyla trenlerde dolaşıp para 
toplardı. Her nedense hemen herkes para verirdi ona. Belki de 
sakin görünümü ve yaşı nedeniyleydi ona yapılan özel mua­
mele. Sürekli kırpıştırdığı gözleriyle gülümser, utangaç bir te­
şekkür gönderirdi karşılığında. Yanına oturup heyecanla ko­
nuşmaya başladı yaşlı adam. 

- Biliyor musun, bugün tam 1 39 dolar kazandım! 
- Harika! Ne yapacaksın kutlamak için? 
- Bir otelde kendime iki gecelik yer ayırttım! 
- Otelde mi kalacaksın? 
- Hayatım boyunca hiç otelde kalmadım. Sokakta doğ-

muşum, sokakta yaşadım bunca yıl. Bir evsizin rüyası başka 
ne olabilir ki! Ölmeden önce bir otelde keyif yapmak istedim. 

- O zaman al bu 25 doları da, kendine yemek ısmarla ak­
şam. İki gün sonra yaptıklarını anlatmayı unutma bana. 

Sony'nin anlattıkları bir an için kendi sorunlarından uzak­
laştırmıştı onu. Herkesin bir rüyası var. Kimininki otelde ra­
hat bir yatak, kimininki sonsuz aşk.. . Trenin camında asılı 
kolej reklamına göre ise, kocaman bir gülümsemeyle poz ve­
us 3 



ren Rus kızı, rüyasını gerçekleştirmek için Brooklyn Borough 
Koleji'ni seçmişti. 'Adı: Anastasiya, Doğum Yeri: Rusya, Hede-

34 fi: Wall Street' diyordu reklam. 
Anita'nınki neydi acaba? 



. . 

Ipucu, lpin Ucu 

M
iguel henüz gelmemişti bara. Bir bardak kırmızı 
şarap alıp camın kenarındaki masada beklemeye 
başladı. Erken bir saat olduğundan başka müşteri 

yoktu. Gözü, ister istemez sürekli Milo'nun apartmanına ka­
yıyordu. Milo, Penda'nın kendi arkasından iz sürdüğünü bilse 
ne yapardı acaba? Çantasındaki gazete parçasını çıkarıp cina­
yet kurbanı kadının fotoğrafına bir kez daha baktı. Milo'nun 
katil olmadığından emin olmak zorundaydı. Aksi halde aklın­
daki sorulardan kurtulamayacaktı. Gazeteye iyice dalmıştı ki, 
Miguel bardan içeri girdi. 

- Seni, bu erken saatte buraya getiren önemli bir şey ol­
malı. 

- Hiç yanılmıyorsun. Evet, sana göstermek istediğim bir 
şey var. Gazetedeki şu fotoğrafa bakmanı istiyorum. Öldü­
rülen striptizci kadın bu. 

Miguel meraklanmıştı. Gözlüğünü cebinden hızla çıka­
rıp taktı. Gazete parçasına dikkatle baktı birkaç saniye. Gözlü­
ğünü çıkarıp masaya koyarken tereddütsüz bir şekilde, fotoğ­
raftaki kadının Milo'yla bara gelen kadın olduğunu söyledi. 

- Emin misin Miguel? 
- Evet, böyle bir kadını nasıl unutabilirim ki, Eminim ... 

Nereden aldın bu gazete sayfasını? 



- Kütüphaneye gittim bugün. Biraz araştırma yaptım. 
- Giderek daha çok batıyorsun bu işin içine. Senin için 

36 endişelenmeye başlıyorum. 
- Yardıma ihtiyacım var Miguel. Bana yardım eder mi­

sin? 
- Nasıl? 
- Bu kadın hakkında daha fazla bilgi toplamam gerek. 

Nona'dan yardım istedim fakat yanaşmadı. Ayrıca bu işi unut­
mamı söylüyor. Kimse yardım etmezse tek başıma yapacağım 
araştırmayı. 

- Ne yapmamı istiyorsun? 
- Anita'nın çalıştığı kulübe gidip onun hakkında bilgi 

toplamaya çalışır mısın? 
- Ne öğrenmek istiyorsun? 
- Özel olarak biriyle ilişkisi var mıydı, nasıl biriydi, onu 

izlemeye sık sık gelenler kimlerdi? ... Bunun gibi şeyler. 
- Polis bu konularda araştırma yapmış ve oradaki herke­

si sorgulamıştır zaten. Milo aleyhine bir delil bulunabilseydi, 
onlar bulurdu. 

- Evet ama neden kulüp sahibi Milo'nun da adını verdi şüp­
heli olarak? Biliyorsun Milo lehine ifade verdim ve yargılanırsa 
tanık olarak dinleneceğim. Benim oralarda gözükmem yanlış 
olur. O yüzden senden rica ediyorum bunu. Fakat yapamayaca­
ğını söylersen, yine de anlarım. Hoş bir iş değil ne de olsa. 

Birkaç saniye düşündükten sonra, o gece kulübe gidip bir 
şeyler öğrenmeye çalışacağını söyledi Miguel. 

- Bu arada, o kulübe daha önce gitmiştim ben. 1 0  yıl ka­
dar önceydi, ilk açıldığı akşam oradaydım. Muhteşem kızlar 
dans etmişti. Bakalım neler değişmiş o günden bu yana. 

Ertesi gün buluştuklarında gece olanları bir çırpıda anlat­
tı Miguel. 

- İşe yarar fazla bir şey bulamadım. Kulüp sahibi yoktu. 



Zaten olsa da kimseyle görüşmezmiş. Barmenlerle konuştum, 
garip bir adam, diyorlar. Bir sürü pis işi varmış. Bazı akşamlar 
müşteri gibi dolaşıp kim geliyor, neler oluyor diye gizlice iz- 37 
lermiş etrafı. Lafı cinayete getirince kimse fazla konuşmak is­
temiyor. Yalnızca müşterilerden biri, ölen kadının çok sadist 
bazı hayranları olduğunu söyledi. Onun şovunun olduğu ge­
celer, çok kalabalık olurmuş kulüp. Bu yüzden kendisine ko­
ruma tutması için uyarılmış ama o dinlememiş. Kulüpteki di-
ğer kızlarla arası iyi değilmiş, sadece işini yapar çıkarmış. O 
nedenle hakkında fazla bilgi toplamak mümkün görünmüyor. 
Fakat eminim kulüp sahibi bir şeyler biliyordur. 

- Teşekkürler Miguel. En azından denedik. Ben başka bir 
yol bulacağım. 

- Nasıl bir yol bulacaksın? 
- Bilmiyorum ama bulmak zorundayım. Artık bu konu-

yu düşünmekten hiçbir şey yapamaz hale geldim. Dün karşı­
dan karşıya geçerken neredeyse eziliyordum. Günlerdir uyu­
yamıyorum. Davada tanıklık yapmadan önce mutlaka bu ko­
nuda kendimi ikna edebileceğim herhangi bir şey bulmalıyım, 
aksi halde çıldıracağım. 

Buzla kaplı bir yokuşun tepesine varmaya çalışıyor gibi his­
sediyordu kendini Penda. Küçük ve yavaş bir adım atıp biraz 
ilerliyor ama ikinci hamlesinde üç adım geriye kayıyordu. Sanki 
çok derin bir çukura düşmüş, uzatılan ipi yakalamak için çırpı­
nıyor ama bir türlü ulaşamıyordu. ipi tutarsa yukarı çıkacaktı, 
neyle karşılaşacağını bilemese de ... Tutamazsa bakışlarını salla­
nan ipin ucuna kenetleyerek sonu belli olmayan bir içsel yolcu­
luğa çıkacaktı. ipin ucu yakalanacak kadar aşağı iner mi, inmez­
se onu yakalamak için ne kadar yükseğe zıplamak gerekir? ... 



Nereye Koşacaksın? 

M
utfağın zeminindeki kan lekelerini ne kadar te­
mizlese de çıkaramamıştı. Her baktığında, polis­
lerin onu karakola götürmek üzere geldikleri anı 

hatırlıyordu. Beş gündür Penda'nın evine uğramamıştı. Eline 
telefonu alıp geri bırakıyordu sürekli. Bir türlü aramak gel­
miyordu içinden. Onun kendi yaşantısına yeniden girmesin­
den korkuyordu. Konuşmadıkları zamansa ne yaptığını me­
rak ediyordu. Kendi kendiyle iç hesaplaşma yaptığı o anlardan 
biriydi yine. Bir şeyden kaçarken hangi yöne, nereye koşaca­
ğını bilmemek gibi. Eli telefona uzandı yeniden. Yavaşça çe­
virdi numaraları. Açılmayınca rahatlamıştı, telesekretere me­
saj bıraktı. 

"lyi bir haberim var. Dedektif aradı bugün. Savcılık maka­
mı aleyhimde yeterli delil bulamamış şu ana kadar. Dosya ka­
panabilir, dedi. Konuşuruz sonra." 

Yan dairesinde oturan soluk benizli kadın, her gece olduğu 
gibi Billie Holiday'in "Solitude" adlı muhteşem şarkısını din­
lemeye başlamıştı. Neden her gece saat birde o şarkıyı çalıyor­
du? Neydi o şarkının Polonyalı kadın için anlamı? Gidip sor­
maya karar verdi. Nasılsa polis onu cinayet soruşturması için 
karakola götürürken birbirlerine el sallamışlardı. Bu, kapıyı 



çalması için de iyi bir bahaneydi. Kuvvetle çaldı yan dairenin 
kapısını. Ağzında sigarası, üzerinde eski bir pembe sabahlık ve 
çıplak ayaklarıyla kapıyı açan kadın, her zamankinden daha _39 _ 

çekici görünüyordu. 
- Kusura bakmayın, bu saatte çaldım kapınızı fakat bir 

şey sormak istiyorum. Neden her gece saat birde "Solitude"u 
dinliyorsunuz? 

- Neden soruyorsunuz bunu? 
- Merak ettim ... 
- Siz neden her gün yemek yiyorsanız, ben de o yüz­

den .. . 
- Fakat siz dinleyince ben de dinlemiş oluyorum. Malum, 

duvarlar kağıt gibi ve sesini de çok açıyorsunuz. 
- Biliyor musunuz, siz birileriyle sevişirken de ben dola­

yısıyla dinliyorum. O zaman bu demektir ki, ben de size gelip 
kiminle, neden seviştiğinizi sormalıyım. 

- Ha ha ha ... Ya evet, bu mantıkla bunu yapma hakkı­
nız doğuyor tabii. Fakat bildiğiniz gibi, ben her akşam biriy­
le yatmıyorum. 

- Canınız mı sıkılıyor sizin? Polonya votkası içiyorum. 
Bana eşlik edebilirsiniz isterseniz. 

Kapıyı çalarken aklından geçirmediği kadar ilginç bir gece 
başlamıştı. Kendi ülkesinde dansçı olduğunu, New York'a ün­
lenip para kazanma hayaliyle geldiğini anlattı kadın. Ne kadar 
yetenekli olduğunu göstermek için küçük bir şov yapacağını 
söyleyip dans kıyafetini giymek üzere heyecanla içerdeki odaya 
gitti. Vücudunu sımsıkı saran pembe tülden bir tulumla otur­
ma salonuna geri geldiğinde hafif makyaj da yapmıştı. Uzaktan 
bakıldığında ilk anda insanı çarpan bir havası olmamasına kar­
şın yüz ifadesi sıra dışıydı. Çıkık elmacık kemikleri ve garip bir 
şekilde yüzüne çok yakışan düzgün olmayan burnunun yarat­
tığı bir etkiydi bu. ilk kez duyduğu atmosferik bir müzik eşli-



ğinde dansına başlayan kadının yüzüne hakim olan gülümse­
meye takılıp kalmıştı. Dans etmediği zaman görülmeyen gü-

40 lümsemeye ... Çok genç değildi ama dansın etkisiyle olsa gerek 
ince yapılı düzgün bir vücudu vardı. Elinde içkisiyle dönüyor, 
gülüyor, kahkahalar atıyordu. O güne kadar dans etmekten bu 
kadar haz alan birini hiç görmemişti. Başı dönüp koltuğa yı­
ğıldığında, adeta kendi kendine konuşmaya başladı. Yanında, 
ona ancak bir-iki ay yetecek kadar parayla Polonya' dan ayrıl­
mış. Bir arkadaşını bulmuş, onun yardımıyla Brooklyn'de kü­
çük bir oda kiralamış ve iş aramaya başlamış. Hayalindeki işi 
hiçbir zaman bulamamış, birbirinden kötü gece kulüplerinde, 
ancak yaşamını sürdürebilecek kadar para kazanmış. 

Sonunda başına gelebileceğini hiç düşünmediği bir du­
rumda bulmuş kendisini. Çocuğu olmayan zengin bir Musevi 
ailenin bebeğinin taşıyıcı annesi olmuş. Bebeği para karşılığı 
aileye verdikten sonra büyük bir pişmanlık duymuş. Geri al­
mak istemiş ama nafile ... Sonra kendi ifadesiyle, aklının ya­
rısını kaybetmiş ve yolunu şaşırmış. Ne kadar zor günler ge­
çirdiğini anlatırken birden koltuktan fırladı. Gözlerinde yaş­
lar birikmişti. 

- Ne duruyorsun! Niye geldin buraya? Benimle yatmak 
istemiyor musun? Hadi gel, yine dans edeceğim söz. Sadece 
bu gece yalnız uyumak istemiyorum. 

Sabah uyandığında Polonyalı kadın hala uyuyordu. Masa­
nın üzerindeki boş votka şişeleri, çılgın bir partiden kalmış gi­
biydi. İçini kaplayan o tanıdık garip duyguyla üzerini giyip 
kendi dairesine geçti. Billie Holiday'in, yalnızlığını anlattığı 
şarkıyla başlayan yalnız akşam, bir yabancının kollarında so­
na ermişti. Nereye koşarsa koşsun, yalnızlık daima hükmünü 
sürüyordu sabahlarda ... 



Büyülü Gerçekçilik 

T
elevizyonun karşısında uyuyakaldığı bir öğleden son­
ra, Milo'yu izlemesi için tuttuğu özel dedektifin tele­
fonuyla uyandı. Bir önceki gece Milo'yu izlemiş, bil­

gi vermek istiyordu. Ayrıntıları konuşmak için Miguel'in ba­
rında buluştular. 

- Şehrin en berbat, en bayağı gece kulüplerinden birin­
de sabahladı dün gece. Üç katlı bir yerdi. Giriş katında ama­
tör gruplar canlı müzik çalıyor ve yarı çıplak kadınlar dans 
ediyordu. Üst kattaki barda striptiz yapılıyor, alt katta ise ne 
ararsanız vardı. 

- Yalnız mıydı? 
- Evet, tek başınaydı. Gece saat bir sıralarında girip saba-

ha karşı beşte ayrıldı. 
- Çok mu içti? 
- Oldukça fazla. Bu şekilde takibe devam etmemi istiyor 

musunuz? 
- Evet, nerelere gidiyor, bilmek istiyorum. 
Dedektif gittikten sonra Miguel geldi yanına. 
- Konuşmalarınızı duydum. Pornografiden ve gece ku­

lüplerinden hoşlanmayan erkek yoktur. Bu kadar üzülme. 
- Açık ki, gece hayatına çok düşkün. Bu beni üzmüyor de-



ğil. Çünkü bende bulamadığı bir şeyler olmalı. Fakat asıl endi­
şelendiğim konu bu değil. Aklıma takılan başka bir şey var. 

42 - Nedir? 
- Savcı Milo hakkında delil bulamadığı için dava kapana­

bilir. Acaba açılmalı mı? 
- Ne demek istiyorsun? 
- Demek istiyorum ki, Milo o cinayetten sorumlu olabi-

lir! 
- Gece kulüplerine gidiyor olması onun suçlu olduğunu 

göstermez. Ara sıra o kulüplere ben de gidiyorum. 
- Tabii ki bu tek başına delil olamaz. Fakat neden polise 

o gece benimle olduğunu söyleme gereğini hissetti? Neden ya­
lan söyledi? 

- Paniklemiş olabilir. 
- O gece tanımadığı bir kadınla yemek yediğini ve sonra 

da eve gittiğini söylüyor. Garip değil mi sence? 
- Olanaksız değil ama kabul etmeliyim ki biraz garip. 
- Benim evimde yaşıyormuş izlenimi vermeyi de hiç iti-

razsız kabul etti. Bu da bir başka gariplik. 
- Ne düşünüyorsun? Ne yapacaksın peki? Kadının öldü­

rüldüğü bara gidip araştırma yaptım, hiçbir şey bulamadım. 
Dedektif de ne kadar izlerse izlesin, bugüne kadar buldukla­
rından farklı bir şey bulamayabilir. 

- Ne yapacağımı bilmiyorum Miguel. Bu şüpheler bir sü­
redir içimi kemirip duruyor. İşin en korkunç tarafı, onu sevi­
yorum. Suçlu olmadığına inanmak istiyorum. 

- Bana kalırsa, bu konuyu kafana takma. Seni yıpratıyor 
bu iş. Açık açık bir daha konuş onunla. 

Miguel'in dediğini yapmaya karar verdi. Sevdiği erkeğe kar­
şı güvensizlik içinde yaşamaya devam edemezdi. Dava dosya:­
sının kapanma olasılığı güçlendiğinden beri Milo eve uğra­
maz olmuştu. 



Penda, telefon edip akşam görüşmek istediğini söyledi. 
Milo' dan, geç saatlere kadar kalamayacağı ama beraber yemek 
yiyebilecekleri yanıtını aldı. Onu göreceği için hem tedirgin ol- 43 
muş hem de heyecanlanmıştı. 

Buluşacakları Japon restoranına gittiğinde Milo henüz 
gelmemişti. O gelene kadar söylemek istediklerini ne şekil­
de anlatacağını tasarladı. Tam olarak neler olduğunu anlat­
masını isteyecek ve ilişkilerinin sürebilmesi için beklentile­
ri olduğunu söyleyecekti. Onunla, hiç kesin bir tavırla ko­
nuşmamıştı daha önce. İnsanların, hayatlarını istedikleri gi­
bi yaşamaya hakları olduğuna inanmıştı. Onun özgürlük ta­
rifi buydu. Fakat diğerleri özgürlüklerini yaşarken, kapana 
kısılan hep o olmuştu. O akşam kendisi de fikirlerini açık­
ça söylemeye kararlıydı. Çok geçmeden Milo göründü res­
toranın kapısında. Yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı. Masaya 
oturur oturmaz fazla vakti olmadığını tekrarladı. 

- lyi görünmüyorsun. Bir şey mi oldu? 
- Hayır. Sadece çok çalışıyorum son günlerde. Yeni bir iş 

aldım. Bilimsel bir araştırma kitabı için değişik kuş türlerinin 
fotoğraflarını çekmeye başladım. 

- Bu harika. Sevindim. 
- Nedir konuşmak istediğin şey? 
- Beni yanlış anlama, seni sıkmak istemiyorum ama son 

olanlar hakkında bazı şüphelerim var. 
- Hangi son olanlar? 
- Polisin seni karakola götürdüğü gece başlayıp şu ana 

kadar gelişen olaylar. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Aylar sonra birden, sabahın garip bir saatinde gön-

derdiğin bir cep telefonu mesajıyla yeniden hayatıma girdin. 
Üstelik cinayetle suçlanıyorsun. O gece nerede olduğunu ka­
nıtlayamıyorsun. Sana yardım etmek üzere yalan ifade veri-



yorum. Savcıyı ikna etmek için yeniden evimde kalmaya baş­
lıyorsun. Bütün bu olanlar aklımı karıştırıyor ve sen benimle 

44 hiç konuşmuyorsun. 
- Bugün dedektif aradı. Dava dosyası kapanmış. Boşuna 

panikleme artık. 
- Ah anlaşıldı, o yüzden artık eve de uğramıyorsun. 1liş­

kimizin bu haliyle sürmesini istemiyorum. 
- Nasıl olmasını istiyorsun? Bunu konuşmadık mı da­

ha önce? 
- Konuştuk fakat şu andaki haliyle bu ilişki beni isteme­

diğim bir noktaya çekiyor. 
- Ne söylememi bekliyorsun? Yapabileceğimden fazla­

sını bekliyorsun. Seninle zaman geçirmeyi seviyorum. Ortak 
zevklerimiz var. Fakat sürekli bir ilişkinin gerektirdiği sadaka­
ti gösteremiyorum. 

- Gece kulüplerine ve batakhanelerdeki garip ilişkilere 
olan düşkünlüğün yüzünden mi? 

- Nereden çıktı bu? Neden bunu söylüyorsun şimdi? 
- Gabriel Garda Marquez'le yapılan bir röportajı oku-

muştum. Bir zamanlar, bir süre bir genelevde yaşamış. 
"Bir yazarın bulunabileceği en iyi yerlerden biridir," diyor. 
"Çünkü gündüzleri çoğunlukla sessizdir. Kendi kendinize ka­
lır, düşünme fırsatı bulursunuz; geceleri ise dünya üzerindeki 
en ilginç insan tipleriyle karşılaşır, gözlem yaparsınız." Belki 
ben de gece kulüplerinden birinde striptiz yapmaya başlama­
lıyım. Böylece hem yazmaya çalıştığım kitabım için gerekli 
materyali gerçek hayattan almış olurum, ki buna Marquez'in 
de temsil ettiği "magical realism (büyülü gerçekçilik)"  deni­
yor biliyorsun hem de belki seninle daha sık karşılaşırım ora­
da. 

Konuşacak başka bir şey yoktu. Milo'nun yanıt vermesi­
ne fırsat bırakmadan hızla ayrıldı restorandan. Büyülü ger-



çekçilik, insanı gerçek dünyadan uzaklaştırdığı oranda o dün­
yaya yakınlaştırıyor, yakınlaştırdıkça büyülüyor, büyüledikçe 
de yaralıyordu. 45 



Kaçış 

R
estorandaki buluşmalarının üzerinden iki hafta geç­
miş, bu süre içinde hiç konuşmamışlardı. Milo'nun 
eşyaları hala evin küçük odasında duruyordu. Ara­

yıp eşyalarını almasını söylemek yerine, bu talebin ondan 
gelmesini beklemenin daha uygun olacağını düşünmüştü. 
Temizlemek için odaya girdiğinde, bir süre yatağın üstüne 
oturup etrafa baktı. Dolapta giysiler asılıydı. Masanın üze­
ri tozlanmış ve dağınıktı. Kitaplar, birkaç boş su şişesi, vi­
tamin hapları, teknoloji dergileri, müzik CD'leri ve bir not 
defteri. Deftere bakmak için dayanılmaz bir istek duyuyor­
du. Bir yanı bunu yapmayı şiddetle istese de diğer yanı red­
dediyordu. Kimsenin özel eşyalarını karıştırmamıştı o güne 
kadar. Daha önce kimseyi izletmek için özel dedektif de tut­
mamıştı. Defteri alıp bir hışımla karıştırmaya başladı. Ne ol­
duğu anlaşılmayan, düzensiz biçimde yazılmış bir sürü not 
vardı. Zamanını sürekli Milo hakkında bir şeyler öğrenme­
ye çalışmakla harcadığı için hem sinirleniyor hem de ken­
disine engel olamıyordu. Defteri bir kenara atıp giysi dola­
bını açtı. Pantolon ve ceketlerin ceplerini hırsla karıştırıyor­
du. Ceketlerden birinin cebinde, pembe taşlı bir yüzük buldu. 
Yüzük, ince elli bir kadının parmağına uyacak kadar küçüktü. 



Odayı temizlemekten vazgeçip eşyalarını ne zaman alabilece­
ğini sormak için Milo'yu aradı. 

- Bu akşam uğrayabilirim. Neden bu kadar acele ediyor- 47 
sun? 

- Acele etmiyorum. Sadece soruyorum. 
- Bu akşam sekiz civarında gelirim. 
- Benim bir randevum var. Evde olmayacağım fakat se-

nin anahtarın var nasıl olsa. 
- Tamam, anahtarı çıkarken içeride bırakırım. 
Anahtarı bırakmasını istemiyordu oysa. Yalnızca o geldi­

ğinde evde olmak istememişti, çünkü onu gördüğünde, yine 
kontrolünü kaybedip onunla birlikte olmaktan, her şeye en 
baştan başlamaktan korkuyordu. Bu nedenle, karşılaşmamak 
en iyi yoldu belki de. 

Kaçmak kurtulmayı sağlar mıydı? Beynini de kendisiy­
le birlikte götürdüğü sürece aslında gerçek kurtuluş yoktu. 
Mars'a da gitse, aynı düşünceler beynini kemirecek ve ru­
huna rahatlık vermeyecekti. Beyin, uzayda nöronlarını na­
sıl kullanacağını bilir ve yine aynı şekilde düşünmeye devam 
eder miydi? Kurtuluş olmadığını düşündükçe dehşete kapı­
lıyordu. İşteki verimi düşmüş, başka hiçbir şeyle ilgilenemez 
olmuştu. Eski hayatına geri dönebilmek için, aklındaki şüp­
heleri silmeliydi. Milo'nun katil olup olmadığını bulmaktan 
başka çaresi yoktu. Gazetedeki haberde yer alan bilgiye da­
yanarak, New York Üniversitesi'ne gidip Anita hakkında bil­
gi toplamayı koymuştu aklına. Nona, her ne kadar başlangıç­
ta reddetse de, onu bu araştırma işinde tek başına bırakmaya 
gönlü razı olmamış, üniversiteye gitmeyi kabul etmiş ve şöy­
le demişti: 

- Bunu senden başkası için yapmam. Başımız belaya gir­
mez umarım. 

- Bir şey olmayacak, inan bana. Anita'nın eski bir arka-



daşı olduğunu ve sadece o okulda ders aldığını bildiğini ve 
onunla temasa geçmeye çalıştığını söyle. 

48 Olan bitenden haberin yokmuş gibi davranacaksın. Bir ad-
res ya da telefon numarası bulmaya çalış. Mutlaka yakın bir 
arkadaşı olmalı okulda. Akşam yedide barda buluşalım. Beni 
telefonla arama. Polis telefonları dinliyor olabilir. Umarım bir 
şeyler bulursun. 

Nona'nın okula gidişinin üzerinden saatler geçmişti. Ak-
şam olmasını sabırsızlıkla beklerken telefon çaldı. 

- Aradığınız cevabı biliyorum. 
- Kimsiniz? 
Karşı taraftaki ince kadın sesi, aynı cümleyi bir kez daha 

tekrarladı. 
Penda: 
- Ne aradığımı düşünüyorsunuz? 
- Ne aradığınızı ikimiz de biliyoruz. 
- Nerden arıyorsunuz? 
Bu soru üzerine aniden kapandı telefon. Arayan kim ola­

bilirdi? Anita'yı kimin öldürdüğünü bilen biri miydi? Onun 
bu sorunun yanıtını aradığını Nona ve Miguel'den başka kim 
bilebilirdi? Ya polis onu denemek amacıyla blöf yapıyorsa? 
Akşama kadar telefonun bir daha çalmasını bekledi. Kimse 
aramadı. Nona'yla buluşmak için evden çıkarken, tam kapıyı 
kilitlediği sırada telefonun çaldığını duydu. Hızla kapıyı açıp 
tekrar içeri girdi fakat yetişemedi. Bundan sonra her telefon 
çaldığında aynı şüpheyi taşıyacaktı. Arayan, sorunun yanıtı­
nı bilen kadın mıydı? 

Bar Estela'ya girdiğinde, Nona ile Miguel karşılıklı otur­
muş bira içiyorlardı. Miguel onu görünce ayağa kalkıp bir 
sandalye daha çekti masaya. Nona, Penda'nın yüzündeki ga­
rip ifadeyi fark etmişti hemen. 

- Ne var? Sende bir şey var. Kötü bir şey mi oldu? 



- Hayır, aklım karışık . . .  Sen ne yaptın? Herhangi bir şey 
öğrenebildin mi? 

- Öğrendim. Anita'nın ev telefonunu buldum. 49 
- Gerçekten mi? Nasıl oldu? 
- Ders aldığı bölüme gittim. Sınıftaki öğrencilerden bir-

kaçıyla konuştum. Koskoca sınıfta görüştüğü sadece bir kişi 
varmış. O da bugün derse gelmemiş. Fakat birisi o kızın tele­
fonunu verdi. Sanırım telefonda oldukça ikna edici rol yap­
tım. Kız, Anita'nın öldürüldüğünü söyleyince öyle bir ağla­
ma krizine girdim ki, kim olsa inanırdı. Bende epey yetenek 
varmış! 

- Sonra? 
- Kız telefonda konuşmak istemedi önce. Fakat dediğim 

gibi sonunda ikna ettim. Anita'yı sürpriz bir şekilde ziyaret et­
mek üzere bu sabah İtalya'dan geldiğimi, okuluna gidip onu 
bulmaya çalıştığımı ama şimdi telefonda öldürüldüğünü öğ­
renince şoka girdiğimi söyledim. İnandı kızcağız. Anita için 
hediye bir paket getirdiğimi, en azından götürüp evine bırak­
mak istediğimi söyledim. Anita'nın, Chelsea'da kız kardeşi ve 
bir ev arkadaşıyla birlikte yaşadığı evin telefonunu verdi. İşte 
hurda . . .  Şimdi ne yapacaksın? 

- Çok teşekkür ederim Nona. Müthiş bir iş başardın. Bu 
arada sizinle paylaşmak istediğim bir şey var. Bugün aklım iyi­
ce karıştı. 

- Anlamıştım kötü bir şey olduğunu . . .  
- Aslında belki de kötü değil. . .  Akşamüstü biri telefon et-

ti. Genç bir kadın. Benim aradığım cevabı bildiğini söyledi. 
- Kim? Ne cevabı? 
- Kim olduğunu bilmiyorum. Ne aradığımı düşündüyor-

sun, diye sordum, aynı şeyi tekrarladı sadece. Sonra nereden 
aradığını sorunca kapattı telefonu. Demek ki ikinizden başka 
biri daha var benim neyin peşinde olduğumu bilen . . .  
US 4 



Miguel'in yüzüne endişeli bir ifade de yerleşmişti. 
- Bu iyi bir gelişme değil. Kim olabilir ki? Nona ve ben-

50 den başka biriyle konuşmadın herhalde olanları. 
- Hayır. Tuttuğum özel dedektif, benim kıskançlık nede­

niyle Milo'yu izlettiğimi sanıyor. Cinayet konusunda hiç ko­
nuşmadım onunla. 

- Bana kalırsa her şey giderek karışıyor. İşe daha çok ki­
şi bulaştığı anda, bir süre sonra kontrol edilemez hale gelebilir 
her şey. İstersen biraz ara ver bu araştırmaya. 

- Bence de. Miguel haklı. Bırak bu işin peşini. 
- Olanaksız! Hem de bu aşamada. 
- Ne yapabilirsin ki başka? 
- Anita'nın evini arayacağım. 
- Ne bulacağını düşünüyorsun? 
- Bilmiyorum Nona! Sadece aklımı kaçırmadan önce bir 

şeyler bulmalıyım. Benim için endişelendiğinizi biliyorum 
ama eğer bu iş burada kalırsa çıldırabilirim. 

- Anita'nın evini benim aramamı ister misin? 
- Hayır. Ne olacak hiçbir fikrim yok. Adresi alıp eve git-

meye çalışacağım. Seni daha fazla işin içine sokmak istemiyo­
rum. İkiniz de çok yardım ettiniz şimdiye kadar. Ben gitme­
liyim oraya. 

- Bu tehlikeli! 
- Göze almak zorundayım. 
- Bu konu sende bir saplantı haline geldi. 
- O saplantıyı gidermenin yollarını arıyorum. 
- Bu kadar üzerine gitme. 
- Gitmezsem hiç sona ermeyecek. Oysa bitmeli. 
Bardan çıkıp karşı kaldırımdaki telefon kulübesinden 

Nona'nın bulduğu numarayı aradı. Telefon birkaç kere çal­
dıktan sonra bir kadın yanıt verdi. Nona'nın okulda anlattık­
larının aynısını tekrarlayıp Anita için bir paketi olduğunu ve 



bırakmak için uğramak istediğini söyledi. Telefondaki kadın 
Anita'nın ev arkadaşı olduğunu, buna evet diyebilmek için kız 
kardeşine soracağını söyleyip 1 0  dakika sonra tekrar araması- 51 

nı istedi. İkinci kez aradığında, ertesi akşam için gidip pake-
ti bırakabileceğini söyledi telefondaki ses. Garip bir rahatla-
ma hissetti. 

Cinayetle ilgili bir bilgi edinebilmek için yeni bir kapı da­
ha açılmıştı. 



Kayboluş 

A 
nita'nın evine gitmeye hazırlanırken bir yandan da 
söyleyeceklerini tasarlıyordu aklında. Herhangi bir 
soru karşısında afallayıp kalmamak için, ne diyece­

ğini en ince ayrıntısına kadar belirlemek istiyordu. Karşı ta­
rafta güven uyandırabilecek, füme rengi şık bir tayyör giyip 
saçlarını topladı. Ne diyeceğini en ince ayrıntısına kadar he­
saplamıştı aklında. Anita'ya getirdiğini söylediği paketin içine 
birkaç hediyelik eşya koymuş ve özenli bir ambalaj yapmış­
tı. Paketi eline aldığı anda da fiziksel olarak hazırdı fakat kor­
ku dolu bir tedirginlik kaplamıştı içini. O evde ne bulacağını 
bilmiyordu. Hiç tanımadığı bir insanın cinayetine ilişkin bir 
gerçeği sır olarak saklamanın yarattığı suçluluk duygusundan 
kurtulmaktı tek istediği. 

Chelsea 27. Sokak'taki adrese gitmek üzere bir taksiye bin­
diğinde sinirleri iyice gerilmiş durumdaydı. Apartmanın önü­
ne geldiklerinde, bir an durup vazgeçmeyi düşündü. Hızla ge­
çen arabalar, bağırarak konuşan insanlar, itfaiyelerin siren 
sesleri; tüm sesler beyninde yankılanmaya başlamıştı. Derin 
bir soluk alıp cesaretini topladı. Apartmana girdiğinde kal­
bi yerinden çıkacak gibi hızla çarpıyordu. Kapıdaki güven­
lik görevlisinden, geldiğini bildirmesini rica etti. Asansöre bi-



nip 1 2. kata çıktı. Burası, büyük bir oteli andıran lüks bir bi­
naydı. K:ıpı numarasını ararken koridorun diğer ucundan bi-
ri seslendi. 53 

- Anita'nın evini mi arıyorsunuz? 
- Evet, sizinle mi konuştum telefonda? 
- Evet, ben Anita'nın ev arkadaşıyım. Buyurun, içeri gi-

rın. 
Amerika' da yetişmiş ikinci kuşak oldukça konuşkan Hintli 

genç bir kadındı. İlk on dakika içinde neredeyse tüm hikaye­
sini, Manhattan sosyetesine yoga dersleri verdiğini, Anita'yla 
da birkaç yıl önce bu yoga dersleri sırasında tanıştığını ve o za­
mandan ölümüne dek birlikte yaşadıklarını anlattı. Kadının, 
onu sanki uzun zamandır görmediği bir yakınıymışçasına sa­
mimi bir şekilde karşılayışı garip olsa da, bir ölçüde rahatla­
masını sağlamıştı. Apartmanın tüm gösterişine karşılık, ev ol­
dukça sade ve sıradan döşenmişti. Duvarlar fotoğraflarla kap­
lanmış, ortadaki masanın üstüne çeşit çeşit mumlar konmuş­
tu. Camdan gelen doğal ışık, odaya ayrı bir huzur katıyordu. 

- Ev biraz dağınık, kusura bakmayın. Anita'nın ölümün­
den bu yana kendimizi toparlayamadık. 

- Lütfen dert etmeyin. Sizi anlıyorum. 
- Anita'yla nerden tanışıyorsunuz? Bana sizden söz etti-

ğini hatırlamıyorum. 
- Beş yıl önce New York'ta tanışmıştık. Fazla sık görüşe­

medik ama ilişkimiz hiç kopmadı. Onun ölümüne inanamı­
yorum. Nasıl olmuş? Katil kim? Eğer bunları konuşmak sizin 
için çok zor değilse . . .  

- Benim için bunları konuşmak zor tabii ki. Zaten size 
söyleyebileceğim fazla bir şey yok. Bir gece, çalıştığı gece ku­
lübünden çıktığında bıçaklanarak öldürülmüş. Katilin kim ol­
duğu henüz bilinmiyor. Çok hayranı vardı. Bazıları saplantılı 
bir şekilde her gece izlemeye gelirdi onu. 



- Hayranları ya da birlikte gezdiği insanlar arasında sizin 
tanıdıklarınız ya da şüphelendikleriniz var mı? 

54 - Hayır. Kulüp sahibi bazı müşterilerin adını vermiş. 
Fakat hiçbiri aleyhine yeterli kanıt bulunamadı şimdiye ka­
dar. 

- Çok üzücü ... Neden öldürülmüş olabilir ki? 
Sorusunu, tam o sırada odaya giren genç bir kız yanıtladı. 
- Cinayet, Anita'yı elde edemeyen bir erkek tarafından 

işlenmiş olmalı. Anita'nın arkadaşıymışsınız, ben de kardeşi­
yim. Adım Sofia. 

Kapıda duran genç kıza baktığında sanki Anita'yı gör­
düğünü sandı. Kız kardeşi, resmini gördüğü Anita'ya tıpa­
tıp benziyordu. Tokalaşmak üzere ayağa kalkıp elini uzattı­
ğı anda, beyninde şimşekler çaktı sanki. Kızın parmağında, 
Milo'nun cebinde bulduğu yüzüğün aynısı vardı. Yanılmış 
olabileceğini düşünüp tekrar dikkatlice baktı. Tamamen ay­
nısıydı. Hintli kadın kahve getirmek üzere mutfağa gittiğinde 
Sofia ile odada yalnız kaldılar. 

- Anita'yı görmeyi umarken öldüğünü öğrenmek sizi de 
şoke etmiş olmalı. 

- Evet, gerçekten öyle ... 
Aklı yüzüğe takılmış, dikkati tamamen dağılmıştı. Neden 

Milo'nun ceketinin cebinde aynı yüzük vardı? Garip bir tesa­
düf müydü bu yalnızca? Sonunda ısrarla yüzüğüne baktığını 
fark etti genç kız. 

- Yüzüğüm tanıdık mı geldi? 
Soru üzerine ne diyeceğini şaşırmıştı ki, kahveyle içeri gi­

ren Hintli kadın yanitladı soruyu. 
- Mutlaka Anita'nın parmağında görmüşsünüzdür ay­

nısını. 
- Evet, aynı yüzükten ablamın da vardı. Fakat öldüğün­

de parmağında yokmuş. Çok garip, her zaman takardı onu. 



Bakın, şu duvardaki fotoğraflara, hepsinde görürsünüz o yü­
züğü. 

Yavaşça kalkıp duvara doğru yürüdü. Fotoğraflara göz 55 
gezdirdikçe yüzüğü görüyor, Anita'nın iri mavi gözlerinde-
ki saf ifade ve beyaz teninin parlaklığı beynine kazanıyordu. 
Cadılar Bayramı'nda çekilmiş bir fotoğrafta Miss Piggy kı­
lığına girmiş, Kermit kostümü giymiş arkadaşına sarılmıştı. 
Parmağında yine o pembe yüzük vardı. Takılıp kalmıştı fo­
toğraflara. 

- Kahvenizi getirdim .... İyi misiniz? İnsan fotoğrafla­
ra bakınca gerçekten kötü oluyor. Nasıl da neşe dolu bir in­
sandı .... 

Daha fazla orada kalmaya dayanamadı. Randevusu oldu­
ğunu söyleyip derhal ayrıldı evden. Apartmandan çıkar çık­
maz gözlerinde biriken yaşlar boşalmaya başladı. Her şeyi 
unutmak istiyordu. Milo'yu, olup bitenleri. .. Yönünü bilme­
diği bir yere doğru bilinçsizce koşuyordu; tek istediği, New 
York'un ışıklı sokaklarına dalıp kaybolmaktı. Hafif yağmur 
çiseliyordu. Caddelerde dolaşan, restoranlarda yemek yiyen 
insanları, evlerine gitmek için acele acele· yürüyenleri izledi 
bir süre. Yol üzerindeki bir bara girip içkiye sığınmayı denedi. 
Genç ve yakışıklı barmen sordu, "Ne içersiniz?" 

- Sen adlandır zehri! 
Barmen güldü. 
- Özel bir karışım yapacağım size öyleyse. Adı, "Cennet' in 

Yolu". 
- Tam bana göre! 
Birkaç kadehten sonra mekan değiştirmeye karar verip ay­

rıldı bardan. Önünde insanların sıraya girdiği, içerisinin ka­
ranlık ve tuhaf olduğu belli bir yer gördü. Bir bar ya da ku­
lüp değildi, kapısında da hiçbir tabela yoktu ama içerde müt­
hiş bir eğlence olduğu belliydi. Kuyrukta bekleyenlerden, içer-



de özel bir parti olduğunu öğrendi. Bilinçsizce o da kuyruğa 
girdi. Sırası yaklaşırken her sırası gelenin bir parola söylediği-

56 ni duydu: "Yeni Brooklyn Manhattan!" Parolayı söyleyip içeri 
girdiğinde bir film setinde olduğunu sandı. Büyüklü-küçüklü 
birçok odası olan kocaman ve eski bir fabrika binasının için­
deydi. Yüksek tavanlı, kiremit duvarlı, gotik görünüşlü, muh­
teşem süslenmiş bir mekan. Loş ışık altında tavandan sarkan 
plastik eller, bacaklar, rengarenk toplar, örümcek ağları, eski 
koltuklar, şişme kadın ve erkek bebekler ... Tamamen sıradı­
şı bir dekor. İnsanı baştan çıkaran elektronik bir müzik, ken­
dinden geçmiş, dans eden bir kalabalık ... Bir odada karaoke 
yapıp eğlenenler ... Diğer bir odada sahneye çıkıp hünerlerini 
sergileyen amatör müzisyen ve komedyenler ... 

Ortadaki geniş dans pistinde kocaman bir atlıkarınca gör­
dü. Fazla hızlı dönmese de binenleri mutlu edecek kadar gü­
zel görünüyordu. 

Atlıkarıncanın hemen yan tarafında, yerde, bütün vücudu­
na mor boyayla damar izleri çizmiş çırılçıplak yatan bir kadın 
gördü. İnsanlar kadının vücudundaki boyalara dokunuyorlar­
dı. Aynı anda yedi kişi, parmaklarını onun vücudunda gezdi­
riyor ama o hiç kıpırdamıyordu. Gözlerini sabit bir şekilde ta­
vana dikmiş, çevresinden kopmuştu sanki. Dokunmayla his­
ler arasında doğrudan bir bağ yok muydu? Nasıl kaskatı dura­
biliyordu? Yere çömeldi ve parmaklarını yavaşça kadının ka­
sıklarından aşağıya doğru indirdi. Gözlerini kaydırıp ona bak­
tı kadın. Hiçbir cinsel sapması olmamıştı. Fakat o an buna çok 
yakın hissetti kendini. Kim çekici bulmazdı ki gizli, yasaklan­
mış zevkleri? İnsanların kimseyle paylaşmayıp içlerinde yaşat­
tıkları zevkler ... Ortaokulda sürekli yere silgi düşürüp kızla­
rın külotlarına bakmayı seven afacan çocuk, ofisindeki masa­
sının üstünde oral seks yapmayı obsesif bir şekilde isteyen er­
kek arkadaşı, lavabo tamircisiyle müthiş bir aşk yaşayan avu-



kat teyzesi gibi onun da gizli zevkleri vardı. Kadının vücudun­
da parmaklarını dolaştırdıkça onun da etkilendiğini fark etti. 

Daha fazla ilerlemekten ürküp hızla kalktı yerden. Bara içki 57 
almaya gitti. Kalabalık arasında, kocaman, oyuncak bir sünger 
penis takmış, garip görünüşlü genç bir kızı fark etti. Portakal 
renginde mini bir etek ve göğüslerini kapatan aynı renkte nay-
lon büstiyeriyle müziğin ritmine kapılmış çıplak ayakla dans 
ediyordu. Bir ara uzun saçlı bir erkekle karşılıklı dans ederken 
gördü kızı. Karşısındaki erkek, devasa sünger penisi bacakları-
nın arasına almıştı. Cinsel ilişki pozisyonunda yaptıkları dans, 
büyük bir kalabalık tarafından ilgiyle izleniyordu. 

O sırada dans pistindeki kalabalığın içinde, elinde kah­
verengi bir bond çantayla gezen, kadın elbisesi giymiş genç 
bir adam çarptı gözüne. Pembe beyaz desenli, belden büzgü­
lü, ayak bileklerine kadar uzun bir elbise vardı üstünde. Siyah 
apartman topuklu ayakkabılarının içinden beyaz çorapları 
görünüyordu. Saçlarını, ilkokul çocukları gibi iki yanda örgü 
yapmıştı. Burnunun ortasına kadar düşen siyah kalın çerçeve­
li gözlüğünün ardından, koyu yeşil gözlerindeki utangaç ba­
kışları gördü. Çevresine kaçamak bakışlar fırlatıyor, kimsey­
le konuşmuyordu. Sürekli kahkahalar atan bir gruba yaklaşıp 
hemen yanı başlarında durdu. Elinde bir şişe kırmızı şarabı 
su gibi içen kırmızı yüzlü adama bakıyordu. İrlandalıydı ga­
liba. Gruptan hiç kimsenin dikkatini çekemeyince tekrar ka­
labalığın arasına karıştı. Penda, her nedense kadın kılığında­
ki o genç adamla konuşmak istiyordu. Fakat onu gözden kay­
betmişti. 

Alt kata inip baktı. İnsanlar bir odaya toplanmış porno 
film seyrediyorlardı. Bir diğer odada, yüksek sesle çalan mü­
zik eşliğinde, mermer bir sütuna sarılmış striptiz yapan bir ka­
dın gördü. Bir süre seyretti şovu. Kadın çırılçıplak kaldığında, 
hem erkekler hem de kadınlar sanki isteri krizine tutulmuş-



tu. Kadına dokunmaya çalışırken birbirlerinin üstüne çıkıyor, 
çığlık çığlığa bağırıyorlardı. Striptizci kadın, kendisini kolun-

58 dan yakalayıp çeken zenci bir adamın elini ısırdığında kalaba­
lığın heyecanı daha da arttı. 

Üst kata çıktı. Camdan yapılmış akvaryum şeklindeki üs­
tü açık bir kutunun içinde, çıplak oturan bir kadın gördü. 
Gliserin dolu camekanın içinden yansıyan yeşil ışığın da et­
kisiyle, fantastik bir görüntü çıkmıştı ortaya. Kadın, elindeki 
dolarları yalayıp cama yapıştırmaya çalışıyordu. 

Büyüklü-küçüklü yan yana odalarda ise sevişen insanlar 
vardı. Tekrar içki almak için bara giderken midesinde öldü­
rücü bir kramp hissetti. Tuvalete gitmeye vakit bulamadan ol­
duğu yere kusmaya başladı. Başı dönüyordu. Yere yığıldı. 

Uyandığında, tanımadığı bir evde, bir kanepenin üzerinde 
yatar buldu kendini. Kanepenin yanındaki masanın üzerinde 
duran kahverengi bond çantayı gördü. Onu, buraya kimin ge­
tirdiğini anladı. Partideki kadın elbiseli genç adam, elinde bir 
fincan çayla odaya girdi. Mavi ojeler sürmüştü. Yumuşak bir 
ses tonuyla kendini nasıl hissettiğini sorup sessizliği bozan o 
oldu. 

- İyiyim. Senin evin mi burası? Buraya nasıl geldiğimizi 
hiç hatırlamıyorum. 

- Evet, benim kaldığım ev, daha doğrusu oda burası. 
Arka tarafta küçük bir mutfak ve tuvalet var yalnızca. Yani 
başka oda r.ok. Sizi partide yerde yatarken buldum. Oldukça 
kötü görünüyordunuz. Yardıma ihtiyacınız olduğunu düşün­
düm, Kapıdaki güvenlik görevlisinin yardımıyla sizi taksiye 
taşıdım ve buraya getirdim. Bütün gece uyudunuz. 

- Oldukça zahmet vermişim anlaşılan. Ben burada uyur­
ken sen ne yaptın? Başka yatak olmadığına göre nerde yattın? 

- Yerde uyudum. 
- Yerde mi uyudun!? Çok üzgünüm. Özür dilerim. 



- Üzülmeyin. Ben alışkınım betonda yatmaya. Yetiştirme 
yurdunda büyüdüm. Yatağımın olmadığı zamanlar daha faz­
ladır hayatımda. Şimdi kalkıp biraz çay için. Çok taze olmasa 59 
da bisküvi de var. Mideniz altüst olmuştur dün gece. 

- Tam olarak ne kadar içtiğimi bilmiyorum fakat midemi 
yerinden çıkarıyorlar sandım bir ara. 

- Hep bu kadar çok mu içersiniz? 
- Hayır. İlk kez bu kadar çok içtim diyebilirim ... 
- Neden? 
- Kaybolup gitmek istedim. 
- Nereye? 
- Bilmediğim bir yere. 
- Kaçtığınız şey ne? 
- Gerçek. 
- Bunu daha önce ben de denedim ama başaramadım. 
- Bunun başarılamayacağını biliyorum. Üstelik bir bilim 

insanı olarak bu şekilde konuşmam utandırıcı. Sadece bir ge­
celik kaçışa ihtiyacım vardı, aptalca davrandım ve işte gene ay­
nı yerde, kaçtığım yerdeyim şimdi. .. Sen neden kaçmayı de­
nedin ve başaramadın? 

- Ben bu şehirden kaçmayı denedim ama her defasında 
geri döndüm. 

- Neden? Sevmiyor musun New York'u? 
- Seviyordum. Fakat artık beni boğuyor. 
- Neden hep geri dönüyorsun o zaman? 
- Başka yerde hayatta kalamıyorum. Yani yaşamama ye-

tecek kadar para kazanamıyorum. Burada berbat da olsa bu 
ev var. 

- Ne iş yapıyorsun? 
- Üniversitelerin bilimsel araştırmalarında deneklik ya-

pıyorum. 
- Ne araştırması? 



- Alkol, sigara ya da uyuşturucunun insan bedenindeki 
etkileri. Her üçüne de bağımlıyım. 

60 - Çok para gerektirmiyor mu bağımlılıkları sürdürmek? 
- Gerektiriyor. Değil mi ki bu lanet olası alışkanlıklar­

dan bir türlü kurtulamıyorum, o halde en iyisi onlar üzerin­
den para kazanmak diye düşündüm. Başka bir sürü iş yapıyo­
rum. Bir gay kulübünde dans ediyorum. 

- Dans mı ediyorsun? Bu şaşırtıcı. Oldukça utangaç gö­
rünüyorsun. 

- O utangaç olan, gerçek ben. İçki içince, tüm utangaçlı­
ğımı atıyorum ve başka bir kişilik kazanıyorum. 

- Bu sözünü ettiğin işleri başka şehirlerde de yapabilir­
sin. 

- Bazılarını yapamam ama. Örneğin çamaşır yıkama hiz­
meti veriyorum. Her hafta düzenli olarak çamaşırlarını yı­
kadığım birkaç aile var. lyi para veriyorlar. Evlerinde çama­
şır makineleri olmayan zengin ailelerin yaşadığı kaç şehir 
var dünya üzerinde? Biliyorsunuz, bu bir Manhattan klasi­
ği. Ayrıca hiçbir yer New York'un kaldırdığı kadar çok pisli­
ği kaldıramaz. Bir gün gideceğim ve yeniden doğmuş olaca­
ğım. Yeni bir yere yerleştiğimde, artık yeni bir hayatım olacak. 
Tek hayalim, deniz kıyısında bir evde oturup her sabah deni­
ze merhaba demek! 

Manhattan adlı adada yaşayıp deniz kıyısında bir evde 
oturmayı hayal etmek ne kadar trajikomikse bir o kadar da 
gerçekti. Neden kadın elbisesiyle dolaştığını sormadı genç 
adama. Belli ki bir önceki gece kendisinin içkiye sığınarak 
kaybolma deneyimini, o, her gün yaşayanlardandı. 



Rüzgara Karşı Yolculuk 

S
aatlerdir üniversitedeki odasının camından dışarı ba­
kıyordu. İçine düştüğü sarmaldan nasıl kurtulacak­
tı? 

Üzerine doğru esen bu güçlü rüzgara nasıl karşı koyacak­
tı? Çıkardığı korkunç sesin yanı sıra sürekli yönü değişen rüz­
gar bir soldan bir sağdan esiyor, o ise nereye döneceğini şaşı­
rıyordu. Yere çömelip başını bacaklarının arasına alarak da­
yanmaya çalışıyordu. Tam bitti diye düşünüyor, sendeleye­
rek de olsa ayağa kalkmaya çabalarken tekrar tüm şiddetiy­
le esen rüzgar onu uçurumlara sürüklüyordu. Ağaçların dal­
larını kıran, denizlerde devasa dalgalar, çöllerde kum fırtına­
ları yaratan rüzgardı bu. Kendisi görünmeyen ama ortaya çı­
kardığı etkilerle hafızalarda unutulmaz etkiler bırakan rüzgar. 
Direnmeyip kendini bıraksa nereye kadar götürürdü bu rüzgar 
onu? Dirense ters yöne doğru gitme şansı var mıydı? Ona dü­
şüncelerinin kontrolünü kaybettiren bir insana karşı nasıl di­
renecek ve içine düştüğü labirentten nasıl çıkacaktı? Ya Milo 
katilse? Bir katili sevmeye devam edebilir miydi? 

Bir gece önceden yüzüne yerleşen yorgunluk, o akşam bir 
kafede buluştuklarında Nona'yı dehşete düşürmeye yetmişti. 



- Seni yargılamak istemiyorum fakat tek bilmek istedi­
ğim, bu duruma ne kadar süre daha devam edeceğin? Giderek 

62 kötüleşiyor her şey . . .  
- Biliyorum. Dün gece dibe vurdum sonunda. O kadın el­

biseli genç çocuk beni alıp evine taşımasa ne olurdu tahmin 
bile edemiyorum. Fakat merak etme. Bir karar aldım bugün. 
Üniversiteden izin alıp bir süre uzaklaşacağım buradan. 

- Nereye gidiyorsun? 
- Yakın bir yerde, Catskill Dağı civarında bir Zen manas-

tırı var. Yıllar önce görüp çok sevmiştim. Bir süre orada kala­
cağım. Bunu bir tek senin bilmeni istiyorum. Yanıma telefon 
da almayacağım. Ben sana gelişmeleri bildiririm. 

- Neden şimdi? Neler oldu Anita'nın evinde? 
- Bir şey öğrenemedim. Fazla da kalmadım orda . . .  Ken-

dimi rahatsız hissettim. 
- Bir şey sorabilir miyim? 
Onayladığını belirten bir şekilde başını salladı. 
- Seni uzun yıllardır tanıyorum. Daha önce yaşadığın 

ilişkilerinde bu hale geldiğini görmedim hiç. Nedir bu? 
- Nedir ben de bilmiyorum. 'Kayıtsız şartsız aşk' dedikleri 

bu mu, yoksa saplantı mı, emin değilim. Neden bu kadar sev­
dim, onu bilmiyorum. Seni seveni sen de seversin ama ilginç­
tir, o bana karşı hiçbir zaman çok iyi olmadı oysa. Kahrolası bir 
tutku bu. Çok şiddetli esen bir rüzgara yakalandım. Yapmam 
gereken uzaklaşmak. 

- Sen, onun seni sevmesi düşüncesine aşık oldun bana 
kalırsa. 

- Korkuyorum Nona. 
- Neden korkuyorsun? 
- Yalnızlıktan ve bu korku nedeniyle saçma sapan dav-

ranmaktan. 
- Acımasız davranma kendine. Bu korku günümüz insa-



nının ortak korkusu. Hepimizin hayatı, o özel olan insanı ara­
makla geçiyor. 

- İnsan taklidi yapanlar çok fazla. 63 
- Yaşadıkların nedeniyle böyle konuştuğunu biliyorum. 
Sen bu kadar olumsuz değilsin aslında. Bu, benim tanıdı­

ğım sen değil. 
- Desene ben "ben"i gerçekten kaybettim. 
- Rüzgar dinince bulursun yeniden. 

Ertesi sabah, üniversiteden izin aldıktan sonra manastıra 
gitmek üzere erkenden yola çıktı. Bir bavul dolusu kitap ve 
sadece birkaç giyecek aldı yanına. Tren istasyonunda bekler­
ken, bir yerden sonsuza kadar ayrılmanın yarattığına benzer 
bir üzüntü duydu. Çocukluğundan beri hissettiği bir duyguy­
du bu. Yazları gittiği dedesinin evinden her ayrıldığında göz­
yaşlarına boğulurdu. Kapıda durup uzun uzun el sallayan de­
desinin o hali hiç aklından çıkmazdı. 

Tren istasyonları hüzünlü ayrılıkları simgeliyordu. Kalkış 
saatine kadar biraz zamanı vardı, gidip gazete almayı düşündü 
fakat vazgeçti. Bir süreliğine dış dünyada olanlarla ilgilenme­
meye karar vermişti. Hayatı boyunca savunduğu yaşam felse­
fesiyle taban tabana zıt düşüyordu böylece. Sosyal bilinci yük­
sek insanların, çevrelerinde olup bitenlerle ilgilenmesi gerek­
tiğini öğretiyordu üniversitedeki öğrencilerine. Gazete oku­
yun, yaşadığınız toplumda olanlardan haberdar olun,. politi­
kayla ilgilenin, diyordu. Sadece kendi hayatına odaklanıp di­
ğer insanlarınkiyle ilgilenmemenin büyük bir lüks olduğu­
nu ve demokratik toplumların bunu kaldırmayacağını söy­
lüyordu. Oysa şimdi kendi sorunları nedeniyle gerçek dün­
yadan uzaklaşıp ruhani bir dünyaya doğru yolculuğa çıkıyor­
du! Ne çelişki! 

Ayakta durmaktan yorulup bir banka oturdu. Gece uy-



kularını yitirdiğinden beri gündüzleri sürekli yarıaçık gözler­
le dolaşıyor, hiçbir şeye yoğunlaşamıyordu. Banka oturduk-

64 tan birkaç dakika sonra sızıp kaldı. Beklediği trenin geldiği­
ni fark etmedi bile. Omzuna dokunan bir elin yarattığı ha­
fif sarsıntıyla uyandığında, gözleri bir çift kuzguni siyah göz­
le buluştu. 

- Catskill Dağı'na mı gidiyorsunuz? Tren kalkmak üzere. 
- Ah, evet! Evet, oraya gidiyorum. 
Alelacele bavulunu kapıp son anda yakaladı treni. Nefes 

nefese koltuğa oturduğunda siyah gözlü adam takılmıştı aklı­
na. Aceleden teşekkür bile edememişti. 

Yol boyunca kitap okumayı planlamışken yanındaki kol­
tukta oturan kadın hemen kendini tanıtarak konuşmaya baş­
lamış ve sürekli sorular sorarak kitap okumasına fırsat verme­
mişti. Bir saat içinde kadının neredeyse tüm yaşantısının ay­
rıntılarını, neden iki gün önce erkek arkadaşından ayrılıp ye­
nisini nasıl internetteki sitelerden birinde bulduğunu dinle­
di. Aşık olduğunu söylediği erkek arkadaşından henüz iki 
gün önce ayrılmışken, böylesine hızlı bir geçişi nasıl başarı­
yordu insanlar? Başkasının içinde bulunduğu durumu dışar­
dan analiz edince, doğruyu iki yıl sonra bulmak ve bu arada 
yıpranmaktansa, iki gün sonra bulmak çok daha yararlı olabi­
liyordu. Ne yazık ki bu analizi kendi hayatında uygulayama­
mıştı. Duygusal konularda analitik olabilmenin sırrı neredey­
di? Belki de bu analiz gerçekçi değildi. Gerçek aşk, mantıkla 
ne kadar örtüşebilirdi? Mantığın devreden çıktığı anlar, tüm 
kontrolün kaybolduğu anlardı. Tıpkı şiddetli bir fırtınada sav­
rulmak gibi. . .  

Tuvalete gitmek üzere ayağa kalktığında, birkaç sıra arka­
da oturan, elindeki bir kitaba dalmış siyah gözlü adamı gör­
dü. Ne okuduğunu merak etti. Usulca yaklaşıp adamın yanın­
daki koltuğa oturdu. 



- Merhaba . . .  Özür dilerim rahatsız ediyorum ama teşek-
kür etmek istedim size. 

- Aa, merhaba. Treni yakalamanıza sevindim. 65 

- Nasıl bildiniz bu treni beklediğimi? 
- Sadece tahmin ettim. 
- Çok yüksek bir tahmin gücünüz var öyleyse. Gerçekten 

teşekkür ederim. Treni kaçırsaydım belki de şu anda hala ora­
da bekliyor olacaktım . . .  Nerede ineceksiniz? 

- Catskill Dağı'nda. Ya siz!? 
- Ben de! Manastıra gidiyorum. 
- Manastıra mı!? 
- Bir süre misafir olacağım orada. 
- Bir çeşit kaçış mı? 
- Öyle denebilir. Sessizlik ve huzura ihtiyacım var. 
- Bu koca megapolde yaşamak kolay değil. Son derece 

hızlı ve gürültülü bir şehir New York. Çok güzel bir manastır 
orası. Huzur arıyorsanız tam yerine gidiyorsunuz. Ne iş yaptı­
ğınızı sorabilir miyim? 

- Üniversitede ders veriyorum. 1 5  senedir yarasalar üze­
rine çalışıyorum. 

- Çok ilginç! Onca hayvan varken neden yarasalar? 
- Belki de bu soru yüzünden. Hep önyargıyla reddedilen 

şeylerle ilgili oldum. Yarasalara olan ilgim, bir Avustralya zi­
yaretimde "uçartilkiler" olarak adlandırılan devasa yarasala­
rı görünce başladı. 1 7  yaşındaydım. Müthiş etkilenmiştim. 
Gördüğüm şeyi tam olarak anlatabileceğimi sanmıyorum. 
Ormanda yürürken kocaman kanatlarıyla üzerinizde uçan 
yüzlerce yarasa düşünün. Gökte süzülüşleri öylesine büyüle­
yiciydi ki, kendimi bir anda Jurassic Park filminde sandım. 
Nefesinizi kesecek muhteşem bir manzara. O günden sonra 
sürekli ilgilendim onlarla ve mesleki kariyerimi de onları in­
celeyip insanlara daha yakından tanıtmaya adadım. 
us s 



66 

- Bu bahsettiğiniz yarasaların diğerlerinden farkı ne? 
- Uçartilkilerin çoğunluğu, insanlarla birlikte olmaya 

alıştığından zarar vermez. Diğer türlerin aksine sadece meyve 
ve bazı çiçekleri yiyorlar. Yani vejetaryen yarasalar! Ayrıca kör 
değiller, geceleri de iyi görüyorlar. Biyolojik olarak insana en 
yakın memelilerden biri. Bazı bilim adamları, maymunlar gi­
bi onları da kuzenlerimiz olarak adlandırabiliriz ya da "uçan 
maymunlar" diyebiliriz, görüşünde. Ben de onlardan biriyim. 
Uçartilkiler dışında, normalde yarasalar oldukça küçük hay­
vanlar. Ağırlıkları bir kilograma kadar çıkıyor, kanat açıklık­
ları ise 1 m'den fazla olabiliyor. Aslında yaygın görüşün tersi­
ne son derece faydalı hayvanlar. İnsanlar, bu hayvanları koca­
man kahverengi gözleri ve yumuşak tüyleri için sever genel­
likle. Oysa yarasaların doğaya, ekolojik dengeye katkısı inanıl­
maz boyutlarda. Birçok bitki ve hayvanın yaşamını sürdüre­
bilmesi yarasalara bağlı. Örneğin muz, avokado, hurma, incir, 
kayısı, mango, keçiboynuzu, karanfil, ip yapımında kullanılan 
ana madde, bezler için ipek-keten, kereste, sakız için yapışkan 
lateks, tekila bitkisi, daha nice tekstil bitkisi ve ilaç yapımın­
da kullanılan temel maddeler. Bu hayvanların yokluğu, birçok 
ülkenin ekonomisini derinden etkilerdi. Bu bitki ve meyveleri 
satıp her yıl milyonlarca dolar kazanan ülkeler var. Ayrıca aşı­
ların geliştirilmesi, doğum kontrolü, yapay dölleme yöntem­
leri, körler için geliştirilen yön bulma teknikleri hep yarasala­
rın yardımıyla yapılıyor. Birçok hayvana barınma olanağı sağ­
layan Afrika ağacı baobabın polinasyonu, tamamen yarasalara 
bağlı. Öte yandan Üçüncü Dünya Ülke halklarının büyük bir 
gelir kaynağı olan çok değerli doğal gübre guano için de on­
lara teşekkür borçluyuz. Yağmur ormanlarının polinasyonu 
için yarasalara çok büyük ölçüde gereksinim duyulduğunu da 
unutmayalım. Ah bir de, baş aşağı dönük vaziyette seviştikle­
rini eklemeliyim. Ne kadar marifetliler değil mi? 



- Çok etkileyici! Bu kadar faydalı ve ilginç olduklarını 
gerçekten bilmiyordum. Öteden beri bilinçaltımıza işlenmiş 
korkunç bir yarasa imajı  vardır. Vampir yarasalar gösterilir 67 
hep filmlerde . . .  

- Maalesef öyle. Aslında vampir yarasaların da yanlış de­
ğerlendirildiğini düşünüyorum. Evet, kan içiyorlar. Peki biz 
insanlar, kocaman hayvanları kesip yemiyor muyuz? İnsanlar 
hiçbir zaman yarasaları yakından tanıma isteğini göstermedi­
ler. Her ne kadar yanlış olsa da o korkunç, ürkütücü imaj tut­
muştu bir kere. Bu yanlış bilgilendirme sonucu insanlar, her 
gördükleri yerde yarasaları öldürmeye çalıştılar. Biliyor mu­
sunuz, Guam Adası'nda yarasaları hindistancevizi sütün­
de haşlayıp satıyorlar. Tanesi 25 dolar . . .  Samoa Adası'nda 
yarasa avcılığı oldukça gelişmiş. Avustralya Queensland'de, 
Pasifik Adaları'nda yağmur ormanlarının geleceği için bu ka­
dar önem taşıyan bu zavallı hayvanlar, insanların cahilliği yü­
zünden topluca katlediliyor. Oysa yarasaları öldürmekle, ken­
di gelir kaynakları olan bitkilerin gelişimini de doğrudan en­
gellemiş oluyorlar. Üstelik yarasalar yılda yalnızca bir tane 
yavruluyor. Dolayısıyla soyları çok çabuk tükenebilir. Hızla 
azalıyorlar. 

- Dehşet verici! Peki, bu hayvanları korumak için hiç 
kimse bir şey yapmıyor mu? 

- Uluslararası Yarasaları Koruma Derneği'nin takdire la­
yık çabaları var. Yarasaların yoğun olarak yaşadığı yerlerdeki 
halkı sürekli bilinçlendirmeye çalışıyorlar. 

- Benden ve yarasalardan epeyce söz e ttik. Siz ne iş yapı­
yorsunuz? 

- Ben New York Üniversitesi civarında, sokakta kitap 
satıyorum. Eskiden küçük bir kitapçı dükkanında ortak­
tım ama iflasın eşiğine gelince bu şekilde çalışmaya başla­
dım. 



- Üzüldüm. 
- Önce ben de üzülmüştüm ama şimdi daha özgür oldu-

68 ğumu düşünüyorum. 
- İyi öyleyse. Peki yeterli para kazanabiliyor musunuz? 
- Hayır. 
- Başka bir iş yapmayı düşündünüz mü hiç? 
- Hayır. Çünkü kitaplarla uğraşmak istiyorum. Sadece bu 

şekilde mutlu olabiliyorum. Lisede bir hocamız sınavda bir so­
ru sormuştu: "Bir sanat eseri yaratmak için bir milyar dolar 
verilse, ne yapardınız?" Soru bu. Yazdığım yanıt şu olmuştu: 
Düşsel Ay'daki cam kütüphane. Bunun için önce camdan ko­
caman bir küp yaratırdım; dışarıdan içerinin görülebildiği fa­
kat içeriden dışarının görülemediği bir küp. Ziyaretçi küpün 
kapısına gelir .ve bir bilgisayar ekranıyla karşılaşır. İçeri gire­
bilmek için ekranda yazan soruyu yanıtlaması gerekmektedir. 
Soru, kötülükleri dünyaya taşıyan yalancı politikacılarla ilgili­
dir. Ne ilgisi var şimdi politikanın bununla diye düşünebilir­
siniz. Bu benim politikaya olan takıntımdan geliyor. Ziyaretçi 
eğer doğru yanıt verirse, giriş için bir kod ve gelecek ziyare­
ti için bedava bir bilet kazanır. Eğer yanlış yanıt verirse, sade­
ce giriş kodu alır. Küpün içine her defasında yalnızca bir ziya­
retçi girer. Gökteki yıldızları gösteren projektörleri ve girinti­
li çıkıntılı yüzeyiyle küpün içi, ölüm sessizliğinde ve soğuktur. 
Ziyaretçi Ay' da tek başına olduğunu ve izole edildiğini düşü­
nür. İçini bir ürperti kaplar ve paniğe kapılır. Fakat içeri doğ­
ru yürüdüğünde, duvarlardaki raflarda dizilmiş binlerce kitabı 
görür. Eline bir kitap alıp okumaya başlar ve o anda fark eder 
ki yalnız değildir. Bir kitabınız varsa asla yalnız değilsinizdir. 
Bir milyar dolarla, dünyadaki birçok büyük şehre bu cam kü­
tüphanelerden yerleştirebilirdim! Hala heyecanlanıyorum bu 
hayalimi düşününce. 

- Müthiş bir proje olurdu bu! Demek ki, yanımızda kita-



bımız varsa yalnızlıktan korkmamamız gerekiyor. Çok yaratı­
cı! Eminim bu yanıtla tam not almışsınızdır. 

- Hayır almadım. Çünkü hocamız hiçbir zaman tam not 69 
vermezdi. Fakat umurumda değil. Yıllardır bu hayalle yaşa-
dım. Cam kütüphane tüm hayallerimi süsledi. Biliyor mu­
sunuz, o ziyaretçinin hisleri, aslında benim kütüphanelerde 
hissettiklerimi yansıtıyor. Gerçek dünyada kalabalıklar için-
de kendimi çok yalnız hissetsem de bir kütüphaneye girdiğim 
andan itibaren hiçbir şey umurumda olmuyor. 

- Ne demek istediğinizi çok iyi anlıyorum. Kitapçı dük­
kanını kapatmak, sizin için çok zor olmuştur sanırım. 

- Evet ama sonradan anladım ki aslında mekan değil 
önemli olan. Mekanları dolduran ruh önemli. Kitaplarınız 
varsa sokağın bir köşesi de aynı rahatlatıcı duyguyu yarata­
biliyor. 

- Peki kışın ne yapıyorsunuz? New York'ta kış ayları ge­
nelde çok yağışlı ve soğuk geçiyor. 

- Doğru. O zaman göçüyorum. Tıpkı kuşlar gibi. Yaşam 
şartlarım için neresi uygunsa oraya gidiyorum. 

- Akıllıca. 
Yol boyunca konuştukları için ne kadar zaman geçtiği­

ni anlamamışlardı bile. Kondüktörün yaptığı anons, Catskill 
Dağı'na geldiklerini duyuruyordu. Yanında oturan genç erke­
ğe bir kez daha göz ucuyla baktı. Siyah, ince fitilli kadife pan­
tolonu ve gri tişörtüyle çarpıcı bir sadelik içinde görünüyor­
du. 

- Tekrar teşekkürler. Tanıştığımıza sevindim. 
- Fotoğraf çekmek için manastıra uğrayacağım gelecek 

günlerde. Geldiğimde sizi ziyaret edebilir miyim? 
- Harika olur! 
Trenden inip manastıra giden servise bindiğinde, ya­

şamının bu sarsıcı dönemini geride bırakmaya kararlıydı. 



Trendeki adamın dedikleri doğruydu. 'Mekanları dolduran 
ruh'tu önemli olan. Yol boyunca yükselen Catskill Dağı'nı 

70 izledi. Eteklerinde biriken karla büyüleyici görünüyordu. 
Manhattan'ın hırçın gürültüsünün yerini huzur dolu bir ses­
sizlik almıştı bile. 



Zen Manastırı 

• 

I 
lk birkaç günü, hayatındaki yeni düzene alışmaya ça-
lışarak geçirdi. Her sabah beşte kalkıp 45 dakika yürü­
yüş meditasyonu yaptıktan sonra kahvaltı ediyor, öğle­

ne kadar grupla birlikte sessizlik içinde toplu çalışma seansla­
rına katılıyor, günün önemli bir bölümünü meditasyonla, bü­
tün bunlardan sonra kalan zamanını da okumak ve yazmak­
la geçiriyordu. 

Tremper Dağı'ndan çıkarılan mavitaş ve beyaz kireçle in­
şa edilmiş, çeşitli ek üniteleri olan bir binaydı manastır. New 
York'a 1 57 kilometre uzaklıkta, Woodstock yakınlarındaki 
Catskill Dağı'nın eteklerinde kurulu binada 150 kişilik medi­
tasyon salonu, tedavi merkezi, konaklama evi, yemek salonu, 
ofis ve kütüphane vardı. Bu binaların yayıldığı alanın iki ta­
rafı ise nehirlerle çevrili olduğundan, olağanüstü bir manzara 
içindeydi manastır. Konaklama evindeki sade dekorun yan­
sıttığı aydınlığın rahatlatıcı etkisi, daha binaya girer girmez ilk 
anda hissediliyordu. Uzun süre kalanlar için ayrılan özel oda­
lar dışında, konaklama yurt tarzındaydı. 

Uzun zamandır tek başına yaşamanın rahatlığına ve bu­
nun yanı sıra kocaman yatakta yalnız uyumanın hüznüne alış­
mıştı. Şimdi ise, kalabalık bir odada, hiç tanımadığı insanlar-



la bir arada kalmaya alışması gerekiyordu. Yatağındaki çar­
şaf, yastık ve battaniyeye de yabancıydı. Yıllarca nereye gitse 

72 beraberinde taşıdığı yastığını almamıştı bu kez yanına. Hatta, 
"Bir yastık gider, diğeri gelir," diyerek kendi kendisiyle dal­
ga geçmişti. Manastır, yılın o dönemi için sakin sayılmazdı. 
Kalabalık fobisini yenmek için en uygun yer orası olmalıydı. 
Öğlenleri yenen sessiz yemekleri heyecanla bekler olmuştu. 
Çıkan yemekler sebze ağırlıklı olduğu için vejetaryenliği hiç­
bir sorun yaratmamıştı. Öğleden sonraları yapılan sessiz yü­
rüyüşler ise, manastır hayatının en sevdiği yanıydı. Şehir ya­
şamının ışık hızıyla yarışan temposunda harcanan onca yılın 
acısını çıkarırcasına, doğanın içinde attığı her adımı doyası­
ya yaşıyordu. Manhattan'da yaptığı yürüyüşler sırasında, et­
raftaki insanlara bakarak kendini unutmaya çalışır ve bunu 
rahatlama yöntemi olarak uygulardı. Oysa artık ormandaki 
ağaç yapraklarının çıkardığı hışırtılar arasında görkemli da­
ğa karşı yürürken, kendine yeniden dönüşü keşfedip derin bir 
rahatlık hissediyordu. Bu hissettiklerini manastırın deneyim­
li uzmanlarından Monk<'> G'ye anlattığında, "Buradaki ama­
cımız da bu zaten. Topluma yabancılaşmak değil, aksine ken­
dimizi tanımak ve hayattaki her şeyi, her boyutuyla üretime 
ve verimliliğe dönüştürmek. Buna, uyanmış aklın keşfi diyo­
ruz," yanıtını aldı. 

Bir ayı aşkın bir süredir manastırda yaşamasına karşın, ye­
niden şehir hayatına dönmek için kendisini hazır hissetmi­
yordu. Milo, Anita ve bütün olanlar hala aklındaydı. Nona'yı 
bir kere bile aramamıştı. Erkeklerle çevrili hayatında mutlu­
dur nasılsa, diye düşündü. Onun yıllar geçtikçe erkeklerle iliş­
kilerinde hırçınlaşmasını, ayrıca eskiden olmadığı kadar pa­
ra kazanma hırsına kapılmasını tedirginlikle izliyordu . . .  Wall 

c·ı Zen manastırlarında din adamı. 



Street virüsü bulaşmıştı ona da. İşin kötüsü, bu virüse alış-
mış gibiydi. O kaosun içinde mutlu olduğuna inanıyordu. 
Gelecekte Malibu sahillerinde bir ev alma hayaliyle, kapitaliz- 73 
min kucağında geçen vahşi yıllara rrieydan .okuduğunu iddia 
ediyordu. Birkaç kez bu konuda tartışmışlar ve bir keresinde 
aldığı yanıt sert olmuştu: "Benim para hırsım sağlam bir gele-
cek getirebilir bana, senin Milo ve yarasa tutkun sana ne sağlı­
yor?" Her defasında olduğu gibi yine yanıt verememişti. Nona 
saldırdığında lafını hiç esirgemezdi. Çoğunlukla birbirlerini 
eleştirseler de, en yakın arkadaşı yine de oydu. Bakması için 
Belka'yı ona bırakmıştı. Nona'yla telefonda konuşmak yerine, 
elektronik posta göndermek daha kolay geldi. 

İstemediği birçok sorudan kaçabilirdi böylece. Manastırın 
resmi yazışma işlerini yürüten Sibermonk'un odasına gidip 
bilgisayarı kullanmak için izin istedi. Onsuz birkaç saat bile 
geçiremediği bilgisayarla bir ay aradan sonra yeniden karşılaş­
tığında, eski bir dostunu görmüş gibi sevindi. Yalnız anlarının 
sadık dostuydu ne de olsa . . .  Elektronik posta adresinin şifre­
si, ona yine Milo'yu hatırlattı. tık karşılaştıkları günün tari­
hiydi: 3 .9.2000. Okunmamış onlarca mesaj arasında Milo'dan 
gelenler çarptı gözüne. Okuyup okumamak arasında kısa bir 
tereddütten sonra üç gün önce gönderilmiş olan son mesajı 
açtı. Tek bir soru yazmıştı: 

"Hala hikayeler yazıyor musun?" 
Bir aydır tek kelime yazmamış, kelimelerin gizemli ve şa­

şırtmacalı dünyasından uzak kalmıştı onca zaman. Milo'nun 
mesajına o anda yanıt vermezse, günler boyu aklında sayfalar­
ca mektup yazacağını biliyordu. Bir süredir üzerinde düşün­
düğü bir hikayeyi yazdı yanıt olarak: 

"Sadece küçük bir hikaye. Adı, 'Alacakaranlık Saatlerde 
Aklın Alacakaranlığı'. 

* * * 



"Bilinmeyen, gizemli gezegendeki bir dağın tepesinde saat­
lerdir oturuyordu. Günün alacakaranlık saatine yakındı. Gün 

74 batımı ile karanlık arasında bir zaman . . .  Aniden, kulaklarına 
buğulu bir Ses'in fısıldadığını duydu: 

" 'Karanlık basmadan buradan ayrılmalısın. '  
"Bu, aklın sesi miydi? 
" 'Neden? Burası ılık, hoş ve inanılmayacak kadar güzel. 

Uçsuz bucaksız denizin ve tapılası kumsalın kusursuzluğuna 
aşık oldum. Sadece burada kalmak ve zamanın sonuna kadar 
bu manzaraya bakmak istiyorum,' dedi yavaşça. 

"Ses yanıt verdi: 'Bunu yapamazsın. Çünkü imkansız. Bu­
rada daha fazla kalmaya iznin yok. Koşullara göre hareket et­
mek zorunda olduğumuz dönemler vardır. Bu da onlardan 
biri. Başka seçeneğin yok! '  

"Uzun bir süre hiçbir şey söyleyemedi. Aklının içinde ger­
çeküstü bir geziye çıkarak zamanın içinde kendisini gizlemeye 
çalışıyordu. Gezisini, arka planda çalan bir glissando pasajıy­
la senkronize etmek için uğraşıyordu ama karşı taraftaki güç-
lü Ses'in sabrı tükenmek üzereydi. 

· 

"Sanki bir çekiçle kafasına vuruyordu o rutin Ses: 'Ayrıl­
mak zorundasın! Şu anda ayrılmak zorundasın ! '  

"Gücü yettiğince, 'Nasıl? ! '  diye haykırdı. 'Nasıl ayrılacağı­
mı bilmiyorum. Burası çok yüksek. Denize atlarsam ölürüm! 
Yaşamak istiyorum! Kanatlarım olsaydı uçardım. Bir zaman­
lar vardı ama çok uzun zaman önce kaybettim onları . '  

" 'Uçmak? İstediğin bu mu?' dedi Ses. 
" 'Bu durumda, evet. Bana yardım eder misin?' 
" 'Biraz zamana ihtiyacın var. Sadece bekle ve hayal et. 

Sonra uçmaya hazır olacaksın.'  
"Kelimeler ölmüş, konuşma bitmişti. Zaman daha yavaş 

geçiyordu artık. Saatlerce hiç ses duyulmadı . . .  
"Bütün bu zaman boyunca gökyüzünü izledi. Sonunda 



muhteşem uzaylıları Ay üzerinde şarkı söyleyip dans ederken 
gördü. Uçma cesaretini kendinde bulduğu andı bu. Çok güzel 
bir beyai kuş dağın tepesinde uçmaya başlamıştı. Bir rahatlık 75 
hissi kapladı içini. Kuş bir süre sonra omzuna konup onunla 
konuşmaya başladığında şaşkındı. 

" 'Ben, umut ülkesinden geliyorum. Uçmak istediğini duy­
dum. Birkaç dakika içinde kanatlarım senin olacak.' 

"Bu mucizeydi! En beklemediği anda gelen mucize . . .  
"Ay'a baktı. Yine aynı tereddüt . . .  Aşağıya, tutkun olduğu 

manzaraya bir kez daha baktı. Birkaç saniye için gözleri ka­
maştı, aklı karıştı. Bir an aklının kontrolünü kaybedeceğinden 
korkup panikledi. Fakat çok sürmedi bu an . . .  Yüzünde şük­
ran dolu bir gülümseme belirdi . . .  Kanatları vardı artık . . .  

"Gökyüzüne doğru havalandı. 
"Uçuyordu . . .  
"Törensel bir edayla . . .  Yavaşça . . .  " 

Hikayeyi bitirdiğinde tüm enerjisi tükenmişti. Nona'ya, 
sadece, manastırda kalma süresini uzattığını yazdı. Siber­
monk'un odasından çıkarken bir daha o odaya tekrar git­
memeye karar verdi fakat yazdığı hikaye, yazıya dönme is­
teğini kamçılamıştı. Artık sadece romanını tamamlamak is­
tiyordu. Yazdığı zaman kendini çok daha mutlu hissediyordu. 
Kimseyle paylaşamadığı duygularını kağıda dökmenin doyul­
maz zevkini tatmıştı uzun yıllar önce ve yeniden aynı zevki 
yakalamak için büyük bir istek duyuyordu. Yazmak, tek başı­
na yapılabilen bir eylem olduğunda fiziksel anlamda yalnızlığa 
yol açıyordu. Fakat karşılığında girilen müthiş zengin ve bü­
yük bir dünya vardı. Üstelik kendi yarattığı karakterlere kızıp 
bazılarıyla içten içe aşklar da yaşayabilirdi. Her ne kadar yara­
salarla ilgili bir roman bile olsa, belki Milo'ya da bir rol düşer­
di. Karakterini değiştirir miydi, değiştirirse yine ona aşık olur 



muydu? Yazacaklarını düşündükçe içi içine sığmıyordu. Uzun 
süre kalacağı için özel bir odaya geçme isteği manastır yöneti-

76 mi tarafından kabul edilmişti. Milo'ya hikayeyi yazdığı o gün, 
sözcüklere de yeniden merhaba dedi. 



Bulanık Düşünceler, 
Yeni İnsanlar 

O 
günden sonra, manastırın kurallarına kendi kural­
larını da ekledi. Artık çok katı kurallara göre ya­
şıyordu. Zen felsefesi hakkında Monk G ile yap­

tıkları soru-cevap seansları ve yazı yazmakla geçirdiği saat­
ler, gündelik hayatının en heyecanlı bölümünü oluşturuyor­
du. Sürekli yazıyor, yazmak için hayal ediyor, hayal ettikçe her 
satırda Milo'yla yaşadıklarını hatırlıyordu. Bu durumu garip 
bir şekilde uysalca kabul etmekten başka çaresi olmadığını an­
lamıştı. Acı çekmenin, yaratıcılığı bir şekilde destekleyen bir 
güç olduğuna inanıyordu. Milo, onun Henry Miller'ıydı bel­
ki de . . .  

Bir öğleden sonra yine yazı yazmak için odasına kapan­
mıştı. Bir ziyaretçisinin geldiği haber verildi. Dışarı çıktı. 
Nona'nın gelmiş olabileceğini düşünürken, binanın girişinde 
elinde fotoğraf makinesiyle trendeki adamı görünce şaşkınlık­
la karışık bir sevinç duydu. 

- Hala burada olduğunuza emindim! 
- Nasıl emin oldunuz bu kadar? 
- Biliyorsunuz, gözlem yapma gücüm oldukça gelişkin. 
- Doğru, çok şey borçluyum o güce! 



- Ormanda fotoğraf çekeceğim. Vaktiniz varsa, yürüyüş 
yapalım, hem de konuşuruz. 

78 - Olur. 
- Bir yandan yürüyor, bir yandan da sohbeti sürdürüyor-

lardı. 
- Nasıl geçiyor manastır hayatı? 
- Çok iyi. Yarım kalan romanımı yazmaya bile başladım! 
- Roman mı yazıyorsunuz? Bu harika. Sakıncası yoksa 

konusunu sorabilir miyim? 
- Yarasalar. 
- Kulağa çok ilginç geliyor. 
- Yarasalar ve dile getirilmemiş tutkular aslında . . .  
- Bu daha da ilginç! Uzun süre burada kalmayı planlıyor 

musunuz? 
- Başlangıçta bir ay kalmayı düşünüyordum. Fakat hala 

dönmeye hazır değilim. Buradaki yaşantıya çabuk uyum sağ­
ladım. Yeniden romanı yazmaya başlayabilmem müthiş bir 
şey. Sanırım birkaç ay daha kalacağım. 

- Biliyor musunuz, tren istasyonunda karşılaştığımız gün­
den bu yana çok daha rahatlamış gördüm sizi. 

- Demek görünüşüme de yansıyor. Bu çok iyi. 
- Kardan yüzünüze yansıyan ışıkla gerçekten harika gö-

rünüyorsunuz şu anda. 
- Teşekkür ederim. Uzun suredir bu tarz sözler duyma­

mıştım. 
- Size uğramamın asıl nedeni hakkında konuşmak istiyo-

rum aslında . . .  
- Nedir? 
- Eve döndüğünüzde görüşmeyi sürdürmek isterim . . .  
- Tabii ki görüşürüz . . .  
- Bakın, açık konuşmak istiyorum. Düşündüğüm sizinle 

daha yakın bir arkadaşlık . . .  



- Uzun bir süre, kimseyle arkadaşlıktan öte bir ilişki yaşa­
yabileceğimi düşünmüyorum. 

- Neden? 79 
- Ben de açık konuşmayı severim. O yüzden sözü do-

landırmadan söyleyeceğim. Beni anlayacağınıza inanıyorum. 
Bundan sonra hayatımda uzun süre seks olmayacak. 

- Manastırda yaşamanın etkisi mi bu? 
- Hayır, onunla ilgisi yok. Tamamen benim kendi özel 

nedenlerimden kaynaklanıyor. 
- Neden böyle bir karar aldığınızı bilmediğim için her­

hangi bir yorum yapmam mantıksız olabilir. Fakat bu kadar 
genç bir yaşta bu karar ne kadar doğru? 

- Bir erkeği çok sevdim. Hala onu hayatımdan, daha 
doğrusu aklımdan çıkarabilmek için bütün gücümle mü­
cadele ediyorum. Seksle ilgili her şey bana onu hatırlatıyor. 
Aklımda sürekli o varken, başka biriyle birlikte olmak en bü­
yük aldatmaca değil mi? Hem kendimi hem de karşımdaki­
ni aldatmamak için seksten uzak durmam gerektiğine karar 
verdim. 

- Yaşadıklarınız için üzgünüm. Fakat belki zamanla daha 
farklı hissedersiniz. 

- Cinselliğin olmadığı bir beraberlik nereye kadar sürer? 
- Ben her şeyi sadece sekse indirgeyenlerden değilim. 
- Elbette. Fakat kendinizi, 40 yaşındayken 80 yaşınday-

mış gibi hissedebilir misiniz? Ben hissetsem bile karşımdakin­
den böyle bir fedakarlığı nasıl talep ederim? 

- Neden başkasını sevebileceğinize inanmak istemiyor­
sunuz? 

- Sevebilirim ama aşık olamam. Aşık olmadığım bir er­
kekle cinselliği paylaşamıyorum. Benim için seks beyinde baş­
layıp orada bitiyor. Bir süredir karşı cinsten kimseyi çekici bi­
le bulmuyorum. 



- Bahsettiğiniz erkek ne kadar şanslı olduğunun farkın­
da mı? 

80 - Sanmıyorum. Aksi takdirde sizinle burada bu konuş-
mayı yapıyor olmazdık. 

- Öyleyse dost olabilir miyiz? 
- Olduk bile. Sizinle çok özel duygularımı paylaştım. 
Uzanıp genç adamın yanağına bir öpücük kondurdu. 

Ayrılmadan önce geri dönüp sordu: 
- Yine gelecek misiniz? 
Cevap gür bir sesle geldi: 
- Çok yakında! 
Manastıra doğru nehir kenarından yavcış yavaş yürürken 

yüreğinde bir yerlerde, derin bir yakınlık duyduğu birine da­
ha işin başında sırtını dönmesinin yanlış olup olmadığını sor­
guluyordu. Fakat Milo'nun aklındaki egemenliği sona erme­
den, başka biriyle yeni bir ilişkiye girecek gücü yoktu. Nehir 
her zamanki gibi akıp gidiyordu. Güçlü ve bulanık. Tıpkı dü­
şünceleri gibi. 

Bir hafta sonu sabah saatlerinde Nona geldi ziyaretine. Bel­
ka'yı da getirmişti. Onu görür görmez, "Yetmedi mi bu inzi­
va hayatı? Hadi dön bizimle artık!"  diye ısrar etmeye başladı. 
Nasıl anlatabilirdi hislerini, bir katile hala aşık olduğunu, dö­
nerse yok olup gideceğini? Anlatsa da anlar mıydı Nona? 

- Burada kendimi iyi hissediyorum. Bir süre daha kalaca­
ğım. Hem romanı yazıyorum. Yakında bitecek. O zaman ko­
nuşuruz bu konuyu. 

- Ama böyle yaşanmaz ki! Üniversitedeki iznini ne ka­
dar uzatacaksın? Hayat çok hızlı. Sen geride kalıyorsun hep. 
Hem biliyor musun, seninle tanıştırmak istediğim biri var. 
Mimar ve çok yakışıklı. Kültürlü de üstelik. Kaçırma bu ada­
mı. 

- Nona lütfen . . .



- Ne lütfeni? Kaç yaşındasın? Artık boşa geçirecek zama­
nımız yok. 

- Neden sen kendine ayarlamıyorsun o adamı? 81 

- Denemedim mi sanıyorsun? Yemek yapıp eve bile ça-
ğırdım. İlgilenmedi benimle. Tarzımız uymuyor pek. 

Fakat tam sana göre. Kitaplardan konuşup duruyor, bilir­
sin işte. 

- Beni düşündüğün için sağ ol. Fakat yeni bir ilişkiye ha­
zır değilim. 

- Son zamanlarda hep bu lafı tekrarlıyorsun. Sanki asla 
hazır olmayacaksın gibi geliyor bana. 

- Belki de . . .  
- Ne demek istiyorsun sen? 
- Çok yoruldum artık. Yeni birini tanımak ve kendimi ta-

nıtmaya çalışmak öylesine zor geliyor ki. 
- Eyvah, eyvah! ! !  Nasıl bu hale geldin sen? Ama senin bu 

zor dediğin şey, hayatın tadı ! 
- Tamam Nona, ne olur üstüme gelme. Romanı bitirince 

yeniden konuşuruz bu konuyu, tamam mı? 
- Peki, peki. Sen bilirsin, ne yapalım . . .  Yine de sana 

elektronik postayla adamın fotoğrafını göndereceğim. 
- Aman Tanrım, aracıyla tanışmanın şekli nasıl da değiş­

ti? Bana bak, sakın benim fotoğrafımı filan gönderme adama. 
- Merak etme, göndermeme gerek kalmadı. Benim evde 

sehpanın üzerindeki fotoğrafını gördü zaten. 
- Manastırda bile rahat yok anlaşılan. 
- Bana dua edeceksin, biliyorum. Hem ben yeni biriy-

le tanıştım. Üstelik nerde biliyor musun? Gece on birde iş­
ten çıkmıştım. Karnım öyle açtı ki, bizim şişman pizzacıya zor 
attım kendimi. Sıcacık peynirli pizzayı büyük bir iştahla dö­
ke saça yerken karşı masada oturan adam kahkahayla gülme­
ye başladı. Çok seksi pizza yediğimi söyledi! Sonra birbirimize 
US 6 



bakıp karşılıklı gülüştük ve tabii ki geceyi onun evinde nokta­
ladık. Adı Pier bu arada. Garip Fransız aksanıyla İngilizce ko-

82 nuşan o şeker şeylerden işte. O gece birbirimizden ayrılama­
dık. Hayatımın en başarılı seksiydi diyebilirim. 

- Tamam, ayrıntılara girmene gerek yok. Eee, neci bu 
adam? 

- Fransızca çevirmenlik yapıyormuş. Fazla parası yok. 
Yani ne yazık ki ilişkimiz fazla uzun sürmeyecek. 

- Erkekler konusundaki bu pragmatist yaklaşımın deh­
şet verici! 

- Muhteşem bir dehşet ama kabul et. Bu pragmatist yak­
laşımı neye dayandırdığımı biliyor musun? Basit bir sandal­
ye teorisine. 

- Sandalye teorisi mi? 
- Evet. Bir erkekle bir sandalye arasında ne benzerlik 

vardır. Bir sandalyenin sandalye olabilmesi için dört, o mo­
dern tasarımları da hesaba katarsak, en az üç ayağı olmalı de­
ğil mi? Aksi halde üzerine oturamazsın. Aynen bu basit san­
dalye mekanizması gibi, bir erkeğin de tam bir erkek olabil­
mesi için dört ayağı olmalı. Nelerdir bu dört ayak? Birincisi, 
fiziksel gereklilik. Yani erkek vücuduna sahip olmalı. İkincisi, 
duygusal gereklilik. Yani kadınlara karşı ilgisi ve saygısı ol­
malı. Üçüncüsü etkileyici bir aklı olmalı. Bana göre asıl çe­
kicilik burada aslında. Ve tabii ki dördüncü olarak kibar bir 
ruhu olmalı. Bu da büyük fark yaratır. Yani bu teoriye gö­
re, bir sandalyeye oturmadan önce, dört ayağı sağlam mı di­
ye iyice bakmalısın. Kusura bakma ama seninkinde en fazla 
iki ayak var. 

- İnan çok etkilendim teorinden. Fakat çevirmenin bu te­
oriye göre dört ayağı olmasına karşın, ilişkinize fazla şans ta­
nımıyorsun. 

- Tabii ki çulsuz adamları artık bu yaştan sonra değerlen-



dirme dışı tutuyorum. O nedenle çevirmene zaman ayırmam 
bile sıra dışı. 

- Senin teoride bir hata var bence. 83 
- Nedir o? 
- Bazen oturmak isteyenin poposu çok büyük olabilir. 

Böyle bir kadının, güvenli bir şekilde dinlenmek için sağlam 
da olsa dört ayağı olan bir sandalyeye oturmaya kalktığını dü­
şünelim, poposu hiçbir sandalyeye uymayabilir. Demek ki ba­
zen sandalye çok rahat ve davetkar olsa da kendi koşullarını 
da düşünerek ayakta durmak lazım. 

- Yine buldun değil mi bir açık. İnanılmazsın gerçekten! 
- İnanılmazını ama haksız değilim, kabul et. 
- Pekala. Ben seninle başa çıkamam. Bu arada senin çat-

laktan ne haber? 
- Bilmiyorum. 
- Hiç haberleşmediniz mi? 
- Bana mesaj göndermiş. 
- Sen de cevap yazdın . . .  
- Evet ama sadece bir kez. Nerede olduğumu bilmiyor 

hala. 
- Bir kere beni arayıp sordu seni. Ben de seyahatte oldu­

ğunu söyledim sadece. 
- Tekrar ararsa, nerede olduğumu bilmediğini söyleme­

ye devam et. 
- Olur, umarım inanır. Milo'nun katil olduğunu mu dü­

şünüyorsun gerçekten? 
- Hiç inanmak istemedim. Sadece olmadığından emin 

olmak istedim. 
- Herhangi bir ipucu bulamadın ama . . .  

- Öyle değil mi? 
- Öyle Nona. 



- Aksi halde, yani herhangi bir şey bilsen söylerdin, de­
ğil mi? 

84 - Söylerdim . . .  
- Bu konuyu konuşmak seni rahatsız ediyor. Neden? 

- Daldın yine. İyi misin? 
- İyiyim. 
- Ne oldu? Sanki kötüleştin birden. 
Gerçeği bilip açıklayamamanın verdiği suçluluk duygusu 

her geçen gün artıyordu. Peki ya Milo katil değilse? Belki de 
değildi. Ceketinin birinin cebinde bulduğu yüzük nasıl açıkla­
nabilirdi? Belli ki o kadınla ilişkisi olmuştu ama belki o öldür­
memişti. Nasıl emin olabilirdi? Onun katil olduğunu öğrenir­
se, sevmekten vazgeçer miydi? Belki de bu, kurtuluşu olurdu. 
Onu aklından çıkarabilirdi böylece! Bir katili sevmeye devam 
mı ederdi yoksa? Gerçeği öğrenmekten korkmaya başlamıştı. 
Karşılıksız da olsa, onu sınırsızca sevmeye devam etmek mi, 
yoksa aşktan vazgeçmek miydi asıl zor olan? 

Aşkın sınırı nereye kadardı? 
- Yok bir şey. Yok bir şey dedim Nona. 
Nona ayrıldıktan sonra, bahçeyle uğraşırken Monk G. gel­

di yanına. Her zamanki gibi gülen yüzüyle huzur saçıyordu 
etrafa. 

- Üzgün görüyorum sizi. Arkadaşınız kötü bir hah.er mi 
getirdi yoksa? 

- Hayır. Sadece beni rahatsız eden bir konu var. Sizinle 
yaptığımız konuşmalardan sonra beni daha da fazla rahatsız 
eder hale geldi. 

- Hangi konuşmalar? 
- Çevremizdekileri düşünmek ve dünyada yaşanan sı-

kıntı ve acıların farkına varıp buna duyarsız kalmamakla il­
gili olanlar. 



- Ben sizin kişiliğinizin bu konuştuklarımıza tamamen 
uygun olduğunu gözlemliyorum. 

- Eğer öyleyse yapmam gereken bir şey var ve onu yap- 85 
maya gücüm yok. 

- Neden? 
- Onu yaparsam sevdiğim birine zarar vereceğim. 
- Yapmadığınızda neden ruhunuz rahatsız oluyor? 
- Çünkü bu durumda da çevreme ve gerçeğe duyarsız 

kalmış oluyorum ve bu doğru değil. 
- Öyleyse hem ruhunuzu içine düştüğü karanlıktan kur­

tarmak hem de doğru olanı yapmak adına hareket yönünüz 
belli demektir. Bunun tersini yaparsanız, tek sarılacağınız şey, 
sevdiğinizi korumak olabilir. Bu sizin ruhunuzu koruyacak 
mı? Bununla mutlu yaşayabilecek misiniz? Tercih sizin. Karar 
vermesi kolay olmayabilir. Fakat seçenekleriniz oldukça açık 
anladığım kadarıyla. 



Beklentiler ve Hayal 
Kırıklıkları 

Y 
eni yıl yaklaşırken Catskill Dağı'nın manzarası her za­
mankinden çok daha güzel görünüyordu. Fotoğrafçı 
gençten, arkasında bir notla birlikte çok güzel bir fo­

toğraf aldı. 
'Washington'da bir müzede gizlice çektim bu fotoğrafı. 

Yeni yılın kutlu olsun! '  
Beyaz mermerden bir heykel. İki erkek ve bir kadın sevi­

şiyorlar . . .  Üçünün de yüzleri görünmüyor. O tarz bir fan­
tezisi olmadığı halde son derece seksi ve masum bulmuştu 
fotoğrafı. Sevmenin ve sevişmenin güzelliğini yansıtıyordu. 
Manastırdaki odasının duvarında böyle bir fotoğrafı asarsa, 
küçük bir skandal çıkabilirdi. Bir kitabın yaprakları arasında 
güvenli ve ebedi bir yer buldu ona. Altı ay olmuştu manastır­
da kalmaya başlayalı. 

Zavallı Anita'nın ölümü aklından çıkmıyordu. Sakladığı 
sır nedeniyle suçluluk duygusundan kıvransa da, kendisiy­
le bir anlaşma yapmıştı. Savcıya gidip bildiklerini anlatsa, 
Anita'nın hayatı geri gelmeyecekti. Ayrıca böyle bir şeyi ya­
pacak gücü bulamıyordu kendinde. Yapabileceği en mantık­
lı davranışın, bu olayı yok saymak olduğuna karar vermişti. 



Bulduğu bu çözümü artık aklında daha fazla tartışmayacak-
tı. Yeni yılı evde karşılamaya karar verdi. Kimse olmasa bile 
Belka'yla olmak istiyordu. Eşyalarını toplamadan önce Monk 87 
G'yi odasında ziyarete gitti. 

- Ayrılmaya hazırım. Burada kaldığım süre içerisinde 
bana gösterdiğiniz yakınlık nedeniyle teşekkür etmek istiyo­
rum. 

- Buraya geldiğinizde de kalbindeki sevgiyi tümüyle pay­
laşmaya açık, son derece barışçıl bir insandınız. Sizi bura­
ya getirenin inançlarınız olmadığını biliyorum. Fakat bunun 
önemi yok. Felsefemizi anlamak için büyük çaba sarf ettiniz. 
Bakışlarınızda huzuru yakalayabiliyorum artık. Sizin gibi bir 
dost kazandığımız için çok mutluyum. Fırsatınız oldukça bizi 
ziyaret ederseniz onur duyarız. 

- Buraya sık sık geleceğimden emin olabilirsiniz. 
Tam odadan çıkmak üzereyken merak ettiği soruyu sor-

mak için durdu. 
- Monk G, bir şey sorabilir miyim? Biraz özel ama . . .  
- Tabii, lütfen. 
- Yirmi yıldır manastırda, insanların uğruna yaşamlarını 

feda ettikleri zevklerden uzak yaşıyorsunuz. Bir an olsun vaz­
geçmeyi düşündünüz mü hiç? Bir öğrenciniz olarak değil, bir 
dost olarak soruyorum bu soruyu? 

- Hiç olmadı. Mutluluğu bir insanda ya da bir mekan­
da bulduğunuzu düşünürsünüz ama aslında içinizdedir. 
Buraya geldiğimde 42 yaşındaydım. Burada geçirdiğim yirmi 
yıl boyunca kendimi, doğayı ve insanoğlunu keşfetmeye ça­
lıştım. Herkes hayatını, beklentileri doğrultusunda, kendisi­
ni en mutlu edecek şekilde yaşamalı. Ben mutluluğu burada 
buldum. Siz de nerede yakalarsanız orada kalın. Unutmayın, 
mutluluk bir tutkudur. Bulmak için insan önce kendini tanı­
malı. 



* * * 

Beklentiler ve mutluluk? O güne kadar beklentiler ona hep 
88 hayal kırıklığı getirmişti. Beklentileri hayatından çıkarırsa, 

hayal kırıklıkları da doğal olarak ortadan kalkardı ve yaşanan 
her şey sürpriz olurdu. Plansız hayat yaşamanın hafifliği na­
sıl da cezbediciydi. Gelecek planlanabilir miydi? "Aile kurma­
yı planladım" mı, yoksa "Aile kurmayı istiyorum" mu doğru? 
Çok yaşamayı planlamak olanaklı mı? Bir akşam ayrılırken atı­
na, "Yarın görüşürüz, Strelka," deyip, ertesi gün onu ölü bu­
lan arkadaşının planlardan nefret edişini hatırladı. Belki plan­
lar değil, sadece isteklerden söz edilebilirdi. Bir bilim insanı 
olarak hayatını kaderciliğin sınırlarına hapsedemezdi elbette. 
Sadece hayal kırıklıklarından kaçmaya çalışıyordu. Yoksa yap­
tığı, işe yaramayan bir sözcük oyunundan mı ibaretti? 



"Tintinnabulation11 
ve Deniz 

A
ylar sonra eve doğru giderken o akşam yine kendi 
yatağında uyuyacağı için mutluydu. Eve vardığında 
Nona ile Belka onu bekljyorlardı. Sanki daha bir gün 

önce ayrıldığı yere geri dönmüştü. Evi temizletmiş, buzdola­
bını doldurmuştu Nona. 

- Yemek de yaptım. Hem de bamya! Senin yaptığın kadar 
iyi olmamıştır ama çok seversin, bilirim. 

- Ne kadar düşüncelisin . . .  
- Eee, nasıl böyle birden karar verdin dönmeye? 
- Hazırdım ve döndüm. 
- Derslere ne zaman başlayacaksın? Konuştun mu üni-

versiteyle? 
- Hayır, henüz değil. Yılbaşı tatilinden sonra ararım. Sen 

ne yapacaksın tatilde? 
- Jose ile Jamaica'ya gideceğiz. 
- Jose kim? 
- Senin haberin yok tabii. Son sevgilim. Ah bir görsen! 

Harika biri. 
- Pizzacıda tanıştığın Fransız çevirmene ne oldu? 
- Dedim ya. Doğru düzgün para kazanamıyordu. Yani 



benim yaşantımı biliyorsun. Partiler, lüks restoranlarda ye­
mekler filan. Ne yapayım, bir bankanın halkla ilişkiler müdü-

90 rü olmak kolay mı? işimin gereklerini yapmak zorundayım. O 
bu hayata uyum sağlayamadı. 

- Artık şaşırmamalıyım senin hayatındaki bu ani erkek 
değişikliklerine. Bu Jose ne iş yapıyor? Sağlam bir sandalye 
mi? 

- Wall Street'te yatırım danışmanı. Tam birbirimize gö­
re olduğumuza karar verdik. Her ne kadar eskisi yatakta da­
ha iyi olsa da . . .  

- Nasıl bu kadar hızlı değişiyor kalbinin sahibi? 
- Vücudum bahçe, isteklerim bahçıvan! Bilirsin, Shakes-

peare Othello'da ne güzel yazmış! "Kalbimin sahibi, beni 
mutlu edebilecek olandır canım." 

- Doğru söylüyorsun. Bunu bir de ben kafama sokabil­
sem . . .  

- Tamam öyleyse, sıra sende şimdi. Düşündün mü mi­
mar hakkında? 

- Ne mimarı? 
- Seni ziyarete geldiğimde anlatmıştım ya! Hala boşta. Ne 

dersin? Yakında bir buluşma ayarlayalım mı? 
- Daha yeni geldim, dur biraz. 
- Bekle bekle nereye kadar? Sen ne zamandır kimseyle 

birlikte de olmadın? Seksi tamamen unuttun mu yoksa? 
- Altı aydan fazla oldu. 
- Hiç mi aklına gelmiyor? 
- Gelmiyor, gelmese de iyi olur. 
- Ne kadar farklıyız! Ben üç gün zor dayanırım. 
- Garip olan sen değilsin, benim. O kesin. 
- Neyse, tamam. Şu anda üstüne gelmeyeceğim. Sen is-

teyince ayarlarız bir buluşma nasılsa. Sen şimdi dinlenmene 
bak. 



Nona'nın söyledikleri takılmıştı aklına. Koltuğa uzanıp du­
varda asılı Chagall'ın 'Yeşil Kemancı' adlı resminin röprodüksi­
yonuna bakarken, bir yandan da Arvo Part'tan "Tabula Rasa"yı 91 

dinliyordu. Neydi bu müzikteki sihir? Tintinnabulation! (' l

Notalar ve anlık sessizlikler arasındaki uyum, tam anlamıyla ku­
sursuzdu. O muhteşem uyumu bulmuştu Arvo Part. Öylesine 
güçlüydü ki notaların tınısı, insanın içinde karşı konulmaz bir­
takım duygular harekete geçiyordu. Uzun zamandır hissetme-
diği cinsel istekleri uyanıyordu müziği dinledikçe. Belka'yı da 
alıp evden çıktı aniden. Deniz kenarına kadar koştular. Kıyıda 
sessizlik içinde doğayı seyredip temiz havayı solumanın keyfini 
özlemişti. Dalgaların coşkun kabarışını izledikçe, adeta büyük 
bir patlama yaşıyordu içinde. Tamamen soyunup denize atla­
mak ve suyun her bir zerresiyle sevişmek istedi. Uçsuz bucaksız 
su! Fakat havanın sesini duyar gibi oldu birden: 

"Hayır, bunu yapamazsın! Deniz, tarih öncesinden beri 
benim sevgilim!"  

Hava, onu kıskanabilir miydi? Onu bu zevke katılmaya ik­
na etmek için ne derdi? 

"Paylaşmak güzeldir ve herkes bilir ki, dalgaları yaratan 
ve denizin hareketlerini belirleyen, dışardan gelen rüzgardır. 
Onsuz olmaz! Lütfen bize katıl! Biliyorsun, en güzel seks, an­
cak aşk olduğunda yaşanır." 

Deniz, rüzgar ve hava . . .  
Sanki kitapçı gencin gönderdiği fotoğraftaki heykeli andı­

ran bir üçlü. 
Arvo Part'ın müziğini hatırlatan bir uyum . . .  
Hepsi el ele vermiş seksin büyüsünü çağrıştırıyordu. 

(') Estonyalı müzisyen Arvo Part, Latincede 'zil' anlamına gelen 'tintinnabuli' 
kelimesinden yola çıkarak, birbirinden bağımsız notalar arasındaki 
sıra dışı vurgulamalar ve uzatılmış sessizliklerin birleşimiyle meydana 
getirdiği besteleme tekniğini 'tintinnabulation' olarak tanımlamış. 



Kabaran deniz dalgaları sanki sırtından yavaş yavaş yukarı 
doğru çıkıp omuzlarından aşağıya iniyor, göğüslerinde dola-

92 şarak karnından aşağı, bacaklarının arasına süzülüyordu. 
Gözlerini kapadığı anda en güzel rüyalardan birinin için­

de buluverdi kendini. 
Her yükselen dalgayla birlikte duyguları coştu. 
Bedenine hiçbir fiziksel dokunma olmadan ortaya çıkan, 

duygusal ve fiziksel sonuçlarıyla nefes kesici gerçek bir or­
gazmdı yaşadığı. 

Dalgalarla sevişiyordu. 
Kim inanırdı rüyaların gerçek olmadığına? 
Kim inanırdı halka açık yerlerde sevişmenin suç olduğu-

na? 



Zaman-Mekan / Akıl-Beden 

E
rtesi sabah Miguel'i görmek üzere bara uğradı. Bar 
Estela, uzun saatler boyu Milo'yu gözetlediği gece­
leri hatırlatıyordu. Üzerinde, Milo'nun evine yakın 

olmanın verdiği gerginlik vardı. Barda çalışan Bulgar kız, her 
zamanki gibi ağzındaki sakızı çevirerek konuşmaya başladı. 

- Miguel, Brezilya' da. 
- Brezilya' da mı? ! Ne zaman gitti? 
- Bir-iki gün oldu. Bu barı Amerikalı bir adama devretti 

ve her şeyi bırakıp gitti. Bense ne olacağımı bilmiyorum. Belki 
de beni işten atacak yeni patron. 

- Nasıl oldu? Neden birdenbire gitti? 
- Birdenbire mi? 22 yıl sabretmiş. Yetmez mi? 
- Evet ama . . .  Estela onu istemiyordu. 
- İstemese de gidip ailesini göreceğini söyledi. Burada 

çok mutsuzdu zavallı. Aslında neden bu kadar yıl sabretmiş, 
pek anlamıyorum. 

Yıllar önce mutlu olabilmek için ailesini terk eden Miguel, 
şimdi yine mutluluk peşinde aynı yere dönmüştü. Monk 
G'ye göre, mutluluk mekanda değil, insanın içindeydi. Fakat 
Miguel, her şeyi bırakıp terk etmişti New York'u. Kendisi fi­
ziksel olarak barın içinde olsa da, aklı her zaman o mekanın 



sınırları dışındaydı. Akıl sürekli seyahat edip farklı zaman di­
limlerinde çok boyutlu hayatlar yaşarken, beden aynı zaman 

94 dilimi içerisinde kalıp ömrünü tamamlıyordu. Miguel, bel­
li ki akıl ile bedenin muhteşem buluşmasını gerçekleştirme­
ye gitmişti. Kendisinin yapmaya çalıştığı da çok farklı değildi. 
Aklını, takıldığı yerden sürükleyerek de olsa çekip alarak onun, 
bedeniyle tekrar uyumunu sağlamaya çalışıyordu. Duyguları 
ile mantığı bir uyumsuzluk içine düşmüştü. Fakat belki de in­
san aklının bu bitmeyen macerasıydı hayatı heyecanlı kılan. 
Bu bakış açısına göre, Nona'nın aklı bedenine hiç ihanet et­
memişti. Ne isterse onu yapıyor, her zaman istediği mekan­
da oluyordu. Onun hayatı heyecansız mıydı? Sadece fırtına­
sızdı . . .  Hep sığınacağı bir liman buluyordu. Konformist yaşı­
yordu bir anlamda. Ruhunda derin yaralar açmak istemediği 
için suçlayamazdı onu. O anda Miguel'in yaptığı gibi aklı ile 
bedenini buluşturmak için gereken cesareti bulduğunu hisset­
ti. Bu, Miguel'in uyguladığı yöntemin tersine olacaktı. Bedeni 
olduğu yerde kalacak, aklını bulunduğu dipsiz kuyudan zorla 
da olsa çekip çıkaracak ve Minkowski'nin tezine uygun olarak 
zaman-mekan eşgüdümünü sağlayacaktı. Duygusal fırtınala­
rın yarattığı heyecanının yerini ne tutacaktı? Sevilecek, büyü­
mesi, gelişimi izlenip mutlu olunacak yeni bir şey gerek. 

Bilinçsizce yürüyerek Astor Place' e geldi. The Lost Wande­
ring Blues Band, sokak izleyicilerine muhteşem bir konser ve­
riyordu yine. Dinleyiciler arasına katılıp müziğe bıraktı kendi­
ni bir süre. Sonra Union Square'deki doğal ürünler satılan pa­
zara düştü yolu. Bir torba dolusu çiçek tohumu ve nane alarak 
döndü eve. Terasta sera kurup bitkilerin günden güne gös­
terecekleri gelişmeyi izlemek yeterince heyecan yaratabilirdi. 
Özellikle nane güzel olmalıydı. 

Çocukluğunda annesinden duymuştu Yunan mitolojisin­
deki Mintho (nane) hikayesini. Pluto'nun, ölesiye sevdiği bir 



periydi Mintho. Pluto'nun kıskançlıktan gözü dönen karı-
sı Proserpine, bu ilişkiye son vermek için Mintho'yu bitkiye 
çevirmişti. Fakat bitki haline gelen Mintho, tazeliğini ve gü- 95 
zel kokusunu korudu ve bu sayede herkes tarafından sevilme-
ye devam etti. 

Bahçedeki ağaçları seyrederken dış dünyada olup bitenler­
den uzaklaşıyordu. Yaşlı ıhlamur ağacının dalına güvercin­
ler konmuştu yine. Dondurucu soğuğa, yakıcı sıcağa, fırtına­
ya, yağmura karşı ayakta kalan ama hiçbir zaman yakınmayan 
vakur ağaç ve aşkın ölümsüzlüğüne inanıp ömürleri boyunca 
tek eşle yaşayan güvercinler . . .  Ağaç gibi ayakta durabilen ama 
kardan nefret edip yağmurdan sürekli şikayet eden ve cinsel 
güdüleri tarafından yönetilen insanlar . . .  Kendisi de onlardan 
biriydi işte. Bir insanın katilini bildiği halde bunu bir sır ola­
rak saklayışı nasıl açıklanabilirdi başka? Üstelik, bunu yapar­
ken kendi kendine az pişmiş argümanlar sunmaktan da geri 
kalmamıştı. Belka'nın havlamasıyla kendine geldiğinde, nere­
deyse akşam olduğunu fark etti. 

- Özür dilerim Belka . . .  Acıktın, değil mi? Hadi mut­
fağa . . .  Yemek yiyelim, çok yiyelim bu akşam . . .  Kendimizi 
avuturuz, deriz ki, "Yemeklere insanlara davrandığımız gi­
bi davrandık. Sanki onlar ya da biz yarın olmayacakmışız gi­
bi." Tamam mı? Ah, yine telefon çalıyor. Dur, önce ona ba­
kalım. 

Arayan Nona'ydı. 
- Sıkı dur, ilk sana bildiriyorum! Evleniyorum! ! !  
- Ne! Kiminle? 
- Normalde en yakın arkadaşımın ilk sorusu bu değil, 

"Ne zaman?" olmalıydı ama haksız da değilsin. O son bahset­
tiğim yatırım danışmanıyla. 

- Emin misin? 
- Evet, tabii ki eminim. Seneye 40 yaşıma basıyorum. Bu 



treni de kaçırırsam yandım. Memelerim sarkmaya başladı bi­
le . . .  

96 - Eee, ne zaman tören? 
- 10 gün sonra. Nedimem olursun, değil mi? 
- Daha genç bir nedime bulsan . . .  
- Hayır, sen olmalısın ki, törende seni görenler arasından 

talibin çıksın. 
- Ne zaman tanışacağım damatla? 
- Bu hafta içi bir akşam yemek ayarlayacağım. O mima-

rı da çağırayım mı? 
- Olur, tanışmaktan bir şey çıkmaz. 
Çıkar mı? 
Kalbi yeni bir konuğa ev sahipliği yapar mı? 



uVerbum Non Facto11 

E 
ve döndüğünden beri telefon mesajlarını dinleme­
mişti. Telesekreter tamamen dolduğu için artık yeni 
kayıt yapmıyordu. Önce hepsini silmek geldi aklına 

ama merakını yenemeyip sırayla dinlemeye başladı. Miguel'in 
mesajını duyunca durdurup tekrar dinledi. 

"New York'tan ayrılıyorum yarın sabah. Sabah derken, sa­
dece birkaç saat kaldı. Saat dört şu anda. Uyku tutmadı yi­
ne. Ayrılmadan önce seni görmeyi çok istedim ama olmadı. 
Elektronik posta göndermeyi bilmiyorum. Eh, anla işte New 
York'ta nasıl kendi dünyamda yaşadığımı . . .  Bir şekilde gön­
dersem bile eline geçer mi, emin olamadım. En iyisi telefon 
mesajı bırakmak diye düşündüm. Nasılsa eve döneceksin bir 
gün . . .  

Ayrılmak istediğimi söylediğimde Amerikalıyla korkunç şe­
kilde tartıştık ve ben hala kendime gelemedim. Biliyor musun, 
ilk tepkisi ne oldu? Ne diyecekmiş çevresine?! Beni hiç önem­
semedi bunca yıl. Temizlikçi kadın, yeni aldığı pahalı bir yağ­
lıboya tabloya zarar verdiğinde de aynı şeyi söylemişti. 'Ne di­
yeceğim ben herkese?' Bunca yıl olanları düşünmemek için sı­
ğındım alkole. Fakat artık o da bana düşman. Doktor, alkolü bir 
US 7 



an önce bırakmazsam karaciğerimin beni çok yakında terk ede­
bileceğini söyledi. Bir otel odasında kalıyorum günlerdir. Barı 

98 da elden çıkardım. Barı açabilmek için Amerikalı' dan aldığım 
borç parayı ve çalışanların maaşlarını ödedim. Yirmi iki yıl ön­
ce ülkemi terk ederken nasıldıysam aynen öyle geri dönüyo­
rum. Muhteşem salak denmeli bana. 'Neden şimdi?' diye sor­
duğunu duyar gibi oluyorum. Defalarca geri dönmem gerekti­
ğini söyledin bana. Haklıydın. Bunu yeni anlamadım. Sadece 
gerçeklerden kaçıyordum. Senin gidişin, beni kendi hayatım 
hakkında düşünmeye zorladı. Gerekiyorsa mekanlar değişti­
rilmeli. Mekanların esiri olanların acı kaderini daha fazla pay­
laşmayacağım. Gidiyorum, sevdiğim kadına ve aileme dönüyo­
rum. Beni kabul etmezlerse ne mi olur? Kalan ömrümü onla­
ra atlayacağımı söylersem inanmazlar mı bana? Affetmezler mi 
beni? Affedebilir olmak, gerçek bir yücelik değil mi? Hata yap­
tım, hem de büyük bir hata . . .  Gidiyorum, evime dönüyorum. 
Kapı kapalıysa bile kapı dışında yatacağım. Seni yine arayaca­
ğım. Bana şans dile. Eminim, hayatlarımızın bir noktasında bir 
yerlerde yine karşılaşacağız. Artık harcanacak zaman kalmadı. 

"Hoşça kal . . .  " 

Miguel'in sesindeki heyecanla karışık korku etkilemişti 
onu. Bilinmeyene doğru giden birinin yaşadığı ürkeklik var­
dı ses tonunda. Oysa doğduğu büyüdüğü topraklara geri dö­
nüyordu. 

Telefon zilinin sesiyle irkildi aniden. Aklı hala Miguel'in 
mesajındaydı, cevap vermek istemedi. Nona'nın öfke dolu se­
si telesekreterden son şiddetiyle çıkıp odada yankılanıyordu. 

"Evlenmiyorum o eşek herifle! Birbirimize göre değiliz. 
İyi ki evlenmedim! Yani boşanmış bir kadın olarak çok daha 
zor olacaktı her şey. Zaten zor. İnanamayacaksın, ama bu ak­
şam bir restoranın tuvaletinde 1 8'lik garson bir kızla yakala-



dım adamı! Bu kadarı da olmaz ama . . .  Ben de orada salak gi-
bi bekliyorum masada. Ne yaptım biliyor musun, koca bir şişe 
ketçabı döktüm herifin üstüne. Şimdi arayıp duruyor ama ko- 99 
nuşmuyorum. Beni ara da ayrıntıları anlatayım sana." 

Kilometrelerce uzağa ve aradan geçen onca yıla karşın ha­
la aynı kadını sevmeye devam eden Miguel ve yanı başında 
evlenmeye hazırlandığı adamı restoranın tuvaletinde başka­
sıyla yakalayan Nona'nın hayatlarının karşıtlığı görkemliy­
di. Tamamen karşıt gözükse de, ikisinin de yaşadıklarına ne­
den olan yanlışlıklar, temelde aynı noktadan kaynaklanıyor­
du: "Verbum non facto"c·ı . . .  

Söylenmeyen gerçek sözler ve dile getirilen yalanlar tehli­
keliydi. Şahit olduğu bu iki hayatı da yaşamak istemiyordu. 
Herkes birilerini kontrol etmek istiyor, kontrol etmek istenen 
her şey bir süre sonra aslında insanın kendisini kontrol etme­
ye başlıyordu. O kontrol mekanizmasının dışına çıkıldığı an­
da gerçek özgürlük karşılıyordu insanı. Ne kontrol edilen ne 
de eden, bu kadar güçlü bir insan var mı? 80 yaşın güzelliği bu 
olabilir. Karşı cinsle olan ilişkilerin sadece dostluğa dönüştü­
ğü, hayattan beklentilerin sağlıklı olmaktan öteye geçmediği, 
yaşanan her ana şükredilen dönem. İnsanın ruhsal ve psikolo­
jik olgunlaşma sürecinin doruk noktası. İnsan, ömrü boyunca 
o doruk noktasına çıkmaya çalışıyor, tam o noktaya çıkmış­
ken de yaşama veda etmeye hazırlanıyor. 

Monk G, haklıydı; doğruların yanlışlardan öğrenildiği içsel 
bir eğitim süreciydi hayat. 

C"l Latince, söylenmemiş söz. 



Kayıp 

M
ilo'nun, onun hala seyahatte olduğunu sanma­
sı için telefon mesajlarına ve elektronik postaları­
na yanıt vermiyordu. Haber vermeden birdenbire 

ortadan kaybolup aylarca aramamasının onu meraklandırdı­
ğından emindi. Aniden eve gelmesi tehlikesine karşı, kapıdaki 
güvenlik görevlilerini uyarmış, eğer gelirse kendisine sorma­
dan evde olmadığını söylemelerini ve içeri almamalarını iste­
mişti. Bu şekilde uzun süre idare edemeyeceğinin farkınday­
dı. Eskiden onsuz bir hayatı düşünmek bile istemezken, artık 
onunla bir hayat sürdürmenin olanaksızlığını görüyordu. 

Üniversitedeki görevine döneceği gün heyecanla kalktı ya­
taktan. Özenle giyindi. Okulda yayılan ruh sağlığıyla ilgili de­
dikodulardan sonra, öğrencilerin onu yine eskisi gibi sağlıklı 
bulmalarını istiyordu. Evden çakmadan önce son bir kez bak­
tı aynaya. Koyu mavi ceket-pantolon takımı içinde iyi görü­
nüyordu. Saçlarını bir kez daha taradı, ayakkabılarını fırça­
ladı, tekrar dönüp aynaya baktı. Sanki kapıyı açıp dışarı çık­
tığında milyonlarca kişi üzerine gelecekmiş gibi hissediyor­
du. Aylardır kendi kendisiyle zaman geçirmeye iyice alışmıştı. 
Sınıfa girdiğinde ne diyeceğini bile bilmiyordu. O sırada cep 
telefonu çaldı. 



- Merhaba. Ben Miguel. 
- Miguel ! ! !  Nasılsın? 
- Pek iyi değilim. Umarım uyandırmadım seni. ıoı 

- Hayır, hayır uyandırmadın. Neden iyi değilsin? Ne ol-
du? 

- Estela başkasıyla berabermiş ve beni istemiyor artık. 
Kızım ise, beni baba olarak kabul edemeyeceğini söyledi. 

- Çok üzüldüm Miguel . . .  Ne yapacaksın? Kalacak mı­
sın orada? 

- Eski arkadaşlarımla konuştum. Brezilya' da ekonomi 
kötü. İş kurmak için iyi bir dönem değil diyorlar. Ne yapaca­
ğımı bilmiyorum. Ne ailem var ne de işim. Böyle olabileceğini 
tahmin etmiş olsam da yaşayınca çok ağır geliyor işte . . .  

- Geri dönmeyi düşünüyor musun? 
- Hayır. Oradan kaçarcasına ayrıldım. Tükettim ben 

New York'u: 
- Sesin iyi gelmiyor Miguel. Çok endişeleniyorum senin 

için. 
- Sen nasılsın? Ne oldu cinayet soruşturması? 
- Keşke burada olsaydın. Konuşacak çok şey var. Savcı 

delil yetersizliğinden Milo aleyhine dava açamadı. Uzun za­
mandır görmüyorum onu ve kendimi toparlamaya çalışıyo­
rum. Fakat iyi bir haberim var sana. Bugün tekrar dönüyorum 
üniversiteye. Evden çıkmak üzereydim sen aradığında. 

- Tebrikler! Öyleyse işler biraz yoluna girmiş demek ki. 
Seni tekrar arayacağım. Şimdi kapatıyorum. 

- Miguel, seni arayacağım ilk fırsatta. Anlatacaklarım 
çok. Kendine iyi bak. 

Ertesi akşam bardaki Bulgar kızdan Miguel'in intihar etti­
ği haberini aldı. Bir arkadaşında kalıyormuş. Bulduğu bütün 
ilaçları içmiş. Arkadaşı hastaneye yetiştirmeye çalışırken yol­
da ölmüş. 



Haberi duyduğu anda olduğu yere yığıldı, evin duvarla­
rı sanki üstüne geliyordu. Boğazına bir şey düğümlendi, zor-

102 lukla ayağa kalktı. Belka'nın tasmasını el yordamıyla taktı. 
Kaçarcasına evden çıkıp yağmur altında yürümeye başladı. 
Binadan birkaç metre kadar uzaklaşmıştı ki, Belka'nın arkaya 
doğru havlamasıyla durdu. İki adım gerilerinde durmuş onla­
ra bakıyordu Milo. 

- Ne zaman döndün? 
- Neden soruyorsun? 
- Ağlıyorsun sen . . .  Ne oldu? 
- Bir arkadaşımın intihar ettiğini öğrendim birkaç daki-

ka önce. 
- İntihar mı? Ne zayıflık . . .  
- Zayıflık? ! Ya başkasının yaşamına son vermek? 
- Ne demek istiyorsun? 
- Şu anda konuşacak durumda değilim. 
- Ben seninle konuşmak istiyorum. 
- Ben istemiyorum. 
- Neden benden kaçıyorsun? 
- Hayatımı sensiz yaşamaya çalışıyorum. 
- Ne demek bu? 
- Artık görmek istediğim şeyin olduğu yerin tam tersi yö-

ne bakmayı öğrendim. 
- Açık konuş. Neden böyle davranıyorsun? 
Arkasını dönüp yürümeye başladı. Fakat Milo, hızla yak­

laşıp kolundan yakalamıştı. İstemsizce attığı çığlık, Belka'nın 
havlama . seslerine karışıp sokakta yankılanırken, Milo eliy­
le ağzını kapamaya çalışıyordu. Kaldırım kenarında boğuşa­
rak hızla duvara doğru sürüklendiler. Akşam karanlığı iyice 
çökmüştü. Kimse geçmiyordu sokaktan. Milo'yu engelleme­
ye çalışsa da gücü yetmiyordu. Sanki üç kişiye karşı direniyor­
du o anda. Umutsuzca çırpınıyordu. Bir zamanlar aşık oldu-



ğu adamın saldırısına uğrarken aklına Anita'nın gözlerinde-
ki saf bakış gelmişti yine. O anda, kendisine saldıran erkeğin 
aslında onu hiç sevmemiş olduğunu anladı. Miguel'in ölümü ıo3 
ve Anita'nın hayaliyle birleşen düşünceler şimşek hızıyla ak­
lından geçerken, bir anda Milo'nun elini olanca gücüyle ısır-
mayı başardı. Milo'nun acıyla yere savrulmasından faydalana-
rak kaçmaya çalıştı. Belka da arkasından koşuyordu. Kısa sü-
rede yerden kalkıp peşlerine düşen Milo, bir çırpıda onu tek-
rar boynundan yakaladı. 

- Bunu neden yapıyorsun!?  Sadece seninle konuşmak is-
tediğimi söyledim. 

- Bırak beni ! ! !  
- Neden konuşmuyorsun benimle? 
Penda, o anda pantolonunun cebinden pembe taşlı yüzü­

ğü çıkarıp Milo'nun sinirden kıpkırmızı kesilen yüzüne doğ­
ru uzattı. 

- İşte bunun yüzünden! 
Elinden çekip almaması için yüzüğü parmağına geçirdi. 
Milo'nun gözlerine yerleşen dehşet dolu bakışı derhal fark 

etti. 
- Ver o yüzüğü bana! 
- Neden? Neden vermemi istiyorsun? 
- Ver dedim ! ! !  
Milo, hırstan kendini kaybetmiş gibiydi, ani bir hareketle 

onu boynundan yakaladı. Sıkmaya başladı. 
- Ver o yüzüğü bana! 
Anita gibi onu da öldürecek miydi? Yapabilir miydi? 

Birkaç saniye sonra nefes almakta güçlük çekmeye başladı. 
Yaşamakla ölmek arasında gidip geliyordu. Karşı koymak is­
tese de artık gücü tükeniyordu. Belka, Milo'nun pantolonu­
na yapışmış sürekli havlıyordu. Sonunda yere yığılıp kaldı. 
Milo'nun parmağındaki yüzüğü çıkarıp alışına direnecek gü-



cü kalmamıştı. O anda Belka'nın Milo'nun bacağını ısırma­
sıyla korkunç bir çığlık daha yayıldı sokağa. Milo kaldırımda 

104 acıdan kıvranıyordu. 
Ne yapacağını bilmez bir halde yerden kalktığı sırada soka­

ğa giren bir taksi gördü. Durdurup hemen bindi. Ayrılmadan 
önce tüm sevgisini verdiği erkeğe son bir kez daha baktı: 

- Boşuna uğraşma. O, sevgisinden başka hiçbir şeyi gör­
meyen hayalperest Penda'yı öldürdün. Bir daha karşıma çık­
ma! 



Utanmış Ses sizlik 

M
ilo'yu hayatından silip sadece hayatına monte et­
tiği hoş hatıraları içinde yaşamaya çalışıyordu. 
Terapi seanslarından birinde yine aynı soruyla kar­

şılaşmıştı: "Böyle bir erkeği neden sevdin?" Tanıştıklarından 
beri aynı soruyu Milo da sorup durmuştu. Verdiği yanıtlar, 
onu bir türlü ikna edememişti. Erkek olarak onu çekici buldu­
ğunu, düşünme şeklini sevdiğini söylemişti. Fakat o, gerçekten 
sevilmeye layık olduğuna inanmadığı için kimseyi de seveme­
mişti belli ki. Tahmin edilemeyecek kadar büyük bir yetersizlik 
duygusu içinde kıvranıyordu. Böyle bir insanı neden sevmişti? 
Kendisi de bu sorunun yanıtını tam olarak bilmiyordu. 

Aşk, insanlık için sırrı çözülememiş karmaşık bir olgu ha­
la. Uzmanlara göre aşk ile akıl hastalıkları beyinde benzer et­
kiler yaratıyor. Acaba potansiyel akıl hastası mıydı? Suç tama­
men "koku" da da olabilirdi. Bilimsel araştırmalar, anne ya da 
babamızınkine benzeyen kokulardan hoşlandığımızı kanıtlı­
yor. Milo'nun kokusunu hep çok sevmişti. Suçlu "serotoni­
n"di belki de. Beyin hücreleri arasında iletişimi sağlayan en­
zimlerden biri olan serotonin azlığı, akıl sağlığını yitirenlerin 
ve depresyondaki hastaların ortak özelliğiydi. Bir başka ola­
sılık, "vasopressin" hormonunun azlığı. Bilim adamları, si-



nir sistemi tarafından üretilen bu hormonun uzun süreli iliş­
kilerin kurulmasında oynadığı önemli rolü tespit etmişlerdi. 

106 Ya DNA'lar? İnsanlar, potansiyel bir eşi düşündükleri zaman, 
bir yandan da gelecekteki çocuklarının o esin özelliklerini eş­
ya istiyorlar. 

Ayrıca, bir araştırmaya göre, aşık olan insanlar ile "Obses­
sive Compulsive Disorder" (Saplantı Zorlantı Bozukluğu) 
hastası olanların aynı belirtileri taşıdıkları biliniyor. Bu has­
talığa yakalananlar, takıntılı davranışlarıyla dikkat çekiyor. 
Sürekli ellerini yıkayanlar, pencerelerin kapalı olup olmadığı­
nı sık aralıklarla kontrol edenler gibi, aşık olanlar da aşık ol­
dukları kişiyi sürekli görme ihtiyacı içindeler. 

Konuya bilimsel açıklamalar bulmak, içine düştüğü karan­
lık ve şiddetli fırtınayı, ılık bir yağmura çeviriyordu. Fakat her 
şeyin sonunda, yapabildiği tek kesin açıklama, yine o saf duy­
gularından geliyordu. Milo'yla geçirdiği bir geceyi anlatan ve 
gizemini kendisinin bile çözemediği duygulardan . . .  Terapist 
o duyguları öğrenmek istediğinde, anlattığı kısa bir öyküyle
yanıtladı soruyu. 

"Sadece kısa bir öykü . . .  
"Çok güzel ve sıcak bir yaz gecesiydi. Camlar açıktı. Ayın 

on dördüydü. Yan yana uzanmışlardı çıplak. Saçlarına doku­
nuyordu. Aralarında karşı konulmaz, saf bir yakınlık hissetti. 
Gökyüzündeki yıldızlar görünmüyordu ama gerçek yıldızlar, 
onun .gözlerinin içindeki güzellik ve dürüstlükteydi. Erkek, 
kadınla konuşmaya çalıştı ama o çoktan dünyayı terk edip 
başka bir gezegene gitmişti bile. Dolayısıyla o da gecenin sih­
rini ve ağırbaşlılığını konuşarak bozmak istememişti. 

"Kadın, sessizlik bazen katıksız mükemmellik olabilir di­
ye düşünürdü hep. Hiçbir şey söylemeden her şeyi bir bakış 
ya da bir dokunuşla anlatmak . . .  Herkesle yaşanamayacak ko­
nuşkan bir sessizliği paylaşmak . . .  Bir saat uyudular birlikte. 



Huzur dolu bir uykuydu. Genç kadın, onun yanında kendi­
ni güvende hissediyordu. Onun, kokusunu ve sıcaklığını sev-
mişti. 107 

"Uyandıklarında en güzel rüyasını gördüğünü söyledi genç 
adam. Ne garip ki, genç kadının rüyası ise, o andaki gerçeklik­
ti. Açık pencereden giren ay ışığında bir kez daha baktı ona. 
Göz kamaştırıcıydı. Zaman hızla geçiyordu. Sanki başının üs­
tünde, durmadan tik-tak tik-tak diye sesler çıkaran ve zama­
nın dolduğunu söyleyen kocaman bir saat vardı. İçinden bir 
ses bağırıyordu: 

" 'Kalmak istiyorum! '  
"Kimse duymadı . . .  Ona olanca gücüyle sarılıp bedenine 

girmeyi ve bir daha asla çıkmamayı istedi. Açık ki, cinsel açlık­
la ilgisi yoktu bunun. Çünkü o, gri dişi yarasalar gibiydi. Bilir 
misiniz onları? Çiftleştikten sonra, erkekleri kendilerini cez­
bedenlerin peşinde koşmayı sürdürürken, dişi olanlar derhal 
kış uykusuna çekilir. Sadece ona yakın olmak ve onun ne ka­
dar paylaşacağının hesabını yapmadan karşılıksız sevmek is­
temişti. Fakat tek bir seçeneği vardı: Ayrılmak. Ayrılmak zo­
rundaydı. Kalbinde bir parça üzüntüyle . . .  Sonunda sabahın 
ilk ışıklarıyla terk etti sevdiği erkeğin evini. Bir süre bilinçsizce 
yürüdü boş Manhattan sokaklarında . . .  Sokakların sarhoş bir 
görüntüsü vardı. Yerde yatan bir evsiz sordu: 'Nasılsın?' 

"Kaybolmuştu . . .  
"Bir taksiye bindi ve geri döndü eski dünyasına. 
"Yalnızlığına . . .  
"Ayrı hayat hikayeleri başlamak üzereydi. 
"Sözcüklerin yaşama veda ettiği, sessizliğin utandığı an­

da . . .  



İllüzyon 

(Yedi yıl sonra) 

• •

U 
niversitedeki odasında geçirdiği rutin sabahlardan 
biriydi. Kapı yavaşça çalındığı sırada, okuduğu ki­
taba tamamen dalmıştı. İçeri, daha önce hiç görme­

diği genç bir kadın girdi. Kısacık kesilmiş siyah saçlarının iyi­
ce ortaya çıkardığı mükemmel bir yüzü vardı. Siyah gözleriy­
le trendeki kitapçı genci anımsatıyordu. Beyaz uzun elbisesi ve 
beyaz şapkasıyla moda dergilerindeki kusursuz modeller gi­
biydi. Önce öğrencilerinden biri olabileceğini düşündü. Fakat 
böylesine etkileyici bir yüzü daha önce görmüş olsa unutmaz­
dı. Kadın, elinde tuttuğu naylon bir poşetle, odanın kapısında 
hiçbir şey söylemeden öylece duruyordu. 

- Buyurun, kimi aramıştınız? 
- Sizi arıyordum, buldum. 
Kadının sesi garip bir şekilde tanıdık geldi. 
- Nasıl yardımcı olabilirim? Adınız ne? 
- SomniC'>. 
- tlginç bir is.im. 
- Bugün için kullandığım takma isim. 

<*>  Latince, hayal. 



- Ne iş yapıyorsunuz? 
- Buraya size kendimi anlatmaya gelmedim. Size yıllar 

önce anlatmam gereken ama bugüne kadar anlatmadığım 109 
için suçluluk duyduğum bir şey var. 

- Nedir? 
- Bu paketi size vermeliyim. 
Paketi açarken elleri titriyordu. Pembe bir zarfın içinde bir 

düzineye yakın fotoğraf vardı. Özenli bir şekilde numaralan­
dırılarak sıraya dizilmişlerdi. Anita'nın öldürüldüğü anı gös­
teriyordu fotoğraflar. Birkaçına baktıktan sonra, hepsini ka­
dının suratına fırlatıp hiddetle ayağa kalktı. Sinirden gözlerin­
den yaşlar akıyordu. 

- Bunca yıl sonra neden bunları getirdiniz bana? Görmek 
istemiyorum onları! Alın ve çabuk terk edin bu odayı! 

- Fakat fotoğrafların hepsine bakmadınız. Sizi anlıyo­
rum. Sevdiğiniz erkeğin katil olduğunu sanıyorsunuz. Lütfen 
gerçeği görmek için tekrar bakın fotoğraflara! 

- Gerçek mi? Ne gerçeği? 
- Bunca zaman bir illüzyon içinde yaşadınız. Gerçek baş-

ka. Katil arkadan görünüyor ama lütfen dikkatle bakın fotoğ­
raflara. 

Yere eğilip tek tek topladı bütün fotoğrafları. Bir çırpıda 
baktı hepsine. 

- Kim bu adam? Anita'nın katili kim? 
- O, Anita'nın da çalıştığı kulübün sahibi Mario. 
- Neden bunca sene sakladınız bu fotoğrafları?! 
- Sizin yaptığınızın aynısını yaptım aslında. Bana kıza-

mazsınız. Bunca yıl sizi izledim. Sevgilinizin katil olduğunu 
düşünüyordunuz fakat kimseye bir şey söylemediniz. Üstelik 
onun lehine ifade de verdiniz. Cinayet gecesi sizinle olduğu­
nu söyleyerek onu korumaya çalıştınız. Ben de kendi sevgilimi 
korumak istedim. Mario'ya aşıktım ben. Anita'ya zaafı oldu-



ğunu bir tek ben biliyordum. Kimin yoktu ki o kadına zaafı? 
Milo sık sık gelirdi kulübe. Garip bir tutkusu vardı Anita'ya. 

ııo Geceleri iş çıkışı geç saatlerde buluştuklarını bir tek ben bili­
yordum. Anita'yı bir kez takip etmiş, o zaman öğrenmiştim 
ilişkilerini. Cinayetin olduğu akşam, Mario ile Anita'nın tar­
tıştıklarını duydum. o gece onunla kalması için ısrar ediyor­
du Mario. Fakat Anita dinlemedi, Milo'yla buluşmak için terk 
etti kulübü. Mario, çok içkiliydi. Kavga ettiler ve sokakta kav­
ga sırasında Anita'yı bıçakladı. Benim peşlerinde olduğum­
dan haberleri yoktu. Bu fotoğrafları, her zaman yanımda taşı­
dığım dijital fotoğraf makinemle ben çektim. Mario olay ye­
rinden koşarak ayrıldı. Sokak ıssızdı. Koşup Anita'ya baktım 
ama o anda ölmüştü. O sırada bir ayak sesi duydum. Ne ya­
pacağımı bilemeden panik içinde bir arabanın arkasına sak­
landım. Gelen Milo'ydu. Anita gelmeyince, merak edip kulü­
be bakmaya gidiyordu belli ki. Anita'yı sokağın ortasında kan­
lar içinde görünce yere yığıldı. Öldüğünü anlayınca Anita'nın 
parmağından hiç çıkarmadığı uğur yüzüğünü alıp koşarak ay­
rıldı. 

Anlatırken yere bakıyor, sanki olanları yeniden yaşıyordu 
genç kadın. Bir an için sustu. 

- Neden şimdi, yedi yıl sonra bu sırrı anlatmaya karar 
verdiniz? 

- Milo suçsuz olduğu halde tutuklansaydı ne yapardım 
bilmiyorum. Tutuklanmayınca kararımı verdim. Anita za­
ten ölmüştü. Sevgilimi korumak en doğru hareket diye dü­
şündüm. Sizi aramıştım. Hatırlıyor musunuz, telefon etmiş 
ve sorunuzun yanıtını bildiğimi söylemiştim. Fakat cesare­
tim yoktu söylemeye. Mario'yu kaybetmeye dayanamazdım. 
Sevgilimi kurtarmak için sustum. O fotoğrafları çektiğimi hiç 
bilmedi. Bir hafta önce kalp krizinden öldü Mario. O öldüğü­
ne göre artık gerçeği açıklayıp, sizin kalbinizdeki sevgiyi bera-



at ettirebilirim belki diye düşündüm. Ne kadar acı çektiğini­
zi biliyorum. 

- Ne yaptığınızın farkında olduğunuzu sanmıyorum. nı 

Benim ölen aşkımın baş sorumlusu sizsiniz. O eskiden sev­
diğim erkeğin katil olmadığını şu an öğrenmem, ölen aşkımı 
canlandırmaz, kaybolan yılları geri getirmez. Yedi yıldır haber 
almıyorum ondan. Nerede olduğunu bile bilmiyorum artık! 
Gerçek katili bildiğiniz halde nasıl susabildiniz! 

- Beni bununla suçlamaya çok da hakkınız olduğunu dü­
şünmüyorum. Ben yıllarca gerçeği bilerek fakat tersini hayal 
ederek yaşadım ve suçluluk duygusuyla kıvrandım. Siz, gerçe­
ği bildiğinizi sanarak ama aslında kendi yarattığınız gerçeğin 
içinde yaşayarak aynı suçluluk duygusuyla acı çektiniz. Ne ga­
riptir ki, bunu sevgi adına yaptık. Her ikimizin hayatında da 
gerçek ile illüzyon iç içe geçti. 

Karl Marx haklıydı. Durumlarla ilgili illüzyonları ortadan 
kaldırma isteği, aynı zamanda illüzyon gerektiren durumları 
ortadan kaldırma isteği olmalıydı. Yıllardır yaşadığı her şey il­
lüzyonsa, buna yol açan nedeni ortadan kaldırmalıydı. En bü­
yük illüzyon, Milo'ya duyduğu aşktı belki de . . .  


