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ZULAL KALKANDELEN, 1969 yilinda Ankara’da dogdu.

1991 yilinda Ankara Universitesi lletisim Fakiiltesi Gaze-
tecilik Bélimi’nii bitirdi. 1996 yilinda Ankara Universitesi
Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Kamu Yo6netimi ve Siyaset Bilimi
dalinda, Prof. 1dris Kiigiikémer’in Diizenin Yabancilasmas: adh
kitabinin elestirisi iizerine yazdifi tezi tamamlayarak Yiiksek
Lisans derecesini ald1.

1992-1996 yillar1 arasinda Kiiltiir Bakanlig1 Basin ve Halkla
lNligkiler Miigavirligi, Miistesarlik Ozel Kalem Biirosu ve Milli
Kiitiiphane Bagkanhig’nda gorev yapt.

1997-2000 yillar1 arasinda NTV haber kanalinda program
koordinatérii ve yapimci olarak galigts. Bagta miizik ve sinemay-
la ilgili olmak iizere birgok programin yapimciligim iistlendi.
Ardindan Kanal E’de program yapimcisi ve yonetmen olarak
gorev aldi. Daha sonra CNBC-e kanali program béliimiiniin
yapim sorumlusu olarak ¢aligt1. Yapim ve y6netimini tistlendigi
“INFO” adli program, biiyiik plak sirketlerinin Tiirkiye temsil-
cilikleri tarafindan verilen “En lyi Miizik Programi Odiilii”ne
deger goriildi.

2001 yilinda meslegiyle ilgili galijmalar yapmak iizere New
York’a yerlegti. 11 Eyliil 2001’de Diinya Ticaret Merkezi'ne dii-
zenlenen saldinidan itibaren Cumhuriyet gazetesi dig haberler
servisine New York yazilar1 yazmaya bagladi. Bu yazilara ve
Roll dergisi i¢in yazdig1 miizik yazilarina 2004 yili sonuna kadar
devam etti.

Yazarin, Remzi Kitabevi'nden gikan New York’u Yasamak
(2003) ve 30 Saniyede Bush— Amerika’da Medya ve Siyaset (2004)
adl iki kitab1 bulunmaktadir.
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Mavi Saatler

es heures bleues... Mavi saatler...
Gece ile sabah arasinda kisacik gizemli bir zaman di-
limi...
Gecenin agir karanliginda saganak yagmur damlalarinin
sesi, keskin bir gighikla kesildi.
Sokak lambalarinin kirli 1511 vurdu geng kadinin kanli be-
denine.
Yasaminin son saniyelerinde yalnizdi bir gece kuliibiiniin
oniinde.
Ne diledi iginden bilinmez ama garip bir giilimseme yer-
lesti o son anda yiiziine.
Derin mavi gozleri yanagik giiliimsiiyordu elveda derken
yagama.
Bir kadin 6lmiistii New York’ta.

Sabah saat 8.15°te kapi, yumruklanircasina ¢alimyordu.
Yataktan hizla kalkip sortunu giydi. Kapiy1 a¢tiginda iki polis
memurunun soguk ve iirkiitiicii bakiglariyla karsilagti.

— Buyurun...

— Milo(" siz misiniz?

) Latince, asker.



— Evet... Nedir sorun?
— Bizimle karakola gelmeniz gerekiyor. Bir cinayetle il-

8 gili.

— Kim? Ne cinayeti?

— Moonlight adli gece kuliibiinde ¢alisan bir kadin 6l-
diiriilmiis. Savciliktan emir var elimizde. Ifadenize bagvuru-
lacak.

— Fakat. .. Fakat benimle ne ilgisi var ki?

— Bunu karakolda 6grenebilirsiniz ancak. Hemen hazir-
lanin liitfen.

Gomlegini giyerken elleri titriyordu, aniden siddetli bir
okstiriik krizine tutuldu. Cocuklugundan beri sinirlendigi
zaman bogaz1 kurur ve oksiirmeye baglardi. Su igmek iize-
re mutfaga gitti hizli adimlarla. Bardaga su doldurmaya ¢a-
lisirken siirahiyi yere diigiirdii. Bir yandan 6ksiirmeye devam
ediyor, diger yandan kirilan stirahinin yere sagilan pargalari-
n1 toplamaya ¢alisiyordu. Ufak bir cam par¢asini avcunun igi-
ne alip kuvvetlice sikt1. Kesilen parmaklarindan, yerin moza-
ik dosemesine kanlar akiyordu. Yayilan kana bakinca mide-
si buland1. Tuvalete girmek zorunda oldugunu soylediginde,
polislerden biri sert bir sekilde ¢abuk olmasi gerektigini soyle-
di. Tuvalete girmek istemekteki asil amaci, cep telefonundan
mesaj gonderebilmekti. Mesaji yazmaya ¢alisirken, sinav sira-
sinda kopya ¢eken ¢ocuklar gibi kalbi hizli hizli ¢arpiyor, el-
leri titriyordu. Yine de o kisacik zamanda mesaji gonderme-
yi basardi.

“Karakolda ifadem alinacak birazdan. Diin gece 10’dan sa-
bah 4’e kadar seninle oldugumu soyleyecegim. Seni ararim.”

Polislerin siiphelenmemesi igin sifonu ¢ekip hemen ¢ik-
t1 tuvaletten. Birka¢ dakika iginde evden ¢ikip polis ara-
basina bindiler. Yan dairesinde oturan soluk benizli kadin
perdeyi aralamig camdan bakiyordu. Bir an gozleri bulus-



tu. Bes yildir oturdugu bu apartmanda kimseyi tanimiyor-
du. Hemen her giin gormesine karsin, o kadinla da hig ko-
nusmamisti. Yalnizca Polonyali oldugunu 6grenmisti ev sa-
hibinden. Hi¢ konusmadig bu kadinin, bir arkadagini yolcu
edercesine ona el sallamasini anlayamadi. Nedenini bilme-
den karsilik verdi. Araba hareket ettiginde bedeninin kont-
roliinii kaybetmeye baglamigti. Bacaklar istemsizce titriyor,
bogazi yaniyor, bulanik gérityordu. Uyku haplarinin etkisi
oldugunu disiindii. Arabanin camina hizla ¢arpan yagmur
damlalar, yiiziine diigen tek bir yagmur damlasinin verdi-
gi ferahlik duygusunun tam tersine, beynini deliyordu san-
ki. Terliyordu. Arabanin igindeki yogun sosisli sandvi¢ ko-
kusuyla birlesen sigara dumani, giderek etkisini gostermeye
baglamist.

— Durdurun arabay1!!!

Olanca giiciiyle haykird1 ama geg¢ kalmigti. Arabanin doge-
mesine yanardagdan figkiran lav hiziyla kusmayi engelleyeme-
misti. Koku bilegkesine bir de kusmuk kokusu katilmisti.

— Niye bu kadar kétii oldu bu adam? Sinirden olabilir.
Korkuyor herhalde!

Polislerin kendi aralarinda konugmalarini1 duyuyor ama
tam olarak ne hakkinda konustuklarimi algilayamiyor-
du. Sonunda karakola geldiler. Biiyiik, bos bir odaya alin-
du. Igeri girer girmez yalnizlik, korku ve higlik duygularinin
sanki hiicrelerine siringa edildigini hissetti. Midesi bosaldig
i¢in sevindi, ¢iinkii arabada kusmasa o odada mutlaka ku-
sacagini digiindi. Yaklagik 15 dakika tek basina bekledi o
soguk mekéinda. Tavanda gezinen bir 6riimcege takild1 go-
zii. O kadar dikkatle bakiyordu ki hayvana, igeri giren ¢e-
limsiz dedektifi fark etmedi bile. Goziini bir tirld 6rim-
cekten alamiyordu. Dedektif dikkati gekmek igin birkag ke-
re kesik kesik oksiirdii, konugmaya gelmisti. O ise 6riim-
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cekler hakkinda konugmak disinda higbir sey konusmak is-
temiyordu.

— Su tavandaki 6riimcek sizden ve benden daha sansli,
dedi g6ziinii tavandan ayirmadan.

— Oyle mi? Neden?

— Agzinin iginde iki tane penisi var. Sag ve sol yanlarda.

Soyledikleri kargisinda geng dedektifin sagirdigini ve belki
de onun deli oldugunu diisiindiigiini hissetti.

— Sizinle bu ilging konuyu tartigsmak isterdim ama neden
burada oldugunuzu biliyorsunuz.

— Eve gelen polisler, bir cinayetle ilgili oldugunu soyle-
diler.

— Diin gece Moonlight adl1 gece kuliibiinde Anita adl bir
kadin 6ldiiriildii. Savcinin giipheliler listesindesiniz.

Dedektif, elindeki fotografi masanin iizerine yavagca bi-
rakt1 ve ondan, dikkatlice bakmasini istedi.

— Oldiiriilen striptizci kadini taniyor muydunuz? Cinayet-
le ilginiz var m1?

— Onu sovlarinda gordiim. Fakat cinayetle ilgim yok.

— Cinayetin islendigi gece kuliibiine sik gidiyormugsu-
nuz. Kuliibiin sahibi giipheli olarak sizin adiniz1 da vermis.

— Oraya gidiyor olmam katil oldugumu géstermez!

Cinayet gecesi neredeydi? Kiminle ne yapti? Eve saat kagta
dondi? Biktirana kadar diizinelerce soru sordu dedektif.

— Benim olayla bir ilgim yok. Diin gece yalniz degildim.
Kiz arkadagimla birlikteydim biitiin gece. O bahsettiginiz ge-
ce kuliibiine ara sira gidiyorum. Fakat 6ldiiriilen kadinla bir
ilisgkim yok. Striptizci kizlardan biri olduguna gére sovlarda
izlemisimdir mutlaka. Kuliip sahibi neye dayanarak benim
adim polise verdi bilmiyorum ama o kadinla benim bir il-
gim yok. Ayrica da burada bu sekilde bekletilmekten de ra-
hatsizim!



— Birlikte oldugunuzu séylediginiz kiz arkadaginiz kim?
Tanikl:gina bagvurmamiz gerekecek.

Dedektife istedigi bilgileri verdikten sonra da, o soguk ve
sevimsiz odadaki yalmiz bekleyisi devam etti. Ta ki dedektifbir
saat sonra tekrar odaya girinceye kadar. Kefalet karsilig1, tu-
tuksuz yargilanmak tizere serbest birakiliyordu.

Karakoldan ¢ikip eve geldi. Yerde, pithtilagmis kan lekeleri
duruyordu. Kirilan siirahinin pargalarin siipiiriip yeri ve ha-
linin lekeli kisimlarini sildi. Koltuga oturdu ve o sabah yasa-
diklarini diigiindii. Ani bir hareketle telefona uzandi eli. Uzun
zamandir aramadig bir numaray: ¢evirdi.

— Merhaba. Bir yerde kahve icebilir miyiz?

— Bir dedektif aradi, diin gece seninle olup olmadigimi
sordu. Neler oluyor?

— Konugmamiz lazim. Senin evin yakinindaki kahvede
bulugabiliriz istersen.

— Ben kahvemi yeni i¢tim. Evde bulugalim.

Korkung sabahin biitiin mide bulandirici kokusunu iize-
rinde tagiyan kiyafetleri cabucak ¢ikarip dus aldi. Tirag olmadi.
Penda’nin®”), onun bu tiragsiz halini sevdigini biliyordu. Yarim
saat sonra zili ¢alarken ayni kapiy1 kendi anahtariyla agtig1 giin-
leri hatirladi. Cok fazla degil, sadece birkag ay ge¢misti aradan.
lligkileri bittigi giin anahtar1 da geri vermisti. O zamandan bu
yana ilk kez geliyordu daima kurabiye kokan bu eve. Zilin sesiyle
birlikte Belka’nin havlama sesleri geldi icerden. Kap1 agildigin-
da, her zamanki gibi bacaklarina sarild1 oyunbaz kopek. Bir siire
kapida Belka’yla oynadiktan sonra Penda’nin yiiziine bakakaldi.
Ne igeri girebildi ne de bir kelime edebildi. Donmugstu sanki.

— Igeri gel. Sanshsin, yine senin sevdigin kurabiyelerden
yapmistim.

) Swahili dilinde agk.

11
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O an eskisi gibiydi her sey. Birbirlerini gormeden gegirdik-
leri zaman, aralarindaki ¢ekim giiciinii azaltmamigti. Hig ko-
nusmadan birbirlerine baktilar bir siire. Bu, sadece gozlerin
konustugu telepatik bir and1. Ortak bir arkadaslarinin evinde-
ki partide tanigtiklari ilk giinden beri karg1 konulmaz bir cin-
sel ¢ekim vardi aralarinda. Seks s6z konusu oldugunda beyin-
leri ayn1 dogrultuda gahisiyordu. Asansorler, restoran ve bar-
larin tuvaletleri, kuytu sokak kaldirimlary, taksiler, siipermar-
ketler, parklar, hastaneler, ilging sevisme mekanlar1 olmustu
onlara. Boylesine gerilimden uzak ve heyecanla siiregiden bir
cinselligi paylasirlarken sona ermisti iligkileri.

Aylar sonra birbirlerini gordiiklerinde, yagsanan sabahin
tim sira digthgina kargin hi¢ ayrilmamig gibi davrandilar.
Evin girisindeki daracik holiin soguk mermer désemesinde,
Belka’nin havlama sesleri arasinda sevistiler.



Denizatlan
ve Lol)elztomi

ugiin seni goriip konusmak istedim... Korkung bir
B sabah gecirdim. Karakolda ifadem alindi. Bir cina-

yet islenmis diin gece. Benim de adim stipheliler lis-
tesinde. Senin ifaden tizerine kefaletle ¢iktim.

— Oldiiriilen kim? Ne ilgin var senin bu cinayetle?

— Benim bir ilgim yok. Zaman zaman gittigim bir striptiz
kuliibiinde ¢aligsan bir kadin 6ldirilmis. Kuliip sahibi siiphe-
li olarak benim de adimi vermis.

— Tam olarak ne dedin ifadende?

— Kadin1 tanimadigimi, diin gece seninle yemek yiyip
gece geg saatlere kadar birlikte oldugumuzu ve sonra da eve
dondigimi soyledim...

— Neden yalan s6yleme geregi duydun?

— Inandinicaillig artirmak igin. Nerede oldugumu kanitla-
yamazsam, sonu belli olmayan bir yola girebilirim. Bununla
ugragmak istemiyorum!

— Peki gergek ne? Neredeydin diin gece?

— Biriyle yemek yedim. Sonra eve dondiim.

— Neden dogruyu soylemedin 6yleyse? Yemek yedigin o
kisi senin i¢in taniklik yapabilirdi.
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— Yapamaz.

— Yapamaz m1?

— Ciinki o kisiyi tanimiyorum. Bir barda tanistik. Yemek
yedik, i¢ki i¢ip bir siire sohbet ettik ve ayrildik.

— Herhangi bir kadin. Onlardan biri yani...

Hig bitmeyecekmis gibi uzun ve bir o kadar da rahatsiz bir
sessizlik... Birbirlerine bakmiyorlardi. Milo’nun, az énce se-
vistigi kadina o anda bakacak cesareti yoktu. Pencereden so-
kagy izliyordu Penda. Durusunu hi¢ degistirmeden kararli bir
ses tonuyla sessizligi sona erdiren o oldu.

— Tamam... Zaten dedektife istedigini soyledim. Diin ge-
ce birlikte yemek yedik ve sen sabah 4’e kadar benimleydin.
Sonra da evine gittin. Sorun yok 6yleyse. Olay kagta olmug?

— Gece iki buguk civarinda... Bak, seni bu konuya bulas-
tirdigim 1¢1n tizgiiniim.

— Uzgiin oldugunu sanmiyorum. Geceyi birlikte gecirdi-
gin o kadini aslinda hi¢ bulamayacagini biliyordun ve polis-
lere benimle birlikte oldugunu soéyledin. Ne diisiiniiyordun?
Bana mesaj gonderirken sana hayir demeyecegimden nasil bu
kadar emindin? Nasil?! Bunun cevabini sen ver ve iizgiin ol-
dugunu séyleme bana.

Yanit ikisi de biliyordu.

Amerikan adaleti Milo’nun pesindeydi. Her ikisi de bunun
korkutucu anlaminin farkindaydi. Ustelik artik Penda da ya-
lana tanik olarak isin igindeydi. Birlikte olduklar1 konusun-
da hicbir siipheli nokta kalmamasi i¢in biitiin ayrintilan ko-
nugstular. Hangi yemegi yiyip ne igtiler? Gece boyunca ne yap-
tilar? Her seyi en ince ayrintisina kadar konusup planlamis-
lardi. Inandiriciligs artirmak amaciyla aralarinda bir de anlag-
ma yaptilar. Milo, sevgili olduklari izlenimini yaratmak i¢in
Penda’nin evine bazi egyalarini tagiyacak ve zaman zaman bir-
likte kalacaklardi. Fakat anlagmaya gore, bunu yaparken, bir-



birlerinin hayatlarina karigmayacaklardi. Evin kiicitk odasini
Milo alacak ve bazi kitaplari ile bilgisayarini getirecekti. Evde
kaldig1 zamanlarda yine o oday: kullanacakti. Mutfak ve ban-
yo ortak kullanima agikti. Boylece ortak alanlar ile sahsi alan-
lar ayrilmis oluyordu. Konuyu tartigma ¢itkmadan ¢6zmek her
ikisinin de isine geldi. Kurallar acikt1. Istedikleri zaman birlik-
te olacaklardi ama bu, iligkilerinin yeniden basladig1 anlamina
gelmeyecekti. Dolayisiyla, her ikisi de 6zel hayatlarini 6zgiir-
ce yasayacakt1. Sadece zorunluluk nedeniyle bir siire i¢in za-
man zaman ayni evde kalacaklarini defalarca tekrarladilar bir-
birlerine. 1ligkiyi bu sekilde yasayip, “Neden béyle olmak zo-
runda?” sorusunu sormayacaklardi. Yikiimliiliik yok, sadece
yaganan anin zevkini paylasma vardi.

— Senin adina iyi bir anlagma oldu bu, dedi Penda. Hem
bir kadinla istedigin zaman birlikte olacak hem de aslinda or-
tada resmi bir iliski olmadig i¢in hi¢bir yikimliligin alti-
na girmeyeceksin. Biitiin erkeklerin diisledigi seye sen sahip
oldun.

— Bana kalirsa senin agindan da iyi. Neden soylediklerin
senin i¢in de gecerli olmasin?

— Ya benim, artik 40 yasinda bir kadin olarak, hayal etti-
gim boyle bir iligki degilse?

— Aramizda resmi bir iligki olsa yani evlensek, bu birlik-
teligin senin hayal ettigin bi¢imde kalacagini m1 diisiiniiyor-
sun?

— Hayur.

— Oyleyse?

— Sadece bir kadina baglanmanin seni neden bu kadar ir-
kiittiiglinii anlamaya ¢aligryorum.

— Asil sorun, ikimizin farkli olusu. Sen tam bir denizatisin
ve karsinda da sana uyum saglayacak bir e istiyorsun.

— Denizat1 demekle neyi kast ettigini agiklar misin?

15
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— Hayvanlar 4leminin bu giizel tiyesinin, hayranlik uyan-
dinic1 bazi davraniglan var. Denizatlar tekeslidir. Her sabah
birbirlerine olan bagliliklarin1 gostermek igin sadakat dan-
s1 yaparlar. Sen de bunu bekliyorsun ama ben bunu yapabi-
lecek biri degilim.

— Yani bu durumda sorun senden degil benden kaynak-
laniyor, 6yle mi?

— Ikimiz de biliyoruz ki, her sey senin istedigin gibi bag-
lasa bile bir siire sonra yiiriimeyecek. Gergek diinyada iliskiler
o sekilde yasanmiyor. Ben senin evlenmek istedigin erkek de-
gilim aslinda. Hayal ettigin 6zellikteki erkek gibi olmamu isti-
yorsun. Seninle bir¢ok konuya farkli bakiyoruz.

— Mesela?

— Ornegin yasam tarzlarimiz bile farkli. Beni, yagadigim
hayattan dolay1 sugluyorsun. Ben kapitalizme inaniyorum,
sen nefret ediyorsun.

— Dabha fazla para kazanmak hirsi siirekli seni kamgiliyor,
toplumsal bilincini yitirmis durumdasin.

— lyi dyleyse, demek ki ben New York’ta yasadigim i¢in
sansliyim. Ustelik, ne zarar1 var 6ncelikle kendi ¢ikarlarimi
disiinmemin? Herkes kendi istedigini 6zgiirce yapiyor bu iil-
kede. Ben de kendi kosullarimi daha iyilestirmeye ¢aligiyo-
rum.

— Kim istedigini yapabiliyor? Herkesin esit olanaklara sa-
hip oldugunu ve kamusal yarar i¢in ¢alistigini iddia etmeye-
ceksin herhalde! Kimse bir digerini diisiinmedigi gibi, herkes
kendi amaglar1 dogrultusunda oniine ¢ikani yok etmeye ¢ali-
s1yor.

— Senin hayalinde, herkesin toplum yararina galigtig1 bir
tilke var ama gergekte oyle bir yer yok diinya iizerinde. Senin
itopyan o. Ayrica her insan yeteneklerini kullanarak olanakla-
rin1 kendi yaratmali. Ben bunda higbir sakinca gormiiyorum.



— Hangi yontemlerle? Esit olmayan kogullarda m1?

— Simdi yine ahlaki degerlere geldik, degil mi?

— Kapitalizm, ruhu olmayan seytani bir sistem. Herkesin
kendi ¢ikarini maksimize etmek i¢in oniine geleni ezmesine
dayaniyor. En kétiisii ne biliyor musun, sen agkta da bu sis-
temi uygulamak istiyorsun. Kapitalist agklar! Parolasi da, “o
an canin kimi istiyorsa onunla birlikte ol, alabilecegin en bii-
yiik zevki al ve sonra da hig kimseye kars1 en ufak bir sorum-
luluk tagima!”

— Tamam, demek ki ben dogru zamanda dogru yerde-
yim. Fakat sorabilir miyim, sen bu kapitalist iilkede ne yapi-
yorsun?

— Kendi degerlerime gore yasayip en iyi yapabildigim seyi
yaparak mutlulugu yakalamaya ve ¢evremdeki insanlara fay-
dali olmaya ¢alisiyorum. Eger kapitalist felsefeye goniil vermis
birisi olsaydim, sadece kendimi diisiiniir, devasa ticari hol-
dinglerin izledigi vahsi politikalar1 uygular, giigstizii ezer, za-
yifi somiiriirdiim.

— Mutlu ve gii¢lii olmadik¢a topluma nasil faydan ola-
cak?

— Bagkalar1 mutsuz ve sen giiglii olmak i¢in 6niine geleni
ezerken nasil mutlu olacaksin?

— Bu bir oyunsa, ben kurallarina gére oynamak istiyo-
rum. Aksi takdirde ayakta kalma sans1 yok.

— Argiimanlarin az pigmis. Bu bir oyun degil, yasama
sanatl. Bu sanatin da birincil kosulu, diyalektik diisiinme.
Bagkalarini anlamak ve sorunlara ¢6ziim bulabilmek i¢in di-
yalektik diisiinmek zorundasin. Yoksa meydan savagina d6-
ner hayat.

Hayata birbirinin tam tersi agilardan baktiklar1 dogruydu.
Seks disinda herhangi bir konuda konugmaya bagladiklar za-
man, geldikleri nokta bir ¢ikmaz oluyordu. Yasam tarzlari ve
Us2



felsefeleri birbirine tamamen zit iki insan1 bir araya getiren ne
olabilir? Bu sorunun yaniti, zor duruma diisen Milo i¢in her
defasinda oldugu gibi ‘ihtiya¢’ts, peki onun igin neydi? Soruya
mantikli bir yaniti kendisi de bulamiyordu. Mantik, duygular
kargisinda kontrolii yitirmigti.

Karsisindaki koltuga uzanmus, elinde uzaktan kumanday-
la televizyon kanallarin1 gezen Milo’ya bakti. Garip bir sekil-
de, her seye karsin, o anda onunla birlikte olmaktan mutluy-
du. Uzun bir suskunluktan sonra, yaptiklar sikici tartismanin
etkisini gidermek i¢in tekrar konugsmaya basladi.

— Merak ettim, eslerden biri 6liince ne yapiyor denizat-
lari?

— Yeni birini bulmalari i¢in uzun bir siire ge¢mesi gere-
kiyor.

— Zavallilar.

— Onlan zavallrbuluyorsan, neden onlar gibi yagamak is-
tiyorsun?

— Sence bu, bilingli bir tercih mi?

Kendi sordugu soru aklina takilip kald1 Penda’nin. Gergek
mutlulugu bulamamigsti o giine kadar. Kisa donemli mutlu-
luklar1 olmustu ama sonu hep hayal kirikliklariyla biten, da-
ha ¢ok anlik sevinglerdi bunlar. Eger Milo birlikte olmak is-
tedigi erkek degilse, neden onunla iligkiyi siirdiirmek igin ¢a-
baladiginin yanitin1 kendisi de veremiyordu. Yalancilikla ya
da oyun oynamakla suglayamazdi onu. Aksine her seyi apagik
soyliiyordu ve bu anlamda oldukga diiriist bir tavir igindey-
di. Oyleyse neydi Milo’dan vazgecememesinin nedeni? Birgok
kadinin 6zenebilecegi bir hayat1 vardi. Saygin bir tiniversitede
dogent olmay1 bagarmisti. Kars1 cinsin ilgisini ¢eken bir fizi-
ge sahipti. Daha 6nce de erkek arkadaglar1 olmustu, fakat hig-
birine Milo’ya hissettiklerini hissetmemisti. Ona olan duygu-
lar1 ¢ok karigik ve gii¢liiydii. Milo’nun herhangi bir agiklama



yapmadan iliskilerini sona erdirmesini, onun bir tiir bunah-
ma girmis olabilecegine baglasa da, bunu hazmedememisti.
Higkileri bittiginde terapiye devam etmisti bir siire. Hayatin
altiist eden bu adama olan zayifiginin nedenini anlamaya ¢a-
hsmusti.

“O zayifhigin ad1 agk,” demisti terapist.

— Agsk bu kadar yipratict mi? Eger oyleyse, yikici olanin
¢ekiciligi nerden geliyor? Konumuz sanat olsaydi, sarsici ve
yikic1 etkiler birakan bir eserin basarisindan s6z edebilirdik.
Duygulan altiist eden bir resim, tokat yemis hissi veren bir
film, akillardan ¢ikmayip insani ¢ilgina ¢eviren bir miizik...
Bunlarin hepsi mecazi anlamda yikicidir, ayaklarinizin al-
tindan halinin ¢ekildigini ve yere yapistiginizi hissedersiniz.
Fakat Milo’nun bendeki etkisi ger¢ek anlamda yikici, ayaga
kalkip yiiriimemi bile engelleyecek kadar. Oyleyse bu erkege,
biitiin bunlara karsin nasil agik olabilirim!

— Belki bilimsel bir agiklama yapilabilir. Harry Harlow
adin1 duydunuz mu? Insana yakin tiirlere karmagik bir be-
yin operasyonu yapmasiyla taninan ve hayvanlar kullana-
rak yaptig1 arastirmalar nedeniyle hayvan haklar savunucu-
larinin giddetle karsi ¢iktig1 bilim adami. Bir grup sempanze
ve maymunu alip iclerinden sadece ikisine lobektomi”) uy-
guluyor ve onlar1 grubun i¢ine birakiyor. Harlow, sonraki
asamada ogrencilerinden, lobektomi uygulanan maymunla-
r1 bulup hareketlerini incelemelerini istiyor. Ogrenciler bii-
tiin ¢abalarina ragmen bulamiyorlar, i maymunlar arasin-
da eslesmeye gelene kadar. Ciinkii, lobektomili erkek may-
mun, derhal eslesecegi disi maymunu buluyor; o da lobek-

) Bir organin loblarindan birinin ameliyatla alinmasina dayanan cerrahi
islem.



20

tomi uygulanmis olan tek disi maymun. Maymunlarin da
biz insanlar gibi farkli karakterleri var ve kendilerine en ¢ok
benzeyenlerle bir arada olma egilimindeler. Biz insanlar da,
kendimize benzer diigiince yapisina, davraniglara ve duygu-
lara sahip olan diger insanlar1 bulup onlarla vakit gecirme-
ye programliyiz.

— Fakat Milo’yla ben ayn diisiince yapisina sahip degiliz
ki! Sorun burda.

— Onunla paylagtiginiz bir seyler vardir ve bu bilingal-
tindadir. Kendinize bile itiraf etmekten ¢ekindiginiz duygu-
lar belki...

Terapistle yaptiklar1 bu konusmay1 animsadi. Yine, bu
nerden geldigini bir tiirlii anlayamadig garip etkinin riizga-
rinda savrulmaya baslamisti. Ne oldugunu anlayamadan yi-
ne karsisindaydi o; iistelik reddetse bile, cinayetle suglandi-
g1 bir anda.

Milo’nun yaptigi denizati benzetmesi takilmisti aklina.
Eve donerken her zamanki yolunu degistirip denizatlariyla
ilgili kiigiik bir aragtirma yapmak tizere Times Square’e ya-
kin biiyiik halk kiitiiphanesine gitti. Bir siire internette aras-
tirma yaptiktan sonra, denizatlariyla ilgili genel bilgiler ve-
ren bir kitap buldu. 1985 yilinda Ingiltere’de basilmis in-
ce bir kitap. Kitabin sayfalarini merakla karngtirirken bir-
den sayfanin birinde yer alan muhtesem bir denizat1 fotog-
rafi dikkatini ¢ekti. Fotografin altyazisi ilgingti. Erkek de-
nizatlar1 hamile kalip doguruyormus! Hosuna gitmisti bu.
Kiitiiphaneden hizla ¢ikti. Milo’nun evde olmasini umuyor-
du kosarcasina eve donerken. Kapiy: telasla agti. Belka’dan
bagka canli yoktu evde. Karni acikmisti. Pizza ismarladi.
Yaris1 Milo’nun sevdigi gibi sade, yaris1 mantarli... Bir saat
sonra televizyonun kargisinda pizzay1 yerken yorgunluktan



gozleri kapaniyordu. Yazdig notu mutfak masasinin iizerine
koyup yatmaya gitti.

“Aslinda bu aksam seni hamile birakmaya niyetliydimama 21
yoksun... lyi geceler, Penda.”



Klsn:déngﬁ

abah Belka’nin havlama sesiyle uyandi ama yataktan

kalkmak istemiyordu. Tekrar dalmak tizereyken, bu

defa telefonun sesiyle sigradi. Sabahin 8’inde kim ni-
ye arar? Telesekreter niye icat edilmig? Mesaj birakirlar nasil-
sa...

1ki saat sonra alar saatin ziliyle tekrar uyandi. Sabahlar
yataktan kalkma sorunu oldugu igin her sey olumsuz goériinii-
yordu. Yorgani kisa geliyordu. Yastiksa fazlasiyla yumugakti.
“Yorganim bile sorunlu!” diye séylenerek kalkt: yataktan. Eli,
her zamanki gibi siyah pantolonuna gitti. Yeni pantolonlar al-
sa da her giin ayn1 pantolonu giymeye devam ediyordu. Insan
doymazhg!

— Biliyor musun Belka, ben a¢gozliiyiim. Sen benden gok
daha akillisin. Karnini1 doyurmak igin yiyor, ihtiya¢ duyunca
kars: cinsle birlikte oluyorsun. Senden 6grenecegim ¢ok sey
var. Ustelik sen beni ¢ok iyi anliyorsun. A¢sin degil mi? Hadi
mutfaga. Siirprizim var sana. Diin marketten ikimize de nefis
mamalar aldim.

Belka’nin yiyecegini hazirlayip masaya oturdu. Gozlerin-
den yaslar akiyordu. Kalabalik i¢inde kahvalt1 yapmay1 6zle-
misti. Uzun zaman olmugtu ailesini gormeyeli. Yaklagik dort



yil... “Kahvalt1 hazir!!!!” Babasinin nege dolu sesini duyar gibi
oldu. Annesinin uyku sorunu oldugu i¢in kahvaltiy1 her sabah
babasi hazirlardi. Ozenle, isteyerek, mutlulukla... Yemeleri
i¢cin masada duran her seyi tek tek sayardi: “Baldan da ye. Bu
peynir ¢ok giizel. Zeytinler iri ve sert. Ekmekleri de kizarttim.”

— Riiyalar, ge¢misi hatirlamalar, baksana agliyorum bir
de. Ne oluyor bana bugiin Belka?

O sirada mutfak tezgahinin tizerinde, aksam biraktig1 no-
ta Milo’nun yazdig1 yanit1 buldu: “Bu bir zevk olurdu benim
i¢in. En yakin zamanda goriigmek tizere.”

Notu okurken kapinin agildigini duydu. Cok uzun siiren
bir toplantidan ¢ikmug, asir1 derecede yorgun, aksi ve yagh bir
politikacinin yiiz ifadesiyle igeri Milo girdi. Daha 6nce onu
hi¢ boyle gormemisti. Sandalyeye yigilircasina oturan geng
adamin ellerinin titredigini fark etti.

— lyi misin?

— Pek degil. Yorgunum...

— Az 6nce notunu buldum... Ne oldu? Diin gece ne za-
man geldin, ne zaman ¢iktin ve neden simdi déndiin eve?

— Bu sorularin hepsini yanitlamaya giiciim yok su anda.
Cok basim agriyor. Dedektif arad1 bugiin. Yine bir siirii so-
ru sordu.

— Beni de aradi. Taniklik yapmam igin...

— Bu is ¢ok canimu sikiyor.

— Daha 6nce hig¢ béyle bir sey yapmadim. Nasil olacak bil-
miyorum...

— Seni de bu ise kanigtirdigim igin tizgiintim.

— Yanhys anlama. Sana giiveniyorum ve yardim etmek isti-
yorum. Ayrica buna, bile bile evet dedim, biliyorsun.

— Umarim bir an 6nce kapanir bu sorusturma.

— Yemek yedin mi? Bamya pisirecegim bugiin. Sever mi-
sin?

23



— Bamya m1? Daha 6nce hi¢ bamya yemedim.
— Oyleyse kesinlikle denemelisin. Ya ¢ok sevilen ya da
24 nefret edilen sebzelerden biri. Bir sey iddialiysa hep 6yle olur,
bilirsin. Kolelestirilen Afrikalilarin Bat1 diinyasina tanigtirdigs
bir sebze. Her yedigimde tesekkiir ediyorum onlara.

— Sebzelerle bu kadar ilgili oldugunu bilmiyordum.

— Hakkimda bilmediklerin bildiklerinden daha fazla.

Aksam yemek yerken masada fazla konusmadilar. Yeni
aldig1 birka¢ DVD vardi ama kargisinda yemek yerken bi-
le yorgunluktan uyumak iizere olan birine bunu 6nerme-
nin anlami yoktu. Seks diginda birlikte olduklar1 anlar1 artir-
maya ¢aligsa da sonug alamiyordu. Giderek bir kaosa donii-
sen iliski ve ayn1 evde yasayan iki yabanci haline gelmek en
korktugu seydi. Birlikte yasama anlagmasini yaparken, bunu
bir siire denerlerse, birbirlerine alisip yakinlagacaklarini ha-
yal etmisti. Iligkilerinin gelisememesinin, fazla birlikte ola-
mamalarindan kaynaklandigina inanirdi eskiden. Fakat ne-
denin bu olmadig ortaya ¢ikmisti. O, odasinda miizik din-
leyip bunlan disiiniirken, sevdigi erkek yan odada yatiyor-
du. Birbirini seven iki kisi niye ayn1 evde yasarken bu kadar
uzak olsundu ki... O anda tek istedigi ona sarilmakt1 oy-
sa. Onun vyerine, iri kahverengi gozlerini dikmis ona bakan
Belka’ya sarild1.

Gece saat iki siralarinda tuvalete gitmek tizere kalktiginda
mutfak masasinin iizerinde yine bir not buldu:

“Yemek ¢ok giizeldi. Tegekkiirler.”

Milo’nun odasina gidip kapiy1 tiklatti. Ses ¢ikmayinca ige-
ri girdi. Kimse yoktu. Yatak bozulmamigt: bile. Nereye gitmis
olabilirdi? Yorgunluktan bayilmak tizereyken gecenin o saa-
tinde neden disar1 cikmist1i? O gece kendi evinde kalacaktiysa
neden onun evinde kaliyor gibi yapmist1? I¢ini bir hiiziin kap-
ladi. Telefon etse evdeyse bile cevap vermeyecegini biliyordu.



Kendini kapana kisilmig gibi ¢aresiz hissetti. Aglamak istemi-
yordu ama gozyaslar 6zgiirdii.

Ertesi aksam is ¢ikisinda eve gitmedi. Milo’nun oturdugu
apartmanin kargisindaki “Estela” adli barda oturup bekleme-
ye basladi. Tahta yer désemesi, tahta masalar ve log 1giklar1y-
la 6zellikle giin karardiktan sonra son derece rahatlatic1 bir at-
mosfer oluyordu barda. Apartmana giren ¢ikani gozetlemek
i¢in U¢ saat boyunca ayni kapiya bakt: durdu. Yaptigina ken-
disi de inanamiyordu. “Nereye giderse gitsin!” diye haykir-
mak yerine o barda saatlerini tiiketiyordu. Beklemekten iyice
sikildig bir sirada en yakin arkadagi Nona aradu.

— Orada oturmaya devam et. Senin son noktay1 koyabil-
men igin iyi bir darbeye ihtiyacin var. O son darbenin pesin-
desin.

— Ne demek istiyorsun?

— Bana 6yle geliyor ki, senin bu adami birakabilmen ya da
unutabilmen i¢in tamamen yikilman gerekiyor. O her neyse,
en kisa zamanda gergeklesir ve sen hayatina ¢eki diizen verir-
sin umarim. Iligkinizin bu sekilde siirmesi halinde seni kaybe-
decegimi goriiyorum.

— Bu kadar acimasiz olmak zorunda misin?

— Evet, zorundayim. Bugiine kadar o ne yaptiysa kabul et-
tin. Senin gibi akilli ve geng bir kadin, bir cuma aksamini bu
sekilde gecirmemeli. Cok sevdigim bir arkadasimsin ve man-
tigin senin hayatindan ¢ekip gittigini gorityorum.

— Beni disiindiigiini biliyorum. $u anda yapmaya ¢alis-
tigim seyi, icinde bulundugum duruma bir son vermek igin
yapryorum. Hey, dur bir dakika... Kapatmak zorundayim.
Kapida goziiktii simdi, apartmana giriyor.

— Beni haberdar et. Tamam m1?

— Tamam. Merak etme.

Saatlerdir barda tek bagina oturup igmesi bar sahibinin



dikkatini ¢ekmigsti. Barin arkasindan merakli merakli ona ba-
kiyordu. Cok fazla sarap igmisti ve biraz daha devam eder-
se eve gidecek giicii kendinde bulamamaktan korkuyordu.
Nona’yla konustuktan sonra, birkag¢ saat daha bekledi. Belki
de Milo o aksam disar1 gikmayacakti. O gece bu gizemi ¢oze-
mezse baska aksamlar da ayni plani uygulamaya karar verip
ayrildi bardan. Eve gitmek iizere disar1 ¢ikt1 ama giddetle onu
gormek istiyordu. Engelleyemedi kendini. Telefon edip yakin
bir yerde oldugunu ve ugramak istedigini soyledi.

Kapuyy, ¢iplak ve sinlsiklam bir halde agti Milo. Dug aldi-
gin1 soyleyip onu da kolundan ¢ekip banyoya gétiirdii. Tekrar
her seyin basladig1 o ilk ana dondiigiini hissetti. Her sevisme-
den sonra en basa ayn1 zamanda en sona ulagiyordu. Eve gel-
diginde, bir baska uykusuz gecenin karanlk saatlerinde yal-
nizd1 yine.



Hayaller

ir 6gleden sonraisten erken ayrilip eve uyumaya gitti.
B Igeri girdiginde Milo’nun odasinin kapisinin yariagik

oldugunu fark etti. Bir anigerde olup olmadigini kont-
rol etmek istedi fakat aninda vazgecti. Evdeyse geldigini duyar-
d1 nasil olsa. Isterse yanina gelirdi. Koltugun iizerinde Belka’yr
severken uyuyakaldi. Neredeyse iki saat gegmisti. Uyandiginda,
Milo’nun kapisi yine yariagikti. Bu kez kendini tutamadu. Igeri
bir g6z att1. Oda bostu. Aceleyle tizerini degistirip disariya ¢ik-
t1 ve yine Bar Estela’da buldu kendini. Aksamlar1 Milo’yu takip
etmekten bagka hicbir sey yapamaz olmugtu. Partiler, arkadas-
lar, sinemalar, tiyatrolar, konserler sanki ¢ok ge¢miste kalmig-
t1. Artik o aramadi) i¢in arkadaslar1 da aramiyordu. Terapiste
gitmesi igin siirekli israr ettiginden, Nona’yla bile az gériigme-
ye baslamisti.

Aksamlar sik sik gittigi barin Brezilyal sahibi Miguel’le ta-
nigmist1 sonunda. Kendisini, sehre yeni gelen ve is arayan bir
lise 6gretmeni olarak tanitt1 ona. “Sizin gibi hog bir hanim ki-
sa zamanda ig bulur, eminim ama bu barda ¢ok vakit harci-
yorsunuz. Digar ¢ikin. Bu sehirde hayat kapilar ardinda degil,
sokaklardadir,” dedi Miguel.

Milo’yu gozetlemekle gecirdigi gecelerden birinde o hii-
ziinli adamin biitiin hikayesini dinledi.
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— Brezilya’dan New Yok’a geleli 22 yil oldu. Bu kadar za-
man gegti ama ayrildigim o kasabaya bir daha hi¢ gitmedim.

— Neden?

— Onceleri vizem yoktu. 11k birkag yil kagak kaldim bura-
da. Sonra Amerikali bir kadinin yardimiyla hem vize sorunu-
mu hallettim hem de bu bar1 agtim. Karsihiginda sevgilisi ol-
mami gart kogtu kadin. Hal4 Brezilya’daki karimi seviyordum
oysa...

— Brezilya’da karin m1 var?

— Evet, ustelik bir de kizim var. Yesilkart belas: yiiziin-
den oldu her sey. Buraya aileme bakabilmek i¢in para kazan-
maya gelmistim. Brezilya’da ¢ok direndim, tutunmaya ¢alis-
tim, ig aradim yillarca ama yaptigim islerden yeterli para ka-
zanamadim hi¢bir zaman. Hayatimiz ¢ok zordu. Para igin gel-
dim bu sehre. 1lk alt1 y1l ne is olsa yaptim. Bulagik¢ilik, gar-
sonluk, gazete dagiticilig, barmenlik... Calismadigim za-
manlarda ise aksamlar1 metro istasyonlarinda gitar ¢aliyor-
dum. Kazandigim parayla hem yagsamaya ¢aligtim hem de
Brezilya’daki aileme para gonderdim. Kagak olarak bu isleri
yaparken alt1 yilin sonunda bir giin Meksikal bir tickagit¢iyla
tanigtim bir barda. Bana, ¢ok para kazanabilecegim bir olanak
sunacagini soyledi. Benden 16 yas biiyitk Amerikali gok zengin
bir kadinla yagamayi kabul edersem, onun sayesinde hem vize
alabilecegimi hem de kadinin bana yiiklii bir para 6deyeceg;i-
ni soyledi. Kadin, yalmzliktan hafif delirmis. Bizim Meksikali
da komisyon aliyormus bu islerden. Caresizdim. Bir kurtulus-
tu benim icin bu. Kabul ettim. Bir siire sonra durumu diizel-
tir, Brezilya’daki ailemi de buraya alirim diye diisiiniiyordum
ama Amerikali kabul etmedi. Her seyi oldugu gibi ve bar ag-
mam i¢in verdigin paray geri alacagini, beni siiriindiirecegini
soyledi. Brezilya’daki karimsa olanlar1 duymustu ve beni asla
affetmedi. Onu haksiz buldugumu soyleyemem. Cok severek



evlenmigstik. Fakat simdi ben burada para pesinde ac1 dolu bir
hayat yagiyorum. O orada i¢i 6fke dolu ve benden nefret edi-
yor. Artik gonderdigim paralar1 da kabul etmiyor. Buraya ge-
tirmek istedim onlar1 ama gelmiyor. Saniyor ki sevdigim igin
yastyorum Amerikaliyla. Yeterince giiglii olmadigimi, en ko-
lay yolu sectigimi soyledi. Bunun neresi kolay? Sevmedigim
biriyle, tistelik yar1 deli ve benden 16 yas biiyiik bir kadinla her
giin ayni yatag paylasmanin ne demek oldugunu ancak ben
bilirim. Para kazanip ozgiirlesecegim derken, tam bir tutsak
oldum. Bu kadar yl gegti, beraber oldugum her kadinda héla
Estela’y1 bulmaya galistyorum. Asla unutamadim onu. Bir tut-
kudur o benim i¢in ve biiyiidii icimde.

— Tekrar gidip konusmayi denesen, belki...

— Gidersem benimle konugmayacagini, hatta onu gore-
meyecegimi soyliiyor. Oraya gidip onu gérmemeye dayana-
mam. Bu yiizden giinlerimi bu tilkede gegiriyorum. Kizim
simdi 24 yaginda. Ona mektuplar yazdim ama okudu mu,
okuduysa ne diisiindi, bilmiyorum. Nasil bir hayatim oldu-
gunu tahmin et! Evet, artik param var. Fakat mutluluk ¢ok
uzaklarda...

Giinlerce aklindan ¢ikmadi bu hikéye. Digardan bakildi-
ginda hos, 40’ yaslarinin ortalarinda, hafif kirlagmis saglariy-
la gekici bir erkekti Miguel. Sevdigini s6yledigi kadindan 22
yil boyunca uzak kalmasi ve bagka bir kadinla yagamasi an-
lagilabilir gibi degildi. Nona’ya Miguel’in hikéyesini anlatip,
“Aczini gorsen, acinasi bir durumda,” dediginde, beklemedigi
bir yanitla kargilasti. “Hig olmazsa sevdigi kadindan ayn kal-
dig1 i¢in ac1 ¢ekiyor, sen sevdigin adamla ayni evde yasayarak
ayni aciy1 ¢ekiyorsun. Hanginiz daha 4ciz acaba?”

Bu konu, Milo yiiziinden bir kez daha tartigmalarina ne-
den oldu. Sonunda Nona’nin 1srar1 iizerine, aksamlari bara gi-



dip beklemek yerine, bir 6zel dedektifle anlasmaya karar ver-
di. Boylece eski diizenli hayatina geri donecek ve uzun siiredir
ilgilenemedigi kitabin1 yazmaya devam edecekti. Penda, bir
siire gériinmeyeceginden, merak etmemesi i¢in Miguel’e ug-
ray1p bir siire sehirde olmayacagini sdylemek iizere bara git-
ti. Aksam karanlig1 bastirmig, Miguel her zamanki gibi kose-
deki masasinda oturmus sarap igiyordu Penda Estela’ya gir-
diginde.

— Beyaz Zinfandel! Favori saraplarimdan birini igiyor-
sun!

— Bu garabin ad1 “Beyaz Zinfandel” ama rengi pembe, ne-
denini biliyor musun?

— Hayur...

— Favori sarabimi iyi tanimiyorsun Oyleyse... Beyaz
Zinfandel, siyah tiziim kullanilarak beyaz sarap iiretilirken
uygulanan teknikle iiretiliyor. Burada bir kiiiik piif noktasi
var tabii. Siyah tiztimiin zarlarini, rengi suya karismadan o6n-
ce ayiriyorlar. Boylece Beyaz Zinfandel, pembe sarap rengin-
de elde ediliyor.

— lyi ki ugramigim sana. Yeni ve 6nemli bir bilgi 6gren-
dim.

— Bu gece burada misin yine?

— Hayir. Sana, bir siire gehirde olmayacagimi séylemek
i¢in ugradim. Bir arkadagimi gérmeye Philadelphia’ya gidiyo-
rum. Bir siire yokum.

— Neden bana gergegi anlatmiyorsun, sana yardim edebi-
lirim, ctimlesi iizerine oldukg¢a sasirdi. Miguel devam etti:

— Ben bu sehirde 6yle ¢ok insanla tanigtim ki, bana dog-
ru sdylenmediginde anliyorum artik. Bir yere gidiyor musun
gercekten?

Gergegi anlatmakla anlatmamak arasinda tereddiit etti. O
yasadig1 kisa tereddiit an1 bile aslinda onu ele veriyordu.



— Ayrica seni kargidaki apartmana girerken gordiim. Bu-
raya zaman gegirmeye degil, belli bir amagla geliyorsun. Kars:
apartmanda kimin pesindesin?

Garip bir sekilde giiveniyordu bu adama. Ustelik Miguel,
biitiin hikayesini oldugu gibi anlatmisti ona. Bardaga biraz
daha sarap doldurup basladi her seyi anlatmaya.

Olanlan dinleyen Miguel, sagirmig goriinmiiyordu.

— O adamu biliyorum. 1ki kez geldi buraya. Yaninda ay-
n1 kadin vardi. Dikkatimi ¢ektiler. Kadin olaganiisti giizeldi.
Siyah uzun sagli, uzun boylu, gosterisli bir kadin. Bir kere bir-
likte kars1 apartmana girdiklerini gordiim.

— Ne zamandi bu?

— Bir ay kadar once.

Milo’nun hayatindaki sayisin1 bilmedigi kadinlardan biri
olmaliydi. Buna aligikt: fakat onunla ilgili 6grendigi her ayrin-
t1, giderek tanimlayamadig bir siiphenin gelismesine yol a¢1-
yordu. Aklina getirmekten bile kagindig baz1 gergeklerle yiiz-
lesmekten korkuyordu. Yine de olaylarin iizerine gitmeye ka-
rar verdi. Oncelikle, éldiiriilen striptizci hakkinda bilgi top-
layacakti. Bu diisiincesini Nona’ya agtiginda ters bir tepkiy-
le karsilasti.

— Sen delirdin mi? Sakin tuttugun 6zel dedektife bu ko-
nudan s6z etme! Adam senin kiskanglik nedeniyle Milo’yu iz-
lettigini diigiinmeye devam etsin. Olen kadini aragtirip da ne
elde edeceksin? Vazge¢ bundan. llerde sorusturma kapsamin-
da bagini biiyiik belaya sokabilir bu konu. Bu ortaya ¢ikarsa ne
diyeceksin, aslinda siiphelerim vardi ama yine de yalanc sa-
hitlik yaptim mu diyeceksin?

— Tamam, dedektife bir sey soylememem gerektigi konu-
sunda haklisin. Fakat beni anlamaya ¢aliy Nona. Aklimdaki
sorular yiiziinden uyuyamaz oldum.



— Nasil aragtirma yapacaksin?
— Oncelikle kadinin ¢aligtigr kuliipten bilgi edinebilirim
_ 32 belki?

— Anlamiyor musun, savcilik siirekli oralarda iz pesin-
de. Savciyla burun buruna mi gelmek istiyorsun? Ustelik se-
nin olen kadini aragtirdigin ortaya ¢ikarsa, bunun Milo i¢in
iyi olmayacagini da biliyorsun, degil mi? Savc i¢in mitkem-
mel] bir delil olur bu.

— Benim oraya gitmem dogru olmaz. Fakat sen bana yar-
dim edebilirsin belki.

— Nasil?!

— Striptizci kizin eski bir arkadasiymig gibi davranarak
kuliipten bilgi almaya ¢aligabilirsin.

— Sen aklin1 kagirmigsin! Unut bunu!

Daha fazla 1srar edemedi. Nona’y1 taniyordu. Bir seyi ke-
sin olarak reddettiyse fikri 1srar sonucu degismez, bir siire
sonra kendisi gelip yardim 6nerirdi. Cevresinde yardim is-
teyebilecegi ikinci ve son kisi Miguel’di. Kendi derdine iyice
gomilmiis olan Miguel’i isin i¢ine sokmay istemese de bas-
ka ¢aresi yoktu. Eger o da yardim etmeyi kabul etmezse, teh-
likeyi goze alarak kendisi yapacakti aragtirmayi. Miguel’le ko-
nusmadan 6nce, cinayetin islendigi gecenin ertesinde gazete-
lerde ¢ikan haberleri bulup iyice gézden gegirmeye karar ver-
di. Times Square’deki halk kiitiiphanesinin yiiksek tavanl
genis okuma odasina kapandi bir 6gleden sonra. Gazetelerin
hemen hepsinde farkli basliklarla ama benzer igerikle veril-
misti haber.

“Geng striptizci, diin gece bigaklanarak oldiirildi.”

“Manhattan’in arka sokaklarinda cinayet!”

“Gizel striptizcinin ac1 sonu”

“Gece hayatindan bir yildiz daha kayd1.”

Sadece bir gazetede, 6ldiiriilen kadina iliskin kisa bir bi-



yografik bilgi verilmisti: “25 yasindaki Anita adli striptizci,
Moonlight gece kuliibiinde son iki yildir ¢aligiyordu. Polisin
verdigi bilgiye gore, Peru dogumlu gen¢ kadin, ayni1 zamanda
New York Universitesi’'nde resim dersleri aliyordu.” Haberin
yaninda kurbanin bir fotografi vardi. Kuzguni siyah saglar1 ve
goz alan beyaz teniyle carpia giizellikte bir kadin... Birden,
Miguel’in Milo’yla birlikte gordiigiinii soyledigi ¢ekici kadin
aklina geldi. Fotografi Miguel’e gosterebilmek i¢in, gazete say-
fasin gizlice katlayip ¢antasina koydu.

Kosar adimlarla metroya girip trene bindi. Kafasindaki so-
rulara dalip gitmisti ki, Sony belirdi yaninda. Hemen her giin
bindigi ayn1 hattaki trende tanimist1 onu. 76 yasinda, beyaz
sakalli, kendi halinde zenci bir evsizdi Sony. Kafasinda sapka-
s1, elinde siki siki tuttugu bez torbasiyla trenlerde dolasip para
toplardi. Her nedense hemen herkes para verirdi ona. Belki de
sakin goriinimii ve yasi nedeniyleydi ona yapilan 6zel mua-
mele. Sirekli kirpistirdig gozleriyle giilimser, utangag bir te-
sekkiir gonderirdi kargiliginda. Yanina oturup heyecanla ko-
nusmaya bagladi yagh adam.

— Biliyor musun, bugiin tam 139 dolar kazandim!

— Harika! Ne yapacaksin kutlamak i¢in?

— Bir otelde kendime iki gecelik yer ayirttim!

— Otelde mi kalacaksin?

— Hayatim boyunca hig otelde kalmadim. Sokakta dog-
musum, sokakta yasadim bunca yil. Bir evsizin rityas1 baska
ne olabilir ki! Olmeden 6nce bir otelde keyif yapmak istedim.

— O zaman al bu 25 dolar da, kendine yemek 1smarla ak-
sam. Iki giin sonra yaptiklarini anlatmay1 unutma bana.

Sony’nin anlattiklar bir an i¢in kendi sorunlarindan uzak-
lagtirmigt1 onu. Herkesin bir riiyas: var. Kimininki otelde ra-
hat bir yatak, kimininki sonsuz agk... Trenin caminda asili
kolej reklamina gore ise, kocaman bir giilimsemeyle poz ve-
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ren Rus kizi, riiyasini gergeklestirmek i¢in Brooklyn Borough
Koleji’ni segmigsti. ‘Ad1: Anastasiya, Dogum Yeri: Rusya, Hede-
34 fi: Wall Street’ diyordu reklam.
- Anita’ninki neydi acaba?



Ipucu, Ipin Ucu

P ] iguel heniiz gelmemisti bara. Bir bardak kirmiz1
sarap alip camin kenarindaki masada beklemeye
basladi. Erken bir saat oldugundan baska miisteri

yoktu. Gozi, ister istemez siirekli Milo’nun apartmanina ka-

yiyordu. Milo, Penda’nin kendi arkasindan iz siirdiigiinii bilse
ne yapardi acaba? Cantasindaki gazete pargasini gikarip cina-
yet kurbani kadinin fotografina bir kez daha bakti. Milo’nun
katil olmadigindan emin olmak zorundaydi. Aksi halde aklin-
daki sorulardan kurtulamayacakti. Gazeteye iyice dalmist1 ki,

Miguel bardan igeri girdi.

— Seni, bu erken saatte buraya getiren 6nemli bir sey ol-
malL.

— Hig yanilmiyorsun. Evet, sana gostermek istedigim bir
sey var. Gazetedeki su fotografa bakmani istiyorum. Oldii-
riilen striptizci kadin bu.

Miguel meraklanmigti. Gozliigiini cebinden hizla gika-
rip takti. Gazete pargasina dikkatle bakti birkag saniye. Gozlii-
gini ¢ikarip masaya koyarken tereddiitsiiz bir sekilde, fotog-
raftaki kadinin Milo’yla bara gelen kadin oldugunu séyledi.

— Emin misin Miguel?

— Evet, boyle bir kadin1 nasil unutabilirim ki, Eminim...
Nereden aldin bu gazete sayfasini?



— Kiitiiphaneye gittim bugiin. Biraz aragtirma yaptim.
— Giderek daha ¢ok batiyorsun bu isin i¢ine. Senin i¢in
36 endiselenmeye baghyorum.

— Yardima ihtiyacim var Miguel. Bana yardim eder mi-
sin?

— Nasil?

— Bu kadin hakkinda daha fazla bilgi toplamam gerek.
Nona’dan yardim istedim fakat yanagmadi. Ayrica bu isi unut-
mamu soylityor. Kimse yardim etmezse tek bagima yapacagim
aragtirmayi.

— Ne yapmamu istiyorsun?

— Anita’nin ¢alistigs kuliibe gidip onun hakkinda bilgi
toplamaya ¢aligir misin?

— Ne 6grenmek istiyorsun?

— Ozel olarak biriyle iliskisi var miydi, nasil biriydi, onu
izlemeye sik sik gelenler kimlerdi?... Bunun gibi seyler.

— Polis bu konularda aragtirma yapmis ve oradaki herke-
si sorgulamistir zaten. Milo aleyhine bir delil bulunabilseydi,
onlar bulurdu.

— Evetama neden kuliip sahibi Milo’nun da adiniverdi siip-
heli olarak? Biliyorsun Milo lehine ifade verdim ve yargilanirsa
tanik olarak dinlenecegim. Benim oralarda gozilkmem yanls
olur. O yiizden senden rica ediyorum bunu. Fakat yapamayaca-
gin1 s6ylersen, yine de anlarim. Hos bir is degil ne de olsa.

Birkag saniye disiindiikten sonra, o gece kuliibe gidip bir
seyler 6grenmeye ¢alisacagini soyledi Miguel.

— Bu arada, o kuliibe daha 6nce gitmistim ben. 10 y1l ka-
dar onceydi, ilk agildig1 aksam oradaydim. Muhtesem kizlar
dans etmisti. Bakalim neler degismis o giinden bu yana.

Ertesi giin bulustuklarinda gece olanlar bir ¢irpida anlat-
t1 Miguel.

— Ise yarar fazla bir sey bulamadim. Kuliip sahibi yoktu.



Zaten olsa da kimseyle goriismezmis. Barmenlerle konustum,
garip bir adam, diyorlar. Bir siirii pis isi varmig. Bazi aksamlar
miisteri gibi dolagip kim geliyor, neler oluyor diye gizlice iz-
lermis etrafi. Lafi cinayete getirince kimse fazla konusmak is-
temiyor. Yalnizca miisterilerden biri, 6len kadinin ¢ok sadist
bazi hayranlar1 oldugunu soyledi. Onun sovunun oldugu ge-
celer, ¢ok kalabalik olurmus kuliip. Bu yiizden kendisine ko-
ruma tutmasi i¢in uyarilmig ama o dinlememis. Kuliipteki di-
ger kizlarla arasi iyi degilmis, sadece igini yapar ¢ikarmig. O
nedenle hakkinda fazla bilgi toplamak miimkiin gériinmiiyor.
Fakat eminim kuliip sahibi bir seyler biliyordur.

— Tesekkiirler Miguel. En azindan denedik. Ben bagka bir
yol bulacagim.

— Nasil bir yol bulacaksin?

— Bilmiyorum ama bulmak zorundayim. Artik bu konu-
yu diisiinmekten hi¢bir sey yapamaz hale geldim. Diin karsi-
dan kargiya gecerken neredeyse eziliyordum. Giinlerdir uyu-
yamiyorum. Davada taniklik yapmadan 6nce mutlaka bu ko-
nuda kendimi ikna edebilecegim herhangi bir sey bulmaliyim,
aksi halde ¢ildiracagim.

Buzla kapli bir yokusun tepesine varmaya ¢aligiyor gibi his-
sediyordu kendini Penda. Kiiiik ve yavas bir adim atip biraz
ilerliyor ama ikinci hamlesinde ti¢ adim geriye kayiyordu. Sanki
¢ok derin bir ¢ukura diigmiig, uzatilan ipi yakalamak i¢in ¢irp1-
niyor ama bir tiirlii ulagamiyordu. Ipi tutarsa yukar gikacakt,
neyle karsilasacagini bilemese de. .. Tutamazsa bakiglarini salla-
nan ipin ucuna kenetleyerek sonu belli olmayan bir igsel yolcu-
luga gikacakti. Ipin ucu yakalanacak kadar agag1 iner mi, inmez-
se onu yakalamak i¢in ne kadar yiiksege ziplamak gerekir?. ..



Nereye Ko§aca1251n?

[ ] utfagin zeminindeki kan lekelerini ne kadar te-
mizlese de ¢ikaramamisti. Her baktiginda, polis-
lerin onu karakola gotiirmek iizere geldikleri ani

hatirhiyordu. Bes giindiir Penda’nin evine ugramamuisti. Eline
telefonu alip geri birakiyordu siirekli. Bir tiirlii aramak gel-
miyordu iginden. Onun kendi yagantisina yeniden girmesin-
den korkuyordu. Konugmadiklar1 zamansa ne yaptigini me-
rak ediyordu. Kendikendiyle i¢ hesaplasma yaptig1 o anlardan
biriydi yine. Bir seyden kagarken hangi y6ne, nereye kosaca-
gin1 bilmemek gibi. Eli telefona uzandi yeniden. Yavagca ce-
virdi numaralar1. A¢ilmayinca rahatlamisty, telesekretere me-
saj birakt1.

“lyi bir haberim var. Dedektif arad1 bugiin. Savcilik maka-
mu1 aleyhimde yeterli delil bulamamis su ana kadar. Dosya ka-
panabilir, dedi. Konuguruz sonra.”

Yan dairesinde oturan soluk benizli kadin, her gece oldugu
gibi Billie Holiday’in “Solitude” adli muhtesem sarkisini din-
lemeye baglamisti. Neden her gece saat birde o sarkiy: caliyor-
du? Neydi o sarkinin Polonyali kadin i¢in anlam1? Gidip sor-
maya karar verdi. Nasilsa polis onu cinayet sorusturmasi icin
karakola gotiiriirken birbirlerine el sallamislardi. Bu, kapiy1



¢almasi igin de iyi bir bahaneydi. Kuvvetle ¢ald1 yan dairenin
kapisini. Agzinda sigarasi, iizerinde eski bir pembe sabahlik ve
¢iplak ayaklariyla kapiy1 agan kadin, her zamankinden daha
gekici goriiniiyordu.

— Kusura bakmayin, bu saatte ¢aldim kapiniz1 fakat bir
sey sormak istiyorum. Neden her gece saat birde “Solitude”u
dinliyorsunuz?

— Neden soruyorsunuz bunu?

— Merak ettim...

— Siz neden her giin yemek yiyorsaniz, ben de o yiiz-
den...

— Fakat siz dinleyince ben de dinlemis oluyorum. Malum,
duvarlar kagt gibi ve sesini de ¢ok agiyorsunuz.

— Biliyor musunuz, siz birileriyle sevisirken de ben dola-
yistyla dinliyorum. O zaman bu demektir ki, ben de size gelip
kiminle, neden sevistiginizi sormaliyim.

— Ha ha ha... Ya evet, bu mantikla bunu yapma hakki-
niz doguyor tabii. Fakat bildiginiz gibi, ben her aksam biriy-
le yatmiyorum.

— Canimiz mu sikihiyor sizin? Polonya votkasi igiyorum.
Bana eslik edebilirsiniz isterseniz.

Kapiyi galarken aklindan gegirmedigi kadar ilging bir gece
baglamigti. Kendi iilkesinde dans¢1 oldugunu, New York’a iin-
lenip para kazanma hayaliyle geldigini anlatt: kadin. Ne kadar
yetenekli oldugunu gostermek igin kiigiik bir sov yapacagim
soyleyip dans kiyafetini giymek iizere heyecanla igerdeki odaya
gitti. Viicudunu simsiki saran pembe tiilden bir tulumla otur-
ma salonuna geri geldiginde hafif makyaj da yapmisti. Uzaktan
bakildiginda ilk anda insan1 ¢arpan bir havasi olmamasina kar-
sin yiiz ifadesi sira digtydi. Cikik elmacik kemikleri ve garip bir
sekilde yiiziine ¢ok yakigan diizgiin olmayan burnunun yarat-
11 bir etkiydi bu. Ilk kez duydugu atmosferik bir miizik egli-



ginde dansina baslayan kadinin yiiziine hakim olan giilimse-
meye takilip kalmigti. Dans etmedigi zaman goériilmeyen gii-
limsemeye... Cok geng degildi ama dansin etkisiyle olsa gerek
ince yapih diizgiin bir viicudu vardi. Elinde igkisiyle doniiyor,
giliiyor, kahkahalar atiyordu. O giine kadar dans etmekten bu
kadar haz alan birini hi¢ gérmemisti. Bag1 doniip koltuga y1-
gildiginda, adeta kendi kendine konugmaya bagladi. Yaninda,
ona ancak bir-iki ay yetecek kadar parayla Polonya’dan aynil-
mus. Bir arkadagin1 bulmus, onun yardimiyla Brooklyn’de kii-
¢iik bir oda kiralamis ve is aramaya baglamig. Hayalindeki isi
hi¢bir zaman bulamamus, birbirinden kétii gece kuliiplerinde,
ancak yagamini siirdiirebilecek kadar para kazanmis.

Sonunda bagina gelebilecegini hi¢ disiinmedigi bir du-
rumda bulmus kendisini. Cocugu olmayan zengin bir Musevi
ailenin bebeginin tasiyic1 annesi olmus. Bebegi para karsilig
aileye verdikten sonra biiyiik bir pismanlik duymus. Geri al-
mak istemis ama nafile... Sonra kendi ifadesiyle, aklinin ya-
risin1 kaybetmis ve yolunu sasirmis. Ne kadar zor giinler ge-
¢irdigini anlatirken birden koltuktan firladi. Gozlerinde yas-
lar birikmisti.

— Ne duruyorsun! Niye geldin buraya? Benimle yatmak
istemiyor musun? Hadi gel, yine dans edecegim so6z. Sadece
bu gece yalniz uyumak istemiyorum.

Sabah uyandiginda Polonyali kadin hala uyuyordu. Masa-
nin iizerindeki bog votka siseleri, ¢ilgin bir partiden kalmug gi-
biydi. I¢ini kaplayan o tanidik garip duyguyla iizerini giyip
kendi dairesine gegti. Billie Holiday’in, yalnizligin1 anlattig
sarkiyla baslayan yalniz aksam, bir yabancinin kollarinda so-
na ermisti. Nereye kosarsa kogsun, yalnizlik daima hitkmiinii
siiriiyordu sabahlarda...



Buyulu Gergelegililz

elevizyonun karsisinda uyuyakaldigi bir 6gleden son-

ra, Milo’yu izlemesi igin tuttugu 6zel dedektifin tele-

fonuyla uyand:. Bir 6nceki gece Milo’yu izlemis, bil-
gi vermek istiyordu. Ayrintilar1 konugmak i¢in Miguel’in ba-
rinda bulugtular.

— Sehrin en berbat, en bayag gece kuliiplerinden birin-
de sabahladi diin gece. Ug kath bir yerdi. Giris katinda ama-
tor gruplar canli miizik ¢aliyor ve yar1 ¢iplak kadinlar dans
ediyordu. Ust kattaki barda striptiz yapiliyor, alt katta ise ne
ararsaniz vardi.

— Yalniz miyd»?

— Evet, tek baginaydi. Gece saat bir siralarinda girip saba-
ha kars1 beste ayrildi.

— Cok mu i¢ti?

— Oldukga fazla. Bu sekilde takibe devam etmemi istiyor
musunuz?

— Evet, nerelere gidiyor, bilmek istiyorum.

Dedektif gittikten sonra Miguel geldi yanina.

— Konusmalarinizi duydum. Pornografiden ve gece ku-
liiplerinden hoslanmayan erkek yoktur. Bu kadar iiziilme.

— Acgik ki, gece hayatina ¢ok diigkiin. Bu beni tizmiiyor de-
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gil. Ciinki bende bulamadig bir seyler olmali. Fakat asil endi-
selendigim konu bu degil. Akhima takilan bagka bir sey var.

— Nedir?

— Savc1 Milo hakkinda delil bulamadig igin dava kapana-
bilir. Acaba agilmali mi1?

— Ne demek istiyorsun?

— Demek istiyorum ki, Milo o cinayetten sorumlu olabi-
lir!

— Gece kuliiplerine gidiyor olmasi onun suglu oldugunu
gostermez. Ara sira o kuliiplere ben de gidiyorum.

— Tabii ki bu tek bagina delil olamaz. Fakat neden polise
o gece benimle oldugunu sdyleme geregini hissetti? Neden ya-
lan s6yledi?

— Paniklemis olabilir.

— O gece tamimadi@ bir kadinla yemek yedigini ve sonra
da eve gittigini soyliiyor. Garip degil mi sence?

— Olanaksiz degil ama kabul etmeliyim ki biraz garip.

— Benim evimde yasiyormus izlenimi vermeyi de hig iti-
razsiz kabul etti. Bu da bir bagka gariplik.

— Ne diisiiniiyorsun? Ne yapacaksin peki? Kadinin 6ldii-
rildiga bara gidip aragtirma yaptim, higbir sey bulamadim.
Dedektif de ne kadar izlerse izlesin, bugiine kadar buldukla-
rindan farkl bir sey bulamayabilir.

— Ne yapacagimi bilmiyorum Miguel. Bu siipheler bir sii-
redir i¢imi kemirip duruyor. Isin en korkung tarafi, onu sevi-
yorum. Suglu olmadigina inanmak istiyorum.

— Bana kalirsa, bu konuyu kafana takma. Seni yipratiyor
bu is. A¢ik agik bir daha konus onunla.

Miguel’in dedigini yapmaya karar verdi. Sevdigi erkege kar-
s1 giivensizlik icinde yagamaya devam edemezdi. Dava dosya-
sinin kapanma olasilig: giiglendiginden beri Milo eve ugra-
maz olmustu.



Penda, telefon edip aksam goriismek istedigini soyledi.
Milo’dan, geg saatlere kadar kalamayacagi ama beraber yemek
yiyebilecekleri yanitini aldi. Onu gorecegi i¢in hem tedirgin ol-
mus hem de heyecanlanmigsti.

Bulugacaklar1 Japon restoranina gittiginde Milo heniiz
gelmemisti. O gelene kadar séylemek istediklerini ne sekil-
de anlatacagini tasarladi. Tam olarak neler oldugunu anlat-
masini isteyecek ve iliskilerinin siirebilmesi i¢in beklentile-
ri oldugunu soyleyecekti. Onunla, hi¢ kesin bir tavirla ko-
nusmamist1 daha once. Insanlarin, hayatlarini istedikleri gi-
bi yasamaya haklar1 olduguna inanmigti. Onun 6zgiirliik ta-
rifi buydu. Fakat digerleri 6zgiirliiklerini yasarken, kapana
kisilan hep o olmugtu. O aksam kendisi de fikirlerini agik-
¢a soylemeye kararliydi. Cok ge¢meden Milo goriindii res-
toranin kapisinda. Yiiziinde sikintih bir ifade vardi. Masaya
oturur oturmaz fazla vakti olmadigini tekrarladu.

— lyi gériinmiiyorsun. Bir sey mi oldu?

— Hayir. Sadece ¢ok ¢alistyorum son giinlerde. Yeni bir is
aldim. Bilimsel bir aragtirma kitabi igin degisik kus tiirlerinin
fotograflarin1 gekmeye bagladim.

— Bu harika. Sevindim.

— Nedir konugmak istedigin sey?

— Beni yanlig anlama, seni stkmak istemiyorum ama son
olanlar hakkinda baz siiphelerim var.

— Hangi son olanlar?

— Polisin seni karakola gotiirdiigii gece baslayip su ana
kadar gelisen olaylar.

— Ne demek istiyorsun?

— Aylar sonra birden, sabahin garip bir saatinde gén-
derdigin bir cep telefonu mesajiyla yeniden hayatima girdin.
Ustelik cinayetle suglaniyorsun. O gece nerede oldugunu ka-
nitlayamiyorsun. Sana yardim etmek iizere yalan ifade veri-
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yorum. Savciyi ikna etmek i¢in yeniden evimde kalmaya bag-
liyorsun. Biitiin bu olanlar aklimi karistiriyor ve sen benimle
hi¢ konugmuyorsun.

— Bugiin dedektif aradi. Dava dosyas1 kapanmis. Bosuna
panikleme artik.

— Ah anlagilds, o yiizden artik eve de ugramiyorsun. Ilis-
kimizin bu haliyle siirmesini istemiyorum.

— Nasil olmasini istiyorsun? Bunu konugmadik mi1 da-
ha 6nce?

— Konugtuk fakat su andaki haliyle bu iligki beni isteme-
digim bir noktaya ¢ekiyor.

— Ne soylememi bekliyorsun? Yapabilecegimden fazla-
sin1 bekliyorsun. Seninle zaman gegirmeyi seviyorum. Ortak
zevklerimiz var. Fakat siirekli bir iligkinin gerektirdigi sadaka-
ti gosteremiyorum.

— Gece kuliiplerine ve batakhanelerdeki garip iligkilere
olan diigkiinliigiin ytiziinden mi?

— Nereden ¢ikt1 bu? Neden bunu séylityorsun simdi?

— Gabriel Garcia Marquez’le yapilan bir roportaji oku-
mustum. Bir zamanlar, bir siire bir genelevde yasamus.
“Bir yazarin bulunabilecegi en iyi yerlerden biridir,” diyor.
“Ciinkii giindiizleri gogunlukla sessizdir. Kendi kendinize ka-
lir, diigtinme firsat1 bulursunuz; geceleri ise diinya tizerindeki
en ilging insan tipleriyle karsilagir, g6zlem yaparsiniz.” Belki
ben de gece kuliiplerinden birinde striptiz yapmaya baslama-
liyim. Boylece hem yazmaya ¢aligtigim kitabim i¢in gerekli
materyali ger¢ek hayattan almig olurum, ki buna Marquez’in
de temsil ettigi “magical realism (biyiili gergekgilik)” deni-
yor biliyorsun hem de belki seninle daha sik karsilagirim ora-
da.

Konugsacak bagska bir sey yoktu. Milo’nun yanit vermesi-
ne firsat birakmadan hizla ayrildi restorandan. Biiyiilii ger-



gekgilik, insan1 gergek diinyadan uzaklastirdig) oranda o diin-
yaya yakinlastiriyor, yakinlastirdik¢a biiyiliiyor, biyiiledikge
de yaraliyordu. 45



Kagg

estorandaki bulusmalarinin iizerinden iki hafta ge¢-
R mis, bu siire i¢inde hi¢ konugmamislardi. Milo’nun

esyalar1 hala evin kiigiikk odasinda duruyordu. Ara-
yip esyalarimi almasini soylemek yerine, bu talebin ondan
gelmesini beklemenin daha uygun olacagimi disiinmiisti.
Temizlemek icin odaya girdiginde, bir siire yatagin istiine
oturup etrafa bakti. Dolapta giysiler asiliydi. Masanin iize-
ri tozlanmig ve daginikti. Kitaplar, birka¢ bos su sisesi, vi-
tamin haplar, teknoloji dergileri, miizik CD’leri ve bir not
defteri. Deftere bakmak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyor-
du. Bir yan1 bunu yapmayi siddetle istese de diger yani red-
dediyordu. Kimsenin 6zel esyalarim karigtirmamist1 o giine
kadar. Daha 6nce kimseyi izletmek i¢in 6zel dedektif de tut-
mamigti. Defteri alip bir higimla karigtirmaya bagladi. Ne ol-
dugu anlagilmayan, diizensiz bigimde yazilmig bir siirii not
vardi. Zamanin siirekli Milo hakkinda bir seyler 6grenme-
ye ¢aligmakla harcadig: i¢in hem sinirleniyor hem de ken-
disine engel olamiyordu. Defteri bir kenara atip giysi dola-
bini agti. Pantolon ve ceketlerin ceplerini hirsla karigtirtyor-
du. Ceketlerden birinin cebinde, pembe tash bir yiiziik buldu.
Yiiziik, ince elli bir kadinin parmagina uyacak kadar kiigiikti.



Oday: temizlemekten vazgecip esyalarini ne zaman alabilece-
gini sormak i¢in Milo’yu aradi.

— Bu aksam ugrayabilirim. Neden bu kadar acele ediyor-
sun?

— Acele etmiyorum. Sadece soruyorum.

— Bu aksam sekiz civarinda gelirim.

— Benim bir randevum var. Evde olmayacagim fakat se-
nin anahtarin var nasil olsa.

— Tamam, anahtar ¢ikarken igeride birakirim.

Anahtar1 birakmasini istemiyordu oysa. Yalnizca o geldi-
ginde evde olmak istememisti, ¢linkii onu gordiigiinde, yine
kontroliinii kaybedip onunla birlikte olmaktan, her seye en
bastan baslamaktan korkuyordu. Bu nedenle, kargilagmamak
en iyi yoldu belki de.

Kagmak kurtulmayr saglar miydi? Beynini de kendisiy-
le birlikte gotiirdiigu siirece ashinda gergek kurtulus yoktu.
Mars’a da gitse, aymi diisiinceler beynini kemirecek ve ru-
huna rahathik vermeyecekti. Beyin, uzayda noronlarini na-
sil kullanacagini bilir ve yine ayni sekilde diigiinmeye devam
eder miydi? Kurtulus olmadigini diisiinditkge dehsete kapi-
liyordu. Isteki verimi diigmiis, bagka hi¢bir seyle ilgilenemez
olmustu. Eski hayatina geri donebilmek i¢in, aklindaki siip-
heleri silmeliydi. Milo’nun katil olup olmadigini bulmaktan
bagska ¢aresi yoktu. Gazetedeki haberde yer alan bilgiye da-
yanarak, New York Universitesi’ne gidip Anita hakkinda bil-
gi toplamay1 koymustu aklina. Nona, her ne kadar baslangi¢-
ta reddetse de, onu bu arastirma isinde tek bagina birakmaya
gonlii razi olmamus, {iniversiteye gitmeyi kabul etmis ve s6y-
le demisti:

— Bunu senden bagkasi i¢in yapmam. Bagimiz belaya gir-
mez umarim.

— Bir sey olmayacak, inan bana. Anita’nin eski bir arka-



das1 oldugunu ve sadece o okulda ders aldigini bildigini ve
onunla temasa gegmeye ¢aligtigini soyle.

Olan bitenden haberin yokmus gibi davranacaksin. Bir ad-
res ya da telefon numarasi bulmaya ¢alis. Mutlaka yakin bir
arkadagi olmal1 okulda. Aksam yedide barda bulugalim. Beni
telefonla arama. Polis telefonlar1 dinliyor olabilir. Umarim bir
seyler bulursun.

Nona’nin okula gidisinin iizerinden saatler ge¢misti. Ak-
sam olmasini sabirsizlikla beklerken telefon ¢ald.

— Aradiginiz cevaba biliyorum.

— Kimsiniz?

Kars taraftaki ince kadin sesi, ayn1 ciimleyi bir kez daha
tekrarladi.

Penda:

— Ne aradigimi diisiiniiyorsunuz?

— Ne aradigimizi ikimiz de biliyoruz.

— Nerden ariyorsunuz?

Bu soru iizerine aniden kapandi telefon. Arayan kim ola-
bilirdi? Anita’y1 kimin 6ldiirdiigiinii bilen biri miydi? Onun
bu sorunun yanitin1 aradigin1 Nona ve Miguel’den baska kim
bilebilirdi? Ya polis onu denemek amaciyla blof yapiyorsa?
Aksama kadar telefonun bir daha ¢almasini bekledi. Kimse
aramadi. Nona’yla bulusmak i¢in evden ¢ikarken, tam kapiy1
kilitledigi sirada telefonun ¢aldigin1 duydu. Hizla kapiy: agip
tekrar igeri girdi fakat yetisemedi. Bundan sonra her telefon
¢aldiginda aym siipheyi tagiyacakti. Arayan, sorunun yaniti-
n1 bilen kadin miyds?

Bar Estela’ya girdiginde, Nona ile Miguel karsilikli otur-
mus bira iciyorlardi. Miguel onu goriince ayaga kalkip bir
sandalye daha ¢ekti masaya. Nona, Penda’nin yiiziindeki ga-
rip ifadeyi fark etmisti hemen.

— Ne var? Sende bir sey var. Kétii bir sey mi oldu?



— Hayir, aklim karigik... Sen ne yaptin? Herhangi bir sey
ogrenebildin mi?

— Ogrendim. Anita’nin ev telefonunu buldum.

— Gergekten mi? Nasil oldu?

— Ders aldig1 boliime gittim. Siniftaki 6grencilerden bir-
kagiyla konustum. Koskoca sinifta goriistiigii sadece bir kisi
varmig. O da bugiin derse gelmemis. Fakat birisi o kizin tele-
fonunu verdi. Sanirim telefonda oldukga ikna edici rol yap-
tim. Kiz, Anita’min 6ldiriildiigini soyleyince 6yle bir agla-
ma krizine girdim ki, kim olsa inanirdi. Bende epey yetenek
varmug!

— Sonra?

— Kz telefonda konugmak istemedi once. Fakat dedigim
gibi sonunda ikna ettim. Anita’y1 siirpriz bir sekilde ziyaret et-
mek iizere bu sabah Italya’dan geldigimi, okuluna gidip onu
bulmaya ¢aligtigimi ama simdi telefonda 6ldirildagini 6g-
renince goka girdigimi soyledim. Inandi kizcagiz. Anita i¢in
hediye bir paket getirdigimi, en azindan gotiiriip evine birak-
mak istedigimi séyledim. Anita’nin, Chelsea’da kiz kardesi ve
bir ev arkadagiyla birlikte yasadig1 evin telefonunu verdi. Iste
burda... Simdi ne yapacaksin?

— Cok tesekkiir ederim Nona. Miithis bir ig bagardin. Bu
arada sizinle paylagmak istedigim bir sey var. Bugiin aklim iyi-
ce karigti.

— Anlamistim kotii bir sey oldugunu...

— Ashinda belki de kotii degil... Aksamiistii biri telefon et-
ti. Geng bir kadin. Benim aradigim cevabi bildigini s6yledi.

— Kim? Ne cevabi?

— Kim oldugunu bilmiyorum. Ne aradigim disiindiiyor-
sun, diye sordum, ayni seyi tekrarladi sadece. Sonra nereden
aradigini sorunca kapatti telefonu. Demek ki ikinizden bagka
biri daha var benim neyin pesinde oldugumu bilen...
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Miguel’in yiiziine endiseli bir ifade de yerlesmisti.
— Bu iyi bir gelisme degil. Kim olabilir ki? Nona ve ben-
__ 59 den baska biriyle konusmadin herhalde olanlari.

— Hayir. Tuttugum 6zel dedektif, benim kiskanglik nede-
niyle Milo’yu izlettigimi saniyor. Cinayet konusunda hig ko-
nusmadim onunla.

— Bana kalirsa her sey giderek kanisiyor. Ise daha ¢ok ki-
si bulagtig1 anda, bir siire sonra kontrol edilemez hale gelebilir
her sey. Istersen biraz ara ver bu aragtirmaya.

— Bence de. Miguel hakli. Birak bu isin pesini.

— Olanaksiz! Hem de bu agamada.

— Ne yapabilirsin ki bagka?

— Anita’nin evini arayacagim.

— Ne bulacagini diigtiniiyorsun?

— Bilmiyorum Nona! Sadece aklimi kagirmadan 6nce bir
seyler bulmaliyim. Benim i¢in endiselendiginizi biliyorum
ama eger bu is burada kalirsa ¢ildirabilirim.

— Anita’nin evini benim aramamu ister misin?

— Hayir. Ne olacak higbir fikrim yok. Adresi alip eve git-
meye ¢alisacagim. Seni daha fazla isin i¢ine sokmak istemiyo-
rum. lkiniz de ¢ok yardim ettiniz simdiye kadar. Ben gitme-
liyim oraya.

— Bu tehlikeli!

— Goze almak zorundayim.

— Bu konu sende bir saplanti haline geldi.

— O saplantiy1 gidermenin yollarini ariyorum.

— Bu kadar iizerine gitme.

— Gitmezsem hig sona ermeyecek. Oysa bitmeli.

Bardan ¢ikip karsi kaldinmdaki telefon kuliibesinden
Nona’nin buldugu numaray: aradi. Telefon birkag kere ¢al-
diktan sonra bir kadin yanit verdi. Nona’nin okulda anlattik-
larinin aynisini tekrarlayip Anita i¢in bir paketi oldugunu ve



birakmak igin ugramak istedigini soyledi. Telefondaki kadin
Anita’nin ev arkadagi oldugunu, buna evet diyebilmek i¢in kiz
kardesine soracagini sdyleyip 10 dakika sonra tekrar aramasi-
m1 istedi. Ikinci kez aradiginda, ertesi aksam igin gidip pake-
ti birakabilecegini soyledi telefondaki ses. Garip bir rahatla-
ma hissetti.

Cinayetle ilgili bir bilgi edinebilmek igin yeni bir kap1 da-
ha agilmigti.



Kayl)olu§

nita’nin evine gitmeye hazirlanirken bir yandan da
A soyleyeceklerini tasarliyordu aklinda. Herhangi bir

soru kargisinda afallayip kalmamak igin, ne diyece-
gini en ince ayrintisina kadar belirlemek istiyordu. Kars ta-
rafta giiven uyandirabilecek, fiime rengi sik bir tayyor giyip
saglarini topladi. Ne diyecegini en ince ayrintisina kadar he-
saplamist1 aklinda. Anita’ya getirdigini soyledigi paketin icine
birka¢ hediyelik esya koymus ve 6zenli bir ambalaj yapmus-
t1. Paketi eline aldig1 anda da fiziksel olarak hazird: fakat kor-
ku dolu bir tedirginlik kaplamst1 igini. O evde ne bulacagim
bilmiyordu. Hi¢ tanimadig bir insanin cinayetine iligkin bir
gergegi sir olarak saklamanin yarattig1 sugluluk duygusundan
kurtulmakti tek istedigi.

Chelsea 27. Sokak’taki adrese gitmek iizere bir taksiye bin-
diginde sinirleri iyice gerilmis durumdaydi. Apartmanin 6nii-
ne geldiklerinde, bir an durup vazge¢meyi diisiindii. Hizla ge-
¢en arabalar, bagirarak konusan insanlar, itfaiyelerin siren
sesleri; tiim sesler beyninde yankilanmaya baslamisti. Derin
bir soluk alip cesaretini topladi. Apartmana girdiginde kal-
bi yerinden ¢ikacak gibi hizla ¢arpiyordu. Kapidaki giiven-
lik gérevlisinden, geldigini bildirmesini rica etti. Asansore bi-



nip 12. kata ¢ikt1. Burasi, bityiik bir oteli andiran liiks bir bi-
naydi. Kap1 numarasini ararken koridorun diger ucundan bi-
ri seslendi.

— Anita’nin evini mi artyorsunuz?

— Evet, sizinle mi konustum telefonda?

— Evet, ben Anita’nin ev arkadasiyim. Buyurun, igeri gi-
rin.

Amerika’da yetigmis ikinci kusak olduk¢a konuskan Hintli
geng bir kadindu. 1k on dakika i¢inde neredeyse tiim hikaye-
sini, Manhattan sosyetesine yoga dersleri verdigini, Anita’yla
da birkag y1l 6nce bu yoga dersleri sirasinda tanigtigini ve o za-
mandan oliimiine dek birlikte yasadiklarini anlatti. Kadinin,
onu sanki uzun zamandir gormedigi bir yakiniymiggasina sa-
mimi bir sekilde karsilayis1 garip olsa da, bir 6l¢iide rahatla-
masini saglamigti. Apartmanin tiim gosterisine karsilik, ev ol-
dukga sade ve siradan dosenmisti. Duvarlar fotograflarla kap-
lanmuis, ortadaki masanin iistiine ¢gesit ¢esit mumlar konmusg-
tu. Camdan gelen dogal 151k, odaya ayr1 bir huzur katiyordu.

— Ev biraz daginik, kusura bakmayin. Anita’nin 6liimiin-
den bu yana kendimizi toparlayamadik.

— Liutfen dert etmeyin. Sizi anliyorum.

— Anita’yla nerden tanigiyorsunuz? Bana sizden soz etti-
gini hatirlamiyorum.

— Bes yil once New York’ta tanigmistik. Fazla sik goriige-
medik ama iligkimiz hi¢ kopmadi. Onun 6liimiine inanami-
yorum. Nasil olmus? Katil kim? Eger bunlar1 konugmak sizin
icin ok zor degilse...

— Benim i¢in bunlan konusmak zor tabii ki. Zaten size
soyleyebilecegim fazla bir sey yok. Bir gece, ¢alistig1 gece ku-
libiinden ¢iktiginda bigaklanarak 6ldiiriilmiis. Katilin kim ol-
dugu heniiz bilinmiyor. Cok hayrani vardi. Bazilan saplantih
bir sekilde her gece izlemeye gelirdi onu.



— Hayranlan ya da birlikte gezdigi insanlar arasinda sizin
tanidiklariniz ya da siiphelendikleriniz var m1?

— Hayir. Kuliip sahibi bazi miigterilerin adin1 vermis.
Fakat hicbiri aleyhine yeterli kanit bulunamadi simdiye ka-
dar.

— Cok tiziicii... Neden oldiiriilmiis olabilir ki?

Sorusunu, tam o sirada odaya giren geng bir kiz yanitladi.

— Cinayet, Anita’y1 elde edemeyen bir erkek tarafindan
islenmis olmali. Anita’nin arkadagiymigsiniz, ben de kardesi-
yim. Adim Sofia.

Kapida duran geng kiza baktiginda sanki Anita’yr gor-
digiuni sandi. Kiz kardesi, resmini gordiigi Anita’ya tipa-
tip benziyordu. Tokalagmak iizere ayaga kalkip elini uzatti-
g1 anda, beyninde simgekler ¢akti sanki. Kizin parmaginda,
Milo’nun cebinde buldugu yiiziigiin aynis1 vardi. Yanilmig
olabilecegini diisiiniip tekrar dikkatlice bakti. Tamamen ay-
nistydi. Hintli kadin kahve getirmek iizere mutfaga gittiginde
Sofia ile odada yalniz kaldilar.

— Anita’y1 gormeyi umarken 6ldiigiinii 6grenmek sizi de
soke etmis olmal1.

— Evet, gergekten oyle...

Akl yuzige takilmig, dikkati tamamen dagilmisti. Neden
Milo’nun ceketinin cebinde ayni yiiziik vardi? Garip bir tesa-
dif miiydi bu yalnizca? Sonunda 1srarla yiiziigiine baktigim
fark etti geng kiz.

— Yuiztigiim tanidik mi geldi?

Soru iizerine ne diyecegini sagirmigt1 ki, kahveyle igeri gi-
ren Hintli kadin yanitladi soruyu.

— Mutlaka Anita’nin parmaginda gormiigsiintizdiir ay-
nisini.

— Evet, ayn yiiziikten ablamin da vardi. Fakat 6ldigiin-
de parmaginda yokmus. Cok garip, her zaman takard: onu.



Bakin, su duvardaki fotograflara, hepsinde goriirsiiniiz o yii-
zugl.

Yavagca kalkip duvara dogru yiiriidii. Fotograflara goz
gezdirdikge yiiziigii goriiyor, Anita’nin iri mavi gozlerinde-
ki saf ifade ve beyaz teninin parlakligi beynine kazaniyordu.
Cadilar Bayramr’'nda ¢ekilmis bir fotografta Miss Piggy ki-
higina girmis, Kermit kostiimii giymis arkadagina sarilmigti.
Parmaginda yine o pembe yiiziik vardi. Takilip kalmist: fo-
tograflara.

— Kahvenizi getirdim.... lyi misiniz? Insan fotografla-
ra bakinca gergekten kotii oluyor. Nasil da nese dolu bir in-
sand....

Daha fazla orada kalmaya dayanamadi. Randevusu oldu-
gunu soyleyip derhal ayrildi evden. Apartmandan ¢ikar ¢ik-
maz gozlerinde biriken yaglar bosalmaya basladi. Her seyi
unutmak istiyordu. Milo’yu, olup bitenleri... Yoniinii bilme-
digi bir yere dogru bilingsizce kosuyordu; tek istedigi, New
York’un 151kl sokaklarina dalip kaybolmakti. Hafif yagmur
ciseliyordu. Caddelerde dolasan, restoranlarda yemek yiyen
insanlari, evlerine gitmek i¢in acele acele yiiriiyenleri izledi
bir siire. Yol iizerindeki bir bara girip i¢kiye siginmay1 denedi.
Geng ve yakigikl barmen sordu, “Ne igersiniz?”

— Sen adlandir zehri!

Barmen giildii.

— Ozel bir karisim yapacagim size 6yleyse. Ad1, “Cennet’in
Yolu”.

— Tam bana gore!

Birkag kadehten sonra mekan degistirmeye karar verip ay-
rild1 bardan. Oniinde insanlarin siraya girdigi, icerisinin ka-
ranlik ve tuhaf oldugu belli bir yer gordi. Bir bar ya da ku-
lip degildi, kapisinda da higbir tabela yoktu ama igerde miit-
his bir eglence oldugu belliydi. Kuyrukta bekleyenlerden, icer-



de 6zel bir parti oldugunu 6grendi. Bilingsizce o da kuyruga
girdi. Sirasi yaklagirken her sirasi gelenin bir parola soyledigi-
ni duydu: “Yeni Brooklyn Manhattan!” Parolay: soyleyip igeri
girdiginde bir film setinde oldugunu sandi. Buyiikla-kiigikli
bir¢ok odasi olan kocaman ve eski bir fabrika binasinin igin-
deydi. Yiiksek tavanly, kiremit duvarli, gotik goriiniisli, muh-
tesem siislenmis bir mekan. Los 151k altinda tavandan sarkan
plastik eller, bacaklar, rengarenk toplar, 6riimcek aglari, eski
koltuklar, sisme kadin ve erkek bebekler... Tamamen siradi-
s1 bir dekor. Insani bastan ¢ikaran elektronik bir miizik, ken-
dinden ge¢mis, dans eden bir kalabalik... Bir odada karaoke
yapip eglenenler... Diger bir odada sahneye ¢ikip hiinerlerini
sergileyen amator miizisyen ve komedyenler...

Ortadaki genis dans pistinde kocaman bir atlikarinca gor-
dii. Fazla hizh dénmese de binenleri mutlu edecek kadar gii-
zel goriiniiyordu.

Atlikarincanin hemen yan tarafinda, yerde, biitiin viicudu-
na mor boyayla damar izleri ¢izmis ¢iril¢iplak yatan bir kadin
gordii. Insanlar kadinin viicudundaki boyalara dokunuyorlar-
di. Ayni anda yedi kisi, parmaklarini onun viicudunda gezdi-
riyor ama o hi¢ kipirdamiyordu. Gozlerini sabit bir sekilde ta-
vana dikmis, gevresinden kopmugtu sanki. Dokunmayla his-
ler arasinda dogrudan bir bag yok muydu? Nasil kaskat1 dura-
biliyordu? Yere ¢émeldi ve parmaklarini yavag¢a kadinin ka-
siklarindan asagiya dogru indirdi. Gozlerini kaydirip ona bak-
t1 kadin. Higbir cinsel sapmasi olmamigti. Fakat o an buna ¢ok
yakin hissetti kendini. Kim ¢ekici bulmazdi ki gizli, yasaklan-
mus zevkleri? Insanlarin kimseyle paylasmayip iglerinde yagat-
tiklar1 zevkler... Ortaokulda siirekli yere silgi distiriip kizla-
rin kiilotlarina bakmayi seven afacan gocuk, ofisindeki masa-
sinin {stiinde oral seks yapmayi obsesif bir sekilde isteyen er-
kek arkadasi, lavabo tamircisiyle miithis bir agk yasayan avu-



kat teyzesi gibi onun da gizli zevkleri vardi. Kadinin viicudun-
da parmaklarini dolastirdik¢a onun da etkilendigini fark etti.

Daha fazla ilerlemekten iirkiip hizla kalkti yerden. Bara icki
almaya gitti. Kalabalik arasinda, kocaman, oyuncak bir siinger
penis takmug, garip goriinislii geng bir kizi fark etti. Portakal
renginde mini bir etek ve gogiislerini kapatan ayni renkte nay-
lon biistiyeriyle miizigin ritmine kapilmis ¢iplak ayakla dans
ediyordu. Bir ara uzun sagh bir erkekle kargilikli dans ederken
gordii kizi. Kargisindaki erkek, devasa stinger penisi bacaklari-
nin arasina almigti. Cinsel iliski pozisyonunda yaptiklar1 dans,
biiytik bir kalabalik tarafindan ilgiyle izleniyordu.

O sirada dans pistindeki kalabaligin icinde, elinde kah-
verengi bir bond ¢antayla gezen, kadin elbisesi giymis geng
bir adam ¢arpt1 gziine. Pembe beyaz desenli, belden biizgii-
ld, ayak bileklerine kadar uzun bir elbise vardi tstiinde. Siyah
apartman topuklu ayakkabilarinin i¢inden beyaz ¢oraplan
goriiniiyordu. Saglariny, ilkokul ¢ocuklarn gibi iki yanda 6rgii
yapmuisti. Burnunun ortasina kadar diigen siyah kalin ¢erceve-
li gozlugiiniin ardindan, koyu yesil gozlerindeki utangag ba-
kislar1 gordii. Cevresine kagamak bakiglar firlatiyor, kimsey-
le konusmuyordu. Siirekli kahkahalar atan bir gruba yaklagip
hemen yani baslarinda durdu. Elinde bir sise kirmizi sarabi
su gibi icen kirmizi yiizlii adama bakiyordu. Irlandaliyd: ga-
liba. Gruptan hig¢ kimsenin dikkatini ¢ekemeyince tekrar ka-
labaligin arasina karigti. Penda, her nedense kadin kiliginda-
ki o gen¢ adamla konugmak istiyordu. Fakat onu gozden kay-
betmisti.

Alt kata inip bakti. Insanlar bir odaya toplanmis porno
film seyrediyorlard. Bir diger odada, yiiksek sesle ¢alan mii-
zik esliginde, mermer bir siituna sarilmug striptiz yapan bir ka-
din gordii. Bir siire seyretti sovu. Kadin ¢inlgiplak kaldiginda,
hem erkekler hem de kadinlar sanki isteri krizine tutulmus-



tu. Kadina dokunmaya ¢alisirken birbirlerinin istiine ¢cikiyor,
ciglik gighiga bagiriyorlardi. Striptizci kadin, kendisini kolun-
dan yakalayip geken zenci bir adamin elini 1sirdiginda kalaba-
ligin heyecani daha da artti.

Ust kata ¢ikti. Camdan yapilmig akvaryum seklindeki iis-
ti agik bir kutunun icinde, ¢iplak oturan bir kadin gordii.
Gliserin dolu camekanin i¢inden yansiyan yesil 15181n da et-
kisiyle, fantastik bir goriintii gikmigt: ortaya. Kadin, elindeki
dolarlar yalayip cama yapistirmaya ¢alisiyordu.

Biiyiiklii-kiiciiklii yan yana odalarda ise sevisen insanlar
vard1. Tekrar igki almak i¢in bara giderken midesinde 6ldi-
riicii bir kramp hissetti. Tuvalete gitmeye vakit bulamadan ol-
dugu yere kusmaya baglad. Bagi doniiyordu. Yere yigildi.

Uyandiginda, tanimadig bir evde, bir kanepenin iizerinde
yatar buldu kendini. Kanepenin yanindaki masanin tizerinde
duran kahverengi bond ¢antay1 gordii. Onu, buraya kimin ge-
tirdigini anladi. Partideki kadin elbiseli geng adam, elinde bir
fincan ¢ayla odaya girdi. Mavi ojeler siirmiigtii. Yumugak bir
ses tonuyla kendini nasil hissettigini sorup sessizligi bozan o
oldu.

— lyiyim. Senin evin mi burasi? Buraya nasil geldigimizi
hi¢ hatirlamiyorum.

— Evet, benim kaldigim ev, daha dogrusu oda burasi.
Arka tarafta kiiciik bir mutfak ve tuvalet var yalnizca. Yani
baska oda yok. Sizi partide yerde yatarken buldum. Oldukga
kotii goriiniiyordunuz. Yardima ihtiyaciniz oldugunu disiin-
diim. Kapidaki giivenlik gorevlisinin yardimiyla sizi taksiye
tagidim ve buraya getirdim. Biitiin gece uyudunuz.

— Olduk¢a zahmet vermisim anlagilan. Ben burada uyur-
ken sen ne yaptin? Bagka yatak olmadigina gére nerde yattin?

— Yerde uyudum.

— Yerde mi uyudun? Cok iizgiiniim. Oziir dilerim.



— Uziilmeyin. Ben aligkinim betonda yatmaya. Yetistirme
yurdunda biiyiidiim. Yatagimin olmadig1 zamanlar daha faz-
ladir hayatimda. Simdi kalkip biraz ¢ay i¢in. Cok taze olmasa
da biskiivi de var. Mideniz altiist olmustur diin gece.

— Tam olarak ne kadar igtigimi bilmiyorum fakat midemi
yerinden ¢ikariyorlar sandim bir ara.

— Hep bu kadar ¢ok mu igersiniz?

— Haynr. 11k kez bu kadar ¢ok igtim diyebilirim...

— Neden?

— Kaybolup gitmek istedim.

— Nereye?

— Bilmedigim bir yere.

— Kagtiginiz sey ne?

— Gergek.

— Bunu daha 6nce ben de denedim ama bagaramadim.

— Bunun bagarilamayacagini biliyorum. Ustelik bir bilim
insani olarak bu sekilde konugmam utandirici. Sadece bir ge-
celik kagisa ihtiyacim vards, aptalca davrandim ve iste gene ay-
n1 yerde, kagtigim yerdeyim simdi... Sen neden kagmayi de-
nedin ve bagaramadin?

— Ben bu sehirden kagmay:1 denedim ama her defasinda
geri déndim.

— Neden? Sevmiyor musun New York’u?

— Seviyordum. Fakat artik beni boguyor.

— Neden hep geri déniiyorsun o zaman?

— Bagka yerde hayatta kalamiyorum. Yani yagamama ye-
tecek kadar para kazanamiyorum. Burada berbat da olsa bu
ev var.

— Ne i§ yap1yorsun?

— Universitelerin bilimsel aragtirmalarinda deneklik ya-
pryorum.

— Ne aragtirmasi?
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— Alkol, sigara ya da uyusturucunun insan bedenindeki
etkileri. Her tigiine de bagimliyim.

— Cok para gerektirmiyor mu bagimliliklar: stirdiirmek?

— Gerektiriyor. Degil mi ki bu lanet olasi1 aligkanlhklar-
dan bir tiirlii kurtulamiyorum, o halde en iyisi onlar iizerin-
den para kazanmak diye diigiindiim. Bagka bir siirii i yapiyo-
rum. Bir gay kuliibiinde dans ediyorum.

— Dans mu1 ediyorsun? Bu sagirtic1. Oldukga utangag go-
riiniiyorsun.

— O utangag olan, gercek ben. I¢ki i¢ince, tiim utangaglhi-
gim1 atiyorum ve bagka bir kisilik kazaniyorum.

— Bu s6ziini ettigin isleri bagka sehirlerde de yapabilir-
sin.

— Bazilarini yapamam ama. Ornegin ¢gamagir yikama hiz-
meti veriyorum. Her hafta diizenli olarak ¢amagirlarin y1-
kadigim birkag aile var. lyi para veriyorlar. Evlerinde ¢ama-
sir makineleri olmayan zengin ailelerin yasadig1 kag sehir
var diinya tzerinde? Biliyorsunuz, bu bir Manhattan klasi-
gi. Ayrica higbir yer New York’un kaldirdig kadar ¢ok pisli-
gi kaldiramaz. Bir giin gidecegim ve yeniden dogmus olaca-
gim. Yeni bir yere yerlestigimde, artik yeni bir hayatim olacak.
Tek hayalim, deniz kiyisinda bir evde oturup her sabah deni-
ze merhaba demek!

Manhattan adli adada yasayip deniz kiyisinda bir evde
oturmay1 hayal etmek ne kadar trajikomikse bir o kadar da
gergekti. Neden kadin elbisesiyle dolastigin1 sormadi geng
adama. Belli ki bir onceki gece kendisinin ickiye siginarak
kaybolma deneyimini, o, her giin yasayanlardandi.



Riizgara Karg1 Yolculuk

aatlerdir tiniversitedeki odasinin camindan digar1 ba-
kiyordu. I¢ine diistiigii sarmaldan nasil kurtulacak-
t1?

Uzerine dogru esen bu giiglii riizgara nasil kars1 koyacak-
t1? Cikardig korkung sesin yani sira siirekli yonii degisen riiz-
gar bir soldan bir sagdan esiyor, o ise nereye donecegini sasi-
riyordu. Yere ¢émelip bagim bacaklarinin arasina alarak da-
yanmaya ¢alisiyordu. Tam bitti diye diisiiniiyor, sendeleye-
rek de olsa ayaga kalkmaya ¢abalarken tekrar tiim siddetiy-
le esen riizgir onu ugurumlara siiriikliyordu. Agaglarin dal-
larin1 kiran, denizlerde devasa dalgalar, ¢ollerde kum firtina-
lar1 yaratan riizgardi bu. Kendisi goriinmeyen ama ortaya ¢i-
kardig etkilerle hafizalarda unutulmaz etkiler birakan riizgar.
Direnmeyip kendini biraksa nereye kadar gétiiriirdii bu riizgar
onu? Dirense ters yone dogru gitme sans1 var mrydi? Ona di-
stincelerinin kontroliinii kaybettiren bir insana karg1 nasil di-
renecek ve i¢ine diistiigii labirentten nasil ¢ikacakti? Ya Milo
katilse? Bir katili sevmeye devam edebilir miydi?

Bir gece onceden yiiziine yerlesen yorgunluk, o aksam bir
kafede bulustuklarinda Nona’y: dehsete diisiirmeye yetmisti.



62

— Seni yargillamak istemiyorum fakat tek bilmek istedi-
gim, bu duruma ne kadar siire daha devam edecegin? Giderek
koétiilesiyor her sey...

— Biliyorum. Diin gece dibe vurdum sonunda. O kadin el-
biseli geng ¢ocuk beni alip evine tagimasa ne olurdu tahmin
bile edemiyorum. Fakat merak etme. Bir karar aldim bugiin.
Universiteden izin alip bir siire uzaklagacagim buradan.

— Nereye gidiyorsun?

— Yakin bir yerde, Catskill Dag civarinda bir Zen manas-
tir1 var. Yillar 6nce goriip ¢ok sevmistim. Bir siire orada kala-
cagim. Bunu bir tek senin bilmeni istiyorum. Yanima telefon
da almayacagim. Ben sana gelismeleri bildiririm.

— Neden §imdi? Neler oldu Anita’nin evinde?

— Bir ey 6grenemedim. Fazla da kalmadim orda... Ken-
dimi rahatsiz hissettim.

— Bir ey sorabilir miyim?

Onayladigin belirten bir sekilde bagini salladu.

— Seni uzun yillardir taniyorum. Daha once yasadigin
iligkilerinde bu hale geldigini gormedim hi¢. Nedir bu?

— Nedir ben de bilmiyorum. ‘Kayitsiz sartsiz agk’ dedikleri
bu mu, yoksa saplant1 mi, emin degilim. Neden bu kadar sev-
dim, onu bilmiyorum. Seni seveni sen de seversin ama ilging-
tir, o bana kars1 hi¢bir zaman ¢ok iyi olmadi oysa. Kahrolas1 bir
tutku bu. Cok siddetli esen bir riizgara yakalandim. Yapmarh
gereken uzaklagmak.

— Sen, onun seni sevmesi diigiincesine isik oldun bana
kalirsa.

— Korkuyorum Nona.

— Neden korkuyorsun?

— Yalnizliktan ve bu korku nedeniyle sagma sapan dav-
ranmaktan.

— Acimasiz davranma kendine. Bu korku giiniimiiz insa-



ninin ortak korkusu. Hepimizin hayati, o 6zel olan insan ara-
makla gegiyor.

— Insan taklidi yapanlar ¢ok fazla.

— Yagadiklarin nedeniyle béyle konustugunu biliyorum.

Sen bu kadar olumsuz degilsin aslinda. Bu, benim tanidi-
gim sen degil.

— Desene ben “ben”i ger¢ekten kaybettim.

— Riizgar dinince bulursun yeniden.

Ertesi sabah, tiniversiteden izin aldiktan sonra manastira
gitmek iizere erkenden yola ¢ikti. Bir bavul dolusu kitap ve
sadece birkag giyecek ald1 yanina. Tren istasyonunda bekler-
ken, bir yerden sonsuza kadar ayrilmanin yarattigina benzer
bir tiziintii duydu. Cocuklugundan beri hissettigi bir duyguy-
du bu. Yazlan gittigi dedesinin evinden her ayrildiginda gé6z-
yaslarina bogulurdu. Kapida durup uzun uzun el sallayan de-
desinin o hali hi¢ aklindan ¢ikmazdi.

Tren istasyonlan hiiziinlii ayrihiklan simgeliyordu. Kalkis
saatine kadar biraz zamani vards, gidip gazete almayi digiindii
fakat vazgecti. Bir siireligine dig diinyada olanlarla ilgilenme-
meye karar vermigti. Hayat1 boyunca savundugu yasam felse-
fesiyle taban tabana z1t diigiiyordu boylece. Sosyal bilinci yiik-
sek insanlarin, gevrelerinde olup bitenlerle ilgilenmesi gerek-
tigini ogretiyordu universitedeki ogrencilerine. Gazete oku-
yun, yasadiginiz toplumda olanlardan haberdar olun, politi-
kayla ilgilenin, diyordu. Sadece kendi hayatina odaklanip di-
ger insanlarinkiyle ilgilenmemenin biyiik bir litks oldugu-
nu ve demokratik toplumlarin bunu kaldirmayacagim soy-
liyordu. Oysa simdi kendi sorunlar1 nedeniyle gergek diin-
yadan uzaklagip ruhani bir diinyaya dogru yolculuga ¢ikiyor-
du! Ne celigki!

Ayakta durmaktan yorulup bir banka oturdu. Gece uy-
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kularim yitirdiginden beri giindiizleri siirekli yariagik gozler-
le dolasiyor, hig¢bir seye yogunlasamiyordu. Banka oturduk-
tan birka¢ dakika sonra sizip kaldi. Bekledigi trenin geldigi-
ni fark etmedi bile. Omzuna dokunan bir elin yarattig1 ha-
fif sarsintiyla uyandiginda, gézleri bir ¢ift kuzguni siyah goz-
le bulustu.

— Catskill Dagr’'na mi gidiyorsunuz? Tren kalkmak tizere.

— Abh, evet! Evet, oraya gidiyorum.

Alelacele bavulunu kapip son anda yakalad: treni. Nefes
nefese koltuga oturdugunda siyah gozlii adam takilmust: akli-
na. Aceleden tesekkiir bile edememisti.

Yol boyunca kitap okumay1 planlamisken yamndaki kol-
tukta oturan kadin hemen kendini tanitarak konugmaya bas-
lamig ve siirekli sorular sorarak kitap okumasina firsat verme-
misti. Bir saat iginde kadinin neredeyse tiim yasantisinin ay-
rintilarin, neden iki giin 6nce erkek arkadasindan ayrilip ye-
nisini nasil internetteki sitelerden birinde buldugunu dinle-
di. Asik oldugunu soyledigi erkek arkadasindan heniiz iki
giin 6nce ayrilmisken, boylesine hizl bir gecisi nasil basari-
yordu insanlar? Bagkasinin i¢inde bulundugu durumu disar-
dan analiz edince, dogruyu iki y1l sonra bulmak ve bu arada
yipranmaktansa, iki giin sonra bulmak ¢ok daha yararl olabi-
liyordu. Ne yazik ki bu analizi kendi hayatinda uygulayama-
miustl. Duygusal konularda analitik olabilmenin sirr1 neredey-
di? Belki de bu analiz ger¢ek¢i degildi. Gergek ask, mantikla
ne kadar ortiigebilirdi? Mantigin devreden ¢iktig1 anlar, tim
kontroliin kayboldugu anlardi. Tipki siddetli bir firtinada sav-
rulmak gibi...

Tuvalete gitmek {izere ayaga kalktiginda, birkag sira arka-
da oturan, elindeki bir kitaba dalmug siyah gozli adami gor-
dii. Ne okudugunu merak etti. Usulca yaklagip adamin yanin-
daki koltuga oturdu.



— Merhaba... Oziir dilerim rahatsiz ediyorum ama tegek-
kiir etmek istedim size.

— Aa, merhaba. Treni yakalamaniza sevindim.

— Nasil bildiniz bu treni bekledigimi?

— Sadece tahmin ettim.

— Cok yiiksek bir tahmin giiciiniiz var dyleyse. Gergekten
tesekkiir ederim. Trenikagirsaydim belki de su anda hal4 ora-
da bekliyor olacaktim... Nerede ineceksiniz?

— Catskill Dagr’'nda. Ya siz!?

— Ben de! Manastira gidiyorum.

— Manastira m1!?

— Bir siire misafir olacagim orada.

— Bir ¢esit kagig m1?

— Oyle denebilir. Sessizlik ve huzura ihtiyacim var.

— Bu koca megapolde yasamak kolay degil. Son derece
hizli ve giiriiltiilii bir sehir New York. Cok giizel bir manastir
orasi. Huzur ariyorsaniz tam yerine gidiyorsunuz. Ne i yapti-
gimizi sorabilir miyim?

— Universitede ders veriyorum. 15 senedir yarasalar iize-
rine ¢aligtyorum.

— Cok ilging! Onca hayvan varken neden yarasalar?

— Belki de bu soru yiiziinden. Hep 6nyargiyla reddedilen
seylerle ilgili oldum. Yarasalara olan ilgim, bir Avustralya zi-
yaretimde “ugartilkiler” olarak adlandirilan devasa yarasala-
n goriince bagladi. 17 yagindaydim. Miithis etkilenmistim.
Gordigim seyi tam olarak anlatabilecegimi sanmiyorum.
Ormanda yiiriirken kocaman kanatlariyla iizerinizde u¢an
yiizlerce yarasa diigiiniin. Gokte siiziiliisleri 6ylesine biiyiile-
yiciydi ki, kendimi bir anda Jurassic Park filminde sandim.
Nefesinizi kesecek muhtesem bir manzara. O giinden sonra
stirekli ilgilendim onlarla ve mesleki kariyerimi de onlar in-
celeyip insanlara daha yakindan tanitmaya adadim.

Uss
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— Bu bahsettiginiz yarasalarin digerlerinden farki ne?

— Ugartilkilerin ¢ogunlugu, insanlarla birlikte olmaya
alistigindan zarar vermez. Diger tiirlerin aksine sadece meyve
ve baz ¢igekleri yiyorlar. Yani vejetaryen yarasalar! Ayrica kor
degiller, geceleri de iyi goriiyorlar. Biyolojik olarak insana en
yakin memelilerden biri. Bazi bilim adamlari, maymunlar gi-
bi onlar1 da kuzenlerimiz olarak adlandirabiliriz ya da “u¢an
maymunlar” diyebiliriz, gériisiinde. Ben de onlardan biriyim.
Ugartilkiler diginda, normalde yarasalar oldukga kiigiik hay-
vanlar. Agirliklar bir kilograma kadar ¢ikiyor, kanat agiklik-
lar1 ise 1 m’den fazla olabiliyor. Aslinda yaygin goriisiin tersi-
ne son derece faydali hayvanlar. Insanlar, bu hayvanlari koca-
man kahverengi gozleri ve yumugak tiiyleri i¢in sever genel-
likle. Oysa yarasalarin dogaya, ekolojik dengeye katkis1 inanil-
maz boyutlarda. Birgok bitki ve hayvanin yagamin siirdiire-
bilmesi yarasalara bagli. Ornegin muz, avokado, hurma, incir,
kayis1, mango, kegiboynuzu, karanfil, ip yapiminda kullanilan
ana madde, bezler i¢in ipek-keten, kereste, sakiz i¢in yapigkan
lateks, tekila bitkisi, daha nice tekstil bitkisi ve ila¢ yapimin-
da kullanilan temel maddeler. Bu hayvanlarin yoklugu, bir¢ok
tilkenin ekonomisini derinden etkilerdi. Bu bitki ve meyveleri
satip her y1l milyonlarca dolar kazanan iilkeler var. Ayrica asi-
larin gelistirilmesi, dogum kontrolii, yapay dolleme yontem-
leri, korler igin gelistirilen yon bulma teknikleri hep yarasala-
rin yardimiyla yapiliyor. Bir¢ok hayvana barinma olanag sag-
layan Afrika agac1 baobabin polinasyonu, tamamen yarasalara
bagli. Ote yandan Ugiincii Diinya Ulke halklarinin biiyiik bir
gelir kaynagi olan ¢ok degerli dogal giibre guano i¢in de on-
lara tesekkiir bor¢luyuz. Yagmur ormranlarinin polinasyonu
icin yarasalara ¢ok biiyiik olgiide gereksinim duyuldugunu da
unutmayalim. Ah bir de, bas asag1 doniik vaziyette sevistikle-
rini eklemeliyim. Ne kadar marifetliler degil mi?



— Cok etkileyici! Bu kadar faydal ve ilging olduklarim
gercekten bilmiyordum. Oteden beri bilingaltimiza islenmis
korkung bir yarasa imaj1 vardir. Vampir yarasalar gosterilir
hep filmlerde...

— Maalesef 6yle. Aslinda vampir yarasalarin da yanhs de-
gerlendirildigini diisiiniiyorum. Evet, kan igiyorlar. Peki biz
insanlar, kocaman hayvanlan kesip yemiyor muyuz? Insanlar
hi¢cbir zaman yarasalar1 yakindan tanima istegini gostermedi-
ler. Her ne kadar yanlis olsa da o korkung, iirkiitiicti imaj tut-
mugtu bir kere. Bu yanlis bilgilendirme sonucu insanlar, her
gordiikleri yerde yarasalar 6ldiirmeye ¢aligtilar. Biliyor mu-
sunuz, Guam Adas’'nda yarasalar hindistancevizi siitiin-
de haslayip satiyorlar. Tanesi 25 dolar... Samoa Adasi’’nda
yarasa avcihig oldukga gelismis. Avustralya Queensland’de,
Pasifik Adalar’'nda yagmur ormanlarinin gelecegi icin bu ka-
dar 6nem tagiyan bu zavalli hayvanlar, insanlarin cahilligi yi-
ziinden topluca katlediliyor. Oysa yarasalar1 6ldiirmekle, ken-
di gelir kaynaklan olan bitkilerin gelisimini de dogrudan en-
gellemis oluyorlar. Ustelik yarasalar yilda yalnizca bir tane
yavruluyor. Dolayisiyla soylar1 ¢ok ¢abuk tiikenebilir. Hizla
azaliyorlar.

— Dehgset verici! Peki, bu hayvanlar1 korumak i¢in hig
kimse bir sey yapmiyor mu?

— Uluslararasi Yarasalar1 Koruma Dernegi’nin takdire la-
yik ¢abalar var. Yarasalarin yogun olarak yasadig: yerlerdeki
halka siirekli bilinglendirmeye ¢alisiyorlar.

— Benden ve yarasalardan epeyce soz eitik. Siz ne i§ yap1-
yorsunuz?

— Ben New York Universitesi civarinda, sokakta kitap
sattyorum. Eskiden kiigiik bir kitapg1 diikkaninda ortak-
tim ama iflasin esigine gelince bu sekilde ¢alismaya bagla-
dim.
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— Uziildiim.
— Once ben de iiziilmiistiim ama simdi daha 6zgiir oldu-
_68 gumu disiiniiyorum.

— lyi dyleyse. Peki yeterli para kazanabiliyor musunuz?

— Hayir.

— Bagka bir i yapmayi diigiindiiniiz mii hig?

— Hayir. Ciinkii kitaplarla ugragmak istiyorum. Sadece bu
sekilde mutlu olabiliyorum. Lisede bir hocamiz sinavda bir so-
ru sormustu: “Bir sanat eseri yaratmak i¢in bir milyar dolar
verilse, ne yapardiniz?” Soru bu. Yazdigim yanit su olmugtu:
Diigsel Ay’daki cam kiitiiphane. Bunun i¢in 6nce camdan ko-
caman bir kiip yaratirdim; disaridan igerinin goriilebildigi fa-
kat igeriden disarinin goriilemedigi bir kiip. Ziyaretgi kiipiin
kapisina gelir ve bir bilgisayar ekramyla kargilagir. I¢eri gire-
bilmek i¢in ekranda yazan soruyu yanitlamasi gerekmektedir.
Soru, kétiiliikleri diinyaya tagiyan yalanc politikacilarla ilgili-
dir. Ne ilgisi var simdi politikanin bununla diye disiinebilir-
siniz. Bu benim politikaya olan takintimdan geliyor. Ziyaretgi
eger dogru yamt verirse, giris icin bir kod ve gelecek ziyare-
ti icin bedava bir bilet kazanir. Eger yanhs yamt verirse, sade-
ce girig kodu alir. Kiipiin igine her defasinda yalmzca bir ziya-
retci girer. Gokteki yildizlan gosteren projektorleri ve girinti-
li ¢ikintih yiizeyiyle kiipiin i¢i, 6liim sessizliginde ve soguktur.
Ziyaretci Ay’da tek bagina oldugunu ve izole edildigini disii-
niir. I¢ini bir tirperti kaplar ve panige kapilir. Fakat iceri dog-
ru yiriidigiinde, duvarlardaki raflarda dizilmis binlerce kitabi
goriir. Eline bir kitap alip okumaya baglar ve o anda fark eder
ki yalmz degildir. Bir kitabiniz varsa asla yalmz degilsinizdir.
Bir milyar dolarla, diinyadaki birgok biiyiik sehre bu cam kii-
tiiphanelerden yerlestirebilirdim! Héla heyecanlaniyorum bu
hayalimi diisiiniince.

— Miithis bir proje olurdu bu! Demek ki, yanimizda kita-



bimiz varsa yalnizliktan korkmamamiz gerekiyor. Cok yarati-
c!! Eminim bu yanitla tam not almigsinizdir.

— Hayir almadim. Ciinkii hocamiz higbir zaman tam not
vermezdi. Fakat umurumda degil. Yillardir bu hayalle yasa-
dim. Cam kiitiiphane tiim hayallerimi siisledi. Biliyor mu-
sunuz, o ziyaret¢inin hisleri, aslinda benim kiitiiphanelerde
hissettiklerimi yansitiyor. Gergek diinyada kalabaliklar igin-
de kendimi ¢ok yalniz hissetsem de bir kiitiiphaneye girdigim
andan itibaren hi¢bir ey umurumda olmuyor.

— Ne demek istediginizi ¢ok iyi anliyorum. Kitap¢: diik-
kanin1 kapatmak, sizin igin ¢ok zor olmustur sanirim.

— Evet ama sonradan anladim ki ashnda mekéan degil
onemli olan. Mekanlar1 dolduran ruh 6énemli. Kitaplarinz
varsa sokagin bir kosesi de aymi rahatlatici duyguyu yarata-
biliyor.

— Peki kisin ne yapiyorsunuz? New York’ta kig aylar ge-
nelde ¢ok yagish ve soguk gegiyor.

— Dogru. O zaman gogiiyorum. Tipk: kuglar gibi. Yasam
sartlarim i¢in neresi uygunsa oraya gidiyorum.

— Akillica.

Yol boyunca konustuklar1 i¢in ne kadar zaman gegtigi-
ni anlamamiglard bile. Kondiiktoriin yaptig1 anons, Catskill
Dagr’na geldiklerini duyuruyordu. Yaninda oturan geng erke-
ge bir kez daha g6z ucuyla bakti. Siyah, ince fitilli kadife pan-
tolonu ve gri tisortiiyle ¢carpici bir sadelik iginde goriiniiyor-
du.

— Tekrar tesekkiirler. Tamistigimiza sevindim.

— Fotograf ¢ekmek i¢in manastira ugrayacagim gelecek
giinlerde. Geldigimde sizi ziyaret edebilir miyim?

— Harika olur!

Trenden inip manastira giden servise bindiginde, ya-
saminin bu sarsici donemini geride birakmaya kararliydi.



Trendeki adamin dedikleri dogruydu. ‘Mekénlan1 dolduran
ruh’tu 6nemli olan. Yol boyunca yiikselen Catskill Dagi’ni
izledi. Eteklerinde biriken karla biiyiileyici goriiniiyordu.
Manhattan’in hir¢in giiriiltiisiiniin yerini huzur dolu bir ses-
sizlik almigt1 bile.



Zen Manastir

°
lk birka¢ giinii, hayatindaki yeni diizene aliymaya ¢a-
I lisarak gegirdi. Her sabah beste kalkip 45 dakika yiiri-
yis meditasyonu yaptiktan sonra kahvalt: ediyor, 6gle-
ne kadar grupla birlikte sessizlik i¢inde toplu ¢aliyma seansla-
rina katihiyor, giiniin 6nemli bir boliimiinii meditasyonla, bii-
tiin bunlardan sonra kalan zamanini1 da okumak ve yazmak-
la gegiriyordu.

Tremper Dagr’'ndan ¢ikarilan mavitag ve beyaz kiregle in-
sa edilmis, gesitli ek tiniteleri olan bir binaydi manastir. New
York’a 157 kilometre uzaklikta, Woodstock yakinlarindaki
Catskill Dagr'nin eteklerinde kurulu binada 150 kisilik medi-
tasyon salonu, tedavi merkezi, konaklama evi, yemek salonu,
ofis ve kiitiiphane vardi. Bu binalarin yayildig alanin iki ta-
rafi ise nehirlerle ¢evrili oldugundan, olaganiistii bir manzara
icindeydi manastir. Konaklama evindeki sade dekorun yan-
sittig1 aydinhigin rahatlatici etkisi, daha binaya girer girmez ilk
anda hissediliyordu. Uzun siire kalanlar i¢in ayrilan 6zel oda-
lar disinda, konaklama yurt tarzindaydi.

Uzun zamandir tek bagina yasgamanin rahathgina ve bu-
nunyanisira kocaman yatakta yalniz uyumanin hiizniine ahs-
migt1. Simdi ise, kalabalik bir odada, hi¢ tanimadig insanlar-
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la bir arada kalmaya aliymas: gerekiyordu. Yatagindaki ¢ar-
saf, yastik ve battaniyeye de yabanciydi. Yillarca nereye gitse
beraberinde tagidig1 yastigin1 almamugti bu kez yanina. Hatta,
“Bir yastik gider, digeri gelir,” diyerek kendi kendisiyle dal-
ga ge¢misti. Manastir, yilin o donemi igin sakin sayilmazdi.
Kalabalik fobisini yenmek i¢in en uygun yer orasi olmaliydi.
Oglenleri yenen sessiz yemekleri heyecanla bekler olmustu.
Cikan yemekler sebze agirlikhi oldugu igin vejetaryenligi hig-
bir sorun yaratmamusti. Ogleden sonralari yapilan sessiz yii-
rityugsler ise, manastir hayatinin en sevdigi yaniydi. Sehir ya-
saminin 151k hiziyla yanisan temposunda harcanan onca yilin
acisinu gikarircasina, doganin iginde attigi her adimi doyasi-
ya yagtyordu. Manhattan’da yaptig1 yiiriiyisler sirasinda, et-
raftaki insanlara bakarak kendini unutmaya ¢aligir ve bunu
rahatlama y6ntemi olarak uygulardi. Oysa artik ormandaki
aga¢ yapraklarinin gikardigs higirtilar arasinda gérkemli da-
ga kars1 yiirtirken, kendine yeniden déniisii kesfedip derin bir
rahatlik hissediyordu. Bu hissettiklerini manastirin deneyim-
li uzmanlarindan Monk® G’ye anlattiginda, “Buradaki ama-
cimiz da bu zaten. Topluma yabancilagmak degil, aksine ken-
dimizi tanimak ve hayattaki her seyi, her boyutuyla tiretime
ve verimlilige doniigtiirmek. Buna, uyanmig aklin kesfi diyo-
ruz,” yanitini aldu.

Bir ay1 agkin bir siiredir manastirda yagamasina kargin, ye-
niden sehir hayatina donmek icin kendisini hazir hissetmi-
yordu. Milo, Anita ve biitiin olanlar hala aklindaydi. Nona’y:
bir kere bile aramamusti. Erkeklerle ¢evrili hayatinda mutlu-
dur nasilsa, diye diigiindii. Onun yillar gegtikge erkeklerle ilig-
kilerinde hir¢inlagmasini, ayrica eskiden olmadig kadar pa-
ra kazanma hirsina kapilmasini tedirginlikle izliyordu... Wall

) Zen manastirlarinda din adami.



Street viriisii bulagmigt1 ona da. Isin kétiisii, bu viriise alig-
mis gibiydi. O kaosun iginde mutlu olduguna inaniyordu.
Gelecekte Malibu sahillerinde bir ev alma hayaliyle, kapitaliz-
min kucaginda gegen vahsi yillara meydan .okudugunu iddia
ediyordu. Birkag kez bu konuda tartismislar ve bir keresinde
aldig1 yamt sert olmustu: “Benim para hirsim saglam bir gele-
cek getirebilir bana, senin Milo ve yarasa tutkun sana ne sagh-
yor?” Her defasinda oldugu gibi yine yanit verememisti. Nona
saldirdiginda lafim hig esirgemezdi. Cogunlukla birbirlerini
elestirseler de, en yakin arkadag: yine de oydu. Bakmasi i¢in
Belka’y1 ona birakmigti. Nona’yla telefonda konusmak yerine,
elektronik posta gondermek daha kolay geldi.

Istemedigi bircok sorudan kagabilirdi béylece. Manastirin
resmi yazigma islerini yiiriiten Sibermonk’un odasina gidip
bilgisayar1 kullanmak i¢in izin istedi. Onsuz birkag saat bile
geciremedigi bilgisayarla bir ay aradan sonra yeniden karsilas-
tiginda, eski bir dostunu gormiis gibi sevindi. Yalniz anlarinin
sadik dostuydu ne de olsa... Elektronik posta adresinin sifre-
si, ona yine Milo’yu hatirlatti. Ilk kargilagtiklar: giiniin tari-
hiydi: 3.9.2000. Okunmamis onlarca mesaj arasinda Milo’dan
gelenler ¢arpti goziine. Okuyup okumamak arasinda kisa bir
tereddiitten sonra ii¢ giin 6nce gonderilmis olan son mesaji
agt1. Tek bir soru yazmsti:

“Hala hikayeler yaziyor musun?”

Bir aydir tek kelime yazmamus, kelimelerin gizemli ve sa-
sirtmacali diinyasindan uzak kalmigt1 onca zaman. Milo’nun
mesajina o anda yanit vermezse, giinler boyu aklinda sayfalar-
ca mektup yazacagin biliyordu. Bir siiredir tizerinde diigiin-
dﬁgu bir hikayeyi yazdi yanit olarak:

“Sadece kiigiik bir hikdye. Adi, ‘Alacakaranhk Saatlerde
Akhn Alacakaranhigy’.



“Bilinmeyen, gizemli gezegendeki bir dagin tepesinde saat-
lerdir oturuyordu. Giiniin alacakaranlik saatine yakindi. Giin
batim ile karanlik arasinda bir zaman... Aniden, kulaklarina
bugulu bir Ses’in fisildadigini duydu:

“‘Karanlik basmadan buradan ayrnilmalisin.’

“Bu, aklin sesi miydi?

“‘Neden? Burasi 1hik, hos ve inanilmayacak kadar giizel.
Ugsuz bucaksiz denizin ve tapilasi kumsalin kusursuzluguna
agik oldum. Sadece burada kalmak ve zamanin sonuna kadar
bu manzaraya bakmak istiyorum,” dedi yavag¢a.

“Ses yanit verdi: ‘Bunu yapamazsin. Ciinkii imkansiz. Bu-
rada daha fazla kalmaya iznin yok. Kosullara gore hareket et-
mek zorunda oldugumuz donemler vardir. Bu da onlardan
biri. Bagka se¢enegin yok!’

“Uzun bir siire hi¢bir sey soyleyemedi. Aklinin iginde ger-
cekiistii bir geziye ¢ikarak zamanin i¢inde kendisini gizlemeye
calistyordu. Gezisini, arka planda ¢alan bir glissando pasajiy-
la senkronize etmek igin ugrasiyordu ama kars: taraftaki giig-
lii Ses’in sabri titkkenmek tizereydi. '

“Sanki bir ¢ekigle kafasina vuruyordu o rutin Ses: ‘Ayril-
mak zorundasin! $u anda ayrilmak zorundasin!”

“Glicti yettigince, ‘Nasil?!” diye haykirdi. ‘Nasil aynlacagi-
mu1 bilmiyorum. Buras: ¢ok yiiksek. Denize atlarsam 6liiriim!
Yasamak istiyorum! Kanatlarim olsayd: u¢ardim. Bir zaman-
lar vardi ama ¢ok uzun zaman 6nce kaybettim onlar1.”

“‘Ugmak? Istedigin bu mu?’ dedi Ses.

“‘Bu durumda, evet. Bana yardim eder misin?’

“‘Biraz zamana ihtiyacin var. Sadece bekle ve hayal et.
Sonra ugmaya hazir olacaksin.’

“Kelimeler 6lmiig, konugma bitmisti. Zaman daha yavag
geciyordu artik. Saatlerce hi¢ ses duyulmadi...

“Biitiin bu zaman boyunca gokyiiziinii izledi. Sonunda



muhtesem uzaylilan Ay tizerinde sarki soyleyip dans ederken
gordi. Ugma cesaretini kendinde buldugu and1 bu. Cok giizel
bir beyaz kus dagin tepesinde u¢maya baglamisti. Bir rahatlik
hissi kapladi igini. Kug bir siire sonra omzuna konup onunla
konugmaya bagladiginda saskindi.

“‘Ben, umut tilkesinden geliyorum. U¢mak istedigini duy-
dum. Birkag dakika i¢inde kanatlarim senin olacak.’

“Bu mucizeydi! En beklemedigi anda gelen mucize...

“Ay’a bakti. Yine aym tereddiit... Asagiya, tutkun oldugu
manzaraya bir kez daha bakti. Birkag saniye i¢in gézleri ka-
masti, aklikaristi. Bir an aklinin kontroliini kaybedeceginden
korkup panikledi. Fakat ¢ok siirmedi bu an... Yiiziinde siik-
ran dolu bir giilimseme belirdi... Kanatlarivardi artik...

“Gokytiiziine dogru havalandu.

“Uguyordu...

“Torensel bir edayla... Yavasca...”

Hikayeyi bitirdiginde tiim enerjisi titkkenmisti. Nona’ya,
sadece, manastirda kalma siiresini uzattigin1 yazdi Siber-
monk’un odasindan ¢ikarken bir daha o odaya tekrar git-
memeye karar verdi fakat yazdig1 hikdye, yaziya dénme is-
tegini kamg¢ilamigti. Artik sadece romanim1 tamamlamak is-
tiyordu. Yazdig1 zaman kendini ¢ok daha mutlu hissediyordu.
Kimseyle paylagamadig1 duygularimi kagida dskmenin doyul-
maz zevkini tatmigt1 uzun yillar 6nce ve yeniden aym zevki
yakalamak igin biiyiik bir istek duyuyordu. Yazmak, tek bagi-
na yapilabilen bir eylem oldugunda fiziksel anlamda yalnizliga
yol agiyordu. Fakat karsihiginda girilen miithis zengin ve bii-
yiik bir diinya vardi. Ustelik kendi yarattig: karakterlere kizip
bazilanyla igten ige agklar da yagayabilirdi. Her ne kadar yara-
salarla ilgili bir roman bile olsa, belki Milo’ya da bir rol diiser-
di. Karakterini degistirir miydi, degistirirse yine ona agik olur



muydu? Yazacaklarini diisiindiikge igi igine sigmiyordu. Uzun
stire kalacag i¢in 6zel bir odaya gegme istegi manastir yoneti-
mi tarafindan kabul edilmigti. Milo’ya hikayeyi yazdig1 o giin,
sozciiklere de yeniden merhaba dedi.



Bulanik Dii§1'inceler,

Yeni Insanlar

giinden sonra, manastirin kurallarina kendi kural-
Q larin1 da ekledi. Artik ¢ok kat1 kurallara gore ya-

styordu. Zen felsefesi hakkinda Monk G ile yap-
tiklar1 soru-cevap seanslar1 ve yazi1 yazmakla gecirdigi saat-
ler, giindelik hayatinin en heyecanli bolimiinii olugturuyor-
du. Siirekli yaziyor, yazmak i¢in hayal ediyor, hayal ettik¢e her
satirda Milo’yla yasadiklarim hatirliyordu. Bu durumu garip
bir sekilde uysalca kabul etmekten bagka ¢aresi olmadigin1 an-
lamigti. Ac1 gekmenin, yaraticihi@ bir sekilde destekleyen bir
gii¢ olduguna inaniyordu. Milo, onun Henry Miller’iyd: bel-
ki de...

Bir 6gleden sonra yine yazi1 yazmak i¢in odasina kapan-
mustl. Bir ziyaretgisinin geldigi haber verildi. Disar1 ¢ikti.
Nona’nin gelmis olabilecegini diigiiniirken, binanin girisinde
elinde fotograf makinesiyle trendeki adami gériince sagkinlik-
la karigik bir seving duydu.

— Hila burada oldugunuza emindim!

— Nasil emin oldunuz bu kadar?

— Biliyorsunuz, gozlem yapma giiciim oldukga geliskin.

— Dogru, ¢ok sey bor¢cluyum o giice!



— Ormanda fotograf gekecegim. Vaktiniz varsa, yiiriiyis
yapalim, hem de konusuruz.

— Olur.

— Bir yandan yiiriiyor, bir yandan da sohbeti siirdiiriiyor-
lard.

— Nasil gegiyor manastir hayati?

— Cok iyi. Yarim kalan romanimi yazmaya bile bagladim!

— Roman mu yaziyorsunuz? Bu harika. Sakincasi yoksa
konusunu sorabilir miyim?

— Yarasalar.

— Kulaga ¢ok ilging geliyor.

— Yarasalar ve dile getirilmemis tutkular aslinda...

— Bu daha da ilging! Uzun siire burada kalmay: planhyor
musunuz?

— Bagslangcta bir ay kalmay: diistiniiyordum. Fakat hala
donmeye hazir degilim. Buradaki yagantiya ¢gabuk uyum sag-
ladim. Yeniden romani yazmaya baglayabilmem miithis bir
sey. Sanirim birkag ay daha kalacagim.

— Biliyor musunuz, tren istasyonunda kargilagtigimiz giin-
den bu yana ¢ok daha rahatlamig gordiim sizi.

— Demek goriiniisiime de yansiyor. Bu ¢ok iyi.

— Kardan yiiziiniize yansiyan 1gikla gergekten harika go-
riiniiyorsunuz su anda.

— Tesekkiir ederim. Uzun suredir bu tarz sozler duyma-
mistim.

— Size ugramamin asil nedeni hakkinda konugmak istiyo-
rum aslinda...

— Nedir?

— Eve dondiigiiniizde goriismeyi siirdiirmek isterim...

— Tabii ki gorisiiriiz. ..

— Bakin, agik konusmak istiyorum. Diigiindiigiim sizinle
daha yakin bir arkadagslik...



— Uzun bir siire, kimseyle arkadagshktan ote bir iligki yasa-
yabilecegimi diigiinmiyorum.

— Neden?

— Ben de agik konusmay severim. O yiizden s6zii do-
landirmadan soyleyecegim. Beni anlayacaginiza inaniyorum.
Bundan sonra hayatimda uzun siire seks olmayacak.

— Manastirda yagamanin etkisi mi bu?

— Hayir, onunla ilgisi yok. Tamamen benim kendi 6zel
nedenlerimden kaynaklaniyor.

— Neden boyle bir karar aldiginmizi bilmedigim i¢in her-
hangi bir yorum yapmam mantiksiz olabilir. Fakat bu kadar
geng bir yagta bu karar ne kadar dogru?

— Bir erkegi ¢ok sevdim. Héala onu hayatimdan, daha
dogrusu aklimdan ¢ikarabilmek igin biitiin giicimle mii-
cadele ediyorum. Seksle ilgili her sey bana onu hatirlatiyor.
Aklimda siirekli o varken, bagka biriyle birlikte olmak en bii-
yiik aldatmaca degil mi? Hem kendimi hem de kargimdaki-
ni aldatmamak i¢in seksten uzak durmam gerektigine karar
verdim.

— Yasadiklariniz i¢in tizgiiniim. Fakat belki zamanla daha
farkli hissedersiniz.

— Cinselligin olmadig bir beraberlik nereye kadar stirer?

— Ben her seyi sadece sekse indirgeyenlerden degilim.

— Elbette. Fakat kendinizi, 40 yasindayken 80 yasinday-
mus gibi hissedebilir misiniz? Ben hissetsem bile karsimdakin-
den boyle bir fedakéarhig nasil talep ederim?

— Neden bagkasini sevebileceginize inanmak istemiyor-
sunuz?

— Sevebilirim ama asik olamam. Asik olmadigim bir er-
kekle cinselligi paylasgamiyorum. Benim i¢in seks beyinde bas-
lay1p orada bitiyor. Bir siiredir kars: cinsten kimseyi gekici bi-
le bulmuyorum.
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— Bahsettiginiz erkek ne kadar sansh oldugunun farkin-
da m1?

— Sanmiyorum. Aksi takdirde sizinle burada bu konus-
may1 yapiyor olmazdik.

— Oyleyse dost olabilir miyiz?

— Olduk bile. Sizinle ¢ok 6zel duygularimi paylagtim.

Uzanip gen¢ adamin yanagina bir opiicik kondurdu.
Ayrilmadan 6nce geri déniip sordu:

— Yine gelecek misiniz?

Cevap giir bir sesle geldi:

— Cok yakinda!

Manastira dogru nehir kenarindan yavas yavas yiiriirken
yiireginde bir yerlerde, derin bir yakinlik duydugu birine da-
ha isin baginda sirtin1 donmesinin yanlis olup olmadigini sor-
guluyordu. Fakat Milo’nun aklindaki egemenligi sona erme-
den, bagka biriyle yeni bir iliskiye girecek giicii yoktu. Nehir
her zamanki gibi akip gidiyordu. Giiglii ve bulanik. Tipki dii-
stinceleri gibi.

Bir hafta sonu sabah saatlerinde Nona geldi ziyaretine. Bel-
ka’y1 da getirmisti. Onu goriir gérmez, “Yetmedi mi bu inzi-
va hayati? Hadi don bizimle artik!” diye 1srar etmeye baslad.
Nasil anlatabilirdi hislerini, bir katile hal 4s1ik oldugunu, dé-
nerse yok olup gidecegini? Anlatsa da anlar miydi Nona?

— Burada kendimi iyi hissediyorum. Bir siire daha kalaca-
gim. Hem romami yaziyorum. Yakinda bitecek. O zaman ko-
nusuruz bu konuyu.

— Ama boyle yasanmaz ki! Universitedeki iznini ne ka-
dar uzatacaksin? Hayat ¢ok hizli. Sen geride kaliyorsun hep.
Hem biliyor musun, seninle tanistirmak istedigim biri var.
Mimar ve ¢ok yakigikli. Kiiltiirlii de iistelik. Kagirma bu ada-
mu

— Nona liitfen...



— Ne liitfeni? Kag yagindasin? Artik bosa gegirecek zama-
nimiz yoX.

— Neden sen kendine ayarlamiyorsun o adami?

— Denemedim mi saniyorsun? Yemek yapip eve bile ¢a-
girdim. llgilenmedi benimle. Tarzimiz uymuyor pek.

Fakat tam sana gore. Kitaplardan konusup duruyor, bilir-
sin iste.

— Beni diisiindiigiin igin sag ol. Fakat yeni bir iligkiye ha-
zir degilim.

— Son zamanlarda hep bu lafi tekrarhiyorsun. Sanki asla
hazir olmayacaksin gibi geliyor bana.

— Belki de...

— Ne demek istiyorsun sen?

— Cok yoruldum artik. Yeni birini tanimak ve kendimi ta-
nitmaya ¢aligmak 6ylesine zor geliyor ki.

— Eyvah, eyvah!!! Nasil bu hale geldin sen? Ama senin bu
zor dedigin sey, hayatin tadi!

— Tamam Nona, ne olur iistiime gelme. Romani bitirince
yeniden konuguruz bu konuyu, tamam mi?

— Peki, peki. Sen bilirsin, ne yapalim... Yine de sana
elektronik postayla adamin fotografin1 gonderecegim.

— Aman Tanrim, araciyla tanigmanin sekli nasil da degis-
ti? Bana bak, sakin benim fotografim filan génderme adama.

— Merak etme, gondermeme gerek kalmadi. Benim evde
sehpanin tizerindeki fotografini gordi zaten.

— Manastirda bile rahat yok anlagilan.

— Bana dua edeceksin, biliyorum. Hem ben yeni biriy-
le tanistim. Ustelik nerde biliyor musun? Gece on birde is-
ten ¢ikmistim. Karnim 6yle agt1 ki, bizim gigsman pizzaciya zor
attim kendimi. Sicacik peynirli pizzay biiyiik bir istahla do-
ke saga yerken kars1 masada oturan adam kahkahayla giilme-
ye basladi. Cok seksi pizza yedigimi s6yledi! Sonra birbirimize

useé
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bakip kargilikh giiliistiik ve tabii ki geceyi onun evinde nokta-
ladik. Ad1 Pier bu arada. Garip Fransiz aksaniyla Ingilizce ko-
nusan o seker seylerden iste. O gece birbirimizden ayrilama-
dik. Hayatimin en bagarili seksiydi diyebilirim.

— Tamam, ayrintilara girmene gerek yok. Eee, neci bu
adam?

— Fransizca ¢evirmenlik yapiyormus. Fazla parasi yok.
Yani ne yazik ki iligkimiz fazla uzun siirmeyecek.

— Erkekler konusundaki bu pragmatist yaklagimin deh-
set verici!

— Muhtesem bir dehget ama kabul et. Bu pragmatist yak-
lasim1 neye dayandirdigimi biliyor musun? Basit bir sandal-
ye teorisine.

— Sandalye teorisi mi?

— Evet. Bir erkekle bir sandalye arasinda ne benzerlik
vardir. Bir sandalyenin sandalye olabilmesi i¢in dort, o mo-
dern tasarimlar1 da hesaba katarsak, en az ii¢ ayag1 olmali de-
gil mi? Aksi halde tizerine oturamazsin. Aynen bu basit san-
dalye mekanizmas: gibi, bir erkegin de tam bir erkek olabil-
mesi i¢in dort ayagi olmali. Nelerdir bu dort ayak? Birincisi,
fiziksel gereklilik. Yani erkek viicuduna sahip olmah. Ikincisi,
duygusal gereklilik. Yani kadinlara karg: ilgisi ve saygis1 ol-
mali. Ugiinciisii etkileyici bir akli olmali. Bana gére asil ge-
kicilik burada aslinda. Ve tabii ki dérdiincii olarak kibar bir
ruhu olmali. Bu da biiyiik fark yaratir. Yani bu teoriye go-
re, bir sandalyeye oturmadan 6nce, dort ayagi saglam mi di-
ye iyice bakmalisin. Kusura bakma ama seninkinde en fazla
iki ayak var.

— Inan ¢ok etkilendim teorinden. Fakat ¢evirmenin bu te-
oriye gore dort ayag1 olmasina karsin, iligkinize fazla sans ta-
nimiyorsun.

— Tabii ki ulsuz adamlari artik bu yastan sonra degerlen-



dirme dis1 tutuyorum. O nedenle ¢evirmene zaman ayirmam
bile sira dig1.

— Senin teoride bir hata var bence.

— Nedir o?

— Bazen oturmak isteyenin poposu ¢ok biiyiik olabilir.
Boyle bir kadinin, giivenli bir sekilde dinlenmek i¢in saglam
da olsa dort ayag olan bir sandalyeye oturmaya kalktigim dii-
stinelim, poposu hi¢bir sandalyeye uymayabilir. Demek ki ba-
zen sandalye ¢ok rahat ve davetkar olsa da kendi kosullarim
da disiinerek ayakta durmak lazim.

— Yine buldun degil mi bir agik. Inanilmazsin gergekten!

— Inanilmazim ama haksiz degilim, kabul et.

— Pekaéla. Ben seninle baga ¢itkamam. Bu arada senin ¢at-
laktan ne haber?

— Bilmiyorum.

— Hig haberlesmediniz mi?

— Bana mesaj gondermis.

— Sen de cevap yazdin...

— Evet ama sadece bir kez. Nerede oldugumu bilmiyor
hala.

— Bir kere beni arayip sordu seni. Ben de seyahatte oldu-
gunu soyledim sadece.

— Tekrar ararsa, nerede oldugumu bilmedigini séyleme-
ye devam et.

— Olur, umarim inanir. Milo’nun katil oldugunu mu dii-
stiniiyorsun gergekten?

— Hi¢ inanmak istemedim. Sadece olmadigindan emin
olmak istedim.

— Herhangi bir ipucu bulamadin ama...

— Oyle degil mi?

— Oyle Nona.
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— Aksi halde, yani herhangi bir sey bilsen soylerdin, de-
gil mi?

— Soylerdim...

— Bu konuyu konusmak seni rahatsiz ediyor. Neden?

— Daldin yine. lyi misin?

— lyiyim.

— Ne oldu? Sanki kétiilestin birden.

Gergegi bilip agiklayamamanin verdigi sugluluk duygusu
her gegen giin artiyordu. Peki ya Milo katil degilse? Belki de
degildi. Ceketinin birinin cebinde buldugu yiiziik nasil agikla-
nabilirdi? Belli ki o kadinlailiskisi olmugtu ama belki o 6ldiir-
memisti. Nasil emin olabilirdi? Onun katil oldugunu 6grenir-
se, sevmekten vazgecer miydi? Belki de bu, kurtulusu olurdu.
Onu aklindan ¢ikarabilirdi boylece! Bir katili sevmeye devam
mu1 ederdi yoksa? Gergegi 6grenmekten korkmaya baglamigti.
Karsiliksiz da olsa, onu sinirsizca sevmeye devam etmek mi,
yoksa agktan vazge¢mek miydi asil zor olan?

Askin sinir1 nereye kadardr?

— Yok bir sey. Yok bir sey dedim Nona.

Nona ayrildiktan sonra, bahgeyle ugrasirken Monk G. gel-
di yanina. Her zamanki gibi giilen yiiziiyle huzur sagiyordu
etrafa.

— Uzgiin goriiyorum sizi. Arkadaginiz kotii bir haber mi
getirdi yoksa?

— Hayir. Sadece beni rahatsiz eden bir konu var. Sizinle
yaptigimiz konusmalardan sonra beni daha da fazla rahatsiz
eder hale geldi.

— Hangi konugmalar?

— Cevremizdekileri diisiinmek ve diinyada yasanan si-
kint1 ve acilarin farkina varip buna duyarsiz kalmamakla il-
gili olanlar.



— Ben sizin kigiliginizin bu konugstuklarimiza tamamen
uygun oldugunu gozlemliyorum.

— Eger oyleyse yapmam gereken bir sey var ve onu yap-
maya giicim yok.

— Neden?

— Onu yaparsam sevdigim birine zarar verecegim.

— Yapmadigimzda neden ruhunuz rahatsiz oluyor?

— Ciinkii bu durumda da g¢evreme ve gergege duyarsiz
kalmig oluyorum ve bu dogru degil.

— Oyleyse hem ruhunuzu igine diistiigii karanliktan kur-
tarmak hem de dogru olan1 yapmak adina hareket yoniiniiz
belli demektir. Bunun tersini yaparsaniz, tek sarilacaginiz sey,
sevdiginizi korumak olabilir. Bu sizin ruhunuzu koruyacak
m1? Bununla mutlu yasayabilecek misiniz? Tercih sizin. Karar
vermesi kolay olmayabilir. Fakat secenekleriniz oldukg¢a agik
anladigim kadaryla.



Beklentiler ve Hayal
Kirikliklan

“ J eni yil yaklagirken Catskill Dagi’nin manzarasi her za-
mankinden ¢ok daha giizel goriiniiyordu. Fotograf¢i
gengten, arkasinda bir notla birlikte ¢ok giizel bir fo-

tograf ald1.

‘Washington’da bir miizede gizlice ¢ektim bu fotografi.
Yeni yilin kutlu olsun?

Beyaz mermerden bir heykel. 1ki erkek ve bir kadin sevi-
siyorlar... Ugiiniin de yiizleri gériinmiiyor. O tarz bir fan-
tezisi olmadig1 halde son derece seksi ve masum bulmustu
fotografi. Sevmenin ve sevismenin giizelligini yansitiyordu.
Manastirdaki odasinin duvarinda béyle bir fotografi asarsa,
kiigiik bir skandal ¢ikabilirdi. Bir kitabin yapraklar: arasinda
giivenli ve ebedi bir yer buldu ona. Alt1 ay olmustu manastir-
da kalmaya baglayali.

Zavalll Anita’nin 6limi aklindan ¢itkmiyordu. Sakladig
sir nedeniyle sugluluk duygusundan kivransa da, kendisiy-
le bir anlagma yapmisti. Savciya gidip bildiklerini anlatsa,
Anita’nin hayati geri gelmeyecekti. Ayrica boyle bir seyi ya-
pacak giicii bulamiyordu kendinde. Yapabilecegi en mantik-
i davranigin, bu olay:1 yok saymak olduguna karar vermisti.



Buldugu bu ¢o6ziimii artik aklinda daha fazla tartismayacak-
t1. Yeni yih evde kargilamaya karar verdi. Kimse olmasa bile
Belka’yla olmak istiyordu. Esyalarim1 toplamadan 6nce Monk
G’yi odasinda ziyarete gitti.

— Ayrilmaya hazinm. Burada kaldigim siire igerisinde
bana gosterdiginiz yakinlik nedeniyle tesekkiir etmek istiyo-
rum.

— Buraya geldiginizde de kalbindeki sevgiyi tiimiiyle pay-
lasmaya agik, son derece barisgil bir insandimiz. Sizi bura-
ya getirenin inanglariniz olmadigini biliyorum. Fakat bunun
onemi yok. Felsefemizi anlamak i¢in biiyiik ¢aba sarf ettiniz.
Bakislarinizda huzuru yakalayabiliyorum artik. Sizin gibi bir
dost kazandigimiz igin gok mutluyum. Firsatiniz oldukga bizi
ziyaret ederseniz onur duyariz.

— Buraya sik sik gelecegimden emin olabilirsiniz.

Tam odadan ¢ikmak iizereyken merak ettigi soruyu sor-
mak i¢in durdu.

— Monk G, bir ey sorabilir miyim? Biraz 6zel ama...

— Tabij, liitfen.

— Yirmi yildir manastirda, insanlarin ugruna yagamlarin
feda ettikleri zevklerden uzak yasiyorsunuz. Bir an olsun vaz-
gecmeyi diigiindiiniiz mii hig? Bir 6grenciniz olarak degil, bir
dost olarak soruyorum bu soruyu?

— Hi¢ olmadi. Mutlulugu bir insanda ya da bir mekan-
da buldugunuzu disiinirsiiniiz ama ashnda iginizdedir.
Buraya geldigimde 42 yagindaydim. Burada ge¢irdigim yirmi
yil boyunca kendimi, dogay: ve insanoglunu kesfetmeye ¢a-
listim. Herkes hayatini, beklentileri dogrultusunda, kendisi-
ni en mutlu edecek sekilde yasamali. Ben mutlulugu burada
buldum. Siz de nerede yakalarsaniz orada kalin. Unutmayin,
mutluluk bir tutkudur. Bulmak i¢in insan 6nce kendini tani-
mal1.



* K *

Beklentiler ve mutluluk? O giine kadar beklentiler ona hep
ﬁ hayal kirikhig1 getirmisti. Beklentileri hayatindan ¢ikarirsa,
hayal kirikliklar1 da dogal olarak ortadan kalkard: ve yasanan
her sey siirpriz olurdu. Plansiz hayat yasgamanin hafifligi na-
sil da cezbediciydi. Gelecek planlanabilir miydi? “Aile kurma-
y1 planladim” mu, yoksa “Aile kurmay istiyorum” mu dogru?
CGok yasamayi planlamak olanakli m1? Bir aksam ayrilirken ati-
na, “Yarin gorusiiriiz, Strelka,” deyip, ertesi giin onu 6li bu-
lan arkadaginin planlardan nefret edisini hatirladi. Belki plan-
lar degil, sadece isteklerden s6z edilebilirdi. Bir bilim insani
olarak hayatini kaderciligin sinirlarina hapsedemezdi elbette.
Sadece hayal kirikliklarindan kagmaya ¢alisiyordu. Yoksa yap-
t1g1, ige yaramayan bir sozciik oyunundan mu ibaretti?



“Tintinnabulation"

ve Deniz

ylar sonra eve dogru giderken o aksam yine kendi
yataginda uyuyacag i¢in mutluydu. Eve vardiginda
Nona ile Belka onu bekliyorlardi. Sanki daha bir giin
once ayrildig yere geri donmiisti. Evi temizletmis, buzdola-
bini doldurmustu Nona.
— Yemek de yaptim. Hem de bamya! Senin yaptigin kadar
iyi olmamigtir ama gok seversin, bilirim.
— Ne kadar diisiincelisin...
— Eee, nasil boyle birden karar verdin désnmeye?
— Hazirdim ve d6ndiim.
— Derslere ne zaman baglayacaksin? Konustun mu iini-
versiteyle?
— Hayir, heniiz degil. Yilbag: tatilinden sonra ararim. Sen
ne yapacaksin tatilde?
— Jose ile Jamaica’ya gidecegiz.
— Jose kim?
— Senin haberin yok tabii. Son sevgilim. Ah bir gérsen!
Harika biri.
— Pizzacida tanistigin Fransiz gevirmene ne oldu?
— Dedim ya. Dogru diizgiin para kazanamiyordu. Yani



benim yagantimi biliyorsun. Partiler, likks restoranlarda ye-
mekler filan. Ne yapayim, bir bankanin halkla iliskiler miidi-
rii olmak kolay mi? Isimin gereklerini yapmak zorundayim. O
bu hayata uyum saglayamadi.

— Artik sagirmamahliyim senin hayatindaki bu ani erkek
degisikliklerine. Bu Jose ne i yapiyor? Saglam bir sandalye
mi?

— Wall Street’te yatirim danigmani. Tam birbirimize go-
re oldugumuza karar verdik. Her ne kadar eskisi yatakta da-
ha iyi olsa da...

— Nasil bu kadar hizh degisiyor kalbinin sahibi?

— Viicudum bahge, isteklerim bahg¢ivan! Bilirsin, Shakes-
peare Othello’da ne giizel yazmig! “Kalbimin sahibi, beni
mutlu edebilecek olandir canim.”

— Dogru soylityorsun. Bunu bir de ben kafama sokabil-
sem...

— Tamam O0yleyse, sira sende simdi. Diigiindiin mi mi-
mar hakkinda?

— Ne mimar1?

— Seni ziyarete geldigimde anlatmigtim ya! Hala bogta. Ne
dersin? Yakinda bir bulugma ayarlayahm mi?

— Daha yeni geldim, dur biraz.

— Bekle bekle nereye kadar? Sen ne zamandir kimseyle
birlikte de olmadin? Seksi tamamen unuttun mu yoksa?

— Alti aydan fazla oldu.

— Hig mi aklina gelmiyor?

— Gelmiyor, gelmese de iyi olur.

— Ne kadar farkhyiz! Ben tig giin zor dayanirim.

— Garip olan sen degilsin, benim. O kesin.

— Neyse, tamam. Su anda iistiine gelmeyecegim. Sen is-
teyince ayarlariz bir bulusma nasilsa. Sen simdi dinlenmene

bak.



Nona’nin s6yledikleri takilmigti aklina. Koltuga uzanip du-
vardaasiliChagall’in ‘Yesil Kemancr’ adliresminin roprodiiksi-
yonuna bakarken, bir yandan da Arvo Part’tan “Tabula Rasa”y1
dinliyordu. Neydi bu miizikteki sihir? Tintinnabulation!")
Notalar ve anlik sessizlikler arasindaki uyum, tam anlamiyla ku-
sursuzdu. O muhtesem uyumu bulmustu Arvo Part. Oylesine
gicliydii ki notalarin tinisy, insanin iginde kars1 konulmaz bir-
takim duygular harekete geciyordu. Uzun zamandir hissetme-
digi cinsel istekleri uyamyordu miizigi dinledikge. Belka’y1 da
alip evden ¢ikt1 aniden. Deniz kenarina kadar kostular. Kiyida
sessizlik iginde dogay: seyredip temiz havay1 solumanin keyfini
Ozlemigsti. Dalgalarin cogkun kabarigini izledikge, adeta biiyiik
bir patlama yagiyordu iginde. Tamamen soyunup denize atla-
mak ve suyun her bir zerresiyle sevismek istedi. Ugsuz bucaksiz
su! Fakat havanin sesini duyar gibi oldu birden:

“Hayir, bunu yapamazsin! Deniz, tarih oncesinden beri
benim sevgilim!”

Hava, onu kiskanabilir miydi? Onu bu zevke katilmaya ik-
na etmek icin ne derdi?

“Paylagsmak giizeldir ve herkes bilir ki, dalgalar: yaratan
ve denizin hareketlerini belirleyen, disardan gelen riizgardir.
Onsuz olmaz! Liitfen bize katil! Biliyorsun, en giizel seks, an-
cak agk oldugunda yasanir.”

Deniz, riizgar ve hava...

Sanki kitap¢1 gencin génderdigi fotograftaki heykeli andi-
ran bir ugli.

Arvo Part’in miizigini hatirlatan bir uyum...

Hepsi el ele vermis seksin bityiisiinii ¢agrigtiriyordu.

®) Estonyalimiizisyen Arvo Part, Latincede ‘zil’ anlamina gelen ‘tintinnabuli’
kelimesinden yola ¢ikarak, birbirinden bagimsiz notalar arasindaki
sira dis1 vurgulamalar ve uzatilmig sessizliklerin birlesimiyle meydana
getirdigi besteleme teknigini ‘tintinnabulation’ olarak tanimlamis.



Kabaran deniz dalgalar sanki sirtindan yavas yavas yukari
dogru ¢ikip omuzlarindan agagiya iniyor, gogiislerinde dola-
sarak karnindan agag, bacaklarinin arasina siiziilityordu.

Gozlerini kapadig anda en giizel riiyalardan birinin i¢in-
de buluverdi kendini.

Her yiikselen dalgayla birlikte duygular: cogtu.

Bedenine higbir fiziksel dokunma olmadan ortaya ¢ikan,
duygusal ve fiziksel sonuglariyla nefes kesici gergek bir or-
gazmd yagadig1.

Dalgalarla sevisiyordu.

Kim inanirdi rityalarin ger¢ek olmadigina?

Kim inanirdi halka agik yerlerde sevismenin sug¢ oldugu-
na?



Zaman-Mekan / Ablil-Beden

rtesi sabah Miguel’i gormek iizere bara ugradi. Bar

Estela, uzun saatler boyu Milo’yu gozetledigi gece-

leri hatirlatiyordu. Uzerinde, Milo’nun evine yakin
olmanin verdigi gerginlik vardi. Barda ¢aligan Bulgar kiz, her
zamanki gibi agzindaki sakiz1 ¢evirerek konugmaya bagladi.

— Miguel, Brezilya’da.

— Brezilya’da m1?! Ne zaman gitti?

— Bir-iki giin oldu. Bu bar1 Amerikali bir adama devretti
ve her seyi birakip gitti. Bense ne olacagimi bilmiyorum. Belki
de beni isten atacak yeni patron.

— Nasil oldu? Neden birdenbire gitti?

— Birdenbire mi? 22 yil sabretmis. Yetmez mi?

— Evet ama... Estela onu istemiyordu.

— Istemese de gidip ailesini gorecegini sdyledi. Burada
¢ok mutsuzdu zavalli. Aslinda neden bu kadar yil sabretmis,
pek anlamiyorum.

Yillar 6nce mutlu olabilmek i¢in ailesini terk eden Miguel,
simdi yine mutluluk pesinde aym yere dénmiistii. Monk
G’ye gore, mutluluk mekanda degil, insanin i¢indeydi. Fakat
Miguel, her seyi birakip terk etmisti New York’u. Kendisi fi-
ziksel olarak barin i¢inde olsa da, akli her zaman o mekéinin



sinirlar disindaydi. Akl siirekli seyahat edip farkh zaman di-
limlerinde ¢ok boyutlu hayatlar yasarken, beden aym zaman
dilimi igerisinde kalip 6mriinii tamamliyordu. Miguel, bel-
li ki akil ile bedenin muhtesem bulusmasini gergeklestirme-
ye gitmisti. Kendisinin yapmaya ¢aligtig1 da ¢ok farkh degildi.
Akliny, takildigiyerden siiriikleyerek de olsa gekip alarak onun,
bedeniyle tekrar uyumunu saglamaya ¢alisiyordu. Duygulan
ile mantig1 bir uyumsuzluk i¢ine diigmiistii. Fakat belki de in-
san aklinin bu bitmeyen macerasiyd: hayati heyecanh kilan.
Bu bakis agisina gore, Nona’nin akh bedenine hig ihanet et-
memigti. Ne isterse onu yapiyor, her zaman istedigi mekéan-
da oluyordu. Onun hayati heyecansiz miydi? Sadece firtina-
sizd1... Hep siginacag bir liman buluyordu. Konformist yagi-
yordu bir anlamda. Ruhunda derin yaralar agmak istemedigi
i¢in suglayamazdi onu. O anda Miguel’in yaptig: gibi akl ile
bedenini bulusturmak i¢in gereken cesareti buldugunu hisset-
ti. Bu, Miguel’in uyguladig yontemin tersine olacakti. Bedeni
oldugu yerde kalacak, aklin1 bulundugu dipsiz kuyudan zorla
da olsa gekip ¢ikaracak ve Minkowski’nin tezine uygun olarak
zaman-mekan esgiidiimiinii saglayacakti. Duygusal firtinala-
rin yarattig1 heyecaninin yerini ne tutacakti? Sevilecek, bityii-
mesi, gelisimi izlenip mutlu olunacak yeni bir sey gerek.

Bilingsizce yiiriiyerek Astor Place’e geldi. The Lost Wande-
ring Blues Band, sokak izleyicilerine muhtesem bir konser ve-
riyordu yine. Dinleyiciler arasina katilip miizige birakt: kendi-
ni bir siire. Sonra Union Square’deki dogal tiriinler satilan pa-
zara diistii yolu. Bir torba dolusu ¢igek tohumu ve nane alarak
dondii eve. Terasta sera kurup bitkilerin giinden giine gos-
terecekleri gelismeyi izlemek yeterince heyecan yaratabilirdi.
Ozellikle nane giizel olmaliydu.

Cocuklugunda annesinden duymustu Yunan mitolojisin-
deki Mintho (nane) hikayesini. Pluto’nun, 6lesiye sevdigi bir



periydi Mintho. Pluto’nun kiskanghktan gézii dénen kari-
s1 Proserpine, bu iliskiye son vermek i¢cin Mintho’yu bitkiye
cevirmigti. Fakat bitki haline gelen Mintho, tazeligini ve gii-
zel kokusunu korudu ve bu sayede herkes tarafindan sevilme-
ye devam etti.

Bahgedeki agaglari seyrederken dis diinyada olup bitenler-
den uzaklagiyordu. Yash ithlamur agacinin dalina giivercin-
ler konmugtu yine. Dondurucu soguga, yakici sicaga, firtina-
ya, yagmura kars1 ayakta kalan ama hi¢bir zaman yakinmayan
vakur agag ve askin 6liimsiizliigiine inanip émiirleri boyunca
tek esle yasayan giivercinler... Aga¢ gibi ayakta durabilen ama
kardan nefret edip yagmurdan siirekli sikayet eden ve cinsel
gidiileri tarafindan yonetilen insanlar... Kendisi de onlardan
biriydi iste. Bir insanin katilini bildigi halde bunu bir sir ola-
rak saklayisi nasil agiklanabilirdi bagka? Ustelik, bunu yapar-
ken kendi kendine az pigmis argiimanlar sunmaktan da geri
kalmamigti. Belka’nin havlamasiyla kendine geldiginde, nere-
deyse aksam oldugunu fark etti.

— Oziir dilerim Belka... Aciktin, degil mi? Hadi mut-
faga... Yemek yiyelim, ¢ok yiyelim bu aksam... Kendimizi
avuturuz, deriz ki, “Yemeklere insanlara davrandigimiz gi-
bi davrandik. Sanki onlar ya da biz yarin olmayacakmigiz gi-
bi.” Tamam m1? Ah, yine telefon ¢aliyor. Dur, 6nce ona ba-
kalim.

Arayan Nona’ydi.

— Siki dur, ilk sana bildiriyorum! Evleniyorum!!!

— Ne! Kiminle?

— Normalde en yakin arkadagimin ilk sorusu bu degil,
“Ne zaman?” olmaliyd: ama haksiz da degilsin. O son bahset-
tigim yatinm danigmaniyla.

— Emin misin?

— Evet, tabii ki eminim. Seneye 40 yagima basiyorum. Bu



treni de kagirirsam yandim. Memelerim sarkmaya baslad bi-
le...

— Eee, ne zaman téren?

— 10 giin sonra. Nedimem olursun, degil mi?

— Daha geng bir nedime bulsan...

— Hayur, sen olmalisin ki, torende seni gorenler arasindan
talibin ¢iksin.

— Ne zaman tanisacagim damatla?

— Bu hafta i¢i bir aksam yemek ayarlayacagim. O mima-
r1 da ¢agirayim mi1?

— Olur, tamigmaktan bir sey ¢ikmaz.

Cikar m1?

Kalbi yeni bir konuga ev sahipligi yapar mi1?



“Verbum Non Facto”

ve dondiigiinden beri telefon mesajlarin1 dinleme-

misti. Telesekreter tamamen doldugu i¢in artik yeni

kayit yapmiyordu. Once hepsini silmek geldi aklina
ama merakini yenemeyip sirayla dinlemeye basladi. Miguel’in
mesajin1 duyunca durdurup tekrar dinledi.

“New York’tan ayrihyorum yarin sabah. Sabah derken, sa-
dece birkag saat kaldi. Saat dort su anda. Uyku tutmad: yi-
ne. Ayrilmadan 6nce seni gérmeyi ¢ok istedim ama olmad.
Elektronik posta gondermeyi bilmiyorum. Eh, anla iste New
York’ta nasil kendi diinyamda yasadigimu... Bir sekilde gon-
dersem bile eline geger mi, emin olamadim. En iyisi telefon
mesaji birakmak diye diigsiindiim. Nasilsa eve doneceksin bir
gun...
Ayrilmak istedigimi soyledigimde Amerikaliyla korkung se-
kilde tartistik ve ben hila kendime gelemedim. Biliyor musun,
ilk tepkisi ne oldu? Ne diyecekmis gevresine?! Beni hi¢ 6nem-
semedi bunca yil. Temizlik¢i kadin, yeni aldig1 pahal bir yag-
liboya tabloya zarar verdiginde de aym seyi soylemisti. ‘Ne di-
yecegim ben herkese?” Bunca yil olanlar1 diisiinmemek igin s1-
gindim alkole. Fakatartik o da bana diigman. Doktor, alkolii bir
Us7



an once birakmazsam karacigerimin beni ¢ok yakinda terk ede-
bilecegini soyledi. Bir otel odasinda kaliyorum giinlerdir. Bar1
da elden ¢ikardim. Bar agabilmek i¢in Amerikal’'dan aldigim
bor¢ paray1 ve ¢alisanlarin maaslarini 6dedim. Yirmi iki y1l 6n-
ce tilkemi terk ederken nasildiysam aynen 6yle geri doniiyo-
rum. Muhtesem salak denmeli bana. ‘Neden simdi?’ diye sor-
dugunu duyar gibi oluyorum. Defalarca geri donmem gerekti-
gini soyledin bana. Hakhiydin. Bunu yeni anlamadim. Sadece
gerceklerden kagiyordum. Senin gidisin, beni kendi hayatim
hakkinda diigiinmeye zorladi. Gerekiyorsa mekanlar degisti-
rilmeli. Mekanlarin esiri olanlarin ac1 kaderini daha fazla pay-
lasmayacagim. Gidiyorum, sevdigim kadina ve aileme doniiyo-
rum. Beni kabul etmezlerse ne mi olur? Kalan émriimii onla-
ra adayacagimi soylersem inanmazlar m1 bana? Affetmezler mi
beni? Affedebilir olmak, gergek bir yticelik degil mi? Hata yap-
tim, hem de biiyiik bir hata... Gidiyorum, evime déniiyorum.
Kapi1 kapaliysa bile kap1 disinda yatacagim. Seni yine arayaca-
gim. Bana sans dile. Eminim, hayatlarimizin bir noktasinda bir
yerlerde yine kargilagacagiz. Artik harcanacak zaman kalmadi.
“Hog¢a kal...”

Miguel’in sesindeki heyecanla karigik korku etkilemisti
onu. Bilinmeyene dogru giden birinin yasadig tirkeklik var-
d1 ses tonunda. Oysa dogdugu biiyiidiigii topraklara geri do-
niiyordu.

Telefon zilinin sesiyle irkildi aniden. Akl hala Miguel’in
mesajindayds, cevap vermek istemedi. Nona’nin 6fke dolu se-
si telesekreterden son siddetiyle ¢ikip odada yankilamyordu.

“Evlenmiyorum o esek herifle! Birbirimize gére degiliz.
lyi ki evlenmedim! Yani boganmig bir kadin olarak ¢ok daha
zor olacakti her sey. Zaten zor. Inanamayacaksin, ama bu ak-
sam bir restoranin tuvaletinde 18’lik garson bir kizla yakala-



dim adam1! Bu kadar1 da olmaz ama... Ben de orada salak gi-
bi bekliyorum masada. Ne yaptim biliyor musun, koca bir sige
ket¢abi doktiim herifin iistiine. Simdi arayip duruyor ama ko-
nugsmuyorum. Beni ara da ayrintilan anlatayim sana.”

Kilometrelerce uzaga ve aradan gegen onca yila karsin ha-
14 aymi kadim sevmeye devam eden Miguel ve yan baginda
evlenmeye hazirlandig1 adami restoranin tuvaletinde bagka-
siyla yakalayan Nona’nin hayatlarinin karsithg gérkemliy-
di. Tamamen kargit goziikse de, ikisinin de yasadiklarina ne-
den olan yanlghklar, temelde ayn1 noktadan kaynaklaniyor-
du: “Verbum non facto™®...

‘Soylenmeyen gergek sozler ve dile getirilen yalanlar tehli-
keliydi. Sahit oldugu bu iki hayat: da yagamak istemiyordu.
Herkes birilerini kontrol etmek istiyor, kontrol etmek istenen
her sey bir siire sonra aslinda insanin kendisini kontrol etme-
ye bashiyordu. O kontrol mekanizmasinin digina gikildig: an-
da gergek ozgiirliik kargiliyordu insani. Ne kontrol edilen ne
de eden, bu kadar giiglii bir insan var m1? 80 yagin giizelligi bu
olabilir. Kargi cinsle olan iligkilerin sadece dostluga déniigtii-
gu, hayattan beklentilerin saghkli olmaktan 6teye ge¢cmedigi,
yasanan her ana gitkredilen dénem. Insanin ruhsal ve psikolo-
jik olgunlagma siirecinin doruk noktasi. Insan, émrii boyunca
o doruk noktasina ¢tkmaya ¢aligiyor, tam o noktaya ¢ikmig-
ken de yasama veda etmeye hazirlaniyor.

Monk G, hakliyds; dogrularin yanhslardan 6grenildigi i¢sel
bir egitim siireciydi hayat.

© Latince, sdylenmemis soz.



Kayip

[ ] ilo'nun, onun hala seyahatte oldugunu sanma-
s1 i¢in telefon mesajlarina ve elektronik postalari-
na yanit vermiyordu. Haber vermeden birdenbire

ortadan kaybolup aylarca aramamasinin onu meraklandirdi-

gindan emindi. Aniden eve gelmesi tehlikesine kargi, kapidaki
giivenlik gorevlilerini uyarms, eger gelirse kendisine sorma-
dan evde olmadigini soylemelerini ve igeri almamalarin iste-
misti. Bu sekilde uzun siire idare edemeyeceginin farkinday-

d. Eskiden onsuz bir hayat1 diigiinmek bile istemezken, artik

onunla bir hayat siirdiirmenin olanaksizhigin gériiyordu.

Universitedeki gorevine donecegi giin heyecanla kalkt: ya-
taktan. Ozenle giyindi. Okulda yayilan ruh saghgyla ilgili de-
dikodulardan sonra, 6grencilerin onu yine eskisi gibi saghkl
bulmalarini istiyordu. Evden ¢akmadan 6nce son bir kez bak-
t1 aynaya. Koyu mavi ceket-pantolon takimi iginde iyi gorii-
niiyordu. Saglarini bir kez daha taradi, ayakkabilarim firga-
lady, tekrar doniip aynaya bakti. Sanki kapiy1 agip digan ¢ik-
tiginda milyonlarca kisi tizerine gelecekmis gibi hissediyor-
du. Aylardir kendi kendisiyle zaman gegirmeye iyice ahgmsti.

Sinifa girdiginde ne diyecegini bile bilmiyordu. O sirada cep

telefonu ¢aldi.



— Merhaba. Ben Miguel.

— Miguel!!! Nasilsin?

— Pek iyi degilim. Umarim uyandirmadim seni.

— Hayir, hayir uyandirmadin. Neden iyi degilsin? Ne ol-
du?

— Estela bagkasiyla berabermis ve beni istemiyor artik.
Kizim ise, beni baba olarak kabul edemeyecegini soyledi.

— Cok tzildim Miguel... Ne yapacaksin? Kalacak mi-
sin orada?

— Eski arkadaglarimla konustum. Brezilya’da ekonomi
kotii. Is kurmak igin iyi bir dénem degil diyorlar. Ne yapaca-
gimi bilmiyorum. Ne ailem var ne de isim. Boyle olabilecegini
tahmin etmis olsam da yagayinca ¢ok agir geliyor iste...

— Geri donmeyi diisiiniiyor musun?

— Hayir. Oradan kagarcasina ayrildim. Tiikettim ben
New York’u.

— Sesin iyi gelmiyor Miguel. Cok endiseleniyorum senin
icin.

— Sen nasilsin? Ne oldu cinayet sorugturmasi?

— Keske burada olsaydin. Konugacak ¢ok sey var. Sava
delil yetersizliginden Milo aleyhine dava agamadi. Uzun za-
mandir gérmiiyorum onu ve kendimi toparlamaya ¢alisiyo-
rum. Fakat iyi bir haberim var sana. Bugiin tekrar doniiyorum
tiniversiteye. Evden ¢ikmak iizereydim sen aradiginda.

— Tebrikler! Oyleyse isler biraz yoluna girmis demek ki.
Seni tekrar arayacagim. $imdi kapatiyorum.

— Miguel, seni arayacagim ilk firsatta. Anlatacaklarim
¢ok. Kendine iyi bak.

Ertesi aksam bardaki Bulgar kizdan Miguel’in intihar etti-
gi haberini aldi. Bir arkadaginda kaliyormus. Buldugu biitiin
ilaglar1 igmis. Arkadag: hastaneye yetistirmeye ¢alisirken yol-
da 6lmiis.
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Haberi duydugu anda oldugu yere yigildi, evin duvarla-
r1 sanki ustiine geliyordu. Bogazina bir sey diigiimlendi, zor-
lukla ayaga kalkti. Belka’nin tasmasini el yordamiyla takti.
Kagarcasina evden ¢ikip yagmur altinda yiiriimeye baglad.
Binadan birka¢ metre kadar uzaklagmugst ki, Belka’nin arkaya
dogru havlamasiyla durdu. ki adim gerilerinde durmus onla-
ra bakiyordu Milo.

— Ne zaman dondiin?

— Neden soruyorsun?

— Agliyorsun sen... Ne oldu?

— Bir arkadagimin intihar ettigini 6grendim birkag¢ daki-
ka once.

— Intihar m1? Ne zayiflik. ..

— Zayiflik?! Ya bagkasinin yagamina son vermek?

— Ne demek istiyorsun?

— Su anda konugacak durumda degilim.

— Ben seninle konugmak istiyorum.

— Ben istemiyorum.

— Neden benden kagiyorsun?

— Hayatimu sensiz yagamaya ¢aligtyorum.

— Ne demek bu?

— Artikgormek istedigim seyin oldugu yerin tam tersi yo-
ne bakmay1 6grendim.

— Agik konus. Neden boyle davraniyorsun?

Arkasini doniip yiiriimeye bagladi. Fakat Milo, hizla yak-
lagip kolundan yakalamisti. Istemsizce attig1 qiglik, Belka’nin
havlama seslerine karigip sokakta yankilanirken, Milo eliy-
le agzim kapamaya ¢aligiyordu. Kaldirnm kenarinda bogusa-
rak hizla duvara dogru siiriikklendiler. Aksam karanhg iyice
¢okmiistii. Kimse ge¢miyordu sokaktan. Milo’yu engelleme-
ye ¢aligsa da giicii yetmiyordu. Sanki ii¢ kisiye kars1 direniyor-
du o anda. Umutsuzca ¢irpiniyordu. Bir zamanlar agik oldu-



gu adamin saldirisina ugrarken aklina Anita’nin gozlerinde-
ki saf bakis gelmisti yine. O anda, kendisine saldiran erkegin
aslinda onu hi¢ sevmemis oldugunu anladi. Miguel’in 6liimii
ve Anita’nin hayaliyle birlesen diisiinceler simsek hiziyla ak-
lindan gegerken, bir anda Milo’nun elini olanca giiciiyle 1sir-
mayi basardi. Milo’nun aciyla yere savrulmasindan faydalana-
rak kagmaya ¢alisti. Belka da arkasindan koguyordu. Kisa sii-
rede yerden kalkip peslerine diisen Milo, bir ¢irpida onu tek-
rar boynundan yakaladi.

— Bunu neden yapiyorsun!? Sadece seninle konugmak is-
tedigimi soyledim.

— Birak beni!!!

— Neden konugmuyorsun benimle?

Penda, o anda pantolonunun cebinden pembe tash yiizii-
gi ¢ikarip Milo’nun sinirden kipkirmizi kesilen yiiziine dog-
ru uzatti.

— Iste bunun yiiziinden!

Elinden ¢ekip almamasi i¢in yiiziigii parmagina gegirdi.

Milo’nun gozlerine yerlesen dehset dolu bakigi derhal fark
etti.

— Ver o yiiziigii bana!

— Neden? Neden vermemi istiyorsun?

— Ver dedim!!!

Milo, hirstan kendini kaybetmis gibiydi, ani bir hareketle
onu boynundan yakaladi. Stkmaya bagladi.

— Ver o yiiziigii bana!

Anita gibi onu da oldiirecek miydi? Yapabilir miydi?
Birkag saniye sonra nefes almakta giicliik ¢ekmeye basladi.
Yasamakla 6lmek arasinda gidip geliyordu. Kars1 koymak is-
tese de artik giicii titkkeniyordu. Belka, Milo’nun pantolonu-
na yapigmis siirekli havhyordu. Sonunda yere yigiip kaldu.
Milo’nun parmagindaki yiiziigii ¢ikarip aligina direnecek gii-
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cii kalmamigti. O anda Belka’nin Milo’nun bacagini 1sirma-
styla korkung bir ¢1glik daha yayildi sokaga. Milo kaldirimda
acidan kivramyordu.

Ne yapacagini bilmez bir halde yerden kalktig1 sirada soka-
ga giren bir taksi gérdii. Durdurup hemen bindi. Ayrilmadan
once tiim sevgisini verdigi erkege son bir kez daha bakti:

— Bosuna ugragma. O, sevgisinden bagka higbir seyi gor-
meyen hayalperest Penda’y: 6ldiirdiin. Bir daha karsima ¢ik-
ma!



Utanmag Sessizlik

ilo’yu hayatindan silip sadece hayatina monte et-
i \ / l tigi hos hatiralan1 i¢inde yasamaya ¢ahgiyordu.
Terapiseanslarindan birindeyineayn soruylakar-
silagmigti: “Boyle bir erkegi neden sevdin?” Tamistiklarindan
beri aym soruyu Milo da sorup durmustu. Verdigi yanitlar,
onu bir tiirlii ikna edememisti. Erkek olarak onu ¢ekici buldu-
gunu, disiinme seklini sevdigini séylemigsti. Fakat o, gercekten
sevilmeye layik olduguna inanmadig i¢in kimseyi de seveme-
misti belli ki. Tahmin edilemeyecek kadar biiyiik bir yetersizlik
duygusu icinde kivraniyordu. Béyle bir insan1 neden sevmigti?
Kendisi de bu sorunun yanitini tam olarak bilmiyordu.
Ask, insanlik i¢in sirr1 ¢6ziilememis karmagik bir olgu ha-
14. Uzmanlara gore agk ile akil hastaliklar beyinde benzer et-
kiler yaratiyor. Acaba potansiyel akil hastas1 miydi? Sug tama-
men “koku”da da olabilirdi. Bilimsel aragtirmalar, anne ya da
babamizinkine benzeyen kokulardan hoslandigimizi kanith-
yor. Milo’nun kokusunu hep ¢ok sevmisti. Suglu “serotoni-
n”di belki de. Beyin hiicreleri arasinda iletisimi saglayan en-
zimlerden biri olan serotonin azhig, akil sagligini yitirenlerin
ve depresyondaki hastalarin ortak 6zelligiydi. Bir bagka ola-
sihik, “vasopressin” hormonunun azhg. Bilim adamlar, si-
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nir sistemi tarafindan iiretilen bu hormonun uzun siireli ilis-
kilerin kurulmasinda oynadig 6nemli roli tespit etmislerdi.
Ya DNA’lar? Insanlar, potansiyel bir esi diisiindiikleri zaman,
bir yandan da gelecekteki ¢ocuklarinin o esin 6zelliklerini es-
ya istiyorlar.

Ayrica, bir aragtirmaya gore, asik olan insanlar ile “Obses-
sive Compulsive Disorder” (Saplanti Zorlanti Bozuklugu)
hastasi olanlarin aym belirtileri tagidiklar biliniyor. Bu has-
taliga yakalananlar, takintih davramlariyla dikkat ¢ekiyor.
Siirekli ellerini yikayanlar, pencerelerin kapali olup olmadig-
n1 sik araliklarla kontrol edenler gibi, 4sik olanlar da asik ol-
duklar kisiyi siirekli gérme ihtiyaci igindeler.

Konuya bilimsel agiklamalar bulmak, i¢ine diistiigii karan-
lik ve siddetli firtinayy, 1lik bir yagmura geviriyordu. Fakat her
seyin sonunda, yapabildigi tek kesin agiklama, yine o saf duy-
gularindan geliyordu. Milo’yla gegirdigi bir geceyi anlatan ve
gizemini kendisinin bile ¢6zemedigi duygulardan... Terapist
o duygular1 6grenmek istediginde, anlattig1 kisa bir oykiiyle
yanitlad: soruyu.

“Sadece kisa bir oykii...

“Cok giizel ve sicak bir yaz gecesiydi. Camlar agikti. Ayin
on dordiiydii. Yan yana uzanmigslardi ¢iplak. Saglarina doku-
nuyordu. Aralarinda kars1 konulmaz, saf bir yakinhk hissetti.
Gokyiiziindeki yildizlar goriinmiiyordu ama gergek yildizlar,
onun gozlerinin i¢indeki giizellik ve diirtstliikteydi. Erkek,
kadinla konusmaya calisti ama o ¢oktan diinyay: terk edip
bagska bir gezegene gitmisti bile. Dolayisiyla o da gecenin sih-
rini ve agirbaghligini konugarak bozmak istememisti.

“Kadin, sessizlik bazen katiksiz mitkemmellik olabilir di-
ye diisiiniirdii hep. Higbir sey soylemeden her seyi bir bakis
ya da bir dokunugsla anlatmak... Herkesle yaganamayacak ko-
nuskan bir sessizligi paylagmak... Bir saat uyudular birlikte.



Huzur dolu bir uykuydu. Geng kadin, onun yaninda kendi-
ni giivende hissediyordu. Onun, kokusunu ve sicakligini sev-
migti.

“Uyandiklarinda en giizel rityasim1 gordiigiinii sdyledi geng
adam. Ne garip ki, gen¢ kadinin riiyasi ise, o andaki ger¢eklik-
ti. Aqik pencereden giren ay 1s13inda bir kez daha bakt1 ona.
Go6z kamagtiriciydl. Zaman hizla gegiyordu. Sanki baginin iis-
tiinde, durmadan tik-tak tik-tak diye sesler ¢ikaran ve zama-
nin doldugunu séyleyen kocaman bir saat vardu. I¢inden bir
ses baginyordu:

“‘Kalmak istiyorum!’

“Kimse duymadi... Ona olanca giiciiyle sarihip bedenine
girmeyi ve bir daha asla ¢tkmamayistedi. A¢ik ki, cinsel aglik-
la ilgisi yoktu bunun. Ciinkii o, gri disi yarasalar gibiydi. Bilir
misiniz onlar? Ciftlestikten sonra, erkekleri kendilerini cez-
bedenlerin pesinde kogsmay siirdiiriirken, disi olanlar derhal
kis uykusuna gekilir. Sadece ona yakin olmak ve onun ne ka-
dar paylagsacaginin hesabin1 yapmadan kargiliksiz sevmek is-
temisti. Fakat tek bir secenegi vardi: Ayrilmak. Ayrilmak zo-
rundaydi. Kalbinde bir parg¢a tiziintiiyle... Sonunda sabahin
ilk is1klariyla terk etti sevdigi erkegin evini. Bir siire bilingsizce
yiriidi bog Manhattan sokaklarinda... Sokaklarin sarhos bir
goriintiisii vardi. Yerde yatan bir evsiz sordu: ‘Nasilsin?

“Kaybolmustu...

“Bir taksiye bindi ve geri déndii eski diinyasina.

“Yalmzhgna...

“Ayn hayat hikayeleri baglamak tizereydi.

“Sozciiklerin yasama veda ettigi, sessizligin utandig1 an-
da...
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Hlﬁzyon

(Yedi yil sonra)
oo
l ] niversitedeki odasinda gegirdigi rutin sabahlardan
biriydi. Kap1 yavasca calindig sirada, okudugu ki-
taba tamamen dalmustu. Igeri, daha &nce hi¢ gérme-
digi geng bir kadin girdi. Kisacik kesilmis siyah saglarinin iyi-
ce ortaya ¢ikardig1 mitkemmel bir yiizii vardi. Siyah gozleriy-
le trendeki kitap¢1 genci animsatiyordu. Beyaz uzun elbisesi ve
beyaz sapkasiyla moda dergilerindeki kusursuz modeller gi-
biydi. Once 6grencilerinden biri olabilecegini diigiindii. Fakat
boylesine etkileyici bir yiizii daha 6nce gérmiis olsa unutmaz-
di. Kadin, elinde tuttugu naylon bir posetle, odanin kapisinda
hi¢bir sey soylemeden 6ylece duruyordu.
— Buyurun, kimi aramigtimiz?
— Sizi anyordum, buldum.
Kadinin sesi garip bir sekilde tanidik geldi.
— Nasil yardimcai olabilirim? Adiniz ne?
— Somni‘?.
— llging bir isim.
— Bugiin i¢in kullandigim takma isim.

) Latince, hayal.



— Ne is yapiyorsunuz?

— Buraya size kendimi anlatmaya gelmedim. Size yillar
once anlatmam gereken ama bugiine kadar anlatmadigim
icin sugluluk duydugum bir sey var.

— Nedir?

— Bu paketi size vermeliyim.

Paketi agarken elleri titriyordu. Pembe bir zarfin i¢inde bir
diizineye yakin fotograf vardi. Ozenli bir sekilde numaralan-
dinlarak siraya dizilmislerdi. Anita’nin o6ldiiriildiigi am gos-
teriyordu fotograflar. Birkagina baktiktan sonra, hepsini ka-
dinin suratina firlatip hiddetle ayaga kalkti. Sinirden gézlerin-
den yagslar akiyordu.

— Bunca yil sonra neden bunlari getirdiniz bana? Gormek
istemiyorum onlar1! Alin ve ¢abuk terk edin bu oday!

— Fakat fotograflarin hepsine bakmadiniz. Sizi anhyo-
rum. Sevdiginiz erkegin katil oldugunu saniyorsunuz. Litfen
gercegi gormek i¢in tekrar bakin fotograflara!

— Gergek mi? Ne gergegi?

— Bunca zaman bir illiizyon i¢inde yagadimz. Gergek bag-
ka. Katil arkadan goriiniiyor ama liitfen dikkatle bakin fotog-
raflara.

Yere egilip tek tek toplad: biitiin fotograflari. Bir ¢irpida
bakt: hepsine.

— Kim bu adam? Anita’nin katili kim?

— O, Anita’nin da ¢aligtigr kuliibiin sahibi Mario.

— Neden bunca sene sakladiniz bu fotograflari?!

— Sizin yaptigimizin aynisim1 yaptim aslinda. Bana kiza-
mazsiniz. Bunca yil sizi izledim. Sevgilinizin katil oldugunu
diigiiniiyordunuz fakat kimseye bir sey sdylemediniz. Ustelik
onun lehine ifade de verdiniz. Cinayet gecesi sizinle oldugu-
nu sdyleyerek onu korumaya ¢aligtiniz. Ben de kendi sevgilimi
korumak istedim. Mario’ya agiktim ben. Anita’ya zaafi oldu-
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gunu bir tek ben biliyordum. Kimin yoktu ki o kadina zaafi?
Milo sik sik gelirdi kuliibe. Garip bir tutkusu vardi Anita’ya.
Geceleri is ¢ikis1 geg saatlerde bulugtuklarim bir tek ben bili-
yordum. Anita’y1 bir kez takip etmis, o zaman 6grenmistim
iligkilerini. Cinayetin oldugu aksam, Mario ile Anita’nin tar-
tigtiklarini duydum. O gece onunla kalmas igin 1srar ediyor-
duMario. Fakat Anita dinlemedi, Milo’yla bulugsmak i¢in terk
etti kuliibii. Mario, ¢ok ickiliydi. Kavga ettiler ve sokakta kav-
ga sirasinda Anita’y:r bigakladi. Benim peslerinde oldugum-
dan haberleri yoktu. Bu fotograflari, her zaman yanimda tagi-
digim dijital fotograf makinemle ben ¢ektim. Mario olay ye-
rinden kosarak ayrildi. Sokak 1ss1zd1. Kosup Anita’ya baktim
ama o anda 6lmiistii. O sirada bir ayak sesi duydum. Ne ya-
pacagimi bilemeden panik iginde bir arabanin arkasina sak-
landim. Gelen Milo’ydu. Anita gelmeyince, merak edip kulii-
be bakmaya gidiyordu belli ki. Anita’y1 sokagin ortasinda kan-
lar iginde goriince yere yigildi. Oldiigiinii anlayinca Anita’nin
parmagindan hi¢ ¢ikarmadig1 ugur yiiziigiinii alip kogarak ay-
rildi

Anlatirken yere bakiyor, sanki olanlar: yeniden yagiyordu
geng kadin. Bir an i¢in sustu.

— Neden simdi, yedi yil sonra bu sirr1 anlatmaya karar
verdiniz?

— Milo sugsuz oldugu halde tutuklansaydi ne yapardim
bilmiyorum. Tutuklanmayinca kararimi verdim. Anita za-
ten 6lmiigtii. Sevgilimi korumak en dogru hareket diye dii-
sindiim. Sizi aramigtim. Hatirhyor musunuz, telefon etmig
ve sorunuzun yanitini bildigimi soylemistim. Fakat cesare-
tim yoktu soylemeye. Mario’yu kaybetmeye dayanamazdim.
Sevgilimi kurtarmak i¢in sustum. O fotograflar1 ¢ektigimi hi¢
bilmedi. Bir hafta 6nce kalp krizinden 6ldii Mario. O 6ldiigi-
ne gore artik gergegi aiklayip, sizin kalbinizdeki sevgiyi bera-



at ettirebilirim belki diye diigiindiim. Ne kadar ac1 ¢ektigini-
zi biliyorum.

— Ne yaptigimzin farkinda oldugunuzu sanmiyorum.
Benim o6len agkimin bag sorumlusu sizsiniz. O eskiden sev-
digim erkegin katil olmadigin1 su an 6grenmem, 6len agkimi
canlandirmaz, kaybolan yillar1 geri getirmez. Yedi yildir haber
almiyorum ondan. Nerede oldugunu bile bilmiyorum artik!
Gergek katili bildiginiz halde nasil susabildiniz!

— Beni bununla su¢lamaya ¢ok da hakkiniz oldugunu dii-
sinmiiyorum. Ben yillarca gergegi bilerek fakat tersini hayal
ederek yagsadim ve sugluluk duygusuyla kivrandim. Siz, gerge-
gi bildiginizi sanarak ama aslinda kendi yarattiginiz gercegin
icinde yasayarak ayni sugluluk duygusuyla ac1 gektiniz. Ne ga-
riptir ki, bunu sevgi adina yaptik. Her ikimizin hayatinda da
gergek ile illiizyon ig ice gecti.

Karl Marx hakliydi. Durumlarla ilgili illiizyonlar1 ortadan
kaldirma istegi, ayn1 zamanda illizyon gerektiren durumlar
ortadan kaldirma istegi olmaliydi. Yillardir yagadig1 her sey il-
lizyonsa, buna yol agan nedeni ortadan kaldirmaliydi. En bii-
yik illizyon, Milo’ya duydugu agkt: belki de...
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