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J.M. COETZEE, 1940'ta Giiney Afrika'nin Cape Town kentinde dogdu.
Avukat bir babayla 6gretmen bir annenin oflu olan Coetzee, Cape
Town Universitesi'ni bitirdikten sonra Texas Universitesi'nde edebi-
yat dokorasini tamamladi, 1972'de Giney Afrika’ya donerek Cape
Town Unwersitesi'nde ders vermeye basladi. iki uzun oykiiden olusan
ill kitabi Dusklands, 1974'te yayimlandi. Coetzee, bu yapitinda, Viet-
nam'daki Amerikalilar ile Giiney Afrika'da Hollandal yerlesimciler ara-
sindaki kosutluklari irdeliyordu. Yazarin Barbarlan Beklerken adli roma-
n1, 1980'de Central News Agency Edebiyac Odiline deger gorildi.
ingiltere’nin en saygin edebiyat odili olan Booker Odilinu ise
1983'te Michael K: Yasam ve Yosadigi Dénem 1999'da da Utang adh
romanlariyla iki kez aldi. Ayni zamanda seskin bir deneme yazart olan
Coetzee, 2003'te Nobel Edebiyat Odiili'ne deger bulundu.

ILKNUR OZDEMIR, istanbul'da dogdu. istanbul Alman Lisesi ve Bo-
gazici Universitesinden mezun oldu. Almanca ve ingilizceden ok sayi-
da geviri yapu. Baslica cevirileri arasinda Yalnizigin Kesfi (Paul Auster),
Targn Diikkanlan (Bruno Schulz), Stiller (Max Frisch), Amok Kosucusu
(Stefan Zweig), Ianda Giincesi (Heinrich B&ll), Saatler (Michael Cun-
ningham), Kiigiik Seylerin Tannsi (Arundhati Roy), Utang (Coewzee),
Katran Bebek (Toni Morrison), Bech Déndii (John Updike). Giin Boyu
Gece Yans: (Hanif Kureishi), New York Uglemesi (Paul Auster), Boynuzlu
Adom (James Lasdun) sayilabilir.
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O yasta bir erkek igin -elli iki yaginda, boganmig-
cinsellik sorununu oldukga iyi ¢éziimledigine inamyor.
Pergembe giinleri 6gleden sonra arabasiyla Green Point'e
gidiyor. Tam saat ikide, Windsor Konagi'nin girig kapisin-
daki zili aliyor, adim séyliiyor ve igeri giriyor. 113 nu-
maranin kapisinda onu, Soraya kargihyor. iceri girip dog-
ruca yatak odasina gidiyor, bu hog kokulu, log odada so-
yunuyor. Soraya banyodan gikiyor, bomozunu siyinyor,
yataga, onun yanna giriyor. “Beni 6zledin mi?" diye so-
ruyor. “Seni hep &zlerim ben,” diye yamithyor kadini.
Onun giines gérmemis, bal rengi bedenini oksuyor; ka-
dini sirtiistii yatinyor, gégiislerini &piiyor; sevigiyorlar.

Soraya zayif, uzun boylu bir kadin, uzun saglari, 1511
151l kara gézleri var. Aslinda, kadinin babasi olacak yasta;
ama diigiiniilecek olursa insan on iki yaginda bile baba
olabilir. Bir yildan uzun siiredir buluguyor kadinla; onu
ok tatmin edici buluyor. Cél gibi uzayan haftada, per-
sembe giinii, bir luxe et volupté' vahasi olmus.

Soraya yatakta pek coskulu degil. Ashinda oldukga sa-
kin yaradihgh biri, sakin ve yumusak bagh. Diisiinceleri

1. (Fr.) Liiks ve zevk. (Y.N))
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sagirticr derecede ahlaksal. Halka agik sahillerde gogiisleri
giplak dolagan turistlere kiziyor (“inek memeli” diyor on-
lara); sokak serserilerinin toplatilmasini, sokaklan temiz-
lemekle gérevlendirilmelerini séyliiyor. Bu diisiincelerini,
yaptig1 igle nasil bagdagurdigim Soraya'ya hig sormuyor.
Soraya'dan zevk aldigi igin ve bu zevk azalmadig
igin, iginde ona kars1 bir sevgi duymaya baglamig. Bu sev-
ginin, bir élciide kargihk gérdiigiine inamyor. Sevgi, ask
olmayabilir ama en azindan agkin yakimdir. Bu 1§e ne
kadarol kosullarda baglamg olduklan diigiiniiliir-

se her ikisi de sansh sayilir: adam kadini buldugu igin,
kadin da adami buldugu igin.

Kendi duygularinin bencilce oldugunun farkinda,
hatta kadina agin diigkiin. Yine de o duygular: beslemek-
ten vazgegmiyor.

Doksan dakikalik bir seans icin Soraya'ya 400 rand
ddiiyor; bunun yanisi Discreet Escorts sirketine gidiyor.
Bu sirketin bu kadar gok para almasi yazik. Ama Wind-
sor Konagr'ndaki 113 numaranin ve 6teki dairelerin sa-
hibi bu sirket, bir bakima Soraya’nin da sahibi; onun bu
yaninn, bu iglevinin sahibi.

Soraya'ya bog zamanlarinda kendisiyle bulusup bu-
lugmayacagim sormayi aklindan gegirmisti. Onunla bir-
likte bir aksam, hatta biitiin bir geceyi gegirmek isterdi.
Ama ertesi sabahi degil. Soraya'y: bdyle bir “Ertesi Sa-
bah"la kars: karsiya birakmayacak kadar iyi taniyor ken-
dini; buz gibi olacag, suratimi asacag, yalniz kalmak igin
can atacag bir sabahla...

Huyu béyle. Huyu degisecek degil, bunun igin yagi
gok ileri. Huyu degismez, sabit. Once kafatasi, sonra hu-
yu, onun bedeninin en sert béliimleri.

Huyun suyun neyse dyle davran. Bu bir felsefe de-
gil, boyle ni(elemek abarti olur Bir kural bu, tipki Bene-
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Saghg yerinde, zihni berrak. Meslegi, bilimadamhg:
ya da eskiden bilimadamiydi ve bu meslek hala -arada ke-
sintiye ugrasa da- onun ruhunu elinde tutuyor. Gelirine,
yaradihgina, duygusal olanaklarina uygun yagiyor. Mutlu
mu? Pek ¢ok élgiiye gére, evet; mutlu olduguna inanmiyor.
Bununla birlikte Oidipus'un son korosunu unutmamus:

insan ancak slince mutlu sayilr.

Cinsellik alaninda iggiidiileri yogun olsa da higbir
zaman tutkulu biri olmamigti. Kendine bir simge segecek
olsa yllam se(;erd| Soraya ile sevl;mesmm olsa olsa yilan-
larin birl digini diginiiyor; uzun uzun,
kendilerini iyice vererek sevisiyorlar; ama en coskulu
aninda bile oldukga soyut ve yavan bir birlesme bu.

Acaba Soraya'nin simgesi de yilan m1? Bagka erkek-
lerle birlikteyken bambagka bir kadin oldugunda kugku
yok: la donna é mobile! Ama cogku konusunda, Soraya’
min kendisiyle olan benzerligi kesinlikle tartigilmaz.

Meslegi agisindan bakildiginda serbest bir kadin olsa
da David, belli sinirlar icinde ona giiveniyor. Bulugmala-
n sirasinda onunla epeyce rahat konuguyor, hatta zaman
zaman igini dékiiyor. Soraya, onun yagaminin gergekleri-
ni biliyor. Onun iki evliliginin ykiilerini dinlemis, kizin
ve kizinin yagamindaki ¢alkantilarni biliyor. Kendisinin
diigiincelerinin de pek ¢ogunu biliyor.

Windsor Konagi'min digindaki yagami hakkinda So-
raya higbir sey sdylemiyor. David, Soraya'nin, onun asil
adi olmadigindan emin. Bir ya da birkag gocuk dogur-
mug olduguna iliskin izler var bedeninde. Belki de bir
profesyonel bile degil. Belki de ajans adina haftada bir ya

| (| )Kadm
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da iki giin égle sonralar1 ¢alsiyordur, zamaninin geri ka-
laninda da kentin bir banliyésiinde, Rylands'te ya da
Athlone'da saygin bir yagam siiriiyordur. Bir Miisliman
igin ahgildik bir gey degil béylesi ancak giiniimiizde her
sey miimkiin.

Kendi meslegi hakkindaSoraya'ya pek bir sey anlat-
muyor, onu stkmak istemiyor. David, Cape Teknik Uni-
versitesi'nde gahsarak gegimini saghyor, daha énce bu
okulun adi Cape Town Yiiksek Okulu idi. Eskiden mo-
dem diller profesériiydii ancak biiyiik ¢aph kisitlamalar
yapilirken Klasik ve Modem Diller Bélimi kapatildi-
gindan bu yana lletisim Bslimii'nde yardimai professr
olarak gahgiyor. Kadrosu daraltilan béliimlerdeki bitiin
personel gibi, kag kisi kaydolursa kaydolsun, yilda bir
tane segmeli ders verme hakk: var, bunun morallerine
iyi gelecegi soyleniyor. Bu yil, romantik sairler konulu
bir ders veriyor. Geri kalan zamaninda {letisim Teknolo-
jileri'ne Girig ve lleri Iletigim Teknolojileri dersine giriyor.

Yeni verdigi derse her giin saatler ayirmasina kargin,
iletisim’e Girig dersinin elkitabinda yer alan ilk kural
mantiga aykin buluyor:

insan toplumu disiincelerimizi, duygulanmizi ve amag-
lanmizi birbirimize ileteblmemiz igin dili yaratmistir.

Kendi goriigii ise ki, bunu agiga vurmuyor; dilin kok-
lerinin sarkida oldugu, sarkinin kéklerinin de, olaganiistii
biiyiik ve oldukga bos olan insan ruhunu sesle doldurma
ihtiyacinda.

Yirmi bes yillik bir gegmisi olan meslek yagaminda
iig kitabr yayimlanmigt: ama higbiri en ufak bir ses getir-
memisti: Birinci kitabi opera iizerineydi (Boito ve Faust
Efsanesi: Mefistofele’nin Olusumu), ikincisi Eros olarak

N Ry ey Eros olaak
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de Wordsworth ve tarih iizerine (Wordsworth ve Geg-
migin Yiiki).

Son birkag yildir Byron iizerine bir ¢aligma yapmay:
gegiriyordu akhindan. ilk basta yine bir kitap, bir baska
elestiri yazacagimi diigiinmiigtii. Ama bu kitabi yazma
konusundaki biitiin girigimleri basarisizlikla, bikkinhk
iginde son bulmustu. igin asl, elestiriden bikmigti, metre
metre 8lgiilen siirden bikmgti. Miizik yazmak istiyordu.
Byron Italya'da: bir oda tiyatrosu bigiminde, kars: cinsler
arasindaki ask iizerine diigiinceler.

iletisim dersi grencilerinin kargisinda dururken ak-
lindan hizla ciimleler gegiyor, notalar, heniiz kaleme al-
mamus oldugu ¢alismasindaki sarkilardan pargalar gegi-
yor. Higbir zaman iyi bir 6gretmen olmamusts; bu bigim
degistirmis ve —ona kalirsa- igdis edilmis 6gretim kuru-
munda, simdi kendisini eskisinden de uyumsuz hissedi-
yor.Ama eski ¢aligma arkadaslar1 da aym durumda, yap-
malar1 gereken gérevlere hi¢ de uygun diismeyen egi-
timleri bir yiik gibi sirtlarinda; post-dinsel bir ¢agin me-
murlari onlar.

Ogrettigi konuya hig saygi duymadigindan, 6grenci-
leri iizerinde de etkisi olamiyor. O konugurken gocuklar
ona bog bog bakiyor, adini unutuyorlar. Onlarin bu kayit-
sizhg pek itiraf etmese de onu incitiyor. Yine de o o-
cuklara, anne babalarina ve devlete kars: olan gérevlerini
cksiksiz yerine getiriyor. Aylar boyu onlara 6dev hazirh-
yor, bu 6devleri topluyor, okuyor ve iizerlerine not diigii-
yor, noktalama isaretlerini, yaziliglarin1 ve kullanimlari
diizeltiyor, zayif kanitlar1 sorguluyor, her sinav kagidina
kisa, 6zlii bir elestiri notu ekliyor.

Ogretmenligi siirdiiriiyor, giinkii gegimini bu yoldan
saghyor; aym zamanda ders vermek, ona algakgéniillii ol-
may dgretiyor, diinyadaki yerinin ne oldugunu anlatiyor.
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gelen kigi, en sert dersi alyor, bir sey 6grenmeye gelenler-
se higbir sey 6grenmiyorlar. Mesleginin bu ézelliginden
Soraya'ya hig s6z agmiyor. Soraya'nin mesleginde kendi-
sininkine denk diigen bir ironi bulundugunu sanmiyor.

Green Point'teki dairenin mutfaginda bir kettle var,
plastik fincanlar, bir kavanoz kahve, iginde tozgeker po-
. setleri olan derin bir kise. Buzdolabinda birkag sige su
duruyor. Banyoda bir sabun, bir &bek havly, dolapta da
temiz cargaflar. Soraya makyaj malzemelerini, bir mak-
yaj gantasinda tutuyor. Bir bulugma yeri burasi, daha faz-
las: degil; islevsel, temiz, diizenli.

Soraya, onu ilk kez agirladiginda dudaklarinda par-
lak kirmiz1 ruj, gézkapaklannda da koyu renkli bir far
vard. Yapig yapis makyajdan hoglanmayinca kadindan
onu silmesini istemigti. Soraya s6z dinlemis ve o giinden
sonra bir daha makyaj yapmamusti. Hevesli bir 6grenciy-
di, uysalds, s6z dinliyordu.

Soraya'ya hediyeler vermekten hoglaniyor. Yilbagin-
da mineli bir bilezik verdi, Eid giiniinde' de bir hediyelik
esya magazasinda géziine iligen kiigiik bir malakit turna.
Soraya'nin aldig1 zevk hosuna gidiyor, higbir sahtelik ba-
rindirmiyor.

Bir kadinin yaninda bir haftada doksan dakika gegir-
menin kendisini mutlu etmeye yetmesi sagiruyor onu;
oysa bir kadina, bir yuvaya, bir evlilige ihtiyac1 oldugunu
sanirds. Thtiyaglarinin oldukga basit oldugu ortaya giki-
yor sonunda, bir kelebegin ihtiyaglar: gibi basit ve gelip
gegici. Duygulanma yok ya da yalmzca gok derinde, tah-
min edilemeyecek bir bigimde var: Kentlileri ninni gibi
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Ucretsiz

uyutan trafik ugultusu ya da kent diginda oturanlarin
hissettigi gecenin sessizligi gibi, fonda duyulan bas sesi-
nin verdigi gibi bir hognutluk var ancak.

Emma Bovary'yi diisiiniiyor, eve tatmin olmus, bi-
tiin bir 6gleden sonrayi gilginca seviserek gegirdikten
sonra bugulu gézlerle dénen Emma Bovary'yi. Aynada
kendisine hayranhkla bakarken, Iste mutluluk bu, diyor
Emma. Siirlerde sozii edilen mutluluk iste bu! Madame
Bovary'den teyit edilecek! Eh, Emma’ nin zavalli ruhu-
nun yolu giiniin birinde Cape Town’a diisecek olursa bir
persembe giinii 6gle sonrasi onu elinden tutup mutlulu-
gun ne olabilecegini gosterecekti: ihmh bir mutluluk,
thmhlagtirilmug bir mutluluk.

Bir cumartesi sabahi, her sey degisir. I igin kente
inmistir; St. George Sokagr'nda yiiriirken gozii kalabah-
gn arasinda, 6niinde yiiriiyen zayif birisine iligiyor. Sora-
ya bu, yamlmuyor, iki yaninda da iki gocuk, iki oglan go-
cugu. Ellerinde paketler, ahgveristen geliyorlar.

Durakhyor, sonra uzaktan izliyor onlar. Captain
Dorego's Fish Inn'e girip gozden kayboluyorlar. Oglan-
lar da Soraya gibi parlak sagh, siyah gézliller. Mutlaka
onun gocuklari.

Gegip gidiyor, sonra geri déniiyor, bir kez daha gegi-
yor Captain Dorego’s'un 6niinden. Ugii pencere kena-
rinda bir masada oturuyorlar. Bir an igin, camun arkasin-
dan, Soraya'nin gézleri onunkilerle bulusuyor.

Her zaman bir kentli olmustur David; Eros’un éne
giktigy, bakislarin etrafi delip gegtigi kalabaliklarin iginde
hig yabancilik gekmemistir. Ama Soraya ile bakigir bakig-
maz pigmanhk duyuyor.

Bir sonraki persembe giinii bulusunca ikisi de bu

olaydan s% BE,iyo , Yine de o ami, rahatsiz ed| bir bi-
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cimde tepelerinde asih duruyor. Belli ki Soraya tehlikeli
bir gifte yagam siirdiiriiyor; David'in de bunu altist et-
meye niyeti yok. Cifte yagamlara, iiglii yagamlara, bélme-
lerde gegirilen yagamlara itiraz1 yok. Ashnda Soraya'ya
daha biiyiik bir sevgi duyuyor simdi. Stmm agga vur-
mam, demek istiyor ona.

Ancak, bu kargilagmay1 ne o, ne de Soraya unutabi-
liyor. O iki kiigiik oglan aralarina yerlesiyor, birer gélge
.gibi sessizce, anneleriyle yabanci bir adamin sevistigi
odanin bir kégesinde oynuyorlar. Soraya’nin kollaninday-
ken, gegici bir siire, onlarin babasi oluyor. Babaliklar,
iivey babalan, golge babalari oluyor. Daha sonra yatak-
tan kalkarken gocuklarin gozlerinin iirkekge merakla
iizerine dikildigini hissediyor.

Elinde olmadan diigiinceleri éteki babaya, gercek
olanina gidiyor. Karisimin neler yaptigim seziyor mu,
yoksa umursamayip mutlu olmay: m1 segmis?

Kendisinin oglu yok. Cocuklugu, kadinlarla dolu bir
ailede gegmisti. Annesi, teyzeleri, kiz kardesleri birer bi-
rer 8liince onlarin yerini metresler, esler ve bir kiz evlat
almigti. Kadinlarla yagamak onu kadinsever biri yapmig-
t1; hatta neredeyse kadin diiskiinii olmugtu. Boylu boslu,
diizgiin yapih, bugday tenli, giir saghyds; yakigikh sayilir-
d1. Bir kadina belli bir bigimde, belli bir amagla bakinca
kadin, onun bakisina kargilik verirdi; hig sasmazdi. Hep
boyle yasamusty; yillarca, onyillarca, yagaminin temel di-
regi buydu.

Sonra, giiniin birinde biitiin bunlar sona ermisti. Hig-
bir uyanida bulunmadan, biitiin giicii silinip gitmigti. Bir
zamanlar bakislarina kargilik veren bakglar, iizerinde
durmuyor, bagka yana kayiyor, onu gérmeden gegiyordu.
Bir gecede hayalet olmustu. Bir kadini isterse onun pe-
sinden gitmeyi, hatta gogu kez, su ya da bu bigimde, onu

1 i iyord
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Telag ve kayg: iginde, gelisigiizel cinsel iligkiler yaga-
maya bagladi. Meslektaglarinin egleriyle diigiip kalkts;
deniz kiyisindaki barlarda ya da Club Italia'da turistlere
yanasty; fahiselerle yatti.

Soraya'yla Discreet Escorts'un 6n ofisinin arkasin-
daki log, kiigiik bir bekleme odasinda tanigti; pencereleri
jaluzili, kégelerde cigek saksilari duran, sigara kokusu
sinmis bir odada. Katalogda “Egzotik” béliimiinde yer
aliyordu Soraya. Fotografta saginda kirmiz1 bir garkifelek
cicegi takiliydi, gézlerinin kenarlarinda ince kingiklar
vardi. Fotografin altina, “Yalmz 6gleden sonralan” notu
digiilmiisti. Karar vermesine de bu not neden oldu:
perdeleri kapali odalar, serin garsaflar, galinmug saatler...

Bagindan beri tatmin edici bir iligkiydi, tam istedigi
gibiydi. Aradigim bulmustu. Bir y1l boyunca ajansa yeni-
den gitmesine gerek kalmamigti.

Sonra St. George Sokagi'ndaki o olay olmus, arkasin-
dan da bir tuhaflik baglamigti. Gergi Soraya randevular
aksatmiyordu; ama kendini herhangi bir kadina, onu da
herhangi bir miisteriye doniistiirdiikge David, aralarinda
gitgide biiyiiyen bir sogukluk basladigim seziyordu.

Fahigelerin, birlikte olduklar: erkekler, 6zellikle de
yagh erkekler hakkinda neler séylediklerini agagi yukan
biliyor David. Fikralar anlatirlar, gilerler; ama ayni za-
manda, gece yarist banyoda hamambécegi gormiiggesine
irperirler de. Cok gegmeden, ufak ufak, kétii kétii o da
irpertecek onlari. Bu yazgidan kagamayacak.

O olaydan sonraki dérdiincii pergembe, tam evden
gikarken, David'in nicedir kendini hazirladig: haberi ve-
riyor Soraya:"Annem hasta. Ona bakmak igin bir siire ise
ara verecegim. Gelecek hafta gelemeyecegim.”

“Bir sonraki hafta gelecek misin?”

“Bilemiyorum. Annemin durumuna bagl.. Gelme-
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“Telefonunu bilmiyorum.”

“Ajansatelefon et. Onlar bilir.”

Birkag giin bekliyor, sonra ajansi aryor. Soraya mi1?
Soraya bizden ayrildi, diyor adam. Hayr, onunla gériis-
menizi saglayamayiz, bu kurallarimiza aykir. Bir baska
eskortumuzla tamgmak ister miydiniz? Segebileceginiz
bir siirii egzotik eskortumuz var; Malezyali, Taylandl,
Cinli, hangisini isterseniz.

Bir baska Soraya ile -belli ki Soraya gok tutulan bir
nom de commerce-' Long Street'teki bir otel odasinda bir
gece gegiriyor. Bu seferkinin yag: on sekizden fazla degil,
deneyimsiz, hatta bayagi. Soyunurken, “Ne is yapiyor-
sun?” diye soruyor. “Ithalat-ihracat,” diye yamthyor kiz1.
“Deme yahu!" diyor kiz.

Galigtigi béliimde yeni bir sekreter var. Onu alip
kampiisten epeyce uzaktaki bir lokantaya 6gle yemegine
gotiiriiyor ve karides salatas yerlerken oglunun okulun-
dan yakinmasini dinliyor. Oyun alanlarinin gevresinde
uyusturucu saticilar: dolagiyor, diyor kadin, polis de hig-
bir ey yapmuyor. Kocasiyla kendisi, i yildan beri Yeni
Zelanda Konsoloslugu'nda adlarim gégmenlik bagvurusu
listesine yazdirmuglar. “Sizin iginiz daha kolayds,” diyor.
“Demek istiyorum ki, egrisiyle dogrusuyla hi¢ olmazsa
ne durumda oldugunuzu biliyordunuz.”

“Bizim mi?” diyor David. “Biz kim?"

“Yani sizin kugaginiz. Simdiyse insanlar hangi yasa-
lara uyacaklarinakendileri karar verip segiyorlar. Anarsi
by. Her yani anarsi sarmugsa gocuklarini nasil yetigtirebi-
lirsin?”

Kadininadi Dawn. ikinci kez giktiklarinda, David'in
evine ugrayip sevisiyorlar. Bagarisiz oluyor. Sarsilarak,
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tirmalayarak, diizmece bir heyecan yaratmaya ¢alisiyor
Dawn; ama sonunda David ondan tiksiniyor. Dawn’a ta-
ragini 8diing veriyor, sonra da alip kampiise geri gétiirii-
yor onu.

O giinden sonra Dawn'dan kagiyor, onun gahstigi
ofise ugramamaya galigiyor. Dawn ise incinmis gozlerle
‘bakiyor ona, sonra da gérmezden geliyor.

Vazgegmeli, elini etegini cekmeli bu isten. Acaba
Orrigenes kag yaginda kendini igdis etmisti, diye diisiini-
wor. Gok zarif bir ¢6ziim degil ama yaslanmak da zarif
bir sey degil. Hig olmazsa masan topluyorsun ve artik
aklin yaghlarin yaptig1 ise veriyorsun: Olmeye hazirlani-
worsun.

Acaba doktora bagvurup bu konuda yardim istene-
bilir mi? Mutlaka gok basit bir operasyondur; hayvanlara
her giin yapiliyor bu, onlar da pekala yagamlarim siirdii-
riyorlar, geriye kalan bir avug hiiznii saymazsamz. Ko-
pariliyor, baglamiyor; lokal anesteziyle, titremeyen bir
elle ve bir parga da tikiiriikle insan kendi bagina bile
y apabilir bunu. Sandalyede oturmus kendi kendini kesip
bigen bir adam: girkin bir goriintii; ama bir bakima, bir
kadinin iizerinde debelenen bir adamin gériintiisiinden
d aha girkin degil.

Soraya var hila. O defteri kapatmasi gerek. Bunu
y apacagina, onun izini bulmasi igin bir dedektif tutuyor.
Birkag giin iginde onun gergek adin, adresini, telefon
m umarasim 6greniyor. Sabah dokuzda, gocuklarin ve ko-
c asinin evde olmayacaklari bir saatte telefon ediyor, “So-
raya?” diyor. “Ben David. Nasilsin? Seni ne zaman gore-
b ilirim?”

Soraya konugmadan énce uzun bir sessizlik oluyor.
“Kim oldugunuzu bilmiyorum,” diyor kadin. “Beni kendi
e~vimde taciz ediyorsunuz. Buraya bir daha asla telefon

OCTERETs BISE RITH A&V - https:/rantey.o



“[stiyorum. Emrediyorum,” demek istiyor ashnda. So-
raya'min tiz sesi onu sagirtiyor; onun sesinin béyle ¢ikabi-
lecegini daha 6nce hig diigiinmemigti oysa. Ote yandan,
disi tilkinin yuvasina, onun yavrulannin bulundugu yere
zorla giren yirtic1 bir hayvan bagka neyle karsilasabilir ki?

Telefonu kapatiyor. Soraya'nin hig gérmedigi koca-
sina duydugu kiskanghgin golgesi iizerinden gegiyor.
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Pergembe bulugmalan olmayinca haftalar bir g6l ka-
dar durgun. Oyle giinler oluyor ki, ne yapacagim bile-
miyor. )

Universitenin kitaphginda daha ok zaman gegiri-
yor artik; Byron'la ilgili ne bulabilirse okuyor, simdiden
iki kalin dosya olugturan notlara eklemeler yapiyor. Oku-
ma salonundaki 6gle sonras: sessizligini seviyor, daha
sonra eve yiiriiyerek donmeyi de; saglam kig havasi, nemli,
11kt sokaklar...

Bir cuma aksam, iiniversitenin eski bahgelerinin
iginden gegen uzun yoldan eve dénerken, dgrencilerin-
den birinin 6nde yiiriidigiini gériiyor. Romantizm Dé-
nemi Siir dersinin 8grencilerinden Melanie Isaacs. Cok
iyi bir &grenci degil ama simifin sonuncusu da degil; zeki
ama ilgisiz.

Kiz agir agir yiiriiyor, David ¢ok gegmeden ona ye-
tisiyor. “Selam,” diyor kiza.

Bagini hafifge sallayarak giilimsiiyor kiz; giiliimse-
yisi tirkekge degil de kurnazca. Ufak tefek, ince bir kiz,
siyah saglani kisacik kesilmis, elmacikkemikleri genis,
Cinlilerinki gibi, iri, kara gézleri var. Hep goz alic1 seyler
giyer. Bugiin iizerinde kestane rengi bir mini etek, hardal
rengi bir kazak ve siyah gorap var; kemerindeki yaldizli
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Ucretsiz

siisler, kulaklarindaki altin kiipelerle uyumlu.

David, kiza hafifge tutulmus. Oyle 6nemli bir sey
degil; 6grencilerinden birine ya da 6tekine tutulmadig:
yariyil pek olmuyor zaten. Cape Town: giizellikle, giizel-
liklerle dolu bir kent.

David'in kendisinde gézii oldugunu biliyor mu kiz?
Biliyordur. Kadinlar sezer béyle bir seyi, arzulu bakigla-
rin agirhgin.

Yagmuryagmusts; yolun iki yanindan usul usul akan

" suyun sesi duyuluyor.

“En sevdigim mevsim, giiniin en sevdigim dakikala-
r1," diyor David. “Buralarda m1 oturuyorsun?”

“Yolun ébiir tarafinda. Bir arkadagimla birlikte.”

“Cape Town'li misin?"

“Yoo! George'dan geliyorum.”

“Evim yakin. Bir icki igmeye gelir misin?”

Durakhyor kiz, tetikte.“Tamam. Ama yedi bugukta
eve donmiig olmam gerek.”

Bahgeden gegip son on iki yildir oturdugu sakin so-
kaga geliyorlar; énceleri Rosalind’le oturmustu burada,
bosandiktan sonraysa tek bagina.

Giivenlik kapisinin kilidini agiyor, sonra da sokak
kapisininkini, kiz1 igeri sokuyor. Isiklari yakip Melanie’
nin ¢antasim elinden alyor. Kizin saglarinda yagmur
damlalari var. David gézlerini ona dikip kendinden geg-
mis gibi bakiyor. Kiz gdzlerini yere egiyor, az 6nceki ka-
gamak, hatta cilveli denebilecek giilimseme yine du-
daklarinda.

David mutfakta bir sige Meerlust agiyor, biskiivi ve
peynir gikanyor. Odaya déndiigiinde Melanic kitap rafla-
rinin yaninda duruyor, bagini yana egmis, kitaplarin adlari-
i okuyor. David miizigi agiyor, Mozart'in Klamet Beglisi.

Sarap ve miizik: Erkeklerle kadinlarin kargilikl uy-

uladikla Brl:nizﬂabﬁ i’useil{ilrm Hﬁzpédl)icek bir
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yani yok, sikintili gegis anlarini kolaylagtirmak igin ko-
nulmuglardir. Ama eve getirdigi bu kiz kendinden otuz
yas kiigiik olmakla kalmuyor, bir 6grenci o, onun 6grenci-
si, onun sorumlulugunda. Simdi aralarinda ne gegerse
gegsin, yeniden &grenci ve dgretmen olarak yiiz yiize
gelecekler. Buna hazirhkh mi?

“Dersten zevk aliyor musun?” diye soruyor kiza.

“Blake’ten hoglandim. Wonderhorn k danhos-
landim.”

“Wunderhorn."

“Wordsworth’e bayilmiyorum.”

“Bunu bana séylememelisin. Wordsworth benim us-
talarimdan biriydi.”

Gergek bu. Kendini bildi bileli, Preliid’in miizigi
iginde yankilanmigtir hep.

“Dersin sonuna gelince belki de onun degerini daha
iyi bilirim. Belki daha iyi anlarim onu.”

“Belki de. Ama deneyimlerime gére siir insan1 ya ilk
anda etkiler ya da hig etkilemez. Bir anda zihinde 151k
gakar ve bir anda kargihk verirsin. Simsek cakisi gibi.
Asik olmak gibi."

Agikolmak gibi. Gengler hili agik oluyorlar my, yok-
sa bu usuliin modas gegti mi, gereksiz, tuhaf bir ey mi,
buharl: trenler gibi? David her seye uzak, her seyden
kopuk. Belki de agik olmak iig-bes kez moda olmaktan
¢tkmug, sonra yeniden moda olmustur.

“Sen siir yaziyor musun?” diye soruyor kiza.

“Lisedeyken yazardim. Pek basaril degildim. Simdi
de zamamim yok."

“Ya meraklarin? Edebiyata ilgi duyuyor musun?”

Bu sézciigii duyunca kaglarim gatiyor kiz. “Ikinci si-
niftayken Adrienne Rich ve Toni Morrison'u okumus-
tuk. Bir de Alice Walker'r. Cok ilgilenmigtim. Ama buna

olaral
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Evet, meraklani olan biri degil. Dolayh yollardan
David'i uyariyor mu?

“Kendime aksam yemegi hazirlayacagim,” diyor ki-
za. "Benimle yer misin? Basit bir geyler olacak.”

Kararsizgoriiniiyor kiz.

“Haydi ama!” diyor David. “Kal iste!"

“Tamam. Ama 6nce telefon etmem gerek.”

Telefon goriigmesi David'in diigiindiigiinden uzun
siiriiyor. Mutfakta dururken igeriden gelen muriltilary,
susuglar1 duyuyor.

“Meslek konusunda planlarin ne?” diye soruyor daha
sonra.

“Sahneye koyma ve tasarim. Diplomamu tiyatro iize-
rine alacagim.”

“Peki, Romantizm Dénemi Siiri dersini niye alyor-
sun?”

Diigiiniiyor kiz, burnunu kingtiriyor. “Bu dersi seg-
mekteki esas nedenim, atmosferi,” diyor. “Yeniden Shake-
speare almak istemiyordum. Gegen sene almigtm onu.”

David'in aksam yemegi icin hazirladig: gergekten de
basit bir gey: anquezli eriste, iizerine de mantarh sos. Ki-
zin mantarlar1 dogramasina izin veriyor. Bunun diginda,
David yemegi hazirlarken kiz bir iskemleye oturup onu
seyrediyor. Yemegi yemek odasinda yiyorlar, bir sige sa-
rap daha agiyorlar. Cekingenlik géstermeden yiyor kiz,
zayifligina kargin igtahi yerinde.

“Kendine hep yemek pisirir misin?” diye soruyor kiz.

“Yalmz yagiyorum. Ben pisirmezsem kimse pigirmez.”

“Yemek pigirmekten nefret ederim. Sanirim &gren-
mem gerek.”

“Neden? Gergekten nefret ediyorsan yemek pisiren
bir adamla evlenirsin.”

Ikisi bir olup ortaya gikacak tabloyu di

iiyorlar:
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kak kapisindan igeri giriyor, sabirsizca havayr kokluyor;
kocasi, yavan Mr. Dogru da, énliigiinii takmus, buhar
igindeki mutfakta, tenceredeki yemegi karistirtyor. Du-
rumlar: tersine gevirme: burjuva komedilerinin konusu.

Kase bogalinca, “Hepsi bu,” diyor David. “Tath yok
ama istersen elma ya da yogurt verebilirim. Kusura bak-
ma, yemege gum olacagimi b di

“Gok giizeldi,” diyor kiz, bardagindaki ickiyi bitirip
ayaga kalkarken. “Tegekkiirler.”

“Gitme.” Kizi elinden tutup kanepeye gotiiriiyor.
“Sana bir sey gostermek istiyorum. Dans sever misin?
Dans etmeyi degil, dans.” Videoya bir kaset takiyor.
“Norman McLaren adinda bir adamin gevirdigi bir film
bu. Olduk¢a eski. Kitaphkta buldum. Bak bakalm ne
diigiineceksin.”

Yan yana oturup izliyorlar. Bog bir sahnede iki dans-
1 yiiriir gibi hareket ediyorlar. Stroboskobik' bir kame-
rayla filme cekilmigler; hareketlerinin gélgeleri olan im-
geleri, kanat qirpiglar1 gibi arkalarinda uguguyor. David
bu filmi géreli yirmi bes yil olmus; ama hala etkileniyor:
iginde bulunulan an ve o dnin ge¢misi, ayn: mekanda ya-
kalanmig ugucu gegmisi.

Kizin da etkil
seziyor.

Film bitince kiz ayaga kalkip odada dolasiyor. Piya-
nonun kapagim kaldirip ortadaki do'ya basiyor. “Caliyor
musunuz?” diye soruyor David'e.

“Biraz.”

“Klasik mi, caz m1?”

“Ne yazik ki caz degil.”

0 T

i istiyor. Ama etk

1. Pleteau'nun fenakistiskopuna benzeyen ve sincmanin habercisi olan stro-
ka:kep izerinde yariklar agimis bir diskten yararlanarak birbiri pesi sira ge-
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“Benim igin bir sey alar misimiz?”

“§imdi olmaz. Ne zamandir gahigmadim. Bagka bir
zaman, birbirimizi daha iyi tamdigimizda.”

Caligma odasina géz atiyor kiz. “igeri bakabilir mi-
yim?” diye soruyor.

“Isigr yak.”

Yine miizik koyuyor David; Scarlatti soneleri, agir
miizik.

Galigma odasindan giktiginda, “Ne ok Byron kitabi-

" miz var,” diyor kiz. “En sevdiginiz sair mi?”"

“Byron iizerine aligiyorum. italya'daki dénemi iize-
rine.”

“Geng yasta 6lmedi mi 0?”

“Otuz alt1 yaginda. Hepsi geng 6ldiiler. Ya da tiiken-
diler. Ya da delirdiler ve kilit altina alindilar. Ama Byron
italya'da 6lmedi. Yunanistan'da 6ldii. Bir skandaldan
kagmak igin gitmisti Italya'ya, orada kald:. Oraya yerles-
ti. Yagaminin son biiyiik ask seriivenini yasadi. O giinler-
de Italya, Ingilizler igin ok tutulan bir yerdi. italyanlarin
halid dogalarina uygun davrandiklarina inaniyorlardi.
Gelenek ve goreneklerle daha az sinirladiklarini, daha
tutkulu olduklarini diigiiniiyorlard:.”

Odada bir tur daha atiyor kiz. Sehpanin iizerindeki
resim gergevesinin 6niinde durarak, “Bu esiniz mi?” diye
soruyor.

“Annem. Bir genglik fotografi.”

“Evli misiniz?"

“Evliydim. ki kez evlendim. Ama simdi degilim." Ar-
tik 6niime gikanlaidare ediyorum, demiyor. $imdi fahige-
lerle idare ediyorum, demiyor. “Bir konyak alir misin?”

Melanic konyak istemiyor ama kahvesine bir fiske
viski koyduruyor. Kiz igecegini yudumlarken David egi-
lip onun yanagina dokunuyor.“Cok tathsin,” diyor.“Sen-

den gozii bir 1 i im.” Yeni-
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den dokunuyor kizin yanagina. “Burada kal. Bu geceyi
benimle gegir.”

Melanie kahve fincaminin iizerinden géziini kirp-
madan bakiyor adama. “Neden?”

“Ciinkii kalmahsin.”

“Neden kalmahyim?”

“Neden mi? Cinki bir kadinin giizelligi yalmzca
onun mal degildir. Onun diinyaya sundugu cémertligin
bir parcasidir. Bunu paylagmasi gerekir.”

Eli hala kizin yanaginda. Kiz ne geri gekiliyor, ne de
yaklagiyor.

“Ya ben bunu zaten paylagiyorsam?” Soluk solugay-
mug gibi bir esinti var sesinde. iltifat almak heyecanlandi-
rir her zaman. Heyecanlandirir, hosa gider.

“O zaman daha gok paylagmalisin.”

Tath sézler. Bagtan gikarma kadar beylik. Ama o anda
bu sézlere inaniyor David. Melanie, kendi kendinin sahi-
bi olmamali. Giizelligi yalnizca kendine ait olmamali.

“En giizel yaratiklarin gogalmasimiisteriz,"diyor Da-
vid, "dyle ki giizelligin giilii asla solmasin.”

Iyi bir s6z degil. Kizin dudaklanndaki giilimseme,
canhihgini, kipirtisii yitiriyor. Bir zamanlar ritmiyle, y1-
lanin sdzlerini onca giizel yumusatan o dize simdi kizin
uzaklagmasina neden oluyor. Yeniden 6gretmen oluyor
David, edebiyat adamu, kiiltiir birikiminin bekgisi olu-
yor. Melanie fincamimi elinden birakiyor. “Gitmeliyim,
beni bekliyorlar.”

Bulutlar kaybolmus, yildizlar piril piril. “Hos bir ge-
ce,” diyor David, bahge kapisinin kilidini agarken. Kiz
bagini kaldirip bakmuyor. “Seni evine gtiireyim mi?”

“Hayir."

“Peki oyleyse. Iyi geceler.” Uzamp sanhyor kiza. Bir
an igin onun kiigiik g
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Bu noktada bu ige bir son vermeliydi David. Ama
vermiyor. Pazar sabahi arabasina binip bog kampiise gi-
diyor, bolim ofisine giriyor. Dosya dolabindan Melanie
Isaacs'in kayit dosyasimi gikartiyor, kisisel bilgilerini not
ediyor: ev adresi, Cape Town'daki adresi, telefon numa-
rast.

Numaray: geviriyor. Bir kadin sesi yamthyor.

“Melanie?”

“Cagirayim. Kim anyor?”

“David Lurie anyor der misiniz?"

Melanie ~ melodi: bayag: bir uyak. Kiza uygun bir
ad degil. Aksan kaymasi. Meléni, esmer kiz.

“Alo?”

O bir tek sdzciik, kizin biitiin tereddidiini yansiti-
yor. Cok geng. David'e nasil davranacagini bilemez; kizin
pesini biraksa iyi olacak. Ama bir kiskacin iginde David.
“Giizelligin giili”; bu dize igine, bir ok gibi saplamyor.
Kiz kendi kendinin sahibi degil; belki David de kendi
kendinin sahibi degil.

“Birlikte yemege gtkmamiz hosuna gider, diye dii-
siindiim,” diyor kiza. “Seni saat on ikide alirim.”

Kizin yalan uyduracak, bu isten siyrilacak zaman
var.Ama onun da kafasi karigik, firsati kagiriyor.
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David geldiginde kiz, evinin 6niindeki kaldirimda
bekliyor. Siyah tayt ve siyah bir kazak giymis. Kalgalari
on iki yaginda bir kizinki kadar dar.

Limandaki Hout Bay’e gétiiriiyor kiz1. Yol boyunca

onu rahatlatmaya ¢ahgiyor. Aldig: éteki dersleri soruyor
ona. Bir oyunda rol aldigini anlatiyor kiz. Diploma alma-
st igin gerekli olan seylerden biriymis. Provalar ¢ok za-
manin: alyormus.

Lokantada istahi yok, keyifsizce denizi seyrediyor.

“Bir sorun mu var? Anlatmak ister misin?”

Bagini salhyor kiz.

“Bizim durumumuz mu kaygilandinyor seni?”

“Belki,” diyor.

“Kaygilanmana gerek yok. Ben dikkat ederim. Fazla
ileri gitmesine izin vermem.”

Fazla ileri. Boyle bir konuda ileri nedir, fazla ileri
nedir? Kizin fazla ilerisi, kendisinin fazla ilerisiyle bir mi?

Yagmur yagmaya baglamug; kérfezde sular halka hal-
ka titregiyor. “Kalkalm m1?” diye soruyor kiza.

Kizi kendi evine gétiiriiyor. Oturma odasinin zemi-
ninde, pencerelere vuran yagmur sesinin egliginde, onun-
la sevisiyor. Kizin bedeniduru, yalin, kendiiginde kusur-
suz; kiz sevismeye kaulmasa da Dav:d zevk ahyor, oyle-
sine aliyor ki, sevig dorug ken k ge-
giveriyor.

Kendine geld|gmde yagmur durmus. Kiz alunda ya-
tiyor, gozleri kapal, elleri gevsekge baginin tepesinde
duruyor, kaglar1 belli belirsiz ¢atilmig. Adamun elleri ki-
zin kalin yiin kazagimin altinda, gégiislerinin iizerinde.
Kizin taytiyla kiilotu birbirine dolanmus, yerde duruyor;
David'in pantolonu ayak bileklerine diigmiis. Frrinadan
sonra, diye diigiiniiyor; tam George Grosz'un tablolann-
dan almma .

viri dini, ku , ilerini
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topluyor, odadan gikiyor. Birkag dakika sonra giyinmis
olarak geri doniiyor. “Gitmeliyim,” diye fisildiyor. David,
kiz1 alikoymak igin higbir sey yapmuyor.

Ertesi sabah uyandiginda David kendini gok iyi his-
sediyor ve bu duygusu uzunca bir siire kahyor. Melanie
derse gelmiyor. David, ofisine gidip gigekgiye telefon
ediyor. Giil mii? Belki de giil olmamal. Karanfilismarh-
yor. "Kirmizi mi, beyaz mi?" diye soruyor kadin. Kirmi-

. z1? Beyaz? “On iki tane pembe yollaymn,” diyor. “On iki
tane pembe yok,” diyor kadin. “Karigik yollasam olur
mu?” David, “Karigik yollayin,” diyor.

Sah giinii aksama kadar yagmur yagiyor, yiikli bu-
lutlar yagmuru batidan, getirip kentin igine savuruyor.
Aksama dogru iletisim Béliimi binasinin lobisinden ge-
gerken saganagin ara vermesini bekleyen bir grup égren-
cinin arasinda, kapinin yaninda kiz carpiyor géziine. Ar-
kasindan yaklagip elini omzuna koyuyor. “Beni burada
bekle,” diyor. “Seni eve birakayim.”

Bir semsiye alip geri déniiyor. Otoparka giden alan:
gegerlerken yagmurdan korumak igin kiz1 iyice kendine
dogru gekiyor. Ani bir riizgir semsiyeyi ters gevirince
bityiik adimlarla arabaya koguyorlar.

Kizin iizerinde parlak san bir yagmurluk var; araba-
ya binince baghgin indiriyor. Yiizii al al; David kizin inip
kalkan gégsiiniin farkinda. Ust dudagina diigen yagmur
damlasimi yahyor kiz. Bir ¢ocuk, diye diisiiniiyor David.
Bir gocuktan bagka bir sey degil! Ne yaptyorum ben? Yine
de yiiregi arzuyla titriyor.

Ogle sonrasinin yogun trafigi iginde ilerliyorlar. “Diin
seni 6zledim,” diyor David. “lyi misin?"

Yanit vermiyor kiz, gozlerini sileceklere dikmis.

Kirmizi 1gikta, kizin soguk elini kendi elinin igine
alyor. “Melanie!” diyor sesinin rkiitiici glkmamasma
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na gelen ses bir aggin sesi degil, gocugunu kandirmaya
galigan bir babanin sesi.

Kizin oturdugu apartmanin 6niine gelince arabay:
durduruyor. “Tesekkiirler,” diyor kiz, arabanin kapisim
agarken.

“Beni igeri davet etmeyecek misin?”

“Oda arkadagim evdedir.”

“Bu aksama ne dersin?"

“Bu aksam provam var.”

“Seni bir daha ne zaman gérecegim?”

Kiz yamit vermiyor. “Tegekkiirler,” diyor yine ve ara-
badan disan siiziiliiyor.

Gargamba giinii Melanie derse geliyor, her zamanki
yerine oturuyor. Sinifta hala Wordsworth'i igliyorlar,
Preliid'iin 6. kitabini: Alpler'deki sair.

“Ciplak bir kayadan,” diye okuyor David yiiksek sesle:

Mont Blanc'nin dorugunu gérdiik énce, apagik,
Vekederlendik, géziimiizde ruhsuz bir imge var diye,
Bir daha asla gelemeyecek,

Canl bir diisiinceyi gasp eden.

“Evet. O ulu beyaz dag, Mont Blanc sonunda bir ha-
yal kinkligi oluyor. Neden? Isterseniz 6nce su aligilmadik
fiille baglayalim, bir seyi gasp etmek fiilinden. Sézliikte
anlamina bakan oldu mu?”

Sesyok.

“Bakmug olsaydiniz, bu fiilin zorla girmek ya da hi-
leyle el koymak anlamina geldigini bilirdiniz. Tam olarak
bakilinca gasp etmek, gasptan gelir; gasp, “gasp etmek”
fiilini tamamlar.

N “Bul ittj, diyor Wordswarth, dagin dorugu or-
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taya gikt1 ve biz onu gériince kederlendik. Alpler’e giden
bir gezgin igin tuhaf bir tepki. Neden keder? Ciinkii, di-
yor, ruhsuz bir imge, salt retinanin iizerindeki bir imge,
simdiye kadar canh bir diisiince olan bir seye zorla el
koymus. Bu canl disiince neydi?”

Yine ses yok. gine konugtugu hava, bir tabaka kagit
gibi durgun, asihi duruyor. Daga bakan bir adam: Neden
bu kadar karmagik bu is, diye yakinmak istiyor ¢ocuklar.

. Onlara nasil bir yamit verebilir David? O ilk aksam Me-
lanie’ye ne séylemisti? Bir anda zihinde 1tk gakmazsa
higbir sey olmaz, demisti. Bu odada béyle bir sey var mi?

Kiza gabucak bir gz atiyor. Bag1 6niinde, dikkatini
metne vermis ya da dyle gériiniiyor.

“Gasp etmek sdz birkag dize sonra yineleniyor.
Gasp etmek, Alpler bélimiiniin derinde kalan izlekle-
rinden biridir. Zihnin en 6nemli arketipleri olan yaln
fikirler, duyusal imgeler tarafindan gasp edilmis bulurlar
kendilerini.

Bununla birlikte giindelik yagamlarimizi duyusal de-
neyimlerden soyutlanmisg diisiinceler iilkesinde siirdiire-
meyiz. Sorun, hayal diinyamiz1 nasil saf tutabiliriz, ger-
egin saldirilarindan nasil koruyabiliriz, olmamali. Bu iki-
sinin birlikte y bilecekleri bir yol bulunabilir mi, diye
sormaliyiz.

599. dizeye bakin. Wordsworth, duyusal algilamanin
sinirlar: iizerine yazmug. Daha 6nce de deginmistik bu ko-
nuya. Duyu organlan giiglerinin simirina ulaginca 1giklan
azalmaya baglar. Tam sénecekken, o 15tk son anda alevle.
nen bir mum 1511 gibi bir kez parlar, gériinmezi g¢
kilar. Bu béliim giig; hatta Mont Blanc anina bile ters dii-
sebilir. Yine de Wordsworth'iin el yordamuyla bir denge
bulmaya dogru yéneldigi belli oluyor: onun segtigi ne
bulutlaragémiilmiis yaln diisiinceler, ne de retinaya yan-

siyan .ve dogal kligiyla bizi etkil Srsel
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imge; olabildigince hafif tutulan ve bellegin derinliklerin-
de gomiili duran diigiinceyi kipirdatmak ya da harekete
gegirmek amaciyla kullanilan bir arag olan duyu imgesi.”

David susuyor. Anlamayan, bog bakislar. Cok hizl,
ok ileri gitmis. Onlara nasil ulagabilir? Melanie’ye nasil
ulagabilir?

“Agik olmak gibi,” diyor. “Gézleriniz gérmeseydi ko-
lay kolay asik olamazdimz. Ama simdi, gérsel aletin so-
guk aydinhginda sevgilinizi gérmeyi gergekten istiyor

? Sevdiginizi zihninizde ideal bir tannga gibi
koruyabilmek igin gézlerinizi bir pegeyle értmek daha
iyi olabilir.”

Bunlari Wordsworth séylememis ama en azindan si-
miftakilerin ilgisini gekmeye yariyor. ideal mi, diyorlar
kendi kendilerine. Tannga m? Ne diyor bu adam? Bu
ihtiyar agktan ne anlar ki?

Bir ami diigiiyor akhina. Yerde Melanie'nin kazagim
zorla yukariya siyirdigi ve onun kiigiik, kusursuz gégiis-
lerinin giplak kaldigi an. ilk kez gézlerini kaldiriyor Me-
lanie, gézleri onunkilerle bulusuyor ve bir anda her seyi
goriiyor. Sagirtyor, bakiglarin indiriyor.

“Wordsworth, Alpler hakkinda yaziyor,” diyor Da-
vid. “Ulkemizde Alpler yok; ama Drakensberg var ya da
daha kiigiik gaptaki Table Dagy, sairlerin pesine takilip
bu daglara tirmaniyoruz, hepimizin bildigi o aydinlanma
am gibi, Wordsworth'vari anlardan birini yagamak umu-
duyla.” Simdi, laf1 gevirmek igin gelisigiizel konuguyor.
“Ama, gozlerimizi hayal diinyamizin arketiplerine dén-
diirmezsek bu gibi anlari yasayamayiz.”

Kendi sesini duymak artik tiksinti veriyor, bu
yakinlagmalari dinlemek zorunda kaldig:
igin Melanie’nin adma da iiziiliiyor. Dersi bitiriyor, sonra
kizla konusabil duyla simifta oyalamyor. Ama
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Bir hafta énce Melanie, simiftaki giizel kizlardan bi-
riydi yalmzca. Simdiyse David'in yasaminin bir pargasi,
canh bir pargas:.

Ogrenci derneginin oditoryumu karanlik. Kimseye
goriinmeden en arka siraya gidip oturuyor. Hademe iini-
formas: giymis kel kafah bir adam sayilmazsa kendisin-

. den baska izleyici yok.

Provasi yapilan oyunun adi, “Globe Salonunda Giin-
batim1”; yeni Giiney Afrika'y: konu alan bir komedi, Jo-
hannesburg'un Hillbrow semtinde bir berber salonunda
gegiyor. Sahnede fikir fikir bir berber var, iki miisteriyle
ilgileniyor, biri beyaz, biri siyah. Civil civil konusuyorlar;
sakalar, kiifirler. Oyunun ilkesinin katharsis' oldugu an-
lagiliyor, biitiin o eski adi 6nyargilar giin yiiziine gikarih-
yor ve kahkahalar arasinda eritiliyor.

Sahneye dérdiincii bir kisi gikiyor, yiiksek tabanlh
ayakkabilar giymis, saglari liile liile figkiran bir kiz. “Otur
tathm,” diyor berber, “biraz sonra seni alirim."“Ben ig igin
geldim,” diyor kiz; “ilandaki is igin.” Kaaps aksami agikga
belli oluyor; Melanie bu. “Ah! Eline siipiirgeyi al, bir ise
yara dyleyse,” diyor berber.

Kiz bir siipiirge ahyor, siipiirgeyi 6niinde tutarak yal-
palaya yalpglaya ortalikta dolasiyor. Siipiirge bir elektrik
kablosuna dolaniyor. Tam o anda bir kivilam ¢ikmas,
arkasindan bir gighk duyulmas: ve kogusturma olmas:
gerek; ama eszamanh olamiyor bunlar, bir sorun var. Y6
netmen sahneye gikiyor, pesinden gelen siyah deri giysili

1. (Yun) Arindirma. Aristoteles'in Poetika adli yapitinda. gergek trajedinin
seyirci Uzerindeki etkisini anlatmak icin kullandig: terim. Aristoteles'e gore
trajedinin amaci, korku ve acima duygulart uyandirarak, seyirciyi bu duygudan
arindirmaku,
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geng adam duvardaki prizi kurcalamaya baghyor. “Daha
gabuk olmali,” diyor yénetmen. “Marx Kardegler'in at-
mosferi saglanmali.” Melanie’ye doniiyor. “Tamam mi?”
Melanie bagini salliyor.

Onde oturan hademe kalkiyor, icini gekerek salondan
gikiyor. Kendisi de gitse iyi olur. Karanlikta oturup bir kizi
gozlemek yakigtk almiyor (birden, “dikizlemek” sézciigi
geliyor aklina). Bununla birlikte, kendisinin de yakinda
aralarina katilacagi o yash adamlar toplulugy, yani su le-
keli pardbsiileriyle, kink takma disleriyle ve igi kil kulak-
lariyla sokak serserileri ve aylaklar; biitiin bu adamlar da
bir zamanlarTanrt'min kullariyds, bedenleri dimdik, gozle-
ri saglamdi. Duyulan o tath ziyafet sofrasindan kalkma-
mak igin direniyor, diye kim onlar: suglayabilir ki?

Sahnede hareket yeniden baghyor. Melanie siipiir-
gesini kullamyor. Bir patirty, bir kivileim, korku dolu ¢ig-
liklar. “Benim sugum yok,” diye ciyakliyor Melanie. “Ne-
den her zaman her sey benim sugum oluyor?” David
sessizce ayaga kalkiyor, hademenin pesinden digaridaki
karanhga qikiyor.

Ertesi giin 6gleden sonra saat dértte Melanie'nin
evinde. Kiz kapiy1 agtiginda iizerinde buruguk bir tigért,
kisa sort var, ayaklarinda da cizgi romanlardan firlamisa
benzeyen sincap bigiminde terlikler; terlikleri anlamsiz,
zevksiz buluyor David.

Gelmeden 6nce Melanie'yi aramamisty; evine zorla
giren bu davetsiz konuga karsi koyamayacak kadar sagi-
nyor kiz. David, onu kollarina aldiginda kizin kollari,
bacaklar1 bir kuklaninkiler gibi kivrilip biikiiliyor. Ada-
mun sozleri kizin kulaklarinin narin sarmalinda tokmak
gibi giimbiirdiiyor. "Hayir, simdi olmaz!” diyor kiz, kur-
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Ama higbir sey durdurmuyor David'i. Melanie'yi
yatak odasina tagiyor, o sagma terlikleri gekip ahyor, ki-
zin ayaklanimi épiiyor; kizin kendisinde uyandirdig: duy-
gudan sagkin. Sahnede gordiikleriyle ilgisi olmal bunun:
peruka, kipir kipir kalgalar, o kaba saba konugma. Tuhaf
ask! Yine de Aphrodite'nin, képiiklii dalgalarin tanrigas-
nin sadagindan geliyor; bu kesin.

Melanie kargi koymuyor. Yalnizca kendini geri geki-
yor, dudaklarim kaginiyor ondan, gézlerini kagiriyor.
David'in kendisini yatagin iizerine yatirip soymasina izin
veriyor; hatta 6nce kollarin, sonra kalgalarin: kaldirarak
ona yardima oluyor. Soguktan hafifge iirperiyor; soyu-
nur soyunmaz, kendine barinak kazan bir késtebek gibi
yorganin altina siiziiliyor ve adama sirumi déniiyor.

Tecaviiz degil, tam olarak degil, ancak yine de arzu-
lanmayan bir sey, hig mi hig arzulanmayan bir sey. Sanki
kiz her sey olup biterken kendini salivermeye ve tilkinin
ensesinden digledigi bir tavsan gibi kipirtisiz kalmaya ka-
rar vermis. Sanki bdyle yaparsa bagina gelecek her sey
kendinden uzakta yapilacakmus gibi.

Her sey olup bittiginde, “Pauline her an geri dénebi-
lir,” diyor Melanie. “Liitfen. Gitmelisin.”

David séz dinliyor; ama sonra, arabasinin yanina
geldiginde, icini dyle bir keder, dyle bir sikint1 biiriiyor
ki, hig kipirdayamadan direksiyonun iizerine kapanip
kaliyor.

Bir hata, gok biiyiik bir hata. Hig kugkusu yok, su
anda Melanie kendini bu olaydan, David'den arindirma-
ya gahgiyordur. Kizin musluklari agip banyoyu doldur-
dugunu, suya girdigini, uyurgezer gibi gozlerini kapatti-
g1 hayal edebiliyor. Kendisi de béyle bir banyoya gir-
mek isterdi.

Giiditk bacakl, ciddi giyimli bir kadin yanindan ge-
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olan kuzeni Pauline mi; kizacak diye Melanie’nin onca
gekindigi kadin m1? David toparlanip yola gikiyor.

Ertesi giin Melanie derse gelmiyor. Bu kéti, glinkii
o giin ara sinav var. Dersten sonra siif defterini doldu-
rurken kiz1 geldi olarak isaretliyor ve not olarak yetmis
veriyor. Sayfanin altina, kendisi igin kursunkalemle bir
not diigiiyor: “Gegici”. Yetmis: Belirleyici bir not degil,
ne iyi, ne de kétii.

Bir sonraki hafta da gériinmiiyor Melanie. David ara
sira ona telefon ediyor ama yanit alamiyor. Sonra, pazar
gilinii gece yarisi kapi galiniyor. Gelen Melanie, bastan
asag siyahlar giymis, baginda kiigiik, siyah bir yiinli bere
var. Yiizii gergin; David kendini 6fkeli sozlere, kavgaya
hazirhyor.

Ama olay gikmuyor. Aslinda gekingen davranan Me-
lanie oluyor. “Bu gece burada kalabilir miyim?” diyor f1-
siltiyla, David'in gézlerine bakmadan.

“Elbette, elbette.” David'in iizerinden biiyiik bir yiik
kalkiyor. Kiza uzanp onu kucakhyor, gégsiine bastiriyor,
kiz kaskati ve buz gibi. “Gel, sana gay yapayim.”

“Yo, gay istemem, higbir sey istemem, yorgunum,
bir yere ¢okmek istiyorum.”

Eskiden kizinin kaldig: odada Melanie’ye yatak ha-
airhyor, iyi geceler, diyerek épiiyor ve onu yalmz biraki-
yor. Yarim saat sonra yanina gittiginde Melanie 6lii gibi
uyuyor, giysilerini gikarmamug. David, ayakkabilarini aya-
gindan gikartip distiinii értiiyor.

Sabah saat yedide, ilk kuslar civildamaya baglarken
gidip kizin kapisina vuruyor. Kiz uyanmig. Ortiiyii gene-
sinin altina kadar gekmis yatiyor, bitkin gériiniiyor.

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye soruyor David.

Kiz omuzlarini silkiyor.

“Bir sey mi oldu? Konugmak ister misin?"
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David yatagin iizerine oturuyor, kiz1 tutup kendine
gekiyor. Kollarinin arasinda kiz perisan bir bigimde agla-
maya baghiyor..Her seye ragmen icinde arzu uyandigim
hissediyor David. "Haydi, haydi,” diyor, kiz1 avutmaya
galigarak. “Ne oldugunu anlat bana.” Neredeyse, "Haydi
babacigina anlat,” diyecek.

Melanie kendini toplayip konugmaya gahgiyor ama
burnu tikanmig. Kdgit mendil bulup veriyor ona. “Bir sii-

. re burada kalabilir miyim?” diye soruyor kiz.

“Burada kalmak m1?” diye yineliyor David, ihtiyatla.
Kizin aglamasi kesilmig, ama hila uzun uzun igini geki-
yor.“Sence bu iyi bir fikir mi?"

Bunun iyi bir fikir olup olmadigini séylemiyor Me-
lanie. Bunun yerine David'e iyice yaslamyor, sicacik yii-
ziinii adamin karnina dayiyor. Ortii yana kayiyor, kizin
iizerinde bir fanilayla kiilottan bagka bir sey yok.

Su anda, nasil bir ise girismekte oldugunun farkinda
mu acaba?

Universitenin bahgesinde ilk adimi attiginda, bu igin
kisa bir kagamak, gelip gegici bir sey olacagim diigiin-
miistii David. Simdiyse kiz onun evindeydi, bir siirii kar-
masaya neden olacag: da belliydi. Nasil bir oyun oynu-
yordu bu kiz? Uyanik olmaliydi David, mutlaka uyamk
olmaliydi. Aslinda bagindan beri éyle olmas: gerekirdi.

Yataga, kizin yanina uzamyor. Melanie lsaacs'in ge-
lip evine yerlesmesi, hig de isine gelecek bir sey degil.
Ama o anda bu diigiince bagim déndiiriiyor. Kiz her gece
evde olacak; her gece gelip kizin yatagina tipki simdi ol-
dugu gibi girebilir, kizin igine de. insanlar 6grenirler bu-
nu, her zaman ogrenirler zaten; fisililar baglar, hatta bir
skandal bile patlayabilir. Ama ne énemi var? Mantigin
alevi son bir kez harlanip séniiyor. David yatak 6rtiisiini
kenara itiyor, egilip kizin gogislerini, kalgalarini oksuyor.
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iki kapt Gtedeki yatak odasinda galar saat galyor.
Kiz uzaklagiyor, értiiyii tutup omuzlarina gekiyor.

“Simdi gitmem gerek,” diyor David. "Dersim var.
Uyumaya galis. Oglen ben déniince konusuruz” Kizin
saglarini okguyor, almm épiiyor. Metresi mi? Kizi mi?
Melanie aslinda bunlardan hangisi olmak istiyor? Adama
ne sunuyor?

Oglen dondigiinde, kiz kalkmig, mutfak masasina
oturmug, kizarmig ekmekle bal yiyor, gay igiyor. Kendi
evindeymisgesine rahat.

“Evet," diyor David, “gok daha iyi gériiniiyorsun gim-
di”

“Sen gittikten sonra uyudum.”

“Biitiin bunlarin ne demek oldugunu simdi anlata-
cak msin?”

Kiz gozlerini kagiriyor. “Simdi olmaz,” diyor. “Git-
mem gerek, geg kaldim. Daha sonra anlatinim.”

“Bu daha sonra ne zaman?"

“Bu gece, provadan sonra, tamam m1?”

“Tamam.”

Kiz ayaga kalkiyor, fincaniyla tabagini musluga go-
tiiriiyor (ama yikamuyor), sonra David'e déniiyor. “Ta-
mam oldugundan emin misin?" diye soruyor.

“Evet, evet, tamam.”

“Bir siirii dersi kagirdigimu biliyorum ama bu oyun
biitiin zamammi aliyor.”

“Anlyorum. Tiyatro alismalarinin énceligi oldugu-
nu sdyliiyorsun. Bunu daha énce agiklasaydin isler ko-
laylagirds. Yarin derse gelecek misin?”

“Evet. Séz veriyorum.”

Séz veriyor ama soziinii tutacakmug gibi gorinmi-
yor. David'in cami sikiliyor, sinirleniyor. K6tii davramyor
kiz, yaptiklar1 yanina kar kaliyor; David'i sémiirmeyi 6g-
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yaptiklar1 yamina kar kalmigsa David'in yaptiklar1 daha
gok kar kalmug; kiz kéti davramyorsa kendisi ondan da
kétii davranmug. Birlikte olduklan siirece, eger birlikte
olacaklarsa, yoneten David olacak, yénetilen de kiz. Da-
vid bunu akhindan hig gikarmamali.
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Kizinin odasindaki yatagin tizerinde bir kez daha se-
vigiyor Melanie ile. Giizel oluyor, ilk sevismeleri kadar
giizel; kizin bedeninin nasil hareket ettigini 6grenmeye
bagliyor. Melanie aceleci ve dgrenmeye hevesli. Onda
eksiksiz bir cinsel istah sezemiyorsa bunun nedeni kizin
heniiz geng olmas:. David'in aklindan gikmayan bir sah-
ne var: Melanie, David'i igine daha iyi gekebilmek igin
bacaklanndan birini onun kalgasina doladi: an, bacagi-
min i¢ kismindaki kas gerilip adama degiyor ve David
neseyle, arzuyla doluyor. Kimbilir, diye disiiniiyor, her
seye kargin belki de bir gelecek vardir.

“Stk stk yapar musin bunu?” diye soruyor kiz, daha
sonra.

“Neyi?"

“Ogrencilerinle yatar misin? Amanda ile yattin m1?”

David susuyor. Amanda da simfindaki kizlardan biri,
siska bir sarigin. David, Amanda’yailgi duymuyor.

“Neden bosandin?” diye soruyor Melanie.

“Iki kez bosandim ben. Iki kez evlendim, iki kez bo-
sandim.”

“ilk karina ne oldu?”

“Uzun bir hikaye bu. Bir bagka sefer anlatirim.”

“Fotograf var m1?"

41
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“Fotograf saklamam. Kadinlan da isimde saklamam.”

“Beni saklamiyor musun?”

“Hayur, elbette saklamiyorum.”

Melanie ayaga kalkiyor, odanin iginde dolagip giysi-
lerini topluyor, sanki tek baginaymug gibi hig gekinmiyor.
Giyinip soyunurken daha cekingen olan kadinlara ahg-
kin David; ama ahgik oldugu o kadinlar, Melanie kadar
geng de degil, kusursuz da.

Ayni giin dgleden sonra, ofisinin kapisi vuruluyor,
daha énce hig gérmedigi geng bir adam giriyor igeri. Da-
vet beklemeden oturuyor, cevreye goz gezdiriyor, kitap-
hig: gériince onayla'rcasina bagini salliyor.

Uzun boylu, sinm gibi biri bu; ince bir kegi sakal
var, bir kulaginda da kiipe; siyah bir deri ceket ile deri
pantolon giymis. Oteki 6grencilerden yasga biiyiik duru-
yor; sorun gikaracaga benziyor.

“Demek profesér sensin,” diyor. “Profesér David.
Melanie, senden s6z etti bana.”

“Demek dyle.Pekine dedi?”

“Onu becerdigini.”

Uzun bir sessizlik oluyor. Demek sorun bu, diye dii-
stiniiyor David. Takke diigiip kel goriindi. Bunu tahmin
etmeliydim: Onun gibi bir kizin biriyle iliskisi olmamas:
olanaksiz.

“Kimsin sen?” diye soruyor gence.

Ziyaretgi soruyu duymazhktan geliyor."Kendini akil-
I samiyorsun,” diye soziini sirdiriyor. "Kadinlarin goz-
bebegi. Neyin pesinde oldugunu karin duyunca da béyle
akill: gériinebilecek misin bakalim?”

“Yeter ama. istedigin nedir?”

“Sen bana yeter diyemezsin " Konugmas: hizlaniyor,

.. tehdit ed, zl1 h11 onusuyor. “Hem ipsanlarin
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hayatina istedigin gibi girip gikabilecegini sanmamali-
sin.” Gencin siyah gézbebeklerinde igiklar oynagiyor. One
egiliyor, eliyle masanin wstiindekileri iki yana siipiiriiyor.
Masanin iistiindeki kagitlar uguguyorlar.

David ayaga kalkiyor. “Artik yeter! Gitme vaktin gel-
dit”

“Gitme vaktin geldi"” diye yineliyor oglan, onu taklit
ederek. “Tamam.” Ayaga kalkiyor, sallana sallana kapiya
dogru gidiyor. “Hogcakal Profesér Chips! Gor bakalim
neler olacak!” Cikip gidiyor.

Bir haydut, diye diisiiniiyor David. Melanie bir hay-
dutla diigiip kalkiyor, simdi ben de bu hayduta bulagim
iste! Midesi bulaniyor.

O gece geg saatlere kadar oturup Melanie'yi bekle-
diyse de kiz gelmiyor. Onun yerine, sokakta park etmis
oldugu otomobiline saldiriyorlar. Lastikler indiriliyor, ka-
p1 kilitlerinin igine zamk piiskiirtiiliiyor, én cama gaze-
teler yapigtiriliyor, arabanin boyasi kazinmiyor. Kilitleri
degistirmesi gerekiyor, alt: yiiz randlik fatura édiiyor.

“Bunu kimin yaptigim biliyor musun?” diye soruyor
anahtarci.

“Higbir fikrim yok,” diye yamitliyor adam, ters ters.

Bu coup de main'den' sonra Melanie, David'den uzak
duruyor. David buna sagirmiyor; o rezil olduysa kiz da
rezil oldu. Ama pazartesi giinii kiz yeniden derse geliyor;
yaninda da, koltugunda geriye yaslanmus olarak, elleri
ceplerinde, kendini begenmis bir havayla, siyahli geng
oturuyor, Melanie’nin erkek arkadag.

Ogrenciler genellikle simifta miril muril konusurlar.

1. (Fr.) Ani d
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giinse kimse yor. Neler oldugundan égrenci-
lerin haberi olmasina David ihtimal vermese de, simfa
izinsiz giren bu kisi hakkinda ne yapacagini bekledikleri
belli.

Gergekten de ne yapacak? Belli ki otomobiline ya-
pilanlar yeterli olmayacak. Belli ki taksit taksit 6deyecek.
Ne yapabilir? Diglerini sikip faturay: 6deyecek, baska ne
yapabilir ki?

“Byron ile devam ediyoruz,” diyor, notlanni kangti-
rarak. "Gegen hafta gordiigiimiiz gibi, adinin kétiye gik-
mas: ve skandal, Byron'un yalnizca hayatin etkilemekle
kalmadi, halkin, onun siirlerine karsi bakigini da etkiledi.
insan Byron, siirlerinde yarattig: kahramanlarla 6zdeslesti-
rildigini gordii: Harold'la, Manfred'le, hatta Don Juan'la.”

Skandal. Bu konuyu iglemesi sanssizlik; ama dogag-
lama yapacak durumda degil.

Melanie'ye gizlice bir géz atiyor. Genellikle iyi not
tutar kiz. Bugiinse, zayif ve bitkin goriiniiyor, kitabinin
iizerine kapanmug oturuyor. Elinde olmadan yiiregi sizhi-
yor kiz igin. Zavalli minik kus, diye diigiiniiyor, seni nasil
da gégsiimde tutmugtum.

Ogrencilere “Lara"y1 okumalarini séylemisti. Notla-
n“Lara” dayd:. Bu siirden kag bir yolu
yok. Yiiksek sesle okumaya bashyor:

Soluk alip veren bu diinyada bir yabanci gibi durdu,
Bagka bir diinyadan firlatilmug giinahkar bir ruh,
Karanlik hayallerin bir nesnesi,

Onun rastlantiyla kagtig: tehlikeleri

Bilerek bigimlendiren bir nesne.

“Kim bu dizeleri bana agiklayabilir? Bu ‘giinahkar
ruh’ kimdir? Neden kendine ‘bir nesne’ diyor? Hangi
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Ogrencilerinin bilgisizligine sagirmaktan goktan vaz-
gesmis. Ne Hiristiyanhktan anhyor bunlar, ne tarihten,
ne edebiyattan; daha diin yumurtadan ¢ikmug bile olabi-
lirler. Bu yiizden égrencilerin diigen meleklerden haber-
lerinin olmasini beklemiyor ya da Byron'un bunlari nere-
de okudugunu bilmelerini. Bekledigi tek sey, birkag iyim-
ser tahmin, dyle ki, sansinin da yardimuyla, onlar1 dogru
hedefe dogru yoneltebilsin. Ama bugiin tam bir sessizlik
var sinifta, mutlak bir sessizlik, sinifin ortasindaki yaban-
cnin gevresinde gozle goriilir, elle tutulur derecede yo-
gunlasan bir sessizlik. O yabanci orada oturup onlar din-
ledigi, hitkiim verdigi ve alay ettigi siirece konugmayacak
gocuklar, David'in oyununa katilmayacaklar.

“Lucifer,” diyor David. “Cennet'ten kovulan melek.
Meleklerin nasil yasadigi hakkinda pek bilgimiz yok ama
oksijene ihtiyaglar1 olmadigini varsayabiliriz. Lucifer, o
kara melek, evdeyken soluk almaya gerek duymaz. Bir-
denbire kendini bizim bu tuhaf, ‘soluk alip veren’ diin-
yamza firlatilmig bulur. ‘Giinahkar’: kendi yolunu se-
gen, tehlike iginde yasayan, hatta kendisine tehlike yara-
tan bir varlik. Okumaya devam edelim.”

Delikanh bir kez bile metne géz atmuyor. Dudakla-
rinda kisik bir giilimsemeyle, ~bir parga sagkinhk da ige-
rebilir bu giilimseme- David'in sdzlerini éziimsiiyor.

Kimi zaman
Bagkalarinin iyiligi igin kendinden feragat edebilirdi,
Ama actyarak degil, zorunlu oldugu icin degil,
Tuhaf bir diisiince sapkinhg iginde,
Ondan bagka pek az kiginin yapacag ya da hig
kimsenin yapmayacag:
Bir seyi yapmak iizere gizli bir gururla éne atilarak,
Ay diirtii, kigkirtildiginda, onun ruhunu
UcretSiz BESE KB &YSHi - https:/irantey.o
4

5



“Evet, bu Lucifer nasil bir yaratik?”

Ogrenciler artik David ile oglan arasindaki elektrigi
hissetmis olmallar. Bu scru yalmzca o gocuga sorulmus-
tur ve o da uykusundan uyandirilan biri gibi yamt verir:
“Caninin istedigini yapan biri. Iyi mi kéti mi olduguna
bakmaz. istedigini yapar.”

“Dogru. lyi de olsa kétii de olsa yapar. ilkeleriyle
degil, diirtiileriyle hareket eder, diirtiilerinin kaynagim
.da bilemez. Birkag dize daha okuyun: ‘Onun deliligi ka-
fasinda degil, yiiregindeydi. Deli bir yiirek. Deli bir yii-
rek ne demektir?”

Cok fazla soru soruyor. Oglan, kendi zekasin zorla-
mak istiyor. David bunun farkinda. Bilgisinin motosik-
letlerle ve carpici giysilerle simurl olmadigii David'e
gostermek istiyor. Belki de dyledir. Belki de deli bir yiire-
ge sahip olmanin ne oldugu konusunda séyleyecegi bir
sey vardir. Ama burada, bu sinifta, bu yabancilarin éniin-
de, dogru sozciikleri bulamiyor. Bagini salliyor.

“Bog ver. Bu deli yiirekli, dogugtan bir yam hatah
varhg mahkdm etmemiz istenmiyor bizden. Tam ter-
sine, onu anlamamiz ve anlayig géstermemiz isteniyor.
Ama anlayigin bir siir1 var. Giinkii 0 aramizda yagama-
sina kargin, igimizden biri degil. Kendine ne ad takiyor-
sa odur o: Bir gey'dir, yani bir canavar. Sonunda, Byron,
onu sevmenin olanaksiz oldugunu &ne siirecektir, derin
ve insanail anlamd in. Yalmzhga mahkam ola-
cakur.”

Baslarini 6ne egip David'in sdylediklerini yaziyorlar.
Byron, Lucifer,Kabil; bunlarin hepsi onlarin géziinde bir.

Siiri bitiriyorlar. David, Don Juan'n ilk siirlerini
ddev olarak verip dersi erkenden bitiriyor. Cocuklarin
baglarinin iistiinden Melanie’ye sesleniyor: “Melanie, se-
ninle konusabilir miyim?”

y 1 weken bir yiizle, bickin, bir halde gelip sniinde
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duruyor Melanie. Yine yiiregi akiyor ona. Yalmz olsalar
kucaklayacak kizi, onu negelendirmeye galisacak. “Kiigiik
giivercinim,” diyecek ona.

“Ofisime gidelim mi?” diyor, bunun yerine.

Gocuk da peslerinde; kizi alip yukary, ofisine gikari-
yor. “Burada bekle,” diyor gocuga, kapiy: suratina kapati-
yor.

Melanie kargisina oturuyor, bagt niinde. “Canim,”
diyor kiza, “zor giinlerden gegiyorsun, biliyorum, bunu
daha da giiglestirmek istemiyorum. Ama seninle &gret-
menin olarak konusmak zorundayim. Biitiin 6grencileri-
me kargi sorumluluklanm var. Arkad: kampiis di-
sinda yaptig1 sey beni ilgilendirmez. Ama dersimi boz-
masina izin veremem. Bunu ona, benim tarafimdan soyle.

“Sana gelince, derslerine daha ¢ok zaman ayirman
gerekecek. Simifa daha diizenli olarak gelmen gerekecek.
Girmedigin sinavi alman gerekecek.”

Kiz, ona saskinlikla, hatta dehsetle bakiyor. “Sen her-
kesten kopardin beni,” demek istiyor gibi. "Stmm tagima-
ya zorladin beni. Ben artik yalmzca bir 6grenci degilim.
Benimle nasil boyle konugsabilirsin?”

Kizin sesi oylesine kisik gikiyor ki, David giigliikle
duyabiliyor séylediklerini: “Sinava giremem, higbir sey
okumadim.”

David'in séylemek istedigi sey soylenemez, séylerse
kurallan ¢ignemis olur. Yapabilecegi tek sey ipucu ver-
mek ve kizin bunu anlamasimi beklemck. “Sinava gir, Me-
lanie, herkes gibi gir. Hazirlanip hazirlanmamanin 6nemi
yok, énemli olan sinava girmen. Bir tarih saptayalim. Ge-
lecek pazartesi, ogle tatili sirasinda olur mu? Béylece
hafta sonunda calisabilirsin.”

Kiz genesini kaldirip meydan okuyarak bakiyor Da-
vid'e. Yasoyleneni anlamadi ya da éniinde agilan firsati

eri tej
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“Pazartesi giinii, burada, ofisimde,” diye yineliyor
David.

Melanie ayaga kalkiyor, ¢antasini omzuna atiyor.

“Melanie, sorumluluklarim var. Hig olmazsa énerimi
diigiin. Durumu gerektiginden daha fazla giiglestirme.”

Sorumluluklar: Bu sézciigii yanitlamak zahmetine
katlanmyor kiz.

O aksam bir konserden eve donerken kirmizi 1gikta
duruyor David. Yanindan hizla bir motosiklet gegiyor,
siyahlar giymis iki kiginin bindigi giimiig rengi bir Duca-
ti. kisinin baginda da kask var ama onlar1 yine de taniyor.
Arkada oturan Melanie bacaklarimi agmug, kasiklarim
6ne vermis oturuyor. David'in iginden sehvet dolu bir
irperti gegiyor. Ben orasmdaydim, diye diisiiniiyor. Son-
ra motosiklet 6ne firhyor, Melanie'yi alip gétiiriiyor.
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Melanie, pazartesi giinii sinava gelmiyor. Bunun ye-
rine David, posta kutusunda bir kagit buluyor, Melanie’
nin dersi biraktigim bildirenresmi bir not: 7710101SAM
no'lu 6grenci Miss M. Isaacs, iletigim 312 dersini bugiin-
den gegerli olmak iizere birakmustir.

Bir saat kadar sonra ofisine bir telefon geliyor. “Pro-
fesor Lurie? Sizinle bir dakika konugabilir miyim? Adim
Isaacs, George'dan artyorum. Kizim sizin 6grenciniz, bi-
liyorsunuz, Melanie.”

“Evet.”

“Profesér, bize yardima: olabilir misiniz? Melanie
simdiye kadar ¢ok iyi bir 8grenciydi. Simdi de kalkmus,
okulu birakacagini sdyliiyor. Bunu duyunca sok gegirdik.”

“Pek anlayamadim.”

“Melanie okulu birakip ise girmek istiyor. Bu gok
biiyiik bir hata, iiniversitede ii¢ yil okudu, dersleri cok
iyiydi, simdi de okulu tamamlamadan birakiyor. Acaba
Profesér, onunla konusabilir misiniz, aklin1 bagina getir-
meye gahsabilir misiniz?”

“Siz Melanie ile konustunuz mu peki? Bu karari ne-
den verdigini biliyor musunuz?”

“Biitiin hafta sonunu onunla telefonda konusarak
gegirdik, annesiyle ben yani, aklimi bagina getiremedik.
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Rol aldig1 bir oyuna kendini gok vermis, bu yiizden belki
de agiri galigmus, agin gerilim iginde olabilir. Hangi isi
yapsa kendini ona adar, Profesér, huyu béyle, kendini
kaptirir. Ama siz onunla konugursamiz belki bu isi bir kez
daha diiginmesini saglayabilirsiniz. Size biiyiik saygisi
var. Bunca yil ziyan etmesini istemiyoruz.”

Demek Melanie-Melani, Oriental Plaza'dan aldig: adi
takilanyla, Wordsworth konusundaki cahilligiyle, kendini
her seye kaptiriyor ha! Bu hig aklina gelmezdi David'in.

" Melanie hakkinda aklina gelmeyen baska neler var?

“Mr. Isaacs, Melanie ile konusacak en uygun kisinin
ben olduguma emin degi

“Sizsiniz Profesér, sizsiniz! Demin de dedim ya, Me-
lanie'nin size biiyiik saygisi var.”

Sayg mi? Olaylardan habersizsiniz Mr. Isaacs. Kizi-
mz bana olan saygsim haftalar énce yitirdi, hakl da.
David'in séylemesi gereken bu. Onun yerine, “Elimden
geleni yaparim,” diyor.

Daha sonra, bu i§ yanima kalmayacak, diye diigiinii-
yor. Uzaklardaki George'daki Baba Isaacs da, yalanlarla,
kwvirtmalarla dolu bu konugmayi unutmayacak. Elimden
geleni yapanm. Neden agikga sdylemedi ki? Elmadaki
kurt benim, demesi gerekirdi. Sizin diziintiiniiziin kaynag
benim, size nasil yardim edebilirim ki?

Melanie'nin evine telefon ediyor, telefona kuzeni
Pauline gikiyor. Melanie telefona gelemez, diyor Pauline
buz gibi bir sesle. "Gelemez de ne demek?” diyor David.
“Yani sizinle k ki iyor.”"Ona sdyleyin," diyor
David, “dersi birakmasiyla ilgili olarak anyorum. Séyle-
yin ona, acele karar veriyor.”

. Garsamba giinkii ders kotii gegiyor, cuma giinkii
daha da kétii. Gelmeyenler gok; gelenlerse uysal olanlar,
sessiz, yumusak bash olanlar. Bunun bir tek agiklamasi
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Béliim ofisinde dururken arkasindan bir ses duyu-
yor: “Profesér Lurie'yi nerede bulabilirim?”

Hig diigiinmeden, “Benim,” diyor.

Konugan adam, ufak tefek, zayif, kambur duruslu
biri. Sirtinda kendine bol gelen mavi bir takim elbise var,
iistii bag: sigara kokuyor.

“Profesér Lurie? Telefonla gériigmiistiik. Isaacs.”

“Evet. Nasilsimz? Ofisime gidelim mi?”

“Gerek yok.” Adam susuyor, kendini toparliyor, de-
rin bir soluk alyor. “Profesér,” diye séze baghyor, sézciik-
lerin iistiine basa basa konusarak, “siz egitim gérmis fi-
lan olabilirsiniz ama yaptiginiz sey dogru degil.” Susuyor,
bagini salliyor. “Dogru degil.”

Odadaki iki sekreter meraklarini gizlemeye galigmi-
yorlar. Ofiste 6grenciler de var; yabancy, sesini yiikseltir-
ken onlar konugmalarini kesiyorlar.

“Size giivenebilecegimizi diisiindiigiimiiz igin gocuk-
larimuz sizlerin ellerine veriyoruz. Universiteye giivene-
mezsek kime giivenecegiz? Kizimizi, yilanin kovuguna
gonderdigimiz, hig akhmiza gelmemigti. Hayir Profesor
Lurie, yitksek mevkide, giiglii biri olabilirsiniz, bir siirii
diplomaniz olabilir; ama sizin yerinizde ben olsaydim
kendimden utamirdim, Tann bilir ya! Eger soylediklerim
dogru degilse simdi bunu soyleme ﬁrsallmz var ama ya-

Idigimu hig yorum, yiiziiniizd "

Gergekten su anda firsat1 var David'in; konusablllr,
konugabilir. Ama dili tutulmus gibi duruyor, kulaklar:
ugulduyor. Zehirli bir yilan o. Bunu nasil yadsiyabilir?

“Ogziir dilerim,” diye fisildiyor, “isim var.” Kazik ke-
silmig gibi, arkasini déniip gikiyor oradan.

Isaacs, onun pesinden kalabalik koridora gikiyor.
“Profesdr! Profesdr Lurie!” diye sesleniyor. “Bdyle gekip
gidemezsiniz! Séyleyeceklerim bitmedi, bilmis olun!”




Her sey béyle baghyor. Ertesi sabah, sagirtici bir ga-
buklukla, Rektor Yardimaisi'min (Ogrenci sleri) ofisinden
bir memorandum geliyor, kendisi hakkinda, Universite
Davranis Yonetmeliginin 3.1 maddesi geregince sikayet
bagvurusunda bulunuldugu bildiriliyor. En kisa zamanda
Rektér Yardimaisi'nin ofisine gitmesi isteniyor.

Uzerinde “Gizli” notu bulunan bir zarf iginde gelen
bildirimin yaninda bir de Davranis Yénetmeligi var. 3.

- maddenin konusu, irk, etnik grup, din, cinsiyet, cinsel
tercih ya da bedensel 6ziir nedeniyle baski ya da taciz.
3.1 no'lu madde de &grencilerin dgretmenler tarafindan
baskiya ya da tacize ugramasini ele alyor.

ikinci bir belge, tiizigii ve sorusturma komitelerinin
yetkilerini tamimhyor. David onu okuyor, kalbinde tatsiz
bir carpint1 var. Yazinin yansina geldiginde dikkati dagih-
yor. Ayaga kalkiyor, ofisinin kapisim kilitliyor, elinde ka-
gitla oturuyor, neler oldugunu tahmin etmeye aligiyor.

Melanie, tek bagina boyle bir girisimde bulunamaz,
bundan emin David. Bunu yapamayacak kadar masum
o, giiciiniin hi¢ aynminda degil. Bu isin arkasindaki kisi,
kendisine bol gelen elbisenin igindeki kiigiik adam olma-
I1; o ve kuzen Pauline, o gosterigsiz kadin, o dadi. Mela-
nie'nin aklhini gelmis, beynini yikamus olmalilar, sonunda
da kiz1 alip yénetime gdtiirmiislerdir.

“Bir sikdyette bulunmak istiyoruz,” demislerdir.

“Sikdyet mi? Ne tiir bir gikiyet?”

“Ozel.”

“Taciz,” diye atilmigtir kuzen Pauline, Melanie uta-
narak bir kenarda dururken, “bir hoca hakkinda.”

“Falan numarali odaya gidin."

Falan numarali odada adam, yani lsaacs, ciiretini ar-
urmgtir: “Hocalanmizdan biri hakkinda sug duyurusun-
i bulunmak istiyoruz.”

“Bunu iyice diigiindiiniiz mii, gercekten yapmak is-
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tiyor musunuz?” diye yamt vermislerdir, usul geregi.

“Evet, ne yapmak istedigimizi biliyoruz,” demistir
adam, kizina bakarak, kargi gikmasin, diye ona gézdag:
vererek.

Doldurulacak bir form var. Form onlarin éniine ko-
nulur, bir de kalem. Bir el kalemi alir, David'in 6ptiigii
bir el, yakindan tanidig: bir el. Once davacinin ad: yazi-
Iir, bityiik harflerle: MELANIE ISAACS. Yukaridan asa-
giya siralanan kutularin iizerinde el titrer, hangi kutuyu
isaretleyecegini arar. Surasi, diye isaret eder, babasinin
nikotin lekeli parmag. El yavagslar, durur, x igareti koyar,
dogruluk arpisini: J'accuse'. Sonra suglanan kisinin adi-
nin yazilmas igin bir bogluk. DAVID LURIE, diye yazar,
PROFESOR. Sonunda, sayfanin dibinde, tarih ve imza
yeri: Kivrik bir M, iistteki dolgun halkasiyla |, ucu asag:-
ya uzayan |, en sondaki dolgun s.

Gérev tamamlanmigtir. Kagidin iizerinde iki ad var-
dir, adamunki ve kizinki; yan yana. Bir catimin alunda iki
kisi, artik iki sevgili degil, iki digmandirlar.

David, Rektér Yardimaisi'nin ofisine telefon ediyor,
gahgma saatlerinin diginda, saat beste randevu veriliyor
kendisine.

Saat bes oldugunda koridorda beklemektedir. Cana
yakin, geng goriinimlii Aram Hakim gelip onu igeri ali-
yor. Odada iki kisi var: David'in bsliimiiniin bagkan:
Elaine Winter ile Sosyal Blllmler'den aym zamanda ay-
rnmalbk k da tniversite baskanhg
yapan Farodia Rassool.

“Geg oldu David, neden burada oldugumuzu hepi-

1. (Fr.) Emile Zola'nin Dreyfus'un sugsuzlugunu ilan etmek igin Fransizgenel-
kurmayini sugladigs agik mekeubun giris camlesi. (Y.N.)
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miz biliyoruz,” diyor Hakim, "konuya gelelim hemen. Bu
isi en iyi nasil ¢dziimleriz?"

“Su sikayet konusunda bana bilgi verin.”

“Pekala. Miss Melanie lsaacs'in yapmig oldugu bir
sikdyet s6z konusu. Ayni zamanda ~Elaine Winter'a ba-
kiyor- 8nceden var olan, Miss Isaacs'la ilgili birtakim so-
runlar. Elaine?”

Elaine Winter sozii aliyor. David'den higbir zaman

1r; gegmis dé in bir artig, diye bak-
* maktadir ona, ondan ne kadar gabuk kurtulurlarsa o ka-
dar iyidir. “Miss Isaacs'in derslere devami konusunda bir
kusku var David. Dedigine gére -onunla telefonda ko-
nustum- gegen ay yalmzca iki derse girmis. Eger soyle-
digi dogruysa bu bize bildirilmeliydi. Yanyll sinavina da
girmedigini séyliiyor. B la birlikte -6nii ki dosya-
ya gz atiyor— senin kayitlannda kizin devamsnzhgx olma-
dig1 ve yariyill sinavinda yetmis aldigi goriiniiyor.” Goz-
lerinde soru isaretiyle David'e bakiyor. “Eger okulda iki
tane Melanie [saacs yoksa...”

“Bir tane var,” diyor David. “Kendimi savunmayaca-
gim."

Hakim usulca araya giriyor: “Arkadaglar, derin konu-
lara girmenin yeri de degil, zaman: da. $imdi yapmamiz
gereken,”-éteki iki kisiye bakiyor— “uygulanacak iglemi
belirlemek. Bu konunun gizli olarak ele alinacagini séy-
lememe gerek yok David, buna emin olabilirsin. Adin
agiklanmayacak, Miss Melanie'nin ad: da gizli tutulacak.
Bir komite olusturulacak. Komitenin gérevi, disiplin ce-
zasina gerek olup olmadigini saptamak. Senin ya da ya-
sal temsilcinin bu komitenin olusumuna itiraz etme
hakki var. Sorgulamalar banda alinacak. Bu arada, komi-
te kararimi Rektor’e bildirinceye ve Rektor karar verince-
ye kadar her sey eskisi gibi yiiriiyecek. Miss Isaacs, senin
dersini resmen birakts, senin de onunla higbir bigimde
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baglant: kurmaman gerekiyor. Unuttugum bir sey var
my; Farodia, Elaine?”

Dislerini sikan Dr. Rassool, bagimi iki yana salliyor.

“Bu taciz konusu her zaman igin karmagiktir David,
hem karmagik, hem de talihsiz bir geydir ama biz yénte-
mimizin iyi ve adil olduguna inaniyoruz bu yiizden adim
adim uygulayacagiz onu, kitabina gére hareket edecegiz.
Benim 6nerim, yoéntemimizi gren ve hatta bir avukata
danig.”

David tam agzin1 agacakken Hakim elini kaldirip sus-
turuyor onu. “Bu gece diigiin bunu, David,” diyor.

Bu kadan fazla. “Ne yapacagimi sdyleme bana, ben
gocuk degilim."

Ofkeyle gikiyor oradan. Ama binaninkapus kilitlen-
mis, kapic1 da gitmis. Arka kap: da kilitli. Hakim gelip
disar1 gikartiyor onu.

Yagmur yagmaktadir. "Semsiyemin altina gel,” diyor
Hakim,; sonra da arabasinin yanindayken, "Kendi adima
konugursam David,” diyor, “yiiregim seninle, bunu bil.
Gergekten. Bu isler insan1 mahvedebilir.”

Hakim'i yillardir taniyor David, tenis oynadig: giin-
lerde, onunla tenis oynards; ama simdi erkek erkege soh-
bet edecek havada degil. Sinirli sinirli omuzlarin silki-
yor, arabasina biniyor.

Bu konunun gizli tutulmas: gerekir ama elbette tu-
tulmaz, elbette insanlar dedikoduya baslarlar. Oyle ol-
masa, 5gretmenler odasina girdiginde konugmalar neden
kesilsin, simdiye kadar samimi oldugu geng bir meslek-
tagi, neden cay fincanin1 masaya birakip odadan giksin,
gikarken de bakislar1 onu delip gegsin? Baudelaire dersi-
nin ilk saatine neden yalmzca grenci katilsin?

Dedikodu degirmeni, diye d iiyor, gece giindiiz
déniip insanlarin adim &giitiiyor. Diiriist insanlar toplu-
mu; kiyida késede, telefonlarda, kapali kapilar ardinda




iyorlar. Negeyle fisildagtyorlar. Schadenfreude! On-
m, sonra mahkeme.

iletigim Bolimii binasimin koridorlarinda bagimi dik
tutarak yiiriimeye dikkat ediyor.

Bosanma davasini iistlenen avukatla goriisiiyor. “On-
ce sunu bilelim,” diyor avukat, "bu iddialar ne kadar dog-
ru?”

“Hepsi dogru. O kizla iligkim vard.”

“Ciddi miydi?”

“Ciddi olmas: bir ise yarar m1? Bir yastan sonra bii-
tiin iligkiler ciddidir. Kalp krizleri gibi."

“O zaman sana tavsiyem, stratejik agidan, bir kadin
avukat tutman.” [ki ad veriyor. “Kendi aranizda ¢6ziimle-
meye gahs bu isi. Taahhiitlerde bulun, belki izne ayrilir-
sin, bu arada iiniversite kizi ya da ailesini sikayetlerini
geri almalari igin ikna eder. Bir umut senin igin. Sar1 kart
al. Zarar en aza indir, bu skandalin yatigmasini bekle.”

“Ne tiir taahhiitler?”

“Duyarlik egitimi. Kamu hizmeti. Damigma. Ne ko-
parabilirsen.”

“Damigma m1? Danigmaya mu ihtiyacim var?”

“Beni yanhs anlama. Sana 6nerilecek segeneklerden

d lik olabilecegini sdylemek istiyorum yal-

ceh

birinin

mzca.”

“Beni sagaltmak igin mi? Tedavi etmek igin mi? Uy-
gunsuz arzulardan beni kurtarmak igin mi?"

Avukat omuzlanni silkiyor. “Hangisi olursa.”

Kampiiste, Tecaviize Karsi Uyar1 Haftas: var. Teca-
viize Kargt Kadinlar (TKK), “yeni kurbanlar”la dayams-
ma amaciyla yirmi dort saat nébet tutacagim duyuruyor.
David'in kapisinin altindan bir brogiir atihyor:

1. (Alm.) Bagkasinin uziintiisiine sevinme. (Y.N.)
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KADINLAR KONUSUYOR.

Kagidin alt tarafinda kursunkalemle karalanmig bir
not var:

SONUN GELDI KAZANOVA.

Bosandig karisi Rosalind’le aksam yemegi yiyor Da-
vid. Sekiz yildir ayrilar; yavag yavas, ihtiyath bir bigimde,
yeniden bir tiir arkadaghk gelisiyor aralarinda. Savas ga-
zileri. Rosalind'in yakinda oturmasi David'in igini rahat-
latiyor; belki Rosalind de onun hakkinda ayni geyleri dii-
stiniiyordur. En kétii sey oldugunda insanin giivenebile-
cegi birinin bulunmas:: banyoda diisiince, oturakta kan
olunca.

Lucy'den séz ediyorlar, ilk evliliginin tek konugma
konusu, simdi Eastern Cape'te bir giftlikte yagiyor. “Ya-
kinda onu gérmeye gidebilirim,” diyor David, “bir yolcu-
luga cikmay diisiiniiyorum.”

“Okul zamanm m1?"

“Yariyil neredeyse sona eriyor. Iki haftakalds, o ka-
dar”

“Bunun, yagamakta oldugun sorunlarla bir ilgisi var
mi? Sorunlarin oldugunu duydum.”

“Nereden duydun?”

“Insanlar konuguyor David. Senin su son seriivenini
herkes biliyor, hem de en kiigiik ayrintisinakadar. Kimse
drtbas etmek istemiyor bunu, senden bagka kimse. Bu
isin ne kadar ahmakg¢a oldugunu sdylememe izin verir
misin?”

“Hayir, vermem.”

“Ben yine de sdyleyecegim. Hem ahmak¢a hem de
girkin. Cinsellik konusunda neler yaptigim bilmiyorum,
bilmek de istemiyorum ama bu i béyle yapilmaz. Kag



yagindasin sen, elli iki mi? Geng bir kizin bu yagtaki bir
adamlayatmaktan zevkalacagini misaniyorsun? O kizin
seni seyretmekten hoglanacagini mi samyorsun, tam...
Hig diigiindiin mii bunu?”

David susuyor.

“Sana acimamu bekleme David, hig kimseden de bek-
leme bunu. Ne acima ne bagiglama bekleme, giiniimiiz-
de boyle bir sey yok. Herkes sana kars: olacak, hem ne-

. den olmasin? Séylesene, nasil yapabildin bunu?”

Sesinde yine o eski ton var, evliliklerinin son yilla-
rindaki ton; atesli bir suglama. Rosalind de farkinda ol-
mali bunun. Ama belki séylediginde haklh oldugu bir
yan vardir. Belki de géziinii hirs biriimiig yetigkinlerin
gozlerinden korunmak genglerin hakkidir. Fahiseler bu-
nun igindir, ne de olsa; sevimsiz insanlarin gilginliklarina
katlanmak igin.

“Neyse,” diyor Rosalind, “Lucy'yi gérecegim diyor-

sun.”

“Evet, sorusturma bittikten sonra yanina gidip biraz
kalayim diyorum.”

“Sorugturma m1?”

“Gelecek hafta sorugturma komitesi toplanacak.”

“Amma gabuk. Lucy’yi ziyaretettikten sonra ne ola-
cak?”

“Bilmiyorum. Universiteye geri dsnmeme izin vere-
ceklerini sanmiyorum. Hem dénmek istedigimden de
emin degilim.”

Rosalind bagini salliyor. “Meslek yagamin utang veri-
ci bir bigimde sona eriyor; sence de dyle degil mi? Bu
kizdan elde ettigin geyin bunadegip degmedigini sorma-
yacagim sana. Zamanini nasil gegireceksin peki? Emekli-
ligin ne olacak?”

“Bir anlagmaya variriz herhalde. Beg parasiz saliver-
mezler beni.”



“Oyle mi? O kadar emin olma. Kag yaginda su ag-
kin?"

“Yirmi.Ergen. Ne yapmak istedigini bilecek yagta.”

“Kizin uyku ilaci aldig: sdyleniyor. Dogru mu?

“Uyku ilacindan falan haberim yok. Bana uydurma
gibi geliyor. Kim s6z etti sana bu uyku ilacindan?”

Rosalind soruyu duymamus gibi yapiyor. “Sana agik
miydi? Onu ret mi ettin?”

“Hayir. Higbiri degil.”

“O zaman bu sikiyet ne?”

“Kimbilir? Bana agilmadi kiz. Birileriyle arasinda bir
anlagmazlik vardi; ama bana bu konuda bir ey séyleme-
di. Kiskang bir sevgilisi vardi kizin. Ailesi 6fkeliydi. So-
nunda kizin sinirleri bozulmug olmali. Benim igin biiyiik
siirpriz oldu.”

“Bilmen gerekirdi David. Bagkalarinin gocuklarina
bulagmayacak kadar yaghsin. Byle kétiigeylerolabilece-
gini bilmeliydin. Her neyse biitiin bunlar gok algaltici,
gok.”

“Benim onu sevip sevmedigimi sormadin. Bunu da
sorman gerekmez mi?”

“Pekala. Senin adin1 camurlara bulayan bu geng ka-
dina agik misin David?”

“O sorumlu degil bundan. Onu suglama.”

“Onu suglamaymig! Sen kimin tarafindasin? Elbette
suglarim onu! Seni de sugluyorum, onu da sugluyorum.
Bu olay bastan sona utang verici. Hem utang verici, hem
adi. Boyle sdyledigim igin de pisman degilim.”

Eskiden olsa, tam bu anda hiddetten képiiriirdii
David. Ama bu gece béyle bir sey yapmuiyor. Rosalind’le
birbirlerine karg: artik umursamaz olmuslar.

Ertesi giin Rosalind telefon ediyor. “David, bugiin
stkan Argus’'u gordiin mi?” diye soruyor.

“Gérmedim.”
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“Eh, siki dur dyleyse. Senin hakkinda bir yaz: var.”

“Ne yaziyor?”

“Kendin oku.”

Haber iigiincii sayfada:“"Profesor seks davasinda” di-
ye baslik atilmug. Ilk satirlan athyor:

... bir disiplin kurulu 6niine cinsel taciz suglamasiyla
gikmasi karadagtinldi. Yonetim, bir dizi skandalin sonun-
cusu hakkinda konusmaktan kaginiyor, bu skandallar
arasinda sahte burs 6demeleri ve 6grenci yatakhanele-
rini fuhus icin kullandig 6ne sirlen seks sebekeleri de
var. ingliz doga sairi Wiliam Wordsworth iizerine bir
kitabi bulunan Lurie (53) ile bu konuda gorisilemedi.

William Wordsworth (1770-1850), doga sairi. Da-
vid Lurie (1945-?), William Wordsworth yorumcusu ve
onun utang verici durumdaki miiridi. Pig bebek kutsan-
sin. Toplumdis1 degil. Bebek kutsansin.



6

Sorgulama, Hakim'in ofisinin yanindaki toplant: oda-
sinda yapiliyor. David igeri alimiyor, Din Dersi Profesérii
Manas Mathabane tarafindan masanin ucuna oturtulu-
yor; sorugturma komitesinin bagkanligini Mathabane ya-
pacak. Onun solunda, Mathabane'nin sekreterligini ya-
pacak olan Hakim oturuyor, bir de geng bir kadin var,
Sgrenci olmali; Mathabane'nin saginda komitenin &teki
i iyesi yer aliyor.

David kendini sinirli hissetmiyor. Tam tersine, ken-
dinden oldukga emin. Kalp atiglari diizenli, uykusunu
almug. Kibir, diye digiiniiyor, kumarbazin tehlikeli kibri;
kibir ve kendini begenmiglik. Yanhs ruh haliyle baghyor
bu ige. Ama umurunda degil.

Komitedeki iiyeleri bagiyla selamhyor. iglerinden
ikisini taniyor: Farodia Rassool ve Desmond Swarts, Mii-
hendislik Béliimii Bagkani. Ugiinciisii, 6niindeki kagitlara
bakilirsa isletme Bolimirnde 6gretim gorevlisi.

“Burada toplananlarin,” diyor Mathabane, toplantiy:
aqarken "bir yetkisi yok. Tek yapabnleceklen onerilerde

1 k. Ayrica bu k itiraz etme
hakkiniz var. Bu nedenle sunu soruyorum: Bu komitede,
size kargt 6nyargih davranabilecegini diigiindiigiiniiz iiye
var mi?”
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“Yasal bakimdan higbir itirazim yok,” diyor David.
“Birtakim felsefi gekincelerim var; ama sanirim bunlar
dikkate alinmaz.”

Odadakiler oturduklari yerde kipirdaniyor, ayaklari-
n1 yere siirtiiyorlar. “Saminm, kendimizi olayin yasal ya-
niyla siirlamamuz iyi olacak,” diyor Mathabane. “Komi-
tenin iyelerine itirazimiz yok. Peki, Aynmciliga Karg: Bir-
lesme’den bir gézlemci &grencinin bulunmasina itirazi-
.mz var m1?"

“Komiteden gekinmiyorum. Gozlemciden de gekin-
miyorum.”

“Gok iyi. Konumuza gelelim. [lk sikiyetgi, Miss Me-
lanie Isaacs, kendisi tiyatro boliimii 6grencisi, verdigi ifa-
denin kopyalar1 hepinizde var. Bu ifadeyi 6zetlememe
gerek var mi? Profesér Lurie?”

“Miss Isaacs'in sahsen gelmeyecegini mi séylemek
istiyorsunuz?”

“Miss Isaacs, komitenin kargisina diin gikt1. Sunu ha-
tirlatmama izin verin, bu bir sorgulama; bir durugma de-
gil. Bizim yontemlerimiz bir mahk in yo leri
degil. Sizce bir sorun mu bu?”

“Hayir."

“Ikinci bir suglama var, bu da Ogrenci Isleri Ofisi ka-
naliyla‘Kayit sleri Amiri'nden geliyor ve Miss Isaacs'in
kayitlannin gegerliligiyle ilgili. Bu suglamaya gére Miss
Isaacs, sizin not verdiginiz biitiin derslere katilmamus, ya-
21l 8devlerini vermemis ya da biitiin sinavlara girmemis.”

“Hepsi bu mu? Suglamalar bunlar m1?”

“Bunlar.”

David derin bir soluk aliyor. “Eminim ki, bu komite-
deki iiyeler, iizerinde tartigma olamayacak bir hikaye
iizerinde tartigmaktansa zamanlann daha iyi degerlen-
dirmek isterler. Her iki suglamada da sugumu kabul edi-
yorum. Hitkmii verin de herkes isinin bagina dénsiin.”




Hakim, Mathabane’ye dogru egiliyor. Mirildanarak
konuguyorlar.

“Profesér Lurie,” diyor Hakim, “bizim bir sorustur-
ma komitesi oldugumuzu hatirlatmaliyim size. Komite-
nin gérevi, bu olaymn iki tarafini da dinlemek ve bir éne-
ride bulunmaktir. Karar alma yetkisi yoktur. Bir kez daha
soruyorum, bizim uygulamalarimizi iyi bilen biri tara-
findan temsil edilmek istemez misiniz?"

“Temsil edilmeye ihtiyacim yok. Kendi kendimi ga-
yet iyi temsil edebilirim. Az nceki talebime ragmen, bu
sorusturmaya devam edilmesi gerektigini mi séylemek
istiyorsunuz?”

“Durumunuzu ifade edecek firsati tanimak istiyo-
ruz size.”

“Durumumu ifade ettim ben. Sugluyum.”

“Sugunuz ne?”

“Neyle sugluyorsamz o.”

“Laf1déndiiriip dolastiriyorsunuz, Profesér Lurie.”

“Mr. Isaacs'in suglamalarinin hepsini kabul ediyo-
rum, sahte kayit tutmus olmarm da.”

Farodia Rassool araya giriyor. “Mr. Isaacs'in ifadesini
kabul ettiginizi sdyliiyorsunuz, Profesér Lurie; ama ifa-
deyi tam olarak okudunuz mu?”

“Mr. Isaacs'in ifadesini okumak istemiyorum. Kabul
ediyorum. Mr. Isaacs'in yalan sdylemesi iin bir neden
goérmiiyorum.”

“Ama ifadeyi kabul etmeden 6nce okumaniz saggé-
riilii olmaz miydi?”

“Hayir. Hayatta saggortilii olmaktan daha énemli
seyler vardir” ’

Farodia koltugunda geriye yaslamiyor. “Biitiin bunlar
gok Donkigotvari, Profesér Lurie, ama dogru mu acaba?
Galiba sizi kendi kendinizden koruma gérevi bize diisii-
yor.” Hakim'e buz gibi bir giilimsemeyle bakiyor.
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“Hukuk d basvurmadig dylediniz.
Bagkasina damigtimz mu peki, bir rahibe ornegln ya da
baska bir d ? D la k k ister miy-
diniz?"

Bunu soran, Isletme Fakiiltesindeki geng kadin. Da-
vid tiiylerinin diken diken oldugunu hissediyor. "Hayir,
bir danigmana bagvurmadim, bagvurmak da istemiyo-

rum. Ben yetiskin bir adamim. Danigmak bana gére de-

- gil. Damigmanin bana yaran olmaz.” Mathabane’ye dé-
niiyor."Talebimi yaptim. Bu tartigmanin siirmesi igin bir
neden kaldi m1?”

Mathabane ile Hakim fisildayarak gériig ahgverisin-
de bulunuyorlar.

“Komitenin,” diyor Hakim, “Profesor Lurie’nin iste-
gini goriigmek iizere toplantiya ara vermesine karar ve-
rildi.”

Herkes bagii salliyor.

“Profesér Lurie, biz bu konu iizerinde diisiiniirken
Ms. van Wyk'le birlikte birkag dakikahgina digar1 gikma-
nizi1 rica edebilir miyim?”

David ile gézlemci 8grenci, Hakim'in odasina gegi-
yorlar. Hig konugmuyorlar; belli ki kiz sikiliyor bu du-
rumdan. “SONUN GELDI KAZANOVA " Simdi Kaza-
nova'yla yiiz yiize olduguna gére acaba kendisi hakkinda
ne diigiiniiyor kiz?

Igeri gagrihyorlar. Odadaki hava hig iyi degil; tatsiz
bir hava esiyor.

“Evet,” diyor Mathabane, “6zetlersek: Profesor Lu-
rie, size yoneltilen suglamalann dogru oldugunu kabul
ettiginizi sdyliiyorsunuz.”

“Mr. Isaacs ne iddia ediyorsa onu kabul ediyorum.”

“Dr. Rassool, sizin sdylemek istediginiz bir sey var
mi?”

“Evet. Profesdr Lurie’nin verdigi bu yanitlara gekin-



ce koymak istiyorum, bunlarin temelde kagamak yamit-
lar oldugunu diigiiniiyorum. Profesér Lurie, suglamalari
kabul ettigini belirtiyor. Kabul ettigi seyin ne oldugunu
ona sdyletmeye calistigimizda ise gizli gizli alay ediyor
bizimle. Benim igin bunun anlami, suglamalan yalnizca
sézde kabul ettigi. Bunun gibi, her seyin agika ortaya
konulmadig: bir durumda kamuoyunun hakk:..."

Buna izin veremez. “Bu olayda agik¢a ortaya konul-
mayan bir sey falan yok,” diye atihyor David.

“Kamuoyunun,” diye devam ediyor kadin, sesini
ahskin bir tavirla yiikseltip David'in sesini bastrarak,
“Profesér Lurie'nin, iistlendigi seyin tam olarak ne oldu-
gunu ve neyle suglandigin bilmeye hakk: vardir.”

Mathabane, “Eger suglanirsa,” diyor.

“Eger suglanirsa. Her seyi agik secik bilemezsek ve
Profesér Lurie'nin neyle suglandigini, yapacagimiz 6ne-
rilerde agik segik ortaya koyamazsak, gérevimizi tam an-
lamuyla yerine getiremeyiz.”

“Bizim kafalarimizin iginde bu konuda karanhk bir
nokta oldugunu sanmiyorum, Dr. Rassool. Sorun, Profe-
s6r Lurie’'nin kafasinin iginde karanlik bir nokta olup ol-
madigr.”

“Haklisimz. Benim sdylemek istedigim seyi dile ge-
tirdiniz.”

David genesini tutsa iyi olacak ama tutmuyor. “Kafa-
mun iginde neleroldugu yalmiz beni ilgilendirir, sizi degil
Farodia,” diyor. “Diiriist olmak gerekirse siz benden yamit
degil itiraf bekliyorsunuz. Hayur, itirafta bulunmayaca-
gim. Hakkim oldugu iizere, savunmami yapryorum. Sug-
luyum. Savunmam bu. Bundan étesini istemiyorum.”

“Sayin Bagkan, itiraz ediyorum. Konu teknik ayrinti-
larin 6tesindedir. Profesér Lurie, suglu oldugunu sdylii-
yor; ama acaba sugunu kabul mu ediyor, yoksa bu dava-
nin értbas edilip unutulmasi umuduyla mi béyle isteksiz
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davramyor? Yaptig1 yalnizca isteksiz davranmaksa en agir
cezay! vermemizi éneriyorum.”

“Dr. Rassool, size bir kez daha hatirlatiyorum ki,” di-
yor Mathabane, “ceza vermek bizim yetkimizde degil.”

“Oyleyse en agir cezanin verilmesini 6nermeliyiz.
Profesér Lurie, hemen okuldan atilmali ve elinden bii-
tiin olanaklan ve 6zel haklan alinmali.”

“David?”Konusan, o 4na kadar agzin1 agmamig olan

" Desmond Swarts. “David, bu konuyu en iyi bigimde de-
gerlendirdiginden emin misin?” Swarts bagkana déniiyor.
“Sayin Bagkan, Profesér Lurie disaridayken de séyledi-
gim gibi, bir iiniversite toplumunun iiyeleri olarak, bir
meslektagimiza kargi bu kadar soguk ve resmi davranma-
mamiz gerektigine inaniyorum. David, diisinmek ve
belki de birisine danigmak iizere bir erteleme istemedi-
gine emin misin?”

“Neden? Diigiinmeyeihtiyacim mi1 var?”

“Durumunun ciddiyeti iizerinde diisiiniirsiin, bunu
tam olarak degerlendirdiginden emin degilim. Aqikgast
isini kaybetmek iizeresin. Bu isin sakas: yok.”

“Oyleyse ne yapmamu énerirsin? Dr. Rassool'un de-
digi gibi sesimin tonundaki gizli alaycihg mu sileyim?
Pismanlik gézyaglari mi dékeyim? Beni kurtarmaya ne
kadan yeterli olur?”

“Inanmakta giigliik gekebilirsin David ama bu masa-
nin gevresindekiler senin diigmanin degil. Bizim de za-
yiflik gosterdigimiz anlar var, biz de insamiz. Senin olayin
tek degil. Meslegine devam edebilmen igin bir yol bul-
maya ¢aligiyoruz.”

Hakim de katiliyor konugmaya: “Sana yardim etme-
ye galigtyoruz David, bu karabasandan gikig yolu bulma-
ya gahgiyoruz.”

Bu insanlar, onun dostlari. Onu iginde bulundugu
bu iradesizlikten kurtarmaya, yagadig: karabasandan ¢i-



karmaya gahigiyorlar. Onu sokaklarda dilenirken gormek
istemiyorlar. Sinifina geri dénmesini istiyorlar.

“Bu iyi niyetliler korosunda,” diyor David, “kadin
sesi duyamiyorum.”

Ses yok. *

“Pekala,” diyor David, “itiraf edeyim. Hikaye bir ak-
sam baghyor, tarihini unuttum ama ¢ok eski degil. Oku-
lun eski bahgesinde yiiriiyordum ve s6z konusu bayan,
yani Miss Isaacs da orada yiiriiyordu. Kargilagtik. Ug-bes
laf ettik, tam o anda bir sey oldu; ama sair degilim ben,
ne oldugunu tanimlamaya galismayacagim. Eros'un sah-
neye giktigini sdylemem yeterli. O andan sonra bagka
biri oldum.”

“Neyle kiyaslayinca baska biriydin?” diye soruyor
Isletme Bolimi'nden kadin 6gretim gorevlisi, temkinli
bir sesle. ’

“Kendim degildim. Elli iki yagindaki sagkin, dul bir
adam degildim. Eros’un kélesi olmugtum.”

“Bu anlattigin bir savunma m1? Engellenemeyen diir-
tiiler?”

“Savunma degil bu. Siz bir itiraf istiyorsunuz, ben
de size itirafimu veriyorum. Diirtiilere gelince engellene-
mez filan degildi. Ne yazik ki, gegmiste buna benzer
diirtiileri gérmezden geldigim ¢ok oldu.”

“Akademik hayatin,” diyor Swarts, “dogasi geregi
birtakim zveriler gerektirdigine inanmiyor musun? Top-
lumun yarar igin bazi zevklerden kendimizi yoksun bi-
rakmamiz gerektigine?”

“Aralarinda biiyiik yas farki olanlarin birbirine ya-
kinlagmasinin engellenmesinden mi s6z ediyorsun?”

“Yo, boyle olmasi gerekmez. Ama hoca olarak giiglii
bir konumdayiz. Belki giig ilikileri ile cinsel iliskilerin
birbirine karigtirlmas: engellenebilir. Kanimca bu olay-
da da durum bu. Ya da agint temkinli olunmali.”
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Farodia Rassool araya giriyor. “Oldugumuz yerde sa-
yiyoruz yine Sayin Bagkan. Evet, suglu oldugunu séylii-
yor; ama kesin yamit almaya galistigimizda, geng bir ka-
din1 kétii emellerine alet ettigini degil, karsi koyamadigi
bir diirtiiye kapildigini itiraf ediyor; yol agtig1 acilardan
s6z yok, sémiirmenin uzun tarihinden hig séz yok, oysa
bu olay da bu tarihin bir pargasi. Bu yiizden Profesor
Lurie ile tartigmay: siirdiirmenin bir yaran olmadigim

- sdyliyorum. Savunmasini sézciik anlaminda alip ona
goredneride bulunmahyiz.”

Kaétii emellerine aletetmek: Bu sozii bekliyordu. Dii-
riistliikle titreyen bir sesin bu s6zii soylemesini. O kadin,
David'e baktiginda ne gériiyor ki sesi bu kadar éfkeyle
titriyor? Zavalli minicik baliklarin arasinda dolagan bir
kopekbaligi mi? Yoksa bagka bir sey mi canlaniyor kadi-
nin gézlerinin 6niinde: Iriyar, iri kemikli bir adam, bir
kiz ¢ocugunun iizerine abanmig, kocaman eliyle onun
gighklarim boguyor. Ne sagma! Sonra hatirhyor David:
Bu insanlar diin de burada, bu salonda toplanmiglards,
Melanie de kargilarindaydi, boyu David'in omzuna giig
yetisen Melanie. Esit degillerdi; nasil yadsiyabilirdi ki
bunu?

“Dr. Rassool ile aym gériigteyim,” diyor isletme Bo-
limii'nden kadin 6gretim gérevlisi. “Profesor Lurie’nin
eklemek istedigi bir gey yoksa bir karara varmamizin za-
mani geldi,diye diiginiiyorum.”

“Buna gegmeden 8nce Sayin Bagkan,” diyor Swarts,
“son bir kez Profesér Lurie'ye ricada bulunmak istiy
rum. Altim imzalamak istedigi herhangi bir ifade var m1?"

“Neden? ifadevermemneden bu kadar 6nemli?”

“Ginkii bdylece, ok alevlenmis bir durumu yatigtir-
mug oluruz. Aslinda hepimiz, bu olay1 medyanin géziiniin
6niinde olmadan ¢éziimlemek isterdik. Ancak bu miim-
kiin olamadi. Cok dikkat gekti, bizim denetimimiz digin-




da gizli anlamlar bindi iizerine. Herkes goziinii dikmis
bize bakiyor, bu isi nasil ele aliyoruz, diye. Seni dmlerken
David, sana adil davr I digin i
ediniyorum. Bdyle diis kte hak Bu komited
ki bizler, iginde kalmani saglayacak bir uzlasma bulmaya
caligtigimiza inamyoruz. iste bu yiizden acaba kamuoyu-
na yapilabilecek bir agiklama yok mu, diye soruyorum,
senin raz: olacagin, bizim de en agir cezay, yani suglu
bulunarak okuldan ¢ikarilman: degil de daha hafifini
dnermemize izin verecek bir kamuoyu agiklamas1.”

“Yani kendimi algaltip merhamet mi dileneyim?”

Swarts igini gekiyor: "David, bizim ¢abalarimiza
dudak biikmenin bir yaran yok. Hig degilse bir ertele-
meyi kabul et de durumunu gézden gegirecek zamanin
olsun.”

“Bu agiklamada neyin olmasini istiyorsunuz?”

“Hatah davrandigini kabul etmelisin.”

“Bunu kabul ettim zaten. Gergekten. Bana yonelti-
len suglamalari kabul ediyorum.”

“Bizimle oyun oynama David. Bir sugu iistlenmekle,
hatali oldugunu kabul etmek ayn seylerdir, bunu sen de
biliyorsun.”

“Hatali oldugumu kabul etmem sizi tatmin edecek
mi?”

“Hayir,” diyor Farodia Rassool. “Tersi olmali. Once
Profesér Lurie agiklamasini yapmali. Sonra biz hafifleti-
ci neden oldugunu kabul edip etmemeye karar veririz.
Bu agiklamada ne olmas: gerektigini biz tartigacak degi-
liz. Agiklamay: o yapmal,, kendi sozciikleriyle. Sonra
biz, onun bu sozleri yiirekten syleyip sdylemedigine
bakariz.”

“Ve siz, benim kullandigim sézciiklere bakarak, bu
agiklamay: yiirekten soyleyip séylemedigimi sezecegini-
ze giiveniyorsunuz, éyle mi?”

digina i
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“Tutumunuzu ne bigimde agiklayacagimizi gorece-
giz. Pigmanlik gosterip géstermediginize bakacagiz.”

“Pekala. Miss Isaacs’a karsi konumumdan yararlan-
dim. Hataliydim ve bundan pismanim. Bu sizin igin ye-
terli mi?”

“Sorun, benim igin yeterli olup olmamasi degil, Pro-
fesor Lurie, sorun, sizin igin yeterli olup olmamasi. Bu
sézler sizin samimi duygularimzi mi yansitiyor?”

David bagimi iki yana salliyor. “Bu sézleri sizin igin

"sdyledim, simdi daha fazlasin istiyorsunuz, sézlerimin
igtenligini kanitlamamu istiyorsunuz. Mantiga aykiri bu.
Yasalarin diginda bir sey. Yeter artik. Gelin kitabina gére
oynayalim oyunu. Sugumu kabul ediyorum. Daha fazla-
sina yokum.”

“Tamam,” diyor Bagkan Mathabane. “Prof esér Lurie’
ye sorulacak bagka soru yoksa geldigi igin kendisine te-
sekkiir edip gondermek istiyorum.”

Once David'i tammuyorlar. Merdivenin yansina gel-
diginde, Bu o, diye bir qighk duyuyor, arkasindan da ko-
sar adim gelen ayak seslerini.

Merdivenin dibine geldiginde David'e yetisiyorlar;
hatta iglerinden biri onu yavaglatmak igin ceketine yapi-
styor.

“Sizinle bir dakika konugabilir miyiz Profesér Lu-
rie?” diye soruyor biri.

Sesi duymazdan geliyor, kalabalik lobiye dogru yolu-
na devam ediyor, oradaki insanlar pegindekilerden uzak-
lagmaya galisan uzun boylu adama déniip bakiyorlar.

Biri yolunu kesiyor. “Oylece kalin!” diyor kadin. Da-
vid, bagini yana gevirip elini 6ne uzatiyor. Bir flag pathyor.

Bir kiz cevresinde dolamiyor. Amber rengi boncuk-
larla 6riilmiig saglari, yiiziiniin iki yanindan asag: diim-
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diiz iniyor. Giilimseyince bembeyaz, diizgiin digleri go-
riiniiyor. “Bir dakika konusabilir miyiz?" diye soruyor.

“Ne hakkinda?"

Burnuna dogru bir kayit cihazi uzatihyor. Eliyle iti-
yor onu.

“Nasil oldugu hakkinda,” diyor kiz.

“Neyin nasil oldugu hakkinda?"

Fotograf makinesinin flagi yeniden pathyor.

“Sorgulama iste.”

“Bu konuda bir yorum yapamam.”

“Tamam, ne iizerine yorum yapabilirsiniz?"

“Yorum yapmak istedigim higbir sey yok.”

Bagibos dolaganlar ile merakllar, gevresine toplan-
maya baghyorlar. David gitmek istedigi takdirde onlarin
arasindan kendine yol agmak zorunda.

“Pigman misimz?” diye soruyor kiz. Kayit cihaz: iyi-
ce yanastirihyor. “Yaptigimzdan pigman misimiz?”

“Hayr,” diyor David. “Bu deneyim beni zenginlestir-
di”

Kizin yiiziindeki giilimseme silinmiyor. "Oyleyse bir
kez daha yapar misimiz bunu?”

“Baska bir firsatim olacagini sanmiyorum.”

“Ya olsaydi?”

“Bu gergek bir soru degil.”

Daha fazlasim istiyor kiz, elindeki kiigiik makine-
yi doyurmak igin daha ¢ok sézciik istiyor; ama o anda
adamin agzindan laf almak icin ne yapmas: gerektigini
bilemiyor.

“Deneyim onu ne yapms?” diye soruyor biri sotto
voce.!

“Zenginlestirmis.”

1. (it) Alaksesle. (Y.N.)



Kikir kikir giiliigiiyorlar.

“Sorun bakalim, 6ziir dilemis mi?" diyor biri, kiza.

“Sordum zaten."

itiraflar, 6ziir dilemeler: insan: algaltmak icin duyu-
lan bu aghk niye? Ortahiga sessizlik ¢okiiyor. Vahsi bir
hayvani kégeye kistirip hesabini nasil géreceklerini bil-
meyenler gibi, David'in gevresinde dolaniyor insanlar.

Fotograf ertesi sabah, 6grenci gazetesinde, "Simdi
Dunce' kim?” baghginin iizerinde yer aliyor. Fotografta
David, gozlerini havaya dikmis, elini kameray: tutmak
istercesine 6ne dogru uzatmugolarak gériiniiyor. Bu po-
zun kendisi yeterince giiliing; ama bu resmi asil taglan-
diran, geng bir adamun siritarak David'in baginin iistiin-
de tuttugutersgevrilmis bir ¢op kovasi. Objektif kaydi-
rilinca kova David'in baginda tam bir dunce gibi durmus.
Béyle bir goriiniim kargisinda David'in ne gibi bir sans:
olabilir?

“Komite, karar1 disar1 sizdirmiyor,” diye yaziyor bag-
likta.

ile(nslm dersi hocasi David Lune'yekarsi taciz ve ko-
tlye kullanma suglamasini arastiran disiplin komitesi
diinki karan konusunda agiklama yapmadi. Bagkan Ma-
nas Mathabane, komitenin goruslerinin, gerekli islemin
yapimas: icin Rektorlige iletildigini soylemekle yetindi.

Durusmadan sonra TKK iyeleriyle agiz dalag: yapan
Lurie (S3). kiz 6grencierle olan deneyimlerini ‘zengin-
lestinci” buldugunu séyledi.

Olay, romantik siir Gizenne uzman olan Lune'nin si-

1. Dunce: Eski devirlerde okulda tembel 6grencilerin ceza olarak baslarina
giydikleri kigie kilah. (G.N.)
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nifindaki Ggrenclenn sikdyet basvurusu Gzerine patlak
verdi.

Eve gidince Mathabane ariyor. “David, komitemiz
gorislerini bildirdi ve Rektdr bir kez daha seninle goriis-
memi istedi. Hem bizim, hem senin bakis agindan tat-
min edici bir agiklamada bulunman kosuluyla, agir bir
ceza vermeyecegini soyliiyor.”

“Manas, bunlari konustuk zaten. Ben...”

“Dur. Birak bitireyim. Oniimde bir agiklama taslag
var. Bizim istedigimiz kosullara uygun. Oldukg¢a da kisa.
Sana okuyabilir miyim?”

"Oku bakalim.”

Mathabane okuyor:

Sikayette bulunan kisinin insan haklarin ciddi olarak k&ta-
ye kullandigimi. aynca Universite'nin bana tevd: etmis oldugu
yetkiyi kotiye kullandigimi kayitsiz sartsiz kabul ediyorum. Her
iki taraftan da igtenlikle 6zir diliyorum. hangi ceza uygun gorii-
larse gérllsin kabul ediyorum.

“‘Hangi ceza uygun goriiliirse’ mi? Ne demek bu?”

“Benim gériigiim, senin okuldan uzaklastinilmayaca-
gmn. Olsa olsa bir siire okuldan uzak kalman istenebilir.
Daha sonra okula déniip dénmeyecegin sana bagl, bir
de Dekan'in ve Bélim Bagkani'nin kararina.”

“Bu mu? Buldugunuz ¢6ziim bu mu?”

“Benim goriisiim bu. Agiklamanin altin —ki bu du-
rumda hafifletici neden sayilacaktir- imzalayarak ona
uyacagini belirtirsen Rektor de onu bu anlamda kabul
etmeye hazir olacak.”

“Hangi anlamda?”

“Pismanlik anlaminda.”

“Manas, bu pismanlk konusunu diin tartigtik. Di-
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stincelerimi soyledim sana. Yapmam bunu. Resmi bir
kurulun &niine gktim ben, yasal bir kuruldu o. O laik
kurul éniinde suglu oldugumu kabul ettim, laik bir ka-
buldii o. Bu kabul yetmeli. Pismanhk burada da, 6tede
de yoktur. Pismanlik bir bagka diinyaya aittir, bir bagka
tartigma evrenine.”

“Konulan kanigtirtyorsun David. Sana pigman olman
talimat: verilmiyor. Birer insan olarak gérmesen de, se-
nin deyiminle laik bir kurulun iiyeleri olan biz ruhunda
olup bitenleri bilemiyoruz. Senden bir agiklamada bu-
lunman istiyoruz.”

“Diiriist olmasam da pigsmanhgimu belirtmemi isti-
yorsunuz.”

“Olgiit, senin diiriist olup olmaman degil. Dedigim
gibi, bu senin kendi vicdamni ilgilendiren bir sey. Olgiit,
yapmig oldugun hatay: insanlarin kargisinda kabul etme-
ye hazir olman ve bunu diizeltecek énlemleri alman.”

“Iste simdi kil kirk yariyoruz. Siz beni sugladiniz,
ben de bu suglama kargisinda suglu oldugumu kabul et-
tim. Bu size yetmeli.”

“Hayir. Daha fazlasini istiyoruz. Cok fazlasim degil
ama fazlasini. Bize istedigimizi verirsen yolunun agilaca-
g1 gorecegini umuyorum.”

“Ogziir dilerim, yapamam.”

“David, seni kendinden korumay: siirdiiremem.
Biktim artik, komitedeki arkadaslar da biktilar. Yeniden
diisiinmek igin zaman ister misin?”

“Hayir.”

“Pekald. O zaman, Rektér'iin sana haber verecegini
sdylemekten bagka bir sey yapamam.”



Gitmeye karar verdigine gore onu alkoyacak pek
bir sey yok. Buzdolabini bosaltiyor, kapilan kilitliyor ve
dglen oldugunda kentleraras: yola gtkmug oluyor. Oudts-
hoorn’da bir mola veriyor, ertesi giin giineg dogarken
yola koyuluyor; églen hedefine epeyce yaklagi-
yor, Eastern Cape’te Grahamstown-Kenton Yolu iizerin-
de Salem kasabasi.

Kizimin kiigiik giftligi, kasabanin birkag kilometre
diginda, kivrila biikiile uzayan gamurlu bir yolun sonun-
da: bes hektarlik bir arazi, biiyiik béliimii iglenebilir du-
rumda, riizgirla ¢alisan bir su pompasi, ahirlar ve ek bi-
nalar, bir de galvanizli sac dam1 ve kapali verandasiyla
algak, yayvan, sariya boyal giftlik binasi. Dikenli bir tel
ve dbek obek Latin gigekleriyle sardunyalar 6n taraftaki
simin giziyorlar; geri kalam toz toprak ve gakiltag.

Giris yolunda eski bir VW steysin araba park etmis;
David arabasini onun arkasina gekiyor. Verandanin loglu-
gundan Lucy giinege gikiyor. David bir an tamyamuyor
kizini. Gérmeyeli bir yil olmus, bu arada Lucy epeyce
kilo almus. Kalgalar: ile gogiisleri (nasil dese) geniglemis.
Ciplak ayakh olmasina aldirmadan, David'e hos geldin;
demek igin yaklagiyor Lucy, kollarin1 agip onu kucakh-
yor, yanagindan dpiiyor.
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Ne hos bir kiz, diye diiiiniiyor David, onu kucak-
larken; bu upuzun yolculugun sonunda ne hos bir kargi-
lama!

Genis, log ve 6gle vakti bile serin olan ev, biiyiik aile-
lerin yagadigy, araba dolusu konuklarin geldigi giinlerden
kalma. Alu yil 8nce, Lucy buradaki bir komiine katilmak
iizere gelmisti, Grahamstown'da deri egya ve pigmis top-
raktan kap kagak satan genglerden olusan bir gruptu bu;
tarlada, musir ekili yerlerin arasinda kenevir de yetistiri-

“yorlardi. Komiin dagildiginda ve kalan iiyeler New Bet-
hesda'ya gittiklerinde, Lucy, arkadagi Helen ile birlikte
siftlikte kalmgti. Oraya agik oldugunu sdyliiyordu; orada
adam gibi giftgilik yapmak istiyordu. David, onun giftligi
satin almasina yardimar olmustu. Iste simdi kargisindaydi
Lucy, gigekli elbisesi, ciplak ayaklariyla falan, firinda pi-
sen seylerin kokusuyla dolu bir evde; artik ciftcilik oyna-
yan bir cocuk degil, siki bir cif tciydi o, bir boervrou' idi.

“Sana Helen'in odasimi verecegim,” diyor Lucy. “Sa-
bah giinesini aliyor. Bu kig, sabahlar: ne kadar soguk ol-
du, bilemezsin."

“Helen nasil?” diye soruyor David. Helen, iriyar,
iizgiin bakigh bir kadin, boguk bir sesi, bozuk bir cildi
var, Lucy'den de biiyiik. Lucy'nin bu kadinda ne buldu-
gunu higbir zaman anlayamadi David; keske Lucy daha
iyi birini bulsa ya da biri onu bulsa, diye diisiiniiyor.

"Helen, nisandan beri Johannesburg'da. Yardimcila-
1 saymazsan ben yalmzim burada.”

“Bana bunu sdylememistin. Yalniz kalmak huzursuz
etmiyor mu seni?”

Lucy omuzlarin silkiyor. “Kopekler var. Képekler
hila ige yariyor. Ne kadar ok képek olursa o kadar cay-

1 Yerel dilde saglam kadin. (Y.N.)



diric1 oluyor. Hem, hirsiz falan girerse bir kisi olmugum,
iki kisi olmusuz pek fark edecegini sanmiyorum.”

“Cok felsefi bir diigiince.”

“Evet, bagka garen kalmazsa felsefe yap.”

“Ama silahin var

“Bir tiifegim var. Sana gésteririm. Bir komsudan sa-
tin aldim. Hig kullanmadim ama var.”

“Iyi. Silahli bir filozof demek. Hoguma gitti."

Képekler ve bir silah; firinda ekmek, toprakta iiriin.
Kendisi de, Lucy'nin annesi de kentli, entelektiiel insan-
lar olmalarina kargin, ortaya boyle eskiye bagh, saglam
biinyeli geng bir giftgi gtkarmalar: sagirtici. Ama belki de
onu ortaya koyan kendileri degildi belki en biiyiik pay
tarihindi.

Lucy, ona cay veriyor. David’in karm ag; ev yapimi
frenkinciri marmelat: siiriilmiis iki koca dilim ekmegi
mideye indiriyor. Yemek yerken Lucy'nin gézlerini iize-
rinden aylrmadngnm hissediyor. Dikkatli olmali: Anne ya
da bab b inin gal dan daha itici gelen
bir sey yoktur gocuklara.

Lucy’nin tirnaklar kir iginde. Toprak kiri: Onurlu
bir sey, diye diigiiniiyor David.

Helen'in odasina gidip bavulunu agiyor. Cekmeceler
bog; biiyiik, eski elbise dolabinda yalnizca bir tek i tulu-
mu asil. Helen gittiyse gegici olarak gitmemis demek.

Lucy, David'e araziyi gezdiriyor. Suyu bosa harca-

fosseptigi pisle ini hatirlatiyor. Bunlar:
biliyor David; ama yine de ses cikarmadan dinliyor. Son-
ra Lucy, onu alip bakimini iistlendigi kopeklerin kaldig:
kuliibelere gotiiriiyor. Gegen geliginde orada bir tek ku-
liibe vardi. Simdi bes tane, saglamca kurulmus, zemini
beton, galvanizli direkleri ve payandalariyla, tel érgiile-
riyle, geng mavi-kauguk agaglarinin gdlgesinde bes kulii-
be. Kopekler Lucy'yi gériince cosuyorlar: dobermanlar,




Alman goban képekleri, ridgebacklar, bulteriyerler, rott-
weilerler. "Hepsi de bekgi kopegi,” diyor Lucy. “Kisa siire
kalan, calisan képekler bunlar, iki haftaligina, bir haftali-
gina, bazen de yalmz hafta sonu igin geliyorlar. Ev ké-
pekleri daha gok yaz tatillerinde geliyor.”

“Ya kediler? Kedi almiyor musun?”

“Giilme sakin. Kedileri de almay: diigiiniiyorum.
Ama heniiz onlar igin hazirhgim yok.”

“Pazardaki tezgahini hala kuruyor musun?”

“Evet, cumartesi sabahlar1. Seni de gétiiriiriim.”

Iste Lucy hayatim boyle kazamyor: hayvanlara ba-
karak, gigek ve bahge iiriinleri satarak. Bundan daha ba-
sit bir sey olamaz.

“Bu képeklerin cani stkilmiyor mu?” Tek kisilik bir
kafesteduran, yanik ten rengi disi bir buldogu gésteriyor
eliyle David; képek bagimi patilerinin iizerine yaslamus,
ayaga kalkmaya gerek gormeden karamsar bakislarla on-
lan gézliiyor.

“Katy mi? Terk ettiler onu. Sahipleri gekip gittiler.
Aylardir param 6denmiyor. Bu képegi ne yapacagimu bil-
miyorum. Samirim ona bir yuva bulmaya galisacagim.
Surat astyor ama bir seyi yok. Her giin kafesinden gikar-
tip idman yaptiniyoruz. Ya ben ya da Petrus gikartiyor
onu. Anlagmaya uygun olarak.”

“Petrus mu?"

“Onunla tamgacaksin. Petrus benim yeni yardim-
am. Aslinda, marttan bu yana ortagim. Siki biri.”

Lucy'yle birlikte kiyisinda bir érdek ailesinin huzur-
lu huzurlu yiizdiigii toprak duvarh su bendinin ve an
kovanlarinin yanindan, bahgenin iginden gegiyorlar: Ci-
ek tarhlari ve kig sebzeleri, karnabaharlar, patatesler,
pancar, pazi, sogan var. Arazinin ucundaki pompaya ve
su deposuna gidiyorlar. Son iki yildir bol yagmur yagmus,
su seviyesi yiikselmis.
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Bu konularda rahatga konusabiliyor Lucy. Geng ku-
saktan bir éncii giftgi o. Eskiden hayvan siiriileri ve mi-
sirlar vardi. Simdiyse kopekler ve nergisler. Her sey ne
kadar gok degisirse o kadar ayn: kaliyor. Tarih tekerriir
ediyor, ancak daha ufak capl bir damarda. Belki de tarih
ders almugtir.

Bir sulama kanalinin yanindan yiiriiyerek geri dénii-
yorlar. Lucy'nin ¢iplak ayaklarinin parmaklan kirmiz:
toprag: kavriyor, geride belirgin izler birakiyor. Yeni ya-
samuina gémiilmiig, saglam bir kadin. Iyi! Arkasinda bira-
kacag buysa -bu evlat, bu kadin- 0 zaman David'in uta-
nacag bir sey yok demektir.

“Beni eglendirmene gerek yok,” diyor Lucy'ye, eve
dondiiklerinde. “Kitaplarim yamimda. Yalmzca bir masa
ile bir sandalyeye ihtiyacim var.”

“Ozel bir sey iizerinde mi gahigiyorsun?” diye soru-
yor Lucy, ihtiyatla. David'in isinden pek s6z etmezler.

“Planlarim var. Byron’un son yillan iizerine bir sey.
Bir kitap degil ya da daha énce yazdigim kitaplar gibi
degil. Daha ¢ok, sahne igin bir sey olacak. Metin ve mii-
zik. Oyuncular konusacak ve sarki sdyleyecekler.”

“Hala béyle seyler yapmak istedigini hig bilmiyor-
dum.”

“Bir seylerle ugrasmak istedim. Ama amacim yalniz
bu degil. insan arkasinda bir seyler birakmak istiyor. Ya
da en azindan erkekler arkalarinda bir seyler birakmak
istiyor. Kadinlarin isi daha kolay."

“Neden kadinlarin isi daha kolay?”

“Kolay derken, canli bir sey yaratmalar: daha kolay
demek istiyorum.”

“Bir baba olmanin énemi yok mu?”

“Baba olmak... Anne olmakla kargilagtirinca baba ol-
manin gok soyut bir i oldugunu hissetmeden duramiyo-
rum. Ama bekleyip gorelim bakalim. Eger bir geyler or-
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taya gikarabilirsem, ilk égrenen sen olacaksn. ilk ve bii-
yiik olasilikla son 6grenen.”

“Miizigini de sen mi hazirlayacaksin?”

“Miizigi bagka bir yerden alacagim, biiyiik bélimii-
nii. Bagka yerden almak vicdanim: rahatsiz etmez. Bas-
langigta, oldukga bol orkestrasyon gerektiren bir ig oldu-
gunu disiinmistim. Ornegin Strauss gibi. Bu da beni
agardi. $imdi tam tersine yéneliyorum, eslik eden or-

. kestra ok hafif olacak, keman, gello, obua ve belki de
fagot. Zaten her sey diigiince agamasinda heniiz. Bir tek
nota bile yazmadim; dikkatim dagilmisti. Bagima neler
geldigini duymus olmalisin.”

“Roz telefonda bir seyler sdyledi.”

“Eh, simdi bu konuya girmeyelim. Bagka zaman.”

“Universiteden kesin olarak aynldin mi?"

“Istifa ettim. Istifa etmem istendi"

zleyecek misin?”
‘Ozleyecek miyim? Bilmiyorum. Parlak bir hoca
degildim. Ogrencilerimle aramdaki uyumsuzlugun gitgi-
de biiyiidiigiinii hissediyordum. Anlattiklarimi dinlemi-
yorlard: bile. Bu yiizden belki de 6zlemem okulu. Belki
de ayrihgimin tadini gtkanrim.”

Kapinin esiginde bir adam duruyor, uzun boylu, iize-
rinde mavi tulum, lastik cizmeler ve yiin bir baghk var.
“Petrus, gelsene, babamla tanigtirayim seni,” diyor Lucy.

Petrus, gizmelerini siliyor. El sikigtyorlar. Kirig kirg,
agik havada yipranmug bir yiiz; keskin gézler. Kirk mi?
Kirk beg mi?

Petrus, Lucy'ye déniivor. “ilag,” diyor, “ilaci almaya
geldim.”

“Arabada. Bekle, alip geleyim.”

Petrusile David bas basa kaliyorlar."Demek képek-
lerle ilgileniyorsunuz,” diyor David, sessizligi bozmak
igin.




“Képeklerle ilgileniyorum, bahgeye de bakiyorum.
Evet.” Petrussirtiyor. "Hem bahgivanim, hem de képek-
adami.” Durup diisiiniiyor. “Képek-adami,” diyor, tadim
gikara gikara.

“Cape Town'dan arabayla az 6nce geldim. Zaman
zaman kizimin burada yalmiz bagina yagamasi beni kay-
gilandinyor. Her seyden uzakta buras.”

“Evet,” diyor Petrus, “tehlikeli” Bir an susuyor. “Bu-
giinlerde her sey tehlikeli. Ama saninm burada sorun
yok.” Yine giilimsiiyor.

Lucy elinde kiigiik bir siseyle déniiyor. “Olgiiyi bi-
liyorsun: on litre suya bir cay kagig1.”

“Evet, biliyorum.” Petrus algak kapidan gegmek igin
bagini egerek digar1 gikiyor.

“Petrus iyi birine benziyor,” diyor David.

“Akh baginda bir adam.”

“Giftlikte mi yagtyor?”

“Karisiyla birlikte eski ahirda kahyorlar. Elektrik
baglattim. Oldukga rahat. Adelaide’de bir kanisi daha
var, gocuklar da, birkag: yetigkin yasta. Ara sira gidip on-
larin yaninda kahr.”

Lucy'yi isiyle bag basa birakip yiiriiyiise ¢ikiyor Da-
vid, Kenton Yolu'na kadar gidiyor. Serin bir ki giinij; gii-
nes seyrek, sararmug otlarin benek benek gériindiigii kir-
muz1 tepelerin iizerinde algalmaya baglamus. Verimsiz bir
arazi, verimsiz bir toprak, diye diigiiniiyor David. Tiiken-
mis. Yalmzca kegilerin igine yarar. Lucy, gergekten de bii-
tiin hayatim burada gegirmeye kararlh mi? David gegici
bir siire olmasini diliyor.

Okuldan eve dénen bir grup gocukla karsilagiyor.
Gocuklara selam veriyor; onlar da ona. Tagra usulii. Cape
Town gegmise gémiilmeye baglad: bile.

Birdenbire Melanie’'nin amisi canlaniyor zihninde:
uglari yukar: bakan kiigiik, zarif gégisleri, piiriizsiiz, diiz
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karn. Iginden bir arzu dalgasi kabariyor. O yagadig: her
neyse heniiz gegmemis.

Eve déniip bavulunu bosaltiyor. Bir kadinla birlikte
yagamayah ¢ok olmug. Davraniglarina dikkat etmesi ge-
rekecek; kibar olmas: gerekecek.

Genig, Lucy igin hos bir sé6z. Cok gegmeden iyice
kilo alacak. Askla ilgisini kesince insan béyle kendini bi-
rakiyor. Qu’est devenue ce front poli, ces cheveux blonds,

- sourdils voutés?

Aksam yemegi basit: gorba ve ekmek, arkasindan da
tath patates. Genelde tath patatesten hoglanmaz David
ancak Lucy, onu limon kabugu, tereyag: ve baharatlarla
gesnilendirince lezzetli oluyor, hatta lezzetliden de &te.

“Bir siire kalacak misin?” diye soruyor Lucy.

“Bir hafta? Bir hafta diyelim mi? Bu kadar zaman
bana katlanabilir misin?”

“Istedigin kadar kalabilirsin. Ben senin sikilmandan
korkuyorum.”

“Sikilmam.”

“Bir hafta sonranereye gideceksin?”

“Heniiz bilmiyorum. Belki de amagsizca dolagirim,
uzun uzun dolaginm.”

“Eh, kalirsan sevinirim.”

“Boyle soyledigin igin sag ol canim ama senin dost-
lugunu yitirmek istemem. Uzun ziyaretler dostlugu bo-
zar”

“Peki buna ziyaret demesek olur mu? Siginma de-
sek? Belirsiz bir siire iin siginmay: kabul eder miydin?”

“Siginayim m1? Durum o kadar kétii degil, Lucy.
Kagak degilim ki ben.”

“Roz, bana kétii kokular geldigini séyledi.”

1. (Fr.) O dizginalna, o sar saglara.yay kaslara ne oldu? (G.N.)
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“Bunu bagima kendim agtim. Bir uzlagsma &nerildi
bana ama kabul etmedim.”

“Ne tiir bir uzlagma?”

“Yeniden egitilme. Kisiligimin diizeltilmesi. Kod sz-
ciligi damigma idi.”

“Bir pargacitk damsmaya gerek duymayacak kadar
kusursuz biri misin sen?”

“Bana fazlasiyla Mao'nun Cini'ni hatirlauyor. S6zii-
nii geri alma, 6zelestiri, halk 6nunde 6ziir dileme... Ben
geri kafali biriyim, duvarin 6niine dikilip kurguna dizil-
meyi yeglerim. Zaten béyle oldu.”

“Kursuna dizilmek mi? Bir 6grenciyle iligkiye girdin
diye mi? Biraz agin degil mi bu, David? Her zaman olan
seyler bunlar. En azindan ben &grenciyken oluyordu.
Her seferinde boyle ceza verilseydi, 6gretmenlik meslegi
yok olurdu”

David omuzlarini silkiyor. “iffetlilik egemen simdi.
Herkesin 6zel hayati ortada. Temel iggiidiiler sayginlik
goriiyor, temel icgiidiiler ve duygular. Bir gésteri istedi-
ler: Gégsiinii dov dediler, pismanlk géster, miimkiinse
godzyag dok. Bir televizyon gosterisi, senin anlayacagin.
Ben razi olmadim.”

“Ashnda beni hadim etmek istiyorlard),” diye ekle-
yecekti az kalsin; ama bu sdzleri séyleyemezdi, kizina
soyleyemezdi. Isin ash suydu ki, bir bagkasinin kulagin-
dan dinleyince biitiin o tiradi, nedense melodramatik,
abartih gériinmiisti.

“Demek sen kararinda direndin, onlar da kendi ka-
rarlarinda. Béyle mi oldu?”

“Asag yukari.”

“Bu kadar ayak dirememeliydin, David. Ayak dire-
mek kahramanlik degildir. Bu igi bir kez daha diigiinmek
igin zamanin var mi?”

“Hayr, hiikkiim verildi.”
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“Temyiz yok mu?”

“Temyiz yok. Sikayetci degilim. Ahlaksizlikla sugla-
nip suglu oldugunu kabul ettikten sonra kargihginda
herkesten anlayis bekleyemezsin ki. Bir yastan sonra ol-
maz bu. Bir yastan sonra insan temyize bagvurmaz, iste
bu kadar. Ciddiyetini takinirsin ve hayatimin geri kalan
kismim larsin. Omriini larsin.”

“Eh, gok yazik. Burada istedigin kadar kal. Hangi ne-
denle olursa olsun.”

David erkenden yatiyor. Gece yarisi, havlama sesle-
riyle uyaniyor. Ozellikle képeklerden biri israrla havh-
yor, kurulmus gibi, durmaksizin havhyor; étekiler ona
katihyorlar, sonra yavasghyorlar, pes ediyoruz dememek
icin yeniden eslik ediyorlar o képegin havlamasina.

“Bu her gece bdyle mi?" diye soruyor ertesi sabah
Lucy'ye.

“Insan ahgiyor. Kusura bakma."

David bagini iki yana sallhyor.



Eastern Cape'in yukan taraflarinda kig sabahlarinin
ne kadar soguk olabilecegini unutmug David. Yanina uy-
gun giysiler almamug; Lucy'den bir kazak istemesi gere-
kecek.

Elleri ceplerinde, gigek tarhlarimin arasinda dolagi-
yor. Kenton Yolu'ndan, gériinmeyen bir yerden bir oto-
mobil giiriiltiiyle gegiyor, sesi durgun havada asih kal-
yor. Baginin iistiinden bir kaz siiriisii uguyor. David bu-
rada nasil zaman gegirecek?

“Yiiriiyiige gtkmak ister miydin?” diye soruyor Lucy
arkasindan.

Kopeklerden iig tanesini yanlarina ahyorlar: Lucy'
nin tasma taktig1 iki doberman ile sahibinin terk ettigi
disi buldog.

Kulaklarini geriye yapistirip digkisini yapmaya gah-
styor buldog. Ama bir sey cikmuyor.

“Giiglitk gekiyor,” diyor Lucy. “Ilag vermem gereke-

cek.”
Disi képek kendini zorlamay: siirdiiriiyor, dilini di-
san1 cikariyor, seyredilmekten utaniyormus gibi yan yan
gevresine bakimyor.
Yoldan ayriliyorlar, alliklarin arasindan yiiriiyorlar,
sonra da seyrek agagl bir gam ormaninin iginden.
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“Su iligkin olan kiz,” diyor Lucy, “ciddi bir sey miy-
di?”

“Rosalind sana hikayeyi anlatmadi m1?”

“Ayrintilara girmedi.”

“Buralardan gelen biri. George'dan. Derslerimden bi-
rine giriyordu. Vasat bir dgrenciyd, ama ¢ok cekiciydi.
Ciddi miydi? Bilmiyorum. Ama ciddi sonuglar dogurdu-
gu kesin.”

“Ama simdi bitti, degil mi? Onun 6zlemini ¢ekmi-
yorsun, degil mi?"

Bitti mi acaba? Ozlizyor mu? “{ligkimiz bitti,” diyor.

“Neden seni sikiyet etti?”

“Séylemedi; sorma firsatim da olmads. Giig bir du-
rumdaydi. Geng bir adam vard, sevgilisiydi ya da eski
sevgilisi, kiz1 zorluyordu. Derste de sikintis: vardi. Sonra
annesi ile babasi olay1 duyup Cape Town'a geldiler. Sani-
rim iizerindeki baski ok fazla geldi.”

“Bir de sen vardin.”

“Evet, bir de ben vardim. Ben de pek kolay degildim
herhald

Bir girig kapisina geliyorlar, iizerinde “SAPPI En-
diistrisi - Izinsiz Girmek Yasaktir” yazisi var. Geri dénii-
yorlar. !

“Eh,” diyor Lucy, “sen bu isin bedelini 6dedin. Belki
de, sonradan déniip bakinca senin hakkinda kétii diigiin-
meyecektir. Kadinlar, sagirtic derecede bagiglayici olabi-
liyorlar.”

Bir sessizlik oluyor. Lucy, kendi kizi, kadinlar hak-
kinda ona bir seyler anlatmaya m1 kalkisiyor?

“Yeniden evlenmeyi diigiindiin mii?” diye soruyor
Lucy.

“Kendi akranim olan biriyle mi demek istiyorsun?
Ben evlenecek adam degilim Lucy. Bunu sen de kendi
gozlerinle gordiin.”




“Evet. Ama..."

“Ama ne? Ama ¢ocuklarin peginden kogmak yakigik
almiyor mu?”

“Oyledemek istemedim. Zaman gegtikge senin igin
daha giiglesecek, kolaylagmayacak.”

Daha 6nce Lucy'yle ézel hayatini hi¢ konugmamug-
t1. Pek kolay olmuyor bu. Ama Lucy'yle konusamazsa
kiminle konugabilir ki?

“Blake'i dedigini hatirhyor musun?” diye soru-
yor David."Kétiiligii besleyecegine besikteyken bog git-
sin.”

“Neden sdyliiyorsun bunu bana?”

“Gergeklegsmeyen arzular, genglerde oldugu gibi yag-
lilarda da girkin bir yola girebilir.”

“Bu yiizden mi?"

“Yakin oldugum her kadin, bana kendimle ilgili bir
seyler 6gretmistir. Bu anlamda kadinlar, beni daha iyi bir
insan yapmuglardir.”

“Umarim bunun tersini de iddia etmiyorsundur. Ya-
ni kadinlarin seni tanidiktan sonra daha iyi insanlar ol-
duklarin..”

Sertge bakiyor kiza. Kiz giiliimsiiyor. “$aka yaptim,’
diyor.

Asfalt yoldan yiiriiyerek geri déniiyorlar. Kiigiik gift-
lige sapan yerde daha énce fark etmedigi boyal: bir tabe-
la var: "KESILMI$ GICEKLER. SIKASLAR." Bir de ok
isareti: “1 km.”

“Sikas m1?” diye soruyor David. “Ben onlarin yasak
oldugunu samyordum.”

“Ormandan kazip gtkarmak yasak. Ben onlan to-
humdan iiretiyorum. Sana gostereyim.”

Yirimeye devam ediyorlar. Geng kopekler kurtul-
mak igin kayiglarin: gekistiriyorlar, disi képekse soluk so-
luga arkadan geliyor.
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“Ya sen? Senin hayattan bekledigin bu mu?" Eliyle
bahgeyi, damu giineste parildayan evi gosteriyor.
“Bu bana yetiyor,” diyor Lucy, sakince.

Giinlerden cumartesi; pazar kurulan giin. Lucy, Da-
vid'i anlagtiklar: gibi saat beste kaldiriyor, kahve yapmus.
Soguktan korunmak igin sarip sarmalanarak bahgeye,
-Petrus'un yanina gidiyorlar; Petrus orada, bir halojen lam-
banin 1s18inda gigekleri kesmeye baglamug bile.

David, Petrus'tan isi kendisine devretmesini istiyor;
ama ok gegmeden parmaklari donuyor, demetleri bag-
layamiyor. Sicimi Petrus'a geri verip kendisi paketleme
ve kutulama yapiyor.

Saat yedi oldugunda, safak daglara degdiginde, ko-
pekler huzursuzlanmaya basladiginda isleri bitiyor. Ara-
baya kutu kutu gigekler, patates, kuru sogan, kabak gu-
vallari yerlestirilmis. Arabayr Lucy kullaniyor, Petrus
siftlikte kahyor. Arabanin isiticisi galigmiyor; gézlerini
kisarak bugulanmig 6n camdan digariya bakan Lucy, Gra-
hamstown yoluna sapiyor. David, Lucy’nin yaninda otu-
rup onun hazirladig: sandvigleri yiyor. Burnu akiyor,
Lucy'nin bunun farkina varmamasim diliyor.

Iste: yeni bir seriiven. Bir zamanlar arabayla okula,
bale dersine, sirke ve buz pateni sahasina gétiirdiigii kizi,
simdi onu gezdiriyor, ona hayat: tamitiyor; bu farkl, ya-
banai diinyay: gésteriyor.

Donkin Meydani'nda pazarcilar, tezgihlanm kurup

mallarini dizmeye baglamiglar bile. Havada 1zgara et ko-

kusu var. Kasabanin iistiine soguk bir pus inmis; insanlar

ellerini ovugturup ayaklarini yere vuruyorlar, séviiyorlar.
Bir hog geldin (!) gésterisi var ama bereket Lucy oraya
yanagmuyor.

Uriin bélimii oldugu anlagilan yerdeler. Sol tarafla-



rinda iig tane Afrikali kadn var, siit, masa’', tereyag: sati-
yorlar; ayrica iizerine 1slak bez értiilii bir kovada da ¢or-
balik kemik. Sag taraflarinda yagh bir Afrikaner ift var;
Lucy onlan Tante Miems ve Oom Koos diye selamliyor,
bir de kiigiik yardimailan: var, bagina yiin érgiisii bir kas-
ket takmus olan bu gocuk on yaginda var yok. Lucy gibi
onlar da patates ve sogan satiyorlar; ama ayrica kavanoz-
da regeller, tursular, kurutulmus meyveler, paket paket
buchu gaylar, balotu caylar1 ve baharatlar da.

Lucy, yanina yelken bezinden iki sandalye almus. Bir
termostan kahve igip ilk misterileri bekliyorlar.

David, iki hafta énce, bir sinifta, iilkenin cami sikkin
genglerine “igmek” ile “igip bitirmek”, "yanmus” ile "yanip
bitmis” arasindaki fark: agikliyordu. Yapilan bir isin so-
nuna kadar gétiiriildiigiinii belirleyen t layic1 bigi-
mi. Simdi ne kadar geride kalmist: bunlar! Yagiyorum,
yasadim, yasarmigtim.

Lucy'nin bir kileye bosaltlmig patatesleri temiz-
lenmis. Koos ile Miems'in patatesleri ise hali toprakh.
Sabah boyunca Lucy,neredeyse bes yiiz rand kazamiyor.
Cigeklerinin miisterisi var; saat on bir olunca fiyatlarin:
diigiiriiyor ve elinde kalan mallar1 da bitiriyor. Siit ve et
tezgahinda da isler iyi; ama kazik gibi, giillimsemeden
yan yana oturan yash iftin isleri pek o kadar iyi gitmi-
yor.

Lucy'nin miigterilerinin pek ¢ogu ona adiyla sesle-
niyor; ¢ogunlukla orta yash kadinlar; sanki Lucy'nin ba-
sanisinda paylan varmus gibi tavirlarinda bir sahiplenme
var. Lucy her defasinda David'i onlarla tamistiriyor: “Ba-
bamla tamgtirayim sizi, David Lurie, Cape Town'dan
beni ziyarete geldi.” “Kizinizla gurur duyuyorsunuzdur

1. (1sp.) Tortilla hamuru. (Y.N.)
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Mr. Lurie,” diyorlar ona. “Evet, gurur duyuyorum,” diye
yanithyor onlar1 David.

Bu tanigtirmalardan birinin ardindan, “Bev, hayvan
barinagini galistinyor,” diyor Lucy. “Ara sira ona yardim
ederim. Senin igin bir sakincasi yoksa eve dénerken ona
ugrayacagiz.”

David, Bev Shaw'dan pek hoglanmiyor; giidiik, te-
lagh bir kadun, siyah gilleri, kisacik kesilmis, kivircik sag-
lar1 var, boyunsuz. David, hog gériinmek igin gaba harca-
mayan kadinlardan hig hoglanmaz. Lucy'nin arkadaslari-
na kargi bu direnisi daha énce de gostermisti. Gururlani-
lacak sey degil bu; kafasina géreklenmis, yerlesmis bir
onyargu. Zihni, gidecek yeri olmayan bos, yavan diisiin-
celerin siginag1 olmus. Onlar1 disari atmal, zihnini te-
mizlemeli. Ama bunu yapmak gelmiyor iginden ya da
yeterince gelmiyor.

Bir zamanlar Grahamstown'da etkin bir yardim der-
negi olan Hayvan Bakimi Dernegi, calismalanmi durdur-
mak zorunda kalmisti. Bununla birlikte, bagini Bev Shaw’
un gektigi bir avug goniilli, eski binalarinda hala bir kli-
nik cahstiniyorlar.

Kendini bildi bileli, Lucy’nin aralarindan ayrilmadi-
g1 hayvanseverlere karsi degil David. Onlar olmasayd:
diinya kugkusuz yaganmaz bir yer olurdu. Bu yiizden
Bev Shaw, sokak kapisimi agtiginda yiiziiniin ifadesini
diizeltiyor, oysa burnuna gelen kedi gisi, képek pisligi ve
Jeyes dezenfektaninin kokusu midesini bulandiriyor.

Ev tam tahmin ettigi gibi: kink dokik mobilyalar,
wir zuvir siisler (porselen goban kizlar, inek ganlari, deve-
kusu tiiyiinden bir sinek kovucu), inleyen bir radyo, ka-
feslerinde civildayan kugslar, ayak altinda bir siirii kedi...
O evde yalnizca Bev Shaw yok, Bill Shaw da var, o da
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Bev gibi bodur; mutfaktaki masada cay igiyor, yiizii pan-
car gibi, saglar: giimiis rengi, iizerinde dékiik yakal bir
kazak var."Otursana Dave,"diyor Bill. “Bir fincan al ken-
dine, yabanci gibi davranma.”

Uzun bir sabahti, David yorgun, en istemedigi sey,
bu insanlarla incir gekirdegini doldurmayacak laflar et-
mek. Lucy'ye bakiyor. “Kalmayacagiz Bill,” diyor Lucy,
“birkag ilag almak igin ugradim.”

David pencereden, Shaw'larin arka avlusuna géz ati-
yor: kurtlarin yedigi meyvelerini yere déken bir elma
agaci, karmakanigik biiyiimiis yabanotlari, galvanizli sac
levhalarla git gekilmis bir alan, tahta istif raflar, eski ara-
ba lastikleri; ortalikta tavuklar eseleniyor; inanilmaz de-
recede bir Afrika antilopuna benzeyen bir sey bir késede
sizip kalmus.

“Ne dii
bilde.

“Kaba olmak istemem. Kendi iginde bir alt kiiltir
bu, buna eminim. Cocuklar1 yok mu?”

“Hayur, yok. Bev'i kiigiimseme. Budala degil o. Bii-
yiik igler bagariyor. Yillardir D Kéyii'ne gidiyor, énceleri
Hayvan Bakimi adina gitti, simdi de kendi adina.”

“Boguna bir gaba herhalde.”

“Evet, yle. Artik yardim gelmiyor. Ulkenin éncelik-
leri listesinde hayvanlarin yeri yok.”

“Umudu kirithyordur. Senin de.”

“Evet. Hayir. Onemi var mi? Onun yardim ettigi
hayvanlar umutsuz degil. Biiyiik élgiide kurtarihyorlar.”

“Harika o zaman. Kusuruma bakma yavrum, bu ko-
nuya ilgi duymak elimden gelmiyor iste. Yaptigin sey
hayran olunacak bir sey, onun yapti: da ama benim go-
ziimde hayvanseverler bir tiir Hiristiyan gibi. Herkes o
kadar neseli ve iyi niyetli ki, bir siire sonra gidip bir yer-
leri yagma etmek, talan etmek igin kaginiyorsun. Ya da

niiyorsun?” diyor Lucy, daha sonra otomo-
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kedinin birini tekmelemek igin.”

Yapug gikistan saskin. Oysa huysuzluk yapmak is-
temiyor.

“Benim daha énemli iglerle mesgul olmam gerektigi-
ni digtiniiyorsun,” diyor Lucy. Yoldalar; Lucy, ona hig
bakmadan siiriiyor bili. “Senin kizin oldugum igin
hayatimui daha iyi kull gerektigini diisiiniiyorsun.”

David bagini sallamaya baglamg bile. “Hayir... Ha-
yir... Hayir,” diye minildamyor.

: “Natiirmort tablolar yapmam ya da Rusga 6grenmem
gerektigini digiiniiyorsun. Bev ve Bill Shaw gibi arkadag-
larim olmasini onaylamuyorsun, giinkii onlar, benim daha
iyi bir hayata ulagmamda yardimci olamazlar.”

“Bu dogru degil Lucy.”

“Ama dogru. Onlar daha iyi bir hayata ulasmamda
yardimer olamazlar bunun da nedeni, daha iyi bir hayat
olmamas:. Yalnizca bu hayat var. Hayvanlarla paylastigi-
miz. Bev gibi insanlarin koymaya ¢ahstiklar1 6rnek bu.
Benim uymaya cahstigim érnek bu. Insan olarak sahip
oldugumuz ayricaliklarimizdan bazilarini hayvanlarla
paylagmak. Bir bagka hayatta, diinyaya bir domuz ya da
bir kdpek olarak gelip simdi domuzlarin ya da kopekle-
rin aramizda yasadiklari gibi yagamak zorunda kalmak
istemiyorum.”

“Lucy, camm, 6fkelenme. Evet, haklisin, bundan bag-
ka hayat yok. Hayvanlara gelince, ne olursa olsun onlara
iyi davranahim. Ama bakis agimiz1 yitirmeyelim. Biz hay-
vanlardan farkl yaratiklariz. Daha iistiin degiliz, yalmizca

oldugumuz igin yapalm bunu, kendimizi suglu hissetti-
gimiz igin ya da giinah igleme korkusundan degil."
Lucy igini gekiyor. David'in séylevine yanit verecek

gibi oluyor ama susuyor. Eve kadar konusmuyorlar.
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On odada oturmus, televizyondaki futbol magini
izliyor. Mag golsiiz berabere, iki takim da kazanmaya
merakli degil gibi.

Magin yorumu, Sotho ile Zosa dilleri arasinda gidip
geliyor, David bu dillerden bir tek sézciik bile anlamiyor.
Televizyonun sesini iyice kisiyor. Giiney Afrika'da cu-
martesi giinii 8gle sonrasi; erkeklere ve onlarin zevkleri-
ne tahsis edilmig bir zaman. Bag1 éniine diigiiyor.

Uyandiginda, yaninda, kanepede Petrus'u oturur bu-
luyor, elinde bir sise birayla. Televizyonun sesini agmus.

“Bushbuck’lar,” diyor Petrus. “Benim takimim. Bush-
buck’lar ile Sundown'lar.”

Sundownlar korner atiyor. Kalede bir karigiklik var.
Petrus inliyor ve bagini ellerinin arasina ahyor. Toz du-
man yatigtiginda, Bushbuck’larin kalecisi, yerde yatiyor,
top da gégsiiniin altinda. "Cok iyi' Cok iyi!” diyor Petrus.
“Gok iyi bir kaleci 0. Onu birakmamalilar.”

Mag golsiiz bitiyor. Petrus, kanal degistiriyor. Boks:
iki minik adam, 6yle minikler ki hakemin gogsiine ancak
yetisiyor boylar1 déniiyorlar, signiyorlar, birbirlerini yum-
rukluyorlar,

David kalkiyor, evin arka tarafina gidiyor. Lucy yata-
ginin iizerine uzanmug, kitap okuyor. “Ne okuyorsun?”




diyor kiza. Lucy, ona anlamamug gézlerle bakiyor, sonra
kulaklarindaki tikaglar: gikartiyor. “Ne okuyorsun?” diye
yineliyor David, sonra da, “Yiiriimiiyor degil mi?” diyor,
“Buradan gideyim mi?”

Lucy giilimsiiyor, kitabi elinden birakiyor. Edwin
Drood'un Gizemi', David'in bekledigi gibi bir kitap de-
gildi bu. "Otursana,” diyor Lucy.

David yatagin iizerine oturuyor, Lucy'nin giplak

. ayagim oksuyor. Giizel bir ayak, bigimli. Annesi gibi ke-
mikleri saglam. Hayatinin baharinda bir kadn, kilolu
olmasina, bigimsiz giysilerine karsin gekici.

“Bana kalirsa David, pekali da yiiriiyor. Senin bura-
da olmandan memnunum. Kent digindaki yasamn gidi-
sine ayak uydurman zaman aliyor, hepsi bu. Yapacak is
buldugunda canin bu kadar sikilmayacak.”

Dalgin dalgin bagiyla onayhyor David. Cekici, diye
diigiiniiyor ama erkeklerden uzak. Bunun igin kendini
suglamali mu, yoksa ne olursa olsun béyle olur muydu?
Kizinin dogdugu giinden beri, ona kargi en igten gelen,
en siirsiz sevgiden bagka bir ey beslememisti. Lucy’nin
bunun farkinda olmamasi olanaksizd:. Bu sevginin dozu
gok mu gelmisti? Bu sevgi Lucy'nin sirtina yiik mii ol-
mustu? Ona baski m1 yapmist1? Lucy bu sevgide karan-
Ik anlamlar m1 aramigti?

Lucy'nin agiklaryla nasil oldugunu merak ediyor,
agiklarimin Lucy’yle nasil olduklarini da. Diigiincelerinin
dolambagh yollarina dalmaktan higbir zaman korkma-
mugti David, simdi de korkmuyor. Tutku dolu bir kadinin
m1 babasiydi? Duyular diinyasindan neler alabilirdi
Lucy, neler alamazdi? Bu konuda da konugabilirler miy-
di? Lucy korunmah bir hayat gegirmemisti. Artik hig

1. Charles Dickens'n, 8liimis nedeniyle tamamlayamadigi son romani. (Y.N.)
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kimse Syle yapmazken onlar neden sinir gizsinler birbir-
lerine, neden birbirlerine karsi agik olmasinlar?

“Yapacak i bulmak istesem,” diyor David, diigiince-
lerinden siyrilirken. “Ne yapmamu énerirsin?”

“Kopekler igin yardimar olabilirsin. Yiyecekleri eti
kesebilirsin. Bu is bana her zaman giig gelmistir. Sonra
Petrus var. Petrus kendi giftligini kurmaya galigiyor. Ona
yardim edebilirsin.”

“Petrus’a yardim etmek. Bu hosuma gitti. Gegmisi
girgira almak gibi. Caligmam kargiliginda bana iicret ve-
rir mi, ne dersin?”

“Kendisine sor. Verecegine eminim. Bu yilin baglarin-
da Toprak Islerinden para yardimi alds, bir hektardan
biraz fazlasini ona sattim. Sana séylemedim mi? Sinir ba-
rajin iginden gegiyor. Baraji ortak kullamiyoruz. Oradan
site kadar olan yer, ona ait. ilkbaharda yavrulayacak bir
inegi var. iki karisi var ya da bir karisi ve bir kiz arkadag.
Isini iyi ayarladiysa bir yardim daha alip evini yapabilir; o
zaman ahirdan gikabilir. Eastern Cape standartlarina gore
varlikh sayilir. Sana para 6demesini iste. Buna giicii yeter.
Galiba ben artik ona para 6deyecek durumda degilim.”

“Tamam, kopeklerin etiyle ilgilenecegim, Petrusigin
topragikazacagim. Bagka?”

“Klinikte yardim edebilirsin. Géniillii gelsin, diye ba-
kiyorlar.”

“Yani Bev Shaw'a m1 yardim edeyim?”

“Evet.”

“Onunla anlagabilecegimizi sanmiyorum.”

“Onunla anlagmaniz gerekmez. Sadece yardim et
yeter. Ama para bekleme. Bunu yaparsan iyilik olsun,
diye yapacaksin.” ’

“Pek akhm yatmad: Lucy. Bu is, kamu yararina galh-
sarak ceza cekmeye benziyor. Gegmisteki kétiiliiklerini
telafi etmek isteyen biriymisim gibi.”



“Klinikteki hayvanlarin, senin hangi amagla galsti-
gin1 merak etmeyeceklerine eminim. Ne sorarlar, ne de
aldirirlar buna.”

“Tamam, yapacagim.Ama iyi biri olmaya zorlanma-
digim siirece. Islah olmaya hazir degilim. Kendim olma-
ya devam etmek istiyorum. Ancak bu kosulla galigirim.”
Eli hila Lucy’nin ayaginin iizerinde; simdi de bilegini
simsiki kavriyor. “Anladin mu1?”

David'in ancak tath bir giilimseme diyebilecegi bir
sey beliriyor Lucy’nin yiiziinde. "Demek kétii adam ol-
may: siirdiirmeye kararhisin. Deli, kétii ve tehlikeli biri
olmay1. S6z; hig kimse, senden degismeni istemeyecek.”

Lucy, tipk: annesinin kizdirdig1 gibi kizdiriyor Da-
vid'i. Ama Lucy daha zeki. David, zeki kadinlar: her za-
man gekici bulmugtur. Zeka ve giizellik. Ne kadar iyim-
ser bakarsa baksin, Melani'de zeki gorememisti. Giizel-
lik derseniz bolca vard:.

Iste yine hafif bir sehvet iirpertisi yahyor igini. Lucy’
nin gozlerinin iizerinde oldugunun farkinda. David, bu
duygusunu gizlemeyi bagaracaga benzemiyor. ilging.

Ayaga kalkiyor, avluya ¢ikiyor. Geng képekler onu
goriince seviniyor, kafeslerinde ileri geri yiiriiyor, hevesle
hirhyorlar. Ama yash disi buldog kimildamuyor bile.

Onun kafesine girip kapiy1 arkasindan kapatiyor.
Buldog bagini kaldirip ona bakiyor, sonra yeniden &ne
egiyor; porsiimiig memeleri sarkiyor.

David yere ¢oémelip képegin kulaklarimin arkasini
kagiyor. “Terk edildik, degil mi?” diye mirildaniyor.

Betona, képegin yanina uzaniyor. Baginin iistiinde
agik mavi gokyiizii var. Kendini yavasca birakiyor.

Lucy, onu bu durumda buluyor. Uyumus olmals; bir
bakiyor ki, Lucy elinde su kovasiyla kafese girmis, disi
kopek de kalkmis Lucy'nin ayaklarini kokluyor.

“Dost mu oluyorsunuz?” diye soruyor Lucy.
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“Onunla dost olmak pek kolay degil.”

“Zavalli Katy, yasta. Hig kimse istemiyor onu, o da
bunu biliyor. Isin tuhaf yani, dért bir yanda yavrulani
vardir mutlaka, yuvalarim Katy ile paylagmaktan mutlu
olurlar. Ama Katy'yi davet etmek onlarin elinde degil. O
yavrular evdeki mobilyalarin, giivenlik sisteminin bir
pargasi. Kopekler bize kralmisiz gibi davramyor, bizse
onlara esya muamelesi yaparak kargilik veriyoruz.”

Kafesten gikiyorlar. Disi kopek yere gokiiyor, gozle-
rini kapatiyor.

“Din adamlari, kdpekler hakkinda uzun uzun tartis-
tilar, sonunda onlarin ruhlar olmadigina karar verdiler,”
diyor David. “Ruhlari bedenlerine yapigik, kendileriyle
birlikte 6liyor.”

Lucy omuzlarin: silkiyor. “Ruhum olduguna emin
degilim. Neye benzedigini bilmiyorum bile.”

“Bu dogru degil. Senin ruhun var. Hepimizin var.
Diinyaya gelmeden &nce ruh veriliyor bize.”

Lucy, tuhaf tuhaf bakiyor David'e.

“Onu ne yapacaksin?” diye soruyor David.

“Katy'yi mi? I oraya varirsa alikoyacagim.”

“Hayvanlar éliime biraktigin olmaz mi?” \

“Hayir. Ama Bev yapar bunu. Hig kimse yapmak is-
temiyor bu isi, bu yiizden Bev goniillii oldu. Ama peri-
san oluyor. Onu kiigiimsiiyorsun. Senin sandigindan ¢ok
daha ilging biri o. Senin kosullarinda bile.”

Onun kosullar.. Nedir bunlar? Cirkin sesli, bodur
kadinlann gérmezden gelinmesinin normal olmasi m1?
Bir keder gélgesi ¢okiiyor David'in iistiine; kafesinde tek
bagina olan Katy igin, kendisi igin, herkes igin. Derin de-
rin igini gekiyor, bunu gizlemeye de galismiyor. “Bagisla
beni Lucy,” diyor.

“Bagiglamak m1? Ne igin?" Lucy keyifle, alayla gii-
limsiiyor.
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“Seni diinyaya getirmekle gorevli iki 8liimliiden biri
oldugum ve daha iyt bir yol gésterici olamadigim igin.
Ama gidip Bev Shaw’a yardim edecegim. Bir kosulla:
Ona Bev demeyecegim. Ne sagma bir ad. Aklima sigirla-
n1 getiriyor. Ne zaman baglayayim?”

“Bev'e telefon ederim.”



10

Klinigin kapisindaki tabelada “HAYVAN BAKIMI
DERNEGI, W.0.1529" yaziyor. Altinda da giinliik cahig-
ma saatlerini gosteren bir yazi var ama iistiine bir bant
yapistinlmig. Kapida insanlar sira olmug beklesiyorlar,
kimilerinin yaninda hayvanlar duruyor. David, arabadan
iner inmez gevresini gocuklar sariyor, para dileniyor ya
da yalmzca gézlerini dikip bakiyorlar. Kalabaligin arasin-
dan, sahiplerinin zapt etmeye ¢alistig: iki kopek hirlayip
birbirlerinin iizerine atlamaya caligirken birden ortalik
karigiyor, David kendine yol agip gegiyor.

Kiigiik, esyasiz bekleme odasi agzina kadar dolu.
Odaya girebilmekiginbir adamin bacaklarinin iistiinden
atlamas gerekiyor.

“Mrs. Shaw?" diye soruyor.

Yash bir kadin, plastik perdeyle értiilii bir kapiyr ba-
styla isaret ediyor ona. Kadinin elindeki kisa ipin ucuna
bir kegi baglanmug; kegi tirkek tirkek bakiyor, gozleri k-
peklerin tizerinde, toynaklar: sert zeminde takirdiyor.

Keskin bir gis kokusu olan i¢ odada, Bev Shaw celik
yiizeyli, algak bir masanin baginda galhgiyor. Elindeki ince
el feneriyle, Ridgeback ile gakal kirmasina benzeyen geng
bir képegin bogazina bakiyor. Belli ki kdpegin sahibi olan
yahnayak bir oglan gocugu, masanin iizerinde diz ¢ok-
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miig, kopegin kafasii kolunun altina sikigtirmus, genesini
agmaya cahgiyor. Képegin girtlagindan kisik, gurul gurul
bir ses gikiyor; giiglii arka ayaklan: gerilmis. David de geki-
nerek katiyor bu curcunaya, képegin arka ayaklarim bir-
birine bastirtyor onu kiginin iistiine oturtmaya cahgiyor.

“Sag ol,” diyor Bev Shaw. Yiizii kizarmig. “Mikrop
kapan bir dis, apse yapmus. Elimizde antibiyotik yok, -
evet, siki tut, boytjie!- bu yiizden nesterle yaracagiz ve

* bir aksilik olmamas: igin dua edecegiz.”

Elindeki negterle kopegin agzinin igini yokluyor.
Kopek siddetle sigriyor, David'in elinden kurtuluyor, ne-
redeyse oglanin elinden de kurtuluyor. Képek tam masa-
dan atlamaya cahgirken David, onu yakalyor; bir an igin
kopegin dfke ve korku dolu gézleri David'in gozlerine
dikiliyor.

“Yana yatirin, tamam,” diyor Bev Shaw. Algak sesle
murildanarak kopegi ustaca yakaliyor ve yan geviriyor.
“Kemer,” diyor. David, képegin gévdesine bir kemer sari-
yor, Bev de tokasim takiyor. “Tamam,” diyor Bev Shaw.
“Sakinlestirici geyler diigiin, iyi seyler diigiin. Senin dii-
stincelerini koklayabilirler.”

David olanca agirhgiyla képegin iizerine abamyor.
Oglan, yavasqa, eski bir pacavra doladig: eliyle, képegin
genesini yeniden araliyor. Képegin gozleri yuvalarinda
dehsetle déniiyor. Senin diisiincelerini koklayabilirler:
Ne sagmalik! “Hadi, hadi!” diye mirildaniyor David. Bev
Shaw, nesteri yeniden degdiriyor. Kdpek 6giiriiyor, kas-
kat1 kesiliyor, sonra gevsiyor.

“Evet,” diyor Bev, “artik birakalim da doga islesin.”
Kemerin tokasimi ¢éziiyor, gocukla Zosa dili oldugunu
diigiindiiren sézciiklerle duraklaya duraklaya konusuyor.
Ayaklanan képek masanin altina ¢okiiyor. Kanla kangik
tiikiiriik bulagmus yere; Bev yeri siliyor; gocuk képegi
alip disar1 gikiyor.
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“Tegekkiirler Mr. Lurie. Cok yardimai oldunuz. Ga-
liba hayvanlardan hoglamyorsunuz?”

“Hayvanlardan hoglaniyor muyum? Onlari, yani bir
kismini yedigime gére hoglaniyor olmam gerek.”

Bev'in kiigiik bukleli saglari karmakangik. Kendisi mi
kivinyor saglarini, masayla? Olamaz; her giin saatlerce
ugragmas: gerek. Kendiliginden kivirak olmalilar. David
bu kadar yakindan béyle bir tessitura' gérmemisti hig.
Bev'in kulaklarindaki damarlar kirmizili morlu telkari gi-
biler. Bumundaki damarlar da. Sonra bir de, dogrudan
gogsiinden gikan bir gene, kursagini sisirmis giivercin gibi.
Biitiin bunlar bir araya gelince en ufak bir gekiciligi yok.

David'in sozlerini kafasinda dlgiip bigiyor Bev, ne

lamda sdylendigini fark digi belli.

“Evet, bu iilkede ok hayvan yeriz,” diyor. “Gériinii-
se gore pek yaramiyor bize. Kendimizi bu hayvanlarin
kargisinda nasil temize gikaracagiz, bilmem.” Sonra da,
“Obiir hayvani alahm mi1?” diye soruyor.

Temize gikarmak mi? Ne zaman? Mahser Giinii'nde
mi? Daha fazlasini dinlemek isterdi David ama gimdi si-
rasi degil.

Iri bir hayvan olan kegi, giigliikle yiiriiyor. Husyele-
rinin bir taraf1 sar1 ve mor, balon gibi sigmis; 6teki tarafi
ise bir dbek katilagmig kan ve pislik. Yagh kadin, ona ké-
peklerin saldirdigini séyliiyor. Ama kegi neseli, canl, hir-
gin gériiniiyor. Bev Shaw, onu muayene ederken o da
yere bir avug diski figkirtiyor. Keginin baginda durup
boynuzlarini tutan kadin, onu azarlar gibi yapiyor.

Bev Shaw, hayvanin husyelerine bir siinger pargasiy-
la dokunuyor. Kegi tekme atiyor. Bev, “Bacaklarin sikica
tutabilir misin?" diye sorup nasil yapilacagim gésteriyor.

1. (1t) Dokuma. (Y.N)
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David, hayvanin sag arka bacagini, sag 6n bacagina bag-
lyor. Kegi bir kez daha tekme atmaya gahgiyor, iki yana
sallaniyor. Bev, yaray: yavagca temizliyor. Kegi titriyor,
meliyor: girkin bir ses, algak ve boguk.

Yaranin iizerindeki kir temizlenince David yaranin
iginde kér gozlii kafalarini havada sallayan kurtguklar
kaynadigin: gériiyor. Urperiyor. “Les sinegi,” diyor Bev.
“En azindan bir haftahk.” Dudaklarint sikiyor. “Coktan

. getirmeliydin bana,” diyor kadina. “Evet,” diyor kadin.
“Her gece kopekler geliyor. Cok, ok kétii. Bunun gibisi-
ni bes yiiz randa alirsin.”

Bev Shaw dogruluyor. “Ne yapabiliriz, bilemiyo-
rum. Kesip alacak deneyimim yok. Dr. Oosthuizen per-
sembe giinii gelecek, onu bekleyebilir; ama bu yagh dos-
tumuz igdis edilecektir, kadin bunu ister mi acaba? Hem
sonra antibiyotik sorunu da var. Antibiyotiklere para har-
camaya hazir m1?”

Yeniden keginin yanina ¢émeliyor, boynunun altim:
elliyor, kendi saglariyla keginin boynunu asagidan yukar
dogru oksuyor. Kegi titriyor ama kipirtisiz. Bev, kadina
boynuzlar: birakmasi igin igaret ediyor. Kadin birakiyor.
Kegi yerinden kipirdamuyor.

Bev fisildiyor. David onun, “Ne diyorsun dostum?”
dedigini isitiyor. “Ne diyorsun? Yeter mi?”

Kegi, ipnotize edilmis gibi kaskat: duruyor oldugu
yerde. Bev Shaw, onu saglariyla oksamay: siirdiiriiyor.
Sanki kendisi de ipnotize olmug gibi.

Sonra toparlanip ayaga kalkiyor. “Galiba geg kalin-
mus,” diyor kadina. "Ona daha fazla yardim edemiyorum.
Pergembe giinii gelecek doktoru bekleyebilirsin ya da
kegiyi bana birakabilirsin. Onun isini sessizce bitiririm.
Buna itiraz etmez. Yapayim m1? Burada kalsin mi?”

Kadin tereddiitediyor, sonra bagini iki yana salliyor.
Kegiyi kapiya dogru iteklemeye baghyor.
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“Sonra gelip alabilirsin onu,” diyor Bev Shaw. “Ona
yardimciolacagim, hepsi bu.”Sesini denetim altinda tut-
maya gahgsa da, yenilginin izlerini sezebiliyor David. Ke-
i de sezebiliyor; kayiglara vuruyor, sigrayip atihyor, ig-
reng siglik arkasinda sallaniyor. Kadin kayis1 ¢oziiyor, ke-
nara firlatiyor. Cikip gidiyorlar.

“Bunun anlami ne?” diye soruyor David.

Bev Shaw yiiziinii gizliyor, burnunu siliyor. “Bir sey
yok. Kétii durumlar igin yeterince 6ldiriiciim var; ama
hayvanlarin sahiplerini buna zorlayamayiz. Hayvan on-
lara ait, istedikleri gibi gebertmek isterler onu. Cok ya-
z1k! Ne kadar iyi bir hayvan, ne kadar yiirekli, diiriist ve
giivenilir!”

Olds irilacin adi m1? David, ilag fabrikalarin-
dan ayn diigiinemiyor bunu. Lethe’nin' sularindan gelen
ani bir karanhk.

“Belki sizin sandigimizdan daha ¢ok sey anhyordur
hayvan,” diyor David. Kadini avutmak istemesine kendi
de sagiriyor. “Belki kegi bunlari goktan yasamugtir. Deyim
yerindeyse daha dogmadan biliyordur bunu. Ne de olsa
burasi Afrika. Burada ezelden beri kegi vardir. Celigin ya
da ategin ne ige yaradigini onlara séylemek gerekmez.
Oliimiin kegilere ne gekilde geldigini bilirler. Buna ha-
zirhkh olarak dogarlar.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun?” diyor Bev Shaw. “Ben emin
degilim. Olmeye hazir oldugumuzu sanmiyorum. Hig-
birimiz degiliz, yamimizda biri olmadan.”

Taglar yerine oturmaya bagladi. Bu girkin kadinin
nasil bir gorev iistlenmis oldugunu, yavag yavas sezmeye
bagladi David. Bu kasvetli bina bir tedavi yeri degil -

1. Yunan mitolojisinde, Hades iilkesindeki bir pinarin ya da ovanin adidir. Mis-
ik nitelih Orpheus killtiine gére, Trophonios kahininin bulundugu yerde bir
bellek pinariyla (Mnemosyne) bir unutus pinan (Lethe) vardir. (YN.)
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Bev'in uyguladig: tedavi gok amatérce- buras 8liimden
dnceki son durak. Aklina bir &ykii —kimin &ykiisiiydii St.
Hubert'in mi?- geliyor; soluk soluga ve cilgin gibi, pe-
sindekiavailann képeklerinden kagarak, kiigiik kilisesine
siginan bir geyigi barindiran birinin 8ykiisiinii hatirhyor.
Bev Shaw, veteriner degil de bir rahibe, bir New Age bii-
yiiciisii, nedense Afrika'nin ac1 geken hayvanlarinin yii-
kiinii hafifletmeye galigiyor. Lucy, David'in onu ilging
bulacagim diigiinmiigti. Ama Lucy yaniliyor. ilging, uy-
gun sozciik degil.

David biitiin bir 6gleden sonrayr ameliyathanede
gegiriyor, elinden geldigince yardim ediyor. Gelen son
hayvan da bakildiktan sonra Bev Shaw, David'i alip av-
luyu gezdiriyor. Kug kafesinde bir tek kug var, kanad: ya-
rilmig bir yavru. Bunun diginda yalmzca képekler var;
Lucy'nin iyi ciftlesmeden dogan safkanlan gibi degil de
iki kuliibeyi agzina kadar dolduran bir 6bek kirma, siska
kopek, kesik kesik havhyor, inliyor, heyecanla ziphyorlar.

David, Bev'in kuru yiyecekler koymasina ve su kap-
larini doldurmasina yardim ediyor. iki tane on kiloluk
cuvali bosaltiyorlar.

“Bunlarin parasini nereden buluyorsun?” diye soru-
yor David.

“Toptan aliyoruz. Halk veriyor. Bagig aliyoruz. Beda-
va igdig ediyoruz hayvanlari, karsihginda bagig ahyoruz.”

“Kim igdig ediyor?”

“Dr. Oosthuizen, veterinerimiz. Ama haftada yal-
nizca bir giin, gleden sonralar: geliyor.”

Kopeklerin yemek yemesini seyrediyor David. Ne
kadar az kavga ettiklerini gormek sasirtiyor onu. Kiigiik-
ler, giigsiizler geride duruyor, paylarina diigeni kabulleni-
yorlar, siralarini bekliyorlar.

“Sorun, bunlarin sayismin gok olmasi,” diyor Bev
Shaw. “Anlamiyorlar elbet bizim de onlara anlatmamiz
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olanaksiz. Bizim élgiilerimize gore fazla, onlarinkine gé-
re degil. Onlara kalsa gogalir da gogalirlar, diinyay: dol-
duruncaya kadar. Bir siirii yavrusu olmanin kétii bir gey
oldugunu bilmiyorlar. Ne kadar goksalar o kadar keyifli.
Kediler de &yle.”

“Ve fareler.”

“Ve fareler. Simdi hatirladim; eve déndiigiinde iis-
tiinde pire var mi, diye bak.”

Karni doymus, gozleri saghkla parlayan kopekler-
den biri, tel érgiiniin arkasindan David'in parmaklanni
koklayip yahyor.

“Ne kadar da esitlikgiler, degil mi,” diyor David. “Simif
yok. Bir bagkasinin arkasim koklamayacak kadar burnu
biiyiik kimse yok aralannda.” Comeliyor, kopegin kendi
yiiziinii, solugunu koklamasina izin veriyor. David'in zeki
bir bakig, diye niteledigi sey var bu képekte, oysa herhalde
béyle bir sey yoktur.

“Bunlarin hepsi lecek mi?”

“Kimsenin istemedikleri 8lecek. Onlarin isini bitiri-
yoruz."

“Bunu yapan da sensin.”

“Evet.”

“Zor gelmiyor mu?”

“Geliyor. Hem de gok. Benim isimi bitirecek kisinin,
bunu umursamadan yapacak biri olmasin istemezdim
dogrusu. Ya sen?”

David susuyor. Sonra, “Kizimin, beni sana neden yol-
ladigini biliyor musun?” diyor.

“Baginin dertte oldugunu sdyledi.”

“Yalmizca dertte degil. Bence utang denilecek bir du-
rumdayim.”

Gozlerini kadindan ayirmiyor. Bev rahatsiz olmuga
benziyor; ama belki de David'e éyle geliyordur.

“Bunu bildigine gore, hila igine yarar miyim sence?”
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“Sen hazirsan..." Ellerini agiyor Bev, birbirine basti-
niyor, yine agiyor. Ne sdyleyecegini bilemiyor, David de
ona yardimer olmuyor.

Daha 6nce kizinin yaninda kisa siireli kalmugti. $im-
diyse onun evini, yas: paylagtyor. Eski aligkanlikla-
nin, bir babanin ahgkanliklarinin yeniden ortaya gikma-
masina dikkat etmesi gerekiyor: tuvalet kagidimt makara-

" sina takmak, 1g1iklar1 séndiirmek, kediyi kanepeden kova-
lamak. Yaghlk igin hazirlan, diye uyariyor kendini. Uyum
saglamaya galg. Bakimevine hazirlan.

Yorgun numarasi yapiyor ve aksam yemeginden son-
ra odasina gekiliyor; giindelik yagamuni siirdiiren Lucy’
nin gikardig: sesler belli belirsiz ulagiyor kulagina; agilip
kapatilan gekmeceler, radyo, telefon konugmasinin muril-
tilar1. Lucy, Johannesburg’a mu telefon ediyor, Helen'le
mi konusuyor? David'in burada olmas, o iki kadin: bir-
birinden uzak m1 tutuyor? Kendisi evdeyken o ikisi aym
yatag: paylagmaya cesaret ederler mi? Gece yataklar gi-
arrdarsa utanirlar mi? Yaptiklar: isi birakacak kadar uta-
nirlar mi? Ama kadinlarin birlikteyken ne yaptiklari hak-
kinda o ne biliyor ki? Belki kadinlarin yataklar: gicirdat-
masi gerekmez. Ve bu ikisi hakkinda ne biliyor, ézellikle
Lucy ile Helen hakkinda? Belki de tipki gocuklar gibi
birlikte yatiyorlardir, birbirine sokularak, dokunarak, ki-
kir kikir giilerek, yeniden geng kizhklarini yasayarak;
sevgiliden ok birer kiz kardes gibi. Bir yatag: paylasarak,
banyo kiivetini paylasarak, zencefilli ¢orekler pisirerek,
birbirlerinin elbiselerini giyerek... Sevicilerin agkj; kilo al-
mak igin bahane bu.

Isin ash su ki, kizinin bir bagka kadina kars: tutkuya
kapilmasindan hig hoglanmuyor, iistelik basit bir kadina.
Yine de, kizinin agig1 bir erkek olsaydi, David kendini
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daha mi mutlu hissederdi? Lucy igin gergekten istedigi
ne? Sonsuza kadar gocuk kalmasini, masum kalmasini,
kendinin kalmasin: istemiyor elbette, istedigi kesinlikle
bu degil. Ama David bir baba, alninda yazili olan bu ve
bir baba, yaglandik¢a gitgide artan bir élgiide ~bunun
aksi miimkiin degildir- kizina yénelir. Kiz1, onun ikinci
kurtulusu olur, yeniden dogan gengliginin gelini. Peri
masallarindaki kraligelerin, kendi kizlarim 6ldiirmeye
galigmalarina jagmamak gerek!

Igini gekiyor. Zavalli Lucy! Zavalli kiz evlatlar! Ne
bigim bir alin yazisi, ne bigim bir yiik var sirtlarinda! Ve
erkek evlatlar; onlarin da dertleri olmali ama bu konuda-
ki bilgisi daha az.

Uyuyabilsem, diyor. Ama iigiiyor, hig uykusu da yok.

Kalkiyor, sirtina bir ceket aliyor, yatagina déniiyor.
Byron'un 1820'de yazdigi mektuplar okuyor. Sigman,
otuz iki yaginda bir orta yash adam olarak Byron, Guic-
cioli'lerlebirlikte Ravenna'da kaliyor; kendini begenmis,
bodur metresi Teresa ve onun tath dilli, hain kocasiyla.
Yaz sicag), ikindi gay, tagra dedikodular: ve pek gizlen-
meyen esnemeler. "Kadinlar halka olup oturuyorlar, er-
kekler de can sikici Faro oynuyorlar,” diye yaziyor Byron:

Zina'da evlilgin bitin biktincligini yeniden kesfediyor.
Otuz yasa, tutkulardan gergekten, dolu dolu zevk almay: engel-
leyen bir sey olarak bakmigimdr.

Yine igini gekiyor David. Ne kadar kisa bir yaz, ar-

kasindan sonbahar, sonra da kig! Saat gece yansini gege-
ne dek kitap okuyor ama bu bile uykusunu getirmiyor.
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Gargamba giinii. Erken kalkiyor ama Lucy daha énce
kalkmug bile. Onu, barajdaki yabanérdeklerini seyreder-
ken buluyor.

“Ne kadar tathlar,” diyor Lucy. “Her yil geri geliyor-
lar. Aymi iig 6rdek. Buraya geldikleri igin kendimi sansh
hissediyorum. Beni segtikleri igin.”

Ug. Bu bir ¢6ziim olabilir. Kendisi, Lucy ve Melanie.
Ya da kendisi, Melanie ve Soraya.

Once birlikte kahvalt: ediyorlar, sonra iki doberma-
m alip yiiriiyiige gikiyorlar.

“Burada, diinyanin bu ucunda yasayabilir misin?”
diye soruyor Lucy damdan diiger gibi.

“Neden? Kopeklere bakacak yenibirine mi ihtiyacin
var?”

“Yo, diigiindiigiim o degil. Ama Rhodes Universi-
tesi'nde bir is bulabilirsin ~orada baglantilarin olmali- ya
da Port Elizabeth'te.”

“Hig sanmiyorum Lucy.Artik piyasam yok. Skandal
benim pesimi birakmaz. Sirtima yapisip kalir. Yo, eger
bir ige girersem, bu ig gézden uzak bir sey olmali, 6rne-
gin muhasebe memuru olabilirim, eger hila béyle insan-
lar varsa ya da kdpek bakicisi.”

“Ama bu skandal durumuna bir son vermek istiyor-
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san kendini savunman gerekmez mi? Kagip gidersen de-
dikodular artmaz mi1?”

Lucy cocukken sessiz ve gekingendi, babasini géz-
lemler ama David'in hatirlayabildigi kadaryla, yargila-
mazdi. $imdi, yirmili yaslarinin ortasindayken David'den
kopmaya baslams. Képekler, bahge isleri, astroloji kitap-
lary, aseksiiel giysiler: Bunlarin her birinde bir bagimsiz-
lik bildirgesi okunuyor, tasarlanmis, maksath. Erkeklere
de sirt geviriyor. Kendi gegimini saghyor. Babasinin gél-
gesinden gikiyor. Iyi! David bunu onayhyor!

“Béyle mi yaptigimu diisiiniiyorsun?” diye soruyor
kizina. “Sug mahallinden kagtigimi?”

“Eh, bence geri gekildin. Uygulamada bu ikisinin
farki var m1?”

“Asil noktay1 gézdenkagiriyorsun, canim. Benim gi-
rigmemi istedigin dava, artik girisilemeyecek bir davadr,
basta!" Artik olmaz. Boyle bir seye kalkigsaydim, kimse
beni dinlemezdi.

“Bu dogru degil. Sen, oldugunu iddia ettigin sey ol-
san bile, yani ahlak agisindan bir dinozor olsan bile, dino-
zorlarin konugmasim da merak eder insanlar. Kendi adi-
ma ben ederim. Neyi savunuyorsun? Séylesene.”

Duraksiyor David. Ozel konularini béyle ortaya ser-
mesini gergekten istiyor mu Lucy?

“Benim davam, arzunun haklar iizerine kurulu,” di-
yor David. “Minicik kuglarin bile titremesini saglayan
Tanri iizerine.”

Kendini Melanie'nin evinde gériiyor David, onun
yatak odasinda; digsarida bardaktan bosanircasina yagmur
yagarken késedeki isiticidan parafin kokusu yayilirken ki-
zin iistiine egiliyor, giysilerini gikartiyor, kizinkollan can-

1. (Afrikaner dili) Bu kadar yeterli. (Y.N.)



sizmug gibi iki yana sarkiyor. Eros'un kélestydim: Soylemek
istedigi bu; ama bu kadar pervasiz olabilir mi? Benim be-
denimde harekete gegen bir tannydi o. Ne kibir! Ama yine
de yalan degil, tam olarak degil. Bu lanet olasi olayda yine
de ortaya gikmaya galigan bir giizellik vardi. Bu kadar az
zamani olacagini David keske 6nceden bilebilseydi!

Bir daha deniyor agiklamayi, daha yavas olarak. “Sen
kiigiikken, heniiz Kenilworth’te otururken yandaki kom-

. sularin bir képegi vardy, altin rengi bir retriever. Hatirlar
musin, bilmem.”

“Pek degil.”

“Ne zaman yakinda bir disi olsa, heyecanlanir, zor
zapt edilirdi, sahipleri de Pavlov yontemini uygularcasina
onu doverlerdi. Zavalli kopek, iyice sagkina dénene kadar
bu ig boyle siiriip gitti. Disi kokusu alir almaz kulaklanini
kafasina yapigtinr, kuyrugunu bacaklannin arasina kisti-
nir, bahgede inleyerek, saklanmaya cahsarak dolanirdi.”

Susuyor.“Anlayamadim,” diyor Lucy. Dogru, ne an-
lami var?

“Bu olayda 8yle algakga bir sey vardi ki, umutsuz-
luga diigtiim. Terligi 1ssrmas: filan gibi bir sug yiiziinden
bir kopegi cezalandirabilirsin, béyle diisiiniiyorum ben.
Bir képek bu cezay kabul edecektir; 1sirdig1 igin dayak
yiyecektir. Ama arzu, bagka bir geydir. Iggiidiilerine uydu
diye cezalandinilmanin adil oldugunu higbir képek ka-
bul etmez.”

“Demek erkeklere higbir sinir tammadan iggiidiile-
rine uymalari igin izin verilmeli, 6yle mi? Alinacak ahlak
dersi bu mu?”

“Haynr, bu degil. Kenilworth'teki olayda algakga olan
sey, zavalli kdpegin kendi dogasindan nefret etmeye bag-
1 ydi. Artik dayak y ine gerek kal Ké-
pek kendi kendini cezalandirmaya hazirdi. O noktada,
artik onu vurmak daha iyi olacakt.”
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“Ya da kisirlagtirmal

“Belki de. Ama yiireginin derininde, 6ldiiriilmeyi
yegleyecegini diigiiniiyorum. Kendisine sunulan segenek-
ler yerine bunu yeglerdi saniyorum. Bir yanda dogasina
aykiri diigmek vards, 8te yanda hayatinin geri kalan giin-
lerini oturma odasinda dolanarak, igini gekerek, kediyi
koklayip semirerek gegirmek.”

“Sen hep bdyle mi hissettin, David?”

“Yo, her zaman degil. Bazen tam tersini hisseder-
dim. Arzu éyle bir yiik ki olmasa daha iyi.”

“$unu séyleyeyim ki,” diyor Lucy, “ben de bu gériige
yatkimim.”

Lucy'nin devam etmesini bekliyor ama etmiyor. “Her
neyse,” diyor, “konumuza dénersek, kesin olarak atildin
okuldan. Giinah kegisi, vahsi ormanlarda dolagirken mes-
lektaglarin rahat bir soluk alabilirler artik.”

Bir karar miydi bu? Bir soru mu? David'in bir giinah
kegisinden bagka bir gey olmadigina m1 inamyordu Lucy?

“Giinah kegisi olmanin en uygun tarif oldugunu
sanmiyorum,” diyor David ihtiyatla. “Giinah kegisi ol-
mak, arkasinda din giiciinii bulundurdugu siirece geger-
liydi. Kentin biitin giinahlarini keginin sirtina yiikler,
onu kent digina gikarirdiniz, bdylece kent temizlenmig
olurdu. Herkes ritiiellerin nasil yorumlanacagini bildigi
igin yiiriirdii bu is, tanrilar bile bilirdi. Sonra tanrilar 61-
diiler bir anda kenti, tanrilarin yardim: olmadan temiz-
lemek zorunda kaldiniz. Simgeselcilik yerine gergek ey-
lem istendi. Béylece Roma devletindeki gibi sansiircii
dogdu, niifus ve ahlak konularina bakan gérevli yani.
Diistur, uyaniklik oldu; herkesin herkese karsi uyanik ol-
masi. Temizlemenin yerini tasfiye aldi.”

Kendini kaptiniyor David; ders veriyor. “Hem,” diye
bagliyor séziinii, “kente veda ettigime gore, bu vahsi yer-
lerde ne yapiyorum simdi? Képeklere doktorculuk yapi-
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yorum. Sterilizasyon ve otenazi konularinda uzmanlas-
mug bir kadinin, sag kolu roliinii oynuyorum.”

Lucy giiliiyor."Bev mi? Bev'in bu baskic1 diizenegin
bir pargasi oldugunu mu saniyorsun? O sana saygi duyu-
yor! Sen bir profesorsiin. Daha énce béyle eski moda bir
profesér gérmemisti. Senin karginda dilbilgisi yanhglari
yapmaktan 6dii kopuyor.”

Yoldan ii¢ adam yaklagiyor ya da iki adam ile bir
.delikanh. Kéyliiler gibi adimlarini iri iri atarak, hizh yii-
riiyorlar. Lucy'nin yanindaki képek adimlarini agirlagti-
niyor, tityleri havaya dikiliyor.

“Bir sorun olabilir mi?” diye soruyor David.

“Bilmiyorum.”

Lucy, dobermanlarin kayiglarini gekiyor. Adamlar
yanlarina variyor. Baglarini egip selam veriyorlar ve gegip
gidiyorlar.

“Kim bunlar?” diye soruyor David.

“Daha 6nce hig gérmedim.”

Giftligin simirina ulaginca geri déniiyorlar. Yabanci-
lar goriiniirde yok.

Eve yaklagirlarken kafeslerindeki kopeklerin ulu-
duklarim duyuyorlar. Lucy adimlarini siklagtiriyor.

Ug erkek orada, onlari bekliyorlar. iki adam az tede
duruyor, delikanhysa kafesteki képeklere ushyor, ani,
tehditkar hareketler yapiyor. Ofkeli kopekler, havlayip
oglanin istiine atihyorlar. Lucy'nin yanindaki képek ka-
yigimi gekistirip kurtulmak istiyor. Hatta, David'in gorii-
niigte sahiplendigi disi buldog bile usul usul hirhyor.

“Petrus!” diye sesleniyor Lucy. Ama Petrus gériinir-
de yok. “Képeklerden uzak durun!” diye baginyor Lucy.
“Hamba!"'

1. Zosa dilinde, kabaca, "uzaklagin”. (Y.N.)

n2



Delikanh agir agir geri gekiliyor ve arkadaglarinin ya-
nina gidiyor. Yassi, ifadesiz bir yiizii, domuza benzer géz-
leri var; gigekli bir gomlek, guval gibi bir pantolon giy-
mis, kiigiik, sar1 bir sapka takmug. Arkadaglarinin ikisi de
tulum giymigler. Uzun boylu olami yakigikl, adamakilli
yakigikli hem de, yiiksek bir alni, gikik elmacikkemikleri,
genis, yayvan burun delikleri var.

Lucy yaklaginca kopekler sakinlesiyorlar. Lucy tigiin-
cii kafesi agip dobermanlan igeri sokuyor. Yiirekli bir ha-
reket, diye diisiiniiyor David ama akillica m1?

Adamlara, “Ne istiyorsunuz?” diye soruyor Lucy.

Geng olani yamithyor onu: “Telefon etmemiz gerek.”

“Neden gerekmis?”

“Onun kiz karde§inin," deyip arkasimi gésteriyor,

“bagindan bir kaza gegu

“Bir kaza mi

“Evet, ok k&

“Nasil bir kaza"'

“Bir bebek.”

“Kiz kardesi dogum mu yapiyor?”

“Evet”

“Nerelisiniz?”

“Erasmuskraal’l.”

Lucy ile David bakigtyorlar. Orman bélgesinde olan
Erasmuskraal, elektrigi, telefonu bulunmayan ufak bir
kéy. Adamlarin anlattig: akla yatkin gériiniiyor.

“Neden orman miidiirligiinden telefon etmediniz?”

“Orada kimse yoktu.”

“Burada kal,” diyor Lucy, David'e, sonra oglana, “han-
giniz telefon edecek?” diye soruyor.

Oglan, uzun boylu, yakigikli adamu igaret ediyor.

“Igeri gel,” diyor Lucy. Arka kapinin kilidini agip ice-
ri giriyor. Uzun boylu adam, onu izliyor. Biraz sonra éte-
ki adam da Davidi itip eve giriyor.
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Bu iste bir tuhaflik var, diye diigiiniiyor David he-
men. "Lucy, disani ¢ik!” diye baginiyor, bir an étekilerin
arkasindan igeri mi girsin, yoksa digarida kalip oglana
g6z kulak mi olsun, bilemiyor.

Ev sessiz. “Lucy!” diye baginyor yine, tam igeri gire-
cekken kapinin siirgiisiiniin kapatildigini duyuyor.

“Petrus!” diye haykiriyor var giiciiyle.

Oglan arkasini déniip firliyor, 8n kapiya dogru kogu-
- yor. David, buldogun kayigim birakiyor. “Yakala onu!"
diye bagiriyor. Képek oglanin arkasindan kosuyor.

David evin 6niine varinca oglan ile kdpege yetisiyor.
Oglan eline gegirdigi bir fasulye singiyla, kopegi kendin-
den uzakta tutmaya gahgiyor. Elindeki sopay: savurur-
ken, “Host... Host... Host!" diyor soluk soluga. Algak ses-
le hirildayan képek oglamin gevresinde dolamyor.

David, onlari orada birakip geriye, mutfak kapisina
dogru kosuyor. En alttaki siirgii kapatilmamug; birkag
tekme indirince kap: agiliveriyor. Dért ayaginin iizerin-
de mutfaga siiziiliiyor.

Tam baginin tepesine bir darbe yiyor. Hald bayilma-
migsam bir seyim yok demektir, diye diisiinecek zaman
buluyor, sonra her taraf1 ¢éziiliiyor, yere yigihyor.

Mutfagin zemininde siiriiklendigini seziyor. Sonra
kendinden gegiyor.

Soguk taglarin iizerinde yiizilkoyun yatiyor. Ayaga
kalkmaya calistyor ama nedense bacaklarimi kipirdata-
muyor. Yeniden kapiyor gézlerini.

Banyoda simdi, Lucy'nin evinin banyosunda. Bagi
dénerekayaga kalkiyor. Kapi kilitli, anahtar da ortada yok.

Klozetin iizerine oturup kendine gelmeye caligtyor.
Evde hig ses yok; képekler havliyor ama anladig: kada-
riyla, kudurmus gibi degil de laf olsun, diye.

“Lucy!” diye catlak bir ses cikiyor girtlagindan, sonra
daha yiiksek sesle, “Lucy!” diyor.
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Kapiy: tekmelemeye cahgiyor; ama bir tuhaflik var
iizerinde, hem zaten banyo ¢ok dar, kap: da gok eski ve
saglam.

Demek sonunda geldi, sinanacag giin geldi. Hig uyar-
madan, tantana yapmadan geldi, o da bogazina kadar
iginde. Yiiregi gogsiinde dyle hizli atiyor ki, ne kadar bu-
dala da olsa o bile biliyor olmali bunu. Nasil gegecekler
bu sinavi, David ve yiiregi?

Gocugu yabancilarin elinde. Bir dakika sonra, bir
saat sonra gok geg olacak; su anda kizinin bagina her ne
geliyorsa, tasa kazilmig, gegmise gdmiilmiis olacak. Ama
simdi ok geg degil. Simdi bir seyler yapmali David.

Kulak kesiliyor ama evin iginde higbir ses duyulmu-
yor. Oysa g¢ocugu bagiracak olsayds, ne kadar algak sesle
bagirirsa bagirsin, mutlaka duyardi!

Kapiy: yumrukluyor. “Lucy!” diye bagiriyor. “Lucy!
Konug benimle!”

Kap birden agilinca dengesini yitiriyor. Ikinci adam
duruyor kargisinda, kisa boylu olan, bir litrelik bog bir
siseyi boynundan yakalamus. “Anahtarlar,” diyor, adam.

“Olmaz.”

Adam David'i itiyor. Davidgerigeri sendeleyip yere
gokiiyor. Adam siseyi havaya kaldinyor. Yiizii sakin, hig-
bir éfke belirtisi yok. isini yapiyor yalmizca; birinden bir
sey istiyor. Bu is icin ona gigeyle vurmas: gerekirse vura-
cak, ne kadar gerekirse o kadar vuracak, gerekirse siseyi
de kiracak.

“Aln,” diyor David, “her seyi alin. Ama kizimu rahat
birakin.”

Adam hi¢ konusmadan aliyor anahtarlari, kapiyr
yine David'in iizerine kilitliyor.

David iirperiyor. Tehlikeli bir iilii. Neden zamanin-
da fark etmedi bunu? Ama kendisine zarar vermiyorlar,
heniiz vermiyorlar. Evde bulduklaniyla yetinecekler mi
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acaba? Lucy'ye zarar vermemeleri miimkiin mii acaba?

Evin arkasindan sesler geliyor. Képeklerin havlamas:
yeniden artiyor, daha heyecanlilar. Klozetin iizerine ¢1-
kip penceredeki parmakliktan disar: bakiyor.

Ikinci adam, elinde Lucy'nin tiifegi ve sigkin bir ¢op
torbasiyla evin kégesini déniip gozden kayboluyor. Bir
araba kapisi garpiliyor. Sesinden taniyor; kendi arabasi.
Adam geri geldiginde elleri bos. Bir an adamla géz géze
geliyorlar. "Selam!” diyor adam ve pis pis sintiyor, bir
seyler soyliiyor. Kahkahalar duyuluyor. Az sonra oglan
da katilhyor ona, pencerenin altinda durup tutukluyu in-
celiyor, kaderini tartigtyorlar.

David Italyanca biliyor, Fransizca da ama burada,
Afrika'nin gobeginde ne Italyanca kurtarabilir onu, ne
de Fransizca. Garesiz durumda kalmig Sally Teyze'ye
benziyor, bir gizgi roman kahraman, gevresindeki vahsi-
ler kendi dillerinde gevezelik ederek onu kaynar kazana
atmak igin hazirlanirken ellerini kavusturup gozlerini
havaya dikerek olacaklar1 bekleyen ciippeli, sapkal bir
misyoner. Misyonerlik: O muazzam manevi yiicelig giri-
simi ne birakti geride? David'in gérebildigi bir sey yok.

Uzun boylu adam evin 6niinden geliyor, tiifek elinde.
Algkin ellerle figegi yerine siiriiyor, tiifegin agzim képek-
lerin kafeslerine dogrultuyor. Alman ¢oban kopeklerin-
den en irisi, ofkeden salyalarmi akitarak tiifegin iistiine
athyor. Agir bir patlama sesi duyuluyor, kafesin igine kan
ve beyin pargaciklan fiskiriyor. Bir an havlamalar kesiliyor.
Adam iki kez daha ates ediyor. Kopegin biri gogsiinden
vurulup oracikta 8lityor; ikincisi, bogazindaki yara agilir-
ken yere ¢okiiyor, kulaklarii yayiyor, bir coup de grace'
bile atmayan bu yaratigin hareketlerini gozleriyle izliyor.

1. Aciya son vermek iin aulan éldiiriicii kursun. (G.N.)
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Ortalk sessizlesiyor. Geriye kalan ii¢ képek, sakla-
nacak bir yer bulamadan, kaf esin dibine geriliyorlar, ken-
di gevrelerinde déniip yavasga inliyorlar. Adam her atg
arasinda durarak onlari birer birer vuruyor.

Koridordan ayak sesleri geliyor ve banyonun kapist
ardina kadar agiliyor. Ikinci adam, David'in kargisinda
duruyor; onun arkasinda gigekli gémlek giymis oglam
goriiyor David, oglan, elindeki kaptan dondurma yiyor.
David, onlara omuz atarak disar1 gtkmaya galisiyor, ada-
m gegiyor ama sonra yere diisiiyor. Bir tuzak olmaly; fut-
bolda yapilan tiirden.

Yerde serilmig yatarken bagtan ayaga bir sivi dékii-
liiyor tizerine. Gozleri yamyor, silmeye gahigiyor. Kokuyu
tamyor: metil alkol. Ayaga kalkmaya ¢abaliyor ancak ye-
niden banyonun igine itiliyor. Bir kibrit gakihyor ve gév-
desi bir anda masmavi alevler iginde kaliyor.

Demek yamild! Demek her seye ragmen kiziyla
kendisi o kadar kolay siyrilamayacaklar bu igten! Yanabi-
lir David, élebilir ve eger o dlebilirse Lucy de &lebilir,
hem de Lucy!

Deli gibi yiiziinii tokathyor; alev alan saglar1 qitirdi-
yor; saga sola atihyor David, anlamsizca bégiiriiyor, bu
bogiirtiiniin arkasinda sozciikler yok, yalnizca korku var.
Ayaga kalkmay: deniyor ama yere itiyorlar onu. Bir an
gozlerindeki bulaniklik gegiyor ve burnunun dibinde ma-
vi bir tulum ve ayakkabilar gériiyor. Ayakkabinin burnu
yukari kalkik, tabanina yapismus otlar gériiniiyor.

Elinin iistiinde sessizce oynagan bir alev var. Giig-
likkle dizlerinin tizerine dogrulup elini lavabonun igine
daldinyor. Arkasindaki kapi kapamiyor, anahtar kilitte
déniiyor.

Lavabonun iizerine egiliyor, yiiziine su arpiyor, bagi-
nuslatiyor. Alazlanan saglar pis pis kokuyor. Ayaga kalki-
yor, giysilerindeki son alevleri eliyle vurarak séndiiriiyor.
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Kagitlar: islatip yiiziinii temizliyor. Gozleri yamiyor,
gozkapaklarindan biri kapanmus bile. Elini bagina siiriin-
ce parmak uglariistenkapkara oluyor. Bir kulaginin iize-
rindeki ufacik bir yer diginda, baginda hig sag kalmamiga
benziyor; baginin tamamu sizhiyor. Her sey sizhyor, her
sey yanmig. Yanmus, yanip bitmis.

“Lucy!” diye sesleniyor. “Burada misin?”

Lucy'nin mavi tulumlu o iki adamla bogusmas: ge-
liyor goziiniin oniine, onlara kargi durmasi. Bu goriintii-

"yii silip atmak igin kivramiyor.

Arabasinin motorunun ¢alistinldigint duyuyor, son-
ra da cakil taglarinin iizerinde gicirdayan tekerlekleri.
Bitti mi? Inanilir gibi degil ama gidiyor mu adamlar?

“Lucy!” diye bagiriyor, pes pese bagiriyor, sesine de-
lilige benzer bir ton geldigini duyana kadar bagiriyor.

Sonunda, ok siikiir, anahtar kilitte déniiyor. Kapiyr
agtiginda Lucy'nin sirim dénmiig oldugunu gériiyor.
Lucy'nin iizerinde bornoz var, ayaklan ciplak, saglar: 1slak.

Onun pesinden mutfaga gidiyor, buzdolabinin ka-
pist agik, yiyecekler yerlere sacilmig. Lucy, arka kapida
durup kopek kafeslerindeki kiyimi seyrediyor. David,
onun, “Yavrularim, yavrularim!” diye mirildandigini du-
yuyor.

Lucy, ilk kafesin kapisini agip igeri giriyor. Girtlagin-
dan yaralanan képek, her nasilsa hala soluk alip veriyor
gibi. Képegin iizerine egilip onunla konuguyor. Képek
kuyrugunu hafifge sallhyor.

“Lucy!” diye sesleniyor David, bir kez daha; o za-
man, ilk kez Lucy gézlerini ona geviriyor. Kaglarini ati-
yor. “Sana ne yaptilar boyle?” diyor.

“Camim yavrum!” diyor David. Kafese, Lucy’nin ya-
nina gidiyor, onu kucaklamaya cahgiyor. Lucy kendini
usulca ama kararh bir bigimde geri gekiyor.

Oturma odas darmadagin, David'in odas: da. Baz1
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seyler alinmig: Ceketi, yeni ayakkabilar ve bu, yalmzca
baglangig.

Aynada kendine bakiyor. Saglarindan geriye kalan
kahverengi bir kiil, kafa derisini ve almimi értiiyor. Kiiliin
altindaki kafa derisi koyu pembe. Eliyle derisine doku-
nuyor; aciyor, sulanmaya baghyor. Gézkapaklarindan biri
sisip kapanmak iizere; kaslar1 yok olmus, kirpikleri de.

Banyoya gidiyor ama kapx kilitli. “Igeri girme,” diyor
Lucy.

“Iyi misin? Canin yamiyor mu?”

Budalaca sorular; Lucy yamit vermiyor.

David bagindaki kiili mutfaktaki muslukta yika-
maya ¢aligiyor, bagindan asag: bardak bardak su dokii-
yor. Sular ensesinden asag1 akiyor; iigiiyiip titremeye bag-
liyor.

Her giin oluyor bu, her saat, her dakika, diyor kendi
kendine, iilkenin her yaninda. Canini kurtardigin igin
sansh sayilmahsin. Arabami alip gotiiriirlerken seni de
igine atmadiklan igin sansh sayilmahsin ya da kafanda
bir kursunla bir su kanalinin dibinde yatmadigin igin.
Lucy de sansli sayilmali. Ozellikle Lucy.

insanin bir seylere sahip olmasi ¢ok riskli; bir araba-
ya, bir gift ayakkabiya, bir paket sigaraya. Yeterli sey yok,
arabalar yetersiz, ayakkabular yetersiz, sigara yetersiz. in-
san gok, mal az. Olan seyler dolagima girmeli, béylece
herkes bir giinliigiine mutlu olma firsati bulabilir. Ku-
ram bu igte; kurami uygula, getirdigi rahatliklar kullan.
Insanlarin kétiliigi olmayacak; yalnizca biiyiik bir dola-
sim sistemi olacak, acima ya da terér bu sistemi etkile-
meyecek. Bu iilkedeki yasgam béyle goriilmeli, yani ge-
matik agidan. Yoksa gildirir insan. Arabalar, ayakkabilar;
bir de kadinlar var. Bu sistemde kadinlara ve onlarin ba-
sina gelenlere de bir bolim ayrilmal.

Lucy arkasindan yaklagiyor. Simdi sirtinda panto-
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lonla yagmurluk var; saglarini geriye taramug, yiizii temiz
ve ifadesiz. David, onun gézlerinin igine bakiyor. “Ca-
mm, camim,” diyor, gézlerine yaslar dolunca sézciikler
bogazinda kaliyor.

Lucy, onu avutmak igin parmagim kipirdatmuyor.
“Kafan korkung gériiniiyor,” diyor. “Banyodaki dolapta
bebek yag var. Biraz siir. Arabani almiglar m1?”

“Evet. Samirim Port Elizabeth yéniine dogru gittiler.

. Polise telefon etmeliyim.”

“Edemezsin. Telefonu kirmuglar.”

Lucy gidiyor. David yatagn iizerine oturup bekliyor.
Bir battaniyeye sarinmig olmasina kargin yine de tir tir
titriyor. Bileklerinden biri igmis, actyla zonkluyor. Bilegi-
ni nasil incittigini ammsamiyor. Hava kararmaya bagla-
mus. Biitiin bir &gle sonras: simsek hiziyla ge¢mis gibi.

Lucy geri iiyor. "Kamyonetin lastiklerini indir-
migler,” diyor. “Ettingerlere gidiyorum yiiriiyerek. Gecik-
mem.” Duruyor. “David, insanlar sorduklarinda, sen yal-
mizca kendi hikayeni anlat liitfen, kendi bagina gelenleri,
olur mu?”

David, onun ne demek istedigini anlamuyor.

“Sen kendi bagina gelenleri anlat, ben de kendi bagi-
ma gelenleri,” diye yineliyor Lucy.

“Yanlhsg yapiyorsun,” diyor David, sesi birden algalip
cathyor.

“Hayir, yapmiyorum,” diyor Lucy.

“Yavrum, yavrum!" diyor David, kollarim Lucy'ye

uzatarak. O gelmeyince battaniyeyi kenara atip kendi
ayaga kalkiyor, Lucy'yi kollarina aliyor. David'in kolla-
rinda kazik gibi duruyor Lucy, yumusamyor.
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Ettinger, Ingilizceyi belirgin bir Alman aksaniyla ko-
nusan astk surath, yash bir adam. Karisi hayatta degil,
gocuklar1 Almanya'ya geri donmiig, Afrika’da ondan bas-
ka ailesinden kimse kalmamig. Yaninda Lucy, iig litrelik
pikabiyla geliyor ve motoru durdurmadan bekliyor.

“Evet, Beretta'mi almadan bir yere gitmem,” diyor
Grahamstown yoluna giktiklarinda. Kalgasindaki taban-
ca kilifini oksuyor. “lyisi mi kendi kendini kurtaracaksin,
giinkii polis seni kurtarmaz, artik kurtarmuyor, bundan
emin olabilirsin.”

Ettinger hakl: mi? Kendisinin silah: olsaydi Lucy'yi
kurtarabilir miydi? Bundan kuskulu. Silahi olsayd: simdi
herhalde 6lmiig olurdu, hem kendisi, hem de Lucy.

Ellerinin siirekli titredigini fark ediyor. Lucy kollari-
n1 gogsiinde kavusturmus. Acaba o da titriyor mu da kol-
larini kavugturmug béyle?

Ettinger'in kendilerini karakola gétiirecegini sani-
yordu David. Ama Lucy'nin hastaneye gidelim, dedigi
anlagihyor.

“Benim igin mi gidiyoruz, senin igin mi?" diye soru-
yor David.

“Senin igin.”

“Polis beni de gérmek istemez mi?”
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“Benim anlatacaklarim diginda onlara séyleyecek bir
seyin yok ki,” diyor Lucy. “Yoksa var m1?”

Hastaneye varinca Lucy énden yiiriiyerek tizerinde
“ACIL" yazan kapidan igeri giriyor, bagvuru formunu
David'in adina dolduruyor, onu bekleme odasina gétii-
riyor.

Tam anlamuyla giiglii, ne istedigini biliyor, oysa Da-
vid'in titremesi artik biitiin bedenine yayilmus gibi.

“Seni taburcu ederlerse burada bekle,” diyor Lucy.
“Geri gelip seni alacagim.”

“Sen ne olacaksin?”

Lucy omuzlarini silkiyor. Titriyorsa bile hig belli et-
miyor.

David, kardes olduklarim sandig: iki sisman kizin
arasinda kendine bir yer buluyor, birinin kucaginda sizla-
nan bir gocuk var; bir adam da elinin iizerinde kanl bir
tampon tutuyor. Sirada kendinden énce on bir
Duvardaki saat 5.45'i gésteriyor. Saglam olan goziinii
kapatip kendinden gegiyor, o arada iki kiz kardes fisilty-
la konuguyorlar, chuchotantes'. Goziinii agtiginda saat
hila 5.45. Bozuk mu? Hayir; yelkovan oynuyor, 5.46'nin
iizerinde duruyor.

Bir hemgire, onu gagirincaya kadar iki saat gegiyor,
tek nébetgi doktor olan geng bir yerli kadinin yanina gi-
dinceye kadar yine beklemek zorunda kaliyor.

Bagindaki yaniklar énemli degil, diyor kadin ama
mikrop kapmamasina dikkat etmeli. Gézleriyle daha
ok ilgileniyor doktor. Ust ve alt gszkapag: birbirine ya-
prsmus, onlarin birbirinden ayrilmasi David'in gok canint
yakayor.

Muayene bitince, “Sanshisiniz,” diyor doktor. “

1. (Fr.) Fisidayan. (Y.N.)
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niiz hasar gormemis. Benzin kullanmig olsalardi durum
bambaska olurdu.”

Bag1 tedavi edilip sarildiktan sonra David disan giki-
yor, gdzii kapals, bilegine de bir buz torbasi bagli. Bekle-
me odasinda Bill Shaw'u bulunca saginyor. Kendisinden
bir bag, daha kisa olan Bill, David'i omuzlarindan tutu-
yor, “Dehget verici,” diyor, “korkung bir sey. Lucy bizim
evde. Kendi gelip alacakti seni ama Bev birakmad:. Na-
silsin?”

“lyiyim. Hafif yaniklar var, o kadar. Gecenizi berbat
ettigimiz igin Gizgiinim."

“Sagmalama!"diyor Bill Shaw. “Arkadaglar bu giinler
igindir. Siz de olsaydiniz aym seyi yapardimiz.”

Bu art niyetsiz sozler, David'in igine igliyor, aklindan
gitkmuyor. Bill Shaw, kendisinin, yani Bill Shaw'un bagina
bir darbe alip sonra da yakilmas: durumunda onun, yani
David Lurie’nin hastaneye gidecegine, bir gazete diginda
okunacak tek bir sey olmayan bekleme odasinda oturup
Bill'i alip evine gétiirmek iizere orada bekleyecegine ina-
niyor. Bill Shaw, bir kerecik birlikte bir fincan cay igti
diye David Lurie'nin arkadag: olduguna inaniyor, ikisinin
birbirlerine kars: yiikiimliiliikleri olduguna da. Bill Shaw
hakli m1, haksiz mi? Olsa olsa iki yiiz kilometre uzaktaki
Hankey'de dogmus olan ve bir nalburda gahgan Bill
Shaw, kolay kolay arkadaslik kurmayan erkekler oldugu-
nu, erkekler arasindaki arkadaghk konusunda agir kugku
duyan erkekler bulundugunu bilmeyecek kadar az mu
tamyor insanlari? Eski ingilizcedeki freon ve freond'dan,
yani sevmek'ten tiireyen, cagdas ingilizcedeki friend. Bill
Shaw’un géziinde, gay igmek bir sevgi bagi mi kurar? Bu-
nunla birlikte, Bill ve Bev Shaw olmasa, yash Ettinger ol-
masa, birtakim baglar olmasa kendisi simdi nerede olur-
du? Harabeye dénmiis giftlikte, kink telefon ve kopek
lesleriyle birlikte.
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Arabaya bindiklerinde Bill Shaw bir kez daha, “Deh-
set verici bir gey,” diyor. “Gaddarca. Gazetede okuyunca
bile fenaoluyor insan; ama tanidigin birinin bagina gelin-
ce,” bagim salliyor, “igte 0 zaman kafana dank ediyor. San-
ki yenidensavasagirmis gibi oluyorsun.”

David yanit vermeye iigeniyor. Giin heniiz sona er-
memis, canl. Savag, gaddarlik: Giinii sarip sarmalamak
istediginiz her sézciik, giiniin kara girtlagindan agag: yu-
varlanip yutuluyor.

Bev Shaw, onlar1 kapida kargiliyor. Lucy bir yatigtiri-
c1 alip yatti diyor, onu rahat biraksak iyi olur.

“Karakola gitti mi?”

“Evet, arabamizin bulunmasi igin duyuru yapildi.”

“Doktora goriindii mii?”

“Hepsi yapildi. Siz nasilsimz? Lucy, sizin ok kétii
yandiginizi sdyledi.”

“Yaniklarin var ama gériindiigii kadar kétii degiller.”

“O zaman biraz yemek yiyip dinlenmelisiniz.”

“Karmim ag degil”

Evdeki kocaman, eski moda, dokiim kiivete su dol-
duruyor Bev. David, beyaz bedenini boylu boyunca bu-
harlar tiiten suya birakiyor ve dinlenmeye calisiyor. Ama
banyodan gtkma zaman gelince ayag1 kayiyor, neredeyse
diigiiyor: Bebek kadar giigsiiz; ayn1 zamanda da bagi dé-
niiyor. Bill Shaw'u gagirmak zorunda kaliyor, banyodan
gikmasi, kurulanmasi, 6diing verilen pijamay: giymesi
igin yardim almanin rezilligine katlanmak zorunda kali-
yor. Daha sonra Bev ile Bill'in algak sesle konustuklarim
duyuyor, kendisinden séz edildigini biliyor.

Hastaneden gelirken yaninda bir kutu agn kesici, bir
paket yanik pansumani ve bagina destek vermesi igin bir
kiigiik aliiminyum alet getirmis. Bev Shaw, kedi kokan
kanepeye yerlestiriyor David'i; o da hemencecik uykuya
daliyor. Gecenin ortasinda zihni tiimiiyle berrak olarak
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uyamyor. Bir hayal gérmiistii; Lucy kendisiyle konug-
mustu; onun, “Yanima gel, beni kurtar!” s6zii, hila kulak-
larinda inhyor. Hayaldeki Lucy ellerini éne uzatmg
olarak ayakta duruyor, islak saglar: geriye taranmug, be-
yaz bir 1gtk halkasinin ortasinda.

David yattig: yerden kalkiyor, bir iskemleye garpip
tdkezliyor, iskemle yere devriliyor. Bir 151tk yaniyor, Bev
Shaw geceligiyle kargisina dikiliyor. “Lucy’yle konus-
mam gerek,” diye kekeliyor David; agz1 kurumus, dili
gigmis.

Lucy'nin odasinin kapist agihyor. Lucy hig de hayal-
deki gibi degil. Yiizii uykudan sigmis, bagkasina ait oldu-
gu belli olan bir sabahhigin kugagimi baglamaya ¢ahgiyor.

“Bagssla, bir diig gordiim,” diyor David. Hayal séz-
ciigii ansizin ok demode, gok tuhaf geliyor kulagina.
“Beni gagirdigini sandim.”

Lucy bagini salliyor.“Cagirmadim. Haydi git uyu.”

Hakl: elbette. Saat sabahin tigii. Ama aymi giin ikinci
kez Lucy'nin kendisiyle bir gocukla konusur gibi konug-
tugu dikkatinden kagmuyor, bir gocukla ya da yash bir
adamla.

David yeniden uyumaya galigtyor ama uyuyamuyor.
Haplardan olmali, diyor kendi kendine; hayal degil, diis
bile degil, yalnizca kimyasal bir yanilsama. Yine de 151k
tarlasindaki kadinin karaltsi hila gézlerinin 6niinde.
“Beni kurtar!” diye bagiriyor kizi, sézleri berrak, ¢in ¢in,
kesintisiz. Lucy’nin ruhunun bedeninden gikip David'in
yanina gelmis olmas: miimkiin mii? Ruha inanmayan in-
sanlarin ruhlan olur mu, ruhlari onlardan bagimsiz bir
yasam siirebilir mi?

Giinesin dogmasina saatler var. Bilegi aciyor, gézleri
yaniyor, baginin derisi yara iginde ve dokununca aciyor.
Dikkatlice 1181 yakiyor ve ayaga kalkiyor. Bir battaniye-
ye sarinarak Lucy'nin odasina gidiyor, kapiy: iterek agi-
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yor, igeri giriyor. Yatagin yaninda bir iskemle var; oraya
oturuyor. Lucy’nin uyumadigim hissediyor.

David ne yapiyor? Kiigiik kizinin baginda bekliyor,
onu kétiiliklerden koruyor, kétii ruhlar1 yanina yaklag-
trmuyor. Epeyce sonra Lucy'nin gevsemeye basladigini
hissediyor. Dudaklar aralanirken yumusacik bir ses giki-
yor, incecik bir horlama duyuluyor.

Sabah olmus. Bev Shaw, David'e kahvalt olarak mi-
sir gevregi ve cay verdikten sonra Lucy'nin odasina giri-
yor.

Bev geri dondiigiinde David, "Nas11?” diye soruyor.

Bev Shaw yamit vermek yerine bagini gdyle bir salla-
makla yetiniyor. Seni ilgilendirmez, diyor sanki. Adet
kanamasi, gocuk dogurmak, tecaviize ugramak ve sonra-
st: kanl igler; bir kadinin tagimas: gereken yiik, kadinla-
rin 6zel alani.

Kadinlar, kadin toplumlarinda yagasalar daha mutlu

Imazlar miyds, diye digiinii David, daha énce de
diigiinmiig bunu; erkeklerin gelmesine kendileri istedik-

leri zaman izin verseler. Belki de Lucy'nin escinsel oldu-
gunu diigiinmekle hata ediyordu. Belki de Lucy kadinla-
rin arkadaghgindan hoglamiyordu. Belki de lezbiyenlik
sadece buydu: erkeklere ihtiyag duymayan kadinlar.

Lucy ile Helen'in tecaviize karsi bu kadar 6fke duy-
malarinda sagilacak bir sey yok. Tecaviiz; karmasa ve ka-
nigm tannsi, yalmzhga cekilenlerin rahatim bozan gey.
Bir lezbiyenin irzina gegmek bir bakirenin irzina geg-
mekten daha kétiidir; daha biyik bir darbedir. Bu
adamlar, ne yapmak iizere olduklarin: biliyorlar miyd:?
Lucy'nin durumu duyulmus muydu?

Saat dokuzda, Bill Shaw ise gittikten sonra David,
Lucy'nin kapisimi tiklatiyor. Lucy yiizii duvara déniik,
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yatakta yauyor. David onun yanina oturuyor, yanagina
dokunuyor.Gozyaslari islatmig yanagin.

“Bunu konugmak kolay degil ama,” diyor, “doktora
goriindiin mi?”

Lucy dogrulup oturuyor, burnunusiliyor. “Diin gece
doktorumu gérdiim.”

“Biitiin olasiliklara kargi 6nlem aliyor mu adam?”

“Kadin,” diyor Lucy. "Kadin, adam degil. Hayir ~sim-
di sesinde 6fke seziliyor~ nasil alabilir ki? Bir doktor her
seye karst nasil 6nlem alabilir? Mantikli ol'”

David ayaga kalkiyor. Lucy sinirli olmay: yegliyorsa
o da sinirli konugabilir. “Sordugum igin bagisla,” diyor.
“Bugiin igin planimiz ne?”

“Planimiz m1? Ciftlige déniip ortalig: temizleyece-

“Ya sonra?”

“Sonra da yagamumuz: eskisi gibi siirdiirecegiz.”

“Giftlikte mi?”

“Elbette. Ciftlikte.”

“Mantikli ol Lucy. Her sey degisti. Biraktigimiz yer-
den baglayamayiz.”

“Neden olmasin?”

“Giinkii iyi bir fikir degil bu. Ciinkii giivenli degil.”

“Higbir zaman giivenli degildi, hem bu bir fikir de
degil, iyi olsun kétii olsun. Bir fikir ugruna geri dénmii-
yorum ben. Yalnizcageri déniiyorum.”

Odiing aldigi geceligin icinde, David'e meydan oku-
yor Lucy, bagi dik, gézleri 151l 151l. Babasinin kiigiik kiz1
degil o, artik degil.
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Yola gikmadan énce David'in pansumaninin degisti-
rilmesi gerekiyor. Igi tikig tikig kiigiik banyoda Bev Shaw
sargilan ¢dziiyor. Gozkapag hala kapali, kafa derisi de yer
yer su toplamis; ama gordiigii hasar daha fazla da olabilir-
di. En gok aciyan yeri, sag kulaginin kenari; geng dokto-
run sdyledigine gore gergekten yanan tek yeri orasi.

Bev, steril bir losyonla baginin soyulan derisinin pem-
be yiizeyini temizliyor, sonra ambiz kullanarak yagh san1
pansumani yerlegtiriyor. Goézkapaklarimin kivrimlarim
ve kulagini yavag yavasyaghyor. Caligirken konusmuyor.
Klinikteki kegiyi ammsiyor David, kendini Bev'in elleri-
ne teslim ederken keginin de ayni huzuru duyup duy-
madigim merak ediyor.

“Tamam,” diyor sonunda Bev, dogrulurken.

David aynadaki gériintiisiine bakiyor, baginda diiz-
giin beyaz tepeligi, gozii kapali. “Harika,"derken iginden
de, "mumya gibi” diye gegiriyor.

Tecaviiz konusunu yeniden agmay: deniyor. “Lucy
diin gece doktorunu gordiigiinii soyledi”

“Evet”

“Gebelik tehlikesi var,” diye 1srar ediyor. "Mikrop
kapma tehlikesivar. AIDS tehlikesi var. Bir jinekologa da
goriinmesi gerekmez mi?”
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Bev Shaw huzursuzca kipirdiyor. “Bunu Lucy'ye ken-
diniz sormahsimiz.”

“Sordum. Dogru diiriist bir yanit alamadim.”

“Bir daha sorun.”

Saat on biri gegmis ama Lucy heniiz goriiniirde yok.
David amagsizca bahgede dolaniyor. Gitgide karamsarhk
¢okiiyor iizerine. Bu, yalnizca ne yapacagim bilememek-
ten kaynaklanmuyor. Bir giin énceki olaylar onu gercek-
ten dehsete diigiirmiig. Titremesi, giigsiizligi, bu sokun
yalnizca ilk ve yiizeysel belirtileri. Iginde, yasamsal 6ne-
mi olan bir uzvunun zedelendigini,
sediyor, belki kalbidir. ilk kez, yash bir adam olmanin,
bitkin diismenin, umutsuz, arzusuz, gelecege kayitsiz kal-
manin nasil bir sey olacaginin tadii almus. Tavuk tiiyleri-
nin, giiriiyen elmalarin kétii kokular: arasinda, plastik bir
iskemlenin iistiine ¢ékmiis, otururken diinyaya duydugu
ilginin damla damla iginden siizilip giktigini hissediyor.
Kanamas: duruncaya kadar haftalar gegebilir, hatta aylar
gegebilir ama simdi kamyor. Kanamasi durdugunda,
oriimcek aginda kuruyup kalan bir sinege donecek, do-
kununca ufalanan, geltik kabugundan daha hafif, havada
siiziiliip gitmeye hazir bir sinege.

Lucy'den yardim bekleyemez. Lucy sabirla, sessizce
karanhktan aydinhga giden kendi yolunu bulmali. Lucy
yeniden kendini bulana kadar, giindelik yagamlarimi yii-
riitme gorevi David'in omuzlarinda. Ama bu ¢ok ani
oldu. Hazir olmadig bir yiik bu: giftlik, bahge, hayvan-
larin kuliibeleri. Lucy’nin gelecegi, kendi gelecegi, tim
iilkenin gelecegi; biitiin bunlara kayitsizim, demek isti-
yor; ne olacaksa olsun, umurumda bile degil. Ciftlige
gelen adamlar iginse nerede olurlarsa olsunlar, baglarina
bela gelmesini diliyor, bunun diginda onlar1 diigiinmek
istemiyor.

Olayin etkisi bu, diyor kendi kendine, bu saldirinin
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etkisi. Bir siire sonra organizma kendini onaracak ve ben,
onun igindeki hayalet, eski halimi bulacagim. Ne var ki
gergegin bdyle olmadigimi biliyor. Yagama zevki titken-
mis. Bir rmagin Gizerindeki yaprak gibi, esintiye kapil-
mus, kurtmantar: gibi, kendi sonuna dogru siiriiklenme-
ye baslamuig David. Bunu agik segik gorebiliyor ve bu
onun igini (bu sézciikten kurtulamiyor) umarsizlikla
dolduruyor. Yagami besleyen kan, iginden gikiyor, onun
yerini umarsizlik aliyor, gaz gibi bir umarsizlik, kokusuz,
tatsiz, beslemeyen. Onu solursunuz, kollarimiz bacakla-
rimiz gevser, higbir seyi umursamazsiniz, hatta bigak bo-
gazimiza dayandig: anda bile.

Kap: galimyor; piril piril iiniformalar: iginde iki geng
polis memuru sorugturmaya baglamaya hazirlar. Lucy
odasindan gikiyor, berbat gériiniiyor, iizerinde bir giin
onceki giysileri var. Kahvalti etmek istemiyor. Polisler
kendi minibiisleriyle arkadan gelirken Bev ikisini alip ara-
basiyla iftlige gotiiriiy

Képeklerin lesleri vurulduklan kafeslerde duruyor.
Buldok Katy ortalkta dolagiyor; masanin yanina siner-
ken goriiyorlar onu, uzak duruyor onlardan. Petrus ise
ortalarda yok.

Eve girince polisler kasketlerini gikarip kollarinin al-
tina sikigtiniyorlar. David arkada kaliyor, Lucy'nin istedi-
gi hikiyeyi anlatmasina izin veriyor. Polisler, onu saygiyla
dinliyorlar, séylediklerini yaziyorlar, kalemleri not def-
terlerinin sayfalarinin iizerinde hizla gidip geliyor. Polis-
ler, Lucy’yle aymi kugaktan, yine de onun yaninda huzur-
suzlar, sanki Lucy kirletilmig bir yaratik ve onun kirletil-
misligi kendilerinin iizerine de sigrayabilirmis, onlar1 da
kirletebilirmis gibiler.

Ug adam gelmigti, diye anlatiyor Lucy, daha dogru-
su iki adam ve bir delikanl1. Bir yolunu bulup eve girdi-

ler; para, giysiler, bir televizyon, bir CD-galar ve bir de
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ici dolu bir tiifek aldilar (bunlan siraliyor). Babasi karst
koyunca ona saldirdilar, iizerine alkol dokiip onu atese
verdiler. Sonra képekleri vurdular ve babasinin arabasina
binip gittiler. Adamlar1 ve iizerlerindeki giysileri tarif
ediyor. Arabay: da.

Konustugu siirece Lucy gézlerini David'den ayirm-
yor, sanki ondan giig aliyor ya da sdylediklerine itiraz
etmemesi igin uyariyor. Polislerden biri, “Bu olay ne ka-
dar siirdii?” diye sorunca, “Yirmi-otuz dakika,” diye yamit
veriyor Lucy. Yalan bu, Lucy de biliyor bunu, David de.
Gok daha uzun siirdii. Ne kadar daha uzun? Adamlarin,
evin hammuyla iglerinin bitmesinin alacag: siire kadar
daha uzun.

Yine de Lucy'nin séziinii kesmiyor David. Kaytsiz-
lik; Lucy, dykiistinii anlatirken onu pek dinlemiyor. Diin
geceden beri belleginin kiyilarinda asih duran sézciikler
bigim almaya bashyorlar. iki yagh hanim banyoya kilitlen-
mis/Pazartesiden cumartesiye kadar orada kalmlar/Ora-
da olduklanm kimse bilmemis. Kiz1 kullanilirken kendisi
banyoya kilitlenmisti. Cocuklugundan kalma bu sarki,
parmagini alayh alayh salliyor: Aman Tannm, ne olmus-
tur acaba? Lucy'nin sirri; kendisinin utanci.

Polis memurlar: dikkatle evin icinde dolagiyorlar,
aragtiniyorlar. Kan yok, devrilmis mobilya yok. Mutfak-
taki pislik temizlenmis (Lucy mi temizledi? Ne zaman?)
Banyo kapisinin arkasinda kullamilmig iki kibrit ¢opii,
ama onlarin farkina bile varmiyorlar.

siz. Sug mahalli, diye diigiiniiyor David; sanki
okumuslar gibi polisler gozlerini kaginyorlar, ilerliyorlar.
Bir kig sabahinda sessiz bir ev, hepsi bu.
Giderlerken “Bir miifettis gelip parmak izlerini ala-
cak,” diyor polisler. “Higbir seye ellemeyin. Aldiklar: bag-
ka seyler akhiniza gelirse karakola telefon edin.”
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Onlar gider gitmez telefon tamircileri geliyor, sonra
da yash Ettinger. Ortalarda olmayan Petrus icin, “Higbi-
rine giivenilmez,” diyor Ettinger. Kombiyi onarmas: igin
bir gocuk gonderecegini séyliiyor.

Eski giinlerde, gocuk sézciigiinii duyar duymaz Lucy’
nin dfkeye kapildigina tanik olurdu. Simdiyse kiz tepki
vermiyor.

David, Ettinger'i kapiya kadar gegiriyor.

*Zavalli Lucy,” diyor Ettinger. “Cok kétii bir gey
onun igin. Neyse, daha da kétii olabilirdi.”

“Oyle mi? Nasil?"

“Giderken onu da alp gétiirebilirlerdi.”

Bunu duyunca kalakahyor David. Ettinger budala
degil.

Sonunda Lucy'yle bag baga kaliyorlar. “Bana yer gés-
ter de kopekleri gdmeyim,” diyor David. “Sahiplerine ne
diyeceksin?”

“"Gergegi sdyleyecegim.”

“Sigortan bunu kargilar mi?"

“Bilmiyorum. Sigorta poligelerinin kiyimlan kargila-
yip kargilamadigini bilmiyorum. Ogrenmem gerek.”

Susuyorlar. “Neden hikayenin tamamum anlatm-
yorsun Lucy?”

“Biitiin hikayeyi anlattim. Biitiin hikiye benim an-
lattigim kadar.”

Kuskuyla bagini saliyor David. “Nedenlerin oldugu-
na eminim ama etraflica bakinca en iyi yolun bu oldugu-
na emin misin?”

Lucy yanit vermiyor, David de onu zorlamiyor, gim-
dilik zorlamiyor. Ama diigiinceleri o iig saldirgana gidi-
yor, o ii¢ hayduta, biiyiik olasihkla bir daha asla gérme-
yecegi; ama artik sonsuza kadar hayatinin ve kizinin ha-
yatinin bir pargas: olacak o adamlara. Adamlar televiz-
yonlar izleyip sdylentileri dinleyecekler. Gazetelerde,
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hirsizlik ve saldin suguyla arandiklanni okuyacaklar, bagka
bir sey icin degil. Kadinin bedeninin iizerine suskunlu-
gun bir értii gibi gekildigini anlayacaklar. Cok utantyor,
diye diisiinecekler, anl. utantyor ve yasadiklar se-
riiveni hatirlayip keyifle giilecekler. Lucy, bu zaferi onla-
ra tattirmayarazi mi?

Lucy'nin sinir gizgisine yakin gosterdigi yere gukur
kaziyor. Alt1 tane yetiskin kopek igin bir mezar; bellene-
li ok olmamus o toprag: kazmas: bile, neredeyse bir saa-
tini aliyor, isini bitirdiginde sirt1 agriyor, kollan agnyor,
bilegi acimaya baghyor. Lesleri bir el arabasiyla getiriyor.
Bogazi delinen kopegin kanh disleri hila sintiyor. Tipk:
bir figida balik avlamak gibi, diye diisiiniiyor David. Zen-
ci goriir gormez hirlamak iizere egitilen képeklerin ol-
dugu bir iilkede, bu yapilan asagilik bir sey de olsa de-
mek ki, insani keyiflendirebiliyor. Tatmin edici bir 6gle
sonras! igi, biitiin intikamlar gibi giigli. Képekleri birer
birer gukura atiyor, sonra gukuru dolduruyor.

Geri déndiigiinde Lucy’nin, depo olarak kullandgs,
kiif kokulu kiigiik odada bir agilir kapanir yatak hazirla-
makta oldugunu gériiyor.

“Kimin igin bu?" diye soruyor.

“Benim igin."

“Konuk odasina ne oldu?”

“Tavan tahtalari kirilmig.”

“Arkadaki biiyiik oda?”

“Buzdolab ¢ok ses gikariyor.”

Dogru degil. Arka odadaki buzdolabinin hinlusi du-
yulmaz bile. Lucy’nin oradayatmak istememesinin nede-
ni, buzdolabinin igindekiler: sakatat, kemikler, kasaptan
alinan etler: kdpeklerin artik yararlanamayacag seyler.

“Benim odama geg,” diyor David, “ben burada uyu-
rum.” Ve hemen egyalarim odadan bosaltmaya baghyor.

Ama bu hiicreye gergekten gegmek istiyor mu, bir




koseye yigih bos recel kavanozlar ve giineye bakan bir
tek kiigik penceresiyle bu hiicreye? Lucy'ye tecaviiz
edenlerin hayaletleri hila onun yatak odasindaysa o za-
man onlar oradan kovmak gerek, o oday sahiplenip el
koymalarina engel olmak gerek. Bylece esyalarim alip
Lucy’nin odasina gegiyor.

Aksam oluyor. Ag degiller ama yemek yiyorlar. Ye-
mek yemek bir ritiiel, ritiieller de her seyi kolaylagtirir.

Olabildigince tath bir sesle sorusunu yineliyor Da-
vid: “Lucy, camm, neden anlatmak istemiyorsun? Bu bir
sugtu. Bir suca konu olmanin utanilacak bir yam: yok ki.
Sen sugun nesnesi olmay: kendin segmedin ki. Sen ma-
sum olan tarafsin.”

Masanin kargisinda oturan Lucy, derin derin igini
gekiyor, kendini topluyor, sonra solugunu birakip bagim
iki yana salliyor.

“Tahmin edeyim mi?” diye soruyor David. “Bana bir
sey mi hatirlatmaya ¢ahigiyorsun?”

“Sana neyi hatirlatmaya gahgiyorum?”

“Kadinlarin, erkeklerin elinden neler gektigini.”

“Benim kafamdan gegenlerle bunun en ufak bir ilgisi
yok. Bunun seninle ilgisi yok, David. Sen, benim polise
neden sikiyette bulunmadigimi 6grenmek istiyorsun. Bu
konuyu bir daha agmamaya razi olursan, sana anlataca-
gim. Nedeni su: Benim agimdan, bagima gelenler bagtan
sona kigisel bir konu. Bir bagka zamanda, bir bagka yerde,
bu konu bagkalarina anlatilabilir belki. Ama burada, §im-
di, anlatilamaz. Bu benim sorunum, yalnizca benim.”

“Burasi derken neyi kastediyorsun?”

“Giiney Afrika'y: kastediyorum.”

“Seninle ayn fikirde degilim. Senin yaptigimi onay-
lamiyorum. Bagina gelenleri ses gikarmadan kabullene-
rek, kendini Ettinger gibi iftcilerden ayr: tutabilecegini
mi saniyorsun? Burada olup bitenlerin bir sinav m1 oldu-
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gunu diigiiniiyorsun? Sinavi gegersen bir diploma alirsin
ve gelecege giivenle adim atarsin ya da kapinin iistiine
bir yazi1 yazilir ve veba sana iligmez. Lucy, intikam boyle
alinmaz. intikam bir yangin gibidir. Yakip yok ettikge
oburlagir.”

“Kes sunu David! Bu vebalari, yangnlar: filan dinle-
mek istemiyorum. Ben yalnizca canimi kurtarmak iste-
miyorum. Eger boyle diisiiniiyorsan isin ashm anlama-
mugsin demektir.”

“O zaman anlamama yardim et. Ortaya koymaya
galistigin sey, bir tiir 6zel kurtulma iglemi mi? Simdi ac1
gekerek gegmisteki suglarimiin bedelini 6deyebilecegini
mi diigiiniiyorsun?”

“Hayir. Beni yanhg anlamaya devam ediyorstn. Sug
ve kurtulug soyut kavramlar. Bense soyut kavramlarla
hareket etmiyorum. Sen bunu anlamak igin caba harca-
madikga sana yardimar olamam.”

David yamit vermek istiyor ama Lucy laf1 agzina t-
kiyor: “David, anlagmigtik. Bu konusmay siirdiirmek is-
temiyorum.”

Birbirlerine bu kadar uzak ve bu kadar farkh diisiin-
cede olmamuglard: hig. David altiist oluyor.



14

Yeni bir giin. Ettinger telefon edip onlara “bir siire
igin” bir silah 6diing vermeyi teklif ediyor."Sag ol,” diyor
David. “Bunu diigiinecegiz.”

Lucy'nin aletlerini gikartip mutfak kapisin: elinden
geldigince onariyor. Ettinger'in yaptig: gibi onlar da de-
mir parmaklik ve giivenlik kapilan takacaklar, bir de ara-
zinin gevresine it gevirecekler. Ciftlik evini bir kaleye
déndiirecekler. Lucy'nin bir silah bir de telsiz edinmesi
gerek, atig dersleri almasi da. Ama buna razi olacak mi?
Toprag: ve eski, ldandliche' yagam bigimini sevdigi igin
burada o. O yasam bigiminin sonu gelirse sevecegi ne
kalir ki geriye?

Katy'yi kandinp gizlendigi yerden digan1 gikariyor,
mutfaga yerlestiriyorlar. Siingiisii diigmiis, tirkek kopek,
Lucy'nin pesinden aynlmuyor, nereye gitse onu izliyor.
Yagamun higbir ini, eskisi gibi degil. Ev yabans: geliyor
onlara, kutsalligi bozulmus gibi; siirekli tetikteler, sesleri
dinliyorlar.

Sonra Petrus cikageliyor. Eski bir kamyonet, teker-
lek izleriyle dolu bahge yolundan homurdana homurda-

1. (Alm.) Kirsal. (Y.N.)

136



na yaklagiyor ve ahirin yaninda duruyor. Petrus aragtan
iniyor, iizerinde kendisine ok dar gelen bir takim elbise
var, karisi ile siiriicii de peginden geliyor. Kamyonetin
arkasindan, iki adam, katranh direkler, tabaka tabaka gal-
vanizli saclar, plastik borular ve sonunda, giiriiltii patirt:
arasinda iki tane kuzu gikariyor; Petrus kuzular gitteki
direklerden birine bagliyor. Kamyonet ahirin gevresinde
bir tur atiyor ve bahge yolunda giimbiirtiiyle geri gidi-
yor. Petrus’la karisi evin iginde gézden kayboluyorlar.
Asbest borulu bacadan duman ¢ikmaya baghyor.

David, onlar1 seyretmeyi siirdiiriiyor. Bir siire sonra
Petrus'un kans: disar1 gikiyor ve kirli suyla dolu bir ko-
vayi bosaltiyor. Yerel tarza uygun uzun etegi ve kafasinin
iizerine toplanmug bagértiisiiyle, giizel bir kadin, diye
diistiniiyor David. Giizel bir kadin ve sansh bir erkek.
Ama nerelerdeydiler?

“Petrus déndii,” diyor Lucy'ye. “Bir siirii de ingaat
malzemesi getirdi.

“Iyi.

“Gidecegini neden séylemedi sana? Tam da bu sira-
da ortadan kaybolmasini kugkulu bulmuyor musun?”

“Petrus’a ne yapmas: gerektigini ben sdyleyemem.
Kararlarinda serbest o.”

Hig inandiric1 degil ama David iizerinde durmuyor.
Lucy konusunda, simdilik, hicbir seyin iizerinde durma-
maya karar vermis.

Lucy igini dokmiiyor, duygularini belli etmiyor, gev-
resindeki hicbir seyle ilgilenmiyor. Ciftilikten hig anla-
masa da érdekleri kiimeslerinden gikartan, su sistemiyle
ugrasan, bahgenin kurumamas: igin sulayan hep David.
Lucy saatlerce yataginda yatiyor, gézlerini bosluga diki-
yor ya da eski dergilere bakiyor; bolca var bu dergiler-
den. Sanki olmayan bir seyi arar gibi sabirsizca sayfalari-
i geviriyor. Edwin Drood'un Gizemi ise gériiniirde yok.
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Petrus barajda, ig tulumuyla ¢ahsirken David onu
gozliiyor. Adamin geldikten sonra gidip Lucy'yi gérme-
mis olmasi tuhaf. David, onun yanina gidiyor, selamlagi-
yor. “Duymus olmalisin, sen gittikten sonra, carsamba
giinii burada biiyiik bir soygun oldu.”

“Evet,” diyor Petrus, "duydum. Kéti, ok kétii bir
sey.Ama gimdi iyisiniz.”

David iyi mi? Lucy iyi mi? Petrus soru mu soruyor?
.Soruya benzemiyor ama David bunu bagka tiirlii yorum-
layamaz, yorumlarsa iyi olmaz. Sorun, yanitin ne oldugu.

“Yagtyorum,” diyor David. “insan yagiyorsa her sey
yolunda demektir, saninm. Onun igin evet, iyiyim." Su-
suyor, bekliyor, bir sessizlik olusmasina izin veriyor,
Petrus’'un bir sonraki sorusuyla doldurmas: gereken bir
sessizlik: Ya Lucy nasil?

Yanihyor. “Lucy yarin pazara gidecek mi?" diye so-
ruyor Petrus.

“Bilmiyorum.”

“Gitmezse tezgahim kaybeder,” diyor Petrus. “Her-
halde.”

“Petrus yarin pazara gidip gitmeyecegini sordu,” di-
yor Lucy'ye. “Tezgahini kaybedersin diye kaygilamyor.”

“Siz ikiniz gitsenize,” diyor Lucy. “Camim gitmek is-
temiyor.”

“Emin misin? Bir hafta kagirmak yazik olur.”

Lucy yamt vermiyor. Elinden gelse yiiziini gizleye-
cek; bunun nedenini biliyor David. Rezil oldugu igin.
Utandig: igin. Gelen adamlar iste buna neden oldular.
Bu kendine giivenen, cagdas geng kadina iste bunu yap-
tilar. Yayilan bir leke gibi bu hikiye yérede duyuluyor.
Lucy’nin degil, o adamlarin hikéyesi yayihyor; hikayenin
sahipleri onlar. Lucy'yi nasil yerine oturttuklarinin, bir
kadinin ne ise yaradigini ona gosterdiklerinin hikayesi.
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Acgabildigi tek gozii ve beyaz kafa derisiyle David de
halkin igine ikmaya utaniyor. Ama Lucy'nin hatir1 igin
pazarcihga koyuluyor, tezgihta Petrus'un yaninda otu-
ruyor, merakh gézlere katlamiyor, Lucy’nin derdini pay-
lagmak isteyen arkadaslarina kibar yanitlar veriyor."Evet,
arabamuzi kaybettik,” diyor, “ve képekleri de tabii, biri
diginda. Yo, kizim iyi ama bugiin kendini iyi hissetmiyor.
Hayir, umudumuz yok, polis hangi biriyle ugragsin, siz
de bilirsiniz. Evet, ona mutlaka séylerim.”

Herald'da yayimlanan hikayelerini okuyor. Kim ol-
duklan bilinmeyen saldirganlar, diye sbz ediliyor o adam-
lardan.

Kimligi bilinmeyen Gg saldirgan, Ms. Lucy Lourie ile
yash babasina Salem digindaki kiiguk giftiiklerinde saldir-
ms, giysilerini, elektronik aletlerini ve bir atesli silahi ala-
rak kagmislardir. Kétdiliklerine kotdilik katan iki soygun-
cu. alts tane bekgi kopegini vurduktan sonra CA 507644
plakali 1993 model bir Toyota Corolla ile kagmislardir.
Saldin srasnda hafif yaralar alan Mr. Lourie, Settlers
Hastanesinde tedavi edildkten sonra taburcu edimistir.

Ms. Lourie'nin yagh babas: ile doga sairi William
Wordsworth'iin miiridi ve yakin zamana kadar Cape
Teknik Universitesi'nde profesor olan David Lurie ara-
sinda bir iligki kurulmadigina memnun oluyor David.

Alisverige gelince David'in yapacag pek bir sey yok.
Mallan hizla ve ustaca sergileyen, fiyatlan bilen, parayt
alan, stiinii veren hep Petrus. Ashnda cahgan Petrus, Da-
vid ise oturup ellerini 1sitiyor. Tipk: eski giinlerdeki gibi:
baas en Klaas." Tek farki, Petrus'a talimat vermeye cesaret

1. (Afrikaner dilinde) Patron ve isci. (Y.N.)
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etmemesi. Yapilacak sey neyse Petrus yapiyor, o kadar.

Bununla birlikte kazanglar: diisiik. Ug yiiz randdan
az. Bunun nedeni Lucy’nin yoklugu, kugkusuz. Kutu
kutu gigekler, guval guval sebzeler steysin arabaya geri
yiikleniyor. Petrus bagini salliyor. “Kéti,” diyor.

O ina kadar Petrus, neden gittiginin agiklamasini
yapmad. Petrus caninin istedigi gibi gelip gitme hakkina
sahip; bu hakkini kullands; konugsmama hakk: var. Ama
soru hila gegerli. Petrus o yabancilarin kim oldugunu bi-
liyor mu? Petrus'un agzindan kagirdig bir soézciik yii-
ziinden mi o adamlar, érnegin Ettinger yerine Lucy'yi
hedef segtiler? Onlarin neler planladigini Petrus énce-
den biliyor muydu?

Eskiden olsa Petrus’la tartigip isini bitirirdi. Eskiden
olsa asabinin bozulmasini bile goze alarak Petrus'un isine
son verir, yerine bagkasim alirdi. Oysa Petrusa iicret
ddense de o artik, tam olarak sdylemek gerekirse, iicretli
bir yardima degil. Petrus'un tam olarak ne oldugunu
soylemek miimkiin degil. En uygun sézcitk komgu olabi-
lir. Petrus bir komsu ve su sirada emegini satiyor, ¢iinkii
1§|ne Syle gellyor Emegini bir sozlesmeyle satiyor, yazili

yan bir s¢ yle, ve bu szl kusku duyul-
dugu igin isine son verme maddesini igermiyor. David'in,
Lucy'nin ve Petrus'un iginde yasadiklar diinya, yepyeni
bir diinya. Bunu Petrus da biliyor, kendisi de; Petrus onun
bunu bildigini de biliyor.

Biitiin bunlara kargin Petrus'un yaninda rahat edi-
yor, hatta ondan -gekinerek olsa da~ hoglanmaya bile
hazir. Petrus, onun kugagindan biri. Kugkusuz Petrus ok
seye gogiis germis, kuskusuz anlatacaklani var. Giiniin
birinde, onun éykiisiinii dinlemek ister David. Ama ingi-
lizceye cevrilmemis olarak. ingilizcenin, Giiney Afrika’
nin gergegiigin uygun olmayan bir arag olduguna gitgide
daha ok inamyor. Uzun uzun ciimleler halindeki ingi-
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lizce deyisler kabalagiyor, séylenim bigimlerini yitiriyor,
anlagilirliklan, sesleri yok oluyor. Yorulan ve gamura yi-
gilan bir dinozor gibi, bu dil de katilagmus. Ingilizce'nin
kalibina tikilirsa Petrus'un 6ykiisii kohnelesiyor, eskiyor.

Petrus'un begendigi yani, yiizii; yiizii ve elleri. Ger-
ek calisma diye bir sey varsa, bunun isaretleri Petrus'ta
var. Sabirly, enerijik, esnek bir adam. Bir giftgi, bir paysan,
kéy adami. Numaraci, diizenbaz ve kuskusuz yalancy;
diinyanin her tarafindaki ciftciler gibi. Gergek galigma
ve gergek kurnazlhk.

Uzun vadede Petrus'un kafasinda neler tasarladig
hakkinda kugkulan var David'in. Petrus sonsuza kadar
kendi bir buguk hektarini ekip bigmekle yetinecek degil.
Lucy, hippi, serseri arkadaslarindan daha gok dayanmig
olabilir; ama Petrus'un goziinde Lucy hila beg para et-
meyen biri; bir amatér, giftci degil de giftlikte yagama
meraklisi. Petrus, Lucy'nin arazisini devralmak ister el-
bet. Sonra Ettinger'inkini de ister ya da kendi hayvanla-
rina yetecek kadarini. Ettinger, Lucy'den daha getin ce-
viz. Lucy kaliai degil; Ettinger ise bir iftgi, toprak ada-
mu, direngen, eingewurzelt.' Ama Ettinger yakinda éle-
cek, Ettinger'in oglu da gekip gitmis. Bu bakimdan Et-
tinger ahmaklik etmis. lyi bir ciftci siiriiyle oglu olmasi-
na dikkat eder.

Petrus'un gelecek diisiincesinde Lucy gibi insanlara
yer yok. Ama bu, Petrus'u diisman yapmaz. Kdy yasa-
minda komsularbirbirlerine kars: dolaplar gevirirler, hay-
vanlarina bulagici hastalik gelsin, iiriin alamasin, maddi
agidan mahvolsun diye dua ederlerse de kriz anlarinda
birbirlerine yardim elini uzatirlar.

Bu olayin en kétii, en berbat yorumu, Petrus'un Lucy’

1. (Alm,)Yerlesik.sabit. (Y.N)
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ye der: vermek igin iig yabanciy: tutmas, icret olarak da
el koyduklar1 mallari onlara vermesiydi. Ama buna ina-
namaz David, béylesi gok basit olurdu. Asil gergegin,
gok daha (dogru sbzciigii bulmak igin diisiiniiyor) antro-
polojik bir sey olmasindan kugkulaniyor, derinine inme-
nin aylar alacag bir gey; diizinelerce insanla, bikmadan
usanmadan konugmasimi ve bir gevirmenin yardimim
gerektiren bir sey.

Ote yandan, bir geylerin olacagim Petrus'un énce-
den bildigine inamyor David; Petrus'un, isteseydi, Lucy’
yi uyarabilecegine inaniyor. iste bu yiizden bu isin pegini
birakmuyor. Iste bu yiizden Petrus'u sikistinp duruyor.

Petrus beton su bendini bogaltmus, igindeki yosunla-
ri temizliyor. Tatsiz bir gorev. Yine de yardim &neriyor
David. Lucy'nin gizmelerinin iginde sikisan ayaklariyla
bendin igine giriyor, kaygan zeminde dikkatle adim at-
yor. Bir siire Petrus ile David uyum iginde gahsiyorlar,
kaziyor, temizliyor, gamuru kiirekle disar1 atiyorlar. So-
nunda David dayanamiyor.

“Biliyor musun Petrus,"diyor, "buraya gelen adamla-
rin yabanar olduklarina inanmakta giigliik gekiyorum.
Durup dururken ortaya giktiklarina ve yaptiklani geyi
yaptiklarina, sonra da birer hayalet gibi ortadan kaybol-
duklarina inanmakta giigliik gekiyorum. O giin énlerine
gikan ilk beyazlar oldugumuz igin bizi segtiklerine de
inanamiyorum. Sen ne dersin? Yanhg m1 diigiiniiyorum?”

Petrus pipo igiyor, kivrik sapli, govdesinin iizerinde
kiigiik bir giimiig kapak olan eski tip bir pipo. Dogrulu-
yor, piposunu tulumunun cebinden gikariyor, kapag:
kaldinyor, tiitiinii gévdenin igine yerlestiriyor, pipoyu
yakmadan igine gekiyor. Dalgin gézlerle bendin duvari-
nin iizerinden ileriye bakiyor, tepelere, agik araziye baki-
yor. Yiiziindeki ifade alabildigine sakin.

“Polis onlan bulmal,” diyor sonunda. “Polis onlar1
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bulmali ve hapse tikmali. By, polisin igi.”

“Amayardim olmazsa polis onlar bulamaz. O adam-
lar orman istasyonunubiliyorlardi. Lucy'yi de tanidikla-
rina eminim. Bu bélgenin yabancisiysalar nasil bilebilir-
lerdi bunlan?”

Petrus, bu sézleri soru olarak almamay: yegliyor. Pi-
posunu cebine geri koyuyor, bahge belini birakip eline
sapli siipiirgeyi aliyor.

“Bu yalmizca bir soygun degildi Petrus,” diye israr
ediyor David. “Yalmzca hirsizhk yapmak igin gelmediler
onlar. Yalnizca bana bunu yapmak igin gelmediler.” Eliy-
le sargilara dokunuyor, géziinii koruyan banta dokunu-
yor. “Bagska bir sey daha yapmak icin geldiler. Ne demek
istedigimi biliyorsun, bilmesen de tahmin edebilirsin. Bu
yapilanlardan sonra Lucy'nin hig sesini ¢ikartmadan ya-
samuna eskisi gibi devam etmesini bekleyemezsin. Ben
Lucy'nin babasiyym. O adamlarin yakalanmasini, mah-
kemeye gikarilmasim ve cezalandinlmasim istiyorum.
Haksiz miyim? Adalet istemekte haksiz miyim?”

Petrus'u nasil konusturacagi umurunda degil artik,
ne sdyleyecegini duymak istiyor.

“Hayir, haksiz degilsin.”

Bir ofke riizgari gegiyor iginden, dyle ani ki saginyor
David. Bahge belini eline alip bendin zeminindeki ga-
murlu otlan tariyor, alip omzunun iistiinden duvarin di-
sina atiyor. Zorla hiddetleniyorsun, diye uyariyor kendini,
Kes sunu! Yine de iginden Petrus'un bogazina sarilmak
geliyor. Benim kizim degil de senin kann olsaydi, demek
istiyor ona, piponu tiklatip béyle sézlerini tarta tarta ko-
nusmazdmn. Irzina gecmek. iste Petrus'un agzindan almak
istedigi sézciik bu. Evet, bu bir wrza gegmekti, demesini
istiyor Petrus’un;evet, bu bir tecaviizdii.

Petrus ile David, yan yana durarak, sessizce islerini
bitiriyorlar.
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iste David iftlikteki giinlerini béyle gegiriyor. Pet-
rus'un sulama sistemini temizlemesine yardim ediyor.
Bahgeyi harap olmaktan kurtariyor. Pazara gidecek iiriin-
leri hazirhyor. Klinikte Bev Shaw'a yardim ediyor. Yerle-
ri siipiiriiyor, yemekleri pisiriyor, Lucy’nin yapmadig:
igleri yapiyor. Sabahtan aksama kadar ¢alisiyor.

Gézii, gagirtict derecede gabuk diizeliyor; bir hafta
gecmeden yeniden gérebiliyor. Yaniklarsa daha geg iyilesi-

_yor. Bagindaki tepeligi ve kulagindaki sargilan gikarmuyor.
Kulag,, iizerindeki sargi olmadan, giplak, pembe bir Mol-
lusca’ya' benziyor; kulagini kapatmadan insanlarin arasina
gtkmaya ne zaman cesaret edecegini bilemiyor David.

Giinegten korunmak igin bir sapka satin ahyor, as-
linda biraz da yiiziinii gizlemek istiyor. Tuhaf gériinii-
miine aliymaya cahgiyor, tuhaftan da kéti, itici; sokakta
gocuklarin agz1 agik seyrettikleri gu zavall yaratiklardan
biri. “Bu adam neden bu kadar tuhaf?” diye sorarlar an-
nelerine, anneleri de onlar susturur.

Salem'deki diikkinlara elinden geldigince az gidi-
yor, Grahamstown'a da yalmzca cumartesileri. Birdenbi-
re bir miinzevi olup cikiyor, kéydeki bir miinzevi. Avare-
ligin sonu geliyor. Yiiregi hal sevgi dolu olsa da, ay eski-
si gibi parlak olsa da. Her geyin sonunun béylesine gabuk
ve béylesine apansiz gelecegini kim diigiiniirdii: avare
giinlerin, sevginin!

Baslarina gelenlerin Cape Town'daki dedikodu gev-
relerine kadar ulasacagina inanmasi igin bir neden yok.
Bununla birlikte Rosalind'in bu olay: tersyiiz edilmis bir
bigimde duymasini istemiyor. Ona iki kez telefonla ulag-
maya galigiyor ama bagaramuyor. Ugiinciisiinde Rosalind’
in aligtig: turizm sirketine telefon ediyor. Onun Mada-

1. Yumusakea. (Y.N.)
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gaskar'da oldugunu séyliiyorlar, kesif gezisine gtkmig; An-
tananarivo'da bir otelin faks numarasini veriyorlar.
Bir mesaj hazirhyor:

Lucy ile benim bagima kéta bir olay geldi. Arabam
galindy, biraz itisip kakistik, o sirada ben bir darbe aldim.
Onemli bir sey degil, ikimiz de iyiyiz. ama sarsildik. Kula-
gina gelir diye sana haber vereyim dedim. Umanm iyi
vakit gegiriyorsundur.

Onaylamas: igin yaziy1 Lucy'ye gésteriyor, sonra da
-Afrika'nin gobegindeki Rosalind'e- gondermesi icin
Bev Shaw'a veriyor.

Lucy'nin durumu diizelmiyor. Uyuyamadigini 6ne
siircrek biitiin gece ayakta kalyor; gleden sonralari Da-
vid onu kanepede, basparmag gocuklar gibi agzinda
uyurken buluyor. Yemek yemek istemiyor, Lucy et gor-
meye bile tahammiil edemediginden, degisik yemekler
pisirip yemesi igin onu kandirmaya gahigiyor David.

Opysa buraya bunun igin gelmemisti; diinyanin bir
bucaginda, seytanlari savugturmaya, kizina dadilik etme-
ye, batmakta olan bir igle ilgilenmeye gelmemisti. Gel-
me nedeni, kendini toplamak, giiciinii yeniden elde et-
mekti. Buradaysa giinden giine kendini yitiriyor.

Seytanlar, onu da rahat birakmuyor. O da karabasan-
lar goriiyor, kanlar iginde yuvarlaniyor ya da soluk solu-
ga, sessizce haykirarak, yiizii gahine, Benin maskesine,
Thoth’a benzeyen bir adamun éniinden kaguyor. Bir gece,
yari uyurgezer, yari gildirmig durumda yataginin garsafla-
rim gikariyor, hatta silteyi ters gevirip leke ariyor.

Byron projesi hila bekliyor. Cape Town'dan getirdi-
gi kitaplardan geriye yalmizca mektuplarin oldugu iki cilt
kalml;, Stekiler galinan arabamn bagajindaydilar. Gra-

'daki halk kiitiiphanesinde siirlerden segkiler
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diginda bir sey b yor. Ama artik ok gerek
var mi? Byron ile ahbabinin Ravenna'da giinlerini nasil
gegirdikleri hakkinda bilmesi gereken daha bagska bir sey
kaldi m1? Artik Byron'a tipatip uyan bir Byron ve bir de
Teresa yaratacak duruma gelmedi mi?

Gergegi soylemek gerekirse aylardir erteliyordu bu-
nu: bog bir kagidin 8niine oturacagy, ilk notayi calacag,
degerinin ne oldugunu gérecegi ani. Diiet yapan agik-
larin, soprano ile tenorun, birbirinin sagindan, solundan
yilan gibi dolanip gegen konugmalar zihninde kisa go-
riintiiler olarak yerlesmis bile. Doruga ulagmamus bir
melodi, mermer merdivenlerde fisildagan agir notalar ve
arka planda zonklayan bir ses, agagilanan kocanin bari-
ton sesi. O gizemli iiglii en sonunda burada mi hayat
bulacaklar, Cape Town'da degil de eski Kaffraria'da' m1?

1. Crow Kolonisi'nde, Biyiik Kaffraria'da XVIIl ve XIX. yiizyllarda beyazlar
ve yerliler arasinda, sigirlarini otlatma nedeniyle biyiik catsmalar yasanmis.

(YN)
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iki kuzu, biitiin giin, ahinn yaninda, ot bitmeyen bir
toprak pargasinin iizerinde iple baglanmig olarak duru-
yor. Onlarin bitmek bilmeyen, tekdiize melemeleri ya-
vag yavag David'in sinirine dokunmaya bashyor. Bisikle-
tini ters gevirmis, onarmakta olan Petrus’un yanina gidi-
yor, “Su kuzular,” diyor, “otlayabilecekleri bir yere bagla-
mamuz daha iyi olmaz m1?”

“Onlar parti igin,” diyor Petrus. “Cumartesi giinii
onlaripartiigin kesecegim. Lucy ile sen de gelmelisiniz.”
Ellerini bir beze siliyor. “Lucy ile seni partiye davet edi-
yorum.”

“Cumartesi mi?”

“Evet, cumartesi giinii bir parti veriyorum. Biiyiik
bir parti.”

“Tesekkiir ederim. Parti igin olsalar bile bu kuzular
otlasalar daha iyi degil mi?”

Aradan gegen bir saatte kuzular hila ayn: yere bag-
hlar, hila ac1 aci meliyorlar. Petrus gériiniirlerde yok. Si-
nirlenen David, kuzularin ipini ¢éziiyor, alip su bendinin
yanina gétiiriiyor, orada yeterince ot var.

Kuzular kana kana su igiyorlar, sonra da keyifle otla-
maya baghyorlar. Kara surath Acem kuzulari, biiyiikliikle-
ri, tiiyleri, hatta hareketleri bile birbirinin benzeri. Bityiik
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olasilikla ikizler, kasabin bigaginin altina girecekleri daha
dogumlaninda belirlenmis. Eh, bunda sagilacak bir ey
yok.Yaglanip da élen koyun gérillmiis mii? Koyunlar ken-
dilerinin sahibi degildirler, kendi hayatlarinin sahibi degil-
dirler. Faydalanmak icindir; son gramlarina kadar, etleri
yenecek, kemikleri ufalanip kiimes hayvanlanina verile-
cek. Higbir yerleri bosa gitmez, belki idrar torbalan digin-
da, onu da kimse yemez. Descartes bunu diigiinmiis ol-
. maliyd:. Ruh, karanlhkta asili durur, ac1 safra saklanir.

“Petrus bizi partiye davet etti,” diyor Lucy’ye. “Ne-
den parti veriyor?”

“Sanirim arazinin kendisine gegisi igin. Resmi olarak
gelecek ayin birinde yiiriirliige giriyor. Onun igin biyiik
bir giin. En azindan orada gériinmeliyiz, bir armagan go-
tiirmeliyiz.”

“O iki kuzuyu kesecek. O hayvanlann fazla yagama-
yacagini biliyordum.”

“Petrus parasina diigiim atar. Eskiden olsa 6kiiz ke-
silirdi”

“Onun bazi seyleri yapma bigiminden hoglanmiyo-
rum; kesecegi hayvanlari buraya getirip onlar1 yiyecek
olan insanlara tanitmasindan da."

“Ne yapmasin isterdin? Sen bu konuda diigiinme-
yesin diye kesme iginin bir mezbahada yapilmasimi mi?”

“Uyan David. Kentte degiliz. Afrika'dayiz.”

Bugiinlerde Lucy'nin iizerinde bir saldirganlk var,
David buna bir neden gérmiiyor. Lucy'ye yanit: sessizli-
ge biirinmek oluyor. Zaman zaman ayni ¢at1 altinda ya-
sayan iki yabanciya benziyorlar.

Sabirh olmasi gerektigini, Lucy'nin hila o saldirinin
etkisinde oldugunu, kendine gelmesi igin zaman gegme-
si gerektigini sdyliiyor kendine David. Ama ya dogru dii-
sinmiiyorsa? Ya boyle bir saldiridan sonra insan asla es-



kisi gibi olamiyorsa? Ya bdyle bir saldiri insan: bambagka
ve daha karamsar yapiyorsa?

Lucy'nin keyifsizliginin daha da tekinsiz bir agikla-
mas1 var, David bunu aklindan gikaramiyor. “Lucy,” diyor
aymi giin, durup dururken, “benden bir sey gizlemiyor-
sun, degil mi? O adamlardan bir hastalik filan kapmadin
degil mi?”

Lucy pijamas: ve sabahligiyla kanepede oturuyor,
kediyle oynuyor. Vakit &gleni gegmis. Kedi geng, cevik,
oynak. Lucy sabahhiginin kusagimi kedinin éniinde salli-
yor. Kedi patileriyle, hizla, kiigiik kiigiik vuruyor kusaga,
bir-iki-tig-dért.

“Adamlar m1?" diyor Lucy. “"Hangi adamlar?” Kusag
yana savuruyor, kedi arkasindan athyor.

Hangi adamlar mi? Kalbi duruyor David'in. Lucy
akhim m1 kagirdi? Hatirlamak istemiyor mu?

Ama yalmzca David'i kizdirmak igin béyle séyledigi
anlagihyor. “David, ben gocuk degilim ki. Doktora git-
tim, tahliller yapild,, akla gelen her seyi yaptim. Simdi
beklemekten bagka yapacak bir sey yok.”

“Anhyorum. Beklemek derken, sdylemek istedigini
diigiindiigiim seyi mi bekleyeceksin?”

“Evet.”

“Ne kadar siirer?”

Omuzlanni silkiyor Lucy. “Bir ay. Ug ay. Daha uzun.
Ne kadar beklemek gerektigi konusunda bilim heniiz bir
sinir saptayamad. Belki sonsuza kadar.”

Kedi hizla kugaga atiyor ama oyun bitmis.

David kizinin yanina oturuyor; kedi kanepeden asa-
& athyor, agir agir uzaklagiyor. David kizinin elini tutu-
yor. Kizina yakl: a burnuna yik dig1 hissi uyan-
diran, rahatsiz edici bir koku geliyor. “En azindan sonsu-
za kadar beklemeyeceksin camim,” diyor. “En azindan
béyle bir ey yagamayacaksin.”
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Kuzular giiniin geri kalan béliimiinii, David'in onla-
1 gotiirip bagladig: yerde gegiriyorlar. Ertesisabah yine
ahirin yanindaki gorak toprak pargasindalar.

Herhalde cumartesi sabahina kadar zamanlan var,
iki giin yani. Birinin, hayatindaki son iki giinii gegirmesi-
nin ¢ok berbat bir yolu bu. Tagra usulii; Lucy béyle ad-
landiriyor bu tiirden seyleri. David'inse bagka sézciikleri
var: kayitsizlik, kati yiireklilik. Tagra, kent konusunda

. hitkiim verebiliyorsa, kent de tagra konusunda hiikiim
verebilir.

David, kuzular Petrus'tan satin almay: diigiinmiis-
tii. Ama bu neye yarar ki? Petrus o parayla gidip kesece-
gi yeni hayvanlar alir, aradaki farki da cebine atar. Hem
zaten kuzulan satin aldiktan sonra ne yapacak ki David?
Sokaga koyup &zgiir mii birakacak? Kopeklerin kafesle-
rine koyup samanla m besleyecek?

O iki Acem kuzusuyla arasinda bir bag olugmug
gibi, nasil oldugunu David de bilmiyor. Sevgi bag: degil
bu. Ozellikle o iki kuzuyla da olusmus bir bag degil, tar-
lada gérse bir siiriiniin iinde o ikisini segemez bile. Bu-
nunla birlikte, birdenbire ve nedensizce onlarin kaderi
David igin énemli olmus.

Kuzularin kargisinda, giinesin altinda duruyor, kafa-
siin igindeki ugultunun dinmesini, bir igaret gelmesini
bekliyor.

Kuzulardan birinin kulaginin igine girmeye cabala-
yan bir sinek var. Hayvanin kulag: segiriyor. Sinek ugu-
yor, daireler giziyor, déniip yine aym: yere konuyor. Ku-
lak yeniden segiriyor.

David éne dogru bir adim atiyor. Kuzu huzursuzla-
miyor, zincirinin elverdigi 8lgiide geriye gidiyor.

Bev Shaw'un, hayalari mahvolmus, yash erkek kegi-
yi sevdigini, oksadigin, yatigtirdigini, onun yasamina gir-
digini hatirhyor. Nasil beceriyor bunu, hayvanlarla béyle
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arkadag olmay1? David'in béyle bir becerisi yok. Insanin
belki de farkl, daha basit biri olmas: gerekli bunun igin.

ilkbahar giinesi biitiin parlakhigiyla vuruyor yiiziine.
Degismem mi gerekecek, diye disiiniiyor David? Bev
Shaw gibi biri mi olmam gerekecek?

Lucy'ye déniiyor. “Petrus'un verecegi su partiyi dii-
stiniiyorum. Ashnda gitmemeyi yeglerim. Kabalik etme-
den bdyle yapmam miimkiin mii?”

“Kesecegi kuzularla bir ilgisi var mi1 bunun?”

“Evet. Hayir. Diigiincemi degistirip degistirmedigi-
mi 6grenmek istiyorsan, hayir degistirmedim. Hayvanla-
rin tam olarak kisisel yasamlar: olduguna héla inanmiyo-
rum. Aralarindan hangilerinin yasayacag, hangilerinin
Slecegi, benim agimdan iizerinde durulmaya degecek
bir sey degil. Yine de...”

“Yine de..."

“Yine de bu olay beni rahatsiz ediyor. Nedenini bil-
miyorum.”

“Eh, Petrus ile konuklari, senin ve senin duyarhlikla-
rin yiiziinden kuzu butlarim yemekten vazgegecek de-
giller”

“Béyle bir sey istemiyorum. Bu partiye katilmak is-
temiyorum, bu kez katilamam. Uzgiiniim. Bir giin gelip
de béyle konugacagim hig aklima gelmezdi.”

“Tanri’'nin isine akil ermez David.”

“Benimle alay etme.”

Cumartesi ufukta gériiniiyor, pazar kurulan giin.
“Tezgahi agacak muyi1z?” diye soruyor Lucy’ye. Lucy
omuzlarini silkiyor, “Sen karar ver,"diyor. David tezgihi
kurmuyor.

Lucy'nin kararim sorgulamiyor; ashnda iizerinden
bir yiik kalkiyor.
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Petrus'un davetinin hazirliklan cumartesi 6gle iize-
ri, yanm diizine iri yapih kadinin gelmesiyle bashyor;
kadinlann iizerinde, David'in bayramhk giysilere ben-
zettigi kiliklar var. Ahirin arkasinda ateg yakiyorlar. Cok
gegmeden riizgar, kaynamakta olan sakatat kokusunu
getiriyor, David bu kokuyu duyunca, isin, gifte igin, yeri-
ne getirildigini, yani her seyin bittigini anhyor.

Yas mi tutmal? Kendi aralarinda yas tutma adeti

. olmayan varhklarin 8limiiniin yasim tutmak dogru mu?
Gozlerini kendi yiiregine gevirince yalmzca incecik bir
hiiziin gorebiliyor David.

Gok yakin, diye digtiniiyor. Petrus’a ok yakin otu-
ruyoruz. Tipki ayn1 evi yabancilarla paylagmak gibi, ses-
leri, kokular1 paylagmak gibi...

Lucy'nin oda kapisini tiklatiyor. “Yiiriiyiige gtkmak
ister misin?” diye soruyor.

“Tegsekkiirler ama istemiyorum. Katy'yi al.”

Buldogu alip gikiyor; ama hayvan o kadar agir ve
asik surath ki, David cok gegmeden sinirleniyor, képegi
siftlige geri yolluyor, kivrilarak uzayan sekiz kilometrelik
bir yolda tek bagina yiiriimeye baghyor, hizh yiiriiyor, yo-
rulmak istiyor.

Konuklar saat beste gelmeye baghyorlar, otomobil-
lerle, taksilerle ya da yaya. David mutfak perdesinin ge-
risinden onlar1 gézliiyor. Gelenlerin gogu, ev sahibiyle
aymi kusaktan, agirbasl, giivenilir. Yagh bir kadina 6zel-
likle sayg: gésteriliyor; Petrus, iizerinde mavi takim elbi-
sesi ve cafcafli pembe gomlegiyle, yolun ta asagisina ka-
dar inip kadini kargihyor.

Gengler, hava kararmadan gériinmiiyorlar. Esen riiz-
gar, konugmalari minlt olarak getiriyor, kahkahalari ve
miizigi tagtyor, David'in gengliginin Johannesburgu'nu
gagnigtiran miizigi. Hig fena degil, diye diisiiniiyor Da-
vid, hatta oldukga keyif verici.
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“Vakit geldi,” diyor Lucy. “Geliyor musun?”

Her zamankinden farkh olarak, diz boyunda bir
etek giymis Lucy, ayaginda da topuklu ayakkabular var,
boynuna boyal: tahta boncuklardan yapilma bir kolye,
kulaklarina da ona uygun kiipeler takmig. Bu gériinim-
den pek hoglanmiyor David.

“Pekila, gelecegim. Hazinm.”

“Yaninda takim elbisen yok mu?” -

“Yok."

“O zaman hig degilse kravat.tak.”

“Buras tagra saniyordum.”

“Iste bu yiizden iyi giyinmelisin ya. Petrus icin gok
Snemli bir giin bu.”

Lucy'nin elinde kiigiik bir el fenerivar. Ara yoldan
Petrus'un evine yiiriiyorlar baba kiz kol kola, kiz 1181
tutuyor, baba armaganlarin tagiyor.

Agik duran kapinin 6niinde duraklayip giilimsii-
yorlar. Petrus ortalarda yok ama cicili bicili giysili bir kii-
itk kiz gelip onlan igeri ahyor.

Eski ahirin tavani yok, dogru diiriist zemini de, ama
en azindan ferah ve en azindan elektrik var. Siperlikli
lambalar, duvarlardaki resimler (Van Gogh'un Aygicek-
leri, Vladimir Tretchikoff'un Lady in blue tablosu, Bar-
barella kilig: iginde Jane Fonda, gol atan “Doctor” Khu-
malo') bu kasvetli mekéan: yumusatiyor.

Partide onlardan bagka beyaz yok. David'in kulagina
gelen modasi gegmis Afrika caz miizig

giyle dans cdenler
var. Oradakiler merakh gdzlerini bu ikiliye dikmisler,
belki de yalnizca David'in bagindaki tepelige bakiyorlar.

Lucy kadinlardan bazilarimi tamyor. David'i onlarla
tanigtirmaya baghyor. Sonra Petrus gikiyor ortaya. Kibar

1. 1990'larda ok inli olan Giiney Afrikah orta saha oyuncusu. (Y.N.)
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ev sahibi rolii oynamuyor, icki ikram etmiyor, “Artik ko-
pek yok,” diyor. “Ben artik képek-adami degilim.” Lucy
bu sézleri saka olarak yorumlamay: yegliyor, boylece her
sey yolunda gibi gériiniiyor.

“Sana bir gey getirdik,” diyor. Lucy, "ama belki de
karina vermemiz daha dogru olur. Ev igin bir sey.”

Petrus, karisin1 —~eger mutfak demek dogruysa- mut-
fak bolimiinden gaginyor. David daha énce kadim: hig
bu kadar yakindan gérmemis. Kadin geng -Lucy'den

" daha geng- giizel degil ama hos bir yiizii var, gebeligi
belli oluyor. Lucy'nin elini sikiyor ama David'in elini sik-
muyor, gézlerine de bakmuyor.

Lucy, Zosa dilinde bir geyler séyleyip paketi kadina
veriyor. O sirada gevrelerinde yarim diizine seyirci birik-
mig.

“Paketi agsin,” diyor Petrus.

“Evet, agmalisin,” diyor Lucy.

Geng kadin, iizerinde mandolin ve defne dallan
olan siislii paket kagidim dikkatle, yirtmamaya galisarak
agiyor. Oldukga gdsterisli, iizerinde Ashanti deseni olan
bir kumag bu. “Tegsekkiir ederim,” diye fisildiyor kadin,
ingilizce olarak.

“Lucy bizim velinimetimiz,” diyor Petrus; sonra
Lucy'ye dénerek, “Sen bizim velinimetimizsin,” diyor.

tici bir sézciik, diye diistiniiyor David, hem olumly,
hem olumsuz, o 4nin tadim kagiriyor. Ama bunun igin Pet-
rus suglanabilir mi? Kendine bunca giivenerek kullandig:
dil, yorgun, iginden kurtlar kemiriyormus gibi ufalamyor,
Petrus keske bunu bilebilseydi. Bu dilde yalmzca tek he-
celi sézciiklere giivenilebilir, iistelik hepsine de degil.

Yapilacak ne var? Bir zamanlarin iletigim 6gretmeni
olan David, yapilacak bir sey géremiyor. Alfabeye yeni
bastan baslamaktan bagka. O koca sézciikler bastan ya-
pilandirilarak, arindinilarak, yeniden giivenilirlik kazana-
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rak geri geldiginde, David goktan bu diinyadan gég¢miis
olacak.

Oliimiin solugunu hissetmisgesine tirperiyor.

“Bebek. .. bebek ne zaman dogacak?” diye soruyor
Petrus'un karisina.

Kadin anlamayan gézlerle bakiyor ona.

“Ekimde,” diye atihyor Petrus. “Bebek ekimde geli-
yor. Umariz oglan olur”

“Ya. Kizlarin nesi var?”

“Oglan olsun diye dua ediyoruz,” diyor Petrus. “ilk
doganinoglan olmas: iyi olur. Oyle olursa kiz kardesleri-
ne nasil davramlacagim ogretebilir. Evet.” Durakhyor.
“Kizlar gok pahaliya pathyor.” Bagparmagyla isaretpar-
magini birbirine siirtiiyor. “Hep para, para, para.”

Bu isareti gérmeyeli ne kadar uzun zaman oldu. Es-
kiden Yahudiler bdyle yaparlard:: Para, para, para, bagla-
rini da béyle anlamli anlamh yana egerlerdi. Ama herhal-
de Petrus, Avrupa'da kullanilan bu igaretten habersizdir.

“Oglanlar da pahaliya patlayabilir,” diyor David, salt
yamit vermig olmak igin.

“Sunu |sterler bunu isterler," diye devam ediyor Pet-
rus, dan, kar dakini dinlemiyor
bile." Arukerkekler kadinlara para harcamiyor. Ama ben
harciyorum.” Elini kansinin baginin iistiinden gegiriyor;
kadin utanarak gézlerini yere egiyor. “Ben 8diiyorum.
Ama bunun modas: gegti. Giysiler, giizel seyler, hepsi
ayni: 6de, 6de, 6de.” Parmaklarini birbirine siirtiiyor yine.
“Yo, oglan gocuk daha iyi. Sizin kiziniz harig. Sizin kizi-
miz farkl. Sizin kizimiz oglan kadar iyi. Hemen hemen!”
Kendi yaptig1 espriye giiliiyor. “Hey Lucy!”

Lucy giilimsiiyor ama David onun rahatsiz oldugu-
nu biliyor. “Dans edecegim,” diye muirildanan Lucy yiirii-
yiip gidiyor.

Pistte, kendi kendine, kimseyi umursamadan dans
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ediyor, anlagilan simdilerde moda boyle. Cok gegmeden
geng bir adam ona katihyor, uzun boylu, kivrak, temiz
giyimli. Parmaklarin: saklatarak Lucy’nin kargisinda dans
ediyor, Lucy'ye giiliiciikler atiyor, ona kur yapiyor.

Disaridan, ellerinde 1zgara et dolu tepsilerle kadinlar
gelmeye bashyor. Istah agic1 kokular dolagiyor havada.
Bir 6bek konuk daha doluyor igeri, geng, giiriiltiicii, hem
hig de eski moda degil. Parti hizini almaya baghyor.

David'in eline yiyecek dolu bir tabak tutusturuyor-
lar. O da tabag: Petrus'a uzatiyor. “Hayir,"” diyor Petrus,
“sizin o. Yoksa sabaha kadar tabaklar: elden ele gegiririz.”

Petrus ile karist onun yaninda uzun uzun kahyor,
kendisini rahat hissetmesini saglamaya gahgiyorlar. Kibar
insanlar, diye diigiiniiyor David, tagra insanlar1.

Lucy'ye bakiyor. Geng adam dans ederken iyice
yaklagmig ona, bacaklarini havaya kaldirip yere vuruyor,
kollarini iki yana salliyor, egleniyor.

David'in elindeki tabakta iki tane kuzu pirzolas: var,
bir tane firinlanmug patates, sos iginde yiizen bir avug
pilav, bir dilim de kabak. Oturabilecegi bir sandalye ari-
yor, gozleri akan, siska bir ihtiyarla paylagiyor sandalye-
sini. Bunu yemeliyim, diyor kendi kendine. Bunu yiyece-
gim, sonra da giinah gikaracagim.

Birden Lucy beliriyor yam: baginda, soluk soluga,
yiizii gergin. “Gidebilir miyiz?” diye soruyor. “Buradalar.”

“Kim burada?”

“Onlardan birisini arkada gordiim. David, ortahg
ayaga kaldirmak istemiyorum; ama hemen gidebilir mi-
yiz buradan?”

“Tutsunu.”Tabagim Lucy'nin eline tutugturup arka
kapidan digar1 gikiyor.

Disarida da igerideki kadar konuk var, atesin yanina
toplanmuslar, konuguyorlar, igki igip giilisiiyorlar. Ategin
Ste yanindan biri David'e gozlerini dikmis bakiyor. Bir
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anda her sey yerli yerine oturuyor. Bu yiizii taniyor, hem
de yakindan tamyor. Insanlann arasindan kendine yol
agiyor. Ortalip ayaga kaldiracagim, diye diisiiniiyor. Bu-
nun bugiin olmasi yazik. Ama baz seyler bekleyemez.

Cocugun kargisina dikiliyor. O iig kigiden biri bu go-
cuk, ahmak surath yardakgi, korkak kopek. “Seni taniyo-
rum,” diyor gocuga, kapkara bir suratla.

Oglan hig de sagirmus gériinmiiyor. Tam tersine san-
ki bu an1 beklermis gibi, kendini bu ana hazirlamg gibi.
Bogazindan cikan ses nefret yiikli. “Kimsin sen?” diyor;
ama bu sézler bagka bir anlam tasiyor: Ne hakla burada
bulunuyorsun, demek istiyor. Biitiin bedeninden siddet
figkirtyor oglanin.

Bir anda Petrus gikageliyor, Zosa dilinde konuguyor.

David elini Petrus'un koluna koyuyor. Petrus susu-
yor, sabirsizca bakiyor David'e. “Bunun kim oldugunu
biliyor musun?” diye soruyor David ona.

“Hayr, bunun ne oldugunu bilmiyorum,” diyor Pet-
rus, ofkeyle. “Sorunun ne oldugunu bilmiyorum. Sorun
ne?”

“O -bu haydut- daha énce de gelmisti buraya, arka-
daslariyla birlikte. Onlardan biri bu. Ama birak da kendi-
si anlatsin sana, sorunun ne oldugunu. Polisin onu neden
aradigimi kendisi anlatsin.”

“Dogru degil!" diye bagiryor gocuk. Yine Petrusa
doniik konusuyor, agzindan ofkeli sézciikler sel gibi do-
kiiliiyor. Miizik gecenin igine akmaya devam ediyor;
ama artik kimsenin dans ettigi yok; Petrus'un konuklar:
gevreye toplanmaya baslamuslar, itisiyorlar, birbirlerini
diirtiiyorlar, laf atiyorlar. Atmosfer hig iyi degil.

Petrus, “Senin neden s6z ettigini bilmedigini soyli-
yor,” diyor.

“Yalan séyliyor. Pekili biliyor. Lucy sézlerimi dog-
rular.”
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Ama Lucy elbette ki dogrulamayacak. Lucy'nin di-
sant gikip bu yabancilarin kargisinda duracagini, oglanla
yiiz yiize gelecegini, parmagini ona uzatip, Evet, bu on-
lardan biri. O isi yapanlardan biri bu, demesini nasil
bekler?

“Gidip polise telefon edecegim,” diyor.

Seyircilerden bu sozleri onaylamayan bir ugultu
yiikseliyor. “Gidip polise telefon edecegim,” diyor yine

. Petrus'a. Petrus'un yiizii tag gibi.

David, gevresini bulut gibi saran sessizligin iginden
yiirilyiip eve giriyor.Kendisini bekleyen Lucy'ye, “Haydi
gidelim,” diyor.

Konuklar iki yana agilip onlara yol veriyorlar. Bakis-
lar1 artik dostga degil. Lucy el fenerini unutmus, karan-
likta yollarimi bulamiyorlar; Lucy ayakkabilanm gikar-
mak zorunda kahyor; ciftlik evine ulasgamadan ekili pata-
teslerin arasinda dolanip duruyorlar.

Evde telefonu eline aldiginda Lucy, onu durduru-
yor."David, dur, yapma. Petrus'un sugu yok. Polise haber
verirsen Petrus'un gecesi mahvolacak. Anlayigh ol

Saginyor David, éyle sagiptyor ki, kizina képiiriiyor.
“Tann agkina, neden Petrus'un sugu olmasin ki? $éyle ya
da boyle o adamlar: buraya getiren oydu bir kere. Simdi
de utanmadan onlan davet ediyor. Ne diye anlayish ola-
yim ki? Gergekten Lucy, bu isi ta bagindan anlamiyorum
ben. Senin bu adamlara dava agmamanin nedenini anla-
maktan acizim. $imdi de Petrus’u korumanin nedenini
anlamaktan acizim. Petrus masum degil ki, Petrus onlar-
la birlik."

“Bana bagirma David. Bu benim hayatim. Burada
yasayacak olan benim. Bagima gelenler benim sorunum,
yalnizca benim, senin degil; eger bir tek hakkim varsa o
da bu bigimde yargilanmama hakkimdir, kendimi temi-
ze gtkarmak zortinda kalmama hakkimdir - ne sana kar-
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§1, ne de bir bagka kimseye. Petrus'a gelince o, yanhs kisi-
lerle iligkiye girdigini diigiindiigiim igin kapimin &niine
koyacagim iicretli bir igci degildir. Bunlar yok artik, bun-
lar bitti. Petrus'un kargisina gikacaksan, énce elindeki
kamitlarindan emin olman gerek. Polisi gagiramazsin.
Bunu istemiyorum. Sabaha kadar bekle. Petrus'un anla-
tacaklarim duyana kadar bekle.”

“Ama bu arada o oglan ortadan kaybolur!

“Kaybolmaz. Petrus onu taniyor. Hem Eastern Cape’
te kimse ortadan kaybolmaz. Buras: yle bir yer degil.”

“Lucy, Lucy, sana yalvariyorum! Gegmisteki hatalan
telafi etmek istiyorsun; ama bunu yapmanin yolu bu de-
gil. Simdi bu ise cesaretle girismezsen bir daha asla bagi-
n1 dik tutamazsin. Pihni pirtimi toplayip gitmen daha iyi
olur. Polise gelince, onlar1 su anda gagirmayacak kadar
hassassan, o zaman neden bu ise bulagtirdik ki onlari.
Genemizi tutup gelecek saldiriyr bekleyebilirdik. Ya da
kendi girtlagimiz: kesebilirdik.”

“Kes sunu David' Senin karginda kendimi savunma-
ya ihtiyacim yok. Neler oldugunu bilmiyorsun sen!”

“Bilmiyor muyum?”

“Hayur, bilmeye baglamiyorsun. Dur da diigiin bunu.
Polis konusuna gelince, onlan neden gagirdigimizi sana
hatirlatayim; sigorta yiiziinden. Bildirimde bulunduk
giinkii bunu yapmasaydik sigorta bize para édemezdi.”

“Lucy, beni hayrete diisiiriiyorsun. Bu sdyledigin
dogru degil, bunu sen de biliyorsun. Petrus'a gelince,
sunu yinelememe izin ver: $u anda kendini koyverirsen,

. beceremezsen, vicdanin asla rahat etmez. Kendine kargi
bir sorumlulugun var, gelecege kars1, dzsaygina karg. Bi-
rak da polise telefon edeyim.Ya da kendin et.”

“Hayir."

Hayr:'Lucy'nin séyledigi son s6z bu. Odasina geki-
liyor, kapiyr David'in suratina kapatiyor, onu digarida bi-
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rakiyor. David ile Lucy adim adim, kar kocalar gibi kar-
1 konulmaz bigimde birbirlerinden uzaklagiyorlar, buna
kars1 David'in yapabilecegi bir sey de yok. Kavgalan, gi-
decekleri bir yer olmadigindan bir arada kalmak zorun-
da olan evli bir giftin gekismelerine benziyor. David'in
siftlikte kalmak iizere geldigi giine nasil da lanet ediyor-
dur Lucy. Gitmesini istiyordur mutlaka, hem de ne ka-
dar cabuk olursa o kadar iyi.

Ama eninde sonunda Lucy'nin de oradan aynlmas:
gerekecek. Bir kadin, bir giftlikte tek bagina yagayamaz,
bu kesin. Silahlariyla, dikenli teli ve alarm sistemleriyle
Ettinger'in giinleri de sayili. Lucy’nin birazcik akh varsa
6liimden de beter bir kaderden daha beterini yagamadan
oradan ayrilir. Ama ayrilmayacak elbette. inatg1 o, tistelik
se¢mis oldugu hayati éziimsemis.

David evden disan siiziiliiyor. Karanlikta adimlarini
dikkatle atarak arka taraftan ahira yaklagiyor.

Yakilan biiyiik ates sénmiig, miizik susmug. Arka ka-
pida kiimelenmis insanlar var, bu kap: bir traktériin ge-
gebilecegi kadar genis. David insanlarin baslarinin iis-
tiinden ileri bakiyor.

Kalabahgin ortasinda konuklardan biri duruyor, orta
yash bir adam. Kafasindaki saglar tirag edilmis. Ensesi
boga gibi; iizerinde koyu renkli takim elbise var, boynun-
da asih olan altin zincirin ucundan yumruk biiyiikliigin-
de bir madalya sarkiyor, kabile reislerine yetki simgesi
olarak takilan tiirden bir sey. Coventry ya da Birming-
ham'daki bir dékiimhanede kutu kutu iiretilen simgeler;
bir yiizierinde huysuz Victoria'nin bagi var, regina et im-
peratrix, dteki yiiziinde de antiloplar ya da fkeli balik-
gillar. Madalyalar, kabile reisleri kullansin diye. Yagh im-
paratorlugun dért bir yanina gonderiliyor: Nagpur'a,
Fiji'ye, Altin Sahili'ne, Kaffraria'ya...

Adam, sesini yiikseltip alcaltarak, dudaklarin: biize
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biize konuguyor. Onun ne séyledigi hakkinda David'in
higbir fikri yok; adam ara sira duruyor, dinleyiciler de
onaylarcasina minldaniyorlar, yashsiyla genciyle izleyici-
ler arasinda sessiz bir tatmin duygusunun hiikiim siirdii-
gii belli.

David ¢evresine bakimyor. Cocuk yakininda, kapi-
nin esiginde duruyor. Gézleri iirkekge David'e yoneliyor.
Bagkalari da gozlerini David'e geviriyorlar; o yabanciya,
o tuhaf adama. Madalyali adam kaslarii gatiyor, bir an
duraksiyor, sonra sesini yiikseltiyor.

David, dikkatlerin iizerine toplanmasindan rahatsiz
olmuyor. Bilsinler bakalim burada kaldigim, diye diigii-
niiyor, biiyiik evde gizlenmedigimi bilsinler bakalim. Bu
onlarin toplantisiniberbat edecekse etsin. Bir elini bagin-
daki beyaz tepelige dogru kaldinyor. O tepeligin baginda
durduguna, onu baginda tagidigina ilk kez memnun.
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Ertesi giin 6gleye kadar, Lucy, David'den uzak duru-
yor.Petrus’la yapilacagin sdyledigi gériigme gergeklesmi-
yor. Sonra, akgamiizeri Petrus gelip arka kapiy1 tiklatiyor;
her zamanki gibi aliskan havalarda, ayaklarinda gizmele-
ri, ssrtinda tulumu var. Borulari dégemenin zamam geldi,
diyor. Su deposu ile yeni evinin bulundugu yer arasina
PVC borular dégemek istiyor, iki yiiz metre kadar bir
uzaklik bu. Acaba aletleri 8diing alabilir mi ve acaba Da-
vid, onun regiilatérii yerlegtirmesine yardim edebilir mi?

“Regiilatérden filan anl ben. Boru dé k
de anlamam.” Petrus'a yardima olmak gelmiyor iginden.

“Tesisat kurmayacagiz,” diyor Petrus, “borular: yer-
lestirecegiz. Yalmzca borulari koyacagiz.”

Depoya giderlerken Petrus, gesitli regiilatérlerden
sdz ediyor, tazyikli supaplardan, dirseklerden; sozciikleri
yaya yaya konusuyor, bu daki higiyla 6viindiigi
belli. Yeni borular, Lucy'nin arazisinden gegecek diyor,

onun izin vermesinden pek hognut. “lleri fikirli" Lucy.
“lleri fikirli bir hamim o, geri fikirli degil”
Verdigi partiden, gézlerini kirpigtiran gocuktan hig
s6z agmuyor Petrus. Sanki higbir ey olmamus gibi.
Barajda David'e diisen gérevin ne oldugu ¢ok geg-
meden anlagiliyor. Petrus, boru yerlestirme ya da boru
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tesisati konusunda damgmak icin ¢agirmamis onu, onu
bunututsun, aletleri uzatsin, yani kendisinin handlanger'i'
olsun diye getirmis. Bu role itiraz1 yok David'in. Petrus
iyi bir usta, onu seyretmek, egitim almaya benziyor.
David'in hoslanmadig sey, Petrus'un kendisi. Petrus ta-
sarilar1 hakkinda tekdiize bir sesle konustukga, David'in
ona kargt duydugu sogukluk da gitgide artiyor. Issiz bir
adada Petrus’la bag baga kalmak istemez dogrusu. Onun-
la evli olmak da istemez. Hitkmedici bir kisilik. Geng
karist mutlu gériiniiyor; ama o kadinin kim bilir anlata-
cag neler vardir diye diisiiniiyor David.

Sonunda, artik dayanamaz duruma gelince konuyu
agiyor. “Petrus,” diyor, “diin gece senin evinde gordiigiim
su geng adam, ad1 ne onun ve simdi nerede?”

Petrus kasketini gikariyor, alnimi siliyor. Bugiin ba-
sinda, Giiney Afrika Demiryollari ve Limanlari armasini
tagtyan siperlikli bir kasket var. Petrus'un sapka koleksi-
yonu var sanki.

“Bak,” diyor Petrus, almim kingtirarak, “David, séyle-
digin gok agir bir sey, yani o cocugun hirsiz oldugu. Ona
hirsiz dedigin iin sana cok &fkelenmis. Herkese de séy-
lityor bunu. Ve barig1 saglamak da bana diisiiyor. Bu yiiz-
den benim isim de zor."

“Bu ise seni bulagtirmaya niyetim yok Petrus. Bana
gocugun adini ve nerede bulunabilecegini séyle, ben de
bu bilgiyi polise ileteyim. Ondan sonra sorugturma isini
ve o gocuk ile arkadaglarimin mahkemeye gikarilmasini
polise birakiriz. Sen karigmazsin bu ige, ben de karig-
mam, mahkemenin isi olur bu.”

Petrus geriniyor, ytizini
gorta sana yeni bir araba verir.”

inege tutuyor. “Ama si-

1. (Alm.) Vasifsiz isgi. yardimer eleman. (Y.N)
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Bu bir soru mu? Bir bildirim mi? Nasil bir oyun oy-
nuyor Petrus? “Sigorta bana yeni araba vermeyecek,” di-
yor David, sabrini yitirmemeye galisarak.“Yani bu iilke-
deki bunca araba hirsizhigindan sonra sigorta sirketi hila
iflas etmemigse, eski arabanin degeri onlarin géziinde
neyse, bana onun belli bir yiizdesini 6deyecek. Bu da
yeni bir araba almaya yetmez. Her neyse, bu bir ilke so-
runu. Adaletin saglanmasin: sigorta sirketlerinden bekle-

. yemeyiz. Bu onlarin isi degil.”

“Ama o gocuktan arabam geri alamazsin ki. O sana
arabani geri veremez. Senin arabanin nerede oldugunu
bilmiyor.Araban yok artik. En iyisi sen sigortadan alacagin
parayla yeni bir araba al, boylece yeniden araban olur.”

Nasil oldu da tartisma bu ¢ikmaz sokaga girdi? Da-
vid bagka bir yol deniyor. “Petrus, sdylesene, bu gocuk
senin akraban m1?"

“Hem neden,"diye sdziinii siirdiiriiyor Petrus, David'
in sorusunu duymazdan gelerek, “bu gocugu polise teslim
etmek istiyorsun? Yag: kiigiik, hapse attiramazsin ki."

“On sekiz yagindaysa mahkemeye cikarilabilir. On
alt1 yagindaysa da gikarilabilir.”

“Yo, yo, on sekiz yaginda degil.”

“Nereden biliyorsun? Bana kalirsa on sekiz yaginda,
hatta on sekizden de biiyiik.”

“Biliyorum, biliyorum! Geng o, hapse giremez, yasa
boyle, gengler hapse atilamaz, saliverirler!”

Belli ki, Petrus'a gére bu séyledigi, tartigmayz bitiri-
yor. Bir dizinin iistiine ¢okiiyor ve bogaltma borusunun
iistiindeki birlesme yeriyle ugragmaya baghyor.

“Petrus, kizim iyi bir komsu olmak istiyor, iyi bir
yurttag ve iyi bir komgu. Eastern Cape'i seviyor. Yagamu-
n1 burada kurmak istiyor, herkesle iyi geginmek istiyor.
Ama her an haydutlarin saldirisina ugramak tehlikesiyle
karg1 karstya olursa ve bu haydutlar da ceza almadan kur-
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tulacaklarsa nasil gergeklestirebilir isteklerini? Beni anla-
digina eminim!”

Petrus borunun dirsegini takmaya gahsiyor. Elleri-
nin derisinde derin, sert catlaklar var; cahgirken hafifha-
fif homurdaniyor; sdylenenleri duyup duymadig anlagil-
muyor.

“Lucy burada giivenlikte,” diyor birdenbire. "Her sey
yolunda. Onu birakip gidebilirsin, giivenlikte o."

“Ama giivenlikte degil, Petrus! Kesinlikle degil' Ayin
yirmi birinde burada neler oldugunu biliyorsun.”

“Evet, neler oldugunu biliyorum. Ama simdi her sey
yolunda.”

“Kim séyliiyor bunu?”

“Ben séyliiyorum.”

“Sen mi s8yliiyorsun? Sen mi koruyacaksin onu?”

“Ben koruyacagim.”

“Gegen sefer korumadin ama."

Petrus borunun iizerine biraz daha yag siiriiyor.

“Neler oldugunu bildigini séyliiyorsun; ama gegen
sefer onu korumadin,” diye yineliyor David. “Sen gittin,
arkadan da o iig serseri cikageldi, simdi de onlardan bi-
riyle arkadas oldugun anlagihyor. Bundan nasil bir sonug
gikarmaliyim sence?”

Busozleriyle ilk kez Petrus'u sugluyor gibi. Ama ne-
den olmasin?

“O gocuk suglu degil,” diyor Petrus. “Bir cani degil o.
Hirsiz degil.”

“Benim sz ettigim yalmzca hirsizhk degil. Bir bagka
sug daha iglendi, gok daha agir bir sug. Neler oldugunu
biliyorum dedigine gére, ne demek istedigimi de biliyor-
sundur.”

“O suglu degil. Cok geng o. Biitiin bunlar biiyiik bir
hata yalnizca.”

“Biliyor musun?”
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“Biliyorum.” Boru yerine oturuyor. Petrus kelepgeyi
boruya takiyor, sikistiriyor, ayaga kalkiyor, sirtim dikles-
tiriyor. “Biliyorum. Biliyorum diyorum sana.”

“Biliyorsun. Gelecegi de biliyorsun. Ne diyebilirim?
Diyecegini dedin. Burada bana daha ihtiyacin var mi?”

“Yo, gerisi kolay, yalnizca boruyu yere gémecegim.”

Petrus sigorta sirketlerine giiveniyor olsa da David'in
talebi konusunda higbir kipirti yok. Arabaolmadan Da-
vid kendini giftlikte kistinlmig hissediyor.

Klinikte gegirdigi 6gle sonralarinin birinde David,
Bev Shaw’a dert yaniyor. “Lucy ile anlagamiyoruz,” diyor.
“Saninm bunda sagilacak bir sey yok. Anne babalar ile
gocuklar bir arada yagayamuyorlar. Normal kosullarda,
ben simdiye kadar coktan iftlikten aynlmis, Cape
Town'a dénmiig olurdum. Ama Lucy'yi giftlikte bir ba-
sina birakamiyorum. Giivenlikte degil. isleri Petrus'a bi-
rakip dinlenmesi igin onu ikna etmeye caligiyorum. Ama
beni dinlemiyor.”

“Insan gocuklanni rahat birakmalidir, David. Oliin-
ceye kadar Lucy’ye géz kulak olamazsin.”

“Ben Lucy'yi goktan rahat biraktim. Benim kadar az
korumaci baba yoktur. Lucy gergekten tehlikede. Bunu
bize gésterdiler.”

“Her sey yoluna girer. Petrus, onu kanatlar1 altina
alr”

“Petrus mu? Petrus neden onu kanatlan altina al-
mak istesin ki?”

“Petrus'u kiigiimsiiyorsun. Lucy pazarda satacag
iriinleri bahgesinde yetistirsin diye, Petrus camim digine
takip ¢ahsti. Petrus olmasaydi Lucy bugiin bulundugu
yerde olmazd:. Her seyi Petrus'a borgludur demek iste-
miyorum; ama ona gok sey borglu.”



“QOyle olabilir. Soru gu: Petrus ona neler borglu?”

“Petrus iyi biridir. Ona giivenebilirsin.”

“Petrus'a giivenmek mi? Petrus sakalli oldugu, pipo
kullandig1 ve baston tagidigs igin onun gegmise bagh kaf-
fir'lerden' biri oldugunu saniyorsun. Ama durum hig de
dyle degil. Petrus dyle bir kaffir degil, iyi yirekli bir ihti-
yarcik da degil. Bana kalirsa Petrus, Lucy buray: biraksin
diye kivraniyor. Kanut istiyorsan, Lucy ile benim bagima
gelenlere bir bak. Fikir Petrus'un olmayabilir; ama onun
bu ige géz yumdugu kesin, bizi uyarmadig: kesin, olay
sirasinda yakinlarda bulunmamak igin 6zen gosterdigi
kesin."

David'in 6fkeli konugmasi Bev Shaw’u sagirtiyor. “Za-
valli Lucy,” diye fisildiyor. “Ne kadar ¢ok sey gegti bagin-
dan!”

“Bagindan neler gegtigini biliyorum. Ben d e oraday-
dlm!"

Bev gézlerini agarak ona bakiyor. “Ama sen orada
degilmissin David. Lucy dyle sdyledi. Sen orada degil-
migsin.”

S,

da degilmigsin. Ne oldugunu bilmiyor sun. Da-
vid saskin. Bev Shaw'a gore, Lucy'ye gore, nerede degildi
o? Eve zorla girenlerin tecaviizii gerceklestirdikleri oda-
da mu degildi? David'in, irza tecaviiziin ne oldugunu bil-
medigini mi samyor bunlar? Onun da kiziyla birlikte ach
¢ekmedigini mi samyorlar? Hayal edebildiginden &te
seyler mi olmustu? Yoksa tecaviiz s6z konusu olunca bir
erkekle bir kadinin olaya farkli konumlardan baktigim
mu saniyorlar? Yanit ne olursa olsun David 6fkeli, kendi-
sine olayin digindaymug gibi davranildig, igin 6fkeli.
Galinan televizyonun yerine ufak bir televizyon ah-

1. (Arapga mr "den) Giiney Afrikak Bantu yerlileri icin kullanilan wblaya
bir s6z. (G.N.
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yor David. Aksamlari, yemekten sonra Lucy'yle birlikte
kanepede oturup haberleri izliyorlar, sonra da, katlana-
bilirlerse, eglence programlarini.

Evet, ziyareti fazla uzads, hem David béyle diisiinii-
yor, hem de Lucy. Bavulunda getirdigi egyalarla yetin-
mekten, durup dinlenmeden bahgenin ¢akil dogeli araba
yolundaki gicirtilara kulak vermekten yorgun. Yeniden
kendi ¢ahgyma masasinin baginda oturabilmeyi, kendi ya-
taginda uyuyabilmeyiistiyor. Ama Cape Town gok uzak-
ta, neredeyse bir bagka iilke oras. Bev'in &giitlerine,
Petrus'un verdigi giivencelere, Lucy'nin inatiligina kar-
s1n, kizin1 bir bagina birakip gitmeye hazir degil. Simdi-
lik burada yasayacak; bu zamanda, bu yerde.

Gézii yeniden kusursuz gériir duruma gelmis. Bagi-
nin derisi iyilesiyor; o yagh koy artik
gerek yok. Yalmzca kulagimin her giin bakima ihtiyac:
var. Zaman gergekten her seyin ilaci. Goriiniige gére
Lucy de iyilesiyor, iyilesmese de unutuyor, o giiniin ani-
siin iizerine kabuk baglatiyor, kilifa sokuyor onu, mii-
hiirliiyor. Boylece giiniin birinde, “soyuldugumuz giin"
diyebilecek ve o giinii yalmzca soyulduklar giin olarak
anacak.

David, giindiiz saatlerini evin diginda gegirmeye ca-
listyor, Lucy'yi evde istedigi gibi soluk alsin diye rahat
birakiyor. Bahgede galisiyor; yorulunca barajin yanina
oturuyor, drdek ailesinin gelig gidislerini izliyor, Byron
projesi iizerinde kafa yoruyor.

Proje ilerlemiyor. Boliik porgiik seylerden bagka bir
sey olusmuyor. llk bélimiin ilk repliklerini hala yaziya
dékemenmis. i1k notalar bir tiirlii yerine oturmuyor. Kimi
zaman, bir yil agkin siiredir hayalet gibi pesini birakma-
yan dykii kahramanlarinin silinip gideceklerinden kor-
kuyor. Hatta iglerinden en &ne cikani, Byron'un sirret
atkadag: Teresa Guiccioli'ye firlattig tutkulu kontralto-
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lari duymak igin yanip tutustugu Margarita Cogni bile
siliklesiyor. Bu kahramanlann kaybolusu David'in igini
umarsizhkla dolduruyor, temel olarak koyu, hareketsiz
ve bag agns: kadar yapigkan bir umarsizhikla.

Firsat bulduk¢a Hayvan Klinigi'ne gidiyor, ustahk
istemeyen biitiin gérevlere talip oluyor: doyurmak, te-
mizlemek, yerleri silmek...

Klinikte bakilan hayvanlarin ¢ogu képek, pek az da
kedi var; kiimes hayvanlar: igin D Kdyii'niin kendi vete-
riner altyapisi var, kendi ilaglari, kendi tedavi uzmanlari.
Klinige getirilen kopekler, hasta olanlar, bacaklar: kiri-
lanlar, 1sinhip iltihap kapmus olanlar, uyuzlular, ihmal
edilenler, iyi ya da kétii durumda olanlar; yaghlar, kétii
beslenenler, bagirsak kurtlar: olanlar; ama en gok da faz-
la doguranlar. Cok fazla képek var. Insanlar klinige ko-
pek getirdiklerinde agikga, "Bu kopegi dldiiriin, diye bu-
raya getirdim,” demiyorlar; ama bekledikleri bu; képek-
ten kurtulmak, ortadan kaldirmak, birakip unutmak isti-
yorlar. Istedikleri ashnda Losung' buharlastirma, upk:
alkoliin sudan buharlagtirilmas: gibi, arkasinda kahints,
tat birakmadan.

Pazar giinleri 6gleden sonra klinigin kapis: kapatilip
kilitleniyor ve David, Bev Shaw'a o haftanin gereksiz ko-
peklerini l6sen'de yardima: oluyor. Arka taraftaki kafes-
ten onlar1 birer birer aliyor ve yol gostererek ya da kuca-
ginda tagiyarak tiyatro sahnesine getiriyor. Her birinin
diinyadaki en son dakikalarinda Bev olanca dikkatini
onlara veriyor, onlar1 oksuyor, onlarla konusuyor, élimii
kolaylastiriyor. Eger ara sira kandirilamayan képek olur-
sa, bunun nedeni David'in varhgs; yanhs koku salgiliyor
(Insanin diigiincelerinin kok alabilirler),

1. (Alm.) Nihai ¢szim. (Y.N.)
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kokusunu. Yine de, igne daman bulurken, ilag kalbe gi-
derken, bacaklan kivnlip gozlerinin feri sénerken ko-
pekleri tutan David oluyor.

Bu ise aligacagimi sanmigti. Ama olmuyor. Ne kadar
gok 6liimde bulunursa o kadar sinirli oluyor. Bir pazar
aksami, Lucy’nin steygimiyla eve dénerken, kendine ge-
lebilmek igin yolun kenarinda durmak zorunda kahyor.
Gézyaslarimin akmasini engelleyemiyor; elleri titriyor.

Kendisine neler oldugunu anlamiyor. O giine kadar
hayvanlara karsi kayitsiz saylhrdl Felsefi agidan siddeti

1 da, kendi dog ac lik olup olma-
digin: bilmiyor. Aslinda ne acimasiz, ne degil. Gérevleri-
ni yaparken acimasiz olmalari beklenen insanlarin, 6rne-
gin mezbahalarda gahsanlarin yiireklerinin kabuk bagla-
digini tahmin ediyor. Ahgkanlik sertlestirir; pek ok kisi
boyle olmali;; ama onun durumunda béyle degil gibi.
Sert davranmak elinden gelmiyor sanki.

Sahnede yagananlar onu miithig etkiliyor. Képekle-
rin, 6lme larinin geldigini anladiklarina emin. Ses-
sizce galigilmasina ve yapilan islemin aci vermemesine
kargin, Bev Shaw'un diisiindiigii ve kendisinin de diigiin-
meye gabaladig: iyi diisiincelere kargin, yeni élen képek-
lerin leglerini igine koyduklari hava gegirmez torbalara
kargin, avludaki kopekler ieride olanlarin kokusunu ali-
yorlar. Sanki onlar da 6lim utancini hissedermis gibi,
kulaklarini kafalarina yapistiniyor, kuyruklarini sarkiti-
yorlar; ayaklarini yere kenetlediklerinden esikten gegir-
mek igin onlar1 gekmek, itmek ya da kucaga alip tagimak
gerekiyor. Masanin iizerinde bazilari delice saga sola sal-
dirtyor, bazilariysa kederli kederli uluyorlar; Bev'in elin-
deki igneye dogrudan bakan yok, bu ignenin kendilerine
biiyiik zarar1 dokunacagini bilir gibiler.

En kétiileri, David'i koklayip elini yalamaya ¢aligan-
lar. David yalanmaktan higcbir zaman hoglanmamusti, bu
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yiizden ilk tepkisi elini gekmek oluyor. Aslinda bir katil-
ken neden en yakin arkadaglanymus gibi davranmal ki?
Ama sonra yumusuyor. Ustiinde 6limiin golgesi dolagan
bir yaratiga, dokunusu David'i igrendiriyormus da geri
gekiliyormug duygusunu vermenin yarari ne? Bu yiizden
kopeklerin, eger isterlerse, elini yalamasina izin veriyor,
tpki képekler izin verirse Bev Shaw’un onlari oksayip
dpmesi gibi.

Umarim duygusal degilimdir, diye diigiiniiyor Da-
vid. Oldiirdiigii hayvanlaraya da Bev Shaw'a agirt hassa-
siyet gostermemeye galisiyor. Bev Shaw'un kendisine,
“Biri yapmal bunu,” diye yanit verdigini duymamak igin
ona, “Bunu nasil yaptgim: bilemiyorum,” demekten kagi-
niyor. Bev Shaw’un melek degil de seytan oldugu, seve-
cenlik maskesi altinda bir cellatinki kadar kat: bir yiirek
barindirabilecegi olasihgini akildan uzak tutmuyor. Ka-
fasinin kangmamasina ahgiyor.

Igneyi yapan Bev Shaw olduguna gére, kpek lesle-
rini atma gérevi de David'e kahyor. Her 8ldiirme sean-
sindan sonra steysin arabay: doldurup Settlers Hastane-
si'nin arazisindeki yakma firinina gidiyor, kara torbalar
igindeki képek leglerini alevlere teslim ediyor.

Seanstan hemen sonra torbalar: el arabasiyla firina
gotiirmek ve onlar1 oradaki personele teslim etmek daha
kolay olurdu. Ama béyle yapmak, képekleri orada, bii-
tiin hafta sonunun ¢opleriyle bir arada birakmak demek-
ti: hastane atiklaryla, yolun kenarina siipiiriiliip yigilmig
leslerle, tabakhaneden gelen pis kokulu atiklarla; geligi-
giizel ve korkung bir karigim. Kopeklerin boyle asagilan-
masina hazir degil.

Bu yiizden, pazar aksamlan, torbalar: Lucy'nin stey-
sininin arkasina atip giftlige getiriyor, gece arabada bira-
kiyor, pazartesi sabahi da onlar1 hastanenin arazisine gé-
tiiriiyor. Orada onlar: birer birer rayh yiik arabasina ko-
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yuyor, arabay gelik kapidan gegirip alevlerin igine gotii-
ren mekanizmay: gahgtiniyor, arabanin igindekileri bo-
saltmak igin kolu gekiyor, sonra da arabay: geri aliyor; o
arada normal olarak bu isle gérevli olan isciler kenarda
durup seyrediyorlar.

ilk gittigi pazartesi, yakma iglemini iggilere birakmug-
t1. Képekler, 6ldiikten sonra kaskat kesilmiglerdi. Cansiz
bacaklar: yiik arabasinin parmakliklarina sikigmigti, araba

_firinin yanina gidip geri déndiigiinde, plastik torbalar ya-

nip eridiginden, kararan disleri ortaya ¢ikan, kavrulmug
tiiyleri kokan képekler, geri gelmis gibi oluyorlardi. Bir
siire sonra, isgiler torbalan arabaya yiiklemeden once,
hayvanlarin kaskati kesilmis bacaklarini kirmak igin kii-
reklerinin tersiyle torbalara vurmaya bagladilar. iste o za-
man David ige karigti ve firina atma igini iistlendi.

Yakma firimi gok sert bir gesit maden kémiiriiyle ga-
hsiyor, elektrikli bir vantilatér gaz borularimin iginden
havay: emiyor; David bu aletin, hastanenin yapihsg tarihi
olan 1950'lerden kalma oldugunu tahmin ediyor. Firin
haftanin alti giinii caligiyor, pazartesiden cumartesiye
kadar. Yedinci giin tatil. Personel isbagi yaptiginda, ilk is
olarak bir giin 6nceden kalan kiilleri temizliyorlar, sonra
da firimi ategliyorlar. Saat dokuz oldugunda, ig bélmede-
ki 151, birkag bin dereceyi buluyor, kemikleri tas haline
getirecek kadar yiikseliyor. Sabahin ilerleyen saatlerine
kadar ateg harli tutuluyor; firmin sogumas: biitiin bir
dgle sonrasini ahyor.

Personelin adlarimi bilmiyor, onlar da onunkini bil-
miyorlar. Onlarin géziinde o, Hayvan Klinigi'nin torba-
larini tagiyarak pazartesi giinleri gelmeye baglayan ve bir
siiredir daha da erken saatlerde gériinen bir adam. Geli-
yor, igini goriiyor, gidiyor; tel 6rgii, asma kilitli kap: ve iig
dilde yazilan bir uyar1 bulunsa da o firin o bélgenin mer-
kezi, David ise oraya ait degil.
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Tel 6rgii coktandir delinmis; kapiyla uyanya ise aldi-
ran yok. Sabahlari, hastanenin hademeleri, atiklarla dolu
ilk torbalarla goriindiigiinde, kadinlar ve gocuklar, sirin-
ga, igne, yikanabilen sargilar gibi satabilecekleri her tiirli
seyi o atiklarin iginde aramak iizere orada goktan bekli-
yor oluyorlar; ama 6zellikle hap ariyorlar, bunlar muti'
diikkanlarina ya da sokaklarda satiyorlar. Serseriler de
var, giindiizleri hastane arazisinde dolagiyorlar, geceleri
de, 1sinmak igin, firmin duvarina yaslanip hatta belki tii-
nelin igine girip uyuyorlar.

David'in katilmak istedigi bir topluluk degil bu. Ama
o oraya gidince, onlar da orada oluyorlar; David'in ¢6p-
liige getirdigi sey onlar: ilgilendirmiyorsa bunun tek ne-
den bir képegin pargalarinin ne satilabilir, ne de ye-
nebilir olmasi.

Neden bu gorevi iistlendi David? Bev Shaw'un iize-
rindeki yiikii hafifletmek igin mi? Bunun igin, torbalar
¢Op yigiminin istiine atip arabayla oradan uzaklagmas:
yeterdi. Képeklerin yiiziinden mi? Ama képekler 6li;
hem zaten képekler onur ve onursuzluk diye bir ey bi-
lirler mi?

Oyleyse kendisi igin. Kendisinin diinya kavramu
béyle oldugu igin; o diinyada insanlar, igleri bitirilirken
daha uygun bir bigimde olsunlar diye leglere kiirekle
vurmazlar.

Kopekler istenmedikleri igin klinige getiriliyorlar:
Ciinkii bizden gok var? Iste bu noktada David onlarin
yagamuna giriyor. Onlarin kurtancisi olmayabilir; onun
goziinde kopeklerin sayisifazla olmayabilir; ama képek-
ler kendilerine bal ikl

ak, kesinlikle bakamayacak du-

1. Medikal rinler. (Y.N.)

2. Thomas Hardy'nin son romani Asi Kalplerii baskahramani Jude Fawley'in
inuhar notu. (YN)
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ruma jeldiklerinde onlarla ilgilenmeye hazir, hatta Bev
Shaw onlardan bikip elini gektiginde bile. Képek-adami
demisti bir giin Petrus kendisi igin. Eh igte, simdi David
de képek-adami olmustu; képek defnedicisi, képek psi-
kologu, bir harijan'.

David kadar bencil bir adamin kendisini 6li képek-
lerin hizmetine sunmas: gok ilging. Diinyaya ya da bir
diinya kavramina yararh olmanin daha farkli, daha ve-

. rimli yollar1 olmal. Ornegin, klinikte daha uzun saatler
cahgabilir. Cépliikteki gocuklari, bedenlerini zehirle dol-
durmamalan igin ikna etmeye galgabilir. Hatta, daha
kararh bir bicimde Byron librettosunun bagina oturmas,
i§ oraya varirsa insanliga hizmet olarak yorumlanabilir.

Ama o isleri yapacak bagkalari var; hayvan bakimini,
toplum rehabilitasyonunu, hatta Byron konusunu. Bunu
yapacak daha budalabiri olmadig: igin hayvan leslerinin
onurunu David kurtariyor. Béylece kendisi de budala,
kagik, sagkin biri olmakta.

alt kasetan, ** sinfindan olan Hin-

. i
du. (CN)
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Pazar giinii klinikte isleri bitiyor. Steygin araba, can-
s1z yiikiiyle dolu. Gitmeden énce David ameliyathane-
nin yerlerini paspashyor.

“Ben yaparim,” diyor Bev Shaw, avludan igeri girer-
ken. “Sen evine gitmek istersin herhalde.”

“Acelem yok.”

“Ne olursa olsun, sen daha degisik bir hayat tarzina
ahigiksindur.”

“Degisik bir hayat tarzi m1? Hayatin degisik tarzlan
oldugunu bilmiyordum.”

“Yani, buradaki hayat senin igin ¢ok sikici olmal.
Kendi ortamuini ariyorsundur. Kadin arkadaglarimi 6zlii-
yorsundur.”

“Kadin arkadaglar, ha! Cape Town'dan niye ayrildi-
gimi Lucy sana anlatmig olmal. Kadin arkadaglarim
bana pek ugur getirmediler orada.”

“Ona sert davranmamahsin.”

“Lucy'ye mi? Lucy'ye kizmak icimden gelmez.”

“Lucy'yi demiyorum. Cape Town'daki geng kadim
diyorum. Lucy orada geng bir kadinin senin bagina gok is
agtigimi sdyliiyor.”

“Evet, orada geng bir kadin vardi. Ama ok is agan
bendim. O geng kadinin bagina en az onun benim bagi-
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ma agtig: kadar ig agtim.”

“Lucy iiniversitedeki iginden ayrilmak zorunda kal-
digim séyliiyor. Giig olmali. Pigmanlik duyuyor musun?”

Amma da burnunu sokuyor! En ufak bir skandal
kokusunun kadinlari bu kadar heyecanlandirmas: ne il-
ging. Bu basit kiigiik yaratik, David'in onu sagirtmaktan
aciz oldugunu mu samiyor? Yoksa sagirmak, Bev'in ist-
lendigi gérevlerden biri mi; diinyadaki tecaviiz kotast

. azalsin diye yere yatip tecaviiz edilmeyi bekleyen bir ra-
hibe gibi?

“Pigmanlik duyuyor muyum? Bilmiyorum. Cape
Town'da olanlar yiiziinden buraya geldim. Burada mut-
suz degilim.”

“Ama o zaman ... 0 zaman pigman olmug muydun?”

“O zaman m1? Yanitam yaparken mi? Elbette hayir.
Is ustindeyken kusku filan duyulmaz. Bunu senin de
bildigine eminim.”

Bev kizariyor. Orta yash bir kadinin bu kadar kizar-
digim goérmeyeli epey zaman olmus. Saglarimin dibine
kadar kizanyor.

“Yine de Grahamstown"1 oldukga sakin buluyor ol-
malisin,” diye muirildaniyor Bev. “Kiyaslarsan.”

“Grahamstown’a bir diyecegim yok. En azindan bu-
rada beni bastan gikartacak kimse yok. Hem ben Gra-
hamstown'da yagamiyorum ki. Kizimla birlikte bir gift-
likte yagtyorum.”

Bastan gikartacak kimse yok. Bir kadina, silik bir ka-
dina bile sdyl yecek kadar duygi bir séz bu.
Ama herkesin géziinde silik degil Bev. Bir zamanlar Bill
Shaw geng Bev'de bir sey bulmug olmali. Belki bagka er-
kekler de.

Bev'in yirmi yil 6nceki halini goziinde canlandirma-
ya gahisiyor, kisa boynu iizerinde yiikselen yiizii arsizca
bakiyordu belki, illi cildi de kaba saba ve saglkhyd:.
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Iginden gelen bir diirtiiyle elini uzatip parmagini Bev'in
dudaklarinin iizerinde gezdiriyor.

Bev gozlerini yere egiyor ama irkilmiyor. Tam tersi-
ne David'e yamt veriyor; dudaklarini onun eline siirtii-
yor -hatta &piiyor bile denilebilir- bir yandan da kipkir-
mz kesiliyor.

Biitiin olup biten bu. Daha éteye gitmiyorlar. Bagka
soz soylemeden David klinikten gikiyor. Arkasindan
Bev'in 1giklar1 séndiirdiigiinii duyuyor.

Ertesi giin, ikindide Bev telefon ediyor. “Saat dértte
klinikte bulugabilir miyiz,” diyor. Bir soru degil bu, bir
bildiri, tiz, gergin bir sesle yapilmus bir bildiri. Az kalsin,
“Neden?” diye soracak oluyor David; ama sonra susma-
nin daha iyi oldugunu diisiiniiyor. Yine de sagiriyor. Bev’
in daha 6nce bu tiir iglere kalkismamug olduguna bahse
girebilir. O masumlugu iginde Bev, zinamin béyle yapil-
digini diigiiniiyor olmali; kadin, pesindeki adama telefon
eder, hazir oldugunu séyler.

Klinik pazartesileri kapal. David igeri giriyor, anah-
tan gevirip kapiy: kilitliyor. Bev Shaw ameliyathanede,
arkasi ona déniik olarak ayakta duruyor. Onu kollarinin
arasina ahyor, Bev kulagim David'in genesine siirtiiyor;
David'in dudaklari onun saginin kiigiik buklelerine degi-
yor. “Battaniye var,” diyor Bev. "Dolapta. En alttaki rafta.”

iki battaniye, biri pembe, teki gri; gelmeden énce
herhalde yikanmug, pudralanip hazir olmak igin krem-
lenmis bir kadin tarafindan evden gizlice getirilmis; yan-
lig tahmin etmiyorsa bu kadin her pazar giinii, pudrala-
nip kremlenmis ve her olasiliga karsi dolaba battaniye
koymus. David biiyiik kentten geldigi icin, ad: bir reza-
lete karistig1 igin, Bev onun pek gok kadinla sevistigini
ve oniine ¢ikan her kadinin da kendisiyle sevigmesini
bekledigini samyor.

Ameliyat masasiyla zemin arasinda tercih yapiyor-



lar. David battaniyeleri yere seriyor, griyi alta, pembeyi
iste. lgig1 sondiiriiyor, odadan gikiyor, arka kapinin kilitli
olup olmadigim kontrol ediyor, bekliyor. Bev soyunur-
ken giysilerinin gikarttigi higirtiyr duyuyor. Bev. Bir Bev'
le yatacag hig aklina gelmemisti.

Bev battaniyenin altinda yatiyor, yalmiz bagi digari-
da. O loslukta bile bu gériintiiniin higbir gekiciligi yok.
David donunu gikariyor, Bev'in yanina giriyor, ellerini

. onun bedeninde gezdiriyor. Gégiisleri pek kiigiik. Bede-
ni giiglii, beli neredeyse yok, giidiik, kiigiik bir fig1 gibi.

Bev onun elini yakalyor, bir sey tutusturuyor. Bir
prezervatif. Her sey énceden diisiiniilmiig, bagtan sona.

Bulugmalari hakkinda David, en azindan kendisinin
iizerine diigen gorevi yaptigim sdyleyebilir. Tutkulu degil
ama hoglanmiyor da sayilmaz. Oyle ki sonunda Bev
Shaw kendi kendinden hognut kaliyor. Amagladig: her
sey gerceklesmis. O, yani David Lurie, stkintidan kurta-
rilmug, bir kadin bir erkegi nasil kurtarirsa dyle; arkadagi

Lucy Lurie'ye, kendisini zorlayan konugu konusunda
destek verilmis.

Bugiinii unut liyim, diye diigiiniiyor David, ti-
kenmis, yan yana yatarlarken. Melanie Isaacs'in tath, geng
bedeninden sonra geldigim yere bakin. Ahgmam gereken
bu iste, bu, hatta daha da asagisi.

“Geg oldu,” diyor Bev Shaw, “gitmeliyim.”

David battaniyeyi yana itip ayaga kalkiyor, 6rtiin-
meye galismiyor. Birakayim gézleri Romeosu'yla dolsun,
onun sarkik omuzlariyla, siska baldirlariyla. Gergekten
de geg olmus. Ufukta son bir kizariklik; ay dogmak iize-
re; hava puslu; gorak bir arazinin &tesinden, én siradaki
barakalardan, ugultular duyuluyor. Kapida Bev, son bir
kez David'e yaslaniyor, bagini onun gégsiine dayiyor. Da-
vid itiraz etmiyor, daha énce onun ihtiyag duydugu her
$eyi yapmasina itiraz etmedigi gibi. Emma Bovary'nin,
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onemli saatler yasadigi ilk 6gle sonrasinda aynanin kargi-
sinda kasilarak durmas geliyor aklina. Bir apgim var! Bir
dgigim var, diye sarki séyliyor Emma, iginden. Eh, zaval-
I Bev Shaw da evine gidip sarki sylesin bakalim. Hem
ona zavalli Bev Shaw demekten de vazgegmeli artik. Bev
zavalliysa, kendisi besbeteri.
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Petrus, nereden geldigini bilmedigi bir traktér 6diing
almig, Lucy'nin gelisinden nceki giinlerden kalma, ahi-
rin arkasinda paslanmakta olan eski déner sabam bu
traktore baglamig. Birkag saat iginde kendisine ait arazi-
nin tamamun siirmiis. Biitiin bunlar: hizla, ciddiyet igin-
de yapmug, Afrika'da boylesi pek goriilmez. Eski giinler-
de, yani on yil 6nce, el sabani ve dkiizlerle bu isi yapma-
st giinler siirerdi.

Bu yeni Petrus'akars: Lucy'nin sansi olabilir mi? Pet-
rus geldiginde, kazi-adamiyds, tagima-adamiyd, sulama-
adamuydi. $imdi bu tiir igleri yapamayacak kadar meg-
gul. Lucy, kazacak, tagiyacak, sulayacak adami nereden
bulacak imdi? Eger bu bir satrang oyunu olsayds, Lucy’
nin biitiin cephelerde yenildigini sdyleyebilirdi David.
Biraz aklivarsa pes ederdi Lucy; Arazi Bankasi'na bagvu-
rur, bir anlagma yapar, giftligi Petrus'a devreder ve uy-
garhga geri dénerdi. Kentlerin dig mahallelerinde hay-
vanlarin yatili kalabilecegi bakimevleri acabilirdi, kedile-
ri almaya baslayabilirdi. Arkadaslaniyla birlikte hippi
giinlerinde yaptiklar: seye geri dénebilirdi; etnik doku-
malar, etnik ¢dmlek boyama, etnik sepet érgiisii; turist-
lere boncuk satigu...

Lucy yenildi. Onun on yil sonraki halini géziinde



canlandirmas: hig gii¢ degil: Kilolu bir kadin, yiiziinde
keder kingiklariyla, goktan modas: gegmis giysiler iginde,
hayvanlariyla konusup tek bagina yemek yiyor. Pek hog
bir yagam degil. Ama giinlerini, kdpeklerin kendisini ko-
rumaya yetmeyecegi ve ettigi telefonlara kimsenin ¢ik-
mayacag bir dénemde, bir sonraki saldiri ne zaman ola-
cak diye korku iginde gegirmekten iyi.

David, Petrus'un yeni evini kurmak igin segtigi yere
gidiyor, ciftlige bakan kiigiik bir tepe burasi. Denetgi gel-
mis bile, tahta isaret givileri gakilmus.

“Binay: kendin yapmayacaksin,degil mi?" diye soru-
yor David.

Petrus kikir kikir giiliiyor. “Yo, bina yapmak beceri
ister,” diyor. “Tuglalan yerlestirmek, siva yapmak, biitiin
bunlar igin becerin olmas: gerekir. Yo, ben gukurlan ka-
zacagim. Bu isi kendi bagima yapabilirim. Bu iste beceri
pek gerekmez, gocuk igi bu. Cocuklar bile kazabilir gu-
kurlan.”

Petrus gocuk sdzciigiinii gergekten eglenerek soyli-
yor. Eskiden bir gocuktu, simdi degil. Marie Antoinette
nasil bir siitii kiz rolii yapiyorsa, o da gimdi bir gocuk
rolii yapabilir.

David konuya giriyor. “Lucy ile ben Cape Town'a
donsek, giftligin ona ait olan kismini gahisgtinr misin?
Sana bir iicret 6derdik ya da yiizde hesabiyla galigirdin.
Yani kirdan yiizde alarak.”

“Lucy'nin ciftligini gahgtirmaliyim,” diyor Petrus.
“Ciftlik yoneticisi olmaliyim.” Bu sézciikleri sanki onlan
hayatinda daha énce hig duymamus gibi séyliiyor, sanki
sapkadan firlayan tavsan gibi éniinde belirivermisler gibi.

“Evet, dyle istiyorsan, sana ciftlik yoneticisi diyebili-
riz."

“Ve Lucy bir giin giftlige geri dénecek.”

“Geri donecegine eminim. Bu iftlige ok bagh o.
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Vazgegmeye niyeti yok. Ama son zamanlarda sikintili
giinler gegirdi. Ara vermeye ihtiyaci var. Bir tatile.”

“Deniz kiyisinda,” diyor Petrus ve giilimsiiyor, dig-
leri sigaradan sararmus.

“Evet, isterse deniz kiyisinda.” Petrus'un sozciikleri
havada asili birakma aligkanhg: David'in sinirine doku-
nuyor. Bir zamanlar, Petrus'la arkadag olabilecegini dii-
stindiigi olmustu. Simdiyse ondan nefret ediyor. Pet-

. rus’la konusgmak, igi kum dolu bir torbaya yumruk at-
mak gibi bir gey. “Lucy, ara vermeye karar verirse, ikimi-
zin de ona soru sormaya hakkimiz yok,” diyor. “Ne senin
var, ne de benim.”

“Ne kadar siireyle ciftlik yoneticisi olacagim?”

“Heniiz bilmiyorum, Petrus. Bunu Lucy ile tartig-
madim, yalmizca bu olasilik iizerinde diigiindiim, sen
razi olur musun diye bir sorayim dedim.”

“Ve her seyi ben yapacagim: kopekleri besleyece-
gim, sebze ekecegim, pazara gidecegim..."

“Petrus, liste yapmana gerek yok. Kopek filan olma-
yacak. Ben yalnizca genel olarak soruyorum sana, Lucy
tatil yapmak isterse, sen giftlige géz kulak olur musun?”

“Steygin araba olmazsa pazara nasil giderim?”

“Bu bir ayrinti. Ayrintilar: sonra konusuruz. Ben ge-
nel bir yanit istiyorum, evet mi, hayir mi?"

Petrus bagini iki yana salliyor. “Bu ok fazla, ok faz-
la,” diyor.

Durup dururken polisten bir telefon geliyor, Port
Elizabeth’ten Dedektif-Cavus Esterhuyse ariyor. Da-
vid'in arabasi bulunmus. New Brighton Karakolu'nun
avlusunda duruyormug, orada arabasini teshis edip alabi-
lirmig. Iki adam da tutuklanmus.

“Harika,” diyor. "Neredeyse umudumu yitiriyordum.”
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“Hayir efendim, dava dosyas: iki yil agik kalr.”

“Araba ne durumda? Kullanilabilir mi?”

“Evet, kullanabilirsiniz.”

Tuhaf bir ferahlama duygusuyla, Lucy ile birlikte
Port Elizabeth’e gidiyor, sonra da New Brighton'a; ora-
dan aldiklar: bilgilerle Van Deventer Sokagrndaki algak,
kale gibi, gevresi, iki metre yiiksekliginde, iistinde diken-
li telleri olan gitlerle gevrili bir karakola gidiyorlar. Kara-
kolun &niinde park etmenin kesinlikle yasak oldugunu
gosteren levhalar var. Yolun agagisina park ediyorlar.

“Ben arabada beklerim,” diyor Lucy.

“Emin misin?"

“Buradan hoglanmadim. Beklerim.”

David, igerideki ofise bagvuruyor, dolambagh kori-
dorlardan gegirilip Calinmis Araba Birimi'ne gotiiriili-
yor. Dedektif Cavug Esterhuyse tiknaz, ufak tefek, sarigin
bir adam; dosyalarimi karistinyor, sonra Davidi alip bir
avluya gétiiriiyor, orada bir siirii araba tampon tampona
park etmis duruyor. Siralann arasinda dolagiyorlar.

“Nerede buldunuz?” diye soruyor Esterhuyse’ye.

“Burada, New Brighton'da. Sanshisiniz. Eski model
Corollalar hirsizlar ¢ogu kez pargalarim almak igin da-
grlar”

“Tutuklama yaptigimiz1 sdylemistiniz.”

“Iki adam. Ihbar eden oldu. igi alint: mal dolu bir
ev bulduk. Televizyonlar, videolar, buzdolaplari, akliniza
ne gelirse.”

“Adamlar gimdi nerede?”

“Kefaletle tahliye oldular.”

“Onlar: serbest birakmadan énce beni gagirmamz
daha dogru olmaz miydi? Onlar: teshis etseydim? Kefa-
letle tahliye olduklarina gére ortadan kaybolurlar. Bunu
biliyorsunuz.”

Dedektif inatla susuyor.
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Beyaz bir Corolla’nin éniinde duruyorlar. “Bu be-
nim arabam degil,” diyor David. “Benim arabamun plaka-
s1 CA idi. Sikdyetdosyasinda da yaziyor.” Elindeki kagitta
yazihi olan plaka numarasini gésteriyor: CA 507644,

“Plakalar1 boyuyorlar. Sahte plaka takiyorlar. Degis-
tiriyorlar.”

“Oyle bile olsa, bu benim arabam degil. Agabilir mi-
siniz?”

. Dedektif arabay: agiyor. Arabanin ici 1slak gazete
kagid: ve kizarmg tavuk kokuyor.

“Benim arabamda miizik sistemi yoktu,” diyor Da-
vid. “Bu benim arabam degil. Arabamin burada bagka bir
yerde olmadigina emin misiniz?"

Avluyu turluyorlar. Arabas: orada yok. Esterhuyse
bagim kagiyor. “Bu isi bir kontrol edeyim,” diyor. “Bir ka-
rigtklk olmal. Bana telefonunuzu birakin da sizi araya-
yim."

Lucy steysinin direksiyonunda oturuyor, gézleri ka-
pali. David camu tiklatiyor, Lucy kapinin kilidini agiyor.
“Yanhglk var,” diyor David arabaya binerken. “Bir Corol-
la bulmuglar ama benimki degil.”

“Adamlan gordin mii?”

“Adamlari mi?”

“Iki adam tutuklands, demistin.”

“Kefaletle birakilmuglar. Her neyse, araba benimki
degil, demek ki yakalanan her kimse benim arabamu ¢a-
lan kisi degil.”

Uzun bir sessizlik oluyor. "Mantiksal olarak bu so-
nug¢ mu cikiyor?” diye soruyor Lucy.

Motoru ¢ahstinyor, lastikleri gicirdatarak hareket

ediyor.

“Onlarin yakal bu kadar istedigini hig bil-
miyordum,” diyor David. Sesmm ofkeli giktigiin farkin-
da; ama bunu gizlemeye cals - “Yakal lar1 mah-
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kemeye gitmeleri demek ve mahkemenin getirecegi her
sey. Tanikhk etmen gerekecek. Buna hazir misin?”

Lucy motoru durduruyor. Gézyaslariyla savagirken
ytzi gergin.

“Her neyse, zaten onlar1 bulmak olanaksiz. Yakala-
nacak degiller, bulunduklar: eyaletin polisi onlar: yakala-
maz. lyisi mi bu konuyu unutalim.”

Kendini toparhyor. Can sikan, huysuz biri olmakta
ama elinde degil. "Lucy, bundan sonra neler yapabilece-
gini diigiinmenin zamani gergekten geldi. Ya bir siiri
kin aniyla dolu bir evde kalirsin ve bagina gelenleri diigii-
niip durursun ya da biitiin bu olanlar1 arkanda birakip
bagska bir yerde hayatinda yeni bir sayfa agarsin. Benim
gor kadariyla segeneklerin bunlar. Burada kalma-
y1 yegledigini biliyorum; ama &teki segenek iizerinde de
en azindan biraz diisiinemez misin? Bu konu iizerinde
ikimiz mantiklica konugamaz miyi1z?”

Lucy bagini iki yana salliyor. “Artik konugamam Da-
vid, gergekten konusamam,” diyor, yumusak bir sesle,
gabuk cabuk, sanki sézciiklerin kuruyup gitmesinden
korkar gibi. "Kendimi ifade edemedigimin farkindayim.

r-

Keske anlatabilseydim. Ama vy . Sen sen oldu-
gun, ben de ben oldug igin y: Uzgiini
Arabana da iiziildim. Hayal kirikhgina ugradigin igin
tzginim.”

Bagini kollarina yashyor, kendini birakirken omuzla-
n kalkiyor.

Yine aym duygulara kapihyor David: kayitsizlik,
umarsizhk, ama ayni zamanda bir hafiflik, sanki icini bir
sey kemirmis de geride yalnizca kalbinin aginmig kabugu
kalmig gibi. Bu durumdaki bir insan, diye disiiniiyor,
olidleri geri getirecek sozciikleri, miizigi nasil bulabilir?

Birkag metre étede, kaldirimin kenarinda oturmak-
ta olan terlikli ve pagavralar igindeki bir kadin, gozlerini
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onlara dikmis. Korumak istercesine elini Lucy’nin om-
zuna koyuyor David. Benim kizim, diye diisiiniiyor; ca-
nm kizim. Yol gostermek gorevi bana diisen kizim. Onii-
miizdeki giinlerde banayol géstermek durumunda kalacak
olan kizim.
David'in duygulaninin kokusunu alabilir mi Lucy?
Arabay: David siiriiyor. Evin yar1 yoluna geldiklerin-
de Lucy konugmaya baglayinca David saginyor: “Cok ki-
. sisel bir seydi,"” diyor Lucy. “Cok kisisel bir kinle yapil-
mugti. Her seyden gok beni sagirtan bu olmustu. Gerisi...
beklenen bir seydi. Ama neden benden bu kadar nefret
ediyorlardi? Onlan hayatimda hig gérmemistim ki.”
David, Lucy'nin devam etmesini bekliyor ama et-
miyor, simdilik etmiyor. Sonunda, “Tarihin sézciil
yaptilar,” diyor David. “Hatalar tarihi Sana yardimi
olacaksa bu agidan diisiinebilirsin. Kigisel gériinmiis ola-
bilir sana ama degildi. Atalarindan gelen bir seydi bu.”
Bu, durumu kolaylagtirmaz ki. Yagadigim soku
unutamiyorum. Yani, nefret edilmenin soku demek isti-
yorum. Olay aninda.”
Olay aninda. David'in diigiindiigii seyi mi demek is-
tiyor Lucy?
“Hala korkuyor musun?” diye soruyor David.
”EVe[."
“Geri gelirler, diye mi korkuyorsun?”
“Evet."
“Polise sikdyette bulunmazsan geri gelmezler, diye mi
diiginmiistiin? Kendi kendine bunu mu sdyliiyordun?”
“Hayir.”
“Oyleyse ne?”
Lucy susuyor.
“Lucy, her sey gok kolaylasabilir. Képek kuliibelerini
kapat. Evi kapat, bekgilik etmesi igin Petrus'a para ver.
Bu iilkede igler diizelene kadar alti ay ya da bir yil ara
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ver. Uzak bir yere git. Hollanda'ya git. Ben kargilarim.
Geri dondiigiinde kendine yeniden hayvan alirsin, yeni
bir baglangig yaparsin.”

“$imdi gidersem, David, geri gelmem. Onerin igin
tesekkiir ederim ama ige yaramaz. Senin énerdigin seyler
iizerinde ben en az yiiz kere diigiindiim.”

“Oyleyse ne yapmay diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Ama ne karar verirsem vereyim ken-
dim vermek istiyorum, baskasi zorlamadan. Senin hig
anlamadigin seyler var.”

“Neyi anlamiyorum?”

“Birincisi, o giin benim bagima ne geldigini anlami-
yorsun. Benim igin kaygilaniyorsun, bunu biliyorum, an-
ladigini samyorsun, ama anlamiyorsun iste. Giinkii anla-
yamazsin."

David arabay: yavaslatiyor, kenara ekiyor. “Yapma,”
diyor Lucy. “Burada olmaz. Buras: kétii bir yer, durmak
tehlikeli.”

David yine gaza bastyor. “Tam tersine, gok iyi anliyo-
rum,” diyor. “Su 4na kadar sdylemekten kagindigimiz
sdzciigii yiiksek sesle sdyleyecegim simdi: Sen tecaviize
ugradin. Birkag kez. Ug erkek tarafindan.”

“Ve?"

“Oldiiriilmekten korkuyordun. Seni kullandiktan
sonra 6ldiireceklerinden korkuyordun. Igini bitirecekle-
rinden. Ciinkii onlarin géziinde bir higtin.”

“Ve?” Lucy'nin sesi fisilt: halini almugt1.

“Ve ben higbir gey yapmadim. Seni kurtarmadim.”

Bu da David'in itiraf1.

Lucy elini sabirsizca kaldinyor. “Kendini suglama
David. Beni kurtarman: bekleyemezdim. Bir hafta énce
gelmis olsalardi ben zaten evde tek bagima olacaktim.
Ama hakhsin, ben onlann géziinde bir higtim, hig. Bunu
hissedebiliyordum.”
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Duruyor Lucy. “Bunu daha énce de yaptiklanm dii-
sliniiyorum,” diye séze yeniden baghyor, sesi biraz diizel-
mis. "En azindan yagca biiyiik olan ikisi. Onlarin her gey-
den énce tecaviizcii olduklarim digiiniiyorum. Hirsizhk
ise gelisigiizel yaptiklar1 bir sey. Yan is. Asil igleri, tecaviiz.”

“Geri geleceklerini mi diigiiniiyorsun?”

“Onlarin sahasina girdigimi diigiiniiyorum. Beni
mimlediler. Bana geri geleceklerdir.”

“Oyleyse burada kalamazsin.”

“Neden?”

“Kalman, onlar1 buraya davet etmek anlamina gelir
de ondan.”

Lucy yamit vermeden &nce uzun uzun diisiiniiyor.
“Ama bu ige bagka bir agidan bakilamaz m1 David? Bu-
rada kalmanin kargihg: .. kargihg olarak 6denecek bedel
ya bu ise? Belki ige bu agidan bakiyorlardir; belki ben de
béyle bakmaliyim. Benim sahip oldugum seyler oldugunu
diigiiniiyorlardir. Kendilerini de vergi toplayicisi, alacak
toplayicist olarak gériiyorlardir. Burada, para édemeden
yasamaya hakkim yoktur. Belki de béyle diigiiniiyorlardir.”

“Pek gok sey diigiindiiklerine eminim. Kendilerini
hakh gikaracak hikiyeler uydurmak onlarin igine yarar.
Ama sen kendi duygularina giiven. Onlara karsi kinden
baska bir sey hissetmedigini sdylemistin.”

“Kin... Konu erkekler ve cinsellik olunca David, ar-
tik beni higbir sey sagirtmuyor. Belki erkekler, kadindan
nefret etmenin seksi gok daha heyecan verici oldugunu
diigiiniiyorlardir. Sen bir erkeksin, bilmen gerek. Tani-
madigin biriyle sevisirken -yani onu tuzaga diisiiriip ye-
re yatinnca, istiine gikinca, biitin agirhginla istiine
abaninca~ biitiin bunlar éldiirmek gibi bir sey degil mi?
Bigagi saplamak; sonra kan igindeki o bedeni geride bi-
rakmak heyecan verici olmals; cinayet gibi, cinayet igle-
yip kurtulmak gibi bir sey degil mi?"
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Sen erkeksin, bilmen gerek; insan babasiyla boyle ko-
nugur mu? Lucy ile David aym saftalar mi?

“Belki,” diyor David, "bazen. Bazi erkekler igin.” Son-
ra da bir anda, diigiinmeksizin soruyor: "Her ikisiyle de
aym seyi mi hissettin? Yani éliimle savagir gibi miydi?”

“Onlar birbirlerini tahrik ediyorlar. Herhalde bu
yiizden birlikte yapiyorlar bu isi. Tipki siiriideki kopek-
ler gibi."

“Ya tiglinciisii, o oglan?”

“O égrenmek igin oradayd.”

Cycads tabelasim gegmisler. Yol bitmek iizere.

“Beyaz olsalardi onlar hakkinda bdyle konugmaz-
din,” diyor David. “Ornegin Despatch'ten gelen beyaz
serseriler olsalardi.”

“Konugmaz miydim?”
“Hayir konusmazdin. Seni suglamiyorum,amacim o
degil. Ama sen yeni bir seyden s6z ediyorsun. Kélelikten.

Onlar seni kendilerine kéle etmek istiyorlar.

“Haynr, kélelik degil, hitkiimleri altina almak istiyor-
lar. Boyun egdirmek.”

David bagimi salliyor. “Biitiin bunlar gok fazla Lucy.
Sat giftligi. Ciftligi Petrus'a sat ve ek git."

“Olmaz."

Tartigma burada bitiyor. Ama Lucy’nin sézleri kafa-
sinin iginde ginhyor. Kan iginde. Ne demek istiyor Lucy?
David diisiinde kanlh bir yatak, bir kan géli gérmekte
hakh miyd: yoksa?

Tecaviiz ediyorlar. Pek eski olmayan Toyota'ya binip
giden o iig ziyaretgiyi diisiiniiyor, evden aldiklar: seyler
arka koltukta istiflenmis, silahlar1 olan penisleri bacakla-
rinin arasinda sicacik ve tatmin olmug; aklina gelen séz-
ciik kedi gibi mirlamak oluyor. Ogleden sonra yaptiklari
isten hognut olmalar: igin her tiirlii neden mevcut; mes-
leklerini uygularken mutluluk duymus olmallar.
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Gocukken gazete haberlerinde gordiigii tecaviiz soz-
cligii iizerinde uzun uzun durdugunu, tam olarak ne an-
lama geldigini g6zmeye calistigin, aslinda yumusacik bir
harf olan v'nin, hig kimseninyiiksek sesle séyleyemeye-
cegi kadar dehget verici olan bir sézciigiin ortasinda ne
aradigim merak ettigini hatirhyor. Kitaphktaki bir sanat
kitabinda, Sabine Kadinlanna Tecaviiz' adin tagiyan bir
tablo vardi: kisa Romali zirhlari giymis at sirtindaki

.adamlar; tiiller iginde, kollarini havada sallayip aglayan

kadinlar. Bu tavnn David'in tecaviiz konusundaki dii-
siincesiyle ~kadinin iizerine yatip kendini onun igine
iten bir erkekti tecaviiz- ne ilgisi vardi.

Byron'u diigiiniiyor. Byron’un aralarina karigtigi
kontesler ile hizmetgilerden olugan kalabalik arasinda
bu ise tecaviiz diyenler olmugtu mutlaka. Ama kugku-
suz, o kadinlardan higbiri, bu igin bogazinin kesilmesiyle
sonuglanacagindan korkmuyordu. David'in bakis agisin-
dan da, Lucy'nin bakis agisindan da Byron, gerekten de
modasi gegmis gériiniiyor.

Lucy korkmustu, neredeyse korkudan élecekti. Sesi
kisilmusts, soluk alamiyordu, kollari bacaklan uyusmus-
tu. Adamlar onu zorla yere iterlerken, Béyle bir sey olmu-
yor, diyordu kendi kendine; biitiin bunlar bir diig, bir ka-
rabasan. Adamlarsa, onun korkusunu yudum yudum
igiyor, onunla egleniyor, onun canimi yakmak, tehdit et-
mek, korkusunu artirmak igin ellerinden geleni yapiyor-
lards. Képeklerini ¢agrsana, diyorlardi ona. Haydi, kipek-
lerini ¢agrsana! Képek yok mu? Oyleyse biz sana kspekle-
ri gosterelim!

Sen anlamazsin, orada degilmigsin ki, diyor Bev Shaw.
Eh, yaniliyor igte. Lucy’nin sezgileri dogru: Anhyor Da-

1. UEniéveent des Sabines. Fransiz ressam Nicolas Poussin'in (1594-1665)
tablosu. (Y.N.)
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vid; dikkatini toplarsa, kendi olmaktan gikip olay yerin-
de olursa o adamlarin yerine gegerse iglerine girerse on-
larin igini kendi hayaletiyle doldurursa anliyor.Konu su:
Kendini kadinin yerine koymak elinde mi?

Odasinin yalmzhg iginde kizina bir mektup yaziyor:

Sevgili Lucy. igimde biiyik bir sevgiyle sana sunu sGyleme-
liyim: Korkung bir hata yapmak (zeresin. Kendini tarhin 6niin-
de asagiatmak istiyorsun. Ama izledigin yol yanhs. Onurunu
yitireceksin. Kendinle yizlesemeyeceksin. Sana yalvanyorum,
56zUmi dinle.

Baban

Yarim saat sonra kapisinin altindan bir zarf atiliyor.

Sevgili David, beni dinlememigsin. Ben senin bildigin kisi
degilim. Ben bir &liylm ve beni yeniden yasama déndirecek
seyin ne oldugunu da heniz bilmiyorum. Bitin bildigim, bura-
dan gidemeyecegim.

Sen bunu géremiyorsun, senin gérmen icin daha baska ne
yapabilecegimi bilmiyorum. Sanki 6zellikle odanin, gines isinla-
nnin ulasamayacag bir késesinde oturmus gibisin. Senin su (g
maymundan bin gibi oldugunu distiniyorum, hani elleriyle goz-
lerini kapatan.

Evet, benim tuttugum yol yanls yol olabilir. Ama giftlikten
simdi aynlirsam, yenilmis olarak ayrilacagim ve 6mrimin sonu-
na kadar da bu yenilgiyi tadacagim.

Sonsuza kadar gocuk kalamam. Sen de sonsuza kadar ba-
bam kalamazsin. Benim iyligimi disind(iginG biiyorum ama
benim ihtiyacm olan kilavuz sen degilsin, simdi degilsin.

Sevgiler, Lucy

iste aralarindaki diyalog bu; Lucy'nin son sézii bu.
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O giinkii képek 6ldiirme isi sona eriyor, siyah torba-
lar kapinin éniine yigihyorlar, her birinin iginde bir be~
den ve bir de ruh var. David ile Bev Shaw, ameliyathane-
nin zemininde, birbirlerinin kollar1 arasinda yatiyorlar.
Yarim saat sonra Bev kalkip Bill'ine gidecek, David de
torbalar: arabaya yiiklemeye baglayacak.

“Bana ilk karindan hig s6z etmedin,” diyor Bev Shaw.
“Lucy de ondan s6z etmez.”

“Lucy'nin annesi Hollandaliydi. Bunu sana sylemig
olmali. Evelina. Evie. Bosandiktan sonra Hollanda'ya
geri déndii. Sonra da evlendi. Lucy, iivey babasiyla anla-
samad1. Giiney Afrika’ya donmek istedi.”

“Demek seni secti.”

“Bir bakima. Ayn1 zamanda belli bir gevreyi, belli bir
ufku da segti. Simdiyse ben onu yeniden buradan ayril-
mast igin ikna etmeye galigiyorum, kisa bir siire igin olsa
da. Hollanda'da ailesi, arkadaglar var. Hollanda yagamak
igin gok gekici bir yer olmayabilir ama en azindan orada
karabasan gérmez.”

“Ve?"

David omuzlarin: silkiyor. “Su siralarda Lucy benim
verdigim ogiitleri dinlemeye yatkin degil. Benim iyi bir
kilavuz olmadigimu séylizyor.”

“Ama sen 8gretmendin.”

“Rastlanti sonucu. Ogretmek benim igin asla bir
meslek olmad:. insanlara nasil yagamalan: gerektigini 6g-
retmek hevesi duymadim kesinlikle. Ben, bilimad.
dedikleri seydim. Olmiis insanlar hakkinda kitaplar yaz-
dim. Benim génliim bu tiir iglerdeydi. Salt gegimimi sag-
lamak igin 6gretmenlik yaptim.”

Bev, onun biraz daha anlatmasini bekliyor ama Da-
vid'in keyfi yok.

Giines algahiyor, hava soguyor. David ile Bev sevis-
mediler; ashinda, birlikteyken yaptiklar: ey buymus gibi
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davranmaktan da vazgectiler.

David'in kafasinda Byron var, sahnede tek bagina,
soluk alip sark: séylemeye bashyor. Yunanistan'a dogru
yola gikmak iizere. Otuz bes yagina geldiginde hayatin
degerli oldugunu anlamaya baslamus.

Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt;'
Byron béyle sdylemis olmali, bundan emin. Miizige ge-
lince heniiz gelmedi, ufkun bir yerinde asih duruyor.

“Tasalanma,” diyor Bev Shaw. Bagi David'in gégsiin-
de; galiba onun kalbinin atiglarim duyuyor, bu atiglarla
heksametre uyum iginde. “Bill ile ben, Lucy'ye bakariz.
Giftlige sik sik gideriz. Hem Petrus da var. Petrus ona géz
kulak olur.”

“Babacan Petrus.”

“Evet.”

“Lucy, benim sonsuza kadar baba olamayacagimi
séyliiyor. Bu diinyada Lucy'nin babasi olmamay: diigii-
nemiyorum.”

Bev parmaklarimi David'in karmakanigik saglarinin
iginden gegiriyor. "Her ey diizelecek,” diye fisildiyor."Gé-
receksin.”

1. “Bunlar, yiireklerimizi parcalayan dlimluliigimizin ve esyanin gozyaslan-
dir.” Romalh sair Vergilius'un Truva Savasi'ni beumledigi “Aeneid" adl eserin-
de yer alan meshur dize. (Y.N.)
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Ev, on beg yada yirmi yil 6nce yeniyken oldukga
kasvetli goriinmiig olmas: gereken, o giinden bugiine gi-
menli kaldirimlari, agaglan ve yosunlu duvarlardan sar-
kan sarmagiklariyla ile oldukga gelismis olan bir mahal-
lede. Rustholme Sokag: 8 numaradaki evin boyal bir
bahge kapis: ve kapida diyafonu var.

David zile basiyor. Geng bir ses yanit veriyor: "Alo?”

“Mr. Isaacs’ ariyorum. Adim Lurie.”

“Heniiz eve gelmedi.”

“Ne zaman gelir acaba?”

“Simdi, simdi.” Bir vizilts; kap1 mandal ukirdiyor,
David kapiy1 agip igeri giriyor.

Patika 6n kapiya gétiiriiyor, orada duran zayif bir kiz
David'i gézliiyor. Uzerinde okul iiniformas: var, lacivert
onliik, beyaz, dize kadar uzanan goraplar, yakas: agik
gomlek. Melanie'nin gézlerine benziyor gézleri, onun
gibi geniy elmacikkemikleri, koyu renkli saglan var; Me-
lanie’den tek farki, ondan daha giizel olmasi. Melanie'nin
séziinii ettigi kiz kardesi olmah bu, David onun adimi gu
anda hatirlayamuyor.

“lyi giinler. Baban ne zaman déner acaba?”

“Okul iigte dagiliyor ama babam genellikle okuldan
sonra kalir. Sorun degil, igeri girebilirsiniz.”
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Gegmesi igin kapiyr agiyor, David gegerken, kiz du-
vara yaslaniyor. Bir dilim kek yiyor, keki dikkatle par-
maklannin arasinda tutuyor. Alt dudaginda kinntilar var.
David'in iginden uzamp kirintilan oradan atmak geliyor;
tam o anda kizin ablasinin amis: bir alev dalgas: gibi dii-
sliyor aklina. Tann beni korusun, diye diisiiniiyor; burada
igim ne benim?

“[sterseniz oturabilirsiniz.”

Oturuyor David. Mobilyalar pinl pinl, oda insam
bunaltacak kadar diizenli.

“Adin ne?” diye soruyor kiza.

“Desiree.” :

Desiree: Simdi hatirhyor. Melanie ilk evlat, esmer
olan; sonra Desiree, arzulanan. Kiza béyle bir ad ver-
mekle tannlan kigkirtmug olduklar: kesin.

“Benim adim David Lurie." Kiza dikkatle bakiyor
ama o, tamdigim belli eden bir isaret vermiyor. “Cape
Town'dan geliyorum.”

“Benim ablam da Cape Town'da. Ogrenci.”

David bagin: salliyor. Ablani tanmiyorum, hem de iyi
taniyorum, demiyor. Ama sunu diigiiniiyor: Aym: agacin
meyveleri gibiler, ayak parmaklarina kadar aynilar her-
halde. Ama yine de farkhliklar1 var: Nabizlar: farkhi ati-
yor, tutkular: farkh derecelerde oluyordur. Ikisi aym: ya-
takta; krallara layik bir deneyim.

Urperiyor, saatine bakiyor. “Bak ne diyecegim Desi-
ree. Bana yolu tarif edersen, gidip babam okuldayken
yakalamak istiyorum.”

Okul, evlerle ayn sitede: Tugla, algak bir bina, gelik
pencereleri ve asbest dami var, dikenli telle gevrili tozlu
bir dikdértgen alanda kurulu. Giristeki iki siitundan bi-
rinde "F.S. MARAIS" yaziyor, 6tekinde "ORTAOKUL."
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Okulda kimse yok. Uzerinde OFIS yazan bir tabela
gorene kadar dolagiyor. Of iste oturan orta yasli, tombul
bir sekreter tirnaklarini térpiiliiyor. “Mr. Isaacs’t anyo-
rum,” diyor David.

“Mr. Isaacs!” diye sesleniyor sekreter. “Ziyaretginiz
var!” David'e déniiyor. “Girebilirsiniz.”

Masasinin arkasindaki Isaacs dogrulur gibi oluyor,
duruyor, David'e saskinlikla bakiyor.

“Beni hatirliyor musunuz? David Lurie, Cape Town’
dan”

“Ah!" diyor Isaacs ve yerine oturuyor. Uzerinde yine
kendisine bol gelen o takim elbise var. Boynu ceketinin
icinde kaybolmus, yakalanip uvala tikilmus, sivri gagah
bir kug gibi bakiyor ceketinin iginden. Pencereler kapali,
odanin igine sigara dumani kokusu sinmis.

“Beni gérmek istemiyorsaniz hemen giderim," diyor
David.

“Yo," diyor Isaacs. "Oturun. Devamsizliklan kontrol
ediyordum. Bir sakincasi yoksa bitirebilir miyim?”

“Liitfen.”

Masanin iizerinde gergeveli bir resim var. Oturdugu
yerden resmin yiiziinii géremiyor David; ama kimin res-
mi oldugunu biliyor. Melanie ile Desiree, babalarinin
gozbebekleri, yanlaninda da onlar1 doguran anneleri.

“Evet,” diyor Isaacs, son sayfay1 da kapatirken. “Bu
ziyaretinizi neye bor¢luyum?”

David gergin olacagimi diigiinmiigtii ama kendini ol-
dukga sakin hissediyor.

“Melanie sikiyette bulunduktan sonra,” diyor, "iini-
versite resmi bir sorugturma baslatti. Sonunda da ben
gorevimden istifa ettim. Hikaye bu, biliyor olmahisimiz.”

Isaacs ona soran gozlerle bakiyor, bakislarindan bir
sey anlagilmuyor.

“O giinden beri bogtayim. Bugiin George'dan gegi-

196



yordum. Durup sizinle konusayim, dedim. Son gériis-
memiz oldukga ... ategliydi. Ama ne olursa olsun ugraya-
yim dedim, ugrayip icimi dokeyim.”

Bu kadari dogruydu. Igini dokmek istiyordu. Sorun,
iginde ne olduguydu.

Isaacs'in elinde ucuz bir bic tiikenmez kalem var.
Parmaklanm kalemin iizerinde kaydiriyor, kalemi bag
agag1 geviriyor, parmaklarim yeniden kalem boyunca
kaydiriyor, siirekli yineliyor bunu, sabirsizhktan degil de
mekanik bir bigimde.

David devam ediyor: “Hikayeyi Melanie'nin anlatti-
g bigimde biliyorsunuz. Dinlemeye hazirsamz bir de
benim agimdan anlatayim.

“Onceden tasarladigim bir sey degildi. Bir seriivendi
baslangigta; bazi erkekler gibi benim de iizerinde diigiin-
meden girigtigim, insam1 hayata baglayan su kiigiik serii-
venlerdendi. Béyle konustugum igin kusuruma bakma-
ymn. Diiriist olmaya galigtyorum.

Melanie'yle olan durumda, beklenmedik bir gey ol-
du. Ben bunun bir ates oldugunu diigiiniiyorum. Mela-
nie igimde bir ateg yakt.”

Duruyor. Kalem, dansini siirdiiriiyor. Kiigiik bir serii-
ven. Bazi erkekler. Masanin gerisindeki adam seriiven ya-
sar m1? Onu tanidik¢a David bundan daha da gok kusku
duyuyor. Isaacs'in kilisede gérevli oldugunu dgrense hig
sagmayacak, goniillii bir papaz yardimasi ya da bir mii-
rit olabilir, miirit ne demekse.

Bir ates: Bunun ilging yam: ne? Ates sénerse bir kibrit
akar, yeni bir ates yakarsimz. Ben bdyle diisiiniirdiim.
Ama eski giinlerde insanlar atege taparlard:. Atesi, ateg
tanrisini séndiirmeden énce adamakilh diigtiniirlerdi. Ki-
zimizin igimde yaktigi ates de boyleydiiste. Beni kavura-
cak kadar sicak degildi ama gergekti: Gergek atesti”

Yanmig -yanik- yanip bitmis.
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Kalem duruyor. “Mr. Lurie,” diyor kizlarin babasi,
yiiziinde garpik, ac1 dolu bir giiliimseme var, “boyle oku-
luma gelip bana masal anlatarak ne yapmak istediginizi
anlamaya gahgiyorum...”

“Oziir dilerim, rezalet by, biliyorum. Bu kadar za-
ten. Biitiin sdylemek istedigim bu, kendimi savunmak
igin. Melanie nasil?”

“Melanie iyi, madem sordunuz. Her hafta telefon

- ediyor. Derslerine yeniden bagladi, durumu géz éniine
alip ona 6zel bir ayricalik tanidilar, bunu anlarsiniz sani-
rim. Bog zamanlarinda tiyatroya devam ediyor, iyi de gi-
diyor. Evet, Melanie iyi. Ya siz nasilsiniz? Mesleginizi bi-
raktiginiza gore ne yapmay: planliyorsunuz?”

“"Sagiracaksimz ama benim de bir kizim var. Bir ciftligi
var; zamamimun bir kismini onunla gegirmeyi istiyorum,
ona yardim etmeyi. Sonra bir de kitabim var, bitirmek is-
tiyorum. $&yle ya da bdyle kendimi oyalayacagim.”

Susuyor. Isaacs'in bakiglarinda keskin bir dikkat go-
riince gagiryor.

“Evet,” diyor Isaacs, yumusak bir sesle, bu sbzcitk
dudaklarindan bir ig gekis gibi gikiyor: “Giigliiniin digii-
st ha!”

Diigiisii mii? Evet, bir diigme var, kugkusuz var. Ama
giigli? Giiglii sézciigii, David'i tammlayacak bir sézciik
mii? Kendisinin karanhkta oldugunu diisiiniiyor, gitgide
de karanhklara karistigini. Tarihin kiyisindan gelme bir
insan.

“Arada bir diigmek,” diyor, “belki de bize iyi gelir.
Kafamizi kirmadikga.”

“Iyi. Iyi. Iyi," diyor Isaacs, gozleri hila David'e dikili.
ilk kez onun gézlerinde Melanie’den bir seyler buluyor
David: dudaklannin ve agzinin bigiminde. Iginden gelen
bir diirtiiyle masanin iizerinden uzamiyor, adamla toka-
lagmaya ¢aligiyor; ama eli yalmzca onun elinin tersine



degiyor. Soguk, tiiysiiz bir ten.

“Mr. Lurie,” diyor Isaacs, “Melanie ile kendinizin &y-
kiisiinden bagka anlatacak bir seyiniz var m1 bana? gini-
zi dékmek istediginizi séylemistiniz.”

“Igimi dokmek mi? Yo, yo, ben yalmizca Melanie na-
sil diye sormak iizere ugradim.” Ayaga kalkiyor.“Beni ka-
bul ettiginiz igin tegekkiir ederim, ok iyisiniz." Elini
adama uzatiyor, bu kez daha yiireklice. “Hogga kalin.”

“Hogga kalin.”

[saacs arkasindan seslendiginde kapiya —tam olarak
sdylemek gerekirse, simdi bog olan 6n ofise- varmug bile.
“Mr. Lurie, bir dakika!”

Geri déniiyor.

“Bu aksam igin bir planimiz var m1?”

“Bu ak§am mu? Bir otelde oda ayirttim. Planim yok.

“Gelin yemegi birlikte yiyelim. Yemege gelin.”

“Karinizin bunu hos kargilayacagim sanmiyorum.”

“Belki. Belki de degil. Siz yine de gelin. Yemegimizi
paylagin. Saat yedide yeriz. Size adresimizi yazayim.”

“Buna gerek yok. Sizin evinize ugradim, kizimzla
goriigtiim. Beni buraya o gonderdi.”

Isaacs'in kil kipirdamuyor.“Tamam,” diyor.

Sokak kapisini Isaacs'in kendisi agiyor. “Girin, girin,”
diyerek David'i oturma odasina sokuyor. Ne kansi var
goriiniirde, ne de kigiik kiz1.

“Bir armagan getirdim,” diyor David ve elindeki ga-
rap sigesini uzatiyor.

Isaacs ona tegekkiir ediyor; ama siseyi ne yapacagini
bilmez gibi duruyor. “Size biraz koyayim m1? Gidip sige-
yi agayim.” Odadan gikiyor. Mutfaktan fisiltilar duyulu-
yor. Isaacs geri déniiyor."Galiba sise agacagini kaybetmi-
siz. Ama Dezzy komsudan édiing alacak.”

199



Belli ki yesilayalar. Bunu diigiinmeliydi. Kiigiik, sag-
lam bir burjuva aile, sade, erdemli... Arabalar1 yikanmus,
gimleri bigilmis, birikimleri bankada. Biitiin kaynaklarim, *
degerli kizlarimi gelecege hazirlamak iizere kullamyorlar:
tiyatro tutkunu, akilli Melanie ve evin giizeli Desiree.

Melanie'yi hatirhyor, yakinlagmalarinin ilk gecesin-
de, kanepede yaninda oturmus, igine viski katilmig kah-
vesini igerken; viskinin amaci ~bu sézciik isteksizce geli-
yor aklina- onu bastan gikartmakti. Melanie’nin o bi-
gimli kiigiik bedenini hatirhyor, seksi giysilerini, heye-
canla parlayan gézlerini. Vahsi tilkinin bekledigi ormana
adim atiyordu kiz.

Giizel Desiree giriyor igeri, elinde sise ve bir agacak
var. Onlarin yanina yaklagirken bir an duraksiyor, selam
vermesi gerektiginin farkinda. “Baba?” diye mirildamyor,
hafif saskinca, siseyi uzatiyor.

Evet. Onun kim oldugunu égrendi demek. Onu ko-
nugmuglar, hatta ufak bir tartigma bile olmug, belki de;
istenmeyen ziyaretgi, adi karanhk olan adam.

Babas, Desiree'nin elini avcuna alyor. "Desiree,” di-
yor,"bu bey Mr. Lurie.”

“Merhaba Desiree.”

Kizin yiiziine diigen saglar geri atihyor. Bakiglar1 Da-
vid'in bakiglariyla kargilagiyor, hala saskin; ama babasinin
kanatlari altinda oldugu igin daha giiglii. “Merhaba,” diye
murildamiyor; Tannm, diye diisiiniiyor David, Tannm!

Desiree, aklindan neler gegtigini David'den gizleye-
miyor: Demek ablamin ¢iplak olarak birlikte oldugu adam
bu! Demek o isi yaptigt adam bu! Bu yasl adam!

Ayn bir yemek odas var, iki yonlii bir kapiyla mut-
faga bagh. Konuklar igin kullanilan gatal bigak takimi
konularak dért kisilik bir masa hazirlanmis, mumlar ya-
kilmig. “Oturun, oturun!” diyor Isaacs. Kanisi hila orta-
likta yok. “Bir dakika izin verin.” Isaacs mutfakta gozden
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kayboluyor. David, masanin kargisinda oturan Desiree ile
yalmz kahyor. Desiree’nin bag: éne egik. Az 8nceki kadar
yiirekli degil.

Sonra anne ile baba birlikte odaya déniiyorlar. Da-
vid ayaga kalkiyor. “Karimla tamigmadimz. Doreen, bu
bey Mr. Lurie.”

“Beni evinize kabul ettiginiz igin size minnettarim,
Mrs. [saacs.”

Mrs. Isaacs kisa boylu bir kadin, orta yasa gelince
bodurlagmaya baglamus, carpik bacaklar: yuvarlanir gibi
yiiriimesine neden oluyor. iki kiz kardegin kime gektigini
gorebiliyor David. Mrs. Isaacs gencken gergekten giizel
bir kadind: herhalde.

Kadinin yiiz ifadesi degigsmiyor, David'in gézlerine
bakmaktan kagimiyor, bagtyla ok hafif bir selam veriyor.
Uysal; iyi bir es ve arkadas. Tek beden olacaksiz. Kizlan
da ona benzeyecekler mi?

“Desiree,” diyor kadin, “gel de bana yardim et.”

Gocuk sevinerek sandalyesinden iniyor.

“Mr. Isaacs, evinizde karigikliga neden oluyorum,”
diyor David. “Beni davet ettiginiz igin ¢ok naziksiniz,
buna minnettarim; ama gitsem daha iyi olacak.”

Isaacs'in giilimsemesinde David'i sagirtan bir nese
belirtisi var.“Oturun, oturun! Her ey iyi olacak! Bagara-
cagiz!” David'e egiliyor. “Giiglii olmahisiniz!”

Desiree ile annesi ellerinde kaplarla geri geliyorlar:
zencefil ve kimyon kokular: sagan kaynar domates sosu
iginde tavuk; pilav, birkag kap da salata ile tursu. Lucy ile
yasarken 6zlemini gektigi yiyecekler bunlar.

Sarap sigesi onun &niine konuluyor, bir tek de sarap
kadehi.

“Benden bagka icenyok mu?” diye soruyor.

“Liitfen,” diyor Isaacs, "keyfinize bakin.”

Kendine sarap koyuyor. Tath saraplardan hoglanmi-
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yor, bu Late Harvest sarab: evdekilerin damak zevkine
daha ¢ok uyar diye almis. Eh, basa gelen gekilir.

Sofra duasinin yapilmas: gerek. Isaacslar el ele tutu-
suyorlar; David de ellerini uzatmak zorunda kaliyor, sol
elini kizin babasina, sag elini annesine. "Simdi yiyecekle-
rimiz igin Tanrr'ya minnet borgluyuz,” diyor Isaacs. Kizt
ile karis: "Amin” diyorlar; David de, "Amin,” diye mirilda-
myor agzinin iginden ve tuttugu elleri birakiyor, baba-

- minki ipek kadar serin, anneninki kiigiik, tombul ve alis-
g igin sicak.

Mrs. Isaacs, yemegi dagitiyor. “Dikkat edin, sicak,”
diyor David’e tabagini uzatirken. Bunun diginda konus-
muyor onunla.

Yemek sirasinda iyi bir konuk olmaya ¢aligiyor Da-
vid, eglendirici lar yapmaya, sessizlikleri dol-
durmaya gabaliyor. Lucy'den s6z ediyor, képeklerin kal-
dig1 kuliibelerden, Lucy'nin aricihgindan ve bahgecilik
projelerinden, cumartesi sabahlari pazardaki isinden.
Ugradiklar: saldiriya deginiyor ama yalmizca arabasinin
galindigim séyliiyor. Hayvan Bakimi Dernegi'ni anlati-
yor; ama hastane arazisindeki firindan ya da Bev Shaw’la
ikisinin kagamak &gle sonralarindan hig s6z etmiyor.

Bu bigimde bir araya getirildiginde, anlattig: 6ykii
pinl pinil agihyor. Biitiin o budalaca basitligiyle, kéy ha-
yati. Gergek olmasini nasil da isterdi David' Karanliklar-
dan, karmagikliklardan, karmagik insanlardan bikmis.
Kizini seviyor ama giin geliyor, onun daha basit biri ol-
masini istedigi oluyor; daha basit, daha sorunsuz. Lucy’ye
tecaviiz eden adam, getenin elebagisi boyle biriydi. Riiz-
gan kesen bir kilig gibi.

David, kendisinin bir ameliyat masasinda upuzun
yatugim hayal ediyor. Ufak bir bigak parildiyor, bogazin-
dan kasiklarina kadar ikiye béliiniiyor David; biitiin bun-
lar1 gériiyor ama ac1 duymuyor. Sakalli bir cerrah iizerine
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egiliyor, alnini kingtinyor. Biitiin bunlar da ne, diye ho-
murdaniyor. idrar torbasim diirtiiyor. Bu ne? Mesaneyi
kesip aliyor, bir kenara atiyor. Kalbi elliyor. Bu ne?

“Kiziniz,” diye soruyor [saacs, “ciftligi tek bagina m1
yénetiyor?”

“Arasira yardim eden bir adamu var. Petrus. Bir Afri-
kal1.” Petrus'tan séz etmeye bashyor, saglam, giivenilir
Petrus'tan, iki kans: ve abartisiz arzulari olan Petrus’tan.

David sandig1 kadar ag degil. Konugmalar azahyor,
ama her nasilsa yemegin sonunu buluyorlar. Desiree, izin
isteyip ders galismaya gidiyor. Mrs. Isaacs sofray: topluyor.

“Artik gideyim,” diyor David. “Yarin sabah erkenden
yola gikacagim.”

“Durun, bir dakika bekleyin,” diyor Isaacs.

Yalnizlar. David daha fazla kagamakl konugamiyor.

“Melanie konusu,” diyor.

“Evet?”

“Bir sey daha s6yleyecegim, o kadar. ikimizin iligkisi
bagka bir bigim alabilirdi, buna inaniyorum, yas farkimu-
za kargin. Ama benim eksik yaptigim bir gey oldu, éyle
bir sey " uygun sdzciigii aryor, “lirik bir gey. Lirizm
eksik bende. Askin iistesinden gereginden fazla geliyo-
rum. Yanip tutusurken bile sarki séylemiyorum, ne de-
mek istedigimi anhyor ? Bunun igin iizgii
Kiziniza yaptiklarim igin iizgiiniim. Harika bir mlemz
var. Mrs. Isaacs ile size gektirdigim aci igin iizgiiniim. Be-
ni bagiglamaniz: diliyorum.”

Harika, dogru bir sézciik degil. Dogrusu, 6mek ol-
malydi.

“Evet,” diyor Isaacs, “sonunda 6ziir dilediniz. Bunu
ne zaman yapacaginizi merak ediyordum.” Diigiintiyor.
Yerine oturmadan, odada bir asag1 bir yukar1 dolagmaya
baghyor. “Uzgiinsiiniiz. Sizde lirizm olmadigini séylii-
yorsunuz. Lirizme sahip olsaydiniz simdi bulundugu-
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muz yerde olmazdik diyorsunuz. Kendi kendime sunu
diyorum, yaptigimiz ig ortaya giktiginda hepimiz iizgiin
oluruz. O zaman gergekten iizgiin oluruz. Sorun, iizgiin
olup olmadigimiz degil. Sorun, nasil bir ders aldigimiz.
Sorun, iizgiin oldugumuza gére simdi ne yapacagimiz.”

David yamit vermek iizereyken Isaacs onu durduru-
yor: “Tanr’'nin adim agzima alabilir miyim yammzda?
Tanr’'min adini duyunca huzursuz olanlardan degilsiniz,
.degil mi? Sorun su: Cok iizgiin olmaniz diginda Tann
sizden ne istiyor? Bu konuda higbir fikriniz var m1 Mr.
Lurie?”

Isaacs'in odada dolagmas: dikkatini dagittigi halde
David, kullanacag: sozciikleri 6zenle segmeye galgiyor.
“Normal olarak,” diyor, “sunu sdyleyebilirim ki, belli bir
yastan sonra insan ders alamayacak kadar yash oluyor. In-
san yalnizca cezalandirilabilir, o kadar. Ama belki de bu
dogru degildir, her zaman dogru degildir. Bekleyip gore-
cegim. Tanr'ya gelince ben dinsizim, bu yiizden sizin
Tanri dediginiz seyi ve onun isteklerini kendi kavramlari-
ma doniigtiirmem gerek. Benim inancima gére, kizimzla
aramda gegenlerden dolay: cezalandiriliyorum. Oyle bir
utanca bulandim ki, bundan kendimi kurtarmam pek ko-
lay olmayacak. Benim yadsidigim bir ceza degil bu. Veril-
mesin diye sizlanmiyorum. Tam tersine, her giin yagiyo-
rum bunu, utanai varolug konumum olarak kabul etme-
ye gahsiyorum. Belli bir siireyle simirlanmadan, utang
icinde yagamam Tann igin yeterli mi sizce?”

“Bilmiyorum Mr. Lurie. Normal olarak bana degil,
Tanrr'ya sorun, derdim size. Ama Tanrr'ya inanmadigini-
za gore bunu ona sormaniz da olanaksiz. Bu yiizden Tan-
1 size yanit vermek igin bagka bir yol bulacaktir. Neden
burada oldugunuzu samyorsunuz Mr. Lurie?”

David susuyor.

“Size sdyleyeyim. George'dan gegiyordunuz, o sira-



da akhniza, 6grencinizin ailesinin burah oldugu geldi;
kendi kendinize, Neden olmasin, dediniz. Onceden plan-
lamadimiz ama kendinizi evimizde buldunuz. Bu sizi sa-
girtmug olmali. Hakli muyim?”

“Tam degil. Ben gergegi sdylemedim size. Buradan
tesadiifen gegmiyordum. Buraya bir tek nedenle geldim:
sizinle konugmak igin. Bunu bir siiredir diigiiniiyordum.”

“Evet, benimle konugmaya geldiginizi sdyliiyorsu-
nuz; ama neden ben? Benimle konugmak kolay, ok ko-
lay. Okulumdaki biitiin gocuklar bilirler bunu. Isaacs
oldu mu isin kolaydir, béyle derler.” Yine giilimsiiyor,
daha énceki garpik giilimseyisi. “Aslinda kiminle konug-
maya geldiniz?”

David artik emin: Bu adamdan hoglanmuyor, gevir-
digi numaralardan hoglanmuyor.

Ayaga kalkiyor, bos yemek odasindan ve koridordan
gegiyor. Aralik duran bir kapinin arkasindan sesler duyu-
yor. Kapiyi itip agiyor. Desiree ile annesi yatagin iizerin-
de oturmuslar, ellerindeki bir gile yiinle bir gey yapiyor-
lar. Onu gériince sagirip susuyorlar.

David térensel bir havayla dizlerinin iizerine ¢okiip
almini yere degdiriyor.

Bu yeterli mi, diye disiiniiyor. Ise yarar mi? Yara-
mazsa baska ne yapabilirim?

Bagini kaldirtyor. O ikisi hala olduklar: yerde don-
mug gibi oturuyorlar.

David, annenin gézlerinin igine bakiyor, sonra da ki-
zin ve iginden yine bir akim gegiyor, bir arzu akim1.

Avyaga kalkiyor, istedigi kadar saglamca degil kalkigi.
“lyi geceler,” diyor. “Nezaketinize tegekkiir ederim. Ye-
mek igin tesekkiir ederim.”

Saat on birde oteldeki odasindan onu telefonla an-
yorlar. Arayan Isaacs. “Size gelecekte giig dilemek igin te-
lefon ediyorum,” diyor. Susuyor. “Size sormaya firsat bu-
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lamadigim bir sey var Mr. Lurie. Universitede sizin adini-
za bir ricada bulunmamizi beklemiyorsunuz, degil mi?”
“Ricada bulunmak mi?"
“Evet. Ornegin eski gorevinize geri donmeniz igin."
“Boyle bir gey akhmin ucundan bile gegmedi. Uni-
versite kapand: benim igin.
“Ciinkii yiiriidiigiiniiz yol, Tanrr'nin sizin igin uygun
gordiigii yol. Biz buna kangamayiz.”
“Anlagildr.”
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Cape Town'a dénerken kente N2 yolundan giriyor.
Oradan ayrilah iig ay bile olmamus, ancak bu siire iginde
gecekondular karayolunun 6te yanina gegmis ve havaa-
laninin dogusuna yayilmus. Bir cocuk, bagibos bir inegi
yolun digina kovalarken hizla akan arabalar yavaghyorlar.
Karg1 konulmaz bir bigimde, diye diisiiniiyor David, kéy
kente yaklagiyor. Cok gegmeden Rondebosch Common’
da yine hayvan siiriileri goriilmeye baglanir; gok gegme-
den tarih devrini tamamlamug olur.

Iste yeniden evinde. Eve doniis gibi degil ama bu.
Torrance Yolu'nda, iiniversitenin yan: bagindaki evde, bir
suglu gibi gizlice dolanarak, eski meslektaglarindan kaga-
rak yasayabilecegini sanmuyor. Evi satmasi, daha ucuz bir
semtte bir daireye taginmas: gerekecek.

Parasal durumu bir felaket. Evinden ayrildigindan
bu yana faturalarini édememis. Borgla yagiyor; borg aldi-
1 para titkendi titkkenecek.

Avarelikle gegen giinlerin sonu. Bundan sonra ne ola-
cak? Kendini gériir gibi oluyor, saglar1 beyazlamig, kam-
buru gikmug, yarim litre siit ve yarim somun ekmek satin
almak iizere kogedeki ditkkina gidiyor; sararmig kagt-
larla dolu bir odadaki ¢aligma masasinin baginda kendini
bos bog otururken gériir gibi oluyor, 6gle sonrasi aksama
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varsin da kendime aksam yemegi pisirip sonra da yatma-
ya gideyim diye beklerken. Umudu, beklentisi olmayan,
emekli bir égretim iiyesinin hayati; kabullenmeye hazir-
landig1 sey bu mu?

Bahge kapisinin kilidini agiyor. Bahge bakimsiz, pos-
ta kutusu el ilanlariyla, reklam brogsiirleriyle tikabasa
dolu. Bagkalarina gére oldukga iyi korunmug olsa da, ev
aylardir bog kalmig; hirsizlarin ziyaretine ugramadigim

. diigiinmek bog bir umut olabilir. Gergekten de, sokak ka-
pisini agp evin igini kokladiginda yolunda gitmeyen bir
sey oldugunu hemen anliyor.Yiiregi, delicesine bir heye-
canla giimbiir giimbiir atmaya baghyor.

Hig ses yok. Igeri giren her kimse gitmis. Ama nasil
girdiler acaba? Ayak parmaklarinin ucuna basarak oda-
dan odaya gegince sorusuna yamit buluyor. Arka tarafta-
ki pencerelerden birindeki parmakhgin demirleri du-
vardan sokiilip biikiilmiig, pencerenin camu kirilmug,
bir gocugun, hatta ufak tefek bir adamun girebilecegi
kadar delik agilmis. Riizgarla savrulup igeri dolan yap-
raklardan ve kumdan olusan bir ¢6p yigim yerde yapi-
s1p kalmus.

Kayiplarinin neler oldugunadikkat ederek evin igin-
de dolagiyor. Yatak odas: yagmalanmus, elbise dolabi bom-
bos. Miizik seti gitmis, kasetleri ile plaklan da, bilgisayan
da. Caligma odasinda, galisma masasiyla dosya dolabi ki-
rlip agilmug; kagitlar dort bir yana savrulmug. Mutfak
tamtakir birakilmug, atal bigaklar, canak ¢omlek, kiigiik
el aletleri, igkileri alinmus. Konserve kutularinin durdugu
dolap bile bosaltilmus.

Siradan bir hirsizhik degil bu. Bir grup yagmaa igeri
girmis, evi bosaltmus, ellerinde torbalar, kutular, bavul-
larla gekip gitmigler. Yagma; savag inaty; yeniden da-
giuim kampanyasinin bir bagka érnegi. Su anda ayakka-
bilar1 kimin ayaginda acaba? Beethoven ile Janacek ken-
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dilerine birer yuva buldular mi, yoksa ¢6p kutusuna m
firlatildilar?

Banyodan kétii bir koku geliyor. Bir giivercin, evde
hapis kalmus, kiivetin iginde 8lmiig. David kemikler ile
tiiyleri usulca plastik bir torbaya koyup agzimi baghyor.

Elektrik kesilmis, telefon ¢ahgmiyor. Bir seyler yap-
mazsa geceyi karanlikta gegirecek. Ama iginden hareke-
te gegsmek gelmiyor. Hepsinin cani cehenneme, diye dii-
sliniiyor, bir koltuga ¢okiip gézlerini kapryor.

Karanlik gokerken ayaga kalkiyor, evden gikiyor. Yil-
dizlar gokte parlamaya baglamis. Bos sokaklardan, mine-
giegi ve fulya kokulu bahgelerden gegip tiniversitenin
kampiisiine gidiyor.

Iletigim binasinin anahtarlani hili kendisinde. Gizli-
ce gelmek icin uygun bir saat; koridorlar issiz. Besinci
kattaki ofisine gtkmak igin asansére biniyor. Kapidaki,
adinin bulundugu levha gikartilmig. "DR. S. OTTO" ya-
ziyor yeni levhada. Kapinin altindan ince bir 151k siziyor.

Kapiyr vuruyor. Ses yok. Kilidi agip igeri giriyor.

Oda degistirilmis. Kitaplar: ile tablolar: kaldirilmug,
duvarlar bos, yalnizca bir gizgi roman kitabindan alinma
poster biiyiikliigiinde biiyiitiilmiig bir resim asili: Siiper-
men bagini yere egmis, Lois Lane onu azarhyor.

Bilgisayarin arkasinda, yan aydinlkta, daha 8nce hig
goérmedigi bir geng adam oturuyor. Geng adam almimi ki-
nigtiriyor.

“Kimsiniz?" diye soruyor.

“David Lurie."

“Oyle mi? Evet?”

“Bana gelen mektuplan almak igin ugradim. Buras:
benim ofisimdi.” Eskiden, diye ekleyecek gibi oluyor.

“Ah, tamam, David Lurie. Bagislayin, aklima gelme-
di. Her seyi bir kutuya koydum. Size ait bagka seyleri
de." Eliyle gosteriyor. “Surada.”
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“Ya kitaplarim?”

“Hepsi asagida, depoda.”

David kutuyu ahiyor. “Tegekkiirler,” diyor.

“Bir sey degil,” diyor geng Dr. Otto. “Tagiyabilecek
misiniz?"

aDavid agir kutuyu kitaphga tagtyor, amaci mektup-
larini elden gegirmek. Ama kitapliga gegis bariyerine gel-
diginde makine kartin: kabul etmiyor. Mektuplann: girig
holiindeki bir banka oturup ayiklamak zorunda kalyor.

Uyuyamayacak kadar huzursuz. Safak sokerken da-
gin eteklerine dogru uzun bir yiiriiyiige gikiyor. Yagmur
yagmus, oluk oluk sular akiyor. Cam agaglannin bag dén-
diiriicii kokusunu icine gekiyor. Bugiinden baslayarak 6z-
giir bir adam o, kendinden bagka kimseye karg: gorevi yok.
Oniindeki zaman istedigi gibi kullanabilecek. Bu duygu
(edirgi(\ edici ama David alisacagini tahmin ediyor.

Lucy ile gegirdigi giinler, onu bir kdy adamina gevi-
rememis. Yine de 6zlemini duydugu seyler yok degil;
ordek ailesi, 6rnegin; barajin yiizeyinde ilerleyen, gégsi
gururla kabarmug anne ordek; Eenie, Meenie, Minie ve
Mo, annelerinin arkasinda ayak girpiyorlar, anneleri yan-
larinda oldugu siirece kendilerine bir zarar gelmeyece-
ginden eminler.

Kopeklere gelince, onlari diigiinmek istemiyor. Pa-
zartesiden sonra, klinigin dért duvar: arasinda yagamlari-
na son verilen kopekler, isaretlenmeden, arkalarindan
yas'tutulmadan firna firlatilacaklar. Bu ihaneti igin ba-
g1slanacak m1 David acaba?

Bankaya ugruyor, kirli gamagirlarimi camagirhaneye
gotiiriiyor. Yillardir kahve satin aldig: kiigiik diikkandaki
tezgihtar onu tammazdan geliyor. Bahgesini sulayan
komsu kadin, David'e sirtini déniiyor.
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William Wordsworth'iin Londra'ya ilk geligini dii-
sliniiyor, pantomim tiyatrosuna gidigini, Katil Jack'in se-
vingle, kilicin savurarak, gogsiinde yazili olan Géninmez
sézcigiiyle korunarak sahneye gikigim gérmesini digii-
niyor.

Aksam, bir telefon kuliibesinden Lucy'yi anyor. “Be-
ni merak edersin diye arayayim dedim,” diyor. “lyiyim.
Yerlesmem zaman alacak saniuin. Evin iginde, sigedeki
bezelye tanesi gibi takirdiyorum. Ordekleri ézliiyorum.”

Evinin soyulmasindan séz etmiyor. Dertleriyle Lucy’
yi izmenin anlami yok.

“Ya Petrus?” diye soruyor David. “Seninle ilgileniyor
mu, yoksa hila evinin yapimiyla m: meggul?”

“Petrus ¢ok yardimc oluyor. Herkes yardime oluyor.”

“lyi. Bana ihtiyacin olursa hemen gelirim. Sadece
sdyle yeter.”

“Tegekkiirler David. Simdilik ihtiyacim yok; ama
daha sonra olabilir.”

Kiz1 dogdugunda, bir giin gelip David'in, beni yani-
na al diye ona yalvaracag: kimin aklina gelirdi ki?

Siipermarkette ahgveris ederken, kuyrukta 6niinde
durankisinin eski béliim bagkani Elaine Winter oldugunu
goriiyor. Kadinin aldiklan koca bir aligverig arabasimi dol-
durmug, David'in elindeyse yalmizca bir el sepeti var. Ka-
din onun selamina huzursuzca kargihk veriyor.

“Bélim bensiz_ nasil gidiyor?” diye soruyor David
olabildigince neseli gériinmeye gahsarak.

Cok iyi gidiyor, demek en diiriist yanit olurdu; Sen
olmadan ¢ok iyi aligtyoruz. Ama kadin béyle sdylemeye-
cek kadar nazik. “Ah, her zamanki gibi bogusuyoruz,”
diye ortalama bir yanit veriyor.

“Kimseyi ise aldimz m1?”
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“Bir kisi aldik, sézlegsmeli olarak. Geng bir adam.”

Onunlatamgtim,diyebilirdi David. Tam bir firlama.
Ama David de iyi terbiye almig biri. “Uzmanhgi ne?”
diye soruyor onun yerine.

“Uygulamal diller. Dil 6gretmeni.”

Demek sairler, 8lmiis ustalar buraya kadar. Dogru-
sunu isterseniz, onlar kendisine iyi rehberlik ig-

lerdi. Aliter', David onlara pek kulak asmamusti.
Kuyrukta onlann 8niinde olan kadin paray: 8derken

iyice agirdan alyor. Elaine’in bir bagka soru soracak za-
man hala var; éyle soral rnegin: Sen nasilsin David?
O da su yamit: verebilir: Cok tyiyim, Elaine, cok iyiyim.

Bunun yerine, “Siramu sana verebilirim,” diyor Elai-
ne, David'in sepetini gostererek. “Senin igin kisa.”

“Kesinlikle olmaz, Elaine,” diyor David, sonra da ka-
din aldigs mallar1 tezgihin iizerine bosaltirken keyifle
izliyor onu: Yalmzca ekmek-peynir yok orada, tek bagina
yasayan bir kadinin kendisine tamidig kiigiik keyifler de
var ~tam yagh dondurma (gergek badem, gergek iiziim),
ithal mali italyan kurabiyeleri, gikolatalar~ bir paket de
hijyenik bag.

Elaine kredikartiyla 8diiyor. Tezgahin 6teki ucundan
David'e el salliyor. Ferahladig: gézle gériilebiliyor. Kasi-
yerin baginin iistiinden, “Hogga kal!” diye sesleniyor Da-
vid. "Herkese benden selam!” Elaine arkasina bakmuyor.

David'in ilk tasariminda, operanin merkezinde Lord
Byron ile metresi Kontes Guiccioli vardi. Ravenna'nin
bogucu yaz sicaginda, Guiccioli villasina tikilip kalan bu
ikisi, Teresa'nin kiskang kocasinin goz hapsinde, kasvetli

1. (Lat) Bir baska sekilde. (Y.N.)

212



salonlarda dolagip engellenen tutkularini garkilara dokii-
yorlar. Teresa kendisini bir tutuklu gibi hissediyor; &f-
keyle yanan, kadin, kendisini alip gétiirmesi, bir bagka
hayata baglamalan: i¢in Lord Byron'un baginin etini yi-
yor. Byron ise kugkular igindedir; ama bunlan dile getir-
meyecek kadar iirkektir. Ilk bagtaki cogkunluklarinin bir
daha yinel yecegini d ktedir. Hayati dingin-
lesmistir; igin igin, sessizce emekli olmay1 ummaktadir;
bu olmazsa goklere yiikselmeyi, limii beklemektedir.
Teresa'nin aryalar, Byron'un iginde higbir kivilam tu-

tusturmamaktadir; Byron'un karanlik, anlagilmaz sarki-
lar1 da Teresa’ya ulagamamaktadir.

David iste bdyle tasarlamigti operays; ask ve 6liim
iizerine bir oda tiyatrosu olarak, tutkulu bir geng kadin
olacakt: oyunda, bir de eskiden tutkulu, simdiyse tutku-
nun gok uzaginda orta yash bir adam; karmagik, hareket-
li bir miizik barindiran bir oyun tasarlamgti, hayal edi-
len bir italyancaya dogru siirekli kayan bir Ingilizceyle
soylenecekti sarkilar.

Dogruyu sdylemek gerekirse hig de kétii bir diigiin-
ce degildi bu. Oyunun kahramanlari birbirlerini dengeli-
yorlardy; kapana kisilmug gift, bir kenara atilan, pencere-
leri yumruklayan metres, kiskang koca. Bir de villa vards;
Byron'un evcil maymunlarinin avizelerden tembelce sal-
landsgy, siislii Napoli mobilyalarinin arasinda tavuskugla-
rinin salindig1 villa da éliimsiizliikle ¢okiigiin kusursuz
bir birlegimiydi.

Bununla birlikte, ne Lucy'nin giftliginde, ne de gim-
di burada, bu proje David'in igine islememisti. Yanhg bir
yorumlama s6z konusuydu, yiirekten gelmiyor gibiydi.
Hizmetkarlar gozetledigi igin kendisi ile agiginin, arzula-
rim bir siipiirge dolabinda tatmin etmek zorunda kaldik-
larimi yildizlara gikayet eden bir kadin; kimin umurun-
da? Byron'un konugacag: sézciikleri bulabiliyor; ama
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tarihin ona sundugu Teresa, geng, hirsl, inatgi, huysuz-
David'in kafasindaki miizige uyum saglamiyor, tam an-
lamiyla hiiziinlii; ama yine de ironiden uzak olmayan bu
miizigin notalari David'in i¢ kulaginda golgeleniyor.

David bir bagka yol deniyor. Yazdig notalarin oldu-
gu sayfalari bir kenara birakiyor, o gimarik, zamanindan
6nce geligmis yeni gelini, kendisine tutkun ingiliz soylu-
suyla bag baga birakip Teresa'nin orta yash dénemini ele

. almaya calgiyor. Bu yeni Teresa, bodur, kiigiik bir dul,
yash babasiyla birlikte Villa Gamba'da oturuyor; evi ge-
kip geviriyor, kesenin agzim agmuyor, hizmetgiler seker
galmasin, diye gézlerini dért agiyor. Bu yeni uyarlamada-
ki Byron, goktan 6lmiig; Teresa'yr yasama baglayan ve
yalmiz gegirdigi gecelerde onu avutan son sey, yataginin
altinda sakladig: bir kutudaki mektuplar ve andaglar; re-
liquie dedigi bu seyleri kardeslerinin gocuklar1 onun 8li-
miinden sonraagacaklar ve husu iginde inceleyecekler.

Onca zamandir aradigi kadin kahraman bu mu?
Daha yash bir Teresa, David'in simdiki kalbinde yer ala-
bilecek mi?

Zaman Teresa'ya acimasiz davranmug. Iri gogisleri,
tiknaz govdesi, kisalmig bacaklariyla bir aristokrattan
ok bir kéyliiye, bir contadina’ya benziyor. Byron'un bir
zamanlar hayran oldugu cildi bozulmug; yazin astim né-
betleri gegiriyor, soluk alamuyor.

Byron ona yazdigi mektuplarda onceleri Dostum,
diye hitap ediyor, sonra Agkim, sonra da Oliimsiiz agkim,
diye. Ama bunlarla rekabet eden mektuplar da var, Te-
resa'nin ele gegiremedigi, yakamadigi mektuplar. Byron,
Ingiliz dostlarina yazdig: bu mektuplarda, Teresa'y: Ital-
ya'da tuzagina diigiirdiig

gii kadinlar arasinda diigiincesizce
siraliyor, kocasi hakkinda sakalar yapiyor, yattig: ve Teresa’
nin gevresinden olan kadinlardan séz ediyor. Byron'un
8limiinden sonra gegen yillarda onun arkadaslar: pes pe-
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se amlarin1 yayimlamuglar, bu anilarda Byron'un mektup-
larindan yararlanmuglardir. Bu kisilerin anlattiklarina go-
re, Teresa'y1 kocasinin elinden aldiktan sonra, Byron ¢ok
gegmeden bikmug kadindan; onu bog kafali bulmus; so-
rumluluk hissettigi icin onun yaninda kalmus; bir gemiye
binip Yunanistana ve 8liimiine gitmesi, Teresa'dan kaga-
bilmek iginmis.

Bu kisilerin iftiralar1 Teresa’yr derinden yaraliyor.
Byron'la gegirdigi yillar yagamimin dorugu. Onu herkes-
ten ayn kilan, Byron'un aski. Byron olmadan bir hig o;
gengligini arkada birakmug bir kadin, gelecek umudu ol-
mayan, kasvetli bir tagra kentinde giinlerini tiiketen, ka-
din arkadaglariyla gériigen, babasinin bacaklar1 agridigin-
da ovan, yalmz yatan bir kadin.

Bu basit, 6zelliksiz kadini yiirekten sevebilir mi Da-
vid? Ona bir miizik yazacak kadar onu sevebilir mi?
Bunu yapamazsa, bagka yapacag: ne kalir?

Agihs sahnesi olmas: gereken yere déniiyor David.
Bir bagka bunaltici giiniin sonu. Teresa babasinin evinde,
ikinci kattaki bir pencerenin éniinde duruyor, batakhkla-
rin ve Romagna'nin bodur ¢amlannin iistiinden Adriya-
tik’te batmakta olan giinege bakiyor. Preliid'iin sonu; bir
sessizlik; Teresa solugunu igine gekiyor. Mio Byron diye
sarkisimi sdyliiyor, sesi hiiziinle ginhyor. Solo bir klarnet
yanithyor onu, sesi yavag yavas azalyor, susuyor. Mio
Byron, diye sesleniyor Teresa yeniden, sesini yiikselterek.

Nerede o, nerede Teresa'nin Byron'u? Byron kayip,
yanit bu. Byron golgelerin arasinda dolagiyor. Teresa da
kayip, Byron'un sevdigi Teresa; o sanigin bukleli, on dokuz
yagindaki kiz, ken sevingle o zorba Ingiliz'e veren,
sonra da adam, o biiyiik tutkunun ardindan uykunun kol-
larina diigmiig, derin derin soluk alarak Teresa'nin giplak
gogiislerinin iizerinde yatarken onun alnini oksayan kiz.

Mio Byron, diye sark: sdyliiyor Teresa iigiincii kez;
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ve bir yerlerden, yeraltinin kovuklarindan bir ses yanith-
yor onu, titrek, bedeninden kopmug bir ses, bir hayaletin
sesi, Byron'un sesi. Neredesin, diye sarki séyliiyor; sonra
da Teresa’'nin duymak istemedigi bir sézciigii soyliyor:
secca, kuru. Kurudu, her seyin kaynag kurudu.

Byron'un sesi o kadar giigsiiz, o kadar titrek ki, Te-
resa onun sdzciiklerini kendisine yinelemek zorunda ka-
liyor, her solugunda destek oluyor, onu yagama geri geki-

. yor: cocugunu, oglunu. Buradaymm diye sarki séyliiyor,
ona destek vererek, dibe ¢6kmekten alikoyarak. Ben se-
nin kaynagmm. Birlikte Arqua’min ilkbahanm nasi ziya-
ret ettigimizi ammstyor musun? Birlikte, sen ve ben. Ben se-
nin Laura'ndim. Ammstyor musun?

Bundan sonra béyle olmas: gerek: Teresa digina ses
veriyor ve o da, o 1ss1z evdeki adam da, Teresa'ya ses
verecek. Topal, sakata yardim ediyor, daha iyisi bulun-
madigindan.

David, elinden geldigince hizli gahgarak, Teresa'ya
siki siki tutunarak, bir librettonun ilk sayfalarini tasarla-
maya cahgiyor. Sézciikleri kagida gegir, diyor kendi ken-
dine. Bunu yaparsan gerisi kolay. Sonra da ustalar: arag-
tirmaya zamanin olur ~Gluck'u érnegin- ezgiler agirabi-
lir belki —kim bilir?-, baz: fikirler de agirabilir.

David giinlerini Teresa'yla ve 6lii Byron'la daha do-
lu dolu gegirmeye basladiginda, aginlmg sarkilarin pek
ige yaramayacagy, o ikisinin kendilerine ait bir miizik is-
teyecekleri ortaya gikiyor. Ve hayrettir ki, adim adim
miizik ortaya gikiyor. Bazen, daha sézciiklerin neler ola-
cagim heniiz kararlagtirmadan bir ciimlenin ana hatlan
aklina diisiiveriyor; kimi zaman sdzciikler ritmi yarati-
yor; bazen de bir ezginin izleri, giinler boyu duyulur gibi
olup sonunda beliriyor ve gok siikiir kendini ortaya gika-
riyor. Eylem belirmeye basladiginda, kendiliginden mo-
diilasyonlar ve eksen degigimleri yaratiyor, onlar algila-
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yacak miizik egitimi olmasa da David hepsini damarla-
rinda hissediyor.

Piyanonun bagina gegip bir partiturun pargalarimi
bir araya getirmeye ve baglangicimi yazmaya bashyor.
Ama piyanonun sesindeki bir sey ona engel oluyor: fazla
kivnimls, fazla somut, fazla dolu. Tavan arasinda, Lucy’nin
eski kitaplan ile oyuncaklaninin durdugu bir sandiktan,
Lucy kiigiikken ona Kwa-Mashu'nun sokaklarindan sa-
tin aldig1 o tuhaf yedi telli banjoyu bulup gikariyor. Ban-
jonun yardimuyla, kah kederli kih éfkeli olan Teresa'nin
8lmiigdgigina sdyleyecegi miizigi ve o cilizsesli Byron'un
golgeler iilkesinden Teresa'ya gonderecegi sarkiyr notala-
ra gegirmeye baghyor.

Kontes'i yeralt: diinyasina dogru izledikge, onun séz-
ciiklerini onun agzindan séyledikce ya da dizelerini mi-
rildandikga, o oyuncak banjonun sagma sapan zimbirtist
da, sagirtic: bir bigimde, Teresa'dan ayrilmaz oluyor. Da-
vid, Teresa'ya hazirlamayi diigiindiigii o cafcafli aryalar-
dan sessizce vazgegiyor; hemen arkasindan da, o ¢algiy1
Teresa'nin ellerine veriyor. Teresa, sahnede havali havah
yiiriimek yerine oturuyor, batakliklarin iistinden cehen-
nemin kapilarina bakuyor, lirik gezilerinde sarkilarina eg-
lik eden mandolini kucakhyor; 6te yanda kisa pantolon-
lu, agirbash bir tiglii (gello, fliit, fagot), antraktlan doldu-
ruyor ya da dértliiklerin arasinda iig-beg laf ediyor.

Galiyma masasinin baginda oturmus, ot biiriimiig
bahgeyi seyrederken David, o kiigiik banjonun kendisine
ne dersler verdigine hayret ediyor. Alti ay énce, Byron
ltalya’da'daki kendi 6nemsiz yerinin, Teresaile Byron’un
yaninda olacagini diiginmiistii: tutkulu bedenin yaz mev-
simini uzatmak ézlemi ile unutulugun uzun uykusun-
dan isteksizce uyanma arasinda. Ama yanilmigti. Ona
seslenen erotizm de degildi, hiiziin de; ona seslenen ko-
mik oland1. Operada ne Teresa olarak yer aliyordu, ne de
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Byron olarak, hatta ne de bu ikisinin bir karigim1 olarak;
miizigin iginde tutuklu kalmusti, banjonun tellerinin ya-
van, tingir tingir vuruslarinda; o giiliing calgidan siiziile-
rek yiikselmeye gabalayan, ancak oltanin ucundaki balik
gibi, bulundugu yerden hig kurtulamayan o seste tutuk-
lu kalmigti.

Demek sanat bu, diye diisiiniiyor ve iste béyle isli-
yor! Ne tuhaf! Ne kadar biiyiileyici'
 Teresa ile Byron'dan giinler boyu kurtulamuyor, siit-
siiz kahve ve musir gevreginden bagka bir sey girmiyor
midesine. Buzdolab: bombos, yatag: yapilmamug; korido-
run dibindeki pencerenin kirik camindan igeri yapraklar
doluyor. Hig énemi yok, diye diisiiniiyor; éliileri birak,
kendi éliilerini gémsiinler.'

Sevmeyi sairlerden Ggrendim, diye sarki séyliiyor
Byron, o gatlak, monoton sesiyle, do iizerinden on hece;
ama gordim ki yagam, (kromatik olarak fa'ya diisiiyor),

baska bir sey. Plink-plunk-plank diye inliyor banjo-
nun telleri. Neden, neden bcryle soyliiyorsun, diye sarki
soyliiyor Teresa, uzatarak, sitemli bir tonla. Plunk-plink-
plonk diye siiriiyor tellerin sesi.

Sevilmek istiyor Teresa, sonsuza kadar sevilmek isti-
yor; gecmis zamanlarin Lauralarina ve Floralarina eslik
etmek istiyor. Ya Byron? Byron élene kadar sadik kalacak
ama bagka bir s6z vermiyor. Oliim onlan aywana dek bir-
birlerine bagh kalsinlar.

Agkim, diyor Teresa, sairin yataginda 6grendigi o iki
dolgun heceli ingilizce sézciigii dolu dolu séyleyerek.
Plink diye yankilamiyor teller. Agik bir kadin, ask iinde
yuvarlanan bir kadin; damda inleyen bir kedi; kanin iginde
yuvarlanan, cinsel organlan sisiren, avuglan terleten, kisi

1. Yeni Ahit, Matta 8:22; Luka 9:60. (C.N.)
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arzulanmi goklere haykirirken sesleri boguklastiran kar-
magik proteinler. Soraya'nin ve Stekilerin gorevleri buydu
iste: kanindaki karmagik proteinleri yilan zehri gibi emip
almak, Davidi ayik ve kupkuru birakmak. Ravenna'da,
babasinin evinde bulunan Teresa'nin ise, ne yazik ki igin-
deki zehri emip ¢ikaracak kimsesi yok. Gel bana mio
Byron, diye sesleniyor, gel bana, beni sev! Ve hayatin digina
diigmiig, bir hayalet kadar solgun Byron, alay edercesine
yanithyor onu: Beni birak, beni birak, beni rahat birak!

Yillar énce, italya'da yasarken, Ravenna ile Adri-
yatik kiyisi arasindaki, bir buguk yiizyil énce Teresa ile
Byron'un ata bindikleri ormana gitmisti David. Orada o
ingiliz'in, bir bagka erkegin karsi olan on sekiz yagindaki
hayraninin eteklerini ilk kez kaldirdig: yer, o ormanda-
ki agaglarin arasinda olmaliydi. David, yarin Venedik'e
ugabilir, Ravenna'ya giden trene binebilir, eskiden at
binilen yollarda yiiriiyebilir, o yerden gegebilirdi. Mii-
zigi yaratiyordu David (ya da miizik onu yaratiyordu)
ama tarihi yaratmiyordu. Su ¢am ignelerinin iizerinde
Byron'un Teresasi'nin -bir ceylan kadar iirkeksin derdi
ona- etekleri burugsmus, i¢ gamagirlarinin arasina kum
girmisti (bunlar olup biterken atlar umursamazca yan-
larinda duruyorlardi) ve bu bulugmadan &yle bir tutku
dogdu ki, Teresa dogal yasaminin sonuna kadar aya kargt
Syle bir ategle uludu ki, Byron da ulumaya baslad;; ama
kendi tarzinda.

Teresa ilerliyor, David de sayfa sayfa onu izliyor.
Sonra, giiniin birinde karanhklarin iginden bir bagka ses
yiikseliyor, daha énce duymadig bir ses, duymay: bekle-
bir ses. Sézciiklere bakinca, o sesin Byron'un kizi
Allegra’ya' ait oldugunu anliyor David; ama iginin nere-

1. Byron'un bes yaginda egitim icin birakildigs manastrda Slen evliik digi kiz
(YN)
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sinden geliyor bu ses? Neden beni terk ettin? Gel beni al,
diye sesleniyor Allegra. Ne kadar sicak, ne kadar sicak, ne
kadar sicak, diye yakimiyor kendine 6zgii bir ritimle, sesi
agiklarin seslerini siirekli bastiriyor.

Giig durumdaki o bes yagindaki kizin seslenigine ya-
nit gelmiyor. Sevilmeyen, sevimli olmayan, iinlii babasi
tarafindan ihmal edilen kiz, elden ele gegtikten sonra so-
nunda bakilmas igin rahibelere verilmis. La mal’aria'dan
8lmekte oldugu manasurdaki yatagindan, Ne kadar si-
cak, ne kadar sicak, ne kadar sicak, diye inliyor. Neden
beni unuttun?

Babasi neden yanit vermiyor ona? Ciinkii yagamdan
bikmus; ait oldugu yere dénmek istiyor, 6liimiin &teki ki-
yisina, eski uykusuna dénmek istiyor. Zavall kiigiik bebe-
&im, diyor Byron, titrek bir sesle, isteksizce, kizinin duya-
mayacag kadar algak bir sesle. Kenarda, karanhgin igin-
de oturmakta olan iig calgici, o inigli gikigh motifi gal-
yorlar, notalann bir sirasi iniyor, bir sirasi gikiyor; Byron’
un motiti bu.
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Rosalind telefon ediyor: "Lucy kente déndiigiinii
soyledi. Neden beni aramadin?"“Insanlarin arasina gika-
cak havada degilim heniiz,” diye yamit veriyor David.
“Hig oldun mu zaten?" diyor Rosalind soguk soguk.

Claremont'ta bir kafede bulusuyorlar. “Zayiflamus-
sin,” diyor Rosalind. “Kulagina ne oldu?” “Bir sey yok,”
diyor David, baska da bir agiklama yapmuyor.

Konugurlarken Rosalind'in gézii durmadan bigimini
yitirmis kulaga kayiyor. Bir dokunsa mutlaka iirperir,
diye gegiriyor iginden David. Boyle seylerin iistesinden
gelecek tiplerden degil. Rosalind'e iliskin en giizel amila-
n, birlikte gegirdikleri ilk aylara ait: Durban'da gehvetli
yaz geceleri, terle nemlenmis garsaflar, aciya yakin duran
bir zevkin pengesinde uzun, beyaz bedenini oradan ora-
ya atan Rosalind. iki sehvetli kisi: iliskileri siirerken on-
lar1 bir arada tutan buydu.

Lucy'den, giftlikten séz ediyorlar. “Bir arkadagiyla
birlikte kaldigini saniyordum,” diyor Rosalind, “Grace'le.”

“Helen. Helen, Johannesburg'a dénmiis. Galiba bir
daha bir araya gelmemek iizere aynlmglar.”

“Lucy o 1ssiz yerde giivenlikte mi?"

“Haynr, giivenlikte degil, kendini giivenlikte hisset-
mesi igin deli olmas: gerek. Ama yine de kahyor orada.
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Bunu gurur meselesi yapmig.”

“Arabanin ¢alindigini séylemistin.”

“Benim hatamdi. Daha dikkatli olmaliydim.”

“Séylemeyi unuttum. Senin davanin dykiisiini duy-
dum. Agiklanmayan &ykiisiinii.”

“Davam mi1?”

“Sorusturman, incelenmen, adina ne diyorsan. Pek
basarih olamamgsin.”

“Ya? Nereden duydun bunu? Ben konunun gizli tu-
tuldugunu samyordum.”

“Bunun énemi yok. lyi bir etki birakmadigini duy-
dum. Fazlasiyla kati ve savunmadaymugsin.”

“Ben kimseyi etkilemeye galismiyordum. Bir ilkeyi
savunuyordum.”

“Oyle olabilir David; ama sanirim davalarda s6z ko-
nusu olanin ilkeler olmadigim simdiye kadar 6grenmis
olmalisin; s6z konusu olan, kendini ne kadar iyi ifade
edebildigin. Duyduguma gore kendini pek iyi ifade ede-
memigsin. Savundugun ilke neydi peki?”

"Konusma &zgiirliigii. Suskun kalma ézgiirliigi.”

“Pek etkileyici geliyor kulaga. Ama sen her zaman
kendini kandiran biri oldun David. Hem bagkalarini kan-
dirdin, hem kendini. Bu davanin yalmzca pantolonun
inikken yakalanma olay: olmadigina emin misin?”

Oltaya gelmiyor David.

O ilke her ne idiyse, seni dinleyenler pek bir sey
anlamam:; Senin sagirtmak igin boyle davrandigini dii-
sinmiigler. Onceden birilerine damgsaydin keske. Para
konusunu ne yapacaksin? Emekli maagin: kestiler m

“Benden kesilen paray: geri alacagim. Evi satacagim.
Benim igin ok biiyiik.”

“Zamanini nasil gegireceksin? s arayacak misin?”

“Sanmiyorum. Elimde is var. Bir gey yaziyorum.”

“Bir kitap m1?”




“Ashinda bir opera.”

“Bir opera mi! Eh, yeni bir baglangic bu. Umarim
sana bol para kazandinir. Lucy'nin yanina mu taginacak-
sin?"

“Opera yalnizca bir hobi, amatérce bir ugrag. Para
kazandirmaz. Ve hayrr, Lucy'nin yanina taginmayacagim.
Iy bir fikir degil bu."

“Neden olmasin? Lucy ile sen her zaman iyi gegin-
diniz. Bir ey mi oldu yoksa?"

Israrai sorular soruyor Rosalind; ama o zaten higbir
zaman ¢ekinmemistir i1srarci olmaktan. “On yil benimle
ayni yatag paylastin,” demisti bir keresinde, “benden giz-
leyecek seylerin olmamali.”

“Lucy ile hila iyi geginiyoruz,” diyor David. "Ama
birlikte yasayacak kadar degil.”

“Hayatinin hikayesi.”

“Evet”

ikisi de, her biri kendi bakis agisindan, David'in ha-
yatinin hikdyesini diigiiniirlerken bir sessizlik oluyor.

“Kiz arkadagim gérdiim,” diyor Rosalind, konuyu
degistirerek.

“Kiz arkadagim mi?”

“Sevgilin. Melanie Isaacsdegil miydi adi? Dock Ti-
yatrosu'nda bir oyunda oynuyor. Bilmiyor muydun?
Ona neden tutuldugun belli. Iri, siyah gézler. Sevimli,
kiigiik, sansar gibi bir beden. Tam senin tipin. Su kaga-
maklarindan, kiigiik yanliglarindan biri olacagini sanmug-
tin mutlaka. $imdi de su haline bak. Hayatini rezil ettin,
hem de ne ugruna?”

“Hayatimu rezil filan etmedim Rosalind. Mantikli ol.”

“Ettin! Igini kaybettin, adin lekelendi, arkadaslarin
senden kagiyor, boynunu kabugundan ¢ikarmaya korkan
bir kaplumbaga gibi Torrance Yolu'nda gizleniyorsun.
Ayakkabinin tozunu almaya layik olmayan adamlar ar-
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kandan giiliiyorlar. Gémlegin iitiisiiz, sagin1 béyle kim
kesti Tanr1 bilir..."Tiradim kesiyor. “Sonunda ¢6p kutula-
rint karigtinp duran gu somurtkan bunaklardan biri olup
gikacaksin.”

“Topraktaki bir delik olacak sonum,” diyor David.
“Senin de. Herkesin de.”

“Yeter artik David. Zaten rahatsizim, tartigmak iste-
miyorum.” Paketlerini topluyor. “Ekmekle regel yemek-
ten bikarsan beni ara da sana yemek pisireyim.”

Melanie Isaacs'in adinin amilmasi David'i tedirgin
ediyor. Daha énceki iligkileri kafasinda hig béyle uzun
zaman yer etmemisti. Bir iligki bittiginde onu unutur gi-
derdi. Ama Melanie konusunda bitmemis bir seyler var.
Melanie'nin kokusu iginde yer etmis, bir diginin kokusu
bu. O da David'in kokusunu animsiyor mu acaba? Tam
senin tipin, dedi Rosalind, onun bu isi bilmesi gerek. Ya
bir daha kargilagirlarsa, yani David ile Melanie? Acaba
bir duygu kivileimi gakar my, iliskilerinin sona ermedigi-
ni belirten bir igaret olur mu?

Ama Melanie'ye yeniden yanagmak diigiincesi deli-
ce bir gey. Kendisine zulmetmekle suglanan adamla ne
diye konugsun ki kiz? Hem zaten David hakkinda ne
diigiiniir ki, o komik kulakl, sag tiragi olmayan, buruguk
yakah ahmak hakkinda?

Kronos ile Rheia'nin evliligi': dogaya aykin. Biitiin
cilah sézler bir kenara birakilinca mahkemenin kurulug
nedeninin bunu cezalandirmak oldugu ortaya gikmugti.
Yagam bigimi igin 'yargilanmigti Kronos. Dogaya aykiri
hareketleri igin: yagh tohumlan, yorgun tohumlan, cont-

1. Yunan mitolojisinde tarimla ilgili tanri. Kiz kardesi Rheia'yla evlenmisti, bu
eviiikten Zeus dogmustu. (Y.N.)
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ra naturam' rahimde hayat belirtisi gostermeyen to-
humlan saldig: igin. Yagh adamlar, geng kadinlara el ko-
yarlarsa, tiirlerin gelecegi ne olur? Aslinda, davanin te-
mel konusu buydu. Edebiyatin yaris1 bu konudan séz
eder: tiirler kurtulsun diye yash adamlarin altindan kur-
tulmaya galisan geng kadinlardan.

David igini gekiyor. Gengler birbirlerine sarilmus,
kendilerini pervasizca erotik miizige kaptirmiglar. Bu
iilke yagh adamlar igin degil? David zamaninin bityiik
béliimiinii i¢ gekerek gegiriyor gibi. Pigmanlik: Pigman-
Ik duyuracak bir isaret, buradan baglayabilir.

iki y1l 6ncesine kadar Dock Tiyatrosu, denizagirt iil-
kelere gotiiriilmeyi bekleyen domuz ve 6kiiz leglerinin
korundugu bir soguk hava deposuydu. Simdiyse son mo-
da bir eglence merkezi. David oraya geg gidiyor, 1giklar
sonerken yerine oturuyor. “Halkin istegi iizerine yeniden
baglayan miithig bir basan”: Globe Salonu'nda Giinbatim
oyununun yeni prodiiksiyonu béyle duyuruluyor basili
programinda. Dekor daha ik, yénctmen daha profesyo-
nel, yeni bir bagoyuncu var. Bununla birlikte David oyunu,
incelikten yoksun mizahi ve iyice belirgin siyasal amaciyla
6nceden oldugu gibi yine tahammiil edilemez buluyor.

Berber giragi Gloria rolii hili Melanie’de. Altin ren-
gi tayt iistiine pembe bir kaftan giyen, yiizii alaca bulaca
boyanan, sagi baginin tepesinde bukle bukle toplanan
Melanie, yiiksek topuklu ayakkabilarin iizerinde sahne-
ye diise kalka gikiyor. Ne séyleyecegi belli; ama bu ciim-
leleri, zamanini ustaca ayarlayarak zinltlh bir Kaaps ak-

1. (Lat) Dogaya aylkari. (Y.N)
2. William Buter Yents'in “Sailing to Byzantium” siirinden bir dize. (Y.N.)
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saniyla soyliiyor. Eskisiyle kiyaslaninca kendine daha gok
glivendigi goriliyor; ashnda, roliinii iyi oynuyor, yete-
nekli oldugu belli. David'in uzakta oldugu aylar boyun-
ca Melanie'nin biiyiimiig, kimligini bulmug olmas: miim-
kiin mii? "Beni éldiirmeyen gey, beni giiglii kilar™ Belki
dava onun igin de bir snama olmustuy; belki o da ac1
gekmisg ve acty arkasinda birakmugts.

Bir isaret olsa diye umuyor David. Bir igaret olsayd,
ne yapmas: gerektigini bilirdi. Ornegin bu garip giysiler
Melanie'nin bedenini soguk, mahrem alevlerle yaksayd:
ve Melanie, David'in karsisinda, bir tek onun bilecegi bir
ifadeyle, Lucy’nin eski odasinda yagadiklar1 o son gecede
oldugu gibi ginilgiplak ve kusursuz dikilseydi.

David'in gevresinde oturan al yanakl, etli butlu ta-
tilciler, oyundan keyif aliyorlar. Melanie-Gloria'dan hos-
lanmuglar. Agik sagik sakalara kikir kikir giiliiyorlar, oyun-
cular birbirlerine séviip saydikga kahkahay: basiyorlar.

Bu seyirciler, kendi yurttaglari olmasina kargin elin-
de olmadan onlarin arasinda kendisini bir yabanc: gibi
hissediyor David, oraya izinsiz giren biri gibi. Ama bu
insanlar, Melanie'nin sozlerine giilince gogsi gururla
kabariyor. O benim, demek istiyor, onlara dénerek, sanki
Melanie kiziymus gibi.

Ansizin, gok eski bir an1 geliyor aklina: Trompsburg’
un diginda, N1 karayolunda arabasina aldig: biri, yalmz
bagina yolculuk eden yirmi yaslarinda bir kadin, yamk
tenli, iistii bag1 toz iginde bir Alman turist. Touws Neh-
ri'ne kadar gitmis, bir otelde oda tutmuslard:. David, ka-
dina yemek yedirmis, sonra da onunla yatmigti. Kadinin
ince, uzun bacaklarimi hatrhyor; yumusacik saglarini,
parmaklarinin arasinda tiiy gibi hafif durugunu hatirhyor.

1. Friedrich Nieazsche'nin Putlann Boust eserinden. (Y.N.)
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Uyanikken diig goriir gibi, apansiz ve sessiz bir figkir-
mayla, imgeler sel gibi iniyor iistiine, her iki kitada tani-
mig oldugu kadinlarin imgeleri; bazilar1 o kadar eski
giinlerden kalma ki zor taniyor onlan. Riizgarla savrulan
yapraklar gibi, karmakarigik, geciyorlar 6niinden. insan-
larla dolu bir panayiryeri; kendisinin hayatiyla karigmug
yiizlerce hayat. Solugunu tutuyor, bu imgelerin siirmesi-
ni istiyor.

Biitiin bu kadinlara, biitiin bu hayatlara ne oldu?
Onlarin da ya da aralarindan bazilarinin da, beklenme-
dik bir anda hatiralar denizine daldiklar: oluyor mu? Al-
man kizi: Tam su anda, kendisini Afrika'da bir yol kena-
rinda arabasina alip geceyi onunla gegiren erkegi, hatir-
lamasi miimkiin mii?

Zenginlegmis: Gazetelerin alay etmek igin segtikleri
sdzciik buydu. O kosullarda, agzindan gikmamas: gere-
ken ¢ok budalaca bir sézciiktii bu; ama §imdi, tam su
anda, bu soziine sadik kalacakti. Melanie’ye sadik kala-
cakts, Touws Nehri'ndeki kiza, Rosalind'e, Bev Shaw’a,
Soraya'ya; onlarin her birinin yaninda zenginlegmisti
David, étekilerin yaninda da, en 6nemsizlerinin, guvalla-
diklarinin yaninda bile. Gégsiiniin iginde gigekler agar
gibi, yiiregi siikranla dolup tagiyor.

Bu gibi anlar nereden gelir? Kugkusuz uykuya dalar-
ken gelen bir duygudur; ama bunun agiklamas: ne? Eger
bir yone dogru gétiiriiliiyorsa, bunu yapan hangi tanridir?

Sahnedeki oyun siiriiyor. Melanie'nin elindeki sii-
piirgenin, elektrik kordonuna dolandig: yere gelmisler.
Bir magnezyum cakmasi, arkasindan sahne ansizin ka-
ranhiga gomiiliyor. “Hazreti Isa agkina, jou dom meid!"
diye haykiriyor berber.

1. (Afrikaner di) Aptal kiz. (Y.N)
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Melanie ile arasinda yirmi sira koltuk var ama David
tam o anda, Melanie'nin ta oradan, kendisinin kokusunu
almasiny, diisiincelerinin kokusunu almasim: diliyor.

Kafasina hafif bir sey carpinca David daldig: hayal-
lerden uyaniyor. Bir an sonra bir bagka gey yanindan ge-
¢ip ondeki koltuga garpiyor; bilye biiyiikliginde bir
kagit top. Bir liglinciisii ensesini buluyor. Hedef kendisi,
bundan kugkusu yok.

Déniip bakmas: bekleniyor. Kim yapti bunu, diye
haykirmas: bekleniyor. Ya da farkinda degilmis gibi yapa-
rak gézlerini éniine dikip kalacak.

Dérdiincii bir topak omzuna garpip sekiyor. Yanin-
daki koltukta oturan adam, David'e sagkinlikla g6z atiyor.

Sahnede oyun ilerliyor. Berber Sidney slimciil zarf:
agip mal sahibinin iltimatomunu yiiksek sesle okuyor.
Ay sonuna kadar kira borcunu 6demek zorundalar, bunu
y larsa Globe'un § gerekecek. "Simdi ne
yapacagiz?” diye sizlaniyor Miriam, sag yikayan kadin.

“Higt,” diye fisildiyor biri arkadan, sahneden duyul-
mayacak kadar algak bir sesle. "Higt!"

David déniince bir kigit top sakagina garpiyor. Salo-
nun arka duvarina sirtimt dayamig Ryan'1 gériiyor, Me-
lanie'nin kulag: kiipeli, kegi sakalli erkek arkadagi. Goz
goze geliyorlar. “Profesér Lurie!” diye fisildiyor Ryan,
boguk bir sesle. Davranigi gok girkin olmasina kargin go-
cuk oldukga rahat goriiniiyor. Hafifge giilimsiiyor da.

Oyun siiriiyor ama David'in saginda solunda kipir-
danmalar var. “Hist,” diye tishyor yine Ryan. iki koltuk
Stedeki kadin, "Susun!” diyor David'e dogru, oysa David
agzimi bile agmamus.

Tam beg gift dizin 6niinden ite kaka gegmesi gereki-
yor. (Oziir dilerim ... 6ziir dilerim), ters ters bakiglar, f-
keli homurtular; sonunda siranin ucuna vanyor, disart
gikiyor, riizgarh, karanlhk geceye ulagiyor.
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Arkasinda bir giiriiltii duyuyor. Déniiyor. Bir sigara-
nin ucu panldiyor: Ryan pesinden otoparka gelmis.

“Amacin ne, séyler misin?” diye bagiriyor David. “Bu
gocukga davramginin nedenini agiklayacak misin?”

Ryan sigarasindan bir nefes gekiyor. “Sana iyilik edi-
yorum, Profesér. Dersini hali almadin mi?”

“Neymisg dersim?”

“Kendi ¢6pliigiinde kal."

Kendi ¢opliigiin: Bu gocuk kim oluyor da kendi ¢op-
liginiin ne oldugunu séyliiyor? Birbirine tiimiiyle ya-
banci olan iki kisiyi birbirinin kollarina iten, onlan bii-
tiin sagduyunun diginda tek beden yapan, birlestiren
giicii ne bilir bu gocuk? Omnis gens quaecumque se in se
perficere vult. Kendini gelistirmek zorunda kalan ziirriye-
tin tohumu, kadinin bedeninin derinlerine girer, gelecegi
yaratmaya gahgir. Giriyor, girmis.

Ryan hala konusuyor: “Onu rahat birak be adam!
Melanie seni gériirse suratina tiikiiriir!” Sigarasini yere
atip David'e yaklagiyor. Isil 151l yanan yildizlarin altinda
karst kargiya duruyorlar. “Kendine baska bir yagam kur
Profesor. inan bana.”

Green Point'te, Ana Cadde boyunca agir agir siirii-
yor arabasini. Suratina tiikiiriir: David bunu beklemiyor-
du. Direksiyondaki eli titriyor. Hayatin soklari, bunlara
aligmaya galigmali.

Sokakta bir siirii fahige var; trafik igiklarindan birin-
de bunlardan biri ilisiyor goziine, mini bir siyah deri
eteklik giymis olan uzun boylu bir geng kiz. Neden olma-
sin, diye diisiiniiyor, her seyin agiga giktigi bu gecede?

Sinyal Tepesi'nin eteklerindeki ¢ikmaz sokaklardan
birinde arabay: park ediyorlar. Kiz sarhos ya da esrar ek-
mis; agzindan tutarh bir s6z gtkmuyor. Yine de kendisin-
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den beklenen seyi olabildigince iyi yerine getiriyor. Son-
ra, bagm David'in kucagina koyup dinleniyor. Sokak
lambalarinin 1181 altinda gériindiigiinden daha geng, hat-
ta Melanie'den bile geng. David elini kizin baginin iizeri-
ne koyuyor. Elinin titremesi durmus. Bagi déniiyor, doy-
gun; aym zamanda nedense iginden korumak geliyor.

Iste bu kadar basit, diye diisiiniiyor. Nasil da unut-
tum bunu?

Kétii bir adam degil; ama iyi de degil. Soguk degil
ama sicak da degil, en sicakken bile sicak degil. Teresa'nin
Slgiilerine gore degil; Byron'un élgiilerine gére bile de-
gil. Atesi eksik. Giyecegi hitkim bu mu, evrenin hikmi
ve her seyigéren Tanr1’nin?

Kiz kipirdaniyor, dogrulup oturuyor. “Beni nereye
gotiriiyorsun?” diye mirildamyor.

“Seni buldugum yere geri gét

dyorum.”
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Lucy ile baglantisimi telefonla siirdiiriiyor. Konus-
malan1 sirasinda Lucy, onu, giftlikte her seyin yolunda
gittigine inandirmaya ¢aligiyor, o da Lucy'nin sézlerine
giivendigi izlenimini yaratmaya ¢abaliyor. Cigek tarhla-
rinda ¢ok cahgiyorum, diyor Lucy, ilkbahar gicekleri
gonca vermis. Képek kuliibeleri yeniden canlamyormus.
Tam pansiyon kalan iki kdpek varmug, bu sayinin artma-
sim bekliyormus. Petrus evle mesgul oluyormus ama
yardim etmeye pek géniillii degilmis. Shawlar sik sik zi-
yarete geliyorlarmig. Hayir, parayaihtiyaci yokmug.

Ama Lucy'nin sesindeki bir sey David'i rahatsiz edi-
yor. Bev Shaw'a telefon ediyor. “Sorabilecegim tek kisi
sensin,” diyor ona. “Lucy nasil, dogruyu soyle.”

Bev Shaw temkinli. “Sana ne anlatt:?”

“Bana her seyin yolunda gittigini anlatiyor. Ama sesi
zombi gibi gikiyor. Yatigtiric1 almug gibi konusuyor. Al-
yor mu?”

Bev Shaw soruyu yanitlamaktan kagimyor. Bununla
birlikte, sézciiklerini dikkatle segerek, birtakim “gelisme-
ler” oldugunu séyliiyor.

“Ne gelismesi?”

“Séyleyemem David. Beni zorlama. Lucy kendisi an-
latmalr.”

231



Lucy'ye telefon ediyor. “Durban’a gitmem gereki-
yor,"diyor, yalan sdyleyerek. “Bir is olasihg: var da. Bir-iki
giinliigiine ugrayabilir miyim?”

“Bev’le mi konugtun?”

“Bev'in bununla ne ilgisi var. Gelebilir miyim?"

Port Elizabeth’e ugakla gidip orada bir araba kirah-
yor. iki saat sonra anayoldan gikip ciftlige giden yan yola
sapiyor, Lucy'nin giftligine, Lucy'nin topraklarina.

Burasi David'in de toprag: mi? Toprak kendininmis
gibi gelmiyor David'e. Burada gegirdigi onca zamana kar-
gin yabana bir iilke gibi buras:.

Degisiklikler olmus. Pek de ustalikla yerlestirilme-
mis bir dikenli tel, simdi Lucy ile Petrus'un arazisini bir-
birinden ayiriyor. Petrus'un tarafinda birkag tane siska
inek otluyor, Petrus'un evi gergek olmus. Gri ve bigimsiz
bir ev bu, eski giftlik evinin dogusunda, ufak bir tepenin
iizerinde yiikseliyor; sabahlar1 golgesi uzun vuruyordur,
diye disiintiyor David.

Lucy kapiy1 agiyor, iizerinde gecelige benzeyen bi-
gimsiz bir giysi var. Eskiden oldugu gibi canli ve saglikh
goriinmiiyor. Teni matlagmus, saglar1 yrtkanmamus. David'
in kucaklamasina igtenliksiz bir kargilik veriyor. “Igeri
gel,” diyor, “gay yapiyordum.”

Mutfaktaki masanin baginda oturuyorlar. Lucy ¢ay
koyuyor, David'in 6niine bir paket zencefilli biskiivi bi-
rakiyor. “Su Durban’daki teklifi anlatsana,” diyor.

“Sonra anlatirim. Senin igin kaygilandigim igin bu-
radayim Lucy. Iyi misin sen?”

“Gebeyim.”

“Nesin?"

“Gebeyim."

“Kimden? O giin mii oldu?”

"0 giin."

“Anlamiyorum. Senin ve o doktorunun bunun gare-
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sine baktigimiz1 sanmyordum.”

“Hayir.”

“Hayir da ne demek? Yani aresine bakmamig miy-
din?”

“Onlem aldim. Senin ima ettigin diginda her konu-
da 6nlem aldim. Ama kiirtaj yaptirmam. Béyle bir seyi
yeniden yasamaya hazir degilim.”

“Boyle hissettigini bilmiyordum. Kiirtaja karg: oldu-
gunu bana hig sdylememistin. Hem bu kiirtaj da nere-
den ¢ikts? Senin Ovral aldigini saniyordum.”

“Bunun inangla bir ilgisi yok. Hem Ovral aldigimi
higbir zaman séylemedim.”

“Bana daha énce séyleyebilirdin. Neden benden sak-
ladin?”

“Giinkii senin bana patlamana dayanacak halim yok-
tu. David, benim yaptiklarimi begenmene ya da begen-
memene bakarak siirdiremem yagamimi. Artik bunu
yapamam. Benim yaptigim her sey, senin yagaméykiiniin
bir pargasiymus gibi davramyorsun. Sen bag kahraman-
sin, ben oyunun yarisina kadar sahneye ¢ikmayan yar-
dima1 oyuncuyum. Eh, senin diisiindiigiin gibi insanlar
basoyuncu ve yardima oyuncu diye ikiye ayrilmazlar.
Ben yardimar oyuncu degilim. Benim kendime ait bir
yasamim var, seninki nasil senin igin degerliyse benim
yasamim da benim igin degerli. Kendi yasamimda karar-
larimi kendim veririm.”

Bir patlama m1? Lucy'nin yaptig1 da bir patlama de-
gil mi? “Yeter Lucy,” diyor, masanin iizerinden uzanmp
onun elini tutarken. “Bu gocugu doguracagin mu sdylii-
yorsun bana?”

“Evet.”

“O adamlardan birinin ¢ocugunu mu?”

“Evet.”

“Neden?”
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“Neden mi? Ben bir kadinim, David. Cocuklardan
nefret ettigimi mi saniyorsun? Babasi onlardan biri diye
gocuktan vaz mi gegeyim?”

“Kimden oldugunu biliyordun. Ne zaman dogacak?”

“Mayista. Mayis sonunda.”

“Kesin kararini verdin mi?”

“Evet.”

“Pekala. Itiraf edeyim ki bu benim igin bir sok oldu;

. ama senin yanindayim, neye karar verirsen ver. Bundan
kuskun olmasin. Simdi yiiriiyiige gikiyorum. Daha sonra
yine konuguruz.”

Neden simdi konugmuyorlar? Ciinkii David sarsil-
mig. Ciinkii o da patlayabilir.

Bu isi yeniden yagamaya hazir
Lucy. Demek daha énce de kiirtaj yaptirmug. Asla aklma
gelmezdi bu. Ne zaman olmug olabilir? Heniiz evden
ayrilmadan m1? Rosalind biliyor muydu, David'den sak-
lamuglar miydr?

Uglii gete. Ug baba birden. Hirsizdan gok tecaviizcii-
ler demisti Lucy onlar igin; o bélgede dolasan, kadinlara
saldiran, vahsi emellerini yerine getiren tecaviizcii vergi
tahsildarlar. Eh, Lucy yamliyordu. Tecaviiz etmiyorlar,
siftlesiyorlardi. Gésteriyi yiiriiten zevk alma ilkesi degil,
husyelerdi, kendilerini rahmin igine bosaltmak isteyen
tohum dolu torbalar. Sonra bir bakiyorsunuz gdouk! Kizi-
nin rahmindeki kiigiik bir solucandan bagka bir gey degil-
ken ona gocuk, demeye baslamus bile. Oylesi tohumlar ne
tiir bir gocuga hayat verebilir ki; kadinin igine agkla degil
kinle bogaltilan, birbirine karigan, képek idrar: gibi, kizin
lekelemek d lamak amaciyla bogaltilan tohumlar?

Bir ogula sahip olma duygusu tagimayan bir baba;
her sey boyle mi sona erecekti, rolii béyle mi titkenecekti,
topraga sizan su gibi? Kim diisiintirdii bunu? Her giinki
gibi bir giin, bulutsuz bir gokyiizi, tath bir giines; ama

Imad:5
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yine de birden her sey degisiyor, bastan asag: degisiyor!

Mutfagin diginda duvara dayamiyor, yiiziinii elleri-
nin arasina gomiiyor, gogsii kabariyor, kabariyor ve so-
nunda aghyor.

Lucy'nin artik kullanmadig: eski odasina yerlesiyor.
Ogleden sonramin geri kalan kisminda Lucy'den uzak
duruyor, diisinmeden bir gey séylerim diye korkuyor.

Aksam yemeginde yeni bir sey gikiyor ortaya. “Akh-
ma gelmigken,” diyor Lucy, “cocuk geri geldi.”

“Gocuk mu?”

“Evet, Petrus'un partisinde tartigtigin gocuk. Petrus’
un yaninda kaliyor, ona yardim ediyor. Ad: Pollux."”

“Adi Mncedisi degil mi? Ngabayakhe degil mi? Te-
laffuz edilmesi giic bir ad degil de yalmzca Pollux mu?”

“P-O-L-L-U-X. Hem David, su berbat alaycihgin-
dan vazgegsen olmaz mi?”

“Ne demek istedigini bilmiyorum.”

“Elbette biliyorsun. Ben gocukken yillarca bana kar-
st kullandin bunu, amacin beni kiigiik diigiirmekti. Unut-
mug olamazsin. Her neyse, Pollux, Petrus'un karisinin
kardesi oluyor. Bu gergek bir kardes anlamina geliyor
mu, bilmiyorum. Ama Petrus'un ona kargi gérevleri var,
aile ii gorevler.”

“Simdi her sey ortaya gikmaya bashyor. Geng Pol-
lux, sug mahalline geri déniiyor, biz de higbir sey olma-
mug gibi davranacagiz.”

“Ofkelenme David, yaran yok. Petrus'un dedigine
gore Pollux okulu birakmug, is de bulamiyormus. Onun
buralarda oldugunu séyleyip seni uyarmak istedim. Se-

1. Yunan-Roma mitolojisinde, Leda'nin Zeus'tan olma ikiz gocuklarindan biri.
Ikizler burcununsimgesiolantannlardan. (Y.N)
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nin yerinde olsam ondan uzak dururdum. O gocukta tu-
haf bir sey var. Ama buradan gitmesini sdyleyemem ona,
buna yetkim yok.”

“Ozellikle de..." cimlesini bitirmiyor David.

“Ozellikle de ne? Séyle.”

“Ozellikle de karnindaki gocugun babas: ise. Lucy
durumun giiliinglesiyor, hatta giiliingten de &te, ugursuz
oluyor. Bunu nasil gérmezsin, bilmiyorum. Sana yalvari-
_yorum, gok geg olmadan giftlikten uzaklas. Yapilacak tek
mantikh gey bu.”

“Suna ¢iftlik deyip durma David. Buras: bir ciftlik
degil, sadece bir seyler yetistirdigim bir toprak pargasy;
bunu ikimiz de biliyoruz. Ama yo, vazgegmeyecegim.”

Yatmayagiderken yiireginde bir agirhk var David'in.
Lucy ile arasinda degisen bir gey yok, diizelen bir sey de.
David sanki hig gitmemis gibi yine birbirlerine giriyorlar.

Sabah olmus. David, yeni konulan gitin tizerinden at-
liyor. Petrus'un karisi eski ahirlarin arkasinda gamagir asi-
yor. “Giinaydin,” diyor David. "Molo. Petrus'u anyorum.”

Kadin David'in yiiziine bakmiyor; ama eliyle uyu-
suk uyusuk ingaat alanimi gosteriyor. Hareketleri agir,
yorgun. Dogum yakin; David bile gérebiliyor bunu.

Petrus pencerelere cam takiyor. Uzun uzadiyaselam
fash var ama David simdi hig o havadadegil."Lucy bana
oglanin geri déndiigiinii séyledi,”diyor. “Pollux. Lucy’'ye
saldiran oglan.”

Petrus elindeki bicag: siyinyor, yere birakiyor. "O
benim akrabam,” diyor, ‘r'yi yuvarlayarak. “Bdyle bir sey
oldu diye ona gitmesini mi sdyleyecegim?”

“Onu t: digin1 séylemistin. Bana yalan séy

Petrus piposunu sararmug dislerinin arasina oturtuyor,
kuvvetle emiyor. Sonra agzindan aliyor onu ve sintiyor.

g
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“Yalan séyliiyorum,” diyor, “sana yalan séyliiyorum.” Yeni-
den emiyor pipoyu. “Sana neden yalan séyliiyorum?”

“Bana degil, kendine sor bunu Petrus. Neden yalan
séyliiyorsun?”

Giilimseme siliniyor. “Sen gidiyorsun, sonra yine
geri geliyorsun; neden?” Meydan okurcasina bakiyor. “Bu-
rada bir igin yok. Cocuguna bakmaya geliyorsun. Ben de
kendi gocuguma bakiyorum.”

“Senin gocugun mu? $imdi bu Pollux senin gocu-
gun mu oluyor?”

“Evet. O bir gocuk. Benim ailem o, benim yakimim.”

Demek yle. Artik yalan yok. Benim ailem. Olabildi-
gi kadar agik bir yamit. Eh, Lucy de onun ailesi.

“Olanlarin kétii bir sey oldugunu séyliiyorsun,” diye
siirdiiriiyor Petrus. “Ben de kétii oldugunu séyliiyorum.
K&tii. Ama bitti” Pipoyu agzindan gekiyor, sapini sertce
havaya saplyor. “Bitti.”

“Bitmedi. Ne demek istedigimi anlamamug gibi yap-
ma. Daha bitmedi. Tam tersine, heniiz bagliyor. Ben 6l-
diikten, sen 6ldiikten sonra bile siirecek.”

Petrus diigiinceli diiiinceli bakiyor ona, anlamamug
numarasi yapmuyor. “Pollux onunla evlenecek,” diyor so-
nunda. “Lucy ile evlenecek, ne var ki ok geng daha, ev-
lenemeyecek kadar geng. Hali bir gocuk.”

“Tehlikeli bir ocuk. Geng bir serseri. Cakalin teki”

Petrus bu hakaretleri bir kenara itiyor. "Evet, ok
geng o, cok geng. Belki giiniin birinde evlenir ama gimdi
degil. Ben evlenirim.”

“Kiminle evlenirsin?”

“Lucy ile evlenirim.”

David kulaklarina inanamiyor. Demek buydu, haya-
li rakiple girisilen o déviisiin amac1 buydu: bu éneri, bu
darbe! Petrus kargisina dikilmis, igi bos piposunu gekisti-
rerek yamitini bekliyor.
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“Diemek Lucy ile evlenirsin,” diyor David ihtiyatla.
“Ne demek istedigini acikla bana. Yo, bekle, agiklamasan
daha iyi olur. Duymak istedigim bir sey degil bu. Bizde
igler béyle yiirimez.”

Biz: Az kalsin, Biz, Batihlar, diyecek oluyor.

“Evet, anliyorum, anliyorum,” diyor Petrus. Kikir ki-
kir giiliiyor. "Ama ben sana sdyliiyorum, sen de Lucy'ye
séylersin. O zaman biitiin bunlar geger, bu kétiiliikler.”

. “Lucy evl ki iyor. Bir erkekle evl k is-

temiyor. Uzerinde diigiinecegi bir segenek degil bu. Ola-
bildigince agik sdyledim bunu. Kendi hayatini yagamak
istiyor.”

“Evet, biliyorum,” diyor Petrus. Belki gercekten de
biliyordur. Petrus'u kiigimsemek budalalk olurdu.
“Ama burada,” diyor Petrus, “tehlikeli bu, ok tehlikeli.
Kadin evli olmali.”

“Bu isi sorunsuz halletmeye ¢aligim,” diyor David
sonradan Lucy’ye. “Ama duyduklarima inanasim gelme-
di. Tam anlamuyla santajdi.”

“Santaj filan degildi. Yanliyorsun. Umarim kendini
kaybetmemigsindir.”

“Yo, kaybetmedim. Onerisini sana iletecegimi soyle-
dim, o kadar. Senin ilgilenecegini sanmadigimu soyledim.”

“Giicendin mi?”

“Petrus’un kayinpederi olma olasihigi m1 beni giicen-
direcek? Hayir. Sagirdim, hayrete diigtiim, nutkum tutul-
du; ama giicenmedim, bu kadarcik olsun giiven bana.”

“Sunu sdylemeliyim ki, bu ilk kez olmuyor. Petrus
bir siiredir imalarda bulunuyordu. Onun yaninda olma-
min benim igin daha giivenlikli olacagini sdyliiyordu. Bu
bir gaka da degil, tehdit de. Bir bakima ciddi o.”

“Bir bakima ciddi oldugundan kugkum yok. Mesele,
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hangi bakimdan oldugu? Acaba farkinda my, senin?_."

“Yani benim durumumun farkinda mu diye soruyor-
sun? Ona bir sey anlatmadim. Ama eminim ki Petrus ile
karisi neler oldugunu anlamglardir.”

“Bu ona diigiincesini degistirtmez mi?”

“Niye degistirtsin? Béylece ailenin igine daha gok
girmigolurum. Hem o benim pesimde degil ki, ciftligin
pesinde. Ciftlik benim geyizim olacak.”

“Ama bu akil almaz bir sey Lucy! O zaten evli! As-
linda sen bana onun iki kanlh oldugunu séylemistin. Bu-
nu nasil diisiinebilirsin?”

“Senin, igin aslini anladigini sanmiyorum David. Pet-
rus bana, kilisede evlenelim sonra da Wild Coast'ta bala-
yna gikalim, demiyor ki. Bana bir birlegsme, bir is &neri-
yor. Ben topragimi veriyorum, bunun kargihginda onun
yanina siginma hakkin: elde ediyorum. Yoksa korunmasiz
oldugumu, av oldugumu bana hatirlatmak istiyor.”

“Peki bu santaj degil mi? Isin kisisel yan: ne olacak?
Bu énerisinin kigisel bir yan1 yok mu?*

“Yani Petrus kendisiyle yatmamu isteyecek mi diye
soruyorsun? Petrus'un benimle yatmak isteyecegine emin
degilim, onun amact mesajini iletmek. Diiriist olmam
gerekirse yo, Petrus’la yatmak istemiyorum. Kesinlikle
istemiyorum.”

“O zaman tartuismamizagerek yok. Kararini Petrus'a
ileteyim mi; énerisini kabul etmedigini, nedenini agikla-
madan?”

“Yo, bekle. Petrus’a biiyiikliik taslamadan énce bir
dakika dur da benim durumumu tarafsiz bir gozle tart.
Tarafsiz gozle bakildiginda ben yalniz bir kadimim. Erkek
kardegim yok. Bir babam var ama uzakta, ayrica burada
gegerli olan kogullar gz 6niine alindiginda, giigsiiz. Si-
ginmak icin, korunmak igin kime bagvurabilirim? Ettin-
ger'e mi? Ettinger'in kafasina bir kursun yemigolarak bir
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bakildia

kégede bul an lesi. Pratik agidan
da, Petrus'tan bagka kimse yok ortada. Petrus biiyiik bir
adam olmayabilir, ama benim gibi kiiiik biri igin yeteri
kadar biiyiik. Hem hig degilse taniyorum Petrus'u. Ha-
yal filan kurmuyorum onun hakkinda. Neyle kargilaga-
cagimu biliyorum.”

“Lucy, Cape Town'daki evi satmak iizereyim. Seni
Hollanda'ya génderebilirim. Ya da buradan daha giivenli
bir yerde yerlesmen igii

" da hazanim. Bunu diigiin.”

Lucy onu duymamug gibi. “Petrus’un yanina git," di-
yor.“Sunu éner: Onun korumasini kabul ettigimi séyle.
Iligkimiz hakkinda istedigi hikayeyi anlatabilir ortalikta,
onu yalanai gikarmam. Beni digiincii karisi olarak suna-
caksa, birak sunsun. Cariyesi olarak sunacaksa, sunsun.
Ama gocuk da onun gocugu olur. Cocuk, onun ailesinin
bir pargasi olur.Araziye gelince, ona séyle, ev bende kal-
digs siirece araziyi ona vermeye hazinm. Onun topragin-
da kirac1 olurum.”

“Bir bywoner."”

“Bir bywoner. Ama tekrarliyorum, ev bende kalacak.
Bu eve benden izin almadan kimse giremez. O dahil.
Kopeklerin kuliibeleri de bende kalir.”

“Bu iglemez Lucy. Yasal agidan islemez. Bunu bili-
yorsun.”

“O zaman senin énerin ne?”

Lucy iizerinde sabahlig: ve ayaginda terlikleri kuca-
ginda bir giin &ncesinin gazetesiyle oturuyor. Saglari
cansizca sarkiyor; fazla kilolu ama kendini koyvermis,
saghksiz bir goriinimde. Bakimevlerinin koridorlarinda
ayaklarin siiriiye siiriiye dolagip kendi kendilerine fisil-

ne gerekiyorsa sana saglamaya

1. (Afrikaner dili) Maraba. (Y.N.)
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dayarak konugan kadinlara benzemeye baslamg gitgide
Petrus neden zahmet edip pazarlik etsin ki? Lucy uzun
siire dayanamaz. Onu bir bagina birakinca gok gegme-
den ciiriimiis meyve gibi yere dusuvenr

“Onerimi yaptim. iki 6neri yaptim.”

“Hayr, buradan gitmiyorum. Petrus'a git ve sdyle-
diklerimi ona ilet. Séyle ona, araziyi ona veriyorum. Séy-
le ona, araziyi alabilir, tapusuyla filan. Buna bayilacak.”

Aralarinda bir sessizlik oluyor.

“Ne kadar algaltici,” diyor David sonunda. “Onca
umutlar ve béyle son bulmas1.”

. “Evet, hakhsin, algaltici. Ama belki de yeniden bas-
lamak i igin iyi bir noktadir bu. Belki de kabul etmeyi 6g-
renmem gereken sey budur. Sifirdan baglamak. Higbir
seyim olmadan. ‘Sunun diginda’ demeden. Higbir seysiz.
Ne bir kart, ne bir silah, ne arazi, ne hak, ne onur.”

“Bir kopek gibi.”

“Evet, bir képek gibi.”



23

Ogle 6ncesi. David digan gikip buldog Katy'yi yiirii-
yiise gotiirmiig. Sagirtici ama Katy ona ayak uydurmus,
ya David eskisinden daha yavas yiiriidiigii igin ya da
Katy eskisinden hizl yiiriidiigii igin. Katy her zamanki
gibi sesli sesli soluk aliyor ve gégsii hirildiyor; ama gérii-
niige bakilirsa bu David'i eskisi gibi 6fkelendirmiyor.

Eve yaklagirlarken oglani goriiyor, Petrus'un ailem
dedigi oglan, yiizii arka duvara doniik duruyor. Once
onun igedigini saniyor David, sonra banyonun pencere-
sinden igeriyi gozetledigini, Lucy'yi dikizledigini fark
ediyor.

Katy hirildamaya bagliyor ama gocuk o kadar dalmig
ki képegin farkina varmiyor. Arkasina déner dénmez Da-
vid ve képekle burun buruna geliyor. David elinin tersiy-
le gocugun suratina vuruyor. “Seni domuz seni!” diye bagi-
riyor, bir daha vuruyor, gocuk sendeliyor. Seni pis domuz!

Cam pek acimasa da iirkiiyor gocuk, kogmaya dav-
raniyor; ama ayaklan birbirine dolanyor. Képek bir anda
onun iistiine athyor. Diglerini dirsegine gegiriyor, Katy
6n ayaklarini simsiki yere bastinp gocugu gekeliyor, hir-
liyor. Cocuk aciyla haykirip kendini kurtarmaya galgi-
yor. Yumrugunu salliyor, ancak darbeleri giigsiiz, zaten
képek de aldirmuyor.
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Domuz sézciigii hila havada yankilaniyor. David hig
béyle derin bir 6fke duymamigti. Cocuga hak ettigi seyi
vermek istiyor: temiz bir dayak. Hayat boyunca uzak
durdugu ciimleler ansizin dogru ve uygun geliyor ona:
Dersini ver, yerini bilsin. Demek béyle, diye disiiniiyor.
Vahsi gibi davranmak béyle oluyor demek!

Gocuga sertge, sik1 bir tekme atiyor, gocuk yan tara-
fa savruluyor. Pollux'mus! Ne bigim ad!

Koépek konumunu degistirip gocugun iistiine giki-
yor, hirsla onun kolunu gekistirip gémlegini pargahyor.
Gocuk kopegi itmeye gabaliyor ama kopek pes etmiyor.
“Ay ay ay ay" diye baginyor gocuk aciyla. “Seni geberte-
cegim!” diye haykiriyor.

Birden Lucy cikiyor ortaya. “Katy!” diye baginyor.

Kopek ona yan gozle bakiyor ama aldirmiyor.

Lucy diziistii ¢okiip kdpegi boyunlugundan yakal-
yor, tath bir sesle, gabuk ¢abuk konuguyor. Képek iste-
meye istemeye pengesini gevsetiyor.

“Iyi misin?" diye soruyor Lucy.

Oglan aayla inliyor. Burnundan siimiikleri akiyor.
“Seni gebertecegim!” diyor, inlerken. Aglayacak gibi.

Lucy, onun gémleginin kolunu kivinyor. Képegin
dig izleri kalmus, gocugun koluna bakarlarken esmer te-
ninin iizerinde boncuk’boncuk kan beliriyor.

“Gel gidip yikayalim sunu,” diyor Lucy. Cocuk siimii-
giiyle gozyaslarin igine gekiyor, bagi iki yana salliyor.

Lucy'nin iizerinde yalmzca bornozu var. Yerinden
dogrulurken kusag: ¢éziiliiyor ve gogiisleri goriiniiyor.

Kizinin memelerini son gérdiigiinde, alt: yaginda bir
kizin giil goncas iriligindeki minik memeleriydi. Sim-
diyse dolgun, yuvarlak ve neredeyse siit gibi beyazlar. Bir
sessizlik ¢okiiyor. David bakiyor, cocuk da bakiyor, hem
de utanmadan. Yeniden bir ofke yiikseliyor David'in
iginde, gozleri bugulamyor.
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Lucy, onlara arkasini déniip, értiiniiyor. Cocuk bir
hamlede ayaga firhyor, yanlarindan uzaklagiyor. “Hepini-
zi gebertecegiz!” diye baginyor. Déniiyor; kasith olarak
ekili patatesleri eziyor, sonra tel érgiiniin altindan egile-
rek gegip Petrus'un evine dogru gidiyor. Kolunu hala
eliyle korusa da, yiiriiyiigii haval..

Lucy hakl. Bu gocugun bir tuhaflig: var, kafadan
kontak. Geng bir erkegin bedeninde vahsi bir gocuk.
Daha da 8tesi var bu igin, David'in anlamadig bir bagka
agis1 var. Lucy’nin bu gocugu koruniaktaki amaci ne?

Lucy konugmaya basliyor: “Bu béyle siiremez Da-
vid. Ben Petrus'la ve aanhanger'leriyle' basa gikabilirim.
Seninle basa gikabilirim ama hepinizle birden basa ¢ika-
mam.”

“Pencereden seni dikizliyordu. Bunu biliyor muy-
dun?"

“Dengesiz o. Dengesiz bir gocuk.”

“Bu bir mazeret mi? Sana yaptiginin mazereti olabi-
lir mi?"

Lucy'nin dudaklar: kipirdiyor ama ne dedigi anlagil-
muyor.

“Ona giivenmiyorum,” diye devam ediyor David.
“Kaypak biri. Ne kétiiliik yapabilirim diye gevreyi kokla-
yan bir gakal gibi. Eskiden bunun gibilerine verilecek ad
belliydi. Yetersiz, derdik. Zihinsel agidan yetersiz. Ahlak
agisindan yetersiz. Onu timarhaneye kapatmal.”

“David, gok tehlikeli bu sozler. Boyle diigiinmek is-
tiyorsan,diigiincelerini kendine sakla. Hem onun hakkin-
da ne digiindiigiin 6nemli degil simdi. O burada, buhar
olup havaya karigmayacak, o hayatin bir gergegi.” Giine-
sin kargisinda gézlerini kisip yandan bakiyor David'e.

1. (Afrikaner dili) Yandaglari. (Y.N.)
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Katy, Lucy'nin ayaklarinin dibine kivrihiyor, gogsii hafifge
inip kalkiyor, kendinden hognut, yaptiklarindan da. “Da-
vid, bu ig béyle devam edemez. Sen geri dénene kadar
her sey yatismusty, ortalik durulmustu. Etrafimda huzur
olsun istiyorum. Huzur olmas: icin her seyi yapmaya,
her tiirlii 6zveride bulunmaya hazinm.”

“Senin feda etmek istediklerinden biri de benim,
degil mi?”

Lucy omuzlarim: silkiyor. “Ben sdylemedim bunu,
sen soyledin.”

“Oyleyse bavulumu toplayayim.”

Olayin iizerinden birkag saat gegmesine kargin eli,
attigs yumruklardan hila sizhyor. Oglami ve savurdugu
tehditleri diisiindiikge igi 6fkeyle kabariyor. Aym za-
manda kendinden utamyor da. Kendini lanetliyor. Kim-
senin haddini bildirmis olmads; hele oglanin hig. Tek
yaptig1 Lucy ile arasindaki soguklugu biiyiitmek oldu.
Lucy onu kendini hirsina kaptirmug biri olarak gordii,
gordiigii seyden hoglanmadig: da kesin.

Oziir dilemeli David. Ama dileyemiyor. Kendini de-
netleyemiyor sanki. Pollux'u diisiinmek, onu 6fkeden
titretiyor; onun o kiiiik, donuk bakish gozleri, kiistahli-
g1; ama 6zellikle de bir yabanotu gibi kéklerini Lucy'ye,
Lucy'nin varhgina dolandirmasina izin verilmis olmas

Pollux, kizina bir kez daha hakaret ederse ona yeni-
den vuracak. Du musstdein Lebendndem:' Hayatini de-
gigtirmelisin. Eh, David buna 6nem vermeyecek, degise-
meyecek kadar yagh. Lucy firtinanin éniinde iki biklim
olabilir, David olamaz, onurluysa olamaz.

1. (Alm.) “Hayaun: degistirmek zorundasin.” Rainer Maria Rilkes'in “Archa-
ischer Torso Apollos” siirinin son dizesi. (Y.N.)
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iste bu yiizden Teresa'nin soziinii dinlemeli. Diin-
yada onu kurtaracak tek insan Teresa olabilir. Teresa'da
onur s6z konusu degil. O gogiislerini giinege uzatyor;
hizmetkarlann 6niinde banjo galiyor, onlar sirtsa da al-
dirmuyor. Bitmez 6zlemleri var ve bunlari sarkiya dokii-
yor. Teresa 6lmeyecek.

David klinige geldiginde Bev Shaw kapidan gikmak
iizere. Yabancilar gibi gekinerek kucaklagiyorlar. Bir za-
manlar birbirlerinin kollarinda qinlgiplak yattiklarina
inanmak giig.

“Bu kisa bir ziyaret mi, yoksa biraz kalacak misin?"
diye soruyor Bev Shaw.

“Gerektigi kadar kalmak iizere geldim. Ama Lucy’
nin evinde kalmayacagim. Onunla geginemiyoruz. Kasa-
bada kendime bir oda bulacagim.”

“Uziildiim. Sorun ne?”

“Lucy ile benim aramdaki sorun mu? Umarim yok-
tur. Céziimlenemeyecek bir sey degil. Sorun, onun ara-
larinda yasadig: insanlarla. Ben de katilinca bunlarin sa-
yis1 gok fazlalagiyor. Kiigiiciik bir yerde gok fazla insan.
Tipk: bir sigedeki ériimcekler gibi.”

Inferno’dan bir sahne geliyor géziiniin &niine: Styx’
in biiyiik batakhigs, iginde mantar gibi kaynayan insanlar-
la. Vedi I'anime di color cui vinse l'ira.' Ofkeye yenik dii-
senlerin ruhlari. Suga uygun ceza.

“Petrus’un evine yerlesen oglandan séz ediyorsun
sen. Ben de onun gériiniigiinden hoglanmiyorum. Ama
Petrus orada oldugu siirece Lucy'ye bir sey olmaz. Belki
de hig karigmayip Lucy'nin kendi goziimlerini kendisi-

1. (IL) "lyi ybrekli use dedi ki, ogul bu gordiiklerin / ofkeye yenik duenlerin /
rublary.” Dante, llohi Komedyo, “Cehennem", 7. Kanto, 115-116. dizeler. (Y.N)
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nin bul bekleme Imigtir David. Kadin-
lar kolay uyum saglar. Lucy de saglayabilir. Hem de geng.
Ayaklariyere basiyor. Ikimizden de daha iyi hem de.”

Lucy mi uyum saglar? David bdyle diigiinmiiyor.
“Bana durmadan sen karigma diyorsun,” diyor, “ta bagin-
dan beri karismamis olsaydim, simdi Lucy'nin durumu
nasil olurdu?”

Bev Shaw susuyor. Bev Shaw'in David'de gérdiigii
ama David'in kendisinin géremedigi bir sey mi var? Hay-
vanlar Bev'e giiveniyorlar diye David de mi giivenmeli
ona, ondan alacag derse? Hayvanlar ona giiveniyorlar, o
da bu giiveni onlar1 yok etmek igin kullamiyor. Ders bu-
nun neresinde?

“Eger karigmasaydim,” diye minldaniyor David, “ve
ciftlikte yeni bir felaket olsaydi, kendimi bagislayabilir
miydim?”

Bev omuzlarini silkiyor. “Sorun bu mu David?” di-
yor algak sesle.

“Bilmiyorum. Sorunun ne oldugunu artik bilemiyo-
rum. Lucy'nin kusag: ile benim arama sanki bir perde
inmis gibi. Perdenin ne zaman indiginin bile farkinda de-
gilim.”

Aralarinda uzun siiren bir sessizlik oluyor.

“Her neyse,” diye s6ze yeniden basghyor David, “Lucy
ile kalamam, bunun igin de bir oda ariyorum. Grahams-
town'da bir yer oldugunu duyarsan bana haber ver. Be-
nim burayagelignedenim, klinikte yardimci olabilecegi-
mi sdylemek igindi.”

“Yardimin gok ise yarar,” diyor Bev Shaw.

Bill Shaw’un bir arkadagindan yarim tonluk bir pi-
kap aliyor, bedelini de iki gekle diiyor; 1.000 randlik bir
geki pesin ddiiyor, 7.000 randlik bir baska geki de ay so-
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nunda édenmek iizere imzahyor.

“Bu pikabi ne amagla kullanacaksin?” diye soruyor
adam.

“Hayvanlar icin. Képekler.”

“Arka tarafa parmaklik taktirman gerek, digan atla-
mamalari igin. Bu isi yapacak birini tamyorum.”

“Benim képeklerim atlamaz.”

Belgelerine bakilirsa kamyonet on iki yillik ama mo-

. torun sesi cok diizgiin. Hem, diye disiiniiyor, sonsuza
kadar dayanmasi gerekmez ya. Higbir seyin sonsuza ka-
dar dayanmasi gerekmez.

Grocott's Mail gazetesinde gérdiigii bir ilandan, has-
tanenin yakininda bir oda buluyor kendine. Adinin Lou-
rie oldugunu sdyliiyor, bir aylk kirayr pesin édiiyor,
Grahamstown'a hastanede ayakta tedavi olmak iizere

Idigini sdyliiyor ev sahib Ne tedavisi oldug
belirtmiyor ama kadinin kanser tedavisi oldugunu sandi-
g1 anhyor.

Su gibi para haraiyor. Onemi yok.

Kamp egyalari satan bir diikkandan, bir su 1sitic1 gu-
buk aliyor, kiigiik bir gazocag, bir de aliminyum tence-
re. Aldiklarini odasina tagirken ev sahibesiyle kargilagi-
yor. "Odalarda yemek pisirilmesine izin vermiyoruz Mr.
Lourie,” diyor kadin. “Yangin filan gikabilir.”

Oda karanlik, tikis tikis esya dolu, silte de yamru
yumru. Ama ahsacak, tipki bagka seylere alistig: gibi.

Evde bir pansiyoner daha var, emekli bir 6gretmen.
Kahvaltida birbirlerini selamhyorlar ama daha fazla ko-
nugmuyorlar. Kahvaltidan sonra klinige gidiyor ve biitiin
giinii orada gegiriyor, her giin bdyle yapiyor, pazar giin-
leri dahil.

Pansiyon odasindan ¢ok klinikte kaliyor. Binanin ar-
kasindaki avluda kendine bir yuva kuruyor, bir masa ile
Shawlardan aldig1 bir koltugu yerlestiriyor oraya, bir de
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plaj semsiyesi koyuyor, giinesin sicagindan: korunmak
igin. Cay pigirmek ya da konserve yiyecekleri 1sitmak
igin gazocagim oraya tagiyor; spagetti ve kéfte yiyor, ba-
lik ve sogan. Giinde iki kez hayvanlar: besliyor, bélmele-
rini temizliyor, ara sira da konusuyor onlarla; bunun di-
sinda kalan zamaninda kitap okuyor ya da uyukluyor ya
da binada yalmzken Lucy'nin banjosunda Teresa Guic-
cioli'ye verecegi miizigi seciyor.

Gocuk dogana kadar yagamu boyle olacak.

Bir sabah bagini kaldirdiginda, beton duvann éte ya-
nindan kendisini gézetleyen iig kiigiik oglan ¢ocugunun
yiizlerini gériiyor. Ayaga kalkiyor, kopekler havlamaya
baglhyor; gocuklar yere athyor, heyecanla bagnsarak kagi-
yorlar oradan. Ne bigim bir éykii anlatacaklar evlerine
déniince: Delinin biri képeklerin arasinda oturmug, ken-
di kendine sark: sdyliiyor!

Gergekten de deli. Teresa ile agiginin bu diinyaya geri
dénmeyi hakketmek igin ne yapmis olduklarini bu ¢o-
cuklara, onlarin ailelerine, D Kdyii'ne nasil agiklayabilir?
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Teresa, iizerinde beyaz geceligiyle yatak odasi pen-
ceresinin 6niinde duruyor. Gézleri kapah. Gecenin yar-
sy; derin derin soluk ahyor, riizgarin higirtisiny, iri kurba-
galarin bagirtisini igine gekiyor.

“Che vuol dir,” diye sarki séyliiyor, sesi fisiltidan
farksiz, "Che vuol dir questa solitudine immensa? Ed io,
che sono?" diye siirdiiriiyor.

Sessizlik. Solitudine immensa yanitsiz birakiyor onu.
Késedeki iiglii bile, karincalar kadar sessiz.

“Gel!" diye fisildiyor. “Gel bana, yalvaninm gel, Byron’
um!” Kollarim iki yana agiyor, karanhg: kucakhyor, ka-
ranhgin getireceklerini kucakhyor.

Byron'un riizgirin iizerinde gelmesini istiyor, kendi-
sini sarip sarmalamasini, bagin gdgiisleri arasindaki gu-
kurluga gdmmesini. Ya da onun giin agarirken gelmesini,
yakic1 sicagini onun iizerine déken bir giineg tanrisi ola-
rak ufukta belirmesini istiyor. Aslinda nasil olursa olsun
onun geri gelmesini istiyor.

Kopeklerin bulundugu avludaki koltugunda oturur-

1. (1t) “Bu ugsuz bucaksiz yalnizlik ne demek? / Ben kimim?" Ialyan romantik
yatar Giacomo Leopardi'nin "Canto notturno di un pastore errante delf Asia”
siirinden iki dize. (Y.N.)
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ken, David, karanhgin kargisina dikilen Teresa'nin yaka-
ngmin hiiziinld, yiikselip algalan sesine kulak veriyor.
Teresa igin ayin kéti giinleri; kederli, gece géziinii kirp-
mamug, 8zlemle yamiyor. Kurtarilmak istiyor; acidan, yaz
sicagindan, Villa Gamba'dan, babasinin huysuzlugun-
dan, her seyden.

Mandolini, koltugun iizerinden aliyor Teresa. Onu
kucagindabebek gibi tutarak pencereye gidiyor yeniden.
Kollarindaki mandolini plink plunk diye cahyor, yumusa-
cik bir sesle, babasi uyanmasin diye. Afrika'daki o 1ss12
avludaki banjo da plink plunk diye ses cikariyor.

Amatérce bir ugrag iste, demisti Rosalind'e. Yalan bu.
Opera hobi degil, artik degil. Gece giindiiz ugrastiryor
David'i.

Arasiraiyi gitse de, isin asli su ki, Byron ltalya'da bir
seye benzemiyor. Ne aksiyon var, ne de gelisme; Teresa’
min bosluga gonderdigi uzun, kesik kesik bir cantilena
diginda bir sey yok; sahnenin digindaki Byron'un ahla-
malari, oflamalar1 zaman zaman bu cantilena’nin arasina
giriyor. Koca da unutulmus, rakibesi olan metres de; san-
ki hig var olmamuglar gibi. David'in yiiregindeki lirik gii-
diiler silinmemis olabilir; ama onyullar siiren bir aghktan
sonra sindikleri yerden ancak erimis, ufalmug, bigimini
yitirmig olarak, giigliikle gikabilirler. Byron italya'da’y:
baglangicindan beri izledigi tekdiize gizgiden cekip ala-
cak enerjiden, miizik zenginliginden yoksun David. Ca-
ligmasi, bir uyurgezerin bile yazabilecegi bir metin hali-
ni almug.

Icini gekiyor. Eksantrik, kiigiik bir oda operasinin ya-
zan olarak, toplumun 1§me zaferle dénmesi gok h0§
olurdu. Ama bu gergeklesemeyccck. Daha algak
umutlar beslemeli: Karigik seslerin arasindan, 8liimsiiz
aski dile getiren bir tek gergek nota, bir kug gibi bagini
uzatabilir 6megin. Bunun degerinin bilinmesini gelece-
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gin bil madamlarina birakiyor David, eger o zaman hala
bilimadami diye bir gey kalacaksa. Ciinkii, o nota dogdu-
gunda, eger dogarsa David onu duymayacak; béyle bir
seyi beklemeyecek kadar ¢ok sey biliyor sanat ve sanatin
yollari konusunda. Oysa Lucy havattayken bir kanit du-
yabilse ve David hakkinda daha iyi seyler diisiinebilse iyi
olurdu.

Zavalli Teresa! Zavall acili kiz! Onu mezarindan gi-

. kardi David, ona yeni bir yasam vaat etti, simdi de onun
umutlarini yikiyor. Teresa’nin kendisini bagiglamasini di-
liyor.

Kiralk kuliibelerde kalan képeklerden birine kargt
&zel bir ilgi duyuyor David. Geng bir erkek képek bu,
biiziilmiig sol arka bacagimi pesinden siiriikleyerek yiirii-
yor. Képegin boyle mi dogmus oldugunu bilmiyor Da-
vid. Kdpegi almak isteyen gtkmamus. Bedava kalma siire-
si coktan bitmis, pek yakinda igneye teslim olacak.

Bazen, yazarken ya da okurken képegi bélmesinden
gikariyor ve onun, avluda tuhaf hareketlerle sigrayip oy-
namasina ya da ayaklarinin dibinde uyuklamasina izin ve-
riyor. Képegi higbir bakimdan sahiplenmemis. Ona bir ad
vermemeye 6zen gostermis (oysa Bev Shaw onu Driepo-
ot' diye gaginyor); bununla birlikte képekten kendisine
dogru oldukga yogun bir sevgi aktigini seziyor. Nasil ol-
duysa kosulsuzolarak, kopek kendisini David'e kabul et-
tirmis; kopek kendisi icin 6liime gidebilir, David bunu
biliyor.

Banjonun sesi kopegi biiyiiliyor. David telleri tin-
girdattuginda képek dogrulup oturuyor, bagini yana egip
dinliyor. David, Teresa'nin sézlerini murildandiginda ve
bu murildanma duyguyla doldugunda (bogaz: siger gibi

1. (Afrikaner dii) Ug ayakh. (Y.N)
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oluyor, bogazinda kanin zonkladigin: hissedebiliyor) ké-
pek dudaklanin: sapirdatiyor ve neredeyse sarki sdyleye-
cek gibi oluyor ya da havlayacak gibi.

Sunu yapmay: goze alabilir miydi David: Oyuna bir
de kopek ekleyebilir miydi, agk acisi geken Teresa’nin
dizelerinin arasinda képegin kederini goklere haykirma-
sina izin verebilir miydi? Neden olmasin? Elbette ya,
asla sahneye konmayacak bir caligmada her ey mubah-
ur. Oyle degil mi?

Cumartesi sabahlan, aralarindaki anlagma uyarinca,
pazaryerindeki tezgihta Lucy'ye yardimar olmak iize-
re Donkin Alani'na gidiyor. Sonra da Lucy'yi yemege
gotiriyor.

Lucy'nin hareketleri agirlagiyor. Uzerine igedoniik,
uyusuk bir gériintii gelmeye baglamus. Gebeligi heniiz
belli olmuyor; ama eger David gebeligin belirtilerini fark
etmeye baslarsa, Grahamstown'in atmaca bakigh kadin-
larinin da bunu fark etmesi ne kadar siirer?

“Petrus neler yaptyor?” diye soruyor David.

“Tavanlar ve boru tesisati diginda ev bitti. Taginmak
iizereler.”

“Ya bebek? Dogmak iizere degil mi?”

“Gelecek hafta. Her sey ok giizel zamanlanmig.”

“Petrus bir seyler daha ima etti mi?”

“Ima m?"

“Senin hakkinda. Senin bu plandaki konumun hak-
kinda?"

“Hayir.”

“Belki de gocuk...” Kizini, kizinin karnin: belli belir-
siz gosteriyor eliyle, “"dogdugunda her sey farkh olacak.
Ne de olsa bu topraklarin ¢ocugu olacak o. Bunu yadsi-
yamazlar ya."
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Uzun bir sessizlik oluyor.

“Onu seviyor musun?”

Bu sozler kendi agzindan dokiilmiis olsa da birden
iirkiiyor David.

“Gocugu mu? Hayir. Nasil seveyim ki? Ama sevece-
gim. Sevgi olusur, bu konuda Tabiat Ana’ya giivenebilir-
sin. lyi bir anne olmaya kararhyim David. Iyi bir anne ve
iyi bir insan. Sen de iyi bir insan olmaya ¢aligmahisin.”

“Sanirim benim igin gok geg. Ben cezasim gekmeye

" ¢aligan yash bir sugluyum. Ama sen devam et. lyi gétii-
riyorsun.”

Iyi bir insan. Karanhk giinlerde verilebilecek iyi bir
karar.

Bunu hi¢ konugmamig olsalar da, simdilik kizinin
ciftligine gitmiyor. Bununla birlikte, hafta igi giinlerden
birinde arabasiyla Kenton Yolu'na gidiyor, sapakta kam-
yonetten iniyor, yolun geri kalan kismun yiiriiyerek gidi-
yor, yoldan degil de kirlardan gegiyor.

Sonuncu tepenin dorugundayken giftlik gozlerinin
oniine seriliyor: her zamanki gibi saglam olan eski ev,
ahirlar, Petrus'un yeni evi, eski baraj; onun iizerinde gor-
diigii lekeler érdekler olmals, irice lekeler de yabankaz-
lar1, Lucy'nin uzaklardan gelen konuklan.

Bu uzakliktan bakinca gigek tarhlar: renkli bloklar
bigiminde gériiniiyor: mor-mavi, akik kirmizis, kiil ma-
visi. Cigek agma mevsimi. Arilarin keyfi yerinde olmali.

Petrus gériiniirde yok, karis ve yanlarinda kalan ga-
kal surath oglan da yok. Ama Lucy cigeklerin arasinda
sahigiyor; yamagtan asag: inerken buldog da goziine gar-
pryor David'in, yolda, Lucy’nin yaninda agik kahverengi
bir leke olarak.

Citin yanina varinca duruyor. Sirti David'e déniik
olan Lucy, onun geldigini fark etmiyor. Uzerinde soluk
renklerde bir yazlik giysi var, gizmeler ve bir de genig
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kenarh hasir sapka. Egilip kirparken, budarken ya da bag
yaparken, dizlerinin arkasindaki siit beyazi, mavi damar-
li cildi ve enli, narin tandonlar gériiniiyor; bir kadin be-
deninin en az giizel olan yerleri, en az anlamh ve bu
yiizden belki de en sevimli.

Lucy dogruluyor, geriniyor, yeniden egiliyor. Tarla isi;
koylii galigmas:, geleneksel. Kiz1 bir kéylii olma yolunda.

Lucy hila fark etmemis onu. Bekgi kopegine gelin-
ce, o da pinekler gibi.

Evet, Lucy bir zamanlar annesinin bedeninde ufacik
bir yaratikt1 yalmizca, simdi de buradaki gibi saglam ya-
pil, David'in hig olmadig: kadar saglam yapih. Sansi ya-
ver giderse uzun siire yasayacak, David éldiikten sonra
da yasayacak. David éldiikten sonra, yine sansi yaver gi-
derse burada, gigek tarhlarinin arasinda her giin yaptig1
igleri yapmay: siirdiirecek. Lucy'nin iginde bir bagka sey
hayat bulacak, o da Lucy kadar sanshysa eger, saghkh
olacak, uzun yagayacak. Béylece devam edecek, bir dizi
yasam iginde David'in pay1, David'in katkis: gitgide aza-
lacak, sonunda unutulup gidecek.

Bir dede. Bir Yusuf. Kimin aklina gelirdi' Hangi gii-
zel kiz, dedesi yagindaki biriyle yatmak ister?

Sesini yumusatarak, “Lucy!” diye sesleniyor.

Lucy, onu duymuyor.

Bir dede olmak neler gerektirir? Baba olarak pek ba-
saril ol 1, oysa her kinden daha gok ¢abala-
must1. Bir dede olarak herhalde yine ortalamanin ¢ok al-
tinda kalacak. Eskilerin erdemleri yok onda: siikinet,
sefkat, sabir... Ama belki de bagka erdemler silinirken bu
erdemler ortaya gikar: tutku erdemi, drnegin. Victor
Hugo'ya yeniden bir goz atmali, dedeligin sairine. Ogre-
necegi seyler vardir herhalde.

Riizgar kesiliyor. Bir an mutlak bir sessizlik oluyor,
David bunun sonsuza kadar uzamasim diliyor: ilik giines,
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Sgle sonrasinin sessizligi, gigekli kirlarda galigan arilar, bu
tablonun ortasinda da bir geng kadin, das ewig Weibliche,'
gebeliginin baginda, baginda hasir bir gapka... Sargent ya
da Bonnard'in bir tablosu igin hazirlanmusg bir sahne. Ken-
disi gibi kentli gengler bunlar; ama kentli gengler bile gii-
zelden anlarlar, onlarin da soluklan kesilebilir.
Ashnda kir yagamindan higbir zaman pek hoglan-
mamisti David, Wordsworth'ii onca zaman okumug olsa
. da. Higbir seyden pek hoglanmad: zaten, giizel kizlar di-
sinda; peki bu hoglanma onu nereye gétiirdii? Géziinii
terbiye etmek igin ok mu geg kald1 acaba?
Bogazini temizliyor. “Lucy,” diyor, sesini yiikselte-
rek.
bozuluyor. Lucy dogruluyor, yarim déniiyor,
gilliimsiiyor. “Merhaba,” diyor. “Geldigini duymadim.”
Katybagini kaldirip gézlerini kisarak David'in oldu-
gu yéne bakiyor.
David gite tirmanip oteki tarafa gegiyor. Katy hantal
hantal yiiriiyor ona dogru, ayakkabilarimi kokluyor.
“Kamyonet nerede?” diye soruyor Lucy. Cahstigi
igin yiizii al al, biraz da giinesten yanmig galiba. Birden-
bire tam bir saghk simgesi gibi goriiniiyor.
“Arabay: park edip yiiriidim.”
“Igeri gelip cay iger misin?"
Sanki David bir ziyaretgiymis gibi yapiyor bu teklifi.
Iyi. Ziyaretgilik, ziyaret: yeni bir dayanak noktasi, yeni
bir baglangig.

Yeniden pazar giinii geliyor. David ile Bev Shaw Lé-
sung seanslarindan birine daha girigmigler. David birer

1. (Am.) Ebed disilik. (Y.N.)
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birer kedileri getiriyor, arkasindan da kopekleri: yaghlar,
korler, topallar, sakatlar; ama gengler de, saglamlar da;
sonlar gelen biitiin hayvanlar. Bev birer birer dokunuyor
onlara, onlarla konuguyor, onlar1 avutuyor ve islerini bi-
tiriyor, sonra geri gekilip David'in hayvanlardan arta ka-
lani siyah plastik bir kefenin igine koymasim izliyor.

David ile Bev konusmuyorlar. David, Bev'den, bii-
tiin dikkatini éldiirmekte olduklar1 hayvanin iizerinde
toplamay, ona artik adh adinca sdylemekte giigliik cek-
medigi seyi, sevgiyi vermeyi 6grenmis.

Son torbanin da agzimi baglayip kapiya gétiiriiyor.
Yirmi ii. Geriye yalmzca o geng képek kalmis. Miizik-
ten hoslanan kopek, birazcik firsat verilse arkadaglarimin
pesinden kl binasina dalacak, hayatinda bir kez bile
rastlamadigi koku da —yok olmanin kokusu, bedenden
kurtulan ruhun tath, ugucu kokusu- dahil olmak iizere
agir, karigik kokularin hala duyulduguy, iginde ginko kap-
lamali bir masa bulunan o tiyatroyagirecek olan kopek.

Kopegin anlayamayacag (pazar giinlerinden olusan
bir ayda, diye diigiiniiyor David), burnunun ona duyu-
ramayacag: sey, hicbir 6zelligi yokmus gibi duran bir
odaya girip de nasil bir daha digariya gikilamayacagi. Bu
odada bir seyler oluyor, agza alinamayacak seyler: Bura-
da ruh bedenden gekip ¢ikartiliyor; bir an havada asili
duruyor, kivramiyor, biikiiliiyor; sonra emilip gidiyor. Bu
oda gerisinde kaliyor, kisinin iginden gegerek yok oldugu
bir delikten bagka bir sey olmayan bu oda.

Gitgide giiglestyor, demisti Bev Shaw Uir giin. Giig-
lesiyor ama kolaylagiyor da. insan her seyin giiglesmesi-
ne ahgiyor; eskiden “gii¢ kadar giig” olan seyin daha da
gliclesmesine sagirmaktan vazgeciyor. Bu geng kopegi
isterse bir hafta daha yasatabilir. Ama kaginilmaz olarak
Byle bir giin gelecek ki kdpegi alip Bev Shaw'in ameliyat
odasina gotiirecek, onu oksayacak, igne damari bulsun
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diye tiiylerini geriye yatiracak, onun kulagina fisildaya-
cak, bacaklari, sagkinhk iginde, biikiildigiinde ona des-
tek verecek; sonra, ruhu bedeninden giktiginda, kdpegin
bedenini kiviracak, torbaya koyacak ve ertesi giin tor-
bay: arabayla alevlerin igine tasiyacak, yanmasini, yanip
kiil olmasin: bekleyecek. Képegin 8lme zaman: geldigin-
de biitiin bunlan onun igin yapacak. Kiigiik bir sey olacak
yaptigy, kiigiikten de kiigiik: bir hig.

Ameliyathaneye giriyor. "Bu sonuncu muydu?”diye
soruyor Bev Shaw.

“Bir tane daha var."

Kafesin kapisimt agiyor. “Gel,” diyor, egiliyor, kollari-
1 agiyor. Kdpek sakat poposunu salliyor, David'in yiizii-
nii kokluyor, yanaklarini, dudaklarini, kulaklarini yalyor.
David, onu durdurmaya kalkigmuyor. “Gel.”

Képegi bir kuzu gibi kucaginda tagiyarak ameliyat-
haneye giriyor. “Onu bir hafta daha alkoyacagini san-
migtim,” diyor Bev Shaw. “Ondan vaz mu gegiyorsun?”

“Evet, ondan vazgegiyorum.”
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