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J.M. COETZEE, 1940'ta Gtiney Afrika'nın Cape Town kentinde doğdu. 

Avukat bir babayla öğretmen bir annenin oğlu olan Coetıee, Cape 

Town Universitesi'ni bitirdikten sonr.ı. Teıı:as Universitesi'nde edebi­

yat doktorasını tamamladı, 1972'de Gi.ıney Afrika'ya dönerek Cape 

T own Ümversitesi'nde ders vermeye başladı. iki uzun oykuden oluşan 

ilk kitabı Dusk/onds, 1974'te yayımlandı. Coetıee, bu yapıtında, Viet­

nam'daki Amerikalılar ile Güney Afrika'da Hollandalı yerleşimciler ara­

sındaki koşutlukları irdeliyordu. Y:ız:ı.rın Barbarlan Beklerken adlı roma­

nı, 1 980'de Central News Agency Edebiyat Odülü'ne değer görüldi.ı. 

lngiltere'nin en saygın edebiyat Odtilü olan Booker Odtilü'ni.ı ise 

1 98l'te Michoel K: YoJomı ve Yaşodıtı Dönem 1 999'da da Uıorıç adlı 

romanlarıyla iki kez aldı. Aynı zamanda seçkin bir deneme y:ı.z:ı.rı olan 

Coeaee, 2003'te Nobel Edebiyat Ödtilü'ne değer bulundu. 

ILKNUR OZDEMIR, lstanbul'da doğdu. lstanbul Alman lisesi ve Bo­
ğaziçi Universitesi'nden mezun oldu. Almanca ve İngilizceden çok sayı­

da çeviri yaptı. Başlıca çevirileri ar.ısında Yolnızlıtrn Keşfi (Paul Auster), 

Tarçın Diskkônlan (Bruno Schulz). Stiller (Mu: Frisch), Amok Koşucusu 

(Stefan Zweig), lrlondo Güncesi (Heinrich Böll), Sootler (Michael Cun­

ningham), Küçük Şeylerin Tonnsı (Anmdhati Roy), Uıonç (Coetıee), 

Katran Bebek (T oni Morrison), 6ech Döndü (John Updike), Gün Boyu 

Gece Yansı (Hanif Kureishi), New York Uçlemesı (Paul Auster), Boynuzlu 

Adam (James Lasdun) sayılabilir. 
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O yaşta bir erkek için -elli iki yaşında, boşanmış­
cinsellik sorununu oldukça iyi çözümlediğine inanıyor. 
Pe�embe günleri öğleden sonra arabasıyla Green Point'e 
gidiyor. Tam saat ikide, Windsor Konağı 'nın giriş kapısın­
daki zili çalıyor, adını söylüyor ve içeri giriyor. l 13 nu­
maranın kapısında onu, Soraya karşılıyor. İçeri girip doğ­
ruca yatak odasına gidiyor, bu hoş kokulu, loş odada so­
yunuyor. Soraya banyodan çıkıyor, bornozunu sıyınyor, 
yatağa, onun yanına giriyor. "Beni özledin mi?" diye so­
ruyor. "Seni hep özlerim ben,'' diye yanıtlıyor kadını 
Onun güneş görmemiş, bal rengi bedenini okşuyor; ka­
dını sırtüstü yatınyor, göğüslerini öpüyor; sevişiyorlar. 

Soraya zayıf, uzun boylu bir kadın, uzun saçları, ışıl 
ışıl kara gözleri var. Aslında, kadının babası olacak yaşta; 
ama düşünülecek olursa insan on iki yaşında bile baba 
olabilir. Bir yıldan uzun süredir buluşuyor kadınla; onu 
çok tatmin edici buluyor. Çöl gibi uzayan haftada, per­
�embe günü, bir luxe et volupre1 vahası olmuş. 

Soraya yatakta pek coşkulu değil. Aslında oldukça sa­
kin yaradılışlı biri, sakin ve yumuşak başlı. Düşünceleri 

1 . (Fr.) Lüks ve:ıevk. (Y.N.) 
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şaşırtıcı derecede ahlaksal. Halka açık sahillerde göğüsleri 
çıplak dola.şan turistlere kızıyor {"inek memeli" diyor on­
lara); sokak serserilerinin toplatılmasını, sokaklan temiz­
lemekle görevlendirilmelerini söylüyor. Bu düşüncelerini, 
yaptığı işle nasıl bağdaştırdığını Soraya'ya hiç sormuyor. 

Soraya'dan zevk aldığı için ve bu zevk azalmadığı 
için, içinde ona karşı bir sevgi duymaya başlamış. Bu sev­
ginin, bir ölçüde karşılık gördüğüne inanıyor. Sevgi, aşk 
olmayabilir ama en azından aşkın yakınıdır. Bu işe ne 
kadar olumsuz koşullarda başlamış oldukları düşünülür­
se her ikisi de şanslı sayılır: adam kadını bulduğu için, 
kadın da adamı bulduğu için. 

Kendi duygularının bencilce olduğunun farkında, 
hatta kadına aşırı düşkün. Yine de o duyguları beslemek­
ten vazgeçmiyor. 

Doksan dakikalık bir seans için Soraya'ya 400 rand 
ödüyor; bunun yarısı Discreet Escorts şirketine gidiyor. 
Bu şirketin bu kadar çok para alması yazık. Ama Wind­
sor Konağı'ndaki 1 13 numaranın ve öteki dairelerin sa­
hibi bu şirket, bir bakıma Soraya'nın da sahibi; onun bu 
yanının, bu işlevinin sahibi. 

Soraya'ya boş zamanlarında kendisiyle buluşup bu­
luşmayacağını sormayı aklından geçirmişti. Onunla bir­
likte bir akşam, hatta bütün bir geceyi geçirmek isterdi. 
Ama ertesi sabahı değil. Soraya'yı böyle bir "Ertesi Sa­
bah"la karşı karşıya bırakmayacak kadar iyi tanıyor ken­
dini; buz gibi olacağı, suratını asacağı, yalnız kalmak için 
can atacağı bir sabahla . . .  

Huyu böyle. Huyu değişecek değil, bunun iç in  yaşı 
çok ileri. Huyu değişmez, sabit. Önce kafatası, sonra hu­
yu, onun bedeninin en sert bölümleri. 

Huyun suyun neyse öyle davran. Bu bir felsefe de­
ğil, böyle nitelemek abartı olur. Bir kural bu, tıpkı Bene­
dikten Tüzüğü'ndeki kurallar gibi . 

10 
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Sağlığı yerinde, zihni berrak. Mesleği, bilimadamlığı 
ya da eskiden bilimadamıydı ve bu meslek hala -arada ke­
sintiye uğrasa da- onun ruhunu elinde tutuyor. Gelirine, 
yaradılışına, duygusal olanaklarına uygun yaşıyor. Mutlu 
mu? Pek çok ölçüye göre, evet; mutlu olduğuna inanıyor. 
Bununla birlikte Oidipus'un son korosunu unutmamış: 

İnsan ancak ölünce mutlu sayılır. 

Cinsellik alanında içgiıdüleri yoğun olsa da hiçbir 
zaman tutkulu biri olmamıştı. Kendine bir simge seçecek 
olsa yılanı seçerdi. Saraya ile sevişmesinin, olsa olsa yılan­
ların birleşmesine benzediğini düşünüyor; uzun uzun, 
kendilerini iyice vererek sevişiyorlar; ama en coşkulu 
anında bile oldukça soyut ve yavan bir birleşme bu 

Acaba Soraya'nın simgesi de yılan mı? Başka erkek­
lerle birlikteyken bambaşka bir kadın olduğunda kuşku 
yok: fa donna e mobile.1 Ama coşku konusunda, Saraya' 
nın kendisiyle olan benzerliği kesinlikle tartışılmaz. 

Mesleği açısından bakıldığında serbest bir kadın olsa 
da David, belli sınırlar içinde ona güveniyor. Buluşmala­
rı sırasında onunla epeyce rahat konuşuyor, hatta zaman 
zaman içini döküyor. Saraya, onun yaşamının gerçekleri­
ni  biliyor. Onun iki evliliğinin öykülerini dinlemiş, kızını 
ve kızının yaşamındaki çalkantıları biliyor. Kendisinin 
düşüncelerinin de pek çoğunu biliyor. 

Windsor Konağı'nın dışındaki yaşamı hakkında Sa­
raya hiçbir şey söylemiyor. David, Soraya'nın, onun asıl 
adı olmadığından emin. Bir ya da birkaç çocuk doğur­
muş olduğuna ilişkin izler var bedeninde. Belki de bir 
profesyonel bile değil. Belki de ajans adına haftada bir ya 

1 .  (it.) Kadın hareketli. (Y.N.) 

il 
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da iki gün öğle sonraları çalışıyordur, zamanının geri ka­
lanında da kentin bir banliyösünde, Rylands'te ya da 
Athlone'da saygın bir yaşam sürüyordur. Bir Müslüman 
için alışıldık bir şey değil böylesi ancak günümüzde her 
şey mümkün. 

Kendi mesleği hakkında Soraya'ya pek bir şey anlat­
mıyor; onu sıkmak istemiyor. David, Cape Teknik Üni­
versitesi 'nde çalışarak geçimini sağlıyor, daha önce bu 
okulun adı Cape Town Yüksek Okulu idi. Eskiden mo­
dem diller profesörüydü ancak büyük çaplı kısıtlamalar 
yapılırken Klasik ve Modem Diller Bölümü kapatıldı­
ğından bu yana İletişim Bölümü'nde yardımcı profesör 
olarak çalışıyor. Kadrosu daraltılan bölümlerdeki bütün 
personel gibi, kaç kişi kaydolursa kaydolsun, yılda bir 
tane seçmeli ders verme hakkı var, bunun morallerine 
iyi geleceği söyleniyor. Bu yıl, romantik şairler konulu 
bir ders veriyor. Geri kalan zamanında İletişim Teknolo­
jileri'ne Giriş ve İleri İletişim Teknolojileri dersine giriyor. 

Yeni verdiği derse her gün saatler ayırmasına karşın, 
İletişim' e Giriş dersinin elkitabında yer alan ilk kuralı 
mantığa aykırı buluyor: 

insan toplumu düşüncelerimızı, duygulanmızı ve amaç­

lanrnızı birbirimıze iletebılrnerniz ıçin dili yaratmıştır. 

Kendi görüşü ise ki, bunu açığa vurmuyor; dilin kök­
lerinin şarkıda olduğu, şarkının köklerinin de, olağanüstü 
büyük ve oldukça boş olan insan ruhunu sesle doldurma 
ihtiyacında. 

Yirmi beş yıllık bir geçmişi olan meslek yaşamında 
üç kitabı yayımlanmıştı ama hiçbiri en ufak bir ses getir­
memişti: Birinci kitabı opera üzerineydi (Boito ve Faust 
Efs.anesi: Mefıstofele'nin Oluşumu), ikincisi Eros olarak 
hayal üzerine (St. Victorlu Richard'ın Hayali), üçüncüsü 

1 2  
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de Wordsworth ve tarih üzerine (Wordsworth ve Geç­
mişin Yükü). 

Son birkaç yıldır Byron üzerine bir çalışma yapmayı 
geçiriyordu aklından. İlk başta yine bir kitap, bir başka 
eleştiri yazacağını düşünmüştü. Ama bu kitabı yazma 
konusundaki bütün girişimleri başarısızlıkla, bıkkınlık 
içinde son bulmuştu. İşin aslı, eleştiriden bıkmıştı, metre 
metre ölçülen şiirden bıkmıştı. Müzik yazmak istiyordu. 
Byron İtalya'da: bir oda tiyatrosu biçiminde, karşı cinsler 
arasındaki aşk üzerine düşünceler. 

İletişim dersi öğrencilerinin karşısında dururken ak­
lından hızla cümleler geçiyor, notalar, henüz kaleme al­
mamış olduğu çalışmasındaki şarkılardan parçalar geçi­
yor. Hiçbir zaman iyi bir öğretmen olmamıştı; bu biçim 
değiştirmiş ve -ona kalırsa- iğdiş edilmiş öğretim kuru­
munda, şimdi kendisini eskisinden de uyumsuz hissedi­
yor. Ama eski çalışma arkadaşları da aynı durumda, yap­
maları gereken görevlere hiç de uygun düşmeyen eği­
timleri bir yük gibi sırtlarında; post-dinsel bir çağın me­
murları onlar. 

Öğrettiği konuya hiç saygı duymadığından, öğrenci­
leri üzerinde de etkisi olamıyor. O konuşurken çocuklar 
ona boş boş bakıyor, adını unutuyorlar. Onların bu kayıt­
sızlığı pek itiraf etmese de onu incitiyor. Yine de o ço­
cuklara, anne babalarına ve devlete karşı olan görevlerini 
eksiksiz yerine getiriyor. Aylar boyu onlara ödev hazırlı­
yor, bu ödevleri topluyor, okuyor ve Üzerlerine not düşü­
yor, noktalama işaretlerini, yazılışlarını ve kullanımları 
düzeltiyor, zayıf kanıtları sorguluyor, her sınav kağıdına 
kısa, özlü bir eleştiri notu ekliyor. 

Öğretmenliği sürdürüyor, çünkü geçimini bu yoldan 
sağlıyor; aynı zamanda ders vermek, ona alçakgönüllü ol­
mayı öğretiyor, dünyadaki yerinin ne olduğunu anlatıyor. 
Bu konudaki ironi gözünden kaçmıyor: Bir şey öğretmeye 

. 1 3  
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gelen kişi, en sert dersi alıyor, bir şey öğrenmeye gelenler­
se hiçbir şey öğrenmiyorlar. Mesleğinin bu özelliğinden 
Soraya'ya hiç söz açmıyor. Soraya'nın mesleğinde kendi­
sininkine denk düşen bir ironi bulunduğunu sanmıyor. 

Green Point'teki dairenin mutfağında bir kettle var, 
plastik fincanlar, bir kavanoz kahve, içinde tozşeker po­

. şetleri olan derin bir kase. Buzdolabında birkaç şişe su 
duruyor. Banyoda bir sabun, bir öbek havlu, dolapta da 
temiz çarşaflar. Saraya makyaj malzemelerini, bir mak­
yaj çantasında tutuyor. Bir buluşma yeri burası, daha faz­
lası değil; işlevsel, temiz, düzenli. 

Saraya, onu ilk kez ağırladığında dudaklarında par­
lak kırmızı ruj, gözkapaklannda da koyu renkli bir far 
vardı. Yapış yapış makyajdan hoşlanmayınca kadından 
onu silmesini istemişti. Saraya söz dinlemiş ve o günden 
sonra bir daha makyaj yapmamıştı. Hevesli bir öğrenciy­
di, uysaldı, söz dinliyordu. 

Soraya'ya hediyeler vermekten hoşlanıyor. Yılbaşın­
da mineli bir bilezik verdi, Eid gününde1 de bir hediyelik 
eşya mağazasında gözüne ilişen küçük bir malakit turna. 
Soraya'nın aldığı zevk hoşuna gidiyor, hiçbir sahtelik ba­
rındırmıyor. 

Bir kadının yanında bir haftada doksan dakika geçir­
menin kendisini mutlu etmeye yetmesi şaşırtıyor onu; 
oysa bir kadına, bir yuvaya, bir evliliğe ihtiyacı olduğunu 
sanırdı. İhtiyaçlarının oldukça basit olduğu ortaya çıkı­
yor sonunda, bir kelebeğin ihtiyaçları gibi basit ve gelip 
geçici. Duygulanma yok ya da yalnızca çok derinde, tah­
min edilemeyecek bir biçimde var: Kentlileri ninni gibi 

1 .  Ramaun Bayramı. (Y.N.) 
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uyutan trafik uğultusu ya da kent dışında oturanların 
hissettiği gecenin sessizliği gibi, fonda duyulan bas sesi­
nin verdiği gibi bir hoşnutluk var ancak. 

Emma Bovaıy'yi düşünüyor, eve tatmin olmuş, bü­
tün bir öğleden sonrayı çılgınca sevişerek geçirdikten 
sonra buğulu gözlerle dönen Emma Bovaıy'yi. Aynada 
kendisine hayranlıkla bakarken, İşte mutluluk bu, diyor 
Emma. Şiirlerde sözü edilen mutluluk işte bu! Madame 
Bovary'den teyit edilecek! Eh, Emma' nın zavallı ruhu­
nun yolu günün birinde Cape Town'a düşecek olursa bir 
perşembe günü öğle sonrası onu elinden tutup mutlulu­
ğun ne olabileceğini gösterecekti: ılımlı bir mutluluk, 
ılımlılaştırılmış bir mutluluk. 

Bir cumartesi sabahı, her şey değişir. İş için kente 
inmiştir; St. George Sokağı'nda yürürken gözü kalabalı­
ğın arasında, önünde yürüyen zayıf birisine ilişiyor. Sara­
ya bu, yanılmıyor, iki yanında da iki çocuk, iki oğlan ço­
cuğu. Ellerinde paketler, alışverişten geliyorlar. 

Duraklıyor, sonra uzaktan izliyor onları. Captain 
Dorego's Fish lnn'e girip gözden kayboluyorlar. Oğlan­
lar da Saraya gibi parlak saçlı, siyah gözlüler. Mutlaka 
onun çocukları. 

Geçip gidiyor, sonra geri dönüyor, bir kez daha geçi­
yor Captain Dorego's'un önünden. Üçü pencere kena­
rında bir masada oturuyorlar. Bir an için, camın arkasın­
dan, Soraya'nın gözleri onunkilerle buluşuyor. 

Her zaman bir kentli olmuştur David; Eros' un öne 
çıktığı, bakışların etrafı delip geçtiği kalabalıkların içinde 
hiç yabancılık çekmemiştir. Ama Saraya ile bakışır bakış­
maz pişmanlık duyuyor. 

Bir sonraki perşembe günü buluşunca ikisi de bu 
olaydan söz etmiyor. Yine de o anı, rahatsız edici bir bi-

15 
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çimde tepelerinde asılı duruyor. Belli ki Saraya tehlikeli 
bir çifte yaşam sürdürüyor; David'in de bunu altüst et­
meye niyeti yok. Çifte yaşamlara, üçlü yaşamlara, bölme­
lerde geçirilen yaşamlara itirazı yok. Aslında Soraya'ya 
daha büyük bir sevgi duyuyor şimdi . Sımnı açığa vur· 
mam, demek istiyor ona. 

Ancak, bu karşılaşmayı ne o, ne de Soraya unutabi­
liyor. O iki küçük oğlan aralarına yerleşiyor, birer gölge 

. gibi sessizce, anneleriyle yabancı bir adamın seviştiği 
odanın bir köşesinde oynuyorlar. Soraya'nın kollannday­
ken, geçici bir süre, onların babası oluyor. Babalıkları, 
üvey babalan, gölge babaları oluyor. Daha sonra yatak­
tan kalkarken çocukların gözlerinin ürkekçe merakla 
üzerine dikildiğini hissediyor. 

Elinde olmadan düşünceleri öteki babaya, gerçek 
olanına gidiyor. Karısının neler yaptığını seziyor mu, 
yoksa umursamayıp mutlu olmayı mı seçmiş? 

Kendisinin oğlu yok. Çocukluğu, kadınlarla dolu bir 
ailede geçmişti. Annesi, teyzeleri, kız kardeşleri birer bi­
rer ölünce onların yerini metresler, eşler ve bir kız evlat 
almıştı. Kadınlarla yaşamak onu kadınsever biri yapmış­
tı; hatta neredeyse kadın düşkünü olmuştu. Boylu boslu, 
düzgün yapılı, buğday tenli, gür saçlıydı; yakışıklı sayılır­
dı. Bir kadına belli bir biçimde, belli bir amaçla bakınca 
kadın, onun bakışına karşılık verirdi; hiç şaşmazdı. Hep 
böyle yaşamıştı; yıllarca, onyıllarca, yaşamının temel di­
reği buydu. 

Sonra, günün birinde bütün bunlar sona ermişti. Hiç­
bir uyanda bulunmadan, bütün gücü silinip gitmişti. Bir 
zamanlar bakışlarına karşılık veren bakışlar, üzerinde 
durmuyor, başka yana kayıyor, onu görmeden geçiyordu. 
Bir gecede hayalet olmuştu. Bir kadını isterse onun pe­
şinden gitmeyi, hatta çoğu kez, şu ya da bu biçimde, onu 
satın almayı da öğrenmesi gerekiyordu. 

1 6  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Telaş ve kaygı içinde, gelişigüzel cinsel ilişkiler yaşa­
maya başladı. Meslektaşlarının eşleriyle düşüp kalktı; 
deniz kıyısındaki barlarda ya da Club ltalia'da turistlere 
yanaştı; fahişelerle yattı. 

Soraya'yla Discreet Escorts'un ön ofisinin arkasın­
daki loş, küçük bir bekleme odasında tanıştı; pencereleri 
jaluzili, köşelerde çiçek saksıları duran, sigara kokusu 
sinmiş bir odada. Katalogda "Egzotik" bölümünde yer 
alıyordu Soraya. Fotoğrafta saçında kırmızı bir çarkıfelek 
çiçeği takılıydı, gözlerinin kenarlarında ince kırışıklar 
vardı. Fotoğrafın altına, "Yalnız öğleden sonralan" notu 
düşülmüştü. Karar vermesine de bu not neden oldu: 
perdeleri kapalı odalar, serin çarşaflar, çalınmış saatler . . .  

Başından beri tatmin edici b i r  ilişkiydi, tam istediği 
gibiydi. Aradığını bulmuştu. Bir yıl boyunca ajansa yeni­
den gitmesine gerek kalmamıştı. 

Sonra St. George Sokağı'ndaki o olay olmuş, arkasın­
dan da bir tuhaflık başlamıştı. Gerçi Soraya randevuları 
aksatmıyordu; ama kendini herhangi bir kadına, onu da 
herhangi bir müşteriye dönüştürdükçe David, aralarında 
gitgide büyüyen bir soğukluk başladığını seziyordu. 

Fahişelerin, birlikte oldukları erkekler, özellikle de 
yaşlı erkekler hakkında neler söylediklerini aşağı yukan 
biliyor David. Fıkralar anlatırlar, gülerler; ama aynı za­
manda, gece yansı banyoda hamamböceği görmüşçesine 
ürperirler de. Çok geçmeden, ufak ufak, kötü kötü o da 
ürpertecek onları. Bu yazgıdan kaçamayacak. 

O olaydan sonraki dördüncü perşembe, tam evden 
çıkarken, David'in nicedir kendini hazırladığı haberi ve­
riyor Soraya: "Annem hasta. Ona bakmak için bir süre işe 
ara vereceğim. Gelecek hafta gelemeyeceğim." 

"Bir sonraki hafta gelecek misin?" 
"Bilemiyorum. Annemin durumuna bağlı. Gelme­

den telefon et.sen iyi olur." 
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"Telefonunu bilmiyorum." 
"Ajansa telefon et. Onlar bilir." 
Birkaç gün bekliyor, sonra ajansı arıyor. Soraya mı? 

Saraya bizden ayrıldı, diyor adam. Hayır, onunla görüş­
menizi sağlayamayız, bu kurallarımıza aykırı. Bir başka 
eskortumuzla tanışmak ister miydiniz? Seçebileceğiniz 
bir sürü egzotik eskortumuz var; Malezyalı, Taylandlı, 
Çinli, hangisini isterseniz. 

Bir başka Saraya ile -belli ki Saraya çok tutulan bir 
nom de commerce-1 Long Street'teki bir otel odasında bir 
gece geçiriyor. Bu seferkinin yaşı on sekizden fazla değil, 
deneyimsiz, hatta bayağı. Soyunurken, "Ne iş yapıyor­
sun?" diye soruyor. "İthalat-ihracat," diye yanıtlıyor kızı. 
"Deme yahu !"  diyor kız. 

Çalıştığı bölümde yeni bir sekreter var. Onu alıp 
kampüsten epeyce uzaktaki bir lokantaya öğle yemeğine 
götürüyor ve karides salatası yerlerken oğlunun okulun­
dan yakınmasını dinliyor. Oyun alanlarının çevresinde 
uyuşturucu satıcıları dolaşıyor, diyor kadın, polis de hiç­
bir şey yapmıyor. Kocasıyla kendisi, üç yıldan beri Yeni 
Zelanda Konso!osluğu'nda adlarını göçmenlik başvurusu 
listesine yazdırmışlar. "Sizin işiniz daha kolaydı," diyor. 
"Demek istiyorum ki, eğrisiyle doğrusuyla hiç olmazsa 
ne durumda olduğunuzu biliyordunuz." 

"Bizim mi?" diyor David. "Biz kim?" 
"Yani sizin kuşağınız. Şimdiyse insanlar hangi yasa­

lara uyacaklarına kendileri karar verip seçiyorlar. Anarşi 
bµ. Her yanı anarşi sarmışsa çocuklarını nasıl yetiştirebi­
lirsin?" 

Kadının adı Dawn. İkinci kez çıktıklarında, David'in 
evine uğrayıp sevişiyorlar. Başarısız oluyor. Sarsılarak, 

1. (Fr.) Ticari marka. (Y.N.) 
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tırmalayarak, düzmece bir heyecan yaratmaya çalışıyor 
Dawn; ama sonunda David ondan tiksiniyor. Dawn'a ta­
rağını ödünç veriyor, sonra da alıp kampüse geri götürü­
yor onu. 

O günden sonra Dawn'dan kaçıyor, onun çalıştığı 
cıfıse uğramamaya çalışıyor. Dawn ise incinmiş gözlerle 
bakıyor ona, sonra da görmezden geliyor. 

Vazgeçmeli, elini eteğini çekmeli bu işten. Acaba 
Grigenes kaç yaşında kendini iğdiş etmişti, diye düşünü­
yor. Çok zarif bir çözüm değil ama yaşlanmak da zarif 
bir şey değil. Hiç olmazsa masanı topluyorsun ve artık 
aklını yaşlıların yaptığı işe veriyorsun: Ölmeye hazırlanı­
yorsun 

Acaba doktora başvurup bu konuda yardım istene­
bilir mi? Mutlaka çok basit bir operasyondur; hayvanlara 
her gün yapılıyor bu, onlar da pekala yaşamlarını sürdü­
rüyorlar, geriye kalan bir avuç hüznü saymazsanız. Ko­
parılıyor, bağlanıyor; lokal anesteziyle, titremeyen bir 
elle ve bir parça da tükürükle insan kendi başına bile 
yapabilir bunu. Sandalyede oturmuş kendi kendini kesip 
biçen bir adam: çirkin bir görüntü; ama bir bakıma, bir 
k:.adının üzerinde debelenen bir adamın görüntüsünden 
daha çirkin değil. 

Soraya var hala. O defteri kapatması gerek. Bunu 
yapacağına, onun izini bulması için bir dedektif tutuyor. 
Birkaç gün içinde onun gerçek adını, adresini, telefon 
ra umarasını öğreniyor. Sabah dokuzda, çocukların ve ko­
casının evde olmayacakları bir saatte telefon ediyor, "So­
r.aya?" diyor. "Ben David. Nasılsın? Seni ne zaman göre­
bilirim?" 

Soraya konuşmadan önce uzun bir sessizlik oluyor. 
"l<.im olduğunuzu bilmiyorum," diyor kadın. "Beni kendi 
evimde taciz ediyorsunuz. Buraya bir daha asla telefon 
eLmemenizi istiyorum sizden, asla ! "  
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"İstiyorum. Emrediyorum," demek istiyor aslında. So­
raya'nın tiz sesi onu şaşırtıyor; onun sesinin böyle çıkabi­
leceğini daha önce hiç düşünmemişti oysa. Öte yandan, 
dişi tilkinin yuvasına, onun yavrulannın bulunduğu yere 
zorla giren yırtıcı bir hayvan başka neyle karşılaşabilir ki? 

Telefonu kapatıyor. Soraya'nın hiç görmediği koca­
sına duyduğu kıskançlığın gölgesi üzerinden geçiyor. 
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Perşembe buluşmalan olmayınca haftalar bir çöl ka­
dar durgun. Öyle günler oluyor ki! ne yapacağını bile­
miyor. 

Üniversitenin kitaplığında daha çok zaman geçiri­
yor artık; Byron'la ilgili ne bulabilirse okuyor, şimdiden 
iki kalın dosya oluşturan notlara eklemeler yapıyor. Oku­
ma salonundaki öğle sonrası sessizliğini seviyor, daha 
sonra eve yürüyerek dönmeyi de; sağlam kış havası, nemli, 
ışıklı sokaklar . . .  

B i r  cuma akşamı, üniversitenin eski bahçelerinin 
içinden geçen uzun yoldan eve dönerken, öğrencilerin­
den birinin önde yürüdüğünü görüyor. Romantizm Dö­
nemi Şiir dersinin öğrencilerinden Melanie lsaacs. Çok 
iyi bir öğrenci değil ama sınıfın sonuncusu da değil; zeki 
ama ilgisiz. 

Kız ağır ağır yürüyor, David çok geçmeden ona ye­
tişiyor. "Selam," diyor kıza. 

Başını hafifçe sallayarak gülümsüyor kız; gülümse­
yişi ürkekçe değil de kurnazca. Ufak tefek, ince bir kız, 
siyah saçları kısacık kesilmiş, elmacıkkemikleri geniş, 
Çinlilerinki gibi, iri, kara gözleri var. Hep göz alıcı şeyler 
giyer. Bugün üzerinde kestane rengi bir mini etek, hardal 
ren�i bir kazak ve siyah çorap var; kemerindeki yaldızlı 
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süsler, kulaklarındaki altın küpelerle uyumlu. 
David, kıza hafifçe tutulmuş. Öyle önemli bir şey 

değil; öğrencilerinden birine ya da ötekine tutulmadığı 
yarıyıl pek olmuyor zaten. Cape Town: güzellikle, güzel­
liklerle dolu bir kent. 

David'in kendisinde gözü olduğunu biliyor mu kız? 
Biliyordur. Kadınlar sezer böyle bir şeyi, arzulu bakışla­
rın ağırlığını. 

Yağmur yağmıştı; yolun iki yanından usul usul akan 
· suyun sesi duyuluyor. 

"En sevdiğim mevsim, günün en sevdiğim dakikala-
rı," diyor David. "Buralarda mı oturuyorsun?" 

"Yolun öbür tarafında. Bir arkadaşımla birlikte." 
"Cape Town'l ı  mısın?" 
"Yoo! George'dan geliyorum." 
"Evim yakın. Bir içki içmeye gelir misin?" 
Duraklıyor kız, tetikte. "Tamam. Ama yedi buçukta 

eve dönmüş olmam gerek." 
· 

Bahçeden geçip son on iki yıldır oturduğu sakin so­
kağa geliyorlar; önceleri Rosalind'le oturmuştu burada, 
boşandıktan sonraysa tek başına. 

Güvenlik kapısının kilidini açıyor, sonra da sokak 
kapısınınkini, kızı içeri sokuyor. Işıkları yakıp Melanie' 
nin çantasını elinden alıyor. Kızın saçlarında yağmur 
damlaları var. David gözlerini ona dikip kendinden geç­
miş gibi bakıyor. Kız gözlerini yere eğiyor, az önceki ka­
çamak, hatta cilvelı denebilecek gülümseme yine du­
daklarında. 

David mutfakta bir şişe Meerlust açıyor, bisküvi ve 
peynir çıkanyor. Odaya döndüğünde Melanic kitap rafla­
rının yanında duruyor, başını yana eğmiş, kitapların adları­
nı okuyor. David müziği açıyor, Mozart'ın Klarnet Beşlisi. 

Şarap ve müzik: Erkeklerle kadınların karşılıklı uy­
guladıkları bir ritüel bu. Ritüellerin itiraz edilecek bir 
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yanı yok, sıkıntılı geçiş anlarını kolaylaştırmak için ko· 
nulmuşlardır. Ama eve getirdiği bu kız kendinden otuz 
yaş küçük olmakla kalmıyor, bir öğrenci o, onun öğrenci· 
si, onun sorumluluğunda. Şimdi aralarında ne geçerse 
geçsin, yeniden öğrenci ve öğretmen olarak yüz yüze 
gelecekler. Buna hazırlıklı mı? 

"Dersten zevk alıyor musun?" diye soruyor kıza. 
"Blake'ten hoşlandım. Wonderhorn konusundan hoş· 

landım." 
"Wunderhorn." 
"Wordsworth'e bayılmıyorum." 
"Bunu bana söylememelisin. Wordsworth benim us· 

talarımdan biriydi." 
Gerçek bu. Kendini bildi bileli, Prelüd'ün müziği 

içinde yankılanmıştır hep. 
"Dersin sonuna gelince belki de onun değerini daha 

iyi bilirim. Belki daha iyi anlarım onu." 
"Belki de. Ama deneyimlerime göre şiir insanı ya ilk 

anda etkiler ya da hiç etkilemez. Bir anda zihinde ışık 
çakar ve bir anda karşılık verirsin. Şimşek çakışı gibi. 
Aşık olmak gibi." 

Aşık olmak gibi. Gençler hala aşık oluyorlar mı, yok­
sa bu usulün modası geçti mi, gereksiz, tuhaf bir şey mi, 
buharlı trenler gibi? David her şeye uzak, her şeyden 
kopuk. Belki de aşık olmak üç·beş kez moda olmaktan 
çıkmış, sonra yeniden moda olmuştur. 

"Sen şiir yazıyor musun?" diye soruyor kıza. 
"Lisedeyken yazardım. Pek başarılı değildim. Şimdi 

de zamanım yok." 
"Ya merakların? Edebiyata ilgi duyuyor musun?" 
Bu sözcüğü duyunca kaşlarını çatıyor kız. "İkinci sı· 

nıftayken Adrienne Rich ve Toni Morrison'u okumuş­
tuk. Bir de Alice Walker'ı. Çok ilgilenmiştim. Ama buna 
tam olarak merak diyemem." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Evet, merakları olan biri değil. Dolaylı yollardan 
David' i  uyarıyor mu? 

"Kendime akşam yemeği hazırlayacağım," diyor kı-
za. "Benimle yer misin? Basit bir şeyler olacak." 

Kararsız görünüyor kız. 
"Haydi ama!" diyor David. "Kal işte ! "  
"Tamam. Ama önce telefon etmem gerek." 
Telefon görüşmesi David'in düşündüğünden uzun 

sürüyor. Mutfakta dururken içeriden gelen mırıltıları, 
susuşları duyuyor. 

"Meslek konusunı:l.a planların ne?" diye soruyor daha 
sonra. 

"Sahneye koyma ve tasarım. Diplomamı tiyatro üze­
rine alacağım." 

"Peki, Romantizm Dönemi Şiiri dersini niye alıyor­
sun?" 

Düşünüyor kız, burnunu kırıştırıyor. "Bu dersi seç­
mekteki esas nedenim, atmosferi," diyor. "Yeniden Shake­
speare almak istemiyordum. Geçen sene almıştım onu." 

David'in akşam yemeği için hazırladığı gerçekten de 
basit bir şey: ançuezli erişte, üzerine de mantarlı sos. Kı­
zın mantarları doğramasına izin veriyor. Bunun dışında, 
David yemeği hazırlarken kız bir iskemleye oturup onu 
seyrediyor. Yemeği yemek odasında yiyorlar, bir şişe şa­
rap daha açıyorlar. Çekingenlik göstermeden yiyor kız, 
zayıflığına karşın iştahı yerinde. 

"Kendine hep yemek pişirir misin?" diye soruyor kız. 
"Yalnız yaşıyorum. Ben pişirmezsem kimse pişirmez." 
"Yemek pişirmekten nefret ederim. Sanırım öğren-

mem gerek." 
"Neden? Gerçekten nefret ediyorsan yemek pişiren 

bir adamla evlenirsin." 
İkisi bir olup ortaya çıkacak tabloyu düşünüyorlar: 

Genç kadın cüretkir giysiler ve cicili bicili takılarıyla sa-
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kak kapısından içeri giriyor, sabırsızca havayı kokluyor; 
kocası, yavan Mr. Doğru da, önlüğünü takmış, buhar 
içindeki mutfakta, tenceredeki yemeği karıştırıyor. Du­
rumları tersine çevirme: burjuva komedilerinin konusu. 

Kase boşalınca, "Hepsi bu," diyor David. "Tatlı yok 
ama istersen elma ya da yoğurt verebilirim. Kusura bak­
ma, yemeğe konuğum olacağını bilemezdim." 

"Çok güzeldi," diyor luz, bardağındaki içkiyi bitirip 
ayağa kalkarken. "Teşekkürler." 

"Gitme." Kızı elinden tutup kanepeye götürüyor. 
"Sana bir şey göstermek istiyorum. Dans sever misin? 
Dans etmeyi değil, dansı." Videoya bir kaset takıyor. 
"Norman McLaren adında bir adamın çevirdiği bir film 
bu. Oldukça eski. Kitaplıkta buldum. Bak bakalım ne 
düşüneceksin." 

Yan yana oturup izliyorlar. Boş bir sahnede iki dans­
çı yürür gibi hareket ediyorlar. Stroboskobik1 bir kame­
rayla filme çekilmişler; hareketlerinin gölgeleri olan im­
geleri, kanat çırpışları gibi arkalarında uçuşuyor. David 
bu filmi göreli yirmi beş yıl olmuş; ama hala etkileniyor: 
içinde bulunulan an ve o anın geçmişi, aynı mekanda ya­
kalanmış uçucu geçmişi. 

Kızın da etkilenmesini istiyor. Ama etkilenmediğini 
seziyor. 

Film bitince kız ayağa kalkıp odada dolaşıyor. Piya­
nonun kapağını kaldırıp ortadaki do'ya basıyor. "Çalıyor 
musunuz?" diye soruyor David'e 

"Biraz." 
"Klasik mi, caz mı?" 
"Ne yazık ki caz değil." 

1 .  Pleteau'nun fenakjsciskopuna benzeyen ve sıncmanın haber(isi olan stro· 
koskop üzerinde yarıklar açılmı� bir diskten yararlanarak bırbirı pe�i s•ra ge· 
len görüntüleri tek tek gbstermeye 13rardı. (Y.N.) 
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"Benim için bir şey çalar mısınız?" 
"Şimdi olmaz. Ne zamandır çalışmadım. Başka bir 

zaman, birbirimizi daha iyi tanıdığımızda." 
Çalışma odasına göz atıyor kız. "İçeri bakabilir mi­

yim?': diye soruyor. 
"Işığı yak." 
Yine müzik koyuyor David; Scarlatti soneleri, ağır 

müzik. 
Çalışma odasından çıktığında, "Ne çok Byron kitabı­. 

nız var," diyor kız. "En sevdiğiniz şair mi?" 
"Byron üzerine çalışıyorum. İtalya'daki dönemi üze-

rıne 
"Genç yaşta ölmedi mi o?" 
"Otuz altı yaşında. Hepsi genç öldüler. Ya da tüken­

diler. Ya da delirdiler ve kilit altına alındılar. Ama Byron 
İtalya'da ölmedi. Yunanistan'da öldü. Bir skandaldan 
kaçmak için gitmişti İtalya'ya, orada kaldı. Oraya yerleş­
ti. Yaşamının son büyük aşk serüvenini yaşadı. O günler­
de İtalya, İngilizler için çok tutulan bir yerdi. İtalyanların 
hala doğalarına uygun davrandıklarına inanıyorlardı. 
Gelenek ve göreneklerle daha az sınırladıklarını, daha 
tutkulu olduklarını düşünüyorlardı." 

Odada bir tur daha atıyor kız. Sehpanın üzerindeki 
resim çerçevesinin önünde durarak, "Bu eşiniz mi?" diye 
soruyor. 

"Annem. Bir gençlik fotoğrafı." 
"Evli misiniz?" 
"Evliydim. İki kez evlendim. Ama şimdi değilim.' Ar· 

tık önüme çıkanla idare ediyorum, demiyor. Şimdi fahişe­
lerle idare ediyorum, demiyor. "Bir konyak alır mısın?" 

MelaniL konyak istemiyor ama kahvesine bir fiske 
viski koyduruyor. Kız içeceğini yudumlarken David eği­
lip onun yanağına dokunuyor. "Çok tatlısın," diyor. "Sen­
den gözünü karartıp bir şey yapmanı isteyeceğim." Yeni-
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den dokunuyor kızın yanağına. "Burada kal. Bu geceyi 
benimle geçir." 

Melanie kahve fincanının üzerinden gözünü kırp-
madan bakıyor adama. "Neden?" 

"Çünkü kalmalısın." 
"Neden kalmalıyım?" 
"Neden mi? Çünkü bir kadının güzelliği yalnızca 

onun malı değildir. Onun dünyaya sunduğu cömertliğin 
bir parçasıdır. Bunu paylaşması gerekir." 

Eli hala kızın yanağında. Kız ne geri çekiliyor, ne de 
yaklaşıyor. 

"Ya ben bunu zaten paylaşıyorsam?" Soluk soluğay­
mış gibi bir esinti var sesinde. İltifat almak heyecanlandı­
rır her zaman. Heyecanlandırır, hoşa gider. 

"O zaman daha çok paylaşmalısın." 
Tatlı sözler. Baştan çıkarma kadar beylik. Ama o anda 

bu sözlere inanıyor David. Melanie, kendi kendinin sahi­
bi olmamalı. Güzelliği yalnızca kendine ait olmamalı. 

"En güzel yaratıkların çoğalmasını isteriz," diyor Da­
vid, "öyle ki güzelliğin gülü asla solmasın." 

iyi bir söz değil. Kızın dudaklanndaki gülümseme, 
canlılığını, kıpırtısını yitiriyor. Bir zamanlar ritmiyle, yı­
lanın sözlerini onca güzel yumuşatan o dize şimdi kızın 
uzaklaşmasına neden oluyor. Yeniden öğretmen oluyor 
David, edebiyat adamı, kültür birikiminin bekçisi olu­
yor. Melanie fincanını elinden bırakıyor. "Gitmeliyim, 
beni bekliyorlar." 

Bulutlar kaybolmuş, yıldızlar pırıl pırıl. "Hoş bir ge­
ce," diyor David, bahçe kapısının kilidini açarken. Kız 
başını kaldırıp bakmıyor. "Seni evine götüreyim mi?" 

"Hayır." 
"Peki öyleyse. İyi geceler." Uzanıp sarılıyor kıza. Bir 

an için onun küçük gOğüslerini göğsünde hissediyor. 
Sonra kız, onun kollarından sıyrılıp gidiyor. 
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Bu noktada bu işe bir son vermeliydi David. Ama 
vermiyor. Pazar sabahı arabasına binip boş kampüse gi­
diyor, bölüm ofisine giriyor. Dosya dolabından Melanie 
Isaacs'ın kayıt dosyasını çıkartıyor, kişisel bilgilerini not 
ediyor: ev adresi, Cape Town'daki adresi, telefon numa-

Numarayı çeviriyor. Bir kadın sesi yanıtlıyor. 
"Melanie?" 
"Çağırayım. Kim anyor?" 
"David Lurie anyor der misiniz?" 
Melanie - melodi: bayağı bir uyak. Kıza uygun bir 

ad değil. Aksan kayması. Melini, esmer kız. 
"Alo?" 
O bir tek sözcük, kızın bütün tereddüdünü yansıtı­

yor. Çok genç. David'e nasıl davranacağını bilemez; kızın 
peşini bıraksa iyi olacak. Ama bir kıskacın içinde David 
"Güzelliğin gülü"; bu dize içine, bir ok gibi saplanıyor. 
Kız kendi kendinin sahibi değil; belki David de kendi 
kendinin sahibi değil. 

"Birlikte yemeğe çıkmamız hoşuna gider, diye dü­
şündüm," diyor kıza. "Seni saat on ikide alırım." 

Kızın yalan uyduracak, bu işten sıyrılacak zamanı 
var. Ama onun da kafası karışık, fırsatı kaçırıyor. 
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David geldiğinde kız, evinin önündeki kaldırımda 
bekliyor. Siyah tayt ve siyah bir kazak giymiş. Kalçaları 
on iki yaşında bir kızınki kadar dar. 

Limandaki Hout Bay'e gOtürüyor kızı. Yol boyunca 
onu rahatlatmaya çalışıyor. Aldığı öteki dersleri soruyor 
ona. Bir oyunda rol aldığını anlatıyor kız. Diploma alma­
sı için gerekJi olan şeylerden biriymiş. Provalar çok za­
manını alıyormuş. 

Lokantada iştahı yok, keyifsizce denizi seyrediyor. 
"Bir sorun mu var? Anlatmak ister misin?" 
Başını sallıyor kız. 
"Bizim durumumuz mu kaygılandırıyor seni?" 
"Belki," diyor. 
"Kaygılanmana gerek yok. Ben dikkat ederim. Fazla 

ileri gitmesine izin vermem." 
Fazla ileri. Böyle bir konuda ileri nedir, fazla ileri 

nedir? Kızın fazla ilerisi, kendisinin fazla ilerisiyle bir mi? 
Yağmur yağmaya başlamış; körfezde sular halka hal­

ka titreşiyor. "Kalkalım mı?" diye soruyor kıza. 
Kızı kendi evine götürüyor. Oturma odasının zemi­

ninde, pencerelere vuran yağmur sesinin eşliğinde, onun­
la sevişiyor. Kızın bedeni duru, yalın, kendi içinde kusur­
suz; kız sevişmeye katılmasa da David zevk alıyor, öyle­
sine alıyor ki, sevişmenin doruğundayken kendinden ge­
çiveriyor. 

Kendine geldiğinde yağmur durmuş. Kız altında ya­
tıyor, gözleri kapalı, elleri gevşekçe başının tepesinde 
duruyor, kaşları belli belirsiz çatılmış. Adamın elleri kı­
zın kalın yün kazağının altında, göğüslerinin üzerinde. 
Kızın taytıyla külotu birbirine dolanmış, yerde duruyor; 
David' in pantol.Jnu ayak bileklerine düşmüş. Fırtınadan 
sonra, diye düşünüyor; tam George Grosz'un tablolann­
dan alınma. · 

Kız başını yana çevirip kendini kurtarıyor, giysilerini 
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topluyor, odadan çıkıyor. Birkaç dakika sonra giyinmiş 
olarak geri dönüyor. "Gitmeliyim," diye fısıldıyor. David, 
kızı alıkoymak için hiçbir şey yapmıyor. 

Ertesi sabah uyandığında David kendini çok iyi his­
sediyor ve bu duygusu uzunca bir süre kalıyor. Melanie 
derse gelmiyor. David, ofisine gidip çiçekçiye telefon 
ediyor. Gül mü? Belki de gül olmamalı. Karanfil ısmarlı­
yor. "Kırmızı mı, beyaz mı?" diye soruyor kadın .  Kırmı­

. zı? Beyaz? "On iki tane pembe yollayın," diyor. "On iki 
tane pembe yok," diyor kadın. "Karışık yollasam olur 
mu?" David, "Karışık yollayın," diyor. 

Salı günü akşama kadar yağmur yağıyor, yüklü bu­
lutlar yağmuru batıdan. getirip kentin içine savuruyor. 
Akşama doğru İletişim Bölümü binasının lobisinden ge­
çerken sağanağın ara vermesini bekleyen bir grup öğren­
cinin arasında, kapının yanında kız çarpıyor gözüne. Ar­
kasından yaklaşıp elini omzuna koyuyor. "Beni burada 
bekle," diyor. "Seni eve bırakayım." 

Bir şemsiye alıp geri dönüyor. Otoparka giden alanı 
geçerlerken yağmurdan korumak için kızı iyice kendine 
doğru çekiyor. Ani bir rüzgar şemsiyeyi ters çevirince 
büyük adımlarla arabaya koşuyorlar. 

Kızın üzerinde parlak san bir yağmurluk var; araba­
ya binince başlığını indiriyor. Yüzü al al; David kızın inip 
kalkan göğsünün farkında. Üst dudağına düşen yağmur 
damlasını yalıyor kız. Bir çocuk, diye düşünüyor David. 
Bir çocuktan başka bir şey değil! Ne yapryornm ben? Yine 
de yüreği arzttyla titriyor. 

Öğle sonrasının yoğun trafiği içinde ilerliyorlar. "Dün 
seni özlediin," diyor David. "İyi misin?" 

Yanıt vermiyor kız, gözlerini sileceklere dikmiş. 
Kırmızı ışıkta, kızın soğuk elini kendi elinin içine 

alıyor. "Melanie! "  diyor sesinin ürkütücü çıkmamasına 
çalışarak. Ancak nasıl gönül alınacağını unutmuş. Kulağı-
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na gelen ses bir aşığın sesi değil, çocuğunu kandırmaya 
çalışan bir babanın sesi. 

Kızın oturduğu apartmanın önüne gelince arabayı 
durduruyor. "Teşekkürler," diyor kız, arabanın kapısını 
açarken. 

"Beni içeri davet etmeyecek misin?" 
"Oda arkadaşım evdedir." 
"Bu akşama ne dersin?" 
"Bu akşam provam var." 
"Seni bir daha ne zaman göreceğim?" 
Kız yanıt vermiyor. "Teşekkürler," diyor yine ve ara· 

hadan dışarı süzülüyor. 

Çarşamba günü Melanie derse geliyor, her zamanki 
yerine oturuyor. Sınıfta hala Wordsworth' ü  işliyorlar, 
Prelüd'ün 6 .  kitabını: Alpler'deki şair. 

"Çıplak bir kayadan," diye okuyor David yüksek sesle: 

Mont Blanc'nın doruğunu gördük önce, apaçık, 
Ve keJerlendik, gözümüzde ruhsuz bir imge var diye, 
Bir daha asla gelemeyecek, 
Canlı bir düşünceyi gasp eden. 

"Evet. O ulu beyaz dağ, Mont Blanc sonunda bir ha· 
yal kınklığı oluyor. Neden? İsterseniz ön�e şu alışılmadık 
fiille başlayalım, bir şeyi gasp etmek fiiliriden. Sözlükte 
anlamına bakan oldu mu?" 

Ses yok. 
"Bakmış olsaydınız, bu fiilin zorla girmek ya da hi· 

leyle el koymak anlamına geldiğini bilirdiniz. Tam olarak 
bakılınca gasp etmek, gasptan gelir; gasp, "gasp etmek" 
fiilini tamamlar. 

"Bulutlar gitti, diyor Wordsworth, dağın doruğu or· 
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taya çıktı ve biz onu görünce kederlendik. Alpler'e giden 
bir gezgin için tuhaf bir tepki. Neden keder? Çünkü, di­
yor, ruhsuz bir imge, salt retinanın üzerindeki bir imge, 
şimdiye kadar canlı bir düşünce olan bir şeye zorla el 
koymuş. Bu canlı düşünce neydi?" 

Yine ses yok. İçine konuştuğu hava, bir tabaka kiğıt 
gibi durgun, asılı duruyor. Dağa bakan bir adam: Neden 
bu kadar karmaşık bu iş, diye yakınmak istiyor çocuklar . 

. Onlara nasıl bir yanıt verebilir David? O ilk akşam Me­
lanie'ye ne söylemişti? Bir anda zihinde ışık çakmazsa 
hiçbir şey olmaz, demişti. Bu odada böyle bir şey var mı? 

Kıza çabucak bir göz atıyor. Başı önünde, dikkatini 
metne vermiş ya da öyle görünüyor. 

"Gasp etmek sözcüğü birkaç dize sonra yineleniyor. 
Gasp etmek, Alpler bölümünün derinde kalan izlekle­
rinden biridir. Zihnin en önemli arketipleri olan yalın 
fikirler, duyusal imgeler tarafından gasp edilmiş bulurlar 
kendilerini. 

Bununla birlikte gündelik yaşamlanmızı duyusal de­
neyimlerden soyutlanmış düşünceler ülkesinde sürdüre­
meyiz. Sorun, hayal dünyamızı nasıl saf tutabiliriz, ger­
çeğin saldırılarından nasıl koruyabiliriz, olmamalı. Bu iki­
sinin birlikte yaşayabilecekleri bir yol bulunabilir mi, diye 
sormalıyız. 

599. dizeye bakın. Wordsworth, duyusal algılamanın 
sınırları üzerine yazmış. Daha önce de değinmiştik bu ko­
nuya. Duyu organlan güçlerinin sınırına ulaşınca ışıklan 
azalmaya başlar. Tam sönecekken, o ışık son anda alevlt!­
nen bir mum ışığı_ gibi bir kez parlar, görünmezi göıünür 
kılar. Bu bölüm güç; hatta Mont Blanc anına bile ters dü­
şebilir. Yine de Wordsworth'ün el yordamıyla bir denge 
bulmaya doğru yöneldiği belli oluyor: onun seçtiği ne 
bulutlara gömülmüş yalın düşünceler, ne de retinaya yan­
sıyan ve doğal berraklığıyla bizi etkileyip şaşırtan görsel 
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imge; olabildiğince hafif tutulan ve belleğin derinliklerin­
de gömülü duran düşünceyi kıpırdatmak ya da harekete 
geçirmek amacıyla kullanılan bir araç olan duyu imgesi." 

David susuyor. Anlamayan, boş bakışlar. Çok hızlı, 
çok ileri gitmiş. Onlara nasıl ulaşabilir? Melanie'ye nasıl 
ulaşabilir? 

"Aşık olmak gibi," diyor. "Gözleriniz görmeseydi ko­
lay kolay aşık olamazdınız. Ama şimdi, görsel aletin so­
ğuk aydınlığında sevgilinizi görmeyi gerçekten istiyor 
musunuz? Sevdiğinizi zihninizde ideal bir tannça gibi 
koruyabilmek için gözlerinizi bir peçeyle örtmek daha 
iyi olabilir." 

Bunları Wordsworth söylememiş ama en azından sı­
nıftakilerin ilgisini çekmeye yarıyor. İdeal mi, diyorlar 
kendi kendilerine. Tannça mı? Ne diyor bu adam? Bu 
ihıiyar aşktan ne anlar ki? 

Bir anı düşüyor aklına. Yerde Melanie'nin kazağını 
zorla yukarıya sıyırdığı ve onun küçük, kusursuz göğüs­
lerinin çıplak kaldığı an. İlk kez gözlerini kaldırıyor Me­
lanie, gözleri onunkilerle buluşuyor ve bir anda her şeyi 
görüyor. Şaşırıyor, bakışlarını indiriyor. 

"Wordsworth, Alpler hakkında yazıyor," diyor Da­
vid. "Ülkemizde Alpler yok; ama Drakensberg var ya da 
daha küçük çaptaki Table Dağı, şairlerin peşine takılıp 
bu dağlara tırmanıyoruz, hepimizin bildiği o aydınlanma 
anı gibi, Wordsworth'vari anlardan birini yaşamak umu­
duyla." Şimdi, lafı çevirmek için gelişigüzel konuşuyor. 
"Ama, gözlerimizi hayal dünyamızın arketiplerine dön­
dürmezsek bu gibi anları yaşayamayız." 

Yeter! Kendi sesini duymak artık tiksinti veriyor, bu 
tür üstü örtülü yakınlaşmaları dinlemek zorunda kaldığı 
için Melanie'nin adına da üzülüyor. Dersi bitiriyor, sonra 
kızla konuşabilmek umuduyla sınıfta oyalanıyor. Ama 
kız kalabalığa karışıp gidiyor. 
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Bir hafta önce Melanie, sınıftaki güzel kızlardan bi­
riydi yalnızca. Şimdiyse David'in yaşamının bir parçası, 
canlı bir parçası. 

Öğrenci derneğinin oditoryumu karanlık. Kimseye 
görünmeden en arka sıraya gidip oturuyor. Hademe üni­
forması giymiş kel kafalı bir adam sayılmazsa kendisin­
den başka izleyici yok. . 

Provası yapılan oyunun adı, "Globe Salonunda Gün­
batımı"; yeni Güney Afrika'yı konu alan bir komedi, Jo­
hannesburg'un Hillbrow semtinde bir berber salonunda 
geçiyor. Sahnede fıkır fıkır bir berber var, iki müşteriyle 
ilgileniyor, biri beyaz, biri siyah. Cıvıl cıvıl konuşuyorlar; 
şakalar, küfürler. Oyunun ilkesinin katharsis1 olduğu an­
laşılıyor, bütün o eski adi önyargılar gün yüzüne çıkarılı­
yor ve kahkahalar arasında eritiliyor. 

Sahneye dördüncü bir kişi çıkıyor, yüksek tabanlı 
ayakkabılar giymiş, saçları lüle lüle fışkıran bir kız. "Otur 
tatlım," diyor berber, "biraz sonra seni alırım.""Ben iş için 
geldim,"' diyor kız; "ilandaki iş için." Kaaps aksanı açıkça 
belli oluyor; Melanie bu. "Ah! Eline süpürgeyi al, bir işe 
yara öyleyse," diyor berber. 

Kız bir süpürge alıyor, süpürgeyi önünde tutarak yal­
palaya yalp:ılaya ortalıkta dolaşıyor. Süpürge bir elektrik 
kablosuna dolanıyor. Tam o anda bir kıvılcım çıkması, 
arkasından bir çığlık duyulması ve koşuşturma olması 
gerek; ama eşzamanlı olamıyor bunlar, bir sorun var. Yö­
netmen sahneye çıkıyor, peşinden gelen siyah deri giysili 

1. (Yun.) Arındırma. Aristoteles'in Poeıika adlı yapıtında. gerçek trajedinın 
seyirci i,ızerındeki etkismi anlatmak için kullandığı terim. Aristoteles'e göre 
trajed•nin amacı. korku ve acıma duygulan uyandırarak, seyircıyı bu duygudan 
arındırmaktı. (Y.N.) 
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genç adam duvardaki prizi kurcalamaya başlıyor. "Daha 
çabuk olmalı," diyor yönetmen. "Marx Kardeşler'in at­
mosferi sağlanmalı." Melanie'ye dönüyor. "Tamam mı?" 
Melanie başını sallıyor. 

Önde oturan hademe kalkıyor, içini çekerek salondan 
çıkıyor. Kendisi de gitse

.
iyi olur. Karanlıkta oturup bir kızı 

gözlemek yakışık almıyor (birden, "dikizlemek" sözcüğü 
geliyor aklına). Bununla birlikte, kendisinin de yakında 
aralarına katılacağı o yaşlı adamlar topluluğu, yani şu le­
keli pardösüleriyle, kınk takma dişleriyle ve içi kıllı kulak­
larıyla sokak serserileri ve aylaklar; bütün bu adamlar da 
bir zamanlarTanrı'nın kullarıydı, bedenleri dimdik, gözle­
ri sağlamdı. Duyulan o tatlı ziyafet sofrasından kalkma­
mak için direniyor, diye kiIT' onları suçlayabilir ki? 

Sahnede hareket yeniden başlıyor. Melanie süpür­
gesini kullanıyor. Bir patırtı, bir kıvılcım, korku dolu çığ­
lıklar. "Benim suçum yok," diye ciyaklıyor Melanie. "Ne­
den her zaman her şey benim suçum oluyor?" David 
sessizce ayağa kalkıyor, hademenin peşinden dışarıdaki 
karanlığa çıkıyor. 

Ertesi gün öğleden sonra saat dörtte Melanie'nin 
evinde. Kız kapıyı açtığında üzerinde buruşuk bir tişört, 
kısa şort var, ayaklarında da çizgi romanlardan fırlamışa 
benzeyen sincap biçiminde terlikler; terlikleri anlamsız, 
zevksiz buluyor David. 

Gelmeden önce Melanie'yi aramamıştı; evine zorla 
giren bu davetsiz konuğa karşı koyamayacak kadar şaşı­
rıyor kız. David, onu kollarına aldığında kızın kolları, 
bacakları bir kuklanınkiler gibi kıvrılıp bükülüyor. Ada­
mın sözleri kızın kulaklarının narin sarmalında tokmak 
gibi gümbürdüyor. "Hayır, şimdi olmaz!" diyor kız, kur­
tulmaya çalışarak. "Kuzenim az sonra döner!" 
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Ama hiçbir şey durdurmuyor David' i .  Melanie'yi 
yatak odasına taşıyor, o saçma terlikleri çekip alıyor, kı­
zın ayaklannı öpüyor; kızın kendisinde uyandırdığı duy­
gudan şaşkın. Sahnede gördükleriyle ilgisi olmalı bunun: 
peruka, kıpır kıpır kalçalar, o kaba saba konuşma. Tuhaf 
aşk! Yine de Aphrodite'nin, köpüklü dalgaların tanrıçası­
nın sadağından geliyor; bu kesin. 

Melanie karşı koymuyor. Yalnızca kendini geri çeki­
yor, dudaklarını kaçırıyor ondan, gözlerini kaçırıyor. 
David'in kendisini yatağın üzerine yatırıp soymasına izin 
veriyor; hatta önce kollarını, sonra kalçalarını kaldırarak 
ona yardımcı oluyor. Soğuktan hafifçe ürperiyor; soyu­
nur soyunmaz, kendine barınak kazan bir köstebek gibi 
yorganın altına süzülüyor ve adama sırtını dönüyor. 

Tecavüz değil, tam olarak değil, ancak yine de arzu­
lanmayan bir şey, hiç mi hiç arzulanmayan bir şey. Sanki 
kız her şey olup biterken kendini salıvermeye ve tilkinin 
ensesinden dişlediği bir tavşan gibi kıpırtısız kalmaya ka­
rar vermiş. Sanki böyle yaparsa başına gelecek her şey 
kendinden uzakta yapılacakmış gibi. 

Her şey olup bittiğinde, "Pauline her an geri dönebi­
lir," diyor Melanie. "Lütfen. Gitmelisin." 

David söz dinliyor; ama sonra, arabasının yanına 
geldiğinde, içini öyle bir keder, öyle bir sıkıntı bürüyor 
ki, hiç kıpırdayamadan direksiyonun üzerine kapanıp 
kalıyor. 

Bir hata, çok büyük bir hata. Hiç kuşkusu yok, şu 
anda Melanie kendini bu olaydan, David'den arındırma­
ya çalışıyordur. Kızın muslukları açıp banyoyu doldur­
duğunu, suya girdiğini, uyurgezer gibi gözlerini kapattı­
ğını hayal edebiliyor. Kendisi de böyle bir banyoya gir­
mek isterdi. 

Güdük bacaklı, ciddi giyimli bir kadın yanından ge­
çip binaya giriyor. Bu kadın Melanie'nin oda arkadaşı 
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olan kuzeni Pauline mi; kızacak diye Melanie'nin onca 
çekindiği kadın mı? David toparlanıp yola çıkıyor. 

Ertesi gün Melanie derse gelmiyor. Bu kötü, çünkü 
o gün ara sınav var. Dersten sonra sınıf defterini doldu­
rurken kızı geldi olarak işaretliyor ve not olarak yetmiş 
veriyor. Sayfanın altına, kendisi için kurşunkalemle bir 
not düşüyor: "Geçici". Yetmiş: Belirleyici bir not değil, 
ne iyi, ne de kötü. 

Bir sonraki hafta da görünmüyor Melanie. David ara 
sıra ona telefon ediyor ama yanıt alamıyor. Sonra, pazar 
günü gece yarısı kapı çalınıyor. Gelen Melanie, baştan 
aşağı siyahlar giymiş, başında küçük, siyah bir yünlü bere 
var. Yüzü gergin; David kendini öfkeli sözlere, kavgaya 
hazırlıyor. 

Ama olay çıkmıyor. Aslında çekingen davranan Me­
lanie oluyor. "Bu gece burada kalabilir miyim?" diyor fı­
sıltıyla, David' in gözlerine bakmadan. 

"Elbette, elbette." David'in üzerinden büyük bir yük 
kalkıyor. Kıza uzanıp onu kucaklıyor, göğsüne bastırıyor, 
kız kaskatı ve buz gibi. "Gel, sana çay yapayım." 

"Yo, çay istemem, hiçbir şey istemem, yorgunum, 
bir yere çökmek istiyorum." 

Eskiden kızının kaldığı odada Melanie'ye yatak ha­
zırlıyor, iyi geceler, diyerek öpüyor ve onu yalnız bırakı­
yor. Yarım saat sonra yanına gittiğinde Melanie ölü gibi 
uyuyor, giysilerini çıkarmamış. David, ayakkabılarını aya­
ğından çıkartıp üstünü örtüyor. 

Sabah saat yedide, ilk kuşlar cıvıldamaya başlarken 
gidip kızın kapısına vuruyor. Kız uyanmış. Örtüyü çene­
sinin altına kadar çekmiş yatıyor, bitkin görünüyor. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" diye soruyor David. 
Kız omuzlarını silkiyor. 
"Bir şey mi oldu? Konuşmak ister misin?" 
Hiç konuşmadan başını iki yana sallıyor kız. 
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David yatağın üzerine oturuyor, kızı tutup kendine 
çekiyor. Kollarının arasında kız perişan bir biçimde ağla­
maya başlıyor. Her şeye rağmen içinde arzu uyandığını 
hissediyor David. "Haydi, haydi," diyor, kızı avutmaya 
çalışarak. "Ne olduğunu anlat bana." Neredeyse, "Haydi 
babacığına anlat," diyecek. 

Melanie kendini toplayıp konuşmaya çalışıyor ama 
burnu tıkanmış. Kiğıt mendil bulup veriyor ona. "Bir sü­

. re burada kalabilir miyim?" diye soruyor kız. 
"Burada kalmak mı?" diye yineliyor David, ihtiyatla. 

Kızın ağlaması kesilmiş, ama hala uzun uzun içini çeki­
yor. "Sence bu iyi bir fikir mi?" 

Bunun iyi bir fikir olup olmadığını söylemiyor Me­
lanie. Bunun yerine David'e iyice yaslanıyor, sıcacık yü­
zünü adamın karnına dayıyor. Örtü yana kayıyor, kızın 
üzerinde bir fanilayla külottan başka bir şey yok. 

Şu anda, nasıl bir işe girişmekte olduğunun farkında 
mı acaba? 

Üniversitenin bahçesinde ilk adımı attığında, bu işin 
kısa bir kaçamak, gelip geçici bir şey olacağını düşün­
müştü David. Şimdiyse kız onun evindeydi, bir sürü kar­
maşaya neden olacağı da belliydi. Nasıl bir oyun oynu­
yordu bu kız? Uyanık olmalıydı David, mutlaka uyanık 
olmalıydı. Aslında başından beri öyle olması gerekirdi. 

Yatağa, kızın yanına uzanıyor. Melanie lsaacs'ın ge­
lip evine yerleşmesi, hiç de işine gelecek bir şey değil. 
Ama o anda bu düşünce başını döndürüyor. Kız her gece 
evde olacak; her gece gelip kızın yatağına tıpkı şimdi ol­
duğu gibi girebilir, kızın içine de. İnsanlar öğrenirler bu­
nu, her zaman öğrenirler zaten; fısıltılar başlar, hatta bir 
skandal bile patlayabilir. Ama ne önemi var? Mantığın 
alevi son bir kez harlanıp sönüyor. David yatak örtüsünü 
kenara itiyor, eğilip kızın göğüslerini, kalçalarını okşuyor. 
"Elbette kalabilirsin," diye mırıldanıyor. "Elbette." 
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İki kapı ötedeki yatak odasında çalar saat çalıyor. 
Kız uzaklaşıyor, örtüyü tutup omuzlarına çekiyor. 

"Şimdi gitmem gerek," diyor David. "Dersim var. 
Uyumaya çalış. Öğlen ben dönünce konuşuruz." Kızın 
saçlarını okşuyor, alnını öpüyor. Metresi mi? Kızı mı? 
Melanie aslında bunlardan hangisi olmak istiyor? Adama 
ne sunuyor? 

Öğlen döndüğünde, kız kalkmış, mutfak masasına 
oturmuş, kızarmış ekmekle bal yiyor, çay içiyor. Kendi 
evindeymişçesine rahat. 

"Evet," diyor David, "çok daha iyi görünüyorsun şim-
di." 

"Sen gittikten sonra uyudum." 
"Bütün bunların ne demek olduğunu şimdi anlata­

cak mısın?" 
Kız gözlerini kaçırıyor. "Şimdi olmaz," diyor. "Git-

mem gerek, geç kaldım. Daha sonra anlatırım." 
"Bu daha sonra ne zaman?" 
"Bu gece, provadan sonra, tamam mı?" 
"Tamam." 
Kız ayağa kalkıyor, fincanıyla tabağını musluğa gö­

türüyor (ama yıkamıyor), sonra David'e dönüyor. "Ta­
mam olduğundan emin misin?" diye soruyor. 

"Evet, evet, tamam." 
"Bir sürü dersi kaçırdığımı biliyorum ama bu oyun 

bütün zamanımı alıyor." 
"Anlıyorum. Tiyatro çalışmalarının önceliği olduğu­

nu söylüyorsun. Bunu daha önce açıklasaydın işler ko­
laylaşırdı. Yarın derse gelecek misin?" 

"Evet. Söz veriyorum." 
Söz veriyor ama sözünü tutacakmış gibi görünmü­

yor. David'in canı sıkılıyor, sinirleniyor. Kötü davranıyor 
kız, yaptıkları yanma kir kalıyor; David'i sömürmeyi öğ­
reniyor, büyük olasılıkla bunu sürdürecek de. Ama kızın 
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yaptıkları yanına kar kalmışsa David'in yaptıkları daha 
çok kar kalmış; kız kötü davranıyorsa kendisi ondan da 
kötü davranmış. Birlikte oldukları sürece, eğer birlikte 
olacaklarsa, yöneten David olacak, yönetilen de kız. Da­
vid bunu aklından hiç çıkarmamalı. 
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Kızının odasındaki yatağın üzerinde bir kez daha se­
vişiyor Melanie ile. Güzel oluyor, ilk sevişmeleri kadar 
güzel; kızın bedeninin nasıl hareket ettiğini öğrenmeye 
başlıyor. Melanie aceleci ve öğrenmeye hevesli. Onda 
eksiksiz bir cinsel iştah sezemiyorsa bunun nedeni kızın 
henüz genç olması. David'in aklından çıkmayan bir sah­
ne var: Melanie, David' i  içine daha iyi çekebilmek için 
bacaklanndan birini onun kalçasına doladığı an, bacağı­
nın iç kısmındaki kas gerilip adama değiyor ve David 
neşeyle, arzuyla doluyor. Kimbilir, diye düşünüyor, her 
şeye karşın belki de bir gelecek vardır. 

"Sık sık yapar mısın bunu?" diye soruyor kız, daha 

"Neyi?" 
"Öğrencilerinle yatar mısın? Amanda ile yattın mı?" 
David susuyor. Amanda da sınıfındaki kızlardan biri, 

sıska bir sarışın. David, Amanda'ya ilgi duymuyor. 
"Neden boşandın?" diye soruyor Melanie. 
"İki kez boşandım ben. İki kez evlendim, iki kez bo-

şandım." 
"İlk karına ne oldu?" 
"Uzun bir hikaye bu. Bir başka sefer anlatırım." 
"Fotoğraf var mı?'' 
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"Fotoğraf saklamam. Kadınlan da içimde saklamam." 
"Beni saklamıyor musun?" 
"Hayır, elbette saklamıyorum." 
Melanie ayağa kalkıyor, odanın içinde dolaşıp giysi­

lerini topluyor, sanki tek başınaymış gibi hiç çekinmiyor. 
Giyinip soyunurken daha çekingen olan kadınlara alış­
kın David; ama alışık olduğu o kadınlar, Melanie kadar 
genç de değil, kusursuz da. 

Aynı gün öğleden sonra, ofisinin kapısı vuruluyor, 
daha önce hiç görmediği genç bir adam giriyor içeri. Da­
vet beklemeden oturuyor, çevreye göz gezdiriyor, kitap­
lığı görünce onayla'rcasına başını sallıyor. 

Uzun boylu, sırım gibi biri bu; ince bir keçi sakalı 
var, bir kulağında da küpe; siyah bir deri ceket ile deri 
pantolon giymiş. Öteki öğrencilerden yaşça büyük duru­
yor; sorun çıkaracağa benziyor. 

"Demek profesör sensin," diyor. "Profesör David. 
Melanie, senden söz etti bana." 

"Demek öyle. Peki ne dedi?" 
"Onu becerdiğini." 
Uzun bir sessizlik oluyor. Demek sorun bu, diye dü­

şünüyor David. Takke düşüp kel göründü. Bunu tahmin 
etmeliydim: Onun gibi bir kızın biriyle ilişkisi olmaması 
olanaksız. 

"Kimsin sen?" diye soruyor gence. 
Ziyaretçi soruyu duymazlıktan geliyor. "Kendini akıl­

lı sanıyorsun," diye sözünü sürdürüyor. "Kadınların göz­
bebeği. Neyin peşinde olduğunu karın duyunca da böyle 
akıllı görünebilecek misin bakalım?" 

"Yeter ama. İstediğin nedir?" 
"Sen bana yeter diyemezsin." Konuşması hızlanıyor, 

t l 'hdıt ı·dı·rn·siıw hızlı hızlı konuşuyor. "Hem insanların 
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hayatına istediğin gibi girip çıkabileceğini sanmamalı­
sın." Gencin siyah gözbebeklerinde ışıklar oynaşıyor. Öne 
eğiliyor, eliyle masanın üstündekileri iki yana süpürüyor. 
Masanın üstündeki k:iğıtlar uçuşuyorlar. 

David ayağa kalkıyor. ''Artık yeter! Gitme vaktin gel­
di ! "  

"Gitme vaktin geldi!" diye yineliyor oğlan, onu taklit 
ederek. "Tamam." Ayağa kalkıyor, sallana sallana kapıya 
doğru gidiyor. "Hoşçakal Profesör Chips! Gör bakalım 
neler olacak! "  Çıkıp gidiyor. 

Bir haydut, diye düşünüyor David. Melanie bir hay­
dutla düşüp kalkıyor, şimdi ben de bu hayduta bulaştım 
işte! Midesi bulanıyor. 

O gece geç saatlere kadar oturup Melanie'yi bekle­
diyse de kız gelmiyor. Onun yerine, sokakta park etmiş 
olduğu otomobiline saldırıyorlar. Lastikler indiriliyor, ka­
pı kilitlerinin içine zamk püskürtülüyor, ön cama gaze­
teler yapıştırılıyor, arabanın boyası kazınıyor. Kilitleri 
değiştirmesi gerekiyor, altı yüz randlık fatura ödüyor. 

"Bunu kimin yaptığını biliyor musun?" diye soruyor 
anahtarcı. 

"Hiçbir fikrim yok," diye yanıtlıyor adamı, ters ters. 

Bu coup de main'den1 sonra Melanie, David'den uzak 
duruyor. David buna şaşırmıyor; o rezil olduysa kız da 
rezil oldu. Ama pazartesi günü kız yeniden derse geliyor; 
yanında da, koltuğunda geriye yaslanmış olarak, elleri 
ceplerinde, kendini beğenmiş bir havayla, siyahlı genç 
oturuyor, Melanie'nin erkek arkadaşı. 

Öğrenciler genellikle sınıfta mırıl mırıl konuşurlar. 

1 . {Fr.) Ani darbe. (Y.N.) 
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Bugünse kimse konuşmuyor. Neler olduğundan öğrenci­
lerin haberi olmasına David ihtimal vermese de, sınıfa 
izinsiz giren bu kişi hakkında ne yapacağını bekledikleri 
belli. 

Gerçekten de ne yapacak? Belli ki otomobiline ya­
pılanlar yeterli olmayacak. Belli ki taksit taksit ödeyecek. 
Ne yapabilir? Dişlerini sıkıp faturayı ödeyecek, başka ne 
yapabilir ki? 

"Byron ile devam ediyoruz," diyor, notlannı kanştı­
rarak. "Geçen hafta gördüğümüz gibi, adının kötüye çık­
ması ve skandal, Byron'un yalnızca hayatını etkilemekle 
kalmadı, hallon, onun şiirlerine karşı baloşını da etkiledi. 
İnsan Byron, şiirlerinde yarattığı kahramanlarla özdeşleşti­
rildiğini gördü: Harold'la, Manfred'le, hatta Don Juan'la." 

Skandal. Bu konuyu işlemesi şanssızlık; ama doğaç­
lama yapacak durumda değil 

Melanie'ye gizlice bir göz atıyor. Genellikle iyi not 
tutar kız. Bugünse, zayıf ve bitkin görünüyor, kitabının 
üzerine kapanmış oturuyor. Elinde olmadan yüreği sızlı­
yor kız için. Zavallı minik kuş, diye düşünüyor, seni nasıl 
da göğsümde tutmuştum. 

Öğrencilere "Lara"yı okumalarını söylemişti. Notla­
rı "Lara" konusundaydı. Bu şiirden kaçınmasının bir yolu 
yok. Yüksek sesle okumaya başlıyor: 

Soluk alıp veren bu dünyada bir yabancı gibi durdu, 
Başka bir dünyadan fırlatılmış günahkar bir ruh, 
Karanlık hayallerin bir nesnesi, 
Onun rastlantıyla kaçtığı tehlikeleri 
Bilerek biçimlendiren bir nesne. 

"Kim bu dizeleri bana açıklayabilir? Bu 'günahkar 
ruh' kimdir? Neden kendine 'bir nesne' diyor? Hangi 
dünyadan geliyor?" 
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Öğrencilerinin bilgisizliğine şaşırmaktan çoktan vaz­
geçmiş. Ne Hıristiyanlıktan anlıyor bunlar, ne tarihten, 
ne edebiyattan; daha dün yumurtadan çıkmış bile olabi­
lirler. Bu yüzden öğrencilerin düşen meleklerden haber­
lerinin olmasını beklemiyor ya da Byron'un bunları nere­
de okuduğunu bilmelerini. Beklediği tek şey, birkaç iyim­
ser tahmin, öyle ki, şansının da yardımıyla, onları doğru 
hedefe doğru yöneltebilsin. Ama bugün tam bir sessizlik 
var sınıfta, mutlak bir sessizlik, sınıfın ortasındaki yaban­
cının çevresinde gözle görülür; elle tutulur derecede yo­
ğunlaşan bir sessizlik. O yabancı orada oturup onları din­
lediği, hüküm verdiği ve alay ettiği sürece konuşmayacak 
çocuklar, David'in oyununa katılmayacaklar. 

"Lucifer," diyor David. "Cennet'ten kovulan melek. 
Meleklerin nasıl yaşadığı hakkında pek bilgimiz yok ama 
oksijene ihtiyaçları olmadığını varsayabiliriz. Lucifer, o 
kara melek, evdeyken soluk almaya gerek duymaz. Bir­
denbire kendini bizim bu tuhaf, 'soluk alıp veren' dün­
yamıza fırlatılmış bulur. 'Günahk:ir': kendi yolunu se­
çen, tehlike içinde yaşayan, hatta kendisine tehlike yara­
tan bir varlık. Okumaya devam edelim." 

Delikanlı bir kez bile metne göz atmıyor. Dudakla­
rında kısık bir gülümsemeyle, -bir parça şaşkınlık da içe­
rebilir bu gülümseme- David'in sözlerini özümsüyor. 

Kimi zaman 
Başkalarının iyiliği için kendinden feragat edebilirdi, 
Ama acıyarak değil, zorunlu olduğu için değil, 
Tuhaf bir düşünce sapkınlığı içinde, 
Ondan başka pek az kişinin yapacağı ya da hiç 

kimsenin yapmayacağı 
Bir şeyi yapmak üzere gizli bir gururla öne atılarak, 
Aynı dürtü, kışkırtıldığında, onun ruhunu 
Suç işlemeye de yöneltebilirdi. 
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"[,·et, bu Lucifer nasıl bir yaratık?" 
Öğrenciler artık David ile oğlan arasındaki elektriği 

hissetmiş olmalılar. Bu scru yalnızca o çocuğa sorulmuş­
tur ve o da uykusundan uyandırılan biri gibi yanıt verir: 
"Canının istediğini yapan biri. İyi mi kötü mü olduğuna 
bakmaz. İstediğini yapar." 

"Doğru. İyi de olsa kötü de olsa yapar. İlkeleriyle 
değil, dürtüleriyle hareket eder, dürtülerinin kaynağını 
. da bilemez. Birkaç dize daha okuyuır 'Onun deliliği ka­
faSında değil, yüreğindeydi.' Deli bir yürek. Deli bir yü­
rek ne demektir?" 

Çok fazla soru soruyor. Oğlan, kendi zekasını zorla­
mak istiyor. David bunun farkında. Bilgisinin motosik­
letlerle ve çarpıcı giysilerle sınırlı olmadığını David'e 
göstermek istiyor. Belki de öyledir. Belki de deli bir yüre­
ğe sahip olmanın ne olduğu konusunda söyleyeceği bir 
şey vardır. Ama burada, bu sınıfta, bu yabancıların önün­
de, doğru sözcükleri bulamıyor. Başını sallıyor. 

"Boş ver. Bu deli yürekli, doğuştan bir yanı hatalı 
varlığı mahkUm etmemiz istenmiyor bizden. Tam ter­
sine, onu anlamamız ve anlayış göstermemiz isteniyor 
Ama anlayışın bir sınırı var. Çünkü o aramızda yaşama­
sına karşın, içimizden biri değil. Kendine ne ad takıyor­
sa odur o: Bir şey'dir, yani bir canavar. Sonunda, Byron, 
onu sevmenin olanaksız olduğunu öne sürecektir, derin 
ve insancıl anlamda sevmenin. Yalnızlığa mahkUm ola­
caktır." 

Başlarını öne eğip David'in söylediklerini yazıyorlar. 
Byron, Lucifer,Kabil; bunların hepsi onların gözünde bir 

Şiiri bitiriyorlar. David, Don Juan'ın ilk şiirlerini 
ödev olarak verip dersi erkenden bitiriyor. Çocukların 
başlarının üstünden Melanie'ye sesleniyor: "Melanie, se­
ninle konu�abilir miyim?" 

ı\n \l'kl'n hir yüzle, hitkin bir halde gelip önünde 
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duruyor Melanie. Yine yüreği akıyor ona. Yalnız olsalar 
kucaklayacak kızı, onu neşelendirmeye çalışacak. "Küçük 
güvercinim," diyecek ona. 

"Ofisime gidelim mi?"' diyor, bunun yerine. 
Çocuk da peşlerinde; kızı alıp yukarı, ofisine çıkarı­

yor. "Burada bekle," diyor çocuğa, kapıyı suratına kapatı-
yor. 

Melanie karşısına oturuyor, başı önünde. "Canım," 
diyor kıza, "zor günlerden geçiyorsun, biliyorum, bunu 
daha da güçleştirmek istemiyorum. Ama seninle öğret­
menin olarak konuşmak zorundayım. Bütün öğrencileri­
me karşı sorumluluklanm var. Arkadaşının kampüs dı­
şında yaptığı şey beni ilgilendirmez. Ama dersimi boz­
masına izin veremem. Bunu ona, benim tarafımdan söyle. 

"Sana gelince, derslerine daha çok zaman ayırman 
gerekecek. Sınıfa daha düzenli olarak gelmen gerekecek. 
Girmediğin sınavı alman gerekecek." 

Kız, ona şaşkınlıkla, hatta dehşetle bakıyor. "Sen her­
kesten kopardın beni," demek istiyor gibi . "Sımnı taşıma­
ya zorladın beni. Ben artık yalnızca bir öğrenci değilim. 
Benimle nasıl böyle konuşabilirsin?" 

Kızın sesi öylesine kısık çıkıyor ki, David güçlükle 
duyabiliyor söylediklerini: "Sınava giremem, hiçbir şey 
okumadım." 

David'in söylemek istediği şey söylenemez, söylerse 
kuralları çiğnemiş olur. Yapabileceği tek şey ipucu ver­
mek ve kızın bunu anlamasını beklemek. "Sınava gir, Me­
lanie, herkes gibi gir. Hazırlanıp hazırlanmamanın önemi 
yok, önemli olan sınava girmen. Bir tarih saptayalım. Ge­
lecek pazartesi, öğle tatili sırasında olur mu? Böylece 
hafta sonunda çalışabilirsin." 

Kız çenesini kaldırıp meydan okuyarak bakıyor Da­
vid'e. Ya söyleneni anlamadı ya da önünde açılan fırsatı 
geri tepiyor. 
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"Pazartesi günü, burada, ofisimde," diye yineliyor 
David. 

Melanie ayağa kalk.Jyor, çantasını omzuna atıyor. 
"Melanie, sorumluluklarım var. Hiç olmazsa önerimi 

düşün. Durumu gerektiğinden daha fazla güçleştirme." 
Sorumluluklar: Bu sözcüğü yanıtlamak zahmetine 

katlanmıyor kız. 

O akşam bir konserden eve dönerken kırmızı ışıkta 
duruyor David. Yanından hızla bir motosik.Jet geçiyor, 
siyahlar giymiş iki kişinin bindiği gümüş rengi bir Duca­
ti. İkisinin başında da kask var ama onları yine de tanıyor. 
Arkada oturan Melanie bacaklarını açmış, kasıklarını 
öne vermiş oturuyor. David'in içinden şehvet dolu bir 
ürperti geçiyor. Ben orasındaydım, diye düşünüyor. Son­
ra motosiklet öne fırlıyor, Melanie'yi alıp götürüyor. 
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Melanie, pazartesi günü sınava gelmiyor. Bunun ye­
rine David, posta kutusunda bir k3.ğıt buluyor, Melanie' 
nin dersi bıraktığını bildiren resmi bir not: 7 7 1 0 1 0 1 SAM 
no'lu öğrenci Miss M .  lsaacs, İletişim 3 1 2  dersini bugün­
den geçerli olmak üzere bırakmıştır. 

Bir saat kadar sonra ofisine bir telefon geliyor. "Pro­
fesör Lurie? Sizinle bir dakika konuşabilir miyim? Adım 
lsaacs, George'dan arıyorum. Kızım sizin öğrenciniz, bi­
liyorsunuz, Melanie." 

"Evet." 
"Profesör, bize yardımcı olabilir misiniz? Melanie 

şimdiye kadar çok iyi bir öğrenciydi. Şimdi de kalkmış, 
okulu bırakacağını söylüyor. Bunu duyunca şok geçirdik." 

"Pek anlayamadım." 
"Melanie okulu bırakıp işe girmek istiyor. Bu çok 

büyük bir hata, üniversitede üç yıl okudu, dersleri çok 
iyiydi, şimdi de okulu tamamlamadan bırakıyor. Acaba 
Profesör, onunla konuşabilir misiniz, aklını başına getir­
meye çalışabilir misiniz?" 

"Siz Melanie ile konuştunuz mu peki? Bu kararı ne­
den verdiğini biliyor musunuz?" 

"Bütün hafta sonunu onunla telefonda konuşarak 
geçirdik, annesiyle ben yani, aklını başına getiremedik. 
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Rol aldığı bir oyuna kendini çok vermiş, bu yüzden belki 
de aşırı çalışmış, aşırı gerilim içinde olabilir. Hangi işi 
yapsa kendini ona adar, Profesör, huyu böyle, kendini 
kaptırır. Ama siz onunla konuşursanız belki bu işi bir kez 
daha düşünmesini sağlayabilirsiniz. Size büyük saygısı 
var. Bunca yılı ziyan etmesini istemiyoruz." 

Demek Melanie-Melfoi, Oriental Plaza'dan aldığı adi 
takılanyla, Wordsworth konusundaki cahilliğiyle, kendini 
her şeye kaptırıyor ha! Bu hiç aklına gelmezdi David'in. 

· Melanie hakkında aklına gelmeyen başka neler var? 
"Mr. lsaacs, Melanie ile konuşacak en uygun kişinin 

ben olduğuma emin değilim." 
"Sizsiniz Profesör, sizsiniz! Demin de dedim ya, Me­

lanie'nin size büyük saygısı var." 
Saygı mı? Olaylardan habersizsiniz Mr: lsaacs. Kızı­

nız bana olan saygısını haftalar önce yitirdi, haklı da. 
David' in söylemesi gereken bu. Onun yerine, "Elimden 
geleni yaparım," diyor. 

Daha sonra, bu iş yanıma kalmayacak, diye düşünü­
yor. Uzaklardaki George'daki Baba lsaacs da, yalanlarla, 
kıvır'tmalarla dolu bu konuşmayı unutmayacak. Elimden 
geleni yapanm. Neden açıkça söylemedi ki? Elmadaki 
kurt benim, demesi gerekirdi. Sizin üzüntünüzün kaynağı 
benim, size nasıl yardım edebilirim ki? 

Melanie'nin evine telefon ediyor, telefona kuzeni 
Pauline çıkıyor. Melanie telefona gelemez, diyor Pauline 
buz gibi bir sesle. "Gelemez de ne demek?" diyor David. 
"Yani sizinle konuşmak istemiyor." "Ona söyleyin," diyor 
David, "dersi bırakmasıyla ilgili olarak anyorum. Söyle­
yin ona, acele karar veriyor." 
, Çarşamba günkü ders kötü geçiyor, cuma günkü 

daha da kötü. Gelmeyenler çok; gelenlerse uysal olanlar, 
sessiz, yumuşak başlı olanlar. Bunun bir tek açıklaması 
olahilir: Olanları herkes duymuştur. 
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Bölüm ofisinde dururken arkasından bir ses duyu­
yor: "Profesör Lurie'yi nerede bulabilirim?" 

Hiç düşünmeden, "Benim," diyor. 
Konuşan adam, ufak tefek, zayıf, kambur duruşlu 

biri. Sırtında kendine bol gelen mavi bir takım elbise var, 
üstü başı sigara kokuyor. 

"Profesör Lurie? Telefonla görüşmüştük. lsaacs." 
"Evet. Nasılsınız? Ofisime gidelim mi?" 
"Gerek yok." Adam susuyor, kendini toparlıyor, de­

rin bir soluk alıyor. "Profesör," diye söze başlıyor, sözcük­
lerin üstüne basa basa konuşarak, "siz eğitim görmüş fi­
lan olabilirsiniz ama yaptığınız şey doğru değil." Susuyor, 
başını sallıyor. "Doğru değil ." 

Odadaki iki sekreter meraklarını gizlemeye çalışmı­
yorlar. Ofiste öğrenciler de var; yabancı, sesini yükseltir­
ken onlar konuşmalarını kesiyorlar. 

"Size güvenebileceğimizi düşündüğümüz için çocuk­
larımızı sizlerin ellerine veriyoruz. Üniversiteye güvene­
mezsek kime güveneceğiz? Kızımızı, yılanın kovuğuna 
gönderdiğimiz, hiç aklımıza gelmemişti. Hayır Profesör 
Lurie, yüksek mevkide, güçlü biri olabilirsiniz, bir süıü 
diplomanız olabilir; ama sizin yerinizde ben olsaydım 
kendimden utanırdım, Tanrı bilir ya! Eğer söylediklerim 
doğru değilse şimdi bunu söyleme fırsatınız var ama ya­
nıldığımı hiç sanmıyorum, yüzünüzden anlaşılıyor." 

Gerçekten şu anda fırsatı var David'in; konuşabilir, 
konuşabilir. Ama dili tutulmuş gibi duruyor, kulakları 
uğulduyor. Zehirli bir yılan o. Bunu nasıl yadsıyabilir? 

"Özür dilerim," diye fısıldıyor, "işim var." Kazık ke­
silmiş gibi, arkasını dönüp çıkıyor oradan. 

lsaacs, onun peşinden kalabalık koridora çıkıyor. 
"Profesör! Profesör Lurie ! "  diye sesleniyor. "Böyle çekip 
gidemezsiniz! Söyleyeceklerim bitmedi, bilmiş olun ! "  



Her şey böyle başlıyor. Ertesi sabah, şaşırtıcı bir ça­
buklukla, Rektör Yardımcısı'nm (Öğrenci İşleri) ofisinden 
bir memorandum geliyor, kendisi hakkında, Üniversite 
Davranış Yönetmeliği'nin 3 . 1  maddesi gereğince şikiyet 
başvurusunda bulunulduğu bildiriliyor. En kısa zamanda 
Rektör Yardımcısı 'nın ofisine gitmesi isteniyor. 

Üzerinde "Gizli" notu bulunan bir zarf içinde gelen 
bildirimin yanında bir de Davranış Yönetmeliği var. 3 .  
maddenin konusu, ırk, etnik grup, din, cinsiyet, cinsel 
tercih ya da bedensel özür nedeniyle baskı ya da taciz. 
3 . 1  no'lu madde de öğrencilerin öğretmenler tarafından 
baskıya ya da tacize uğramasını ele alıyor. 

ikinci bir belge, tüzüğü ve soruşturma komitelerinin 
yetkilerini tanımlıyor. David onu okuyor, kalbinde tatsız 
bir çarpıntı var. Yazının yansına geldiğinde dikkati dağılı­
yor. Ayağa kalkıyor, ofisinin kapısını kilitliyor, elinde ka­
ğıtla oturuyor, neler olduğunu tahmin etmeye çalışıyor. 

Melanie, tek başına böyle bir girişimde bulunamaz, 
bundan emin David. Bunu yapamayacak kadar masum 
o, gücünlın hiç ayrımında değil. Bu işin arkasındaki kişi, 
kendisine bol gelen elbisenin içindeki küçük adam olma­
lı; o ve kuzeıı Pauline, o gösterişsiz kadın, o dadı. Mela­
nie'nin aklını çelmiş, beynini yıkamış olmalılar, sonunda 
da kızı alıp yönetime götürmüşlerdir. 

"Bir şikayette bulunmak istiyoruz," demişlerdir. 
"Şikayet mi? Ne tür bir şikayet?" 
"Özel." 
"Taciz," diye atılmıştır kuzen Pauline, Melanie uta­

narak bir kenarda dururken, "bir hoca hakkında." 
"Falan numaralı odaya gidin." 
Falan numaralı odada adam, yani lsaacs, cüretini ar­

l l l'mıştır: "Hocalannızdan biri hakkında suç duyurusun­
ı l . ı  hulunmak istiyoruz." 

· Hı ımı iyit l' düşündünüz mü, gerçekten yapmak is-
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tiyor musunuz?" diye yanıt vermişlerdir, usul gereği. 
"Evet, ne yapmak istediğimizi biliyoruz," demiştir 

adam, kızına bakarak, karşı çıkmasın, diye ona gözdağı 
vererek. 

Doldurulacak bir form var. Form onların önüne ko­
nulur, bir de kalem. Bir el kalemi alır, David'in öptüğü 
bir el, yakından tanıdığı bir el. Önce davacının adı yazı­
lır, büyük harflerle: MELANIE ISAACS. Yukarıdan aşa­
ğıya sıralanan kutuların üzerinde el titrer, hangi kutuyu 
işaretleyeceğini arar. Şurası, diye işaret eder, babasının 
nikotin lekeli pannağı. El yavaşlar, durur, x işareti koyar, 
doğruluk çarpısını: J'accuse1• Sonra suçlanan kişinin adı­
nın yazılması için bir boşluk. DAVID LURIE, diye yazar, 
PROFESÖR. Sonunda, sayfanın dibinde, tarih ve imza 
yeri: Kıvrık bir M, üstteki dolgun halkasıyla 1, ucu aşağı­
ya uzayan 1, en sondaki dolgun s. 

Görev tamamlanmıştır. K<i.ğıdın üzerinde iki ad var­
dır, adamınki ve kızınki; yan yana. Bir çatının ahında iki 
kişi, artık iki sevgili değil, iki düşmandırlar. 

David, Rektör Yardımcısı 'nın ofisine telefon ediyor, 
çalışma saatlerinin dışında, saat beşte randevu veriliyor 
kendisine. 

Saat beş olduğunda koridorda beklemektedir. Cana 
yakın, genç görünümlü Aram Hakim gelip onu içeri alı­
yor. Odada iki kişi var: David'in bölümünün başkanı 
Elaine Winter ile Sosyal Bilimler' den, aynı zamanda ay­
rımcılık konusunda üniversite komitesinin başkanlığını 
yapan Farodia Rassool. 

"Geç oldu David, neden burada olduğumuzu hepi-

1. {Fr.) �mile Zola'nın Dreyfus"un suçsuzluğunu ilan eunek için Fransız genel­
kurmayını suçladığı açık mekwbun giri$ ci.ımlesi. (Y.N.) 

53 



miz biliyoruz," diyor Hakim, "konuya gelelim hemen. Bu 
işi en iyi nasıl çözümleriz?" 

"Şu şikayet konusunda bana bilgi verin." 
"Pekala. Miss Melanie lsaacs'ın yapmış olduğu bir 

şikiyet söz konusu. Aynı zamanda -Elaine Winter'a ba­
kıyor- önceden var olan, Miss lsaacs 'la ilgili birtakım so­
runlar. Elaine?" 

Elaine Winter sözü alıyor. David'den hiçbir zaman 
hoşlanmamıştır; geçmiş dönemin bir artığı, diye bak­

. maktadır ona, ondan ne kadar çabuk kurtulurlarsa o ka­
dar iyidir. "Miss Isaacs'ın derslere devamı konusunda bir 
kuşku var David. Dediğine göre -onunla telefonda ko­
nuştum- geçen ay yalnızca iki derse girmiş. Eğer söyle­
diği doğruysa bu bize bildirilmeliydi. Yarıyıl sınavına da 
girmediğini söylüyor. Bununla birlikte -önündeki dosya­
ya göz atıyor- senin kayıtlarında bzın devamsızlığı Olma­
dığı ve yarıyıl sınavında yetmiş aldığı görünüyor." Göz­
lerinde soru işaretiyle David'e bakıyor. "Eğer okulda iki 
tane Melanie Isaacs yoksa . . .  " 

"Bir tane var," diyor David. "Kendimi savunmayaca­
ğım 

Hakim usulca araya giriyor: "Arkadaşlar, derin konu­
lara girmenin yeri de değil, zamanı da. Şimdi yapmamız 
gereken," -öteki iki kişiye bakıyor- "uygulanacak işlemi 
belirlemek. Bu konunun gizli olarak ele alınacağını söy­
lememe gerek yok David, buna emin olabilirsin. Adın 
açıklanmayacak, Miss Melanie 'nin adı da gizli tutulacak. 
Bir komite oluşturulacak. Komitenin gôrevi, disiplin ce­
zasına gerek olup olmadığını saptamak. Senin ya da ya­
sal temsilcinin bu komitenin oluşumuna itiraz etme 
hakkı var. Sorgulamalar banda alınacak. Bu arada, komi­
te kararını Rektör'e bildirinceye ve Rektör karar verince­
ye kadar her şey eskisi gibi yürüyecek. Miss Isaacs, senin 
dersini resmen bıraktı, senin de onunla hiçbir biçimde 
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bağlantı kurmaman gerekiyor. Unuttuğum bir şey var 
mı; Farodia, Elaine?" 

Dişlerini sıkan Dr. Rassool, başını iki yana sallıyor. 
"Bu taciz konusu her zaman için karmaşıktır David, 

hem karmaşık, hem de talihsiz bir şeydir ama biz yönte­
mimizin iyi ve adil olduğuna inanıyoruz bu yüzden adım 
adım uygulayacağız onu, kitabına güre hareket edeceğiz. 
Benim önerim, yöntemimizi öğren ve hatta bir avukata 
danış." 

David tam ağzını açacakken Hakim elini kaldınp sus­
turuyor onu. "Bu gece düşün bunu, David," diyor. 

Bu kadan fazla. "Ne yapacağımı söyleme bana, ben 
çocuk değilim." 

Öfkeyle çıkıyor oradan. Ama binanın kapısı kilitlen­
miş, kapıcı da gitmiş. Arka kapı da kilitli. Hakim gelip 
dışarı çıkartıyor onu. 

Yağmur yağmaktadır. "Şemsiyemin altına gel," diyor 
Hakim; sonra da arabasının yanındayken, "Kendi adıma 
konuşursam David," diyor, "yüreğim seninle, bunu bil 
Gerçekten. Bu işler insanı mahvedebilir." 

Hakim'i yıllardır tanıyor David, tenis oynadığı gün­
lerde, onunla tenis oynardı; ama şimdi erkek erkeğe soh­
bet edecek havada değil. Sinirli sinirli omuzlarını silki­
yor, arabasına biniyor. 

Bu konunun gizli tutulması gerekir ama elbette tu­
tulmaz, elbette insanlar dedikoduya başlarlar. Öyle ol­
masa, öğretmenler odasına girdiğinde konuşmalar neden 
kesilsin, şimdiye kadar samimi olduğu genç bir meslek­
taşı, neden çay fincanını masaya bırakıp odadan çıksın, 
çıkarken de bakışları onu delip geçsin? Baudelaire dersi­
nin ilk saatine neden yalnızca iki öğrenci katılsın? 

Dedikodu değirmeni, diye düşünüyor, gece gündüz 
dönüp insanların adını öğütüyor. Dürüst insanlar toplu­
mu; kıyıda köşede, telefonlarda, kapalı kapılar ardında 



görüşüyorlar. Neşeyle fısıldaşıyorlar. Schadenfreude.1 Ön­
ce hüküm, sonra mahkeme. 

İletişim Bölümü binasının koridorlarında başını dik 
tutarak yürümeye dikkat ediyor. 

Boşanma davasını üstlenen avukatla görüşüyor. "Ön­
ce şunu bilelim,'' diyor avukat, "bu iddialar ne kadar doğ-
ru?" 

"Hepsi doğru. O kızla ilişkim vardı." 
"Ciddi miydi?" 
"Ciddi olması bir işe yarar mı? Bir yaştan sonra bü­

tün ilişkiler ciddidir. Kalp krizleri gibi." 
"O zaman sana tavsiyem, stratejik açıdan, bir kadın 

avukat tutman." İki ad veriyor. "Kendi aranızda çözümle­
meye çalış bu işi. Taahhütlerde bulun, belki izne ayrılır­
sın, bu arada üniversite kızı ya da ailesini şik3yetlerini 
geri almaları için ikna eder. Bir umut senin için. Sarı kart 
al. Zararı en aza indir, bu skandalın yatışmasını bekle." 

"Ne tür taahhütler?" 
"Duyarlık eğitimi. Kamu hizmeti. Danışma. Ne ko­

parabilirsen." 
"Danışma mı? Danışmaya mı ihtiyacım var?" 
"Beni yanlış anlama. Sana önerilecek seçeneklerden 

birinin danışmanlık olabileceğini söylemek istiyorum yal-
nızca 

"Beni sağaltmak için mi? Tedavi etmek için mi? Uy­
gunsuz arzulardan beni kurtarmak için mi?" 

Avukat omuzlannı silkiyor. "Hangisi olursa." 
Kampüste, Tecavüze Karşı Uyarı Haftası var. Teca­

vüze Karşı Kadınlar (TKK), "yeni kurbanlar"la dayanış­
ma amacıyla yirmi dört saat nöbet tutacağını duyuruyor. 
David' in kapısının altından bir broşür atılıyor: 

1. (Alm.) Başkasının iızüntüsüne �evinme (Y.N.) 
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KADINLAR KONUŞUYOR. 

K3ğıdın alt tarafında kurşunkalemle karalanmış bir 
not var: 

SONUN GELDi KAZANOVA 

Boşandığı karısı Rosalind'le akşam yemeği yiyor Da­
vid. Sekiz yıldır ayrılar; yavaş yavaş, ihtiyatlı bir biçimde, 
yeniden bir tür arkadaşlık gelişiyor aralarında. Savaş ga­
zileri. Rosalind'in yakında oturması David'in içini rahat­
latıyor; belki Rosalind de onun hakkında aynı şeyleri dü­
şünüyordur. En kötü şey olduğunda insanın güvenebile­
ceği birinin bulunması: banyoda düşünce, oturakta kan 
olunca. 

Lucy'den söz ediyorlar, ilk evliliğinin tek konuşma 
konusu, şimdi Eastern Cape'te bir çiftlikte yaşıyor. "Ya­
kında onu görmeye gidebilirim," diyor David, "bir yolcu­
luğa çıkmayı düşünüyorum." 

"Okul zamanı mı?" 
"Yarıyıl neredeyse sona eriyor. İki hafta kaldı, o ka­

dar." 
"Bunun, yaşamakta olduğun sorunlarla bir ilgisi var 

mı? Sorunların olduğunu duydum." 
"Nereden duydun?" 
"İnsanlar konuşuyor David. Senin şu son serüvenini 

herkes biliyor, hem de en küçük ayrıntısına kadar. Kimse 
örtbas etmek istemiyor bunu, senden b�ka kimse. Bu 
işin ne kadar ahmakça olduğunu söylememe izin verir 
misin?" 

"Hayır, vermem." 
"Ben yine de söyleyeceğim. Hem ahmakça hem de 

çirkin. Cinsellik konusunda neler yaptığını bilmiyorum, 
bilmek de istemiyorum ama bu iş böyle yapılmaz. Kaç 



yaşındasın sen, elli iki mi? Genç bir kızın bu yaştaki bir 
adamla yatmaktan zevk alacağını mı sanıyorsun? O kızın 
seni seyretmekten hoşlanacağını mı sanıyorsun, tam .. 
Hiç düşündün mü bunu?" 

David susuyor. 
"Sana acımamı bekleme David, hiç kimseden de bek­

leme bunu. Ne acıma ne bağışlama bekleme, günümüz­
de böyle bir şey yok. Herkes sana karşı olacak, hem ne­

. den olmasın?  Söylesene, nasıl yapabildin bunu?" 
Sesinde yine o eski ton var, evliliklerinin son yılla­

rındaki ton; ateşli bir suçlama. Rosalind de farkında ol­
malı bunun. Ama belki söylediğinde haklı olduğu bir 
yan vardır. Belki de gözünü hırs bürümüş yetişkinlerin 
gözlerinden korunmak gençlerin hakkıdır. Fahişeler bu­
nun içindir, ne de olsa; sevimsiz insanların çılgınlıklanna 
katlanmak için . 

"Neyse," diyor Rosalind, "Lucy'yi göreceğim diyor-

"Evet, soruşturma bittikten sonra yanına gidip biraz 
kalayım diyorum." 

"Soruşturma mı?" 
"Gelecek hafta soruşturma komitesi toplanacak." 
"Amma çabuk. Lucy'yi ziyaret ettikten sonra ne ola-

cak?" 
"Bilmiyorum. Üniversiteye geri dönmeme izin vere­

ceklerini sanmıyorum. Hem dönmek istediğimden de 
emin değilim." 

Rosalind başını sallıyor. "Meslek yaşamın utanç veri­
ci bir biçimde sona eriyor; sence de öyle değil mi? Bu 
kızdan elde ettiğin şeyin buna değip değmediğini sorma­
yacağım sana. Zamanını nasıl geçireceksin peki? Emekli­
liğin ne olacak?" 

"Bir anlaşmaya varırız herhalde. Beş parasız salıver­
mezler beni." 



"Öyle mi? O kadar emin olma. Kaç yaşında şu aş-
kın?" 

"Yirmi. Ergen. Ne yapmak istediğini bilecek yaşta." 
"Kızın uyku ilacı aldığı söyleniyor. Doğru mu? 
"Uyku ilacından falan haberim yok. Bana uydurma 

gibi geliyor. Kim söz etti sana bu uyku ilacından?" 
Rosalind soruyu duymamış gibi yapıyor. "Sana aşık 

mıydı? Onu ret mi ettin?" 
"Hayır. Hiçbiri değil." 
"O zaman bu şikayet ne?" 
"Kimbilir? Bana açılmadı kız. Birileriyle arasında bir 

anlaşmazlık vardı; ama bana bu konuda bir şey söyleme­
di. Kıskanç bir sevgilisi vardı kızın. Ailesi öfkeliydi. So­
nunda kızın sinirleri bozulmuş olmalı. Benim için büyük 
sürpriz oldu." 

"Bilmen gerekirdi David. Başkalarının çocuklarına 
bulaşmayacak kadar yaşlısın. Böyle kötü şeyler olabilece­
ğini bilmeliydin. Her neyse bütün bunlar çok alçaltıcı, 
çok." 

"Benim onu sevip sevmediğimi sormadın. Bunu da 
sorman gerekmez mi?" 

"Pekala. Senin adını çamurlara bulayan bu genç ka­
dına :i.şık mısın David?" 

"O sorumlu değil bundan. Onu suçlama." 
"Onu suçlamaymış! Sen kimin tarafındasın? Elbette 

suçlarım onu! Seni de suçluyorum, onu da suçluyorum. 
Bu olay baştan sona utanç verici. Hem utanç verici, hem 
adi. Böyle söylediğim için de pişman değilim." 

Eskiden olsa, tam bu anda hiddetten köpürürdü 
David. Ama bu gece böyle bir şey yapmıyor. Rosalind'\e 
birbirlerine karşı artık umursamaz olmuşlar. 

Ertesi gün Rosalind telefon ediyor. "David, bugün 
çıkan Argus'u gördün mü?" diye soruyor. 

"Görmedim." 
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"Eh, sıkı dur öyleyse. Senin hakkında bir yazı var." 
"Ne yazıyor?" 
"Kendin oku." 
Haber üçüncü sayfada: "Profesör seks davasında" di­

ye başlık atılmış. İlk satıdan atlıyor: 

. . . bir disiplin kurulu önüne cinsel taciz suçlamasıyla 

çıkması kararlaştınldı. Yönetim, bır dizi skandalın sonun­

cusu hakkında konuşmaktan kaçınıyor, bu skandallar 

arasında sahte bur5 ödemeleri ve öğrenci yatakhanele­

rini fuhuş için kullandığı öne sürülen seks şebekeleri de 

var. İngı!ız doğa şaıri William Wordsworth üzerine bır 

kıtabı bulunan Lurie {53) ıle bu konuda görüşülemedi. 

William Wordsworth ( 1 770-1 850), doğa şairi. Da­
vid Lurie ( 1 945-?), William Wordsworth yorumcusu ve 
onun utanç verici durumdaki müridi. Piç bebek kutsan­
sın. Toplumdışı değil. Bebek kutsansın. 



6 

Sorgulama, Hakim'in ofisinin yanındaki toplantı oda­
sında yapılıyor. David içeri alınıyor, Din Dersi Profesörü 
Manas Mathabane tarafından masanın ucuna oturtulu­
yor; soruşturma komitesinin başkanlığını Mathabane ya­
pacak. Onun solunda, Mathabane'nin sekreterliğini ya­
pacak olan Hakim oturuyor, bir de genç bir kadın var, 
öğrenci olmalı; Mathabane'nin sağında komitenin öteki 
üç üyesi yer alıyor. 

David kendini sinirli hissetmiyor. Tam tersine, ken­
dinden oldukça emin. Kalp atışları düzenli, uykusunu 
almış. Kibir, diye düşünüyor, kumarbazın tehlikeli kibri; 
kibir ve kendini beğenmişlik. Yanlış ruh haliyle başlıyor 
bu işe. Ama umurunda değil. 

Komitedeki üyeleri başıyla selamlıyor. İçlerinden 
ikisini tanıyor: Farodia Rassool ve Desmond Swarts, Mü­
hendislik Bölümü Başkanı. Üçüncüsü, önündeki kağıtlara 
bakılırsa İşletme Bölümü'nde öğretim görevlisi. 

"Burada toplananların," diyor Mathabane, toplantıyı 
açarken, "bir yetkisi yok. Tek yapabilecekleri, önerilerde 
bulunmak. Ayrıca bu komitenin oluşumuna itiraz etme 
hakkınız var. Bu nedenle şunu soruyorum: Bu komitede, 
size karşı önyargılı davranabileceğini düşündüğünüz üye 
var mı?" 

61 



"Yasal bakımdan hiçbir itirazım yok," diyor David. 
"Birtakım felsefi çek.incelerim var; ama sanırım bunlar 
dikkate alınmaz." 

Odadakiler oturdukları yerde kıpırdanıyor, ayakları­
nı yere sürtüyorlar. "Sanınm, kendimizi olayın yasal ya­
nıyla sınırlamamız iyi olacak," diyor Mathabane. "Komi­
tenin üyelerine itirazınız yok. Peki, Ayrımcılığa Karşı Bir­
leşme' den bir gözlemci öğrencinin bulunmasına itirazı­

. nız var mı?" 
"Komiteden çekinmiyorum. Gözlemciden de çekin­

mıyorum 
"Çok iyi. Konumuza gelelim. ilk şikayetçi, Miss Me­

lanie Isaacs, kendisi tiyatro bölümü öğrencisi, verdiği ifa­
denin kopyaları hepinizde var. Bu ifadeyi özetlememe 
gerek var mı? Profesör Lurie ?" 

"Miss lsaacs'ın şahsen gelmeyeceğini mi söylemek 
istiyorsunuz?" 

"Miss Isaacs, komitenin karşısına dün çıktı . Şunu ha­
tırlatmama izin verin, bu bir sorgulama; bir duruşma de­
ğil. Bizim yöntemlerimiz bir mahkemenin yöntemleri 
değil. Sizce bir sorun mu bu?" 

"Hayır." 
"İkinci bir suçlama var, bu da Öğrenci İşleri Ofisi ka­

nalıyla "Kayıt İşleri Amiri'nden geliyor ve Miss lsaacs'ın 
kayıtlannın geçerliliğiyle ilgili. Bu suçlamaya göre Miss 
lsaacs, sizin not verdiğiniz bütün derslere katılmamış, ya­
zılı ödevlerini vermemiş ya da bütün sınavlara girmemiş." 

"Hepsi bu mu? Suçlamalar bunlar mı?" 
"Bunlar." 
David derin bir soluk alıyor. "Eminim ki, bu komite­

deki üyeler, üzerinde tartışma olamayacak bir hikaye 
üzerinde tartışmaktansa zamanlannı daha iyi değerlen­
dirmek isterler. Her iki suçlamada da suçumu kabul edi­
yorum. Hükmü verin de herkes işinin başına dönsün." 



Hakim, Mathabane'ye doğru eğiliyor. Mırıldanarak 
konuşuyorlar. 

"Profesör Lurie," diyor Hakim, "bizim bir soruştur­
ma komitesi olduğumuzu hatırlatmalıyım size. Komite­
nin görevi, bu olayın iki tarafını da dinlemek ve bir öne­
ride bulunmaktır. Karar alma yetkisi yoktur. Bir kez daha 
soruyorum, bizim uygulamalarımızı iyi bilen biri tara­
fından temsil edilmek istemez misiniz?" 

"Temsil edilmeye ihtiyacım yok. Kendi kendimi ga­
yet iyi temsil edebilirim. Az önceki talebime rağmen, bu 
soruşturmaya devam edilmesi gerektiğini mi söylemek 
istiyorsunuz?" 

"Durumunuzu ifade edecek fırsatı tanımak istiyo-
ruz sıze. 

"Durumumu ifade ettim ben. Suçluyum." 
"Suçunuz ne?" 
"Neyle suçluyorsanız o." 
"Lafı döndürüp dolaştırıyorsunuz, Profesör Lurie." 
"Mr. Isaacs'm suçlamalarının hepsini kabul ediyo-

rum, sahte kayıt tutmuş olmamı da." 
Farodia Rassool araya giriyor. "Mr. lsaacs'ın ifadesini 

kabul ettiğinizi söylüyorsunuz, Profesör Lurie; ama ifa­
deyi tam olarak okudunuz mu?" 

"Mr. lsaacs'ın ifadesini okumak istemiyorum. Kabul 
ediyorum. Mr. lsaacs'ın yalan söylemesi için bir neden 
görmüyorum 

"Ama ifadeyi kabul etmeden once okumanız sağgö­
rülü olmaz mıydı?" 

"Hayır. Hayatta sağgörülü olmaktan daha önemli 
şeyler vardır." 

· 

Farodia koltuğunda geriye yaslanıyor. "Bütün bunlar 
çok Donkişotvari, Profesör Lurie, ama doğru mu acaba? 
Galiba sizi kendi kendinizden koruma görevi bize düşü­
yor." Hakim'e buz gibi bir gülümsemeyle bakıyor. 

63 



"Hukuk danışmanına başvurmadığınızı söylediniz. 
Başkasına danıştınız mı peki, bir rahibe örneğin ya da 
başka bir danışmana? Danışmanla konuşmak ister miy­
diniz?" 

Bunu soran, İşletme Fakültesi'ndeki genç kadın .  Da­
vid tüylerinin diken diken olduğunu hissediyor. "Hayır, 
bir danışmana başvurmadım, başvurmak da istemiyo­
rum. Ben yetişkin bir adamım. Danışmak bana göre de­

. ğil. Danışmanın bana yararı olmaz." Mathabane'ye dö­
nüyor. "Talebimi yaptım. Bu tartışmanın sürmesi için bir 
neden kaldı mı?" 

Mathabane ile Hakim fısıldayarak görüş alışverişin­
de bulunuyorlar. 

"Komitenin," diyor Hakim, "Profesör Lurie'nin iste­
ğini görüşmek üzere toplantıya ara vermesine karar ve­
rildi." 

Herkes başını sallıyor. 
"Profesör Lurie, biz bu konu üzerinde düşünürken 

Ms. van Wyk'le birlikte birkaç dakikalığına dışarı çıkma­
nızı rica edebilir miyim?" 

David ile gözlemci öğrenci, Hakim'in odasına geçi­
yorlar. Hiç konuşmuyorlar; belli ki kız sıkılıyor bu du­
rumdan. "SONUN GELDİ KAZANOVA." Şimdi Kaza­
nova'yla yüz yüze olduğuna göre acaba kendisi hakkında 
ne düşünüyor kız? 

İçeri çağrılıyorlar. Odadaki hava hiç iyi değil; tatsız 
bir hava esiyor. 

"Evet," diyor Mathabane, "özetlersek: Profesör Lu­
rie, size yöneltilen suçlamalann doğru olduğunu kabul 
ettiğinizi söylüyorsunuz." 

"Mr. lsaacs ne iddia ediyorsa onu kabul ediyorum." 
"Dr. Rassool, sizin söylemek istediğiniz bir şey var 

mı?" 
"Evet. Profesör Lurie'nin verdiği bu yanıtlara çekin-



ce koymak istiyorum, bunların temelde kaçamak yanıt­
lar olduğunu düşünüyorum. Profesör Lurie, suçlamaları 
kabul ettiğini belirtiyor. Kabul ettiği şeyin ne olduğunu 
ona söyletmeye çalıştığımızda ise gizli gizli alay ediyor 
bizimle. Benim için bunun anlamı, suçlamaları yalnızca 
sözde kabul ettiği. Bunun gibi, her şeyin açıkça ortaya 
konulmadığı bir durumda kamuoyunun hakkı. . .  " 

Buna izin veremez. "Bu olayda açıkça ortaya konul­
mayan bir şey falan yok," diye atılıyor David. 

"Kamuoyunun," diye devam ediyor kadın, sesini 
alışkın bir tavırla yükseltip David'in sesini bastırarak, 
"Profesör Lurie'nin, üstlendiği şeyin tam olarak ne oldu­
ğunu ve neyle suçlandığını bilmeye hakkı vardır." 

Mathabane, "Eğer suçlanırsa," diyor. 
"Eğer suçlanırsa. Her şeyi açık seçik bilemezsek ve 

Profesör Lurie'nin neyle suçlandığını, yapacağımız öne­
rilerde açık seçik ortaya koyamazsak, görevimizi tam an­
lamıyla yerine getiremeyiz." 

"Bizim kafalarımızın içinde bu konuda karanlık bir 
nokta olduğunu sanmıyorum, Dr. Rassool. Sorun, Profe­
sör Lurie 'nin kafasının içinde karanlık bir nokta olı.,ıp 'ol­
madığı." 

"Haklısınız. Benim söylemek istediğim şeyi dile ge­
tirdiniz." 

David çenesini tutsa iyi olacak ama tutmuyor. "Kafa­
mın içinde neler olduğu yalnız beni ilgilendirir, sizi değil 
Farodia," diyor. "Dürüst olmak gerekirse siz benden yanıt 
değil itiraf bekliyorsunuz. Hayır, itirafta bulunmayaca­
ğım. H:ı.kkım olduğu üzere, savunmamı yapıyorum. Suç­
luyum. Savunmam bu. Bundan ötesini istemiyorum." 

"Sayın Başkan, itiraz ediyorum. Konu teknik ayrıntı­
ların ötesindedir. Profesör Lurie, suçlu olduğunu söylü­
yor; ama acaba suçunu kabul mu ediyor, yoksa bu dava­
nın örtbas edilip unutulması umuduyla mı böyle isteksiz 
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davranıyor? Yaptığı yalnızca isteksiz davranmaksa en ağır 
cezayı vermemizi öneriyorum 

"Dr. Rassool, size bir kez daha hatırlatıyorum ki," di­
yor Mathabane, "ceza vermek bizim yetkimizde değil.'' 

"Öyleyse en ağır cezanın verilmesini önermeliyiz. 
Profesör Lurie, hemen okuldan atılmalı ve elinden bü­
tün olanaklan ve özel haklan alınmalı." 

"David?" Konuşan, o ana kadar ağzını açmamış olan 
· Desmond Swarts. "David, bu konuyu en iyi biçimde de­

ğerlendirdiğinden emin misin?" Swarts başkana dönüyor. 
"Sayın Başkan, Profesör Lurie dışarıdayken de söyledi­
ğim gibi, bir üniversite toplumunun üyeleri olarak, bir 
meslektaşımıza karşı bu kadar soğuk ve resmi davranma­
mamız gerektiğine inanıyorum. David, düşünmek ve 
belki de birisine danışmak üzere bir erteleme istemedi­
ğine emin misin?" 

"Neden? Düşünmeye ihtiyacım mı var?" 
"Durumunun ciddiyeti üzerinde düşünürsün, bunu 

tam olarak değerlendirdiğinden emin değilim. Açıkçası 
işini kaybetmek üzeresin. Bu işin şakası yok." 

"Öyleyse ne yapmamı önerirsin? Dr. Rassool'un de­
diği gibi sesimin tonundaki gizli alaycılığı mı sileyim? 
Pişmanlık gözyaşları mı dökeyim? Beni kurtarmaya ne 
kadarı yeterli olur?" 

"İnanmakta güçlük çekebilirsin David ama bu masa­
nın çevresindekiler senin düşmanın değil. Bizim de za­
yıflık gösterdiğimiz anlar var, biz de insanız. Senin olayın 
tek değil. Mesleğine devam edebilmen için bir yol bul­
maya çalışıyoruz." 

Hakim de katılıyor konuşmaya: "Sana yardım etme­
ye çalışıyoruz David, bu karabasandan çıkış yolu bulma­
ya çalışıyoruz." 

Bu insanlar, onun dostları. Onu içinde bulunduğu 
bu iradesizlikten kurtarmaya, yaşadığı karabasandan çı-



karmaya çalışıyorlar. Onu sokaklarda dilenirken görmek 
istemiyorlar. Sınıfına geri dönmesini istiyorlar. 

"Bu iyi niyetliler korosunda," diyor David, "kadın 
sesi duyamıyorum." 

Ses yok. · 
"Pekala," diyor David, "itiraf edeyim. Hikaye bir ak­

şam başlıyor, tarihini unuttum ama çok eski değil. Oku­
lun eski bahçesinde yürüyordum ve söz konusu bayan, 
yani Miss lsaacs da orada yürüyordu. Karşılaştık. Üç-beş 
laf ettik, tam o anda bir şey oldu; ama şair değilim ben, 
ne olduğunu tanımlamaya çalışmayacağım. Eros'un sah­
neye çıktığını söylemem yeterli. O andan sonra başka 
biri oldum." 

"Neyle kıyaslayınca başka biriydin?" diye soruyor 
İşletme Bölümü'nden kadın öğretim görevlisi, temkinli 
bir sesle. 

"Kendim değildim. Elli iki yaşındaki şaşkın, dul bir 
adam değildim. Eros'un kölesi olmuştum." 

"Bu anlattığın bir savunma mı? Engellenemeyen dür­
tüler?" 

"Savunma değil bu. Siz bir itiraf istiyorsunuz, ben 
de size itirafımı veriyorum. Dürtülere gelince engellene­
mez filan değildi. Ne yazık ki, geçmişte buna benzer 
dürtüleri görmezden geldiğim çok oldu." 

"Akademik hayatın," diyor Swarts, "doğası gereği 
birtakım özveriler gerektirdiğine inanmıyor musun? Top­
lumun yararı için bazı zevklerden kendimizi yoksun bı­
rakmamız gerektiğine?" 

"Aralarında büyük yaş farkı olanların birbirine ya­
kınlaşmasının engellenmesinden mi söz ediyorsun?" 

"Yo, böyle olması gerekmez. Ama hoca olarak güçlü 
bir konumdayız. Belki güç ilişkileri ile cinsel ilişkilerin 
birbirine karıştırılması engellenebilir. Kanımca bu olay­
da da durum bu. Ya da aşırı temkinli olunmalı." 
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Farodia Rassool araya giriyor. "Olduğumuz yerde sa­
yıyoruz yine Sayın Başkan. Evet, suçlu olduğunu söylü­
yor; ama kesin yanıt almaya çalıştığımızda, genç bir ka­
dını kötü emellerine alet ettiğini değil, karşı koyamadığı 
bir dürtüye kapıldığını itiraf ediyor; yol açtığı acılardan 
söz yok, sömürmenin uzun tarihinden hiç söz yok, oysa 
bu olay da bu tarihin bir parçası. Bu yüzden Profesör 
Lurie ile tartışmayı sürdürmenin bir yaran olmadığını 

· söylüyorum. Savunmasını sözcük anlamında alıp ona 
göre öneride bulunmalıyız." 

Kötü emellerine alet etmek: Bu sözü bekliyordu. Dü­
rüstlükle titreyen bir sesin bu sözü söylemesini. O kadın, 
David'e baktığında ne görüyor ki sesi bu kadar öfkeyle 
titriyor? Zavallı minicik balıkların arasında dolaşan bir 
köpekbalığı mı? Yoksa başka bir şey mi canlanıyor kadı­
nın gözlerinin önünde: İriyarı, iri kemikli bir adam, bir 
kız çocuğunun üzerine abanmış, kocaman eliyle onun 
çığlıklarını boğuyor. Ne saçma! Sonra hatırlıyor David: 
Bu insanlar dün de burada, bu salonda toplanmışlardı, 
Melanie de karşılarındaydı, boyu David'in omzuna güç 
yetişen Melanie. Eşit değillerdi; nasıl yadsıyabilirdi ki 
bunu? 

"Dr. Rassool ile aynı görüşteyim," diyor İşletme Bö­
lümü'nden kadın öğretim görevlisi. "Profesör Lurie'nin 
eklemek istediği bir şey yoksa bir karara varmamızın za­
man\ geldi, diye düşünüyorum." 

"Buna geçmeden önce Sayın Başkan," diyor Swarts, 
"son bir kez Profesör Lurie'ye ricada bulunmak istiyo­
rum. Altını imzalamak istediği herhangi bir ifade var mı?" 

"Neden? İfade vermem neden bu kadar önemli?" 
"Çünkü böylece, çok alevlenmiş bir durumu yatıştır­

mış oluruz. Aslında hepimiz, bu olayı medyanın gözünün 
önünde olmadan çözümlemek isterdik. Ancak bu müm­
kün olamadı. Çok dikkat çekti, bizim denetimimiz dışın-



da gizli anlamlar bindi üzerine. Herkes gözünü dikmiş 
bize bakıyor, bu işi nasıl ele alıyoruz, diye. Seni dinlerken 
David, sana adil davranılmadığına inandığın izlenimini 
ediniyorum. Böyle düşünmekte haksızsın. Bu komitede­
ki bizler, işinde kalmanı sağlayacak bir uzlaşma bulmaya 
çalıştığımıza inanıyoruz. İşte bu yüzden acaba kamuoyu­
na yapılabilecek bir açıklama yok mu, diye soruyorum, 
senin razı olacağın, bizim de en ağır cezayı, yani suçlu 
bulunarak okuldan çıkarılmam değil de daha hafifini 
önermemize izin verecek bir kamuoyu açıklaması." 

"Yani kendimi alçaltıp merhamet mi dileneyim?" 
Swarts içini çekiyor: "David, bizim çabalarımıza 

dudak bükmenin bir yararı yok. Hiç değilse bir ertele­
meyi kabul et de durumunu gözden geçirecek zamanın 
olsun." 

"Bu açıklamada neyin olmasını istiyorsunuz?" 
"Hatalı davrandığını kabul etmelisin." 
"Bunu kabul ettim zaten. Gerçekten. Bana yönelti­

len suçlamaları kabul ediyorum." 
"Bizimle oyun oynama David. Bir suçu üstlenmekle, 

hatalı olduğunu kabul etmek ayn şeylerdir, bunu sen de 
biliyorsun." 

"Hatalı olduğumu kabul etmem sizi tatmin edecek 
mi?" 

"Hayır," diyor Farodia Rassool. "Tersi olmalı. Ônce 
Profesör Lurie açıklamasını yapmalı .  Sonra biz hafifleti­
ci neden olduğunu kabul edip etmemeye karar veririz. 
Bu açıklamada ne olması gerektiğini biz tartışacak deği­
liz. Açıklamayı o yapmalı, kendi sözcükleriyle. Sonra 
biz, onun bu sözleri yürekten söyleyip söylemediğine 
bakarız." 

"Ve siz, benim kullandığım sözcüklere bakarak, bu 
açıklamayı yürekten söyleyip söylemediğimi sezeceğini­
ze güveniyorsunuz, öyle mi?" 
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"Tutumunuzu ne biçimde açıklayacağınızı görece­
ğiz. Pişmanlık gösterip göstermediğinize bakacağız." 

"Pekala. Miss Isaacs'a karşı konumumdan yararlan­
dım. Hatalıydım ve bundan pişmanım. Bu sizin için ye­
terli mi?" 

"Sorun, benim için yeterli olup olmaması değil, Pro­
fesör Lurie, sorun, sizin için yeterli olup olmaması. Bu 
sözler sizin samimi duygularınızı mı yansıtıyor?" 

David başını iki yana sallıyor. "Bu sözleri sizin için 
· söyledim, şimdi daha fazlasını istiyorsunuz, sözlerimin 
içtenliğini kanıtlamamı istiyorsunuz. Mantığa aykırı bu. 
Yasalann dışında bir şey. Yeter artık. Gelin kitabına göre 
oynayalım oyunu. Suçumu kabul ediyorum. Daha fazla­
sına yokum." 

"Tamam," diyor Başkan Mathabane. "Profesör Lurie' 
ye sorulacak başka soru yoksa geldiği için kendisine te­
şekkür edip göndermek istiyorum." 

Önce David'i tanımıyorlar. Merdivenin yansına gel­
diğinde, Bu o, diye bir çığlık duyuyor, arkasından da ko­
şar adım gelen ayak seslerini. 

Merdivenin dibine geldiğinde David'e yetişiyorlar; 
hatta içlerinden biri onu yavaşlatmak için ceketine yapı­
şıyor. 

"Sizinle bir dakika konuşabilir miyiz Profesör Lu­
rie?" c!.:ye soruyor biri. 

Sesi duymazdan geliyor, kalabalık fobiye doğru yolu­
na devam ediyor, oradaki insanlar peşindekilerden uzak­
laşmaya çalışan uzun boylu adama dönüp bak.Jyorlar. 

Biri yolunu kesiyor. "Öylece kalın ! "  diyor kadın. Da­
vid, başını yana çevirip elini öne uzatıyor. Bir flaş patlıyor. 

Bir kız çevresinde dolanıyor. Amber rengi boncuk­
larla örülmüş saçları, yüzünün iki yanından aşağı düm-
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düz iniyor. Gülümseyince bembeyaz, düzgün dişleri gö­
rünüyor. "Bir dakika konuşabilir miyiz?" diye soruyor. 

"Ne hakkında?" 
Burnuna doğru bir kayıt cihazı uzatılıyor. Eliyle iti-

yor onu. 
"Nasıl olduğu hakkında," diyor kız. 
"Neyin nasıl olduğu hakkında?" 
Fotoğraf makinesinin flaşı yeniden patlıyor. 
"Sorgulama işte." 
"Bu konuda bir yorum yapamam." 
"Tamam, ne üzerine yorum yapabilirsiniz?" 
"Yorum yapmak istediğim hiçbir şey yok." 
Başıboş dolaşanlar ile meraklılar, çevresine toplan­

maya başlıyorlar. David gitmek istediği takdirde onların 
arasından kendine yol açmak zorunda. 

"Pişman mısınız?" diye soruyor kız. Kayıt cihazı iyi­
ce yanaştırılıyor. "Yaptığınızdan pişman mısınız?" 

"Hayır,'' diyor David. "Bu deneyim beni zenginleştir-
di." 

Kızın yüzündeki gülümseme silinmiyor. "Öyleyse bir 
kez daha yapar mısınız bunu?" 

"Başka bir fırsatım olacağını sanmıyorum." 
"Ya olsaydı?" 
"Bu gerçek bir soru değil." 
Daha fazlasını istiyor kız, elindeki küçük makine­

yi doyurmak için daha çok sözcük istiyor; ama o anda 
adamın ağzından laf almak için ne yapması gerektiğini 
bilemiyor. 

"Deneyim onu ne yapmış?" diye soruyor biri sotto 
voce. 1  

"Zenginleştirmiş." 

1 . (lt.) Alçaksesle. (Y.N.) 



Kıkır kıkır gülüşüyorlar. 
"Sorun bakalım, özür dilemiş mi?" diyor biri, kıza. 
"Sordum zaten." 
İtiraflar, özür dilemeler: İnsanı alçaltmak için duyu­

lan bu açlık niye? Ortalığa sessizlik çöküyor. Vahşi bir 
hayvanı köşeye kıstırıp hesabını nasıl göreceklerini bil­
meyenler gibi, David'in çevresinde dolanıyor insanlar. 

Fotoğraf ertesi sabah, öğrenci gazetesinde, "Şimdi 
Dunce1 kim?" başlığının üzerinde yer alıyor. Fotoğrafta 
David, gözlerini havaya dikmiş, elini kamerayı tutmak 
istercesine öne doğru uzatmış olarak görünüyor. Bu po­
zun kendisi yeterince gülünç; ama bu resmi asıl taçlan­
dıran, genç bir adamın sırıtarak Oavid'in başının üstün­
de tuttuğu ters çevrilmiş bir çöp kovası. Objektif kaydı­
rılınca kova Oavid'in başında tam bir dunce gibi durmuş. 
Böyle bir görünüm karşısında David'in ne gibi bir şansı 
olabilir? 

"Komite, kararı dışarı sızdırmıyor," diye yazıyor baş­
lıkta. 

lletişım dersı hocası David Lune"ye karşı taciz ve kö­

tüye kullanma suçlamasını araştıran disiplin komitesi 

dünkü karan konusunda açıklama yapmadı. Başkan Ma­

nas Mathabane. komitenin görüşlerinın, gerekli işlemin 

yapılması için Rektörlüğe iletildiğini söylemekle yetindi. 

Duruşmadan sonra TKK üyeleriyle ağız dalaşı yapan 

Lurie (53), kız öğrencılerle olan deneyimlerini ·zengin­

leştinci" bulduğunu söyledı. 

Olay, romantik şiir üzenne uzman olan Lune'nın sı-

1. Dunce: Eski deviderde okulda tembel Oğrencilerin ceza olarak ba$1arına 
gi)dikleri kiığıt külah. (ÇN.) 
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nıfındaki öğrencılenn şıka.yet başvurusu üzerine patlak 

verdi. 

Eve gidince Mathabane arıyor. "David, komitemiz 
görüşlerini bildirdi ve Rektör bir kez daha seninle görüş­
memi istedi. Hem bizim, hem senin bakış açından tat­
min edici bir açıklamada bulunman koşuluyla, ağır bir 
ceza vermeyeceğini söylüyor." 

"Manas, bunları konuştuk zaten. Ben . . .  " 
"Dur. Bırak bitireyim. Önümde bir açıklama taslağı 

var. Bizim istediğimiz koşullara uygun. Oldukça da kısa. 
Sana okuyabilir miyim?" 

"Oku bakalım." 
Mathabane okuyor: 

Şikayette bulunan kişinin insan haklarını cıddi olarak kötu­

ye kullandığımı, aynca Ünıversite"nin bana tevdı etmiş olduğu 

yetkıyi kötüye kullandığımı kayıtsız şartsız kabul ediyorum. Her 
ıki taraftan da içtenlikle özür diliyorum. hangi ceza uygun gön'.i­

lürse gön'.ilsün kabul ediyorum 

" 'Hangi ceza uygun görülürse' mi? Ne demek bu?" 
"Benim görüşüm, senin okuldan uzaklaştırılmayaca­

ğın. Olsa olsa bir süre okuldan uzak kalman istenebilir. 
Daha sonra okula dönüp dönmeyeceğin sana bağlı, bir 
de Dekan'ın ve Bölüm Başkanı'nın kararına." 

"Bu mu? Bulduğunuz çözüm bu mu?" 
"Benim görüşüm bu. Açıklamanın altını -ki bu du­

rumda hafifletici neden sayılacaktır- imzalayarak ona 
uyacağını belirtirsen Rektör de onu bu anlamda kabul 
etmeye hazır olacak." 

"Hangi anlamda?_" 
"Pişmanlık anlamında." 
"Manas, bu pişmanlık konusunu dün tartıştık. Dü-
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şüncelerimi söyledim sana. Yapmam bunu. Resmi bir 
kurulun önüne çıktım ben, yasal bir kuruldu o. O laik 
kurul önünde suçlu olduğumu kabul ettim, laik bir ka­
buldü o. Bu kabul yetmeli. Pişmanlık burada da, ötede 
de yoktur. Pişmanlık bir başka dünyaya aittir, bir başka 
tartışma evrenine." 

"Konulan karıştırıyorsun David. Sana pişman olman 
talimatı verilmiyor. Birer insan olarak görmesen de, se­
nin deyiminle laik bir kurulun üyeleri olan biz ruhunda 
olup bitenleri bilemiyoruz. Senden bir açıklamada bu­
lunmanı istiyoruz." 

"Dürüst olmasam da pişmanlığımı belirtmemi isti-
yorsun uz 

"Ölçüt, senin dürüst olup olmaman değil. Dediğim 
gibi, bu senin kendi vicdanını ilgilendiren bir şey. Ölçüt, 
yapmış olduğun hatayı insanların karşısında kabul etme­
ye hazır olman ve bunu düzeltecek önlemleri alman." 

"İşte şimdi kılı kırk yarıyoruz. Siz beni suçladınız, 
ben de bu suçlama karşısında suçlu olduğumu kabul et­
tim. Bu size yetmeli." 

"Hayır. Daha fazlasını istiyoruz. Çok fazlasını değil 
ama fazlasını. Bize istediğimizi verirsen yolunun açılaca-
ğını goreceğını umuyorum. 

"Özür dilerim, yapamam." 
"David, seni kendinden korumayı sürdüremem. 

Bıktım artık, komitedeki arkadaşlar da bıktılar. Yeniden 
düşünmek için zaman ister misin?" 

"Hayır." 
"Pekıili. O zaman, Rektör' ün sana haber vereceğini 

söylemekten başka bir şey yapamam." 



7 

Gitmeye karar verdiğine göre onu alıkoyacak pek 
bir şey yok. Buzdolabını boşaltıyor, kapılan kilitliyor ve 
öğlen olduğunda kentlerarası yola çıkmış oluyor. Oudts­
hoorn'da bir mola veriyor, ertesi gün güneş doğarken 
yola koyuluyor; öğlen olmadan hedefine epeyce yaklaşı­
yor, Eastern Cape'te Grahamstown-Kenton Yolu üzerin­
de Salem kasabası. 

Kızının küçük çiftliği, kasabanın birkaç kilometre 
dışında, kıvrıla büküle uzayan çamurlu bir yolun sonun­
da: beş hektarlık bir arazi, büyük bölümü işlenebilir du­
rumda, rüzgarla çalışan bir su pompası, ahırlar ve ek bi­
nalar, bir de galvanizli sac damı ve kapalı verandasıyla 
alçak, yayvan, sarıya boyalı çiftlik binası. Dikenli bir tel 
ve öbek öbek Latin çiçekleriyle sardunyalar ön taraftaki 
sınırı çiziyorlar; geri kalanı toz toprak ve çakıltaşı. 

Giriş yolunda eski bir VW steyşın araba park etmiş; 
David arabasını onun arkasına çekiyor. Verandanın loşlu­
ğundan Lucy güneşe çıkıyor. David bir an tanıyamıyor 
kızını .  Görmeyeli bir yıl olmuş, bu arada Lucy epeyce 
kilo almış. Kalçaları ile göğüsleri (nasıl dese) genişlemiş. 
Çıplak ayaklı olmasına aldırmadan, David'e hoş geldin; 
demek için yaklaşıyor Lucy, kollarını açıp onu kucaklı­
yor, yanağından öpüyor. 
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Ne hoş bir kız, diye düşünüyor David, onu kurak­
larken; bu upuzun yolculuğun sonunda ne hoş bir karşı­
lama! 

Geniş, loş ve öğle vakti bile serin olan ev, büyük aile­
lerin yaşadığı, araba dolusu konukların geldiği günlerden 
kalma. Altı yıl önce, Lucy buradaki bir komüne katılmak 
üzere gelmişti, Grahamstown'da deri eşya ve pişmiş top­
raktan kap kaçak satan gençlerden oluşan bir gruptu bu; 
tarlada, mısır ekili yerlerin arasında kenevir de yetiştiri­. 
yorlardı. Komün dağıldığında ve kalan üyeler New Bet­
hesda'ya gittiklerinde, Lucy, arkadaşı Helen ile birlikte 
çiftlikte kalmıştı. Oraya aşık olduğunu söylüyordu; orada 
adam gibi çihçilik yapmak istiyordu. David, onun çiftliği 
satın almasına yardımcı olmuştu. İşte şimdi karşısındaydı 
Lucy, çiçekli elbisesi, çıplak ayaklarıyla falan, fırında pi­
şen şeylerin kokusuyla dolu bir evde; artık çiftçilik oyna­
yan bir çocuk değil, sıkı bir çiftçiydi o, bir boennvu1 idi. 

"Sana Helen ' in odasını vereceğim," diyor Lucy. "Sa­
bah güneşini alıyor. Bu kış, sabahları ne kadar soğuk ol­
du, bilemezsin." 

"Helen nasıl?" diye soruyor David. Helen, iriyan, 
üzgün bakışlı bir kadın, boğuk bir sesi, bozuk bir cildi 
var, Lucy'den de büyük. Lucy'nin bu kadında ne buldu­
ğunu hiçbir zaman anlayamadı David; keşke Lucy daha 
iyi birini bulsa ya da biri onu bulsa, diye düşünüyor. 

" "Helen, nisandan beri Johannesburg'da. Yardımcıla­
rı saymazsan ben yalnızım burada." 

"Bana bunu söylememiştin. Yalnız kalmak huzursuz 
etmiyor mu seni?" 

Lucy omuzlarını silkiyor. "Köpekler var. Köpekler 
hala işe yarıyor. Ne kadar çok köpek olursa o kadar cay-

1. Yerel dilde •atlam kadm. (Y.N.) 
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dırıcı oluyor. Hem, hırsız falan girerse bir kişi olmuşum, 
iki kişi olmuşuz pek fark edeceğini sanmıyorum." 

"Çok felsefi bir düşünce." 
"Evet, başka çaren kalmazsa felsefe yap." 
"Ama silahın var." 
"Bir tüfeğim var. Sana gösteririm. Bir komşudan sa­

tın aldım. Hiç kullanmadım ama var." 
"İyi. Silahlı bir filozof demek. Hoşuma gitti." 
Köpekler ve bir silah; fırında ekmek, toprakta ürün. 

Kendisi de, Lucy'nin annesi de kentli, entelektüel insan­
lar olmalarına karşın, ortaya böyle eskiye bağlı, sağlam 
bünyeli genç bir çiftçi çıkarmaları şaşırtıcı. Ama belki de 
onu ortaya koyan kendileri değildi belki en büyük pay 
tarih indi. 

Lucy, ona çay veriyor. Davi<l'in karnı aç; ev yapımı 
frenkinciri marmelatı sürülmüş iki koca dilim ekmeği 
mideye indiriyor. Yemek yerken Lucy'nin gözlerini üze­
rinden ayırmadığını hissediyor. Dikkatli olmalı: Anne ya 
da babasının bedeninin çalışmasından daha itici gelen 
bir şey yoktur çocuklara. 

Lucy'nin tırnakları kir içinde. Toprak kiri: Onurlu 
bir şey, diye düşünüyor David. 

Helen 'in odasına gidip bavulunu açıyor. Çekmeceler 
boş; büyük, eski elbise dolabında yalnızca bir tek iş tulu­
mu asılı. Helen gittiyse geçici olarak gitmemiş demek. 

Lucy, David'e araziyi gezdiriyor. Suyu boşa harca­
mamasını, fosseptiği pisletmemesini hatırlatıyor. Bunları 
biliyor David; ama yine de ses çıkarmadan dinliyor. Son­
ra Lucy, onu alıp bakımını üstlendiği köpeklerin kaldığı 
kulübelere götürüyor. Geçen gelişinde orada bir tek ku­
lübe vardı. Şimdi beş tane, sağlamca kurulmuş, zemini 
beton, galvanizli direkleri ve payandalarıyla, tel örgüle­
riyle, genç mavi-kauçuk ağaçlarının gölgesinde beş kulü­
be. Köpekler Lucy'yi görünce coşuyorlar: dobermanlar, 



Alman çoban köpekleri, ridgebacklar, bulteriyerler, rott­
weilerler. "Hepsi de bekçi köpeği," diyor Lucy. "Kısa süre 
kalan, çalışan köpekler bunlar, iki haftalığına, bir haftalı­
ğına, bazen de yalnız hafta sonu için geliyorlar. Ev kö­
pekleri daha çok yaz tatillerinde geliyor." 

"Ya kediler? Kedi almıyor musun?" 
"Gülme sakın. Kedileri de almayı düşünüyorum. 

Ama henüz onlar için hazırlığım yok." 
"Pazardaki tezgahını hala kuruyor musun?" 
"Evet, cumartesi sabahları. Seni de götürürüm." 
İşte Lucy hayatını böyle kazanıyor: hayvanlara ba­

karak, çiçek ve bahçe ürünleri satarak. Bundan daha ba­
sit bir şey olamaz. 

"Bu köpeklerin canı sıkılmıyor mu?" Tek kişilik bir 
kafeste duran, yanık ten rengi dişi bir buldogu gösteriyor 
eliyle David; köpek başını patilerinin üzerine yaslamış, 
ayağa kalkmaya gerek görmeden karamsar bakışlarla on­
ları gözlüyor. 

"Katy mi? Terk ettiler onu. Sahipleri çekip gittiler. 
Aylardır param ödenmiyor. Bu köpeği ne yapacağımı bil­
miyorum. Sanırım ona bir yuva bulmaya çalışacağım. 
Surat asıyor ama bir şeyi yok. Her gün kafesinden çıkar­
tıp idman yaptırıyoruz. Ya ben ya da Petrus çıkartıyor 
onu. Anlaşmaya uygun olarak." 

"Petrus mu?" 
"Onunla tanışacaksın. Petrus benim yeni yardım­

cım. Aslında, marttan bu yana ortağım. Sıkı biri." 
Lucy'yle birlikte kıyısında bir ördek ailesinin huzur­

lu huzurlu yüzdüğü toprak duvarlı su bendinin ve an 
kovanlarının yanından, bahçenin içinden geçiyorlar: Çi­
ı;.ek tarhları ve kış sebzeleri, karnabaharlar, patatesler, 
pancar, pazı, soğan var. Arazinin ucundaki pompaya ve 
su deposuna gidiyorlar. Son iki yıldır bol yağmur yağmış, 
su seviyesi yükselmiş. 
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Bu konularda rahatça konuşabiliyor Lucy. Genç ku­
şaktan bir öncü çiftçi o. Eskiden hayvan sürüleri ve mı­
sırlar vardı. Şimdiyse köpekler ve nergisler. Her şey ne 
kadar çok değişirse o kadar aynı kalıyor. Tarih tekerrür 
ediyor, ancak daha ufak çaplı bir damarda. Belki de tarih 
ders almıştır. 

Bir sulama kanalının yanından yürüyerek geri dönü­
yorlar. Lucy'nin çıplak ayaklarının parmaklan kırmızı 
toprağı kavrıyor, geride belirgin izler bırakıyor. Yeni ya­
şamına gömülmüş, sağlam bir kadın. İyi! Arkasında bıra­
kacağı buysa -bu evlat, bu kadın- o zaman David'in uta­
nacağı bir şey yok demektir. 

"Beni eğlendinnene gerek yok," diyor Lucy'ye, eve 
döndüklerinde. "Kitaplarım yanımda. Yalnızca bir masa 
ile bir sandalyeye ihtiyacım var." 

"Özel bir şey üzerinde mi çalışıyorsun?" diye soru­
yor Lucy, ihtiyatla. David'in işinden pek söz etmezler. 

"Planlarım var. Byron'un son yıllan üzerine bir şey. 
Bir kitap değil ya da daha önce yazdığım kitaplar gibi 
değil. Daha çok, sahne için bir şey olacak. Metin ve mü­
zik. Oyuncular konuşacak ve şarkı söyleyecekler." 

"Hala böyle şeyler yapmak istediğini hiç bilmiyor­
dum." 

"Bir şeylerle uğraşmak istedim. Ama amacım yalnız 
bu değil. İnsan arkasında bir şeyler bırakmak istiyor. Ya 
da en azından erkekler arkalarında bir şeyler bırakmak 
istiyor. Kadınların işi daha kolay." 

"Neden kadınların işi daha kolay?" 
"Kolay derken, canlı bir şey yaratmaları daha kolay 

demek istiyorum." 
"Bir baba olmanın önemi yok mu?" 
"Baba olmak . . .  Anne olmakla karşılaştırınca baba ol­

manın çok soyut bir iş olduğunu hissetmeden duramıyo­
rum. Ama bekleyip görelim bakalım. Eğer bir şeyler or-
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taya çıkarabilirsem, ilk öğrenen sen olacaksın. İlk ve bü­
yük olasılıkla son öğrenen." 

"Müziğini de sen mi hazırlayacaksın?" 
"Müziği başka bir yerden alacağım, büyük bölümü­

nü. Başka yerden almak vicdanımı rahatsız etmez. Baş­
langıçta, oldukça bol orkestrasyon gerektiren bir iş oldu­
ğunu düşünmüştüm. Örneğin Strauss gibi. Bu da beni 
aşardı. Şimdi tam tersine yöneliyorum, eşlik eden or­
kestra çok hafif olacak, keman, çello, obua ve belki de 
fagot. Zaten her şey düşünce aşamasında henüz. Bir tek 
nota bile yazmadım; dikkatim dağılmıştı. Başıma neler 
geldiğini duymuş olmalısın." 

"Roz telefonda bir şeyler söyledi." 
"Eh, şimdi bu konuya girmeyelim. Başka zaman." 
"Üniversiteden kesin olarak aynldın mı?" 
"İstifa ettim. İstifa etmem istendi." 
"Özleyecek misin?" 
"Özleyecek miyim? Bilmiyorum. Parlak bir hoca 

değildim. Öğrencilerimle aramdaki uyumsuzluğun gitgi­
de büyüdüğünü hissediyordum. Anlattıklarımı dinlemi­
yorlardı bile. Bu yüzden belki de özlemem okulu. Belki 
de ayrılışımın tadını çıkanrım." 

Kapının eşiğinde bir adam duruyor, uzun boylu, üze­
rinde mavi tulum, lastik çizmeler ve yün bir başlık var. 
"Petrus, gelsene, babamla tanıştırayım seni," diyor Lucy. 

Petrus, çizmelerini siliyor. El sıkışıyorlar. Kırış kırış, 
açık havada yıpranmış bir yüz; keskin gözler. Kırk mı? 
Kırk beş mi? 

Petrus, Lucy'ye dönü;ıor. "ilaç," diyor, "ilacı almaya 
geldim." 

"Arabada. Bekle, alıp geleyim." 
Petrus ile David baş başa kalıyorlar. "Demek köpek­

lerle ilgileniyorsunuz," diyor David, sessizliği bozmak 
için. 
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"Köpeklerle ilgileniyorum, bahçeye de bakıyorum 
Evet." Petrus sırıtıyor. "Hem bahçıvanım, hem de köpek­
adamı." Durup düşünüyor. "Köpek-adamı," diyor, tadını 
çıkara çıkara. 

"Cape Town'dan arabayla az önce geldim. Zaman 
zaman kızımın burada yalnız başına yaşaması beni kay­
gılandırıyor. Her şeyden uzakta burası." 

"Evet," diyor Petrus, "tehlikeli." Bir an susuyor. "Bu­
günlerde her şey tehlikeli. Ama sanırım burada sorun 
yok." Yine gülümsüyor. 

Lucy elinde küçük bir şişeyle dönüyor. "Ölçüyü bi­
liyorsun: on litre suya bir çay kaşığı." 

"Evet, biliyorum." Petrus alçak kapıdan geçmek için 
başını eğerek dışarı çıkıyor. 

"Petrus iyi birine benziyor," diyor Do.vid. 
"Aklı başında bir adam." 
"Çiftlikte mi yaşıyor?" 
"Karısıyla birlikte eski ahırda kalıyorlar. Elektrik 

bağlattım. Oldukça rahat. Adelaide'de bir karısı daha 
var, çocukları da, birkaçı yetişkin yaşta. Ara sıra gidip on­
ların yanında kalır." 

Lucy'yi işiyle baş başa bırakıp yürüyüşe çıkıyor Da­
vid, Kenton Yolu'na kadar gidiyor. Serin bir kış günü; gü­
neş seyrek, sararmış otların benek benek göründüğü kır­
mızı tepelerin üzerinde alçalmaya başlamış. Verimsiz bir 
arazi, verimsiz bir toprak, diye düşünüyor David. Tüken­
miş. Yalnızca keçilerin işine yarar. Lucy, gerçekten de bü­
tün hayatını burada geçirmeye kararlı mı? David geçici 
bir süre olmasını diliyor. 

Okuldan eve dönen bir grup çocukla karşılaşıyor. 
Çocuklara selam veriyor; onlar da ona. Taşra usulü. Cape 
Town geçmişe gömülmeye başladı bile. 

Birdenbire Melanie'nin anısı canlanıyor zihninde: 
uçları yukarı bakan küçük, zarif göğüsleri, pürüzsüz, düz 
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karnı .  içinden bir arzu dalgası kabarıyor. O yaşadığı her 
neyse henüz geçmemiş. 

Eve dönüp bavulunu boşaltıyor. bir kadınla birlikte 
yaşamayalı çok olmuş. Davranışlarına dikkat etmesi ge­
rekecek; kibar olması gerekecek. 

Geniş, Lucy için hoş bir söz. Çok geçmeden iyice 
kilo alacak. Aşkla ilgisini kesince insan böyle kendini bı­
rakıyor. Qu 'est devenue ce front poli, ces cheveux blonds, 

· sourcils voutes?1 
Akşam yemeği basit: çorba ve ekmek, arkasından da 

tatlı patates. Genelde tatlı patatesten ho�lanmaz David 
ancak l.ucy, onu limon kabuğu, tereyağı ve baharatlarla 
çeşnilendirince lezzetli oluyor, hatta lezzetliden de öte. 

"Bir süre kalacak mısın?" diye soruyor Lucy. 
"Bir hafta? Bir hafta diyelim mi? Bu kadar zaman 

bana katlanabilir misin?" 
"İstediğin kadar kalabilirsin. Ben senin sıkılmandan 

korkuyorum." 
"Sıkılmam." 
"Bir hafta sonra nereye gideceksin?" 
"Henüz bilmiyorum. Belki de amaçsızca dolaşırım, 

uzdn uzun dolaşırım." 
"Eh, kalırsan sevinirim." 
"Böyle söylediğin için sağ ol canım ama senin dost­

luğunu yitirmek istemem. Uzun ziyaretler dostluğu bo-

"Peki buna ziyaret demesek olur mu? Sığınma de­
sek? Belirsiz bir süre için sığınmayı kabul eder miydin?" 

"Sığınayım mı? Durum o kadar kötü değil, Lucy. 
Kaçak değilim ki ben." 

"Roz, bana kötü kokular geldiğini söyledi.'' 

1. (Fr.) O du:ıgiın alna, o san saçlara. y;ı.y ka�lar.ı ne oldu/ (Ç.N.) 

82 



"Bunu başıma kendim açtım. Bir uzlaşma önerildi 
bana ama kabul etmedim." 

"Ne tür bir uzlaşma?" 
"Yeniden eğitilme. Kişiliğimin düzeltilmesi. Kod söz­

cüğü danışma idi." 
"Bir parçacık danışmaya gerek duymayacak kadar 

kusursuz biri misin sen?" 
"Bana fazlasıyla Mao'nun Çini'ni hatırlatıyor. Sözü­

nü  geri alma, özeleştiri, halk öni.mde özür dileme ... Ben 
geri kafalı biriyim, duvarın önüne dikilip kurşuna dizil­
meyi yeğlerim. Zaten böyle oldu." 

"Kurşuna dizilmek mi? Bir öğrenciyle ilişkiye girdin 
diye mi? Biraz aşın değil mi bu, David? Her zaman olan 
şeyler bunlar. En azından ben öğrenciyken oluyordu. 
Her seferinde böyle ceza verilseydi, öğretmenlik mesleği 
yok olurdu ." 

David omuzlarını silkiyor. "İffetlilik egemen şimdi. 
Herkesin özel hayatı ortada. Temel içgüdüler saygınlık 
görüyor, temel içgüdüler ve duygular. Bir gösteri istedi­
ler: Göğsünü döv dediler, pişmanlık göster, mümkünse 
gözyaşı dök. Bir televizyon gösterisi, senin anlayacağın. 
Ben razı olmadım." 

"Aslında beni hadım etmek istiyorlardı," diye ekle­
yecekti az kalsın; ama bu sözleri söyleyemezdi, kızına 
söyleyemezdi. İşin aslı şuydu ki, bir başkasının kulağın­
dan dinleyince bütün o tiradı, nedense melodramatik, 
abartılı görünmüştü. 

"Demek sen kararında direndin, onlar da kendi ka­
rarlannda. Böyle mi oldu?" 

"Aşağı yukarı." 
"Bu kadar ayak dirememeliydin, David. Ayak dire­

mek kahramanlık değildir. Bu işi bir kez daha düşünmek 
için zamanın var mı?" 

"Hayır, hüküm verildi." 
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"Temyiz yok mu?" 
"Temyiz yok. Şikayetçi değilim. Ahlaksızlıkla suçla­

nıp suçlu olduğunu kabul ettikten sonra karşılığında 
herkesten anlayış bekleyemezsin ki. Bir yaştan sonra ol­
maz bu. Bir yaştan sonra insan temyize başvurmaz, işte 
bu kadar. Ciddiyetini takınırsın ve hayatının geri kalan 
kısmını tamamlarsın. Ömrünü tamamlarsın." 

"Eh, çok yazık. Burada istediğin kadar kal. Hangi ne­
denle olursa olsun." 

David erkenden yatıyor. Gece yarısı, havlama sesle­
riyle uyanıyor. Özellikle köpeklerden biri ısrarla havlı­
yor, kurulmuş gibi, durmaksızın havlıyor; ötekiler ona 
katılıyorlar, sonra yavaşlıyorlar, pes ediyoruz dememek 
için yeniden eşlik ediyorlar o köpeğin havlamasına. 

"Bu her gece böyle mi?" diye soruyor ertesi sabah 
Lucy'ye. 

"İnsan alışıyor. Kusura bakma." 
David başını iki yana sallıyor. 



8 

Eastern Cape'in yukarı taraflarında kış sabahlarının 
ne kadar soğuk olabileceğini unutmuş David. Yanına uy­
gun giysiler almamış; Lucy'den bir kazak istemesi gere­
kecek. 

Elleri ceplerinde, çiçek tarhlarının arasında dolaşı­
yor. Kenton Yolu'ndan, görünmeyen bir yerden bir oto­
mobil gürültüyle geçiyor, sesi durgun havada asılı kalı­
yor. Başının üstünden bir kaz sürüsü uçuyor. David bu­
rada nasıl zaman geçirecek? 

"Yürüyüşe çıkmak ister miydin?" diye soruyor Lucy 
arkasından. 

Köpeklerden üç tanesini yanlarına alıyorlar: Lucy' 
nin tasma taktığı iki doberman ile sahibinin terk ettiği 
dişi buldog. 

Kulaklarını geriye yapıştırıp dışkısını yapmaya çalı­
şıyor buldog. Ama bir şey çıkmıyor. 

"Güçlük çekiyor," diyor Lucy. "İlaç vermem gereke-
cek." 

Dişi köpek kendini zorlamayı sürdürüyor, dilini dı­
şarı çıkarıyor, seyredilmekten utanıyormuş gibi yan yan 
çevresine bakınıyor. 

Yoldan ayrılıyorlar, çalılıkların arasından yürüyorlar, 
sonra da seyrek ağaçlı bir çam ormanının içinden. 
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"Şu ilişkin olan kız," diyor Lucy, "ciddi bir şey miy­
di?" 

"Rosalind sana hikayeyi anlatmadı mı?" 
"Ayrıntılara girmedi." 
"Buralardan gelen biri. George'dan. Derslerimden bi­

rine giriyordu. Vasat bir öğrenciyd, ama çok çekiciydi. 
Ciddi miydi? Bilmiyorum. Ama ciddi sonuçlar doğurdu­
ğu kesin." 

"Ama şimdi bitti, değil mi? Onun özlemini çekmi-
yorsun, değil mi?" 

Bitti mi acaba? Özlüyor mu? "İlişkimiz bitti," diyor. 
"Neden seni şikiyet etti?" 
"Söylemedi; sorma fırsatım da olmadı. Güç bir du­

rumdaydı. Genç bir adam vardı, sevgilisiydi ya da eski 
sevgilisi, kızı zorluyordu. Derste de sıkıntısı vardı. Satıra 
annesi ile babası olayı duyup Cape Town'a  geldiler. Sanı­
rım üzerindeki baskı çok fazla geldi.'' 

"Bir de sen vardın." 
"Evet, bir de ben vardım. Ben de pek kolay değildim 

herhalde." 
Bir giriş kapısına geliyorlar, üzerinde "SAPPI En­

düstrisi - İzinsiz Girmek Yasaktır" yazısı var. Geri dönü­
yorlar. 

"Eh," diyor Lucy, "sen bu işin bedelini ödedin. Belki 
de, sonradan dönüp bakınca senin hakkında kötü düşün­
meyecektir. Kadınlar, şaşırtıcı derecede bağışlayıcı olabi­
liyorlar." 

Bir sessizlik oluyor. Lucy, kendi kızı, kadınlar hak­
kında ona bir şeyler anlatmaya mı kalkışıyor? 

"Yeniden evlenmeyi düşündün mü?" diye soruyor 
Lucy. 

"Kendi akranım olan biriyle mi demek istiyorsun? 
Ben evlenecek adam değilim Lucy. Bunu sen de kendi 
gözlerinle gördün." 



"Evet. Ama . . .  " 
"Ama ne? Ama çocukların peşinden koşmak yakışık 

almıyor mu?" 
"Öyle demek istemedim. Zaman geçtikçe senin için 

daha güçleşecek, kolaylaşmayacak." 
Daha önce Lucy'yle özel hayatını hiç konuşmamış­

tı. Pek kolay olmuyor bu. Ama Lucy'yle konuşamazsa 
kiminle konuşabilir ki? 

"Blake'in ne dediğini hatırlıyor musun?" diye soru­
yor David. "Kötülüğü besleyeceğine beşikteyken boğ git-

"Neden söylüyorsun bunu bana?" 
"Gerçekleşmeyen arzular, gençlerde olduğu gibi yaş­

lılarda da çirkin bir yola girebilir." 
"Bu yüzden mi?" 
"Yakın olduğum her kadın, bana kendimle ilgili bir 

şeyler öğretmiştir. Bu anlamda kadınlar, beni daha iyi bir 
insan yapmışlardır." 

"Umarım bunun tersini de iddia etmiyorsundur. Ya­
ni kadınların seni tanıdıktan sonra daha iyi insanlar ol­
duklarını." 

Sertçe bakıyor kıza. Kız gülümsüyor. "Şaka yaptım," 
diyor. 

Asfalt yoldan yürüyerek geri dönüyorlar. Küçük çift­
liğe sapan yerde daha önce fark etmediği boyalı bir tabe­
J, "" "KESİLMİŞ ÇİÇEKLER. SİKASLAR." Bic de ok 
işareti : " !  km." 

"Sikas mı?" diye soruyor David. "Ben onların yasak 
olduğunu sanıyordum." 

"Ormandan kazıp çıkarmak yasak. Ben onlan to­
humdan üretiyorum. Sana göstereyim." 

Yürümeye devam ediyorlar. Genç köpekler kurtul­
mak için kayışlarını çekiştiriyorlar, dişi köpekse soluk so­
luğa arkadan geliyor. 
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"Ya sen? Senin hayattan beklediğin bu mu?" Eliyle 
bahçeyi, damı güneşte parıldayan evi gösteriyor. 

"Bu bana yetiyor," diyor Lucy, sakince. 

Günlerden cumartesi; pazar kurulan gün. Lucy, Da­
vid'i anlaştıkları gibi saat beşte kaldırıyor, kahve yapmış. 
Soğuktan korunmak için sarıp sarmalanarak bahçeye, 

·Petrus'un yanına gidiyorlar; Petrus orada, bir halojen lam­
banın ışığında çiçekleri kesmeye başlamış bile. 

David, Petrus'tan işi kendisine devretmesini istiyor; 
ama çok geçmeden parmakları donuyor, demetleri bağ­
layamıyor. Sicimi Petrus'a geri verip kendisi paketleme 
ve kutulama yapıyor 

Saat yedi olduğunda, şafak dağlara değdiğinde, kö­
pekler huzursuzlanmaya başladığında işleri bitiyor. Ara­
baya kutu kutu çiçekler, patates, kuru soğan, kabak çu­
valları yerleştirilmiş. Arabayı Lucy kullanıyor, Petrus 
çiftlikte kalıyor. Arabanın ısıtıcısı çalışmıyor; gözlerini 
kısarak buğulanmış ön camdan dışanya bakan Lucy, Gra­
hamstown yoluna sapıyor. David, Lucy'nin yanında otu­
rup onun hazırladığı sandviçleri yiyor. Burnu akıyor, 
Lucy'nin bunun farkına varmamasını diliyor. 

İşte: yeni bir serüven. Bir zamanlar arabayla okula, 
bale dersine, sirke ve buz pateni sahasına götürdüğü kızı, 
şimdi onu gezdiriyor, ona hayatı tanıtıyor; bu farklı, ya­
bancı dünyayı gösteriyor. 

Donkin Meydanı'nda pazarcılar, tezgihlannı kurup 
mallarını dizmeye başlamışlar bile. Havada ızgara et ko­
kusu var. Kasabanın üstüne soğuk bir pus inmiş; insanlar 
ellerini ovuşturup ayaklarını yere vuruyorlar, sövüyorlar. 
Bir hoş geldin (!) gösterisi var ama bereket Lucy oraya 
yanaşmıyor. 

Ürün bölümü olduğu anlaşılan yerdeler. Sol tarafla-



rında üç tane Afrikalı kadın var, süt, masa 1 ,  tereyağı satı­
yorlar; ayrıca üzerine ıslak bez örtülü bir kovada da çor­
balık kemik. Sağ taraflarında yaşlı bir Afrikaner çift var; 
Lucy onlan Tante Miems ve Oom Koos diye selamlıyor, 
bir de küçük yardımcıları var, başına yün örgüsü bir kas­
ket takmış olan bu çocuk on yaşında var yok. Lucy gibi 
onlar da patates ve soğan satıyorlar; ama ayrıca kavanoz­
da reçeller, turşular, kurutulmuş meyveler, paket paket 
buchu çayları, balotu çayları ve baharatlar da. 

Lucy, yanına yelken bezinden iki sandalye almış. Bir 
termostan kahve içip ilk müşterileri bekliyorlar. 

David, iki hafta önce, bir sınıfta, ülkenin canı sıkkın 
gençlerine "içmek" ile "içip bitirmek", "yanmış" ile "yanıp 
bitmiş" arasındaki farkı açıklıyordu. Yapılan bir işin so­
nuna kadar götürüldüğünü belirleyen tamamlayıcı biçi­
mi.  Şimdi ne kadar geride kalmıştı bunlar! Yaşıyorum, 
yaşadım, yaşamıştım. 

Lucy'nin bir kileye boşaltılmış patatesleri temiz­
lenmiş. k.oos ile Miems'in patatesleri ise hala topraklı. 
Sabah boyunca Lucy, neredeyse beş yüz rand kazanıyor. 
Çiçeklerinin müşterisi var; saat on bir olunca fiyatlarını 
düşürüyor ve elinde kalan malları da bitiriyor. Süt ve et 
tezgahında da işler iyi; ama kazık gibi, gülümsemeden 
yan yana oturan yaşlı çiftin işleri pek o kadar iyi gitmi-
yor. 

Lucy'nin müşterilerinin pek çoğu ona adıyla sesle­
niyor; çoğunlukla orta yaşlı kadınlar; sanki Lucy'nin ba­
şarısında paylan varmış gibi tavırlarında bir sahiplenme 
var. Lucy her defasında David'i onlarla tanıştırıyor: "Ba­
bamla tanıştırayım sizi, David Lurie, Cape Town 'dan 
beni ziyarete geldi." "Kızınızla gurur duyuyorsunuzdur 

1. (15p.) Tortilla hamuru. ('f.N.) 
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Mr. Lurie," diyorlar ona. "Evet, gurur duyuyorum," diye 
yanıtlıyor onları David. 

Bu tanıştırmalardan birinin ardından, "Bev, hayvan 
barınağını çalıştırıyor," diyor Lucy. "Ara sıra ona yardım 
ederim. Senin için bir sakıncası yoksa eve dönerken ona 
uğrayacağız." 

David, Bev Shaw'dan pek hoşlanmıyor; güdük, te­
laşlı bir kadın, siyah çilleri, kısacık kesilmiş, kıvırcık saç­
ları var, boyunsuz. David, hoş görünmek için çaba harca­
mayan kadınlardan hiç hoşlanmaz. Lucy'nin arkadaşları­
na karşı bu direnişi daha önce de göstermişti. Gururlanı­
lacak şey değil bu; kafasına çöreklenmiş, yerleşmiş bir 
önyargı. Zihni, gidecek yeri olmayan boş, yavan düşün­
celerin sığınağı olmuş. Onları dışarı atmalı, zihnini te· 
mizlemeli. Ama bunu yapmak gelmiyor içinden ya da 
yeterince gelmiyor. 

Bir zamanlar Grahamstown'da etkin bir yardım der­
neği olan Hayvan Bakımı Derneği, çalışmalannı durdur­
mak zorunda kalmıştı. Bununla birlikte, başını Bev Shaw' 
un çektiği bir avuç gönüllü, eski binalarında hili bir kli­
nik çalıştırıyorlar. 

Kendini bildi bileli, Lucy'nin aralarından ayrılmadı­
ğı hayvanseverlere karşı değil David. Onlar olmasaydı 
dünya kuşkusuz yaşanmaz bir yer olurdu. Bu yüzden 
Bev Shaw, sokak kapısını açtığında yüzünün ifadesini 
düzeltiyor, oysa burnuna gelen kedi çişi, köpek pisliği ve 
Jeyes dezenfektanının kokusu midesini bulandırıyor. 

Ev tam tahmin ettiği gibi: kırık dökük mobilyalar, 
ıvır zıvır süsler (porselen çoban kızlar, inek çanları, deve­
kuşu tüyünden bir sinek kovucu), inleyen bir radyo, ka­
feslerinde cıvıldayan kuşlar, ayak altında bir sürü kedi . .  
O evde yalnızca Bev Shaw yok, Bil! Shaw d a  var, o da 
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Bev gibi bodur; mutfaktaki masada çay içiyor, yüzü pan­
car gibi, saçları gümüş rengi, üzerinde dökük yakalı bir 
kazak var. "Otursana Dave," diyor Bili. "Bir fincan al ken­
dine, yabancı gibi davranma." 

Uzun bir sabahtı, David yorgun, en istemediği şey, 
bu insanlarla incir çekirdeğini doldurmayacak laflar et­
mek. Lucy'ye bakıyor. "Kalmayacağız Bili," diyor Lucy, 
"birkaç ilaç almak için uğradım." 

David pencereden, Shaw'ların arka avlusuna göz atı­
yor: kurtların yediği meyvelerini yere döken bir elma 
ağacı, karmakarışık büyümüş yabanotları, galvanizli sac 
levhalarla çit çekilmiş bir alan, tahta istif rafları, eski ara­
ba lastikleri; ortalıkta tavuklar eşeleniyor; inanılmaz de­
recede bir Afrika antilopuna benzeyen bir şey bir köşede 
sızıp kalmış. 

"Ne düşünüyorsun?" diyor Lucy, daha sonra otomo­
bilde. 

"Kaba olmak istemem. Kendi içinde bir alt kültür 
bu, buna eminim. Çocukları yok mu?" 

"Hayır, yok. Bev'i küçümseme. Budala değil o. Bü­
yük işler başarıyor. Yıllardır D Köyü'ne gidiyor, önceleri 
Hayvan Bakımı adına gitti, şimdi de kendi adına." 

"Boşuna bir çaba herhalde." 
"Evet, öyle. Artık yardım gelmiyor. Ülkenin öncelik­

leri listesinde hayvanların yeri yok." 
"Umudu kırılıyordur. Senin de." 
"Evet. Hayır. Önemi var mı? Onun yardım ettiği 

hayvanlar umutsuz değil. Büyük ölçüde kurtarılıyorlar." 
"Harika o zaman . Kusuruma bakma yavrum, bu ko­

nuya ilgi duymak elimden gelmiyor işte. Yaptığın şey 
hayran olunacak bir şey, onun yaptığı da ama benim gö­
zümde hayvanseverler bir tür Hıristiyan gibi. Herkes o 
kadar neşeli ve iyi niyetli ki, bir süre sonra gidip bir yer­
leri yağma etmek, talan etmek için kaşınıyorsun. Ya da 
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kedinin birini tekmelemek için." 
Ya.)tığı çıkıştan şaşkın. Oysa huysuzluk yapmak is­

temiyor. 
"Benim daha önemli işlerle meşgul olmam gerektiği­

ni düşünüyorsun," diyor Lucy. Yoldalar; Lucy, ona hiç 
bakmadan sürüyor otomobili. "Senin kızın olduğum için 
hayatımı daha iyi kullanmam gerektiğini düşünüyorsun." 

David başını sallamaya başlamış bile. "Hayır . . .  Ha­
yır ... Hayır," diye mırıldanıyor. · 

"Natürmort tablolar yapmam ya da Rusça öğrenmem 
gerektiğini düşünüyorsun. Bev ve Bili Shaw gibi arkadaş­
larım olmasını onaylamıyorsun, çünkü onlar, benim daha 
iyi bir hayata ulaşmamda yardımcı olamazlar." 

"Bu doğru değil Lucy." 
''Ama doğru. Onlar daha iyi bir hayata ulaşmamda 

yardımcı olamazlar bunun da nedeni, daha iyi bir hayat 
olmaması. Yalnızca bu hayat var. Hayvanlarla paylaştığı­
mız. Bev gibi insanların koymaya çalıştıkları örnek bu 
Benim uymaya çalıştığım örnek bu. İnsan olarak sahip 
olduğumuz ayrıcalıklarımızdan bazılarını hayvanlarla 
paylaşmak. Bir başka hayatta, dünyaya bir domuz ya da 
bir köpek olarak gelip şimdi domuzların ya da köpekle­
rin aramızda yaşadıkları gibi yaşamak zorunda kalmak 
istemiyorum." 

"Lucy, canım, öfkelenme. Evet, haklısın, bundan baş­
ka hayat yok. Hayvanlara gelince, ne olursa olsun onlara 
iyi davranalım. Ama bakış açımızı yitirmeyelim. Biz hay­
vanlardan farklı yaratıklarız. Daha üstün değiliz, yalnızca 
değişiğiz. Öyleyse, onlara iyi davranacaksak iyiliksever 
olduğumuz için yapalım bunu, kendimizi suçlu hissetti­
ğimiz için ya da günah işleme korkusundan değil." 

Lucy içini çekiyor. David'in söylevine yanıt verecek 
gibi oluyor ama susuyor. Eve kadar konuşmuyorlar. 
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On odada oturmuş, televizyondaki futbol maçını 
izliyor. Maç golsüz berabere, iki takım da kazanmaya 
meraklı değil gibi . 

Maçın yorumu, Sotho ile Zosa dilleri arasında gidip 
geliyor, David bu dillerden bir tek sözcük bile anlamıyor. 
Televizyonun sesini iyice kısıyor. Güney Afrika'da cu­
martesi günü öğle sonrası; erkeklere ve onların zevkleri­
ne tahsis edilmiş bir zaman. Başı önüne düşüyor. 

Uyandığında, yanında, kanepede Petrus'u oturur bu­
luyor, elinde bir şişe birayla. Televizyonun sesini açmış. 

"Bushbuck'lar," diyor Petrus. "Benim takımım. Bush­
buck'lar ile Sundown'\ar." 

Sundownlar korner atıyor. Kalede bir karışıklık var. 
Petrus inliyor ve başını ellerinin arasına alıyor. Toz du­
man yatıştığında, Bushbuck'ların kalecisi, yerde yatıyor, 
top da göğsünün altında. "Çok iyi! Çok iyi ! "  diyor Petrus. 
"Çok iyi bir kaleci o. Onu bırakmamalılar." 

Maç golsüz bitiyor. Petrus, kanal değiştiriyor. Boks: 
İki minik adam, öyle minikler ki hakemin göğsüne ancak 
yetişiyor boyları dönüyorlar, sıçrıyorlar, birbirlerini yum­
rukluyorlar. 

David kalkıyor, evin arka tarafına gidiyor. Lucy yata­
ğının üzerine uzanmış, kitap okuyor. "Ne okuyorsun?" 



diyor kıza. Lucy, ona anlamamış gözlerle bakıyor, sonra 
kulaklarındaki tıkaçları çıkartıyor. "Ne okuyorsun?" diye 
yineliyor David, sonra da, "Yürümüyor değil mi?" diyor, 
"Buradan gideyim mi?" 

Lucy gülümsüyor, kitabı elinden bırakıyor. Edwin 
Drood'un Gizemi 1 , David'in beklediği gibi bir kitap de­
ğildi bu. "Otursana," diyor Lucy. 

David yatağın üzerine oturuyor, Lucy'nin çıplak 
. ayağını okşuyor. Güzel bir ayak, biçimli. Annesi gibi ke­
mikleri sağlam. Hayatının baharında bir kadın, kilolu 
olmasına, biçimsiz giysilerine karşın çekici. 

"Bana kalırsa David, pekala da yürüyor. Senin bura­
da olmandan memnunum. Kent dışındaki yaşamın gidi­
şine ayak uydurman zaman alıyor, hepsi bu. Yapacak iş 
bulduğunda canın bu kadar sıkılmayacak." 

Dalgın dalgın başıyla onaylıyor David. Çekici, diye 
düşünüyor ama erkeklerden uzak. Bunun için kendini 
suçlamalı mı, yoksa ne olursa olsun böyle olur muydu? 
Kızının doğduğu günden beri, ona karşı en içten gelen, 
en sınırsız sevgiden başka bir şey beslememişti. Lucy'nin 
bunun farkında olmaması olanaksızdı. Bu sevginin dozu 
çok mu gelmişti? Bu sevgi Lucy'nin sırtına yük mü ol­
muştu? Ona baskı mı yapmıştı? Lucy bu sevgide karan­
lık anlamlar mı aramıştı? 

Lucy'nin aşıklarıyla nasıl olduğunu merak ediyor, 
.fişıklarınm Lucy'yle nasıl olduklarını da. Düşüncelerinin 
dolambaçlı yollarına dalmaktan hiçbir zaman korkma­
mıştı David, şimdi de korkmuyor. Tutku dolu bir kadının 
mı babasıydı? Duyular dünyasından neler alabilirdi 
Lucy, neler alamazdı? Bu konuda da konuşabilirler miy­
di? Lucy korunmalı bir hayat geçirmemişti. Artık hiç 

1.  Charles Dickens'ın, Olümu nedeniyle tamamlay.ıAıadığı son romanı. (Y.N.) 
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kimse öyle yapmazken onlar neden sınır çizsinler birbir­
lerine, neden birbirlerine karşı açık olmasınlar? 

"Yapacak iş bulmak istesem," diyor David, düşünce­
lerinden sıyrılırken. "Ne yapmamı önerirsin?" 

"Köpekler için yardımcı olabilirsin. Yiyecekleri eti 
kesebilirsin. Bu iş bana her zaman güç gelmiştir. Sonra 
Petrus var. Petnıs kendi çiftliğini kurmaya çalışıyor. Ona 
yardım edebilirsin." 

"Petrus'a yardım etmek. Bu hoşuma gitti. Geçmişi 
gırgıra almak gibi. Çalışmam karşılığında bana ücret ve­
rir mi, ne dersin?" 

"Kendisine sor. Vereceğine eminim. Bu yılın başların­
da Toprak İşleri'nden para yardımı aldı, bir hektardan 
biraz fazlasını ona sattım. Sana söylemedim mi? Sınır ba­
rajın içinden geçiyor. Barajı ortak kullanıyoruz. Oradan 
çite kadar olan yer, ona ait. İlkbaharda yavrulayacak bir 
ineği var. İki karısı var ya da bir karısı ve bir kız arkadaşı. 
İşini iyi ayarladıysa bir yardım daha alıp evini yapabilir; o 
zaman ahırdan çıkabilir. Eastern Cape standartlarına göre 
varlıklı sayılır. Sana para ödemesini iste. Buna gücü yeter. 
Galiba ben artık ona para ödeyecek durumda değilim." 

"Tamam, köpeklerin etiyle ilgileneceğim, Petrus için 
toprağı kazacağım. Başka?" 

"Klinikte yardım edebilirsin. Gönüllü gelsin, diye ba-
kıyorlar." 

"Yani Bev Shaw'a mı yardım edeyim?" 
"Evet." 
"Onunla anlaşabileceğimizi sanmıyorum." 
"Onunla anlaşmanız gerekmez. Sadece yardım et 

yeter. Ama para bekleme. Bunu yaparsan iyilik olsun, 
diye yapacaksın." 

· 

"Pek aklım yatmadı Lucy. Bu iş, kamu yararına çalı­
şarak ceza çekmeye benziyor. Geçmişteki kötülüklerini 
telafi etmek isteyen biriymişim gibi." 



"Klinikteki hayvanların, senin hangi amaçla çalıştı­
ğını merak etmeyeceklerine eminim. Ne sorarlar, ne de 
aldırırlar buna." 

"Tamam, yapacağım. Ama iyi biri olmaya zorlanma­
dığım sürece. Islah olmaya hazır değilim. Kendim olma­
ya devam etmek istiyorum. Ancak bu koşulla çalışırım." 
Eli hala Lucy'nin ayağının üzerinde; şimdi de bileğini 
sımsıkı kavrıyor. "Anladın mı?" 

David'in ancak tatlı bir gülümseme diyebileceği bir 
şey beliriyor Lucy'nin yüzünde. "Demek kötü adam ol­
mayı sürdürmeye kararlısın. Deli, kötü ve tehlikeli biri 
olmayı. Söz; hiç kimse, senden değişmeni istemeyecek." 

Lucy, tıpkı annesinin kızdırdığı gibi kızdırıyor Da­
vid ' i .  Ama Lucy daha zeki. David, zeki kadınları her za­
man çekici bulmuştur. Zeka ve güzellik. Ne kadar iyim­
ser bakarsa baksın, Melini'de zeka görememişti. Güzel­
lik derseniz bolca vardı. 

İşte yine hafif bir şehvet ürpertisi yalıyor içini. Lucy' 
nin gözlerinin üzerinde olduğunun farkında. David, bu 
duygusunu gizlemeyi başaracağa benzemiyor. İlginç. 

Ayağa kalkıyor, avluya çıkıyor. Genç köpekler onu 
görünce seviniyor, kafeslerinde ileri geri yürüyor, hevesle 
hırlıyorlar. Ama yaşlı dişi buldog kımıldamıyor bile. 

Onun kafesine girip kapıyı arkasından kapatıyor. 
Buldog başını kaldırıp ona bakıyor, sonra yeniden öne 
eğiyor; pörsümüş memeleri sarkıyor. 

David yere çömelip köpeğin kulaklarının arkasını 
kaşıyor. "Terk edildik, değil mi?" diye mırıldanıyor. 

Betona, köpeğin yanına uzanıyor. Başının üstünde 
açık mavi gökyüzü var. Kendini yavaşça bırakıyor. 

Lucy, onu bu durumda bulu)ror. Uyumuş olmalı; bir 
bakıyor ki, Lucy elinde su kovasıyla kafese girmiş, dişi 
köpek de kalkmış Lucy'nin ayaklarını kokluyor. 

"Dost mu oluyorsunuz?" diye soruyor Lucy. 
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"Onunla dost olmak pek kolay değil." 
"Zavallı Katy, yasta. Hiç kimse istemiyor onu, o da 

bunu biliyor. İşin tuhaf yanı, dört bir yanda yavruları 
vardır mutlaka, yuvalarını Katy ile paylaşmaktan mutlu 
olurlar. Ama Katy'yi davet etmek onların elinde değil. O 
yavrular evdeki mobilyaların, güvenlik sisteminin bir 
parçası. Köpekler bize kralmışız gibi davranıyor, bizse 
onlara eşya muamelesi yaparak karşılık veriyoruz." 

Kafesten çıkıyorlar. Dişi köpek yere çöküyor, gözle­
rini kapatıyor. 

"Din adamları, köpekler hakkında uzun uzun tartış­
tılar, sonunda onların ruhları olmadığına karar verdiler," 
diyor David. "Ruhları bedenlerine yapışık, kendileriyle 
birlikte ölüyor." 

Lucy omuzlarını silkiyor. "Ruhum olduğuna emin 
değilim. Neye benzediğini bilmiyorum bile.'' 

"Bu doğru değil. Senin ruhun var. Hepimizin var. 
Dünyaya gelmeden önce ruh veriliyor bize." 

Lucy, tuhaf tuhaf bakıyor David'e. 
"Onu ne yapacaksın?" diye soruyor David. 
"Katy'yi mi? İş oraya varırsa alıkoyacağım." 
"Hayvanları ölüme bıraktığın olmaz mı?" 
"Hayır. Ama Bev yapar bunu. Hiç kimse y�pmak is­

temiyor bu işi, bu yüzden Bev gönüllü oldu. Ama peri­
şan oluyor. Onu küçümsüyorsun. Senin sandığından çok 
daha ilginç biri o. Senin koşullarında bile." 

Onun koşulları. Nedir bunlar? Çirkin sesli, bodur 
kadınlann görmezden gelınmesinin normal olması mı? 
Bir keder gölgesi çöküyor David'in üstüne; kafesinde tek 
başına olan Katy için, kendisi için, herkes için . Derin de­
rin içini çekiyor, bunu gizlemeye de çalışmıyor. "Bağışla 
beni Lucy," diyor. 

"Bağışlamak mı? Ne için?" Lucy keyifle, alayla gü­
lümsüyor. 
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"Seni dünyaya getirmekle görevli iki ölümlüden biri 
olduğum ve daha iyi bir yol gösterici olamadığım için 
Ama gidip Bev Shaw'a yardım edeceğim. Bir koşulla: 
Ona Bev demeyeceğim. Ne saçma bir ad. Akhma sığırla­
rı getiriyor. Ne zaman başlayayım?" 

"Bev'e telefon ederim." 



1 0  

Kliniğin kapısındaki tabelada "HAYVAN BAKIMI 
DERNEGi, W.0. 1 529" yazıyor. Altında da günlük çalış­
ma saatlerini gösteren bir yazı var ama üstüne bir bant 
yapıştınlmış. Kapıda insanlar sıra olmuş bel<leşiyorlar, 
kimilerinin yanında hayvanlar duruyor. David, arabadan 
iner inmez çevresini çocuklar sarıyor, para dileniyor ya 
da yalnızca gözlerini dikip bakıyorlar. Kalabalığın arasın­
dan, sahiplerinin zapt etmeye çalıştığı iki köpek hırlayıp 
birbirlerinin üzerine atlamaya çalışırken birden ortalık 
karışıyor, David kendine yol açıp geçiyor. 

Küçük, eşyasız bekleme odası ağzına kadar dolu .  
Odaya girebilmek iç in bir  adamın bacaklarının üstünden 
atlaması gerekiyor. 

"Mrs. Shaw?" diye soruyor. 
Yaşlı bir kadın, plastik perdeyle örtülü bir kapıyı ba­

şıyla işaret ediyor ona. Kadının elindeki kısa ipin ucuna 
bir keçi bağlanmış; keçi ürkek ürkek bakıyor, gözleri kö­
peklerin üzerinde, toynakları sert zeminde takırdıyor. 

Keskin bir çiş kokusu olan iç odada, Bev Shaw çelik 
yüzeyli, alçak bir masanın başında çalışıyor. Elindeki ince 
el feneriyle, Ridgeback ile çakal kırmasına benzeyen genç 
bir köpeğin boğazına bakıyor. Belli ki köpeğin sahibi olan 
yalınayak bir oğlan çocuğu, masanın üzerinde diz çök-
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müş, köpeğin kafasını kolunun altına sıkıştırmış, çenesini 
açmaya çalışıyor. Köpeğin gırtlağından kısık, gurul gurul 
bir ses çıkıyor; güçlü arka ayakları gerilmiş. David de çeki­
nerek katılıyor bu curcunaya, köpeğin arka ayaklarını bir­
birine bastırıyor onu kıçının üstüne oturtmaya çalışıyor. 

"Sağ ol," diyor Bev Shaw. Yüzü kızarmış. "Mikrop 
kapan bir diş, apse yapmış. Elimizde antibiyotik yok, -
evet, sıkı tut, baytjie!- bu yüzden neşterle yaracağız ve 

· bir aksilik olmaması için dua edeceğiz." 
Elindeki neşterle köpeğin ağzının içini yokluyor. 

Köpek şiddetle sıçrıyor, David'in elinden kurtuluyor, ne­
redeyse oğlanın elinden de kurtuluyor. Köpek tam masa­
dan atlamaya çalışırken David, onu yakalıyor; bir an için 
köpeğin öfke ve korku dolu gözleri David'in gözlerine 
dikiliyor. 

"Yana yatırın, tamam," diyor Sev Shaw. Alçak sesle 
mırıldanarak köpeği ustaca yakalıyor ve yan çeviriyor. 
"Kemer," diyor. David, köpeğin gövdesine bir kemer sarı­
yor, Sev de tokasını takıyor. "Tamam," diyor Sev Shaw. 
"Sakinleştirici şeyler düşün, iyi şeyler düşün. Senin dü­
şüncelerini koklayabilirler." 

David olanca ağırlığıyla köpeğin üzerine abanıyor. 
Oğlan, yavaşça, eski bir paçavra doladığı eliyle, köpeğin 
çenesini yeniden aralıyor. Köpeğin gözleri yuvalarında 
dehşetle dönüyor. Senin düşüncelerini koklayabilirler: 
Ne saçmalık! "Hadi, hadi ! "  diye mırıldanıyor David. Bev 
Shaw, neşteri yeniden değdiriyor. Köpek öğürüyor, kas­
katı kesiliyor, sonra gevşiyor. 

"Evet," diyor Bev, "artık bırakalım da doğa işlesin." 
Kemerin tokasını çözüyor, çocukla Zosa dili olduğunu 
düşündüren sözcüklerle duraklaya duraklaya konuşuyor. 
Ayaklanan köpek masanın altına çöküyor. Kanla karışık 
tükürük bulaşmış yere; Bev yeri siliyor; çocuk köpeği 
alıp dışarı çıkıyor. 
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"Teşekkürler Mr. Lurie. Çok yardımcı oldunuz. Ga­
liba hayvanlardan hoşlanıyorsunuz?" 

"Hayvanlardan hoşlanıyor muyum? Onları, yani bir 
kısmını yediğime göre hoşlanıyor olmam gerek." 

Bev'in küçük bukleli saçları kannakanşık. Kendisi mi 
kıvınyor saçlarını, maşayla? Olamaz; her gün saatlerce 
uğraşması gerek. Kendiliğinden kıvırcık olmalılar. David 
bu kadar yakından böyle bir tessitura1 görmemişti hiç 
Bev'in kulaklarındaki damarlar kırmızılı morlu telkiri gi­
biler. Bumundaki damarlar da. Sonra bir de, doğrudan 
göğsünden çıkan bir çene, kursağını şişirmiş güvercin gibi. 
Bütün bunlar bir araya gelince en ufak bir çekiciliği yok. 

David'in sözlerini kafasında ölçüp biçiyor Bev, ne 
anlamda söylendiğini fark etmediği belli. 

"Evet, bu ülkede çok hayvan yeriz," diyor. "Görünü­
şe göre pek yaramıyor bize. Kendimizi bu hayvanların 
karşısında nasıl temize çıkaracağız, bilmem." Sonra da, 
"Öbür hayvanı alalım mı?" diye soruyor. 

Temize çıkarmak mı? Ne zaman? Mahşer Günü'nde 
mi? Daha fazlasını dinlemek isterdi David ama şimdi sı­
rası değil. 

İri bir hayvan olan keçi, güçlükle yürüyor. Husyele­
rinin bir tarafı sarı ve mor, balon gibi şişmiş; öteki tarafı 
ise bir öbek katılaşmış kan ve pislik. Yaşlı kadın, ona kö­
peklerin saldırdığını söylüyor. Ama keçi neşeli, canlı, hır­
çın görünüyor. Bev Shaw, onu muayene ederken o da 
yere bir avuç dışkı fışkırtıyor. Keçinin başında durup 
boynuzlarını tutan kadın, onu azarlar gibi yapıyor. 

Bev Shaw, hayvanın husyelerine bir sünger parçasıy­
la dokunuyor. Keçi tekme atıyor. Bev, "Bacaklarını sıkıca 
tutabilir misin?" diye sorup nasıl yapılacağını gösteriyor. 

1. (it.) Dokuma. (Y.N.) 
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David, hayvanın sağ arka bacağını, sağ ön bacağına bağ­
lıyor. Keçi bir kez daha tekme atmaya çalışıyor, iki yana 
sallanıyor. Bev, yarayı yavaşça temizliyor. Keçi titriyor, 
meliyor: çirkin bir ses, alçak ve boğuk. 

Yaranın üzerindeki kir temizlenince David yaranın 
içinde kör gözlü kafalarını havada sallayan kurtçuklar 
kaynadığını görüyor. Ürperiyor. "Leş sineği," diyor Bev. 
"En azından bir haftalık." Dudaklarını sıkıyor. "Çoktan 
getinneliydin bana," diyor kadına. "Evet," diyor kadın. 
"Her gece köpekler geliyor. Çok, çok kötü. Bunun gibisi­
ni beş yüz randa alırsın." 

Sev Shaw doğruluyor. "Ne yapabiliriz, bilemiyo­
rum. Kesip alacak deneyimim yok. Dr. Oosthuizen per­
şembe günü gelecek, onu bekleyebilir; ama bu yaşlı dos­
tumuz iğdiş edilecektir, kadın bunu ister mi acaba? Hem 
sonra antibiyotik sorunu da var. Antibiyotiklere para har­
camaya hazır mı?" 

Yeniden keçinin yanına çömeliyor, boynunun altını 
elliyor, kendi saçlarıyla keçinin boynunu aşağıdan yukarı 
doğru okşuyor. Keçi titriyor ama kıpırtısız. Bev, kadına 
boynuzları bırakması için işaret ediyor. Kadın bırakıyor. 
Keçi yerinden kıpırdamıyor. 

Sev fısıldıyor. David onun, "Ne diyorsun dostum?" 
dediğini işitiyor. "Ne diyorsun? Yeter mi?" 

Keçi, ipnotize edilmiş gibi kaskatı duruyor olduğu 
yerde. Bev Shaw, onu saçlarıyla okşamayı sürdürüyor. 
Sanki kendisi de' ipnotize olmuş gibi. 

Sonra toparlanıp ayağa kalkıyor. "Galiba geç kalın­
mış," diyor kadına. "Ona daha fazla yardım edemiyorum. 
Perşembe günü gelecek doktoru bekleyebilirsin ya da 
keçiyi bana bırakabilirsin. Onun işini sessizce bitiririm. 
Buna itiraz etmez. Yapayım mı? Burada kalsın mı?" 

Kadın tereddüt ediyor, sonra başını iki yana sallıyor. 
Keçiyi kapıya doğru iteklemeye başlıyor. 
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"Sonra gelip alabilirsin onu," diyor Bev Shaw. "Ona 
yardımcı olacağım, hepsi bu." Sesini denetim altında tut­
maya çalışsa da, yenilginin izlerini sezebiliyor David. Ke­
çi de sezebiliyor; kayışlara vuruyor, sıçrayıp atılıyor, iğ­
renç şişlik arkasında sallanıyor. Kadın kayışı çözüyor, ke­
nara fırlatıyor. Çıkıp gidiyorlar. 

"Bunun anlamı ne?" diye soruyor David. 
Bev Shaw yüzünü gizliyor, burnunu siliyor. "Bir şey 

yok. Kötü durumlar için yeterince öldürücüm var; ama 
hayvanların sahiplerini buna zorlayamayız. Hayvan on­
lara ait, istedikleri gibi gebertmek isterler onu. Çok ya­
zık! Ne kadar iyi bir hayvan, ne kadar yürekli, dürüst ve 
güvenilir!" 

Öldürücü: Bir ilacın adı mı? David, ilaç fabrikaların­
dan ayrı düşünemiyor bunu. Lethe'nin1 sularından gelen 
ani bir karanlık. 

"Belki sizin sandığınızdan daha çok şey anlıyordur 
hayvan," diyor David. Kadını avutmak istemesine kendi 
de şaşırıyor. "Belki keçi bunları çoktan yaşamıştır. Deyim 
yerindeyse daha doğmadan biliyordur bunu. Ne de olsa 
burası Afrika. Burada ezelden beri keçi vardır. Çeliğin ya 
da ateşin ne işe yaradığını onlara söylemek gerekmez. 
Ölümün keçilere ne şekilde geldiğini bilirler. Buna ha­
zırlıklı olarak doğarlar." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" diyor Bev Shaw. "Ben emin 
değilim. Ölmeye hazır olduğumuzu sanmıyorum. Hiç­
birimiz değiliz, yanımızda biri olmadan." 

Taşlar yerine oturmaya başladı. Bu çirkin kadının 
nasıl bir görev üstlenmiş olduğunu, yavaş yavaş sezmeye 
başladı David. Bu kasvetli bina bir tedavi yeri değil -

1 .  Yunan mitolojisinde, Hades ülkesindeki bir pınarın y.ı. da ovanın adıdır. Mis­
tik nitelikli Orpheus kUltüne gi:ıre, Trophonios kahininin bulunduğu yerde bir 
bellek pınarıyla (Mnemosyne) bir unutuş pınarı (Lethe) vardır. (Y.N.) 
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Bev'in uyguladığı tedavi çok amatörce- burası ölümden 
önceki son durak. Aklına bir öykü -kimin öyküsüydü St. 
Hubert'in mi?- geliyor; soluk soluğa ve çılgın gibi, pe­
şindeki avcılann köpeklerinden kaçarak, küçük kilisesine 
sığınan bir geyiği barındıran birinin öyküsünü hatırlıyor. 
Bev Shaw, veteriner değil de bir rahibe, bir New Age bü­
yücüsü, nedense Afrika'nın acı çeken hayvanlarının yü­
künü hafifletmeye çalışıyor. Lucy, David'in onu ilginç 
bulacağını düşünmüştü. Ama Lucy yanılıyor. İlginç, uy­
gun sözcük değil. 

David bütün bir öğleden sonrayı ameliyathanede 
geçiriyor, elinden geldiğince yardım ediyor. Gelen son 
hayvan da bakıldıktan sonra Bev Shaw, David'i alıp av­
luyu gezdiriyor. Kuş kafesinde bir tek kuş var, kanadı ya­
rılmış bir yavru. Bunun dışında yalnızca köpekler var; 
Lucy'nin iyi çiftleşmeden doğan safkanları gibi değil de 
iki kulübeyi ağzına kadar dolduran bir öbek kırma, sıska 
köpek, kesik kesik havlıyor, inliyor, heyecanla zıplıyorlar. 

David, Bev'in kuru yiyecekler koymasına ve su kap­
larını doldurmasına yardım ediyor. iki tane on kiloluk 
çuvalı boşaltıyorlar. 

"Bunların parasını nereden buluyorsun?" diye soru­
yor David. 

"Toptan alıyoruz. Halk veriyor. Bağış alıyoruz. Beda­
va iğdiş ediyoruz hayvanları, karşılığında bağış alıyoruz." 

"Kim iğdiş ediyor?" 
"Dr. Oosthuizen, veterinerimiz. Ama haftada yal­

nızca bir gün, öğleden sonraları geliyor." 
Köpeklerin yemek yemesini seyrediyor David. Ne 

kadar az kavga ettiklerini görmek şaşırtıyor onu. Küçük­
ler, güçsüzler geride duruyor, paylarına düşeni kabulleni­
yorlar, sıralarını bekliyorlar. 

"Sorun, bunların sayısının çok olması," diyor Sev 
Shaw. "Anlamıyorlar elbet bizim de onlara anlatmamız 
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olanaksız. Bizim ölçülerimize göre fazla, onlarınkine gö­
re değil. Onlara kalsa çoğalır da çoğalırlar, dünyayı dol­
duruncaya kadar. Bir sürü yavrusu olmanın kötü bir şey 
olduğunu bilmiyorlar. Ne kadar çoksalar o kadar keyifli. 
Kediler de öyle." 

"Ve fareler." 
"Ve fareler. Şimdi hatırladım; eve döndüğünde üs­

tünde pire var mı, diye bak." 
Karnı doymuş, gözleri sağlıkla parlayan köpekler­

den biri, tel örgünün arkasından David'in pannaklannı 
koklayıp yalıyor. 

"Ne kadar da eşitlikçiler, değil mi," diyor David. "Sınıf 
yok. Bir başkasının arkasını koklamayacak kadar burnu 
büyük kimse yok aralannda." Çömeliyor, köpeğin kendi 
yüzünü, soluğunu koklamasına izin veriyor. David'in zeki 
bir bakış, diye nitelediği şey var bu köpekte, oysa herhalde 
böyle bir şey yoktur. 

"Bunların hepsi ölecek mi?" 
"Kimsenin istemedikleri ölecek. Onların işini bitiri-

yoruz 
"Bunu yapan da sensin." 
"Evet." 
"Zor gelmiyor mu?" 
"Geliyor. Hem de çok. Benim işimi bitirecek kişinin, 

bunu umursamadan yapacak biri olmasını istemezdim 
doğrusu. Ya sen?" 

David susuyor. Sonra, "Kızımın, beni sana neden yol­
ladığını biliyor musun?" diyor. 

"Başının dertte olduğunu söyledi." 
"Yalnızca dertte değil. Bence utanç denilecek bir du­

rumdayım." 
Gözlerini kadından ayınnıyor. Bev rahatsız olmuşa 

benziyor; ama belki de David'e öyle geliyordur. 
"Bunu bildiğine göre, hala işine yarar mıyım sence?" 
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"Sen hazırsan . . .  " Ellerini açıyor Bev, birbirine bastı­
nyor, yine açıyor. Ne söyleyeceğini bilemiyor, David de 
ona yardımcı olmuyor. 

Daha önce kızının yanında kısa süreli kalmıştı. Şim­
diyse onun evini, yaşamını paylaşıyor. Eski alışkanlıkla­
nn, bir babanın alışkanlıklarının yeniden ortaya çıkma­
masına dikkat etmesi gerekiyor: tuvalet kii.ğıdını makara­. 
sına takmak, ışıkları söndürmek, kediyi kanepeden kova­
lamak. Yaşlılık için hazırlan, diye uyarıyor kendini. Uyum 
sağlamaya çalış. Bakımevine hazırlan. 

Yorgun numarası yapıyor ve alqam yemeğinden son­
ra odasına çekiliyor; gündelik yaşamını sürdüren Lucy' 
nin çıkardığı sesler belli belirsiz ulaşıyor kulağına; açılıp 
kapatılan çekmeceler, radyo, telefon konuşmasının mırıl­
tıları. Lucy, Johannesburg'a mı telefon ediyor, Helen'le 
mi konuşuyor? David' in burada olması, o iki kadını bir­
birinden uzak mı tutuyor? Kendisi evdeyken o ikisi aynı 
yatağı paylaşmaya cesaret ederler mi? Gece yatakları gı­
cırdarsa utanırlar mı? Yaptıkları işi bırakacak kadar uta­
nırlar mı? Ama kadınların birlikteyken ne yaptıkları hak­
kında o ne biliyor ki? Belki kadınların yatakları gıcırdat­
ması gerekmez. Ve bu ikisi hakkında ne biliyor, özellikle 
Lucy ile Helen hakkında? Belki de tıpkı çocuklar gibi 
birlikte yatıyorlardır, birbirine sokularak, dokunarak, kı­
kır kıkır gülerek, yeniden genç kızlıklarını yaşayarak; 
sevgiliden çok birer kız kardeş gibi. Bir yatağı paylaşarak, 
banyo küvetini paylaşarak, zencefilli çörekler pişirerek, 
birbirlerinin elbiselerini giyerek . . .  Sevicilerin aşkı; kilo al­
mak için bahane bu. 

İşin aslı şu ki, kızının bir başka kadına karşı tutkuya 
kapılmasından hiç hoşlanmıyor, üstelik basit bir kadına. 
Yine de, kızının ii.şığı bir erkek olsaydı, David kendini 
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daha mı mutlu hissederdi? Lucy için gerçekten istediği 
ne? Sonsuza kadar çocuk kalmasını, masum kalmasını, 
kendinin kalmasını istemiyor elbette, istediği kesinlikle 
bu değil. Ama David bir baba, alnında yazılı olan bu ve 
bir baba, yaşlandıkça gitgide artan bir ölçüde -bunun 
aksi mümkün değildir- kızına yönelir. Kızı, onun ikinci 
kurtuluşu olur, yeniden doğan gençliğinin gelini. Peri 
masallarındaki kraliçelerin, kendi kızlarını öldürmeye 
çalışmalarına şaşmamak gerek! 

İçini çekiyor. Zavallı Lucy! Zavallı kız evlatlar! Ne 
biçim bir alın yazısı, ne biçim bir yük var sırtlarında! Ve 
erkek evlatlar; onların da dertleri olmalı ama bu konuda­
ki bilgisi daha az. 

Uyuyabilsem, diyor. Ama üşüyor, hiç uykusu da yok. 
Kalkıyor, sırtına bir ceket alıyor, yatağına dönüyor. 

Byron'un 1 820'de yazdığı mektupları okuyor. Şişman, 
otuz iki yaşında bir orta yaşlı adam olarak Byron, Guic­
cioli'lerle birlikte Ravenna'da kalıyor; kendini beğenmiş, 
bodur metresi Teresa ve onun tatlı dilli, hain kocasıyla. 
Yaz sıcağı, ikindi çayı, taşra dedikoduları ve pek gizlen­
meyen esnemeler. "Kadınlar halka olup oturuyorlar, er­
kekler de can sıkıcı Fara oynuyo.rlar," diye yazıyor Byron: 

Zina'da evlilığin bütün bıktıncılığını yeniden keşfediyor. 

Otuz yaşa. tutkulardan gerçekten. dolu dolu zevk almayı engel­

leyen bir şey olarak bakmışımdır. 

Yine içini çekiyor David. Ne kadar kısa bir yaz, ar­
kasından sonbahar, sonra da kış! Saat gece yansını geçe­
ne dek kitap okuyor ama bu bile uykusunu getirmiyor. 
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Çarşamba günü. Erken kalkıyor ama Lucy daha önce 
kalkmış bile. Onu, barajdaki yabanördeklerini seyreder­
ken buluyor. 

"Ne kadar tatlılar," diyor Lucy. "Her yıl geri geliyor­
lar. Aynı üç ördek. Buraya geldikleri için kendimi şanslı 
hissediyorum. Beni seçtikleri için." 

Üç. Bu bir çözüm olabilir. Kendisi, Lucy ve Melanie. 
Ya da kendisi, Melanie ve Saraya. 

Önce birlikte kahvaltı ediyorlar, sonra iki doberma­
nı alıp yürüyüşe çıkıyorlar. 

"Burada, dünyanın bu ucunda yaşayabilir misin?" 
diye soruyor Lucy damdan düşer gibi. 

"Neden? Köpeklere bakacak yeni birine mi ihtiyacın 
var?" 

"Yo, düşündüğüm o değil. Ama Rhodes Üniversi­
tesi'nde bir iş bulabilirsin -orada bağlantıların olmalı- ya 
da Port Elizabeth'te." 

"Hiç sanmıyorum Lucy. Artık piyasam yok. Skandal 
benim peşimi bırakmaz. Sırtıma yapışıp kalır. Yo, eğer 
bir işe girersem, bu iş gözden uzak bir şey olmalı, örne­
ğin muhasebe memuru olabilirim, eğer hili böyle insan­
lar varsa ya da köpek bakıcısı." 

"Ama bu skandal durumuna bir son vermek istiyor-
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san kendini savunman gerekmez mi? Kaçıp gidersen de­
dikodular artmaz mı?" 

Lucy çocukken sessiz ve çekingendi, babasını göz­
lemler ama David'in hatırlaYabildiği kadarıyla, yargıla­
mazdı. Şimdi, yirmili yaşlarının ortasındayken David'den 
kopmaya başlamış. Köpekler, bahçe işleri, astroloji kitap­
ları, aseksüel giysiler: Bunların her birinde bir bağımsız­
lık bildirgesi okunuyor, tasarlanmış, maksatlı. Erkeklere 
de sırt çeviriyor. Kendi geçimini sağlıyor. Babasının göl­
gesinden çıkıyor. İyi! David bunu onaylıyor! 

"Böyle mi yaptığımı düşünüyorsun?" diye soruyor 
kızına. "Suç mahallinden kaçtığımı?" 

"Eh, bence geri çekildin. Uygulamada bu ikisinin 
farkı var mı?" 

"Asıl noktayı gözden kaçırıyorsun, canım. Benim gi­
rişmemi istediğin dava, artık girişilemeyecek bir davadır, 
basta ! 1  Artık olmaz. Böyle bir şeye kalkışsaydım, kimse 
beni dinlemezdi." 

"Bu doğru değil. Sen, olduğunu iddia ettiğin şey ol­
san bile, yani ahlak açısından bir dinozor olsan bile, dino­
zorların konuşmasını da merak eder insanlar. Kendi adı­
ma ben ederim. Neyi savunuyorsun? Söylesene." 

Duraksıyor David. Özel konularını böyle ortaya ser­
mesini gerçekten istiyor mu Lucy? 

"Benim davam, arzunun hakları üzerine kurulu," di­
yor David. "Minicik kuşların bile titremesini sağlayan 
Tanrı üzerine." 

Kendini Melanie'nin evinde görüyor David, onun 
yatak odasında; dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağarken köşedeki ısıtıcıdan parafin kokusu yayılırken kı­
zın üstüne eğiliyor, giysilerini çıkartıyor, kızın kollan can-

1 .  (Afrikaner dil i)  Bu kadarı yeterli. (Y.N.) 



sızmış gibi iki yana sarkıyor. Eros'un kölesiydim: SÖylemek 
istedifi bu; ama bu kadar pervasız olabilir mi? Benim be­
denimde harekete geçen bir tannydı o. Ne kibir! Ama yine 
de yalan değil, tam olarak değil. Bu lanet olası olayda yine 
de ortaya çıkmaya çalışan bir güzellik vardı. Bu kadar az 
zamanı olacağını David keşke önceden bilebilseydi! 

Bir daha deniyor açık1amayı, daha yavaş olarak. "Sen 
küçükken, henüz Kenilworth'te otururken yandaki kom­

. şuların bir köpeği vardı, altın rengi bir retriever. Hatırlar 
mısın, bilmem." 

"Pek değil." 
"Ne zaman yakında bir dişi olsa, heyecanlanır, zor 

zapt edilirdi, sahipleri de Pavlov yöntemini uygularcasına 
onu döverlerdi. Zavallı köpek, iyice şaşkına dönene kadar 
bu iş böyle sürüp gitti. Dişi kokusu alır almaz kulaklannı 
kafasına yapıştınr, kuyruğunu bacaklannın arasına kıstı­
rır, bahçede inleyerek, saklanmaya çalışarak dolanırdı." 

Susuyor. "Anlayamadım," diyor Lucy. Doğru, ne an­
lamı var? 

"Bu olayda öyle alçakça bir şey vardı ki, umutsuz­
luğa düştüm. Terliği ısırması filan. gibi bir suç yüzünden 
bir köpeği cezalandırabilirsin, böyle düşünüyorum ben. 
Bir köpek bu cezayı kabul edecektir; ısırdığı için dayak 
yiyecektir. Ama arzu, başka bir şeydir. İçgüdülerine uydu 
diye cezalandırılmanın adil olduğunu hiçbir köpek ka­
bul etmez." 

"Demek erkeklere hiçbir sınır tanımadan içgüdüle­
rine uymaları için izin verilmeli, öyle mi? Alınacak ahlak 
dersi bu mu?" 

"Hayır, bu değil. Kenilworth'teki olayda alçakça olan 
şey, zavallı köpeğin kendi doğasından nefret etmeye baş­
lamasıydı. Artık dayak yemesine gerek kalmamıştı. Kö­
pek kendi kendini cezalandırmaya hazırdı . O noktada, 
artık onu vurmak daha iyi olacaktı." 
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"Ya da kısırlaştınnak." 
"Belki de. Ama yüreğinin derininde, öldürülmeyi 

yeğleyeceğini düşünüyorum. Kendisine sunulan seçenek­
ler yerine bunu yeğlerdi sanıyorum. Bir yanda doğasına 
aykırı düşmek vardı, öte yanda hayatının geri kalan gün­
lerini otunna odasında dolanarak, içini çekerek, kediyi 
koklayıp semirerek geçirmek." 

"Sen hep böyle mi hissettin, David?" 
"Yo, her zaman değil. Bazen tam tersini hisseder­

dim. Arzu öyle bir yük ki olmasa daha iyi." 
"Şunu söyleyeyim ki," diyor Lucy, "ben de bu görüşe 

yatkınım." 
' 

Lucy'nin devam etmesini beldiyor ama etmiyor. "Her 
neyse," diyor, "konumuza dönersek, kesin olarak atıldın 
okuldan. Günah keçisi, vahşi onnanlarda dolaşırken mes­
lektaşların rahat bir soluk alabilirler artık." 

Bir karar mıydı bu? Bir soru mu? David'in bir günah 
keçisinden başka bir şey olmadığına mı inanıyordu Lucy? 

"Günah keçisi olmanın en uygun tarif olduğunu 
sanmıyorum," diyor David ihtiyatla. "Günah keÇisi ol­
mak, arkasında din gücünü bulundurduğu sürece geçer­
liydi. Kentin bütün günahlarını keçinin sırtına yükler, 
onu kent dışına çıkarırdınız, böylece kent temizlenmiş 
olurdu . Herkes ritüe1lerin nasıl yorumlanacağını bildiği 
için yürürdü bu iş, tanrılar bile bilirdi. Sonra tanrılar öl­
düler bir anda kenti, tanrıların yardımı olmadan temiz­
lemek zorunda kaldınız. Simgeselcilik yerine gerçek ey­
lem istendi. Böylece Roma devletindeki gibi sansürcü 
doğdu, nüfus ve ahlak konularına bakan görevli yani. 
Düstur, uyanıldık oldu; herkesin herkese karşı uyanık ol­
ması. Temizlemenin yerini tasfiye aldı." 

Kendini kaptırıyor David; ders veriyor. "Hem," diye 
bağlıyor sözünü, "kente veda ettiğime göre, bu vahşi yer­
lerde ne yapıyorum şimdi? Köpeklere doktorculuk yapı-
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yorum. Sterilizasyon ve ötenazi konularında uzmanlaş­
mış bir kadının, sağ kolu rolünü oynuyorum." 

Lucy gülüyor. "Bev mi? Bev'in bu baskıcı düzeneğin 
bir parçası olduğunu mu sanıyorsun? O sana saygı duyu­
yor! Sen bir profesörsün. Daha önce böyle eski moda bir 
profesör görmemişti. Senin karşında dilbilgisi yanlışları 
yapmaktan ödü kopuyor." 

Yoldan üç adam yaklaşıyor ya da iki adam ile bir 
.delikanlı. Köylüler gibi adımlarını iri iri atarak, hızlı yü­
rüyorlar. Lucy'nin yanındaki köpek adımlarını ağırlaştı­
rıyor, tüyleri havaya dikiliyor. 

"Bir sorun olabilir mi?" diye soruyor David. 
"Bilmiyorum." 
Lucy, dobermanların kayışlarını çekiyor. Adamlar 

yanlarına varıyor. Başlarını eğip selam veriyorlar ve geçip 
gidiyorlar. 

"Kim bunlar?" diye soruyor David. 
"Daha önce hiç görmedim." 
Çiftliğin sınırına ulaşınca geri dönüyorlar. Yabancı­

lar görünürde yok. 
Eve yaklaşırlarken kafeslerindeki köpeklerin ulu­

duklarını duyuyorlar. Lucy adımlarını sıklaştırıyor. 
Üç erkek orada, onları bekliyorlar. İki adam az ötede 

duruyor, delikanlıysa kafesteki köpeklere tıslıyor, ani, 
tehditkar hareketler yapıyor. Öfkeli köpekler, havlayıp 
oğlanın üstüne atılıyorlar. Lucy'nin yanındaki köpek ka­
yışını çekiştirip kurtulmak istiyor. Hatta, David'in görü­
nüşte sahiplendiği dişi buldog bile usul usul hırlıyor. 

"Petrus!" diye sesleniyor Lucy. Ama Petrus görünür­
de yok. "Köpeklerden uzak durun ! "  diye bağırıyor Lucy. 
"Hamba!" 1 

\. Zosa dilinde, kabaca, "uzakla�ın . (Y.N.) 
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Delikanlı ağır ağır geri çekiliyor ve arkadaşlarının ya­
nına gidiyor. Yassı, ifadesiz bir yüzü, domuza benzer göz­
leri var; çiçekli bir gömlek, çuval gibi bir pantolon giy­
miş, küçük, sarı bir şapka takmış. Arkadaşlarının ikisi de 
tulum giymişler. Uzun boylu olanı yakışıklı, adamakıllı 
yakışıklı hem de, yüksek bir alnı, çıkık elmacıkkemikleri, 
geniş, yayvan burun delikleri var. 

Lucy yaklaşınca köpekler sakinleşiyorlar. Lucy üçün­
cü kafesi açıp dobermanlan içeri sokuyor. Yürekli bir ha­
reket, diye düşünüyor David ama akıllıca mı? 

Adamlara, "Ne istiyorsunuz?" diye soruyor Lucy. 
Genç olanı yanıtlıyor onu: "Telefon etmemiz gerek." 
"Neden gerekmiş?" 
"Onun kız kardeşinin," deyip arkasını gösteriyor, 

"başından bir kaza geçti." 
"Bir kaza mı?" 
"Evet, çok kötü." 
"Nasıl bir kaza?" 
"Bir bebek." 
"Kız kardeşi doğum mu yapıyor?" 
"Evet." 
"Nerelisiniz?" 
"Erasmuskraal'lı ." 
Lucy ile David bakışıyorlar. Orman bölgesinde olan 

Erasmuskraal, elektriği, telefonu bulun{Tlayan ufak bir 
köy. Adamların anlattığı akla yatkın görünüyor. 

"Neden orman müdürlüğünden telefon etmediniz?" 
"Orada kimse yoktu." 
"Burada kal," diyor Lucy, David'e, sonra oğlana, "han­

giniz telefon edecek?" diye soruyor. 
Oğlan, uzun boylu, yakışıklı adamı işaret ediyor. 
"İçeri gel," diyor Lucy. Arka kapının kilidini açıp içe­

ri giriyor. Uzun boylu adam, onu izliyor. Biraz sonra öte­
ki adam da David'i itip e� giriyor. 

1 1 3  



Bu işte bir tuhaflık var, diye düşünüyor David he­
men. "Lucy, dışarı çık!" diye bağırıyor, bir an ötekilerin 
arkasından içeri mi girsin, yoksa dışarıda kalıp oğlana 
göz kulak mı olsun, bilemiyor. 

Ev sessiz. "Lucy ! "  diye bağırıyor yine, tam içeri gire­
cekken kapının sürgüsünün kapatıldığını duyuyor. 

"Petrus!" diye haykırıyor var gücüyle. 
Oğlan arkasını dönüp fırlıyor, ön kapıya doğru koşu­

yor. David, buldogun kayışını bırakıyor. "Yakala onu!" 
diye bağırıyor. Köpek oğlanın arkasından koşuyor. 

David evin önüne varınca oğlan ile köpeğe yetişiyor. 
Oğlan eline geçirdiği bir fasulye sınğıyla, köpeği kendin­
den uzakta tutmaya çalışıyor. Elindeki sopayı savurur­
ken, "Hoşt. . .  Hoşt . . .  Hoşt ! "  diyor soluk soluğa. Alçak ses­
le hırıldayan kOpek oğlanın çevresinde dolanıyor. 

David, onları orada bırakıp geriye, mutfak kapısına 
doğru koşuyor. En alttaki sürgü kapatılmamış; birkaç 
tekme indirince kapı açılıveriyor. Dört ayağının üzerin­
de mutfağa süzülüyor. 

Tam başının tepesine bir darbe yiyor. Hdld bayılma 
mışsam bir şeyim yok demektir, diye düşünecek zaman 
buluyor, sonra her tarafı çözülüyor, yere yığılıyor. 

Mutfağın zemininde sürüklendiğini seziyor. Sonra 
kendinden geçiyor. 

Soğuk taşların üzerinde yüzükoyun yatıyor. Ayağa 
kalkmaya çalışıyor ama nedense bacaklarını kıpırdata­
mıyor. Yeniden kapıyor gözlerini. 

Banyoda şimdi, Lucy'nin evinin banyosunda. Başı 
dönerek ayağa kalkıyor. Kapı kilitli, anahtar da ortada yok. 

Klozetin üzerine oturup kendine gelmeye çalışıyor. 
Evde hiç ses yok; köpekler havlıyor ama anladığı kada­
rıyla, kudurmuş gibi değil de laf olsun, diye. 

"Lucy!"  diye çatlak bir ses çıkıyor gırtlağından, sonra 
daha yüksek sesle, "Lucy ! "  diyor. 
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Kapıyı tekmelemeye çalışıyor; ama bir tuhaflık var 
üzerinde, hem zaten banyo çok dar, kapı da çok eski ve 
sağlam .  

Demek sonunda geldi, sınanacağı gün geldi. Hiç uyar­
madan, tantana yapmadan geldi, o da boğazına kadar 
içinde. Yüreği göğsünde öyle hızlı atıyor ki, ne kadar bu­
dala da olsa o bile biliyor olmalı bunu. Nasıl geçecekler 
bu sınavı, David ve yüreği? 

Çocuğu yabancıların elinde. Bir dakika sonra, bir 
saat sonra çok geç olacak; şu anda kızının başına her ne 
geliyorsa, taşa kazılmış, geçmişe gömülmüş olacak. Ama 
şimdi çok geç değil. Şimdi bir şeyler yapmalı David. 

Kulak kesiliyor ama evin içinde hiçbir ses duyulmu­
yor. Oysa çocuğu bağıracak olsaydı, ne kadar alçak sesle 
bağırırsa bağırsın, mutlaka duyardı! 

Kapıyı yumrukluyor. "Lucy!" diye bağırıyor. "Lucy! 
Konuş benimle ! "  

Kapı birden açılınca dengesini yitiriyor. İkinci adam 
duruyor karşısında, kısa boylu olan, bir litrelik boş bir 
şişeyi boynundan yakalamış. "Anahtarlar," diyor, adam. 

"Olmaz." 
Adam David'i itiyor. David geri geri sendeleyip yere 

çöküyor. Adam şişeyi havaya kaldırıyor. Yüzü sakin, hiç­
bir öfke belirtisi yok. İşini yapıyor yalnızca; birinden bir 
şey istiyor. Bu iş için ona şişeyle vurması gerekirse vura­
cak, ne kadar gerekirse o kadar vuracak, gerekirse şişeyi 
de kıracak. 

"Alın," diyor David, "her şeyi alın. Ama kızımı rahat 
bırakın." 

Adam hiç konuşmadan alıyor anahtarları, kapıyı 
yine David'in üzerine kilitliyor. 

David ürperiyor. Tehlikeli bir üçlü. Neden zamanın­
da fark etmedi bunu? Ama kendisine zarar vermiyorlar, 
henüz vermiyorlar. Evde bulduklarıyla yetinecekler mi 

l l 5  



acaba? Lucy'ye zarar vermemeleri mümkün mü acaba? 
Evin arkasından sesler geliyor. Köpeklerin havlaması 

yeniden artıyor, daha heyecanlılar. Klozetin üzerine çı­
kıp penceredeki parmaklıktan dışarı bakıyor. 

İkinci adam, elinde Lucy'nin tüfeği ve şişkin bir çöp 
torbasıyla evin köşesini dönüp gözden kayboluyor. Bir 
araba kapısı çarpılıyor. Sesinden tanıyor; kendi arabası. 
Adam geri geldiğinde elleri boş. Bir an adamla göz göze 
geliyorlar. "Selam! "  diyor adam ve pis pis sırıtıyor, bir 
şeyler sOylüyor. Kahkahalar duyuluyor. Az sonra oğlan 
da katılıyor ona, pencerenin altında durup tutukluyu in­
celiyor, kaderini tartışıyorlar. 

David İtalyanca biliyor, Fransızca da ama burada, 
Afrika'nın göbeğinde ne İtalyanca kurtarabilir onu, ne 
de Fransızca. Çaresiz durumda kalmış Sally Teyze'ye 
benziyor, bir çizgi roman kahramanı, çevresindeki vahşi­
ler kendi dillerinde gevezelik ederek onu kaynar kazana 
atmak için hazırlanırken ellerini kavuşturup gözlerini 
havaya dikerek olacakları bekleyen cüppeli, şapkalı bir 
misyoner. Misyonerlik: O muazzam manevi yüceliş giri­
şimi ne bıraktı geride? David'in görebildiği bir şey yok. 

Uzun boylu adam evin önünden geliyor, tüfek elinde. 
Alışkın ellerle fişeği yerine sürüyor, tüfeğin ağzını köpek­
lerin kafeslerine doğrultuyor. Alman çoban köpeklerin­
den en irisi, öfkeden salyalarını akıtarak tüfeğin üstüne 
atlıyor. Ağır bir patlama sesi duyuluyor, kafesin içine kan 
ve beyin parçacıkları fışkırıyor. Bir an havlamalar kesiliyor. 
Adam iki kez daha ateş ediyor. Köpeğin biri göğsünden 
vurulup oracıkta ölüyor; ikincisi, boğazındaki yara açılır­
ken yere çöküyor, kulaklarını yayıyor, bir coup de grace1 
bile atmayan bu yaratığın hareketlerini gözleriyle izliyor. 

1. Acıya son vermek için atılan öldürücü kur;un. (ÇN.) 
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Ortalık sessizleşiyor. Geriye kalan üç köpek, sakla­
nacak bir yer bulamadan, kafesin dibine geriliyorlar, ken­
di çevrelerinde dönüp yavaşça inliyorlar. Adam her atış 
arasında durarak onları birer birer vuruyor. 

Koridordan ayak sesleri geliyor ve banyonun kapısı 
ardına kadar açılıyor. İkinci adam, David'in karşısında 
duruyor; onun arkasında çiçekli gömlek giymiş oğlanı 
görüyor David, oğlan, elindeki kaptan dondurma yiyor. 
David, onlara omuz atarak dışarı çıkmaya çalışıyor, ada­
mı geçiyor ama sonra yere düşı.iyor. Bir tuzak olmalı; fut­
bolda yapılan türden. 

Yerde serilmiş yatarken baştan ayağa bir sıvı dökü­
lüyor üzerine. Gözleri yanıyor, silmeye çalışıyor. Kokuyu 
tanıyor: metil alkol. Ayağa kalkmaya çabalıyor ancak ye­
niden banyonun içine itiliyor. Bir kibrit çakılıyor ve göv­
desi bir anda masmavi alevler içinde kalıyor. 

Demek yanıldı! Demek her şeye rağmen kızıyla 
kendisi o kadar kolay sıyrılamayacaklar bu işten! Yanabi­
lir David, ölebilir ve eğer o ölebilirse Lucy de ölebilir, 
hem de Lucy! 

Deli gibi yüzünü tokatlıyor; alev alan saçları çıtırdı­
yor; sağa sola atılıyor David, anlamsızca böğürüyor, bu 
böğürtünün arkasında sözcükler yok, yalnızca korku var. 
Ayağa kalkmayı deniyor ama yere itiyorlar onu. Bir an 
gözlerindeki bulanıklık geçiyor ve burnunun rl.ibinde ma­
vi bir tulum ve ayakkabılar görüyor. Ayakkabının burnu 
yukarı kalkık, tabanına yapışmış otlar görünüyor. 

Elinin üstünde sessizce oynaşan bir alev var. Güç­
lükle dizlerinin üzerine doğrulup elini lavabonun içine 
daldırıyor. Arkasındaki kapı kapanıyor, anahtar kilitte 
dönüyor. 

Lavabonun üzerine eğiliyor, yüzüne su çarpıyor, başı­
nı ıslatıyor. Alazlanan saçları pis pis kokuyor. Ayağa kalkı­
yor, giysilerindeki son alevleri eliyle vurarak söndürüyor. 
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Kağıtları ıslatıp yüzünü temizliyor. Gözleri yanıyor, 
gözkapaklarından biri kapanmış bile. Elini başına sürün­
ce parmak uçları isten kapkara oluyor. Bir kulağının üze­
rindeki ufacık bir yer dışında, başında hiç saç kalmamışa 
benziyor; başının tamamı sızlıyor. Her şey sızlıyor, her 
şey yanmış. Yanmış, yanıp bitmiş. 

"Lucy ! "  diye sesleniyor. "Burada mısın?" 
Lucy'nin mavi tulumlu o iki adamla boğuşması ge­

liyor gözünün önüne, onlara karşı durması. Bu görüntü­. 
yü silip atmak için kıvranıyor. 

Arabasının motorunun çalıştırıldığını duyuyor, son­
ra da çakıl taşlarının üzerinde gıcırdayan tekerlekleri, 
Bitti mi? İnanılır gibi değil ama gidiyor mu adamlar? 

"Lucy ! "  diye bağırıyor, peş peşe bağırıyor, sesine de­
liliğe benzer bir ton geldiğini duyana kadar bağırıyor. 

Sonunda, çok şükür, anahtar kilitte dönüyor. Kapıyı 
açtığında Lucy'nin sırtını dönmüş olduğunu görüyor. 
Lucy'nin üzerinde bornoz var, ayaklan çıplak, saçları ıslak. 

Onun peşinden mutfağa gidiyor, buzdolabının ka­
pısı açık, yiyecekler yerlere saçılmış. Lucy, arka kapıda 
durup köpek kafeslerindeki kıyımı seyrediyor. David, 
onun, "Yavrularım, yavrularım!"  diye mırıldandığını du­
yuyor. 

Lucy, ilk kafesin kapısını açıp içeri giriyor. Gırtlağın­
dan yaralanan köpek, her nasılsa hala s�luk alıp veriyor 
gibi . Köpeğin üzerine eğilip onunla konuşuyor. Köpek 
kuyruğunu hafifçe sallıyor. 

"Lucy ! "  diye sesleniyor David, bir kez daha; o za­
man, ilk kez Lucy gözlerini ona çeviriyor. Kaşlarını çatı­
yor. "Sana ne yaptılar böyle?" diyor. 

"Canım yavrum!" diyor David. Kafese, Lucy'nin ya­
nına gidiyor, onu kucaklamaya çalışıyor. Lucy kendini 
usulca ama kararlı bir biçimde geri çekiyor. 

Oturma odası darmadağın, David'in odası da. Bazı 
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şeyler alınmış: Ceketi, yeni ayakkabıları ve bu, yalnızca 
başlangıç. 

Aynada kendine bakıyor. Saçlarından geriye kalan 
kahverengi bir kül, kafa derisini ve alnını örtüyor. Külün 
altındaki kafa derisi koyu pembe. Eliyle derisine doku­
nuyor; acıyor, sulanmaya başlıyor. Gözkapaklarından biri 
şişip kapanmak üzere; kaşları yok olmuş, kirpikleri de. 

Banyoya gidiyor ama kapı kilitli. "İçeri girme," diyor 
Lucy. 

"İyi misin? Canın yanıyor mu?" 
Budalaca sorular; Lucy yanıt vermiyor. 
David başındaki külü mutfaktaki muslukta yıka­

maya çalışıyor, başından aşağı bardak bardak su dökü­
yor. Sular ensesinden aşağı akıyor; üşüyüp titremeye baş­
lıyor. 

Her gün oluyor bu, her saat, her dakika, diyor kendi 
kendine, ülkenin her yanında. Canını kurtardığın için 
şanslı sayılmalısın .  Arabanı alıp götürürlerken seni de 
içine atmadıkları için şanslı sayılmalısın ya da kafanda 
bir ku�unla bir su kanalının dibinde yatmadığın için. 
Lucy de şanslı sayılmalı .  Özellikle Lucy. 

İnsanın bir şeylere sahip olması çok riskli; bir araba­
ya, bir çift ayakkabıya, bir paket sigaraya. Yeterli şey yok, 
arabalar yetersiz, ayakkabılar yetersiz, sigara yetersiz. İn­
san çok, mal az. Olan şeyler dolaşıma girmeli, böylece 
herkes bir günlüğüne mutlu olma fırsatı bulabilir. Ku­
ram bu işte; kuramı uygula, getirdiği rahatlıkları kullan.  
İnsanların kötülüğü olmayacak; yalnızca büyük bir dola­
şım sistemi olacak, acıma ya da terör bu sistemi etkile­
meyecek. Bu ülkedeki yaşam böyle görülmeli, yani şe­
matik açıdan. Yoksa çıldırır insan. Arabalar, ayakkabılar; 
bir de kadınlar var. Bu sistemde kadınlara ve onların ba­
şına gelenlere de bir bölüm ayrılmalı. 

Lucy arkasından yaklaşıyor. Şimdi sırtında panto-
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\onla yağmurluk var; saçlarını geriye taramış, yüzü temiz 
ve ifadesiz. David, onun gözlerinin içine bakıyor. "Ca­
nım, canım," diyor, gözlerine yaşlar dolunca sözcükler 
boğazında kalıyor. 

Lucy, onu avutmak için parmağını kıpırdatmıyor. 
"Kafan korkunç görünüyor," diyor. "Banyodaki dolapta 
bebek yağı var. Biraz sür. Arabanı almışlar mı?" 

"Evet. Sanırım Port Elizabeth yönüne doğru gittiler . 
. Polise telefon etmeliyim." 

"Edemezsin. Telefonu kırmışlar." 
Lucy gidiyor. David yatağın üzerine oturup bekliyor. 

Bir battaniyeye sarınmış olmasına karşın yine de tir tir 
titriyor. Bileklerinden biri şişmiş, acıyla zonkluyor. Bileği­
ni nasıl incittiğini anımsamıyor. Hava kararmaya başla­
mış. Bütün bir öğle sonrası şimşek hızıyla geçmiş gibi. 

Lucy geri dönüyor. "Kamyonetin lastiklerini indir­
mişler," diyor. "Ettingerlere gidiyorum yürüyerek. Gecik­
mem." Duruyor. "David, insanlar sorduklarında, sen yal­
nızca kendi hikiyeni anlat lütfen, kendi başına gelenleri, 
olur mu?" 

David, onun ne demek istediğini anlamıyor. 
"Sen kendi başına gelenleri anlat, ben de kendi başı­

ma gelenleri," diye yineliyor Lucy. 
"Yanlış yapıyorsun," diyor David, sesi birden alçalıp 

çatlıyor. 
"Hayır, yapmıyorum," diyor Lucy. 
"Yavrum, yavrum�" diyor üavid, kollarını Lucy'ye 

uzatarak. O gelmeyince battaniyeyi kenara atıp kendi 
ayağa kalkıyor, Lucy'yi kollarına alıyor. David'in kolla­
rında kazık gibi duruyor Lucy, yumuşamıyor. 
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Ettinger, İngilizceyi belirgin bir Alman aksanıyla ko­
nuşan asık suratlı, y�lı bir adam. Karısı hayatta değil, 
çocukları Almanya'ya geri dönmüş, Afrika'da ondan baş­
ka ailesinden kimse kalmamış. Yanında Lucy, üç litrelik 
pikabıyla geliyor ve motoru durdurmadan bekliyor. 

"Evet, Beretta'mı almadan bir yere gitmem ;" diyor 
Grahamstown yoluna çıktıklarında. Kalçasındaki taban­
ca kılıfını okşuyor. "İyisi mi kendi kendini kurtaracaksın, 
çünkü polis seni kurtarmaz, artık kurtarmıyor, bundan 
emin olabilirsin." 

Ettinger haklı mı? Kendisinin silahı olsaydı Lucy'yi 
kurtarabilir miydi? Bundan kuşkulu. Silahı olsaydı şimdi 
herhalde ölmüş olurdu, hem kendisi, hem de Lucy. 

Ellerinin sürekli titrediğini fark ediyor. Lucy kolları­
nı  göğsünde kavuşturmuş. Acaba o da titriyor mu da kol­
larını kavuşturmuş böyle? 

Ettinger'in kendilerini karakola götüreceğini sanı­
yordu David. Ama Lucy'nin hastaneye gidelim, dediği 
anlaşılıyor. 

"Benim için mi gidiyoruz, senin için mi?" diye soru­
yor David. 

"Senin için." 
"Polis beni de gömıek istemez mi?" 

1 2 1  



"Benim anlatacaklarım dışında onlara söyleyecek bir 
şeyin yok ki," diyor Lucy. "Yoksa var mı?" 

Hastaneye varınca Lucy önden yürüyerek üzerinde 
"ACİL'' yazan k_apıdan içeri giriyor, başvuru formunu 
David'in adına dolduruyor, onu bekleme odasına götü­
rüyor. 

Tam anlamıyla güçlü, ne istediğini biliyor, oysa Da­
vid'in titremesi artık bütün bedenine yayılmış gibi. 

"Seni taburcu ederlerse burada bekle," diyor Lucy . . 
"Geri gelip seni alacağım." 

"Sen ne olacaksın?" 
Lucy omuzlarını silkiyor. Titriyorsa bile hiç belli et­

miyor. 
David, kardeş olduklarını sandığı iki şişman kızın 

arasında kendine bir yer buluyor, birinin kucağında sızla­
nan bir çocuk var; bir adam da elinin üzerinde kanlı bir 
tampon tutuyor. Sırada kendinden önce on bir kişi var. 
Duvardaki saat 5 .45 ' i  gösteriyor. Sağlam olan gözünü 
kapatıp kendinden geçiyor, o arada iki kız kardeş fısıltıy­
la konuşuyorlar, chuchotantes 1 •  Gözünü açtığında saat 
hala 5 .45 .  Bozuk mu? Hayır; yelkovan oynuyor, 5 .46'nın 
üzerinde duruyor. 

Bir hemşire, onu çağırıncaya kadar iki saat geçiyor, 
tek nöbetçi doktor olan genç bir yerli kadının yanına gi­
dinceye kadar yine beklemek zorunda kalıyor. 

Başındaki yanıklar önemli değil, diyor kadın ama 
mikrop kapmamasına dikkat etmeli. Gözleriyle daha 
çok ilgileniyor doktor. Üst ve alt gözkapağı birbirine ya­
pışmış, onların birbirinden ayrılması David'in çok canını 
yakıyor. 

Muayene bitince, "Şanslısınız," diyor doktor. "Gözü-

1 . (Fr.) Fısılday;ın. (Y.N.) 
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nüz hasar görmemiş. Benzin kullanmış olsalardı durum 
bambaşka olurdu." 

Başı tedavi edilip sarıldıktan sonra David dışarı çıkı­
yor, gözü kapalı, bileğine de bir buz torbası bağlı. Bekle­
me odasında Bili Shaw'u bulunca şaşırıyor. Kendisinden 
bir baş, daha kısa olan Bili, David'i omuzlarından tutu­
yor, "Dehşet verici," diyor, "korkunç bir şey. Lucy bizim 
evde. Kendi gelip alacaktı seni ama Bev bırakmadı. Na­
sılsın?" 

"İyiyim. Hafif yanıklar var, o kadar. Gecenizi berbat 
ettiğimiz için üzgünüm." 

"Saçmalama ! "  diyor Bili Shaw. "Arkadaşlar bu günler 
içindir. Siz de olsaydınız aynı şeyi yapardınız." 

Bu art niyetsiz sözler, David'in içine işliyor, aklından 
çıkmıyor. Bili Shaw, kendisinin, yani Bili Shaw'un başına 
bir darbe alıp sonra da yakılması durumunda onun, yani 
David Lurie'nin hastaneye gideceğine, bir gazete dışında 
okunacak tek bir şey olmayan bekleme odasında oturup 
Bill ' i alıp evine götürmek üzere orada bekleyeceğine ina­
nıyor. Bili Shaw, bir kerecik birlikte bir fincan çay içti 
diye David Lurie'nin arkadaşı olduğuna inanıyor, ikisinin 
birbirlerine karşı yükümlülükleri olduğuna da. Bili Shaw 
haklı mı, haksız mı? Olsa olsa iki yüz kilometre uzaktaki 
Hankey'de doğmuş olan ve bir nalburda çalışan Bili 
Shaw, kolay kolay arkadaşlık kurmayan erkekler olduğu­
nu, erkekler arasındaki arkadaşlık konusunda aşırı kuşku 
duyan erkekler bulunduğunu bilmeyecek kadar az mı 
tanıyor insanları? Eski İngilizcedeki freon ve freorıd'dan, 
yani sevmek'ten türeyen, çağdaş İngilizcedeki friend. Bili 
Shaw'un gözünde, çay içmek bir sevgi bağı mı kurar? Bu­
nunla birlikte, Bili ve Bev Shaw olmasa, yaşlı Ettinger ol­
masa, birtakım bağlar olmasa kendisi şimdi nerede olur­
du? Harabeye dönmüş çift1ikte, kınk telefon ve köpek 
leşleriyle birlikte. 
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Arabaya bindiklerinde Bi\1 Shaw bir kez daha, "Deh­
şet veı ici bir şey," diyor. "Gaddarca. Gazetede okuyunca 
bile fena oluyor insan; ama tanıdığın birinin başına gelin­
ce," başını sallıyor, "işte o zaman kafana dank ediyor. San­
ki yeniden savaşa girmiş gibi oluyorsun." 

David yanıt vermeye üşeniyor. Gün henüz sona er­
memiş, canlı. Savaş, gaddarlık: Günü sarıp sarmalamak 
istediğiniz her sözcük, günün kara gırtlağından aşağı yu­
varlanıp yutuluyor. 

Bev Shaw, onları kapıda karşılıyor. Lucy bir yatıştırı-
cı alıp yattı diyor, onu rahat bıraksak iyi olur. 

"Karakola gitti mi?" 
"Evet, arabanızın bulunması için duyuru yapıldı." 
"Doktora göründü mü?" 
"Hepsi yapıldı. Siz nasılsınız? Lucy, sizin çok kötü 

yandığınızı söyledi." 
"Yanıklarını var ama göründüğü kadar kötü değiller." 
"O zaman biraz yemek yiyip dinlenmelisiniz." 
"Karnım aç değil." 
Evdeki kocaman, eski moda, döküm küvete su dol­

duruyor Sev. David, beyaz bedenini boylu boyunca bu­
harlar tüten suya bırakıyor ve dinlenmeye çalışıyor. Ama 
banyodan çıkma zamanı gelince ayağı kayıyor, neredeyse 
düşüyor: Bebek kadar güçsüz; aynı zamanda da başı dö­
nüyor. Bili Shaw'u çağırmak zorunda kalıyor, banyodan 
çıkması, kurulanması, ödünç verilen pijamayı giymesi 
için yardım almanın rezilliğine katlanmak zorunda kalı­
yor. Daha sonra Bev ile Sill ' in alçak sesle konuştuklarını 
duyuyor, kendisinden söz edildiğini biliyor. 

Hastaneden gelirken yanında bir kutu ağrı kesici, bir 
paket yanık pansumanı ve başına destek vermesi için bir 
küçük alüminyum alet getirmiş. Sev Shaw, kedi kokan 
kanepeye yerleştiriyor David'i ; o da hemencecik uykuya 
dalıyor. Gecenin ortasında zihni tümüyle berrak olarak 
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uyanıyor. Bir hayal görmüştü; Lucy kendisiyle konuş­
muştu; onun, "Yanıma gel, beni kurtar! "  sözü, hala kulak­
larında çınlıyor. Hayaldeki Lucy ellerini öne uzatmış 
olarak ayakta duruyor, ıslak saçları geriye taranmış, be­
yaz bir ışık halkasının ortasında. 

David yattığı yerden kalkıyor, bir iskemleye çarpıp 
tökezliyor, iskemle yere devriliyor. Bir ışık yanıyor, Bev 
Shaw geceliğiyle karşısına dikiliyor. "Lucy'yle konuş­
mam gerek," diye kekeliyor David; ağzı kurumuş, dili 
şişmiş. 

Lucy'nin odasının kapısı açılıyor. Lucy hiç de hayal­
deki gibi değil. Yüzü uykudan şişmiş, başkasına ait oldu­
ğu belli olan bir sabahlığın kuşağını bağlamaya çalışıyor. 

"Bağışla, bir düş gördüm," diyor David. Hayal söz­
cüğü ansızın çok demode, çok tuhaf geliyor kulağına. 
"Beni çağırdığını sandım." 

Lucy başını sallıyor. "Çağırmadım. Haydi git uyu." 
Haklı elbette. Saat sabahın üçü. Ama aynı gün ikinci 

kez Lucy'nin kendisiyle bir çocukla konuşur gibi konuş­
tuğu dikkatinden kaçmıyor, bir çocukla ya da yaşlı bir 
adamla. 

David yeniden uyumaya çalışıyor ama uyuyamıyor. 
Haplardan olmalı, diyor kendi kendine; hayal değil, düş 
bile değil, yalnızca kimyasal bir yanılsama. Yine de ışık 
tarlasındaki kadının karaltısı hala gözlerinin önünde. 
"Beni kurtar!" diye bağırıyor kızı, sözleri berrak, çın çın, 
kesintisiz. Lucy'nin ruhunun bedeninden çıkıp David 'in 
yanına gelmiş olması mümkün mü? Ruha inanmayan in­
sanların ruhıarı olur mu, ruhları onlardan bağımsız bir 
yaşam sürebilir mi? 

Güneşin doğmasına saatler var. Bileği acıyor, gözleri 
yanıyor, başının derisi yara içinde ve dokununca acıyor. 
Dikkatlice ışığı yakıyor ve ayağa kalkıyor. Bir battaniye­
ye sarınarak Lucy'nin odasına gidiyor, kapıyı iterek açı-
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yor, içeri giriyor. Yatağın yanında bir iskemle var; oraya 
oturuyor. Lucy'nin uyumadığını hissediyor. 

David ne yapıyor? Küçük kızının başında bekliyor, 
onu kötülüklerden koruyor, kötü ruhları yanına yaklaş­
tırmıyor. Epeyce sonra Lucy'nin gevşemeye başladığını 
hissediyor. Dudakları aralanırken yumuşacık bir ses çıkı­
yor, incecik bir horlama duyuluyor. 

Sabah olmuş. Bev Shaw, David'e kahvaltı olarak mı­
sır gevreği ve çay verdikten sonra Lucy'nin odasına giri­
yor. 

Bev geri döndüğünde David, "Nasıl?" diye soruyor. 
Bev Shaw yanıt vermek yerine başını şöyle bir salla­

makla yetiniyor. Seni ilgilendirmez, diyor sanki. Adet 
kanaması, çocuk doğurmak, tecavüze uğramak ve sonra­
sı : kanlı işler; bir kadının taşıması gereken yük, kadınla­
rın özel alanı. 

Kadınlar, kadın toplumlarında yaşasalar daha mutlu 
olmazlar mıydı, diye düşünüyor David, daha önce de 
düşünmüş bunu; erkeklerin gelmesine kendileri istedik­
leri zaman izin verseler. Belki de Lucy'nin eşcinsel oldu­
ğunu düşünmekle hata ediyordu. Belki de Lucy kadınla­
rın arkadaşlığından hoşlanıyordu. Belki de lezbiyenlik 
sadece buydu: erkeklere ihtiyaç duymayan kadınlar. 

Lucy ile Helen 'in tecavüze karşı bu kadar öfke duy­
malarında şaşılacak bir şey yok. ıecavüz; karmaşa ve ka­
rışım tanrısı, yalnızlığa çekilenlerin rahatını bozan şey. 
Bir lezbiyenin ırzına geçmek bir bakirenin ırzına geç­
mekten daha kötüdür; daha büyük bir darbedir. Bu 
adamlar, ne yapmak üzere olduklarını biliyorlar mıydı? 
Lucy'nin durumu duyulmuş muydu? 

Saat dokuzda, Bili Shaw işe gittikten sonra David, 
Lucy'nin kapıc;ını tıklatıyor. Lucy yüzü duvara dönük, 
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yatakta yatıyor. David onun yanına oturuyor, yanağına 
dokunuyor. Grizyaşları ıslatmış yanağını .  

"Bunu konuşmak kolay değil ama," diyor, "doktora 
göründün mü?" 

Lucy doğrulup oturuyor, burnunu siliyor. "Dün gece 
doktorumu gördüm." 

"Bütün olasılıklara karşı önlem alıyor mu adam?" 
"Kadın," diyor Lucy. "Kadın, adam değil. Hayır -şim­

di sesinde öfke seziliyor- nasıl alabilir ki? Bir doktor her 
şeye karşı nasıl önlem alabilir? Mantıklı ol !"  

David ayağa kalkıyor. Lucy sinirli olmayı yeğliyorsa 
o da sinirli konuşabilir. "Sorduğum için bağışla," diyor. 
"Bugün için planımız ne?" 

ğiz." 
"Planımız mı? Çiftliğe dönüp ortalığı temizleyece-

"Ya sonra?" 
"Sonra da yaşamımızı eskisi gibi sürdüreceğiz." 
"Çiftlikte mi?" 
"Elbette. Çiftlikte." 
"Mantıklı ol Lucy. Her şey değişti. Bıraktığımız yer-

den başlayamayız." 
"Neden olmasın?" 
"Çünkü iyi bir fikir değil hu. Çünkü güvenli değil." 
"Hiçbir zaman güvenli değildi, hem bu bir fikir de 

değil, iyi olsun kötü olsun. Bir fikir uğruna geri dönmü­
yorum ben. Yalnızca geri dönüyorum." 

Ödünç aldığı geceliğin içinde, David'e meydan oku­
yor Lucy, başı dik, gözleri ışıl ışıl. Babasının küçük kızı 
değil o, artık değil. 
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Yola çıkmadan önce David'in pansumanının değişti­
rilmesi gerekiyor. İçi tıkış tıkış küçük banyoda Bev Shaw 
sargılan çözüyor. Gözkapağı hala kapalı, kafa derisi de yer 
yer su toplamış; ama gördüğü hasar daha fazla da olabilir­
di. En çok acıyan yeri, sağ kulağının kenarı; genç dokto­
run söylediğine göre gerçekten yanan tek yeri orası. 

Bev, steril bir losyonla başının soyulan derisinin pem­
be yüzeyini temizliyor, sonra cımbız kullanarak yağlı sarı 
pansumanı yerleştiriyor. Gözkapaklarının kıvrımlarını 
ve kulağını yavaş yavaş yağlıyor. Çalışırken konuşmuyor. 
Klinikteki keçiyi anımsıyor David, kendini Bev'in elleri­
ne teslim ederken keçinin de aynı huzuru duyup duy­
madığını merak ediyor. 

"Tamam," diyor sonunda Bev, doğrulurken. 
David aynadaki görüntüsüne bakıyor, başında düz­

gün beyaz tepeliği, gözü kapalı. "Harika," derken içinden 
de, "mumya gibi" diye geçiriyor 

Tecavüz konusunu yeniden açmayı deniyor. "Lucy 
dün gece doktorunu gördüğünü söyledi." 

"Evet." 
"Gebelik tehlikesi var," diye ısrar ediyor. "Mikrop 

kapma tehlikesi var. AIDS tehlikesi var. Bir jinekoloğa da 
görünmesi gerekmez mi?" 
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Bev Shaw huzursuzca kıpırdıyor. "Bunu Lucy'ye ken-
diniz sormalısınız." 

"Sordum. Doğru dürüst bir yanıt alamadım." 
"Bir daha sorun." 
Saat on biri geçmiş ama Lucy henüz görünürde yok. 

David amaçsızca bahçede dolanıyor. Gitgide karamsarlık 
çöküyor üzerine. Bu, yalnızca ne yapacağını bilememek­
ten kaynaklanmıyor. Bir gün önceki olaylar onu gerçek­
ten dehşete düşürmüş. Titremesi, güçsüzlüğü, bu şokun 
yalnızca ilk ve yüzeysel belirtileri. İçinde, yaşamsal öne­
mi olan bir uzvunun zedelendiğini, zarar gördüğünü his­
sediyor, belki kalbidir. İlk kez, yaşlı bir adam olmanın, 
bitkin düşmenin, umutsuz, arzusuz, geleceğe kayıtsız kal­
manın nasıl bir şey olacağının tadını almış. Tavuk tüyleri­
nin, çürüyen elmaların kötü kokuları arasında, plastik bir 
iskemlenin üstüne çökmüş, otururken dünyaya duyduğu 
ilginin damla damla içinden süzülüp çıktığını hissediyor. 
Kanaması duruncaya kadar haftalar geçebilir, hatta aylar 
geçebilir ama şimdi kanıyor. Kanaması durduğunda, 
örümcek ağında kuruyup kalan bir sineğe dönecek, do­
kununca ufalanan, çeltik kabuğundan daha hafif. havada 
süzülüp gitmeye hazır bir sineğe. 

Lucy'den yardım bekleyemez. Lucy sabırla, sessizce 
karanlıktan aydınlığa giden kendi yolunu bulmalı. Lucy 
yeniden kendini bulana kadar, gündelik yaşamlarını yü­
rütme görevi David'in omuzlarında. Ama bu çok ani 
oldu. Hazır olmadığı bir yük bu: çiftlik, bahçe, hayvan­
ların kulübeleri. Lucy'nin geleceği, kendi geleceği, tüm 
ülkenin geleceği; bütün bunlara kayıtsızım, demek isti­
yor; ne olacaksa olsun, umurumda bile değil. Çiftliğe 
gelen adamlar içinse nerede olurlarsa olsunlar, başlarına 
bela gelmesini diliyor, bunun dışında onları düşünmek 
istemiyor. 

Olayın etkisi bu, diyor kendi kendine, bu saldırının 
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etkisi. Bir süre sonra organizma kendini onaracak ve ben, 
onun içindeki hayalet, eski halimi bulacağım. Ne var ki 
gerçeğin böyle olmadığını biliyor. Yaşama zevki tüken­
miş. Bir ırmağın üzerindeki yaprak gibi, esintiye kapıl­
mış, kurtmantarı gibi, kendi sonuna doğru sürüklenme­
ye başlamış David. Bunu açık seçik görebiliyor ve bu 
onun içini (bu sözcükten kurtulamıyor) umarsızlıkla 
dolduruyor. Yaşamı besleyen kan, içinden çıkıyor, onun 
yerini umarsızlık alıyor, gaz gibi bir umarsızlık, kokusuz, 
tatsız, beslemeyen. Onu solursunuz, kollarınız bacakla­
rınız gevşer, hiçbir şeyi umursamazsınız, hatta bıçak bo­
ğazınıza dayandığı anda bile. 

Kapı çalınıyor; pırıl pırıl üniformaları içinde iki genç 
polis memuru soruşturmaya başlamaya hazırlar. Lucy 
odasından çıkıyor, berbat görünüyor, üzerinde bir gün 
önceki giysileri var. Kahvaltı etmek istemiyor. Polisler 
kendi minibüsleriyle arkadan gelirken Bev ikisini alıp ara­
basıyla çiftliğe götürüyor. 

Köpeklerin leşleri vuruldukları kafeslerde duruyor. 
Buldok Katy ortalıkta dolaşıyor; masanın yanına siner­
ken görüyorlar onu, uzak duruyor onlardan. Petrus ise 
ortalarda yok. 

Eve girince polisler kasketlerini çıkarıp kollarının al­
tına sıkıştırıyorlar. David arkada kalıyor, Lucy'nin istedi­
ği hikayeyi anlatmasına izin veriyor. Polisler, onu saygıyla 
dinliyorlar, söylediklerini yazıyorlar, kalemleri not def­
terlerinin sayfalarının üzerinde hızla gidip geliyor. Polis­
ler, Lucy'y\e aynı kuşaktan, yine de onun yanında huzur­
suzlar, sanki Lucy kirletilmiş bir yaratık ve onun kirletil­
mişliği kendilerinin üzerine de sıçrayabilirmiş, onları da 
kirletebilirmiş gibiler. 

Üç adam gelmişti, diye anlatıyor Lucy, daha doğru­
su iki adam ve bir delikanlı .  Bir yolunu bulup eve girdi­
ler; para, giysiler, bir televizyon, bir CD-çalar ve bir de 
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içi dolu bir tüfek aldılar (bunlan sıralıyor). Babası karşı 
koyunca ona saldırdılar, üzerine alkol döküp onu ateşe 
verdiler. Sonra köpekleri vurdular ve babasının arabasına 
binip gittiler. Adamları ve Üzerlerindeki giysileri tarif 
ediyor. Arabayı da. 

Konuştuğu sürece Lucy gözlerini David'den ayırmı­
yor, sanki ondan güç alıyor ya da söylediklerine itiraz 
etmemesi için uyarıyor. Polislerden biri, "Bu olay ne ka­
dar sürdü?" diye sorunca, "Yirmi-otuz dakika," diye yanıt 
veriyor Lucy. Yalan bu, Lucy de biliyor bunu, David de. 
Çok daha uzun sürdü. Ne kadar daha uzun? Adamların, 
evin hanımıyla işlerinin bitmesinin alacağı süre kadar 
daha uzun. 

Yine de Lucy'nin sözünü kesmiyor David. Kayıtsız­
lık; Lucy, öyküsünü anlatırken onu pek dinlemiyor. Dün 
geceden beri belleğinin kıyılarında asılı duran sözcükler 
biçim almaya başlıyorlar. İki yaşlı hanım banyoya kilitlen­
miş/Pazartesiden cumartesiye kadar orada kalm4lar/Ora­
da olduklannı kimse bilmemiş. Kızı kullanılırken kendisi 
banyoya kilitlenmişti. Çocukluğundan kalma bu şarkı, 
parmağını alaylı alaylı sallıyor: Aman Tannm, ne olmuş­
tur acaba? Lucy'nin sırrı; kendisinin utancı . 

Polis memurları dikkatle evin içinde dolaşıyorlar, 
araştırıyorlar. Kan yok, devrilmiş mobilya yok. Mutfak­
taki pislik temizlenmiş (Lucy mi temizledi? Ne zaman?) 
Banyo kapısının arkasında kullanılmış iki kibrit çöpü, 
ama onların farkına bile varmıyorlar. 

Lucy'nin odasındaki çift kişilik yatağın şiltesi çarşaf­
sız. Suç mahalli, diye düşünüyor David; sanki düşüncesini 
okumuşlar gibi polisler gözlerini kaçırıyorlar, ilerliyorlar. 

Bir kış sabahında sessiz bir ev, hepsi bu. 
Giderlerken "Bir müfettiş gelip parmak izlerini ala­

cak," diyor polisler. "Hiçbir şeye ellemeyin. Aldıkları baş­
ka şeyler aklınıza gelirse karakola telefon edin." 
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Onlar gider gitmez telefon tamircileri geliyor, sonra 
da yaşlı Ettinger. Ortalarda olmayan Petrus için, "Hiçbi­
rine güvenilmez," diyor Ettinger. Kombiyi onarması için 
bir çocuk göndereceğini söylüyor. 

Eski günlerde, çocuk sözcüğünü duyar duymaz Lucy' 
nin öfkeye kapıldığına tanık olurdu. Şimdiyse kız tepki 
vermiyor. 

David, Ettinger'i kapıya kadar geçiriyor. 
"Zavallı Lucy," diyor Ettinger. "Çok kötü bir şey 

onun için . Neyse, daha da kötü olabilirdi." 
"Öyle mi? Nasıl?" 
"Giderken onu da alıp götürebilirlerdi." 
Bunu duyunca kalakalıyor David. Ettinger budala 

değil. 
Sonunda Lucy'yle baş başa kalıyorlar. "Bana yer gös­

ter de köpekleri gömeyim," diyor David. "Sahiplerine ne 
diyeceksin?" 

"Gerçeği söyleyeceğim." 
"Sigortan bunu karşılar mı?" 
"Bilmiyorum. Sigorta poliçelerinin kıyımlan karşıla­

yıp karşılamadığını bilmiyorum. Öğrenmem gerek." 
Susuyorlar. "Neden hikayenin tamamını anlatmı­

yorsun Lucy?" 
"Bütün hikiyeyi anlattım. Bütün hikiye benim an­

lattığım kadar." 
Kuşkuyla başını sallıyor David. "Nedenlerin olduğu­

na eminim ama etraflıca bakınca en iyi yolun bu olduğu­
na emin misin?" 

Lucy yanıt vermiyor, David de onu zorlamıyor, şim­
dilik zorlamıyor. Ama düşünceleri o üç saldırgana gidi­
yor, o üç hayduta, büyük olasılıkla bir daha asla görme­
yeceği; ama artık sonsuza kadar hayatının ve kızının ha­
yatının bir parçası olacak o adamlara. Adamlar televiz­
yonları izleyip söylentileri dinleyecekler. Gazetelerde, 
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hırsızlık ve saldın suçuyla arandıklannı okuyacaklar, başka 
bir şey için değil. Kadının bedeninin üzerine suskunlu­
ğun bir örtü gibi çekildiğini anlayacaklar. Çok utanıyor, 
diye düşünecekler, anlatmaya utanıyor ve yaşadıkları se­
rüveni hatırlayıp keyifle gülecekler. Lucy, bu zaferi onla­
ra tattırmaya razı mı? 

Lucy'nin sınır çizgisine yakın gösterdiği yere çukur 
kazıyor. Altı tane yetişkin köpek için bir mezar; bellene­
li çok olmamış o toprağı kazması bile, neredeyse bir saa­
tini alıyor, işini bitirdiğinde sırtı ağrıyor, kollan ağrıyor, 
bileği acımaya başlıyor. Leşleri bir el arabasıyla getiriyor. 
Boğazı delinen köpeğin kanlı dişleri hala sırıtıyor. Tıpkı 
bir fıçıda balık avlamak gibi, diye düşünüyor David. Zen­
ci görür gönnez hırlamak üzere eğitilen köpeklerin ol­
duğu bir ülkede, bu yapılan aşağılık bir şey de olsa de­
mek ki, insanı keyiflendirebiliyor. Tatmin edici bir öğle 
sonrası işi, bütün intikamlar gibi güçlü. Köpekleri birer 
birer çukura atıyor, sonra çukuru dolduruyor. 

Geri döndüğünde Lucy'nin, depo olarak kullandığı, 
küf kokulu küçük odada bir açılır kapanır yatak hazırla­
makta olduğunu görüyor. 

"Kimin için bu?" diye soruyor. 
"Benim için." 
"Konuk odasına ne oldu?" 
"Tavan tahtaları kırılmış." 
"Arkadaki büytik oda?" 
"Buzdolabı çok ses çıkarıyor." 
Doğru değil. Arka odadaki buzdolabının hırıltısı du­

yulmaz bile. Lucy'nin orada yatmak istememesinin nede­
ni, buzdolabının içindekiler: sakatat, kemikler, kasaptan 
alınan etler: köpeklerin artık yararlanamayacağı şeyler. 

"Benim odama geç," diyor David, "ben burada uyu­
rum." Ve hemen eşyalarını odadan boşaltmaya başlıyor. 

Ama bu hücreye gerçekten geçmek istiyor mu, bir 



köşeye yığılı boş reçel kavanozları ve güneye bakan bir 
tek küçük penceresiyle bu hücreye? Lucy'ye tecavüz 
edenlerin hayaletleri hili onun yatak odasındaysa o za­
man onları oradan kovmak gerek, o odayı sahiplenip el 
koymalarına engel olmak gerek. Böylece eşyalarını alıp 
Lucy'nin odasına geçiyor. 

Akşam oluyor. Aç değiller ama yemek yiyorlar. Ye­
mek yemek bir ritüel, ritüeller de her şeyi kolaylaştırır. 

Olabildiğince tatlı bir sesle sorusunu yineliyor Da­
vid: "Lucy, canım, neden anlatmak istemiyorsun? Bu bir 
suçtu. Bir suça konu olmanın utanılacak bir yanı yok ki. 
Sen suçun nesnesi olmayı kendin seçmedin ki. Sen ma­
sum olan tarafsın." 

Masanın karşısında oturan Lucy, derin derin içini 
çekiyor, kendini topluyor, sonra soluğunu bırakıp başını 
iki yana sallıyor. 

"Tahmin edeyim mi?" diye soruyor David. "Bana bir 
şey mi hatırlatmaya çalışıyorsun?" 

"Sana neyi hatırlatmaya çalışıyorum?" 
"Kadınların, erkeklerin elinden neler çektiğini." 
"Benim kafamdan geçenlerle bunun en ufak bir ilgisi 

yok. Bunun seninle ilgisi yok, David. Sen, benim polise 
neden şikayette bulunmadığımı öğrenmek istiyorsun. Bu 
konuyu bir daha açmamaya razı olursan, sana anlataca­
ğım. Nedeni şu: Benim açımdan, başıma gelenler baştan 
sona kişisel bir konu. Bir başka zamanda, bir başka yerde, 
bu konu başkalarına anlatılabilir belki. Ama burada, şim­
di, anlatılamaz. Bu benim sorunum, yalnızca benim." 

"Burası derken neyi kastediyorsun?" 
"Güney Afrika'yı kastediyorum." 
"Seninle aynı fikirde değilim. Senin yaptığını onay­

lamıyorum. Başına gelenleri ses çıkarmadan kabullene­
rek, kendini Ettinger gibi çiftçilerden ayrı tutabileceğini 
mi sanıyorsun? Burada olup bitenlerin bir sınav mı oldu-
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ğunu düşünüyorsun? Sınavı geçersen bir diploma alırsın 
ve geleceğe güvenle adım atarsın ya da kapının üstüne 
bir yazı yazılır ve veba sana ilişmez. Lucy, intikam bOyle 
alınmaz. İntikam bir yangın gibidir. Yakıp yok ettikçe 
oburlaşır." 

"Kes şunu David! Bu vebaları, yangınları filan dinle­
mek istemiyorum. Ben yalnızca canımı kurtarmak iste­
miyorum. Eğer böyle düşünüyorsan işin aslını a ı ı lama­
mışsın demektir." 

"O zaman anlamama yardım et. Ortaya koymaya 
çalıştığın şey, bir tür özel kurtulma işlemi mi? Şimdi acı 
çekerek geçmişteki suçlarının bedelini ödeyebileceğini 
mi düşünüyorsun?" 

"Hayır. Beni yanlış anlamaya devam ediyorst"n. Suç 
ve kurtuluş soyut kavramlar. Bense soyut kavramlarla 
hareket etmiyorum. Sen bunu anlamak için çaba harca­
madıkça sana yardımcı olamam." 

David yanıt vermek istiyor ama Lucy lafı ağzına tı­
kıyor: "David, anlaşmıştık. Bu konuşmayı sürdürmek is­
temiyorum." 

Birbirlerine bu kadar uzak ve bu kadar farklı düşün­
cede olmamışlardı hiç. David altüst oluyor. 
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Yeni bir gün. Ettinger telefon edip onlara "bir süre 
için" bir silah ödünç vermeyi teklif ediyor. "Sağ ol," diyor 
Oavid. "Bunu düşüneceğiz." 

Lucy'nin aletlerini çıkartıp mutfak kapısını elinden 
geldiğince onarıyor. Ettinger'in yaptığı gibi onlar da de­
mir parmaklık ve güvenlik kapılan takacaklar, bir de ara­
zinin çevresine çit çevirecekler. Çiftlik evini bir kaleye 
döndürecekler. Lucy'nin bir silah bir de telsiz edinmesi 
gerek, atış dersleri alması da. Ama buna razı olacak mı? 
Toprağı ve eski, lii.ndliche1 yaşam biçimini sevdiği için 
burada o. O yaşam biçiminin sonu gelirse seveceği ne 
kalır ki geriye? 

Katy'yi kandırıp gizlendiği yerden dışarı çıkarıyor, 
mutfağa yerleştiriyorlar. Süngüsü düşmüş, ürkek köpek, 
Lucy'nin peşinden aynlmıyor, nereye gitse onu izliyor. 
Yaşamın hiçbir anı, eskisi gibi değil. Ev yabansı geliyor 
onlara, kutsallığı bozulmuş gibi; sürekli tetikteler, sesleri 
dinliyorlar. 

Sonra Petrus çıkageliyor. Eski bir kamyonet, teker­
lek izleriyle dolu bahçe yolundan homurdana homurda-

1. (Alm.) Kırsal. (Y.N ) 
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na yaklaşıyor ve ahırın yanında duruyor. Petrus araçtan 
iniyor, üzerinde kendisine çok dar gelen bir takım elbise 
var, karısı ile sürücü de peşinden geliyor. Kamyonetin 
arkasından, iki adam, katranlı direkler, tabaka tabaka gal­
vanizli saclar, plastik borular ve sonunda, gürültü patırtı 
arasında iki tane kuzu çıkarıyor; Petrus kuzuları çitteki 
direklerden birine bağlıyor. Kamyonet ahırın çevresinde 
bir tur atıyor ve bahçe yolunda gümbürtüyle geri gidi­
yor. Petrus'la karısı evin içinde gözden kayboluyorlar. 
Asbest borulu bacadan duman çıkmaya başlıyor. 

David, onları seyretmeyi sürdürüyor. Bir süre sonra 
Petrus'un kansı dışarı çıkıyor ve kirli suyla dolu bir ko­
vayı boşaltıyor. Yerel tarza uygun uzun eteği ve kafasının 
üzerine toplanmış başörtüsüyle, güzel bir kadın, diye 
düşünüyor David. Güzel bir kadın ve şanslı bir erkek 
Ama nerelerdeydiler? 

"Petrus döndü," diyor Lucy'ye. "Bir sürü de inşaat 
malzemesi getirdi." 

"İyi." 
"Gideceğini neden söylemedi sana? Tam da bu sıra­

da ortadan kaybolmasını kuşkulu bulmuyor musun?" 
"Petrus'a ne yapması gerektiğini ben söyleyemem. 

Kararlarında serbest o.'' 
Hiç inandırıcı değil ama David üzerinde durmuyor. 

Lucy konusunda, şimdilik, hiçbir şeyin üzerinde durma­
maya karar vermiş. 

Lucy içini dökmüyor, duygularını belli etmiyor, çev­
resindeki hiçbir şeyle ilgilenmiyor. Çiftçilikten hiç anla­
masa da ördekleri kümeslerinden çıkartan, su sistemiyle 
uğraşan, bahçenin kurumaması için sulayan hep David. 
Lucy saatlerce yatağında yatıyor, gözlerini boşluğa diki­
yor ya da eski dergilere bakıyor; bolca var bu dergiler­
den. Sanki olmayan bir şeyi arar gibi sabırsızca sayfaları­
nı çeviriyor. Edwin Drood'un Gizemi ise görünürde yok. 
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Petrus barajda, iş tulumuyla çalışırken David onu 
gözlüyor. Adamın geldikten sonra gidip Lucy'yi görme­
miş olması tuhaf. David, onun yanma gidiyor, selamlaşı­
yor. "Duymuş olmalısın, sen gittikten sonra, çarşamba 
günü burada büyük bir soygun oldu." 

"Evet," diyor Petrus, "duydum. Kötü, çok kötü bir 
şey. Ama şimdi iyisiniz." 

David iyi mi? Lucy iyi mi? Petrus soru mu soruyor? 
. Soruya benzemiyor ama David bunu başka türlü yorum­
layamaz, yorumlarsa iyi olmaz. Sorun, yanıtın ne olduğu. 

"Yaşıyorum," diyor David. "İnsan yaşıyorsa her şey 
yolunda demektir, sanının. Onun için evet, iyiyim." Su­
suyor, bekliyor, bir sessizlik oluşmasına izin veriyor, 
Petrus'un bir sonraki sorusuyla doldurması gereken bir 
sessizlik: Ya Lucy nasıl? 

Yanılıyor. " Lucy yarın pazara gidecek mi?" diye so­
ruyor Petrus. 

"Bilmiyorum." 
"Gitmezse tezgahını kaybeder," diyor Petrus. "Her­

halde." 
"Petrus yarın pazara gidip gitmeyeceğini sordu," di­

yor Lucy'ye. "Tezgahını kaybedersin diye kaygılanıyor." 
"Siz ikiniz gitsenize," diyor Lucy. "Canım gitmek is­

temiyor." 
"Emin misin? Bir hafta kaçırmak yazık olur." 
Lucy yanıt vermiyor. Elinden gelse yüzünü gizleye­

cek; bunun nedenini biliyor David. Rezil olduğu için . 
Utandığı için. Gelen adamlar işte buna neden oldular. 
Bu kendine güvenen, çağdaş genç kadına işte bunu yap­
tılar. Yayılan bir leke gibi bu hikaye yörede duyuluyor. 
Lucy'nin değil, o adamların hikayesi yayılıyor; hikiyenin 
sahipleri onlar. Lucy'yi nasıl yerine oturttuklarının, bir 
kadının ne işe yaradığını ona gösterdiklerinin hikiyesi. 
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Açabildiği tek gözü ve beyaz kafa derisiyle David de 
halkın içine çıkmaya utanıyor. Ama Lucy'nin hatırı için 
pazarcılığa koyuluyor, tezgahta Petrus'un yanında otu­
ruyor, meraklı gözlere katlanıyor, Lucy'nin derdini pay­
laşmak isteyen arkadaşlarına kibar yanıtlar veriyor. "Evet, 
arabamızı kaybettik," diyor, "ve köpekleri de tabii, biri 
dışında. Yo, kızım iyi ama bugün kendini iyi hissetmiyor. 
Hayır, umudumuz yok, polis hangi biriyle uğraşsın, siz 
de bilirsiniz. Evet, ona mutlaka söylerim." 

Herald'da yayımlanan hikayelerini okuyor. Kim ol­
duklan bilinmeyen saldırganlar, diye söz ediliyor o adam­
lardan .  

Kimliği bılınmeyen Uç saldırgan. Ms .  lucy lourie ile 

yaşlı babasına Salem dışındakı küçUk çiftliklerinde saldır­

mış, giysilerini, elektronik aletlerini ve bir ateşlı sılahı ala­

rak kaçmışlardır. Kötülüklerine kötülük katan ıkı soygun­

cu. altı tane bekçi köpeğıni vurduktan sonra CA 507644 
plakalı 1 993 model bir Toyota Corolla ıle kaçmışlardır. 

Saldın sırasında hafif yaralar alan Mr. lourie, Settlers 

Hastanesi'nde tedavi edildikten sonra taburcu edılmiştir. 

Ms. Lourie'nin yaşlı babası ile doğa şairi William 
Wordsworth'ün müridi ve yakın zamana kadar Cape 
Teknik Üniversitesi'nde profesör olan David Lurie ara­
sında bir ilişki kurulmadığına memnun oluyor David. 

Alışverişe gelince David'in yapacağı pek bir şey yok. 
Mallan hızla ve ustaca sergileyen, fıyatlan bilen, parayı 
alan, üstünü veren hep Petrus. Aslında çalışan Petrus, Da­
vid ise oturup ellerini ısıtıyor. Tıpkı eski günlerdeki gibi: 
baas en Klaas. 1 Tek farkı, Petrus' a talimat vermeye cesaret 

1. (Afrikaner dilinde) Patron ve işçi. (Y.N.) 
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etmemesi. Yapılacak şey neyse Petrus yapıyor, o kadar. 
Bununla birlikte kazançları düşük. Üç yüz randdan 

az. Bunun nedeni Lucy'nin yokluğu, kuşkusuz. Kutu 
kutu çiçekler, çuval çuval sebzeler steyşın arabaya geri 
yükleniyor. Petrus başını sallıyor. "Kötü," diyor. 

O iina kadar Petrus, neden gittiğinin açıklamasını 
yapmadı. Petrus canının istediği gibi gelip gitme hakkına 
sahip; bu hakkını kullandı; konuşmama hakkı var. Ama 
soru hala geçerli. Petrus o yabancıların kim olduğunu bi­
liyor mu? Petrus'un ağzından kaçırdığı bir sözcük yü­
zünden mi o adamlar, örneğin Ettinger yerine Lucy'yi 
hedef seçtiler? Onların neler planladığını Petrus önce­
den biliyor muydu? 

Eskiden olsa Petrus'la tartışıp işini bitirirdi. Eskiden 
olsa asabının bozulmasını bile göze alarak Petrus'un işine 
son verir, yerine başkasını alırdı. Oysa Petrus'a ücret 
ödense de o artık, tam olarak söylemek gerekirse, ücretli 
bir yardımcı değil. Petrus'un tam olarak ne olduğunu 
söylemek mümkün değil. En uygun sözcük komşu olabi­
lir. Petrus bir komşu ve şu sırada emeğini satıyor, çünkü 
işine öyle geliyor. Emeğini bir sözleşmeyle satıyor, yazılı 
olmayan bir sözleşmeyle, ve bu sözleşme, kuşku duyul­
duğu için işine son verme maddesini içermiyor. David'in, 
Lucy'nin ve Petrus'un içinde yaşadıkları dünya, yepyeni 
bir dünya. Bunu Petrus da biliyor, kendisi de; Petrus onun 
bunu bildiğini de biliyor. 

Bütün bunlara karşın Petrus'un yanında rahat edi­
yor, hatta ondan -çekinerek olsa da- hoşlanmaya bile 
hazır. Petrus, onun kuşağından biri. Kuşkusuz Petrus çok 
şeye göğüs germiş, kuşkusuz anlatacakları var. Günün 
birinde, onun öyküsünü dinlemek ister David. Ama lngi­
lizceye çevrilmemiş olarak. İngilizcenin, Güney Afrika' 
nın gerçeği için uygun olmayan bir araç olduğuna gitgide 
daha çok inanıyor. Uzun uzun cümleler halindeki İngi-
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lizce deyişler kabalaşıyor, söylenim biçimlerini yitiriyor, 
anlaşılırlıklan, sesleri yok oluyor. Yorulan ve çamura yı­
ğılan bir dinozor gibi, bu dil de katılaşmış. İngilizce'nin 
kalıbına tıkılırsa Petrus'un öyküsü köhneleşiyor, eskiyor. 

Petrus'un beğendiği yanı, yüzü; yüzü ve elleri. Ger­
çek çalışma diye bir şey varsa, bunun işaretleri Petrus'ta 
var. Sabırlı, enerjik, esnek bir adam. Bir çiftçi, bir paysan, 
köy adamı. Numaracı, düzenbaz ve kuşkusuz yalancı; 
dünyanın her tarafındaki çiftçiler gibi. Gerçek çalışma 
ve gerçek kurnazlık. 

Uzun vadede Petrus'un kafasında neler tasarladığı 
hakkında kuşkulan var David'in. Petrus sonsuza kadar 
kendi bir buçuk hektarını ekip biçmekle yetinecek değil. 
Lucy, hippi, serseri arkadaşlarından daha çok dayanmış 
olabilir; ama Petrus'un gözünde Lucy hala beş para et­
meyen biri; bir amatör, çiftçi değil de çiftlikte yaşama 
meraklısı. Petrus, Lucy'nin arazisini devralmak ister el­
bet. Sonra Ettinger'inkini de ister ya da kendi hayvanla­
rına yetecek kadarını. Ettinger, Lucy'den daha çetin ce­
viz. Lucy kalıcı değil; Ettinger ise bir çiftçi, toprak ada­
mı, direngen, eingewurzelt. 1  Ama Ettinger yakında öle­
cek, Ettinger'in oğlu da çekip gitmiş. Bu bakımdan Et­
tinger ahmaklık etmiş. İyi bir çiftçi sürüyle oğlu olması­
na dikkat eder. 

Petrus'un gelecek düşüncesinde Lucy gibi insanlara 
yer yok. Ama bu, Petrus'u düşman yapmaz. Köy yaşa­
mında komşular birbirlerine karşı dolaplar çevirirler, hay­
vanlarına bulaşıcı hastalık gelsin, ürün alamasın, maddi 
açıdan mahvolsun diye dua ederlerse de kriz anlarında 
birbirlerine yardım elini uzatırlar. 

Bu olayın en kötü, en berbat yorumu, Petrus'un Lucy' 

1 . (Alm.)Yerleşik,sabit. ('(.N.) 
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ye der. vermek için üç yabancıyı tutması, ücret olarak da 
el koydukları malları onlara vermesiydi. Ama buna ina­
namaz David, böylesi çok basit olurdu. Asıl gerçeğin, 
çok daha (doğru sözcüğü bulmak için düşünüyor) antro· 
polojik bir şey olmasından kuşkulanıyor, derinine inme­
nin aylar alacağı bir şey; düzinelerce insanla, bıkmadan 
usanmadan konuşmasını ve bir çevirmenin yardımını 
gerektiren bir şey. 

Öte yandan, bir şeylerin olacağını Petrus'un önce­
den bildiğine inanıyor David; Petrus'un, isteseydi, Lucy' 
yi uyarabileceğine inanıyor. İşte bu yüzden bu işin peşini 
bırakmıyor. İşte bu yüzden Petrus'u sıkıştınp duruyor. 

Petrus beton su bendini boşaltmış, içindeki yosunla­
rı temizliyor. Tatsız bir görev. Yine de yardım öneriyor 
David. Lucy'nin çizmelerinin içinde sıkışan ayaklarıyla 
bendin içine giriyor, kaygan zeminde dikkatle adım atı­
yor. Bir süre Petrus ile David uyum içinde çalışıyorlar, 
kazıyor, temizliyor, çamuru kürekle dışarı atıyorlar. So­
nunda David dayanamıyor. 

"Biliyor musun Petrus," diyor, "buraya gelen adamla­
rın yabancı olduklarına inanmakta güçlük çekiyorum. 
Durup dururken ortaya çıktıklarına ve yaptıkları şeyi 
yaptıklarına, sonra da birer hayalet gibi ortadan kaybol­
duklarına inanmakta güçlük çekiyorum. O gün önlerine 
çıkan ilk beyazlar olduğumuz için bizi seçtiklerine de 
inanamıyorum. Sen ne dersin? Yanlış mı düşünüyorum?" 

Petrus pipo içiyor, kıvrık saplı, gövdesinin üzerinde 
küçük bir gümüş kapak olan eski tip bir pipo. Doğrulu­
yor, piposunu tulumunun cebinden çıkarıyor, kapağı 
kaldırıyor, tütünü gövdenin içine yerleştiriyor, pipoyu 
yakmadan içine çekiyor. Dalgın gözlerle bendin duvarı­
nın üzerinden ileriye bakıyor, tepelere, açık araziye bakı­
yor. Yüzündeki ifade alabildiğine sakin .  

"Polis anlan bulmalı," diyor sonunda. "Polis onları 
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bulmalı ve hapse tıkmalı. Bu, polisin işi." 
"Ama yardım olmazsa polis onlan bulamaz. O adam­

lar orman istasyonunu biliyorlardı. Lucy'yi de tanıdıkla­
rına eminim. Bu bölgenin yabancısıysalar nasıl bilebilir­
lerdi bunlan?" 

Petrus, bu sözleri soru olarak almamayı yeğliyor. Pi­
posunu cebine geri koyuyor, bahçe belini bırakıp eline 
saplı süpürgeyi alıyor. 

"Bu yalnızca bir soygun değildi Petrus," diye ısrar 
ediyor David. "Yalnızca hırsızlık yapmak için gelmediler 
onlar. Yalnızca bana bunu yapmak için gelmediler." Eliy­
le sargılara dokunuyor, gözünü koruyan banta dokunu­
yor. "Başka bir şey daha yapmak için geldiler. Ne demek 
istediğimi biliyorsun, bilmesen de tahmin edebilirsin. Bu 
yapılanlardan sonra Lucy'nin hiç sesini çıkartmadan ya­
şamına eskisi gibi devam etmesini bekleyemezsin. Ben 
Lucy'nin babasıyım. O adamların yakalanmasını, mah­
kemeye çıkarılmasını ve cezalandırılmasını istiyorum. 
Haksız mıyım? Adalet istemekte haksız mıyım?" 

Petrus'u nasıl konuşturacağı umurunda değil artık, 
ne söyleyeceğini duymak istiyor. 

"Hayır, haksız değilsin." 
Bir öfke rüzgarı geçiyor içinden, öyle ani ki şaşırıyor 

David. Bahçe belini eline alıp bendin zeminindeki ça­
murlu otları tarıyor, alıp omzunun üstünden duvarın dı­
şına atıyor. Zorla hiddetleniyorsun, diye uyarıyor kendini, 
Kes şunu!  Yine de içinden Petrus'un boğazına sarılmak 
geliyor. Benim kızım değil de senin kann olsaydı, demek 
istiyor ona, piponu tıklatıp böyle sözlerini tarta tarta ko­
nuşmazdın. Irzına geçmek. İşte Petrus'un ağzından almak 
istediği sözcük bu. Evet, bu bir ırza geçmekti, demesini 
istiyor Petrus'un; evet, bu bir tecavüzdü. 

Petrus ile David, yan yana durarak, sessizce işlerini 
bitiriyorlar. 

1 4 3  



İşte David çiftlikteki günlerini böyle geçiriyor. Pet­
rus'un sulama sistemini temizlemesine yardım ediyor. 
Bahçeyi harap olmaktan kurtarıyor. Pazara gidecek ürün­
leri hazırlıyor. Klinikte Bev Shaw'a yardım ediyor. Yerle­
ri süpürüyor, yemekleri pişiriyor, Lucy'nin yapmadığı 
işleri yapıyor. Sabahtan akşama kadar çalışıyor. 

Gözü, şaşırtıcı derecede çabuk düzeliyor; bir hafta 
geçmeden yeniden görebiliyor. Yanıklarsa daha geç iyileşi­
yor. Başındaki tepeliği ve kulağındaki sargılan çıkarmıyor . . 
Kulağı, üzerindeki sargı olmadan, çıplak, pembe bir Mol­
lusca'ya1 benziyor; kulağını kapatmadan insanların arasına 
çıkmaya ne zaman cesaret edeceğini bilemiyor David. 

Güneşten korunmak için bir şapka satın alıyor, as­
lında biraz da yüziJnü gizlemek istiyor. Tuhaf görünü­
müne alışmaya çalışıyor, tuhaftan da kötü, itici; sokakta 
çocukların ağzı açık seyrettikleri şu zavallı yaratıklardan 
biri. "Bu adam neden bu kadar tuhaf?" diye sorarlar an­
nelerine, anneleri de onları susturur. 

Salem'deki dükk:inlara elinden geldiğince az gidi­
yor, Grahamstown'a da yalnızca cumartesileri. Birdenbi­
re bir münzevi olup çıkıyor, köydeki bir münzevi. Avare­
liğin sonu geliyor. Yüreği hala sevgi dolu olsa da, ay eski­
si gibi parlak olsa da. Her şeyin sonunun böylesine çabuk 
ve böylesine apansız geleceğini kim düşünürdü: avare 
günlerin, sevginin!  

Başlarına gelenlerin Cape Town'daki dedikodu çev­
relerine kadar ulaşacağına inanması için bir neden yok. 
Bununla birlikte Rosalirıd'in bu olayı tersyüz edilmiş bir 
biçimde duymasını istemiyor. Ona iki kez telefonla ulaş­
maya çalışıyor ama başaramıyor. Üçüncüsünde Rosalind' 
in çalıştığı turizm şirketine telefon ediyor. Onun Mada-

1. Yumuşakça. (Y.N.) 
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gaskar'da olduğunu söylüyorlar, keşif gezisine çıkmış; An­
tananarivo'da bir otelin faks numarasını veriyorlar. 

Bir mesaj hazırlıyor: 

Lucy ile benim başıma kötü bir olay geldi. Arabam 

çalındı, biraz itişip kakıştık, o sırada ben bir darbe aldım 

Onemli bir şey değil; ıkimiz de iyiyiz, ama sar;;ıldık. Kula­

ğına gelir diye sana haber vereyim dedim. Umanm iyi 

vakit geçiriyor;;undur. 

Onaylaması için yazıyı Lucy'ye gösteriyor, sonra da 
-Afrika'nın göbeğindeki Rosalind'e- göndermesi için 
Bev Shaw'a veriyor. 

Lucy'nin durumu düzelmiyor. Uyuyamadığını öne 
sürerek bütün gece ayakta kalıyor; öğleden sonraları D.:­
vid onu kanepede, başparmağı çocuklar gibi ağzında 
uyurken buluyor. Yemek yemek istemiyor, Lucy et gör­
meye bile tahammül edemediğinden, değişik yemekler 
pişirip yemesi için onu kandırmaya çalışıyor David. 

Oysa buraya bunun için gelmemişti; dünyanın bir 
bucağında, şeytanları savuşturmaya, kızına dadılık etme­
ye, batmakta olan bir işle ilgilenmeye gelmemişti. Gel­
me nedeni, kendini toplamak, gücünü yeniden elde et­
mekti. Buradaysa günden güne kendini yitiriyor. 

Şeytanlar, onu da rahat bırakmıyor. O da karabasan­
lar görüyor, kanlar içinde yuvarlanıyor ya da soluk solu­
ğa, sessizce haykırarak, yüzü şahine, Benin maskesine, 
Thoth'a benzeyen bir adamın önünden kaçıyor. Bir gece, 
yarı uyurgezer, yarı çıldırmış durumda yatağının çarşafla­
rını çıkarıyor, hatta şilteyi ters çevirip leke arıyor. 

Byron projesi hili bekliyor. Cape Town'dan getirdi­
ği kitaplardan geriye yalnızca mektupların olduğu iki cilt 
kalmış, ötekiler çalınan arabanın bagajındaydılar. Gra­
hamstown'daki halk kütüphanesinde şiirlerden seçkiler 
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dışında bir şey bulunmuyor. Ama artık okumasına gerek 
var mı? Byron ile ahbabının Ravenna'da günlerini nasıl 
geçirdikleri hakkında bilmesi gereken daha başka bir şey 
kaldı mı? Artık Byron'a tıpatıp uyan bir Byron ve bir de 
Teresa yaratacak duruma gelmedi mi? 

Gerçeği söylemek gerekirse aylardır erteliyordu bu­
nu: boş bir kiiğıdın önüne oturacağı, ilk notayı çalacağı, 
değerinin ne olduğunu göreceği anı. Düet yapan aşık­
ların, soprano ile tenorun, birbirinin sağından, solundan 
yılan gibi dolanıp geçen konuşmaları zihninde kısa gö­
rüntüler olarak yerleşmiş bile. Doruğa ulaşmamış bir 
melodi, mermer merdivenlerde fısıldaşan ağır notalar ve 
arka planda zonklayan bir ses, aşağılanan kocanın bari­
ton sesi. O gizemli üçlü en sonunda burada mı hayat 
bulacaklar, Cape Town'da değil de eski Kaffraria'da1 mı? 

1 .  Crow Koloni$i'nde, BUyı.ik Kaffraria'da XVll l  ve XIX. yüzyıllarda beyular 
ve yerliler arasında. sığırlarını otlaurıa nedeniyle büyiık çaosmalar yaşanmı$tı. 
(Y.N.) 
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İki kuzu, bütün gün, ahınn yanında, ot bitmeyen bir 
toprak parçasının üzerinde iple bağlanmış olarak duru­
yor. Onların bitmek bilmeyen, tekdüze melemeleri ya­
vaş yavaş David'in sinirine dokunmaya başlıyor. Bisii<le­
tini ters çevirmiş, onarmakta olan Petrus'un yanına gidi­
yor, "Şu kuzular," diyor, "otlayabilecekleri bir yere bağla­
mamız daha iyi olmaz mı?" 

"Onlar parti için," diyor Petrus. "Cumartesi günü 
onları parti için keseceğim. Lucy ile sen de gelmelisiniz." 
Ellerini bir beze siliyor. "Lucy ile seni partiye davet edi-
yorum. 

"Cumartesi mi?" 
"Evet, cumartesi günü bir parti veriyorum. Büyük 

bir parti ." 
"Teşekkür ederim. Parti için olsalar bile bu kuzular 

atlasalar daha iyi değil mi?" 
Aradan geçen bir saatte kuzular hala aynı yere bağ­

lılar, hala acı acı meliyorlar. Petrus görünürlerde yok. Si­
nirlenen David, kuzuların ipini çözüyor, alıp su bendinin 
yanına götürüyor, orada yeterince ot var. 

Kuzular kana kana su içiyorlar, sonra da keyifle otla­
maya başlıyorlar. Kara suratlı Acem kuzuları, büyüklükle­
ri, tüyleri, hatta hareketleri bile birbirinin benzeri. Büyük 
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olasılıkla ikizler, kasabın bıçağının altına girecekleri daha 
doğumlannda belirlenmiş. Eh, bunda şaşılacak bir şey 
yok. Yaşlanıp da ölen koyun göıiilmüş mü? Koyunlar ken­
dilerinin sahibi değildirler, kendi hayatlarının sahibi değil­
dirler. Faydalanmak içindir; son gramlarına kadar, etleri 
yenecek, kemikleri ufalanıp kümes hayvanlanna verile­
cek. Hiçbir yerleri boşa gitmez, belki idrar torbalan dışın­
da, onu da kimse yemez. Descartes bunu düşünmüş ol­
malıydı. Ruh, karanlıkta asılı durur, acı safra saklanır. 

"Petrus bizi partiye davet etti," diyor Lucy'ye. "Ne� 
den parti veriyor?" 

"Sanırım arazinin kendisine geçişi için. Resmi olarak 
gelecek ayın birinde yürürlüğe giriyor. Onun için büyük 
bir gün. En azından orada görünmeliyiz, bir armağan gö­
türmeliyiz." 

"O iki kuzuyu kesecek. O hayvanlann fazla yaşama­
yacağını biliyordum." 

"Petrus parasına düğüm atar. Eskiden olsa öküz ke­
silirdi." 

"Onun bazı şeyleri yapma biçiminden hoşlanmıyo­
rum; keseceği hayvanları buraya getirip onları yiyecek 
olan insanlara tanıtmasından da." 

"Ne yapmasını isterdin? Sen bu konuda düşünme-
yesin diye kesme işinin bir mezbahada yapılmasını mı?" 

"Evet." 
"Uyan David. Kentte değiliz. Afrika'dayız." 
Bugünlerde Lucy'nin üzerinde bir saldırganlık var, 

David buna bir neden görmüyor. Lucy'ye yanıtı sessizli­
ğe bürünmek oluyor. Zaman zaman aynı çatı altında ya­
şayan iki yabancıya benziyorlar. 

Sabırlı olması gerektiğini, Lucy'nin hala o saldırının 
etkisinde olduğunu, kendine gelmesi için zaman geçme­
si gerektiğini söylüyor kendine David. Ama ya doğru dü­
şünmüyorsa? Ya böyle bir saldırıdan sonra insan asla es-



kisi gibi olamıyorsa? Ya böyle bir saldırı insanı bambaşka 
ve daha karamsar yapıyorsa? 

Lucy'nin keyifsizliğinin daha da tekinsiz bir açıkla­
ması var, David bunu aklından çıkaramıyor. "Lucy," diyor 
aynı gün, durup dururken, "benden bir şey gizlemiyor­
sun, değil mi? O adamlardan bir hastalık filan kapmadın 
değil mi?" 

Lucy pijaması ve sabahlığıyla kanepede oturuyor, 
kediyle oynuyor. Vakit öğleni geçmiş. Kedi genç, çevik, 
oynak. Lucy sabahlığının kuşağını kedinin önünde sallı­
yor. Kedi patileriyle, hızla, küçük küçük vuruyor kuşağa, 
bir-iki-üç-dört. 

"Adamlar mı?" diyor Lucy. "Hangi adamlar?" Kuşağı 
yana savuruyor, kedi arkasından atlıyor. 

Hangi adamlar mı? Kalbi duruyor David'in. Lucy 
aklını mı kaçırdı? H.atırlamak istemiyor mu? 

Ama yalnızca David'i kızdırmak için böyle söylediği 
anlaşılıyor. "David, ben çocuk değilim ki. Doktora git­
tim, tahliller yapıldı, akla gelen her şeyi yaptım. Şimdi 
beklemekten başka yapacak bir şey yok." 

''Anlıyorum. Beklemek derken, söylemek istediğini 
düşündüğüm şeyi mi bekleyeceksin?" 

"Evet." 
"Ne kadar sürer?" 
Omuzlarını silkiyor Lucy. "Bir ay. Üç ay. Daha uzun. 

Ne kadar beklemek gerektiği konusunda bilim henüz bir 
sınır saptayamadı. Belki sonsuza kadar." 

Kedi hızla kuşağa atılıyor ama oyun bitmiş. 
David kızının yanma oturuyor; kedi kanepeden aşa­

ğı atlıyor, ağır ağır uzaklaşıyor. David kızının elini tutu­
yor. Kızına yaklaşınca burnuna yıkanmadığı hissi uyan­
dıran, rahatsız edici bir koku geliyor. "En azından sonsu­
za kadar beklemeyeceksin canım," diyor. "En azından 
böyle bir şey yaşamayacaksın." 
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Kuzular günün geri kalan bölümünü, David' in onla­
rı götürüp bağladığı yerde geçiriyorlar. Ertesi sabah yine 
ahırın yanındaki çorak toprak parçasındalar. 

Herhalde cumartesi sabahına kadar zamanlan var, 
iki gün yani. Birinin, hayatındaki son iki günü geçirmesi­
nin çok berbat bir yolu bu. Taşra usulü; Lucy böyle ad­
landırıyor bu türden şeyleri. David'inse başka sözcükleri 
var: kayıtsızlık, katı yüreklilik. Taşra, kent konusunda 

. hüküm verebiliyorsa, kent de taşra konusunda hüküm 
verebilir. 

David, kuzuları Petrus'tan satın almayı düşünmüş­
tü. Ama bu neye yarar ki? Petrus o parayla gidip kesece­
ği yeni hayvanlar alır, aradaki farkı da cebine atar. Hem 
zaten kuzuları satın aldıktan sonra ne yapacak ki David? 
Sokağa koyup özgür mü bırakacak? Köpeklerin kafesle­
rine koyup samanla mı besleyecek? 

O iki Acem kuzusuyla arasında bir bağ oluşmuş 
gibi, nasıl olduğunu David de bilmiyor. Sevgi bağı değil 
bu. Özellikle o iki kuzuyla da oluşmuş bir bağ değil, tar­
lada görse bir sürünün içinde o ikisini seçemez bile. Bu­
nunla birlikte, birdenbire ve nedensizce onların kaderi 
David için önemli olmuş. 

Kuzuların karşısında, güneşin altında duruyor, kafa­
sının içindeki uğultunun dinmesini, bir işaret gelmesini 
bekliyor. 

Kuzulardan birinin kulağının içine girmeye çabala­
yan bir sinek var. Hayvanın kulağı seğiriyor. Sinek uçu­
yor, daireler çiziyor, dönüp yine aynı yere konuyor. Ku­
lak yeniden seğiriyor. 

David öne doğru bir adım atıyor. Kuzu huzursuzla­
nıyor, zincirinin elverdiği ölçüde geriye gidiyor. 

Bev Shaw'un, hayaları mahvolmuş, yaşlı erkek keçi­
yi sevdiğini, okşadığını, yatıştırdığını, onun yaşamına gir­
diğini hatırlıyor. Nasıl beceriyor bunu, hayvanlarla böyle 
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arkadaş olmayı? David'in böyle bir becerisi yok. İnsanın 
belki de fark.111 daha basit biri olması gerekli bunun için . 

İlkbahar güneşi bütün parlaklığıyla vuruyor yüzüne. 
Değişmem mi gerekecek, diye düşünüyor David? Bev 
Shaw gibi biri mi olmam gerekecek? 

Lucy'ye dönüyor. "Petrus'un vereceği şu partiyi dü­
şünüyorum. Aslında gitmemeyi yeğlerim. Kabalık etme­
den böyle yapmam mümkün mü?" 

"Keseceği kuzularla bir ilgisi var mı bunun?" 
"Evet. Hayır. Düşüncemi değiştirip değiştirmediği­

mi öğrenmek istiyorsan, hayır değiştirmedim. Hayvanla­
rın tam olarak kişisel yaşamları olduğuna hala inanmıyo­
rum. Aralarından hangilerinin yaşayacağı, hangilerinin 
öleceği, benim açımdan üzerinde durulmaya değecek 
bir şey değil. Yine de . . .  " 

"Yine de . . .  " 
"Yine de bu olay beni rahatsız ediyor. Nedenini bil­

mıyorum. 
"Eh, Petrus ile konukları, senin ve senin duyarlılıkla­

rın yüzünden kuzu butlarını yemekten vazgeçecek de­
ğiller." 

"Böyle bir şey istemiyorum. Bu partiye katılmak is­
temiyorum, bu kez katılamam. Üzgünüm. Bir gün gelip 
de böyle konuşacağım hiç aklıma gelmezdi." 

"Tanrı'nın işine akıl ermez David." 
"Benimle alay etme." 

Cumartesi ufukta görünüyor, pazar kurulan gün. 
"Tezgahı açacak mıyız?" diye soruyor Lucy'ye. Lucy 
omuzlarını silkiyor, "Sen karar ver," diyor. David tezgahı 
kurmuyor. 

Lucy'nin kararını sorgulamıyor; aslında üzerinden 
bir yük kalkıyor. 
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Petrus'un davetinin hazırlıklan cumartesi öğle üze­
ri, yanm düzine iri yapılı kadının gelmesiyle başlıyor; 
kadınlann üzerinde, David'in bayramlık giysilere ben­
zettiği kılıklar var. Ahırın arkasında ateş yakıyorlar. Çok 
geçmeden rüzgar, kaynamakta olan sakatat kokusunu 
getiriyor, David bu kokuyu duyunca, işin, çifte işin, yeri­
ne getirildiğini, yani her şeyin bittiğini anlıyor. 

Yas mı tutmalı? Kendi aralarında yas tutma adeti 
. olmayan varlıkların ölümünün yasını tutmak doğru mu? 

Gözlerini kendi yüreğine çevirince yalnızca incecik bir 
hüzün görebiliyor David. 

Çok yakın, diye düşünüyor. Petrus'a çok yakın otu­
ruyoruz. Tıpkı aynı evi yabancılarla paylaşmak gibi, ses­
leri, kokuları paylaşmak gibi . . .  

Lucy'nin oda kapısını tıklatıyor. "Yürüyüşe çıkmak 
ister misin?" diye soruyor. 

"Teşekkürler ama istemiyorum. Katy'yi al." 
Buldoğu alıp çıkıyor; ama hayvan o kadar ağır ve 

asık suratlı ki, David çok geçmeden sinirleniyor, köpeği 
çiftliğe geri yolluyor, kıvrılarak uzayan sekiz kilometrelik 
bir yolda tek başına yürümeye başlıyor, hızlı yürüyor, yo­
rulmak istiyor. 

Konuklar saat beşte gelmeye başlıyorlar, otomobil­
lerle, taksilerle ya da yaya. David mutfak perdesinin ge­
risinden onları gözlüyor. Gelenlerin çoğu, ev sahibiyle 
aynı kuşaktan, ağırbaşlı, güvenilir. Yaşlı bir kadına özel­
likle saygı gösteriliyor; Petrus, üzerinde mavi takım elbi­
sesi ve cafcaflı pembe gömleğiyle, yolun ta aşağısına ka­
dar inip kadını karşılıyor. 

Gençler, hava kararmadan görünmüyorlar. Esen rüz­
gar, konuşmaları mırıltı olarak getiriyor, kahkahaları ve 
müziği taşıyor, David'in gençliğinin Johannesburgu'nu 
çağrıştıran müziği . Hiç fena değil, diye düşünüyor Da­
vid, hatta oldukça keyif verici. 
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"Vakit geldi," diyor Lucy. "Geliyor musun?" 
Her zamankinden farklı olarak, diz boyunda bir 

etek giymiş Lucy, ayağında da topuklu ayakkabılar var, 
boynuna boyalı tahta boncuklardan yapılma bir kolye, 
kulaklarına da ona uygun küpeler takmış. Bu görünüm­
den pek hoşlanmıyor David. 

"Pekala, geleceğim. Hazırım." 
"Yanında takım elbisen yok mu?" 
"Yok." 
"O zaman hiç değilse kravat. tak." 
"Burası taşra sanıyordum." 
"İşte bu yüzden iyi giyinmelisin ya. Petrus için çok 

önemli bir gün bu." 
Lucy'nin elinde küçük bir el feneri var. Ara yoldan 

Petrus'un evine yürüyorlar baba kız kol kola, kız ışığı 
tutuyor, baba armağanlarını taşıyor. 

Açık duran kapının önünde duraklayıp gülümsü­
yorlar. Petrus ortalarda yok ama cicili bicili giysili bir kü­
çük kız gelip onlan içeri alıyor. 

Eski ahırın tavanı yok, doğru dürüst zemini de, ama 
en azından ferah ve en azından elektrik var. Siperlik.Ji 
lambalar, duvarlardaki resimler (Van Gogh'un Ayçiçek­
leri, Vladimir Tretchikoffun Lady in blue tablosu, Bar­
barella kılığı içinde Jane Fonda, gol atan "Doctor" Khu­
malo1) bu kasvetli mekanı yumuşatıyor. 

Partide onlardan başka beyaz yok. David'in kulağına 
gelen modası geçmiş Afrika caz müziğiyle dans edenler 
var. Oradakiler meraklı gözlerini bu ikiliye dikmişler, 
belki de yalnızca David'in başındaki tepeliğe bakıyorlar. 

Lucy kadınlardan bazılarını tanıyor. David'i onlarla 
tanıştırmaya başlıyor. Sonra Petrus çıkıyor ortaya. Kibar 

1. \990"1arda çok ünlü olan Gi.ıney Afrikalı oru saha oyuncu�u. (Y.N.) 
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ev sahibi rolü oynamıyor, içki ikram etmiyor, "Artık kö­
pek yok," diyor. "Ben artık köpek-adamı değilim." Lucy 
bu sözleri şaka olarak yorumlamayı yeğliyor, böylece her 
şey yolunda gibi görünüyor. 

"Sana bir şey getirdik," diyor. Lucy, "ama belki de 
karına vermemiz daha doğru olur. Ev için bir şey." 

Petrus, karısını -eğer mutfak demek doğruysa- mut­
fak bölümünden çağırıyor. David daha önce kadını hiç 
bu kadar yakından görmemiş. Kadın genç -Lucy'den 

· daha genç- güzel değil ama hoş bir yüzü var, gebeliği 
belli oluyor. Lucy'nin elini sıkıyor ama David'in elini sık­
mıyor, gözlerine de bakmıyor. 

Lucy, Zosa dilinde bir şeyler söyleyip paketi kadına 
veriyor. O sırada çevrelerinde yarım düzine seyirci birik­
miş. 

"Paketi açsın," diyor Petrus. 
"Evet, açmalısın," diyor Lucy. 
Genç kadın, üzerinde mandolin ve defne dallan 

olan süslü paket k:i.ğıdını dikkatle, yırtmamaya çalışarak 
açıyor. Oldukça gösterişli, üzerinde Ashanti deseni olan 
bir kumaş bu. "Teşekkür ederim," diye fısıldıyor kadın, 
İngilizce olarak. 

"Lucy bizim velinimetimiz," diyor Petrus; sonra 
Lucy'ye dönerek, "Sen bizim velinimetimizsin," diyor. 

İtici bir sözcük, diy� düşünüyor David, hem olumlu, 
hem olumsuz, o anın tadını kaçırıyor. Ama bunun için Pet­
rus suçlanabilir mi? Kendine bunca güvenerek kullandığı 
dil, yorgun, içinden kurtlar kemiriyormuş gibi ufalanıyor, 
Petrus keşke bunu bilebilseydi. Bu dilde yalnızca tek he­
celi sözcüklere güvenilebilir, üstelik hepsine de değil. 

Yapılacak ne var? Bir zamanların iletişim öğretmeni 
olan David, yapılacak bir şey göremiyor. Alfabeye yeni 
baştan başlamaktan başka. O koca sözcükler baştan ya­
pılandırılarak, arındırılarak, yeniden güvenilirlik kazana-

1 54 



rak geri geldiğinde, David çoktan bu dünyadan göçmüş 
olacak. 

Ölümün soluğunu hissetmişçesine ürperiyor. 
"Bebek. .. bebek ne zaman doğacak?" diye soruyor 

Petrus'un karısına. 
Kadın anlamayan gözlerle bakıyor ona. 
"Ekimde," diye atılıyor Petrus. "Bebek ekimde geli­

yor. Umarız oğlan olur." 
"Ya. Kızların nesi var?" 
"Oğlan olsun diye dua ediyoruz," diyor Petrus. "İlk 

doğanın oğlan olması iyi olur. Öyle olursa kız kardeşleri­
ne nasıl davranılacağını öğretebilir. Evet." Duraklıyor. 
" Kızlar çok pahalıya patlıyor." Başparmağıyla işaretpar­
mağını birbirine sürtüyor. "Hep para, para, para." 

Bu işareti görmeyeli ne kadar uzun zaman oldu. Es­
kiden Yahudiler böyle yaparlardı: Para, para, para, başla­
rını da böyle anlamlı anlamlı yana eğerlerdi. Ama herhal­
de Petrus, Avrupa'da kullanılan bu işaretten habersizdir. 

"Oğlanlar da pahalıya patlayabilir," diyor David, salt 
yanıt vermiş olmak için. 

"Şunu isterler, bunu isterler," diye devam ediyor Pet­
rus, temposunu bozmadan, karşısındakini dinlemiyor 
bile. "Artık erkekler kadınlara para harcamıyor. Ama ben 
harcıyorum." Elini kansının başının üstünden geçiriyor; 
kadın utanarak gözlerini yere eğiyor. "Ben ödüyorum. 
Ama bunun modası geçti. Giysiler, güzel şeyler, hepsi 
aynı: öde, öde, Ode." Parmaklarını birbirine sürtüyor yine. 
"Yo, oğlan çocuk daha iyi. Sizin kızınız hariç. Sizin kızı­
nız farklı. Sizin kızınız oğlan kadar iyi. Hemen hemen ! "  
Kendi yaptığı espriye gülüyor. "Hey Lucy! "  

Lucy gülümsüyor ama David onun rahatsız olduğu­
nu biliyor. "Dans edeceğim," diye mırıldanan Lucy yürü­
yüp gidiyor. 

Pistte, kendi kendine, kimseyi umursamadan dans 
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ediyor, anlaşılan şimdilerde moda böyle. Çok geçmeden 
genç bir adam ona katılıyor, uzun boylu, kıvrak, temiz 
giyimli. Parmaklarını şaklatarak Lucy'nin karşısında dans 
ediyor, Lucy'ye gülücükler atıyor, ona kur yapıyor. 

Dışarıdan, ellerjnde ızgara et dolu tepsilerle kadınlar 
gelmeye başlıyor. İştah açıcı kokular dolaşıyor havada. 
Bir öbek konuk daha doluyor içeri, genç, gürültücü, hem 
hiç de eski moda değil. Parti hızını almaya başlıyor. 

David'in eline yiyecek dolu bir tabak tutuşturuyor­
lar. O da tabağı Petrus'a uzatıyor. "Hayır," diyor Petrus, 
"sizin o. Yoksa sabaha kadar tabakları elden ele geçiririz." 

Petrus ile karısı onun yanında uzun uzun kalıyor, 
kendisini rahat hissetmesini sağlamaya çalışıyorlar. Kibar 
insanlar, diye düşünüyor David, taşra insanları. 

Lucy'ye bakıyor. Genç adam dans ederken iyice 
yaklaşmış ona, bacaklarını havaya kaldırıp yere vuruyor, 
kollarını iki yana sallıyor, eğleniyor. 

David'in elindeki tabakta iki tane kuzu pirzolası var, 
bir tane fırınlanmış patates, sos içinde yüzen bir avuç 
pilav, bir dilim de kabak. Oturabileceği bir sandalye arı­
yor, gözleri akan, sıska bir ihtiyarla paylaşıyor sandalye­
sini. Bunu yemeliyim, diyor kendi kendine. Bunu yiyece­
ğim, sonra da günah çıkaracağım. 

Birden Lucy beliriyor yanı başında, soluk soluğa, 
yüzü gergin. "Gidebilir miyiz?" diye soruyor. "Buradalar." 

"Kim burada?" 
"Onlardan birisini arkada gördüm. David, ortalığı 

ayağa kaldırmak istemiyorum; ama hemen gidebilir mi­
yiz buradan?" 

"Tut şunu." Tabağını Lucy'nin eline tutuşturup arka 
kapıdan dışarı çıkıyor. 

Dışarıda da içerideki kadar konuk var, ateşin yanına 
toplanmışlar, konuşuyorlar, içki içip gülüşüyorlar. Ateşin 
öte yanından biri David'e gözlerini dikmiş bakıyor. Bir 
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anda her şey yerli yerine oturuyor. Bu yüzü tanıyor, hem 
de yakından tanıyor. İnsanlann arasından kendine yol 
açıyor. Ortalığı ayağa kaldıracağım, diye düşünüyor. Bu­
nun bugün olması yazık. Ama bazı şeyler bekleyemez. 

Çocuğun karşısına dikiliyor. O üç kişiden biri bu ço­
cuk, ahmak suratlı yardakçı, korkak köpek. "Seni tanıyo­
rum," diyor çocuğa, kapkara bir suratla. 

Oğlan hiç de şaşırmış görünmüyor. Tam tersine san­
ki bu anı beklermiş gibi, kendini bu ana hazırlamış gibi. 
Boğazından çıkan ses nefret yüklü. "Kimsin sen?" diyor; 
ama bu sözler başka bir anlam taşıyor: Ne hakla burada 
bulunuyorsun, demek istiyor. Bütün bedeninden şiddet 
fışkırıyor oğlanın. 

Bir anda Petrus çıkageliyor, Zosa dilinde konuşuyor. 
David elini Petrus'un koluna koyuyor. Petrus susu­

yor, sabırsızca bakıyor David'e. "Bunun kim olduğunu 
biliyor musun?" diye soruyor David ona. 

"Hayır, bunun ne olduğunu bilmiyorum," diyor Pet­
rus, öfkeyle. "Sorunun ne olduğunu bilmiyorum. Sorun 
ne?" 

"O -bu haydut- daha önce de gelmişti buraya, arka­
daşlarıyla birlikte. Onlardan biri bu. Ama bırak da kendi­
si anlatsın sana, sorunun ne olduğunu. Polisin onu neden 
aradığını kendisi anlatsın." 

"Doğru deği l ! "  diye bağırıyor çocuk. Yine Petrus'a 
dönük konuşuyor, ağzından öfkeli sözcükler sel gibi dö­
külüyor. Müzık gecenin içine akmaya devam ediyor; 
ama artık kimsenin dans ettiği yok; Petrus'un konukları 
çevreye toplanmaya başlamışlar, itişiyorlar, birbirlerini 
dürtüyorlar, laf atıyorlar. Atmosfer hiç iyi değil. 

Petn.ıs, "Senin neden söz ettiğini bilmediğini söylü­
yor," diyor. 

"Yalan söylüyor. Pekala biliyor. Lucy sözlerimi doğ­
rular." 
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Ama Lucy elbette ki doğrulamayacak. Lucy'nin dı­
şarı çıkıp bu yabancıların karşısında duracağını, oğlanla 
yüz yüze geleceğini, parmağını ona uzatıp, Evet, bu on­
lardan biri. O işi yapanlardan biri bu, demesini nasıl 
bekler? 

"Gidip polise telefon edeceğim," diyor. 
Seyircilerden bu sözleri onaylamayan bir uğultu 

yükseliyor. "Gidip polise telefon edeceğim," diyor yine 
. Petrus'a. Petrus'un yüzü taş gibi. 

David, çevresini bulut gibi saran sessizliğin içinden 
yürüyüp eve giriyor. Kendisini bekleyen Lucy'ye, "Haydi 
gidelim," diyor. 

Konuklar iki yana açılıp onlara yol veriyorlar. Bakış­
ları artık dostça değil. Lucy el fenerini unutmuş, karan­
lıkta yollarını bulamıyorlar; Lucy ayakkabılannı çıkar­
mak zorunda kalıyor; çiftlik evine ulaşamadan ekili pata­
teslerin arasında dolanıp duruyorlar. 

Evde telefonu eline aldığında Lucy, onu durduru­
yor. "David, dur, yapma. Petrus'un suçu yok. Polise haber 
verirsen Petrus'un gecesi mahvolacak. Anlayışlı ol." 

Şa.şınyor David, öyle şaşırıyor ki, kızına köpürüyor. 
"Tann aşkına, neden Petrus'un suçu olmasın ki? Şöyle ya 
da böyle o adamları buraya getiren oydu bir kere. Şimdi 
de utanmadan anlan davet ediyor. Ne diye anlayışlı ola­
yım ki? Gerçekten Lucy, bu işi ta başından anlamıyorum 
ben. Senin bu adamlara dava açmamanın nedenini anla­
maktan acizim. Şimdi de Petrus'u korumanın nedenini 
anlamaktan acizim. Petrus masum değil ki, Petrus onlar­
la birlik." 

"Bana bağırma David. Bu benim hayatım. Burada 
yaşayacak olan benim. Başıma gelenler benim sorunum, 
yalnızca benim, senin değil; eğer bir tek hakkım varsa o 
da bu biçimde yargılanmama hakkımdır, kendimi temi­
ze çıkarmak zortında kalmama hakkımdır - ne sana kar-
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şı, ne de bir başka kimseye. Petrus'a gelince o, yanlış kişi­
lerle ilişkiye girdiğini düşündüğüm için kapının önüne 
koyacağım ücretli bir işçi değildir. Bunlar yok artık, bun­
lar bitti. Petrus'un karşısına çıkacaksan, önce elindeki 
kanıtlarından emin olman gerek. Polisi çağıramazsın. 
Bunu istemiyorum. Sabaha kadar bekle. Petrus'un anla­
tacaklarını duyana kadar bekle." 

"Ama bu arada o oğlan ortadan kaybolur!" 
"Kaybolmaz. Petrus onu tanıyor. Hem Eastem Cape' 

te kimse ortadan kaybolmaz. Burası Oyle bir yer değil." 
"Lucy, Lucy, sana yalvarıyorum! Geçmişteki hatalan 

telafi etmek istiyorsun; ama bunu yapmanın yolu bu de­
ğil. Şimdi bu işe cesaretle girişmezsen bir daha asla başı­
nı  dik tutamazsın. Pılını pırtını toplayıp gitmen daha iyi 
olur. Polise gelince, onları şu anda çağırmayacak kadar 
hassassan, o zaman neden bu işe bulaştırdık ki onları . 
Çenemizi tutup gelecek saldırıyı bekleyebilirdik. Ya da 
kendi gırtlağımızı kesebilirdik." 

"Kes şunu David! Senin karşında kendimi savunma­
ya ihtiyacım yok. Neler olduğunu bilmiyorsun sen!" 

"Bilmiyor muyum?" 
"Hayır, bilmeye başlamıyorsun. Dur da düşün bunu. 

Polis konusuna gelince, anlan neden çağırdığımızı sana 
hatırlatayım; sigorta yüzünden. Bildirimde bulunduk, 
çünkü bunu yapmasaydık sigorta bize para ödemezdi." 

"Lucy, beni hayrete düşürüyorsun. Bu söylediğin 
doğru değil, bunu sen de biliyorsun. Petrus'a gelince, 
şunu yinelememe izin ver: Şu anda kendini koyverirsen, 
beceremezsen, vicdanın asla rahat etmez. Kendine karşı 
bir sorumluluğun var, geleceğe karşı, özsaygına karşı. Bı­
rak da polise telefon edeyim. Ya da kendin et." 

"Hayır." 
Hayır. ·Lucy'nin söylediği son söz bu. Odasına çeki­

liyor, kapıyı David'in suratına kapatıyor, onu dışarıda bı-
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rakıyor. David ile Lucy adım adım, karı kocalar gibi kar­
şı konulmaz biçimde birbirlerinden uzaklaşıyorlar, buna 
karşı David'in yapabileceği bir şey de yok. Kavgaları, gi­
decekleri bir yer olmadığından bir arada kalmak zorun­
da olan evli bir çiftin çekişmelerine benziyor. David'in 
çiftlikte kalmak üzere geldiği güne nasıl da lanet ediyor­
dur Lucy. Gitmesini istiyordur mutlaka, hem de ne ka­
dar çabuk olursa o kadar iyi. 

Ama eninde sonunda Lucy'nin de oradan aynlması 
gerekecek. Bir kadın,  bir çiftlikte tek başına yaşayamaz, 
bu kesin. Silahlarıyla, dikenli teli ve alarm sistemleriyle 
Ettinger'in günleri de sayılı .  Lucy'nin birazcık aklı varsa 
ölümden de beter bir kaderden daha beterini yaşamadan 
oradan ayrılır. Ama ayrılmayacak elbette. İnatçı o, üstelik 
seçmiş olduğu hayatı özümsemiş. 

David evden dışarı süzülüyor. Karanlıkta adımlarını 
dikkatle atarak arka taraftan ahıra yaklaşıyor. 

Yakılan büyük ateş sönmüş, müzik susmuş. Arka ka­
pıda kümelenmiş insanlar var, bu kapı bir traktörün ge­
çebileceği kadar geniş. David insanların başlarının üs­
tünden ileri bakıyor. 

Kalabalığın ortasında konuklardan biri duruyor, orta 
yaşlı bir adam. Kafasındaki saçlar tıraş edilmiş. Ensesi 
boğa gibi; üzerinde koyu renkli takım elbise var, boynun­
da asılı olan altın zincirin ucundan yumruk büyüklüğün­
de bir madalya sarkıyor, kabile reislerine yetki simgesi 
olarak takılan türden bir şey. Coventry ya da Birming­
ham'daki bir dökümhanede kutu kutu üretilen simgeler; 
bir yüzierinde huysuz Victoria'nın başı var, regina et im­
peratrix, öteki yüzünde de antiloplar ya da öfkeli balık­
çıllar. Madalyalar, kabile reisleri kullansın diye. Yaşlı im­
paratorluğun dört bir yanına gönderiliyor: Nagpur'a, 
Fiji'ye, Altın Sahili'ne, Kaffraria'ya . . .  

Adam, sesini yükseltip alçaltarak, dudaklarını büze 

1 60 



büze konuşuyor. Onun ne söylediği hakkında David'in 
hiçbir fikri yok; adam ara sıra duruyor, dinleyiciler de 
onaylarcasına mınldanıyorlar, yaşlısıyla genciyle izleyici­
ler arasında sessiz bir tatmin duygusunun hüküm sürdü­
ğü belli. 

David <;.evresine bakınıyor. Çocuk yakınında, kapı­
nın eşiğinde duruyor. Gözleri ürkekçe David'e yöneliyor. 
Başkaları da gözlerini David'e çeviriyorlar; o yabancıya, 
o tuhaf adama. Madalyalı adam kaşlarını çatıyor, bir an 
duraksıyor, sonra sesini yükseltiyor. 

David, dikkatlerin üzerine toplanmasından rahatsız 
olmuyor. Bilsinler bakalım burada kaldığımı, diye düşü­
nüyor, büyük evde gizlenmediğimi bilsinler bakalım. Bu 
onların toplantısını berbat edecekse etsin. Bir elini başın­
daki beyaz tepeliğe doğru kaldırıyor. O tepeliğin başında 
durduğuna, onu başında taşıdıgına ilk kez memnun. 



1 6  

Ertesi gün öğleye kadar, Lucy, David'den uzak duru­
yor. Petrus'la yapılacağını söylediği görüşme gerçekleşmi­
yor. Sonra, akşamüzeri Petrus gelip arka kapıyı tıklatıyor; 
her zamanki gibi çalışkan havalarda, ayaklarında çizmele­
ri, sırtında tulumu var. Boruları döşemenin zamanı geldi, 
diyor. Su deposu ile yeni evin in  bulunduğu yer arasına 
PVC borular döşemek istiyor, iki yüz metre kadar bir 
uzaklık bu. Acaba aletleri ödünç alabilir mi ve acaba Da­
vid, onun regülatörü yerleştirmesine yardım edebilir mi? 

"Regülatörden filan anlamam ben. Boru döşemekten 
de anlamam." Petrus'a yardımcı olmak gelmiyor içinden. 

"Tesisat kurmayacağız," diyor Petrus, "boruları yer­
leştireceğiz. Yalnızca boruları koyacağız." 

Depoya giderlerken Petrus, çeşitli regülatörlerden 
söz ediyor, tazyikli supaplardan, dirseklerden; sözcükleri 
yaya yaya konuşuyor, bu konudaki ustalığıyla övündüğü 
belli. Yeni borular, Lucy'nin arazisinden geçecek diyor, 
onun izin vermesinden pek h oşnut. "İleri fikirli" Lucy 
"ileri fikirli bir hanım o, geri fikirli değil." 

Verdiği partiden, gözlerini kırpıştıran çocuktan hiç 
söz açmıyor Petrus. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. 

Barajda David'e düşen görevin ne olduğu çok geç­
meden anlaşılıyor. Petrus, boru yerleştirme ya da boru 
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tesisatı konusunda danışmak için çağırmamış onu, onu 
bunu tutsun, aletleri uzatsın, yani kendisinin handlanger' i 1 
olsun diye getirmiş. Bu role itirazı yok David' in.  Petrus 
iyi bir usta, onu seyretmek, eğitim almaya benziyor. 
David'in hoşlanmadığı şey, Petrus'un kendisi. Petrus ta­
sarıları hakkında tekdüze bir sesle konuştukça, David'in 
ona karşı duyduğu soğukluk da gitgide artıyor. Issız bir 
adada Petrus'la baş başa kalmak istemez doğrusu. Onun­
la evli olmak da istemez. Hükmedici bir kişilik. Genç 
karısı mutlu görünüyor; ama o kadının kim bilir anlata­
cağı neler vardır diye düşünüyor David. 

Sonunda, artık dayanamaz duruma gelince konuyu 
açıyor. "Petrus," diyor, "dün gece senin evinde gördüğüm 
şu genç adam, adı ne onun ve şimdi nerede?" 

Petrus kasketini çıkarıyor, alnını siliyor. Bugün ba­
şında, Güney Afrika Demiryolları ve Limanları armasını 
taşıyan siperlikli bir kasket var. Petrus'un şapka koleksi­
y"onu var sanki. 

"Bak," diyor Petrus, alnını kınştırarak, "David, söyle­
diğin çok ağır bir şey, yani o çocuğun hırsız olduğu. Ona 
hırsız dediğin için sana çok öfkelenmiş. Herkese de söy­
lüyor bunu. Ve barışı sağlamak da bana düşüyor. Bu yüz­
den benim işim de zor." 

"Bu işe seni bulaştırmaya niyetim yok Petrus. Bana 
çocuğun adını ve nerede bulunabileceğini söyle, ben de 
bu bilgiyi polise ileteyim. Ondan sonra soruşturma işini 
ve o çocuk ile arkadaşlarının mahkemeye çıkarılmasını 
polise bırakırız. Sen karışmazsın bu işe, ben de karış­
mam, mahkemenin işi olur bu." 

Petrus geriniyor, yüzünü güneşe tutuyor. "Ama si­
gorta sana yeni bir araba verir." 

1. (Alm.) Vasıfsıx i�çi, yardımcı eleman. (Y.N.) 
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Bu bir soru mu? Bir bildirim mi? Nasıl bir oyun oy­
nuyor Petrus? "Sigorta bana yeni araba vermeyecek," di­
yor David, sabrını yitirmemeye çalışarak. "Yani bu ülke­
deki bunca araba hırsızlığından sonra sigorta şirketi hala 
iflas etmemişse, eski arabanın değeri onların gözünde 
neyse, bana onun belli bir yüzdesini ödeyecek. Bu da 
yeni bir araba almaya yetmez. Her neyse, bu bir ilke so� 
runu. Adaletin sağlanmasını sigorta şirketlerinden bekle-

. yemeyiz. Bu onların işi değil." 
"Ama o çocuktan arabanı geri alamazsın ki. O sana 

arabanı geri veremez. Senin arabanın nerede olduğunu 
bilmiyor.Araban yok artık. En iyisi sen sigortadan alacağın 
parayla yeni bir araba al, böylece yeniden araban olur." 

Nasıl oldu da tartışma bu çıkmaz sokağa girdi? Da­
vid başka bir yol deniyor. "Petrus, söylesene, bu çocuk 
senin akraban mı?" 

"Hem neden," diye sözünü sürdürüyor Petrus, David' 
in sorusunu duymazdan gelerek, "bu çocuğu polise teslim 
etmek istiyorsun? Yaşı küçük, hapse attıramazsın ki." 

"On sekiz yaşındaysa mahkemeye çıkarılabilir. On 
altı  yaşındaysa da çıkarılabilir." 

"Yo, yo, on sekiz yaşında değil." 
"Nereden biliyorsun? Bana kalırsa on sekiz yaşında, 

hatta on sekizden de büyük." 
"Biliyorum, biliyorum! Genç o, hapse giremez, yasa 

böyle, gençler hapse atılamaz, salıverirler!" 
Belli ki, Petrus'a göre bu söylediği, tartışmayı bitiri­

yor. Bir dizinin üstüne çöküyor ve boşaltma borusunun 
üstündeki birleşme yeriyle uğraşmaya başlıyor. 

"Petrus, kızım iyi bir komşu olmak istiyor, iyi bir 
yurttaş ve iyi bir komşu. Eastem Cape'i seviyor. Yaşamı­
nı burada kurmak istiyor, herkesle iyi geçinmek istiyor. 
Ama her an haydutların saldırısına uğramak tehlikesiyle 
karşı karşıya olursa ve bu haydutlar da ceza almadan kur-
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tulacaklarsa nasıl gerçekleştirebilir isteklerini? Beni anla­
dığına eminim ! "  

Petrus borunun dirseğini takmaya çalışıyor. Elleri­
nin derisinde derin, sert çatlaklar var; çalışırken hafıfha­
fıf homurdanıyor; söylenenleri duyup duymadığı anlaşıl­
mıyor. 

"Lucy burada güvenlikte," diyor birdenbire. "Her şey 
yolunda. Onu bırakıp gidebilirsin, güvenlikte o." 

"Ama güvenlikte değil, Petrus! Kesinlikle değil! Ayın 
yirmi birinde burada neler olduğunu biliyorsun." 

"Evet, neler olduğunu biliyorum. Ama şimdi her şey 
yolunda." 

"Kim söylüyor bunu?" 
"Ben söylüyorum." 
"Sen mi söylüyorsun? Sen mi koruyacaksın onu?" 
"Ben koruyacağım." 
"Geçen sefer korumad·ın ama." 
Petrus borunun üzerine biraz daha yağ sürüyor. 
"Neler olduğunu bildiğini söylüyorsun; ama geçen 

sefer onu korumadın," diye yineliyor David. "Sen gittin, 
arkadan da o üç serseri çıkageldi, şimdi de onlardan bi­
riyle arkadaş olduğun anlaşılıyor. Bundan nasıl bir sonuç 
çıkarmalıyım sence?" 

Bu sözleriyle ilk kez Petrus'u suçluyor gibi. Ama ne­
den olmasın? 

"O çocuk suçlu değil," diyor Petrus. "Bir cani değil o. 
Hırsız değil." 

"Benim söz ettiğim yalnızca hırsızlık değil. Bir başka 
suç daha işlendi, çok daha ağır bir suç. Neler olduğunu 
biliyorum dediğine göre, ne demek istediğimi de biliyor­
sundur." 

"O suçlu değil. Çok genç o. Bütün bunlar büyük bir 
hata yalnızca." 

"Biliyor musun?" 

1 65 



"Biliyorum." Boru yerine oturuyor. Petrus kelepçeyi 
boruya takıyor, sıkıştırıyor, ayağa kalkıyor, sırtını dikleş­
tiriyor. "Biliyorum. Biliyorum diyorum sana." 

"Biliyorsun. Geleceği de biliyorsun. Ne diyebilirim? 
Diyeceğini dedin .  Burada bana daha ihtiyacın var mı?" 

"Yo, gerisi kolay, yalnızca boruyu yere gömeceğim." 
·, 

Petrus sigorta şirketlerine güveniyor olsa da David'in 
talebi konusunda hiçbir kıpırtı yok. Araba olmadan Da­
vid kendini çiftlikte kıstınlmış hissediyor. 

Klinikte geçirdiği öğle sonralarının birinde David, 
Bev Shaw'a dert yanıyor. "Lucy ile anlaşamıyoruz," diyor. 
"Sanırım bunda şaşılacak bir şey yok. Anne babalar ile 
çocuklar bir arada yaşayamıyorlar. Normal koşullarda, 
ben şimdiye kadar çoktan çiftlikten aynlmış, Cape 
Town'a dönmüş olurdum. Ama Lucy'yi çiftlikte bir ba­
şına bırakamıyorum. Güvenlikte değil. İşleri Petrus'a bı­
rakıp dinlenmesi için onu ikna etmeye çalışıyorum. Ama 
beni dinlemiyor." 

" İnsan çocuklannı rahat bırakmalıdır, David. Ölün­
ceye kadar Lucy'ye göz kulak olamazsın." 

"Ben Lucy'yi çoktan rahat bıraktım. Benim kadar az 
korumacı baba yoktur. Lucy gerçekten tehlikede. Bunu 
bize gösterdiler." 

"Her şey yoluna girer. Petrus, onu kanatları altına 
alır." 

"Petrus mu? Petrus neden onu kanatlan altına al-
mak istesin ki?" 

"Petrus'u küçümsüyorsun. Lucy pazarda satacağı 
ürünleri bahçesinde yetiştirsin diye, Petrus canını dişine 
takıp çalıştı. Petrus olmasaydı Lucy bugün bulunduğu 
yerde olmazdı. Her şeyi Petrus' a borçludur demek iste­
miyorum; ama ona çok şey borçlu." 



"Öyle olabilir. Soru şu: Petrus ona neler borçlu?" 
"Petrus iyi biridir. Ona güvenebilirsin." 
"Petrus'a güvenmek mi? Petrus sakallı olduğu, pipo 

kullandığı ve baston taşıdığı için onun geçmişe bağlı kaf­
fir'lerden1 biri olduğunu sanıyorsun. Ama durum hiç de 
öyle değil. Petrus öyle bir kaffir değil, iyi yürekli bir ihti­
yarcık da değil. Bana kalırsa Petrus, Lucy burayı bıraksın 
diye kıvranıyor. Kanıt istiyorsan, Lucy ile benim başıma 
gelenlere bir bak." Fikir Petrus'un olmayabilir; ama onun 
bu işe göz yumduğu kesin, bizi uyarmadığı kesin, olay 
sırasında yakınlarda bulunmamak için özen gösterdiği 
kesin." 

David'in öfkeli konuşması Bev Shaw'u şaşırtıyor. "Za­
vallı Lucy," diye fısıldıyor. "Ne kadar çok şey geçti başın­
dan ! "  

"Başından neler geçtiğini biliyorum. Ben d e  oraday­
dım!"  

Bev gözlerini açarak ona bakıyor. "Ama sen orada 
değilmişsin David. Lucy öyle söyledi. Sen orada değil­
mışsın. 

Sen orada değilmişsin. Ne olduğunu bilmiyorsun. Da­
vid şaşkın. Bev Shaw'a göre, Lucy'ye göre, nerede değildi 
o? Eve zorla girenlerin tecavüzü gerçekleştirdikleri oda­
da mı değildi? David'in, ırza tecavüzün ne olduğunu bil­
mediğini mi sanıyor bunlar? Onun da kızıyla birlikte a� 
çekmediğini mi sanıyorlar? Hayal edebildiğinden öte 
şeyler mi olmuştu? Yoksa tecavüz söz konusu olunca bir 
erkekle bir kadının olaya farklı konumlardan baktığını 
mı sanıyorlar? Yanıt ne olursa olsun David öfkeli, kendi­
sine olayın dışındaymış gibi davranıldığı için öfkeli. 

Çalınan televizyonun yerine ufak bir televizyon alı-

1. (Arapça ""kiflr"den) Güney Afrikalı Bantu yerlileri için kullanılan a�alılayıcı 
bir söz. (Ç.N.) 
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yor David. Akşamları, yemekten sonra Lucy'yle birlikle 
kanepede oturup haberleri izliyorlar, sonra da, katlana­
bilirlerse, eğlence programlarını. 

Evet, ziyareti fazla uzadı, hem David böyle düşünü­
yor, hem de Lucy. Bavulunda getirdiği eşyalarla yetin­
mekten, durup dinlenmeden bahçenin çakıl döşeli araba 
yolundaki gıcırtılara kulak vermekten yorgun. Yeniden 
kendi çalışma masasının başında oturabilmeyi, kendi ya­
tağında uyuyabilmeyi istiyor. Ama Cape Town çok uzak­
ta, neredeyse bir başka ülke orası. Bev'in öğütlerine, 
Petrus'un verdiği güvencelere, Lucy'nin inatçılığına kar­
şın, kızını bir başına bırakıp gitmeye hazır değil. Şimdi­
lik burada yaşayacak; bu zamanda, bu yerde. 

Gözü yeniden kusursuz görür duruma gelmiş. Başı­
nın derisi iyileşiyor; o yağlı pansumanı koymasına artık 
gerek yok. Yalnızca kulağının her gün bakıma ihtiyacı 
var. Zaman gerçekten her şeyin ilacı. Görünüşe göre 
Lucy de iyileşiyor, iyileşmese de unutuyor, o günün anı­
sının üzerine kabuk bağlatıyor, kılıfa sokuyor onu, mü­
hürlüyor. Böylece günün birinde, "soyulduğumuz gün" 
diyebilecek ve o günü yalnızca soyuldukları gün olarak 
anacak. 

David, gündüz saatlerini evin dışında geçirmeye ça­
lışıyor, Lucy'yi evde istediği gibi soluk alsın diye rahat 
bırakıyor. Bahçede çalışıyor; yorulunca barajın yanına 
oturuyor, ördek ailesinin geliş gidişlerini izliyor, Byron 
projesi üzerinde kafa yoruyor. 

Proje ilerlemiyor. Bölük pörçük şeylerden başka bir 
şey oluşmuyor. İlk bölümün ilk repliklerini hala yazıya 
dökememiş. İlk notalar bir türlü yerine oturmuyor. Kimi 
zaman, bir yılı aşkın süredir hayalet gibi peşini bırakma­
yan öykü kahramanlarının silinip gideceklerinden kor­
kuyor. Hatta içlerinden en öne çıkanı, Byron'un şirret 
a'rkadaşı Teresa Guiccioli'ye fırlattığı tutkulu kontralto-
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!arı duymak için yanıp tutuştuğu Margarita Cogni bile 
silikleşiyor. Bu kahramanlann kayboluşu David'in içini 
umarsızlıkla dolduruyor, temel olarak koyu, hareketsiz 
ve baş ağnsı kadar yapışkan bir umarsızlıkla. 

Fırsat buldukça Hayvan Kliniği 'ne gidiyor, ustalık 
istemeyen bütün gôrevlere talip oluyor: doyurmak, te­
mizlemek, yerleri silmek. . .  

Klinikte bakılan hayvanların çoğu köpek, pek a z  da 
kedi var; kümes hayvanları için D Köyü'nün kendi vete­
riner altyapısı var, kendi ilaçları, kendi tedavi uzmanları . 
Kliniğe getirilen köpekler, hasta olanlar, bacakları kırı­
lanlar, ısırılıp iltihap kapmış olanlar, uyuzlular, ihmal 
edilenler, iyi ya da kötü durumda olanlar; yaşlılar, kötü 
beslenenler, bağırsak kurtları olanlar; ama en çok da faz­
la doğuranlar. Çok fazla köpek var. İnsanlar kliniğe kö­
pek getirdiklerinde açıkça, "Bu köpeği öldürün, diye bu­
raya getirdim," demiyorlar; ama bekledikleri bu; köpek­
ten kurtulmak, ortadan kaldırmak, bırakıp unutmak isti­
yorlar. İstedikleri aslında Lösung1 buharlaştırma, tıpkı 
alkolün sudan buharlaştırılması gibi, arkasında kalıntı, 
tat bırakmadan. 

Pazar günleri öğleden sonra kliniğin kapısı kapatılıp 
kilitleniyor ve David, Bev Shaw'a o haftanın gereksiz kö­
peklerini lösen'de yardımcı oluyor. Arka taraftaki kafes­
ten onları birer birer alıyor ve yol göstererek ya da kuca­
ğında taşıyarak tiyatro sahnesine getiriyor. Her birinin 
dünyadaki en son dakikalarında Bev olanca dikkatini 
onlara veriyor, onları okşuyor, onlarla konuşuyor, ölümü 
kolaylaştırıyor. Eğer ara sıra kandırılamayan köpek olur­
sa, bunun nedeni David' in varlığı; yanlış koku salgılıyor 
(İnsanın düşüncelerinin kokusunu alabilirler), utanmanın 

1.  (Alm.) Nihai çozıim. (Y.N.) 
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kokusunu. Yine de, iğne daman bulurken, ilaç kalbe gi­
derken, bacaklan kıvnlıp gözlerinin feri sönerken kö­
pekleri tutan David oluyor. 

Bu işe alışacağını sanmıştı. Ama olmuyor. Ne kadar 
çok ölümde bulunursa o kadar sinirli oluyor. Bir pazar 
akşamı, Lucy'nin steyşınıyla eve dönerken, kendine ge­
lebilmek için yolun kenarında durmak zorunda kalıyor. 
Gözyaşlarının akmasını engelleyemiyor; elleri titriyor. 

Kendisine neler olduğunu anlamıyor. O güne kadar 
hayvanlara karşı kayıtsız sayılırdı. Felsefi açıdan şiddeti 
onaylamasa da, kendi doğasında acımasızlık olup olma­
dığını bilmiyor. Aslında ne acımasız, ne değil. Görevleri­
ni yaparken acımasız olmaları beklenen insanların, örne­
ğin mezbahalarda çalışanların yüreklerinin kabuk bağla­
dığını tahmin ediyor. Alışkanlık sertleştirir; pek çok kişi 
böyle olmalı; ama onun durumunda böyle değil gibi. 
Sert davranmak elinden gelmiyor sanki. 

Sahnede yaşananlar onu müthiş etkiliyor. Köpekle­
rin, ölme zamanlarının geldiğini anladıklarına emin. Ses­
sizce çalışılmasına ve yapılan işlemin ae1 vermemesine 
karşın, Bev Shaw'un düşündüğü ve kendisinin de düşün­
meye çabaladığı iyi düşüncelere karşın, yeni ölen köpek­
lerin leşlerini içine koydukları hava geçirmez torbalara 
karşın, avludaki köpekler içeride olanların kokusunu alı­
yorlar. Sanki onlar da ölüm utancını hissedermiş gibi, 
kulaklarını kafalarına yapıştırıyor, kuyruklarını sarkıtı­
yorlar; ayaklarını yere kenetlediklerinden eşikten geçir­
mek için onları çekmek, itmek ya da kucağa alıp taşımak 
gerekiyor. Masanın üzerinde bazıları delice sağa sola sal­
dırıyor, bazılarıysa kederli kederli .uluyorlar; Bev'in elin­
deki iğneye doğrudan bakan yok, bu iğnenin kendilerine 
büyük zararı dokunacağını bilir gibiler. 

En kötüleri, David'i koklayıp elini yalamaya çalışan­
lar. David yalanmaktan hiçbir zaman hoşlanmamıştı, bu 
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yüzden ilk tepkisi elini çekmek oluyor. Aslında bir katil­
ken neden en yakın arkadaşlanymış gibi davranmalı ki? 
Ama sonra yumuşuyor. Üstünde ölümün gölgesi dolaşan 
bir yaratığa, dokunuşu David'i iğrendiriyormuş da geri 
çekiliyormuş duygusunu vermenin yararı ne? Bu yüzden 
köpeklerin, eğer isterlerse, elini yalamasına izin veriyor, 
tıpkı köpekler izin verirse Bev Shaw'un onları o4ayıp 
öpmesi gibi. 

Umarım duygusal değilimdir, diye düşünüyor Da­
vid. Öldürdüğü hayvanlara ya da Bev Shaw'a aşırı hassa­
siyet göstermemeye çalışıyor. Bev Shaw'un kendisine, 
"Biri yapmalı bunu," diye yanıt verdiğini duymamak için 
ona, "Bunu nasıl yaptığını bilemiyorum," demekten kaçı­
nıyor. Bev Shaw'un melek değil de şeytan olduğu, seve­
cenlik maskesi altında bir cellatınki kadar katı bir yürek 
barındırabileceği olasılığını akıldan uzak tutmuyor. Ka­
fasının kanşmamasına çalışıyor. 

İğneyi yapan Bev Shaw olduğuna göre, köpek leşle­
rini atma görevi de David'e kalıyor. Her öldürme sean­
sından sonra steyşın arabayı doldurup Settlers Hastane­
si'nin arazisindeki yakma fırınına gidiyor, kara torbalar 
içindeki köpek leşlerini alevlere teslim ediyor. 

Seanstan hemen sonra torbaları el arabasıyla fırına 
götürmek ve onları oradaki personele teslim etmek daha 
kolay olurdu. Ama böyle yapmak, köpekleri orada, bü­
tün hafta sonunun çöpleriyle bir arada bırakmak demek­
ti: hastane atıklarıyla, yolun kenarına süpürülüp yığılmış 
leşlerle, tabakhaneden gelen pis kokulu atıklarla; gelişi­
güzel ve korkunç bir karışım. Köpeklerin böyle aşağılan­
masına hazır değil. 

Bu yüzden, pazar akşamlan, torbaları Lucy'nin stey­
şınının arkasına atıp çiftliğe getiriyor, gece arabada bıra­
kıyor, pazartesi sabahı da onları hastanenin arazisine gö­
türüyor. Orada onları birer birer raylı yük arabasına ko-
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yuyor, arabayı çelik kapıdan geçirip alevlerin içine götü­
ren mekanizmayı çalıştırıyor, arabanın içindekileri bo­
şaltmak için kolu çekiyor, sonra da arabayı geri alıyor; o 
arada normal olarak bu işle görevli olan işçiler kenarda 
durup seyrediyorlar. 

İlk gittiği pazartesi, yakma işlemini işçilere bırakmış­
tı. Köpekler, öldükten sonra kaskatı kesilmişlerdi. Cansız 
bacakları yük arabasının parmaklıklarına sıkışmıştı, araba 

. fırının yanına gidip geri döndüğünde, plastik torbalar ya­
nıp eridiğinden, kararan dişleri ortaya çıkan, kavrulmuş 
tüyleri kokan köpekler, geri gelmiş gibi oluyorlardı. Bir 
süre sonra, işçiler torbaları arabaya yüklemeden önce, 
hayvanların kaskatı kesilmiş bacaklarını kırmak için kü­
reklerinin tersiyle torbalara vurmaya başladılar. İşte o za­
man David işe karıştı ve fırına atma işini üstlendi. 

Yakma fırını çok sert bir çeşit maden kömürüyle ça­
lışıyor, elektrikli bir vantilatör gaz borularının içinden 
havayı emiyor; David bu aletin, hastanenin yapılış tarihi 
olan 1 9SO' lerden kalma olduğunu tahmin ediyor. Fırın 
haftanın altı günü çalışıyor, pazartesiden cumartesiye 
kadar. Yedinci gün tatil .  Personel işbaşı yaptığında, ilk iş 
olarak bir gün önceden kalan külleri temizliyorlar, sonra 
da fırını ateşliyorlar. Saat dokuz olduğunda, iç bölmede­
ki ısı, birkaç bin dereceyi buluyor, kemikleri taş haline 
getirecek kadar yükseliyor. Sabahın ilerleyen saatlerine 
kadar ateş harlı tutuluyor; fırının soğuması bütün bir 
öğle sonrasını alıyor. 

Personelin adlarını bilmiyor, onlar da onunkini bil­
miyorlar. Onların gözünde o, Hayvan Kliniği 'nin torba­
larını taşıyarak pazartesi günleri gelmeye başlayan ve bir 
süredir daha da erken saatlerde görünen bir adam. Geli­
yor, işini görüyor, gidiyor; tel örgü, asma kilitli kapı ve üç 
dilde yazılan bir uyarı bulunsa da o fırın o bölgenin mer­
kezi, Davi<l ise oraya ait değil. 
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Tel örgü çoktandır delinmiş; kapıyla uyanya ise aldı­
ran yok. Sabahları, hastanenin hademeleri, atıklarla dolu 
ilk torbalarla göründüğünde, kadınlar ve çocuklar, şırın­
ga, iğne, yıkanabilen sargılar gibi satabilecekleri her türlü 
şeyi o atıkların içinde aramak üzere orada çoktan bekli­
yor oluyorlar; ama özellikle hap arıyorlar, bunları muti1 
dükkanlarına ya da sokaklarda satıyorlar. Serseriler de 
var, gündüzleri hastane arazisinde dolaşıyorlar, geceleri 
de, ısınmak için, fırının duvarına yaslanıp hatta belki tü­
nelin içine girip uyuyorlar. 

David'in katılmak istediği bir topluluk değil bu. Ama 
o oraya gidince, onlar da orada oluyorlar; David'in çöp­
lüğe getirdiği şey onları ilgilendirmiyorsa bunun tek ne­
deni, ölü bir köpeğin parçalarının ne satılabilir, ne de ye­
nebilir olması . 

Neden bu görevi üstlendi David? Bev Shaw'un üze­
rindeki yükü hafifletmek için mi? Bunun için, torbaları 
çöp yığınının üstüne atıp arabayla oradan uzaklaşması 
yeterdi. Köpeklerin yüzünden mi? Ama köpekler ölü; 
hem zaten köpekler onur ve onursuzluk diye bir şey bi­
lirler mi? 

Öyleyse kendisi için . Kendisinin dünya kavramı 
böyle olduğu için; o dünyada insanlar, işleri bitirilirken 
daha uygun bir biçimde olsunlar diye leşlere kürekle 
vurmazlar. 

Köpekler istenmedikleri için kliniğe getiriliyorlar: 
Çünkü bizden çok var.2 İşte bu noktada David onların 
yaşamına giriyor. Onların kurtancısı olmayabilir; onun 
gözünde köpeklerin sayısı fazla olmayabilir; ama köpek­
ler kendilerine bakamayacak, kesinlikle bakamayacak du-

1 . Medikal iirünler (Y.N.) 
2 .  Thomas Hardy'nin son romanı Asi Kolpler"in balkahr.ı.manı Jude Fawley"in 
intıhar notu. (Y.N.) 
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ruma 3eldiklerinde onlarla ilgilenmeye hazır, hatta Bev 
Shaw onlardan bıkıp elini çektiğinde bile. Köpek-adamı 
demişti bir gün Petrus kendisi için. Eh işte, şimdi David 
de köpek-adamı olmuştu; köpek defnedicisi, köpek psi­
kologu, bir harijan1 • 

David kadar bencil bir adamın kendisini ölü köpek­
lerin hizmetine sunması çok ilginç. Dünyaya ya da bir 
dünya kavramına yararlı olmanın daha farklı, daha ve-

. rimli yolları olmalı. Örneğin, klinikte daha uzun saatler 
çalışabilir. Çöplükteki çocukları, bedenlerini zehirle dol­
durmamalan için ikna etmeye çalışabilir. Hatta, daha 
kararlı bir biçimde Byron librettosunun başına oturması, 
iş oraya varırsa insanlığa hizmet olarak yorumlanabilir. 

Ama o işleri yapacak başkaları var; hayvan bakımını, 
toplum rehabilitasyonunu, hatta Byron konusunu. Bunu 
yapacak daha budala biri olmadığı için hayvan leşlerinin 
onurunu David kurtarıyor. Böylece kendisi de budala, 
kaçık, şaşkın biri olmakta. 

1. (Sanskricçe) Hindisun'da alt kasttan, "dokıınulmazlar" sınıfından olan Hin­
du. (ÇN.) 
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1 7  

Pazar günü klinikte işleri bitiyor. Steyşın araba, can­
sız yüküyle dolu. Gitmeden önce David ameliyathane­
nin yerlerini paspaslıyor. 

"Ben yaparım," diyor Bev Shaw, avludan içeri girer­
ken. "Sen evine gitmek istersin herhalde." 

"Acelem yok." 
"Ne olursa olsun, sen daha değişik bir hayat tarzına 

alışıksındır." 
"Değişik bir hayat tarzı mı? Hayatın değişik tarzları 

olduğunu bilmiyordum." 
"Yani, buradaki hayat senin için çok sıkıcı olmalı. 

Kendi ortamını arıyorsundur. Kadın arkadaşlarını özlü­
yorsundur." 

" Kadın arkadaşlar, ha! Cape Town'dan niye ayrıldı­
ğımı Lucy sana anlatmış olmalı. Kadın arkadaşlarım 
bana pek uğur getirmediler orada." 

"Ona sert davranmamalısın." 
"Lucy'ye mi? Lucy'ye kızmak içimden gelmez." 
"Lucy'yi demiyorum. Cape Town'daki genç kadını 

diyorum. Lucy orada genç bir kadının senin başına çok iş 
açtığını söylüyor." 

"Evet, orada genç bir kadın vardı. Ama çok iş açan 
bendim. O genç kadının başına en az onun benim başı-
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ma açtığı kadar iş açtım." 
"Lucy üniversitedeki işinden ayrılmak zorunda kal­

dığını söylüyor. Güç olmalı. Pişmanlık duyuyor musun?" 
Amma da buı'ntinu sokuyor! En ufak bir skandal 

kokusunun kadınları bu kadar heyecanlandırması ne il­
ginç. Bu basit küçük yaratık, David'in onu şaşırtmaktan 
aciz olduğunu mu sanıyor? Yoksa şaşırmak, Bev'in üst­
lendiği görevlerden biri mi; dünyadaki tecavüz kotası 

. azalsın diye yere yatıp tecavüz edilmeyi bekleyen bir ra­
hibe gibi? 

"Pişmanlık duyuyor muyum? Bilmiyorum. Cape 
Town'da olanlar yüzünden buraya geldim. Burada mut­
suz değilim." 

"Ama o zaman ... o zaman pişman olmuş muydun?" 
"O zaman mı? Yani tam yaparken mi? Elbette hayır. 

İş üstündeyken kuşku filan duyulmaz. Bunu senin de 
bildiğine eminim." 

Bev kızarıyor. Orta yaşlı bir kadının bu kadar kızar­
dığını görmeyeli epey zaman olmuş. Saçlarının dibine 
kadar kızarıyor. 

"Yine de Grahamstown'ı oldukça sakin buluyor ol­
malısın," diye mırıldanıyor Bev. "Kıyaslarsan." 

"Grahamstown'a bir diyeceğim yok. En azından bu­
rada beni baştan çıkartacak kimse yok. Hem ben Gra­
hamstown'da yaşamıyorum ki. Kızımla birlikte bir çift­
likte yaşıyorum." 

Baştan çıkartacak kimse yok. Bir kadına, silik bir ka­
dına bile söylenmeyecek kadar duygusuz bir söz bu. 
Ama herkesin gözünde silik değil Bev. Bir zamanlar Bili 
Shaw genç Bev'de bir şey bulmuş olmalı. Belki başka er­
kekler de. 

Bev'in yirmi yıl önceki halini gözünde canlandırma­
ya çalışıyor, kısa boynu üzerinde yükselen yüzü arsızca 
bakıyordu belki, çilli cildi de kaba saba ve sağlıklıyd ı .  

1 76 



İçinden gelen bir dürtüyle elini uzatıp parmağını Bev'in 
dudaklarının üzerinde gezdiriyor. 

Bev gözlerini yere eğiyor ama irkilmiyor. Tam tersi­
ne David'e yanıt veriyor; dudaklannı onun eline sürtü­
yor -hatta öpüyor bile denilebilir- bir yandan da kıpkır­
mızı kesiliyor. 

Bütün olup biten bu. Daha öteye gitmiyorlar. Başka 
söz söylemeden David klinikten çıkıyor. Arkasından 
Bev'in ışıkları söndürdüğünü duyuyor. 

Ertesi gün, ikindide Bev telefon ediyor. "Saat dörtte 
klinikte buluşabilir miyiz," diyor. Bir soru değil bu, bir 
bildiri, tiz, gergin bir sesle yapılmış bir bildiri. Az kalsın, 
"Neden?" diye soracak oluyor David; ama sonra susma­
nın daha iyi olduğunu düşünüyor. Yine de şaşırıyor. Bev' 
in daha önce bu tür işlere kalkışmamış olduğuna bahse 
girebilir. O masumluğu içinde Bev, zinanın böyle yapıl­
dığını düşünüyor olmalı; kadın, peşindeki adama telefon 
eder, hazır olduğunu söyler. 

Klinik pazartesileri kapalı. David içeri giriyor, anah­
tan çevirip kapıyı kilitliyor. Bev Shaw ameliyathanede, 
arkası ona dönük olarak ayakta duruyor. Onu kollarının 
arasına alıyor, Bev kulağını David'in çenesine sürtüyor; 
David'in dudakları onun saçının küçük buklelerine deği­
yor. "Batta.niye var," diyor Bev. "Dolapta. En alttaki rafta." 

İki battaniye, biri pembe, öteki gri; gelmeden önce 
herhalde yıkanmış, pudralanıp hazır olmak için krem­
lenmiş bir kadın tarafından evden gizlice getirilmiş; yan­
lış tahmin etmiyorsa bu kadın her pazar günü, pudrala­
nıp kremlenmiş ve her olasılığa karşı dolaba battaniye 
koymuş. David büyük kentten geldiği için, adı bir reza­
lete karıştığı için, Bev onun pek çok kadınla seviştiğini 
ve önüne çıkan her kadının da kendisiyle sevişmesini 
beklediğini sanıyor. 

Ameliyat masasıyla zemin arasında tercih yapıyor-



!ar. David battaniyeleri yere seriyor, griyi alta, pembeyi 
üste. lşığı söndürüyor, odadan çıkıyor, arka kapının kilitli 
olup olmadığını kontrol ediyor, bekliyor. Bev soyunur· 
ken giysilerinin çıkarttığı hışırtıyı duyuyor. Bev. Bir Bev' 
le yatacağı hiç aklına gelmemişti. 

Bev battaniyenin altında yatıyor, yalnız başı dışarı· 
da. O loşlukta bile bu görüntünün hiçbir çekiciliği yok. 
David donunu çıkarıyor, Bev'in yanına giriyor, ellerini 
onun bedeninde gezdiriyor. Göğüsleri pek küçük. Bede· 
ni  güçlü, beli neredeyse yok, güdük, küçük bir fıçı gibi 

Bev onun elini yakalıyor, bir şey tutuşturuyor. Bir 
prezervatif. Her şey önceden düşünülmüş, baştan sona. 

Buluşmaları hakkında David, en azından kendisinin 
üzerine düşen görevi yaptığını söyleyebilir. Tutkulu değil 
ama hoşlanmıyor da sayılmaz. Öyle ki sonunda Bev 
Shaw kendi kendinden hoşnut kalıyor. Amaçladığı her 
şey gerçekleşmiş. O, yani David Lurie, sıkıntıdan kurta· 
rılmış, bir kadın bir erkeği nasıl kurtarırsa öyle; arkadaşı 
Lucy Lurie'ye, kendisini zorlayan konuğu konusunda 
destek verilmiş. 

Bugünü unutmamalıyım, diye düşünüyor David, tü· 
kenmiş, yan yana yatarlarken. Melanie lsaacs'ın tatlı, genç 
bedeninden sonra geldiğim yere bakın. Alışmam gereken 
bu işte, bu, hatta daha da aşağısı. 

"Geç oldu," diyor Bev Shaw, "gitmeliyim." 
David battaniyeyi yana itip ayağa kalkıyor, örtün· 

meye çalışmıyor. Bırakayım gözleri Romeosu'yla dolsun, 
onun sarkık omuzlarıyla, sıska baldırlarıyla. Gerçekten 
de geç olmuş. Ufukta son bir kızarıklık; ay doğmak üze· 
re; hava puslu; çorak bir arazinin ötesinden, ön sıradaki 
barakalardan, uğultular duyuluyor. Kapıda Bev, son bir 
kez David'e yaslanıyor, başını onun göğsüne dayıyor. Da­
vid itiraz etmiyor, daha önce onun ihtiyaç duyduğu her 
�eyi yapmasına itiraz etmediği gibi. Emma Bovary'nin, 
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önemli saatler yaşadığı ilk öğle sonrasında aynanın karşı­
sında kasılarak durması geliyor aklına. Bir dşığlm var! Bir 
cişığlm var, diye şarkı söylüyor Emma, içinden. Eh, zaval­
lı Bev Shaw da evine gidip şarkı söylesin bakalım. Hem 
ona zavallı Bev Shaw demekten de vazgeçmeli artık. Bev 
zavallıysa, kendisi besbeteri. 



1 8  

Petrus, nereden geldiğini bilmediği bir traktör ödünç 
almış, Lucy'nin gelişinden önceki günlerden kalma, ahı­
rın arkasında paslanmakta olan eski döner sabanı bu 
traktöre bağlamış. Birkaç saat içinde kendisine ait arazi­
nin tamamını sürmüş. Bütün bunları hızla, ciddiyet için­
de yapmış, Afrika'da böylesi pek görülmez. Eski günler­
de, yani on yıl önce, el sabanı ve öküzlerle bu işi yapma­
sı günler sürerdi. 

Bu yeni Petrus'a karşı Lucy'nin şansı olabilir mi? Pet­
rus geldiğinde, kazı-adamıydı, taşıma-adamıydı, sulama­
adamıydı. Şimdi bu tür işleri yapamayacak kadar meş­
gul. Lucy, kazacak, taşıyacak, sulayacak adamı nereden 
bulacak şimdi? Eğer bu bir satranç oyunu olsaydı, Lucy' 
nin bütün cephelerde yenildiğini söyleyebilirdi David. 
Biraz aklı varsa pes ederdi Lucy; Arazi Bankası 'na başvu­
rur, bir anlaşma yapar, çiftliği Petrus'a devreder ve uy­
garlığa geri dönerdi. Kentlerin dış mahallelerinde hay­
vanların yatılı kalabileceği bakımevleri açabilirdi, kedile­
ri almaya başlayabilirdi. Arkadaşlarıyla birlikte hippi 
günlerinde yaptıkları şeye geri dönebilirdi; etnik doku­
malar, etnik çömlek boyama, etnik sepet örgüsü; turist­
lere boncuk satışı. .. 

Lucy yenildi. Onun on yıl sonraki halini gözünde 



canlandırması hiç güç değil: Kilolu bir kadın, yüzünde 
keder kırışıklarıyla, çoktan modası geçmiş giysiler içinde, 
hayvanlarıyla konuşup tek başına yemek yiyor. Pek hoş 
bir yaşam değil. Ama günlerini, köpeklerin kendisini ko­
rumaya yetmeyeceği ve ettiği telefonlara kimsenin çık­
mayacağı bir dönemde, bir sonraki saldırı ne zaman ola­
cak diye korku içinde geçirmekten iyi. 

David, Petrus'un yeni evini kurmak için seçtiği yere 
gidiyor, çiftliğe bakan küçük bir tepe burası. Denetçi gel­
miş bile, tahta işaret çivileri çakılmış. 

"Binayı kendin yapmayacaksın, değil mi?" diye soru­
yor David. 

Petrus kıkır kıkır gülüyor. "Ya, bina yapmak beceri 
ister," diyor. "Tuğlaları yerleştirmek, sıva yapmak, bütün 
bunlar için becerin olması gerekir. Ya, ben çukurlan ka­
zacağım. Bu işi kendi başıma yapabilirim. Bu işte beceri 
pek gerekmez, çocuk işi bu. Çocuklar bile kazabilir çu­
kurlan." 

Petrus çocuk sözcüğünü gerçekten eğlenerek söylü­
yor. Eskiden bir çocuktu, şimdi değil. Marie Antoinette 
nasıl bir sütçü kız rolü yapıyorsa, o da şimdi bir çocuk 
rolü yapabilir. 

David konuya giriyor. "Lucy ile ben Cape Town'a 
dönsek, çiftliğin ona ait olan kısmını çalıştırır mısın? 
Sana bir ücret öderdik ya da yüzde hesabtyla çalışırdın. 
Yani kardan yüzde alarak." 

"Lucy'nin çiftliğini çalıştırmalıyım," diyor Petrus. 
"Çiftlik yöneticisi olmalıyım." Bu sözcükleri sanki anlan 
hayatında daha önce hiç duymamış gibi söylüyor, sanki 
şapkadan fırlayan tavşan gibi önünde belirivermişler gibi. 

"Evet, öyle istiyorsan, sana çiftlik yöneticisi diyebili-
riz." 

"Ve Lucy bir gün çiftliğe geri dönecek." 
"Geri döneceğine eminim. Bu çiftliğe çok bağlı o. 
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Vazgeçmeye niyeti yok. Ama son zamanlarda sıkıntılı 
günler geçirdi. Ara vermeye ihtiyacı var. Bir tatile." 

"Deniz kıyısında," diyor Petrus ve gülümsüyor, diş­
leri sigaradan sararmış. 

"Evet, isterse deniz kıyısında." Petrus'un sözcükleri 
havada asılı bırakma alışkanlığı David'in sinirine doku­
nuyor. Bir zamanlar, Petrus'la arkadaş olabileceğini dü­
şündüğü olmuştu. Şimdiyse ondan nefret ediyor. Pet­
rus'la konuşmak, içi kum dolu bir torbaya yumruk at-. 
mak gibi bir şey. "Lucy, ara vermeye karar verirse, ikimi­
zin de ona soru sormaya hakkımız yok," diyor. "Ne senin 
var, ne de benim." 

"Ne kadar süreyle çiftlik yöneticisi olacağım?" 
"Henüz bilmiyorum, Petrus. Bunu Lucy ile tartış­

madım, yalnızca bu olasılık üzerinde düşündüm, sen 
razı olur musun diye bir sorayım dedim." 

"Ve her şeyi ben yapacağım: köpekleri besleyece­
ğim, sebze ekeceğim, pazara gideceğim . . .  " 

"Petrus, liste yapmana gerek yok. Köpek filan olma­
yacak. Ben yalnızca genel olarak soruyorum sana, Lucy 
tatil yapmak isterse, sen çiftliğe göz kulak olur musun?" 

"Steyşın araba olmazsa pazara nasıl giderim?" 
"Bu bir ayrıntı. Ayrıntıları sonra konuşuruz. Ben ge­

nel bir yanıt istiyorum, evet mi, hayır mı?" 
Petrus başını iki yana sallıyor. "Bu çok fazla, çok faz­

la," diyor. 

Durup dururken polisten bir telefon geliyor, Port 
Elizabeth'ten Dedektif-Çavuş Esterhuyse arıyor. Da­
vid'in arabası bulunmuş. New Brighton Karakolu'nun 
avlusunda duruyormuş, orada arabasını teşhis edip alabi­
lirmiş. İki adam da tutuklanmış. 

"Harika," diyor. "Neredeyse umudumu yitiriyordum." 
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"Hayır efendim, dava dosyası iki yıl açık kalır." 
"Araba ne durumda? Kullanılabilir mi?" 
"Evet, kullanabilirsiniz." 
Tuhaf bir ferahlama duygusuyla, Lucy ile birlikte 

Port Elizabeth'e gidiyor, sonra da New Brighton'a; ora­
dan aldıkları bilgilerle Van Deventer Sokağı'ndaki alçak, 
kale gibi, çevresi, iki metre yüksekliğinde, üstünde diken­
l i  telleri olan çitlerle çevrili bir karakola gidiyorlar. Kara­
kolun önünde park etmenin kesinlikle yasak olduğunu 
gösteren levhalar var. Yolun aşağısına park ediyorlar. 

"Ben arabada beklerim," diyor Lucy. 
"Emin misin?" 
"Buradan hoşlanmadım. Beklerim." 
David, içerideki ofise başvuruyor, dolambaçlı kori­

dorlardan geçirilip Çalınmış Araba Birimi'ne götürülü­
yor. Dedektif Çavuş Esterhuyse tıknaz, ufak tefek, sarışın 
bir adam; dosyalarını karıştırıyor, sonra David'i alıp bir 
avluya götürüyor, orada bir sürü araba tampon tampona 
park etmiş duruyor. Sıralann arasında dolaşıyorlar. 

"Nerede buldunuz?" diye soruyor Esterhuyse'ye. 
"Burada, New Brighton'da. Şanslısınız. Eski model 

Corollaları hırsızlar çoğu kez parçalarını almak için da­
ğıtırlar." 

"Tutuklama yaptığınızı söylemiştiniz." 
"İki adam. İhbar eden oldu. İçi çalıntı mal dolu bir 

ev bulduk. Televizyonlar, videolar, buzdolapları, aklınıza 
ne gelirse." 

"Adamlar şimdi nerede?" 
"Kefaletle tahliye oldular." 
"Onları serbest bırakmadan önce beni çağırmanız 

daha doğru olmaz mıydı? Onları teşhis etseydim? Kefa­
letle tahliye olduklarına göre ortadan kaybolurlar. Bunu 
biliyorsunuz." 

Dedektif inatla susuyor. 
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Beyaz bir Corolla'nın önünde duruyorlar. "Bu be­
nim arabam değil," diyor David. "Benim arabamın plaka­
sı CA idi. Şikiyet dosyasında da yazıyor." Elindeki kiğıtta 
yazılı olan plaka numarasını gösteriyor: CA 507644 . 

"Plakaları boyuyorlar. Sahte plaka takıyorlar. Değiş­
tiriyorlar." 

"Öyle bile olsa, bu benim arabam değil. Açabilir mi­
siniz?" 

Dedektif arabayı açıyor. Arabanın içi ıslak gazete . 
kiğıdı ve kızarmış tavuk kokuyor. 

"Benim arabamda müzik sistemi yoktu," diyor Da­
vid. "Bu benim arabam değil. Arabamın burada başka bir 
yerde olmadığına emin misiniz?" 

Avluyu turluyorlar. Arabası orada yok. Esterhuyse 
başını kaşıyor. "Bu işi bir kontrol edeyim," diyor. "Bir ka­
rışıklık olmalı. Bana telefonunuzu bırakın da sizi araya-
y>m 

Lucy steyşının direksiyonunda oturuyor, gözleri ka­
palı. David camı tıklatıyor, Lucy kapının kilidini açıyor. 
"Yanlışlık var," diyor David arabaya binerken. "Bir Corol­
la bulmuşlar ama benimki değil " 

''Adamları gördün mü?" 
"Adamları mı?" 
"İki adam tutuklandı, demiştin." 
"Kefaletle bırakılmışlar. Her neyse, araba benimki 

değil, demek ki yakalanan her kimse benim arabamı ça­
lan kişi değil." 

Uzun bir sessizlik oluyor. "Mantıksal olarak bu so­
nuç mu çıkıyor?" diye soruyor Lucy. 

Motoru çalıştırıyor, lastikleri gıcırdatarak hareket 
ediyor. 

"Onların yakalanmasını bu kadar istediğini hiç bil­
miyordum," diyor David. Sesinin öfkeli çıktığının farkın­
da; ama bunu gizlemeye çalışmıyor. "Yakalanmaları mah-
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kemeye gitmeleri demek ve mahkemenin getireceği her 
şey. Tanıklık etmen gerekecek. Buna hazır mısın?" 

Lucy motoru durduruyor. Gözyaşlarıyla savaşırken 
yüzü gergin. 

"Her neyse, zaten onları bulmak olanaksız. Yakala­
nacak değiller, bulundukları eyaletin polisi onları yakala­
maz. İyisi mi bu konuyu unutalım." 

Kendini toparlıyor. Can sıkan, huysuz biri olmakta 
ama elinde değil. "Lucy, bundan sonra neler yapabilece­
ğini düşünmenin zamanı gerçekten geldi. Ya bir sürü çir­
kin anıyla dolu bir evde kalırsın ve başına gelenleri düşü­
nüp durursun ya da bütün bu olanları arkanda bırakıp 
başka bir yerde hayatında yeni bir sayfa açarsın. Benim 
gördüğüm kadarıyla seçeneklerin bunlar. Burada kalma­
yı yeğlediğini biliyorum; ama öteki seçenek üzerinde de 
en azından biraz düşünemez misin? Bu konu üzerinde 
ikimiz mantıklıca konuşamaz mıyız?" 

Lucy başını iki yana sallıyor. "Artık konuşamam Da­
vid, gerçekten konuşamam," diyor, yumuşak bir sesle, 
çabuk çabuk, sanki sözcüklerin kuruyup gitmesinden 
korkar gibi. "Kendimi ifade edemediğimin farkındayım 
Keşke anlatabilseydim. Ama yapamam. Sen sen oldu­
ğun, ben de ben olduğum için yapamam. Üzgünüm 
Arabana da üzüldüm. Hayal kırıklığına uğradığın için 
üzgünüm 

Başını kollarına yaslıyor, kendini bırakırken omuzla­
rı kalkıyor. 

Yine aynı duygulara kapılıyor David: kayıtsızlık, 
umarsızlık, ama aynı zamanda bir hafiflik, sanki içini bir 
şey kemirmiş de geride yalnızca kalbinin aşınmış kabuğu 
kalmış gibi . Bu durumdaki bir insan, diye düşünüyor, 
ölüleri geri getirecek sözcükleri, müziği nasıl bulabilir? 

Birkaç metre ötede, kaldırımın kenarında oturmak­
ta olan terlikli ve paçavralar içindeki bir kadın, gözlerini 
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onlara dikmiş. Korumak istercesine elini Lucy'nin om­
zuna koyuyor David. Benim kızım, diye düşünüyor; ca­
nım kızım. Yol göstennek görevi bana düşen kızım. Önü­
müzdeki günlerde bana yol göstermek durumunda kalacak 
olan kızım. 

David'in duygulannın kokusunu alabilir mi Lucy? 
Arabayı David sürüyor. Evin yarı yoluna geldiklerin­

de Lucy konuşmaya başlayınca David şaşırıyor: "Çok ki­
şisel bir şeydi," diyor Lucy. "Çok kişisel bir kinle yapıl­. 
mıştı. Her şeyden çok beni şaşırtan bu olmuştu. Gerisi . . .  
beklenen b i r  şeydi. Ama neden benden bu kadar nefret 
ediyorlardı? Onlan hayatımda hiç görmemiştim ki." 

David, Lucy'nin devam etmesini bekliyor ama et­
miyor, şimdilik etmiyor. Sonunda, "Tarihin sözcülüğünü 
yaptılar," diyor David. "Hatalar tarihinin. Sana yardımı 
olacak.sa bu açıdan düşünebilirsin. Kişisel görünmüş ola­
bilir sana ama değildi. Atalarından gelen bir şeydi bu." 

"Bu, durumu kolaylaştırmaz ki. Yaşadığım şoku 
unutamıyorum. Yani, nefret edilmenin şoku demek isti­
yorum. Olay anında." 

Olay anında. David'in düşündüğü şeyi mi demek is-
tiyor Lucy? 

"H:il:i korkuyor musun?" diye soruyor David. 
"Evet." 
"Geri gelirler, diye mi korkuyorsun?" 
"Evet." 
"Polise şik:iyette bulunmazsan geri gelmezler, diye mi 

düşünmüştün? Kendi kendine bunu mu söylüyordun?" 
"Hayır." 
"Öyleyse ne?" 
Lucy susuyor. 
"Lucy, her şey çok kolaylaşabilir. Köpek kulübelerini 

kapat. Evi kapat, bekçilik etmesi için Petrus'a para ver. 
Bu ülkede işler düzelene kadar altı ay ya da bir yıl ara 
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ver. Uzak bir yere git. Hollanda'ya git. Ben karşılarım. 
Geri döndüğünde kendine yeniden hayvan alırsın, yeni 
bir başlangıç yaparsın." 

"Şimdi gidersem, David, geri gelmem. Önerin için 
teşekkür ederim ama işe yaramaz. Senin önerdiğin şeyler 
üzerinde ben en az yüz kere düşündüm." 

"Öyleyse ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Ama ne karar verirsem vereyim ken­

dim vermek istiyorum, başkası zorlamadan. Senin hiç 
anlamadığın şeyler var." 

"Neyi anlamıyorum?" 
"Birincisi, o gün benim başıma ne geldiğini anlamı­

yorsun. Benim için kaygılanıyorsun, bunu biliyorum, an­
ladığını sanıyorsun, ama anlamıyorsun işte. Çünkü anla-
yamazsın 

David arabayı yavaşlatıyor, kenara çekiyor. "Yapma," 
diyor Lucy. "Burada olmaz. Burası kötü bir yer, durmak 
tehlikeli." 

David yine gaza basıyor. "Tam tersine, çok iyi anlıyo­
rum," diyor. "Şu cina kadar söylemekten kaçındığımız 
sözcüğü yüksek sesle söyleyeceğim şimdi: Sen tecavüze 
uğradın. Birkaç kez. Üç erkek tarafından." 

"Ve?" 
"Öldürülmekten korkuyordun. Seni kullandıktan 

sonra öldüreceklerinden korkuyordun. İşini bitırecekle­
rinden. Çünkü onların gözünde bir hiçtin." 

"Ve?" Lucy'nin sesi fısıltı halini almıştı. 
"Ve ben hiçbir şey yapmadım. Seni kurtarmadım." 
Bu da David'in itirafı. 
Lucy elini sabırsızca kaldırıyor. "Kendini suçlama 

David. Beni kurtarmanı bekleyemezdim. Bir hafta önce 
gelmiş olsalardı ben zaten evde tek başıma olacaktım. 
Ama haklısın, ben onlann gözünde bir hiçtim, hiç. Bunu 
hissedebiliyordum." 
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Dı.:ruyor Lucy. "Bunu daha önce de yaptıklarını dü­
şünüyorum," diye söze yeniden başlıyor, sesi biraz düzel­
miş. "En azından yaşça büyük olan ikisi. Onların her şey­
den ünce tecavüzcü olduklarını düşünüyorum. Hırsızlık 
ise gelişigüzel yaptıkları bir şey. Yan iş. Asıl işleri, tecavüz." 

"Geri geleceklerini mi düşünüyorsun?" 
"Onların sahasına girdiğimi düşünüyorum. Beni 

mimlediler. Bana geri geleceklerdir." 
"Öyleyse burada kalamazsın." 
"Neden?" 
"Kalman, onları buraya davet etmek anlamına gelir 

de ondan.'' 
Lucy yanıt vermeden önce uzun uzun düşünüyor. 

"Ama bu işe başka bir açıdan bakılamaz mı David? Bu­
rada kalmanın karşılığı ... karşılığı olarak ödenecek bedel 
ya bu ise? Belki işe bu açıdan bakıyorlardır; belki ben de 
böyle bakmalıyım. Benim sahip olduğum şeyler olduğunu 
düşünüyorlardır. Kendilerini de vergi toplayıcısı, alacak 
toplayıcısı olarak görüyorlardır. Burada, para ödemeden 
yaşamaya hakkım yoktur. Belki de böyle düşünüyorlardır." 

"Pek çok şey düşündüklerine eminim. Kendilerini 
haklı çıkaracak hikiyeler uydurmak onların işine yarar. 
Ama sen kendi duygularına güven . Onlara karşı kinden 
başka bir şey hissetmediğini söylemiştin." 

"Kin ... Konu erkekler ve cinsellik olunca David, ar­
tık beni hiçbir şey şaşırtmıyor. Belki erkekler, kadından 
nefret etmenin seksi çok daha heyecan verici olduğunu 
düşünüyorlardır. Sen bir erkeksin, bilmen gerek. Tanı­
madığın biriyle sevişirken -yani onu tuzağa düşürüp ye­
re yatırınca, üstüne çıkınca, blitün ağırlığınla üstüne 
abanınca- bütün bunlar öldürmek gibi bir şey değil mi? 
Bıçağı saplamak; sonra kan içindeki o bedeni geride bı­
rakmak heyecan verici olmalı; cinayet gibi, cinayet işle­
yip kurtulmak gibi bir şey değil mi?" 
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Sen erkeksin, bilmen gerek; insan babasıyla böyle ko­
nuşur mu? Lucy ile David aynı saftalar mı? 

"Belki," diyor David, "bazen. Bazı erkekler için." Son­
ra da bir anda, düşünmeksizin soruyor: "Her ikisiyle de 
aynı şeyi mi hissettin? Yani ölümle savaşır gibi miydi?" 

"Onlar birbirlerini tahrik ediyorlar. Herhalde bu 
yüzden birlikte yapıyorlar bu işi. Tıpkı sürüdeki köpek­
ler gibi." 

"Ya üçüncüsü, o oğlan?" 
"O öğrenmek için oradaydı." 
Cycads tabelasını geçmişler. Yol bitmek üzere 
"Beyaz olsalardı onlar hakkında böyle konuşmaz-

dın," diyor David. "Örneğin Despatch'ten gelen beyaz 
serseriler olsalardı." 

"Konuşmaz mıydım?" 
"Hayır konuşmazdın. Seni suçlamıyorum, amacım o 

değil. Ama sen yeni bir şeyden söz ediyorsun. Kölelikten. 
Onlar seni kendilerine köle etmek istiyorlar." 

"Hayır, kölelik değil, hükümleri altına almak istiyor­
lar. Boyun eğdirmek" 

David başını sallıyor. "Bütün bunlar çok fazla Lucy. 
Sat çiftliği. Çiftliği Petrus'a sat ve çek git." 

"Olmaz." 
Tartışma burada bitiyor. Ama Lucy'nin sözler! kafa­

sının içinde çınlıyor. Kan içinde. Ne demek istiyor Lucy? 
David düşünde kanlı bir yatak, bir kan gölü görmekte 
haklı mıydı yoksa? 

Tecavüz ediyorlar. Pek eski olmayan Toyota'ya binip 
giden o üç ziyaretçiyi düşünüyor, evden aldıkları şeyler 
arka koltukta istiflenmiş, silahları olan penisleri bacakla­
rının arasında sıcacık ve tatmin olmuş; aklına gelen söz­
cük kedi gibi mırlamak oluyor. Öğleden sonra yaptıkları 
işten hoşnut olmaları için her türlü neden mevcut; mes­
leklerini uygularken mutluluk duymuş olmalılar. 
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Çocukken gazete haberlerinde gördüğü tecavüz söz­
cüğü üzerinde uzun uzun durduğunu, tam olarak ne an­
lama geldiğini çözmeye çalıştığını, aslında yumuşacık bir 
harf olan ı/nin, hiç kimsenin yüksek sesle söyleyemeye­
ceği kadar dehşet verici olan bir sözcüğün ortasında ne 
aradığını merak ettiğini hatırlıyor. Kitaplıktaki bir sanat 
kitabında, Sabine Kadınlanna Tecavüz1 adını taşıyan bir 
tablo vardı: kısa Romalı zırhları giymiş at sırtındaki 

. adamlar; tüller içinde, kollarını havada sallayıp ağlayan 
kadınlar. Bu tavnn David'in tecavüz konusundaki dü­
şüncesiyle -kadının üzerine yatıp kendini onun içine 
iten bir erkekti tecavüz- ne ilgisi vardı. 

Byron'u düşünüyor. Byron'un aralarına karıştığı 
kontesler ile hizmetçilerden oluşan kalabalık arasında 
bu işe tecavüz diyenler olmuştu mutlaka. Ama kuşku­
suz, o kadınlardan hiçbiri, bu işin boğazının kesilmesiyle 
sonuçlanacağından korkmuyordu. David' in bakış açısın­
dan da, Lucy'nin bakış açısından da Byron, gerçekten de 
modası geçmiş görünüyor. 

Lucy korkmuştu, neredeyse korkudan ölecekti. Sesi 
kısılmıştı, soluk alamıyordu, kolları bacak.lan uyuşmuş­
tu. Adamlar onu zorla yere iterlerken, Böyle bir şey olmu­
yor, diyordu kendi kendine; bütün bunlar bir düş, bir ka­
rabasan. Adamlarsa, onun korkusunu yudum yudum 
içiyor, onunla eğleniyor, onun canını yakmak, tehdit et­
mek, korkusunu artınnak için ellerinden geleni yapıyor­
lardı . Köpeklerini çağırsana, diyorlardı ona. Haydi, köpek­
lerini çağırsana! Köpek yok mu? Öyleyse biz sana köpekle­
ri gösterelim! 

Sen anlamazsın, orada değilmişsin ki, diyor Bev Shaw. 
Eh, yanılıyor işte. Lucy'nin sezgileri doğru: Anlıyor Da-

1. l'Enıtvenıenı des Sabines. Fransız renam Nicolas Poussin'in ( 1 594-1 665) 
u.blosu. (Y.N.) 
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vid; dikkatini toplarsa, kendi olmaktan çıkıp olay yerin­
de olursa o adamların yerine geçerse içlerine girerse on­
lann içini kendi hayaletiyle doldurursa anlıyor. Konu şu: 
Kendini kadının yerine koymak elinde mi? 

Odasının yalnızlığı içinde kızına bir mektup yazıyor: 

Sevgili Lucy, içimde büyük bir sevgiyle sana şunu söyleme­

liyim: Korkunç bir hata yapmak üzeresin. Kendinı tanhın önün­

de aşağılatmak istiyorsun. Ama izlediğin yol yanlış. Onurunu 

yitireceksin. Kendinle yüzleşemeyeceksin. Sana yalvanyorum, 

sözümü dinle. 

Baban 

Yarım saat sonra kapısının altından bir zarf atılıyor. 

Sevgili David, beni dinlememişsin. Ben senin bildiğin kişi 

deği1ım. Ben bir ölüyüm ve beni yeniden yaşama döndürecek 

şeyın ne olduğunu da henüz bı!mıyorum. Bütün bıldığim, bura­

dan gidemeyeceğim. 

Sen bunu göremiyorsun, senin görmen için daha başka ne 

yapabileceğimı bilmıyorum. Sanki özellıkle odanın, güneş ışınla­

nnın ulaşamayacağı bir köşesinde oturmuş gibisin. Senin şu üç 

maymundan biri gibi olduğunu düşünüyorum, hani elleriyle göz­

lerini kapatan. 

Evet. benim tuttuğum yol yanlış yol olabilir. Ama çiftlikten 

şımdi aynlırsam, yenilmış olarak ayrılacağım ve ömrümün sonu­

na kadar da bu yenilgiyi tadacağım. 

Sonsuza kadar çocuk kalamam. Sen de sonsuza kadar ba­

bam kalamazsın. Benim iyiliğimi düşündüğünü biliyorum ama 

benim ihtiyacım olan kılavuz sen değilsin, şimdi değilsin. 

Sevgiler. Lucy 

İşte aralanndaki diyalog bu; Lucy'nin son sözü bu. 
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O günkü köpek öldürme işi sona eriyor, siyah torba­
lar kapının önüne yığılıyorlar, her birinin içinde bir be, 
den ve bir de ruh var. David ile Bev Shaw, ameliyathane­
nin zemininde, birbirlerinin kolları arasında yatıyorlar. 
Yarım saat sonra Bev kalkıp Bill'ine gidecek, David de 
torbaları arabaya yüklemeye başlayacak. 

"Bana ilk karından hiç söz etmedin," diyor Bev Shaw 
"Lucy de ondan söz etmez." 

"Lucy'nin annesi Hollandalıydı. Bunu sana söylemiş 
olmalı. Evelina.  Evie. Boşandıktan sonra Hollanda'ya 
geri döndü. Sonra da evlendi. Lucy, üvey babasıyla anla­
şamadı . Güney Afrika'ya dönmek istedi." 

"Demek seni seçti." 
"Bir bakıma. Aynı zamanda belli bir çevreyi, belli bir 

ufku da seçti. Şimdiyse ben onu yeniden buradan ayrıl­
ması için ikna etmeye çalışıyorum, kısa bir süre için olsa 
da. Hollanda' da ailesi, arkadaşları var. Hollanda yaşamak 
için çok çekici bir yer olmayabilir ama en azından orada 
karabasan görmez." 

"Ve?" 
David omuzlarını silkiyor. "Şu sıralarda Lucy benim 

verdiğim öğütleri dinlemeye yatkın değil. Benim iyi bir 
kılavuz olmadığımı söylüyor." 

"Ama sen öğretmendin." 
"Rastlantı sonucu. Öğretmek benim için asla bir 

meslek olmadı. İnsanlara nasıl yaşamaları gerektiğini öğ­
retmek hevesi duymadım kesinlikle. Ben, bilimadamı 
dedik.Jeri şeydim. Ölmüş insanlar hakkında kitaplar yaz­
dım. Benim gönlüm bu tür işlerdeydi. Salt geçimimi sağ­
lamak için öğretmenlik yaptım." 

Sev, onun biraz daha anlatmasını bekliyor ama Da­
vid'in keyfi yok. 

Güneş alçalıyor, hava soğuyor. David ile Sev seviş­
mediler; aslında, birlikteyken yaptıkları şey buymuş gibi 
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davranmaktan da vazgeçtiler. 
David'in kafasında Byron var, sahnede tek başına, 

soluk alıp şarkı söylemeye başlıyor. Yunanistan'a doğru 
yola çıkmak üzere. Otuz beş yaşına geldiğinde hayatın 
değerli olduğunu anlamaya başlamış. 

Sunt lacrimae rernm, et mentem mortalia tangunt; 1 
Byron böyle söylemiş olmalı, bundan emin. Müziğe ge­
lince henüz gelmedi, ufkun bir yerinde asılı duruyor. 

"Tasalanma," diyor Bev Shaw. Başı David'in göğsün­
de; galiba onun kalbinin atışlarını duyuyor, bu atışlarla 
heksametre uyum içinde. "Bili ile ben, Lucy'ye bakarız. 
Çiftliğe sık sık gideriz. Hem Petrus da var. Petrus ona göz 
kulak olur." 

"Babacan Petrus." 
"Evet." 
"Lucy, benim sonsuza kadar baba olamayacağımı 

söylüyor. Bu dünyada Lucy'nin babası olmamayı düşü-
nemıyorum 

Bev parmaklarını David'in karmakarışık saçlarının 
içinden geçiriyor. "Her şey düzelecek," diye fısıldıyor. "Gö-
receksin." 

1. "'Bunlar, yüreklerimizi parçalayan ölümlülüğümüzün ve ewanırı gözyaıfan­
dır." Romalı ş:ıir Vergilius'un Truva Sava�ı'nı betımlediği "Aeneid" adlı eserin­
de yer alan me�hur dize. (Y.N.) 
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1 9  

Ev, o n  beş y a  d a  yirmi yıl önce yeniyken oldukça 
kasvetli görünmüş olması gereken, o günden bugüne çi­
menli kaldırımları, ağaçlan ve yosunlu duvarlardan sar­
kan sarmaşıklarıyla ile oldukça gelişmiş olan bir mahal­
lede. Rustholme Sokağı 8 numaradaki evin boyalı bir 
bahçe kapısı ve kapıda diyafonu var. 

David zile basıyor. Genç bir ses yanıt veriyor: "Alo?" 
"Mr. lsaacs'ı arıyorum. Adım Lurie." 
"Henüz eve gelmedi." 
"Ne zaman gelir acaba?" 
"Şimdi, şimdi." Bir vızıltı; kapı ma"ndalı tıkırdıyor, 

David kapıyı açıp içeri giriyor. 
Patika ön kapıya götürüyor, orada duran zayıf bir kız 

David 'i gözlüyor. Üzerinde okul üniforması var, lacivert 
önlük, beyaz, dize kadar uzanan çoraplar, yakası açık 
gömlek. Melanie'nin gözlerine benziyor gözleri, onun 
gibi geni� elmacıkkemikleri, koyu renkJi saçlan var; Me­
lanie'den tek farkı, ondan daha güzel olması . Melanie'nin 
sözünü ettiği kız kardeşi olmalı bu, David onun adını şu 
anda hatırlayamıyor. 

"İyi günler. Baban ne zaman döner acaba?" 
"Okul üçte dağılıyor ama babam genellikle okuldan 

sonra kalır. Sorun değil, içeri girebilirsiniz." 
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Geçmesi için kapıyı açıyor, David geçerken, kız du­
vara yaslanıyor. Bir dilim kek yiyor, keki dikkatle par­
maklannın arasında tutuyor. Alt dudağında kınntılar var. 
David'in içinden uzanıp kırıntılan oradan atmak geliyor; 
tam o anda kızın ablasının anısı bir alev dalgası gibi dü­
şüyor aklına. Tann beni korusun, diye düşünüyor; burada 
işim ne benim? 

"İsterseniz oturabilirsiniz." 
Oturuyor David. Mobilyalar pınl pınl, oda insanı 

bunaltacak kadar düzenli. 
''Adın ne?" diye soruyor kıza. 
"Desiree." 
Desiree: Şimdi hatırlıyor. Melanie ilk evlat, esmer 

olan; sonra Desiree, arzulanan. Kıza böyle bir ad ver­
mekle tannlan kışkırtmış oldukları kesin. 

"Benim adım David Lurie." Kıza dikkatle bakıyor 
ama o, tanıdığını belli eden bir işaret vermiyor. "Cape 
Town'dan geliyorum." 

"Benim ablam da Cape Town'da. Öğrenci." 
David başını sallıyor. Ablanı tanıyorum, hem de iyi 

tanıyorum, demiyor. Ama şunu düşünüyor: Aynı ağacın 
meyveleri gibiler, ayak parmaklarına kadar aynılar her­
halde. Ama yine de farklılıkları var: Nabızları farklı atı­
yor, tutkuları farklı derecelerde oluyordur. İkisi aynı ya­
takta; krallara layık bir deneyim. 

Ürperiyor, saatine bakıyor. "Bak ne diyeceğim Desi­
ree. Bana yolu tarif edersen, gidip babanı okuldayken 
yakalamak istiyorum." 

Okul, evlerle aynı sitede: Tuğla, alçak bir bina, çelik 
pencereleri ve asbest damı var, dikenli telle çevrili tozlu 
bir dikdörtgen alanda kurulu. Girişteki iki sütundan bi­
rinde "F.S. MARAIS" yazıyor, ötekinde "ORTAOKUL" 
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Okulda kimse yok. Üzerinde OFİS yazan bir tabela 
görene kadar dolaşıyor. Ofiste oturan orta yaşlı, tombul 
bir sekreter tırnaklarını törpülüyor. "Mr. lsaacs' ı  anyo­
rum," diyor David. 

"Mr. lsaacs!" diye sesleniyor sekreter. "Ziyaretçiniz 
var!" David'e dönüyor. "Girebilirsiniz." 

Masasının arkasındaki lsaacs doğrulur gibi oluyor, 
duruyor, David'e şaşkınlıkla bakıyor. 

"Beni hatırlıyor musunuz? David Lurie, Cape Town' 
dan." 

"Ah ! "  diyor lsaacs ve yerine oturuyor. Üzerinde yine 
kendisine bol gelen o takım elbise var. Boynu ceketinin 
içinde kaybolmuş, yakalanıp çuvala tıkılmış, sivri gagalı 
bir kuş gibi bakıyor ceketinin içinden. Pencereler kapalı, 
odanın içine sigara dumanı kokusu sinmiş. 

"Beni görmek istemiyorsanız hemen giderim," diyor 
David. 

"Yo," diyor lsaacs. "Oturun. Devamsızlıklan kontrol 
ediyordum. Bir sakıncası yoksa bitirebilir miyim?" 

"Lütfen." 
Masanın üzerinde çerçeveli bir resim var. Oturduğu 

yerden resmin yüzünü göremiyor David; ama kimin res­
mi olduğunu biliyor. Melanie ile Desiree, babalarının 
gözbebekleri, yanlannda da onları doğuran anneleri. 

"Evet," diyor lsaacs, son sayfayı da kapatırken. "Bu 
ziyaretinizi neye borçluyum?" 

David gergin olacağını düşünmüştü ama kendini ol­
dukça sakin hissediyor. 

"Melanie şikayette bulunduktan sonra," diyor, "üni­
versite resmi bir soruşturma başlattı. Sonunda da ben 
görevimden istifa ettim. Hikaye bu, biliyor olmalısınız." 

lsaacs ona soran gözlerle bakıyor, bakışlarından bir 
şey anlaşılmıyor. 

"O günden beri boştayım. Bugün George'dan geçi-
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yordum. Durup sizinle konuşayım, dedim. Son görüş­
memiz oldukça . . .  ateşliydi. Ama ne olursa olsun uğraya­
yım dedim, uğrayıp içimi dökeyim." 

Bu kadarı doğruydu. İçini dökmek istiyordu. Sorun, 
içinde ne olduğuydu. 

lsaacs'ın elinde ucuz bir bic tükenmez kalem var. 
Parmaklannı kalemin üzerinde kaydırıyor, kalemi baş 
aşağı çeviriyor, parmaklarını yeniden kalem boyunca 
kaydırıyor, sürekli yineliyor bunu, sabırsızlıktan değil de 
mekanik bir biçimde. 

David devam ediyor: "Hikayeyi Melanie'nin anlattı­
ğı biçimde biliyorsunuz. Dinlemeye hazırsanız bir de 
benim açımdan anlatayım. 

"Önceden tasarladığım bir şey değildi. Bir serüvendi 
başlangıçta; bazı erkekler gibi benim de üzerinde düşün­
meden giriştiğim, insanı hayata bağlayan şu küçük serü­
venlerdendi. Böyle konuştuğum için kusuruma bakma­
yın. Dürüst olmaya çalışıyorum. 

Melanie'yle olan durumda, beklenmedik bir şey ol­
du. Ben bunun bir ateş olduğunu düşünüyorum. Mela­
nie içimde bir ateş yaktı." 

Duruyor. Kalem, dansını sürdürüyor. Küçük bir seriı­
ven. Bazı erkekler:. Masanın gerisindeki adam serüven ya­
şar mı? Onu tanıdıkça David bundan daha da çok kuşku 
duyuyor. Jsaacs' ın kilisede görevli olduğunu öğrense hiç 
şaşmayacak, gönüllü bir papaz yardımcısı ya da bir mü­
rit olabilir, mürit ne demekse. 

Bir ateş: Bunun ilginç yanı ne? Ateş sönerse bir kibrit 
çakar, yeni bir ateş yakarsınız. Ben böyle düşünürdüm. 
Ama eski günlerde insanlar ateşe taparlardı. Ateşi, ateş 
tanrısını söndürmeden önce adamakıllı düşünürlerdi. Kı­
zınızın içimde yaktığı ateş de böyleydi işte. Beni kavura­
cak kadar sıcak değildi ama gerçekti: Gerçek ateşti." 

Yanmış -yanık- yanıp bitmiş. 
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Kalem duruyor. "Mr. Lurie," diyor kızların babası, 
yüzünde çarpık, acı dolu bir gülümseme var, "böyle oku­
luma gelip bana masal anlatarak ne yapmak istediğinizi 
anlamaya çalışıyorum . . .  " 

"Özür dilerim, rezalet bu, biliyorum. Bu kadar za­
ten. Bütün söylemek istediğim bu, kendimi savunmak 
için. Melanie nasıl?" 

"Melanie iyi, madem sordunuz. Her hafta telefon 
ediyor. Derslerine yeniden başladı, durumu göz önüne 
alıp ona özel bir ayrıcalık tanıdılar, bunu anlarsınız sanı­
rım. Boş zamanlarında tiyatroya devam ediyor, iyi de gi­
diyor. Evet, Melanie iyi. Ya siz nasılsınız? Mesleğinizi bı­
raktığınıza göre ne yapmayı planlıyorsunuz?" 

"Şaşıracaksınız ama benim de bir kızım var. Bir çiftliği 
var; zamanımın bir kısmını onunla geçirmeyi istiyorum, 
ona yardım etmeyi. Sonra bir de kitabım var, bitinnek is­
tiyorum. Şöyle ya da böyle kendimi oyalayacağım." 

Susuyor. lsaacs' ın bakışlarında keskin bir dikkat gö­
rünce şaşırıyor. 

"Evet," diyor lsaacs, yumuşak bir sesle, bu sözcük 
dudaklarından bir iç çekiş gibi çıkıyor: "Güçlünün düşü­
şü ha !"  

Düşüşü mü? Evet, bir  düşme var, kuşkusuz var. Ama 
güçlü? Güçlü sözcüğü, David'i tanımlayacak bir sözcük 
mü? Kendisinin karanlıkta olduğunu düşünüyor, gitgide 
de karanlıklara karıştığını. Tarihin kıyısından gelme bir 
insan . 

"Arada bir düşmek," diyor, "belki de bize iyi gelir. 
Kafamızı kırmadıkça." 

"İyi. İyi. İyi," diyor lsaacs, gözleri hala David'e dikili .  
İlk kez onun gözlerinde Melanie'den bir şeyler buluyor 
David: dudaklannın ve ağzının biçiminde. İçinden gelen 
bir dürtüyle masanın üzerinden uzanıyor, adamla toka­
laşmaya çalışıyor; ama eli yalnızca onun elinin tersine 



değiyor. Soğuk, tüysüz bir ten . 
"Mr. Lurie," diyor lsaacs, "Melanie ile kendinizin öy­

küsünden başka anlatacak bir şeyiniz var mt bana? İçini­
zi dökmek istediğinizi söylemiştiniz." 

"İçimi dökmek mi? Yo, yo, ben yalnızca Melanie na­
sıl diye sormak üzere uğradım." Ayağa kalkıyor. "Beni ka­
bul ettiğiniz için teşekkür ederim, çok iyisiniz." Elini 
adama uzatıyor, bu kez daha yüreklice. "Hoşça kalın." 

"Hoşça kalın." 
Isaacs arkasından seslendiğinde kapıya -tam olarak 

söylemek gerekirse, şimdi boş olan ön ofise- varmış bile. 
"Mr. Lurie, bir dakika ! "  

Geri dönüyor. 
"Bu akşam için bir planınız var mı?" 
"Bu akşam mı? Bir otelde oda ayırttım. Planım yok." 
"Gelin yemeği birlikte yiyelim. Yemeğe gelin." 
"Karınızın bunu hoş karşılayacağını sanmıyorum." 
"Belki. Belki de değil. Siz yine de gelin. Yemeğimizi 

paylaşın .  Saat yedide yeriz. Size adresimizi yazayım." 
"Buna gerek yok. Sizin evinize uğradım, kızınızla 

görüştüm. Beni buraya o gönderdi." 
lsaacs'ın kılı kıpırdamıyor. 'Tamam," diyor. 

Sokak kapısını lsaacs'ın kendisi açıyor. "Girin, girin," 
diyerek David'i oturma odasına sokuyor. Ne kansı var 
görünürde, ne de küçük kızı. 

"Bir armağan getirdim," diyor David ve elindeki şa­
rap şişesini uzatıyor. 

lsaacs ona teşekkür ediyor; ama şişeyi ne yapacağını 
bilmez gibi duruyor. "Size biraz koyayım mı? Gidip şişe­
yi açayım." Odadan çıkıyor. Mutfaktan fısıltılar duyulu­
yor. lsaacs geri dönüyor. "Galiba şişe açacağını kaybetmi­
şiz. Ama Dezzy komşudan ödünç alacak." 
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Belli ki yeşilaycılar. Bunu düşünmeliydi. Küçük, sağ­
lam bir burjuva aile, sade, erdemli . . .  Arabaları yıkanmış, 
çimleri biçilmiş, birikimleri bankada. Bütün kaynaklarını, · 
değerli kızlarını geleceğe hazırlamak üzere kullanıyorlar: 
tiyatro tutkunu, akıllı Melanie ve evin güzeli Desiree. 

Melanie'yi hatırlıyor, yakınlaşmalarının ilk gecesin­
de, kanepede yanında oturmuş, içine viski katılmış kah­
vesini içerken; viskinin amacı -bu sözcük isteksizce geli­
yor aklına- onu baştan çıkartmaktı. Melanie'nin o bi­
çimli küçük bedenini hatırlıyor, seksi giysilerini, heye­
canla parlayan gözlerini. Vahşi tilkinin beklediği ormana 
adım atıyordu kız. 

Güzel Desiree giriyor içeri, elinde şişe ve bir açacak 
var. Onların yanına yaklaşırken bir an duraksıyor, selam 
vermesi gerektiğinin farkında. "Baba?" diye mırıldanıyor, 
hafif şaşkınca, şişeyi uzatıyor. 

Evet. Onun kim olduğunu öğrendi demek. Onu ko­
nuşmuşlar, hatta ufak bir tartışma bile olmuş, belki de; 
istenmeyen ziyaretçi, adı karanlık olan adam. 

Babası, Desiree'nin elini avcuna alıyor. "Desiree," di­
yor, "bu bey Mr. Lurie." 

"Merhaba Desin�e." 
Kızın yüzüne düşen saçlar geri atılıyor. Bakışları Da­

vid'in bakışlarıyla karşılaşıyor, hala şaşkın; ama babasının 
kanatları altında olduğu için daha güçlü. "Merhaba," diye 
mırıldanıyor; Tannm, diye düşünüyor David, Tannm! 

Desiree, ak.Jından neler geçtiğini David'den gizleye­
miyor: Demek ablamın çıplak olarak birlikte olduğu adam 
bu! Demek o işi yaptığı adam bu! Bu yaşlı adam! 

Ayrı bir yemek odası var, iki yönlü bir kapıyla mut­
fağa bağlı. KonukJar için kullanılan çatal bıçak takımı 
konularak dört kişilik bir masa hazırlanmış, mumlar ya­
kılmış. "Oturun, oturun!"  diyor lsaacs. Karısı h.:ili orta­
lıkta yok. "Bir dakika izin verin." Isaacs mutfakta gözden 
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kayboluyor. David, masanın karşısında oturan Desiree ile 
yalnız kalıyor. Desiree'nin başı öne eğik. Az önceki kadar 
yürekli değil. 

Sonra anne ile baba birlikte odaya dönüyorlar. Da­
vid ayağa kalkıyor. "Karımla tanışmadınız. Don,.en, bu 
bey Mr. Lurie." 

"Beni evinize kabul ettiğiniz için size minnettarım, 
Mrs. Isaacs." 

Mrs. Isaacs kısa boylu bir kadın, orta yaşa gelince 
bodurlaşmaya başlamış, çarpık bacakları yuvarlanır gibi 
yürümesine neden oluyor. İki kız kardeşin kime çektiğini 
görebiliyor David. Mrs. lsaacs gençken gerçekten güzel 
bir kadındı herhalde. 

Kadının yüz ifadesi değişmiyor, David'in gözlerine 
bakmaktan kaçmıyor, başıyla çok hafif bir selam veriyor. 
Uysal; iyi bir eş ve arkadaş. Tek beden olacaksınız. Kızlan 
da ona benzeyecekler mi? 

"Desiree," diyor kadın, "gel de bana yardım et." 
Çocuk sevinerek sandalyesinden iniyor. 
"Mr. lsaacs, evinizde karışıklığa neden oluyorum," 

diyor David. "Beni davet ettiğiniz için çok naziksiniz, 
buna minnettarım; ama gitsem daha iyi olacak." 

lsaacs'ın gülümsemesinde David'i şaşırtan bir neşe 
belirtisi var. "Oturun, oturun! Her şey iyi olacak! Başara­
cağız !"  David'e eğiliyor. "Güçlü olmalısınız!" 

Desiree ile annesi ellerinde kaplarla geri geliyorlar: 
zencefil ve kimyon kokuları saçan kaynar domates sosu 
içinde tavuk; pilav, birkaç kap da salata ile turşu. Lucy ile 
yaşarken özlemini çektiği yiyecekler bunlar. 

Şarap şişesi onun önüne konuluyor, bir tek de şarap 
kadehi .  

"Benden başka içen yok mu?" diye soruyor. 
"Lütfen," diyor Isaacs, "keyfinize bakın." 
Kendine şarap koyuyor. Tatlı şaraplardaı:ı. hoşlanmı-
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yor, bu Late Harvest şarabı evdekilerin damak zevkine 
daha çok uyar diye almış. Eh, başa gelen çekilir. 

Sofra duasının yapılması gerek. lsaacslar el ele tutu­
şuyorlar; David de ellerini uzatmak zorunda kalıyor, sol 
elini kızın babasına, sağ elini annesine. "Şimdi yiyecekle­
rimiz için Tanrı'ya minnet borçluyuz," diyor lsaacs. Kızı 
ile karısı "Amin" diyorlar; David de, "Amin," diye mırılda­
nıyor ağzının içinden ve tuttuğu elleri bırakıyor, baba-

. nınki ipek kadar serin, anneninki küçük, tombul ve çalış­
tığı için sıcak. 

Mrs. lsaacs, yemeği dağıtıyor. "Dikkat edin, sıcak," 
diyor David'e tabağını uzatırken. Bunun dışında konuş­
muyor onunla. 

Yemek sırasında iyi bir konuk olmaya çalışıyor Da­
vid, eğlendirici konuşmalar yapmaya, sessizlikleri dol­
durmaya çabalıyor. Lucy'den söz ediyor, köpeklerin kal­
dığı kulübelerden, Lucy'nin arıcılığından ve bahçecilik 
projelerinden, cumartesi sabahları pazardaki işinden. 
Uğradıkları saldırıya değiniyor ama yalnızca arabasının 
çalındığını söylüyor. Hayvan Bakımı Derneği'ni anlatı­
yor; ama hastane arazisindeki fırından ya da Bev Shaw'la 
ikisinin kaçamak öğle sonralarından hiç söz etmiyor. 

Bu biçimde bir araya getirildiğinde, anlattığı öykü 
pınl pırıl açılıyor. Bütün o budalaca basitliğiyle, köy ha­
yatı. Gerçek olmasını nasıl da isterdi David! Karanlıklar­
dan, karmaşıklıklardan, karmaşık insanlardan bıkmış. 
Kızını seviyor ama gün geliyor, onun daha basit biri ol­
masını istediği oluyor; daha basit, daha sorunsuz. Lucy'ye 
tecavüz eden adam, çetenin elebaşısı böyle biriydi. Rüz­
garı kesen bir kılıç gibi. 

David, kendisinin bir ameliyat masasında upuzun 
yattığını hayal ediyor. Ufak bir bıçak parıldıyor, boğazın­
dan kasıklarına kadar ikiye bölünüyor David; bütün bun­
ları görüyor ama acı duymuyor. Sakallı bir cerrah üzerine 
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eğiliyor, alnını kırıştınyor. Bütün bunlar da ne, diye ho­
murdanıyor. İdrar torbasını dürtüyor. Bu ne? Mesaneyi 
kesip alıyor, bir kenara atıyor. Kalbi elliyor. Bu ne? 

"Kızınız," diye soruyor Isaacs, "çiftliği tek başına mı 
yönetiyor?" 

"Ara sıra yardım eden bir adamı var. Petrus. Bir Afri­
kalı." Petrus'tan söz etmeye başlıyor, sağlam, güvenilir 
Petrus'tan, iki kansı ve abartısız arzuları olan Petrus'tan. 

David sandığı kadar aç değil. Konuşmalar azalıyor, 
ama her nasılsa yemeğin sonunu buluyorlar. Desiree, izin 
isteyip ders çalışmaya gidiyor. Mrs. lsaacs sofrayı topluyor. 

"Artık gideyim," diyor David. "Yarın sabah erkenden 
yola çıkacağım." 

"Durun, bir dakika bekleyin," diyor Isaacs. 
Yalnızlar. David daha fazla kaçamaklı konuşamıyor. 
"Melanie konusu," diyor. 
"Evet?" 
' 'Bir şey daha söyleyeceğim, o kadar. İkimizin ilişkisi 

başka bir biçim alabilirdi, buna inanıyorum, yaş farkımı­
za karşın. Ama benim eksik yaptığım bir şey oldu, öyle 
bir şey ki . . ." uygun sözcüğü arıyor, "lirik bir şey. Lirizm 
eksik bende. Aşkın üstesinden gereğinden fazla geliyo­
rum. Yanıp tutuşurken bile şarkı söylemiyorum, ne de­
mek istediğimi anlıyor musunuz? Bunun için üzgünüm. 
Kızınıza yaptık1arım için üzgünüm. Harika bir aileniz 
var. Mrs. Isaacs ile size çektirdiğim acı için üzgünüm. Be­
ni bağışlamanızı diliyorum." 

Harika, doğru bir sözcük değil. Doğrusu, örnek ol­
malıydı . 

"Evet," diyor lsaacs, "sonunda özür dilediniz. Bunu 
ne zaman yapacağınızı merak ediyordum." Düşünüyor. 
Yerine oturmadan, odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başlıyor. "Üzgünsünüz. Sizde lirizm olmadığını söylü­
yorsunuz. Lirizme sahip olsaydınız şimdi bulunduğu-
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muz yerde olmazdık diyorsunuz. Kendi kendime şunu 
diyorum, yaptığımız iş ortaya çıktığında hepimiz üzgün 
oluruz. O zaman gerçekten üzgün oluruz. Sorun, üzgün 
olup olmadığımız değil. Sorun, nasıl bir ders aldığımız. 
Sorun, üzgün olduğumuza göre şimdi ne yapacağımız." 

David yanıt vermek üzereyken Isaacs onu durduru­
yor: "Tanrı 'nın adını ağzıma alabilir miyim yanınızda? 
Tanrı'nın adını duyunca huzursuz olanlardan değilsiniz, 

. değil mi? Sorun şu: Çok üzgün olmanız dışında Tanrı 
sizden ne istiyor? Bu konuda hiçbir fikriniz var mı Mr. 
Lurie?" 

Isaacs'ın odada dolaşması dikkatini dağıttığı halde 
David, kullanacağı sözcükleri özenle seçmeye çalışıyor. 
"Normal olarak," diyor, "şunu söyleyebilirim ki, belli bir 
yaştan sonra insan ders alamayacak kadar yaşlı oluyor. İn­
san yalnızca cezalandırılabilir, o kadar. Ama belki de bu 
doğru değildir, her zaman doğru değildir. Bekleyip göre­
ceğim. Tanrı'ya gelince ben dinsizim, bu yüzden sizin 
Tanrı dediğiniz şeyi ve onun isteklerini kendi kavramları­
ma dönüştürmem gerek. Benim inancıma göre, kızınızla 
aramda geçenlerden dolayı cezalandırılıyorum. Öyle bir 
utanca bulandım ki, bundan kendimi kurtarmam pek ko­
lay olmayacak. Benim yadsıdığım bir ceza değil bu. Veril­
mesin diye sızlanmıyorum. Tam tersine, her gün yaşıyo­
rum bunu, utancı varoluş konumum olarak kabul etme­
ye çalışıyorum. Belli bir süreyle sınırlanmadan, utanç 
içinde yaşamam Tanrı için yeterli mi sizce?" 

"Bilmiyorum Mr. Lurie. Normal olarak bana değil, 
Tanrı'ya sorun, derdim size. Ama Tanrı'ya inanmadığını­
za göre bunu ona sormanız da olanaksız. Bu yüzden Tan­
rı size yanıt vermek için başka bir yol bulacaktır. Neden 
burada olduğunuzu sanıyorsunuz Mr. Lurie?" 

David susuyor. 
"Size söyleyeyim. George'dan geçiyordunuz, o sıra-



da aklınıza, öğrencinizin ailesinin buralı olduğu geldi; 
kendi kendinize, Neden olmasın, dediniz. Önceden plan­
lamadınız ama kendinizi evimizde buldunuz. Bu sizi şa­
şırtmış olmalı .  Haklı mıyım?" 

"Tam değil .  Ben gerçeği söylemedim size. Buradan 
tesadüfen geçmiyordum. Buraya bir tek nedenle geldim: 
sizinle konuşmak için. Bunu bir süredir düşünüyordum." 

"Evet, benimle konuşmaya geldiğinizi söylüyorsu­
nuz; ama neden ben? Benimle konuşmak kolay, çok ko­
lay. Okulumdaki bütün çocuklar bilirler bunu. Isaacs 
oldu mu işin kolaydır, böyle derler." Yine gülümsüyor, 
daha önceki çarpık gülümseyişi. "Aslında kiminle konuş­
maya geldiniz?" 

David artık emin: Bu adamdan hoşlanmıyor, çevir­
diği numaralardan hoşlanmıyor. 

Ayağa kalkıyor, boş yemek odasından ve koridordan 
geçiyor. Aralık duran bir kapının arkasından sesler duyu­
yor. Kapıyı itip açıyor. Desiree ile annesi yatağın üzerin­
de oturmuşlar, ellerindeki bir çile yünle bir şey yapıyor­
lar. Onu görünce şaşırıp susuyorlar. 

David törensel bir havayla dizlerinin üzerine çöküp 
alnını yere değdiriyor. 

Bu yeterli mi, diye düşünüyor. İşe yarar mı? Yara­
mazsa başka ne yapabilirim? 

Başını kaldırıyor. O ikisi hala oldukları yerde don­
muş gibi oturuyorlar. 

David, annenin gözlerinin içine bakıyor, sonra da kı­
zın ve içinden yine bir akım geçiyor, bir arzu akımı. 

Ayağa kalkıyor, istediği kadar sağlamca değil kalkışı. 
"iyi geceler,'' diyor. "Nezaketinize teşekkür ederim. Ye­
mek için teşekkür ederim." 

Saat on birde oteldeki odasından onu telefonla an­
yorlar. Arayan Isaacs. "Size gelecekte güç dilemek için te­
lefon ediyorum," diyor. Susuyor. "Size sormaya fırsat bu-
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lamadığım bir şey var Mr. Lurie. Üniversitede sizin adını­
za bir ricada bulunmamızı beklemiyorsunuz, değil mi?" 

"Ricada bulunmak mı?" 
"Evet. Örneğin eski görevinize geri dönmeniz için." 
"Böyle bir şey aklımın ucundan bile geçmedi. Üni-

versite kapandı benim için." 
"Çünkü yürüdüğünüz yol, Tanrı'nın sizin için uygun 

gördüğü yol. Biz buna kanşamayız." 
"Anlaşıldı." 



20 

Cape Town'a dönerken kente N2 yolundan giriyor. 
Oradan ayrılalı üç ay bile olmamış, ancak bu süre içinde 
gecekondular karayolunun öte yanına geçmiş ve havaa­
lanınm doğusuna yayılmış. Bir çocuk, başıboş bir ineği 
yolun dışına kovalarken hızla akan arabalar yavaşlıyorlar. 
Karşı konulmaz bir biçimde, diye düşünüyor David, köy 
kente yaklaşıyor. Çok geçmeden Rondebosch Common' 
da yine hayvan sürüleri görülmeye başlanır; çok geçme­
den tarih devrini tamamlamış olur. 

İşte yeniden evinde. Eve dönüş gibi değil ama bu. 
Torrance Yolu'nda, üniversitenin yanı başındaki evde, bir 
suçlu gibi gizlice dolanarak, eski meslektaşlarından kaça­
rak yaşayabileceğini sanmıyor. Evi satması, daha ucuz bir 
semtte bir daireye taşınması gerekecek. 

Parasal durumu bir felaket. Evinden ayrıldığından 
bu yana faturalarını ödememiş. Borçla yaşıyor; borç aldı­
ğı para tükendi tükenecek. 

Avarelikle geçen günlerin sonu. Bundan sonra ne ola­
cak? Kendini görür gibi oluyor, saçları beyazlamış, kam­
buru çıkmış, yarım litre süt ve yarım somun ekmek satın 
almak üzere köşedeki dükkana gidiyor; sararmış kağıt­
larla dolu bir odadaki çalışma masasının başında kendini 
boş boş otururken görür gibi oluyor, öğle sonrası akşama 
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varsın da kendime akşam yemeği pişirip sonra da yatma­
ya gideyim diye beklerken. Umudu, beklentisi olmayan, 
emekli bir öğretim üyesinin hayatı; kabullenmeye hazır­
landığı şey bu mu? 

Bahçe kapısının kilidini açıyor. Bahçe bakımsız, pos­
ta kutusu el ilanlarıyla, reklam broşürleriyle tıkabasa 
dolu. Başkalarına göre oldukça iyi korunmuş olsa da, ev 
aylardır boş kalmış; hırsızların ziyaretine uğramadığını 
düşünmek boş bir umut olabilir. Gerçekten de, sokak ka­
pısını açıp evin içini kokladığında yolunda gitmeyen bir 
şey olduğunu hemen anlıyor. Yüreği, delicesine bir heye­
canla gümbür gümbür atmaya başlıyor. 

Hiç ses yok. İçeri giren her kimse gitmiş. Ama nasıl 
girdiler acaba? Ayak parmaklarının ucuna basarak oda­
dan odaya geçince sorusuna yanıt buluyor. Arka tarafta­
ki pencerelerden birindeki parmaklığın demirleri du­
vardan sökülüp bükülmüş, pencerenin camı kırılmış, 
bir çocuğun, hatta ufak tefek bir adamın girebileceği 
kadar delik açılmış. Rüzgarla savrulup içeri dolan yap­
raklardan ve kumdan oluşan bir çöp yığını yerde yapı­
şıp kalmış. 

Kayıplarının neler olduğuna dikkat ederek evin için­
de dolaşıyor. Yatak odası yağmalanmış, elbise dolabı bom­
boş. Müzik seti gitmiş, kasetleri ile plaklan da, bilgisayan 
da. Çalışma odasında, çalışma masasıyla dosya dolabı kı­
rılıp açılmış; k:iğıtlar dört bir yana savrulmuş. Mutfak 
tamtakır bırakılmış, çatal bıçaklar, çanak çömlek, küçük 
el aletleri, içkileri alınmış. Konserve kutularının durduğu 
dolap bile boşaltılmış. 

Sıradan bir hırsızlık değil bu. Bir grup yağmacı içeri 
girmiş, evi boşaltmış, ellerinde torbalar, kutular, bavul­
larla çekip gitmişler. Yağma; savaş tazminatı; yeniden da­
ğıtım kampanyasının bir başka örneği. Şu anda ayakka­
bıları kimin ayağında acaba? Beethoven ile Janci.Cek ken-
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dilerim� birer yuva buldular mı, yoksa çöp kutusuna mı 
fırlatıldılar? 

Banyodan kötü bir koku geliyor. Bir güvercin, evde 
hapis kalmış, küvetin içinde ölmüş. David kemikler ile 
tüyleri usulca plastik bir torbaya koyup ağzını bağlıyor. 

Elektrik kesilmiş, telefon çalışmıyor. Bir şeyler yap­
mazsa geceyi karanlıkta geçirecek. Ama içinden hareke­
te geçmek gelmiyor. Hepsinin canı cehenneme, diye dü­
şünüyor, bir koltuğa çöküp gözlerini kapıyor. 

Karanlık çökerken ayağa kalkıyor, evden çıkıyor. Yıl­
dızlar gökte parlamaya başlamış. Boş sokaklardan, mine­
çiçeği ve fulya kokulu bahçelerden geçip üniversitenin 
kampüsüne gidiyor. 

İletişim binasının anahtarları hala kendisinde. Gizli­
ce gelmek için uygun bir saat; koridorlar ıssız. Beşinci 
kattaki ofisine çıkmak için asansöre biniyor. Kapıdaki, 
adının bulunduğu levha çıkartılmış. "DR. S. OTfO'' ya­
zıyor yeni levhada. Kapının altından ince bir ışık sızıyor. 

Kapıyı Vuruyor. Ses yok. Kilidi açıp içeri giriyor. 
Oda değiştirilmiş. Kitapları ile tabloları kaldırılmış, 

duvarlar boş, yalnızca bir çizgi roman kitabından alınma 
poster büyüklüğünde büyütülmüş bir resim asılı: Süper­
men başını yere eğmiş, Lois Lane onu azarlıyor. 

Bilgisayarın arkasında, yan aydınlıkta, daha önce hiç 
görmediği bir genç adam oturuyor. Genç adam alnını kı­
rıştırıyor. 

"Kimsiniz?" diye soruyor. 
"David Lurie." 
"Öyle mi? Evet?" 
"Bana gelen mektuplan almak için uğradım. Burası 

benim ofisimdi." Eskiden, diye ekleyecek gibi oluyor. 
"Ah, tamam, David Lurie. Bağışlayın, aklıma gelme-

di. Her şeyi bir kutuya koydum. Size ait başka şeyleri 
de." Eliyle gösteriyor. "Şurada ." 
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"Ya kitaplarım?" 
"Hepsi aşağıda, depoda." 
David kutuyu alıyor. "Teşekkürler," diyor. 
"Bir şey değil," diyor genç Dr. Otto. "Taşıyabilecek 

misiniz?" 
.Oavid ağır kutuyu kitaplığa taşıyor, amacı mektup­

larını elden geçirmek. Ama kitaplığa geçiş bariyerine gel­
diğinde makine kartını kabul etmiyor. Mektuplannı giriş 
holündeki bir banka oturup ayıklamak zorunda kalıyor. 

Uyuyamayacak kadar huzursuz. Şafak sökerken da­
ğın eteklerine doğru uzun bir yürüyüşe çıkıyor. Yağmur 
yağmış, oluk oluk sular akıyor. Çam ağaçlannın baş dön­
dürücü kokusunu içine çekiyor. Bugünden başlayarak öz­
gür bir adam o, kendinden başka kimseye karşı görevi yok. 
Önündeki zamanı istediği gibi kullanabilecek. Bu duygu 
tedirg� edici ama David

. 
alışacağını tahı:nin ediyor. 

Lucy ile geçirdiği gi.mler, onu bir koy adamına çevi­
rememiş. Yine de özlemini duyduğu şeyler yok değil; 
ördek ailesi, örneğin; barajın yüzeyinde ilerleyen, göğsü 
gururla kabarmış anne ördek; Eenie, Meenie, Minie ve 
Mo, annelerinin arkasında ayak çırpıyorlar, anneleri yan­
larında olduğu sürece kendilerine bir zarar gelmeyece­
ğinden eminler. 

Köpeklere gelince, onları düşünmek istemiyor. Pa­
zartesiden sonra, kliniğin dört duvarı arasında yaşamları­
na son verilen köpekler, işaretlenmeden, arkalarından 
yas•tutulmadan fırına fırlatılacaklar. Bu ihaneti için ba­
ğışlanacak mı David acaba? 

Bankaya uğruyor, kirli çamaşırlarını çamaşırhaneye 
götürüyor. Yıllardır kahve satın aldığı küçük dükkandaki 
tezgahtar onu tanımazdan geliyor. Bahçesini sulayan 
komşu kadın, David'e sırtını dönüyor. 
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William Wordsworth'ün Londra'ya ilk gelişini dü­
şünüyor, pantomim tiyatrosuna gidişini, Katil Jack'in se­
vinçle, kılıcını savurarak, göğsünde yazılı olan Görünmez 
sözcüğüyle korunarak sahneye çıkışını görmesini düşü­
nüyor. 

Akşam, bir telefon kulübesinden Lucy'yi anyor. "Be­
ni merak edersin diye arayayım dedim," diyor. "İyiyim. 
Yerleşmem zaman alacak sanının. &in içinde, şişedeki 
bezelye tanesi gibi takırdıyorum. Ördekleri özlüyorum." 

Evinin soyulmasından söz etmiyor. Dertleriyle Lucy' 
yi üzmenin anlamı yok. 

"Ya Petrus?" diye soruyor David. "Seninle ilgileniyor 
mu, yoksa hala evinin yapımıyla mı meşgul?" 

"Petrus çok yardımcı oluyor. Herkes yardımcı oluyor." 
"İyi. Bana ihtiyacın olursa hemen gelirim. Sadece 

söyle yeter." 
"Teşekkürler David. Şimdilik ihtiyacım yok; ama 

daha sonra olabilir." 
Kızı doğduğunda, bir gün gelip David'in, beni yanı­

na al diye ona yalvaracağı kimin aklına gelirdi ki? 

Süpermarkette alışveriş ederken, kuyrukta önünde 
duran kişinin eski bölüm başkanı Elaine Winter olduğunu 
görüyor. Kadının aldık.lan koca bir alışveriş arabasını dol­
durmuş, David'in elindeyse yalnızca bir el sepeti var. Ka­
dın onun selamına huzursuzca karşılık veriyor. 

"Bölüm bensiz nasıl gidiyor?" diye soruyor David 
olabildiğince neşeli görünmeye çalışarak. 

Çok iyi gidiyor, demek en dürüst yanıt olurdu; Sen 
olmadan çok iyi çalı.şryoruz. Ama kadın böyle söylemeye­
cek kadar nazik. "Ah, her zamanki gibi boğuşuyoruz," 
diye ortalama bir yanıt veriyor. 

"Kimseyi işe aldınız mı?" 
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"Bir kişi aldık, sözleşmeli olarak. Genç bir adam." 
Onunla tanLŞtım, diyebilirdi David. Tam bir firlama. 

Ama David de iyi terbiye almış biri. "Uzmanlığı ne?" 
diye soruyor onun yerine. 

"Uygulamalı diller. Dil öğretmeni." 
Demek şairler, ölmüş ustalar buraya kadar. Doğru­

sunu isterseniz, onlar kendisine iyi rehberlik etmemiş­
lerdi. Aliter1, David onlara pek kulak asmamıştı. 

Kuyrukta onlann önünde olan kadın parayı öderken 
iyice ağırdan alıyor. Elaine'in bir başka soru soracak za­
manı hala var; şöyle sorabilir örneğin: Sen nasılsın David? 
O da şu yanıtı verebilir: Çok iyiyim, Elaine, çok iyiyim. 

Bunun yerine, "Sıramı sana verebilirim," diyor Elai­
ne, David'in sepetini göstererek. "Senin işin kısa." 

"Kesinlikle olmaz, Elaine," diyor David, sonra da ka­
dın aldığı malları tezgahın üzerine boşaltırken keyifle 
izliyor onu: Yalnızca ekmek-peynir yok orada, tek başına 
yaşayan bir kadının kendisine tanıdığı küçük keyifler de 
var -tam yağlı dondurma (gerçek badem, gerçek üzüm), 
ithal malı İtalyan kurabiyeleri, çikolatalar- bir paket de 
hijyenik bağ. 

Elaine kredi kartıyla ödüyor. Tezgahın öteki ucundan 
David'e el sallıyor. Ferahladığı gözle görülebiliyor. Kasi­
yerin başının üstünden, "Hoşça kal ! "  diye sesleniyor Da­
vid. "Herkese benden selam !"  Elaine arkasına bakmıyor. 

David'in ilk tasarımında, operanın merkezinde Lord 
Byron ile metresi Kontes Guiccioli vardı. Ravenna'nın 
boğucu yaz sıcağında, Guiccioli villasına tıkılıp kalan bu 
ikisi, Teresa'nın kıskanç kocasının göz hapsinde, kasvetli 

1. (lat.) Bir başka şekilde. (Y.N.) 
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salonlarda dolaşıp engellenen tutkularını şarkılara dökü­
yorlar. Teresa kendisini bir tutuklu gibi hissediyor; öf­
keyle yanan, kadın, kendisini alıp götürmesi, bir başka 
hayata başlamaları ıçin Lord Byron'un başının etini yi­
yor. Byron ise kuşkular içindedir; ama bunları dile getir­
meyecek kadar ürkektir. İlk baştaki coşkunluklarının bir 
daha yinelenmeyeceğini düşünmektedir. Hayatı dingin­
leşmiştir; için için, sessizce emekli olmayı ummaktadır; 
bu olmazsa göklere yükselmeyi, ölümü beklemektedir. 
Teresa'nın aryaları, Byron'un içinde hiçbir kıvılcım tu­
tuşturmamaktadır; Byron'un karanlık, anlaşılmaz şarkı­
ları da Teresa'ya ulaşamamaktadır. 

David işte böyle tasarlamıştı operayı; aşk ve ölüm 
üzerine bir oda tiyatrosu olarak, tutkulu bir genç kadın 
olacaktı oyunda, bir de eskiden tutkulu, şimdiyse tutku­
nun çok uzağında orta yaşlı bir adam; karmaşık, hareket­
li bir müzik barındıran bir oyun tasarlamıştı, hayal edi­
len bir İtalyancaya doğru sürekli kayan bir İngilizceyle 
söylenecekti şarkılar. 

Doğruyu söylemek gerekirse hiç de kötü bir düşün­
ce değildi bu. Oyunun kahramanları birbirlerini dengeli­
yorlardı; kapana kısılmış çift, bir kenara atılan, pencere­
leri yumruklayan metres, kıskanç koca. Bir de villa vardı; 
Byron'un evcil maymunlarının avizelerden tembelce sal­
landığı, süslü Napoli mobilyalarının arasında tavuskuşla­
rının salındığı villa da ölümsüzlükle çöküşün kusursuz 
bir birleşimiydi. 

Bununla birlikte, ne Lucy'nin çiftliğinde, ne de şim­
di burada, bu proje David'in içine işlememişti. Yanlış bir 
yorumlama söz konusuydu, yürekten gelmiyor gibiydi. 
Hizmetkarlar gözetlediği için kendisi ile aşığının, arzula­
rını bir süpürge dolabında tatmin etmek zorunda kaldık­
larını yıldızlara şikayet eden bir kadın; kimin umurun­
da? Byron'un konuşacağı sözcükleri bulabiliyor; ama 
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farihin ona sunduğu Teresa, genç, hırslı, inatçı, huysuz­
David'in kafasındaki müziğe uyum sağlamıyor, tam an­
lamıyla hüzünlü; ama yine de ironiden uzak olmayan bu 
müziğin notaları David'in iç kulağında gölgeleniyor. 

David bir başka yol deniyor. Yazdığı notaların oldu­
ğu sayfaları bir kenara bırakıyor, o şımarık, zamanından 
önce gelişmiş yeni gelini, kendisine tutkun İngiliz soylu­
suyla baş başa bırakıp Teresa'nm orta yaşlı dönemini ele 
almaya çalışıyor. Bu yeni Teresa, bodur, küçük bir dul, 
yaşlı babasıyla birlikte Villa Gamba'da oturuyor; evi çe­
kip çeviriyor, kesenin ağzını açmıyor, hizmetçiler şeker 
çalmasın, diye gözlerini dört açıyor. Bu yeni uyarlamada­
ki Byron, çoktan ölmüş; Teresa'yı yaşama bağlayan ve 
yalnız geçirdiği gecelerde onu avutan son şey, yatağının 
altında sakladığı bir kutudaki mektuplar ve andaçlar; re­
liquie dediği bu şeyleri kardeşlerinin çocukları onun ölü­
münden sonra açacaklar ve huşu içinde inceleyecekler. 

Onca zamandır aradığı kadın kahraman bu mu? 
Daha yaşlı bir Teresa, David'in şimdiki kalbinde yer ala­
bilecek mi? 

Zaman Teresa'ya acımasız davranmış. İri göğüsleri, 
tıknaz gövdesi, kısalmış bacaklarıyla bir aristokrattan 
çok bir köylüye, bir contadina'ya benziyor. Byron'un bir 
zamanlar hayran olduğu cildi bozulmuş; yazın astım nö­
betleri geçiriyor, soluk alamıyor. 

Byron ona yazdığı mektuplarda önceleri Dostum, 
dıye hitap ediyor, sonra Aşkım, sonra da Ölümsüz aşkım, 
diye. Ama bunlarla rekabet eden mektuplar da var, Te­
resa'nın ele geçiremediği, yakamadığı mektuplar. Byron, 
İngiliz dostlarına yazdığı bu mektuplarda, Teresa'yı İtal­
ya'da tuzağına düşürdüğü kadınlar arasında düşüncesizce 
sıralıyor, kocası hakkında şakalar yapıyor, yattığı ve Teresa' 
nın çevresinden olan kadınlardan söz ediyor. Byron'un 
ölümünden sonra geçen yıllarda onun arkadaşları peş pe-
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şe anılarını yayımlamışlar, bu anılarda Byron 'un mektup­
larından yararlanmışlardır. Bu kişilerin anlattıklarına gö­
re, Teresa'yı kocasının elinden aldıktan sonra, Byron çok 
geçmeden bıkmış kadından; onu boş kafalı bulmuş; so­
rumluluk hissettiği için onun yanında kalmış; bir gemiye 
binip Yunanistan'a ve ölümüne gitmesi, Teresa'dan kaça­
bilmek içinmiş. 

Bu kişilerin iftiraları Teresa'yı derinden yaralıyor. 
Byron 'la geçirdiği yıllar yaşamının doruğu. Onu herkes­
ten ayrı kılan, Byron'un aşkı. Byron olmadan bir hiç o; 
gençliğini arkada bırakmış bir kadın, gelecek umudu ol­
mayan, kasvetli bir taşra kentinde günlerini tüketen, ka­
dın arkadaşlarıyla görüşen, babasının bacakları ağrıdığın­
da ovan, yalnız yatan bir kadın .  

Bu basit, özelliksiz kadını yürekten sevebilir mi Da­
vid? Ona bir müzik yazacak kadar onu sevebilir mi? 
Bunu yapamazsa, başka yapacağı ne kalır? 

Açılış sahnesi olması gereken yere dönüyor David 
Bir başka bunaltıcı günün sonu. Teresa babasının evinde, 
ikinci kattaki bir pencerenin önünde duruyor, bataklıkla­
rın ve Romagna'nın bodur çamlannın üstünden Adriya­
tik'te batmakta olan güneşe bakıyor. Prelüd'ün sonu; bir 
sessizlik; Teresa soluğunu içine çekiyor. Mio Byron diye 
şarkısını söylüyor, sesi hüzünle çınlıyor. Solo bir klarnet 
yanıtlıyor onu, sesi yavaş yavaş azalıyor, susuyor. Mio 
Byron, diye sesleniyorTeresa yeniden, sesini yükselterek. 

Nerede o, nerede Teresa'nın Byron'u? Byron kayıp, 
yanıt bu. Byron gölgelerin arasında dolaşıyor. Teresa da 
kayıp, Byron'un sevdiği Teresa; o sanşın bukleli, on dokuz 
yaşındaki kız, kendini sevinçle o zorba İngiliz'e veren, 
sonra da adam, o büyük tutkunun ardından uykunun kol­
larına düşmüş, derin derin soluk alarak Teresa'nın çıplak 
göğüslerinin üzerinde yatarken onun alnını okşayan kız. 

Mio Byron, diye şarkı söylüyor Teresa üçüncü kez; 
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ve bir yerlerden, yeraltının kovuklarından bir ses yanıtlı­
yor onu, titrek, bedeninden kopmuş bir ses, bir hayaletin 
sesi, Byron'un sesi. Neredesin, diye şarkı söyiüyor; sonra 
da Teresa'nın duymak istemediği bir sözcüğü söylüyor: 
secca, kuru. Kurudu, her şeyin kaynağı kurudu. 

Byron'un sesi o kadar güçsüz, o kadar titrek ki, Te­
resa onun sözcüklerini kendisine yinelemek zorunda ka­
lıyor, her soluğunda destek oluyor, onu yaşama geri çeki-

. yor: çocuğunu, oğlunu. Buradayım diye şarkı söylüyor, 
ona destek vererek, dibe çökmekten alıkoyarak. Ben se· 
nin kaynağınım. Birlikte Arquıl'nın ilkbahannı nasıl ziya­
ret ettiğimizi anımsıyor musun? Birlikte, sen ve ben. Ben se­
nin Laura'ndım. Anımsıyor musun? 

Bundan sonra böyle olması gerek: Teresa aşığına ses 
veriyor ve o da, o ıssız evdeki adam da, Teresa'ya ses 
verecek. Topal, sakata yardım ediyor, daha iyisi bulun­
madığından. 

David, elinden geldiğince hızlı çalışarak, Teresa'ya 
sıkı sıkı tutunarak, bir librettonun ilk sayfalarını tasarla­
maya çalışıyor. Sözcükleri kağıda geçir, diyor kendi ken­
dine. Bunu yaparsan gerisi kolay. Sonra da ustaları araş­
tırmaya zamanın olur -Gluck'u örneğin- ezgiler aşırabi­
lir belki -kim bilir?-, bazı fikirler de aşırabilir. 

David günlerini Teresa'yla ve ölü Byron'la daha do­
lu dolu geçirmeye başladığında, aşırılmış şarkıların pek 
işe yaramayacağı, o ikisinin kendilerine ait bir müzik is­
teyecekleri ortaya çıkıyor. Ve hayrettir ki, adım adım 
müzik ortaya çıkıyor. Bazen, daha sözcüklerin neler ola­
cağını henüz kararlaştırmadan bir cümlenin ana hatları 
aklına düşüveriyor; kimi zaman sözcükler ritmi yaratı­
yor; bazen de bir ezginin izleri, günler boyu duyulur gibi 
olup sonunda beliriyor ve çok şükür kendini ortaya çıka­
rıyor. Eylem belirmeye başladığında, kendiliğinden mo­
dülasyonlar ve eksen değişimleri yaratıyor, onları algıla-
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yacak müzik eğitimi olmasa da David hepsini damarla­
rında hissediyor. 

Piyanonun başına geçip bir partiturun parçalannı 
bir araya getirmeye ve başlangıcını yazmaya başlıyor. 
Ama piyanonun sesindeki bir şey ona engel oluyor: fazla 
kıvnmlı, fazla somut, fazla dolu. Tavan arasında, Lucy'nin 
eski kitaplan ile oyuncaklannın durduğu bir sandıktan, 
Lucy küçükken ona Kwa-Mashu'nun sokaklarından sa­
tın aldığı o tuhaf yedi telli banjoyu bulup çıkarıyor. Ban­
jonun yardımıyla, kah kederli kah öfkeli olan Teresa 'nın 
ölmüş aşığına söyleyeceği müziği ve o cılız sesli Byron'un 
gölgeler ülkesinden Teresa'ya göndereceği şarkıyı notala­
ra geçirmeye başlıyor. 

Kontes'i yeraltı dünyasına doğİ"u izledikçe, onun söz­
cüklerini onun ağzından söyledikçe ya da dizelerini mı­
rıldandıkça, o oyuncak banjonun saçma sapan zımbırtısı 
da, şaşırtıcı bir biçimde, Teresa'dan ayrılmaz oluyor. Da­
vid, Teresa'ya hazırlamayı düşündüğü o cafcaflı aryalar­
dan sessizce vazgeçiyor; hemen arkasından da, o çalgıyı 
Teresa'nın ellerine veriyor. Teresa, sahnede havalı havalı 
yürümek yerine oturuyor, bataklıkların üstünden cehen­
nemin kapılarına bakıyor, lirik gezilerinde şarkılarına eş­
lik eden mandolini kucaklıyor; öte yanda kısa pantolon­
lu, ağırbaşlı bir üçlü (çello, flüt, fagot), antraktlan doldu­
ruyor ya da dörtlüklerin arasında üç-beş laf ediyor. 

Çalışma masasının başında oturmuş, ot bürümüş 
bahçeyi seyrederken David, o küçük banjonun kendisine 
ne dersler verdiğine hayret ediyor. Altı ay önce, Byrorı 
italya 'da'daki kendi önemsiz yerinin, Teresa ile Byron'un 
yanında olacağını düşünmüştü: tutkulu bedenin yaz mev­
simini uzatmak özlemi ile unutuluşun uzun uykusun­
dan isteksizce uyanma arasında. Ama yanılmıştı. Ona 
seslenen erotizm de değildi, hüzün de; ona seslenen ko­
mik olandı. Operada ne Teresa olarak yer alıyordu, ne de 
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Byron olarak, hatta ne de bu ikisinin bir karışımı olarak; 
müziğin içinde tutuklu kalmıştı, banjonun tellerinin ya­
van, tıngır tıngır vuruşlarında; o gülünç çalgıdan süzüle­
rek yükselmeye çabalayan, ancak oltanın ucundaki balık 
gibi, bulunduğu yerden hiç kurtulamayan o seste tutuk­
lu kalmıştı. 

Demek sanat hu, diye düşünüyor ve işte böyle işli­
yor! Ne tuhaf! Ne kadar büyüleyici! 

Teresa ile Byron'dan günler boyu kurtulamıyor, süt­.
süz kahve ve mısır gevreğinden başka bir şey girmiyor 
midesine. Buzdolabı bomboş, yatağı yapılmamış; korido­
run dibindeki pencerenin kırık camından içeri yapraklar 
doluyor. Hiç önemi yok, diye düşünüyor; ölüleri bırak, 
kendi ölülerini gömsünler. 1 

Sevmeyi şairlerden öğrendim, diye şarkı söylüyor 
Byron, o çatlak, monoton sesiyle, do üzerinden on hece; 
ama gördüm ki yaşam, (kromatik olarak fa'ya düşüyor), 
bambaşka bir şey. Plink·plunk-plank diye inliyor banjo­
nun telleri. Neden, neden böyle söylüyorsun, diye şarkı 
söyltiyor Teresa, uzatarak, sitemli bir tonla. Plunk-plink­
plonk diye sürüyor tellerin sesi 

Sevilmek istiyorTeresa, sonsuza kadar sevilmek isti­
yor; geçmiş zamanların Lauralarına ve Floralarına eşlik 
etmek istiyor. Ya Byron? Byron ölene kadar sadık kalacak 
ama başka bir söz vermiyor. Ôlüm anlan ayırana dek bir­
birlerine bağlı kalsınlar. 

Aşkım, diyor Teresa, şairin yatağında öğrendiği o iki 
dolgun heceli ingilizce sözcüğü dolu dolu söyleyerek. 
Plink diye yankılanıyor teller. �ık bir kadın, aşk içinde 
yuvarlanan bir kadın; damda inleyen bir kedi; kanın içinde 
yuvarlanan, cinsel organlan şişiren, avuçlan terleten, kişi 

1. Yerıi Ahit. Matta 8 :22; Luka 9:60. (Ç.N.) 
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arzulannı göklere haykırırken sesleri boğuklaştıran kar­
maşık proteinler. Soraya'nın ve ötekilerin görevleri buydu 
işte: kanındaki karmaşık proteinleri yılan zehri gibi emip 
almak, David'i ayık ve kupkuru bırakmak. Ravenna'da, 
babasının evinde bulunan Teresa'nm ise, ne yazık ki için­
deki zehri emip çıkaracak kimsesi yok. Gel bana mio 
Byron, diye sesleniyor, gel bana, beni sev! Ve hayatın dışına 
düşmüş, bir hayalet kadar solgun Byron, alay edercesine 
yanıtlıyor onu: Beni bırak, beni bırak, beni rahat bırak! 

Yıllar önce, İtalya'da yaşarken, Ravenna ile Adri­
yatik kıyısı arasındaki, bir buçuk yüzyıl önce Teresa ile 
Byron'un ata bindikleri ormana gitmişti David. Orada o 
İngiliz' in, bir başka erkeğin karısı olan on sekiz yaşındaki 
hayranının eteklerini ilk kez kaldırdığı yer, o ormanda­
ki ağaçların arasında olmalıydı. David, yarın Venedik'e 
uçabilir, Ravenna'ya giden trene binebilir, eskiden at 
binilen yollarda yürüyebilir, o yerden geçebilirdi. Mü­
ziği yaratıyordu Oavid (ya da müzik onu yaratıyordu) 
ama tarihi yaratmıyordu. Şu çam iğnelerinin üzerinde 
Byron'un Teresası'nın -bir ceylan kadar ürkeksin derdi 
ona- etekleri buruşmuş, iç çamaşırlarının arasına kum 
girmişti (bunlar olup biterken atlar umursamazca yan­
larında duruyorlardı) ve bu buluşmadan öyle bir tutku 
doğdu ki, Teresa doğal yaşamının sonuna kadar aya karşı 
öyle bir ateşle uludu ki, Byron da ulumaya başladı; ama 
kendi tarzında. 

Teresa ilerliyor, David de sayfa sayfa onu izliyor. 
Sonra, günün birinde karanlıkların içinden bir başka ses 
yükseliyor, daha önce duymadığı bir ses, duymayı bekle­
mediği bir ses. Sözcüklere bakınca, o sesin Byron 'un kızı 
Allegra'ya1 ait olduğunu anlıyor David; ama içinin nere-

1. Byron'un beı yaşında eğitim için bırakıldığı manastırda Olen evlilik dışı kızı 
(Y.N.) 
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sinden geliyor bu ses? Neden beni terk ettin? Gel beni al, 
diye sesleniyor Allegra. Ne kadar sıcak, ne kadar sıcak, ne 
kadar sıcak, diye yakınıyor kendine özgü bir ritimle, sesi 
aşıkların seslerini sürekli bastırıyor. 

Güç durumdaki o beş yaşındaki kızın seslenişine ya­
nıt gelmiyor. Sevilmeyen, sevimli olmayan, ünlü babası 
tarafından ihmal edilen kız, elden ele geçtikten sonra so­
nunda bakılması için rahibelere verilmiş. La mal'aria'dan 
ölmekte olduğu manastırdaki yatağından, Ne kadar sı­
·cak, ne kadar sıcak, ne kadar sıcak, diye inliyor. Neden 
beni unuttun?  

Babası neden yanıt vermiyor ona?  Çünkü yaşamdan 
bıkmış; ait olduğu yere dönmek istiyor, ölümün öteki kı­
yısına, eski uykusuna dönmek istiyor. Zavallı küçük bebe­
ğim, diyor Byron, titrek bir sesle, isteksizce, kızının duya­
mayacağı kadar alçak bir sesle. Kenarda, karanlığın için­
de oturmakta olan üç çalgıcı, o inişli çıkışlı motifi çalı­
yorlar, notalann bir sırası iniyor, bir sırası çıkıyor; Byron' 
un motiti bu. 



2 1  

Rosalind telefon ediyor: "Lucy kente döndüğünü 
söyledi. Neden beni aramadın?"" İnsanların arasına çıka­
cak havada değilim henüz," diye yanıt veriyor David 
"Hiç oldun mu zaten?" diyor Rosalind soğuk soğuk. 

Claremont'ta bir kafede buluşuyorlar. "Zayıflamış­
sın," diyor Rosalind. "Kulağına ne oldu?" "Bir şey yok," 
diyor David, başka da bir açıklama yapmıyor. 

Konuşurlarken Rosalind'in gözü durmadan biçimini 
yitirmiş kulağa kayıyor. Bir dokunsa mutlaka ürperir, 
diye geçiriyor içinden David. Böyle şeylerin üstesinden 
gelecek tiplerden değil. Rosalind'e ilişkin en güzel anıla­
rı, birlikte geçirdik1eri ilk aylara ait: Durban'da şehvetli 
yaz geceleri, terle nemlenmiş çarşaflar, acıya yakın duran 
bir zevkin pençesinde uzun, beyaz bedenini oradan ora­
ya atan Rosalind. İki şehvetli kişi: İlişkileri sürerken on­
ları bir arada tutan buydu. 

Lucy'den, çiftlikten söz ediyorlar. "Bir arkadaşıyla 
birlikte kaldığını sanıyordum," diyor Rosalind, "Grace'le." 

"Helen. Helen, Johannesburg'a dönmüş. Galiba bir 
daha bir araya gelmemek üzere aynlmışlar." 

"Lucy o ıssız yerde güvenlikte mi?" 
"Hayır, güvenlikte değil, kendini güvenlikte hisset­

mesi için deli olması gerek. Ama yine de kalıyor orada. 
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Bunu gurur meselesi yapmış." 
"Arabanın çalındığını söylemiştin." 
"Benim hatamdı. Daha dikkatli olmalıydım." 
"Söylemeyi unuttum. Senin davanın öyküsünü duy-

dum. Açıklanmayan öyküsünü." 
"Davam mı?" 
"Soruşturman, incelenmen, adına ne diyorsan. Pek 

başarılı olamamışsın." 
"Ya? Nereden duydun bunu? Ben konunun gizli tu­

tulduğunu sanıyordum." 
"Bunun önemi yok. İyi bir etki bırakmadığını duy­

dum. Fazlasıyla katı ve savunmadaymışsın." 
"Ben kimseyi etkilemeye çalışmıyordum. Bir ilkeyi 

savunuyordum." 
"Öyle olabilir David; ama sanırım davalarda söz ko­

nusu olanın ilkeler olmadığını şimdiye kadar öğrenmiş 
olmalısın; söz konusu olan, kendini ne kadar iyi ifade 
edebildiğin. Duyduğuma göre kendini pek iyi ifade ede­
memişsin. Savunduğun ilke neydi peki?" 

"Konuşma özgürlüğü. Suskun kalma özgürlüğü." 
"Pek etkileyici geliyor kulağa. Ama sen her zaman 

kendini kandıran biri oldun David. Hem başkalarını kan­
dırdın, hem kendini .  Bu davanın yalnızca pantolonun 
inikken yakalanma olayı olmadığına emin misin?" 

Oltaya gelmiyor David. 
"O ilke her ne idiyse, seni dinleyenler pek bir şey 

anlamamış. Senin şaşırtmak için böyle davrandığını dü­
şünmüşler. Önceden birilerine danışsaydın keşke. Para 
konusunu ne yapacaksın? Emekli maaşını kestiler mi?" 

"Benden kesilen parayı geri alacağım. Evi satacağım. 
Benim için çok büyük." 

"Zamanını nasıl geçireceksin? İş arayacak mısın?" 
"Sanmıyorum. Elimde iş var. Bir şey yazıyorum." 
"Bir kitap mı?" 



"Aslında bir opera." 
"Bir opera mı! Eh, yeni bir başlangıç bu. Umarım 

sana bol para kazandırır. Lucy'nin yanına mı taşınacak­
sın?" 

"Opera yalnızca bir hobi, amatörce bir uğraş. Para 
kazandırmaz. Ve hayır, Lucy'nin yanına taşınmayacağım 
İyi bir fikir değil bu." 

"Neden olmasın? Lucy ile sen her zaman iyi geçin­
diniz. Bir şey mi oldu yoksa?" 

Israrcı sorular soruyor Rosalind; ama o zaten hiçbir 
zaman çekinmemiştir ısrarcı olmaktan. "On yıl benimle 
aynı yatağı paylaştın," demişti bir keresinde, "benden giz­
leyecek şeylerin olmamalı." 

"Lucy ile hala iyi geçiniyoruz," diyor Davld. "Ama 
birlikte yaşayacak kadar değil." 

"Hayatının hikciyesi." 
"Evet." 
İkisi de, her biri kendi bakış açısından, David'in ha­

yatının hikayesini düşünürlerken bir sessizlik oluyor. 
"Kız arkadaşını gördüm," diyor Rosalind, konuyu 

değiştirerek. 
"Kız arkadaşım mı?" 
"Sevgilin. Melanie lsaacs değil miydi adı? Dock Ti­

yatrosu'nda bir oyunda oynuyor. Bilmiyor muydun? 
Ona neden tutulduğun belli. İri, siyah gözler. Sevimli, 
küçük, sansar gibi bir beden. Tam senin tipin. Şu kaça­
maklarından, küçük yanlışlarından biri olaca'ğını sanmış­
tın mutlaka. Şimdi de şu haline bak. Hayatını rezil ettin, 
hem de ne uğruna?" 

"Hayatımı rezil filan etmedim Rosalind. Mantıklı ol." 
"Ettin !  İşini kaybettin, adın lekelendi, arkadaşların 

senden kaçıyor, boynunu kabuğundan çıkarmaya korkan 
bir kaplumbağa gibi Torrance Yolu'nda gizleniyorsun. 
Ayakkabının tozunu almaya layık olmayan adamlar ar-
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kandan gülüyorlar. Gömleğin ütüsüz, saçını böyle kim 
kesti Tanrı bilir . . .  "Tiradını kesiyor. "Sonunda çöp kutula­
rını karıştınp duran şu somurtkan bunaklardan biri olup 
çıkacaksın." 

"Topraktaki bir delik olacak sonum," diyor David. 
"Senin de. Herkesin de." 

"Yeter artık David. Zaten rahatsızım, tartışmak iste­
miyorum." Paketlerini topluyor. "Ekmekle reçel yemek­
.ten bıkarsan beni ara da sana yemek pişireyim." 

Melanie lsaacs'ın adının anılması David'i tedirgin 
ediyor. Daha önceki ilişkileri kafasında hiç böyle uzun 
zaman yer etmemişti. Bir ilişki bittiğinde onu unutur gi­
derdi. Ama Melanie konusunda bitmemiş bir şeyler var. 
Melanie'nin kokusu içinde yer etmiş, bir dişinin kokusu 
bu. O da David'in kokusunu anımsıyor mu acaba? Tam 
senin tipin, dedi Rosalind, onun bu işi bilmesi gerek. Ya 
bir daha karşılaşırlarsa, yani David ile Melanie? Acaba 
bir duygu kıvılcımı çakar mı, ilişkilerinin sona ermediği­
ni belirten bir işaret olur mu? 

Ama Melanie'ye yeniden yanaşmak düşüncesi deli­
ce bir şey. Kendisine zulmetmekle suçlanan adamla ne 
diye konuşsun ki kız? Hem zaten David hakkında ne 
düşünür ki, o komik kulaklı, saç tıraşı olmayan, buruşuk 
yakalı ahmak hakkında? 

Kronos ile Rheia'nın evliliği 1 :  doğaya ayk.ın. Bütün 
cilalı sözler bir kenara bırakılınca mahkemenin kuruluş 
nedeninin bunu cezalandırmak olduğu ortaya çıkmıştı. 
Yaşam biçimi için ·yargılanmıştı Kronos. Doğaya aykırı 
hareketleri için: yaşlı tohumlan, yorgun tohumlan, cont-

1. Yunan mitoloiisinde tarımla ilgili tanrı. Kız kardeşi Rheia'yla evlenmişti, bu 
evlilikten Zeus dof:muştu. (Y.N.) 
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ra naıuram1 rahimde hayat belirtisi göstermeyen to­
humları saldığı için. Yaşlı adamlar, genç kadınlara el ko­
yarlarsa, türlerin geleceği ne olur? Aslında, davanın te­
mel konusu buydu. Edebiyatın yarısı bu konudan söz 
eder: türler kurtulsun diye yaşlı adamların altından kur­
tulmaya çalışan genç kadınlardan. 

David içini çekiyor. Gençler birbirlerine sarılmış, 
kendilerini pervasızca erotik müziğe kaptırmışlar. Bu 
ülke yaşlı adamlar için değil.2 David zamanının büyük 
bölümünü iç çekerek geçiriyor gibi . Pişmanlık: Pişman­
lık duyuracak bir işaret, buradan başlayabilir. 

İki yıl öncesine kadar Dock Tiyatrosu, denizaşırı ül­
k.elere götürülmeyi bekleyen domuz ve öküz leşlerinin 
korunduğu bir soğuk hava deposuydu. Şimdiyse son mo­
da bir eğlence merkezi. David oraya geç gidiyor, ışıklar 
sönerken yerine oturuyor. "Halkın isteği üzerine yeniden 
başlayan müthiş bir haşan": Globe Salonu 'nda Günbatımı 
oyununun yeni prodüksiyonu böyle duyuruluyor basılı 
programında. Dekor daha şık, yönetmen daha profesyo­
nel, yeni bir başoyuncu var. Bununla birlikte David oyunu, 
incelikten yoksun mizahı ve iyice belirgin siyasal amacıyla 
önceden olduğu gibi yine tahammül edilemez buluyor. 

Berber çırağı Gloria rolü hala Melanie'de. Altın ren­
gi tayt üstüne pembe bir kaftan giyen, yüzü alaca bulaca 
boyanan, saçı başının tepesinde bukle bukle toplanan 
Melanie, yüksek topuklu ayakkabıların üzerinde sahne­
ye düşe kalka çıkıyor. Ne söyleyeceği belli; ama bu cüm­
leleri, zamanını ustaca ayarlayarak zırıltılı bir Kaaps ak-

1 . (l.at.) Ooğ;ıya aykırı. (Y.N.) 
2. William Buter Yenu"in '"Sailing to Byzantium" liirinden bir dize. (Y.N.) 
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sanıyla söylüyor. Eskisiyle kıyaslanınca kendine daha çok 
güvendiği görülüyor; aslında, rolünü iyi oynuyor, yete­
nekli olduğu belli. David'in uzakta olduğu aylar boyun­
ca Melanie'nin büyümüş, kimliğini bulmuş olması müm­
kün mü? "Beni öldümıeyen şey, beni güçlü kılar."1 Belki 
dava onun için de bir sınama olmuştu; belki o da acı 
çekmiş ve acıyı arkasında bırakmıştı. 

Bir işaret olsa diye umuyor David. Bir işaret olsaydı, 
ne yapması gerektiğini bilirdi. Örneğin bu garip giysiler 
Melanie'nin bedenini soğuk, mahrem alevlerle yaksaydı 
ve Melanie, David'in karşısında, bir tek onun bileceği bir 
ifadeyle, Lucy'nin eski odasında yaşadıkları o son gecede 
olduğu gibi çırılçıplak ve kusursuz dikilseydi. 

David'in çevresinde oturan al yanaklı, etli butlu ta­
tilciler, oyundan keyif alıyorlar. Melanie-Gloria'dan hoş­
lanmışlar. Açık saçık şakalara kıkır kıkır gülüyorlar, oyun­
cular birbirlerine sövüp saydıkça kahkahayı basıyorlar. 

Bu seyirciler, kendi yurttaşları olmasına karşın elin­
de olmadan onların arasında kendisini bir yabancı gibi 
hissediyor David, oraya izinsiz giren biri gibi. Ama bu 
insanlar, Melanie'nin sözlerine gülünce göğsü gururla 
kabarıyor. O benim, demek istiyor, onlara dönerek, sanki 
Melanie kızıymış gibi . 

Ansızın, çok eski bir anı geliyor aklına: Trompsburg' 
un dışında, N l karayolunda arabasına aldığı biri, yalnız 
başına yolculuk eden yirmi yaşlarında bir kadın, yanık 
tenli, üstü başı toz içinde bir Alman turist. Touws Neh­
ri'ne kadar gitmiş, bir otelde oda tutmuşlardı. David, ka­
dına yemek yedirmiş, sonra da onunla yatmıştı. Kadının 
ince, uzun bacaklarını hatırlıyor; yumuşacık saçlarını, 
parmaklarının arasında tüy gibi hafif duruşunu hatırlıyor. 

1. Friedrich Nietzsche'nin Puılarm Bauıı eserınden. (Y.N.) 
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Uyanıkken düş görür gibi, apansız ve sessiz bir fışkır­
mayla, imgeler sel gibi iniyor üstüne, her iki kıtada tanı­
mış olduğu kadınların imgeleri; bazıları o kadar eski 
günlerden kalma ki zor tanıyor onlan. Rüzgarla savrulan 
yapraklar gibi, karmakarışık, geçiyorlar önünden. İnsan­
larla dolu bir panayır yeri; kendisinin hayatıyla karışmış 
yüzlerce hayat. Soluğunu tutuyor, bu imgelerin sürmesi­
ni istiyor. 

Bütün bu kadınlara, bütün bu hayatlara ne oldu? 
Onların da ya da aralarından bazılarının da, beklenme­
dik bir anda hatıralar denizine daldıkları oluyor mu? Al­
man kızı: Tam şu anda, kendisini Afrika' da bir yol kena­
rında arabasına alıp geceyi onunla geçiren erkeği, hatır­
laması mümkün mü? 

Zenginleşmiş: Gazetelerin alay etmek için seçtikleri 
sözcük buydu. O koşullarda, ağzından çıkmaması gere­
ken çok budalaca bir sözcüktü bu; ama şimdi, tam şu 
anda, bu sözüne sadık kalacaktı. Melanie'ye sadık kala­
caktı, Touws Nehri'ndeki kıza, Rosalind'e, Bev Shaw'a, 
Soraya'ya; onların her birinin yanında zenginleşmişti 
David, ötekilerin yanında da, en önemsizlerinin, çuvalla­
dıklarının yanında bile. Göğsünün içinde çiçekler açar 
gibi, yüreği şükranla dolup taşıyor. 

Bu gibi anlar nereden gelir? Kuşkusuz uykuya dalar­
ken gelen bir duygudur; ama bunun açıklaması ne? Eğer 
bir yöne doğru götürülüyorsa, bunu yapan hangi tanrıdır? 

Sahnedeki oyun sürüyor. Melanie'nin elindeki sü­
pürgenin, elektrik kordonuna dolandığı yere gelmişler. 
Bir magnezyum çakması, arkasından sahne ansızın ka­
ranlığa gömüliıyor. "Hazreti İsa aşkına, jou dom meid!1" 
diye haykırıyor berber. 

1. (Afrikaner dıli) Aptal kız. (Y.N.) 
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Melanie ile arasında yirmi sıra koltuk var ama David 
tam o anda, Melanie'nin ta oradan, kendisinin kokusunu 
almasını, düşüncelerinin kokusunu almasını diliyor. 

Kafasına hafif bir şey çarpınca David daldığı hayal­
lerden uyanıyor. Bir an sonra bir başka şey yanından ge­
çip öndeki koltuğa çarpıyor; bilye büyüklüğünde bir 
kiğıt top. Bir üçüncüsü ensesini buluyor. Hedef kendisi, 
bundan kuşkusu yok. 

Dönüp bakması bekleniyor. Kim yapıt bunu, diye 
haykırması bekleniyor. Ya da farkında değilmiş gibi yapa­
rak gözlerini önüne dikip kalacak. 

Dördüncü bir topak omzuna çarpıp sekiyor. Yanın­
daki koltukta oturan adam, David'e şaşkınlıkla göz atıyor. 

Sahnede oyun ilerliyor. Berber Sidney ölümcül zaıfı 
açıp mal sahibinin ültimatomunu yüksek sesle okuyor 
Ay sonuna kadar kira borcunu ödemek zorundalar, bunu 
yapmazlarsa Globe'un kapanması gerekecek. "Şimdi ne 
yapacağız?" diye sızlanıyor Miriam, saç yıkayan kadın. 

"Hişt," diye fısıldıyor biri arkadan, sahneden duyul­
mayacak kadar alçak bir sesle. "Hişt ! "  

David dönünce bir  kiğıt top şakağına çarpıyor. Salo­
nun arka duvarına sırtını dayamış Ryan' ı  görüyor, Me­
lanie'nin kulağı küpeli, 'keçi sakallı erkek arkadaşı. Göz 
göze geliyorlar. "Profesör Lurie ! "  diye fısıldıyor Ryan, 
boğuk bir sesle. Davranışı çok çirkin olmasına karşın ço­
cuk oldukça rahat görünüyor. Hafifçe gülümsüyor da 

Oyun sürüyor ama David'in sağında solunda kıpır­
danmalar var. "Hişt," diye tıslıyor yine Ryan. İki koltuk 
ötedeki kadın, "Susun ! "  diyor David'e doğn.ı, oysa David 
ağzını bile açmamış. 

Tam beş çift dizin önünden ite kaka geçmesi gereki­
yor. (Özür dilerim . . .  özür dilerim), ters ters bakışlar, öf­
keli homurtular; sonunda sıranın ucuna varıyor, dışarı 
çıkıyor, rüzgirlı, karanlık geceye ulaşıyor. 
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Arkasında bir gürültü duyuyor. Dönüyor. Bir sigara­
nın ucu parıldıyor: Ryan peşinden otoparka gelmiş 

"Amacın ne, söyler misin?" diye bağırıyor David. "Bu 
çocukça davranışının nedenini açıklayacak mısın?" 

Ryan sigarasından bir nefes çekiyor. "Sana iyilik edi-
yorum, Profesör. Dersini hala almadın mı?" 

"Neymiş dersim?" 
"Kendi çöplüğünde kal." 
Kendi çöplügün.: Bu çocuk kim oluyor da kendi çöp­

lüğünün ne olduğunu söylüyor? Birbirine tümüyle ya­
bancı olan iki kişiyi birbirinin kollarına iten, onları bü­
tün sağduyunun dışında tek beden yapan, birleştiren 
gücü ne bilir bu çocuk? Omn.is gens quaecumque se in. se 
perficere vult. Kendini geliştirmek zorunda kalan zürriye­
tin tohumu, kadının bedeninin derinlerine girer, geleceği 
yaratmaya çalışır. Giriyor, girmiş. 

Ryan hala konuşuyor: "Onu rahat bırak be adam! 
Melanie seni görürse suratına tükürür!" Sigarasını yere 
atıp David'e yaklaşıyor. Işıl ışıl yanan yıldızların altında 
karşı karşıya duruyorlar. "Kendine başka bir yaşam kur 
Profesör. İnan bana." 

Green Point'te, Ana Cadde boyunca ağır ağır sürü­
yor arabasını. Surahna tükürür. David bunu beklemiyor­
du. Direksiyondaki eli titriyor. Hayatın şokları, bunlara 
alışmaya çalışmalı. 

Sokakta bir sürü fahişe var; trafik ışıklarından birin­
de bunlardan biri ilişiyor gözüne, mini bir siyah deri 
eteklik giymiş olan uzun boylu bir genç kız. Neden olma­
sın., diye düşünüyor, her şeyin. açığa çıktığı bu gecede? 

Sinyal Tepesi'nin eteklerindeki çıkmaz sokaklardan 
birinde arabayı park ediyorlar. Kız sarhoş ya da esrar çek­
miş; ağzından tutarlı bir söz çıkmıyor. Yine de kendisin-
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den beklenen şeyi olabildiğince iyi yerine getiriyor. Son· 
ra, başını David' in kucağına koyup dinleniyor. Sokak 
lambalarının ışığı altında göründüğünden daha genç, hat· 
ta Melanie'den bile genç. David elini kızın başının üzeri· 
ne koyuyor. Elinin titremesi durmuş. Başı dönüyor, doy· 
gun; aynı zamanda nedense içinden korumak geliyor. 

İşte bu kadar basit, diye düşünüyor. Nasıl da unut­
tum bunu ? 

Kötü bir adam değil; ama iyi de değil. Soğuk değil 
ama sıcak da değil, en sıcakken bile sıcak değil. Teresa'nın 
ölçülerine göre değil; Byron'un ölçülerine göre bile de· 
ğil. Ateşi eksik. Giyeceği hüküm bu mu, evrenin hükmü 
ve her şeyi gören Tanrı 'nın? 

Kız kıpırdanıyor, doğrulup oturuyor. "Beni nereye 
götürüyorsun?" diye mırıldanıyor. 

"Seni bulduğum yere geri götürüyorum." 
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Lucy i l e  bağlantısını telefonla sürdürüyor. Konuş­
maları sırasında Lucy, onu, çiftlikte her şeyin yolunda 
gittiğine inandırmaya çalışıyor, o da Lucy'nin sözlerine 
güvendiği izlenimini yaratmaya çabalıyor. Çiçek tarhla­
rında çok çalışıyorum, diyor Lucy, ilkbahar çiçekleri 
gonca vermiş. Köpek kulübeleri yeniden canlanıyormuş 
Tam pansiyon kalan iki köpek varmış, bu sayının artma­
sını bekliyormuş. Petrus evle meşgul oluyormuş ama 
yardım etmeye pek gönüllü değilmiş. Shawlar sık sık zi­
yarete geliyorlarmış. Hayır, paraya ihtiyacı yokmuş. 

Ama Lucy'nin sesindeki bir şey David'i rahatsız edi­
yor. Bev Shaw'a telefon ediyor. "Sorabileceğim tek kişi 
sensin," diyor ona. "Lucy nasıl, doğruyu söyle." 

Bev Shaw temkinli. "Sana ne anlattı?" 
"Bana her şeyin yolunda gittiğini anlatıyor. Ama sesi 

zombi gibi çıkıyor. Yatıştırıcı almış gibi konuşuyor. Alı­
yor mu?" 

Bev Shaw soruyu yanıtlamaktan kaçınıyor. Bununla 
birlikte, sözcüklerini dikkatle seçerek, birtakım "gelişme­
ler" olduğunu söylüyor. 

"Ne gelişmesi?" 
"Söyleyemem David. Beni zorlama. Lucy kendisi an­

latmalı." 

2 3 1  



Lucy'ye telefon ediyor. "Durban'a gitmem gereki­
yor," diyor, yalan söyleyerek. "Bir iş olasılığı var da. Bir-iki 
günlüğüne uğrayabilir miyim?" 

"Bev'le mi konuştun?" 
"Bev'in bununla ne ilgisi var. Gelebilir miyim?" 
Port Elizabeth'e uçakla gidip orada bir araba kiralı­

yor. İki saat sonra anayoldan çıkıp çiftliğe giden yan yola 
sapıyor, Lucy'nin çiftliğine, Lucy'nin topraklarına. 

Burası David'in de toprağı mı? Toprak kendininmiş 
gibi gelmiyor David'e. Burada geçirdiği onca zamana kar­
şın yabancı bir ülke gibi burası. 

Değişiklikler olmuş. Pek de ustalıkla yerleştirilme­
miş bir dikenli tel, şimdi Lucy ile Petrus'un arazisini bir­
birinden ayırıyor. Petrus'un tarafında birkaç tane sıska 
inek otluyor, Petrus'un evi gerçek olmuş. Gri ve biçimsiz 
bir ev bu, eski çiftlik evinin doğusunda, ufak bir tepenin 
üzerinde yükseliyor; sabahları gölgesi uzun vuruyordur, 
diye düşünüyor David. 

Lucy kapıyı açıyor, üzerinde geceliğe benzeyen bi­
çimsiz bir giysi var. Eskiden olduğu gibi canlı ve sağlıklı 
görünmüyor. Teni matlaşmış, saçları yıkanmamış. David' 
in kucaklamasına içtenliksiz bir karşılık veriyor. "İçeri 
gel," diyor, "çay yapıyordum." 

Mutfaktaki masanın başında oturuyorlar. Lucy çay 
koyuyor, David'in önüne bir paket zencefilli bisküvi bı­
rakıyor. "Şu Durban'daki teklifi anlatsana," diyor. 

"Sonra anlatırım. Senin için kaygılandığım için bu-
radayım Lucy. İyi misin sen?" 

"Gebeyim." 
"Nesin?" 
"Gebeyim." 
"Kimden? O gün mü oldu?" 
"O gün." 
"Anlamıyorum. Senin ve o doktorunun bunun çare-
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sine baktığınızı sanıyordum." 
"Hayır." 
"Hayır da ne demek? Yani çaresine bakmamış mıy­

dın?" 
"Önlem aldım. Senin ima ettiğin dışında her konu­

da önlem aldım. Ama kürtaj yaptırmam. Böyle bir şeyi 
yeniden yaşamaya hazır değilim." 

"Böyle hissettiğini bilmiyordum. Kürtaja karşı oldu­
ğunu bana hiç söylememiştin. Hem bu kürtaj da nere­
den çıktı? Senin Ovral aldığını sanıyordum." 

"Bunun inançla bir ilgisi yok. Hem Ovral aldığımı 
hiçbir zaman söylemedim." 

"Bana daha önce söyleyebilirdin. Neden benden sak­
ladın?" 

"Çünkü senin bana patlamana dayanacak halim yok­
tu. David, benim yaptıklarımı beğenmene ya da beğen­
memene bakarak sürdüremem yaşamımı. Artık bunu 
yapamam. Benim yaptığım her şey, senin yaşamöykünün 
bir parçasıymış gibi davranıyorsun. Sen baş kahraman­
sın, ben oyunun yarısına kadar sahneye çıkmayan yar­
dımcı oyuncuyum. Eh, senin düşündüğün gibi insanlar 
başoyuncu ve yardımcı oyuncu diye ikiye ayrılmazlar. 
Ben yardımcı oyuncu değilim. Benim kendime ait bir 
yaşamım var, seninki nasıl senin için değerliyse benim 
y;aşamım da benim için değerli. Kendi yaşamımda karar­
larımı kendim veririm." 

Bir patlama mı? Lucy'nin yaptığı da bir patlama de­
ğil mi? "Yeter Lucy," diyor, masanın üzerinden uzanıp 
onun elini tutarken. "Bu çocuğu doğuracağını mı söylü­
yorsun bana?" 

"Evet." 
"O adamlardan birinin çocuğunu mu?" 
"Evet." 
"Neden?" 
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"Neden mi? Ben bir kadınım, David. Çocuklardan 
nefret ettiğimi mi sanıyorsun? Babası onlardan biri diye 
çocuktan vaz mı geçeyim?" 

"Kimden olduğunu biliyordun. Ne zaman doğacak?" 
"Mayısta. Mayıs sonunda." 
"Kesin kararını verdin mi?" 
"Evet." 
"Pekala. İtiraf edeyim ki bu benim için bir şok oldu; 

. ama senin yanındayım, neye karar verirsen ver. Bundan 
kuşkun olmasın. Şimdi yürüyüşe çıkıyorum. Daha sonra 
yine konuşuruz." 

Neden şimdi konuşmuyorlar? Çünkü David sarsıl­
mış. Çünkü o da patlayabilir. 

Bu işi yeniden yaşamaya hazır olmadığını söylüyor 
Lucy. Demek daha önce de kürtaj yaptırmış. Asla aklına 
gelmezdi bu. Ne zaman olmuş olabilir? Henüz evden 
ayrılmadan mı? Rosalind biliyor muydu, David'den sak­
lamışlar mıydı? 

Üçlü çete. Üç baba birden. Hırsızdan çok tecavüzcü­
ler demişti Lucy onlar için; o bölgede dolaşan, kadınlara 
saldıran, vahşi emellerini yerine getiren tecavüzcü vergi 
tahsildarları. Eh, Lucy yanılıyordu. Tecavüz etmiyorlar, 
çiftleşiyorlardı. Gösteriyi yürüten zevk alma ilkesi değil, 
husyelerdi, kendilerini rahmin içine boşaltmak isteyen 
tohum dolu torbalar. Sonra bir bakıyorsunuz ço'cuk! Kızı­
nın rahmindeki küçük bir solucandan başka bir şey değil­
ken ona çocuk, demeye başlamış bile. Öylesi tohumlar ne 
tür bir çocuğa hayat verebilir ki; kadının içine aşkla değil 
kinle boşaltılan, birbirine karışan, köpek idrarı gibi, kızını 
lekelemek, damgalamak amacıyla boşaltılan tohumlar? 

Bir oğula sahip olma duygusu taşımayan bir baba; 
her şey böyle mi sona erecekti, rolü böyle mi tükenecekti, 
toprağa sızan su gibi? Kim düşünürdü bunu? Her günkü 
gibi bir gün, bulutsuz bir gökyüzü, tatlı bir güneş; ama 



yine de birden her şey değişiyor, baştan aşağı değişiyor! 
Mutfağın dışında duvara dayanıyor, yüzünü elleri­

nin arasına gömüyor, göğsü kabarıyor, kabarıyor ve so­
nunda ağlıyor. 

Lucy'nin artık kullanmadığı eski odasına yerleşiyor. 
Öğleden sonranın geri kalan kısmında Lucy'den uzak 
duruyor, düşünmeden bir şey söylerim diye korkuyor. 

Akşam yemeğinde yeni bir şey çıkıyor ortaya. "Aklı­
ma gelmişken," diyor Lucy, "çocuk geri geldi ." 

"Çocuk mu?" 
"Evet, Petrus'un part;sinde tartıştığın çocuk. Petrus' 

un yanında kalıyor, ona yardım ediyor. Adı Pollux. 1 "  
"Adı Mncedisi değil m i ?  Nqabayakhe değil mi? Te­

laffuz edilmesi güç bir ad değil de yalnızca Pollux mu?" 
"P-0-L-L-U-X. Hem David, şu berbat alaycılığın­

dan vazgeçsen olmaz mı?" 
"Ne demek istediğini bilmiyorum." 
"Elbette biliyorsun. Ben çocukken yıllarca bana kar­

şı kullandın bunu, amacın beni küçük düşürmekti. Unut­
muş olamazsın. Her neyse, Pollux, Petrus'un karısının 
kardeşi oluyor. Bu gerçek bir kardeş anlamına geliyor 
mu, bilmiyorum. Ama Petrus'un ona karşı görevleri var, 
aile içi görevler." 

"Şimdi her şey ortaya çıkmaya başlıyor. Genç Pol­
lux, suç mahalline geri dönüyor, biz de hiçbir şey olma­
mış gibi davranacağız." 

"Öfkelenme David, yaran yok. Petrus'un dediğine 
göre Pollux okulu bırakmış, iş de bulamıyormuş. Onun 
buralarda olduğunu söyleyip seni uyarmak istedim. Se-

1. Yunan-Roma mitolojisinde. Leda'nın Zeus'tan olma ikiı çocuklarından biri. 
İkiıler burcunun simgesi olan tannlardan. (Y.N) 
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nin yerinde olsam ondan uzak dururdum. O çocukta tu­
haf bir şey var. Ama buradan gitmesini söyleyemem ona, 
buna yetkim yok." 

"Özellikle de . . .  " cümlesini bitirmiyor David. 
"Özellikle de ne? Söyle." 
"Özellikle de karnındaki çocuğun bahası ise. Lucy 

durumun gülünçleşiyor, hatta gülünçten de öte, uğursuz 
oluyor. Bunu nasıl görmezsin, bilmiyorum. Sana yalvarı­
yorum, çok geç olmadan çiftlikten uzaklaş. Yapılacak tek .
mantıklı şey bu." 

"Şuna çiftlik deyip durma David. Burası bir çiftlik 
değil, sadece bir şeyler yetiştirdiğim bir toprak parçası; 
bunu ikimiz de biliyoruz. Ama yo, vazgeçmeyeceğim." 

Yatmaya giderken yüreğinde bir ağırlık var David'in. 
Lucy ile arasında değişen bir şey yok, düzelen bir şey de. 
David sanki hiç gitmemiş gibi yine birbirlerine giriyorlar. 

Sabah olmuş. David, yeni konulan çitin üzerinden at­
lıyor. Petrus'un karısı eski ahırların arkasında çamaşır ası­
yor. "Günaydın," diyor David. "Molo. Petrus'u anyorum." 

Kadın David'in yüzüne bakmıyor; ama eliyle uyu­
şuk uyuşuk inşaat alanını gösteriyor. Hareketleri ağır, 
yorgun. Doğum yakın; David bile görebiliyor bunu. 

Petrus pencerelere cam takıyor. Uzun uzadıya selam 
faslı var ama David şimdi hiç o havada değil. "Lucy bana 
oğlanın geri döndüğünü söyledi," diyor. "Pollux. Lucy'ye 
saldıran oğlan." 

Petrus elindeki bıçağı sıyırıyor, yere bırakıyor. "O 
benim akrabam," diyor, 'r'yi yuvarlayarak. "Böyle bir  şey 
oldu diye ona gitmesini mi söyleyeceğim?" 

"Onu tanımadığını söylemiştin. Bana yalan söyledin." 
Petrus piposunu sarannış dişlerinin arasına oturtuyor, 

kuvvetle emiyor. Sonra ağzından alıyor onu ve sıntıyor. 
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"Yalan söylüyorum," diyor, "sana yalan söylüyorum." YC'ni­
den emiyor pipoyu. "Sana neden yalan söylüyorum?" 

"Bana değil, kendine sor bunu Petrus. Neden yalan 
söylüyorsun?" 

Gülümseme siliniyor. "Sen gidiyorsun, sonra yine 
geri geliyorsun; neden?" Meydan okurcasına bakıyor. "Bu­
rada bir işin yok. Çocuğuna bakmaya geliyorsun. Ben de 
kendi çocuğuma bakıyorum." 

"Senin çocuğun mu? Şimdi bu Pollux senin çocu­
ğun mu oluyor?" 

"Evet. O bir çocuk. Benim ailem o, benim yakınım." 
Demek öyle. Artık yalan yok. Benim ailem . Olabildi­

ği kadar açık bir yanıt. Eh, Lucy de onun ailesi. 
"Olanların kötü bir şey olduğunu söylüyorsun," diye 

sürdürüyor PPtrus. "Ben de kötü olduğunu söylüyorum. 
Kötü. Ama bitti." Pipoyu ağzından çekiyor, sapını sertçe 
havaya saplıyor. "Bitti." 

"Bitmedi. Ne demek istediğimi anlamamış gibi yap­
ma. Daha bitmedi. Tam tersine, henüz başlıyor. Ben öl­
dükten, sen öldükten sonra bile sürecek." 

Petrus düşünceli düşünceli bakıyor ona, anlamamış 
numarası yapmıyor. "Pollux onunla evlenecek," diyor so­
nunda. "Lucy ile evlenecek, ne var ki çok genç daha, ev­
lenemeyecek kadar genç. Hila bir çocuk." 

"Tehlikeli bir çocuk. Genç bir serseri. Çakalın teki." 
Petrus bu hakaretleri bir kenara itiyor. "Evet, çok 

genç o, çok genç. Belki günün birinde evlenir ama şimdi 
değil. Ben evlenirim." 

"Kiminle evlenirsin?" 
" Lucy ile evlenirim." 
David kulaklarına inanamıyor. Demek buydu, haya­

l i  rakiple girişilen o dövüşün amacı buydu: bu öneri, bu 
darbe! Petn.ıs karşısına dikilmiş, içi boş piposunu çekişti­
rerek yanıtını bekliyor. 
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"Demek Lucy ile evlenirsin," diyor David ihtiyatla. 
"Ne demek istediğini açıkla bana. Yo, bekle, açıklamasan 
daha iyi olur. Duymak istediğim bir şey değil bu. Bizde 
işler böyle yürümez." 

Biz: Az kalsın, Biz, Bahlılar, diyecek oluyor. 
"Evet, anlıyorum, anlıyorum," diyor Petrus. Kıkır kı­

kır gülüyor. "Ama ben sana söylüyorum, sen de Lucy'ye 
söylersin. O zaman bütün bunlar geçer, bu kötülükler." 

"Lucy evlenmek istemiyor. Bir erkekle evlenmek is­. 
temiyor. Üzerinde düşüneceği bir seçenek değil bu. Ola­
bildiğince açık söyledim bunu. Kendi hayatını yaşamak 
istiyor." 

"Evet, biliyorum," diyor Petrus. Belki gerçekten de 
biliyordur. Petrus'u küçümsemek budalalık olurdu. 
"Ama burada," diyor Petrus, "tehlikeli bu, çok tehlikeli. 
Kadın evli olmalı." 

"Bu işi sorunsuz halletmeye çalıştım," diyor David 
sonradan Lucy'ye. "Ama duyduklarıma inanasım gelme­
di. Tam anlamıyla.şantajdı." 

"Şantaj filan değildi. Yanılıyorsun. Umarım kendini 
kaybetmemişsindir." 

"Yo, kaybetmedim. Önerisini sana ileteceğimi söyle­
dim, o kadar. Senin ilgileneceğini sanmadığımı söyledim." 

"Gücendin mi?" 
"Petrus'un kayınpederi olma olasılığı mı beni gücen­

direcek? Hayır. Şaşırdım, hayrete düştüm, nutkum tutul­
du; ama gücenmedim, bu kadarcık olsun güven bana." 

"Şunu söylemeliyim ki, bu ilk kez olmuyor. Petrus 
bir süredir imalarda bulunuyordu. Onun yanında olma­
mın benim için daha güvenlikli olacağını söylüyordu. Bu 
bir şaka da değil, tehdit de. Bir bakıma ciddi o." 

"Bir bakıma ciddi olduğundan kuşkum yok. Mesele, 
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hangi bakımdan olduğu? Acaba farkında mı, senin? .. " 
"Yani benim durumumun farkında mı diye soruyor­

sun? Ona bir şey anlatmadım. Ama eminim ki Petrus ile 
karısı neler olduğunu anlamışlardır." 

"Bu ona düşüncesini değiştirtmez mi?" 
"Niye değiştirtsin? Böylece ailenin içine daha çok 

girmiş olurum. Hem o benim peşimde değil ki, çiftliğin 
peşinde. Çiftlik benim çeyizim olacak." 

"Ama bu alol almaz bir şey Lucy! O zaten evli! As­
lında sen bana onun iki kanlı olduğunu söylemiştin. Bu­
nu nasıl düşünebilirsin?" 

"Senin, işin aslını anladığını sanmıyorum David. Pet­
rus bana, kilisede evlenelim sonra da Wild Coast'ta bala­
yına çıkalım, demiyor ki. Bana bir birleşme, bir iş öneri­
yor. Ben toprağımı veriyorum, bunun karşılığında onun 
yanına sığınma hakkını elde ediyorum. Yoksa korunmasız 
olduğumu, av olduğumu bana hatırlatmak istiyor." 

"Peki bu şantaj değil mi? İşin kişisel yanı ne olacak? 
Bu önerisinin kişisel bir yanı yok mu?" 

"Yani Petrus kendisiyle yatmamı isteyecek mi diye 
sanıyorsun? Petrus'un benimle yatmak isteyeceğine emin 
değilim, onun amacı mesajını iletmek. Dürüst olmam 
gerekirse yo, Petrus'la yatmak istemiyorum. Kesinlikle 
istemiyorum." 

"O zaman tartışmamıza gerek yok. Kararını Petrus'a 
ileteyim mi; önerisini kabul etmediğini, nedenini açıkla­
madan?" 

"Ya, bekle. Pctrus'a büyüklük taslamadan önce bir 
dakika dur da benim durumumu tarafsız bir gözle tart 
Tarafsız gözle bakıldığında ben yalnız bir kadınım. Erkek 
kardeşim yok. Bir babam var ama uzakta, ayrıca burada 
geçerli olan koşullar göz önüne alındığında, güçsüz. Sı­
ğınmak için, korunmak için kime başvurabilirim? Ettin­
ger'e mi? Ettinger'in kafasına bir kurşun yemiş olarak bir 
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köşede bulunması an meselesi. Pratik açıdan bakıldığın­
da, Petrus'tan başka kimse yok ortada. Petrus büyük bir 
adam olmayabilir, ama benim gibi küçük biri için yeteri 
kadar büyük. Hem hiç değilse tanıyorum Petrus'u .  Ha­
yal filan kurmuyorum onun hakkında. Neyle karşılaşa­
cağımı biliyorum." 

"Lucy, Cape Town 'daki evi satmak üzereyim. Seni 
Hollanda'ya gönderebilirim. Ya da buradan daha güvenli 
bir yerde yerleşmen için ne gerekiyorsa sana sağlamaya 

· da hazırım. Bunu düşün . "  
Lucy onu duymamış gibi .  "Petrus'un yanına git," d i ­

yor. "Şunu öner: Onun korumasını kabul ettiğimi söyle. 
İlişkimiz hakkında istediği hikayeyi anlatabilir ortalıkta, 
onu yalancı çıkarmam. Beni üçüncü karısı olarak suna­
caksa, bırak sunsun. Cariyesi olarak sunacaksa, sunsun. 
Ama çocuk da onun çocuğu olur. Çocuk, onun ailesinin 
bir parçası olur. Araziye gelince, ona söyle, ev bende kal­
dığı sürece araziyi ona vermeye hazırım. Onun toprağın­
da kiracı olurum." 

"Bir bywoner. 1 "  
"B ir  byworıer. Ama tekrarlıyorum, ev  bende kalacak. 

Bu eve benden izin almadan kimse giremez. O dahil. 
Köpeklerin kulübeleri de bende kalır." 

"Bu işlemez Lucy. Yasal açıdan işlemez. Bunu bili-
yorsun. 

"O zaman senin önerin ne?" 
Lucy üzerinde sabahlığı ve ayağında terlikleri kuca­

ğında bir gün öncesinin gazetesiyle oturuyor. Saçları 
cansızca sarkıyor; fazla kilolu ama kendini koyvermiş, 
sağlıksız bir gürünümde. Bakımevlerinin koridorlarında 
ayaklarını sürüye sürüye dolaşıp kendi kendilerine fısıl-

1. (Afrikarıer dili) Maraba. (Y.N.) 
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dayarak konuşan kadınlara benzemeye başlamış gitgide 
Petrus neden zahmet edip pazarlık etsin ki? Lucy uzun 
süre dayanamaz. Onu bir başına bırakınca çok geçme­
den çürümüş meyve gibi yere düşüverir. 

"Önerimi yaptım. İki öneri yaptım." 
"Hayır, buradan gitmiyorum. Petrus'a git ve söyle­

diklerimi ona ilet. Söyle ona, araziyi ona veriyorum. Söy­
le ona, araziyi alabilir, tapusuyla filan. Buna bayılacak " 

Aralarında bir sessizlik oluyor. 
"Ne kadar alçaltıcı," diyor David sonunda. "Onca 

umutlar ve böyle son bulması." 
"Evet, haklısın, alçaltıcı .  Ama belki de yeniden baş­

la�ak için iyi bir noktadır bu. Belki de kabul etmeyi öğ­
renmem gereken şey budur. Sıfırdan başlamak. Hiçbir 
şeyim olmadan. 'Şunun dışında' demeden. Hiçbir şeysiz 
Ne bir kart, ne bir silah, ne arazi, ne hak, ne onur." 

"Bir köpek gibi." 
"Evet, bir köpek gibi ." 
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Öğle öncesi. David dışarı çıkıp buldog Katy'yi yürü­
yüşe götünnüş. Şaşırtıcı ama Katy ona ayak uydurmuş, 
ya David eskisinden daha yavaş yürüdüğü için ya da 
Katy eskisinden hızlı yürüdüğü için. Katy her zamanki 
gibi sesli sesli soluk alıyor ve göğsü hırıldıyor; ama görü­
nü�e bakılırsa bu David' i  eskisi gibi öfkelendirmiyor. 

Eve yaklaşırlarken oğlanı görüyor, Petrus'un ailem 
dediği oğlanı, yüzü arka duvara dönük duruyor. Önce 
onun işediğini sanıyor David, sonra banyonun pencere­
sinden içeriyi gözetlediğini, Lucy'yi dikizlediğini fark 
ediyor. 

Katy hırıldamaya başlıyor ama çocuk o kadar dalmış 
ki köpeğin farkına varmıyor. Arkasına döner dönmez Da­
vid ve köpekle burun buruna geliyor. David elinin tersiy­
le çocuğun suratına vuruyor. "Seni domuz seni!'' diye bağı­
rıyor, bir daha vuruyor, çocuk sendeliyor. Seni pis domuz! 

Canı pek acımasa da ürküyor çocuk, koşmaya dav­
ranıyor; ama ayakJarı birbirine dolanıyor. Köpek bir anda 
onun üstüne atlıyor. Dişlerini dirseğine geçiriyor, Katy 
ön ayaklarını sımsıkı yere bastınp çocuğu çekeliyor, hır­
lıyor. Çocuk acıyla haykınp kendini kurtarmaya çalışı­
yor. Yumruğunu sallıyor, ancak darbeleri güçsüz, zaten 
köpek de aldırmıyor. 
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Domuz sözcüğü hala havada yankılanıyor. David hiç 
böyle derin bir öfke duymamıştı. Çocuğa hak ettiği şeyi 
vermek istiyor: temiz bir dayak. Hayatı boyunca uzak 
durduğu cümleler ansızın doğru ve uygun geliyor ona: 
Dersini ver, yerini bilsin. Demek böyle, diye düşünüyor. 
Vahşi gibi davranmak böyle oluyor demek! 

Çocuğa sertçe, sıkı bir tekme atıyor, çocuk yan tara­
fa savruluyor. Pollux'muş! Ne biçim ad! 

Köpek konumunu değiştirip çocuğun üstüne çıkı­
yor, hırsla onun kolunu çekiştirip gömleğini parçalıyor. 
Çocuk köpeği itmeye çabalıyor ama köpek pes etmiyor. 
"Ay ay ay ay!" diye bağırıyor çocuk acıyla. "Seni geberte­
ceğim! "  diye haykırıyor. 

Birden Lucy çıkıyor ortaya. "Katy ! "  diye bağırıyor. 
Köpek ona yan gözle bakıyor ama aldırmıyor. 
Lucy dizüstü çöküp köpeği boyunluğundan yakalı­

yor, tatlı bir sesle, çabuk çabuk konuşuyor. Köpek iste­
meye istemeye pençesini gevşetiyor. 

"iyi misin?"  diye soruyor Lucy. 
Oğlan acıyla inliyor. Burnundan sümükleri akıyor. 

"Seni geberteceğim!" diyor, inlerken. Ağlayacak gibi . 
Lucy, onun gömleğinin kolunu kıvırıyor. Köpeğin 

diş izleri kalmış, çocuğun koluna bakarlarken esmer te­
ninin üzerinde boncuk'boncuk kan beliriyor. 

"Gel gidip yıkayalım şunu," diyor Lucy. Çocuk sümü­
ğüyle gözyaşlarını içine çekiyor, başını iki yana sallıyor. 

Lucy'nin üzerinde yalnızca bornozu var. Yerinden 
doğrulurken kuşağı çözülüyor ve göğüsleri görünüyor. 

Kızının memelerini son gördüğünde, altı yaşında bir 
kızın gül goncası iriliğindeki minik memeleriydi. Şim­
diyse dolgun, yuvarlak ve neredeyse süt gibi beyazlar. Bir 
sessizlik çöküyor. David bakıyor, çocuk da bakıyor, hem 
de utanmadan. Yeniden bir öfke yükseliyor David'in 
içinde, gözleri buğulanıyor. 
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Lucy, onlara arkasını dönüp, örtünüyor. Çocuk bir 
hamlede ayağa fırlıyor, yanlarından uzaklaşıyor. "Hepini­
zi geberteceğiz ! "  diye bağırıyor. Dönüyor; kasıtlı olarak 
ekili patatesleri eziyor, sonra tel örgünün altından eğile­
rek geçip Petrus'un evine doğru gidiyor. Kolunu hala 
eliyle korusa da, yürüyüşü havalı .  

Lucy haklı. Bu çocuğun bir tuhaflığı var, kafadan 
kontak. Genç bir erkeğin bedeninde vahşi bir çocuk. 
Daha da ötesi var bu işin, David'in anlamadığı bir başka 
açısı var. Lucy'nin bu çocuğu korumaktaki amacı ne? 

Lucy konuşmaya başlıyor: "Bu böyle süremez Da­
vid. Ben Petrus'la ve aanhanger'leriyle1 başa çıkabilirim. 
Seninle başa çıkabilirim ama hepinizle birden başa çıka­
mam. 

"Pencereden seni dikizliyordu. Bunu biliyor muy­
dun?" 

"Dengesiz o. Dengesiz bir çocuk." 
"Bu bir mazeret mi? Sana yaptığının mazereti olabi­

lir mi?" 
Lucy'nin dudakları kıpırdıyor ama ne dediği anlaşıl­

mıyor. 
"Ona güvenmiyorum," diye devam ediyor David. 

"Kaypak biri. Ne kötülük yapabilirim diye çevreyi kokla­
yan bir çakal gibi . Eskiden bunun gibilerine verilecek ad 
belliydi. Yetersiz, derdik. Zihinsel açıdan yetersiz. Ahlak 
açısından yetersiz. Onu tımarhaneye kapatmalı." 

"David, çok tehlikeli bu sözler. Böyle düşünmek is­
tiyorsan, düşüncelerini kendine sakla. Hem onun hakkın­
da ne düşündüğün önemli değil şimdi. O burada, buhar 
olup havaya karışmayacak, o hayatın bir gerçeği." Güne­
şin karşısında gözlerini kısıp yandan bakıyor David'e. 

1 . (Afrikaner dili) Yandaşları. (Y.N.) 
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Katy, Lucy'nin ayaklarının dibine kıvrılıyor, göğsü hafifçe 
inip kalkıyor, kendinden hoşnut, yaptıklarından da. "Da­
vid, bu iş böyle devam edemez. Sen geri dönene kadar 
her şey yatışmıştı, ortalık durulmuştu. Etrafımda huzur 
olsun istiyorum. Huzur olması için her şeyi yapmaya, 
her türlü özveride bulunmaya hazınm." 

"Senin feda etmek istediklerinden biri de benim, 
değil mi?" 

Lucy omuzlarını silkiyor. "Ben söylemedim bunu, 
sen söyledin." 

"Öyleyse bavulumu toplayayım." 

Olayın üzerinden birkaç saat geçmesine karşın eli, 
attığı yumruklardan hala sızlıyor. Oğlanı ve savurduğu 
tehditleri düşündükçe içi öfkeyle kabarıyor. Aynı za­
manda kendinden utanıyor d.a. Kendini lanetliyor. Kim­
senin haddini bildirmiş olmadı; hele oğlanın hiç. Tek 
yaptığı Lucy ile arasındaki soğukluğu büyütmek oldu . 
Lucy onu kendini hırsına kaptırmış biri olarak gördü, 
gördüğü şeyden hoşlanmadığı da kesin .  

Özür dilemeli David. Ama dileyemiyor. Kendini de­
netleyemiyor sanki. Pollux'u düşünmek, onu öfkeden 
titretiyor; onun o küçük, donuk bakışlı gözleri, küstahlı­
ğı; ama özellikle de bir yabanotu gibi köklerini Lucy'ye, 
Lucy'nin varlığına dolandırmasına izin verilmiş olması 

Pollux, kızına bir kez daha hakaret ederse ona yeni­
den vuracak. Du musst dein Leben iindenı: 1 Hayatını de­
ğiştirmelisin. Eh, David buna önem vermeyecek, değişe­
meyecek kadar yaşlı. Lucy fırtınanın önünde iki büklüm 
olabilir, David olamaz, onurluysa olamaz. 

1. (Alm.) "Hayatını değıştırmek ıorundasın." Rainer Maria Rilkes'in "Archa­
ischer T orso Apollos" şiirinin son dizesi. (Y.N.) 
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İşte bu yüzden Teresa'nın sözünü dinlemeli. Dün­
yada onu kurtaracak tek insan Teresa olabilir. Teresa'da 
onur söz konusu değil. O göğüslerini güneşe uzatıyor; 
hizmetkarlann önünde banjo çalıyor, onlar sırıtsa da al­
dırmıyor. Bitmez özlemleri var ve bunları şarkıya dökü­
yor. Teresa ölmeyecek. 

David kliniğe geldiğinde Bev Shaw kapıdan çıkmak 
üzere. Yabancılar gibi çekinerek kucaklaşıyorlar. Bir za­
manlar birbirlerinin kollarında çırılçıplak yattıklarına 
inanmak güç. 

"Bu kısa bir ziyaret mi, yoksa biraz kalacak mısın?" 
diye soruyor Bev Shaw. 

"Gerektiği kadar kalmak üzere geldim. Ama Lucy' 
nin evinde kalmayacağım. Onunla geçinemiyoruz. Kasa­
bada kendime bir oda bulacağım." 

"Üzüldüm. Sorun ne?" 
"Lucy ile benim aramdaki sorun mu? Umarım yok­

tur. Çözümlenemeyecek bir şey değil. Sorun, onun ara­
larında yaşadığı insanlarla. Ben de katılınca bunların sa­
yısı çok fazlalaşıyor. Küçücük bir yerde çok fazla insan. 
Tıpkı bir şişedeki örümcekler gibi." 

lnfemo'dan bir sahne geliyor gözünün (inüne: Styx' 
in büyük bataklığı, içinde mantar gibi kaynayan insanlar­
la. Vedi l'anime di color cui vinse l'ira. 1 Öfkeye yenik dü­
şenlerin ruhları. Suça uygun ceza. 

"Petrus'un evine yerleşen oğlandan söz ediyorsun 
sen. Ben de onun görünüşünden hoşlanmıyorum. Ama 
Petrus orada olduğu sürece Lucy'ye bir şey olmaz. Belki 
de hiç karışmayıp Lucy'nin kendi çözümlerini kendisi-

1. (it.) "'iyi yureldi usta dedi ki, oğul bu gördüklerin 1 öfkeye yenık dU�enlerin 1 
ruhları ·· Oante, /kılıi Komed)-a. "Cehennem", 7 .  Kanto, 1 1 5· 1 1 6. di'zeler. (Y.N.) 
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nin bulmasını bekleme zamanın gelmiştir David. Kadın­
lar kolay uyum sağlar. Lucy de sağlayabilir. Hem de genç. 
Ayakları yere basıyor. İkimizden de daha iyi hem de." 

Lucy mi uyum sağlar? David böyle düşünmüyor. 
"Bana durmadan sen karışma diyorsun," diyor, "ta başın­
dan beri karışmamış olsaydım, şimdi Lucy'nin durumu 
nasıl olurdu?" 

Bev Shaw susuyor. Bev Shaw'ın David'de gördüğü 
ama David'in kendisinin göremediği bir şey mi var? Hay­
vanlar Bev'e güveniyorlar diye David de mi güvenmeli 
ona, ondan alacağı derse? Hayvanlar ona güveniyorlar, o 
da bu güveni onları yok etmek için kullanıyor. Ders bu­
nun neresinde? 

"Eğer karışmasaydım," diye mınldanıyor David, "ve 
çiftlikte yeni bir felaket olsaydı, kendimi bağışlayabilir 
miydim?" 

Bev omuzlarını silkiyor. "Sorun bu mu David?" di­
yor alçak sesle. 

"Bilmiyorum. Sorunun ne olduğunu artık bilemiyo­
rum. Lucy'nin kuşağı ile benim arama sanki bir perde 
inmiş gibi . Perdenin ne zaman indiğinin bile farkında de­
ğilim." 

Aralarında uzun süren bir sessizlik oluyor. 
"Her neyse," diye söze yeniden başlıyor David, "Lucy 

ile kalamam, bunun için de bir oda arıyorum. Grahams­
town'da bir yer olduğunu duyarsan bana haber ver. Be­
nim buraya geliş nedenim, klinikte yardımcı olabileceği­
mi söylemek içindi." 

"Yardımın çok işe yarar," diyor Bev Shaw. 

Bili Shaw'un bir arkadaşından yarım tonluk bir pi­
kap alıyor, bedelini de iki çekle ödüyor; 1 .000 randlık bir 
çeki peşin ödüyor, 7 .000 randlık bir başka çeki de ay so-

247 



nunda ödenmek üzere imzalıyor. 
"Bu pikabı ne amaçla kullanacaksın?" diye soruyor 

adam. 
"Hayvanlar için. Köpekler." 
"Arka tarafa parmaklık taktırman gerek, dışan atla­

mamaları için. Bu işi yapacak birini tanıyorum." 
"Benim köpeklerim atlamaz." 
Belgelerine bakılırsa kamyonet on iki yıllık ama mo­

. torun sesi çok düzgün .  Hem, diye düşünüyor, sonsuza 
kadar dayanması gerekmez ya. Hiçbir şeyin sonsuza ka­
dar dayanması gerekmez. 

Grocott's Mail gazetesinde gördüğü bir ilandan, has­
tanenin yakınında bir oda buluyor kendine. Adının Lou­
rie olduğunu söylüyor, bir aylık kirayı peşin ödüyor, 
Grahamstown'a hastanede ayakta tedavi olmak üzere 
geldiğini söylüyor ev sahibesine. Ne tedavisi olduğunu 
belirtmiyor ama kadının kanser tedavisi olduğunu sandı­
ğını anlıyor. 

Su gibi pdra harcıyor. Önemi yok. 
Kamp eşyaları satan bir dükkandan, bir su ısıtıcı çu­

buk alıyor, küçük bir gazocağı, bir de alüminyum tence­
re. Aldıklarını odasına taşırken ev sahibesiyle karşılaşı­
yor. "Odalarda yemek pişirilmesine izin vermiyoruz Mr. 
Lourie," diyor kadın. "Yangın filan çıkabilir." 

Oda karanlık, tıkış tıkış eşya dolu, şilte de yamru 
yumru. Ama alışacak, tıpkı başka şeylere alıştığı gibi . 

Evde bir pansiyoner daha var, emekli bir öğretmen. 
Kahvaltıda birbirlerini selamlıyorlar ama daha fazla ko­
nuşmuyorlar. Kahvaltıdan sonra kliniğe gidiyor ve bütün 
günü orada geçiriyor, her gün böyle yapıyor, pazar gün­
leri dahil. 

Pansiyon odasından çok klinikte kalıyor. Binanın ar­
kasındaki avluda kendine bir yuva kuruyor, bir masa ile 
Shawlardan aldığı bir koltuğu yerleştiriyor oraya, bir de 
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plaj şemsiyesi koyuyor, güneşin sıcağından, korunmak 
için. Çay pişirmek ya da konserve yiyecekleri ısıtmak 
için gazocağını oraya taşıyor; spagetti ve köfte yiyor, ba­
lık ve soğan. Günde iki kez hayvanları besliyor, bölmele­
rini temizliyor, ara sıra da konuşuyor onlarla; bunun dı­
şında kalan zamanında kitap okuyor ya da uyukluyor ya 
da binada yalnızken Lucy'nin banjosunda Teresa Guic­
cioli'ye vereceği müziği seçiyor. 

Çocuk doğana kadar yaşamı böyle olacak. 
Bir sabah başını kaldırdığında, beton duvann öte ya­

nından kendisini gözetleyen üç küçük oğlan çocuğunun 
yüzlerini görüyor. Ayağa kalkıyor, köpekler havlamaya 
başlıyor; çocuklar yere atlıyor, heyecanla bağnşarak kaçı­
yorlar oradan. Ne biçim bir öykü anlatacaklar evlerine 
dönünce: Delinin biri köpeklerin arasında oturmuş, ken­
di kendine şarkı söylüyor! 

Gerçekten de deli. Teresa ile aşığının bu dünyaya geri 
dönmeyi hakketmek için ne yapmış olduklannı bu ço­
cuklara, onların ailelerine, D Köyü' ne nasıl açıklayabilir? 
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Teresa, üzerinde beyaz geceliğiyle yatak odası pen­
ceresinin önünde duruyor. Gözleri kapalı. Gecenin yarı­
sı; derin derin soluk alıyor, rüzgarın hışırtısını, iri kurba­
ğaların hağırtısını içine çekiyor. 

"Che vuol dir; " diye şarkı söylüyor, sesi fısıltıdan 
farksız, "Che vuol dir questa solitudine immensa? Ed io, 
ehe sono?"1 diye sürdürüyor. 

Sessizlik. Solitudine immensa yanıtsız bırakıyor onu. 
Köşedeki üçlü bile, karıncalar kadar sessiz. 

"Gel ! "  diye fısıldıyor. "Gel bana, yalvannm gel, Byron' 
um!" Kollarını iki yana açıyor, karanlığı kucaklıyor, ka­
ranlığın getireceklerini kucaklıyor. 

Byron'un rüzg:irın üzerinde gelmesini istiyor, kendi­
sini sarıp sarmalamasını, başını göğüsleri arasındaki çu­
kurluğa gömmesini. Ya da onun gün ağarırken gelmesini, 
yakıcı sıcağını onun üzerine döken bir güneş tanrısı ola­
rak ufukta belirmesini istiyor. Aslında nasıl olursa olsun 
onun geri gelmesini istiyor. 

Köpeklerin bulunduğu avludaki koltuğunda oturur-

1. (it.) "Bu uçsuz bucaksız yalnızlık ne demek? I Ben kımim?" lalyan romantık 
yatar GiMomo Leopardi"nın "Canto nonurno di un pascore err.ınte dell'Asia" 
liirinden iki dize. (Y.N.) 
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ken, David, karanlığın karşısına dikilen Teresa'nın yaka­
rışının hüzünlü, yükselip alçalan sesine kulak veriyor. 
Teresa için ayın kötü günleri; kederli, gece gözünü kırp­
mamış, özlemle yanıyor. Kurtarılmak istiyor; acıdan, yaz 
sıcağından, Villa Gamba'dan, babasının huysuzluğun­
dan, her şeyden. 

Mandolini, koltuğun üzerinden alıyor Teresa. Onu 
kucağında bebek gibi tutarak pencereye gidiyor yeniden . 
Kollarındaki mandolini plink plunk diye çalıyor, yumuşa­
cık bir sesle, babası uyanmasın diye. Afrika'daki o ıssız 
avludaki banjo da plink plunk diye ses çıkarıyor. 

Amatörce bir uğraş işte, demişti Rosalind'e. Yalan bu. 
Opera hobi değil, artık değil. Gece gündüz uğraştırıyor 
David'i .  

Ara sıra iyi gitse de, işin aslı şu ki, Byron İtalya'da bir 
şeye benzemiyor. Ne aksiyon var, ne de gelişme; Teresa' 
nın boşluğa gönderdiği uzun, kesik kesik bir cantilena 
dışında bir şey yok; sahnenin dışındaki Byron 'un ahla­
maları, oflamaları zaman zaman bu cantilena'nın arasına 
giriyor. Koca da unutulmuş, rakibesi olan metres de; san­
ki hiç var olmamışlar gibi. David'in yüreğindeki lirik gü­
düler silinmemiş olabilir; ama onyıllar süren bir açlıktan 
sonra sindikleri yerden ancak erimiş, ufalmış, biçimini 
yitirmiş olarak, güçlükle çıkabilirler. Byron İtalya 'da'yı 
başlangıcından beri izlediği tekdüze çizgiden çekip ala­
cak enerjiden, müzik zenginliğindt>n yoksun David. Ça­
lışması, bir uyurgezerin bile yazabileceği bir metin hali­
n i  almış. 

İçini çekiyor. Eksantrik, küçük bir oda operasının ya­
zarı olarak, toplumun içine zaferle dönmesi çok hoş 
olurdu. Ama bu gerçekleşemeyC'cck. Daha alçakgönüllü 
umutlar beslemeli: Karışık seslerin arasından, ölümsüz 
aşkı dile getiren bir tek gc-rçck nota, bir kuş gibi başını 
uzatabilir örneğin . Bunun değerinin bilinmesini gelece-
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ğin bil madamlarına bırakıyor David, eğer o zaman hala 
bilimadamı diye bir şey kalacaksa. Çünkü, o nota doğdu­
ğunda, eğer doğarsa David onu duymayacak; böyle bir 
şeyi beklemeyecek kadar çok şey biliyor sanat ve sanatın 
yolları konusunda. Oysa Lucy hayattayken bir kanıt du­
yabilse ve Oavid hakkında daha iyi şeyler düşünebilse iyi 
olurdu. 

Zavallı Teresa! Zavallı acılı kız! Onu mezarından çı­
. kardı David, ona yeni bir yaşam vaat etti, şimdi de onun 

umutlarını yıkıyor. Teresa'nın kendisini bağışlamasını di­
liyor. 

Kiralık kulübelerde kalan köpeklerden birine karşı 
özel bir ilgi duyuyor David. Genç bir erkek köpek bu, 
büzülmüş sol arka bacağını peşinden sürükleyerek yürü­
yor. Köpeğin böyle mi doğmuş olduğunu bilmiyor Da­
vid. Köpeği almak isteyen çıkmamış. Bedava kalma süre­
si çoktan bitmiş, pek yakında iğneye teslim olacak. 

Bazen, yazarken ya da okurken köpeği bölmesinden 
çıkarıyor ve onun, avluda tuhaf hareketlerle sıçrayıp oy­
namasına ya da ayaklarının dibinde uyuklamasına izin ve­
riyor. Köpeği hiçbir bakımdan sahiplenmemiş. Ona bir ad 
vermemeye özen göstermiş (oysa Bev Shaw onu Driepo­
ot1 diye çağırıyor); bununla birlikte köpekten kendisine 
doğru oldukça yoğun bir sevgi aktığını seziyor. Nasıl ol­
duysa koşulsuz olarak, köpek kendisini David'e kabul et­
tirmiş; köpek kendisi için ölüme gidebilir, David bunu 
biliyor. 

Banjonun sesi köpeği büyülüyor. David telleri tın­
gırdattığında köpek doğrulup oturuyor, başını yana eğip 
dinliyor. David, Teresa'nın sözlerini mırıldandığında ve 
bu mırıldanma duyguyla dolduğunda (boğazı şişer gibi 

1. (Afrikaner dıli) Uç ayaklı (Y.N.) 
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oluyor, boğazında kanın zonkladığını hissedebiliyor) kö­
pek dudaklannı şapırdatıyor ve neredeyse şarkı söyleye­
cek gibi oluyor ya da havlayacak gibi .  

Şunu yapmayı göze alabilir miydi David: Oyuna bir 
de köpek ekleyebilir miydi, aşk acısı çeken Teresa'nın 
dizelerinin arasında köpeğin kederini göklere haykırma­
sına izin verebilir miydi? Neden olmasın? Elbette ya, 
asla sahneye konmayacak bir çalışmada her şey mubah­
tır. Öyle değil mi? 

Cumartesi sabahlan, aralarındaki anlaşma uyarınca, 
pazaryerindeki tezgahta Lucy'ye yardımcı olmak üze­
re Donkin Alanı'na gidiyor. Sonra da Lucy'yi yemeğe 
götürüyor. 

Lucy'nin hareketleri ağırlaşıyor. Üzerine içedönük, 
uyuşuk bir görüntü gelmeye başlamış. Gebeliği henüz 
belli olmuyor; ama eğer David gebeliğin belirtilerini fark 
etmeye başlarsa, Grahamstown'ın atmaca bakışlı kadın­
larının da bunu fark etmesi ne kadar sürer? 

"Petrus neler yapıyor?" diye soruyor David. 
"Tavanlar ve boru tesisatı dışında ev bitti. Taşınmak 

üzereler." 
"Ya bebek? Doğmak üzere değil mi?" 
"Gelecek hafta. Her şey çok güzel zamanlanmış." 
"Petrus bir şeyler daha ima etti mi?" 
"İma mı?" 
"Senin hakkında. Senin bu plandaki konumun hak­

kında?" 
"Hayır." 
"Belki de çocuk . . .  " Kızını, kızının kamını belli belir­

siz gösteriyor eliyle, "doğduğunda her şey farklı olacak. 
Ne de olsa bu toprakların çocuğu olacak o. Bunu yadsı­
yamazlar ya." 
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Uzun bir sessizlik oluyor. 
"Onu seviyor musun?" 
Bu sözler kendi ağzından dökülmüş olsa da birden 

ürküyor David. 
"Çocuğu mu? Hayır. Nasıl seveyim ki? Ama sevece­

ğim. Sevgi oluşur, bu konuda Tabiat Ana'ya güvenebilir­
sin. İyi bir anne olmaya kararlıyım David. İyi bir anne ve 
iyi bir insan. Sen de iyi bir insan olmaya çalışmalısın." 

"Sanırım benim için çok geç. Ben cezasını çekmeye 
· çalışan yaşlı bir suçluyum. Ama sen devam et. İyi götü­

rüyorsun 
İyi bir insan. Karanlık günlerde verilebilecek iyi bir 

karar. 
Bunu hiç konuşmamış olsalar da, şimdilik kızının 

çiftliğine gitmiyor. Bununla birlikte, hafta içi günlerden 
birinde arabasıyla Kenton Yolu'na gidiyor, sapakta kam­
yonetten iniyor, yolun geri kalan kısmını yürüyerek gidi­
yor, yoldan değil de kırlardan geçiyor. 

Sonuncu tepenin doruğundayken çiftlik gözlerinin 
önüne seriliyor: her zamanki gibi sağlam olan eski ev, 
ahırlar, Petrus'un yeni evi, eski baraj; onun üzerinde gör­
düğü lekeler Ordekler olmalı, irice lekeler de yabankaz­
ları, Lucy'nin uzaklardan gelen konuklan . 

Bu uzaklıktan bakınca çiçek tarhları renkli bloklar 
biçiminde görünüyor: mor-mavi, akik kırmızısı, kül ma­
visi. Çiçek açma mevsimi. Arıların keyfi yerinde olmalı. 

Petrus görünürde yok, karısı ve yanlarında kalan ça­
kal suratlı oğlan da yok. Ama Lucy çiçeklerin arasında 
çalışıyor; yamaçtan aşağı inerken buldog da gözüne çar­
pıyor David'in, yolda, Lucy'nin yanında açık kahverengi 
bir leke olarak. 

Çitin yanına varınca duruyor. Sırtı David'e dönük 
olan Lucy, onun geldiğini fark etmiyor. Üzerinde soluk 
renklerde bir yazlık giysi var, çizmeler ve bir de geniş 
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kenarlı hasır şapka. Eğilip kırparken, budarken ya da bağ 
yaparken, dizlerinin arkasındaki süt beyazı, mavi damar­
lı cildi ve enli, narin tandonları görünüyor; bir kadın be­
deninin en az güzel olan yerleri, en az anlamlı ve bu 
yüzden belki de en sevimli .  

Lucy doğruluyor, geriniyor, yeniden eğiliyor. Tarla işi; 
köylü çalışması, geleneksel. Kızı bir köylü olma yolunda 

Lucy hala fark etmemiş onu. Bekçi köpeğine gelin­
ce, o da pinekler gibi. 

Evet, Lucy bir zamanlar annesinin bedeninde ufacık 
bir yaratıktı yalnızca, şimdi de buradaki gibi sağlam ya­
pılı, David'in hiç olmadığı kadar sağlam yapılı. Şansı ya­
ver giderse uzun siıre yaşayacak, David öldükten sonra 
da yaşayacak. David öldükten sonra, yine şansı yaver gi­
derse burada, çiçek tarhlarının arasında her gün yaptığı 
işleri yapmayı sürdürecek. Lucy'nin içinde bir başka şey 
hayat bulacak, o da Lucy kadar şanslıysa eğer, sağlıklı 
olacak, uzun yaşayacak. Böylece devam edecek, bir dizi 
yaşam içinde David' in payı, David'in katkısı gitgide aza­
lacak, sonunda unutulup gidecek. 

Bir dede. Bir Yusuf. Kimin aklına gelirdi! Hangi gü-
zel kız, dedesi yaşındaki biriyle yatmak ister? 

Sesini yumuşatarak, "Lucy ! "  diye sesleniyor. 
Lucy, onu duymuyor. 
Bir dede olmak neler gerektirir? Baba olarak pek ba­

şarılı olmamıştı, oysa her zamankinden daha çok çabala­
mıştı. Bir dede olarak herhalde yine ortalamanın çok al­
tında kalacak. Eskilerin erdemleri yok onda: sükı.inct, 
şefkat, sabır . . .  Ama belki de başka erdemler silinirken hu 
erdemler ortaya çıkar: tutku erdemi, örneğin. Victor 
Hugo'ya yeniden bir göz atmalı, dedeliğin §airine. Öğre­
neceği şeyler vardır herhalde. 

Rüzgar kesiliyor. Bir an mutlak bir sessizlik oluyor, 
David bunun sonsuza kadar uzamasını diliyor: ılık güneş, 
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öğle sonrasının sessizliği, çiçekli kırlarda çalışan arılar, bu 
tablonun ortasında da bir genç kadın, das ewig Weibliche, 1 
gebeliğinin başında, başında hasır bir şapka . . .  Sargent ya 
da Bonnard'ın bir tablosu için hazırlanmış bir sahne. Ken­
disi gibi kentli gençler bunlar; ama kentli gençler bile gü­
zelden anlarlar, onların da solukları kesilebilir. 

Aslında kır yaşamından hiçbir zaman pek hoşlan-
mamıştı David, Wordsworth 'ü  onca zaman okumuş olsa 

. da. Hiçbir şeyden pek hoşlanmadı zaten, güzel kızlar dı­
şında; peki bu hoşlanma onu nereye götürdü? Gözünü 
terbiye etmek için çok mu geç kaldı acaba? 

Boğazını temizliyor. "Lucy," diyor, sesini yükselte-
rek. 

Büyü bozuluyor. Lucy doğruluyor, yarım dönüyor, 
gülümsüyor. "Merhaba," diyor. "Geldiğini duymadım." 

Katy başını kaldırıp gözlerini kısarak David'in oldu­
ğu yöne bakıyor. 

David çite tırmanıp öteki tarafa geçiyor. Katy hantal 
hantal yürüyor ona doğru, ayakkabılarını kokluyor. 

"Kamyonet nerede?" diye soruyor Lucy. Çalıştığı 
için yüzü al al, biraz da güneşten yanmış galiba. Birden­
bire tam bir sağlık simgesi gibi görünüyor. 

"Arabayı park edip yürüdüm." 
"İçeri gelip çay içer misin?" 
Sanki David bir ziyaretçiymiş gibi yapıyor bu teklifi. 

İyi. Ziyaretçilik, ziyaret: yeni bir dayanak noktası, yeni 
bir başlangıç. 

Yeniden pazar günü geliyor. David ile Bev Shaw Lö­
sung seanslarından birine daha girişmişler. David birer 

1. (Alm.) Ebedı di�ilik. (Y.N.) 
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birer kedileı-i getiriyor, arkasından da köpekleri: yaşlılar, 
körler, topallar, sakatlar; ama gençler de, sağlamlar da; 
sonları gelen bütün hayvanlar. Bev birer birer dokunuyor 
onlara, onlarla konuşuyor, onları avutuyor ve işlerini bi­
tiriyor, sonra geri çekilip David'in hayvanlardan arta ka­
lanı siyah plastik bir kefenin içine koymasını izliyor. 

David ile Bev konuşmuyorlar. David, Bev'den, bü­
tün dikkatin i  öldürmekte oldukları hayvanın üzerinde 
toplamayı, ona artık adlı adınca söylemekte güçlük çek­
mediği şeyi, sevgiyi vermeyi öğrenmiş. 

Son torbanın da ağzını bağlayıp kapıya götürüyor. 
Yirmi üç. Geriye yalnızca o genç köpek kalmış. Müzik­
ten hoşlanan köpek, birazcık fırsat verilse arkadaşlarının 
peşinden klinik binasına dalacak, hayatında bir kez bile 
rastlamadığı koku da -yok olmanın kokusu, bedenden 
kurtulan ruhun tatlı, uçucu kokusu- dahil olmak üzere 
ağır, karışık kokuların hala duyulduğu, içinde çinko kap­
lamalı bir masa bulunan o tiyatroya girecek olan köpek. 

Köpeğin anlayamayacağı (pazar günlerinden oluşan 
bir ayda, diye düşünüyor David), burnunun ona duyu­
ramayacağı şey, hiçbir özelliği yokmuş gibi duran bir 
odaya girip de nasıl bir daha dışarıya çıkılamayacağı. Bu 
odada bir şeyler oluyor, ağza alınamayacak şeyler: Bura­
da ruh bedenden çekip çıkartılıyor; bir an havada asılı 
duruyor, kıvranıyor, bükülüyor; sonra emilip gidiyor. Bu 
oda gerisinde kalıyor, kişinin içinden geçerek yok olduğu 
bir delikten başka bir şey olmayan bu oda. 

Gitgide güçleşiyor, demişti Bev Shaw Lir gün. Güç­
leşiyor ama kolaylaşıyor da. İnsan her şeyin güçleşmesi­
ne alışıyor; eskiden "güç kadar güç" olan şeyin daha da 
güçleşmesine şaşırmaktan vazgeçiyor. Bu genç köpeği 
isterse bir hafta daha yaşatabilir. Ama kaçınılmaz olarak 
öyle bir gün gelecek ki köpeği alıp Bev Shaw'ın ameliyat 
odasına götürecek, onu okşayacak, iğne damarı bulsun 
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diye tüylerini geriye yatıracak, onun kulağına fısıldaya­
cak, bacakları, şaşkınlık içinde, büküldüğünde ona des­
tek verecek; sonra, ruhu bedeninden çıktığında, köpeğin 
bedenini kıvıracak, torbaya koyacak ve ertesi gün tor­
bayı arabayla alevlerin içine taşıyacak, yanmasını, yanıp 
kül olmasını bekleyecek. Köpeğin ölme ıamam geldiğin­
de bütün bun lan onun için yapacak. Küçük bir �y olacak 
yaptığı, küçükten de küçük: bir hiç. 

Ameliyathaneye giriyor. "Bu sonuncu muydu?" diye 
soruyor Bev Shaw. 

MBir tane daha var." 
Kafesin kapısını açıyor. "Gel," diyor, eğiliyor, kolları­

nı açıyor. Köpek sakat poposunu sallıyor, David'in yüzü­
nü kokluyor, yanaklarını, dudaklarını, kulaklarını yalıyor. 
David, onu durdurmaya kalkışmıyor. "Gel." 

Köpeği hir kuzu gibi kucağında taşıyarak ameliyat· 
haneye giriyor. "Onu bir hafta daha alıkoyacağını san· 
mıştım," diyor Bev Shaw. "Ondan vaı mı geçiyorsun?" 

"Evet, ondan vazgeçiyorum." 
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