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ANJA MEULENBEL T 
Anja Meulenbelt 1945 yılında Utrecht'te dünyaya geldi. 16  
yaşında hamile kalınca evlenip liseyi terk etmek zorunda 
kaldı. Bir oğlu oldu. 19 yaşında boşandı. Yeniden eğitime baş­
ladı ve sosyal bilimler okudu. 
Anja Meulenbelt ikinci kadın hareketinin yükseldiği 701i yıl­
larda Hollanda' da hareketin gelişmesine aktif bir feminist ola­
rak katkıda bulundu. Bağımsız özdeneyim gruplarından başla­
yarak uluslararası kongrelere, kitlesel kampanyalara, sosyal 
alanda kadın çalışmasına kadar uzanan farklı etkinlikler içinde 
hem kendi feminist politikasını oluşturdu hem de bütün bu 
alanlarda feminist anlayışın gelişme sürecinde yer aldı. Yaz­
maya diğer kadınlara aktaracak deneyimleri, söyleyecek sözü 
olan bir feminist olarak başladı. Yazma uğraşı sürekli bir üre­
time dönüşünce yazarlığı meslek olarak benimsedi. 70'li yılla­
rın ilk yarısında çeşitli dergilerde pek çok makalesi ve kitap 
olarak da "Feminizm ve Sosyalizm" adlı incelemesi yayınlan­
dı. Bu kitabı Yazın Yayıncılık tarafından Türkiye' de de basıl­
dı. (Çev: Erman Demirci, 1987) 1 976 yılında yazarın ilk ro­
manı "Utanç Bitti" yayınlandığında kitap feminist çevrelerde 
büyük bir yankı uyandırdı. Sekiz dile çevrilen bu otobiyogra­
fık roman, kısa zamanda kadın hareketinin temel kitapları ara­
sına katıldı. 
Anja Meulenbelt daha sonra "Ayrım Çizgileri", "Kadın Cinsel­
liği", "Kendimiz İçin", "Öfkeden de Öte", "Bir Soğanın Ka­
bukları Gibt', "Küçük Ayaklar" - "Büyük Ayaklar" başlıkları 
alunda inceleme kitapları yayınlandı. 1985 yılında basılan 
Gündelik Mutluluğa Alışma adlı ikinci romanı feminist çevre­
lerde farklı tepkilerle karşılandı. "Utanç Bitti"' de lezbiyenliği 
tercih ediş sürecini anlatan yazar, ikinci romanında yeniden 
bir erkekle beraber olmaya karar verdiğini anlatınca lezbiyen 
kanadın ağır eleştirilerine hedef oldu ve harekete ihanetle suç­
landı. Anja Meulenbelt 1991'de yayınlanan son kitabında ise 
kedilerini anlatıyor. 
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Kitabın adının Kate Millet'in "The shame is over"daki bir yazısını anım­
satması rastlantı değildir. İkinci bölümün başlığı olan "Kopuşu unutmak" 
Henna Vergouwe'nin bir şiirinden alınmıştır. "Bütün kadınlar lezbiyen­
dir, bazılarının bundan haberi yoktur yalnızca" ise Jill Johnston'un "Lez­
biyenler Ulusu" adlı kitabından bir a1ıntıdır. "Yol Ayrımından"' Mieke 
Baars'ın gerçek bir dil sürçmesidir. 

•Almanca'da bu dil sürçmesiyle tek bir harf değişimi "yolayrımı" bileşik kelimesi­
ni "vajinayolu" olarak değiştirmiş. Ancak birinci anlam da açık olarak anlaşılıyor. 
(ç.n.) 
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Prolog 

Alice, tam da o anda, ne olduğunu çıkarana kadar 
kendisini çok şaşırtan tuhaf bir şey hissetti. Büyümeye 
başlamıştı. Önce ayağa kalkmak ve salondan dışarı 
kaçmak istedi, ama sonra gene de, yer yettiği sürece 
bulunduğu noktada kalmaya karar verdi. Yanında 
oturan yediuyuklayan, "Bu kadar abanmasan olmaz 
mı" ,  dedi, "Neredeyse nefes alamıyorum. "  
"Yapabileceğim bir şey yok" , dedi Alice büyük bir 
alçakgönüllülükle, "büyüyorum."  "Burada büyümeye 
hakkın yok", dedi yediuyuklayan. Artık cesareti artmış 
olan Alice "saçmalama", dedi, "biliyorsun ki kendin 
de büyüyorsun." 
"Evet, ama makul bir hızla" , dedi yediuyuklayan, öyle 
senin gibi gülünç bir şekilde değil ."• 

• Alice Harikalar Diyarında'dan 
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Kanıl aramıyorum 

Durumum acil. Bir kitap yazma kararım kesinleştiği için (ne 
zaman aldım bu karan, uykuda mı? Kararların çoğunun sabahlan 
alındığı anlaşıldı), karalanmış kağıt parçacı.klan beni zorluyor ve 
uyanık tutuyor. 

Onları uçuşup gitmeden ya da üç kere bakıldıktan sonra hiçbir 
duygulanma uyandırmayan tatil diaları gibi donup kalmadan yaka­
lamak istiyorum. 

Dil, benim sorunum dil, benim dilim değil bu. Renklerle yaza­
bilmek isterdim ya da sözcüksüz seslerle. Alışveriş listeleri ve not­
lar arasında bulduğum karalanmış kağıt parçacıkları çok uzakta 
benden ya da o kadar yakın ki üzüntü veriyor. Kağıdın üzerinde 
harfler olarak görüldüğünde aşın duygusal ya da dramatik oldukla­
rı izlenimi doğuran duygulanımlar. Sevgililer. Acı. Düzleşen, nes­
nelleşen ya da katılaşan sözcükler. Am, vajina, orgazm. Benim 
dilim değil bu, ama başka dilim de yok. 

Y aşadıklanmı yakalamak istiyorum. Daha öncekileri ya da şu an­
dakileri. Yaşadıklarım bulunduğum ana ne kadar yakınsa onları ta­
nımlamak da o kadar zorlaşıyor. Anlamlar değiştiler. İlişkiler artık 
eskinin ilişkileri değil. Cinsellik nedir artık bilmiyorum. Çevrem­
deki insanlara denk düşen kavramlarım kalmadı. Anlamını çoktan 
yitirmiş tanımlamalar: Kocam, kız arkadaşım. Artık geçerliliği ol­
mayan ayrımlar. İş. Hep çalışıyorum. Çalışmadığım zaman hiç ol­
madı. Çalışmak, yaşamakla eşanlamlı bir �aşka kelime. 

Uzlaşmalar istemiyorum. Zor bu. Yoldaşlar için anlaşılır olmak 
adına politik dille, ekonomik dille yazarak yaptığım uzlaşmadan 
sonra şemaya uymayan pek çok şeyi atlamış olduğumu gördüm. 
Şimdi dengemi yeniden bulmak için yazıyorum. Onu kullanarak 
çok şeyi kavramakla birlikte her şeyi kavrayamadığım Marksist dil 
karşısında bir denge oluşturmak için yazıyorum. Bir bütünlük ol­
malıydı, bir bütünlük olmalı, ama bu henüz gerçekleşmedi. Kişisel · 
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olan politiktir, oysa yaşamımda başa çıkamadığım bu bölünme 
şimdilik yazarken de varlığını sürdürüyor. 

· 

Ve acımızı üretime ve yeniden üretime ilişkin kavramlara çevir­
mek o kadar kolay ki. Ben yıllardır aynı şeyi söylerken anlattıkları­
mı artık anladıklarını söylemek için bana gelen insanlar. Birisi, 
"duygusal makaleler" yazdığım birkaç yıl öncesine göre düzeyi­
min çok yükseldiğini söylüyor. 

Kendi acımın bu şemada yeri kalmadı. Acıdan söz etmeyince 
daha iyi kavrıyorlar. Kolay bir kavrama. Bu tür bir kavramayı yok 
etme· ihtiyacı duyuyorum yine. Durum o kadar da basit değil. Öv­
gülerin sıcaklığı beni hala gevşetirken, egom bir numara büyü­
müşken tekrar kuşkucu oluyorum. Eğer dostluk bu kadar basitse, 
çok az şey anlatabilmişim ben. 

Durumu değiştirme çaöasına girmemeyi bir kez daha deniyorum. 
Olan neyse içinde öylece yer almayı. Ne kadar önemli kişiler ola­
cağımızı her zaman görmüş oldukları yalanını söyleyen eski yol­
daşlar. Hiçbir zaman hissetmedikleri bir dayanışmayı her zaman 
varmış gibi gösterenler. Onlara inanabilmek ne güzel olurdu. Acı 
yok. Uçurumlar yok. Nefret yok. 

Sırtımdan vuruluyorum. İhanet, diye fısıldandığını duyuyorum. 
Sara öldü. Tramvayda yanımdaki kadınlar susuyor. Alışveriş çan­
talarını ve çocuklarını kendileriyle birlikte sürüklüyorlar. Bacakla­
rında varisler. 

Bijlmer'de• Francien'in asansörde ırzına geçtiler. Bir hafta 
sonra da kız arkadaşının. Sanki ters çevrilmiş bir dürbünden bakar­
mış gibi uzaklarda bakışları boş bir kadın görüyorum, gerçekdışı 
düşlerle dolu bir kafa. Daha yirmisinde bile değil. Anne, ev kadını, 
eş. Benim bu, ama artık ben olmayan bir ben. Markette karşılaştı­
ğım ana kadar onu neredeyse unutmuştum. Ürkek. Parasını düşürü­
yor, almak için eğilirken yüzü kızarıyor. Benim yansım ya da bir 
zarnanlarki ben, usulca ve deliren birlerce kadın halinde çoğalıyor, 

*Amsterdam dışında bir uydukent. (ç.n.) 
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farkına varan kimse yok. Duygusal bir aşk romanı okurken ağla­
malar. Acının nereden kaynaklandığını kavrayamama. O güçlü, ya­
ratıcı, bağımsız kadın da benim, bir yandan da hala buyum işte, ya­
ralanmış, nefret dolu, güvensiz. Yüzeyin hemen altında yoğun bir 
öfke gizli. Kadın olmayanların da okuyabileceği bir dile dönüşen, 
politikaya dönüşebilen, ama yine de tümüyle tükenmeyen bir 
öfke. 

Kanıt aramıyorum. 
Kendimi çok çabuk anlamıyorum. 

Kopuşu unutmak 

Anna, kendi adımın Anna olmasını istediğim için bu adı verdiğim 
Anna. Anna için yas tutuyorum. Anna hemen hemen benim gibi, 
onu aynım olduğu için sevdim, kendi tarzımda daha güvenli hisse­
diyorum kendimi. Artık yitirdiğim Anna, bir daha asl.a böyle olma­
yacak, bebekleriyle, oyuncak tencereleriyle oynayan kız kardeşle­
rin masumiyeti. Aynı dava üzerinde çalışan dostların sıcaklığı. 
Yumulacak bir anne kucağı. Aramızda dağlara dönüşmüş karşılıklı 
suçlamaları ortadan kaldırmak artık mümkün değil, benden duydu­
ğu korku elimi kolumu bağlıyor. Onunla birlikte yapabileceğim bir 
şey yok artık. Aramızda kocası, çocukları, evi, kira parası, çocuk 
ödeneği, kocasının beni kuşkuyla süzen ailesi gibi karşı koyamadı­
ğım engeller var. Onaylanmıyoruz. Anna kolayca kocasının karısı 
oluveriyor yine, benim için ulaşılmaz. 

Ona sunacağım ne var ki, diye düşünüyorum mazoşistçe. Onun­
la aşın duyulanımlarımı, nevrozlarımı ve travmalarımı paylaşmak 
istiyorum, ama ne bir evi, ne komşuların ve ailelerin onayını, ne de 
kabul gören bir statüyü paylaşabiliriz onunla. Anna'ya güvence su­
namam, birlikte yapacağımız tek şey, ihtiyacımız olan, ama kimse­
nin bize bağışlamayacağı bir konum için mücadele etmek. O bunu 
yapamaz, birbiriyle bağdaşması mümkün olmayan bu çifte yaşam 
delirtir onu. Ve ortada kalan elbette ben oluyorum, sırtımı dayaya­
bileceğim on iki yıllık bir evliliğim yok, yapabileceğim tek şey çö­
zülmek ve ağır ağır ölmek, ama bugün kimin durumu böyle değilki. 

13  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anna'nın yasını tutuyorum, birlikte dinlediğimiz plakları koyup 
ağlıyorum. Ve okuyorum: Sevgilisini yeniden bulmak için ağlaya 
ağlaya İspanya'ya giden Jill Johnston. Umutsuz, bir erkekle sürdü­
rülen evliliğe karşı durması mümkün değildi. Ve tüm bir kitap bo­
yunca Cecilia'nın yasını tutan Kate Millet. Hala yaşıyorlar, Kate 
ve Jill. Kadın bunun üstesinden gelebilir. Zamanla her şey geçer. 
Ama Jill, zaman tüm sağalmalan yaraya dönüştürür ve sevme yete­
neğiyle birlikte acı da büyür, diyor. 

Ve sonra kafamda sonsuz bir pomo filmine benzeyen anılar: 
Büyük yumuşak göğüsler ve yumuşak bir tavşancık karnı ve be­
nimkinden daha yapılı, daha geniş olan sırtı. Vücudu neredeyse 
aynı benimki gibi, sadece biraz daha yapılı. Saçlarının kokusu, be­
deninin aşağılarına doğru yapılan alelacele bir gezintideki koku­
dan farklı olan koltuk altlarının kokusu. Ensesi ve yeni doğmuş ke­
dilerin kokusu. Dişlerinin arasına sıkışan kıvırcık bir teli 
çıkaramadığında kahkahalar, gülme, benim de gülmem tutarsa or­
gazm olamıyorum. Sonra derinleşen uyku, önce sanki benimkilerle 
birleşmiş gibi görünen memeleri, dört meme de aynı yumuşaklıkta, 
ikimiz de çocuk doğurduk, ama herkes birbiriyle uyum içinde. Sar­
maş dolaş uyumak, uykuda dönene kadar başı omzumda ya da 

· başım onun omzunda, kamım sırtında ya da kamı sırtımda. 
Doyuma ulaşması bir şenlik, böylesine yakından daha önce hiç 

yaşamamıştım. Her şeyi onunla birlikte hissediyorum, çünkü nasıl 
olduğunu biliyorum, yumuşacık bir yükseliş, her şey yumuşacık, 
sonra daha hızlı bir ritm. Beni çağırıp yukarı 'çektiği zaman, kendi 
tadını benim dudaklarımda buluyor. Birbirimizi eksiksiz hissediyo­
ruz, hoşnutlukla sarılıyoruz birbirimize ve viskilerimizi bitirmeyi 
unutuyoruz. Ertesi sabah o gittiğinde, öylece bıraktığım yarılanmış 
iki viski bardağı, daha az uzaklaşmış gibi oluyor o zaman. Akşam 
hala onun kokusunu taşıyan yastıkta yalnız uyuyorum, çarşafta kı­
vırcık bir tel saç buluyorum, koyu renk, onun saçı. 

Tekrar tekrar gördüğüm bir pomo film. Londra'da, odada uyuyan 
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diğerlerini uyandırmamak için orgazm sırasında ses çıkarmadan 
birbirimizi çıplak döşemenin üzerinde usul usul sevişimiz. Ve haf­
tasonunda kadın grubumuzla birlikteyken yataklarımızı yan yana 
çekiyoruz, gözetlenme duygusuna kapılmadan iki kişilik çarşafı­
mızı seriyoruz. (Bunu herkesin normal karşıladığına inanıyorum, 
ama sevişmeye gene de cesaret edemedik.) Onun bedenine tutsa­
ğım, onunla uyumak yalnız uyumaktan öylesine farklı, daha derin, 
düşsüz, neredeyse hiç kıpırdamadan. Ertesi sabah uzaktan koşarak 
gelişine bakıyorum, daha da güzelleştiğini düşünüyorum, ama 
belki de giysilerinin altında güçlü bedenini görebildiğimden bu. 
Birlikte yatmak neredeyse birlikte sohbet etmek kadar önemli. Bir­
likte yatabilmek için, halkevi yatakhanesinin yan yana çektiğimiz 
dar, iffet simgesi karyolalarının soğuk kenar kasnak.1arının sırtımı­
za batmasını göze alıyoruz. Onun bedeninin yumuşaklığından yok­
sun kalmaktansa sırt ağrısı çekmek daha iyi. 

Ondan ayrılabilmem, ondan çözülebilmem için bütün bir yazın 
geçmesi gerekti. Bırakıp gittiğimde daha umut vardı, duyduğumuz 
üzüntüde birbirimizi yeniden bulmuştuk neredeyse. Cesaretini yi­
tirdiğini, durmadan güçlenen duygularından korktuğunu söylemiş­
ti, beni şu andakinden daha fazla yaralamaktan korktuğunu, ayrıl­
mak giderek zorlaştığı için korktuğunu. Olmaz bu Anna, diyorum, 
zaten şu anda da olmuyor, yapabileceğimiz tek şey devam etmek. 
İlişkimiz üzerinde konuşmak bile ilişkimizin başka bir ad altında 
sürmesiydi. Ama o yine de gitti. Mektubunu bekledim� bensiz ya­
pamayacağını, devam etmek zorunda olduğumuzu yazacağı mektu­
bunu elbette, ama sonunda gele gele dostane bir tatil mektubu 
geldi. Çadır kurdukları kamp yerin

.
den beni halii düşündüğünden, 

dalgınlığından çantasını neredeyse bir müzede unutacak olduğun­
dan ve benim, olayı biraz olsun atlattığımı umduğundan söz ettiği 
mesafeli bir mektup. Acı. Acı. Bir çukura düştüm, ona gitmek için 
vahşi planlar yaptım, beni gördüğünde muhakkak ki bu kadar 
soğuk kalamayacaktı, eminim ki her şey bitmiş olamazdı, ona bir 
dokunabilseydim, eminim ki ayrılmayacaktık, artık yürümeyeceği­
ni Söylesek bile. Ve onu nasıl baştan çıkaracağımı, kilit altına ala-

15 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cağımı, kavga edeceğimi, hatta öldüreceğimi kurdum. Yeter ki bu 
acının birazını kavrasın, diyordum, bunu hissetmesi için ne yapabi­
leceğimi düşünüyordum. Ama acının ne olduğunu bilmeyen biriyle 
acı üzerine nasıl konuşulur ki, şimdiye kadar ne bir sevdiğini yitir­
miş, ne aşık olmuş, ne bir çocuğu tramvay altında kalmış, ne bir ar­
kadaşı intihar etmiş ve on iki yıldır aynı adamla evli. Benden 
büyük olmasına, fazla olarak yaşadığı yıllara rağmen hiçbir şeyden 
haberi yoktu, acıdan ne anlayacaktı ki. 

Ondan nefret ettiğimi söylediğim iğrenç mektuplar yazdım, ki 
bu aiJda ondan gerçekten nefret etmiştim, onu küçük gördüğümü, 
kendi güvence altına alınmış varoluşunu seçen korkak burjuva ke­
çisi olduğunu yazdım, karşılığında yaralandığını ve üzüldüğünü 
belirten bir mektup geldi. Üzülmüşmüş. Bu tip acıdan ne anlar ki. 
Onu bir daha görmek istemediğimi, artık dost bile olamayacağımı­
zı söyleyen nihai mektubu yazdım. Ve evde birlikte yattığımız ya­
tağı, bana hediye ettiği bitkiyi, birlikte okuduğumuz kitapları, üze­
rinde eflatun harflerle "Anna tatlıdır. Anja tatlıdır" yazan lambayı, 
duvarda asılı fotoğraflarını gördüğümde yeniden bir çukura düştü­
ğüm Amsterdam'a döndüm. Kentte olduğunu biliyordum. Aramız­
da azıcık bir su. Çılgınlık bu, diye düşünüyordum, birbirimize bu 
kadar yakınız, ikimiz de felçleşmiş durumdayız, telefona gitmek­
ten, onun numarasını çevirip telefonun bitmek bilmeyen çalışını 
dinlemek ve ahizeyi yerine koymaktan, tekrar numaralan çevir­
mekten yine telefonun çalışını dinlemekten başka bir şey yapama­
dım, ta ki sonunda ne kadar uzun olduğunu bilmediğim bir süre 
sonra kocası telefona çıkana değin. Kocası çıktığında kapatmaya 
karar vermiştim, ama Anna'nın sesini duyma ihtiyacım artık öyle­
sine bedenimde hissedilir hale gelmişti ki, yaptığım sanki çok nor­
malmiş gibi, sanki hattın diğer ucunda ağır ağır ölmüyormuşum 
gibi, ben Anja, Anna'yla konuşabilir miyim, demeyi başardım. Ko­
cası, her zamanki şaşkınlığıyla bir dakika, dedi ve Anja'nm oturma 
odasının seslerini duydum, televizyonu, çocukları. Sonra onun 
sesi: Evet, ben Anna, merhaba. Ne söyleyeceğimi bilemedim, derin 
bir nefes alıp sözcükleri bulmaya çalıştım, ama içimdeki gerilim 
öylesine büyüdü ki, sadece Anna, dedim ve ağlamaya başladım. 
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Gordes l 

Bir kitap yazmak istiyorum. Yola çıkışımızdan önce bir yığın def­
teri ve bloknotu üzerinde Marks'ın resmi basılı naylon torbaya dol­
durdum. Kitap şimdilik yalnızca, yenilenen yazma hırsıma vesile 
olan Anna üzerine yazılmış birkaç sayfadan ibaret. Kendimi kur­
tarma denemesi. Ve kitap yazmak isteyişimin nedenlerine ilişkin 
birkaç sayfa: İçimde yükselip duran kuşkuyu denetim altına almak 
için, kitabın yayınlanmac;ının getireceği yan etkenlerden, tanınmış 
bir kadın olmaktan duyduğum korku. Bana teşhirci gözüyle baka­
cakları korkusu. Artık beni, benim kendilerini tanıdığımdan daha 
iyi tanıyacak, beni yargılayacak olan insanlardan duyduğum korku. 
Şu an daktilomun başında yazarken omzumun üstünden bakan, ne­
redeyse isimleriyle seslenebileceğim insanlar. Benim görünmez 
okuyucum. Kendisini yaralanmış hissedecek olan Hans. Kendi 
egomda dolaştığımı söyleyecek feministler. Anna'ya kendisini sa­
vunma fırsatı tanımadan saldırdığımı düşünecek ortak arkadaşları­
mız. Al işte nörotik bir erkek düşmanı, lezbiyen bir erkekkarı diye­
cek erkekler. Her şeyi gençlik yıllarıma dayandırmaya çalışacak 
terapistler. Yazdıklarımın çok öznel olduğunu söyleyecek Mark­
sistler. Aslında kimi temsil ediyorum ben? Burjuva bir geçmişi ve 
ayrıcalıklı bir konumu olan bir kadın olarak? Bu kendi kendine acı­
yış, kişisel duygulanımların derinliklerinde aranış, politik bir 
anlam da taşıyor mu? 

Bir savunma yazarak, beni görmemezliğe gelen eleştirmenlerle 
mücadele etmeye çalışıyorum. Ama onları savaş alanına davet 
eden tabii ki benim, o kadar da kolay çekip gitmeyecekler. 

Defterlerde, alışveriş listelerinin arasında çoktan geçip gitmiş yıl­
lardan kalma karalamalar, seminer notları, başlanmış ve tamamlan­
mamış yazılar, yazmak öfkemi alıp götürdüğü için göndermekten 
vazgeçtiğim kötü niyetli mektuplar. Son taşınmam sırasında hepsi 
ortaya çıktı. Bu kadar çok defter doldurmuş olduğumu bilmiyor­
dum. Yeni bir odaya sahip olur olmaz duvar köşelerinde düzensiz 
yığınlar halinde yükselmeye başlayan kağıt tomarları arasında on-
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lan kendimden geçmiş okuyorum, paketlemeyi unutuyorum. Kime 
yazmış olduğumu artık hatırlayamadığım aşk mektupları. Eli'ye 
mi? Michael'e mi? Fransa'ya tatile giderken yanıma almak için 
yeni bir tomar haline getiriyorum kağıtları. 

Ödünç bir Döşova. Yıllardan beri araba kullanmayan Hans direksi­
yonda gergin ve suskun. Armin çene çalıyor, bense günler, haftalar 
süren aşırı çalışmanın sersemliğiyle arkada çadırların ve rlyku tu­
lumlarının üzerinde uzanıyorum. Marksist Te Elfder Ure dergisi 
için bitirilmesi gereken şeyler, düzeltiler, ardından üzerinde çalışıl­
ması gereken Our Bodies, Our Selves*, çevirilerin gözden geçiril­
mesi, kaynak kitaplar listesinin.hazırlanması, fotoğrafların seçimi. 
Bunların arasında bir de cinsel reformları savunan Sextant dergisi­
ne ııöz verdiğim ve tatil için paraya ihtiyacımız olduğundan vaz­
geçme şansım olmayan makale. Sosyal demokrat partinin kadınları 
için hazırladığım bir tartışma metni, konferanslar için yaptığım ol­
gunlaştırılması gereken taslaklar, toplantılar. Tatil başladığında 
bomboşum. Son gücümü harcayarak. Our Bodies, Our Selves'in 
kopyalarını Lahey'e götürüyorum, paramı alıyorum, üç bin yedi 
yüz elli mark, bunun beş yüzü fotoğrıifların basımı için anında An­
nemiek'e gidiyor, bin beş yüzünün borçlara ve ödenmemiş fatura­
lara gideceği zaten önceden belli. 

Arabada arka tarafta yarı uyur durumdayım. Antwerpen'i geçti­
ğimizi görüyorum ve neredeyse farkına varmadan, bu kentte dö­
şemesinin yarısı boyanmış, yarısı öyle kalmış bir odada oturan ve 
gaz ocağı benimkinden de kirli olan Sjef'i düşünüyorum. Sonra, 
peşimizde kuşkuyla dolaşan bekçiye rağmen, kendimizi artık tuta­
madığımız için Denizcilik Müzesi'nde sevişebilecek bir köşe ara­
dığımız David'i. Tersane grevi nedeniyle Antwerpen'de beraber 
olduğum Sjors'u. Sjefin pembe misafır odasındaki dar yatakta 
Sjors'la yatmıştık. Sabah yatağımıza çay getiren Sjef, beni dene­
mek için, sanki yıllardır kan kocaymışız gibi tam bir aile havasın­
da ve hiçbir kıskançlık belirtisi göstermeden bedenime el atmıştı. 

• Yazar. bedenleri ve cinselliği kadın bakış açısından ele aldığı bir kitabından 
söz ediyor. (ç.n.) 
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Sjors ise, Sjef'le yatmayı tercih edip etmeyeceğimi sormuştu tutuk 
tutuk. Paris yakınlarındaki konaklama tesisi. Tan'la, ikimizin de 
eşine ihanet ettiği, duvar kağıtları çiçekli, bideli ve yatağı gıcırda­
yan o otel odasını geride bırakmış kaçak balayı seyahatimizden dö­
nerken birlikte son yemek. Neon ışıkları, kötü şarap, pişmemiş bif­
tekle yumuşamış patates kızartmasından oluşan kötü bir 
entemasyonel yemek Paris'in tüm büyüsünü bozdu ve birdenbire 
gözlerime yaşlar dolarak bunun belki de birbirimize bu kadar çok 
zaman ayırabileceğimiz son kez olduğunu düşündüm. O sıralarda, 
Ton'un ayn eve çıkmak, kansından ayrılmak, bir haftalığına birlik­
te seyahate çıkmak için verdiği sözlere inanmamaya başlamıştım 
artık. 

Paris'i geçince bir otel buluyoruz. Seçkin bir otel, gerçek Fran­
sız burjuvazisiyle ilk tanışma. Hans birdenbire, iyi maaş alan bir 
doçent ve öğrenimini tamamlamak üzere bir sosyolog olmaktan 
çıkıp fazla san ve tel tel olmuş saçlarıyla, uzun boylu, dağınık bir 
delikanlı oluveriyor. O anda, Armin'in de yine ellerini kapkara 
yapmayı becerdiğini ve ayaklarında bağcıklarını pantolon paçaları­
nın üzerinden bağladığı o aptal jimnastik pabuçlarının olduğunu 
fark ediyorum. Pasaportlarımızı görmek istediklerinde de durum 
iyiye gitmiyor, üçümüzün üç ayn soyadı ve iki ayn tabiyeti var. Sı­
radan bir aile olmadığımız ortada. Farklı soyadı ve tabiyete rağmen 
Armin'in kaçırılmış bir çocuk olmayıp kendi oğlum olduğunu ka­
nıtlayan belgeleri evde bıraktığım aklıma geliyor. Ama Armin ne­
redeyse on üç yaşında ve kendi isteği dışında götürülüyormuş gibi 
bir hali de yok, o kapkara patileriyle birinin onu almak isteyeceği 
de kuşkulu zaten. Resepsiyondaki kadın makul sınırın on santim 
kadar altında sağa sola salanan göğüslerime de küçümsemeyle ba­
kıyor, ama bizi geri çevirmiyor. Sinirden kıkırdayarak yataklarımı­
za devriliyoruz. Mavi yatak örtüleri, mavi güllü duvar kağıtları, dö­
şemede başka mavi güller ve perdelerde yine mavi güller. Kendimi 
çiçek açmış bir akvaryumda hissediyorum. Yolculuk planları yapı­
yoruz. Önce Dordogne'da yemek yemek, ardından Paussan'da ağ­
lamak, sonra Gordes'e mi gitmek istersin yoksa tersini mi, diye so­
ruyor Hans. Önce ağlamak, diyorum, o zaman sorun kalmaz ve 
yemeğin tadını alırım. Bir yıl önce, Anna'yla son kez yüzdüğümüz 
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yere gitmek istiyorum; Mialet'ye giderken yarı yolda altında otur­
duğumuz ağaçlar, Anna'yı kalması için ikna etmeye, büyü yapıp 
bağlamaya çalışırken günün en sıcak saatinde ağustosböceklerinin 
kulakları sağır eden sesleri. Gerçekten gittiğinde ve ben ertesi 
sabah midemde bir şokla uyanıp gelecek günleri, ayrılığa alışmak 
için çekmek zorunda kalacağım acıları düşünerek yazdığım ve bir 
şans eseri olarak asla yayınlanmayan o duygusal şiir; Tanrım, bunu 
nasıl atlatırım. 

20 

Her şeyi yapabiliyorduk birlikte: 
kadınlan davaya inandırır 
hiç yoktan güler 
çıplak yüzerdik Mialet'de 

O güçlü bir su perisi 
omuzlarına kadar suda 
okşuyor benim omuzlarımı 
ayaklarımızın altında sağlam kayalar 
hiçbir şey gelemezdi burada başımıza 
el ele gittik 
tramvay biletçilerinin, garsonların, 
domates satıcılarının 
şehvetli bakışlarına aldırmadan 
el ele koştuk derinliklere, 
ben atladım ve onun elini aradım gene 
ama o bala kıyıda duruyordu 

soluk almak için çırpınarak 
batıyorum yavaş yavaş 
onun eli olmayınca 
boğuluyorum 

eğer biri bana rastlarsa 
eylülde 
yarımay sokağında 
ve gözlerimin altındaki halkaları sorarsa: 
bir parça ölüyüm sadece 
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Yola devam ediyoruz, uzak bir köyde daha iyi bir otel buluyoruz, 
duvara yaslanmış romantik bir sarmaşık, hoş bir kitsch. Otelci de 
bize küçümseyerek değil, hoşgörüyle bakıyor ve Hans' a göz kırpı­
yor. Benim pasaportumu sormuyor bile, durumun farkında. Bir 
sokak kahvesinin terasında ben defterlerimi karıştırıp işe yarayan 
sayfaları ayırırken pastis içerek yavaş yavaş kafayı buluyoruz. 
Ayırdığım sayfalar fazla, çok fazla. Sıkıcı bir kitap olacak. Bir 
yığın sevgili ve kötü geçen, melankolik aşk hikayeleri. Utanç 
veren sayfalarla karşılaşıyorum. Bu aptal boktan tip için nasıl bu 
duruma düşürmüşüm kendimi. Ya bu bok herif hangisi, Eli mi, 
Michael mi? Artık bir düzene sokamayacağım artık mümkün olma­
yan, tarih atılmamış karalamalar. Hepsini öfkeyle tekrar naylon 
torbaya dolduruyorum. Tekrar en baştan başlamak içinde yaşamış 
olduğum andaki haliyle, gördüğüm şekliyle bu geçmiş parçası için 
hiç uğraşmamak? Biraz daha pastis. Hans'la yazmaya başlayabil­
mem için ertesi sabah ilk kırtasiyecide durup kareli' kağıt almaya 
karar veriyoruz. Kırmızı daktilom bagajlarımızın �tında bir yerde 
duruyor, ama ordan oraya dolaşmaya devam ettiğimiz s4fece d;:ıkti­
loyla çalışamam. 

Yazmak; ne için yazıyorum aslında. Geçerlilik kazanma dürtüsü, 
diyor birisi, ün. Eğer yazdıkların her kitapçıdan satın alınabiliyor­
sa, adından söz edilirse, birisi olursun. İnsanların fısıldaştığını du­
yarsın, bak işte o, Tanrım onu çok başka hayal etmiştim. Art arda 
üç kitap yazan ve kendisine duyduğum derin saygıyla uzun boylu, 
yapılı, kendine güvenen bir kadın olarak gözümde canlandırdığım 
Sheila Rowbotham'la ilk karşılaşmamızı düşünüyorum. Ve sonra 
kıkırdayarak, I'm Sheila, diye fısıldayan ufak tefek sarışın kız ya­
nıma geldi. 

Yazarak kendim de katkıda bulunduğum mitleştirme. Bir otori­
te. İnsanların hakkımda, benim onlara ilişkin bildiklerimden daha 
çok şey bilmelerinden, gerçekten karşılaştığımızda hakkımda çok­
tan bir yargıya varmış bulunmalarından doğan mesafe. Daha şim­
diden, kadın merkezine gittiğimde ve ne bekleyeceğimi bilmedi­
ğimde, bunun farkına varıyorum. Birdenbire bana karşı soğuk 
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davranmaya başlayan kadınlar, aynı beklenmediklikle boynuma 
atılan diğerleri. Onların eğilimi, yargılarından önce harekete 
geçme ve soğuk ve kapalı davranma, önce ne düşündüklerini anla­
ma eğilimi. Ya da, hiç gereği yokken özürlerle şaşkın. Geçerlilik 
kazanma hırsı, elbette göze çarpanlardan biri olmak istiyorum, ya­
şantımda, ona doğal bir felaket gibi katlanmaktan daha iyi bir şey 
yapmak istiyorum. Fakat ünlü olmak başka bir şey, politikacıların 
tarzında ünlü olmak istemem: onlarınki meslek şizofrenisi, sadece 
göstermek istediklerini dışavurmak, aksi takdirde kimse inanmaya­
cağı için abartarak ve inançla güzel kuramlar anlatmak. Hiçbir 
kuşku ya da duygu göstermemek, çünkü aksi takdirde saldırıya 
açık alan sunarsın. Duygular ve kuşkular eve taşınır, böyle şeyler 
için yanında rahatça açık verebilecekleri bir karıları vardır. Bunu 
artık yapamayacağımı görüyorum: Ne kadar azını gerçekleştirdiği­
mi, bu yolda yaşamayı ne kadar zor bulduğumu göstermeksiniz fe­
minizmi ilan etmek. Otorite olmak istemiyorum, kendilerini hazır­
layan deneyimler ve kendilerinden kaynaklanan zorluklar ortaya 
konmadıkça her zaman eksik kalan modeller sunmak istemiyorum. 

Kate Millet'i yıkıma götüren kendi kitabı Cinsellik ve Egemen­
lik oldu. Bir anda kadın hareketinin temsilcisi oldu, konferanslara 
ve televizyon programlarına çağrıldı, medyaca kullanıldı, kendisi­
ne ihtiyaç duyan, ama basın tarafından starlaştırılmasını asla affet­
meyen, yanlışları yüzünden saldıran, çaresizliğini görmeyen kadın 
hareketi tarafından kullanıldı. Kate, sadece iki çıkar yol olduğunu 
biliyordu ya ortadan kaybolacak, kendi kendisini ölü ilan edecek 
ve bir daha asla feminizm hakkında söyleyecek sözü olduğu zannı­
nı uyandırmayacaktı ya da devam edecek, kendisine mal edilen, 
kendi kurduğu modele göre yaşamanın ne kadar zor olduğunu daha 
büyük bir dürüstlükle ifade edecekti. Gerçi Kate lezbiyen olduğu­
nu açıkça ilan etmek istiyor - çünkü kendimizden utanmaya daha 
fazla tahammül edemeyiz, çünkü kadınları sevdiğimizi daha fazla 
yadsıyamayız ve basın anında feminizmin eşcinsel bir komplodan 
başka bir şey olmadığının çığırtkanlığını yapmaya başlar- ama 
Kate Millet bunlardan hiçbirini gerçekleştiremediğini biliyor, er­
keklerle ilişkilerden daha kolay olmayan. Bozulan, kadın kadına 
ilişkiler, kuramlar bu yüzden mi doğru değil, yoksa kendimize ba-
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şansızlık hakkım mı tanımamız gerekiyor, açıkça ve utanmadan 
başaramama ve yeniden başlama hakkını? 

Kendim gibi olabilmek için, utanmadan yazmış olan diğer ka­
dınlan kullandım. Doris Lessing'in feminizmden çok önce yaşamı­
ma giren Altın Defter'i. Jill Johnston, Ingrid Bengis, Rita Mae 
Brown. Flying'le Kate Millet. Derideğiştirmeler'le Verena Stefan. 
Çelişkileri üzerine yazma cesareti gösteren kadınlar. Yalnız olma­
dığımı bana gösteren kadınlar. Yanlış bir model olmaktansa sıra­
dan bir kadın olmak daha iyi. Karşıma çıkan diğer kadınlar için 
yazmak istiyorum, feminizme olan inancımın verdiği özgüvenle, 
özgürce ayağa kalkmak ve gerçek çapıma ulaşmak için gereken ce­
sareti göstererek, gerekirse zorla yazmak istiyorum. (Ellerimden 
nasıl ter boşandığını yalnızca kadın arkadaşlarım fark ediyor.) 
Kuşkusuz ki hepimiz, kendileriyle özdeşleşmek için güçlü kadınla­
ra ihtiyaç duyuyoruz, sindirilmeyi kabul etmeyecek kadar güçlü, 
pek çok kişinin kendisini artık sevimli bulmayacağı gerçeğinin 
kendisini ürkütmesine izin vermeden söylenmesi gerekeni açıkça 
söyleyecek kadar güçlü kadınlara. 

Ama benim güçlülükten anladığım, kuşkuya düşmemek, çökün­
tüye girmemek değil. Duygular yıllarca uzakta, mantığımızın ar­
dında topallıyor. Enerjimizi hep sadece kocalar ve çocuklara yö­
neltmektense, kadın hareketi içinde birbirimize yöneltmek, 
birbirimizi karşılıklı ısıtmak için harcamak zorunda olduğumuz dü­
şüncesindeyim, ve buna rağmen bunun getireceği sonuçlar beni yı­
kıma götürebilir. Birbirimizi düş kırıklığına uğratsak da sevmeyi 
öğrenmemiz gerektiğini söyleyebiliyorum ve buna rağmen kendim 
bunu başaramıyorum. 

Şimdi seni feml.nizm mutlu edecek mi, diye soruyor biri. Şey, 
hayır, bazen, diye yanıtlıyorum tereddütle. Mutlu mu? Daha kolay 
değil bu kuşkusuz. Kendimizi sürekli kendi ideallerimizle gücümü­
zün üstünde zorluyoruz ve yapabileceğimizden de azını başarıyo­
ruz. Sisterhood is powerful-It can kill you•. Ve yine yapabileceği-

*Kız kardeşlik bir güç'tür - Canını alabilir. (ç.n.) 
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miz tek şey ilerlemek, artık geri dönemeyiz. İdeallerini yaşama gü­
cünde olmayan dönekler de devam ediyor. Kendimi toparlamak 
için bir süre geri çekilmiş bile olsam ben de devam ediyorum. 
Gelin birbirimize karşı sabırlı olalım ve henüz üstesinden geleme­
diğimiz şeyleri dürüstçe itiraf edelim. Ama utanmamamız gereki­
yor. Duygulu diyorum, beni eleştirenlerin gözlerinin içine bakarak, 
kuşkusuz duygulu bir insanım ben, filmlerde ağlarım. Hassaslığımı 
bazen ince bir alaycılık perdesiyle örtüyorum. 

Aşırı duyarlı, fazla duygusal, hatta belki de paranoyak. Kendi 
ezilişimin ayrıntılarını, diğer kadınların acılarının gündelik ayrıntı­
larını çiğ bir projektör ışığının altında on kez büyütülmüş gibi gö­
rüyorum. Buna karşı direncim yok artık, at gözlüklerim yok, kabu­
ğunu kaybetmiş bir midye gibi ortalık yerde duruyorum. 

Kendine acıma? Elbette. Bir kendine acıma denizi içinde yüze­
bilirim, içinde domuzların çamurda yaptığı gibi debelenebilirim. 

Kindarlık. Evet, o da mevcut. 
Ama utanç yok.Utanç bitti. 

Bir kitap haline gelmesi gereken dağınık kağıtlar. İki markete bak­
tık. Gıcır gıcır, kareli kağıtlar, bir orji. Kırmızı, sarı, mavi kaplı 
defterler ve bloknotlar. Onları okşuyorum, kokluyorum. İlk boş 
sayfada ilk kelimelerin duyumsal anı. Dikbaşlı bir türkenmezkale­
me göre çok daha iyi kayan siyah mürekkeple yazıyorum. Hızla sa­
falar doldurduktan sonra bile dolmakalem pannaklarımı o kadar 
yormuyor. 

Tekrar yola koyulduğumuzda parçalar daha da çözülüyor, yor­
gun ve boş olduğum için, direncim kalmadığı için çağrışımlar titre­
şerek üste çıkıyor. Onları böylece bırakmalı mıyım, kendim bile 
çözmeyi başaramadığım bu ilintileri? Gene de daha sonra, onları 
biraz daha düzene sokmaya karar veriyorum. Ama parçalar olarak 
kalıyorlar. Bölük pörçük bir yaşam. Yaşamımı olduğundan daha 
güzel bir hale getirmek istemiyorum. 
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1 Düşlerin satışı 

Bir hayalete karşı mücadeleye başlamak zorunda 
olduğumu keşfettim. Bu hayalet bir kadındı, onu daha 
iyi tanıdıkça "evin meleği" şiirindeki kahramanın 
adını verdim ona. Evin hayaleti korkunç tatlıydı. 
Olağanüstü alımlıydı. Genellikle hiç bencil değildi. 
Aile yaşamının zorlu sanatında mükemmeldi. Tavuk 
varsa kanadı o alırdı. Esiyorsa cereyanda o otururdu. 
Kısacası, öyle yaratılmıştı 'ki, hiçbir zaman kendi 
düşünceleri ya da istekleri olamazdı, tersine 
başkalarının düşünce ve isteklerine uymayı yeğlerdi o. 
Ve hepsinden öte -buna değinmeme gerek bile yok 
belki,- arıydı. Yazmaya başladığımda daha ilk 
sözcüklerde onunla karşılaşıyordum. Kanatlarının 
gölgesi kağıdımın üzerine düşüyor, odamda eteklerinin 
hışırtısını duyuyordum . . .  Arkamdan usulca yaklaşıyor 
ve fısıldıyordu . . .  Sevimli ol, daha alımlı ol, kandır, 
cinsinin hilelerini kullan. Senin de kendine ait bir 
beynin olduğunu kimsenin anlamasına izin verme. Ve 
hepsinden önce: saf ol. Ve kalemimi yönlendirmeye 
çalışıyordu. Şimdi, haneme kazanç olarak geçirdiğim 
bir eylemi anımsıyorum . . .  Arkama döndüm ve 
gırtlağına sarıldım. Onu öldürmek için elimden geleni 
yaptım. Eğer bu yüzden bir gün hesap vermem 
gerekirse, bunu kendimi korumak için yaptım, nefsi 
müdafaaydı. Eğer ben onu öldürmemiş olsaydım o beni 
öldürecekti. 

"Evin Meleği", Vinginia Woolfün Kadın Meslekleri adlı kitabından. 
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Yüksek pencereli karanlık bir sokak 

Kökenim ne kadar gerilere uzanıyor? Ben var olmadan önce var 
olan, gene de atlayıp geçemeyeceğim koşullar. Bağlarımı kopar­
mak zorunda kaldığım için beni belirleyen çiftanlamlı bir köken. 
Dahil olmaktan kaçındığım için beni etkilemiş olan bir ortam. Ya­
şamımı hala boylu boyunca saran, bütün eğri ve doğru bağları bü­
yükbabam ve büyükannemde yakalıyorum. Babamın babası bir 
fabrika işçisi, daha sonraları işsiz. Babamın, üniversite eğitimi gör­
müş olan, yazı yazan ve sanatçılarla ilişkisi olan annesiyle evliydi 
bir zamanlar. Büyükannemi Bergen'deki evinde kitaplari ve elişle­
ri arasında, bj.iyükbabamı ise proleterlerin yaşadığı bir .evler blo­
ğunda Nel Teyze'yle birlikte yaşarken tanıdığımda bu iki insanın 
nasıl olup da birlikte olduklarını, birlikte üç oğul dünyaya getirdik­
lerini anlamamıştım. Çocuklar nedeniyle birlikte kalmışlar, aynlık­
ları demokratik bir biçimde gerçekleştirilmiş, karara oğlanlar da 
katılmışlardı. 

Sonra Utrecht'te, duvar saatlerinin sesleri dışındaki tüm sesleri 
kalın halıların yuttuğu, eski kanalın kıyısındaki büyük burjuva evi. 
Annemin, yüksek kademelere gelmiş bir mali denetçi ve katı bir 
ataerkil olan babasının bütün işlerini dördüncü karısı görüyordu, 
annemi ise üçüncü karısı istemediği için evden uzaklaştırmıştı. 
Annem, eve uzak ve masrafı az olduğu için pedagoji yüksekokulu­
na gönderilmişti ve ancak benim doğumumdan sonra annemin ba­
basının dördüncü karısı, annemle babasını bir araya getirebilmişti. 
Babam ise ancak başarılı bir işadamı düzeyine geldikten sonra be­
nimsendi. 

Atalarım arasında büyük çiftçiler, rahipler ve sömürge beyleri," 
proleterler, entelektüeller ve yeni zenginler var. Daha da karmaşığı 
olamazdı. 

Açlık çekilen bir kışın çocuğu, dişleri kötü, kaburgaları eğri yaşa­
mı boyunca. Şekerpancarı tohumu ve patates kabukları. Yitik bir 
ana baba, çok erken evlenmişler ve çok uzun birlikte kalmışlar: 
Çocuklar yüzünden. Tıpkı kendi anne babaları ve benim gibi, ben 
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de çok genç evlendim; böylece baba evinden kurtulabileceğimi dü­
şünüyordum. 

Anıları, mutlu anılan bulabilmek için çok derinleri deşmeliyim. 
Ben belki de çocuk olmaya yatkın olmayan çocuklardan biriydim. 
Gözlüğünün arkasında düşünüp duran, büyüyüp de küçülmüş bir 
çocuk. Oynamayı çok sonralan öğrendim. 

Beş bebeğim vardı. İçlerinde en çirkini olan ilk bebeğin adı 
Jetje idi. Diğerlerinin gerçek saçları vardı, gözleri açılıp kapanıyor­
du ve isimleri de Joyce, Nicolette, Caludia gibi isimlerdi. Jetje'yi 
güzel bulmuyordum ama ona karşı sorumluluk hissediyordum ve 
uyuyacağım zaman bütün bebekleri yataktan atsam bile Jetje'yi bı­
rakıyordum. Suçluluk duygusu çok erkenden gelip yerleşmişti 
içime. Davranışlarımda anneme benzer bir şeyler buluyorum. 

Karanlık bir sokak, içine kapanık evler, çocuk gözü için çok yük­
sek pencereler. Weteringschans'da gerçek burjuvazinin yaşadığı 
büyük burjuva evleriyle küçük burjuvaların durumlarını koruyabil­
meye uğraştığı arka taraflardaki sokaklar arasında bir sokak. Arada 
sadece bizim sokağımızı işçi mahallesi de Pijp'den ayıran ve cu­
martesileri Meg Teyze'yle Albert Cuyp pazarına alışverişe gitmek 
için motora bindiğimiz Stadhouderskade. 

Babamın işleri iyiye gittiğinde oda oda giriş katını da işgal 
ettik. Biz yükseldikçe sokağımızın ünü kötüleşti. Üst katta bir fahi­
şe oturuyor, sokaktan ve tıklım tıklım dolu pansiyonlardan kavga 
eksik olmuyordu. Sokaktaki bütün misket yuvalarını biliyordum, 
ama dışarıda oynamayı sevmezdim. Köşebaşındaki kümes hayvan­
ları satan dükkandan aldıkları horoz ayaklarıyla kızlara saldıran ve 
apışaralannı görmek için onları bonbonlarla kandırarak ya da zorla 
apartman girişlerine sıkıştırmaya çalışan sokak çocuğu çetelerin­
den korkardım. 

Güzel değildim, bu konuda herkes hemfıkirdi. İri kulaklarımı örte­
cek uzunluğa gelir gelmez berberde kestirilen tel tel saçlarım vardı. 
Çocukluğumun ilk yıllarındaki bukleler kaybolmuştu, buklelerime 
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ancak çok sonralan yeniden kavuştum. Gözlük. Komik bir burun. 
Komik dişler. Fazla uzun, sarsak kol ve bacaklar. 

Her şeye rağmen kişilik sahibi olduğumu söylüyordu babam, 
ama bu hiç de iltifat gibi gelmiyordu kulağa. Bu daha çok bir kız 
olarak kendimi kanıtlayabilmem için tek koz gibi görünüyordu 
bana, ama oldukça kuşkulu bir koz. Uluslararası bir çocuk kampın­
da oyun oynarken çemberin ortasındaki İtalyan oğlan, gösterdiği 
bütün kızlara bella, bella derken sıra bana geldiğinde kısa bir du­
raksamadan sonra inte ligente demişti. 

İki ayn çocuk görüyorum. Odasında sessizce bebekleriyle oy­
naşan, okuyan, düş kuran, kimseyle paylaşmadığı bir iç dünyası 
olan bir kız çocuğu. 

Ve bir başka çocuk, isyankar ve inatçı, bir Kızılderili çetesinin 
başı, erkek kardeşiyle sürekli kavga ediyor. Kullandığı sözcükler 
ise hayvan, dikkafalı, sinir törpüsü yaratık gibisinden. Ailemin 
yapmamı istediği bir şeye ayak dirediğim, yemeğimi yememek 
için inat ettiğim sahneler. Sonra bir tokat ya da karanlık tuvalette 
ceza. Kençiimi odama kilitleyene onları kapının önünde açmam 
için yalvartana kadar tek bir damla gözyaşı yok. Eğer özür dilemek 
zorunda kalırsam ve yanlış bir şey yaptığıma inanmıyorsam, bunu, 
çenemi havaya kaldırıp sesime mümkün olduğu kadar aşağılayıcı 
bir ton katarak aslında pişman olmadığımı, baskı altında özür dile­
diğimi belirtecek şekilde yapardım. 

Okulda benden nefret edeg öğretmen dikkafalı yumurcak diye 
azarlardı. Bir gün haddimi bildirmek için başarısız bir girişimde 
bulunarak bana vurdu, ben de sersemleyerek masanın üstüne düş­
tüm. Babam. bunu mutlaka hak etmişsindir, dedi. 

Kesinlikle bildiğim bir şey varsa annemin kaderini paylaşmak 
istemediğimdi. Onu her zaman ev işine boğulmuş olarak görüyor­
dum, bir hizmetçi tuttuktan sonra bile. Salı günleri merdiven aralı­
ğı ve banyo temizlenirdi. Çarşambaları yukarki oda. Perşembeleri 
mutfak. Babamın ve erkek kardeşimin ona yardım etmek için par­
maklarını bile kıpırdatmadıklarını gördükçe ben de aynı şekilde 
davranıyordum. Babamın yemeklerden şikayet ettiğini duyuyor­
dum, o zaman ben de şikayet ediyordum. 

Odam da kavga konusuydu, anneme göre burası onun egemen-
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lik alanına dahildi, bense bana ait olduğunu savunuyordum. Benim 
için değerli olduğundan, ortadan kaldırmadığım şeyleri annem kal­
dırıp attıkça çıkan şiddetli kavgalar. Yatağımı toplamamak için di­
reniyor, üstümden çıkardıklarımı çıkardığım yerde bırakıyordum. 
Fazla dayanışma göstermeyen bir kız çocuğu, ama annemin mut­
suzluğunu görsem bile gene de bunun kendi hatası olduğunu dü-
şündüm. 

· 

Yirmibeş yaşına geldiğimde evlenmeyi düşünüyordum ve yaşa­
mım tabii ki anneminkinden çok farklı olacaktı. Bunu nasıl yap­
mak istediğim konusundaysa kafa yormuyordum. 

Bergen'deki küçük cadı evinde yaşayan Büyükanne Jet, bana hiç­
bir zaman dikkafa demedi, ama cadı derdi. Ancak, bu sırdaşça bir 
bakışla takas edilen bir addı, çünkü kendisi de bir cadıydı. İç dün­
yamı paylaşabildiğim, çizdiğim resimlerden birlikte sergiler açtı­
ğım, büyük bahçesindeki ağaçlardan birinin altında bitkilerle dok­
torculuk oynadığımda benden ilaç satın alan, Büyükanne Jet. 
Kuzenimle atölyedeki esrarengiz sandıktan çıkardığımız şallarla 
kıyafet değiştirip çamın altında bir tapınak kurduğumuzda bize li­
monata ikram eden Büyükanne Jet. Uzun boylu, alışılmışın dışında 
Büyükanne Jet. Bunalımlı dönemlerini, kadın olarak yaşamını, ev­
liliğin kendisini nasıl körelttiğini, yazmasını engellediğini, araştır­
malarına son vermek zorunda bıraktığını anlattığı altı kitap yazmış­
tı. Komünist bir ressamla birlikte yaşıyor, ama evlenmek 
istemiyordu, o adamla yaşamak da canına tak ettiğinde bahçedeki 
büyük atölyenin yanındaki tamir edilip genişletilmiş samanlığa 
yerleşti, kapısında, kılıçlarınızı yeniden döküp saban demiri yapın, 
yazıyordu. 

Öldüğünde yanındaydım. O sıralar Jet'i çok sık görmüyordum, or­
taokul yaşamı beni istila etmişti. Elma püresi ve şekerleme kutula­
rından kesilmiş resimlerin yapıştırıldığı kartonlar artık beni büyü­
lemiyordu, sürekli dağınık olan dolapta eski mektup ve bir yığın 
karton tomarı arasında duran tahıl tanelerinden yapılma biraz tozlu 
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resimler ve eski kaz oyunu. Kendimi artık bunlarla oynayamaya­
cak kadar büyümüş buluyordum. 

Doktor olan amcam, büyükannenin ölümü yaklaştığında telefon 
edip acele gelmemiz gerektiğini söylemişti. Biz varana kadar 
ölümü bekletmişti. Ölüme karşı mücadele etmemişti, kent yaşamı­
na, çağdaş yaşama artık ilgi duymuyordu. Yalnızca radyodaki iyi 
konserlerin, bahçede ve kumullarda yürüyüş yapmanın, isketeleri 
beslemenin keyfini çıkarıyordu. Yanına vardığımda belli belirsiz 
bir merhaba çıktı ağzından ve o cadı evindeki küçücük çatı odasın­
da yatağının ucunda oturup elini tutarken gözlerini kapadı, nefesi 
giderek söndü, giderek soğudu. Her şey bittiğinde kimse ağlamadı. 
Willie Teyze bizim için sebze çorbası pişirmişti. Birkaç gün sonra 
büyükanneyi kumulların ordaki küçük mezarlığa resmiyetten uzak, 
törensiz defnettik. Dingin, güzel görünüyordu. 

Ancak yıllar, yıllar sonra ilk kez ağladım onun için. Kitaplarını 
okuduğumda ve onu ilk kez anladığımda gelen gecikmiş bir yas. 
Yokluğunu birdenbire öylesine hissettim ki. Onu çok az tanıyor­
dum, birbirimize söyleyecek öyle çok şeyimiz olabilirdi ki. 

Kabuslar. Hep aynıları. Karanlık, bir kule, kulenin oturduğu zemi­
ni görmek mümkün değil. Kulenin tepesinde kara elbiseli, suskun, 
sıska, yaşlı kadınlar bir çember halinde oturuyorlar. Onlarla konuş­
maya çalışıyorum, ama onlar kendi kendilerine mırıldanıyor ya da 
dua ediyor ve beni dinlemiyorlar. Duvarda bir delik var. Yürek atı­
şımın ritmine uygun, birbirleri ardından çığlıklar atarak bu delikten 
aşağı uçuyorlar. Kalanlar yerlerinde bir kayıp sessizce sıranın ken­
dilerine gelmesini bekliyorlar. Kıvranı)IOrum, terliyorum, haykırıp 
onları uyarmaya çalışıyorum, oysa ağzımdan tek bir ses bile çıkmı­
yor. Sıra bana geldiğinde ve diğer kadınlar tarafından deliğin kıyı­
sına kadar itildiğimde uyanıyorum. 

Bir zaman geldi, artık sınıfta en kısa boylıı kızlardan ikincisi değil, 
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aksine nerdeyse en uzunlarıydım. Kendime yabancı küçük göğüs­
ler, saçım atkuyruğu. Matematiğim kötü olduğundan kız ortaokulu­
na gönderildim. Ancak üç hafta dayanabildim. Kaçmak istiyor­
dum. Kızlar ellerinde dondurma külahları, topuklu pabuçları 
üzerinde sallanarak oğlanlar üzerine fısıldaşan gruplar halinde bö­
lünmüş dolaşıyorlar, diğer gruptakiler kısa kollu kazakları üstüne 
takım hırkalar, makul ayakkabılar giye·n, oğlanlara ilgi duymayan 
ama bunun yanı sıra diğer hiçbir şeyle de ilgilenmeyen gri sıçanlar. 
Seçim yapmak istemiyordum, hiçbir gruba dahil olmak istemiyor­
dum. 

Sonra lise, matematikten dehşetli korktuğum ve sonuçta sadece 
kusursuz kopya sistemleri ve masum yüzüm sayesinde kendimi 
kurtarabildiğim halde. Sınıfta iki kızdık, güzel kız ve ben. Saçları 
benimkilerden daha sarıydı ve gözlüksüzdü. Boyu benden biraz 
daha kısaydı. 

İkilem. Ona karşı bir şey yapamıyordum. Sınıfın en sevilen ço­
cuğu bana telefon edip bir partiye davet ederken, güzel kız geleme­
diği için beni götürmek istediğini söylediğinde bile ona kızama­
dım. Minnet duyarak partiye gittim. Bir seçim yapmak zorunda 
olduğumu çok çabuk kavradım. Güzel olamadığıma göre bana dost 
rolünü üstlenmek düşüyordu. Güzel kız her yere davet ediliyordu, 
ama aynı zamanda onu kızdırıyorlar ve hakkında fısıldaşıyorlardı. 
Dost rolünü üstlendim, kimse benimle alay etmiyor, hakkımda ko­
nuşmuyordu da, ama her zaman davetler de almıyordum. Ancak 
oğlanlar beni aralarına kabul etmişlerdi ve ciddiye alıyorlardı. 

Ev ödevleri grubunda sigara ve aslında kimsenin gerçekte sev­
mediği ekşi şarapları içiyorduk gizlice. Oğlanlar onlarla paten kay­
mama izin veriyorlardı, ben de paten kaymaktan nefret etmeme ve 
ayaklarımın çok üşümesine rağmen onlarla gidiyordum. Bana Ad­
riaan adını vermişlerdi, yani onlardan biri olmuştum. Jonas da gu­
ruptandı, uzun boylu, suskun, sıska, utangaç, gözlüklerinin arkası­
na saklanan Jonas. Jonas bana meyankökü şekeri getirir, Dave 
Brubeck plaklarını ödünç verirdi, benden bir şey çıkmayacağını 
bilse ve sutyen, çorap lastiği gibi elastik engeller karşısında en az 
diğer oğlanlar kadar başarısız olsa da beni bisikletinin arkasında 
partilere götürürdü, anne babaların evde olmadığı gizemli akşam-
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larda, Chianti şişelerinde mumlar; askıntı olan sarhoş, istekli oğ­
lanlar. Başını omzuma dayamasına izin verdiğim tek kişi olmakla 
yetinen lonas beni korurdu. Benim çifte yaşamımdan, gizimden 
haberi olmayan Jonas. 

Avusturya. Ailemle tatil, romantik göller ve harabeler, snitzel, gar­
sonlar etrafımızda pervane. Durumumuzun iyi olduğunu A vustur­
ya' da anlıyorum. Anneme müdür hanımı olarak hitap ediş tonların­
da duyuyorum bunu. Otel sahibinin kızının giysilerime 
kıskançlıkla bakışında görüyorum. İlk bikinim. Avustucyalı erkek­
lerin bakışları altında kendimi ilk kez güzel hissediyorum. On beşi­
ne daha yeni girmiş olmama rağmen bacaklarıma bakıyorlar. Etek­
lerim oradakilerin giydiklerinden daha kısa, daha modem. İlk kez 
yaşadığım bana çevrili dikkatler altında güneşleniyorum. Sık sık 
gittiğimiz bir göl kıyısında Toni'yle tanışıyorum, yanık tenli, sport­
men. Onun dilini hemen hemen hiç anlamıyorum, ama bu rahatsız 
etmiyor, heyecan veren oyun, onu hiç görmüyormuş gibi yapmak 
ve o inisiyatifi ele alana kadar beklemek. Okuldaki oğlanlar böyle 
bir oyuna kesinlikle gelmezler, Adriaan numara yapma derlerdi. 
Ama Toni başka, peşimden koşuyor, geceleri penceremin önünde 
motosikletle tur atıyor. Ve sonra aniden ilk öpücük, sarmısak ta­
dında ve yabancı. Lezzetli değil ama heyecan verici. Birbirimizi 
ancak ara sıra görüyoruz, annem babam görmesin diye deniz ya­
taklarıyla sazların arasına giriyoruz. Fakat annem yine de durumu 
fark ediyor ve biz dönüş yoluna çıkmadan önce Toni ailemle tanı­
şıyor. Ellerini sıkarak hafifçe eğiliyor ve sayın bayan diye mırılda­
nıyor, bu annemin çok hoşuna gidiyor. Babam duruma kuşkuyla 
bakıyor. 

Adreslerimizi yazdık. Dönüş yolunda aşık olmanın acısını duy­
dum. Mektuplar yazdık, benim Almancam acemiceydi, onunki de, 
ama o zamanlar daha bunu değerlendiremiyordum. Hakkında daha 
çok şey öğrendim. Bir köy demiryolu memurunun çifte yaşam 
süren oğlu, turistlerle bir yaz hayatı ve içe dönük tutucu bir kış ha-
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yatı. Toni teknik eğitim yapmak için Almanya'ya gidiyor, mühen­
dis diploması almayı düşlüyor. Hoşuma gidiyor bu. 

Onu davet edebilirsin, bir süre bizi ziyarete gelebilir, diyor 
annem. Gelmesinden bir hafta önce dehşetli gerginleşiyorum, gel­
mesin istiyorum, niye bilmiyorum. Geldiğinde düş kırıklığına uğ­
ruyorum. Üzerine kötü oturan ceketi içinde daha kı�a boylu görü­
nüyor, pantolonunun paçaları biraz kısa. Avusturya göllerinin ve 
elma suyunun romantik ortamı ve güzel ğörünme sevdamdan göz­
lüğümü takmamış olduğum için üzerinde gezindiğim pembe bulut­
lar olmayınca bu·süre boyunca onu hayalimde canlandırdığım film 
yıldızı gibi haliyle hiçbir benzerliği olmadığını görüyorum. Duygu­
ları bir yana bırakıyorum. Kem küm konuşuyoruz. Konuşmak aşk 
mektupları yazmaktan başka bir şey. Ve o da zaten konuşmak 
değil beni becermek istiyor. Hiç duraksamadan santimetre santi­
metre ilerliyor. Dün ele geçirdiğini ertesi gün vermekten kaçınamı­
yorum. Sınıfımdaki çocuklar beni şimdi görseler ne düşünecekleri 
duygusundan ve gerilimden başka fazla bir şey hissetmiyorum. 
Annem Toni 'yi sabahları beni uyandırması için yukarı, odama 
gönderip bir saat sonra kahvaltıya oturacağımızı haber verdirtiyor. 
Annemin bana aldığı kısacık geceliğin içinde kendimi savunmama 
pek imkan yok. Toni' nin gelişinden kısa süre önce annemin gebe 
kalınabilen ve kalınmayan günlerle ilgili bir şeyler anlattığını hatır­
lıyorum hayal meyal, ama ben hfila yirmi beş yaşından önce evlen­
meyi düşünmediğimden ve bundan önce de kimsenin yatağıma gi­
receğini beklemediğimden annemin anlattıklarına doğru dürüst 
kulak vermemiştim. Hesaplayınca tehlikesiz günlerde olduğum or­
taya çıkıyor. Toni 'yi durdurmama artık imkan yok. Onca zorlama 
ve istek karşısında sonunda direncim kırılıyor. Görünüşe bakılırsa 
bu arzuyu benim ince bedenim yaratıyor ve sorumlusu benim. Ve 
ayrıca elleri sürekli göğüslerimde, eteğimin altında, dizi bacakları­
mın arasında gezinen biriyle başka ne yapabilirim? Canım yanıyor, 
üzerimde ter döken burgaç, filmlerde geri planda kemanlar çalar­
ken içine düşülen şehvet bulutlarından çok başka bir şey. Ama hiç 
kimseye söylemesem de sınıfımda bunu yaşayan tek kişi oluşum 
kaybımı yine de karşılıyor. 

Utanarak temiz bir çarşaf almaya gittiğimde annemin gözlerin-
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de yaşlar var. Toni'yi yanına çağınyor. Ama onu seviyorsun değil 
mi, diye soruyor. Ertesi gün canım yine yanıyor, fakat Toni tekrar 
tekrar istiyor. Durum ciddi, farkına varıyorum. Onunla yatmazsam 
acı çekiyor ve bu benim suçum. Eğer bir kez evet demişsem bir 
daha asla hayır diyemeyeceğimi öğreniyorum. Onun tutkulu zorla­
ması karşısında bir şey yapamıyorum, ama ben kabul edince onun 
her seferinde daha mesafeli, daha soğuk oluşu beni düş kırıklığına 
uğratıyor. Kitaplarımdaki erkekler her defasında daha da tutkun 
olurlar, ama Toni'de durum tam tersine. Gidiyor. Karmaşam azalı­
yor ve romantik duygular geri geliyor. Yine mektuplar yazıyoruz. 
Bir yıl sonra tekrar Avusturya'ya gittiğimizde birbirimizi her gün 
görüyoruz. Ailesi evde olmadığında onların rahat odasındaki di­
vanda altımıza lekeleri önlemek için bir havlu alıp sikişiyoruz. Bu 
fırsatı bulamazsak dışarıda sazların arasında sivrisinekler sokarken 
ve ekin saplan sırtımı acıtırken sevişiyoruz. Ya da geceleri otelde­
ki odama pencereden tırmanıyor. 

Birkaç hafta sonra, biz yola çıkarken Toni bana taşlı bir altın 
yüzük alıyor. Bu annemi duygulandırıyor, babamsa huysuz. Nişan­
landık mı şimdi, diye soruyorum. Okulda hala birşey anlatmıyo­
rum. Yüzüğü bir kutuda duruyor. 

Sonra sabahlan kötü olmaya başlıyorum, önce sabahlan tuvalette, 
sonra okulda teneffüslerde kusmaya başlıyorum. Canım garip garip 
şeyler yemek istiyor. Birdenbire ketçaplı sosis yemek istiyorum ve 
anında tükürmek zorunda kalıyorum. Üşüttüğümü ya da benzer bir 
şey olduğunu, belki de yanlış bir şey yediğimi sanıyorum. Annem 
durumun farkına varıyor, bir şey demiyor ama ne olup bittiğini 
bilir görünüyor. Bulantılar geçiyor. Annemle doktora gidiyoruz. 
Yaşım on altı. 

Gordes 2 

Aubenas'da araba bozuldu, günlerden cumartesiydi ve ancak 14 
Temmuz'dan sonra, pazartesi günü tamir ettirebilecektik. İlk 
büyük kavgamız burada çıktı. 
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Zorlu bir çalışma döneminden sonra ürünü elden çıkardığımda 
her zaman yaşadığım gecikmiş bir depresyonun eşiğinde hissedi­
yorum kendimi. Huzur içinde olmak, hiçbir şey yapmak zorunlulu­
ğu hissetmemek, sorumluluk yüklenmemek istiyorum. Fazla bir 
şeye ihtiyacım yok, bir kitap, defterlerim, oturacak ya da uzanacak 
bir yer, içecek bir şeyler. Su kıyısında olmayınca Arınin 'in canı sı­
kılıyor. Kitaplarının tümünü okudu. Kahvede bir sandalyede otur­
mak onun için hiçbir anlam taşımıyor. Dükkanlar kapalı. Bir vitrin­
de gördüğü Jev-de-boules" kürelerine bakmak için üç kez geri 
dönüyor, bunlar için cep harçlığının ne kadarının gideceğini hesap­
lıyor, yanıma gelip dileniyor. Bir miktar para katmaya söz vermem 
bile onun ancak çok kısa bir süre sakinleştirebiliyorlar. Hans da 
benzer durumda, suratı bir karış. Günde sadece iki öğün yemek yi­
yebiliyoruz. Sanki canı sıkılan iki çocukla yola çıkmışım gibi geli­
yor. Hans'ın hoşnutsuz suratından uzaklaşmak için Arınin'e birlik­
te dolaşmayı teklif ediyorum. Ama Hans da peşimize takılıyor. 
Güneşin altında bir duvar üstünde konuşmadan oturduktan ve ben 
kendimi boşu boşuna kitabıma konsantre etmeye çalıştıktan sonra, 
Hans'ın boğucu varlığı dayanılmaz oluyor ve bir saatliğine tek ba­
şıma dolaşmaya gideceğimi, isterse saat beşte herhangi bir yerde 
buluşabileceğimizi söylüyorum. Hans iı;ıcinmiş bir ifadeyle yüzü­
me bakıyor. Kendimi baskı altında hissetmemeye çalışıyorum ve 
yine de gidiyorum. Bir başka sokak kahvesinde kaybolup rahat bir 
soluk alarak pastis ısmarlıyor ve kitabıma dalıyorum. Pişkin bir şe­
kilde dikkatimi çekmeye çalışan çevremdeki erkekleri görmemezli­
ğe gelerek devre dışı bırakıyorum. Kırk beş dakika sonra Hans 
yine yanımda bitiyor. Kendime gelmem gerekiyordu, şimdi yine 
iyiyim diyor. 

Akşam gerçek bir kavgaya tutuşuyoruz! Gündüz niçin o kadar 
mutsuz göründüğünü soruyorum. Kıskançlık diye yanıtlıyor. Dün 
akşam ben uyuduğumda sen burada defterinle uzanmış yazıyordun, 
sabah kalktığımda yine yazıyorsun. Sanki bütün gece uyamamış 
gibi. Kıskanıyorum. Ben de senin gibi yazabilmeyi, kendi kendime 
yetebilmeyi isterdim. Köşeye sıkışmış, suçumun farkında, benden . 

• Ahşap ve metal kürelerle takım halinde oynanan ve metal kürelerin vurulma­
sıyla puan kazanılan bir oyun. (ç.n.) 
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ne bekliyorsun diye soruyorum, el ele tutuşup durmadan güneşte 
dolaşmamızı, dunnadan gözlerinin içine bakmamı mı, seni eğlen­
dirmek zorunda mıyım, kendi aklına yapacak bir şey gelmiyor mu? 
Rahatımı kaçınna diyorum, seninle yatıyorum, seninle yiyorum, 
seninle konuşuyorum. Birkaç saati de kendime ayınnak, dikkatimi 
sana vennek zorunda kalmamak istiyorum. Sonunda Hans öfkele­
niyor. Dışarı çık diyorum. 14 Temmuz için havai fişekler atılıyor, 
bir kere de yalnız git, ben burada kalacağım. Yalnız kalma ihtiyacı 
her şeyden daha kuvvetli. 

Birkaç Hollandalı hanım araba tamir edilinceye kadar bizi bir kam­
ping alanına götürünce durum düzeliyor, Armin oyun kürelerine 
kavuşmuş. Yüzme havuzu da var. Çadırlarımızı kuruyoruz, Hans 
ve benim için bir çadır ve Armin için köpek çadırı. Son bir çalışma 
krizi içinde tatildeyken yapacağım şeylerin listesini çıkarıyorum. 
Armin 'in tatil kampına, gelemeyeceğini bildinnek üzere mektup 
yazılacak, Barbara'ya mektup, Bert Bakker Yayınevi'ne kaynaklar 
dizininin son bölümü gönderilecek, sol kanattan haftalık bir dergi 
için Uçuş Korkusu 'nun eleştirisi yazılacak, bunun için Aafke'ye üç 
kez söz verdim, artık geri dönemem, feminist Lover dergisine de 
Anais Nin'in günlüklerinin eleştirisi yazılacak. Listeyi tamamladı­
ğımda bitkin düşüyorum. Çalışmaya başlamak için çok sıcak. İçim­
de kitabımın parçaları beni zorluyor. Sanki büyük bir hızla çalışmı­
şım gibi çalışacak takatım kalmıyor. Zihnim ram hız çalışmaya 
devam eder ve onu durduracak düğmenin nerede olduğunu bilmez­
ken bedenimde tükenme. Sonuç sinir gerginliği, doğru yeri bula­
mayan bir köpek gibi ordan oraya dönüp duruyorum. Kendi ken­
dimle uzlaşmalar-bir mektup yazdığımda çalışmış olma duygusunu 
yaşıyor ve tekrar sakinleşiyorum. Dört günde beş kitap okuyorum 
ve sonuçta yine sırtım güneş yanığı. 

Armin yüzüyor, parlak kahverengi kürklü bir susamuru, kahveren­
gi omuzlarını ısırası geliyor insanın. Rengi açılmış saçlarının çev­
relediği deniz yeşili gözleri hafif çekik, atalarından biri Asya kö-
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kenli. Moğolistan'dan. Aynı benim uzun parmaklarım, başparmak­
lar hafif eğri. Sırtında aynı eğim. Eti benim etimden. Artık kendi 
başının çaresine bakabildiğinden ve ben de biraz daha yaşlanmış 
olduğum ve nihayet onun için gerçekten bir şeyler artırabildiğim 
için onu sevmek daha da kolay şimdi. Henüz tamamen silinmeyen 
suçluluk duygusu. Bebekken yeterince sevdim mi onu, kendim 
daha kendimden hoşnut olacak durumda olmayan on altı, on yedi 
yaşında bir çocukken? Kendi anne babamı daha kolay affedebiliyo­
rum -onlar da beni istememişlerdi, beni gerçekten sevip sevmedik­
lerini hiçbir zaman bilemeyeceğim. (Eskileri düşündüğümde niye 
böyle bir keder tadı kalıyor geriye?) Ya Arnıin, eksik kalan şeyleri 
telafi edebilecek mi? Yanı başımda sudan fırlıyor, sulan sıçratıp sı­
rıtarak bakıyor bana. Benim küçük dostum, o kadar da küçük değil 
artık. Erkek çocuğu görönümünün ardında duyarlı. Ve allaha 
şükür, ihtiyaç duyduğunda hata bir çocuk. Televizyon seyrederken, 
sarıl bana der, böyle hoşuma gidiyor. Sır paylaşan bakışmalar, baş­
kalarının anlamadığı espriler, kendi dünyamla benim artık çoktan­
dır dahil olmadığım onun gençlik dünyası arasında ince anlaşma 
hatları. Suda bir süre topun etrafında didişiyoruz, sonunda klorlu 
suyu yutup oyunu bırakıyorum. Aptal keçi, diyor Armin dostça. 

Kampta ikinci gün, hava sıcaklığı giderek artıyor. Sıcak bey­
nimde kurşun ağırlığında, pudding soluyorum, bir karnabahara dö­
nüşüyorum, sefil bir durumda ancak idare ediyorum, sıcaktan, ye­
mekten ve kafayı çekmekten sersem ve aptal gibiyim. Harika, 
diyor Hans, sonunda çalışmaktan vazgeçiyorsun ve bardağımı tek­
rar dolduruyor. Sonra gecenin ortasında hava serinlediğinde, şara­
bın etkisi geçtiğinde uyanıyorum. Cümleler çağlayan gibi akıyor 
üzerimden. Kırmızı daktiloma özlem duyuyorum, ama daktilom ta­
mirdeki arabada. Zaten kamp yerinin ortasında sabahın dördünde 
tıkırdamak da mümkün değil. 

Akşamleyin çadır. Diğer üçgen odacıkların arasında pamukludan 
bir üçgende mahremiyet. Diğer insanlarla aramda bir kumaş parça­
sından başka bir şey olmadığını unutuyorum hep. Yakınlarda biri­
nin öksürdüğünü duysam ürküyorum. Konuşuyoruz. Hans, biliyor-

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



musun diye soruyor, bir keresinde Ellie'yle çıktığımızda sen seks 
yapıp yapmadığımızı sorduğunda hayır demiştim. Ama yapmıştık, 
arabanın içinde yarım yamalak ... 

Duygularımı gözden geçiriyorum, kıskançlığımı bastırmaya ça­
lışıp çalışmadığım konusunda kuşkuluyum. Ancak kıskançlık his­
setmiyorum, daha çok hayret duyuyorum .  Bunu bana niye anlatma­
dın diyorum, daha öncekilerde fark eden bir şey olmamıştı ki. 
Sebebi sanının bunu niye yaptığımı kendim de bilmeyişimdi, diyor 
Hans, daha öncekilerin bir açıklaması vardı. En basitinden istedi­
ğin için yapmışsındır, bu yetmiyor mu, diye soruyorum. Oysa 
Hans yorumlan ve perspektifleri tastamam, hazır hikayeler anlat­
mayı yeğliyor. Fakat, bu olayı Annemarie'ye anlatmıştım diyor. O 
zaman kızıyorum, çünkü benim için sadakatsizlik bu. Ve yine de 
onu anlayabiliyorum. Karmakarışık ilişkiler içinde yaşayan Anne­
marie 'ye anlatabilmek için bu olaydan güzel bir hikaye çıkarması 
gerekmiyordu. Beni vicdanında bir yük haline getiriyorsun, diyo­
rum, sanki anlık bende vücut bulmuş gibi. Senin vicdanın olmak 
istemiyorum. 

An değilim ben. Sadece eskisinden daha temkinliyim. Eski sevgili­
lerimle hesabı tamamen kapadım, Hans'ın zaman zaman eski kız 
arkadaşlarına gittiği gibi, dönmek istediğim hiç kimse yok. Huzu­
rumu bozabilecek yeni ilişkilerden korkuyorum. Anna'yla olduğu 
gibi, kadın hareketini neredeyse tüketen bir dram yaratmadan bir­
likte çalışmak, kucaklaşmak, dans etmek istediğim kadınlarla gire­
ceğim yoğun ilişkilerden korkuyorum. Erkekler karşısında kuşku 
duyuyorum, birlikte bir şeylere başlayabileceğim erkek o kadar az 
ki. Yolunu yordamını bilemiyorum artık, flört edemiyorum, çift 
anlamlılık, kurallar, içimdeki gerilim mide ağrılarına yol açıyor. 
Ara sıra yine biri beni çeker gibi olduğunda, karnımda kelebekler 
uçuştuğunda bunu olumsuzlamak zor olmuyor. Hans'la hiç flört et­
medim. Her ikimizde bozuk üçlü ilişkilerle tatilden döndüğümüzde 
ve birbirimizi avutabildiğimizde değişen sakin, dostane bir iş iliş­
kisi. Neredeyse peşinden koşmak zoriında kaldım, anlamıyordu, 
peşinde bir kadın. Başkalarıyla birlikte yaşadığım evde verdiğimiz 
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partiye onu da davet ettiın. Artık olması gerektiğini düşünüyordum 
ve ısrarla yanında oturdum, iyice sokuldum ona. Hata bir şeyin far­
kında değildi, kendine utanç veren pabuçlarını seyrediyordu ger­
ginlikle, bardağını devirdi. Abartmamalı, diye düşünerek bir süre 
kadın arkadaşlarımla dans ettim. Arkama döndüğümde ortada 
yoktu. Lanet olsun başaramadım derken onu aşağıda mutfak dola­
bına büzülmüş buldum. Bu sefer de olmazsa vazgeçmeye karar ve­
rerek yanma oturdum ve mutfağın diğer köşesinden sırıtarak bizi 
izleyen lezbiyen cephenin başcadısının bakışları altında nihayet is­
tediğim oldu. Bütün yataklar konuklarla doluydu, girebileceğimiz 
tek döşek yoktu ve ertesi sabah erken kalkıp Londra uçağına yetiş­
mem gerekiyordu. Dönüşüme ertelemeye karar verdik ve Amstel 
kıyısında vedalaştık. Hans, Biljmer'e giden gece otobüsüne bindi. 
Londra'da bütün kongre boyunca onu, yatmayı, yanılıp yanılmadı­
ğımı, içkinin mi etken olduğunu yoksa gerçekten mi istediğini dü­
şündüm. Ve lezbiyen cephenin hakkımda yine neler anlatacağını. 

Aubenas'da Fransız Komünist Partisi' nin bir afişini gördüm. 
Öne� hoşuma gitti. Kadın başlan ve metin: Böyle binlerce kadın 
komünistlerin yanında yer alıyor. Güzel bir afiş, kadınlar nihayet 
dikkate almıyor. Sonunda kafama dank etti. Afişte, bu kadar erkek 
komünistlerin yanında yer alıyor sloganının kullanılma ihtimali 
var mıydı. Belli ki komünistler erkeklerdi ve kadınların da araları­
na katılmasına izin veriyorlardı. Ve bu bir dil hatası değildi. Paus­
san'a gitmiyoruz, artık kendimi mutlaka hac ziyareti yapmak zo­
runda hissetmiyorum. Hemen Gordes'e gitmezsek An, Eric ve 
Hanneke ayrılmış olacaklar ve onları görmek istiyoruz. 

Yapış yapış duygusallık 

Doktor beni bekleme odasına gönderdikten sonra anneme hamile 
olduğumu söyledi. Barfikste hareketler yapıyorum, sandalyelerden 
atlıyorum. Faydası yok. Annem hamileliği sona erdirip edinneye­
ceğimiz konusunda hastabakıcı olan bir arkadaşına danışacağını 
söylüyor. Geri döndüğünde, olanaksız olduğunu, kürtaj yapan bir 
doktor bulunduğunu, ama artık bu işten vazgeçtiğini söylüyor. 
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Başka olasılıklar olup olmadığını sonnuyorum. Kendim bir dokto­
ra gitmeyi de akıl etmiyorum. Üstelik bir-iki ağlama krizinden 
sonra durumu olduğu gibi bırakmaya karar veriyorum. Bir bebek, 
güzel buluyorum bunu. Y aşınım geçtiğini fark edince istemeye is­
temeyi bodruma yığdığını taşbebeklerimi de seviyordum sonuçta. 
Aynca ailemden uzaklaşmak, kendi evimde otunnak, artık kendi 
odam üzerinde hak mücadelesi vennek zorunda kalmamak da var. 
Artık bisikletimi dışarıda bıraktığın için öfkelenen bir baba beni 
yatağımdan kaldınnayacak. Artık cep harçlığı istemem gerekmeye­
cek. Ev ödevleri olmayacak. Kendi kararlarımı kendim verebilece­
ğim. 

Zamanında annemin de düştüğü kapana, sonuçlarını önceden 
anlamadan göz göre göre koşuyorum. 

Annem durumu anlatınca babamın canı çok sıkılıyor, beni gönnek 
istemiyor. Annem okul müdürüyle de konuşuyor, ardından müdür 
beni çağırıp ev ödevleri grubundaki bütün oğlanlarla birlikte olup 
olmadığımı soruyor. Kıpkınnızı olup bir şeyler kekeliyorum, 
ancak eve döndüğümde öfke basıyor. Okuldan çıkarılıyorum. 
Diğer kızlar için kötü bir örnek ve bu ileri bir eğitim anlayışına da­
yanan Montessorri" okulunun müdürü benim bitinne sınavlarına 
girmeme kişisel olarak karşı değil tabii ki, ama okul aile birliği, 
okul yönetimi . . .  

Annem Toni'ye bir mektup yazarak bu durumda evlenmek zo­
runda olduğumuzu bildiriyor. Toni önce tereddüt ediyor, sonra 
evet diyor, durumu iyi bir aileye damat olmak köyündeki gelecek­
ten daha çekici. Annem evlilik fonnalitelerinin hepsini hallediyor. 
Noel tatilinden sonra okula dönmüyorum. Nedenini yakın arkadaş­
larımdan hiçbirine anlatmadım, Jonas'a da. Jonas başkalarından 
duyuyor ve sarhoş oluyor, partilerde olay çıkarıyor ve daha sonra, 

• ltalyan pedagog Maria Montessorri'nin 1 907'1erden itibaren çocukların eğiti­
minde uyguladığı sistemi örnek alarak kurulan okullar. Montessorri sisteminde 
amaç, çocuklarda düzen duygusunu ve duyu belleğini çekici alıştırmalarla geliş­
tirmek ve onlara belli bir seçim özgürlüğü tanıyarak katı bir eğitim programına 
bağlamamak. (ç.n.) 
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kendisini zamanında bulacaklarından emin olduğu bir yerde bece­
riksiz bir intihar girişiminde bulunuyor. 

Turuncu ipek gömleğiyle ıhlamur yeşili bir takım. Terzi, üstü ka­
palı biçimde bel kısmında biraz bolluk bırakıp bırakmaması gerek­
tiğini soruyor. İyi bir öneri, çünkü Toni hfila gemi montörü olarak 
Santa Cruz ve Houston arasında bir noktada bulunuyor ve düğünün 
yapılabileceği zaman beşinci ayın içinde olacağım. Silik bir düğün, 
bir amca, bir büyükanne. Annemlerin arkadaşı olan bir avukat ve 
karısı. Eğlence yok, benim ya da Toni'nin arkadaşları yok. Babam 
biraz para yardımı yapıyor, mühendislik diplomasını alana kadar 
öğrenimine devam etmeye söz veren Toni'yle konuşuyor. Ve avu­
kat, evlenmekle anne babama yaptıklarımı telafi edebileceğime 
dair bir imada bulunuyor. 

Ailemin, şimdi en seçkin kanallardan birinin kıyısındaki evinde 
resmen konuk olma hakkına sahip olduğumuz bir odamız var. Ko­
ridordaki ayak sürümelerinden sonra zevk almak zorunda olmak 
zor. Bu seksi daha iyi kılmıyor. Bu artık Toni'ye törensi sevgi söz­
cükleri ve okşayışlar karşılığında bulunduğum bir lütuf değil. Bu 
onun için bir hak şimdi, ilşık olmak ise çocukça ve Toni'nin özgür­
lüğünü evlilikle değişmiş olduğu gerçeğini, önceleri fırsat bulama­
dığımız tatsız cinsel denemeleri birlikte yaşayarak telafi etmem ge­
rekiyor. 

Kalınlaşıyorum ve artık sabahlan kusmuyorum. Sokakta insanlar 
duygulanıyor, genç bir anne. Bu pek çok şeyi tekrar yoluna koyu­
yor. Annem beni bebek eşyası satan pahalı dükkanlara götürüyor. 
Sarı ve mavi kundaklar, pembe yok. Bebeklerin neye ihtiyacı oldu­
ğundan hiç haberim yok. Kulak pamuklarını, banyo termometrele­
rini, pudra kutularını, göbek bağı bantlarını yığma katmayı anneme 
bırakıyorum. Ben biraz aptal bir ifadeyle eşyaları seyrederken, 
bunu hoş bulmuyor musun diye soruyor. Evet, diyorum, tabii. 
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Çocuk. sanki içerime kelebekler çarpar gibi hareket ediyor karnım­
da. Gözümde bir şey canlandırmak için yeterli değil bu. Bir mu­
habbet kuşu da olabilir pekfila, bir oyuncak ayı da. Toni bir erkek 
evlada sevineceğini söylüyor, sağlam yetiştirilecek sıkı bir oğlan, 
bu da bana sanki taşbebeklerimden söz edilircesine soyut geliyor. 

Bu kadar acı vereceğini niçin kimse söylemedi bana. Kendimi ha­
zırlamıştım, jimnastik, nefes alıştırmaları. Sabah altıda ilk sancılar. 
Rahatlıkla dayanabileceğimi söylüyorum cesaretle, ağlamamaya, 
cesur olmaya öylesine kararlıyım. Ama sancı üstüne sancı gelmeye 
başlayınca nefes alıştırmalarımı unutuyorum. Haykıran sesimi, ge­
ciken doktora lanetler yağdırdığımı, eğer hemen bitmezse kendimi 
pencereden atmakla tehdit ettiğimi duyuyorum. Hemşirelerin fısıl­
daştıklarını, bir şeylerin yolunda gitmediğini işitiyorum. Doktör 
geldiğinde ne olup bittiğini öğrenmek istiyorum. Bir çocuk sahibi 
oluyorsunuz küçük hanım, diyor. Hemşirelerin çocuğun ters geldi­
ğini söylediklerini duyuyorum. Bunun kötü olup olmadığı konu­
sunda bir fikrim yok. Aynca umrumda bile değil. Sancı dinsin isti­
yorum artık, ben öleyim, çocuk ölsün, önemi yok, yeter ki sancılar 
dinsin. 

Sonra olağanüstü bir şey oluyor. Sancılar diniyor ve çocuğu dı­
şarı çıkarmak için bütün bedenimin bastırdığını, ittiğini, çalıştığını 
duyuyorum. Benim istemlerimin tamamen ötesinde, gerekli olan 
neyse yapıyor bedenim. Sakin, sakin, diyor doktor, ama artık diz­
ginlenir durumda değilim, birkaç sancıdan sonra kaydığını hissedi­
yorum ve doktorun morumsu bir gövdeciği kaldırdığını görüyo­
rum. Kan gördüğümde ölü diye düşünüyorum, ama sonra ince bir 
bebek çığlığı işitiliyor. Bir erkek. Daha sonra yıkanmış ve kundak­
lanmış kucağıma verildiğinde tanımıyorum onu. Benim çocuğum 
mu? Saçları alnını kapatan, kuş pençesi gibi elleriyle parmaklarıma 
sanlan bu buruşuk maymuncuk, gerçek bir çocuk mu? 

Fem'deki kadın kampına giderken Almanya'da bir yerde mola ver­
memiz gerekiyor, bir Volkswagen'in içinde dört kadın. Hangi yaş-
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tan sonra genç sayılıp sayılmadığımızı kendi kendimize sonnakla 
birlikte bir gençlik oteli bulmak için en fazla nerede şansımız oldu­
ğunu .anlamak için haritaya bakıyoruz. Ben yinni sekiz yaşında­
yım. Danimarka'ya giden gemiye bineceğimiz Travenmünde'nin 
hemen yanındaki Lübeck kentinde karar kılıyoruz. 

Ancak Hamburg' u  geçtiğimizde bunun anlamını kavrıyorum: 
Taze bir anne/evkadını/eş olarak bir yıl oturduğum kente geri dö­
nüyorum. Adresi hatırlamaya çalışıyorum, ama aklıma gelmiyor. 
Koca bir yıl, haritada gösterilmeyen bir nokta gibi kaybolmuş. 
Belli belirsiz çocuk bezlerini hatırlıyorum ve havanın daima soğuk 
olduğunu. Lübeck'e vardığımızda, tekrar anımsadığım sokaklarla 
karşılaşıyorum. Karabasan benzeri bir yabancılaşma yükseliyor 
karnımdan. Dükkanların hemen hemen aynı kaldığını görüyorum, 
tek değişiklik her tarafa Baader-Meinhof örgütünün fotoğraflarının 
bulunduğu �şlerin asılmış olması. Evimi bulmaya çalışacağımı 
söylüyorum, bir zamanlar burada yaşamış olduğumu neden sonra 
anlatıyorum, tek başıma cesaret edemeyeceğimi söyleyip biri be­
nimle gelir mi diye soruyorum. Neredeyse bir kör gibi evi arıyo­
rum. Toni'nin montör olarak çalıştığı limanın yakınlarında bir 
yerde olmalı. Şurada bana tanıdık gelen bir kilise. Bu köşeyi dö­
nünce bir büfe yok muydu? Sonra sokağı buluyorum, gökten düş­
müş gibi, soğuk ve karanlık koridorlardaki anılar olmasa, sokağın 
hemen hemen tüm evlerinin ortaçağdan kalma güzel ve romantik 
yapılar olduğunu ilk kez algılıyorum. Duraksıyorum, hangi ev ol­
duğunu tam olarak çıkaramıyorum. İki evin arasındaki, yüksekliği 
ancak bir buçuk metre olan geçidi eğilerek geçiyorum. Sokağı, 
eski sokak lambalarını tanıyorum. Arkama dönüyorum ve yüzüm­
den kanın çekildiğini hissediyorum, mutfakta hala aynı perdeler 
asılı. 

Yine uyuyup kalmışım. Toni gittikten sonra yanın saat daha uyu­
mak istiyordum. Kahvaltı artıkları hiila yatağın yanındaki masanın 
üzerinde. Dışarıda ışık gri. Saat neredeyse on bir. Şimdi niye uyan­
dığımı anlıyorum. Annin'in ağlaması, ince ama döşemeyi delip ge­
çiyor. Aşağı inmeliyim. Bugün ne yapmak zorundayım. Bezler 
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kirli, yıkanmalı. Güzel bir şey yok bugün, dün sinemadaydım 
bugün bir kere daha gidemem. Soba sönmüş. Aşağıdaki de sön­
müşse Armin'in ayakları yine buz gibi olmuştur. Kıyafetim dünkü­
nün aynısı. Yeni bir şeyler giymeye hevesim yok, kimse görmeye­
cek. Saçlarımı bir lastikle topluyorum, dışarı çıktığımda da bir 
bere. Armin'in ağlaması gittikçe keskinleşiyor. Ev sahibi kadın ko­
ridorda mı, peşimden gelip çamaşırları gece dışarıda bırakmamam 
gerektiğini söylemedeR> aşağı inebilir miyim diye kulak kabartıyo­
rum. Armin'in ayakları gri-mavi, doktora gitmeli, kan dolaşımında 
bir bozukluk var. Bezi ıslak, bedeni soğuk. Mutfakta sidik kokusu, 
dünden kalan bulaşıklar hala masanın üzerinde, donmuş yağ. Sepet 
kirli bezlerle dolu. Armin hoşnut, ağzını şapırdatarak tereyağlı, 
muzlu ekmeğini yiyor. Oynamak, eğlenmek istiyor. Neşeli bir 
anne olmaya çalışıyorum. Sadece on dakika için başarıyorum 
bunu. Sonra mutfak, bezler, temizlik midemi bulandırıyor. Sobala­
rı yakıyorum, karanlıkta bana korku veren bodrumdan kömür taşı­
yorum. Yağmur başlıyor. Tanrım, dün yıkadığım bezler yine ıslan­
dı. Yukarısını elektrik süpürgesiyle temizlemeliyim, her tarafa 
siyah bir tabaka halinde kömür tozu yapışıyor, çıplak ayaklarıma 
bulaşıyor, yatağa kadar taşıyorum tozu. Yataklarda çok uzun uyu­
maktan gelen ekşi koku. Yeniden örtünün altına girip uyumak isti­
yorum. Ama Armin onu tekrar yatağına koyunca öfkeyle ciyaklı­
yor. Oyun istiyor. Onu yukarı sürüklüyorum, sobayı yakıp ortalığı 
temizliyorum. Ben yatakları yaparken Armin çöp dolu bir kutuyu 
deviriyor. Yatağın altında tozlar uçuşuyor. Elektrik süpürgesini ye­
niden çalıştırıyorum. Bu havada baca da çekmiyor. Oda duman 
içinde. Elektrik süpürgesini taşıyabilmek için Armin'i tekrar aşağı 
indirip yatağına bırakıyorum. Kızıp haykırmaya başlıyor, onu yal­
nız bırakmak niyetinde olduğumu düşünüyor, oysa ben yukarıday­
ken kendini sobada yakmasını ya da masadaki kahvaltı bulaşığını 
devirmesini göze almak istemiyorum. Elektrik süpürgesini, kirli 
çarşafları ve nevresimleri aşağı taşıyorum. Ev sahibine yakalan­
maktan yüreğim çarparak kılpayı kurtuluyorum. Armin 'in ağlama­
sı yine kulakları sağır ediyor. Onu dövecek hale geliyorum. Neden­
siz bir ağlama, lanet olsun, böyle haykırmasa, sesi kafamda 
uğulduyor, daha hoş ve avutucu olan tüm düşünceleri silip atıyor. 
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Yememesi gerektiği halde bir muz daha veriyorum ona. Bu haliyle 
bile çok kilolu. Gelecek hafta, kıskançlıkla başkalarının çocukları­
nı süzen silik, kişiliksiz anneler arasında oturacağım bebek bakım 
merkezinde Armin'in niçin kilo vermediğinin hesabını vermek zo­
rundayım. 

Diğer annelerin süzmedikleri bir ben varım, ben sayılmıyorum. 
Armin'in gösterilecek bir tane örgü giysisi bile yok. Çarşaflan 
plastik bir leğen içinde beceriksizce evirip çeviriyorum. Başka in­
sanlar nasıl yıkıyor çarşaflarını, uçsuz bucaksız koca bez parçalan. 
Yere saçılan sular kirle karışıyor. Ardından yer siliyorum. Uzun 
süredir beklettiğim çocuk bezlerini yıkarken neredeyse kusacağım, 
ağzımdan nefes alıyorum. Bugün ne yiyeceğiz? Dün bir kitap satın 
aldım, para hemen hemen suyunu çekti ve iki gün daha idare 
etmek zorundayım. Toni'den daha fazla para istemeye cesaretim 
yok. Yine ciğer yahnisi yapabilirim, çok ucuza geliyor, ama bu du­
rumda hemen alışverişe çıkmalıyım, yoksa akciğerin içindeki hava 
boşalana kadar pişirmeye zaman yetmeyecek. Ellerim leğende, 
dünkü filmi sahne sahnt aklımdan geçiriyorum. Suç ve tutku. 
Güzel bir kız, benden daha güzel, küçük sivri göğüsler, kalçaların­
da hamilelikten kalma çatlaklar yok, gözlüksüz. Ona öylesine Aşık 
oluveren, sokakta bekleyen, peşinden giden, karanlık, gizemli 
adam. Artık bana Aşık olan yok, bitti, yalnızca bir yıl boyunca 
güzel oldum. Sonrasını düşünmemek. Belirsiz bırakmamak. Bir 
kez daha film, kare kare. Erkeğin uyuyan kızın yüzüne eğildiği, 
dudaklarının dudaklarıı;ıa dokunduğu an. Bastırrlmış tutku. 
Toni'nin yaptığı gibi değil, Toni beni önceden okşama zahmetine 
bile katlanmıyor, eli hemen amımda, bedeninin ağırlığı üzerimde, 
komik bir gitgel, birlikte devindiğimde, bunu sadece bir an önce 
bitmesi için yapıyorum. O zaman uyuyabilirim, hayal kurabilirim, 
belki filmi, kendimi küçük sivri göğüslü, gözlüksüz hayal edebili­
rim. Bezleri dışarı asıyorum. Ellerim soğuktan kaskatı ve Armin 'in 
ayakları gibi morarmış. Zorla ceketini, ayakkabılarını giydiriyorum 
Armin'e, bir saniye rahat durmuyor. Çocuk arabası, fırçalamayı 
unuttuğum saçlarımı örtecek bir bere, küçük kırık aynanın önünde. 
gözlerimi boyuyorum, bu arada tiksinç bulduğum suratıma müm­
kün olduğunca bakmamaya çalışıyorum. 
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Sokak. Grilik. Önce kasaba gitmeli, en kötüsü bu, öne geçmeye 
çalışan insanlar, sadece yarım kilo ciğer alacağım için terslenmiyo­
rum. Öbürleri bunu köpeklerine satın alıyorlar. Jambonlar, salam­
lar, ağzım sulanıyor. Yüz gram alsam mı acaba, ama sonra 
Annin 'e muz, kendime çikolata almak için para kalmayacak. Beni 
böyle hor görmeseler, anlaşılmaz bir sesle konuşmasalar ve efen­
dim, diye sormak zorunda kalmasam ne olur. Onların bakışlarında, 
geçen yıl yeni olan sahte kürk yakayla gayet hoş görünen, ama 
artık bir şeye benzemeyen yeşil mantomu görüyorum. Dışarı çıktı­
ğımda açlık bastırdı. Tatlı bir şeyler. Pasta çok pahalı. Ekşimsi, 
kahverengi Alman elcmeği değil, beyaz ekmek almak istiyorum, 
ama beyaz ekmek sadece merkezin diğer ucunda satılıyor. Ağzım 
sulanıyor. Sadece rendelenmiş çikolata serpili beyaz ekmeği düşü­
nebiliyorum. Çikolata rendesini markette bulabilirim. Burada bir 
de küçük hataları olan cep kitaplarının durduğu ve her zaman göz 
attığım bir bölüm var. Aldoux Huxley ve Han Suyin'in Almanca 
çevirileri. Dün de uğramıştım, ama belki yeni bir şey gelmiştir. 
Çocuk arabasıyla beceriksizce yürüyen merdivene yöneliyorum, 
Annin için her şey olağanüstü, kirli elleriyle tezgfilılara uzanıp 
eşarpları, havluları çekiştirmemesi ve onları utançtan yüzüm kıza­
rarak yerine koymak durumunda kalmamak için sürekli dikkat 
etmem gerekiyor. Kitaplara gömülüyorum, yeni bir şey yok, ama 
iyice incelemediklerim var hala. Armin gevezelik ediyor, arabasın­
dan inmeye çalışıyor. Kitaplardan zorla uzaklaşıyorum, para yok. 
RendelenmiŞ çikolata, margarin, ekmeğe sürmek için de eritilmiş 
domuz yağı alıyorum. Toni için Alman ekmeği. Lahana. Çikolata 
için düşünüyorum. Para yok. Annin için elma ve muz. Ciğeri yeni­
lebilir hale getirmek için bir paket çorba. İçecek reyonu. Ucuz ver­
mut, iki mark doksan beş fenik. Şeytana uyuyorum. Toni'ye karşı 
suçluluk duyguları. Sonunda hiçbir işe yaramayan beyaz ekmeği 
de alıyorum. Vermut da istiyorum, azıcık kafayı bulmak, düşünme­
mek, fakat Toni ne zaman sarhoş olsa beni becermek istiyor. Ol­
masa da. Fark etmiyor. 

Fırına giderken yolda vitrinler. Siyah kürk manto hala duruyor. 
O manto benim olsa, gözlüğüm ve hamilelik çatlakları olmasa, 
küçük, sivri göğüslerim olsa, evli ve çocuk sahibi olmasam ...  Saç-
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malık. Vitrinlerde rengarenk çarşaflar. Artık beyazlatamadığım 
morannış çarşaflardan ne kadar başka. Bir saat gözüme ilişiyor. 
Tannın, Toni'nin eve dönmesine kırk beş dakika kalmış. Bulaşık­
lar hala ortada duruyor. Yemek hazır değil. Koştura koştura eve 
dönüyorum. Annin yalpalamalanma, aşınmış asfaltın üzerinde eve 
hızla dönebilmek için gösterdiğim beceriksiz çabaya gülüyor, 
bunun bir oyun olduğunu sanıyor. Sokaklar karanlık, ev karanlık, 
merdiven karanlık. Eti ocağa koyuyorum, lahanaları küçük küçük 
kesip tencereye atıyorum. Bulaşıkları dolaba tıkıştırıyorum. Mar­
garin sürülmüş, rendelenmiş çikolatalı ekmek. Birkaç tane tıkını­
yorum, sonra bir tane daha. Annin'e yiyecek bir şeyler veriyorum. 
Ağır ağır yiyor, oturup neşeyle anlamsız gevezelikler ediyor. 

Toni neredeyse gelif, o geldiğinde Annin yatakta olmalı, yoksa 
kavga çıkacağı kesin. Armin hala masadaysa Toni yemek yemek 
istemiyor, onun pasaklılığına ve feryatlarına tahammülü yok. Pen­
cereden bakıyorum, sokakta henüz kimse görünmüyor. Mutfak la­
hana kokusu içinde. Farelere karşı bir şeyler almayı yine unuttum. 
Artık iştahım yok, ciğer yahnisi için hiç yok, küçük küçük doğradı­
ğım kaygan bir şey. Dünden kalan bayat ekmekten ekmek köfteleri 
yapıyorum. Yeter ki Annin ağlamasın, Toni eve geldiğinde ağla­
masın yeter ki. 

Önce Toni Almanya'ya gitti, Lübeck tersanesinde montör olarak 
bir iş buldu. Rıhtım kıyısında bir ev, daha doğrusu alttakini hem 
mutfak hem Annin 'in odası olarak kullandığımız altlı üstlü iki oda. 
Karanlık bir mahalle, akşamlan sarhoş gemiciler yatak odamızın 
penceresi altında işeyip kusuyorlar. Yağ lekeli, çiçek desenli bir 
duvar kağıdı. Küf kokusundan kurtulmak mümkün değil. Y akınmı­
yorum, elimden geleni yapmaya çalışıyorum. Yanımda getirdiğim 
resimleri asıyorum, üzerinde uyuduğumuz açılır kapanır yataklara 
turuncu ve san yastıklar dikiyorum. 

Birdenbire ev kadını oluyorum. Anneme asla yardım etmemiş 
olmamın acısı şimdi çıkıyor. Elimden hiçbir şey gelmiyor. Yemek­
lik ne alacağımı bilmiyorum, ıspanak almaya cesaret edemiyorum, 
ç_ünkü yüz gram mı, yanın kilo mu ya da bir kilo mu gerektiği ko-
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nusunda bir fikrim yok, bunları henüz Almanca olarak ifade ede­
miyorum. Ve Toni çok az para bırakıyor, haftada kırk mark. Bura­
da pişirdiğim ilk yemek için hazırlaması basit geldiğinden aldığım 
kotletler kesemize uygun değil. Fakat Toni saat beşte eve geldiğin­
de yemeğin sofrada hazır olmasını bekliyor ve hoşuna gitmeyen 
bir şey olduğunda konuşmadan tabağı önünden itiyor. 

Bulaşıkla, kirli bezlerle, dolaplardaki küfle, aslında sıçan olduk­
ları belli farelerle mücadele ediyorum. Küçük bir çocuğun böylesi­
ne etrafı dağıtabileceğini, yarısı yenmiş muzları örtüsünün üzerin­
de ezeceğini, bokları duvara sıvayacağını, duvar kağıtlarını 
sökebileceğini bilmiyordum .  Bir çocuğun bu kadar sık giysi değiş­
tinnesi gerektiğini, bu kadar sık yemek yediğini, bu kadar çok ağ­
layabileceğini bilmiyordum. 

Kavga. Toni çocuğun huzurunu bozması�ı istemiyor. O eve geldi·· 
ğinde Armin'in yatakta olması ve hiç ses çıkarmaması gerekiyor. 
Armin ağlayınca, onu daha sert yetiştinnek gerektiğini, çocuğu şı­
marttığımı, bir hanımevladı yetiştirdiğimi söylüyor. Toni yanına 
yaklaştığında Armin'in gözlerinde korku okuyorum. Toni yanımız­
dayken Armin'e dokunmuyorum, yoksa kıskançlık sahneleri yaşa­
ı,uyor. Ve bir keresinde alışverişten döndüğümde Armin'in kıçı 
mor lekelerle dolu, çocuk lazımlığına oturmak istemediği için kor­
nişle dövmüş. Artık onu Toni'yle yalnız bırakmaya cesaretim yok. 

Bir günlük tutmaya başlıyorum. Nedenini anlamadığım, durmadan 
tekrarlayan depresyonlar üzerine. Ortada bir neden yok, beni seven 
bir kocam, çocuğum, kendi evim var. Mutsuzlı.�ğumdan utanç du­
yuyorum. Anneme neşeli mektuplar yazıyorum. 

Okumaya sığınıyorum. Önce yanımda getirdiğim kitapları, sonra 
aldığım romanları okuyorum. Televizyonumuz yok. Dünyada olup 
bitenler bana ulaşmadan geçiyor. Bazen bulvar gazetelerini okuyo­
rum, ama çoğunlukla konuları kavramıyorum. Radyoyu sadece 
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müzik dinlemek için açıyorum, bu beni uyuşturuyor çünkü. Sokak­
ta Kennedy 'nin öldürüldüğünü duyuyorum. Bunun benimle bir iliş­
kisi olduğu duygusu taşımıyorum. 

Günlüklerimde, artık içinde yaşamak istemediğim, hayatımı 
ziyan ettiğim ve bir daha düzeltme olanağı da kalmadığı duygusu 
veren atmosferlerden söz ediyorum. Toni'ye, üzerinde konuşabil­
me umuduyla günlüklerimi okutuyorum. Yazdıklarımın tam bir 
saçmalık olduğunu söylüyor. Rilke'nin defterime geçirdiğim erotik 
bir şiirini okuduğunda kızışmış bir kancık olduğumu söylüyor. 
Günlüklerimi daha sık okursa beni daha iyi anlayacağı umuduyla 
defterin anahtarını veriyorum ona. Anahtara ihtiyacı olmadığını be­
lirterek defteri anahtarsız da açabileceğini gösteriyor. Toni için 
onurlu bir yaşam arkadaşı olmaya çalışmam gerektiğini yazıyo­
rum. Hiç inandırıcı gelmiyor. 

Şunları yazıyorum: 
"Keşke hiç evlenmemiş olsaydım. Ne kadar bayağı. Tam o sıra­

da Toni yine sevecen bir şeyler söyledi. Bayan B .  üzerine. onun iyi 
bir kadın olduğu üzerine konuştuk. Toni onun çocuk sahibi olmadı­
ğını söyledi. Benim çocuk yapmış olmam bir cürüm. Çocuğu 
Toni'nin sözünü dinleyip aldırmalıymışım diye düşünüyorum sık 
sık. O zaman evlenmemiş olurdum belki ya da evlenmiş olsam da 
Toni 'nin ne mal olduğunu anlardım. Belki de beni olduğum gibi 
tanıyıp değer vermeyi öğrenirdi. Her halükarda şimdi olmayan bir 
çıkış yolu bulunurdu o zaman. 

Armin kendi ayaklan üstüne basana kadar beklemek ve sonra 
gitmek. Genç olduğum ve büyük bir hayal kırıklığı yaşamadığım 
sürece yaşamak, yoksa ölüm. Hiç de göründüğü kadar dramatik 
değil bu. Toni bunu atlatacaktır nasıl olsa. En fazla değerinin bilin­
mediğini düşünecektir. 

Eşitlik denilen şey ne kadar gerçekleştirilebildi ki? Sadece gö­
rünüşte. Yoksa, boyun eğen, sevimli bir kadıncağız olmaz da talep­
ler öne sürersen ters karşılanmayacağını mı sanıyorsun. Talep 
etmek bir erkek ayrıcalığı değil mi? Toni, 'Burada güzel güzel otur 
ve ben ev işlerini hallederken kitabını oku ',  diyor. Beni biraz daha 
fazla düşünmesini istediğimde, yapacak başka bir şey gelmiyor ak­
lına. Nasıl da korkuyorlar kılıbıklıktan. Birisiyle konuşabilmek is-
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terdim. Kimle? Kimim var? Hiç kimse. Banal. Ama bir süre daha 
dayanmalıyım." 

Ve sonra, büyük kargacık burgacık harflerle şunları yazıyorum: 
"Güzel vaatler. Artık Annin'in eğitimine karışmayacağını, ancak 
bir terslik olduğunda önlemle.r alacağını söylüyor. Az önce sadece 
ağladığı için dövdü çocuğu." 

Sonra üstü kalın kalın karalanmış sözcükler. Sayfanın yarısı 
yırtılmış. Bir yorum: "Daha sonra insan yazdıklarından utanıyor. 
Sadece tepkimi dağıtmak için yazılan şeyler." 

Giderek daha az yazıyorum. El yazım giderek küçülüyor. En 
son okuduğum kitapların başlıklarını yazmışım. Toni, bütün bu 
okuduklarımın hoşnutsuzluktan başka bir şey yaratmadığını söylü­
yor. Kitaplarım evde yapılmış bir rafın üzerinde, onun yegane kita­
bının yanında duruyor, Nietsche'den Böyle Buyurdu 'Zerdüşt. 

Lübeck'te konuşabileceğim kimse yok. Bir ya da iki kez Toni iş ar­
kadaşlarını eve getiriyor. Bir tanesinin kırmızı bir spor arabası var. 
Evli değil. Toni onu görünür biçimde kıskanıyor, kendisinin artık 
yitirmiş olduğu özgürlüğe ilişkin değindinneler yapıyor. Kadınlar 
üzerine konuşuyorlar, biri, kendisinden çok şey bekleyen ve sonun­
da evlenmekten söz etmeye başlayan kız · arkadaşını nasıl gecenin 
yarısında çıplak vaziyette kapı dışarı ettiğini, kızın, elbiselerini 
pencereden atıncaya kadar nasıl ağlayarak kapıyı yumrukladığını 
anlatıyor. Hepsi gülüyorlar. Benden başka, ben yere bakıyorum, 
birşey söylemiyorum. Yeniden bira getiriyorum, salam kesiyorum. 
Sohbet tıkanıyor. Kendimi onların gözüyle görüyorum, sımsıkı 
toplanmış saçlar, gözlük. Paçozun biri. Somurtkan bir kitap kurdu. 
Tipleri değilim. Bize bir daha uğramıyorlar. 

Annem ziyarete geliyor. Mutfağın durumundan utanıyorum, o 
gelmeden toparlamaya ve temizlemeye çalışıyorum, ama o sesini 
çıkarmadan bezi ve vimi alıyor, sandalyelerin üstündeki gözdc;n 
kaçırdığım yağ lekelerini ovmaya başlıyor. Bir kere hep birlikte 
yemeğe çıkıyoruz. Hesabı annem ödüyor, restoranda oturmak, bir · 
bardak şarap, bulaşık yıkamak zorunda olmamak bir lüks. Böyle 
bir şeyin varlığını unutmuşum, oysa eskiden pazar günleri ailemle 
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birlikte yemeğe gitmek zorunda kaldığımda bifteğimin, patates kı­
zartmasının ve elma püresinin gelmesini beklerken can sıkıntısın­
dan patlardım. Fakat annemle konuşamıyorum. Onun bizde kaldığı 
süre boyunca Toni örnek kocayı oynuyor. Şirinlikler yapıyor. 
Biten şarapları tazeliyor. Mantosunu tutuyor. Harika bir kızı oldu­
ğunu, çok iyi yemek pişirmesini öğrendiğimi söylüyor. 

Ara sıra Armin'le birlikte gittiğimiz küçük parkta yanıma Dani­
markalı bir kadın oturuyor. İki çift laf ediyoruz. O da tıpkı benim 
gibi, kocası burada çalıştığı için bu şehirde yaşıyor. Hiç kimseyi ta­
nımıyor. Hiç arkadaşı yok. Ben giderken, ' belki yine karşılaşırız, 
diyor. Ama ben haftalarca parka uğramıyorum. İnsanlardan korku­
yorum artık. 

Toni at yarışlarında oynamaya başlıyor. Yemekten hemen sonra 
çıkıp limandaki bir müşterek bahis bürosuna gidiyor. Bir keresinde 
ben de gidiyorum, ama canım sıkılıyor ve orada dolanan tiplerden 
korkuyorum. Toni kendini iyice kaptırıyor. Bahis dergilerini izli­
yor, kağıtların üstünde hesaplar yapıyor. İdeal sistemi bulup kazan­
manın mümkün olması gerektiğini söylüyor. Birkaç ay müşterek 
bahis oynadıktan sonra işini bırakıyor ve bütün zamanını atlara 
ayırıyor. Biraz birikmiş parası var, bana ev için çok az para veri­
yor. Biriktirdiği parayla Fransa'ya gidip yarışları sadece radyodan 
değil, yakından izlemek istiyor. Volkswagen marka bir minibüs 
alıp içinde yatıp kalkabileceğimiz hale getiriyor. Lübeck'teki 
evden çıkıyoruz, kitaplarımı karton kutulara dolduruyorum. 

Fransa'da sezon bitmiş. Müzeler kapalı.  Riviera soğuk, rüzgar sert, 
hiç kimse yok neredeyse. Küçük gazocağında pişirdiğim şeyleri yi­
yoruz. Bir restorana gitmeye cesaretim yok, ayrıca Toni hazırladığı 
sistem için ihtiyacı olan parayı artırmak istiyor. Bazen onunla ko­
nuşmaya çalışıyorum, böyle devam edip etmeyeceğimizi, oradan 
oraya dolaşmayı sürdürüp sürdürmeyeceğimizi soruyorum, ama bir 
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konuşma başlatmak için bulunduğum girişimler öylesine olaylara 
yol açıyor ki sonunda çenemi tutmaya başlıyorum. Artık Almanca 
konuşmamak için direniyorum. Toni için sessizce yemekleri pişir­
mek ve iki günde bir, konuşmadan cinsel ihtiyaçlarını gidermekten 
başka bir şey yapmamak için direniyorum. Hastalanıyorum, ishal 
ve sistit. Dilini anlamadığım bir Fransız doktor hiçbir işe yarama­
yan ilaçlar veriyor. Ateşim var, sürekli üşüyorum. Toni sonunda, 
ailemin evinde kalabileceğimiz Amsterdam'a dönmeye karar veri­
yor. Yolda hararetle intihar düşleri kuruyorum. Artık devam etmek 
zorunda olmamak bana tek çözüm gibi görünüyor. Fakat Armin'i 
Toni 'ye bırakmak olacak şey değil. Devam etmekten başka yol 
kalmıyor. 

Toni'nin çalışmak istemediği ortaya çıkınca ailem bizi birkaç 
hafta sonra kapının önüne koyuyor. Ona, iş ya da oda bulmak için 
bir hafta zaman tanıyorlar. Kendimi onunla, ailemle olduğundan 
daha çok dayanışma içinde hissediyorum. Ve onunla gidiyorum. 
Toni iş aramıyor ama bir oda buluyor, tanımadığım bir mahalle 
olan Jordaan'da -mazbut bir burjuva kızı olarak oraya asla adım at­
mamıştım. Derde Rosendwarsstraat'daki odayı yandaki mobilyacı 
dükkanından sadece bir fiberglas tabakası ayırıyor. Tek bir pencere 
var, kapı doğruca sokağa açılıyor. Her taraftan hava giriyor. Odayı 
ancak gaz sobasını sonuna kadar açarak sıcak tutmak mümkün. 
Armin'in yatağının ve mutfağın bulunduğu bölümle oturma 
mekanını bir perde ayırıyor. Kapısı olmayan tuvalet bozuk ve ko­
vayla su dökerek temizlemek gerekiyor. Bu koşullarda yapılabile­
cek olanı yapmaya çalışıyorum. Libelles adlı resimli kadın dergi­
sinden kestiğim illüstrasyonları mutfak duvarına . asıyorum, ev 
sahibinden aldığım bir kutu boyayla bacayı açık maviye boyuyo­
rum. Aynı renkte üç kahve fincanını üstüne yerleştiriyorum. Yılba­
şında Toni, Armin ve kendim için lokma pişiriyorum. 

Gündüzleri Toni evde olmuyor. Atyarışı oynanabilen bir mey­
hanede. Bir gün bir şişe limonlu genever• alıyorum ve şişeyi yavaş 
yavaş boşaltıyorum. Sonra ağlıyorum ve Charles Aznavoir'un bir 
plağını koyarak, plağı durmadan baştan çalıyorum. ( ' . . .  daha dün 
yirmisindeydim ama tüm hayatımı boşa geçirdim, bütün dostlarım 

• Sert bir içki. (ç.n.) 
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gıttı, aşkım daha yaşanmadan bitti.') Tuvalete kusuyorum, 
Annin'den utanıyorum. 

Korkum giderek artıyor, ama neden korlçtuğumu bilmiyorum. İn­
sanlardan . Gitgide sokağa daha az çıkar· oluyorum, yalnız alışveriş 
yapmak için, mecbur kaldığımda. Çamaşırhaneye gitmeye cesare­
tim yok, çünkü orada makinelerin nasıl çalıştığını sormam gereke­
cek. Çamaşırları elde yıkayıp odaya asıyorum. Hiç konuşmak zo­
runda kalmadığım büyük marketlerden alışveriş yapıyorum 
yalnızca. Eğer konuşmak zorunda kalacağım bir dükkana gider­
sem, içeri girdiğimde ne isteyeceğimi unutma korkusundan daha 
önce alıştırmalar yapıyorum. Biri kapıyı çaldığında, Yehova Şahit­
leri filan. açmıyorum, yüreğim çarparak kapının arkasında bekliyo­
rum. Sonraları kanalın karşı kıyısına geçme cesaretini yitirip ma­
hallenin hep bu yakasında kalıyorum, en sonunda oturduğumuz 
sokaktan çıkamaz oluyorum. 

Bütün para bitti neredeyse. Toni'nin sistemi ise işe yarayacak 
gibi görünmüyor. Toni'nin öfkesi giderek artıyor. Neredeyse hiç 
konuşmuyorum artık. Bir keresinde bir cesaret ve çaresizlik krizi 
sırasında boşanmak istediğimi söyledim. Alay etti. Niçin, diye 
sordu, nereye gitmek istiyorsun? Bilmiyorum. Ne istediğimi bilmi­
yorum. Gelecek, alışveriş ve bulaşık dolu koskoca bir çukur. Hoşu­
ma giden hiçbir şey yok, kendim için istediğim hiçbir şey yok. Ma­
sanın üzerinde duran boş kraker kutusu gibi hissediyorum kendimi. 
İçi boş bir kılıf. Ne isteyebilirim ki. 

Fakat alışverişten dönüp de Annin'in her yanını morartılmış 
görünce içimde bir şeyler kırılıyor. Kendime yabancı bir sesle ba­
ğırdığımı duyuyorum. Kendim için mücadele edemiyorum, mevcut 
bile değilim ben, ama Annin için . . .  

Gitmek zorunda olduğumun farkındayım, nereye olursa olsun. 
Boşanmak istiyorum. Toni, saçma bu, diyor, olmaz. Ve eğer çeker 
gidersem Annin'i alıkoyabileceğini, onu da götürdüğüm takdirde 
geri alacağını söylüyor. Annin sonuçta Avusturya tabiyetinde ve 
Avusturya yasaları söz hakkını babaya bırakıyor. 

Protesto ediyorum, ona yemek pişirmiyorum artık, günlerce ko-
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nuşmuyorum, altına yatmıyorum. Toni kendime pişirdiğim çaydan 
almak istediğinde çaydanlığı yere fırlatıyorum. Gözlerimi kapatıp 
bu hareketimden sonra gelecek tokadı bekliyorum, ama gelmiyor, 
güç karşısında böylesine bir başkaldırı Toni'nin aklını karıştırıyor, 
ne yapacağını bilemiyor. 

· 

Toni isteksiz bedenimi zorladığında tırnaklarımı sırtına geçiri­
yorum, etinin yırtıldığını, tırnaklarımın içindeki kanı hissediyo­
rum. Küfrediyor. Pes edip benimle pazarlık etmeyi deniyor. Eğer 
iki ay boyunca haftada üç kez kadınlık görevimi gerektiği gibi ye­
rine getirirsem gitmeme izin verecek. Kabul ediyorum. Tek kavga­
mız onun yeni bir haftanın başladığını iddia eniği, benimse hafta­
nın bitmediği ve onun üçüncü hakkını da kullandığında dayattığım 
zamanlar yaşanıyor. 

İki ay sonra sessizce eşyalarımı topluyorum. Benim birkaç giy­
sim, kitaplar, Armin'in oyuncakları. Daha önce ailemi arayıp ken­
dime bir ev bulana kadar Armin 'le birlikte orilarda kalıp kalamaya­
cağımızı, bana ödünç para verip veremeyeceklerini sormuştum. 
Kapıyı çekip çıkarken Toni sırtını döndü ve hiçbir şey demedi. As­
lında bana ait olan battaniyeyi de ona bıraktım. 

Yıllar sonra, Joordan'ın uğramaktan her zaman kaçındığım bu böl­
gesine tekrar geldiğimde sokakları tanıyamadım. Oturduğumuz ev 
yıkılmıştı. Alternatif dükkanlar, çiçekli saksılarla dolu sokakların 
neşeli bir havası vardı. Son zamanlarda geçmeyi cesaret edemedi­
ğim köşeyi hal! gösterebilirim. Başıma gelenler çok uzak, hiç ol­
mamış gibi sanki. Olanlardan ancak alaycı bir tonda söz edebiliyo­
rum. Öylesine melodramatik ve geçen yüzyıldan kalma ucuz bir 
roman izlenimi bırakıyor ki. Roozengrachat'ın köşesindeki hiç de­
ğişmemiş olan eski büfeyi gördüğümde ancak bir parça hissedebili­
yorum o karabasanı. Mavi neon ışıklarının altındaki vıcık vıcık 
yağlı kızarmış tavuklar sanki on yıl öncekiler hal§. Yirmi bir yaşı­
mı doldurmama birkaç ay kala boşandığımda bu birkaç ay yüzün­
den henüz rüştünü ispat etmemiş sayılabilirdim. 
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Çok diplerden gelip taşan son anı. Karnımda can yakan, tiksindiri­
ci bir duygu . Eski bir korku. 

Armin aşağı yukarı üç günlük. Hastanedeyim. Toni ziyarete ge­
liyor, yalnız kalmamızı bekleyip, iyice düşündüğünü, bebeğe yete­
rince uyku hapı verirsek ondan kurtulabileceğimizi söylüyor fısıl­
dayarak. Ve bundan hiç etkilenmeyeceğini. 

Geceleri ağlıyorum. Armin 'in küçük yumruklarını seyrediyo­
rum, göğüslerimin sütle dolduğunu hissediyorum ve onun ağlama­
sını duyuyorum. Ancak, Armin'i  korumam gerektiğini hissettiğim­
de benim icin canlı bir çocuk haline geliyor. Kararımı ondan yana 
veriyorum. İstenilmeyen bir çocuk değil artık. 

Ağladığımda doktor bunun normal olduğunu, bunu bütün anne­
lerin yaptığını söylüyor. 

Gordes"3 

Vardığımızda Gordes muhteşemdi, duvar gibi yükselen kayalara 
karşı kurulmuş bir kalekent. Mistral esiyor. Kum dişlerimin arasın­
da gıcırdıyor. Bir meydanın çevresinde sokak kahveleri, kalenin 
tozlu kum rengi tonları arasında rengarenk meyva tezgahlan, taş 
evler. An, Erle ve Hanneke 'nin arabası olup olmadığını .anlamak 
için tam san bir Renault'nun içine bakarken neşeli bir çığlık işiti­
yoruz ve An kollarını açmış bize doğru koşuyor. Kahveye. oturdu­
ğumuzda onu gördüğüm için ne kadar sevindiğimi fark ediyorum. 
Çenemiz açılıyor, konudan konuya atlayarak kannakanşık bir soh­
bete giriyoruz, birbirimize son kavgaları anlatıyoruz, paylaşınca 
hiç de o kadar umutsuzluk vermediğini, üstüne gülebildiğimizi gö­
rüyoruz. Sürahiler dolusu beyaz şarap. Yavaş yavaş kafayı buluyo­
ruz. Bu andan itibaren artık yaptıklarımızdan sorumlu değiliz, di­
yorum. Yeniden gülmek, onu gördüğüme ne kadar sevindiğimi üç 
kez yinelemek, An ' ın bizi gördüğü için sevindiğini söyleyişini 
duymak harika bence ve bardakları beyaz şarapla doldurmaya 
devam etmek. 

Bize gururla kaldığı yeri gösteriyor. Küçük bir sokakta, yüksek 
taş merdivenlerle çıkılan şato gibi bir evde bir oda. Anıtsal bir giriş 
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kapısı, devasa bir antre, geniş mermer merdivenleri çıkınca kalın 
duvarların ve pencerelerin ardındaki serin odada eski, rahat sandal­
yeler. Sonra en büyük övüncü, köyün öbür tarafındaki mezarlığı 
geçince yükselen sarp kayaların dibindeki bahçe. Yüksek taş du­
varların içinde gıcırdayan madeni bir bahçe kapısı, ardında bahçe, 
kuru ve sıcak, kalın taş duvarlı bir bahçe evi, içerisi serin, başıboş. 
Hintkamışından eski iskemleler, boş şişeler, duvarlarda eski zaman 
kitschleri, kayalığın çıkıntısından dışarı taşan balkon, balkonun 
birkaç metre altına kadar inen çıplak kayalar, -ormanlar, geniş bir 
vadi, uzaklarda pembe bir çizgi halinde Rossignol. Büyülendim, 
burada kalmak istiyorum, kimsenin beni göremeyeceği, işitemeye­
ceği ve ağustosböcekleri dışında hiçbir yaşam belirtisi algılamaya­
cağım balkonda oturmak istiyorum, uzakta caddede arabalar ciddi­
ye alınamayacak oyuncaklar gibi. An, ertesi gün onlar gittiğinde 
balkonda oturabileceğimi söylüyor ve bahçe kapısının ağır anahta­
rım veriyor bana. Kendimi mutlu hissediyorum. 

Yiyip içiyoruz, yemekler üzerine, ilişkiler üzerine sohbet ediyo­
ruz, sevilen konular. Ben kendi hikayemi anlatır, tam da yalnız kal­
mak için dehşetli bir ihtiyaç hissettiğim anda Hans' ın her şeyi be­
nimle birlikte yapmak istediğinden söz ederken An' da bildik bir 
şeyi yakalamanın yansımasını görüyorum. Hans, tembel tembel 
yatıp kitap okuyan, hiçbir yere birlikte gelmek istemeyen biriyle 
tatile çıkmanın zorluklarından söz ederken de Eric kafa sallıyor. 
Eric bizi yılan gibi eğrile büküle uzanan yoldan arabayla çadırları­
mızın bulunduğu kamp yerine götürüyor. Armin uyudu uyuyacak. 

Ben tam mutlu ve çakırkeyif uyku tulumuna süzülmeye hazırla­
nırken bir terslik hissediyorum. Hans çadırın bir köşesinde oturu­
yor. Üzerime atlayıp boğazımı sıkacağından korkuyorum birdenbi­
re. Ama o hiç kıpırdamıyor . .  Suskunluğu kırmak için yarın ne 
yapacağını soruyorum yansız bir sesle. O zaman patlıyor. Ne yapa­
cağımın senin için önemi olabilir mi, yalnız kalmak istediğini niçin 
açıkça söylemiyorsun, benim ne yaptığım seni zaten ilgilendirmi­
yor öyle değil mi? Sonra bir sel gibi gerisi geliyor, başka birini 
hayal etmemi kıskandığını, yazıyor olmamı, onsuz da açıkça başı­
mın çaresine bakabilmemi kıskandığını söylüyor. Kadınlarla olan 
ilişkilerimi, kadın arkadaşlarımla konuşmalarımdaki rahatlığı kıs-
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kanıyor. Yarın bahçeye gideceğim ve ona da gelmesini teklif etme­
diğim için, ne istediğimi bildiğim için kıskançlık duyuyor. Aslında 
doğru olmadığını bildiği adi şeylerden de söz ediyor, ama artık bir 
duvarı yıkmış durumda ve aklına beni yaralayabilecek ne gelirse 
söylüyor. Sıfırı tükettim, ortak dostlarımız olan arkadaşlarla geçiri­
len güzel bir geceden sonra, tümüyle mutlu olduğum bir anda 
böyle bir saldırganlık beklemiyordum. Hans rahatlamış, uykuya 
dalıyor. Bense uyanık oradan oraya dönüyorum, baş ağrısı, mide 
bulantısı. Kurup duruyorum. Eğer benim tek başıma yaptığım her 
şeyi kıskanırsa elimden ne gelir, bu işin içinden nasıl çıkarız, diye 
düşünüyorum. Bir kısırdöngünün içindeyiz, bazı şeyleri benimle 
birlikte yapmaya çalıştıkça, beni istemediğim bir şeye zorladıkça 
ondan uzaklaşmak için duyduğum ihtiyaç artıyor. Ve böylece kıs­
kançlık için daha çok gerekçe çıkıyor. 

Ertesi gün kendimi hasta hissediyorum. Hans'ın suratındaki su­
çunu bilir ifadeyi görmek istemiyorum. Onu hfilA sevip sevmediği­
mi sorduğunda yanıtlamak istemiyorum. Sevişirken onu düşünüp 
düşünmediğimi, ona ihtiyacım olup olmadığını bilmek istiyor. Bil­
miyorum, uzaklaşmak, yanız kalmak, herhangi biriyle meşgul ol­
mamak istiyorum. Söylediklerinden dolayı üzgün. Hepsi benim so­
runum, diyor, kendim çözmeliyim, bana sabır göstermelisin. 
Onunla, saldırganlıklarıyla, suçlu insan suratıyla bir ilişiğim olsun 
istemiyorum. Beni rahat bırak diyorum, başlangıç için yetti olan­
lar. Bahçeye gidiyorum. 

Yolda ekmek ve jambon alıyorum. Bir şişe su, bir şiŞe şarap. 
Bahçe kapısını kilitleyip üzerimdeki tüm giysileri çıkarıyorum, bir 
bardak su, ardından bir bardak şarap dolduruyorum. Balkon. Ses­
sizlik, yalnızca ağustosböcekleri. Önceden düşünmüş olduğum gibi 
yazmaya başlamıyorum, dinlenmekle meşgulüm sadece, derin so­
luklar, içim boşalıyor. Güneş, çok sıcak olunca suyla ıslattığım be­
denimin üzerinde, kollarımın, göğüslerimin arasında ter derecikle­
ri. Baş ağrım geçti. Günün sonunda iyileşmiş, huzurluyum. Köye, 
tanıdık birilerini görmeyi umduğum sokak kahvesine gidiyorum. 
Bir limon suyuna yetecek kadar param var ancak, ama kimse gel­
miyor. Yüzme havuzu ve kampa kadar olan yolu yayan gitmeye 
karar veriyo�m. Kuru sıcakta yarım saat, fazla kuvvetli esmeyen 
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bir mistral. Yolda harabeye benzer, garip taş binalar. Yüzme havu­
zunun yanındaki terascafede An ve Eric'i görüyorum, Annin suda 
kürek çekiyor. Kavgadan sonra durum ne, diye soruyor Eric. Bil­
miyorum. Şu anda iyiyim. Annin onlara her şeyi anlatabilirdi, ba­
ğırmalardan uyanmıştı. Aslında kamping kavga edilecek bir yer 
değil. Herkes gergin bizi dinlemiş ve küfretmiş olmalı. Annin 
sudan el sallıyor. Buz gibi bira içiyorum. Bir bunalımın içinde be­
denimin ilkel gereksinmelerine geri döner gibi. Güneş, sessizlik, 
soğuk bir şeyler içmek. Bedenimi kendi haline bıraktığımda kendi 
kendini iyileştiriyor. 

Sonra Hans arabayla dönüyor. Aslında onu, sorularla dolu kor­
kulu yüzünü henüz görmek istemiyorum. Konuşmak istemediğimi 
söylüyorum. Pekala, diyor, yemeğe gidelim. 

Gece uyurken beni terli bedeniyle bavulun arasına sıkıştırıyor. 
Onu uzaklaştırmaya çalışıyorum, ama yine üstüme yuvarlanınca. 
diğer tarafa, kapıya yakın bir yere geçiyorum. 

Uyandığında sorduğu ilk şey gitmeyi mi düşünmüş olduğum. 
Hayır, diyorum, bunu düşünmemiştim. Sonra daha sakin konuşu­
yoruz. Kendi başına davranma, bağımlı kalmamaya ilişkin sorunla­
rı üzerine. Yalnız olduğumda, sen yokken her şey çok iy(Ôiyor. O 
zaman niye yine yalnız olmuyorsun diye soruyorum, ama bu onun 
için kendini zorlaması gereken alışılmamış bir durum. Yaşlandığı­
mı hissediyorum, yalnız kaldıkça, yalnızlığın benim için kolay 
kolay elimden alınmasına izin vermeyeceğim güzel bir şey ·haline 
geldiğini anlıyorum. Hans hayalindeki tatili anlabyor, iki hafta sü­
rekli birlikte olmak, aşıkane el ele dolaşmak, sevişmek. Ben kendi 
hayalimdeki tatilden söz ediyorum, kendim için bol alan, huzur, 
hiçbir şeye zorunlu olmamak, zaman zaman dostça karşılaşmak, 
birlikte yemek yemek, yan yana bir sokak kahvesinde oturmak, ko­
nuşmak, susmak ya da okumak. Belki, ara sıra birbirimize çok ya­
kınlaştığımızda sevişmek. 

Hans aslında benim esin perim olmak istiyor, bana ilham verdi­
ğini, desteklediğini sanıyor, ama ben kendi gücümle yazıyorum. 
Ona ihtiyacım olmadığında kendisini gereksiz hissediyor. Suçluluk 
duyuyorum. Yola çıkışımızdan önceki günlerde ben tüm gücümü 
harcayarak çalışırken o durumumu dikkate almış, benim için 
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yemek pışırmiş, kahve yapmış, çok az konuşmuştu. Şimdi 
mükafatını bekliyor. Kendimi suçlu hissediyorum. 

Geleneksel bir kadın-erkek ilişkisine sıkıştığımızı fark ediyo­
rum, ama bu kez durum tersine. Benim için güzel bir keşif değil bu. 
Yaptığı her şeyi kendi eski davranışlarımdan bildiğimi söylediğim­
de sabır göstermemi istiyor. Telefonun başında beklemek, inisiyati­
fi ele almamak, kendi varlığını önemsememek ve bunun karşılığın­
da bir ödül beklemek, her zaman vermeyi ve böylece karşısındakini 
yaşam boyu baskı altında tutabilmeyi düşünmek. Ve kişinin nasıl 
böyle katı kalpli olabileceğini, kapıyı çarpıp gidebileceğini kavra­
mamak. Birinin, hiçbir şeye ihtiyacım yok, yalnızca burada otur­
mak ve sana bakmak istiyorum demekle nasıl bir baskı uygulayabi­
leceğini şimdi anlıyorum. Senden hiçbir şey istemiyorum, yanımda 
olmandan başka. Yalnızca yanında uzanmak istiyorum. 

Birkaç yıl öndesin, diyor Hans, bana zaman tanımalısın. Ya 
ben, diyorum, sen bana yetişinceye kadar gelişmeye ara mı verme­
liyim? O zaman senin terapistin olurum. Ama bunu yapmak istemi­
yorum, kendine ücretini ödeyeceğin gerçek bir terapist ara. 

Ama yine de birbirimize tekrar dokunabiliyoruz, birlikte yüze­
biliyoruz. Her şeyin tekrar yoluna girdiğinden emin oluncaya 
değin kendini güvenli bir mesafede tutan Armin 'le gülüşüyoruz, 
yanımıza gelip müptelası olduğu portakallı gazozdan bir şişe daha 
alıyor. 

Toni üzerine bölümler yazıyorum. Kendine kötü muamele edilmesi­
ne göz yuman o kadının kendim olduğuna neredeyse inanamıyorum. 
Çok sonra kadın evinde kalan bazı kadınlarla röportaj yaparken 
kendi gözümün de morartıldığı aklıma geldi. Özdeneyim grubunda 
konu üzerinde konuşurken de ırzıma geçildiğini hatırladım. Yüzeye 
çıkamayacak denli bireysel yaşadığım, adı olmayan deneyimler. 
Durumumun psikosomatik olduğunu, ama ben dışa karşı normal 
davranışları sürdürdükçe kimsenin bunun farkına varmadığını 
neden sonra anladım. Ve insanlar benim morarmış gözümü, 
Armin 'in korkusunu gördüğü halde. Bu özel yaşam, başkaları bun­
dan sorumlu değildir, olanlardan utanç duyması gereken kadındır. 
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Bir daha asla tamamen kurtulamayacağım varoluş korkusu. 
Aynı şeylerin tekrar başıma gelebileceğinden korktuğumdan değil. 
Bunların mümkün olduğu bir toplamda yaşadığımdan dolayı. Ka­
dınların "özel yaşam"larında kendilerine yapılanlara karşı korun­
madıkları bir toplumda yaşadığımdan dolayı. Eğer bir Surinamlı 
sokakta dayak yerse bu politiktir. Bir kadın evinde tartaklandığın­
da bu özel sorundur, ilişkideki bozukluktur. Eğer işçilerin fabrika 
üretimi üzerinde söz hakları yoksa bu politikadır. Eğer kadınların 
kendi yaşamları üzerinde söz hakları yoksa, gidebilecekleri hiçbir 
yer olmadığı için evden kaçamıyorlarsa, erkeğin öc almasından ya 
da çocuklarının ellerinden alınmasından korkuyorlarsa bu kişisel­
dir. Kendi başlarına bir çözüm bulmak zorundadırlar, her biri ken­
disi için. Ve öfkelendiğimizde solcu yoldaşlarımız kalkıp nörotik 
ve isterik olduğumuzu anlatırlar bize. Baş çelişkiyi unuttuğumuzu, 
apolitik davrandığımızı, birlikte çalışacağımız yerde erkeklere 
karşı tavır aldığımızı söylerler. 

İkinci bir evlilik 

Toni'yi terk etmeden önceki aylarda zaman zaman Jonas'ı  düşünü­
yorum. Belirli bir nedeni yok. Belki bana karşı iyi davrandığını ha­
tırladığım tek kişi olduğu için. Bana karşılığında bir şey bekleme­
den meyankökü şekerleri getirdiği için. 

Belki de tehlikeli görünmediği, aynı benim gibi ürkek olduğu 
için. 

Annin 'le birlikte annemlerin evindeki konuk odasında kalıyorum. 
Bu arada üst kata erkek kardeşim el koymuş. Bundan sonra nasıl 
devam edeceğimi düşünmem gerekiyor, ama önce kendime gelme­
ye çalışıyorum. Annemle babam tatilde. Annin'le Amsterdam'da 
kalıyorum. Bir lüks. Banyo, televizyon ve sifonu çalışan bir tuvalet 
var. Her gün yalnızca kendim için bir demlik çay yapıyorum, kı­
zarmış ekmek ve hakiki tereyağı. Pencereyi açıp güneşe oturuyo­
rum. Hepsi bu. Tereyağlı kızarmış ekmek, çay, güneş. 
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Karabasanı henüz tamamıyla atlatmış değilim. Boşanma sırasında 
Armin'in bakımı bana bırakıldı, ama Toni'nin onu görme hakkı 
var. Toni kesinlikle çocuğu görme ihtiyacı hissetmiyor, ama benim 
gitmeme izin verdiği için pişman. Geri dönmemi sağlamaya çalışı­
yor, bana baskı yapmak için Armin'i kullanıyor. Armin 'i alıp gö­
türme tehdidini öyle sık kullandı ki, sonunda gerçekten korkmaya 
başladım Bu onun için pek de zor olmazdı. Hollanda ve Belçika 
arasındaki sınır açık, sınırdan bir kez geçti mi Armin'i bir daha 
asla geri alamam. Avusturya ve Hollanda arasında iade anlaşması 
yok. Armin' i  Toni'yle yalnız bırakmaya cesaret edemem, bu du­
rumda benim de gitmem gerekir. Cumartesileri Toni'yle Vondel 
Park'ta oturuyoruz, kah tehdit ediyor, kah yalvarıyor. Onunla bir 
kerecik daha yatarsam kendini bir dağdan aşağı atmaya söz veri­
yor. Eğer sözünü tutacağına dair bir garantim olsa kesin yapmış­
tım. 

Komşular aileme Toni'nin her akşam karşı kaldırımdaki evler­
den birinin girişinde beklediğini anlatıyorlar. 

İonas'la aynı sınıfa giden erkek kardeşimden durumunun iyi olma­
dığını öğreniyorum. İçiyor, bitirme sınavlarında iki kez kalmış. 
Şimdi askerde. Bir keresinde televizyon seyretmeyi bahane ederek 
ziyarete geliyor. Böyle olunca konuşmak zorunda da kalmıyoruz. 
Sonra benim de okuldan tanıdığım bir arkadaşıyla bir ker.- daha ge­
liyor. Geç oluyor, durmadan fincan fincan neskafe hazırlıyorum, 
gitmelerini istemiyorum. Çünkü Jonas' ı  görmek istiyorum, bir 
daha gelmeyeceğinden korkuyorum. Çünkü geceleri evde yalnız 
uyuduğumda korkuyorum. 

Dahili telefonun kullanıldığını gösteren ışığın yandığını görü­
yorum birdenbire. Evde biri var. İçimde paniğe dönüşen bir korku 
yükseliyor, tüylerim diken diken. Ben hala orada olup olmadığına 
bakmak için Armin'in yatağına koşarken Jonas ve arkadaşı diğer 
katlara bakıyorlar, Jonas Toni 'yi tam kapıdan dışarı fırlarken görü­
yor. Konuklarımı kıskanan Toni ön cepheden yukarı tırmanmış. 
Jonas ve arkadaşı o gece bizde kalıyor, onlar aşağıda divanda ya­
tarken ben her gürültüde korkuyla yatağımdan sıçrıyorum. Toni 
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cumartesi günü onlarla yatıp yatmadığımı ağzımdan almaya çalışı­
yor. Bir şey söylemiyorum. Ne tür önlemler alabileceğini sezdiri­
yor, bir silahı olduğunu ima ediyor. 

Artık geceleri gerçekten korkuyorum. Adım sesleri işitiyorum, ger­
çek olup olmadıklarını bilmiyorum. Armin 'i kendi odama alıp ka­
pıyı kilitliyorum, arkasına elbise dolabıyla barikat kuruyorum. Ve 
yine de ortalık aydınlanıncaya kadar uyku tutmadan gözlerim açık 
yatıyorum. Y�bancılar polisini arayıp bir şey yapıp yapamayacak­
larını soruyorum, biliyorsunuz diyorlar, ancak haneye tecavüz ya 
da ateş etme gibi bir müdahale olursa duruma el koyabiliriz. 

Bu son yıl üzerine kimseyle konuşmuyorum. Zaten kullanabile­
ceğim bir sözcük, başıma gelenlere verebileceğim bir ad yok. Ayn­
ca kimsenin olan bitenin farkına vardığı da yoktu. Yemek her 
zaman vaktinde hazır, Armin'in üstü başı temizdi. Ben kitaplarımı 
okuyordum. Arkadaşlarım yoktu ama, insan yurt dışından yeni 
dönmüşse bu olağandı. Ne kadar olağandışı yaşadığımı, kendimi 
ne kadar olağandışı hissettiğimi fark etmiyordum. Yalnızca, yeni 
bir yaşamı ayakları üstüne oturtabilmek için elimden geleni yap­
mak zorunda olduğumu kavramıştım. 

Ne yapmam gerektiği konusunda hiçbir fikrim yok. Liseyi bitinne­
dim. Annem daha önce aynı okulda okuduğum bir kızı eve davet 
ediyor. Kız sosyal danışmanlık yüksekokulunda okuyor. Herhangi 
bir şey anlatmıyor bu bana. İnsanlarla ilgili bir şey. Lise diploması 
olmadan da yetenek sınavıyla okula girmenin mümkün olduğunu· 

anlatıyor. 
Başvuruyorum, sosyal danışmanlardan biri benimle mülakat ya­

pıyor, yeterli bulunmam beni çok şaşırtıyor. Aslında kendimde ya­
pacak cesareti hissetmediğim başka şeyler de yapıyorum. Kız arka­
daşımla birlikte Cinsel Reformlar Birliği'nin gençlik konuşma 
grubuna katılıyorum, NVHS -(Hollanda Cinsel Reformlar Birliği), 
daha ilk toplantılardan sonra cinsellik üzerine konuşurken buluyo­
rum kendimi. Cinsel bilgilendirme, korunma yöntemleri ve özgür 
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aşk üzerine kuramlar. Sanki, Toni'yle haftada üç kez dişlerimi sı­
karak yaptığımız seansların dışında cinsellik üzerine bir fikrim var­
mış gibi. 

Sonra devletten para yardımı alma çabaları. Memurlarla, başvu­
ru formlarıyla, banklarda oturup saatlerce bekleyerek yaşanan de­
neyimler, ki bunları sonra daha pek çoğu izledi. Sosyal yasaların 
içindeki bir boşluğa düşer gibiyim. Bir kez evlenmiş olduğum için 
evlilik dışı çocuk yetiştiren bir anne olarak destek alamıyorum. 
"Suçlu" ben olduğum için geçim masrafı ödenmiyor. Armin için 
ödenmesi gereken elli gulden gelmiyor ve Toni 'yi bulmak müm­
kün değil. 

Bundan sonraki yıllarda, Sosyal İşler Bakanlığı'nın gönderdiği 
mektuplardan elime asla geçmeyen ödeneğin yükseltildiğini öğre­
niyorum. İşsizlere verilen destekten ve işsizlik parasından· yararla­
namıyorum, çünkü daha önce hiç çalışmadım. Sosyal Yardım Dai­
resi' nden Armin'in yuvası için bile para alamıyorum, çünkü hfila 
üniversitede okuyorum. Yükseköğrenim yardımı alamıyorum, 
çünkü ailemin hali vakti yerinde ve ben henüz yirmi yedi yaşımı 
doldurmamışım. Çocuk parası bile alamıyorum. 

Daha yüksek mercilere başvurmanın da faydası yok. Başvurdu­
ğum memur, önce bir işe girin, diyor. Memura, vasıfsız bir işe gir­
diğimde devletin bana yıllarca çocuk yardımı vereceğini ve bunun 
ne kadar pahalıya geleceğini, oysa üniversiteye devam ettiğim bir­
kaç yıl çocuğun yuva parasını ödeyerek benden kurtulabilecekleri­
ni söylediğimde, memur hırçınlaşıyor. Söz konusu olan para değil, 
diyor, ilkeler önemli. 

Daha pek çok memurla karşı karşıya geliyorum. Boşanabilmek 
için bir avukata ihtiyacım var. Eğer bir Hollanda vatandaşı olarak 
param olmadığını kanıtlarsam bedava bir avukat bulmam mümkün. 
Ama yeniden Hollanda tabiyetine geçebilmek için de önce boşan­
mam gerekiyor. Ve bu iş için bir avukat gerekli. 

Kağıtlar, kağıtlar. Bazen aslında neyi beklediğimi unutuyorum. 
Yardım parası mıydı yoksa niteliksizlik belgesi miydi -dar gelirli­
likle ilgili koşullan sormaya gittiğim bir dairede neyi konuşacağı­
mı şaşırıyorum. Sonunda babam, devlet tarafından desteklenen bir 
öğrenci olarak hakkım olan yardım miktarının ne olduğunu öğreni­
yor ve bunu kendisi üstleniyor. 
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Sonra bir ev. Bulabileceğimin en iyisi. İşçi mahallesi de Pijp'de iş­
yerinden bozma sefil bir ev. Yaşlılıktan bunamış bir doktorun öl­
dükten sonra boşalan muayenehanesi. Yeri bana gösteren adam, 
burada oturmayı düşünmüyorsunuz sanırım, diyor. 

İki oda, küçük bir bölme daha, sonradan ilave edilmiş bir veran­
da. Zemini öğlesine eğri ki, ayağım-kayıyor. Duş yok. Ortalığı pis­
lik götürüyor. Yerde toz kümeleri uçuşuyor. Kusturucu bir yeşile 
boyanmış duvarlarda yağ tabakaları. Bekleme odasında oturan has­
taların başlarını duvara dayadıkları seviyede yağlı bir şerit. Tahlil­
leri yaptıkları mutfakta duvarda sidik lekeleri. Alt katta bir kereste 
şirketi. Daire biçiminöeki bıçkı sabah sekizde çalışmaya başlıyor 
ve ancak akşam altıda tekrar susuyor. Verandanın önünde teneke 
damlar. Sabahları onla on bir arası eğik bir günışığı vuruyor içeri. 
Küçük odanın ve diğer bölmenin kirasını ödeyebilmek için ön 
odayı başkasına kiralamak zorundayım. Kabul ediyorum. 

Jonas yine geliyor, yanında kendimi iyi hissediyorum. İflas halinde 
iyi korkak insan. Ona karşı kendimi olduğumdan farklı göstermek 
zorunda değilim. O da bana karşı değil. Hafta sonu tatilinde gelip 
bana yardım ediyor. Duvarlara yapışıp kalmış pisliği kazımam haf­
talar sürüyor, delikleri tıkıyorum, nesiller boyu kullanılmış duvar 
kağıtlarını söküp atıyorum. Duvarlara bol beyaz boya, örtüler. 
Küçük bölmeyi Armin için bir oda haline getiriyorum. Kendi 
odama koyu mavi bir kitap rafı ve yazı masası koyuyorum. Zemin­
de pirinç sapından yaygılar. Bir renk ayini. Mutfakta sarının bütün 
tonları. Sifon kordonu ve klozet kapağına varıncaya değin gece 
mavisi bir tuvalet. Kırmızının tonlarında kolajlar astığım koridor 
tümüyle kırmızı. 

Mutluyum. Canım ne isterse onu pişiriyorum ya da hiçbir şey 
pişirmiyorum. Dört gün boyunca, Toni'nin kesinlikle sevmediği, 
tütsülenmiş uskumru yiyorum. Kediler. B iri kızıl, biri kara. 

Toni hiç ses çıkarmadan ortadan kayboluyor. Armin'in doğum gü­
nünde bir kart bile yok. Ta ki bir yıl geçtikten sonra, çocuğun duru­
munu kontrol etmek için ailesiyle birlikte kapıya dayanıyor, onları 
içeri almıyorum. 
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Jonas'la birbirimize aşığız, bunu görmezden gelmek mümkün 
değil artık. Arkadaşları bu yüzden onu alaya alıyor. Temkinle baş­
lıyoruz birbirimizi sevmeye. Jonas'la ilk kez. Onun çekingenliği 
sayesinde olay birdenbire korkutucu olmaktan çıkıyor. Deneyimli 
olan benim şimdi. Onu dikkatle yönlendırıyuıum. Koridorun çıp­
lak zemini üzerinde boya kutulan arasına atılmış minderde, örtü­
nün altında utangaç. Jonas, etkilenmiş, müteşekkir. İlk kez bedeni­
mi olağan biçimde kendine mal etmeyen, onu güzel bulan, saygı 
gösteren biri. Ama geceleri hfila, boşanmış ve çocuklu bir kadınla 
birlikte olduğu için kendisine suçlayarak bakan ailesinin yanına 
dönüyor. Ta ki ben onu alıkoyana ve artık toplanmış ve bomboş 
odadaki minderin üzerinde uyuyup kalana kadar. Elde dikilmiş, ka­
reli çarşaflar. Bir gaz lambası, elektrik henüz bağlanmamış. O 
sıcak ışıkta birbirimize ilk kez gerçekten bakıyoruz. Omuzlan çilli 
zayıf bedeni. Dumura uğramış kanatlar gibi çıkık omuzbaşlan. 
Gözlüğü olmayınca bi� 'köstebek gibi körleşen gözleri. Titreyen el­
leri. Ve ben kendimi onun gözlerinde görüyorum. Toni'nin, şıma­
rık bir oğlan için kendisini düşünmeden feda ettiğimi söylediği 
Armin'i emzirmiş olan göğüslerime Jonas çekingenlik ve hayran­
lıkla dokunduğunda göğüslerim yeniden güzelleşiyor. Gaz lamba­
sının yumuşak ışığında hamileliğin bıraktığı çatlaklar da görünmü­
yor. 

Ertesi gün, onun annesi ve benim annem dürülü minderin üzerinde 
yan yana oturuyorlar, ikisinin de gözleri yaşlı. Bu ne demek, diyor, 
annem, daha askerdesin, okulunu bitirmedin, ne yapmak istediğini 
dahi bilmiyorsun. Birbirinizi seviyor musunuz bari, diye soruyor. 
Jonas' la ben kitaplarımı raflara yerleştirmeye devam ederken birbi-

. rimize bakıyoruz. Sevgi üzerine henüz konuşmadık. Eh, diyor, 
Jonas, yan doğrular, yan yalanlar bir tonda. Ama ben artık daha 
cesaretliyim. Bu bizim meselemiz, diyorum. Babam da devreye gi­
riyor. O evde eğitimimi sürdürmek için kaldığımı ve başka bir 
amaçla kullanamayacağımı söylüyor. Fakat ben kirpiğimi bile kırp­
madan orada kalmaya devam ediyorum. 
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Ailelerimizin duyduğu korku Jonas'la beni güldürüyor. Onunkiler 
benimle beraberliğini alkol, bitirme sınavlarını becerememe gibi 
hatalara eklenen bir yenisi olarak _görüyorlar. Benimkilerse hala 
beni kurtaracak iyi bir avukat ya da tüccar bulunur umudu içinde­
ler. Sanki, şu anda içinde bulunduğumuz iflastan daha büyüğü ola­
bilirmiş gibi korkuyorlar. 

İspanya'ya tatile gittiğimizde Jonas sürpriz yaparak bana altın 
bir yüzük alıyor. Ben de ona bir yüzük alıyorum. Ailelerimize birer 
kart atarak nişanlandığımızı bildiriyoruz. Bundan sonra sakinleşip 
bizi rahat bırakıyorlar. 

Jonas askerden döndükten sonra ailesinin evinden ayrılıyor. Kendi­
sine ait birkaç parça eşya artık bende duruyor, birkaç kitap, bir 
çekmece çamaşır ve caz plakları. 

Yavaş yavaş ev yaşamını benimsiyoruz. Ayda altı yüz markla 
yaşıyoruz. Jonas' ın, paraya ihtiyacın yok burada yiyip içip evde 
kalabilirsin diyen ailesinden büyük tiyatrolardan sonra kopardığı 
yüz mark. Bir keresinde Jonas'dan daha fazla cesaret göstererek ai­
lesiyle konuşmak için ben gidip oğullarının babamın parasıyla ge­
çinmesine göz yumduklarını söyleyince babası bu düşünceye ta­
hammül edemeyip Jonas'a ayda yüz mark vermeye başladı. 
Geçinmeyi beceriyoruz. Jonas artık içmiyor. Barlara ya hiç gitmi­
yoruz ya da çok ender uğruyoruz. Ben daha Almanya'dayken, 
nasıl ucuz yaşanacağını öğrenmiştim. Ziyarete gittiğimizde 
Armin'in iyi görünmesini isteyen ailem ona ara sıra giysiler hediye 
ediyor. Ve çok ender sinemaya gidiyoruz, bu biı.im için büyük se­
vinç. Altı ayda bir, şenlik niyetine bir caz, Stones ya da Beatles 
plağı. 
J onas herkesi büyük bir şaşkınlığa uğratarak sosyal danışmanlık 
yüksekokuluna başvuruyor. Benden bir yıl sonra. O da benim gibi, 
kültürel çalışma bölümünü istemeyip, sosyal çalışmalar bölümünü 
seçiyor. Oysa herkes onun olabilecek en asosyal insan olduğunu 
düşünüyor. Başkalarına nasıl yardım edecek. Ama o sesini çıkar­
mıyor, yaptıkları bir psikolojik muayenede olumsuz sonuç çıkma­
sına rağmen kendini kabul ettiriyor ve işe girişiyor. 
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Okula devam ediyoruz, haftada iki kez, salı ve pazar günleri 
onun ailesinde yemek yiyoruz. Jambonlu yumurta. Jonas haftada 
bir kez böbrek yahnisi yapıyor, yumurta dışında pişirebildiği tek 
şey. 

Gelecekten söz etmeye başlıyor, önce okulu bitirip sonra bir iş 
aramam gerektiğini söylüyor. Bir yıl sonra da onun okulu bitecek 
ve bir çocuk yapacağız, o çalışırken ben çocuğa ·bakacağım. İnce 
bacaklı, kahverengi gözlü bir kız olacağını şimdiden biliyor. Ve 
belki sonra bir çocuk daha. 

Konuşmayı öğreniyorum. Yavaş yavaş. Sanki ilk kez konuşur 
gibi, bir çocuk yürümeyi öğrenir gibi sanki. Konuşma grubunda 
kendi sözcüklerimi duyuyorum büyük bir hayretle, benim de dü­
şüncelerim olduğunu, insanların beni dinlediğini görüyorum. Dü­
şünmeyi öğreniyorum. Okulda ilk sıraya oturup dersi dinliyorum, 
sorular soruyor, defterler dolduruyorum, el yazım başlangıçta 
tutuk. İçinde kaybolmak için okuduğum romanların dışında, içeriği 
olan kitaplar okuyorum ilk kez. Değişik doçentlerin görüşleri ara­
sındaki farkları henüz kavrayamıyorum, sağ eğilimli ekonomisti 
sevimsiz bulurken sol görüşlü sosyoloğa sempati duyuşumun ne­
denlerini anlamıyorum. Yıllarca kuru kalmış bir sünger gibiyim, 
her şeyi çekiyor ve büyüdüğümü hissediyorum. Bütün sınavları ve­
ıjyorum, ev çalışmalarından iyi dereceler alıyorum. Olanlara hala 
tam olarak inanamıyorum. 

İkinci yıl kısa bir staj yapmam gerekiyor. Şimdiye kadar ev işleri 
dışında hiç çalışmadım. Diğer insanların nasıl yaşadığından habe­
rim yok, yalnızca ailemin korunaklı ortamını ve Toni'yle olan evli­
lik yaşamını tanıyorum. Ama bu bir istisnaydı, diye düşünüyorum 
sonra, benim hatamdı, yanlış adam seçmiştim. Üç hafta için paket­
lemeci olarak bir saat fabrikasına gönderiyorlar beni. İş sekizde 
başlıyor, beş buçukta paydos. Arada yarım saat mola, on dakika 
çay, on dakika kahve molası. Bir masanın başında saat kayışları 
için eti.ketler yapıyorum, Kepa'da fiyatı ilci elli, aynı kayışlar Kauf­
hof da (bir şirketler zinciri -ç.n.) dört mark. Sırt ağrıları, çeyrek 
saat gibi süren dakikalar. Diğer kızlarla ilişki kurmayı deniyorum, 
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ama kolay değil. Bana kuşkuyla bakıyorlar, ne de olsa tatile çıkan­
ların yerine çalışıyorum, gerçek bir işçi değilim. Birbirimizle sade­
ce molalarda konuşabiliyoruz, çalışırken birbirimizden çok uzakta­
yız ve radyo bütün gün cızırdayıp duruyor. Sadece uzun zamandır 
orada çalışan kadınlar birbirleriyle konuşabiliyorlar. Tuvaletin tek 
bir anahtarı var, öyle ki kadınlar birlikte bir sigara bile içemiyorlar. 
Ve kahve molası için on dakika zamanımız var, asansöre binip 
alelacele yukarı çıkıyoruz. Asansörde harcanan beş dakikadan 
sonra kalan beş dakika kaynar kahveyi ağzımı yakmadan içebil­
mek için Petra bana bir hile öğretiyor. Petra ağızını önce çörekle 
dolduruyor ve sonra sıcak kahveyi çörekle birlikte yutuyor. 

Petra on beş yaşında. Okulu erken terk etmiş bir grup kızın içinde 
en genci. Birbirleriyle konuşma fırsatı bulduklarında hafta sonu 
birlikte oldukları arkadaşlarını anlatıyorlar. Yeni ayakkabılardan 
söz ediyorlar. Petra evlenmek istiyor, neredeyse hiçbir şey kazan­
madığı saat fabrikasından kurtulmak istiyor. Hamile kalmaya çalı­
şıyor. Erkek arkadaşına korunma hapı aldığını söylüyor. Hamile 
kalmayı başardığında erkek arkadaşı ortadan kaybolmak isteyince 
babasını ardına salıyor. Petra zafer sevinciyle nikah kağıtlarının as­
kıda olduğunu bildiriyor. Çocuk eşyaları için para biriktirmek 
üzere birkaç hafta daha fabrikada kalıyor. Diğer kızlar ona gıpta 
ediyor. Hiçbiri fabrikada kalmak istemiyor. Aralarında oturup, bir 
şey söylemiyorum. Ne yaptığına dikkat et, demiyorum. Henüz on­
ların yaşamıyla kendi yaşamım arasında bir bağlantı çizgisi göre7 
miyorum. Benim yaşamım bir rastlantıydı ve ben paçayı kurtar­
dım. Şimdi tatlı bir insan olan Jonas'la birlikte yaşıyorum. Aynı 
bölümde çalışan ve hepsi evli olduğu için artık ayakkabılardan ve 
nişanlılardan söz etmeyen daha yaşlı diğer kadınların yaşamıyla da 
kendiminki arasında bir bağ kunnuyorum .  Bu kadınlardan biri, es­
kiden evlenmeden önce de burada çalıştığını, kurtulduğuna çok se­
vindiğini anlattığında da bir şey kavramıyorum. Evde durum çok 
daha kötü olduğundan çocuklar okula başlayınca yine fabrikaya 
dönmüş. Genç kadınlarla yaşlı kadınlar birbirlerine kulak venni­
yorlar. Daha yaşlı olanlar, iki yumurcak peydahlayana kadar bekle-
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yin bakalım, ondan sonra farklı konuşacaksınız, diyorlar. Kızlarsa 
hayallerinden vazgeçmek istemiyorlar, onlar için her şey başka 
olacak, bambaşka, iyi bir mevkiye sahip yakışıklı bir erkek bula­
caklar, kendi evleri, iyi yetiştirilmiş iki çocukları olacak. Bunları 
duymak bile istemiyorum, onlara dahil olmak istemiyorum, artık 
Toni aklıma gelsin istemiyorum. Eğer ev kadını olurlarsa bunun 
kendi suçlan olduğunu düşünüyorum kendi kendime. Ben kurtul­
dum. Okuyorum. 

İkinci bir deneyim, genç işçiler için kurulmuş eğitim merkezinde 
bir yıllık çalışma. Gençlik grupları. Onlardan fabrikadaki kızlardan 
daha çok korkuyorum. Hemen iki grup veriliyor bana, hazırlıksız, 
yardımsız. Bir grup postanede telefon kablolarını monte eden çı­
raklar, diğer gurup postacı çırakları. Aralarında on sekiz yaşındaki­
ler de var. Bir tanesi benimle birkez çıkmayı çok istediğini, ama 
ona öğretecek bir şeylerim olduğunu sanmamamı söylüyor. Bana 
karşı saldırganca bir tutum içindeler. Okuldan, küf kokan sınıflar­
da, karşılarında duran kadının söylediklerini yapmak için ayrılma­
mışlar. Sınıfsal nefretlerinin tepkisini kadın olduğum için bende 
boşaltılabileceklerini anlamıyorum. Onlarla birlikte bir program 
oluşturmak üzere orada bulunduğumu anlatmaya çalışıyorum. 
Pekala, diyorlar, iyi, o halde futbol. Onlara program dahilinde bir 
şeyler öğrenmeleri gerektiğini, ama ne öğrenmek istediklerini ken­
dilerinin belirleyebileceğini söylüyorum. Hiçbir şey öğrenmek iste­
miyorlar, bunu postanede zaten yapıyorlar, okuldan ayrılmış olma­
ları boşuna değil ki. Eğlenceli şeyler deniyorum, cinsel konularda 
bilgiler veren, askerliğin nasıl erteleneceğinin yollarını gösteren 
filmler izletiyorum onlara. Görevler veriyorum, sokakta anketler 
yapmalarını, fotoğraf çekmelerini istiyorum. Bunlara bazen ilgi 
gösterdikleri oluyor. Ancak, okulda öğrendiğim gibi, konuyu çalış­
ma koşullarına getirmeye kalktığımda hemen gerginleşiyorlar, iti­
şip kakışmaya, sandalyeleri fırlatmaya başlıyorlar. Onlarda sorum­
luluk duygulan uyandırmaya çalışmanın hiçbir anlamı olmadığını 
öğreniyorum. Tek çıkar yol bağırmak, lanet olsun kesin sesinizi, 
derhal itişmeyi bırakıp ortalıktaki pisliği toplamazsanız saat bire 
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kadar burada öylece oturmanızda bizim için bir sakınca yok, diye 
bağırıyorum. On sekizlik ufaklık bile saygıyla kulak veriyor bana. 
Böyle bir çarşamba öğle sonrasında annemde yemek yerken, çocu­
ğum, diyor, konuşman nasıl da değişiyor. 

Gruplardan biri çalışmanın tadına varıyor. Postacılar artık kendi 
programlarını hazırlıyorlar. Nereden para alabileceklerini öğren­
mek için eğitim merkezinin bütçesini inceliyorlar. Müdürle konu­
şuyorlar, müdür onlara bütçede artık para kalmadığını söylediğin­
de, beklenmedik giderler için ayrılmış ve henüz kullanılmamış bir 
kaleme dikkat çekerek, bu parayla pekala bir şeylere başlayabile­
ceklerini anhtıyorlar. Müdür beni daha sonra yanına çağırıyor. Ço­
cukları böylesine coşkulandırmam güzelmiş, buna karşı diyecek 
bir şey yok.muş, ama yetkili olmadığım alanlardan uzak durmalı ve 
programa daha fazla uymalıymışım. 

Gençler cesaretlerini çabuk yitiriyorlar, program üzerinde kav­
galar başlıyor, çaresizlik içinde bana bakarak kararları benim ver­
mek isteyip istemeyeceğimi soruyorlar. Kabul etmiyorum, birbirle­
rine ne kadar az kulak verdiklerini anlamaları için bir ses kayıt 
aleti getiriyorum. Onlara toplantı yapmanın yöntemini öğretiyo­
rum. Başkanı kendileri seçip, kararlan tutanağa geçirmeye başlı­
yorlar. Cesaretleri artıyor, polis müdiirünü derse davet eıiip sonra 
dalga geçiyorlar. Sadece yüksek düzeydeki memurların kullanabil­
diği posta asansörüne hep birlikte biniyorlar. Bir hafta sonra mer­
kezden gf\lbun dağıtıldığını, bazı oğlanların başka bölümlere gön­
derildiğini öğreniyorum. Bana sormadan böyle bir kararın nasıl 
alındığını sormak için ateş püskürerek müdürün odasına girdiğim­
de, müdür yüzü hiddetten kızarmış masasında oturuyor. Bir şeyler 
öğrenmek üzere burada bulunduğunu unutuyor musun, diyor. Ve 
burada kararları benim verdiğimi! 

Eğitim danışmanı stajıma son verilmesi için başvuruda bulunul­
duğunu söylüyor. Atılma yerine biraz daha kulağa hoş gelen bir 
ifade. Staj yılım tamamlanmak üzere. Eğer yarım kalırsa bu bana 
bir okul yılına daha mal olacak. Eğitim danışmanı, belki de yete­
rince sevimli davranmadığımı söylüyor. Sevimli olmak? Bu benim 
görevim değil ki. Evde sorun üzerinde düşünmeye devam ediyo­
rum. Müdürün öfkesinin ardında yatan ne? Kendisi iki saat spor, 

71 



iki saat pratik çalışma, iki saat yurttaşlık bilgisinden oluşan katı bir 
programdan yana olduğu ve ben ondan farklı çalıştığımdan değil 
öfkesi sadece. Ondan daha genç olduğumu ve kadın olduğumu hiç 
düşünmemiştim. Benim dışımda orada çalışan tek kadın olan Elli­
en 'in nasıl yaptığına dikkat ediyorum. Çocuklar onu kızdırdıkların­
da nasıl ağlayarak sınıftan fırlayıp yardım istemek için müdürü ça­
ğırdığını görüyorum. 

Sakin davranmaya, stajı sonuna kadar sürdürmeye karar veriyo­
rum. Daha sık etek giyiyorum. Müdürün daktilomu taşımasına ses 
çıkarmıyorum. Personel toplantılarında eleştirel sorular sormuyo­
rum artık. Yıl sonunda müdürden bir övgü alıyorum. Başlangıçta­
kinden çok daha açık bir insan olduğumu söylüyor. Oysa ben artık 
neredeyse hiçbir şey söylemiyorum. Göz kırpıyor ve yokluğumu 
hissedeceğini söylüyor. 

Ben ağlayarak işten eve döndüğümde, Jonas 'ın beni teselli ederken 
neredeyse mutluluk duyması nasıl bir şey? Ben kendimi iyi hisse­
derken onun incelip solgunlaşması niye? Bize ne oluyor? 

Az konuşuyoruz. Jonas konuşkan biri değil. Hoşnut görünüyor, 
pazar kahvaltılarının değişmez tekran, değişmez törensi kuralları, 
sevişmenin değişmez törensi kuralları, babamın parasıyla aldığım 
ve bir başkasıyla paylaştığımı bilmemesi gereken o dar yatakta se­
vişiyoruz hata. Jonas 'ın solgun yüzü, kapalı gözleri, geceleri içim­
de batıyor, sanki boğulmak istermiş gibi, kollan hata bedenime sa­
nlı uyuy,pr. Bildik devinimler, içini dışını ezbere biidiğimiz 
bedenlerimiz, bir el kalçada, hareketsiz kalmıyor, gidip gelmeye 
başlıyor, her zaman aynı şekilde devam eden bir dizi devinimi baş­
latan suskun gizli formül. Bedenim birlikte oluşturduğumuz bir ör­
neğe göre tepki veriyor, işliyor bu. Jonas benim bölgelerimi, ritmi­
mi çok iyi tanıyor. Ona, doyuma varmak isteyip istemediğimi ya 
da nasıl istediğimi belirtmek için yaptığım devinimleri tanıyor. 
Artık hoşuma gidip gitmediğini sormasına gerek yok. Doyuma ula­
şıp ulaşmadığımı sormasına gerek yok, bunu görebiliyor, duyabili­
yor, hissedebiliyor. Kendim istemesem de o çok istediği için onun­
la birlikte olduğumda da bunu hissedebiliyor. Geceleri, aşk 
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pratiğimiz bu kadar gelişmiş olmasa da bedenlerimizin elektrik 
yüklü olduğu o ilk zamanların yoğunluğunu düşlemem niye? Düş­
lerimi ona niye anlatmıyorum? 

Jonas sınavlarda aldığım notların ortalamasını hesaplıyor. 1 ,8.  
Öğrenimini sıkı bir çalışmayla sürdürüyor. Ortalamada 1 ,3'e ulaşı­
yor. Hoşnut. Akşamları konuşma grubuna gittiğimde bir şey söyle­
miyor, sadece benzi biraz daha soluyor. Haftasonları Hollanda Cin­
sel Reformlar Birliği'nin (NVSH) konferanslarına gittiğimde sesini 
çıkarmadan iskemlesinde oturmaya devam ediyor. Bu gidişlerim­
den hoşlanmıyor musun, diye sorduğumda, kendi bileceğim şeyler 
olduğunu söylüyor. Ben coşku içinde geri döndüğümde Jonas'la 
konuşmak mümkün değil. Ne oluyor, diye soruyorum. Değişmez 
biçimde, hiç, diye yanıtlıyor, ne olsun ki? Onu zorluyorum, ne ol­
duğunu öğrenmeye çalışıyorum, bir şeyler olduğunu hissediyorum, 
onunla konuşmak istiyorum. Suskun, acılı, solgun yüzüne daha 
fazla tahammül edemiyorum. 

Sonunda patlıyor, nihayet ağlıyor, bağırıyor ve ancak o zaman 
beni yitirmekten korktuğunu, benim diğer insanlarla gittikçe daha 
fazla ilişki kurduğumu, onun dışında kaldığı daha fazla şeyler yap­
maya başladığımı söylüyor. Ve ben, Jonas, diyorum, birbirimizle 
konuştuğumuz sürece beni yitirmemişsin demektir. Yeter ki konu­
şalım. Ve eski zamanlara benzeyen bir yoğunlukla sevişiyoruz. 
Hoşnut uyuyorum. Onu seviyorum. 

Daha ertesi gün konuştuklarımızı unutuyor. Bir sonraki patla­
mada, daha öncekinde de aynı şeyleri söylediğini hatırlattığımda 
inkar ediyor. Bir süre sonra zorlamaktan vazgeçiyorum. Eğer ben 
konuşmayı başlatmazsam hiçbir hareket olmadığını görüyorum. 
Onun solgun yüzünü görmemeye çalışıyorum, dışarı çıkacağım 
zaman ne düşündüğünü sormamaya başlıyorum. Ara sıra onu da 
çağırıyorum, bu sefer bütün gece boyunca kendini rahat hissedip 
etmediğini anlamaya çalışıyorum. Benim gibi toplantıdan toplantı­
ya koşan bir tip değil Jonas. Benim yaklaşık dört bin sekiz yüz 
Amsterdamlı karşısında, birliğin cinsellik konusundaki görüşlerini 
temsil ettiğim toplantılarda kendini dıştalanmış hissediyor. Kurdu­
ğumuz gençlik kulübünde ben uzmanlık bilgileri engeline takılma­
dan eşcinsellik, pornografi, kürtaj, doğum kontrolü gibi konularda 
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hararetle programlar hazırlarken Jonas da olup bitenlerle ilgileni­
yor biraz. S andalyeleri boyuyor. Anja'nın erkek arkadaşı Jonas. 

Yeni arkadaşlarım var. B irlikte çalıştığım, konuştuğum insan­
lar. Haftada üç gece gençlik kulübü. Büyük bir yığılma yaşanıyor, 
provokasyonlar dönemi, havada yeni bir şeyler var. Sonraları bist­
ro de Pieter'e dönüşecek olan, kendi elimizle tamir ettiğimiz, boya­
dığımız, döşediğimiz mekanlarda her akşam otuz-kırk genç topla­
nıyor. İlişkiler üzerine, cinsellik üzerine hararetli tartışmalar. Aynı 
anda birkaç ilişki yaşama olasılığı hakkında, açık ilişkiler konusun­
da cesaretle tartışıyorum. Ve sonra, Jonas'ın da orada olup olmadı­
ğını, onu yaralamış olup olmadığımı anlamak için etrafa bakınıyo­
rum. Sonra olaylar çıkıyor, Den Helder limanından gemiciler 
merkez gar çevresinin gençlerini dövüyorlar. Ertesi gün, öfkeden 
kısılan sesimle katedral meydanında bildiri dağıtıp, gençleri kulübe 
davet ediyorum. Geliyorlar da, şöyle bir yirmi-otuz kişi, önceleri 
kuşkulu, ama sonra rahatlıyorlar. Marangozluk işlerinde yardım 
ediyorlar, sadece bir tanesi tartışmalara katılmaya cesaret ediyor. 
Kentte, sudan bir bahaneyle huzursuzluk başlayıncaya kadar üç 
hafta her şey yolunda gidiyor. Kulübe gelen gençler saldırganlaşı­
yorlar, hepsi dolu. Birinci katta birisi Fransızca şarkılar söylüyor. 
Oğlanlardan biri, bu kaçık anlaşılır bir şeyler söyleyemiyor mu, 
diyor. Diğerlerinin de zıvanadan çıkması için yetiyor bu. Önce, 
henüz bir düğünden dönmüş, üzerinde hala şık giysiler olan sürekli 
müşterilerimizden biri payını alıyor. Gömleğinin düğmelerini tek 
tek koparıyorlar. Kavga çıkıyor, tuvalete kilitli kalan oğlanlardan 
biri rezervuan söküyor. Bir diğeri tabaklan pencereden aşağı fırlat­
makla meşgul. Diğer ikisinin bir fıçı birayla kaybolduğunu görüyo­
rum. Oradan oraya koşturup, aptallar, diye bağırıyorum, eğer böyle 
devam ederseniz burayı kapatmak zorunda kalırız, istediğiniz bu 
mu? Oğlanlardan biri, onu bir laf fırtınasıyla köşeye sıkıştırdığım­
da bana hak veriyor, ama bu arada diğerleri bir yığın bira bardağını 
tuz buz ediyor. 

Kulübü kapatmak zorunda kalıyoruz, odalar elimizden alınıyor 
ve biz başka bir yer bulana kadar her şey duruluyor. Provokasyon 
havası yavaş yavaş dağılıyor. Hollanda Cinsel Reformlar Birliği 
giderek, yalnızca söz alarak konuşan kibar bayanların ve beylerin 
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kulübü haline geliyor. Gençlik kulübü, disko tiplerinin devam etti­
ği, göğüslerini kırmızı-beyaz-mavi boyamış çıplak kızların pod­
yumda hoplayıp durduğu bir gece kulübü haline geliyor. Daha ilk 
kavgada bırakıp gitmek zor olmuyor. Jonas da beni izliyor. 

Bu yaz tatile gidecek paramız yok. Jonas'ın deneme süresi başla­
madan önce sadece birkaç hafta boş zamanı var. Halk Yüksekoku­
lu kataloğunda, sübvansiyonlarla finanse edilen üç haftalık bir ya­
ratıcı çalışma programı buluyorum. Bir mektup yazarak, Jonas'la 
aynı odada kalabilir ve Armin 'i de getirebilirsek çalışma grubuna 
katılmak istediğimizi bildiriyorum. Kabul ediliyor. Pek fazla bir 
beklentiye kapılmadan yola çıkıyoruz, yanımızda bir yığın kitap, 
can sıkıntısı ihtimaline karşı. Tiyatroyu seçiyorum, benim için 
fazla bir şey ifade etmiyor, ama sahne korkusundan kurtulmanın 
yararlı olacağını düşünüyorum. 

Yaratıcı bir karmaşa. Açılıyorum. Gece yarılarına kadar tartış­
malar. Bedenlerimizle doğaçlama. Herkesin önceden rol üstlendiği 
bir tiyatro değil, kendi içimizden bir şeyleri çıkararak yaratmak. 
Çalışma malzememiz küçük çapta bir toplum olan Halk Yükseko­
kulu. B urunlarının dibinde, toplumun çözünmesi üzerine bir oyun 
sergilediğimizde dikkati dağılan kil ve ahşap grubuyla kavga. 
Bizim küçük model evleriyle oynamamızı isteyen mimarla kavga, 
biz kendi kentimizi, üzerinde Philips ve Shell yazan büyük beyaz 
blokları kullanarak içinden kilise müziği yükselen tuvaletin çevre­
sinde kunnak istediğimiz için, yaptığı her şeyi bozuyoruz. Kursi­
yerleri neredeyse gerçek bir yaratıcılık testiyle kandırdığımızda 
okul yönetimiyle sorunlar, kursa ilk katıldığımızda biz de böyle bir 
test doldurmak zorunda kalmış ve sonradan bütün o aptalca sorula­
rın "Libelle" adlı aile dergisinden alındığını ortaya çıkarmıştık. 

Doğal olarak aşık da oluyorum. Paul. Tiyatrocu, esnek bir bede­
ni var. Daha sonra aynı evde oturacağımız Bahasj 'la tanışıyorum. 
Uyumaya zamanım yok. Öyle bir çalışma sarhoşluğu, neyin daha 
önemli olduğunu bilmiyorum, onunla birlikte çalışabildiğim için 
Paul'ün yakınında olmak mı, yoksa ona aşık olduğum için onunla 
birlikte çalışmak mı. Geceleri ormanda, dağların arasında yürüyüş-

75 



ler. Köy meydanında Batı Yakası Hikayesi'nden bir bölüm oynu­
yoruz. Ertesi gün ne yapacağımıza ilişkin planlar kuruyoruz. Ken­
dimi hiç böylesine özgür hissetmemiştim. Bedenimde uyuklayıp 
duran olanakları keşfetmeye başlıyorum, ev kadınlığı yaptığım sü­
rece kesinlikle kendini göstermeyen bir yaratıcılık. 

Gerilime artık dayanamıyorum, çalışma sarhoşluğu ve ftşık olmak 
arasındaki çelişki bir yanda, Jonas'ın suskun ve baskıcı varlığı 
diğer yanda. Jonas durumun farkına varmış olmalı ama bir şey söy­
lemiyor. Akşamları yatakta neşesiz yattığımda da bir şey sormu­
yor. Beceriksizce okşuyor beni. Susuyor. Seninle konuşmalıyım, 
diyorum ertesi akşam. Artık dayanamıyorum. Ve aşık olduğumu, 
sonunun nereye varacağını bilmediğimi, ama onun varlığına da 
artık dayanamadığımı anlatıyorum. Ağlıyor, inanmak istemiyor. 
Bu durumda benim gitmem mi gerekiyor, diye sorarken onu alı­
koymamı bekliyor. Evet, diyorum. Solgun yüzünü gördüğümde, 
iki hafta birbirimizi görmesek ve sonra tekrar konuşsak, diyorum. 

Arabayı alıp gidiyor. Yanında kaldığı arkadaşlar, ertesi gün 
bana telefon açıyor. Tine benimle konuşmak için Bergen'e geliyor. 
Onu bu zor durumunda bırakamazsın, diyor, kafası karmakarışık. 
Kendine bir şey yapabilir. Artık yapamıyorum, diyorum, artık ol­
muyor. Hayır, sebep sadece ftşık oluşum değil. Ama nedenini sana 
açıklayamıyorum. Onu artık sevmiyorsun, diyor Tine. Bilmiyo­
rum. Sevmek, bu beni alıp götüren dalgayla, kendi gelişimimle kı­
yaslanacak kadar önemli değil. Ve Tine gider gitmez Jonas'ı unu­
tuyorum, çalışıyoruz, metinler yazıyoruz, birlikte düşünüyoruz, 
prova yapıyoruz. Suçluluk duymadığım için kendimi suçlu hissedi­
yorum. 

Jonas iki hafta sonra tekrar Bergen 'e geldiğinde artık onunla birlik­
te olmak istemediğimi biliyorum. Dışarıda bir bankın üzerinde 
oturmuş onu beklerken beni gördüğünde bunu yüzümden anlıyor. 
Üzerinde düşündüm, diyor, eğer Paul'le bir ilişkiye girmek istiyor­
san karşı değilim. Olmaz, diyorum, yapamam. Aynı anda iki ilişki-
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yi sürdüremem. Ama söz konusu olanın iki ilişki değil, iki yaşam 
olduğunu biliyorum. Yanımda olmadığı zamanlar ne kadar canlı 
olduğumu, onun için sorumluluk duymak zorunda olmayınca ken­
dimi ne kadar özgür hissettiğimi, yasaklar koyarak değil, ama suç­
luluk duyguları uyandırarak beni ne kadar kısıtladığını Jonas'a an­
latamıyorum. Kararından tümüyle emin misin, diyor ve ben, evet, 
dediğimde, o halde kendimi öldüreceğim, diyor. Bana baskı yapı­
yorsun, diyorum öfkeyle, kendime baskı yaptırtmayacağını. Hayır, 
diyor, Jonas, sadece haberin olsun diye söylüyorum. Ama bunu 
yapmayacağına söz verinceye kadar onunla konuşuyorum. 

Armin'le birlikte Amsterdam 'a döndüğümüzde, Jonas' la ikimizin 
fotoğraflarını yırtılıp yere atılmış · buluyorum. Fakat bu bana acı 
vermiyor. Paul, benimle sadece bir deneme yapmış olduğunu, ama 
eşcinsel olduğundan bir ilişkiye giremeyeceğini itiraf ettiğinde de 
acı duymuyorum. Jonas'ın annesi ağlayarak kapımı çalıp, oğlunun 
bensiz çok kötü olduğunu söyleyerek onunla tekrar birlikte olup 
olamayacağımı sorduğunda da. Armin 'le yalnız kalmanın, onu ya­
tağa götürecek, okuldan alacak, alışveriş edecek bir başkası olma­
dan yaşamanın ne kadar zor olduğunu fark ettiğimde de. 

Paul'le ilişkimiz tıkandığında bu acı veriyor bana. Kendimi yal­
nız hissediyorum. Tutunacak pek bir şeyim, güvencelerim yok. 
Sosyal Danışmanlık Yüksekokulu henüz bitmedi, neredeyse hiç 
param yok, Armin'e bakmak gerek. Nasıl yaşamam gerektiğini hiç 
bilmiyorum. Ama tiyatro sanki kanıma girdi, güçlü ve yoğun yaşı­
yorum. Tekrar evlilik yaşamına dönmek isteyebileceğimi, çocu­
ğum olduğu için, ortada bırakmıyacağım için Armin'e bakmanın 
dışında bir başka insana bakabileceğimi tahayyül bile edemiyorum. 

Şimdi sıra bende. 

Gordes 4 

Akşamlan An, Eric ve Anneke'yle birlikte villada yemek yiyoruz. 
Onların da aynı bizim gibi işkembelerine düşkün olmalarına sevi-

' 
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niyorum. Onların bedenleri de aşın içmeye ve kalınlaşmaya elve­
rişli, yuvarlak ve besili. Calvados bulamayınca yemekten sonra 
içmek için Cointreau alıyoruz. Enginar, çeşitli soslarla birlikte dev 
bir salata ve etli biber dolması yiyoruz. Ve ilişkiler üzerine konu­
ŞUY.oruz. Eric, An ve Anneke'nin onsuz birlikte oturmak istemele­
rinden duyduğu korkudan söz ediyor. Hans benim kadın grubumu 
kıskandığını anlatıyor. Evet Femsoc• kadınlarına ihtiyacım var, bu 
doğru. Bir ilişki uğruna onlardan vazgeçmek istemem. Ama bunda 
gizemli bir yan. yok. Ya tekrar birlikte çalışmak ve sevişmek istedi­
ğin bir kadına rastlarsan? Bunu gerçekten isteyeceğim o kadar çok 
kadın yok ki, erkek de olmadığı gibi. Ve seninle, Femsoc kadınla­
rıyla ettiğimden daha sık kahvaltı ediyoruz Hans, diyorum. 

Sonra birisi ileri aylarda bir hamileliği sorar gibi kitabımı soruyor. 
Büyüyor, büyüyor, diyorum ve zorluklarından söz ediyorum. 
Benim için önemli olan diğer insanlar üzerine yazabilsem bile so­
nuçta ancak kendimi anlattığımı söylüyorum. Onları atlayarnıyo­
rum, kocasını atlamak zorunda kalan ve böylece kendi hakkında 
tümüyle yanlış bir imaj yaratan Anais Nin'in yaptığı gibi: Her 
zaman arka planda kocası bulunduğu halde, yalnız, bağımsız bir 
kadın imajı. İlk bölümün sonunda gizemli bir biçimde çocuk sahibi 
olduğunda bunun farkına vardım. Böyle yapmak istemiyorum. 
Ama diğerleri hakkında ne ölçüde dürüst yazabilirim, kin tuttuğum 
izlenimini bırakmaz mı bu? Anna'yı düşünüyorsun, diyor An. Ve 
politik olarak iflas etmiş olan Ton'u diyorum. Sanki ona bir darbe 
de ben indinnek istiyormuşum gibi görünebilir. 

An, bir takma isim kullanarak yazamaz mısın, diye soruyor. 
Ama bu olasılığı zaten uzun uzun düşündüm ve bir kenara bırak­
tım. Böyle bir şeyi daha önceden yapmış olmam gerekirdi, artık 
yazdıklarım kimliğimi hemen · ele veriyor. Ve aynca artık kimliği­
mi gizlemek de istemiyorum, utanç bitti. Hfila politik çalışmalarım­
la kişisel yazılarımı aynı kitapta, aynı biçimde birleştirecek durum­
da olmasam da, bunların bir bütün olarak yan yana olmalarını 
istiyorum. 

• Feminist sosyalist kadın gurupları için kullanılan kısaltma. (ç.n.) 
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O insanlar değersiz değil ki zaten, diyor Eric ve ben bunun üze­
rine nasıl Anna ve Ton 'u savunmaya başladığımı görüyorum. Ben 
kin tutuyorum çünkü, diyorum, sunduğum üzerinde oynanmış bir 
görüntü kuşkusuz. Yazdığım için, gazetecilik alanında bazı dene­
yimlerim olduğu için iletişim araçlarıyla bağlantım var. Ama 
Anna'nın yok. O ne yapabilir? Gazetelere okuyucu mektupları mı 
gönderecek? Yazar Wolker'in eski karısının yaptığı gibi gülünç bi­
çimde televizyona mı çıkacak? Ton'u ise tamamen bir kenara bıra­
kalım. Onlardan takma isimlerle söz edeceğim, ama politik geri 
planı tümüyle konu dışı bırakamam, fazlasıyla belirleyici çünkü. 
Ton'un kim olduğunu anlayacak olsa olsa bir düzine insan çıkar, 
ama bunlar da onun için özellikle önem taşıyan kişiler olacaktır. 
Politikayla uğraşanların paranoyasından haberin yok, diyorum, 
alay edilmekten ne kadar korktuklarını bilmiyorsun. Birlikte bir 
yere giderken karşıdan tanıdığı birinin geldiğini görünce elini elim­
den az mı çekti Ton? Aynı anda hem gizleyip hem açık olamam. 
Erle, onlara kendi görüşlerini aktarmaları için üçer sayfa ayır, 
diyor. Eğer kullanmak istemezlerse bu sayfaları boş bırak kitabın­
da. Bu öneri üzerinde düşüneceğim. Kendimi iyi hissediyorum. 
An, Erle ve Anneke yaptığımı doğru buluyorlar. Hans da öyle. Bu 
dört sevgili insanla ilişkimiz her halükarda bozulmayacak. 

Ertesi gün hala için için kaynıyorum. Korktuğum ne aslında. Otu­
rup düşünüyorum, daha doğrusu duygularımı kendi akışına bırakı­
yorum. Olabilecek en kötü şey ne? Anna, Ton ya da diğerleriyle 
kötüye gitmek değil. Onları çoktan kaybettim zaten. Onlara acı 
vermek için yazmıyorum. Kendi deneyimlerimi, kendi kuyruk acı­
larımı anlatıyorum. Dostlarım tarafından reddedilmekten korkuyo­
rum. Etie, Anna üzerine yazdığım bölümü gördüğünde, bunu yap­
man gerekiyor muydu, o kendini savunacak durumda değilken 
bunu yapmaya hakkın var mı, diye sonnuştu. Etie tarafından red­
deQilmekten korkuyorum, Anna'dan değil. 

Bu be.ıim hikayem. Benim deneyimlerim olduğu için tamamiy­
le gerçek. Benim deneyimlerim olduğu için kurmaca. 

Bir enstantane. Bir yıl önce olsaydı farklı yazardım. Bir yıl 
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sonra da öyle. Anlamlar birbirinin yerine geçiyor. Şu anda önemli 
bulduğum deneyimler bir süre sonra önemsiz görünecekler. Dört­
gen sayfaları ve düz cümleleriyle sıradan bir kitap yerine bir kaley­
doskop olmalıydı. Birbirlerinin üstüne çıkan ve böylece başka 
renkler oluşturan renkler. Dairelerden, spirallerden oluşan cümle­
ler. Başka deneyimlerin gözetiminde açılan ya da koyulaşan- -dene­
yimler. 

İnsanlar, kağıda basılmış sözcükleri öylesine anlattığım şeyler­
den daha fazla ciddiye almasalar ne olurdu. 
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2 Cinsel ve diğer devrimler 

Sol bizi sola yatırıp gidiyor, görmüyor musun bunu 
kız kardeşim? Ancak seni ezenlerle el ele güçlü ola­
cağın yanılsamasını bırak bir yana. Yönetim ekibinde 
yer almanın sana be/soğukluğundan başka bir şey ge­
tireceği hayalini bırak bir yana. 

Robin Morgan, Goodbye ıo all ıhaı 
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The moon and sixpence 

Tiyatro aklımı başımdan aldı. Yerleşik tiyatro değil ama, küçük 
grupların yaptığı, yaşayan, gerçekliğe bağlanan tiyatro. Arayış 
içindeyim, Paul'le birlikte Terzijde Tiyatrosu'na gidip provaları 
izliyorum. Gruba yararlı olmaya çalışıyorum, gazetelerde onlar 
hakkında yazılan yazıları topluyorum, fotokopilerini çekiyorum, 
mektuplarını postalıyorum. Sonra bir tercih yapmak zorunda oldu­
ğumu görüyorum. Bir tarafta tiyatroda gece gündüz neredeyse beş 
kuruşsuz çalışan, arkadaş evlerinde kalarak ya da ısıtılmayan bir 
tekne evde minimum koşullarda yaşayan insanlar. Diğer tarafta 
Armin ve okul. Aralarında çocuğu olan bir ben varım. Aynca 
okulu bitirmek istiyorum. Yarım yamalak katılamam. Grupta 
başka bir işlev üstlenmeye çalışıyorum. Üzerinde çalışılıp belli te­
malara dönüştürülen malzemeleri gruba bir tek Annemarie'nin ge­
tirdiğini fark ediyorum .  Annemarie grubun ona bağımlı olduğun­
dan yakındığında, politik konular üzerinde birlikte daha sık 
tartışamaz mıyız, birlikte daha sık okuyamaz mıyız, böylece sana 
daha az bağımlı oluruz, diyorum. Ama bu hoşuna gitmiyor, konu­
munu grubun diğer üyeleriyle paylaşmak istediğini sanmıyorum. 
Ve dışarıdan biri olarak benim söyleyebileceğim fazla bir şey 
yok, gruptaki diğer insanlarla aynı rizikoları üstlenmiyorum. 
Paul 'ü etrafta dolaşır gördükçe kederleniyorum, hala o kadar 
güzel, dokunulmaz. Kendimi çekiyorum. Ve kısa süre sonra Anne­
marie gruptan ayrılıyor ve her şey dağılıyor. Arayış içindeyim. 

Kadının, bir erkek vasıtasıyla bir şeylere katılma üslubu. Amster­
dam 'da bir tiyatro festivali. Bir Amerikan oyunu, iğneleyici ve 
politik. Heyecan içindeyim, peşlerinden koşuyorum, onları Mic­
keriy' de bir kez daha izliyorum, sonra bir kez daha.Gösteriden 
sonra oyunda kendisi de rol alan yönetmenle konuşuyorum. Eli. 
Kısa boylu ve hareketli, neredeyse çirkin, ama onu sahnede izler­
ken bunu unutuyorum. Ertesi gün için Stedeljik Müzesi 'nde bir 
randevu.  Bir saat sonra benim yatağımda sevişiyoruz, terli elleri­
mizle birbirimizin giysileri altında dolaşıyoruz, soyunmuyoruz, 
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çünkü Annin her an okuldan dönebilir. Akşam onunla Mickey'ye 
gidiyorum, dördüncü kez oyunu seyrediyorum, Eli'yi tanıdığım, 
oyundan sonra yanına gidip ona dokunabildiğim, alıp eve götüre­
bildiğim için gururluyum. Sevişiyoruz, benden bir baş uzun olan 
Jonas 'ın bedeninden farklı bir beden, yabancı. Eli, benim bedeni­
mi tanımıyor, hasıl harekete geçtiğini bilmiyor ve bunu bulmak 
için bir çaba da göstenniyo�. Tiyatro hayranlarına alışkın, işini 
bitir ve arkanı dön, seksi bulabildiğin yerde al. Ve zaten iki gün 
sonra gidiyor. Beni istiyor olmasından hoşnudum, sonrasını dü­
şünmüyorum. Eli giderken bana Londra'daki adresini veriyor. Ve 
birkaç gün sonra bir mektup alıyorum. Benimle ilişkisinin onda 
tahmininin üstünde bir şeyler uyandırdığını, beni aradığım yazı­
yor ve Londra'ya gelip gelemeyeceğimi soruyor. Bir hafta için 
Armin'e bakacak bir kadın bulduktan sonra gidiyorum. 

Londra, bu kente batıyorum, sıkı sıkı Eli 'ye tutunuyorum. Be­
nimle dolaşacak zamanı yok, yeni bir oyunun provalarının tam or­
tasında. Gölgesi gibi takip ediyorum onu, provaları izliyorum; öğ­
leden sonralan ve akşamlan onunla başka oyunları seyretmeye 
gidiyorum. Londra tiyatrolardan çatlayacak gibi, altı ay boyunca 
sahnede kalan gösterişli oyunlar, daha fazla sanatsal havası olan 
ara sokak tiyatroları ve en dış halka "off-off Broadway", bodrum­
larda ve terk edilmiş fabrikalarda politik tiyatro. Günde iki oyun 
görüyorum, kavrayamadığım oyunlar, insanların üzerine su döke­
rek ya da gerekirse iplerle bağlayarak seyirciyi oyunun içine çek­
meye çalışan bir tiyatro. B ir hafta içinde üç oyunda, insanların so­
yunduğunu, iki oyunda da izleyicileri dans etmeleri için sahneye 
sürüklediklerini görüyorum. 

Eli'nin peşindeyim, günde iki kez lokantada yiyoruz, kiraladı­
ğı odada birlikte yatıyoruz, gaz sobası onluklarla çalıştığı ve on­
luklar hep bitmiş olduğu için soba hiç yanmıyor. Yaşayan tiyatro 
üzerine bulabildiğim bütün kitapları alıyorum. Oyundan sonra ka­
ranlık bir sokak arası lokantasında oturuyoruz, lokanta bir evin 
üzerine yaslanmış bir samanlığı andırıyor. Bir karı koca işletiyor, 
kadın İngiliz, erkek Hintli. The Moon and Sixpence. Olmayacak 
bileşimler deniyoruz . . Curry ile patates kızartması. Pilavlı hambur­
ger. Eli 'yi tanıyorlar, içeri girdiğini görür gönnez krepini hazır 
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ediyorlar. Tatlıya olan düşkünlüğü yüzünden Eli'yle dalga geçiyo­
rum. Yahudi kökenim kendini gösteriyor, diyor. 

Çifte bir yaşam, Amsterdam 'da Armin'in annesi, öğrenci. Lond­
ra'da Eli'nin sessizce peşinde dolaşan kız arkadaşı. Tottenham 
Court Road'da Eli'nin çalıştığı bodrum tiyatrosunun sahibi Maro­
witz, adımı bile aklında tutamıyor, bana bir şeyler söylemek iste­
diğinde Amsterdam, diye sesleniyor. 

Amsterdam'da okulu bitirmeye çalışıyorum. Aynı zamanda 
Armin'in oyun odası olan tek odanın içinde kolay değil bu. Hu­
zursuz bir çocuk. Sürekli toplar, bilyalar ve değneklerle meşgul. 
Trafik yüzünden sokakta oynaması söz konusu değil. Bir sınava 
hazırlandığımda kulaklarımı ellerimle kapatıp öyle okuyorum. 
Fakat Armin'in haşarılıkları duyulmamaya başlayınca kulakları­
mı açıyorum. Ya tuvalette asılı bir posteri yakıyor ya da mutfak 
lavabosunda tereyağlı ekmeğini yıkamaya kalkıyor, lavabo tıka­
nıp taşıyor. Koşarak yanına gittiğimde, su hala akarken ıslanan 
yerleri yastıklarla silmeye çalıştığını görüyorum. Kendisine bir 
dilim ekmek hazırlamaya kalksa mermelatı duvarlara bulaştırıyor. 
Ok atarken koşturup kedinin pislediği kabı deviriyor. Sakin dura­
madığı için zaman zaman ondan nefret ediyorum. Yatma saati ge­
lene kadar saldırganlık eğilimlerimi bastırıyorum bir şekilde; kita­
bın üstünde uyuyakalmadan önce bir saat çalışacak fırsatı ancak o 
yattıktan sonra buluyorum. Acıktığı ya da uyuyamadığı için yeni­
den yatağından kalktığında neredeyse üstüne saldıracak gibi olu­
yorum. 

Ama yine de başarıyorum. Bitirme çalışmam "Genç işçiler 
için eğitim sistemi" üzerine. Bölüm başkanı, Bayan Meulenbelt, 
diyor, görüşlerini öylesine paylaşarak alıntı yaptığınız bu Gorz'un 
bir Marksist olduğunu biliyor musunuz? Bir Marksist'in ne oldu­
ğundan pek haberim yok, ama eğer Gorz Marksist'se ben de 
olmak isterdim. Niçin solda olduğumu açıklamak için fazladan 
on sayfa daha yazmam isteniyor. Severek yazıyorum, çünkü bu 
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arada Vietnam olayıyla tanışmışım ve üniversiteyi işgal edenlere 
yiyecek götürmek için yapılan bir gösteri sırasında itilip kakılarak 
burnumun ortasına bir de yumruk yemişim. 

Paradiso•'da iş buluyorum ve daha diplomamı almadan kabul 
ediliyorum. Büyük bir iyi niyetle başlıyorum: Politika ve altkültü­
riin kaynaşması; her tiyatrodan çıkışımda bu kaynaşmayı kendim 
de hissediyorum. Mümkün olmalı bu, diye düşünüyorum. Benim 
coşkum Paradiso'ya gelenlere de yansıyor. 

_ Londra'da Eli'nin dufumu daha iyileştikçe ve ben Amsterdaın 'da 
giderek sola yaklaştıkça ilişkimiz o oranda bozuluyor. Eli artık 
Open Theatre'de yönetmen değil, Royal Court'a yükselmiş, gerçi 
büyük salona kadar değil, ama yaptığına underground da denile­
mez. Kavga ediyoruz. Benim solcu heyecanımı çocukça buluyor. 
Üniversite işgali sırasında bir polisin neredeyse kafamı kırmaya 
kalkmasını yerinde buluyor, evde oturmam gerekirmiş. Bir grup 
öğrencinin üniversite kitaplığının kapısında sıkıştırılıp nasıl dö­
vüldüğünü gördüğümde duyduğum öfkeyi anlatmaya çalışıyorum 
Eli'ye. Sıkışıp kaldığım cam kapının diğer tarafındaki polislerin 
yüzünde nasıl bir hınç, sadizm gördüğümü anlatmaya çalışıyo­
rum. Ve bir Vietnam yüriiyüşü sırasında polisin motosikletlerle 
konvoyun içine daldığını gördüğümde elime bir taş alıp fırtlat­
mama ramak kaldığını anlatıyorum. Eli bunu anlamıyor. Ya senin 
oyunun, diyorum, çaresizlik içinde, seni tanıdığımda sahneledi­
ğin oyun, Amerika'yı, kapitalizmi şiddetle yargılamıyor muydu? 
Ama o tiyatro , diyor sabırsızca. Tiyatro politikayla aynı şey de­
ğildir. Ne için tiyatro yapıyorsun o halde, diyorum, ne için yaşı­
yorsun? İyi tiyatro yapmak için, diyor. Peki, böyle bir müzikal 
sahneye koymak ister miydin, deyip, başoyuncularının adlan yal­
dızlı harflerle yazılı, gişe rekoru kıran oyunları gösteriyorum. 
Eğer iyi tiyatroysa tabii, diyor. Hair'i  yönetmeyi çok isterdim. 

Tekrar barışıyoruz. Ama Londra'ya bir sonraki gidişimde, yılba-

• Gençlere yönelik bir eğlence ve boş zaman değerlendirme projesi .  (ç.n.) 
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şında, yine ayrılma noktasına geliyoruz. Eli yeni bir oyun sahneye 
. koyuyor. Provalara gidiyorum, pek de kavrayamadığım metni 

okuyorum. Öğleden sonra kentte Eli'nin arkadaşlarıyla yemek yi­
yoruz, İtalyan-İngiliz kökenli bir yönetmen, semitizm karşıtı bir 
oyun sahnelediği için Eli 'ye saldırıyor. Söze karışmıyorum. 
Akşam, oyundan sonra başka tanıdıklarla oturuyoruz. Eski ucuz 
odasında kaldığı dönemlerdeki arkadaşları değil, daha seçkin kişi­
ler. Pahalı giysiler içinde, pahalı bir parfüm sürünmüş, özenle 
makyaj yapmış genç bir kadın televizyon seyrediyor. Grev görün­
tüleri geçtiğinde, bunların icabına bakılmalı, diyor. Paraya sahip 
olmak istemek, ama karşılığında çalışmadan. Eli'ye bakıyorum, 
fakat o hiçbir şey söylemiyor. Bir sonraki kız arkadaşı, diye düşü­
nüyorum. Saat on ikiye gelip de arkadaşları nihayet gittikten 
sonra gece, Trafalgar Alanı'nda oyunun gerçekten semitizm karşı­
tı olup olmadığını soruyorum. Biraz, diyor, evet biraz öyle, ama 
iyi bir oyun ve farklı tavırları da ortaya koymak gerekiyor. Eli, di­
yorum, ama sen kendin de Yahudi'sin, böyle bir şeyi nasıl yapar­
sın? İyi bir oyun, diyor, hiddetle, iyi yazılmış, dinamizmi var. 
Niye şu eleştirilerine bir son vermiyorsun, yarım yamalak sol dü­
şüncelerinle tiyatrodan ne anlarsın sen, ne zaman büyüyeceksin. 
Oturup her gün Vietnam için ağlamakla ne kadar ilerleyebileceği­
ni sanıyorsun? Bir-iki gösteri yürüyüşüyle dünyayı mı düzeltmek 
istiyorsun? 

Tartışmaktan vazgeçiyorum. Evet Eli, hayır Eli, diyorum. Ses 
çıkarmadan yatağın öbür köşesine süzülüyorum. Ertesi sabah uya­
nır uyanmaz bavulumu topluyorum. Ne yapıyorsun, diye soruyor 
Eli süklüm püklüm. Gidiyorum, diyorum. Anahtarı masanın üzeri­
ne bırakıyorum. Bavulumu metroya kadar sürükliiyorum, taksiye 
verecek param yok çünkü. Gemide uyuyorum, Hoek van Hol­
laiıd' dan Amsterdam'a kadar, öylesine sık yaptığım bu yolcuiuk 
sırasında trende uyuyorum, beni bekleyen kimse yok. Eve vardı­
ğımda Armin hala arkadaşların yanında. Ancak yatağa girdikten 
sonra ağlıyorum. 

Yaşamımda yeniden bir boşluk oluştu. Paradiso 'da çalışıyorum, 
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ama bu yetmiyor. Kendimi eksik, amaçsız hissediyorum. Sanki 
mevcut değilmişim, sanki bir şeyi bekliyormuşum gibi. Eli vasıta­
sıyla tiyatroyla kurduğum bağın eksikliğini hissediyorum. Ona mı 
aşıktım yoksa onun kapılarını açtığı dünyaya mı? Oyunları seyret­
mek yetmiyor, oyunlar hazırlanırken içinde olmak, katılmak isti­
yorum. 

Paradiso'da kendimi yabancılaşmış hissediyorum. On ikide iş baş­
lıyor, beşe kadar aralıksız çalışma. Sonra hızla eve, alışveriş, 
Armin. Sonra saat sekize çeyrek kala, Paradiso kapılarını konukla­
rına açıyor, aynı anda yüzlerce kişi içeri akın ediyor, belli günler­
de bin beş yüz kişiyi buluyor gelenler. İçindeki insanları artık 
ayırt edemediğim bir sürü. Karanlık salonlarda kayboluyorlar, 
müziğin gürültüsünde birbirleriyle konuşmaları mümkün değil, 
yarı karanlıkta ışık gösterileri yapılıyor, birbirlerini göremiyorlar. 

Sabahın ikisinde ya da üçünde son kalanları sarsarak uyandırı­
yorum, birinin yatıp kalmış olup olmadığını kontrol etmek için 
bankların altına bakıyorum ,  sonuncusunu ayağından sürükleyerek 
sahnenin arkasından çıkarıyorum. Eve gidiyorum, sersem gibi, 
uyuyorum ve ertesi sabah Armin' i  okula göndermek için saat ye­
dide sersem bir halde uyanıyorum. Sonra tekrar uyuyorum ve Pa­
radiso'ya ucu ucuna yetişmeme yetecek bir saatte uyanıyorum. 
İzinli olduğum pazartesi ve salı günleri evi temizliyorum, kirlileri 
çamaşırhaneye götürüyorum, alışveriş yapıyorum, kedinin pisledi­
ği kabı temizliyorum. Paradiso'daki insanlardan ve şarkıcı olduğu 
için o da ters saatlerde çalışan Bahasj 'dan başka kimseyi görmü­
yorum. Bir gece yaşamı. Bazen, ev ve iş arasındaki on dakikanın 
dışında, gü nlerden beri günışığı görmemiş olduğumu fark ediyo­
rum. 

Görev politizasyon. Paradiso'nun parlak zamanları geride kaldı 
artık. Yaratıcı öncü ekip çoktan başka yerlere dağıldı. Gelenler 
cankiler, başka hiçbir yere giremeyen gençler, bunlar kapalı oldu­
ğumuz pazartesi günleri kapının önünde ne istediklerini bilmeden 
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takılıp kalıyorlar ya da öğrenciler ve meraklı turistler geliyor. İs­
tediklerini de buluyorlar: Gürültülü pop müzik ve giderek daha 
mükemmelleşen ışık gösterileri. Bunların içinde batıyorlar, aynı 
babalarının akşamlan ellerinde bir şişe birayla miskin miskin tele­
vizyon karşısında yapışıp kalması gibi. İçi boş renkli bir kulis sa­
dece. Temas sağlandığı yanılsaması. 

Zaman zaman bazı şeyler deniyorum. Gazete çıkarmak isteyen 
bir grup topluyorum, tiyatro yapmak isteyen bir başka grup bulu­
yorum. On kişiyle birlikte tavanarasında çalışıyorum, altımızda 
müziğin uğultusu ve tersine hareket eden Mickey Mouse filmleri. 
Aynı anda alt katta, torbacılar dışarı atılacaklarını akıllarına getir­
meden mallarını uluorta satmaya çalışarak, başka cıgaralık iste­
yen var mı, diye bağırarak koridorlarda dolaşırken yukarıda bir 
avuç insanla çalışmak bir lüks. Küçük bir salonda film gösterme­
ye çalışıyorum, ama sessizliği sağlamak mümkün değil ve seyirci­
lerin yarısı sıraların üzerine yatıp horlayarak uyumaya başlıyor. 

Torbacıları enselemek benim yapacağım iş değil. Hiçbir ilişkim 
yok onlarla. Eroin, LSD ve diğer bokları satmalarını engellemek 
için ortalıkta dolandığımda arkamdan sikilmiş kaltak diye söyle­
niyorlar: Uzun süredir gözaltında tuttuğum bir torbacıyı uzun 
boylu, yitik bir oğlana herkesin ortasında koyu renkli bir şeyi uza­
tırken görüyorum, herifi neredeyse dışarı atacağım ki, verdiği 
şeyin bir parça meyankökü şekeri olduğunu fark ediyorum. 

Büyük salonda programlar hazırlamaya çalışıyorum, ben bir 
Vietnam filmi gösterirken politika ve altkültür entegrasyonu adına 
sesi kısan ve filmin üzerinde bir ışık gösterisine başlayan sanat 
yönetmeni Piet'le kavga ediyoruz. Başka şeyler deniyorum. İzle­
yici kitlede bir girişim gelişip gelişmeyeceğine bakıyorum. Ne tür 
bir girişim olacağı hiç önemli değil. Politizasyon sözcüğünü çok­
tan bir yana bıraktım, artık seçmeci değilim. Yeter ki bir şeyler 
yapsınlar. Ara sıra sesi kapatarak başlıyorum .  Salondan çığlıklar. 
Işıkları yaktığımda ise salondakilerden bazıları gerçekten zıvana­
dan çıkıyor. (Hey, bana bak, şurada oturmuş duman alıyoruz, pat 
ışıklar yanıyor, anladın mı, olmaz bu.) Oğlanın biri uçuşa geçmiş 
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sallana sallana içeri girip bir de onu tripten indirmek zorunda kal­
dığımızda artık patlıyorum. Deneyler fazlasıyla tehlikeli. Kadın­
lar tuvaletinin önünde eroini patlatmaya hazırlanan bir şırıngacı­
yı, içeri girip çişimi yapabilmek için erkekler tuvaletine 
göndermeye kalktığımda �ratıma bir yumruk yiyorum. Bir şınn­
gacıyı ancak iğneyi bastıktan sonra kenara itebileceğimi öğreni­
yorum. Hafif uyuşturucuların legalleşmesi için yapılan gösteriye 
kimse gelmiyor. Kampanyaya katılanlar arasında kendi programı­
nı hazırlayacak bir komite örgütlemeye çalıştığımda, görünen o ki 
sadece torbacılar ve çıkarlarını sağlama almak niyetinde olan tüc­
car hippiler bu işle ilgileniyor. Büyükbaşlar Paradiso'ya takılmı­
yorlar, uyuşturucuların legalleşmesine aldırdıkları yok, istedikleri­
ni zaten buluyorlar. 

Nasıl kuruyup boşaldığımı hissediyorum. Yeni gençliğin odak 
noktası olarak kabul edilen bir yerin tam ortasında yaşadığım iliş­
ki yoksunluğundan üşüyorum. Kendimi sadece, caz çaldığımız ve 
normal budalalara bira verdiğim çarşamba akşamları iyi hissedi­
yorum. Bu basit bir iş, kendini kaybedenleri avutmaya, ortalıkta 
dolanmaktan başka bir şeyler yapmaya, sabahın köründe insanları 
sarsarak uyandırmaya çalıştığım diğer gecelere kıyasla daha an­
lamlı geliyor bana. 

Eğer zamanım varsa ve bitkin yatağa düşmemişsem Bahasj ' la bir­
likte tiyatroları dolaşıyoruz. Otobüsle Loenerslott'a Mickery'ye 
ya da Muntplein' in arkasındaki üniversite tiyatrosuna gidiyoruz. 
Yine bir tiyatro festivali, İngiltere'den, ABD'den gruplar. 

İlk dikkatimi çeken gözleri oldu, koyu, yoğun. Müzikal, akıcı 
cümleleriyle Joyce'dan Finnegan's Wake. Kötü oynuyorlar, kazık 
gibi bir Amerikalı kadın, yirmi yaş genç görünmeye çalıştığı için 
yirmi yaş yaşlı görünüyor. Ama Shaun'un kara gözleri -adını 
programda okuyorum. Onu istiyorum, diyorum Bahasj 'a. 
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Oyundan sonra prömiyer eğlencesine kalıyorum .  Kara saçlı bir 
kadın oyuncuyu uğurladıktan sonra Shaun da kalıyor, yanına gidi­
yorum. Oyunu iyi bulduğumu, ama kötü oynandığını söylüyorum. 
O korkunç Amerikalı kadının niçin başrolü aldığım soruyorum. 
Sorduğun şeye bak, diyor yüzünü buruşturarak, yönetmenin karısı. 
Gözleri yakından daha da güzel. Gülüyoruz, çekingen, dokunaklı. 
Birbirimize bakıp sırıtıyoruz. Seni tekrar görmek istiyorum, diyor, 
ama şimdi gitmeliyim. Yarın bana gel, diyorum, nerede oturduğu­
mu tarif ediyorum. Kesin gelecek misin, diye soruyorum. Evet 
diyor. Ona parmağımdaki emaye yüzüğü çıkarıp veriyorum. Yü­
züğü geri vermek için mutlaka gelmek zorunda olduğl.ınu söylüyo­
rum. 

Gece istekle onu hayal ediyorum. 

Ertesi gün Paradiso'dan eve döndüğümde bir mektupla birlikte 
yüzüğü buluyorum. Beklenmedik şeyler çıktığını, gelemeyeceğini 
yazıyor. Akşam yine oyuna gideceğimi, ilk sırada oturacağımı be­
lirten bir mektup yazıp tiyatroya gönderiyorum. Beni gördüğünde 
sahnede sözlerini şaşırıyor. Bir süre sonra tiyatroda çalışan çocuk­
lardan biri, parmak uçlarına basarak yanıma geliyor, oyuncular­
dan birinin dış�da koridorda beni beklediğini söylüyor. Shaun. 
Gergin. Beş dakika sonra yine sahnede olmalıyım, diyor. Seni gör­
mek istiyorum, ama mümkün değil. Yarın Groningen 'de bir göste­
ri daha, ertesi gün geri dönüyoruz. Niye bu akşam oyundan sonra 
gelmiyorsun diyorum. Kız arkadaşım, diyor, şu anda sahnede tek 
başına oynayan. Ona 'bakıyorum, kara saçlı kadın. Boynum bükü­
lüyor. Belki dönüşümü geciktirip bir hafta sonra gidebilirim, 
diyor, daha tatilim bitmedi. Ama otelde kalacak param yok. 
Bende kalabilirsin diyorum. Zaman doldu, tekrar sahneye çıkması 
gerekiyor. Bu akşam seni göremem, diyor fısıltıyla, kız arkadaşı­
ma söz verdim... Sonra aniden birbirimizin kollarına atılıyoruz, 
ağızlarımız açlıkla aranıyor. Tannın, aman allahım, diyor. Kaçı­
yor. Oyunun devamında ona bakamıyorum neredeyse, karnımda 
kelebekler uçuşuyor, Qizlerim titriyor, amım alevler içinde. Kara 
saçlı kadınla birlikte gittiğini, çaresizlikle son bir kez dönüp bak­
tığım görünce eve gidiyorum. 
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Ertesi gün telefon ediyor. Onion? (Anja'ya nedense İngilizce 
soğan anlamına gelen bu sözcükle hitap ediyor) Dinle, birkaç saat 
sonra oradayım, kalıyorum. Evin içinde koşturuyorum, ortalığı 
topluyorum, yatak çarşafını değiştiriyorum, bir şişe şarap alıyo­
rum, soluk soluğa dört-beş kez saate bakıyorum. Sonra kapı çala­
na kadar hareketsiz bekliyorum, trans halinde kapıyı açmaya ko­
şuyorum. Gündelik kıyafetiyle kapıda duruyor, elinde sarı 
çiçekler. Hemen bavulunun yanında olmadığını görüyorum, bir 
terslik olduğunu anlıyorum. Vedalaşmaya geldim, kalamıyorum, 
diyor. Peşimden odama geliyor. Yapamam, diyor. Dayle histerik­
leşti, yalnız geri dönmek istemiyor, birilerinden buluştuğumuzu 
duymuş. Biz nişanlıyız, onu tek başına gönderemem. Ona yaslanı­
yorum, hiçbir şey söyleyemiyorum, sadece kalmasını istediğimi 
biliyorum . Sarmaş dolaş olurken, çılgınlık, diye fısıldıyor, birbiri­
mizi tanımıyoruz bile. Tanrım, diyor, ağlayıp duran iki kadınla ne 
yapacağım ben, ama elleri başka şeyler söylüyor, bedenim sıvılaş­
mış, bedenindeki kanın benimkinin ritminde attığını duyuyorum. 
Birbirimizden ayrılamıyoruz, yüzümü ensesine, kara saçlarına gö­
müyorum, uzun zamandır bir bedenin kokusunu duymamıştım. 
Saate baktığında bir saat geçmişti. Korkuyor. Otobüsle havaalanı­
na gitmek ne kadar sürer? Aşağı yukarı bir saat. Onunla birlikte 
KLM bürosuna koşturuyorum. Otobüs çoktan gitmiş. Havaalanına 
telefon ediyor, kendisine yardımcı olabilecek birini bulduğunda 
yolcular çoktan uçağa binmiş bulunuyor. Yeminle çok geç kaldı­
ğını, kalması gerektiğini mırıldanıyorum. Nişanlısını telefona ça­
ğırtıyor, bağırıp ağladığını işitiyorum. Shaun 'un, dinle, dinle bir 
kere Dayle, dinle sevgilim, Dayle sakinleş, çok üzgünüm, dediğini 
duyuyorum. Tabii ki seni seviyorum, lanet olası uçağı kaçırdım 
sadece, Dayle . . .  

Başka bir tarafa gidiyorum, çünkü duymak istemiyorum. Sonra 
yanıma geliyor. Beni alabilirsin, diyor, olaylar bizden yana geliş­
ti, kalıyorum. Ceplerini boşaltıyor. Altı mark otuz fenik. Üzerin­
dekilerden başka tek bir giysi parçası yok yanında. Eve gidiyoruz, 
şarabı açıyoruz, sessizce birbirimizi seyrediyor, kokluyor, parmak 
uçlarımızla dokunuyoruz. 
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Yaz. Armin çocuk kampında, ilk kez altı hafta annesiz. Bir hafta 
sonra içimdeki çalar saat susuyor, artık sabahın yedisinde uykum­
dan fırlamıyorum, tanrım, saat dörde on var, Armin neredeyse 
okuldan dönecek, diye düşünmeyi bırakıyorum. Shaun, Dayle'e 
bir ekspres mektup gönderdi. Mektupta ne yazdığını bilmiyorum, 
sadece bir süre kalacağını biliyorum. Ara sıra kendisine mektup 
olup olmadığını soruyor, ama ilk hafta bir şey gelmiyor. Uyuyo­
ruz, sevişiyoruz, uyuyoruz. Sabahları bir coyntle başlayıp bütün 
gün dumanlı dolaşıyoruz. Shaun, sanki bir panayırda dolaşıyor­
muş gibi çocuksu gözlerle etrafı seyrediyor. Bisiklet kiralayıp ba­
şımız dumanlı Amstel kıyısında geziniyoruz. Çimenlerde sevişi­
yoruz. Onun gözleriyle bakmaya başlıyorum, daha hiç yeşillik, 
çimen görmemiş şehirlinin gözleriyle. Çiçekler topluyor, hayran 
hayran değirmenleri seyrediyor, kremalı peynir onu kendinden ge­
çiriyor. Bedenlerimizde keşif gezilerine çıkıyoruz, parmaklarım 
göğsündeki kıvırcık kılların arasında dolaşırken keyifle mırıldana­
rak bir coynt daha sarıyor, okulu bitirdiğinde yapmak istediği 
filmlerle ilgili hayaller kuruyor. 

Giyinme zahmetine katlanmadığımız, yatağın içinde yaşadığı­
mız günler, ancak, o ya da ben bilmem kaçıncı coyntten sonra 
durdurulmaz bir çikolata ihtiyacı duyduğumuzda, kimin, üzerine 
bir şeyler geçirip sokağın karşı tarafındaki Schmidt'in dükkanına 
gideceğini belirlemek için kura çekiyoruz. Şiirsel bir dille, film 
yapmak istediği kalçalarımdan söz ediyor, gördükleri içinde en 
güzel kalçaların benimkiler olduğunu, Dayle'nin kalçalarından da 
güzel olduklarını söylüyor, Dayle'in adı çok ender anılıyor. Bu 
konuya hiç girmiyorum. Bir mektup geliyor. Gün boyunca karam­
sar bir havaya giriyor. Dayle 'in kendisini affettiğini ve geri dönüp 
dönmeyeceğini sorduğunu anlatıyor. Bir cevap yazıp sonra yırtı­
yor. Daha sonra mektubun parçacıklarını çöp sepetinden toplayıp 
birleştiriyorum. Dayle, sevgilim, seni seviyorum, çok üzgünüm, 
her şeyi berbat ettim. Hemen dönüyorum. Ama mektubu gönder­
miyor ve kalıyor. 

Ben işe gittiğim zaman sokaklarda sürtüyor, Paradiso'ya beni gör-
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meye geliyor, sanki beni tanımıyormuş gibi yapıp uzaktan seyre­
diyor, peşimden dolaşıyor. Diğer Amerikalılan buluyor, şimdi bir 
tanesi de Bahasj 'ın yanında kalıyor, Bill, gitar çalıyor, while my 
guitar gently weeps. Shaun eski bir blokflüt buluyor, bir günlük 
provadan sonra B ill ve gitarıyla sokakta çalmaya gidiyor. Günün 
sonunda döndüğünde elinde üç mark elli fenik var, dürüstçe kaza­
nılmış, bana veriyor. Büyükannesiyle büyükbabasına yazıp para 
istiyor, ama dönüş biletinden başka bir şey göndermek niyetinde 
değiller. 

Günün birinde, sana bir hediye aldım, diyor. Bırak bakayım, bir 
parça gazete kağıdına sarılmış iki turuncu hap. LSD, en iyisinden, 
Sunny Explo, hadi gel, yutalım. Biraz tereddüt ediyorum, ama 
fazla sürmüyor. LSD üzerine her şeyi okudum, neyi yapıp neyi 
yapmamak gerektiğini biliyorum. Shaun, bunların diğer mallardan 
iyi olduğunu duyduğunu söylüyor, boktan mal değil. Bill bizim 
trip ustamız olacak, gerçeklikle bağımızı sağlayacak, çılgınca 
şeyler yapmamamıza dikkat edecek kişi. Eğer kötü l1ir tribe girer­
sek bize yardım edecek. Shaun daha önce sık sık LSD almış, Bill 
de. Ertesi gün almayı planlıyoruz, altı ya da yedi saat, belki de 
daha uzun süreceğini biliyoruz. Sokağa çıkmak zorunda kalma­
mak için alışveriş ediyoruz. Etli fondü ve sos hazırlayacağım. Ka­
pının zilini devreden çıkarıyoruz. Önce ortalığı toplamayı düşünü­
yorum ama ertesi sabah unutuyorum. Dinlemek istediğimiz 
plakları seçiyoruz, Escher'in bir kitabını, Hieronimus Bosch'un 
bir resmini el altına koyuyoruz. 

Shaun'a, hiçbir şey hissetmiyorum, diyorum, o çoktan inlemeye, 
gözlerini bir noktaya dikip vay çekmeye başlamış. Bense bunu ya­
pamayacak kadar ayık durumdayım .  Bırak kendini, diyor Shaun, 
bırak seni sürüklesin. Giderek uzayan, kedi kafalı bir zürafaya dö­
nüşen turuncu erkek kediyi seyrederken, hiçbir şey hissetmiyo­
rum, diyorum. Kıkırdadığımı fark ediyorum. Bulanık bir şekilde, 
kedilerin boyunları iki metre uzunluğunda olmamalı diye düşünü-
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yorum. Hep her şeyin sadece kafanda olduğunu düşünmelisin, de­
mişti Bill az önce. Kediyi tekrar kısaltmaya çalışıyorum, eğer ger­
çekten herşey benim kafamda olup bitiyorsa boyunları tekrar kı­
saltabilecek durumda olduğum muhakkak. Sonra her şeyi 
gerçekten olduğu gibi kabul ediyorum, kendimi bırakıyorum, 
akıntıyla sürükleniyorum. Soluk soluğa çevreye bakınıyorum. Ki­
tapların rafta nasıl kaydıklarını görüyorum. Oda şekil değiştirme­
ye başlıyor. Ortalığı toplarnamıştım, bu şimdi kendini hissettiri­
yor. Birdenbire, pisliğin zeminin on santim üstünde ve duvarlar 
boyunca süzüldüğünü görüyorum, dalgalanan bir deniz gibi. Pisli­
ğin içinde bata çıka aynaya kadar gidiyorum, toz halkalarının 
nasıl parıltılı bir iz bırakarak topuklarımda sürüklendiğini görüyo­
rum. Aynanın önünde diz çöküyorum, içime korku salan derin, 
yeşil kedi gözleri görüyorum, bir kuyuya düşer gibi içlerine bata­
cağımdan ve bir daha çıkamayacağımdan korkuyorum. Kendimi 
zorla koparıyorum, Yahudi kafalarıyla uyduruk bir filmdeki paşa­
lar gibi yan yana duran Shaun ve Bill beni engelliyorlar. Shaun bir 
şeyler söylediğinde, bu bir çizgi romandaki konuşma balonu gibi 
başımın üzerinde asılı kalıyor. Gülüyorum, gülüyorum, durmadan 
gülüyorum. Ve sonra, Shaun'un vedalaşmak için getirdiği ve hala 
canlı kalmış sarı çiçeklerin içine batıyorum .  Gerçekten yaşıyorlar 
şimdi, bü)'.üyor, parlıyorlar. Uyuşturucular hakkında yazılmış ki­
taplarda okuduğum her şeyin doğru olduğunu fark edince yine gü­
lüyorum: Evrenin odak noktası benim, aynı zamanda bir hiçken, 
hiçbir önem taşımazken ben her şeyim. Bir gerçek, tıpkı bir inek 
gibi. 

Mutfakta vay çektiğini duyduğum Shaun 'un yanına gidip bun­
ları ona anlatmak istiyorum, hala değişmeye devam eden odada 
bir yürüyüş, sanki beni yakacakmış duygusunu uyandıracak kadar 
yoğunlaşan renkler, ördek ayaklarına dönüşmüş ayaklarımı dik­
katle basıyorum, ki bu iyi oluyor, çünkü zemin yer yer sıvılaşmış 
ve duvardaki görünmez noktalara oyulan mağaraların etrafından 
dolaşmam gerekiyor. Bir zamanlar mutfak olan yerde Shaun elin­
de bir domates, duruyor, parlayan, kor gibi, kırmızı bir küre. Bunu 
yiyebilir miyiz, diyor, gerçekten emin misin bunu yiyebileceğimi­
ze? DomatesLelinden bırakıyor, yere düşen domates bir kan gölü-
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nün içinde can veriyor. Bunu yiyemeyiz diyor ve fondü için alın­
mış sığır etini gösteriyor, dörtköşe ölü hayvan parçacıkları, gör­
memek için çatalla bir kenara itiyorum. Peynir topağı, peynir ya­
palım, diyor Shaun ve dehşetli gülüyoruz. Sos için alınmış 
kremadan peynir yapıyoruz, kremayı tereyağına kesene kadar çır­
pıyoruz, içine tuz ve sirke katıyoruz. Ortaya hiçbir şey çıkmayın­
ca kahkahadan kırılıyoruz, peynirimizi Bill 'e götürüp yedirmek 
istiyoruz. Koridora açılan eşikte kalıyoruz, mavi marley zemin bir 
okyanusa dönüşmüş, duvarlarsa bir katedral, geçemiyoruz. El ele 
odaya geri dönüyoruz, sarsak sarsak yürüyoruz, sanki saatlerce 
süren bir yol. Hieronimus Bosch'un resmi önünde duruyoruz, bir­
likte resmin içine koşuyoruz, evet evet evet, şuna bak, baksana, 
evet havuzun etrafında, diğer çıplak insanların arasında, sonra 
yine dışarı çıkıyoruz. Shaun elimi bırakıyor, İron Butterflys 'ın bir 
plağını koyuyor, müziği şimdi değişen renk dalgalan halinde gö­
rebiliyorum. Yatağın üzerinde yatıyoruz, artık konuşacak, kıpırda­
yacak halde değiliz. Shaun 'un saçları içine batıyorum, balta gir­
memiş parıldayan bir orman, düşmemek için dikkat etmek 
zorundayım. Onu inceliyorum ve yaşlandığını görüyorum, saçları­
nın ağardığını, teninin kırıştığını. Sevimli, yaşlı bir adamcağız. 
Sonra onun yaşlanmayıp, aksine gençleştiğini görüyorum, bir 
bebek. Bilge, yaşlı bir bebek. Gözlerinden ışınlar çıkıyor, sırf 
göze kesiyor, çenesi kayboluyor. Kim olduğunu görüyorum, bir 
peygamber, herhangi bir şey yapan biri değil. Shaun bana bakıyor, 
parıldayan yeşil kedi gözleri görüyor, yılanlar gibi kıvrılıp bükü­
len ve yaşayan saçlar görüyor. Medusa, bir cadı. Yılanları uysal­
laştırıyor, yılanlar kendilerini bırakıyor. Şimdi her şey, renkler, 
desenler, şehvete teşne bir kaleydoskop, birbirine dokunmayı ge­
reksiz kılan büyük bir orgazm halinde çözülüyor. Kendimi müzi­
ğin içinde kaymaya bırakıyorum, birlikte sürüklenmek zorunda­
yım, yoksa canımı acıtabilir. 

Sonra yavaş yavaş çekiliyor. Renkler yoğunluklarını yitiriyor­
lar. Birbirimizden ayrı tribin sonuna varıyoruz. Shaun, Escher'in 
gravürlerine gömülmüş, ben onu uzaktan seyrediyorum, sıcak, ke­
yifli. Son renk çakıntıları. Son kitaplar da raftaki yerlerine dönü­
yorlar. Bitkiniz. Uyumadan önce, Bosch'un resminde hangi yol-
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lardan geçtiğimizi gösteriyoruz birbirimize, konuşmadan. Aynı 
yol, tek başıma yürümedim, gerçekten beraberdik orada. Artık bir 
daha hiçbir zaman eskisi gibi bakmayacağıma, görmeyi öğrendi­
ğime inanıyorum. 

Dayle'den bir mektup daha, Shaun Bill'le birlikte dışarı çıktığın­
da okuyorum. Lütfen geri dön, sana ihtiyacım var, senin çocuğunu 
doğurmak istiyorum. Mektubu okuduğumdan söz etmiyorum, hiç­
bir şey anlatmıyorum. Yaz neredeyse bitti, Shaun üniversiteye 
dönmek zorunda. Büyükannesi ve büyükbabası ona bir hafta için­
de kullanılması gereken bir dönüş bileti gönderdiler. Bir gün, bi­
siklete atlayıp gidiyor. Geri döndüğünde başka bir şey yapamaya­
cağını, gitmek zorunda olduğunu söylüyor. Dayle'e, üniversiteye 
geri dönmek zorunda olduğunu. Sessizce ağlıyorum, duş alırken, 
tuvalette, onun beni göremeyeceği yerlerde. 

Verandayı eflatuna boyuyoruz. Beni sevdiğini hiçbir zaman söyle­
meyen S haun, eflatun boya duvarı örter örtmez, üzerine te quere,* 
yazıyor. O kadar İspanyolca anlıyorum. Shaun gitmeden iki gün 
önce Bill bir miktar LSD ile geliyor. Shaun, hayır, diyor, ama ben 
istiyorum, onu ikna ediyorum, gerçekten bir kez daha onunla bir­
likte uçmak istiyorum. Bill gidiyor. Bahasj ' ın odasında benim ta­
nımadığım Amerikalılar kalıyor, hoşlanmıyorum onlardan. Ted­
birsizce, yanımızda bir trip ustası olmaksızın, sabahleyin ilk 
LSD'yi alıyoruz, son aldığımızın aynısı değil. Dışarısı gri, ve gri 
kalıyor. Renkler bu sefer gelmiyor. Görüntü getiren bir LSD değil, 
içindeyken konuşabildiğin, hissedebildiğin bir trip. Shaun tuvalete 
gidiyor, gidiyorum, diyor, seni serbest bırakıyorum. Ben odada 
kalıyorum. Hala, söylemiş olduğu şeyi duyuyorum, gidiyorum. 
Korkuyorum, üşüyorum. Renklere, sıcaklığa varmak istiyorum 
tekrar. Yanın doz daha alıyorum. Sonra, yine yanlış bir şey yaptı­
ğım korkusuyla panikliyorum. Shaun'u yeniden öbür- odada, Birle­
şik Devletler, geri döndüğünde ne yapmak istediği, yokluğunu 

• lspanyolca seni seviyorum. (ç.n.) 
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çektiği hamburgerler, yapmak istediği filmler _hakkında derin bir 
muhabbete dalmış buluyorum. Buraya dahil değilim, üç Amerika­
lı yabancı. İçlerinden biri Shaun'a benziyor. Odama dönüyorum, 
kağıda bir şeyler yazmaya çalışıyorum, spiraller oluşuyor. ve bazı 
sözcükler. Elbise dolabına gidip siyah giysiler arıyorum, siyah bir 
gömlek, siyah uzun bir etek giyiyorum. Shaun geri geldiğinde ay­
nanın önünde oturuyorum, bir dul. Onion, diyor, Onion, yatağa 
gel. Ama ona dokunduğumda teni gri ve soğuk, elleri ağır ve can­
sız. Yanaklarımda soğuk ıslak gözyaşları fark ediyorum, ama ağ­
ladığımı anlamıyorum. Onion, diyor, Shaun, anlamsız bu. Geri 
dönmeliyim. Uykuya dalıyor. Ben uyumuyorum, sonradan aldı­
ğım yarım doz etkisini sürdürüyor. Ona, uyuyan bedenine bakıyo­
rum. Ölü gibi. Bana tanıdık olan Shaun'un yüzüne sahip mermer 
bir heykel. Dama, penceremin önündeki oluklu tenekenin üzerine, 
beni merakla koklayan kedilerin arasına oturuyorum. Acı, soğuk 
bir acı, soğuk. Güneş, bir bulut tabakasını delip gri renklerle yük­
selene kadar orada oturup kalıyorum. Parmak uçlarıma kadar so­
ğumuş, oturmaktan katılaşmış bir şekilde Shaun 'un yanına sokulu­
yorum, dönüyor ve uykusunda mırıldanıyor. Soğuktan titriyorum. 
Shaun'un sırtı ısıtmıyor. Ertesi sabah bulduğum kendi el yazımla 
karalanmış kağıtta şunları okuyorum :  Sen yalnızca koridorumdaki 
fısıldayışlardın. 

Fazla konuşmuyoruz. Söyleyecek fazla bir şey yok. Büyükanne ve 
babasının Shaun 'un geri döneceğine emin olduktan sonra yolla­
dıkları parayla S haun'a giyecek birşeyler alıyoruz. Bana altın sim­
lerle işli kırmıtı ve siyah renkli bir Hint gömleği alıyor. Yavaş 
yavaş çoğalmış olan eşyalarını topluyoruz, benim ona vermiş ol­
duğum Escher'in gravürleri, yine benim onun için goblen bir 
masa örtüsünden yaptığım çanta, Amsterdam 'da benim paramla 
satın aldığı ve damdaki kedilerin filmini çektiği bir kamera. Onu 
Schiphol'e kadar götürüyorum ve gidene kadar beklemiyorum. 

Ertesi gün kaqı.ptan dönen Armin'i Schipol'den almam gerekiyor, 
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Armin neşe içinde gevezelik ediyor. Anneyi oynuyorum, onu din­
liyorum, gülüyorum. Armin uyuyana ve ben yalnız başıma kendi 
yatağıma uzanana, acı beni sanki üzerimden bir silindir geçmiş 
gibi yatağa çivileyene kadar kederlenmeye zaman yok. Acı bilek­
lerimde, ellerimde, karnımda. Dönüp duruyorum, Shaun'u arıyo­
rum iptila içinde. Yokluğa alışmak için ilk çabalar. Kendi seçmiş 
olmadığım ilk yalnızlık. 

Shaun'dan bir mektup, Onion, diyor çocuksu, köşeli el yazısıy­
la, seni seviyorum. Şimdi Dayle 'in yanındayım, başlamış oldu­
ğum bir şeyi bitirmek zorundayım, sana yemin ediyorum, Onion, 
eğer yanılmışsam geri döneceğim. Ve sonra mektupların arası gi­
derek açılıyor, evlendiklerini, Dayle 'le birlikte bir komünde kal­
dıklarını yazıyor. Yaptığı bir film ödül kazandığında gazete ku­
pürlerini gönderiyor. Yine beni sevdiğini, tekrar birlikte 
olacağımızdan emin olduğunu yazıyor, ama ne zaman, nasıl ola­
cağından asla söz etmiyor. Ve onun mektuplarından anladığım, 
giderek daha farklı iki insan olduğumuz, ben hayvan gibi politika 
için uğraşıyorum, o politikayla ilgisi olmayan televizyon filmleri 
yapıyor. 

Gordes 5 

Hans'ın eski karısı oğulları Manuel' i  getırıp bize bırakıyor. 
Hans' la karısı mahkeme masrafı ödemek istemedikleri için res­
men boşanmıyorlar ama ayn yaşıyorlar. Manuel Armin'den bir­
kaç yaş daha büyük, boyu da benden uzun, ama ikisi iyi anlaşıyor-
lar, özellikle de suda. . 

Artık hemen hemen her gün yüzme havuzunun kenarında otu­
ruyorum, vazgeçilmeyecek kadar güzel olan tembelce bir alışkan­
lık. Önce burada sadece birkaç .gün kalmak üzere konuşmuştuk. 
Her gün tembel, yağlı bedenlerini güneşin altında kavrulmaya bı­
rakan turistlerden olmak istemiyorduk, buranın bir ölçüde şık ve 
gözde bir turistik bölge olması da kalmamamız için ayrıca bir ne­
dendi, tercihimizi mazur gösterebilecek türden basit, proleterlere 
özgü bir tatil yeri bile değildi. Fo_nda sürekli caz ya da pop müzi-

99 



ğL Vadinin kıyısında bir yüzme havuzu, buradan baktığımda kilo­
metrelerce ötesini görebiliyorum. 

Dengesi bozuk masalardan birinde yazıyorum. Mavi defter 
artık neredeyse doldu. Sözcüklerim tükendiğinde yenileriyle dol­
mak için güneşe yatıyorum. Yüzüyorum, tembellik ediyorum. Bir 
tur sırtüstü kulaç, stilim hala bir şeye benzemiyor. Ve gözlemliyo­
rum. 

El değmemişlik yanılsamaları ve yeni çıkmış göğüsleriyle bikinili 
incecik kızlar. Kendimi onların yanında hantal ve feleğin çembe­
rinden geçmiş hissediyorum. Her gün aynı şey. Havalı oğlanlar­
dan ikisi bikinili kızlardan birini havuza sürüklüyor ve törenle 
suya atıyor. Kız bağırıyor, ama laf olsun diye direniyor sadece. 
Havuzdaki bütün erkekler sırıtarak seyrediyorlar. Uluorta yaşadık­
ları zaferden dolayı bu oğlanlardan nefret ediyorum, öyle bir güç 
gösterisi ki bu, zavallı, küçük bir adam bile kendine pay çıkarabi­
liyor. Ama oğlanın taşaklarına bir tekme indirip, eğer canı istiyor­
sa suya kendisi atlamayan kızdan da nefret ediyorum. 

Etrafım her boydan erkekle sanlı. Hans, en iyi dostum, Armin, 
oğlum, benim diğer en iyi dostum ve Manuel. Yazabilmek için 
onların ilgi beklentileri karşısında hazırlıklı olmalıyım. En fazla 
deneyime sahip olan Armin, yıllardır antrenmanlı. Şimdi çeneni 
kapat, diyorum, cümlenin tam ortasındayım. Hiç mızıldanmadan, 
tamam diyor. Ama bunu yaperken gösterdiği doğallık beni ürkütü­
yor, ben çalışmak, okumak, uyumak zorunda olduğumda kendini 
öyle sıkı geriye çekmesi gerekiyor ki. Akşamları sık sık çalışmak 
zorunda olduğum sıralarda bize komşu oturan Bahajs, Armin'in 
ben gittikten sonra nasıl hep gizlice ağladığını ancak çok sonrala-

. n, artık bana acı vermeyeceğini düşündüğü zaman anlatmıştı. 
Oysa benim kaygı dolu sorularım karşısında, neşeyle, git, derdi, 
için rahat olsun, bence bir sakıncası yok. 

Havuz başında yeni tipler. Kaplan desenli küçücük bir mayo 
giyen yapılı bir adam. Yanında siyah, parlak mayosu içinde bir 
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valkür." İkisi de kendine iyi bakmış, karınları içeride, yağları sıkı. 
Onları acımasızca, eş değiştiriciler olarak değerlendiriyoruz. Biki­
nili kızların sirki yine başlıyor. Aralarında yeni bir kız daha var, 
şişkonun biri, onun da göğüsleri yeni beliriyor, ama yanılsamaları 
gözle görülecek kadar daha az diğerlerinden: Güzel kızların yanı 
başında suya atlayıp, kuru kalmasını istedikleri saçlarını ıslatan 
bir baş belası, rahatsız edici bir yaratık. Çığlıklar atıyor, içten pa­
zarlıklı davranıyor. Bunları niçin yaptığını çok iyi anlıyorum. 

Anja, diye bağırıyor Armin ve beni suya çağırıyor, alışabilmek 
için önce bir süre kasıklarımın hizasında kalıyorum. Sonra su sıç­
ratıp beni ıslatıyor ve peşinden sürüklüyor. Aramızda anlaştık, 
beni bir kere ıslatırsa, bir kere de rahat bırakacak. Bir kere genç, 
bir kere yaşlı ve üşüyen Anja. Peşinden yüzüyorum, kaygan ve 
ıslak bedenini tutmaya çalışıyorum. İstemeden tırmalıyor beni. 
Küfrediyorum. Acıyor mu, diyor, neresi:·• acıyan yeri öpüyor, 
geçti, aynı bir zamanlar benim ona yaptığım gibi. Tannın, bu oğ­
lanı nasıl da seviyorum. 

Yüzme hocası uzun zamandır gördüğüm en gµzel erkek. 
Yüzme hocası kavramıyla birleşen o gösterişli kas yapısı yok 
onda. Ufak tefek, sıkı ve ince, kasları cildinin derinlerinde, göbe­
ğiyle rengi atmış mayosu arasında dokunaklı bir kıl tutamı. Kedi 
adımlarıyla yürüyor. Çekingen. Yüzme öğrettiği çocuklara karşı 
sevecen, asla bağırmıyor onlara, yorulduklarında yardım etmek 
için elini uzatıyor. Gördüğüm yüzme hocaları içinde tek sudan 
hoşlanmayan o. İsteksiz bir kız çocuğuna kulaç atmasını öğretmek 
için titreyerek göbeğine kadar suya giriyor. Havuzun neredeyse 
boş olduğu saatlerde günde birkaç kez daldığı. bile oluyor, bir fok 
balığının okşayıcı devinimleri, sonra yine su. yüzüne çıkıyor� par­
layarak, ışıldayarak. Belki o sırada mırlıyordur da. 

Seksist düşünceler. 
Adı Nikolas. 

• Valkür: Cermen mitolojisinde savaşta şehit düşüp şeref diyarına gidecek er­
kekleri seçen bakire. Güçlü kuwetli, gösterişli kadı nlar için de kullanı l ı r. (ç.n.) 
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Yol ayrımında 

Bana ait olan birisi, bir erkek olmadan yaşayamam. Kısa bir süre 
için bile olsa. Yalnız olduğum zamanlar gri, renksiz. Böyle za­
manları bekleyerek geçiriyorum, bekliyorum -halii o masallardaki 
prensi. Hayır, evlilik değil beklediğim, hararete, ateşe, renge du­
yulan ihtiyaçla hiç ilgisi olmayan bu kurumlaştırılmış yalnızlığı 
beklemiyorum. 

Aşık olduğumda bir başka dünyada yaşıyorum. Aşık olduğum 
insanın içinde doğuyorum, onun hayatını birlikte yaşıyorum. 
Aşığım tiyatrocuysa tiyatro içiyor, tiyatro soluyorum. Politikanın 
içindeyse politikayı yaşıyorum. Eğer heykeltıraşsa yalnızca sanata 
ilgi duyuyorum. Aşksız yaşayan kadınları anlayamıyorum, nasıl 
yalnız olabildiklerini ya da renksiz bir kocayla nasıl birlikte yaşa­
yabildiklerini anlayamıyorum. 

Shaun 'un gidişinden sonra duyduğum yoksunluk belirtilerini 
aşmak için tek bir çare yeni bir aşk. Ve onu en çabuk bulacağımı 
umduğum yerde, tiyatroda arıyorum. Kışın bile Bahasj 'la otobüse 
atlayıp buz tutmuş yollarda Loenarsloot 'a, Mickery' ye gidiyoruz. 
Sadece gidiş bileti alıyoruz. Orada kalacağımızı, birinin bizi alı­
koyacağını ya da geri getirecek birini bulacağımızı umuyoruz. 
Eğer hoşlanacağımız ve birlikte olmak isteyeceğimiz bir erkeğe 
rastlarsak birbirimizi yanlız bırakmak için sözleşiyoruz Bahasj ' la. 

Matthew, Shaun 'a benziyor, aynı kara bıyıklar ve kara gözler. 
Ama Matthew sıcaklık venniyor, birlikte gülemiyoruz. Bedenim 
bunu bir ihanet gibi algılıyor, katılmıyor. O bunun farkında bile 
değil, kadınları yolunun üzerindeki duraklar olarak gönneye, işini 
bitirdikten sonra hemen çekip gitmeye alışmış. Üç gün sonra git­
mesinden hoşnudum. 

Bill tatlı, yüzeysel ve neşeli, ama ne yazık ki onda aradığım 
yoğunluğu bulamıyorum. Fakat Bill, -Bread and Puppet-• tiyatro-
• Bread and Puppet (Ekmek ve Kukla) döneminin sokak tiyatrosu yapan en 
önemli gruplarından biri (ç.n .) 
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sundan, birlikte yaşayan neşeli insanlardan oluşan büyük bir grup. 
Neredeyse onların peşine takılacağım, ama hayır, Armin var ve 
ayrıca aradığım Bili de değil. 

Ardından gelen Tom, Jim ve Bob'da da aradığımı bulamıyo­
rum. Sanki bütün Amerikalılarda aynı kara kıvırcık saçlar, aynı 
sarkık bıyıklar var, seri üretim gibi. Seri halinde yatıyorum onlar­
la. Sanki bütün Amsterdam, erkek arkadaşlarına Avrupa'daki hari­
ka kızlarla hava atmak isteyen, ABD'ne, kız arkadaşlarına, nişan­
lılarına, okullarına dönmeden bir gecelik keyifli yatak maceraları, 
bedava kalacak yer ve kahvaltı arayan Amerikalılarla dolu. Ve 
ben kendi adıma bu söylenceyi ayakta tutmak için elimden geleni 
yaptım. Aslında· turizm bakanlığının bana bir nişan vermesi gere­
kirdi. 

Acı duymamak için sürekli dumanlı dolaşıyorum, birlikte ne ya­
parsak yapalım yüzeyimi aşamayan neredeyse isimsiz bedenler. 
Özümden çok uzakta. Ya da zaman zaman çok kısa bir süre için 
yaklaşıyorlar. Sürprizler. Mickery'de izleyiciler arasında tanıdı­
ğım Bob g.ibi. Evet yine kara gözler, kara kıvırcık saçlar ve sarkık 
bıyıklar. İnce, uzun bir beden. Tembel bir heykeltıraş, yumuşak 
objeler üzerine tasarılar kuruyor, üç metre uzunluğunda tuzlu ku­
rabiye, yumuşak kauçuktan askılar, Oldenburg bir yıl sonra benzer 
objelerle Stedelijk Müzesi ' ne kabul edildi. Ama Bob, herhangi bir 
tasarısını sonuçlandıramayacak kadar tembeldi. Duman alıp aşk 
yapmaktan ve güneşte yatmaktan başka bir şey düşünmeyen bir 
kedi. Esnek bir bedeni var mutlaka gerekmedikçe hareket etmi­
yor, gerekenden fazla tek bir söz sarf etmiyor, tümüyle kendi be­
densel ihtiyaçlarına, bencilce kendi bedensel keyiflerine yönelik, 
suçluluk duymadan, utanmadan ve üzerinde düşünmeden yaşıyor. 
Kendimi onunla birlikte sürüklenmeye bırakıyorum, erotik ısı dal­
gaları, neden sadece bu. 

Bir hafta sonra ABD'ne dönme zamanı geldiğinde, kalan son 
parasıyla benim için bulabildiği bütün güzel şeyleri alıyor, Afrika 
işi bir kolye, bir Hint şalı, çiçekler, Armin'e bir kazak. Birkaç ay 
sonra tekrar geleceğine, Amsterdam 'da bir atölye arayıp nihayet 
yumuşak objelerini yapacağına söz veriyor. 
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Ama Amerika'dan gönderdiği mektuplarda bunların sozunu 
bile etmiyor, yalnızca bedenlerimizin nasıl birleştiğine, daha 
neler yapmak istediğine dair plastik betimlemeler, bunları okur­
ken amım alevler içinde. New York'a gitmek için para biriktiriyo­
rum. Tam yola çıkacakken birkaç gün önce San Fransisco'ya ta­
şındığını öğreniyorum. San Fransisco için param yeterli değil. 
Sonra son bir mektup, karmakarışık, eroinden ve birlikte olduğu 
adamdaQ söz ediyor. Kauçuk bir kalp ve zımpara kağıdından bir 
vajina gönderiyor. Artık onu beklemekten vazgeçiyorum. 
Armin sabahlan yatağımın kenarından bakarken, adı ne, diye so­
ruyor. Sanki alıp eve getirdiğim ve sonra kaçıp giden bir köpekten 
söz eder gibi. Amerikalılar yetti artık. Eğer iyi sevişemiyorlarsa 
onlardan kurtulmaya bakıyorum. Sabahları, bu yabancı bedenin 
yatağımda işi ne, diye düşünüyorum. Üstelik bir de karnını doyur­
mak gerekiyor. Ve zaman zaman ateşten bir şeyler bulduğumda 
onu korumak istiyorum. Bittiğinde tekrar yoksunluk acıları. Yüre­
ğimdeki deliği tıkamak için yeni bir ikame aramalar. Bunun seks­
le fazla bir ilgisi yok. 

Michael kara kıvırcık saçlı, kara gözlü değil. Uzun boylu ve çok 
içiyor, göbeğinden de belli bu ve hafiften tepesi açılmış bile. Tam 
bir kaçık. Amerikalı değil, Londralı. Pasaportunda, meslek hane­
sinde çevre yaratıcısı yazıyor. İçine gömülebilinen hikayeler ha­
linde değil, insanları farklı davranmaya zorlayan bir ortam yarata­
rak tiyatro yapıyor. Onu ve ekibini Mickery 'de ilk kez 
gördüğümde siyah ve beyazın anlamını tersine çeviren bir oyun 
oynuyorlardı. Her şeyi çok kaba bulan, şok olmuş bir seyirciyi bir 
direğe bağlıyorlar. Oyunculardan biri aniden kucağına oturup üze­
rine atılınca kadının biri neredeyse ağlayacak, nişanlısı ise kaskatı 
yanında oturuyor ve bir şey yapmaya cesaret edemiyor. Ne de olsa 
bu sanat. İzleyiciler köle olarak açık artırmada satılıyor. Mickery 
seyircisi deneylere hazır, oyuna neşeyle katılıyor. Bütün ara bo­
yunca, kendilerini satın· alan oyunculara kelepçelerle bağlı, itaatle 
boyun eğerek dolaşıyorlar. Oyunun sonunda Michael 'le konuşuyo­
rum. Gece elbiseleri giymiş şık kadınlar Michael'in sözünü kesi-
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yor, oyunu olağanüstü bulduklarını belirtiyor ve böyle bir oyunla 
asıl anlatmak istediği şeyin ne olduğunu soruyorlar. O, anlamını 
bilmediğini, bunu kendisinin de düşünmesi gerektiğini söylerken 
birbirimize sırıtıyoruz, ittifak. Saygısız. Ondan hoşlanıyorum. Bol 
miktarda eski genever içiyorum, o da içiyor. Birisi karısının tele­
fonda olduğunu söylüyor. Geri döndüğünde genevere devam. Hala 
birbirimize sırıtıyoruz. Bahasj çoktan biriyle beraber gitti. Ams­
terdam' a dönüşümü ayarlamayı unutuyorum, Armin'in yanında 
olmalıydım, sabah erken kalkıp okula gitmesi gerekiyor. Micha­
el ' le planlar yapıyorum, grubunun Paradiso'da sahneye çıkması 
için uğraşabilirim. Ona oradaki işimden, kitleyi hareketlendirme­
nin ne kadar zor olduğundan bahsediyorum. Buradaki kitleyi gör­
dün mü, diyor. Aslında bu tür tiyatro çalışmayı hiç istemiyorum. 
Bu insanlarla yapabileceğin tek şey onları şoke etmek. Bunun için 
geliyorlar. Aylık sansasyon porsiyonlarını almaya. ' Soyunan 
Laura'yı görmeye. Ama onun yerine karşılarında beni çıplak bulu­
yorlar. 

Gülüyoruz. Gittikçe daha çok hoşlanıyorum ondan. Onun da 
Amsterdam 'a gitmesi gerekiyor, birisi bizi arabasına alıyor. Ko­
nuşmadan yan yana oturuyoruz, içtiğimiz geneverler biraz başımı­
zı döndürüyor. Benimle gelebileceğini söylüyorum, ama tereddüt 
ediyor. Hayır, diyor dostça. Grubuyla Paradiso'da çıkıp çıkamaya­
cağını öğrenmek üzere bana yazmak için adresimi istiyor. Araba­
dan inerken yalnızca yüzüne parmak uçlarımla dokunuyorum. Ya­
tağa düşüyorum, bu kez doğruca bedenime el atan biri olmadığı 
için mutluyum, yatakta yalnız yattığım içinse birazcık kederli.  Art 
niyetsiz, öylesine bir dostluk kurulabildiğini de görmekten mutlu­
yum. Alışkın değilim buna. 

Ertesi gün berbat çalışma koşullan, yetersiz uyku ve baş ağrısıyla 
asabım bozuk Paradiso'dan döndüğümde Bahasj onun geldiğini 
söylüyor. Bir şişe genever ve bir not buluyorum, yarın beşte ora­
dayım. 

Uzun zamandan beri hiç kimseyle böyle keyifli konuşmamış­
tım. Aynı şeylere gülüyoruz. Hoşumuza gittiği ve biraz da adetten 
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olduğu için arada sevişiyoruz. Ertesi gün Londra'ya dönüyor, bir 
dizi gösterinin programı hazır. Vedalaşıyoruz, biraz mahsunum, 
bir dost gidiyor. Onu bir daha göreceğimi düşünmüyorum, o karı­
sı, iki çocuğu, tiyatrosu ve oradaki yaşamıyla Londra' da. Ben 
Armin ve işimle burada. 

Ertesi gün Paradiso'ya gittiğimde Londra'dan birisinin beni te­
lefonla aradığını söyledikleri zaman şaşırıyorum. Sonra bir eks­
pres mektup. Michael, beni yeniden görmek istediğini, beni dü­
şünmekten vazgeçemediğini yazıyor. Telefon ediyor, sesi 
uzaklarda cızırtılar ve hışırtılar arasında, Londra'ya gelmek ister 
misin, diye soruyor. Olmaz ki, diyorum, karın . . .  Sana yazacağım, 
diyor. Sesi yabancı sesler arasında y.itiyor. Bir ekspres mektup 
daha alıyorum. Yaşamımı ve işimi ilk kez biriyle paylaşmak isti­
yorum, diyor. Şimdiye kadar ya biri ya diğeri oldu. Seni görmeli­
yim. Biliyor musun, ilk gece seninle niye gelmediğimi şimdi anlı­
yorum. Seni kaybetmek istemiyordum, bir gecelik biri olmak 
istemiyordum, senden daha fazlasını bekliyordum, sana ihtiyacım 
var. 

Elimde bavulum Londra havaalanına indiğimde, orada yok. 
Nasıl buluşabileceğimizi telefonda saatlerce konuşmuştuk. Lond­
ra'da bir sanat kongresi,  gitmek için bir bahane. Olur mu gerçek­
ten? Bütünüyle emin misin, diye defalarca sordum. Victoria'yla 
durumu önceden ayarlayacağım, diyor. Bozulacağını sanmıyo­
rum. Eğer bozulacak olursa da bu bir şeyi değiştirmez. Seni gör­
meliyim. 

Yarım saattir bekliyorum. Victoria'yla durumu hallettiğinden 
emin olmadan telefon edemeyeceğimi, evine gidemeyeceğimi dü­
şünüyorum. Artık trene binip geri dönmem gerektiğine neredeyse 
aklım yatmışken benimkine benzer bir isim anons ediliyor. Mic­
hael ' den bir mesaj, şehre otobüsle gitmemi rica ediyor. Şehirde 
bir süre daha bekledikten sonra arkamda bitiyor. Karşılıklı duru­
yoruz ve çekingence kucaklaşıyoruz. Kokusunu unutmuşum. Bir­
birimizi bütün bir gün bile görmedik, ilişkimizin geri kalanı mek­
tuplar ve telefon görüşmeleri. Gözlerinin ve kulaklarının biçimini 
artık anımsayamıyordum, diyor. 

Önce bir şeyler yemeliyiz diyor. Londra, kente özgü aynı ıslak 
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kömür kokusu. İkimiz de parasız, taksiye binemiyoruz, metroyla 
gidiyoruz. Soho'da bir Yunan lokantası. Eli'yle burada olduğum 
zamanlardan bildiğim bir lokanta. Michael birdenbire suskunlaşı­
yor. Yemek bittiğinde birbirimize bakıyoruz. E şimdi, diye soru­
yorum. Ellerine bakıyor. Biliyor musun, diyor, tereddütle. Kong­
re. Başkan seçildim . Bu fazla zamanımız olmayacak demek. 
Başka bir şeyler daha çıkacak duygusuyla, sonra, diye soruyorum. 
Victoria da kongrenin sekreterliğini yapacak, diyor. Mideme 
soğuk bir taşın oturduğunu hissediyorum. Onunla konuşup konuş­
madığını soruyorum. Zamanım olmadı, diye mırıldanıyor. Lond­
ra'ya daha bu sabah geldim, onu henüz göremedim. Bu akşam 
evde değil. Benimle birlikte evde kalabilirsin. Yarın Trafalgar 
Alanı'nda oynayacağız. Sen de gelebilirsin. Akşam kongre başlı­
yor. Duruma bakacağız. Onunla gidiyorum. El ele, Putney, Them­
se'in yan karanlığında kuğular. Bende kalan başka arkadaşlar da 
var, diyor. Onlara senin kongre için geldiğini söyleyeceğim, bir 
şey fark ettirme, hepsi Victoria'nın da arkadaşları. 

Onun için aldığım geneveri arkadaşları bitiriyor. Arkamdan 
geleceğini umut ederek nerede uyuyacağımı soruyorum .  Bir sani­
ye daha tahammül edemeyeceğim duygusu içindeyim, arkadaşla­
rıyla tanımadığım insanlar hakkında gevezelik ediyor, benden çok 
uzak. Bir anda her şey öylesine önemsiz, öylesine gerçekdışı görü­
nüyor ki. Aramızda bir şeyler yaşandığı, öylesine tanışan iki insan 
gibi karşılıklı oturmadığımız duygusuna yeniden varabilmek için 
bedenini sımsıkı yanımda istiyorum. Bakışlarını yakalamaya çalı­
şıyorum, ama benden tarafa baktığında gözlerinde hiçbir şey gör­
müyorum. Turuncu bir odada, garip bir biçimde eğimli olan ya­
bancı bir yatakta üşüyerek yatıyorum ve onu bekliyorum .  Aşağıda 
eğlendiğini, çene çaldığını, merdivenleri inip çıktığını duyuyo­
rum. Tenini tenimde, ellerini bedenimde hissetmeliyim, orgazma 
vardığını, sonra hoşnut mırıldandığını duymak, gülmek istiyorum. 
Bedensel bir acı olarak duyduğum bu gereksinme, birbirimizden 
uzak olduğumuz zamanlardaki hüzünlü düşüncelerden çok farklı. 
Buna dayanamıyorum, aramızda sadece bir duvar var

. 
ve ona yine 

de ulaşamıyorum. Uykuya dalıyorum, oradan oraya yuvarlanıyo­
rum. 
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Ertesi sabah beni bir fincan İngiliz çayı ve sütle uyandırıyor. 
Ona sarılmak için giysilerinin altında bedenini arıyorum, ama o 
kendini çekiyor ve kalkmamız gerektiğini söylüyor. Diğerleri çok­
tan uyanmış onu bekliyorlar, yanın saat içinde bizi evden alacak­
lar. 

Londra'da karanlık bir gün, yağmur çiseliyor. Bir eylem grubu 
adına St -Martin-in-the-fields kilisesinin basamaklarında doğaçla­
ma bir oyun oynuyorlar, aynı sırada eylem grubunun üyeleri de 
dikkatleri Üçüncü Dünya üzerine çekmek amacıyla yirmi dört sa­
atlik bir açlık grevi sürdürüyor. Michael 'in aklına oruç tutanların 
üzerine kovalar dolusu soğuk spagetti dökmek geliyor, önce alkış­
lıyorlar, sonra bağırmaya başlayıp bunun politikayla ilgisi olmadı­
ğını söylüyorlar. Michael kaldırıma şeker parçaları diziyor, yaya­
lar ya dikkatle aralarından geçiyor ya da üzerlerine basıyorlar, 
basanlara yiyeceğe saygı göstermedikleri için kalayı basıyorlar. 
Bu arada eylem grubu Michael'e iyice öfkeleniyor. İçlerinden 
biri, sen hangi taraftasın diye bağırıyor. Michael de, şeker parçala­
rının tarafında diye yanıtlıyor. Bu arada Laura, caddenin diğer ya­
nında ıslak asfaltın üzerinde önü açık bir yağmurluğun içinde çıp­
lak ve yalınayak duruyor. Bir başka oyuncu boğazına bir ip 
geçirerek onu sürüklemeye çalışıyor ve sonunda bir sokak lamba­
sına bağlıyor. Bunun Üçüncü Dünya'yla ne ilgisi olduğunu kimse 
anlamıyor, bazen bir oyunun ortasında sahneye bir merdiven dikip 
merdivene doğru sadece anıcık! anıcık! diye bağıran ya da çırıl­
çıplak bir bisiklete binip tam da en olmadık anlarda oradan oraya 
dolaşmayı seven Laura'nın fikri büyük ihtimal. Seyrederken so­
ğuktan ve uykusuzluktan üşüyorum. Kendini tümüyle yaptığı şeye 
veren ve beni belki de unutmuş olan Michael'e, onun hiç de güzel 
bulmadığım, ama şiddetle i_stediğim bedenine özlemle bakıyorum, 
yatakta onun hemen yanında sıcak bir leke haline gelmek istiyo­
rum. 

Sonra bistr�>, burası en azından sıcak ve ben Michael'in sıcak­
lığını biraz olsun hissedecek ve onu gizlice koklayabilecek kadar 
yakınında durabiliyorum. Fakat diğer oyuncular hala bizimle, var-
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lığıma ilişkin hiçbir şey sormuyorlar, ama belli ki durumu fark et­
metneleri gerekiyor. 

Kongre bir felaket. Michael daha da uzak, podyumda bir masanın 
başında oturuyor. Onları bu kadar meşgul eden şeyin ne olduğunu 
anlamıyorum. Yanında Victoria olması gereken esmer bir kadın. 
Gözlüklü. Ara verildiğinde Victoria benim çok yakınımda duru­
yor. Güler yüzlü ve çirkin bir kadın. Yanına gitmeye cesaret ede­
miyorum. Michael' i  saatlerden beri yalnızca uzaktan gördüm. 
Saat beş için sözleşmiştik, ama saat altıya gelmesine rağmen Mic­
hael hfila, çok önemli şeylerin konuşulduğu izlenimi veren bir top­
lantının başkanlığını yapıyor. Victoria'ya bakmamaya çalışarak 
mümkün olduğunca tarafsız bir ifadeyle yanına gidiyorum. Bir 
saat sonra dışarıda beni bekle, diye fısıldıyor. İki saat geçtikten 
sonra nihayet geliyor. Hava kararmış. Kentin bu kesimini tanımı­
yorum, bu saatte iş yerlerinde in cin top oynuyor. Michael bana 
bir kere bile dokunmuyor. Yüzü solgun. Üzgünüm canım, diyor, 
bu akşam seninle birlikte olamayacağım, toplantı devam ediyor, 
bir tartışma metni hazırlamalıyım. Victoria'yla mı, diye soruyo­
rum. Victoria'yla, diyor. Böyle düşünmemiştim, önceden bile­
mezdim. 

Ben nereye gideceğim, diyorum, kentin bu düşmancıl mahalle­
sinde kendimi birdenbire yapayalnız hissediyorum, bana yardım 
edecek kimse yok. Arkadaşlarıma telefon ettim, diyor, onlarda ka­
labilirsin, işte adres. Ağlamamaya çalışıyorum. Seni tekrar ne 
zaman göreceğim, diye soruyorum. Bu akşam oraya gelecek 
misin? Deneyeceğim, diyor Michael, sana söz veremem, telefon 
ederim. Benim için bir taksi durduruyor. Adres tamam mı? Paran 
var mı? Sesimi çıkarmadan başımı sallıyorum. Beni öpmeyi unu­
tuyor. 

Ertesi gün dönüyorum. Onu bir kez daha görmeden. 

Oturup yaşamımız üzerine konuştuğumuz gecelerden birinde Ba­
hasj, diyorum, bizde yanlış olan ne? Yasemin çayı ve nane çayı. 
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Uzun monologlanmdan biri. Neyi yanlış yapıyoruz. Belki çok şey 
bekliyoruz, belki de istediğimiz mümkün değil sadece. Eğer evli­
lik istemiyorsan yaşayacağın bu. Seçim yapabiliriz; ya birinin ka­
rısı ve ev kadını olacağız ya da her zaman, uçarı, kullan at ilişki­
ler olarak kalacağız. İkinci sınıf, haksız, hukuksuz, kolay bir av. 

Bahasj ' a  Michael'in mektuplarını okutuyorum. "Canım, olan 
biteni sana açıklayamıyorum. Aklım .karmakarışıktı. Bağışlamanı 
istemiyorum. Senin istediğin türde ilişkilere yatkın değilim. Tek­
rar Amsterdam'a gelirsem zaman zaman seni arayabilir miyim?" 

Hayır, diye yanıtlıyorum. 

Ve sonra olan biteni kendim anlayabilmek için bir deftere yazıyo­
rum. Anlamıyorum. Ben Amsterdam 'dayım ve mutsuzum. Victo­
ria Londra'da mutsuz. Kimse istediğine ulaşamıyor. Temelden 
yanlış olan bir şey var. Ama ne. Ben mi hep yanlış erkekleri seçi­
yorum? 

Olasılıklar: 
a) Erkeklerin hiçbiri işe yaramaz; 
b) Benim antenlerim böylelerine açık; 
c) Onları bu hale ben getiriyorum ;  
Buradan bir yere varamıyorum. Ancak açık olan bir şey varsa, 

birlikte olduğum erkekler için güçlü duygular beslememem gere­
kiyor. Eğer oyuna katılmak ve hırpalanmamak istiyorsam başka 
türlü davranmalıyım. Ben de onlar gibi bağlanmaktan kaçınmalı­
yım. Çok geç olmadan çekip gitmek, kaybetmek acı verici hale 
gelmeden bitirmek gerekiyor. Tanrım, bu nasıl bir misyon. Birini 
sevmekten nasıl kaçınabilirsin? Niçin içimde hep yarı kısık tutabi­
leceğim bir termostatla dünyaya gelmedim? 

İş.  Paradiso'da her şey ters gidiyor. Torbacılar da, şırıngacılar da 
gittikçe çoğalıyor. Cumartesi üç tanesi birden aynı anda keçileri 
kaçırdılar. Oğlanlardan biri neredeyse balkondan aşağı atlıyordu. 
Şırıngacılar tuvaletin önünde kuyrukta. Tampon olarak kullandık­
ları pamuklar sürekli lavaboları tıkıyor. Dışarı atılan torbacılardan 

1 1 0 



birinin intikam almak için sokakta pusuya yatıp kafama bir şey in­
dirmesinden korkuyorum. Kitleyi denetim altında tutmak için jiu­
jitsu bilen birkaç herif tutuldu, ama bunun da pek yararı yok. Es­
rarı speed'den ayırt etmeyi bile bilmiyorlar, ayrıca birbirlerinden 
mal çalan torbacılar sandalye bacaklarıyla kavgaya giriştiklerinde 
bu yumuşakçaları yardıma çağırmayı pek düşünmüyorlar. Tam bir 
sivil görümündeki sivil ekipler ara sıra baskın yapıyorlar, fakat 
bunun da faydası yok. Bej pardesülerini ve eski fötr şapkalarını 
herkes daha uzaktan tanıyor. Millet sivilleri dalgaya alıyor, başla­
rından aşağı "yanlışlıkla" bira döküyorlar, bir başkası elindeki iz­
mariti üstlerinde söndürüyor. Müfettiş, Paradiso'ya her gelişlerin­
de pardesülerini temizletmek zorunda kaldıklarından yakınıyor. 
Ve bir şey bulamıyorlar tabii. Bir baskından sonra yastıkların al­
tında ve tuvaletteki rezervuarlarda birkaç yüz marklık mal bulu­
yoruz. 

İşbirliği içinde çalışmayı da pek başaramıyoruz. Ekibin bileşimi 
akıllara ziyan. Kağıt üzerinde dört kişi birden aynı pozisyona 
sahip görünüyor. Eski bir junky-hippie olan Piet programdan so­
rumlu. Benden iki kat fazla kazanıyor. Sadece, gidip böyle olma­
sını talep ettiği için. Aramızda iletişim kuramıyoruz. Piet, kendine 
ait fikirleri olan kadınlardan hoşlanmıyor. Bir çalışanlar toplantı­
sına kırmızı takım elbiseyle katıldığımda çekip gidiyor, benden 
kötü titreşimler alıyormuş. B iraz alttan almalısın, diyor, fazla çı­
kıntısın. Piet boyun eğen kadınlardan hoşlanıyor. Kendi itaatkar 
karısı iki hippie çocuğunu büyütürken, o depoda başka munis ka­
dınlarla düşüp kalkıyor ve günlerce evine uğramıyor. 

Alışveriş sorumlusu Emiel bir başka tip. Dumancı değil, biracı, 
kafayı bulduğunda çekinmeden Endonezya' da öldürdüğü siyahlar­
dan söz edebilen eski bir asker. Emiel de itaatkar kadınları sevi­
yor, onun da evinde böyle bir tane var, duygusal bir tonla onun ne 
kadar iyj bir ev kadını olduğundan, sabahları hep aynı sandalyenin 
üzerinde temiz iç çamaşırlarını ve kağıt gibi ütülenmiş gömleğini 
hazır ettiğinden bahsedebiliyor. Emiel aslında Paradiso'da yöneti­
ci olmak istiyor, ama anlayışımız herkesin eşit olduğu bir ekip 
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kurmak olduğu için bunu açık açık söyleyemiyor. Yine de birisi 
ona yönetici sıfatıyla hitap ettiğinde hiç karşı çıkmıyor. Önemli 
bir toplantıya gittiğimizde evrak çantasını taşımam için bana veri­
yor, böylece sekreteri gibi görünmemi sağlamaya çalışıyor . 

. . .  Üçüncü kişi Evelin, asıl görevi sekreterlik. Kahve pişiriyor, 
erkeklerin sırtını sıvazlıyor. Kavgaları yatıştırıyor. Çalışanlar top­
lantısından _ öfkeden köpürerek çıkıp lanet okuduğunda bana er­
keklere karşı daha becerikli davranmam gerektiğini söylüyor. As­
lında çocuk gibidirler, diyor. İstediklerini verirsen her şey daha iyi 
gider. 

Kitleyle iletişim kurabilecek, şırıngacılann güven duyup so­
runlarını açabilecekleri bir sosyal danışmana ihtiyacımız var. 
Jonas başvuruyor ve kabul ediliyor. Benim yapamadığımı yapma­
yı başarıyor. Süzgün soluk yüzüyle ziyaretçilerden pek ayırt edil­
miyor, Jonas onları daha iyi anlıyor. Eski ilişkimizin onun için 
sorun yaratıp yaratmadığını soruyorum, hayır, diyor, sessizce işine 
devam ediyor. 

Paradiso'nun işletme anlayışında bir kez daha yeni bir çizgi. Tor­
bacılara karşı daha katı davranılacak, farklı bir kitleye de seslene­
bilen daha çekici programlar hazırlanacak. Sol örgütlerden Para­
diso 'da bir oluşum yaratabilecek gençleri topluyorum 
zamanlarını birbirleriyle kavga etmekle geçiren Kızıl Gençlik, 
Dördüncü Enternasyonal, Sosyalist Gençlik'ten çocuklar. Yine 
ışık gösterisini başlatıp pop musluğunu çevirmekle yetinen Piet'le 
kavga ediyoruz. İstifamı vermeyi düşünüyorum, ama sonra bir kez 
daha denemem gerektiğine karar veriyorum. Sonuçta yine de sür­
tüşme çıkıyor. 

Michael grubuyla birlikte Paradiso'da. Karnımda yine o eski 
duygu. Henüz bitmemiş. Programı üzerinde birlikte çalışıyoruz. 
İzleyicilerin üzerine katı yumurtalar fırlatıyor, eğer tepki gelmez, 
millet hareketsiz kalırsa bu sefer pişmemiş yumurtalara başvuru­
yor. Gençlerden biriyle itişip kakışıyor. Emiel öfke içinde. Bütün 
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kitlenin ayağa kalktığını, hareketlendiğini görüyor. ve biz üçümüz 
bütün bu karmaşayı sınırda tutmaya çalışıyoruz. Emiel kitleyi 
edilgen ve tüketici konumunda görmeyi yeğliyor, o zaman daha 
az bokluk çıkıyor. Olay bittiğinde Michael bir bira içiyor. Söyle­
mek istediğim, sormak istediğim şeylerle gırtlağıma kadar dolu­
yum, ama susuyorum. Sürekli müşterilerden İzzy yanımıza geli­
yor. Allak bullak olmuş yüzümü gördüğünde, onu seviyor musun, 
diye soruyor. Boynum bükük, evet, diyorum. Sen de onu seviyor 
musun, diye Michael 'e soruyor. Gözleri yerde, evet, diyor. F;h. o 
halde her şey yolunda, diyor İzzy, peki canınız niye bu kadar sık­
kın. Michael'e, benimle gelir misin, diyorum. Başını sallıyor. 

Üç gün. Hiçbir şey için sözleşmiyoruz, sonrayı konuşmuyoruz. 
Nasıl davranmam gerektiği artık açık. Belli sözler vermesi ya da 
açık olması için zorlamadığım sürece kaçmıyor. Sabahın dördün­
de meyhaneden beni arıyor. Sana beş dakikalık yoldayım, sanırım 
sana geleceğim, diyor. Ve iki saat sonra geliyor. Artık mutlu ola­
mıyorum. Bunun son olduğu, hiçbir şey bekleyemeyeceğim belli. 
Akşam yola çıkmadan önce Paradiso'ya beni görmeye geliyor. 
Birbirimize sarılmış ve körleşmiş bir şekilde ışık gösterisini izli­
yoruz. Aslında ortalıkta dolaşıp düzeni sağlamam gerekiyor, ama 
buna gücüm yok. Her şey bensiz de gayet iyi gidiyor. Piet ve 
Emiel' i  görüyorum, ama daha fazla dikkat etmiyorum onlara. Kol 
kola eve gidiyoruz, sevişmeyi unutup uykuya dalıyoruz. 

Ertesi gün çalışanlar toplantısında kavga çıkıyor. Emiel de, Piet 
de öfkeden kuduruyorlar. Şaşkınlık içinde ne olduğunu sorduğum­
da, Emiel kavramıyor musun diyor, dünkü davranışının farkında 
değil misin? Salonun orta yerinde biriyle sevişirsen insanların 
sana saygı duyacağını mı sanıyorsun? Şimdi senin kolay bir parça 
olduğunu düşünecekler. Suratlarına bakıyorum. Piet' in tavan ara­
sında kız arkadaşlarıyla sevişmelerini, Emiel 'in belden aşağı esp­
rilerini, benim ya da Evelyn'in poposuna nasıl el attığını düşünü­
yorum. Podyumda eğlenceli gösteriler yapan çıplak kızları, boyalı 
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vücutları üzerinde yapılan ışık gösterilerini düşünüyorum. Fakat 
Emiel durumu abartmak niyetinde. Yönetim kurulu üyelerine tele­
fon ediyor, onlar da ortalık yerde tam bir cinsel birleşme gösterisi 
yaptığıma inanarak apar topar olağanüstü kurula geliyorlar. Ayn­
ca yapmış olsaydım da fena bir program olmazdı, değişiklik olur­
du en azından. 

Michael' a  sadece sarılmış olduğumu açıklıyorum, ama artık 
kendimi savunmaya hevesim yok. Piet ve Emiel'le hiçbir konuda 
anlaşamadığımız, birlikte çalışamayacağımız uzun zamandan beri 
ortada. Yorgunum, boşum, yıpranmış durumdayım. Yönetim kuru­
lu ne yapacağını bilemiyor, Paradiso'nun yönetimi konusunda 
uzun süredir kuşku içindeler, ama yeni bir krizi de göze alamıyor­
lar, çünkü bu durumda dükkanın tamamen iflasa gitmesi de söz 
konusu. Bu durumda bana yol görünüyor. Doğru dürüst bir bonser­
vis hazırlayıp elime veriyorlar. Jonas başından beri hiçbir şey söy­
lemeden sessizce oturdu. İşten çıkarılmam konuşulurken de ne 
benden yana ne bana karşı tavır aldı. Öcünü almış oldu. 

Gordes 6 

Neredeyse hep bir düşle uyanıyorum, tüm ayrıntıları görebildi­
ğim, içindeki bütün odalarla bir evin tümünü düşleyebildiğim, raf­
taki kitapları okuyabildiğim, evde ortaya çıkan tanımadığım in­
sanlardan geçmişi görebildiğim türde düşler bunlar. Coğrafi 
mekanlar düşleyebiliyorum, bazen kentler. Birisine rastlamak için 
belli bir düşte, belli bir evde, belli bir merdivenden çıkabiliyorum. 
Düşümde, rastlayacağım kişinin hoş biri olmasını umut ediyorum, 
ama bu belli olmaz ki. Ve sonra bir sürpriz. O bazen çekingen bir 
öğrenci, beni beklemiyor ve gerginlikten titriyor, öyle ki gömleği­
nin düğmelerini ben açmak zorunda kalıyorum. Bu gece bir mü­
zisyendi, çok iyi değil,  otuzlarında. Benim örgü yatak örtümün dı­
şında, her şey tüylü ve kızılkahve tonlarda, örtü de orada ve 
gökkuşağı renklerinde. Uyanıkken hiçbir zaman çekici bulmaya­
cağım bir erkek, saçları yapış yapış, çok fazla içtiği belli olmasın 
diye de karnını içine çekiyor. Masallarımın prensi olmadığı açık, 
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ama bu düşlerde fazla seçici davranamıyorum. Orgazma varması­
nın oldukça uzun sürebileceğini önceden söylüyor ve bana bir pre­
zervatif veriyor. Bu iyi de oluyor, çünkü (düşümde) sevişmeyi dü­
şünmemiştim ve bu nedenle (düşümde), diyaframımı evde 
bırakmıştım. Bir restoranın orta yerindeyiz. Kendimize masalar 
ve pembe masaörtüleriyle bir yuva hazırlıyoruz. Giysilerimizin 
düğmelerini ve fermuarlarını açmak için birbirimize yardım edi­
yoruz. Garson şikayet ediyor. Daha yemek yemek isteyenler oldu­
ğunu, bütün masaları işgal ettiğimizi söylüyor. Onu eve götürmek 
istiyorum, saat dörtte Armin 'in ve birlikte oturduğum birinin daha 
(Hans mı, Jonas mı?) eve döneceğini düşünüyorum, bu yüzden 
ona ertesi gün döşemedeki aralıklardan suyun göründüğü kanal kı­
yısındaki evimde randevu veriyorum. Garson yeni müşterisini, 
gözkapaklarını altın renkli farla kalın bir tabaka halinde boyamış 
bir kadını masaya götürürken biz tekrar giyiniyoruz. Sonra uyan­
dım. Bazen düşümde orgazma varıyorum, titreşimler hafiflerken 
uyanıyorum, son dalgayı hala içimde hissediyorum. 

Benim devrimim değil 

Yine yaşamımda bir boşluk. Sosyal yardım dairesi ile iş ve işçi 
bulma kurumuna gidip gelmekten başka yaptığım bir şey yok. 
Armin 'le ilgileniyorum. Herhangi bir şey yapmak için ne keyfim 
var, ne gücüm. Yatakta kaldığım saatlerin sonu gelmiyor, kronik 
uykusuzluğa karşı kür. 

Sevgililerimden hiçbirini görmüyorum. Michael tamamen kay­
boldu. Bob son mektubuma yanıt vermedi. Shaun'dan yılda bir 
kez beni hala sevdiğini ve tekrar görüşeceğimizi yazdığı bir mek­
tup alıyorum. Belki Dayle ile birlikte Avrupa'ya tekrar geleceği­
ni, Dayle'i  sonunda, bir başka kadınla yattığında basit kıskançlık 
sorunları çıkarmayacak kıvama getirdiğini yazıyor. Dayle'in 
başka erkeklerle yatıp yatmadığından söz etmiyor tabii. 

Tuhaf bir keşifte bulunuyorum, hemen hemen hiç arkadaşım 
kalmamış. Paradiso zamanından birlikte hala bir şey yapmak iste­
yebileceğim kimse kalmamış. Ve o aptalca çalışma saatlerimle 
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başka yerlerde arkadaş edinme olanağı da yoktu. Bütün bunların 
ne kadar keder verici olduğu konusunda yakınabileceğim tek kişi 
evdeki diğer odada kalan Bahasj .  

Yaşamıma giren bütün insanlar aynı şekilde çekip gitmişler. 
Kalan kimse yok. Bir erkekle iyi dost olmak olanaklı mı ki? 
Bütün ilişkilerim seksten geçiyor ve bu bir süre sonra ters gitmeye 
başlıyor. İşimi kaybettiğimde şu an hiçbir yere ait değilim. Kök­
süz. 

Altkültür çevresinde aradığımı bulamıyorum, bu belli oldu. Para­
diso 'da çalıştığım dönemde hiçbir şey, hatta gazete bile okuma­
mış olmama rağmen üstünde yaşadığım dünyada hiçbir şeyin yo­
lunda olmadığı yine de ağır ağır bana ulaşmıştı. Öğrenci 
hareketiyle, sol gruplarla bağlantım yok. Ama oraya _ait olduğumu 
hissediyorum. Harekete katılmanın yolu ne? 

Tiyatro tutkum hfila sürüyor. ABD üzerine bir oyun, hüzünle sey­
rediyorum . Amerika, hiç gitmediğim, ama bu ülkeden kaçıp Avru­
pa'ya sığınan ve tekrar geri dönecek mazotu aldıktan sonra orta­
dan kaybolan erkeklerinin bedenlerinde, paranoyası neredeyse 
benim kendi paranoyam haline gelen Amerika. Oyundan sonra 
ince yapılı bir adam Amerika'da siyahlara uygulanan baskıdan, 
B lack-Panther partisinin kuruluşundan, üyelerinin izlendiğinden, 
hatta bazen katledildiğinden söz ediyor. Kısa süre önce bir daya­
nışma komitesi kurulmuş. Daktilo yazacak, fotokopi çekecek, ga­
zete dağıtacak insanlara ve paraya gereksinim var. Anlatılanlar et­
kiliyor beni ve adımı yazdırıyorum. 

Toplantı; yine bir alan buldum kendime. Küçük bir grup gazeteci, 
bir yayıncı, bazıları siyah. Zayıf, uzun boylu olanın kız arkadaşı 
Hanna daktilo işlerini ve idari işleri hallediyor. Bilgilendirici bir 
broşür yayınlıyoruz, B lack-Panther gazetesini getirtiyoruz, toplan­
tılar düzenliyoruz. B lack Panther'le ilgili elime ne geçerse okuyo-
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rum, günlerce adres yazıyorum, yayıncının bodrumunda gazetele­
ri paketliyorum. Yeniden yaşıyorum. Yaptığımın anlamlı olup ol­
madığı üzerine kafa patlatmak yok, açık çünkü. Amerika'dan 
filmler geliyor, bilgilendirme toplantılarına ben de gidiyorum, çe­
virileri ben okuyorum. Her seferinde öyle etkileniyorum ki boğa­
zım tıkanıyor, siyahların patlayan öfkesi, şiddetli, gururlu, güçlü. 
Huey, siyahların başkaldırıp kendilerine ait olanı geri alacakları 
günü betimliyor. Up against the wall motherfuckers, tihs ise hold­
up, we're gonna get what's  ours: Polisin gettolarda Black­
Panther'lere ait yerleri nasıl yakıp yıktığını, çocuklara kahvaltı 
verebilmek için topladıkları yiyeceklere nasıl el konduğunu oku- • 
duğumda kahroluyorum. Bazıları öldürülüyor, polis yataklarında 
vuruyor onları. Basında ise kendi başlattıkları bir çatışma sırasın­
da vuruldukları yazılıyor. 

İlk kcınuşmamı başkasının bu iş için zamanı olmadığı için yapıyo­
rum. Kendi sesimin salonda nasıl güçlü ve öfkeli çınladığını duyu­
yorum. Amacımıza ulaşıyoruz, gazete satmak için insanlar başvu­
ruyor, kitap edinmek istiyorlar, ne yapabileceklerini soruyorlar. 
Başka konuşmalar da hazırlıyorum, bazen Surinamlı Marçel'le 
birlikte kürsüye çıkıyoruz, ben Amerika'daki durum hakkında 
bilgi veriyorum, o Surinam'daki olaylarda bizim de ne kadar so­
rumluluk payımız olduğunu anlatıyor. Haftada iki-üç kere başka 
yerlere gidiyoruz, bazen trenle, hazan arabayla, kitapları, gazete­
leri sürüklüyoruz. Yazıları çoğaltıyoruz. Sahne arkasındaki işlerin 
en ağır bölümünü neredeyse kimse fark etmeden halleden 
Hanna'yla konuşuyorum. İşlerin en büyük bölümünü Hanna'yla 
benim üstlendiğimizi fark ediyorum, Gazeteci, bilgilendirme bro­
şürüne yazı hazırlıyor, yayıncı da ara sıra �azete paketliyor. Di­
ğerleri ise toplantılara gelip kararları alıyor. 

· · 

Cineclub'tekilerle kavga çıkıyor. Sol kara çalmacılıkla ilk ta­
nışmam. Elitizmle suçlanıyoruz, okullarda konuşmalar yaptığımız 
için fazla burjuva bulunuyoruz. Cineclub 'ün gençleri, sokağa çık-

* Anamızı sikenlere karşı ayaklanalım. İsyan edelim, zaten bize ait olanı geri 
alacağız. (ç.n.) 
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malısınız, eylem koymalısınız, diyor. Birlikte çalışmayı öneriyo­
ruz. Eğer yararlı olacağına inanıyorlarsa sokağa çıkmayı onlar 
üstlenecek, bir gazetenin ve diğer bilgilerin dağıtılmasını sağlaya­
cağız. Ama onların kastettiği bu değil. Cineclub'ten oğlanlar bir 
gösteriyi dağıtıyor, aniden öncülük krizine kapılıp, ellerinde me­
gafonlar bağırıp duran bu küçük beyaz oğlanlar grubunun ne yap­
maya çalıştığını anlamayan Surinamlıların ve Antillilerin şaşkın 
bakışla,rı altında koşarak yürüyüş kolunun önüı:ıe geçiyorlar. 
Hanna'yla ben olayı tartışmak ve karara bağlamak için temsilci 
olarak Cineclub'e gidiyoruz. Cinclub'ün gençlerinden biri, şimdi 
karar alıyoruz diyor ve oylamaya geçiliyor. Yirmi oğlanın karşı­
sında Hanna ve ben iki kişiyiz. Liderleri halinden hoşnut bir şekil­
de, işte demokratik merkeziyetçilik budur, diyor. Böyle bir şeyden 
haberiniz yoktu, değil mi. Gidiyoruz. Aşağı yukarı on dördünde 
gösteren en genç oğlan, hey çocuklar, diyor, arkamızdan şunları 
bir yoklayalım mı. 

Çalışmaya devam ediyoruz, gazete giderek daha fazla yaygınlık 
kazanıyor. Cineclub bir dolap hazırlıyor. Komiteyi kitle karşısın­
da suçlayabilmek için, üzerlerinde henüz baskıdan çıkmış Black 
Panther amblemli gömlekleriyle oldukça kalabalık bir. sayıda 
uluslararası bir kongreye geliyorlar. Gazetenin ve broşürün dağıtı­
mı Cineclub'ün eline geçiyor ve bir sayı daha çıktıktan sonra 
yayın duruyor. Gazeteler zamanında gönderilmediği için dağıtım 
ağı kopuyor. Ama bu Cineclub'ü engellemiyor, hemen başka bir 
şeylerin peşinde koşmaya başlıyorlar. Kağıt işçileri mi olur, 
Moluk Adaları mı olur, önemli değil, yeter ki hareket olsun. Artık 
şunu anladım ki, arayışlarımı yakın çevremde sürdürmeliyim. As­
lında bize gereksinim duymayan bir grubu desteklemenin getirdi­
ği hiçbir açılım yok. Bizi ziyarete gelen panterlerden biri, kendi 
ülkenizdeki sorunlarla uğraşmalısınız, diyor, siz kendi pisliğinizi 
temizlemeye bakın, biz kendi işimizi kendimiz hallederiz. 

Ve ait olmadığım siyahların hareketi içinde kendime yer edin­
mek bana da zor geliyor. 

Londra'dan Oscar, siyah militan tiyatro, Black Pieces. Sadece 
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arkadaşlarına bir beyaz kadın daha düşürdüğünü göstermekten 
hoşlandığı için benimle yattığını anlayınca onu bırakıy"orum. Ben 
sadece beyaz kadınlarla yatarım, diyor gururla, sanki bu boyunu 
bir karış uzatıyormuş gibi. O halde, Black is beautiful ve black 
pride üzerine yaptığın oyun ne anlama geliyor, diye soruyorum. 
Bak, diyor, ben ekmeğimi kazanmak zorunda olduğum için bu 
oyunlarda oynuyorum, sadece bir zenci yılda bir kez Othello 'yu 
oynayabilir. Artık onunla beraber olmak istemediğimi söyleyince 
de şaşkına dönüyor. Seni tatmin edemedim mi bebek, diyor ve ku­
lağıma yatakta daha neler yapabileceğimizi fısıldamaya başlıyor. 
Ama ben artık istemiyorum. Black Panther'lerin attıkları havaları 
görmek de bende kuşku uyandırıyor. Güç gösterileri. Bill, daha 
sonra yatakta ne kadar kötü olduğunu anlatmak için komitedeki 
kadınlardan biriyle yatıyor. Kadınların siyah hareket içinde alabi­
leceği tek pozisyonun yatay olduğunu söyleyen Stokeley Carmic­
hael üzerine hikayeler anlatılıyor. Kendimi buraya ait hissetmiyo­
rum, ama niye olduğunu da tam olarak ifade edemiyorum. 
Rasizmin ne olduğunu kavrıyorum. Ama seksizm kavramı daha 
keşfedilmedi. · · 

Kendi sorunlarını kendilerinin çözmesi, örgütlerini kurması gere­
kiyor, kendi yöntemleriyle. Ben MLB 'ye katılıyorum, Marksist­
Leninist öğrenci birliği; Hollanda Komünist Birlik Hareketi 
KEN'in anaokulu. Bağlı oldukları Vietnam grubu bir Amerikalı 
tarafından dağıtılan birkaç öğrenciyle birlikte katılıyoruz hareke­
te. Daha sonra, Vietnam grubunun dağılmasını sağlayan Amerika­
lının CIA tarafından tutulduğu çıkıyor ortaya. 

Bambaşka bir kesim. Bağrışıp çağrışan burjuva aydınların 
canlı toplantıları yok artık, bunun yerine işçiler gibi görünmeye 
çalışan yoldaş-öğrencilerin katı disiplini. Kılık kıyafetimle buraya 
uyum sağlıyorum. Paradiso için fazla akıllı uslu bile sayılan renkli 
giysiler yok artık. Kalın kazaklar, dirsekleri yamalı olursa daha da 
iyi. Erkeklerin saçları kısa, kadınlar saçlarını ya bir lastikle sımsı­
kı arkada topluyorlar ya da kısa kestiriyorlar, yüzler makyajsız. 

Ciddiyet önemli, çok az gülünüyor. Okuyoruz. Mao, Lenin. 
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Eğitimi yöneten KEN'li yoldaş Marks'ı daha sonra okuyabileceği­
mizi söylüyor. Eğer eğitimimizle ve yaptığımız pratik çalışmayla 
seçkinci pozisyonlardan vazgeçtiğimizi ve işçi sınıfıyla gerçek bir 
dayanışma içinde olduğumuzu kanıtlarsak daha sonra gerçek işçi­
lerin bulunduğu KEN 'e üye olabileceğimiz söyleniyor. İşçileri ha­
yalimde uzun boylu, adaleli, geleceğe iyimser gözlerle bakan 
mavi tulumlu adamlar olarak canlandırıyorum. Kitleyi ise gelece­
ğe bakan bir işçi yığını olarak. Fabrika kapılarında bildiri dağıt­
mamıza ve limanda "tribune" satmamıza izin var. Daha sonra, ön­
ceden seçilmiş işçilerle anketler yapmamıza izin veriliyor. 

Elimden geleni y�pıyorum, dersimi çalışıyorum. Başkan yü­
züncü kez delici bakışlarını üzerime dikip, özel olarak benim gibi 
burjuva kökenli insanlar için yazılmış olan Mao'nun Liberalizmle 
Mücadele'sini bir kez daha okumamı tavsiye ettiğinde fazla eleş­
tirel sorular sormamam gerektiğini anlıyorum. Ama sadece ailem 
burjuva diye ben de otomatik olarak burjuva sayılmam ki, gibisin­
den bir şeyler geveleyip sonra eleştiriyi yutuyorum. Belki de onlar 
haklı. Belki de tartışmak ve görüş birliği sağlamak isteği seçkinci 
bir tutum. Farklı bir görüşe sahip olmak bir lüks. Devrim söz ko­
nusu olduğunda kendine böyle bir hak tanıyamazsın. Yönetim iş­
çilerde olmalı, bende değil. Onlar KEN'den. Bu durumda, üstleri­
mizin bize havale ettiği görevleri yerine getirmemiz gayet 
normal. 

Eğitim çalışmalarında müthiş canım sıkılıyor, ama bunu söyleme­
ye cesaretim yok. Asla kimse gülmüyor. Kimse· asla kendinden 
söz etmiyor. MLS dışında ne yaptığımla kimse ilgilenmiyor. Bö­
lünmüş bir yaşam. Evde Armin, Bahasj ve kediler. İyi ki yoldaş­
lardan hiçbirinin aklına bana uğramak gelmiyor. Eğer odamı, oku­
duğum kitapları, alçak yatağımın üzerindeki yastıkları, tütsüleri, 
pop plaklarını ve yasemin çayını, altkültür yaşamımdan kalma bu 
artıkları görmüş olsalardı KEN için yeterince uygun bulunmaya­
cağım kesindi. 

Mavi şeffaf bir kutucuğun içinde duran son parça esrarı hızla 
çoğalan Mao ve Lenin kitaplarının arkasına saklıyorum. Bundan 
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sonra sıradan bira, proleterlerin içtiğinden. Benim odamın, büyük 
olasılıkla kısa bir süre sonra KEN'e kabul edilecek olan yoldaş 
Linda'nın odasıyla yakından uzaktan benzerliği yok. Linda'nın 
odasında tertemiz bir yazı masası ve üzerinde eski bir örtüden 
başka bir şey bulunmayan açılır · kapanır yatak duruyor, duvarda 
bir afiş asılı, afişte Engels, Mao, Stalin ve Lenin. Diğerlerine göre 
çok daha az sempatik bulduğum Stalin'in onların arasında ne ara­
dığını sormaya cesaret edemiyorum. 

Sade bir aşk yaşamı. Yoldaşlardan hiçbiri, okşanabileceği izleni­
mini uyandırmıyor. Aylardan beri, Panther döneminden elde tuttu­
ğum ve on beşte bir bir saatliğine uğrayan bir erkekten başkasıyla 
yattığım yok. Önce giriş konuşması. Birbirimize söyleyecek. çok 
az şey var. Sonra yatağa, yarım saat. Yataktan dışarı, karısının ya­
nına. Giderken her seferinde, çok güzeldi, diyor değişmez olarak. 
Kendi kendime bu ilişkiyi niye sürdürdüğümü soruyorum. Bu ko­
nuda Bahasj 'la konuşuyorum. Bana keyif verdiğinden değil. Tü­
müyle yalnız kalmama duygusu. Beni zahmete değer bulan biri­
nin olduğunu bilmek. Evli olduğu için kimsenin duymaması 
gerekse bile bir yerlerde bir erkeğin olduğunu bilmenin yatıştırıcı 
duygusu. Hiç yoktan iyi. Rastlantıyla düştüğüm bir partide eski sı­
nıfımın gözde oğlanlarından Frits'le karşılaşıyorum, hep şu güzel 
kızla çıkanla. Onu eve götürüyorum. Kalıyor. Kendime ondan 
hoşlanıp hoşlanmadığımı soruyorum. Hiçbir konuda konuşamıyo­
ruz, okul döneminden kalma hikayeler çoktan tükendi. MLS 'deki 
etkinliğim üzerine birkaç seferden sonra artık gülünçlüğünü yiti­
ren espriler yapıyor. Beni, kendisi de solcu olan ve ona çok az 
sevgi gösteren annesiyle karşılaştırıyor. Benim bir toplantıya git­
mem gerektiğinde Armin yine yalnız başına yatağına giderken, 1 
zavallı oğlan, diyor. Ama bir kez olsun Armin'e birlikte bir şey 
yapmayı önermiyor. 

Sevişmek. Onunla sevişmenin beni niye açmadığını bilmiyorum. 
Bir yandan penisini suratımın önünde sallayıp dururken, güzel bir 
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penisim olduğunu söyle, diyor. Söz dinleyip, evet, diyorum, güzel 
bir penisin var, ama pek de inanarak değil. Çünkü penisi güzel ol­
masına rağmen bedenimde hiçbir kıpırtı uyandırmıyor. Alev yok, 
renk yok.' (Ah Shaun, ah Michael.) Sessizce kabullenilmesi gere­
kir gibi görünen bir rutin oluşuyor. Frits hafta sonları geliyor. 
Hafta arası kendi evinde. Tıraş makinesi benim banyomda duru­
yor. Hafta sonları onun için yemek pişiriyorum. Televizyondaki 
filmden sonra. B ir keresinde arkadaşlarında içip eğleniyoruz, on­
ları aptal buluyorum, kadınlar ve solcular hakkında aptalca espri­
ler yapıyorlar. Frits 'den başka ne �ekleyebilirim ki. 

Wouter hiç olmazsa solcu. Bana aşık ya da olmasa bile onunla 
yatmam için beni ikna etmeye çalışıyor. Niçin olmasın, diye zor­
luyor. Böylece tamamen vazgeçeceğini düşünerek, çünkü iki tane 
sevgilim var zaten, diyorum sonunda. Ee ne olmuş, diyor. Ve etra­
fımda vızıldamaya devam ediyor. Ötekilerde kendisinde olmayan 
ne varmış. Ben de bilmiyorum doğrusu. Pes ediyorum .  Aşın ihti­
yaç içinde olduğu görülen ve aslında sempatik sayılabilecek biri­
ne karşı gerekçe bulamıyorum. Bir dostluk hizmeti. Fakat bu 
andan sonra artık Wouter'i savmak olanaklı değil, her defasında 
niçin istemediğim için yeni nedenler bulmak zorundayım. Böyle­
ce üç erkekle birlikteyim -biri hafta içinde, biri hafta sonu için, 
biri de ara sıra yedekte. 

Niçin mutlu değilim, diye soruyorum Bahasj 'a. Bunu o da bilmi­
yor ve şu sıra hakkında yakınacak bir erkek arkadaşı bile yok. Po­
litik bir hedef, hepsi de hoş insanlar olan üç sevgili, artık başlamış 
görünen cinsel devrim döneminde ileri bir model. Daha ne istiyo­
rum. 

Ah Shaun. 
Michael . 
Sevgililerim aşın sekse düştüğümü düşünürken ben aslında 

soğuk ve sekse uzak hissediyorum kendimi. Sadece yalnızken, 
üçünden biri yanımda değilken doyuma varabiliyorum. Kendisi­
nin benimle yatmaktan zevk aldığı kadar benim de ondan zevk 
alıp almadığımı soran üçünden biri yoksa yanımda. 
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Rotterdam'da tersane grevi. Yoldaşlar arasında heyecan. Kapi­
talizm nihayet can çekişiyor. Sosyalizmin nihai zaferine, proleter­
ya diktatörlüğüne doğru ileri, kitleler harekete geçiyor. 

Grev için pazar yerinde bağış topluyorum. Para toplamak için 
işçi mahallelerindeki evlerin merdivenlerinde bir aşağı bir yukarı 
koşturuyorum. Kocaları görmeden cüzdanlarını tamamen silkele­
yen kadınlar. Gidip kocalarını çağıran ya da arkalarından seslenen 
kadınlar, Henk! dayanışma için bir şeyler verecek miyiz? Bütün 
KEN'in para toplamak için Amsterdam 'da koşturduğunu sanıyo­
rum. Topladığım paraları ve birinin yardım olarak verdiği gulaş 
konservesini teslim ederken, tabanları yanana kadar koşturup du­
ranların neredeyse yalnızca ben ve Willem olduğunu fark etmeye 
başlıyorum. Willem ara sıra konuşabildiğim ve yanında kuşkuları­
mı dile getirmeye cesaret edebildiğim tek kişi. Bizimle ne yapı­
yorlar, diye soruyoruz birbirimize. KEN'e üye olan kaç işçi var 
gerçekte. Hiçbirini görmedik daha. Bizi KEN'e kabul edecekler 
mi, yoksa her zaman ayak işlerine mi koşacağız? 

Sonra grevin Amsterdam tersanesine de sıçraması için bir giri­
şimde bulunuyorlar. Başkanımız Amsterdam liman işçilerine ses­
lenmek için bir sandığın üzerine tırmanıyor. Son derece proleter 
bir tavırla, · yoldaşlar, diye bağırıyor, ama işçilerden hiçbiri bu 
tavra aldanmıyor. Bir öğrenci ! diye bağırıyor bir tanesi. KEN, gre­
vin öncülüğünü almaya çalışıyor. Bunun için de, kabul edilmeye­
ceğini önceden bildikleri daha yüksek talepler dayatıyorlar. Karı­
şıklık ve görüş ayrılıkları oluşuyor. Kuşkuya düşüyorum. 
Proleteryaya vermemiz gereken desteği böyle düşünmemiştim 
ben. Burada proleterya desteklenmiyor, burada birkaç öğrenci ve 
bir-iki işçi, proleteryaya ne yapması gerektiğini dikte ediyor. 
Buna aldanmamaları şaşılacak bir şey değil. 

Sonra hararetli tartışmalar. Başkan, mücadelenin önderliğini işçi 
sınıfının en bilinçli kesimi üstlenmeli, diye bağırıyor. Bu siz misi­
niz, diye soruyorum, Rotterdam'da sizin için çalışan· bir avuç 
insan mı bu bilinçli kesim? 

Onlar bizi atmadan biz kendimiz ayrılmayı yeğliyoruz. Ben, 
Willem ve birkaç öğrenci daha. 
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Yeni bir adım atmamız gerektiğine karar veriyoruz. Öncülük 
iddiaları olmayacak. Biz kendimizi sunmalıyız ki işçi hareketi ye­
teneklerimizden, öğrenci oluşumuzun sağladığı fazla zamandan, 
savunduğumuz eleştifiye açık pozisyondan yararlanabilsin. Grup 
olarak küçük bir metal sendikasına katılıyoruz. Onlar için üye top­
lamayı, gazetelerini çıkarmayı, zaman bulamadıkları işleri üstlen­
meyi öneriyoruz. 

Willem 'le dost oluyoruz. Birlikte para topladık, birlikte KEN' den 
ayrıldık, bu bir dayanışma duygusu veriyor. Gerçek bir proleter 
kökene sahip olan Willem şimdi öğrenci. Burjuva bir kökenden 
gelen ben şimdi işsizlik parasıyla yaşamak zorundayım, haftada 
bir sosyal yardım dairesine, ayda bir iş ve işçi bulma kurumuna 
gidiyorum. Willem Armin'le satranç oynuyor. Willem'in bisikle­
tinin önüne oturmuş bir toplantıdan dönerken artık birlikte yatma­
mızın zamanının geldiğine karar veriyorum. Doğal bu. Eğer uzun 
zamandır bir erkekle arkadaşlık ediyorsan bu böyledir. Sevgilileri­
min üçüne de yol görünüyor, zaten uzun zamandan beri onlardan 
kurtulmak için bir gerekçe arıyordum. Willem'le aramızda hiç ol­
mazsa karşılıklı sempati var ve ortak bir politik çalışma sürdürü­
yoruz. Diğer sevgililerimin hiçbiri için bunu söyleyemem. Cinsel 
devrim tamamen kabak tadı verdi artık. Ayrıca tipik bir küçük 
burjuva üstyapı şekillenmesinden başka bir şey değildi . 

Birdenbire yeniden birisiyle birlikte yaşamaya başlıyorum. Ka­
rarlar alınmadı, öylece gerçekleşti. Bunu kendim için olumlu bu­
luyorum. B ütün oynaşlardan, oradan oraya· savruluşlarımdan, 
bütün acılardan, yabancılarla, evli erkeklerle yaşadığım bütün 
zorluklardan sonra düzenlilik. Sade bir yaşam. Bir erkek, bir 
kadın, bir çocuk. Politik çalışma. Sakin, doğal bir yaşam biçimiy­
le mutlu olmayı kafama koyuyorum. Beni seviyor musun, diye so­
ruyor Willem. Evet, diyorum günde beş kez. Ben de diğer erkek� 
ler kadar iyi sevişiyor muyum, diye soruyor Willem. Bunu sorman 
gerekiyor mu, diyof?m. karşılaştırmak zorunda değilsin. Yalan 
söylemek durumunda kalma korkusu. 
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Ah Shaun, 
Michael. 

Sonunda tekrar iş buluyorum. Sosyal yardım dairesine gidiş geliş­
ler artık iyice canıma yetmişti. Posta kutusunda sarı kağıda yazılı 
mektuplar, bugün saat onla on bir arası lütfen bizi arayıp dün saat 
on ikiye çeyrek kala bir görevli sizi evinizde boşu boşuna ararken 
nerede olduğunuzu açıklar mısınız. Açıklama; eğer bütün gün hiç­
bir şey yapmadan evde oturup beklersem kültürel alanda asla iş 
bulamam. Gelen yanıt; kurallara uymak ve evde kalmak zorunda­
yım ki kaçak çalışmadığım ya da bana bakabilecek durumda bir 
adamla beraber yaşamadığım denetlenebilsin. Willem 'in burslu 
geçiniyor olması bir şans. Bir keresinde sosyal yardım çekimi ge­
cikmeli olarak bozdurmak istediğimde memurla kavga ediyoruz 
ve parayı alana kadar günün dörtte üçünü cezalı olarak beklemek­
le geçiriyorum. İş ve işçi bulma kurumundaki memura her ay ne­
relere başvurduğumu iletmekle yükümlüyüm. Kültürel alanda her 
işe uygun olmadığımı, yapacağım işin politik bir yönü de olması 
gerektiğini gereksiz kuşkulara yer vermeyecek bir dille anlatmak 
zorundayım. Memur, bu kadar fazla şey istemeyin Bayan Meulen­
belt, diyor, ama yine de kartımı damgalayıp dostça oğlumun nasıl 
olduğunu soruyor. Kurallara uymak için, zorunlu olduğum için, 
kabul edilmeyeceğimi umduğum, çünkü bir ay sonra işten çıkarı­
lacağımı bildiğim yerlere yaptığım başvurular. "Toplumsal re­
formlar ve kilisenin çağdaş gençlik karşısında yeni görevleri ara­
sında iletişim" kurmaya heves eden ve benim toplumsal 
reformları temsil edebileceğimin düşünüldüğü bir Katolik tartış­
ma merkezinde gençlik çalışması yapmak üzere beni işe almak is­
tediklerini duyunca dehşete kapılıyorum. Marksist jargonu üzeri­
ne basa basa kullanınca tedirgin olup daha yumuşak başlı bir tipi 
işe alıyorlar. 

Sonra, sanki benim için yaratı,mış gibi görünen bir iş. Eylem 
grupları ve politikayla ilgilenmeye başlayan, ama nereden başla­
yacaklarını bilemeyen gençler için herkese açık bir merkez. Bir 
zamanlar benim de geçinniş olduğum bir süreç. İşçi sınıfıyla bağı 
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olmayan eylem gruplarıyla çalışmanın politik bir önemi var mı, 
diye soruyor yoldaşlarım. Onlara başlangıçta dikkatli olmamız 
gerektiğini ve eğer merkez açılırsa bir Marksist eğitim kursu dü­
zenleyebileceğimizi anlatıyorum. Ben de eskiden eylem grupla­
rında çalışmış olduğum ve beni altkültür karmaşası içindeki aklı 
başında insanlardan biri olarak gören Paradiso yönetimi vasıtasıy­
la belediye meclisiyle iyi ilişkilerim olduğu için işe kabul ediliyo­
rum. Henüz pazarlık içinde olan yeni yöneticilerim bu projenin 
belediyeden ek bütçeler almak için iyi olduğunu düşünüyorlar. 

Yorucu bir rutin. Haftada beş gün merkezdeyim. Bazen akşamları 
da. Haftada iki gece yoldaşlarla. Bir akşam eğitim, bir akşam ga­
zete katlama, çoğaltma ve sendikacılarla toplantı. 

Bu arada benden ilgi bekleyen Armin. Ve yine ilgi, bakım ve 
hazır yemek bekleyen Willem. Neredeyse hiçbir şey pişirmeyi be­
ceremiyor ve mutfakta öyle bir karmaşa yaratıyor ki kendim 
yemek hazırlamayı yeğliyorum. Giysilerini çıkardığı yerde bırakı­
yor. Lekelerin kendi kendilerine kaybolmasını, tozun kendiliğin­
den uçmasını, alışverişin kendiliğinden hallolup nevalelerin mut­
fakta hazır olmasını bekliyor. Onunla birlikte ailesini ziyarete 
gittiğimde neden böyle olduğunu anlıyorum. Onun için oradan 
oraya koşturan bir anne, şikayet etseler de Williem bir şey istedi­
ğinde hizmet eden üç kız kardeş. Annesi, kız kardeşleri veya ben 
bulaşık yıkayıp kahve pişirirken o koltuğuna yaslanıp sigara tüttü­
rüyor. Willem ' le kavga ediyorum, annesinin onun için saçını sü­
pürge edebileceğini, ama benim böyle bir şeye niyetim olmadığı­
nı söylüyorum. Söylene söylene elektrik süpürgesiyle odayı, 
temizliyor. Yere atıp bıraktığı pisliklere dokunmadan çevresinden 
özenle dolaşıyor ve ben bir ev canavarı gibi peşinden gidip, ortalı­
ğa savurup unuttuğu gazetenin altında da toz olduğunu göstermek 
zorunda kalıyorum. Böyle yakınırken kendi kendimden nefret edi­
yorum. Ama her şeyi tek başıma yapmak zorunda kalmak da hiç 
tercjhim değil. 
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KEN'de onca zaman uzak tutulduğum işçilerle ilk karşılaşmala­
rım. Sendika yönetimiyle toplantılar. Dehşetle eksik parmakları­
na, sak.atlanmış ellerine bakıyorum. Sinir iltihaplanmalarına, sırt 
ağrılarına ilişkin anlatılanlar kulağıma geliyor. Kartoteksleri göz­
den geçirdiğimizde, savaştan hemen sonra sendikaya üye olan hiç 
kimsenin artık çalışamadığı, hepsinin çürüğe ayrıldığını görüyo­
ruz. Bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum. Sağlık yönetmelikleri­
ne uyulmayan bir dökümhanedeki eyleme katılıyoruz, işçiler her 
gün zehirli dumanların içinde çalışıyorlar. Mide bulantısına ve 
bunun ağızlarında bırak.tığı yapışkan tada karşı önlem olarak 
günde bir şişe süt hakları var. Dumanın gerçekten zehirli olup ol­
madığını saptamak için bir kimyager gönderiyoruz. Zehirli olduğu 
ortaya çıkınca bildiriler hazırlıyoruz. Bildirileri grubumuzun üye­
leri dağıtıyor, çünkü işten çıkarılma olasılığı bulunan metalciler 
kadar rizikoya sokmuyor bu bizi. Eylem başarılı oluyor, dumanı 
çekecek filtreler yerleştiriliyor. İlk küçük zafer. Sendika yeni üye­
ler kazanıyor. Bizimle birlikte cephe değiştirenlerin arasında "n 
yaşlısı ve kendisi de bir zamanlar işçilik yapmış olan eski blr 
KEN üyesi sendika yönetimine giriyor. 

Bir erkekler dünyası. Sendikadaki öğrenci grubunda tek kadın 
benim. Katılmama izin verildiği için seviniyorum. Sendikadaki 
erkeklerle işim kolay değil. Bana Anja demelerini rica ettiğim 
halde bu isteğimi ciddiye almadıkları için yine de genç bayan 
diye hitap ediyorlar. Genç işçiler için eğitim merkezinde çalıştı­
ğım zamanlardan tanıdığım aynı çifte anlamlı tepkiler. Cins ve 
sınıf ayrımları karmakarışık. Üniversiteli Willem'in kız arkadaşı. 
Kendisi de üniversite bitirmiş, diksiyonu iyi bir kadın olarak ara­
larında bulunmamdan dolayı kendilerinde duydukları güvensizlik 
ve eksiklik duygusundan kaynaklanan hıncı örten hassas nezaket 
tabak.ası. Eğer başka bir ortamda karşılaşsak. büyük bir ihtimalle, 
hey çocuklar şuna bir binelim mi, ya da hey, küçük, memelerine 
bir el atabilir miyim, demekte bir 'sakınca görmeyecekleri hafif­
meşrep bir karı olacaktım onlar için. Willem 'e göz kırpmalar, cin­
sel dokundurmalar. Sonra bunları nasıl karşıladığımı görmek için 
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bana yöneltilen meraklı ve temkinli bakışlar. Ben pişirmeyi red­
dettiğim için kahve pişiren ve bana da getiren Kees ' in takılmaları, 
iyi ki karım görmüyor, yoksa bu işi her akşam yapmak zorunda 
kalırdım. Ama senin için sadece bir kerelik yapıyorum .  Eğitim ça­
lışması yaptığımız akşamlarda elimden geleni yapmak için deh­
şetli çaba gösteriyorum. Programa aldığımız kitabı zamansızlık­
tan okuyamadığımda utanıyorum. Diğerleri, yalnızca aktif 
işçilerle mi çalışacağız yoksa aktif olmayanlarla da çalışmalı 
mıyız sorusu üzerinde gecenin birinde hala hararetle tartışırken 
ben ayakta uyuyorum. Henno'nun evinde toplandığımızda kız ar­
kadaşı bize katılmıyor, mutfakta ya da yatak odasında oturuyor. 
Kahve mi yoksa çay mı içmek istediğimizi soruyor. Henno, ikisi 
de, diyor, hem sonrası için köşeden bira da alıver. Kendimi başka 
bir türe dahi lmiş gibi hissediyorum, daha akıllıyım, ben buraya 
dahil olabiliyorum, Henno'nun kız arkadaşı olamıyor. 

Willem, o da katılmak istemez mi, diye soruyor. Yoo, diyor 
Henno, bunlar ona göre değil. Ona dokunmayın, böylesi daha iyi. 

Biralarken frijit kadınlar üzerine espriler. Erkeklerden biri be­
raber olduğu kız için, karı odun gibi, diyor, yapılacak hiçbir şey 
yok. Diğeri, bir kız arkadaşından, kendisini rahat bırakmadığı, ona 
her şeyin bittiğini açıkça anlattığı halde hala kendisini beklediği 
için yakınıyor. Kızın isterik olduğunu söylüyor: Ben bir şey demi­
yorum, onlardan biri gibi davranıyorum. Hiçbir kadının frij it oldu­
ğuna inanmadığımı söylemiyorum. Üzerinde konuşmamayı yeğle­
diğim bir konu. Willem yeni konumundan hoşnut, kız arkadaşı 
olan bir erkek. 

Yatakta benden uzaklaşıp kenara devrilirken, iyiydi değil mi, diye 
homurdanıyor. Beni hala seviyor musun? Gövdesinin altında nasıl 
ezildiğimden, bir kez bile kıpırdanamadığımdan, sadece altında 
kaldığımdan söz etmeye cesaret edemiyorum. Orgazmın yakının­
dan dahi geçmediğimi, yaptığının benim için giderek tutuklaşan 
mekanik bir eziyetten başka bir şey olmadığını söylemeye cesare­
tim yok. Onu kıramayacak kadar tatlı buluyorum ve içinde saklı 
tuttuğunu hissettiğim saldırganlıktan korkuyorum. Egosu bir Noel 
ağacı süsü kadar kırılgan. 
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Başlangıçta, henüz çok duyarlı olduğum sıralarda, onunla se­
vişmenin harika olup olmadığına aldırmadığım zamanlarda, daha 
birbirimize alışmamız gerek diye düşünüyordum. Onun için sevi­
şiyordum ve bundan hoşnuttum. Ama bu gidiş bir kere oturduktan 
sonra hakkında konuşmak ve hiçbir zaman iyi olmadığını söyle­
mek daha da zorlaştı. Ve bu durumun değişeceğine ilişkin bir 
umudum da kalmadı. Ne söylemem gerekiyor? Sadece penisiyle 
sevişmemesini mi? Benim sadece bir anı değil bütün bir beden ol­
duğumu mu? Fincanını neredeyse kıracakmış gibi kavradığını, 
aşın kalın sigaralar sardığını ve suskunlaştığını izliyorum. Doku­
nacağı yer burada ama elleri öbür tarafta. Çok duyarsız ve parmak 
uçlarından elektrik taşmıyor, dudakları enseme dokunduğunda tit­
remiyorum, eğer dudakları enseme değerse tabii. Onun yaşama bi­
çimi bu. Nasıl sevişeceğini ben öğretemem ona. 

Ah Shaun. 
Shaun'u, Michael'i ,  yaşadığım tüm erotik dalgaların bileşimi 

olarak kafamda canlandırdığım yabancı erkekleri düşlüyorum. 
Bedenimi ateşlere veren tembel heykeltıraş B ob'u, onunla beden­
lerimizin sunabileceği tüm kokulara ve tatlara dalışımızı düşlüyo­
rum. Tüm bedeniyle yaşayan, dudaklarımla bacakları ve karnı 
arasındaki duyarlı geçiş bölgesinde keşif gezilerine çıktığımda ke­
diler gibi mırıldanan Bob, yanağıma kaskatı bir şey dayandığında 
ikimiz de gülmekten kendimizi alamıyoruz. Y aralık tekrar içeri 
girmek istiyor, diyor, biz birbirimizin içinde yüzerken, birbirimiz­
le dalgalanır, birbirimizi avutur ve sonra yüksek sesle doyuma va­
rırken, neredeyse can yakıcı bir tat. Bedenimi unutmuş gibiyim, 
bedenim sanki sadece duyarlılıktan, titreşimlerden, kokulardan, 
tenimin okşanmasından oluşuyor. Anne olmuş bedenimden, 
Armin'i  emzirmiş olan göğüslerimden duyduğum utancı unutuyo­
rum. Öğrenci grubumuzdan bir tip, bir kadından sarkık memeli 
kız diye söz ettiğinde, utanç yeniden yükseliyor. 

Ne düşünüyorsun, diye soruyor Willem. Ah, hiçbir şey, diyorum. 
Yalan söylediğim için utanıyorum. 
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Sendikada sorunlar. Bizim gruptan yönetime seçilen adamın tek­
rar KEN'e üye olduğu ortaya çıkıyor. Son zamanlarda zaten bir 
tuhaftı. Yine eski jargonu kullanmaya başlamıştı. KEN'in onu ya 
sendikayı ele geçirmek ya da dağıtmakla görevlendirdiğini öğre­
niyoruz. Ya KEN 'den ayrılmasını ya da en azından KEN'e katıl­
dığını sendikaya açıklamasını istiyoruz. O ise bizim tekrar KEN'e 
üye olmamızı ve merkez komitenin vereceği görevlere uymamızı 
istiyor. Karşı çıkıyoruz. Hararetli tartışmalar, sendikadaki çalış­
mamız aksıyor. KEN'e olan eski bağlılığımız, sendikadakileri ha­
berleri olmadan çizilen bu stratejiden haberdar etmekten alıkoyu­
yor bizi. Ama KEN'in yönetimdeki adamı sendikayı ele geçirme 
hazırlıklarına girişip de, KEN merkezinden verilen görevleri yap­
maktan kaçınmaya devam etmemiz halinde bizi de sendikadan 
atacağını söyleyince artık bardak taşıyor. İşçileri Marksist anlayı­
şa kazandırmak için arkalarından dolaplar çevirmenin geçerli bir 
yöntem olduğuna inanmıyoruz. Benjamin, sendika yönetimindeki­
lerden biriyle konuşup ona durumu anlatıyor. KEN üyesi öfkeden 
deliye dönüyor. Sağdaki güçlerin ekmeğine yağ sürdüğümüzü 
haykırıyor. Benjamin, sendika bürosuna gittiğinde onu bir merdi­
venlerden aşağı atmadıkları kalıyor. KEN üyesi, eğer bu kapıdan 
bir daha adımınızı atarsanız kemiklerinizi kırarım, diye bağırıyor 
ve bunu yapacak durumda olduğunu görüyoruz. 

KEN üyesi sendika yönetiminden atılıyor, her şey ortaya çıkın­
ca bizim bütün grup dağılıyor. Sendikadakilerin öğrencilerin 
saçma sapan kavgalarıyla geçirecek zamanlan yok, gerçekten de 
yapacak başka şeyleri var. Sendikadan atılan KEN üyesinin bizim 
gruptan birini pataklamak için kapısına dayandığını duyduğumuz­
da Willem' le birlikte birkaç hafta bir öğrenci evinde saklanıyo­
ruz. Bir süre ortalıkta görünmemeyi yeğliyoruz. Grup çalışmasını 
sürdürüyor, ama artık pratik iş yapma olanağı azaldığından eski 
coşku yok. Gramsci'yi, Gorz'u, Kapital'in bölümlerini okuyoruz. 
Devrim stratejileri üzerine tartışıyoruz. Sendika, grubun geri dön­
mesini ve gazetenin çıkarılmasında yardım etmesini istemeye is­
temeye kabul ettiğinde Willem ' le benim aram artık pek iyi değil. 
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Shaun bir arkadaşını göndermiş. Günün birinde habersiz kapıya 
dayanıyor. Kısa boylu, esmer, bol kıllı. Willem'le ilk bakışta bir­
birlerinden nefret ediyorlar. Willem benim bütün o yabancı kuş­
larla dolu kötü geçmişime ait hiçbir şey bilmek istemiyor. 

John yasemin çayı içerek kedim Miepie'yi okşuyor. Kedi ke­
yifle mırıldayarak sırtüstü yatıp başını arkaya atıyor, gözleri

.
ni ka­

patıp okşanmanın tadını çıkarıyor, patileri zevkten geriliyor. Kar­
nımdaki hayvan eşinip inliyor. Ben de okşanmak istiyorum. 

Ama John birkaç gün sonra, benim için çok şey hissettiğini 
hiçbir şey yapmadan duramayacak hak geldiğini, eğer ona git­
mezsem kenti terk edeceğini söylediğinde beraber olmayı kabul 
etmiyorum. Ardından, bendeki gerilimi hisseden ve kıskanan Wil­
lem ' le şiddetli bir kavgaya tutuşuyoruz. Ev işleri yüzünden belki 
de yüzüncü kavga, ama bu kez sorun ev işleri değil. Sanki burası 
senin evinmiş gibi davranıyorsun, diye bağırıyor Willem. Eğer 
sen de kıçını biraz daha kıpırdatsan senin de evin olur diye tısla­
yarak karşılık veriyorum. Willem, o halde işe girişelim bakalım, 
diye bağırarak benim çok sevdiğim kurutulmuş çiçeklerin durdu­
ğu vazoyu atmaya yelteniyor. Ancak cesedimi çiğnersen yaparsın, 
diye cıyak cıyak bağırıyorum, çiçekler giderse sen de gidersin. 
Willem, pekala, deyip birkaç parça eşyasını toplamaya başlıyor. 
Ben suskun kaldıkça hareketleri gittikçe ağırlaşıyor. Daha önce 
belki de on kez oynadığımız bir sahne, Willem elinde bavuluyla 
kapıda öfkeden burnundan soluyarak ben gidiyorum diyor. Ben 
ağlamaya başlıyorum ve onu kalması için ikna ediyorum. Tekrar 
yalnız kalmaktan, Amıin'e tekrar yalnız başıma bakmaktan çok 
korkuyorum. Willem'le ayrılırsam öğrenci grubundaki yerimi 
kaybetmekt�n de korkuyorum. Fakat bu kez ağlamıyorum. Ve 
Willem elinde bavuluyla çekinerek kapıda durup, eh o halde ben 
gideyim derken sesimi çıkarmıyorum. 

· 

John'la ilişkim bir ay devam ediyor. Tam anlamıyla' bir hata, ama 
sonraları bu beni pek etkilemiyor, çünkü Willem' le ilişkimizi 
zaten daha fazla sürdüremeyecek olduğumuzu iyice görüyorum. 
Sürekli onun zedelenen egosunu sağaltmaya çalışan, hep kendin-
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den özveride bulunan hastabakıcı ve ev kadını rolü için hjç mi hiç 
uygun değilim. Yalnız yaşamak ne denli çaba gerektirse de, yine 
de daha iyidir, diye düşünüyorum. 

John bir sadist. Berri de su katılmamış. Yaşamımda karşılaştığım 
ilk gerçek sadist. Bir keresinde kendimizden geçerek sevişiyoruz, 
bir başka sefer sevişmeyi beceremediğinde hasta numarası yapı­
yor. Sonra bana ilk karısının fotoğraflarını gösteriyor, çırılçıplak, 
gözleri bağlı ve yatağa bağlanmış. John'un yüzüne bakıyorum. 
Eğer sen istemiyorsan yapmak zorunda değilsin, diyor. Ama sonra 
beni birazcık bağlayıp bağlayamayacağını soruyor, sadece bir 
oyunmuş. Hayır, diyorum. Birazcık vurabilir miyim, öyle hızlı 
değil? Hayır, diyorum. Bunun üzerine, benimle ilişkisi olduğunu 
duyunca salya sümük ağlayacak kadar mazoşist olan kız arkadaşı­
na gidip ortadan kayboluyor. Yatakta ağlayan kadınlarla başarılı 
oluyor. Kız arkadaşından döndüğünde ben yatağın üzerinde ağlar­
ken derhal ereksiyon haline geçtiğini görünce bunu daha iyi anlı­
yorum. Ama hem ağlayıp hem sevişmeme olanak yok, ayrıca 
güzel de bulmuyorum böyle bir şeyi. Oturup konuşuyoruz. Cinsel 
devrim dönemleri bana adamakıllı ders verdi. İki insan arasında 
geçen, ikisinin de istediği her şey iyidir. O, ancak kadınlar yatağa 
bağlanmışken ya da ağlarken doyuma varabiliyorsa, ben bunu red­
detme hakkım nereden buluyormuşum? Üzgünüm, diyorum, rast­
lantı bu ya, benim hoşuma gitmiyor. Numaralarımızı birbirimize 
göstermek için anlaşmaya hazır bir durumda hoşuna giden ne o 
zaman, diye soruyor. Yoksa bir ileri bir geri yetiyor mu? Ona sek­
sin benim için çeşitli numaralarla, pozisyonlarla, ucuz sanat gös­
terileriyle ilişkisi olmadığını nasıl anlatayım. 
Ah, Shaun. 
Michael. 

Felaketlerle dolu bir kış. John 'un teknesirıdeki kedi, benzin jene­
ratörünün durduğu bölmede bir kutunun içine giriyor ve duman­
dan zehirleniyor. Onu ancak birkaç gün sonra, kutunun içinde 
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uyur gibi yumulmuş ve donmuş bir halde buluyoruz. Hava soğuk, 
sürekli üşüyorum. Karşımızda bir yerlerde büyük bir yangın çıkı­
yor, ertesi gün gazetede orada iki yaşlı kadının yandığını okuyo­
rum. Her şey ters gidiyor. Armin teknede uyumak istemediği için 
ağlıyor, John artık bana dokunmuyor bile, akşamları sigarasını tüt­
türüp, porno kitaplara bakarak kendi kendini tatmin ediyor. B u  
beni tiksindiriyor, ama tiksinmeye hakkım olmadığını düşünüyo-

. rum. Akşamları koltuğa oturup onunla hiç konuşmadan kitabımı 
okuduğum zaman, beni yeterince seksi giyinmemekle, kollarımın 
uzun oluşuyla, kötü kokmakla eleştirince bunları ciddiye alıyo­
rum. Daha sonra, bu davranışlarının nedenini, amacının beni ağ­
latmak olduğunu, çünkü ancak böyle uyarıldığını anlıyorum. 

Çekip gidiyorum. Kendi odama dönüyorum. Odayı tamamen 
değiştiriyorum, mavi ve yeşil ne varsa hepsini atıyorum. Koyu 
kahverengi duvarlar, koyu kahverengi saman minderler. Masanin 
üstünde uyumaktansa yatağın üzerinde yemek yemenin daha 
kolay olduğuna karar verdikten sonra dar yatağı ve masayı atıyo­
rum. İki kişilik bir yer atağı alıyorum, bir de koyu kahverengi 
yatak örtüsü. Bütün bu değişiklikten sonra oda şimdi daha büyük. 
Sadece koyu kahverenginin hakim olduğu bir mekan, kitaplar ve 
yatak. Parlak renkli bir Çin afişi. Koyu kahverengi bir küp üzerin­
de gökkuşağı renkli birkaç ıvır zıvır. Daha önce Shaun'la birlikte 
sürdüğümüz eflatun badananın üzerinden kahverengiye boyadı­
ğım verandada bitkiler. İçine sığınabileceğim bir mağara. Felaket­
lerle dolu bir kış karşısında sırtımı sağlama alıyorum. 

Beklediğim şey oldu: Artık Willem 'le beraber olmadığım için öğ­
renci grubu içindeki durumum giderek zorlaşıyor. Benjamin şata­
fatlı bir nutuk çekiyor. Bana bir şans tanıyacaklarını, ama bir süre 
sonra gruptan çekilenlerinin çoğunlukla kadın olduğunu deneyim­
lerinden bildiğini söylüyor. Olağanüstü çaba göstermeyi kafama 
koyuyorum, ama pek başaramıyorum. İşyerinde yönetimle ilk so­
runlar ortaya çıkıyor. Akşamlan bitmek tükenmek bilmeyen top­
lantılar. Öğrenci grubuyla bir işim olduğu için gidemediğim 
zaman iş arkadaşlarım ve yönetim bozuluyor. Eğer iş toplantısını;ı 
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gidersem bu sefer yoldaşlardan eleştiri geliyor, bak işte, senin 
zaten fazla istekli olmadığını biliyorduk. Bu arada Armin okulda 
başına iş açıyor, öğretmenine boktan karı, diye küfrediyor. Bir ke­
resinde öğle teneffüsünde gittiği kreş için form doldurmayı unutu­
yorum. Bana Armin 'i artık kreşe kabul edemeyeceklerini, öğle te­
neffüslerinde eve gitmesi gerektiğini bildiren bir mektup 
gönderiyorlar. Öfkeyle telefon açıp niyetlerinin ne olduğunu soru­
yorum. İstifa edip yardımlarla geçinmemi mi, yoksa Armin'in her 
gün kapının önünde kalmasını mı istiyorlar. Bayan Meulenbelt, 
diyor okul müdürü, bunlar insanın yaşam biçiminqeki belli deği­
şimlerin sonuçlandır, hattın öbür ucunda asık suratını görür gibi 
oluyorum. 

Neredeyse hiçbir şey yapamıyorum artık. Tükenmiş ve yorgunum. 
Durmadan hastalanıyorum. Grip olduğuma artık kimse inanmıyor, 
çünkü en fazla bir gün yatakta kalabiliyorum, sonra sürüklenerek 
ayağa kalkıyorum. İş arkadaşlarım telefon açıp bazı sorunları ak­
tardıklarında sadece kafamın içinde evirip çevirmekten başka bir 
şey yapmıyorum. Armin 'in iyi beslenmesi gerek, alışveriş yapmak 
zorundayım. Öğrenci grubuyla konuşuyorum. Artık yetişemediği­
mi söylüyorum. B ir süre sendika çalışmasına katılmayıp sadece 
eğitim grubuna devam etsem olur mu? Benjamin, önerimi asık su­
ratla karşılıyor ve grubun bu konuda bir ilke tartışması yapması 
gerektiğini söylüyor. İşyerine geliyorlar. Gerekçelerim hakkında 
beni sorguya çekiyorlar. Onlara hem Armin 'e bakıp, hem tam gün 
çalışıp, hem de gruptaki çalışmayı sürdüremeyeceğimi anlatıyo­
rum. Eh, diyor, Benjamin, bu bir öncelikler sorunu, öyle değil mi. 
Öyle görülüyor ki işine öncelik tanıyorsun. Ve merkeze sadece, 
işçi sınıfıyla doğrudan bağı olmayan eylem gruplarının geldiğini 
tartışmaya girişiyor. Kendimi son anda tartışmaya kapılmaktan 
alıkoyup, eylem gruplarından ne beklediğimi açıklamaya çalışıyo­
rum. Marksizm 'i nasıl benimsediğimi aklımdan geçiriyorum. Bir 
günde marksist olup çıkmıyor insan. Gruptakiler arasında bir tek 
benim çalışarak para kazandığımı, diğerleri gibi burslardan ya da 
ailemin verdiği parayla geçinmediğimi ve Armin'e bakmak zo-
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runda olduğum için politik etkinliği işe tercih etme şansım olma­
dığını düşünüyorum. Ve bana yalnızca erkek arkadaşı grupta oldu­
ğu için çalışmalara katılan, ama iş yapmaya geldiğinde parmağını 
kıpırdatmayacak kadar ahmak ve şımarık bir burjuva keçisi olarak 
baktıklarını görüyorum yine. Yoldaşlar eğitime devam edip ede­
meyeceğim konusunda karar almadan önçe kendim ayrıldığımı 
bildiriyorum. Benjamin, aslında ilke tartışması yapılmadan olmaz 
ama, diyor, biz zaten bunu hesaba katmıştık. 

Merkezdeki işim zor ve karmaşık da olsa hoşuma gidiyor. Elimiz­
de yalnızca lokalin yenilenmesine yetecek kadar para var, ek büt­
çeler hata tartışılıyor. Kazanç sağlamak gerekiyor, ama kendileri 
zaten para 0sıkıntısı içinde bulunan eylem gruplarıyla çalışırken 
nereden para bulacaksın? Başkan, kira isteyin, diyor. O zaman 
herkes ortadan kaybolur, diyoruz. Filmler gösterin, giriş parasını 
artırın. Bu durumda bile en fazla projeyi sürdürecek kadar kazanç 
sağlayabiliriz. O halde lokalden kazanmalısınız, diyor başkan ve 
biz, merkeze çekmeyi hiç hedeflemediğimiz, durmadan bira içip 
kafayı çeken tipleri gözümüzün önünde görür gibi oluyoruz. 

Feminist eylem grubu Dolle Mina, hareket noktası olarak 
bizim merkezi alıyor. Kürtaj, Angela Davis. Onlarla birlikte ko­
şuşturuyorum. Üye olmayı düşünüyorum, ama sonra vazgeçiyo­
rum. Niye olmayım ki. Kadınların çığlık çığlığa bağırdığı büyük 
toplantılar, bu beni çekmiyor. Sınıf mücadelesi daha önemli, 
Dolle Mina'da da bunu söylüyorlar ve ben de aynı düşüncedeyim. 
Ben zaten Marksist'im ve aslolanın sınıf mücadelesi olduğunu 
dinlemek için yeniden çocuk bahçesine dönmeye ihtiyacım yok. 
Kürtaj , harika, Angela Davis de iyi, ama bunlar için kadın kitlele­
rini toplamak gerçekten gerekli mi? 

Eylem grubu önderlerinden biri, saat beş oldu canım, diyor, 
eve gitmem gerek, kocam yemek bekler. Aşmış olduğumu düşün­
düğüm sorunlar. Ev kadınlığından kurtuldum. Eşit olma konusun­
da bir sorunum yok. Özgürüm, bağımsızım ve bir işim var. (Ve 
mutsuzum, ama bunun eşit konuma gelmekle ne ilgisi var?) 

Üniversite sırasında Betty Friedan ' ı  okumuştum. Heyecan ve-
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rici. İsimsiz hastalık, ev kadını geçmişimden tanıdık. Geçmiş. Bi­
tirme sınavını yapan doçent, sıcak avucunu dizime dayayıp, 
Bayan Meulenbelt, diyor, erkek ve kadın arasında bir fark var 
yine de değil mi? Teselli niyetine, a tabii elbette, diyorum. Yoksa 
ne kadar sıkıcı olurdu, değil mi deyip bana bitirme notu olarak 
kıyak tarafından bir iki veriyor. 

Eylem merkezi neredeyse faaliyete geçmek üzereyken hiç beklen­
medik biçimde benim ve diğer arkadaşların işine apar topar son 
veriyorlar. Mali konularda işletme hatası, diyor başkan, ticari açı­
dan iyi iş yapamamışız. Şaşkınlık içinde, eylem gruplarından ka­
zanç sağlamayı nasıl umdunuz, diye soruyorum, ama belli ki 
sorun bu değil. Belediye yönetimiyle Paradiso zamanından iyi 
ilişkilerim olduğu için işe alınmış olduğum şeklinde söylentiler 
kulağıma geliyor. Ve aslında projeye hiçbir katkısı olmayan, bu 
yüzden kendisini ciddiye almadığım için de benden nefret eden 
başkan, zaten belediyeden gelecek ek bütçe garanti edilir edilmez 
beni kapı dışarı etmeyi ve yerime kafasının dikine gitmeyen daha 
yumuşak bir tipi getirmeyi çoktandır kafasına koymuş. Ertesi gün 
eşyalarımı toplamak için büroya gittiğimde duvara astığım Marks 
afişi yırtılmış bile, işten çıkarılmaya itiraz ediyoruz, başvurduğu­
muz bilmemkaçıncı merci haksız yere işten çıkarıldığımıza, aslın­
da işletme hatası yapılmadığına karar verdiğinde bütçeler kesil­
miş ve merkez iflas durumunda. 

Yine kahrederek resmi daireler arasında dolaşmaya başlıyo­
rum. Sigorta, sosyal yardım dairesi. İş ve işçi bulma kurumunda 
benim dosyama bakan eski memurun kapısını tekrar çalıyorum. 
İşten çıkarılmam konusunda yönetimin haksız olduğu ancak mer­
kez kapandıktan beş ay sonra karara bağlandığı ve şimdi bu beş 
aylık gelir açığından kimse sorumlu olmadığı için örneği olmayan 
bir durum bizimki. Sosyal yardım dairesinde, ama bu olmaz ki, 
diye bağırıyorum. Herkesin yardım alma hakkı vardır, herkesin 
yaşamını sürdürebilmesi gerek. 

Bayan Meulenbelt, diyor memur gayet kuru bir biçimde, görü­
lüyor ki siz bunu başarmışsınız. 
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Gordes 7 

Yeni bir defter, temiz, taze kokuyor, sarı kaplı. Kitap büyüyor. 
Söztükler artık güvenle akıyor. Geceleri uyanıyorum, bölümler 
noktasına virgülüne kadar içimden yuvarlanıyor. Sanki benden ba­
ğımsız gelişiyor, ben aracıyım. Doğruca beynime bağlanabilecek 
bir kayıt aleti olmayışı yazık, o zaman gölgede bir masa ile kalem 
ve defter aramak için tembel bedenimi güneşin altında sürükle­
mek zorunda kalmazdım. Durmadan mürekkebi biten dolmaka­
lemle de uğraşmazdım. 

Daha doldurulması gereken büyük, beyaz boşluklar var: Ton, 
Anna, özdeneyim grubu, sol gruplar. Zor değil, ama çok iş. Bir 
genel bölümleme yapıyorum, başlıkları kabaca bölümlere ayırıyo­
rum ve korkuyorum. Çok fazla. Bazı şeyleri atmalı mıyım, atabi­
lir miyim? Hepsini kitaba almam gerektiği hissine kapılıyorum. 
Gelecek yıl böyle bir kitap daha yazamam. Otuz yıl sonra belki. 
Ama içlerinden sıyrılıp yeniden boy attığım onca ilişki, işyeri, 
komün, arkadaş çevresi varken, kısaltmak zorunda kalacağım. 

Hans düşünüp duruyor. Daha yazması gereken mektuplar var. 
Okulu bitirmek zorunda. Şimdiden işyerini, tatilden sonraki ilk 
günü, birlikte katılacağımız işyeri seminerini düşünüyor. Birlikte 
yaşayan iki insan olarak orada bulunmak sana tuhaf gelmiyor mu, 
diye soruyor. Niye? Bu aklıma hiç gelmedi ki. İkimizi bir çift ola­
rak görmüyorum. İşimi kendi yöntemlerimle biçimlendiriyorum. 
Ben kendi sorunlarım için uğraşmak istiyorum, orada senin yarın 
olarak bulunmak değil. 

Ama diğerleri bizi bir çift olarak görüyor. Hans ve Anja da ge­
liyor mu, diye soruyorlar. Bir yere yalnız gittiğimde, Hans 'ın ne­
rede olduğu soruluyor. Şunu nasıl buluyorsunuz. Hans bazen tuza­
ğa düşüyor. BİZ yaparız, ya da BİZ hafta sonu uğrarız, diye 
yanıtlıyor. Birbirimize kaynadık. İç içe geçiş gerçekleşti, biz artık 
dört ayaklı hantal bir hayvanız. Karıkoca. 
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Evli bir çiftin yansı olmak istemiyorum. Yaşamımı bir başka­
sına göre planlamak istemiyorum. Eğer onun yatağında yatmak is­
temiyorsam bunun hesabını vermek zorunda kalmak istemiyorum. 
Bir evliliğin öldürücü kabullenilmişliği ve ileri ilişkilerde bile 
bunun öykünmesi. Beni Hans'ın durumundan sorumlu kılan kur­
şun gibi ağır heteroseksüel normlar. 

İki aylık beraberlikten sonra, bir gün iş çıkışında Joyce ve 
Selma'yla bir şeyler içmeye gittiğimizde telefon edip onu da ça­
ğırmak içimden gelmediği ve gece onda kalmak istemediğim için 
kendimi suçlu hissediyorum. Onda kalmak için neden gösterme­
me gerek olmadığı, ama kalmadığım zaman neden göstermeme 
gerektiği gibi bir karar hangi noktada alındı? Ki onunla birlikte 
oturmamak için bilinçli bir karara varmıştım. Eşyalannız aynı 
evde durduğu, plaklarınızı, kitaplannızı birlikte aldığınız, mek­
tuplannız aynı adrese geldiği için birlikte kalmak zorunluluğu ol­
mamalı, kabullenilmişlikler olmamalı. 

Sanının fazla tembelim. İşten sonra Hans 'a gitmek, başka insan­
larla birlik�e yaşadığı komün evinde yemeğimi yemek, televizyo­
nun karşısında pineklemek, gece orada kalmak kolayıma geliyor. 
Kahvaltı bulaşığının daha toplanmamış yatağın üzerinde durduğu, 
kaloriferin yanmadığı Noodermark'daki evimize gitmek zorunda 
olmamak Arrnin için harika bir olay. Evde yerlerin elektrikli sü­
pürgeyle temizlenmesi gerekiyor. Armin'in odası bir domuz ağılı 
gibi. Kendimi evde hissetmem, yuvamı yeniden kurmam bir saati­
mi alıyor. Kendimi kolayca Hans'ın evindeki gündelik akışa bıra­
kıyorum. Hans kahvaltımı yatağa getiriyor, kızarmış ekmek, çay, 
az pişmiş bir yumurta ve portakal suyu. Daha nasıl olduğunu anla­
madan kendimi yine bir evlilik ilişkisi içinde buluyorum. Eve git­
mediğim zaman hesap veriyorum. Kendi odamda birkaç gün ge­
çirmek için özürler bulmam gerekiyor. Böyle olacağını 
düşünmemiştim. 

· 

Eski iş arkadaşım Ed beni bir müttefik olarak görüyor. Çünkü ben 
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de onun gibi evlenmek, biriyle birlikte oturmak, bir çiftin yansı 
olmak istemiyorum. Ed'in ikimizi böyle benzeştirmesi bana 
güven vermiyor. Onun duygulardan korktuğunu, bir kadınla dört­
beş kere görüştükten sonra bağlanma korkusuna kapıldığını görü­
yorum. Bu şemayı bütün sevgililerimden tanıyorum. Korkan, zor­
landıklarında hemen kaçan eski sevgililerimden dolayı çok bildik 
bir tavır. Ed'in eski kız arkadaşlarından biri, öylesine çok çeşitle­
mesini duyduğum aynı hüzünlü hikayeyi anlatıyor. Birlikte gez­
mek, birlikte yatıp kalkmak, ama üzerinde konuşmamak. Herhan­
gi bir randevu vermemek, kendi işine geldiğinde uğramak. En 
önemlisi hiçbir vaatde bulunmamak, hiçbir söz vermemek. Günün 
birinde kız ona yanında ne aradığını, niye geldiğini sorduğunda 
Ed, kıvırttırıp, ağzının içinde bir şeyler geveleyerek duruma bir ad 
vermekten kaçınıyor. Kız, gecenin ikisinde evine gelemeyeceğini 
ve hiçbir şey söylemeden yatağına giremeyeceğini, beklememesi­
ni söylüyor. Beyefendinin aklına gelip de ortaya çıkana kadar 
onca zaman beklemekten hoşlanmadığını, kendisinin de inisiyatif 
kullanmak, onunla birlikte bir hafta sonu planlamak ve söz verdi­
ğinde geleceğine güvenmek istediğini söylüyor. Ed homurdanı­
yor, her şeyi plana bağlamanın, birdenbire herşeye kural getirme­
nin bir yararı olmayacağı gibisinden bir şeyler geveliyor. Patırtı 
çıkartmak zorunda mıydın, diyor. Gelecek hafta sonu birlikte dı­
şarı çıkmaya söz veriyor ve ancak cumartesi gecesi saat birde ge­
lerek meyhanede sohbetin biraz fazla uzadığını, ertesi sabah da 
çayırlık bir yere gidebileceklerini söylüyor. Kız, defol karşımdan, 
diyor, böyle sözleşmemiştik. Merdivenleri yuvarlana yuvarlana 
inip kapıyı arkasından çarparken bu kadınlar, diye söyleniyor. Her 
zaman insanı bağlamaya çalışırlar, her zaman bir şey beklerler, 
niçin sadece hoş bir şey olarak sürdürülmez ki bu. Ve sokağa çık­
tığında rahat bir nefes alıyor. Paçayı kurtarmıştır. Haydi bir sonra­
ki yatağa. Yazık oldu, fıstık gibi kadındı. Ed hiçbir zaman çılgın­
lığı, tutkunluğu, karnında kelebekleri yaşayamayacak. O an en 
önemli şeyin birbirine dokunmak olduğunu, eğer biriyle beraber­
sen saniye gibi akıp giden saatleri, anlamını yitiren zamanı, eğer 
gözün saatte bekliyorsan yıl gibi uzayan on dakikalar yaşayama­
yacak. Çılgınlık. Bu çılgınlığı ikide bir yaşamam şart değil, çünkü 
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bir kez içine düştüm mü ne çalışabiliyorum, ne yiyebiliyorum, ne 
uyuyabiliyorum .  Bu çılgınlığı hiç yaşamazsam da renksizleşirim, 
tek boyuta inerim. Bir duygular seli, içinde boğulmaktan korkuyo­
rum. Yeterince nedenim var bunun için. Ama ben, Ed'in bilekleri­
ne kadar suya girip havuzun kenarında duran ve derinden korkan 
kız arkadaşları gibi olmayacağım. Korku anlaşılır bir şey, ama 
Ed'in birlikte olacağı kadınlara dahil değilim. 

Yazdıklarımı okuduktan sonra, güzel, Meulenbelt, güzel de, diyo­
rum kendi kendime. İyi ama bunlardan ortaya ne çıkaracaksın? 

Sonsuz bir çetrefil ilişkiler akıntısı. Hepsi kitaba sığmıyor bile. 
Bazı insanları atladığımı fark ediyorum. Hans 'a yakınıyorum. 
Sevgililerime yer yok. Otuz kadar hepsi. Düşün, her birine ortala­
ma beş-altı sayfa ayırsam yüz elli sayfadan fazla eder ve sadece 
erkeklerden söz etmiş olurum. Daha sıra kendime gelmedi bile. 
Bir dizin yap, diyor Hans. Kitabın arkasına eklersin. Birkaçını ata­
rım olur biter, diyorum elimdeki gücün keyfini çıkararak. Onları 
daha şimdiden, kitapçılarda koşturur haklarında ne yazdığımı bul­
maya çalışırken görür gibi oluyorum. Ve hiçbir şey yok. Ha! 

Bir kuşku krizine giriyorum. Bütün bunlar nereye varacak. 
Sanki bütün yaşamımı düzüşerek ve ağlayarak geçiriyormuşum 
gibi. Bir özet mi yapmalı? Bu, adlarını birbirine karıştırdığı için, 
hala yaşamımdaki erkeklerin bir listesini çıkarmam gerektiğini 
düşünen Hans'dan başka kimi ilgilendirir. Eleştirmenlerimin yine 
tantana ettiğini duyuyorum. Kendine acımanın bir özeti. Psikote­
rapistlerin notlar düştüğünü görüyorum. Promisküite. Yüzeysel 
ilişkiler. Davranış biçimlerinin kaçınılmaz tekrarı. Uzun süreli 
ilişkiler kuramama durumu. 

Shaun, bunların doğru olmadığını söyle onlara. Hans, ben yü­
zeysel miyim? Ama Hans tabii ki hayır diyecek. Ve Shaun çok 
uzaklarda, kariyer yapma yolunda şişmanlamış bir yönetmen. Ben 
ona Marksizm'i  ve feminizmi benimsediğimi yazarken, Shaun li­
beralist olduğundan söz ediyor. Beni halii sevdiğini yazıyor, ama 
artık uzun zamanden beri benimle bir ilgisi yok, korumak istediği 
sadece bir düş, bir Avrupa düşü, bir gençlik düşü, bir yerlerde hiilii 
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onun için var olduğum duygusu. Son mektubuna yanıt vermedim. 
Düşleri ortalıktan kaldınyorum artık. 

Şişkocuğum, diyor Hans, gel yüzelim. 

Beyaz atlı prens 

Geçimimi sağlayamayacağım korkusu nöbet halini aldı. Artık bir 
daha asla iş bulamayacağımı sanıyorum. Çalışma yaşamımda iki 
işten çıkarılma sicilime işlenmiş, Amsterdam ' da sosyal işlerde ça­
lışanlar bir klan gibi, herkes herkesi tanıyor. Artık iş bulamam. 
Kendimi sonsuza değin işsizlik parasına ve sosyal yardıma 
mahkum olmuş gibi görüyorum. Haftada bir gelen sosyal yardım 
çekleriyle, kontrolden ötürü evde beklemelerle, iş ve işçi bulma 
kurumunun kartıma vurduğu damgalarla, ne kabul edileceğim ne 
de çalışmak istediğim yerlere yazılan başvurularla dolu mini­
mumda sürdürülen bir yaşam. 

Kahverengi mağarama çekiliyorum. Yeniden işsizlik parası 
bağlanana kadar gerçek bir gelir yerine ödünç parayla geçinmeyi 
öğreniyorum yeniden. Geçim korkusu. Yaşamım sallantılı bir ze­
minde duruyor. İşsizim, dahil olduğum politik bir grup yok. Eski 
iş arkadaşlarımdan ikisi de öğrenimlerine devam ediyorlar, ilişki­
leri var. Niçin yaşadığımı artık bilemiyorum. Olup bitenleri anla­
yamıyorum. Gerçekten de kalın kafalı mıyım ben? Daha diploma­
tik olmayı, çenemi tutmayı, benden bekleneni yapmayı 
beceremiyor muyum? Bir süre daha, artık buluşma yerleri olan 
toplantı merkezini de ellerinden kaçırmış bulunan eylem grupları­
na takılıyorum. Ama coşkum kalmadı. Yeniden baştan başlamak. 
Hepsi de aşın çocuksu oldukları izlenimi bırakıyor, ne çocuk ye­
tiştirmek zorundalar, ne de geçimlerini sağlayamama korkusu 
içindeler. Ya burs alıyorlar, ya aileleri yardım ediyor ya da yan 
asalak yaşamaya fit ·  oluyorlar. Sonrasını düşünmüyorlar, çünkü 
sonrasında nasılsa her şey yoluna girecek. Kendimi yaşlanmış his­
sediyorum, daha şimdiden sonrayı yaşıyorum, gelecekte kendim 
için bir açılım göremiyorum. Bir ilişkiyi güvence altına alabilen 
insanları kıskanıyorum. 
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Bir akşam yine Bahasj 'la otururken ona yakındığımda, sıkıntı uç 
noktaya gelmişse kurtuluş da yakındır, diyor. Bir daha asla olma­
yacak, diyorum karamsarca. Oysa geçmişim göz önüne alındığın­
da karşıma hoşuma gidecek bir erkeğin çıkmayacak olması istatis­
tik açıdan pek de olası değil. Ama evli olmayan, yurt dışında 
oturmayan, sağ görüşlü olmayan ayrıca hoşuma gidecek çekici 
biri? Bütün piyasa koşullan aleyhimize Bahasj, diyorum. Bütün 
erkekler kendilerinden genç kadınlan arıyor. Otuzuna yaklaşmış 
kadınlarla birlikte olmak isteyen bütün hoş erkekler de ya evli 
oluyorlar ya da bir kadınla birlikte yaşıyorlar. Eğer buna rağmen 
bizim gibileri isterlerse, yalnızca eğlencelik bir yedek ilişki ola­
rak ve çok şey istemeye başladığımızda hemen başlarından atıver­
mek koşuluyla isterler. Eğer evli değillerse, bizi en kısa yoldan 
evcil bir hayvan olacak şekilde eğitmeye bakarlar. Ya da duygula­
rını yaşamayı bilemeyen beceriksiz tipler olurlar, bir ay sonra ka­
fanı kalın bir duvara çarptığını anlarsın. Harika seçenekler var 
karşımızda, yanaklarımda alkolün çözdüğü iri gözyaşı damlaları 
zırlıyorum. Lanet olsun. 

Ama sıkıntı uç noktaya geldiğinde kurtuluş da yakındır ve sanki 
arka planda kemanların göründüğü bir reklam spotundaymış gibi 
David ortaya çıkıyor. İş arkadaşlarımdan birinin tanıdığı, işten 
atıldıktan sonra itiraz başvurularımızı formüle etmekten, yeni tak­
tikler düşünmekten kafalarımız iyice karışıp da merkezle uğraş­
maktan vazgeçerek işten çıkarılmayı kabul edecek hale geldiği­
mizde onu yardıma çağırıyorlar. David geliyor ve bize yardım 
ediyor, çözülmesi olanaksız gibi görünen hukuksal karmaşıklıkta­
n anlatıyonız. Birkaç noktayı bir kağıda not ediyor. Eğer işten çı­
karma raporlarındaki bütün gerekçeleri çlirütebilirseniz, sonra iş 
ve işçi bulma kurumuna gidersiniz ve daha sonra . . .  Karnımda tit­
reşimler yaratan gözlerinde batıyorum. Elleri büyük ve ince, biraz 
da titrek. Çok canlı elleri var. Yürüyüş yapmak için kumsala gidi­
yoruz. David, Armin' le futbol oynuyor. Birbirimizin çevresinde 
çemberler çiziyoruz, aramızdaki hava elektrik yüklü. Bizi birbiri­
mize çeken esnek bir göbekbağı var. Kıyıdaki büfede ısınmak için 
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genever içerken ellerimizin arasında sanki kıvılcımlar oluşuyor. 
Çıkışta bana çarptığında, özür diliyor. Dakikalar sonra ellerimizin 
birbirine dokunmuş olduğu noktayı hfila hissediyorum, sıcak. Er­
tesi gün için onu yemeğe çağırıyorum. Sonra aceleyle, isterse ar­
kadaşlarını da getirebileceğini söylüyorum. Tamam, diyor, yarın 
görüşmek üzere. 

Bahasj 'a, işte, diyorum yine başıma geldi. Karmakarışık durumda­
yım. Körleşmiş, tutkun. Başka bir şey düşünemiyorum. David' i  
ben m i  aşılıyorum, onun paylaşmadığı şeyleri m i  hissediyorum 
diye kuruntuya düşüyorum. Bahasj, evli mi, diye gayet mantıklı 
bir soru yöneltiyor. Hayır, diyorum, ama biriyle birlikte oturuyor. 
Kız arkadaşı şu sıra kış tatilinde, bir süre kalacak. Ertesi gün 
David, geldiğinde gerilimden neredeyse elim ayağım tutmuyor. 
Ayaklanın birbirine dolanıyor, bir şarap bardağını deviriyorum, 
ne söyleyeceğimi şaşırıyorum. Arkadaşların gelmedi mi, diyorum. 
Onlara sormadım ki, diye yanıtlıyor. Bir itiraf. Benimle yalnız 
kalmak istiyor. Yemek boyunca lafı dolandırıyoruz. Lezzetli 
olmuş, diyor David. Ben hiçbir şeyin tadını almıyorum. Üzerinde 
tek oturabileceğimiz yer yatak. Şans. Armin yatmaya gidiyor. Bir 
plak koyuyoruz. Bekliyorum. Kendini eşit gören bir insan olarak 
bütün cesaretim, bütün girişimciliğim beni terk etmiş durumda. 
Benim için yaşanan çok önemli. Ancak reddedilme korkusu duy­
muyorsam ilk adımı atmaya cesaret edebilirim. Konuşmadan yan 
yana oturuyoruz, aramızdaki beş santimetre mesafe gerilimden 
canlanmış gibi. Elinin büyük bir dikkatle saçlarımda dolaştığını 
hissediyorum, inleyerek birbirimizin kollarına düşüyoruz, eller, 
ağız, ten. Sanki boğuluyorrnuşuz gibi gözlerimiz kapalı. 

Bütün bir hafta. İkimiz de çalışmıyoruz, zamanımız bol. Uyuyo­
ruz, sevişiyoruz, konuşuyoruz, sevişiyoruz, konuşuyoruz, uyuyo­
ruz. Yemek yiyoruz. Barda oturuyoruz, genever bardaklarımızın 
üstünden birbirimize bakıyoruz. Konuşuyoruz. Günler akıp gidi­
yor. Birbirimize doyamıyoruz. Birbirimize geçmişimizi, bütün ya-
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şadıklarımızı anlatıyoruz, birbirimizi dinliyoruz. David öğrenimi­
ni yarım bırakmış. Şimdi evde oturuyor, piyano çalıyor, Wittgens­
tein ve Hermans okuyor. Ara sıra dağlara tınnanmak için tatile çı­
kıyor. Parmağımla omzundaki yara izinin üzerinde dolaşıyorum, 
omuzlarının zayıflığı yüzünden, bir keresinde tınnanırken düşmüş 
ve kolu kırılmış. Düşüşünü karnımda hissediyorum, mide bulandı­
rıcı bir duygu. Öpücükler ve bir zamanlar duyduğu bütün acılar 
gidiyor. Bir hafta. Neyle geçiniyorsun, diye soruyorum. Lin çalışı­
yor, daktilo, diyor. Lin, acı veren bir konu. Başka şeyler sormaya 
korkuyorum." Ne zaman döneceğini, dönünce ne olacağını sormu­
yorum. Ona bırakıyorum. 

İşsizliğim birdenbire sorun olmaktan çıktı. Politik yurtsuzlu­
ğum önemini yitirdi. Hepsi sonraya ertelendi. 

Hepsi bir hafta. Cuma günü öğleden sonra, bir saat içinde gide­
ceğini söylüyor. Lin 'in treni geliyor. Sesimi çıkarmıyorum, hiçbir 
şey sormuyorum. Tekrar ne zaman geleceğini bile. Lin'e anlat­
mak için zamana gereksinmen var, diyorum anlayışlı bir tavırla. 
Başını sallıyor. 

O gidince yaşamaktan vazgeçiyorum yine. Evde yokken telefon 
ederse korkusundan neredeyse evden hiç dışarı çıkmıyorum. Tele­
fonun sesini,  kapının çalmasını bekliyorum .  Odanın içinde daire­
ler çizerek dolaşıyorum ya da kaskatı yatağın üzerinde oturuyo­
rum. Okumaya çalışıyorum ,  ama gözlerim bir şey anlamadan 
mekanik olarak satırların üzerinden kayıyor. En sevdiği yazar ol­
duğu için aldığım Hennans'ı bile okuyamıyorum. Ama birkaç gün 
sonra tekrar geldiğinde ve seviştiğimizde her şey yine yoluna giri­
yor, acılar ve korku unutuluyor. Bedenlerimiz sanki birbirimizi 
yıllardan beri tanıyormuşuz gibi bildik. Benlerini, bedenindeki 
her teli, her lekeyi, her kokuyu tanıyorum artık. B ütün hareketleri­
nin, çıkardığı her sesin anlamını biliyorum. Shaun'u yeniden bul­
dum, Bob'u, Michael'i yeniden buldum. Şimdiye kadarki en iyi 
sevgili, diyorum ve bu kez söylediğime inanıyorum da. 

Ter içinde yan yana yatıp bu şenliğe gülerken yürek atışlarımı­
zın ritmi aynı. 
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Geliyor, gidiyor, ne olacağı önceden belli değil. Ne zaman gide­
ceğini, tekrar ne zaman geleceğini sormamdan hoşlanmadığını 
hissediyorum. Doğaçlamayı öğreniyorum. Ancak saat beşe geldi­
ğinde göze alıp onun için de bir şnitzel almamı isteyip istemediği­
ni soruyorum. Ve gece bende kalıp kalmayacağından yine de 
emin olamıyorum. Lin ilişkimize aldırmıyor mu, diye soruyorum 
dikkatlice. Hayır, diyor. Lin ' le ilişkimizde sahiplenme iddialan 
yok. 

Durum açık. Sahiplenme hakkı aradığım bir ilişki istediğim 
duygusu uyandırmamalıyım. 

Geçmişinden bahsediyor. Çok sevmiş olduğu bir önceki sevgi­
lisini anlatıyor. Niye ayrıldın ondan, diyorum. Çok duygusallaş­
mış, fazla gelmeye başlamıştı, korktum, diyor. Ve birden ağlama­
ya başlıyor, sanki paslanmış gibi gıcırdayarak. Ona sarılıyorum, 
pışpışlıyorum, onu okşuyorum. Gözlerinden hala yaşlar akarken 
yıllardan beri böyle bir şey başıma gelmemişti diyor. Beni bu 
kadar iyi anlayan, böyle konuşabildiğim kimse olmadı. Şimdi her 
şey yerli yerine oturuyor. 

Ama ilişki sana yine zor gelirse beni de bırakırsın? Hayır, 
diyor yapmam bunu. Korktuğumda hemen sana geliyorum. Bana 
sarıldığında korku bitiyor. 

Sonra yine gülüyoruz. Duygusalım, diyor. Hayır, diyorum, du­
yarlısın. Duyarlı olmak duygusal olmaktan daha kabul edilebilir, 
öyle değil mi? 

Bana Lin'i  anlatıyor. Önceki kız arkadaşından ve benimle olan 
ilişkisinden çok farklı bir ilişki. Eskiden günde iki kere sevişirdik, 
diyor. Ya şimdi, diye soruyorum korka korka. Kafasını enseme 
gömmüş, onu artık o kadar arzulamıyorum, diye mırıldanıyor. Bir 
tarzımız var, ilişkimiz yalın. Dingin, birbirimize söyleyecek fazla 
'bir şeyimiz yok. Onunla fazla konuşmuyorum. Onu terk etmeye 
cesaret edemiyorum. Bana hala o kadar bağımlı ki. Önce biraz 
kendi ayakları üzerinde durabilmeli, yeniden üniversiteye başla­
malı ya da benzer bir şeyler yapmalı. Birkaç arkadaş edinmeli. 

Bunları duyduğumda, Lin'le büyük bir dayanışma duygusu 
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ıçıne girerek, acele etmene gerek yok, diyorum. Bir numaralı 
kadın olmanın, beni gerçekten sevmesinin verdiği sakinleştirici 
güven içindeyim. Beni sevdiğini söylemesine gerek bile yok, 
bunu bedenimde duyuyorum. Ve bana biliyor musun, diyor senin­
le telefonla konuştuğumda evde bütün gün ereksiyon halinde dola­
nıyorum. 

Bir tanıdığın peşine takılıp günü birliğine Antwerpen'e gidiyoruz. 
El ele dolaşıyoruz, birbirimizden ayrılamıyoruz. Yeşil soslu ve 
midyeli yılan balığı yiyoruz. Belçika birasının verdiği hafif sar­
hoşluk. Neredeyse trans halindeyiz. Yılın sokakta mantosuz dola­
şabildiğimiz ilk günü. Çaresizlik içinde sevişecek bir yer arıyoruz, 
ama bütün Antwerpen 'de uygun bir yer bulamıyoruz. Nihayet li­
mandaki gemicilik müzesinde inleyerek birbirimize yapışıp sürtü­
necek karanlık bir köşe buluyoruz, bu arada sanki maketler ve ge­
milerle ilgileniyonnuş gibi yapıyoruz. Ama müze bekçisi 
durumun farkında, işkilli işkilli peşimizde dolanıyor. Ta ki Ams­
terdam 'a dönüp de benim tanıdık yatağıma devrilip sonunda iste-
diğimize erişene kadar. 

· 

Gece David, evine geri dönüyor. Lin'e söz verdim, diyor. Ol­
dukça gergin. Bu durumla artık pek baş edemiyor. Ama bir çözüm 
bulmak zorundayız. Başımı sallıyorum. Ben de artık pek baş ede­
miyorum. O yanımdayken yaşadığım kendimden geçişle, o olma­
yınca içine düştüğüm kör atıllık arasında gidip geliyorum. 

Lin telefon edip benimle konuşmak istediğini söylüyor. Aradığın­
da David yanımda. Gerekli mi bu, diye soruyor. Dram yaratma­
mız şart mı? Ama Lin bir saat sonra kapımda dikiliyor. David bir 
tavşan gibi kaçıyor. Hale bakın, diyor, ben eve gideyim bari. Elle­
rim titreyerek Lin'e sherry koyuyorum. Ondan hoşlanıyorum ,  bu, 
durumu zorlaştırıyor. Bana kağıttan yapılma bir çiçek getinniş. 
Sesi titreyerek, biliyor musun, diyor, başka bir kadınla yatmasına 
pek aldırdığım yok, ama konumumu, eve ne zaman geteceğini, ne 
zaman gideceğini bilmemek beni deli ediyor. Tam yemek hazırla-
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mış oluyorum, bir bakıyorum yine paltosunu giymiş kapıda, artık 
dayanamıyorum. Ben de pek dayanamıyorum diyorum, ama senin 
buna alışkın olduğunu söylemişti. Lin, bana da senin için aynı 
şeyi söyledi, diyor. Sherry bardakları elimizde kıkırdaşıyoruz. Bu 
arada şişeyi bitirmişiz, sallanarak caddenin karşısındaki dükkana 
gidip bir şişe daha alıyorum. Konuştuğumuz anda gerilimlerin or­
tadan kalkması ne tuhaf. David telefon açıp acıktığını söylüyor. 
Lin'in gelip gelmeyeceğini soruyor. Yoo, diyor Lin, burada raha­
tım yerinde, git hazır bir şeyler tıkın. Böyle bir tavır gösterdiği 
için David öfkeyle bana koşacak olsaydı Lin 'in asla yapamayaca­
ğı bir kahramanlık bu. Ama şimdi David'in yapacağı bir şey yok. 
Birbirimizi kızıştırıyoruz, çıkarsamalar yapıyoruz. İkimizin de ta­
lepler getirmeye, bir kavgayı başlatmaya cesareti yok. Çünkü bu 
durumda David ikimizden birine sığınabilir. Böyle devam ede­
mez, diyor Lin, seçim yapmak zorunda. Onaylıyorum. Saklı dü­
şünceler. Eğer seçim yapacak olursa benden yana yapar. Bunu 
söylemiş kadar oldu zaten. Lin'le ilişkisinin tükenmekte olduğu­
nu, Lin'in bağımlılığınpan bıktığını, bende kendini yeniden bul­
duğunu söyledi. Ama Lin'i  yaralamamak için bunları yüksek sesle 
söylemiyorum, sinsice içimden geçiriyorum. 

Hiç olmazsa bir süre, birbirimize birazcık olsun yardım edebil­
seydik, David'den açık olmasını isteyebilseydik, diyorum. Birlik­
te davranırsak onu açık davranmaya zorlayabiliriz. Ve çok kötü 
duruma düştüğümüzde birbirimizi aramak için sözleşebiliriz. 
Tamam, diyor. Olur mu bilmiyorum, ama deneyebiliriz. Giderken 
öpüşüyoruz, sarhoşuz. Gerçekten güzeldi, diyor. Daha sık yapma­
lıyız bunu. Bense ondan hoşlandığıma emin değilim, ama birlikte 
böyle oturabiliyorsak ve David bir başka yerdeyse ... Bırak, diyo­
rum, David ne yiyeceğini daha sık kendisi düşünsün. Fena olmaz, 
biraz daha büyür. 

David aşağı yukarı bir hafta verdiği sözleri tutuyor. Ama suratı 
karanlık. Yürümüyor, diyor, Lin dayanamıyor. Tuhaf tuhaf şeyler 
yapmasından da belli bu. David'in en yakın arkadaşıyla yatıyor, 
ırzına geçmeye kalkan bir adama otostop yapıyor ve adamdan 
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yirmi beş gulden sızdirdıktan sonra bunu yapmasına izin de veri­
yor. Daviq kıskançlık belirtisi gösteriyor, ama kara kara düşünü­
yor. Benim yanımdayken Lin gece yansı sarhoş bir şekilde telefon 
açtığında öfkeye kapılıyor. Tutuk tutuk kısa yanıtlar veriyor, evet, 
hayır, hayır, yarın. Oflayarak kollarıma yığılıyor. Bir şeyler olma­
lı, birkaç hafta için Almanya'ya çalışmaya gitsem diyorum. Böy­
lece önümüzdeki zaman için para gelir. Ve biraz düşünecek fırsat 
bulurum. 

Ayrılmasından önceki iki hafta akıp gidiyor. Karnımda, 
David'le yatağa girdiğimde bile geçmeyen bir kurşun ağırlığıyla 
dolaşıyorum. 

Gideceği gün bhvaltıda konuşmadan yan yana oturuyoruz. Hep 
bir şey söylemesini bekliyorum, ama David konuşmuyor ve ben 
de herhangi bir soru yöneltmeye cesaret edemiyorum. Söyleyebil­
diğim tek şey, Almanya'ya gittiğinde bana yaz, oluyor. Hayır, 
diyor, asla kimseye yazmayacağım. Aynca yazacak olsam beni de 
diğer sevgililerin gibi bir lastikle bağlayıp arşivine katacaksın. 
Eli'nin, Shaun'un ve Michael'in mektu;>larının durduğu büyük ku­
tuya bir dokundurma. 

Gitmesine yarım saat var ve David gazete okuyor. Birdenbire 
içimde çılgın bir öfkenin yükseldiğini hissediyorum. Deli gibiyim. 
Burada yapmak istediğin tek şey gazete okumak mı, diyorum. 
Bıkkın bir tavırla, ne istiyorsun diye soruyor. Örneğin konuşabili­
riz, diyorum. Ne konuşmak istiyorsun ki, diye soruyor. Mesela, 
sen, ben ve Lin 'in durumunu. David soğuk bir biçimde, şu anda 
bu konuda bir şey söyleyemeyeceğimi biliyorsun, diyor. Bir anda 
öfkeden kendimden geçiyorum. Elindeki gazeteyi parçalıyorum. 
Gazeteni evinde oku, diye haykırıyorum. Lin'de. O her şeye göz 
yumar. Ben bu!lu yapmam ama. 

Pekala, diyor gayet resmi, o paltosunu giyerken ben· donmuş 
gibi seyrediyorum. Kapıyı ardından çarpıyor. 

Sonra içimdeki öfke korkuya dönüşüyor. Korkudan kötüleşiyo­
rum. Ne yaptım ben, diyorum. Telefona koşup numarasını çeviri­
yorum. Lin, David' le kavga ettim, ona lütfen istemeden olduğunu, 
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eve geldiğinde lütfen beni hemen aramasını söyler misin, diyo­
rum. Elimden geleni yaparım, diyor Lin, sesi neşeli. 

İnleyerek yatağıma uzanıp telefon bekliyorum. Aramıyor. Tek­
rar telefon ediyorum. Yine Lin. Ona söyledim, ama bir şey deme­
di, diyor. Şimdi evden çıktı, alışverişe. Sanırım çok kızgın. Ağla­
yarak, lütfen bir daha söyle� diyorum. A tabii, diyor, ilkinden daha 
da neşeli bir sesle. 

Taşlaşmış bekliyor, bekliyorum, bir acı yumağı. Aramıyor. Ge­
cenin yansında aklımı kaçıracağimı sanıyorum. Telefon ediyo­
rum, durmadan çalıyor, 

·
sonunda Lin açıyor. Lütfen, diyorum, ona 

söylemek zorundasın, diye Lin'i zorluyorum. Daha fazla dayana­
mayacağım. Adımlarını duyuyorum, uzaktan David'in sesini işiti­
yorum, yine adım sesleri, Lin'inkiler. Üzgünüm, diyor, gerçekten 
konuşmak istemiyor. Bir mektup yazıyorum, çok üzgün ve aklımı 
kaçırmış olduğumu, ne yaptığımı bilmediğimi, onsuz yaşayama­
yacağımı, onu sevdiğimi. Sonra ağlamaktan şişmiş gözlerimi giz­
lemek için güneş gözlüğümü takıp mektubu evine götürüp posta 
kutusuna atıyorum. Yola çıkmadan önce mutlaka eline geçeceğini 
umut �diyorum. 

Valium'la, alkolle yaşıyorum. Hastayım. Uzun mektuplar yazıyo­
rull}. Yine umutlanıyorum. Böyle bitemez, diye düşünüyorum. 
Böyle aptalca bir kavga yüzünden bitemez. 

Vajinamda kaşıntılar, uyuz olmuşum. David'in de tedavi görmesi 
gerekiyor. Doktora Almanyıi'da olduğunu söylüyorum. Doktor 
David için de haplar veriyor ve ben bunları Bahasj ' ın David gibi 
Almanya'ya çalışmaya giden bir arkadaşıyla gönderip yanına da 
çikolata ve yazdığım diğer mektupları katıyorum. Yanıt olarak 
tek bir yaşam belirtisi bile gelmiyor, zaten böyle bir şeyi pek bek­
lemiyorum da. Üç hafta sonra Amsterdam'da bir hafta sonu geçir­
meyi planladığını biliyorum. Keder içinde bekliyorum. Evine te­
lefon açıp gelip gelmediğini sormaya cesaret edemiyorum. Ve 
eğer gelmemişse, bunun daha düşünmeye gereksinmesi olduğu an-
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lamına geldiğini düşünüyorum. Sonra belki de her şeyin bittiğini, 
beni artık istemediğini yavaş yavaş kabullenmeye çalışıyorum. 

Ve sonra hiç beklenmedik bir biçimde Ferdinand-Bol pazarın­
da karşı karşıya geliveriyoruz. 

Sanki hiçbir şey olmamış gibi, merhaba, diyoruz birbirimize. 
Aptal aptal, buralarda mıydın, diye soruyorum. Evet, diyor. Bütün 
hafta sonu boyunca sana gelmeyi düşündüm. El ele eve gidiyoruz. 
Bu akşam sende kalabilir miyim, diyor. Tabii, diyorum. Bedenle­
rimiz birbirini anlıyor. Açlığımızı gideriyoruz. Almanya'dan 
anlat, diyorum. Ve yaptığı ağır işi, insanda ıslahevi etkisi bırakan 
çıplak yatakhaneyi anlatıyor. Bana yazmak istediğini, ama ne söy­
leyeceğini hala bilemediğinden cesaret edemediğini, beni korkunç 
özlediğini, sonra yine, bu kadınların ikisini de görmek istemiyo­
rum, ne birini, ne öbürünü, diye düşündüğünü anlatıyor. 

Haplarını aldın mı, diye soruyorum. Hayır, diyor, bu kendim­
den yana bir karar olurdu. Ama, bir daha kimseyle sevişmek iste­
mediğimi, bu durumda zaten fark etmey.eceğini düşündüm. Peki 
şimdi alacak mısın ilaçlarını, diyorum. Tabii, diyor. Lin 'i arayıp 
burada olduğunu söylemen gerekmiyor mu, diyorum. Hayır, 
diyor, kendisi düşünür bunu. Uyuyoruz. Son bir kez daha önceki­
lerden daha yoğun ve hüzünlü seviştikten sonra onu Almanya 'ya 
gideceği otobüse götürüyorum. Birkaç hafta içinde kesinlikle dön­
müş olurum, diyor. O zaman bir karara da varmış olurum. Dönme­
den önce sana haber vereceğim, sana yazacağım, söz veriyorum. 
Gülüyorum. Yakında bir lastikle tutturulmuş, kutumun içinde ye­
rini alırsın, diyorum. Sadece minicik, kısacık bir mektup olacak, 
diyor. Otobüs geliyor. Diğer erkekler David'e sesleniyor. Hadi 
bırak artık kadını, Almanya'da da kadın var. Giderken bir daha 
dönüp bakmıyorum arkama. 

Dört-beş hafta geçiyor. David'den hala bir haber yok. Düşün­
düğümden de uzun sürüyor. Arkadaşlardan biri uğruyor. Geçen 
hafta Lin ve David'le Loosdrectsen'deki göllerdeydik, diyor. 
David'le mi? diye sorarken kanın beynime hücum ettiğini hissedi­
yorum. Bilmiyor muydun, diye soruyor endişeyle, Almanya'dan 
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döneli iki hafta oluyor. Gidene kadar bekliyorum. Sonra telefona 
gidip malum numarayı çevriyorum. David, diyor. Anja, diyorum, 
David, durumu açıklayabilir misin bana? Hal böyleyken durum 
açık diye düşündüm, diyor. Öyle mi, diyen sesimi duyuyorum, 
hoşçakal o halde David, ve telefonu kapatıyorum. 

Bahasj, çığlığımı duyduğunda korkuyla yanıma koşturuyor. Ne 
oldu, diye soruyor. Ama bir şey anlatamıyorum, sadece yaralı bir 
hayvan gibi başımı duvara 9ayayıp inleyebiliyorum. Bahasj bana 
çay yapıyor, valium buluyor. Acı, acı, artık düşünemiyorum, sade­
ce acıdan kurtulmak istediğimin farkındayım. Bahasj, ölmek isti­
yorum, diyorum. Bahasj, ölmek istiyorum. Artık yaşamak istemi­
yorum, yapamayacağım. Ölmek istiyorum. Kurtulmak istiyorum. 
Yaşamak istemiyorum. Artık yapamayacağım. 

Valium, alkol, uyku ilaçları. B ir iptiladan kurtulma tedavisi. Cold 
Turkey,1 diyorlar buna, aniden bırakarak iptiladan kurtulma, ne bir 
çare, ne krizleri hafifletecek bir ikame. Ham bir acı, içinde batı­
yor, sonra yine yüzeye çıkıyorum. Bağlantıları çok net bir biçim­
de görebildiğim soğuk, kristal berraklığında anlar. Çok fazla şey 
umduğumu, varlığımın tüm anlamını bir başka insana yüklediğimi 
anlıyorum. Ve aklım başıma gelir gelmez David'in ne kadar bok­
tan bir tip olduğunu, iki kadını ince bir oyunla karşı karşıya geti­
rip terk edilme korkusu yaşamadan her ikisinden de verebilecekle­
rinin en iyisini aldığını anlıyorum. Lin'in ihtimamı ve sessizce 
verdiği destek, yatağında temiz çarşaflar, yemeği hazır. Ve sonra 
benim yanımda gerilim, seks ve duyarlanmalar. 

Bu duruma uyum sağlayarak, her şeyi rahatça taşıyabilen 
özgür, neşeli kadını oynayarak onu ve aynı zamanda kendimi de 
nasıl kandırdığımı anlıyorum. 

Artık krizin geçtiğini düşünürken beklenmedik bir anda acı ye­
niden kendini hissettiriyor. Bir vitrinde Wittgenstein'dan bir kitap 
gördüğümde, birlikte gittiğimiz bir barın önünden geçtiğimde, bir 
plağı dinlerken. Karnımda kesici bir acı, soluk almaya çabalarken 
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ellerimde, bileklerimde bıçaklar. Çok uzun sürüyor. Birbirini al­
datamayan bedenlerimizin anısı. Bu gerçek değil, diye düşünüyo­
rum, yaşadıklarım yalan değildi, kanım, tenim, parmakuçlarım al­
danmaz. En doğrusunu amım bilir. 

İyileşiyorum. Günü gününe yaşıyorum. Çalışma masamın üzerin­
de Notes /rom the second year. Kadın hareketinin son durumun­
dan hebardar olmam gerektiğini düşündüğümden feminist Ameri­
kan yazınını izliyorum. Sonuçta eylem gruplarından birine 
katılıyorum. 

Grupta hazırlanan metinlerde Shulamith Firestone 'dan aşk 
üzerine bir bölüm buluyorum. Şaşırtıcı, aşk üzerine yazan bir 
eylem grubu. Shulamith aşkı zayıf noktamız olarak niteliyor, poli­
tikanın alt yarısı, özel yaşam olarak adlandırdığımız yere tıkıştı­
rılmış bölümü. Kendimden geçmiş okuyorum. Beni anlatıyor. Er­
keklerle ilişkileri bitirdikten sonra çekilen bütün sancıları. Pekala 
cinsel olan, ama devrimci olmayan cinsel devrimi anlatıyor. Bir­
birimizin sömürülmesine nasıl izin verdiğimizden, birbirimize 
karşı kullanıldığımızdan söz ediyor. Hepsi de ihtiyacını duyduğu­
muz aşk adına. Erkeklerin de ihtiyaç duyduğu, ama adını işit!llek 
istemedikleri aşk adına. Erkekler biz kadınların oluşturduğu aşağı 
tabakaya düşmek istemiyor. Bunun yerine ara sıra bir kadını bir 
süre için bir basamak yukarı çıkarıyorlar, öyle ki doğruca gözleri­
nin içine bakmalarına gerek kalmasın. 

Her erkeğin sorunu, diyor Shulamith, kendisi aynı tarzda bir 
yatırım yapmak zorunda kalmadan kadınları nasıl kendisine aşık . 
edecek hale getireceğidir. 

Eşit olmayanlar arasında aşk olanaklı değildir, diyor. Ve biz 
eşit değiliz. Biz bu oyuna katıldıkça, aşksız yaşamak zorunda kal­
maktan öylesine korkup onların koşullarına uydukça bu eşitsizli­
ğin sürmesini sağlıyoruz. Kendimizi düşük fiyatla satıyoruz. Yal­
nızlıktan ürktüğümüz için ikamelerle yetiniyoruz. Cinsel devrim, 
körce içine yuvarlandığımız bir tuzak. Bir erkekle yatmadığımız 
için kötü olduğumuzu söylemelerine izin verdiğimiz oldu. Erkek 
tavrına öykünmek, erkekleri,n mustarip olduğu duygu yoksullu-
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ğundan başka bir şey getirmiyor. Sıcaklık ve ilişkiye olan gereksi­
nimimiz can sıkıcı, mekanik bir cinsel jimnastiğe kanalize edili­
yor. 

Ya da bin bir çabayla bir erkeğin kabuğunu çatlatmayı "to 
psyche him out" başardığımızda, güçlü bir bağa yakalanmanın 
verdiği isterik korkuyla kaçıp gidiyorlar. Hepsi yetti artık, diyor 
Shulamith. Ezildiğimiz sürece hiçbir çözüm yok. Face it, baby. 
Face it.• Çözüm yok. Birkaç olasılık arasında seçim yapabiliriz. 
Aşkı yaşamımızdan kovup atabiliriz, ki bu yüzü düzeltmek için 
bumu kesip atmak kadar acı vericidir. Geleneksel oyuna geri dö­
nebiliriz ve bir süre sonra bütün erkeklerin boktan tipler olduğun­
dan yakınan kahretmiş bir otuzluk olarak buluruz kendimizi. Ayrı­
calıklarından vazgeçmeye hazır bir erkeği bekleyebiliriz ve bu 
durumda bekleme listesine adımızı yazdırmak için mücadele et­
meyi göze alırız. Kadınlar arası ilişkilerin bozulmasının hareket 
için oluşturacağı tüm rizikoları göze alabilirsek kadınlarla beraber 
olmayı deneyebiliriz. Kendi bedenimize karşı daha iyi bir cinsel 
ilişki geliştirebilir, kendi kendimizi tatmin eder ve bir başkasıyla 
seks yapmanın kısmetimizde olmadığını kabul edebiliriz. 

Dile getirilişteki bu katılık beni ağlatıyor. Beyaz atlı bir masal 
prensi yok. Bir çözüm yok. Ama, bu ikilemle mücadele etmek zo­
runda kalan bir ben değilim. 

Yalnız değilim. 
Yalnız değilim. 
Yalnız değilim. 

• Aç gözünü bebek, az gözünü. (ç.n.) 
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3 Sıradan bir kadın 

Her kadının boynunda, korkunun incecik zinciri ucunda 

taşıdığı bir şey vardır -bir çılgınlık muskası. Ve her birimiz 
için aşağılanmanın öylesine yoğun olduğu bir an gelir ki 
zincir boynumuzu yırtacak da olsa elimizi atıp muskayı 

koparırız. Ve bizi gerçeği görmekten kurtaran son koruyucu 

da yoktur anık. 

Robin Morgan, Goodbye to ali that 

Kendim için üzüntü çektiğimi düşünüyorsan, haklısın. Bu 
kendine özgü duyguya sahip olan insanlardan özellikle 
hoşlanırım. Verimsiz Protestan etiğinin yapısına terstir bu. 
Kendin için derin bir üzüntü duyamadığın sürece insani bir 

varlık olduğunu da bilemezsin. Sonra etrafına bir bakarsın ve 

belki de ilk kez hepimizin birlikte bu noktada çakıldığımızı 
görürsün, sonra ilk kez bu tuhaf duyguya kapılırsın ve böylece 
hafif bir şok geçirerek, Fransız eksistansiyalistlerinde tanrının 
öldüğünü okumuş olsan da dindar olduğunu saptarsın. 

Jill Johnston, Lesben Nation, (Amazonlar Yayınevi, Bertin) 

Eşitliğin olanaklı olduğuna inanan, yüksek ideallere sahip 

kadınlar, tipik kadınsı özelliklerinden vazgeçmek ve onları 
erkeklerin dolaysızlığı, dürüstlüğü, hareket özgürlüğü 
sandıkları şeye dönüştürmek için tüm çabalarını gösteren 
kadınlar pek de rağbet görmediler. Anneleriyle aynı kişiliği 
edinmemek için bulundukları büyük özveriye, yüksek 
amaçlarına, aydın sohbetlerine kimsenin değer vermediğini 

fark ettiler. Çünkü erkekler onların zekice takılmalarından, 

tarzlarından, cinselliklerinden, mum ışığında yemeklerinden 

keyıf alsalar da her seferinde kafasızın biriyle evlenmek için 
çekip gittiler, daha da kötüsü sonra geri gelip nasıl bir 
canavarla evlendiklerinden yakındılar ... 

Sbulaınith Fırcstone, Love 





İsterik materyaliun 

Saçlarımı kısa kestiriyorum .  Yeni bir yaşama başlıyorum. Daha 
sonra, diğer kadınlarla birlikte kendi tarihimizi ve öncü annelerimi­
zin tarihini keşfettiğimiz kitapları okurken, Çin'de de kadınların 
bunu yaptığını, ezilmeleri karşısında direncin simgesi olarak saçla­
rını kestirdiklerini öğreniyorum. Yeni bir başlangıç için yeterince 
plan var. Ama tutunabileceğim bir şey yok. Köklerim yok, oradan 
oraya savruluyorum. Önceleri erkeklere tutundum, onlara tutunup 
yukarı çektim kendimi. İlişki kurduğum erkeklere, birlikte çalıştı­
ğım erkeklere, sol gruplardaki erkeklere tutundum. Hepsi kaybol­
du. Bir ilişki sona erdikten sonra duyulan kaçınılmaz sıkıntı, hiçbi­
ri dost olarak kalmadı. Hele Amerikalıların hiç sesi çıkmıyor, bir 
Shaun 'un yıllık mektubu geliyor, o da artık bana değil, bir gölge­
ye, bir televizyon reklamı düşüne yönelik. Bana bir şey anlatmak 
için değil, haHi burada olduğumdan, düş olarak el altında bulundu­
ğumdan emin olmak için yazılmış mektuplar. 

Havuzda, renkli bayraklar, ipler ve cam kaselerle sanatsal bir şey­
ler yapan beyaz takım elbiseli adamın Michael olduğunu birdenbi­
re fark ettiğimde, Carla ile birlikte Stedelijk Müzesi'ndeyiz. Mic­
hael'in yanında dizlerine kadar suyun içinde duran kadın Victori.a 
değil. Programda okuyorum: Karısı. Michael beni görüyor. Ama 
tanıdığına dair en ufak bir belirti göstermiyor. İyi bir oyuncu. 

Ona takılıp kalmadığın iyi olmuş, diyor Carla, böyle suyun 
içinde durmak sistitine pek iyi gelmezdi. 

David'i bir sokak kahvesinde otururken görüyorum. Yolumu 
değiştiriyorum, onu görmek istemiyorum, karnımdan bulantı veren 
bir öfke yükseliyor. Eski solcu gruptaki yoldaşlar yolda karşılaştı­
ğımızda bana selam vermiyorlar: Döneğin biriyim ben. 

Yaşamımda bir şeyleri başlatmam gerekiyor. Beklemek yerine bir 
plan yapmalıyım. İş, bir iş bulmalıyım, ama Amsterdam 'daki sos­
yal hizmet sektöründen hiç ümit yok. O halde en iyisi üniversiteye 
devam etmek, altı yıl geçim derdim olmaz. 
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Ve aynca ilişkilerdeki beceriksizliğimin ardında temel bir yön­
tem hatası olduğunu düşünüyorum. David'den sonra girdiğim bu­
nalımı bir kez daha yaşamak istemiyorum. Bir kere daha üstesin­
den geldim, ama daha kaç kez başarabilirim bunu? Terapi 
merkezine başvuruyorum, artık analiz mi olur terapi mi, benim için 
neyi uygun buluyorlarsa yapmalarını istiyorum. Takım elbiseli bir 
beye hikayemi anlatırken, beni hasta olarak kabul edecek kadar 
deli bulup bulmadıklarını soruyorum kendi kendime, ama yeterin­
ce deli olduğuma hükmediyorlar ve bekleme listesine alıyorlar. 

Ve aynca konuşmak da istiyorum, şu anki durumuma ilişkin olarak 
sonsuza değin konuşmak istiyorum. Neyi yanlış yapıyorum. Yoksa 
beklentilerim mi hatalı. Okuduğum Amerikan feministlerinin ma­
kaleleri içimde bir şeyleri sarsıp uyandırdı . Bu noktaya gelebil­
mem için önce bütün yanılsamalanmı tamamen yitirmek durumun­
da kalışım bir rastlantı değil. Önce sınıfsal ayncalıklarımi yitirdim 
sonra geri dönülmez biçimde çevremin dışına düştüm ve artık bir 
daha asla oraya dönüş yapamam. Beni, yitik kızlarını tekrar kabul 
etmeyeceklerinden değil, eğer uslu olursam, hele bir de bir avukat 
ya da bir tüccarla evlenirsem, koltukaltlarımı tıraş edip, saçlarım 
gözüme kadar uzadığında ucundan kendim kesecek yerde bir ber­
bere gidip modaya uygun bir biçim verdirirsem, niye olmasın. 
Ama ben dönemem artık. Kendileri görmek istemeseler de onların 
ne olduğunu çok net görüyorum. Sınıflarının duyarlılık yoksunlu­
ğunu, pahalı mobilyalar arasında duydukları can sıkıntısını, hayat­
larının, işlerinden ve ailenin konumunu zenginleştirme çabasından 
başka bir içeriği olmadığı için besinsiz kalmaktan mustarip olduk­
larını çok iyi görüyorum. 

Ve diğer yanılsamalarım: Eğer yaşamımı iyi bir davanın hizme­
tine adarsam daha az yabancılaşma yaşarım. Eğer devrim için ça­
lışmak uğruna kendimden vazgeçebilirsem. Solcu delikanlılar 
benim eski sınıfımdan dolayı duyduğum suçluluğu öyle rahat kul­
lanıyorlar ki. Yemek dağıtan kadın bana fazlaca kibar davrandığın­
da, taksi şoförü kapıyı tuttuğunda utanıyorum. Tezgahtar kadının 
biri bana terslendiğinde aslında onun haklı olduğunu düşündüğüm-
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den sesimi çıkarmaya cesaret edemiyorum. Kendilerini başkaları 
için feda eden, kocalan için değil de yoldaşları için kahve pişirdik­
lerinden dolayı eşitliklerini kazandıklarını düşünen, sırf çevreye 
dahil olmak için istemeden radikal bir tiple yatmak ile moralleri 
bozulmasın diye kocalarıyla istemeden yatmak arasında büyük bir 
fark olduğunu sanan kadınların arasına kabul ediliyorum. 

Artık bu bölünmüşlüğü kaldıramıyorum, bir yandan diğerleri­
nin ezilmişliğinden söz ederken, diğer yandan kendi sorunlarımı 
bir kenara itmek. Bu beni tüketiyor. 

Sonralan, ancak artık yitirecek hiçbir şeyim kalmadığında, kendi­
mi kadın hareketine açmamın bir rastlantı olmadığını düşünüyo­
rum. Ancak ardına saklanabileceğim tek bir hayal bile kalmadığın­
da. Sınıfsal ayncalıklarım kaybolduktan, işimi yitirdikten ve en 
yüksek beklentilerimi bağladığım politik gruplar tarafından da or­
tada bırakıldıktan sonra kadın hareketine yaklaştım. 

Uzun zaman direnç gösterdim. Evliliğin normlarını reddederek 
annemin kaderinden kurtulabileceğim yanılsamasını besledim. 
Kendimi bireysel olarak eşit kılma girişimim başarısızlığa 
mahkumdu. Kariyer yapmak, diğer kadınlara tepeden bakmak, sı- · 
caklıktan yoksun bir yaşamı sürdürmek için gereken güce sahip de­
ğilim. Ev kadınıyla "özgür kadın" arasında seçim. Gerçekdışı iki 
ideal arasında seçim. Asılmakla boğulmak arasında seçim. Hemen 
her evliliğin gerektirdiği kendi benini feda etme bedelini vermeye, 
bu yüksek fiyatı ödemeye artık hazır değilim. Ama erkeklerin ege­
men olduğu ve bir av hayvanı olarak görüldüğüm bir toplumda 

- kendi ayaklarımın üzerine basacak kadar güçlü de değilim. Kullan­
at ilişkilerindeki sözümona ilericilik, duygu yoksunluğu, soğukluk 
karşısında savunmasızım. 

Önceleri �ekine çekine arıyorum kadınlan, sadece onlara gereksin­
me duyduğum için. Bunun, erkeklerle başarılı olamadığım için 
yaptığım ikinci sınıf bir seçim olduğunu kabul ediyorum. Y anm 
yamalak ilişkiler beni tükettiği için, her seferinde cinsellik ve ma-
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neviyat arasında, erkek normlarına uygun olduğumu kanıtlamak ile 
karşımdaki tarafından eğitilmek arasında seçim yapmak beni tüket­
tiği için arıyorum kadınları. 

Kadınlar. Neredeyse hiç kadın tanıdığım olmadığını ilk kez 
fark ediyorum. Kadınlara hala pek inancım yok, öylesine uzun süre 
kendimi bu cins karşısında üstün hissettim ki. Erkeklerin yanına 
çıkmak ve kadınlara tepeden bakmak kendi kendimi küçük gör­
mekten başka bir şey değil. Buradaki körlüğüm kendi ezilmişliği­
min bir belirtisi sadece. 

Ya şimdi? Sadece Bahasj'ı  tanıyorum. Eşitlik hareketi MVM daha 
çok bir bayanlar kulübü havasında, ben çok solda kalıyorum, fazla­
sıyla politikaya bulaşmışım. Dolle Mina ise erkeklerin dikte ettiği 
parti programları, sınıf mücadelesi sloganları içinde boğuluyor. 
Kendine varmak için fazla alan yok burada. 

Kadınlan arıyorum. İşyerinden iki arkadaşımın karılarını, önce­
leri daha ilginç bulduğum erkeklerinin askıntısı olarak görmemez­
likten geliyordum. Şimdi onlarla konuşuyorum. David'den, diğer 
tüm i lişkilerimden, içimdeki hiçbir yere ait olamama duygusundan 
yakınmalarını bitmek tükenmek bilmiyor. Beni dinliyorlar! Ve 
bana kendi hikayelerini anlatıyorlar. Erkek arkadaşı başka bir ka­
dınla kaybolduğunda kıskançlık içinde kıvranan Marri. Ve kıskan­
maya hakkı olmadığını düşünmesi, çünkü yaşadığımız yıllar cinsel 
özgürlük ve mutluluk yılları. Erkek arkadaşı, Marri, diyor, birbiri­
mizin özgürlüğünü kısıtlamamaya söz vermemiş miydik? Ve sev" 
gilisi partilerde küçük kızlara asıldığında burulan Ellis, karışmaya 
hakkı olmadığını düşünüyor, özgürlük mutluluk getirir, öyle değil 
mi? Aynca aynaya baktığında kendisini şişman buluyor, bu du­
rumda zayıf ama aklı kıt kızlarla ilgileniyor diye ona nasıl kızsın 
ki? Sevgilisinin kızların klişeleşmiş sohbetlerini dinler gibi yapar­
ken aslında memelerini dikizlemesini sindiremese bile sesini çıkar­
mıyor. Fay, Amerika'dan dönüyor. Fay'ı uzun zaman önce sosyal 
danışmanlık yüksekokulunda tanımıştım, ama pek ilişkimiz olma­
mıştı. Fay, Arnerika'da kadınların bu tür konuları konuşmak için 
küçük gruplar oluşturduklarını anlatıyor. Budalaca bir fikir. Gü-
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lünç ve çekici. Belki de bunu burada da yapmalıyız, diyoruz ve te­
dirgin kıkırdaşıyoruz. Böyle bir şeye ilgi gösterecek kadınlar tanı­
yor musun, diye soruyor Fay. Marri, Ellis, Bahasj, Willem'in, yine 
kötü biten bir ilişki yüzünden darmadağın durumda olan kız karde­
şi. Fay'ın da eskiden tanıdığı bir arkadaşı var. Kendimizi suç ortağı 
gibi hissediyoruz, biraz da gülünç. Eğer bu gruptan bir şey çıkmaz­
sa istediğimiz zaman vazgeçebiliriz, diyorum. 

Biraz küçük görür bir edayla kahve sohbeti diyoruz toplantıları­
mıza. 

Birbirimizi tanıdık, birbirimizi hazırladık. Ne yapmamız gerektiği 
üzerinde konuştuk. Kitap mı okumalı? Bu sonu olmayan bir geve­
zeliği getirmez mi? Eğer bir yere vannazsak, ben ayrılırım, diyor 
Ellis. Ve Fay'ın arkadaşı Nel, sadece erkeklere karşı olmakla ye­
tinmeyeceğimizi umduğunu söylüyor. 

Marri nasıl başlayacağımızı biliyor, benzer bir grubun birbirle­
rine yaşam öykülerini anlatmakla işe başladığını duymuş. Ama 
artık planlar yapmaya gereksinmemiz yok, çünkü farkına varma­
dan konuşmaya başlıyoruz ve bir daha duramıyoruz. Deneyimler 
üst üste yığılıyor, diğerini sonuna kadar dinleyecek sabır bile yok. 
Görünüşe bakılırsa hepimiz çoktan patlama noktasına gelmişiz. 
İlişkilerle, cinsellikle, kıskançlık.la, yalnızlıkla olan sorunlarımız. 
Bir erkekle beraber mi olmalı, yalnız mı yaşamalı? Aynı anda bir­
kaç ilişki olmalı mı, olmamalı mı? Çocuk olmalı mı, olmamalı mı? 
İşyerinde erkekler. Sol gruplardaki erkekler. Diğer kadınlar. Anne­
lerimiz. Bende tuhaf bir şeyler oluyor. Karnımda sıcak bir duygu. 
Marri'nin ağladığını gördüğümde ben de ağlıyorum. Ellis erkek ar­
kadaşının kendisini nasıl aldattığını anlattığında ben de öfkeleniyo­
rum. David 'i, Shaun'u, Michael' i  anlatırken çevremdeki yüzlere 
bakıyorum. Gerilim içinde yüzler, kendilerini tamamen bana ver­
mişler. Neden söz ettiğimi anlıyorlar. Beni kavrıyorlar. Gecenin 
geç saatlerinde kapıda gülerek vedalaşırken birbirimize dokunuyo­
ruz, birisi, Marri, diyor, ona kapıyı gösterebileceğini unutma. Ellis, 
eğer çok zorlanırsan telefon edeceksin değil mi. Ve ben, içimde bir 
sıcaklık ve karmaşık duygularla eve giderken, bana neler olduğunu 
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tekrar tekrar aklımdaıı, geçirebileceğim için yalnız kalmaktan nere­
deyse mutlu, karnımdaki tuhaf sıcak duyguyu düşünüyorum. Sanki 
aşık olmuşum gibi. Sol gruplarda üzerinde o kadar çok konuştuğu­
muz, o derinlerden yükselen kor bu mu? 

Dayanışma. 
Yalnız değilim, yalnız değilim. 

Terapi merkezinde sıram geliyor. Ne ölçüde deli olduğumu sapta­
mak için yapılan ön konuşmalar. Mektupla bana bildirilen adrese 
gidiyorum. Her yer krem rengi halılarla kaplı, pleksiglas masaların 
üzerinde Meksika konusunda pahalı sanat kitapları. Duvarda 
uyumlu renklerin hakim olduğu bir resim. Beni rahatlatmak için 
ara sıra göz kırpan sıska bir adam. Gözlerini o kadar sık kırpıyor 
ki, bunun bir tik olduğu söylenebilir. Evdeki koşullar nasıl, diye 
soruyorlar. Yerimde doğrulup bir buçuk odalı, tuvaleti çökmüş, 
mutfak, tavanı harap bir evde bir çocukla birlikte yaşamanın ne an­
lama geldiğini anlatmaya çalışırken adam sözümü kesiyor. Bunu 
kastetmemiş, yalnızca bir giriş sorusuymuş. Sonra asıl işe geçiyor. 
Her biri için bir hikaye anlatmam gereken resimler veriyor. Mürek­
kep lekeleri gösterip neye benzettiğimi soruyorlar. Sadece yarasa­
lar görüyorum, ama onu düşkırıklığına uğratmamak için başka şey­
ler de uyduruyorum. Uzun bir soru listesiyle birlikte eve 
dönüyorum. Örümcekten korkar mıyım, zaman zaman sesler işitir 
miyim, dışkını bazen siyaha çalar mı, kendi cinsimden kişileri çe­
kici bulduğum olur mu? Bahasj'la birlikte kahkahadan kırılarak ya­
nıtları yazıyoruz. 

Sonra asıl seanslar. Yine açık renk takım elbiseli, kravatlı bir 
adam. ·Yin� sehpaların üzerine dikkatsizce bırakılmış sanat objele­
ri. Ona siz diye hitap ediyorum. Son yıllarda bu hitap tarzıni hiç 
kullanma,mış olduğumu fark ediyorum, insanların "siz"le konuştu­
ğu çevrelerde düşüp kalkmıyorum. Hoş bir adam, genç. Yaşamın­
da şimdiye kadar neler yapmış olabileceğini soruyorum kendi ken­
dime. Pek bir şey yaşamadığımı tahmin ediyorum. Niçin terapiye 
geldiğimi ona açıklamaya çalışıyorum. Erkeklerle ilişkilerimin 
neden bu kadar çetrefil bir biçimde geliştiğini, neden bu kadar 
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darbe aldığımı anlamak istiyorum. Üstesinden gelmek için ne yap­
mam gerektiğini bilmek istiyorum. Bütün bunları bana tercüme 
ediyor. Aslında sizin durum1;1nuzda söz konusu olan, diyor, erkek­
lerle ilişkilerinizde hırpalanma duygusu taşımanız. Evet, diyorum 
tereddütle. Ama aklımdan hayır geçiyor. Hırpalanma? David, 
bunun doğru olmadığını söyle. Tenlerimiz arasında geçenlerde hır­
palanmış hiçbir şey yoktu. Sonraları oldu, canımıza tak ettiğinde, 
duygulardan patlayacak hale geldiğimizde. Ama bunları bu adama 
anlatacak sözcükleri bulamıyorum. Yanlış sorular sorduğu duygu­
su içindeyim. 

Gençliğime dönüyoruz. Erkek kardeşinizle aranızda fazla reka­
bet var mıydı, diye soruyor. Evet, hayır, evet, buna nasıl yanıt ve­
rebilirim? Bu sorunun ardında dile getirilmeyen önyargıların yığılı 
olduğunu hissediyorum. Yanlış sorular. Niçin ne düşündüğünü 
açıkça söylemiyor ki? Niçin hakkımda bilmek istediklerini açıkça 
sormuyor ki? Karşısında otururken, sorduğu sorularla yakınından 
bile geçemediği hikayelerle dopdoluyum. Buna rağmen sorularını 
yanıtladığımda, tamam işte, diyor ve not alıyor. Cinsel ilişki sıra­
sında doruğa erişmekte zorluk çekiyor musunuz, diye soruyor. 
Evet, hayır, evet, duruma bağlı . . .  (Ve Michael'le seviştiğimde teni­
min altında bir ateş yanarken orgazma aldırmadığımı. Jonas' la ya­
tarken yaşadığım mekanik orgazmın hiçbir şey ifade etmediğini 
ona açıklamalı mıyım acaba diye düşünüyorum. Doruk noktası 
nedir, diye sormak istiyorum. Senin için ne anlama geliyor. Pardon 
sizin için?) 

Üç seans boyunca onun maskesini biraz çatlatmak, ondan bir 
tepki koparmak için uğraşıyorum. Üçüncüsünde gençlik dönemim­
den eğlenceli bir olayı anlatırken gülümsüyor. Hurra, adam yaşı­
yor. Eve giderken, onun benim için uğraştığınçian çok ben onun 
için uğraşıyorum, diye düşünüyorum. Ve bu konuyu özdeneyim 
grubumdaki kadınlarla konuşuyorum. Bir erkekle duygular üzeri­
ne, acı üzerine nasıl konuşabiliyorsun? Sen şimdiye kadar erkek­
lerle duygular 

'
hakkında hiç konuşamadın mı, diye Ellis soruyor. 

Tabii konuştum, çıplak erkeklerle. Ama bu adam takım elbisesinin 
içinde o kadar katılaşmış ki. Soy o halde, diyor Marri. Bu düşünce 
bana tiksinti veriyor, soyunduğunda ortaya çıkacak pencere macu-
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nu rengindeki deri tabakasını aklıma getinnek istemiyorum. Pija­
ması da mutlaka gri çubukludur, diyorum. Erkeklerle ilişkilerimde­
ki sorunları, ilişki kurmakta zorluk çektiğim bir adamla nasıl konu­
şabilirim. 

Kadınlarla iki-üç görüşmeden sonra vardığım iletişim düzeyine 
onunla vannak için en az bir yıl gerekeceğini tahmin ediyorum. 
Tanıdığım erkeklerle ilişkilerimden öğrendiğim gibi onu ısıtmak, 
temkinliliğinden çekip çıkannak için bütün enerjimi kullanıyorum. 
Ben ona ödeyeceğime o bana ücret ödemeli. 

Terapi merkezindekilere seanslardan niye vazgeçtiğimi açıkla­
mak için mektup yazıyorum. Bir telefon geliyor, soru fonnunu 
hala göndennediğimi hatırlatıp, buna bir daha gereksinme duyma­
yacağımı dilediklerini söylüyorlar. 

Cinsellik ve ilişkiler üzerine bitmez tükenmez konuşmalar. 
Bu konuda tek sorunlu olan ben değilim, bu bile bir rahatlama. 

David hakkında konuşuyorum. Aynı şeyin bu kadar sık yinelenme­
si niçin: David artık dayanamadığını söylüyor, Michael aniden kar­
maşaya düşüp ortadan kayboluyor. 

Aptalca olan ne biliyor musun, diyorum. Aynı dalga boyunda 
olmadığımız için, harika bulmadığımız için kopup giden ilişkiler­
den o kadar farklıydı ki David'le. Çünkü ikimiz de aynı yerdeydik, 
David de, ben de. Beni deli eden bu oldu, birlikteyken öylesine gü­
zeldi ve sonra aniden ayrılık kararı, bir türlü anlam veremiyorum. 
Çok iyi olduğunu kesinlikle söyleyebildiğim için deli sayılamam 
değil mi? Yani, bedeni seni böylesine aldatabilir mi? Tanrı aşkına 
başka neye daha fazla güvenebilirsin ki? 

Ellis, çok şey mi talep ettin, diye soruyor. Bunun üzerine konu­
şuyoruz. Sanmıyorum, diyorum. Lin'i bırakmasını istemedim. İste­
diği zaman gelip, istediği zaman gidebiliyordu. Başka nasıl daha 
az talepkar olunı.ır ki. 

Biliyor musun, diyorum. bir süredir kafamda dolanan bir görün­
tü aniden netleştiğinde, onun korktuğu duygusuna kapılmıştım. 
Michael'in de. Shaun' un da. Hayır, bulunabileceğim talepler yü­
zünden değil, duygulardan, aşırı duygulardan korkuyorlardı. 

164 



Benim duygularımdan değil, aksine kendi duygularından. Böyle 
bir şey olur mu, diye soruyorum diğer kadınlara, erkeklerde duygu­
ları harekete geçirdiğimiz için kendimizden korkmamız olanaklı 
mı? 

B irini sevmekten korktukları, tüm sıcaklıklarını mekanik sekse 
kanalize ettikleri, bu olanaksızlaşınca da kaçıp gittikleri doğru mu? 
Bulmacanın parçaları yerini buluyor. Şekiller tamamlanıyor. Ben 
onlar için hiçbir şey hissetmezken beni isteyen erkekler karşısında 
duyduğum şaşkınlık. Benim için inkar edemeyecekleri duygular 
besledikleri için kaçıp giden erkekler. Ve hepimizi, -bu küçük 
oyunları birlikte oynayacak kıvama getiren bir bahane, cinsel dev­
rim. Seksi ve aşkı birbirinden ayıracak kadar çağdaş olmadığımız 
söylendiğinde buna kendimiz de inanmamız. Tabii, ancak evlenme 
olasılığı varsa, sekse güvenle yaklaşmak gibi eskiden kalma koşul­
lanmalarımız var. Ama bizim için, şimdi bulunduğumuz durumda, 
bu artık uzun zamandır geçerli değil. Aradığımız bağ değil, kendi­
mizi parçalanmış hissetmek istemiyoruz, seksin sıcak yanını yitir­
mek istemiyoruz. Hoş bile bulmadığımız biriyle yatmak istemiyoruz. 
Kendimi toparlayamadığım için, duygularımı dizginleyemediğim 
için peşlerinden koşanın, çılgın olanın ben olduğumu düşünürken 
bedenim hizmet vermeyi reddediyor, kandırılmayı kabullenmiyor. 
Neler olup bittiğini yavaş yavaş görmeye başlıyorum. Belki de as­
lında kendilerinde eksik olan sıcaklığı bende hissettikleri için beni 
çekici bulup yakınlaşan ve aynı zamanda bundan korku duyan er­
kekler. Bu çelişik durumda ayakta kalabilmek için ip üzerinde dans 
etmek zorundayız. Ve bir anda kuralları daha iyi anlıyorum. El al­
tında bulunmak, ama bir şey talep etmemek için nasıl adım adım 
eğitildiğimizi. Ne zaman geleceğinin kararını ona bırakmanın, 
sevgi üzerine konuşmamanın -cinsellikten de ağır bir tabu-. Ama 
bu arada konuşmadan sevgiyi aktarmanın bize nasıl öğretildiğini 
anlıyorum. 

Bize bunu yapmalarına nasıl izin veriyoruz, diye soruyorum 
aklım karışmış. Daha iyi bir fikrin var mı, diye soruyor Ellis. 

Deli değiliz, diyorum. Ya da hepimiz birden deliyiz. 
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Peki, o halde bunların sonucu, artık erkeklerle yapabileceğimiz 
hiçbir şey kalmadığı mı, diyor Marri. Başka türlü de olabileceğinin 
örnekleri vardır herhalde, diyor Ellis, umutla birbirimize bakıyo­
ruz. Ama her şeyin iyi de gidebileceğini gösteren pek örnek bula­
mıyoruz ve artık yeterince deneyim sahibiyiz. Marri bu arada uzun 
süren tantanal�dan sonra erkek arkadaşından ayrıldı ve ya o ya 
ben, kararını ver, diye dayattı. Sevgilisi ortadan kayboldu, diğer 
kadınla sorunları oldu mu ara sıra geri geliyor, ama Marri' nin artık 

· onu avutmaya hevesi yok. Willem'in kız kardeşi Suzan 'ın da erkek 
arkadaşı yok, aynı ben ve Bahasj gibi. Fay, bir İspanyol mülteciyle 
kırıştırıyor, ama pek gönülden değil. Ellis hala her zamanki sevgi­
lisiyle. Eh, diyor, işte böyle gidiyor. Seni kıskanıyorum, diyorum 
ona. Eve gittiğinde sıcak bir yatak buluyorsun. Ama sen de istedi­
ğini yapabiliyorsun, diyor. Bu moralimi bozuyor, özgürüm, kuşku­
suz. Kuru bir özgürlük bu . . Ne istediğimi çok iyi biliyorum, diyo­
rum . Çok kısa da olsa bunu yaşadım. Michael'e duyduklarım, 
gerçekten temel bir şeyleri paylaştığımız duygusu. Eğer yataktaki 
birkaç saatin dışındaki şeyleri de paylaştığını, aynı türden olduğu­
nu duyuyorsan, seks de inanılmayacak kadar yoğunlaşıyor, buna 
ne diyorsun? 

Bunun yalnızca kısa bir süre için olduğunu kabul etmek istemi­
yorum. Eve keyifsiz gidiyorum. Boş yatağıma. 

Eve vardığımda telefon çalıyor. Ellis. Sürekli bir ilişkisi olanla­
rı kıskandığın için sana bir şey söylemek istedim, diyor, şimdi eve 
girdim, oda domuz ahırı gibi, giysiler dolaptan sarkıyor, tıraş maki­
nesi lavabonun içinde. Sayın beyimiz bel.ki ki sürtmeye gitmiş. 
Eve döndüğümde sıcak bir yatak bulduğumu söylüyordun değil 
mi? Gülüşüyoruz, yatağa girdiğimde keyfim biraz daha iyi. 

Hala tamamen pes etmiş değilim. Antwerpen'den Sjef, solcu, en 
azından bu da bir şey ve bluejeani üzerine harika oturuyor. Bir saat 
içinde karar veriyorum ve ancak, kaybedecek hiçbir şeyin kalmadı­
ğı, olsa olsa her şeyin daha iyi olabileceği duygusunun verebllece­
ği bir özgürlükle Sjefin bir arkadaşının şaşkın bakışları altında -
bana göz koyan aslında oydu- kahverengi yatağıma girmiş sevişi-
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yoruz. Kendi haline bırakılmış tenim tutuşmaya başlıyor. Kendini 
vererek sevişiyor ve birlikte gülebiliyoruz da. Sjef, Antwerpen'e 
döndüğünde kendimi harika hissediyorum. Birazcık Aşığım, ama 
öyle dehşetli değil. Belki de yürür. 

Ama ben Antwerpen'e gittiğimde hemen tadı kaçmaya başlı­
yor. Aslında konuşacak bir şeyimiz yok gibi. Yaptığı alaycı espri­
lerin onun standart tepkisi olduğunu anlayınca aklım karışıyor. 
Ona kadın grubundan söz ettiğimde alayla geçiştiriyor. Kadınların 
ezilmesi, ne büyük saçmalık, diyor. Şimdiye kadar fark etmemiş 
bile. Belki de kadınları dinlemediğin için, diyorum iğneleyerek, 
şimdi de beni dinlemediğin gibi. Bak, diyor, senden hoşlanıyorum, 
çünkü nefis bir kadınsın, ama bu tür aptalca şeylerle beni rahatsız 
etmen gerekmiyor. Ve daha sonra bir barda otururken oradaki ka-

. dınlara asılmaya çalışıyor. Yan gözle benim görüp görmediğime 
bakarak eski bir kız arkadaşının kıçını okşuyor. 

Ama gece yatakta eskisinden de sıcak, sanki sıcaklığı sadece 
belli bir anda, sevişirken ortaya çıkıyor. Ertesi gün yine soğuk, me­
safeli. 

Amsterdam'da kavga ediyoruz. Niçin? Belki de kadınlara karşı 
hoş davranmadığını söylediğim için. Yaşamını nasıl böyle bölebil­
diğini, aşkı paylaşmadığı bir erkek arkadaşıyla dost sohbetlerini 
ederken, incelikle birbirlerine karşı kullandığı kadınlarla da seks 
yapabilmesini anlamadığımı, yatağın dışında zayıf yanlarını gös­
termeye cesaret edemediğini, beni dinlemediğini söylediğim için. 

Breda'dan bana telefon ediyor. Meulenbeltcik, diyor, sen harika 
bir kadınsın. Eğer hemen Breda 'ya hareket eden ilk trene binebilir­
sen birlikte Antwerpen 'e gider güzel bir hafta sonu geçiririz. Böy­
lesine açıkça gösterdiği ilgiden şaşkın gidiyorum. Belki de derdi­
min ne olduğunu biraz olsun çaktı. Ama Antwerpen'e vardığımıza 
her şeyin ters gittiğini fark ediyorum. Sanki duygularını o denli 
göstermesini telafi etmek zorundaymış gibi, mesafeli kalmak ve 
olabildiğince alaycı görünmek için özel bir çaba gösteriyor. Barda 
sanki ben yokmuşum gibi davranıyor, bütün güzel kızlara takılıyor, 
bir benle ilgilenmiyor. Bana bak, diyorum öfkeyle. Başkalarına 
nasıl asıldığını seyretmeye gelmedim buraya, hemen dönüyorum. 
O zaman biraz kendine geliyor. Hepsinin sadece şaka olduğunu 
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söylüyor, kalmamı rica ediyor, birazdan keyfimize bakacağız, diyor. 
Son tren de kalktıktan ve gidemeyeceğimden emin olduktan sonra 
örtük kadın düşmanlığını kusacak ne varsa yapıyor. Kendi başının 
çaresine bak. diyorum, hırsını kadınlardan çıkartman için ben sana 
fırsat vermem. Senin ne mal olduğunu daha görmemiş olan kızlarla 
dene sen. Senin daha tatlı biri olduğunu sanmıştım, diyor Sjef, o 
küskün, saldırgan karılardan biri olacağını düşünmemiştim. Ertesi 
sabah ilk trene biniyorum. 

Ve trende ona hak veriyorum. Evet olağanüstü küskünüm. Ve 
bu arada çılgınca saldırgan. Onmaz biçimde. Eskiden kadınlığın en 
üst noktası olduğunu düşündüğüm o esnek, sorunsuz, seksi ve çe­
kici kadın değilim. Ve bu küçük oyunlara katılmayı kabul etmedi­
ğim takdirde beni neyin beklediğini de çok iyi biliyorum. Saklı tu­
tulan saldırganlıkların açıkça dışavurulması. Kızlardan beklenen 
davranışları reddettiğim an, annelerinden kızlara karşı kibar ve 
sempatik olmaları gerektiğini öğrendiklerini hemen unutan erkek­
ler. Tahammül etmeyi öğrenmem gereken ilk şey; artık sanki beni 
hoş buluyormuş gibi bile yapmayacaklar. 

Özdeneyim grubu, bir araya gelip yaralarımızı yaladığımız sıcacık 
bir köşe haftanın içinde. Sanki her şeyi başka türlü algılıyormuş gi­
biyim. Acı verici bir netlik, çünkü görmemeyi tercih edeceğim pek 
çok şeyi görüyorum. Bu beni korkutuyor, bazen eski yaşamıma 
dönmemin giderek zorlaştığını fark ediyorum ve bunun karşılığın­
da elime ne geçecek onu da bilmiyorum. Yeni bir şey kurmak eski 
bağları koparmaktan çok daha zor olacak. 

Bu arada Marks' ı  tamamen unutmuş değilim. Marksist eğitimimin 
hala çok eksik olduğunu biliyorum ve beni hemen fabrikalara gön­
dermeyeceklerinden ve sükUnet içinde eğitim yapabileceğimden 
emin olduğum Troçkist bir eğitim grubuna katılıyorum. Haftada 
bir kez Karel' in evinde Kapital'i okuyoruz. Karel, düşme eğilimi 
gösteren kar marjları hakkında bir şeyler mırıldanırken bir yandan 
da çoraplarıyla oynuyor. Kahveyi karısı pişiriyor, bu artık hemen 
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gözüme çarpıyor. İki kadın daha var, biri gruptaki oğlanlardan biri­
nin karısı, en fazla olumsuz eleştiri alan da o. Diğeri yalnız geliyor 
ve boş zamanlarında Karel'in çalışmalarını daktilo ediyor. Oğlan­
ların böyle şeyler için zamanı yok. 

Derinlemesine çalıştığımız kesin. Bir malın değişim değerine 
sahip olduğu ve bir kullanım değeri oluşturduğu üzerine Karel ve 
diğer iki bilmiş oğlan arasında uzayıp giden tartışmalar. Bilmiş oğ­
lanlardan biri büyük bir tantanayla Marks ' ın da bilmemkaçıncı 
sayfada ·bilmemkaç tane hatasını keşfettiğini anlatıyor. ·Kendimi 
iyice aptal hissediyorum. Ve bunun fark edileceğinden korktuğum 
için soru sormaya cesaret edemiyonım. Diğer kadınlardan da çok 
ender soru geliyor. Yanımda oturan kadına, pantolonunu nereden 
aldın, diye fısıldıyorum. Kendim diktim, diye fısıldıyor ve yakala­
nıp da utanç içinde çenemizi kapatmak zorunda kalana kadar giysi­
ler üzerine fısıldaşıyoruz. 

Karel, her hafta okuduğumuz bölüm hakkında sorular soruyor. 
Birkaç kez gerginlik içinde oturup bana da soru sormasını bekle­
dikten sonra kadınlara hiçbir şey sormadığı hakkında birkaç laf 
ediyorum. Bir sonraki hafta yapıyor bunu. Görelim bakalım, diyor, 
hanımlardan biri bu konuda yanıt verebilecek mi? Ve ben hemen­
cecik bir yanıt bulamıyorum tabii, kızarıp terleyerek alaycı hava­
nın dağılmasını bekliyorum. Sonra bana başka soru yöneltilmeme­
sinden hoşnut gecenin sonuna doğru yarı uyur vaziyette kendi 
kendime hayale dalıyorum. Gruptakilerden hiçbiriyle eğitim çalış­
maları dışında ilişkim yok. Çoğu soyadımı bile bilmiyor ve ne yap­
tığımdan haberleri yok. Sadece bir keresinde Armin kötü bir rüya 
görüp de telefon edince Karel'in karısı çocukla bütün bunların 
nasıl üstesinden geldiğimi soruyor. Ama sürdürmem gerektiğini, 
Kapital' i en azından bir kez doğru dürüst okumamın iyi olacağını 
düşünüyorum. Aynca eğitime benimle birlikte başlayan Thomas'la 
ara sıra çalışma bittikten sonra bir şeyler içmeye gidiyoruz ve 
bazen birbirimizi okşuyoruz. Kendinden bahsederken, geç gelişen 
biri olduğunu ve kendini biraz da her şeyi öğrenebilmek için benim 
kollanma attığını söylüyor. Thomas kadın hareketinin kendisini 
çok ilgilendirdiğinden bahsediyor. Üç hafta boyunca her şey hari­
ka, ta ki bana hafta sonu Berlin'e gidip beraber olduğu kızı alacağı-
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nı ve Amsterdam' da birlikte oturacaklarını anlatıp, beni, henüz 
kendini kadın olarak eşit konuma getirememiş olan ve duygularıy­
la da pek iyi baş edemeyen kız arkadaşının eksiğini çok iyi tamam­
ladığım için seçtiğini itiraf edene kadar. Daha önce, müzik alanın­
da çok başarılı olan bir kadını gözüne kestirmişmiş, ama kadın 
Marksist değilmiş ve bu onun için daha önemliymiş. Suratına boş 
boş baktığımda, Marksist görüşleri daha iyi benimsemen gerekiyor 
belki de, diyor Thomas, gözümün önünden kaybolmasını, artık 
onunla içmeye gitmek için de hevesim kalmadığını söyleyince tek 
kelime anlamadan bakıyor. Kapital' in Berlin'de satın aldığı güzel 
bir baskısını hediye ederek beni hfila yatıştırmaya çalışıyor ve beni 
kız arkadaşıyla tanışmaya davet ediyor. Teşekkür edip geri çeviri­
yorum. Bir yır sonra ona rastladığımda, yazdığım duygusal maka­
lelerin onu hayal kırıklığına uğrattığını, benden beklediği içeriği 
bulamadığını söylüyor. Bu erkekler gerçekten de Mars'dan gelmiş 
gibi, sanki bambaşka bir dil konuşuyorlar, diyorum, kadın grubun­
da. Adımız artık kadın grubu ve toplantılarımıza kahve sohbeti de­
miyoruz. 

Gordes 8 

Canım sıkkın. Mistral esiyor. Çarmıha gerilmiş İsa bakışı adını 
verdiğim bakışlarıyla etrafımda dolanan Hans'a öfkeleniyorum, 
beni rahat bırakmaya karar verdi, ama yine de gözünü üstümden 
ayırmıyor. Bir günlüğüne Avignon'a gittiğimizde bakışlarını üze­
rimde hissediyorum, yapışkan. Eğer Anna daha önce ayrılmamış 
olsaydı Avignon'a birlikte gidecektik. 

Kaleyi dolaşıyorum, sanki yalnızmışım gibi yapmaya çalışıyo­
rum. Eğer etrafımdaki insanlara sürekli dikkat etmek zorunda kal­
mazsam, melonkolim daha çekilir bir hal alıyor, ama Hans'ın ba­
kışlarının kalede dolaşan turist grubunun üzeri'nden bana 
dikildiğini hissediyorum. 

Kampingde ben oturup yazmaya devam ederken Hans yine 
yemek pişiriyor. Fransız ve Belçikalı kadınlar, kıskançlık ve dışla­
ma karışımı bir ifadeyle bizi izliyorlar. Burada Fransız erkeklerin 
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yemek pişirdiğini hiç gönnedim. En fazla, kadınlar çamaşır yıkar, 
sebzeleri ayıklar, tavaları ovarken bir parça eti ızgaranın üzerine 
yerleştirmekle yetiniyorlar. Erkekler balık avlamaya gider, uyur ya 
da oyun alanında jeu-de boules• oynarken veya diğer erkeklerle ilci 
tek atarken kadınlar günde iki kez adamakıllı bir sofra kurabilmek 
için koşturup duruyor. Fransız kadınları sokak kahvelerinde de çok 
az görüyorum, sadece kentten gelen birkaç genç kadın. Ben oturup 
yazmakla yetinirken diğer kadınların bana şarap getiren, soğan 
ayıklayan Hans'ı göz ucuyla merak ve kıskançlık içinde izledikle­
rini gönneme rağmen bata niye yakınıyorum ki. 

Kitabımdaki geçişlerle boğuşuyorum. Gece uyandığımda mantıklı 
bir bölümleme buluyorum. Bir parça geçmiş, kopuş noktalarında 
bir parça Gordes. Hep üçer yıldan oluşan kendime özgü bir dönü­
şüm. Hamileliğin getirdiği kopuş -çevremden uzaklaşmam .. .  Üç yıl 
evlilik. Kopuş. Üç yıl Jonas. Kopuş. Üç yıl cinsel özgürlük ve 
Marks. Sonra David'in ardından yine bir kopuş. Sonra kadın hare­
keti. Ve Anna 'dan sonra bir kopuş daha. Her defasında baştan baş­
lamak, her defasında ayaklarımın altından zeminin kaydığını yaşa­
mak. Yine baştan alıp işi piyangoya bırakmak. Bir şey çıksa bari. 

Ama yazmaya oturduğumda, bu farklı dönemler öyle mantıklı­
ca birbirinden ayrılacak gibi görünmüyor. Feminizme "iman ettik­
ten" sonra da erkeklerlı(ilişkilerimin yine eskisi gibi tuhaf olduğu­
nu görüyorum. Eğilimim bu konuyu es geçmek. Kadın hareketine 
geçişim anılarımda tam bir kesinlik taşıyor, eski yaşamımı tama­
men geride bırakıyorum. Bunu bugün de böyle görüyorum. Faicat 
bu arada örneğin Sjef'le ilişkimin bir önceki döneme uygun oldu­
ğunu, ama özdeneyim grubu döneminde yaşandığını görüyorum. 

Geçişi nasıl vereceğim, aptalca mistik kavramların içine diişme­
den nasıl tanımlayacağım. İman edişim. İlan edişim. Şeylere bam­
başka bir tarzda bakmak. Bir başka yaşam düzeyi, açıklığın şok 
edici darbeleriyle gelen ve ağır ağır gelişen koşullanmalardan kur­
tulma süreci, sonra yine geri düşüşler, karniaşa, aslolan ne burada. 

• Bir metal küreyi daha büyük ahşap kürelerle vurarak puan kazanılan bir takım 
oyunu. (ç.n.) 
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Davranışlarım ilk aşamadan çok ağır bir değişim geçirirken vardı­
ğım bambaşka bir bilinç düzeyi. Bu olaylarda kendini göstermese 
de yaşamımın başka bir nitelik kazandığı gerçeğini nasıl betimle­
yeceğim. Yaşamımın bölük pörçük bölümlerini bir bilmecenin par­
çaları gibi yerlerine oturtan, geçmişimin çizgilerini görünür kılan 
tartışmalar. Kadınlarla yaptığımız bütün o kongreler, toplantılar, 
şenlikler, bütün bunları bir kitapta görünür hale getirmek yaşadı­
ğım ilişkileri anlatmaktan daha zor. Dilim yetersiz kalıyor. Kadın­
erkek ilişkilerinin kurallarını herkes biliyor. Duyarlılıkları, sanki 
bir filmde izler gibi, hemen tanımak kolay. Ama dayanışmanın ilk 
deneyimlerini, karnımdaki ateşi, aşklarımı anlattığım gibi canlı, 
hissedilir ve gerçek bir biçimde, aşın kavramlara kapılmadan nasıl 
anlatacağım. Kız kardeşlik. Bu kavram aynı hemşire, rahibe, kız 
kurusu kavramları kadar modası geçmiş geliyor kulağa. 

Stop, dur. 

Ters gidiyor. Çünkü şu anda Gordes'de güneşin altında mermer bir 
masanın başında defterlerimle karşı karşıya değilim. Amster­
dam 'da Boukje'nin odasında Marjan'ın daktilosu başındayım. 
Durum karışıyor. Çünkü şu anda içinde bulunduğum süreç, altı ay 
öncesi Gordes'dekinin aynı değil. Gordes' de çağrışımlarımı özgür 
bırakıp, kitabın nasıl bir kitap olacağı konusunda kaygı duymadan, 
hatta ortaya bir kitap çıkıp çıkmayacağı üzerinde bile kafa yorma­
dan, şarabın ve güneşin verdiği sarhoşlukla aklıma gelenleri yazı­
yorum. Gordes'de çağrışımlarla bir araya getirdiğim malzemeyi 
Amsterdam'da düzene sokmak zorundayım. Daktilo ederken dol­
durması daha kolay olur diye bıraktığım boşluklar, şimdi halledil­
mesi en zor olanlar. Kendi kendimi yanıltıyordum. Sivri deneyim­
leri anlatmak, yıllarca süren, sürekli geri düşüşlerin yer aldığı ağır 
gelişen süreçleri anlatmaktan daha kolay. Ve Gordes'de yüzeye çı­
kanlarsa tam da bu türden deneyimler oldu. 

-Gündelik uğraşlarımın arasında yazmak da başka bir şey. Kon­
feranslar, toplantılar, oturumlar arasından çalınan günler. Rahatımı 
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bozan telefon!�. mektuplar, alışveriş, yemek pişirme derdi, Armin 
ve benden bir şeyler bekleyen insanlar. Gordes'de zahmetsizce yü­
zeye çıkan eski renkleri bulmak için bazen saatlere gereksinme du­
yuyorum. 

Ve sonra yayıncıyla yaptığım, konsantrasyonumu bozan, keyfi­
mi kaçıran aşın nesnel pazarlıklar. Anamdan emdiğim süt burnum­
dan gelerek ilk bölümü tamamlayıp büyük bir cesaret göstererek 
gönderdikten sonra Carlien'den yüreklendirici bir mektup geliyor. 
Sonra kitabın yayınlanacağı söyleniyor. Ardından kontratı henüz 
gönderemeyecekleri. Yine neler dönüyor? 

Önce, sözünü tutmayan ve benim haberim olmadan Our Bodi­
es, our se/ves için ticari bir kapak yapan yayıncı Bertje Bakker'le 
kavgalar. Kitaptan en azından bazı şeyleri kurtarabilmek için giri­
şimler, bütün bunlar asıl çalışmadan daha fazla enerjiye mal olu­
yor. Sonra sosyalist SUN yayınevindeki tiplerin kibirliliği, bizim 
çalışmamızın orasını burasını kurcalarnayacaklarını, feminist bir 
yapıtın son redaksiyonunu yapacak durumda olmadıklarını kafala­
rına dank ettirmek için bitmek tükenmek bilmeyen çene yormalar. 

Ve yine sorun. Bu işlerin niye böyle yürüdüğünü kimse bana 
açıklayamıyor. Mieke beni avutuyor, Carlien bir sherry getiriyor 
ve ben- inatla De Bezige Bij ve Meulenhof yayınevleri hakkında bir 
şeyler mırıldanırken sonunda sözleşme geliyor. 

Kazandım, ama eve dönerken ağzımda kötü bir ıa't var. Müca­
dele etmeyi sevmiyorum. Her seferinde şeytana uyup verilen taviz­
ler. O zaman Our Bodies, our selves ticari bir kapakla yayınlansın 
daha iyi. O zaman Sun'daki tiplere pes edip, radikal feminizm 
kokan her satırı çıkarmalarına izin vermek, her cümlede bunun 
sınıf mücadelesine ve Hollanda'da Marksizm 'in bilimsel gelişimi­
ne uygun olup olmadığını tartışmak d�ha iyi. 

"Feminizm ve Sosyalizm" adlı kitabım yayınlandığında arka 
kapaktaki satırları okuyunca yükselen öfke. Arka kapakta yer al­
ması gereken satırlar şöyle-:- "Kadın harekc;:tinin hedefi sosyalizmin 
dışında bir şey değildir, tam tersine, kadın hareketi mücadeleyi, 
fazlasıyla kenarda kalmış alanlara da, yani aileye, yeniden üretim 
alanına ve insan ilişkilerine de taşır." Ve bunun yerine yazılan şu: 
"Kadın hareketi sosyalizmin dışında bir hedef gütmemelidir, kadın 
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hareketi, mücadeleyi, şimdiye kadar fazlasıyla kenarda kalmış 
alanlara da taşımalıdır: İşçilerin dünyasının içinde ve dışında kalan 
toplumsal ilişkiler ve aile." Anlamı değiştiren birkaç sözcükle bizi 
yine erittiler, sınıf mücadelesine tabi ettiler. Bir yanlışlık olmuş, 
kimse bunu amaçlamamış, ama bu arada olan olmuş. 

Bıkkınlık geldi. Yine ben peşinden koşmalıyım, hiç olmazsa 
bant atılması, benim ifademin değiştirildiğinin belirtilmesi için 
yine ben uğraşmalıyım. Pes ediyorlar. Sadece feminizmin piyasası 
iyi olduğu için ve bütün yayınevleri kadın kitaplarına tav olduğu 
için de -tabii içinde seks de varsa- olsa, her seferinde yine de biz 
kazanıyoruz. Her şeyi fırlatıp atmak istiyorum. 

Hannecke'nin Einhoven'den gönderdiği mektup duvarda asılı. Bu 
kitabı yazdığım için bana Brabant' lı sıcaklığını taşıyan yirmi adet 
mest edici öpücük göndermiş. An ve Eric'in bana cesaret vermek 
için gönderdikleri mektuplar, Hanneke'nin bir armağanı ve Gor­
des'teki balkonda çekilmiş bir resmi. Leni'nin gözlerindeki yaşlar 
ve kollarıyla beni saran Ria, Femsoc grubundan Mieke'nin mektu­
bu. Nurith'in telefon açıp kitabı beğendiğini, şimdi beni daha iyi 
anladığını söyleyişi. Yayınevinden Mieke ve Carlien'in kitabı be­
ğenmeleri. Armin'in benimle gururlanması ve yalnızca küçük 
oğlan olarak geçen ifadeleri oğlan olarak değiştirip değiştiremeye­
ceğimi sorması. 

Her şeyin Gordes'dekinden daha zorlu olduğu sivil dünyaya 
döndükten sonra devam edebilmek için gereksinme duyduğum tüm 
sıcaklık. Eleştirileri dayanışmacı ve bana yol gösteriyor. Mieke, 
Gordes bölilQtlerinin bir yığın içki muhabbeti ve benzer şeylerle 
dolu olduğunu söyleyince iki sokak kahvesini ve bir porsiyon Sala­
de Nicoise'ı çıkarıyorum. Marjan, bu kadar çok erkek hikayesinin 
bir süre sonra bıktırıcı olduğunu söylediğinde üzerinde kafa yoru­
yorum. Ve bu bölümleri bırakmaya karar veriyorum, benim içime 
de öğürtü veriyor, ama sorun da bu ya. Herkes canının istemediği 
yeri atlayabilir. Çok güzel bir kitap değil. Olduğundan güzel gös-
termek yok. · 
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Tamamen çıkmaza girmeden Gordes'e dönüyorum. 
Sarı defterdeki kara harfleri çözdüğümde yine keyifsizliğimle 

karşılaşıyorum. Açıklaması olmayan umutsuz bir ruh hali. Her şey 
aklımı karıştırıyor. Hans beni izliyor. Kamptaki su tesisatı bozuk. 
Tuvaletler tıkalı, ağızlarına kadar bok dolu. Yanı başımızda aptal 
Hollandalı\ar. Mızırdayan bir çocuğu babası tokatlıyor ve sağlam 
kalan öbür dişini de mi kırayım, diye haykırıyor. Gerginliğimin 
sivri kenarlarını şarapla törpülüyorum. Armin, uzun zamandan beri 
bu sabahki kadar tatsız olmamıştın, diyor. Hafif kafayı buldum, di­
yorum. Ve biraz kederliyim. Sen de zaman zaman böyle olmaz 
mısın? Evet, diyor Armin, sonra bir yürüyüş yapıyorum ve hepsi 
geçiyor. Oğlum akıllı bir çocuk. Yazmaya devam et diyor ve 
benim için bir çiçek koparıyor, çiçeği yanımdaki cola şişesine 
koyup sular ham akmadığı için son birkaç damla maden suyunu şi­
şenin içine döküyorum. 

Akşam takvimime göz attığımda regl zamanımın gelmiş olduğunu 
görüyorum. Regl öncesi gerilimler, .sebep bu. 

Annen gelmeyecek 

Kadın çalışması bir harekete dönüşecekmiş gibi görünüyor. 
Her şey, bir kadının telefoıi edip kendisinin de bir özdeneyim 

grubunda olduğunu söyleyerek, tanışmak için uğramak isteyip iste­
meyeceğimizi sormasıyla başlıyor. Kendi yaşadıkları üzerine ko­
nuşamadıkları için Dolle Mina'dan ayrılan bir grup bu. Bizim du­
rumumuzda olan başka kadınlar var mı? Biz yedi deli, yalnız 
değiliz, sekiz budala daha var. Sonra eşitlik hareketi MVM'de iki 
özdeneyim grubu olduğunu duyuyoruz, bunlar da tüm engellere 
rağmen oluşmuş. Gruba erkekleri almadıkları için çevrede oluşan 
aşağılamayla karşılaşmışlar. Bu suçlama karşısında ne . kadar du­
yarlıyız hfila. Haftada bir, yalnızca kadınların bulunduğu bir gruba 
katıldığımız için erkek düşmanı oluyoruz. Sanki genç işçilerle çalı­
şan herkes, tanım yerindeyse yaşlılara düşmanmış gibi, ama bu 
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karşı çıkış noktasına çok sonra varıyorum. Şimdilik buna gereksin­
me duyduğumdan ve kendimi böyle iyi hissettiğimden başka ge­
rekçem yok. Ve bir kadın grubunda olduğum için kendimi savun­
mamı gerektirecek durumlardan kaçınmaya çalışıyorum. Ancak bu 
konudan söz etmek dikkatsizliğini gösterdiğim bazı durumlarda er­
keklerde nasıl tepkisel öfkelerin, kadınlardaysa korkuların ortaya 
çıktığını fark ediyorum. 

Diğer delilerle bir parti. Beni zorla oraya sürüklüyorlar. Kendi gru­
bumdaki kadınlara daha yeni alışmışken, bir anda bu kadar çok ka­
dınla karşılaşmak ürkütücü geliyor. Ama gidip de Marjan'ın çatı 
katında çöreklendiğimizde korkumu aşıyor ve neşeyle diğer kadın­
larla gevezelik ediY.orum. Hepimiz aynı şeylerden söz ediyoruz, 
aynı şeyleri keşfediyoruz. Bunu daha sık yapalım diyoruz, özdene­
yim gruplanndan haberi olup da katılmak isteyen, çevremizdeki 
bütün kadı nlara haber verelim. Eski Dolle Mina'lı kadınların kur­
duğu grup bir kadın dergisi çıkarmaya başlıyor. Bir sonraki sayıyı 
birlikte hazırlıyoruz, grup içindeki ve dışarıdaki deneyimlerimiz 
hakkında yazıyoruz. İlk kez mektupların dışında bir şey yazıyo­
rum. Yazd ıklarımızı birbirimize okuyoruz, fikir veriyoruz, ama 
eleştirmiyoruz. Ve bütün yazılar dergiye giriyor. Neyin iyi, neyin 
kötü olduğunu yargılayan bir yazı kurulu yok. Ve ilke olarak hiçbir 
makaleye imza konmuyor, çünkü hangi deneyimlerin kime ait ol­
duğu, kim in daha iyi yazdığı önemli değil. Muhteşem bir anarşi. 
Yazılan çoğaltmak yine keyif vermeye başlıyor, yabancılaştırıcı 
değil. Bu bizim kendi ürünümüz, başkasınınki değil bu kez. Önce­
leri iki yüz, üç yüz, sonralan daha çok sayıda bastığımız dergileri­
mizle gururlanıyoruz. Aramıza durmadan yeni gruplar katılıyor. 
Artık birinin evinde toplanamayacak kadar kalabalığız. 

Geçirdiğimiz oluşumun artık bir adı var. Bütün yaşamımızı altüst 
edip yeniden şekillendiren, geçmişin farklı yorumlanmasını sağla­
yan bu değişik bakma biçimine bilinç kazanma diyoruz; koşullan­
malardan kurtulma diyoruz. Çünkü dünyamızda kadınlara nasıl 
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davranıldığı konusunda bilinçlenirken, aynı zamanda, bizim de 
hasar görmüş olduğumuzu, kendi hakkımızdaki imajımızın yapış­
tırma olduğunu ve içselleştirdiğimiz normlar yüzünden kendimizi 
geride tuttuğumuzu görüyoruz. 

Özdeneyim grubunda bedenlerimiz üzerine konuşuyoruz. Herkes 
hoşuna gitmeyen yanını söylüyor. O zaman kimsenin kendi bede­
ninden hoşnut olmadıği ortaya çıkıyor, gerçekten güzel bulduğu­
muz kadınların bile. Çok şişkoyum, diyor Ellis. Kendimi yağlı bir 
lokma gibi hissediyorum. Marri başının biçimini beğenmiyor ve 
çok ince olan saçlarını ne yapacağını bilemediğini söylüyor. Fay, 
şimdiye kadar kimsenin dikkatini çekmemiş olan baldırlarının ka­
lınlığından söz ediyor. Ya sen, diye soruyor biri bana. Derin bir 
soluk alıyorum. Listem uzun. Aslında hiçbir yanımı beğenmiyo­
rum. Baştan başlayarak, kafamın arkada neredeyse hiç eğimi yok, 
diyorum. Komik bir burnum var ve şu yanaklar yerine her zaman 
ince, ilginç bir yüzüm olsun istedim, dişlerim korkunç çirkin ve 
-duraksıyorum. En zayıf noktam. Göğüslerim sarkık, diyorum 
alelacele. İçinizden hiçbirinin göğüsleri benimkiler kadar çirkin 
değil. Annin'i emzirdim ve sonra kendiliklerinden sarktılar. Kendi 
yüzünün bombok olduğunu düşünen, ama göğüsleri yuvarlak ve 
güzel olan Marri, bu sence çok mu kötü, diye soruyor. 

Sadece yeni birinin yanında soyunmak zorunda kaldığımda, di­
yorum. Birbirimizi bir kere tanıdıktan sonra o kadar kötü değil, 
ama sutyeni açtığım ilk an ve sonra düşününce . . .  Göstersene, diyor 
Ellis. Geçiştirmeye çalışıyorum, öyle anlar var ki . . .  Ellis, göster 
bir, diyor. Cesaretim yok, diyorum. Biz sana yardım ederiz, diyor 
Fay ve kendi soyunuyor. Ben kazağımı çıkarınca Marri sutyenimi 
çözüyor. Gördüm mü, diyor, ne kadar tatlılar. Neyi güzel, neyi çir­
kin bulduğumuz aptalca aslında. Hoş bir duygu veriyorlar mı, diye 
soruyor Ellis. Evet, diyorum, ellerimde yumuşak bir ten ve sıcak 
bir ağırlık. Bedenimizden hoşlanmayı öğrenebiliriz, diyoruz. Ken­
dimize erkek gözüyle bakmaktan vazgeçmeyi öğrenebiliriz. Sürek­
li, nasıl olmamız gerektiğini düşünmek yerine kendimizi olduğu­
muz gibi beğenmeyi öğrenebiliriz. Kimse standartlara uymuyor, 
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hiç kimse. Bir avuç manken ve kırışıklarını gerdirmek zorunda 
olan ünlü film yıldızları dışında. 

Olduğumuzdan güzelmişiz gibi görünme yükünü taşıyacak 
yerde kendımizi gerçekten olduğumuz gibi göstermeye bir yerden 
başlamalıyız. Sutyen takmaktan vazgeçebiliriz. Bunu bütün kadın­
lar yaptığında göğüs kompleksinden hemen kurtulabiliriz. Ben 
artık takmayacağım, diyorum şevkle. Ve kazağımı giyiyorum. 
Artık hiç olmazsa, ambalaj, içindekinden fazlasını vaat ettiği için 
kimse hayal kırıklığına uğramayacak, diyorum. Senin kendini nasıl 
hissettiğin çok daha önemli, diyor Marri. 

Eve giderken mantomun altında yumuşak bir çalkalanma hisse­
diyorum. İstenmeyen çocuklar gibi soğuklaşmış ve duyarsızlaşmış­
lardı. Sanki benim bir parçam değillermiş, bir suçlan varmış gibi. 
Çocukken olduğu gibi yine tüm bedenimle birlikte yaşamayı öğ­
renmeliyim. 

Cinsellik sık sık döndüğümüz bir konu. İlk deneyimler hemen he­
pimiz için boktan olmuş. İlk orgazmlanmız. Daha yedi-sekiz yaşla­
nnda bir çocukken düzenli olarak kendini tatmin eden Marri. İlk 
orgazmını sevgilisiyle saatler süren zahmetli bir uğraş verdikten 
sonra yaşayan Ellis. Ve sevişirken hiç doyuma ulaşmadığı için 
benim gibi frijit olduğunu düşünen Nel. Geriye dönüp, Toni'yle 
tastamam uyguladığımız halde benim soğukluğumu gidermeyen 
cinsel birleşme pozisyonlarını . düşünüyorum. Biri, ilk kez ne 
zaman doyuma vardın, diye soruyor. Jonas'la, hayır, doğru değil; 
daha önce bir kere küvette duşla. Toni'yle yaşamaktan kaçındığım 
ve onu, yeni deneyler, yeni pozisyonlar için heveslendirmesinden 
korktuğum o beklenmedik elektrikli şoku ilk kez böyle yaşamış­
tırn. 

Ancak NVSH'ye bir mektup yazdıktan sonra, frijit oluşumla 
uzlaştım. Gelen yanıtta, sabır göstermemiz gerektiği, geleneksel 
eğitim alan daha pek çok kadının aynı sorunu olduğu söyleniyordu. 
Yaşamam gereken vajinal orgazm konusunda kitaplar okudum. Ne 
şekilde istediğini ona niye söylemedin ki, diye soruyor Nel. Nasıl 
istediğimi kendim de bilmiyordum ki. Seksten, Toni'nin okuduğu 
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pornografik kitaplardan, postayla ısmarladığı ve erkeklere, kanları­
nı bağırtarak doyuma vardıracakları garantisi verilen kauçuk penis 
başlıklarından tiksinti duyuyordum. Toni'ye duyduğum tiksintiyi 
seksten tiksinmekle kanştınyordum. 

Ya şimdi ne durumdayız, diyor Ellis. Kendimi yalnız hissetti­
ğim kederli kendi kendimi tatminleri düşünüyorum. Eskiden ben 
de kendimi yalnız hissederdim, diyor Marri, ama artık değiştim, 
şimdi gerçekten keyif alıyorum. Bunun hala prensin gelip de öpe­
rek uyandırmasını bekleyen pamuk prenses benzeri aptalca hayal­
lerden kaynakladığıni sanıyorum. Seksin sende olan bir şey değil, 
sana verilmesi gereken bir şey olduğunu düşünüyorsun. Bir başka­
sıyla daha güzel değil mi ama, diyorum. Fakat kendi kendinle de 
güzel olabilir, kendine de tatlı davranabilirsin. En fazla baş başa 
kalmak zorunda olduğun kişi yine kendinsin, bu durumda en iyi 
dostluğu kendinle kurabilirsin. Bu, sadece konuklar gelecek diye 
değil, kendin için iyi bir şişe şarap almak gibi bir şey. Ya da bede­
nini güzel bir sabunla ovmak gibi. Ya da şekerlemeler alıp hepsini 
bir kerede yemek gibi, diyor, lezzetli bir yiyecekten her zaman 
büyük keyif alan Ellis. Aptalız biz, diyorum. Oturmuş bize bir şey­
ler verilmesini bekliyoruz. Kendimizi yalnız hissedecek kadar bek­
leyeceğimize kendi kendimize armağan olarak güzel bir orgazm 
yapabiliriz. 

Kendi bedenimize yeniden ulaşmalıyız. 

Kendime bir yüzük alıyorum. Eskiden böyle bir şeyi asla yapmaz, 
birinin bana bir armağan vermesini beklerdim. Kendi kendimle ev­
lendiğimin bir simgesi, kendime iyi bakınalıyım. Dükkandan çıktı­
ğımda kendimi her zaman olmadığım kadar neşeli hissediyorum, 
Armin'e yeni bir ayakkabı gerekmesine ve evdeki bütün havluların 
lime lime olmasına rağmen yüzüğe bir yığın para verdim, olsun. 
Kente kahve içmeye gidiyorum, yanında koca bir dilim de pasta yi­
yorum. 

Cinsellik. Konuşmalarımız hep cinselliğe dönüyor. · Bu konuda 
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bunca aptalca deneyimimiz olması hepimizi şaşırtıyor. Sevişmek 
keyif için yaptığımız bir şey, öyle değil mi? Aramızda, sırf kendin­
den beklendiği için, aksi daha yorucu olacağı için yatan kaç kişi 
var? 

Biliyor musunuz, diyor Elli's, hayır dediğimde kendimden nef­
ret ediyorum, budala bir tavuk gibi hissediyorum kendimi, hele bu 
arada bir haftadır da yatmamışsak. Ve sonra iyi bir kavganın ardın­
dan ya da hafta sonu birbirimizi görmemişsek veya güzel bir soh­
betten sonra yine harika oluyor. Ama anlaşılan bu onun için yeterli 
değil. Bu durumda Piter'in barındaki fıkır fıkır kızlara gittiğinde 
ona kızamam değil mi? 

Konuşmalar sırasında, aslında istemediğimiz halde niye yattığı­
mıza dair bir yığın neden ortaya çıkıyor. 

Üstüne bir de kavga çıkacağı ve daha saatlerce kafanı meşgul 
edeceği, uykun kaçacağı ve ertesi sabah keyfin bombok olacağı 
için. 

Gazetelerin "sorunlarınız" köşesine yazıp da kocasının durma­
dan yatmak istediğinden yakınan aptal karılara benzememek için. 

Aksi takdirde ilişkinin iyi gidip gitmediğini sorgulamaya başla­
yacağın için. 

Yatmayı reddettiğin zaman sana iyi davranmadığı ve senin de­
sıcaklığa gereksinmen olduğu ve bunu yolu otomatikman yataktan 
geçtiği için. 

Bir akşam biriyle sinemaya, ardından bara gidip de ona, biliyor 
musun, sadece konuşmaya ihtiyacım vardı, diyemeyeceğin için. 

Erkeklerin haklarında konuştuğunu duyduğumuz tadı kaçmış, 
iffet düşkü nü, frijit kadınlar grubuna dahil olmak istemediğimiz 
için. 

Hala senden geçmediği, hfila çekici olduğun duygusunu yaşa­
mak için, Tanrım, diyorum, kendimiz için değil de onların hoşuna 
gi�in diye ne kadar sık yapıyoruz bunu. Ve bir ayrım koymak ne 
kadar zor. Bir noktadan sonra ne istediğimizi kendimiz bile bilmi­
yoruz. Hiçbir zaman kendimizi tanımlayabilecek bir konumda bu­
lunmuyoruz ki. Ya sürekli aynı erkekle birlikte oluyoruz, o zaman 
haftada üç kere farz ve yakınmak yok, ya da tamamen yalnızız, hiç 
kimse yok. Veya bağ kurmadan onla bunla düşüp kalkıyoruz, bu 
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durumda birini evine götürüp de sonra bir de bundan keyif alıp al­
madığını düşünmenin bir anlamı yok. 

Hayır, beni çok zorladığı ve olmaz demeye cesaret edemediğim 
için değil, aslında ona duygu temelinde yaklaşmanın biricik yolu 
olduğu için bir erkekle yattığım çok oldu. Çünkü ardından daha iyi 
muhabbet kurabilirsin. Çünkü yatak onun maskesini birazcık arala­
dığı, normal, duyarlı ve yumuşak olduğu tek yerdir. Bazen. Yoksa 
asla göstermeyeceği yumuşak öze varmak için bir fındık gibi kabu­
ğunu kırman gerekir. 

Alt tarafı bir sözleşme, diyorum. Bir sıcaklık bulabilmek için 
seksle ödeme yapıyoruz, onlar seks alabilmek için sıcaklıklarını 
vererek ödeme yapıyorlar. Ve sadece bir kerecik birlikte yaşanıyor, 
bir defalık bir şöle.t, bir kendinden geçiş. 

Niçin daha 4Zı için yapalım ki bunu? 
Aksi halde ilişkin bozulacağı için, diyor Ellis. Bu olmaz. Eğer 

birlikte yaşıyorsan, diğerinin gereksinimlerini karşılamakla seni 
yükümlü kılan sözleşme geçerlidir. Eğer bunu yerine getirmezsen 
ortadan kaybolup başkasına gider ve senin buna bozulmaya hakkın 
yoktur. Hah ve eğer sen de katılırsan çoğu kez harika da olur. Ve 
ardından daha iyi uyursun. Ve o hoşnutsa her şey biraz daha iyi 
yürür. 

Ne kadar acıklı aslında, diyoruz. 

Nel uzun süredir bir şey söylemiyor ve duraksama içinde. Bir soru­
num var, diyor. Aslında bu konuda konuşmak için tam bir cesaret 
duymuyorum. Suskunluk. Biliyor musunuz, diyor duraksayarak. 
Normal birleşmede ben orgazm olmuyorum. Fred'le de böyle oldu 
ve o, bir önceki sevgilisiyle her şeyin iyi olduğunu söyledi. O 
andan sonra ben de sanki orgazm olmuş gibi davranmaya başla­
dım. Ve bunun bir saçmalık olduğu sonradan kafama dank ettı, as­
lında vajinal orgazm diye bir şey yoktu ve ben frijit değildim. 
Çünkü kendi kendimi tatmin ettiğimde gayet güzel doyuma ulaşı­
yordum ve önceki sevgilimleyken o yalnızca ellerini kullandığında 
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da orgazma varıyordum. Ama şimdi çaresizim, çünkü artık pek 
çok defa sadece orgazm olmuş gibi yaptığımı Fred'e söylemem 
zor, artık onun iyi sevişmediğini söylemek için de çok geç. 

Sevişme çok uzadığında bunu ben de sık sık yaptım, diyor Fay. 
Ben de, diyorum, çünkü kalkıp da bunu açıklamak daha zahmetli 
olacaktı. Bazen öyle erkekler çıkar ki karşına, o şekilde hoşlanma­
dığını söyleyecek olsan bunu asla kaldıramayacaklarını önceden 
bilirsin. 

Başka kim, diye soruyor Nel. Rol yapmayı kesin olarak redde­
den Marri dışında herkes. Rol yaparak kendi durumunu zorlaştırır­
sın, diyor Marri ve senden sonra geleceklerin durumunu da. Eğer 
bir erkeği anında iyice eğitmezsen bir daha asla öğrenemez. Eğer 
üç kadın ona harika bir sevgili olduğunu söylerse, artık hiçbir şey 
öğrenmesine gerek olmadığına inanır. 

Bakışıyoruz. Biz deliyiz diyoruz. Ve bir daha asla böyle bir şey 
yapmayacağımıza dair birbirimize söz veriyoruz. 

Kadınlar kongresi sırasında küçük bir anket yapıyoruz ve kadınla­
rın dörtte üçünün daha önce bir kez de olsa sanki orgazma varmış 
gibi davrandıkları ortaya çıkıyor. YaŞasın cinsel devrim, diye bağı­
rıyor Ellis. Lanet olası bok. Bir erkek teklediğinde acırız, onunki 
kalktığında bizim canımız istemiyorsa kendimizi suçlu hissederiz. 
Onun zevkini kendimizinkinden önemli tutarız. Biz aklımızı kaçır­
mışız. Zırdeliyiz. 

Cinsellik, nedir bu aslında. Bir bedene, sıcaklığa, bakılmaya ve do­
kunulmaya olan gereksinme. Bunların büyük bölümünü artık ka­
dınlarda buluyordum. Bunu istemeyi öğreniyorum. Sıcaklığımı 
diğer kadınlara vermeyi öğreniyorum. 

Orgazma varma gereksinimi. Artık bunu bir başkasının bana 
vermesi gerekmediğini de öğreniyordum. O benim en iyi arkada­
şım. Ben güzel orgazmlar yaratabilirim. Eskimolarda kar için, 
Araplarda deve cinslerini belirtmek için bir yığın kavram olması 
gibi biz de orgazmlar için değişik karşılıklar bulmalıyız. Sonunda 
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soğuk bir havuza varan kaydırak gibi orgazmlar. Trende giderken 
içine badem ezmesi doldurulmuş ekmek yemeyi çağnştıran, renkli, 
sıcak, bulutsu dalgalara benzeyen orgazmlar, böylesini nerede bu­
lacaksın. Orada kalıp bir daha aşağı inmeyeceğini düşündüğün or­
gazmlar. Yanlış yerde hapşırık krizine tutulmak gibi bir anda 
geçen hayal kıncı orgazmlar. Gol anında yuh çeken bir oğlan çocu­
ğu kadar şaşırtıcı orgazmlar. 

Ve sonra en uç noktaya çıkmaya, kendinden geçmeye duyulan 
ihtiyaç. Bütün bu, gelip giden, birbiri içinde eriyen tek olan klişe­
ler. Bunlar var, ama mistik deneyimler kadar nadir. Nasıl olmuş da 
bütün bu gereksinmeleri bir insanla geçirilen bir saatçiğe tıkıştır­
mayı ve ruhumuzdaki açlık bu törensi jimnastikle doldurulamaya­
cağı için de, hemen her zaman düş kırıklığı yaşamayı öğrenmişiz. 
Derin bir açlığı doyunnak için bir dilim reçelli ekmek. Hepimiz 
avucumuzu yalamışız, hepimiz. 

Gereksinimlerimi birbirinden ayırmayı öğreniyorum. Sıcaklığa 
duyulan, orgazma duyulan ve evet, kendinden geçmeye duyulan 
gereksinme, ama bu ender bir durum. Pamuk prenses uyanıyor ve 
artık prensi beklemiyor. Cancağızlarım diyor, eğer size gereksin­
mem olursa haber veririm. 

Kiralık bir çiftlik evinde başka özdeneyim gruplarından kadınların 
ve çocuklarının da katıldığı bir Noel tatili. Eğer gerçek bir aile de­
ğilsen Noel günleri geçmek bilmez ve hiçbir Noel'de de ne aldırış 
etmemeyi, ne de gerektiği gibi kutlamayı becerebildim. Olayı 
Armin'le birlikte güzel bir şeye dönüştürebilmek için gönülsüz gi­
rişimler, daha Noel gelmeden kedilerin süslerini söktüğü Noel 
ağaçları. Bahasj ailesinin yanına gittikten sonra Armin 'le tabakları­
mızı alıp televizyon başında otunnalarımız. 

Ama bu konuda da bir ben böyle değilim. Durum, tek başına 
çocuk büyüten bütün anneler için benzer tatsızlıkta. Aile ziyafetleri 
seni zaten hoşnut etmeyen zorunlu alıştırmalar. Böylece bir grup 
kadın şömine ateşinin bıişında oturuyoruz, bu arada çocuklar ran­
zalarda çığlık çığlığa oynuyorlar, şansları var ki bağırsak da sesi­
mizin etki

' 
etmeyeceği kadar uzaktalar. İlk kez, çocuk sahibi olan 
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başka kadınlarla konuşuyorum, benim özdeneyim grubumdakilerin 
hepsi benim yaşlarımda ve on yedisinde çocuk sahibi olan fazla 
kadın yok. 

Corry, birkaç gün önce onu neredeyse balkondan aşağı fırlata­
caktım, diyor. Diğerleri gülüyor. Benim ağzım bir karış açık. 
Böyle bir şeyi nasıl açıkça söyleyebiliyorlar! Ve ilk kez yıllardır 
taşıdığım suçluluk duygularından, Armin 'e gerekeni veremediğim, 
yeterince sevgi almadığı için duyduğum sonsuz suçluluk duygu­
sundan söz ediyorum. Ama, diyor Annet, eğer çocuklar yalnızca 
bizden sevgi görüyorlarsa hiçbir zaman yeterince sevgi alamazlar 
ki ...  Olabilir mi bu? Bu durumda doğal olarak zaman zaman nefret 
duyarsın çocuğuna. Ve bunu öyle bir hissederler ki. Senin suçluluk 
duygularını yakalayan radarları vardır ve sonra seni mat etmek 
için, verecek durumda olmadığın dikkati talep etmek için ne gere­
kiyorsa yaparlar. Seninki ne yapıyor, diye soruyor Corry, benimki 
açlık grevine gidiyor. Tam benim dışarı çıkmam gerektiği bir anda 
Armin üzerini değiştirmek için saatler harcıyor, diyorum. Ya 
yatma saati , diye soruyor Corry. Orada sorun çıkarmıyor, ama sa­
nırım bunun nedeni bir zamanlar onun uyuyup uyumadığına bak­
madan geceleri işe gitmek zorunda oluşumdu. Suçluluk duygula­
rıyla kaynıyordu içim, ama yapabileceğim bir şey yoktu, çalışmak 
zorundaydım. Ben ilk yıllar sürekli evdeydim, ama suçluluk duy­
gularından yine de kurtulamıyorsun, diyor Corry. Gazeteyi sonuna 
kadar okuyabilmek için yatak odasına kilitlerdim. Çocuklar da çiş­
leri geldiğini ya da susadıklarını söyleyerek kapıyı yumruklarlardı. 
Kulaklarım ı tıkamam gerektiğini, arada bir altlarına yapmalarının 
o kadar da kötü olmadığını gerçekten öğrenmem gerekti. Arada sı­
rada onlardan nefret ediyorum. Onlar da benden. Neredeyse bir ev­
lilik gibi, birbirimizin çok yakınındayız, birbirimizin sinirini nasıl 
bozabileceğimizi çok iyi görebiliyoruz. Kimsenin suçu yok. Ve 
şöyle bir bak. Senin çocuğun tatlı bir yumurcak olmuş işte, öyle 
değil mi? 

Armin'e uzaktan bakıyorum, yanakları kıpkırmızı, tepesi aşağı 
bir kalasta sallanıyor, dışarıda koşturuyor. Aramıza birazcık mesa­
fe girince onu ne kadar sevdiğimi bir daha anlıyorum. Birbirimizin 
üzerine oynadığımız, birbirimize bağımlı olduğumuz sürece, ben 
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dinlenmek ve öğrenmek için onun bana rahat vermesine, o benim 
ona vereceğim sevgiye bağlı kaldığımız sürece neredeyse unuttu­
ğum bir duygu. Corry'yi başımla onaylıyorum. Aslında felaket tatlı 
bir oğlan diyorum. Ama ben kendi yaptığım yanlışlara o kadar sap­
lanıyorum ki, sonunda sadece yolunda gitmeyen şeyleri görüyorum 
ve bunlar da benim suçum diyorum. Eğer okula geç kalırsa benim 
suçum, eğer okula gitmeden önce çamurda yuvarlanıp eve kara bir 
domuz gibi gelirse bu benim suçum, okula götürdüğü ekmeğin ara­
sına herkesin yaptığı gibi marmelat sürmek yerine salatalık turşusu 
koyarsa benim suçum, okuldan telefon açıp yemeğini kurallara 
uygun olarak bir naylon torbada değil de gazete kağıdına sarıp gö­
türdüğünü söylediklerinde bu yine benim suçum. Kendimi öylesine 
suçlu hissediyorum ki, bu konuda sizlerin dışında hiç kimseyle ko­
nuşamıyorum. 

Astrid'in kızı Esther ağlıyor, Astrid çocuk doktoru ve diğerleri­
ne de sorunları olduğunda akıl veriyor. Fakat her akşam aynı şey, 
Esther uyumak istemiyor, haykırmaya başlıyor ve annesi gelinceye 
kadar viyaklayıp duruyor. Bbtün annelere bu durumda çocukları 
susana kadar beklemelerini önerecek de olsa, kendisi her seferinde 
dayanamayıp Esther'in yanına gidiyor. Kendi çocuğunun haykırışı 
beynin direktifiyle doğruca bam teline basıyor, bu bir başka çocu­
ğun ağlamasını duymandan çok daha beter. Ve Astrid'e çocuğun 
ağlamasından rahatsız olmadığımızı ne kadar söylesek de sonunda 
yine dayanamıyor. Bu da, bu olayı muhteşem bir oyun olarak 
gören ve uykuya dalana kadar muzaffer bir sıntmayla Astrid' in ku­
cağında oturan Esther' i  müthiş sevindiriyor. Ertesi gün Esther yine 
aynı sahneyi oynamaya başladığında, Annet, Astrid'e, sen burada 
kalıyorsun, diyor. Ve bir süre sonra haykırmalann dindiğini ve bir 
daha başlamadığını duyuyoruz. Ona ne yaptın, diye soruyor Corry 
Annet'e, kafasına bir çekiç mi indirdin. Hayır, diyor Annet, yalnız­
ca gözlerine baktım ve annen gelmeyecek, dedim. 

Daha Annet'le tanışmadan bahsini işitmiştim, buradaki ilk femi­
nistlerden biri. Bütün toplumsal kuralları çiğneyerek kocasını terk 
eden ve çocukları da onda bırakan Annet. Bu yüzden onu herkesin 
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yargıladığı bir dönemde hem de. O çocuklarla daha iyi ilgileniyor, 
diyor, ben o kadar iyi bir anne değilim, çocuklar da aynı düşünce­
de. Annet'i uzun boylu, karanlık bir kadın olarak düşünmüştüm, 
böyle zincirleme sigara içen, kupkuru, bir sinir ve damar yumağı 
olarak değil. Bir keresinde, yine erkeklerle düştüğüm sıkıntılı du­
rumlardan söz ederken, biliyor musun, diyor, duyguları onlara çay 
kaşığıyla yutturacaksın, bir kerede o kadar çoğunu kaldıramazlar. 
Aynen giyinmesini öğrenirken önce en kolay giysilerden başlayan 
çocuklarda olduğu gibi en üsttekilerden başlayacaksın, hepsi bir 
kerede olmaz. Bunları nereden öğrendin, diye soruyorum. Zayıf 
akıllılar için yazılmış el kitaplarından, diyor. 

Annet beni tam anlamıyla büyülüyor, öylesine bir şeyler yansıtıyor 
ki, içinde yıkanıyorum, daha önce görmediğim şeyleri anlamama 
yardım ediyor, henüz sözcüklere sığdıramadığım duyguları söz­
cüklere döküyor. O gittiğinde ortam daha kuru, gerilim azalıyor. 
Odaya girişini arkama bakmadan sırtımda hissediyorum. 

Ve hep birlikte uyuduğumuz çatı kabnda Astrid'le fermuarla­
nndan birleştirdikleri uyku tulumları içinde seviştiklerini fark etti­
ğimde şok oluyorum. Fısıldaşdıklarını, sessizce güldüklerini duyu­
yorum. Kıskanıyor muyum? Astrid gittiğinde ve birdenbire 

. gerginleşip ürkekleştiğimde kıskançlık duymadığıma hükmediyo­
rum. Aklına esip benimle sevişmek istediğini düşünüyorum. Ve 
hayır dernek zorunda kaldığımı. Çünkü istemiyorum. Ama o hiçbir 
şey sormuyor. Rahatlar mıyım, düşkınklığına mı uğrarım? Henüz 
bir isim veremediğim duygular. 

(Lezbiyen? Ben mi? Saçmalıyorum herhalde!)  

Ve ayrılırken bu konuda bir kere daha konuşuyorum. Şu anda bu­
lunduğum süreçte bazen ne kadar ürktüğümü. Bir daha geri döne­
meme duygusuna kapıldığımı. Bir yığın erkek arkadaş yitirdiğimi, 
erkeklerin çoğuyla, belki de hiçbiriyle artık bir iletişim kuramaya-
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cağımı söylüyorum. Çok şey yitiriyoruz, diyorum Annet'e. Ardı­
mızda o kadar çok köprü yıkıyoruz ki. Ve yolun bizi nereye götür­
düğünden haberimiz yok. Ama karşılığında pek çok şey alıyoruz, 
diyor Annet ve gülümsüyor. 

Ama ben buna gerçekten inanıyor muyum? Bu beni yaşatmaya 
yeter mi, daha fazla suya gereksinmesi olan ve her an savrulup gi­
debilecek küçük bitkiler gibi bu küçük, duyarlı dayanışmalarla 
ayakta kalabilir miyim? Bu, sahip olduğumuz ve onmazcasına yı­
kılan, bir daha geri gelmeyecek bütün o düşlerin yerine geçer mi? 

Gordes 9 

Burada kediler güneşte değil, gölgede yatıyor. Sıska ve ürkek 
hepsi. İstediğim zaman okşamama izin veren kendi kedilerimi arı­
yorum. Yaşamıma girmiş olan bütün kedileri. Onlara hep Katzens­
tein ve Katzenbach gibi güzel isimler vermek istedim ama her sefe­
rinde değişmez olarak ya Muschi ay Mieze oldu adları. 

Sevgililerimden biri, bu hayvanları niye sokağa atmıyorsun, 
diye sorduğunda, çünkü demiştim, onlarla olan beraberliğim senin­
.le beraberliğimden daha uzun sürecek. 

Evimdeki kediler bir altyaşam sürüyor, benimkinden farklı bir 
varoluş düzeyi. Durmadan bir şeyler isteyen, insana musallat olan 
ve köpek kokan köpekler gibi yaltakcı değiller. Eriyerek dizlerime 
dayanıp bana köpekçe ve yaltaklanarak bakan bir köpek benim için 
bir salya torbası sadece. 

Ay daha alçalmış ve turuncu. Yemek ağırlığı basmış. Gaz lambası­
na yapışan pervaneler. 

Armin 'le ikimizin keyfi yerinde. Sözüm ona· bir siyam kedisi 
olan yarım kuyruklu, beyaz patili şişko Pierpus'un Armin onu ye­
meğe çağırınca merdivenlerden nasıl tökezleye yuvarlana aşağı 
koştuğunu taklit ediyorum. Gördüğüm en sakar kedi, hırstan virajı 
alamadığında tırnakları marley zeminde cıyklıyor ve Armin'in ken­
disiyle dalga geçtiğini, yemeğinin daha hazır olmadığını anlayınca 
öylesine salakça bir ifade beliriyor ki yüzünde. 
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Armin çadırın içine devrilip gülmekten iki büklüm oluyor, kedi­
ler hakkında saatlerce muhabbet edebiliyoruz. Armin çadırların üze­
rinde el fenerleri ve renkli balonlarla bir ışık gösterisi yapıyor. Neyse 
ki tam ben oynamayı yeni yeni öğrenirken onun oyun yaşı geçmedi. 

Ertesi gün An, Eric ve Anneke yemeğe geliyor, ben hazırlık 
yapmakla meşgulüm. Dostlarım için severek yemek hazırlıyorum, 
Fransa'daki yiyeceklerin tadı henüz Hollanda'dakiler gibi plastiği 
andırmıyor. Sebzeler ellerimin arasından parça parça kayıyor, so­
ğanlar, domatesler, rezeneler. Şeftalileri, kavunları parçalara ayırı­
yorum. İkiye böldüğüm kavunların içine porto şarabı dolduruyo­
rum. Tavuğun başı ve bacakları ayrılmamış, daha kesilmesi lazım, 
eskiden bu iş beni iğrendirirdi, ta ki bir gün hayvanın ölü gözlerine 
bakamazken onu yemenin daha kötü olduğunu düşünene kadar. 
Tavuğu iri sarmısak dişleri, soğan ve köklerle birlikte şarapta pişi­
riyorum. Sonra taze krema ile tatlandırıyorum. Süpermarkette yi­
yecek bölümünden ayrılamıyorum. Eve her seferinde yeni bir ba­
haratla dönüyorum. Kuskus için harissa, Paeııa• ve Bouillabaisse .. 
için baharatlar. Ve balık tavalarına, salata kaselerine, tahta kaşıkla­
ra açgözlülükle bakıyorum, ta ki Hans beni kolumdan çekip de pa­
ramızın neredeyse bittiğini ve arabanın çadırlarla tıklım tıklım dolu 
olduğunu hatırlatana kadar. 

Hans 'la aramızda hala bir gerginlik var. Beni rahat bırakmak için o 
kadar çaba gösteriyor ki, bir yerlere gitmeyi teklif etmeye cesaret 
edemiyor. Rahatla biraz, bırak düşünmeyi, diyorum. Sana tatil ve­
riyorum, git, canın neyi çekiyorsa onu yap. Ya da Armin'le Manu­
el'i alıp günübirlik bir yerlere git. 

Eşkenar olmayan bir üçgen 

Oturum bittikten sonra çalışma grubundaki kadınlardan biri, Pie­
ter'in barına gelir misin sen de, diyor. 

• lspanyollann yaptığı ,  içine her tür et ve çeşitli baharatlar katılan bir pilav. (ç.n.) 
•• Marsilya çevresinde yapı lan bir balık çorbası .  (ç.n.) 
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İyi çalıştık, yedi kadın ve üç erkek, ilcisi zararsız ve homofıl, 
üçüncüsü zararsız ve çekingen. Toplumumuzdaki kadınlar üzerine 
bir çalışma yapıyoruz. Üniversite, konunun sınıf mücadelesiyle 
ilintisini göstermek gerektiği gibi aptalca uyanlardan sonra bizi ça­
lışma grubu olarak onayladı. Daha kimse feminizm ve sınıf müca­
delesi arasındaki ilintiyi ortaya koymadı, bu işe başlamak için bizi 
kabul ederseniz iyi olur, zaten bizim yapmak istediğimiz de bu. 
Ama bu yeterli bir gerekçe olarak görülmedi ve sonunda kendi jar­
gonlarına uygun laf salatasıyla dolu bir yazı hazırlamamız gerekti. 
Sonuçta bu konuda bize resmi onayı verecek beylerden çok daha 
fazla bilgiliydik ve artık bütün bir yıl boyunca kadınlar üzerine ça­
lışmamızı sürdürebileceğiz. 

Bilmiyorum, diyorum, öyle yorgunum ki. 
Kadın hareketi, ağır ağır ama kesin biçimde tüm haftamı doldu­

ruyor, boş akşamları özdeneyim grubuna yeni kadınlar bulmak için 
Zocherstraat'ta geçiriyorum, kadın dergisinin toplantıları, yazılar, 
kongre hazırlıkları. Bir yılın sonunda özdeneyim grubu işlevini ta­
mamlamış gibi, artık yeni şeyler yapmak istiyoruz. Bilinç kazanma 
süreci kendiliğinden devam ediyor, durdurulacak gibi değil zaten. 
Yazılan çoğaltırken, çalışırken deneyimlerimizi aktarmaya devam 
ediyoruz. Ve bir de Armin var, öğrenimin yanı sıra anne ve ev ka­
dını olmaya devam. Aynca bursa ilaveten para kazanmak için ver­
diğim uğraşlar, ekstradan beş yüz mark. Yılda. Benden daha fazla 
yiyen, daha çok giysi eskiten, sınıf gezilerine katılmak zorunda 
olan, arkadaşları için hediyeler alması gereken ve okula giderken 
kullanmak için bir bisiklete ihtiyacı olan ve futbol yüzünden dur­
madan ayakkabı paralayan on yaşında bir çocuğa bakmam gereki­
yor çünkü. 

Hadi gel, diyor kadınlardan biri, fazla kalmayacağız zaten. Tek bir 
bira, diyorum. 

Pieter'de, birlikte gittiğim insanların dışında hoşlanabileceğim 
hiç kimse olmuyor. Ama artık birlikte çalıştığım kadınlarla eğlen-
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meyi yavaş yavaş öğreniyorum, saldırganlaşmaya başladıkları ana 
kadar çevredeki erkekleri unutuyorum. Barda kadın kadına eğlen­
mek kurallara aykırı, çünkü nihayetinde oralara erkeklerle beylik 
oyunları oynamak için gidilir, eğer bunu canın istemiyorsa bazı s�­
rularla karşılaşmaya hazır olmalısın: Hanımların hepsi lezbiyen mi 
acaba, size hizmetlerimi sunmaya hazırım, aslında harika bir çiftsi­
niz bence, hiç karşı değilim, yeter ki ben de dahil olayım. 

Josje'nin bir erkek arkadaşı da Pieter'de, konuşmalara katılıyor. 
Bu herifi nereden tanıyorum? Anımsıyorum, bir politik toplantı­
dan, o zamanlar daha eylem merkezinde çalışıyordum ve o tanın­
mış bir sol sima olarak daha kurtarılacak bir şey var mı diye bak­
maya gelmişti. Ton. Yüzüksüz ellerine bakarken, o zamanlar 
alyans taşımıyor muydu, diye düşünüyorum. Pek evli olduğu izle­
nimi bırakmıyor. 

Ben de aralarına katılıyorum, Josje'nin arkadaşını dostça selam­
lıyorum, merhaba, diyorum Ton'a. Şu eylem merkezinde Dolle 
Mina'da değil miydin sen, diye soruyor. Yanlış, ama bu arada o 
kadar da yanlış değil ve bir anda kendimizi sohbetin içinde buluyo­
ruz. Onun politik çalışmalarından, merkez dağıldıktan sonra benim 
yaptıklarımdan söz ediyoruz. Bir deneme yapmak için feminizm 
konusuna geliyorum, böylece ne olduğu hemen ortaya çıkar, bu 
konuyu açmaya başlangıçta çekindiğimi ve sonra soğuk bir duşla 
karşılaştığımı eski deneyimlerden biliyorum: Tanrım sen de o ber­
bat kanlardan biri misin, hah ha, hiç de öyle görünmüyordun ama. 

Ama ilk izlenime bakılırsa Ton karşı değil, hatta konuyla ilgili 
ve müzik dolabının sesini bastırabildiğimiz ölçüde güzel bir sohbet 
sürdürüyoruz.  Saat bir, çevrede kapatan barlardan gelenler Pieter'i 
tıklım tıklım dolduruyor ve ben Ton'un yanına iyice sıkışıyorum. 
Hiç de tatsız değil. Beni koluyla sardığını hissediyorum. Hadi, di­
yorum kendime, bütün işi zavallı çocuğa bırakma ve Josje ile sev­
gilisi öbür köşeye doğru itildiklerinde birden ayağa kalkıp öpüşme­
ye başlıyoruz. O kargaşada ne kadar olursa. 

Sonra Pieter de kapatıyor. Eve gidip gitmeme konusunda tered­
düt ettiğimi görünce, devam ediyor musun, diye soruyor Ton. 
Pekala, Okshoofd, Pieter'den daha da dolu, aslında bizi içeri bırak­
mayacaklar, ama Ton 'un kapıdakilerden birinin eline bir onluk 
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toka ettiğini görüyorum ve böylece içeri sızıyoruz. Okshoofd, alt­
kültür ve Amerikalılardan tamamen koptuktan sonra adım atmadı­
ğım korkunç bir ahır. Müzik o kadar gürültülü ki, ne söylediğin 
ancak dudak hareketlerinden anlaşılıyor, ben bunu Paradiso'dan iyi 
biliyorum, ama Ton tecrübesiz, biz de öpüşüyoruz. Ton 'un arabası­
na bindiğimizde eve gitmek istediğimi söylüyorum, bir lüks bu, 
diğer arkadaşlarımın sadece bisikletleri var. Bak, diyorum, seni de 
birlikte götürmek isterdim ama, tam şu sırada tatilden dönecek 
olan biri beni bekliyor olabilir, bu durumda seni eve götüremem, 
ama bir başka sefer için sözleşmek isterim. Salı günü saat on birde 
Pieter'de. Eliyle giysilerimin altında sutyen taşımadığımı fark eden 
Ton, gerçek bir feminist, diyor. 

Neredeyse hiç tanımadığım biriyle randevu. Onu Pieter'de ilk 
gördüğümde birdenbire gelen cesaretten eser yok. Hep aynı şey, 
birinden gerçekten hoşlanmaya ve onun tepkilerine daha fazla 
bağlı kalmaya başlar başlamaz inisiyatifi elimden kaçırıyorum ve 
öylece gergin, bağımlı, oturup onun ne yapacağını bekliyorum. 
Ama Ton geliyor ve o da en az benim kadar çekingen, ritüellerin 
kendisi için artık o kadar otomatik biçimde gelişmediğini itiraf edi­
yor ve aslında bu çok çekici bir çelişki, tıklım tıklım salonlarda ko­
nuşmalar yapan, herkesin tanıdığı Ton, burada biraz çekingen otu­
ruyor ve bira bardağını evirip çeviriyor. Üzerinde kırmızı bir kazak 
var ve iyi ki kravatsız. Bu da olumlu. 

Benimle eve geliyor musun, diyorum. Ben çok iyi bir sevgili 
değilim, diye fısıldıyor arabada kulağıma ve bunu da harika bulu­
yorum. Futbol maçı değil ki bu, diyorum ve sonra her şey ola­
ğanüstü geçiyor, ondan hoşlanıyorum. Sevişme arasında sohbete 
devam ediyoruz. Ton evli, bu boktan, ama karısıyla birbirlerini 
özgür bıraktıkları bir ilişki içinde olduklarını söylüyor. Ve ben 
bunun doğru olması gerektiğini düşünüyorum, yoksa nasıl sabaha 
karşı üçte gidebilir evine? Elbiselerini üzerine geçirirken, yazıkla­
nıyorum, onunla birlikte uyumayı ve sabah birlikte uyanmayı ister­
dim, ama seçim bana ait değil. Cumartesi sana geliyorum, diyor, 
oldu mu? Uykulu kafamla, evet, diyorum ama saat kaçta geleceği­
ni sormayı unutuyorum ve sevilmiş, sıcak bedenimle, mutlu cinsel 
birleşme kokusu sinen çarşafların içinde uyuyorum. 
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Cumartesi sabahı odamdaki pisliği topluyorum, salı akşamı lamba 
ışığında pek belli değildi ama, çiğ günışığında pislik olduğu açıkça 
ortada. Armin fıir arkadaşında yatıda, bu işi kolaylaştırıyor. Özel­
likle ak�amları Armin uyuduktan sonra gelen eski sevgililerimle bu 
sorun olmuyordu, ama nedense Ton'la daha fazlası olacak duygusu 
içindeyim ve Ton'un annesini baştan çıkarmakta olduğu için 
Armin'e özellikle iyi davranmak zorunda olduğunu hissedeceği, 
Armin 'in de bunu açık bir ima kabul edip, durumu gerektiğinden 
daha kolay hale getirmek istemediği için sadece alaycı bir şekilde 
onu süzerek tek heceli yanıtlar vereceği sahneyi mümkün olduğun­
ca ertelemek istiyorum. 

Alışveriş için dışarı çıkarken Bahasj'a kapı çalarsa açmasını ve 
telefonlara cevap vermesini tembih ediyorum. Döndüğümde Ton 
daha gelmemiş. Saat kaçta geleceğini söylememiş olması aptallık, 
diyorum. Yapacak bir şey kalmadı. Ev toplandı. Yiyecekler alındı, 
Bahajs ailesinin evine gidiyor. Bir sigara sarıyorum. Okumaya ça­
lışıyorum ama başaramıyorum. Bir sigara daha, Ton geldiğinde 
daha saat beşte alkol kokmak istemediğim için ortadan kaldırdığım 
şarabı çıkarıp bir kadeh koyuyorum. Telefon açıp ne zaman gelece­
ğini sormayı düşünüyorum, ama bunun fazla ısrarcı olacağı kanı­
sındayım ve bu yapmak isteyeceğim en son şey. Ve aynca, birbir­
lerine tanıdıklarını söylediği bütün özgürlüğe rağmen karısının 
bunu nasıl karşılayacağını bilmiyorum. 

Saat sekize geliyor. Onca sigaradan sonra ağzımda pis bir niko­
tin tadı. Dişlerimi bir daha fırçalıyorum. Ton akşam geleceğini 
söylememiş miydi? Aç değilim, yemek buzdolabında, herhangi bir ' 
duruma karşı iki kişilik ... Sat on oluyor, on bir oluyor, Ton hala 
yok ve artık gerçekten gerginleşmeye başlıyorum. Lanet olsun, di­
yorum, belki de gerçekten unuttu. Ve sonra; sinirlenme, belki daha 
gelir. Sakin kalmaya çalışıyorum. Gelmese ne fark edeceğini dü­
şünmeyi deniyorum. Ama çok şey fark edeceğini anlıyorum. 
Ton'la bir şeyler olsun istiyorum. Hem solcu hem de hoşladığım 
erkekler her gün karşıma çıkmıyor. Hem çekici bulduğum hem de 
benden hoşlanan erkekler. Saat on iki. Artık yeter diyorum, en iyisi 
yatağa girip, düşünmemeye çalışmak, ama bunun yerine Bahasj 'ın 
karanlık odasında volta atarak arabasının gelip gelmediğini gör-
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mek için dışarı bakıyorum. Sonra hiç olmazsa köşeyi dönen her 
arabada kulak kesilmemek için kendi odama dönüyorum. Ama bu 
sefer de daha beter, zili beklemeye başlıyorum, yine Bahasj 'ın oda­
sına gidip voltalıyorum. Saat ikide yatmaya gidiyorum ,  uyku tut­
muyor, kuruyorum, kulağım kapıda, neden gelmemiş olabileceğine 
dair binlerce neden buluyorum. Bok, lanet. Ve artık telefon etmek 
için çok geç, bunu daha önce yapmalıydım. Bok herif, görürsün 
sen. 

Sabah uyandığımda öfkeli ve kararlıyım. Oturup ondan ses çıkma­
sını beklemeyeceğim. Hemen telefon edeceğim, karısı bundan hoş­
lanmazsa onun sorunu. Eğer fazla ısrarcı bulursa, pekala, biter. Ve 
kadın grubunda birbirimize yüzlerce kez söylediğimiz şeyleri 
kendi kendime tekrarlıyorum. Kendi koy�adığımız kurallara 
uymak zorunda değiliz. Gelişkin olsunlar olmasınlar kendi koşulla­
rımızı öne sürmeliyiz. Kendi yaratmadığımız beklentileri yerine 
getirmeye kimse bizi zorlamıyor. Sonra da bizi yapışkan, baskın ve 
itici buluyorlar. 

Telefonu Ton açıyor. Baksana, diyorum, dün bana gelmek için 
söz verdin sanıyordum. Ah, diyor, Ton, ne aptallık, belki gelirim, 
dememiş miydim? Ve gerçekten gelmeye çalıştım ama kurtulama­
dım, ev bütün gün misafir doluydu, hep gitsinler diye düşündüm, 
ama bir türlü gitmediler ve sonra da telefon etmek için çok geç 
oldu. Ama seni görmeyi öyle çok istedim ki, canım, seninle her şey 
çok güzeldi. Şimdi hemen gelebilir miyim? 

Ben çoktan eridim bile. 

Yugoslav lokantasında yemek yiyoruz, el ele Amstel kıyısında do­
laşıyoruz. Sanki on beş yaşındakiler gibi, diyor Ton, sanki 
lişıkmışız gibi, ne söylüyorum ben, lişığız tabii. Bu yaşımızda hala 
lişık olabilmek. 

Kıymetli saatler. Burada olduğunu karın biliyor mu? Bu yüz.den 
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kavga ediyor musunuz? Neredeyse ayn yaşıyoruz, diyor Ton, 
benim kendi odam var ama iyi anlaşıyoruz ve çocuklar . . .  Çocuklar, 
onları daha hiç görmedim, ama tam ben Ton'la birkaç çalınmış 
saat geçirmeyi hesaplarken en uygunsuz zamanlarda grip olurlar ya 
da birinin diş doktoruna götürülmesi gerekir. Çocuklarıyla ilgile­
nen bir baba. Bu nedenle gelemiyorsa bir feminist olarak yakın­
mam mümkün değil. 

Çocuklarla birkaç günlüğüne karısının ailesine gittiklerinde onu 
özlüyorum. Yine şehre döndüğünde, arada bir birkaç saatliğine bu­
luştuğumuzda, şehirde alelacele bir şeyler yediğimizde yeniden 
hayat buluyorum. Ton'un bitmez tükenmez toplantılarının birinden 
sonra birlikte geçirdiğimiz birkaç sessiz saat, karısını aldatan er� 

keklerin eve dönmek üzere giyinirken sevgililerine bütün gece kal­
dıklarını, karılarına ise sabah olmadan döndüklerini söyleyebildik­
leri sabahın beşindeki o büyülü ana kadar. 

Tek bir kez arabayla Bergen'e gidiyoruz. Deniz kıyısında yürü­
yüş yapıyoruz, masalarda tüylü halılar olan bir kahvede oturup 
konyak içerken Marksizm ve feminizm üzerine konuşuyoruz. Ya 
da sessizce·yan yana oturup çalışıyoruz, ben üniversite için, o poli­
tik işleri için. Çalışmalarım hakkında konuşabildiğim, yanında otu­
rup çalıştığımda canı sıkılmayan fazla kadın tanımıyorum, diyor 
Ton. Ama bunları birlikte gayet güzel yapıyoruz. 

Dönerken arabada planları üzerine, daha yapması gereken araş­
tırmalar, yazılması gereken kitaplar, geliştirilmesi gereken kuram­
lar hakkında konuşuyoruz. Eylem gruplarıyla çalışmalar. Yapacak 
çok şey var. 

Radyoda nafakaların yükseltildiği, boşanmalara yeni koşullar 
getirildiğine dair bir şeyler anlatılıyor. Ton sıkıntıyla, yakında ben 
de bunlarla uğraşmak zorunda kalacağım, diyor. Yüreğim ağzıma 
geliyor. Bum, ama bir şey söylemiyorum, bir şey söylemiyorum, 
bir şey söylemiyorum. 

B�raber neler yapacağımıza dair harika planlar yapıyoruz. Ama 
gerçekte yaşadığımız kopuk saatlerden ibaret. Biliyor musun, haş­
lanmış yumurtayı rafadan mı, katı mı yediğimizin dışında birbiri-
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miz hakkında her şeyi biliyoruz, diyorum. Öylesine çok yattık bir­
birimizle, ama daha hiç birlikte uyumadık. Ara sıra Ton 'un uykuya 
daldığı ve eve gitmesi için saat üçte ya da dörtte onu uyandırdığım 
birkaç saatin dışında. Çocuklarının neye benzediğini bile bilmiyo­
rum, diyorum. Ya da nasıl bir evde yaşadığını. Karım evde olmadı­
ğı bir zaman gelebilirsin, diyor. Ama bu tüylerimi diken diken edi­
yor ve sağol, deyip, önerisini geri çeviriyorum. Sanki zorla 
dünyasına giriyormuşum gibi hissederim kendimi. Onun alanı, 
onun çocukları. 

Ve toplantıların uzadığını, tartışmalara barda devam etmek ge­
rektiğini öne sürerek saatlerce geç kaldığında her defasında bunları 
yutuyorum. Biliyor musun, diyor en önemli kararlar toplantılardan 
sonra barda alınıyor. Birer bardak biranın karşısına geçince resmi 
toplantılarda olduğundan çok daha fazla bilgi alıyorum. Bu da işi­
min bir parçası .  Eğer bir kere politikaya bulaşmışsan, bunun gerek­
lerini yerine getirmen gerekir. Aynca onlara, gitmem gerek, sevgi­
lim beni bekliyor demek pek kolay değil. Niye değil ki, diye 
soruyorum, zaman zaman, karım bekliyor, gitmeliyim, diyorsundur 
herhalde? Ama bu zayıf bir gerekçe, çünkü politikayla uğraşanla­
rın karılarının çoğu, yıllar boyu yemeği sıcak bekletmeye ve hiçbir 
şeyden emin olmamaya alışmışlardır. Ve ben onun kansı bile deği­
lim. 

Sonra bir fırsat. Paskalyada üç günlüğüne Paris'e gitmeye ne der­
sin, canım? Üç gün, tanrım. Hem de Paris, bir kere içinden şöyle 
bir geçmiştim sadece. Doğru mu söylüyorsun, diyorum. Karın ger­
çekten kabul eder mi bunu? Ona daha söylemem lazım, diyor, ama 
olur herhalde. O paskalyada çocuklarla birlikte kendi ailesine git­
mek istiyordu, benim gitmemem konusunda anlaşmıştık. Paris 'te 
herhalde bağımlı ve gaynfeminist olacağım, diyorum, çünkü tek 
kelime Fransızca konuşamıyorum ve bir lokantada bir şey ısmarla­
mak zorunda kaldığımda korkudan altıma edecek gibi oluyorum. 
Ama sonra da sen benimle Londra'ya gelmelisin, çünkü Londra'da 
da ben kuvvetliyim. 
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Üç gün Paris, başıboş yüzdüğümüz bir zaman denizi. Bir ara so­
kakta, odaları çiçekli duvar kağıtlarıyla kaplı bir otel. Ton 'un fazla 
parası yok, ama yine de benden iyi durumda. Aşık insanların ne 
yapması gerekiyorsa hepsini yapıyoruz, el ele sokaklarda dolaşıp 
binaları seyrediyoruz, şarap kadehlerinin üzerinden bakışıyoruz. 
Paris Komünü üyelerinin kurşuna dizildikleri Pere Lachaise mezar­
lığında saatlerce dolaşıyoruz ve ben Ton 'un bu konuda anlattıkları­
nı minnetle dinliyorum, tarih bilgim Fransız Devrimi'ni okuttukları 
sırada okuldan atıldığımdan bu yana doldurmadığını koca bir boş­
luktan ibaret. Gıcırdayan kocaman bir yatakta beraber uyuyoruz -
kaçamak yapıyorsak bunu aklımızdan çıkarmamız gerekiyor tabii, 
diyorum. Bunca zaman, birlikte kahvaltı edebilmek, bir lüks. 

Son günü Bois de Boulogne'da geçiriyoruz. Jugendstil bir kah­
venin bahçesinde güneşin altında açelya mı, gardenya mı, o tatlı 
renklerdeki çiÇeklerin adı her neyse, işte onların arasında oturup 
pastel renklerdeki pastalarını yerken yanında kadehler içinde sunu­
lan zehir yeşili ya da yakut kırmızısı içeceklerini yudumlayan yaşlı 
hanımları seyrediyoruz. Konuşmuyoruz. Daha doğrusu bir süre ko­
nuşmuyoruz. Ton, Fransızca bir gazete okuyor. 

Dönüşte niçin o kadar suskun olduğumu soruyor. Gereken söz­
cükleri bulamıyorum. Sonra kendisi söylüyor: Çünkü bu yolculuk­
tan sonra yine arada bir, birkaç saatlik beraber oluşlara dönmek 
çok zor. Evet, diyorum, beni iyi anladın ve yanaklarımdan sabıisız­
ca sildiğim gözyaşlan yuvarlanıyor, anlaşmamıza uygun değil bu. 
Evli olduğunu, elinden geleni yaptığını biliyorum. Daha başlarken 
çok şey bekleyemeyeceğimi zaten bilmiyor muydum? 

Aslında ne olmasını isterdin, diyor Ton. Hadi, gerçekten ne is­
tediğimizi söyleyelim birbirimize. Yerine getirme sözü vermeden 
ama. Ne olacağına sonra bakarız. 

Evlilik istemiyorum, diyorum. Buna inanmalısın Ton. İlişkiyi 
gizlice bir evliliğe dönüştürmeye çalışmıyorum. Birlikte oturmak 
da istemem, o da ayn şey. Böyle bir şeyi bir daha tekrarlamamam 
gerektiğini, kendim için iyi olmayacağını biliyorum. Ama, Tanrım, 
bir kere de teklifsizce sana gelebilsem, sen gecenin bir saatinde gi­
yinip gitmek zorunda olmasan, canımız istediğinde birkaç gün be­
raber kalabilsek, hafta sonları ve tatillerde birlikte olmak için didiş-
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mek gerekmese, teklifsizce arkadaşlarınla tanışabilsem ne güzel 
olurdu. 

Ton başını sallıyor. Biliyorum canım, diyor. Bunu benim de ne 
kadar istediğimi bir bilsen. Belki de ayrı otunna konusunda daha 
fazla dunnam gerekiyor, o zaman hiç olmazsa eşit konumda olu­
ruz. Belki, belki, bir karara varmak o kadar kolay değil, çocuklar 
var ve bunun üstesinden gelebileceğimden emin değilim. Düşün­
mek için zamana ihtiyacım var. 

Artık eskisi kadar kederlenmiyorum. Hiç olmazsa durumun bir 
tek benim için zor olmadığını ve onun da bir çözüm aradığını bili­
yorum, bu beni mutlu ediyor. Aceleci kararlara varmamak daha 
iyi. 

Amsterdam 'a döner dönmez yine eski kalıbımıza giriyoruz. Her 
şeyin öyle güzel olduğu, sessizce birlikte oturup okuyabildiğimizi, 
aynı şeyler üzerine konuşabildiğimizi fark ettiğimiz Paris'ten sonra 
bu daha da zor. 

Sartre ve Beauvoir, diye şakalaşıyor Ton, ama Sartre' ın sabahın 
üçünde karısına ve çocuklarına dönmesi gerekmiyordu. Birbirimi­
ze sürekli mektuplar yazıyoruz, o, mektuplarını geceleri posta ku­
tuma atıyor, ben de kendi yazdıklarımı onırn iş ya da toplantı için 
gittiği adreslere bırakıyorum. Eve göndenne, diyor Ton, durumu 
bilse bile kolay değil onun için. Bu arada bende bir mektup yığını 
birikiyor. Sakla, diyor, Ton, toplu eserler 23. cilt için, Yazışmalar. 
Yaz tatilinden önceki son haftalar uçup gidiyor. Kadın grupları, 
kadın kongreleri, kadınlar üzerine konferanslar. Ton'la birbirimizi 
beş aydır tanıyoruz. Yazın bir ay birbirimizi görmeyeceğiz, o aile­
siyle Yugoslavya'ya gidecek. Ben de ilk kez Feml"!'ya, Danimar­
ka'daki kadın kampına. Ton, yazın onunla her şeyi sakin sakin ko­
nuşacak zamanım olacak, diyor. O zaman ona bunca toplantı 
arasında yaklaşabileceğimden daha kolay yaklaşırım. Ve neler 
olup bittiğini sana yazarım. Tamam, diyorum. Ve evinden ayrıl­
mazsa ilişkiyi bitinnem gerektiğini düşünüyorum. Bu şekilde ta­
hammül edemem. 

Fem0. Yolculuğun son bölümünü küçük bir gemide geçiriyoruz, 
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arabayı bırakıyoruz. Vardığımızda birkaç kadın görüyoruz. Onlar 
mı? Aydın lık yüzler, bize gülüyorlar. Feministler. Diğer kadınlar 
tanımadıkları kadınlara böyle açıkça gülmezler. Bir Amerikalı, iki 
Danimarkalı kadın. Çantalarımızı ve uyku tulumlanmızı taşımamı­
za.yardım ediyorlar. 

Büyük bir çayır, on tane zeytin yeşili dev ordu çadırı. This is it, 
diyor Danimarkalı, öbür tarafta altı numaralı çadırda yer var. Tuva­
let burada, büronun bulunduğu çadır şurada, gerisini zaten bulur­
sun. Uyku tulumumu samanın üzerine serip çekingence diğer ka­
dınlara gülümsüyorum. Yanımda küçük bir çocuk ve altı aylık 
bebeğiyle uzun boylu bir Amerikalı var. 

Anarşi. Neredeyse hiçbir şey organize edilmemiş. 
Her gün bir başka çadır yemek sorumlusu. Elişleri için malze­

melerin bulunduğu bir çadır var. Didaktik nedenlerle, çünkü Dani­
marka hükümeti bu tür projelere para vermek için böyle koşullar 
koyuyor. Dışarısı soğuk olduğunda tartışmaları yürütmek için kul­
lanılan bir çadır var, bir tane de geceleri eğlenmek için. Tartışma 
grupları oluşuyor, eğer biri belli bir konu üzerinde konuşmak isti­
yorsa, tuvaletteki tahtaya bir kağıt asıyor. Yüz elli kadınız, kalaba­
lık. Ortalıkta dolanıyorum ve kendimi daha evimde hissedemiyo­
rum. Bana teklifsizce gülümseyen, parıldayan yüzler beni 
çekingenleştiriyor. On değişik ulustan kadın. Bazıları sadece kendi 
dillerini biliyor. Çadırların arasında her dilde geçerli bir şamatayla 
anlaşan erkek çocuklar, iplere takılıp düşünce yine annelerinin ku­
cağına koşuyorlar. 

İlk gün hava sıcak, herkes parça parça üstündekileri çıkarıyor. 
Önce kazaklar. İkinci gün hava daha da ısınınca geri kalan ne 
varsa. 

Üçüncü gün hemen hepimizin bir tarafı güneş yanığı ve kadın­
lar ortalıkta garip giysi kombinasyonları içinde dolaşıyor. Biri çıp­
lak kıçının üstüne bir tişört geçirmiş. Bir başka kadın sadece ayağı­
na lastik çizmeler ve saçlarında kocaman bir çiçekle dolaşıyor. 
Bütün bu çıplak bedenlere bakıyor, bakıyorum. Elli yaşlarında bir 
kadın uzun saçlarını salmış, hamileliğinin en az sekizinci aylarında 
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olan bir kadınla birbirlerininin kamına güneş yağı sürüyor. Birbiri­
mizi ördüğümüz çelenklerle, şallarla, çiçeklerle süslüyoruz. Kadın­
lar el ele sahile yüzmeye gidiyor. Ve eğer dışarıda güneşte seviş­
miyorlarsa, lezbiyenlerin buluştuğu beş numaralı çadırda 
sevişiyorlar. 

Akşamlan el ele sahilde gezindikten ya da yalnız başımıza gün­
batımını seyrettikten sonra en büyük çadırda dans ediyoruz. Janis 
Joplin. Freedom's just another word nothing left to loose. Dans 
ederken bedenimin nasıl giderek gevşediğini hissediyorum. Tek 
başına, diğer iki kadınla ya da birdenbire koca bir çemberin orta­
sında dans etmek. Önce birinin davet etmesini beklemek yok, alış­
mamışım. Lezbiyen görünüşlü ufak tefek bir Fransız kadının bana 
gülümsediğini görünce biraz gerginleşiyorum. Ama yakınlaşma 
denemelerinde bulunmuyor ve ben çadırın öbür yanında dans edi­
yorum. 

Ertesi gün onunla aynı tartışma grubundayım. Elvi. Ve sonra­
dan 'korkunç hoşlanıyorum ondan. Şapşal şapkasıyla neşeli bir pal­
yaço, hava soğuyunca onunla ve kampın diğer ucundaki çadırda 
karate dersi veren, ordu çizmeleriyle gezen, kampın en uzun kadı­
nıyla adanın tek barına gidiyoruz. Beni nasıl ürküttüğünü anlatıyo­
rum ona. Y ou tink ze lesbians all walk around to grab ozzer 
women," diyor ağır bir Fransızca aksanıyla ve gülüyor. You think 1 
want you when you not want me. 1 am not like ze men.•• Korkum 
geçiyor ve sonra beş numaralı çadıra gitme cesaretini de buluyo­
rum, iki kişi gerçekten de uzanmış sevişiyor ve benim varlığımdan 
hiç rahatsız olmuyorlar. Benden utanmadıklarını fark ettiğimde ne 
diye orada dikilip baktığımı düşünüyorum, sonra tekrar onlara ba­
kıyorum ve sevişen kadınlan seyretmenin aslında çok güzel, içten 
ve dokunaklı bir şey olduğunu düşünüyo11:1m. 

Bedenim esnekleşiyor. Yüzümdeki maske yırtılıyor. Dış görü­
nüşümü unutuyorum. Kampta, ilke olarak, hiç ayna yok. Vücu­
dumdaki işe yaramaz yerleri saptamak için her gün yaptığım kont­
rolü yapabileceğim bir yer yok. Nerelerimi çirkin bulduğumu 
• Bütün lezbiyenlerin diğer kadınları araklama derdinde mi olduğunu sanıyor­
sun? (ç.n.) 
•• Sen beni istemezken benim seni isteyecei)imi mi sanıyorsun? Ben bir erkek 
değilim. (ç.n.} 
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unutuyorum. Yalnızca, güneşte ısınmış derimden soğuk suyun ak­
masının, rüzgann apış arama vurmasının güzel olduğunu hissedi­
yorum. Bakışımın değiştiğini fark ediyorum. Diğer kadınlara ba­
karken, eskisi gibi hemen fazla kalın, göğüsleri sarkık gibi 
değerlendirmeler yapmadığımı, aksine onları güzel bulmaya başla­
dığımı, geniş, ağır kalçaları, dik başları, gururlu sırtlarıyla salına 
salına yürüyüşlerinin güzelliğini keyifle seyrettiğimi fark ediyo­
rum. Kampa her gün yeni kadınlar geliyor. Onları katı tavırların­
dan, aşağılarda dolaşıp göğüsleri, karınları, bacakları endişeyle 
ölçüp biçen bakışlarından hemen tanıyorum. Ürkek gülümsemele­
ri, omuzlarındaki kasılmışhk yüzlerine bakar bakmaz görülüyor. 
Akşamları şarkılar söylüyoruz: Hey, kırkını aşmış kadın, at korse­
ni, bigudilerini, uyku ilaçlarını bir yana. Bize gel, -bizimle güzel­
sin. 

Kampa, radyo yayınları hazırlayan Danimarkalı bir gazeteci kadın 
geliyor. Mesleği, çıplak bedeninde taşıdığı ses alma aygıtından an­
laşılıyor sadece. Danimarkalı bir küçük kızla söyleşi yapıyor. Nasıl 
buluyorsun burayı, diye soruyor. Oo harika, diyor kız. Bir tek, yedi 
yaşından büyük erkekleri buraya almamaları gerektiğini düşünüyo­
rum. Onlarla hiçbir şey yapmak mümkün değil. Başkalarını kızdı­
rıp aralarında kavga etmekten başka bir şey bilmiyorlar. 

Yine de tam anlamıyla mutlu değilim. Çünkü her sabah posta ara­
basının uzaktan yokuşu tırmanmasını izliyorum. Postacı artık 
bütün bu çıplak bedenlere bakmıyor bile. Ertesi gün de kadınlar 
onun bir erkek olduğunu unutuyorlar. Anaerkillikle utanca yer yok. 
Ton'un gelmek bilmeyen mektubunu bekliyorum. Her sabah aynı 
gerilim. Bugün gelir artık. Ve hiçbir şey yok. Elvi, sana bir mektup 
var, diye bağırıyor, ama mektup Tan'dan değil, Norveç'teki çocuk 
kampından yazan Armin'den. 

"Sevgili Anja. Gerçek bir ailenin yanında kaldım. Çok güzeldi. 
Ben iyiyim. Selam. Armin." 

· Ve her seferinde, posta arabası gittikten sonra, sakin bir köşe 
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arayıp oraya büzülüyorum. Her şeyin bittiğini bilmek bile peşimi 
bırakmayan bu bekleyişten daha iyi. Sonra, acaba ben mi bitirmeli­
yim, diye aklımdan geçiriyorum. Ama bu karar öncesinde bunu 
yapmaya cesaret edemiyorum. Bunu her zaman yapabilirim diyo­
rum. Yedi-sekiz gün geçiyor. Mektup yok. Yugoslavya'da neler 
konuşuyor olabileceklerini kuruyorum. Belki şiddetli bir kavga. 
Belki büyük barış ve Ton'un benimle ilişkisini kesme kararı. 

Belki, aynı David gibi, onun da bana bunu yazacak cesareti 
yok. Tek başıma yüzmeye gidiyorum, her şey geçene ve ben yine 
çevremdeki kadınlardan keyif duyacak, ertesi gün mektup gelece­
ğine inanarak Janis Joplin 'in müziğiyle dans edecek hale gelene 
kadar, gözlerimde güneş, sırtüstü yüzüyorum. 

Kamp bitti. Havalar soğudu. Biz rüzgarlıklar ve lastik çizmelerle 
soğuktan katılmış bir halde ortalıkta dolaşıyoruz. Yağmur yağıyor, 
bütün arazi bir çamur gölüne dönüşüyor. Küçük çocukları olan an­
nelerin hepsi gitti. Yemeklerimizi, tabakları kucağımıza koyarak 
birbirimize sıkı sıkı yapışıp yiyoruz. Geriye dönmeden önce, Elvi, 
Jean ve birkaç Hollandalı kadınla birlikte Kopenhag'daki kadıne­
vinde bir-iki gün kalmaya karar veriyorum. 

Birkaç günlük parıltılı bir sevinç. Çünkü Ton burada olduğumu 
bilmiyor ve mektup gelmesi ihtimali yok. Bu durumda oturup bek­
lemiyorum. Çok geç olarak, keşke adresimi vermeseydim, diye dü­
şünüyorum, o zaman gerçek bir tatil yapmış olurdum. 

Kadınevinin kitapçısında kitaplara gömülüyorum, İngilizce ve 
Amerikanca makaleler. Harfleri görmeden geçen bir hafta. Sanki 
bir hafta bir şey yememişim gibi. Yazmak istediğim makale için 
notlar alıyorum. Niçin kitaplara hücum ettiğimi anlamayan Elvi, 
gerçek bir entelektüel, diyor. Feminizm yaşadığın bir şey, bu konu­
da okumana gerek yok. Ona gülümsüyorum. 

Fem�'da unuttuğumuz bütün ayrımlar uygar dünyada yeniden 
ortaya çıkıyor. Jean ve Elvi'yle bir bara gittiğimizde bize nasıl 
baktıkları dikkatimi çekiyor. Uzun boylu, güçlü ve kaba yapılı 
Jean, yürürken bize ayak uydurmak için tıpış tıpış koştuıinak zo­
runda kalan ve sürekli arkamızdan, beni bekleyin, olimpiyatlarda 
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değiliz, diye bağıran Elvi ve ara ölçülerdeki ben. Lezbiyen olduğu­
muza kesin gözüyle bakıyorlar. İlk defa, gözler bize dikildiğinde, 
bakın bakalım, diyorum ve ben de onlara bakıyorum. Barlarda 
boktan, sarhoş herifler üzerime geliyor, belimdeki kolun Elvi'nin 
değil de, sarhoş ve şişko bir Danimarkalının kolu olduğunu anla­
yınca dehşete kapılıyorum. Defol bok herif, diye bağırıyorum Al­
manca, çünkü Danimarkaca kadın hareketine kvindebevriellse ya 
da benzer bir şey dendiğinin dışında bu dilde tek kelime bilmiyo­
rum. Sonra eşcinsellerin takıldığı bir yere gittiğimizde de durum 
iyiye gitmiyor, orada bütün ince yapılı, saçları özenle düzeltilmiş 
uslu çocuklar, dans ederken gömleğimin içinde zıplayan göğüsleri­
me ve koca çizmeleriyle lokalin içinde dolaşan Jean'e küçümseye­
rek bakıyorlar. Garsonlar kibar davranmıyor ve biz de durumun 
hakkını tam vermek için çiçek dolu bir vazoyu deviyoruz. Gidelim 
buradan, diyorum, bu ortama bir numara büyük geliyoruz ve so­
kaklarda kederle kol kola yürüyoruz, sözlerini değiştirip kadınlar 
için Enternasyonel'i  söylüyoruz. Fem�'yu şimdiden özledim. Ger­
çekdışı bir sığınak, sürmesi mümkün olmayan bir düş, henüz ger­
çekleşmemiş bir kolektif yaşam için avans. Bir erkek toplumunda 
kadın olarak yetişmemiş olsaydın nereye varabileceğini, belki de 
çok sonra bir başka toplumda mümkün olacakları hissedebildiğin 
bir ada. Ama şimdi değil. Ve Kopenhag'da aşağı yukarı bir gün ge­
çirir geçirmez yüzüm yine her zamanki gibi dışa kapanıyor ve yine 
aynaya bakıp burnumun hala komik, dişlerimin bala çirkin olduğu­
nu görüyorum. 

Evin kapısını yüreğim çarparak açıyorum. Kediler üzerime atlıyor, 
okşanmak istiyorlar, bekleyin biraz, diyorum, önce Ton'un mektu­
bunu aramalıyım, biriken postanın arasında olmalı. Mektup yok. 
Aman Tannın, Demek bu kadardı. Ve kendimi yine gelmesi kaçı­
nılmaz olan o tanıdık yeniden oluşma dönemine hazırlıyorum. İki 
gün sonra, artık beklemezken mektup geliyor. 

Canım, diye yazıyor. Seni unutmadım ve şimdi, seni görmedi­
ğim şu haftalarda, ilişkimizin benim için ne kadar değerli olduğu­
nu, birlikte ne kadar yol almış olduğumuzu daha iyi görüyorum. 
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Vedalaştığımızda yüzünün solgunluğunu hatırlıyorum, o gün her 
şeyin biteceğinden ben de korlqnuştum, ama burada, sensiz yaşa­
mak istemediğimi ve yaşayamayacağımı kavradığım her dakikadan 
sonra bir karara varmam gerektiğini anladım: Amsterdam'da ayn 
bir odaya çıkacağım. 

Yugoslavya'dan bir mektup geldiğini gören Bahasj, durum 
nedir, diye soruyor. Yüzümdeki kuşkuyu görüp, kötü mü, diyor. 
Bilmiyorum, diyorum. Evden ayrılmak istediğini yazıyor, ama ne­
dense inanmıyorum. İnandırıcı olmayan bir şeyler var. Mektubunu 
bir daha okuyorum: Karısının tepkisine dair hiçbir şey olmaması 
garip. Satır aralarında evdeki çalışma odasını tutmak istediğini be­
lirten bir cümle. Sanki karısını çocuklarını bırakıp gitmesi ama 
odasını buna rağmen tutması çok normalmiş gibi. Kafam basmı­
yor. Bir terslik var. Ve birkaç gün sonra ikinci mektubu aldığımda 
ne olduğu ortaya çıkıyor. 

Sevgilim, diyor Ton, bir hafta önce sana kararımı bildirmek 
için yazdığım mektuptan sonra burada durumlar fırtına hızıyla de­
ğişti. Önce bir itiraf: Bütün yolculuğu karanlık bir ruh haliyle ge­
çirdikten sonra, ona ayrı oturmak istediğimi söyledim. Senden sa­
dece üstü örtülü değinmelerle söz ettim, çünkü bu kararı senin 
yüzünden aldığımı sanmasını istemiyor, kendi bağımsız kararım 
olduğunu bilmesini istiyordum. Sonra seniiı bir mektubunu buldu 
ve bir hafta süren şiddetli ağlama nöbetinden sonra her şeyi konu­
şabildik. Nihayet bütün hikayeyi anlattım ve tepkisi beni utandıra­
cak kadar beklediğimden olumlu oldu. Seninle birbirimizi gerçek­
ten seviyorsak, üç yetişkin insan olarak bir çözüm bulmak zorunda 
olduğumuzu söyledi. Bunun dışında, birbirimizle tam bir açıklık 
içinde telefonlaşabileceğiz ve artık bütün bir gün (artı gece) sende 
kalabileceğim. Hiçbir şeyi gizlemeden. Bu konularda anlaştık. 

Yine ne oldu, diye soruyor Bahasj. Deli olacağım, diyorum. 
Ayn oturmaktan vaz geçmiş yine ve şimdi ortaya çıkıyor ki, karısı­
na benden sadece üstü kapalı söz etmiş, gizli tutmadan birbirimizi 
görebilmek için onayı ancak alıyoruz, ben zaten gizli olmadığını 
sanıyordum. 

Şimdi sinirden gerçekten mideme ağrılar giriyor. 
Geri döndüklerinde Ton telefonla arıyor. Dinle canım, diyor, 

203 



yarın saat birle iki arası sana geleceğim, o zaman konuşuruz. 
Yarın, diyorum, alayla. Hem de bütün bir saat? Artık her şeye izni­
miz olduğunu sanıyordum. Ve bana her şeyi anlatabilmek için 
daha fazla zamana ihtiyacın olacağını düşünüyorum. Karmakarışık 
özürler dileyip, evdeki gerilimden, hemen kapıma dayanmak iste­
mediğinden, yarın başka randevuları olduğundan söz etmeye başla­
yınca telefonu kapatıyorum. Kendimi ağlayarak yatağa atıyorum. 
Lanet olası bok, hep aynı terane. Oyalamacalar, uzlaşmalar, arada 
bir bir saatçik beraberlik. Buna son vermeliyim, diyorum, yoksa 
aklımı kaçıracağım. 

Ertesi gün Ton geldiğinde alaycı ve mesafeliyim, ama o küçük, 
yaramaz bir oğlan çocuğu gibi karşımda oturuyor. 

Nasıl olup da karısının her şeyi bildiğine inanmışım ve aslında 
durumun hiç de farkında olmadığı şimdi ortaya çıkıyor. Ona her 
şeyi anlatacağımı söylememiştim zaten, diyor Ton, buna gerek 
yoktu, bu ona gereksiz yere acı vermek olurdu sadece.. .  Ya ayn 
oturma meselesi, diyorum, şimdi her şeyi bilmesi, ama daha önce 
bilmiyor olması neyi değiştiriyor? Evden ayrılmaktan niye vazgeç­
tin? Evden ayrılmamaya karar vermedim daha, ama her şeyi birbi­
rimizi rahatça görebilecek ve geceleri de sende kalabileceğim şe­
kilde ayarlarsak, o zaman yalnız oturmam gerekmez ve çocuklar . . .  
zaten birlikte oturmak istemiyorduk ki, orada kalmam ya da yalnız 
oturmam neyi değiştirir bu durumda? .. Yarın buraya gelmek, se­
ninle konuşmak istiyor, büyük değişikliklere zorlanmadan hallet­
mek mümkün aslında, diyor Ton umutla. Süngüm düşüyor. Önüm­
de bitip tükenmez sorunların uzandığını görüyorum, belirsizlikler, 
şimdiden gerginlikler. Hepimize numara yapıyorsun, defol git, de­
meliyim hemen, ama sadece düşünüyorum, cesaretim bu adımı at­
maya yetmiyor. 

Gordes 10 

Bütün bir gün yalnızım, bir lüks. Hepsi arabaya bininceye kadar 
çadırların etrafında heyecanlı bir koşuşturmaca, son bir abartılı an­
nelik kriziyle Armin'e yırtıksız bir pantolon giydiriyorum. Her za-
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manki gibi protesto ediyor, giydiği şeylerin ne kadar kirli ya da 
yıpranmış olduğu Armin'i zerre kadar ilgilendirmiyor çünkü, yeter 
ki ben yanında olup da utanmayayım. 

Yalnız geçirdiğim bir gün. Gün boyunca konuşmak zorunda 
kalmayacağım için seviniyorum. Ama yüzme havuzunun başında 
yalnız oturmak pek kolay olmuyor Fransa'da. Yanı başımdaki bir­
iki yağlı adam, mamselle, mamselle, diyor dikkatimi çekmeye çalı­
şıyor. Görmemezlikten geldikçe de daha fazla yanaşıyorlar. Yeni 
gelen erkekler önümden geçerken göbeklerini içlerine çekiyorlar, 
beni Hans'la gördükleri için özel mülkiyet olduğumu, kamuya açık 
olmadığımı bilen eskiler artık zahmete girmiyorlar. Önlerinden ge­
çerken fısıldaşıyorlar. Kişiliğime yönelik değil, tamamen alışkan­
lıktan. 

Düşünürken beni rahatsız ettikleri, ters ve katı davranmaya zor­
ladıkları için onlardan nefret ediyorum. Bütün bir gün yalnız kala­
cağım için o kadar sevinirken, Hans'ın dönmesini ve yine onun ko­
ruyuculuğu altına girmeyi çekici hale getirdikleri için nefret 
ediyorum. 

Yemeğimi tek başıma yiyorum. Benden başka yalnız yemek 
yiyen kadın yok. Demek ki bana takılmalarını istiyorum. 

Bol çocuklu, gürültücü bir Fransız ailesinin arkasına saklanıyo­
rum. 

Gözünde kocaman baykuş gözlükleriyle, dağınık sarı saçlı bir 
kadın geçiyor. Siyah bikinisinin içinde göğüsleri sallanıyor, başı 
yukarda, erkeklerin yapışkan bakışlarının üzerinden kaymasına al­
dırmıyor. Karnımda alevler. Aklımdan Anna'nın yeşil çarşafımın 
üstündeki bir görüntüsü geçiyor. Önümden geçip giden onca ger­
gin kadın bedeni bana bir şey hissettirmezken niye bu kadını bir­
denbire çekici buluyorum? Tavrından bu. Kimsenin hoşuna gitme­
ye çalışmıyor, bedeninden utanmıyor, onunla rahat. Alımlı oturup 
oturmadığını, kamında katlar oluşup oluşmadığını, bacak arasını 
iyi kapatıp kapatmadığını düşünmeden bir sandalyeye fütursuzca 
bırakıyor kendini. Onu olağanüstü buluyorum ve bedenimle onun 
kadar rahat olabilmeyi istiyorum. 
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Bu ortamda bedenimin fazlasıyla farkındayım. Unutacak olursam, 
erkeklerin kıymet biçen tavırları hemen tekrar hatırlatıyor. Kendi­
mi istemeden diğer kadınlarla karşılaştırmaya başlıyorum ve mora­
lim bozuluyor. Emzirmiş göğüslerim yumuşak, tenim birkaç yıl 
önceki kadar gergin değil. Kalçalarımda belki de benden başka 
kimsenin gözüne çarpmayan hamilelik çatlakları. Birkaç fazlalık 
kilo. En iyi yıllarım geçti, artık daha güzel olamayacağım. Bunun 
saçmalık olduğunu biliyorum, kadınların arasında yaşadığım 
zaman ölçütlerim değişiyor, kendimi erkek gözüyle görmekten vaz 
geçiyorum, ama normal dünyaya girer girmez kendime güvenim 
ve bedenimden duyduğum hoşnutluk kayboluyor. Menteşelerim 
derhal katılaşıyor, beceriksiz ve hantal oluyorum. Karnımı içime 

· çekiyorum. Ve bu kadar etki altında kaldığım için canım sıkılıyor. 

Derim birden pul pul olmaya başlıyor. Uyuz, diyor Armin, ama 
uyuz olmadığını biliyorum, bir kere uyuz oldum çünkü. 

Ben dükkArıı kapatırken Paradiso'ya takılıp kalan hüzünlü 
"fan"lerden biri. Gidecek yeri yoktu. Seninle gelebilir miyim, dedi, 
peka.J.a dedim, hemen kaybolmak şartıyla bir geceliğine, çünkü 
sonra bir arkadaşım kalmaya gelecek. Durmadan kaşınıyordu, ama 
bunun psikolojik olduğunu söyledi. Ve gece uyandığımda gözlerini 
üstüme dikmiş, yatağımın yanı başında durduğunu gördüm, Janis 
Joplin'e benzediğim için benimle sevişmek istediğini söylüyordu. 1 
made love with Janis once• dedi, ama kızın koltukaltıma sokmaya 
çalıştığı başını itip uyuyormuş gibi yaptım. Onu nihayet kapı dışarı 
ettikten sonra dayanılmaz bir kaşıntı başladı. Kızı gönderirken çığ­
lıklar atarak kapıya yapışıp kaldı. Kimsenin kendisini sevmediğin­
den, hep kapı dışarı edildiğinden yakınıyordu. En iyi giysilerimden 
birkaçını götürdüğünü fark edene ve kaşıntılar başlayana kadar 
kendimi kalpsiz bir keçi gibi hissettim. Kaşıntılar Michael'e de 
geçti. 

Bayan Meulenbelt, dedi, doktor, Tanrı'nın bizler için monoga­
miyi öngördüğünü siz de görüyorsunuz, yoksa cinsel hastalıkları 

• Be.n Janis'te bir defa seviştim.  (ç.n.) 
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ortaya çıkannazdı. Ben bir şey söylemeden verdiği kremi aldım ve 
üç gün boyunca Michael'le birbirimizi kremlerken gırgır geçtik. 

Cildim yine parlıyor ve yağ kokuyor. Yüzme havuzunun turkuvaz 
suyunda rengim kahverengi. Aynaya baktığımda hoşnutum. Kızıl, 
dağınık saçlar ve yanmış olduğumdan daha ·da yeşil görünen göz­
ler. Tatil öncesinde fazla çalışmaktan kararıp kırışan yüzüm gitmiş. 
Kendimi çıtır çıtır ve iştah açıcı buluyorum. Gözlerimi kara hint 
kayali çekerek daha da parlatıyorum ve köye yemeğe giderken 
yanık tenimi iyice ortaya çıkaran yeşil ya da mavi giysiler giyiyo­
rum. 

Masada otururken, bugün ne yaptın, diye soruyor Hans. Ton hak­
kında yazdım, diyorum. Bu herifte ne buldun ki iki yıl, belki daha 
fazla birlikte olmaya tahammül edebildin, diye soruyor. Bunu de­
rinlemesine düşünmem gerekiyor. Sanırım onda, eğer olabilseydi 
olabileceği en iyi şeyi gördüm. Her zaman aşma noktasında duran 
başka tür bir erkek. Ancak iyice düşüp de ben ona artık aşağıdan 
bakrnadığımda gerçekten ne olduğunu görebildim. Kendimi onunla 
eşit değerde hissettim. Sanırım bana en iyi taraflarını gösterdi. Ya­
nımdayken çevresinde yaşadığı başarılı olma baskısını daha az his­
setti, yetersiz olma korkusunun sıkıntılarını daha az duydu. Benim 
yanımda kendini kanıtlamak için kariyer göstermek zorunda değil­
di. Benimle gençlik düşlerini, yaşamındaki tüm tasarıları yaşayabi­
liyordu. Ta ki ben fazla eleştirel olup da bu kötü toplumun çok 
uzağında onu hep karşılamaya hazır düşsel bir dünya olma işlevini 
reddedinceye kadar. Giderek onu sürekli olarak gerçeklere dayan­
maya zorlayan karısına daha çok benzedim sanırım. Eleştiren iki 
kadın, istediği bu değildi. Tam da aradığını bulmuşken: Aklı başın­
da bir yol gösterici olan, ona bakan karısı. Ve onun aslını göreme­
yen ve hayranlık duyan ben. Ben bunu yapmayı reddedene kadar. 
Sonra hemen, yanında kendisini yine üstün hissedebileceği bir 
kadın aradı. 

Jan'ın karısı bir keresinde bana bir mektup yazarak, bir feminist 
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olarak evlilikleri nasıl bozabildiğimi, başka kadınların erkeklerini 
ellerinden alabildiğimi sormuştu. Ben hiçbir evliliği bozmadım. 
Aksine. Benim sayemde insanlar nihayet yeniden konuşa-bilmeye 
başladılar. Artık bana ihtiyaçları kalmayıncaya kadar yaşamların­
daki boşlukları doldurdum. Aslında, rengi atmış evlilikleri yamadı­
ğım için bana saat ücreti vermeleri gerekirdi. 

Bu da hoş bir mantık yürütme ama, diyor Hans. Evet, muhteşem, 
diyerek kabul ediyorum. Meulenbelt Evlilikleri Kurtarma Bürosu, 
fena fikir değil, diyor Hans. Kendim için fazla bir şey yapamayı­
şım yazık, diye yanıtlıyorum acı acı. 

Ve Armin, yemeğin üzerine peynir yerine dondurma yemek is­
tediğini söylüyor. ' 

Böl ve yönet 

Kapıyı açtığımda eşikte duruyor. Ton'un karısı Anna. Ne bekle­
miştim? Onu bir kez gördükten sonra bunu bilemiyorum artık, ama 
başka bir şey beklememiş olduğum kesin. Daha katı ve daha kes­
kin bir şey. Ton pek ortak noktamız olmayan dırdırcı bir kadın 
imajı yaratmıştı. O görüntüyü böyle tutmak istediği için mi, yoksa 
kendim buna inanmak istediğim için mi? Çekingen sesi ve yumu­
şak köpek gözleriyle bu yuvarlak çocuk yüzünden başka her şeyi 
beklemiştim. Suçlamalara karşı çıkmaya, kendimi savunmaya ha­
zırdım, kendimi bunlara hazırlamıştım. Ama bana saldırmıyor ve 
sessizce, ben Anna, diyor, içeri gelebilir miyim? 

Kahve ister misin, diye soruyorum beceriksizce, şaşkınlığımdan 
söyleyecek başka bir şey bulamıyorum ve etrafı seyrederek yata­
ğımda oturup, elindeki kağıt mendili katlederken ben mutfakta or­
talığı karıştırıp duruyorum. Fincanını neredeyse devirecek gibi ol­
duğunda kusura bakma diyor, çok gerginim, son zamanlarda henüz 
sindiremediğim öyle çok şey oldu ki. Evet, diyorum ve karşılıklı iç 
geçiriyoruz. 

Böyle tanışmak ne aptalca, diyorum. Uzun zamandır, neredeyse 
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altı aydır varlığından haberim var ve yine de çok farklı olduğunu 
düşünüyordum. Altı ay mı, diye soruyor Anna korkuyla. Tekrar he­
saplıyorum, hayır diyorum beş aydır, ama bunu biliyordun, Ton 
sana anlatmıştı, öyle değil mi? Cebinde senin mektuplarını bulana 
kadar hiçbir şey bilmiyordum, diyor Anna. Hiçbir şey ! Olmaz bu, 
böyle şey olmaz ve hararetle onun durumdan haberdar olduğu so­
nucunu çıkardığım olaylan hatırlıyorum. Eve saatin dördünde gel­
diği onca zaman? Toplantıdan sonra çene çalmak için Harmen'de 
kaldığını söylüyordu, diyor Anna, sık sık yapar bunu. Zaman 
zaman inanmadığım oluyordu, ama kontrol etmek çocukça geliyor­
du. Ya bir keresinde uyuyup kaldığında ve eve hiç gelmediğinde? 
O zaman da bir doğum günü partisinde sandalyenin üzerinde uyu­
yup kaldığını ve .kimsenin kendisini uyandırmadığını söylemişti, 
öylesine inanılmaz bir hikaye ki, uydurmuş olabileceği aklıma gel­
medi. Ya Paris'teki paskalya günleri, diyorum. Rengi soluyor, elle­
ri titriyor. Paris'e gittiğini hiç bilmiyorum ki, diyor. Susuyoruz. 
Düşünceler kafamda dolanıp duruyor. Ulu Tanrım, diyorum, ikimi­
zi de aldatmış. Anna diyorum, bütün bu süre boyunca, sen hiçbir 
şey fark etmesen de durumu bildiğini ve kabul ettiğini sandığımı 
söylesem inanır mısın? Tabii inanıyorum, diyor. Bir sevgilisi olup 
da bana anlatmadığı ilk kez değil bu. Hiç haberim olmayan birkaç 
tanesini daha hemen itiraf etti Yugoslavya

,
;da. A!_Tla sizin ilişkini­

zin bu kadar ileri gittiğini hiç düşünmemiştim. Obürlerinde fazla 
ileri gittiğinde hemen bitirirdi, ama senin mektuplarım okuduğum­
da, ayaklarımın altından zeminin çekildiğini sandım. Ve şimdi sen­
den, bana aslında olanların yarısını bile anlatmamış olduğunu öğre­
niyorum. Şimdi bana her şeyi anlat, şimdi hepsini bilmek 
istiyorum, diyor. Evden ayrılmayı düşünüyordu. Hayır, diyor, inan­
mıyorum buna. Ton ve ayrı oturmak? O bir gün bile kendisine ba­
kamaz. Ve acaba, bundan sonra çocukları benim tek başıma büyü­
teceğimi mi düşünüyordu? 

Çalışma odasını tutmayı düşünüyordu. Alayla gülüyor incinmiş 
bir şekilde. Benim bunu öylece yutacağımı mı düşünüyordu? Mek­
tubu ona okutuyorum. İnanmayarak kafasını sallıyor. Sana yalan 
söylüyor, diyor. Tek kelimesine bile inanmıyorum, Ton yalnız ya­
şayacak durumda değil. Bu benim için çok yeni ve birdenbire, 
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Ton'un bütün ilişkimiz boyunca bana oynadığından çok farklı bir 
görüntü oluşuyor. Ona anlattığı gibi bağımlı olan Anna değil ve 
ayrılmaya cesaret edemeyişinin nedeni bu. Ona bağımlı olan Ton. 

Onu hiç yemek pişirirken gördün mü, diye soruyor Anna. 
Hayır, diyorum. Ve kendi odasında yattığını anlatan Ton'un bende 
yarattığı imajı anlatıyorum .. .  

Çalışma odasında yatak yok, diyor. Hala beraber yatıyoruz ve 
ben bütün bu süre boyunca bir şey fark etmedim, yani gece eve geç 
geldiğinde de benimle yatmak istiyordu... Cinsel gücü her 
halükarda yerinde, böyle bir yataktan diğerine gittiğine bakılırsa, 
diyor acıyla. Ben aptallaşmış durumdayım. Böyle bir çifte yaşam 
nasıl yaşanabilir? Beş ay boyunca iki tarafa karşı da nasıl saklana­
bilir? 

Ya Bir Mayıs, diyorum. Aklıma durmadan yeni olaylar geliyor. 
Onunla Bir Mayıs'ta toplantı merkezi Frascati'de sözleşmiştik, 
sonra onu yanında birkaç kişiyle birlikte gördüm, sen de orada 
mıydın? .. Evet, diyor, gayet iyi hatırlıyorum, tanımadığım bir tip 
yanına gelip, bekle biraz, demişti, çişimi yapıp hemen geliyorum, 
ben de ona, kadının işemesi gerekiyorsa bundan sana ne, diye sor­
muştum, birdenbire rengi atmış ve büyük bir aceleyle başka bir 
yere gitmek istemişti, o sen olmalısın. Ben eskilerden biri olduğu­
nu düşünmüştüm. Ve bana da senin kendini iyi hissetmediğini, bu 
yüzden aniden gitmek zorunda kaldığınızı söylemişti. 

Ne çılgınlık, diyor. On kere ortaya çıkabilirdi oysa. Yugoslav­
ya'daki tavrını şimdi daha iyi anlıyorum. Öylesine tatsızdı, her fır­
satta kavga çıkarıp, çocuklara söylenip duruyordu -sanki bir ayrılı­
ğı provoke etmek istermiş gibi. Ben buna kapılmayınca da tatilin 
sonunda cebinde mektuplarını buldum, kesinlikle rastlantı değildi 
bu. Eğer gerçekten bulmamı istememiş olsaydı daha iyi saklardı. O 
kadar basit, bir karar almaya cesaret edemedi ve mektuplan bulun­
ca bunu benim yapacağımı, çekip gideceğimi ya da senden vazgeç­
mesini talep edeceğimi umdu. 

Ne kadar korkak, diyorum. 
Ne kadar çocuk aslında, diyor Anna. 
B irbirimize. bakıyoruz. Bu boktan durumda neredeyse iki arka­

daş gibiyiz. Anna, diyorum, ne olursa olsun, sana yalan söyleme-
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yeceğim. Ben de sana, diyor, yıkılmış bir durumda. Ama her şeyi 
bu kadar kolay kabullenmeye de niyetim yok. Önce birkaç hafta 
evden gitmeli. Şu anda düşünemiyorum. Başım dönüyor. Benim 
varlığıma alışmak için senin aylarca zamanın oldu. Ama ben olan 
biteni daha bu hafta yeni öğreniyorum. 

Bence iyi, diyorum ve Anna, sana söz veriyorum, bu arada onu 
görmeyeceğim. Sen onu kapının önüne koyduğunda bana koşması­
nı istemiyorum. Tamam mı? Başını sallıyor. Birbirimizle ilişkiyi 
koparmamalıyız. Ben biraz kendime gelince tekrar konuşuruz, 
diyor. Artık aklı başında bir laf edecek durumda değilim. Şimdi 
eve dönüp ona bir süre başka bir yere gitmesini söyleyeceğim. 
Bütün bu olup bitenlerden sonra hala onunla birlikte olmak isteyip 
istemediğimi düşünmem gerektiğini söyleyeceğim. 

Ama tabii ki her şey farklı gelişiyor. Anna ertesi gün telefon açtı­
ğında, Ton 'un 40 derecenin üstüne ateşle ağır bir anjinle evde yat­
tığını, doktorun yanında olduğunu, Ton'un penisilin aldığını ve 
evden dışarı çıkmasının mümkün olmadığını anlatıyor. 

Cinsel organımda kaşıntılar, aynı David'den sonra olduğu gibi. Psi­
kolojik, diye düşünüyorum, aynı şeyin tekrarlaması fazla simgesel 
olur. Ama sağlık dairesine muayeneye gittiğimde yine uyuz olduğu 
ortaya çıkıyor. Ton için de ilaç alıyorum. Bir kutu da karısı için istiyo­
rum, diyorum. Bir otorite halinde ortalıkta dolaşan çuval, kendi dok­
toruna gitmesi gerek, diyor. Ne saçmalık, diyorum, böyle bir durum­
dan sadece iki kişinin etkilenmeyeceği açıktır. Ya karısı başkalarına 
da bulaştırdıysa, o zaman onlar için de bizden ilaç isteyeceksiniz ve 
bu böyle devam edecek. Anna, diye düşünüyorum, başkalarıyla? Gü­
lüyorum? Bu mümkün değil, diyorum. Bunu söyleyen bir siz değilsi­
niz, diyor doktor. Ve ona durumu açıklıyorum, Anna'nın zaten yete­
rince üzüldüğünü, bir de ceza olarak bekleme odalarında oturmasına 
gerek olmadığını anlatıyorum ... Herifte insaf yok, ama hemşire bana 
arkasından göz kırpıyor ve giderken elime bir kutu daha sıkıştırıyor. 
Kimseye söylemeyin, diye fısıldıyor, yokSa burada sıraya girerler. 
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Üç hafta boyunca üçümüz de kimseyle yatamayacak, bu hiç olmaz­
sa sakinleştirici bir düşünce. Anna'yla, ikimizin de yolunun orta­
sında olan merkez garda buluşmak 1izere sözleşiyoruz. Hapları 
ona veriyorum. Gel bir kahve içelim, diyor, böyle ortada durmak 
aptallık. Hoş bir karşılaşma daha, kocasının sevgilisi kadına cinsel 
hastalığa karşı ilaç getiriyor. 

Ton nasıl, diye soruyorum. Anjini biraz iyileşti, diyor. Ama ka­
fası yerinde değil, son aylarda onca yalanın beni ne kadar kötü etti­
ğini görünce oturup ağladı. Beni kaybetmekten korkuyor sanırım, 
seni de. Kederle kahvesini karıştırırken, senin de onun için çok şey 
ifade ettiğini görüyorum, diyor. Hiçbir ilişkinin bu kadar ileri git­
mesine izin vermemişti. 

Birkaç gün içinde bize gelmelisin, diyor. Ton şimdi hasta ve so­
nuçta ben onu görüyorum. Hem evi de görmüş olursun. Yoksa gör­
müş müydün, diye soruyor birdenbire kuşkuya düşerek. Kusura 
bakma, ama her gün bilmediğim yeni şeyler duyuyorum. Hayır, di­
yorum, evinize hiç gelmedim, istemedim bunu. 

Bahasj, onlara gideceğim gün ne kadar sinirli olduğumu ve dü­
şünüp durduğumu görünce, gitme, diyor. Kan kocayı evinde ziya­
ret etmek. Yüksek bir duvar gibi tehditle önümde yükseliyor. 
Ton'dan gelen iyimser bir mektup da beni ikna edemiyor. Sevinç 
nidalarıyla dolu bir mektup: Artık her şey daha iyi olacak ve: 
Şimdi iki olağanüstü kadınla öylesine zenginim ki. Kendimi şimdi­
den, Anna öbür sandalyede mutsuzluk içinde bizi seyrederken, 
elimde çay fincanı, Ton 'la sohbet ederken görür gibi oluyorum. 
Tanrım, evinin erkeği ve Anna'nın kocası olan Ton'la, Paris'teki 
Ton, Amstel kıyılarında dolaştığımız Ton aynı insan iŞte. Gitmek 
zorundayım, diyorum sıkıntıyla, artık bundan kaçmamam. 

Çay içiyoruz. Konuşacak konu bulmak üçümüz için de kolay değil. 
Ton sinirli sinirli öksürüyor. Beş yaşındaki küçük kızlan odanın 
ortasında durmuş, iri kahverengi gözleriyle beni süzüyor. Çoktan­
dır bildiğim halde adını sorduğumda hiç ses çıkarmıyor. Öylece 
bakıyor. Yaptığın o güzel resmi göstersene, diyor Ton. Soğuk ve 
kararlı bir tavırla, hayır, diyor çocuk. Ve bana dikiyor gözlerini. 
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Çok haklısın kızım, diye düşünüyorum. Babanla yatmak için gelen 
yabancı teyzelere güvenemezsin tabii. 

Kızla bir tur bisiklete bineyim, diyor Anna gerginlik içinde. 
Ton'la evi dolaşıyorum. Yatak odasında Anna'nın çalıştığı masa 
duruyor. Ton beni yatağın üstüne kendine çekmek istiyor. Hayır, 
diyorum ve dolaşmaya devam ediyorum. Ton'un çalışma odası, 
büyük bir çalışma masası, kitaplar. Büyük kızın "teenager" odası, 
küçük kızın çocuk odası. Kullanışlı mobilyalar, yeşil ve kırmızı 
fazla, duvarlara çocukların yaptığı resimler asılı ve Petje, koltuğun 
arkasında duvar kağıdının üstüne büyük bir kedi resmi çizmiş. 

Artık her şeyin daha başka olacağına inanmıyorsun galiba, 
diyor Ton koltukta yan yana otururken. Hayır, diyorum, inanmıyo­
rum ve sonra Anna ve Petje yine içeri dalıyorlar. Dağılmış saçları 
ve kırmızı yanaklarıyla Anna karmakarışık, kusura bakmayın, 
diyor, daha uzun kalmak istiyordum, ama sizin öyle yan yana otur­
duğunuzu görünce daha fazla dayanamadım, duruma alışamadım 
henüz. Daha çay ister misin, diye soruyor, ama ben teşekkür edip 
eve gitmem gerektiğini söylüyorum. Durakta beklerken Ton bana 
el sallıyor. 

Akşam telefon geldiğinde, pekala yemeğe kalabilirdin, diyor. Anna 
yemek pişirirken seni de düşünmüştü. 

Bütün özdeneyim gruplarının ve özdeneyim grubunun ne olduğunu 
bir kere olsun görmek isteyen kadınların katıldığı ilk büyük kong­
re. Aylarca süren hazırlıklar. Çalışma gruplarında, annelik, dış gö­
rünüş, seks, evlilik ya da evlenmeme konuları tartışılacak. Hepsine 
de katılmak istiyorum tabii, ama o anki durumuma en yakın olanı 
seçiyorum, "Böl ve Yönet" başlığı altında üçgen ilişkilerin tartışıl­
dığı çalışma grubu. 

Aşağı yukarı on kadın. Yarısı evli ·kadın, yansı "öbür kadın" 
konumunda. Kadınlardan birinin kocasının dışında bir de sevgilisi 
var. Bir diğeri hem eş, hem sevgili. Sara ve Willemien aynı erkeği 
paylaşıyor. Anna'yı da getiremez miydin? Hayır, diyorum, femi­
nizmle ilgilendiğini sanmıyorum. 
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Geleneksel ilişkilere göre birbirimizin rakibi sayılırız, ama bu­
rada birlikte otururken bunu hissetmiyoruz. Erkek merkez ve kadın 
kenarda, bu durumun bu kadar sık yaşanması ne komik, diyoruz. 
Ve her iki kadın da mutsuz. Nasıl oluyor bu? Niye yutuyoruz. 

Çünkü biz uyum sağlamaya daha yatkınız, diyor biri. Erkekle­
rin bir hafta bile tahammül edemeyeceği şeyi biz kabulleniyoruz. 
Durum sende de böyle mi, diye soruyoruz, iki erkekle birlikte olan 
Elisabeth'e .. Eh, diyor, durum şu, her ikisinin de tek sevgilisi ben 
değilim, yoksa buna katlanmazlardı sanırım. Zaten, Piet'in bir kız 
arkadaş bulup, bana da, birisiyle beraber olmakta özgürsün, deme­
siyle başladı ikinci ilişki. Ve ben Fred'le beraber olunca, bu onu 
yine de korkuttu. Ama karşı çıkması kolay olmayacaktı ve Fred de 
zaten evliydi, bu durumda öyle kolayca benimle çekip gidemezdi. 

Birbirimiz hakkında sahip olduğumuz tek tip önyargılar. Eş 
olan kadın sevgiliye, senin işin kolay, diyor. Ben evde çocuklara 
bakarken, sen mum ışığında yemek yiyip, güzel romantik saatler 
yaşıyorsun. Evet, ama hafta sonları seninle, diyor sevgili, onunla 
bir geçmişi, çocukları, sabah kahvaltılarını paylaşıyorsun, onunla 
sohbet edecek zamanın var. Harika bir paylaşım, diyor eşler, kah­
valtı, bulaşık, çocuklar, beyimizin kirli çorapları ve asık suratı. 

Bizi sürekli birbirimize karşı oynadıklarını saptıyoruz. Bunun 
birbirine karşılıklı özgürlük vermek gibi ileri bir tutumla ilgisi yok. 
Çünkü biz özgür değiliz. Eğer kansı, ailesinin ziyarete geleceğini 
unuttuğunda sinirlenecek olsa, homurdanarak sevgilisine koşup 
kendini onun okşamalarına bırakarak, son zamanlarda kansının ne 
kadar sinir bozucu olduğundan yakınıyor. Sevgili ise, bütün gece 
kalmaya söz verip de ailesi geleceği için bir saat sonra tüydüğünde 
öfkelenince hemen kansına koşuyor, çünkü sevgilisinin söz söyle­
me hakkı yok, ilişkinin başında evli olduğunu biliyordu ya. 

Birbirimize karşı kullanılıyoruz, bir denge oyunu oynanıyor bi­
zimle. Bizi zorladıkları kalıplara giriyoruz. Sevgililer alımlı, çeki­
ci, sorunsuz kızlar. Eşler, yorgun bedenlerini dinlendirecekleri, an­
layış dolu, ihtimamlı bir kucak. Ve her ikisinin de talepte 
bulunmaya hakkı· yok. 

Peki siz nasıl yürütüyorsunuz diye, diye Sara ve Willemien'e 
soruyoruz. Şöyle böyle idare ediyoruz, diyor Sara. Willemien 'le 
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arkadaşız zaten, bunun yardımı oluyor ve o bana geldiğinde Wille­
mien bunu g�rçekten kötü karşılamıyor, çünkü o zaman kendisi de 
biraz istekleniyor, ama ben onların aile yaşamlarına bağımlı oldu­
ğum için ara sıra sinirlerim bozuluyor. Yine de evlenmek ve çocuk 
sahibi olmak istemiyorum. 

Birbirlerine karşı kullanılmalarına izin vermeyerek yardımlaşan 
ve aynı zamanda arkadaşlıklarını sürdüren Sara ve Willemien'i 
takdir ediyoruz. Ama bir yıl sonra Sara hayatta değil artık, aşın 
dozda acı ve aşın dozda uyku hapından ölüyor. 

Rita, Stedelijk Müzesi'nden döndüğünde, sadece kadınların cinsel 
organlarını gösteren bir film izlediğini anlatıyor. Ölüm sessizliği­
nin hii.kim olduğu salonda seyirciler kıkırdaşmaya bile cesaret ede­
memişler. Filmi biz de gösteremez miyiz, diye öneride bulunuyor 
biri, bedenimizin coğrafyasındaki araştırılmamış bölgeyi. Kaç 
kadın kendisininkinden başka bir kadının cinsel organını gördü ve 
kaç kadın kendisininkine gerçekten baktı? Filmi Amerika'dan ge­
tirtmenin kaça mal olacağını, zamanında gelip gelmeyeceğini, 
nasıl bir organizasyon yapabil<�ceğimizi konuşuyoruz. Ta ki birisi, 
aklımız başımızda değil galiba, diyene kadar. Hepimizin bir amı 
varken Amerikan kadınlarınınkilerini gösteren bir film için binler­
ce mark vermek niye, yoksa onlarınki bizimkilerden daha sanatsal 
ya da daha mı güzel, ne demek oluyor bu? 

Kahkahalar ve çığlıklar atarak yeni bir plan kuruyoruz, Hil­
lie 'ye filmi çekip çekemeyeceğini sorarız, birkaç makara renkli 
film, bir de kamera kiralarız. Kimin cesareti var? Hepimizin. Yete­
rince çeşit var mı? Genç ve yaşlı cinsel organlar, çocuk doğurmuş 
olanlar ve olmayanlar? Birkaç kadın daha toplarız, üzerinde daha 
fazla düşünmemeli, yoksa yapmamak için nedenler bulmaya başla­
rız, hemen iki gün içinde gerçekleştirmeliyiz. Birisi şarap getirsin 
mi, kafayı çekersek cesaretleniriz. 

Film, tarihe anılar filmi olarak geçecek ya da herhalde hepsini say­
mış olan, kadın dergisi Margriet' in yazarının dediği gibi on üç va-
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jinalı film olarak, ama kadın, sonradan kongre hakkında hoş bir 
yazı hazırlamaktan kaçınıyor. Renee'nin odasında çok eğleniyoruz, 
nasıl yapıyoruz, sırayla mı? Hepimiz birden soyunursak o kadar 
saçma gelmez, diyor birisi ve oda beş dakikanın içinde pembenin 
tonlarıyla doluyor, ten pembesi. Cinsel organlarımızın üzerinde üç 
yüz wattlık bir lamba, iyice sıcak oluyor, güzel, Marjan gülmekten 
rahat duramıyor, tarihe gülen am olarak geçecek onunki Film artın­
ca hemen bir dizi göğüs de çekiyoruz. Filmde nasıl görüneceğini 
merak ediyoruz, büyütülmüş olarak perdede görmek korkutucu 
olur belki, ama gayet dostane, rahat ve pembe görünüyor hepsi, 
özellikle de beyaz ve mavi tampon bağları sarkanlar. Bu benimki, 
diyor Chris hayranlıkla. Hiç de bile, diyor Sara, benimki o. 

Kongre başladığında gerginiz. Kaç kadının geleceği belli değil, 
ama bütün rezervasyonlar dolu. İki yüz kadın. Şimdiye kadar hiç 
bu kadar kadını bir mekanda görmemiştik. Üçgen ilişkiler çalışma 
grubuna katılan kadınlar sandalyelerin üzerine çıkıyor, eşleri oyna­
yanların bellerinde önlükler, sevgilileri oynayanların ellerinde kır­
mızı güller. Birbirlerinin yüzüne kalıplaşmış lafları haykırıyorlar. 
Orospuu, sen keyfini sür, ben yükünü taşıyayım. Söylemesi kolay, 
diye bağırıyor sevgililer, paskalya tatilinde, hafta sonlarında kimin 
yanında kalıyor peki? Sen onun çoraplarını yıkamak zorunda değil­
sin, keçi, diye yanıtlıyor eşler, asık suratını çekmek zorunda değil­
sin! Küfürler arasında fincanları kırıyorlar. 

Sonra her tarafta çalışma grupları toplanıyor. Ne kararlar alını­
yor, ne konuşmalar yapılıyor, ne başkan var, ne merkez komitesi, 
ama her şey yürüyor. Akşamları dans ediyoruz. Son derece keyifli­
yim, bütün arkadaşlarım bir arada. Kısık seslerle, detone ve cırtlak, 
çalışma gruplarından birinin b\ı" gün önce yazdığı kavga şarkılarını 
söylüyoruz: Ben bir delik değilim, beyim, o sevgili hazne artık 
yok, beyim. Ya da: Özgürlük, Eşitlik, Kız kardeşlik; kadın yeniden 
kuvvet buluyor. 

Sabahın dördünde bir kadın yanıma oturup danstan sonra soluk­
lanmaya çalışıyor. Yaşı elli-altmış arası. Kadın kadına bu kadar ke­
yifli olabileceğini daha önce hiç düşün müydün, diyor. Biliyor 
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musun, yirmi senedir dans etmemiştim ben, çünkü kocam hoşlan­
mıyordu. Kalk, diyor ve beni kolumdan çekiyor. Yatmadan bir tur 
daha. 

Hareket kıpırdanıyor ve büyüyor. Halk okulundan Etie telefon açı­
yor, feminizm ve sosyalizm üzerine bir kurs hazırlamak istediğini 
söylüyor, katılmak isteyip istemeyeceğimi soruyor. Duruma bağlı, 
diyorum. Bir meraklı insan sürüsünün ders veren yaratığı inceledi­
ği, katılma zorunluluğu olmayan kurslar geliyor yine aklıma. Ama 
konuyu Etie ve An 'la konuşunca yarım saat içinde anlaşıyoruz. Sa­
dece kadınlar katılacak, başlangıçta kendi deneyimlerimizden yola 
çıkarak giderek daha fazla kuram üzerinde duracağız. 

Kurslar yağ gibi kayıyor. Bir hafta boyunca yirmi kadın bir 
arada, sanki bir düdüklü tencereye tıkılmışız gibi, ilk iki günün 
hemen hepsi sorunlarını başkalarıyla da paylaştıklarını gördüler, 
sonra bunun toplumla ilintili olduğunu anladılar. Üçüncü ve dör­
düncü günler küçük gruplar halinde Engels 'ten bir bölüm okuduk­
larında, bu artık bir erkek tarafından üretilen soyut düşünce olmak­
tan çıkmış, onları ilgilendiren bir konu haline gelmişti. Kadınların, 
dayanışma çağrılarıyla değil de kendi deneyimleriyle daha çabuk 
sola geçtiklerini anlamayan solcu erkekler ne kadar aptal, diyoruz. 
Bir haftalık kurs ?ittiğinde vedalaşırken kadınların gözleri yaşlı, 
sonradan aynı kadınlar tekrar gelip kendi gruplarını oluşturuyorlar. 
Sanki sihirli değnek gibi, diyoruz. Neredeyse hiçbir şey yapmamı­
za gerek kalmıyor. Kadınlar yıllardan beri çatlayacak noktaya gel­
miş, kabuklarını kırmaya hazırlar, tek gereksindikleri izole durum­
dan kurtulmak, biraz da destek. 

Feminizm ve sosyalizm temelinde çalışan bağımsız kadın grup­
larının oluşturduğu karmakarışık ağa Femsoc Grupları diyoruz. 
Hem birlikte bir şeyler öğrendiğimiz, hem partiler yapıp eğlendiği­
miz kendi grubum; gelecek değişim yıllarında güenilir bir refakatçi 
oluyor benim için. Kız arkadaşlar kocalardan daha sadık: Tİuus ve 
Trees ve Ria ve An ve Mieke ve Tillie ve Lenie � Riemke ve 
Marleen ve Carolien. 

Yazı yazmak kendiliğinden önüme geliyor. Kadın dergisiyle 
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başlıyorum. Sonra, Anneke, Sextant için hazırlanacak bir yazıyı 
onun yerine üstlenir miyim diye soruyor. Ardından "Yeni Çizgi" 
ve "Günümüzde Gençlik Çalışması" için birer makale. Ve daha ne 
olduğunu kendim bile anlamadan düzenli olarak yazı üretmeye 
başlıyorum. Oysa eskiden hep, yazmaya bir taşra gazetesinin kadın 
sayfasında küçük bir muhabir olarak başlamak gerektiğini düşü­
nürdüm. Birisi, daha önce hiç yazmadın mı, diye soruyor. Hayır, 
diyorum, hiç yazmadım. Söyleyecek bir şeyim yoktu ki. Ne hak­
kında yazacaktım? Yazmış olmak için mi? 

Ama şimdi malzeme elimde, kendi deneyimlerim, çevremdeki 
kadınların deneyimleri, yavaş yavaş geliştird,iğimiz kuram parça­
cıkları. Patlayan bir yaratıcılık dalgasının ortasındayım. Ara sıra 
para da kazanıyorum ve artık yolumu kesmek isteyen, ikimizin de 
kapitalist sistemin kurbanı olduğumuzu söylesem de yumuşama­
yan siyah deri ceketli adamdan korkmama gerek yok. 

Bilinçlenme sürecim hfila devam ediyor. Eskiden olağan kabul etti­
ğim şeylere farklı baktığımı görüyorum hfila. Sonunda suda yüzdü­
ğünü anlayan bir balık gibi. 

Bir toplantıdan eve dönerken Weteringschans boyunca yürüyo­
rum. Hava sıcak, ceketimin önü açık. Bir adam gelip yanımda yü­
rümeye başlıyor, yabancı, içinde sikişme sözcüğünün geçtiği anla­
şılmaz bir şeyler söylüyor. Sanki onu görmüyormuşum gibi 
yapıyorum, birini silkelemek için yapılacak en son şeyin tartışmak 
olduğunu artık yavaş yavaş öğreniyorum. Kolumdan çekmeye baş­
lıyor. Kendimi kuı:tanp, siktir ol, diyorum. Ama bırakmıyor, yine 
düzmekten söz ederek göğüslerime el atmaya çalışıyor. İçimde bir 
öfke dalgası yükseliyor. Bütün bu aptalca laf atmalar ve şapırtılar 
neyse de, biri bana sormadan el atınca çıldırıyorum. Geçir bir tane, 
diye düşünüyorum. Küçük bir kızken öğrendiğim gibi yanağa bir 
şaplak değil, burnunun ortasına bir yumruk patlatıyorum, sağlam 
bir darbe. Küfrediyor. Sonra tekmeleyip tükürmeye başlıyor. Ve 
kaçıyor. İşte bu kadar, diyorum, yumruk işe yaradı. O sırada sır­
tımda sert bir darbe hissediyorum ve kafamın üzerinden bir tuğla 
uçarak gürültüyle park etmiş arabalardan birine çarpıyor. 
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Eve döndüğümde, ölebilirdim, diye düşünüyorum ve titremeye 
başlıyorum. 

Kurallar, bütün kuralları unutmuşum. Çünkü, kadın ancak çaresiz 
görünürse korunmaya hak kazanır. Weteringschans 'da yürüyen diğer 
insanlar parmaklarım bile kıpırdatmadılar, sadece seyrettiler. Akşam 
tek başına sokağa çıkan bütün kadınların başına gelebilecek bir şey 
bu. Ve kadından dayak yiyen bir adamın, annesinden kızlara vurma­
ması gerektiğini öğrenmiş olduğunu aklına getirmeden kör bir öfke 
içinde sizi dümdüz edene kadarpataklayabileceğini unutmuştum. Bir 
daha böyle bir şey olursa ya daha kuvvetli vurmaktan yada çılresiz ka­
dını:0ynamaktan başka çıkar yol olmadığı kanısına varıyorum. 

Ayrımcılıklarla dolu bir dünya. Ama hiçbir yerde siyah ve be­
yazı ayıran tabelalar yok. Bu yüzden, doğru dürüst gözlemlemeye 
başlamadıkça ayrımcılığı fark etmiyorsun. Mağazalar kadınlara ait 
ve gündüzleri sokaklar. Geceleri, bir erkeğin refakati olmadan gi­
demediğiniz ormanlar, kumsallar gibi sokaklar da erkeklere ait. 
Ancak tatlı bir kız olursan erkek barlarında koruma bulursun, o da 
bir kereliğine. Benim başıma daha hiçbir şey gelmedi, diyor Vero­
nique, ama bu anlaşılır bir şey, çünkü Veronique randevulara bağlı 
kalıyor ve erkek arkadaşı olmadan sokağa çıkmıyor. Gece on iki­
den sonra bir yere gitmeye gerçekten ı:necbur olursa taksi çağırı­
yor, benim bu imkanım yok. 

Ama Elli bir kamyon sürücüsüne otostop yaptığında saldırıya 
uğramış, kendi suçu, bir kadın olarak tek başına otostop yapamaz­
sın. Bir kadın acınacak bir durumda kadın sığınma evine geliyor. 
Bir Angolalı tecavüz etmiş, adamla bir barda Üçüncü Dünya'daki 
bağımsızlık hareketleri üzerine konuşuyorlar, sonra giderken 
adam, sohbetimiz çok iyiydi, gel bende bir kahve içelim, demiş, o 
da paranoyakça davranmayayım, dünyada aklı başında adamlar da 
bulunur, diye evine gitmiş. Kendi suçu, gitmemesi gerekirdi. Fran­
cien, Amsterdam'ın dışındaki toplu konutlardan birinde asansörde 
tecavüze uğruyor, adam bıçakla tehdit ederek götürüp ırzına geç­
tikten sonra serbest bırakıyor. Kendi hatan, akşam vakti bir erkekle 
asansöre yalnız binmemen gerektiğini bilmelisin. Tecavüzlerin hep 
gece yarısından sonra olduğunu sanan Francien'in bir kız arkadaşı­
nın başına aynı şey bir hafta sonu gündüz vakti gelmiş. Francien, 
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kimseye anlatmaya bile cesaret edemedim, diyor. Adam Surinam­
hydı, Surinamlılar hakkında edilen ve benim hep karşı çıktığım 
bütün o iğrenç laflardan sonra durumu açıklayamazdım. Durumla­
rının kötü olduğunu, aşağılandıklannın ve acısını bir yerden çıkar­
mak istediklerini anlıyorum, ama ille de kadınlara mı yapmalılar 
bunu? Adam ellerini donunun içine sokmuşken ne yapacaksın, he­
pimizin ezildiği konusunda bir tartışma mı başlatacaksın? 

Konuştukça yeni yeni hikayeler ortaya çıkıyor. Alışılmış şeyler, 
geçerken göğsüne el atılması, tramvayda apışaranın yoklanması, 
bisikletten uzanıp çekenler, ergenlik çağında bir-iki sarhoş tarafın­
dan duvara sıkıştırılmak. Alışılmış olaylar. Ve tabii laf at�ar. 
Öyle pis pis bakma, amma kazığı yersin. Hey, kızım, amının du­
dakları da memelerin gibi sarkmışsa sende iş kalmamış, Hey, şuna 
bir atlayalım mı? 

Eskiden düşündüklerimi hatırlıyorum. Irzına geçilmesini iste­
meyen kadınlara bir şey olmaz, çünkü erkeklerin sadece iki eli var. 
Ya da: Başına böyle bir şey gelen kadınlar belki biraz da kendileri 
tahrik etmiştir. En azından hiç ırzıma geçilmedi, diyorum kadın 
grubunda, sonra birden bunun doğru olmadığını fark ediyorum. 
Toni aklıma geliyor, eğer bu ırza geçme değilse ne, ancak tırnakla­
rımı derisine geçirince bırakmıştı. Sonra, özgürlüğümü satın almak 
için kendisiyle yatmaya zorlaması. Neden aklıma gelmedi, diyo­
rum. Onunla evliydin, diyor Francien, o zaman tecavüz olmuyor, o 
zaman normal. 

Sonra bunun bizim için ne anlama geldiğini düşünüyoruz, sade­
ce tecavüze uğrayanlar için değil, bütün kadınlar için. Artık gecele­
ri sokağa yalnız çıkmıyoruz, çıkarsak da dosdoğru karşıya bakarak, 
yumruklarımız sıkılı, kıçımızı saklayarak koşar adım gidiyoruz. 
Sallanma, dükkanlara bakma, erkek gördüm mü etrafından dolan, 
arkanda adım sesleri duydun mu içine korku dolsun, karanlık so­
kaklara girmemek için yolunu değiştir, kimsenin yüzüne doğruca 
bakmamaya dikkat et, yanlışlıkla göz temasına girersen davet 
etmiş olursun. 

Alışılmış gündelik korkular. Artık farkında bile değiliz, o kadar sı­
radan. Sorun başına gelip gelmemiş olması değil, sorun, her an başına 
gelebilecek bir toplumda yaşıyor olmamız, yasaların dışındayız biz. 
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Karate dersi, donlar, külotlu çoraplar, kombinezonlar içinde yirmi 
kadın. Çember halinde koşuyoruz, kas çalışmaları, kondisyonum 
kalmamış. Çok yürüdüğüm için bacaklarım güçlü, ama kollarım 
pelte gibi ve ciğer yok. 

Dersi Harın veriyor, benden bir baş daha kısa bir adam. Adım 
alıştırmaları, kol antrenmanları. Japon savaş çığlıkları, ağzımızdan 
sadece edepli tıslamalar çıkıyor, sonra kıkırdaşmalar. Eğer öfkeden 
deliye dönüp de kızların edepli olması gerektiğini unutmamışsak, 
haykırmayı bilmiyoruz ki. 

· 

Birlikte alıştırmalar yapıyoruz. Harm karşıma geçiyor. Vur 
bana, diyor, ben karşılayacağım. Yapamıyorum. Vuruşları defalar­
ca çalıştım, ama şimdi karşımda biri durunca olmuyor. Hadi, diyor. 
Bir şey olmasına imkan yok, eğer istesen bile bana dokunamazsın 
zaten. Kulağının yakınında bir yere havaya bir delik açıyorum, bi­
leğimden kavrıyor, ayağıyla dokunuyor, yerdeyim. 

Kas gücüyle hiç mi hiç ilgisi yok. Her şey kondisyonda. Sonra­
dan hiçbir şey olmayacağı halde beni Harm 'a vurmaktan neyin alı­
koyduğunu düşündüğümde olayı kavradım, Weteringschans'daki 
adam. Etime işlemiş, derinlere sinmiş o korku, eğer kurallara 
uymaz da bir adama vurursan yasa dışısın, senin ağzını bumunu 
dümdüz etmeye hakkı var o zaman. Psikolojik bir engel, bedensel 
bir engelden çok daha kolay caydırabiliyor bizi gücümüzü kullan­
maktan. Çöpü taşırken, alışveriş torbalarını ve çocukları üçüncü 
kata sürüklerken gücümüz yetiyor oysa. 

Engelin nerede olduğunu anladıktan sonra daha fazla antren­
man yaptım. Birine vurmak istediğimi, ama beceremediğimi, yum­
ruklarımın sanki sıvıdanmış gibi havada sallandığını ve hedefine 
bir türlü ulaşmadığını sık sık rüyamda gördüğümü hatırlıyorum. 
Ve sonra birdenbire rüyamda bir elbise dolabını bir herifin önünde 
paramparça ettiğimi görüyorum. İçimde biriken bütün hınç patlı­
yor, hayalarını tekmeliyorum, kafasını patlatıyorum. Otuz yıldır bi­
riken hınç, içe atılmak yerine dışa çıkıyor nihayet. Karate yaptığı­
mı duyan erkekler alayla gülüyor ya da biraz tatsız bir duyguya 
kapılıyorlar. Çaresiz olmak daha ,çekici. 
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Gordes 11  

Aylık kanamam daha başlamadı. Dört gün gecikti. Biri diğerin­
den birkaç gün gecikecek kadar tembel olan benim sadık yumur­
talıklarım beni zor durumda bırakıyor. Normal bir periyot yirmi 
yedi-yirmi dokuz· gün arası. Huzursuzluk içinde karnımı dinliyo­
rum. 

Bir daha ada gi,f.lümseme 

Ton ve Anna. Evli bir çift. 
Onları ziyarete gidiyorum. Petje bana artık öyle soğuk soğuk 

bakmıyor. Büyük kızları Esther'le konuşup, babalarını ellerinden 
almaya niyetlenmediğimi, benden korkmalarına gerek olmadığını 
söylüyorum. Tamam, diyor. 

Evli bir çift, bir ev düzeni. Üçümüz oturuyoruz. Kendimi misa­
firlikte hissediyorum. Konyak bı.ı üçlünün konuşmasını kolaylaştı­
rıyor. Ton ve Anna'nın düğün resimlerine bakıyorum. Sosyal de­
mokratların gençlik derneği, Ton, kulakları açıkta, ayağında kısa 
pantolon. Şimdi, Anna anlattıktan sonra, Ton'un geçmişi, sadece 
kendi yarattığı imaja sahip olduğum zamanlardan çok farklı görü­
nüyor. Anna solcu bir aileden geliyor, o zamanlar Ton'u toplantıla­
ra götüren, sol hareketle ilişkiye sokan o. Ve sonra çocuklar, Ton 
üniversiteye devam eder ve eylemci bir solcu olarak ün kazanırken 
Anna para kazanmak için öğretmenlik yapıyor ve evi çekip çeviri­
yor. Kendisini koruyor, özen gösteren güçlü erkek Ton'a bağımlı 
bir Anna imajı kafamdan siliniyor. 

Konyak kadehleri nerede, diye Ton, Anna'ya soruyor. Fotoğraf­
lar nerede? Kahve filtreleri nerede duruyor? Anna bana bakıyor ve 
birbirimize gülümsüyoruz. Aynı şeyi düşünüyoruz. Anna'nın evi. 
Ton'un istediği zaman çekildiği çalışma odası dışında, burada ga­
zetesinin arkasına saklanabilir, çocuklar· tarafından dikkati dağıtıl­
madan dışarısını seyredebilir, rahatını bozan sadece ara sıra kahve 
getiren ve sonra sessizce kaybolan Anna'dır. Hayır, diye düşünü­
yorum, bir gün Anna'nın yerini almayı düşleyecek olsaydım, düş-
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lerimde kendimi Ton'la birlikte çalışan, tartışan bir eş olarak göre­
cek olsaydım bile, bu düş şimdiden bitmiştir. Anna'nın güvence 
için ödediği bedel, Ton 'un gelişimini nasıl kendininkine üstün tut­
tuğunu apaçık görüyorum. Yatak odasının bir köşesine sıkıştırılmış 
bir yazı masacığıyla yetinemem. 

Ama Anna da değişmeye başlıyor, Ton'un benimle olan ilişkisi, bi­
rikmiş hoşnutsuzlukların açığa çıkması için bir başlangıç sinyali 
oluyor. Bak, diyor, Ton'un politik toplantıları için seve seve evde 
kalırım, ortak davaya benim katkım bu, ama ille de sana gelmek is­
tiyor diye niçin evde kalayım? Ben gitmek istediğimde bir kere de 
o çocuklarla kalsa ya. Ona hak veriyorum. Bu işleri kolaylaştırmı­
yor ama. Ton beni eve bıraktığında sevişmek için içeri gelmek iste­
yince, Anna'ya hemen dönmek için söz verdiğini hatırlatan ben 
oluyorum yine. Anna'yı rakip olarak görmeyi başaramıyorum. 
Fazlasıyla sevimli buluyorum onu. 

Telefon açıp Ton'un nerede kaldığını soruyorum. Of, yine mi, 
diyor Anna. Ben özdeneyim grubuma gideceğim için evde kalıp· 
çocuklara bakacağına söz vermişti. Bana da saat sekizde geleceğini 
söylemişti, diyorum. İÇ çekiyoruz. Erkekler, diyorum. Çocuklar 
uyuduktan sonra sana gitmesini söylerim, diyor Anna. Bırak, diyo­
rum, böyle olmaz bu. Tutamayacağı sözleri vermemeyi öğrenmesi 
gerekiyor. Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum, diyor Anna, Ton 
söz verdiğinden başka bir yere gitti ya da aynı anda üç randevu bir­
den verdiği için, telefonda sürekli öfkesi bumunda insanları ben sa­
kinleştirmek zorunda kalıyorum. 

Ton kendini sıyırmaya çalışıyor, oradan oraya kıvranıyor, söz ver­
miş olduğunu inkar ediyor, Anna'yı öne sürüyor, gelmiş olsa onun 
üzüleceğini söylüyor. Yalan söylüyorsun, diyorum, şimdi 
Anna'yla konuştum, benimle sözleşmiş olduğundan haberi bile 
yoktu. Karmakarışık bir hikaye anlatıyor, önce gelecekmiş . . .  ama 
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sonra telefon gelmiş . . .  ve Anna da söylediklerini yanlış anlamış ve 
bu durumda o da . . .  bana da telefon etmişmiş ama ben evde değil­
mişim . . .  o da düşünmüş ki . . .  Kes artık Ton, diyorum, bunları bir 
daha yutmam. Anna sana bağımlı olduğu için sesini çıkarmıyor. 
Ben sana bağımlı değilim ama. Anna'nın arkasına saklanamazsın. 
Yerine getiremeyeceğin sözler verme. Burada iki saat oturup seni 
beklemek istemiyorum. Olmayan anlamlar çıkarıyorsun, diyor 
Ton, aklına gelen her şeyi olaya dahil ediyorsun. Bundan sonra 
seni beklemeyeceğim, diyorum. Tamam, diyor Ton, yarın toplantı­
dan sonra saat on birde geliyorum. Ciddi değilsin herhalde, diyo­
rum, çok iyi biliyorsun ki toplantılar daha uzun sürüyor ve ikiden 
önce gelmezsin. Hayır, diyor Ton, doğru söylüyorum, toplantı 
uzasa da ne olursa olsun on birde buradayım. 

Saat bir buçukta hala ortada yok. Kapıyı kilitliyorum, Ton'a bir 
mektup yazıp artık onu görmek istemediğimi söylüyorum ve yatıp 
uyuyorum. 

Sonraki günler kendimi karamsar ve kederli hissediyorum. 
Ama egom yerimde. Kendi koşullanma göre davrandığım için gu­
rurluyum. 

Dört gün sonra bir yerden eve döndüğümde Ton odamda oturuyor. 
Ve ağlıyor. Ağlayan erkek görmeye dayanamıyorum, annelik ko­
şullanmalarını ne kadar unutmuş olsam da karnımda bir şeyler kı­
pırdanıyor. Sensiz yaşayamam, diyor Ton. Hata bende, sen haklı­
sın, yaşantımı değiştirmem gerek, yaşamımda sana yer açmam 
gerek. Bir kere olsun denemek istemiyor musun? 

Ama bu sefer de Anna galeyana geliyor, arada sırada birkaç sa­
atçik bana gelmesini kaldırıyor, ama Ton haftanın belli bir günü 
bende kalmayı önerince bunu veto ediyor. Anna'yla kavga ediyo­
ruz. Beni hiç dikkate almıyorsun, diyor Anna. Asıl sen benim du­
rumumu dikkate almıyorsun, diyorum. Kızıyor, çekip gidiyor. 
Ton'la yine gizli gizli görüşüyoruz. Anna'ya karşı sabırlı olmalı­
yız, diyor, daha alışması gerek. Sesimi çıkarmıyorum, kuşku duyu­
yorum. Beni artık iyice bıktırmış olan eski şemaya dönüş. Eğer yü­
rümezse, o zaman bir karar almak gerekecek, diyor Ton. Ama artık 
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ona inanmıyorum. Anna'nın rolünü üstlenmek, ona yemek pişir­
mek, çamaşırlarını yıkamak, evi toplamak, yalnız kalmak istediğin­
de kimseyi yanına yaklaştırmamak ve randevularını hatırlatmak is­
temediğimi çok iyi biliyorum. Ve Ton'un Anna olmadan 
yaşayamayacağını da çok iyi görüyorum. Eğer bir karar alınacaksa 
dışta kalanın kendim olacağını da. 

Hala geçim korkusu. Yeterince para kazanabilmek için bitmez tü­
kenmez bir uğraş. Aylık bir mücadele, yazmak fazla bir şey getir­
miyor ve sürekli makale üretmek tüketici bir şey. Ama sadece ge­
çimimi sağlamak için yazmayı başaramıyorum, eğer gerçekten 
söylemek istediğim bir şey yoksa tek bir harf bile çıkmıyor. 

Bir fırsat çıkıyor. Bir yüksekokulda doçent olarak sosyal alanda 
dersler vermem isteniyor. Marksist olduğumu söyleyerek uyarıyo­
rum. Pratikten kopuk anlamsız metodik dersler vermem, diyorum. 
Uygun görülüyor, zaten kararlara katılma hakkı olmayan, sadece 
birkaç saat ders verecek ve her an kolayca işten çıkarılması müm­
kün bir yardımcı doçent olarak çalışacağım. Gerçek bir gelir, ke­
narda bir konum, ama sonunda politik çizgime rağmen değil, poli­
tik çizgim sayesinde bir iş buldum, diye düşünüyorum. Ama bu 
kez de yanılmaktayım. 

Bazı öğrenciler kapitalizmin inşası üzerine konuşmaları dinle­
mek bile istemiyorlar, bu konuda bulanık laflar edip, sonuçta hepi­
miz insanız, isteyen herkesin kendini geliştirme özgürlüğü var, iş­
çilerin mutsuz olduğunu nasıl saptayacağız ki gibisinden laflar 
geveliyorlar. Kadınların bahsi bile yok. Ama başka öğrencilerde 
ilgi uyanıyor ve farklı ders biçimleri üzerine düşünmeye başlıyo­
ruz. Birbiriyle ilintisi olmayan kopuk ders konularından vazgeç­
mek gerek. Benim saatlerimde ders yerine bir çalışma grubu oluşu­
yor ve grup diğer dersleri eleştirmeye başlıyor. Öğrencilerimden 
birkaçı, gelişim psikolojisi doçentine, genç işçilerin sorunlarının 
çözümü için nasıl bir katkıda bulunabiliriz, diye soruyor. Sorunları 
gerçekten sadece ergenlikle mi ilişkili, , yaptıkları işle, sürdürmek 
zorunda olduktan yaşamla bir ilişkisi yok mu? 

Hakkımda fısıldaşmalar başlıyor. Kendimi rahat hissetmediğim 
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için öğretim görevlileri kantininde oturmak yerine sürekli öğrenci 
kantinine gittiğimden beni iyi bir meslektaş olarak görmüyorlar. 
İdeolojik etki, dogmatizm gibisinden söylendiklerini işitiyorum. 
Bir uyarı geliyor. Proje danışmanlığı yapmak için değil, toplumsal 
eylemlilik konusunda ders vermek için işe alındığınızı unutuyorsu­
nuz, diyorlar. Yetkimiz yok, diyorlar, hayır, yanlış anlamayın, tabii 
ki yeni uygulamaları destekliyoruz, ama bakanlığa karşı bunun so­
rumluluğunu üstlenemeyiz. Öğrenciler tepki gösteriyor, kararlı bi­
çimde meselenin üstüne gidiyorlar ve birdenbire durum değişiyor, 
genç işçilerin konumu üzerinde çalışan bir gruba danışmanlık yap­
mam için izin çıkıyor, sosyal eylemlilik dersi bunun bir parçası 
olacak. 

Ama kendimi izole edilmiş, köşeye sıkıştırılmış. hissediyorum. 
Yaptıklarım hakkında o kadar sık sorguya çekiliyorum ki, konuş­
malardan kaçınmayı yeğliyorum. E, ya Rusya, onları da destekli­
yor musun, tarzı mızırdayan insanlar yetti artık. Ama ben çocukça 
bir iyi niyetle öğrenciler hoşnut kaldığı ve ben iyi iş çıkardığım sü­
rece terslik olmaz sanıyorum. 

Diğer iki doçentle ilişki kuruyorum, onlar da solcu. Kendini ile­
rici kabul eden bu okulda bile, en solda bulunanların, yönetim üze­
rinde ancak öğrenciler vasıtasıyla etki yaratabilen ve işten çıkarıl­
maları kolay olan yardımcı doçentler olmasının rastlantı 
olmadığını saptıyoruz. 

Birinin adı Jan, otuzlarında, öğrenci hareketi içinde yavaş yavaş 
solcu olmuş. Karısı Tine iki küçük çocuklarına bakar ve ev işlerini 
hallederken o Marks okuyor. Jan'la kadın hareketi hakkında bile 
konuşabiliyorum ve benim yazılarımı okuyor. Diğer doçentlerin 
yaptığı gibi, eğer bir şey söyleyeceklerse, "Etkileyici, ama ben , 
aynı fikirde değilim", demek yerine benimle yazdıklarım hakkında 
ciddi ciddi tartışıyor. Ve Tine'yle ilişkisinin hiç de kolay olmadı­
ğından söz ediyor. Onunla konuşabildiğim hiçbir konu yok nere­
deyse, diyor. Çocuklar onu bağlıyor, eve kapanıp oturuyor, benim 
neyle uğraştığımdan bile haberi yok. Doğal, diyorum. Eğer iki ço­
cukla evin bütün işlerini tek başına yapacak olsaydın kendini geliş­
tirmeye zaman kalacağını mı sanıyorsun? Çocukların olmasını, 
sana bakacak bir karın olmasını kendin istemedin mi? Haklısın, 
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diyor, benim suçum, ama başıma gelecekleri önceden göremedi­
ğim için sonsuza kadar cezasını mı çekmeliyim? 

Seninle konuşabiliyorum, diyor ve ben bunun hoşuma gittiğini 
hissediyorum. Göstermek istediği bir yazıyı bahane ederek bana 
uğradığında heyecanlanıyorum. Bana gelmek için nedenler bulmak 
zorunda değilsin, seni görmekten hoşlanıyorum, diyorum. İstediğin 
için gel, başka nedene gerek yok. Birbirimize bakıyoruz. Beni zora 
sokuyorsun, diyor. Tina sana gelmemi kıskanıyor, makalelerini 
okumuş ... Seni kendisinden daha ilgi çekici bulmamdan korkuyor 
ve aptalca olan da bunun doğru olması. 

İlk defa mı diye soruyorum. On yıldır evlisin ve başka hiçbir 
kadınla yatmadın. Ne yapmalıydım, diyor Jan. Tine'yi yaralamak 
istemiyordum, ama bu yaşama daha ne kadar tahammül edebilirim 
allah aşkına? Senin kararın, senin seçimin, senin sorumluğun, di­
yorum. Bunu niye Tine'yle konuşmuyorsun? Dediğimi de yapıyor 
iyi niyetle, �ma Tine olay çıkarıyor ve başka bir kadınla ilişkiye gi­
rerse onu görmek istemediğini söylüyor. Ne yapayım, diye bana 
soruyor. Kendin ne yapmak istiyorsun, diye soruyorum. Senin ka­
rarlarını senin yerine ben alamam. Ama yatağa yan yana uzanmış 
konuşurken sonunda birbirimize uzandığımız ve bedenlerimiz sı­
nırlarını aştığında karar verilmiş oluyor. 

Bir erkekle yaşanan bir diğerkinden niye bu kadar değişik? Neden 
bir kez birlikte olduktan sonra böyle "düşkün", müptela oluyorum? 
Niye bir anda bütün kokuşmuş klişeler tekrar gerçek oluyor, birbi­
rinin içinde erimek, kendini yitirme duygusu, kurtuluş yok. Nor­
malde kesinlikle dikkatimi çekmeyecek bir erkek, ilk bakışta aşk 
falan değil, ama bedenim şiddetle karşılık veriyor, seçimini benden 
yana yapıyor ve doyuma ulaştığı an bağırırken yüzünün görüntüsü 
günlerce gözümün önünden gitmiyor. 

Suç işlendi. Ben Ton'a anlatmalıyım, o Tine'ye. 
Ton'un böyle bir şeyden korktuğunu biliyordum, ama bana her­

hangi bir şeyi yasaklayabilecek durumda değil. Sen de iki insanı 
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bir arada sevebiliyorsun, diyorum, öyle değil mi? Ben bunu niye 
yapamayayım? 

Ama Ton'un aklı başında değil, zıvanadan çıkmış durumda. 
Kah buz gibi ve mesafeli davranıyor, ne istersen onu yap, beni il­
gilendirmez, diyor, kah öfkelenip küplere biniyor. Ona daha önce 
söz vermiş olduğumu öne sürerek beni bir randevuya bağlamaya 
çalışıyor. Ton, diyorum, böyle aptalca davranma. Başka bir erkekle 
yattığım için kızgınsın, bunun randevuyla bir ilgisi yok. Ama Ton 
artık dinlemiyor bile, esip gürlüyor, bağırıyor ve kapıyı çarparak 
çekip gitmeye kalkıyor. Onu durdurup kapıyı kapatıyorum, bura­
dan bu şekilde gidemezsin, diyorum. 

O zaman omuzları düşüyor. Fısıltıyla yaptığımın doğru olmadı­
ğını biliyorum, ama kabullenemiyorum işte, diyor. Sariki ilişkimiz 
kirlenmiş duygusu içindeyim. 

Ve sevişmeye kalkıştığımızda kötü oluyor. Sanki onu seninle 
görüyormuş gibi oluyorum, diyor. Bu doğru da, çünkü bedenim 
hala Jan'la yaşadıklarını duyumsuyor ve Ton için ısınmak istemi­
yor aslında. Aynı anda birkaç insanı sevmek güzel bir kuram, ama 
şimdi Jan'a olduğu gibi birine gerçekten takıldığımda keder. Veda­
laşırken ikimiz de hüzünlüyüz . .  

Ertesi gün evde Jan'la oturmuş konuşurken Ton uğruyor. Jan'ın 
bende olduğunu söyleyince sadece bir randevu almak için uğra­
dım, diyor. Sanki hiçbir şey yokmuş gibi pozlar takınıp birbirlerine 
ellerini uzatıyorlar. Jan, Jan diyor. Ton, Ton diyor. Selamlaşıyor­
lar. İçimden gülmek geliyor, gözümün önünden düello sahneleri 
geçiyor, ama birbirlerine daha fazla bakmıyorlar, Ton cep ajandası­
nı çıkarıp bir iş halleder edasıyla benle randevulaşıyor. Perşembe 
toplantıdan sonra, senin için uygun mu? Biraz geç gelirim, diyo­
rum, olur mu? Ve Jan yatağın üstüne uzanıyor, sanki oraya aitmiş 
gibi. 

Jan'la birkaç günlüğüne Kuzey Almanya'ya, Frizonya'ya gidiyo­
ruz. Dışarısı soğuk, içeride soba var. Yatağı ve kırmızı lambasıyla 
bir çiftlik evi. Sevişirken yüzünü görmeye doyamıyorum, toplantı­
lardayken görülemeyecek bir başka yüz. Karnında benim kanım, 
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aylık kanamam devam ediyor, kanımla karnında çiçekler çiziyo­
rum, sonra soğuk mutfağa gidip birbirimizi yıkıyoruz. 

Yatağa girip lambayı söndürdüğümüzde, bir daha Tine'ye dö­
nebilir miyim, bilmiyorum, diyor. Ton'a geri dönebilir miyim bil­
miyorum, diyorum ben de. Bu günlerden sonra. Meselenin sadece 
birkaç saat yatıp kalkmak olmadığını hissediyorum nihayet. Sade­
ce yatağı paylaşmayıp birlikte çalışmak, aynı çizgide olmak. Bili­
yorum, diyor Jan, biliyorum. 

Ve ertesi gün Ton'a bir mektup yazıp artık onunla olamayaca­
ğımı bildiriyorum. Benimle bir şeyler geliştirmek için yeterince fır­
satı olduğunu, ama şimdiye kadar, ilişkimizin toplantılardan sonra 
yatakta geçirilen birkaç saatten, asla gerçekleşmeyen planlar yaptı­
ğımız bar sohbetlerinden öteye gitmediğini, daha fazlasını yaşa­
mak için bir kez daha şansımı zorlamak istediğimi yazıyorum. 

Tekrar Amsterdam'a döndüğümüzde Tine öylesine zıvanadan 
çıkmış durumda ki, Jan ne yapacağını şaşırıyor ve ertesi gün elinde 
eşyalarıyla kapımı çalıyor. Bir karar vermek zorundayım, diyor ve 
senden bu kadar çabuk vazgeçmek istemedim, kalabilir miyim? 
Oturup konuşuyoruz, biİ'likte oturmak istemediğimi, bir oda ara­
ması gerekeceğini, ama bulana kadar bende kalabileceğini söylü­
yorum. Kansından kopmaya dayanamayacağından korktuğumu 
söylüyorum. Ben ev kadını değilim ve hiçbir zaman da olmak iste­
miyorum, diyorum. Sükilnet içinde düşünebilmemiz için bir süre 
başka birinin yanında kalamaz mısın, diye soruyorum. Kararımı 
verdim, diyor. Artık geri dönemem, benim için durumu zorlaştıran 
tek şey çocuklar. 

Ama söylediklep doğru değil. Çünkü ben kadın grubuna gittiğim­
de kıskanıyor, eve döndüğümde onu suskun ve aksi buluyorum. 
Senin için her şeyden vazgeçtim, sense eski yaşantını sürdürüyor­
sun, diyor. Kendimi köşeye sıkıştırılmış hissediyorum, ne istiyor­
sun ki, diyorum. Senin için evde kalmamı mı? Bir sene sonra aynı 
Tine gibi olurum, senin ondan kaçmana neden olan özelliklerin ay­
nısını kazanırım. Hem çekici ve bağımsız olmasını hem de senin 
için saçını süpürge edip evde oturmasını aynı kadından isteyemez-
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sin, aynı anda iİtisi birden olmaz. Çelişki bu. Seçim yapmak zorun­
dasın. 

Ona bir oda buluyoruz. Haftanın yansını orada geçiriyor, yansı­
nı bende. Hafta sonu çocuklarını ziyaret ediyor. Gittiği zaman bir 
huzursuzluk duyuyorum, ama niye anlamıyorum. Ben kadın grubu­
na gittiğimde kavga ediyoruz gene. Kuşkulu bir tavırla eve, çocuk­
ları görmeye gitmekten bahsettiğinde münakaşa ediyoruz. 
Sonra günün birinde bende kahvaltı ederken kapı çalıyor. Tine 
merdivenlerden çıkıyor. Bisikletinin dışarıda duvara dayalı olduğu­
nu gördüm, diyor Jan 'a. Aklıma gelmişti zaten. Ve bana dönüp, 
bana ne anlattığını biliyor musun, diyor. Seninle ilişkisini kestiği­
ni, ama çalışabilmek için haftanın yansını kendi odasında geçirdi­
ğini, seni sadece işyerinde gördüğünü söylemişti. Kıpkırmızı olan 
Jan'a bakıyorum. İyi numara, biliyor musun, diyor Tine. Sana 
karşı benimle bitirmiş gibi yapmak, bana karşı seni artık görmü­
yormuş gibi davranmak. Ve Tine durumu nasıl fark ettiğini anlatı­
yor: Jan'a uğradığımda odasında ne tencere, ne tabak, ne de çatal 
bıçak görebildim. Halbuki, yemek pişirmesini öğrendiğini söyle­
mişti. Jan kızarıyor ve sesini çıkarmıyor. Pekala, diyor Tine, bu 
kadar. Seçimini yapabilirsin, ya o, ya ben. Eğer bu akşam eve dön­
mezsen bir daha eşikten adamını atamazsın. 

Tine gittikten sonra, Jan, ne yapmam gerektiğini bilemiyorum, 
diyor. Duydun diyorum: Karar vermelisin. Karar veremiyorum, 
diyor. O zaman tepem atıyor. Bağırıyorum. Tine'den de, benden 
de kendi ihtiyaçlarına uygun davranmamızı beklediğini, bizi birbi­
rimize karşı kullandığını, Tine buna nasıl izin vermediyse benim 
de vermeyeceğimi söylüyorum. Kafasına bir bardak fırlatıyorum, 
ama isabet etmiyor. Birine nişan almayı asla öğrenemedim. İyi 
ama ne yapayım ki, diyor. Biz ne yapıyorsak onu, diyorum, karar 
ver, lanet olsun. Ve beni hala anlamadığını görünce, eh, diyorum, 
o halde senin yerine ben karar veriyorum ve bütün eşyalarını, 
kağıtlarını, dosyalarını toparlayıp merdivenden aşağı atıyorum. 
Olağanüstü tatmin edici bir patırtı. O, dağılan ıvır zıvırını toplama­
ya çalışırken giysilerini de arkasından fırlatıp kapıyı kapatıyorum. 

Sonra bir oturuşta bir şişe şarabı bitirip ağlıyorum. Artık yaşa­
mak istemediğimi düşünüyorum. Ben bu dünya için, bu küçük 
oyunlar için yaratılmamışım. Durdurun dünyayı inmek istiyorum. 
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Tabii, diyor kadınlardan biri, otuzuna merdiven dayamış ve hala 
evlenmemişsen olacağı bu. Benim ateş püskürdüğümü görünce, 
yani şu anda evli değilsin, diye düzeltiyor. Otuzlarındaki bütün er­
kekler, on yıllık evli ve iki çocuk babası. Karıları onlar okula 
devam ederken para kazanıyor, çalışmaya başladıklarında ve poli­
tik toplantılara gittiklerinde de ev işlerini yapıp çocuklara bakıyor­
lar. Ve on sene sonra, artık karılarıyla yaptıkları işler hakkında ko­
nuşamadıklarını, karılarının aynı politik gelişimi geçirmediğini 
gördüklerinde de neleri kaçırdıklarını düşünmeye başlıyorlar. 

Sonra onların çocuklarına bakarak evde oturmayan, henüz kafa­
sı işleyen ve söyleyecek lafı olan bizlere geliyorlar. Karılannı da 
kahır içinde evde bırakıyorlar. Böyle bir klişe daha bulamazsınız. 
Ama bu durumdan sonuç çıkarıp da gerçekten çekip gidenler, evli­
liği bitirenler çok az. O da eğer biz karılarının rolünü üstlenmeye 
hazırsak. 

Ve biz de bunu istemiyoruz, diyorum, aksi halde birkaç yıl için­
de karılarının şu anda bulunduğu duruma düşeriz ve oyun yine baş­
tan başlar. Zavallı erkekler, diyor birisi, hem kendilerine bakacak 
hem de heyecan verecek bir kadına aynı anda sahip olamıyorlar. 

Bunu biz de istiyoruz, diyorum, biz de koşabileceğimiz birini 
istiyoruz, biz de bakılmak istiyoruz, biz de her şeyi istiyoruz. 

Ancak biz hiçbir zaman böyle bir seçim yapma durumuna gele­
miyoruz, diyor kadınlardan biri, eve geldiğimizde yemeği hazır 
edecek, çocuklara bakacak birini evde tutma gibi bir seçim yapma 
şansımız yok. Olsaydı bile suçluluk duygusundan çatlardık. Bir de 
aynca, heyecanlı bir cinsellik ve muhabbet için başka birini daha 
istemeyi hepten unut. Biz sadece ev kadını olmak ve sonuna kadar 
sömürülmek 'ya da havalı, neşeli, özgür kadın olmak arasında 
seçim yapabiliriz. İkincisinde de ilişkilerin hep ters gideceğini bili­
riz -güzel bir şey yaşamaya başladığında bitmek zorunda kalacağı­
nı, ilişki tehlikeli boyutlara vardığında bir kenara atılacağını bil­
mek, ikilem. . 

Ama ben yine de bir erkeğin hayatını yaşamak istemiyorum, 
diyor birisi, hepimiz onaylıyoruz. Ve bir kez baskı altına alınmanın 
ne olduğunu anlamışsan bunu başkasına yapmaktan da hoşlanmaz­
sın. Bu durumda ben kendimi suçlu hissederdim. 
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Suçluluk duygusu. Hop oturup hop kalkıyoruz. Suçluluk duy­
gusu, bu konuda her şeyi biliyoruz. Suçluluk duymada uzmanız. 
Eğer ev kadınıysak ve erkeği artık tutamıyorsak bu bizim suçu­
muzdur. Sevgilisiysek, karısının perişanlığında payımız varsa suç­
luluk duyarız. Çocukları yüzünden suçluluk duyarız. 

Sorun bu, diyoruz, bu yüzden o kadar fazla uyum sağlıyoruz, 
bu yüzden bu kadar esneğiz, bütün dünyanın sefaletini sırtımıza 
yüklüyoruz. Herkesi anlıyoruz, anlayış göstermekten gebereceğiz. 
Kendi kendimizi inkar ediyoruz. Ve bir kez bunu yapmadığımızda 
diğer kadınlara karşı kullanılıyoruz. Ve sonra yine kendimizi suçlu 
hissediyoruz. 

Jan'ı  kapı dışarı etmem işyerindeki durumumu zorlaştırıyor. Şimdi 
gerilim sadece bizim ve diğer öğretim görevlilerinin arasında 
değil, şimdi ikimizin arasında da gerginlik var. Arkamdan çevrilen 
dolaplar ve karalamalar artıyor. Boşalan bir kadro için doçent aran­
dığında, sözlü mukaveleye göre önce bünyedeki sözleşmelilerden 
biri üstünde durulması gerekirken, bizi atlıyorlar. Bir kongreye ka­
tılmak üzere birkaç günlüğüne Londra'ya gidiyorum. Bu ortamdan 
uzaklaşmak en iyisi. Geri döndüğümde, Jan'ın ve diğer doçentlerin 
öğretim kuruluyla anlaştıklarını görüyorum. Hatta Jan, bizzat 
SSCB aleyhtarı bir açıklama vermiş. Benim için halii mücadele 
eden bir grup öğrenciden başka tarafımı tutan kimse yok. Her gün 
işe gitmeden önce karın ağnlan çektiğimi fark edince istifamı veri­
yorum. Kendilerini ortada bırakılmış hisseden öğrencilerime de tek 
başıma mücadele edemeyeceğimi anlatıyorum. 

Ama her ne olursa olsun kadınların verdiği destek var. Sadece ben­
den kaynaklanmıyor, girdiğim her yerde etrafımda hemen taraftarlar 
ve karşıtlar oluşması sadece yeterince diplomatik davranmadığım­
dan kaynaklanmıyor. Tavırlarını açıkça ortaya koyan diğer kadın­
larda da aynı durumu görüyorum. Kalıplara uygun davranmamak, 
kadın olarak kuşku uyandırmana yetiyor zaten. Solda olduğunu 
açıkça ortaya koyduğunda durum daha da zorlaşıyor. Bir de üstüne 
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üstlük feministsen. Cinsellik üzerine kışkırtıcı yazılar yazıyorsan. 
Evli bir meslektaşınla yatıyorsan. Hatta bir keresinde bir öğrencinle 
de yatağa girmiş ve bir de bundan utanmamışsan işin daha da zor. 

İşyerinde zorluklarla karşılaşan diğer feministlerde de aynı durumu 
görüyorum. Bu duruma bir çözüm yok, sadece ayakta kalabilmek 
için stratejiler geliştirebilirsin. Feminizmle ilgili olmayan bir işin 
varsa, siyasi görüşünle iş arasında yaptığın gibi, peşin bir ayrım ge­
tirmelisin. Ya da sürekli uzlaşmalar yapıp, diğer insanların senden 
beklediği gibi davranmalısın. Veya düşük ücret, devlet yardımı, 
kaçak çalışma ve gündelik işlerle yetinmelisin. Yahut şoförlük ya­
pacaksın, Janien gibi temizliğe gideceksin ve diğer feministlerin 
işini göreceksin. 

Kendisi lezbiyen olan Vera, hala evlenebileceğimi söylüyor. 
Sanki artık geri dönebilirmişim gibi. 

Pek çok insanın beni bir tehdit unsuru olarak gördüğü gerçeğiyle 
yaşamayı yavaş yavaş öğreniyorum. Bir doçent meslektaşım beni 
tanıdıktan beş dakika sonra, evliliği hakkında bir yığın hikaye anla­
tıyor, karısına bir kursa devam etmesi için haftada bir gün izin ver­
diğini belirtiyor. Diğer doçentlerde bana karşı gizleyemedikleri bir 
nefret. Daha ben ağzımı açmadan benimle kavgaya tutuşmaya ça­
lışan bir yayıncı. Sebebini sorduğumda da, içeri öylesine saldırgan 
bir tavırla girdin ki, diyor. Erkeklerin benim kendime güvenimi 
saldırganlık olarak algıladıklarını fark ediyorum. Sanki ben kendi­
mi normal ölçülerimde gösterince onlar otomatik olarak bir numa­
ra küçülüyorlar. Doğru bu, diyorum kadınlara, biz onların egolarını 
iki kat büyüterek yansıtan bir ayna işlevi görüyoruz. Bunu yapma­
yınca da bizi erkekliklerini tehdit eden, kendileriyle rekabete giren 
erkekkarılar olarak görüyorlar. 

Bir arkadaşımın kocası, bu Meulenbelt bir daha eşikten içeri 
adımını atmayacak, diyor, yoksa onu merdivenlerden aşağı salla­
nın. Bir keresinde kadın bana geldikten sonra gözünü morarmış 
görünce adamın söylediğinde ciddi olduğunu anlıyorum. 

233 



Üniversite kantini. İki sene, öğrenci sayısının azaltılmasına 
karşı eylemi birlikte hazırladığımız iki çocukla oturuyoruz. Bir ta­
nesi gazetesini okurken, kadınların futbol oynaması, diyor, çok 
komik. Evet, diyorum, futbol oynamak gülünç. Hemen karşı çıkı­
yor, öfkeleniyor ve bana kadınların niye komik duruma düşmeden 
futbol oynayamayacaklarını, ama aynı şeyin erkekler için söz ko­
nusu olmadığını açıklamaya çalışıyor, fakat beceremiyor. Diğer er­
kekler onu destekliyorlar tabii. Ben bu arada evden getirdikleri yi­
yecek paketlerine işaret ederek sandviçlerinizi kim hazırladı, diye 
soruyorum . Gerçekten de karıları ya da kız arkadaşları hazırlamış. 
İçlerinden biri, bana da baskı yapılıyor, diyor. Arada bir yemek pi­
şirmeye kalktığımda kız arkadaşım izin vermiyor. Bir diğeri, kırsal 
bölgeleri düşünsene, diyor, orada bütün erkekler kadınların sultası 
altında. Ve oradaki doçentlerden biri işaretparmağını burnumun 
ucunda sallayarak nihai gerekçeyi getirip işi bitiriyor: Siz tarihsel 
bir kategori değilsiniz, diyor. 

Sonunda uzun zamandır sahip olmakla suçlandığım özellikleri 
yavaş yavaş gerçekten edinmeye başladığımı fark ediyorum. Umut 
kırıklığı içinde olduğum kesin bir kere. Nasıl davranacağımı bana 
öğretmeye kalkan her salaktan sonra erkeklerden biraz daha nefret 
ediyorum. Peki lezbiyen miyim? Beni olduğum gibi, hem güçlü, 
hem hassas özelliklerimle kabul eden kadınları her halükarda gide­
rek daha fazla seviyorum. Ve çevremdeki kadınlarda da aynı süreci 
izliyorum. Oysa önceleri, erkeklerle anlaşmanın bir yolu bulunur, 
diyorlardı. Ne kadar ezildiğini gerçekten anlamak istiyorsan duru­
munu değiştirmeyi dene, kadınlardan beklenen kalıplara uymaktan 
vazgeç yeter. Her şey apaçık ortaya çıkar. 

Örneğin gülümseme grevini dene. Kendini gerçekten neşeli his­
setmiyorsan gülümsememeye karar ver. Şok edici etkisini görecek­
sin. Çevrendeki insanlar tedirginleşir. Hiç yoktan seninle kavga çı­
karmaya çalışırlar. Sokakta adamlar, niye öyle pis pis baktığını 
sorar. İşyerindeki erkekler yanına yaklaşmamak için yollarını de­
ğiştirir. Sadece gülümsemekten vazgeç yeter. O zaman, istemeden 
ne kadar sık gülümsediğimizi, bizden beklendiği gibi dekoratif bir 
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albeni yaratmanın nasıl ünifonnamızın bir parçası olduğunu anlar­
sın. Ve bunu yapmaktan vazgeçtiğinde diğer insanların nasıl kork­
tuğunu. 

Yeni evli, akıllı uslu bir genç kadın, dunnadan neden bahsetti­
ğinizi anlamıyorum, diyor. Kocam ara sıra akşamları dışarı çık­
mama hiç karşı değil, ayrıca bazı akşamlar yemek pişirnıeyişimi de 
hoş görüyor, o zaman beni şehre yemeğe götürüyor. Sanki erkekle­
rin bizim için para kazanmaları yeterince zor değilmiş gibi, durum­
larını daha da zorlaştırıyorsunuz. Takdirimizi birazcık belli etsek 
ne olur sanki? Feministlerin bu hoşnutsuz şikayetleri bana göre 
değil, diyor. 

Kocası yanında memnun memnun kafa sallıyor. 
İki çocuğun olup da o yeni toplu konutlardan birine taşınıncaya 

kadar bekle, diyorum içimden. Güzel bir şey pişirdiğinde kocan 
fark etmemeye başlasın, çocuklar büyüyüp gitsin, artık sana kafası­
nı bile çevirip bakmasın ve bir işe girmek için yaşın geçmiş olsun. 
Akşamları geç geldiğinde aslında fazla mesai yapmayıp da elleri 
bulaşıktan bozulmamış ve eve bıraktığı paranın azlığı yüzünden zı­
rıltı çıkarmayan bir sevgiliye gittiğini anla bakalım, o zaman görür­
sün. Ama bunları yüksek sesle söylemiyorum. 

Bir-iki yıl sonra mutlaka karşılaşırız yine nasılsa. 

Gordes 12 

An, Eric ve Hanneke ile veda yemeği yiyoruz. Hans ve çocuklarla 
yalnız kalmaktan korkuyorum. Birbirimizi çok sık görmesek de ya­
kında bir kadın arkadaşımın olduğunu bilmek güven veren bir 
duygu. 

Biz gevezeliklerimiz arasında ne yiyeceğimize, hangi şarabı 
içeceğimize karar vermeye çalışırken lokantadaki kadının bize ba­
kışındaki şaşkınlık artıyor. Kaç omlet gelecek, yanında ne olacak, 
kaç salata, bir daha sayıyoruz. Beyaz şarap mı, kırmızı şarap mı, 
yoksa ikisi de mi? 

Kendimi gergin hissediyorum, Hans'la yaşadığımız son tatsız­
lıktan sonra düşündüklerimi açıkça söylemedim, geçiştinnekle ye-
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tindim. Fazla içtiğimi, sesimin yükselip tizleştiğini fark ediyorum. 
Yanımda oturan Eric'i sempatik buluyorum aslında, ama tonumu­
zu ayarlayamıyoruz bir türlü. Aramızda bir flört oyunu oynuyoruz, 
aslında her ikimiz de normal davranışlarımızı sürdürmeyi tercih 
edecekken kelime oyunları yapıyoruz, dokundurmalarda bulunuyo­
ruz. Ama ben de oyunu sürdürüyorum ve kendimi, güler, gevezelik 
ederken izliyorum, aslında bu görüntünün ardında ağlama isteği 
duyuyorum, birine sarılayım, başımı okşasınlar istiyorum. 

Eric'le Hans, An'ın mı yoksa benim mi daha kalın olduğumuzu 
tartışıyorlar. Anja'nın kalçaları daha dar, diyor Hans. Ama oturun­
ca karnında daha fazla kat oluşuyor, diyor Eric. Ama bu kullanıl­
mış bir karın, diyorum silahlarımı bırakarak, o zaman tutturamıyor­
lar. Ve anında, tatilden sonra rejim yapmaya karar verirken 
ekmeğime bolca tereyağı sürüyorum, önümde sırf tereyağı için ıs­
marladığım jambon et beurre. Hans yaşadığımız son krizden söz 
ediyor. Neredeyse gurur duyuyor bundan. Onu bir İsa suratıyla or­
talıkta dolanırken gördükçe bazen nasıl boğulduğumu anlatıyorum. 
O suratıyla, bana onun için bir şey yapmama gerek olmadığını an­
latmaya çalışıyor sanki. Sana da oluyor mu, diye soruyor Hanneke 
ve gülerek bana sarılıyor. Tekrar huzura kavuşmak için kilometre­
lerce uzağa kaçma ihtiyacı duyuyor musun sen de? 

Eric ve Hans birbirine benziyorlar, neredeyse iki kardeş gibiler, 
o an önlerinde ne varsa onu yaşamak, külfet. 

Eric, bu aynı iyi bir şarabı içmek gibi, diyor. An şarabın iyi ol­
duğunu düşünmekle yetiniyor ve yatmaya gidiyor, ben şişenin ya­
rısına geldiğimizde, birazdan bitecek, bir şişe daha nereden bulabi­
lirim, diye düşünüyorum. 

Evet, diyorum, mesele de bu ya, önüne geldiği gibi davranmak 
durumu daha da zorlaştırıyor. Çünkü, Hans'ın istediğini bulama­
maktan duyduğu korkuyu görünce ona karşı iyi davranmak elim­
den gelmiyor. Her zaman karşılaştığım bir şey bu, okşamaktan 
vazgeçtiğim ya da yalnız kalmak istediğim bir an geliyor hep, o 
zaman yüzünün hemen karardığını görüyorum. 

Oyuncak bir kovayla derin bir kuyu kazıyormuşum gibi sanki, 
hiçbir zaman yetmiyor. Eskiden bana da bir yığın sorun çıkaran bu 
duyguya INGA-AA kompleksi diyorum ben. Okşandığında sevil-
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diğine inanmayan, okşamaktan vazgeçince de, görüyor musun işte, 
kimse beni sevmiyor diyen bir oyuncak bebek INGA-AAsı. 

An'la hayır demenin, kendimizi kendi duygularımıza göre yön­
lendirmenin zorluğundan konuşuyoruz. Bazen kendi kendimizi 
katı bulduğumuzu, ama hissetmediğimiz halde sevecenlik kandır­
macası yapmak istemediğimizi söylüyoruz. Sonra Hans'la Eric 'e, 
sevgilileriyle el ele ay ışığında yürümekten ve birbirinin gözlerinin 
içine bakmaktan başka bir şey istemeyen binlerce kadın varken 
bizi nereden bulduklarını soruyoruz. Hans ve Eric biraz aptalca bir 

-ifadeyle birbirlerine sırıtıyorlar. Söylemesi zor. Mazoşizm mi? 
Hayır, diyor Eric, bana verilenin gerçek olduğundan emin olduğum 
için. O zaman mücadele zahmete değiyor. 

Birlikte terapiye mi gitsek, diyor Hans, Eric'e. Görür gibi olu­
yorum, diyorum, adam sana beş dakikanın içinde, fazla baskın bir 
annen olduğunu ve bu yüzden bizim gibi tehditkar kadınlara eğilim 
duyduğunu anlatacaktır. 

Ama ben kendime feminist bir terapist arayacağım, diyor. 
Sanki telefon rehberinde düzinelerle feminist terapist adresi varmış 
gibi. 

Seninle çocuklar olmadan burada birkaç gün daha kalmak ister­
dim, diyor Hans, birlikte sokak kahvelerinde otururduk. Bak şu işe, 
diyorum. Çünkü bir sokak kahvesinde oturuyoruz ve çocuklar ya­
nımızda değil. Yapmakta olduğun şeyden keyif duymasını unutu­
yorsun yine, aklın fikrin bir sonraki şarap şişesini garanti etmekte . 

. 
Kendimi boşalmış hissediyorum. Kullanılıp tüketilmiş gibi. Başka 
bir şey verecek durumda değilim. Hans'ın kendisi için neler hisset­
tiğimi soracağı andan korkuyorum. Çünkü şu anda hiçbir şey his­
setmiyorum, hiçbir şey. Onu avutabileceğim bir şey yok, kendimi 
suçlu bile hissedemiyorum. 

Ve canım yazmak bile istemiyor, öylesine boşum. 
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Bütün kadınlar lezbiyendir, 
bazılannın bundan haberi yoktur yalnızca 

Lezbiyen mi? Ben mi? Geçmişim bir yığın erkekle doluyken? 
Shaun'la, David'le tenim tutuşur amım alevler içinde yanarken? 
Ben? Lezbiyen? 

Her zaman uslu ve sadık biçimde hetero kalan çevremdeki kadınla­
rın hepsi birden kuşkuya düşmeye başlıyor. Moda oldu, diyor bazı 
katı hetero feministler. 

Fransa'da Dordogne'da Ankie'yle konuşuyorum bu konuyu. 
Kadınlara duygu olarak çok daha yakınken, bir başka tarzda çok 
daha içli dışlıyken, aşık olmayı tahayyül edememem garip değil 
mi, diyorum. 

Eskiden hayran olduğun bir kadın öğretmenin olmadı mı hiç, 
diye soruyor Ankie ilgiyle. Ank bir kadınla birlikte oturuyor ve 
benim her zaman sahip olmak istediğim gibi incecik, harika bir vü­
cudu var, küçük, çilek gibi göğüsleriyle çok estetik. Kadın kadına 
keyif yapmak, kol kola dolaşmak, onlara sarılmak, olur olmaz yer­
lerde öpmek bence de harika bir şey. Ama gerçekten karnımda ke­
lebekler uçuşarak, uyku tutmaması, tutkuyla düşler kurup kadınca 
hileler düşünmek? 

Hiç denedin mi, diye soruyor Ankie. Evet, diyorum, bu yüzden 
olmayacağını düşünüyorum ya. 

Aynı okuldan Josje ve Carla'yla bara gidiyoruz. Her �ferinde 
büyük beklentilerle gittiğim, gittikten sonra da orada ne aradığımı 
düşündüğüm Pieter' deyiz yine. Yeni insanlara rastlamıyorum Pie­
ter' de, bir ilişki kurmuyorum. Öyle dikilip çaktırmadan etrafı kese­
rek kafaları çekiyoruz. Keyfi olursa Carla ara sıra birine takılıyor. 
Ama Carla benden daha alaycı ve yatak arkadaşları konusunda da 
pek seçmeci değil. Bahasj da yanımızda, Josje tatlı, ama çok genç 
bir oğlana yanaşmış onunla konuşuyor. O akşam, tuhaf bir ortam 
vardı. Birbirimizle koklaşıp gülüşüyoruz. Önce kim başladı? Önce 
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kimin aklına geldi? Eve dönerken aramızda bir şeyler geçeceği bel­
liydi, ama içimizden birinin herhangi bir şey söylediğini hatırlamı­
yorum. Sarhoş bile değildik. Josje'nin konuştuğu oğlan küçük bir 
köpek gibi peşimize takılıyor. Josje, ben çağırmadım, kendi gel­
mek istedi, diyor. Evde, yatak, benim yatağım. Josje'nin çok min­
yon ve sıkı bir bedeni var, Carla yapılı. Bedenime sarılmış dört kol 
ve kendi memelerimin yanında yatağımda dört meme daha. İki de 
am. Tuhaf, ama yine de keyifli bütün bu yuvarlaklıklar. Kıkırdaşıp 
gülüşerek birbirimizi okşuyoruz. Josje bedenini iyice yapıştırıyor, 
dili kulağımda. Grup seks ve kadınlarla, diye geçiriyorum içimden, 
ama yine de bütünüyle masumane bir şey, bir oyun. Bahasj yatağın 
kenarına oturmuş kendi sardığı sigaraları içerek portakal yiyor. 
Orada olduğunu çoktan unuttuğum oğlan bir süre pantolonunun 
fermuarıyla oynadıktan sonra varlığının tamamen fazlalık olduğu­
nu kavrıyor. Ortadan kaybolup mutfağa girerek yumurta pişiriyor. 
Sevişmeye doyduktan sonra pişirdiği yağda yumurtaları yiyoruz. 
Yatağımın kenarında çıplak oturuyoruz, tabakların üzerine eğilmiş 
altı tane meme. Bahasj yatmaya gidiyor. Oğlana da iyi yemek pi­
şirdiğini ama artık gitmesi gerektiğini söylüyoruz, sonra yatıp uyu­
yoruz. Uyumadan önce bir an ertesi sabah birbirimizin yüzüne bak­
tığımızda utanabileceğimizden korkuyorum, ama her şey gayet 
normal. Keyifli oldu, diyoruz. Ve kimse bir daha tekrarlamayı dü­
şünmüyor. Josje bir daha bu bahsi açmıyor, ama kafayı bulunca ya 
da erkek arkadaşıyla kavga edince beni yine okşayıp seviyor, kula­
ğıma tatlım, diye fısıldıyor. Yattığı doçentlerden biri kendisine 
boktan davrandığında içini boşaltana kadar ağlamak için Josje yine 
bana geliyor. Carla ise bütün olup bitenlere fazla bir anlam verme­
yecek kadar alaycı. 

Ya sonra, diye soruyor Ankie. 

Danielle. Danielle bambaşka bir hikaye. Gallantsoog'da kadın 
kampı. Femı<' kadar büyük değil. Çember halinde dizilmiş çadırlar 
ve birinin astığı kadın bayrakları. Danielle uzun boylu, İrlandalı, 
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ama Fransa' da yaşıyor ya da tam dersi. Kız arkadaşından ayrıldığı 
için kederli, ben de ayrıldığım erkek için üzülüyorum -eğer kaybet­
tiğim biri varsa cinsiyet rol oynamıyor- kendimizi dayanışma için­
de hissediyoruz ve acı üzerine konuşuyoruz. Sana birazcık tutunma 
ihtiyacındayım, diyor Danielle, burada hiç kimseyi tanımıyorum 
ve sanki seni eskiden de tanıyormuşum duygusu içindeyim, harika 
bir şey bu. Danielle çok fazla içiyor, önce kusup sonra ağlamaya 
başladığında onu tutuyorum, iri gövdesi hıçkırıklarla sarsılıyor. Di­
ğerleri büyük çadırda dans ediyor, Janis Joplin, aynı Fem!l!'daki 
gibi, Danielle ile ben cadılar gibi dışa.hela dolunaya karşı oturuyo­
ruz, Danielle daha fazla içip ağlamaya devam ediyor. Ve ben tedir­
gin oluyorum, sonra da sıcaklığını bu kadar cimri kullanma, kadı­
nın ihtiyacı var işte, diyorum. 

İki kişilik bir çadırda beş kadın yatıyoruz. Gözlerimdeki mer­
cekleri çıkarınca hemen hiçbir şey görmüyorum ve yumuşak bir 
yumağın içinde okşadığım kolun Danielle'ninki olmayabileceğini 
fark ediyorum birdenbire. 

Danielle beni paylaşmasız istiyor. Sadece kendi için. Ve yazık, 
diyor, yalnız değiliz, oysa seni daha güzel sevebilirdim. Daha mı, 
diye düşünüyorum yüreğim sıkışarak. Aman Tanrım. Danielle ku­
lağıma yeminler fısıldıyor. Hollanda' da büyük aşkına rastlayacağı­
nı rüyasında gördüğünü söylüyor. Büyük aşk? Kim? Ben mi? aman 
yarabbim. İmdat. Ben böyle bir anlam kesinlikle vermemiştim 
ama. Paniğe kapılıyorum. Danielle. Danielle. Seninle aya karşı 
hüngürdemek ve kadın olarak hüzünlü kaderimizden yakınmak ho­
şuma gidiyor, ama Danielle, Danielle, senin büyük aşkın ben deği­
lim, bunu nereden bilebilirdim? 

Ödlekçe kaçıyorum, orada uyuyamayacağım için kendi çadırı­
ma gideceğimi söylüyorum, bu doğru, ama gitme nedenim yalnız­
ca bu değil ve Danielle üzülerek bırakıyor beni. Ertesi sabah otu­
rup iri, nemli ceylan gözlerini üzerime dikmiş beni bekliyor. 
Kaçmaya çalışıyorum, ama bu o kadar kolay değil. Suçluluk, suç­
luluk. Onu sadece kardeşçe avuttuğumı,ı, derdini paylaştığımı düşü­
nürken ne yaptım ben? 

Bütün bir gün beni takip ediyor. Diğer kadınlarla konuşurken 
onu görebileceğim bir yerde dikiliyor. İşemek için dışarı çıkmam 
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gerektiğinde ona dokunmadan geçemeyeceğim şekilde çadır kapı­
sının önünde duruyor. Nereye gidersem gideyim, iri kederli bir 
hayvan gibi yolumun üzerine çıkmaya devam edince sonunda firar 
ediyorum. Yağmurlar başlamış, hava soğuk ve sistitimin kendini 
hissettirmeye başladığını fark etmem, gitmek için harika bir baha­
ne oluyor. Ve böylece ben yola çıktıktan birkaç saat sonra güneş 
tekrar ışıldarken kampa varan Anna'yı ucu ucuna kaçırmış oluyo­
rum. 

Lezbiyen, ben lezbiyen olmadığıma karar verdim. Kadınlar için 
çok şey hissediyorum. Sadece kafamla değil, bedenimle de çok şey 
hissediyorum kadınlar için. Kadınlarla mı erkeklerle mi yaşayaca­
ğım arasında seçim yapmak zorunda kalsaydım kadınlan seçerdim, 
ama aşık olmak -hayır. Yine bir grup kadınla homoseksüellerin en­
tegrasyonu birliği COC'un diskosuna gittiğimizde kadınlardan biri 
çenemi okşayarak, çok tatlı bu, dediğinde, bir kez daha anlıyorum. 
Ben lezbiyen değilim. 

Ah, Anna. 

Aylardır Ton' u  görmedim. Anna'yı da. Anna bana telefon ediyor. 
Beni görmek istediğini, feministler olarak yolumuzu ayırmayı, bir­
birimizden vazgeçmeyi doğru bulmadığını söylüyor. Callantso­
og' da neredeyse karşılaşıyorduk. Kadın merkezinde oturuyoruz, sı­
kılganlığımı örtmek için ellerimle bir iş yapıyorum, tığla yatak 
örtüm için küçük kareler örüyorum. Anna benim katılmadığım bir 
kadın kongresinde olanları anlatıyor, kongreye hem onu rahat bı­
rakmak, hem de hafta sonunu Tan'la geçirebilmek için ben gitme­
miştim. Pek çok kadında olduğu gibi o da kongre sırasında bir ka­
buğunu çatlatma duygusu hissetmiş. Dönerken arabada bir ağlama 
nöbeti geçirmiş ve bana olan nefreti bir anda erimiş. Başımı sallı­
yorum, neredeyse sadece dini kavramlarla tanımlayabileceğim bu 
uç deneyimleri biliyorum: Aslında dönüş, vahyi �lahi. Benimle ko-
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nuşmak ve artık Ton'la ilişkimi o kadar kötü karşılamadığını, 
başka şeyler keşfettiğini, kendini bağımsız bir insan olarak algıla­
dığını, diğer kadınlarla bedeninde hissedebildiği bir dayanışma du­
yabildiğini anlatmak istemiş. Ama hemen sonra Ton'la ben ilişki­
mizi bitirdiğimizden benim için hissettiği dayanışma duygusuna 
rağmen benim için yapabileceği bir şey kalmamış. Geç oluyor. 
Eve, Ton'a gitmesi gerekiyor. Bu canımı sıkıyor. Benimle ilgili 
çok şey konuştuklarını, Ton'un hala beni düşündüğönö ve kendisi 
de korkusunu atmış olduğu sırada ilişkinin bitmesine üzüldüğünü 
söylüyor. Eğer onu tekrar görmek istersen karşı değilim, diyor. Ve 
ağustosta, benim de gideceğim Feminizm-Sosyalizm Araştırma 
Günleri 'ne katılmak istediğini söylüyor. Benim yapacağım beşinci 
ya da altıncı kurs, onun ilk kursu. Birbirimizi şimdiye kadar gördü­
ğümüz gibi Ton'un karısı ve eski sevgilisi olarak değil de kadın 
olarak, feminist olarak birlikte çalışmak düşüncesi hoşuma gidiyor. 
Eğer daha önce fırsat bulamazsak kursta mutlaka görüşmek üzere 
sözleşiyoruz. Ton'u tekrar görüyorum. Eski sempati yeniden biraz­
cık uyanıyor. Güvensizlikle karışık. Ben kendi komünümle Dor­
dogne ' dayken o bir grup insanla Vaucluse'ye gittiğinde beni Fran­
sa'da görüp göremeyeceğini soruyor. Sempati güvensizliği 
yeniyor. Birbirimize yine güzel mektuplar yazıyoruz. 

Ton geldiğinde bana bir zarf veriyor. Anna'dan. İçinde, üzerin­
de üç büyük mavi boncuk olan mavi bir kol bandı var. Bir not: 
Avignon'da senin için aldım, keyfine bak, suçluluk duyma, diye 
yazmış Anna. Bandı koluma takarken boncuklardan biri kınlıyor. 

Eğer bu simgesel bir şeyse, içimizden hangisi olduğunu bilmek 
isterdim, diyorum Ton'a. Sanki bunu bilmiyormuşum gibi. 

Bedenim Ton'a h�ıa alışamadı, çok uzun bir ayrılık. Birbirimize ne 
söylememiz gerektiğini artık pek bilemiyoruz, her şey ya çok 
fazla, ya çok az. Yüzüyoruz. Onu ilk kez suda görüyorum. Birbiri­
mizi bir buçuk yıldır tanıyoruz, ama hayatının pek çok bölümü 
benim için yabancı bölge. Birlikte hiç tatil yapmadık, her zaman 
kısa saatlerdi, en fazlası çalınmış bir hafta sonu. Yığılıp biriken 
pek çok duygu var, gündelik şeylere zaman yok. Duruma yavaş 
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yavaş alışıyorum. Bir ahşap kulübede yeniden gülmeye başlıyoruz. 
Ertesi sabah tekrar aşinayız birbirimize. Hala eskisi gibi kokuyor­
sun, diyor. Sen de, diyorum. Artık öylesine çene çalabiliyoruz. Er­
tesi gün geri dönmek zorunda, 14 Temmuz. Kendisi için çok 
önemli olduğumu söylediği halde, iki günden fazla zaman ayıra­
maması beni hayal kırıklığına uğratıyor. Ama ben bir şey söylemi­
yorum. Beni Dordogne 'ya bırakıyor, dönmeden önce çiftlik evini 
görmek istiyor. Yolda keyfim yerinde değil. Sürekli olarak bekle­
melerimi, hep ailesini göz önüne almak ve birkaç saatle yetinmek 
zorunda kalışımı hatırlıyorum. Thenon'a geldiğimizde uzun za­
mandan beri hava ilk kez bulutlu ve soğuk. Çiftlik hiç misafırper­
ver görünmüyor, gri ve soğuk. Odam ve duvara astığım gökk:uşağı 
renkleriyle örülmüş tığ işi kareler sefil görünüyor. İçtiğimiz birer 
kadeh şarap tatsız ve fazla soğuk. Yavaş yavaş, o gittikten sonra da 
takılıp kalan ve günlerce süren kurşun ağırlığında bir çöküntüye 
saplanıyorum. 

Oisterwijk. Altıncı Femsoc kursum. Bu kez Anna'yla beraber. 
Güneş. Dışarıda çimenlerin üzerinde çıplak oturup Engels okuyo­
ruz. Anna'nın varlığını hissediyorum, koridorda adımlarını duydu­
ğumda o olduğunu biliyorum, bulunduğum mekanı terk ettiğinde · 
gerilimin kaybolduğunu duyuyorum. Tuhaf bir gerilim. Sadece 
Ton yüzünden mi? Üçüncü gece bir şeyler olacağını hissediyorum. 
Sıkılarak kapımı çalıyor, yatağın üzerine yanıma oturuyor. Ne ol­
duğunu bilmiyorum, diyor, kendimi bir garip hissediyorum. Evet, 
diyorum, ben de. Beceriksizce sırtını okşuyorum. Birbirimizin etra­
fında dolanıyoruz, diyorum. Birlikte daha çok şey yapmalıyız. 
Neyse ki, eve dönmeden önce aramızda neler olduğunu düşünebi­
leceğimiz iki gün daha var. 

Anna kendi odasına girip kaybolduğunda, aklım karmakarışık. 
Uyuyamıyorum. Yüzü sürekli gözümün önünde. Ve varlığının ya­
rattığı bu gerilimden hoşlanıp hoşlanmadığımı bilemiyorum. Kor­
kuyorum. Ve aynı zamanda heyecan duyuyorum. 

Ertesi gün birbirimizin çevresinde çizdiğimiz çemberler daralı­
yor, birbirimize gülümsüyoruz, aynı anda kapıdan çıkmaya çalıştı-
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ğımızda birbirimize dokunuyoruz, koridorda ona rastladığımda yü­
reğim çarpıyor. Son gece. İlişkiler üzerine konuşuyoruz. Artık 
Anna yanımdayken de, Ton 'la olan ilişkimden, duyduğum kuşku­
lardan söz ediyorum. Her zaman arabanın beşinci tekerleği olma, 
arta kalanla yetinme, sürekli bağımlı kalma duygusu içinde oldu­
ğumu anlatıyorum. Ve böylesine eşitsiz bir durumda devam etmek 
isteyip istemediğimden emin olamadığımı söylüyorum. Ama bitir­
meyi başarıp başaramayacağımdan da emin olamadığımı ortaya 
koyuyorum. Kurşun gibi bir baskı üzerimde. Hayatımda her 
zaman, yalnız kalmakla, kendimi bağımlı ve aşağı konumda hisse­
deceğim durumlar arasında tercih yapmak zorunda kalacağım duy­
gusu içinde olduğumu söylüyorum. 

Ve sonra yanıma oturup kollarını bedenime dolayan Anna'yla 
konuşuyorum. Ardından, yıllardan beri mantığımı kullanarak, diş­
lerimi sıkarak zorla bastırdığım, akıl yürütmelerle çözümlediğim 
ve içimden sürüp attığım acıları birdenbire ağlayarak kusmaya baş­
lıyorum . Niye başka türlü olamadığını, ben benim gibi olduğum 
için niçin hep seçmek zorunda kaldığımı, benim gibi kadınlar için 
niçin fazla seçenek olmadığını, bunun ne kadar acı verdiğini nasıl 
unutabildiğimi kavramanın beni ne kadar meşgul ettiğini anlatıyo­
rum. Anna beni okşuyor, burnumu silmem için bir kağıt mendil 
uzatıyor. Yeter ki ağla, diyor Anna. Seni öyle iyi anlıyorum ki. Ve 
seni seviyorum. Ama ne söylediğini aslında duymuyorum ve om­
zunda zırlamaya devam ediyorum. Herkesin çoktan yatmaya gitti­
ğini ve Anna'yla ikimizin odada yalnız kaldığımızı fark etmiyorum 
bile. Duyuyor musun, diyor Anna, seni seviyorum. Söyledikleri 
yavaş yavaş bana ulaşıyor, ne dediğini işitiyorum. Ağlamış gözle­
rimle dikkatle bakıyorum ona. Tabii, diyorum, iyi ki kadın hareke­
ti, birbirine destek olan kadınlar var, bu gerçekten bir destek. 
Benim kastım bu değil, diyor Anna ve ben birdenbire onun nasıl 
yutkunup solduğunu, titrediğini fark ediyorum. Ben, seni sevdiği­
mi kastediyorum, diyor. Ve ancak kavrıyorum. Bir erkek söz konu­
su olsaydı çoktan anlamıştım. 

Birbirimize bakıyoruz. Gerçekten mi, doğru mu, diye soruyo­
rum. · Gerçekten doğru mu? Yapabileceğim bir şey yok, diyor 
Anna. B unu ben de beklemedim. Ve birdenbire orada oturup gül-
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meye başlıyoruz, ben onun kara saçlarına ve ensesinin kokusuna 
gömülüyorum, tüm kaygılar bir sıcak dalgası içinde eriyip gidiyor. 
Gülerken yüzümden akıp Anna'nın omzuna damlayan gözyaşlarını 
hissederek hala yaralıyım, diyorum. 

Bu gece seninle yatacağım, diyor Anna cesaretle, karnımda bir 
heyecan, mutluluk ve korku patlaması hissediyorum. Onun minde­
rini benim odama taşımak için koridorda gülerek parmak uçlarımı­
zın üzerinde koşuşturuyoruz. Bir yuva kurup el ele içine gömülü­
yoruz ve Anna beni dikkatle okşayıp, beni seyreder, beni sevmek 
ister ve bütün gece uyuyamazken ben başım onun omzunda uyku­
ya dalıyorum. 

Uyandığımda kara saçları yastıkta yanı başımda, bana bakıyor. 
Günaydın, diyorum ve parmak uçlarımla göğüslerinin uçlarını ok­
şuyorum dikkatle, dikkatle. Günaydın, diyor ve omuzlarımı öpü­
yor. Bir yıl öncesinde düşünür müydün bizim böyle .. .  

Kursun sonunu getirmek üzere çimenlere yayıldığımızda diğer 
kadınlar ne olup bittiğini ışıldayan yüzlerimizden anlıyorlar. Artık 
birbirimizin çevresinde çemberler çizmiyoruz, yan yana oturuyo­
ruz, ya benim elim ona dokunuyor, ya onun dizi benimkine dayan­
mış. 

Aramızda neler yaşanacağı üzerine neredeyse hiç konuşmuyo­
ruz. Öylece gevrek gevrek sırıtıp birbirimizi seyretmeklen alıkoya­
mıyoruz kendimizi. Dönüş yolunda arabada birbirimize yapışmış 
oturuyoruz. Ton'a kimin anlatacağını düşünüyoruz. Ayrılığı biraz 
daha ötelemeye, bir bara gidip ona birlikte telefon açmaya karar 
veriyoruz. Ton, onu unutmuştuk, neredeyse. Onu önce sen görmek 
ister misin, diye soruyor Anna. Yoo, diyorum, sen git önce. Yalnız 
kalmayı, ne yaşadığımızı düşünmeyi, bunu hemen izah etmek zo­
runda kalmamayı tercih ederim. Pekala diyor, Anna, yakında görü­
şürüz. Ve sokakta el ele yürüyüp tramvaya gidiyoruz. Birden, in­
sanların dönüp bize baktıklarını, sonra güldüklerini fark ediyoruz. 
Halimiz görmezlikten gelinecek gibi değil. 

Evde o hafta boyunca çektiğim fotoğrafları tab ettiğimde, her 
fotoğrafta Anna'yı görüyorum. Bütün bir duvarı onlarla dolduruyo­
rum. 

245 



Durum Ton ' u  biraz endişelendiriyor. Birbirimize iyi davranacağı­
mızı düşünmüş, ama o kadarı . . .  "Ne kadar ileri" gittiğimizi soruş­
turuyor, "gerçekten" sevişmediğimizi anladığında sakinleşiyor. 
Ama "gerçektenı. ne anlama geliyor? Sanki bir şeyleri kanıtlamak 
zorunda kalışımız Anna'yla beni gerginleştiriyor. Onları iki gün 
görmesem, Oisterwijk'de kadın kampında yaşadıklarımızın aslında 
normal toplumda var olmayan, uçup giden şeyler olduğundan kuş­
kulanıyorum. Erkeklerle ilişkilerde kurallar çok açık. Bir erkekle 
yatağa girersen, yani cinsel birleşmeyi tamamlarsan ilişki var de­
mektir. Açıklık. Yoksa dostluktur; bir başka kategori. Bahar tazeli­
ğinde duyarlılıklar mercek altına alınıp hetero oyunun kurallarına 
uygun ölçütlerle çözümlenip basitçe teşhis konuyormuş duygusu. 
Sahici değil .  Yalnızca, kadınlar arası bir dostluk. Birazcık teatral 
belki. 

Öfkeli Sextant okurlarından biri kadınlarla duyduğum şenlik 
duygusunu yapış yapış bir oynaş olarak adlandırıyor. Gerçek seks­
ten korkuyorsunuz, diyor. Yani erkeklerle yapılan seks. 

Ve Ton, LIP fabrikasındaki işgal için birkaç günlüğüne Besan­
çon 'a gitmeden önce Anna'ya da, bana da yatakta hakkımızı veri­
yor. Sanki böylelikle o gittikten sonra bir şey olmayacakmış gibi. 

I 

Anna'yla ben Petje'yi de alıp Çin lokantasına yemeğe gidiyoruz. 
Gündelik yaşam, kadınlar arasında olduğundan farklı. Kadınlar 
arasında sadece derin bir dostluktan başka bir şey olmadığını nere­
deyse kabulleniyorum. Lokantada havamızı bulamıyoruz. Petje'nin 
keyfi yok ve huzursuz. Petje aramızdayken doğru dürüst iki laf 
etme imkanı da bulamıyoruz. Petje'yi yatırmak için eve gitmesi ge­
rektiğinde bir şey söylemiyorum. Yanağına bir öpücük konduruyo­
rum. Yarın telefon ederim, diyor Anna. Eve dönüyorum, huzursu­
zum. Bir aşağı bir yukarı dolanıyorum. Çılgınlık bu, diye 
düşünüyorum. Neredeyse hiç yaşama şansı bulamamış bir şeyi par­
maklarımızın arasından kaçırıyoruz. Ama Ton'un Fransa'dan dö­
nünce ne olup bittiğini soracağını da düşünüyorum. Bir şeyleri ka­
nıtlama zorunda kalma duygusu beni engelliyor, Ton'a pes etmek 
istemiyorum. Ama Anna'ya gitmek, onun yanında olmak, Oister­
wijk'deki duygulan yeniden yaşamak istiyorum. 
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Saat on bire doğru artık dayanamıyorum. Telefon açıp Anna, 
diyorum, sana gelmeme ne dersin? Yanında olmak istiyorum. Peki, 
diyor, peki. Ben de saatlerdir huzursuzluk içinde oradan oraya do­
lanıp seni arasam mı diye düşünüyordum. 

Bana kapıyı açtığında sıcak yüzünü görünce o duygu yine geri ge­
liyor. Üzerinde daha önce görmediğim mavi bir gömlek var, ba­
cakları çıplak. Janis Joplin çalıyor. Freedom 's just another word 
for nothin' left to lose. Fem�fdaki anılarım uyanıyor, o da benim 
gitmediğim kadın kongresini hatırlıyor. İki kadeh konyak hazırla­
mış, yumuşak dudaklarında konyak tadı alıyorum. Aradığın iyi 
oldu, diyor. Ben cesaret eder miydim, bilemiyorum. Cesaret gös­
terme sırası bendeydi; diyorum, başlangıcı sen yapmıştın. 

İlk kez evlilik yataklarında yatıyorum. Anna'nın teni yumuşa­
cık ve yeni doğmuş kediler gibi kokuyor. Neyin hakiki olup neyin 
olmadığı bir anda önemini yitiriyor, sadece hissettiklerimiz kalı­
yor. Tenlerimiz birbirine dokunuyor. Anna uzun boylu, yumuşak 
ve yuvarlak, yumuşak, yuvarlak anne memeleri benimkilerin üze­
rinde. Onun içinde batıyorum, saçlarının karasında, gözlerinde, 
amının ıslaklığında. O kadar kolay, o kadar kolay ki, sanki yıllardır 
yapmışım gibi. Bedeni neredeyse kendi bedenim kadar tanıdık. Ne 
istediğini biliyorum, çünkü kendi istediklerimi biliyorum. Gururla 
orgazma varıyor, utanmadan, yüksek sesle. Ve sonra ben. Arına, 
diyorum, niye bu kadar bekledik ki. 

Birbirimizi okşamaktan vazgeçemiyoruz. Artık uyumak üzerey­
ken, hoşnutluk içinde, kadınlar bunu çok daha iyi yapıyor, diyoruz. 
Verdiğin her şeyi geri alabilmek ne güzel. Ne kadar doygun bir 
duygu. Ne büyük zenginlik. Janis Joplin, Summertime' ı  söylüyor, 
müziğin tınıları ve Anna'nın sıcaklığı iç içe geçiyor, sonunda sıvı­
laştığım duygusuna kapılıyorum. Yanaklarımda yine Anna'nın kar­
nına, boynuna damlayan gözyaşları hissedince, ben taşıyorum, di­
yorum. Ter, am, gözyaşı. Islak, ıslak akıyoruz. Arına, ben 
uçuyorum, diye fısıldıyorum. 
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Tüm engelleri bir kez aştıktan sonra, eskiden niye o kadar gergin 
olduğumuzu anlayamıyoruz bir türlü. Birlikte yaptığımız o kadar 
alışılmış, o kadar bildik bir şey ki bir ad bile veremiyorum. Yaptı­
ğımızın aslında yasak olduğunu hep unutuyoruz, parti kongrelerine 
el ele gittiğimizde, barlarda kollarımız kalçalarımız birbirine yapış­
mış sımsıkı birbirimize yaslanarak oturduğumuzda insanların ba­
kışlarını görünce her seferinde yeniden şaşırıyoruz. 

Birlikte yapılan işin verdiği sıcaklık, yatağa bizimle birlikte 
giren sıcaklık. Birlikte yeni bir grup kuruyoruz, feminizm ve sos­
yalizm ilişkisi üzerinde çalışmak isteyen partili kadınlar katılıyor. 
Parti yönetimi karşı çıkıyor, toplantı salonları ve posta masrafları 
için para ödemek istemiyorlar, gerekçesi de "açık" bir grup olma­
yışımız, yani erkekleri kabul etmediğimiz anlamına geliyor bu. 
Ancak yönetimin direnci, sadece daha fazla kadının gruba katılma­
sına yol açıyor. Gruptaki kadınlar Anna'yla arkadaşlığımıza, bir­
likte geçirilen hafta sonlarında, aynı yatakta yatışımıza şaşırmıyor­
lar. 

Ama diğer in sanlar böyle değil. İlerici çevrelerde lezbiyen kadınla­
rın artık aşağılanmadığını sanırdım, fakat şimdi görüyorum ki, hep 
hetero ya da hep lezbiyen olduğunda dikkatini çekmeyen örtük ay­
rımlar, kişisel mi yoksa lezbiyen olduğun için mi gösterildiğini an­
layamadığın tepkiler söz konusu. Anna'yla kendimden gurur duy­
duğum, bu sıcaklığı paylaşmak ve ne kadar alışılmış bir şey 
olduğunu anlatmak istediğim için Sekstant' a ve feminist Opsij der­
gisine bu konuda yazılar yazıyorum. Erkeklerden öfke saçan mek­
tuplar geliyor. Birkaç kadından korkulu satırlar. Akıl vermeler, bu 
şekilde kapı kapı dolaşma, harekete zarar verirsin, düşün ki herkes 
hareketteki her kadının lezbiyen olduğunu sanabilir. Ben böyle bir 
şey söylemiyorum ki, sadece feminizmle de bağlantısı olan kendi 
deneyimlerimden söz ediyorum, çünkü kadın hareketi olmasaydı 
bu deneyimleri geçiremezdim. Eğer canın istiyorsa, diye yanıtlıyo-

, rum, kadın hareketinde çoğunluğu, lekelenmemiş heteroların oluş­
turduğunu ilan eden bir açıklama ver kendin. Ama acele et bir süre 
sonra bu gerçek olmaktan çıkabilir. 
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Gelen bir mektupta, benim gibi insanların korunma yöntemleri 
ve cinsellik üzerine yazmaması gerektiği, taraf tuttuğum söyleni­
yor -sanki heterolar tutmuyormuş gibi. Annelikle ilgili sıkıntılarım­
dan söz ettiğim bir makale yazsam, gelen mektuplar: Tabii, lezbi­
yen kadınların iyi anneler olmaları mümkün değil ki. Erkeklerin 
özgürleşmesi konusuna el atsam, bu konuda da yazamayacağımı, 
lezbiyen olduğum için erkeklerden nefret ettiğimi duyuyorum. Ve 
ben durmadan lezbiyen olmanın erkeklerden nefret etmekle aynı 
şey olmadığını, bunun sadece tercihini kadınlardan yana kullan­
mak olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Ve heteroseksüel kadınla­

. rın, bağımlı oldukları için erkeklerden nefret edecek çok daha fazla 
nedenleri olduğunu söylüyorum. 

Anna, diyorum, biz hfila aynı insanlarız, birdenbire başka bir 
türe dönüşmedik değil mi? 

Ton'la da sevişmeye devam ettiğimi söylediğimde insanların 
nasıl rahatladığını fark edince bunu anlatmaktan vaz geçiyorum. 
Sadece bir erkekle de ilişkim olduğu için kabul görmeyi reddedi­
yorum. Sonra bakış açısını kavrıyorum: Kadınlarla sevişmek bir 
çeşitleme, bir kaçamak olduğu sürece ilerici sayılıyor. Eğer kadın, 
artık erkeklere ihtiyacı olmadığını gösterirse asıl saldırılar o zaman 
geliyor. Bu doğrudan doğruya erkek ayrıcalıklarına dokunmak an­
lamını taşıyor, bütün bastırılmış korkular gerçeğe dönüşüyor, hem 
de tam da korktukları şeye. Bu durumda, erkeklerin henüz bu keşfi 
yapmamış kadınlar aramaktan ya da kadınları onlardan aldıkları 
kadar vermek ve eşit partnerler olmak için çabalamaktan başka se­
çenekleri kalmıyor. 

Ve Anna'la yaşadıklarımızın, anılardan daha çok boşladığımız 
için duyulan tesadüfi bir eğilim olmadığını, bunun duygularla, bir­
birini anlamakla, aynı dünyada yaşamakla ve aynı dili konuşmakla 
ilgili olduğunu da tekrar tekrar anlatıyorum. Ekmek kadar alışılmış 
bir şey olduğunu. 

Geriye baktığımda eşcinsellik karşısında duyduğum korkunun 
nereden kaynaklandığını anlıyorum. Kabul görmeme, sempatik bu­
lunmama, dıştalanma korkusu. Üstesinden gelemediğim kötü bir 
evlilikten sonra ikinci sınıf bir tercih olarak, bir erkek balamaya­
cak kadar çirkin ya da küskün olduğum için Anna'yla seviştiğimi 
sanan insanlara karşı mücadele etmek zorunda kalma korkusu. 
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Okur mektuplarını yanıtlayan doktor benden "ağır bir zevk al­
maktan korkma vakası" diye söz ediyor, oysa beni hiç görmemiş. 
Ve bir Sextant toplantısı sırasında benimle konuşmayı reddediyor. 
Ne, diye bağırıyor arkadaşım Helma öfkeyle. Zevk almaktan kork­
mak mı? Anna'nın orgazmlan ta Prinsengracht'tan duyuluyor. 
Ama ben kızmıyorum bile. 

İlerici bir parti. Çiftler birbirinden ayrı dans ediyor. Ben Anna'yla 
dans ediyorum. Uzun boylu bir adam dans ederken durmadan ara­
mıza giriyor. Onu itiyorum, ama yine geliyor. Neden sonra düşün­
cesini anlıyorum, Anna'yla ikimizin yalnız dans ettiğimizi sanıyor. 

Ve Ton kıskanıyor. İkimizin onun hiçbir zaman başa-amadığı 
kadar kolay anlaştığımızı görüyor. Sadece gecenin bir vakti birkaç 
saatliğine güzelce düzüşmek değil, çalışırken de birlikteyiz. Ne 
yaptığımı Anna'ya açıklamam gerekmiyor. Ve kolayca onun yaşa­
mına girebiliyorum, Petje bisiklette arkamda, birlikte alışverişe çı­
kıyoruz, Esther'e birlikte pantolon alıyoruz. Esther, arkadaşları 
varken birbirimize sanlmamamızı rica ediyor. Babasının bir kız ar­
kadaşı olmasını yine de açıklayabilir, ama annesinin... Birlikte 
yemek pişiriyoruz, birbirimize tarifler veriyoruz. Anne, Petje'nin 
giysilerini onarırken ben çalışıyorum. Ve Ton'la ilişkimin tama­
men dışında kalan Armin de aramıza katılıyor. 

Ton ve Anna'da yatıya kalıyorum. Ama biz Anna'yla yatak oda­
sında yatarken Ton kanepede uyuyamıyor, kendisini dıştalanmış 
hissediyor. Onu annece yanımıza alıyoruz, aslında yatak üç kişiye 
dar, hele ertesi sabah Petje de yanımıza girip bir de şişko kedi do­
labın üzerinden yatağa atlayınca iyice darlaşıyor. 

Üçlü sevişiyoruz. Ben çocuklara bakarken Anna ve Ton'un ev­
lilik yıldönümlerini kutlamaya gittikleri ve döndükten sonra da eğ­
lenceye üçlü devam ettiğimiz gece her şey çok iyi. Komündeki 
yeni odam, boya kutulan, kitap yığınları ve paketler arasındaki 
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yeşil çarşaflı minderim. Bedenlerimizde ayışığının, sokak lambala­
rının ve Amstel'in yansıları, elektrik daha bağlanmamış. Ton, 
Anna'yla sevişiyor, sonra ben Ton 'la sevişiyorum ve Anna'yla se­
vişiyoruz. Böylesine yakında olup seyretmek çok dokunaklı. Ton, 
Anna'yla aramızdakinin mistik değil de alışılmış bir şey olduğunu 
görünce sakinleşiyor. 

Ama üçlü sevişmeyi sık sık tekrarlamıyoruz. Sadece yataktaki 
bir yığın kol ve bacak ve Ton'un yorulan dikkatini ikimiz arasında 
centilmence dağıtma gayretinden değil, Ton 'la olan ilişkim 
Anna'yla olan ilişkimden çok farklı olduğu ve Ton yanımızdayken 
Anna'yla kendi tarzımızda konuşamadığımız için. 

Noel' de bir çiftlik evi kiralıyoruz ve bütün çocukları alıp soba­
nın başında huzur içinde oturarak örgü örüp kitap okuyoruz. Ya­
takta Ton'la ben, Anna'yla ben ya da Ton 'la Anna değişerek yatı­
yoruz. Üçüncü kişi çocuklara bakıyor, sabahlan kahvaltıyı 
hazırlıyor. Hiçbir şeye şaşırmayan Petje, sen kiminle yatıyorsun, 
diye soruyor, babamla mı, annemle mi, kediyle mi, yoksa kendinle 
mi? 

Londra'da sosyalist-feminist bir kongre. İlk kez Anna'yla birlikte 
gidiyoruz. Ton kıskanıyor, daha sonra bir hafta sonu Londra'ya 
ikimiz gitmek için sözleşiyoruz. 

Geçmişimin pek çok parçasını barındıran Londra. Katıldığım ilk 
büyük kadın kongresi, iki bin kadın, baş döndürücü. İspanya İç Sa­
vaşı sırasında Bağımsız Kadınlar hareketini kuran ve sonra Lond­
ra' da sürgünde yaşayan kadınların, İspanya'daki feministlerin kur­
duğu yeni illegal grupla ilk karşılaşmalarını görmek çok 
dokunaklıydı. Yanımda oturan saçları ağarmış kadın gözlerindeki 
yaşlan silerek, başlatmış oldukları işin bunca yıl sonra sürdürüldü­
ğünü görmenin ne anlama geldiğini anlatıyordu. Fotoğraf çekilme­
si heyecan yarattı.  Feminist bir kongreye katıldıkları ortaya çıkarsa 
tutuklanma tehlikesi söz konusu olan İrlandalı, Güney Afrikalı ve 
İspanyol kadınlar protesto ettiler. 
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Ve gece, evlerinde kaldığımız kadınlardan birinin intihar girişi-
mi. Kendini ortada bırakan bir kız arkadaşı hakkında yürek parala­
yan yakınmaları. Ve sonra birdenbire sessizleşti, bir kutu hap yut­
tuğunu anladık. "Lemme sleep" diye mınldandı ve ölmek isteyip 
istemediğini sorduğumuzda cevap vermek istemedi. İsteksiz bede­
nini doğrulttuk, boğazına bir kaşık sokarak ve tuzlu su içirerek 
kusturduk, bir an hareketsiz kalsak, büzülüveriyor ve gevşek bede­
ni parmaklarımızın arasından kayıp gidecek gibi oluyordu. Sonun­
da hastaneyi aramak zorunda kalacağız galiba, dedi yanında kaldı­
ğımız Move, bunun ne anlama geldiğini anlattı. Polise haber 
verileceğini, araştırma yapılacağını ve bir intihar girişiminde bu­
lunduğu ortaya çıkarsa zaten lezbiyen olan kadının çocuğunun ke­
sinlikle elinden alınacağını söyledi. Ama onu orada öylece bırak­
mamız, yuttuğu hapların hepsini kusturamadıysak bunun 
rizikosunu göze almamız da mümkün değildi. Sabahın dördünde 
geldiler ve kadını sedyeyle götürdüler. Biz yatmadık ve polisi bek­
ledik, saat başı hastaneye telefon açıp hayatta olup olmadığını öğ­
renmeye çalıştık, ama aileden olmadığımız için doktorlar bilgi ver­
medi. 

Dominique de kongrede, ilk Hollanda Kadınlar Kongresi sıra­
sında o derin koyu sesiyle bize şarkılar söylemişti ve ben Sara'ya 
yaslanıp çevremdeki kadınların solgun yüzlerini izlemiştim, o an 
önemli bir şeyin gerçekleştiği, bir şeylerin başladığı duygusuyla 
karışmış solgun yüzler -ve biz Mo'nun soğuk mutfağında oturmuş 
polisin gelmesini beklerken Dominique yine aynı şarkıları söylü­
yor. 

Sonra birdenbire içimde Sara'nın kederinin yeniden yükseldiği­
ni hissettim, Sara öleli epey oluyor, odasını toplayıp temiz giysiler 
giydikten sonra bizim suçumuz olmadığını belirten bir mektup ya­
zarak tek başına öldü. Artık yapamadığını, her seferinde aynı acıyı, 
her seferinde en başından yeniden başlamayı artık kaldıramadığını, 
artık istemediğini yazıyordu. Ve Dominique o şarkıları söylerken, 
ailesinin düzenlediği steril cenaze töreninde yapamadığımı yaptım 
ilk kez Sara'nın yasını tuttum. Törene zaten bizleri davet etmemiş­
ler ve Sara'nın isteğiyle ölümü seçtiğini de kabul etmemişlerdi. 
Hepimize suç bizdeymiş gibi bakmışlardı. Niçin Sara öldü ve ben 
yaşıyorum? 
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Öbür kadın hayatta kaldı. 

Londra'yı Anna için bir armağan haline getiriyorum. Ona eskiden 
gittiğim yerleri, tiyatroları, sihirbaz eşyaları satan dükkanın vitri­
nindeki mayıs böceğini gösteriyorum, böcek on yıldır aynı yerde 
duruyor ve gittikçe daha fazla tozlanıyor. Ton, Petje, Esther ve 
Armin için hediyeler alıyoruz. Şehirde dolaşıyoruz. El ele dolaş­
manın delice bir şey olduğunu unutuyoruz. Karanlıkta, kaldığımız 
evin koridorunda çıplak zemindeki örtünün üzefinde, uyuyan ka­
dınlar arasında sevişiyoruz. İlişkimiz benim için o kadar alışılmış 
ki, bunun olağandışı bir şey olduğunu unutuyorum. Anna'nın 
zaman zaman, kendisi Ton'a ve çocuklara bakmak için kendi geli­
şimini geri plana atarken, benim üniversiteye gitmem, İngilizcemin 
daha iyi olması, kuramsal düzeyde ondan ileride olmam gibi duy­
gularla canını sıktığını bu yüzden mi fark etmiyorum? 

Birkaç hafta sonra Ton' la Londra'ya gittiğimde her şey çok farklı, 
o kadar doğal değil. Şimdi ne yapıyorum ben allah aşkına, diye 
kendi kendime sormadan sokaklarda rastgele el ele dolaşamıyo­
rum. Kadın hareketi gibi ortak bir yanımız yok ve günü planlıyo­
ruz. Londra'daki köşelerim bir anda sıradanlaşıyor, ona gösterecek 
kadar ilginç gelmiyor. İngiliz kadın arkadaşlarımın evinde değil, 
bir otelde yatıyoruz. 

Bir arada kiralayıp Dockland'da dolaşıyoruz. Uzayıp giden 
moloz yığılı araziler, boş aktarma limanları, terk edilmiş yıkık 
dökük evler, sonra birdenbire esnetici bir boşluk içinde umarsızca 
yükselen yeni konut blokları. Sonra yine kilometrelerce boşluk, 
cüruf yığınları, yarı yıkık evler. Başka bir dünya, umarsız ve bura­
da neşelenmek için hiçbir şans görmüyorum. Bu bölgedeki barlar 
ya boş ya da çökmüş ihtiyar sarhoşlarla dolu. 

Geri dönerken gemide, ilk kez Ton benimle sevişmeyi başara­
mıyor ve ben bir şeyleri bitirmekte olduğumuz, yolun bir yerinde 
birbirimizi kaybettiğimiz duygusuyla ağlıyorum. 
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Gordes 13 

Aylık kanamam hala başlamadı. Birkaç günden beri karnımda onu 
hissediyorum, ama kendimi o kadar dikkatle dinliyorum ki, belki 
de sadece hüsnü kuruntu. 

Bir an için o ezeli korkuyu duyuyorum, hamilelik. Bir keresin­
de tam Toni' den ayrılma noktasına gelmişken hamile kaldığımı sa­
nışım aklıma geliyor. O durumda onu bırakamayacağım kesin. O 
sıralar kürtaj yaptırıp yaptıramayacağımı hala bilmiyordum. 

Bu akıldışı bir korku. Eğer istemiyorsam çocuğum olmamalı. 
Kürtaj henüz edinmediğim bir deneyim. Çocuk aldırmak artık eski­
si kadar zor değil, bu aşamaya gelmek için yapılan çalışmalara ben 
de katıldım, artık korkmama gerek yok. 

Kürtaj hakkı için yapılan gösteri. İkinci feminist dalgadan bu 
yana kadınların yaptığı en büyük gösteri. Yol boyunca şakır şakır 
bir yağmur, ama herkes yine de neşeli. El ele şarkı söyleyen binler­
ce kadın. Kendimi orada, sadece birlikte yürüdüğüm gösterilerden 
daha fazla evimde hissediyorum. Bu bizim gösterimiz. Biz hazırla­
dık, KP'li kadınların ve Eşcinsellerin Entegrasyonu Derneği 
COC'dan kadınların da katılmasını sağladık. Erkekler de yürüdü. 
Birini COC'dan tanıyorum. Şık mantolar içinde daha önce gösteri­
lere hiç katılmamış kadınlar. Kürtaj marşını ürkütücü buluyorlar, 
sonra çekingence katılıyorlar -sermayeyle kilisenin katledici işbir­
liği bu-. Yürüyüşe katılan liberal kadınlar marşı söylemiyor. Dur­
madan arkadaşlarımla karşılaşıyorum. Büyük bir kavuşma bu. An, 
Eric ve Hanneke kol kola. Yolda ellerinde dehşet verici ölü fötus 
resimleriyle rahip Koopman tayfasına rastlıyoruz. Sanki yürüyüşe 
katılanların arasında keyif olsun diye kürtaj yaptırmayı düşünenler 
varmış gibi. Sanki buna mecbur kalmak her zaman boktan bir 
durum değilmiş gibi. 

Selma harika ve çok cesur-bir sürü koca göbekli herifin bizim 
kadınlarımız için karar vermeye kalktığını gören bir feminist ola­
rak başka ne yapabilirsin diyor. Lenie, sabah uzun uzun akademik 
cümleleri prova ederken olduğundan çok daha kararlı bir sesle 
mikrofona bağırıyor. Lenie Brabantlı, yumuşak bir aksanı var, 
ıslak saçlarının altında gözleri parıldıyor, yüzünden yağmur suları 
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damlıyor ve bağırarak, çocuk düşürmek için şiş kullananları, moto­
sikletle bozuk yollarda dolaşanları anlatıyor, henüz genç bir kızken 
istenmeyen bir çocuk yüzünden bütün gelecek şansını yitirmenin 
ne olduğunu bilmeyen Katolik beylerin riyakarlığından bahsedi­
yor. 

Anna uzakta, başında tuhaf mavi bir bere. Çok uzakta. Onun 
yüzünden onca acı çektiğim Anna'nın bu Anna olduğuna inanasım 
gelmiyor. Yuvarlak yüzlü, yabancı bir kadın. 

Gece çadırda rüya görüyorum, hamileymişim, ama Hans'tan değil 
de, bana evlenme teklif eden son adamdan. Ton'un bir meslektaşı. 
Ama bir başka partiden. Politika konuşur konuşmaz kavga edece­
ğimiz kesin de olsa hoş bir adam. Aşın sosyal demokrat. Bir çocuk 
istiyor. Armin'in daha küçük ve kendisinin evli olduğu zamanlar­
dan tanıyor beni. Ve nasılsa Armin 'e babalık edebileceği ve ben­
den bir çocuk yapabileceği kafasına takılmış. Ona Ton 'dan bahse­
dince sarsılıyor- onca dedikodu yapılan politika çevresinde bu 
ilişkiyi çoktan duymuş olacağını sanıyordum. Ona kesinlikle ev­
lenmeyeceğimi, bir daha asla ev kadını olmak istemediğimi, hiçbir 
zaman bir politikacının karısı olmak istemeyeceğimi söylüyorum. 
Anna'nın haline bir bak. Ve çocuk yapmanın benim için bir daha 
sözkonusu olmadığını, evlensem de evlenmesem de büyük bölü­
münü yine benim taşıyacağım o kurşun gibi ağır sorumluluğu, 
bütün o zahmetleri yine en başından yaşayamayacağımı anlatıyo­
rum. 

Ama gece rüyamda onu görüyorum. Çok basit görünen bir an­
laşma yapıyoruz. Çocuğu onun için doğuruyorum. Taksiden iniyo­
rum, bebek kız, adı Sara, san bir battaniyeye sarılı, kapısını çalıyo­
rum. Şaşırmıyor, ama gözlerinde yaşlar görüyorum, haftada bir 
gün kızımı görmek için onda kalmam için anlaşıyoruz. Rüyamda 
her şey çok kolaydı. Çok çocuk isteyen biri için doğurmak iyi bir 
duygu. 

Sonra uyanıp da üstünde düşündüğümde rüyamdakileri saçma bul-

255 



muyorum. Niye mümkün olmasın bu? İnsanlar niye çiftler halinde 
iki kişi birlikte oturmak zorunda kalsın? Bir çocuk sahibi olmak 
için niye on beş yıl boyunca kendi varlığımın yarısından vazgeçe­
yim? Anlaşamayacağını kesin olan biriyle niçin birlikte yaşamak 
zorunda kalayım? 

Ama bu bir rüya. Bir çocuk daha yapmayı isterdim. Yeni doğ­
muş bir bebek gördüğümde içim ısınıyor, hatta kediler yavruladı­
ğında bile kuluçka duygularına giriyorum - ama bunun ne demek 
olduğunu da çok iyi biliyorum ve Armin artık neredeyse büyümüş 
sayılır. Ona gereken her şeyi veremediğim için o kadar suçluluk 
duydum ki. Ayrıca adam da yanlış tarafta, Nieuwmarkt'taki metro 
inşaatı için yapılan zorunlu yıkımları destekliyor, eğer mümkün ol­
saydı bile arabadan onun için böyle bir armağanla ineceğimi san­
mıyorum. 

Bu durumda kürtaj yaptırmak zorunda kalacağım, bunun çok üzün­
tü vereceğini bilsem de. Ama suçluluk duygusu yok. Eğer bir 
çocuk yapar da ona gerekeni veremediğini düşünürsen suçluluk du­
yarsın. 

Ayılma 

Kadınlar arasında onca dayanışma içinde yaşadığımız esrimeden 
sonra bir hayal kırıklığının geleceği kesindi. Bir zamanlar hareke­
tin anası olarak kabul ettiğim Andrea Bumier giderek açıkça sağa 
kayıyor. Aynı hareketin içinde olduğumuz duygusunu yakalamak 
giderek zorlaşıyor. İkimizi de aynı foruma davet ettiklerinde, be­
nimle aynı kürsüde konuşmayı reddediyor, çünkü solcu olduğumu 
duymuş, bu durumda feminist olamazmışım. Onun mektubunun 
kopyası elime geçtiği gün, beni Sextant'tan sürme kampanyası baş­
latmaya hazırlanan bir KP'liden de mektup geliyor. O da, feminist 
olduğum için solcu olmadığımı öne sürüyor. 

Eylemler konusunda tartışmalar. Farklılıklar netleşiyor. Kadın­
lardan biri Anneler Günü'nde sokakta eylem koymayı öneriyor. 

256 



Ben artık sokak eylemlerine pek inanmıyorum, sadece dikkat çek­
meye yarıyor, bunu da Dolle Mina uzun zamandır yapıyor zaten. 
Sendikalar ve sol gruplar içinde çeşitli alanlarda çalışmayı öneriyo­
rum. Kabuğuna çekilmek bu, diye bağırıyor Helmi. Sistemin için­
de kalıyorsun, halbuki sistemin dışında tutmalısın kendini. Sanki 
çoktandır dışında değiliz, diyorum. Sanki biz katılmayı reddedince 
fark eden biri çıkıyor. 

Sokağa gitme cesaretin olmadığı için böyle akıl yürütüyorsun, 
diye suçluyor beni Helmi. Kızıyorum, çünkü sokak eylemlerinden 
korkuyorum, çünkü şehir merkezinde elimde Black Panther partisi­
nin bir afişiyle yürürken erkeklerin nasıl tıslayarak, mutlaka bir 
zenci tarafından iyice becerilmek istiyorsundur dediklerini hatırlı­
yorum. Ama mesele korku değil, gerekirse bu korkuyu aşarım. 

Helmi eylem olmayan her şeyin kuramsal olduğunu söylüyor. 
Bense kendi getirdiğim alternatifi tam olarak anlatamıyorum, daha 
o kadar yol katetmedik, sendikalarda, üniversitelerde, kurslarda ev 
kadınlarıyla yapılan, o fazla dikkat çekmeyen zahmetli çalışma 
�enüz emekleme döneminde. Bir türlü görüş birliği sağlayamıyo­
ruz. Ardından ikinci özdeneyim grubumda güvensizlik oluşuyor. 
Bu gazeteye niye yazıyorsun, diyorlar. Çünkü böylece kadın dergi­
sini okumayan kadınlara da ulaşıyorum. Bunun için para alıyor 
musun, diye soruyor biri sertçe. Evet, diyorum, bir iş bu. Ayakta 
kalabilmek için bu kadar çaba gösteriyorsam karşılığında para al­
maya da hakkım olduğuna inanıyorum. Ya kadın gazetesi, diye so­
ruyor biri, kadınlar orada da çalışıyorlar ama beş kuruş para almı­
yorlar. 

Yargılanıyorum. Satılmış olduğumu, hareketin düşüncelerini 
sattığımı, kadınların sırtından kariyer yaptığımı söylüyorlar. 

Yatakta uyku tutmuyor, düşünüp duruyorum. Kendi kendime 
uzun savunmalar yapıyorum. Kimse düşünceler için para vermiyor 
bana, çünkü düşünceler kimsenin malı değil. Bana sadece dile ge­
tirme zanaati için para ödüyorlar, kelimeleri sıraya koymak ve dak­
tilo etmek. Kafamda itirazlar. Eğer tanınmamış bir gazeteci, femi­
nizm üzerine yazdığı bir kitapla bir anda meşhur olsa bozulurdum 
doğrusu. Ama ben aktif bir feministim, gazete değil. Ayrım nere­
de? 
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Özdeneyim grubunun bir sonraki toplantısında satılmışlığın sı­
nırlarının ne olduğu konusuna dönüyorum yine. Kürtajlarda asis­
tanlık yaparak kazanan Annegien satılmış mı? Eğitim sektöründe 
iyi bir işi olan ve feminizm konusunda korkakça ağzını tutan, boş 
zamanlarında kadın gazetesine ismini vermeden hararetli makale­
ler yazan ve karşılığında para almayan Helena satı1mış değil mi? 
Sonuçta ben işimle politik görüşlerimi birazcık bağdaştırma başarı­
sını gösterince satılmış mı oluyorum? Birbirimizi ikna edemiyoruz. 
Homurdanarak. eve dönüyorum, kendimi ortada bırakılmış hissedi­
yorum, öfkeliyim. Eğer kadın hareketi beni, yaşamımı faydalı bir 
yoldan kazanma ve güçlü olma çabalarımda bu kadar baskı altına 
alıyorsa hareketin benim için anlamı ne? 

Kadın merkezindeki kadınlar oraya gittiğimde bana soğuk dav­
ranıyorlar. Nedeni kendimi çok fazla öne çıkarmam. Size hak veri­
yorum, diyorum, artık söyleşileri kabul etmeyeceğim, konferanslar 
vermeyeceğim, kadın hareketi adına konuşmayacağım. Ve birkaç 
gün sonra aynı kadınlar, bir konuşmacının gelemeyeceğini ve 
benim çok iyi bir konuşmacı olduğumu bildiklerini söyleyerek 
beni merkezdeki bir toplantıya davet ediyorlar. Olmaz, diyorum 
bozuk çalarak, kendimi çok fazla ön plana çıkarmamalıyım, unut­
tunuz mu? Ama yine de gidiyorum. 

Mor Eylül dönemi. Karmaşa ve öfke. Sol hareket içinde olsaydı 
Mor Eylül grubu bölücülükle damgalanırdı, ama kadın hareketi 
içinde böyle şeyler söyleyemezsin. Anlamlı konuları tartışmaya sü­
rüyorlar, heteroseksüel koşullanmalarımız, bunun, üzerimizdeki 
baskının devamında ne kadar etkisi olduğu. Söyledikleri şeylerin 
çoğu tanıdık benim için. Başkalarının hakkımda iyi düşünmeyece­
ği korkusunun, erkeksiz yaşamak zorunda kalma korkusunun bir­
kaç sene önce beni, kendim için ve diğer kadınlar için mücadelede 
ne kadar frenlemiş olduğunu gayet iyi biliyorum. Ya bugün? 

Fakat alternatif, sadece kadınlarla sevişen kadınların diğer kız 
kardeşlerinden daha feminist oldukları bir hiyerarşi mi? Engizis­
yon ve kadının artık kesinlikle erkeklerin derdine yanmadığını ka­
nıtlama zorunluluğu mu? İçlerinden birinin yakınlarda kimse olma­
dığında eski bir erkek arkadaşının kollarına nasıl hevesle atıldığını, 
yanında kadınlarla bara girdiğinde aynı çocuk onu gülerek karşıla-
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<lığında red edip, bir baş selamı bile vermeden yanından sıvışıp git­
tiğini görüyorum. Boktan kanlar, diyorum içimden, sanki birini .ka­
fasına silah dayayarak. feminist yapmak mümkün. Sanki meselemiz 
kadınların bizim aramızda peşin rollerle, katı davranış kalıplarıyla 
karşılaşmaması değil. 

Ve bu öfke karşılıklı, çünkü ben de onlar için, kadınJarla dene­
ye giren ama bunun sonuçlarını taşımaya hazır olmayan o aşağılık 
sınıfa dahilim, çünkü erkeklerden hala hoşlanıyorum ve bağımı ko­
parmıyorum. 

Daha onlardan sayılmıyorum, çünkü bir kadını severek ilk sına­
vımı verdim, ama ikinci sınavı -erkeklerle bir daha sevişmemek­
geçemedim. Kutsal öğretiyi yayarak başkalarını da inandırmakla 
verilen cankurtaranlık sınavını ise hepten unut. 

Bir gün, hiçbir şeyden habersiz kadın merkezine gittiğimde kori­
dorda önüme -baby, you watn it too?-· gibi şeyler fısıldayan yirmi 
otuz kadar siyah erkek çıkıyor. Ne oluyor burada, diye soruyorum 
dehşet içinde, ama .kadınlardan biri kolumdan tutup yandaki oda­
lardan birine sokuyor beni, bir grup kadın galeyan içinde bağrışıp, 
konuşuyor, bazılarının rengi atmış, gözlerini bir noktaya dikmiş 
duruyorlar. Binanın bizim için çok büyük olduğunu düşünen ve 
durmadan zorluklar çıkaran belediye görevlilerinin bir şak.ası. Be­
lirsiz nedenlerden dolayı bizden nefret eden gençlik dairesindeki 
memurelerden biri, hem de bir kadın, lanet olsun, bir grup Suri­
namlı adamı buraya göndermiş. Kadınlardan biri yanlarına gidip 
de Surinamlılarla konuşunca durum iyice anlaşılıyor. Adamları ay­
lardır Surinamhlar için bir dernek açabilecekleri mekanı sağlama 
vaadiyle oyalıyorlarmış, sinirleri giderek bozulurken aldıkları yanıt 
hep, hfila bir yer bulunamadığı olmuş. Artık olay çıkartacakları 
tehdidinde bulununca da, gençlik dairesindeki kadının aklına hari­
ka bir fikir gelmiş ve Surinamlıları kadın merkezinin üst katına 
yerleştirmeyi planlayarak., gidin kadınlarla konuşun demiş. 

Ama adamların istediği bir bina ve önden iki Surinamlı kadın 

* Sen de istiyorsun değil mi, bebek? (ç.n.) 
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gönderiyorlar, bunlar kapıyı açtırıp içeri girince de köşede bekle­
yen otuz adam içeri dalıyor, önden gelen kadınlar da kaçıp gidiyor. 

Surinarnl ılarla konuşmaya çalışıyoruz, ama onlar için konuşa­
cak bir şey yok, biz beyazların kurduğu ve onları başından atmak 
isteyen bilmem kaçıncı derneğiz, kadınlardan biri toplumda bizim 
durumumuzun pek iyi olmadığını söylemeye kalkınca kahkahalar 
patlıyor. Kadınlar sırtüstü yatmaktan başka bir şey yapmaz, diyor 
biri. Doğrusu da bu zaten, diyor bir başkası. Tuvalete gitmek iste­
yen kadınlar kıçlarına uzanan ellerden ve atılan açık saçık laflar­
dan kurtulmaya çalışarak aralarından geçiyor. 

Belediye yönetimine telefon açıyoruz, sorumlu kadın suçsuz bir 
ifade takınarak, bu iki grubun birbirine alışacağını düşünmüştüm, 
diyor. Merkezden ·telefon açan kadın, iyi ama diyor bunlar erkek 
ve burası kadınlar merkezi. Memure, bunlar Surinamlı erkekler 
ama, diyor, onlar da aynı sizin gibi eziliyor. Öyle değil mi yoksa? 

Karmaşa. Bütün kadınlara telefon açıyoruz, yüz kadar kadın topla­
nıyor. Adamları kavga gürültü dışarı atıp atmamayı tartışıyoruz. 
Yanlarında bıçak var mı? İçlerinden birinin tehditkar bir tavırla 
elindeki bıçakla oynadığını görüyoruz. Polise mi telefon etsek? 
Bunu yapabilir miyiz, aslında tepki göstermekte haklı bulduğumuz 
bir grubun üzerine, şimdi tesadüfen bizi karşılarına aldılar diye po­
lisi salabilir miyiz? 

Sonunda polis çağrıldığında, sorumlu olan tip parmağını bile 
kıpırdatmadan belediye başkanının talimatı gerekir, diyor. Beledi­
ye başkanı ise sorumlu memurun arkasına saklanıyor. Sonuçta hep­
sinden sorumlu olan Yapı ve Konut Dairesi Başkanı Lammers'i  
arıyoruz ve büyük bir olay çıkarmakla tehdit ediyoruz. Lammers 
geliyor. Lammers'in kendisini zor durumlardan kurtarmak için ver­
meye alışkın olduğu sözlere inanmadığımdan Ton 'a telefon açıp 
gelmesini istiyorum. Pazarlık etmek gerekecek. Surinamlılardan üç 
kişi, kadın merkezinden üç kişi, diyor Lammers. yüz kadınla bir­
den konuşamam. Kimler yönetim kurulunda? Bizim yönetim kuru­
lumuz yok, diyoruz. Var, diyor Lammers, siz bir kamu demeğisi­
niz ve bu durumda bir yönetiminiz de olmalı. Birbirimize 
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bakıyoruz. O halde daha önce belediye ile pazarlık etmiş olan ka­
dınlar konuşsun. Mor Eylül'den kadınlar öfkeden çıldırıyor. Onla­
rın iktidar oyunlarına alet oluyoruz, diye bağırıyorlar, belediye yö­
netimiyle pazarlık eden birkaç kadının bizi temsil edeceğine 
inanmıyoruz. Ne istiyorsunuz o halde, diye soruyoruz. Lammers 
ya hepimizle konuşsun ya da çekip gitsin, diyorlar. Bunu yapmaz, 
diyoruz, o zaman başımızda bu adamlarla daha haftalarca burada 
oturmak zorunda kalırız. Pazarlık ediliyor. Polisler geliyor, burada 
bulacaklarını umdukları lezbiyen kanlar kadar siyah erkeklerden 
de nefret eden ve pis pis gülerek bakan polisler durumdan çok hoş­
lanıyor. Koridorda durup sırıtarak alaylı laflar atıyorlar. 

Surinamlılar kendilerine başka bir yer verilmediği sürece binayı 
terk etmeyeceklerini söylüyorlar. Ton araya girerek, hemen o 
akşam yer bulmayı öneriyor ve bunun mümkün olabileceğini söy­
lüyor. Lammers pes ediyor. Diğer kadınlarla koridorda beklerken 
Ton bunu anlatmak için yanıma geliyor. İşler yoluna girecek, 
diyor. Bu mide bulandıran adamı buraya kim getirdi, diye soruyor 
Mor Eylül'deki kadınlardan biri. Tamam, gidiyorum zaten, diyor 
Ton dikenlerini çıkararak. Ben çağırdım, diyorum, birkaç kadınla 
birlikte karar verdik, eğer Lammers'i  buraya çağırıyorsan, verdiği 
sözleri yerine getirmesi için şahitlik edecek biri de bulunmalı. Ama 
artık kimse kimseyi dinlemiyor. Ben, kadın merkezine bir erkek 
getiren döneklerden biriyim ve önümüzdeki günlerde bunu daha 
sık duyacağım. 

Sonra Lammers gelip Surinamlılar için yer bulduğunu söylü­
yor, artık anahtarları bekliyoruz. Üç aydır bekleyen adamlara aynı 
yer çok daha önce verilebilecekken Lammers şimdi kadın merkezi­
nin baş kurtarıcısı pozlarına giriyor. 

Son erkek de kapıdan çıktıktan sonra asıl kavga kopuyor. Mor 
Eylül 'deki bir avuç kadın, geri kalanları satılmışlık ve erkeklerin 
iktidara -dayalı düşünce biçimini benimsemekle suçluyor. Siz ol­
saydınız sorunu nasıl çözecektiniz, diye soruyorum, ama buna 
yanıt yok. Sorun bu değil ki, diyorlar, bir ilke sorunu bu. Sistemin ,. 
içinde hareket ediyor musun, etmiyor musun? 

Hepimiz sistemin içindeyiz, diyorum. Neyle yaşıyorsun sen, 
maaşlı bir işin mi var, devletten yardım mı alıyorsun? Ekmeğini 
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nereden satın alıyorsun? Sadece feminist fırınlardan mı alışveriş 
yapıyorsun? Eğer bu satılmışlıksa o zaman hepimiz satılmışız, siz 
de bizim kadar satılmışsınız. 

Yaşlıca bir kadın, kocası yirmi sene önce öldüğü için lezbiyen 
olup olmadığını bile bilemediğini söyleyerek ağlamaya başlıyor, 
yok$a onu kendi ellerimle mi öldünneliydim, bu durumda satılmış 
değil miyim, diye soruyor. Bu tiyatrolardan midem bulanıyor. Di­
ğerlerini düşünceyi iktidar aracı olarak kullanmakla suçlayan bu 
kadınlar her şeyi terörize edip, felce uğratmakla meşguller. Kadın 
merkezinin belli bir yapısı olmadığı, toplantılar açık yapıldığı ve 
her isteyen karar alabildiği için bunu başarıyorlar da. Eve dönüyo­
rum, gerilim kemiklerime kadar işlemiş, Anna'nın göğüslerinin 
arasına saklanıyorum. 

Fakat Anna'yla katıldığımız, Kadın-Erkek-Toplum (MVM) adlı 
eşitlik yanlısı grubun bir kongresinde Mor Eylül üzerine, lezbiyen 
kadınlara karşı kullanılan bütün alaylar ve takılmalarla dolu bir 
şarkı yapıldığını görünce bozuluyoruz. Hemen Heddy'ye koşup, 
buna hakkı olmadığını, herkese açık bir kongreyi başka feminist 
grupları gülünç duruma düşünnek için kullanamayacağını söylüyo­
ruz. En aşın gruba tavır alarak takdir toplamak çok ucuz bir yol, 
diyoruz. Ama Heddy şarkıyı kabare oyunundan çıkarmayı kabul 
etmiyor ve kendisinin de metinle hemfikir olmadığını ama melodi­
yi çok tuttuğunu söylüyor. Böylece Anna, ben ve bir avuç kadın 
daha, yuh çekiyoruz, çevremizdeki erkekler korkuyla açılıyorlar. 
Salonda Mor Eylül'den çok sayıda kadın bulunduğunu sanıyorlar, 
aslında sadece iki-üç kişi var, diye fısıldıyorum Anna'ya ve kendi­
lerini zorlayarak bize hoşgörüyle bakmaya çalışan MVM takımının 
arasında el ele kıkırdaşarak dolaşıyoruz. 

Mor Eylül' cüler kadın merkezinin üst katına çekilip komplolar ku­
ruyorlar. Bunun dışında, enerjilerini diğer feministleri karalayan 
kötü niyetli okuyucu mektupları yazarak harcıyorlar. Arkadaşlar 
arasında parçalanmalar başlıyor. Biri "üstte" diğeri "altta" olduğu 
için kız arkadaşlar artık birbirleriyle konuşmuyorlar. Araya oradan 
oraya koşan başka gruplar giriyor. Bir süre merkeze uğramıyorum. 
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Yapılması gereken onca işe harcayacağımız enerjiyi tüketen an­
lamsız tartışmalar. Mor Eylül'deki kadınların kendi saflarını ayık­
lamalarını bekliyorum, olacağı bu, çünkü somut bir düşman bula­
mayınca birbirlerinin düsturunun ne kadar sağlam olduğunu 
gözden geçirmeye başladılar. Sonunda, başı çeken keskinleri üst 
katta işsiz bırakan diğerleri birer ikişer yanımıza dönüyorlar. 
Kadın merkezi yavaş yavaş başlangıçta düşünülen halini alıyor. 
Bütün kadınlara açık. COC'dan kadınlar, Femsoc grupları, merkez­
deki kurslara katılan ev kadınlara. 

Erkek arkadaşlarım arasında beceriksizce oradan oraya sürükle­
nirken öğrendiğim bir şey oldu. Ev hayatındaki tarzımın iyi olma­
dığını, Armin 'le olan yaşantımızın bütün bu ilişkilere bağımlı ol­
duğunu gördüm. İnsanın varından yoğundan vazgeçmesi sık sık 
tekrarlanamayacak kadar zor bir şey. Çevremde dostlara, sıcaklığa 
olan ihtiyacım asıl yıkılmış olduğum zamanlar artıyor. Ve Armin 
yanında bir ben olduğum için, benim depresyonlarıma, ona verece­
ğim bir parça ilgi artığına fazlasıyla bağımlı. 

Altı yıldan sonra Dusartstraat'tan taşındım. İşçi mahallesi de 
Pijp'deki bir buçuk odalı evde yan tarafta oturan fahişe, pezeven­
giyle verandada bağrış çığnş kavga eder, bütün komşular da bal­
konlardan sarkarak olayı eğlenerek izlerdi. (Pis hastalıklı orospu, 
senin anan da pis orospunun biriydi zaten!) (Eğer bunu bir daha 
tekrarlarsan işe çıkarım bak!)  

Dört kadınla birlikte ortak bir eve çıkmak da çözüm getirmedi. 
Tek çocuk Arrnin'di, bir hafta sonu kadınlardan birinin ona bakma­
sı gerekse her seferinde teşekkür etmek zorundaydım. Yan yana 
birbirimizden habersiz yaşıyorduk, evde ortak bir nokta oluşturma­
yı başaramadık. Kıskançlıklar, senin adım atmanı bekleyen, bunu 
yapmayınca da öfkeden köpüren insanlar. Aslında Carla'yla gayet 
iyi anlaşabilirdik, ama yaşamlarımız o kadar farklıydı ki, o, saba­
hın sekizinde dükkanı henüz açan sütçüden son birasını alıp uyu­
şuk uyuşuk eve gelirken ben işi gitmek üzere kapıdan çıkıyordum. 
Jan' la yaşadığım krizden sonra durumun değişmesi gerektiğini 
kavradım. 

Bir keresinde, bir grup kadınla tatile çıkmıştık, dört kadın, yedi 
çocuk. Tatilde yaptığımızı gündelik hayatta niye yapamayalım 
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dendi ve Armin'le ikimiz ortak ev tutma kararına katıldıktan kısa 
bir süre sonra ev de bulduk. Yemeklerde büyük bir karmaşa ve 
çocuk çığlı.klan, pazar kahvaltıları. Çocukları televizyonun önün­
den alıp yatağa sokabilmek için organizasyonlar. Bitmek tükenmek 
bilmeyen tamiratlarla ilgili ev halkı toplantıları. 

Başlangıçta, tanımadığım ve her biri başka telden çalan çocuk­
larla çektiğim bütün sıkıntılara rağmen kendimi orada evimde his­
sediyordum. Kavga gürültü, çocukların çoğu erkek, hiç de şakacık­
tan olmayan patırtılar. 

Kadınlardan her birinin sırayla haftada bir gün çocuklara bak­
masını, çamaşırı yıkamasını ve yemeği pişirmesini kararlaştırdık. 
Bunun dışında çocuklarla ilgili sorunları konuştuğumuz saatlerin 
ve ev halkı toplantılarının dışında kalan zaman herkesin kendisine 
ait olacaktı. Ama gerçekte bunların pek azı uygulanabildi. Çocuk­
lar kavgaya tutuşuyor, onları ayırmak gerekiyordu. Bir ay kadar 
sonra, evde yemek yemediğimde ya da bir haftalığına bir yere gitti­
ğimde kendimi suçlu hissetmeye başladığımı fark ettim. Ben evde 
olmadığım için Armin öfkesinden bir çamaşır asacağını aşağı attı­
ğında ya da yıkanmamak için direttiğinde kendimi bombok hisse­
diyorum. 

Ama dayanmalısın diyorum kendi kendime, Armin onca zaman 
yalnız kaldı, sen yalnız yaşadın, birbirimize alışmamız lazım daha, 
zamanla olur. Ve daha sonra aramıza katılan Marianne'yle saatler­
ce · kahve içip çene çalabiliyorum, televizyon seyrederken Trius'a 
sokulup dedikodu yapıyoruz ve karşılıklı sherry yuvarlıyoruz. 
Benim dışımda iyi yemeğe düşkün tek kişi Trius, evde ve bazen 
bütün çocukların sevdiği yegane ortak yemek olan haşlanmış hin­
diba, köfte ve patates bulamacından kaçıp dışarıda yemeye gidiyo­
ruz, sonra şarabı fazla kaçırıp kol kola kıkırdaşarak eve dönüyoruz. 

Evde ilk kavga. Makul bir pislik anlayışı ortalaması bulmak 
zor. Sonra fark ediyorum ki, uzun süre evli kalmış olan diğer ka­
dınların sahip olduğu yılların ev kadınlığı deneyimi aralarında bir 
bende yok. Bir anda dağıtıp bir anda toplamaya alışmışım. Her bu­
laşıktan sonra ocağın üstünü de silmek aklıma gelmiyor, dolapların 
üstündeki parmak izlerini ancak göze girecek hale gelince fark edi­
yorum. Marianne de ev kadını değil, ama ona benim kadar ters 
bakmıyorlar, çünkü ben ayrıca anneyim, o değil. 
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Yaşları, geçmişleri o kadar farklı olan kadınlarla birlikte yaşamak 
bir ideal. Birbirimizi sadece kadın gruplarından ve tatilden tanıdı­
ğımız sıralarda düşünmüş olduğumdan çok daha zor bir şey. Haya­
tımın büyük bir bölümünü evdekilerden hiçbiriyle paylaşamıyo­
rum. Ev hayatında gerektiği gibi davranmaya kalkınca da, öyle çok 
çaba göstermek gerekiyor ki, evdekilerle paylaşamadıklarımı 
başka bir yerde, başka insanlarla yaşayacak imkan kalmıyor. Pa­
saklı �mgasından da bir daha kurtulamıyorum zaten. Ama ilk yıl 
dayanıyorum, direnmek istiyorum ve denemenin başarıya ulaştığı­
na inandığım anlar da oluyor. Çocuklarla Noel kutlamak. Gazozla­
rımızı alıp bahçeye çıktığımız huzurlu akşamüstleri. Çocuklardan 
biriyle kurduğum beklenmedik ilişki, birbirimize nerede zorlandı­
ğımızı söylediğimiz dürüst sohbetler. 

Ton politika çarkında boğuluyor. Onu hala ara sıra birkaç saatliği­
ne görüyorum. Ton, oynadığı ikili oyun ortaya çıktığında, bundan 
sonra ilişkilerine göstereceği tüm ilginin politik çalışmalarına ba­
ğımlı olacağına söz vermişti. Artık Anna onu engellemiyor, arkası­
na saklanabileceği bir şey yok. 

Ton, Anna'yla benim birbirimize daha fazla zaman ayırmamızı 
kıskanıyor. Ama bir adım da atmıyor. Benimle birlikte çalışma, 
birlikte yazı yazma planları yapıyor. Partiye girmem için beni kan­
dırmaya çalışıyor, ama herkesin beni Ton 'un arkadaşı olarak gör­
düğü bir partiye onun asistanı olarak girmek ve bu yüzden kadın 
çalışmasını ihmal etmek istemiyorum. Diğer planlardan da bir şey 
çıkmıyor. 

Saatlerce geç kaldığında artık onu beklemiyorum, yatıp uyuyo­
rum. Kilide anahtarı soktuğunu bile duymuyorum. Kavga falan da 
etmiyorum, sadece uyanmayı reddediyorum. 

Olay çıkardığım sürece benim için önemli olduğundan kuşku duy­
mayan Ton şimdi, beni artık sevmiyor musun, diye soruyor. 

Bu tatavadan bıktım, diyorum. Aptalca çalışmalarından ne bana 
yer var hayatında, ne Anna'ya, ama o başka türlüsü elinden gelme-
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diği için bunu sineye çekiyor. Anna'yla ilişkimi ne biliyorsun ki, 
diye aptal aptal soruyor Ton. Anna'nın ağlayıp içini dökmek için 
düzenli olarak aradığı tek kişinin ben olduğumu unutuyor. 

Belki yirmi üçüncü belki de otuz sekizinci kere, Ton, diyorum, 
tutamayacağın sözler veriyorsun. Beni bağlamak istiyorsun. Senin 
canın istediği zaman elinin altında olmamı istiyorsun, ama ben 
sana ihtiyaç duyduğumda sen aynı şeyi yapmaya hazır değilsin. Bu 
durumda ben de sana ihtiyaç duymuyorum artık. 

Bunca yıldır kurduğumuz bütün güzel şeyleri bir anda kesip 
atmak mı istiyorsun, diye soruyor Ton. Bir anda kesip atmak mı, 
diyorum ben de kırk-ikinci defa, bir anda kesip atmak mı? 

Haklısın, diyor Ton -bunu da ilk kez söylemiyor tabii. Yaşantı­
mı değiştirmem lazım, sizler için ve kendim için daha fazla zaman 
ayırmam lazım. Ama parti durumumu öyle güçleştiriyor ki, beni 
önemli bir konuma gelmeye zorluyorlar. Eğer üstesinden geleme­
yeceksen, altında ezileceksen niye hayır demiyorsun? İyi ama ben 
yapmazsam kim yapacak, diyor Ton, eğer parti istiyorsa . . .  Buna 
karar verecek olan sensin Ton, diyorum. Bu durumda beni kaybe­
deceğini biliyorsun, eğer dikkat etmezsen belki Anna'yı da kaybe­
deceksin. Haklısın canım, diyor, karar vermemde yardımcı oldu­
ğun için teşekkür ederim. Kesin kararımı verdim. Yarın partiye bir 
mektup gönderip görevi kabul etmediğimi bildireceğim. 

Ertesi gün gazetede Ton 'un, yazdığı bir yorumda, altı ay önce 
şiddetle eleştirdiği bir partiden müttefik olarak söz ettiğini okuyo­
rum ve aslında, hala teklif edilen yeri kabul etmek istediği için hoş 
görünmeye çalıştığını kavrıyorum. 

Anna'yla, evlerimiz arasındaki youn üstündeki merkez gar yakınla­
rında bir merdiven basamağında oturuyoruz. Ton 'la ilişkini kes­
men durumumuzu daha zorlaştırsa bile seni ortada bırakmam, 
diyor Anna. Eğer Ton kariyer yapmaya kalkarsa bunu kabullenece­
ğimi sanma, diyor, solcu bir babanın kızı, solcu bir büyükbabanın 
torunu olan Anna. Eğer bunu yaparsa beni de kaybeder, bunu ona 
söyleyeceğim. 

Ama ben çok, çok kederliyim, avutulacak gibi değil. Ton yü-

266 



zünden değil. Anna'dan dolayı, kardeşim, arkadaşım Anna. 
Ton'un sana şans tanımayacağından korkuyorum, diyorum sessiz­
ce. Ben de daha ölmedim, diyor Anna. 

Ama ben haklı çıkıyorum. 

Ton istemediği için artık evlerine gidemiyorum. Anna bana gelip 
de çocuklara kendisi bakmak zorunda kaldığında da geceleyin orta­
dan kayboluyor ve sabahın yedisinde çocuklar uyandıktan sonra 
körkütük sarhoş eve dönüyor. Anna daha önce hiç görmediğim 
kadar solgun ve zayıf. Oradan oraya çekiştirildiğimi hissediyorum, 
diyor. Artık dayanamıyorum. Ton olay çıkarıp duruyor. Esther'in 
okulla sorunları var. Petje ağlanacak durumda, gerginlikleri onlar 
da hissediyor. Ve bir hafta sonra giriş sınavını vermem gerekiyor. 
Zaman zaman aklımı kaçıracağımı sanıyorum. 

Onu avutmaya çalışıyorum. Yine huzur içinde birlikte çalışabil­
mek, uyuyabilmek ve onun kendine zaman ayırabilmesi için bir 
haftalığına femsoc grubuyla bir yerlere gitmek için sözleşiyoruz. 

Sonradan, yola çıkmadan çok kısa süre önce gelmeyeceğini 
haber veriyor. Yorgun olduğunu, daha evi temizlemesi ve çalışma­
sı gerektiğini söylüyor. 

Büyük bir umutsuzluğa düşüyorum ve eve gidince üzerinde dü­
şünüp Anna'ya bir mektup yazıyorum. Böyle devam edemeyeceği­
ni, bir yere gitmek için her seferinde Tan 'dan izin istemesinin 
doğru olmadığını, ilişkimizi kabul etmek istemediği için Ton'un 
her zaman zorluk çıkaracağını yazıyorum. Kendi yaşadığı bir yığın 
ilişki varken bizimkini açıkça yasaklayamayacaktır ve bu yüzden 
aklına gelen her yöntemle ilişkimizi sabote etmeye çalışacaktır, di­
yorum. 

Anna birkaç gün ortadan kayboluyor, hatta Tan'dan bile sakla­
nıyor. Ben yalnız ve kederli evimde oturuyorum. Ama her 
halükarda bir karara vardığım duygusundayım. İlişkimizin ağır 
ağır öğütüldüğünü görmektense Anna'sızlığı yeğlerim. Anna için 
her şeyi ben üstlenemem, eğer Tan'la başa çıkamıyorsa çıkamıyor­
dur. 
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Ama Anna dönüyor, eskisinden de güçlü ve kararlı. Devam etmek 
istediğini, ilişkimiz için mücadele edeceğini, artık Ton'dan izin is­
temeyeceğini, kendi doğru bulduğu şeyi yapacağını söylüyor. Ve 
sohbetimiz sırasında, üzerinde kafa yorduğu, ama bana daha önce 
açmadığı şeyleri anlatıyor. Bir keresinde işe giderken yanına aldığı 
ekmeğe proleterler gibi diye takıldığımda ne kadar yaralandığını, 
bazen ben onun gibi olmadığım için kendisini ev kadını ve evli bir 
kadın olarak küçümsediğim duygusuna kapıldığını. Sanki benim 
kendimi ondan üstün hissettiğimi sandığını anlatıyor. 

Bunların çok az farkına varmış olmam korkutuyor beni. Bunları 
sana söylemeye cesaret edememem benim aptallığım, diyor Anna, 
ben anlatmadıktan sonra neyin beni üzdüğünü nasıl bileceksin. 

Ben de, Ton için kendisini nasıl ihmal ettiğini görmenin bana 
bazen çok zor geldiğini, ikimiz bir yere gitmek istediğimizde 
Ton'dan çocuklara bakmasını istemeyip onun için evde kaldığında 
kızdığımı kabul ediyorum. 

Kabul etmelisin ki mücadele etmek için fazla yorgunum, diyor 
Anna. Belki de haklısın, büyük olasılıkla haklısın, ama bu benim 
karşı koyabilecek durumda olduğum anlamına gelmiyor. Benim 
Ton'la hesaplaşmama fırsat tanımalısın. Eğer birbirimizi görüp 
görmeyeceğimize Ton 'un karar verdiği duygusunu yaratmazsan 
bunu yapabilirim, diyorum. Eğer kararı ona bırakırsan biz kaybe­
deriz çünkü. Ton bize izin vermez. Ve Anna, denemek istediğini, 
beni yitirmek istemediğini, onun hayatına dahil olduğumu söylü­
yor. Yüzlerce kadının ilk yıldönümünü kutladığı kadın merkezine 
gidip yeni mutluluğumuzu kutluyoruz biz de. 

Epeyce mesafe katettiğimiz, birbirimize karşı, her şeyin pembe 
ve idilsi olduğu ilk zamanlardan daha dürüst davrandığımız duygu­
sundayım. İlk sarsıntıyı atlattık. 

Anna'yı seviyorum. 
Anna'ya güvenmek için cesaretim var. 

Fransa'ya birlikte tatile gitmeyi kararlaştırıyoruz, benim bütün ta­
kımım, aynca Ton, Anna ve çocuklar. Anna cesaretle, Ton isteme­
se de geleceğini söylüyor. Durmadan bizi izleyen Ton olmadan 
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Anna'yla birkaç haftayı yalnız geçirecegıme sevınıyorum. Ama 
yola çıkmamıza bir hafta kala Anna, Ton'un da geleceğini söylü­
yor. 

Niçin, diye soruyorum korkuyla. 
Bilmiyorum, diyor Anna, ama bunu ona yasaklayamazdım 

değil mi? 

Ton'la Engelbewaarder barında zahmetli bir konuşma. Yüzünde 
artık hiçbir şekilde kıramadığım bir maske. Fransa'ya niye geliyor­
sun, diye soruyorum. Gayet basit, diyor Ton soğuk bir tavırla, 
Anna ve çocuklar gittiği için ben de onlarla gidiyorum. Ama ben 
de orada olacağım, diyorum. Bundan bana ne, diyor, ben ailemle 
tatile çıkıyorum. 

Anna'yla aramızdaki ilişkiyi bozmak istiyorsun, diyorum. Hiç­
bir şeyi bozmaya ihtiyacım yok, diyor. Bunun mümkün olmadığı 
kendiliğinden anlaşılacak zaten. Anna'yla benim evliliğimizin ya­
nında bir başka ilişkiye yer yok, seninle olan ilişkimizin kopmasın­
dan da görülüyor bu. 

Öfkemi bastırmaktan boğulacağım neredeyse, bu denli ikiyüz­
lülük karşısında tek bir laf bile çıkmıyor ağzımdan. Evliliğinin 
yanı sıra her zaman sevgililer edinen, uyum göstermeyi hep 
Anna'ya bırakan Ton, şimdi ilk kez Anna'nın başka bir ilişkisi 

, olunca evliliğin kutsallığına dayanıyor. Rahatlıkla karşımda oturup 
kendi konumunun gücüne yaslanarak spekülasyonlar yapmasından 
nefret ediyorum. Anna'yı kendisiyle benim aramda, iki farklı 
yaşam biçimi arasında seçim yapmaya zorlama gücünde olmasına 
duyduğu güvenden nefret ediyorum. 

Ki Anna onu hiçbir zaman böyle bir seçimle karşı karşıya getir­
medi. 

Ben gidiyorum, diyorum. Artık seninle konuşamam. 

Ve Anna'ya telefon ediyorum, çöküntü içindeyim, kötü önsezilerle 
içim bulanıyor. Fransa'da ne yaşanırsa yaşansın, ne kadar berbat 
olursa olsun, Ton durumu zorlaştırmak için ne yaparsa yapsın, her 
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halükarda ikimiz daha sonra Fem0'ya gideceğiz. Çocukları alma­
dan. Diğer kadınların arasında iki kadın. Kendimizi yeniden topla­
mak, bütün bu gerilimlerden uzak birbirimize zaman ayırmak için. 
Sürekli Ton ve durumlar hakkında konuşmak zorunda kalmadan, 
ileride birlikte neler yapmak istediğimizi huzur içinde düşünebil­
mek için. 

Sonunda biraz sakinleşiyorum. Fransa' da ne olursa olsun birbi­
rimizi Fem0'da yeniden bulacağımızı düşünüyorum. 

Truis ve ben çocuklardan birkaçıyla birlikte Fransa'ya gidiyoruz. 
Anna ve Ton gelene kadar, diğerlerini beklerken sakin günler geçi­
riyoruz. Truis'le iyi anlaşıyoruz. Ben yemek pişirmeyi çok seviyo­
rum, o iyi yemekleri çok seviyor ve ben bulaşık yıkamaktan nefret 
ederken bu onun için pek fark etmiyor. Ev komünümüzde katı bir 
kural geçerli, herkes hoşlansa da hoşlanmasa da her şeyi yapacak, 
öyle ki, biri sadece önplana çıkacağı şeyleri yaparken diğerleri 
göze görünmeyen işlerle uğraşmasın. Komünde yemek pişirme 
zevkimi neredeyse yitirmiştim, pahalı yiyecekler aldığımda eleşti­
ri, her şeyi yemeğe alışkın olan Armin 'in dışında, diğer çocukların 
boğazından birazcık yabancı mutfak kokan hiçbir şey geçmiyor. 
Ama şimdi Truis'le ikimiz iyiyiz ve bunun böyle kalmayacağını 
düşündükçe derin derin iç geçiriyorum. Kapılan olmayan ve bütün 
konuşmaların her taraftan kelimesi kelimesine duyulabildiği bu 
küçük evdeki bütün insanlardan korkuyorum. Ve Anna'yla Ton'un 
çok kısa bir süre sonra gelecekleri düşüncesiyle kamıma ağrılar gi­
riyor. Yıllardan beri aklımıza gelen en kötü fikir diyorum Truis'a. 
Yapabileceğim en aptalca şey. 

Sonunda geldiklerinde ağlamaklıyım ve kavga arıyorum. Anna da 
aşın gergin . Ben ailenin gelişini kutlamak için aşağı inmeyip de 
yatağımda kalmak isteyince ilk günden kavga ediyoruz. Anna bana 
çıkışıyor. Bunu evin içindeki herkes duyabilir ve sonunda aşağı in­
diğimde Ton 'un katı maskesinin ardında muzaffer bir ifadeyle 
oturduğunu görüyorum. Asabım biraz daha bozuluyor. 
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Arına ve Ton karşımızdaki boş eve yerleşiyor. Yan yana iki 
portatif yatak, iki sandalye ve bir kamp masası. Bu beni kızdırıyor. 
Komünün içinde bağımsız iki kişi gibi davranma fırsatı sağlıyorlar 
kendilerine. Anna bunu istediğini her zaman söylüyor zaten. Ve 
daha ilk fırsatta yine evli çifti oynamaya başlıyorlar, yıllarca içleri­
ne i�eyen davranış biçimlerine geri dönüveriyorlar. 

Arına ilgisini paylaştırmaya çalışıyor. Bir gece yukarıdaki 
büyük yatakta benimle yatıyor, diğer gece karşıdaki aile mahallin­
de Ton'la kalıyor. Ama Ton'un durumu kolaylaştırmaya hiç niyeti 
yok. Biz Anna ile-yukarı yatmaya çıktığımızda, her sesin, her solu­
ğun işitildiğini ve ona duyurmadan bir çift laf bile edemeyeceğimi­
zi bildiğinden gecenin on ikisine kadar aşağıda oturuyor. Arına ile 
nehir kıyısında otururken dibimize giriyor. Peşimizden dolaşıyor. 
Ya da o kadar boktan bir surat takınıyor ki, Anna yanına gidip onu 
yumuşatmak zorunda hissediyor kendini. 

Zaman zaman kısa süreler için kaçıyoruz. Arabayla Aduze'ye 
alışverişe gidiyoruz, ikimize bir şişe konyak alıyoruz. Her türlü 
ıvır zıvır satılan karanlık bir dükkandan eski fotoğraflar satın alıyo­
ruz. Tuhaf kaçtığını yine unutup el ele dolaşıyoruz. Pizza yiyoruz. 
Kısa bir rahatlama, artık ben de bir şeyler yiyebiliyorum. Aına bir 
saat sonra Anna yine gerginleşiyor ve geri dönmek istiyor. 

Akşam yukarıda benim yatağımda konyak içiyoruz, yatılı okul 
talebeleri gibi kıkırdaşıyoruz. Örtünün altında fısıldaşıp, sevişiyo­
ruz, resmi nikahlı kocanın aşağıda oturduğunu unutuyoruz. Ne 
kadar güzel kokuyorsun diye fısıldıyorum Anna'ya. Ne kadar seve­
censin, diye yanıtlıyor Anna. 

Arına, kız kardeşim benim. Onun yuvarlak omuzlarını, anne 
karnını, hatta dizlerinin arkasındaki çukurun mavi damarcıklarını 
bile seviyorum . 

. Petje petje. Gerçekten sevdiğim ender çocuklardan biri. Kafası 
kızınca masaları tekmeyle deviren, gözüne kestirdiği şeyi ele geçi­
ren küçük bir cadı. İnsanların zayıf noktalarını yakalayan bir radar­
la dolanıyor ortalıkta. Gözünü çevredeki erkeklerden birinin mayo­
suna dikiyor ve babamınki çok daha büyük derken, gözleri 
parlayarak adamın tepkisini bekliyor. 

Benim küçük kız kardeşim Petje. Diğer yakada çiçek toplamak 
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ya da tırtılları aramak için nehri geçerken çıplak vücudu sırtımda. 
Çevre tarafından boğazlanmamış sade bir erotizm. Suda bedenini 
benim bedenime yapıştırıp hoşnutlukla mırıldanıyor, utanç duyma­
dan, kendini bırakarak. Durduk yerde, hadi öp, diyor. Kokulu ya­
naklarını  öpüyorum. Hayır, gerçek bir öpücük, diyor, elleriyle başı­
mı tutup dudaklarını benimkilere bastırırken ceylan bakışlatıyla 
gözlerime bakıyor. Kimi taklit ediyor. Anna'yla beni mi. Ton'la 
beni mi. Ton ve Anna'yı mı? 

Ton bizi rahat bırakmıyor ve günün birinde bomba patlıyor. 
Ben kederliyim, neşelenecek halim yok. Ne oluyor, söyle bana, 
diyor Anna. Artık benim için ne kadar zor olduğundan söz etmeye 
cesaretim yok, diyorum. Kendini daha da baskı altına alınmış his­
setmenden korkuyorum. 

Hadi dilin çözülsün, diyor Anna, birbirimize karşı dürüst kal­
malıyız, yoksa aramızdakilerin beş paralık değeri kalmaz. 

O zaman patlıyorum. Son günlerin içimde biriken tüm kırgın­
lıkları taşıyor. Niye her şeyi Ton'un belirlemesine izin verdiğini, 
niçin benimle yalnız kalmak istediğini ona söylemeye cesaret ede­
mediğini soruyorum. Partide çoğunluk Ton'un tepede bir pozisyo­
na gelmesine karşı olduğundan tehlikeye giren kariyerini kurtar­
mak için her gün Amsterdam' a  telefon ediyor. Bunu kabul­
lenmeyeceğini söylemiştin bana, ama şimdi yam başında bunu 
yapmasına göz yumuyorsun. Hayatını bağlamayı düşündüğün 
adam bu mu, diye soruyorum. Buna nasıl tahammül ediyorsun 
Anna? 

Anna başını eğiyor. Yürümeyeceğini düşünmüştüm zaten, 
diyor. En iyisi bizim buradan ayrılmamız. 

"Biz" kim diye bu sefer gerçekten patlıyorum. "Biz"? Bu tabii 
ki aile, karıkoca. Buraya benimle birlikte olmak için geldiğini 
unuttun mu? Değişiklik olsun diye bir kere de benim yerime Ton'u 
göndermek aklına gelmiyor mu? Durum zora girince benim açıkta 
kalmam bu kadar doğal mı? Anna, bu durumda, karılan karşı çı­

kınca her seferinde beni ortada bırakan erkeklerden farkın kalıyor 
mu? O halde ben de senin için her an başından atabileceğin bir boş 
zaman ilişkisiyim. Tam da Ton'un elde etmek istediği şeyi yap­
makta olduğunu görmüyor musun? 
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Ve sonra Anna yavaşça ve kararlı bir biçimde, o halde tama­
men bitirmek zorundayız, diyor, bütün bedenimin buz kestiğini, 
gözlerimin karardığını hissediyorum. Ton kapıya vuruyor. İçeri 
gelmek istiyor. Anna, hemen geliyorum, diye sesleniyor. 

Ağlıyorum. Anna'ya ağlıyorum, Anna, diyorum, bu şekilde ya­
pamam. Beni böyle yalnız bırakamazsın, böyle değil Anna, böyle 
değil. Aynı diğer bütün ilişkilerimde olduğu gibi değil. Sen de aynı 
şeyi yapamazsın. Artık yürümese de, artık birlikte olamasak da 
beni böyle yalnız bırakamazsın. Bunu sen yapamazsın Anna. Lüt­
fen Anna, böyle olmasın. Yanında bitkin uyuyakalıyorum. Günün 
ışıklarıyla uyanıp uyuyan yüzünü görüyorum ve yine ağlıyorum .  

Yapabileceğim bir şey yok, diyor Anna. Çözüm göremiyorum. 
Beni bırakıp gideceği düşüncesiyle dipsiz karanlık bir paniğe düşü­
yorum, onu bırakamıyorum. 

Anna, burada bana yardım etmelisin. Beni böyle ortada bırakır­
san senden nefret ederim, bir daha birlikte asla bir şey yapamayız. 
Bana yardım edemez misin? Ton'u gönderip bir gün daha kalamaz 
mısın? Bana yardım edebilecek tek insan sensin. 

Peki, diyor, bir gün daha kalıyorum. Ton 'a çocuklarla önden 
gitmesini söyleyeceğim. Ama Ton bundan hoşlanmıyor, tam bir 
zafer kazanmışken Anna'nın kararını değiştirmesinden çok korku­
yor ve Anna ona boyun eğiyor, bana gelip aynı gün öğleden sonra 
yola çıkacaklarını söylüyor. Görüyor musun, diyorum, al işte haya­
tını belirlemesine nasıl izin veriyorsun, kendi kararlarını ona bıra­
kıyorsun. 

Son birkaç saat. Güne sıcak hfilcim. Nehrin içinde bata çıka yürü­
yoruz, taşlardan atlarken birbirimize yardım ediyoruz. Mialet'de 
soyunuyoruz. Yolun hemen kenarında, suyu derin bir havuzcukda 
çıplak yüzüyoruz. Siesta zamanı, ortalıkta kimseler yok. Acı şimdi 
bütün bedenimi sardı. Sanki bir acı tribindeymişim gibi. Gördü­
ğüm her şey beynime kazılıyor, her bir taşın ayrıntıları. Anna'nın 
ıslak saçları, suyun üzerinde parıldayan güneş. Giysilerimizin ol­
duğu yere gitmek için, suyun içinde çırpınarak kenardan ilerlerken 
önümüzden kaçışan balıklar. 
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Acı. Kestane ağacının altında gölgede oturuyoruz. Ağustosbö­
cekleri kulakları sağır ediyor. Neredeyse sakinleşmiş durumdayım. 
Öylesine korktuğum acının ortasındayım şimdi. Artık başıma bir 
şey gelemez, olacaklar oldu zaten. 

Anna'ya, Ton'la uzun süre beraber kalacağına inanmadığımı 
söylüyorum. Duygularını böyle ansızın kesip atacağına inanmadı­
ğımı söylüyorum. 

Sebep, artık kendime güvenemeyişim, diye fısıldıyor Anna. 
Bütün bu duygulardan korkuyorum. Eğer biraz daha ilerlersek bir 
daha geri dönemeyeceğimden korkuyorum. 

Derinlik korkusu, diyorum. 
Evet, diyor Anna. 
Araban ın onu beklediği köşede vedalaşıyoruz. Anna bir anda 

gözyaşlarına boğuluyor, hıçkırıyor, beni bırakmak istemiyor. Bu 
sefer onu avutan, ona yardım eden benim. 

Hadi git, diyorum, git hadi. 

Gordes 14 

Paramız bitti. Çok fazla yiyip içtik. Ertesi gün eve dönmek zorun­
dayız. Ama bu bana kötü gelmiyor. 

Birlikte tatil yapma denemesi başarısızlığa uğradı. Ya da daha 
iyisi şöyle dersek: Başarılı oldu, şimdi birlikte ne yapıp ne yapa­
mayacağımızı iyice biliyoruz. Durum kristal kadar berrak, Amster­
dam 'da diğer insanların, yaptığımız işlerin örttüğü farklılıklar açık­
ça ortaya çıktı. 

Yine bu konuyu konuşuyoruz. Kendini bu kadar zorlamaktan vaz­
geç Hans diyorum. Böyle kendimizi sıkarak ideal çift olma çaba­
sından vazgeçelim. Hans sıkıntılı. Çok şey beklemişti, hala bekli­
yor. Bense beklentilerimden vazgeçmeye alışkınım. Ne istiyorsun 
o zaman, diye soruyor. 

Kız arkadaşlarından biri olmak istiyorum, diyorum. Kız arkada­
şın değil, bir kız arkadaşın. Evde ortak yaşadığın kadınlardan biri 

274 



olmak istiyorum, Marjan gibi. Bu çok değerli bir şey, büyük bir 
şey. 

Hans, bundan sonra erkeklerle hiç mi sürekli bir ilişkiye girmek 
istemiyorsun, diye soruyor mazoşistçe, benim kararımı ideolojik 
açıdan yorumlama hazırlığı içinde. Bunu nasıl bileyim, diyorum. 
Artık ilişkiler konusunda hiçbir şey söyleyemiyorum. Bildiğim bir 
şey varsa, kendimi emilip boşaltılmış hissettiğim, kendim için ye­
terince alan kalmadığı. 

Ama dün seni bütün gün yalnız bıraktım, tekrar yanına geldi­
ğimde sevindiğini söylemiştin. 

Bunu ona açıklamak ne kadar zor. Bana sadece bu sorumlulu­
ğun ağır geldiğini. Onun sıkıntısının benden kaynaklandığını gör­
meye tahammül edemediğimi. Filmi nasıl buldun, diye sorduğunda 
şaşkınlığımı. Ne yiyeceğimizi, ertesi gün ne yapacağımızı, yürüyü­
şe çıkıp çıkmayacağımızı sormasının bendeki etkisini ona nasıl an­
latayım? Ama senden bağımsız davranmayı öğrenebilirim, diyor 
Hans. Fakat ben senin bana uymak için o kadar çaba göstermeni is­
temiyorum, diyorum. İhtiyacın olan bu değil. Benim ihtiyacım 
olan da bu değil. 

Yeni kuşak erkekler. Feministlerin çekimine kapılan, yaptığı­
mız işlerde, kadın hareketinin canlılığında, sıcaklığında, birbiri­
mizle kurduğumuz yeni ilişki biçimlerinde bir pınltı yakalayan er­
kekler. Onları ·iyi anlıyorum, ama bununla nereye gidilir? Bize, 
yaptığım doğru mu diye soran gözleriyle hayranlıkla bakan erkek­
ler. On beş yıl önceki kendi halim, bir erkeğe hayranlıkla bakmak, 
bu yaptığım doğru mu böyle, bak, senin özgürlüğüne dokunmuyo­
rum, seni bağlamıyorum ve bu arada kendi mutluluğumun tüm so­
rumluluğunu senin ellerine bırakıyorum. 

Yumuşaklıktan, ağlamaktan korkmayan, beklemesini bilen, 
baskın olmak istemeyen, öylesine çaba gösteren yeni erkekler. 
Kendimi onlardan sorumlu hissetmek istemiyorum. Zar zor sürük­
lediğim kendi hayatımının yükünün yanı sıra bir de onların ağırlı­
ğını sırtımda hissetmek istemiyorum. Yine kendi kendimi unut­
mak, tüm enerjimi bir başkasını anlamaya yöneltmek istemiyorum. 
Hans' a bunları anlatırken kendimi hoşgörüsüz ve katı hissettim. 
Bunca çaba gösteren erkekleri kendi hallerine bırakmak çok sevim-
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siz. Ama ben artık yapamıyorum. Birinin bana bağımlı olduğunu 
görmek de kendi bağımlılığım kadar acı verici. Eşit değiliz biz, 
Hans, diyorum. Geçmişlerimiz öyle farklı ki. Eşit olmayan bir iliş­
kiyi artık yaşayamam. Sadece verdiğim kadarını alabileceğim in­
sanlarla bir ilişkiye başlayabilirim. Senin uğraştığın şeyleri gördük­
çe kendimi çok yaşlı hissediyorum. 

Hans, senden sadece iki yaş daha küçüğüm ama, diye protesto 
ediyor. 

Senin annen olabilirdim delikanlı, diyorum. 
Söyleyeceğimizi söyledikten sonra hafifliyoruz. Ani bir şenlik 

havasına giriyoruz. İdeal bir ilişki oluşturma çabasının kurşun ağır­
lığındaki baskısı kalkınca, birbirimizden yeniden hoşlanabiliyoruz, 
birbirimize duyduğumuz eski doğal sempati tekrar uyanıyor. 

Hadi diyor Hans, Armin'le Manuel'in midesini francala ve ko­
layla doldurup biz de son kalan parayla dışarıda pahalı bir yemek 
yiyelim. 

Apt'a gidiyoruz. Hemen hemen yemek zamanı. Yol boyunca yürür­
ken alçak perdeden yemek sesleri, çatal bıçak gürültüleri, konuşma­
lar duyuluyor. Bir kadın kolunun altına francalasını sıkıştırmış evine 
gidiyor. Fazla turistik bulduğumuz iki lokantayı geçtikten sonra, 
ideal yerimizi buluyoruz. Sokağa atılmış, beyaz örtülü, bacakları 
sallanan masalar, aralarda içlerinde gerçek ve yapma çiçeklerin bir 
arada bulunduğu büyük çiçeklikler. Burjuvazinin düşmüş kesimi. 
Turistler yok, içe dönük bakışlarıyla oturmuş lokmalarını çiğneyen, 
gizlice geğiren Fransızlar. İçindekilerden tek kelime anlamadığımız 
bir yemek listesi. Tamamen şansa bir şeyler ısmarlıyoruz. 

Hans'ın neşesi birdenbire yerine geliyor, konuşmadan duramı­
yor. Gençliğini, ailesini, evliliğini, kız arkadaşını anlatıyor. Seviş­
meye başladığımız ilk zamanlar benden sadece hoşlandığını, ola­
ğandışı bir duygu olmadığını söylüyor. Sonra ilk uyarılar. Eğer 
Anja'yla birlikte olacaksan ona gerçekten denk olmaya dikkat et­
melisin. Bir keresinde Marjan, dikkat et, diyor. Anja hep diğerle­
rinden biraz daha öndedir. Ve sonra Hans, gerçekten dikkatli olma­
lıyım, diye düşünüyor, beni yeterince ilgi çekici bulur mu acaba, 
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benden hemen bıkacak. Güvensizlik burgaçları, ne kadar çaba gös­
terirse göstersin, hiçbir zaman gerekeni yapamadığı duygusunu 
uyandıran ailesi. Kalvinizm. Annen sana kızmadı, annen sadece 
üzgün ve sadece senin iyiliğini istiyor. Her zaman eksikli. 

Oysa ben hep, Hans normal davran diyordum, uyarıcıya ihtiya­
cım yok, zaten aşırı uyarılmış durumdayım. Eğlendirilmek istemi­
yorum. Huzur ve basit şeyler arıyorum. Beni getirdikleri mit nokta­
sıyla ilgim yok benim. 

Hans karşımda oturup gevezelik ederken sadeliği yeniden yaka­
lıyoruz. Onun eti soğurken, benim önüme bir parça kızarmış ekme­
ğin üzerine yerleştirilmiş bir kuşcağız sürüyorlar, bir ölüm kalım 
mücadelesi içinde kızartılmış gibi görünüyor. Acaba bunu yiyebilir 
miyim diye düşünüyorum. Bir zamanlar otllıyan ve çiftleşen şu ta­
nınmaz haldeki dört köşe et parçalarından daha kötü olamayacağı -
na karar veriyorum. Kuşun kafasını ve ayaklarını salata yaprağının 
altına saklıyorum, tabağımdan beni izlemedikleri sürece gayet 
leziz bulduğum alabalıklara da uyguladığım bir numara. 

Görüyorsun, diyor Hans, birbirimizle uğraşmazsak pekfila da 
anlaşıyoruz. 

Akşam sevişmeye başladığımızda, önce pipimi yıkamam lazım, 
diyor Hans. Bedenimizin şiirsel olmayan yanlarından utandığımız 
zamanlar geçti. Artık pesarımı banyoda gizlice takmıyorum. Vücu­
dumu beğenip beğenmediğini sorun etmiyorum. 

Bedenlerimizdeki izleri sürüyoruz, iyice tanıdık, şundan ya da 
bundan hoşlanıyor musun, diye sormaya ihtiyaç duymuyoruz artık. 
Hans, daha başlangıçta bile yanında rahatsızlık duymadığım ilk 
erkek. Hans'a sevişmenin ne türünden hoşlandığımı anlatmadan 
önce üç kere yutkunmak zorunda kalmadım hiç. Feminist olan ve 
sevişirken hiç numara yapmayan bir önceki sevgilisinden deneyim­
li Hans. Ağzı amımda, ben orgazma vardıktan sonra sıra ona geli­
yor, böylece dikkatimi fazlasıyla bir başkasına verdiğimde kolayca­
cık geri çekiliveren dalgalarla yoğunlaşmak zorunda kalmıyorum. 
Onu bütünüyle içimde hissediyorum, şimdi bütün dikkatim onda, 
kendimi ona bıraktığımda neredeyse ikinci bir orgazma ulaşıyorum. 
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Kopuş 

Kopuş. Hep yeniden yükselen acı dalgalan. Aralarda aldatıcı bir 
dinginlik, aniden bastırabilecek yeni bir nöbeti beklemek. Nöbetler 
karşısında savunmasızım, elim ayağım tutuluyor, bir hortuma ka­
pılmış gibi içinde savruluyorum, ağlamayı, bağırmayı bile becere­
miyorum. Sonra yine yüzeye çıkıyorum, sanki boğulacakmışım 
gibi soluklanmaya çalışıyorum. Önce sadece dakikaları, sonra saat­
leri düşünüyorum. Tek bugünü atlatsam. Saatleri tek tek yaşıyo­
rum: ilk nöbetten sonra şöyle böyle başarıyorum. Artık yetti, artık 
ölmelisin diyen içgüdülerime karşı koymak, hayatta kalabilmek 
için çabalamaktan başka bir şeyle uğraşacak durumda değilim. 
Yanlış film, yine aynı film bu, buradan çıkmak istiyorum. Ama 
kendimi yaşamaya zorluyorum, saat be saat, sonradan gün be gün. 
Yaşamanın gerektirdiği hareketleri tekrarlıyorum. Mekanik olarak 
konuşuyorum, yiyorum. Acıyı, gözlerim kararana, tütsülenene, sa­
dece bir bedene indirgenene kadar kızgın güneşte kalarak uyuştur­
maya çalışıyorum. 

Diğer insanlarla aramda camdan bir duvar var. Truis başımı ok­
şayıp, hayat böyledir, diyor. Paulien, ilişkiden çok fazla şey bekli­
yorsun, diyor. Marie, çok şey istedin diyor ve ev işleri konusuna 
atlıyor, komün için daha fazla çaba göstermem gerektiğinden, fin­
canları orada burada bıraktığımdan, uzun zamandır çocukların yatı­
rılmasıyla i lgilenmediğimden bahsediyor. Peter bir şey söylemiyor. 
Sırf dış görünüşümle sosyal davranmaya çalışıyorum. Yeterince 
sık bulaşık yıkamaya di�at ediyorum. Her dük.kanın bana Anna'yı 
hatırlattığı, her köşe başında yeni bir saldırının pusuya yattığı kasa­
baya alışverişe gitmekten duyduğum korkuyu yeniyorum. Karşılaş­
tığım insanlarla konuşuyorum, hatta güldüğümü fark ediyorum. 
Çatıda çocuklar için yapılan eğlenceye ben de katılıyorum, salata­
larla meşgul olup çocukların yüzlerini renkli boyalarla boyuyorum. 

Kıpırtısız, felçleşmiş gibi yatağa çakılmış yatarken bir bardak 
şarap getirdiğinde sadece Armin bu cam duvarı delebiliyor. 

Selma ve Jeanne uğruyor. İç hafifliği duyarak kollarına atılıyo­
rum. Yanlarında konuşabileceğim, bana konuşma cesareti veren, 
onlar için görünüşü kurtarma gereği duymadığım arkadaşlarım. 
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Geldiklerinde bulaşık yıkıyorum. Kalanı sonra yıkarım diyorum di­
ğerlerine, kızlarla biraz dışarı çıkmak istiyorum. Paulien'in zehirli 
bakışını görüyorum, bulaşıkları ortada bırakan yine benim. 

Petje'nin bırakıp gittiği oyuncakları görüyorum, acı yeni baştan 
başlıyor. Anna'nın gönderdiği yüzeysel tatil mektubunu okurken 
ellerim titriyor. İlk öfke krizine yakalanıyorum. Aramızda geçenle­
re ihanet bu. 

Ve tatilden dönmeden kısa bir süre önce, ona yazdığım son 
mektup olmasına karar verdiğim mektubu yazıyorum. Hesabımı 
çoktan kapattığım Ton' dan değil, ondan nefret ettiğimi yazıyorum. 
Ton'un, güttüğü aldatmacı politikasıyla gittikçe batağa girdiğini iz­
ledikçe, sadece acıma ve kötü duruma düşmesine sevinme karışımı 
bir şeyler hissediyorum onun için. Ama benden kaçan, sonuna 
kadar mücadele etme şansını elimden alan Anna'dan nefret ediyo­
rum. 

Onu bir daha asla görmek istemediğimi, bir daha onla asla bir­
likte çalışmak istemediğimi yazıyorum. 

Amsterdam 'a dönüp, birbirimizi tamamen ortada bırakmamak, 
bir kez daha oturup konuşabilmek için bir girişimde bulunduktan 
sonra ondan bir mektup alıyorum. Ben Femsoc kursundan döndük­
ten sonra buluşmaya karar veriyoruz. Ama bu arada benim Fran­
sa' dan göndermiş olduğum öfkeli mektup eline geçiyor ve bu ko­
nuda onu yeterince uyarmadığım için cesareti kırılıyor. Şid­
detimden korkuyor. 

Fem0'ya gidiyorum, yeniden iyileşebilmek için. Hala açık kalan 
sorulara yanıtlar bulmak için. Feminizm bir anda önemsiz ve soyut 
görünmeye başlıyor. Gerçek o ki, kadınlar da birbirlerini pekala 
çökertebiliyorlar. O halde bunca işi niye yapıyoruz? Dayanışmanın 
ne anlamı kalıyor? 

Bunlar uğruna yaşamak için bir alternatif var mı hala? 
Fem0'daki kadınlarla konuşabiliyorum, onlarla birlikte ağlaya­

biliyorum. Komündeki kadınlarla olduğundan çok daha iyi. Bana 
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benzer durumda olan eski yaralarla bir daha asla tamamen dinme­
yen acıyla dolaşan daha pek çok kadın var burada. Kadınlarla iliş­
kiler çok daha duyarlı, çevrenin baskısına çok daha fazla açık. 

Anna'nın kararını senden yana venneyişi seni şaşırtmamalı, 
diyor dostlarım. Sadece sen ve Ton arasında değil, birbirinden ta­
mamen farklı iki yaşam biçimi arasında seçim yapması gerekiyor­
du. Kararını senden yana verse ne olacaktı? Birlikte mi oturacaktınız? 
Hayır, diyorum. Hayır. Ton'un konumunu asla üstlenemezdim. 
Asla istemezdim de. Ya çocuklarla tek paşına, korunmasız, geçin­
mek için para kazanmak zorunda kalmak Anna için ne anlama ge­
lecekti? 

Ve ben yavaş yavaş, ilişkimizin ne kadar eşitsiz olduğunu anlı­
yorum. Bir hafta boyunca görüşmesek bile benim için hep var 
olan, hep sıcak bir kucak sunan Anna. Aslında onca belirsizlik ve 
değişimlerle dolu olan hayatımda sağlam bir nokta. Bir ana nere­
deyse. O bir kadın olduğu için, kadınların birbirine bir erkeğin ver­
diği kadar acı verebileceğine inanmadığım için ona güveniyordum. 
Ona çok fazla güvendiğim için acı da daha büyük oldu. Ve etrafım­
daki kadınlara nasıl başladığını anlatırken içimde yine kızıl bir öf­
kenin yükseldiğini duyuyorum. Yalnız beni nasıl avuttuğunu, er­
keklerle geçirdiğim bütün kötü deneyimlerin onu nasıl 
hiddetlendirdiğini anlatıyorum ve şimdi kendisi . . .  Kendimi öylesi­
ne ihanete uğramış hissediyorum ki, diyorum. 

Ya ben Anna için ne ifade ettim? Varoluşundaki değişmezliğin 
daraltıcılığı içinde yıllardır güvence içinde yaşayan Anna. Onun 
için yeni bir yaşamdım ben. El ele dolaştığımızda yeniden gençle­
şiyordu, yeniden Anna oluyordu, yalnızca çocuklarının annesi ve 
kocasının kansı değil. Tekrar kendisi adına bir şeyler yapmaya 
başlayabilmek için bende bir dayanak buldu. Yatak odasındaki 
küçük masanın yerine gerçek bir çalışma masası aldı. Ton'dan ço­
cuklarla daha fazla ilgilenmesini, ev işlerine daha fazla katılmasını 
istedi. İş aradı, yeni bir eğitime başladı. 

Ben onun için yeni bir şeydim, heyecan verici bir şeydim. Ta ki 
yeni rayına oturup da bana artık ihtiyacı kalmayana kadar. Sonra 
safra haline geldim. Diğer görevlerinin yanında bir görev daha. 

Şimdi her şeyi daha iyi kavrıyorum, ama içimdeki öfke hala 
dinmedi, duruyor. 
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Fem�. Yavaş yavaş iyileşiyorum. Tekrer çevremdeki kadınlara ka­
pılarımı açıyorum. Yanımda iki kadın daha yatıyor, sabahlan onla­
rın yumuşacık öpüşmelerinin sesleriyle, tatlı fısıltılarıyla uyanıyo­
rum. Bazen beni okşadıkları da oluyor. Doygunlar, artanı 
başkasına verebiliyorlar. Femsoc grubumdaki kadınlarla eğleniyo­
rum, dansediyorum, denize koşuyorum. Tartışma çıktığında yavaş 
yavaş kendimi de muhatap hissetmeye başlıyorum. 

İki yüz elli kadın, büyük bir grup. Kampta yaşanmasını istediği­
miz anarşinin ölçüsü üzerinde anlaşmazlıklar çıkıyor. Her gün 
büyük tencerelerle yemek pişiriliyor ve dışarı çıkarılıyor. Kadınlar 
da tabaklarıyla sıraya girerek yemeklerini alıyorlar. Bazen, sonra­
dan gelenlerin boş tencerelerle karşılaştıkları oluyor. Yemeğin 
nasıl dağıtılması gerektiğini tartışıyoruz. Yemeği pişirmiş olan ka­
dınlar kime ne kadar yemek düşeceğini daha iyi görebilir, onlar da­
ğıtsın deniyor. Ama bir başka grup buna karşı, her kadının aldığı 
yemeğin fazla olup olmadığını anlayabilecek durumda olması ve 
bütün bu tantanayı düzenleyecek bir yönetim olmadan da diğerleri­
nin hakkına saygı gösterebilmesi gerektiğini söylüyorlar. 

İtalyan kadınlar, o gün yeterince yemek yiyememiş olan kadın­
lar için bir tencere spagetti pişirmeye kalkınca kavga çıkıyor. Di­
ğerleri bozuluyor ve bunun sadece anlaşmazlıkları örtbas etmeye 
yarayacağını söylüyorlar. 

Alman kadınlar harika bir organizasyon yapıyorlar. Heterosek­
süellik üzerine bir bilgilendirme gecesi. Heteroseksüel insanların 
böyle oluşlarına karşı yapacak bir şeyleri olmadığını, bunun bir 
hastalık değil normal çeşitlemelerden biri olduğunu, bu nedenle 
heteroları kabul etmemiz gerektiğini anlatıyorlar. Dinleyenlerden 
biri konuşma bittikten sonra bir soru yöneltiyor. Heteroseksüelliğin 
nasıl oluştuğunu bize açıklayabilir misiniz? İyileşebilir bir şey 
midir bu? Kadınlar arasındaki aşk kadar güzel midir gerçekten? 
Heteroseksüeller nasıl sevişirler? 

Kadınlan sevmenin ne anlama geldiği üzerine konuşmalar. Es­
kiden beri lezbiyen olan kadınlar. Birlikte çalışma, dayanışma ve 
erotizm arasındaki ayrım çizgisi giderek incelip, saçmalaştığı için 
sonradan lezbiyen olanlar. Lezbiyenliklerini dışa karşı açıkça gös­
terecek kadar cesaret gösteren ilk kadınlar. Kadınlarla denemeler 
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yapan ama açıkça tavır alma cesareti göstermeyen kadınların diğer­
lerini yalnız bıraktığı duygusu. Bundan utanç duymayan kadınlar 
ne kadar çoğalırsa, bu hepimiz için durumun kolaylaşması demek­
tir ve bunu söyleyenlere ben de hak veriyorum. 

Ama her şey bundan ibaret değil, diyorum. Feminizm sadece 
kadınlarla sevişmek değil ki. Ben berkesin karşısında lezbiyen ol­
duğumu gösterebilirim. Ama bu her kadından talep edebileceğin 
bir şey değildir. Kişisel olan politiktir, demesi kolay, katıksız femi­
nist bir yaşam sürdüğümüzde politik görevlerimizi yerine getirmiş 
mi sayılacağız. Kapitalizmi bir erkek komplosu olarak tanımlamak 
yetmiyor. Omuzlarını silkip bunun seninle bir ilgisi yokmuş gibi 
davrandığında kapitalizm kendiliğinden ortadan kaybolmuyor. 
Gelip böyle bir adada kalacak imkanı olmayan eğitimsiz, çocuklu 
kadınlarla dayanışmanız nerede kalıyor? 

Nilde. Uzun boylu, alımlı, savaşkan Nilde. İtalyan kadınların bir 
tartışma programı sunacağı akşam, hiçbir şey hazırlamadık, diyor, 
çünkü konuş konuş konuş bıktık, kırık dökük İngilizce'siyle sesle­
niyor: I came here for affection. I want to have affection, 1 want to 
give affection , I dont want it, that our headz are for womenz and 
our bodies for the menz, I want bodypraktice with women• ve gün 
boyunca dokunmak isteyip de cesaret edemediği kadınlan öne ça­
ğırıyor, onlar büyük bir çember halinde birbirlerine sarılırken diğer 
kadınlar sevinç çığlıkları atıyor, birbirlerini çimdikliyor, öpüşüp 
koklaşmaya başlıyorlar. İçimde bir şeyler açılıyor, bir sıcaklık dal­
gasıyla doluyorum, taşıyorum. Yeniden hissedebiliyorum ve bu 
coşku içinde yanımdaki iki kadını çimdikliyorum, ardından büyük 
bir kavga kopunca da pek canım sıkılmıyor. Kadınlar bağırıyor, sik 
gitsin, tam erkeklerin yöntemi işte, diyorlar. O sırada başka kadın­
lar zıvanadan çıkıyor, asıl durmadan zorla tartışmak erkek yönte­
mi, diye bağırışıyorlar. Bazıları, erkek yerine konup azarlanmak 
için gelmedik bu siktirici kadın kampına, diye haykırıyor. İpin ucu 

• Ben hareket bulmak istiyorum. Hareketlendirmek istiyorum. Kafalarımız kadın­
ların bedenlerimiz erkeklerin olsun istemiyorum. Kadınlarla bedenimi yaşamak 
istiyorum. (ç.n.) 
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kaçtı, tam bir kargaşa. İki yüz elli tane bağrışan kadın, herkesin, 
yönetecek bir erkek olmadığında kadınların kendi aralarında yap­
tıklarını düşündüğü şeyi yapıyoruz. Ama ben hala mutluyum. Ka­
dınların yarısı diğer çadırda çelişkiler üzerine tartışmak için çekip 
gidince dans etmek için yer açılıyor Müzik başlıyor. Janis Joplin. 
Freedom' s just another word for nothin' left to lose. 

Lezbiyen cephenin başcadısı, sevişmek mi savaşmak mı, diye soru­
yor. Dans ediyoruz. Fem�'dayken, o radikal lezbiyen, ben femi­
nist-sosyalist olarak farklı çizgilerde iki feminist değil, iki kadınız. 
Ertesi gün yanıma gönderdiği bir arkadaşı, çimenlere uzanıp has­
taymış gibi yapmamı söylüyor, sonra başcadı bir ambulans gibi 
siren ses!eri çıkararak elinde bir şişe genever ve bir demet çiçekle 
ziyaretime geliyor. 

Bütün politik farklılıklara rağmen ben yine de buraya aitim, diye 
düşünüyörum. Güçlenmek, iyileşmek için ihtiyaç duyduğum, ama 
hiçbir zaman kendi içlerinde bir çözüm olamayan adalar. Spiralimi 
çıkarttırıyorum. Yedi yıl boyunca her ay bir domuz gibi kan akıt­
mak ve ağrı çekmek ne için? Son altı ay sadece bir kadınla seviş­
tim, bundan da hamile kalınmaz. Spirali kendi kendine yardım gru­
bundan• Nancy çıkarıyor, bir · tören. Yanımdaki kadınlar sevinç 
çığlıkları atıyor. İyi oldu, diyor başcadı. Arkadaşlarımdan biri, bir 
daha erkeklerle yatmak istemediğine emin misin, diye soruyor. 
Hayır, diyorum, şu anda bir daha asla bir erkekle birlikte olmak is­
temiyorum, ama yarın yarındır. Daha sonrası için nasıl şimdiden 
tahminlerde bulunayım. Hele hiç beklemediğim onca şeyin başım­
dan geçtiğini gördükten sonra. 

Jill Johnston adada. Bütün yazan kadınların ve feminist gazetecile-

• Kendi kendine yardım grupları: Belli bir konudaki sorunlarını çözmek için uz­
manlara ya da kurumlara başvurmaktansa kendi bilgilerini geliştirerek çözmek 
için bir araya gelen kişilerin oluşturduğu gruplar. (ç.n.) 
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rin katıldığı bir toplantı. Hepimizin ortak sorunu olan ve çözüm 
bulamadığımız konulan konuşuyoruz. Sophie, hareket üzerine 
sanki içinde değilmiş gibi mesafe koyarak yazmak istemiyor. Ama 
kendi durumundan yola çıkarak yazdığında, bir daha başka siyasi 
makaleler yazmasına fırsat tanınmayacağını biliyor. Değil ki bir 
kadınla ilişkisi olduğunu yazmak. Ben kendi durumumdan yola çı­
karak yazıyorum, ama bunun hala pek çok kadın için tehdit edici 
olduğunu fark ediyorum. Yıllarca para almadan yazı yazan ve meş­
hur olana kadar yoksulluk sınırında yaşayan Jill artık yazarak geçi­
nebiliyor ama bundan sonra kendisine başka bir iş verilmeyeceğini 
biliyor. Anadili aynı benim gibi, sadece kendi ülkesinde kullanılan 
Danimarkalı bir kadın, bestseller yazmadığı takdirde asla yazarak 
yaşayamayacağını biliyor ama yazmak da istemiyor. Para alarak 
yazı yazmana karşı olan kadın hareketiyle çelişkiler, boktan bir işte 
çalışarak boş zamanlarında yazıp da yapmak istediğin hiçbir şeyi 
tamamlayamamanın anlamı ne? Ben yazdıklarımın karşılığında 
para alıyorum, ama kendimi suçlu hissediyorum. 

İçimdeki öfke hfila dinmedi. Her sabah uyanıyorum, yatakta dönüp du­
ruyorum ve bok kan, pis hain, diye aklımdan geçiriyorum, ama femi­
nizmle bağımı yeniden buldum. Eve dönmek ve çalışmak istiyorum. 

Bütün bir yıl. Selma. Joyce ve ben geceler boyu Marksist The 
Elfder Ure dergisine hazırladığımız yazılar üzerinde çalışıyoruz. 
İşimizi kolaylaştınnak için şişelerce beyaz şarap deviriyoruz. Bir­
kaç yıllık birikimin ürünleri. Anlamlı olduğuna inandığımız bir ku­
ramı geliştinnek çok zaman alıyor. Zihnimin berrak olduğu anlar­
da tüm bağlantıları birden gördüğümde heyecanlanıyorum. Politik 
olanla kişisel olanı ayırmanın kapitalist anlayışın belirtisi olduğunu 
kavrıyorum. Kadınla erkek arasındaki ayrımın üretim ve yeniden 
üretim arasındaki ayrımla ilintisi var. Ve duygusal özelliklerimizle 
ekonomik konumumuz arasında ilinti var. Ev kadınlan ise ekono­
mi ve özel yaşam arasındaki bağlantı noktası.  Kişisel deneyimle­
rimle dolaysız bağlantı içinde olan bir kuramın çerçevesi. Henüz 
zayıf, yere sağlam basmayan bir kuram, ama çalışmayı sürdünnek 
için daha yıllarca zamanım var ve her yönde ilerleyebilirim. 
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Çalışmanın iyileştirici, terapik bir etkisi var. Kişisel olarak ya­
şadıklarımızla, içinde yaşadığımız dönem, ekonomik düzen ve 
sınıf arasındaki ilişkileri ortaya çıkardıkça kendi yabancılaşmamız 
da bir parça azalıyor. 

Birlikte düşünebildiğin, karşıt olmayan kadınlarla çalışmak ne 
güzel. Gitmek istediğimiz yön aynı, eleştiri bir destek. 

Ama bu arada. Kendimi yazı yazmaya, grup toplantılarına, konfe­
ranslara o kadar kaptırmışım ki, bir fenomen haline geldiğimi fark 
edince korkuya kapılıyorum. Meulenbelt kurumu. B ir otorite. Tele­
fonda bir kadın, benim için zamanın yoktur herhalde, diyor boynu­
nu bükerek ve işin kötüsü gerçekten de zamanım yok, ama, benim 
pek önemli olmadığımı düşüneceksin herhalde, diyen sesinin tınısı 
beni öyle tuhaflaştırıyor ki gevşiyorum-suçluluk. Kadın hareketi 
içinde otoriteler karşısında sinmemeyi ve direnmeyi öğrenen ve 
bana karşı peşinen tavır alan kadınlarla sorunlar. Beni önce otorite 
ilan eden sonra da bir otorite haline geldiğim için rahatsız olan ka­
dınlar. İnsanların doğruca gözünün içine bakmanın neredeyse 
imkansız olduğu kürsülere istemeden çıkıyorum. Hakkımda kesin 
yargılar oluşuyor. Öyle ki bir insanı gerçek anlamda tanıyabilmek 
için önce sabitleşmiş düşüncelerden oluşan duvarları delmem gere­
kiyor. 

Bu durum beni korkutuyor. Olduğumdan daha çekingen davra­
nıyorum. Baskın bir izlenim bırakmaktan öylesine korkuyorum ki, 
daha ağzımı açmadan özür diliyorum. Kendimi nihayet büyük his­
sedebilmekten o kadar mutluyken yeniden kendimi daraltmaya 
başlıyorum. Ağır bir çalışmanın sonucu olan ürünlerimle gurur 
duymaya bile cesaret edemiyorum. Kelimelerden nefret etmeye 
başlıyorum. Kadınlar çok güçlü olduğumu söylüyorlar ve haksız 
bir eleştiri karşısında yaralandığimı gördüklerinde şaşırıyorlar. 
Kadın hareketinin ikilemleri, çelişik normları. Bir yanda kolektif­
lik, rekabet etmeme, yazmayı daktilo etmekten üstün tutan hiyerar­
şide yer almama, diğer yandan kişisel gelişim anlayışı. Kadın 
ayakta kalmak istiyorsa birey olarak da güçlü olmalı. Ve güçlü 
olmak benim için aynı zamanda yaptığım işin belli olması ve ba-
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ğımsız bir gelir anlamı da taşıyor. Sürekli, kendim için iyi olanla, 
hareket için iyi olan arasında sallanıyorum. Bazen adımı belirtme­
den yazıyorum, bazen kendi adımla. Beni öne çıkaracak temsilcilik 
işlevlerini reddediyorum. Bazen para için çalışıyorum, bazen para­
sız. Sen Anja Meulenbelt'sin değil mi, yazılarınla bana ne kadar 
yardımcı olduğunu biliyor musun, diye bir kadınla karşılaştığımda 
kızarıyorum. Biliyor musun senin yazdığın makaleler olduğu için 
her ay Sextant' ı yatarken bile yanıma alıyorum. Biliyor musun, ko­
camı terk etmek için sen bana cesaret verdin. Kekeliyorum, bir 
eleştiriyle karşılaştığım zamanki kadar huzursuz hissediyorum ken­
dimi. Sonra Fanon'da, kendi içlerinde eşitlik sağlayan grupların 
bastırılmış saldırganlıklarını önce birbirlerine yönelttiklerini oku­
yorum. Kadınlar kolay kurbanlar, sonuçta karşı vuruş yapmıyo­
rum, sadece kendimi suçlu hissediyorum. 

Komünde Paulien ' le kavga ediyoruz. Komünde kalmak istiyorsam 
gerçekten de daha fazla çaba göstermem gerektiği duygusuyla 
Femızı'dan dönüyorum. Bunu Paulien'le konuşuyorum. Ev işi ko­
nusunda aynı anlayışı paylaşmadığımı, ama evde çoğunluğun görü­
şüne uymam gerektiği konusunda diğerlerine hak verdiğimi söylü­
yorum. Bunu deneyeceğimi, ama hiçbir zaman onun olduğu türde 
bir ev kadını olmayacağımı, böyle bir şeyi isteyip istemediğimi de 
bilmedigimi söylüyorum. Paulien beni anlamıyor, zaten yaptığımız 
iş minimum diyor. Senin için minimum diyorum. Benim için değil. 
Seni anlamıyorum, diyor. Senden tek beklediğimiz kendi payına 
düşeni yapman, toplantılarda bulunman, üstlendiklerini yerine ge­
tirmen. Ama beş dakika sonra evde çok az durduğum için beni 
azarlıyor. Bana bak, diyorum. Ben çaba göstermek istiyorum. 
Benim pasaklılığımı eleştirirken büyük ölçüde haklısın. Ama ben 
senin gibi olamam. Eğer niyetin eleştirmekse, her zaman ters yaptı­
ğım bir şey bulabilirsin. Bana kalırsa bunun arkasında başka şeyler 
de var. Sadece havluları kirliye atmayı unuttuğum ya da merdiven­
leri iki gün geç süpürdüğüm için değil bu. Paulien ağlamaya başlı­
yor. Sonra, ona ilgi göstermediğim duygusuna kapıldığı ortaya çı­
kıyor. Yaptığı işler hakkında evdeki herkesten çok benimle 
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konuşmak istediğini söylüyor. O zaman niye bana gelmiyorsun, 
diye soruyorum. Hep meşgul olduğun için. Evin dışındaki arkadaş­
larına daha fazla önem verdiğini düşündüğüm için. Hem sen de hiç­
bir zaman bana gelmiyorsun, diyor. Ve bu söylediği doğru. Çünkü 
daha ben eşiğinden ad'ımımı attığım anda kedilerin tuvaletinin te­
mizlenmesi gerektiği şeklinde bir uyarı ya da somurtuk bir bakışla 
karşılaşacağımı düşünüyorum. Yoluna çıkmamayı tercih ediyorum. 
İkimiz de hüngürdeyerek birbirimize sarılırken, bir kez daha dene­
meliyiz, diyorum. Ben de o kadar pasaklı olmamaya çalışacağım. 
Sen de daha az eleştirirsen ve birbirimizle daha çok konuşursak . . .  

Bir süre iyi gidiyor, ama uzun sürmüyor. Çocukların hepsiyle 
birlikte bir şeyler yapmayı beceremediğimi fark ediyorum. Ara sıra 
Armin'le iyi bir ilişki kursam seviniyorum. Ne yaparsam yapayım 
hatalı olduğum duygusu devam ediyor. Sıcaklığı gittikçe daha 
fazla evin dışında arar oluyorum, çalışma ivmemi de evin dışında 
kazanıyorum. Marie, zaman zaman beni korkunç kıskandığını söy­
lüyor. Hiç olmazsa dürüst bir tavır, ama bu ilişkimizi kolaylaştır­
mıyor. Armin'in okulda durumu kötü çünkü eve gittikçe daha geç 
geliyor ve ev ödevlerini yapmıyor. Uyku saatleri ve televizyon yü­
zünden kavga ediyoruz. Ben, Armin'in yorulunca yatmaya gitmeyi 
öğrendiğinden yola çıkıyorum. Ara sıra kaçamak yapıp berbat 
programları seyretmesini de o kadar kötü bulmuyorum. Ben de sık 
sık Peyton Place'i  ya da Columbo'yu seyrediyorum ve henüz ken­
dimde ilerlemiş bir beyin erimesi hissetmiyorum. 

Sonra, Paulien 'le aramızın daha iyi olmadığını, ekşi suratının 
beni hfila öfkelendirdiğini kendi kendime itiraf etmek zorunda kalı­
yorum. Eğer dürüst olmam gerekirse, aslında onunla konuşmak da 
istemiyorum, çünkü ilgimi çekmiyor. Marianne evden ayrıldığında 
durum belli oluyor. Evden ayrılma kararımı açıkladığım anda ha­
fifliyorum, üzerimden bir baskı kalkıyor. Marie ve Paulien bozulu­
yor. Kendilerini zor durumda bıraktığımı düşünüyorlar. Ama 
bence bir buçuk yıl, benim bu yaşama uygun olmadığımın anlaşıl­
ması için yeterli bir süre. Sorun yanlış anlama ya da birbirine alışa­
mama sorunu değil. Eğer burada oturmaya devam edersem şu an­
dakinden çok daha fazla uyum sağlamak zorunda kalacağım ve 
buna değmeyeceği kanısındayım. Fransa'da bunalım içindeyken, 
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kendimi boğazıma kadar pisliğin içinde hissederken komündekiler­
den hiçbirine gidemediğimi gördüm. Bu insanları sevmiyorum. 
Gittiğimde bir Truis'i arayacağım. Komündekilere, ev aramaya 
başladığımı, birkaç ay içinde taşınmamın söz konusu olabileceğini, 
iki kira birden ödeyemeyeceğim için yeni bir kiracı aramalarını 
söylüyorum. Öğrencilere ev sağlayan büro vasıtasıyla kısa sürede 
iki odalı bir ev bulduğumda da Paulien yine bozuluyor, kira öde­
meye devam etmemi istiyor. Sanki boşanmak gibi, diyorum. Suçlu 
olan benim. Nafakayı ödemem gerekiyor. 

Bu deneme bana sonradan üzüntü vermiyor. Ne istediğimi çok 
daha iyi biliyorum şimdi, yalnız yaşamak istemiyorum, ama bu 
kadar çok çocuğun olduğu bir toplulukta üst üste yaşamak zorunda 
kalmak da istemiyorum. Ve her halükarda bir kazancımız var, 
Armin'le birbirimize eskisinden daha iyi davranıyoruz. Kendi evi­
mizde hoşnutuz. Sanki Armin, olası bütün anne tiplerini eleştirel 
olarak gözden geçirmiş ve benim en kötüsü olmadığıma karar ver­
miş gibi. Sanki birbirimize iyi davranmak için yeniden alan bul­
muş gibiyiz. 

İş. İleri sosyal danışmanlık eğitimi alanında Hans'la birlikte ders 
veriyorum. Nihayet feminizmi de katabildiğim bir iş. Değişim sü­
recine giren kadınlarla ve gruplarla çalışmak harika. Konferanslar­
da konuşmaktan vazgeçiyorum. En son MVM, NVSH ve 
COC'dakiler için hazırlanan bir konferansta konuşmaya ikna olu­
yorum. Gittiğimde bana gülerek, son zamanlarda üyelerinin toplan­
tılara pek uğramadığını, beni bu yüzden davet ettiklerini söylüyorlar 
ve biliyor musun, diyorlar, tuttu, vampirin aslında neye benzediği­
ni görrİieye gelen insanlar bütün salonu doldurdu. 

Hep aynı kalıplaşmış soruları yanıtlamak zorunda kalıyorum. 
Adamın biri, kendini erkeklerden böylesine yalıtmak tehlikeli değil 
mi, diye soruyor. Kimin için tehlikeli, diyorum. Benim için değil. 
Belki sizler için. Ardında çok daha basit heyecanları sakladıkları 
abartılmış gerekçeler getiriyorlar. Erkeklerin tehdidi olarak algıla­
dıkları şey, artık onlara ihtiyaç duymamamız, bize diğer kadınlar­
dan daha iyisini alamayacağımız hiçbir şey sunmamaları. 
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Ama kendinizi izole ediyorsunuz, deniyor. Peki, diyorum, bir 
erkek ve bir çocukla bir eve kapanmış oturur ve kendimi gerçekten 
izole edilmiş hissederken bunu kimsenin ters karşılamaması nasıl 
oluyor? Oysa şimdi düzinelerce, yüzlerce, binlerce kadına açığım. 
İzole edildiğim duygusunun bu kadar azaldığını hiç hatırlamıyo-
rum. • 

Kendinizi erkeklerden niye böyle yalıtıyorsunuz, diye soruyor 
bir adam. Bunu yapıyor muyum, diyorum. Eğer seçimimi kadınlar­
dan yana yapıyorsam bu erkeklerle arama sınır çektiğim anlamına 
mı geliyor? Sadece, erkeklerden fazla bir şey beklemiyorum, o 
kadar. Kendi yoluma gidiyorum. Ayaklanma dolanıp, beni engelle­
meye kalkar ve dikkatimi kendilerine yöneltmemi isterlerse bozu­
luyorum. Bu kendini yalı,tmak mı şimdi? Adam ikna olmuyor. 
Gözlerindeki öfke kelimelere dökülecek gibi değil. Erkeklere ihti­
yacın olmadığını, önce kendilerini kanıtlamaları gerektiğini söyle­
mek ağır bir tabu ihlali. Beni tekrar boyunduruğa alabilmek iste­
ğiyle hakaret seli geliyor: erkek düşmanı, gayrı tabii, kadınsı değil. 

Bir başka adam, iyi ama birlikte çalışmak zorundayız, diye ba- · 
ğırıyor. Birlikte derken ne kastediyorsun, diye soruyorum. Birlikte 
çalışmak 1stediğini kanıtlayacağın zamanlarda, Dolle Mina, MVM 
kurulurken neredeydin? Kürtaj hakkı gösterisine katıldın mı, ev iş­
lerinin yansını yapıyor musun? Birlikte derken ne kastediyorsun o 
zaman? Erkeklerin, biz artık onları beklemekten, makul davran­
mak ve onları da katılmaya ikna etmek için çabalamaktan vazgeçti­
ğimizde feminizm konusunda coşkuya kapılmaları bir rastlantı mı? 

Sanki sadece tek bir tarafın kazanabileceği bir futbol maçında­
yız. Durmadan "birlikte" kavramını ortaya atanlar, kadınlar kendi­
leri için bir kazanım sağladığında, erkeklerin bundan mutlaka zarar 
göreceğine inananlar. Asıl kendilerinin bir çıkar karşıtlığından kal­
kındıklarını bile kavrayamıyorlar. Genç işçilerle çalışmayı tercih 
ettiğim için benim emeklilerden nefret ettiğimi söylerler miydi 
acaba? Ya da Black Panther'le çalışırken beyazlardan nefret ettiği­
mi? 

Ve sonra şahsım tarafından kurtarılmak için kendini kollarıma 
atmak isteyen yeni kuşak, yumuşak erkek. Sorunlarını onun yerine 
benim çözemeyeceğimi anlatınca, sizinle tamamen aynı fıkirde-
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yim, diye bağınyor. Neredeyse yine eski tuzağa düşüyorum, suçlu­
luk, sorumluluk duyguları. Kendilerini kadın hareketine akraba 
hisseden ve katılmalarına izin verilmediğinde gocunan yumaşakça­
lar için bir anne. Neredeyse otuz yıl boyunca enerjimi erkeklerin 
kendilerini iyi hissetmeleri için harcadım. Artık kimsenin yükünü 
taşımak istemiyorum. Ama ben size tamamen hak veriyorum, diye 
bağınyor tatlı, yumuşak erkek bir kez daha. Eğer gerçekten bir şey­
ler yapmak istiyorsan diyorum, bunu bize kulak tıkayan hemcinsle­
rine anlat, kadınlara değil. Birbirinize karşı iyi davranmayı öğren­
seniz bizim için bir sorun azalmış olur. 

Çıkışta şişmanca bir adam, sadece kadınlarla olmayı gerçekten 
güzel buluyor musun, diye soruyor ve imalı bir biçimde, düşmanca 
sırıtıyor. Tabii, diyorum, zehir saçarak, kadınların da aşağı yukarı 
insan sayılabileceğini tahayyül etmeyi denesene. 

Son konferansım bu. Artık bu tür bağlayıcılığı olmayanr karışık 
gruplar için çalışmak istemiyorum. Dikkatleri kendilerine çekmeyi 
her zaman beceren erkekler. Erkeklerinin aptallıkları karşısında iğ­
neli bir tepki gösterdiğimde, çifte sadakatları yüzünden beni birden 
sevimsiz bulmaya başlayan kadınlar. Dayanışmanın gelişmesi için 
başka bir iklim gerekli. Gelecekte kendi koŞullarımı koyacağım. 

Kitabevi De Slegte'de bir kitap görüyorum: Karışık Evlilik. Bu 
ne ola ki, diye aptal aptal düşünüyorum. Sonunda meseleyi kavrı­
yorum. Ben bütün evliliklerin karışık olduğunu düşünürdüm. 

Londra. Her şeyden uzak birkaç gün, bahane olarak da yılda iki 
kez yapılan sosyalist-feminist kongre. Aynca. Te E/fder Ute' ye ev 
kadınları konusunda yazacağım makale için malzeme toplayaca­
ğım, oradaki bazı kadınlarla yazılarının yayınlanması ve seminere 
katılmaları konusunu görüşeceğim. Gemide başka feministler de 
var, bir kısmı yeni grubumdan. Bir kısmı Anna ile birlikte olduğu­
muz gruptan . Kendisiyle bir kavgayı netliğe kavuşturmak istedi­
ğim Rita da gemide. Bunu Londra'da yapmak zorunda kalacağım 
açık. Son anda bir de Paulien kendini gemiye atınca, onu orada vu-
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rabileceğimi hissediyorum. Ardından Barbara, sana anlatmışmıy� 
dım, diyor, Ton ve Anna da birkaç günlüğüne çocuklarla birlikte 
Londra'ya geliyorlar. Anna bir ara kongreye de uğrayacak. 

Şu işe bak, diye iç geçiriyorum. Birkaç gün kaçıyorum derken 
bu yine bir hesaplaşmaya dönüşecek. 

Sonra tutup kendi kendimi havaya sokuyorum. Bok karı, diyo­
rum. Londra'ya balayı seyahati ha, benim size armağan ettiğim 
Londra'ya. Bir de ara kongreye uğramaca. Feministin odunu. Hem 
de benim orada olacağımı biliyor. Kendisinden nefret ettiğimi bili­
yor. 

Londra, her gidişimde içimde aynı kıpırtı, otobüse binmek, 
metronun kokusu. Kongre, her zamanki karmaşa ya eski bir okulda 
ya da bir belediye binasında. Dört-beş yüz kadın. Bu sefer kaç 
kadın olacak? Arkadaşlarımla kucaklaşıyorum. Sheila, Danna, be­
nimle konuşamayacak kadar devrimle meşgul olan, zarftan ve fo­
tokopileri yüklenmiş dolaşan Sally Dodey. Malzemelerin yığılı ol­
duğu standlara saldırıyorum, hepsi güzelce tasnif edilmiş, Troçkist, 
Leninist, radikal-feminist, Üçüncü Dünya, kürtaj, mahalle grupları. 
Geçen yıl kapının önünde kalıp, devrime ihanet eden burjuva ka­
dınlarının yanına gitmemiz için bağırıp duran Maoist kadınların, 
bu sefer standlarını alıp içeri girdiğini görüyorum. Belki de dışarısı 
soğuk olduğu için içeri girmişlerdir, çünkü aynı bildiriler duruyor 
hala. Bu kadar basılı harf karşısında manyaklaşıyorum, kağıt yığın­
larını altüst ediyorum, ev işi konusunda daha önce elime geçmemiş 
tartışma metinleri buluyorum. Yeni kitaplar. Artık, Londra'ya gi­
derken bavulumun yansını boş bırakmam gerektiğini biliyorum. 
Geçen sefer kadının biri omzuma dostça vurarak, yardım etmeye 
hazır bir ifadeyle, are you o compulsive buyer• diye sormuştu. 

Anna geldiğinde onunla karşılaşmamak için tek gözüm sürekli 
kapıda. Büyük salonda disiplinli ve mantıklı bir şekilde tartışılıyor. 
İlk seferinde İngiliz kadınların öylesine düzgün konuşmalarından, 
çekinmeden ayağa kalkıp düşüncelerini söylemelerinden ve asla 
diğerlerinin sözünü kesmemelerinden çok etkilenmiştim. Artık bu­
rada kendimi evimde hissediyorum, ama Anna geleceği için gergi­
nim. 

• Satın alma krizine mi girdin? (ç.n.) 

291 



Anna gelmiyor. Tekrar neşemi bulup sakinleşiyorum. Akşam, 
evinde kaldığımız Roz'da oturuyoruz, Sally de orada. Bir şişe şara­
bı birlikte içiyoruz. Cinsellik üzerine konuşuyoruz. Ben neyim? 
Pratikte hetero, ama yine kısa süreden beri. Politik olarak lezbiye­
nim. Buna biseksüellik mi demeli? Siz nasıl adlandırıyorsunuz 
bunu, diye soruyorum. Biseksüel desem, feministler diğerlerinin 
hakkımda kötü düşüneceğinden korktuğumu, son adımı atmaya ce­
saret edemediğimi söyleyecekler. Homo olduğumu söylesem bir 
erkekle yatmamı hoş karşılamayacaklar. Heteroyum desem kadın­
larla olan ilişkimi yadsımakla suçlanacağım. Ne yapmalıyım? 
B azen hiç sevişmiyorum. O zaman aseksüel olduğumu söyleyebili­
rim ve sadece, erkeklerin, zevk almaktan korktuğum şeklindeki 
suçlamalarına muhatap olurum. Roz, cinselliğimizi nesnesine bağlı 
olarak belirleyen bu sözcüklerden uzaklaşmalıyız, diyor. İster bir 
kadınla sevişeyim, ister bir erkekle, benim cinselliğim benim cin­
selliğimdir. Sally ile, uzun süren ilişkilerdeki cinsellik üzerine ko­
nuşuyoruz. Canın sevişmek istemediğinde kendini suçlu hissediyor 
musun, diye soruyorum. Başlangıçta evet, diyor. Sanki ilişki yo­
lunda değilmiş gibi bir duyguya kapılıyorsun. Böyle olduğunda 
Gareth'in elinden bir şeyleri almış olmuyor muyum, diye düşünü­
yorum. Zorlanıyorum. 

İkinci şişe şarabı da bitiriyoruz. Carolien ve Ria yatağa birlikte 
giriyor. Ben, dolapta toplanmış New Left Review'ların durduğu, 
duvarda Rus afişlerinin asılı olduğu soğuk bir İngiliz odasında yal­
nızım. 

Artık gelmeyeceğini düşünürken, ertesi gün yine de geliyor Anna. 
Kaçıyorum, Rita ve Ria'ya sığınmak için karnımda düğümlenme 
duygularıyla onlan arıyorum. Beni götürdükleri neredeyse boş 
kantinde sulu İngiliz kahvesi içiyoruz. Kendi grubundan birtakım 
kadınlarla Anna'nın geldiğini görüyorum, çok yakınımda duruyor. 
Terliyorum, titriyorum, elimdeki kağıt bardağı eziyorum. Bok kan, 
diye mırıldanıyorum dişlerimin arasından. Rita bir terapist tavrıyla, 
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aslında ne yapmayı tercih ederdin, diye soruyor. O pis çenesini da­
ğıtmak isterdim, diyorum, mantık ve duygudan uzak. İnsanların 
duygularını yaşamasından yana olan Rita, neden yapmıyorsun o 
halde, diyor. Yüreğim bütün bedenimde vuruyor, bütün kaslarım 
gerili. Öfkem, kötü bir davranışta bulunmaktan duyduğum korku­
yu aşıyor. Ayağa kalkıp üzerine gidiyorum, yanına varıncaya kadar 
ne yapacağımı kendim de bilmiyorum. Selam Anja, diyor solgunla­
şarak. Defol buradan, diye bağırıyorum. Kaybol. Benden uzak dur. 
Bok karı buraya ait değilsin sen. Onun da titrediğini görüyorum. 
Aynen senin kadar benim de burada bulunmaya hakkım var, diyor. 
Hiçbir şey düşünemeden bütün kuvvetimle yüzüne vuruyorum. O 
da beni tokatlıyor, ama hissetmiyorum bile. Orada bulunmanın 
kendisinin de hakkı olduğunu bir kere daha tekrarlıyor. Masama 
dönüyorum. Ria oturmuş ağlıyor. Etraftaki kadınlar sanki hiçbir 
şeyi fark etmemiş gibi davranıyorlar, tam İngilizlere özgü bir tavır. 
Ria'nın gözyaşları beni korkutuyor ama bana kızgın değil, elimi tu­
tuyor. Hala titriyorum. Maruz kaldığım saldırılar Anna'yı unufak 
etmeme yetecek kadar çoğalmıştı, tokat içimde biriken öfkenin 
yüzde biri bile değildi. Fakat titremem geçtikten sonra tokatın işe 
yaradığını görüyorum. Sadece konuşmak yerine buna cesaret gös­
terdiğim için gururluyum. Beni yatakta oradan oraya döndüren, sa­
bahlan, bok kan , pis hain burjuva keçi, diye düşünerek uyandıran 
hep i�ime attığım o öfkeyle nihayet bir şey yaptım. 

Ertesi gün keyfim yerinde. Roz Economy of Women 
Group'dan kadınlan davet etmiş, birlikte yemek yiyoruz. Bilgileri­
mizi birbirimize aktarıyoruz. Dans ediyoruz. Danna'yla ertesi gün 
buluşmak için sözleşiyoruz, erkek arkadaşı da gelecek. Kitaplar 
satın alıyorum, kentte değişik kadınlarla dolaşmaya çıkıyorum. 
Danna'yı erkek arkadaşıyla birlikte karate kursundan alıyorum. Ar­
kadaşı eskiden Hong Kong'da polismiş, şimdi Men Again�t Se­
xizm Group üyesi (kongreler sırasında çocukların bakımını hep bu 
grup üstleniyor). 

Bir bardayız, loş ışık, tozlu karanlık renkler. Danna, insan onu 
tanıdıkça güzelleşiyor. Samuel çevresine sıcaklık yayıyor. Kendine 
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duyduğu nefret yüzünden yurt dışındaki ilk işi kabul ettiğini anlatı­

yor. Hong Kong. Kendi hakkında bu tarzda konuşabilen bir erkek, 
kadınların konuştuğu gibi. Danna'dan ve kendisinden söz ediyor. 
Danna'nın hfila kocasıyla oturmasının, haftada ancak birkaç gün 
görüşebilmenin kendisine ne kadar zor geldiğini anlatıyor. Dilin ne 
kadar seksist olduğu üzerine espriler yapıyor. "Man" ve "mis" ye­
rine "person" kullanılmalı. "Chairman" ve "chairwomen" yerine 

de "chairperson" denmeli ve "mismanagement"in yerini "person­

personagepeopled" almalı, diyor. · 

Danna gülüyor, şimdiye kadar gördüğüm en neşeli hali. Oto­
büste dönerken bir eli benim elimde, diğer eli Samuel'in elinde, üç 
tane yetişkin çocuğu olmasına rağmen, kendini, sevişmenin ne ol­
duğunu daha ancak keşfediyormuş gibi hissettiğini söylüyor. 

Onların yaydığı sıcaklığa kapılmış durumdayım. Aynı zamanda 
da tükenmiş hissediyorum kendimi. Londra'daki ·son günden vaz­
geçiyorum. Telgraf çekip eve döneceğimi bildiriyorum. Eve, kendi 
yatağıma ihtiyaç duyuyorum. Ben ayrılırken Samuel arkamdan 
yeni kavga sloganını bağırıyor: Toprak köylüye, fabrikalar işçiye, 
birahaneler alkoliklere! 

Ve yine Femsoc grubuma dönüyorum. Haftalar, hafta sonları bir­
likte geçiyor. İşimiz bittikten sonra dans ediyoruz. Bedenim esnek. 
Pencerenin camında akıp geçen aksimi görünce kendimi rahat ve 
güzel buluyorum, bedenim kendi istediğini yapıyor akıcı devinim­
ler ve ben kalçalarımla ritmi izliyorum. Çılgınca şeyler yapma ce­
sareti duyuyorum. Marleen'le zıplayarak hop hop tavşan dansı ya­

pıyorum,· trans halinde içine dönmüş, kendinden geçmişçesine 

dans eden Lenie'nin devinimlerine uyuyorum, birden utangaçça 
gülüp benimle dans etmeye başlıyor. 

Parodiler yapıyorum baştan çıkarıcı bir asılma turu geçiyorum, 
femme fatale Meulenhomo. Eskiden nasıl dans ettiğimizin parodi­
sini yapıyorum, bir elimle Mieke'yi poposundan kavrayarak geriye 

doğru kaydırırken omuzlarının üzerinden gözlerimi diğer kadınlara 
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dikiyorum. Belden aşağılarını sımsıkı yapıştırırken gözleriyle sana 
ilgisiz etrafı kesen oğlanların numarası, öyle ki hangi sinyale cevap 
vereceğini bilmezsin, üstten gelene mi aşağıdakine mi. Eskiden 
yaptığımız dansların bütün seksist türlerini deniyoruz ve hırçın gö­
rünmemek için nasıl gizlice direndiğimizi taklit ediyoruz. Birbiri­
mize çarpıyoruz, gülmekten kendimizi alamıyoruz, karnımıza ağrı­

lar giriyor gülmekten. Sonra yine yalnız dans ediyorum. Janis 

Joplin, freedom's just another word for nothin' left to lose. 
Berlin 'deki kadınlar barının tuvaletinde duvarda bir yazı oku­

yorum:
. 
A women without a man is like a fish without a bicycle. • 

• Erkeksiz bir kadın bisikletsiz bir balık gibidir. (ç.n.) 
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Epilog 

"Ya bir sonraki aşama ne?" 
"Bir sonraki aşamada mitosun güvencesini terk edip 
Anna Wulf u tek başına öne çıkaracağım mutlaka."  
"Tek başına mı?" dedi ve katı bir şekilde devam etti. 
"Sen komünistsin, ya da en azından bunu söylüyorsun, 
ama yoluna tek başına devam etmek istiyorsun. Bu 
senin çelişki olarak adlandıracağın bir şey değil mi?" 
Güldük, orada da kalabilirdi. Ama ben devam ettim. 
( . . .  ) 
"Ama şimdi hissedebiliyorum. Her şeye açığım. Fakat 
bu açıklığa vardığın anda hemen, kapan, diyorsun, 
kapan ve acıyı duymayacağın bir yere it, ondan bir 
anlatı ya da bir öykü çıkar. Evet. benden ne duymak 
istediğini biliyorum, acıya dair çok fazla malzeme 
biriktirdiğim için onu başka türlü tanımlamayı 
reddettiğimi, onu 'dönüştürdüğümü' kabullenip 
genelleştirdiğimi ve bu yüzden bağımsız ve güçlü 
olduğumu söylememi istiyorsun. Pekala, bunu kabul 
ediyorum ve söylüyorum. Şimdi ne olacak peki? 
Kurtları, sarayları, ormanları ve rahipleri kanıksadım 
artık. Karşıma çıkabilecek/eri her biçim altında 
onlarla baş ederim. Ama kendi ayaklarım üzerinde 
durmak istediğimi söylemiştim sana, sadece Anna 
Freeman olarak." 
"Tek başına mı?" dedi tekrar. 
"Evet, varlığımın önemli parçalarının kadınların 
şimdiye kadar yapmadığı türden deneyimlerden 
oluştuğuna inandığım için . . .  " 

Doris Lcssing. The Golden Notebolre 
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Gordes 15 

Paramız artık tamamen suyunu çekti. Yolda sadece peynir ve 
ekmek yersek sınıra kadar ancak gelebileceğiz. 

Yolda trafik hiç aklımıza getirmediğimiz kadar sıkışık. Eşyala­
rın arasına sıkışıp oturduğumuz arabada kaynar bir sıcağın içinde­
yiz. Şimdi bir de Manuel var yanımızda. Ağır bir tempoyla metre 
metre ilerliyoruz. Herkes mızırdanıyor. Peynir yenecek gibi değil, 
madensuyu bitti, şarap şişede ısınmış. 

Bir gün önce, daha gözümle görmeden geleceğini hissettim. İlk 
damla kan. Kürtaj deneyimini geçirmek zorunda kalmayacağım 
için rahatlıyorum. Bir çocuk arzusu bu deneyimi etkilenmeden ge- . 
çiremeyeceğirn kadar yoğun, gizli kalsa bile. Yol üzerindeki bütün 
tuvaletler kilitli. Bir ağaçlığın arkasında tampon değiştiriyorum. 
Ellerimi yıkama imkanı yok, parmaklarımdaki kanı yalıyorum. So­
nuçta çeşme suyundan daha temiz, kendi bedenim, belden aşağısı 
için başka bez, belden yukarısı için başka bez kullandığım zaman­
larki gibi iki ayn parça değil artık. Tek beden, benim bedenim. 

Kitabım üzerinde kafa yoruyorum, iki defter hemen yanımda çan­
tamın içinde duruyor. Çok şeyi atmak ·zorunda kalacağım. Armin 
hakkında ve kendi hakkımda çok az şey anlatıyorum. Feminizmin 
içeriğinden pek söz etmiyorum, daha çok onu nasıl yaşadığımdan 
bahsediyorum. Bir bütün olmalı, ama sonra yine . . .  en net olduğum 
anlarda bunu düşünebiliyorum, hayal edebiliyorum, ama aynı anda 
her şeyi söyleyebileceğim dil nerede? İş yerlerimi kitaptan çıkarı­
yorum. İlişkileri, evleri, komünleri atıyorum. Ailem donuk kalıyor, 
haklarında çok az şey anlatıyorum. Nieuwmarkt0 üzerine benim, 
Ton 'un ve Anna'nın politik geri planı üzerine fazla bir şey yazmı­
yorum. 

İçinde her şeyi barındıran eksiksiz bir kitap, böyle bir şey 
olmaz zaten, diyorum kendi kendime. 

*Toplantıların, yürüyüşlerin yapıldığı bir meydan. (ç.n.) 
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Amsterdam 'a döndüğüme şimdiden seviniyorum. Piepus'un sitem­
li sitemli yalvararak bacaklarıma süründüğünü görür gibi oluyo­
rum. Biriken postayı, haftalık dergileri gözden geçirirken duyaca­
ğım heyecan. Kendi evim, koyu kahverengi duvarlar, kitaplar. Bir 
plak koymak. Gökkuşağı renklerindeki yatak örtümün altında hu­
zurla uyumak. 

Ertesi gün Van Gennep Kitabevi'ne gidip bodrumdaki kadın 
bölümünde bir şey var mı diye bakmak. Postanın geri kalanını bir 
kahvede açmak. Çiğ kıyma ve soğanlı bir sandviç. Ve belki de, 
eğer keyfim olursa kırmızı daktilomu çıkarıp, siyah mürekkeple 
karalanmış harfleri, daktilo edilmiş uygar bir Hollandaca'ya dönüş­
türmenin mümkün olup olmayacağını görmek. 

Gordes 2 Ağustos 1975 

Bir dalganın tepesinde 

Uykumda ağır ağır süzülüyorum, bir süre daha uyku yüzeyinin al­
tında salınıyorum. Hangi yatakta yattığımı bilmiyorum. Kulağıma 
evdeki insanların çıkardığı gürültüler geliyor. Sevecen bağrışma­
lar. Üst katta Marjan'ın oradan oraya seğirttiğini duyuyorum, aşa­
ğıdan Jantien ve Gerdein'in gülüşmeleri duyuluyor. Prinsengracht 
komününün gürültüleri. Kadınların alışveriş için uğradığı, köşeyi 
dönemeyen çöp kamyonlarının, yük taşıtlarının seslerinin geldiği 
Noordemarkt'ın gürültüleri değil bunlar. 

Ben, Fransa'ya giden Boukje'nin odasında uyuyorum. Kitabımı 
tamamlamaya çalıştığım son birkaç gün artık. Akşamki afişleme­
den sonra ellerim hala kaskatı. Kürtaj hakkı afişleri. Afişe çıktı­
ğımda hala aptalca bir korku duyuyorum, oysa başıma birkaç saat 
karakolda kalmaktan ve birkaç onluktan fazla tutmayacak cezayı 
ödemekten başka bir şey gelmeyeceğini biliyorum, cezaları da ko­
mite ödüyor zaten. Leidse Sokağı'nda çalışan bizim grup enselen­
medi, ama ne yazık ki diğer grup gözaltına alındı. Ancak yapıştırı­
lan afişler "politik" bulunmadığı için hemen serbest bırakıldılar. 
Bu politika değilse ne acaba, diyen kadınlar köpürüyor. Eğer bir 
komünist gruptan olsaydınız, bu kadar kolay kurtulamazdınız. 
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Henüz ciddiye almadıkları için koruyorlar bizi. Almanya' da ise fe­
ministlere ilk meslekten men cezaları verildi bile. Orada kürtajın 
politik bir sorun olduğunu kavradılar. 

Son bölüm. Bu kağıt yığınını daktiloya geçirmem dokuz ay sürdü, 
27 1 sayfa. 

Kimseyle sevişmediğim ve yedi kilo verdiğim dokuz iffetli tam 
ay. Tüm enerjimi çalışmamda, tüm duyarlılıklarımı kitapta yoğun­
laştırdım. Eğer böyle bir şeye inansam asilleşme diyeceğim. Yeni 
arkadaşlıklar kurdum, ama dayanılmaz bir aşk yaşamadım. Dokuz 
ay boyunca geviş getirip dinlendim. Yaşamımın bir değerlendirme­
sini yaptım ve bu arada çoktan unuttuğum karanlık köşelerle, diğer 
pisliklerle birlikte hasıraltı ettiğim ve şimdi ortaya çıkan eski duy­
gularla karşılaştım. Beni çok fazla etkilemiş olan ilişkilere fazla 
yer bırakmadığım bir ego yolculuğu. Daha önce yasını tutmadığım 
insanlar için nihayet yas tutabildiğim bir terapi. Kendi ayaklarımın 
üzerinde durmakla fazla meşgulmüşüm. Çok uzun zaman güçlü ve 
aklı başında olmuşum. 

İlk bölümü okuyan biri.Bütün bunlara nasıl dayandın, diye soru­
yor. 

Dayanmadım diyorum. O üç yıl sadece hayatta kalmaya çalış­
tım. Eğer bir çocuğun varsa kendinde çözülme hakkı görmüyorsun. 
Her şeyden tamamen vazgeçebilirdim, ama yapamadım, sorumlu­
luğum sahneyi terk etme isteğime ağır bastı. Ve kadın hareketine 
katılıp da daha basit değil, ama daha net yaşamaya başlayıncaya 
kadar. Armin beni zaptettiği, bağladığı, kendimi kurtarmak için bir 
şans sağladığı için memnunum şimdi. Artık hayatımı bir doğal fe­
laket gibi yaşamıyorum. Başıma gelenlere müdahale ediyorum. 

Hala çözümsüzüm, ama belki de aslolan bu şekilde yaşamayı öğ­
renmem, çözüm bu belki de. 
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Hans'la ilişkimiz yıpranıyor. Aramızdakileri dostluğa dönüştürmek 
çok çaba gerektiriyor. Beraber çalışmaya devam edebilmek, bir ev­
liliğin bitiminin olağan yanlarından olan gerginliğe düşmeden ko­
münde yüz yüze gelebilmek. Zor, belki de çok zor. Belki de birbi­
rimizden nefret edeceğiz. 

Altı ay boyunca ayrılık üzerinde uğraştık, ilişkimizin değerli 
bulduğumuz parçalarını korumayı tekrar tekrar denedik, dürüst ol­
maya ama bu arada birbirimizi yıkıma uğratmamaya hep çaba 
gösterdik. Çok az örnek var. Erkeklerle dostluklar hiç yok neredey­
se. Kapıyı çarpıp seni artık bir daha görmek istemiyorum, demek 
çok daha kolay. Arta kalanı korumak, birbirine ve birbirini yeniden 
bulduğun ortak yapılan işe saygı göstermek için bir biçim bulmak­
sa çok zor. Mükemmel bir yiyişme ilişkisi. 

Armin hemen hemen tamam. Birkaç yıl daha, bir ay kadar sonra 
on dört olacak. Ama hfila, doğru yapmadığım güvensizliğini duyu­
yorum. Telefon. Anja diyorum soyadımı bir türlü söyleyemiyo­
rum. Meulenbelt, bir kurum, bir fenomen. Ön ismimle daha çok 
kendimim. Hattın öbür ucunda kibarca bir öksürüş. 8-B sınıfından 
öğrenci Annin'in annesiyle mi görüşüyorum? 

Anında terliyorum. Gözümün önünden okulda yapmış olabile­
ceği binbir türlü şey hızla geçiyor. Okulu asmış, bir şey çalmış, 
kavga etmiş. Öğretmenine hakaret etmiş. Bir kızı hamile bırakmış. 
Teneffüste esrar içmiş. Müdürü kilitlemiş. Bir erkek arkadaşıyla 
öpüşüp koklaşırken yakalanmış. Kendimi peşinen suçlu hissediyo­
rum. 

Adam daha niçin telefon ettiğini bile söylemeden hemen hata­
nın bende olduğunu itiraf etmeye hazırım. Adam, Bayan Meulen­
belt, diyor, veli defterlerimizi gözden geçirirken veli aidatınızı 
henüz göndermediğinizi saptadık. 

Unutmuş olduğum, hemen halledeceğim gibisinden bir şeyler 
kekeliyorum ve terli ellerimle telefonu kapatıyorum. Hemen kal­
kıp Annin'in kirlilerini çamaşır makinesine tıkıyorum. Anneliği­
me,. zayıf yanıma yaklaştıkları zaman kendime güvenli olmasını 
asla öğrenemeyeceğim. 
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Çözümler, ben çözümsüzüm. Henüz çözüm yok. Ama yaşıyorum 
ve çevremde kadınların uyandığını görüyorum. Dünyam gittikçe 
yaşanılır oluyor. 

Kadın hareketi uzun zamandır beni fazlasıyla istila ediyor. 
Femsoc grupları örgütünden çekildim, çünkü biraz da başkalarının 
katılması gerektiğini, her tarafta parmağımın olmasının kendim 
için de, hareket için de iyi olmadığını düşünüyorum. Şimdiyse 
otunnuş, ergenlik çağında bir çocuğu olan anaç bir kadın gibi du­
rumun yolunda olup olmadığını gözlüyorum. Bendeki, sürekli üç 
program aynı anda sendromu, her tarafta birden olmak istiyorum, 
sanki katılmak isteyeceğim bir yığın şeyin geçip gittiği duygusun­
dayım. 

Ama artık yürümüyor. Harekete farkına varılmadan yerleşen 
kanserli hücreler kazınacak gibi değil. İyi çalıştığımızı gösteren, 
gücümüzün ölçülebildiği sokak gösterileri olmuyor artık. Mahalle­
lerde, sosyal yardım alanında, okullarda, üniversitelerde, partiler­
de, sendikalarda kadın grupları kuruluyor. Burada üstüme düşen işi 
yapıyorum, somut, gözle görülür bir iş. Feminist olmadıklarını 
söyleyen, ama isterseler de istemeseler de feminist olan kadınlarla 
çalışmalar. 

Yaptığım işe inansam da hfila geçim korkusunu yaşıyorum. Ba­
kanlığın eğitim alanında koyduğu çerçevenin dışına çıkar çıkmaz 
yönetimden müdahale tehdidi gelince paniğe kapılıyorum. Bazı ı 
meslektaşların kuşkulu tavırları beni hemen güvensizleştiriyor. 
Başka bir gruptan erkek öğrencilerin, kadın gruplarının erkeklere 
kapalı oldukları için ırkçı ve faşist olduğunu söyledikleri kulağıma 
geliyor. Meslekten men edildiğimi gördüğüm korkulu rüyalar 
yavaş yavaş sınırı aşıyor. Tekrar işsiz kaldığımı, izole edildiğimi 
görüyorum. Çalışma masamın üzerinde bir not asılı: just because 
you are paranoid doesn 't mean they're NOT out to get you•. 

Femııs'dan döndükten sonra, kadınlarla uçarken, kadınlarla par­
larken gördüğüm bir rüya. Rüyamda bir yere doğru koşan kalaba­
lık bir grup kadın. B irdenbire geri bakıyorum ve tek başıma koştu­
ğumu görüyorum. Diğerleri kaybolmuş. 

Bazen kendi istekleriyle izole olan kadınlan kıskanıyorum. Ben 

• Sırf paranoyaksın diye seni ele geçirmek istemeyeceklerini sanma. (ç.n.) 

303 



bunu yapamam ve buna hakkımız yok. Feminizm sadece toplum­
dan geri çekilmeye yönlenirse etkin olamaz. Çalışmak zorundayız 
ve ben kavganın gerekliliğiyle iç içe, sempatik değil, tehditkar bir 
izlenim bırakarak yaşamayı öğrenmeliyim. 

Ev durumun belirsiz. Hans'la haftada birkaç gün bile aynı odada 
kalmak istemediğimiz için artık Prinsengracht'daki komünde kala­
mıyorum. Evde bana verecek başka yerleri de yok. Yine Nooder­
markt'taki geçici olarak oturduğum eve çekiliyorum. Komündeki 
insanları, yemekte, merdivende karşılaşıldığında konuşmaların do­
ğallığını arıyorum. Marjan ' ı  artık daha az göreceğim, ikimiz de her 
zaman meşgulüz ve bir akşamüstü diğerini ziyarete giden tiplerden 
değiliz ikimiz de. 

Yeni komün grubum yavaş yavaş toparlanıyor: Henüz ev bula­
madık ve bu aylarca, belki de bir yıldan fazla bile sürebilir. 

Elimde bir naylon torbayla evden eve dolaşıyorum. Gelecek üç 
gün içinde giyeceğim şeyleri ve okuyacağım kitapları önceden dü­
şjinüyorum . Çok zor. Durmadan ev değiştirmek, her seferinde 
yeni odaları koyu kahverengiye boyamak, kitaplığımı yeni evin öl­
çüsüne uydurmak, böyle bir yaşama devam etmek için fazla yaş­
landım. 

İlişkiler. Olup biteni anlayamıyorum artık. 
Marjan, acaba hala çok yüksek taleplerde mi bulunuyoruz, diye 

soruyor. Belki de tek seçenek kısmi ilişkiler. Politikada bazı şeyle­
ri paylaşabildiğin, ama kadınlarda bulduğun ortak noktalara sahip 
olmadığın bir erkek. Ya da hareketin içinde el ele, neşeyle sıçraya­
bildiğin, ama· politika konusunda kavga ettiğin kadınlar. Biz fazla 
ayrıksıyız, diyor Marjan. Solcu, feminist, bir de yüksek talepler. 
Fazla tehditkar. Az mı kendi kendimize konuştuk, az mı birbirimi­
zi avuttuk, büyük aşk hayallerinin, bir insanla içimizde var olan 
her şeyi paylaşma hayallerinin saçmalık olduğunu az mı söyledik? 
Hollanda'da kendi yaşında, akademik eğitimi olan, lezbiyen, ken-
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dine uygun kaç tane kadın olduğunu gayet iyi bilen ve zaten hep­
siyle birlikte olmuş bulunan Andreas Bumier'in durumunu düşün. 

Marjan, yine ara sıra denemelerde bulunmaya karar veriyor. 
Bense, yalnızca sıcaklığa ve sekse duyduğum ihtiyaçtan dolayı hiç­
bir ilişkiye girmemeye karar veriyorum .  Bedenim oyun sahası 
değil. 

Adamın biri alayla, sadeçe keyif olsun diye yatmayı kendine 
layık görmüyor musun, diye soruyor. Evet, diyorum, tam söyledi­
ğin gibi. Duyarlılıktan yoksun jimnastik hareketlerine kimse layık 
değildir. Aynca bunu can sıkıcı da buluyorum. Bedeninin belli bö­
lüklerini iç içe geçirme yollarının sayısal bir sının vardır. Bunların 
hepsini bir kez denedim, on yıllık bir deney dönemi. Neyi aradığı­
mı birkez daha söylememe gerek yok. Neyin eksikliğini hissettiği­
mi biliyçrum. Kendi yatağımda, etrafımda kitaplardan kurduğum 
yuvamda tek başıma yatarım daha iyi, belki biraz kederlenirim 
ama, özüme dokunmayan, yüzeyimde kalan ilişkilerden uzak dur­
dukça sağlam kalının. 

Marjan, acaba elli yaşına geldiğimizde birlikte bir ilişkiye baş­
lamak için sözleşsek mi, diyor. Yüzüne baktığımda, bunu pek de 
içten söylemedin, diyorum. 

Haklısın, diyor, zaten mutlaka kedilerin tuvaleti yüzünden 
kavga ederdik. 

İlişkiler. Olup biteni anlayamıyorum artık. 
İnce tırnaklı uzun eller görüyorum. Konuşuyoruz, uzun zaman­

dır kimseyle böyle bir sohbete girmemiştim. Neredeyse sürekli ola­
rak, her şeyi açıklamak zorunda olduğum, savunuya zorlandığım, 
küçük çocukların duygusal düzeyine inmek zorunda kaldığım duy­
gusunu yaşıyorum. Ama bu kez onunla konuşurken gerçekten din­
lediğini görüyorum. 

Benim paketimden bir sigara saran uzun parmaklar. Bir duman 
perdesinin arkasına saklanıyorum. Çekingenleşiyorum. 

Koyu renk saçları gözlerine düşüyor. Kalıplaşmış bir hareketle 
saçlarını alnından itiyor. Alnındaki saçları kendim itmemek için 
neredeyse ellerimin üzerine oturmak zorunda kalacağım . Bunun 
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yerine bir sigara sarmayı yeğliyorum. Sıcak ve karışık bir duygu 
haliyle eve giderken, ne aptalca, diye düşünüyorum. Derhal dişili­
ğime değer biçmeye kalkmayan bir erkekle hoş bir sohbete girmiş­
sem, onu hemen kendi yuvama sürüklemeye kalkan ben ofoyorum. 
Ve daha doğru dürüst tanımıyorum bile onu. Birkaç kez uzaktan 
gördüm. Bir toplantı. Yaşlıca bir kadın soru sorduğunda, sözünü 
kesmeden dinleyen çok az kişiden biri olması ve yumuşak bir sesle 
cevap vermesi dikkatimi çekmişti. Hepsi bu. Ve şimdi odamda acı 
çeken bir hayvan, hayvanat bahçesinde yemek zamanı öncesindeki 
bir kaplan gibi dolanıp duruyorum. Kafamı hiçbir şeye veremiyo­
rum ve yatağın içinde yuvarlanıyorum. 

Uzun parmaklar, altın bir yüzük. Uyarı: Sahiplidir, dokunma­
yın. Cesaretle yanına gidip, baksana, senden vazgeçemiyorum, ne 
diyorsun? Seni evime götürebilir miyim? Bedeninin yumuşak nok­
talarını arayıp benimkilerle değişebilir miyim, dememek için bir 
neden. 

İhtimal ki istemeyecek bile, sorumluluk sahibi aile babası. 
Belki de karısını dövüp, paspas olarak kullanıyordur. 

Sakin, sakin diyorum kendi kendime. Hepsi hayal izdüşümleri 
bunlar. Kendi kendine geçer bu hastalık. Beklemek yeterli. Sonra­
dan onda ne bulduğunu hatırlamayacaksın bile. Sonra ona yine so­
kakta rastlıyorum. Sadece, iyi günler, deyip geçip gidiyorum. Diz­
lerim yumuşamış makarna gibi, karnımda, içinde iğnelerin 
zikzaklar çizerek yüzdüğü bir akvaryum. İmdat. 

Sakin ol, sakin ol. Karnımdaki hayvanı yatıştırmaya çalışarak, 
bunun senin için iyi olmayacağını biliyorsun, diyorum kendi ken­
dime. Uslu ol, uslu ol. Bir bardak şarap doldur. Hüzünlü bir parça 
koy. Yatağa gir ve güzel güzel hayal kur. Yarın her zamanki gibi 
işe gideceksin. 

Evet, duygu mevcut, ama kimse seni bunu bir yere vardırmaya 
zorlamıyor. 

Eski bir Paul Newman filminde kadının biri "Do you believe in 
love at fırst sight"0 diye soruyor. Hayır, diyor adam, "but I believe 
in confusion."00 

• İlk bakışta aşka inanır mısın. (ç.n.) 
•• Hayır, ama aklımın başımdan gidebileceğine inanıyorum. (ç.n.) 

306 



Çalışmak. Kuramın parça parça gelişmesinin verdiği doyum. Öyle 
görünüyor ki, şimdiye kadar ki bütün yatırımlara değmiş, okudu­
ğum bütün kitaplar, çalışma grupları, konuşmalar. Tüm deneyimle­
rim malzeme. Çizgiler netleşiyor, bağlantıları geçmeye başlıyo­
rum. Bütün bireysel duyarlılıklarımız ve içinde bulunduğumuz 
ekonomik yapı arasındaki bağlantı. Bir yıl öncesinde, geç kapita­
lizm dönemindeki üretim ilişkileri koşullarında aşık olma üzerine 
bir toplantı yapalım diye şakalaşıyorduk. Ama artık gülecek hali­
miz kalmadı. 

Hfila politik çalışmalarımızın büyük bölümü ve kendi deneyim­
lerimizin büyük bölümü arasında bir uçurum var. Yazarken hfila 
iki dil kullanıyorum. Ah, yüreğimde iki ayn ruh yaşıyor, ama bu 
diyalektik ve sentez gelişiyor. Yaşamımın alanları giderek daha 
fazla iç içe geçiyor. Severek çalışıyoruz. Politikayı yaşıyoruz. Ve 
zaman zaman, malıkOm edildiğimiz yabancılaşmanın bir parçasını 
üstümüzden auyoruz. Daha oluşmak zorunda olan bir topluma 
avans. Hep kişisel olanla politik olanın sınırında yaşamış olan biz 
kadınlar. İlişkiler, çalışmalarımız. Duygularımızda daha yoğun, 
başkalarına gösterdiğimiz anlayış -kölelik mantığı- bir silah şimdi, 
çünkü özel yaşamı tekrar orta malı yaparken birbirimizi destekle­
mek için bu silaha ihtiyacımız var. 

Sabah postasından bir paket çıkıyor. Risjwijk, bakanlık_ Merak 
içinde paketi açtığımda kadınlar yılında hizmetleri için onurlandırı­
lan elli kadından biri olduğumu görüyorum. İçindeki bir kadın sim­
gesiyle o korkunç Birleşmiş Milletler kuşu ve bir mermer parçasına 
yapıştırılmış eşitlik işareti. Fesatçı bir unsur olarak bu yılı sabote 
etmek için o kadar çaba harcamışken, lanet olsun, bir de onurlandı­
rılmak. Ben orada öylece oturur ve Hollanda kraliçesinin komodini 
üzerinde de duran ve camları aşağı indirmekten başka bir işe yara­
mayan bu kaçık nesne karşısında gülerken, Marjan, utanmıyor 
musun, diye soruyor. Onu geri yollamalıyım, diyorum pişmanlık 
içinde, bu komedi için çalışmış kadınlar arasında benim adımın da 
açıklandığını düşün. Hollanda. Devrime biraz daha yaklaşmaya ça­
lıştığında kimsenin farkına varmadığı Hollanda. Hükümetin, kendi 
oturduğu dalı kesmeye çalıştığı için başını okşadığı Hollanda. 
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Yaşamım belirsizliklerle dolu. Geleceğimin nasıl olacağını bilmi­
yorum. İki yıl sonrasını düşündüğümde gözümün önünde hiçbir 
şey canlanmıyor. 

Kadın merkezinde bir eğlence, lezbiyen cephe. İçeri girdiğimde 
başcadı beni şaşkınlık içinde selamlıyor. Evet, diyorum, beni bura­
da beklemiyordun değil mi. Budala inek, diyor, bu senin suçluluk 
duygun sadece. Dans eden arkadaşlarımı görüyorum. Orada karşı­
laşacağım benim de aklıma gelmeyen kadınları görüyorum. Son 
derece hoşnutum. 

Kalabalığın içinde cadı müziği eşliğinde dans ediyorum. Laven­
der Jane loves women. Ya da, öylesine güzel bulmaya başladığım 
kadınları,  birbirlerine sıkıca sarılmış ikili dans eden, gruplar içinde 
dans eden, saçları uçuşan, gözleri parıldayan, neyseler ondan gurur 
duyan kadınlan seyrediyorum sadece. Olgunlaşmışlar ve baskıya 
karşı m ücadele etme zorunluluğunda olmayan insanlardan daha 
güçlüler. Bir tür aşık olma bu, diye düşünüyorum . O olabilirdi ya 
da şu karşıdaki kadın. Eski ve yeni arkadaşlarımla dans ediyorum, 
bedenim esnek, göğüslerimde göğüslerinin sıcaklığı, kokulan. 
Diğer kadınların bana baktığını fark ediyorum, ama kendimi gözet­
lenmiş hissetmiyorum. 

Kadınların arasında kendimi güzel hissediyorum, güzelim. Yaş­
lanma korkusu yok artık. 

Sanki eve dönmüşüm gibi, diyorum Jantien'e. Annemin kucağı­
na geri dönümüşüm gibi. 

Herkes geri gelir, diyor Jantien, herkes. 

Bir dalganın tepesinde yaşıyorum. Bütün belirsizliklerimle yara al­
maya açık-bir nehirde nasıl tutunabilirsin ki? Sadece bu yönde iler­
leyebileceğim duygusuyla güçlü ve yıkılmaz. Geri dönüş yok. 

Amsterdam, 2 1 Nisan 1976 
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Başlangıca dönüş 

Süpermarkette yine o bakışları içine dönük kadınla karşılaşıyorum. 
Ama, artık ben değilim o. Parasını düşürdüğünde kızarıyor. Kasa­
nın başında yerden kaldırdığı cüzdanını kurcalarken cesaret vere­
rek gülümsüyorum ona. Gözlerimle sunduğum teması kabul etmi­
yor. Belki utanıyor. Belki de kendisini küçümseyerek güldüğümü 
düşünüyor. Belki de kapanıklığı içinde farkına bile varmıyor. Kol­
larımla onu sarmak, soğuk göğüslerini ellerimle ısıtmak isterdim. 
Suni" teneffüs. Ama göz temasından fazlasını sunmaya cesaretim 
yok, ki onu dahi reddetti. Ne düşündüğümü bilseydi, korkardı. Şu 
pis lezbiyenlerden, doğasını inkar eden kadınlardan, fanatik erkek 
düşmanlarından biri. Benden korkuyor ve ben nedenini çok iyi an­
lıyorum. 

İlk adımlan kendi atmak zorunda kalacak. Kabuğunu çatlatıp 
kafesini terk edene kadar kenarda beklemekten başka yapabilece­
ğim bir şey yok. Eğer o isterse tutunması için elimi uzatabilirdim 
ona. Tıkandığı anda yaslanıp ağlaması için omzumu sunabilirdim. 

Onun yüzü güvensiz ve içe dönük olduğu sürece ben özgür de­
ğilim. O utandığı ve kendi gerçek ölçülerine yayılmak yerine 
omuzlarını kıstığı sürece. Günlük market alışverişleri, mutfak 
harçlığını yetiştirme hesapları, biftek yine bir hafta öncekinden 
daha pahalı ve onun pişirdiği köfteler kocasının hoşuna gitmiyor, 
hayatını bu şekliyle kabullendiği sürece ben özgür değilim. 

Eğer her şeyin, düşe kalka kendi utancından kurtulmuş bir kadın­
dan, bütün diğer hik�yelerden kopuk bir hikayeden ibaret olduğu­
nu düşünüyorsanız, o zaman beni anlamadınız. 

Eğer dostluk bu kadar basitse, o zaman ben çok az şey söylemi­
şim demek ki. 
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Anja Meulenbelt önce anne! Sonra sosyalistliği, feministliği, 
lezbiyenliği, çokeşliliği ve uyuşturucu maddeleri denemiş bir 

kadın. Hayatın kıyılarında değil derinliklerinde yaşamayı göze 
alan; sözcüklere değil hislerine, tenine, kanına, parmak 

uclarına inanan biri ... 
Yayınlandığında feminist çevrelerde büyük yankılar uyandıran 

ve sekiz dile çevrilen bu kitapta erkek egemen toplumun 
kendisine dayattığı rollerden kurtulma hikayesini kişisel, içten 

ve cesur bir dille anlatıyor. Feminizmden değil, onun nasıl 
yaşandığından söz ediyor. 

Kullandığımız dilin kadınları ifade edemeyecek kadar eril olan 
özelliklerine; kadınların parçalanmış kimliklerle yaşamak 

durumunda kaldığına; 1970'leri sarsan "cinsel devrim"in 
"cinsel" ama "devrimci" olmadığına; "solcu erkekler"in de 

"erkek" ama "sevgili" olamadıklarına; beyaz atlı prens 
masalına; kadınlarla/erkeklerle yaşanan cinsellik, kıskançlık, 

yalnızlık sorunlarına; aydın erkeklerin bile utançlarından 
arınmış kadınlarla yaşamayı beceremediklerine dikkat çekiyor. 

Utançlarından kurtulan, kendini, bedenini seven bir kadın 
olmanın zor ama imkansız olmadığını gösteriyor. 
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