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ANJA MEULENBELT
Anja Meulenbelt 1945 yilinda Utrecht’te diinyaya geldi. 16
yasinda hamile kalinca evlenip liseyi terk etmek zorunda
kaldi. Bir oglu oldu. 19 yasinda bogand1. Yeniden egitime bag-
lad1 ve sosyal bilimler okudu.
Anja Meulenbelt ikinci kadin hareketinin yiikseldigi 70 yil-
larda Hollanda’da hareketin geligmesine aktif bir feminist ola-
rak katkida bulundu. Bagimsiz 6zdeneyim gruplanindan bagla-
yarak uluslararasi kongrelere, kitlesel kampanyalara, sosyal
alanda kadin ¢aliymasina kadar uzanan farkl etkinlikler iginde
hem kendi feminist politikasin1 olusturdu hem de biitiin bu
alanlarda feminist anlayigin gelisme siirecinde yer aldi. Yaz-
maya diger kadinlara aktaracak deneyimleri, soyleyecek sozii
olan bir feminist olarak bagladi. Yazma ugrag: siirekli bir tire-
time doniigiince yazarli§1 meslek olarak benimsedi. 70'li y1lla-
nn ilk yansinda gesitli dergilerde pek ¢ok makalesi ve kitap
olarak da “Feminizm ve Sosyalizm” adh incelemesi yayinlan-
di. Bu kitab1 Yazin Yayincilik tarafindan Tiirkiye’de de basil-
d1. (Cev: Erman Demirci, 1987) 1976 yihinda yazann ilk ro-
man “Utang Bitti” yayinlandiginda kitap feminist gevrelerde
biiyiik bir yank1 uyandirdi. Sekiz dile gevrilen bu otobiyogra-
fik roman, kisa zamanda kadin hareketinin temel kitaplar: ara-
sina katildi.
Anja Meulenbelt daha sonra “Ayrim Cizgileri”, “Kadin Cinsel-
ligi”, “Kendimiz Igin”, “Ofkeden de Ote”, “Bir Sogamin Ka-
buklar: Gibi”, “Kiigiik Ayaklar” - “Biiyiik Ayaklar” baghklan
alunda inceleme kitaplan yaymnlandi. 1985 yilinda basilan
Giindelik Mutluluga Aligma adl ikinci romam feminist gevre-
lerde farkl1 tepkilerle kargilandi. “Utang Bitti”’de lezbiyenligi
tercih edig siirecini anlatan yazar, ikinci romaninda yeniden
bir erkekle beraber olmaya karar verdigini anlatinca lezbiyen
kanadin agr elestirilerine hedef oldu ve harekete ihanetle sug-
landi. Anja Meulenbelt 1991'de yayinlanan son kitabinda ise
kedilerini anlatiyor.
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Dayle ve Victoria igin
Mieke icin
Blemenhoveklinik Klinigi’ ni iggal eden kadinlar igin
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Kitabin adinin Kate Millet’in “The shame is over’daki bir yazisin1 anim-
satmas: rastlant1 degildir. {kinci béliimiin baglig1 olan “Kopusu unutmak”
Herma Vergouwe’nin bir giirinden alinmigtir. “Biitiin kadinlar lezbiyen-
dir, bazilarinin bundan haberi yoktur yalmzca” ise Jill Johnston’un ‘Lez-
biyenler Ulusi” adh kitabindan bir alintidir. “Yol Aynmmda"' Mieke
Baars’in gergek bir dil siirgmesidir.

*Almanca'‘da bu dil sGrgmesiyle tek bir harf degigimi “yolayrimi” bilegik kelimesi-
ni “vajinayolu” olarak degigtirmig. Ancak birinci anlam da agik olarak anlagliyor.
(gn) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Prolog

Alice, tam da o anda, ne oldugunu ¢ikarana kadar
kendisini gok sagirtan tuhaf bir gey hissetti. Biiyiimeye
baglamigti. Once ayaga kalkmak ve salondan digan
kagcmak istedi, ama sonra gene de, yer yettigi siirece
bulundugu noktada kalmaya karar verdi. Yaninda
oturan yediuyuklayan, “Bu kadar abanmasan olmaz
mi”, dedi, “Neredeyse nefes alanuyorum.”
“Yapabilecegim bir gey yok” , dedi Alice biiyiik bir
algakgoniilliiliikle, “biiyiiyorum.” “Burada biiyiimeye
hakkin yok”, dedi yediuyuklayan. Artik cesareti artmig
olan Alice “sagmalama”, dedi, “biliyorsun ki kendin
de biiyiiyorsun.”

“Evet,ama makul bir hizla”, dedi yediuyuklayan, éyle
senin gibi giiliing bir gekilde degil.”*

* Alice Harikalar Diyarinda'dan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kanut aramiyorum

Durumum acil. Bir kitap yazma kararim kesinlestigi igin (ne
zaman aldim bu karan, uykuda mi? Kararlarin gogunun sabahlan
alindig1 anlagildi), karalanmig kgt pargaciklan beni zorluyor ve
uyanik tutuyor.

Onlan ugusup gitmeden ya da ii¢ kere bakildiktan sonra higbir
duygulanma uyandirmayan tatil dialan gibi donup kalmadan yaka-
lamak istiyorum.

Dil, benim sorunum dil, benim dilim degil bu. Renklerle yaza-
bilmek isterdim ya da sozciiksiiz seslerle. Ahigverig listeleri ve not-
lar arasinda buldugum karalanmig kagit pargaciklan ¢ok uzakta
benden ya da o kadar yakin ki iiziintii veriyor. Kdgidin iizerinde
harfler olarak goriildiigiinde asin duygusal ya da dramatik oldukla-
n izlenimi doguran duygulanimlar. Sevgililer. Aci. Diizlesen, nes-
nellesen ya da katilagan sozciikler. Am, vajina, orgazm. Benim
dilim degil bu, ama bagka dilim de yok.

Yasadiklanimi yakalamak istiyorum. Daha oncehileri ya da su an-
dakileri. Yagadiklarim bulundugum ana ne kadar yakinsa onlan ta-
mmlamak da o kadar zorlagiyor. Anlamlar degistiler. Iligkiler artik
eskinin iligkileri degil. Cinsellik nedir artik bilmiyorum. Cevrem-
deki insanlara denk diigen kavramlarim kalmadi. Anlamini goktan
yitirmig tamimlamalar: Kocam, kiz arkadagim. Artik gegerliligi ol-
mayan aynimlar. I5. Hep galigiyorum. Caliymadigim zaman hig ol-
madi. Cahgmak, yasamakla esanlamli bir bagka kelime.

Uzlagmalar istemiyorum. Zor bu. Yoldaglar i¢in anlagilir olmak
admna politik dille, ekonomik dille yazarak yaptigim uzlagmadan
sonra gemaya uymayan pek ¢ok seyi atlamig oldugumu gordiim.
Simdi dengemi yeniden bulmak igin yaziyorum. Onu kullanarak
¢ok seyi kavramakla birlikte her seyi kavrayamadigim Marksist dil
kargisinda bir denge olusturmak igin yaziyorum. Bir biitiinliik ol-
maliyds, bir biitiinliik olmali, ama bu heniiz ger¢eklesmedi. Kigisel
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olan politiktir, oysa yasamimda basa ¢ikamadigim bu bolinme
simdilik yazarken de varhigim siirdiiriiyor.

Ve acimizi iiretime ve yeniden iiretime iligkin kavramlara gevir-
mek o kadar kolay ki. Ben yillardir aym: geyi s6ylerken anlattiklan-
m1 artik anladiklarin1 séylemek i¢in bana gelen insanlar. Birisi,
“duygusal makaleler” yazdigim birkag¢ yil oncesine gore diizeyi-
min ¢ok yiikseldigini sdyliiyor.

Kendi acimin bu semada yeri kalmadi. Acidan s6z etmeyince
daha iyi kavnyorlar. Kolay bir kavrama. Bu tiir bir kavramay: yok
etme ihtiyac1 duyuyorum yine. Durum o kadar da basit degil. Ov-
giilerin sicaklig1 beni hala gevsetirken, egom bir numara biiyii-
miigken tekrar kugkucu oluyorum. Eger dostluk bu kadar basitse,
¢ok az sey anlatabilmigim ben.

Durumu degistirme ¢abasina girmemeyi bir kez daha deniyorum.
Olan neyse i¢inde 6ylece yer almayi. Ne kadar 6nemli kisiler ola-
cagimizi her zaman gormiis olduklan1 yalanin1 séyleyen eski yol-
daslar. Higbir zaman hissetmedikleri bir dayanigmay1 her zaman
varmig gibi gosterenler. Onlara inanabilmek ne giizel olurdu. Aci
yok. Ugurumlar yok. Nefret yok.

Sirtimdan  vuruluyorum. Ihanet, diye fisildandigim duyuyorum.
Sara 6ldii. Tramvayda yamimdaki kadinlar susuyor. Aligveris ¢an-
talarin1 ve gocuklarini kendileriyle birlikte siiriikliiyorlar. Bacakla-
rinda varisler.

Bijlmer’de* Francien’in asansorde irzina gegtiler. Bir hafta
sonra da kiz arkadaginin. Sanki ters gevrilmig bir diirbiinden bakar-
mag gibi uzaklarda bakiglar1 bog bir kadin goriiyorum, gergekdist
diiglerle dolu bir kafa. Daha yirmisinde bile degil. Anne, ev kadini,
es. Benim bu, ama artik ben olmayan bir ben. Markette kargilagti-
g1m ana kadar onu neredeyse unutmustum. Urkek. Parasim diigiirii-
yor, almak i¢in egilirken yiizii kizariyor. Benim yansim ya da bir
zamanlarki ben, usulca ve deliren birlerce kadin halinde ¢ogaliyor,

*Amsterdam digingia Qi vysiykarta{§ Arkivi - https:/irantey.org
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farkina varan kimse yok. Duygusal bir agk romam okurken agla-
malar. Acinin nereden kaynaklandigini kavrayamama. O gii¢li, ya-
ratici, bagimsiz kadin da benim, bir yandan da hala buyum iste, ya-
ralanmig, nefret dolu, giivensiz. Yiizeyin hemen altinda yogun bir
ofke gizli. Kadin olmayanlarin da okuyabilecegi bir dile doniigen,
politikaya doniigebilen, ama yine de tiimiiyle tiikenmeyen bir
ofke.

Kanit aramiyorum.

Kendimi ¢ok ¢abuk anlamiyorum.

Kopugsu unutmak

Anna, kendi adimin Anna olmasini istedigim igin bu adi verdigim
Anna. Anna igin yas tutuyorum. Anna hemen hemen benim gibi,
onu aynim oldugu i¢in sevdim, kendi tarzimda daha giivenli hisse-
diyorum kendimi. Artik yitirdi§im Anna, bir daha asla boyle olma-
yacak, bebekleriyle, oyuncak tencereleriyle oynayan kiz kardesle-
rin masumiyeti. Aym dava iizerinde c¢aligan dostlarin sicakligi.
Yumulacak bir anne kucagi. Aramizda daglara doniigmiig kargilikli
suglamalar ortadan kaldirmak artik miimkiin degil, benden duydu-
gu korku elimi kolumu bagliyor. Onunla birlikte yapabilecegim bir
sey yok artik. Aramizda kocasi, ¢ocuklar, evi, kira parasi, gocuk
6denegi, kocasinin beni kuskuyla siizen ailesi gibi karsi koyamadi-
gim engeller var. Onaylanmiyoruz. Anna kolayca kocasinin karisi
oluveriyor yine, benim i¢in ulagilmaz.

Ona sunacagim ne var ki, diye diigiiniiyorum mazosistge. Onun-
la aginn duyulanimlarimi, nevrozlarimi ve travmalarimi paylagsmak
istiyorum, ama ne bir evi, ne komsularin ve ailelerin onayini, ne de
kabul goren bir statiiyii paylagabiliriz onunla. Anna’ya giivence su-
namam, birlikte yapacagimiz tek sey, ihtiyacimiz olan, ama kimse-
nin bize bagiglamayacagi bir konum i¢in miicadele etmek. O bunu
yapamaz, birbiriyle bagdagmasi miimkiin olmayan bu g¢ifte yagam
delirtir onu. Ve ortada kalan elbette ben oluyorum, sirtimi dayaya-
bilecegim on iki yillik bir evliligim yok, yapabilecegim tek sey ¢o-
ziilmek ve agir agir 6lmek, ama bugiin kimin durumu béyle degilki.
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Anna’nin yasini tutuyorum, birlikte dinledigimiz plaklar koyup
agliyorum. Ve okuyorum: Sevgilisini yeniden bulmak igin aglaya
aglaya Ispanya’ya giden Jill Johnston. Umutsuz, bir erkekle siirdii-
riilen evlilige karg1 durmasi1 miimkiin degildi. Ve tiim bir kitap bo-
yunca Cecilia’nin yasin1 tutan Kate Millet. Hald yasiyorlar, Kate
ve Jill. Kadin bunun iistesinden gelebilir. Zamanla her sey geger.
Ama Jill, zaman tiim sagalmalar yaraya doniistiiriir ve sevme yete-
negiyle birlikte ac1 da biiyiir, diyor.

Ve sonra kafamda sonsuz bir porno filmine benzeyen anilar:
Biiyiik yumusak gogiisler ve yumusak bir tavsancik karni ve be-
nimkinden daha yapili, daha genig olan sirti. Viicudu neredeyse
ayn1 benimki gibi, sadece biraz daha yapili. Saglarinin kokusu, be-
deninin asagilarina dogru yapilan alelacele bir gezintideki koku-
dan farkli olan koltuk altlarinin kokusu. Ensesi ve yeni dogmus ke-
dilerin kokusu. Dislerinin arasina sikisan kivircik bir teli
cikaramadiginda kahkahalar, giilme, benim de giilmem tutarsa or-
gazm olamiyorum. Sonra derinlesen uyku, 6nce sanki benimkilerle
birlesmis gibi goriinen memeleri, dort meme de ayn1 yumusaklikta,
ikimiz de ¢ocuk dogurduk, ama herkes birbiriyle uyum iginde. Sar-
mas dolas uyumak, uykuda donene kadar basi omzumda ya da
- bagim onun omzunda, karnim sirtinda ya da karn sirtimda.

Doyuma ulagmasi bir senlik, boylesine yakindan daha 6nce hig
yagamamigtim. Her seyi onunla birlikte hissediyorum, ¢iinkii nasil
oldugunu biliyorum, yumusacik bir yiikselig, her sey yumusacik,
sonra daha hizli bir ritm. Beni ¢aginp yukar ‘¢ektigi zaman, kendi
tadin1 benim dudaklarimda buluyor. Birbirimizi eksiksiz hissediyo-
ruz, hognutlukla sariliyoruz birbirimize ve viskilerimizi bitirmeyi
unutuyoruz. Ertesi sabah o gittiginde, 6ylece biraktigim yarilanmig
iki viski bardagi, daha az uzaklagmis gibi oluyor o zaman. Aksam
héla onun kokusunu tagiyan yastikta yalniz uyuyorum, garsafta ki-
vircik bir tel sag buluyorum, koyu renk, onun sagi.

Tekrar tekrar gordiigiim bir porno film. Londra’da, odada uyuyan
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digerlerini uyandirmamak igin orgazm sirasinda ses ¢ikarmadan
birbirimizi ¢iplak dogemenin iizerinde usul usul sevigimiz. Ve haf-
tasonunda kadin grubumuzla birlikteyken yataklarimizi yan yana
cekiyoruz, gozetlenme duygusuna kapilmadan iki kisilik gargafi-
miz1 seriyoruz. (Bunu herkesin normal karsiladigina inaniyorum,
ama sevigmeye gene de cesaret edemedik.) Onun bedenine tutsa-
gim, onunla uyumak yalniz uyumaktan dylesine farkli, daha derin,
diigsiiz, neredeyse hi¢ kipirdamadan. Ertesi sabah uzaktan kosarak
gelisine bakiyorum, daha da giizellestigini diigiiniiyorum, ama
belki de giysilerinin altinda gii¢lii bedenini gorebildigimden bu.
Birlikte yatmak neredeyse birlikte sohbet etmek kadar 6nemli. Bir-
likte yatabilmek igin, halkevi yatakhanesinin yan yana g¢ektigimiz
dar, iffet simgesi karyolalarinin soguk kenar kasnaklarinin sirtimi-
za batmasin1 géze aliyoruz. Onun bedeninin yumusakligindan yok-
sun kalmaktansa sirt agrisi1 cekmek daha iyi.

Ondan ayrilabilmem, ondan ¢6ziilebilmem igin biitiin bir yazin
gecmesi gerekti. Birakip gittigimde daha umut vardi, duydugumuz
iiziintiide birbirimizi yeniden bulmustuk neredeyse. Cesaretini yi-
tirdigini, durmadan gii¢lenen duygularindan korktugunu séylemis-
ti, beni su andakinden daha fazla yaralamaktan korktugunu, ayril-
mak giderek zorlagtig1 i¢in korktugunu. Olmaz bu Anna, diyorum,
zaten su anda da olmuyor, yapabilecegimiz tek sey devam etmek.
Iliskimiz iizerinde konugmak bile iligkimizin bagka bir ad altinda
siirmesiydi. Ama o yine de gitti. Mektubunu bekledim, bensiz ya-
pamayacagini, devam etmek zorunda oldugumuzu yazacagi mektu-
bunu elbette, ama sonunda gele gele dostane bir tatil mektubu
geldi. Cadir kurduklar1 kamp yerinden beni hali diigiindiigiinden,
dalginligindan ¢antasini neredeyse bir miizede unutacak oldugun-
dan ve benim, olay: biraz olsun atlattigimi1 umdugundan soz ettigi
mesafeli bir mektup. Aci. Aci. Bir gukura diigtiim, ona gitmek i¢in
vahsi planlar yaptim, beni gordiigiinde muhakkak ki bu kadar
soguk kalamayacakti, eminim ki her gey bitmis olamazdi, ona bir
dokunabilseydim, eminim ki ayrilmayacaktik, artik yiiriimeyecegi-
ni 80ylesek bile. Ve onu nasil bagtan ¢ikaracagimu, kilit altina ala-
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cagimi, kavga edecegimi, hatta 6ldiirecegimi kurdum. Yeter ki bu
acinin birazini kavrasin, diyordum, bunu hissetmesi i¢in ne yapabi-
lecegimi diigiiniiyordum. Ama acinin ne oldugunu bilmeyen biriyle
aci iizerine nasil konusulur ki, simdiye kadar ne bir sevdigini yitir-
mis, ne as1k olmus, ne bir ¢ocugu tramvay altinda kalmus, ne bir ar-
kadas1 intihar etmigs ve on iki yildir ayn1 adamla evli. Benden
biiyiik olmasina, fazla olarak yagadig: yillara ragmen higbir geyden
haberi yoktu, acidan ne anlayacakti ki.

Ondan nefret ettigimi sdyledigim igren¢ mektuplar yazdim, ki
bu arada ondan gercekten nefret etmigtim, onu kiigiik gordiigiimii,
kendi giivence altina alinmig varolugunu segen korkak burjuva ke-
¢isi oldugunu yazdim, karsihginda yaralandigim ve iiziildiigiini
belirten bir mektup geldi. Uziilmiigmiis. Bu tip acidan ne anlar ki.
Onu bir daha gérmek istemedigimi, artik dost bile olamayacagimi-
z1 sOyleyen nihai mektubu yazdim. Ve evde birlikte yattigimiz ya-
tagi, bana hediye ettigi bitkiyi, birlikte okudugumuz kitaplar, iize-
rinde eflatun harflerle “Anna tathidir. Anja tathidir” yazan lambayi,
duvarda asili fotograflarin1 gordiigiimde yeniden bir gukura diistii-
giim Amsterdam’a dondiim. Kentte oldugunu biliyordum. Aramiz-
da azicik bir su. Cilginlik bu, diye diisiiniiyordum, birbirimize bu
kadar yakiniz, ikimiz de felglesmis durumdayiz, telefona gitmek-
ten, onun numarasim gevirip telefonun bitmek bilmeyen ¢aligini
dinlemek ve ahizeyi yerine koymaktan, tekrar numaralan gevir-
mekten yine telefonun ¢alisin1 dinlemekten bagka bir sey yapama-
dim, ta ki sonunda ne kadar uzun oldugunu bilmedigim bir siire
sonra kocasi telefona gikana degin. Kocas: ¢iktifinda kapatmaya
karar vermistim, ama Anna’nin sesini duyma ihtiyacim artik dyle-
sine bedenimde hissedilir hale gelmisti ki, yaptigim sanki ¢ok nor-
malmig gibi, sanki hattin diger ucunda agir agir 6lmiiyormusum
gibi, ben Anja, Anna’yla konusabilir miyim, demeyi bagardim. Ko-
casli, her zamanki sagkinligiyla bir dakika, dedi ve Anja’nm oturma
odasinin seslerini duydum, televizyonu, ¢ocuklari. Sonra onun
sesi: Evet, ben Anna, merhaba. Ne sdyleyecegimi bilemedim, derin
bir nefes alip sdzciikleri bulmaya caligtim, ama igimdel gerilim
Oylesine biiyiidii ki, sadece Anna, dedim ve aglamaya bagladim.
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Gordes 1

Bir kitap yazmak istiyorum. Yola ¢ikisimizdan dnce bir yigin def-
teri ve bloknotu iizerinde Marks’1n resmi basil1 naylon torbaya dol-
durdum. Kitap simdilik yalnizca, yenilenen yazma hirsima vesile
olan Anna iizerine yazilmig birkag sayfadan ibaret. Kendimi kur-
tarma denemesi. Ve kitap yazmak isteyisimin nedenlerine iligkin
birkag sayfa: Igimde yiikselip duran kugkuyu denetim altina almak
igin, kitabin yayinlanmasinin getirecegi yan etkenlerden, taninmig
bir kadin olmaktan duydugum korku. Bana teshirci goziiyle baka-
caklar1 korkusu. Artik beni, benim kendilerini tanidifimdan daha
iyi taniyacak, beni yargilayacak olan insanlardan duydugum korku.
Su an daktilomun basinda yazarken omzumun iistiinden bakan, ne-
redeyse isimleriyle seslenebilecegim insanlar. Benim goriinmez
okuyucum. Kendisini yaralanmis hissedecek olan Hans. Kendi
egomda dolagtigimi sdyleyecek feministler. Anna’ya kendisini sa-
vunma firsat1 tanimadan saldirdigim diigiinecek ortak arkadaglari-
miz. Al iste norotik bir erkek diigmani, lezbiyen bir erkekkar diye-
cek erkekler. Her seyi genglik yillarima dayandirmaya galigacak
terapistler. Yazdiklarimin ¢ok 6znel oldugunu sdyleyecek Mark-
sistler. Aslinda kimi temsil ediyorum ben? Burjuva bir gegmisi ve
ayricalikli bir konumu olan bir kadin olarak? Bu kendi kendine aci-
yis, kisisel duygulanimlarin derinliklerinde aranig, politik bir
anlam da tagiyor mu?

Bir savunma yazarak, beni gormemezlige gelen elestirmenlerle
miicadele etmeye galisiyorum. Ama onlan savag alanina davet
eden tabii ki benim, o kadar da kolay ¢ekip gitmeyecekler.

Defterlerde, aligverig listelerinin arasinda ¢oktan gegip gitmis yil-
lardan kalma karalamalar, seminer notlari, baglanmis ve tamamlan-
mamis yazilar, yazmak 6fkemi alip gétiirdiigii i¢in gondermekten
vazgectigim kotii niyetli mektuplar. Son taginmam sirasinda hepsi
ortaya ¢ikt1. Bu kadar ¢ok defter doldurmus oldugumu bilmiyor-
dum. Yeni bir odaya sahip olur olmaz duvar koselerinde diizensiz
yiginlar halinde yiikselmeye baslayan kagit tomarlar1 arasinda on-
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lar1 kendimden ge¢mis okuyorum, paketlemeyi unutuyorum. Kime
yazmis oldugumu artik hatirlayamadigim ask mektuplari. Eli’ye
mi? Michael’e mi? Fransa’ya tatile giderken yanima almak igin
yeni bir tomar haline getiriyorum kagitlar.

Odiing bir Dosova. Yillardan beri araba kullanmayan Hans direksi-
yonda gergin ve suskun. Armin ¢ene ¢aliyor, bense giinler, haftalar
siiren agin ¢aligmanin sersemligiyle arkada c¢adirlarin ve dyku tu-
lumlarinin iizerinde uzaniyorum. Marksist Te Elfder Ure dergisi
icin bitirilmesi gereken seyler, diizeltiler, ardindan iizerinde ¢aligil-
masi gereken OQur Bodies, Our Selves®, gevirilerin gozden gegiril-
mesi, kaynak kitaplar listesinin.hazirlanmasi, fotograflarin segimi.
Bunlarin arasinda bir de cinsel reformlar1 savunan Sextant dergisi-
ne 56z verdigim ve tatil igin paraya ihtiyacimiz oldugundan vaz-
gecme sansim olmayan makale. Sosyal demokrat partinin kadinlarn
icin hazirladigim bir tartigma metni, konferanslar igin yaptigim ol-
gunlagtinlmas1 gereken taslaklar, toplantilar. Tatil bagladiginda
bombosum. Son giiciimii harcayarak Qur Bodies, Our Selves’in
kopyalarin1 Lahey’e gétiiriiyorum, parami aliyorum, ii¢ bin yedi
yiiz elli mark, bunun bes yiizii fotograflarin basimi igin aninda An-
nemiek’e gidiyor, bin beg yiiziiniin borglara ve 6denmemis fatura-
lara gidecegi zaten 6nceden belli.

Arabada arka tarafta yar1 uyur durumdayim. Antwerpen’i gegti-
gimizi gorilyorum ve neredeyse farkina varmadan, bu kentte do-
semesinin yaris1 boyanmig, yarisi 6yle kalmig bir odada oturan ve
gaz ocag benimkinden de kirli olan Sjef’i diigiiniiyorum. Sonra,
pesimizde kugkuyla dolasan bek¢iye ragmen, kendimizi artik tuta-
madigimiz i¢in Denizcilik Miizesi’nde sevigebilecek bir kose ara-
digimiz David’i. Tersane grevi nedeniyle Antwerpen’de beraber
oldugum Sjors’u. Sjef'in pembe misafir odasindaki dar yatakta
Sjors’la yatmigtik. Sabah yatagimiza ¢ay getiren Sjef, beni dene-
mek igin, sanki yillardir kan kocaymigiz gibi tam bir aile havasin-
da ve higbir kiskanglik belirtisi gostermeden bedenime el atmgti.

* Yazar, bedenleri ve cinselli§i kadin bakig agisindan ele aldi§i bir kitabindan
sdz ediyor. (¢.n.)
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Sjors ise, Sjef’le yatmayi tercih edip etmeyecegimi sormugtu tutuk
tutuk. Paris yakinlarindaki konaklama tesisi. Ton’la, ikimizin de
esine ihanet ettigi, duvar kagitlan ¢icekli, bideli ve yatag1 gicirda-
yan o otel odasin1 geride birakmig kagak balay: seyahatimizden do-
nerken birlikte son yemek. Neon 1g1klar, kotii sarap, pigsmemis bif-
tekle yumusamis patates kizartmasindan olusan koti  bir
enternasyonel yemek Paris’in tiim biiyiisiinii bozdu ve birdenbire
gozlerime yaslar dolarak bunun belki de birbirimize bu kadar gok
zaman ayirabilecegimiz son kez oldugunu diigiindiim. O siralarda,
Ton’un ayn eve gikmak, kansindan ayrilmak, bir haftaligina birlik-
te seyahate ¢ikmak igin verdigi sozlere inanmamaya baglamigtim
artik.

Paris’i gegince bir otel buluyoruz. Segkin bir otel, gercek Fran-
siz burjuvazisiyle ilk tanigma. Hans birdenbire, iyi maag alan bir
dogent ve Ogrenimini tamamlamak iizere bir sosyolog olmaktan
cikip fazla san ve tel tel olmus saglariyla, uzun boylu, daginik bir
delikanli oluveriyor. O anda, Armin’in de yine ellerini kapkara
yapmay1 becerdigini ve ayaklarinda bagciklarini pantolon pagalari-
nin iizerinden bagladig1 o aptal jimnastik pabuglarinin oldugunu
fark ediyorum. Pasaportlarimizi gérmek istediklerinde de durum
iyiye gitmiyor, ii¢iimiiziin ii¢ ayr1 soyadi ve iki ayn tabiyeti var. Si-
radan bir aile olmadigimiz ortada. Farkli soyadi ve tabiyete ragmen
Armin’in kagirilmig bir gocuk olmayip kendi oglum oldugunu ka-
nitlayan belgeleri evde biraktigim aklima geliyor. Ama Armin ne-
redeyse on ii¢ yasinda ve kendi istegi diginda gotiiriiliiyormus gibi
bir hali de yok, o kapkara patileriyle birinin onu almak isteyecegi
de kuskulu zaten. Resepsiyondaki kadin makul sinirin on santim
kadar altinda saga sola salanan gogiislerime de kiigiimsemeyle ba-
kiyor, ama bizi geri ¢evirmiyor. Sinirden kikirdayarak yataklarimi-
za devriliyoruz. Mavi yatak ortiileri, mavi giillii duvar kagitlar, do-
semede bagka mavi giiller ve perdelerde yine mavi giiller. Kendimi
¢icek agmug bir akvaryumda hissediyorum. Yolculuk planlan yapi-
yoruz. Once Dordogne’da yemek yemek, ardindan Paussan’da ag-
lamak, sonra Gordes’e mi gitmek istersin yoksa tersini mi, diye so-
ruyor Hans. Once aglamak, diyorum, o zaman sorun kalmaz ve
yemegin tadini alinm. Bir y1l 6nce, Anna’yla son kez yiizdiigiimiiz
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yere gitmek istiyorum; Mialet’ye giderken yar: yolda altinda otur-
dugumuz agaglar, Anna’yr kalmasi igin ikna etmeye, biiyii yapip
baglamaya ¢alisirken giiniin en sicak saatinde agustosbdceklerinin
kulaklar1 sagir eden sesleri. Gergekten gittiginde ve ben ertesi
sabah midemde bir sokla uyanip gelecek giinleri, ayriliga aligmak
igin gcekmek zorunda kalacagim acilan diigiinerek yazdigim ve bir
sans eseri olarak asla yayinlanmayan o duygusal siir; Tanrim, bunu
nasil atlatirim.

Her seyi yapabiliyorduk birlikte:
kadinlan davaya inandirir

hig yoktan giiler

ciplak yiizerdik Mialet’de

O gii¢lii bir su perisi

omuzlarina kadar suda

oksuyor benim omuzlarimi
ayaklarimizin altinda saglam kayalar
higbir sey gelemezdi burada bagimiza
el ele gittik

tramvay biletgilerinin, garsonlarin,
domates saticilarinin

sehvetli bakisglarina aldirmadan

el ele kostuk derinliklere,

ben atladim ve onun elini aradim gene
ama o hala kiyida duruyordu

soluk almak igin girpinarak
batiyorum yavag yavas
onun eli olmayinca
boguluyorum

eger biri bana rastlarsa

eyliilde

yarimay sokaginda

ve gozlerimin altindaki halkalar sorarsa:
bir parga 6liiyiim sadece
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Yola devam ediyoruz, uzak bir kdyde daha iyi bir otel buluyoruz,
duvara yaslanmig romantik bir sarmagik, hog bir kitsch. Otelci de
bize kiigiimseyerek degil, hosgoriiyle bakiyor ve Hans’a goz kirpi-
yor. Benim pasaportumu sormuyor bile, durumun farkinda. Bir
sokak kahvesinin terasinda ben defterlerimi karigtirip ige yarayan
sayfalar1 ayirirken pastis icerek yavas yavag kafayr buluyoruz.
Ayirdigim sayfalar fazla, ¢ok fazla. Sikici bir kitap olacak. Bir
yigin sevgili ve koti gecen, melankolik agk hikayeleri. Utang
veren sayfalarla kargilasiyorum. Bu aptal boktan tip i¢in nasil bu
duruma diigiirmiigiim kendimi. Ya bu bok herif hangisi, Eli mi,
Michael mi? Artik bir diizene sokamayacagim artik miimkiin olma-
yan, tarih atilmamig karalamalar. Hepsini 6fkeyle tekrar naylon
torbaya dolduruyorum. Tekrar en bastan baglamak iginde yagamig
oldugum andaki haliyle, gordiigiim sekliyle bu ge¢mis pargasi igin
hi¢ ugragsmamak? Biraz daha pastis. Hans’la yazmaya baglayabil-
mem igin ertesi sabah ilk kirtasiyecide durup kareli kagit almaya
karar veriyoruz. Kirmiz1 daktilom bagajlarimizin altinda bir yerde
duruyor, ama ordan oraya dolagmaya devam ettigimiz siirece dakti-
loyla ¢aligamam.

Yazmak; ne i¢in yaziyorum aslinda. Gegerlilik kazanma diirtiisii,
diyor birisi, iin. Eger yazdiklarin her kitapgidan satin alinabiliyor-
sa, adindan soz edilirse, birisi olursun. Insanlarin fisildastigim du-
yarsin, bak igte o, Tanrim onu ¢ok bagka hayal etmisgtim. Art arda
ii¢ kitap yazan ve kendisine duydugum derin saygiyla uzun boylu,
yapili, kendine giivenen bir kadin olarak goziimde canlandirdigim
Sheila Rowbotham’la ilk kargilagmamizi diisiiniiyorum. Ve sonra
kikirdayarak, I’'m Sheila, diye fisildayan ufak tefek sarigin kiz ya-
nima geldi.

Yazarak kendim de katkida bulundugum mitlestirme. Bir otori-
te. Insanlarin hakkimda, benim onlara iligkin bildiklerimden daha
cok sey bilmelerinden, gergekten karsilagtigimizda hakkimda ¢ok-
tan bir yargiya varmig bulunmalarindan dogan mesafe. Daha gim-
diden, kadin merkezine gittifimde ve ne bekleyecegimi bilmedi-
gimde, bunun farkina variyorum. Birdenbire bana karsi soguk
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davranmaya baglayan kadinlar, aym1 beklenmediklikle boynuma
atilan digerleri. Onlarin egilimi, yargilarindan ©nce harekete
gegme ve soguk ve kapali davranma, 6nce ne diigiindiiklerini anla-
ma egilimi. Ya da, hi¢ geregi yokken oziirlerle sagkin. Gegerlilik
kazanma hirsi, elbette goze ¢arpanlardan biri olmak istiyorum, ya-
santimda, ona dogal bir felaket gibi katlanmaktan daha iyi bir sey
yapmak istiyorum. Fakat iinlii olmak bagka bir sey, politikacilarin
tarzinda iinlii olmak istemem, onlarinki meslek sizofrenisi, sadece
gostermek istediklerini digavurmak, aksi takdirde kimse inanmaya-
cagl icin abartarak ve inangla giizel kuramlar anlatmak. Higbir
kugku ya da duygu gostermemek, ¢iinkii aksi takdirde saldiriya
acik alan sunarsin. Duygular ve kugkular eve taginir, boyle seyler
icin yaninda rahatga agik verebilecekleri bir karilar1 vardir. Bunu
artik yapamayacagimi goriiyorum: Ne kadar azim1 gergeklestirdigi-
mi, bu yolda yagsamay1 ne kadar zor buldugumu gostermeksiniz fe-
minizmi ilan etmek. Otorite olmak istemiyorum, kendilerini hazir-
layan deneyimler ve kendilerinden kaynaklanan zorluklar ortaya
konmadikga her zaman eksik kalan modeller sunmak istemiyorum.

Kate Millet’i yikima gétiiren kendi kitabi Cinsellik ve Egemen-
lik oldu. Bir anda kadin hareketinin temsilcisi oldu, konferanslara
ve televizyon programlarina ¢agrildi, medyaca kullanildi, kendisi-
ne ihtiyag duyan, ama basin tarafindan starlagtirilmasin asla affet-
meyen, yanliglan yiiziinden saldiran, garesizligini gérmeyen kadin
hareketi tarafindan kullanildi. Kate, sadece iki ¢ikar yol oldugunu
biliyordu ya ortadan kaybolacak, kendi kendisini 6lii ilan edecek
ve bir daha asla feminizm hakkinda s6yleyecek s6zii oldugu zanni-
n1 uyandirmayacakti ya da devam edecek, kendisine mal edilen,
kendi kurdugu modele gére yagamanin ne kadar zor oldugunu daha
biiyiik bir diiriistliikle ifade edecekti. Gergi Kate lezbiyen oldugu-
nu agikca ilan etmek istiyor - ¢iinkii kendimizden utanmaya daha
fazla tahammiil edemeyiz, ¢iinkii kadinlan sevdigimizi daha fazla
yadsiyamayiz ve basin aninda feminizmin egcinsel bir komplodan
bagka bir sey olmadiginin ¢igirtkanlhigin1 yapmaya baglar- ama
Kate Millet bunlardan hicbirini gergeklestiremedigini biliyor, er-
keklerle iligkilerden daha kolay olmayan. Bozulan, kadin kadina
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sarisizlik hakkimi mi tanimamiz gerekiyor, agtk¢a ve utanmadan
bagaramama ve yeniden baslama hakkim?

Kendim gibi olabilmek i¢in, utanmadan yazmig olan diger ka-
dinlan kullandim. Doris Lessing’in feminizmden ¢ok 6nce yagami-
ma giren Altin Defter’i. Jill Johnston, Ingrid Bengis, Rita Mae
Brown. Flying’le Kate Millet. Deridegistirmeler’le Verena Stefan.
Celiskileri lizerine yazma cesareti gosteren kadinlar. Yalniz olma-
digim1 bana gosteren kadinlar. Yanlhig bir model olmaktansa sira-
dan bir kadin olmak daha iyi. Karsima ¢ikan diger kadinlar igin
yazmak istiyorum, feminizme olan inancimin verdigi ozgiivenle,
ozgiirce ayaga kalkmak ve gercek ¢capima ulagmak icin gereken ce-
sareti gostererek, gerekirse zorla yazmak istiyorum. (Ellerimden
nasil ter bosandigini yalnizca kadin arkadaglarim fark ediyor.)
Kuskusuz ki hepimiz, kendileriyle 6zdeglesmek i¢in gii¢lii kadinla-
ra ihtiya¢ duyuyoruz, sindirilmeyi kabul etmeyecek kadar gii¢lii,
pek ¢ok kisinin kendisini artik sevimli bulmayacagi gergeginin
kendisini iirkiitmesine izin vermeden sdylenmesi gerekeni agik¢a
soyleyecek kadar giiglii kadinlara.

Ama benim giigliiliikten anladigim, kuskuya diismemek, ¢okiin-
tilye girmemek degil. Duygular yillarca uzakta, manti§imizin ar-
dinda topalliyor. Enerjimizi hep sadece kocalar ve g¢ocuklara yo-
neltmektense, kadin hareketi iginde birbirimize yoneltmek,
birbirimizi kargilikli 1sitmak i¢in harcamak zorunda oldugumuz dii-
siincesindeyim, ve buna ragmen bunun getirecegi sonuglar beni y1-
kima gotiirebilir. Birbirimizi diis kinkligina ugratsak da sevmeyi
o0grenmemiz gerektigini sdyleyebiliyorum ve buna ragmen kendim
bunu bagaramiyorum.

Simdi seni feminizm mutlu edecek mi, diye soruyor biri. Sey,
hayir, bazen, diye yanithyorum tereddiitle. Mutlu mu? Daha kolay
degil bu kuskusuz. Kendimizi siirekli kendi ideallerimizle giicimii-
ziin iistiinde zorluyoruz ve yapabilecegimizden de azini basariyo-
ruz. Sisterhood is powerful-It can kill you*. Ve yine yapabilecegi-

*Kiz kardeglik bir gigtar - Canini alabilir. (g.n.)
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miz tek sey ilerlemek, artik geri dénemeyiz. Ideallerini yasama gii-
ciinde olmayan donekler de devam ediyor. Kendimi toparlamak
igin bir siire geri ¢ekilmis bile olsam ben de devam ediyorum.
Gelin birbirimize karg: sabirli olalim ve heniiz iistesinden geleme-
digimiz seyleri diiriistge itiraf edelim. Ama utanmamamiz gereki-
yor. Duygulu diyorum, beni elestirenlerin gozlerinin igine bakarak,
kuskusuz duygulu bir insanim ben, filmlerde aglarim. Hassashigimi
bazen ince bir alaycilik perdesiyle ortiiyorum.

Asin duyarls, fazla duygusal, hatta belki de paranoyak. Kendi
ezilisimin ayrintilarini, diger kadinlarin acilarinin giindelik ayrinti-
larin ¢ig bir projektor 1s1g1n1n altinda on kez biiyiitiilmiis gibi go-
rilyorum. Buna karsi direncim yok artik, at gozliiklerim yok, kabu-
gunu kaybetmis bir midye gibi ortalik yerde duruyorum.

Kendine acima? Elbette. Bir kendine acima denizi iginde yiize-
bilirim, i¢inde domuzlarin ¢amurda yaptig1 gibi debelenebilirim.

Kindarlik. Evet, o da mevcut.

Ama utang yok.Utang bitti.

Bir kitap haline gelmesi gereken dagimik kagtlar. Iki markete bak-
tik. Gicir gicir, kareli kagitlar, bir orji. Kirmizi, sari, mavi kaph
defterler ve bloknotlar. Onlar1 oksuyorum, kokluyorum. Ilk bog
sayfada ilk kelimelerin duyumsal ani. Dikbagl bir tiirkenmezkale-
me gore ¢ok daha iyi kayan siyah miirekkeple yaziyorum. Hizla sa-
falar doldurduktan sonra bile dolmakalem parmaklanmi o kadar
yormuyor.

Tekrar yola koyuldugumuzda pargalar daha da ¢6ziiliiyor, yor-
gun ve bos oldugum igin, direncim kalmadig: i¢in ¢agrigimlar tiwe-
serek iiste ¢ikiyor. Onlan boylece birakmali miyim, kendim bile
¢O6zmeyi basaramadigim bu ilintileri? Gene de daha sonra, onlari
biraz daha diizene sokmaya karar veriyorum. Ama pargalar olarak
kaliyorlar. Boliik porgiik bir yasam. Yasamimi oldugundan daha
giizel bir hale getirmek istemiyorum.
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Diiglerin satigi

Bir hayalete karsi miicadeleye baslamak zorunda
oldugumu kegfettim. Bu hayalet bir kadindi, onu daha
iyi tamdikga “evin melegi” siirindeki kahramanin
adini verdim ona. Evin hayaleti korkung tatliyd:.
Olaganiistii ahmliydi. Genellikle hi¢ bencil degildi.
Aile yaganunmin zorlu sanatinda miikemmeldi. Tavuk
varsa kanad o alirdi. Esiyorsa cereyanda o otururdu.
Kisacasi, 6yle yaratilmugty ki, hi¢bir zaman kendi
diigiinceleri ya da istekleri olamazd., tersine
bagkalarimn diigiince ve isteklerine uymayi yeglerdi o.
Ve hepsinden ote -buna deginmeme gerek bile yok
belki,- ariydi. Yazmaya bagladi§imda daha ilk
sozciiklerde onunla kargilagiyordum. Kanatlarinin
golgesi kdgidimn iizerine diigiiyor, odamda eteklerinin
hgirtisim duyuyordum... Arkamdan usulca yaklagiyor
ve fisildiyordu... Sevimli ol, daha alimli ol, kandur,
cinsinin hilelerini kullan. Senin de kendine ait bir
beynin oldugunu kimsenin anlamasina izin verme. Ve
hepsinden once: saf ol. Ve kalemimi yonlendirmeye
calisiyordu. Simdi, haneme kazang olarak gegirdigim
bir eylemi amimsiyorum... Arkama déndiim ve
girtlagina sarildim. Onu éldiirmek igin elimden geleni
yaptim. Eger bu yiizden bir giin hesap vermem
gerekirse, bunu kendimi korumak igin yaptim, nefsi
miidafaayd. E ger ben onu 6ldiirmemis olsaydim o beni
oldiirecekti.

“Evin Melegi”, Vinginia Woolf’iin Kadin Meslekleri adl1 kitabindan.
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Yiiksek pencereli karanlik bir sokak

Kokenim ne kadar gerilere uzaniyor? Ben var olmadan once var
olan, gene de atlayip gegemeyecegim kosullar. Baglarimi kopar-
mak zorunda kaldigim igin beni belirleyen ¢iftanlamli bir koken.
Dahil olmaktan kag¢indigim igin beni etkilemis olan bir ortam. Ya-
samumi héld boylu boyunca saran, biitiin egri ve dogru baglan bii-
yiikbabam ve biiyiilkannemde yakaliyorum. Babamin babasi1 bir
fabrika is¢isi, daha sonralar igsiz. Babamun, iiniversite egitimi gor-
miis olan, yaz1 yazan ve sanatgilarla iligkisi olan annesiyle evliydi
bir zamanlar. Biiyiikannemi Bergen’deki evinde kitaplari ve eligle-
ri arasinda, biiyiikbabamu ise proleterlerin yasadigi bir evler blo-
gunda Nel Teyze’yle birlikte yagarken tanidigimda bu iki insanin
nasil olup da birlikte olduklarin, birlikte ii¢ ogul diinyaya getirdik-
lerini anlamamistim. Cocuklar nedeniyle birlikte kalmiglar, ayrilik-
lar1 demokratik bir bicimde gergeklestirilmig, karara oglanlar da
katilmiglardu.

Sonra Uwecht’te, duvar saatlerinin sesleri digindaki tiim sesleri
kalin halilarin yuttugu, eski kanalin kiyisindaki biiyiik burjuva evi.
Annemin, yiiksek kademelere gelmis bir mali denetgi ve kat1 bir
ataerkil olan babasinin biitiin iglerini dordiincii karis1 goriiyordu,
annemi ise iliglincii karis1 istemedigi i¢in evden uzaklagtirmigti.
Annem, eve uzak ve masrafi az oldugu i¢in pedagoji yiiksekokulu-
na gonderilmisti ve ancak benim dofumumdan sonra annemin ba-
basinin dordiincii karisi, annemle babasini bir araya getirebilmisti.
Babam ise ancak bagarili bir isadami diizeyine geldikten sonra be-
nimsendi.

Atalarim arasinda biiyiik ¢iftgiler, rahipler ve somiirge beyleri,
proleterler, entelektiieller ve yeni zenginler var. Daha da karmasigi
olamazdi.

Aclik gekilen bir kisin gocugu, digleri kotii, kaburgalan egri yaga-
m1 boyunca. Sekerpancar1 tohumu ve patates kabuklari. Yitik bir
ana baba, ¢ok erken evlenmigler ve ¢ok uzun birlikte kalmiglar:
Cocuklar yiiziinden. Tipk: kendi anne babalar1 ve benim gibi, ben
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de ¢ok geng evlendim; boylece baba evinden kurtulabilecegimi dii-
siiniiyordum.

Amilari, mutlu anilan bulabilmek igin ¢ok derinleri desmeliyim.
Ben belki de ¢ocuk olmaya yatkin olmayan ¢ocuklardan biriydim.
Gozliigiiniin arkasinda diigiiniip duran, biiyiiyiip de kiigiilmiig bir
cocuk. Oynamayi ¢ok sonralan 6grendim.

Bes bebegim vardi. Iglerinde en girkini olan ilk bebegin adi
Jetje idi. Digerlerinin gercek saglar vardi, gozleri agilip kapaniyor-
du ve isimleri de Joyce, Nicolette, Caludia gibi isimlerdi. Jetje’yi
giizel bulmuyordum ama ona kars1 sorumluluk hissediyordum ve
uyuyacagim zaman biitiin bebekleri yataktan atsam bile Jetje’yi bi-
rakiyordum. Sugluluk duygusu ¢ok erkenden gelip yerlesmisti
icime. Davraniglarimda anneme benzer bir geyler buluyorum.

Karanlik bir sokak, i¢ine kapanik evler, cocuk gozii igin ¢ok yiik-
sek pencereler. Weteringschans’da gergek burjuvazinin yasadigi
biiyiik burjuva evleriyle kii¢iik burjuvalarin durumlarini koruyabil-
meye ugrastig: arka taraflardaki sokaklar arasinda bir sokak. Arada
sadece bizim sokagimizi is¢i mahallesi de Pijp’den ayiran ve cu-
martesileri Meg Teyze’yle Albert Cuyp pazarina aligverige gitmek
i¢in motora bindigimiz Stadhouderskade.

Babamin igleri iyiye gittiginde oda oda giris katin1 da isgal
ettik. Biz yiikseldikge sokagimizin iinii kotiilesti. Ust katta bir fahi-
se oturuyor, sokaktan ve tikhm tikhim dolu pansiyonlardan kavga
eksik olmuyordu. Sokaktaki biitiin misket yuvalarini biliyordum,
ama digarida oynamay: sevmezdim. Kosebasindaki kiimes hayvan-
lar1 satan diikkndan aldiklar1 horoz ayaklariyla kizlara saldiran ve
apisaralannm gérmek i¢in onlar1 bonbonlarla kandirarak ya da zorla
apartman giriglerine sikigtirmaya c¢alisan sokak ¢ocugu getelerin-
den korkardim.

Giizel degildim, bu konuda herkes hemfikirdi. iri kulaklarimi 6rte-
cek uzunluga gelir gelmez berberde kestirilen tel tel saglarim vardi.
Cocuklugumun ilk yillarindaki bukleler kaybolmustu, buklelerime
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ancak ¢ok sonralan yeniden kavustum. Gozlik. Komik bir burun.
Komik digler. Fazla uzun, sarsak kol ve bacaklar.

Her seye ragmen kisilik sahibi oldugumu soyliiyordu babam,
ama bu hig¢ de iltifat gibi gelmiyordu kulaga. Bu daha ¢ok bir kiz
olarak kendimi kanitlayabilmem igin tek koz gibi goriiniiyordu
bana, ama oldukg¢a kuskulu bir koz. Uluslararasi bir gocuk kampin-
da oyun oynarken ¢emberin ortasindaki italyan oglan, gosterdigi
biitiin kizlara bella, bella derken sira bana geldiginde kisa bir du-
raksamadan sonra inte ligente demisti.

Iki ayn gocuk goriiyorum. Odasinda sessizce bebekleriyle oy-
nasan, okuyan, diis kuran, kimseyle paylagsmadig1 bir i¢ diinyasi
olan bir kiz ¢ocugu.

Ve bir bagka ¢ocuk, isyankar ve inat¢i, bir Kizilderili getesinin
basi, erkek kardesiyle siirekli kavga ediyor. Kullandig1 sozciikler
ise hayvan, dikkafali, sinir torpiisii yaratik gibisinden. Ailemin
yapmamu istedigi bir seye ayak diredigim, yemegimi yememek
icin inat ettigim sahneler. Sonra bir tokat ya da karanlik tuvalette
ceza. Kendimi odama kilitleyene onlar1 kapinin 6niinde agmam
i¢in yalvartana kadar tek bir damla gozyas: yok. Eger oziir dilemek
zorunda kalirsam ve yanlig bir sey yaptigima inanmiyorsam, bunu,
¢enemi havaya kaldirip sesime miimkiin oldugu kadar agagilayici
bir ton katarak aslinda pisman olmadigimi, baski altinda 6ziir dile-
digimi belirtecek sekilde yapardim.

Okulda benden nefret eden 6gretmen dikkafali yumurcak diye
azarlardi. Bir giin haddimi bildirmek i¢in basarisiz bir girisimde
bulunarak bana vurdu, ben de sersemleyerek masanin iistiine diig-
tiim. Babam, bunu mutlaka hak etmigsindir, dedi.

Kesinlikle bildigim bir gey varsa annemin kaderini paylagmak
istemedigimdi. Onu her zaman ev igine bogulmusg olarak goriiyor-
dum, bir hizmetgi tuttuktan sonra bile. Sal1 giinleri merdiven arali-
g1 ve banyo temizlenirdi. Carsambalar1 yukarki oda. Persembeleri
mutfak. Babamin ve erkek kardesimin ona yardim etmek igin par-
maklarim1 bile kipirdatmadiklarini gordiikge ben de aymi sekilde
davraniyordum. Babamin yemeklerden sikayet ettigini duyuyor-
dum, o zaman ben de gikdyet ediyordum.

Odam da kavga konusuydu, anneme goére burasi onun egemen-
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lik alanina dahildi, bense bana ait oldugunu savunuyordum. Benim
icin degerli oldugundan, ortadan kaldirmadigim seyleri annem kal-
dirip attikca gikan siddetli kavgalar. Yatagimi toplamamak igin di-
reniyor, istimden g¢ikardiklarimi gikardigim yerde birakiyordum.
Fazla dayamgma gostermeyen bir kiz ¢ocugu, ama annemin mut-
suzlugunu gorsem bile gene de bunun kendi hatasi oldugunu dii-
stindiim, ’

Yirmibes yasina geldigimde evlenmeyi diisliniiyordum ve yasa-
mum tabii ki anneminkinden ¢ok farkh olacakti. Bunu nasil yap-
mak istedigim konusundaysa kafa yormuyordum.

Bergen’deki kiigiik cad1 evinde yasayan Biiyiikanne Jet, bana hig-
bir zaman dikkafa demedi, ama cadi derdi. Ancak, bu sirdasga bir
bakisla takas edilen bir adds, giinkii kendisi de bir cadiyds. Ig diin-
yam paylasabildigim, ¢izdigim resimlerden birlikte sergiler agti-
g1m, biiyiik bahgesindeki agaglardan birinin altinda bitkilerle dok-
torculuk oynadigimda benden ilag satin alan, Biiyiikanne Jet.
Kuzenimle atolyedeki esrarengiz sandiktan gikardigimiz sallarla
kiyafet degistirip gamin altinda bir tapinak kurdugumuzda bize li-
monata ileram eden Biiyiikanne Jet. Uzun boylu, alisilmisin disinda
Biiyiikanne Jet. Bunalimli1 donemlerini, kadin olarak yagsamini, ev-
liligin kendisini nasil korelttigini, yazmasim engelledigini, aragtir-
malarina son vermek zorunda biraktigini anlattigi alt: kitap yazmis-
t1. Komiinist bir ressamla birlikte yasiyor, ama evlenmek
istemiyordu, o adamla yagamak da canina tak ettiginde bahgedeki
biiyiik atdlyenin yanindaki tamir edilip genisletilmis samanliga
yerlesti, kapisinda, kiliglarimiz1 yeniden dokiip saban demiri yapin,
yaziyordu.

Oldiigiinde yanindaydim. O siralar Jet’i gok sik gormiiyordum, or-
taokul yasamu beni istila etmigti. Elma piiresi ve sekerleme kutula-
rindan kesilmis resimlerin yapistirildig1 kartonlar artik beni biiyii-
lemiyordu, siirekli daginik olan dolapta eski mektup ve bir yigin
karton tomari arasinda duran tahil tanelerinden yapilma biraz tozlu
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resimler ve eski kaz oyunu. Kendimi artik bunlarla oynayamaya-
cak kadar biiyiimii§ buluyordum.

Doktor olan amcam, biiyiikannenin 6liimii yaklastifinda telefon
edip acele gelmemiz gerektigini sdylemisti. Biz varana kadar
oliimii bekletmigti. Oliime karg1 miicadele etmemisti, kent yagami-
na, ¢cagdas yagsama artik ilgi duymuyordu. Yalmzca radyodaki iyi
konserlerin, bahgede ve kumullarda yiiriiyiis yapmanin, isketeleri
beslemenin keyfini ¢ikariyordu. Yanina vardigimda belli belirsiz
bir merhaba ¢ikt1 agzindan ve o cadi evindeki kiigiiciik ¢at1 odasin-
da yataginin ucunda oturup elini tutarken gozlerini kapadi, nefesi
giderek sondii, giderek sogudu. Her gey bittiginde kimse aglamadh.
Willie Teyze bizim igin sebze gorbasi pigirmigti. Birkag giin sonra
biiyiikanneyi kumullarin ordaki kiigiik mezarliga resmiyetten uzak,
torensiz defnettik. Dingin, giizel goriiniiyordu.

Ancak yillar, yillar sonra ilk kez agladim onun igin. Kitaplarim
okudugumda ve onu ilk kez anladifimda gelen gecikmis bir yas.
Yoklugunu birdenbire 6ylesine hissettim ki. Onu ¢ok az taniyor-
dum, birbirimize sdyleyecek Oyle ¢ok seyimiz olabilirdi ki.

Kabuslar. Hep aynilar. Karanlik, bir kule, kulenin oturdugu zemi-
ni gormek miimkiin degil. Kulenin tepesinde kara elbiseli, suskun,
siska, yash kadinlar bir gember halinde oturuyorlar. Onlarla konus-
maya galigtyorum, ama onlar kendi kendilerine mirildamyor ya da
dua ediyor ve beni dinlemiyorlar. Duvarda bir delik var. Yiirek at1-
simin ritmine uygun, birbirleri ardindan ¢igliklar atarak bu delikten
asag1 ucguyorlar. Kalanlar yerlerinde bir kayip sessizce siranin ken-
dilerine gelmesini bekliyorlar. Kivraniyorum, terliyorum, haykirip
onlar1 uyarmaya g¢aligiyorum, oysa agzimdan tek bir ses bile ¢ikmi-
yor. Sira bana geldiginde ve diger kadinlar tarafindan deligin kiyi-
sina kadar itildigimde uyaniyorum.

Bir zaman geldi, artik sinifta en kisa boylu kizlardan ikincisi degil,
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aksine nerdeyse en uzunlariydim. Kendime yabanci kiigiik gogiis-
ler, sagim atkuyrugu. Matematigim koétii oldugundan kiz ortaokulu-
na gonderildim. Ancak ii¢ hafta dayanabildim. Kagmak istiyor-
dum. Kizlar ellerinde dondurma kiilahlari, topuklu pabuglan
iizerinde sallanarak oglanlar iizerine fisildasan gruplar halinde bo-
linmiis dolasiyorlar, diger gruptakiler kisa kollu kazaklan iistiine
takim hirkalar, makul ayakkabilar giyen, oglanlara ilgi duymayan
ama bunun yan sira diger higbir seyle de ilgilenmeyen gri siganlar.
Se¢im yapmak istemiyordum, higbir gruba dahil olmak istemiyor-
dum.

Sonra lise, matematikten dehsetli korktugum ve sonugta sadece
kusursuz kopya sistemleri ve masum yiiziim sayesinde kendimi
kurtarabildigim halde. Simifta iki kizdik, giizel kiz ve ben. Saglan
benimkilerden daha sariydi ve gozliiksiizdii. Boyu benden biraz
daha kisaydu.

Ikilem. Ona kars1 bir sey yapamiyordum. Sinifin en sevilen go-
cugu bana telefon edip bir partiye davet ederken, giizel kiz geleme-
digi i¢in beni gotiirmek istedigini sdylediginde bile ona kizama-
dim. Minnet duyarak partiye gittim. Bir se¢im yapmak zorunda
oldugumu ¢ok ¢abuk kavradim. Giizel olamadigima gore bana dost
roliinii iistlenmek diigiiyordu. Giizel kiz her yere davet ediliyordu,
ama ayn1 zamanda onu kizdiriyorlar ve hakkinda fisildasiyorlardi.
Dost roliinii iistlendim, kimse benimle alay etmiyor, hakkimda ko-
nugmuyordu da, ama her zaman davetler de almiyordum. Ancak
oglanlar beni aralarina kabul etmiglerdi ve ciddiye aliyorlard:.

Ev 6devleri grubunda sigara ve aslinda kimsenin gergekte sev-
medigi eksi saraplar i¢iyorduk gizlice. Oglanlar onlarla paten kay-
mama izin veriyorlardi, ben de paten kaymaktan nefret etmeme ve
ayaklarimin ¢ok iigiimesine ragmen onlarla gidiyordum. Bana Ad-
riaan adim1 vermiglerdi, yani onlardan biri olmugtum. Jonas da gu-
ruptandi, uzun boylu, suskun, siska, utangag, gozliiklerinin arkasi-
na saklanan Jonas. Jonas bana meyankokii sekeri getirir, Dave
Brubeck plaklarim1 6diing verirdi, benden bir sey ¢ikmayacagim
bilse ve sutyen, ¢orap lastigi gibi elastik engeller karsisinda en az
diger oglanlar kadar basarisiz olsa da beni bisikletinin arkasinda
partilere gotiiriirdii, anne babalarin evde olmadig: gizemli aksam-
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larda, Chianti sigelerinde mumlar; askint1 olan sarhos, istekli og-
lanlar. Bagim1 omzuma dayamasina izin verdigim tek kigi olmakla
yetinen Jonas beni korurdu. Benim ¢ifte yagamimdan, gizimden
haberi olmayan Jonas.

Avusturya. Ailemle tatil, romantik géller ve harabeler, snitzel, gar-
sonlar etrafimizda pervane. Durumumuzun iyi oldugunu Avustur-
ya’da anliyorum. Anneme miidiir hanim olarak hitap edis tonlarin-
da duyuyorum bunu. Otel sahibinin kizimn giysilerime
kiskanglikla bakiginda goriiyorum. ilk bikinim. Avusturyal erkek-
lerin bakiglan altinda kendimi ilk kez giizel hissediyorum. On besi-
ne daha yeni girmis olmama ragmen bacaklarima bakiyorlar. Etek-
lerim oradakilerin giydiklerinden daha kisa, daha modem. ilk kez
yasadigim bana ¢evrili dikkatler altinda giinesleniyorum. Sik sik
gittigimiz bir gol kiyisinda Toni’yle tamigiyorum, yanik tenli, sport-
men. Onun dilini hemen hemen hi¢ anlamiyorum, ama bu rahatsiz
etmiyor, heyecan veren oyun, onu hi¢ gérmiiyormus gibi yapmak
ve o inisiyatifi ele alana kadar beklemek. Okuldaki oglanlar boyle
bir oyuna kesinlikle gelmezler, Adriaan numara yapma derlerdi.
Ama Toni bagka, pesimden koguyor, geceleri penceremin 6niinde
motosikletle tur atiyor. Ve sonra aniden ilk opiiciik, sarmisak ta-
dinda ve yabanci. Lezzetli degil ama heyecan verici. Birbirimizi
ancak ara sira goriiyoruz, annem babam goérmesin diye deniz ya-
taklanyla sazlarin arasina giriyoruz. Fakat annem yine de durumu
fark ediyor ve biz doniig yoluna ¢ikmadan 6nce Toni ailemle tani-
styor. Ellerini sikarak hafif¢e egiliyor ve sayin bayan diye mirilda-
niyor, bu annemin ¢ok hosuna gidiyor. Babam duruma kugkuyla
bakuyor.

Adreslerimizi yazdik. Doniig yolunda Asik olmanin acisini duy-
dum. Mektuplar yazdik, benim Almancam acemiceydi, onunki de,
ama o zamanlar daha bunu degerlendiremiyordum. Hakkinda daha
¢ok sey Ofrendim. Bir kdy demiryolu memurunun gifte yagam
siiren oglu, turistlerle bir yaz hayati ve ige doniik tutucu bir kig ha-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

FYUnng Bitti 33



yati. Toni teknik egitim yapmak igin Almanya’ya gidiyor, miihen-
dis diplomasi almay diigliiyor. Hoguma gidiyor bu.

Onu davet edebilirsin, bir siire bizi ziyarete gelebilir, diyor
annem. Gelmesinden bir hafta 6nce dehgetli gerginlesiyorum, gel-
mesin istiyorum, niye bilmiyorum. Geldiginde diis kinklifina ug-
ruyorum. Uzerine kotii oturan ceketi iginde daha kisa boylu gorii-
niiyor, pantolonunun pagalar1 biraz kisa. Avusturya géllerinin ve
elma suyunun romantik ortam: ve giizel goriinme sevdamdan goz-
liigiimii takmamig oldugum igin iizerinde gezindigim pembe bulut-
lar olmayinca bu'siire boyunca onu hayalimde canlandirdigim film
yildiz1 gibi haliyle higbir benzerligi olmadigim gériiyorum. Duygu-
lan bir yana birakiyorum. Kem kiim konusuyoruz. Konugmak agk
mektuplar1 yazmaktan bagka bir gey. Ve o da zaten konugmak
degil beni becermek istiyor. Hi¢ duraksamadan santimetre santi-
metre ilerliyor. Diin ele gegirdigini ertesi giin vermekten kaginamu-
yorum. Sinifimdaki gocuklar beni gimdi gorseler ne diisiinecekleri
duygusundan ve gerilimden bagka fazla bir sey hissetmiyorum.
Annem Toni'yi sabahlar1 beni uyandirmasi igin yukari, odama
gonderip bir saat sonra kahvaltiya oturacagimizi haber verdirtiyor.
Annemin bana aldig: kisacik geceligin iginde kendimi savunmama
pek imkan yok. Toni’nin gelisinden kisa siire 6nce annemin gebe
kalinabilen ve kalinmayan giinlerle ilgili bir geyler anlattigini hatir-
liyorum hayal meyal, ama ben hala yirmi bes yagindan 6nce evlen-
meyi diigiinmedigimden ve bundan 6nce de kimsenin yatagima gi-
recegini beklemedigimden annemin anlattiklarina dogru diiriist
kulak vermemigtim. Hesaplayinca tehlikesiz giinlerde oldugum or-
taya cikiyor. Toni’yi durdurmama artik imkéan yok. Onca zorlama
ve istek kargisinda sonunda direncim kiriiyor. Goriiniige bakilirsa
bu arzuyu benim ince bedenim yaratiyor ve sorumlusu benim. Ve
ayrica elleri siirekli gogiislerimde, etegimin altinda, dizi bacaklari-
mun arasinda gezinen biriyle bagka ne yapabilirim? Canim yamyor,
iizerimde ter doken burgag, filmlerde geri planda kemanlar galar-
ken igine diisiilen sehvet bulutlarindan ¢ok bagka bir sey. Ama hig
kimseye soylemesem de simfimda bunu yasayan tek kisi olusum
kaybim yine de karsiliyor.

Utanarak temiz bir ¢arsaf almaya gittifimde annemin gozlerin-
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de yaglar var. Toni’yi yanina gagiriyor. Ama onu seviyorsun degil
mi, diye soruyor. Ertesi giin camim yine yanmiyor, fakat Toni tekrar
tekrar istiyor. Durum ciddi, farkina variyorum. Onunla yatmazsam
ac1 ¢ekiyor ve bu benim sugum. Eger bir kez evet demigsem bir
daha asla hayir diyemeyecegimi 6greniyorum. Onun tutkulu zorla-
mas kargisinda bir sey yapamiyorum, ama ben kabul edince onun
her seferinde daha mesafeli, daha soguk olusu beni dii§ kinkligina
ugratiyor. Kitaplarimdaki erkekler her defasinda daha da tutkun
olurlar, ama Toni’de durum tam tersine. Gidiyor. Karmagam azal-
yor ve romantik duygular geri geliyor. Yine mektuplar yaziyoruz.
Bir y1l sonra tekrar Avusturya’ya gittigimizde birbirimizi her giin
goriiyoruz. Ailesi evde olmadiginda onlarin rahat odasindaki di-
vanda altimiza lekeleri 6nlemek igin bir havlu alip sikisiyoruz. Bu
firsat1 bulamazsak disarida sazlarin arasinda sivrisinekler sokarken
ve ekin saplan sirtimi acitirken sevisiyoruz. Ya da geceleri otelde-
ki odama pencereden tirmamyor.

Birkag¢ hafta sonra, biz yola ¢ikarken Toni bana tagh bir altin
yiiziik aliyor. Bu annemi duygulandiriyor, babamsa huysuz. Nigan-
landik m1 §imdi, diye soruyorum. Okulda hala birgey anlatmiyo-
rum. Yiiziigii bir kutuda duruyor.

Sonra sabahlan kétii olmaya baghyorum, dnce sabahlan tuvalette,
sonra okulda teneffiislerde kusmaya baghyorum. Canim garip garip
seyler yemek istiyor. Birdenbire ketgaph sosis yemek istiyorum ve
aminda tiikiirmek zorunda kaliyorum. Usiittiigiimii ya da benzer bir
sey oldugunu, belki de yanhs bir sey yedigimi saniyorum. Annem
durumun farkina vartyor, bir sey demiyor ama ne olup bittigini
bilir goriiniiyor. Bulantilar geciyor. Annemle doktora gidiyoruz.
Yagim on alt1.

Gordes 2

Aubenas’da araba bozuldu, giinlerden cumartesiydi ve ancak 14
Temmuz’'dan sonra, pazartesi giinii tamir ettirebilecektik. Ilk
biiyiik kavgamiz burada gikt1.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 35



Zorlu bir galiyma doneminden sonra iiriinii elden gikardigimda
her zaman yagadigim gecikmig bir depresyonun esiginde hissedi-
yorum kendimi. Huzur iginde olmak, hi¢bir sey yapmak zorunlulu-
gu hissetmemek, sorumluluk yiiklenmemek istiyorum. Fazla bir
seye ihtiyacim yok, bir kitap, defterlerim, oturacak ya da uzanacak
bir yer, igecek bir seyler. Su kiyisinda olmayinca Armin’in cani si-
kihiyor. Kitaplarinin tiimiinii okudu. Kahvede bir sandalyede otur-
mak onun i¢in higbir anlam tagimiyor. Diikkanlar kapali. Bir vitrin-
de gordiigii Jev-de-boules* kiirelerine bakmak igin ii¢ kez geri
do6niiyor, bunlar i¢in cep har¢ghiginin ne kadannin gidecegini hesap-
hyor, yanima gelip dileniyor. Bir miktar para katmaya s6z vermem
bile onun ancak ¢ok kisa bir siire sakinlegtirebiliyorlar. Hans da
benzer durumda, surati bir karig. Giinde sadece iki 6giin yemek yi-
yebiliyoruz. Sanki cam sikilan iki gocukla yola ¢ilemigim gibi geli-
yor. Hans'in hognutsuz suratindan uzaklagmak i¢in Armin’e birlik-
te dolagmay: teklif ediyorum. Ama Hans da pesimize takihiyor.
Giinegin altinda bir duvar iistiinde konugmadan oturduktan ve ben
kendimi bosu boguna kitabima konsantre etmeye ¢aligtiktan sonra,
Hans’in bogucu varligi dayanilmaz oluyor ve bir saatliine tek ba-
sima dolagmaya gidecegimi, isterse saat beste herhangi bir yerde
bulusabilecegimizi sdyliyorum. Hans incinmig bir ifadeyle yiizii-
me bakiyor. Kendimi baski altinda hissetmemeye galigiyorum ve
yine de gidiyorum. Bir bagka sokak kahvesinde kaybolup rahat bir
soluk alarak pastis ismarliyor ve kitabima daliyorum. Pigkin bir ge-
kilde dikkatimi gekmeye ¢alisan gevremdeki erkekleri gormemezli-
ge gelerek devre dig1 brrakiyorum. Kirk bes dakika sonra Hans
yine yanimda bitiyor. Kendime gelmem gerekiyordu, simdi yine
iylyim diyor.

Aksam gergek bir kavgaya tutusuyoruz, Giindiiz nigin o kadar
mutsuz goriindiigiinii soruyorum. Kiskanglik diye yanithyor. Diin
aksam ben uyudugumda sen burada defterinle uzanmig yaziyordun,
sabah kalktigimda yine yaziyorsun. Sanki biitiin gece uyamamig
gibi. Kiskaniyorum. Ben de senin gibi yazabilmeyi, kendi kendime
yetebilmeyi isterdim. Kogeye sikigmig, sugumun farkinda, benden

* Ahgap ve metal kirelerle takim halinde oynanan ve metal kérelerin vurulma-

siyla puan kazanilan bir oyun. (¢.n.)
26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne bekliyorsun diye soruyorum, el ele tutusup durmadan giinegte
dolagmamizi, durmadan gozlerinin igine bakmami mi, seni eglen-
dirmek zorunda miyim, kendi aklina yapacak bir gey gelmiyor mu?
Rahatimi kagirma diyorum, seninle yatiyorum, seninle yiyorum,
seninle konuguyorum. Birkag¢ saati de kendime ayirmak, dikkatimi
sana vermek zorunda kalmamak istiyorum. Sonunda Hans o6fkele-
niyor. Digan ¢ik diyorum. 14 Temmuz i¢gin havai figekler atiliyor,
bir kere de yalmz git, ben burada kalacagim. Yalmz kalma ihtiyaci
her seyden daha kuvvetli.

Birkag Hollandali hanim araba tamir edilinceye kadar bizi bir kam-
ping alanina gotiirince durum diizeliyor, Armin oyun kiirelerine
kavusmus. Yiizme havuzu da var. Cadirlarizi kuruyoruz, Hans
ve benim igin bir ¢adir ve Armin igin kdpek ¢adiri. Son bir ¢aligma
krizi iginde tatildeyken yapacagim seylerin listesini gikariyorum.
Armin’in tatil kampina, gelemeyecegini bildirmek iizere mektup
yazilacak, Barbara’ya mektup, Bert Bakker Yayinevi’'ne kaynaklar
dizininin son boliimii gonderilecek, sol kanattan haftalik bir dergi
i¢in Ugus Korkusu’nun elestirisi yazilacak, bunun igin Aafke’ye iig
kez soz verdim, artik geri donemem, feminist Lover dergisine de
Anais Nin’in giinliiklerinin elestirisi yazilacak. Listeyi tamamladi-
gimda bitkin diisiiyorum. Caligmaya baglamak igin ok sicak. Igim-
de kitabimin pargalar beni zorluyor. Sanki biiyiik bir hizla galigmi-
sim gibi ¢alisacak takatim kalmiyor. Zihnim tam hiz ¢aligmaya
devam eder ve onu durduracak diigmenin nerede oldugunu bilmez-
ken bedenimde tikkenme. Sonug sinir gerginligi, dogru yeri bula-
mayan bir kopek gibi ordan oraya doniip duruyorum. Kendi ken-
dimle uzlagmalar-bir mektup yazdigimda ¢aligmig olma duygusunu
yasiyor ve tekrar sakinlegiyorum. Dort giinde beg kitap okuyorum
ve sonugta yine sirtim giines yanigi.

Armin yiiziiyor, parlak kahverengi kiirklii bir susamuru, kahveren-

gi omuzlarin 1sirasi geliyor insanin. Rengi agilmig saglarinin gev-

reledigi deniz yesili gozleri hafif ¢ekik, atalarindan biri Asya ko-
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kenli. Mogolistan’dan. Aym1 benim uzun parmaklarim, bagparmak-
lar hafif egri. Sirtinda aym egim. Eti benim etimden. Artik kendi
basinin garesine bakabildiginden ve ben de biraz daha yaglanmig
oldugum ve nihayet onun igin gergekten bir geyler artirabildigim
igin onu sevmek daha da kolay simdi. Heniiz tamamen silinmeyen
sucluluk duygusu. Bebekken yeterince sevdim mi onu, kendim
daha kendimden hognut olacak durumda olmayan on alti, on yedi
yasinda bir ¢ocukken? Kendi anne babami daha kolay affedebiliyo-
rum -onlar da beni istememiglerdi, beni ger¢ekten sevip sevmedik-
lerini hi¢bir zaman bilemeyecegim. (Eskileri diigiindiigiimde niye
boyle bir keder tadi kaliyor geriye?) Ya Armin, eksik kalan seyleri
telafi edebilecek mi? Yani1 bagimda sudan firhyor, sulan sigratip si-
ritarak bakiyor bana. Benim kiigiik dostum, o kadar da kiigiik degil
ark. Erkek ¢ocugu goriiniimiiniin ardinda duyarh. Ve allaha
siikiir, ihtiya¢ duydugunda hala bir ¢ocuk. Televizyon seyrederken,
saril bana der, boyle hogsuma gidiyor. Sir paylagsan bakigmalar, bas-
kalarinin anlamadig espriler, kendi diinyamla benim artik ¢oktan-
dir dahil olmadigim onun genglik diinyas: arasinda ince anlagma
hatlari. Suda bir siire topun etrafinda didigiyoruz, sonunda klorlu
suyu yutup oyunu birakiyorum. Aptal kegi, diyor Armin dostga.

Kampta ikinci giin, hava sicaklif1 giderek artiyor. Sicak bey-
nimde kursun agirhginda, pudding soluyorum, bir karnabahara d6-
niigiiyorum, sefil bir durumda ancak idare ediyorum, sicaktan, ye-
mekten ve kafayr cekmekten sersem ve aptal gibiyim. Harika,
diyor Hans, sonunda ¢aligmaktan vazgegciyorsun ve bardagim tek-
rar dolduruyor. Sonra gecenin ortasinda hava serinlediginde, sara-
bin etkisi gectiginde uyamyorum. Ciimleler ¢aglayan gibi akiyor
iizerimden. Kirmiz1 daktiloma 6zlem duyuyorum, ama daktilom ta-
mirdeki arabada. Zaten kamp yerinin ortasinda sabahin dordiinde
tikirdamak da miimkiin degil.

Aksamleyin ¢adir. Diger iiggen odaciklarin arasinda pamukludan
bir iiggende mahremiyet. Diger insanlarla aramda bir kumag parca-
sindan bagka bir sey olmadigin1 unutuyorum hep. Yakinlarda biri-
nin Oksiirdiigiinii duysam iirkiiyorum. Konusuyoruz. Hans, biliyor-
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musun diye soruyor, bir keresinde Ellie’yle ¢iktigimizda sen seks
yapip yapmadigimizi sordugunda hayir demistim. Ama yapmistik,
arabanin i¢inde yarim yamalak...

Duygularimi gozden gegiriyorum, kiskang¢ligimi bastirmaya ¢a-
lis1p ¢aliymadigim konusunda kugkuluyum. Ancak kiskanghk his-
setmiyorum, daha gok hayret duyuyorum. Bunu bana niye anlatma-
din diyorum, daha oncekilerde fark eden bir sey olmamisti ki
Sebebi saninm bunu niye yaptigimi kendim de bilmeyisimdi, diyor
Hans, daha 6ncekilerin bir agiklamasi vardi. En basitinden istedi-
gin i¢in yapmigsindir, bu yetmiyor mu, diye soruyorum. Oysa
Hans yorumlan ve perspektifleri tastamam, hazir hikiyeler anlat-
may1 yegliyor. Fakat, bu olay1 Annemarie’ye anlatmigtim diyor. O
zaman kiziyorum, ¢iinkii benim igin sadakatsizlik bu. Ve yine de
onu anlayabiliyorum. Karmakarngik iligkiler iginde yasayan Anne-
marie’ye anlatabilmek iginm bu olaydan giizel bir hikdye ¢ikarmasi
gerekmiyordu. Beni vicdaninda bir yiik haline getiriyorsun, diyo-
rum, sanki anlik bende viicut bulmug gibi. Senin vicdanin olmak
istemiyorum.

An degilim ben. Sadece eskisinden daha temkinliyim. Eski sevgili-
lerimle hesab1 tamamen kapadim, Hans’in zaman zaman eski kiz
arkadaglarina gittigi gibi, donmek istedigim hi¢ kimse yok. Huzu-
rumu bozabilecek yeni iligkilerden korkuyorum. Anna’yla oldugu
gibi, kadin hareketini neredeyse tiiketen bir dram yaratmadan bir-
likte galigmak, kucaklagmak, dans etmek istedigim kadinlarla gire-
cegim yogun iligkilerden korkuyorum. Erkekler kargisinda kusku
duyuyorum, birlikte bir geylere baglayabilecegim erkek o kadar az
ki. Yolunu yordamim bilemiyorum artik, flort edemiyorum, gift
anlamhlik, kurallar, igimdeki gerilim mide agnlarina yol agiyor.
Ara sira yine biri beni geker gibi oldugunda, karmimda kelebekler
ugustugunda bunu olumsuzlamak zor olmuyor. Hans’la hig flort et-
medim. Her ikimizde bozuk iiglii iligkilerle tatilden dondiigiimiizde
ve birbirimizi avutabildigimizde degigen sakin, dostane bir ig ilis-
kisi. Neredeyse pesinden kogmak zorunda kaldim, anlamiyordu,
pesinde bir kadin. Bagkalariyla birlikte yagsadigim evde verdigimiz
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partiye onu da davet ettim. Artik olmas: gerektigini diigiiniiyordum
ve 1srarla yaninda oturdum, tyice sokuldum ona. Hila bir seyin far-
kinda degildi, kendine utang veren pabuglarimi seyrediyordu ger-
ginlikle, bardagim1 devirdi. Abartmamali, diye diigiinerek bir siire
kadin arkadaglarimla dans ettim. Arkama dondiigiimde ortada
yoktu. Lanet olsun bagaramadim derken onu agagida mutfak dola-
bina biiziilmiig buldum. Bu sefer de olmazsa vazge¢gmeye karar ve-
rerek yanma oturdum ve mutfagin diger kosesinden siritarak bizi
izleyen lezbiyen cephenin bagcadisinin bakiglar altinda nihayet is-
tedigim oldu. Biitiin yataklar konuklarla doluydu, girebilecegimiz
tek dogek yoktu ve ertesi sabah erken kalkap Londra ugagina yetis-
mem gerekiyordu. Doniigiime ertelemeye karar verdik ve Amstel
kiyisinda vedalastik. Hans, Biljmer’e giden gece otobiisiine bindi.
Londra’da biitiin kongre boyunca onu, yatmayi, yanilip yanilmadi-
gimy, ickinin mi etken oldugunu yoksa gercekten mi istedigini dii-
siindiim. Ve lezbiyen cephenin hakkimda yine neler anlatacagini.

Aubenas’da Fransiz Komiinist Partisi’nin bir afigini gordiim.
Once hosuma gitti. Kadin baglari ve metin: Béyle binlerce kadin
komiinistlerin yaninda yer aliyor. Giizel bir afig, kadinlar nihayet
dikkate almiyor. Sonunda kafama dank etti. Afiste, bu kadar erkek
komiinistlerin yaninda yer aliyor slogammin kullamlma ihtimali
var miydi. Belli ki komiinistler erkeklerdi ve kadinlarin da aralar-
na katilmasina izin veriyorlardi. Ve bu bir dil hatasi degildi. Paus-
san’a gitmiyoruz, artik kendimi mutlaka hac ziyareti yapmak zo-
runda hissetmiyorum. Hemen Gordes’e gitmezsek An, Eric ve
Hanneke ayrilmig olacaklar ve onlar1 gérmek istiyoruz.

Yapis yapig duygusallik

Doktor beni bekleme odasina gonderdikten sonra anneme hamile
oldugumu soyledi. Barfikste hareketler yapiyorum, sandalyelerden
athyorum. Faydas1 yok. Annem hamileligi sona erdirip edirmeye-
cegimiz konusunda hastabakici olan bir arkadagina damigacagim
sOyliiyor. Geri déndiigiinde, olanaksiz oldugunu, kiirtaj yapan bir
doktor bulundugunu, ama artik bu isten vazgectigini soyliiyor.
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Bagka olasiliklar olup olmadigin1 sorinuyorum. Kendim bir dokto-
ra gitmeyi de akil etmiyorum. Ustelik bir-iki aglama krizinden
sonra durumu oldugu gibi birakmaya karar veriyorum. Bir bebek,
giizel buluyorum bunu. Yagsimin gegtigini fark edince istemeye is-
temeyi bodruma y1gdigim tagbebeklerimi de seviyordum sonugta.
Ayrica ailemden uzaklagmak, kendi evimde oturmak, artik kendi
odam iizerinde hak miicadelesi vermek zorunda kalmamak da var.
Artik bisikletimi digarida biraktigin icin 6fkelenen bir baba beni
yatagimdan kaldirmayacak. Artik cep harglig istemem gerekmeye-
cek. Ev ddevleri olmayacak. Kendi kararlarimi kendim verebilece-
gim.

Zamaninda annemin de diigtiigii kapana, sonuglarimi 6nceden
anlamadan goz gore gore kosuyorum.

Annem durumu anlatinca babamin cani ¢ok sikiliyor, beni gormek
istemiyor. Annem okul miidiiriiyle de konusuyor, ardindan miidiir
beni ¢agirip ev ddevleri grubundaki biitiin oglanlarla birlikte olup
olmadigimi soruyor. Kipkirmizi olup bir geyler kekeliyorum,
ancak eve dondiigiimde ofke basiyor. Okuldan ¢ikariliyorum.
Diger kizlar i¢in kétii bir ornek ve bu ileri bir egitim anlayigina da-
yanan Montessorri® okulunun miidiirii benim bitirme sinavlarina
girmeme kigisel olarak kars1 degil tabii ki, ama okul aile birligi,
okul yonetimi...

Annem Toni’ye bir mektup yazarak bu durumda evlenmek zo-
runda oldugumuzu bildiriyor. Toni 6nce tereddiit ediyor, sonra
evet diyor, durumu iyi bir aileye damat olmak koyiindeki gelecek-
ten daha gekici. Annem evlilik formalitelerinin hepsini hallediyor.
Noel tatilinden sonra okula donmiiyorum. Nedenini yakin arkadas-
larimdan higbirine anlatmadim, Jonas’a da. Jonas bagkalarindan
duyuyor ve sarhog oluyor, partilerde olay ¢ikariyor ve daha sonra,

* Italyan pedagog Maria Montessorri'nin 1907'lerden itibaren gocuklarin egiti-
minde uyguladi§i sistemi drnek alarak kurulan okullar. Montessorri sisteminde
amag, gocuklarda diizen duygusunu ve duyu bellegini gekici aligtirmalarla gelig-
tirmek ve onlara belli bir segim 6zgirlGgd tanyarak kati bir editim programina
baglamamak. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 4l



kendisini zamaninda bulacaklarindan emin oldugu bir yerde bece-
riksiz bir intihar girigiminde bulunuyor.

Turuncu ipek gdomlegiyle ithlamur yesili bir takim. Terzi, iistii ka-
pali bigcimde bel kisminda biraz bolluk birakip birakmamas gerek-
tigini soruyor. Iyi bir 6neri, giinkii Toni hald gemi montorii olarak
Santa Cruz ve Houston arasinda bir noktada bulunuyor ve diigiiniin
yapilabilecegi zaman besinci ayin iginde olacagim. Silik bir diigiin,
bir amca, bir biiyiilkanne. Annemlerin arkadas1 olan bir avukat ve
karisi. Eglence yok, benim ya da Toni’nin arkadaglar1 yok. Babam
biraz para yardimi yapiyor, miihendislik diplomasim alana kadar
ogrenimine devam etmeye s6z veren Toni’yle konusuyor. Ve avu-
kat, evlenmekle anne babama yaptiklarimi telafi edebilecegime
dair bir imada bulunuyor.

Ailemin, simdi en segkin kanallardan birinin kiyisindaki evinde
resmen konuk olma hakkina sahip oldugumuz bir odamiz var. Ko-
ridordaki ayak siiriimelerinden sonra zevk almak zorunda olmak
zor. Bu seksi daha iyi kilmiyor. Bu artik Toni’ye torensi sevgi s6z-
ciikleri ve oksayislar karsihginda bulundugum bir liituf degil. Bu
onun i¢in bir hak simdi, ds1k olmak ise gocuk¢a ve Toni’nin dzgiir-
liigiinii evlilikle degismis oldugu gergegini, onceleri firsat bulama-
digimz tatsiz cinsel denemeleri birlikte yasayarak telafi etmem ge-
rekiyor.

Kalinlagiyorum ve artik sabahlan kusmuyorum. Sokakta insanlar
duygulamyor, geng bir anne. Bu pek ¢ok seyi tekrar yoluna koyu-
yor. Annem beni bebek esyasi satan pahal diikkénlara gotiiriiyor.
Sar1 ve mavi kundaklar, pembe yok. Bebeklerin neye ihtiyaci oldu-
gundan hi¢ haberim yok. Kulak pamuklarini, banyo termometrele-
rini, pudra kutularini, gobek bag: bantlarin1 y1gina katmay1 anneme
birakiyorum. Ben biraz aptal bir ifadeyle esyalar1 seyrederken,
bunu hos bulmuyor musun diye soruyor. Evet, diyorum, tabii.
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Cocuk, sanki igerime kelebekler garpar gibi hareket ediyor karnim-
da. Goziimde bir gsey canlandimak igin yeterli degil bu. Bir mu-
habbet kusu da olabilir pekala, bir oyuncak ay1 da. Toni bir erkek
evlada sevinecegini soyliiyor, saglam yetistirilecek siki bir oglan,
bu da bana sanki tagbebeklerimden soz edilircesine soyut geliyor.

Bu kadar ac1 verecegini nigin kimse soylemedi bana. Kendimi ha-
zirlamigtim, jimnastik, nefes aligtirmalar1. Sabah altida ilk sancilar.
Rahatlikla dayanabilecegimi soyliyorum cesaretle, aglamamaya,
cesur olmaya Oylesine kararliyim. Ama sanc iistiine sanci gelmeye
baslayinca nefes aligtirmalarimi unutuyorum. Haykiran sesimi, ge-
ciken doktora lanetler yagdirdigimi, eger hemen bitmezse kendimi
pencereden atmakla tehdit ettigimi duyuyorum. Hemgsirelerin fisil-
dastiklanini, bir geylerin yolunda gitmedigini igitiyorum. Doktor
geldiginde ne olup bittigini 6grenmek istiyorum. Bir ¢ocuk sahibi
oluyorsunuz kiigiik hanim, diyor. Hemgirelerin gocugun ters geldi-
gini sOylediklerini duyuyorum. Bunun kétii olup olmadig: konu-
sunda bir fikrim yok. Ayrica umrumda bile degil. Sanc1 dinsin isti-
yorum artik, ben leyim, gocuk Olsiin, 6nemi yok, yeter ki sancilar
dinsin.

Sonra olaganiistii bir gey oluyor. Sancilar diniyor ve gocugu di-
san ¢ikarmak igin biitiin bedenimin bastirdiginy, ittigini, galigtigim
duyuyorum. Benim istemlerimin tamamen o&tesinde, gerekli olan
neyse yapiyor bedenim. Sakin, sakin, diyor doktor, ama artik diz-
ginlenir durumda degilim, birkag sancidan sonra kaydigini hissedi-
yorum ve doktorun morumsu bir govdecigi kaldirdigin1 goriiyo-
rum. Kan gordiigiimde 6li diye diigiiniilyorum, ama sonra ince bir
bebek ¢1glig1 isitiliyor. Bir erkek. Daha sonra yikanmig ve kundak-
lanmig kucagima verildiginde tanimiyorum onu. Benim gocugum
mu? Saglan alnin kapatan, kus pengesi gibi elleriyle parmaklarima
sarilan bu buruguk maymuncuk, gergek bir ¢gocuk mu?

Fem’deki kadin kampina giderken Almanya’da bir yerde mola ver-
memiz gerekiyor, bir Volkswagen’in i¢inde dort kadin. Hangi yas-
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tan sonra geng sayilip sayilmadigimzi kendi kendimize sormakla
birlikte bir genglik oteli bulmak igin en fazla nerede sansimiz oldu-
gunu anlamak igin haritaya bakiyoruz. Ben yirmi sekiz yasinda-
ymm. Danimarka’ya giden gemiye binecegimiz Travenmiinde’nin
hemen yanindaki Liibeck kentinde karar kiliyoruz.

Ancak Hamburg’u gegtigimizde bunun anlamim kavriyorum:
Taze bir anne/evkadini/es olarak bir yi1l oturdugum kente geri do-
niiyorum. Adresi hatirlamaya ¢aligtyorum, ama aklima gelmiyor.
Koca bir yil, haritada gosterilmeyen bir nokta gibi kaybolmus.
Belli belirsiz gocuk bezlerini hatirhyorum ve havanin daima soguk
oldugunu. Liibeck’e vardigimizda, tekrar ammsadigim sokaklarla
kargilagiyorum. Karabasan benzeri bir yabancilagma yiikseliyor
karmimdan. Diikkdnlarin hemen hemen aym kaldigim gériiyorum,
tek degisiklik her tarafa Baader-Meinhof 6rgiitiiniin fotograflarinin
bulundugu afiglerin asilmig olmasi. Evimi bulmaya galigacagimi
sOyliilyorum, bir zamanlar burada yagsamig oldugumu neden sonra
anlatiyorum, tek basima cesaret edemeyecegimi soyleyip biri be-
nimle gelir mi diye soruyorum. Neredeyse bir kor gibi evi anyo-
rum. Toni’nin montdr olarak ¢aligtifn limanin yakinlarinda bir
yerde olmali. Surada bana tamdik gelen bir lilise. Bu kdseyi do-
niince bir biife yok muydu? Sonra sokagi buluyorum, gékten diig-
miig gibi, soguk ve karanlik koridorlardaki anilar olmasa, sokagin
hemen hemen tiim evlerinin ortagagdan kalma giizel ve romantik
yapilar oldugunu ilk kez algihyorum. Duraksiyorum, hangi ev ol-
dugunu tam olarak gikaramiyorum. Iki evin arasindaki, yiiksekligi
ancak bir buguk metre olan gegidi egilerek gegiyorum. Sokagi,
eski sokak lambalarini tamyorum. Arkama déniiyorum ve yiiziim-
den kanin gekildigini hissediyorum, mutfakta hdla aym perdeler
asil,

Yine uyuyup kalmigim. Toni gittikten sonra yanm saat daha uyu-
mak istiyordum. Kahvalt: artiklar1 héla yatagin yanindaki masanin
tizerinde. Digarida 151k gri. Saat neredeyse on bir. Simdi niye uyan-
digimi anhyorum. Armin’in aglamasi, ince ama dégemeyi delip ge-
giyor. Asag inmeliyim. Bugiin ne yapmak zorundayim. Bezler
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kirli, yikanmali. Giizel bir sey yok bugiin, diin sinemadaydim
bugiin bir kere daha gidemem. Soba sonmiis. Asagidaki de son-
miigse Armin’in ayaklan yine buz gibi olmugtur. Kiyafetim diinkii-
niin aymsi. Yeni bir seyler giymeye hevesim yok, kimse gérmeye-
cek. Saglarimi bir lastikle topluyorum, digari ¢iktifimda da bir
bere. Armin’in aglamas: gittikge keskinlesiyor. Ev sahibi kadin ko-
ridorda mi, pesimden gelip ¢gamagirlar1 gece digarida birakmamam
gerektigini soylemedes agag1 inebilir miyim diye kulak kabartiyo-
rum. Armin’in ayaklan gri-mavi, doktora gitmeli, kan dolagiminda
bir bozukluk var. Bezi 1slak, bedeni soguk. Mutfakta sidik kokusu,
diinden kalan bulagiklar hala masanin iizerinde, donmug yag. Sepet
kirli bezlerle dolu. Armin hognut, agzim1 sapirdatarak tereyagl,
muzlu ekmegini yiyor. Oynamak, eglenmek istiyor. Negeli bir
anne olmaya g¢ahgiyorum. Sadece on dakika i¢in bagariyorum
bunu. Sonra mutfak, bezler, temizlik midemi bulandiriyor. Sobala-
n yakiyorum, karanlhkta bana korku veren bodrumdan komiir tagi-
yorum. Yagmur baghyor. Tanrim, diin yikadigim bezler yine 1slan-
di. Yukansim elekwrik siipiirgesiyle temizlemeliyim, her tarafa
siyah bir tabaka halinde komiir tozu yapisiyor, giplak ayaklarima
bulasiyor, yataga kadar tasiyorum tozu. Yataklarda gok uzun uyu-
maktan gelen eksi koku. Yeniden ortiiniin altina girip uyumak isti-
yorum. Ama Armin onu tekrar yatagina koyunca 6fkeyle ciyakli-
yor. Oyun istiyor. Onu yukan siiriikliiyorum, sobay: yakip ortalig
temizliyorum. Ben yataklan yaparken Armin ¢op dolu bir kutuyu
deviriyor. Yatagin altinda tozlar ugusuyor. Elektrik siipiirgesini ye-
niden galhigtinyorum. Bu havada baca da gekmiyor. Oda duman
icinde. Elektrik siipiirgesini tasiyabilmek igin Armin’i tekrar agag
indirip yatagina birakiyorum. Kizip haykirmaya baghyor, onu yal-
mz birakmak niyetinde oldugumu diisiiniiyor, oysa ben yukariday-
ken kendini sobada yakmasim ya da masadaki kahvalt1 bulagigim
devirmesini goze almak istemiyorum. Elektrik siipiirgesini, kirli
caryaflar1 ve nevresimleri agag1 tasiyorum. Ev sahibine yakalan-
maktan yiiregim garparak klpay: kurtuluyorum. Armin’in aglama-
s1 yine kulaklan sagir ediyor. Onu dévecek hale geliyorum. Neden-
siz bir aglama, lanet olsun, bdyle haykirmasa, sesi kafamda
ugulduyor, daha hog ve avutucu olan tiim diigiinceleri silip atiyor.
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Yememesi gerektigi halde bir muz daha veriyorum ona. Bu haliyle
bile ¢ok kilolu. Gelecek hafta, kiskanghkla bagkalarinin gocuklari-
m siizen silik, kigiliksiz anneler arasinda oturacagim bebek bakim
merkezinde Armin’in nigin kilo vermediginin hesabin1 vermek zo-
rundayim.

Diger annelerin siizmedikleri bir ben vanm, ben sayilmiyorum.
Armin’in gosterilecek bir tane oOrgii giysisi bile yok. Carsaflan
plastik bir legen iginde beceriksizce evirip geviriyorum. Bagka in-
sanlar nasil yikiyor garsaflarini, ugsuz bucaksiz koca bez pargalar.
Yere sagilan sular kirle karigiyor. Ardindan yer siliyorum. Uzun
siiredir beklettigim ¢ocuk bezlerini yikarken neredeyse kusacagim,
agzimdan nefes aliyorum. Bugiin ne yiyecegiz? Diin bir kitap satin
aldim, para hemen hemen suyunu gekti ve iki giin daha idare
etmek zorundaymm. Toni’den daha fazla para istemeye cesaretim
yok. Yine ciger yahnisi yapabilirim, ¢gok ucuza geliyor, ama bu du-
rumda hemen aligverige ¢ikmaliyim, yoksa akcigerin igindeki hava
bosalana kadar pisirmeye zaman yetmeyecek. Ellerim legende,
diinkii filmi sahne sahnt aklimdan gegiriyorum. Sug ve tutku.
Giizel bir kiz, benden daha giizel, kiigiik sivri gogiisler, kalgalarin-
da hamilelikten kalma gatlaklar yok, gozliiksiiz. Ona dylesine agik
oluveren, sokakta bekleyen, pesinden giden, karanlik, gizemli
adam. Artik bana asik olan yok, bitti, yalnizca bir yil boyunca
giizel oldum. Sonrasim diigiinmemek. Belirsiz birakmamak. Bir
kez daha film, kare kare. Erkegin uyuyan kizin yiiziine egildigi,
dudaklarinin  dudaklaripa dokundugu an. Bastirdmig tutku.
Toni’'nin yaptig1 gibi degil, Toni beni 6nceden oksama zahmetine
bile katlanmiyor, eli hemen amimda, bedeninin agirhg iizerimde,
komik bir gitgel, birlikte devindigimde, bunu sadece bir an once
bitmesi igin yapiyorum. O zaman uyuyabilirim, hayal kurabilirim,
belki filmi, kendimi kiigiik sivri gogiislii, gozliiksiiz hayal edebili-
rim. Bezleri digan asiyorum. Ellerim soguktan kaskati ve Armin’in
ayaklari gibi morarmis. Zorla ceketini, ayakkabilarimi giydiriyorum
Armin’e, bir saniye rahat durmuyor. Cocuk arabasi, firgalamay:
unuttugum saglarim drtecek bir bere, kiiciik kirik aynanin 6niinde
gozlerimi boyuyorum, bu arada tiksing buldugum suratima miim-
kiin oldugunca bakmamaya g¢aligtyyorum.
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Sokak. Grilik. Once kasaba gitmeli, en kotiisii bu, one gegmeye
calisan insanlar, sadece yarim kilo ciger alacagim igin terslenmiyo-
rum. Obiirleri bunu képeklerine satin aliyorlar. Jambonlar, salam-
lar, agzim sulamyor. Yiiz gram alsam m acaba, ama sonra
Ammin’e muz, kendime ¢gikolata almak igin para kalmayacak. Beni
boyle hor gormeseler, anlagilmaz bir sesle konugmasalar ve efen-
dim, diye sormak zorunda kalmasam ne olur. Onlarin bakiglarinda,
gecen yil yeni olan sahte kiirk yakayla gayet hos goriinen, ama
artik bir seye benzemeyen yesil mantomu goriiyorum. Digar ¢ikti-
gimda aghk bastirdl. Tath bir geyler. Pasta ¢ok pahal. Eksimsi,
kahverengi Alman ekmegi degil, beyaz ekmek almak istiyorum,
ama beyaz ekmek sadece merkezin diger ucunda satiliyor. Agzim
sulamyor. Sadece rendelenmis ¢ikolata serpili beyaz ekmegi diigii-
nebiliyorum. Cikolata rendesini markette bulabilirim. Burada bir
de kiiciik hatalan olan cep kitaplarinin durdugu ve her zaman géz
attigim bir boliim var, Aldoux Huxley ve Han Suyin’in Almanca
cevirileri. Diin de ugramigtim, ama belki yeni bir gsey gelmistir.
Cocuk arabasiyla beceriksizce yiiriiyen merdivene yoneliyorum,
Ammin igin her sey olaganiistii, kirli elleriyle tezgihlara uzamp
esarplari, havlular1 ¢ekistirmemesi ve onlar utangtan yiiziim kiza-
rarak yerine koymak durumunda kalmamak igin siirekli dikkat
etmem gerekiyor. Kitaplara gomiiliyorum, yeni bir gey yok, ama
iyice incelemediklerim var hdla. Armin gevezelik ediyor, arabasin-
dan inmeye ¢alisiyor. Kitaplardan zorla uzaklasiyorum, para yok.
Rendelenmis ¢ikolata, margarin, ekmege siirmek igin de eritilmig
domuz yag: ahyorum. Toni i¢in Alman ekmegi. Lahana. Cikolata
icin diigiiniiyorum. Para yok. Armin i¢in elma ve muz. Cigeri yeni-
lebilir hale getirmek igin bir paket corba. Igecek reyonu. Ucuz ver-
mut, iki mark doksan bes fenik. Seytana uyuyorum. Toni’ye karsi
sugluluk duygulari. Sonunda higbir ige yaramayan beyaz ekmegi
de aliyorum. Vermut da istiyorum, azicik kafay: bulmak, diisiinme-
mek, fakat Toni ne zaman sarhos olsa beni becermek istiyor. Ol-
masa da. Fark etmiyor.

Firina giderken yolda vitrinler. Siyah kiirk manto hala duruyor.
O manto benim olsa, gozliigim ve hamilelik ¢atlaklar1 olmasa,
kiiciik, sivri gogiislerim olsa, evli ve ¢ocuk sahibi olmasam... Sag-
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malik. Vitrinlerde rengirenk carsaflar. Artik beyazlatamadigim
morarmi§ carsaflardan ne kadar bagka. Bir saat goziime iligiyor.
Tannn, Toni’nin eve donmesine kirk bes dakika kalmig. Bulagik-
lar hala ortada duruyor. Yemek hazir degil. Kostura kostura eve
doniiyorum. Armin yalpalamalarima, aginmig asfaltin iizerinde eve
hizla donebilmek igin gosterdigim beceriksiz g¢abaya giiliiyor,
bunun bir oyun oldugunu samyor. Sokaklar karanlik, ev karanlik,
merdiven karanlik. Eti ocaga koyuyorum, lahanalar kiigiik kiigiik
kesip tencereye atiyorum. Bulagiklar dolaba tikigtirryorum. Mar-
garin siiriilmiig, rendelenmis gikolatali ekmek. Birkag tane tikini-
yorum, sonra bir tane daha. Armin’e yiyecek bir seyler veriyorum.
Agir agir yiyor, oturup neseyle anlamsiz gevezelikler ediyor.

Toni neredeyse gelir, o geldiginde Armnin yatakta olmali, yoksa
kavga ¢ikacagi kesin. Armin hdld masadaysa Toni yemek yemek
istemiyor, onun pasakliligina ve feryatlarina tahammiilii yok. Pen-
cereden bakiyorum, sokakta heniiz kimse goriinmiiyor. Mutfak la-
hana kokusu iginde. Farelere karg1 bir gseyler almay: yine unuttum.
Artik istahim yok, ciger yahnisi i¢in hig yok, kiigiik kiigiik dogradi-
gim kaygan bir sey. Diinden kalan bayat ekmekten ekmek kofteleri
yapiyorum. Yeter ki Armin aglamasin, Toni eve geldiginde agla-
masin yeter ki.

Once Toni Almanya’ya gitti, Liibeck tersanesinde montér olarak
bir ig buldu. Rihtim kiyisinda bir ev, daha dogrusu alttakini hem
mutfak hem Armin’in odasi olarak kullandigimiz alth iistlii iki oda.
Karanlik bir mahalle, aksamlan sarhos gemiciler yatak odamizin
penceresi altinda iseyip kusuyorlar. Yag lekeli, ¢icek desenli bir
duvar kagidi. Kiif kokusundan kurtulmak miimkiin degil. Yakinmi-
yorum, elimden geleni yapmaya ¢aligiyorum. Yanimda getirdigim
resimleri asiyorum, iizerinde uyudugumuz agilir kapanir yataklara
turuncu ve san yastiklar dikiyorum.

Birdenbire ev kadin1 oluyorum. Anneme asla yardim etmemig
olmamin acis1 gimdi ¢ikiyor. Elimden higbir gey gelmiyor. Yemek-
lik ne alacagimi bilmiyorum, ispanak almaya cesaret edemiyorum,
ciinkii yiiz gram mi, yann kilo mu ya da bir kilo mu gerektigi ko-
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nusunda bir fikrim yok, bunlar1 heniiz Almanca olarak ifade ede-
miyorum. Ve Toni ¢ok az para birakiyor, haftada kirk mark. Bura-
da pigirdigim ilk yemek igin hazirlamasi basit geldiginden aldigim
kotletler kesemize uygun degil. Fakat Toni saat begte eve geldigin-
de yemegin sofrada hazir olmasini bekliyor ve hosuna gitmeyen
bir sey oldugunda konugmadan tabag: oniinden itiyor.

Bulagikla, kirli bezlerle, dolaplardaki kiifle, aslinda sigan olduk-
lar1 belli farelerle miicadele ediyorum. Kiigiik bir ¢ocugun boylesi-
ne etrafi dagitabilecegini, yaris1 yenmis muzlar ortiisiiniin iizerin-
de ezecegini, boklar1 duvara sivayacagini, duvar kagitlarim
sokebilecegini bilmiyordum. Bir gocugun bu kadar sik giysi degis-
tirmesi gerektigini, bu kadar sik yemek yedigini, bu kadar ¢ok ag-
layabilecegini bilmiyordum.

Kavga. Toni ¢ocugun huzurunu bozmasin istemiyor. O eve geldi-
ginde Armin’in yatakta olmasi ve hi¢ ses ¢ikarmamasi gerekiyor.
Armin aglayinca, onu daha sert yetistirmek gerektigini, gocugu si-
marttigimi, bir hamimevlad: yetistirdigimi soyliiyor. Toni yamna
yaklastifinda Armin’in gozlerinde korku okuyorum. Toni yanimiz-
dayken Armin’e dokunmuyorum, yoksa kiskang¢lik sahneleri yasa-
nmyor. Ve bir keresinde ahigveristen dondiigiimde Armin’in kigi
mor lekelerle dolu, ¢ocuk lazimhigina oturmak istemedigi igin kor-
nigle dovmiis. Artik onu Toni’yle yalmz birakmaya cesaretim yok.

Bir giinliik tutmaya bashyorum. Nedenini anlamadigim, durmadan
tekrarlayan depresyonlar iizerine. Ortada bir neden yok, beni seven
bir kocam, ¢ocugum, kendi evim var. Mutsuzlugumdan utang du-
yuyorum. Anneme neseli mektuplar yaziyorum.

Okumaya sigimyorum. Once yammda getirdigim kitaplari, sonra

aldigim romanlan okuyorum. Televizyonumuz yok. Diinyada olup

bitenler bana ulagmadan gegiyor. Bazen bulvar gazetelerini okuyo-

rum, ama ¢ogunlukla konular1 kavramiyorum. Radyoyu sadece
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miizik dinlemek igin agiyorum, bu beni uyusturuyor ¢iinkii. Sokak-
ta Kennedy’nin 6ldiiriildiigiinii duyuyorum. Bunun benimle bir ilig-
kisi oldugu duygusu tagimiyorum.

Giinliiklerimde, artik i¢inde yasamak istemedigim, hayatim
ziyan ettigim ve bir daha diizeltme olanag: da kalmadig1 duygusu
veren atmosferlerden s6z ediyorum. Toni’ye, iizerinde konusgabil-
me umuduyla giinliiklerimi okutuyorum. Yazdiklarimin tam bir
sagmalik oldugunu soyliiyor. Rilke’nin defterime gegirdigim erotik
bir siirini okudugunda kizigmig bir kancik oldugumu sdyliiyor.
Giinliiklerimi daha sik okursa beni daha iyi anlayacagi umuduyla
defterin anahtarini veriyorum ona. Anahtara ihtiyaci olmadigin be-
lirterek defteri anahtarsiz da agabilecegini gosteriyor. Toni igin
onurlu bir yasam arkadagi olmaya ¢alismam gerektigini yaziyo-
rum. Hi¢ inandiric1 gelmiyor.

Sunlan yaziyorum:

“Keske hi¢ evlenmemis olsaydim. Ne kadar bayagi. Tam o sira-
da Toni yine sevecen bir geyler sdyledi. Bayan B. iizerine, onun iyi
bir kadin oldugu iizerine konustuk. Toni onun ¢ocuk sahibi olmadi-
g soyledi. Benim ¢ocuk yapmig olmam bir ciiriim. Cocugu
Toni’nin soziinii dinleyip aldirmaliymisim diye diigiiniiyorum sik
sik. O zaman evlenmemis olurdum belki ya da evlenmis olsam da
Toni’nin ne mal oldugunu anlardim. Belki de beni oldugum gibi
taniy1p deger vermeyi Ogrenirdi. Her haliikarda simdi olmayan bir
¢ikis yolu bulunurdu o zaman.

Armin kendi ayaklan iistiine basana kadar beklemek ve sonra
gitmek. Geng oldugum ve biiyiik bir hayal kinklig1 yasgamadigim
siirece yasamak, yoksa oliim. Hi¢ de goriindiigii kadar dramatik
degil bu. Toni bunu atlatacaktir nasil olsa. En fazla degerinin bilin-
medigini diiglinecektir.

Esitlik denilen sey ne kadar gergeklestirilebildi ki? Sadece go-
riiniigte. Yoksa, boyun egen, sevimli bir kadincagiz olmaz da talep-
ler One siirersen ters karsilanmayacagimi mi samyorsun. Talep
etmek bir erkek ayricaligi degil mi? Toni, ‘Burada giizel giizel otur
ve ben ev iglerini hallederken kitabini oku’, diyor. Beni biraz daha
fazla diigiinmesini istedigimde, yapacak bagka bir sey gelmiyor ak-
lina. Nasil da korkuyorlar kilhibikliktan. Birisiyle konusabilmek is-
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terdim. Kimle? Kimim var? Hi¢ kimse. Banal. Ama bir siire daha
dayanmaliyim.”

Ve sonra, biiyiik kargacik burgacik harflerle sunlari1 yaziyorum:
“Giizel vaatler. Artik Armin’in egitimine karigmayacagini, ancak
bir terslik oldugunda 6nlemler alacagini soyliiyor. Az dnce sadece
agladig igin dovdii gocugu.”

Sonra iistii kalin kalin karalanmig sozciikler. Sayfamin yarisi
yirtilmig. Bir yorum: “Daha sonra insan yazdiklarindan utamyor.
Sadece tepkimi dagitmak i¢gin yazilan geyler.”

Giderek daha az yaziyorum. El yazim giderek kiigiiliiyor. En
son okudugum kitaplarin bagliklarini yazmisim. Toni, biitiin bu
okuduklarimin hognutsuzluktan bagka bir sey yaratmadigim soylii-
yor. Kitaplarim evde yapilmug bir rafin iizerinde, onun yegane kita-
binin yaninda duruyor, Nietsche’den Bdyle Buyurdu Zerdiist.

Liibeck’te konusabilecegim kimse yok. Bir ya da iki kez Toni ig ar-
kadaglarimi eve getiriyor. Bir tanesinin kirmizi bir spor arabasi var.
Evli degil. Toni onu goriiniir bigimde kiskamyor, kendisinin artik
yitirmig oldugu o6zgiirliige iliskin degindirmeler yapiyor. Kadinlar
iizerine konuguyorlar, biri, kendisinden ¢ok sey bekleyen ve sonun-
da evlenmekten s6z etmeye baslayan kiz arkadagini nasil gecenin
yanisinda ¢iplak vaziyette kapr digsan ettigini, kizin, elbiselerini
pencereden atincaya kadar nasil aglayarak kapiy1r yumrukladigini
anlatiyor. Hepsi giiliiyorlar. Benden bagka, ben yere bakiyorum,
birsey soylemiyorum. Yeniden bira getiriyorum, salam kesiyorum.
Sohbet tikamiyor. Kendimi onlarin goziiyle goriiyorum, simsiki
toplanmuig saglar, gozliik. Pagozun biri. Somurtkan bir kitap kurdu.
Tipleri degilim. Bize bir daha ugramiyorlar.

Annem ziyarete geliyor. Mutfagin durumundan utaniyorum, o
gelmeden toparlamaya ve temizlemeye ¢alisiyorum, ama o sesini
cikarmadan bezi ve vimi aliyor, sandalyelerin iistiindeki gézden
kagirdigim yag lekelerini ovmaya bagliyor. Bir kere hep birlikte
yemege cikiyoruz. Hesab1 annem &diiyor, restoranda oturmak, bir
bardak sarap, bulagik yikamak zorunda olmamak bir liiks. Boyle
bir seyin varligin1 unutmugum, oysa eskiden pazar giinleri ailemle
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birlikte yemege gitmek zorunda kaldigimda biftegimin, patates ki-
zartmasinin ve elma piiresinin gelmesini beklerken can sikintisin-
dan patlardim. Fakat annemle konugamiyorum. Onun bizde kaldig1
sire boyunca Toni 6mek kocayr oynuyor. Sirinlikler yapiyor.
Biten saraplan tazeliyor. Mantosunu tutuyor. Harika bir kiz1 oldu-
gunu, ¢cok iyi yemek pigirmesini 6grendigimi soyliiyor.

Ara sira Armin’le birlikte gittigimiz kiiciik parkta yanima Dani-
markali bir kadin oturuyor. Iki gift laf ediyoruz. O da tipki benim
gibi, kocasi1 burada g¢alistig1 igin bu gehirde yasiyor. Hi¢ kimseyi ta-
nimiyor. Hi¢ arkadasi yok. Ben giderken, ‘belki yine karsilasiriz,
diyor. Ama ben haftalarca parka ugramiyorum. Insanlardan korku-
yorum artik.

Toni at yariglarinda oynamaya basliyor. Yemekten hemen sonra
cikip limandaki bir miigterek bahis biirosuna gidiyor. Bir keresinde
ben de gidiyorum, ama canim sikiliyor ve orada dolanan tiplerden
korkuyorum. Toni kendini iyice kaptiriyor. Bahis detgilerini izli-
yor, kagitlarin iistiinde hesaplar yapiyor. ideal sistemi bulup kazan-
manin miimkiin olmasi gerektigini soyliiyor. Birka¢ ay miisterek
bahis oynadiktan sonra isini birakiyor ve biitiin zamanim atlara
aymniyor. Biraz birikmig parasi var, bana ev igin ¢ok az para veri-
yor. Biriktirdigi parayla Fransa’ya gidip yariglar1 sadece radyodan
degil, yakindan izlemek istiyor. Volkswagen marka bir minibiis
alip icinde yatip kalkabilecegimiz hale getiriyor. Liibeck’teki
evden ¢ikiyoruz, kitaplarimi karton kutulara dolduruyorum.

Fransa’da sezon bitmis. Miizeler kapali. Riviera soguk, riizgar sert,
hi¢ kimse yok neredeyse. Kiigiik gazocaginda pisirdigim seyleri yi-
yoruz. Bir restorana gitmeye cesaretim yok, ayrica Toni hazirladig:
sistem icin ihtiyaci olan parayi artirmak istiyor. Bazen onunla ko-
nugmaya ¢aligtyorum, boyle devam edip etmeyecegimizi, oradan
oraya dolasmay siirdiiriip siirdiirmeyecegimizi soruyorum, ama bir
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konusma baslatmak igin bulundugum girisimler dylesine olaylara
yol agiyor ki sonunda ¢enemi tutmaya bagliyorum. Artik Almanca
konusmamak i¢in direniyorum. Toni i¢in sessizce yemekleri pisir-
mek ve iki giinde bir, konusmadan cinsel ihtiyaglarin1 gidermekten
baska bir sey yapmamak igin direniyorum. Hastalaniyorum, ishal
ve sistit. Dilini anlamadigim bir Fransiz doktor higbir ise yarama-
yan ilaglar veriyor. Atesim var, siirekli iigiiyorum. Toni sonunda,
ailemin evinde kalabilecegimiz Amsterdam’a donmeye karar veri-
yor. Yolda hararetle intihar diigleri kuruyorum. Artik devam etmek
zorunda olmamak bana tek ¢oziim gibi goriiniiyor. Fakat Armin’i
Toni’ye birakmak olacak sey degil. Devam etmekten baska yol
kalmiyor.

Toni’'nin ¢aligmak istemedigi ortaya cikinca ailem bizi birkag
hafta sonra kapinin 6niine koyuyor. Ona, is ya da oda bulmak igin
bir hafta zaman tamyorlar. Kendimi onunla, ailemle oldugundan
daha ¢ok dayanigma iginde hissediyorum. Ve onunla gidiyorum.
Toni ig aramiyor ama bir oda buluyor, tamimadigim bir mahalle
olan Jordaan’da -mazbut bir burjuva kiz1 olarak oraya asla adim at-
mamigtim. Derde Rosendwarsstraat’daki oday: yandaki mobilyaci
diikkanindan sadece bir fiberglas tabakasi ayiriyor. Tek bir pencere
var, kap1 dogruca sokaga aciliyor. Her taraftan hava giriyor. Oday:
ancak gaz sobasim1 sonuna kadar agarak sicak tutmak miimkiin.
Ammin’in yataginin ve mutfagin bulundugu boliimle oturma
mekanini bir perde ayiriyor. Kapisi olmayan tuvalet bozuk ve ko-
vayla su dokerek temizlemek gerekiyor. Bu kosullarda yapilabile-
cek olam1 yapmaya calistyorum. Libelles adl resimli kadin dergi-
sinden kestigim illiiswrasyonlar1 mutfak duvarina asiyorum, ev
sahibinden aldigim bir kutu boyayla bacay: ag¢ik maviye boyuyo-
rum. Aym renkte ii¢ kahve fincanin iistiine yerlestiriyorum. Yilba-
sinda Toni, Armin ve kendim i¢in lokma pisiriyorum.

Giindiizleri Toni evde olmuyor. Atyarisi oynanabilen bir mey-
hanede. Bir giin bir sise limonlu genever* aliyorum ve siseyi yavas
yavas bosaltiyorum. Sonra aghyorum ve Charles Aznavoir’un bir
plagim koyarak, plagi durmadan bastan ¢aliyorum. (‘... daha diin
yirmisindeydim ama tiim hayatimi bosa geg¢irdim, biitiin dostlarim

*Sert bir igki. (g.n.)
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gitti, askim daha yasanmadan bitti.’) Tuvalete kusuyorum,
Armin’den utaniyorum.

Korkum giderek artiyor, ama neden korktuumu bilmiyorum. In-
sanlardan. Gitgide sokaga daha az gikar oluyorum, yalmz aligveris
yapmak igin, mecbur kaldiimda. Camagirhaneye gitmeye cesare-
tim yok, ¢iinkii orada makinelerin nasil ¢aligtifin1 sormam gereke-
cek. Camagirlan elde yikayip odaya asiyorum. Hi¢ konugmak zo-
runda kalmadifim biiyiik marketlerden aligveris yapiyorum
yalmzca. Eger konugmak zorunda kalacagim bir dilkkkdna gider-
sem, iceri girdifimde ne isteyecegimi unutma korkusundan daha
6nce alighrmalar yapiyorum. Biri kapiy: ¢aldiginda, Yehova Sahit-
leri filan, agmiyorum, yiiregim ¢arparak kapinin arkasinda bekliyo-
rum. Sonralar1 kanalin kars1 kiyisina gegme cesaretini yitirip ma-
hallenin hep bu yakasinda kaliyorum, en sonunda oturdugumuz
sokaktan ¢ikamaz oluyorum.

Biitiin para bitti neredeyse. Toni’nin sistemi ise ige yarayacak
gibi goriinmiiyor. Toni’nin ofkesi giderek artiyor. Neredeyse hig¢
konugmuyorum artik. Bir keresinde bir cesaret ve garesizlik krizi
sirasinda boganmak istedigimi soyledim. Alay etti. Nigin, diye
sordu, nereye gitmek istiyorsun? Bilmiyorum. Ne istedigimi bilmi-
yorum. Gelecek, aligveris ve bulagik dolu koskoca bir gukur. Hogu-
ma giden higbir gey yok, kendim i¢in istedigim higbir sey yok. Ma-
sanin iizerinde duran bog kraker kutusu gibi hissediyorum kendimi.
I¢i bog bir kilif. Ne isteyebilirim ki.

Fakat aligverigten doniip de Armin’in her yanini morartilmig
goriince igimde bir seyler kirlhyor. Kendime yabanci bir sesle ba-

girdigimi duyuyorum. Kendim i¢in miicadele edemiyorum, mevcut
" bile degilim ben, ama Armin igin...

Gitmek zorunda oldugumun farkindayim, nereye olursa olsun.
Bosanmak istiyorum. Toni, sagma bu, diyor, olmaz. Ve eger ¢eker
gidersem Armin’i alikoyabilecegini, onu da gotiirdiigiim takdirde
geri alacagim sOyliiyor. Armin sonugta Avusturya tabiyetinde ve
Avusturya yasalar1 s6z hakkini babaya birakiyor.

Protesto ediyorum, ona yemek pigirmiyorum artik, giinlerce ko-

54



nugmuyorum, altina yatmiyorum. Toni kendime pisirdigim gaydan
almak istediginde ¢aydanlig: yere firlatiyorum. Goézlerimi kapatip
bu hareketimden sonra gelecek tokad:1 bekliyorum, ama gelmiyor,
gii¢ karsisinda bdylesine bir bagkaldir1 Toni’nin aklim kangtinyor,
ne yapacagim bilemiyor. ’

Toni isteksiz bedenimi zorladiinda timaklarimu sirtina gegiri-
yorum, etinin yirtildiini, tirnaklarimin igindeki kam hissediyo-
rum. Kiifrediyor. Pes edip benimle pazarlik etmeyi deniyor. Eger
iki ay boyunca haftada ii¢ kez kadinhik gorevimi gerektigi gibi ye-
rine getirirsem gitmeme izin verecek. Kabul ediyorum. Tek kavga-
miz onun yeni bir haftanin bagladigimi iddia ettigi, benimse hafta-
nin bitmedigi ve onun iigiincii hakkim da kullandiginda dayattigim
zamanlar yaganiyor.

Iki ay sonra sessizce egyalarimu topluyorum. Benim birkag giy-
sim, kitaplar, Armin’in oyuncaklari. Daha 6nce ailemi arayip ken-
dime bir ev bulana kadar Armin’le birlikte orilarda kalip kalamaya-
cagimizi, bana 6diing para verip veremeyeceklerini sormustum.
Kapiy1 gekip ¢ikarken Toni sirtim dondii ve higbir gey demedi. As-
linda bana ait olan battaniyeyi de ona biraktim.

Yillar sonra, Joordan’in ugramaktan her zaman kagindigim bu bol-
gesine tekrar geldigimde sokaklar1 taniyamadim. Oturdugumuz ev
yikilmigti. Alternatif diikkénlar, gigekli saksilarla dolu sokaklarin
negeli bir havasi vardi. Son zamanlarda gegmeyi cesaret edemedi-
gim koseyi hald gosterebilirim. Basima gelenler ¢ok uzak, hig ol-
mamig gibi sanki. Olanlardan ancak alayci bir tonda s6z edebiliyo-
rum. Oylesine melodramatik ve gegen yiizyilldan kalma ucuz bir
roman izlenimi birakiyor ki. Roozengrachat’in kosesindeki hig de-
gismemis olan eski biifeyi gordiigiimde ancak bir parga hissedebili-
yorum o karabasani.. Mavi neon igiklarinin altindaki vicik vicik
yagh kizarmug tavuklar sanki on yil 6ncekiler hdlé. Yirmi bir yagi-
m: doldurmama birkag ay kala bogandigimda bu birkag ay yiiziin-
den heniiz riigtiinii ispat etmemig sayilabilirdim.
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Cok diplerden gelip tagan son ani. Karnimda can yakan, tiksindiri-
ci bir duygu. Eski bir korku.

Armin asag: yukar ii¢ giinliik. Hastanedeyim. Toni ziyarete ge-
liyor, yalmz kalmamiz: bekleyip, iyice diisiindiigiinii, bebege yete-
rince uyku hapi verirsek ondan kurtulabilecegimizi soyliiyor fisil-
dayarak. Ve bundan hig etkilenmeyecegini.

Geceleri aghyorum. Armin’in kiigiik yumruklarimi seyrediyo-
rum, gogiislerimin siitle doldugunu hissediyorum ve onun aglama-
sin1 duyuyorum. Ancak, Armin’i korumam gerektigini hissettigim-
de benim icin canli bir ¢ocuk haline geliyor. Kararimi ondan yana
veriyorum. [stenilmeyen bir gocuk degil artik.

Agladifimda doktor bunun normal oldugunu, bunu biitiin anne-
lerin yaptigimi soyliiyor.

Gordes'3

Vardigimizda Gordes muhtesemdi, duvar gibi yiikselen kayalara
kars1 kurulmus bir kalekent. Mistral esiyor. Kum diglerimin arasin-
da gicirdiyor. Bir meydanin gevresinde sokak kahveleri, kalenin
tozlu kum rengi tonlar1 arasinda rengarenk meyva tezgihlan, tas
evler. An, Eric ve Hanneke’nin arabasi olup olmadigini.anlamak
icin tam san bir Renault’nun i¢ine bakarken neseli bir ¢1glik isiti-
yoruz ve An kollarin1 agmis bize dogru kosuyor. Kahveye oturdu-
gumuzda onu gordiigiim i¢in ne kadar sevindigimi fark ediyorum.
Cenemiz agiliyor, konudan konuya atlayarak karmakarisik bir soh-
bete giriyoruz, birbirimize son kavgalari anlatiyoruz, paylasinca
hi¢ de o kadar umutsuzluk vermedigini, iistiine giilebildigimizi go-
riiyoruz. Siirahiler dolusu beyaz sarap. Yavas yavas kafay1 buluyo-
ruz. Bu andan itibaren artik yaptiklarimizdan sorumlu degiliz, di-
yorum. Yeniden giilmek, onu gordiigiime ne kadar sevindigimi iig
kez yinelemek, An’in bizi gordiigii i¢in sevindigini sOyleyisini
duymak harika bence ve bardaklar1 beyaz sarapla doldurmaya
devam etmek.

Bize gururla kaldig: yeri gosteriyor. Kiigiik bir sokakta, yiiksek
tag merdivenlerle ¢ikilan gato gibi bir evde bir oda. Anitsal bir girig
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kapisi, devasa bir anwe, genis mermer merdivenleri ¢ikinca kalin
duvarlarin ve pencerelerin ardindaki serin odada eski, rahat sandal-
yeler. Sonra en biiyiik dviincii, kdyiin obiir tarafindaki mezarhg
gecince yiikselen sarp kayalarin dibindeki bahge. Yiiksek tag du-
varlanin iginde gicirdayan madeni bir bahge kapisi, ardinda bahge,
kuru ve sicak, kalin tag duvarl bir bahge evi, igerisi serin, bagibos.
Hintkamisindan eski iskemleler, bos siseler, duvarlarda eski zaman
kitschleri, kayaligin ¢ikintisindan disar1 tagsan balkon, balkonun
birka¢ metre altina kadar inen ¢iplak kayalar, ormanlar, genis bir
vadi, uzaklarda pembe bir ¢izgi halinde Rossignol. Biiyiilendim,
burada kalmak istiyorum, kimsenin beni goéremeyecegi, isitemeye-
cegi ve agustosbdcekleri diginda higbir yasam belirtisi algilamaya-
cagim balkonda oturmak istiyorum, uzakta caddede arabalar ciddi-
ye alinamayacak oyuncaklar gibi. An, ertesi giin onlar gittiginde
balkonda oturabilecegimi soyliiyor ve bahce kapisinin agir anahta-
rint veriyor bana. Kendimi mutlu hissediyorum.

Yiyip igiyoruz, yemekler iizerine, iligkiler iizerine sohbet ediyo-
ruz, sevilen konular. Ben kendi hikdyemi anlatir, tam da yalmz kal-
mak icin dehgetli bir ihtiya¢ hissettigim anda Hans’in her geyi be-
nimle birlikte yapmak istediginden s6z ederken An’da bildik bir
seyi yakalamanin yansimasini goriiyorum. Hans, tembel tembel
yatip kitap okuyan, hi¢bir yere birlikte gelmek istemeyen biriyle
tatile ¢itkmanin zorluklarindan s6z ederken de Eric kafa salliyor.
Eric bizi yilan gibi egrile biikiile uzanan yoldan arabayla ¢adirlari-
mizin bulundugu kamp yerine gétiiriiyor. Armin uyudu uyuyacak.

Ben tam mutlu ve ¢akirkeyif uyku tulumuna siiziilmeye hazirla-
nirken bir terslik hissediyorum. Hans ¢adirin bir késesinde oturu-
yor. Uzerime atlayip bogazimi sikacagindan korkuyorum birdenbi-
re. Ama o hi¢ kipirdamiyor.. Suskunlugu kirmak igin yarin ne
yapacagini soruyorum yansiz bir sesle. O zaman pathiyor. Ne yapa-
cagimn senin i¢in 6nemi olabilir mi, yalmz kalmak istedigini nigin
agikca sdylemiyorsun, benim ne yaptigim seni zaten ilgilendirmi-
yor Oyle degil mi? Sonra bir sel gibi gerisi geliyor, baska birini
hayal etmemi kiskandigini, yaziyor olmami, onsuz da agik¢a basi-
min ¢aresine bakabilmemi kiskandigimi s6yliiyor. Kadinlarla olan
iligkilerimi, kadin arkadaslarimla konugmalarimdaki rahathig kis-
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kaniyor. Yarin bahgeye gidecegim ve ona da gelmesini teklif etme-
digim igin, ne istedigimi bildigim i¢in kiskan¢hk duyuyor. Aslinda
dogru olmadigim bildigi adi seylerden de s6z ediyor, ama artik bir
duvan1 yikmig durumda ve aklina beni yaralayabilecek ne gelirse
soyliiyor. Sifin tiikettim, ortak dostlarimiz olan arkadaglarla gegiri-
len giizel bir geceden sonra, tiimiiyle mutlu oldugum bir anda
boyle bir saldirganlik beklemiyordum. Hans rahatlamis, uykuya
daliyor. Bense uyanik oradan oraya doniiyorum, bas agrisi, mide
bulantisi. Kurup duruyorum. Eger benim tek bagima yaptigim her
seyi kiskanirsa elimden ne gelir, bu igin i¢inden nasil ¢ikariz, diye
diigiiniiyorum. Bir kisirdongiiniin igindeyiz, baz1 geyleri benimle
birlikte yapmaya galigtikga, beni istemedigim bir geye zorladikga
ondan uzaklagmak i¢in duydugum ihtiyag artiyor. Ve boylece kis-
kanglik igin daha ¢ok gerekge ¢ikiyor.

Ertesi giin kendimi hasta hissediyorum. Hans’1n suratindaki su-
cunu bilir ifadeyi gormek istemiyorum. Onu hila sevip sevmedigi-
mi sordugunda yanitlamak istemiyorum. Sevisirken onu diigiiniip
diisiinmedigimi, ona ihtiyacim olup olmadigini bilmek istiyor. Bil-
miyorum, uzaklagmak, yaniz kalmak, herhangi biriyle meggul ol-
mamak istiyorum. Séylediklerinden dolay iizgiin. Hepsi benim so-
runum, diyor, kendim ¢6zmeliyim, bana sabir gostermelisin.
Onunla, saldirganliklariyla, suglu insan suratiyla bir iligigim olsun
istemiyorum. Beni rahat birak diyorum, baglangi¢ igin yetti olan-
lar. Bahgeye gidiyorum.

Yolda ekmek ve jambon aliyorum. Bir gige su, bir gise sarap.
Bahge kapisini kilitleyip iizerimdeki tiim giysileri ¢ikariyorum, bir
bardak su, ardindan bir bardak sarap dolduruyorum. Balkon. Ses-
sizlik, yalnizca agustosbocekleri. Onceden diigiinmiig oldugum gibi
yazmaya baglamiyorum, dinlenmekle megguliim sadece, derin so-
luklar, igim bosalryor. Giines, ¢ok sicak olunca suyla 1slattigim be-
denimin iizerinde, kollarimin, gogiislerimin arasinda ter derecikle-
ri. Bag agrim gegti. Giiniin sonunda iyilegmisg, huzurluyum. Koye,
tanidik birilerini gérmeyi umdugum sokak kahvesine gidiyorum.
Bir limon suyuna yetecek kadar param var ancak, ama kimse gel-
miyor. Yiizme havuzu ve kampa kadar olan yolu yayan gitmeye
karar veriyorum. Kuru sicakta yarim saat, fazla kuvvetli esmeyen
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bir mistral. Yolda harabeye benzer, garip tag binalar. Yiizme havu-
zunun yanindaki terascafede An ve Eric’i goriiyorum, Armin suda
kiirek gekiyor. Kavgadan sonra durum ne, diye soruyor Eric. Bil-
miyorum. Su anda iyiyim. Armin onlara her seyi anlatabilirdi, ba-
girmalardan uyanmigti. Aslinda kamping kavga edilecek bir yer
degil. Herkes gergin bizi dinlemig ve kiifretmig olmali. Armin
sudan el salliyor. Buz gibi bira i¢iyorum. Bir bunalimin i¢inde be-
denimin ilkel gereksinmelerine geri doner gibi. Giines, sessizlik,
soguk bir seyler igmek. Bedenimi kendi haline biraktigimda kendi
kendini iyilestiriyor.

Sonra Hans arabayla doniiyor. Aslinda onu, sorularla dolu kor-
kulu yiiziinii heniiz gormek istemiyorum. Konugmak istemedigimi
sOyliiyorum. Pekalj, diyor, yemege gidelim.

Gece uyurken beni terli bedeniyle bavulun arasina sikigtiriyor.
Onu uzaklagtirmaya c¢aligtyorum, ama yine iistiime yuvarlaninca,
diger tarafa, kapiya yakin bir yere gegiyorum.

Uyandiginda sordugu ilk sey gitmeyi mi diisiinmiis oldugum.
Hayir, diyorum, bunu diigiinmemigtim. Sonra daha sakin konusu-
yoruz. Kendi bagina davranma, bagiml kalmamaya iligkin sorunla-
n iizerine. Yalmz oldugumda, sen yokken her sey gok iyi, diyor. O
zaman niye yine yalniz olmuyorsun diye soruyorum, ama bu onun
icin kendini zorlamas: gereken aligilmamig bir durum. Yaglandig-
m hissediyorum, yalmz kaldik¢a, yalmzhgin benim igin kolay
kolay elimden alinmasina izin vermeyecegim giizel bir sey haline
geldigini anliyorum. Hans hayalindeki tatili anlatiyor, iki hafta sii-
rekli birlikte olmak, agikane el ele dolagmak, sevismek. Ben kendi
hayalimdeki tatilden s6z ediyorum, kendim igin bol alan, huzur,
higbir seye zorunlu olmamak, zaman zaman dost¢a kargilagmak,
birlikte yemek yemek, yan yana bir sokak kahvesinde oturmak, ko-
nusmak, susmak ya da okumak. Belki, ara sira birbirimize ¢ok ya-
kinlagtigimizda sevismek.

Hans aslinda benim esin perim olmak istiyor, bana ilham verdi-
gini, destekledigini samyor, ama ben kendi giiciimle yaziyorum.
Ona ihtiyacim olmadiginda kendisini gereksiz hissediyor. Sugluluk
duyuyorum. Yola gikisigmizdan Onceki giinlerde ben tiim giiciimii
harcayarak ¢ahgirken o durumumu dikkate almig, benim igin
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yemek pisirmig, kahve yapmis, ¢ok az konugmustu. Simdi
miikafatini bekliyor. Kendimi suglu hissediyorum.

Geleneksel bir kadin-erkek iligkisine sikigtigimizi fark ediyo-
rum, ama bu kez durum tersine. Benim i¢gin giizel bir kesif degil bu.
Yaptig1 her seyi kendi eski davraniglarimdan bildigimi syledigim-
de sabir gostermemi istiyor. Telefonun baginda beklemek, inisiyati-
fi ele almamak, kendi varligin1 6nemsememek ve bunun karsiliin-
da bir 6diil beklemek, her zaman vermeyi ve boylece kargisindakini
yasam boyu baski altinda tutabilmeyi diisiinmek. Ve kisinin nasil
bdyle kat1 kalpli olabilecegini, kapiy: ¢arpip gidebilecegini kavra-
mamak. Birinin, hi¢bir seye ihtiyacim yok, yalmzca burada otur-
mak ve sana bakmak istiyorum demekle nasil bir baski uygulayabi-
lecegini gimdi anliyorum. Senden higbir sey istemiyorum, yanimda
olmandan bagka. Yalnizca yaninda uzanmak istiyorum.

Birka¢ yil ondesin, diyor Hans, bana zaman tanimalisin. Ya
ben, diyorum, sen bana yetiginceye kadar gelismeye ara m1 verme-
liyim? O zaman senin terapistin olurum. Ama bunu yapmak istemi-
yorum, kendine iicretini 6deyecegin gergek bir terapist ara.

Ama yine de birbirimize tekrar dokunabiliyoruz, birlikte yiize-
biliyoruz. Her seyin tekrar yoluna girdiginden emin oluncaya
degin kendini giivenli bir mesafede tutan Armin’le giiliigiiyoruz,
yanimiza gelip miiptelas1 oldugu portakall1 gazozdan bir sise daha
aliyor.

Toni iizerine boliimler yaziyorum. Kendine kotii muamele edilmesi-
ne géz yuman o kadinin kendim olduguna neredeyse inanamiyorum.
Cok sonra kadin evinde kalan bazi kadinlarla roportaj yaparken
kendi goziimiin de morartildig1 aklima geldi. Ozdeneyim grubunda
konu iizerinde konugurken de irzima gegildigini hatirladim. Yiizeye
citkamayacak denli bireysel yasadigim, adi olmayan deneyimler.
Durumumun psikosomatik oldugunu, ama ben diga karsi normal
davraniglar1 siirdiirdiikge kimsenin bunun farkina varmadigini
neden sonra anladim. Ve insanlar benim morarmig goziimii,
Armin’in korkusunu gordiigii halde. Bu 6zel yagam, bagkalar1 bun-
dan sorumlu degildir, olanlardan utang duymas: gereken kadindir.
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Bir daha asla tamamen kurtulamayacagim varolus korkusu.
Ayni seylerin tekrar bagima gelebileceginden korktugumdan degil.
Bunlarin miimkiin oldugu bir toplamda yasadigimdan dolayi. Ka-
dinlarin “6zel yasam”larinda kendilerine yapilanlara kars: korun-
madiklar1 bir toplumda yasadigimdan dolayi. Eger bir Surinamh
sokakta dayak yerse bu politiktir. Bir kadin evinde tartaklandigin-
da bu o6zel sorundur, iligkideki bozukluktur. Eger is¢ilerin fabrika
iiretimi iizerinde s6z haklar1 yoksa bu politikadir. Eger kadinlarin
kendi yasamlar iizerinde s6z haklar1 yoksa, gidebilecekleri higbir
yer olmadig igin evden kagamiyorlarsa, erkegin 6c almasindan ya
da gocuklarinin ellerinden alinmasindan korkuyorlarsa bu kisisel-
dir. Kendi baslarina bir ¢6ziim bulmak zorundadirlar, her biri ken-
disi igin. Ve ofkelendigimizde solcu yoldaslarimiz kalkip norotik
ve isterik oldugumuzu anlatirlar bize. Bag geliskiyi unuttugumuzu,
apolitik davrandigimizi, birlikte galisacagimiz yerde erkeklere
kars1 tavir aldigimizi soylerler.

Ikinci bir evlilik

Toni’yi terk etmeden 6nceki aylarda zaman zaman Jonas’1 diigiinii-
yorum. Belirli bir nedeni yok. Belki bana kars1 iyi davrandigini ha-
tirladigim tek kisi oldugu igin. Bana kargiliginda bir sey bekleme-
den meyankokii sekerleri getirdigi igin.

Belki de tehlikeli goriinmedigi, ayn1 benim gibi iirkek oldugu
igin,

Ammin’le birlikte annemlerin evindeki konuk odasinda kaliyorum.
Bu arada iist kata erkek kardesim el koymus. Bundan sonra nasil
devam edecegimi diisiinmem gerekiyor, ama dnce kendime gelme-
ye galisiyorum. Annemle babam tatilde. Armin’le Amsterdam’da
kaliyorum. Bir liiks. Banyo, televizyon ve sifonu galisan bir tuvalet
var. Her giin yalmizca kendim igin bir demlik ¢ay yapiyorum, ki-
zarmis ekmek ve hakiki tereyagi. Pencereyi agip giinese oturuyo-
rum. Hepsi bu. Tereyagh kizarmis ekmek, gay, giines.
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Karabasani heniiz tamamiyla atlatmis degilim. Bosanma sirasinda
Armin’in bakimi bana birakildi, ama Toni’nin onu gérme hakki
var. Toni kesinlikle ¢ocugu gérme ihtiyac: hissetmiyor, ama benim
gitmeme izin verdigi i¢in pisman. Geri donmemi saglamaya ¢aligi-
yor, bana baski yapmak i¢in Armin’i kullaniyor. Armin’i alip go-
tiirme tehdidini dyle sik kulland: ki, sonunda gergekten korkmaya
bagladim. Bu onun i¢in pek de zor olmazdi. Hollanda ve Belgika
arasindaki sinir agik, sinirdan bir kez gegti mi Armin’i bir daha
asla geri alamam. Avusturya ve Hollanda arasinda iade anlagmasi
yok. Armin’i Toni’yle yalniz birakmaya cesaret edemem, bu du-
rumda benim de gitmem gerekir. Cumartesileri Toni’yle Vondel
Park’ta oturuyoruz, kédh tehdit ediyor, kah yalvariyor. Onunla bir
kerecik daha yatarsam kendini bir dagdan asagi atmaya s6z veri-
yor. Eger soziinii tutacagina dair bir garantim olsa kesin yapmis-
tim.

Komsular aileme Toni’nin her aksam kars1 kaldinimdaki evler-
den birinin giriginde bekledigini anlatiyorlar.

Jonas’la ayni sinifa giden erkek kardegimden durumunun iyi olma-
digin1 6greniyorum. Igiyor, bitirme sinavlarinda iki kez kalmus.
Simdi askerde. Bir keresinde televizyon seyretmeyi bahane ederek
ziyarete geliyor. Boyle olunca konugmak zorunda da kalmiyoruz.
Sonra benim de okuldan tamidigim bir arkadasiyla bir kers daha ge-
liyor. Geg oluyor, durmadan fincan fincan neskafe hazirliyorum,
gitmelerini istemiyorum. Ciinkii Jonas’i gormek istiyorum, bir
daha gelmeyeceginden korkuyorum. Ciinkii geceleri evde yalniz
uyudugumda korkuyorum.

Dahili telefonun kullanildigin1 gosteren 1§181in yandigini gorii-
yorum birdenbire. Evde biri var. igimde panige doniisen bir korku
yiikseliyor, tiiylerim diken diken. Ben hala orada olup olmadigina
bakmak i¢in Armin’in yatagina kosarken Jonas ve arkadagi diger
katlara bakiyorlar, Jonas Toni’yi tam kapidan disan firlarken gorii-
yor. Konuklarimi kiskanan Toni 6n cepheden yukar1 tirmanmis.
Jonas ve arkadasi o gece bizde kaliyor, onlar asagida divanda ya-
tarken ben her giiriiltide korkuyla yatagimdan sigriyorum. Toni
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cumartesi giinii onlarla yatip yatmadigimi agziindan almaya ¢aligi-
yor. Bir sey sdylemiyorum. Ne tiir 6nlemler alabilecegini sezdiri-
yor, bir silah1 oldugunu ima ediyor.

Artik geceleri gergekten korkuyorum. Adim sesleri igitiyorum, ger-
¢ek olup olmadiklarimi bilmiyorum. Armin’i kendi odama alip ka-
piy1 kilitliyorum, arkasina elbise dolabiyla barikat kuruyorum. Ve
yine de ortalik aydinlanincaya kadar uyku tutmadan gozlerim agik
yatiyorum. Yabancilar polisini arayip bir sey yapip yapamayacak-
larim1 soruyorum, biliyorsunuz diyorlar, ancak haneye tecaviiz ya
da ateg etme gibi bir miidahale olursa duruma el koyabiliriz.

Bu son yil iizerine kimseyle konugmuyorum. Zaten kullanabile-
cegim bir sozciik, bagima gelenlere verebilecegim bir ad yok. Ayn-
ca kimsenin olan bitenin farkina vardigi da yoktu. Yemek her
zaman vaktinde hazir, Armin’in istii bas1 temizdi. Ben kitaplarimi
okuyordum. Arkadasglarim yoktu ama, insan yurt digindan yeni
donmiigse bu olagandi. Ne kadar olagandisi yasadigimi, kendimi
ne kadar olagandis1 hissettigimi fark etmiyordum. Yalmzca, yeni
bir yagsami ayaklar iistiine oturtabilmek igin elimden geleni yap-
mak zorunda oldugumu kavramigtim.

Ne yapmam gerektigi konusunda higbir fikrim yok. Liseyi bitirme-
dim. Annem daha once aym okulda okudugum bir kiz1 eve davet
ediyor. Kiz sosyal damgmanlik yiiksekokulunda okuyor. Herhangi
bir sey anlatmiyor bu bana. Insanlarla ilgili bir sey. Lise diplomasi
olmadan da yetenek sinaviyla okula girmenin miimkiin oldugunu
anlatiyor.

Bagvuruyorum, sosyal danigmanlardan biri benimle miilakat ya-
piyor, yeterli bulunmam beni ¢ok sagirtiyor. Aslinda kendimde ya-
pacak cesareti hissetmedigim bagka seyler de yapiyorum. Kiz arka-
dagimla birlikte Cinsel Reformlar Birligi’'nin genglik konugma
grubuna katiliyorum, NVHS -~(Hollanda Cinsel Reformlar Birligi),
daha ilk toplantilardan sonra cinsellik iizerine konugurken buluyo-
rum kendimi. Cinsel bilgilendirme, korunma yontemleri ve 6zgiir
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ask iizerine kuramlar. Sanki, Toni’yle haftada ii¢ kez dislerimi si1-
karak yaptigimiz seanslarin diginda cinsellik iizerine bir fikrim var-
mig gibi.

Sonra devletten para yardimi alma ¢abalari. Memurlarla, bagvu-
ru formlarnyla, banklarda oturup saatlerce bekleyerek yasanan de-
neyimler, ki bunlar sonra daha pek ¢ogu izledi. Sosyal yasalarin
icindeki bir bosluga diiger gibiyim. Bir kez evlenmis oldugum igin
evlilik dis1 ¢ocuk yetistiren bir anne olarak destek alamiyorum.
“Suglu” ben oldugum igin geg¢im masrafi 6denmiyor. Armin igin
o6denmesi gereken elli gulden gelmiyor ve Toni’yi bulmak miim-
kiin degil.

Bundan sonraki yillarda, Sosyal Isler Bakanligi'nin gonderdigi
mektuplardan elime asla gegmeyen ddenegin yiikseltildigini 6gre-
niyorum. Igsizlere verilen destekten ve igsizlik parasindan yararla-
namiyorum, ¢iinkii daha 6nce hi¢ ¢alismadim. Sosyal Yardim Dai-
resi’'nden Armin’in yuvasi i¢in bile para alamiyorum, ¢iinkii hala
iiniversitede okuyorum. Yiiksekogrenim yardimi alamiyorum,
clinkii ailemin hali vakti yerinde ve ben heniiz yirmi yedi yagimi
doldurmamigim. Cocuk paras: bile alamiyorum.

Daha yiiksek mercilere bagvurmanin da faydasi yok. Bagvurdu-
gum memur, 6nce bir ige girin, diyor. Memura, vasifsiz bir ise gir-
digimde devletin bana yillarca ¢ocuk yardimi verecegini ve bunun
ne kadar pahaliya gelecegini, oysa iiniversiteye devam ettigim bir-
kag yil gcocugun yuva parasin1 deyerek benden kurtulabilecekleri-
ni sOyledigimde, memur hir¢inlagiyor. S6z konusu olan para degil,
diyor, ilkeler 6nemli.

Daha pek ¢cok memurla karg: karsiya geliyorum. Bosanabilmek
icin bir avukata ihtiyacim var. Eger bir Hollanda vatandas:1 olarak
param olmadigin1 kanitlarsam bedava bir avukat bulmam miimkiin.
Ama yeniden Hollanda tabiyetine gegebilmek i¢in de 6nce bosan-
mam gerekiyor. Ve bu is i¢in bir avukat gerekli.

Kagitlar, kagitlar. Bazen aslinda neyi bekledigimi unutuyorum.
Yardim parast miyd: yoksa niteliksizlik belgesi miydi -dar gelirli-
likle ilgili kosullan1 sormaya gittigim bir dairede neyi konusacagi-
mu sagiryorum. Sonunda babam, devlet tarafindan desteklenen bir
ogrenci olarak hakkim olan yardim miktarinin ne oldugunu 6greni-
yor ve bunu kendisi iistleniyor.
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Sonra bir ev. Bulabilecegimin en iyisi. Ig¢i mahallesi de Pijp’de is-
yerinden bozma sefil bir ev. Yaghlhktan bunamig bir doktorun &i-
diikten sonra bogalan muayenehanesi. Yeri bana gosteren adam,
burada oturmay: diigiinmiiyorsunuz sanirim, diyor.

Iki oda, kiigiik bir bolme daha, sonradan ilave edilmis bir veran-
da. Zemini &glesine egri ki, ayagim kayiyor. Dug yok. Ortalig1 pis-
lik gotiiriiyor. Yerde toz kiimeleri ugusuyor. Kusturucu bir yesile
boyanmg duvarlarda yag tabakalar1. Bekleme odasinda oturan has-
talarin baglarim1 duvara dayadiklarn seviyede yagh bir gerit. Tahlil-
leri yaptiklar1 mutfakta duvarda sidik lekeleri. Alt katta bir kereste
sirketi. Daire bigimindeki bigki sabah sekizde galigmaya bagliyor
ve ancak aksam altida tekrar susuyor. Verandanin Sniinde teneke
damlar. Sabahlar1 onla on bir arasi1 egik bir giinigig1 vuruyor igeri.
Kiigiik odanin ve diger bdlmenin kirasin1 6deyebilmek ic¢in 6n
oday: bagkasina kiralamak zorundayim. Kabul ediyorum.

Jonas yine geliyor, yaninda kendimi iyi hissediyorum. iflas halinde
iyi korkak insan. Ona kars1 kendimi oldugumdan farkli gostermek
zorunda degilim. O da bana kars1 degil. Hafta sonu tatilinde gelip
bana yardim ediyor. Duvarlara yapisip kalmug pisligi kazimam haf-
talar siiriiyor, delikleri tikiyorum, nesiller boyu kullanilmig duvar
kagitlarim sokiip atiyorum. Duvarlara bol beyaz boya, ortiiler.
Kiigik bolmeyi Armin igin bir oda haline getiriyorum. Kendi
odama koyu mavi bir kitap raf1 ve yazi masasi koyuyorum. Zemin-
de piring sapindan yaygilar. Bir renk ayini. Mutfakta sarimin biitiin
tonlan. Sifon kordonu ve klozet kapagina varincaya degin gece
mavisi bir tuvalet. Kirmizinin tonlarinda kolajlar astigim koridor
tiimiiyle kirmizi.

Mutluyum. Canim ne isterse onu pigiriyorum ya da higbir ey
pisirmiyorum. Dort giin boyunca, Toni’nin kesinlikle sevmedigi,
tiitsiilenmig uskumru yiyorum. Kediler. Biri kizl, biri kara.

Toni hig¢ ses ¢ikarmadan ortadan kayboluyor. Armin’in dogum gii-
niinde bir kart bile yok. Ta ki bir yil gegtikten sonra, gocugun duru-
munu kontrol etmek igin ailesiyle birlikte kapiya dayaniyor, onlar1
iceri almiyorum.
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Jonas’la birbirimize as1g1z, bunu gormezden gelmek miimkiin
degil artik. Arkadaglar bu yiizden onu alaya aliyor. Temkinle bag-
liyoruz birbirimizi sevmeye. Jonas’la ilk kez. Onun g¢ekingenligi
sayesinde olay birdenbire korkutucu olmaktan ¢ikiyor. Deneyimli
olan benim gimdi. Onu dikkatle yonlendirtyoium. Koridorun ¢ip-
lak zemini iizerinde boya kutulan arasina atilmig minderde, ortii-
niin altinda utangag. Jonas, etkilenmis, miitegekkir. ilk kez bedeni-
mi olagan bigimde kendine mal etmeyen, onu giizel bulan, saygi
gosteren biri. Ama geceleri hila, bosanmig ve gocuklu bir kadinla
birlikte oldugu igin kendisine suglayarak bakan ailesinin yanina
doniiyor. Ta ki ben onu alikoyana ve artik toplanmig ve bombosg
odadaki minderin iizerinde uyuyup kalana kadar. Elde dikilmig, ka-
reli garsaflar. Bir gaz lambasi, elektrik heniiz baglanmams. O
sicak 1§tkta birbirimize ilk kez gergekten bakiyoruz. Omuzlan ¢illi
zaylf bedeni. Dumura ugramig kanatlar gibi ¢ikik omuzbaglan.
Gozliigi olmayinca bi-’kostebek gibi korlesen gozleri. Titreyen el-
leri. Ve ben kendimi onun gozlerinde goriiyorum. Toni’nin, gima-
rnk bir oglan i¢in kendisini diigiinmeden feda ettigimi soyledigi
Armin’i emzirmis olan gogiislerime Jonas ¢ekingenlik ve hayran-
likla dokundugunda gogiislerim yeniden giizellesiyor. Gaz lamba-
sinin yumusak 1s1ginda hamileligin biraktig: ¢atlaklar da goriinmii-
yor.

Ertesi giin, onun annesi ve benim annem diiriilii minderin iizerinde
yan yana oturuyorlar, ikisinin de gozleri yagli. Bu ne demek, diyor,
annem, daha askerdesin, okulunu bitirmedin, ne yapmak istedigini
dahi bilmiyorsun. Birbirinizi seviyor musunuz bari, diye soruyor.
Jonas’la ben kitaplarimi raflara yerlestirmeye devam ederken birbi-
-rimize bakiyoruz. Sevgi iizerine heniiz konugsmadik. Eh, diyor,
Jonas, yan dogrular, yan yalanlar bir tonda. Ama ben artik daha
cesaretliyim. Bu bizim meselemiz, diyorum. Babam da devreye gi-
riyor. O evde egitimimi siirdiirmek igin kaldigimi ve bagka bir
amagla kullanamayacagimi sdyliiyor. Fakat ben kirpigimi bile kirp-
madan orada kalmaya devam ediyorum.



Ailelerimizin duydugu korku Jonas’la beni gijldiiriiyor. Onunkiler
benimle beraberligini alkol, bitirme sinavlarim becerememe gibi
hatalara eklenen bir yenisi olarak goriiyorlar. Benimkilerse hila
beni kurtaracak iyi bir avukat ya da tiiccar bulunur umudu iginde-
ler. Sanki, su anda i¢inde bulundugumuz iflastan daha biiyiigii ola-
bilirmig gibi korkuyorlar.

Ispanya’ya tatile gittigimizde Jonas siirpriz yaparak bana altin
bir yiiziik aliyor. Ben de ona bir yiiziik aliyorum. Ailelerimize birer
kart atarak niganlandigimiz: bildiriyoruz. Bundan sonra sakinlesip
bizi rahat birakiyorlar.

Jonas askerden donditkten sonra ailesinin evinden ayrihyor. Kendi-
sine ait birkag parga esya artik bende duruyor, birkag kitap, bir
¢ekmece gamagir ve caz plaklar.

Yavag yavag ev yagamim benimsiyoruz. Ayda alt1 yiiz markla
yasiyoruz. Jonas’in, paraya ihtiyacin yok burada yiyip i¢ip evde
kalabilirsin diyen ailesinden biiyiik tiyatrolardan sonra kopardig
yiiz mark. Bir keresinde Jonas’dan daha fazla cesaret gostererek ai-
lesiyle konugmak igin ben gidip ogullarinin babamin parasiyla ge-
cinmesine géz yumduklarim1 soyleyince babasi bu diigiinceye ta-
hammiil edemeyip Jonas’a ayda yiiz mark vermeye bagladi.
Geginmeyi beceriyoruz. Jonas artik igmiyor. Barlara ya hig gitmi-
yoruz ya da gok ender ugruyoruz. Ben daha Almanya’dayken,
nasil ucuz yaganacagimi Ogrenmigtim. Ziyarete gittigimizde
Armin’in iyi goriinmesini isteyen ailem ona ara sira giysiler hediye
ediyor. Ve ¢ok ender sinemaya gidiyoruz, bu bizim igin biiyiik se-
ving. Alt1 ayda bir, genlik niyetine bir caz, Stones ya da Beatles
plag
Jonas herkesi biiyiik bir gsagkinlifa ugratarak sosyal damigmanlik
yiiksekokuluna bagvuruyor. Benden bir yil sonra. O da benim gibi,
kiiltiirel galigma boliimiinii istemeyip, sosyal ¢aligmalar boliimiinii
segiyor. Oysa herkes onun olabilecek en asosyal insan oldugunu
diisiiniiyor. Bagkalarina nasil yardim edecek. Ama o sesini gikar-
muyor, yaptiklan bir psikolojik muayenede olumsuz sonug gikma-
sina ragmen kendini kabul ettiriyor ve ige girigiyor.
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Okula devam ediyoruz, haftada iki kez, sali ve pazar giinleri
onun ailesinde yemek yiyoruz. Jambonlu yumurta. Jonas haftada
bir kez bobrek yahnisi yapiyor, yumurta diginda pigirebildigi tek
sey.

Gelecekten s6z etmeye bagliyor, dnce okulu bitirip sonra bir ig
aramam gerektigini sdyliiyor. Bir yil sonra da onun okulu bitecek
ve bir gocuk yapacagiz, o galigirken ben gocuga bakacagim. Ince
bacakli, kahverengi gozlii bir kiz olacagim gimdiden biliyor. Ve
belki sonra bir gocuk daha.

Konugmay: 6greniyorum. Yavag yavas. Sanki ilk kez konugur
gibi, bir ¢ocuk yiiriimeyi 6grenir gibi sanki. Konugma grubunda
kendi sozciiklerimi duyuyorum biiyiik bir hayretle, benim de dii-
siincelerim oldugunu, insanlarin beni dinledigini goriiyorum. Dii-
siinmeyi 6greniyorum. Okulda ilk siraya oturup dersi dinliyorum,
sorular soruyor, defterler dolduruyorum, el yazim baglangigta
tutuk. Icinde kaybolmak igin okudugum romanlarin diginda, igerigi
olan kitaplar okuyorum ilk kez. Degisik dogentlerin goriigleri ara-
sindaki farklar1 heniiz kavrayamiyorum, sag egilimli ekonomisti
sevimsiz bulurken sol goriiglii sosyologa sempati duyusumun ne-
denlerini anlamiyorum. Yillarca kuru kalmig bir siinger gibiyim,
her seyi gekiyor ve biiyiidiigiimii hissediyorum. Biitiin sinavlar: ve-
riyorum, ev galigmalarindan iyi dereceler aliyorum. Olanlara hala
tam olarak inanamiyorum.

Ikinci yil kisa bir staj yapmam gerekiyor. Simdiye kadar ev igleri
diginda hi¢ galiymadim. Diger insanlarin nasil yagadigindan habe-
rim yok, yalnizca ailemin korunakli ortamini ve Toni’yle olan evli-
lik yagarmm taniyorum. Ama bu bir istisnaydi, diye dU§unuyorum
sonra, benim hatamdi, yanlhg adam segmigtim. Ug hafta i igin paket-
lemeci olarak bir saat fabrikasina gonderiyorlar beni. I§ sekizde
baghyor, bes bugukta paydos. Arada yarim saat mola, on dakika
cay, on dakika kahve molasi. Bir masanin baginda saat kayiglan
i¢in etiketler yapiyorum, Kepa'da fiyat1 iki elli, aym kayiglar Kauf-
hof’da (bir sirketler zinciri -¢.n.) dort mark. Sirt agnlan, geyrek
saat gibi siiren dakikalar. Diger kizlarla iligki kurmay: deniyorum,
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ama kolay degil. Bana kuskuyla bakiyorlar, ne de olsa tatile ¢ikan-
larin yerine ¢alisiyorum, gergek bir ig¢i degilim. Birbirimizle sade-
ce molalarda konusabiliyoruz, ¢alisirken birbirimizden ¢ok uzakta-
y1z ve radyo biitiin giin cizirdayip duruyor. Sadece uzun zamandir
orada ¢aligan kadinlar birbirleriyle konusabiliyorlar. Tuvaletin tek
bir anahtar var, dyle ki kadinlar birlikte bir sigara bile icemiyorlar.
Ve kahve molas: i¢in on dakika zamanimiz var, asansore binip
alelacele yukari g¢ikiyoruz. Asansérde harcanan bes dakikadan
sonra kalan bes dakika kaynar kahveyi agzimi yakmadan igebil-
mek icin Petra bana bir hile 6gretiyor. Petra agizin1 6nce gorekle
dolduruyor ve sonra sicak kahveyi ¢orekle birlikte yutuyor.

Petra on beg yaginda. Okulu erken terk etmig bir grup kizin iginde
en genci. Birbirleriyle konugma firsati bulduklarinda hafta sonu
birlikte olduklar1 arkadaglarim1 anlatiyorlar. Yeni ayakkabilardan
soz ediyorlar. Petra evlenmek istiyor, neredeyse hicbir sey kazan-
madig: saat fabrikasindan kurtulmak istiyor. Hamile kalmaya ¢ali-
styor. Erkek arkadagina korunma hapi aldigim soyliiyor. Hamile
kalmay: bagardiginda erkek arkadasi ortadan kaybolmak isteyince
babasini ardina saliyor. Petra zafer sevinciyle nikah kagitlarinin as-
kida oldugunu bildiriyor. Cocuk esyalar1 igin para biriktirmek
iizere birkag hafta daha fabrikada kaliyor. Diger kizlar ona gipta
ediyor. Higbiri fabrikada kalmak istemiyor. Aralarinda oturup, bir
sey sOylemiyorum. Ne yaptigina dikkat et, demiyorum. Heniiz on-
larin yagamiyla kendi yagamim arasinda bir baglant1 ¢izgisi gore-
miyorum. Benim yagsamim bir rastlantiydi ve ben pagay: kurtar-
dim. Simdi tath bir insan olan Jonas’la birlikte yasiyorum. Aym
boliimde c¢aligan ve hepsi evli oldugu igin artik ayakkabilardan ve
nisanlilardan s6z etmeyen daha yash diger kadinlarin yagamiyla da
kendiminki arasinda bir bag kurmuyorum. Bu kadinlardan biri, es-
kiden evlenmeden 6nce de burada galigtigini, kurtulduguna ok se-
vindigini anlattiginda da bir gey kavramiyorum. Evde durum ¢ok
daha kotii oldugundan g¢ocuklar okula baslayinca yine fabrikaya
donmiis. Geng kadinlarla yagh kadinlar birbirlerine kulak vermi-
yorlar. Daha yagh olanlar, iki yumurcak peydahlayana kadar bekle-
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yin bakalim, ondan sonra farkli konusacaksiniz, diyorlar. Kizlarsa
hayallerinden vazgegmek istemiyorlar, onlar igin her sey bagka
olacak, bambagka, iyi bir mevkiye sahip yakigikli bir erkek bula-
caklar, kendi evleri, iyi yetistirilmis iki ¢ocuklar1 olacak. Bunlar
duymak bile istemiyorum, onlara dahil olmak istemiyorum, artik
Toni aklima gelsin istemiyorum. Eger ev kadini olurlarsa bunun
kendi suglan oldugunu diigiiniiyorum kendi kendime. Ben kurtul-
dum. Okuyorum.

Ikinci bir deneyim, geng isciler igin kurulmus egitim merkezinde
bir yillik ¢aligma. Genglik gruplari. Onlardan fabrikadaki kizlardan
daha ¢ok korkuyorum. Hemen iki grup veriliyor bana, hazirliksiz,
yardimsiz. Bir grup postanede telefon kablolarim monte eden ¢i-
raklar, diger gurup postaci ¢iraklari. Aralarinda on sekiz yagindaki-
ler de var. Bir tanesi benimle birkez ¢ikmayi gok istedigini, ama
ona Ogretecek bir geylerim oldugunu sanmamam sdyliiyor. Bana
karg1 saldirganca bir tutum igindeler. Okuldan, kiif kokan siniflar-
da, kargilarinda duran kadinin sdylediklerini yapmak igin ayrilma-
muglar. Simfsal nefretlerinin tepkisini kadin oldugum igin bende
bosaltilabileceklerini anlamiyorum. Onlarla birlikte bir program
olusturmak iizere orada bulundugumu anlatmaya g¢aligiyorum.
Pekal, diyorlar, iyi, o halde futbol. Onlara program dahilinde bir
seyler ogrenmeleri gerektigini, ama ne 6grenmek istediklerini ken-
dilerinin belirleyebilecegini sdyliiyorum. Higbir sey 6grenmek iste-
miyorlar, bunu postanede zaten yapiyorlar, okuldan ayrilmi§ olma-
lar1 boguna degil ki. Eglenceli seyler deniyorum, cinsel konularda
bilgiler veren, askerligin nasil erteleneceginin yollarini gosteren
filmler izletiyorum onlara. Gorevler veriyorum, sokakta anketler
yapmalarini, fotograf gekmelerini istiyorum. Bunlara bazen ilgi
gosterdikleri oluyor. Ancak, okulda 6grendigim gibi, konuyu galig-
ma kogullarina getirmeye kalktigimda hemen gerginlesiyorlar, iti-
sip kakigmaya, sandalyeleri firlatmaya baghyorlar. Onlarda sorum-
luluk duygulan uyandirmaya ¢aligmanin higbir anlami olmadigim
ogreniyorum. Tek ¢ikar yol bagirmak, lanet olsun kesin sesinizi,
derhal itismeyi birakip ortaliktaki pisligi toplamazsaniz saat bire
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kadar burada dylece oturmamzda bizim igin bir sakinca yok, diye
bagiriyorum. On sekizlik ufaklik bile saygiyla kulak veriyor bana.
Boyle bir garsgamba 6gle sonrasinda annemde yemek yerken, ¢ocu-
gum, diyor, konugsman nasil da degisiyor.

Gruplardan biri caligmanin tadina variyor. Postacilar artik kendi
programlarini hazirhyorlar. Nereden para alabileceklerini 6gren-
mek i¢gin egitim merkezinin biitgesini inceliyorlar. Miidiirle konu-
suyorlar, miidiir onlara biitgede artik para kalmadigim soyledigin-
de, beklenmedik giderler i¢in ayrilmig ve heniiz kullanilmamig bir
kaleme dikkat gekerek, bu parayla pekala bir geylere baslayabile-
ceklerini anﬁatlyorlar. Miidiir beni daha sonra yanina gagiriyor. Co-
cuklan bdylesine cogkulandirmam giizelmis, buna karg1 diyecek
bir sey yokmus, ama yetkili olmadigim alanlardan uzak durmal ve
programa daha fazla uymaliymigim.

Gengler cesaretlerini ¢abuk yitiriyorlar, program iizerinde kav-
galar baghyor, caresizlik iginde bana bakarak kararlar1 benim ver-
mek isteyip istemeyecegimi soruyorlar. Kabul etmiyorum, birbirle-
rine ne kadar az kulak verdiklerini anlamalan igin bir ses kayit
aleti getiriyorum. Onlara toplanti yapmanin yontemini 6gretiyo-
rum. Bagkani kendileri segip, kararlan tutanaga gegirmeye bagli-
yorlar. Cesaretleri artiyor, polis miidiiriinii derse davet edip sonra
dalga gegiyorlar. Sadece yiiksek diizeydeki memurlarin kullanabil-
digi posta asansoriine hep birlikte biniyorlar. Bir hafta sonra mer-
kezden grybun dagitildigini, bazi oglanlarin bagka boliimlere gon-
derildigini 6greniyorum. Bana sormadan bdyle bir kararin nasil
alindifin1 sormak igin ates piiskiirerek miidiiriin odasina girdigim-
de, miidiir yiizii hiddetten kizarmig masasinda oturuyor. Bir seyler
ogrenmek iizere burada bulundugunu unutuyor musun, diyor. Ve
burada kararlar1 benim verdigimi!

Egitim danmigmani stajima son verilmesi igin bagvuruda bulunul-
dugunu soyliiyor. Atilma yerine biraz daha kulaga hos gelen bir
ifade. Staj yihm tamamlanmak iizere. Eger yarim kalirsa bu bana
bir okul yilina daha mal olacak. Egitim danigmani, belki de yete-
rince sevimli davranmadigimi soyliiyor. Sevimli olmak? Bu benim
gorevim degil ki. Evde sorun iizerinde diisiinmeye devam ediyo-
rum. Miidiiriin 6fkesinin ardinda yatan ne? Kendisi iki saat spor,
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iki saat pratik ¢aligma, iki saat yurttaglik bilgisinden olugan kati bir
programdan yana oldugu ve ben ondan farkli ¢aligtifimdan degil
ofkesi sadece. Ondan daha gen¢ oldugumu ve kadin oldugumu hig
diiginmemistim. Benim digimda orada ¢aligan tek kadin olan Elli-
en’in nasil yaptigina dikkat ediyorum. Cocuklar onu kizdirdiklarin-
da nasil aglayarak siniftan firlayip yardim istemek i¢in miidiirii ¢a-
girdigin1 goriiyorum.

Sakin davranmaya, staji sonuna kadar siirdiirmeye karar veriyo-
rum. Daha sik etek giyiyorum. Miidiiriin daktilomu tagimasina ses
¢ikarmiyorum. Personel toplantilarinda elestirel sorular sormuyo-
rum artik. Y1l sonunda miidiirden bir 6vgii ahlyorum. Baglangigta-
kinden ¢ok daha agik bir insan oldugumu sdyliiyor. Oysa ben artik
neredeyse higbir sey sdylemiyorum. Goz kirpiyor ve yoklugumu
hissedecegini soyliiyor.

Ben aglayarak isten eve dondiigiimde, Jonas’in beni teselli ederken
neredeyse mutluluk duymas: nasil bir gey? Ben kendimi iyi hisse-
derken onun incelip solgunlagmasi niye? Bize ne oluyor?

Az konuguyoruz. Jonas konugkan biri degil. Hognut gériiniiyor,
pazar kahvaltilarinin degigmez tekrar, degigsmez torensi kurallar,
sevismenin degismez torensi kurallari, babamin parasiyla aldigim
ve bir bagkasiyla paylagtigimi bilmemesi gereken o dar yatakta se-
vigiyoruz hila. Jonas’in solgun yiizii, kapali gozleri, geceleri igim-
de batiyor, sanki bogulmak istermig gibi, kollan hila bedenime sa-
rnli uyuypr. Bildik devinimler, igini disin1 ezbere bildigimiz
bedenlerimiz, bir el kalgada, hareketsiz kalmiyor, gidip gelmeye
bagliyor, her zaman aym sekilde devam eden bir dizi devinimi bag-
latan suskun gizli formiil. Bedenim birlikte olusturdugumuz bir 6r-
nege gore tepki veriyor, igliyor bu. Jonas benim bolgelerimi, ritmi-
mi ¢ok iyi taniyor. Ona, doyuma varmak isteyip istemedigimi ya
da nasil istedigimi belirtmek i¢in yaptigim devinimleri taniyor.
Artik hosuma gidip gitmedigini sormasina gerek yok. Doyuma ula-
sip ulagmadigimi sormasina gerek yok, bunu gorebiliyor, duyabili-
yor, hissedebiliyor. Kendim istemesem de o ¢ok istedigi i¢in onun-
la birliktc oldugumda da bunu hissedebiliyor. Geceleri, agk
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pratigimiz bu kadar gelismis olmasa da bedenlerimizin elektrik
yiiklii oldugu o ilk zamanlarin yogunlugunu diislemem niye? Diis-
lerimi ona niye anlatmiyorum?

Jonas sinavlarda aldigim notlanin ortalamasimi hesaphyor. 1,8.
Ogrenimini sik1 bir galismayla siirdiiriiyor. Ortalamada 1,3’¢ ulagi-
yor. Hognut. Aksamlar1 konugma grubuna gittigimde bir sey soyle-
miyor, sadece benzi biraz daha soluyor. Haftasonlar1 Hollanda Cin-
sel Reformlar Birligi’nin (NVSH) konferanslarina gittigimde sesini
¢ikarmadan iskemlesinde oturmaya devam ediyor. Bu gidiglerim-
den hoslanmiyor musun, diye sordugumda, kendi bilecegim seyler
oldugunu soyliiyor. Ben cogku iginde geri dondiigiimde Jonas’la
konugmak miimkiin degil. Ne oluyor, diye soruyorum. Degigmez
bigimde, hig, diye yanithyor, ne olsun ki? Onu zorluyorum, ne ol-
dugunu 6grenmeye ¢alisiyorum, bir seyler oldugunu hissediyorum,
onunla konugmak istiyorum. Suskun, acili, solgun yiiziine daha
fazla tahammiil edemiyorum.

Sonunda patliyor, nihayet agliyor, bagiriyor ve ancak o zaman
beni yitirmekten korktugunu, benim diger insanlarla gittikce daha
fazla iligki kurdugumu, onun diginda kaldig1 daha fazla seyler yap-
maya bagladigimi soyliiyor. Ve ben, Jonas, diyorum, birbirimizle
konustugumuz siirece beni yitirmemigsin demektir. Yeter ki konu-
salim. Ve eski zamanlara benzeyen bir yogunlukla sevisiyoruz.
Hognut uyuyorum. Onu seviyorum.

Daha ertesi giin konustuklarimizi unutuyor. Bir sonraki patla-
mada, daha 6ncekinde de aym seyleri soyledigini hatirlattigimda
inkar ediyor. Bir siire sonra zorlamaktan vazgegiyorum. Eger ben
konusmay1 baglatmazsam hicbir hareket olmadigini goriiyorum.
Onun solgun yiiziinii gérmemeye g¢alistyorum, digsar1 ¢ikacagim
zaman ne diigiindiigiinii sormamaya bagliyorum. Ara sira onu da
¢agiriyorum, bu sefer biitiin gece boyunca kendini rahat hissedip
etmedigini anlamaya ¢alisiyorum. Benim gibi toplantidan toplanti-
ya kosan bir tip degil Jonas. Benim yaklagik dort bin sekiz yiiz
Amsterdamli kargisinda, birligin cinsellik konusundaki goriiglerini
temsil ettigim toplantilarda kendini distalanmig hissediyor. Kurdu-
gumuz genglik kuliibiinde ben uzmanlik bilgileri engeline takilma-
dan escinsellik, pornografi, kiirtaj, dogum kontrolii gibi konularda
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hararetle programlar hazirlarken Jonas da olup bitenlerle ilgileni-
yor biraz. Sandalyeleri boyuyor. Anja’nin erkek arkadagi Jonas.

Yeni arkadaglarim var. Birlikte ¢aligtigim, konugtugum insan-
lar. Haftada ii¢ gece genglik kuliibii. Biiyiik bir y1§1lma yasaniyor,
provokasyonlar donemi, havada yeni bir seyler var. Sonralan bist-
ro de Pieter’e doniisecek olan, kendi elimizle tamir ettigimiz, boya-
digimiz, dosedigimiz mekanlarda her aksam otuz-kirk geng topla-
myor. Iliskiler iizerine, cinsellik iizerine hararetli tartigmalar. Aym
anda birkag iligki yagama olasihig1 hakkinda, agik iligkiler konusun-
da cesaretle tartistyorum. Ve sonra, Jonas’in da orada olup olmadi-
gin1, onu yaralamis olup olmadigimi anlamak igin etrafa bakimyo-
rum. Sonra olaylar ¢ikiyor, Den Helder limamndan gemiciler
merkez gar gevresinin genglerini doviiyorlar. Ertesi giin, 6fkeden
kisilan sesimle katedral meydaninda bildiri dagitip, gengleri kuliibe
davet ediyorum. Geliyorlar da, gdyle bir yirmi-otuz kisi, dnceleri
kuskulu, ama sonra rahathyorlar. Marangozluk islerinde yardim
ediyorlar, sadece bir tanesi tartigmalara katilmaya cesaret ediyor.
Kentte, sudan bir bahaneyle huzursuzluk baslayincaya kadar ii¢
hafta her sey yolunda gidiyor. Kuliibe gelen gengler saldirganlasi-
yorlar, hepsi dolu. Birinci katta birisi Fransizca sarkilar soyliiyor.
Oglanlardan biri, bu kagik anlagilir bir seyler s6yleyemiyor mu,
diyor. Digerlerinin de zivanadan ¢ikmas igin yetiyor bu. Once,
heniiz bir diigiinden donmiis, iizerinde hala sik giysiler olan siirekli
miisterilerimizden biri payim aliyor. Gémleginin diigmelerini tek
tek kopariyorlar. Kavga cikiyor, tuvalete kilitli kalan oglanlardan
biri rezervuan sokiiyor. Bir digeri tabaklar pencereden asag firlat-
makla meggul. Diger ikisinin bir fig1 birayla kayboldugunu goriiyo-
rum. Oradan oraya kosturup, aptallar, diye bagiriyorum, eger boyle
devam ederseniz burayr kapatmak zorunda kaliriz, istediginiz bu
mu? Oglanlardan biri, onu bir laf firtinasiyla koseye sikigtirdigim-
da bana hak veriyor, ama bu arada digerleri bir y181n bira bardagim
tuz buz ediyor.

Kuliibii kapatmak zorunda kaliyoruz, odalar elimizden alimiyor
ve biz bagka bir yer bulana kadar her sey duruluyor. Provokasyon
havasi yavag yavas dagiliyor. Hollanda Cinsel Reformlar Birligi
giderek, yalnizca s6z alarak konusan kibar bayanlarin ve beylerin
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kuliibii haline geliyor. Genglik kuliibii, disko tiplerinin devam etti-
gi, gogiislerini kirmizi-beyaz-mavi boyamis ¢iplak kizlarin pod-
yumda hoplayip durdugu bir gece kuliibii haline geliyor. Daha ilk
kavgada birakip gitmek zor olmuyor. Jonas da beni izliyor.

Bu yaz tatile gidecek paramiz yok. Jonas’in deneme siiresi bagla-
madan 6nce sadece birkag hafta bog zamani var. Halk Yiiksekoku-
lu katalogunda, siibvansiyonlarla finanse edilen ii¢ haftalik bir ya-
ratic1 ¢aligma programu buluyorum. Bir mektup yazarak, Jonas’la
aym odada kalabilir ve Armin’i de getirebilirsek ¢aligma grubuna
katilmak istedigimizi bildiriyorum. Kabul ediliyor. Pek fazla bir
beklentiye kapilmadan yola ¢ikiyoruz, yanimizda bir yigin kitap,
can sikintist ihtimaline karsi. Tiyatroyu segiyorum, benim igin
fazla bir sey ifade etmiyor, ama sahne korkusundan kurtulmanin
yararh olacagini diigiiniiyorum.

Yaratici bir karmaga. Agiliyorum. Gece yarilarina kadar tartig-
malar. Bedenlerimizle dogaglama. Herkesin dnceden rol iistlendigi
bir tiyatro degil, kendi igimizden bir seyleri ¢ikararak yaratmak.
Calisma malzememiz kiigiik ¢apta bir toplum olan Halk Yiikseko-
kulu. Burunlarinin dibinde, toplumun ¢6ziinmesi iizerine bir oyun
sergiledigimizde dikkati dagilan kil ve ahsap grubuyla kavga.
Bizim kiigiik model evleriyle oynamamizi isteyen mimarla kavga,
biz kendi kentimizi, iizerinde Philips ve Shell yazan biiyiik beyaz
bloklan kullanarak iginden kilise miizigi yiikselen tuvaletin gevre-
sinde kurmak istedigimiz igin, yaptif1 her seyi bozuyoruz. Kursi-
yerleri neredeyse gergek bir yaraticilik testiyle kandirdigimizda
okul yonetimiyle sorunlar, kursa ilk katildigimizda biz de boyle bir
test doldurmak zorunda kalmis ve sonradan biitiin o aptalca sorula-
rin “Libelle” adl aile dergisinden alindigini ortaya gikarmigtik.

Dogal olarak asik da oluyorum. Paul. Tiyatrocu, esnek bir bede-
ni var. Daha sonra aymi evde oturacagimiz Bahasj’la tanigiyorum.
Uyumaya zamamm yok. Oyle bir ¢aligma sarhoslugu, neyin daha
o6nemli oldugunu bilmiyorum, onunla birlikte ¢aligabildigim igin
Paul’iin yakininda olmak mi, yoksa ona asik oldugum igin onunla
birlikte caligmak mi. Geceleri ormanda, daglarin arasinda yiiriiyiig-
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ler. K6y meydaninda Bat1 Yakas: Hikayesi’nden bir bolim oynu-
yoruz. Ertesi giin ne yapacagimiza iligkin planlar kuruyoruz. Ken-
dimi hi¢ boylesine 6zgiir hissetmemistim. Bedenimde uyuklayip
duran olanaklan kesfetmeye bashyorum, ev kadinlif1 yaptigim sii-
rece kesinlikle kendini gostermeyen bir yaraticilik.

Gerilime artik dayanamiyorum, ¢alisma sarhoglugu ve asik olmak
arasindaki geliski bir yanda, Jonas’in suskun ve baskici varligi
diger yanda. Jonas durumun farkina varmig olmali ama bir sey soy-
lemiyor. Aksamlari yatakta negesiz yattigimda da bir sey sormu-
yor. Beceriksizce oksuyor beni. Susuyor. Seninle konugmaliyim,
diyorum ertesi aksam. Artik dayanamiyorum. Ve &sik oldugumu,
sonunun nereye varacagim bilmedigimi, ama onun varligina da
artik dayanamadigimi anlatiyorum. Aghyor, inanmak istemiyor.
Bu durumda benim gitmem mi gerekiyor, diye sorarken onu ali-
koymami bekliyor. Evet, diyorum. Solgun yiiziinii gordiigiimde,
iki hafta birbirimizi gormesek ve sonra tekrar konugsak, diyorum.

Arabay1 alip gidiyor. Yaninda kaldig1 arkadaslar, ertesi giin
bana telefon agiyor. Tine benimle konugmak i¢in Bergen’e geliyor.
Onu bu zor durumunda birakamazsin, diyor, kafas1 karmakansik.
Kendine bir sey yapabilir. Artik yapamiyorum, diyorum, artik ol-
muyor. Hayir, sebep sadece asik olusum degil. Ama nedenini sana
agiklayamiyorum. Onu artik sevmiyorsun, diyor Tine. Bilmiyo-
rum. Sevmek, bu beni alip gotiiren dalgayla, kendi gelisimimle ki-
yaslanacak kadar 6nemli degil. Ve Tine gider gitmez Jonas’1 unu-
tuyorum, g¢aligityoruz, metinler yaziyoruz, birlikte diisiiniiyoruz,
prova yapiyoruz. Sugluluk duymadigim i¢in kendimi suglu hissedi-
yorum.

Jonas iki hafta sonra tekrar Bergen’e geldiginde artik onunla birlik-
te olmak istemedigimi biliyorum. Disarida bir bankin iizerinde
oturmus onu beklerken beni gordiigiinde bunu yiiziimden anliyor.
Uzerinde diisiindiim, diyor, eger Paul’le bir iligkiye girmek istiyor-
san kars1 degilim. Olmaz, diyorum, yapamam. Ayni anda iki iligki-
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yi siirdiiremem. Ama s6z konusu olanin iki iligki degil, iki yagam
oldugunu biliyorum. Yamimda olmadig1 zamanlar ne kadar canl
oldugumu, onun i¢in sorumluluk duymak zorunda olmayinca ken-
dimi ne kadar 6zgiir hissettigimi, yasaklar koyarak degil, ama sug-
luluk duygulari uyandirarak beni ne kadar kisitladigin1 Jonas’a an-
latamiyorum. Kararindan tiimiiyle emin misin, diyor ve ben, evet,
dedigimde, o halde kendimi oldiirecegim, diyor. Bana baski yapi-
yorsun, diyorum ofkeyle, kendime bask: yaptirtmayacagim. Hayr,
diyor, Jonas, sadece haberin olsun diye soyliiyorum. Ama bunu
yapmayacagina s6z verinceye kadar onunla konuguyorum.

Armin’le birlikte Amsterdam’a dondiigiimiizde, Jonas’la ikimizin
fotograflarim yirtiip yere atilmig buluyorum. Fakat bu bana aci
vermiyor. Paul, benimle sadece bir deneme yapmig oldugunu, ama
escinsel oldugundan bir iligkiye giremeyecegini itiraf ettiginde de
ac1 duymuyorum. Jonas’in annesi aglayarak kapimi ¢alip, oglunun
bensiz ¢ok kotii oldugunu sdyleyerek onunla tekrar birlikte olup
olamayacagim sordugunda da. Armin’le yalmz kalmanin, onu ya-
taga gotiirecek, okuldan alacak, aligverig edecek bir bagkasi olma-
dan yagamanin ne kadar zor oldugunu fark ettigimde de.

Paul’le iligkimiz tikandiginda bu ac1 veriyor bana. Kendimi yal-
niz hissediyorum. Tutunacak pek bir seyim, giivencelerim yok.
Sosyal Damgmanhk Yiiksekokulu heniiz bitmedi, neredeyse hig
param yok, Armin’e bakmak gerek. Nasil yagsamam gerektigini hig
bilmiyorum. Ama tiyatro sanki kanima girdi, gii¢lii ve yogun yasi-
yorum. Tekrar evlilik yasgamina donmek isteyebilecegimi, ¢ocu-
gum oldugu igin, ortada birakmiyacagim igin Armin’e bakmanin
diginda bir bagka insana bakabilecegimi tahayyiil bile edemiyorum.

Simdi sira bende.

Gordes 4

Aksamlan An, Eric ve Anneke’yle birlikte villdida yemek yiyoruz.
Onlarin da aymi bizim gibi igkembelerine diigkiin olmalarina sevi-
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niyorum. Onlann bedenleri de asin igmeye ve kalinlagmaya elve-
rigli, yuvarlak ve besili. Calvados bulamayinca yemekten sonra
i¢mek igin Cointreau aliyoruz. Enginar, gesitli soslarla birlikte dev
bir salata ve etli biber dolmasi yiyoruz. Ve iligkiler iizerine konu-
suyoruz. Eric, An ve Anneke’nin onsuz birlikte oturmak istemele-
rinden duydugu korkudan s6z ediyor. Hans benim kadin grubumu
kiskandigini anlatiyor. Evet Femsoc® kadinlarina ihtiyacim var, bu
dogru. Bir iligki ugruna onlardan vazge¢mek istemem. Ama bunda
gizemli bir yan yok. Ya tekrar birlikte ¢alismak ve sevigmek istedi-
gin bir kadina rastlarsan? Bunu gergekten isteyecegim o kadar ¢ok
kadin yok ki, erkek de olmadig: gibi. Ve seninle, Femsoc kadinla-
riyla ettigimden daha sik kahvalti ediyoruz Hans, diyorum.

Sonra birisi ileri aylarda bir hamileligi sorar gibi kitabimi soruyor.
Biiyiiyor, biiyiiyor, diyorum ve zorluklarindan s6z ediyorum.
Benim igin 6nemli olan diger insanlar iizerine yazabilsem bile so-
nugta ancak kendimi anlattigimi séyliiyorum. Onlar1 atlayamiyo-
rum, kocasini atlamak zorunda kalan ve boylece kendi hakkinda
tiimiiyle yanh§ bir imaj yaratan Anais Nin’in yaptig1 gibi: Her
zaman arka planda kocasi bulundugu halde, yalniz, bagimsiz bir
kadin imaji. Ik boliimiin sonunda gizemli bir bigimde gocuk sahibi
oldugunda bunun farkina vardim. Boyle yapmak istemiyorum.
Ama digerleri hakkinda ne 6lgiide diiriist yazabilirim, kin tuttugum
izlenimini birakmaz m1 bu? Anna’y: diigiiniiyorsun, diyor An. Ve
politik olarak iflas etmis olan Ton’u diyorum. Sanki ona bir darbe
de ben indirmek istiyormusum gibi goriinebilir.

An, bir takma isim kullanarak yazamaz misin, diye soruyor.
Ama bu olasilig1 zaten uzun uzun diigiindiim ve bir kenara birak-
tim. Boyle bir seyi daha 6nceden yapmig olmam gerekirdi, artik
yazdiklarim kimligimi hemen ele veriyor. Ve ayrica artik kimligi-
mi gizlemek de istemiyorum, utang bitti. Hala politik ¢aligmalarim-
la kigisel yazilarimi ayni kitapta, aym bigimde birlestirecek durum-
da olmasam da, bunlarin bir biitiin olarak yan yana olmalarim
istiyorum.

* Feminist sosyalist kadin guruplari igin kullanilan kisaltma. (¢.n.)
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O insanlar degersiz degil ki zaten, diyor Eric ve ben bunun iize-
rine nasil Anna ve Ton’u savunmaya bagladigimi gériiyorum. Ben
kin tutuyorum giinkii, diyorum, sundugum iizerinde oynanmis bir
goriintii kugkusuz. Yazdigim igin, gazetecilik alaninda bazi dene-
yimlerim oldugu igin iletisim araglanyla baglantim var. Ama
Anna’nin yok. O ne yapabilir? Gazetelere okuyucu mektuplar1 mi
gonderecek? Yazar Wolker’in eski kansinin yaptig: gibi giiliing bi-
¢imde televizyona m1 g¢ikacak? Ton'u ise tamamen bir kenara bira-
kalim. Onlardan takma isimlerle séz edecegim, ama politik geri
plam tiimiiyle konu digi birakamam, fazlasiyla belirleyici ¢iinkii.
Ton’un kim oldugunu anlayacak olsa olsa bir diizine insan gikar,
ama bunlar da onun igin 6zellikle 6nem tagiyan kisiler olacaktir.
Politikayla ugrasanlarin paranoyasindan haberin yok, diyorum,
alay edilmekten ne kadar korktuklarim bilmiyorsun. Birlikte bir
yere giderken kargidan tamidig birinin geldigini goriince elini elim-
den az m1 ¢ekti Ton? Aym anda hem gizleyip hem agik olamam.
Eric, onlara kendi goriiglerini aktarmalarn igin iiger sayfa ayir,
diyor. Eger kullanmak istemezlerse bu sayfalar1 bog birak kitabin-
da. Bu oneri iizerinde diisiinecegim. Kendimi iyi hissediyorum.
An, Eric ve Anneke yaptigimi dogru buluyorlar. Hans da dyle. Bu
dort sevgili insanla iligkimiz her haliikirda bozulmayacak.

Ertesi giin hila i¢gin igin kaymyorum. Korktugum ne aslinda. Otu-
rup diigiiniiyorum, daha dogrusu duygularimi kendi akigina biraki-
yorum. Olabilecek en kétii sey ne? Anna, Ton ya da digerleriyle
kotiiye gitmek degil. Onlarn1 goktan kaybettim zaten. Onlara aci
vermek igin yazmyorum. Kendi deneyimlerimi, kendi kuyruk aci-
larimu anlatiyorum. Dostlarim tarafindan reddedilmekten korkuyo-
rum. Etie, Anna iizerine yazdigim boliimii gordiigiinde, bunu yap-
man gerekiyor muydu, o kendini savunacak durumda degilken
bunu yapmaya hakkin var mi, diye sortnugtu. Etie tarafindan red-
dedilmekten korkuyorum, Anna’dan degil.

Bu benim hikdyem. Benim deneyimlerim oldugu igin tamamiy-
le gergek. Benim deneyimlerim oldugu igin kurmaca.

Bir enstantane. Bir yil once olsayd:i farkl1 yazardim. Bir yil
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sonra da dyle. Anlamlar birbirinin yerine gegiyor. Su anda 6nemli
buldugum deneyimler bir siire sonra onemsiz goériinecekler. Dort-
gen sayfalan ve diiz ciimleleriyle siradan bir kitap yerine bir kaley-
doskop olmaliydi. Birbirlerinin iistiine ¢ikan ve bdylece baska
renkler olusturan renkler. Dairelerden, spirallerden olugan ciimle-
ler. Bagka deneyimlerin gézetiminde agilan ya da koyulasan -dene-
yimler.

Insanlar, kigida basilmug sozciikleri dylesine anlattigim seyler-
den daha fazla ciddiye almasalar ne olurdu.

80



Cinsel ve diger devrimler

Sol bizi sola yatrip gidiyor, gérmiiyor musun bunu
kiz kardegim? Ancak seni ezenlerle el ele giiglii ola-
cagin yamlsamasim birak bir yana. Yonetim ekibinde
yer almanmin sana belsoguklugundan bagka bir gey ge-
tirecegi hayalini birak bir yana.

Robin Morgan, Goodbye to all that






The moon and sixpence

Tiyatro aklim1 bagimdan aldi. Yerlesik tiyatro degil ama, kiigiik
gruplarin yaptigl, yasayan, gergeklige baglanan tiyatro. Arayig
icindeyim, Paul’le birlikte Terzijde Tiyatrosu’na gidip provalar
izliyorum. Gruba yararli olmaya ¢aligiyorum, gazetelerde onlar
hakkinda yazilan yazilan topluyorum, fotokopilerini ¢ekiyorum,
mektuplarini postaliyorum. Sonra bir tercih yapmak zorunda oldu-
gumu goriiyorum. Bir tarafta tiyasroda gece giindiiz neredeyse beg
kurugsuz galigan, arkadas evlerinde kalarak ya da isitilmayan bir
tekne evde minimum kogullarda yasayan insanlar. Diger tarafta
Armin ve okul. Aralarinda g¢ocugu olan bir ben varim. Aynca
okulu bitirmek istiyorum. Yarim yamalak katilamam. Grupta
bagka bir iglev iistlenmeye ¢aligtyorum. Uzerinde galigilip belli te-
malara doniistiiriilen malzemeleri gruba bir tek Annemarie’nin ge-
tirdigini fark ediyorum. Annemarie grubun ona bagimhi oldugun-
dan yakindiginda, politik konular iizerinde birlikte daha sik
tartigamaz miyiz, birlikte daha sik okuyamaz miyiz, boylece sana
daha az bagiml oluruz, diyorum. Ama bu hosuna gitmiyor, konu-
munu grubun diger iiyeleriyle paylagmak istedigini sanmiyorum.
Ve disaridan biri olarak benim sdyleyebilecegim fazla bir ey
yok, gruptaki diger insanlarla aym rizikolar1 iistlenmiyorum.
Paul’ii etrafta dolagir gordiikkge kederleniyorum, hdld o kadar
giizel, dokunulmaz. Kendimi ¢ekiyorum. Ve kisa siire sonra Anne-
marie gruptan ayriliyor ve her sey dagiliyor. Arayis igindeyim.

Kadinin, bir erkek vasitasiyla bir seylere katilma iislubu. Amster-
dam’da bir tiyatro festivali. Bir Amerikan oyunu, igneleyici ve
politik. Heyecan igindeyim, peslerinden kosuyorum, onlar1 Mic-
keriy’de bir kez daha izliyorum, sonra bir kez daha.Gosteriden
sonra oyunda kendisi de rol alan yonetmenle konusuyorum. Eli.
Kisa boylu ve hareketli, neredeyse ¢irkin, ama onu sahnede izler-
ken bunu unutuyorum. Ertesi giin igin Stedeljik Miizesi’nde bir
randevu. Bir saat sonra benim yatagimda sevisiyoruz, terli elleri-
mizle birbirimizin giysileri altinda dolasiyoruz, soyunmuyoruz,
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¢linkii Armin her an okuldan donebilir. Aksam onunla Mickey’ye
gidiyorum, dordiincii kez oyunu seyrediyorum, Eli'yi tamdigim,
oyundan sonra yanina gidip ona dokunabildigim, alip eve gotiire-
bildigim i¢in gururluyum. Sevisiyoruz, benden bir bas uzun olan
Jonas’in bedeninden farkl bir beden, yabanci. Eli, benim bedeni-
mi tamimuyor, hasil harekete gectigini bilmiyor ve bunu bulmak
icin bir ¢caba da gostermiyor. Tiyatro hayranlarina aligkin, igini
bitir ve arkam don, seksi bulabildigin yerde al. Ve zaten iki giin
sonra gidiyor. Beni istiyor olmasindan hognudum, sonrasim dii-
sinmiiyorum. Eli giderken bana Londra’daki adresini veriyor. Ve
birka¢ giin sonra bir mektup aliyorum. Benimle iligkisinin onda
tahmininin iistiinde bir geyler uyandirdiini, beni aradigin1 yazi-
yor ve Londra’ya gelip gelemeyecegimi soruyor. Bir hafta igin
Armin’e bakacak bir kadin bulduktan sonra gidiyorum.

Londra, bu kente batiyorum, siki sik1 Eli’ye tutunuyorum. Be-
nimle dolasacak zamani yok, yeni bir oyunun provalarinin tam or-
tasinda. Golgesi gibi takip ediyorum onu, provalan izliyorum, 6g8-
leden sonralan ve aksamlan onunla bagka oyunlari seyretmeye
gidiyorum. Londra tiyatrolardan gatlayacak gibi, alt1 ay boyunca
sahnede kalan gosterisli oyunlar, daha fazla sanatsal havasi olan
ara sokak tiyatrolar1 ve en dig halka “off-off Broadway”, bodrum-
larda ve terk edilmis fabrikalarda politik tiyatro. Giinde iki oyun
goriiyorum, kavrayamadigim oyunlar, insanlarin iizerine su doke-
rek ya da gerekirse iplerle baglayarak seyirciyi oyunun igine ¢ek-
meye cahisan bir tiyatro. Bir hafta icinde ii¢ oyunda, insanlarin so-
yundugunu, iki oyunda da izleyicileri dans etmeleri i¢in sahneye
siiriiklediklerini goriiyorum.

Eli’nin pesindeyim, giinde iki kez lokantada yiyoruz, kiraladi-
g1 odada birlikte yatiyoruz, gaz sobas: onluklarla ¢alistig1 ve on-
luklar hep bitmis oldugu igin soba hi¢ yanmiyor. Yasayan tiyatro
lizerine bulabildigim biitiin kitaplar aliyorum. Oyundan sonra ka-
ranhk bir sokak arasi lokantasinda oturuyoruz, lokanta bir evin
lizerine yaslanmig bir samanli§1 andiniyor. Bir karn koca isletiyor,
kadin Ingiliz, erkek Hintli. The Moon and Sixpence. Olmayacak
bilesimler deniyoruz. Curry ile patates kizartmasi. Pilavli hambur-
ger. Eli’yi tamyorlar, igeri girdigini goriir gormez krepini hazir
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ediyorlar. Tathya olan diiskiinliigii yiiziinden Eli'yle dalga ge¢iyo-
rum. Yahudi kékenim kendini gosteriyor, diyor.

Cifte bir yasam, Amsterdam’da Armin’in annesi, 6grenci. Lond-
ra'da Eli'nin sessizce pesinde dolasan kiz arkadagi. Tottenham
Court Road’da Eli’nin ¢ahgtig1 bodrum tiyatrosunun sahibi Maro-
witz, adimi bile akhinda tutamiyor, bana bir seyler sdylemek iste-
diginde Amsterdam, diye sesleniyor.

Amsterdam’da okulu bitirmeye c¢alisityorum. Ayni zamanda
Armin’in oyun odasi olan tek odanin iginde kolay degil bu. Hu-
zursuz bir ¢ocuk. Siirekli toplar, bilyalar ve degneklerle mesgul.
Trafik yiiziinden sokakta oynamasi s6z konusu degil. Bir sinava
hazirlandigimda kulaklarimi ellerimle kapatip 6yle okuyorum.
Fakat Armin’in hasarihiklari duyulmamaya baglayinca kulaklari-
m1 agiyorum. Ya tuvalette asili bir posteri yakiyor ya da mutfak
lavabosunda tereyagl ekmegini yikamaya kalkiyor, lavabo tika-
mp tagiyor. Kosarak yamina gittigimde, su hald akarken islanan
yerleri yastiklarla silmeye calistigini goriiyorum. Kendisine bir
dilim ekmek hazirlamaya kalksa mermelat1 duvarlara bulagtiriyor.
Ok atarken kosturup kedinin pisledigi kab1 deviriyor. Sakin dura-
madif icin zaman zaman ondan nefret ediyorum. Yatma saati ge-
lene kadar saldirganlhik egilimlerimi bastiriyorum bir sekilde; kita-
bin iistiinde uyuyakalmadan once bir saat ¢alisacak firsat1 ancak o
yattiktan sonra buluyorum. Aciktig1 ya da uyuyamadig igin yeni-
den yatagindan kalktiginda neredeyse liistiine saldiracak gibi olu-
yorum.

Ama yine de basariyorum. Bitirme c¢aligmam “Geng is¢iler
icin egitim sistemi” iizerine. Bolim bagkani, Bayan Meulenbelt,
diyor, goriiglerini dylesine paylagarak alint1 yaptigimz bu Gorz’un
bir Marksist oldugunu biliyor musunuz? Bir Marksist’in ne oldu-
gundan pek haberim yok, ama eger Gorz Marksist’se ben de
olmak isterdim. Nicin solda oldugumu agiklamak igin fazladan
on sayfa daha yazmam isteniyor. Severek yaziyorum, ¢iinkii bu
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arada Vietnam olayiyla tamgmigim ve iiniversiteyi iggal edenlere
yiyecek gotiirmek igin yapilan bir gosteri sirasinda itilip kakilarak
burnumun ortasina bir de yumruk yemigim.

Paradiso*'da ig buluyorum ve daha diplomami almadan kabul
ediliyorum. Biiyiik bir iyi niyetle bagliyorum: Politika ve altkiiltii-
riin kaynagmasi; her tiyatrodan ¢ikigimda bu kaynagmayi kendim
de hissediyorum. Miimkiin olmal1 bu, diye diigiiniiyorum. Benim
coskum Paradiso’ya gelenlere de yansiyor.

Londra’da Eli’nin dufumu daha iyilestik¢ce ve ben Amsterdam’da
giderek sola yaklasgtikga iligkimiz o oranda bozuluyor. Eli artik
Open Theawe’de yonetmen degil, Royal Court’a yiikselmis, gergi
biiyiik salona kadar degil, ama yaptifina underground da denile-
mez. Kavga ediyoruz. Benim solcu heyecanimi ¢ocukga buluyor.
Universite iggali sirasinda bir polisin neredeyse kafami kirmaya
kalkmasini yerinde buluyor, evde oturmam gerekirmis. Bir grup
Ogrencinin iiniversite kitapliginin kapisinda sikigtirilip nasil do-
viildiigiinii gordiigiimde duydugum 6fkeyi anlatmaya ¢aligtyorum
Eli’ye. Sikisip kaldifim cam kapinin diger tarafindaki polislerin
yiiziinde nasil bir hing, sadizm gordiigiimii anlatmaya galisiyo-
rum. Ve bir Vietnam yiiriiyiisii sirasinda polisin motosikletlerle
konvoyun igine daldigim gordiigiimde elime bir tag alip firtlat-
mama ramak kaldigim anlatiyorum. Eli bunu anlamiyor. Ya senin
oyunun, diyorum, ¢aresizlik iginde, seni tamidifimda sahneledi-
gin oyun, Amerika’yi, kapitalizmi siddetle yargilamiyor muydu?
Ama o tiyatro , diyor sabirsizca. Tiyatro politikayla ayn1 sey de-
gildir. Ne igin tiyatro yapiyorsun o halde, diyorum, ne igin yagi-
yorsun? lyi tiyawro yapmak igin, diyor. Peki, boyle bir miizikal
sahneye koymak ister miydin, deyip, basoyuncularinin adlan yal-
dizli harflerle yazili, gise rekoru kiran oyunlari gosteriyorum.
Eger iyi tiyatroysa tabii, diyor. Hair’i yonetmeyi ¢ok isterdim.

Tekrar barisiyoruz. Ama Londra’ya bir sonraki gidisimde, yilba-

* Genglere ydnelik bir eglence ve bog zaman dederlendirme projesi. (¢.n.)
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sinda, yine ayrilma noktasina geliyoruz. Eli yeni bir oyun sahneye
koyuyor. Provalara gidiyorum, pek de kavrayamadigim metni
okuyorum. Ogleden sonra kentte Eli’nin arkadaslariyla yemek yi-
yoruz, [talyan-Ingiliz kékenli bir yonetmen, semitizm kargit1 bir
oyun sahneledigi i¢in Eli’ye saldinyor. S6ze kangmiyorum.
Aksam, oyundan sonra bagka tamidiklarla oturuyoruz. Eski ucuz
odasinda kaldig1 donemlerdeki arkadaglar degil, daha segkin kigi-
ler. Pahah giysiler i¢inde, pahali bir parfiim siiriinmiig, 6zenle
makyaj yapmig geng bir kadin televizyon seyrediyor. Grev goriin-
tiilleri gectiginde, bunlarin icabina bakilmali, diyor. Paraya sahip
olmak istemek, ama karsiliginda ¢aligmadan. Eli’ye bakiyorum,
fakat o higbir sey soylemiyor. Bir sonraki kiz arkadasi, diye diisii-
niiyorum. Saat on ikiye gelip de arkadaslari nihayet gittikten
sonra gece, Trafalgar Alani’nda oyunun gercekten semitizm kargi-
t1 olup olmadigim soruyorum. Biraz, diyor, evet biraz 6yle, ama
iyi bir oyun ve farkh tavirlar1 da ortaya koymak gerekiyor. Eli, di-
yorum, ama sen kendin de Yahudi’sin, bdyle bir seyi nasil yapar-
sin? Iyi bir oyun, diyor, hiddetle, iyi yazilmig, dinamizmi var.
Niye su elestirilerine bir son vermiyorsun, yarim yamalak sol dii-
siincelerinle tiyatrodan ne anlarsin sen, ne zaman biiyiiyeceksin.
Oturup her giin Vietnam i¢in aglamakla ne kadar ilerleyebilecegi-
ni samyorsun? Bir-iki gosteri yiiriiyiigiiyle diinyayr m1 diizeltmek
istiyorsun?

Tartigmaktan vazgegiyorum. Evet Eli, hayir Eli, diyorum. Ses
¢ikarmadan yatagin 6biir kosesine siiziiliyorum. Ertesi sabah uya-
nir uyanmaz bavulumu topluyorum. Ne yapiyorsun, diye soruyor
Eli siikliim piikliim. Gidiyorum, diyorum. Anahtar1 masanin iizeri-
ne birakiyorum. Bavulumu metroya kadar siiriikliiyorum, taksiye
verecek param yok ¢iinkii. Gemide uyuyorum, Hoek van Hol-
land’dan Amsterdam’a kadar, Sylesine sik yaptifim bu yolculuk
sirasinda trende uyuyorum, beni bekleyen kimse yok. Eve vardi-
gimda Armin hila arkadaglarin yaninda. Ancak yataga girdikten
sonra aghyorum.

Yasamimda yeniden bir bosluk olustu. Paradiso’da g¢alistyorum,
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ama bu yetmiyor. Kendimi eksik, amagsiz hissediyorum. Sanki
mevcut degilmisim, sanki bir seyi bekliyormusum gibi. Eli vasita-
styla tiyatroyla kurdugum bagin eksikligini hissediyorum. Ona mu
agiktim yoksa onun kapilarin agtig1 diinyaya mi1? Oyunlarn seyret-
mek yetmiyor, oyunlar hazirlanirken iginde olmak, katilmak isti-
yorum.

Paradiso’da kendimi yabancilagmig hissediyorum. On ikide is bas-
liyor, bese kadar araliksiz ¢aligma. Sonra hizla eve, aligveris,
Armin. Sonra saat sekize ¢eyrek kala, Paradiso kapilarini konukla-
rina agiyor, ayni anda yiizlerce kisi iceri akin ediyor, belli giinler-
de bin bes yiiz kisiyi buluyor gelenler. Igindeki insanlari artik
ayirt edemedigim bir siirii. Karanlik salonlarda kayboluyorlar,
miizigin giiriiltiisinde birbirleriyle konugmalar1 miimkiin degil,
yar1 karanlikta 1s1k gosterileri yapiliyor, birbirlerini géremiyorlar.

Sabahin ikisinde ya da iigiinde son kalanlar1 sarsarak uyandiri-
yorum, birinin yatip kalmig olup olmadigini kontrol etmek igin
banklarin altina bakiyorum, sonuncusunu ayagindan siiriikleyerek
sahnenin arkasindan ¢ikariyorum. Eve gidiyorum, sersem gibi,
uyuyorum ve ertesi sabah Armin’i okula géndermek igin saat ye-
dide sersem bir halde uyamyorum. Sonra tekrar uyuyorum ve Pa-
radiso’ya ucu ucuna yetismeme yetecek bir saatte uyaniyorum.
Izinli oldugum pazartesi ve sali giinleri evi temizliyorum, kirlileri
camagirhaneye gotiirilyorum, aligveris yapiyorum, kedinin pisledi-
gi kab1 temizliyorum. Paradiso’daki insanlardan ve sarkici oldugu
igin o da ters saatlerde ¢aligan Bahasj’dan bagka kimseyi gormii-
yorum. Bir gece yasami. Bazen, ev ve is arasindaki on dakikanin
diginda, giinlerden beri giinis1g1 gérmemis oldugumu fark ediyo-
rum.

Gorev politizasyon. Paradiso’nun parlak zamanlar1 geride kaldi
artik. Yarauci oncii ekip g¢oktan bagka yerlere dagildi. Gelenler
cankiler, bagka hicbir yere giremeyen gengler, bunlar kapali oldu-
gumuz pazartesi giinleri kapinin 6niinde ne istediklerini bilmeden
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takilip kaliyorlar ya da dgrenciler ve merakli turistler geliyor. Is-
tediklerini de buluyorlar: Giiriiltiili pop miizik ve giderek daha
miikemmellesen 151k gosterileri. Bunlarin icinde batiyorlar, aym
babalarinin aksamlan ellerinde bir sige birayla miskin miskin tele-
vizyon karsisinda yapisip kalmas gibi. I¢i bos renkli bir kulis sa-
dece. Temas saglandig1 yanilsamasi.

Zaman zaman bazi seyler deniyorum. Gazete ¢ikarmak isteyen
bir grup topluyorum, tiyatro yapmak isteyen bir bagka grup bulu-
yorum. On kisiyle birlikte tavanarasinda c¢alisiyorum, altimizda
miizigin ugultusu ve tersine hareket eden Mickey Mouse filmleri.
Ayni anda alt katta, torbacilar digar atilacaklarini akillarina getir-
meden mallarin1 uluorta satmaya calisarak, bagka cigaralik iste-
yen var mi, diye bagirarak koridorlarda dolasirken yukarida bir
avug insanla ¢aligmak bir liiks. Kiigiik bir salonda film gosterme-
ye caligiyorum, ama sessizligi saglamak miimkiin degil ve seyirci-
lerin yarisi siralarin iizerine yatip horlayarak uyumaya basliyor.

Torbacilar1 enselemek benim yapacagim is degil. Higbir iligkim
yok onlarla. Eroin, LSD ve diger boklar1 satmalarin1 engellemek
icin ortalikta dolandigimda arkamdan sikilmis kaltak diye soyle-
niyorlar. Uzun siiredir gozaltinda tuttugum bir torbaciy1 uzun
boylu, yitik bir oglana herkesin ortasinda koyu renkli bir seyi uza-
tirken goriiyorum, herifi neredeyse disar1 atacagim ki, verdigi
seyin bir parca meyankokii sekeri oldugunu fark ediyorum.

Biiyiik salonda programlar hazirlamaya calisiyorum, ben bir
Vietnam filmi gosterirken politika ve altkiiltiir entegrasyonu adina
sesi kisan ve filmin iizerinde bir 151k gosterisine baglayan sanat
yonetmeni Piet’le kavga ediyoruz. Bagka seyler deniyorum. Izle-
yici kitlede bir girisim gelisip gelismeyecegine bakiyorum. Ne tiir
bir girigim olacag1 hi¢ 6nemli degil. Politizasyon s6zciigiinii ¢ok-
tan bir yana biraktim, artik segmeci degilim. Yeter ki bir seyler
yapsinlar. Ara sira sesi kapatarak baghyorum. Salondan ¢igliklar.
Isiklar1 yaktifimda ise salondakilerden bazilar1 gercekten zivana-
dan ¢ikiyor. (Hey, bana bak, surada oturmus duman aliyoruz, pat
isiklar yaniyor, anladin mi, olmaz bu.) Oglanin biri ugusa ge¢cmis
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sallana sallana igeri girip bir de onu tripten indirmek zorunda kal-
digimizda artik pathyorum. Deneyler fazlasiyla tehlikeli. Kadin-
lar tuvaletinin 6niinde eroini patlatmaya hazirlanan bir siringaci-
y1, igeri girip ¢isimi yapabilmek igin erkekler tuvaletine
gondermeye kalktigimda suratima bir yumruk yiyorum. Bir §irin-
gaciy1 ancak igneyi bastiktan sonra kenara itebilecegimi ogreni-
yorum. Hafif uyusturucularin legallesmesi ig¢in yapilan gosteriye
kimse gelmiyor. Kampanyaya katilanlar arasinda kendi programu-
n1 hazirlayacak bir komite orgiitlemeye ¢aligtigimda, goriinen o ki
sadece torbacilar ve ¢ikarlarini saglama almak niyetinde olan tiic-
car hippiler bu igle ilgileniyor. Biiyiikbaglar Paradiso’ya takilmi-
yorlar, uyusturucularin legallegsmesine aldirdiklar1 yok, istedikleri-
ni zaten buluyorlar.

Nasil kuruyup bosaldigimi hissediyorum. Yeni gengligin odak
noktasi olarak kabul edilen bir yerin tam ortasinda yagsadigim ilig-
ki yoksunlugundan iigiilyorum. Kendimi sadece, caz ¢aldigimiz ve
normal budalalara bira verdigim ¢arsgamba aksamlan iyi hissedi-
yorum. Bu basit bir ig, kendini kaybedenleri avutmaya, ortahkta
dolanmaktan bagka bir seyler yapmaya, sabahin koriinde insanlari
sarsarak uyandirmaya galigtigim diger gecelere kiyasla daha an-
lamh geliyor bana.

Eger zamamm varsa ve bitkin yataga diigmemigsem Bahasj’la bir-
likte tiyatrolar1 dolagiyoruz. Otobiisle Loenerslott’a Mickery’ye
ya da Muntplein’in arkasindaki iiniversite tiyatrosuna gidiyoruz.
Yine bir tiyatro festivali, Ingiltere’den, ABD’den gruplar.

Ik dikkatimi geken gozleri oldu, koyu, yogun. Miizikal, akici
ciimleleriyle Joyce’dan Finnegan’s Wake. Kotii oynuyorlar, kazik
gibi bir Amerikal kadin, yirmi yas gen¢ goriinmeye ¢ahstif igin
yirmi yas yash goriiniiyor. Ama Shaun’un kara goézleri -adim
programda okuyorum. Onu istiyorum, diyorum Bahasj’a.
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Oyundan sonra promiyer eglencesine kaliyorum. Kara sagh bir
kadin oyuncuyu ugurladiktan sonra Shaun da kaliyor, yanina gidi-
yorum. Oyunu iyi buldugumu, ama kétii oynandigini s6yliiyorum.
O korkun¢ Amerikali kadinin nigin bagrolii aldigin1 soruyorum.
Sordugun seye bak, diyor yiiziinii burugturarak, yonetmenin karsi.
Gozleri yakindan daha da giizel. Giiliiyoruz, ¢ekingen, dokunakli.
Birbirimize bakip siritiyoruz. Seni tekrar gérmek istiyorum, diyor,
ama simdi gitmeliyim. Yarin bana gel, diyorum, nerede oturdugu-
mu tarif ediyorum. Kesin gelecek misin, diye soruyorum. Evet
diyor. Ona parmagimdaki emaye yiiziigii ¢cikarip veriyorum. Yii-
ziigii geri vermek i¢in mutlaka gelmek zorunda oldugunu soyliiyo-
rum.

Gece istekle onu hayal ediyorum.

4

Ertesi giin Paradiso’dan eve dondiigiimde bir mektupla birlikte
yiiziigii buluyorum. Beklenmedik seyler ¢iktigini, gelemeyecegini
yaziyor. Aksam yine oyuna gidecegimi, ilk sirada oturacagim be-
lirten bir mektup yazip tiyatroya gonderiyorum. Beni gordiigiinde
sahnede sozlerini sasiriyor. Bir siire sonra tiyatroda ¢alisan ¢ocuk-
lardan biri, parmak uglarina basarak yamima geliyor, oyuncular-
dan birinin digsannda koridorda beni bekledigini soyliiyor. Shaun.
Gergin. Bes dakika sonra yine sahnede olmaliyim, diyor. Seni gor-
mek istiyorum, ama miimkiin degil. Yarin Groningen ’de bir goste-
ri daha, ertesi giin geri doniiyoruz. Niye bu aksam oyundan sonra
gelmiyorsun diyorum. Kiz arkadasim, diyor, su anda sahnede tek
basina oynayan. Ona bakiyorum, kara sagh kadin. Boynum biikii-
liyor. Belki doniigiimii geciktirip bir hafta sonra gidebilirim,
diyor, daha tatilim bitmedi. Ama otelde kalacak param yok.
Bende kalabilirsin diyorum. Zaman doldu, tekrar sahneye ¢ikmasi
gerekiyor. Bu aksam seni géremem, diyor fisiltiyla, kiz arkadagi-
ma s6z verdim... Sonra aniden birbirimizin kollarina atiliyoruz,
agizlarimiz aglikla aramyor. Tanrnim, aman allahim, diyor. Kagi-
yor. Oyunun devaminda ona bakamiyorum neredeyse, karmimda
kelebekler ugusuyor, dizlerim titriyor, amim alevler iginde. Kara
sach kadinla birlikte gittigini, ¢aresizlikle son bir kez doniip bak-
tigin1 goriince eve gidiyorum.
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Ertesi giin telefon ediyor. Onion? (Anja'ya nedense Ingilizce
sogan anlamina gelen bu sozciikle hitap ediyor) Dinle, birkag saat
sonra oradayim, kaliyorum. Evin iginde kosturuyorum, ortalifi
topluyorum, yatak ¢arsafini degistiriyorum, bir sise sarap aliyo-
rum, soluk soluga dort-bes kez saate bakiyorum. Sonra kapi ¢ala-
na kadar hareketsiz bekliyorum, trans halinde kapiyr agmaya ko-
suyorum. Giindelik kiyafetiyle kapida duruyor, elinde san
cicekler. Hemen bavulunun yaninda olmadigini goriiyorum, bir
terslik oldugunu anliyorum. Vedalagsmaya geldim, kalamiyorum,
diyor. Pesimden odama geliyor. Yapamam, diyor. Dayle histerik-
lesti, yalnmiz geri donmek istemiyor, birilerinden bulustugumuzu
duymus. Biz nigsanliyiz, onu tek bagina gonderemem. Ona yaslani-
yorum, higcbir sey sdyleyemiyorum, sadece kalmasim istedigimi
biliyorum. Sarmag dolag olurken, ¢ilginlik, diye fisildiyor, birbiri-
mizi tanimiyoruz bile. Tanrim, diyor, aglayip duran iki kadinla ne
yapacagim ben, ama elleri bagka seyler soyliiyor, bedenim sivilag-
mi§, bedenindeki kanin benimkinin ritminde attigin1 duyuyorum.
Birbirimizden ayrilamiyoruz, yiiziimii ensesine, kara saglarina go-
miiyorum, uzun zamandir bir bedenin kokusunu duymamigtim.
Saate baktiginda bir saat gegmisti. Korkuyor. Otobiisle havaalani-
na gitmek ne kadar siirer? Asagi yukar: bir saat. Onunla birlikte
KLM biirosuna kosturuyorum. Otobiis ¢oktan gitmis. Havaalanina
telefon ediyor, kendisine yardimci olabilecek birini buldugunda
yolcular ¢oktan ugaga binmis bulunuyor. Yeminle ¢ok ge¢ kaldi-
gin1, kalmasi gerektigini mirildaniyorum. Nisanlisini telefona ¢a-
girtiyor, bagirip agladigini isitiyorum. Shaun’un, dinle, dinle bir
kere Dayle, dinle sevgilim, Dayle sakinles, ¢ok iizgiiniim, dedigini
duyuyorum. Tabii ki seni seviyorum, lanet olas1 ugag: kagirdim
sadece, Dayle...

Bagka bir tarafa gidiyorum, ¢iinkii duymak istemiyorum. Sonra
yamima geliyor. Beni alabilirsin, diyor, olaylar bizden yana gelig-
ti, kaliyorum. Ceplerini bosaltiyor. Alt1 mark otuz fenik. Uzerin-
dekilerden bagka tek bir giysi pargasi yok yaninda. Eve gidiyoruz,
sarabi agiyoruz, sessizce birbirimizi seyrediyor, kokluyor, parmak
u¢larimizla dokunuyoruz.
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Yaz. Armin gocuk kampinda, ilk kez alt1 hafta annesiz. Bir hafta
sonra i¢imdeki ¢alar saat susuyor, artik sabahin yedisinde uykum-
dan firlamyorum, tanrim, saat dérde on var, Armin neredeyse
okuldan donecek, diye diisiinmeyi birakiyorum. Shaun, Dayle’e
bir ekspres mektup gonderdi. Mektupta ne yazdigini bilmiyorum,
sadece bir siire kalacagini biliyorum. Ara sira kendisine mektup
olup olmadigin1 soruyor, ama ilk hafta bir sey gelmiyor. Uyuyo-
ruz, sevigiyoruz, uyuyoruz. Sabahlar bir coyntle baslayip biitiin
giin dumanli dolagiyoruz. Shaun, sanki bir panayirda dolasiyor-
mug gibi gocuksu gozlerle etraf1 seyrediyor. Bisiklet kiralayip ba-
sitmiz dumanli Amstel kiyisinda geziniyoruz. Cimenlerde sevisi-
yoruz. Onun gozleriyle bakmaya basliyorum, daha hig¢ yesillik,
¢imen gérmemis sehirlinin gozleriyle. Cigekler topluyor, hayran
hayran degirmenleri seyrediyor, kremal1 peynir onu kendinden ge-
ciriyor. Bedenlerimizde kesif gezilerine ¢ikiyoruz, parmaklarim
gogsiindeki kivircik killarin arasinda dolasirken keyifle mirildana-
rak bir coynt daha sariyor, okulu bitirdiginde yapmak istedigi
filmlerle ilgili hayaller kuruyor.

Giyinme zahmetine katlanmadigimiz, yatagin i¢inde yasadigi-
miz giinler, ancak, o ya da ben bilmem kaginci coyntten sonra
durdurulmaz bir gikolata ihtiyaci1 duydugumuzda, kimin, iizerine
bir seyler gegirip sokagin kars: tarafindaki Schmidt’in diikkdnina
gidecegini belirlemek igin kura gekiyoruz. Siirsel bir dille, film
yapmak istedigi kalcalarimdan s6z ediyor, gordiikleri i¢inde en
giizel kalgalarin benimkiler oldugunu, Dayle’nin kalgalarindan da
giizel olduklarim s6yliiyor, Dayle’in adi ¢ok ender aniliyor. Bu
konuya hi¢ girmiyorum. Bir mektup geliyor. Giin boyunca karam-
sar bir havaya giriyor. Dayle’in kendisini affettigini ve geri doniip
donmeyecegini sordugunu anlatiyor. Bir cevap yazip sonra yirti-
yor. Daha sonra mektubun pargaciklarim ¢op sepetinden toplayip
birlestiriyorum. Dayle, sevgilim, seni seviyorum, ¢ok iizgiiniim,
her seyi berbat ettim. Hemen doniiyorum. Ama mektubu gonder-
miyor ve kaliyor.

Ben ige gittigim zaman sokaklarda siirtiiyor, Paradiso’ya beni goér-

93



meye geliyor, sanki beni tanimiyormus gibi yapip uzaktan seyre-
diyor, pesimden dolagiyor. Diger Amerikalilan1 buluyor, simdi bir
tanesi de Bahasj’in yaminda kahyor, Bill, gitar ¢aliyor, while my
guitar gently weeps. Shaun eski bir blokfliit buluyor, bir giinliik
provadan sonra Bill ve gitariyla sokakta ¢almaya gidiyor. Giiniin
sonunda dondiigiinde elinde ili¢ mark elli fenik var, diiriistge kaza-
nilmig, bana veriyor. Biiyiikannesiyle biiyiikbabasina yazip para
istiyor, ama doniis biletinden bagka bir sey gondermek niyetinde
degiller.

Giiniin birinde, sana bir hediye aldim, diyor. Birak bakayim, bir
parga gazete kagidina sarilmis iki turuncu hap. LSD, en iyisinden,
Sunny Explo, hadi gel, yutalim. Biraz tereddiit ediyorum, ama
fazla siirmiiyor. LSD iizerine her seyi okudum, neyi yapip neyi
yapmamak gerektigini biliyorum. Shaun, bunlarin diger mallardan
iyi oldugunu duydugunu soyliiyor, boktan mal degil. Bill bizim
trip ustamiz olacak, gergeklikle bagimizi saglayacak, ¢ilginca
seyler yapmamamuza dikkat edecek kisi. Eger kotii Wir tribe girer-
sek bize yardim edecek. Shaun daha once sik stk LSD almig, Bill
de. Ertesi giin almay1 planliyoruz, alt1 ya da yedi saat, belki de
daha uzun siirecegini biliyoruz. Sokaga ¢ikmak zorunda kalma-
mak icin ahigveris ediyoruz. Etli fondii ve sos hazirlayacagim. Ka-
pinin zilini devreden ¢ikariyoruz. Once ortaligi toplamay: diigiinii-
yorum ama ertesi sabah unutuyorum. Dinlemek istedigimiz
plaklan segiyoruz, Escher’in bir kitabini, Hieronimus Bosch’un
bir resmini el altina koyuyoruz.

Shaun’a, higbir sey hissetmiyorum, diyorum, o ¢oktan inlemeye,
gozlerini bir noktaya dikip vay ¢ekmeye baglamis. Bense bunu ya-
pamayacak kadar ayik durumdayim. Birak kendini, diyor Shaun,
birak seni siiriiklesin. Giderek uzayan, kedi kafah bir ziirafaya do-
niigen turuncu erkek kediyi seyrederken, hi¢bir sey hissetmiyo-
rum, diyorum. Kikirdadigimi fark ediyorum. Bulanik bir sekilde,
kedilerin boyunlan iki mewe uzunlugunda olmamali diye diigiinii-
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yorum. Hep her seyin sadece kafanda oldugunu diisiinmelisin, de-
misti Bill az 6nce. Kediyi telarar kisaltmaya ¢alisiyorum, eger ger-
cekten hersey benim kafamda olup bitiyorsa boyunlan tekrar ki-
saltabilecek durumda oldugum muhakkak. Sonra her seyi
gercekten oldugu gibi kabul ediyorum, kendimi birakiyorum,
akintiyla siiriikleniyorum. Soluk soluga ¢evreye bakimyorum. Ki-
taplarin rafta nasil kaydiklarim goriiyorum. Oda sekil degistirme-
ye baghiyor. Ortalig1 toplamamigtim, bu simdi kendini hissettiri-
yor. Birdenbire, pisligin zeminin on santim iistiinde ve duvarlar
boyunca siiziildiigiinii gériilyorum, dalgalanan bir deniz gibi. Pisli-
gin icinde bata ¢ika aynaya kadar gidiyorum, toz halkalarinin
nasil pariltili bir iz birakarak topuklarimda siiriiklendigini goriiyo-
rum. Aynanin Oniinde diz ¢okiiyorum, igime korku salan derin,
yesil kedi gozleri goriiyorum, bir kuyuya diiser gibi iclerine bata-
cagimdan ve bir daha ¢ikamayacagimdan korkuyorum. Kendimi
zorla kopariyorum, Yahudi kafalariyla uyduruk bir filmdeki paga-
lar gibi yan yana duran Shaun ve Bill beni engelliyorlar. Shaun bir
seyler soylediginde, bu bir ¢izgi romandaki konusma balonu gibi
basimin iizerinde asili kaliyor. Giiliiyorum, giiliiyorum, durmadan
giilliyorum. Ve sonra, Shaun’un vedalagsmak igin getirdigi ve hdla
canli kalmig sar1 gigeklerin icine batiyorum. Gergekten yasiyorlar
simdi, biixiiyor, parhiyorlar. Uyusturucular hakkinda yazilmis ki-
taplarda okudugum her seyin dogru oldugunu fark edince yine gii-
liilyorum: Evrenin odak noktasi benim, ayni zamanda bir hicken,
hi¢bir 6nem tagimazken ben her seyim. Bir gergek, tipki bir inek
gibi.

Mutfakta vay ¢ektigini duydugum Shaun’un yanina gidip bun-
lar1 ona anlatmak istiyorum, hald degismeye devam eden odada
bir yiiriiyiig, sanki beni yakacakmig duygusunu uyandiracak kadar
yogunlasan renkler, o6rdek ayaklarina doniigmiis ayaklarim dik-
katle basiyorum, ki bu iyi oluyor, ¢iinkii zemin yer yer sivilagmig
ve duvardaki goriinmez noktalara oyulan magaralarin etrafindan
dolagmam gerekiyor. Bir zamanlar mutfak olan yerde Shaun elin-
de bir domates, duruyor, parlayan, kor gibi, kirmiz bir kiire. Bunu
yiyebilir miyiz, diyor, gercekten emin misin bunu yiyebilecegimi-
ze? Domatesi elinden birakiyor, yere diisen domates bir kan golii-
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niin i¢inde can veriyor. Bunu yiyemeyiz diyor ve fondii icin alin-
mi§ si1gir etini gosteriyor, dortkose oli hayvan pargaciklari, gor-
memek igin gatalla bir kenara itiyorum. Peynir topagi, peynir ya-
palim, diyor Shaun ve dehsetli giiliiyoruz. Sos igin alinmig
kremadan peynir yapiyoruz, kremay: tereyagina kesene kadar ¢ir-
p1yoruz, icine tuz ve sirke katiyoruz. Ortaya higbir sey ¢ikmayin-
ca kahkahadan kiriliyoruz, peynirimizi Bill’e gotiiriip yedirmek
istiyoruz. Koridora agilan esikte kaliyoruz, mavi marley zemin bir
okyanusa doniigmiis, duvarlarsa bir katedral, gecemiyoruz. El ele
odaya geri doniiyoruz, sarsak sarsak yiiriiyoruz, sanki saatlerce
siiren bir yol. Hieronimus Bosch’un resmi oniinde duruyoruz, bir-
likte resmin igine kosuyoruz, evet evet evet, suna bak, baksana,
evet havuzun etrafinda, diger ¢iplak insanlarin arasinda, sonra
yine digari ¢ikiyoruz. Shaun elimi birakiyor, Iron Butterflys’in bir
plagim1 koyuyor, miizigi simdi degisen renk dalgalan halinde go-
rebiliyorum. Yatagin iizerinde yatiyoruz, artik konusacak, kipirda-
yacak halde degiliz. Shaun’un saglan igine batiyorum, balta gir-
memis parildayan bir orman, diismemek igin dikkat etmek
zorundayim. Onu inceliyorum ve yaglandigini gériiyorum, saglari-
nin agardigini, teninin kirigtigini. Sevimli, yagh bir adamcagiz.
Sonra onun yaslanmayip, aksine genglestigini goriiyorum, bir
bebek. Bilge, yasli bir bebek. Gozlerinden isinlar ¢ikiyor, sirf
goze kesiyor, genesi kayboluyor. Kim oldugunu goriiyorum, bir
peygamber, herhangi bir sey yapan biri degil. Shaun bana bakiyor,
parildayan yesil kedi gozleri goriiyor, yilanlar gibi kivrilip biikii-
len ve yasayan saglar goriiyor. Medusa, bir cadi. Yilanlar uysal-
lagtiriyor, yilanlar kendilerini birakiyor. Simdi her sey, renkler,
desenler, sehvete tesne bir kaleydoskop, birbirine dokunmay: ge-
reksiz kilan biiyiik bir orgazm halinde ¢6ziiliiyor. Kendimi miizi-
gin icinde kaymaya birakiyorum, birlikte siiriiklenmek zorunda-
yim, yoksa cammi acitabilir.

Sonra yavas yavas cekiliyor. Renkler yogunluklarini yitiriyor-
lar. Birbirimizden ayr tribin sonuna variyoruz. Shaun, Escher’in
graviirlerine gémiilmiis, ben onu uzaktan seyrediyorum, sicak, ke-
yifli. Son renk ¢akintilari. Son kitaplar da raftaki yerlerine donii-
yorlar. Bitkiniz. Uyumadan 6nce, Bosch’un resminde hangi yol-
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lardan gectigimizi gosteriyoruz birbirimize, konugmadan. Aym
yol, tek bagima yiiriimedim, gergekten beraberdik orada. Artik bir
daha higbir zaman eskisi gibi bakmayacagima, gormeyi 6grendi-
gime inamyorum.

Dayle’den bir mektup daha, Shaun Bill'le birlikte digsar1 ¢iktigin-
da okuyorum. Liitfen geri don, sana ihtiyacim var, senin gocugunu
dogurmak istiyorum. Mektubu okudugumdan s6z etmiyorum, hig-
bir sey anlatmiyorum. Yaz neredeyse bitti, Shaun iiniversiteye
donmek zorunda. Biiyiikannesi ve biiyiikbabasi ona bir hafta igin-
de kullanilmasi gereken bir doniis bileti gonderdiler. Bir giin, bi-
siklete atlayip gidiyor. Geri dondiigiinde bagka bir sey yapamaya-
cagini, gitmek zorunda oldugunu soyliiyor. Dayle’e, iiniversiteye
geri donmek zorunda oldugunu. Sessizce agliyorum, dug alirken,
tuvalette, onun beni géremeyecegi yerlerde.

Veranday: eflatuna boyuyoruz. Beni sevdigini hi¢bir zaman soyle-
meyen Shaun, eflatun boya duvan orter 6rtmez, iizerine te quere,*
yaziyor. O kadar Ispanyolca anliyorum. Shaun gitmeden iki giin
once Bill bir miktar LSD ile geliyor. Shaun, hayir, diyor, ama ben
istiyorum, onu ikna ediyorum, gergekten bir kez daha onunla bir-
likte ugmak istiyorum. Bill gidiyor. Bahasj’in odasinda benim ta-
mmadigim Amerikallar kaliyor, hoglanmiyorum onlardan. Ted-
birsizce, yamimizda bir trip ustasi olmaksizin, sabahleyin ilk
LSD’yi aliyoruz, son aldigimizin ayms: degil. Disaris1 gri, ve gri
kaliyor. Renkler bu sefer gelmiyor. Goriintii getiren bir LSD degil,
icindeyken konusabildigin, hissedebildigin bir trip. Shaun tuvalete
gidiyor, gidiyorum, diyor, seni serbest birakiyorum. Ben odada
kaliyorum. Hala, soylemis oldugu seyi duyuyorum, gidiyorum.
Korkuyorum, iisiiyorum. Renklere, sicakhiga varmak istiyorum
tekrar. Yanim doz daha aliyorum. Sonra, yine yanlis bir sey yapti-
g1m korkusuyla panikliyorum. Shaun’u yeniden 6biir odada, Birle-
sik Devletler, geri dondiigiinde ne yapmak istedigi, yoklugunu

* Ispanyolca seni seviyorum. (¢.n.)
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cektigi hamburgerler, yapmak istedigi filmler hakkinda derin bir
muhabbete dalmig buluyorum. Buraya dahil degilim, ii¢ Amerika-
It yabanci. Iglerinden biri Shaun’a benziyor. Odama déniiyorum,
kagida bir seyler yazmaya galigityorum, spiraller olusuyor ve bazi
sozciikler. Elbise dolabina gidip siyah giysiler ariyorum, siyah bir
gomlek, siyah uzun bir etek giyiyorum. Shaun geri geldiginde ay-
nanin Oniinde oturuyorum, bir dul. Onion, diyor, Onion, yataga
gel. Ama ona dokundugumda teni gri ve soguk, elleri agir ve can-
siz. Yanaklarimda soguk 1slak gozyaslar fark ediyorum, ama ag-
ladigimi anlamiyorum. Onion, diyor, Shaun, anlamsiz bu. Geri
donmeliyim. Uykuya daliyor. Ben uyumuyorum, sonradan aldi-
gim yarim doz etkisini siirdiiriiyor. Ona, uyuyan bedenine bakiyo-
rum. Olii gibi. Bana tamdik olan Shaun’un yiiziine sahip mermer
bir heykel. Dama, penceremin Oniindeki oluklu tenekenin iizerine,
beni merakla koklayan kedilerin arasina oturuyorum. Aci, soguk
bir aci, soguk. Giines, bir bulut tabakasim delip gri renklerle yiik-
selene kadar orada oturup kaliyorum. Parmak uglarima kadar so-
gumus, oturmaktan katilagmig bir sekilde Shaun’un yanina sokulu-
yorum, doniiyor ve uykusunda mirildaniyor. Soguktan titriyorum.
Shaun’un sirt1 1sitmiyor. Ertesi sabah buldugum kendi el yazimla
karalanmis kagitta sunlar1 okuyorum: Sen yalnizca koridorumdaki
fisildayiglardin.

Fazla konugmuyoruz. Sdyleyecek fazla bir gey yok. Biiyiikanne ve
babasinin Shaun’un geri donecegine emin olduktan sonra yolla-
diklari parayla Shaun’a giyecek birseyler aliyoruz. Bana altin sim-
lerle isli kirmiz1 ve siyah renkli bir Hint gomlegi aliyor. Yavag
yavas ¢ogalnms olan esyalarini topluyoruz, benim ona vermis ol-
dugum Escher’in graviirleri, yine benim onun igin goblen bir
masa oOrtiisiinden yaptifim ¢anta, Amsterdam’da benim paramla
satin aldig1 ve damdaki kedilerin filmini gektigi bir kamera. Onu
Schiphol’e kadar gétiiriiyorum ve gidene kadar beklemiyorum.

Ertesi giin kamptan donen Armin’i Schipol’den almam gerekiyor,
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Armin nese icinde gevezelik ediyor. Anneyi oynuyorum, onu din-
liyorum, giiliyorum. Armin uyuyana ve ben yalniz basima kendi
yatagima uzanana, aci beni sanki iizerimden bir silindir geg¢mis
gibi yataga civileyene kadar kederlenmeye zaman yok. Aci bilek-
lerimde, ellerimde, karnimda. Doniip duruyorum, Shaun’u ariyo-
rum iptila iginde. Yokluga aligmak igin ilk ¢abalar. Kendi se¢mis
olmadigim ilk yalmzlik.

Shaun’dan bir mektup, Onion, diyor ¢ocuksu, koseli el yazisiy-
la, seni seviyorum. Simdi Dayle’in yanindayim, baslamis oldu-
gum bir seyi bitirmek zorundayim, sana yemin ediyorum, Onion,
eger yanilmigsam geri donecegim. Ve sonra mektuplarin arasi gi-
derek agiliyor, evlendiklerini, Dayle’le birlikte bir komiinde kal-
diklarin1 yaziyor. Yaptig1 bir film o6diil kazandiginda gazete ku-
piirlerini gonderiyor. Yine beni sevdigini, tekrar birlikte
olacagimizdan emin oldugunu yaziyor, ama ne zaman, nasil ola-
cagindan asla s6z etmiyor. Ve onun mektuplarindan anladigim,
giderek daha farkli iki insan oldugumuz, ben hayvan gibi politika
icin ugrasiyorum, o politikayla ilgisi olmayan televizyon filmleri
yap1yor.

Gordes 5

Hans’in eski karis1 ogullart Manuel’i getirip bize birakiyor.
Hans’la karis1 mahkeme masrafi 6demek istemedikleri igin res-
men bosanmiyorlar ama ayn yasiyorlar. Manuel Armin’den bir-
kag yas daha biiyiik, boyu da benden uzun, ama ikisi iyi anlasiyor-
lar, 6zellikle de suda. a

Artik hemen hemen her giin yilizme havuzunun kenarinda otu-
ruyorum, vazgecilmeyecek kadar giizel olan tembelce bir aligkan-
lik. Once burada sadece birkag-giin kalmak iizere konusmustuk.
Her giin tembel, yaglh bedenlerini giinesin altinda kavrulmaya bi-
rakan turistlerden olmak istemiyorduk, buranin bir dlgiide sik ve
gozde bir turistik bolge olmast da kalmamamiz i¢in ayrica bir ne-
dendi, tercihimizi mazur gosterebilecek tiirden basit, proleterlere
ozgii bir tatil yeri bile degildi. Fonda siirekli caz ya da pop miizi-
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gi. Vadinin kiyisinda bir yiizme havuzu, buradan baktigimda kilo-
metrelerce otesini gorebiliyorum.

Dengesi bozuk masalardan birinde yaziyorum. Mavi defter
artik neredeyse doldu. Sozciiklerim tiikendiginde yenileriyle dol-
mak igin giinege yattyorum. Yiiziilyorum, tembellik ediyorum. Bir
tur sirtiistii kulag, stilim hala bir geye benzemiyor. Ve gozlemliyo-
rum.

El degmemislik yanilsamalar1 ve yeni ¢tkmug gogiisleriyle bikinili
incecik kizlar. Kendimi onlarin yaninda hantal ve felegin gembe-
rinden ge¢mis hissediyorum. Her giin aym sey. Havali oglanlar-
dan ikisi bikinili kizlardan birini havuza siiriikliiyor ve torenle
suya atryor. Kiz bagiriyor, ama laf olsun diye direniyor sadece.
Havuzdaki biitiin erkekler siritarak seyrediyorlar. Uluorta yagadik-
lar1 zaferden dolay: bu oglanlardan nefret ediyorum, dyle bir giig
gosterisi ki bu, zavalli, kiigiik bir adam bile kendine pay ¢ikarabi-
liyor. Ama oglanin tagaklarina bir tekme indirip, eger can istiyor-
sa suya kendisi atlamayan kizdan da nefret ediyorum.

Etrafim her boydan erkekle sanli. Hans, en iyi dostum, Armin,
oglum, benim diger en iyi dostum ve Manuel. Yazabilmek igin
onlarin ilgi beklentileri kargisinda hazirlikli olmaliyim. En fazla
deneyime sahip olan Armin, yillardir antrenmanli. Simdi ¢eneni
kapat, diyorum, ciimlenin tam ortasindayim. Hi¢ mizildanmadan,
tamam diyor. Ama bunu yaperken gosterdigi dogallik beni iirkiitii-
yor, ben galigmak, okumak, uyumak zorunda oldugumda kendini
Oyle sik1 geriye ¢cekmesi gerekiyor ki. Aksamlarn szk sik galigmak
zorunda oldugum siralarda bize komsu oturan Bahajs, Armin’in
ben gittikten sonra nasil hep gizlice agladigin1 ancak ¢ok sonrala-

'n, ark bana aci vermeyecegini diigiindiigii zaman anlatmigti.
Oysa benim kaygi dolu sorularim kargisinda, neseyle, git, derdi,
igin rahat olsun, bence bir sakincasi yok.

Havuz basinda yeni tipler. Kaplan desenli kiigiicilkk bir mayo
giyen yapili bir adam. Yaninda siyah, parlak mayosu iginde bir
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valkiir.* ikisi de kendine iyi bakmug, karinlan igeride, yaglan sik1.
Onlan acimasizca, eg degistiriciler olarak degerlendiriyoruz. Biki-
nili kizlarin sirki yine baghyor. Aralarinda yeni bir kiz daha var,
siskonun biri, onun da gogiisleri yeni beliriyor, ama yanilsamalari
gozle goriilecek kadar daha az digerlerinden. Giizel kizlarin yam
basinda suya atlayip, kuru kalmasim istedikleri saglarim 1slatan
bir bag belas, rahatsiz edici bir yaratik. Cigliklar atiyor, i¢ten pa-
zarhkl davramyor. Bunlar nigin yaptigin ¢ok iyi anliyorum.

Anja, diye bagiriyor Armin ve beni suya ¢agiriyor, aligabilmek
igin 6nce bir siire kasiklarimin hizasinda kaliyorum. Sonra su sig-
ratip beni 1slatiyor ve pesinden siiriikliiyor. Aramizda anlastik,
beni bir kere 1slatirsa, bir kere de rahat birakacak. Bir kere geng,
bir kere yagh ve iisiiyen Anja. Pesinden yiiziiyorum, kaygan ve
1slak bedenini tutmaya galigiyorum. Istemeden tirmaliyor beni.
Kiifrediyorum. Aciyor mu, diyor, neresi,' aciyan yeri opiiyor,
geeti, aym bir zamanlar benim ona yaptigim gibi. Tannm, bu og-
lan1 nasil da seviyorum.

Yiizme hocas1 uzun zamandir gordiigim en giizel erkek.
Yiizme hocas1 kavramyla birlesen o gosterigli kas yapis1 yok
onda. Ufak tefek, siki1 ve ince, kaslan cildinin derinlerinde, gobe-
giyle rengi atmg mayosu arasinda dokunakh bir kil tutami. Kedi
adimlanyla yiiriiyor. Cekingen. Yiizme ogrettigi ¢ocuklara kars
sevecen, asla bagirmiyor onlara, yorulduklarinda yardim etmek
igin elini uzatiyor. Gordiigiim yiizme hocalarn iginde tek sudan
hoslanmayan o. Isteksiz bir kiz gocuguna kulag atmasim dgretmek
igin titreyerek gobegine kadar suya giriyor. Havuzun neredeyse
bos oldugu saatlerde giinde birkag kez daldigs bile oluyor, bir fok
baliginin oksayic1 devinimleri, sonra yine sy, yiiziine ¢ikiyor§ par-
layarak, 1s11dayarak. Belki o sirada mirhyordur da.

Seksist diigiinceler.

Ad1 Nikolas.

* Valkidr: Cermen mitolojisinde savagta sehit diigip geref diyarina gidecek er-
kekleri segen bakire. Gugla kuvvetli, gésterigli kadinlar igin de kullanilir. (¢.n.)
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Yol ayriminda

Bana ait olan birisi, bir erkek olmadan yagayamam. Kisa bir siire
icin bile olsa. Yalmz oldugum zamanlar gri, renksiz. Boyle za-
manlar1 bekleyerek gegiriyorum, bekliyorum -hdld o masallardaki
prensi. Hayir, evlilik degil bekledigim, hararete, atese, renge du-
yulan ihtiyagla hig ilgisi olmayan bu kurumlastinnilmig yalmzlig:
beklemiyorum.

Asik oldugumda bir baska diinyada yastyorum. Asik oldugum
insamin i¢inde doguyorum, onun hayatim birlikte yagiyorum.
As1§1m tiyatrocuysa tiyatro igiyor, tiyatro soluyorum. Politikanin
icindeyse politikay1 yasiyorum. Eger heykeltiragsa yalnizca sanata
ilgi duyuyorum. Asksiz yasayan kadinlari1 anlayamiyorum, nasil
yalniz olabildiklerini ya da renksiz bir kocayla nasil birlikte yasa-
yabildiklerini anlayamiyorum.

Shaun’un gidisinden sonra duydugum yoksunluk belirtilerini
agmak igin tek bir care yeni bir agk. Ve onu en ¢abuk bulacagimi
umdugum yerde, tiyatroda ariyorum. Kigin bile Bahasj’la otobiise
atlayip buz tutmus yollarda Loenarsloot’a, Mickery’ye gidiyoruz.
Sadece gidis bileti aliyoruz. Orada kalacagimizi, birinin bizi ali-
koyacagin1 ya da geri getirecek birini bulacagimizi umuyoruz.
Eger hoglanacagimiz ve birlikte olmak isteyecegimiz bir erkege
rastlarsak birbirimizi yanliz birakmak icin s6zlegiyoruz Bahas;j’la.

Matthew, Shaun’a benziyor, aym kara biyiklar ve kara gozler.
Ama Matthew sicaklik vermiyor, birlikte giilemiyoruz. Bedenim
bunu bir ihanet gibi algiliyor, katilmiyor. O bunun farkinda bile
degil, kadinlar1 yolunun iizerindeki duraklar olarak gérmeye, isini
bitirdikten sonra hemen gekip gitmeye alismis. Ug giin sonra git-
mesinden hognudum.

Bill tatli, yiizeysel ve neseli, ama ne yazik ki onda aradigim
yogunlugu bulamiyorum. Fakat Bill, -Bread and Puppet-* tiyatro-

* Bread and Puppet (Ekmek ve Kukla) déneminin sokak tiyatrosu yapan en
6nemli gruplarindan biri (¢.n.)
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sundan, birlikte yagsayan negeli insanlardan olusan biiyiik bir grup.
Neredeyse onlarin pesine takilacagim, ama hayir, Armin var ve
ayrica aradigim Bill de degil.

Ardindan gelen Tom, Jim ve Bob’da da aradigimi bulamiyo-
rum. Sanki biitiin Amerikalilarda aym kara kivircik saglar, aym
sarkik biyiklar var, seri iiretim gibi. Seri halinde yatiyorum onlar-
la. Sanki biitiin Amsterdam, erkek arkadaglarina Avrupa’daki hari-
ka kizlarla hava atmak isteyen, ABD’ne, kiz arkadaslarina, nisan-
lilarina, okullarina dénmeden bir gecelik keyifli yatak maceralan,
bedava kalacak yer ve kahvalti arayan Amerikallarla dolu. Ve
ben kendi adima bu sdylenceyi ayakta tutmak igin elimden geleni
yaptim. Aslinda-turizm bakanliginin bana bir nisan vermesi gere-
kirdi.

Ac1 duymamak igin siirekli dumanli dolagiyorum, birlikte ne ya-
parsak yapalim yiizeyimi asamayan neredeyse isimsiz bedenler.
Oziimden ¢ok uzakta. Ya da zaman zaman ¢ok kisa bir siire igin
yaklagiyorlar. Siirprizler. Mickery’de izleyiciler arasinda tamidi-
gim Bob gibi. Evet yine kara gozler, kara kivircik saglar ve sarkik
biyiklar. Ince, uzun bir beden. Tembel bir heykeltiras, yumusak
objeler iizerine tasarilar kuruyor, ii¢ metre uzunlugunda tuzlu ku-
rabiye, yumusak kauguktan askilar, Oldenburg bir y1l sonra benzer
objelerle Stedelijk Miizesi’'ne kabul edildi. Ama Bob, herhangi bir
tasarisini sonuglandiramayacak kadar tembeldi. Duman alip agk
yapmaktan ve giineste yatmaktan bagka bir gey diisiinmeyen bir
kedi. Esnek bir bedeni var mutlaka gerekmedikge hareket etmi-
yor, gerekenden fazla tek bir soz sarf etmiyor, tiimiiyle kendi be-
densel ihtiyaglarina, bencilce kendi bedensel keyiflerine yonelik,
sugluluk duymadan, utanmadan ve iizerinde diigiinmeden yasiyor.
Kendimi onunla birlikte siiriiklenmeye birakiyorum, erotik 1s1 dal-
galari, neden sadece bu.

Bir hafta sonra ABD’ne donme zamam geldiginde, kalan son
parasiyla benim igin bulabildigi biitiin giizel seyleri aliyor, Afrika
isi bir kolye, bir Hint sali, ¢igekler, Armin’e bir kazak. Birkag ay
sonra tekrar gelecegine, Amsterdam’da bir atlye arayip nihayet
yumusak objelerini yapacagina s6z veriyor.
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Ama Amerika’dan gonderdigi mektuplarda bunlarin séziinii

bile etmiyor, yalmzca bedenlerimizin nasil birlestigine, daha
neler yapmak istedigine dair plastik betimlemeler, bunlar1 okur-
ken amim alevler iginde. New York’a gitmek igin para biriktiriyo-
rum. Tam yola ¢ikacakken birkag giin 6nce San Fransisco’ya ta-
sindigin1 6greniyorum. San Fransisco igin param yeterli degil.
Sonra son bir mektup, karmakarigik, eroinden ve birlikte oldugu
adamdag s6z ediyor. Kauguk bir kalp ve zimpara kagidindan bir
vajina gonderiyor. Artik onu beklemekten vazgegiyorum.
Armin sabahlar yatagimin kenarindan bakarken, adi ne, diye so-
ruyor. Sanki alip eve getirdigim ve sonra kagip giden bir kopekten
so6z eder gibi. Amerikalilar yetti artik. Eger iyi sevigemiyorlarsa
onlardan kurtulmaya bakiyorum. Sabahlari, bu yabanci bedenin
yatagimda isi ne, diye diigiiniiyorum. Ustelik bir de karnin1 doyur-
mak gerekiyor. Ve zaman zaman atesten bir gseyler buldugumda
onu korumak istiyorum. Bittiginde tekrar yoksunluk acilari. Yiire-
gimdeki deligi tikamak i¢in yeni bir ikame aramalar. Bunun seks-
le fazla bir ilgisi yok.

Michael kara kivircik sagl, kara gozlii degil. Uzun boylu ve ¢ok
igiyor, gobeginden de belli bu ve hafiften tepesi agilmig bile. Tam
bir kacik. Amerikali degil, Londrali. Pasaportunda, meslek hane-
sinde gevre yaraticisi yaziyor. igine gomiilebilinen hikayeler ha-
linde degil, insanlan farkll davranmaya zorlayan bir ortam yarata-
rak tiyatro yapiyor. Onu ve ekibini Mickery’'de ilk kez
gordiigiimde siyah ve beyazin anlamin tersine geviren bir oyun
oynuyorlardi. Her geyi ¢ok kaba bulan, sok olmug bir seyirciyi bir
direge baghyorlar. Oyunculardan biri aniden kucagina oturup iize-
rine atilinca kadinin biri neredeyse aglayacak, niganlisi ise kaskati
yaninda oturuyor ve bir ey yapmaya cesaret edemiyor. Ne de olsa
bu sanat. izleyiciler kole olarak agik artirmada satihyor. Mickery
seyircisi deneylere hazir, oyuna neseyle katiiyor. Biitiin ara bo-
yunca, kendilerini satin-alan oyunculara kelepgelerle bagl, itaatle
boyun egerek dolagtyorlar. Oyunun sonunda Michael’le konuguyo-
rum. Gece elbiseleri giymis sik kadinlar Michael’in soziinii kesi-
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yor, oyunu olaganiistii bulduklarim belirtiyor ve bdyle bir oyunla
asil anlatmak istedigi seyin ne oldugunu soruyorlar. O, anlamim
bilmedigini, bunu kendisinin de diigiinmesi gerektigini sdylerken
birbirimize sirtiyoruz, ittifak. Saygisiz. Ondan hoglaniyorum. Bol
miktarda eski genever iciyorum, o da igiyor. Birisi karisinin tele-
fonda oldugunu s6yliiyor. Geri dondiigiinde genevere devam. Hala
birbirimize siritiyoruz. Bahasj ¢oktan biriyle beraber gitti. Ams-
terdam’a doniigiimii ayarlamay: unutuyorum, Armin’in yaninda
olmaliydim, sabah erken kalkip okula gitmesi gerekiyor. Micha-
el’le planlar yapiyorum, grubunun Paradiso’da sahneye ¢ikmasi
icin ugragabilirim. Ona oradaki igsimden, kitleyi hareketlendirme-
nin ne kadar zor oldugundan bahsediyorum. Buradaki kitleyi gor-
diin mii, diyor. Aslinda bu tiir tiyatro ¢aligmayi hig¢ istemiyorum.
Bu insanlarla yapabilecegin tek sey onlar1 soke etmek. Bunun igin
geliyorlar. Aylik sansasyon porsiyonlarim almaya. ‘Soyunan
Laura’y1 gormeye. Ama onun yerine kargilarinda beni giplak bulu-
yorlar.

Giiliiyoruz. Gittikge daha ¢ok hoglaniyorum ondan. Onun da
Amsterdam’a gitmesi gerekiyor, birisi bizi arabasina aliyor. Ko-
nugmadan yan yana oturuyoruz, i¢tigimiz geneverler biraz bagimi-
z1 dondiiriiyor. Benimle gelebilecegini soylilyorum, ama tereddiit
ediyor. Hayir, diyor dostc¢a. Grubuyla Paradiso’da ¢ikip ¢ikamaya-
cagin ogrenmek iizere bana yazmak igin adresimi istiyor. Araba-
dan inerken yalnizca yiiziine parmak uglarimla dokunuyorum. Ya-
taga diigiiyorum, bu kez dogruca bedenime el atan biri olmadigi
icin mutluyum, yatakta yalniz yattigim icinse birazcik kederli. Art
niyetsiz, dylesine bir dostluk kurulabildigini de gormekten mutlu-
yum. Aligkin degilim buna.

Ertesi giin berbat ¢caligma kogullan, yetersiz uyku ve bag agrisiyla
asabim bozuk Paradiso’dan dondiigiimde Bahasj onun geldigini
soyliiyor. Bir sise genever ve bir not buluyorum, yarin beste ora-
dayim.

Uzun zamandan beri hi¢ kimseyle boyle keyifli konusmamis-
tim. Ayn seylere giiliyoruz. Hogumuza gittigi ve biraz da adetten
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oldugu i¢in arada sevigiyoruz. Ertesi giin Londra’ya doniiyor, bir
dizi gosterinin programi hazir. Vedalagiyoruz, biraz mahsunum,
bir dost gidiyor. Onu bir daha gorecegimi diisiinmiiyorum, o kari-
s1, iki ¢ocugu, tiyatrosu ve oradaki yasamiyla Londra’da. Ben
Armin ve igsimle burada.

Ertesi giin Paradiso’ya gittigimde Londra’dan birisinin beni te-
lefonla aradigini sdyledikleri zaman sagiriyorum. Sonra bir eks-
pres mektup. Michael, beni yeniden gérmek istedigini, beni dii-
siinmekten vazgecemedigini yaziyor. Telefon ediyor, sesi
uzaklarda cizirtilar ve higirtilar arasinda, Londra’ya gelmek ister
misin, diye soruyor. Olmaz ki, diyorum, karin... Sana yazacagim,
diyor. Sesi yabanci sesler arasinda yitiyor. Bir ekspres mektup
daha aliyorum. Yagsamim ve igimi ilk kez biriyle paylagmak isti-
yorum, diyor. Simdiye kadar ya biri ya digeri oldu. Seni gérmeli-
yim. Biliyor musun, ilk gece seninle niye gelmedigimi simdi anli-
yorum. Seni kaybetmek istemiyordum, bir gecelik biri olmak
istemiyordum, senden daha fazlasim bekliyordum, sana ihtiyacim
var.

Elimde bavulum Londra havaalanina indigimde, orada yok.
Nasil bulusabilecegimizi telefonda saatlerce konugmustuk. Lond-
ra’da bir sanat kongresi, gitmek icin bir bahane. Olur mu gergek-
ten? Biitiiniiyle emin misin, diye defalarca sordum. Victoria’yla
durumu 6nceden ayarlayacagim, diyor. Bozulacagim sanmiyo-
rum. Eger bozulacak olursa da bu bir seyi degistirmez. Seni gor-
meliyim.

Yarim saattir bekliyorum. Victoria’yla durumu hallettiginden
emin olmadan telefon edemeyecegimi, evine gidemeyecegimi dii-
stinliyorum. Artik trene binip geri donmem gerektigine neredeyse
aklim yatmigken benimkine benzer bir isim anons ediliyor. Mic-
hael’den bir mesaj, sehre otobiisle gitmemi rica ediyor. Sehirde
bir siire daha bekledikten sonra arkamda bitiyor. Kargihikli duru-
yoruz ve ¢ekingence kucaklasiyoruz. Kokusunu unutmusum. Bir-
birimizi biitiin bir giin bile gormedik, iligkimizin geri kalam mek-
tuplar ve telefon goriigmeleri. Gozlerinin ve kulaklarimin bigimini
artik animsayamiyordum, diyor.

Once bir seyler yemeliyiz diyor. Londra, kente 6zgii aym 1slak
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komiir kokusu. Ikimiz de parasiz, taksiye binemiyoruz, metroyla
gidiyoruz. Soho’da bir Yunan lokantasi. Eli’yle burada oldugum
zamanlardan bildigim bir lokanta. Michael birdenbire suskunlagi-
yor. Yemek bittiginde birbirimize bakiyoruz. E simdi, diye soru-
yorum. Ellerine bakiyor. Biliyor musun, diyor, tereddiitle. Kong-
re. Bagkan secgildim. Bu fazla zamammiz olmayacak demek.
Bagka bir seyler daha gikacak duygusuyla, sonra, diye soruyorum.
Victoria da kongrenin sekreterligini yapacak, diyor. Mideme
soguk bir tagin oturdugunu hissediyorum. Onunla konusup konus-
madigin1 soruyorum. Zamanim olmadi, diye mirildaniyor. Lond-
ra'ya daha bu sabah geldim, onu heniiz géremedim. Bu aksam
evde degil. Benimle birlikte evde kalabilirsin. Yarin Trafalgar
Alanr’'nda oynayacagiz. Sen de gelebilirsin. Aksam kongre basli-
yor. Duruma bakacagiz. Onunla gidiyorum. El ele, Putney, Them-
se’in yan karanliginda kugular. Bende kalan bagka arkadaglar da
var, diyor. Onlara senin kongre i¢in geldigini sdyleyecegim, bir
sey fark ettirme, hepsi Victoria’nin da arkadaslari.

Onun igin aldigim geneveri arkadaglar1 bitiriyor. Arkamdan
gelecegini umut ederek nerede uyuyacagimi soruyorum. Bir sani-
ye daha tahammiil edemeyecegim duygusu i¢indeyim, arkadagla-
riyla tammadigim insanlar hakkinda gevezelik ediyor, benden ¢ok
uzak. Bir anda her ey Gylesine 6nemsiz, 6ylesine gergekdisi gorii-
niiyor ki. Aramizda bir seyler yasandigi, 6ylesine tanigan iki insan
gibi kargilikli oturmadigimiz duygusuna yeniden varabilmek igin
bedenini simsik1 yanimda istiyorum. Bakislarini yakalamaya ¢ali-
styorum, ama benden tarafa baktiginda gozlerinde higbir sey gor-
miiyorum. Turuncu bir odada, garip bir bigimde egimli olan ya-
banci bir yatakta iigiiyerek yatiyorum ve onu bekliyorum. Asagida
eglendigini, ¢ene ¢aldigini, merdivenleri inip ¢iktigin1 duyuyo-
rum. Tenini tenimde, ellerini bedenimde hissetmeliyim, orgazma
vardigini, sonra hognut mirildandigini1 duymak, giilmek istiyorum.
Bedensel bir ac1 olarak duydugum bu gereksinme, birbirimizden
uzak oldugumuz zamanlardaki hiiziinlii diisiincelerden ¢ok farkl.
Buna dayanamiyorum, aramizda sadece bir duvar var ve ona yine
de ulagamiyorum. Uykuya daliyorum, oradan oraya yuvarlaniyo-
rum.
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Ertesi sabah beni bir fincan Ingiliz ¢ay1 ve siitle uyandiriyor.
Ona sarilmak igin giysilerinin altinda bedenini ariyorum, ama o
kendini ¢ekiyor ve kalkmamiz gerektigini soyliiyor. Digerleri ¢ok-
tan uyanmig onu bekliyorlar, yarim saat iginde bizi evden alacak-
lar.

Londra’da karanlik bir giin, yagmur ¢iseliyor. Bir eylem grubu
adina St -Martin-in-the-fields kilisesinin basamaklarinda dogagla-
ma bir oyun oynuyorlar, aym sirada eylem grubunun iiyeleri de
dikkatleri Ugiincii Diinya iizerine gekmek amaciyla yirmi dért sa-
atlik bir aglk grevi siirdiiriiyor. Michael’in aklina orug tutanlarin
iizerine kovalar dolusu soguk spagetti dokmek geliyor, 6nce alkig-
liyorlar, sonra bagirmaya baslayip bunun politikayla ilgisi olmadi-
gim soyliiyorlar. Michael kaldirima seker pargalar diziyor, yaya-
lar ya dikkatle aralarindan gegiyor ya da iizerlerine basiyorlar,
basanlara yiyecege saygi gostermedikleri icin kalayr basiyorlar.
Bu arada eylem grubu Michael’e iyice ofkeleniyor. Iglerinden
biri, sen hangi taraftasin diye bagiriyor. Michael de, seker pargala-
rinin tarafinda diye yanithyor. Bu arada Laura, caddenin diger ya-
ninda 1slak asfaltin iizerinde 6nii agik bir yagmurlugun iginde ¢ip-
lak ve yalinayak duruyor. Bir bagka oyuncu bogazina bir ip
gecirerek onu siiriiklemeye c¢aligiyor ve sonunda bir sokak lamba-
sina baghyor. Bunun Ugiincii Diinya’yla ne ilgisi oldugunu kimse
anlamiyor, bazen bir oyunun ortasinda sahneye bir merdiven dikip
merdivene dogru sadece amcik! amcik! diye bagiran ya da ¢iril-
¢iplak bir bisiklete binip tam da en olmadik anlarda oradan oraya
dolagmay1 seven Laura’min fikri biiyiik ihtimal. Seyrederken so-
guktan ve uykusuzluktan iigiiyorum. Kendini tiimiiyle yaptig1 seye
veren ve beni belki de unutmug olan Michael’e, onun hi¢ de giizel
bulmadigim, ama siddetle istedigim bedenine 6zlemle bakiyorum,
yatakta onun hemen yaninda sicak bir leke haline gelmek istiyo-
rum.

Sonra bistro, burasi en azindan sicak ve ben Michael’in sicak-
ligim biraz olsun hissedecek ve onu gizlice koklayabilecek kadar
yakininda durabiliyorum. Fakat diger oyuncular hala bizimle, var-
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ligima iligkin higbir sey sormuyorlar, ama belli ki durumu fark et-
meineleri gerekiyor.

Kongre bir felaket. Michael daha da uzak, podyumda bir masanin
basinda oturuyor. Onlar1 bu kadar mesgul eden seyin ne oldugunu
anlamiyorum. Yaninda Victoria olmasi gereken esmer bir kadin.
Gozliikli. Ara verildiginde Victoria benim ¢ok yakimmda duru-
yor. Giiler yiizlii ve ¢irkin bir kadin. Yanina gitmeye cesaret ede-
miyorum. Michael’i saatlerden beri yalmzca uzaktan gordiim.
Saat bes igin sdzlesmistik, ama saat altiya gelmesine ragmen Mic-
hael hila, ¢cok 6nemli seylerin konusuldugu izlenimi veren bir top-
lantinin bagkanligim1 yapiyor. Victoria’ya bakmamaya galisarak
miimkiin oldugunca tarafsiz bir ifadeyle yanina gidiyorum. Bir
saat sonra digarida beni bekle, diye fisildiyor. ki saat gegtikten
sonra nihayet geliyor. Hava kararmig. Kentin bu kesimini tanimi-
yorum, bu saatte ig yerlerinde in cin top oynuyor. Michael bana
bir kere bile dokunmuyor. Yiizii solgun. Uzgiiniim camm, diyor,
bu aksam seninle birlikte olamayacagim, toplanti devam ediyor,
bir tartigma metni hazirlamaliyim. Victoria’yla mi, diye soruyo-
rum. Victoria’yla, diyor. Boyle diisiinmemistim, 6nceden bile-
mezdim.

Ben nereye gidecegim, diyorum, kentin bu diigmancil mahalle-
sinde kendimi birdenbire yapayalmz hissediyorum, bana yardim
edecek kimse yok. Arkadaglarima telefon ettim, diyor, onlarda ka-
labilirsin, igte adres. Aglamamaya g¢alisiyorum. Seni tekrar ne
zaman gorecegim, diye soruyorum. Bu aksam oraya gelecek
misin? Deneyecegim, diyor Michael, sana s6z veremem, telefon
ederim. Benim igin bir taksi durduruyor. Adres tamam mi? Paran
var m1? Sesimi ¢ikarmadan bagimi salliyorum. Beni 6pmeyi unu-
tuyor.

Ertesi giin doniiyorum. Onu bir kez daha gérmeden.

Oturup yagamimiz iizerine konustugumuz gecelerden birinde Ba-
hasj, diyorum, bizde yanlis olan ne? Yasemin g¢ayi ve nane gay:.
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Uzun monologlarimdan biri. Neyi yanls yapiyoruz. Belki ¢cok sey
bekliyoruz, belki de istedigimiz miimkiin degil sadece. Eger evli-
lik istemiyorsan yasayacagin bu. Se¢im yapabiliriz; ya birinin ka-
ris1 ve ev kadini olacagiz ya da her zaman, ugari, kullan at iligki-
ler olarak kalacagiz. Ikinci sinif, haksiz, hukuksuz, kolay bir av.
Bahasj’a Michael’in mektuplarini okutuyorum. “Canim, olan
biteni sana agiklayamiyorum. Aklim karmakarigikti. Bagiglamam
istemiyorum. Senin istedigin tiirde iligkilere yatkin degilim. Tek-
rar Amsterdam’a gelirsem zaman zaman seni arayabilir m1y1m"”
Hayir, diye yanitliyorum.

Ve sonra olan biteni kendim anlayabilmek i¢in bir deftere yaziyo-
rum. Anlamiyorum. Ben Amsterdam’dayim ve mutsuzum. Victo-
ria Londra’da mutsuz. Kimse istedigine ulagamiyor. Temelden
yanlig olan bir sey var. Ama ne. Ben mi hep yanlis erkekleri segi-
yorum?

Olasiliklar:

a) Erkeklerin higbiri ige yaramaz;

b) Benim antenlerim boylelerine agik;

c) Onlar1 bu hale ben getiriyorum;

Buradan bir yere varamiyorum. Ancak agik olan bir sey varsa,
birlikte oldugum erkekler igin giiglii duygular beslememem gere-
kiyor. Eger oyuna katilmak ve hirpalanmamak istiyorsam bagka
tiirlii davranmaliyim. Ben de onlar gibi baglanmaktan kaginmali-
yim. Cok gec olmadan ¢ekip gitmek, kaybetmek aci verici hale
gelmeden bitirmek gerekiyor. Tanrim, bu nasil bir misyon. Birini
sevmekten nasil kaginabilirsin? Nigin icimde hep yar1 kisik tutabi-
lecegim bir termostatla diinyaya gelmedim?

Is. Paradiso’da her sey ters gidiyor. Torbacilar da, siringacilar da
gittikce cogaliyor. Cumartesi ii¢ tanesi birden ayn1 anda kegileri
kacgirdilar. Oglanlardan biri neredeyse balkondan asag: atliyordu.
Siringacilar tuvaletin 6niinde kuyrukta. Tampon olarak kullandik-
lar1 pamuklar siirekli lavabolar tikiyor. Digar atilan torbacilardan
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birinin intikam almak i¢gin sokakta pusuya yatip kafama bir gey in-
dirmesinden korkuyorum. Kitleyi denetim altinda tutmak igin jiu-
Jitsu bilen birkag herif tutuldu, ama bunun da pek yararn yok. Es-
ran speed’den ayirt etmeyi bile bilmiyorlar, ayrica birbirlerinden
mal ¢alan torbacilar sandalye bacaklariyla kavgaya giristiklerinde
bu yumusakgalar: yardima ¢agirmay: pek diisiinmiiyorlar. Tam bir
sivil goriimiindeki sivil ekipler ara sira baskin yapiyorlar, fakat
bunun da faydasi yok. Bej pardesiilerini ve eski fotr sapkalarim
herkes daha uzaktan taniyor. Millet sivilleri dalgaya aliyor, bagla-
rindan agag) “yanliglikla” bira dokiiyorlar, bir bagkasi elindeki iz-
mariti iistlerinde sondiiriiyor. Miifettis, Paradiso’ya her gelislerin-
de pardesiilerini temizletmek zorunda kaldiklarindan yakimiyor.
Ve bir sey bulamiyorlar tabii. Bir baskindan sonra yastiklarin al-
tinda ve tuvaletteki rezervuarlarda birka¢ yiiz marklik mal bulu-
yoruz.

Isbirligi iginde galismay: da pek bagaramiyoruz. Ekibin bilegimi
akillara ziyan. Kagit iizerinde dort kisi birden aym pozisyona
sahip goriiniiyor. Eski bir junky-hippie olan Piet programdan so-
rumlu. Benden iki kat fazla kazaniyor. Sadece, gidip boyle olma-
sini1 talep ettigi i¢in. Aramizda iletisim kuramiyoruz. Piet, kendine
ait fikirleri olan kadinlardan hoglanmiyor. Bir ¢alisanlar toplanti-
sina kirmiz1 takim elbiseyle katildigimda ¢ekip gidiyor, benden
kotii titresimler aliyormus. Biraz alttan almalisin, diyor, fazla ¢i-
kintisin. Piet boyun egen kadinlardan hoglaniyor. Kendi itaatkar
kansi iki hippie ¢ocugunu biiyiitiirken, o depoda bagka munis ka-
dinlarla diigiip kalkiyor ve giinlerce evine ugramiyor.

Aligveris sorumlusu Emiel bir bagka tip. Dumanci degil, biraci,
kafay1 buldugunda ¢ekinmeden Endonezya’da 6ldiirdiigii siyahlar-
dan s6z edebilen eski bir asker. Emiel de itaatkar kadinlar1 sevi-
yor, onun da evinde bdyle bir tane var, duygusal bir tonla onun ne
kadar iy; bir ev kadim oldugundan, sabahlar1 hep ayn1 sandalyenin
iizerinde temiz i¢ ¢amagirlarini ve kagit gibi iitiilenmis gdmlegini
hazir ettiginden bahsedebiliyor. Emiel aslinda Paradiso’da yoneti-
ci olmak istiyor, ama anlayigimiz herkesin esit oldugu bir ekip
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kurmak oldugu i¢in bunu agik agik sdyleyemiyor. Yine de birisi
ona yonetici sifatiyla hitap ettiginde hi¢ karsi ¢ikmiyor. Onemli
bir toplantiya gittigimizde evrak ¢antasini tagimam igin bana veri-
yor, boylece sekreteri gibi gériinmemi saglamaya ¢alisiyor.

.. Ugiincii kisi Evelin, asil gorevi sekreterlik. Kahve pisiriyor,
erkeklerin sirtim1 sivazliyor. Kavgalar: yatigtiriyor. Caliganlar top-
lantssindan 6fkeden kopiirerek ¢ikip lanet okudugunda bana er-
keklere karg1 daha becerikli davranmam gerektigini soyliiyor. As-
linda gocuk gibidirler, diyor. Istediklerini verirsen her sey daha iyi
gider.

Kitleyle iletisim kurabilecek, siringacilarin giiven duyup so-
runlarin1 agabilecekleri bir sosyal damigmana ihtiyacimiz wvar.
Jonas bagvuruyor ve kabul ediliyor. Benim yapamadigimi yapma-
y1 basariyor. Siizgiin soluk yiiziiyle ziyaretgilerden pek ayirt edil-
miyor, Jonas onlar1 daha iyi anliyor. Eski iligkimizin onun igin
sorun yaratip yaratmadigini soruyorum, hayir, diyor, sessizce igine
devam ediyor.

Paradiso’nun igletme anlayisinda bir kez daha yeni bir ¢izgi. Tor-
bacilara kars1 daha kati1 davramlacak, farkl bir kitleye de seslene-
bilen daha ¢ekici programlar hazirlanacak. Sol orgiitlerden Para-
diso’da bir olusum yaratabilecek gengleri topluyorum
zamanlarini birbirleriyle kavga etmekle gegiren Kizil Genglik,
Dordiincii Enternasyonal, Sosyalist Genglik’ten ¢ocuklar. Yine
151k gosterisini baglatip pop muslugunu ¢evirmekle yetinen Piet’le
kavga ediyoruz. Istifami vermeyi diiiiniiyorum, ama sonra bir kez
daha denemem gerektigine karar veriyorum. Sonugta yine de siir-
tiisme ¢ikiyor.

Michael grubuyla birlikte Paradiso’da. Karmimda yine o eski
duygu. Heniiz bitmemis. Program iizerinde birlikte ¢alisiyoruz.
Izleyicilerin iizerine kat1 yumurtalar firlatiyor, eger tepki gelmez,
millet hareketsiz kalirsa bu sefer pismemis yumurtalara bagvuru-
yor. Genglerden biriyle itigip kakisiyor. Emiel 6fke i¢inde. Biitiin
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kitlenin ayaga kalktigini, hareketlendigini goriiyor ve biz ligiimiiz
biitiin bu karmasay: sinirda tutmaya g¢aligiyoruz. Emiel kitleyi
edilgen ve tiiketici konumunda gormeyi yegliyor, o zaman daha
az bokluk ¢ikiyor. Olay bittiginde Michael bir bira igiyor. Soyle-
mek istedigim, sormak istedigim seylerle girtlagima kadar dolu-
yum, ama susuyorum. Siirekli miigterilerden Izzy yamimiza geli-
yor. Allak bullak olmus yiiziimii gérdiigiinde, onu seviyor musun,
diye soruyor. Boynum biikiik, evet, diyorum. Sen de onu seviyor
musun, diye Michael’e soruyor. Gozleri yerde, evet, diyor. Eh, o
halde her sey yolunda, diyor Izzy, peki canimiz niye bu kadar sik-
kin. Michael’e, benimle gelir misin, diyorum. Bagim salliyor.

Ug giin. Higbir sey icin sdzlesmiyoruz, sonrayr konugmuyoruz.
Nasil davranmam gerektigi artik agik. Belli sozler vermesi ya da
acik olmasi igin zorlamadigim siirece kagmiyor. Sabahin dordiin-
de meyhaneden beni ariyor. Sana bes dakikalik yoldayim, sanirim
sana gelecegim, diyor. Ve iki saat sonra geliyor. Artik mutlu ola-
miyorum. Bunun son oldugu, hicbir sey bekleyemeyecegim belli.
Aksam yola ¢ikmadan once Paradiso’ya beni gérmeye geliyor.
Birbirimize sarilmig ve korlesmis bir sekilde 151k gosterisini izli-
yoruz. Aslinda ortalikta dolasip diizeni saglamam gerekiyor, ama
buna giicim yok. Her sey bensiz de gayet iyi gidiyor. Piet ve
Emiel’i goriiyorum, ama daha fazla dikkat etmiyorum onlara. Kol
kola eve gidiyoruz, sevigmeyi unutup uykuya daliyoruz.

Ertesi giin ¢alisanlar toplantisinda kavga ¢ikiyor. Emiel de, Piet
de 6fkeden kuduruyorlar. Saskinlik i¢inde ne oldugunu sordugum-
da, Emiel kavramiyor musun diyor, diinkii davraniginin farkinda
degil misin? Salonun orta yerinde biriyle sevigirsen insanlarin
sana saygi1 duyacagin1 mi1 saniyorsun? Simdi senin kolay bir parga
oldugunu diisiinecekler. Suratlarina bakiyorum. Piet’in tavan ara-
sinda kiz arkadaglariyla sevigmelerini, Emiel’in belden asag: esp-
rilerini, benim ya da Evelyn’in poposuna nasil el attigim diisiinii-
yorum. Podyumda eglenceli gosteriler yapan ¢iplak kizlari, boyali
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viicutlan iizerinde yapilan 151k gosterilerini diigliniiyorum. Fakat
Emiel durumu abartmak niyetinde. Yonetim kurulu iiyelerine tele-
fon ediyor, onlar da ortalik yerde tam bir cinsel birlegsme gosterisi
yaptigima inanarak apar topar olaganiistii kurula geliyorlar. Ayn-
ca yapmig olsaydim da fena bir program olmazdi, degisiklik olur-
du en azindan.

Michael’a sadece sarilmig oldugumu agikliyorum, ama artik
kendimi savunmaya hevesim yok. Piet ve Emiel’le higbir konuda
anlagamadigimiz, birlikte ¢alisgamayacagimiz uzun zamandan beri
ortada. Yorgunum, bosum, yipranmig durumdayim. Yonetim kuru-
lu ne yapacagim bilemiyor, Paradiso’nun yonetimi konusunda
uzun siiredir kugku igindeler, ama yeni bir krizi de goze alamyor-
lar, ¢iinkii bu durumda diikkkdnin tamamen iflasa gitmesi de soz
konusu. Bu durumda bana yol goriiniiyor. Dogru diiriist bir bonser-
vis hazirlayip elime veriyorlar. Jonas bagindan beri higbir sey soy-
lemeden sessizce oturdu. Isten ¢ikarilmam konusulurken de ne
benden yana ne bana kars: tavir aldi. Ociinii almig oldu.

Gordes 6

Neredeyse hep bir diigle uyaniyorum, tiim ayrintilar1 gorebildi-
gim, igindeki biitiin odalarla bir evin tiimiinii diigleyebildigim, raf-
taki kitaplar1 okuyabildigim, evde ortaya ¢ikan tanimadigim in-
sanlardan geg¢misi gorebildigim tiirde diigler bunlar. Cografi
mekanlar diigleyebiliyorum, bazen kentler. Birisine rastlamak igin
belli bir diiste, belli bir evde, belli bir merdivenden ¢ikabiliyorum.
Diigiimde, rastlayacagim kisinin hog biri olmasini umut ediyorum,
ama bu belli olmaz ki. Ve sonra bir siirpriz. O bazen ¢ekingen bir
Ogrenci, beni beklemiyor ve gerginlikten titriyor, dyle ki gomlegi-
nin diigmelerini ben agmak zorunda kaliyorum. Bu gece bir mii-
zisyendi, ¢ok iyi degil, otuzlarinda. Benim orgii yatak ortiimiin di-
sinda, her sey tiiyli ve kizilkahve tonlarda, ortii de orada ve
gokkusag: renklerinde. Uyamkken hi¢bir zaman gekici bulmaya-
cagim bir erkek, saglan yapis yapis, ¢cok fazla igtigi belli olmasin
diye de karnini igine ¢ekiyor. Masallarimin prensi olmadig: agik,
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ama bu diislerde fazla segici davranamiyorum. Orgazma varmasi-
nin oldukga uzun siirebilecegini dnceden soyliiyor ve bana bir pre-
zervatif veriyor. Bu iyi de oluyor, ¢iinkii (diigiimde) sevigmeyi dii-
siinmemigtim ve bu nedenle (diisimde), diyaframimi evde
birakmigtim. Bir restoramin orta yerindeyiz. Kendimize masalar
ve pembe masadrtiileriyle bir yuva hazirhyoruz. Giysilerimizin
diigmelerini ve fermuarlarin1 agmak igin birbirimize yardim edi-
yoruz. Garson sikayet ediyor. Daha yemek yemek isteyenler oldu-
gunu, biitiin masalar1 iggal ettigimizi soyliiyor. Onu eve gotiirmek
istiyorum, saat dortte Armin’in ve birlikte oturdugum birinin daha
(Hans mi, Jonas m1?) eve donecegini diigiiniiyorum, bu yiizden
ona ertesi giin dogemedeki araliklardan suyun goriindiigii kanal ki-
yisindaki evimde randevu veriyorum. Garson yeni miigterisini,
gozkapaklarim altin renkli farla kalin bir tabaka halinde boyamg
bir kadin1 masaya gotiiriirken biz tekrar giyiniyoruz. Sonra uyan-
dim. Bazen diigiimde orgazma variyorum, titresimler hafiflerken
uyaniyorum, son dalgay: héla icimde hissediyorum.

Benim devrimim degil

Yine yagamimda bir bogluk. Sosyal yardim dairesi ile ig ve iggi
bulma kurumuna gidip gelmekten bagka yaptigim bir sey yok.
Armin’le ilgileniyorum. Herhangi bir sey yapmak igin ne keyfim
var, ne giiciim. Yatakta kaldigim saatlerin sonu gelmiyor, kronik
uykusuzluga kars: kiir.

Sevgililerimden higbirini gormiiyorum. Michael tamamen kay-
boldu. Bob son mektubuma yanmit vermedi. Shaun’dan yilda bir
kez beni hala sevdigini ve tekrar goriigecegimizi yazdig: bir mek-
tup aliyorum. Belki Dayle ile birlikte Avrupa’ya tekrar gelecegi-
ni, Dayle’i sonunda, bir bagka kadinla yattiginda basit kiskanglik
sorunlan ¢ikarmayacak kivama getirdigini yaziyor. Dayle’in
bagka erkeklerle yatip yatmadigindan s6z etmiyor tabii.

Tuhaf bir kesifte bulunuyorum, hemen hemen hi¢ arkadagim
kalmams. Paradiso zamanindan birlikte hala bir sey yapmak iste-
yebilecegim kimse kalmamig. Ve o aptalca ¢aligma saatlerimle
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bagka yerlerde arkadag edinme olanagi da yoktu. Biitiin bunlarin
ne kadar keder verici oldugu konusunda yakinabilecegim tek kisi
evdeki diger odada kalan Bahas;j.

Yasamima giren biitiin insanlar aym sekilde ¢ekip gitmigler.
Kalan kimse yok. Bir erkekle iyi dost olmak olanakli mi ki?
Biitiin iligkilerim seksten gegiyor ve bu bir siire sonra ters gitmeye
baghyor. Isimi kaybettigimde su an higbir yere ait degilim. Kok-
siiz.

Altkiiltiir cevresinde aradigimi bulamiyorum, bu belli oldu. Para-
diso’da g¢alistifim donemde higbir sey, hatta gazete bile okuma-
mis olmama ragmen iistiinde yasadigim diinyada higbir seyin yo-
lunda olmadign yine de agir agir bana ulasmisti. Ogrenci
hareketiyle, sol gruplarla baglantim yok. Ama oraya ait oldugumu
hissediyorum. Harekete katilmanin yolu ne?

Tiyatro tutkum hala siiriiyor. ABD iizerine bir oyun, hiiziinle sey-
rediyorum. Amerika, hi¢ gitmedigim, ama bu iilkeden kagip Avru-
pa’ya siginan ve tekrar geri donecek mazotu aldiktan sonra orta-
dan kaybolan erkeklerinin bedenlerinde, paranoyas: neredeyse
benim kendi paranoyam haline gelen Amerika. Oyundan sonra
ince yapili bir adam Amerika’da siyahlara uygulanan baskidan,
Black-Panther partisinin kurulusundan, iiyelerinin izlendiginden,
hatta bazen katledildiginden s6z ediyor. Kisa siire 6nce bir daya-
nmigma komitesi kurulmus. Daktilo yazacak, fotokopi ¢ekecek, ga-
zete dagitacak insanlara ve paraya gereksinim var. Anlatilanlar et-
kiliyor beni ve adim1 yazdiriyorum.

Toplanty; yine bir alan buldum kendime. Kiigiik bir grup gazeteci,
bir yayinci, bazilan siyah. Zayif, uzun boylu olanin kiz arkadas:
Hanna daktilo iglerini ve idari isleri hallediyor. Bilgilendirici bir
brosiir yayinlhyoruz, Black-Panther gazetesini getirtiyoruz, toplan-
tilar diizenliyoruz. Black Panther’le ilgili elime ne gecerse okuyo-
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rum, giinlerce adres yaziyorum, yayincinin bodrumunda gazetele-
ri paketliyorum. Yeniden yasiyorum. Yaptigimin anlaml olup ol-
madif1 iizerine kafa patlatmak yok, agik ¢iinkii. Amerika'dan
filmler geliyor, bilgilendirme toplantilarina ben de gidiyorum, ge-
virileri ben okuyorum. Her seferinde dyle etkileniyorum ki boga-
zim tikaniyor, siyahlarin patlayan ofkesi, siddetli, gururlu, giiglii.
Huey, siyahlarin bagkaldirip kendilerine ait olam geri alacaklar
giinii betimliyor. Up against the wall motherfuckers, tihs ise hold-
up, we're gonna get what’s ours.” Polisin gettolarda Black-
Panther’lere ait yerleri nasil yakip yiktigini, ¢ocuklara kahvalti
verebilmek igin topladiklar yiyeceklere nasil el kondugunu oku-
dugumda kahroluyorum. Bazilan 6ldiiriiliiyor, polis yataklarinda
vuruyor onlar1. Basinda ise kendi baglattiklar: bir ¢atigma sirasin-
da vurulduklar: yaziliyor.

[1k kenugmamu bagkasinin bu is igin zamani olmadig igin yapiyo-
rum. Kendi sesimin salonda nasil giiclii ve 6fkeli ¢inladigini duyu-
yorum. Amacimiza ulagiyoruz, gazete satmak igin insanlar bagvu-
ruyor, kitap edinmek istiyorlar, ne yapabileceklerini soruyorlar.
Bagka konugmalar da hazirhyorum, bazen Surinamli Margel’le
birlikte kiirsiiye ¢ikiyoruz, ben Amerika’daki durum hakkinda
bilgi veriyorum, o Surinam’daki olaylarda bizim de ne kadar so-
rumluluk payimiz oldugunu anlatiyor. Haftada iki-ii¢ kere bagka
yerlere gidiyoruz, bazen trenle, bazan arabayla, kitaplari, gazete-
leri siiriikliiyoruz. Yazilar ¢ogaltiyoruz. Sahne arkasindaki iglerin
en agir bolimiinii neredeyse kimse fark etmeden halleden
Hanna’yla konusuyorum. Islerin en biiyiikk boliimiinii Hanna’yla
benim iistlendigimizi fark ediyorum. Gazeteci, bilgilendirme bro-
siirline yaz1 hazirhyor, yayinci da ara sira gazete paketliyor. Di-
gerleri ise toplantilara gelip kararlar1 aliyor. '

Cineclub’tekilerle kavga ¢ikiyor. Sol kara ¢almacilikla ilk ta-
msgmam. Elitizmle suglamyoruz, okullarda konugmalar yaptigimiz
icin fazla burjuva bulunuyoruz. Cineclub’iin gengleri, sokaga ¢ik-

* Anamizi sikenlere karg ayaklanalim. isyan edelim, zaten bize ait olani geri
alacagiz. (¢.n.)
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malisiniz, eylem koymalisiniz, diyor. Birlikte ¢aligmay1 oneriyo-
ruz. Eger yararli olacagina inaniyorlarsa sokaga ¢ikmay: onlar
iistlenecek, bir gazetenin ve diger bilgilerin dagitilmasini saglaya-
cagiz. Ama onlarin kastettigi bu degil. Cineclub’ten oglanlar bir
gosteriyi dagitiyor, aniden onciiliik krizine kapilip, ellerinde me-
gafonlar bagirip duran bu kiigiik beyaz oglanlar grubunun ne yap-
maya ¢aligigini anlamayan Surinamlilarin ve Antillilerin gagkin
bakiglar1 altinda kosarak yiiriiyiis kolunun Oniine gegiyorlar.
Hanna’yla ben olay: tartigmak ve karara baglamak igin temsilci
olarak Cineclub’e gidiyoruz. Cinclub’iin genglerinden biri, simdi
karar aliyoruz diyor ve oylamaya gegiliyor. Yirmi oglanin kargi-
sinda Hanna ve ben iki kigiyiz. Liderleri halinden hognut bir gekil-
de, iste demokratik merkeziyetgilik budur, diyor. Boyle bir seyden
haberiniz yoktu, degil mi. Gidiyoruz. Asag1 yukari on dordiinde
gosteren en geng oflan, hey ¢ocuklar, diyor, arkamizdan sunlan
bir yoklayalim mi.

Calismaya devam ediyoruz, gazete giderek daha fazla yayginlik
kazamyor. Cineclub bir dolap hazirliyor. Komiteyi kitle karsisin-
da suglayabilmek igin, iizerlerinde heniiz baskidan ¢ikmig Black
Panther amblemli gomlekleriyle oldukg¢a kalabalik bir. sayida
uluslararas bir kongreye geliyorlar. Gazetenin ve brosiiriin dagiti-
m1 Cineclub’iin eline gegiyor ve bir say1 daha ¢iktiktan sonra
yayin duruyor. Gazeteler zamaninda gonderilmedigi i¢in dagitim
ag1 kopuyor. Ama bu Cineclub’ii engellemiyor, hemen bagka bir
seylerin pesinde kogmaya bagliyorlar. Kagit isgileri mi olur,
Moluk Adalar1 mi1 olur, 6nemli degil, yeter ki hareket olsun. Artik
sunu anladim ki, arayiglarimi yakin ¢evremde siirdiirmeliyim. As-
linda bize gereksinim duymayan bir grubu desteklemenin getirdi-
gi hicbir agilim yok. Bizi ziyarete gelen panterlerden biri, kendi
tilkenizdeki sorunlarla ugragmalisiniz, diyor, siz kendi pisliginizi
temizlemeye bakin, biz kendi igimizi kendimiz hallederiz.

Ve ait olmadigim siyahlarin hareketi i¢inde kendime yer edin-
mek bana da zor geliyor.

Londra’dan Oscar, siyah militan tiyatro, Black Pieces. Sadece
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arkadaglarina bir beyaz kadin daha diisiirdiigiinii gostermekten
hoslandig) i¢in benimle yattifini anlayinca onu birakiyorum. Ben
sadece beyaz kadinlarla yatarim, diyor gururla, sanki bu boyunu
bir karig uzatiyormus gibi. O halde, Black is beautiful ve black
pride iizerine yaptigin oyun ne anlama geliyor, diye soruyorum.
Bak, diyor, ben ekmegimi kazanmak zorunda oldugum igin bu
oyunlarda oynuyorum, sadece bir zenci yilda bir kez Othello’yu
oynayabilir. Artik onunla beraber olmak istemedigimi sdyleyince
de sagkina doniiyor. Seni tatmin edemedim mi bebek, diyor ve ku-
lagima yatakta daha neler yapabilecegimizi fisildamaya basliyor.
Ama ben artik istemiyorum. Black Panther’lerin attiklar havalari
gormek de bende kugku uyandiriyor. Gii¢ gosterileri. Bill, daha
sonra yatakta ne kadar kotii oldugunu anlatmak igin komitedeki
kadinlardan biriyle yatiyor. Kadinlarin siyah hareket iginde alabi-
lecegi tek pozisyonun yatay oldugunu séyleyen Stokeley Carmic-
hael iizerine hikayeler anlatihyor. Kendimi buraya ait hissetmiyo-
rum, ama niye oldugunu da tam olarak ifade edemiyorum.
Rasizmin ne oldugunu kavriyorum. Ama seksizm kavram daha
kesfedilmedi. '

Kendi sorunlarim kendilerinin ¢ozmesi, 6rgiitlerini kurmasi gere-
kiyor, kendi yontemleriyle. Ben MLB'ye katiliyorum, Marksist-
Leninist ogrenci birligi; Hollanda Komiinist Birlik Hareketi
KEN’in anaokulu. Bagli olduklar1 Vietnam grubu bir Amerikah
tarafindan dagitilan birkag 6grenciyle birlikte katiliyoruz hareke-
te. Daha sonra, Vietnam grubunun dagilmasini saglayan Amerika-
linin CIA tarafindan tutuldugu ¢ikiyor ortaya.

Bambagka bir kesim. Bagrisip cagrisan burjuva aydinlarin
canli toplantilar1 yok artik, bunun yerine isgiler gibi goriinmeye
calisan yoldag-6grencilerin kat1 disiplini. Kilik kiyafetimle buraya
uyum saghiyorum. Paradiso icin fazla akilli uslu bile sayilan renkli
giysiler yok artik. Kalin kazaklar, dirsekleri yamali olursa daha da
iyi. Erkeklerin saglan kisa, kadinlar saglarin1 ya bir lastikle simsi-
ki arkada topluyorlar ya da kisa kestiriyorlar, yiizler makyajsiz.

Ciddiyet onemli, ¢ok az giiliniiyor. Okuyoruz. Mao, Lenin.
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Egitimi yoneten KEN’li yoldag Marks’1 daha sonra okuyabilecegi-
mizi soyliiyor. Eger egitimimizle ve yaptifimiz pratik ¢caligmayla
segkinci pozisyonlardan vazgegtigimizi ve ig¢i sinifiyla gercek bir
dayanigma iginde oldugumuzu kamtlarsak daha sonra gergek is¢i-
lerin bulundugu KEN’e iiye olabilecegimiz sdyleniyor. Isgileri ha-
yalimde uzun boylu, adaleli, gelecege iyimser gozlerle bakan
mavi tulumlu adamlar olarak canlandinyorum. Kitleyi ise gelece-
ge bakan bir is¢i y1g1n1 olarak. Fabrika kapilarinda bildiri dagit-
mamiza ve limanda “tribune’” satmamiza izin var. Daha sonra, 6n-
ceden se¢ilmis ig¢ilerle anketler yapmamiza izin veriliyor.

Elimden geleni yapiyorum, dersimi ¢alisiyorum. Bagkan yii-
ziincii kez delici bakiglarini iizerime dikip, 6zel olarak benim gibi
bur juva kokenli insanlar igin yazilmig olan Mao’nun Liberalizmle
Miicadele’sini bir kez daha okumamu tavsiye ettiginde fazla eleg-
tirel sorular sormamam gerektigini anliyorum. Ama sadece ailem
burjuva diye ben de otomatik olarak burjuva sayilmam ki, gibisin-
den bir geyler geveleyip sonra elestiriyi yutuyorum. Belki de onlar
hakli. Belki de tartigmak ve goriig birligi saglamak istegi segkinci
bir tutum. Farkl bir goriise sahip olmak bir liikks. Devrim s6z ko-
nusu oldugunda kendine bdyle bir hak taniyamazsin. Yonetim ig-
cilerde olmali, bende degil. Onlar KEN’den. Bu durumda, iistleri-
mizin bize havale ettigi gorevleri yerine getirmemiz gayet
normal.

Egitim ¢aligmalarinda miithis camim sikiliyor, ama bunu sdyleme-
ye cesaretim yok. Asla kimse giilmiiyor. Kimse asla kendinden
s0z etmiyor. MLS disinda ne yaptigimla kimse ilgilenmiyor. B6-
liinmiig bir yasam. Evde Armin, Bahasj ve kediler. Iyi ki yoldas-
lardan higbirinin aklina bana ugramak gelmiyor. Eger odami, oku-
dugum kitaplary, algak yatagimin iizerindeki yastiklari, tiitsiileri,
pop plaklarim1 ve yasemin ¢ayini, altkiiltiir yagamimdan kalma bu
artiklar1 gormiis olsalardi KEN ic¢in yeterince uygun bulunmaya-
cagim kesindi.

Mavi seffaf bir kutucugun ig¢inde duran son parga esrar1 hizla
¢ogalan Mao ve Lenin kitaplarinin arkasina sakliyorum. Bundan
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sonra siradan bira, proleterlerin igtiginden. Benim odamin, biiyiik
olasilikla kisa bir siire sonra KEN’e kabul edilecek olan yoldag
Linda’nin odasiyla yakindan uzaktan benzerligi yok. Linda’nin
odasinda tertemiz bir yazi masasi ve lizerinde eski bir ortiiden
bagka bir sey bulunmayan agilir-kapanir yatak duruyor, duvarda
bir afig asili, afigte Engels, Mao, Stalin ve Lenin. Digerlerine gore
¢ok daha az sempatik buldugum Stalin’in onlarin arasinda ne ara-
digin1 sormaya cesaret edemiyorum.

Sade bir agk yasami. Yoldaglardan higbiri, oksanabilecegi izleni-
mini uyandirmiyor. Aylardan beri, Panther doneminden elde tuttu-
gum ve on begte bir bir saatligine ugrayan bir erkekten bagkasiyla
yattigim yok. Once girig konugmasi. Birbirimize soyleyecek gok
az sey var. Sonra yataga, yarim saat. Yataktan disari, karisinin ya-
nina. Giderken her seferinde, ¢ok giizeldi, diyor degismez olarak.
Kendi kendime bu iligkiyi niye siirdiirdiigiimii soruyorum. Bu ko-
nuda Bahasj’la konugsuyorum. Bana keyif verdiginden degil. Tii-
miiyle yalniz kalmama duygusu. Beni zahmete deger bulan biri-
nin oldugunu bilmek. Evli oldugu i¢in kimsenin duymamasi
gerekse bile bir yerlerde bir erkegin oldugunu bilmenin yatigtirici
duygusu. Hi¢ yoktan iyi. Rastlantiyla diistiigiim bir partide eski s1-
nifimin gézde oglanlarindan Frits’le karsilasiyorum, hep su giizel
kizla g¢ikanla. Onu eve gotiiriyorum. Kahiyor. Kendime ondan
hoglanip hoglanmadigimi soruyorum. Higbir konuda konusamiyo-
ruz, okul déneminden kalma hikayeler ¢oktan tiikendi. MLS deki
etkinligim iizerine birkag seferden sonra artik giiliingliigiini yiti-
ren espriler yapiyor. Beni, kendisi de solcu olan ve ona ¢ok az
sevgi gosteren annesiyle kargilagtiriyor. Benim bir toplantiya git-
mem gerektiginde Armin yine yalmz bagina yatagina giderken,’
zavalli oglan, diyor. Ama bir kez olsun Armin’e birlikte bir sey
yapmay1 énermiyor.

Sevismek. Onunla sevigmenin beni niye agmadigini bilmiyorum.
Bir yandan penisini suratimin 6niinde sallayip dururken, giizel bir
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penisim oldugunu s6yle, diyor. S6z dinleyip, evet, diyorum, giizel
bir penisin var, ama pek de inanarak degil. Ciinkii penisi giizel ol-
masina ragmen bedenimde higbir kipirt1 uyandirmiyor. Alev yok,
renk yok. (Ah Shaun, ah Michael.) Sessizce kabullenilmesi gere-
kir gibi goriinen bir rutin olusuyor. Frits hafta sonlar1 geliyor.
Hafta arasi kendi evinde. Tiras makinesi benim banyomda duru-
yor. Hafta sonlar1 onun ig¢in yemek pisiriyorum. Televizyondaki
filmden sonra. Bir keresinde arkadaglarinda igip egleniyoruz, on-
lar1 aptal buluyorum, kadinlar ve solcular hakkinda aptalca espri-
ler yapiyorlar. Frits’den baska ne bekleyebilirim ki.

Wouter hi¢ olmazsa solcu. Bana asik ya da olmasa bile onunla
yatmam igin beni ikna etmeye ¢alisiyor. Nigin olmasin, diye zor-
luyor. Boylece tamamen vazgegecegini diisiinerek, ¢iinkii iki tane
sevgilim var zaten, diyorum sonunda. Ee ne olmus, diyor. Ve etra-
fimda vizildamaya devam ediyor. Otekilerde kendisinde olmayan
ne varmis. Ben de bilmiyorum dogrusu. Pes ediyorum. Asin ihti-
yag iginde oldugu goriilen ve aslinda sempatik sayilabilecek biri-
ne karsi gerekge bulamiyorum. Bir dostluk hizmeti. Fakat bu
andan sonra artik Wouter’i savmak olanakli degil, her defasinda
nigin istemedigim igin yeni nedenler bulmak zorundayim. Boyle-
ce li¢ erkekle birlikteyim -biri hafta iginde, biri hafta sonu igin,
biri de ara sira yedekte.

Nigin mutlu degilim, diye soruyorum Bahasj’a. Bunu o da bilmi-
yor ve su sira hakkinda yakinacak bir erkek arkadasi bile yok. Po-
litik bir hedef, hepsi de hos insanlar olan ii¢ sevgili, artik baglamig
goriinen cinsel devrim doneminde ileri bir model. Daha ne istiyo-
rum.

Ah Shaun.

Michael.

Sevgililerim agin sekse diistiigiimii diigiiniirken ben aslinda
soguk ve sekse uzak hissediyorum kendimi. Sadece yalmzken,
tigiinden biri yamimda degilken doyuma varabiliyorum. Kendisi-
nin benimle yatmaktan zevk aldig1 kadar benim de ondan zevk
alip almadigimi soran iigiinden biri yoksa yanimda.
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Rotterdam’da tersane grevi. Yoldaslar arasinda heyecan. Kapi-
talizm nihayet can gekigiyor. Sosyalizmin nihai zaferine, proleter-
ya diktatorliigiine dogru ileri, kitleler harekete gegiyor.

Greyv igin pazar yerinde bagis topluyorum. Para toplamak igin
ig¢ci mahallelerindeki evlerin merdivenlerinde bir asag: bir yukan
kosturuyorum. Kocalar1 gérmeden ciizdanlarin1 tamamen silkele-
yen kadinlar. Gidip kocalarini ¢agiran ya da arkalarindan seslenen
kadinlar, Henk! dayamsma igin bir seyler verecek miyiz? Biitiin
KEN’in para toplamak i¢in Amsterdam’da kosturdugunu saniyo-
rum. Topladigim paralan ve birinin yardim olarak verdigi gulas
konservesini teslim ederken, tabanlar1 yanana kadar kogturup du-
ranlarin neredeyse yalnizca ben ve Willem oldugunu fark etmeye
bagliyorum. Willem ara sira konusabildigim ve yaninda kuskulari-
m1 dile getirmeye cesaret edebildigim tek kisi. Bizimle ne yapi-
yorlar, diye soruyoruz birbirimize. KEN’e iiye olan kag ig¢i var
gercekte. Higbirini gormedik daha. Bizi KEN’e kabul edecekler
mi, yoksa her zaman ayak islerine mi kosacagiz?

Sonra grevin Amsterdam tersanesine de sigramasi igin bir giri-
simde bulunuyorlar. Bagkanimiz Amsterdam liman isgilerine ses-
lenmek igin bir sandigin iizerine tirmaniyor. Son derece proleter
bir tavirla, yoldaslar, diye bagiriyor, ama isgilerden higbiri bu
tavra aldanmiyor. Bir 6grenci! diye bagiriyor bir tanesi. KEN, gre-
vin Onciiliigiinii almaya ¢alisgiyor. Bunun i¢in de, kabul edilmeye-
cegini onceden bildikleri daha yiiksek talepler dayatiyorlar. Kari-
sitkhik ve goriis ayriliklari olusuyor. Kuskuya diisliyorum.
Proleteryaya vermemiz gereken destegi boyle diiglinmemigtim
ben. Burada proleterya desteklenmiyor, burada birkag 6grenci ve
bir-iki ig¢i, proleteryaya ne yapmasi gerektigini dikte ediyor.
Buna aldanmamalan sasilacak bir sey degil.

Sonra hararetli tartigmalar. Bagkan, miicadelenin onderligini ig¢i
sinifinin en bilingli kesimi iistlenmeli, diye bagiriyor. Bu siz misi-
niz, diye soruyorum, Rotterdam’da sizin igin galigan® bir avug
insan m1 bu bilingli kesim?

Onlar bizi atmadan biz kendimiz ayrilmay: yegliyoruz. Ben,
Willem ve birkag 6grenci daha.
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Yeni bir adim atmamiz gerektigine karar veriyoruz. Onciiliik
iddialar1 olmayacak. Biz kendimizi sunmaliyiz ki is¢i hareketi ye-
teneklerimizden, 6grenci olusumuzun sagladig1 fazla zamandan,
savundugumuz elestiriye agik pozisyondan yararlanabilsin. Grup
olarak kiiciik bir metal sendikasina katiliyoruz. Onlar i¢in iiye top-
lamayi, gazetelerini ¢itkarmayi, zaman bulamadiklari igleri iistlen-
meyi oneriyoruz.

Willem 'le dost oluyoruz. Birlikte para topladik, birlikte KEN’den
ayrildik, bu bir dayanigma duygusu veriyor. Gergek bir proleter
kokene sahip olan Willem simdi 6grenci. Burjuva bir kékenden
gelen ben simdi igsizlik parasiyla yasamak zorundayim, haftada
bir sosyal yardim dairesine, ayda bir ig ve ig¢i bulma kurumuna
gidiyorum. Willem Armin’le satrang oynuyor. Willem’in bisikle-
tinin 6niine oturmug bir toplantidan donerken artik birlikte yatma-
mizin zamaninin geldigine karar veriyorum. Dogal bu. Eger uzun
zamandir bir erkekle arkadaglik ediyorsan bu boyledir. Sevgilileri-
min ligiine de yol goriiniiyor, zaten uzun zamandan beri onlardan
kurtulmak igin bir gerekce artyordum. Willem’le aramizda hig ol-
mazsa kargilikli sempati var ve ortak bir politik ¢aligma siirdiirii-
yoruz. Diger sevgililerimin higbiri i¢in bunu sdyleyemem. Cinsel
devrim tamamen kabak tad: verdi artik. Ayrica tipik bir kiigiik
burjuva iistyapi sekillenmesinden bagka bir sey degildi.

Birdenbire yeniden birisiyle birlikte yasamaya bagliyorum. Ka-
rarlar alinmadi, dylece gergeklesti. Bunu kendim igin olumlu bu-
luyorum. Biitiin oynaglardan, oradan oraya savrulusglarimdan,
biitiin acilardan, yabancilarla, evli erkeklerle yasadigim biitiin
zorluklardan sonra diizenlilik. Sade bir yasam. Bir erkek, bir
kadin, bir ¢ocuk. Politik ¢aligma. Sakin, dogal bir yagam bigimiy-
le mutlu olmay kafama koyuyorum. Beni seviyor musun, diye so-
ruyor Willem. Evet, diyorum giinde bes kez. Ben de diger erkek-
ler kadar iyi sevigiyor muyum, diye soruyor Willem. Bunu sorman
gerekiyor mu, diyorum, kargilagtirmak zorunda degllsm Yalan
s6ylemek durumunda kalma korkusu.
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Ah Shaun,
Michael.

Sonunda tekrar ig buluyorum. Sosyal yardim dairesine gidis gelis-
ler artik iyice canima yetmisti. Posta kutusunda sar1 kagida yazih
mektuplar, bugiin saat onla on bir aras liitfen bizi arayip diin saat
on ikiye ceyrek kala bir gorevli sizi evinizde bosu bosuna ararken
nerede oldugunuzu agiklar misimiz. Agiklama; eger biitiin giin hig-
bir sey yapmadan evde oturup beklersem kiiltiirel alanda asla ig
bulamam. Gelen yanit; kurallara uymak ve evde kalmak zorunda-
yim ki kagak ¢aligmadigim ya da bana bakabilecek durumda bir
adamla beraber yagamadigim denetlenebilsin. Willem’in burslu
geciniyor olmas: bir sans. Bir keresinde sosyal yardim ¢ekimi ge-
cikmeli olarak bozdurmak istedigimde memurla kavga ediyoruz
ve paray1 alana kadar giiniin dortte iigiinii cezali olarak beklemek-
le gegiriyorum. Is ve is¢i bulma kurumundaki memura her ay ne-
relere bagvurdugumu iletmekle yiikiimliiyiim. Kiiltiirel alanda her
ise uygun olmadigimi, yapacagim isin politik bir yonii de olmas:
gerektigini gereksiz kuskulara yer vermeyecek bir dille anlatmak
zorundayim. Memur, bu kadar fazla sey istemeyin Bayan Meulen-
belt, diyor, ama yine de kartimi1 damgalayip dost¢a oglumun nasil
oldugunu soruyor. Kurallara uymak igin, zorunlu oldugum igin,
kabul edilmeyecegimi umdugum, ¢iinkii bir ay sonra igten ¢ikari-
lacagimi bildigim yerlere yaptigim bagvurular. “Toplumsal re-
formlar ve kilisenin ¢agdas genglik kargisinda yeni gorevleri ara-
sinda iletisim” kurmaya heves eden ve benim toplumsal
reformlar: temsil edebilecegimin diigiiniildiigii bir Katolik tartig-
ma merkezinde genglik ¢aligmas1 yapmak iizere beni igse almak is-
tediklerini duyunca dehsete kapiliyorum. Marksist jargonu iizeri-
ne basa basa kullaninca tedirgin olup daha yumusak bagh bir tipi
ise aliyorlar.

Sonra, sanki benim igin yaratilmig gibi goriinen bir ig. Eylem
gruplar1 ve politikayla ilgilenmeye baglayan, ama nereden bagla-
yacaklarim bilemeyen gengler i¢in herkese agik bir merkez. Bir
zamanlar benim de gegirmis oldugum bir siireg. Is¢i simifiyla bag
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olmayan eylem gruplariyla ¢aligmanin politik bir énemi var mu,
diye soruyor yoldaslarim. Onlara baglangigta dikkatli olmamiz
gerektigini ve eger merkez agilirsa bir Marksist egitim kursu dii-
zenleyebilecegimizi anlatiyorum. Ben de eskiden eylem grupla-
rinda ¢aligmig oldugum ve beni altkiiltiir karmasas igindeki akh
basinda insanlardan biri olarak goren Paradiso yonetimi vasitasiy-
la belediye meclisiyle iyi iligkilerim oldugu igin ise kabul ediliyo-
rum. Heniiz pazarlik iginde olan yeni yoneticilerim bu projenin
belediyeden ek biitgeler almak igin iyi oldugunu diigiiniiyorlar.

Yorucu bir rutin. Haftada beg giin merkezdeyim. Bazen aksamlari
da. Haftada iki gece yoldaslarla. Bir aksam egitim, bir aksam ga-
zete katlama, ¢ogaltma ve sendikacilarla toplanti.

Bu arada benden ilgi bekleyen Armin. Ve yine ilgi, bakim ve
hazir yemek bekleyen Willem. Neredeyse higbir sey pisirmeyi be-
ceremiyor ve mutfakta Oyle bir karmasa yaratiyor ki kendim
yemek hazirlamay yegliyorum. Giysilerini ¢ikardig: yerde biraki-
yor. Lekelerin kendi kendilerine kaybolmasini, tozun kendiligin-
den ugmasini, alhigverisin kendiliginden hallolup nevalelerin mut-
fakta hazir olmasin1 bekliyor. Onunla birlikte ailesini ziyarete
gittigimde neden boyle oldugunu anliyorum. Onun igin oradan
oraya kosturan bir anne, sikayet etseler de Williem bir sey istedi-
ginde hizmet eden li¢ kiz kardes. Annesi, kiz kardesleri veya ben
bulasik yikayip kahve pisirirken o koltuguna yaslanip sigara tiittii-
riiyor. Willem’le kavga ediyorum, annesinin onun igin sagini sii-
piirge edebilecegini, ama benim béyle bir seye niyetim olmadig:-
nm soyliyorum. Soylene soylene elektrik siipiirgesiyle oday:
temizliyor. Yere atip biraktig: pisliklere dokunmadan g¢evresinden
6zenle dolasiyor ve ben bir ev canavar gibi pesinden gidip, ortali-
ga savurup unuttugu gazetenin altinda da toz oldugunu gostermek
zorunda kaliyorum. Boyle yakinirken kendi kendimden nefret edi-
yorum. Ama her seyi tek bagima yapmak zorunda kalmak da hi¢
tercihim degil.
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KEN’de onca zaman uzak tutuldugum isgilerle ilk kargilagmala-
rnm. Sendika yonetimiyle toplantilar. Dehgetle eksik parmaklari-
na, sakatlanmis ellerine bakiyorum. Sinir iltihaplanmalarina, sirt
agrilarina iligkin anlatilanlar kulagima geliyor. Kartoteksleri goz-
den gecirdigimizde, savagtan hemen sonra sendikaya iiye olan hig
kimsenin artik ¢aligamadigi, hepsinin ¢iiriige ayrildigim1 goriiyo-
ruz. Bu kadar kétii oldugunu bilmiyordum. Saglik yonetmelikleri-
ne uyulmayan bir dokiimhanedeki eyleme katihyoruz, isciler her
glin zehirli dumanlarin iginde galigiyorlar. Mide bulantisina ve
bunun agizlarinda biraktigi yapigkan tada karsi onlem olarak
giinde bir sige siit haklar1 var. Dumanin gergekten zehirli olup ol-
madigin1 saptamak igin bir kimyager gonderiyoruz. Zehirli oldugu
ortaya ¢ikinca bildiriler hazirliyoruz. Bildirileri grubumuzun iiye-
leri dagitiyor, ¢iinkii isten ¢ikarilma olasilig1 bulunan metalciler
kadar rizikoya sokmuyor bu bizi. Eylem basarili oluyor, dumani
cekecek filtreler yerlestiriliyor. Ilk kiigiik zafer. Sendika yeni iiye-
ler kazaniyor. Bizimle birlikte cephe degistirenlerin arasinda &n
yashs1 ve kendisi de bir zamanlar iggilik yapmig olan eski bir
KEN iiyesi sendika yonetimine giriyor.

Bir erkekler diinyasi. Sendikadaki 6grenci grubunda tek kadin
benim. Katilmama izin verildigi i¢in seviniyorum. Sendikadaki
erkeklerle igim kolay degil. Bana Anja demelerini rica ettigim
halde bu istegimi ciddiye almadiklan ig¢in yine de geng bayan
diye hitap ediyorlar. Geng isgiler igin egitim merkezinde c¢ahsti-
gim zamanlardan tamidigim aym g¢ifte anlaml tepkiler. Cins ve
simf ayrimlan karmakangik. Universiteli Willem’in kiz arkadasu.
Kendisi de iiniversite bitirmis, diksiyonu iyi bir kadin olarak ara-
larinda bulunmamdan dolay: kendilerinde duyduklar: giivensizlik
ve eksiklik duygusundan kaynaklanan hinci 6rten hassas nezaket
tabakasi. Eger bagka bir ortamda karsilagsak biiyiik bir ihtimalle,
hey ¢ocuklar suna bir binelim mi, ya da hey, kii¢iik, memelerine
bir el atabilir miyim, demekte bir sakinca gérmeyecekleri hafif-
mesrep bir kar1 olacaktim onlar igin. Willem’e g6z kirpmalar, cin-
sel dokundurmalar. Sonra bunlarn nasil kargiladigimi gérmek igin
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bana yoneltilen merakli ve temkinli bakislar. Ben pisirmeyi red-
dettigim icin kahve pisiren ve bana da getiren Kees’in takilmalari,
iyi ki karim gormiiyor, yoksa bu isi her aksam yapmak zorunda
kalirdim. Ama senin igin sadece bir kerelik yapiyorum. Egitim ¢a-
ligmas1 yaptigimiz aksamlarda elimden geleni yapmak igin deh-
setli caba gosteriyorum. Programa aldigimiz kitabi zamansizlik-
tan okuyamadigimda utamiyorum. Digerleri, yalmzca aktif
iscilerle mi c¢alisacagiz yoksa aktif olmayanlarla da caligmali
miyiz sorusu iizerinde gecenin birinde hédla hararetle tartigirken
ben ayakta uyuyorum. Henno’nun evinde toplandigimizda kiz ar-
kadag1 bize katilmiyor, mutfakta ya da yatak odasinda oturuyor.
Kahve mi yoksa ¢ay m1 igmek istedigimizi soruyor. Henno, ikisi
de, diyor, hem sonras: i¢in koseden bira da aliver. Kendimi bagka
bir tiire dahilmig gibi hissediyorum, daha akilliyim, ben buraya
dahil olabiliyorum, Henno’nun kiz arkadas1 olamiyor.

Willem, o da katilmak istemez mi, diye soruyor. Yoo, diyor
Henno, bunlar ona gore degil. Ona dokunmayin, boylesi daha iyi.

Biralarken frijit kadinlar iizerine espriler. Erkeklerden biri be-
raber oldugu kiz igin, kar1 odun gibi, diyor, yapilacak higbir sey
yok. Digeri, bir kiz arkadasindan, kendisini rahat birakmadigi, ona
her seyin bittigini acik¢a anlattig1 halde hala kendisini bekledigi
icin yakimyor. Kizin isterik oldugunu soyliiyor: Ben bir sey demi-
yorum, onlardan biri gibi davraniyorum. Higbir kadinin frijit oldu-
guna inanmadigimi séylemiyorum. Uzerinde konusmamay: yegle-
digim bir konu. Willem yeni konumundan hosnut, kiz arkadas:
olan bir erkek.

Yatakta benden uzaklasip kenara devrilirken, iyiydi degil mi, diye
homurdaniyor. Beni hila seviyor musun? Govdesinin altinda nasil
ezildigimden, bir kez bile kipirdanamadigimdan, sadece altinda
kaldigimdan s6z etmeye cesaret edemiyorum. Orgazmin yakinin-
dan dahi gegmedigimi, yaptiginin benim igin giderek tutuklagan
mekanik bir eziyetten bagka bir sey olmadigin1 sdylemeye cesare-
tim yok. Onu kiramayacak kadar tatli buluyorum ve iginde sakh
tuttugunu hissettigim saldirganliktan korkuyorum. Egosu bir Noel
agaci siisii kadar kirilgan.
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Baslangigta, heniiz ¢ok duyarh oldugum siralarda, onunla se-
vigsmenin harika olup olmadigina aldirmadigim zamanlarda, daha
birbirimize alismamiz gerek diye diisiiniiyordum. Onun igin sevi-
siyordum ve bundan hognuttum. Ama bu gidis bir kere oturduktan
sonra hakkinda konugmak ve higbir zaman iyi olmadigini s6yle-
mek daha da zorlasti. Ve bu durumun degisecegine iligkin bir
umudum da kalmadi. Ne sdylemem gerekiyor? Sadece penisiyle
sevigmemesini mi? Benim sadece bir am degil biitiin bir beden ol-
dugumu mu? Fincanmim neredeyse kiracakmig gibi kavradigini,
asin kalin sigaralar sardigim ve suskunlastigim izliyorum. Doku-
nacag yer burada ama elleri 6biir tarafta. Cok duyarsiz ve parmak
uglarindan elektrik tagmiyor, dudaklar1 enseme dokundugunda tit-
remiyorum, eger dudaklar1 enseme degerse tabii. Onun yasama bi-
¢imi bu. Nasil sevigecegini ben 6gretemem ona.

Ah Shaun.

Shaun’u, Michael’i, yasadigim tiim erotik dalgalarin bilesimi
olarak kafamda canlandirdigim yabanci erkekleri diigliiyorum.
Bedenimi ateslere veren tembel heykeltirag Bob’u, onunla beden-
lerimizin sunabilecegi tiim kokulara ve tatlara daligimizi diigliiyo-
rum. Tiim bedeniyle yasayan, dudaklarimla bacaklar1 ve karm
arasindaki duyarh gegis bolgesinde kesif gezilerine ¢iktigimda ke-
diler gibi mirildanan Bob, yanagima kaskat:1 bir gey dayandiginda
ikimiz de giilmekten kendimizi alamiyoruz. Yaratik tekrar igeri
girmek istiyor, diyor, biz birbirimizin iginde yiizerken, birbirimiz-
le dalgalanir, birbirimizi avutur ve sonra yiiksek sesle doyuma va-
rirken, neredeyse can yakici bir tat. Bedenimi unutmug gibiyim,
bedenim sanki sadece duyarliliktan, titregimlerden, kokulardan,
tenimin oksanmasindan olugsuyor. Anne olmus bedenimden,
Armin’i emzirmig olan gogiislerimden duydugum utanci unutuyo-
rum. Ogrenci grubumuzdan bir tip, bir kadindan sarkik memeli
kiz diye soz ettiginde, utang yeniden yiikseliyor.

Ne diigiiniiyorsun, diye soruyor Willem. Ah, higbir sey, diyorum.
Yalan s6yledigim igin utamyorum.
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Sendikada sorunlar. Bizim gruptan yonetime segilen adamin tek-
rar KEN’e iiye oldugu ortaya ¢ikiyor. Son zamanlarda zaten bir
tuhafti. Yine eski jargonu kullanmaya baglamigti. KEN’in onu ya
sendikay: ele gegirmek ya da dagitmakla gorevlendirdigini ogre-
niyoruz. Ya KEN’den ayrilmasim1 ya da en azindan KEN’e katil-
digim1 sendikaya agiklamasim istiyoruz. O ise bizim telarar KEN’e
iye olmamiz1 ve merkez komitenin verecegi gorevlere uymamizi
istiyor. Kars1 ¢ikiyoruz. Hararetli tartigmalar, sendikadaki gahg-
mamz aksiyor. KEN’e olan eski baglihgimiz, sendikadakileri ha-
berleri olmadan gizilen bu stratejiden haberdar etmekten alikoyu-
yor bizi. Ama KEN’in yonetimdeki adam sendikay: ele gegirme
hazirliklarina girigip de, KEN merkezinden verilen gorevleri yap-
maktan kaginmaya devam etmemiz halinde bizi de sendikadan
atacagim soyleyince artik bardak tagiyor. Iscileri Marksist anlayi-
sa kazandirmak igin arkalarindan dolaplar ¢evirmenin gegerli bir
yontem olduguna inanmiyoruz. Benjamin, sendika yonetimindeki-
lerden biriyle konugup ona durumu anlatiyor. KEN iiyesi 6fkeden
deliye doniiyor. Sagdaki gii¢lerin ekmegine yag siirdiigiimiizii
haykiriyor. Benjamin, sendika biirosuna gittiginde onu bir merdi-
venlerden asag1 atmadiklar1 kaliyor. KEN iiyesi, eger bu kapidan
bir daha adiminiz1 atarsaniz kemiklerinizi kirarim, diye bagiriyor
ve bunu yapacak durumda oldugunu goriiyoruz.

KEN iiyesi sendika yonetiminden atihyor, her ey ortaya ¢ikin-
ca bizim biitin grup dagihyor. Sendikadakilerin Ggrencilerin
sagma sapan kavgalariyla gegirecek zamanlan yok, gergekten de
yapacak bagka seyleri var. Sendikadan atilan KEN iiyesinin bizim
gruptan birini pataklamak igin kapisina dayandigin1 duydugumuz-
da Willem'le birlikte birkag hafta bir 6grenci evinde saklaniyo-
ruz. Bir siire ortalikta gériinmemeyi yegliyoruz. Grup galigmasini
siirdiiriiyor, ama artik pratik is yapma olanagi azaldifindan eski
cosku yok. Gramsci’yi, Gorz’u, Kapital’in bolimlerini okuyoruz.
Devrim stratejileri iizerine tartisgtyoruz. Sendika, grubun geri don-
mesini ve gazetenin ¢ikarilmasinda yardim etmesini istemeye is-
temeye kabul ettiginde Willem’le benim aram artik pek iyi degil.
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Shaun bir arkadagim gondermis. Giiniin birinde habersiz kapiya
dayamyor. Kisa boylu, esmer, bol killi. Willem’le ilk bakigta bir-
birlerinden nefret ediyorlar. Willem benim biitiin o yabanci kus-
larla dolu kotii gegmigime ait higbir sey bilmek istemiyor.

John yasemin gay: igerek kedim Miepie’yi oksuyor. Kedi ke-
yifle mirildayarak sirtiistii yatip bagim arkaya atiyor, gozlerini ka-
patip oksanmanin tadim gikariyor, patileri zevkten geriliyor. Kar-
nmimdaki hayvan eginip inliyor. Ben de okgsanmak istiyorum.

Ama John birkag giin sonra, benim igin gok sey hissettigini
higbir sey yapmadan duramayacak hale' geldigini, eger ona git-
mezsem kenti terk edecegini sdylediginde beraber olmay: kabul
etmiyorum. Ardindan, bendeki gerilimi hisseden ve kiskanan Wil-
lem’le giddetli bir kavgaya tutuguyoruz. Ev igleri yiiziinden belki
de yiiziincii kavga, ama bu kez sorun ev igleri degil. Sanki burasi
senin evinmis gibi davramyorsun, diye baginyor Willem. Eger
sen de kigimi biraz daha kipirdatsan senin de evin olur diye tisla-
yarak kargilik veriyorum. Willem, o halde ige girigelim bakalim,
diye bagirarak benim gok sevdigim kurutulmus gigeklerin durdu-
gu vazoyu atmaya yelteniyor. Ancak cesedimi ¢ignersen yaparsin,
diye ciyak ciyak bagiriyorum, gigekler giderse sen de gidersin.
Willem, pekila, deyip birkag parga esyasim toplamaya baghyor.
Ben suskun kaldikga hareketleri gittikge agirlasiyor. Daha once
belki de on kez oynadigimiz bir sahne, Willem elinde bavuluyla
kapida 6fkeden burnundan soluyarak ben gidiyorum diyor. Ben
aglamaya baghiyorum ve onu kalmas: igin ikna ediyorum. Tekrar
yalmz kalmaktan, Armin’e tekrar yalmz bagima bakmaktan ¢ok
korkuyorum. Willem’le ayrilirsam &grenci grubundaki yerimi
kaybetmekten de korkuyorum. Fakat bu kez aglamiyorum. Ve
Willem elinde bavuluyla gekinerek kapida durup, eh o halde ben
gideyim derken sesimi gikarmiyorum. '

John’la iligkim bir ay devam ediyor. Tam anlamiyla bir hata, ama
sonralar1 bu beni pek etkilemiyor, ¢iinkii Willem’le iligkimizi
zaten daha fazla siirdiiremeyecek oldugumuzu iyice goriiyorum.
Siirekli onun zedelenen egosunu sagaltmaya gahgan, hep kendin-
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den 6zveride bulunan hastabakici ve ev kadin rolii igin hi¢ mi hig
uygun degilim. Yalmz yagamak ne denli ¢aba gerektirse de, yine
de daha iyidir, diye diigiiniiyorum.

John bir sadist. Hem de su katilmamig. Yagamimda kargilagtigim
ilk gergek sadist. Bir keresinde kendimizden gegerek sevisiyoruz,
bir bagka sefer sevismeyi beceremediginde hasta numaras: yapi-
yor. Sonra bana ilk karisimin fotograflarim gosteriyor, girilgiplak,
gozleri bagh ve yataga baglanmig. John’un yiiziine bakiyorum.
Eger sen istemiyorsan yapmak zorunda degilsin, diyor. Ama sonra
beni birazcik baglayip baglayamayacagini soruyor, sadece bir
oyunmus. Hayir, diyorum. Birazcik vurabilir miyim, dyle hizh
degil? Hayir, diyorum. Bunun iizerine, benimle iligkisi oldugunu
duyunca salya siimiik aglayacak kadar mazosist olan kiz arkadagi-
na gidip ortadan kayboluyor. Yatakta aglayan kadinlarla bagarih
oluyor. Kiz arkadagindan dondiigiinde ben yatagin iizerinde aglar-
ken derhal ereksiyon haline gectigini goriince bunu daha iyi anh-
yorum. Ama hem aglayip hem sevigmeme olanak yok, ayrica
giizel de bulmuyorum bdyle bir gseyi. Oturup konusuyoruz. Cinsel
devrim dénemleri bana adamakilh ders verdi. ki insan arasinda
gegen, ikisinin de istedigi her gey iyidir. O, ancak kadinlar yataga
baglanmigken ya da aglarken doyuma varabiliyorsa, ben bunu red-
detme hakkim nereden buluyormusum? Uzgiiniim, diyorum, rast-
lant1 bu ya, benim hosuma gitmiyor. Numaralarimizi birbirimize
gostermek icin anlagmaya hazir bir durumda hosuna giden ne o
zaman, diye soruyor. Yoksa bir ileri bir geri yetiyor mu? Ona sek-
sin benim igin ¢esitli numaralarla, pozisyonlarla, ucuz sanat gos-
terileriyle iligkisi olmadigim nasil anlatayim.

Ah, Shaun.

Michael.

Felaketlerle dolu bir kig. John’un teknesindeki kedi, benzin jene-
ratoriiniin durdugu bolmede bir kutunun igine giriyor ve duman-
dan zehirleniyor. Onu ancak birkag giin sonra, kutunun iginde
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uyur gibi yumulmus ve donmusg bir halde buluyoruz. Hava soguk,
siirekli iigiiyorum. Kargimizda bir yerlerde biiyiik bir yangin ¢iki-
yor, ertesi giin gazetede orada iki yagh kadinin yandigin1 okuyo-
rum. Her sey ters gidiyor. Armin teknede uyumak istemedigi i¢in
aghyor, John artik bana dokunmuyor bile, aksamlar: sigarasinu tiit-
tiiriip, porno kitaplara bakarak kendi kendini tatmin ediyor. Bu
beni tiksindiriyor, ama tiksinmeye hakkim olmadigin1 diigiiniiyo-
rum. Aksamlar koltuga oturup onunla hi¢ konugmadan kitabimi
okudugum zaman, beni yeterince seksi giyinmemekle, kollarimin
uzun olusuyla, kotii kokmakla elestirince bunlar1 ciddiye aliyo-
rum. Daha sonra, bu davramglarinin nedenini, amacinin beni ag-
latmak oldugunu, ¢iinkii ancak boyle uyarildigim1 anhyorum.

Cekip gidiyorum. Kendi odama doniiyorum. Oday1 tamamen
degistiriyorum, mavi ve yesil ne varsa hepsini atiyorum. Koyu
kahverengi duvarlar, koyu kahverengi saman minderler. Masanin
iistinde uyumaktansa yatagin iizerinde yemek yemenin daha
kolay olduguna karar verdikten sonra dar yatag1 ve masayi atiyo-
rum. ki kisilik bir yer atagi aliyorum, bir de koyu kahverengi
yatak ortiisii. Biitiin bu degisiklikten sonra oda simdi daha biiyiik.
Sadece koyu kahverenginin hakim oldugu bir mekan, kitaplar ve
yatak. Parlak renkli bir Cin afigi. Koyu kahverengi bir kiip iizerin-
de gokkusag: renkli birkag 1vir zivir. Daha 6nce Shaun’la birlikte
siirdiigiimiiz eflatun badananin iizerinden kahverengiye boyadi-
gim verandada bitkiler. Igine siginabilecegim bir magara. Felaket-
lerle dolu bir kig kargisinda sirtim1 saglama aliyorum.

Bekledigim sey oldu: Artik Willem’le beraber olmadigim igin 68-
renci grubu igindeki durumum giderek zorlagiyor. Benjamin sata-
fath bir nutuk gekiyor. Bana bir sans tamiyacaklarini, ama bir siire
sonra gruptan gekilenlerinin ¢ogunlukla kadin oldugunu deneyim-
lerinden bildigini sdyliiyor. Olaganiistii gaba gostermeyi kafama
koyuyorum, ama pek bagaramiyorum. igyerinde yonetimle ilk so-
runlar ortaya ¢ikiyor. Aksamlan bitmek tilkkenmek bilmeyen top-
lantilar. Ogrenci grubuyla bir isim oldugu igin gidemedigim
zaman ig arkadaglarim ve yonetim bozuluyor. Eger ig toplantisina
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gidersem bu sefer yoldaglardan elestiri geliyor, bak iste, senin
zaten fazla istekli olmadigin biliyorduk. Bu arada Armin okulda
basina is agiyor, 6gretmenine boktan kari, diye kiifrediyor. Bir ke-
resinde Ogle teneffiisiinde gittigi kres i¢in form doldurmay: unutu-
yorum. Bana Armin’i artik krege kabul edemeyeceklerini, 6gle te-
neffiislerinde eve gitmesi gerektigini bildiren bir mektup
gonderiyorlar. Ofkeyle telefon agip niyetlerinin ne oldugunu soru-
yorum. Istifa edip yardimlarla geginmemi mi, yoksa Armin’in her
giin kapinin 6niinde kalmasim mui istiyorlar. Bayan Meulenbelt,
diyor okul miidiirii, bunlar insanin yasam bigimindeki belli degi-
simlerin sonuglandir, hattin 6biir ucunda asik suratini goriir gibi
oluyorum.

Neredeyse higbir sey yapamiyorum artik. Tiikkenmis ve yorgunum.
Durmadan hastalaniyorum. Grip olduguma artik kimse inanmiyor,
¢iinkii en fazla bir giin yatakta kalabiliyorum, sonra siiriiklenerek
ayaga kalkiyorum. Is arkadaglarim telefon agip bazi sorunlan ak-
tardiklarinda sadece kafamin iginde evirip gevirmekten bagka bir
sey yapmiyorum. Armin’in iyi beslenmesi gerek, aligverig yapmak
zorundayim. Ogrenci grubuyla konuguyorum. Artik yetisemedigi-
mi soylilyorum. Bir siire sendika ¢aligmasina katilmayip sadece
egitim grubuna devam etsem olur mu? Benjamin, 6nerimi asik su-
ratla kargiliyor ve grubun bu konuda bir ilke tartigmasi yapmasi
gerektigini soyliiyor. Isyerine geliyorlar. Gerekgelerim hakkinda
beni sorguya ¢ekiyorlar. Onlara hem Armin’e bakip, hem tam giin
calisip, hem de gruptaki ¢aligmay: siirdiiremeyecegimi anlatiyo-
rum. Eh, diyor, Benjamin, bu bir dncelikler sorunu, dyle degil mi.
Oyle goriiliiyor ki isine oncelik taniyorsun. Ve merkeze sadece,
ig¢i sinifiyla dogrudan bagi olmayan eylem gruplarinin geldigini
tartigmaya girigiyor. Kendimi son anda tartismaya kapilmaktan
alikoyup, eylem gruplarindan ne bekledigimi agiklamaya galisiyo-
rum. Marksizm’i nasil benimsedigimi aklimdan gegiriyorum. Bir
giinde marksist olup ¢ikmiyor insan. Gruptakiler arasinda bir tek
benim ¢aligarak para kazandigimi, digerleri gibi burslardan ya da
ailemin verdigi parayla geginmedigimi ve Armin’e bakmak zo-
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runda oldugum igin politik etkinligi ige tercih etme sansim olma-
digim diigiiniiyorum. Ve bana yalmzca erkek arkadag: grupta oldu-
gu icin caligmalara katilan, ama is yapmaya geldiginde parmagini
kipirdatmayacak kadar ahmak ve simarik bir burjuva kegisi olarak
baktiklarim1 goriiyorum yine. Yoldaslar egitime devam edip ede-
meyecegim konusunda karar almadan 6nge kendim aynldigimi
bildiriyorum. Benjamin, aslinda ilke tartigmasi yapilmadan olmaz
ama, diyor, biz zaten bunu hesaba katmigtik.

Merkezdeki isim zor ve karmagik da olsa hosuma gidiyor. Elimiz-
de yalmzca lokalin yenilenmesine yetecek kadar para var, ek biit-
celer hala tartigihyor. Kazang saglamak gerekiyor, ama kendileri
zaten para “sikintist icinde bulunan eylem gruplarnyla c¢alisirken
nereden para bulacaksin? Bagkan, kira isteyin, diyor. O zaman
herkes ortadan kaybolur, diyoruz. Filmler gosterin, giris parasini
artirin. Bu durumda bile en fazla projeyi siirdiirecek kadar kazang
saglayabiliriz. O halde lokalden kazanmalisiniz, diyor bagkan ve
biz, merkeze ¢ekmeyi hi¢ hedeflemedigimiz, durmadan bira igip
kafayi ¢eken tipleri goziimiiziin 6niinde goriir gibi oluyoruz.

Feminist eylem grubu Dolle Mina, hareket noktasi olarak
bizim merkezi aliyor. Kiirtaj, Angela Davis. Onlarla birlikte ko-
susturuyorum. Uye olmay: diigiiniiyorum, ama sonra vazgegiyo-
rum. Niye olmayim ki. Kadinlarin ¢ighik ¢igliga bagirdig: biiyiik
toplantilar, bu beni ¢ekmiyor. Sinif miicadelesi daha 6nemli,
Dolle Mina’da da bunu soyliiyorlar ve ben de aym diigiincedeyim.
Ben zaten Marksist’im ve aslolanin sinif miicadelesi oldugunu
dinlemek icin yeniden gocuk bahgesine donmeye ihtiyacim yok.
Kiirtaj, harika, Angela Davis de iyi, ama bunlar i¢in kadin kitlele-
rini toplamak gergekten gerekli mi?

Eylem grubu onderlerinden biri, saat bes oldu camim, diyor,
eve gitmem gerek, kocam yemek bekler. Asmig oldugumu diigiin-
diigiim sorunlar. Ev kadinhigindan kurtuldum. Esit olma konusun-
da bir sorunum yok. Ozgiiriim, bagimsizim ve bir igim var, (Ve
mutsuzum, ama bunun esit konuma gelmekle ne ilgisi var?)

Universite sirasinda Betty Friedan’i okumugtum. Heyecan ve-
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rici. Isimsiz hastalik, ev kadim gegmisimden tamdik. Gegmis. Bi-
tirme swmavini yapan dogent, sicak avucunu dizime dayayip,
Bayan Meulenbelt, diyor, erkek ve kadin arasinda bir fark var
yine de degil mi? Teselli niyetine, a tabii elbette, diyorum. Yoksa
ne kadar sikici olurdu, degil mi deyip bana bitirme notu olarak
kiyak tarafindan bir iki veriyor.

Eylem merkezi neredeyse faaliyete gegmek iizereyken hig beklen-
medik bigimde benim ve diger arkadaslarin igine apar topar son
veriyorlar. Mali konularda igletme hatasi, diyor bagkan, ticari agi-
dan iyi i yapamamigiz. Sagkinlik i¢inde, eylem gruplarindan ka-
zang saglamayi nasil umdunuz, diye soruyorum, ama belli ki
sorun bu degil. Belediye yonetimiyle Paradiso zamanindan iyi
iligkilerim oldugu i¢in ise alinmig oldugum seklinde sOylentiler
kulagima geliyor. Ve aslinda projeye higbir katkis1 olmayan, bu
yiizden kendisini ciddiye almadigim i¢in de benden nefret eden
bagkan, zaten belediyeden gelecek ek biitge garanti edilir edilmez
beni kapi digan etmeyi ve yerime kafasinin dikine gitmeyen daha
yumusak bir tipi getirmeyi goktandir kafasina koymus. Ertesi giin
esyalarimi toplamak igin biiroya gittigimde duvara astigim Marks
afisi yirtilmig bile, isten ¢ikarilmaya itiraz ediyoruz, bagvurdugu-
muz bilmemkaginci merci haksiz yere isten ¢ikarildigimiza, aslin-
da isletme hatasi yapilmadigina karar verdiginde biitgeler kesil-
mis ve merkez iflas durumunda.

Yine kahrederek resmi daireler arasinda dolagmaya basliyo-
rum. Sigorta, sosyal yardim dairesi. Is ve ig¢i bulma kurumunda
benim dosyama bakan eski memurun kapisimi tekrar ¢aliyorum.
Isten ¢ikarilmam konusunda yénetimin haksiz oldugu ancak mer-
kez kapandiktan bes ay sonra karara baglandig1 ve simdi bu bes
aylik gelir agigindan kimse sorumlu olmadig: igin drnegi olmayan
bir durum bizimki. Sosyal yardim dairesinde, ama bu olmaz ki,
diye bagiriyorum. Herkesin yardim alma hakki vardir, herkesin
yasamun: siirdiirebilmesi gerek.

Bayan Meulenbelt, diyor memur gayet kuru bir bigimde, gorii-
lilyor ki siz bunu bagarmigsiniz.
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Gordes 7

Yeni bir defter, temiz, taze kokuyor, sar1 kapli. Kitap biiyiiyor.
Soztiikler artik giivenle akiyor. Geceleri uyaniyorum, boliimler
noktasina virgiiliine kadar i¢imden yuvarlamyor. Sanki benden ba-
gimsiz geligiyor, ben araciyim. Dogruca beynime baglanabilecek
bir kayit aleti olmayig1 yazik, o zaman golgede bir masa ile kalem
ve defter aramak i¢in tembel bedenimi giinegin altinda siiriikle-
mek zorunda kalmazdim. Durmadan miirekkebi biten dolmaka-
lemle de ugragsmazdim.

Daha doldurulmasi gereken biiyiik, beyaz bogluklar var: Ton,
Anna, 6zdeneyim grubu, sol gruplar. Zor degil, ama ¢ok is. Bir
genel boliimleme yapiyorum, bagliklar1 kabaca béliimlere ayiriyo-
rum ve korkuyorum. Cok fazla. Baz: seyleri atmali miyim, atabi-
lir miyim? Hepsini kitaba almam gerektigi hissine kapiliyorum.
Gelecek yil boyle bir kitap daha yazamam. Otuz y1l sonra belki.
Ama iglerinden siyrilip yeniden boy attifim onca iligki, igyeri,
komiin, arkadag ¢evresi varken, kisaltmak zorunda kalacagim.

Hans diisiiniip duruyor. Daha yazmasi gereken mektuplar var.
Okulu bitirmek zorunda. Simdiden igyerini, tatilden sonraki ilk
giinii, birlikte katilacagimiz igyeri seminerini diigiiniiyor. Birlikte
yasayan iki insan olarak orada bulunmak sana tuhaf gelmiyor mu,
diye soruyor. Niye? Bu aklima hi¢ gelmedi ki. Ikimizi bir ift ola-
rak gormiiyorum. Isimi kendi yontemlerimle bigimlendiriyorum.
Ben kendi sorunlarim i¢in ugragmak istiyorum, orada senin yarin
olarak bulunmak degil.

Ama digerleri bizi bir ¢ift olarak goriiyor. Hans ve Anja da ge-
liyor mu, diye soruyorlar. Bir yere yalniz gittigimde, Hans’1n ne-
rede oldugu soruluyor. Sunu nasil buluyorsunuz. Hans bazen tuza-
ga diisiiyor. BIZ yapariz, ya da BIZ hafta sonu ugranz, diye
yamthyor. Birbirimize kaynadik. Ig ige gecis gergeklesti, biz artik
dort ayakli hantal bir hayvanmiz. Karikoca.
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Evli bir ¢iftin yansi olmak istemiyorum. Yagamimu bir bagka-
sina gore planlamak istemiyorum. Eger onun yataginda yatmak is-
temiyorsam bunun hesabim vermek zorunda kalmak istemiyorum.
Bir evliligin oldiiriicii kabullenilmigligi ve ileri iligkilerde bile
bunun 6ykiinmesi. Beni Hans’in durumundan sorumlu kilan kur-
sun gibi agir heteroseksiiel normlar.

ki aylik beraberlikten sonra, bir giin is gikisinda Joyce ve
Selma’yla bir seyler icmeye gittigimizde telefon edip onu da ¢a-
girmak i¢cimden gelmedigi ve gece onda kalmak istemedigim igin
kendimi suglu hissediyorum. Onda kalmak igin neden gésterme-
me gerek olmadigi, ama kalmadifim zaman neden gostermeme
gerektigi gibi bir karar hangi noktada alindi1? Ki onunla birlikte
oturmamak igin bilingli bir karara varmigtim. Egyalanimz aym
evde durdugu, plaklarimzi, kitaplarimzi birlikte aldigimz, mek-
tuplarimiz aym adrese geldigi i¢in birlikte kalmak zorunlulugu ol-
mamali, kabullenilmiglikler olmamali.

Saninm fazla tembelim. Isten sonra Hans’a gitmek, bagka insan-
larla birlikte yasadigi komiin evinde yemegimi yemek, televizyo-
nun kargisinda pineklemek, gece orada kalmak kolayima geliyor.
Kahvalt1 bulagiginin daha toplanmamig yatagin iizerinde durdugu,
kaloriferin yanmadigi Noodermark’daki evimize gitmek zorunda
olmamak Armin i¢in harika bir olay. Evde yerlerin elektrikli sii-
piirgeyle temizlenmesi gerekiyor. Armin’in odasi bir domuz agih
gibi. Kendimi evde hissetmem, yuvami yeniden kurmam bir saati-
mi aliyor. Kendimi kolayca Hans’in evindeki giindelik akiga bira-
kiyorum. Hans kahvaltimi yataga getiriyor, kizarmig ekmek, cay,
az pigmis bir yumurta ve portakal suyu. Daha nasil oldugunu anla-
madan kendimi yine bir evlilik iligkisi i¢inde buluyorum. Eve git-
medigim zaman hesap veriyorum. Kendi odamda birkag giin ge-
cirmek igin Oziirler bulmam gerekiyor. Boyle olacagim
diisiinmemigtim.

Eski ig arkadagim Ed beni bir miittefik olarak goriiyor. Ciinkii ben
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de onun gibi evlenmek, biriyle birlikte oturmak, bir ¢iftin yarsi
olmak istemiyorum. Ed’in ikimizi boyle benzestirmesi bana
giiven vermiyor. Onun duygulardan korktugunu, bir kadinla dort-
bes kere goriistiikten sonra baglanma korkusuna kapildigim gorii-
yorum. Bu semay: biitiin sevgililerimden tamyorum. Korkan, zor-
landiklarinda hemen kagan eski sevgililerimden dolay: ¢ok bildik
bir tavir. Ed’in eski kiz arkadaslarindan biri, 6ylesine ¢ok gesitle-
mesini duydugum aym hiiziinlii hikdyeyi anlatiyor. Birlikte gez-
mek, birlikte yatip kalkmak, ama iizerinde konugsmamak. Herhan-
gi bir randevu vermemek, kendi igine geldiginde ugramak. En
onemlisi higbir vaatde bulunmamak, hig¢bir s6z vermemek. Giiniin
birinde kiz ona yaninda ne aradigini, niye geldigini sordugunda
Ed, kivirttirip, agzimin iginde bir seyler geveleyerek duruma bir ad
vermekten kagimyor. Kiz, gecenin ikisinde evine gelemeyecegini
ve higbir gey soylemeden yatagina giremeyecegini, beklememesi-
ni sOyliiyor. Beyefendinin akhna gelip de ortaya ¢ikana kadar
onca zaman beklemekten hoglanmadigini, kendisinin de inisiyatif
kullanmak, onunla birlikte bir hafta sonu planlamak ve s6z verdi-
ginde gelecegine giivenmek istedigini soyliiyor. Ed homurdani-
yor, her seyi plana baglamanin, birdenbire hergeye kural getirme-
nin bir yaran olmayacag gibisinden bir seyler geveliyor. Patirti
¢ikartmak zorunda miydin, diyor. Gelecek hafta sonu birlikte di-
sar1 gitkmaya s6z veriyor ve ancak cumartesi gecesi saat birde ge-
lerek meyhanede sohbetin biraz fazla uzadigini, ertesi sabah da
cayirhik bir yere gidebileceklerini soyliiyor. Kiz, defol kargimdan,
diyor, boyle s6zlesmemigtik. Merdivenleri yuvarlana yuvarlana
inip kapiy1 arkasindan garparken bu kadinlar, diye sdyleniyor. Her
zaman insam baglamaya ¢aligirlar, her zaman bir ey beklerler,
nigin sadece hog bir gey olarak siirdiiriilmez ki bu. Ve sokaga ¢ik-
tiginda rahat bir nefes aliyor. Pagay: kurtarmigtir. Haydi bir sonra-
ki yataga. Yazik oldu, fistik gibi kadindi. Ed hi¢bir zaman ¢ilgin-
Iig1, tutkunlugu, karnminda kelebekleri yagsayamayacak. O an en
o6nemli seyin birbirine dokunmak oldugunu, eger biriyle beraber-
sen saniye gibi akip giden saatleri, anlamim yitiren zaman, eger
goziin saatte bekliyorsan yil gibi uzayan on dakikalar yagsayama-
yacak. Cilginhk. Bu ¢ilginlig: ikide bir yagamam sart degil, ¢iinkii
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bir kez igine diistiim mii ne ¢alisabiliyorum, ne yiyebiliyorum, ne
uyuyabiliyorum. Bu ¢ilginlig1 hi¢ yasamazsam da renksizlegirim,
tek boyuta inerim. Bir duygular seli, i¢cinde bogulmaktan korkuyo-
rum. Yeterince nedenim var bunun i¢in. Ama ben, Ed’in bilekleri-
ne kadar suya girip havuzun kenarinda duran ve derinden korkan
kiz arkadaslar1 gibi olmayacagim. Korku anlagilir bir gey, ama
Ed’in birlikte olacagi kadinlara dahil degilim.

Yazdiklarim1 okuduktan sonra, giizel, Meulenbelt, giizel de, diyo-
rum kendi kendime. Iyi ama bunlardan ortaya ne gikaracaksin?

Sonsuz bir getrefil iligkiler akintisi. Hepsi kitaba sigmuyor bile.
Bazi insanlar1 atladigimi fark ediyorum. Hans’a yakimyorum.
Sevgililerime yer yok. Otuz kadar hepsi. Diigiin, her birine ortala-
ma beg-alti sayfa ayirsam yiiz elli sayfadan fazla eder ve sadece
erkeklerden soz etmig olurum. Daha sira kendime gelmedi bile.
Bir dizin yap, diyor Hans. Kitabin arkasina eklersin. Birkagini ata-
rim olur biter, diyorum elimdeki giiciin keyfini ¢ikararak. Onlarn
daha simdiden, kitapgilarda kosturur haklarinda ne yazdigimi bul-
maya galigirken goriir gibi oluyorum. Ve higbir sey yok. Ha!

Bir kusku krizine giriyorum. Biitiin bunlar nereye varacak.
Sanki biitiin yasamimu diiziigerek ve aglayarak geciriyormusum
gibi. Bir 6zet mi yapmali? Bu, adlarim birbirine karigtirdig: igin,
hdla yasamimdaki erkeklerin bir listesini ¢ikarmam gerektigini
diisiinen Hans’dan bagka kimi ilgilendirir. Elestirmenlerimin yine
tantana ettigini duyuyorum. Kendine acimanin bir 6zeti. Psikote-
rapistlerin notlar diistiigiinii goriiyorum. Promiskiiite. Yiizeysel
iligkiler. Davramg bigimlerinin kaginilmaz tekrari. Uzun siireli
iligkiler kuramama durumu.

Shaun, bunlarin dogru olmadigini sdyle onlara. Hans, ben yii-
zeysel miyim? Ama Hans tabii ki hayir diyecek. Ve Shaun ¢ok
uzaklarda, kariyer yapma yolunda sismanlamig bir yonetmen. Ben
ona Marksizm’i ve feminizmi benimsedigimi yazarken, Shaun li-
beralist oldugundan s6z ediyor. Beni hala sevdigini yaziyor, ama
artik uzun zamanden beri benimle bir ilgisi yok, korumak istedigi
sadece bir diig, bir Avrupa diisii, bir genglik diisii, bir yerlerde hala
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onun i¢in var oldugum duygusu. Son mektubuna yanit vermedim.
Diisleri ortaliktan kaldinyorum artik.

Siskocugum, diyor Hans, gel yiizelim.

Beyaz atli prens

Gegimimi saglayamayacagim korkusu nobet halini aldi. Artik bir
daha asla ig bulamayacagimi samyorum. Caligma yasamimda iki
isten ¢cikanlma sicilime iglenmis, Amsterdam’da sosyal iglerde ¢a-
higanlar bir klan gibi, herkes herkesi taniyor. Artik ig bulamam.
Kendimi sonsuza degin igsizlik parasina ve sosyal yardima
mahkiim olmug gibi goriiyorum. Haftada bir gelen sosyal yardim
cekleriyle, kontrolden otiirii evde beklemelerle, is ve ig¢i bulma
kurumunun kartima vurdugu damgalarla, ne kabul edilecegim ne
de g¢aligmak istedigim yerlere yazilan bagvurularla dolu mini-
mumda siirdiiriilen bir yagsam.

Kahverengi magarama cekiliyorum. Yeniden igsizlik parasi
baglanana kadar gergek bir gelir yerine 6diing parayla gecinmeyi
ogreniyorum yeniden. Geg¢im korkusu. Yagamim sallantili bir ze-
minde duruyor. Issizim, dahil oldugum politik bir grup yok. Eski
is arkadaglarimdan ikisi de 6grenimlerine devam ediyorlar, iligki-
leri var. Nigin yasadigimi artik bilemiyorum. Olup bitenleri anla-
yamiyorum. Gergekten de kalin kafali miyim ben? Daha diploma-
tik olmayi, ¢enemi tutmayi, benden bekleneni yapmayi
beceremiyor muyum? Bir siire daha, artik bulugma yerleri olan
toplant1 merkezini de ellerinden kagirmig bulunan eylem gruplari-
na takillyorum. Ama cogkum kalmadi. Yeniden bagtan baglamak.
Hepsi de asin ¢ocuksu olduklarn izlenimi birakiyor, ne gocuk ye-
tistirmek zorundalar, ne de gegimlerini saglayamama korkusu
icindeler. Ya burs aliyorlar, ya aileleri yardim ediyor ya da yan
asalak yasamaya fit'oluyorlar. Sonrasim diigiinmiiyorlar, ¢iinkii
sonrasinda nasilsa her gey yoluna girecek. Kendimi yaglanmig his-
sediyorum, daha simdiden sonrayi yagiyorum, gelecekte kendim
icin bir agihim goremiyorum. Bir iligkiyi giivence altina alabilen
insanlar1 kiskaniyorum.
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Bir aksam yine Bahasj’la otururken ona yakindigimda, sikint1 ug
noktaya gelmigse kurtulug da yakindir, diyor. Bir daha asla olma-
yacak, diyorum karamsarca. Oysa gegmisim goz oniine alindigin-
da kargima hoguma gidecek bir erkegin ¢ikmayacak olmasi istatis-
tik agidan pek de olasi degil. Ama evli olmayan, yurt diginda
oturmayan, sag goriisli olmayan ayrica hogsuma gidecek ¢ekici
biri? Biitiin piyasa kosullar1 aleyhimize Bahasj, diyorum. Biitiin
erkekler kendilerinden geng kadinlan anyor. Otuzuna yaklagmisg
kadinlarla birlikte olmak isteyen biitiin hos erkekler de ya evli
oluyorlar ya da bir kadinla birlikte yasiyorlar. Eger buna ragmen
bizim gibileri isterlerse, yalmzca eglencelik bir yedek iligki ola-
rak ve ¢ok sey istemeye bagladigimizda hemen baglarindan ativer-
mek kosuluyla isterler. Eger evli degillerse, bizi en kisa yoldan
evcil bir hayvan olacak gekilde egitmeye bakarlar. Ya da duygula-
rim1 yagamayi bilemeyen beceriksiz tipler olurlar, bir ay sonra ka-
fam1 kalin bir duvara garptifini anlarsin. Harika segenekler var
kargimizda, yanaklarimda alkoliin ¢6zdiigii iri gozyas1 damlalar:
zirliyorum. Lanet olsun.

Ama sikint1 ug¢ noktaya geldiginde kurtulug da yakindir ve sanki
arka planda kemanlarin goriindiigii bir reklam spotundaymig gibi
David ortaya gikiyor. I arkadaglarimdan birinin tamdig, igten
atildiktan sonra itiraz bagvurularimiz: formiile etmekten, yeni tak-
tikler diigiinmekten kafalarimiz iyice karigip da merkezle ugras-
maktan vazgecerek isten c¢ikarilmayr kabul edecek hale geldigi-
mizde onu yardima gagiriyorlar. David geliyor ve bize yardim
ediyor, ¢oziilmesi olanaksiz gibi goriinen hukuksal karmagiklikla-
n anlatiyoruz. Birkag noktay: bir kdgida not ediyor. Eger isten ¢l
karma raporlarindaki biitiin gerekgeleri ¢liriitebilirseniz, sonra is
ve is¢i bulma kurumuna gidersiniz ve daha sonra... Karmimda tit-
resimler yaratan gozlerinde batiyorum. Elleri biiyiik ve ince, biraz
da titrek. Cok canli elleri var. Yiiriiyiis yapmak i¢in kumsala gidi-
yoruz. David, Armin’le futbol oynuyor. Birbirimizin gevresinde
cemberler ¢iziyoruz, aramizdaki hava elektrik yiikli. Bizi birbiri-
mize ¢eken esnek bir gobekbag var. Kiyidaki biifede 1sinmak igin
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genever igerken ellerimizin arasinda sanki kivilcimlar olusuyor.
Cikista bana garptiginda, 6ziir diliyor. Dakikalar sonra ellerimizin
birbirine dokunmus oldugu noktay: héla hissediyorum, sicak. Er-
tesi giin igin onu yemege ¢agiriyorum. Sonra aceleyle, isterse ar-
kadaglarin1 da getirebilecegini soyliiyorum. Tamam, diyor, yarin
goriismek iizere.

Bahasj’a, iste, diyorum yine bagima geldi. Karmakangik durumda-
yim. Korlesmis, tutkun. Bagka bir sey diisiinemiyorum. David’i
ben mi asiliyorum, onun paylagmadigi seyleri mi hissediyorum
diye kuruntuya diigiiyorum. Bahasj, evli mi, diye gayet mantikl
bir soru yoneltiyor. Hayir, diyorum, ama biriyle birlikte oturuyor.
Kiz arkadagi su sira kig tatilinde, bir siire kalacak. Ertesi giin
David, geldiginde gerilimden neredeyse elim ayagim tutmuyor.
Ayaklanm birbirine dolanmyor, bir sarap bardagini deviriyorum,
ne soyleyecegimi sagiriyorum. Arkadaglarin gelmedi mi, diyorum.
Onlara sormadim ki, diye yanithyor. Bir itiraf. Benimle yalniz
kalmak istiyor. Yemek boyunca lafi dolandiriyoruz. Lezzetli
olmus, diyor David. Ben higbir seyin tadim almiyorum. Uzerinde
tek oturabilecegimiz yer yatak. Sans. Armin yatmaya gidiyor. Bir
plak koyuyoruz. Bekliyorum. Kendini egit goren bir insan olarak
biitiin cesaretim, biitiin girigimciligim beni terk etmis durumda.
Benim i¢in yasanan ¢ok onemli. Ancak reddedilme korkusu duy-
muyorsam ilk adimi atmaya cesaret edebilirim. Konugmadan yan
yana oturuyoruz, aramizdaki bes santimetre mesafe gerilimden
canlanmig gibi. Elinin bilyiik bir dikkatle saglarimda dolagtigim
hissediyorum, inleyerek birbirimizin kollarina diigiiyoruz, eller,
agiz, ten. Sanki boguluyormusuz gibi gozlerimiz kapali.

Biitiin bir hafta. Ikimiz de galismiyoruz, zamammiz bol. Uyuyo-
ruz, sevigiyoruz, konusuyoruz, sevisiyoruz, konusuyoruz, uyuyo-
ruz. Yemek yiyoruz. Barda oturuyoruz, genever bardaklarimizin
iistiinden birbirimize bakiyoruz. Konusuyoruz. Giinler akip gidi-
yor. Birbirimize doyamiyoruz. Birbirimize gegmigimizi, biitiin ya-
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sadiklarimiz: anlatiyoruz, birbirimizi dinliyoruz. David 6grenimi-
ni yarim birakmis. Simdi evde oturuyor, piyano ¢aliyor, Wittgens-
tein ve Hermans okuyor. Ara sira daglara tirmanmak igin tatile ¢1-
kiyor. Parmagimla omzundaki yara izinin iizerinde dolagiyorum,
omuzlarinin zayiflig1 yiiziinden, bir keresinde tirmanirken diigmiig
ve kolu kirilmis. Diisiigiinii karnimda hissediyorum, mide bulandi-
ric1 bir duygu. Opiiciikler ve bir zamanlar duydugu biitiin acilar
gidiyor. Bir hafta. Neyle geginiyorsun, diye soruyorum. Lin ¢aligi-
yor, daktilo, diyor. Lin, ac1 veren bir konu. Bagka seyler sormaya
korkuyorum. Ne zaman donecegini, doniince ne olacagim sormu-
yorum. Ona birakiyorum.

Issizligim birdenbire sorun olmaktan cikti. Politik yurtsuzlu-
gum onemini yitirdi. Hepsi sonraya ertelendi.

Hepsi bir hafta. Cuma giinii 6gleden sonra, bir saat iginde gide-
cegini soyliiyor. Lin’in treni geliyor. Sesimi ¢ikarmiyorum, higbir
sey sormuyorum. Tekrar ne zaman gelecegini bile. Lin’e anlat-
mak igin zamana gereksinmen var, diyorum anlayigh bir tavirla.
Bagin salliyor.

O gidince yasamaktan vazgegiyorum yine. Evde yokken telefon
ederse korkusundan neredeyse evden hig disar1 ¢ikmiyorum. Tele-
fonun sesini, kapinin ¢almasim bekliyorum. Odanin iginde daire-
ler gizerek dolagiyorum ya da kaskati yatagin iizerinde oturuyo-
rum. Okumaya c¢alisgtyorum, ama gozlerim bir gsey anlamadan
mekanik olarak satirlarin iizerinden kayiyor. En sevdigi yazar ol-
dugu icin aldigim Hermans’1 bile okuyamiyorum. Ama birkag giin
sonra tekrar geldiginde ve sevistigimizde her sey yine yoluna giri-
yor, acilar ve korku unutuluyor. Bedenlerimiz sanki birbirimizi
yillardan beri tamiyormusuz gibi bildik. Benlerini, bedenindeki
her teli, her lekeyi, her kokuyu taniyorum artik. Biitiin hareketleri-
nin, ¢ikardig1 her sesin anlamin biliyorum. Shaun’u yeniden bul-
dum, Bob’u, Michael’i yeniden buldum. §imdiye kadarki en iyi
sevgili, diyorum ve bu kez sdyledigime inaniyorum da.

Ter iginde yan yana yatip bu senlige giilerken yiirek atiglarimi-
zinritmi aynu.
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Geliyor, gidiyor, ne olacag1 onceden belli degil. Ne zaman gide-
cegini, tekrar ne zaman gelecegini sormamdan hoglanmadigim
hissediyorum. Dogaglamay: 6greniyorum. Ancak saat bege geldi-
ginde goze alip onun igin de bir gnitzel almamu isteyip istemedigi-
ni soruyorum. Ve gece bende kalip kalmayacagindan yine de
emin olamiyorum. Lin iligkimize aldirmiyor mu, diye soruyorum
dikkatlice. Hayir, diyor. Lin’le iligkimizde sahiplenme iddialan
yok.

Durum agik. Sahiplenme hakki aradigim bir iligki istedigim
duygusu uyandirmamalhiyim.

Gegmiginden bahsediyor. Cok sevmis oldugu bir 6nceki sevgi-
lisini anlatiyor. Niye ayrildin ondan, diyorum. Cok duygusallas-
mus, fazla gelmeye baglamisti, korktum, diyor. Ve birden aglama-
ya bagliyor, sanki paslanmig gibi gicirdayarak. Ona sariliyorum,
pispisliyorum, onu oksuyorum. Gozlerinden hild yaglar akarken
yillardan beri boyle bir sey basima gelmemigti diyor. Beni bu
kadar iyi anlayan, boyle konusabildigim kimse olmadi. $imdi her
sey yerli yerine oturuyor.

Ama iligki sana yine zor gelirse beni de birakirsin? Hayir,
diyor yapmam bunu. Korktugumda hemen sana geliyorum. Bana
sarildiginda korku bitiyor.

Sonra yine giiliiyoruz. Duygusalim, diyor. Hayir, diyorum, du-
yarlisin. Duyarhi olmak duygusal olmaktan daha kabul edilebilir,
oyle degil mi?

Bana Lin’i anlatiyor. Onceki kiz arkadagindan ve benimle olan
iligkisinden ¢ok farkli bir iligki. Eskiden giinde iki kere sevisirdik,
diyor. Ya simdi, diye soruyorum korka korka. Kafasim1 enseme
gommiis, onu artik o kadar arzulamiyorum, diye mirildaniyor. Bir
tarzimiz var, iligkimiz yalin. Dingin, birbirimize s6yleyecek fazla
‘bir seyimiz yok. Onunla fazla konugmuyorum. Onu terk etmeye
cesaret edemiyorum. Bana hélad o kadar bagimh ki. Once biraz
kendi ayaklarn iizerinde durabilmeli, yeniden iiniversiteye bagla-
mal1 ya da benzer bir seyler yapmali. Birkag arkadag edinmeli.
Bunlan duydugumda, Lin’le biiyiik bir dayanigma duygusu
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igine girerek, acele etmene gerek yok, diyorum. Bir numaral
kadin olmanin, beni gergekten sevmesinin verdigi sakinlegtirici
giiven igindeyim. Beni sevdigini sOylemesine gerek bile yok,
bunu bedenimde duyuyorum. Ve bana biliyor musun, diyor senin-
le telefonla konustugumda evde biitiin giin ereksiyon halinde dola-
niyorum.

Bir tamidigin pesine takilip giinii birligine Antwerpen’e gidiyoruz.
El ele dolasiyoruz, birbirimizden ayrilamiyoruz. Yesil soslu ve
midyeli yilan balif1 yiyoruz. Belgika birasinin verdigi hafif sar-
hosluk. Neredeyse trans halindeyiz. Yilin sokakta mantosuz dola-
sabildigimiz ilk giinii. Caresizlik iginde sevisecek bir yer aryoruz,
ama biitiin Antwerpen’de uygun bir yer bulamiyoruz. Nihayet li-
mandaki gemicilik miizesinde inleyerek birbirimize yapisip siirtii-
necek karanlik bir koge buluyoruz, bu arada sanki maketler ve ge-
milerle ilgileniyormug gibi yapiyoruz. Ama miize bekgisi
durumun farkinda, igkilli igkilli pesimizde dolamyor. Ta ki Ams-
terdam’a doniip de benim tamdik yatagima devrilip sonunda iste-
digimize erigene kadar.

Gece David, evine geri doniiyor. Lin’e s6z verdim, diyor. Ol-
dukga gergin. Bu durumla artik pek bag edemiyor. Ama bir ¢6ziim
bulmak zorundayiz. Basimi salliyorum. Ben de artik pek bas ede-
miyorum. O yanmimdayken yasadigim kendimden gegisle, o olma-
yinca igine diistiigiim kor atillik arasinda gidip geliyorum.

Lin telefon edip benimle konusmak istedigini s6yliiyor. Aradigin-
da David yanimda. Gerekli mi bu, diye soruyor. Dram yaratma-
miz sart m1? Ama Lin bir saat sonra kapimda dikiliyor. David bir
tavsan gibi kagiyor. Hale bakin, diyor, ben eve gideyim bari. Elle-
rim titreyerek Lin’e sherry koyuyorum. Ondan hoglaniyorum, bu,
durumu zorlagtiriyor. Bana kigittan yapilma bir ¢igek getirmis.
Sesi titreyerek, biliyor musun, diyor, bagka bir kadinla yatmasina
pek aldirdigim yok, ama konumumu, eve ne zaman gelecegini, ne
zaman gidecegini bilmemek beni deli ediyor. Tam yemek hazirla-
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mug oluyorum, bir bakiyorum yine paltosunu giymis kapida, artik
dayanamiyorum. Ben de pek dayanamiyorum diyorum, ama senin
buna aligkin oldugunu sdylemisti. Lin, bana da senin i¢in aym
seyi soyledi, diyor. Sherry bardaklar: elimizde kikirdasiyoruz. Bu
arada siseyi bitirmisiz, sallanarak caddenin kargisindaki diikkana
gidip bir gise daha aliyorum. Konustugumuz anda gerilimlerin or-
tadan kalkmasi ne tuhaf. David telefon agip aciktigini soyliiyor.
Lin’in gelip gelmeyecegini soruyor. Yoo, diyor Lin, burada raha-
tim yerinde, git hazir bir seyler tikin. Boyle bir tavir gosterdigi
icin David 6fkeyle bana kosacak olsaydi Lin’in asla yapamayaca-
g1 bir kahramanlik bu. Ama gimdi David’in yapacag bir sey yok.
Birbirimizi kizigtirtyoruz, ¢ikarsamalar yapiyoruz. Ikimizin de ta-
lepler getirmeye, bir kavgay1 baslatmaya cesareti yok. Ciinkii bu
durumda David ikimizden birine siginabilir. Boéyle devam ede-
mez, diyor Lin, se¢im yapmak zorunda. Onayliyorum. Sakh dii-
siinceler. Eger se¢im yapacak olursa benden yana yapar. Bunu
sOylemis kadar oldu zaten. Lin’le iligkisinin tiikkenmekte oldugu-
nu, Lin’in bagimlihgindan biktigini, bende kendini yeniden bul-
dugunu sdyledi. Ama Lin’i yaralamamak i¢in bunlar: yiiksek sesle
sOylemiyorum, sinsice igimden gegiriyorum.

Hig olmazsa bir siire, birbirimize birazcik olsun yardim edebil-
seydik, David’den agik olmasim isteyebilseydik, diyorum. Birlik-
te davranirsak onu agik davranmaya zorlayabiliriz. Ve ¢ok kotii
duruma diistiigiimiizde birbirimizi aramak igin sozlesebiliriz.
Tamam, diyor. Olur mu bilmiyorum, ama deneyebiliriz. Giderken
Opiigityoruz, sarhoguz. Gergekten giizeldi, diyor. Daha sik yapma-
liy1iz bunu. Bense ondan hoglandigima emin degilim, ama birlikte
boyle oturabiliyorsak ve David bir bagka yerdeyse... Birak, diyo-
rum, David ne yiyecegini daha sik kendisi diigiinsiin. Fena olmaz,
biraz daha biiyiir.

David agag1 yukar1 bir hafta verdigi sozleri tutuyor. Ama surati
karanlik. Yiiriimiiyor, diyor, Lin dayanamiyor. Tuhaf tuhaf seyler
yapmasindan da belli bu. David’in en yakin arkadagiyla yatiyor,
irzina gegmeye kalkan bir adama otostop yapiyor ve adamdan
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yirmi bes gulden sizdirdiktan sonra bunu yapmasina izin de veri-
yor. David kiskanghk belirtisi gosteriyor, ama kara kara diisiinii-
yor. Benim yammdayken Lin gece yarisi sarhog bir sekilde telefon
agtifinda 6fkeye kapiliyor. Tutuk tutuk kisa yamtlar veriyor, evet,
hayir, hayir, yann. Oflayarak kollarima yigihyor. Bir seyler olma-
li, birkag hafta i¢cin Almanya’ya ¢aligmaya gitsem diyorum. Boy-
lece 6niimiizdeki zaman igin para gelir. Ve biraz diigiinecek firsat
bulurum.

Ayrilmasindan onceki iki hafta akip gidiyor. Karmimda,
David’le yataga girdigimde bile gegmeyen bir kursun agirhifiyla
dolagiyorum.

Gidecegi giin kahvaltida konugsmadan yan yana oturuyoruz. Hep
bir sey sOylemesini bekliyorum, ama David konugmuyor ve ben
de herhangi bir soru yoneltmeye cesaret edemiyorum. Soyleyebil-
digim tek sey, Almanya’ya gittiginde bana yaz, oluyor. Hayuir,
diyor, asla kimseye yazmayacagim. Ayrica yazacak olsam beni de
diger sevgililerin gibi bir lastikle baglayip arsivine katacaksin.
Eli’nin, Shaun’un ve Michael’in mektuplarinin durdugu biiyiik ku-
tuya bir dokundurma.

Gitmesine yarim saat var ve David gazete okuyor. Birdenbire
icimde ¢ilgin bir 6fkenin yiikseldigini hissediyorum. Deli gibiyim.
Burada yapmak istedigin tek sey gazete okumak mi, diyorum.
Bikkin bir tavirla, ne istiyorsun diye soruyor. Ornegin konusabili-
riz, diyorum. Ne konugmak istiyorsun ki, diye soruyor. Mesela,
sen, ben ve Lin’in durumunu. David soguk bir bigimde, su anda
bu konuda bir sey sdyleyemeyecegimi biliyorsun, diyor. Bir anda
ofkeden kendimden gegiyorum. Elindeki gazeteyi pargaliyorum.
Gazeteni evinde oku, diye haykiriyorum. Lin’de. O her seye goz
yumar. Ben bunu yapmam ama.

Pekala, diyor gayet resmi, o paltosunu giyerken ben'donmusg
gibi seyrediyorum. Kapiy1 ardindan ¢arpiyor.

Sonra igimdeki 6fke korkuya doniigiiyor. Korkudan kétiilesiyo-
rum. Ne yaptim ben, diyorum. Telefona kosup numarasim geviri-
yorum. Lin, David’le kavga ettim, ona liitfen istemeden oldugunu,
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eve geldiginde liitfen beni hemen aramasini sdyler misin, diyo-
rum. Elimden geleni yaparim, diyor Lin, sesi negeli.

Inleyerek yatagima uzamp telefon bekliyorum. Aramiyor. Tek-
rar telefon ediyorum. Yine Lin. Ona sdyledim, ama bir sey deme-
di, diyor. Simdi evden ¢ikt1, aligverige. Sanirim gok kizgin. Agla-
yarak, liitfen bir daha soyle, diyorum. A tabii, diyor, ilkinden daha
da negeli bir sesle.

Ta§la§m1§ bekliyor, bekliyorum, bir ac1 yumagi. Aramyor. Ge-
cenin yansinda aklimi kagiracagimi samyorum. Telefon ediyo-
rum, durmadan g¢alyor, ‘Sonunda Lin agiyor. Liitfen, diyorum, ona
sOylemek zorundasin, diye Lin’i zorluyorum. Daha fazla dayana-
mayacagim. Adimlarin1 duyuyorum, uzaktan David’in sesini igiti-
yorum, yine adim sesleri, Lin’inkiler. Uzgiiniim, diyor, gergekten
konusmak istemiyor. Bir mektup yaziyorum, ¢ok iizgiin ve aklim
kagirmig oldugumu, ne yaptigimi bilmedigimi, onsuz yasayama-
yacagimi, onu sevdigimi. Sonra aglamaktan gigsmis gozlerimi giz-
lemek igin giines gozliigiimii takip mektubu evine gotiiriip posta
kutusuna atiyorum. Yola ¢ikmadan dnce mutlaka eline gegecegini
umut ediyorum.

Valium’la, alkolle yagiyorum. Hastayim. Uzun mektuplar yaziyo-
rum. Yine umutlaniyorum. Boyle bitemez, diye diigiiniiyofum.
Boyle aptalca bir kavga yiiziinden bitemez.

Vajinamda kasintilar, uyuz olmusum. David’in de tedavi gérmesi
gerekiyor. Doktora Almanya’da oldugunu soyliiyorum. Doktor
David igin de haplar veriyor ve ben bunlar1 Bahasj’in David gibi
Almanya’ya ¢aligmaya giden bir arkadasiyla gonderip yamna da
cikolata ve yazdigim diger mektuplan katiyorum. Yamit olarak
tek bir yasam belirtisi bile gelmiyor, zaten boyle bir seyi pek bek-
lemiyorum da. Ug hafta sonra Amsterdam’da bir hafta sonu gegir-
meyi planladigim biliyorum. Keder iginde bekliyorum. Evine te-
lefon agip gelip gelmedigini sormaya cesaret edemiyorum. Ve
eger gelmemigse, bunun daha diisiinmeye gereksinmesi oldugu an-
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lamina geldigini diigiiniiyorum. Sonra belki de her seyin bittigini,
beni artik istemedigini yavag yavag kabullenmeye ¢alisiyorum.

Ve sonra hi¢ beklenmedik bir bigimde Ferdinand-Bol pazarin-
da kars: kargiya geliveriyoruz.

Sanki higbir sey olmamig gibi, merhaba, diyoruz birbirimize.
Aptal aptal, buralarda miydin, diye soruyorum. Evet, diyor. Biitiin
hafta sonu boyunca sana gelmeyi diisiindiim. El ele eve gidiyoruz.
Bu aksam sende kalabilir miyim, diyor. Tabii, diyorum. Bedenle-
rimiz birbirini anhyor. Ag¢hgimizi gideriyoruz. Almanya’dan
anlat, diyorum. Ve yaptig1 agir igi, insanda islahevi etkisi birakan
¢iplak yatakhaneyi anlatiyor. Bana yazmak istedigini, ama ne soy-
leyecegini hila bilemediginden cesaret edemedigini, beni korkung
ozledigini, sonra yine, bu kadinlarin ikisini de gérmek istemiyo-
rum, ne birini, ne 6biiriinii, diye diigiindiigiinii anlatiyor.

Haplarin: aldin m, diye soruyorum. Hayir, diyor, bu kendim-
den yana bir karar olurdu. Ama, bir daha kimseyle sevigsmek iste-
medigimi, bu durumda zaten fark etmeyecegini diigiindiim. Peki
simdi alacak misin ilaglarini, diyorum. Tabii, diyor. Lin’i arayip
burada oldugunu sdylemen gerekmiyor mu, diyorum. Hayir,
diyor, kendisi diigiiniir bunu. Uyuyoruz. Son bir kez daha 6nceki-
lerden daha yogun ve hiiziinlii sevistikten sonra onu Almanya’ya
gidecegi otobiise gotiiriiyorum. Birkag hafta iginde kesinlikle don-
miig olurum, diyor. O zaman bir karara da varmig olurum. Dénme-
den 6nce sana haber verecegim, sana yazacagim, sdz veriyorum.
Giiliiyorum. Yakinda bir lastikle tutturulmus, kutumun iginde ye-
rini alirsin, diyorum. Sadece minicik, kisacik bir mektup olacak,
diyor. Otobiis geliyor. Diger erkekler David’e sesleniyor. Hadi
birak artik kadini, Almanya’da da kadin var. Giderken bir daha
doniip bakmiyorum arkama.

Dort-beg hafta gegiyor. David’den hila bir haber yok. Diisiin-
diigiimden de uzun siiriiyor. Arkadaglardan biri ugruyor. Gegen
hafta Lin ve David’le Loosdrectsen’deki gollerdeydik, diyor.
David’le mi? diye sorarken kanin beynime hiicum ettigini hissedi-
yorum. Bilmiyor muydun, diye soruyor endigeyle, Almanya’dan
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doneli iki hafta oluyor. Gidene kadar bekliyorum. Sonra telefona
gidip malum numaray gevriyorum. David, diyor. Anja, diyorum,
David, durumu agiklayabilir misin bana? Hal bdyleyken durum
agik diye diigiindiim, diyor. Oyle mi, diyen sesimi duyuyorum,
hoggakal o halde David, ve telefonu kapatiyorum.

Bahasj, ¢ighigimi duydugunda korkuyla yamima kosturuyor. Ne
oldu, diye soruyor. Ama bir gey anlatamiyorum, sadece yaral bir
hayvan gibi bagimi duvara dayayip inleyebiliyorum. Bahasj bana
¢ay yapiyor, valium buluyor. Aci, acy, artik diigiinemiyorum, sade-
ce acidan kurtulmak istedigimin farkindayim. Bahasj, 6lmek isti-
yorum, diyorum. Bahasj, 6lmek istiyorum. Artik yagamak istemi-
yorum, yapamayacagim. Olmek istiyorum. Kurtulmak istiyorum.
Yasamak istemiyorum. Artik yapamayacagim.

Valium, alkol, uyku ilaglari. Bir iptiladan kurtulma tedavisi. Cold
Turkey, diyorlar buna, aniden birakarak iptiladan kurtulma, ne bir
care, ne krizleri hafifletecek bir ikame. Ham bir aci, i¢inde bati-
yor, sonra yine yiizeye ¢ikiyorum. Baglantilar1 gok net bir bigim-
de gorebildigim soguk, kristal berrakhiginda anlar. Cok fazla sey
umdugumu, varligimin tim anlamini bir bagka insana yiikledigimi
anhyorum. Ve aklim bagima gelir gelmez David’in ne kadar bok-
tan bir tip oldugunu, iki kadini ince bir oyunla karg1 kargiya geti-
rip terk edilme korkusu yasamadan her ikisinden de verebilecekle-
rinin en iyisini aldifim1 anhyorum. Lin’in ihtimam ve sessizce
verdigi destek, yataginda temiz gargaflar, yemegi hazir. Ve sonra
benim yamimda gerilim, seks ve duyarlanmalar.

Bu duruma uyum saglayarak, her seyi rahatga tasiyabilen
Ozgiir, negeli kadin1 oynayarak onu ve aym1 zamanda kendimi de
nasil kandirdifim1 anliyorum.

Artik krizin gegtigini diigiiniirken beklenmedik bir anda ac1 ye-
niden kendini hissettiriyor. Bir vitrinde Wittgenstein’dan bir kitap
gordiigiimde, birlikte gittigimiz bir barin 6niinden gegtigimde, bir
plag: dinlerken. Karmnimda kesici bir aci, soluk almaya gabalarken
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ellerimde, bileklerimde bigaklar. Cok uzun siiriiyor. Birbirini al-
datamayan bedenlerimizin anis1. Bu gercek degil, diye diisiiniiyo-
rum, yasadiklarim yalan degildi, kanim, tenim, parmakuglarim al-
danmaz. En dogrusunu amim bilir.

Iyilesiyorum. Giinii giiniine yagiyorum. Caligma masamin iizerin-
de Notes from the second year. Kadin hareketinin son durumun-
dan hebardar olmam gerektigini diisiindiigiimden feminist Ameri-
kan yazinim izliyorum. Sonugta eylem gruplarindan birine
katiliyorum.

Grupta hazirlanan metinlerde Shulamith Firestone’dan agk
iizerine bir bolim buluyorum. Sasirtici, agk iizerine yazan bir
eylem grubu. Shulamith agk1 zayif noktamiz olarak niteliyor, poli-
tikanin alt yarisi, 6zel yasam olarak adlandirdigimiz yere tikigti-
rilmig bolimi. Kendimden gegmis okuyorum. Beni anlatiyor. Er-
keklerle iligkileri bitirdikten sonra gekilen biitiin sancilar1. Pekala
cinsel olan, ama devrimci olmayan cinsel devrimi anlatiyor. Bir-
birimizin sOmiiriilmesine nasil izin verdigimizden, birbirimize
kars1 kullanildigimizdan soz ediyor. Hepsi de ihtiyacim1 duydugu-
muz ask adina. Erkeklerin de ihtiyag duydugu, ama adim igitmek
istemedikleri agk adina. Erkekler biz kadinlarin olugturdugu asagi
tabakaya diigmek istemiyor. Bunun yerine ara sira bir kadini bir
siire igin bir basamak yukari ¢ikariyorlar, 6yle ki dogruca gozleri-
nin igine bakmalarina gerek kalmasin.

Her erkegin sorunu, diyor Shulamith, kendisi ayni tarzda bir
yatirim yapmak zorunda kalmadan kadinlar1 nasil kendisine a1k
edecek hale getirecegidir.

Esit olmayanlar arasinda agk olanakli degildir, diyor. Ve biz
esit degiliz. Biz bu oyuna katildik¢a, agksiz yagamak zorunda kal-
maktan Oylesine korkup onlarin kosullarina uydukg¢a bu esitsizli-
gin siirmesini sagliyoruz. Kendimizi diigiik fiyatla satiyoruz. Yal-
nizliktan iirktiigiimiiz i¢in ikamelerle yetiniyoruz. Cinsel devrim,
korce igine yuvarlandigimiz bir tuzak. Bir erkekle yatmadigimiz
igin kotii oldugumuzu sdylemelerine izin verdigimiz oldu. Erkek
tavrina Oykiinmek, erkeklerin mustarip oldugu duygu yoksullu-
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gundan bagka bir gsey getirmiyor. Sicaklik ve iligkiye olan gereksi-
nimimiz can sikici, mekanik bir cinsel jimnastige kanalize edili-
yor.
Ya da bin bir ¢abayla bir erkegin kabugunu ¢atlatmay: “to
psyche him out” basardifimizda, gii¢lii bir baga yakalanmanin
verdigi isterik korkuyla kagip gidiyorlar. Hepsi yetti artik, diyor
Shulamith. Ezildigimiz siirece hi¢bir ¢6ziim yok. Face it, baby.
Face it." Coziim yok. Birka¢ olasilik arasinda seg¢im yapabiliriz.
Ask1 yagamimizdan kovup atabiliriz, ki bu yiizii diizeltmek igin
burnu kesip atmak kadar ac1 vericidir. Geleneksel oyuna geri do-
nebiliriz ve bir siire sonra biitiin erkeklerin boktan tipler oldugun-
dan yakinan kahretmis bir otuzluk olarak buluruz kendimizi. Ayr-
caliklarindan vazge¢meye hazir bir erkegi bekleyebiliriz ve bu
durumda bekleme listesine adimiz1 yazdirmak igin miicadele et-
meyi géze alinz. Kadinlar aras: iligkilerin bozulmasinin hareket
icin olusturacag tiim rizikolar1 goze alabilirsek kadinlarla beraber
olmay: deneyebiliriz. Kendi bedenimize karsi daha iyi bir cinsel
iligki gelistirebilir, kendi kendimizi tatmin eder ve bir bagkasiyla
seks yapmanin kismetimizde olmadigini kabul edebiliriz.

Dile getiriligteki bu katihik beni aglatiyor. Beyaz ath bir masal
prensi yok. Bir ¢6ziim yok. Ama, bu ikilemle miicadele etmek zo-
runda kalan bir ben degilim.

Yalniz degilim.

Yalniz degilim.

Yalniz degilim.

* Ag gdzini bebek, az gdzind. (¢g.n.)
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Siradan bir kadin

Her kadinmin boynunda, korkunun incecik zinciri ucunda
tasidig bir gey vardir -bir gilginlik muskasi. Ve her birimiz
icin agagilanmanin dylesine yogun oldugu bir an gelir ki
zincir boynumuzu yirtacak da olsa elimizi atip muskay:
kopaririz. Ve bizi gergegi gormekten kurtaran son koruyucu
da yoktur artik.

Robin Morgan, Goodbye to all that

Kendim igin iiziintii gektigimi diigiiniiyorsan, haklisin. Bu
kendine ozgii duyguya sahip olan insanlardan ozellikle
hoglanirim. Verimsiz Protestan etiginin yapisina terstir bu.
Kendin igin derin bir iiziintii duyamadign siirece insani bir
varlik oldugunu da bilemezsin. Sonra etrafina bir bakarsin ve
belki de ilk kez hepimizin birlikte bu noktada ¢akildigimizi
goriirsiin, sonra ilk kez bu tuhaf duyguya kapilirsin ve boylece
hafif bir sok gegirerek, Fransiz eksistansiyalistlerinde tanrimin
oldiigiinii okumug olsan da dindar oldugunu saptarsin.

Jill Johnston, Lesben Nation, (Amazonlar Yayinevi, Berlin)

Esitligin olanakli olduguna inanan, yiiksek ideallere sahip
kadinlar, tipik kadins: ozelliklerinden vazgegmek ve onlari
erkeklerin dolaysizli§, diiriistliigii, hareket 6zgiirliigii
sandiklar: geye doniigtiirmek igin tiim ¢abalarim gosteren
kadinlar pek de ragbet gormediler. Anneleriyle aym kigiligi
edinmemek icin bulunduklar: biiyiik 6zveriye, yiiksek
amaglarina, aydin sohbetlerine kimsenin deger vermedigini
fark ettiler. Ciinkii erkekler onlarin zekice takilmalarindan,
tarzlarindan, cinselliklerinden, mum 151ginda yemeklerinden
keyif alsalar da her seferinde kafasizin biriyle evlenmek igin
cekip gittiler, daha da kotiisii sonra geri gelip nasi bir
canavarla evlendiklerinden yakindilar...

Shulamith Firestone, Love






Isterik materyalizm

Saglarimi kisa kestiriyorum. Yeni bir yagsama bagliyorum. Daha
sonra, diger kadinlarla birlikte kendi tarihimizi ve oncii annelerimi-
zin tarihini kegfettigimiz kitaplar1 okurken, Cin’de de kadinlarin
bunu yaptigini, ezilmeleri kargisinda direncin simgesi olarak sagla-
rin1 kestirdiklerini 6greniyorum. Yeni bir baglangi¢ igin yeterince
plan var. Ama tutunabilecegim bir gey yok. Koklerim yok, oradan
oraya savruluyorum. Onceleri erkeklere tutundum, onlara tutunup
yukan gektim kendimi. fliski kurdugum erkeklere, birlikte ¢aligti-
gim erkeklere, sol gruplardaki erkeklere tutundum. Hepsi kaybol-
du. Bir iligki sona erdikten sonra duyulan kaginilmaz sikinti, higbi-
ri dost olarak kalmadi. Hele Amerikalilarin hi¢ sesi ¢gikmiyor, bir
Shaun’un yillik mektubu geliyor, o da artik bana degil, bir golge-
ye, bir televizyon reklami diigiine yonelik. Bana bir gey anlatmak
igin degil, hdla burada oldugumdan, diis olarak el altinda bulundu-
gumdan emin olmak igin yazilmig mektuplar.

Havuzda, renkli bayraklar, ipler ve cam kéaselerle sanatsal bir gey-
ler yapan beyaz takim elbiseli adamin Michael oldugunu birdenbi-
re fark ettigimde, Carla ile birlikte Stedelijk Miizesi’ndeyiz. Mic-
hael’in yaninda dizlerine kadar suyun iginde duran kadin Victoria
degil. Programda okuyorum: Karisi. Michael beni goriiyor. Ama
tamdigina dair en ufak bir belirti gdstermiyor. Iyi bir oyuncu.

Ona takilip kalmadigin iyi olmus, diyor Carla, boyle suyun
icinde durmak sistitine pek iyi gelmezdi.

David’i bir sokak kahvesinde otururken goriiyorum. Yolumu
degistiriyorum, onu gormek istemiyorum, karmmdan bulanti veren
bir 6fke yiikseliyor. Eski solcu gruptaki yoldaglar yolda kargilagti-
gimizda bana selam vermiyorlar: Dénegin biriyim ben.

Yagsamimda bir geyleri baglatmam gerekiyor. Beklemek yerine bir
plan yapmaliyim. Is, bir i bulmaliyim, ama Amsterdam’daki sos-
yal hizmet sektoriinden hig¢ iimit yok. O halde en iyisi iiniversiteye
devam etmek, alt1 y1l ge¢im derdim olmaz.
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Ve aynca iligkilerdeki beceriksizligimin ardinda temel bir yon-
tem hatasi oldugunu diigiiniiyorum. David’den sonra girdigim bu-
nalimi bir kez daha yagsamak istemiyorum. Bir kere daha iistesin-
den geldim, ama daha ka¢ kez basarabilirim bunu? Terapi
merkezine bagvuruyorum, artik analiz mi olur terapi mi, benim igin
neyi uygun buluyorlarsa yapmalarin istiyorum. Takim elbiseli bir
beye hikdyemi anlatirken, beni hasta olarak kabul edecek kadar
deli bulup bulmadiklarin1 soruyorum kendi kendime, ama yeterin-
ce deli olduguma hiikmediyorlar ve bekleme listesine aliyorlar.

Ve aynica konugmak da istiyorum, su anki durumuma iligkin olarak
sonsuza degin konugmak istiyorum. Neyi yanlig yapiyorum. Yoksa
beklentilerim mi hatali. Okudugum Amerikan feministlerinin ma-
kaleleri igimde bir geyleri sarsip uyandirdi. Bu noktaya gelebil-
mem igin Once biitiin yanilsamalarimi tamamen yitirmek durumun-
da kaligim bir rastlanti degil. Once simifsal ayncaliklarimi yitirdim
sonra geri doniilmez bi¢cimde ¢evremin digina diigtiim ve artik bir
daha asla oraya doniis yapamam. Beni, yitik kizlarim tekrar kabul
etmeyeceklerinden degil, eger uslu olursam, hele bir de bir avukat
ya da bir tiiccarla evlenirsem, koltukaltlarimi tirag edip, saglarim
goziime kadar uzadiginda ucundan kendim kesecek yerde bir ber-
bere gidip modaya uygun bir bigim verdirirsem, niye olmasin.
Ama ben donemem artik. Kendileri gérmek istemeseler de onlarin
ne oldugunu ¢ok net goriiyorum. Siniflarinin duyarhilik yoksunlu-
gunu, pahal: mobilyalar arasinda duyduklar can sikintisini, hayat-
larinin, iglerinden ve ailenin konumunu zenginlegtirme ¢abasmdan
bagka bir igerigi olmadig1 igin besinsiz kalmaktan mustarip olduk-
larini ¢ok iyi goriiyorum.

Ve diger yanilsamalarim: Eger yagamimu iyi bir davanin hizme-
tine adarsam daha az yabancilagma yagarim. Eger devrim igin ¢a-
ligmak ugruna kendimden vazgecebilirsem. Solcu delikanllar
benim eski sinifimdan dolay: duydugum suglulugu &yle rahat kul-
laniyorlar ki. Yemek dagitan kadin bana fazlaca kibar davrandigin-
da, taksi goférii kapiy: tuttugunda utaniyorum. Tezgahtar kadinin
biri bana terslendiginde aslinda onun hakli oldugunu diigiindiigiim-
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den sesimi ¢ikarmaya cesaret edemiyorum. Kendilerini bagkalar
icin feda eden, kocalan igin degil de yoldaglar igin kahve pigirdik-
lerinden dolay: esitliklerini kazandiklarim diigiinen, sirf ¢evreye
dahil olmak igin istemeden radikal bir tiple yatmak ile moralleri
bozulmasin diye kocalariyla istemeden yatmak arasinda biiyiik bir
fark oldugunu sanan kadinlarin arasina kabul ediliyorum.

Artik bu boliinmiigliigii kaldiramiyorum, bir yandan digerleri-
nin ezilmigliginden s6z ederken, diger yandan kendi sorunlarimi
bir kenara itmek. Bu beni tiiketiyor.

Sonralar, ancak artik yitirecek higbir seyim kalmadiginda, kendi-
mi kadin hareketine agmamin bir rastlanti olmadigim diisiiniiyo-
rum. Ancak ardina saklanabilecegim tek bir hayal bile kalmadigin-
da. Simfsal ayricaliklarim kaybolduktan, isimi yitirdikten ve en
yiiksek beklentilerimi bagladigim politik gruplar tarafindan da or-
tada birakildiktan sonra kadin hareketine yaklagtim.

Uzun zaman direng goésterdim. Evliligin normlarim reddederek
annemin kaderinden kurtulabilecegim yanilsamasin1 besledim.
Kendimi bireysel olarak esit kilma girisimim basarisizhia
mahkimdu. Kariyer yapmak, diger kadinlara tepeden bakmak, si--
cakliktan yoksun bir yagsamu siirdiirmek i¢in gereken giice sahip de-
gilim. Ev kadimiyla “6zgiir kadin” arasinda se¢im. Gergekdis1 iki
ideal arasinda segim. Asilmakla bogulmak arasinda se¢im. Hemen
her evliligin gerektirdigi kendi benini feda etme bedelini vermeye,
bu yiiksek fiyat1 ddemeye artik hazir degilim. Ama erkeklerin ege-
men oldugu ve bir av hayvam olarak goriildiigiim bir toplumda
kendi ayaklarimin iizerine basacak kadar giiglii de degilim. Kullan-
at iligkilerindeki s6ziimona ilericilik, duygu yoksunlugu, sogukluk
karsisinda savunmasizim.

Onceleri gekine gekine artyorum kadinlan, sadece onlara gereksin-
me duydugum igin. Bunun, erkeklerle basarili olamadigim igin
yaptigim ikinci smif bir se¢im oldugunu kabul ediyorum. Yarim
yamalak iligkiler beni tiikettigi igin, her seferinde cinsellik ve ma-
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neviyat arasinda, erkek normlarina uygun oldugumu kanitlamak ile
karsimdaki tarafindan egitilmek arasinda segim yapmak beni tiiket-
tigi icin artyorum kadinlari.

Kadinlar. Neredeyse hi¢ kadin tamidigim olmadigim ilk kez
fark ediyorum. Kadinlara hala pek inancim yok, 6ylesine uzun siire
kendimi bu cins karsisinda iistiin hissettim ki. Erkeklerin yanina
¢ikmak ve kadinlara tepeden bakmak kendi kendimi kiigiik gor-
mekten bagka bir sey degil. Buradaki korliigiim kendi ezilmisligi-
min bir belirtisi sadece.

Ya §imdi? Sadece Bahasj’1 taniyorum. Esitlik hareketi MVM daha
¢ok bir bayanlar kuliibii havasinda, ben ¢ok solda kaliyorum, fazla-
styla politikaya bulasmigim. Dolle Mina ise erkeklerin dikte ettigi
parti programlari, simf miicadelesi sloganlar1 i¢inde boguluyor.
Kendine varmak igin fazla alan yok burada.

Kadinlan artyorum. Isyerinden iki arkadagimin karilarini, 6nce-
leri daha ilging buldugum erkeklerinin askintisi olarak gérmemez-
likten geliyordum. Simdi onlarla konusuyorum. David’den, diger
tiim iligkilerimden, i¢cimdeki higbir yere ait olamama duygusundan
yakinmalarim bitmek tiikenmek bilmiyor. Beni dinliyorlar! Ve
bana kendi hikdyelerini anlatiyorlar. Erkek arkadagi bagka bir ka-
dinla kayboldugunda kiskanglik i¢inde kivranan Marri. Ve kiskan-
maya hakki olmadigini diigiinmesi, ¢iinkii yagadigimiz yillar cinsel
ozgiirliik ve mutluluk yillar.. Erkek arkadasi, Marri, diyor, birbiri-
mizin Ozgiirliigiinii kisitlamamaya s6z vermemis miydik? Ve sev-
gilisi partilerde kiigiik kizlara asildiginda burulan Ellis, karigmaya
hakk: olmadigim diigiiniiyor, 6zgiirliikk mutluluk getirir, 6yle degil
mi? Ayrica aynaya baktiginda kendisini gisman buluyor, bu du-
rumda zayif ama akli kit kizlarla ilgileniyor diye ona nasil kizsin
ki? Sevgilisinin kizlarin kliselesmisg sohbetlerini dinler gibi yapar-
ken aslinda memelerini dikizlemesini sindiremese bile sesini ¢ikar-
muyor. Fay, Amerika’dan doniiyor. Fay’1 uzun zaman once sosyal
damismanlik yiiksekokulunda tanimigtim, ama pek iligkimiz olma-
mugt1. Fay, Amerika’da kadinlarin bu tiir konulan konugmak igin
kiigiik gruplar olusturduklarin1 anlatiyor. Budalaca bir fikir. Gii-
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ling ve gekici. Belki de bunu burada da yapmaliyiz, diyoruz ve te-
dirgin kikirdagiyoruz. Boyle bir seye ilgi gosterecek kadinlar tani-
yor musun, diye soruyor Fay. Marri, Ellis, Bahasj, Willem’in, yine
kotii biten bir iligki yiiziinden darmadagin durumda olan kiz karde-
si. Fay’in da eskiden tamdig1 bir arkadag1 var. Kendimizi sug ortagi
gibi hissediyoruz, biraz da giiliing. Eger bu gruptan bir sey ¢ikmaz-
sa istedigimiz zaman vazgegebiliriz, diyorum.

Biraz kiigiik goriir bir edayla kahve sohbeti diyoruz toplantilari-
miza.

Birbirimizi tamidik, birbirimizi hazirladik. Ne yapmamiz gerektigi
iizerinde konugtuk. Kitap m1 okumali? Bu sonu olmayan bir geve-
zeligi getirmez mi? Eger bir yere varmazsak, ben ayrilinim, diyor
Ellis. Ve Fay’in arkadasi Nel, sadece erkeklere karsi olmakla ye-
tinmeyecegimizi umdugunu soyliiyor.

Marri nasil baglayacagimizi biliyor, benzer bir grubun birbirle-
rine yasam Oykiilerini anlatmakla ige bagladigim duymus. Ama
artik planlar yapmaya gereksinmemiz yok, ¢iinkii farkina varma-
dan konugmaya basliyoruz ve bir daha duramiyoruz. Deneyimler
iist iiste yigiliyor, digerini sonuna kadar dinleyecek sabir bile yok.
Goriiniige bakilirsa hepimiz ¢oktan patlama noktasina gelmisiz.
lligkilerle, cinsellikle, kiskanglikla, yalnizlikla olan sorunlarimiz.
Bir erkekle beraber mi olmali, yalniz mi1 yagamali? Aym anda bir-
kag iliski olmali mi1, olmamali m1? Cocuk olmali mi, olmamali mi1?
Isyerinde erkekler. Sol gruplardaki erkekler. Diger kadinlar. Anne-
lerimiz. Bende tuhaf bir geyler oluyor. Karnimda sicak bir duygu.
Marri’nin agladigim gordiigiimde ben de agliyorum. Ellis erkek ar-
kadasinin kendisini nasil aldattigimi anlattiginda ben de 6fkeleniyo-
rum. David’i, Shaun’u, Michael’i anlatirken g¢evremdeki yiizlere
bakiyorum. Gerilim i¢ginde yiizler, kendilerini tamamen bana ver-
migler. Neden s6z ettigimi anhiyorlar. Beni kavriyorlar. Gecenin
geg saatlerinde kapida giilerek vedalagirken birbirimize dokunuyo-
ruz, birisi, Marri, diyor, ona kapiy1 gosterebilecegini unutma. Ellis,
eger ¢ok zorlanirsan telefon edeceksin degil mi. Ve ben, igimde bir
sicaklik ve karmagik duygularla eve giderken, bana neler oldugunu
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tekrar tekrar aklimdan gegirebilecegim igin yalniz kalmaktan nere-
deyse mutla, kamimdaki tuhaf sicak duyguyu diigiiniiyorum. Sanki
dsik olmusum gibi. Sol gruplarda iizerinde o kadar ¢ok konustugu-
muz, o derinlerden yiikselen kor bu mu?

Dayanigma.

Yalniz degilim, yalniz degilim.

Terapi merkezinde siram geliyor. Ne ol¢iide deli oldugumu sapta-
mak igin yapilan 6n konugmalar. Mektupla bana bildirilen adrese
gidiyorum. Her yer krem rengi halilarla kapli, pleksiglas masalarin
iizerinde Meksika konusunda pahali sanat kitaplari. Duvarda
uyumnlu renklerin hikim oldugu bir resim. Beni rahatlatmak igin
ara sira goz kirpan siska bir adam. Gozlerini o kadar sik kirpiyor
ki, bunun bir tik oldugu soylenebilir. Evdeki kosullar nasil, diye
soruyorlar. Yerimde dogrulup bir buguk odal, tuvaleti ¢okmiis,
mutfak, tavani harap bir evde bir ¢ocukla birlikte yagamanin ne an-
lama geldigini anlatmaya ¢ahigirken adam soziimii kesiyor. Bunu
kastetmemis, yalmzca bir girig sorusuymus. Sonra asil ige gegiyor.
Her biri igin bir hikdye anlatmam gereken resimler veriyor. Miirek-
kep lekeleri gosterip neye benzettigimi soruyorlar. Sadece yarasa-
lar goriiyorum, ama onu diigkinkligina ugratmamak igin bagka sey-
ler de uyduruyorum. Uzun bir soru listesiyle birlikte eve
doniiyorum. Oriimcekten korkar miyim, zaman zaman sesler igitir
miyim, digkim bazen siyaha ¢alar mi, kendi cinsimden kisileri ge-
kici buldugum olur mu? Bahas;j’la birlikte kahkahadan kirilarak ya-
nitlarn1 yaziyoruz.

Sonra asil seanslar. Yine agik renk takim elbiseli, kravath bir
adam.-Yine sehpalarin iizerine dikkatsizce birakilmig sanat objele-
ri. Ona siz diye hitap ediyorum. Son yillarda bu hitap tarzini hig
kullanmagnig oldugumu fark ediyorum, insanlarin “siz”’le konugtu-
gu cevrelerde diigiip kalkmiyorum. Hog bir adam, geng. Yagamin-
da simdiye kadar neler yapmig olabilecegini soruyorum kendi ken-
dime. Pek bir sey yasamadigimi tahmin ediyorum. Nigin terapiye
geldigimi ona agiklamaya ¢alistyorum. Erkeklerle iligkilerimin
neden bu kadar getrefil bir bigimde gelistigini, neden bu kadar
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darbe aldigimi anlamak istiyorum. Ustesinden gelmek igin ne yap-
mam gerektigini bilmek istiyorum. Biitiin bunlar1 bana terciime
ediyor. Aslinda sizin durumunuzda s6z konusu olan, diyor, erkek-
lerle iligkilerinizde hirpalanma duygusu tagimamz. Evet, diyorum
tereddiitle. Ama akhmdan hayir gegiyor. Hirpalanma? David,
bunun dogru olmadigini séyle. Tenlerimiz arasinda gegenlerde hir-
palanmig higbir sey yoktu. Sonralar1 oldu, canimiza tak ettiginde,
duygulardan patlayacak hale geldigimizde. Ama bunlar1 bu adama
anlatacak sozciikleri bulamiyorum. Yanlis sorular sordugu duygu-
su igindeyim.

Gengligime doniiyoruz. Erkek kardesinizle aramzda fazla reka-
bet var miydi, diye soruyor. Evet, hayir, evet, buna nasil yanit ve-
rebilirim? Bu sorunun ardinda dile getirilmeyen onyargilarin yigih
oldugunu hissediyorum. Yanlig sorular. Nigin ne diigiindiigiinii
agik¢a soylemiyor ki? Nigin hakkimda bilmek istediklerini agikga
sormuyor ki? Kargisinda otururken, sordugu sorularla yakinindan
bile gegemedigi hikayelerle dopdoluyum. Buna ragmen sorularim
yanitladigimda, tamam igte, diyor ve not aliyor. Cinsel iligki sira-
sinda doruga erigmekte zorluk gekiyor musunuz, diye soruyor.
Evet, hayir, evet, duruma bagl... (Ve Michael’le sevistigimde teni-
min altinda bir ateg yanarken orgazma aldirmadigimi. Jonas’la ya-
tarken yasadigim mekanik orgazmin higbir sey ifade etmedigini
ona agiklamalh miyim acaba diye diigiiniiyorum. Doruk noktasi
nedir, diye sormak istiyorum. Senin i¢in ne anlama geliyor. Pardon
sizin i¢in?)

Ug seans boyunca onun maskesini biraz gatlatmak, ondan bir
tepki koparmak igin ugragiyorum. Ugiinciisiinde genglik donemim-
den eglenceli bir olay1 anlatirken giiliimsiiyor. Hurra, adam yagi-
yor. Eve giderken, onun benim igin ugrastifindan ¢ok ben onun
i¢in ugrasiyorum, diye diigiiniyorum. Ve bu konuyu 6zdeneyim
grubumdaki kadinlarla konuguyorum. Bir erkekle duygular iizeri-
ne, ac lizerine nasil konugabiliyorsun? Sen simdiye kadar erkek-
lerle duygular hakkinda hi¢ konusamadin mu, diye Ellis soruyor.
Tabii konugtum, ¢iplak erkeklerle. Ama bu adam takim elbisesinin
icinde o kadar katilagmig lei. Soy o halde, diyor Marmi. Bu diigiince
bana tiksinti veriyor, soyundugunda ortaya ¢ikacak pencere macu-
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nu rengindeki deri tabakasimi aklima getirrek istemiyorum. Pija-
mas1 da mutlaka gri cubukludur, diyorum. Erkeklerle iligkilerimde-
ki sorunlar, iligki kurmakta zorluk gektigim bir adamla nasil konu-
sabilirim.

Kadinlarla iki-ii¢ goriigmeden sonra vardigim iletigim diizeyine
onunla vanmnak igin en az bir yil gerekecegini tahmin ediyorum.
Tamdigim erkeklerle iliskilerimden 6grendigim gibi onu 1sitmak,
temkinliliginden ¢ekip ¢ikarmak igin biitiin enerjimi kullaniyorum.
Ben ona ddeyecegime o bana iicret 6demeli.

Terapi merkezindekilere seanslardan niye vazgectigimi agikla-
mak icin mektup yaziyorum. Bir telefon geliyor, soru forrnunu
hila gondermedigimi hatirlatip, buna bir daha gereksinme duyma-
yacagimu dilediklerini soyliiyorlar.

Cinsellik ve iligkiler iizerine bitmez tiikenmez konugmalar.

Bu konuda tek sorunlu olan ben degilim, bu bile bir rahatlama.
David hakkinda konugsuyorum. Ayn1 seyin bu kadar sik yinelenme-
si nigin: David artik dayanamadigim soyliiyor, Michael aniden kar-
masaya diisiip ortadan kayboluyor.

Aptalca olan ne biliyor musun, diyorum. Aym dalga boyunda
olmadigimiz igin, harika bulmadigimiz i¢in kopup giden iligkiler-
den o kadar farkliyd: ki David’le. Ciinkii ikimiz de aym yerdeydik,
David de, ben de. Beni deli eden bu oldu, birlikteyken 6ylesine gii-
zeldi ve sonra aniden ayrilik karari, bir tiirlii anlam veremiyorum.
Cok iyi oldugunu kesinlikle soyleyebildigim igin deli sayllamam
degil mi? Yani, bedeni seni boylesine aldatabilir mi? Tanr askina
bagka neye daha fazla giivenebilirsin ki?

Ellis, cok sey mi talep ettin, diye soruyor. Bunun iizerine konu-
suyoruz. Sanmiyorum, diyorum. Lin’i birakmasim istemedim. Iste-
digi zaman gelip, istedigi zaman gidebiliyordu. Bagka nasil daha
az talepkar olunyr ki.

Biliyor musun, diyorum, bir siiredir kafamda dolanan bir goriin-
ti aniden netlestiginde, onun korktugu duygusuna kapilmigtim.
Michael’in de. Shaun’un da. Hayir, bulunabilecegim talepler yii-
ziinden degil, duygulardan, agin duygulardan korkuyorlardi.
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Benim duygularimdan degil, aksine kendi duygularindan. Boyle
bir sey olur mu, diye soruyorum diger kadinlara, erkeklerde duygu-
lar1 harekete gecirdigimiz igin kendimizden korkmamiz olanakh
m1?

Birini sevmekten korktuklari, tiim sicakliklarini mekanik sekse
kanalize ettikleri, bu olanaksizlasinca da kagip gittikleri dogru mu?
Bulmacanin pargalan yerini buluyor. Sekiller tamamlaniyor. Ben
onlar igin hicbir sey hissetmezken beni isteyen erkekler kargisinda
duydugum saskinlik. Benim igin inkar edemeyecekleri duygular
besledikleri igin kagip giden erkekler. Ve hepimizi, bu kiigiik
oyunlan birlikte oynayacak kivama getiren bir bahane, cinsel dev-
rim. Seksi ve agki birbirinden ayiracak kadar ¢agdas olmadigimiz
soylendiginde buna kendimiz de inanmamz. Tabii, ancak evlenme
olasilif1 varsa, sekse giivenle yaklagmak gibi eskiden kalma kosul-
lanmalarimiz var. Ama bizim igin, simdi bulundugumuz durumda,
bu artik uzun zamandir gegerli degil. Aradigimiz bag degil, kendi-
mizi pargalanmig hissetmek istemiyoruz, seksin sicak yanim yitir-
mek istemiyoruz. Hos bile bulmadigimiz biriyle yatmak istemiyoruz.
Kendimi toparlayamadigim igin, duygularimi dizginleyemedigim
icin peslerinden kosanin, ¢ilgin olanin ben oldugumu diisiiniirken
bedenim hizmet vermeyi reddediyor, kandirilmay1 kabullenmiyor.
Neler olup bittigini yavag yavag géormeye bashyorum. Belki de as-
linda kendilerinde eksik olan sicaklig1 bende hissettikleri igin beni
¢ekici bulup yakinlagan ve ayn1 zamanda bundan korku duyan er-
kekler. Bu ¢eligsik durumda ayakta kalabilmek igin ip iizerinde dans
etmek zorundayiz. Ve bir anda kurallar1 daha iyi anliyorum. El al-
tinda bulunmak, ama bir sey talep etmemek igin nasil adim adim
egitildigimizi. Ne zaman geleceginin kararim1 ona birakmanin,
sevgi iizerine konugmamanin -cinsellikten de agir bir tabu-. Ama
bu arada konugsmadan sevgiyi aktarmanin bize nasil 6gretildigini
anliyorum.

Bize bunu yapmalarina nasil izin veriyoruz, diye soruyorum
aklim karnigmig. Daha iyi bir fikrin var mi, diye soruyor Ellis.

Deli degiliz, diyorum. Ya da hepimiz birden deliyiz.
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Peki, o halde bunlarin sonucu, artik erkeklerle yapabilecegimiz
higbir sey kalmadigi mi, diyor Marri. Bagka tiirlii de olabileceginin
omekleri vardir herhalde, diyor Ellis, umutla birbirimize bakiyo-
ruz. Ama her seyin iyi de gidebilecegini gosteren pek dmek bula-
muyoruz ve artik yeterince deneyim sahibiyiz. Marri bu arada uzun
siiren tantanalardan sonra erkek arkadagindan ayrildi ve ya o ya
ben, kararimi ver, diye dayatti. Sevgilisi ortadan kayboldu, diger
kadinla sorunlari oldu mu ara sira geri geliyor, ama Marri’nin artik
" onu avutmaya hevesi yok. Willem’in kiz kardesi Suzan’in da erkek

arkadagi yok, aym ben ve Bahasj gibi. Fay, bir ispanyol miilteciyle
kinigtiniyor, ama pek goniilden degil. Ellis hala her zamanki sevgi-
lisiyle. Eh, diyor, iste boyle gidiyor. Seni kiskaniyorum, diyorum
ona. Eve gittiginde sicak bir yatak buluyorsun. Ama sen de istedi-
gini yapabiliyorsun, diyor. Bu moralimi bozuyor, 6zgiiriim, kugku-
suz. Kuru bir 6zgiirliik bu. Ne istedigimi ¢ok iyi biliyorum, diyo-
rum. Cok kisa da olsa bunu yasadim. Michael’e duyduklarim,
gergekten temel bir seyleri paylagtigimiz duygusu. Eger yataktaki
birkag saatin digindaki geyleri de paylagtigini, ayn tiirden oldugu-
nu duyuyorsan, seks de inanilmayacak kadar yogunlasiyor, buna
ne diyorsun?

Bunun yalmzca kisa bir siire i¢in oldugunu kabul etmek istemi-
yorum. Eve keyifsiz gidiyorum. Bog yatagima.

Eve vardigimda telefon galiyor. Ellis. Siirekli bir iligkisi olanla-
1 kiskandigin igin sana bir gsey sdylemek istedim, diyor, simdi eve
girdim, oda domuz ahiri gibi, giysiler dolaptan sarkiyor, tirag maki-
nesi lavabonun iginde. Sayin beyimiz belki ki siirtmeye gitmis.
Eve dondiigiimde sicak bir yatak buldugumu soyliiyordun degil
mi? Giiliigiiyoruz, yataga girdigimde keyfim biraz daha iyi.

Hala tamamen pes etmis degilim. Antwerpen’den Sjef, solcu, en
azindan bu da bir ey ve bluejeani iizerine harika oturuyor. Bir saat
iginde karar veriyorum ve ancak, kaybedecek higbir seyin kalmadi-
g1, olsa olsa her seyin daha iyi olabilecegi duygusunun verebilece-
gi bir ozgiirliikle Sjef’in bir arkadaginin gagkin bakiglari altinda -
bana goz koyan aslinda oydu- kahverengi yatagima girmis sevisi-
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yoruz. Kendi haline birakilmis tenim tutugmaya bagliyor. Kendini
vererek sevigiyor ve birlikte giilebiliyoruz da. Sjef, Antwerpen’e
dondiigiinde kendimi harika hissediyorum. Birazcik dsigim, ama
Oyle dehsetli degil. Belki de yiiriir.

Ama ben Antwerpen’e gittigimde hemen tadi kagmaya bagli-
yor. Aslinda konugacak bir geyimiz yok gibi. Yaptig1 alayci espri-
lerin onun standart tepkisi oldugunu anlayinca aklim karistyor.
Ona kadin grubundan soz ettigimde alayla gegistiriyor. Kadinlarin
ezilmesi, ne biiyiik sagmalik, diyor. Simdiye kadar fark etmemis
bile. Belki de kadinlan dinlemedigin i¢in, diyorum igneleyerek,
simdi de beni dinlemedigin gibi. Bak, diyor, senden hoglaniyorum,
¢iinkii nefis bir kadinsin, ama bu tiir aptalca seylerle beni rahatsiz
etmen gerekmiyor. Ve daha sonra bir barda otururken oradaki ka-
dinlara asilmaya galisiyor. Yan gozle benim goriip gormedigime
bakarak eski bir kiz arkadaginin kigin1 oksuyor.

Ama gece yatakta eskisinden de sicak, sanki sicakligi sadece
belli bir anda, sevisirken ortaya ¢ikiyor. Ertesi giin yine soguk, me-
safeli.

Amsterdam’da kavga ediyoruz. Nigin? Belki de kadinlara kars:
hos davranmadigini sdyledigim igin. Yagamini nasil boyle bolebil-
digini, agki paylasmadig1 bir erkek arkadasiyla dost sohbetlerini
ederken, incelikle birbirlerine karg1 kullandig: kadinlarla da seks
yapabilmesini anlamadigimi, yatagin disinda zayif yanlarim1 gos-
termeye cesaret edemedigini, beni dinlemedigini sdyledigim igin.

Breda’dan bana telefon ediyor. Meulenbeltcik, diyor, sen harika
bir kadinsin. Eger hemen Breda’ya hareket eden ilk trene binebilir-
sen birlikte Antwerpen’e gider giizel bir hafta sonu gegiririz. Boy-
lesine agikga gosterdigi ilgiden saskin gidiyorum. Belki de derdi-
min ne oldugunu biraz olsun ¢akti. Ama Antwerpen’e vardigimiza
her seyin ters gittigini fark ediyorum. Sanki duygularin1 o denli
gostermesini telafi etmek zorundaymig gibi, mesafeli kalmak ve
olabildigince alayci goriinmek igin 6zel bir ¢aba gosteriyor. Barda
sanki ben yokmusum gibi davraniyor, biitiin giizel kizlara takiliyor,
bir benle ilgilenmiyor. Bana bak, diyorum ofkeyle. Baskalarina
nasil asildigim1 seyretmeye gelmedim buraya, hemen doniiyorum.
O zaman biraz kendine geliyor. Hepsinin sadece saka oldugunu
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soyliiyor, kalmamu rica ediyor, birazdan keyfimize bakacagiz, diyor.
Son tren de kalktiktan ve gidemeyecegimden emin olduktan sonra
ortiik kadin diigmanligim kusacak ne varsa yapiyor. Kendi baginin
caresine bak. diyorum, hirsin1 kadinlardan ¢ikartman igin ben sana
firsat vermem. Senin ne mal oldugunu daha gérmemis olan kizlarla
dene sen. Senin daha tath biri oldugunu sanmigtim, diyor Sjef, o
kiiskiin, saldirgan karilardan biri olacagim diigiinmemigtim. Ertesi
sabah ilk trene biniyorum.

Ve trende ona hak veriyorum. Evet olaganiistii kiiskiiniim. Ve
bu arada ¢ilginca saldirgan. Onmaz bigimde. Eskiden kadinligin en
iist noktas1 oldugunu diisiindiigiim o esnek, sorunsuz, seksi ve ge-
kici kadin degilim. Ve bu kiigiik oyunlara katiimayi kabul etmedi-
gim takdirde beni neyin bekledigini de ¢ok iyi biliyorum. Sakl tu-
tulan saldirganhklarin agik¢a disavurulmasi. Kizlardan beklenen
davraniglar1 reddettigim an, annelerinden kizlara kargi kibar ve
sempatik olmalar1 gerektigini 6grendiklerini hemen unutan erkek-
ler. Tahammiil etmeyi 6grenmem gereken ilk sey; artik sanki beni
hos buluyormus gibi bile yapmayacaklar.

Ozdeneyim grubu, bir araya gelip yaralarimizi yaladigimiz sicacik
bir kdse haftamn iginde. Sanki her seyi baska tiirlii algihyormus gi-
biyim. Aci verici bir netlik, ¢iinkii gormemeyi tercih edecegim pek
¢ok seyi goriiyorum. Bu beni korkutuyor, bazen eski yasamima
donmemin giderek zorlagtigim fark ediyorum ve bunun karsiligin-
da elime ne gegecek onu da bilmiyorum. Yeni bir gey kurmak eski
baglar1 koparmaktan ¢ok daha zor olacak.

Bu arada Marks’1 tamamen unutmus degilim. Marksist egitimimin
hala ¢ok eksik oldugunu biliyorum ve beni hemen fabrikalara gon-
dermeyeceklerinden ve siikdnet iginde egitim yapabilecegimden
emin oldugum Trogkist bir egitim grubuna katihyorum. Haftada
bir kez Karel’in evinde Kapital’i okuyoruz. Karel, diisme egilimi
gosteren kar marjlar1 hakkinda bir seyler mirildanirken bir yandan
da coraplariyla oynuyor. Kahveyi karisi pisiriyor, bu artik hemen
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goziime garpryor. iki kadin daha var, biri gruptaki oglanlardan biri-
nin karisi, en fazla olumsuz elestiri alan da o. Digeri yalmz geliyor
ve bos zamanlarinda Karel’in ¢aligmalarim daktilo ediyor. Oglan-
larin boyle seyler i¢in zaman yok.

Derinlemesine ¢aligtigimiz kesin. Bir malin degisim degerine
sahip oldugu ve bir kullanim degeri olugturdugu iizerine Karel ve
diger iki bilmig oglan arasinda uzayip giden tartigmalar. Bilmis og-
lanlardan biri biiyiik bir tantanayla Marks’in da bilmemkaginci
sayfada bilmemkag tane hatasim kesfettigini anlatiyor. -Kendimi
iyice aptal hissediyorum. Ve bunun fark edileceginden korktugum
igin soru sormaya cesaret edemiyorum. Diger kadinlardan da ¢ok
ender soru geliyor. Yanimda oturan kadina, pantolonunu nereden
aldin, diye fisildiyorum. Kendim diktim, diye fisildiyor ve yakala-
nip da utang i¢inde ¢enemizi kapatmak zorunda kalana kadar giysi-
ler iizerine fisildagiyoruz.

Karel, her hafta okudugumuz bélim hakkinda sorular soruyor.
Birkag kez gerginlik i¢inde oturup bana da soru sormasini bekle-
dikten sonra kadinlara higbir sey sormadigi hakkinda birkag laf
ediyorum. Bir sonraki hafta yapiyor bunu. Gérelim bakalim, diyor,
hanimlardan biri bu konuda yanit verebilecek mi? Ve ben hemen-
cecik bir yanit bulamiyorum tabii, kizarip terleyerek alayci hava-
nin dagilmasini bekliyorum. Sonra bana bagka soru yoneltilmeme-
sinden hognut gecenin sonuna dogru yari uyur vaziyette kendi
kendime hayale daliyorum. Gruptakilerden higbiriyle egitim ¢alis-
malari diginda iligkim yok. Cogu soyadimu bile bilmiyor ve ne yap-
tigimdan haberleri yok. Sadece bir keresinde Armin koétii bir riiya
goriip de telefon edince Karel’in karnsi gocukla biitiin bunlarin
nasil iistesinden geldigimi soruyor. Ama siirdiirmem gerektigini,
Kapital’i en azindan bir kez dogru diiriist okumamun iyi olacagin
diisiiniiyorum. Ayrica egitime benimle birlikte baglayan Thomas'la
ara sira ¢aligma bittikten sonra bir seyler igmeye gidiyoruz ve
bazen birbirimizi oksuyoruz. Kendinden bahsederken, ge¢ gelisen
biri oldugunu ve kendini biraz da her seyi 6grenebilmek i¢in benim
kollanima attigim soyliiyor. Thomas kadin hareketinin kendisini
cok ilgilendirdiginden bahsediyor. Ug hafta boyunca her sey hari-
ka, ta ki bana hafta sonu Berlin’e gidip beraber oldugu kiz1 alacag:-
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n1 ve Amsterdam’da birlikte oturacaklarimi anlatip, beni, heniiz
kendini kadin olarak esit konuma getirememis olan ve duygulary-
la da pek iyi bag edemeyen kiz arkadasinin eksigini ¢ok iyi tamam-
ladigim igin segtigini itiraf edene kadar. Daha 6nce, miizik alanin-
da ¢ok bagarili olan bir kadim goziine kestirmigmis, ama kadin
Marksist degilmig ve bu onun igin daha 6nemliymis. Suratina bog
bos baktigimda, Marksist goriigleri daha iyi benimsemen gerekiyor
belki de, diyor Thomas, géziimiin 6niinden kaybolmasini, artik
onunla igmeye gitmek i¢in de hevesim kalmadigim s6yleyince tek
kelime anlamadan bakiyor. Kapital’in Berlin’de satin aldig1 giizel
bir baskisin1 hediye ederek beni hild yatistirmaya galigiyor ve beni
kiz arkadagiyla tamigmaya davet ediyor. Tesekkiir edip geri geviri-
yorum. Bir yil sonra ona rastladigimda, yazdigim duygusal maka-
lelerin onu hayal kirikligina ugrattifini, benden bekledigi igerigi
bulamadigini s6yliiyor. Bu erkekler gergekten de Mars’dan gelmig
gibi, sanki bambagka bir dil konusuyorlar, diyorum, kadin grubun-
da. Adimiz artik kadin grubu ve toplantilarimiza kahve sohbeti de-
miyoruz.

Gordes 8

Camim sikkin. Mistral esiyor. Carmiha gerilmis Isa bakigt adim
verdigim bakiglariyla etrafimda dolanan Hans’a &fkeleniyorum,
beni rahat birakmaya karar verdi, ama yine de goziinii iistimden
ayirmiyor. Bir giinliigiine Avignon’a gittigimizde bakiglarim iize-
rimde hissediyorum, yapigkan. Eger Anna daha &nce aynimamig
olsayd1 Avignon’a birlikte gidecektik.

Kaleyi dolagiyorum, sanki yalmzmigim gibi yapmaya ¢aligiyo-
rum. Eger ewrafimdaki insanlara siirekli dikkat etmek zorunda kal-
mazsam, melonkolim daha ¢ekilir bir hal aliyor, ama Hans’in ba-
kiglarinin  kalede dolagan turist grubunun iizerinden bana
dikildigini hissediyorum.

Kampingde ben oturup yazmaya devam ederken Hans yine
yemek pigiriyor. Fransiz ve Belgikali kadinlar, kiskanglik ve digla-
ma kanigimi bir ifadeyle bizi izliyorlar. Burada Fransiz erkeklerin
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yemek pisirdigini hi¢ gormedim. En fazla, kadinlar ¢amagir yikar,
sebzeleri ayiklar, tavalar1 ovarken bir parga eti 1zgaranin iizerine
yerlestirmekle yetiniyorlar. Erkekler balik avlamaya gider, uyur ya
da oyun alaninda jeu-de boules® oynarken veya diger erkeklerle iki
tek atarken kadinlar giinde iki kez adamakill1 bir sofra kurabilmek
i¢in kogturup duruyor. Fransiz kadinlar sokak kahvelerinde de g¢ok
az goriiyorum, sadece kentten gelen birkag geng kadin. Ben oturup
yazmakla yetinirken diger kadinlarin bana garap getiren, sogan
ayiklayan Hans’1 goz ucuyla merak ve kiskanglik iginde izledikle-
rini gormeme ragmen hala niye yakimyorum Kki.

Kitabimdaki gegislerle bogusuyorum. Gece uyandigimda mantikh
bir boliimleme buluyorum. Bir parga ge¢mis, kopus noktalarinda
bir parga Gordes. Hep iiger yildan olugan kendime 6zgii bir donii-
sim. Hamileligin getirdigi kopus -¢evremden uzaklagmam... Ug yil
evlilik. Kopus. Ug yil Jonas. Kopus Ug yil cinsel ozgiirlik ve
Marks. Sonra David’in ardindan yine bir kopus. Sonra kadin hare-
keti. Ve Anna’dan sonra bir kopus daha. Her defasinda bagtan bag-
lamak, her defasinda ayaklarimin altindan zeminin kaydigim yasa-
mak. Yine bastan alip isi piyangoya birakmak. Bir gey ¢iksa bari.
Ama yazmaya oturdugumda, bu farkli donemler 6yle mantikli-
ca birbirinden ayrnlacak gibi goriinmiiyor. Feminizme “iman ettik-
ten” sonra da erkeklerle iligkilerimin yine eskisi gibi tuhaf oldugu-
nu goriiyorum. Egilimim bu konuyu es ge¢mek. Kadin hareketine
gegisim amlanimda tam bir kesinlik tagiyor, eski yagamim tama-
men geride birakiyorum. Bunu bugiin de bdyle gériiyorum. Fakat
bu arada 6megin Sjef’le iligkimin bir 6nceki déneme uygun oldu-
gunu, ama 6zdeneyim grubu doneminde yagandigini goriiyorum.
Gegisi nasil verecegim, aptalca mistik kavramlarin igine diigme-
den nasil tammlayacagim. iman edigim. ilan edisim. Seylere bam-
bagka bir tarzda bakmak. Bir bagka yasam diizeyi, agiklifin gok
edici darbeleriyle gelen ve agir agir gelisen kosullanmalardan kur-
tulma siireci, sonra yine geri diigiigler, karmaga, aslolan ne burada.

* Bir metal kireyi daha biiyilk ahgap kirelerle vurarak puan kazanilan bir takim
oyunu. (¢.n.)
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Davranislarim ilk agamadan ¢ok agir bir degigim gegirirken vardi-
gim bambagka bir biling diizeyi. Bu olaylarda kendini gostermese
de yasamimin bagka bir nitelik kazandifi gergegini nasil betimle-
yecegim. Yagamimin boliik porgiik boliimlerini bir bilmecenin par-
calar1 gibi yerlerine oturtan, ge¢misimin gizgilerini goriiniir kilan
tartigmalar. Kadinlarla yaptigimiz biitiin o kongreler, toplantilar,
senlikler, biitiin bunlar: bir kitapta goriiniir hale getirmek yasadi-
gim iligkileri anlatmaktan daha zor. Dilim yetersiz kaliyor. Kadin-
erkek iligkilerinin kurallarini herkes biliyor. Duyarliliklari, sanki
bir filmde izler gibi, hemen tammak kolay. Ama dayanigmanin ilk
deneyimlerini, karmmdaki atesi, agklarimi anlattigim gibi canli,
hissedilir ve gercek bir bigimde, agin kavramlara kapilmadan nasil
anlatacagim. Kiz kardeslik. Bu kavram ayni hemsire, rahibe, kiz
kurusu kavramlar: kadar modasi ge¢mis geliyor kulaga.

Stop, dur.

Ters gidiyor. Ciinkii su anda Gordes’de giinesin altinda mermer bir
masanin baginda defterlerimle kargi kargiya degilim. Amster-
dam’da Boukje’'nin odasinda Marjan’in daktilosu bagindayim.
Durum karngtyor. Ciinkii su anda iginde bulundugum siireg, alt1 ay
oncesi Gordes’dekinin aym degil. Gordes’de ¢agrigimlarimi 6zgiir
birakip, kitabin nasil bir kitap olacagi konusunda kaygi duymadan,
hatta ortaya bir kitap ¢ikip ¢itkmayacag iizerinde bile kafa yorma-
dan, sarabin ve giinesin verdigi sarhoglukla aklima gelenleri yazi-
yorum. Gordes’de g¢agrisimlarla bir araya getirdigim malzemeyi
Amsterdam’da diizene sokmak zorundayim. Daktilo ederken dol-
durmasi daha kolay olur diye biraktigim bosluklar, simdi halledil-
mesi en zor olanlar. Kendi kendimi yamltiyordum. Sivri deneyim-
leri anlatmak, yillarca siiren, siirekli geri diigiiglerin yer aldig1 agir
geligen siirecleri anlatmaktan daha kolay. Ve Gordes’de yiizeye ¢i-
kanlarsa tam da bu tiirden deneyimler oldu.

‘Giindelik ugraglarimin arasinda yazmak da bagska bir sey. Kon-
feranslar, toplantilar, oturumlar arasindan ¢alinan giinler. Rahatimi
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bozan telefonlar, mektuplar, aligverig, yemek pisirme derdi, Armin
ve benden bir geyler bekleyen insanlar. Gordes’de zahmetsizce yii-
zeye ¢ikan eski renkleri bulmak igin bazen saatlere gereksinme du-
yuyorum.

Ve sonra yayinciyla yaptigim, konsantrasyonumu bozan, keyfi-
mi kagiran agin nesnel pazarliklar. Anamdan emdigim siit burnum-
dan gelerek ilk boliimii tamamlayip biiyiik bir cesaret gostererek
gonderdikten sonra Carlien’den yiireklendirici bir mektup geliyor.
Sonra kitabin yayinlanacag: soyleniyor. Ardindan kontrati heniiz
gonderemeyecekleri. Yine neler doniiyor?

Once, soziinii tutmayan ve benim haberim olmadan Our Bodi-
es, our selves igin ticari bir kapak yapan yayinci Bertje Bakker’le
kavgalar. Kitaptan en azindan baz1 seyleri kurtarabilmek igin giri-
simler, biitiin bunlar asil ¢galigmadan daha fazla enerjiye mal olu-
yor. Sonra sosyalist SUN yayinevindeki tiplerin kibirliligi, bizim
caliymamizin orasim burasini kurcalamayacaklarini, feminist bir
yapitin son redaksiyonunu yapacak durumda olmadiklarini kafala-
rina dank ettirmek igin bitmek tilkkenmek bilmeyen ¢ene yormalar.

Ve yine sorun. Bu iglerin niye bdyle yiiriidiigiinii kimse bana
agiklayamiyor. Mieke beni avutuyor, Carlien bir sherry getiriyor
ve ben inatla De Bezige Bij ve Meulenhof yayinevleri hakkinda bir
seyler mirildanirken sonunda s6zlesme geliyor. _

Kazandim, ama eve donerken agzimda kétii bir tat var. Miica-
dele etmeyi sevmiyorum. Her seferinde seytana uyup verilen taviz-
ler. O zaman Qur Bodies, our selves ticari bir kapakla yayinlansin
daha iyi. O zaman Sun’daki tiplere pes edip, radikal feminizm
kokan her satir1 ¢ikarmalarina izin vermek, her ciimlede bunun
sinif miicadelesine ve Hollanda’da Marksizm’in bilimsel geligimi-
ne uygun olup olmadigin tartigmak daha iyi.

“Feminizm ve Sosyalizm” adh kitabim yayinlandiginda arka
kapaktaki satirlar1 okuyunca yiikselen ofke. Arka kapakta yer al-
masi gereken satirlar goyle: “Kadin hareketinin hedefi sosyalizmin
disinda bir sey degildir, tam tersine, kadin hareketi miicadeleyi,
fazlasiyla kenarda kalmig alanlara da, yani aileye, yeniden iiretim
alanina ve insan iligkilerine de tagir.” Ve bunun yerine yazilan gu:
“Kadin hareketi sosyalizmin diginda bir hedef giitmemelidir, kadin
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hareketi, miicadeleyi, simdiye kadar fazlasiyla kenarda kalmig
alanlara da tagimalidir: Isgilerin diinyasinin iginde ve diginda kalan
toplumsal iligkiler ve aile.” Anlami degistiren birkag s6zciikle bizi
yine erittiler, simf miicadelesine tabi ettiler. Bir yanhglik olmusg,
kimse bunu amaglamamig, ama bu arada olan olmus.

Bikkmhk geldi. Yine ben pesinden kogmaliyim, hi¢ olmazsa
bant atilmasi, benim ifademin degistirildiginin belirtilmesi igin
yine ben ugragmaliyim. Pes ediyorlar. Sadece feminizmin piyasasi
iyi oldugu igin ve biitiin yaymnevleri kadin kitaplarina tav oldugu
igin de -tabii i¢inde seks de varsa- olsa, her seferinde yine de biz
kazanmyoruz. Her geyi firlatip atmak istiyorum.

Hannecke’nin Einhoven’den gonderdigi mektup duvarda asili. Bu
kitab1 yazdigim igin bana Brabant’l sicakligini tagiyan yirmi adet
mest edici Opiiciik gondermig. An ve Eric’in bana cesaret vermek
icin gonderdikleri mektuplar, Hanneke’nin bir armagam ve Gor-
des’teki balkonda ¢ekilmig bir resmi. Leni’'nin gozlerindeki yaglar
ve kollaryla beni saran Ria, Femsoc grubundan Mieke’nin mektu-
bu. Nurith’in telefon agip kitab1 begendigini, simdi beni daha iyi
anladigin soyleyigi. Yayimnevinden Mieke ve Carlien’in kitab1 be-
genmeleri. Armin’in benimle gururlanmasi ve yalmzca kiigiik
oglan olarak gecen ifadeleri oglan olarak degistirip degistiremeye-
cegimi sormasi.

Her seyin Gordes’dekinden daha zorlu oldugu sivil diinyaya
dondiikten sonra devam edebilmek igin gereksinme duydugum tiim
sicaklik. Elestirileri dayanigmaci ve bana yol gosteriyor. Mieke,
Gordes bolimlerinin bir yigin igki muhabbeti ve benzer seylerle
dolu oldugunu sdyleyince iki sokak kahvesini ve bir porsiyon Sala-
de Nicoise’1 ¢ikartyorum. Marjan, bu kadar ¢ok erkek hikayesinin
bir siire sonra biktirici oldugunu séylediginde iizerinde kafa yoru-
yorum. Ve bu boliimleri birakmaya karar veriyorum, benim igime
de 6giirtii veriyor, ama sorun da bu ya. Herkes caninin istemedigi
yeri atlayabilir. Cok giizel bir kitap degil. Oldugundan giizel gos-
termek yok. )
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Tamamen ¢ilimaza girmeden Gordes’e déniiyorum.

Sar defterdeki kara harfleri ¢6zdiigiimde yine keyifsizligimle
kargilagiyorum. Ag¢iklamasi olmayan umutsuz bir ruh hali. Her gey
aklimi karnigtinnyor. Hans beni izliyor. Kamptaki su tesisat1 bozuk.
Tuvaletler tikali, agizlarina kadar bok dolu. Yan1 bagimizda aptal
Hollandalilar. Mizirdayan bir ¢ocugu babasi tokathyor ve saglam
kalan o6biir digini de mi kirayim, diye haykiriyor. Gerginligimin
sivri kenarlarini garapla torpiiliiyorum. Armin, uzun zamandan beri
bu sabahki kadar tatsiz olmamigtin, diyor. Hafif kafay: buldum, di-
yorum. Ve biraz kederliyim. Sen de zaman zaman boéyle olmaz
musin? Evet, diyor Armin, sonra bir yiiriiyii§ yapiyorum ve hepsi
gegiyor. Oglum akilli bir ¢ocuk. Yazmaya devam et diyor ve
benim igin bir ¢igcek kopariyor, ¢igegi yamimdaki cola gigesine
koyup sular hald akmadigi i¢in son birka¢ damla maden suyunu §i-
senin igine dokiiyorum.

Aksam takvimime g6z attifimda regl zamammin gelmis oldugunu
goriiyorum. Regl oncesi gerilimler, sebep bu.

Annen gelmeyecek

Kadin ¢aligmasi bir harekete doniigecekmis gibi goriiniiyor.

Her sey, bir kadinin telefori edip kendisinin de bir 6zdeneyim
grubunda oldugunu séyleyerek, tamigmak igin ugramak isteyip iste-
meyecegimizi sormasiyla baghyor. Kendi yasadiklan iizerine ko-
nugsamadiklan i¢in Dolle Mina’dan ayrilan bir grup bu. Bizim du-
rumumuzda olan bagka kadinlar var mi? Biz yedi deli, yalmz
degiliz, sekiz budala daha var. Sonra egitlik hareketi MVM’de iki
ozdeneyim grubu oldugunu duyuyoruz, bunlar da tiim engellere
ragmen olugmug. Gruba erkekleri almadiklan igin gevrede olugan
agagilamayla kargilagmiglar. Bu suglama kargisinda ne.kadar du-
yarhyiz hala. Haftada bir, yalmizca kadinlarin bulundugu bir gruba
katildigimiz i¢in erkek diigman: oluyoruz. Sanki geng is¢ilerle ¢ali-
san herkes, tamm yerindeyse yaghlara diigmanmig gibi, ama bu
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kars: ¢ikis noktasina ¢ok sonra variyorum. Simdilik buna gereksin-
me duydugumdan ve kendimi boyle iyi hissettifimden bagka ge-
rekcem yok. Ve bir kadin grubunda oldugum i¢in kendimi savun-
mamu gerektirecek durumlardan kaginmaya ¢aligiyorum. Ancak bu
konudan so6z etmek dikkatsizligini gosterdigim bazi durumlarda er-
keklerde nasil tepkisel ofkelerin, kadinlardaysa korkularin ortaya
ciktigim fark ediyorum.

Diger delilerle bir parti. Beni zorla oraya siiriikliiyorlar. Kendi gru-
bumdaki kadinlara daha yeni aligmigken, bir anda bu kadar ¢ok ka-
dinla kargilagmak iirkiitiicii geliyor. Ama gidip de Marjan’in ¢ati1
katinda ¢oreklendigimizde korkumu asiyor ve negeyle diger kadin-
larla gevezelik ediyorum. Hepimiz aym seylerden soz ediyoruz,
ayn seyler kesfediyoruz. Bunu daha sik yapalim diyoruz, 6zdene-
yim gruplanindan haberi olup da katilmak isteyen, ¢evremizdeki
biitiin kadinlara haber verelim. Eski Dolle Mina’li kadinlarin kur-
dugu grup bir kadin dergisi ¢ikarmaya baghyor. Bir sonraki sayiy:
birlikte hazirhyoruz, grup igindeki ve digaridaki deneyimlerimiz
hakkinda yaziyoruz. ilk kez mektuplarin diginda bir sey yaziyo-
rum. Yazdiklarimizi birbirimize okuyoruz, fikir veriyoruz, ama
elestirmiyoruz. Ve biitiin yazilar dergiye giriyor. Neyin iyi, neyin
kotii oldugunu yargilayan bir yazi kurulu yok. Ve ilke olarak hig¢bir
makaleye imza konmuyor, ¢iinkii hangi deneyimlerin kime ait ol-
dugu, kimin daha iyi yazdig1 6nemli degil. Muhtesem bir anarsi.
Yazilan ¢ogaltmak yine keyif vermeye bagliyor, yabancilagtinci
degil. Bu bizim kendi iiriiniimiiz, bagkasininki degil bu kez. Once-
leri iki yiiz, ii¢ yiiz, sonralan daha ¢ok sayida bastigimiz dergileri-
mizle gururlamyoruz. Aramiza durmadan yeni gruplar katihyor.
Artik birinin evinde toplanamayacak kadar kalabaligiz.

Gegirdigimiz olugsumun artik bir ad: var. Biitiin yagamimiz: altiist
edip yeniden sekillendiren, ge¢misin farkli yorumlanmasim sagla-
yan bu degisik bakma bigimine bilin¢ kazanma diyoruz; kosullan-
malardan kurtulma diyoruz. Ciinkii diinyamizda kadinlara nasil
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davranildii konusunda bilinglenirken, aym zamanda, bizim de
hasar goérmiis oldugumuzu, kendi hakkimizdaki imajimizin yapis-
tirma oldugunu ve igsellestirdigimiz normlar yiiziinden kendimizi
geride tuttugumuzu goriiyoruz.

Ozdeneyim grubunda bedenlerimiz iizerine konusuyoruz. Herkes
hosuna gitmeyen yamim soyliiyor. O zaman kimsenin kendi bede-
ninden hosnut olmadigi ortaya ¢ikiyor, gercekten giizel buldugu-
muz kadinlarin bile. Cok siskoyum, diyor Ellis. Kendimi yagh bir
lokma gibi hissediyorum. Marri baginin big¢imini begenmiyor ve
cok ince olan saglarimi ne yapacagini bilemedigini soyliiyor. Fay,
simdiye kadar kimsenin dikkatini ¢ekmemis olan baldirlarinin ka-
linhgindan s6z ediyor. Ya sen, diye soruyor biri bana. Derin bir
soluk aliyorum. Listem uzun. Ashinda higbir yamimi begenmiyo-
rum. Bagtan baglayarak, kafamin arkada neredeyse hi¢ egimi yok,
diyorum. Komik bir burnum var ve su yanaklar yerine her zaman
ince, ilging bir yiiziim olsun istedim, diglerim korkung ¢irkin ve
-duraksiyorum. En zayif noktam. Gogiislerim sarkik, diyorum
alelacele. Iginizden higbirinin gégiisleri benimkiler kadar girkin
degil. Armin’i emzirdim ve sonra kendiliklerinden sarktilar. Kendi
yiiziiniin bombok oldugunu diigiinen, ama gogiisleri yuvarlak ve
giizel olan Marri, bu sence ¢gok mu kétii, diye soruyor.

Sadece yeni birinin yaninda soyunmak zorunda kaldigimda, di-
yorum. Birbirimizi bir kere tamdiktan sonra o kadar kétii degil,
ama sutyeni agtifim ilk an ve sonra diigiiniince... Gostersene, diyor
Ellis. Gegigtirmeye c¢ahisiyorum, oyle anlar var ki... Ellis, goster
bir, diyor. Cesaretim yok, diyorum. Biz sana yardim ederiz, diyor
Fay ve kendi soyunuyor. Ben kazagimi ¢ikarinca Marri sutyenimi
¢oziiyor. Gordiim mii, diyor, ne kadar tatlilar. Neyi giizel, neyi ¢ir-
kin buldugumuz aptalca aslinda. Hos bir duygu veriyorlar mi, diye
soruyor Ellis. Evet, diyorum, ellerimde yumusak bir ten ve sicak
bir agirlik. Bedenimizden hoslanmay: 6grenebiliriz, diyoruz. Ken-
dimize erkek goziiyle bakmaktan vazge¢cmeyi 6grenebiliriz. Siirek-
li, nasil olmamz gerektigini diisiinmek yerine kendimizi oldugu-
muz gibi begenmeyi 6grenebiliriz. Kimse standartlara uymuyor,
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hi¢ kimse. Bir avu¢ manken ve kinigiklarim gerdirmek zorunda
olan iinlii film yildizlar1 diginda.

Oldugumuzdan giizelmigiz gibi goriinme yiikiinii tagiyacak
yerde kendimizi gergekten oldugumuz gibi gostermeye bir yerden
baglamaliyiz. Sutyen takmaktan vazgegebiliriz. Bunu biitiin kadin-
lar yaptiginda gogiis kompleksinden hemen kurtulabiliriz. Ben
artik takmayacagim, diyorum sevkle. Ve kazagimi giyiyorum.
Artik hi¢ olmazsa, ambalaj, i¢indekinden fazlasim vaat ettigi igin
kimse hayal kinkligina ugramayacak, diyorum. Senin kendini nasil
hissettigin ¢ok daha 6nemli, diyor Marri.

Eve giderken mantomun altinda yumusak bir ¢alkalanma hisse-
diyorum. Istenmeyen gocuklar gibi soguklagms ve duyarsizlagmig-
lardi. Sanki benim bir pargam degillermis, bir suglan varmig gibi.
Gocukken oldugu gibi yine tiim bedenimle birlikte yasamay: 6g-
renmeliyim.

Cinsellik sik sik déndiigiimiiz bir konu. ilk deneyimler hemen he-
pimiz i¢in boktan olmus. [1k orgazmlanmiz. Daha yedi-sekiz yagla-
ninda bir gocukken diizenli olarak kendini tatmin eden Marri. flk
orgazmini sevgilisiyle saatler siiren zahmetli bir ugras verdikten
sonra yasayan Ellis. Ve sevisirken hi¢ doyuma ulagmadig: igin
benim gibi frijit oldugunu diigiinen Nel. Geriye doniip, Toni’yle
tastamam uyguladigimiz halde benim soguklugumu gidermeyen
cinsel birlesme pozisyonlarim1 diigiiniiyorum. Biri, ilk kez ne
zaman doyuma vardin, diye soruyor. Jonas’la, hayir, dogru degil,
daha once bir kere kiivette dugla. Toni’yle yagamaktan kagindigim
ve onu, yeni deneyler, yeni pozisyonlar i¢in heveslendirmesinden
korktugum o beklenmedik elektrikli soku ilk kez bdyle yasamig-
tim.

Ancak NVSH’ye bir mektup yazdiktan sonra, frijit olugumla
uzlagtim. Gelen yanitta, sabir gostermemiz gerektigi, geleneksel
egitim alan daha pek ¢ok kadinin ayn1 sorunu oldugu séyleniyordu.
Yagamam gereken vajinal orgazm konusunda kitaplar okudum. Ne
sekilde istedigini ona niye s6ylemedin ki, diye soruyor Nel. Nasil
istedigimi kendim de bilmiyordum ki. Seksten, Toni’nin okudugu

178



pornografik kitaplardan, postayla ismarladig: ve erkeklere, kanlari-
nt bagirtarak doyuma vardiracaklar: garantisi verilen kauguk penis
basliklarindan tiksinti duyuyordum. Toni'ye duydugum tiksintiyi
seksten tiksinmekle kangtinyordum.

Ya simdi ne durumdayiz, diyor Ellis. Kendimi yalniz hissetti-
gim kederli kendi kendimi tatminleri diigiiniyorum. Eskiden ben
de kendimi yalmz hissederdim, diyor Marri, ama artik degistim,
simdi gergekten keyif ahyorum. Bunun hala prensin gelip de 6pe-
rek uyandirmasim bekleyen pamuk prenses benzeri aptalca hayal-
lerden kaynakladigimi samiyorum. Seksin sende olan bir sey degil,
sana verilmesi gereken bir gsey oldugunu diisiiniiyorsun. Bir bagka-
styla daha giizel degil mi ama, diyorum. Fakat kendi kendinle de
giizel olabilir, kendine de tatli davranabilirsin. En fazla bag baga
kalmak zorunda oldugun kisi yine kendinsin, bu durumda en iyi
dostlugu kendinle kurabilirsin. Bu, sadece konuklar gelecek diye
degil, kendin igin iyi bir gise sarap almak gibi bir sey. Ya da bede-
nini giizel bir sabunla ovmak gibi. Ya da sekerlemeler alip hepsini
bir kerede yemek gibi, diyor, lezzetli bir yiyecekten her zaman
biiyiik keyif alan Ellis. Aptaliz biz, diyorum. Oturmug bize bir sey-
ler verilmesini bekliyoruz. Kendimizi yalniz hissedecek kadar bek-
leyecegimize kendi kendimize armagan olarak giizel bir orgazm
yapabiliriz.

Kendi bedenimize yeniden ulagsmaliyiz.

Kendime bir yiiziik aliyorum. Eskiden boyle bir seyi asla yapmaz,
birinin bana bir armagan vermesini beklerdim. Kendi kendimle ev-
lendigimin bir simgesi, kendime iyi balemaliyim. Diikkandan ¢ikti-
gimda kendimi her zaman olmadigim kadar negeli hissediyorum,
Armin’e yeni bir ayakkab: gerekmesine ve evdeki biitiin havlularin
lime lime olmasina ragmen yiiziige bir yi1gin para verdim, olsun.
Kente kahve igmeye gidiyorum, yaninda koca bir dilim de pasta yi-
yorum.

Cinsellik. Konugmalarimiz hep cinsellige doéniiyor. Bu konuda
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bunca aptalca deneyimimiz olmasi hepimizi sasirtiyor. Sevismek
keyif i¢in yaptigimiz bir sey, Oyle degil mi? Aramizda, sirf kendin-
den beklendigi icin, aksi daha yorucu olacag icin yatan kag kisi
var?

Biliyor musunuz, diyor Ellis, hayir dedigimde kendimden nef-
ret ediyorum, budala bir tavuk gibi hissediyorum kendimi, hele bu
arada bir haftadir da yatmamigsak. Ve sonra iyi bir kavganin ardin-
dan ya da hafta sonu birbirimizi gérmemigsek veya giizel bir soh-
betten sonra yine harika oluyor. Ama anlasilan bu onun igin yeterli
degil. Bu durumda Piter’in barindaki fikir fikir kizlara gittiginde
ona lazamam degil mi?

Konugmalar sirasinda, aslinda istemedigimiz halde niye yattigi-
miza dair bir y1g1n neden ortaya ¢ikiyor.

Ustiine bir de kavga cikacagi ve daha saatlerce kafam mesgul
edecegi, uykun kacacagr ve ertesi sabah keyfin bombok olacag:
igin.

Gazetelerin “sorunlarimz” kosesine yazip da kocasinin durma-
dan yatmak istediginden yakinan aptal karilara benzememek igin.

Aksi takdirde iligkinin iyi gidip gitmedigini sorgulamaya bagla-
yacagin igin.

Yatmayi reddettigin zaman sana iyi davranmadig1 ve senin de-
sicakliga gereksinmen oldugu ve bunu yolu otomatikman yataktan
gectigi icin.

Bir akgam biriyle sinemaya, ardindan bara gidip de ona, biliyor
musun, sadece konugmaya ihtiyacim vardi, diyemeyecegin igin.

Erkeklerin haklarinda konugtugunu duydugumuz tadi kagmus,
iffet diigkiinii, frijit kadinlar grubuna dahil olmak istemedigimiz
igin.

Hala senden gegmedigi, hala gekici oldugun duygusunu yasa-
mak icin, Tanrim, diyorum, kendimiz i¢in degil de onlarin hosuna
gitsin diye ne kadar sik yapiyoruz bunu. Ve bir ayrim koymak ne
kadar zor. Bir noktadan sonra ne istedigimizi kendimiz bile bilmi-
yoruz. Higbir zaman kendimizi tanimlayabilecek bir konumda bu-
lunmuyoruz ki. Ya siirekli ayn: erkekle birlikte oluyoruz, o zaman
haftada ii¢ kere farz ve yakinmak yok, ya da tamamen yalmziz, hig
kimse yok. Veya bag kurmadan onla bunla diigiip kalkiyoruz, bu
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durumda birini evine gotiiriip de sonra bir de bundan keyif alip al-
madigim diigiinmenin bir anlam yok.

Hayir, beni ¢ok zorladifi ve olmaz demeye cesaret edemedigim
icin degil, aslinda ona duygu temelinde yaklasmanin biricik yolu
oldugu igin bir erkekle yattigim ¢ok oldu. Ciinkii ardindan daha iyi
muhabbet kurabilirsin. Ciinkii yatak onun maskesini birazcik arala-
dig1, normal, duyarh ve yumusak oldugu tek yerdir. Bazen. Yoksa
asla gostermeyecegi yumusak 6ze varmak igin bir findik gibi kabu-
gunu kirman gerekir.

Alt taraf1 bir s6zlegme, diyorum. Bir sicaklik bulabilmek igin
seksle 6deme yapiyoruz, onlar seks alabilmek igin sicakliklarini
vererek 6deme yapiyorlar. Ve sadece bir kerecik birlikte yagamyor,
bir defalik bir goles, bir kendinden gegis.

Nigin daha az1 i¢in yapalim ki bunu?

Aksi halde iligkin bozulacag: igin, diyor Ellis. Bu olmaz. Eger
birlikte yagiyorsan, digerinin gereksinimlerini kargilamakla seni
yiikiimlii kilan s6zlesme gegerlidir. Eger bunu yerine getirmezsen
ortadan kaybolup bagkasina gider ve senin buna bozulmaya hakkin
yoktur. Hah ve eger sen de katilirsan gogu kez harika da olur. Ve
ardindan daha iyi uyursun. Ve o hognutsa her sey biraz daha iyi
yiirir.

Ne kadar acikli aslinda, diyoruz.

Nel uzun siiredir bir sey soylemiyor ve duraksama iginde. Bir soru-
num var, diyor. Aslinda bu konuda konugmak igin tam bir cesaret
duymuyorum. Suskunluk. Biliyor musunuz, diyor duraksayarak.
Normal birlesmede ben orgazm olmuyorum. Fred’le de béyle oldu
ve o, bir onceki sevgilisiyle her seyin iyi oldugunu sdyledi. O
andan sonra ben de sanki orgazm olmug gibi davranmaya bagla-
dim. Ve bunun bir sa¢malik oldugu sonradan kafama dank etti, as-
linda vajinal orgazm diye bir sey yoktu ve ben frijit degildim.
Ciinkii kendi kendimi tatmin ettigimde gayet giizel doyuma ulagi-
yordum ve 6nceki sevgilimleyken o yalmzca ellerini kullandiginda
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da orgazma variyordum. Ama simdi garesizim, ¢iinkii artik pek
¢ok defa sadece orgazm olmug gibi yaptigimi Fred’e séylemem
zor, artik onun iyi sevigmedigini séylemek i¢in de gok geg.

Sevigme ¢ok uzadiginda bunu ben de sik sik yaptim, diyor Fay.
Ben de, diyorum, ¢iinkii kalkip da bunu agiklamak daha zahmetli
olacakti. Bazen dyle erkekler ¢ikar ki kargina, o sekilde hoglanma-
digin1 soyleyecek olsan bunu asla kaldiramayacaklarini 6nceden
bilirsin.

Bagka kim, diye soruyor Nel. Rol yapmayi kesin olarak redde-
den Mam disinda herkes. Rol yaparak kendi durumunu zorlagtirir-
sin, diyor Marri ve senden sonra geleceklerin durumunu da. Eger
bir erkegi aninda iyice egitmezseh bir daha asla 6grenemez. Eger
ii¢ kadin ona harika bir sevgili oldugunu sdylerse, artik hi¢bir sey
Ogrenmesine gerek olmadigina inanir.

Bakisiyoruz. Biz deliyiz diyoruz. Ve bir daha asla béyle bir sey
yapmayacagimiza dair birbirimize s6z veriyoruz.

Kadinlar kongresi sirasinda kiigiik bir anket yapiyoruz ve kadinla-
rin dértte ficliniin daha 6nce bir kez de olsa sanki orgazma varmig
gibi davrandiklan ortaya ¢ikiyor. Yasasin cinsel devrim, diye bagi-
niyor Ellis. Lanet olas1 bok. Bir erkek teklediginde aciriz, onunki
kalktifinda bizim canimiz istemiyorsa kendimizi suglu hissederiz.
Onun zevkini kendimizinkinden dnemli tutariz. Biz aklimizi kagir-
mugiz. Zirdeliyiz.

Cinsellik, nedir bu aslinda. Bir bedene, sicakliga, bakilmaya ve do-
kunulmaya olan gereksinme. Bunlarin biiyiik boliimiinii artik ka-
dinlarda buluyordum. Bunu istemeyi Ogreniyorum. Sicaklifimi
diger kadinlara vermeyi 6greniyorum.

Orgazma varma gereksinimi. Artik bunu bir bagkasinin bana
vermesi gerekmedigini de dgreniyordum. O benim en iyi arkada-
sim. Ben giizel orgazmlar yaratabilirim. Eskimolarda kar igin,
Araplarda deve cinslerini belirtmek igin bir yi§in kavram olmasi
gibi biz de orgazmlar igin degigik kargiliklar bulmaliyiz. Sonunda
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soguk bir havuza varan kaydirak gibi orgazmlar. Trende giderken
icine badem ezmesi doldurulmug ekmek yemeyi ¢agnstiran, renkli,
sicak, bulutsu dalgalara benzeyen orgazmlar, boylesini nerede bu-
lacaksin. Orada kalip bir daha asag1 inmeyecegini diisiindiigiin or-
gazmlar. Yanlg yerde hapsinik krizine tutulmak gibi bir anda
gecen hayal kiric1 orgazmlar. Gol aninda yuh geken bir oglan gocu-
gu kadar sagirtici orgazmlar.

Ve sonra en ug noktaya ¢ikmaya, kendinden gegmeye duyulan
ihtiyag. Biitiin bu, gelip giden, birbiri iginde eriyen tek olan klige-
ler. Bunlar var, ama mistik deneyimler kadar nadir. Nasil olmug da
biitiin bu gereksinmeleri bir insanla gegirilen bir saatgige tikigtir-
may ve ruhumuzdaki aghk bu torensi jimnastikle doldurulamaya-
cad igin de, hemen her zaman diis kinkhi§1 yagamay1 6grenmisiz.
Derin bir aghifi doyurmak igin bir dilim regelli ekmek. Hepimiz
avucumuzu yalamigiz, hepimiz.

Gereksinimlerimi birbirinden ayirmay:1 6greniyorum. Sicakhiga
duyulan, orgazma duyulan ve evet, kendinden gegmeye duyulan
gereksinme, ama bu ender bir durum. Pamuk prenses uyamyor ve
artik prensi beklemiyor. Cancagizlanim diyor, efer size gereksin-
mem olursa haber veririm.

Kiralik bir ¢iftlik evinde bagka 6zdeneyim gruplarindan kadinlarin
ve ¢ocuklannin da katildig: bir Noel tatili. Eger gergek bir aile de-
gilsen Noel giinleri gegmek bilmez ve higbir Noel’de de ne alding
etmemeyi, ne de gerektigi gibi kutlamay: becerebildim. Olay
Armin’le birlikte giizel bir seye doniistiirebilmek igin goniilsiiz gi-
rigimler, daha Noel gelmeden kedilerin siislerini soktii§ii Noel
agaclar1. Bahasj ailesinin yanina gittikten sonra Armin’le tabaklan-
muz1 alip televizyon baginda oturmalarimiz.

Ama bu konuda da bir ben boyle degilim. Durum, tek bagina
cocuk biiyiiten biitiin anneler igin benzer tatsizlikta. Aile ziyaretleri
seni zaten hognut etmeyen zorunlu ahgtirmalar. Bdylece bir grup
kadin g6mine ateginin basinda oturuyoruz, bu arada gocuklar ran-
zalarda q1glik q1ghifa oynuyorlar, sanslan var ki bagirsak da sesi-
mizin etki etmeyecegi kadar uzaktalar. Ik kez, gocuk sahibi olan
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baska kadinlarla konuguyorum, benim 6zdeneyim grubumdakilerin
hepsi benim yaslarimda ve on yedisinde gocuk sahibi olan fazla
kadin yok.

Corry, birkag giin once onu neredeyse balkondan asag firlata-
caktim, diyor. Digerleri giiliyor. Benim agzim bir karig agik.
Boyle bir seyi nasil agik¢a sodyleyebiliyorlar! Ve ilk kez yillardir
tagidigim sugluluk duygularindan, Armin’e gerekeni veremedigim,
yeterince sevgi almadig: i¢in duydugum sonsuz sugluluk duygu-
sundan s6z ediyorum. Ama, diyor Annet, eger ¢ocuklar yalmzca
bizden sevgi goriiyorlarsa hi¢bir zaman yeterince sevgi alamazlar
ki... Olabilir mi bu? Bu durumda dogal olarak zaman zaman nefret
duyarsin gocuguna. Ve bunu 6yle bir hissederler ki. Senin sugluluk
duygularim1 yakalayan radarlar1 vardir ve sonra seni mat etmek
igin, verecek durumda olmadigin dikkati talep etmek igin ne gere-
kiyorsa yaparlar. Seninki ne yapiyor, diye soruyor Corry, benimki
aglik grevine gidiyor. Tam benim digar1 ¢itkmam gerektigi bir anda
Armin iizerini degistirmek igin saatler harciyor, diyorum. Ya
yatma saati, diye soruyor Corry. Orada sorun ¢gikarmiyor, ama sa-
ninim bunun nedeni bir zamanlar onun uyuyup uyumadigina bak-
madan geccleri igse gitmek zorunda olugumdu. Sugluluk duygula-
riyla kaymyordu i¢im, ama yapabilecegim bir sey yoktu, caligmak
zorundaydim. Ben ilk yillar siirekli evdeydim, ama sugluluk duy-
gularindan yine de kurtulamiyorsun, diyor Corry. Gazeteyi sonuna
kadar okuyabilmek i¢gin yatak odasina kilitlerdim. Cocuklar da gis-
leri geldigini ya da susadiklarim sdyleyerek kapiy1 yumruklarlardi.
Kulaklarimi tikamam gerektigini, arada bir altlarina yapmalarinin
o kadar da kotii olmadigim gergekten ogrenmem gerekti. Arada si-
rada onlardan nefret ediyorum. Onlar da benden. Neredeyse bir ev-
lilik gibi, birbirimizin ¢ok yakinindayiz, birbirimizin sinirini nasil
bozabilecegimizi ¢ok iyi gorebiliyoruz. Kimsenin sugu yok. Ve
sOyle bir bak. Senin gocugun tath bir yumurcak olmus iste, dyle
degil mi?

Armin’e uzaktan bakiyorum, yanaklari kipkirmizi, tepesi asagi
bir kalasta sallaniyor, digarida kogturuyor. Aramiza birazcik mesa-
fe girince onu ne kadar sevdigimi bir daha anliyorum. Birbirimizin
lizerine oynadigimiz, birbirimize bagimli oldugumuz siirece, ben
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dinlenmek ve 6grenmek icin onun bana rahat vermesine, o benim
ona verecegim sevgiye bagh kaldigimiz siirece neredeyse unuttu-
gum bir duygu. Corry’yi bagimla onayliyorum. Aslinda felaket tath
bir oglan diyorum. Ama ben kendi yaptigim yanlislara o kadar sap-
lanyorum ki, sonunda sadece yolunda gitmeyen seyleri goriiyorum
ve bunlar da benim sugum diyorum. Eger okula ge¢ kalirsa benim
sugum, eger okula gitmeden once ¢amurda yuvarlanip eve kara bir
domuz gibi gelirse bu benim sugum, okula gotiirdiigii ekmegin ara-
sina herkesin yaptig gibi marmelat siirmek yerine salatalik turgusu
koyarsa benim sugum, okuldan telefon agip yemegini kurallara
uygun olarak bir naylon torbada degil de gazete kdgidina sarip go-
tiirdiigiinii soylediklerinde bu yine benim sugum. Kendimi 6ylesine
suglu hissediyorum ki, bu konuda sizlerin diginda hi¢ kimseyle ko-
nusamiyorum.

Astrid’in kiz1 Esther aghyor, Astrid ¢cocuk doktoru ve digerleri-
ne de sorunlar1 oldugunda akil veriyor. Fakat her aksam aym sey,
Esther uyumak istemiyor, haykirmaya baghyor ve annesi gelinceye
kadar viyaklayip duruyor. Blitiin annelere bu durumda gocuklar
susana kadar beklemelerini 6nerecek de olsa, kendisi her seferinde
dayanamayip Esther’in yanina gidiyor. Kendi ¢ocugunun haykirigi
beynin direktifiyle dogruca bam teline basiyor, bu bir bagka ¢ocu-
gun aglamasim duymandan ¢ok daha beter. Ve Astrid’e ¢ocugun
aglamasindan rahatsiz olmadigimizi ne kadar séylesek de sonunda
yine dayanamiyor. Bu da, bu olayr muhtesem bir oyun olarak
goren ve uykuya dalana kadar muzaffer bir sintmayla Astrid’in ku-
caginda oturan Esther’i miithig sevindiriyor. Ertesi giin Esther yine
aym sahneyi oynamaya basladiginda, Annet, Astrid’e, sen burada
kahiyorsun, diyor. Ve bir siire sonra haykirmalarin dindigini ve bir
daha baglamadifim duyuyoruz. Ona ne yaptin, diye soruyor Corry
Annet’e, kafasina bir ¢eki¢ mi indirdin. Hayir, diyor Annet, yalmz-
ca gozlerine baktim ve annen gelmeyecek, dedim.

Daha Annet’le tamsmadan bahsini isitmistim, buradaki ilk femi-
nistlerden biri. Biitiin toplumsal kurallan ¢igneyerek kocasim terk
eden ve gocuklan da onda birakan Annet. Bu yiizden onu herkesin
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yargiladig: bir donemde hem de. O gocuklarla daha iyi ilgileniyor,
diyor, ben o kadar iyi bir anne degilim, gocuklar da aym diigiince-
de. Annet’i uzun boylu, karanlik bir kadin olarak diigiinmiigtiim,
boyle zincirleme sigara igen, kupkuru, bir sinir ve damar yumagi
olarak degil. Bir keresinde, yine erkeklerle diigtiigiim sikintili du-
rumlardan s6z ederken, biliyor musun, diyor, duygular1 onlara ¢ay
kagigiyla yutturacaksin, bir kerede o kadar ¢ogunu kaldiramazlar.
Aynen giyinmesini 6grenirken dnce en kolay giysilerden baslayan
cocuklarda oldugu gibi en iisttekilerden baglayacaksin, hepsi bir
kerede olmaz. Bunlan nereden Ogrendin, diye soruyorum. Zayif
akillilar i¢in yazilmg el kitaplarindan, diyor.

Annet beni tam anlamiyla biiyiiliiyor, dylesine bir seyler yansitiyor
ki, iginde yikamyorum, daha 6nce gormedigim seyleri anlamama
yardim ediyor, heniiz sozciiklere sigdiramadigim duygulan s6z-
ciiklere dokiiyor. O gittiginde ortam daha kuru, gerilim azaliyor.
Odaya girigini arkama bakmadan sirtimda hissediyorum.

Ve hep birlikte uyudugumuz gat1 katinda Astrid’le fermuarla-
rindan birlestirdikleri uyku tulumlar ig¢inde sevistiklerini fark etti-
gimde sok oluyorum. Fisildagdiklarini, sessizce giildiiklerini duyu-
yorum. Kiskamyor muyum? Astrid gittiZinde ve birdenbire
gerginlesip iirkeklestifimde kiskanglik duymadigima hiikmediyo-
rum. Aklina esip benimle sevismek istedigini diigiiniiyorum. Ve
hayir demek zorunda kaldigimi. Ciinkii istemiyorum. Ama o higbir
sey sormuyor. Rahatlar miyim, diigkirikligina m1 ugrarim? Heniiz
bir isim veremedigim duygular.

(Lezbiyen? Ben mi? Sagmaliyorum herhalde!)

Ve aynilirken bu konuda bir kere daha konuguyorum. Su anda bu-
lundugum siiregte bazen ne kadar iirktiigiimii. Bir daha geri done-
meme duygusuna kapildigimi. Bir yigin erkek arkadag yitirdigimi,
erkeklerin goguyla, belki de higbiriyle artik bir iletigim kuramaya-
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cagimi soyliyorum. Cok sey yitiriyoruz, diyorum Annet’e. Ardi-
mizda o kadar ¢ok koprii yikiyoruz ki. Ve yolun bizi nereye gotiir-
diigiinden haberimiz yok. Ama kargihginda pek qok sey aliyoruz,
diyor Annet ve giiliimsiiyor.

Ama ben buna gergekten inaniyor muyum? Bu beni yagatmaya
yeter mi, daha fazla suya gereksinmesi olan ve her an savrulup gi-
debilecek kiigiik bitkiler gibi bu kiigiik, duyarh dayamigmalarla
ayakta kalabilir miyim? Bu, sahip oldugumuz ve onmazcasina yi-
kilan, bir daha geri gelmeyecek biitiin o diiglerin yerine geger mi?

Gordes 9

Burada kediler giineste degil, golgede yatiyor. Siska ve iirkek
hepsi. Istedigim zaman oksamama izin veren kendi kedilerimi ari-
yorum. Yagamima girmis olan biitiin kedileri. Onlara hep Katzens-
tein ve Katzenbach gibi giizel isimler vermek istedim ama her sefe-
rinde degismez olarak ya Muschi ay Mieze oldu adlar:.

Sevgililerimden biri, bu hayvanlan niye sokaga atmiyorsun,
diye sordugunda, giinkii demigtim, onlarla olan beraberli§im senin-
le beraberligimden daha uzun siirecek.

Evimdeki kediler bir altyagam siiriiyor, benimkinden farkli bir
varolug diizeyi. Durmadan bir geyler isteyen, insana musallat olan
ve kopek kokan kopekler gibi yaltakci degiller. Eriyerek dizlerime
dayanip bana kopekge ve yaltaklanarak bakan bir képek benim igin
bir salya torbas1 sadece.

Ay daha algalmig ve turuncu. Yemek agirligi basmig. Gaz lambasi-
na yapigan pervaneler.

Armin’le ikimizin keyfi yerinde. S6ziimona bir siyam kedisi
olan yarim kuyruklu, beyaz patili sigko Pierpus’un Armin onu ye-
mege cagirinca merdivenlerden nasil tokezleye yuvarlana agag:
kostugunu taklit ediyorum. Gordiigiim en sakar kedi, hirstan viraji
alamadiginda tinaklar1 marley zeminde ciykliyor ve Armin'in ken-
disiyle dalga gegctigini, yemeginin daha hazir olmadigim anlayinca
Oylesine salakga bir ifade beliriyor ki yiiziinde.
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Armin ¢adinn i¢ine devrilip giilmekten iki biikliim oluyor, kedi-
ler hakkinda saatlerce muhabbet edebiliyoruz. Armin ¢adirlarin iize-
rinde el fenerleri ve renkli balonlarla bir 151k gosterisi yapiyor. Neyse
ki tam ben oynamay1 yeni yeni 6grenirken onun oyun yasi ge¢medi.

Ertesi giin An, Eric ve Anneke yemege geliyor, ben hazirhik
yapmakla megguliim. Dostlarim igin severek yemek hazirliyorum,
Fransa’daki yiyeceklerin tad1 heniiz Hollanda’dakiler gibi plastigi
andirmiyor. Sebzeler ellerimin arasindan parga parga kayiyor, so-
ganlar, domatesler, rezeneler. Seftalileri, kavunlari pargalara ayiri-
yorum. Ikiye boldiigiim kavunlarin igine porto sarabi dolduruyo-
rum. Tavugun bag1 ve bacaklar1 ayrilmamig, daha kesilmesi lazim,
eskiden bu is beni igrendirirdi, ta ki bir giin hayvanin 6lii gozlerine
bakamazken onu yemenin daha koti oldugunu diisiinene kadar.
Tavugu iri sarmusak digleri, sogan ve koklerle birlikte sarapta pisi-
riyorum. Sonra taze krema ile tatlandiriyorum. Siipermarkette yi-
yecek boliimiinden ayrilamiyorum. Eve her seferinde yeni bir ba-
haratla doniiyorum. Kuskus i¢in harissa, Paella* ve Bouillabaisse**
igin baharatlar. Ve balik tavalarina, salata kaselerine, tahta kagikla-
ra aggozliiliikle bakiyorum, ta ki Hans beni kolumdan ¢ekip de pa-
ramizin neredeyse bittigini ve arabanin gadirlarla tikhim tiklim dolu
oldugunu haurlatana kadar.

Hans’la aranuzda hald bir gerginlik var. Beni rahat birakmak igin o
kadar ¢aba gosteriyor ki, bir yerlere gitmeyi teklif etmeye cesaret
edemiyor. Rahatla biraz, birak diigiinmeyi, diyorum. Sana tatil ve-
riyorum, git, canin neyi gekiyorsa onu yap. Ya da Armin’le Manu-
el’i alip giiniibirlik bir yerlere git.

Egkenar olmayan bir iicgen

Oturum bittikten sonra ¢aligma grubundaki kadinlardan biri, Pie-
ter’in barina gelir misin sen de, diyor.

* Ispanyollarin yaptidi, igine her tir et ve gesitli baharatlar katilan bir pilav. (¢.n.)
** Marsilya gevresinde yapilan bir balik gorbasi. (g.n.)

188



lyi ¢alistik, yedi kadin ve ii¢ erkek, ikisi zararsiz ve homofil,
iigiinciisii zararsiz ve ¢ekingen. Toplumumuzdaki kadinlar iizerine
bir ¢alisma yapiyoruz. Universite, konunun simf miicadelesiyle
ilintisini gostermek gerektigi gibi aptalca uyarilardan sonra bizi ¢a-
lisma grubu olarak onayladi. Daha kimse feminizm ve sinif miica-
delesi arasindaki ilintiyi ortaya koymad, bu igse baglamak igin bizi
kabul ederseniz iyi olur, zaten bizim yapmak istedigimiz de bu.
Ama bu yeterli bir gerekge olarak goriilmedi ve sonunda kendi jar-
gonlarina uygun laf salatasiyla dolu bir yaz1 hazirlamamiz gerekti.
Sonugta bu konuda bize resmi onay: verecek beylerden ¢ok daha
fazla bilgiliydik ve artik biitiin bir yil boyunca kadinlar iizerine ¢a-
hiymamiz: siirdiirebilecegiz.

Bilmiyorum, diyorum, 6yle yorgunum Kki.

Kadin hareketi, agir agir ama kesin bigimde tiim haftami doldu-
ruyor, bos aksamlar1 6zdeneyim grubuna yeni kadinlar bulmak igin
Zocherstraat’ta gegiriyorum, kadin dergisinin toplantilari, yazilar,
kongre hazirliklari. Bir yilin sonunda 6zdeneyim grubu iglevini ta-
mamlamig gibi, artik yeni seyler yapmak istiyoruz. Biling kazanma
siireci kendiliginden devam ediyor, durdurulacak gibi degil zaten.
Yazilan ¢ogaltirken, ¢alisirken deneyimlerimizi aktarmaya devam
ediyoruz. Ve bir de Armin var, 6grenimin yani sira anne ve ev ka-
din1 olmaya devam. Ayrica bursa ilaveten para kazanmak igin ver-
digim ugraslar, ekswadan bes yiiz mark. Yilda. Benden daha fazla
yiyen, daha ¢ok giysi eskiten, simf gezilerine katilmak zorunda
olan, arkadaglar1 igin hediyeler almas1 gereken ve okula giderken
kullanmak igin bir bisiklete ihtiyaci olan ve futbol yiiziinden dur-
madan ayakkabi paralayan on yaginda bir ¢gocuga bakmam gereki-
yor ¢iinkii.

Hadi gel, diyor kadinlardan biri, fazla kalmayacagiz zaten. Tek bir
bira, diyorum.

Pieter’de, birlikte gittigim insanlarin disinda hoglanabilecegim
hi¢ kimse olmuyor. Ama artik birlikte ¢caligtifim kadinlarla eglen-
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meyi yavas yavag Ogreniyorum, saldirganlagmaya bagladiklar ana
kadar cevredeki erkekleri unutuyorum. Barda kadin kadina eglen-
mek kurallara aykiri, ¢iinkii nihayetinde oralara erkeklerle beylik
oyunlar1 oynamak igin gidilir, eger bunu canin istemiyorsa baz1 so-
rularla kargilagmaya hazir olmalisin: Hamimlarin hepsi lezbiyen mi
acaba, size hizmetlerimi sunmaya hazirim, aslinda harika bir giftsi-
niz bence, hig kars1 degilim, yeter ki ben de dahil olayim.

Josje’nin bir erkek arkadagi da Pieter’de, konugmalara katiliyor.
Bu herifi nereden taniyorum? Anmimstyorum, bir politik toplanti-
dan, o zamanlar daha eylem merkezinde ¢alistyordum ve o tanin-
mig bir sol sima olarak daha kurtarilacak bir sey var mi diye bak-
maya gelmisti. Ton. Yiiziiksiiz ellerine bakarken, o zamanlar
alyans tagimiyor muydu, diye diisiiniiyorum. Pek evli oldugu izle-
nimi birakmyor.

Ben de aralarina katiliyorum, Josje’nin arkadagini dostga selam-
liyorum, merhaba, diyorum Ton’a. Su eylem merkezinde Dolle
Mina’da degil miydin sen, diye soruyor. Yanls, ama bu arada o
kadar da yanlhs degil ve bir anda kendimizi sohbetin i¢inde buluyo-
ruz. Onun politik ¢aligmalarindan, merkez dagildiktan sonra benim
yaptiklarimdan s6z ediyoruz. Bir deneme yapmak igin feminizm
konusuna geliyorum, boylece ne oldugu hemen ortaya ¢ikar, bu
konuyu agmaya baslangigta ¢ekindigimi ve sonra soguk bir dugla
kargilagtigimi eski deneyimlerden biliyorum: Tanrim sen de o ber-
bat karilardan biri misin, hah ha, hi¢ de dyle goriinmiiyordun ama.

Ama ilk izlenime bakilirsa Ton kars: degil, hatta konuyla ilgili
ve miizik dolabinin sesini bastirabildigimiz 6l¢iide giizel bir sohbet
siirdiiriiyoruz. Saat bir, ¢evrede kapatan barlardan gelenler Pieter’i
tiklim tiklim dolduruyor ve ben Ton’un yanina iyice sikigtyorum.
Hig de tatsiz degil. Beni koluyla sardigin1 hissediyorum. Hadi, di-
yorum kendime, biitiin igi zavalli gocuga birakma ve Josje ile sev-
gilisi obiir kogeye dogru itildiklerinde birden ayaga kalkip &piisme-
ye baghyoruz. O kargasada ne kadar olursa.

Sonra Pieter de kapatiyor. Eve gidip gitmeme konusunda tered-
diit ettigimi goriince, devam ediyor musun, diye soruyor Ton.
Pekala, Okshoofd, Pieter’den daha da dolu, aslinda bizi igeri birak-
mayacaklar, ama Ton’un kapidakilerden birinin eline bir onluk
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toka ettigini goriiyorum ve boylece igeri siztyoruz. Okshoofd, alt-
kiiltiir ve Amerikalilardan tamamen koptuktan sonra adim atmadi-
gim korkung bir ahir. Miizik o kadar giiriiltiilii ki, ne sdyledigin
ancak dudak hareketlerinden anlagiliyor, ben bunu Paradiso’dan iyi
biliyorum, ama Ton tecriibesiz, biz de Opiisiiyoruz. Ton’un arabasi-
na bindigimizde eve gitmek istedigimi soyliiyorum, bir liiks bu,
diger arkadaglarimin sadece bisikletleri var. Bak, diyorum, seni de
birlikte gotiirmek isterdim ama, tam su sirada tatilden donecek
olan biri beni bekliyor olabilir, bu durumda seni eve gotiiremem,
ama bir bagka sefer igin s6zlesmek isterim. Sal giinii saat on birde
Pieter’de. Eliyle giysilerimin altinda sutyen tagimadigim fark eden
Ton, gergek bir feminist, diyor.

Neredeyse hi¢ tanmimadigim biriyle randevu. Onu Pieter’de ilk
gordiigiimde birdenbire gelen cesaretten eser yok. Hep aym sey,
birinden gergekten hoslanmaya ve onun tepkilerine daha fazla
bagl kalmaya baglar baglamaz inisiyatifi elimden kagiriyorum ve
Oylece gergin, bagimli, oturup onun ne yapacagini bekliyorum.
Ama Ton geliyor ve o da en az benim kadar gekingen, ritiiellerin
kendisi igin artik o kadar otomatik bi¢imde gelismedigini itiraf edi-
yor ve aslinda bu ¢ok ¢ekici bir geligki, tiklim tiklim salonlarda ko-
nugmalar yapan, herkesin tanidig1 Ton, burada biraz ¢ekingen otu-
ruyor ve bira bardagim evirip geviriyor. Uzerinde kirmiz1 bir kazak
var ve iyi ki kravatsiz. Bu da oluml]u.

Benimle eve geliyor musun, diyorum. Ben ¢ok iyi bir sevgili
degilim, diye fisildiyor arabada kulagima ve bunu da harika bulu-
yorum. Futbol mag¢1 degil ki bu, diyorum ve sonra her gey ola-
ganiistii gegiyor, ondan hoglaniyorum. Sevisme arasinda sohbete
devam ediyoruz. Ton evli, bu boktan, ama karisiyla birbirlerini
Ozgiir biraktiklar1 bir iligki iginde olduklarim soyliiyor. Ve ben
bunun dogru olmas: gerektigini diigiiniiyorum, yoksa nasil sabaha
karg iigte gidebilir evine? Elbiselerini iizerine gegirirken, yazikla-
niyorum, onunla birlikte uyumay: ve sabah birlikte uyanmayu ister-
dim, ama segim bana ait degil. Cumartesi sana geliyorum, diyor,
oldu mu? Uykulu kafamla, evet, diyorum ama saat kagta gelecegi-
ni sormayi unutuyorum ve sevilmig, sicak bedenimle, mutlu cinsel
birlesme kokusu sinen ¢arsaflarin i¢inde uyuyorum.

191



Cumartesi sabah1 odamdaki pisligi topluyorum, sali aksami lamba
1s181nda pek belli degildi ama, ¢ig gum§1gmda pislik oldugu agik¢a
ortada. Armin bir arkadaginda yatida, bu isi kolaylastiriyor. Ozel-
likle akgamlar1 Armin uyuduktan sonra gelen eski sevgililerimle bu
sorun olmuyordu, ama nedense Ton’la daha fazlasi olacak duygusu
icindeyim ve Ton’un annesini bagtan g¢ikarmakta oldugu igin
Armin’e ozellikle iyi davranmak zorunda oldugunu hissedecegi,
Armin’in de bunu agik bir ima kabul edip, durumu gerektiginden
daha kolay hale getirmek istemedigi i¢in sadece alayci bir gekilde
onu siizerek tek heceli yanitlar verecegi sahneyi miimkiin oldugun-
ca ertelemek istiyorum.

Algveris i¢in digan gikarken Bahasj’a kapi ¢alarsa agmasini ve
telefonlara cevap vermesini tembih ediyorum. Déndiigiimde Ton
daha gelmemis. Saat kagta gelecegini soylememis olmasi aptallik,
diyorum. Yapacak bir sey kalmadi. Ev toplandi. Yiyecekler alindi,
Bahajs ailesinin evine gidiyor. Bir sigara sariyorum. Okumaya ¢a-
listyorum ama bagaramiyorum. Bir sigara daha, Ton geldiginde
daha saat beste alkol kokmak istemedigim igin ortadan kaldirdigim
sarabi ¢ikarip bir kadeh koyuyorum. Telefon agip ne zaman gelece-
gini sormayi diigiiniiyorum, ama bunun fazla israrci olacag: kami-
sindayim ve bu yapmak isteyecegim en son gey. Ve ayrica, birbir-
lerine tamdiklarim1 soyledigi biitiin Ozgiirlige ragmen karisinin
bunu nasil kargilayacagini bilmiyorum.

Saat sekize geliyor. Onca sigaradan sonra agzimda pis bir niko-
tin tadi. Diglerimi bir daha fir¢aliyorum. Ton aksam gelecegini
soylememis miydi? A¢ degilim, yemek buzdolabinda, herhangi bir
duruma karg: iki kigilik... Sat on oluyor, on bir oluyor, Ton hala
yok ve artik gercekten gerginlesmeye baghiyorum. Lanet olsun, di-
yorum, belki de gergekten unuttu. Ve sonra; sinirlenme, belki daha
gelir. Sakin kalmaya galigiyorum. Gelmese ne fark edecegini dii-
siinmeyi deniyorum. Ama ¢ok sey fark edecegini anlhiyorum.
Ton’la bir seyler olsun istiyorum. Hem solcu hem de hogladigim
erkekler her giin kargima ¢ikmiyor. Hem ¢ekici buldugum hem de
benden hoslanan erkekler. Saat on iki. Artik yeter diyorum, en iyisi
yataga girip, diiginmemeye ¢aligmak, ama bunun yerine Bahasj’in
karanlik odasinda volta atarak arabasinin gelip gelmedigini gor-
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mek icin disar1 bakiyorum. Sonra hi¢ olmazsa kdseyi donen her
arabada kulak kesilmemek igin kendi odama doniiyorum. Ama bu
sefer de daha beter, zili beklemeye bagliyorum, yine Bahas;j’in oda-
sina gidip voltaliyorum. Saat ikide yatmaya gidiyorum, uyku tut-
muyor, kuruyorum, kulagim kapida, neden gelmemis olabilecegine
dair binlerce neden buluyorum. Bok, lanet. Ve artik telefon etmek
icin ¢ok geg, bunu daha 6nce yapmaliydim. Bok herif, goriirsiin
sen.

Sabah uyandigimda 6fkeli ve kararliyim. Oturup ondan ses ¢ikma-
sin1 beklemeyecegim. Hemen telefon edecegim, karis1 bundan hos-
lanmazsa onun sorunu. Eger fazla israrc1 bulursa, pekala, biter. Ve
kadin grubunda birbirimize yiizlerce kez soyledigimiz seyleri
kendi kendime tekrarhyorum. Kendi koymadigimiz kurallara
uymak zorunda degiliz. Geligkin olsunlar olmasinlar kendi kogulla-
rimiz1 one siirmeliyiz. Kendi yaratmadigimiz beklentileri yerine
getirmeye kimse bizi zorlamiyor. Sonra da bizi yapigkan, baskin ve
itici buluyorlar.

Telefonu Ton agiyor. Baksana, diyorum, diin bana gelmek igin
s6z verdin saniyordum. Ah, diyor, Ton, ne aptallik, belki gelirim,
dememis miydim? Ve gercekten gelmeye ¢alighm ama kurtulama-
dim, ev biitiin giin misafir doluydu, hep gitsinler diye diisiindiim,
ama bir tiirlii gitmediler ve sonra da telefon etmek igin ¢ok geg
oldu. Ama seni gormeyi 6yle ¢ok istedim ki, canim, seninle her ey
cok giizeldi. Simdi hemen gelebilir miyim?

Ben ¢oktan eridim bile.

Yugoslav lokantasinda yemek yiyoruz, el ele Amstel kiyisinda do-
lagiyoruz. Sanki on bes yasindakiler gibi, diyor Ton, sanki
asikmugiz gibi, ne sdylilyorum ben, asigi1z tabii. Bu yagimizda héla
agik olabilmek.

Kiymetli saatler. Burada oldugunu karin biliyor mu? Bu yiizden
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kavga ediyor musunuz? Neredeyse ayn yagiyoruz, diyor Ton,
benim kendi odam var ama iyi anlagiyoruz ve gocuklar... Cocuklar,
onlar1 daha hi¢ gormedim, ama tam ben Ton’la birka¢ ¢alinmig
saat gegirmeyi hesaplarken en uygunsuz zamanlarda grip olurlar ya
da birinin dig doktoruna gétiiriilmesi gerekir. Cocuklariyla ilgile-
nen bir baba. Bu nedenle gelemiyorsa bir feminist olarak yakin-
mam miimkiin degil.

Cocuklarla birkag giinliigiine karisinin ailesine gittiklerinde onu
ozliiyorum. Yine gsehre dondiigiinde, arada bir birkag saatligine bu-
lustugumuzda, sehirde alelacele bir geyler yedigimizde yeniden
hayat buluyorum. Ton’un bitmez tiikkenmez toplantilarinin birinden
sonra birlikte gegirdigimiz birkag sessiz saat, karisin1 aldatan er-
keklerin eve donmek iizere giyinirken sevgililerine biitiin gece kal-
diklarini, karnlarina ise sabah olmadan dondiiklerini sdyleyebildik-
leri sabahin begindeki o biiyiilii ana kadar.

Tek bir kez arabayla Bergen’e gidiyoruz. Deniz kiyisinda yiiri-
yilis yapiyoruz, masalarda tiiylii halilar olan bir kahvede oturup
konyak igerken Marksizm ve feminizm iizerine konusuyoruz. Ya
da sessizce yan yana oturup galisiyoruz, ben iiniversite igin, o poli-
tik igleri i¢in. Caligmalarim hakkinda konusabildigim, yaninda otu-
rup ¢ahsgtifimda cam sikilmayan fazla kadin tanimiyorum, diyor
Ton. Ama bunlan birlikte gayet giizel yapiyoruz.

Donerken arabada planlar iizerine, daha yapmasi gereken aras-
tirmalar, yazilmas: gereken Kkitaplar, gelistirilmesi gereken kuram-
lar hakkinda konusuyoruz. Eylem gruplanyla ¢aligmalar. Yapacak
¢ok sey var.

Radyoda nafakalarin yiikseltildigi, bosanmalara yeni kosullar
getirildigine dair bir geyler anlatihyor. Ton sikintiyla, yakinda ben
de bunlarla ugragsmak zorunda kalacagim, diyor. Yiiregim agzima
geliyor. Bum, ama bir sey sdylemiyorum, bir gey s6ylemiyorum,
bir sey soylemiyorum.

Beraber neler yapacagimiza dair harika planlar yapiyoruz. Ama
gercekte yasadigimiz kopuk saatlerden ibaret. Biliyor musun, hag-
lanmig yumurtay: rafadan mi, kat1 m1 yedigimizin diginda birbiri-
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miz hakkinda her seyi biliyoruz, diyorum. Oylesine gok yattik bir-
birimizle, ama daha hig birlikte uyumadik. Ara sira Ton’un uykuya
daldig1 ve eve gitmesi igin saat iigte ya da dortte onu uyandirdigim
birkag saatin diginda. Cocuklarinin neye benzedigini bile bilmiyo-
rum, diyorum. Ya da nasil bir evde yasadigini. Karim evde olmadi-
£1 bir zaman gelebilirsin, diyor. Ama bu tiiylerimi diken diken edi-
yor ve sagol, deyip, Onerisini geri geviriyorum. Sanki zorla
diinyasina giriyormusum gibi hissederim kendimi. Onun alan,
onun ¢ocuklari.

Ve toplantilann uzadiginy, tartigmalara barda devam etmek ge-
rektigini One siirerek saatlerce geg kaldiginda her defasinda bunlar
yutuyorum. Biliyor musun, diyor en 6nemli kararlar toplantilardan
sonra barda alimyor. Birer bardak biranin kargisina gegince resmi
toplantilarda oldugundan ¢ok daha fazla bilgi aliyorum. Bu da isi-
min bir pargasi. Eger bir kere politikaya bulagsmigsan, bunun gerek-
lerini yerine getirmen gerekir. Aynca onlara, gitmem gerek, sevgi-
lim beni bekliyor demek pek kolay degil. Niye degil ki, diye
soruyorum, zaman zaman, karim bekliyor, gitmeliyim, diyorsundur
herhalde? Ama bu zayif bir gerekge, ¢iinkii politikayla ugrasanla-
rin karilarinin gogu, yillar boyu yemegi sicak bekletmeye ve higbir
seyden emin olmamaya aligmiglardir. Ve ben onun kansi bile degi-
lim.

Sonra bir firsat. Paskalyada ii¢ giinliigiine Paris’e gitmeye ne der-
sin, camm? Ug giin, tanrim. Hem de Paris, bir kere iginden soyle
bir gegmistim sadece. Dogru mu soyliiyorsun, diyorum. Karin ger-
cekten kabul eder mi bunu? Ona daha sdylemem lazim, diyor, ama
olur herhalde. O paskalyada gocuklarla birlikte kendi ailesine git-
mek istiyordu, benim gitmemem konusunda anlagmistik. Paris’te
herhalde bagimhi ve gaynfeminist olacagim, diyorum, ¢iinkii tek
kelime Fransizca konugsamiyorum ve bir lokantada bir gey 1smarla-
mak zorunda kaldigimda korkudan altima edecek gibi oluyorum.
Ama sonra da sen benimle Londra’ya gelmelisin, ¢iinkii Londra’da
da ben kuvvetliyim.
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Ug giin Paris, bagibos yiizdiigiimiiz bir zaman denizi. Bir ara so-
kakta, odalan ¢igekli duvar kagitlariyla kaph bir otel. Ton’un fazla
parasi yok, ama yine de benden iyi durumda. Asik insanlarin ne
yapmas1 gerekiyorsa hepsini yapiyoruz, el ele sokaklarda dolagip
binalar1 seyrediyoruz, sarap kadehlerinin iizerinden bakigtyoruz.
Paris Komiinii iiyelerinin kurguna dizildikleri Peré Lachaise mezar-
liginda saatlerce dolagiyoruz ve ben Ton’un bu konuda anlattiklari-
n1 minnetle dinliyorum, tarih bilgim Fransiz Devrimi’ni okuttuklar
sirada okuldan atildigimdan bu yana doldurmadigim koca bir bog-
luktan ibaret. Gicirdayan kocaman bir yatakta beraber uyuyoruz -
kagamak yapiyorsak bunu akhmizdan gikarmamiz gerekiyor tabii,
diyorum. Bunca zaman, birlikte kahvalt: edebilmek, bir liiks.

Son giinii Bois de Boulogne’da gegiriyoruz. Jugendstil bir kah-
venin bahgesinde giinesin altinda agelya mi, gardenya mi, o tath
renklerdeki cigeklerin adi her neyse, iste onlarin arasinda oturup
pastel renklerdeki pastalarim yerken yaninda kadehler iginde sunu-
lan zehir yesili ya da yakut kirnizisi igeceklerini yudumlayan yagh
hanimlar: seyrediyoruz. Konugsmuyoruz. Daha dogrusu bir siire ko-
nusmuyoruz. Ton, Fransizca bir gazete okuyor.

Déniiste nigin o kadar suskun oldugumu soruyor. Gereken soz-
ciikleri bulamiyorum. Sonra kendisi sdyliiyor: Ciinkii bu yolculuk-
tan sonra yine arada bir, birkag saatlik beraber oluglara donmek
cok zor. Evet, diyorum, beni iyi anladin ve yanaklarimdan sabirsiz-
ca sildigim gozyaslan yuvarlaniyor, anlagmamiza uygun degil bu.
Evli oldugunu, elinden geleni yaptigimi biliyorum. Daha baglarken
cok sey bekleyemeyecegimi zaten bilmiyor muydum?

Aslinda ne olmasini isterdin, diyor Ton. Hadi, gercekten ne is-
tedigimizi soyleyelim birbirimize. Yerine getirme sozii vermeden
ama. Ne olacagina sonra bakariz.

Evlilik istemiyorum, diyorum. Buna inanmalisin Ton. Iligkiyi
gizlice bir evlilige doniistirmeye ¢aligmiyorum. Birlikte oturmak
da istemem, o da ayn sey. Boyle bir seyi bir daha telararlamamam
gerektigini, kendim i¢in iyi olmayacagim biliyorum. Ama, Tanrim,
bir kere de teklifsizce sana gelebilsem, sen gecenin bir saatinde gi-
yinip gitmek zorunda olmasan, cammiz istediginde birkag giin be-
raber kalabilsek, hafta sonlar ve tatillerde birlikte olmak i¢in didig-
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mek gerekmese, teklifsizce arkadaglarinla tamigabilsem ne giizel
olurdu.

Ton bagini salliyor. Biliyorum canim, diyor. Bunu benim de ne
kadar istedigimi bir bilsen. Belki de ayn oturma konusunda daha
fazla durmam gerekiyor, o zaman hi¢ olmazsa esit konumda olu-
ruz. Belki, belki, bir karara varmak o kadar kolay degil, ¢ocuklar
var ve bunun iistesinden gelebilecegimden emin degilim. Diigiin-
mek i¢in zamana ihtiyacim var.

Artik eskisi kadar kederlenmiyorum. Hi¢ olmazsa durumun bir
tek benim igin zor olmadigim ve onun da bir ¢6ziim aradigim bili-
yorum, bu beni mutlu ediyor. Aceleci kararlara varmamak daha
iyi.

Amsterdam’a doner dénmez yine eski kalibimiza giriyoruz. Her
seyin Oyle giizel oldugu, sessizce birlikte oturup okuyabildigimizi,
ayn geyler iizerine konugabildigimizi fark ettigimiz Paris’ten sonra
bu daha da zor.

Sartre ve Beauvoir, diye sakalagiyor Ton, ama Sartre’in sabahin
iigiinde karisina ve gocuklarina donmesi gerekmiyordu. Birbirimi-
ze siirekli mektuplar yaziyoruz, o, mektuplarini geceleri posta ku-
tuma atiyor, ben de kendi yazdiklarim onun i ya da toplant: igin
gittigi adreslere birakiyorum. Eve gonderme, diyor Ton, durumu
bilse bile kolay degil onun igin. Bu arada bende bir mektup yigim
birikiyor. Sakla, diyor, Ton, toplu eserler 23. cilt i¢in, Yazigmalar.
Yaz tatilinden Onceki son haftalar ugup gidiyor. Kadin gruplan,
kadin kongreleri, kadinlar iizerine konferanslar. Ton’la birbirimizi
bes aydir tamyoruz. Yazin bir ay birbirimizi gérmeyecegiz, o aile-
siyle Yugoslavya’ya gidecek. Ben de ilk kez Femg@’ya, Danimar-
ka’daki kadin kampina. Ton, yazin onunla her geyi sakin sakin ko-
nusacak zamanmim olacak, diyor. O zaman ona bunca toplanti
arasinda yaklagabilecegimden daha kolay yaklagirnm. Ve neler
olup bittigini sana yazarim. Tamam, diyorum. Ve evinden ayril-
mazsa iligkiyi bitirmem gerektigini diigiiniyorum. Bu gekilde ta-
hammiil edemem.

Femg. Yolculugun son boliimiinii kiigiik bir gemide gegiriyoruz,
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arabay: birakiyoruz. Vardigimzda birkag kadin goriiyoruz. Onlar
m? Aydinhk yiizler, bize giiliiyorlar. Feministler. Diger kadinlar
tammadiklan kadinlara boyle agikga giilmezler. Bir Amerikaly, iki
Danimarkali kadin. Cantalarimizi ve uyku tulumlanmizi tagimami-
za-yardim ediyorlar.

Biiyiik bir gayir, on tane zeytin yesili dev ordu g¢adir1. This is it,
diyor Danimarkali, 6biir tarafta alti numaral gadirda yer var. Tuva-
let burada, biironun bulundugu ¢adir surada, gerisini zaten bulur-
sun. Uyku tulumumu samanin iizerine serip ¢ekingence diger ka-
dinlara giiliimsiiyorum. Yammda kiigiik bir ¢ocuk ve alt1 ayhk
bebegiyle uzun boylu bir Amerikali var.

Anarsi. Neredeyse hicbir sey organize edilmemis.

Her giin bir bagka ¢adir yemek sorumlusu. Eligleri i¢in malze-
melerin bulundugu bir ¢adir var. Didaktik nedenlerle, ¢iinkii Dani-
marka hiikiimeti bu tiir projelere para vermek igin boyle kosullar
koyuyor. Digaris1 soguk oldugunda tartigmalar yiiriitmek igin kul-
lanilan bir ¢adir var, bir tane de geceleri eglenmek igin. Tartigma
gruplar1 oluguyor, eger biri belli bir konu iizerinde konugmak isti-
yorsa, tuvaletteki tahtaya bir kagit asiyor. Yiiz elli kadiniz, kalaba-
lik. Ortalikta dolamiyorum ve kendimi daha evimde hissedemiyo-
rum. Bana teklifsizce giilimseyen, parildayan yiizler beni
gekingenlestiriyor. On degisik ulustan kadin. Bazilan sadece kendi
dillerini biliyor. Cadirlarin arasinda her dilde gegerli bir gamatayla
anlasan erkek ¢ocuklar, iplere takilip diigiince yine annelerinin ku-
cagina kosuyorlar.

Ik giin hava sicak, herkes parca parga iistiindekileri gikariyor.
Once kazaklar. Ikinci giin hava daha da 1siminca geri kalan ne
varsa.

Ugiincii giin hemen hepimizin bir tarafi giines yamg ve kadin-
lar ortalikta garip giysi kombinasyonlar i¢inde dolagiyor. Biri ¢ip-
lak kiginin iistiine bir tigort gecirmis. Bir bagka kadin sadece ayagi-
na lastik gizmeler ve saglarinda kocaman bir ¢igekle dolasiyor.
Biitiin bu ¢iplak bedenlere bakiyor, bakiyorum. Elli yaglarinda bir
kadin uzun saglarim salmig, hamileliginin en az sekizinci aylarinda
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olan bir kadinla birbirlerininin kamina giines yag siiriiyor. Birbiri-
mizi ordiigiimiiz ¢elenklerle, sallarla, giceklerle siisliiyoruz. Kadin-
lar el ele sahile yiizmeye gidiyor. Ve eger disarida giineste sevis-
miyorlarsa, lezbiyenlerin bulustugu bes numarali g¢adirda
sevigiyorlar.

Aksamlan el ele sahilde gezindikten ya da yalmiz bagimiza giin-
batimin1 seyrettikten sonra en biiyiik ¢adirda dans ediyoruz. Janis
Joplin. Freedom’s just another word nothing left to loose. Dans
ederken bedenimin nasil giderek gevsedigini hissediyorum. Tek
bagina, diger iki kadinla ya da birdenbire koca bir gemberin orta-
sinda dans etmek. Once birinin davet etmesini beklemek yok, alis-
mamigim. Lezbiyen goriiniiglii ufak tefek bir Fransiz kadinin bana
giilimsedigini goriince biraz gerginlesiyorum. Ama yakinlagma
denemelerinde bulunmuyor ve ben ¢adirin 6biir yaninda dans edi-
yorum.

Ertesi giin onunla ayn: tartigma grubundayim. Elvi. Ve sonra-
dan korkung hoglamyorum ondan. Sapsal sapkasiyla neseli bir pal-
yago, hava soguyunca onunla ve kampin diger ucundaki ¢adirda
karate dersi veren, ordu ¢izmeleriyle gezen, kampin en uzun kadi-
myla adanin tek barina gidiyoruz. Beni nasil iirkiittiigiinii anlatiyo-
rum ona. You tink ze lesbians all walk around to grab ozzer
women,* diyor agir bir Fransizca aksaniyla ve giiliiyor. You think I
want you when you not want me. I am not like ze men.** Korkum
geciyor ve sonra bes numarali ¢adira gitme cesaretini de buluyo-
rum, iki kisi gergekten de uzanmg sevisiyor ve benim varligimdan
hi¢ rahatsiz olmuyorlar. Benden utanmadiklarim fark ettigimde ne
diye orada dikilip baktigimi diigiiniiyorum, sonra tekrar onlara ba-
kiyorum ve sevigen kadinlan seyretmenin aslinda ¢ok giizel, icten
ve dokunakl bir gey oldugunu diigiiniiyorum.

Bedenim esneklesiyor. Yiiziimdeki maske yirtiliyor. Dig gorii-
niisiimii unutuyorum. Kampta, ilke olarak, hi¢ ayna yok. Viicu-
dumdaki ise yaramaz yerleri saptamak i¢in her giin yaptigim kont-
rolii yapabilecegim bir yer yok. Nerelerimi ¢irkin buldugumu

* Batidn lezbiyenlerin diger kadinlan araklama derdinde mi oldugunu santyor-
sun? (¢.n.)

** Sen beni istemezken benim seni isteyecedimi mi saniyorsun? Ben bir erkek
degilim. (¢.n.)
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unutuyorum. Yalmzca, giineste 1sinmig derimden soguk suyun ak-
masinin, riizgann apig arama vurmasmin giizel oldugunu hissedi-
yorum. Bakigimin degistigini fark ediyorum. Diger kadinlara ba-
karken, eskisi gibi hemen fazla kalin, gogiisleri sarkik gibi
degerlendirmeler yapmadigimi, aksine onlan giizel bulmaya bagla-
digimi, genis, agir kalgalari, dik baglari, gururlu sirtlariyla salina
salina yiiriiyiislerinin giizelligini keyifle seyrettigimi fark ediyo-
rum. Kampa her giin yeni kadinlar geliyor. Onlar1 kat1 tavirlarin-
dan, asagilarda dolagip gogiisleri, karinlari, bacaklar1 endiseyle
dlgiip bigen bakiglarindan hemen taniyorum. Urkek giilimsemele-
ri, omuzlarindaki kasilmiglik yiizlerine bakar bakmaz goriiliiyor.
Aksamlar garkilar séyliiyoruz: Hey, kirkim1 agmig kadin, at korse-
ni, bigudilerini, uyku ilaglarim bir yana. Bize gel, -bizimle giizel-
sin.

Kampa, radyo yayinlar1 hazirlayan Danimarkah bir gazeteci kadin
geliyor. Meslegi, ¢iplak bedeninde tasidif: ses alma aygitindan an-
lasiliyor sadece. Danimarkal bir kiigiik kizla sdylesi yapiyor. Nasil
buluyorsun burayi, diye soruyor. Oo harika, diyor kiz. Bir tek, yedi
yasindan biiyiik erkekleri buraya almamalar gerektigini diisiiniiyo-
rum. Onlarla hi¢bir gey yapmak miimkiin degil. Bagkalarim kizdi-
rip aralarinda kavga etmekten bagka bir sey bilmiyorlar.

Yine de tam anlamiyla mutlu degilim. Ciinkii her sabah posta ara-
basinin uzaktan yokusu tirmanmasimi izliyorum. Postaci artik
biitiin bu ¢iplak bedenlere bakmuyor bile. Ertesi giin de kadinlar
onun bir erkek oldugunu unutuyorlar. Anaerkillikte utanca yer yok.
Ton’un gelmek bilmeyen mektubunu bekliyorum. Her sabah ayni
gerilim. Bugiin gelir artik. Ve higbir gey yok. Elvi, sana bir mektup
var, diye bagiriyor, ama mektup Ton’dan degil, Norveg’teki gocuk
kampindan yazan Armin’den.

“Sevgili Anja. Gergek bir ailenin yaninda kaldim. Cok giizeldi.
Ben iyiyim. Selam. Armin.”

Ve her seferinde, posta arabasi gittikten sonra, sakin bir koge
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arayip oraya biiziiliyorum. Her seyin bittigini bilmek bile pesimi
birakmayan bu bekleyisten daha iyi. Sonra, acaba ben mi bitirmeli-
yim, diye aklimdan gegiriyorum. Ama bu karar dncesinde bunu
yapmaya cesaret edemiyorum. Bunu her zaman yapabilirim diyo-
rum. Yedi-sekiz giin gegiyor. Mektup yok. Yugoslavya'da neler
konusuyor olabileceklerini kuruyorum. Belki siddetli bir kavga.
Belki biiyiik barig ve Ton’un benimle iligkisini kesme karar1.

Belki, ayn1 David gibi, onun da bana bunu yazacak cesareti
yok. Tek bagima yiizmeye gidiyorum, her sey gegene ve ben yine
cevremdeki kadinlardan keyif duyacak, ertesi giin mektup gelece-
gine inanarak Janis Joplin'in miizigiyle dans edecek hale gelene
kadar, gozlerimde giines, sirtiistii yiiziiyorum.

Kamp bitti. Havalar sogudu. Biz riizgarliklar ve lastik ¢izmelerle
soguktan katilmig bir halde ortalikta dolagiyoruz. Yagmur yagiyor,
biitiin arazi bir camur géliine doniigiiyor. Kiigiik cocuklar: olan an-
nelerin hepsi gitti. Yemeklerimizi, tabaklar1 kucagimiza koyarak
birbirimize sik1 sik1 yapisip yiyoruz. Geriye donmeden once, Elvi,
Jean ve birka¢ Hollandali kadinla birlikte Kopenhag’daki kadine-
vinde bir-iki giin kalmaya karar veriyorum.

Birkag giinliik pariltili bir seving. Ciinkii Ton burada oldugumu
bilmiyor ve mektup gelmesi ihtimali yok. Bu durumda oturup bek-
lemiyorum. Cok geg olarak, keske adresimi vermeseydim, diye dii-
siinliyorum, o zaman gergek bir tatil yapmig olurdum.

Kadinevinin kitapgisinda kitaplara gomiiliyorum, Ingilizce ve
Amerikanca makaleler. Harfleri gormeden gegen bir hafta. Sanki
bir hafta bir gey yememigim gibi. Yazmak istedigim makale igin
notlar aliyorum. Nigin kitaplara hiicum ettigimi anlamayan Elvi,
gergek bir entelektiiel, diyor. Feminizm yasadigin bir ey, bu konu-
da okumana gerek yok. Ona giiliimsiiyorum.

Femg’da unuttugumuz biitiin ayrnimlar uygar diinyada yeniden
ortaya cikiyor. Jean ve Elvi'yle bir bara gittigimizde bize nasil
baktiklar1 dikkatimi ¢ekiyor. Uzun boylu, gii¢li ve kaba yapili
Jean, yiiriirken bize ayak uydurmak igin tipig tipig kosturmak zo-
runda kalan ve siirekli arkamizdan, beni bekleyin, olimpiyatlarda
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degiliz, diye bagiran Elvi ve ara dlgiilerdeki ben. Lezbiyen oldugu-
muza kesin goziiyle bakiyorlar. flk defa, gozler bize dikildiginde,
bakin bakalim, diyorum ve ben de onlara bakiyorum. Barlarda
boktan, sarhog herifler iizerime geliyor, belimdeki kolun Elvi’nin
degil de, sarhos ve sigko bir Danimarkalinin kolu oldugunu anla-
yinca dehgete kapiiyorum. Defol bok herif, diye bagiriyorum Al-
manca, ¢iinkii Danimarkaca kadin hareketine kvindebevriellse ya
da benzer bir sey dendiginin diginda bu dilde tek kelime bilmiyo-
rum. Sonra escinsellerin takildig: bir yere gittiimizde de durum
iyiye gitmiyor, orada biitiin ince yapili, saglar1 6zenle diizeltilmis
uslu ¢ocuklar, dans ederken gomlegimin i¢inde ziplayan goégiisleri-
me ve koca ¢izmeleriyle lokalin iginde dolagan Jean’e kiigiimseye-
rek bakiyorlar. Garsonlar kibar davranmiyor ve biz de durumun
hakkin tam vermek igin gigek dolu bir vazoyu deviyoruz. Gidelim
buradan, diyorum, bu ortama bir numara biiyiik geliyoruz ve so-
kaklarda kederle kol kola yiiriiyoruz, sozlerini degistirip kadinlar
icin Enternasyonel’i sdylilyoruz. Fem@’yu simdiden 6zledim. Ger-
cekdisi bir siginak, siirmesi miimkiin olmayan bir diig, heniiz ger-
ceklesmemis bir kolektif yagam igin avans. Bir erkek toplumunda
kadin olarak yetigmemis olsaydin nereye varabilecegini, belki de
¢ok sonra bir bagka toplumda miimkiin olacaklar hissedebildigin
bir ada. Ama gimdi degil. Ve Kopenhag’da agag1 yukar bir giin ge-
¢irir gecirmez yiiziim yine her zamanki gibi diga kapaniyor ve yine
aynaya bakip burnumun hala komik, diglerimin hala ¢irkin oldugu-
nu goriiyorum.

Evin kapisin yiiregim carparak agiyorum. Kediler iizerime athyor,
oksanmak istiyorlar, bekleyin biraz, diyorum, 6nce Ton'un mektu-
bunu aramaliyim, biriken postanin arasinda olmali. Mektup yok.
Aman Tannm, Demek bu kadardi. Ve kendimi yine gelmesi kagi-
mlmaz olan o tamdik yeniden olusma dénemine hazirhyorum. iki
giin sonra, artik beklemezken mektup geliyor.

Canim, diye yaziyor. Seni unutmadim ve simdi, seni gérmedi-
gim su haftalarda, iligkimizin benim igin ne kadar degerli oldugu-
nu, birlikte ne kadar yol almig oldugumuzu daha iyi gériiyorum.
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Vedalastigimizda yiiziiniin solgunlugunu hatirliyorum, o giin her
seyin biteceginden ben de korkmugtum, ama burada, sensiz yasa-
mak istemedigimi ve yagayamayacagimi kavradigim her dakikadan
sonra bir karara varmam gerektigini anladim: Amsterdam’da ayn
bir odaya ¢ikacagim.

Yugoslavya’dan bir mektup geldigini goren Bahasj, durum
nedir, diye soruyor. Yiiziimdeki kugkuyu goriip, koti mii, diyor.
Bilmiyorum, diyorum. Evden ayrilmak istedigini yaziyor, ama ne-
dense inanmiyorum. Inandirici olmayan bir seyler var. Mektubunu
bir daha okuyorum. Karisinin tepkisine dair higbir sey olmamasi
garip. Satir aralarinda evdeki ¢aligma odasini tutmak istedigini be-
lirten bir ciimle. Sanki karisim1 ¢ocuklarimi birakip gitmesi ama
odasin1 buna ragmen tutmasi ¢ok normalmis gibi. Kafam basmi-
yor. Bir terslik var. Ve birkag giin sonra ikinci mektubu aldigimda
ne oldugu ortaya ¢ikiyor.

Sevgilim, diyor Ton, bir hafta 6nce sana kararimi blldlrmek
icin yazdifim mektuptan sonra burada durumlar firtina hiziyla de-
gisti. Once bir itiraf: Biitiin yolculugu karanlik bir ruh haliyle ge-
cirdikten sonra, ona ayr1 oturmak istedigimi sdyledim. Senden sa-
dece iistii ortiili deginmelerle s6z ettim, ¢iinkii bu karan senin
yiiziinden aldigimi sanmasim istemiyor, kendi bagimsiz kararim
oldugunu bilmesini istiyordum. Sonra senin bir mektubunu buldu
ve bir hafta siiren giddetli aglama nébetinden sonra her geyi konu-
sabildik. Nihayet biitiin hikayeyi anlattim ve tepkisi beni utandira-
cak kadar bekledigimden olumlu oldu. Seninle birbirimizi gergek-
ten seviyorsak, ii¢ yetigkin insan olarak bir ¢6ziim bulmak zorunda
oldugumuzu sdyledi. Bunun diginda, birbirimizle tam bir agiklik
icinde telefonlagabilecegiz ve artik biitiin bir giin (art1 gece) sende
kalabilecegim. Higbir seyi gizlemeden. Bu konularda anlagtik.

Yine ne oldu, diye soruyor Bahasj. Deli olacagim, diyorum.
Ayn oturmaktan vaz ge¢mis yine ve simdi ortaya ¢ikiyor ki, karisi-
na benden sadece iistii kapali s6z etmis, gizli tutmadan birbirimizi
gorebilmek igin onay1 ancak aliyoruz, ben zaten gizli olmadigini
saniyordum.

Simdi sinirden ger¢ekten mideme agrilar giriyor.

Geri dondiiklerinde Ton telefonla ariyor. Dinle camim, diyor,
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yarin saat birle iki arasi sana gelecegim, o zaman konuguruz.
Yarin, diyorum, alayla. Hem de biitiin bir saat? Artik her seye izni-
miz oldugunu samyordum. Ve bana her seyi anlatabilmek igin
daha fazla zamana ihtiyacin olacagim diisiiniiyorum. Karmakarigik
oziirler dileyip, evdeki gerilimden, hemen kapima dayanmak iste-
mediginden, yarin bagka randevular1 oldugundan s6z etmeye bagla-
yinca telefonu kapatiyorum. Kendimi aglayarak yataga atiyorum.
Lanet olas1 bok, hep ayni terane. Oyalamacalar, uzlagmalar, arada
bir bir saatgik beraberlik. Buna son vermeliyim, diyorum, yoksa
aklimi kagiracagim.

Ertesi giin Ton geldiginde alayci ve mesafeliyim, ama o kiigiik,
yaramaz bir oglan ¢cocugu gibi kargimda oturuyor.

Nasil olup da karisinin her seyi bildigine inanmigim ve aslinda
durumun hi¢ de farkinda olmadig: simdi ortaya ¢ikiyor. Ona her
seyi anlatacagim sOylememistim zaten, diyor Ton, buna gerek
yoktu, bu ona gercksiz yere ac1 vermek olurdu sadece... Ya ayn
oturma meselesi, diyorum, simdi her seyi bilmesi, ama daha 6nce
bilmiyor olmasi neyi degistiriyor? Evden ayrilmaktan niye vazgec-
tin? Evden ayrilmamaya karar vermedim daha, ama her geyi birbi-
rimizi rahatga gorebilecek ve geceleri de sende kalabilecegim se-
kilde ayarlarsak, o zaman yalniz oturmam gerekmez ve ¢ocuklar...
zaten birlikte oturmak istemiyorduk ki, orada kalmam ya da yalniz
oturmam neyi degistirir bu durumda?.. Yarin buraya gelmek, se-
ninle konugmak istiyor, biiyiik degisikliklere zorlanmadan hallet-
mek miimkiin aslinda, diyor Ton umutla. Siingiim diigiiyor. Oniim-
de bitip tiikkenmez sorunlarin uzandigim goriiyorum, belirsizlikler,
simdiden gerginlikler. Hepimize numara yapiyorsun, defol git, de-
meliyim hemen, ama sadece diigiiniiyorum, cesaretim bu adim at-
maya yetmiyor.

Gordes 10

Biitiin bir giin yalmzim, bir liikks. Hepsi arabaya bininceye kadar
cadirlarin etrafinda heyecanli bir kogugturmaca, son bir abartili an-
nelik kriziyle Armin’e yirtiksiz bir pantolon giydiriyorum. Her za-
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manki gibi protesto ediyor, giydigi seylerin ne kadar kirli ya da
yipranmig oldugu Armin’i zerre kadar ilgilendirmiyor ¢iinkii, yeter
ki ben yaninda olup da utanmayayim.

Yalniz gegirdigim bir giin. Giin boyunca konugmak zorunda
kalmayacagim icin seviniyorum. Ama yiizme havuzunun basinda
yalniz oturmak pek kolay olmuyor Fransa’da. Yan1 bagimdaki bir-
iki yagh adam, mamselle, mamselle, diyor dikkatimi ¢cekmeye ¢ali-
styor. Gormemezlikten geldik¢e de daha fazla yanasiyorlar. Yeni
gelen erkekler oniimden gegerken gobeklerini iglerine gekiyorlar,
beni Hans’la gordiikleri icin 6zel miilkiyet oldugumu, kamuya agik
olmadigim bilen eskiler artik zahmete girmiyorlar. Onlerinden ge-
cerken fisildagiyorlar. Kisiligime yonelik degil, tamamen aligkan-
liktan.

Diisiiniirken beni rahatsiz ettikleri, ters ve kat1 davranmaya zor-
ladiklan i¢gin onlardan nefret ediyorum. Biitiin bir giin yalmz kala-
cagim i¢in o kadar sevinirken, Hans’1n dénmesini ve yine onun ko-
ruyuculugu altina girmeyi cekici hale getirdikleri igin nefret
ediyorum.

Yemegimi tek bagima yiyorum. Benden bagka yalmz yemek
yiyen kadin yok. Demek ki bana takilmalarini istiyorum.

Bol ¢ocuklu, giiriiltiicii bir Fransiz ailesinin arkasina saklaniyo-
rum.

Goziinde kocaman baykus gozliikleriyle, dagimk sar1 sagh bir
kadin geciyor. Siyah bikinisinin i¢inde gogiisleri sallaniyor, bagi
yukarda, erkeklerin yapigkan bakiglarinin iizerinden kaymasina al-
dirmiyor. Karmimda alevler. Aklimdan Anna’nin yesil ¢arsafimin
iistiindeki bir goriintiisii gegiyor. Oniimden gegip giden onca ger-
gin kadin bedeni bana bir gey hissettirmezken niye bu kadini bir-
denbire ¢ekici buluyorum? Tavrindan bu. Kimsenin hosuna gitme-
ye ¢aligmiyor, bedeninden utanmiyor, onunla rahat. Alimli oturup
oturmadigini, karninda katlar olusup olugmadigini, bacak arasini
iyi kapatip kapatmadigim diigiinmeden bir sandalyeye fiitursuzca
birakiyor kendini. Onu olaganiistii buluyorum ve bedenimle onun
kadar rahat olabilmeyi istiyorum.
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Bu ortamda bedenimin fazlasiyla farkindayim. Unutacak olursam,
erkeklerin kiymet bigen tavirlar1 hemen tekrar hatirlatiyor. Kendi-
mi istemeden diger kadinlarla kargilagtirmaya baghiyorum ve mora-
lim bozuluyor. Emzirmig gogiislerim yumusak, tenim birkag¢ yil
onceki kadar gergin degil. Kalgalannmda belki de benden bagka
kimsenin goziine carpmayan hamilelik catlaklari. Birka¢ fazlalik
kilo. En iyi yillarim gegti, artik daha giizel olamayacagim. Bunun
sagmalik oldugunu biliyorum, kadinlarin arasinda yagadigim
zaman Olgiitlerim degisiyor, kendimi erkek goziiyle gérmekten vaz
gegiyorum, ama normal diinyaya girer girmez kendime giivenim
ve bedenimden duydugum hognutluk kayboluyor. Menteselerim
derhal katilagiyor, beceriksiz ve hantal oluyorum. Karmimi igime
cekiyorum. Ve bu kadar etki altinda kaldigim i¢in canim sikiliyor.

Derim birden pul pul olmaya bashiyor. Uyuz, diyor Armin, ama
uyuz olmadigini biliyorum, bir kere uyuz oldum ¢iinkii.

Ben diikkdm kapatirken Paradiso’ya takilip kalan hiiziinlii
“fan”lerden biri. Gidecek yeri yoktu. Seninle gelebilir miyim, dedi,
pekdla dedim, hemen kaybolmak sartiyla bir geceligine, ¢iinkii
sonra bir arkadagim kalmaya gelecek. Durmadan kagimiyordu, ama
bunun psikolojik oldugunu sdyledi. Ve gece uyandigimda gozlerini
iistime dikmis, yatagimin yam baginda durdugunu gordiim, Janis
Joplin’e benzedigim i¢in benimle sevigmek istedigini soyliiyordu. I
made love with Janis once* dedi, ama kizin koltukaltima sokmaya
calhigtig1 basin itip uyuyormug gibi yaptim. Onu nihayet kap: digan
ettikten sonra dayanilmaz bir kagint1 bagladi. Kiz1 gonderirken ¢i13-
liklar atarak kapiya yapisip kaldi. Kimsenin kendisini sevmedigin-
den, hep kap1 disan edildiginden yakiniyordu. En iyi giysilerimden
birkagimi gotiirdiigiinii fark edene ve kagintilar baglayana kadar
kendimi kalpsiz bir kegi gibi hissettim. Kagintilar Michael’e de
gegti.

Bayan Meulenbelt, dedi, doktor, Tanr1’nin bizler i¢in monoga-
miyi ongordiigiinii siz de goriiyorsunuz, yoksa cinsel hastaliklan

* Ben Janis'le bir defa sevigtim. (¢.n.)
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ortaya ¢cikarmazdi. Ben bir gey sdylemeden verdigi kremi aldim ve
ii¢ glin boyunca Michael’le birbirimizi kremlerken girgir gectik.

Cildim yine parliyor ve yag kokuyor. Yiizme havuzunun turkuvaz
suyunda rengim kahverengi. Aynaya baktigimda hognutum. Kizil,
daginik saglar ve yanmis oldugumdan daha'da yesil gériinen goz-
ler. Tatil 6ncesinde fazla ¢aligmaktan kararip kirigan yiiziim gitmis.
Kendimi ¢itir ¢itir ve igtah agici1 buluyorum. Gozlerimi kara hint
kayali ¢ekerek daha da parlatiyorum ve kdye yemege giderken
yanik tenimi iyice ortaya ¢ikaran yesil ya da mavi giysiler giyiyo-
rum.

Masada otururken, bugiin ne yaptin, diye soruyor Hans. Ton hak-
kinda yazdim, diyorum. Bu herifte ne buldun ki iki yil, belki daha
fazla birlikte olmaya tahammiil edebildin, diye soruyor. Bunu de-
rinlemesine diiginmem gerekiyor. Sanirim onda, eger olabilseydi
olabilecegi en iyi seyi gordiim. Her zaman agma noktasinda duran
bagka tiir bir erkek. Ancak iyice diisiip de ben ona artik asagidan
bakmadigimda gergekten ne oldugunu gorebildim. Kendimi onunla
esit degerde hissettim. Sanirim bana en iyi taraflarim goésterdi. Ya-
nimdayken cevresinde yasadig: basarili olma baskisini daha az his-
setti, yetersiz olma korkusunun sikintilarim1 daha az duydu. Benim
yamimda kendini kanitlamak igin kariyer gostermek zorunda degil-
di. Benimle genglik diiglerini, yagamindaki tiim tasarilar yasayabi-
liyordu. Ta ki ben fazla elestirel olup da bu kétii toplumun ¢ok
uzaginda onu hep karsilamaya hazir diigsel bir diinya olma iglevini
reddedinceye kadar. Giderek onu siirekli olarak gergeklere dayan-
maya zorlayan karisina daha ¢ok benzedim sanirim. Elegtiren iki
kadin, istedigi bu degildi. Tam da aradigim bulmugken: Akl bagin-
da bir yol gosterici olan, ona bakan karisi. Ve onun ashni géreme-
yen ve hayranlik duyan ben. Ben bunu yapmay: reddedene kadar.
Sonra hemen, yaninda kendisini yine istiin hissedebilecegi bir
kadin arad1.

Jan’1n kans1 bir keresinde bana bir mektup yazarak, bir feminist
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olarak evlilikleri nasil bozabildigimi, bagka kadinlarin erkeklerini
ellerinden alabildigimi sormustu. Ben hicbir evliligi bozmadim.
Aksine. Benim sayemde insanlar nihayet yeniden konuga-bilmeye
bagladitar. Artik bana ihtiyaglari1 kalmayincaya kadar yasamlarin-
daki bosgluklar1 doldurdum. Aslinda, rengi atmug evlilikleri yamadi-
g1m icin bana saat iicreti vermeleri gerekirdi.

Bu da hos bir mantik yiiriitme ama, diyor Hans. Evet, muhtesem,
diyerek kabul ediyorum. Meulenbelt Evlilikleri Kurtarma Biirosu,
fena fikir degil, diyor Hans. Kendim igin fazla bir gey yapamayi-
sim yazik, diye yanitliyorum aci aci.

Ve Armin, yemegin iizerine peynir yerine dondurma yemek is-
tedigin: soyliiyor. *

Bél ve vonet

Kapiy:1 agtifimda egikte duruyor. Ton’un karisi Anna. Ne bekle-
migtim? Onu bir kez gordiikten sonra bunu bilemiyorum artik, ama
bagka bir gey beklememis oldugum kesin. Daha kat1 ve daha kes-
kin bir sey. Ton pek ortak noktamiz olmayan dirdirci bir kadin
imaji yaratmigti. O goriintiiyii boyle tutmak istedigi i¢in mi, yoksa
kendim buna inanmak istedigim i¢in mi? Cekingen sesi ve yumu-
sak kopek gozleriyle bu yuvarlak ¢ocuk yiiziinden bagka her geyi
beklemistim. Suglamalara kars: ¢ikmaya, kendimi savunmaya ha-
zirdim, kendimi bunlara hazirlamigtim. Ama bana saldirmiyor ve
sessizce, ben Anna, diyor, igeri gelebilir miyim?

Kahve ister misin, diye soruyorum beceriksizce, sagkinligimdan
sOyleyecek bagka bir gey bulamiyorum ve etrafi seyrederek yata-
gimda oturup, elindeki kagit mendili katlederken ben mutfakta or-
talig1 kangtirip duruyorum. Fincanini neredeyse devirecek gibi ol-
dugunda kusura bakma diyor, ¢ok gerginim, son zamanlarda heniiz
sindiremedigim 6yle ¢ok sey oldu ki. Evet, diyorum ve kargilikl1 i¢
gegiriyoruz.

Boyle tanigmak ne aptalca, diyorum. Uzun zamandir, neredeyse
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alt1 aydir varlifindan haberim var ve yine de ¢ok farkli oldugunu
diisiiniiyordum. Alt1 ay mi, diye soruyor Anna korkuyla. Tekrar he-
sapliyorum, hayir diyorum bes aydir, ama bunu biliyordun, Ton
sana anlatmigti, 6yle degil mi? Cebinde senin mektuplarini bulana
kadar higbir gey bilmiyordum, diyor Anna. Higbir sey! Olmaz bu,
boyle sey olmaz ve hararetle onun durumdan haberdar oldugu so-
nucunu ¢itkardigim olaylan hatirhyorum. Eve saatin dérdiinde gel-
digi onca zaman? Toplantidan sonra gene ¢almak i¢in Harmen’de
kaldigim sOyliiyordu, diyor Anna, sik sik yapar bunu. Zaman
zaman inanmadigim oluyordu, ama kontrol etmek ¢ocukga geliyor-
du. Ya bir keresinde uyuyup kaldiginda ve eve hi¢ gelmediginde?
O zaman da bir dogum giinii partisinde sandalyenin iizerinde uyu-
yup kaldigim1 ve kimsenin kendisini uyandirmadigim1 séylemisti,
oOylesine inanilmaz bir hikaye ki, uydurmus olabilecegi aklima gel-
medi. Ya Paris’teki paskalya giinleri, diyorum. Rengi soluyor, elle-
ri titriyor. Paris’e gittigini hi¢ bilmiyorum ki, diyor. Susuyoruz.
Diigiinceler kafamda dolanip duruyor. Ulu Tanrim, diyorum, ikimi-
zi de aldatmig. Anna diyorum, biitiin bu siire boyunca, sen higbir
sey fark etmesen de durumu bildigini ve kabul ettigini sandigim
sOylesem inamir misin? Tabii inaniyorum, diyor. Bir sevgilisi olup
da bana anlatmadig: ilk kez degil bu. Hi¢ haberim olmayan birkag
tanesini daha hemen itiraf etti Yugoslavya,da. Ama sizin iligkini-
zin bu kadar ileri gittigini hig du§unmem1§um Obiirlerinde fazla
ileri gittiginde hemen bitirirdi, ama senin mektuplarin1 okudugum-
da, ayaklarimin altindan zeminin ¢ekildigini sandim. Ve gimdi sen-
den, bana aslinda olanlarin yarisini bile anlatmamig oldugunu 6gre-
niyorum. Simdi bana her seyi anlat, simdi hepsini bilmek
istiyorum, diyor. Evden ayrilmay: diisiiniiyordu. Hayir, diyor, inan-
miyorum buna. Ton ve ayr oturmak? O bir giin bile kendisine ba-
kamaz. Ve acaba, bundan sonra gocuklar1 benim tek bagima biiyii-
tecegimi mi diigiiniiyordu?

Caligma odasini tutmayi diigiiniiyordu. Alayla giiliiyor incinmig
bir sekilde. Benim bunu 6ylece yutacagimi mi diigiiniiyordu? Mek-
tubu ona okutuyorum. inanmayarak kafasimi salliyor. Sana yalan
sOyliiyor, diyor. Tek kelimesine bile inanmiyorum, Ton yalmz ya-
sayacak durumda degil. Bu benim igin ¢ok yeni ve birdenbire,
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Ton’un biitiin iligkimiz boyunca bana oynadigindan ¢ok farkl1 bir
goriintii oluguyor. Ona anlattig1 gibi bagimli olan Anna degil ve
ayrilmaya cesaret edemeyisinin nedeni bu. Ona bagimli olan Ton.

Onu hi¢ yemek pisirirken gordiin mii, diye soruyor Anna.
Hayur, diyorum. Ve kendi odasinda yattigini anlatan Ton’un bende
yarattig1 imaji anlatiyorum...

Caligma odasinda yatak yok, diyor. Hala beraber yatiyoruz ve
ben biitiin bu siire boyunca bir ey fark etmedim, yani gece eve geg
geldiginde de benimle yatmak istiyordu... Cinsel giicii her
haliikdrda yerinde, boyle bir yataktan digerine gittigine bakulirsa,
diyor aciyla. Ben aptallagmig durumdayim. Boyle bir ¢ifte yagam
nasil yasanabilir? Beg ay boyunca iki tarafa karg1 da nasil saklana-
bilir?

Ya Bir Mayis, diyorum. Aklima durmadan yeni olaylar geliyor.
Onunla Bir Mayis’ta toplanti merkezi Frascati’de sozlesmistik,
sonra onu yaninda birkag kigiyle birlikte gordiim, sen de orada
miydin?.. Evet, diyor, gayet iyi hatirllyorum, tanimadigim bir tip
yanina gelip, bekle biraz, demisti, ¢igimi yapip hemen geliyorum,
ben de ona, kadinin igemesi gerekiyorsa bundan sana ne, diye sor-
musgtumn, birdenbire rengi atmig ve biiyiik bir aceleyle bagka bir
yere gitmek istemisti, o sen olmalisin. Ben eskilerden biri oldugu-
nu diigiinmiistiim. Ve bana da senin kendini iyi hissetmedigini, bu
yiizden aniden gitmek zorunda kaldiginiz1 séylemisti.

Ne ¢ilginlik, diyor. On kere ortaya ¢ikabilirdi oysa. Yugoslav-
ya’daki tavrini simdi daha iyi anliyorum. Oylesine tatsizds, her fir-
satta kavga cikarip, ¢ocuklara séylenip duruyordu -sanki bir ayrih-
g1 provoke etmek istermig gibi. Ben buna kapilmayinca da tatilin
sonunda cebinde mektuplarim1 buldum, kesinlikle rastlant1 degildi
bu. Eger gercekten bulmami istememis olsaydi daha iyi saklardi. O
kadar basit, bir karar almaya cesaret edemedi ve mektuplan bulun-
ca bunu benim yapacagimi, ¢ekip gidecegimi ya da senden vazgec-
mesini talep edecegimi umdu.

Ne kadar korkak, diyorum.

Ne kadar ¢ocuk aslinda, diyor Anna.

Birbirimize bakiyoruz. Bu boktan durumda neredeyse iki arka-
das gibiyiz. Anna, diyorum, ne olursa olsun, sana yalan sdyleme-
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yecegim. Ben de sana, diyor, yikilmig bir durumda. Ama her geyi
bu kadar kolay kabullenmeye de niyetim yok. Once birkag hafta
evden gitmeli. Su anda diigiinemiyorum. Bagim doniiyor. Benim
varligima aligmak igin senin aylarca zamanin oldu. Ama ben olan
biteni daha bu hafta yeni 6greniyorum.

Bence iyi, diyorum ve Anna, sana s6z veriyorum, bu arada onu
gormeyecegim. Sen onu kapinin 6niine koydugunda bana kogmasi-
n1 istemiyorum. Tamam mi? Bagimi salliyor. Birbirimizle iligkiyi
koparmamaliyiz. Ben biraz kendime gelince tekrar konusuruz,
diyor. Artik akli baginda bir laf edecek durumda degilim. Simdi
eve doniip ona bir siire bagka bir yere gitmesini sOyleyecegim.
Biitiin bu olup bitenlerden sonra hala onunla birlikte olmak isteyip
istemedigimi diisiinmem gerektigini soyleyecegim.

Ama tabii ki her gey farkli gelisiyor. Anna ertesi giin telefon agti-
ginda, Ton’un 40 derecenin iistiine ategle agir bir anjinle evde yat-
t1gin1, doktorun yaninda oldugunu, Ton’un penisilin aldigim ve
evden digar1 ¢ikmasinin miimkiin olmadigim anlatiyor.

Cinsel organimda kagintilar, ayn1 David’den sonra oldugu gibi. Psi-
kolojik, diye diigiiniiyorum, ayn1 seyin tekrarlamasi fazla simgesel
olur. Ama saglik dairesine muayeneye gittigimde yine uyuz oldugu
ortayagikiyor. Tonigindeilag aliyorum. Bir kutu dakarisi igin istiyo-
rum, diyorum. Bir otorite halinde ortalikta dolasan guval, kendi dok-
toruna gitmesi gerek, diyor. Ne sagmalik, diyorum, béyle bir durum-
dan sadece iki kiginin etkilenmeyecegi agiktir. Ya karisi bagkalarina
da bulagtirdiysa, o zaman onlar igin de bizden ilag isteyeceksiniz ve
bu boyle devam edecek. Anna, diye diigiiniiyorum, bagkalariyla? Gii-
lilyorum? Bu miimkiin degil, diyorum. Bunu séyleyen bir siz degilsi-
niz, diyordoktor. Ve ona durumu agikliyorum, Anna’nin zaten yete-
rince iiziildiigiinii, bir de ceza olarak bekleme odalarinda oturmasina
gerek olmadigini anlatiyorum... Herifte insaf yok, ama hemgire bana
arkasindan goz kirpiyor ve giderken elime bir kutu daha sikigtirtyor.
Kimseye sdylemeyin, diye fisildiyor, yoksaburadasiraya girerler.
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Ug hafta boyunca iigiimiiz de kimseyle yatamayacak, bu hig olmaz-
sa sakinlestirici bir diigiince. Anna’yla, ikimizin de yolunun orta-
sinda olan merkez garda bulugmak lizere sozlesiyoruz. Haplar
ona veriyorum. Gel bir kahve icelim, diyor, boyle ortada durmak
aptallik. Hos bir kargilagma daha, kocasinin sevgilisi kadina cinsel
hastaliga kars1 ilag getiriyor.

Ton nasil, diye soruyorum. Anjini biraz iyilegti, diyor. Ama ka-
fas1 yerinde degil, son aylarda onca yalanin beni ne kadar kotii etti-
gini goriince oturup agladi. Beni kaybetmekten korkuyor sanirim,
seni de. Kederle kahvesini karigtirirken, senin de onun igin gok sey
ifade ettigini goriiyorum, diyor. Higbir iliskinin bu kadar ileri git-
mesine izin vermemisti.

Birkag giin i¢inde bize gelmelisin, diyor. Ton gimdi hasta ve so-
nugta ben onu goriiyorum. Hem evi de gormiig olursun. Yoksa gor-
miis miiydiin, diye soruyor birdenbire kugkuya diigerek. Kusura
bakma, ama her giin bilmedigim yeni seyler duyuyorum. Hayir, di-
yorum, evinize hi¢ gelmedim, istemedim bunu.

Bahasj, onlara gidecegim giin ne kadar sinirli oldugumu ve dii-
siiniip durdugumu goriince, gitme, diyor. Kan kocayi evinde ziya-
ret etmek. Yiiksek bir duvar gibi tehditle oniimde yiikseliyor.
Ton’dan gelen iyimser bir mektup da beni ikna edemiyor. Seving
nidalaniyla dolu bir mektup: Artik her sey daha iyi olacak ve:
Simdi iki olaganiistii kadinla 6ylesine zenginim ki. Kendimi gimdi-
den, Anna obiir sandalyede mutsuzluk iginde bizi seyrederken,
elimde cay fincani, Ton’la sohbet ederken goriir gibi oluyorum.
Tanrim, evinin erkegi ve Anna’nin kocasi olan Ton’la, Paris’teki
Ton, Amstel kiyilarinda dolastigimiz Ton aym insan iSte. Gitmek
zorundayim, diyorum sikintiyla, artik bundan kaginamam.

Cay igiyoruz. Konusacak konu bulmak iigiimiiz i¢in de kolay degil.
Ton sinirli sinirli oksiiriiyor. Bes yasindaki kii¢iik kizlan1 odanin
ortasinda durmus, iri kahverengi gozleriyle beni siiziiyor. Coktan-
dir bildigim halde adim sordugumda hig ses gikarmiyor. Oylece
bakiyor. Yaptigin o giizel resmi gostersene, diyor Ton. Soguk ve
kararh bir tavirla, hayir, diyor gocuk. Ve bana dikiyor gozlerini.
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Cok haklisin kizim, diye diigiiniiyorum. Babanla yatmak igin gelen
yabanci teyzelere giivenemezsin tabii.

Kizla bir tur bisiklete bineyim, diyor Anna gerginlik iginde.
Ton’la evi dolagiyorum. Yatak odasinda Anna’nin ¢aligtifi masa
duruyor. Ton beni yatagin iistiine kendine ¢ekmek istiyor. Hayir,
diyorum ve dolagmaya devam ediyorum. Ton’un ¢aligma odasi,
biiyiik bir ¢caligma masasi, kitaplar. Biiyiik kizin “teenager” odasi,
kiigiik kizin gocuk odasi. Kullamghh mobilyalar, yesil ve kirmizi
fazla, duvarlara ¢ocuklarin yaptig1 resimler asili ve Petje, koltugun
arkasinda duvar kagidinin iistiine biiyiik bir kedi resmi ¢izmis.

Artik her seyin daha bagka olacagina inanmiyorsun galiba,
diyor Ton koltukta yan yana otururken. Hayir, diyorum, inanmiyo-
rum ve sonra Anna ve Petje yine igeri daliyorlar. Dagilmig saglari
ve kirmizi yanaklariyla Anna karmakarigik, kusura bakmayin,
diyor, daha uzun kalmak istiyordum, ama sizin 6yle yan yana otur-
dugunuzu goriince daha fazla dayanamadim, duruma aligamadim
heniiz. Daha ¢ay ister misin, diye soruyor, ama ben tesekkiir edip
eve gitmem gerektigini soyliiyorum. Durakta beklerken Ton bana
el salliyor.

Aksam telefon geldiginde, pekila yemege kalabilirdin, diyor. Anna
yemek pigirirken seni de diigiinmiigtii.

Biitiin 6zdeneyim gruplarinin ve 6zdeneyim grubunun ne oldugunu
bir kere olsun gormek isteyen kadinlarin katildig ilk biiyiik kong-
re. Aylarca siiren hazirlhiklar. Caligma gruplarinda, annelik, dig go-
riinii, seks, evlilik ya da evlenmeme konular tartigilacak. Hepsine
de katilmak istiyorum tabii, ama o anki durumuma en yakin olan
segiyorum, “Bol ve Yonet” baghg altinda iiggen iligkilerin tartigil-
dig1 caligma grubu.

Asag1 yukari on kadin. Yars1 evli kadin, yans: “6biir kadin”
konumunda. Kadinlardan birinin kocasinin diginda bir de sevgilisi
var. Bir digeri hem eg, hem sevgili. Sara ve Willemien aym erkegi
paylasiyor. Anna’y: da getiremez miydin? Hayir, diyorum, femi-
nizmle ilgilendigini sanmiyorum.
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Geleneksel iligkilere gore birbirimizin rakibi sayilinz, ama bu-
rada birlikte otururken bunu hissetmiyoruz. Erkek merkez ve kadin
kenarda, bu durumun bu kadar sik yaganmasi ne komik, diyoruz.
Ve her iki kadin da mutsuz. Nasil oluyor bu? Niye yutuyoruz.

Ciinkii biz uyum saglamaya daha yatkiniz, diyor biri. Erkekle-
rin bir hafta bile tahammiil edemeyecegi seyi biz kabulleniyoruz.
Durum sende de boyle mi, diye soruyoruz, iki erkekle birlikte olan
Elisabeth’e. Eh, diyor, durum gu, her ikisinin de tek sevgilisi ben
degilim, yoksa buna katlanmazlardi samirim. Zaten, Piet’in bir kiz
arkadas bulup, bana da, birisiyle beraber olmakta 6zgiirsiin, deme-
siyle baglad: ikinci iligki. Ve ben Fred’le beraber olunca, bu onu
yine de korkuttu. Ama karg1 ¢ilamasi kolay olmayacakti ve Fred de
zaten evliydi, bu durumda 6yle kolayca benimle ¢ekip gidemezdi.

Birbirimiz hakkinda sahip oldugumuz tek tip onyargilar. Eg
olan kadin sevgiliye, senin igin kolay, diyor. Ben evde gocuklara
bakarken, sen mum 1g1ginda yemek yiyip, giizel romantik saatler
yastyorsun. Evet, ama hafta sonlar1 seninle, diyor sevgili, onunla
bir gecmisi, gocuklari, sabah kahvaltilarin1 paylagiyorsun, onunla
sohbet edecek zamanin var. Harika bir paylagim, diyor esler, kah-
valti, bulagik, gocuklar, beyimizin kirli ¢oraplari ve asik surati.

Bizi siirekli birbirimize karsi oynadiklarim saptiyoruz. Bunun
birbirine kargihkl 6zgiirliik vermek gibi ileri bir tutumla ilgisi yok.
Ciinkii biz 6zgiir degiliz. Eger karisi, ailesinin ziyarete gelecegini
unuttugunda sinirlenecek olsa, homurdanarak sevgilisine kogup
kendini onun oksamalarina birakarak, son zamanlarda kansinin ne
kadar sinir bozucu oldugundan yakimyor. Sevgili ise, biitiin gece
kalmaya s6z verip de ailesi gelecegi igin bir saat sonra tiiydiigiinde
ofkelenince hemen karnsina kosuyor, ¢iinkii sevgilisinin s6z soyle-
me hakk yok, iligkinin baginda evli oldugunu biliyordu ya.

Birbirimize karg1 kullaniliyoruz, bir denge oyunu oynaniyor bi-
zimle. Bizi zorladiklan kaliplara giriyoruz. Sevgililer alimli, ¢eki-
ci, sorunsuz kizlar. Esler, yorgun bedenlerini dinlendirecekleri, an-
layig dolu, ihtimamli bir kucak. Ve her ikisinin de talepte
bulunmaya hakk yok.

Peki siz nasil yiiriitiiyorsunuz diye, diye Sara ve Willemien’e
soruyoruz. Soyle boyle idare ediyoruz, diyor Sara. Willemien’le
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arkadagiz zaten, bunun yardimi oluyor ve o bana geldiginde Wille-
mien bunu gergekten kotii kargilamiyor, ¢iinkii o zaman kendisi de
biraz istekleniyor, ama ben onlarin aile yagamlarina bagiml oldu-
gum i¢in ara sira sinirlerim bozuluyor. Yine de evlenmek ve gocuk
sahibi olmak istemiyorum.

Birbirlerine kargi kullanilmalarina izin vermeyerek yardimlagan
ve aym zamanda arkadagliklarini siirdiiren Sara ve Willemien’i
takdir ediyoruz. Ama bir y1l sonra Sara hayatta degil artik, agin
dozda ac1 ve agin dozda uyku hapindan éliiyor.

Rita, Stedelijk Miizesi’'nden dondiigiinde, sadece kadinlarin cinsel
organlarini gosteren bir film izledigini anlatiyor. Oliim sessizligi-
nin hakim oldugu salonda seyirciler kikirdagmaya bile cesaret ede-
memisler. Filmi biz de gdosteremez miyiz, diye 6neride bulunuyor
biri, bedenimizin cografyasindaki aragtirilmamig bolgeyi. Kag
kadin kendisininkinden bagka bir kadinin cinsel organimi gordii ve
kag¢ kadin kendisininkine gergekten bakti? Filmi Amerika’dan ge-
tirtmenin kaga mal olacagini, zamaninda gelip gelmeyecegini,
nasil bir organizasyon yapabilecegimizi konuguyoruz. Ta ki birisi,
aklimiz bagimzda degil galiba, diyene kadar. Hepimizin bir ami
varken Amerikan kadinlarininkilerini gosteren bir film igin binler-
ce mark vermek niye, yoksa onlarinki bizimkilerden daha sanatsal
ya da daha m giizel, ne demek oluyor bu?

Kahkahalar ve qigliklar atarak yeni bir plan kuruyoruz, Hil-
lie’ye filmi gekip gekemeyecegini sorariz, birkag makara renkli
film, bir de kamera kiralariz. Kimin cesareti var? Hepimizin. Yete-
rince gesit var mi1? Geng ve yash cinsel organlar, ¢ocuk dogurmusg
olanlar ve olmayanlar? Birkag¢ kadin daha toplariz, iizerinde daha
fazla diigiinmemeli, yoksa yapmamak igin nedenler bulmaya bagla-
riz, hemen iki giin iginde gergeklestirmeliyiz. Birisi sarap getirsin
mi, kafayi gekersek cesaretleniriz.

Film, tarihe amlar filmi olarak gececek ya da herhalde hepsini say-
mis olan, kadin dergisi Margriet’in yazannin dedigi gibi on ii¢ va-
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jinali film olarak, ama kadin, sonradan kongre hakkinda hog bir
yazi1 hazirlamaktan kagimyor. Renée’nin odasinda ¢ok egleniyoruz,
nasil yapiyoruz, sirayla m1? Hepimiz birden soyunursak o kadar
sagma gelmez, diyor birisi ve oda beg dakikanin iginde pembenin
tonlanyla doluyor, ten pembesi. Cinsel organlarimizin iizerinde li¢
yiiz wattlik bir lamba, iyice sicak oluyor, giizel, Marjan giilmekten
rahat duramuyor, tarihe giilen am olarak gececek onunki Film artin-
ca hemen bir dizi gogiis de gekiyoruz. Filmde nasil goriinecegini
merak ediyoruz, biiyiitiilmiiy olarak perdede goérmek korkutucu
olur belki, ama gayet dostane, rahat ve pembe goriiniiyor hepsi,
ozellikle de beyaz ve mavi tampon baglar sarkanlar. Bu benimki,
diyor Chris hayranhkla. Hi¢ de bile, diyor Sara, benimki o.

Kongre basgladiginda gerginiz. Ka¢ kadimin gelecegi belli degil,
ama biitiin rezervasyonlar dolu. Iki yiiz kadin. Simdiye kadar hig
bu kadar kadim bir mekanda gérmemistik. Uggen iligkiler ¢aligma
grubuna katilan kadinlar sandalyelerin iizerine ¢ikiyor, esleri oyna-
yanlarin bellerinde onliikler, sevgilileri oynayanlarin ellerinde kir-
muz1 giiller. Birbirlerinin yiiziine kaliplagsmg laflar1 haykiriyorlar.
Orospuu, sen keyfini siir, ben yiikiinii tagiyayim. S6ylemesi kolay,
diye baginyor sevgililer, paskalya tatilinde, hafta sonlarinda kimin
yaninda kaliyor peki? Sen onun goraplarini yikamak zorunda degil-
sin, kegi, diye yanithyor esler, asik suratim ¢gekmek zorunda degil-
sin! Kiifiirler arasinda fincanlar1 kirtyorlar.

Sonra her tarafta ¢aligma gruplar toplaniyor. Ne kararlar alini-
yor, ne konusmalar yapiliyor, ne bagkan var, ne merkez komitesi,
ama her sey yiiriiyor. Aksamlar1 dans ediyoruz. Son derece keyifli-
yim, biitiin arkadaglarim bir arada. Kisik seslerle, detone ve cirtlak,
¢aligma gruplarindan birinin bjr giin énce yazdig kavga sarkilarin
sOyliiyoruz: Ben bir delik degilim, beyim, o sevgili hazne artik
yok, beyim. Ya da: Ozgiirliik, Esitlik, Kiz kardeslik; kadin yeniden
kuvvet buiuyor.

Sabahin dordiinde bir kadin yanima oturup danstan sonra soluk-
lanmaya ¢aligiyor. Yasi elli-altmig arasi. Kadin kadina bu kadar ke-
yifli olabilecegini daha 6nce hi¢ diisiin miiydiin, diyor. Biliyor
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musun, yirmi senedir dans etmemistim ben, ¢iinkii kocam hoslan-
muyordu. Kalk, diyor ve beni kolumdan ¢ekiyor. Yatmadan bir tur
daha.

Hareket kipirdaniyor ve biiyiiyor. Halk okulundan Etie telefon agi-
yor, feminizm ve sosyalizm iizerine bir kurs hazirlamak istedigini
sOyliiyor, katilmak isteyip istemeyecegimi soruyor. Duruma bagli,
diyorum. Bir merakli insan siiriisiiniin ders veren yaratig1 inceledi-
gi, katilma zorunlulugu olmayan kurslar geliyor yine aklima. Ama
konuyu Etie ve An’la konusunca yarim saat iginde anlagiyoruz. Sa-
dece kadinlar katilacak, baslangigta kendi deneyimlerimizden yola
cikarak giderek daha fazla kuram iizerinde duracagiz.

Kurslar yag gibi kayiyor. Bir hafta boyunca yirmi kadin bir
arada, sanki bir diidiiklii tencereye tikilmigiz gibi, ilk iki giiniin
hemen hepsi sorunlarim1 bagkalariyla da paylagtiklanni gordiiler,
sonra bunun toplumla ilintili oldugunu anladilar. Ugiincii ve dér-
diincii giinler kiigiik gruplar halinde Engels’ten bir b6liim okuduk-
larinda, bu artik bir erkek tarafindan iiretilen soyut diigiince olmak-
tan ¢ikmug, onlan ilgilendiren bir konu haline gelmisti. Kadinlarn,
dayamgma ¢agrilariyla degil de kendi deneyimleriyle daha ¢abuk
sola gegtiklerini anlamayan solcu erkekler ne kadar aptal, diyoruz.
Bir haftalik kurs hittiginde vedalasirken kadinlarin goézleri yagh,
sonradan ayni kadinlar tekrar gelip kendi gruplarini olusturuyorlar.
Sanki sihirli degnek gibi, diyoruz. Neredeyse hicbir sey yapmami-
za gerek kalmiyor. Kadinlar yillardan beri gatlayacak noktaya gel-
mig, kabuklarini kirmaya hazirlar, tek gereksindikleri izole durum-
dan kurtulmak, biraz da destek.

Feminizm ve sosyalizm temelinde galisan bagimsiz kadin grup-
larinin olusturdugu karmakarnistk aga Femsoc Gruplan diyoruz.
Hem birlikte bir seyler 6grendigimiz, hem partiler yapip eglendigi-
miz kendi grubum; gelecek degisim yillarinda giienilir bir refakatgi
oluyor benim igin. Kiz arkadaslar kocalardan daha sadik: Truus ve
Trees ve Ria ve An ve Mieke ve Tillie ve Lenie ve Riemke ve
Marleen ve Carolien.

Yaz1 yazmak kendiliginden 6niime geliyor. Kadin dergisiyle
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baghyorum. Sonra, Anneke, Sextant igin hazirlanacak bir yaziyi
onun yerine iistlenir miyim diye soruyor. Ardindan “Yeni Cizgi”
ve “Giiniimiizde Genglik Caligmas1” icin birer makale. Ve daha ne
oldugunu kendim bile anlamadan diizenli olarak yazi iiretmeye
bagliyorum. Oysa eskiden hep, yazmaya bir tagra gazetesinin kadin
sayfasinda kiigiik bir muhabir olarak baglamak gerektigini diigii-
niirdiim. Birisi, daha 6nce hi¢ yazmadin m, diye soruyor. Hayir,
diyorum, hi¢ yazmadim. Soyleyecek bir seyim yoktu ki. Ne hak-
kinda yazacaktim? Yazmig olmak igin mi?

Ama simdi malzeme elimde, kendi deneyimlerim, ¢evremdeki
kadinlarin deneyimleri, yavasg yavas gelistirdigimiz kuram parga-
ciklari. Patlayan bir yaraticiik dalgasinin ortasindayim. Ara sira
para da kazamyorum ve artik yolumu kesmek isteyen, ikimizin de
kapitalist sistemin kurbani oldugumuzu séylesem de yumusama-
yan siyah deri ceketli adamdan korkmama gerek yok.

Bilinglenme siirecim hala devam ediyor. Eskiden olagan kabul etti-
gim geylere farkli baktigimi goriiyorum héla. Sonunda suda yiizdii-
giinii anlayan bir balik gibi.

Bir toplantidan eve donerken Weteringschans boyunca yiiriiyo-
rum. Hava sicak, ceketimin 6nii agik. Bir adam gelip yamimda yii-
riimeye bagsliyor, yabanci, iginde sikigme sozciigiiniin gectigi anla-
silmaz bir seyler soyliiyor. Sanki onu gommiiyormusum gibi
yapiyorum, birini silkelemek igin yapilacak en son geyin tartigmak
oldugunu artik yavag yavag 6greniyorum. Kolumdan ¢ekmeye bag-
liyor. Kendimi kurtanp, siktir ol, diyorum. Ama birakmiyor, yine
diizmekten s6z ederek gogiislerime el atmaya ¢aligiyor. igimde bir
ofke dalgas yiikseliyor. Biitiin bu aptalca laf atmalar ve sapirtilar
neyse de, biri bana sormadan el atinca ¢ildirtyorum. Gegir bir tane,
diye diigiiniiyorum. Kiigiik bir kizken 6grendigim gibi yanaga bir
saplak degil, burnunun ortasina bir yumruk patlatiyorum, saglam
bir darbe. Kiifrediyor. Sonra telameleyip tiikiirmeye bagliyor. Ve
kagiyor. Iste bu kadar, diyorum, yumruk ise yaradi. O sirada sir-
timda sert bir darbe hissediyorum ve kafamin iizerinden bir tugla
ucarak giiriiltiiyle park etmig arabalardan birine ¢arpiyor.
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Eve dondiigiimde, 6lebilirdim, diye diigiiniiyorum ve titremeye
bagliyorum.

Kurallar, biitiin kurallar1 unutmusum. Ciinkii, kadin ancak garesiz
goriiniirse korunmaya hak kazanir. Weteringschans’da yiiriiyen diger
insanlar parmaklarim bile kipirdatmadilar, sadece seyrettiler. Aksam
tek bagina sokaga gikan biitiin kadinlarin bagina gelebilecek bir sey
bu. Ve kadindandayak yiyen bir adamin, annesinden kizlara vurma-
mas gerektigini 6grenmis oldugunu aklina getirmeden kor bir 6fke
iginde sizi diimdiiz edene kadar pataklayabilecegini unutmugtum. Bir
dahabbylebir sey olursa yadahakuvvetli varmaktan yada garesiz ka-
dimoynamaktan bagka ¢ikar yol olmadigi kanisina vartyorum.

Ayrimciliklarla dolu bir diinya. Ama higbir yerde siyah ve be-
yazi ayiran tabelalar yok. Bu yiizden, dogru diiriist g6zlemlemeye
baslamadik¢a ayrimcilig: fark etmiyorsun. Magazalar kadinlara ait
ve giindiizleri sokaklar. Geceleri, bir erkegin refakati olmadan gi-
demediginiz ormanlar, kumsallar gibi sokaklar da erkeklere ait.
Ancak tath bir kiz olursan erkek barlarinda koruma bulursun, o da
bir kereligine. Benim bagima daha higbir sey gelmedi, diyor Vero-
nique, ama bu anlagilir bir sey, ¢iinkii Veronique randevulara bagh
kaliyor ve erkek arkadagi olmadan sokaga ¢ikmiyor. Gece on iki-
den sonra bir yere gitmeye gercekten mecbur olursa taksi gagiri-
yor, benim bu imkanim yok.

Ama Elli bir kamyon siiriiciisiine otostop yaptiginda saldiriya
ugramis, kendi sugu, bir kadin olarak tek bagina otostop yapamaz-
sin. Bir kadin acinacak bir durumda kadin siginma evine geliyor.
Bir Angolal tecaviiz etmig, adamla bir barda Ugiincii Diinya’daki
bagimsizlik hareketleri iizerine konusuyorlar, sonra giderken
adam, sohbetimiz ¢ok iyiydi, gel bende bir kahve igelim, demis, o
da paranoyak¢a davranmayayim, diinyada akli basinda adamlar da
bulunur, diye evine gitmis. Kendi sugu, gitmemesi gerekirdi. Fran-
cien, Amsterdam’in digindaki toplu konutlardan birinde asansorde
tecaviize ugruyor, adam bigakla tehdit ederek gotiiriip irzina geg-
tikten sonra serbest birakiyor. Kendi hatan, akgsam vakti bir erkekle
asansore yalniz binmemen gerektigini bilmelisin. Tecaviizlerin hep
gece yarisindan sonra oldugunu sanan Francien’in bir kiz arkadagi-
nin bagina ayni sey bir hafta sonu giindiiz vakti gelmis. Francien,
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kimseye anlatmaya bile cesaret edemedim, diyor. Adam Surinam-
liydi, Surinamhilar hakkinda edilen ve benim hep karsi ¢iktigim
biitiin o igreng laflardan sonra durumu agiklayamazdim. Durumla-
rinin kotii oldugunu, asagilandiklarinin ve acisim bir yerden ¢ikar-
mak istediklerini anliyorum, ama ille de kadinlara mi1 yapmalilar
bunu? Adam ellerini donunun igine sokmugsken ne yapacaksin, he-
pimizin ezildigi konusunda bir tartigma mi baglatacaksin?

Konustukca yeni yeni hikdyeler ortaya ¢ikiyor. Aligilmig seyler,
gecerken gogsiine el atilmasi, tramvayda apigaranin yoklanmasi,
bisikletten uzanip ¢ekenler, ergenlik ¢aginda bir-iki sarhos tarafin-
dan duvara sikigtirilmak. Alisilmis olaylar. Ve tabii laf atrgalar.
Oyle pis pis bakma, amina kazig1 yersin. Hey, kizim, ammnin du-
daklar1 da memelerin gibi sarkmigsa sende i kalmamig, Hey, suna
bir atlayalim mi1?

Eskiden diigiindiiklerimi hatirhiyorum. Irzina gegilmesini iste-
meyen kadinlara bir sey olmaz, ¢iinkii erkeklerin sadece iki eli var.
Ya da: Basina boyle bir sey gelen kadinlar belki biraz da kendileri
tahrik etmistir. En azindan hi¢ irzima gegilmedi, diyorum kadin
grubunda, sonra birden bunun dogru olmadigim fark ediyorum.
Toni aklima geliyor, eger bu irza gegme degilse ne, ancak timakla-
rimi derisine gegirince birakmigti. Sonra, 6zgiirliigiimii satin almak
icin kendisiyle yatmaya zorlamasi. Neden aklima gelmedi, diyo-
rum. Onunla evliydin, diyor Francien, o zaman tecaviiz olmuyor, o
zaman normal.

Sonra bunun bizim i¢in ne anlama geldigini diigiiniiyoruz, sade-
ce tecaviize ugrayanlar igin degil, biitiin kadinlar i¢in. Artik gecele-
ri sokaga yalniz ¢ikmiyoruz, ¢ikarsak da dosdogru karsiya bakarak,
yumruklarimiz sikili, kigimizi saklayarak kosar adim gidiyoruz.
Sallanma, diikkanlara bakma, erkek gordiim mii etrafindan dolan,
arkanda adim sesleri duydun mu igine korku dolsun, karanlik so-
kaklara girmemek igin yolunu degistir, kimsenin yiiziine dogruca
bakmamaya dikkat et, yanlighkla g6z temasina girersen davet
etmis olursun.

Alisilmug giindelik korkular. Artik farkinda bile degiliz, o kadar si-
radan. Sorun basina gelip gelmemis olmasi degil, sorun, her an basina
gelebilecek bir toplumda yastyor olmamiz, yasalarin disindayiz biz.
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Karate dersi, donlar, kiilotlu ¢oraplar, kombinezonlar i¢inde yirmi
kadin. Cember halinde kosuyoruz, kas galigmalari, kondisyonum
kalmamis. Cok yiiriidiigiim i¢in bacaklanim gii¢lii, ama kollarim
pelte gibi ve ciger yok.

Dersi Harm veriyor, benden bir bag daha kisa bir adam. Adim
aligtirmalari, kol antrenmanlari. Japon savag ¢igliklari, agzimizdan
sadece edepli tislamalar ¢ikiyor, sonra kikirdagmalar. Eger 6fkeden
deliye doniip de kizlarin edepli olmasi gerektigini unutmamigsak,
haykirmayi bilmiyoruz ki.

Birlikte aligtirmalar yapiyoruz. Harm kargima gegiyor. Vur
bana, diyor, ben kargilayacagim. Yapamiyorum. Vuruglar1 defalar-
ca ¢aligtim, ama gimdi kargimda biri durunca olmuyor. Hadi, diyor.
Bir sey olmasina imkén yok, eger istesen bile bana dokunamazsin
zaten. Kulaginin yakininda bir yere havaya bir delik agiyorum, bi-
legimden kavriyor, ayagiyla dokunuyor, yerdeyim.

Kas giiciiyle hi¢ mi hig ilgisi yok. Her sey kondisyonda. Sonra-
dan higbir sey olmayacag1 halde beni Harm’a vurmaktan neyin ali-
koydugunu diigiindiigiimde olay1 kavradim, Weteringschans’daki
adam. Etime iglemis, derinlere sinmis o korku, eger kurallara
uymaz da bir adama vurursan yasa digisin, senin agzini burnunu
diimdiiz etmeye hakki var o zaman. Psikolojik bir engel, bedensel
bir engelden ¢ok daha kolay caydirabiliyor bizi giiciimiizii kullan-
maktan. Copii tasirken, aligverig torbalarin1 ve gocuklan iigiincii
kata siiriiklerken giiciimiiz yetiyor oysa.

Engelin nerede oldugunu anladiktan sonra daha fazla antren-
man yaptim. Birine vurmak istedigimi, ama beceremedigimi, yum-
ruklarimin sanki sividanmig gibi havada sallandigini ve hedefine
bir tiirlii ulagmadigim sik sik rilyamda gordiigiimii hatirhyorum.
Ve sonra birdenbire riiyamda bir elbise dolabini bir herifin 6niinde
paramparga ettigimi goriiyorum. I¢imde biriken biitiin hing patli-
yor, hayalarin1 tekmeliyorum, kafasini patlatiyorum. Otuz yildir bi-
riken hing, ice atilmak yerine disa ¢ikiyor nihayet. Karate yaptigi-
m1 duyan erkekler alayla giiliilyor ya da biraz tatsiz bir duyguya
kapiliyorlar. Caresiz olmak daha gekici.
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Gordes 11

Aylik kanamam daha baglamadi. Dért giin gecikti. Biri digerin-
den birkag giin gecikecek kadar tembel olan benim sadik yumur-
taliklarim beni zor durumda birakiyor. Normal bir periyot yirmi
yedi-yirmi dokuz giin arasi. Huzursuzluk iginde karnimi dinliyo-
rum.

Birdaha asla giiliimseme

Ton ve Anna. Evli bir gift.

Onlan ziyarete gidiyorum. Petje bana artik 6yle soguk soguk
bakmiyor. Biiyiik kizlar1 Esther’le konusup, babalarimi ellerinden
almaya niyetlenmedigimi, benden korkmalarina gerek olmadigim
soylilyorum. Tamam, diyor.

Evli bir gift, bir ev diizeni. Ugiimiiz oturuyoruz. Kendimi misa-
firlikte hissediyorum. Konyak bu iigliiniin konugmasini kolaylagti-
riyor. Ton ve Anna’nin diigiin resimlerine bakiyorum. Sosyal de-
mokratlarin genglik demmegi, Ton, kulaklar1 agikta, ayaginda kisa
pantolon. Simdi, Anna anlattiktan sonra, Ton’un ge¢misi, sadece
kendi yarattig1 imaja sahip oldugum zamanlardan ¢ok farkli gorii-
niiyor. Anna solcu bir aileden geliyor, o zamanlar Ton’u toplantila-
ra gotiiren, sol hareketle iligkiye sokan o. Ve sonra ¢ocuklar, Ton
iniversiteye devam eder ve eylemci bir solcu olarak iin kazanirken
Anna para kazanmak i¢in 6gretmenlik yapiyor ve evi gekip geviri-
yor. Kendisini koruyor, 6zen gosteren giiglii erkek Ton’a bagimh
bir Anna ima j1 kafamdan siliniyor.

Konyak kadehleri nerede, diye Ton, Anna’ya soruyor. Fotograf-
lar nerede? Kahve filtreleri nerede duruyor? Anna bana bakiyor ve
birbirimize giilimsiiyoruz. Aym seyi diigiiniiyoruz. Anna’nin evi.
Ton’un istedigi zaman ¢ekildigi ¢alisma odasi disinda, burada ga-
zetesinin arkasina saklanabilir, gocuklar tarafindan dikkati dagitil-
madan digansini seyredebilir, rahatin1 bozan sadece ara sira kahve
getiren ve sonra sessizce kaybolan Anna’dir. Hayir, diye diisiinii-
yorum, bir giin Anna’nin yerini almay: diigleyecek olsaydim, diis-
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lerimde kendimi Ton’la birlikte ¢aligan, tartigan bir es olarak gore-
cek olsaydim bile, bu diig simdiden bitmigtir. Anna’nin giivence
igin 6dedigi bedel, Ton’un gelisimini nasil kendininkine iistiin tut-
tugunu apagik goriiyorum. Yatak odasinin bir kogesine sikigtirilmig
bir yazi masacigiyla yetinemem.

Ama Anna da degismeye basliyor, Ton’un benimle olan iligkisi, bi-
rikmig hognutsuzluklarin agiga ¢ikmasi igin bir baglangi¢ sinyali
oluyor. Bak, diyor, Ton’un politik toplantilari igin seve seve evde
kalirim, ortak davaya benim katkim bu, ama ille de sana gelmek is-
tiyor diye nigin evde kalayim? Ben gitmek istedigimde bir kere de
o ¢ocuklarla kalsa ya. Ona hak veriyorum. Bu igleri kolaylagtirmi-
yorama. Ton beni eve biraktiginda sevigmek igin iceri gelmek iste-
yince, Anna’ya hemen donmek igin s6z verdigini hatirlatan ben
oluyorum yine. Anna’yr rakip olarak gormeyi bagaramiyorum.
Fazlasiyla sevimli buluyorum onu.

Telefon agip Ton’un nerede kaldigimi soruyorum. Of, yine mi,
diyor Anna. Ben 6zdeneyim grubuma gidecegim igin evde kalip
¢ocuklara bakacagina sz vermigti. Bana da saat sekizde gelecegini
soylemisti, diyorum. f¢ gekiyoruz. Erkekler, diyorum. Cocuklar
uyuduktan sonra sana gitmesini sdylerim, diyor Anna. Birak, diyo-
rum, bdyle olmaz bu. Tutamayacag sdzleri vermemeyi 6grenmesi
gerekiyor. Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum, diyor Anna, Ton
soz verdiginden bagka bir yere gitti ya da aym anda ii¢ randevu bir-
den verdigi i¢in, telefonda siirekli 6fkesi burnunda insanlari ben sa-
kinlestirmek zorunda kaliyorum.

Ton kendini styirmaya g¢ahisiyor, oradan oraya kivraniyor, sdz ver-
mis oldugunu inkar ediyor, Anna’y1 One siiriiyor, gelmis olsa onun
iiziilecegini sOyliiyor. Yalan soyliiyorsun, diyorum, simdi
Anna’yla konugtum, benimle sozlesmis oldugundan haberi bile
yoktu. Karmakanigik bir hikdye anlatiyor, dnce gelecekmis... ama
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sonra telefon gelmis... ve Anna da sdylediklerini yanlig anlamig ve
bu durumda o da... bana da telefon etmigmisg ama ben evde degil-
migim... o da diiglinmiis ki... Kes artik Ton, diyorum, bunlar1 bir
daha yutmam. Anna sana bagimli oldugu igin sesini ¢ikarmyor.
Ben sana bagimh degilim ama. Anna’nin arkasina saklanamazsin.
Yerine getiremeyecegin sozler verme. Burada iki saat oturup seni
beklemck istemiyorum. Olmayan anlamlar ¢ikariyorsun, diyor
Ton, aklina gelen her seyi olaya dahil ediyorsun. Bundan sonra
seni beklemeyecegim, diyorum. Tamam, diyor Ton, yarin toplanti-
dan sonra saat on birde geliyorum. Ciddi degilsin herhalde, diyo-
rum, ¢ok iyi biliyorsun ki toplantilar daha uzun siiriiyor ve ikiden
once gelmezsin. Hayir, diyor Ton, dogru soyliilyorum, toplanti
uzasa da ne olursa olsun on birde buradayim.

Saat bir bugukta hala ortada yok. Kapiyi kilitliyorum, Ton’a bir
mektup yazip artik onu gormek istemedigimi sdyliiyorum ve yatip
uyuyorum.

Sonraki giinler kendimi karamsar ve kederli hissediyorum.
Ama egom yerimde. Kendi kosullarima gére davrandigim igin gu-
rurluyum.

Dort giin sonra bir yerden eve dondiigiimde Ton odamda oturuyor.
Ve aghyor. Aglayan erkek gormeye dayanamiyorum, annelik ko-
sullanmalarim1 ne kadar unutmug olsam da karnimda bir seyler ki-
pirdaniyor. Sensiz yasayamam, diyor Ton. Hata bende, sen hakl-
sin, yasantimi degistirmem gerek, yasarmmda sana yer agmam
gerek. Bir kere olsun denemek istemiyor musun?

Ama bu sefer de Anna galeyana geliyor, arada sirada birkag sa-
atcik bana gelmesini kaldiriyor, ama Ton haftanin belli bir giinii
bende kalmay: 6nerince bunu veto ediyor. Anna’yla kavga ediyo-
ruz. Beni hi¢ dikkate almiyorsun, diyor Anna. Asil sen benim du-
rumumu dikkate almiyorsun, diyorum. Kiziyor, ¢ekip gidiyor.
Ton’la yine gizli gizli goriigiiyoruz. Anna’ya karg1 sabirli olmali-
yiz, diyor, daha aligmasi gerek. Sesimi ¢ikarmiyorum, kugku duyu-
yorum. Beni artik iyice biktirmig olan eski semaya doniis. Eger yii-
riimezse, o zaman bir karar almak gerekecek, diyor Ton. Ama artik
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ona inanmiyorum. Anna’mmn roliinii iistlenmek, ona yemek pisir-
mek, camagirlarin1 yikamak, evi toplamak, yalniz kalmak istedigin-
de kimseyi yanina yaklagtirmamak ve randevularini hatirlatmak is-
temedigimi ¢ok iyi biliyorum. Ve Ton’'un Anna olmadan
yasayamayacagini da ¢ok iyi goriiyorum. Eger bir karar alinacaksa
dista kalanin kendim olacagim da.

Hala gegim korkusu. Yeterince para kazanabilmek i¢in bitmez tii-
kenmez bir ugras. Aylik bir miicadele, yazmak fazla bir gey getir-
miyor ve siirekli makale iiretmek tiiketici bir gey. Ama sadece ge-
¢imimi saglamak igin yazmay1 basaramiyorum, eger gergekten
sOylemek istedigim bir sey yoksa tek bir harf bile ¢ikmiyor.

Bir firsat ¢ikiyor. Bir yiiksekokulda dogent olarak sosyal alanda
dersler vermem isteniyor. Marksist oldugumu soyleyerek uyariyo-
rum. Pratikten kopuk anlamsiz metodik dersler vermem, diyorum.
Uygun goriiliiyor, zaten kararlara katilma hakki olmayan, sadece
birkag saat ders verecek ve her an kolayca igten ¢ikarilmasi miim-
kiin bir yardimc1 dogent olarak ¢alisgacagim. Gergek bir gelir, ke-
narda bir konum, ama sonunda politik ¢izgime ragmen degil, poli-
tik ¢izgim sayesinde bir ig buldum, diye diigiiniiyorum. Ama bu
kez de yanilmaktayim.

Baz1 6grenciler kapitalizmin ingas1 iizerine konugmalar dinle-
mek bile istemiyorlar, bu konuda bulanik laflar edip, sonugta hepi-
miz insaniz, isteyen herkesin kendini gelistirme Ozgiirliigii var, ig-
cilerin mutsuz oldugunu nasil saptayacagiz ki gibisinden laflar
geveliyorlar. Kadinlarin bahsi bile yok. Ama baska 6grencilerde
ilgi uyamyor ve farkli ders bigimleri iizerine diiglinmeye bashyo-
ruz. Birbiriyle ilintisi olmayan kopuk ders konularindan vazgeg-
mek gerek. Benim saatlerimde ders yerine bir ¢aligma grubu olusu-
yor ve grup diger dersleri elestimeye baghyor. Ogrencilerimden
birkag1, gelisim psikolojisi dogentine, geng iscilerin sorunlarinin
¢oziimii i¢in nasil bir katkida bulunabiliriz, diye soruyor. Sorunlan
gercekten sadece ergenlikle mi iligkili, yaptiklan isle, siirdiirmek
zorunda olduklan yasamla bir iligkisi yok mu?

Hakkimda fisildagsmalar baghyor. Kendimi rahat hissetmedigim
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igin Ogretim gorevlileri kantininde oturmak yerine siirekli 6grenci
kantinine gittigimden beni iyi bir meslektas olarak gormiiyorlar.
Ideolojik etki, dogmatizm gibisinden soylendiklerini isitiyorum.
Bir uyan geliyor. Proje danigmanlig1 yapmak igin degil, toplumsal
eylemlilik konusunda ders vermek igin ige alindiginizi unutuyorsu-
nuz, diyorlar. Yetkimiz yok, diyorlar, hayir, yanlig anlamayin, tabii
ki yeni uygulamalar: destekliyoruz, ama bakanliga karsi bunun so-
rumlulugunu iistlenemeyiz. Ogrenciler tepki gosteriyor, kararh bi-
¢imde meselenin iistiine gidiyorlar ve birdenbire durum degisiyor,
geng isgilerin konumu iizerinde galigan bir gruba damigmanlik yap-
mam igin izin gikiyor, sosyal eylemlilik dersi bunun bir pargasi
olacak.

Ama kendimi izole edilmis, kdseye sikigtirilmig. hissediyorum.
Yaptiklarim hakkinda o kadar sik sorguya gekiliyorum ki, konus-
malardan kaginmay: yegliyorum. E, ya Rusya, onlar1 da destekli-
yor musun, tarzi mizirdayan insanlar yetti artik. Ama ben gocukga
bir iyi niyetle 6grenciler hognut kaldig1 ve ben iyi ig ¢ikardifim sii-
rece terslik olmaz saniyorum.

Diger iki dogentle iligki kuruyorum, onlar da solcu. Kendini ile-
rici kabul eden bu okulda bile, en solda bulunanlarin, yonetim iize-
rinde ancak ogrenciler vasitasiyla etki yaratabilen ve isten ¢ikaril-
malar1 kolay olan yardimci dogentler olmasinin rastlanti
olmadigin1 saptiyoruz.

Birinin ad1 Jan, otuzlarinda, 6grenci hareketi iginde yavas yavag
solcu olmus. Karis1 Tine iki kiigiik cocuklarina bakar ve ev islerini
hallederken o Marks okuyor. Jan’la kadin hareketi hakkinda bile
konugabiliyorum ve benim yazilarimi okuyor. Diger dogentlerin
yaptug1 gibi, eger bir sey sdyleyeceklerse, “Etkileyici, ama ben
aym fikirde degilim”, demek yerine benimle yazdiklarim hakkinda
ciddi ciddi tartigiyor. Ve Tine’yle iligkisinin hi¢ de kolay olmad:-
gindan s6z cdiyor. Onunla konugabildigim higbir konu yok nere-
deyse, diyor. Cocuklar onu baghyor, eve kapanip oturuyor, benim
neyle ugragtifimdan bile haberi yok. Dogal, diyorum. Eger iki ¢o-
cukla evin biitiin iglerini tek bagina yapacak olsaydin kendini gelig-
tirmeye zaman kalacagini mi samiyorsun? Cocuklarin olmasini,
sana bakacak bir karin olmasin1 kendin istemedin mi? Haklisin,
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diyor, benim sugum, ama basima gelecekleri 6nceden goremedi-
gim igin sonsuza kadar cezasim mi gekmeliyim?

Seninle konugabiliyorum, diyor ve ben bunun hoguma gittigini
hissediyorum. Gostermek istedigi bir yaziy1 bahane ederek bana
ugradiginda heyecanlaniyorum. Bana gelmek igin nedenler bulmak
zorunda degilsin, seni gérmekten hoglaniyorum, diyorum. Istedigin
icin gel, bagka nedene gerek yok. Birbirimize bakiyoruz. Beni zora
sokuyorsun, diyor. Tina sana gelmemi kiskamyor, makalelerini
okumus... Seni kendisinden daha ilgi ¢ekici bulmamdan korkuyor
ve aptalca olan da bunun dogru olmasi.

flk defa m1 diye soruyorum. On yildir evlisin ve bagka higbir
kadinla yatmadin. Ne yapmaliydim, diyor Jan. Tine’yi yaralamak
istemiyordum, ama bu yagsama daha ne kadar tahammiil edebilirim
allah agkina? Senin karann, senin segimin, senin sorumlugun, di-
yorum. Bunu niye Tine’yle konugmuyorsun? Dedigimi de yapiyor
iyi niyetle, ama Tine olay ¢ikariyor ve bagka bir kadinla iligkiye gi-
rerse onu gormek istemedigini sOyliiyor. Ne yapayim, diye bana
soruyor. Kendin ne yapmak istiyorsun, diye soruyorum. Senin ka-
rarlarini senin yerine ben alamam. Ama yataga yan yana uzanmig
konusurken sonunda birbirimize uzandigimiz ve bedenlerimiz si-
nirlarin1 agtiginda karar verilmis oluyor.

Bir erkekle yasanan bir digerkinden niye bu kadar degisik? Neden
bir kez birlikte olduktan sonra bdyle “diigkiin”, miiptela oluyorum?
Niye bir anda biitiin kokusmus kligeler tekrar gercek oluyor, birbi-
rinin iginde erimek, kendini yitirme duygusu, kurtulug yok. Nor-
malde kesinlikle dikkatimi gekmeyecek bir erkek, ilk bakista agk
falan degil, ama bedenim giddetle kargilik veriyor, se¢imini benden
yana yapiyor ve doyuma ulastifi an bagirirken yiiziiniin goriintiisii
giinlerce goziimiin 6niinden gitmiyor.

Sug islendi. Ben Ton’a anlatmaliyim, o Tine’ye.
Ton’un bdyle bir seyden korktugunu biliyordum, ama bana her-
hangi bir seyi yasaklayabilecek durumda degil. Sen de iki insam
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bir arada sevebiliyorsun, diyorum, dyle degil mi? Ben bunu niye
yapamayayim?

Ama Ton’un akh baginda degil, zivanadan ¢ikmig durumda.
Kah buz gibi ve mesafeli davramiyor, ne istersen onu yap, beni il-
gilendirmez, diyor, kah 6fkelenip kiiplere biniyor. Ona daha 6nce
s6z vermis oldugumu One siirerek beni bir randevuya baglamaya
calisiyor. Ton, diyorum, boyle aptalca davranma. Bagka bir erkekle
yattigim igin kizginsin, bunun randevuyla bir ilgisi yok. Ama Ton
artik dinlemiyor bile, esip giirliiyor, bagiriyor ve kapiy: garparak
cekip gitmeye kalkiyor. Onu durdurup kapiy: kapatiyorum, bura-
dan bu sekilde gidemezsin, diyorum.

O zaman omuzlan diigiiyor. Fisiltiyla yaptigimin dogru olmadi-
gim biliyorum, ama kabullenemiyorum iste, diyor. Sanki iligkimiz
kirlenmig duygusu i¢indeyim.

Ve sevigmeye kalkigtigimizda kotii oluyor. Sanki onu seninle
goriiyormug gibi oluyorum, diyor. Bu dogru da, ¢iinkii bedenim
héla Jan’la yasadiklarim duyumsuyor ve Ton igin 1sinmak istemi-
yor ashinda. Ayn1 anda birkag insan1 sevmek giizel bir kuram, ama
simdi Jan’a oldugu gibi birine gergekten takildigimda keder. Veda-
lagirken ikimiz de hiiziinliyiiz. .

Ertesi giin evde Jan’la oturmug konugurken Ton ugruyor. Jan'in
bende oldugunu séyleyince sadece bir randevu almak igin ugra-
dim, diyor. Sanki higbir sey yokmug gibi pozlar takinip birbirlerine
ellerini uzamyorlar. Jan, Jan diyor. Ton, Ton diyor. Selamlagiyor-
lar. Igimden giilmek geliyor, goziimiin 6niinden diiello sahneleri
gegiyor, ama birbirlerine daha fazla bakmiyorlar, Ton cep ajandasi-
m ¢ikarip bir ig halleder edasiyla benle randevulagiyor. Persembe
toplantidan sonra, senin ig¢in uygun mu? Biraz ge¢ gelirim, diyo-
rum, olur mu? Ve Jan yatagin iistiine uzanmiyor, sanki oraya aitmig
gibi.

Jan’la birkag giinliigiine Kuzey Almanya’ya, Frizonya’ya gidiyo-
ruz. Diganis1 soguk, igeride soba var. Yatag: ve kirmizi lambasiyla
bir ¢iftlik evi. Sevigirken yiiziinii gormeye doyamiyorum, toplanti-
lardayken goriilemeyecek bir bagka yiiz. Karninda benim kanim,
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aylik kanamam devam ediyor, kanimla karminda gigekler g¢iziyo-
rum, sonra soguk mutfaga gidip birbirimizi yikiyoruz.

Yataga girip lambay sondiirdiigiimiizde, bir daha Tine’ye do-
nebilir miyim, bilmiyorum, diyor. Ton’a geri donebilir miyim bil-
miyorum, diyorum ben de. Bu giinlerden sonra. Meselenin sadece
birkag saat yatip kalkmak olmadigini hissediyorum nihayet. Sade-
ce yatag) paylasmayip birlikte ¢aligmak, aym ¢izgide olmak. Bili-
yorum, diyor Jan, biliyorum.

Ve ertesi giin Ton’a bir mektup yazip artik onunla olamayaca-
gim bildiriyorum. Benimle bir seyler gelistirmek igin yeterince fir-
sati oldugunu, ama gimdiye kadar, iligkimizin toplantilardan sonra
yatakta gegirilen birkag saatten, asla gerceklesmeyen planlar yapti-
gimiz bar sohbetlerinden dteye gitmedigini, daha fazlasim yaga-
mak igin bir kez daha sansimi zorlamak istedigimi yaziyorum.

Tekrar Amsterdam’a dondiigiimiizde Tine Oylesine zivanadan
¢ikmig durumda ki, Jan ne yapacagini sagiriyor ve ertesi giin elinde
esyalanyla kapimi ¢aliyor. Bir karar vermek zorundayim, diyor ve
senden bu kadar ¢abuk vazge¢mek istemedim, kalabilir miyim?
Oturup konuguyoruz, birlikte oturmak istemedigimi, bir oda ara-
masi1 gerekecegini, ama bulana kadar bende kalabilecegini soylii-
yorum. Kansindan kopmaya dayanamayacagindan korktugumu
soyliiyorum. Ben ev kadim degilim ve higbir zaman da olmak iste-
miyorum, diyorum. Siikiinet iginde diigiinebilmemiz igin bir siire
bagka birinin yaninda kalamaz misin, diye soruyorum. Kararimi
verdim, diyor. Artik geri ddnemem, benim i¢in durumu zorlagtiran
tek sey cocuklar.

Ama soylediklesi dogru degil. Ciinkii ben kadin grubuna gittigim-
de kiskaniyor, eve dondiigiimde onu suskun ve aksi buluyorum.
Senin i¢in her geyden vazgegtim, sense eski yasantim siirdiiriiyor-
sun, diyor. Kendimi koseye sikigtirilmig hissediyorum, ne istiyor-
sun ki, diyorum. Senin i¢in evde kalmami mi? Bir sene sonra ayni
Tine gibi olurum, senin ondan kagmana neden olan 6zelliklerin ay-
nmisin1 kazamirim. Hem gekici ve bagimsiz olmasim1 hem de senin
i¢in sagim siipiirge edip evde oturmasin1 aym kadindan isteyemez-
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sin, aym anda ikisi birden olmaz. Celigki bu. Se¢im yapmak zorun-
dasin.

Ona bir oda buluyoruz. Haftanin yarisini orada gegiriyor, yarnsi-

n1 bende. Hafta sonu ¢ocuklarini ziyaret ediyor. Gittigi zaman bir
huzursuzluk duyuyorum, ama niye anlamiyorum. Ben kadin grubu-
na gittigimde kavga ediyoruz gene. Kugkulu bir tavirla eve, gocuk-
lar1 gérmeye gitmekten bahsettiginde miinakasa ediyoruz.
Sonra giiniin birinde bende kahvalti ederken kapi galiyor. Tine
merdivenlerden gikiyor. Bisikletinin digarida duvara dayali oldugu-
nu gordiim, diyor Jan’a. Aklima gelmigti zaten. Ve bana doniip,
bana ne anlattigin1 biliyor musun, diyor. Seninle iligkisini kestigi-
ni, ama g¢aligabilmek igin haftanin yarnisin1 kendi odasinda gegirdi-
gini, seni sadece igyerinde gordiigiinii soylemisti. Kipkirmizi olan
Jan’a bakiyorum. Iyi numara, biliyor musun, diyor Tine. Sana
karg1 benimle bitirmig gibi yapmak, bana kars1 seni artik gormii-
yormus gibi davranmak. Ve Tine durumu nasil fark ettigini anlati-
yor: Jan’a ugradigimda odasinda ne tencere, ne tabak, ne de gatal
bigak gorebildim. Halbuki, yemek pigirmesini 6grendigini soyle-
migti. Jan kizariyor ve sesini ¢ikarmiyor. Pekild, diyor Tine, bu
kadar. Se¢imini yapabilirsin, ya o, ya ben. Eger bu aksam eve don-
mezsen bir daha egikten adamini atamazsin.

Tine gittikten sonra, Jan, ne yapmam gerektigini bllemlyorum
diyor. Duydun diyorum: Karar vermelisin. Karar veremiyorum,
diyor. O zaman tepem atiyor. Baginyorum. Tine’den de, benden
de kendi ihtiyaglarina uygun davranmamizi bekledigini, bizi birbi-
rimize karg: kullandigini, Tine buna nasil izin vermediyse benim
de vermeyecegimi soyliiyorum. Kafasina bir bardak firlatiyorum,
ama isabet etmiyor. Birine nisan almayi asla ogrenemedim. lyi
ama ne yapayim ki, diyor. Biz ne yapiyorsak onu, diyorum, karar
ver, lanet olsun. Ve beni hila anlamadigim goriince, eh, diyorum,
o halde senin yerine ben karar veriyorum ve biitiin egyalarini,
kagitlarini, dosyalarimi toparlaylp merdivenden asagi atiyorum.
Olaganiistii tatmin edici bir patirti. O, dagilan 1vir zivirini toplama-
ya galigirken giysilerini de arkasindan firlatip kapiy: kapatiyorum.

Sonra bir oturusta bir gise sarabi bitirip agliyorum. Artik yasa-
mak istemedigimi diiglinilyorum. Ben bu diinya igin, bu kiigiik
oyunlar igin yaratilmamigim. Durdurun diinyay: inmek istiyorum.
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Tabii, diyor kadinlardan biri, otuzuna merdiven dayamis ve hila
evlenmemigsen olacagi bu. Benim ates piiskiirdiigiimii goriince,
yani su anda evli degilsin, diye diizeltiyor. Otuzlarindaki biitiin er-
kekler, on yillik evli ve iki gocuk babasi. Karilan onlar okula
devam ederken para kazamyor, ¢alismaya basladiklarinda ve poli-
tik toplantilara gittiklerinde de ev islerini yapip ¢ocuklara bakiyor-
lar. Ve on sene sonra, artik kanlariyla yaptiklar isler hakkinda ko-
nusamadiklarini, karilarimin aym politik gelisimi gegirmedigini
gordiiklerinde de neleri kagirdiklarim diigiinmeye bashyorlar.

Sonra onlarin gocuklarina bakarak evde oturmayan, heniiz kafa-
st igleyen ve sodyleyecek laf1 olan bizlere geliyorlar. Karilanim da
kahir iginde evde birakiyorlar. Boyle bir klige daha bulamazsimz.
Ama bu durumdan sonug ¢ikarnp da gergekten gekip gidenler, evli-
ligi bitirenler ¢ok az. O da eger biz karilarinin roliinii iistlenmeye
hazirsak.

Ve biz de bunu istemiyoruz, diyorum, aksi halde birkag yil igin-
de karilarinin su anda bulundugu duruma diigeriz ve oyun yine bas-
tan baglar. Zavall erkekler, diyor birisi, hem kendilerine bakacak
hem de heyecan verecek bir kadina aym anda sahip olamiyorlar.

Bunu biz de istiyoruz, diyorum, biz de kosabilecegimiz birini
istiyoruz, biz de bakilmak istiyoruz, biz de her seyi istiyoruz.

Ancak biz higbir zaman boyle bir se¢im yapma durumuna gele-
miyoruz, diyor kadinlardan biri, eve geldigimizde yemegi hazir
edecek, cocuklara bakacak birini evde tutma gibi bir segim yapma
sansimiz yok. Olsaydi bile sugluluk duygusundan gatlardik. Bir de
ayrica, heyecanli bir cinsellik ve muhabbet icin bagka birini daha
istemeyi hepten unut. Biz sadece ev kadin1 olmak ve sonuna kadar
sOmiiriilmek ‘ya da haval, neseli, ozgiir kadin olmak arasinda
segim yapabiliriz. kincisinde de iligkilerin hep ters gidecegini bili-
riz -giizel bir sey yagamaya basladiginda bitmek zorunda kalacag-
ny, iligki tehlikeli boyutlara vardiginda bir kenara atilacagim bil-
mek, ikilem.

Ama ben yine de bir erkegin hayatim yagamak istemiyorum,
diyor birisi, hepimiz onayliyoruz. Ve bir kez baski altina alinmanin
ne oldugunu anlamigsan bunu bagkasina yapmaktan da hoglanmaz-
sin. Bu durumda ben kendimi suglu hissederdim.
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Sugluluk duygusu. Hop oturup hop kalkiyoruz. Sugluluk duy-
gusu, bu konuda her geyi biliyoruz. Sugluluk duymada uzmaniz.
Eger ev kadimysak ve erkegi artik tutamiyorsak bu bizim sugu-
muzdur. Sevgilisiysek, kansinin perisanliginda payimiz varsa sug-
luluk duyariz. Cocuklan yiiziinden sugluluk duyariz.

Sorun bu, diyoruz, bu yiizden o kadar fazla uyum saghyoruz,
bu yiizden bu kadar esnegiz, biitiin diinyamin sefaletini sirtimiza
yiiklilyoruz. Herkesi anhyoruz, anlayis gostermekten geberecegiz.
Kendi kendimizi inkdr ediyoruz. Ve bir kez bunu yapmadigimizda
diger kadinlara karg1 kullamiliyoruz. Ve sonra yine kendimizi suglu
hissediyoruz.

Jan’1 kapi disar1 etmem isyerindeki durumumu zorlagtinyor. Simdi
gerilim sadece bizim ve diger Ggretim gorevlilerinin arasinda
degil, simdi ikimizin arasinda da gerginlik var. Arkamdan ¢evrilen
dolaplar ve karalamalar artiyor. Bosalan bir kadro i¢in dogent aran-
diginda, sozlii mukaveleye gore once biinyedeki sézlesmelilerden
biri iistiinde durulmas: gerekirken, bizi atliyorlar. Bir kongreye ka-
tilmak iizere birkag giinliigiine Londra’ya gidiyorum. Bu ortamdan
uzaklagmak en iyisi. Geri dondiigiimde, Jan’in ve diger docentlerin
Ogretim kuruluyla anlagtiklarim goriiyorum. Hatta Jan, bizzat
SSCB aleyhtar1 bir agiklama vermis. Benim igin hadld miicadele
eden bir grup 6grenciden bagka tarafimi tutan kimse yok. Her giin
ise gitmeden 6nce karin agnlan ¢ektigimi fark edince istifami veri-
yorum. Kendilerini ortada birakilmis hisseden 6grencilerime de tek

bagima miicadele edemeyecegimi anlatiyorum.
\

Ama her ne olursa olsun kadinlarin verdigi destek var. Sadece ben-
den kaynaklanmiyor, girdigim her yerde etrafimda hemen taraftarlar
ve kargitlar olugmasi sadece yeterince diplomatik davranmadigim-
dan kaynaklanmiyor. Tavirlarim agik¢a ortaya koyan diger kadin-
larda da aym durumu goriiyorum. Kahplara uygun davranmamak,
kadin olarak kugku uyandirmana yetiyor zaten. Solda oldugunu
acgikca ortaya koydugunda durum daha da zorlagiyor. Bir de iistiine
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iistlik feministsen. Cinsellik iizerine kigkirtic1 yazilar yaziyorsan.
Evli bir meslektasinla yatiyorsan. Hatta bir keresinde bir 6grencinle
de yataga girmis ve bir de bundan utanmamigsan igin daha da zor.

.
r)

Isyerinde zorluklarla karsilasan diger feministlerde de ayni durumu
goriiyorum. Bu duruma bir ¢6ziim yok, sadece ayakta kalabilmek
icin stratejiler gelistirebilirsin. Feminizmle ilgili olmayan bir igin
varsa, siyasi goriigiinle i§ arasinda yaptigin gibi, pesin bir ayrim ge-
tirmelisin. Ya da siirekli uzlagsmalar yapip, diger insanlarin senden
bekledigi gibi davranmalsin. Veya diigiik iicret, devlet yardimu,
kagak caligma ve giindelik islerle yetinmelisin. Yahut soforliik ya-
pacaksin, Janien gibi temizlige gideceksin ve diger feministlerin
isini goreceksin.

Kendisi lezbiyen olan Vera, hdla evlenebilecegimi soyliiyor.
Sanki artik geri donebilirmigim gibi.

Pek ¢ok insanin beni bir tehdit unsuru olarak gordiigii gercegiyle
yasamayi yavas yavasg 6greniyorum. Bir dogent meslektagim beni
tanidiktan bes dakika sonra, evliligi hakkinda bir y1gin hikaye anla-
tiyor, karisina bir kursa devam etmesi igin haftada bir giin izin ver-
digini belirtiyor. Diger dogentlerde bana kars1 gizleyemedikleri bir
nefret. Daha ben agzimi agmadan benimle kavgaya tutugmaya ca-
lisan bir yayinci. Sebebini sordugumda da, iceri dylesine saldirgan
bir tavirla girdin ki, diyor. Erkeklerin benim kendime giivenimi
saldirganlik olarak algiladiklarimi fark ediyorum. Sanki ben kendi-
mi normal 6l¢iilerimde gosterince onlar otomatik olarak bir numa-
ra kiiciiliiyorlar. Dogru bu, diyorum kadinlara, biz onlarin egolarini
iki kat biiyiiterek yansitan bir ayna islevi goriiyoruz. Bunu yapma-
yinca da bizi erkekliklerini tehdit eden, kendileriyle rekabete giren
erkekkarilar olarak goriiyorlar.

Bir arkadagimin kocasi, bu Meulenbelt bir daha esikten igeri
adimim atmayacak, diyor, yoksa onu merdivenlerden asag: salla-
nm. Bir keresinde kadin bana geldikten sonra goziinii morarmig
goriince adamin sdylediginde ciddi oldugunu anhyorum.
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Universite kantini. Iki sene, 6grenci sayisimn azaltilmasina
karg1 eylemi birlikte hazirladigimiz iki ¢ocukla oturuyoruz. Bir ta-
nesi gazetesini okurken, kadinlarin futbol oynamasi, diyor, ¢ok
komik. Evet, diyorum, futbol oynamak giiliing. Hemen kars: ¢iki-
yor, 6fkeleniyor ve bana kadinlarin niye koinik duruma diigmeden
futbol oynayamayacaklarini, ama aym seyin erkekler i¢in s6z ko-
nusu olmadigin agiklamaya galisiyor, fakat beceremiyor. Diger er-
kekler onu destekliyorlar tabii. Ben bu arada evden getirdikleri yi-
yecek paketlerine isaret ederek sandviglerinizi kim hazirladi, diye
soruyorum. Gergekten de kanlan ya da kiz arkadaglan hazirlams.
I¢lerinden biri, bana da baski yapiliyor, diyor. Arada bir yemek pi-
sirmeye kalktigimda kiz arkadagim izin vermiyor. Bir digeri, kirsal
bolgeleri diigiinsene, diyor, orada biitiin erkekler kadinlarin sultasi
altinda. Ve oradaki dogentlerden biri isaretparmagini burnumun
ucunda sallayarak nihai gerekgeyi getirip isi bitiriyor: Siz tarihsel
bir kategori degilsiniz, diyor.

Sonunda uzun zamandir sahip olmakla suglandigim ozellikleri
yavag yavag ger¢ekten edinmeye bagladigimi fark ediyorum. Umut
kirklig1 i¢inde oldugum kesin bir kere. Nasil davranacagimi bana
ogretmeye kalkan her salaktan sonra erkeklerden biraz daha nefret
ediyorum. Peki lezbiyen miyim? Beni oldugum gibi, hem gii¢li,
hem hassas 6zelliklerimle kabul eden kadinlar her haliikarda gide-
rek daha fazla seviyorum. Ve ¢evremdeki kadinlarda da aym siireci
izliyorum. Oysa onceleri, erkeklerle anlagsmanin bir yolu bulunur,
diyorlardi. Ne kadar ezildigini gercekten anlamak istiyorsan duru-
munu degistirmeyi dene, kadinlardan beklenen kaliplara uymaktan
vazgeg yeter. Her sey apagik ortaya ¢ikar.

Ornegin giilimseme grevini dene. Kendini gergekten neseli his-
setmiyorsan giilimsememeye karar ver. Sok edici etkisini gorecek-
sin. Cevrendeki insanlar tedirginlesir. Hi¢ yoktan seninle kavga ¢i-
karmaya caligirlar. Sokakta adamlar, niye Oyle pis pis baktigini
sorar. Isyerindeki erkekler yanina yaklasmamak igin yollarim de-
gistirir. Sadece giiliimsemekten vazgeg yeter. O zaman, istemeden
ne kadar sik giilimsedigimizi, bizden beklendigi gibi dekoratif bir
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albeni yaratmanin nasil iiniformamizin bir pargasi oldugunu anlar-
sin. Ve bunu yapmaktan vazgegtiginde diger insanlarin nasil kork-
tugunu.

Yeni evli, akilli uslu bir gen¢ kadin, durmadan neden bahsetti-
ginizi anlamiyorum, diyor. Kocam ara sira akgamlar digan ¢ik-
mama hig kars1 degil, ayrica bazi aksamlar yemek pigirmeyigimi de
hog goriiyor, o zaman beni gehre yemege gotiiriiyor. Sanki erkekle-
rin bizim i¢in para kazanmalar yeterince zor degilmis gibi, durum-
larin1 daha da zorlagtirnyorsunuz. Takdirimizi birazcik belli etsek
ne olur sanki? Feministlerin bu hosnutsuz sikayetleri bana gore
degil, diyor.

Kocasi yaninda memnun memnun kafa salliyor.

Iki gocugun olup da o yeni toplu konutlardan birine taginincaya
kadar bekle, diyorum igimden. Giizel bir sey pisirdiginde kocan
fark etmemeye baglasin, ¢ocuklar biiyiiyiip gitsin, artik sana kafasi-
n1 bile gevirip bakmasin ve bir ise girmek igin yagin gegmis olsun.
Aksamlan ge¢ geldiginde aslinda fazla mesai yapmayip da elleri
bulagiktan bozulmamig ve eve biraktif1 paranin azlifi yiiziinden zi-
rilt1 gikarmayan bir sevgiliye gittigini anla bakalim, o zaman goriir-
siin. Ama bunlan yiiksek sesle s6ylemiyorum.

Bir-iki y1l sonra mutlaka karsilasiriz yine nasilsa.

Gordes 12

An, Eric ve Hanneke ile veda yemegi yiyoruz. Hans ve ¢ocuklarla
yalmiz kalmaktan korkuyorum. Birbirimizi ¢ok sik gérmesek de ya-
kinda bir kadin arkadagimin oldugunu bilmek giiven veren bir
duygu.

Biz gevezeliklerimiz arasinda ne yiyecegimize, hangi sarabi
icecegimize karar vermeye ¢alisirken lokantadaki kadinin bize ba-
kisindaki sagkinlik artiyor. Ka¢ omlet gelecek, yaninda ne olacak,
kag salata, bir daha sayiyoruz. Beyaz sarap mi, kirmizi gsarap mui,
yoksa ikisi de mi?

Kendimi gergin hissediyorum, Hans’la yasadigimiz son tatsiz-
liktan sonra diigiindiiklerimi agik¢a soylemedim, gegistirmekle ye-
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tindim. Fazla igtigimi, sesimin yiikselip tizlestigini fark ediyorum.
Yanimda oturan Eric’i sempatik buluyorum ashinda, ama tonumu-
zu ayarlayamiyoruz bir tiirlii. Aramizda bir fl6rt oyunu oynuyoruz,
aslinda her ikimiz de normal davranmiglanmzi siirdiirmeyi tercih
edecekken kelime oyunlar1 yapiyoruz, dokundurmalarda bulunuyo-
ruz. Ama ben de oyunu siirdiiriiyorum ve kendimi, giiler, gevezelik
ederken izliyorum, aslinda bu goriintiiniin ardinda aglama istegi
duyuyorum, birine sarilayim, bagimi oksasinlar istiyorum.

Eric’le Hans, An’1n m1 yoksa benim mi daha kalin oldugumuzu
tartigtyorlar. Anja’nin kalgalar1 daha dar, diyor Hans. Ama oturun-
ca karninda daha fazla kat oluguyor, diyor Eric. Ama bu kullanil-
mig bir karin, diyorum silahlarim: birakarak, o zaman tutturamiyor-
lar. Ve aminda, tatilden sonra rejim yapmaya karar verirken
ekmegime bolca tereyag: siiriiyorum, oniimde sirf tereyag igin 1s-
marladigim jambon et beurre. Hans yasadigimiz son krizden s6z
ediyor. Neredeyse gurur duyuyor bundan. Onu bir Isa suratiyla or-
talikta dolanirken gordiikge bazen nasil boguldugumu anlatiyorum.
O suratiyla, bana onun igin bir ey yapmama gerek olmadigini an-
latmaya calisiyor sanki. Sana da oluyor mu, diye soruyor Hanneke
ve giilerek bana sariliyor. Tekrar huzura kavugmak igin kilometre-
lerce uzaga kagma ihtiyaci duyuyor musun sen de?

Eric ve Hans birbirine benziyorlar, neredeyse iki kardes gibiler,
o an Onlerinde ne varsa onu yagsamak; kiilfet.

Eric, bu ayni iyi bir sarab1 igmek gibi, diyor. An sarabin iyi ol-
dugunu diisiinmekle yetiniyor ve yatmaya gidiyor, ben sisenin ya-
risina geldigimizde, birazdan bitecek, bir sige daha nereden bulabi-
lirim, diye diigiiniiyorum.

Evet, diyorum, mesele de bu ya, oniine geldigi gibi davranmak
durumu daha da zorlagtiriyor. Ciinkii, Hans’in istedigini bulama-
maktan duydugu korkuyu goriince ona kargi iyi davranmak elim-
den gelmiyor. Her zaman karsilagtigim bir sey bu, oksamaktan
vazgectigim ya da yalmz kalmak istedigim bir an geliyor hep, o
zaman Yyiiziiniin hemen karardigin goriiyorum.

Oyuncak bir kovayla derin bir kuyu kaziyormugum gibi sanki,
higbir zaman yetmiyor. Eskiden bana da bir y181n sorun ¢ikaran bu
duyguya INGA-AA kompleksi diyorum ben. Oksandiginda sevil-
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digine inanmayan, okgsamaktan vazgegince de, goriiyor musun igte,
kimse beni sevmiyor diyen bir oyuncak bebek INGA-AAsi.

An’la hayir demenin, kendimizi kendi duygularimiza gére yon-
lendirmenin zorlugundan konuguyoruz. Bazen kendi kendimizi
kat1 buldugumuzu, ama hissetmedigimiz halde sevecenlik kandir-
macas1 yapmak istemedigimizi soyliiyoruz. Sonra Hans’la Eric’e,
sevgilileriyle el ele ay 151g1nda yiiriimekten ve birbirinin gozlerinin
icine bakmaktan bagka bir sey istemeyen binlerce kadin varken
bizi nereden bulduklarimi soruyoruz. Hans ve Eric biraz aptalca bir
ifadeyle birbirlerine siritiyorlar. Soylemesi zor. Mazogizm mi?
Hayir, diyor Eric, bana verilenin ger¢ek oldugundan emin oldugum
icin. O zaman miicadele zahmete degiyor.

Birlikte terapiye mi gitsek, diyor Hans, Eric’e. Goriir gibi olu-
yorum, diyorum, adam sana beg dakikamn iginde, fazla baskin bir
annen oldugunu ve bu yiizden bizim gibi tehditkar kadinlara egilim
duydugunu anlatacaktir.

Ama ben kendime feminist bir terapist arayacagim, diyor.
Sanki telefon rehberinde diizinelerle feminist terapist adresi varmig
gibi.

Seninle ¢ocuklar olmadan burada birkag giin daha kalmak ister-
dim, diyor Hans, birlikte sokak kahvelerinde otururduk. Bak su ige,
diyorum. Ciinkii bir sokak kahvesinde oturuyoruz ve gocuklar ya-
nimizda degil. Yapmakta oldugun seyden keyif duymasini unutu-
yorsun yine, aklin filarin bir sonraki garap sisesini garanti etmekte.

Kendimi bogalmig hissediyorum. Kullanilip tiiketilmig gibi. Bagka
bir sey verecek durumda degilim. Hans’in kendisi igin neler hisset-
tigimi soracagi andan korkuyorum. Ciinkii su anda hicbir sey his-
setmiyorum, higbir gey. Onu avutabilecegim bir sey yok, kendimi
suglu bile hissedemiyorum.

Ve canim yazmak bile istemiyor, dylesine bogum.

237



Biitiin kadinlar lezbiyendir,
bazilanmin bundan haberi yoktur yalnizca

Lezbiyen mi? Ben mi? Geg¢misim bir yigin erkekle doluyken?
Shaun’la, David’le tenim tutusur amim alevler iginde yanarken?
Ben? Lezbiyen?

Her zaman uslu ve sadik bigimde hetero kalan ¢evremdeki kadinla-
rin hepsi birden kuskuya diismeye basliyor. Moda oldu, diyor bazi
kat1 hetero feministler.

Fransa’da Dordogne’da Ankie’yle konusuyorum bu konuyu.
Kadinlara duygu olarak ¢ok daha yakinken, bir baska tarzda ¢ok
daha igli dighyken, dsik olmay: tahayyiil edememem garip degil
mi, diyorum.

Eskiden hayran oldugun bir kadin 6gretmenin olmadi mu hig,
diye soruyor Ankie ilgiyle. Ank bir kadinla birlikte oturuyor ve
benim her zaman sahip olmak istedigim gibi incecik, harika bir vii-
cudu var, kiigiik, ¢ilek gibi gogiisleriyle ¢ok estetik. Kadin kadina
keyif yapmak, kol kola dolagmak, onlara sarilmak, olur olmaz yer-
lerde 6pmek bence de harika bir gey. Ama gergekten karmmda ke-
lebekler ugusarak, uyku tutmamasi, tutkuyla diisler kurup kadinca
hileler diisiinmek?

Hi¢ denedin mi, diye soruyor Ankie. Evet, diyorum, bu yiizden
olmayacagin diisiiniiyorum ya.

Aym okuldan Josje ve Carla’yla bara gidiyoruz. Her seferinde
biiyiik beklentilerle gittigim, gittikten sonra da orada ne aradigimi
diigindiigiim Pieter’deyiz yine. Yeni insanlara rastlamiyorum Pie-
ter’de, bir iligki kurmuyorum. Oyle dikilip gaktirmadan etrafi kese-
rek kafalan gekiyoruz. Keyfi olursa Carla ara sira birine takiliyor.
Ama Carla benden daha alayci ve yatak arkadaslar1 konusunda da
pek se¢meci degil. Bahasj da yanimizda, Josje tatli, ama ¢ok geng
bir oglana yanagmi§ onunla konusuyor. O aksam, tuhaf bir ortam
vard1. Birbirimizle koklagip giiliigiiyoruz. Once kim bagladi? Once
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kimin aklina geldi? Eve donerken aramizda bir geyler gececegi bel-
liydi, ama igimizden birinin herhangi bir gsey soyledigini hatirlam-
yorum. Sarhos bile degildik. Josje’nin konugtugu oglan kiigiik bir
kopek gibi pesimize takiliyor. Josje, ben gagirmadim, kendi gel-
mek istedi, diyor. Evde, yatak, benim yatagim. Josje’nin ¢ok min-
yon ve siki bir bedeni var, Carla yapili. Bedenime sarilmig dort kol
ve kendi memelerimin yaninda yatagimda dért meme daha. Iki de
am. Tuhaf, ama yine de keyifli biitiin bu yuvarlakliklar. Kikirdagip
giiliiserek birbirimizi oksuyoruz. Josje bedenini iyice yapistiriyor,
dili kulagimda. Grup seks ve kadinlarla, diye gegiriyorum igimden,
ama yine de biitiiniiyle masumane bir gey, bir oyun. Bahasj yatagin
kenarina oturmug kendi sardig: sigaralan igerek portakal yiyor.
Orada oldugunu ¢oktan unuttugum oglan bir siire pantolonunun
fermuariyla oynadiktan sonra varliginin tamamen fazlahik oldugu-
nu kavriyor. Ortadan kaybolup mutfaga girerek yumurta pisiriyor.
Sevigmeye doyduktan sonra pisirdi§i yagda yumurtalar1 yiyoruz.
Yatagimin kenarinda ¢iplak oturuyoruz, tabaklarin iizerine egilmig
alt1 tane meme. Bahasj yatmaya gidiyor. Oglana da iyi yemek pi-
sirdigini ama artik gitmesi gerektigini sdyliiyoruz, sonra yatip uyu-
yoruz. Uyumadan Once bir an ertesi sabah birbirimizin yiiziine bak-
tifimizda utanabilecegimizden korkuyorum, ama her sey gayet
normal. Keyifli oldu, diyoruz. Ve kimse bir daha tekrarlamay: dii-
stinmiiyor. Josje bir daha bu bahsi agmiyor, ama kafay: bulunca ya
da erkek arkadagiyla kavga edince beni yine oksayip seviyor, kula-
gima tathm, diye fisildiyor. Yattii dogentlerden biri kendisine
boktan davrandiginda igini bogaltana kadar aglamak igin Josje yine
bana geliyor. Carla ise biitiin olup bitenlere fazla bir anlam verme-
yecek kadar alayci.

Ya sonra, diye soruyor Ankie.

Danielle. Danielle bambagka bir hikdye. Gallantsoog’da kadin
kamp1. Femg kadar biiyiik degil. Cember halinde dizilmig ¢adirlar
ve birinin astifi kadin bayraklari. Danielle uzun boylu, Irlandali,
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ama Fransa’da yagiyor ya da tam dersi. Kiz arkadagindan ayrildig
i¢in kederli, ben de aynldigim erkek igin iiziiliyorum -eger kaybet-
tigim biri varsa cinsiyet rol oynamiyor- kendimizi dayanigma igin-
de hissediyoruz ve aci iizerine konuguyoruz. Sana birazcik tutunma
ihtiyacindayim, diyor Danielle, burada hi¢ kimseyi tanmimiyorum
ve sanki seni eskiden de tamyormusum duygusu i¢indeyim, harika
bir sey bu. Danielle ¢ok fazla igiyor, 6nce kusup sonra aglamaya
bagladiginda onu tutuyorum, iri gévdesi higkiriklarla sarsiliyor. Di-
gerleri biiyiik ¢cadirda dans ediyor, Janis Joplin, aym Femg’daki
gibi, Danielle ile ben cadilar gibi disanda dolunaya karg1 oturuyo-
ruz, Danielle daha fazla i¢ip aglamaya devam ediyor. Ve ben tedir-
gin oluyorum, sonra da sicakligim1 bu kadar cimri kullanma, kadi-
nin ihtiyaci var igte, diyorum.

Ixi kisilik bir gadirda bes kadin yatiyoruz. Gézlerimdeki mer-
cekleri ¢ikarinca hemen higbir sey gormiiyorum ve yumusak bir
yumagin iginde oksadigim kolun Danielle’ninki olmayabilecegini
fark ediyorum birdenbire.

Danielle beni paylagsmasiz istiyor. Sadece kendi i¢in. Ve yazik,
diyor, yalmz degiliz, oysa seni daha giizel sevebilirdim. Daha mx,
diye diisiiniilyorum yiiregim sikigarak. Aman Tanrim. Danielle ku-
lagima yeminler fisildiyor. Hollanda’da biiyiik askina rastlayacag:-
n1 riiyasinda goérdiigiinii soyliiyor. Biiyiik agk? Kim? Ben mi? aman
yarabbim. Imdat. Ben béyle bir anlam kesinlikle vermemigtim
ama. Panige kapihyorum. Danielle. Danielle. Seninle aya kargi
hiingiirdemek ve kadin olarak hiiziinlii kaderimizden yakinmak ho-
suma gidiyor, ama Danielle, Danielle, senin biiyiik agkin ben degi-
lim, bunu nereden bilebilirdim?

Odlekge kagtyorum, orada uyuyamayacagim igin kendi gadiri-
ma gidecegimi soyliiyorum, bu dogru, ama gitme nedenim yalmz-
ca bu degil ve Danielle iiziilerek birakiyor beni. Ertesi sabah otu-
rup iri, nemli ceylan gozlerini iizerime dikmis beni bekliyor.
Kagmaya galisiyorum, ama bu o kadar kolay degil. Sugluluk, sug-
luluk. Onu sadece kardegge avuttugumu, derdini paylagtigimi diigii-
niirken ne yaptim ben?

Biitiin bir giin beni takip ediyor. Diger kadinlarla konusurken
onu gorebilecegim bir yerde dikiliyor. Isemek igin digar1 gikmam
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gerektiginde ona dokunmadan gegemeyecegim sekilde ¢adir kapi-
simin Oniinde duruyor. Nereye gidersem gideyim, iri kederli bir
hayvan gibi yolumun iizerine ¢tkmaya devam edince sonunda firar
ediyorum. Yagmurlar baglamig, hava soguk ve sistitimin kendini
hissettirmeye bagladigim fark etmem, gitmek igin harika bir baha-
ne oluyor. Ve boylece ben yola ¢iktiktan birkag saat sonra giines
tekrar 1s1ldarken kampa varan Anna’y1 ucu ucuna kagirmg oluyo-
rum.

Lezbiyen, ben lezbiyen olmadigima karar verdim. Kadinlar igin
cok sey hissediyorum. Sadece kafamla degil, bedenimle de ¢ok sey
hissediyorum kadinlar i¢in. Kadinlarla mi erkeklerle mi yasayaca-
gim arasinda segim yapmak zorunda kalsaydim kadinlan segerdim,
ama as1k olmak -hayir. Yine bir grup kadinla homoseksiiellerin en-
tegrasyonu birligi COC’un diskosuna gittigimizde kadinlardan biri
cenemi oksayarak, ¢ok tath bu, dediginde, bir kez daha anhyorum.
Ben lezbiyen degilim.

Ah, Anna.

Aylardir Ton’u gormedim. Anna’yr da. Anna bana telefon ediyor.
Beni gormek istedigini, feministler olarak yolumuzu ayirmayi, bir-
birimizden vazge¢meyi dogru bulmadigim soyliiyor. Callantso-
og’da neredeyse karsilasiyorduk. Kadin merkezinde oturuyoruz, si-
kilganhgimi 6rtmek igin ellerimle bir i§ yapiyorum, tigla yatak
ortiim i¢in kiigiik kareler oriiyorum. Anna benim katilmadigim bir
kadin kongresinde olanlan anlatiyor, kongreye hem onu rahat bi-
rakmak, hem de hafta sonunu Ton’la gegirebilmek igin ben gitme-
mistim. Pek ¢ok kadinda oldugu gibi o da kongre sirasinda bir ka-
bugunu catlatma duygusu hissetmis. Donerken arabada bir aglama
nobeti gecirmis ve bana olan nefreti bir anda erimig. Bagim salli-
yorum, neredeyse sadece dini kavramlarla tammlayabilecegim bu
u¢ deneyimleri biliyorum: Aslinda doniig, vahyi ilahi. Benimle ko-
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nusmak ve artik Ton’la iligkimi o kadar kotii kargilamadigim,
bagka seyler kesfettigini, kendini bagimsiz bir insan olarak algila-
diginy, diger kadinlarla bedeninde hissedebildigi bir dayanigma du-
yabildigini anlatmak istemig. Ama hemen sonra Ton’la ben iligki-
mizi bitirdigimizden benim igin hissetti§i dayanigma duygusuna
ragmen benim igin yapabilecegi bir sey kalmamis. Geg oluyor.
Eve, Ton’a gitmesi gerekiyor. Bu canimi sikiyor. Benimle ilgili
¢ok sey konustuklarini, Ton’un halé beni diisiindiigiini ve kendisi
de korkusunu atmis oldugu sirada iligkinin bitmesine iiziildiigiinii
sOyliiyor. Eger onu tekrar gormek istersen karg1 degilim, diyor. Ve
agustosta, benim de gidecegim Feminizm-Sosyalizm Aragtirma
Giinleri’ne katilmak istedigini sdyliiyor. Benim yapacagim besinci
ya da altinci kurs, onun ilk kursu. Birbirimizi simdiye kadar goérdii-
giimiiz gibi Ton’un karis1 ve eski sevgilisi olarak degil de kadin
olarak, feminist olarak birlikte caliymak diigiincesi hoguma gidiyor.
Eger daha 6nce firsat bulamazsak kursta mutlaka goriismek iizere
sozlesiyoruz. Ton’u tekrar goriiyorum. Eski sempati yeniden biraz-
cik uyamiyor. Giivensizlikle karigik. Ben kendi komiiniimle Dor-
dogne’dayken o bir grup insanla Vaucluse’ye gittiginde beni Fran-
sa’da gonip goremeyecegini soruyor. Sempati giivensizligi
yeniyor. Birbirimize yine giizel mektuplar yaziyoruz.

Ton geldiginde bana bir zarf veriyor. Anna’dan. I¢inde, iizerin-
de ii¢ biiyiik mavi boncuk olan mavi bir kol band1 var. Bir not:
Avignon’da senin igin aldim, keyfine bak, sugluluk duyma, diye
yazmis Anna. Band1 koluma takarken boncuklardan biri kinliyor.

Eger bu simgesel bir geyse, icimizden hangisi oldugunu bilmek
isterdim, diyorum Ton’a. Sanki bunu bilmiyormusum gibi.

Bedenim Ton’a hld aligamadi, ¢ok uzun bir ayrilik. Birbirimize ne
sOylememiz gerektigini artik pek bilemiyoruz, her sey ya ¢ok
fazla, ya ¢ok az. Yiiziiyoruz. Onu ilk kez suda gériiyorum. Birbiri-
mizi bir buguk yildir tamyoruz, ama hayatimin pek g¢ok boliimii
benim igin yabanci bolge. Birlikte hig tatil yapmadik, her zaman
kisa saatlerdi, en fazlasi1 ¢alinmig bir hafta sonu. Yigihp biriken
pek ¢ok duygu var, giindelik seylere zaman yok. Duruma yavag
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yavag alisiyorum. Bir ahsap kuliibede yeniden giilmeye bagliyoruz.
Ertesi sabah tekrar asinayiz birbirimize. Hala eskisi gibi kokuyor-
sun, diyor. Sen de, diyorum. Artik dylesine ¢ene galabiliyoruz. Er-
tesi giin geri donmek zorunda, 14 Temmuz. Kendisi igin ¢ok
onemli oldugumu soyledigi halde, iki giinden fazla zaman ayira-
mamas! beni hayal kirikligina ugratiyor. Ama ben bir sey sdylemi-
yorum. Beni Dordogne’ya birakiyor, donmeden once ¢iftlik evini
gormek istiyor. Yolda keyfim yerinde degil. Siirekli olarak bekle-
melerimi, hep ailesini goz 6niine almak ve birkag saatle yetinmek
zorunda kaligimi hatirhiyorum. Thenon’a geldigimizde uzun za-
mandan beri hava ilk kez bulutlu ve soguk. Ciftlik hi¢ misafirper-
ver goriinmiiyor, gri ve soguk. Odam ve duvara astifim gékkusagi
renkleriyle oriilmiis i isi kareler sefil goriiniiyor. Igtigimiz birer
kadeh sarap tatsiz ve fazla soguk. Yavas yavas, o gittikten sonra da
takihp kalan ve giinlerce siiren kursun agirhginda bir ¢okiintilye
saplaniyorum.

Oisterwijk. Altinci Femsoc kursum. Bu kez Anna’yla beraber.
Giines. Disarida gimenlerin iizerinde ¢iplak oturup Engels okuyo-
ruz. Anna’nin varligim hissediyorum, koridorda adimlarini duydu-
gumda o oldugunu biliyorum, bulundugum mekan: terk ettiginde -
gerilimin kayboldugunu duyuyorum. Tuhaf bir gerilim. Sadece
Ton yiiziinden mi? Ugiincii gece bir seyler olacagim hissediyorum.
Sikilarak kapimi galiyor, yatagin iizerine yanima oturuyor. Ne ol-
dugunu bilmiyorum, diyor, kendimi bir garip hissediyorum. Evet,
diyorum, ben de. Beceriksizce sirtin1 oksuyorum. Birbirimizin etra-
finda dolamyoruz, diyorum. Birlikte daha ¢ok sey yapmahyiz.
Neyse ki, eve donmeden 6nce aramizda neler oldugunu diigiinebi-
lecegimiz iki giin daha var.

Anna kendi odasina girip kayboldugunda, aklim karmakarigik.
Uyuyamiyorum. Yiizii siirekli goziimiin oniinde. Ve varliginin ya-
rattifs bu gerilimden hoglamp hoglanmadigimi bilemiyorum. Kor-
kuyorum. Ve aym zamanda heyecan duyuyorum.

Ertesi giin birbirimizin ¢evresinde ¢izdigimiz ¢emberler daral-
yor, birbirimize giiliimsiiyoruz, aym anda kapidan ¢ikmaya gahgti-
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gimizda birbirimize dokunuyoruz, koridorda ona rastladigimda yii-
regim garpiyor. Son gece. lligkiler iizerine konusuyoruz. Artik
Anna yamimdayken de, Ton’la olan iliskimden, duydugum kugku-
lardan s6z ediyorum. Her zaman arabanin besinci tekerlegi olma,
arta kalanla yetinme, siirekli bagimli kalma duygusu iginde oldu-
gumu anlatiyorum. Ve boylesine esitsiz bir durumda devam etmek
isteyip istemedigimden emin olamadigimi s6ylilyorum. Ama bitir-
meyi basarip basaramayacagimdan da emin olamadifimi ortaya
koyuyorum. Kursun gibi bir baski iizerimde. Hayatimda her
zaman, yalmz kalmakla, kendimi bagimli ve asag1 konumda hisse-
decegim durumlar arasinda tercih yapmak zorunda kalacagim duy-
gusu i¢inde oldugumu s6yliilyorum.

Ve sonra yamima oturup kollarim bedenime dolayan Anna’yla
konusuyorum. Ardindan, yillardan beri mantigim kullanarak, dis-
lerimi sikarak zorla bastirdigim, akil yiiriitmelerle ¢6ziimledigim
ve igimden siiriip atifim acilan birdenbire aglayarak kusmaya bag-
liyorum. Niye bagka tiirlii olamadigini, ben benim gibi oldugum
igin nigin hep se¢mek zorunda kaldigimi, benim gibi kadinlar igin
ni¢in fazla segenek olmadigini, bunun ne kadar aci verdigini nasil
unutabildigimi kavramanin beni ne kadar mesgul ettigini anlatiyo-
rum. Anna beni oksuyor, burnumu silmem igin bir kagit mendil
uzatiyor. Yeter ki agla, diyor Anna. Seni dyle iyi anliyorum ki. Ve
seni seviyorum. Ama ne sOyledigini aslinda duymuyorum ve om-
zunda zirlamaya devam ediyorum. Herkesin ¢oktan yatmaya gitti-
gini ve Anna’yla ikimizin odada yalmz kaldigimiz: fark etmiyorum
bile. Duyuyor musun, diyor Anna, seni seviyorum. Soyledikleri
yavag yavag bana ulasiyor, ne dedigini isitiyorum. Aglamig gozle-
rimle dikkatle bakiyorum ona. Tabii, diyorum, iyi ki kadin hareke-
ti, birbirine destek olan kadinlar var, bu gergekten bir destek.
Benim kastim bu degil, diyor Anna ve ben birdenbire onun nasil
yutkunup soldugunu, titredigini fark ediyorum. Ben, seni sevdigi-
mi kastediyorum, diyor. Ve ancak kavriyorum. Bir erkek s6z konu-
su olsaydi ¢oktan anlamigtim.

Birbirimize bakiyoruz. Gergekten mi, dogru mu, diye soruyo-
rum. ' Gergekten dogru mu? Yapabilecegim bir sey yok, diyor
Anna. Bunu ben de beklemedim. Ve birdenbire orada oturup giil-
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meye bagliyoruz, ben onun kara saglarina ve ensesinin kokusuna
gomiiliiyorum, tiim kaygilar bir sicak dalgasi iginde eriyip gidiyor.
Giilerken yiiziimden akip Anna’nin omzuna damlayan gozyaglarini
hissederek hala yaraliyim, diyorum.

Bu gece seninle yatacagim, diyor Anna cesaretle, karnimda bir
heyecan, mutluluk ve korku patlamasi hissediyorum. Onun minde-
rini benim odama tagimak igin koridorda giilerek parmak uglarimi-
z1n iizerinde kosugturuyoruz. Bir yuva kurup el ele igine gomiilii-
yoruz ve Anna beni dikkatle oksayip, beni seyreder, beni sevmek
ister ve biitiin gece uyuyamazken ben bagim onun omzunda uyku-
ya daliyorum.

Uyandigimda kara saglar1 yastikta yan1 bagimda, bana bakiyor.
Giinaydin, diyorum ve parmak uglarimla gégiislerinin uglarim ok-
suyorum dikkatle, dikkatle. Giinaydin, diyor ve omuzlarimi 6pii-
yor. Bir yil dncesinde diigiiniir miiydiin bizim bdyle...

Kursun sonunu getirmek iizere ¢imenlere yayildigimizda diger
kadinlar ne olup bittigini 1g1ldayan yiizlerimizden anliyorlar. Artik
birbirimizin ¢evresinde ¢emberler ¢izmiyoruz, yan yana oturuyo-
ruz, ya benim elim ona dokunuyor, ya onun dizi benimkine dayan-
mis.

Aramizda neler yaganacag iizerine neredeyse hi¢ konugmuyo-
ruz. Oylece gevrek gevrek sintip birbirimizi seyretmeklen alikoya-
miyoruz kendimizi. Doniis yolunda arabada birbirimize yapigmig
oturuyoruz. Ton’a kimin anlatacagimi diigiiniiyoruz. Ayrilig:1 biraz
daha otelemeye, bir bara gidip ona birlikte telefon agmaya karar
veriyoruz. Ton, onu unutmugtuk, neredeyse. Onu once sen gérmek
ister misin, diye soruyor Anna. Yoo, diyorum, sen git once. Yalniz
kalmayi, ne yagsadigimizi diigiinmeyi, bunu hemen izah etmek zo-
runda kalmamayi tercih ederim. Pekala diyor, Anna, yakinda gorii-
siiriiz. Ve sokakta el ele yiiriiyiip tramvaya gidiyoruz. Birden, in-
sanlarin doniip bize baktiklarin, sonra giildiiklerini fark ediyoruz.
Halimiz gérmezlikten gelinecek gibi degil.

Evde o hafta boyunca g¢ektigim fotograflari tab ettigimde, her
fotografta Anna’y1 gériiyorum. Biitiin bir duvari onlarla dolduruyo-
rum.
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Durum Ton’u biraz endigelendiriyor. Birbirimize iyi davranacagi-
mz1 diigiinmiis, ama o kadari... “Ne kadar ileri” gitti§imizi sorug-
turuyor, “gercekten” sevismedigimizi anladifinda sakinlesiyor.
Ama “gergekten” ne anlama geliyor? Sanki bir seyleri kanitlamak
zorunda kalhgimiz Anna’yla beni gerginlestiriyor. Onlan iki giin
gormesem, Oisterwijk’de kadin kampinda yasadiklarimizin aslinda
normal toplumda var olmayan, ugup giden seyler oldugundan kus-
kulaniyorum. Erkeklerle iligkilerde kurallar ¢ok agik. Bir erkekle
yataga girersen, yani cinsel birlesmeyi tamamlarsan iligki var de-
mektir. Agiklik. Yoksa dostluktur; bir bagka kategori. Bahar tazeli-
ginde duyarliliklar mercek altina alinip hetero oyunun kurallarina
uygun Olgiitlerle ¢dziimlenip basitge teshis konuyormus duygusu.
Sahici degil. Yalnizca, kadinlar arasi bir dostluk. Birazcik teatral
belki.

Ofkeli Sextant okurlarindan biri kadinlarla duydugum senlik
duygusunu yapis yapis bir oynas olarak adlandiriyor. Gergek seks-
ten korkuyorsunuz, diyor. Yani erkeklerle yapilan seks.

Ve Ton, LIP fabrikasindaki iggal igin birkag giinliigiine Besan-
con’a gitmeden 6nce Anna’ya da, bana da yatakta hakkimiz: veri-
yor. Sanki boylelikle o gittikten sonra bir sey olmayacakmug gibi.

/

Anna’yla ben Petje’yi de alip Cin lokantasina yemege gidiyoruz.
Giindelik yasam, kadinlar arasinda oldugundan farkli. Kadinlar
arasinda sadece derin bir dostluktan bagka bir sey olmadigini nere-
deyse kabulleniyorum. Lokantada havamizi bulamiyoruz. Petje’nin
keyfi yok ve huzursuz. Petje aramizdayken dogru diiriist iki laf
etme imkan da bulamiyoruz. Petje’yi yatirmak igin eve gitmesi ge-
rektiginde bir sey sdylemiyorum. Yanagina bir 6piiciik konduruyo-
rum. Yarn telefon ederim, diyor Anna. Eve doniiyorum, huzursu-
zum. Bir asagi bir yukari dolamyorum. Cilginik bu, diye
diisiiniiyorum. Neredeyse hi¢ yasama sans1 bulamamug bir seyi par-
maklanmzin arasindan kagiriyyoruz. Ama Ton’un Fransa’dan do-
niince ne olup bittigini soracagini da diigiiniiyorum. Bir geyleri ka-
nitlama zorunda kalma duygusu beni engelliyor, Ton'a pes etmek
istemiyorum. Ama Anna’ya gitmek, onun yaninda olmak, Oister-
wijk’deki duygulan yeniden yasamak istiyorum.
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Saat on bire dogru artik dayanamiyorum. Telefon agip Anna,
diyorum, sana gelmeme ne dersin? Yaninda olmak istiyorum. Peki,
diyor, peki. Ben de saatlerdir huzursuzluk iginde oradan oraya do-
lanip seni arasam m1 diye diigiiniiyordum.

Bana kapiy1 agtifinda sicak yiiziinii goriince o duygu yine geri ge-
liyor. Uzerinde daha 6nce gormedigim mavi bir gémlek var, ba-
caklan giplak. Janis Joplin galiyor. Freedom’s just another word
for nothin’ left to lose. Femg’daki anilarim uyamiyor, o da benim
gitmedigim kadin kongresini hatirhyor. ki kadeh konyak hazirla-
mi§, yumusak dudaklarinda konyak tadi aliyorum. Aradigin iyi
oldu, diyor. Ben cesaret eder miydim, bilemiyorum. Cesaret gos-
terme siras1 bendeydi, diyorum, baglangici sen yapmigtin.

Ik kez evlilik yataklarinda yatiyorum. Anna’nin teni yumusa-
cik ve yeni dogmus kediler gibi kokuyor. Neyin hakiki olup neyin
olmadig: bir anda 6nemini yitiriyor, sadece hissettiklerimiz kali-
yor. Tenlerimiz birbirine dokunuyor. Anna uzun boylu, yumusak
ve yuvarlak, yumusak, yuvarlak anne memeleri benimkilerin iize-
rinde. Onun iginde batiyorum, saglarinin karasinda, gozlerinde,
amunin 1slakliginda. O kadar kolay, o kadar kolay ki, sanki yillardir
yapmugim gibi. Bedeni neredeyse kendi bedenim kadar tanidik. Ne
istedigini biliyorum, ¢iinkii kendi istediklerimi biliyorum. Gururla
orgazma variyor, utanmadan, yiiksek sesle. Ve sonra ben. Anna,
diyorum, niye bu kadar bekledik ki.

Birbirimizi oksamaktan vazgegemiyoruz. Artik uyumak iizerey-
ken, hognutluk iginde, kadinlar bunu ¢ok daha iyi yapiyor, diyoruz.
Verdigin her geyi geri alabilmek ne giizel. Ne kadar doygun bir
duygu. Ne biiyiik zenginlik. Janis Joplin, Summertime’1 soyliiyor,
miizigin timlar1 ve Anna’nin sicakhifl i¢ i¢e gegiyor, sonunda sivi-
lagtigim duygusuna kapiliyorum. Yanaklarimda yine Anna’nin kar-
nina, boynuna damlayan gézyaslar hissedince, ben tasiyorum, di-
yorum. Ter, am, gozyasi. Islak, islak akiyoruz. Anna, ben
uguyorum, diye fisildiyorum.
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Tiim engelleri bir kez astiktan sonra, eskiden niye o kadar gergin
oldugumuzu anlayamiyoruz bir tiirlii. Birlikte yaptigimiz o kadar
alisilmis, o kadar bildik bir sey ki bir ad bile veremiyorum. Yapti-
gimizin ashinda yasak oldugunu hep unutuyoruz, parti kongrelerine
el ele gittigimizde, barlarda kollarimiz kalgalarimiz birbirine yapis-
mug simsiki birbirimize yaslanarak oturdugumuzda insanlarin ba-
kiglarin1 goriince her seferinde yeniden sasiryoruz.

Birlikte yapilan igin verdigi sicaklik, yataga bizimle birlikte
giren sicaklik. Birlikte yeni bir grup kuruyoruz, feminizm ve sos-
yalizm iligkisi iizerinde ¢aligmak isteyen partili kadinlar katiliyor.
Parti yonetimi kars1 ¢ikiyor, toplant1 salonlar1 ve posta masraflari
icin para 6demek istemiyorlar, gerekgesi de “agik” bir grup olma-
yisimiz, yani erkekleri kabul etmedigimiz anlamina geliyor bu.
Ancak yonetimin direnci, sadece daha fazla kadinin gruba katilma-
sina yol agiyor. Gruptaki kadinlar Anna’yla arkadagligimiza, bir-
likte gecirilen hafta sonlarinda, aym yatakta yatigimiza sasirmiyor-
lar.

Ama diger insanlar boyle degil. [lerici gevrelerde lezbiyen kadinla-
rin artik agagilanmadigim sanirdim, fakat gimdi goriiyorum ki, hep
hetero ya da hep lezbiyen oldugunda dikkatini ¢ekmeyen ortiik ay-
rimlar, kisisel mi yoksa lezbiyen oldugun i¢in mi gosterildigini an-
layamadigin tepkiler s6z konusu. Anna’yla kendimden gurur duy-
dugum, bu sicakligi paylagsmak ve ne kadar alisilmig bir sey
oldugunu anlatmak istedigim igin Sekstant’a ve feminist Opsij der-
gisine bu konuda yazilar yaziyorum. Erkeklerden 6fke sagan mek-
tuplar geliyor. Birka¢ kadindan korkulu satirlar. Akil vermeler, bu
sekilde kap1 kap1 dolagma, harekete zarar verirsin, diigiin ki herkes
hareketteki her kadinin lezbiyen oldugunu sanabilir. Ben bdyle bir
sey sOylemiyorum ki, sadece feminizmle de baglantis1 olan kendi
deneyimleriniden soz ediyorum, ¢iinkii kadin hareketi olmasaydi
bu deneyimleri gegiremezdim. Eger canin istiyorsa, diye yamitliyo-
_rum, kadin hareketinde gogunlugu, lekelenmemis heterolarin olug-
turdugunu ilan eden bir agiklama ver kendin. Ama acele et bir siire
sonra bu ger¢ek olmaktan gikabilir.
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Gelen bir mektupta, benim gibi insanlarin korunma y6ntemleri
ve cinsellik iizerine yazmamasi gerektigi, taraf tuttugum soyleni-
yor -sanki heterolar tutmuyormus gibi. Annelikle ilgili sikintilarim-
dan s6z ettigim bir makale yazsam, gelen mektuplar: Tabii, lezbi-
yen kadinlarin iyi anneler olmalar1 miimkiin degil ki. Erkeklerin
Ozgiirlesmesi konusuna el atsam, bu konuda da yazamayacagimi,
lezbiyen oldugum igin erkeklerden nefret ettigimi duyuyorum. Ve
ben durmadan lezbiyen olmanin erkeklerden nefret etmekle ayni
sey olmadigini, bunun sadece tercihini kadinlardan yana kullan-
mak oldugunu anlatmaya galigiyorum. Ve heteroseksiiel kadinla-
nn, bagiml olduklar igin erkeklerden nefret edecek ¢ok daha fazla
nedenleri oldugunu soyliiyorum.

Anna, diyorum, biz hila aym insanlariz, birdenbire bagka bir
tiire donilismedik degil mi?

Ton’la da sevigmeye devam ettigimi sdyledigimde insanlarin
nasil rahatladigini fark edince bunu anlatmaktan vaz gegiyorum.
Sadece bir erkekle de iligkim oldugu igin kabul gérmeyi reddedi-
yorum. Sonra bakig agisim kavriyorum: Kadinlarla sevismek bir
cesitleme, bir kagamak oldugu siirece ilerici sayihyor. Eger kadin,
artik erkeklere ihtiyaci olmadigin gosterirse asil saldirilar o zaman
geliyor. Bu dogrudan dogruya erkek ayricaliklarina dokunmak an-
lamm tagiyor, biitiin bastirilmig korkular gergege doniigiiyor, hem
de tam da korktuklar1 seye. Bu durumda, erkeklerin heniiz bu kesfi
yapmamig kadinlar aramaktan ya da kadinlar1 onlardan aldiklar1
kadar vermek ve esit partnerler olmak igin ¢abalamaktan bagka se-
cenekleri kalmiyor.

Ve Anna’la yasadiklanimizin, amlardan daha ¢ok hosladigimiz
i¢in duyulan tesadiifi bir egilim olmadigini, bunun duygularla, bir-
birini anlamakla, ayn1 diinyada yagsamakla ve ayni dili konugmakla
ilgili oldugunu da tekrar tekrar anlatiyorum. Ekmek kadar alisiimig
bir sey oldugunu.

Geriye baktigimda escinsellik karsisinda duydugum korkunun
nereden kaynaklandigin1 anliyorum. Kabul gérmeme, sempatik bu-
lunmama, digtalanma korkusu. Ustesinden gelemedigim kotii bir
evlilikten sonra ikinci sinif bir tercih olarak, bir erkek tilamaya-
cak kadar ¢irkin ya da kiiskiin oldugum igin Anna’yla sevigtigimi
sanan insanlara kars1 miicadele etmek zorunda kalma korkusu.
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Okur mektuplarim yamtlayan doktor benden “agir bir zevk al-
maktan korkma vakasi” diye s6z ediyor, oysa beni hi¢ gérmemis.
Ve bir Sexrant toplantis sirasinda benimle konugsmay: reddediyor.
Ne, diye bagiriyor arkadagim Helma 6fkeyle. Zevk almaktan kork-
mak m1? Anna’nin orgazmlan ta Prinsengracht’tan duyuluyor.
Ama ben kizmiyorum bile.

Ilerici bir parti. Ciftler birbirinden ayr1 dans ediyor. Ben Anna’yla
dans ediyorum. Uzun boylu bir adam dans ederken durmadan ara-
miza giriyor. Onu itiyorum, ama yine geliyor. Neden sonra diisiin-
cesini anliyorum, Anna’yla ikimizin yalmiz dans ettigimizi saniyor.

Ve Ton kiskamyor. Ikimizin onun higbir zaman basaramadif
kadar kolay anlastigimiz1 goriiyor. Sadece gecenin bir vakti birkag
saatligine giizelce diiziigmek degil, ¢ahgirken de birlikteyiz. Ne
yaptigimi Anna’ya agiklamam gerekmiyor. Ve kolayca onun yasa-
mina girebiliyorum, Petje bisiklette arkamda, birlikte aligverige ¢1-
kiyoruz, Esther’e birlikte pantolon aliyoruz. Esther, arkadaslari
varken birbirimize sarnlmamamizi rica ediyor. Babasinin bir kiz ar-
kadasi olmasim1 yine de agiklayabilir, ama annesinin... Birlikte
yemek pisiriyoruz, birbirimize tarifler veriyoruz. Anne, Petje’nin
giysilerini onarirken ben galistyorum. Ve Ton’la iligkimin tama-
men diginda kalan Armin de aramiza katiliyor.

Ton ve Anna’da yatiya kaliyorum. Ama biz Anna’yla yatak oda-
sinda yatarken Ton kanepede uyuyamiyor, kendisini digtalanmig
hissediyor. Onu annece yamimiza aliyoruz, aslinda yatak ii¢ kisiye
dar, hele ertesi sabah Petje de yanimiza girip bir de sisko kedi do-
labin iizerinden yataga atlayinca iyice darlagiyor.

Uglii sevisiyoruz. Ben gocuklara bakarken Anna ve Ton’un ev-
lilik y1ldoniimlerini kutlamaya gittikleri ve dondiikten sonra da eg-
lenceye ii¢lii devam ettigimiz gece her sey ¢ok iyi. Komiindeki
yeni odam, boya kutulan, kitap yiginlar1 ve paketler arasindaki
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yesil ¢arsafli minderim. Bedenlerimizde ayisiginin, sokak lambala-
rinin ve Amstel’in yansilari, elektrik daha baglanmamig. Ton,
Anna’yla sevigiyor, sonra ben Ton’la sevigiyorum ve Anna’yla se-
vigiyoruz. Boylesine yakinda olup seyretmek ¢ok dokunakli. Ton,
Anna’yla aramizdakinin mistik degil de aligilmig bir sey oldugunu
goriince sakinlegiyor.

Ama iiglii sevigmeyi sik sik tekrarlamiyoruz. Sadece yataktaki
bir y1g1n kol ve bacak ve Ton’un yorulan dikkatini ikimiz arasinda
centilmence dagitma gayretinden degil, Ton’la olan iligkim
Anna’yla olan iligkimden ¢ok farklh oldugu ve Ton yammizdayken
Anna’yla kendi tarzimizda konugamadigimiz igin.

Noel’de bir iftlik evi kiraliyoruz ve biitiin gocuklar alip soba-
nin baginda huzur iginde oturarak orgii oriip kitap okuyoruz. Ya-
takta Ton’la ben, Anna’yla ben ya da Ton’la Anna degiserek yati-
yoruz. Ugiincii kisi gocuklara bakiyor, sabahlan kahvaltiyi
hazirhyor. Hicbir seye sagirmayan Petje, sen kiminle yatiyorsun,
diye soruyor, babamla mi, annemle mi, kediyle mi, yoksa kendinle
mi?

Londra’da sosyalist-feminist bir kongre. ilk kez Anna’yla birlikte
gidiyoruz. Ton kiskamyor, daha sonra bir hafta sonu Londra’ya
ikimiz gitmek igin s6zlesiyoruz.

Gegmisimin pek ¢ok pargasimi barindiran Londra. Katildigim ilk
biiyiik kadin kongresi, iki bin kadin, bag dondiiriicii. Ispanya I¢ Sa-
vagl sirasinda Bagimsiz Kadinlar hareketini kuran ve sonra Lond-
ra’da siirgiinde yasayan kadinlarin, ispanya’daki feministlerin kur-
dugu yeni illegal grupla ilk karsilagmalarim gormek ¢ok
dokunaklhiydi. Yammda oturan saglar1 agarmig kadin gozlerindeki
yaslan silerek, baslatmig olduklan igin bunca yil sonra siirdiiriildii-
giinii gormenin ne anlama geldigini anlatiyordu. Fotograf ¢ekilme-
si heyecan yaratti. Feminist bir kongreye katildiklar: ortaya gikarsa
tutuklanma tehlikesi s6z konusu olan irlandah, Giiney Afrikah ve
Ispanyol kadinlar protesto ettiler.
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Ve gece, evlerinde kaldigimiz kadinlardan birinin intihar girisi-
mi. Kendini ortada birakan bir kiz arkadas:1 hakkinda yiirek parala-
yan yakinmalari. Ve sonra birdenbire sessizlesti, bir kutu hap yut-
tugunu anladik. “Lemme sleep” diye minldandi ve 6lmek isteyip
istemedigini sordugumuzda cevap vermek istemedi. Isteksiz bede-
nini dogrulttuk, bogazina bir kagik sokarak ve tuzlu su igirerek
kusturduk, bir an hareketsiz kalsak, biiziiliiveriyor ve gevsek bede-
ni parmaklarimizin arasindan kayip gidecek gibi oluyordu. Sonun-
da hastaneyi aramak zorunda kalacagiz galiba, dedi yaninda kaldi-
gimiz Move, bunun ne anlama geldigini anlatt. Polise haber
verilecegini, aragtirma yapilacagini ve bir intihar girisiminde bu-
lundugu ortaya ¢ikarsa zaten lezbiyen olan kadinin ¢ocugunun ke-
sinlikle elinden alinacagim sdyledi. Ama onu orada dylece birak-
mamiz, yuttugu haplarin hepsini kusturamadiysak bunun
rizikosunu goze almamiz da miimkiin degildi. Sabahin dordiinde
geldiler ve kadim sedyeyle gotiirdiiler. Biz yatmadik ve polisi bek-
ledik, saat bag1 hastaneye telefon agip hayatta olup olmadigin 6g-
renmeye calistik, ama aileden olmadigimiz igin doktorlar bilgi ver-
medi.

Dominique de kongrede, ilk Hollanda Kadinlar Kongresi sira-
sinda o derin koyu sesiyle bize sarkilar soylemisti ve ben Sara’ya
yaslanip ¢evremdeki kadinlarin solgun yiizlerini izlemistim, o an
o6nemli bir seyin gercgeklestigi, bir seylerin basladigi duygusuyla
karigmig solgun yiizler -ve biz Mo’nun soguk mutfaginda oturmusg
polisin gelmesini beklerken Dominique yine aym sarkilar1 soylii-
yor.

Sonra birdenbire igimde Sara’nin kederinin yeniden yiikseldigi-
ni hissettim, Sara 6leli epey oluyor, odasim toplayip temiz giysiler
giydikten sonra bizim sugumuz olmadigini belirten bir mektup ya-
zarak tek basina 6ldii. Artik yapamadigini, her seferinde ayn1 aciysi,
her seferinde en basindan yeniden baglamayi artik kaldiramadigin,
artik istemedigini yaziyordu. Ve Dominique o sarkilar1 sdylerken,
ailesinin diizenledigi steril cenaze toreninde yapamadigimi yaptim
ilk kez Sara’nin yasini tuttum. Torene zaten bizleri davet etmemig-
ler ve Sara’min istegiyle Slimii sectigini de kabul etmemiglerdi.
Hepimize sug bizdeymis gibi bakmiglardi. Nigin Sara 6ldii ve ben
yasiyorum?
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Obiir kadin hayatta kald.

Londra’y1 Anna igin bir atmagan haline getiriyorum. Ona eskiden
gittigim yerleri, tiyatrolari, sihirbaz egyalar satan diikkanin vitri-
nindeki mayis bocegini gosteriyorum, bocek on yildir aym yerde
duruyor ve gittikce daha fazla tozlamyor. Ton, Petje, Esther ve
Armin i¢in hediyeler aliyoruz. Sehirde dolasiyoruz. El ele dolas-
manin delice bir gey oldugunu unutuyoruz. Karanlhkta, kaldigimiz
evin koridorunda ¢iplak zemindeki Ortiiniin iizerinde, uyuyan ka-
dinlar arasinda sevisiyoruz. Iligkimiz benim igin o kadar aligilmig
ki, bunun olagandigi bir gey oldugunu unutuyorum. Anna’nin
zaman zaman, kendisi Ton’a ve gocuklara bakmak igin kendi geli-
simini geri plana atarken, benim iiniversiteye gitmem, Ingilizcemin
daha iyi olmasi, kuramsal diizeyde ondan ileride olmam gibi duy-
gularla canini siktigini bu yiizden mi fark etmiyorum?

Birkag hafta sonra Ton’la Londra’ya gittigimde her sey ¢ok farkli,
o kadar dogal degil. Simdi ne yapiyorum ben allah agkina, diye
kendi kendime sormadan sokaklarda rastgele el ele dolagamiyo-
rum. Kadin hareketi gibi ortak bir yanimiz yok ve giinii planliyo-
ruz. Londra’daki koselerim bir anda siradanlagiyor, ona gosterecek
kadar ilging gelmiyor. Ingiliz kadin arkadaglarimin evinde degil,
bir otelde yatiyoruz.

Bir arada kiralayip Dockland’da dolasiyoruz. Uzayip giden
moloz yigili araziler, bog aktarma limanlari, terk edilmig yikik
dokiik evler, sonra birdenbire esnetici bir bogluk ginde umarsizca
yiikselen yeni konut bloklari. Sonra yine kilometrelerce bosluk,
ciiruf yiginlari, yari yikik evler. Bagka bir diinya, umarsiz ve bura-
da negelenmek igin hicbir sans gormiiyorum. Bu bolgedeki barlar
ya bos ya da ¢okmiig ihtiyar sarhoslarla dolu.

Geri donerken gemide, ilk kez Ton benimle sevismeyi bagara-
muyor ve ben bir geyleri bitirmekte oldugumuz, yolun bir yerinde
birbirimizi kaybettigimiz duygusuyla agliyorum.
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Gordes 13

Aylik kanamam hila baglamadi. Birkag giinden beri kamimda onu
hissediyorum, ama kendimi o kadar dikkatle dinliyorum ki, belki
de sadece hiisnii kuruntu.

Bir an igin o ezeli korkuyu duyuyorum, hamilelik. Bir keresin-
de tam Toni’den ayrilma noktasina gelmigken hamile kaldigimi sa-
msim aklima geliyor. O durumda onu birakamayacagim kesin. O
siralar kiirtaj yaptirip yaptiramayacagimi hala bilmiyordum.

Bu akildis1 bir korku. Eger istemiyorsam ¢ocugum olmamali.
Kiirtaj heniiz edinmedigim bir deneyim. Cocuk aldirmak artik eski-
si kadar zor degil, bu asamaya gelmek i¢in yapilan ¢aligmalara ben
de katildim, artik korkmama gerek yok.

Kiirtaj hakka igin yapilan gosteri. Ikinci feminist dalgadan bu
yana kadinlarin yapti§1 en biiyiik gosteri. Yol boyunca sakir sakir
bir yagmur, ama herkes yine de negeli. El ele sark: sdyleyen binler-
ce kadin. Kendimi orada, sadece birlikte yiiriidiigiim gosterilerden
daha fazla evimde hissediyorum. Bu bizim gosterimiz. Biz hazirla-
dik, KP’li kadinlarin ve Escinsellerin Entegrasyonu Demegi
COC’dan kadinlarin da katilmasini sagladik. Erkekler de yiiriidii.
Birini COC’dan tamyorum. S1k mantolar iginde daha dnce gosteri-
lere hi¢ katilmamis kadinlar. Kiirtaj marsini iirkiitiicii buluyorlar,
sonra gekingence katiliyorlar -sermayeyle kilisenin katledici igbir-
ligi bu-. Yiiriiyiise katilan liberal kadinlar mars1 s6ylemiyor. Dur-
madan arkadaslarimla kargilagiyorum. Biiyiik bir kavugma bu. An,
Eric ve Hanneke kol kola. Yolda ellerinde dehget verici 6lii fotus
resimleriyle rahip Koopman tayfasina rastliyoruz. Sanki yiiriiyiigse
katilanlarin arasinda keyif olsun diye kiirtaj yaptirmayi diisiinenler
varmig gibi. Sanki buna mecbur kalmak her zaman boktan bir
durum degilmis gibi.

Selma harika ve ¢ok cesur-bir siirii koca gobekli herifin bizim
kadinlarimiz i¢in karar vermeye kalktigini goren bir feminist ola-
rak bagka ne yapabilirsin diyor. Lenie, sabah uzun uzun akademik
ciimleleri prova ederken oldugundan ¢ok daha kararli bir sesle
milerofona bagiriyor. Lenie Brabantli, yumusak bir aksam var,
1slak saglarinin altinda gozleri parildiyor, yiiziinden yagmur sulari
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damliyor ve bagirarak, ¢ocuk diigiirmek i¢in gis kullananlari, moto-
sikletle bozuk yollarda dolasanlar1 anlatiyor, heniiz geng bir kizken
istenmeyen bir ¢ocuk yiiziinden biitiin gelecek sansini yitirmenin
ne oldugunu bilmeyen Katolik beylerin riyakdrhigindan bahsedi-
yor.

Anna uzakta, baginda tuhaf mavi bir bere. Cok uzakta. Onun
yiiziinden onca ac1 ¢ektigim Anna’nin bu Anna olduguna inanasim
gelmiyor. Yuvarlak yiizlii, yabanc bir kadin.

Gece ¢adirda riiya goriiyorum, hamileymigim, ama Hans’tan degil
de, bana evlenme teklif eden son adamdan. Ton’un bir meslektagi.
Ama bir bagka partiden. Politika konusur konugsmaz kavga edece-
gimiz kesin de olsa hog bir adam. Asin sosyal demolerat. Bir gocuk
istiyor. Armin’in daha kii¢iik ve kendisinin evli oldugu zamanlar-
dan taniyor beni. Ve nasilsa Armin’e babalik edebilecegi ve ben-
den bir ¢ocuk yapabilecegi kafasina takilmig. Ona Ton’dan bahse-
dince sarsiliyor- onca dedikodu yapilan politika ¢evresinde bu
iligkiyi ¢oktan duymus olacagini saniyordum. Ona kesinlikle ev-
lenmeyecegimi, bir daha asla ev kadin1 olmak istemedigimi, hi¢bir
zaman bir politikacinin karis1 olmak istemeyecegimi séyliilyorum.
Anna’nin haline bir bak. Ve ¢ocuk yapmanin benim igin bir daha
s6zkonusu olmadigini, evlensem de evlenmesem de biiyiik bolii-
miinii yine benim tagiyacagim o kursun gibi agir sorumlulugu,
biitiin 0 zahmetleri yine en bagindan yasayamayacagimi anlatiyo-
rum.

Ama gece rilyamda onu gériiyorum. Cok basit goriinen bir an-
lagma yapiyoruz. Cocugu onun igin doguruyorum. Taksiden iniyo-
rum, bebek kiz, ad1 Sara, san bir battaniyeye sarili, kapisim galiyo-
rum. Sagirmiyor, ama gozlerinde yaglar goriiyorum, haftada bir
giin kizimi gérmek i¢in onda kalmam igin anlasgiyoruz. Riiyamda
her sey ¢ok kolaydi. Cok ¢ocuk isteyen biri igin dogurmak iyi bir
duygu.

Sonra uyanip da iistiinde diisiindiigiimde rilyamdakileri sagma bul-
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muyorum. Niye miimkiin olmasin bu? Insanlar niye giftler halinde
iki kisi birlikte oturmak zorunda kalsin? Bir ¢ocuk sahibi olmak
icin niye on bes yil boyunca kendi varligimin yarisindan vazgece-
yim? Anlagumayacagim kesin olan biriyle nigin birlikte yagamak
zorunda kalayim?

Ama bu bir riiya. Bir gocuk daha yapmay isterdim. Yeni dog-
mus bir bebek gordiigiimde i¢im 1simiyor, hatta kediler yavruladi-
ginda bile kulugka duygularina giriyorum - ama bunun ne demek
oldugunu da ¢ok iyi biliyorum ve Armin artik neredeyse biiyiimiis
sayilir. Ona gereken her geyi veremedigim igin o kadar sugluluk
duydum ki. Ayrica adam da yanlig tarafta, Nieuwmarkt’taki metro
ingaati i¢in yapilan zorunlu yikimlar destekliyor, eger miimkiin ol-
saydi bile arabadan onun igin bdyle bir armaganla inecegimi san-
miyorum.

Bu durumda kiirtaj yaptirmak zorunda kalacagim, bunun ¢ok iiziin-
ti verecegini bilsem de. Ama sugluluk duygusu yok. Eger bir
¢ocuk yapar da ona gerekeni veremedigini diigiiniirsen sugluluk du-
yarsin.

Ayilma

Kadinlar arasinda onca dayamigma iginde yasadigimiz esrimeden
sonra bir hayal kinkliginin gelecegi kesindi. Bir zamanlar hareke-
tin anas1 olarak kabul ettigim Andrea Burnier giderek agikga saga
kayiyor. Aym hareketin i¢inde oldugumuz duygusunu yakalamak
giderek zorlagiyor. Ikimizi de aym foruma davet ettiklerinde, be-
nimle ayn kiirsiide konugmayi reddediyor, ¢iinkii solcu oldugumu
duymus, bu durumda feminist olamazmigim. Onun mektubunun
kopyasi elime gectigi giin, beni Sexzant’tan siirme kampanyasi bas-
latmaya hazirlanan bir KP’liden de mektup geliyor. O da, feminist
oldugum igin solcu olmadigimi 6ne siiriiyor.

Eylemler konusunda tartigmalar. Farkliliklar netlesiyor. Kadin-
lardan biri Anneler Giinii'nde sokakta eylem koymayi Oneriyor.
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Ben artik sokak eylemlerine pek inanmiyorum, sadece dikkat gek-
meye yariyor, bunu da Dolle Mina uzun zamandir yapiyor zaten.
Sendikalar ve sol gruplar icinde gesitli alanlarda ¢alimay: 6neriyo-
rum. Kabuguna g¢ekilmek bu, diye bagiriyor Helmi. Sistemin igin-
de kaliyorsun, halbuki sistemin diginda tutmalisin kendini. Sanki
¢oktandir diginda degiliz, diyorum. Sanki biz katilmay: reddedince
fark eden biri ¢ikiyor.

Sokaga gitme cesaretin olmadig: icin bdyle akil yiiriitiiyorsun,
diye sugluyor beni Helmi. Kiziyorum, ¢iinkii sokak eylemlerinden
korkuyorum, ¢iinkii sehir merkezinde elimde Black Panther partisi-
nin bir afigiyle yiiriirken erkeklerin nasil tislayarak, mutlaka bir
zenci tarafindan iyice becerilmek istiyorsundur dediklerini hatirl-
yorum. Ama mesele korku degil, gerekirse bu korkuyu asarim.

Helmi eylem olmayan her geyin kuramsal oldugunu séyliiyor.
Bense kendi getirdigim alternatifi tam olarak anlatamiyorum, daha
o kadar yol katetmedik, sendikalarda, iiniversitelerde, kurslarda ev
kadinlariyla yapilan, o fazla dikkat ¢gekmeyen zahmetli ¢alima
heniiz emekleme doneminde. Bir tiirlii goriis birligi saglayamiyo-
ruz. Ardindan ikinci 6zdeneyim grubumda giivensizlik oluguyor.
Bu gazeteye niye yaziyorsun, diyorlar. Ciinkii boylece kadin dergi-
sini okumayan kadinlara da ulasiyorum. Bunun i¢in para aliyor
musun, diye soruyor biri sertge. Evet, diyorum, bir ig bu. Ayakta
kalabilmek i¢in bu kadar ¢aba gosteriyorsam karsihginda para al-
maya da hakkim olduguna inaniyorum. Ya kadin gazetesi, diye so-
ruyor biri, kadinlar orada da ¢aligiyorlar ama bes kurug para almi-
yorlar.

Yargilamiyorum. Satilmig oldugumu, hareketin diigiincelerini
sattigimi, kadinlann sirtindan kariyer yaptigimi soyliiyorlar.

Yatakta uyku tutmuyor, diisiiniip duruyorum. Kendi kendime
uzun savunmalar yapiyorum. Kimse diisiinceler igin para vermiyor
bana, ¢iinkii diigiinceler kimsenin mali degil. Bana sadece dile ge-
tirme zanaati igin para odiiyorlar, kelimeleri siraya koymak ve dak-
tilo etmek. Kafamda itirazlar. Eger tamnmamug bir gazeteci, femi-
nizm lizerine yazdig bir kitapla bir anda meshur olsa bozulurdum
dogrusu. Ama ben aktif bir feministim, gazete degil. Ayrim nere-
de?
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Ozdeneyim grubunun bir sonraki toplantisinda satilmighgn s1-
nirlarinin ne oldugu konusuna doniiyorum yine. Kiirtajlarda asis-
tanlik yaparak kazanan Annegien satilmig m1? Egitim sektoriinde
iyi bir igi olan ve feminizm konusunda korkakg¢a agzimi tutan, bog
zamanlarinda kadin gazetesine ismini vermeden hararetli makale-
ler yazan ve karsihiginda para almayan Helena satilmig degil mi?
Sonugta ben igimle politik goriiglerimi birazcik bagdagtirma bagari-
sim gosterince satilmig mi1 oluyorum? Birbirimizi ikna edemiyoruz.
Homurdanarak eve doniiyorum, kendimi ortada birakilmig hissedi-
yorum, ofkeliyim. Eger kadin hareketi beni, yasamim faydah bir
yoldan kazanma ve giiglii olma ¢abalarimda bu kadar bask: altina
aliyorsa hareketin benim i¢in anlami ne?

Kadin merkezindeki kadinlar oraya gittigimde bana soguk dav-
raniyorlar. Nedeni kendimi ¢ok fazla 6ne gikarmam. Size hak veri-
yorum, diyorum, artik sdylesileri kabul etmeyecegim, konferanslar
vermeyecegim, kadin hareketi adina konugmayacagim. Ve birkag
giin sonra aym kadinlar, bir konusmacinin gelemeyecegini ve
benim ¢ok iyi bir konugmaci oldugumu bildiklerini sdyleyerek
beni merkezdeki bir toplantiya davet ediyorlar. Olmaz, diyorum
bozuk galarak, kendimi ¢ok fazla 6n plana gikarmamaliyim, unut-
tunuz mu? Ama yine de gidiyorum.

Mor Eyliil donemi. Karmasa ve 6fke. Sol hareket iginde olsaydi
Mor Eyliil grubu béliiciilikle damgalanirdi, ama kadin hareketi
iginde bdyle seyler soyleyemezsin. Anlamli konulan tartigmaya sii-
riiyorlar, heteroseksiiel kosullanmalarimiz, bunun, iizerimizdeki
baskinin devaminda ne kadar etkisi oldugu. Soyledikleri seylerin
¢ogu tanidik benim igin. Bagkalarinin hakkimda iyi diisiinmeyece-
gi korkusunun, erkeksiz yagamak zorunda kalma korkusunun bir-
kag sene once beni, kendim igin ve diger kadinlar i¢in miicadelede
ne kadar frenlemis oldugunu gayet iyi biliyorum. Ya bugiin?

Fakat alternatif, sadece kadinlarla sevisen kadinlarin diger kiz
kardeglerinden daha feminist olduklar1 bir hiyerarsi mi? Engizis-
yon ve kadinin artik kesinlikle erkeklerin derdine yanmadigini ka-
nitlama zorunlulugu mu? iglerinden birinin yakinlarda kimse olma-
diginda eski bir erkek arkadaginin kollarina nasil hevesle atildigini,
yaninda kadinlarla bara girdiginde aym ¢ocuk onu giilerek kargila-
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diginda red edip, bir bag selami bile vermeden yanindan sivigip git-
tigini goriyorum. Boktan kanlar, diyorum igimden, sanki birini ka-
fasina silah dayayarak feminist yapmak miimkiin. Sanki meselemiz
kadinlarin bizim aramizda pesin rollerle, kat1 davranmig kaliplariyla
kargilagmamasi degil.

Ve bu ofke kargilikl, ¢iinkii ben de onlar igin, kadinlarla dene-
ye giren ama bunun sonuglarin1 tagimaya hazir olmayan o agagilhik
simifa dahilim, ¢iinkii erkeklerden hala hoglanmyorum ve bagimi ko-
parmtyorum.

Daha onlardan sayilmiyorum, ¢iinkii bir kadini severek ilk sina-
vimi verdim, ama ikinci sinavi -erkeklerle bir daha sevigmemek-
gecemedim. Kutsal 6gretiyi yayarak bagkalarin1 da inandirmakla
verilen cankurtaranlik sinavini ise hepten unut.

Bir giin, hi¢bir seyden habersiz kadin merkezine gittigimde kori-
dorda 6niime -baby, you watn it too?-* gibi seyler fisildayan yirmi
otuz kadar siyah erkek ¢ikiyor. Ne oluyor burada, diye soruyorum
dehset iginde, ama kadinlardan biri kolumdan tutup yandaki oda-
lardan birine sokuyor beni, bir grup kadin galeyan iginde bagrnsip,
konusuyor, bazilarinin rengi atmis, gozlerini bir noktaya dikmig
duruyorlar. Binanin bizim i¢in ¢ok biiyiik oldugunu diisiinen ve
durmadan zorluklar gikaran belediye gorevlilerinin bir gakasi. Be-
lirsiz nedenlerden dolay1 bizden nefret eden genglik dairesindeki
memurelerden biri, hem de bir kadin, lanet olsun, bir grup Suri-
namh adami buraya gondermis. Kadinlardan biri yanlarina gidip
de Surinamlilarla konugunca durum iyice anlagiliyor. Adamlar ay-
lardir Surinamlilar igin bir dernek agabilecekleri mekani saglama
vaadiyle oyaliyorlarmis, sinirleri giderek bozulurken aldiklar1 yanit
hep, hila bir yer bulunamadigi olmus. Artik olay ¢ikartacaklan
tehdidinde bulununca da, genglik dairesindeki kadinin aklina hari-
ka bir fikir gelmig ve Surinamlilar1 kadin merkezinin iist katina
yerlestirmeyi planlayarak, gidin kadinlarla konugun demis.

Ama adamlarin istedigi bir bina ve 6nden iki Surinamli kadin

* Sen de istiyorsun degil mi, bebek? (¢.n.)
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gonderiyorlar, bunlar kapiy1 agtirip igeri girince de kosede bekle-
yen otuz adam igeri daliyor, 6nden gelen kadinlar da kagip gidiyor.

Surinamlilarla konugmaya g¢aligiyoruz, ama onlar igin konusa-
cak bir sey yok, biz beyazlarin kurdugu ve onlar1 bagindan atmak
isteyen bilmem kaginc1 demegiz, kadinlardan biri toplumda bizim
durumumuzun pek iyi olmadigim s6ylemeye kalkinca kahkahalar
pathyor. Kadinlar sirtiistii yatmaktan bagka bir sey yapmaz, diyor
biri. Dogrusu da bu zaten, diyor bir bagkasi. Tuvalete gitmek iste-
yen kadinlar kiglarina uzanan ellerden ve atilan agik sagik laflar-
dan kurtulmaya galigarak aralarindan gegiyor.

Belediye yonetimine telefon agiyoruz, sorumlu kadin sugsuz bir
ifade takinarak, bu iki grubun birbirine ahgacagim diigiinmiigtiim,
diyor. Merkezden telefon agan kadin, iyi ama diyor bunlar erkek
ve burasi kadinlar merkezi. Memure, bunlar Surinamh erkekler
ama, diyor, onlar da aym sizin gibi eziliyor. Oyle degil mi yoksa?

Karmagsa. Biitiin kadinlara telefon agiyoruz, yiiz kadar kadin topla-
myor. Adamlan kavga giiriiltii digar1 atip atmamay: tartigiyoruz.
Yanlarinda bigak var mi? iglerinden birinin tehditkdr bir tavirla
elindeki bicakla oynadigim goriiyoruz. Polise mi telefon etsek?
Bunu yapabilir miyiz, aslinda tepki gostermekte hakh buldugumuz
bir grubun iizerine, gimdi tesadiifen bizi kargilarina aldilar diye po-
lisi salabilir miyiz?

Sonunda polis ¢agrildiginda, sorumlu olan tip parmagini bile
kipirdatmadan belediye bagkaninin talimati gerekir, diyor. Beledi-
ye bagkani ise sorumlu memurun arkasina saklaniyor. Sonugta hep-
sinden sorumlu olan Yap: ve Konut Dairesi Bagskan1 Lammers’i
ariyoruz ve biiyiik bir olay ¢ikarmakla tehdit ediyoruz. Lammers
geliyor. Lammers’in kendisini zor durumlardan kurtarmak igin ver-
meye aligkin oldugu sozlere inanmadigimdan Ton’a telefon agip
gelmesini istiyorum. Pazarlik etmek gerekecek. Surinamlilardan iig
kisi, kadin merkezinden ii¢ kisi, diyor Lammers, yiiz kadinla bir-
den konugamam. Kimler yonetim kurulunda? Bizim y6netim kuru-
lumuz yok, diyoruz. Var, diyor Lammers, siz bir kamu demegisi-
niz ve bu durumda bir yonetiminiz de olmali.. Birbirimize
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bakiyoruz. O halde daha dnce belediye ile pazarlik etmis olan ka-
dinlar konugsun. Mor Eyliil’den kadinlar 6fkeden ¢ildiriyor. Onla-
rin iktidar oyunlarina alet oluyoruz, diye baginyorlar, belediye yo-
netimiyle pazarlik eden birkag¢ kadimin bizi temsil edecegine
inanmiyoruz. Ne istiyorsunuz o halde, diye soruyoruz. Lammers
ya hepimizle konugsun ya da gekip gitsin, diyorlar. Bunu yapmaz,
diyoruz, o zaman bagimizda bu adamlarla daha haftalarca burada
oturmak zorunda kaliriz. Pazarlik ediliyor. Polisler geliyor, burada
bulacaklarim umduklan lezbiyen kanlar kadar siyah erkeklerden
de nefret eden ve pis pis giilerek bakan polisler durumdan g¢ok hos-
lamiyor. Koridorda durup siritarak alayl laflar atiyorlar.

Surinamllar kendilerine bagka bir yer verilmedigi siirece binay:
terk etmeyeceklerini sodyliiyorlar. Ton araya girerek, hemen o
aksam yer bulmayi 6neriyor ve bunun miimkiin olabilecegini sdy-
lilyor. Lammers pes ediyor. Diger kadinlarla koridorda beklerken
Ton bunu anlatmak igin yamma geliyor. Isler yoluna girecek,
diyor. Bu mide bulandiran adami buraya kim getirdi, diye soruyor
Mor Eyliil’deki kadinlardan biri. Tamam, gidiyorum zaten, diyor
Ton dikenlerini ¢ikararak. Ben gagirdim, diyorum, birkag¢ kadinla
birlikte karar verdik, eger Lammers’i buraya gagiriyorsan, verdigi
sozleri yerine getirmesi i¢in sahitlik edecek biri de bulunmali. Ama
artik kimse kimseyi dinlemiyor. Ben, kadin merkezine bir erkek
getiren doneklerden biriyim ve Sniimiizdeki giinlerde bunu daha
sik duyacagim.

Sonra Lammers gelip Surinamlilar i¢in yer buldugunu soyli-
yor, artik anahtarlar bekliyoruz. Ug aydir bekleyen adamlara aym
yer ¢cok daha dnce verilebilecekken Lammers simdi kadin merkezi-
nin bag kurtaricis1 pozlarina giriyor.

Son erkek de kapidan giktiktan sonra asil kavga kopuyor. Mor
Eyliil’deki bir avug kadin, geri kalanlar1 satilmiglhik ve erkeklerin
iktidara dayali diigiince bigimini benimsemekle sugluyor. Siz ol-
saydimiz sorunu nasil ¢ozecektiniz, diye soruyorum, ama buna
yanit yok. Sorun bu degil ki, diyorlar, bir ilke sorunu bu. Sistemin
icinde hareket ediyor musun, etmiyor musun?

Hepimiz sistemin igindeyiz, diyorum. Neyle yagiyorsun sen,
maagh bir igin mi var, devletten yardim mi aliyorsun? Ekmegini
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nereden satin aliyorsun? Sadece feminist firinlardan m1 ahgveris
yapiyorsun? Eger bu satilmighiksa o zaman hepimiz satilmisiz, siz
de bizim kadar satilmigsiniz.

Yaglica bir kadin, kocas: yirmi sene 6nce 6ldiigii igin lezbiyen
olup olmadigim bile bilemedigini sOyleyerek aglamaya bashyor,
yoksa onu kendi ellerimle mi 6ldiirmeliydim, bu durumda satilmig
degil miyim, diye soruyor. Bu tiyatrolardan midem bulanmiyor. Di-
gerlerini diisiinceyi iktidar araci olarak kullanmakla suglayan bu
kadinlar her seyi terorize edip, felce ugratmakla mesguller. Kadin
merkezinin belli bir yapis1 olmadigy, toplantilar agik yapildig: ve
her isteyen karar alabildigi i¢in bunu basariyorlar da. Eve doniiyo-
rum, gerilim kemiklerime kadar iglemis, Anna’nin gogiislerinin
arasina saklaniyorum.

Fakat Anna’yla katildigimiz, Kadin-Erkek-Toplum (MVM) adli
esitlik yanlis1 grubun bir kongresinde Mor Eyliil iizerine, lezbiyen
kadinlara kars1 kullanilan biitiin alaylar ve takilmalarla dolu bir
sarki yapildigim goriince bozuluyoruz. Hemen Heddy’ye kosup,
buna hakki olmadigini, herkese agik bir kongreyi bagka feminist
gruplan giiliing duruma diigiirmek i¢in kullanamayacagini soyliiyo-
ruz. En agin1 gruba tavir alarak takdir toplamak ¢ok ucuz bir yol,
diyoruz. Ama Heddy sarkiy1 kabare oyunundan ¢ikarmayi kabul
etmiyor ve kendisinin de metinle hemfikir olmadigin1 ama melodi-
yi ¢ok tuttugunu sOyliiyor. Boylece Anna, ben ve bir avug kadin
daha, yuh ¢ekiyoruz, ¢evremizdeki erkekler korkuyla agihiyorlar.
Salonda Mor Eyliil’den ¢ok sayida kadin bulundugunu samyorlar,
aslinda sadece iki-iig kisi var, diye fisildiyorum Anna’ya ve kendi-
lerini zorlayarak bize hoggoriiyle bakmaya ¢alisan MVM takiminin
arasinda el ele kikirdasarak dolasiyoruz.

Mor Eyliil’ciiler kadin merkezinin iist katina gekilip komplolar ku-
ruyorlar. Bunun diginda, enerjilerini diger feministleri karalayan
kotii niyetli okuyucu mektuplan yazarak harciyorlar. Arkadaglar
arasinda pargalanmalar bagliyor. Biri “iistte” digeri “altta” oldugu
igin kiz arkadaglar artik birbirleriyle konusmuyorlar. Araya oradan
oraya kosan bagka gruplar giriyor. Bir siire merkeze ugramiyorum.
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Yapilmas: gereken onca ige harcayacagimiz enerjiyi tiiketen an-
lamsiz tartigmalar. Mor Eyliil’deki kadinlarin kendi saflarim ayik-
lamalarim1 bekliyorum, olacag: bu, ¢linkii somut bir diigman bula-
mayinca birbirlerinin diisturunun ne kadar saglam oldugunu
gozden gegirmeye bagladilar. Sonunda, bagi ¢ceken keskinleri iist
katta igsiz birakan digerleri birer ikiser yammza doniiyorlar.
Kadin merkezi yavag yavag baglangigta diigiiniilen halini aliyor.
Biitiin kadinlara agik. COC’dan kadinlar, Femsoc gruplari, merkez-
deki kurslara katilan ev kadinlara.

Erkek arkadaslarim arasinda beceriksizce oradan oraya siiriikle-
nirken 6grendigim bir sey oldu. Ev hayatindaki tarzimin iyi olma-
digini, Armin’le olan yagantimizin biitiin bu iligkilere bagiml ol-
dugunu gordiim. Insamn varindan yogundan vazgegmesi sik sik
tekrarlanamayacak kadar zor bir sey. Cevremde dostlara, sicakliga
olan ihtiyacim asil yikilmig oldugum zamanlar artiyor. Ve Armin
yaninda bir ben oldugum igin, benim depresyonlarima, ona verece-
gim bir parga ilgi artigina fazlasiyla bagiml.

Alt yildan sonra Dusartstraat’tan tagindim. Isgi mahallesi de
Pijp’deki bir buguk odali evde yan tarafta oturan fahige, pezeven-
giyle verandada bagris ¢i1gnis kavga eder, biitiin komgular da bal-
konlardan sarkarak olay: eglenerek izlerdi. (Pis hastalikli orospu,
senin anan da pis orospunun biriydi zaten!) (Eger bunu bir daha
tekrarlarsan ige ¢ikarim bak!)

Dort kadinla birlikte ortak bir eve ¢ikmak da ¢6ziim getirmedi.
Tek ¢ocuk Armin’di, bir hafta sonu kadinlardan birinin ona bakma-
s1 gerekse her seferinde tesekkiir etmek zorundaydim. Yan yana
birbirimizden habersiz yasiyorduk, evde ortak bir nokta olugturma-
y1 bagaramadik. Kiskangliklar, senin adim atmam bekleyen, bunu
yapmayinca da 6fkeden kopiiren insanlar. Aslinda Carla’yla gayet
iyi anlasabilirdik, ama yasamlarimiz o kadar farkhyd: ki, o, saba-
hin sekizinde diikkdm heniiz agan siit¢iiden son birasini alip uyu-
suk uyusuk eve gelirken ben igi gitmek iizere kapidan ¢ikiyordum.
Jan’la yagsadigim krizden sonra durumun degigmesi gerektigini
kavradim.

Bir keresinde, bir grup kadinla tatile ¢ikmigtik, dort kadin, yedi
gocuk. Tatilde yaptigimizi giindelik hayatta niye yapamayalim
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dendi ve Armin’le ikimiz ortak ev tutma kararina katildiktan kisa
bir siire sonra ev de bulduk. Yemeklerde biiyiik bir karmasa ve
cocuk ¢igliklan, pazar kahvaltilari. Cocuklan televizyonun Oniin-
den alip yataga sokabilmek i¢in organizasyonlar. Bitmek tiikenmek
bilmeyen tamiratlarla ilgili ev halk: toplantilari.

Baglangicta, tanimadigim ve her biri bagka telden ¢alan ¢ocuk-
larla gektigim biitiin sikintilara ragmen kendimi orada evimde his-
sediyordum. Kavga giiriiltii, gocuklarin ¢ogu erkek, hlg de sakacik-
tan olmayan patirtilar.

Kadinlardan her birinin sirayla haftada bir giin ¢ocuklara bak-
masini, ¢amasirl yikamasini ve yemegi pisirmesini kararlagtirdik.
Bunun disinda gocuklarla ilgili sorunlar1 konugtugumuz saatlerin
ve ev halki toplantilarinin diginda kalan zaman herkesin kendisine
ait olacakt. Ama gercekte bunlarin pek azi uygulanabildi. Cocuk-
lar kavgaya tutusuyor, onlari ayirmak gerekiyordu. Bir ay kadar
sonra, evde yemek yemedigimde ya da bir haftalifina bir yere gitti-
gimde kendimi suglu hissetmeye bagladigimi fark ettim. Ben evde
olmadigim ig¢in Armin 6fkesinden bir camasir asacagim asag atti-
ginda ya da yikanmamak i¢in direttiginde kendimi bombok hisse-
diyorum.

Ama dayanmalisin diyorum kendi kendime, Armin onca zaman
yalmz kaldi, sen yalmz yasadin, birbirimize aligmamiz lazim daha,
zamanla olur. Ve daha sonra aramiza katilan Marianne’yle saatler-
ce kahve icip ¢ene galabiliyorum, televizyon seyrederken Trius’a
sokulup dedikodu yapiyoruz ve karsilikli sherry yuvarliyoruz.
Benim disimda iyi yemege diiskiin tek kisi Trius, evde ve bazen
biitiin gocuklarin sevdigi yegane ortak yemek olan haglanmig hin-
diba, kofte ve patates bulamacindan kagip disarida yemeye gidiyo-
ruz, sonra sarabi fazla kagirip kol kola kikirdasarak eve doniiyoruz.

Evde ilk kavga. Makul bir pislik anlayis1 ortalamas: bulmak
zor. Sonra fark ediyorum ki, uzun siire evli kalmig olan diger ka-
dinlarin sahip oldugu yillarin ev kadinligi deneyimi aralarinda bir
bende yok. Bir anda dagitip bir anda toplamaya aligmigim. Her bu-
lagiktan sonra ocagin iistiinii de silmek aklima gelmiyor, dolaplarin
iistiindeki parmak izlerini ancak goze girecek hale gelince fark edi-
yorum. Marianne de ev kadim degil, ama ona benim kadar ters
bakmuyorlar, ciinkii ben ayrica anneyim, o degil.
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Yaslari, gegmisleri o kadar farkli olan kadinlarla birlikte yagamak
bir ideal. Birbirimizi sadece kadin gruplarindan ve tatilden tamdi-
g1imiz siralarda diigiinmiis oldugumdan ¢ok daha zor bir gsey. Haya-
timin biiyiik bir b6liimiinii evdekilerden higbiriyle paylagamiyo-
rum. Ev hayatinda gerektigi gibi davranmaya kalkinca da, 6yle ¢ok
caba gostermek gerekiyor ki, evdekilerle paylagamadiklarimi
bagka bir yerde, bagka insanlarla yasayacak imkan kalmiyor. Pa-
sakli damgasindan da bir daha kurtulamiyorum zaten. Ama ilk yil
dayanmiyorum, direnmek istiyorum ve denemenin basariya ulagtigi-
na inandi1gim anlar da oluyor. Cocuklarla Noel kutlamak. Gazozla-
rimz1 alip bahgeye ¢iktigimiz huzurlu aksamiistleri. Cocuklardan
biriyle kurdugum beklenmedik iliski, birbirimize nerede zorlandi-
gimiz1 soyledigimiz diiriist sohbetler.

Ton politika ¢arkinda boguluyor. Onu héla ara sira birkag saatligi-
ne goriiyorum. Ton, oynadig: ikili oyun ortaya ¢iktiginda, bundan
sonra iligkilerine gosterecegi tiim ilginin politik ¢aligmalarina ba-
giml olacagina s6z vermisti. Artik Anna onu engellemiyor, arkasi-
na saklanabilecegi bir sey yok.

Ton, Anna’yla benim birbirimize daha fazla zaman ayirmamizi
kiskaniyor. Ama bir adim da atmiyor. Benimle birlikte ¢aligma,
birlikte yazi yazma planlari yapiyor. Partiye girmem igin beni kan-
dirmaya ¢alisiyor, ama herkesin beni Ton’un arkadas: olarak gor-
diigii bir partiye onun asistan1 olarak girmek ve bu yiizden kadin
caligmasim ihmal etmek istemiyorum. Diger planlardan da bir sey
¢ikmiyor.

Saatlerce ge¢ kaldiginda artik onu beklemiyorum, yatip uyuyo-
rum. Kilide anahtar1 soktugunu bile duymuyorum. Kavga falan da
etmiyorum, sadece uyanmayi reddediyorum.

Olay ¢ikardigim siirece benim igin 6nemli oldugundan kusku duy-
mayan Ton gimdi, beni artik sevmiyor musun, diye soruyor.

Bu tatavadan biktim, diyorum. Aptalca ¢aligmalarindan ne bana
yer var hayatinda, ne Anna’ya, ama o bagka tiirliisii elinden gelme-
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digi icin bunu sineye ¢ekiyor. Anna’yla iligkimi ne biliyorsun ki,
diye aptal aptal soruyor Ton. Anna’nin aglayip i¢ini dokmek igin
diizenli olarak aradig tek kiginin ben oldugumu unutuyor.

Belki yirmi tigiincii belki de otuz sekizinci kere, Ton, diyorum,
tutamayacagin sozler veriyorsun. Beni baglamak istiyorsun. Senin
camn istedigi zaman elinin altinda olmam istiyorsun, ama ben
sana ihtiya¢ duydugumda sen ayni seyi yapmaya hazir degilsin. Bu
durumda ben de sana ihtiyag duymuyorum artik.

Bunca yildir kurdugumuz biitiin giizel seyleri bir anda kesip
atmak mu istiyorsun, diye soruyor Ton. Bir anda kesip atmak mi,
diyorum ben de kirk-ikinci defa, bir anda kesip atmak m1?

Haklisin, diyor Ton -bunu da ilk kez sdylemiyor tabii. Yaganti-
mi degistirmem lazim, sizler i¢in ve kendim icin daha fazla zaman
ayirmam lazim. Ama parti durumumu Gyle gii¢lestiriyor ki, beni
onemli bir konuma gelmeye zorluyorlar. Eger iistesinden geleme-
yeceksen, altinda ezileceksen niye hayir demiyorsun? Iyi ama ben
yapmazsam kim yapacak, diyor Ton, eger parti istiyorsa... Buna
karar verecek olan sensin Ton, diyorum. Bu durumda beni kaybe-
decegini biliyorsun, eger dikkat etmezsen belki Anna’y1 da kaybe-
deceksin. Haklisin canim, diyor, karar vermemde yardimci oldu-
gun igin tesekkiir ederim. Kesin kararimi verdim. Yarin partiye bir
mektup gonderip gorevi kabul etmedigimi bildirecegim.

Ertesi giin gazetede Ton’un, yazdig1 bir yorumda, alt1 ay dnce
siddetle elestirdigi bir partiden miittefik olarak sz ettigini okuyo-
rum ve aslinda, hala teklif edilen yeri kabul etmek istedigi igin hog
goriinmeye ¢aligtigini kavriyorum.

Anna’yla, evlerimiz arasindaki youn iistiindeki merkez gar yakinla-
rinda bir merdiven basamaginda oturuyoruz. Ton’la iligkini kes-
men durumumuzu daha zorlastirsa bile seni ortada birakmam,
diyor Anna. Eger Ton kariyer yapmaya kalkarsa bunu kabullenece-
gimi sanma, diyor, solcu bir babanin kizi, solcu bir biiyiikkbabanin
torunu olan Anna. Eger bunu yaparsa beni de kaybeder, bunu ona
sOyleyecegim.

Ama ben ¢ok, ¢ok kederliyim, avutulacak gibi degil. Ton yii-
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ziinden degil. Anna’dan dolayi, kardesim, arkadasim Anna.
Ton’un sana sans tammayacagindan korkuyorum, diyorum sessiz-
ce. Ben de daha 6lmedim, diyor Anna.

Ama ben haklh ¢ikiyorum.

Ton istemedigi icin artik evlerine gidemiyorum. Anna bana gelip
de ¢ocuklara kendisi bakmak zorunda kaldiginda da geceleyin orta-
dan kayboluyor ve sabahin yedisinde gocuklar uyandiktan sonra
korkiitik sarhog eve doniiyor. Anna daha 6nce hi¢ gormedigim
kadar solgun ve zayif. Oradan oraya ¢ekistirildigimi hissediyorum,
diyor. Artik dayanamiyorum. Ton olay ¢ikarip duruyor. Esther’in
okulla sorunlar: var. Petje aglanacak durumda, gerginlikleri onlar
da hissediyor. Ve bir hafta sonra girig sinavim1 vermem gerekiyor.
Zaman zaman aklimi kagiracagimi saniyorum.

Onu avutmaya g¢aligiyorum. Yine huzur i¢inde birlikte ¢aligabil-
mek, uyuyabilmek ve onun kendine zaman ayirabilmesi igin bir
haftaligina femsoc grubuyla bir yerlere gitmek icin s6zlesiyoruz.

Sonradan, yola ¢ikmadan ¢ok kisa siire Once gelmeyecegini
haber veriyor. Yorgun oldugunu, daha evi temizlemesi ve ¢aligma-
s1 gerektigini sdyliiyor.

Biiyiik bir umutsuzluga diigsiiyorum ve eve gidince iizerinde dii-
siiniip Anna’ya bir mektup yaziyorum. Bdyle devam edemeyecegi-
ni, bir yere gitmek icin her seferinde Ton’dan izin istemesinin
dogru olmadigini, iligkimizi kabul etmek istemedigi i¢in Ton’un
her zaman zorluk ¢ikaracagini yaziyorum. Kendi yasadigi bir y1gin
iligki varken bizimkini agik¢a yasaklayamayacaktir ve bu yiizden
aklina gelen her yontemle iligkimizi sabote etmeye ¢alisacaktir, di-
yorum.

Anna birkag giin ortadan kayboluyor, hatta Ton’dan bile sakla-
nmyor. Ben yalmz ve kederli evimde oturuyorum. Ama her
haliikdrda bir karara vardigim duygusundayim. Iligkimizin agr
agir ogiitildiigiini gormektense Anna’sizligl yeglerim. Anna igin
her seyi ben iistlenemem, eger Ton’la basa ¢cikamiyorsa ¢ikamiyor-
dur.
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Ama Anna doniiyor, eskisinden de giiglii ve kararl. Devam etmek
istedigini, iliskimiz i¢in miicadele edecegini, artik Ton’dan izin is-
temeyecegini, kendi dogru buldugu seyi yapacagim sdyliiyor. Ve
sohbetimiz sirasinda, iizerinde kafa yordugu, ama bana daha &nce
agmadig seyleri anlatiyor. Bir keresinde ige giderken yanina aldig:
ekmege proleterler gibi diye takildigimda ne kadar yaralandigini,
bazen ben onun gibi olmadigim igin kendisini ev kadim ve evli bir
kadin olarak kiigiimsedigim duygusuna kapildigini. Sanki benim
kendimi ondan iistiin hissettigimi sandigin anlatiyor.

Bunlarin ¢ok az farkina varmig olmam korkutuyor beni. Bunlan
sana sOylemeye cesaret edememem benim aptallifim, diyor Anna,
ben anlatmadiktan sonra neyin beni iizdiigiinii nasil bileceksin.

Ben de, Ton igin kendisini nasil ihmal ettigini gormenin bana
bazen ¢ok zor geldigini, ikimiz bir yere gitmek istedigimizde
Ton’dan gocuklara bakmasini istemeyip onun igin evde kaldiginda
kizdigimi kabul ediyorum.

Kabul etmelisin ki miicadele etmek igin fazla yorgunum, diyor
Anna. Belki de haklisin, biiyiik olasilikla haklisin, ama bu benim
kars1 koyabilecek durumda oldugum anlamina gelmiyor. Benim
Ton’la hesaplasmama firsat tamimalisin. Eger birbirimizi goriip
gormeyecegimize Ton’un karar verdigi duygusunu yaratmazsan
bunu yapabilirim, diyorum. Eger karar ona birakirsan biz kaybe-
deriz ¢linkii. Ton bize izin vermez. Ve Anna, denemek istedigini,
beni yitirmek istemedigini, onun hayatina dahil oldugumu soylii-
yor. Yiizlerce kadinin ilk y1ldoniimiinii kutladigi kadin merkezine
gidip yeni mutlulugumuzu kutluyoruz biz de.

Epeyce mesafe katettigimiz, birbirimize kargi, her gseyin pembe
ve idilsi oldugu ilk zamanlardan daha diiriist davrandigimiz duygu-
sundayim. ilk sarsintiy1 atlattik.

Anna’y1 seviyorum.

Anna’ya giivenmek igin cesaretim var.

Fransa’ya birlikte tatile gitmeyi kararlagtiriyoruz, benim biitiin ta-
kimim, aynica Ton, Anna ve gocuklar. Anna cesaretle, Ton isteme-
se de gelecegini soyliiyor. Durmadan bizi izleyen Ton olmadan
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Anna'yla birkag haftayr yalmz gegirecegime seviniyorum. Ama
yola ¢itkmamiza bir hafta kala Anna, Ton’un da gelecegini soylii-
yor.

Nigin, diye soruyorum korkuyla.

Bilmiyorum, diyor Anna, ama bunu ona yasaklayamazdim
degil mi?

Ton’la Engelbewaarder barinda zahmetli bir konugsma. Yiiziinde
artik hicbir gekilde kiramadigim bir maske. Fransa’ya niye geliyor-
sun, diye soruyorum. Gayet basit, diyor Ton soguk bir tavirla,
Anna ve gocuklar gittigi igin ben de onlarla gidiyorum. Ama ben
de orada olacagim, diyorum. Bundan bana ne, diyor, ben ailemle
tatile ¢ikiyorum.

Anna’yla aramizdaki iliskiyi bozmak istiyorsun, diyorum. Hig-
bir seyi bozmaya ihtiyacim yok, diyor. Bunun miimkiin olmadig:
kendiliginden anlasilacak zaten. Anna’yla benim evliligimizin ya-
ninda bir bagka iligkiye yer yok, seninle olan iligkimizin kopmasin-
dan da goriiliiyor bu.

Ofkemi bastirmaktan bogulacagim neredeyse, bu denli ikiyiiz-
lilliik kargisinda tek bir laf bile ¢itkmiyor agzimdan. Evliliginin
yan sira her zaman sevgililer edinen, uyum gostermeyi hep
Anna’ya birakan Ton, simdi ilk kez Anna’nin bagka bir iligkisi
olunca evliligin kutsalligina dayamyor. Rahatlikla kargimda oturup
kendi konumunun giiciine yaslanarak spekiilasyonlar yapmasindan
nefret ediyorum. Anna’y:r kendisiyle benim aramda, iki farkh
yagsam bigimi arasinda seg¢im yapmaya zorlama giiciinde olmasina
duydugu giivenden nefret ediyorum.

Ki Anna onu hi¢bir zaman boyle bir segimle karsi kargiya getir-
medi.

Ben gidiyorum, diyorum. Artik seninle konugamam.

Ve Anna’ya telefon ediyorum, ¢okiintii igindeyim, kotii 6nsezilerle
icim bulamyor. Fransa’da ne yasanirsa yasansin, ne kadar berbat
olursa olsun, Ton durumu zorlagtirmak igin ne yaparsa yapsin, her
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haliikarda ikimiz daha sonra Femg’ya gidecegiz. Cocuklar1 alma-
dan. Diger kadinlann arasinda iki kadin. Kendimizi yeniden topla-
mak, biitiin bu gerilimlerden uzak birbirimize zaman ayimak igin.
Siirekli Ton ve durumlar hakkinda konugmak zorunda kalmadan,
ileride birlikte neler yapmak istedigimizi huzur i¢inde diigiinebil-
mek igin.

Sonunda biraz sakinlegiyorum. Fransa’da ne olursa olsun birbi-
rimizi Fem@’da yeniden bulacagimiz1 diigiiniiyorum.

Truis ve ben ¢ocuklardan birkagiyla birlikte Fransa’ya gidiyoruz.
Anna ve Ton gelene kadar, digerlerini beklerken sakin giinler gegi-
riyoruz. Truis’le iyi anlagiyoruz. Ben yemek pisirmeyi ¢ok seviyo-
rum, o iyi yemekleri ¢ok seviyor ve ben bulagik yikamaktan nefret
ederken bu onun igin pek fark etmiyor. Ev komiiniimiizde kat1 bir
kural gegerli, herkes hoglansa da hoglanmasa da her seyi yapacak,
Oyle ki, biri sadece onplana gikacagi seyleri yaparken digerleri
goze goriinmeyen islerle ugragsmasin. Komiinde yemek pisirme
zevkimi neredeyse yitirmistim, pahali yiyecekler aldigimda elesti-
ri, her seyi yemege aligkin olan Armin’in disinda, diger ¢ocuklarin
bogazindan birazcik yabanci mutfak kokan hicbir gsey ge¢miyor.
Ama simdi Truis’le ikimiz iyiyiz ve bunun bdyle kalmayacagim
diisiindiikge derin derin i¢ gegiriyorum. Kapilarn olmayan ve biitiin
konugmalarin her taraftan kelimesi kelimesine duyulabildigi bu
kii¢iik evdeki biitiin insanlardan korkuyorum. Ve Anna’yla Ton’un
¢ok kisa bir siire sonra gelecekleri diisiincesiyle karnima agrilar gi-
riyor. Yillardan beri aklimiza gelen en kotii fikir diyorum Truis’a.
Yapabilecegim en aptalca gey.

Sonunda geldiklerinde aglamakliyim ve kavga ariyorum. Anna da
agin gergin. Ben ailenin geligini kutlamak igin agagi inmeyip de
yatagimda kalmak isteyince ilk giinden kavga ediyoruz. Anna bana
cikisiyor. Bunu evin igindeki herkes duyabilir ve sonunda asag in-
digimde Ton’un kati maskesinin ardinda muzaffer bir ifadeyle
oturdugunu goriiyorum. Asabim biraz daha bozuluyor.
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Anna ve Ton karsimizdaki bog eve yerlesiyor. Yan yana iki
portatif yatak, iki sandalye ve bir kamp masasi. Bu beni kizdiriyor.
Komiiniin iginde bagimsiz iki kisi gibi davranma firsat1 saghyorlar
kendilerine. Anna bunu istedigini her zaman sOyliiyor zaten. Ve
daha ilk firsatta yine evli ¢ifti oynamaya baghyorlar, yillarca igleri-
ne igleyen davranig bigimlerine geri doniiveriyorlar.

Anna ilgisini paylagtirmaya ¢aligiyor. Bir gece yukaridaki
biiyiik yatakta benimle yatiyor, diger gece karsidaki aile mahallin-
de Ton’la kaliyor. Ama Ton’un durumu kolaylagtirmaya hi¢ niyeti
yok. Biz Anna ile-yukar: yatmaya giktigimizda, her sesin, her solu-
gun isitildigini ve ona duyurmadan bir gift laf bile edemeyecegimi-
zi bildiginden gecenin on ikisine kadar agagida oturuyor. Anna ile
nehir kiyisinda otururken dibimize giriyor. Pegimizden dolagiyor.
Ya da o kadar boktan bir surat takimyor ki, Anna yanina gidip onu
yumusatmak zorunda hissediyor kendini.

Zaman zaman kisa siireler igin kagiyoruz. Arabayla Aduze’ye
aligverise gidiyoruz, ikimize bir sise konyak aliyoruz. Her tiirlii
wir zivir satilan karanlik bir diikkdndan eski fotograflar satin aliyo-
ruz. Tuhaf kagtigin1 yine unutup el ele dolagiyoruz. Pizza yiyoruz.
Kisa bir rahatlama, artik ben de bir geyler yiyebiliyorum. Ama bir
saat sonra Anna yine gerginlesiyor ve geri donmek istiyor.

Aksam yukarida benim yatagimda konyak igiyoruz, yatil okul
talebeleri gibi kikirdagiyoruz. Ortiiniin altinda fisildasip, sevisiyo-
ruz, resmi nikd3hli kocanin agagida oturdugunu unutuyoruz. Ne
kadar giizel kokuyorsun diye fisildiyorum Anna’ya. Ne kadar seve-
censin, diye yanmithyor Anna.

Anna, kiz kardegsim benim. Onun yuvarlak omuzlarini, anne
karnini, hatta dizlerinin arkasindaki ¢ukurun mavi damarciklarim
bile seviyorum.

Petje petje. Gergekten sevdigim ender gocuklardan biri. Kafas:
kizinca masalarn tekmeyle deviren, goziine kestirdigi seyi ele gegi-
ren kiigiik bir cadi. Insanlarin zayif noktalarini yakalayan bir radar-
la dolanmiyor ortahikta. Goziinii cevredeki erkeklerden birinin mayo-
suna dikiyor ve babaminki ¢ok daha biiyiik derken, gozleri
parlayarak adamin tepkisini bekliyor.

Benim kiigiik kiz kardesim Petje. Diger yakada gigek toplamak
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ya da tirtillar1 aramak igin nehri gegerken ¢iplak viicudu sirtimda.
Cevre tarafindan bogazlanmamig sade bir erotizm. Suda bedenini
benim bedenime yapistirip hognutlukla mirildantyor, utang duyma-
dan, kendini birakarak. Durduk yerde, hadi 6p, diyor. Kokulu ya-
naklarini 6piiyorum. Hayir, gergek bir opiiciik, diyor, elleriyle basi-
m1 tutup dudaklarin1 benimkilere bastirirken ceylan bakiglariyla
gozlerime bakiyor. Kimi taklit ediyor. Anna’yla beni mi. Ton'la
beni mi. Ton ve Anna’y1 m1?

Ton bizi rahat birakmiyor ve giiniin birinde bomba pathyor.
Ben kederliyim, neselenecek halim yok. Ne oluyor, sdyle bana,
diyor Anna. Artik benim i¢in ne kadar zor oldugundan s6z etmeye
cesaretim yok, diyorum. Kendini daha da bask: altina alinmig his-
setmenden korkuyorum.

Had: dilin ¢6ziilsiin, diyor Anna, birbirimize karg: diiriist kal-
maliy1z, yoksa aramizdakilerin bes paralik degeri kalmaz.

O zaman pathiyorum. Son giinlerin igimde biriken tiim kirgin-
liklan tagiyor. Niye her seyi Ton’un belirlemesine izin verdigini,
nigin benimle yalmz kalmak istedigini ona s6ylemeye cesaret ede-
medigini soruyorum. Partide ¢ogunluk Ton’un tepede bir pozisyo-
na gelmesine kars1 oldugundan tehlikeye giren kariyerini kurtar-
mak i¢in her giin Amsterdam’a telefon ediyor. Bunu kabul-
lenmeyecegini sdylemistin bana, ama simdi yan1 basinda bunu
yapmasina géz yumuyorsun. Hayatim1 baglamay: diigiindiigiin
adam bu mu, diye soruyorum. Buna nasil tahammiil ediyorsun
Anna?

Anna basim1 egiyor. Yiiriimeyecegini diisiinmiigtiim zaten,
diyor. En iyisi bizim buradan ayrilmamiz.

“Biz” kim diye bu sefer gergekten pathyorum. “Biz”? Bu tabii
ki aile, karikoca. Buraya benimle birlikte olmak igin geldigini
unuttun mu? Degisiklik olsun diye bir kere de benim yerime Ton’u
gondermek aklina gelmiyor mu? Durum zora girince benim agikta
kalmam bu kadar dogal mi? Anna, bu durumda, karilan kars1 ¢1-
kinca her seferinde beni ortada birakan erkeklerden farkin kaliyor
mu? O halde ben de senin igin her an bagindan atabilecegin bir bog
zaman iligkisiyim. Tam da Ton’un elde etmek istedigi seyi yap-
makta oldugunu gérmiiyor musun?
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Ve sonra Anna yavagca ve kararh bir bigimde, o halde tama-
men bitirmek zorundayiz, diyor, biitiin bedenimin buz kestigini,
gozlerimin karardigini hissediyorum. Ton kapiya vuruyor. Igeri
gelmek istiyor. Anna, hemen geliyorum, diye sesleniyor.

Agliyorum. Anna’ya aghyorum, Anna, diyorum, bu sekilde ya-
pamam. Beni boyle yalmz birakamazsin, boyle degil Anna, boyle
degil. Aym diger biitiin iligkilerimde oldugu gibi degil. Sen de aym
seyi yapamazsin. Artik yiiriimese de, artik birlikte olamasak da
beni boyle yalniz birakamazsin. Bunu sen yapamazsin Anna. Liit-
fen Anna, boyle olmasin. Yaninda bitkin uyuyakaliyorum. Giiniin
1s1klariyla uyanip uyuyan yiiziinii gorilyorum ve yine aghyorum.

Yapabilecegim bir sey yok, diyor Anna. Coziim géremiyorum.
Beni birakip gidecegi diigiincesiyle dipsiz karanlik bir panige diigii-
yorum, onu birakamiyorum.

Anna, burada bana yardim etmelisin. Beni boyle ortada birakir-
san senden nefret ederim, bir daha birlikte asla bir sey yapamayiz.
Bana yardim edemez misin? Ton’u gonderip bir giin daha kalamaz
musin? Bana yardim edebilecek tek insan sensin.

Peki, diyor, bir giin daha kaliyorum. Ton’a ¢ocuklarla 6nden
gitmesini sOyleyecegim. Ama Ton bundan hoglanmiyor, tam bir
zafer kazanmigken Anna’nin kararini degistirmesinden g¢ok korku-
yor ve Anna ona boyun egiyor, bana gelip aym giin 6gleden sonra
yola ¢ikacaklarini soyliiyor. Goriiyor musun, diyorum, al igte haya-
tin1 belirlemesine nasil izin veriyorsun, kendi kararlarini ona bira-
kiyorsun.

Son birkag saat. Giine sicak hakim. Nehrin i¢inde bata ¢ika yiirii-
yoruz, taglardan atlarken birbirimize yardim ediyoruz. Mialet’de
soyunuyoruz. Yolun hemen kenarinda, suyu derin bir havuzcukda
ciplak yiiziiyoruz. Siesta zamani, ortalikta kimseler yok. Aci simdi
biitiin bedenimi sardi. Sanki bir ac1 tribindeymigim gibi. Gordii-
gim her sey beynime kaziliyor, her bir tagin aynntilar.. Anna’nin
1slak saglari, suyun iizerinde parildayan giines. Giysilerimizin ol-
dugu yere gitmek i¢in, suyun iginde ¢irpinarak kenardan ilerlerken
oniimiizden kagigan baliklar.
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Ac1. Kestane agacinin altinda golgede oturuyoruz. Agustosbo-
cekleri kulaklar sagir ediyor. Neredeyse sakinlesmis durumdayim.
Oylesine korktugum acimin ortasindayim simdi. Artik bagima bir
sey gelemez, olacaklar oldu zaten.

Anna'ya, Ton’la uzun siire beraber kalacagina inanmadigimi
sOyliiyorum. Duygularin1 boyle ansizin kesip atacagina inanmadi-
gimu1 soyliilyorum.

Sebep, artik kendime giivenemeyisim, diye fisildiyor Anna.
Biitiin bu duygulardan korkuyorum. Eger biraz daha ilerlersek bir
daha geri donemeyecegimden korkuyorum.

Derinlik korkusu, diyorum.

Evet, diyor Anna.

Arabanin onu bekledigi kosede vedalastyoruz. Anna bir anda
gozyaslarina boguluyor, higckiriyor, beni birakmak istemiyor. Bu
sefer onu avutan, ona yardim eden benim.

Hadi git, diyorum, git hadi.

Gordes 14

Paramiz bitti. Cok fazla yiyip igtik. Ertesi giin eve donmek zorun-
dayiz. Ama bu bana kétii gelmiyor.

Birliktc tatil yapma denemesi basarisiziga ugradi. Ya da daha
iyisi gOyle dersek: Basarili oldu, simdi birlikte ne yapip ne yapa-
mayacagimizi iyice biliyoruz. Durum kristal kadar berrak, Amster-
dam’da diger insanlarin, yaptigimiz islerin orttiigii farkliliklar agik-
¢a ortaya ¢ikt1.

Yine bu konuyu konusuyoruz. Kendini bu kadar zorlamaktan vaz-
ge¢ Hans diyorum. Boyle kendimizi sikarak ideal ¢ift olma gaba-
sindan vazgecelim. Hans sikintil. Cok sey beklemisti, hdld bekli-
yor. Bensc beklentilerimden vazgegmeye aligkimim. Ne istiyorsun
o zaman, diye soruyor.

Kiz arkadaslarindan biri olmak istiyorum, diyorum. Kiz arkada-
sin degil, bir kiz arkadasin. Evde ortak yasadigin kadinlardan biri
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olmak istiyorum, Marjan gibi. Bu ¢ok degerli bir gey, biiyiik bir
sey.

Hans, bundan sonra erkeklerle hi¢ mi siirekli bir iligkiye girmek
istemiyorsun, diye soruyor mazosistge, benim kararimi ideolojik
acidan yorumlama hazirhg: icinde. Bunu nasil bileyim, diyorum.
Artik iligkiler konusunda higbir gey soyleyemiyorum. Bildigim bir
sey varsa, kendimi emilip bosaltilmig hissettigim, kendim igin ye-
terince alan kalmadig.

Ama diin seni biitiin giin yalmz biraktim, tekrar yanina geldi-
gimde sevindigini s6ylemigtin.

Bunu ona agiklamak ne kadar zor. Bana sadece bu sorumlulu-
gun agir geldigini. Onun sikintisinin benden kaynaklandigim gor-
meye tahammiil edemedigimi. Filmi nasil buldun, diye sordugunda
saskinligimi. Ne yiyecegimizi, ertesi giin ne yapacagimizl, yiiriiyii-
se cikip citkmayacagimizi sormasinin bendeki etkisini ona nasil an-
latayim? Ama senden bagimsiz davranmay: 6grenebilirim, diyor
Hans. Fakat ben senin bana uymak igin o kadar ¢aba gostermeni is-
temiyorum, diyorum. Ihtiyacin olan bu degil. Benim ihtiyacim
olan da bu degil.

Yeni kusak erkekler. Feministlerin ¢ekimine kapilan, yaptigi-
miz iglerde, kadin hareketinin canliliginda, sicakhiginda, birbiri-
mizle kurdugumuz yeni iligki bigimlerinde bir pinlti1 yakalayan er-
kekler. Onlari-iyi anliyorum, ama bununla nereye gidilir? Bize,
yaptigim dogru mu diye soran gozleriyle hayranlikla bakan erkek-
ler. On besg y1l onceki kendi halim, bir erkege hayranlikla bakmak,
bu yaptigim dogru mu boyle, bak, senin 6zgiirliigiine dokunmuyo-
rum, seni baglamiyorum ve bu arada kendi mutlulugumun tiim so-
rumlulugunu senin ellerine birakiyorum.

Yumusakliktan, aglamaktan korkmayan, beklemesini bilen,
baskin olmak istemeyen, Gylesine gaba gosteren yeni erkekler.
Kendimi onlardan sorumlu hissetmek istemiyorum. Zar zor siiriik-
ledigim kendi hayatiminin yiikiiniin yam sira bir de onlarin agirh-
g1 sirtimda hissetmek istemiyorum. Yine kendi kendimi unut-
mak, tiim enerjimi bir bagkasini anlamaya yoneltmek istemiyorum.
Hans’a bunlar:1 anlatirken kendimi hoggoriisiiz ve kati hissettim.
Bunca ¢aba gosteren erkekleri kendi hallerine birakmak ¢ok sevim-
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siz. Ama ben artik yapamiyorum. Birinin bana bagimli oldugunu
gormek de kendi bagimliligim kadar ac1 verici. Esit degiliz biz,
Hans, diyorum. Gegmislerimiz 6yle farkl ki. Esit olmayan bir ilig-
kiyi artik yasayamam. Sadece verdigim kadarim alabilecegim in-
sanlarla bir iligkiye baglayabilirim. Senin ugrastigin seyleri gordiik-
¢e kendimi ¢ok yash hissediyorum.

Hans, senden sadece iki yas daha kiigiligiim ama, diye protesto
ediyor.

Senin annen olabilirdim delikanli, diyorum.

Soyleyecegimizi sdyledikten sonra hafifliyoruz. Ani bir senlik
havasina giriyoruz. Ideal bir iligki olusturma gabasinin kursun agir-
ligindaki baskisi kalkinca, birbirimizden yeniden hoslanabiliyoruz,
birbirimize duydugumuz eski dogal sempati telarar uyaniyor.

Hadi diyor Hans, Armin’le Manuel’in midesini francala ve ko-
layla doldurup biz de son kalan parayla digarida pahali bir yemek
yiyelim.

Apt’a gidiyoruz. Hemen hemen yemek zamani. Yol boyunca yiiriir-
ken algak perdeden yemek sesleri, ¢atal bigak giiriiltiileri, konusma-
lar duyuluyor. Bir kadin kolunun altina francalasini sikigtirmig evine
gidiyor. Fazla turistik buldugumuz iki lokantay: gegtikten sonra,
ideal yerimizi buluyoruz. Sokaga atilmis, beyaz ortiilii, bacaklar
sallanan masalar, aralarda i¢lerinde gercek ve yapma ¢igeklerin bir
arada bulundugu biiyiik ¢igeklikler. Burjuvazinin diigmiis kesimi.
Turistler yok, ice doniik bakiglariyla oturmug lokmalarini ¢igneyen,
gizlice gegiren Fransizlar. igindekilerden tek kelime anlamadigimiz
bir yemek listesi. Tamamen sansa bir geyler ismarliyoruz.

Hans’in negesi birdenbire yerine geliyor, konusmadan durami-
yor. Gengligini, ailesini, evliligini, kiz arkadagim1 anlatiyor. Sevig-
meye bagladigimiz ilk zamanlar benden sadece hoslandigini, ola-
gandis1 bir duygu olmadigim soyliiyor. Sonra ilk uyarilar. Eger
Anja’yla birlikte olacaksan ona gergekten denk olmaya dikkat et-
melisin. Bir keresinde Marjan, dikkat et, diyor. Anja hep digerle-
rinden biraz daha 6ndedir. Ve sonra Hans, gercekten dikkatli olma-
liyim, diye diigiiniiyor, beni yeterince ilgi ¢ekici bulur mu acaba,
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benden hemen bikacak. Giivensizlik burgaglari, ne kadar ¢aba gos-
terirse gostersin, higbir zaman gerekeni yapamadigi duygusunu
uyandiran ailesi. Kalvinizm. Annen sana kizmadi, annen sadece
iizgiin ve sadece senin iyiligini istiyor. Her zaman eksikli.

Oysa ben hep, Hans normal davran diyordum, uyariciya ihtiya-
cim yok, zaten agin uyarilmig durumdayim. Eglendirilmek istemi-
yorum. Huzur ve basit seyler ariyorum. Beni getirdikleri mit nokta-
styla ilgim yok benim.

Hans kargimda oturup gevezelik ederken sadeligi yeniden yaka-
liyoruz. Onun eti sogurken, benim oniime bir par¢a kizarmig ekme-
gin iizerine yerlegtirilmig bir kugcagiz siiriiyorlar, bir 6liim kalim
miicadelesi iginde kizartilmig gibi gériiniiyor. Acaba bunu yiyebilir
miyim diye diigiiniiyorum. Bir zamanlar otlayan ve ¢iftlesen su ta-
minmaz haldeki dort kose et pargalarindan daha kotii olamayacagi-
na karar veriyorum. Kusun kafasin1 ve ayaklarini salata yapraginin
altina sakliyorum, tabagimdan beni izlemedikleri siirece gayet
leziz buldugum alabaliklara da uyguladigim bir numara.

Goriiyorsun, diyor Hans, birbirimizle ugragmazsak pekald da
anlagiyoruz.

\
Aksam sevigmeye bagladigimizda, once pipimi yikamam lazim,
diyor Hans. Bedenimizin siirsel olmayan yanlarindan utandigimiz
zamanlar gegti. Artik pesarimi banyoda gizlice takmiyorum. Viicu-
dumu begenip begenmedigini sorun etmiyorum.

Bedenlerimizdeki izleri siiriiyoruz, iyice tamdik, sundan ya da
bundan hoglaniyor musun, diye sormaya ihtiyag duymuyoruz artik.
Hans, daha baglangigta bile yaninda rahatsizhk duymadigim ilk
erkek. Hans’a sevigmenin ne tiiriinden hoglandigimi anlatmadan
once ii¢ kere yutkunmak zorunda kalmadim hi¢. Feminist olan ve
sevigirken hi¢ numara yapmayan bir dnceki sevgilisinden deneyim-
li Hans. Agz1 amimda, ben orgazma vardiktan sonra sira ona geli-
yor, boylece dikkatimi fazlasiyla bir bagkasina verdigimde kolayca-
cik geri gekiliveren dalgalarla yogunlagmak zorunda kalmiyorum.
Onu biitiiniiyle igimde hissediyorum, simdi biitiin dikkatim onda,
kendimi ona biraktigimda neredeyse ikinci bir orgazma ulagiyorum.
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Kopug

Kopus. Hep yeniden yiikselen ac1 dalgalari. Aralarda aldatic: bir
dinginlik, aniden bastirabilecek yeni bir nobeti beklemek. Nobetler
kargisinda savunmasizim, elim ayagim tutuluyor, bir hortuma ka-
pilmig gibi i¢inde savruluyorum, aglamayi, bagirmay: bile becere-
miyorum. Sonra yine yiizeye ¢ikiyorum, sanki bogulacakmigim
gibi soluklanmaya galistyorum. Once sadece dakikalari, sonra saat-
leri diigiiniiyorum. Tek bugiinii atlatsam. Saatleri tek tek yasiyo-
rum, ilk ndbetten sonra gdyle boyle basariyorum. Artik yetti, artik
Olmelisin diyen iggiidiilerime kargi koymak, hayatta kalabilmek
icin ¢abalamaktan bagka bir geyle ugrasacak durumda degilim.
Yanls film, yine aym: film bu, buradan g¢ikmak istiyorum. Ama
kendimi yasamaya zorluyorum, saat be saat, sonradan giin be giin.
Yasamanin gerektirdigi hareketleri tekrarliyorum. Mekanik olarak
konusuyorum, yiyorum. Aciyi, gozlerim kararana, tiitsiilenene, sa-
dece bir bedene indirgenene kadar kizgin giinegte kalarak uyugtur-
maya galigtyorum.

Diger insanlarla aramda camdan bir duvar var. Truis bagim ok-
sayip, hayat boyledir, diyor. Paulien, iligkiden ¢ok fazla sey bekli-
yorsun, diyor. Marie, ¢ok sey istedin diyor ve ev igleri konusuna
athyor, komiin igin daha fazla ¢aba gdstermem gerektiginden, fin-
canlar1 orada burada biraktigimdan, uzun zamandir gocuklarin yati-
rilmasiyla ilgilenmedigimden bahsediyor. Peter bir sey sdylemiyor.
Sirf dig goriiniigiimle sosyal davranmaya g¢ahigiyorum. Yeterince
sik bulagik ytkamaya dikkat ediyorum. Her diikk&nin bana Anna’y1
hatirlattig, her koge baginda yeni bir saldirinin pusuya yattig1 kasa-
baya aligverige gitmekten duydugum korkuyu yeniyorum. Kargilag-
tigim insanlarla konusuyorum, hatta giildiigiimii fark ediyorum.
Catida gocuklar igin yapilan eglenceye ben de katiliyorum, salata-
larla mesgul olup gocuklarin yiizlerini renkli boyalarla boyuyorum.

Kipirtisiz, felglesmis gibi yataga cakilmig yatarken bir bardak
sarap getirdiginde sadece Armin bu cam duvar delebiliyor.

Selma ve Jeanne ugruyor. I hafifligi duyarak kollarina atiliyo-
rum. Yanlarinda konugabilecegim, bana konugma cesareti veren,
onlar igin goriiniisii kurtarrma geregi duymadigim arkadaglarim.
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Geldiklerinde bulasik yikiyorum. Kalani sonra yikarim diyorum di-
gerlerine, kizlarla biraz digan ¢ilemak istiyorum. Paulien’in zehirli
bakigini gorityorum, bulagiklar ortada birakan yine benim.

Petje’nin birakip gittigi oyuncaklar1 goriiyorum, aci yeni bagtan
baghyor. Anna’nin gonderdigi yiizeysel tatil mektubunu okurken
ellerim titriyor. Ik 6fke krizine yakalaniyorum. Aramizda gegenle-
re ihanet bu.

Ve tatilden donmeden kisa bir siire once, ona yazdigim son
mektup olmasina karar verdigim mektubu yaziyorum. Hesabimi
¢oktan kapattiim Ton’dan degil, ondan nefret ettigimi yaziyorum.
Ton’un, giittiigii aldatmac politikasiyla gittikge bataga girdigini iz-
ledikge, sadece acima ve kotii duruma diigmesine sevinme karigimi
bir seyler hissediyorum onun igin. Ama benden kagan, sonuna
kadar miicadele etme sansin1 elimden alan Anna’dan nefret ediyo-
rum.

Onu bir daha asla gormek istemedigimi, bir daha onla asla bir-
likte galigmak istemedigimi yaziyorum.

Amsterdam’a doniip, birbirimizi tamamen ortada birakmamak,
bir kez daha oturup konugabilmek igin bir girisimde bulunduktan
sonra ondan bir mektup aliyorum. Ben Femsoc kursundan dondiik-
ten sonra bulugmaya karar veriyoruz. Ama bu arada benim Fran-
sa’dan gondermis oldugum ofkeli mektup eline gegiyor ve bu ko-
nuda onu yeterince uyarmadifim igin cesareti kirihyor. $id-
detimden korkuyor.

Femg’ya gidiyorum, yeniden iyilegebilmek igin. Hala agik kalan
sorulara yanitlar bulmak igin. Feminizm bir anda 6nemsiz ve soyut
goriinmeye bashyor. Gergek o ki, kadinlar da birbirlerini pekala
¢okertebiliyorlar. O halde bunca isi niye yapiyoruz? Dayanigmanin
ne anlami kaliyor?

Bunlar ugruna yasamak igin bir alternatif var m1 hala?

Femg’daki kadinlarla konusabiliyorum, onlarla birlikte aglaya-
biliyorum. Komiindeki kadinlarla oldugundan ¢ok daha iyi. Bana
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benzer durumda olan eski yaralarla bir daha asla tamamen dinme-
yen aciyla dolasan daha pek ¢ok kadin var burada. Kadinlarla ilig-
kiler cok daha duyarly, ¢evrenin baskisina ¢ok daha fazla agik.

Anna’nin kararimt senden yana vermeyisgi seni gagirtmamall,
diyor dostlarim. Sadece sen ve Ton arasinda degil, birbirinden ta-
mamen farkl iki yagam bigimi arasinda se¢im yapmas: gerekiyor-
du. Karanni senden yana versene olacakt1? Birlikte mioturacaktiniz?
Hayir, diyorum. Hayir. Ton’un konumunu asla iistlenemezdim.
Asla istemezdim de. Ya gocuklarla tek basina, korunmasiz, gegin-
mek i¢in para kazanmak zorunda kalmak Anna i¢in ne anlama ge-
lecekti?

Ve ben yavag yavas, iligkimizin ne kadar esitsiz oldugunu anli-
yorum. Bir hafta boyunca goriigmesek bile benim igin hep var
olan, hep sicak bir kucak sunan Anna. Aslinda onca belirsizlik ve
degisimlerle dolu olan hayatimda saglam bir nokta. Bir ana nere-
deyse. O bir kadin oldugu i¢in, kadinlarin birbirine bir erkegin ver-
digi kadar ac1 verebilecegine inanmadigim igin ona giiveniyordum.
Ona ¢ok fazla giivendigim i¢in ac1 da daha biiyiik oldu. Ve etrafim-
daki kadinlara nasil bagladigin anlatirken i¢imde yine kiz1l bir 6f-
kenin yiikseldigini duyuyorum. Yalmz beni nasil avuttugunu, er-
keklerle gecirdigim biitin kot deneyimlerin  onu  nasil
hiddetlendirdigini anlatiyorum ve simdi kendisi... Kendimi 6ylesi-
ne ihanete ugramis hissediyorum ki, diyorum.

Ya ben Anna i¢in ne ifade ettim? Varolugundaki degigmezligin
daralticilig iginde yillardir giivence iginde yasayan Anna. Onun
i¢in yeni bir yasamdim ben. El ele dolastigimizda yeniden gengle-
siyordu, yeniden Anna oluyordu, yalnizca gocuklarinin annesi ve
kocasimin kansi degil. Tekrar kendisi adina bir seyler yapmaya
baglayabilmek i¢in bende bir dayanak buldu. Yatak odasindaki
kiiciik masanin yerine gergek bir ¢aligma masast aldi. Ton’dan ¢o-
cuklarla daha fazla ilgilenmesini, ev iglerine daha fazla katilmasinm
istedi. Ig aradi, yeni bir egitime bagladu.

Ben onun igin yeni bir geydim, heyecan verici bir seydim. Ta ki
yeni rayma oturup da bana artik ihtiyaci kalmayana kadar. Sonra
safra haline geldim. Diger gorevlerinin yaninda bir gorev daha.

Simdi her seyi daha iyi kavriyorum, ama igimdeki 6fke hala
dinmedi, duruyor.
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Femg. Yavas yavas iyilesiyorum. Tekrer cevremdeki kadinlara ka-
pilarimi agiyorum. Yanimda iki kadin daha yatiyor, sabahlan onla-
rin yumusacik Gpiigmelerinin sesleriyle, tath fisiltilariyla uyamyo-
rum. Bazen beni oksadiklai da oluyor. Doygunlar, artam
baskasina verebiliyorlar. Femsoc grubumdaki kadinlarla egleniyo-
rum, dansediyorum, denize kosuyorum. Tartisma ¢iktiginda yavas
yavas kendimi de muhatap hissetmeye bagliyorum.

Iki yiiz elli kadin, biiyiik bir grup. Kampta yasanmasim istedigi-
miz anarginin Olgiisii iizerinde anlagmazliklar gikiyor. Her giin
biiyiik tencerelerle yemek pisiriliyor ve digar1 ¢ikariliyor. Kadinlar
da tabaklariyla siraya girerek yemeklerini aliyorlar. Bazen, sonra-
dan gelenlerin bos tencerelerle kargilastiklar1 oluyor. Yemegin
nasil dagitilmasi gerektigini tartisiyyoruz. Yemegi pisirmis olan ka-
dinlar kime ne kadar yemek diisecegini daha iyi gorebilir, onlar da-
gitsin deniyor. Ama bir bagka grup buna karsi, her kadinin aldig:
yemegin fazla olup olmadigin1 anlayabilecek durumda olmas: ve
biitiin bu tantanayi diizenleyecek bir yonetim olmadan da digerleri-
nin hakkina saygi gosterebilmesi gerektigini soyliiyorlar.

Italyan kadinlar, o giin yeterince yemek yiyememis olan kadin-
lar icin bir tencere spagetti pisirmeye kalkinca kavga ¢ikiyor. Di-
gerleri bozuluyor ve bunun sadece anlagmazliklar1 6rtbas etmeye
yarayacagini soyliiyorlar.

Alman kadinlar harika bir organizasyon yapiyorlar. Heterosek-
siiellik iizerine bir bilgilendirme gecesi. Heteroseksiiel insanlarin
boyle olusglarina karsi yapacak bir seyleri olmadigini, bunun bir
hastalik degil normal ¢esitlemelerden biri oldugunu, bu nedenle
heterolar1 kabul etmemiz gerektigini anlatiyorlar. Dinleyenlerden
biri konugma bittikten sonra bir soru yoneltiyor. Heteroseksiielligin
nasil olustugunu bize agiklayabilir misiniz? Iyilesebilir bir sey
midir bu? Kadinlar arasindaki agk kadar giizel midir gergekten?
Heteroseksiieller nasil sevisirler?

Kadinlan sevmenin ne anlama geldigi iizerine konugmalar. Es-
kiden beri lezbiyen olan kadinlar. Birlikte ¢alisma, dayanigma ve
erotizm arasindaki ayrim ¢izgisi giderek incelip, sagmalastig1 icin
sonradan lezbiyen olanlar. Lezbiyenliklerini disa kars1 agikga gos-
terecek kadar cesaret gosteren ilk kadinlar. Kadinlarla denemeler
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yapan ama agikga tavir alma cesareti gostermeyen kadinlarin diger-
lerini yalmz biraktig1 duygusu. Bundan utang duymayan kadinlar
ne kadar gogalirsa, bu hepimiz igin durumun kolaylagmas1 demek-
tir ve bunu soyleyenlere ben de hak veriyorum.

Ama her sey bundan ibaret degil, diyorum. Feminizm sadece
kadinlarla sevigmek degil ki. Ben herkesin karsisinda lezbiyen ol-
dugumu gosterebilirim. Ama bu her kadindan talep edebilecegin
bir sey degildir. Kisisel olan politiktir, demesi kolay, katiksiz femi-
nist bir yagam siirdiigiimiizde politik gorevlerimizi yerine getirmig
mi sayilacagiz. Kapitalizmi bir erkek komplosu olarak tanimlamak
yetmiyor. Omuzlarin1 silkip bunun seninle bir ilgisi yokmug gibi
davrandiginda kapitalizm kendiliginden ortadan kaybolmuyor.
Gelip boyle bir adada kalacak imkadm olmayan egitimsiz, gocuklu
kadinlarla dayanigmaniz nerede kaliyor?

Nilde. Uzun boylu, alimli, savagkan Nilde. italyan kadinlarin bir
tartigma programu sunacagi aksam, higbir sey hazirlamadik, diyor,
clinkii konus konug konug biktik, kirik dokiik Ingilizce’siyle sesle-
niyor: I came here for affection. I want to have affection, I want to
give affection, I dont want it, that our headz are for womenz and
our bodies for the menz, I want bodypraktice with women* ve giin
boyunca dokunmak isteyip de cesaret edemedigi kadinlan 6ne ¢a-
girtyor, onlar biiyiik bir gember halinde birbirlerine sarilirken diger
kadinlar seving ¢ighklar1 atiyor, birbirlerini ¢imdikliyor, Opiigiip
koklasmaya baghyorlar. Igimde bir seyler agihiyor, bir sicakhk dal-
gasiyla doluyorum, tagiyorum. Yeniden hissedebiliyorum ve bu
cosku iginde yammdaki iki kadim ¢imdikliyorum, ardindan biiyiik
bir kavga kopunca da pek camim sikilmiyor. Kadinlar baginyor, sik
gitsin, tam erkeklerin yontemi igte, diyorlar. O sirada bagka kadin-
lar zivanadan gikiyor, asil durmadan zorla tartigmak erkek yonte-
mi, diye bagingiyorlar. Bazilari, erkek yerine konup azarlanmak
i¢in gelmedik bu siktirici kadin kampina, diye haykiryor. Ipin ucu

* Ben hareket bulmak istiyorum. Hareketiendirmek istiyorum. Kafalarimiz kadin-
larin bedenlerimiz erkeklerin olsun istemiyorum. Kadinlarla bedenimi yagamak
istiyorum. (¢.n.)
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kagti, tam bir kargasa. iki yiiz elli tane bagrigan kadin, herkesin,
yonetecek bir erkek olmadiginda kadinlarin kendi aralarinda yap-
tiklarim diigiindiigii seyi yapiyoruz. Ama ben hédla mutluyum. Ka-
dinlarin yans: diger ¢adirda geligkiler iizerine tartigmak igin gekip
gidince dans etmek igin yer aciliyor Miizik bashyor. Janis Joplin.
Freedom’s just another word for nothin’ left to lose.

Lezbiyen cephenin bagcadisi, sevigmek mi savagmak mut, diye soru-
yor. Dans ediyoruz. Femg’dayken, o radikal lezbiyen, ben femi-
nist-sosyalist olarak farkl ¢izgilerde iki feminist degil, iki kadimz.
Ertesi giin yanima gonderdigi bir arkadasi, ¢cimenlere uzanip has-
taymig gibi yapmamu sOyliiyor, sonra bagcad: bir ambulans gibi
siren sesleri ¢ikararak elinde bir sise genever ve bir demet gicekle
ziyaretime geliyor.

Biitiin politik farklilhiklara ragmen ben yine de buraya aitim, diye
diisiiniyorum. Gii¢lenmek, iyilesmek igin ihtiya¢ duydugum, ama
higbir zaman kendi iglerinde bir ¢6ziim olamayan adalar. Spiralimi
cikarttinyorum. Yedi yil boyunca her ay bir domuz gibi kan akat-
mak ve agr1 gekmek ne i¢in? Son alt1 ay sadece bir kadinla sevis-
tim, bundan da hamile kalinmaz. Spirali kendi kendine yardim gru-
bundan® Nancy cikanyor, bir- toren. Yammdaki kadinlar seving
cighiklan atiyor. Iyi oldu, diyor bagcadi. Arkadaglarimdan biri, bir
daha erkeklerle yatmak istemedigine emin misin, diye soruyor.
Hayir, diyorum, su anda bir daha asla bir erkekle birlikte olmak is-
temiyorum, ama yarin yarindir. Daha sonrasi igin nasil §imdidcn
tahminlerde bulunayim. Hele hi¢ beklemedigim onca seyin ba§1m-
dan gegtigini gordiikten sonra.

Jill Johnston adada. Biitiin yazan kadinlarin ve feminist gazetecile-

* Kendi kendine yardim gruplari: Belli bir konudaki sorunlarini gdzmek igin uz-
manlara ya da kurumlara bagvurmaktansa kendi bilgilerini geligtirerek gdzmek
igin bir araya gelen kisilerin olugturdugu gruplar. (g.n.)
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rin katildig: bir toplanti. Hepimizin ortak sorunu olan ve ¢6ziim
bulamadigimiz konulan konusuyoruz. Sophie, hareket iizerine
sanki i¢inde degilmig gibi mesafe koyarak yazmak istemiyor. Ama
kendi durumundan yola ¢ikarak yazdiginda, bir daha baska siyasi
makaleler yazmasina firsat taninmayacagini biliyor. Degil ki bir
kadinla iligkisi oldugunu yazmak. Ben kendi durumumdan yola ¢i-
karak yaziyorum, ama bunun hila pek ¢ok kadin igin tehdit edici
oldugunu fark ediyorum. Yillarca para almadan yazi yazan ve mes-
hur olana kadar yoksulluk sinirinda yasayan Jill artik yazarak gegi-
nebiliyor ama bundan sonra kendisine bagka bir ig verilmeyecegini
biliyor. Anadili aynm:1 benim gibi, sadece kendi iilkesinde kullanilan
Danimarkal1 bir kadin, bestseller yazmadig: takdirde asla yazarak
yasayamayacagini biliyor ama yazmak da istemiyor. Para alarak
yaz1 yazmana kars1 olan kadin hareketiyle geligkiler, boktan bir iste
calisarak bog zamanlarinda yazip da yapmak istedigin hicbir seyi
tamamlayamamanin anlami ne? Ben yazdiklarimin karsiliginda
para aliyorum, ama kendimi suglu hissediyorum.

Icimdeki 6fke hala dinmedi. Her sabah uyaniyorum, yatakta déniip du-
ruyorum ve bok kan, pis hain, diye aklimdan gegiriyorum, ama femi-
nizmle bagimi yeniden buldum. Eve dénmek ve ¢alismak istiyorum.

Biitiin bir y1l. Selma. Joyce ve ben geceler boyu Marksist The
Elfder Ure dergisine hazirladigimiz yazilar iizerinde ¢aligiyoruz.
Isimizi kolaylastirmak igin siselerce beyaz sarap deviriyoruz. Bir-
kag yillik birikimin iiriinleri. Anlamli olduguna inandigimiz bir ku-
ram1 gelistirmek ¢ok zaman aliyor. Zihnimin berrak oldugu anlar-
da tiim baglantilar1 birden gordiigiimde heyecanlaniyorum. Politik
olanla kisisel olan1 ayirmanin kapitalist anlayigin belirtisi oldugunu
kavriyorum. Kadinla erkek arasindaki ayrimin iiretim ve yeniden
iiretim arasindaki aynmla ilintisi var. Ve duygusal 6zelliklerimizle
ekonomik konumumuz arasinda ilinti var. Ev kadinlan ise ekono-
mi ve Ozel yasam arasindaki baglanti noktasi. Kisisel deneyimle-
rimle dolaysiz baglanti iginde olan bir kuramin gergevesi. Heniiz
zayif, yere saglam basmayan bir kuram, ama ¢aligmay siirdiinrmek
icin daha yillarca zamanim var ve her yonde ilerleyebilirim.
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Caligmanin iyilestirici, terapik bir etkisi var. Kigisel olarak ya-
sadiklarimizla, iginde yasadigimiz donem, ekonomik diizen ve
sinif arasindaki ilikileri ortaya gikardikga kendi yabancilasmamiz
da bir parga azaliyor.

Birlikte diigiinebildigin, kargit olmayan kadinlarla ¢aligmak ne
giizel. Gitmek istedigimiz yon ayni, elestiri bir destek.

Ama bu arada. Kendimi yaz1 yazmaya, grup toplantilarina, konfe-
ranslara o kadar kaptirmigim ki, bir fenomen haline geldigimi fark
edince korkuya kapiliyorum. Meulenbelt kurumu. Bir otorite. Tele-
fonda bir kadin, benim i¢in zamanin yoktur herhalde, diyor boynu-
nu biikerek ve igin kotiisii gercekten de zamanim yok, ama, benim
pek 6nemli olmadigimi diigiineceksin herhalde, diyen sesinin tinisi
beni Oyle tuhaflagtiriyor ki gevsiyorum-sugluluk. Kadin hareketi
icinde otoriteler karsisinda sinmemeyi ve direnmeyi Ogrenen ve
bana karg1 pesinen tavir alan kadinlarla sorunlar. Beni once otorite
ilan eden sonra da bir otorite haline geldigim igin rahatsiz olan ka-
dinlar. Insanlann dogruca goziiniin igine bakmamin neredeyse
imkansiz oldugu kiirsiillere istemeden ¢ikiyorum. Hakkimda kesin
yargilar olusuyor. Oyle ki bir insam gergek anlamda tamyabilmek
igin Once sabitlesmis diisiincelerden olugan duvarlari delmem gere-
kiyor.

Bu durum beni korkutuyor. Oldugumdan daha ¢ekingen davra-
myorum. Baskin bir izlenim birakmaktan dylesine korkuyorum ki,
daha agzimi agmadan 6ziir diliyorum. Kendimi nihayet biiyiik his-
sedebilmekten o kadar mutluyken yeniden kendimi daraltmaya
baghyorum. Agir bir ¢alismanin sonucu olan iiriinlerimle gurur
duymaya bile cesaret edemiyorum. Kelimelerden nefret etmeye
baghiyorum. Kadinlar ¢ok gii¢lii oldugumu sdyliiyorlar ve haksiz
bir elestiri kargisinda yaralandigimi gérdiiklerinde sasiriyorlar.
Kadin hareketinin ikilemleri, ¢eligik normlar1. Bir yanda kolektif-
lik, rekabet etmeme, yazmay: daktilo etmekten iistiin tutan hiyerar-
side yer almama, diger yandan kigisel geligim anlayigi. Kadin
ayakta kalmak istiyorsa birey olarak da gii¢li olmali. Ve giiglii
olmak benim igin aym zamanda yaptifim isin belli olmasi ve ba-
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gimsiz bir gelir anlami da tagiyor. Siirekli, kendim igin iyi olanla,
hareket igin iyi olan arasinda sallamyorum. Bazen adimi belirtme-
den yaziyorum, bazen kendi adimla. Beni 6ne gikaracak temsilcilik
islevlerini reddediyorum. Bazen para i¢in galigiyorum, bazen para-
siz. Sen Anja Meulenbelt’sin degil mi, yazilarinla bana ne kadar
yardimci oldugunu biliyor musun, diye bir kadinla kargilagtigimda
kizariyorum. Biliyor musun senin yazdigin makaleler oldugu igin
her ay Sextant’1 yatarken bile yanima aliyorum. Biliyor musun, ko-
camu terk etmek igin sen bana cesaret verdin. Kekeliyorum, bir
elestiriyle kargilagtigim zamanki kadar huzursuz hissediyorum ken-
dimi. Sonra Fanon’da, kendi iglerinde esitlik saglayan gruplarin
bastirilmig saldirganliklarimi 6nce birbirlerine yonelttiklerini oku-
yorum. Kadinlar kolay kurbanlar, sonugta kargi vurug yapmiyo-
rum, sadece kendimi suglu hissediyorum.

Komiinde Paulien’le kavga ediyoruz. Komiinde kalmak istiyorsam
gercekten de daha fazla gaba gostermem gerektigi duygusuyla
Femg@’dan doniiyorum. Bunu Paulien’le konuguyorum. Ev isi ko-
nusunda ayn1 anlayis1 paylagmadigimi, ama evde cogunlugun gorii-
siine uymam gerektigi konusunda digerlerine hak verdigimi soylii-
yorum. Bunu deneyecegimi, ama higbir zaman onun oldugu tiirde
bir ev kadin1 olmayacagimi, boyle bir geyi isteyip istemedigimi de
bilmedigimi soyliilyorum. Paulien beni anlamiyor, zaten yaptigimiz
i$ minimum diyor. Senin i¢in minimum diyorum. Benim i¢in degil.
Seni anlamiyorum, diyor. Senden tek bekledigimiz kendi payina
diiseni yapman, toplantilarda bulunman, iistlendiklerini yerine ge-
tirmen. Ama beg dakika sonra evde ¢ok az durdugum igin beni
azarhyor. Bana bak, diyorum. Ben g¢aba gostermek istiyorum.
Benim pasakliligimi elegtirirken biiyiik olciide haklisin. Ama ben
senin gibi olamam. Eger niyetin elestirmekse, her zaman ters yapti-
g1m bir gey bulabilirsin. Bana kalirsa bunun arkasinda bagka seyler
de var. Sadece havlulari kirliye atmay1 unuttugum ya da merdiven-
leri iki giin geg siipiirdiigiim i¢in degil bu. Paulien aglamaya bagh-
yor. Sonra, ona ilgi gostermedigim duygusuna kapildig: ortaya ¢i-
kiyor. Yapuig1 isler hakkinda evdeki herkesten ¢ok benimle
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konugmak istedigini soyliyor. O zaman niye bana gelmiyorsun,
diye soruyorum. Hep mesgul oldugun i¢in. Evin disindaki arkadas-
larina daha fazla 6nem verdigini diigiindiigiim igin. Hem sen de hig-
bir zaman bana gelmiyorsun, diyor. Ve bu soyledigi dogru. Ciinkii
daha ben esiginden adimimi attigim anda kedilerin tuvaletinin te-
mizlenmesi gerektigi seklinde bir uyar1 ya da somurtuk bir bakigla
kargilagsacagim diigiiniiyorum. Yoluna ¢ikmamayi tercih ediyorum.
Ikimiz de hiingiirdeyerek birbirimize sarilirken, bir kez daha dene-
meliyiz, diyorum. Ben de o kadar pasakli olmamaya galigacagim.
Sen de daha az elestirirsen ve birbirimizle daha ¢ok konugursak...

Bir siire iyi gidiyor, ama uzun siirmiiyor. Cocuklarin hepsiyle
birlikte bir seyler yapmay: beceremedigimi fark ediyorum. Ara sira
Armin’le iyi bir iligki kursam seviniyorum. Ne yaparsam yapayim
hatali oldugum duygusu devam ediyor. Sicaklig1 gittikce daha
fazla evin diginda arar oluyorum, ¢aliyma ivmemi de evin disinda
kazamyorum. Marie, zaman zaman beni korkung kiskandigim soy-
lilyor. Hi¢ olmazsa diiriist bir tavir, ama bu iligkimizi kolaylagtir-
muyor. Armin’in okulda durumu koétii ¢iinkii eve gittikce daha geg
geliyor ve ev ddevlerini yapmiyor. Uyku saatleri ve televizyon yii-
ziinden kavga ediyoruz. Ben, Armin’in yorulunca yatmaya gitmeyi
ogrendiginden yola ¢ikiyorum. Ara sira kagamak yapip berbat
programlar seyretmesini de o kadar kétii bulmuyorum. Ben de sik
sik Peyton Place’i ya da Columbo’yu seyrediyorum ve heniiz ken-
dimde ilerlemis bir beyin erimesi hissetmiyorum.

Sonra, Paulien’le aramizin daha iyi olmadigini, eksi suratinin
beni hald ofkelendirdigini kendi kendime itiraf etmek zorunda kali-
yorum. Eger diiriist olmam gerekirse, aslinda onunla konugmak da
istemiyorum, ¢iinkii ilgimi ¢gekmiyor. Marianne evden ayrildiginda
durum belli oluyor. Evden ayrilma kararimi agikladigim anda ha-
fifliyorum, iizerimden bir baski kalkiyor. Marie ve Paulien bozulu-
yor. Kendilerini zor durumda biraktifimi diigiiniiyorlar. Ama
bence bir buguk yil, benim bu yagama uygun olmadigimin anlasil-
masi igin yeterli bir siire. Sorun yanlig anlama ya da birbirine aliga-
mama sorunu degil. Eger burada oturmaya devam edersem su an-
dakinden ¢ok daha fazla uyum saglamak zorunda kalacagim ve
buna degmeyecegi kamsindayim. Fransa’da bunalim igindeyken,
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kendimi bogazima kadar pisligin i¢inde hissederken komiindekiler-
den higbirine gidemedigimi gordiim. Bu insanlar1 sevmiyorum.
Gittigimde bir Truis’i arayacagim. Komiindekilere, ev aramaya
bagladigimi, birkag ay i¢inde taginmamin s6z konusu olabilecegini,
iki kira birden ddeyemeyecegim igin yeni bir kirac1 aramalarin
soyliiyorum. Ogrencilere ev saglayan biiro vasitasiyla kisa siirede
iki odal bir ev buldugumda da Paulien yine bozuluyor, kira dde-
meye devam etmemi istiyor. Sanki boganmak gibi, diyorum. Suglu
olan benim. Nafakay1 6demem gerekiyor.

Bu deneme bana sonradan iiziintii vermiyor. Ne istedigimi ¢ok
daha iyi biliyorum simdi, yalmz yasamak istemiyorum, ama bu
kadar ¢ok ¢ocugun oldugu bir toplulukta iist iiste yagamak zorunda
kalmak da istemiyorum. Ve her haliikarda bir kazancimiz var,
Armin’le birbirimize eskisinden daha iyi davraniyoruz. Kendi evi-
mizde hognutuz. Sanki Armin, olas: biitiin anne tiplerini elestirel
olarak gozden gegirmis ve benim en kotiisii olmadigima karar ver-
mig gibi. Sanki birbirimize iyi davranmak i¢in yeniden alan bul-
mus gibiyiz.

Is. Ileri sosyal damigmanhk egitimi alaninda Hans’la birlikte ders
veriyorum. Nihayet feminizmi de katabildigim bir ig. Degigim sii-
recine giren kadinlarla ve gruplarla ¢aligmak harika. Konferanslar-
da konugmaktan vazgegiyorum. En son MVM, NVSH ve
COC’dakiler i¢in hazirlanan bir konferansta konugmaya ikna olu-
yorum. Gittigimde bana giilerek, son zamanlarda iiyelerinin toplan-
tilara pek ugramadigini, beni bu yiizden davet ettiklerini soyliiyorlar
ve biliyor musun, diyorlar, tuttu, vampirin aslinda neye benzedigi-
ni gormeye gelen insanlar biitiin salonu doldurdu.

Hep aym kaliplagmig sorular1 yanitlamak zorunda kaliyorum.
Adamin biri, kendini erkeklerden boylesine yalitmak tehlikeli degil
mi, diye soruyor. Kimin igin tehlikeli, diyorum. Benim igin degil.
Belki sizler igin. Ardinda ¢ok daha basit heyecanlar1 sakladiklar:
abartilmig gerekgeler getiriyorlar. Erkeklerin tehdidi olarak algila-
diklan sey, artik onlara ihtiyag¢ duymamamuz, bize diger kadinlar-
dan daha iyisini alamayacagimiz hic¢bir sey sunmamalari.
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Ama kendinizi izole ediyorsunuz, deniyor. Peki, diyorum, bir
erkek ve bir ¢ocukla bir eve kapanmig oturur ve kendimi gergekten
izole edilmig hissederken bunu kimsenin ters kargilamamasi nasil
oluyor? Oysa gimdi diizinelerce, yiizlerce, binlerce kadina a¢igim.
fzole edildigim duygusunun bu kadar azaldigim hi¢ hatirlamiyo-
rum. .

Kendinizi erkeklerden niye boyle yahtiyorsunuz, diye soruyor
bir adam. Bunu yapiyor muyum, diyorum. Eger se¢imimi kadinlar-
dan yana yapiyorsam bu erkeklerle arama sinir gektigim anlamina
mi geliyor? Sadece, erkeklerden fazla bir sey beklemiyorum, o
kadar. Kendi yoluma gidiyorum. Ayaklanima dolanip, beni engelle-
meye kalkar ve dikkatimi kendilerine yoneltmemi isterlerse bozu-
luyorum. Bu kendini yalitmak mi §imdi? Adam ikna olmuyor.
Gozlerindeld 6fke kelimelere dokiilecek gibi degil. Erkeklere ihti-
yacin olmadigini, 6nce kendilerini kanitlamalar gerektigini soyle-
mek agir bir tabu ihlali. Beni tekrar boyunduruga alabilmek iste-
giyle hakaret seli geliyor: erkek diigmani, gayri tabii, kadinsi degil.

Bir bagka adam, iyi ama birlikte ¢aligmak zorundayiz, diye ba- -
ginyor. Birlikte derken ne kastediyorsun, diye soruyorum. Birlikte
¢aligmak istedigini kanitlayacagin zamanlarda, Dolle Mina, MVM
kurulurken neredeydin? Kiirtaj hakk: gosterisine katildin my, ev is-
lerinin yansim yapiyor musun? Birlikte derken ne kastediyorsun o
zaman? Erkeklerin, biz artik onlar1 beklemekten, makul davran-
mak ve onlan da katilmaya ikna etmek igin gabalamaktan vazgegti-
gimizde feminizm konusunda cogkuya kapilmalan bir rastlanti mi1?

Sanki sadece tek bir tarafin kazanabilecegi bir futbol maginda-
y1z. Durmadan “birlikte” kavramini ortaya atanlar, kadinlar kendi-
leri igin bir kazanim sagladiginda, erkeklerin bundan mutlaka zarar
gorecegine inananlar. Asil kendilerinin bir ¢ikar kargithigindan kal-
kindiklarim bile kavrayamiyorlar. Geng isgilerle ¢aligmayi tercih
ettigim icin benim emeklilerden nefret ettigimi sOylerler miydi
acaba? Ya da Black Panther’le gahsirken beyazlardan nefret ettigi-
mi?

Ve sonra gahsim tarafindan kurtarilmak igin kendini kollarima
atmak isteyen yeni kugsak, yumusak erkek. Sorunlarin1 onun yerine
benim ¢ozemeyecegimi anlatinca, sizinle tamamen aym filarde-
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yim, diye baginyor. Neredeyse yine eski tuzaga diigiiyorum, suglu-
luk, sorumluluk duygulari. Kendilerini kadin hareketine akraba
hisseden ve katilmalarina izin verilmediginde gocunan yumagakga-
lar igin bir anne. Neredeyse otuz yil boyunca enerjimi erkeklerin
kendilerini iyi hissetmeleri igin harcadim. Artik kimsenin yiikiinii
tagimak istemiyorum. Ama ben size tamamen hak veriyorum, diye
baginyor tatli, yumusak erkek bir kez daha. Eger gercekten bir gey-
ler yapmak istiyorsan diyorum, bunu bize kulak tikayan hemcinsle-
rine anlat, kadinlara degil. Birbirinize karg1 iyi davranmayi dgren-
seniz bizim igin bir sorun azalmis olur.

Cikista sismanca bir adam, sadece kadinlarla olmay: gergekten
giizel buluyor musun, diye soruyor ve imah bir bigimde, diismanca
siritiyor. Tabii, diyorum, zehir sagarak, kadinlarin da asag1 yukan
insan sayilabilecegini tahayyiil etmeyi denesene.

Son konferansim bu. Artik bu tiir baglayicilifn olmayan, kargik
gruplar igin caligmak istemiyorum. Dikkatleri kendilerine ¢ekmeyi
her zaman beceren erkekler. Erkeklerinin aptalliklar1 kargisinda ig-
neli bir tepki gosterdigimde, ¢ifte sadakatlan yiiziinden beni birden
sevimsiz bulmaya baslayan kadinlar. Dayamigmanin geligsmesi igin
bagka bir iklim gerekli. Gelecekte kendi kogullarimi koyacagim.
Kitabevi De Slegte’de bir kitap goriiyorum: Kangik Evlilik. Bu
ne ola ki, diye aptal aptal diigiiniiyorum. Sonunda meseleyi kavri-
yorum. Ben biitiin evliliklerin karisik oldugunu diigiiniirdiim.

Londra. Her geyden uzak birkag giin, bahane olarak da yilda iki
kez yapilan sosyalist-feminist kongre. Ayrica. Te Elfder Ute’ye ev
kadinlar1 konusunda yazacagim makale i¢in malzeme toplayaca-
gim, oradaki bazi kadinlarla yazilarinin yayinlanmasi ve seminere
katilmalar1 konusunu goriigecegim. Gemide bagka feministler de
var, bir kismi yeni grubumdan. Bir kismi Anna ile birlikte oldugu-
muz gruptan. Kendisiyle bir kavgay: netlige kavusturmak istedi-
gim Rita da gemide. Bunu Londra’da yapmak zorunda kalacagim
agik. Son anda bir de Paulien kendini gemiye atinca, onu orada vu-
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rabilecegimi hissediyorum. Ardindan Barbara, sana anlatmigmy-
dim, diyor, Ton ve Anna da birkag giinliigiine ¢ocuklarla birlikte
Londra’ya geliyorlar. Anna bir ara kongreye de ugrayacak.

Su ige bak, diye i¢ geciriyorum. Birkag giin kagiyorum derken
bu yine bir hesaplagmaya doniigecek.

Sonra tutup kendi kendimi havaya sokuyorum. Bok kan, diyo-
rum. Londra’ya balay: seyahati ha, benim size armagan ettigim
Londra’ya. Bir de ara kongreye ugramaca. Feministin odunu. Hem
de benim orada olacagimu biliyor. Kendisinden nefret ettigimi bili-
yor.

Londra, her gidigimde igimde aym kipirti, otobiise binmek,
metronun kokusu. Kongre, her zamanki karmaga ya eski bir okulda
ya da bir belediye binasinda. Dort-bes yiiz kadin. Bu sefer kag
kadin olacak? Arkadaglanimla kucaklagiyorum. Sheila, Danna, be-
nimle konugamayacak kadar devrimle meggul olan, zarflan ve fo-
tokopileri yiiklenmig dolagan Sally Dodey. Malzemelerin y1§1h ol-
dugu standlara saldiriyorum, hepsi giizelce tasnif edilmig, Trogkist,
Leninist, radikal-feminist, Ugiincii Diinya, kiirtaj, mahalle gruplar.
Gegen yil kapinin 6niinde kalip, devrime ihanet eden burjuva ka-
dinlarinin yanina gitmemiz igin bagirip duran Maoist kadinlarn,
bu sefer standlarini alip igeri girdigini goriiyorum. Belki de digarisi
soguk oldugu i¢in igeri girmislerdir, ¢iinkii aym bildiriler duruyor
hala. Bu kadar basili harf kargisinda manyaklagiyorum, kéagit yigin-
larini altiist ediyorum, ev isi konusunda daha 6nce elime gegmemig
tartigma metinleri buluyorum. Yeni kitaplar. Artik, Londra’ya gi-
derken bavulumun yansim bos birakmam gerektigini biliyorum.
Gegen sefer kadinin biri omzuma dostga vurarak, yardim etmeye
hazir bir ifadeyle, are you o compulsive buyer® diye sormugtu.

Anna geldiginde onunla kargilasmamak igin tek goziim siirekli
kapida. Biiyiik salonda disiplinli ve mantikl bir gekilde tartigihyor.
flk seferinde Ingiliz kadinlarin ylesine diizgiin konugmalarindan,
¢ekinmeden ayaga kalkip diigiincelerini sdylemelerinden ve asla
digerlerinin s6ziinii kesmemelerinden ¢ok etkilenmigtim. Artik bu-
rada kendimi evimde hissediyorum, ama Anna gelecegi igin gergi-
nim.

* Satin alma krizine mi girdin? (¢.n.)
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Anna gelmiyor. Tekrar nesemi bulup sakinlegiyorum. Aksam,
evinde kaldigimiz Roz’da oturuyoruz, Sally de orada. Bir sige sara-
b1 birlikte igiyoruz. Cinsellik iizerine konuguyoruz. Ben neyim?
Pratikte hetero, ama yine kisa siireden beri. Politik olarak lezbiye-
nim. Buna biseksiiellik mi demeli? Siz nasil adlandiriyorsunuz
bunu, diye soruyorum. Biseksiiel desem, feministler digerlerinin
hakkimda kétii diigiineceginden korktugumu, son adimi atmaya ce-
saret edemedigimi soyleyecekler. Homo oldugumu sdylesem bir
erkekle yatmami hos karsilamayacaklar. Heteroyum desem kadin-
larla olan iligkimi yadsimakla suglanacagim. Ne yapmaliyim?
Bazen hi¢ sevigmiyorum. O zaman aseksiiel oldugumu soyleyebili-
rim ve sadece, erkeklerin, zevk almaktan korktugum seklindeki
suglamalarina muhatap olurum. Roz, cinselligimizi nesnesine bagh
olarak belirleyen bu sozciiklerden uzaklagmaliyiz, diyor. Ister bir
kadinla sevigeyim, ister bir erkekle, benim cinselligim benim cin-
selligimdir. Sally ile, uzun siiren iligkilerdeki cinsellik iizerine ko-
nusuyoruz. Canin sevigmek istemediginde kendini suglu hissediyor
musun, diye soruyorum. Baglangigta evet, diyor. Sanki iligki yo-
lunda degilmig gibi bir duyguya kapiliyorsun. Boyle oldugunda
Gareth’in elinden bir geyleri almig olmuyor muyum, diye diigiinii-
yorum. Zorlaniyorum.

Ikinci sise sarabi da bitiriyoruz. Carolien ve Ria yataga birlikte
giriyor. Ben, dolapta toplanmig New Left Review’larin durdugu,
duvarda Rus afiglerinin asil oldugu soguk bir Ingiliz odasinda yal-
nizim.

Artik gelmeyecegini diigiiniirken, ertesi giin yine de geliyor Anna.
Kagiyorum, Rita ve Ria’ya siginmak i¢in kammimda diigiimlenme
duygulanyla onlan anyorum. Beni gotiirdiikleri neredeyse bos
kantinde sulu Ingiliz kahvesi i¢iyoruz. Kendi grubundan birtakim
kadinlarla Anna’nin geldigini goriiyorum, ¢ok yakinimda duruyor.
Terliyorum, titriyorum, elimdeki kdgit bardag eziyorum. Bok kari,
diye minldaniyorum diglerimin arasindan. Rita bir terapist tavriyla,
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aslinda ne yapmayu tercih ederdin, diye soruyor. O pis ¢enesini da-
gitmak isterdim, diyorum, mantik ve duygudan uzak. Insanlarin
duygularin1 yagamasindan yana olan Rita, neden yapmiyorsun o
halde, diyor. Yiiregim biitiin bedenimde vuruyor, biitiin kaslarim
gerili. Ofkem, kétii bir davranigta bulunmaktan duydugum korku-
yu astyor. Ayaga kalkip iizerine gidiyorum, yanina vanncaya kadar
ne yapacagimi kendim de bilmiyorum. Selam Anja, diyor solgunla-
sarak. Defol buradan, diye bagiriyorum. Kaybol. Benden uzak dur.
Bok kan buraya ait degilsin sen. Onun da titredigini goriiyorum.
Aynen senin kadar benim de burada bulunmaya hakkim var, diyor.
Hicbir sey diisiinemeden biitiin kuvvetimle yiiziine vuruyorum. O
da beni tokathiyor, ama hissetmiyorum bile. Orada bulunmanin
kendisinin de hakki oldugunu bir kere daha telararliyor. Masama
doniiyorum. Ria oturmug aghyor. Etraftaki kadinlar sanki hi¢bir
seyi fark etmemis gibi davramyorlar, tam Ingilizlere 6zgii bir tavir.
Ria’nin gozyaglan beni korkutuyor ama bana kizgin degil, elimi tu-
tuyor. Hila tiwiyorum. Maruz kaldigim saldirilar Anna’y:1 unufak
etmeme yetecek kadar cogalmigti, tokat igimde biriken ofkenin
yiizde biri bile degildi. Fakat titremem gegtikten sonra tokatin ige
yaradigim goriiyorum. Sadece konugmak yerine buna cesaret gos-
terdigim icin gururluyum. Beni yatakta oradan oraya dondiiren, sa-
bahlan, bok kan, pis hain burjuva kegi, diye diigiinerek uyandiran
hep igime attigim o 6fkeyle nihayet bir sey yaptim.

Ertesi giin keyfim yerinde. Roz Economy of Women
Group’dan kadinlan davet etmis, birlikte yemek yiyoruz. Bilgileri-
mizi birbirimize aktariyoruz. Dans ediyoruz. Danna’yla ertesi giin
bulugmak igin sozlesiyoruz, erkek arkadagi da gelecek. Kitaplar
satin aliyorum, kentte degisik kadinlarla dolagmaya ¢ikiyorum.
Danna’y: erkek arkadagiyla birlikte karate kursundan aliyorum. Ar-
kadag1 eskiden Hong Kong’da polismis, simdi Men Against Se-
xizm Group liyesi (kongreler sirasinda ¢ocuklarin bakimin hep bu
grup iistleniyor).

Bir bardayiz, log 11k, tozlu karanlik renkler. Danna, insan onu
tanidik¢a giizellesiyor. Samuel ¢evresine sicaklik yayiyor. Kendine
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duydugu nefret yiiziinden yurt digindaki ilk isi kabul ettigini anlati-
yor. Hong Kong. Kendi hakkinda bu tarzda konusgabilen bir erkek,
kadinlarin konugtugu gibi. Danna’dan ve kendisinden sz ediyor.
Danna’nin héla kocasiyla oturmasinin, haftada ancak birkag¢ giin
goriisebilmenin kendisine ne kadar zor geldigini anlatiyor. Dilin ne
kadar seksist oldugu iizerine espriler yapiyor. “Man” ve “mis” ye-
rine “person” kullamilmal. “Chairman” ve “chairwomen” yerine
de “chairperson” denmeli ve “mismanagement”in yerini “person-
personagepeopled” almali, diyor.

Danna giiliiyor, simdiye kadar gordiigiim en negeli hali. Oto-
biiste donerken bir eli benim elimde, diger eli Samuel’in elinde, iig
tane yetiskin ¢ocugu olmasina ragmen, kendini, sevigmenin ne ol-
dugunu daha ancak kesfediyormus gibi hissettigini soyliiyor.

Onlann yaydig: sicaklia kapilmig durumdayim. Ayn1 zamanda
da tiikkenmis hissediyorum kendimi. Londra’daki‘son giinden vaz-
geciyorum. Telgraf ¢ekip eve donecegimi bildiriyorum. Eve, kendi
yatagima ihtiyag¢ duyuyorum. Ben ayrilirken Samuel arkamdan
yeni kavga sloganim1 baginyor: Toprak koyliiye, fabrikalar is¢iye,
birahaneler alkoliklere!

Ve yine Femsoc grubuma doniiyorum. Haftalar, hafta sonlar: bir-
likte gegiyor. Isimiz bittikten sonra dans ediyoruz. Bedenim esnek.
Pencerenin caminda akip gegen aksimi goriince kendimi rahat ve
giizel buluyorum, bedenim kendi istedigini yapiyor akici devinim-
ler ve ben kalgalarimla ritmi izliyorum. Cilginca seyler yapma ce-
sareti duyuyorum. Marleen’le ziplayarak hop hop tavsan dansi ya-
pryorum, trans halinde igine donmiig, kendinden gegmisgesine
dans eden Lenie’nin devinimlerine uyuyorum, birden utangagga
giiliip benimle dans etmeye baghyor.

Parodiler yapiyorum bastan ¢ikarici bir asilma turu gegiyorum,
femme fatale Meulenhomo. Eskiden nasil dans ettigimizin parodi-
sini yapiyorum, bir elimle Mieke'yi poposundan kavrayarak geriye
dogru kaydinrken omuzlarmnin iizerinden gozlerimi diger kadinlara
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dikiyorum. Belden asagilanm simsiki yapistirirken gozleriyle sana
ilgisiz etrafi kesen oglanlarin numarasi, 6yle ki hangi sinyale cevap
verecegini bilmezsin, iistten gelene mi asagidakine mi. Eskiden
yaptigimiz danslarin biitiin seksist tiirlerini deniyoruz ve hirgin go-
riinmemek igin nasil gizlice direndigimizi taklit ediyoruz. Birbiri-
mize garpiyoruz, giilmekten kendimizi alamiyoruz, karnimiza agri-
lar giriyor giilmekten. Sonra yine yalmz dans ediyorum. Janis
Joplin, freedom’s just another word for nothin’ left to lose.
Berlin'deki kadinlar barinin tuvaletinde duvarda bir yazi oku-
yorum: A women without a man is like a fish without a bicycle.*

* Erkeksiz bir kadin bisikletsiz bir baltk gibidir. (¢.n.)
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Epilog

“Ya bir sonraki agama ne?”

“Bir sonraki agamada mitosun giivencesini terk edip
Anna Wulf u tek bagina one gikaracagim mutlaka.”
“Tek bagina nu?” dedi ve kati bir gekilde devam etti.
“Sen komiinistsin, ya da en azindan bunu séyliiyorsun,
ama yoluna tek basina devam etmek istiyorsun. Bu
senin ¢eliski olarak adlandracagin bir seydegil mi?”
Giildiik, orada da kalabilirdi. Ama ben devam ettim.
(...)

“Ama gimdi hissedebiliyorum. Her seye agigim. Fakat
bu agikhiga vardigin anda hemen, kapan, diyorsun,
kapan ve aciyi duymayacagin bir yere it, ondan bir
anlati ya da bir éykii ¢ikar. Evet. benden ne duymak
istedigini biliyorum, aciya dair ¢ok fazla malzeme
biriktirdigim igin onu bagka tiirlii tamimlamay
reddettigimi, onu ‘doniigtiirdiigiimii’ kabullenip
genellegtirdigimi ve bu yiizden bagimsiz ve giiglii
oldugumu séylememi istiyorsun. Pekdla, bunu kabul
ediyorum ve sdyliiyorum. §imdi ne olacak peki?
Kurtlari, saraylari, ormanlari ve rahipleri kamksadim
artik. Karsima ¢ikabilecekleri her bicim altinda
onlarla bag ederim. Ama kendi ayaklarim iizerinde
durmak istedigimi soylemigtim sana, sadece Anna
Freeman olarak.”

“Tek bagina mi?” dedi tekrar.

“Evet, varligimin 6nemli pargalarimin kadinlarin
gimdiye kadar yapmadig tiirden deneyimlerden
olustuguna inandigim igin...”

Doris Lessing. The Golden Noteboke
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Gordes 15

Paramiz artik tamamen suyunu gekti. Yolda sadece peynir ve
ekmek yersek sinira kadar ancak gelebilecegiz.

Yolda trafik hig¢ aklimiza getirmedigimiz kadar sikisik. Egyala-
rin arasina sikigip oturdugumuz arabada kaynar bir sicagin iginde-
yiz. Simdi bir de Manuel var yamimizda. Agir bir tempoyla metre
metre ilerliyoruz. Herkes mizirdaniyor. Peynir yenecek gibi degil,
madensuyu bitti, sarap sisede 1s1nmus.

Bir giin 6nce, daha goziimle gérmeden gelecegini hissettim. Ik
damla kan. Kiirtaj deneyimini gegirmek zorunda kalmayacagim
igin rahathyorum. Bir ¢ocuk arzusu bu deneyimi etkilenmeden ge-.
¢iremeyecegim kadar yogun, gizli kalsa bile. Yol iizerindeki biitiin
tuvaletler kilitli. Bir agagligin arkasinda tampon degistiriyorum.
Ellerimi yikama imkam yok, parmaklarimdaki kan1 yaliyorum. So-
nugta gesme suyundan daha temiz, kendi bedenim, belden agagis
igin bagka bez, belden yukarisi igin bagka bez kullandigim zaman-
larki gibi iki ayn parga degil artik. Tek beden, benim bedenim.

Kitabim iizerinde kafa yoruyorum, iki defter hemen yammda gan-
tamin i¢inde duruyor. Cok seyi atmak-zorunda kalacagim. Armin
hakkinda ve kendi hakkimda ¢ok az sey anlatiyorum. Feminizmin
iceriginden pek soz etmiyorum, daha ¢ok onu nasil yagsadigimdan
bahsediyorum. Bir biitiin olmali, ama sonra yine... en net oldugum
anlarda bunu diisiinebiliyorum, hayal edebiliyorum, ama ayn1 anda
her seyi soyleyebilecegim dil nerede? Is yerlerimi kitaptan gikari-
yorum. {ligkileri, evleri, komiinleri atiyorum. Ailem donuk kahyor,
haklarinda ¢ok az sey anlatiyorum. Nieuwmarkt® iizerine benim,
Ton’un ve Anna’nin politik geri plani iizerine fazla bir sey yazmi-
yorum.

Iginde her seyi barindiran eksiksiz bir kitap, bdyle bir sey
olmaz zaten, diyorum kendi kendime.

*Toplantilarin, yiiriydglerin yapildig bir meydan. (¢.n.)
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Amsterdam’a dondiigiime simdiden seviniyorum. Piepus’un sitem-
li sitemli yalvararak bacaklarima siiriindiigiinii goriir gibi oluyo-
rum. Biriken postay, haftalik dergileri gozden gegirirken duyaca-
gim heyecan. Kendi evim, koyu kahverengi duvarlar, kitaplar. Bir
plak koymak. Gokkusag: renklerindeki yatak ortiimiin altinda hu-
zurla uyumak.

Ertesi giin Van Gennep Kitabevi’'ne gidip bodrumdaki kadin
boliimiinde bir sey var mi diye bakmak. Postanin geri kalanini bir
kahvede agmak. Cig kiyma ve soganh bir sandvi¢. Ve belki de,
eger keyfim olursa kirmizi daktilomu g¢ikarip, siyah miirekkeple
karalanms harfleri, daktilo edilmig uygar bir Hollandaca’ya doniig-
tiirmenin miimkiin olup olmayacagini gérmek.

Gordes 2 Agustos 1975

Bir dalganin tepesinde

Uykumda agir agir siiziiliiyorum, bir siire daha uyku yiizeyinin al-
tinda salimyorum. Hangi yatakta yattigimi bilmiyorum. Kulagima
evdeki insanlarin ¢ikardig: giiriiltiiler geliyor. Sevecen bagrigma-
lar. Ust katta Marjan’in oradan oraya segirttigini duyuyorum, asa-
gidan Jantien ve Gerdein’in giiligmeleri duyuluyor. Prinsengracht
komiiniiniin giiriiltiileri. Kadinlarin ahgveris igin ugradigi, koseyi
donemeyen ¢op kamyonlarinin, yiik tagitlannin seslerinin geldigi
Noordemarkt’in giiriiltiileri degil bunlar.

Ben, Fransa’ya giden Boukje’nin odasinda uyuyorum. Kitabimi
tamamlamaya g¢ahigtifim son birkag giin artik. Aksamki afigleme-
den sonra ellerim héla kaskati. Kiirtaj hakki afigleri. Afige ¢ikti-
gimda hala aptalca bir korku duyuyorum, oysa bagima birkag saat
karakolda kalmaktan ve birkag onluktan fazla tutmayacak cezayi
odemekten bagka bir gey gelmeyecegini biliyorum, cezalar1 da ko-
mite ddiiyor zaten. Leidse Sokagi’nda ¢aligan bizim grup enselen-
medi, ama ne yazik ki diger grup gozaltina alindi. Ancak yapigtiri-
lan afigler “politik” bulunmadig: igin hemen serbest birakildilar.
Bu politika degilse ne acaba, diyen kadinlar kopiiriiyor. Eger bir
komiinist gruptan olsaydimz, bu kadar kolay kurtulamazdinz.
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Heniiz ciddiye almadiklar igin koruyorlar bizi. Almanya’da ise fe-
ministlere ilk meslekten men cezalan verildi bile. Orada kiirtajin
politik bir sorun oldugunu kavradilar.

Son bolim. Bu kigit yiginim daktiloya gegirmem dokuz ay siirdi,
271 sayfa.

Kimseyle sevigmedigim ve yedi kilo verdigim dokuz iffetli tam
ay. Tiim enerjimi ¢aligmamda, tiim duyarhliklarimi kitapta yogun-
lagtirdim. Eger boyle bir seye inansam asillesme diyecegim. Yeni
arkadagliklar kurdum, ama dayanilmaz bir agk yasamadim. Dokuz
ay boyunca gevig getirip dinlendim. Yagamimin bir degerlendirme-
sini yaptim ve bu arada ¢oktan unuttugum karanlik koselerle, diger
pisliklerle birlikte hasiralt1 ettigim ve simdi ortaya ¢ikan eski duy-
gularla kargilagtim. Beni ¢ok fazla etkilemis olan iligkilere fazla
yer birakmadigim bir ego yolculugu. Daha once yasim tutmadigim
insanlar igin nihayet yas tutabildigim bir terapi. Kendi ayaklarimin
iizerinde durmakla fazla meggulmiisiim. Cok uzun zaman giiglii ve
akl1 baginda olmugum.

[k boliimii okuyan biri.Biitiin bunlara nasil dayandin, diye soru-
yor.

Dayanmadim diyorum. O ii¢ y1l sadece hayatta kalmaya ¢alis-
tim. Eger bir gocugun varsa kendinde ¢oziilme hakki gérmiiyorsun.
Her seyden tamamen vazgegebilirdim, ama yapamadim, sorumlu-
lugum sahneyi terk etme istegime agir basti. Ve kadin hareketine
katilip da daha basit degil, ama daha net yagamaya baslayincaya
kadar. Armin beni zaptettigi, bagladigi, kendimi kurtarmak igin bir
sans sagladig: icin memnunum gimdi. Artik hayatimi bir dogal fe-
laket gibi yagamiyorum. Bagima gelenlere miidahale ediyorum.

HaAla ¢6ziimsiiziim, ama belki de aslolan bu gekilde yasamay: 68-
renmem, ¢6ziim bu belki de.
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Hans’la iligkimiz yipraniyor. Aramizdakileri dostluga doniistiirmek
cok gaba gerektiriyor. Beraber ¢aligmaya devam edebilmek, bir ev-
liligin bitiminin olagan yanlarindan olan gerginlige diismeden ko-
miinde yiiz yiize gelebilmek. Zor, belki de ¢ok zor. Belki de birbi-
rimizden nefret edecegiz.

Alt1 ay boyunca ayrilik iizerinde ugragtik, iligkimizin degerli
buldugumuz pargalarimi korumay telarar tekrar denedik, diiriist ol-
maya ama bu arada birbirimizi yikima ugratmamaya hep c¢aba
gosterdik. Cok az 6mek var. Erkeklerle dostluklar hi¢ yok neredey-
se. Kapiy1 carpip seni artik bir daha gormek istemiyorum, demek
cok daha kolay. Arta kalan1 korumak, birbirine ve birbirini yeniden
buldugun ortak yapilan ige sayg: gostermek igin bir bi¢im bulmak-
sa ¢ok zor. Miikemmel bir yiyisme iligkisi.

Armin hemen hemen tamam. Birka¢ yil daha, bir ay kadar sonra
on dort olacak. Ama hala, dogru yapmadigim giivensizligini duyu-
yorum. Telefon. Anja diyorum soyadimi bir tiirlii sdyleyemiyo-
rum. Meulenbelt, bir kurum, bir fenomen. On ismimle daha cok
kendimim. Hattin 6biir ucunda kibarca bir oksiiriig. 8-B simifindan
Ogrenci Amin’in annesiyle mi goriigiiyorum?

Aninda terliyorum. G6ziimiin 6niinden okulda yapmis olabile-
cegi binbir tiirli ey hizla gegiyor. Okulu asmig, bir sey ¢almug,
kavga etmis. Ogretmenine hakaret etmig. Bir kiz1 hamile birakmus.
Teneffiiste esrar igmig. Miidiirii kilitlemis. Bir erkek arkadasiyla
Opiisiip koklasirken yakalanmig. Kendimi pesinen suglu hissediyo-
rum.

Adam daha nigin telefon ettigini bile sdylemeden hemen hata-
nin bende oldugunu itiraf etmeye hazirnm. Adam, Bayan Meulen-
belt, diyor, veli defterlerimizi gbzden gegcirirken veli aidatinizi
heniiz gobndermediginizi saptadik.

Unutmus oldugum, hemen halledecegim gibisinden bir seyler
kekeliyorum ve terli ellerimle telefonu kapatiyorum. Hemen kal-
kip Armin’in kirlilerini camagir makinesine tikiyorum. Anneligi-
me, zayif yanima yaklagtiklar1 zaman kendime giivenli olmasim
asla 6grenemeyecegim.
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Coziimler, ben ¢6ziimsiiziim. Heniiz ¢6ziim yok. Ama yagiyorum
ve cevremde kadinlarin uyandigim goériiyorum. Diinyam gittikge
yasanilir oluyor.

Kadin hareketi uzun zamandir beni fazlasiyla istila ediyor.
Femsoc gruplan orgiitiinden ¢ekildim, ¢linkii biraz da bagkalarinin
katilmasi gerektigini, her tarafta parmagimin olmasinin kendim
icin de, hareket igin de iyi olmadigim diigiiniiyorum. Simdiyse
oturmus, ergenlik ¢aginda bir ¢ocugu olan anag bir kadin gibi du-
rumun yolunda olup olmadigin1 gozliiyorum. Bendeki, siirekli ti¢
program ayni anda sendromu, her tarafta birden olmak istiyorum,
sanki katilmak isteyecegim bir yigin seyin gegip gittigi duygusun-
dayim.

Ama artik yiiriimilyor. Harekete farkina varilmadan yerlesen
kanserli hiicreler kazinacak gibi degil. Iyi ¢ahigtigimiz1 gosteren,
giicimiiziin 6lgiilebildigi sokak gosterileri olmuyor artik. Mahalle-
lerde, sosyal yardim alaninda, okullarda, iiniversitelerde, partiler-
de, sendikalarda kadin gruplar kuruluyor. Burada iistiime diigen igi
yapiyorum, somut, gozle goriiliir bir is. Feminist olmadiklarim
sOyleyen, ama isterseler de istemeseler de feminist olan kadinlarla
caligmalar.

Yaptigim ise inansam da héla gegim korkusunu yagiyorum. Ba-
kanligin egitim alaninda koydugu gergevenin digina ¢ikar ¢ikmaz
yonetimden miidahale tehdidi gelince panige kapiliyorum. Bazi
meslektaglarin kugkulu tavirlari beni hemen giivensizlegtiriyor.
Bagka bir gruptan erkek 6grencilerin, kadin gruplarinin erkeklere
kapali olduklan i¢in irk¢1 ve fagist oldugunu sdyledikleri kulagima
geliyor. Meslekten men edildigimi gordiigiim korkulu riiyalar
yavag yavag sinin agtyor. Tekrar igsiz kaldigimi, izole edildigimi
goriiyorum. Caligma masamin iizerinde bir not asili: just because
you are paranoid doesn’t mean they’re NOT out to get you*.

Femg@’dan dondiikten sonra, kadinlarla ugarken, kadinlarla par-
larken gordiigiim bir riiya. Riiyamda bir yere dogru kosan kalaba-
ik bir grup kadin. Birdenbire geri bakiyorum ve tek bagima kogtu-
gumu goriiyorum. Digerleri kaybolmus.

Bazen kendi istekleriyle izole olan kadinlan kiskaniyorum. Ben

* Sirt paranoyaksin diye seni ele gegirmek istemeyeceklerini sanma. (¢.n.)
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bunu yapamam ve buna hakkimiz yok. Feminizm sadece toplum-
dan geri gekilmeye yonlenirse etkin olamaz. Calismak zorundayiz
ve ben kavganin gerekliligiyle i¢ ige, sempatik degil, tehditkar bir
izlenim birakarak yagamayi 6grenmeliyim.

Ev durumun belirsiz. Hans’la haftada birkag giin bile ayn1 odada
kalmak istemedigimiz igin artik Prinsengracht’daki komiinde kala-
miyorum. Evde bana verecek bagka yerleri de yok. Yine Nooder-
markt’taki gegici olarak oturdugum eve gekiliyorum. Komiindeki
insanlari, yemekte, merdivende karsilasildiginda konugmalarin do-
galligim anyorum. Marjan’1 artik daha az gorecegim, ikimiz de her
zaman mesguliiz ve bir aksamiistii digerini ziyarete giden tiplerden
degiliz ikimiz de.

Yeni komiin grubum yavag yavas toparlaniyor: Heniiz ev bula-
madik ve bu aylarca, belki de bir yildan fazla bile siirebilir.

Elimde bir naylon torbayla evden eve dolagiyorum. Gelecek ti¢
giin iginde giyecegim seyleri ve okuyacagim kitaplar1 6aceden dii-
siinliyorum. Cok zor. Durmadan ev degistirmek, her seferinde
yeni odalar1 koyu kahverengiye boyamak, kitapligimi yeni evin 61-
giisiine uydurmak, bdyle bir yagama devam etmek igin fazla yas-
landim.

[ligkiler. Olup biteni anlayamiyorum artik.

Marjan, acaba hala ¢ok yiiksek taleplerde mi bulunuyoruz, diye
soruyor. Belki de tek segenek kismi iligkiler. Politikada baz1 seyle-
ri paylasabildigin, ama kadinlarda buldugun ortak noktalara sahip
olmadigin bir erkek. Ya da hareketin iginde el ele, negeyle sigraya-
bildigin, ama politika konusunda kavga ettigin kadinlar. Biz fazla
ayriksiyiz, diyor Marjan. Solcu, feminist, bir de yiiksek talepler.
Fazla tehditkar. Az mi kendi kendimize konugtuk, az m1 birbirimi-
zi avuttuk, biiyiik agk hayallerinin, bir insanla igimizde var olan
her seyi paylagsma hayallerinin sagmalik oldugunu az m sdyledik?
Hollanda’da kendi yasinda, akademik egitimi olan, lezbiyen, ken-
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dine uygun kag tane kadin oldugunu gayet iyi bilen ve zaten hep-
siyle birlikte olmus bulunan Andreas Burnier’in durumunu diigiin.

Marjan, yine ara sira denemelerde bulunmaya karar veriyor.
Bense, yalnizca sicakliga ve sekse duydugum ihtiyagtan dolayi hig-
bir iligkiye girmemeye karar veriyorum. Bedenim oyun sahasi
degil.

Adamin biri alayla, sadege keyif olsun diye yatmay: kendine
layik gormiiyor musun, diye soruyor. Evet, diyorum, tam soyledi-
gin gibi. Duyarhliktan yoksun jimnastik hareketlerine kimse layik
degildir. Aynca bunu can sikic1 da buluyorum. Bedeninin belli bo-
liklerini i¢ ige gegirme yollarinin sayisal bir simn vardir. Bunlarin
hepsini bir kez denedim, on yillik bir deney dénemi. Neyi aradigi-
mu1 birkez daha soylememe gerek yok. Neyin eksikligini hissettigi-
mi biliyorum. Kendi yatagimda, etrafimda kitaplardan kurdugum
yuvamda tek bagima yatarim daha iyi, belki biraz kederlenirim
ama, 6ziime dokunmayan, yiizeyimde kalan iligkilerden uzak dur-
dukga saglam kalinm.

Marjan, acaba elli yasina geldigimizde birlikte bir iligkiye bag-
lamak igin sozlegsek mi, diyor. Yiiziine baktigimda, bunu pek de
icten soylemedin, diyorum.

Haklisin, diyor, zaten mutlaka kedilerin tuvaleti yiiziinden
kavga ederdik.

Iligkiler. Olup biteni anlayamiyorum artik.

Ince tirmakh uzun eller gériiyorum. Konusuyoruz, uzin zaman-
dir kimseyle boyle bir sohbete girmemigstim. Neredeyse siirekli ola-
rak, her seyi agiklamak zorunda oldugum, savunuya zorlandigim,
kiiciik cocuklarin duygusal diizeyine inmek zorunda kaldigim duy-
gusunu yasiyorum. Ama bu kez onunla konusurken gergekten din-
ledigini goriiyorum.

Benim paketimden bir sigara saran uzun parmaklar. Bir duman
perdesinin arkasina saklaniyorum. Cekingenlegiyorum.

Koyu renk saglar1 gozlerine diigiiyor. Kaliplagmig bir hareketle
sacglarini alnindan itiyor. Alnindaki saglar1 kendim itmemek igin
neredeyse ellerimin iizerine oturmak zorunda kalacagim. Bunun
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yerine bir sigara sarmay1 yegliyorum. Sicak ve karigik bir duygu
haliyle eve giderken, ne aptalca, diye diigiiniiyorum. Derhal disili-
gime deger bicmeye kalkmayan bir erkekle hos bir sohbete girmis-
sem, onu hemen kendi yuvama siiriiklemeye kalkan ben oluyorum.
Ve daha dogru diiriist tanimiyorum bile onu. Birkag kez uzaktan
gordiim. Bir toplanti. Yaghca bir kadin soru sordugunda, soziinii
kesmeden dinleyen ¢ok az kisiden biri olmasi ve yumusak bir sesle
cevap vermesi dikkatimi ¢ekmisti. Hepsi bu. Ve simdi odamda ac1
ceken bir hayvan, hayvanat bahgesinde yemek zamani 6ncesindeki
bir kaplan gibi dolanip duruyorum. Kafami hicbir seye veremiyo-
rum ve yatagin i¢inde yuvarlaniyorum.

Uzun parmaklar, altin bir yiiziik. Uyar:: Sahiplidir, dokunma-
yin. Cesaretle yanina gidip, baksana, senden vazgecemiyorum, ne
diyorsun? Seni evime gétiirebilir miyim? Bedeninin yumusak nok-
talarim arayip benimkilerle degisebilir miyim, dememek igin bir
neden.

fhtimal ki istemeyecek bile, sorumluluk sahibi aile babas.
Belki de karisin1 d6viip, paspas olarak kullaniyordur.

Sakin, sakin diyorum kendi kendime. Hepsi hayal izdiisiimleri
bunlar. Kendi kendine gecer bu hastalik. Beklemek yeterli. Sonra-
dan onda n¢ buldugunu hatirlamayacaksin bile. Sonra ona yine so-
kakta rasthyorum. Sadece, iyi giinler, deyip ge¢ip gidiyorum. Diz-
lerim yumusamig makarna gibi, kamimda, iginde ignelerin
zikzaklar gizerek yiizdiigii bir akvaryum. imdat.

Sakin ol, sakin ol. Karmimdaki hayvam yatigtirmaya galigarak,
bunun senin igin iyi olmayacagini biliyorsun, diyorum kendi ken-
dime. Uslu ol, uslu ol. Bir bardak sarap doldur. Hiiziinlii bir par¢a
koy. Yataga gir ve giizel giizel hayal kur. Yarin her zamanki gibi
ige gideceksin.

Evet, duygu mevcut, ama kimse seni bunu bir yere vardirmaya
zorlamiyor.

Eski bir Paul Newman filminde kadinin biri “Do you believe in
love at first sight”™ diye soruyor. Hayr, diyor adam, “but I believe
in confusion,”**

* flk bakigta agka inanir misin. {¢.n.)
** Hayir, ama aklimin bagimdan gidebilecegine inaniyorum. (¢.n.)

306



Caligmak. Kuramin parga parga gelismesinin verdigi doyum. Oyle
goriiniiyor ki, simdiye kadar ki biitiin yatirimlara degmis, okudu-
gum biitiin kitaplar, ¢aliyma gruplari, konusmalar. Tiim deneyimle-
rim malzeme. Cizgiler netlesiyor, baglantilar1 gegmeye bagliyo-
rum. Biitiin bireysel duyarhiliklarimiz ve iginde bulundugumuz
ekonomik yap1 arasindaki baglanti. Bir yil oncesinde, geg¢ kapita-
lizm donemindeki iiretim iligkileri kosullarinda asik olma iizerine
bir toplant1 yapalim diye sakalagiyorduk. Ama artik giilecek hali-
miz kalmadi.

Haila politik ¢aligmalarimizin biiyiik boliimii ve kendi deneyim-
lerimizin biiyiik boliimii arasinda bir ugurum var. Yazarken hala
iki dil kullamyorum. Ah, yiiregimde iki ayn ruh yasiyor, ama bu
diyalektik ve sentez gelisiyor. Yasamimin alanlar1 giderek daha
fazla i¢ ice gegiyor. Severek galigiyoruz. Politikay: yasiyoruz. Ve
zaman zaman, mahkiim edildigimiz yabancilagmanin bir pargasini
iistiimiizden atiyoruz. Daha olugmak zorunda olan bir topluma
avans. Hep kisisel olanla politik olanin simirinda yagamis olan biz
kadinlar. Iligkiler, ¢aligmalarimiz. Duygularimizda daha yogun,
baskalarina gosterdigimiz anlayis -kodlelik mantigi- bir silah gimdi,
ciinkii 6zel yagsami tekrar orta mali yaparken birbirimizi destekle-
mek igin bu silaha ihtiyacimiz var.

Sabah postasindan bir paket gikiyor. Risjwijk, bakanlik. Merak
icinde paketi agtigimda kadinlar yi1linda hizmetleri i¢in onurlandiri-
lan elli kadindan biri oldugumu gériiyorum. Igindeki bir kadin sim-
gesiyle o korkung Birlesmis Milletler kusu ve bir mermer pargasina
yapistirilmig egsitlik igareti. Fesatg1 bir unsur olarak bu yili sabote
etmek igin o kadar ¢gaba harcamigken, lanet olsun, bir de onurlandi-
rilmak. Ben orada 6ylece oturur ve Hollanda kraligesinin komodini
iizerinde de duran ve camlan agag: indirmekten bagka bir ise yara-
mayan bu kagik nesne karsisinda giilerken, Marjan, utanmiyor
musun, diye soruyor. Onu geri yollamaliyim, diyorum pigmanlik
icinde, bu komedi i¢in galigmig kadinlar arasinda benim adimin da
agiklandigini diigiin. Hollanda. Devrime biraz daha yaklagmaya ¢a-
listiginda kimsenin farkina varmadigi Hollanda. Hiikiimetin, kendi
oturdugu dali kesmeye galigtig1 icin basini oksadigi Hollanda.
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Yagamum belirsizliklerle dolu. Gelecegimin nasil olacagim bilmi-
yorum. lki yil sonrasimi diigiindiigiimde goziimiin oniinde higbir
sey canlanmiyor.

Kadin merkezinde bir eglence, lezbiyen cephe. Igeri girdigimde
bascadi beni saskinlik iginde selamliyor. Evet, diyorum, beni bura-
da beklemiyordun degil mi. Budala inek, diyor, bu senin sugluluk
duygun sadece. Dans eden arkadaslarimi goriiyorum. Orada kars1-
lasacagim benim de aklima gelmeyen kadinlan goriiyorum. Son
derece hognutum.

Kalabaligin i¢inde cad1 miizigi egliginde dans ediyorum. Laven-
der Jane loves women. Ya da, Oylesine giizel bulmaya bagladigim
kadinlari, birbirlerine sikica sarilmig ikili dans eden, gruplar iginde
dans eden, saglar1 ugugan, gozleri parildayan, neyseler ondan gurur
duyan kadinlan seyrediyorum sadece. Olgunlagsmiglar ve baskiya
kars1 miicadele etme zorunlulugunda olmayan insanlardan daha
giicliiler. Bir tiir 451k olma bu, diye diisiiniiyorum. O olabilirdi ya
da su kargidaki kadin. Eski ve yeni arkadasglarimla dans ediyorum,
bedenim esnek, gogiislerimde gogiislerinin sicakligl, kokulan.
Diger kadinlarin bana baktigini fark ediyorum, ama kendimi gézet-
lenmis hissetmiyorum.

Kadinlarin arasinda kendimi giizel hissediyorum, giizelim. Yas-
lanma korkusu yok artik.

Sanki eve donmiisiim gibi, diyorum Jantien’e. Annemin kucagi-
na geri doniimiigiim gibi.

Herkes geri gelir, diyor Jantien, herkes.

Bir dalganin tepesinde yasiyorum. Biitiin belirsizliklerimle yara al-

maya agik-bir nehirde nasil tutunabilirsin ki? Sadece bu yonde iler-

leyebilecegim duygusuyla giiclii ve yikilmaz. Geri doniis yok.
Amsterdam, 21 Nisan 1976
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Baglangica diniig

Siipermarkette yine o bakiglar: i¢ine doniik kadinla karsilagiyorum.
Ama, artik ben degilim o. Parasim diigiirdiigiinde kizariyor. Kasa-
nin basinda yerden kaldirdig: clizdanim kurcalarken cesaret vere-
rek giilimsiiyorum ona. G6zlerimle sundugum temas: kabul etmi-
yor. Belki utaniyor. Belki de kendisini kiigiimseyerek giildiigiimii
diisiiniiyor. Belki de kapaniklig1 ig¢inde farkina bile varmiyor. Kol-
larimla onu sarmak, soguk gogiislerini ellerimle 1sitmak isterdim.
Suni teneffiis. Ama gz temasindan fazlasim1 sunmaya cesaretim
yok, ki onu dahi reddetti. Ne diisiindiigiimii bilseydi, korkardi. Su
pis lezbiyenlerden, dogasini inkdr eden kadinlardan, fanatik erkek
diismanlarindan biri. Benden korkuyor ve ben nedenini ¢ok iyi an-
liyorum.

Ilk adimlan kendi atmak zorunda kalacak. Kabugunu gatlatip
kafesini terk edene kadar kenarda beklemekten bagka yapabilece-
gim bir sey yok. Eger o isterse tutunmasi i¢in elimi uzatabilirdim
ona. Tikandig1 anda yaslanip aglamasi i¢in omzumu sunabilirdim.

Onun yiizii giivensiz ve i¢e doniik oldugu siirece ben 6zgiir de-
gilim. O utandig1 ve kendi gergek Olgiilerine yayilmak yerine
omuzlarim kistif1 siirece. Giinlik market aligverigleri, mutfak
har¢higini yetigtirme hesaplari, biftek yine bir hafta oncekinden
daha pahali ve onun pisirdigi kofteler kocasimin hosuna gitmiyor,
hayatini bu sekliyle kabullendigi siirece ben 6zgiir degilim.

Eger her seyin, diige kalka kendi utancindan kurtulmus bir kadin-
dan, biitiin diger hikdyelerden kopuk bir hikdyeden ibaret oldugu-
nu diigliniiyorsaniz, o zaman beni anlamadiniz.

Eger dostluk bu kadar basitse, o zaman ben ¢ok az sey soylemi-
sim demek ki.
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Anja Meulenbelt 6nce anne! Sonra sosyalistligi, feministligi,
lezbiyenligi, cokesliligi ve uyugsturucu maddeleri denemis bir
kadin. Hayatin kiyilarinda degil derinliklerinde yasamayi goze
alan; sézciiklere degil hislerine, tenine, kanina, parmak
uclarina inanan biri...

Yayinlandiinda feminist cevrelerde biiyiik yankilar uyandiran
ve sekiz dile cevrilen bu kitapta erkek egemen toplumun
kendisine dayattigi rollerden kurtulma hikdyesini kigisel, icten
ve cesur bir dille anlatiyor. Feminizmden degil, onun nasil
yasandigindan soz ediyor.

Kullandigimiz dilin kadinlar: ifade edemeyecek kadar eril olan
ozelliklerine; kadinlarin pargalanmis kimliklerle yasamak
durumunda kaldigina; 1970'leri sarsan “cinsel devrim”in
“cinsel” ama “devrimci” olmadigina; “solcu erkekler”in de
“erkek” ama “sevgili” olamadiklarina; beyaz atli prens
masalina; kadinlarla/erkeklerle yasanan cinsellik, kiskanglik,
yalmzlik sorunlarina; aydin erkeklerin bile utanglarindan
arinmig kadinlarla yasamay: beceremediklerine dikkat cekiyor.
Utanglarindan kurtulan, kendini, bedenini seven bir kadin
olmamin zor ama imkdnsiz olmadigim gosteriyor.
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