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USTADIR ARI

Ya­şar Ke­mal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü’ne yakın Ernis 
(bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı’ndaki Rus 
işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmaniye’nin 
Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926’da doğdu. Doğum yılı bazı 
biyografilerde 1923 olarak geçer.

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürü-
cülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların başlarında 
Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve 
yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk 
deneyimini yaşadı. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar’ı 
yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946’da gittiği İstanbul’da 
Fransızlara ait Havagazı Şirketi’nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 
1948’de Kadirli’ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, 
daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950’de Komünizm propagandası yaptığı 
iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 1951’de salıverildikten 
sonra İstanbul’a gitti, 1951-63 arasında Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Ke-
mal imzası ile fıkra ve röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952’de ilk 
öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te ise bugüne dek kırktan fazla dile çevrilen 
romanı İnce Memed’i yayımladı. 1962’de girdiği Türkiye İşçi Partisi’nde 
genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu üyeliği görev-
lerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri dolayısıyla birçok kez 
kovuşturmaya uğradı. 1967’de haftalık siyasi dergi Ant’ın kurucuları 
arasında yer aldı. 1973’te Türkiye Yazarlar Sendikası’nın kuruluşuna ka-
tıldı ve 1974-75 arasında ilk genel başkanlığını üstlendi. 1988’de kurulan 
PEN Yazarlar Derneği’nin de ilk başkanı oldu. 1995’te Der Spiegel’deki bir 
yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandı, 
aklandı. Aynı yıl bu kez Index on Censorship’teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 
ay hapis cezasına mahkûm edildiyse de cezası ertelendi. 

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımının 
şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının da önde 
gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal’in yapıtları kırkı aşkın dile 
çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye’de aldığı çok sayıda ödülün yanı 
sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca ödülü, Légion 
d’Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür Bakanlığı Com-
mandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Internacional Catalunya, 
Fransa Cumhuriyeti tarafından Légion d’Honneur Grand Officier rüt-
besi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü’nün de 
bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında beşi Türkiye’de olmak 
üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı. En son, 9 Kasım 2013’te Nor-
veç Edebiyat ve İfade Özgürlüğü Akademisi’nin (Bjørnson Akademi) 
Norveç’in ünlü milli şairi Bjørnstjerne Bjørnson adına verdiği “Bjørnson 
Ödülü”nü aldı. 28 Şubat 2015 tarihinde İstanbul’da hayatını kaybetti.
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Karalar

Geri toplumlar›n belli bafll› özelliklerinden biri, belki de bi-
rincisi, o toplumlar›n içerisinde bulunan, ya da d›flardan gelen
asalaklarca sömürülmesine uygunlu¤udur. Toplumlar ilerle-
dikçe asalaklar› yakas›ndan atar. Att›kça da ilerler.

Geri toplumlar›n ülkücüleri de azd›r. Ayd›nlar› dönektir.
Ç›kar›ndan baflka fleyi zor düflünürler. Ülkücülükleri cilad›r.
Halka yutturmad›r. Savunduklar› ilkelerden kendilerine az›c›k
zarar geldi¤ini gördüklerinde hemen ters yüz edip onun tam
karfl›t› bir düflünceyi ayn› güçle savunurlar. Onun ad›n› da po-
litika koyarlar. Koyu bir dinsizken dindar, ifllerine gelince din-
darken dinsiz görünürler. Yani, uzun sözün k›sas›, ne kadar
okumufl olurlarsa olsunlar, Avrupa görüp kitaplar devirsinler,
ç›karlar›ndan baflkas›n› düflünemezler. Bunlara ileri toplumla-
r›n ayd›nlar› gibi ayd›n denemez.

Bizde din kurumunu, ça¤›m›zda bir hurafe y›¤›n› haline
sokmufllard›r. Bütün gerili¤imize bu birinci sebeptir. Bat›dan
ne geldiyse karfl› koymufllard›r. Daha da durmadan karfl› koyu-
yorlar. Bat›dan gelen yeniliklerin bu kuruma o kadar dokunur
yönleri de yoktur. Ama gelen yeniliklerin birtak›m kimselere
zarar› vard›r. Bu zarar›n önüne geçmek için, o yenili¤e karfl›
koymak için çareler aran›r. Geri tabakalarca en çok tutunan ku-
rum nedir, din kurumudur. Ver elini din kurumu. Ve din kuru-
munu o hale getirirler ki, art›k o kurum onun elinde bir araçt›r.

Memleketin yüzüne yay›lm›fl fleyhler, hac›lar, hocalar var.
Bunlar› tutan a¤alar var. Bunlar›n çömezleri mollalar var. fieyh-
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lerin halk› soyabilmeleri, hurafelerle korkutabilmeleri onlar›
kara cahil koymakla olas›d›r. Baflka hiçbir ç›kar yollar› yoktur.
‹lkokulu bitirmifl bir kimse gidip de bu zamanda bir fleyhe tap-
m›yor. Onlar›n yalanlar›na, karalar›na inanm›yor. Okumufl akl›
bafl›na gelmifl bir kimse gidip de bir a¤an›n kap›s›nda bo¤az
toklu¤una çal›flm›yor. Hakk›n› istiyor.

Bizim kasabada bir hoca vard›. Bir a¤ayla birleflmifl, y›llar
y›l› çocuklar›n okumamalar› için, babalar›n çocuklar›n› okula
göndermemeleri için öyle bir propagandaya giriflmifllerdi ki, bu
yüzden çok köyün çocu¤u okul yüzü görmedi.

Bir k›s›m insanlar›n yaflamalar› hurafeler yüzündendir.
A¤alar›n, beylerin, hocalar›n. Yalanla dolanla kand›r›yorlar hal-
k›. Birtak›m politikac›lar da bunlara kat›l›yorlar, birkaç oy için
onlara yüz veriyorlar.

Bizde bir zamanlar Atatürkün sayesinde bu ifl uyumufl, ye-
rine çekilmiflti. Yaflad›¤›m›z günleri f›rsat bilen faydac›lar hura-
fe ocaklar›n›, hatta tekkeleri bile aya¤a kald›rd›lar. Milletin üs-
tüne bir kara duman gibi çöktüler ki, aman Allah... Her ilde,
her köyde eski yaz›... Çocuklar kara cahil, görgüsüz mollalar›n
ard›nda. Ama okullarda ö¤renci yok. Bu bir kara felakettir.

Do¤uda bir zamanlar gerilik üstüne röportajlar yapm›flt›m.
Ço¤unu yazd›m, birço¤unu yazamad›yd›m o zamanlar. fiimdi
de onlara benzer birçok olayla karfl›lafl›yorum ‹stanbulun göbe-
¤inde.

Bir fleyh, radyo kadar günah bir yarat›k olmaz, diyordu.
Bir radyoyu bir kere dinleyenin kula¤›na cehennemde yedi yüz
bin y›l kurflun ak›t›lacakt›r. Radyo sesi sinen su, zehirden kötü-
dür. ‹çen bir daha Müslüman›m demesin, diyordu.

Ayn› fleyh, a¤alar›n, beylerin çal›flt›rd›¤›, fakiri fukaray› ye-
rinden, çal›flt›¤› tarladan edip da¤lara düflüren traktör için de
kutsal bir makinad›r diye fetva ç›karm›flt›. Çünkü köylüler,
kendilerini çal›flt›¤› topraklardan eden makinalar› k›r›yor, onla-
ra difl biliyorlard›.

A¤alar›n, beylerin ifline gelen her fley iyi, halk› uyand›ran
her fley kötü.

fiimdilik bizde, bir az›nl›k d›flta b›rak›l›rsa, ayd›nlar›n, yani
okur yazarlar›n ço¤u karalar›n yan›nda. Efendim hürriyettir
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demokrasidir, ço¤unluktur... Kötülüklerinin önüne geçmeye-
ceksin. Okullar kapanacak, medreseler dolacak ald›rmayacak-
s›n: Halk soyulup so¤ana çevrilecek, ald›rmayacaks›n. Memle-
kette türeyen yeni fleyhlerin her biri küçük birer A¤a Han ro-
lünde, haberiniz var m›? Buna da ald›rmayacaks›n. Derebeyler,
a¤alar saç› bitmedik yetimlerin haklar›n› yiyorlar. Bir memleket
yokluk, cehalet içinde, hurafe içinde k›vran›yor, eziliyor, ald›r-
mayacaks›n. Okullar y›k›l›yor, yak›l›yorsa haklar› var, öyle mi?

Hurafe u¤runa halk› soyup so¤ana çeviriyorlar, göz yuma-
caks›n. Bir keçili bir evin tek keçisini de a¤a, fleyh al›yor, als›n-
lar m›? Kendi gönlüyle veriyor, diyeceksiniz, versinler mi?

Radyo sesinin sindi¤i su bile içilmez oldu, ama b›rakal›m
da memlekete radyo girmesin mi? Köyler yararlanmas›nlar m›
bu uygarl›k arac›ndan?

Hey gidi karalar!..

4 Ekim 1959
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Gölgesine Basm›fl

Bir dü¤ün, davullar zurnalar... Halay çekenler, hora tepen-
ler... Yallah diye zeybek oynayanlar. K›zlar, kad›nlar pencere-
lerden bak›yor. Seninki çizmeyi çekmifl. Tabancay› da yana tak-
m›fl. Tabancan›n ucu gözüküyor. Gözükmezse olmaz. Kasketini
yana e¤mifl. B›y›klar› da bir burmufl ki, hançer ucu gibi. Sar›
mendili gö¤süne sokmufl. Bir ucu ifllemeli. Ifl›lt›l› saç› kasketi-
nin alt›ndan f›rlam›fl. F›rlamazsa olmaz. At› uzaktaki a¤açta
ba¤l›. Efliniyor. Pancardan, bu¤daydan, ya da Çukurovada,
Egede pamuktan kazanm›fl... Orta halli bir a¤a o¤lu. Bu kadar›
olur da seninki kafay› çekmez mi? Kafay› da bir iyice tütsüle-
mifl. Coflkunlu¤undan ne yapaca¤›n›, ne edece¤ini bilemiyor.
Ona buna satafl›yor, olmuyor. Gülüyorlar. Ya da bir okflay›p
geçiyorlar. Seninki tabancay› çekiyor havaya bir iki el atefl edi-
yor. Biraz daha cofluyor. San›yor ki herkes onunla u¤rafl›yor.
Bir koca köyün k›z› k›zan› yaln›z ona bak›yor. Birkaç kere daha
tabancas›n› ateflliyor.

Derken efendim yan›ndan bir delikanl› geçiyor, koçlar gibi
boynunu k›r›p delikanl›ya sallanarak bak›yor. Delikanl› ald›r-
m›yor. Yolunu sap›t›p geçmek istiyor. Öteki önüne geçiyor. Te-
pede günefl. Bizimkinin gölgesi, hem de kutsal gölgesi yerde
serili. Öbür delikanl› istemeyerek kutsal gölgesine bas›yor. Pa-
ray› kazanm›fl, cepte. At ötede eflinir. Babas› da partinin koda-
manlar›ndan. Arkada üç de kardefli var dayanacak. Dayan›l›r
m› hiç, gölgesine bas›yor mendebur. Vay yezit vay! Sen kim
oluyorsun kutsal gölgeye basacak? F›rsat bu f›rsat, flunu tepele-
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meli ki... fian› gökyüzüne ç›kmal›... Çekiyor tabancay›... Bir de
nara patlat›yor: “Biz gölgemize bast›rmay›z.”

Bu, her ay, her y›l Karadenizde, güneyde, do¤uda, bat›da
oluyor. Befl el kurflunla gölgeye bas›p da kutsall›¤›n› bozan›
öteki dünyaya gönderiyor. Tan›klar, gördündü, görmedindi...
On sekiz y›l... Ya da baz› hafifletici sebeplerden dolay›, befl y›l...
Ya da, yalanc› tan›k m› yok, kendini savunmufl diye iki y›l...

Hapisten ç›kt›ktan sonra köyde, kasabada bir itibar, bir iti-
bar, deme gitsin... Bir kuruntu. Yan›ndan geçilmez.

Gezilerimde bir güney kasabas›na u¤ram›flt›m. Kasabada
büyük bir telafl, haz›rl›k göze çarp›yor, iki üç kamyon çiçekler-
le, bayraklarla donat›l›yor, kasabada bir bayram havas›... 

“Bu nedir?” diye sordum.
“... karfl›laflmaya gidiyor kasaban›n gençleri, Gençlik Spor

Kulübü... Onun haz›rl›¤›n› yap›yorlar.” 
“Kimdir bu adam?”
“O adam m›? O adam on y›ldan fazla da¤da gezmifl, alt› ki-

flinin katili bir yi¤ittir. Bugün ildeki hapisaneden tahliye edile-
cek. Gençler flanl› flöhretli onu karfl›layacaklar.”

Davullar zurnalarla, çiçekler bayraklarla befl alt› otobüs,
kamyon dolusu Cumhuriyet delikanl›s›, katili hapisten ald›lar
geldiler. Kasaban›n içinde de bir iki tur att›ktan sonra, dü¤ün
dernek evine b›rakt›lar.

Merak ettim, evine gidip adam› gördüm. Yafll›ca, çökmüfl
bitmifl bir adam. Dünya umurunda de¤il ya, delikanl›lar›n da
onu karfl›lad›klar›ndan, al›p böyle dü¤ün dernek evine getir-
diklerinden çok k›vançl›. Seviniyor. ‹flte bunca y›l çekti¤imizin
ödülünü gördük, der gibi bir hali var. Bu vatan için bunca y›l
da¤da gezdik, bunca y›l hapis yatt›ysak da... ‹flte gençlerimiz
karfl›mda el pençe...

Vaktiyle talan etmeyen, bafl kesmeyen çocuklara ad kon-
mazm›fl... Ta ki... adam öldüre, bafl kese... Talan ede. O zaman
büyük törenlerle ad koyarlarm›fl çocuklara. Bafl kesenin duru-
mu baflka olurmufl çevrede. Ne kadar çok adam öldürürse bir
delikanl›, itibar› o kadar çok artarm›fl. fiimdi de az çok öyle.
Anadoluyu yak›ndan bilen, bunu da bilir. Katili kimse lanetle-
mez, hor görmez. Kahraman sayarlar. Ocak söndürenler yi¤it-
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lerin yi¤ididir. Delikanl›lar ona hayranl›kla bakarlar. Bu, dede-
lerimizin yaflad›¤› afliret düzenini, derebeylik düzenini daha ol-
du¤u gibi yafl›yoruz demektir. O düzenlerden kalma kötü gele-
neklerdir bunlar. Sürüp gidiyor.

Bizim kültürümüz, tüm bilgilerimiz halktan böyle uzak
kald›kça, yurdu böyle iki ayr› memleket sayd›kça, birlefltirmeye
çal›flmad›kça bu iki parçay›, kötülükler, katilin kahraman say›l-
mas›, can› s›k›lan›n nam için adam öldürmesi sürüp gidecektir.
Gölgesine bast› diye adam öldürülecektir.

Geleneksel kötülüklerin önüne yaln›z ve yaln›z halk› okut-
makla, iyiyi kötüden ay›rdedebilmesini sa¤lamakla geçilebilir.
Gerisi lafü güzaf.

Gene de diyorum ki, Köy Enstitülerini kapatanlar iyi etme-
diniz.

18 Ekim 1959
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Söyletir Dilsizi...

Bin kere de söylerim. Duymay›z, as›l çareyi aray›p bulma-
y›z. Bütün mümkünler, çareler kesilmifltir. Bile bile, umutsuz-
lu¤umuzun içinde k›vranarak gene de söylerim.

Bir meseleye temelinden de¤il, yan›ndan, tersinden yanafl-
mak büyük al›flkanl›¤›m›zd›r. Do¤ulu kafalar›n tek ç›kar yolu
budur. Meselelerimizin büyüklü¤ünden korkar›z. Meselenin
özüne gitmek küçük ç›karlar›m›za, kiflisel ya da bölüksel fayda-
lar›m›za dokunur. Bizim bir piremiz için toplumun yorgan›n›
yakar›z. Yorganlar›n›, evlerini...

Hepsini hepsini biliyorum, gene de söylemekte, duyur-
makta fayda var, diyorum.

Gene flu orman ifli...
Gazeteler yazd›, yurdumuzun en büyük davas›, e¤itim da-

vas›d›r diye. Gerçekten de büyük davam›zd›r. Her iflimizin ba-
fl›d›r. E¤itim olmazsa hiçbir fley yapamay›z. Bunu da yazd›m.
Ama on y›l, on befl y›l, elli y›l sonra bile bu ifli halledebiliriz. Bu
uyuflukluktan nas›l olsa silkinip ç›kabiliriz.

Dahas›, bir millet esir olabilir, sömürge olabilir, yüz y›l,
yüz elli y›l, iki yüz, befl yüz y›l sonra bile o millet kurtulabilir.

Ama bir toprakta gidip de gelmeyecek fleyler var. Hemen
çaresi bulunmazsa elimizden uçacak, kan› çekilecek can damar-
lar› var.

Orman giderse geri gelmez. Orman giderse bir memleketin
topraklar› ölür.

Ama diyeceksiniz ki, bir memleketin bütün meseleleri biri-
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birine ba¤l›d›r. Biliyorum ba¤l›d›r. Her fley toptan halledilir.
Halledilmeli. Bizimse meselelerimiz o kadar çok ki... Neyi tut-
san elinde kal›yor. ‹lkel bir toplumuz. Hepsi malum. Malum,
ama mademki öteki meselelerimize dokunam›yoruz, toptan bir
kalk›nmaya, ilerlemeye gidemiyoruz, flu orman iflini birinciye
almak zorunday›z.

Her fley böyle düzeneksizken orman› kurtaramazs›n, diye-
ceksiniz. O da malum. Ama büyük bir felaket karfl›s›nday›z.
Kara deve, ölüm devesi geldi kap›ya oturdu. Ve kalkm›yor. Bu-
rada silkinip kalkal›m nolursunuz? Yaln›z o oylar›ndan baflka
dünyay› gözleri görmeyen politikac›lara söylemiyorum, mille-
te, halka, ayd›na, saban›n›n bafl›ndaki köylüye, örsünün bafl›n-
daki demirciye, esnafa, aya¤›nda topla gece gündüz koflan fut-
bolcuya, belekteki bebelere bile söylüyorum. Uçan kufltan bile
imdat diliyorum.

“Söyletir dilsizi, a¤lat›r körü.”
Ormanlar›m›z›n hali böyle. Vallahi böyle, billahi böyle.
Orman içinde, köylerde yaflayan vatandafllar›m›z var. Say›-

lar›n› flimdi söyleyemeyece¤im. Bu köylüler geçinmek zorun-
dalar. Keçileri var, beslemek zorundalar. Geçinmek isteyenler
ormana girecek yakacaklar. Kaçakç›l›k yapacaklar, kazanacak-
lar. Bunun önüne geçemezsin. Keçilerini otlatacak, etinden, k›-
l›ndan yararlanacaklar. Orman› yak›p ›s›nacaklar. Hopur ede-
cekler. Hopur, halk aras›nda yerleflmifl bir orman deyimidir.
Kara hopur. Hopur etmek, mahvetmek, orman› yerle bir etmek,
dikili bir çöp b›rakmamacas›na, orman› kesip yerini tarla et-
mek, demektir.

Yang›n kuleleri yap›lm›fl. Motorlu ekipler nerede yang›n
görürlerse, oraya koflup hemen söndüreceklermifl. Orman yol-
lar› yap›lm›fl, orman ürünleri bilimsel metodla kesilip ifllene-
cekmifl. Bunlar çok iyi, iyi, ama çare de¤il.

Bir tek çare var, o da iskan... Orman içindeki köylüyü ne
pahas›na olursa olsun oradan alacaks›n. Bir ormanc› hesab›n›
yap›p bana vermiflti. Bir y›l yok olan orman›n paras›yla o böl-
gedeki köylüyü, topra¤›n›n, evinin, saban›n›n paras›n› ödeye-
rek baflka yere iskan edebiliriz, demiflti. Bu da olmazsa, bu da
do¤ru de¤ilse bile, köylüyü ormandan almal›y›z. Bizim için al-
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t›ndan kalk›lmaz, bütçemizin yar›s›n› yiyecek bir yük de olsa
bunu yapmal›y›z.

Hem ormanlarda öyle köy diyecek bir köy de yok. Her bir
evi bir kaya dibinde. Daha önce de yazm›flt›m. Yüz evlik bir kö-
yün bir ucundan bir ucu yaya alt› saat çekiyordu. Bu köyün ye-
ri otuz kilometrelik bir sahay› kapl›yordu.

fiu modern dünyada böyle köy olur mu? Buraya okul yap›-
labilir mi? Buraya sa¤l›k kurumlar› getirilebilir mi? Onlar› bir
araya toplamak, geçtik ormanlar›, bu bak›mdan gereklidir.

Bu zor. Köylü yerinden, son çaresi de kesilmeyinceye ka-
dar ayr›lmaz. Ay›rmak isteyenlere oyunu vermez. Oyunu ver-
mezse de bizim parti kazanamaz. Bak›n nas›l ifl çatallafl›yor! Biz
de çal›y› bafl›ndan sürümek zorunda kal›yoruz.

Ama ifl bir ölüm kal›m davas› olunca... Bu bir ölüm kal›m
davas›d›r. Kafam›za dank demeli.

Elbirli¤iyle... Son kalm›fl birkaç a¤aç da bitince köylü zaten
göç edecektir. Etmeye bafllad›lar bile.

Yurdumuzda daha bombofl topraklar var. Öylece duruyor.
A¤z›n› açm›fl güzelim topraklar adam bekliyor, iflleyecek sa-
ban, kol bekliyor.

Felaket büyük. ‹flte çaresi de var. Parma¤›n›, parma¤›n› k›-
m›ldatacak var m›?

8 Kas›m 1959
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Ayran› Yok

Bakm›fllar ki, bir Bektafli babas› bir su k›y›s›nda durmufl ça-
murdan insanlar yap›p yap›p yola diziyor.

“Ne o erenler? Bunlar da ne?” diye flaflk›nl›kla soranlara,
günlerden beri aç, periflan baba erenler:

“Karn›n› doyurmad›ktan sonra yap yap koy,” diye karfl›l›k
vermifl. “Kaç para eder?”

Bu, bizim Bektaflinin öfkesi.
Hükümetler yaln›z parti dedikodular›yla vakit geçirmez-

ler. Baz› baz› da olumlu ifller görürler. Ne bileyim ben, k›rk bin
köyünden hemen yar›s›na yak›n› okulsuz. Nüfusunun yüzde
yetmifli okur yazar de¤il. Okul yapt›r›p milleti okuturlar.

Ormanlar› yan›yor, topraklar› kavruluyor, topraklar› her
gün geçtikçe biraz daha kaya parças›na kesiyor. Bunun önüne
geçerler.

Sa¤l›k kurumlar› yok denecek kadar az. Befl paral›k bir
hastal›ktan ölen ölene. Memleketi flöyle bir dolafl›n, ölen kad›n-
lar›n ço¤unlu¤unu sorun, çocuk üstüne öldü, diyecekler. Ana-
s›ndan sonra kalan çocuklara alk›fl›n bini bir para. Böyle çocuk-
lar üstüne çok a¤›t duydum. Verem alm›fl yürümüfl. Yat›racak
hastane yok. Olanlar da hastane de¤il, mezbelelik. Oralarda
hasta dirilmez, ölür. Ondan da geçtik. Baz› illerde hastaneler
var. Baz› ilçelerde dispanserler aç›lm›fl. Ama ço¤unun yaln›z
yap›s› var, doktoru yok. Doktoru varsa da gereken malzemesi,
ilac›, aleti yok. Öyle hastaneler biliyorum ki, buralar›n› y›llar
y›l› bir operatör idare eder. Bazan da o operatörü oradan al›rlar
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hastane de kapan›r, kal›r. Dünya, halklar›n sa¤l›¤›na çok önem
veriyor. Bunsuz halk olmaz, diyor. Ama diyeceksiniz ki, bu
halde bile flu nüfus art›fl›na bak›n. Ya bir de sa¤l›k kurumlar›
olsa da, millet do¤ru dürüst bir yaflasa... Bu topraklar insandan
taflar. Daha bir periflan oluruz. Diyecek laf var m› bu güzelim
söze! Bunu da geçelim, sa¤l›k kurumlar› yapmak, halk›n sa¤l›-
¤›na önem vermek de hükümetlerin ödevidir.

Haydi doktor var diyelim. Hastane de var. Her fley, her fley
var. Kufl uçmaz, kervan geçmez köyünün muhtar›n›n kar›s›
hastaland›. Baflkas› olsa umurumda de¤il ya. Yaln›z benim de-
¤il, onlar›n da umurunda de¤il. Yatar yatar, s›ras› gelince ölü-
verirler. Ölüm Allah›n emri, ayr›l›k olmasayd›. Ama bu muhtar
kar›s›. Muhtar› da dersen askercilikte okur yazar olup ve de ça-
vufllu¤a kadar yükselmifltir. Akl› hanyaya konyaya erer. Hasta-
l›k nedir, doktor nedir bir iyicene bilir. Kar›s›n› mutlak bir dok-
tora ulaflt›racakt›r. Önüne büyük bir engel dikilir. Yol yok.
Köyden kasabaya bir kayal›, çamurlu çi¤irden baflka yol yok.
K›rk bin köyün befl bininin yolu yok. Hele karl›k yerler. Kasa-
balar, iller aras› bile kapan›r kardan. Ne gelen var, ne de bir gi-
den. Kapan kal! Posta yüzü bile göremezsin. Bu, yol yap›m ifli
de hükümetin ödevlerinden birisi olsa gerek. Ooof, ne de çok
ifli var flu hükümetlerin!

Daha hepsini saymad›m. Daha saysam kaleme gelmez.
Çok çok iflleri var hükümetlerin. Öyle çok ki... Parti dövüflleri,
sövmeler, saymalar bu ifllerin yan›nda solda s›f›r kal›r. Hafla,
parti iflleri önemsizdir, demiyorum. Onlars›z demokrasi olur
mu? Olmaz ki...

Haa, akl›ma bir fley daha düfltü. Köyünü b›rak›p b›rak›p gi-
denler. Aç, sefil kal›p da canlar›n› baflka yerlere zor atanlar. Bun-
larla da u¤raflmak hükümetlerin ifli. Ciddi söylüyorum, bu da
hükümetlerin iflidir. Bir de¤erli yazar›m›z›n dedi¤i gibi onlar bu-
lunduklar› yerde kendi kaderlerini kendileri tayin edemezler.

Dedim ya, çok çok ifli var hükümetlerin. Dert flu hükümet-
çilik. Ç›k›lmaz içinden. ‹yisi mi...

Duydum ki kasabalar›m›z›n ço¤u, köylerimizin bir k›sm›
Ankaraya doluflmufllar. ‹lle de bizi il yapacaks›n›z diye. Hükü-
met de birço¤una söz vermifl. On yedi tanesini il yapacakm›fl.
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Hiçbir diyece¤imiz yok. Yapmal›. On yedisini de¤il, hatta yüz,
yüz ellisini, befl yüzünü bile yapmal›.

Ama tam teflkilatl› bir hastanesi olmal›. Köylerinde okul,
köylerine yol olmal›. Elektri¤i, suyu olmal›. Yeteri kadar ilko-
kulu, ortaokulu, lisesi olmal›. Kanalizasyonu olmal›. Caddeleri,
sokaklar› olmal›. Belediyesi olmal› belediyesi! Daha çok fleyleri
olmal›. Saymakla bitmez ki. Bunlar varsa, ya da yapacaksan›z,
durmay›n önünüze gelen yeri il yap›n. Kasabalar›, köyleri il
yapmak da hükümetlerin ödevlerinden birisidir. Do¤ru söylü-
yorum.

Do¤uda, Orta Anadoluda bir il göreniniz var m›? Sözgelimi
Muflu, Karaköseyi, Yozgat›, Marafl›, Mu¤lay›... Suyu yok ço¤u-
nun, kanalizasyonu yok. Belediyesi yok. Kokudan, pislikten gi-
remezsin içlerine. Sözümona elektri¤i var. Ama yanmaz. Yansa
da ipil ipil eder. Ha varl›¤›, ha yoklu¤u... Tuncelini gören var m›
Tuncelini? Tunceli üstüne sözüm yok. ‹flte il dedi¤in böyle olur.

Uzun flakan›n k›sas›, bir yeri il yapmak hükümetlerin öde-
vidir, ama bu ifl planlad›r. Yap›l›r yap›lmas›na, ama sosyal,
ekonomik durumlar›, yeri yordam› ölçülerek yap›l›r. Do¤ru,
bizdeki mülki taksimat düzensiz. Ço¤u Osmanl›daki gibi duru-
yor. Osmanl›n›n flartlar› de¤iflti. Bu bozuk düzeni bir iyice yo-
luna koymak gerek.

Hani demem o ki, Bektafli babas›n›n dedi¤i gibi, r›zk›n›
vermedikten sonra yap yap koy. fiart›n› yerine getirmedikten
sonra, istedi¤in kadar il yap, yap. S›raya koy. Köy koma, kasa-
ba koma il yap!

Bu da bizim öfkemiz.

22 Kas›m 1959
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Farah Diba = Fener-Nice ve Baflka Oyunlara Dair

Aaah flimdi ne yapaca¤›z! Vaaah flimdi ne yapaca¤›z! Gi-
den gider de bir daha gelir mi ki? Hevesimiz kursa¤›m›zda kal-
d›. Biz ne sanm›flt›k, devran ne getirdi.

Dü¤ün k›rk gün, k›rk gece sürer demifltik. Gazetelerimiz
böyle iki gün içinde boy boy resimsiz mi kalacakt›! Bunca mas-
raf etmifl Tahranlara kadar gazeteciler göndermifltik. En mute-
ber adamlar›m›z› seferber etmifltik. Böyle mi olacakt›?! Bu da
m› gelecekti bafl›m›za!.. ‹ki günlük de bir dü¤ün olur mu? Kos-
koca fiaha bu kadarc›k dü¤ün yak›fl›r m›? Vaah vaaah! Bafl›m›-
za gelenler!... Piflmifl tavuklar bizden iyisiniz.

Nas›l da sayfalar ay›rm›flt›k. Nas›l da sayfa sayfa, Dibayla
fiah›n güzelim resimlerini basm›flt›k. ‹ki gün mü, yedi gün mü
sürmeliydi bu! K›rk gün, k›rk gece. Yüz k›rk gün, yüz k›rk ge-
ce!.. fiah dü¤ün yapmal›, biz burada oynamal›yd›k. Olmad›, ol-
mad› iflte. K›rm›z› bafll›klar›m›z› yas karas›na boyayal›m...

Ya Fenerbahçenin etti¤i! Aaaah Lefter, vaaah Özcan! Adam
bu ifli bafl›m›za getirir miydi?! Milletçek ne s›k›nt›lar içinde ol-
du¤umuzu görmüyor musunuz? Bak›n ormanlar›m›z gidiyor.
Yak›nda, çok yak›nda çöl oluyoruz. O milletvekilinin dedi¤ine
bakmay›n. Çok iyimser bir vatandafl o. Keflke hep onun gibi ol-
sak. Dünya gül gülistanl›k olsa, dünya Acem fiah›n›n dü¤ünü
olsa. Olmuyor. Yak›nda çölüz. Borç g›rtlakta. ‹çerde çekiflmeler.
Biribirimizin bo¤az›na sar›laca¤›z neredeyse. K›rk üç tane gaze-
teci birden yarg›lan›yor... Köylü perperiflan. Yüzde befli bile
okur yazar de¤il. 20. yüzy›l›n fluras›nda bir okumam›fl kalabal›-
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¤›z. Avrupan›n yan›nda. Geçidinde. Saymakla biter mi ki der-
dü elemimiz? Bir haldeyiz ki, a¤z›m›z› b›çaklar açm›yor. Aaaah
çocuklar bunu mu getirecektiniz bafl›m›za?

Bu s›k›nt›l› günlerde can kurtaran simidi gibi yap›flm›flt›k
size. Adam gider de üç günlük dü¤ün yapar m›? Adam gider
de böyle yenilir mi? Yüre¤imize su serpmifltiniz. Bir sizinle
oyalan›yorduk. ‹flte elimiz bö¤rümüzde kald›k.

Dünyada kaç tane kral kald› ki, böyle masal dü¤ünleri yap-
s›n. Kaç tane fiah kald›?

Ya sen Fenerbahçe! Can›m›z ci¤erimiz... Bunu kazansay-
d›n. Bir de Real Madrid vard› karfl›nda. ‹ki maç da onunla... Bir
eyyam da o sürerdi. fiimdi size ne yapal›m çocuklar? Nas›l ba-
kacaks›n›z yüzümüze?

Gazete demek kamuoyunun aynas› demektir. O bizden,
yani biz gazetecilerden derdinin derman›n› istiyor. Kurtulmak
istiyor.

fiimdi baflka e¤lenceler bulmal›y›z. Holivut k›zlar›n›n ba-
caklar› b›kk›nl›k verdi. Baflka, baflka e¤lenceler bulmal›y›z. El-
ler uzaya gitmifl, eller Aya varm›fl. Bize ne? Ayda ne var ki san-
ki, ablak suratl›. Ay, bunca zahmete de¤er mi ki...

Ay üstüne bir röportaj yap, e¤er k›z bacaklar› yoksa Ayda,
bir tane fazla sürüm yapar m› ki gazete. Ya bir de Ayda k›z ba-
caklar› varsa. Ya bir de orada soyunuyorlarsa k›zlar. De¤me key-
fimize... O zaman yaflas›n iflte. Aya gidenler, uzaya varanlar...

Evet, hor görmeyin bizi, çok ciddi yükler alt›nday›z. Halk
zaten s›k›nt›lar›n›n içinde. Biz de yaz›lar›m›zla s›karsak onlar›
olur mu? S›k›nt›lar›n› her gün, her gün yüzlerine vurursak olur
mu? Baflka oyunlar, baflka oyunlar icat etmeliyiz.

Yaaaar bana bir e¤lence.

27 Aral›k 1959
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Kilimlere Gün Do¤du

Paristen gelen bir mektupta diyor ki:
“Geçenlerde Musé de l’Homme tak›m›ndan, as›l meslekleri

foto¤rafç›l›k olan iki genç tan›d›m. Bir sürü diyar gezmifller.
Böceklere, küçük yarat›klara çok merakl›, pirenin gözünün ›fl›-
¤›n› merak eder cinsten iki kifli: Renkli film çekecekler. Bunun
için Türkiyede kilim konusunu seçmifller. Ben de onlar› bir hofl-
ça tutas›n diye sana gönderiyorum. Onlara elinden gelen yard›-
m› yap. Yolunu bulursan onlarla beraber dolafl. Otomobilleri
de var. Ulu kilim konusunda bir ifl görmüfl olursunuz. Bu ifl be-
cerilirse, hepimize yarar. Onlara da, bizim Anadoluya da...
Anadolu için böyle f›rsat bir daha zor düfler. Kilimler ayd›nl›¤a,
dünyaya ç›kacak... Birisinin ad› Jacques Six, ötekininki Pierre
Jacquet. Eti senin kemi¤i benim. Haydi gayret. Ulu kilimlere
gün do¤du.”

Adamlar geldiler. Tan›flt›k, konufltuk. ‹fl yapm›fl insanlar›n
alçak gönüllülü¤ündeydi ikisi de.

Dünyan›n dört buca¤›ndan çektikleri foto¤raflar› da yanla-
r›nda getirmifller. Onlar› da gösterdiler.

Jacques birçok böcek çekmifl! Böceklerin gözlerini, kanatla-
r›n›, kanatlar›n›n yetmifl iki rengini çekmifl. ‹nsana bir böcek
dünyas› yaratm›fl ki, dünya derim ona. Yeni sar›lmaya bafllam›fl
ipekböce¤i, daha bir iki tel ancak atabilmifl üstüne. Mavili, k›r-
m›z›l›, yeflilden deli olan t›rt›llar... Kaplumba¤alar, kaplumba-
¤an›n türlü türlüsü... Bir böcek dünyas› flahlanm›fl ki, veryans›n
ediyor ki foto¤raflarda, de¤me keyfine.
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Pierre Parisi çekmifl. Duvar orman› (Halikarnas Bal›kç›s›n›n
deyimi bu) Parisin tüm havas›n› vermifl. Pierre’in bir de renkli
kayalar›, renkli a¤aç kabuklar› var. Kim demifl foto¤raf sanat
de¤ildir diye. Gelsinler de foto¤raf görsünler. Görsünler de sa-
nat nas›l olurmufl anlas›nlar. Adamlar ›fl›kla bir oynam›fllar ki,
zincire vurmufllar da ›fl›¤› istedikleri yöne, renge ak›tm›fllar.

Ulu kilim hakk›nda o kadar çok fley bilmiyorlar. Bilmiyor-
lar, ama bir iki parça görmekle ulu kilime vurulmufllar. Burada
da görünce bir iyice vuruldular. fiimdi hep birlikte senaryosu-
nu düflünüyoruz. Örne¤in Jacques’›n böceklerinden, yaflamdan
kilimdeki nak›fllara gidilecek. Halaylardan, barlardan türküler-
den nak›fla gidilecek. Her nak›fl›n bir temeli var. Örne¤in, kurt
izi... Hayat a¤ac›... Zincirli... El ele... Testiler. Su yolunda testi-
den hooop kilimdeki nak›fla... V›c›r v›c›r, rengiyle, böce¤i, kur-
du kufluyla Anadolu. Bu usta sanatç›lar, bu güzel hünerleriyle,
onlara bir iyice yard›m edebilirsek, bir kilim cenneti götürecek-
ler dünyaya. Dünyan›n da flu bizim güzelim Anadolu halk›n›n,
gün görmüfl insanlar›n›n ellerinin hünerini, gözlerinin ›fl›¤›n›
gördü¤ünde parma¤› a¤z›nda kalacak. Gerçekten kilim dünya-
s› ulu bir dünya, yaflamla birleflmifl soyut, kendi bafl›na buyruk
bir dünya. Halklar›n be¤enisini, büyüklü¤ünü, temellili¤ini
gösteren ulu bir dünya. Binlerce y›l›n eme¤inin bofla gitmedi¤i-
ni gösteren en güzel belge. Milyonlar›n gözlerinin ›fl›¤›, kalem
parmaklar›n›n gücü kilimde...

‹ster istemez kilim de bitiyor. Kilim kendi uygarl›¤›n›n ma-
sal›yd›. O uygarl›k gidince, ister istemez kilim de çekip gide-
cekti. fiimdi Anadoluda eski kilim analar›ndan tek tük var.
A¤aç kökenlerinden, kabuklardan, yapraklardan, ottan, börtü
böcekten has boya ç›karan analar koydular gittiler. Nak›fl ç›ka-
ran “Kilim Analar›” yok flimdi. Ama daha evlerde, köylerde es-
kiden kalma kilim çok.

Kilim hiçbir zaman sat›fl eflyas› olmam›flt›r. Kilim hediye-
liktir. Çeyizdir. Kilim göz ›fl›¤›, aflkt›r da ondan sat›lmaz. Dara
düflmüfl bir evin en son sataca¤› fleyi kilimdir.

Bizler çoktan kilim müzeleri, kilim filmleri, sergileri yap›p
dünyay› doldurmal›yd›k. Yapamad›k. Yapamay›z da. Dünya
çok ilerde, bizler çok gerideyiz. Gerili¤in ac›s›nda k›vran›yoruz.
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‹yi mal›n olsun, al›c›s› Ba¤dattan gelir, derler. ‹flte Jacques’la
Pierre de bizim kilimlere gelmifller. Derim ki onlara, sa¤ olun, var
olun kardefller. Sizler kilimleri seveceksiniz. Yürekten seveceksi-
niz. Bizim züppeler gibi moda olsun diye de¤il.

fiimdi Jacques’la Pierre’i Antalyaya gönderiyorum. Orada
kültürlü, derdimizi anlayacak insanlar var. Onlar ellerinden ge-
leni yaparlar. Daha olmazsa onlarla birlikte ben de giderim.
Kayseride, Erzurumda, Konyada arkadafllar var. Onlara da bi-
rer selam uçururuz. Olur biter.

Hep birden bu iflin üstesinden gelece¤iz.
Kilimlere gün do¤du.

10 Nisan 1960
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Masal Deyip de Geçmemeli

Masal aya¤› yerde, yüzde yüz somuttan soyuta giden sanat
eseridir. Uzun y›llar, yüzy›llar, insanlar›n edindi¤i deneyler-
den, olaylardan ortaya ç›km›flt›r. Sanat›n do¤uflunda masal var-
d› dersek, yeridir. ‹nsano¤lu bütün duygular›n›, çektiklerini,
özlemlerini masala koymufltur. Masal, yüzy›llar boyu bütün
koflullarda insanlar›n can yoldafl› olmufltur. Toprak gibi, daha
do¤rusu do¤a gibi bir fley. Masals›z, efsanesiz bir insan dünya-
s›n› akl›m›za bile getiremeyiz. Uzun insanl›k tarihinde halk›n
tek tutundu¤u dal masal olmufltur, dersek, o kadar yan›lmay›z.

‹lkin masal vard›. ‹nsano¤lu do¤a karfl›s›nda, olaylar karfl›-
s›nda içini dökmek zorundayd›, veryans›n etti masala. ‹nsano¤-
lu kendine bir dünya yapmak zorundayd›, veryans›n etti masa-
la. ‹nsano¤lu yeni dünyalar özlüyordu, veryans›n etti masala.
‹nsano¤lu k›z›yordu, öfkeleniyor, gülüyordu, veryans›n etti
masala. ‹nsano¤lu ö¤üt vermek, k›ssadan hisse ç›karmak isti-
yordu, veryans›n etti masala. ‹nsano¤lu korkuyordu. Derebe-
yinden korkuyordu, do¤adan korkuyordu, a¤adan korkuyor-
du, y›ld›r›mdan, hocadan, papazdan korkuyordu, canavardan
korkuyordu, haramilerden korkuyordu, veryans›n etti masala.
Düpedüz, aç›k aç›k söyleyemeyeceklerinin hepsini masala dök-
tü. Oidipus bir masald›r. Oidipusu bugün bile bir Anadolu ma-
sal›nda bulabilirsiniz.

Demem o ki, yüzy›llardan bu yana masal, halk›n her türlü
özlemini, derdini, deneyini koydu¤u, kolayl›kla koydu¤u bir
tür olmufltur.
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Masal insanlar›n, cümle insanlar›n ortak mal› oldu¤undan,
bütün insanlar masal anlat›m›na kar›flt›¤›ndan dolay›, masalda-
ki anlatma ifli çok ileri gitmifl. Ben, masal bilmeyen, anlatmayan
çok az köylüyle karfl›laflt›m. ‹ki söz vard›r halk aras›nda: Masal
bilmeyen adam da olur mu? Türkü bilmeyen adam olur mu?
Herkes masal anlat›r. Herkes kendinden masala bir tat katar.
Usta masalc›lar›n elinden geçer masal, öteki usta masalc›lara.
Halktan usta masalc›ya, masalc›dan halka... Yarat›c› masalc›-
dan halka, halktan yarat›c› masalc›ya... Seninki arada öylesine
bir mekik dokur ki, öylesine bir tat olur ki, deli divane olmak-
tan baflka bir fley gelmez elinden. Masal insanl›¤›m›z›n mal›d›r.
Bu, hiçbir sanata nasip olmam›flt›r. Köylünün kentlinin, oku-
muflun okumam›fl›n, herkesin mal›d›r. Herkesin tad›d›r.

Masal ortak mal›m›zd›r, demifltim. Destanlar›n, fliirlerin,
romanlar›n, piyeslerin kayna¤›. Bir ham kaynak m›? Masal ben-
ce en olgun meyvedir. Her sanatç› bu dünyadan pay›n› alma-
dan edemez. Pay almam›flsa meyvesi güdük olur.

Kiflili¤i büyük sanatç›lar›n dünyas›n›n bir yerinde bir ma-
sal oturur. Kimlerde yok ki... Shakespeare’de, Charlie Chap-
lin’de bile...

Bir de tüm s›rt›n› masala dayam›fllar var. Bunlar›n bafl›nda
da La Fontaine gelir. La Fontaine, alçakgönüllü adam. Demifl
ki, bu masal dünyas› benim hofluma gidiyor. Arad›klar›m bura-
da. fiu masal da öylesine bir miri mal› ki, istedi¤im gibi at›m›
oynat›r›m... Alm›fl masallar›, yaratm›fl masallar›, insano¤lunun
tam gerçeklerini koymufl eserine sanat yoluyla. Masaldan alm›fl
koymufl.

Sabahattin Eyubo¤lunun deyifliyle, bir de s›n›rs›z dünya
bulmufl bu masallarda, bu s›n›rs›zl›k içinde bir de dille oynam›fl
ki, deme gitsin. Ça¤lar›n büyük dil ustalar› aras›na kar›flm›fl.
Ça¤lar›n temel sanatç›lar› aras›na kar›flm›fl.

La Fontaine’in önemi, tuttu¤u yoldad›r. La Fontaine öyle
bir yolla, öyle bir gerçe¤e varma çabas›yla masal yazmasa da,
sanatta baflka bir yola gitseydi, gene varaca¤› yer ayn› büyük-
lüktü. Ayn› ustal›kt›.

Bütün mesele, insano¤lunun iç ve d›fl gerçe¤ine varmak.
Yolu, sanatç› yarat›l›fl›n›n gösterdi¤ini bulmak...

29
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



La Fontaine masallardan çok fley ö¤renmifl. Masala bu yön-
den çok fley katm›fl. Bir bak›ma bize Montaigne’in verdi¤ini ve-
riyor. Sanatç› olarak.

Diyorum ki, ça¤›m›zda da La Fontaine üstünde önemle du-
ral›m. Ondan ö¤renece¤imiz bir yol var ki, epeyce önemli. Ma-
sallar, insan›n gerçe¤i, sanatç›lar›n göz önünden ›rak edemeye-
cekleri en önemli kültür eserleridir. Bu yaz›y› bunun önemini
söylemek için yaz›yorum.

‹nsan meselelerine do¤ru... ‹nsan dünyas›n›n içinde, mese-
lelerinin içinde... ‹nsan soyu gökten inmemifltir. ‹nsan› yaln›z
ve yaln›z meselelerinin içinde bulabiliriz. ‹nsan gökten inmedi-
¤ine göre, insan› görgüleri, düflüncesi yapar. Meseleleri yapar.
‹nsan soyut bir yarat›k de¤ildir.

5 fiubat 1961
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Tavus Kuflu, Tavus Kufluyken...

Ayd›n demeye dilim varm›yor. Biliyoruz, flu dünyada, ay-
d›n dedikleri baflka türlü insanlar var. Bunlar, bizimkiler okur
yazarlar. Okur yazardan daha art› bir yönleri yok mu? Olmaz
olur mu, o da var.

Gidiyorlar okullara, birincisini, ikincisini, sonuncusunu bi-
tiriyorlar. Ellerine kocaman, kap› kadar diplomalar›n› al›yor-
lar. ‹fl bitti, diyorlar. Bundan sonra can›m cennette diyorlar.
Yan gelip yat›yorlar. Bir ifl, bir ayl›k da uyduruyorlar kendile-
rine. Gel keyfim gel. Do¤uda okur yazar az oldu¤u için, bunlar
bafl›m›za çiçek. Bilimden, ayd›n namusundan bir haberleri var
m›, umurumuzda m›, bu kadar›, yald›zl› diplomalar› bile cana
minnet. ‹flte bu can›m›za minnet dedik diye, onlar da ges ges
geriniyorlar.

Bir gayret, seninki Doçent, Profesör de oluyor. Buraya ka-
dar bir gayret de harc›yor. Varaca¤› yere vard› m›, orada uyu-
yup kal›yor. Bir ad›m att›¤› yok. Kessen bir ad›m ileri atm›yor.

Bilimin sonu yoktur, demifller. fiu bizimkiler için her fleyin
sonu var. Her fleyleri bir yere kadar. Var›lacak bir yere var›ld›
m›, ifl rahat. ‹flte, var›lacak yere var›p da orada duran kifliye ay-
d›n demezler.

Bu ayd›nlar›m›z niçin böyle p›s›r›k? Niçin böyle, bir yere
kadar canl› da, oraya var›nca, istedi¤ini elde edince ölü? Bu
bir ilkel düflünceden, yaflay›fltan gelse gerek. Bak›n, köylümü-
zün ço¤u da buldu¤uyla yetiniyor. Bir lokma ekmek, biraz gi-
yecek ver bizim köylünün ço¤unlu¤una, onunla yetinir, k›p›r-
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damaz. Çeliflmeye düflmüyorum. Köylüye iyi fleyi göster, ar-
d›nca gider. P›s›r›kl›¤›n›, donmufllu¤unu üstünden atar. Bunu
çok gördük. Dünya da çok gördü. Deneyleri var. Ama bizim
ayd›nlar›, yani okur yazarlar› yerinden k›p›rdatamazs›n. Ta-
mam, demifl, oldu¤u yerde kalm›fl. Vinçle yerinden kald›ra-
mazs›n. Neden kalks›n, okur yazarl›klar›na, palavralar›na,
belledikleri dört-befl gavurca sözcü¤ü s›ralay›fllar›na bakarak,
insanlar onlara önem veriyorlar. Bafllar›na geçiriyorlar. fiu ha-
yat›m›z› bir hale yola sokarsan sen sokars›n, diyorlar. Onlar
da böbürleniyorlar babam, böbürleniyorlar. Cakalar›ndan
yanlar›na var›lm›yor.

Bunlar tavus kuflu. Tavus kufllar› tüylerine, yald›zl›, güzel,
cümbüfllü tüylerine bak›p kabar›rlarm›fl. Tavus kufllar›n›n
ayaklar› çirkinmifl. Bir de ayaklar›na bakarlarm›fl ki, berbat. Ku-
bart›lar› hemen inermifl.

Bizim ayd›nlar›, özür dilerim, okur yazarlar› ele alal›m. Po-
litikac›lar›n›n epeysi yalanc›. Gözünün içine baka baka yalan
söylüyorlar. Yalan söylediklerini bile bile yalan söylüyorlar.
Arkadafl, flu senin konufltu¤un göz göre göre yalan, dedin mi, o
politika, diyorlar.

‹nanm›fl görünüyorlar. Bafllar› dara gelince, inançlar› yü-
zünden tekerlerine tafl konunca, i¤ne sokulmufl balona dönü-
yorlar. ‹nançlar› bir yanda kal›yor, kendileri bir yanda kal›yor-
lar. Bafllar› daha da s›k›fl›nca, tam inançlar›n›n tersini söylüyor-
lar. Ama hiç de utanm›yorlar.

Ço¤u dalkavuk. Ya hükümetin, ya da halk›n dalkavu¤u.
Halk›n dalkavu¤u daha beter. Halk›n görünen ç›kar›yla de¤il
de, donmufl, uyufluk yan›yla birlik olup onu her yönüyle sömü-
rüyorlar. Düpedüz halk› kand›r›yorlar. Onun donmufl duygu-
lar›n› okflayarak.

Üniversitede profesörü kitap çal›p üstüne ad›n› yaz›yor.
Adam k›rk y›l profesörlük ediyor, do¤ru dürüst bir araflt›r-

ma yapmak de¤il, kitaba benzer bir ders kitab› bile yazm›yor.
Haydi yazm›yor, diyelim, çevirmiyor bile.

Gazetecisi... Bir memleket sorununu al›p da sonuna kadar
giden, kendisine ifl edinen...

Bir düflünce u¤runa, birtak›m zorluklara katlanan kaç tane?
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fiu okur yazarlarda bir çürüme ki, olmaya gitsin... Daha bir
sürü kötü örneklerini gösterebilirim. Ne gere¤i var, hepsini he-
pimiz biliyoruz.

Avur zavurlar›ndan yanlar›na yaklafl›lm›yor, demifltim.
Dillerinde gavurca sözcükten geçilmiyor. ‹flte bunlar, o yukar-
da söyledi¤im tavus kuflunun tüyleri. Ayaklar›na gelince, ayak-
lar› da, flu sözümona ayd›nlar›n iflleri.

Tavus kuflunun onuru var. Ayaklar›n› görünce, çirkinli¤ine
bak›p kubart›s› geçiyormufl. Ayd›nlar›n geçmiyor. Yapt›klar› ifl-
leri görüp de, biz çok az fleyiz, diyemiyorlar. Biz az›c›k adam
olsak, bu memleket bu halde olmaz, diyemiyorum. Tavus kuflu
kadar onurumuz yok. Avurundan zavurundan vazgeçen yok.

‹flin belas› da bu. Bütün kötü ifllerin sorumlusu ayd›nlar.
Utanmam›z gerekir. Kimse utanm›yor. Tavus kuflu tüylerimize
bak›p kubar›yoruz. Yapt›¤›m›z iflleri gözümüz görmüyor.

Eeeee, ne yapal›m, flu ayd›nlar› ortadan kald›ral›m m›? Yo-
ook, hiçbir fley yapmayal›m onlara. Belki bize de iyi, namuslu
bir ayd›n kufla¤› gelecek. Dünyadan umut kesilir mi? Yaln›z bir
fley yapal›m, arada bir ayaklar›m›za bakal›m. Yani ifllerimize.
Övünüp kubarmayal›m. fiu toplumda yerimizi bilelim de, hal-
k›n üstünde, kendimizi bir fley sanmayal›m.

Halk ve hayat güçlü. Do¤a, halk ve hayat bir yerde sapla-
n›p kalmaz. Çürümüflleri at›p yeni yeflerenleri, güçlüleri onun
yerine koyar.

Ne kadar direnirsek direnelim, biz çürü¤üz, yerimizi halis
ayd›nlar alacak. Bir fley var, flu halka etti¤imiz kötülük yan›m›-
za kar kalacak.

7 May›s 1961
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“Her Gece Bir Kitap”

Geçenlerde Muhsin Ertu¤rulla konufluyorduk. Üsküdarda-
ki tiyatro aç›lmak üzereydi. Muhsin Ertu¤rul Üsküdardaki kü-
tüphaneye adam göndermifl, oraya günde kaç kiflinin geldi¤ini
ö¤renmek istiyor...

Muhsin Ertu¤rulun bir yan› da (bunu bu konuflmadan ö¤-
rendim) e¤itimcili¤i. Yani Tonguç Babalar gibi... O da gönlünü
e¤itime vermifl. Biri okullarda bunu gerçeklefltirmek istiyor,
öteki tiyatro sanat›yla.

Bu e¤itimciler çok inanm›fl insanlar. Tonguç Baban›n gözü
okutmaktan, e¤itmekten baflka hemen hiçbir fleyi görmezdi.
Muhsin Ertu¤rul da tiyatrodan baflka çok az fleye vaktini veri-
yor. Bir çal›flma f›rt›nas› içinde. Hep yapmak, daha çok, daha
çok yapmak. Tonguç Baba da öyleydi. Bir okul daha, bir Köy
Enstitüsü daha. Bir daha, bir daha, bir daha... Doymak bilmez-
di. Doymak bilmemenin en güzeli de bu olsa gerek.

Böylesi insanlar›n kusurlar› yok mu? Sürüyle. Ama bu ça-
l›flkan insanlar kendi kusurlar›n›n, cümle kusurlar›n üstüne
ç›km›fllar...

Son y›llarda ‹stanbulda bir tiyatro sevgisi ald› yürüdü ki...
Bir sürü, irili ufakl› tiyatromuz var. Burada Muhsin Baban›n o
gani gönlü olmasayd›, bu flehirde böylesine bir tiyatro sevgisi
olur muydu? Bunun üstünde durup düflünmek gerek. Her iflin
delileri var. Gönlünü, can›n› bir yola koyanlar var. ‹flte bu in-
sanlar, sayg› de¤er insanlar. Milletlerin hayat›nda önemi olan
insanlar.
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fiu Anadoluyu dolaflan görür. fiu Akdeniz k›y›lar›nda her
ad›m bafl›nda bir tiyatro. Antik ça¤dan kalma.

Bu tiyatrolarda her gece insanlar, yüzlerce, binlerce insan,
her gece bir kitap okumufllar.

‹stanbuldaki tiyatrolarda da binlerce insan her gece bir ki-
tap okuyor. Hem de nas›l okuyor? Etli canl›, örnekli bir dünya
karfl›lar›nda. Tiyatro sanatlar›n içinde en etkisi olan sanatt›r.

Bir gün, bu bafllang›çtan sonra, gene yurdumuzda her ad›m
bafl›nda bir tiyatromuz olacak belki. O zaman birçok insan, afla-
¤› yukar›, her gece bir kitap okuyacak. Dünyam›z daha çok, da-
ha gerçek ayd›nlanacak. ‹nsanlar tiyatroyu severler. Ben buna
inan›yorum. ‹nsanlar fliirden, hikaye anlatmaktan nas›l vazgeçe-
mezlerse, tiyatrodan da vazgeçemeyecekler. Halkta, daha yafla-
yan, kökü insanl›¤›n köküne kadar inen bir tiyatro gelene¤i var.
Hemen her Anadolu dü¤ününde bir temsil görürsünüz.

Noksan taraf› bulunmayan ifl olmaz, diyenler var. Belki de
olmaz. Ne bileyim ben. Geçenlerde fiehir Tiyatrolar›ndan bir-
kaç sanatç› bir bas›n toplant›s› yapt›. Dertlerini söylediler. Ti-
yatromuzun bu en güzel, en verimli, en çal›flkan ça¤›nda böyle
fleyler olmamal›yd›.

‹ki gün önce de bu aktörlerden biri bana geldi. Derdini bir
açt› döktü ki... ‹nan›lmaz. ‹ki y›ld›r fiehir Tiyatrosundaym›fl. ‹ki
tane de baflrol oynam›fl. Liseyi bitirdikten sonra da Konservatu-
var› bitirmifl. Yani bir tiyatro delisi, gönüllüsü... Her gece hal-
k›n karfl›s›na ç›k›yor. Provalar› da caba. Bir a¤›r iflçi kadar güç
harc›yor. Bu delikanl›n›n ald›¤› ücret neymifl, biliyor musunuz,
350 lira!.. Ücret oldu¤u için yaz›n bu paray› da alamayacakm›fl.
Gördünüz mü flimdi? Bu delikanl› diyor ki, yaz›n, befl ay için,
insana kim ifl verir? ‹fl dedi¤in fl›p diye bulunmuyor ki... Tiyat-
roya gönül vermifl bu delikanl› yaz›n befl paras›z ne yapacak?
Tiyatroya gönül vermiflse, günah m› ifllemifl bu delikanl›? Bun-
lar kadroya geçince ellerine iyi bir para geçiyormufl. Bu ifli ba-
flaramam›flsa ifline son verirsin. Ama baflarm›flsa, hele büyük
roller oynam›flsa, bir hal çaresi bulunmak gerek. Yaz›k oluyor...

Tiyatromuzda bu delikanl› gibiler bir de¤il, iki de¤il. ‹çle-
rinde Amerikada tiyatro ö¤renimi yapm›fllar var. Gerçekten ye-
tenekli kifliler bunlar.
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Baki Turanl› diye bir delikanl›y› bir oyunda seyretmifl, hay-
ran kalm›flt›m. ‹flte bu Turanl› da 350 lira ücretliymifl.

Tiyatromuzun bu güzel ça¤›nda, tiyatroya gönül verenleri
k›rmayal›m. Tiyatro aflk› yüzünden onlara sefalet çektirmeye-
lim. Analar›ndan do¤duklar›na piflman olmas›nlar.

Demem o ki, Muhsin Ertu¤rulun bu çabas›na hepimiz, mil-
letçek yard›m edelim. Bu güzel ça¤ yürüsün.

Çok zor. Param›z az. Bütçemiz de o kadar ah›m flah›m de-
¤il. Hepsini, hepimiz biliyoruz. Ama yetenekli olanlar›, gönül
vermiflleri k›rmayal›m.

Befl on genç için bu yaz›y› yazd›¤›ma yerinmiyorum. ‹çle-
rinden büyük tiyatro adamlar›m›z ç›kabilir. Ç›kmasa da ne
hakk›m›z var bu gençleri sefalete atmaya...

Belediyemiz, Valimiz buna göz kulak olsun. Bunu bekleriz.
Halk›m›za her gece bir kitap okutanlar›n üstüne titreyelim.
Her gece on kitap, on befl kitap. Binlerce kifliye...

1961
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Birleflmek

Gerçekten çok kötü bir durumday›z. Dönüp de memleke-
tin haline flöyle bir bakmay› insan›n içi götürmüyor. Do¤ru dü-
rüst hiçbir fleyi kalmam›fl. Her yerde bir çözülme, bir dökülme.
Anadoludaki bugünkü yoksulluk üstüne bir bilgisi, görgüsü
olan var m›? Milletin hali gittikçe gittikçe kötülefliyor. Birkaç y›l
içinde halk›m›z açl›kla karfl› karfl›ya kalacak. fiimdi aç de¤il mi,
diyeceksiniz. Demem o de¤il, demem yoksulluk de¤il. ‹nsanla-
r›m›z birkaç y›l içinde düpedüz a¤›zlar›na atacak bir lokma ek-
mek bulamayacaklar. Daha flimdiden bunun birçok örnekleri
gözüküyor.

Türkiyeyi bugünkü durumda oldu¤u gibi kimler tutmak
istiyor? Türkiyenin bugünkü durumda kalmas› kimin ifline ya-
r›yor? Türkiye kimlerin yüzünden, kimler için ba¤›ms›zl›¤›n›
yitirdi? Bu düzenin bozulmas› kimlerin ifline gelmez? ‹nsan›
patlatmay›n, diye bir söz vard›r. ‹flte her fley apaç›k ve kör kör
parma¤›m gözüne. Elli bin dönüm topra¤› olan, elli bin dönü-
münde en az befl bin kiflinin eme¤ini sömüren kifli düzeninin
bozulmas›n› ister mi? Y›lda ithalat ve ihracattan milyonlar ka-
zanan, bu düzenin bozulmas›n› ister mi? Bu düzen bozulmas›n
diye de elinden geleni ard›na komaz. Bu düzen bozulmas›n di-
ye yapmayaca¤› kötülük yoktur. Yurt, vatan sözü onlar için bi-
rer sömürme arac›d›r.

Bu düzen devam etsin. Yaln›z devam etmekle kalmay›p
daha da koyulafls›n, soluk ald›rmaz olsun. Bunun için çok ifller
döndü bu topraklar üstünde.
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Din sömürücüleri, cehalet sömürücüleri, milliyet sömürü-
cüleri, vatan sömürücülerinin saf›nda birlefltiler. Ve memleke-
tin ba¤›ms›zl›¤›na kastettiler. Sömürücülük bir bütündür. Bir
memlekette iç sömürücü varsa, mutlaka o memleket halk› d›fl
sömürücüye peflkefl çekilecektir. Bunun baflka türlüsü olamaz.
Bunun aksini tarihler yazmam›flt›r.

Memleketimizde sömürücüler bütün geri unsurlarla öyle-
sine birlefltiler ki, tarifsiz. Gazeteleri, y›¤›n y›¤›n dergileri, türlü
türlü dernekleri oldu.

Örne¤in ›rkç›l›kla Müslümanl›k taban tabana z›tt›r. Irç›l›k
bir ›rk›n öbür ›rka üstünlü¤ü, ayr›cal›¤›d›r. Müslümanl›ktaysa,
hangi ›rktan olursa olsun, bütün Müslümanlar kardefltir. ‹flte
böyle olmas›na ra¤men din ö¤renimi yapan ‹mam-Hatip okul-
lar› kafatasç›lar›n at oynatt›klar› en uygun alan. Oysa ›rkç›l›¤›n
bafl düflman›n›n ‹mam-Hatip okullar›n›n olmas› gerekirdi.

Sömürücülerin canlar›n› difllerine tak›p böylesine bir mey-
dan savafl›na giriflmesine karfl›l›k ilericiler, Atatürkçüler ne yap-
t›lar, binbir parçaya ayr›ld›lar. Atatürkün kurdu¤u, gericili¤e
karfl› olmas› gereken CHP ne yapt›? Hükümette bulundu¤u s›ra-
lar, alan› gericilere b›rakt›. Onlara sonsuz bir hürriyet tan›d›. Sos-
yalizm, sosyal adalet, toprak reformu sözü ettirmedi. CHP hükü-
metleri devrinde ilericiler soluk bile alamad›lar. Sosyal adalet sö-
zü edenler öylesine takip edildiler ki, kovuflturmaya u¤rayan bir
ilerici uzun y›llar belini do¤rultamad›. ‹lericilerin en hafif suçu
yabanc› casuslu¤uydu. Uzun y›llar ilericileri yabanc› bir devletin
casuslu¤uyla suçlad›lar. Benim bafl›mdan geçti. 1950 y›l›nda,
“Halka toprak vermeli. A¤alar›n binlerce dönüm topra¤› var,
köylülerin bir mezarl›k topra¤› yok,” dedim, demez olayd›m,
Rus casusu diye hapse att›lar. Etmedik zulmü b›rakmad›lar.
Aman zaman köylüye toprak verin demenin casuslukla ne ilifli¤i
var, dedim. Olmaz sen casussun, dediler. ‹yi, anlay›fll› bir haki-
me düfltüm de beraat ettim. Yoksa daha boynumda yabanc› bir
memleketin casuslu¤u damgas›yla sürünüp duracakt›m.

Bizim Adana taraflar›nda portakal› dilim dilim soymazlar
da elma gibi soyarlar. Birisi portakal› öyle soyarken kabuk çeki-
ce benzemifl. F›karay› tuttular da içeri att›lar. Gene Osmaniyede
bir köylü delikanl›s› da tavla oynarken ben tavlan›n k›rm›z›
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pullar›yla oynar›m, ben k›rm›z› rengi severim, demifl. Vay k›z›l
vay! Sen misin k›rm›z›y› seven! Alm›fllar içeri. On dört yafl›nda-
ki bu köylü delikanl›s›n› komünist propagandas›ndan alt› aya
mahkum ettiler. Delikanl› üç ay yatt› da ç›kt›.

fiimdi bu delikanl›n›n ak›beti belli de¤il. Oysa benim tan›-
d›¤›m en ak›ll›, en yetenekli kiflilerden birisiydi. Çocu¤u mah-
vettiler. Delikanl› atakt›, zekiydi... Bunun d›fl›nda en küçük bir
politikayla ilifli¤i yoktu.

Böylece yüzlerce örnek verebilirim. CHP Atatürk öldükten
sonra yönünü de¤ifltirmifl, bir ilerici cellad› kesilmiflti. Yani
CHP yirmi befl y›l boyunca bindi¤i dal› keserek gericilere çok
uygun ve rahat bir yer haz›rlam›flt›r. Bütün suçu CHP’ye de
yükleyemeyiz. ‹lerici ayd›nlar dedi¤imiz ayd›nlar da CHP’den
kaç›p CHP’yi gerici ellere b›rakm›fllar, CHP’nin ileri unsurlar›-
n› yaln›z b›rakm›fllard›r. Bir de gericiler, halk›n içine girip onla-
r›n yolunu ç›karlar›na göre de¤ifltirirlerken ilericiler halk›n ya-
n›na bile u¤ramam›fllard›r. fiehirlerde dedikoduyla biribirlerini
yiyerek tüketmifllerdir.

Taban tabana z›t gerici unsurlar, sömürücüler flimdi birlefl-
mifllerken, memleketi uçuruma sürüklerlerken, memleket bun-
lar yüzünden ba¤›ms›zl›¤›n› kaybetmiflken, memleketin d›fl iti-
bar› zedelenmiflken gene ilericiler paramparça. Gene ilericiler
gerçeklere ve halka uzak...

Yeter art›k! Bindi¤imiz dallar› b›rakal›m, kesmeyelim. Bir
araya gelelim. Güçlerimizi birlefltirdim. Yang›n bacay› sard›.
Geç kal›rsak bataca¤›z. Bence Türkler dünyaya gerek bir millet-
tir. Eski, köklü bir kültürümüz, uygarl›¤›m›z var. Dünyay› bun-
suz b›rak›rsak yaz›k olur. Kurtulufl Savafl›m›zdan önce de du-
rumumuz afla¤› yukar› böyleydi. Gene ba¤›ms›zl›¤›m›z› yitiri-
yorduk. Gene ç›karc›, sömürücü güç, gerici güç halk›m›za, mil-
letimize karfl› birleflmiflti. Uygarl›¤›m›za, milli benli¤imize, kül-
türümüze, ba¤›ms›zl›¤›m›za kastediyorlard›.

Onu bunu, ufak ayr›cal›klar› bir yana at›p gene birleflmeli-
yiz. Bir birleflirsek, bu ikinci kurtulufl savafl›nda da halk›m›z bi-
ze yard›m eder. Birincisinde oldu¤u gibi.

25 Eylül 1964
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Niçin Bu Kadar Korkuyorlar?

Niçin bu kadar korkuyorlar, niçin böylesine suçlular›n telafl›
içindeler? Niçin, niçin bizi susturmak istiyorlar? S›n›f sözünden,
s›n›flar›n mücadelesi sözünden niçin böylesine ürküyorlar?

Hükümet ellerinde, arkalar›nda milyonlarca insan›n oyu
var. Meclis kürsüsüne ç›k›p bar bar ba¤›r›yorlar, “Bu halk size
ne yaparsan›z yap›n oy vermez,” diye. Peki, öyleyse bu telafl›n
sebebi ne? Sözlerine davran›fllar› hiç uymuyor.

Demokrasiyse, bunlar az›c›k da olsa demokrasinin ne oldu-
¤unu bilirler. Hepsi de¤ilse de bir k›sm› Anayasay› okuyup an-
layabilir. Öyleyse niçin Anayasa s›n›rlar›n› aflmak çabas›nda-
lar?

Ö¤retmenler onlara ne yap›yorlar da tepelerine m›h yülü-
yorlar (çivi kaz›yorlar)? Perperiflan ediyorlar. Ekmekleriyle oy-
nay›p zulmediyorlar.

Arkalar›nda koskocaman Amerika da var. ‹kili anlaflmalar›
da var. O Amerika ki, ikili anlaflmalara dayanarak Türkiyeyi yer-
le bir edebilir. O Amerika ki, Vietnamdaki vahfletini, dünyan›n
karfl›s›nda gözünü k›rpmadan devam ettiriyor. O Amerika ki,
elinden gelse Vietnamda bir tek canl› yarat›k b›rakmayacak. O
Amerika ki... Sonuna kadar kendilerine dost! Daha ne korkuyor-
lar?

Bir fley olmal›. Korkular›na bir sebep olmal›...
Ifl›k görmüfl baykufl gibi, demokrasi ›fl›¤›ndan niçin böyle-

sine y›l›yorlar?
Bizim bilmedi¤imiz, bu ›fl›kl› dünya böyle devam ederse
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ö¤renebilece¤imiz, memlekete yapt›klar› bir kötülük olacak.
Halk›n bilmesini istemedikleri bir kötülükleri olacak.

Halk, her fleye ra¤men, uyutulmalara ra¤men uyanacak
m›? Bunu biliyorlar da ›fl›kl› demokrasi düzenini karanl›¤a çe-
virmek için mi bu çabalar›?

Sömürüyü... Avrupal› kapitalistlerle ortaklafla sömürüyü bir
gün bu halk da nas›l çakacak, m› diyorlar. Böyle diyorlar da, ne
olursa olsun, halk uyanmadan biz elimizi çabuk tutal›m da flu
Türk vatanseverlerinin seslerini soluklar›n› keselim, mi diyorlar.

Korktuklar› bir fley var. Mutlaka onlar›n ödlerini koparan
bir fley var.

Can ç›kmay›nca huy ç›kmaz. Can ç›kmay›nca umut da ç›k-
maz. 27 May›sta canlar›n›n az›c›¤› ç›kt› gene huylar› ç›kmad›.
Daha flu da¤›n arkas›nda bir umutlar› var.

Bunlar ne tarih biliyorlar, ne bir fley. Hiçbir fley üstünde de
düflünmüyorlar. Gündelik hayatlar›n› gün be gün yafl›yorlar.
Kendi güçlerini, dünya zalimi Amerika a¤alar›n›n güçlerini çok
büyütüyorlar.

Türkiyedeki Anayasa güçlerinin Anayasaya bu kadar say-
g›lar› olmasayd›, Anayasaya bu kadar inanmasayd› onlar, flu
bir avuç kapitalist görürdü gününü.

fiu söyledi¤im söz, soyut, havada bir söz de¤il. Milletler
onurlar›, istiklalleri tehlikeye girdi¤i zaman çok güçlü oluyor-
lar. Ve onlar› hiç kimse yenemiyor. Dev Amerika karfl›s›ndaki
bir avuç Vietnaml›n›n gücüne bak›n. Jetlere, bombalara, tarihin
gördü¤ü en korkunç silahlara karfl› bir avuç ç›plak adam›n ya-
ratt›¤› kahramanl›¤a bak›n. Vietnaml›lar ba¤›ms›zl›klar› için in-
san tarihinin en büyük destan›n› yaz›yorlar. Onlar insano¤lu-
nun yüz ak›, insanl›¤›n flerefidirler.

Kurtulufl Savafl›ndaki Türk halk› da insano¤lunun yüz
ak›yd›. O da insan tarihinin flerefli destanlar›ndan birini yazd›.
Gene de, bugün de yazacakt›r.

Onun için, s›rt›n›z› dayad›¤›n›z Amerikaya, paran›z›n gü-
cüne, halk›n cahil olmas›na güvenmeyin. ‹fl bafla düflünce mil-
letlerin neler yaratabileceklerine her gün tan›k oluyoruz.

Türkiyedeki kapitalistlerin kendi güçlerini ve millet gücü-
nü çok iyi hesaplay›p öyle davranmas› gerek.

Onlar bilmeliler ki, bu sefer, yanl›fl hesap Ba¤dattan dön-
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meyecek. Yanl›fl hesaplar› yurdumuzda büyük tahribata yol
açar. Biz bunu istemiyoruz. Onlarsa yok olurlar.

Onun için tek ç›kar yollar›, bizden daha çok, onlar›n Ana-
yasa düzenine sar›lmalar›d›r. fiu kadarc›k olsun Anayasay› ze-
delememeleri gerek.

Onlar›n Anayasaya karfl› ç›kmalar›, onu ifllemez hale getir-
meleri bir deliliktir.

Düflünüyorum, düflünüyorum da onlara Anayasay› çi¤ne-
tecek kadar ak›llar›n› bafllar›ndan alan korkular›n›n sebebini
bulam›yorum. Bir türlü bulam›yorum. Gerçekten böylesine, de-
lirecek kadar korkmalar› için bir sebep var m›?

Bilen varsa söylesin, duyan varsa söylesin...

28 Mart 1967
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Ö¤retmenler, Yi¤itlerim

Sömürgeciler ve onlar›n içerideki uflaklar› burjuvalar en
çok neden korkarlar, millet birli¤inden korkarlar. Milleti din
din, dil dil, mezhep mezhep, soy soy, kabile kabile bölmeye ça-
l›fl›rlar. Bölerler, millet gücünü zay›flat›rlar, emirlerine al›rlar,
sittin y›l köle gibi kullan›rlar. Millet uyanmak için bafl›n› kald›r-
d›kça bölükleri biribirlerine düflürür, geçer fluraya seyrederler.
Sonra da sömür ha sömür ederler.

Bir de millet birli¤ini sa¤layacak her fleye düflmand›rlar.
Milli kültüre düflmand›rlar. Onu yok etmeye, yozlaflt›rma-

ya çal›fl›rlar. Millet kültürü, milletin kiflili¤idir. Kiflili¤i olan ki-
fli, kiflili¤i olan millet hiçbir zaman sömürgecinin ve içerideki
sömürgeci ufla¤› burjuvalar›n kölesi olmaz. Millet kültürünü öl-
dürmek, yozlaflt›rmak bir milletin kiflili¤ini öldürmek, yozlafl-
t›rmakt›r.

Burjuvalar, birer maymundurlar. Yani geri kalm›fl memle-
ketlerde oturan burjuvalar... Sömürgeciler onlar için birer ör-
nektir. Sömürgeci burjuvalar›n her fleylerini, dillerini, dinlerini,
geleneklerini, kültürlerini, her fleylerini taklit ederler. Kendi
milletlerinin kültürlerini, geleneklerini küçük görürler. Örne-
¤in ‹stanbul burjuvalar› Anadolu halk›n›n dilini, geleneklerini,
kültürünü, her fleyini küçük görür. Onunla alay eder. Onun dili
bir barbar dili, gelenekleri barbar gelenekleri, kültürü ilkel bir
kültürdür. Gözleri, hayran olduklar›, tapt›klar› sömürgecilerin
kültüründedir. Sömürgecilerin maymunlu¤unu kendi insanla-
r›n›n insanl›¤›na tercih ederler.
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Maymun, insan de¤ildir.
Sömürgeciler, onlar›n içerideki maymunlar›, uflaklar› Tür-

kiyede oturan burjuvalar milli olaraktan neyimiz varsa imha
etmek zorundad›rlar. Milli olan köleli¤e baflkald›r›r. Yozlaflma-
m›fl olan köleli¤e, zulme baflkald›r›r. ‹nsani bir yönü az›c›k kal-
m›fl olan köleli¤e, sömürücülü¤e baflkald›r›r. ‹flte sömürücüler
bu nitelikleri yok ederler. Yoksa milletleri sonuna kadar sömü-
remezler.

Burjuvalar en büyük din düflman›d›rlar. Evlerinde, arala-
r›nda yemedikleri herze kalmaz, d›flar›da dindar gözükürler,
e¤er dini emirleri alt›na alm›fllarsa. Yok, din sömürücülere kar-
fl› geliyorsa, burjuvalar en büyük din düflman› olurlar, onu or-
tadan kald›rmaya çal›fl›rlar.

Burjuvalar hiçbir mukaddesat tan›mazlar. Bak›n ‹stanbul
burjuvalar›n›n yaflay›fllar›na... Bir de proletaryan›n yaflay›fl›na ba-
k›n. Köylülerin yaflay›fllar›na bak›n. Her fley ayan beyan ortada.

Burjuvalar, hiçbir ahlaki kural tan›mazlar. ‹flte gözlerinizin
önünde.

Burjuvalar bir fley tan›rlar, o da para... Onlar›n vatan›, mil-
leti paralar›d›r. Para için vatanlar›n› da milletlerini de befl pula
satarlar. Yani biz yalan m› söylüyoruz, sizler, her gün bu burju-
valar›n davran›fllar›n› gözlerinizle görmüyor musunuz?

Memleketimizde kendilerine milliyetçi ad›n› yak›flt›rm›fl
birtak›m dünyadan habersiz zavall›lar var. Bunlar›n tümü
maymun burjuvalar›n emrinde, onlar›n türkülerini söylüyorlar.
Geri kalm›fl bir memlekette en uzak, en yak›n kim burjuvalar›n
sömürücülü¤üyle birlikse o milliyetçi olamaz. Çünkü kapita-
listler, milli nitelikleri, yukar›da söyledi¤im gibi, imhaya çal›-
flan, yaflay›fl›n› milli güçlerin yok olmas›na ba¤lam›fl bir gayri-
milli, beynelmilel soyguncu flebekesidir.

Milliyetçi olanlar sosyalistlerdir. Sosyalist olmayan milli-
yetçi olamaz. Yirminci yüzy›l›n en büyük gerçe¤idir bu. Çok
söyledim, gene söylüyorum, sosyalistler milletin yüzde seksen,
yüzde doksan›n›n ç›kar›yla birliktir. Beynelmilel kapitalizme
karfl›d›r. Demek ki, milli nitelikleri yok etmeye gelenlere karfl›-
d›r. Özelli¤i budur. Milletse bir co¤rafya üstünde oturur. Bir ta-
rihten gelir. Gelenekleri, kültürü vard›r. Sosyalist sömürücüyü
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yok etmek için, bütün bunlara dayanmak zorundad›r. Bir sos-
yalistin en büyük gücü, millet kiflili¤ini ayakta tutan milli kül-
türdür. Milli kültürü yozlaflt›r›lm›fl bir milleti, milletin sosyalis-
ti bile kurtaramaz. Biz onun için milli kültürümüz, gelenekleri-
miz, tarihimiz üstüne titreriz.

‹flte bundan dolay›d›r ki, bu ça¤da kapitalistlerle en uzak,
en yak›n iliflkileri olanlar, kendilerine ister milliyetçi, ister mu-
kaddesatç› desinler, ne milliyetçi olabilirler, ne mukaddesatç›.
Yalan, yalan, yalan... Yalan de¤ilse, kendilerini aldat›yorlar.

Ö¤retmenler, yi¤itlerim, sizler halk›m›z›n önderlerisiniz.
Sizler gerçek milliyetçi, vatanseverlersiniz. Sizler hayat›n ay-
d›nl›¤›ndan, güzelli¤inden gelen ayd›nlars›n›z. Siz milletimizi
sömüren, kültürümüzü, topyekun milletimizi yok etmeye karar
veren kapitalizme karfl›s›n›z. Onlar›n uflaklar› maymun burju-
valar›n alçakça oyunlar›n› görüyorsunuz. Millet düflman› ol-
duklar› halde, milliyetçi göründüklerini, din düflman› olduklar›
halde dindar göründüklerini gözlerinizle her gün görüyorsu-
nuz. Ve oyunlar›n› yutmuyorsunuz.

Sizler, Çanakkalede sömürücülere karfl› can vermifllerin,
sizler Dumlup›narda dövüflmüfllerin kan›ndan, can›ndan geli-
yorsunuz. ‹flte bunun için sizi hor görüyorlar. ‹flte bunun için
size zulmediyorlar. Sizi kahrediyorlar. ‹flte bunun içindir ki sizi
süründürüyorlar. Size iftiralar ya¤d›r›yor, can›n›zdan çok sev-
di¤iniz, hayat›n›z› yoluna koydu¤unuz büyük milletinizin gö-
zünden düflürüyorlar. Bu kadar ac›lar sebepsiz de¤il. Ölüm ka-
l›m savafl› veren bir millet toplulu¤unun, gerçe¤inin yan›nda
olmak kolay de¤il.. Bunun ucunda ölüm de var... Ama milleti-
nin kurtuluflu u¤runda ölmek ölümlerin en flereflisi, en kutsal›,
en mutlusudur. Ölümün güzel oldu¤u yer, bu ça¤da sömürü-
cülü¤e karfl› çarp›fl›rken ölenlerin öldü¤ü yerdir.

Siz sömürücülü¤e karfl› dövüflen vatansever, milliyetçi ö¤-
retmenler, yi¤itlerim, sizler insan soyunun onuru, mutlulu¤u,
güzelli¤isiniz. Çektikleriniz bu mutluluk yan›nda hiç kal›r. 17
Nisan›n›z› candan kutlar›m.

18 Nisan 1967
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Vatan ‹haneti Katmerlefliyor

Türkiye tutsak olmufl bir memleket.
Türkiye sömürülen bir memleket.
Türkiye dünyada geride kalm›fl on memleketten biri.
Türk milletinin kültürü yozlaflt›r›l›p öldürülüyor.
Türkiyede halk›n yüzde yetmifli okur yazar de¤il.
Türkiyede fakir çocuklar›n›n okuma hakk› yok.
Fakir Türk halk›n›n sa¤l›k hakk› yok. ‹laç hakk› yok.
Türk halk› inan›lmaz bir yoksulluk içinde.
Türkiyedeki iflgal kuvvetleri Amerikal›lar, iflgallerini en

afla¤›l›k, en haysiyet k›r›c› bir flekilde yerine getiriyorlar. Onlar
Almanyay› da, baflka memleketleri de iflgal ettiler, ama Türki-
yede Türk milletine davrand›klar› gibi hiçbir millete davran-
mad›lar. örne¤in, Almanyada Amerikan askerleri her Allah›n
günü Alman bayra¤›n› y›rt›p ayaklar alt›na alamad›.

Türkiyedeki iflgal en haysiyet k›r›c› bir flekilde devam
ediyor.

Türk halk› iflgal kuvvetleri taraf›ndan ÖLÜME MAHKUM
edildi.

Ne kadar korkunç, ne kadar afla¤›l›k belalar varsa hepsi
son on befl, yirmi y›l içinde Türk milletinin bafl›na getirildi.

Ve Türk milleti bütün güçleriyle, vatansever, zinde bütün
güçleriyle bu korkunç ihanetlerin karfl›s›nda sustu.

Bugün de¤ilse de on y›l, elli y›l, yüz y›l sonra iflgalden kur-
tulabiliriz.

Sömürücülü¤e karfl› savafl bafllad›.
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Kültürümüzü yozlaflt›rmaya çal›flan sömürgecilere ve onla-
r›n uflaklar› Türkiyede oturan burjuvalara karfl› bütün cepheler-
de savafl bafllad›.

Sömürücülük kalkt›¤› günden bafllayarak yoksulluk da
kalkacak... Ergeç, kültürü sa¤lam kalm›fl, yozlaflmam›fl, gele-
nekleri kirlenmemifl, tarihi inkar edilmemifl bir millet kendini
kurtaracakt›r. Belki yar›n, belki yar›ndan da yak›n.

Ama bir fley var ki, iflte o giderse bir milleti art›k hiçbir güç
kurtaramaz. Bir fley var ki, iflte o ölüme mahkum edilirse, ya da
öldürülürse o memleketi hiç kimse kurtaramaz. O da o memle-
ketin topraklar›... Türkiye topraklar› can çekifliyor. Ha öldü, ha
ölecek. Ben y›llard›r söylüyorum... Sa¤c›s›na da solcusuna da
Türkiyenin karfl›s›nda bulundu¤u bu korkunç belay› anlatama-
d›m. Hiç kimse gere¤i kadar bu ifli anlam›fl görünmüyor. Çölde
feryat...

Türkiye topraklar› can çekifliyor... Bu demektir ki Türk hal-
k› on, on befl y›l içinde açl›kla karfl› karfl›ya... Otuz k›rk milyo-
nuyla Türk halk› aç. Hindistandaki gibi, eski Çindeki gibi Türk
halk› da açl›ktan k›r›lacak. Bunu ben kafamdan uydurmuyo-
rum. Bunu bilim söylüyor. Ölü topraklar üstünde otuz k›rk
milyonumuzla k›vran›p ölece¤iz. Bu mukadder. Bunun önüne
bu gidiflle de zor geçece¤e benzeriz. Çünkü bu iflin korkunçlu-
¤unu en iyi niyetliler de içinde hiç kimse anlam›yor, anlam›yor,
anlam›yorlar.

fiimdi, can çekiflen topraklara son darbeyi indirip iyice öl-
dürmek için bir kanun tasar›s› haz›rland›. Seyrelmifl, yozlafl-
m›fl ormanlar› a¤alara, sahiplerine vereceklermifl. Bu i¤renç,
bu alçakça bir oyun... Seyrelmifl, yozlaflm›fl ormanlar› verecek-
ler ha! Biz Türkiyeyi biliriz. Yozlaflm›fl orman› kim tayin ede-
cek? Bilirkifliler de¤il mi? Biz bilirkifli kurumunun da ne oldu-
¤unu y›llard›r Türkiyede biliriz. Biz k›rk kifliyiz. Bu kurum na-
s›l iflliyor Türkiyede biliriz. Gördük. Bu kanun ç›karsa yar›n
öbür gün Türkiyedeki bütün ormanlar yozlaflm›fl orman olur.
Seyrelmifl orman olur. A¤alar Türkiyede birkaç y›l içinde bir
tek dikili a¤aç b›rakmazlar. Türkiye ölür. Açl›ktan k›r›l›r. Çöl
olur. Seller götürür tekmil Türkiyeyi. O zaman iflgal güçleri is-
tedikleri kadar kals›nlar, isterse o zaman Türkiyenin üstünde
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atom patlas›n. ‹sterse kültürü ölsün. ‹steyen istedi¤i kadar sö-
mürsün, v›z gelir.

E¤er Türkiyede vatan›n› seven bir tek insan varsa, bu ka-
nun ç›kamayacakt›r.

Hani, nerede bir kar›fl toprak için can veririz, diye palavra
s›kanlar?

Hani, ben adam›m, diyenler?
Hani, bu fakir milletin okutup adam ettikleri?
Neredesiniz eli kalem tutanlar?
Türkiyede oturan burjuvalar, Türkiyenin ölüm ferman›

olan bu kanunu ç›karabilecekler mi?
Bu kanunun ç›kmamas› için elden gelen her fley yap›lmal›.
E¤er Türk ilerici güçleri bu kanunun ç›kmas›n›n önüne ge-

çemezlerse, Türk halk› Anayasan›n kendine tan›d›¤› direnme
hakk›n› kullanacakt›r.

fierefli insanlar, gerçek vatanseverler gözlerinin önünde
memleketlerinin, göz göre göre öldürülmesine izin vermeye-
ceklerdir. Türk halk› kendisini bo¤azlamak isteyenlere karfl› di-
renecektir.

16 May›s 1967
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Türk Milleti, Tarihinin En Büyük 
‹hanetiyle Karfl› Karfl›ya

Bir kifliyi, bir bölü¤ü, bir s›n›f› vatan ihanetiyle damgala-
mak zor ifl. Üstelik bu ifl benim yapaca¤›m ifl de¤il. Ben oldum
olas› insanlar›n iyi niyetine inanm›fl›md›r. Vatan ki hepimizin
evidir. Bu evin içinde bulunan herkesin onu sevmesini isterim.
Bütün insanlar›n, hele bu topraklar üstünde yaflayan insanlar›n
kardefl olmalar›n› isterim. Bir kifli varsa ihanetine düflmüflse ve
bu da ispat edilmiflse gene bunu da o insan›n ahmakl›¤›na yo-
rar›m. fiu dünyada vatan haini insan görmek benim zoruma gi-
der. ‹nsanl›¤›m› yaralar. ‹nsanlar›n vatan hainli¤ini kolay kolay
kabul edemem. Edemem, ama gene de vatan hainleri olmufltur.
Bunu da kabul etmek zorunday›m.

Vatan hainli¤inin çeflitleri vard›r. Burada hepsini say›p dök-
meyece¤im. Herkes her çeflidini görmüfl ve biliyor. Her ça¤da
ihanetin çeflidi, etkisi, yönü de¤iflir. Dün ihanet olan bir davran›fl,
bugün olmayabilir. Bugün ihanet olan bir davran›fl da yar›n ol-
mayabilir. Bunun d›fl›nda köklü ihanetler vard›r ki, hiç de¤iflmez.
Her ça¤da ayn›d›r. Örne¤in, Mareflal Petain vatan haini miydi de-
¤il miydi, hala tart›flma konusu. Hiçbir zaman, hiçbir ça¤da, hiç-
bir flekilde tart›flma konusu yap›lamayacak hainlikler vard›r.

Bir milleti, hangi yoldan olursa olsun, topyekun ölüme
mahkum etmek.

Bir milletin kültürünü ölüme mahkum etmek, yozlaflt›rmak.
Bir milletin topraklar›n› ölüme mahkum etmek, yozlaflt›r-

mak.
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Bir milletin onurunu ölüme mahkum etmek, yozlaflt›rmak.
Bir milletin geleneklerini, dinini, tarihini ölüme mahkum

etmek, yozlaflt›rmak.
Bir milletin kiflili¤ini afla¤›lamak, ölüme mahkum etmek...

Ba¤›ms›zl›¤›n›...
Hainlikler vard›r. Türlü türlü. Hainliklerden hainlik be¤en.

Bütün bunlar›n en alçakças›, en korkuncu, en ba¤›fllanmaz› bir
milletin topraklar›n› ölüme mahkum etmektir.

Üstünde oturacak topra¤› oldu¤u müddetçe bir millet bü-
tün belalardan, bütün hainliklerden kurtulabilir. Üç yüz y›ld›r
kültürümüzü yozlaflt›rmaya çal›fl›yorlar. Üç yüz y›ld›r kültürü-
müz dayan›yor. Bizi atomla ölüme mahkum ettiler, üçüncü bir
dünya savafl› hemen patlamazsa bundan da kurtulman›n yolu-
nu bulaca¤›z, iflgale u¤ram›fl bir memleketimiz var. Bundan da-
ha belal›lar›ndan kurtulmufluzdur.

Ama topra¤›m›z öldürülürse, ki can çekifliyor, kurtulman›n
mümkünü yok. Otuz k›rk, elli milyonumuzla verimsiz çöllefl-
mifl bir toprak üstünde açl›ktan k›vran›p ölece¤iz. Bizi ne tari-
himiz, ne geleneklerimiz, ne de övündü¤ümüz kültürümüz
kurtarabilir. Batar›z, mahvolur, yok oluruz.

Türkiye topraklar›, yüzy›llardan bu yana öldürülüyor. Can
çekiflme zaman›na geldik. Bütün gayretimiz onun ölümünün
önüne geçmek olmal›yd›. Bugünden bafllayarak ölü topraklara
yediden yetmifle, çoluk çocuk, o¤lan, uflak durmadan dinlen-
meden a¤aç dikmeye bafllamal›yd›k. Türkiyede ormanlar yok,
Türkiyedeki ormanlar yar› yar›ya ölmüfl durumda... Türk top-
raklar› belki de yüzde yüz afl›nma felaketine u¤ram›fl durum-
da. Biz bu felaketi göremedik, içimizden pek az kimse bu bü-
yük konuya e¤ilmifl, onlar› da kimsenin dinledi¤i yok. Gelen
korkunç felaketten kimsenin haberi yok. Bu gelen felaket atom-
dan da beter. ‹flgal edilmekten de beter. Silinip gitmekten de
beter. Silinip gitmekten beter, çünkü... Dünyan›n, insanl›¤›n
mal› olan topraklardan bir parças›n› öldürüyoruz. Biz tarihten
silinip gitsek bile, dünya topra¤›n›n bir parças›n› öldürerek git-
ti¤imiz için insanl›¤›n lanetinden kurtulamayaca¤›z.

Türk topraklar› can çekiflirken, bu ölümcül hastan›n imda-
d›na kimse yetiflemezken, bir de, ne görelim! Bir kanun geliyor.
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H›fl›m gibi, zehir gibi... ölüm gibi.. Yozlaflm›fl ormanlar›, seyrel-
mifl ormanlar› sahiplerine geri vermek... Niçin? O yozlaflm›fl,
seyrelmifl yerleri yeniden orman yapsana be adam. ‹yi niyetliy-
sen. Yar›n bu kanun ç›karsa, a¤alar yozlaflmam›fl, seyrelmemifl
bir tek orman b›rak›rlar m› san›yorsunuz Türkiyede. Nas›l ç›ka-
r›rsan›z ç›kar›n bu kanunu, Türkiyede birkaç y›l içinde bir tek
dikili a¤aç kalmaz.

Evet, Türk milleti tarihinin en büyük ihanetiyle karfl› karfl›-
ya... Bunu aç›k yürekle, namusluca, cesaretle söylemeliyiz.

Bu ihanet, bu ölüm kanunu ç›kamamal›.
Türk milleti buna karfl› koymal›.
Askerler, ö¤retmenler, ayd›nlar, esnaflar, iflçiler, köylüler

karfl› koymal›. Ne pahas›na olursa olsun karfl› koymal›y›z. Göz
göre göre topra¤›m›z›n öldürülmesine raz› olmamal›y›z.

Türk vatanseverlerinin hepsi mi Çanakkalade öldü? Hepsi
mi Dumlup›nara gömülü? Kimse kalmad› m›?

‹smet ‹nönü, dünya sömürgecili¤ine karfl› gelen, onu yenen
kumandan. Senin vatanseverli¤in tart›flma konusu olamaz. Sen
yaflarken topraklar›m›z›n ölüm ferman›, milletimizin ölüm fer-
man› bir kanun ç›kamamal›...

Mehmet Ali Aybar, bir emekçi partisini tarihimizde ilk ör-
gütleyen, Meclise ilk götüren adam sensin. Bir kavga u¤runa
çekmedi¤in kalmad›. Tan›d›¤›m en yi¤it, en vatansever, en ak›l-
l› adamlardan birisin. Sen yaflarken topraklar›m›z›n ölüm fer-
man›, milletimizin ölüm ferman› olan bir kanun ç›kamamal›...

Nadir Nadi, tan›d›¤›m en saf, en temiz, en g›ll›g›fls›z adam-
s›n... Su kat›lmam›fl derler ya, öylesin. Vatan›n› ne kadar çok
sevdi¤ini biliyorum. Sen yaflarken böyle bir kanun ç›kamama-
l›... Üstelik de orman sorununu çok iyi bilensin...

Çetin Altan, kardeflim... Büyük, kutsal dövüflün ateflinde-
sin, biliyorsun, üstünde yaflayacak topra¤› olmazsa insanla-
r›n... ‹ptida toprak var idi. Sen yaflarken bu leke aln›m›za sü-
rülmemeli.

‹lhan Selçuk, arkadafl›m... Bu var olma ya da yok olma kav-
gas›nda en güzel kavgay› verenlerdensin. Sen yaflarken de...

Refik Erduran, kardeflim, duydum ki bir Anadolu gezisin-
deymiflsin. Bilmiyorum döndün mü? Memleketin halini gör-
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müflsündür. Bin belalar içinde bir memleket. Bir de duydum ki
Milliyette art›k yazmayacakm›fls›n. Senden de iste¤im, flu ka-
nun bir hal oluncaya kadar yerini b›rakma. Bu senin ödevindir.
Bu, bir milletin ölüm kal›m›d›r. Halk›m›zdan yard›m›n› esirge-
meyece¤ini biliyorum.

Halikarnas Bal›kç›s›, güzel adam, Sabahattin Eyubo¤lu,
Turhan Selçuk, Orhan Kemal, Kemal Tahir, Mahmut Makal,
Fakir Baykurt, Aziz Nesin, Turgut Uyar, Fethi Naci, Cemal Sü-
reya, Haldun Taner, Türkiyenin ve dünyan›n sevdi¤i, sayd›¤›
kiflilersiniz. Bu dövüfl bizsiz olmamal›. En kötü gününde mille-
timize elimizden gelen yard›m› yapmal›y›z. fiairler, romanc›lar,
ressamlar, karikatüristler, profesörler, generaller, biz yaflarken
bu kanun ç›kamamal›...

E¤er ç›karsa...
Antepli Milli Mücadele kahraman› fiahin ne dedi? Düflman

benim ölümün üstünden geçmeden Antebe giremez. Ve dedi-
¤ini yapt›. Köprübafl›nda tekbafl›na Frans›z ordusuna karfl› dö-
vüfltü ve flehit düfltü. ‹flte ondan sonrad›r ki, düflman Antebe
girdi. Onun ölüsünün üstünden geçerek...

23 May›s 1967
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Dikkat, Kar›nca Kanatlan›yor

Türkiyede oturan burjuvalar iyicene meydan› bofl buldu-
lar. Kendilerini memleketin sahibi san›yorlar. Biz memlekette
her istedi¤imizi yapar›z, k›rar›z, dökeriz, satar›z, diyorlar. Kim
ne kar›fl›r, diyorlar.

Bu günler Menderesin son günlerinden beter. Alavera da-
lavera g›rla. Millet bir soygunda ki amanallah. Fakir fukaran›n
beli bükülmüfl. Vur abal›ya gene. Fakir fukara susuyor. Milletin
zinde güçleri susuyor. Sand›ktan ç›kanlar›n hiçbir fleyden, Ana-
yasadan korkular› yok. Onlar için Anayasa dedi¤in çi¤nenmek
içindir. Bir göstermeliktir. Hak, hukuk, adalet, eflitlik sözden
baflka bir fley de¤ildir.

Türkiyedeki burjuvalar soygunlar› sürüp gitsin diye her
fleye, her kötülü¤e baflvururlar. Bu Türkiyede oturan burjuva-
lar taklit insanlard›r. Kökleri gelenekleri yoktur. Zalimdirler.
Vicdans›zd›rlar. Dünyadaki burjuvalar da öyle ya, onlar›n gene
kökleri, gelenekleri, birtak›m kurallar› vard›r. Türkiyede oturan
taklit burjuvalar›n hiçbir ahlaki kurallar› olamaz. Olmam›flt›r.
Bir tek kurallar› vard›r, maymuncas›na Avrupadaki a¤alar›n›
taklit etmek...

Bu taklit burjuva yeryüzündeki en bencil yarat›kt›r. Kendi-
sinden baflka hiçbir fleyi düflünmez. Bu taklit burjuvan›n ide-
alizmi yoktur, olamaz. Vatan, millet onun için sadece ve sadece
sömürülecek araçlard›r.

Türkiyede oturan burjuvalar kötü bir yerdedirler. Bir be-
flinci kol durumundad›rlar.
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Bir ‹talyan gazetecisiyle sohbet ediyorduk.
“Geri kalm›fl memleketin burjuvas› eski sömürgecilerin As-

yadaki Afrikadaki albaylar›n›n yerini alm›flt›r. Öyle albaylar ki,
milletlerin onlarla mücadele etmeleri, onlar›n ellerinden kurtul-
malar›, sömürgecilerin albaylar›yla mücadele etmekten daha
zor. Milletlerin onlardan kurtulmalar› daha güç.”

‹kimiz de bu düflüncedeydik.
Fakir f›kara susuyor. Çünkü yeni biçim albaylar onlar› af-

yonluyorlar. Onlar›, ellerindeki güçleri, kendi kendilerine düfl-
man k›l›yorlar. Yeni biçim albaylar›n korkunçlu¤unu millet o
kadar anlam›yor. Yeni biçim albay olduklar›n› kimse kolay ko-
lay çakam›yor.

Adam en Müslüman dindardan daha dindar. Adam en bü-
yük milliyetçiden daha milliyetçi. Bir memlekette kutsal ne ka-
dar kavram varsa, onlardan yana o. Yeni biçim albaya karfl› ko-
yan Müslüman, Müslüman de¤il. Milliyetçi, milliyetçi de¤il.
Yeni biçim albaylara karfl› koyanlar vatansever de¤il. Ellerinde-
ki araçlarla bunu mükemmel beceriyorlar. Vatanseverleri vatan
haini, gerçek dindarlar› dinsiz gösterebiliyorlar.

‹flte bu yüzden yeni biçim albaylarla mücadele etmek zor
oluyor.

Birtak›m iyi niyetli fakir f›kara da onlar›n propagandalar›-
na kap›l›p kendilerine karfl› koyuyorlar. Birtak›m sat›n ald›kla-
r›, besledikleri militanlar› var.

Memleketin ayd›nlar›, zinde güçleri bunu çakm›yorlar m›?
Bu yeni biçim albayl›k oyunu bu vatanseverlerin gözlerinden
kaç›yor mu?

Her fley öylesine ayan beyan ki, her fley öylesine kör kör
parma¤›m gözüne ki... Sömürgecilerin yeni biçim albayl›k oyu-
nunu herkes biliyor. Peki, öyleyse? ‹çeride çok büyük güçleri
var. Bütün propaganda onlar›n elinde. Bütün ekonomik güç
onlar›n elinde. Bu kadarla da kalsa ifl kolay. Bir de d›flar›daki
büyük sömürgeci güçlere dayam›fllar s›rtlar›n›. Eeeeh, dört bafl-
lar› mamur.

Niçin kültürleri yok ediyor, yozlaflt›r›yorlar? Niçin gele-
neklere sald›r›yorlar, onlar› y›kmaya çal›fl›yorlar? Niçin bir mil-
letin tarihini küçümsüyorlar? ‹çinde bulunduklar› milleti niçin
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ba¤›ms›z olamayacak kadar küçük görüyorlar? Ve de bunu
millete telkin ediyorlar durmadan? Niçin, niçin? Kiflili¤i olan,
kendini adam sayan bir millet ne olursa olsun ifli bir gün çakar
da onun için! Onun için milleti millet yapan her kutsal kavram›
yozlaflt›r›yorlar.

Millet, onlar için devam etmesi gerekli olan bir fley de¤il.
Sömürülecek bir köleler y›¤›n›d›r. Sömürebildi¤i kadar sömü-
rür. Sonra, sonra... Sonras›, isterse yok olsun.

Yeni biçim albay›n gözü bir ad›m ötesini görmez. fiu mem-
leketin varl›klar›n› koruyay›m da daha uzun bir süre sömüre-
yim, demez. Kaynaklar biterse, ben de kendime baflka bir yer
arar›m, der.

Onun için bir tek a¤aç b›rakmayacaklar Türkiyede. Sat›fl
oraya geldi dayand›. Ama ya¤ma yok. Bu memleketin vatanse-
verleri birkaç kifli de kalm›fl olsalar... Çokturlar ya... Ne kadar
güçsüz de olsalar... Güçlüdürler ya... Topraklar›n› öldürtmeye-
cekler.

Ben birkaç y›l öncesine kadar çok karamsard›m. Yeni biçim
albayl›k oyunuyla bafla ç›kmay› mümkünsüz say›yordum.
Ama flimdi umutluyum. Millet kurtulacak. Yeni biçim albaylar
kendilerini, niyetlerini çok çabuk aç›¤a vurdular.

Meydan› bofl buldular. Kendilerini memleketin sahibi san›-
yorlar. Onun için böyle pervas›zlar... Onun için bu kadar fl›ma-
r›klar. Onun için bu kadar küstahlar. Onun için, Amerika bu
memleketten gitmeye kalkarsa, yalvar yakar olur, yakas›ndan
tutar onun gitmesini önlerim, diyebiliyorlar...

Dikkat, kar›nca kanatlan›yor...

30 May›s 1967
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Ekmek Yedi¤i Sofraya B›çak Atanlar

Suçlular›n flaflk›nl›¤› içindeler. Çalmakta ç›rpmakta de¤il.
Çalmakta ç›rpmakta, hainlikte dehflet bir al›flkanl›klar› var.
Hangi flart içinde olursa olsun bu al›flkanl›klar›n› hiç yitirmi-
yorlar.

Ama bir Ortado¤u bunal›m›na gelince ne yapacaklar›n›,
tutumlar›n›n ne olaca¤›n› bilemiyorlar, ap›fl›p kal›yorlar. Bü-
tün olaylar karfl›s›nda da böyleler. Bu, kiflili¤i olmayan insan-
d›r. Bu, kendi kendine yetmeyen insand›r. Bu, yozlaflm›fl in-
sand›r. Bu, ba¤›ml› insand›r. Bu, taklit insand›r. Bu, yarat›c›l›-
¤›n› yitirmifl bir s›n›f›n insan›d›r. Bu, s›n›f olarak maymunlafl-
m›fl bir insan bölü¤üdür. Bu s›n›ftan içinde yaflad›¤› millete,
memlekete hiçbir hay›r bekleyemezsin. Bu, hastalanm›fl bir
bölüktür.

Yozlaflm›fl, maymunlaflarak kiflili¤ini yitirmifl bu insanlar›n
hiçbir idealizmi olamaz. Bencildir. Kendi piresi için milletin
yorgan›n› da yakar, evini de yakar, topyekun memleketini de
yakar. Dikkat buyurulsun, kendi ifline yaramaz piresi için. ‹na-
d› için, piresinin inad› için memleket yakan› da anlar›m. Ona
sayg› da duyar›m. Piresinin ç›kar› için, bir pirelik ç›kar için
memleket yakan› anlamam. Onlara maymundur, hastad›r, yoz-
laflm›flt›r, derim.

Türkiyede oturan burjuvalar Avrupadaki, Amerikadaki
a¤alar›n›n maymunudurlar. Hemen hemen her yaz›mda bir yo-
lunu bulup Türkiyede oturan burjuvalara maymun diyorum.
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Ama ne dedi¤imi biliyorum. ‹stiyorum ki bunlar›n kiflili¤i ol-
mad›¤›n›, maymun olduklar›n›, köksüz, zavall›, hasta, yozlafl-
m›fl insanlar olduklar›n› dünya alem bellesin. Çünkü Türkiyede
oturan burjuvalar›n bu memlekette büyük rolleri var. Bir koca
milletin ölümüne kal›m›na kar›fl›yorlar. Onlar ölümde de ka-
l›mda da söz sahibi.

Türkiye topraklar› ölüyor. Otuz y›ld›r bilim adamlar›, yer-
lisi yabanc›s› ba¤›r›yor ça¤›r›yor. Hiç duyuyor mu Türkiyede
oturan burjuvazi... Üstelik de bir kanun tasar›s› haz›rl›yorlar
ki... Bu ölümün tuzu biberi... Ben diyorum ki Türk topraklar›n›
ancak Türkler kurtarabilir, Türkiyede oturan burjuvalar de¤il.
Yaz›k ki kendi topraklar›n› kurtarmak için Türk milletinin elin-
de öyle çok bir fley yok. Tutsak edilmifl, ba¤›ms›zl›¤›n› yitirmifl
bir millet. Hiçbir fley gelmiyor f›karan›n elinden flimdilik. Yaka-
s›n› komprador burjuvazinin eline bir kapt›rm›fl ki olmaya git-
sin. Bu gidiflle çok yak›nda Türkiye aç kalacakt›r. ‹nsansan›z
bunu duyun. Söylediklerim gerçekse hepimiz suçluyuz. Bir ko-
ca milletin topraklar›n› Türkiyede oturan burjuvalarla bir olup
öldürüyoruz. Yar›n tarih de insanlar da yakam›za yap›flacak,
siz birer alçaks›n›z, diyecek.

Topraklar gidiyor, gitti bile. Bir kar›fl toprak için canlar›n›
vermeye ant içen kahramanlar, nerdesiniz? Toptan Türkiye
ölüyor, nerdesiniz yi¤itlerim!

Geri kalm›fl memleketin burjuvazisi, art›k iyice biliniyor
ki, ekmek yedi¤i sofraya b›çak sokand›r. Geri kalm›fl memle-
ketlerin yüre¤ine saplanm›fl bir ihanet hançeridir. Orman ta-
sar›s›n› ç›karmasalar da Türkiye topraklar› ölüyor zaten... Bu
kadar acelelerine sebep ne? Baflka satacak bir fley kalmad› m›
ola Türkiyede? Herif her istedi¤ini yapar. Bir günde yok da
eder. Yaln›z do¤u bölgesini de¤il tekmil Türkiyeyi kirletir de.
Üçüncü bir dünya savafl› patlad›¤›nda, hiç say› suyu yokken,
bu masum milleti atom hedefi yap›p alt› saat içinde imha
edilmek durumuna sokar da... Çünkü bu memleketin sahibi
yok. Bu milletin yi¤itleri Çanakkalede flehit düfltü. Dumlup›-
narda yat›yor. Biraz umutsuz mu konufluyorum? Ben de bili-
yorum, daha onlardan var. Hepsi Çanakkalede ölmedi. Ama
neredeler? Neden bir milletin topyekun imhas›na karfl› ç›km›-
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yorlar? Topraklar›n ve kültürün? Çok a¤›r m› konufluyorum?
Sanm›yorum.

Bir de kültür politikas› var, Türkiyede oturan burjuvala-
r›n... Son günlerin somut örneklerini söyleyeyim size. Biliyor-
sunuz, bir ‹zmit Ka¤›t Fabrikas› var. Burada gazete ve kitap ka-
¤›d› yap›l›r. Türkiyede ç›kan gazetelerin büyük bir k›sm›
komprador burjuvazinin emrinde. Bir k›sm› da bald›r bacak ba-
sar. Bir k›sm› da Türk çocuklar›na sömürgeci propagandas› ya-
par. ‹flte bu gazetelere her gün k›rk elli, yüz ton ka¤›t verilir.

Bir de bu fabrika ka¤›t tüccarlar›na ka¤›t satar.
Gel gör ki bu fabrika kitapç›lara, yay›nc›lara ka¤›t vermez.

Verse de can›n› alarak verir. Çünkü kitap namuslu bir ifltir.
Çünkü kitaplar›n ço¤unlu¤u yozlaflm›fl burjuvazinin ifline gel-
mez.

Kitaplar›n bir k›sm›n› toplat›yorlar. Toplatamad›klar›n› da
ka¤›t darl›¤› yaratarak, yay›nc›lar› karaborsac›lara muhtaç ede-
rek önlüyorlar.

fiimdi, flu anda durum flu: ‹zmit Ka¤›t Fabrikas› kitapç›la-
ra, yay›nc›lara ka¤›t vermiyor. Yay›nc›lar aylard›r ka¤›t için
para yat›rm›fllar, bekliyorlar. Ka¤›t tüccarlar›n›n depolar› ka-
¤›tla dolu. Yay›nc›lar s›k›flt›. Kâ¤›d› ne fiyat›na olursa olsun
alacaklar. Ve ka¤›t f›rl›yor. Ka¤›tç›lar devlet arac›l›¤›yla mil-
yonlar vuruyor.

Ya sinema politikas› bunlar›n... Ya e¤itim politikalar›... Bu
kadar da olmaz ki... Bir bölük insan bir millete böylesine mey-
dan okuyamaz ki...

Soy so¤ana çevir, karaborsa yap... Her istedi¤ini yap... Bir
milletin ne kadar de¤eri varsa, aç›k aç›k sald›r, imha et, imhaya
çal›fl. Bu kadar da pervas›zl›k!.. Benim bu burjuvalar›n ifline ak-
l›m ermiyor. Kendilerini ne san›yorlar. Bir milleti ne san›yorlar
ola! Pervas›z olmakta böyle sürüp gidecek olurlarsa bafllar›na ifl
açacaklar. Ziyan› millete de dokunacak. Milletlerin sabr› geç ta-
flar, ama belal› taflar.

Demokratik düzenin birtak›m zorunluklar› var. Ne olur
flu burjuvalar buna az›c›k uysalar. Az›c›k anayasaya yaklaflsa-
lar. K›yamet mi kopar yani. Biraz da karaborsa yapmasalar.
Biraz da memleketi satmasalar. Az›c›k da Türkiyeyi düflünse-
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ler. Adam ekmek yedi¤i sofraya b›çak sokar m› hiç! Onlar›n
çoluk çocuklar› da belki Türkiyede oturacak. Adam bunu dü-
flünmez mi hiç!

Hiç çal›flmas›nlar, Türkiyede bundan böyle faflizm yapa-
mazlar. Demokratik düzenden baflka çareleri yok. Yok, yok,
yok... Bunu anlamamak için insan›n gerçekten ahmak olmas›
gerek.

13 Haziran 1967

59



Memeddeki H Harfi Üstüne

Kenar›na bak bezini al, anas›na bak k›z›n› al. fiu burjuva
bas›n›na bak›n da Türkiyede oturan burjuvalar›n ne halde ol-
duklar›n› bir anlay›n. Bir insan bölü¤ü bir toprak parças› üstün-
de ve de yirminci yüzy›l›n dünyas›nda hangi seviyededir anla-
y›n. fiu Türkiyede oturan burjuvalar bu seviyesizliklerine bir de
sunturlu ve de alçakça bir mazeret uydurmufllar: “Biz ne yapa-
l›m,” diyorlar. “Halk bu seviyede de bizim bas›n›m›z onun için
böyle. Halk bu seviyede de sinemam›z bunun için böyle. Halk
bu seviyede de kültürümüz bunun için böyle...”

Bu do¤ru bir söz de¤il. Bunu onlar da biliyorlar. Onlar›n
yirminci yüzy›ldaki bu seviyesizlikleri halk yüzünden de¤il.
Olamaz da. Türkiyede oturan burjuvalar›n kiflili¤i yok da onun
için. ‹nsano¤lunun yirminci yüzy›ldaki çabas›na hiçbir katk›lar›
olmam›fl.

Bas›n›, kültürü, sinemas› yapma, taklit. Taklit as›l olamaz.
Asl›n›n i¤renilecek kadar kötüsü. fiu bas›na, flu bas›n›n seviye-
sine bak›n. Küfür, baya¤›l›k, en küçük bir düflünce k›r›nt›s›n›n
yoklu¤u... Bu seviyedeki bir bas›n ancak Türkiyede oturan bur-
juvalar›n bas›n› olabilir. fiu kadarc›k yaratma gücü kalm›fl bir
insan bölü¤ünün böyle bir bas›n› olamaz.

Bu bas›n iftiralar, yalanlar, dolanlar bas›n›d›r. Türk halk›-
n›n böyle bir seviyesizli¤i olamaz. Türk halk› seviyesini, kültü-
rünü yüzy›llardan bu yana ispat etmifltir. Tam üç yüz y›l Kara-
cao¤lan›, Pir Sultan Abdal› kafas›nda gönlünde, dilinde tafl›-
m›flt›r. Dadalo¤lunu, Köro¤lunu tafl›m›flt›r. Yunus Emre gibi bir
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ulu ozan› sevmifl, beslemifl, büyütmüfl, yaratm›flt›r. Nasrettin
Hoca inceli¤indedir o. Masallar, türküler, kilimler, tahta oyma-
lar›, oya gibi ifllenen demir, bak›r... Türk halk›n›n kültür ve ya-
ratma seviyesi daha Türkiyede oturan burjuvalar›n bin y›lda
varamayaca¤› bir seviyedir. Bu bas›n ancak bu yozlaflm›fl bölü-
¤ün seviyesi olabilir. Dursunlar durduklar› yerde. Türk milleti-
ne karfl› k›rd›klar› koz zaten k›rk› geçti. Bir de bu kötü iftiray›
yapmas›nlar.

‹nsanlar kendi hayatlar›ndan verilirse örneklerini çok iyi
yaparlar. Ben de kendi hayat›mdan veriyorum. fiu sa¤c› bas›n
dedikleri burjuva bas›n› benim için çok iftiralar etti. Bir tanesi
flu: “Bu adam bir komünisttir. Neden ki dersen...” Evet, komü-
nistli¤imin sebebi nedir ki acep? Ve neden komünistim acaba?
fiu sa¤c› bas›n benim komünistli¤imi kitaplar›mdan m› ç›kar-
m›fl, davran›fl›mdan m›? Herhangi bir sözümden mi? Bütün
bunlardan benim komünist oldu¤umu ç›karabilmek çok do¤al
bir fley. Bütün dünyada insanlar bir yazar›n, bir insan›n düflün-
cesini ya sözlerinden, ya yaz›lar›ndan, ya da davran›fl›ndan ç›-
kar›rlar. Bizim burjuva sa¤c› bas›n› ne yap›yor, benim komü-
nistli¤imi bir H harfine ba¤l›yor. Oradan benim komünistli¤imi
ispat ediyor.

‹nce Memed adl› bir roman›m var. Orada Mehmet dememi-
flim de Memed demiflim. ‹flte bu H harfini düflürmem komünist-
li¤in dik alas› imifl! Neden böyle yapm›fl›m, komünist oldu¤um
için. Breh! Breh! Breh! Bak›n hele flu sa¤c› bas›n›n akl›na ferase-
tine... Neden bu H harfine bu kadar takt›lar akl›m ermedi gitti.
Herhalde bu H harfinde bir fley var... Komünistli¤e ait bir fley
var da biz bilmiyoruz. Belki bu H harfinin gizini CIA’dan ö¤-
renmifller de bize söylemiyorlar. Var, var, bu H harfinde bir ko-
münistlik var... Olmal›, bu kadar muteber bas›n yalan m› söyle-
yecek!

Türkiyede bu H harfinden dolay› komünist olan yaln›z
ben miyim san›yorsunuz... Memeddeki H harfini kullanmayan
milyonlarca insan var Türkiyede. Amma da çok komünist ha!..
Bizim Çukurovan›n Toros ete¤i köylükleri Memede Memmed
derler. H harfi düfler. Gaziantepliler, Muhammedden gelen
Memede Mamo derler. Do¤u Anadolular Memo diyorlar. ‹stan-
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bullular Memet diyorlar. Bizim köylüler Memed diyorlar. Gene
Antakya, Kilis, Urfa yöreleri Mehemmet diyorlar. En komünist
olmayanlar bu yöreler olacak. Onlar H harfini büyük bir dik-
katle kullan›yorlar. Ben Mehmet sözünü yaln›z kitaplarda gör-
düm. Kitaplarda komünistlik olmad›¤› için bu sözcü¤ü do¤ru
dürüst, sa¤c›lar›n istedi¤i gibi kitaplar kullan›yor. ‹flte sa¤c›
bas›n›n seviyesi bu.

Hani benim kitaplar›m birkaç dile çevrildi ya... Onun için
de bir sürü yalan... Yok, beni komünistler tutuyormufl da... Yok
beni Kürtler tutuyormufl da... Yok beni Yahudiler tutuyorlar-
m›fl da... Yazar olarak hiçbir de¤erim yokmufl da... Bir de bana
Pariste ç›kan Combat gazetesinde Yaz› ‹flleri Müdürü olan bir
kay›nbirader uydurdular. ‹flte bu kay›nbirader, üstelik de Ya-
hudi, beni dünyaya tan›tm›fl da... Bak›n size bir fley söyleyeyim
de sa¤c› bas›n alçakl›¤› nereye kadar vard›rm›fl anlay›n... Benim
hiç mi hiçbir kay›nbiraderim yok. Kar›m›n dünyada hiçbir ga-
zetede çal›flan hiçbir akrabas› da yok. Haaa, kar›m›n bir day›s›
vard›. Eski Yeni ‹stanbulun Paris muhabiriydi. O da flimdi çok
yafll›...

Aman Allahaflk›na, flunlar› ciddiye alm›fl da yaz›lar yaz›yo-
rum. Bu seviyedeki bir burjuvan›n bu mene bir bas›n› olur.
Tencere yuvarlanm›fl kapa¤›n› bulmufl. Böyle bafla, böyle t›rafl.

Bu seviyedeki bir burjuvay› tekmil millet elbirli¤i edip de
u¤raflsa, çal›flsa çabalasa gene de içinde tutamaz. Hele iktidar-
da... Bir de bu gidiflle! Öyle mi san›yorsunuz? ‹smet Pafla m›?
O, Menderesi bile kurtaramad›...

27 Haziran 1967
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Ellerinizi Çekiniz

Bir haftad›r kafamda evirip çevirip bir yaz› düflünüyor-
dum. Bafll›¤› da fluydu: Çirkef denizinde yüzmenin mutsuzlu¤u.
‹nsan soyunun en seviyesiz, haysiyetsiz kiflileriyle mücadele et-
menin ne kadar a¤›r, y›prat›c›, onur k›r›c› oldu¤unu anlatacak-
t›m. Diyecektim ki, ölmek bir fley de¤il, ölmeye kurban olay›m,
öldürülmekse hiçbir fley de¤il... Ama flu insanlar› karfl›na al›p
mücadele etmek, beter, diyecektim. Diyecektim ki, bu mücade-
le benim kiflisel mücadelem olsa, ne pahas›na olursa olsun, ben
bu seviyeyle, bu alçakl›kla mücadele etmez, meydan› bofl b›ra-
k›r, yenilgiyi kabul eder, arkam› döner giderdim. Ama bu mü-
cadelenin ucunda koskoca bir milletin mutlulu¤u, var olup yok
olmas› var, diyecektim. Olmad›.

‹nsan kederleniyor, kahroluyor. Karfl›ndaki insan can bir
düflman›n da olsa flöyle insana benzer insan, onurlu bir insan
olmal› ki, sen de küçülmemelisin. Bunlarla mücadele insan› kü-
çültüyor, yaral›yor. Bu sebeptendir ki, dünyada hiçbir vatanse-
ver tak›m› bizim kadar a¤›r bir mücadele vermemifltir.

Kar›nca kanatlan›yor laf›n› bofluna söylemedim. Bu sözü
bofluna dilime pelesenk etmedim. Kar›ncan›n kanatland›¤›na
dair çok alametler belirdi. Bunlar Türkiyede tahrip edilmedik
hiçbir kurum b›rakmayacaklar.

Önce ba¤›ms›zl›¤›m›z› elimizden ald›lar. Dünya yüzünde
uydu bir millet olman›n yükünü s›rt›m›zda tafl›yoruz. Çok a¤›r
bir yük.
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Dünyan›n en geri, en yoksul on milleti aras›na soktular bi-
zi. Zengin Anadolu topraklar›n› kast›lar kavurdular, öldürdü-
ler. Ormanlar yok oldu. Kültürümüzü kemiriyorlar flimdi de...

fiimdi de geleneklerimize, milletimizi millet eden güçlere
sald›r›yorlar.

Milletimizi millet eden güçlerden biri de Türk adaletidir.
Türk adaletinin büyük bir gelene¤i var. Onun üstünde kosko-
caman, dünyan›n en büyük imparatorluklar›ndan biri yat›yor.
Onun üstünde koskocaman Hititten, eski Yunandan, Selçuklar-
dan gelen bir Anadolu uygarl›¤› yat›yor. Adalet gelene¤i bir
toprak gelene¤idir. Milletlerin uygarl›k seviyeleridir.

fiimdiki Türkiyede oturan burjuvalar Türk adaletini mille-
tin de¤il de kendilerinin ad›na çal›flt›rmak istiyorlar. Türk ada-
leti, Türk topraklar›n›n gelene¤idir. Yunusu, Sinan›, Mustafa
Kemali, Nasrettin Hocay› yetifltirmifl büyük bir milletin insani
seviyesidir. ‹nsanl›¤›d›r. Büyük ve onurlu bir sorumluluk tafl›r.
Bir milleti var eden, ya da yok edecek olan odur. Bir milletin en
büyük gücü, geleneksel gücü, varl›¤›, bir s›n›f›n bekçili¤ini
yapmaz. Yapt›rmazlar.

Türk hakimi bu memlekette teminats›z da ifl gördü. O za-
man bile, kendi vicdan›n›n sesini dinledi. Hakimlik fedakarl›k
mesle¤idir. Belki de mesleklerin en kutsal›, en flereflisidir. Ha-
kimlik mesle¤indeki adamlar, kendi mesleklerinin kutsall›¤›n›
ve flerefini hayatlar› pahas›na da olsa korumufllard›r. Türk ada-
letini hiçbir kimse, hiçbir s›n›f emri alt›na alamaz. Çünkü bu
adaletin yüzlerce y›ll›k bir gelene¤i var, biliyoruz.

Türkiyede oturan burjuvalar, isterseniz hakimler kanunu-
nu ç›kar›n, ç›kar›n da hakimleri dama tafl› gibi oradan oraya sa-
vurun, bak›n bakal›m ne de¤iflecek. Bak›n bakal›m, size bekçi
köpekli¤i yapacak bir tek hakim bulabilecek misiniz?

Benim size burada bir ö¤üdüm var: iflinize gelmiyor diye,
o befl paral›k yazarlar›n›z› sövdürtmeyin Türk hakimlerine.
Yaz›kt›r. Siz söz dinlemezsiniz, biliyorum. Siz cami duvarlar›-
n›n önünden ayr›lm›yorsunuz, biliyorum. Ama, size söylüyo-
rum, milleti millet eden de¤erlere ulu orta sald›rmay›n, sizin
için çok çok kötü olur. Sizi düflünmüyorum, ne olursan›z
olun. Bafl›n›z› hangi belalara sokarsan›z sokun, benim derdim,
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milletimi millet yapan bir kutsal ›fl›¤›n sizin kirli ellerinizle le-
kelenmemesi.

Türk hakimleri, Türk milleti ad›na ifl görür. Türkiyede otu-
ran burjuvalar bu büyük, bu geleneksel gerçe¤i unutmay›n.

Kirli kalemlerinizi ve kirli ellerinizi Türk hakimlerinin vic-
dan›ndan çekin!

8 A¤ustos 1967
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Dünya Tarihinin Vietnam Ça¤›

Ba¤›ms›zl›¤›n› yitirmifl insan, afla¤›lanm›fl insand›r. E¤er o
insan, o millet ba¤›ms›zl›¤› için mücadele etmiyorsa bu afla¤›-
lanmay› kabul ediyor demektir ve o insan, o millet onursuz bir
insan ve bir millettir. Vietnam Frans›zlar›n iflgaline u¤ram›fl bir
memleketti. Ba¤›ms›zl›¤› için Frans›zlarla dövüfltü ve onlar›
yendi. Sömürücülük el de¤ifltirmifl, Avrupadan Amerikaya
geçmifl, yeni bir yüzle dünyan›n karfl›s›na ç›km›flt›. Bu yeni sö-
mürücü düzenin liderli¤ini de Amerika üstüne alm›flt›. Frans›z-
lar Vietnamdan ç›kar›l›nca onun yerini hemen Amerika ald›.
Vietnam dünyada yeni sömürgecilik düzenine ilk baflkald›ran
halkt›r, millettir. Birinci sömürgecilik düzenine ilk karfl› koy-
mufl, sömürgecilerle dövüflüp onlar› yenmifl ilk millet nas›l
Türk milletiyse, ikinci sömürgecili¤e karfl› da ilk dövüflen mil-
let Vietnam milletidir. Ve Vietnam milleti de Türk milleti gibi
sömürgecili¤i denize dökecektir.

Aybar›n bas›n toplant›s›nday›m. ‹nsanl›¤›mdan utand›m.
Johnson görse, dinlese insanl›¤›ndan utan›rd›. Bütün caniler
görse insanl›¤›ndan utan›rd›. Mitlerin cellatlar› görse insanl›k-
lar›ndan utan›rlard›. ‹çlerinde az›c›k az›c›k insanl›k kalm›fl
bütün caniler insanl›klar›ndan utan›rlard›. Bu insanl›¤›n yüz
karas› ifllemleri halklar yapamaz. Hele Amerikan halk› gibi
hürriyet savafl› vermifl, sömürgecilerle dövüflmüfl bir halk hiç
yapamaz. Bu cinayeti Amerikan milleti ad›na iflleyenler, bir
avuçtur. Bunlar› Vietnam halk›yla birlikte Amerika halk› da
yenecektir.
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Aybar dedi ki, Vietnam halk›, tüm mazlum milletler için
dövüflüyor. Mazlum ya da mazlum olmayan bütün milletler
için dövüflüyor Vietnam halk›, Amerikan milleti için dövüflü-
yor. Vietnam halk› Johnson’u yendi¤i zaman, bu Amerikan hal-
k›n›n da zaferi olacakt›r.

Yirminci yüzy›l›n korkunç medeniyetine karfl› insanl›k de-
¤erleri dövüflüyor. Napalm bombas›na, fosfor bombas›na, bil-
yal› bombalara karfl› insanl›k de¤erleri dövüflüyor. Vietnam
halk› yense de yenilse de hiçbir fley de¤iflmifl olmaz, bu savafl
insanl›¤›n zaferidir. Vietnam halk›, insanl›¤›, insanl›¤›n ölmüfl
say›lan de¤erlerini kurtarm›flt›r. Yenmesi, yenilmesi mesele de-
¤ildir. Sadece böyle bir savafl›n olabilmesi, sürebilmesi yeter de
artar bile, insanl›¤›n flerefli yaflayabilmesi için...

‹nsan Tarihinin Vietnam Ça¤› demeliler bu ça¤a... Vietnam
halk› insanl›¤›n flerefini bu ça¤da kurtard›. ‹nsan de¤erleri bü-
tün kötülüklere bu ça¤da karfl› geldi. Bir gün kuflaklar ça¤›m›z›
ne kadar lanetleyeceklerse, o kadar da kutsayacaklar. Salt Viet-
namdan dolay› bu ça¤a ‹NSANLI⁄IN KAHRAMAN ÇA⁄I di-
yecekler.

‹nsanl›k, yapt›¤› bu iyilikten dolay›, sonuna kadar Vietnam
halk›na minnettar kalacakt›r.

Vietnam halk› ispatlam›flt›r ki, insan soyu hastalanmaz,
yozlaflmaz, yenilmez, ölümsüzdür ve flerefli bir soydur.

Dünyada her kim ki Vietnam halk›ndan yana de¤ilse, o
yozlaflm›fl, hastalanm›fl, insanl›¤›n› yitirmifl bir kimsedir. Türk
halk›, insanl›¤›n flerefini kurtaran, dünyada onun verdi¤i sava-
fl›n ikincisini yapan büyük Vietnam halk›yla birliktir.

5 Eylül 1967
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Ya¤ma

Türkiye topyekun bir imha politikas› karfl›s›nda y›llardan
bu yana. Bunu ayd›nlar, bu memleketin sahipleri emekçiler, su-
baylar, ö¤retmenler görmüyorlar m›? Görüyorlar, görüyoruz,
ama neylersin ki...

1- Kültürü imha ediyor. Sömürgeciler bunu isterler. Bir
milletin kültürünü yozlaflt›rarak o milletin kiflili¤ini yok etmek
isterler. Kiflili¤i olmayan kimseler köleli¤e daha uygundurlar.
Y›lda iki yüz elli film çevrilen film piyasas›na bak›n: En i¤renç
Amerikan filmlerinin kopyalar›. Çocuk yay›nlar›na, radyo ya-
y›nlar›na, gazetelere bak›n... E¤itim düzenine bak›n... Özel sek-
törlü bir e¤itim. Sömürge e¤itimi. Sömürge radyosu, sömürge
sinemas›...

2- Ça¤›m›zda en çok sömürülmeye uygun olan toprakt›r,
toprak sahipsiz kal›rsa. Türkiye topraklar› sahipsiz kalm›fl, öl-
dürülmüfl bir toprak parças›d›r. Orman› gitmifl. Bir milletin, he-
le iklimi Türkiye gibi ormanlar›na ba¤l› bir memleketin, hele
ormanlar› bu kadar azalm›fl bir toprak parças›n›n insanlar› or-
manlar›na gözleri gibi bakmal›d›rlar. Sular› bafl›bofl. Akar sula-
r› bafl›bofl, el dokundurulmam›fl... Toprak yüzde yüz erozyona
u¤ram›fl... Nüfus da gittikçe art›yor. Toprak gittikçe ölüyor, nü-
fus da durmadan art›yor. Türkiye önümüzdeki y›llarda açl›kla
karfl› karfl›ya kalacakt›r. Ve bu açl›k sürüp gidecektir. Bu gidiflle
Türkiye topraklar›n› kurtaramayacak kimse, kimse flu yazd›kla-
r›m›n ne kadar önemli oldu¤unu bilmiyor. Orman Fakültesin-
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deki birkaç bilim adam›ndan baflka. Bu ya¤ma düzeni sürüp
gittikçe ne kültürümüzü, ne topraklar›m›z›, hiçbir fleyimizi
ölümden kurtaramayaca¤›z.

Bu düzen öyle bir ya¤ma düzeni ki, bu ya¤madan hiç, hiç-
bir fleyi kurtar›lam›yor Türkiyenin. Dini iman› bile ya¤ma edili-
yor. Toprak alt›, toprak üstü tekmil servetleri ya¤ma ediliyor.
Anadolu bir eski eserler hazinesidir, bu eski eserler bile y›llar-
dan bu yana ya¤ma Hasan›n böre¤i. Anadoluyu soymak için
dünya çap›nda flebekeler kurulmufl. Bunu biz biliyoruz, dünya
da biliyor.

Bu memleket bir ya¤ma memleketi oldu. Kim ona elini
uzatsa ya¤ma için uzat›yor. Türkiyede oturan burjuvas› soyu-
yor, yabanc› soyuyor, dostu, düflman› soyuyor. Önüne gelen,
önüne geldi¤i yerden soyuyor. ‹ler tutar yeri kalmam›fl soy-
gundan.

Bu düzen kompradorluk düzenidir. Bu düzen iflbirlikçi im-
ha düzenidir. Yeni bir fleydir. Gözünün yafl›na bakmadan talan,
imha, yak›p y›kma düzenidir. ‹flbirlikçi kompradorlar›n istilas›-
na u¤ram›fl milletlerin sonu karanl›kt›r. Ölmekten, yok olmak-
tan zor kurtulabileceklerdir. Bu düzen bir ya¤ma, bir imha dü-
zenidir. ‹lkel, yaban›l, korkunç, gününü gün eden, yak›p y›ka-
rak soymak fliflmek düzenidir. Bu düzenden s›yr›lmad›kça,
hem de tez günde, miletin hiçbir flekilde kurtuluflu yoktur. ‹n-
san› sömürülerek bu hale getirilmifl bir topra¤›n, emekçisi bu
halde, yar› aç, yar› tok, e¤itimsiz, evsiz barks›z, yoksul, hasta-
nesiz, ilaçs›z kalm›fl bir memleketin bu sömürüden kurtulmas›
zor. Topra¤› da öldürülür, kültürü de...

Milliyetçilere dehflet, ama namuslu, zor, ama cesur bir ifl
düflüyor. Bu düzeni iyi tan›mak, bu düzeni memleketin as›l sa-
hiplerine, halka iyi tan›tmak gerek. Bu düzen yüzünden bir d›fl
politikan›n da tutsa¤› oldu¤umuzu, alt› saat içinde baflka bir
millet u¤runa imhaya tabi tutuldu¤umuzu bildirmek gerek.

Bu düzenin ne kadar korkunç bir düzen oldu¤unu halka,
halka bildirmek gerek, bu talan›, bu ya¤may› bu ölüm f›rt›na-
s›n›...

Halk, iflin asl›n› ö¤renirse, bu düzenin ne oldu¤unu bilirse
her fley kolayl›kla halledilir ve bu düzen de¤iflir.
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Anayasa s›n›rlar› içinde bu düzene dur demek mümkün-
dür. Anayasay› zedelemeden, üstelik de Anayasan›n bize ver-
di¤i imkanlardan faydalanarak bu imha düzenine dur diyebili-
riz. ‹flin anhas› minhas›, bu düzeni halka anlatabilmenin yolla-
r›n› bulmal›y›z.

2 Ocak 1968
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Zilli Kurt Hikayesi

Halk Partisi, yani ço¤unlu¤uyla sürüp gelen Osmanl› bü-
rokrasisi, her zaman ileriden ve ilericilerden korkmufltur. Türk
solcular›n›n Halk Partisi devrinde çekti¤ini belki de dünyada
çok az solcu çekmifltir. Halk Partisi solcular› öldürtmüfl, hapset-
mifl, aç koymufltur. Bir kere yazd›m ya, bir daha yazay›m, ben
Kadirlide gençli¤imde bana gelen mektuplar› postaneden de¤il
gider de candarmadan al›rd›m. Postane mektuplar›m› do¤ru-
dan do¤ruya candarmaya gönderir, candarma da açar okur,
sonra mektuplar›m› aç›k olarak bana verirdi. Bu böyle bir iki
y›l sürdü. Kadirlide bu olay› bilenler çok flükür ki daha sa¤d›r.
Sonra Demokrat Parti geldi, demokrasi sözünden mi utand›lar
nedir, mektuplar›m› onlar da açt›lar, açt›lar ama ifllerini gizli
yapmaya çal›flt›lar.

Bir de zilli kurt ifli var: Do¤u Anadoluda kurtlar bir bela-
d›r. fiöyle ki: Bir kurt bir koyun sürüsüne dalar. Koyunun sürü-
süne dalan kurt bir tek koyunu yaralamakla, paralamakla ye-
tinmez, bir koyun sürüsüne dalan kurt, bütün sürüyü parçalar.
Kurt dalm›fl sürüden art›k hay›r yoktur. Ve koyundan da baflka
geçimi olmayan Do¤u Anadolu halk›, sürüsüne kurt girmiflse
çöker biter, açl›kla karfl› karfl›ya kal›r. Baz› y›llarda tekmil bir
köyün sürüsünü kurdun parçalad›¤› da olur. Bu durumda köy-
lü kurttan öcünü almak ister. Ne yapar köylüler bu zamanlar-
da? Atlan›rlar, köpeklerini, iplerini al›rlar. Kurt av›na ç›karlar.
Kurtlar› diri yakalamakt›r en büyük amaçlar›. Usulünü bilirler,
kurtlar› diri yakalarlar. Kin ba¤lad›klar›, öç almak istedikleri
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kurda bir fiske bile vurmazlar. Kurdu hiç incitmezler. ‹ncinme-
sin diye okflamazlar bile. Yaln›z sa¤lam bir telle, bir kopmaz
zincirle ya da kiriflle kurdun bo¤az›na bir zil takarlar ve kurdu
oldu¤u gibi sal›verirler. Ve böylelikle de kurttan öçlerin en bü-
yü¤ünü, en zalimini alm›fl olurlar. Bo¤az› zilli kurt, bo¤az›nda-
ki zil yüzünden hiçbir canl›ya yaklaflamaz. Bir köye, bir sürüye,
bir hayvana, hiçbir canl›ya yaklaflamaz. Bo¤az›nda zil, bozk›r-
lar boyunca, da¤lar boyunca koflar durur ve bir gün açl›ktan
ölür. Bu insan akl›na gelen iflkencelerin, zulümlerin en kor-
kunçlar›ndan biridir.

‹flte Halk Partisi, devrindeki solcular› öldürdükten, hapset-
tikten baflka bir de zilli kurt eyledi. Onlar›n yakalar›na bir ‘Ko-
münist’ zilini as›p sal›verdi. Art›k o iflsizdir, bir ifle girse hemen
polis haber al›r ç›kart›r. En küçük bir ifl bulamaz. Kimseye, hiç-
bir canl›ya, anas›na, babas›na bile yaklaflamaz. Halk Partisi
devrinde befl y›l ben böyle yaflad›m. Girdi¤im her iflten, ark
kazma iflinden bile ç›kart›ld›m. Batoz ›rgatl›¤›ndan bile kova-
land›m. O devrin her sosyalistinin bafl›ndan bu geçmifltir. E¤er
ad›m› de¤ifltirmemifl olsayd›m, belki de bugün yazar olarak
karfl›n›zda bulunamazd›m. Halk Partisi devrini yaflayan solcu-
lar insanl›¤a yak›flmaz bu hikayelerin zulümleriyle doludurlar.

Solcular›n bafl›na bu iflleri getiren Halk Partisi irticaya karfl›
öyle mi davranm›flt›r? Ço¤umuz, daha fliddetli davranm›flt›r di-
ye düflünürüz. De¤ildir, irticaya Halk Partisi baz› baz› sert dav-
ranm›flt›r, ama Do¤uda fieyh Sait fieriat bayra¤›n› çekip can›na
kasdetti¤i zaman. Menemende Kubilay› öldürdü¤ü zaman. On-
dan sonra her zaman gericileri serbest b›rakm›flt›r. 1946’dan
sonra da Halk Partisi oy kayg›s›yla Demokrat Partiyle bir irtica-
ya yol verme yar›fl›na girmifltir. Bu yar›flta tabii hiçbir zaman
Demokrat Partiye ulaflamam›fl, her zaman yaya kalm›flt›r. Sol-
culara “Zulümlerden zulüm be¤en” yapan Halk Partisi irticay›
neden serbest b›rakm›flt›r? Çünkü irtica onun kadrosunu hiçbir
zaman bölemezdi. Onun kadrosunu yaln›z ilericiler bölebilirdi.
O, yedi yüz y›ll›k yönetici güçtü. ‹rticaya karfl› savafl vermifl,
hepsinde de baflar›l› ç›km›flt›. Yine de ç›kaca¤›n› umuyordu.
Onun bafl›na bela olabilecekler solculard›. Onun için solcular›n
gözlerinin yafl›na bakmad›, onun için irticaya ald›rmad›. Fakat
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Halk Partisinin son zamanlarda akl› bafl›na gelir gibi oldu. ‹rti-
ca güçleri komprador, vatan sat›c›s› güçlerle birleflince kendi de
sollarla iflbirli¤i zorunlulu¤unu duydu. Ama nas›l bir solla ifl-
birli¤i yapmak istedi, gerçek bir solla de¤il.... Kendisine kul kö-
le bir solla. Kendi kanad› alt›nda bir solla. Gerçek bir solu oldu-
¤u gibi kabul edip onunla iflbirli¤i yapmas› Halk Partisi için
zordur. Gerçek sol Halk Partisi için korkulu bir düfltür. Son y›l-
larda uydurma bir sol yarat›p kanad› alt›na almas› onun bafll›ca
çabas› olmufltur.

Osmaniye olaylar›, son y›llarda bafl›n› alm›fl giden fleriatç›-
l›k, birçok ak›llar› bafllara getirdi, ama hiçbir çare bulamad›lar.
Bulamayacaklar.

Komprador burjuvas› bir yolsuzluk makinas›d›r. Bu burju-
van›n elinin dokundu¤u yer kurur, çöl olur. Bu soyguncu flebe-
kesi bir memleketi kurutur, perperiflan eyler. Komprador bur-
juvas›n›n boy att›¤› bir memlekette o h›zla yoksulluk boy atar,
büyür. Yoksulluk da hurafeleri gelifltirir. Baflka sar›lacak dallar›
olmayan fakir f›karalar hurafelere sar›l›rlar. Bir daha tekrar
edeyim: Kompradorluk, vatan sat›c›s› burjuval›k gelifltikçe bir
memlekette yoksulluk artar. Yoksulluk g›rtla¤a ç›kt›kça da ça-
resiz, umutsuz halk din ad›na hurafelere sar›l›r. Bu bir bilimsel
gerçektir. Bir de kompradorlar ayakta kalabilmek için hurafeci-
li¤i örgütlerler. Onlara para yard›m›nda bulunurlar. Bir de din
kisvesi alt›ndaki gerici propaganday› desteklerler, büyütür, ge-
lifltirir, vatanseverlerin karfl›s›na, eme¤in karfl›s›na dikerler.
Halk›n yoksullu¤unu, umutsuzlu¤unu örgütleyip halk›n karfl›-
s›na dikerler.

Din örgütlerinin bir k›sm›, halk›n umutsuzlu¤u, çaresizli¤i
kompradorlar›n eline geçmifltir. Komprador burjuvas› bunlar›
istedi¤i gibi kullan›yor. Burjuva bunlar›n üstüne binmifl dolu-
dizgin istedi¤i yere gidiyor. ‹sterse Koreye gönderip Türk
gençlerini öldürtüyor, az›c›k ç›kar› u¤runa. ‹sterse montaj sana-
yisinde kullan›yor. Yeralt›, yerüstü varl›¤›m›z› satmakta kulla-
n›yor. Tutsak olmam›zda kullan›yor: Bir atom savafl›nda alt› sa-
at gibi k›sa bir sürede yok olmam›zda kullan›yor. ‹stanbul bar-
lar›nda su gibi ak›tt›¤› viskide kullan›yor. Amerikal›lar›n koy-
nuna giren Türk k›zlar›n›n iffet sat›c›l›¤›nda kullan›yor. Cadde-
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lerimizde bayraklar›m›z›n y›rt›lmas›n›, bu cinayeti örtmekte
kullan›yor. Kullan›yor o¤lu kullan›yor.

Bu durumda hurafe, irtica bafl›n› al›r gider. Hiçbir bask›
bunun önüne geçemez. Bask›lar da, zulümler de irtican›n gelifl-
mesine büyük ölçüde yard›m eder. Bir iki adam› alm›fl hapset-
miflsin ne ç›kar. Üstelik de bu hapsedilenler halk›n gözbebe¤i
olurlar. Kahraman olurlar. Halk›n umutsuzlu¤una, çaresizli¤i-
ne bask›, fliddet çare de¤ildir.

Suyu gözünden kesmeyince hiçbir fley düzelmez. Halk›n
umutsuzlu¤u, çaresizli¤i komprador burjuvas›n›n varl›¤›d›r.
Umutsuzlu¤u yarat›yor, irticay› örgütlüyor, besliyor. Bütün
mesele flu kökü d›flar›da komprador burjvas›ndan memleketi
kurtarmakt›r. Bu, var olmak ya da olmamakt›r.

20 fiubat 1968
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Barbarl›k!

Art›k iktidar›n k›rd›¤› koz k›rk› geçti. Dünyan›n her yan›n-
da sol muhalefet vard›. Bir memlekette kapitalistlerin konufl-
maya ne kadar haklar› varsa, proleterlerin de, halk›n da o ka-
dar konuflmaya, hatta Morisson firmas› mümessillerinden bin
kere daha konuflmaya haklar› vard›r.

E¤er bütün Adalet Partisinin burjuva iktidar› ayaktaysa
bu yaln›z kendilerinin gücüyle de¤ildir. Bu bir denge sorunu-
dur. Bu, demokrasiyi ayakta tutmak isteyen büyük güçlerin
yüzü suyu hürmetinedir. E¤er Adalet Partisi iktidar› s›n›f dik-
tas›nda devam ederse, ki bu Anayasaya tamamen ayk›r›d›r,
kendisini ortada ç›r›lç›plak yaln›z, kaderiyle ve bilinen ak›be-
tiyle bafl bafla bulacakt›r. Bunun da önüne hiç kimse geçeme-
yecektir. O, güvenip bel ba¤lad›klar›, dünyan›n, hele hele kü-
çük milletlerin katili, Ali k›ran bafl keseni Amerika bile geçe-
meyecektir. E¤er Türkiyenin iç ifllerine daha fazla kar›flacak
olursa Amerika, Vietnamda yedi¤i tokad›n daha belas›n› Türk
milletinden yiyecektir.

1- Geceyar›s› Meclis basmak, Türkiye Cumhuriyeti Anaya-
sas›na ayk›r›d›r. Ve de insanl›¤a ayk›r›d›r.

2- Mecliste muhaliflerini linç etmeye kalkmak, kaba kuvvet
haline gelmek, demokrasiye ve Türkiye Cumhuriyeti Anayasa-
s›na ayk›r›d›r. Ve de insanl›¤a ayk›r›d›r.

3- Bir muhalefet partisine her gün her gün iftiralar ya¤d›r-
mak, o muhalefet partisine kuruldu¤u günden bu yana tafllarla
sopalarla, ateflli ya da ateflsiz silahlarla sald›rmak demokrasiye
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ve Türkiye Cumhuriyeti Anayasas›na ayk›r›d›r. Ve de insanl›¤a
ayk›r›d›r.

4- Vatandafllar›n dini duygular›n› sömürerek onlar› ayak-
land›rmak, demokrasinin, Anayasan›n karfl›s›na dikmek, mu-
haliflerini bu kaba güçle tehdit etmek ve bunlar› mitinglerde,
Allah›n kutsal evlerinde, “‹nönü sehpaya, Aybar sehpaya, Çe-
tin sehpaya,” diye ba¤›rtt›rmak ve Allah›n kutsal evlerini, ca-
mileri politika bezirganlar›n›n politika kürsüleri haline getir-
mek, dinci gazetelerin halk› kan banyosuna, halk› katliama ça-
¤›ran yaz›lar›na kat›lmak, bizzat o yaz›lar› yazmak, yazd›rmak
demokrasiye, Türkiye Cumhuriyeti Anayasas›na ayk›r›d›r. Ve
de insanl›¤a ayk›r›d›r.

5- Yirminci yüzy›lda bir piyesi yasaklamak bir insanl›k su-
çudur önce. Mahkeme karar› olmadan, ham hum flaralop edip
minareye k›l›f haz›rlayaraktan bir piyesi yasaklamak demokra-
siye ve Türkiye Cumhuriyeti Anayas›na ayk›r›d›r. Ve de insan-
l›¤a ayk›r›d›r.

6- Demokrasiye, insanl›¤a, Anayasaya ayk›r› olan ve de
korkunç olan bir fley daha var.

Türkiye Cumhuriyeti s›n›rlar› içinde, yirminci yüzy›lda bü-
tün dünyada ilk olaraktan, Frans›z düflünürü Babeuf’ün eseri
toplat›ld›. Bu, millete yap›lacak kötülü¤ün en kötüsüydü. Bir
millete bundan daha büyük bir hakaret edilemezdi.

Çok kitap toplat›ld› son günlerde Türkiyede.
Örne¤in dünyan›n en büyük flairlerinden birinin, Nâz›m

Hikmetin kitaplar› toplat›l›yor. Efendiler, biliyor musunuz
Franko ‹spanyas›nda, Salazar Portekizinde, Johnson’un Ame-
rikas›nda Nâz›m Hikmet har›l har›l bas›l›yor ve kitaplar› kap›-
fl›l›yor.

Yasaklanan, toplat›lan kitaplar›n yabanc› dillerde yay›nlan-
m›fllar› har›l har›l Türkiyede de y›llardan bu yana sat›l›yor.
Dünyay› dil bilenler ö¤renecekler, bilmeyenler ö¤renmeyecek-
ler. Yani burjuvalar her fleyi bilecekler, halk hiçbir fleyi bilmeye-
cek. Kitap toplatman›n bundan baflka bir anlam› var m›? Bir in-
san bu korkunç haks›zl›¤› ancak kölesine reva görür. Türk halk›
sizin azat kabul etmez köleniz mi? Sonra yaz›k de¤il mi Türk
milletine? Onu dünyaya, kitap toplatan bir millet, yani barbar
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bir millet diye tan›tmaya kimin hakk› var? Bir millet ekonomik
olaraktan geride kalm›flsa, ölmüfl de¤il ya; onu küçültmeye ki-
min hakk› var? Lenini topla, Marx’› topla, Che Guevara’y› top-
la, topla babam topla, sonra da geç insanl›¤›n karfl›s›na, “Ben
Türk milletiyim,” diye gerin. Sonra dilinin en büyük flairinin fli-
irlerini topla...

Kitap toplamak demokrasiye de, Anayasaya da, insanl›¤›
da, insanlarda ne kadar kutsal duygu varsa hepsine de karfl› ifl-
lenmifl büyük bir suçtur. Ve kitap toplatmak barbarl›kt›r.

Bu bir oyuncak demokrasidir. Yoksa yukar›daki sayd›klar›-
m›n hiçbiri gerçek bir demokraside olamaz. Bu bir gizli faflizm-
dir. Güçsüz bir burjuvazinin el alt›ndan diktas›d›r.

26 Mart 1968
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Alçakgönüllü Olmak

Ne oldum delisi olmak ilkel, çi¤ insanlar›n iflidir. Kifli ol-
gunlaflt›kça alçakgönüllü olur. Bu bir orant›d›r. Kifli ne kadar
baflar›l› olursa olsun flu dünyada, gene bir karanl›ktad›r, gene
bir imkan›n ucundad›r. Gene bir sonsuzlu¤un küçük bir par-
ças›ndad›r. Alçakgönüllü olmak baflkad›r, alçakgönüllü gö-
rünmek baflkad›r. Dünyada, daha da çok Do¤uda dalkavuk-
lu¤a kadar var›p dayanan bir alçakgönüllü görünmek gelene-
¤i kurulmufltur. Alçakgönüllü olmadan alçakgönüllü görün-
mek, salt gelene¤e uymak için, ne oldum delisi olmaktan da-
ha kötüdür. Alçakgönüllü olmak gelene¤i Do¤uda öylesine
yürümüfl ki, bir çeflit övünme, bir çeflit kendini gösterme ol-
mufltur.

Bir yere varan insan, kamil insan kendi olan insand›r. Bir
kifli e¤er kendisi de¤ilse, kendi kafas›, kendi yüre¤i de¤ilse o
hiçbir fleydir. Yarat›c›l›k, sanatta olsun, politikada olsun, insa-
n›n kendisi olmakla bafllar. Kiflilikle bafllar.

Bir düflüncenin, bir kavgan›n ulu kiflilerine bakal›m, hep
kendileri olmufllard›r. Kimseye öykünmemifller, kafalar›n›n
do¤rusuna gitmifllerdir. Gönüllerinin do¤rusuna. Ve hiçbir za-
man ne oldum delisi olmam›fllard›r. Yarat›c› kifliler, bulunduk-
lar› yerden nereye var›rlarsa vars›nlar ne oldum delisi olmaz-
lar. Önce defterden sildikleri ben benleridir. Kifli olgunlaflt›kça
kirlerini, ben benlerini döker, yunur ar›n›r. Bizim ayd›n›m›z
hiçbir zaman alçakgönüllü olamad›. Birkaç› bu oyunun d›fl›n-
da. Ço¤u küçücük da¤lar› yaratt›. Küçücük da¤lar› yaratanlar
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hiçbir fley yaratamayanlard›r. E¤er bir kifli bir fley yarat›yorsa,
mümkünü yok küçücük da¤lar› yaratamaz.

Dünyadaki her fley gibi sosyalist kavga da bir sonsuzdad›r.
Bizim dünyam›z bu iflin daha bafllang›c›nda bile de¤il. ‹nsan
mutlulu¤unun, kardeflli¤inin bir s›n›r› yoktur. ‹yili¤in, güzelli-
¤in s›n›r› yoktur. Her do¤an gün bize yeni bir güzellik, yeni iyi
bir dünya getirecektir. Her do¤an gün bize gene bir eksiklik ge-
tirecektir. Her do¤an günde kavga yeniden bafllayacakt›r. Bi-
zim günümüzdeki kavgam›z, çabam›z sonsuz de¤ildir. Eskiye-
cektir. Ama insan mutlulu¤u günündeki eksikli¤i ta can evin-
den duymak ve dövüfle girmektir. Burada bafl olmuflsun, er ol-
muflsun hiçbir fark› yoktur. Dövüflte bir baflkumandan olmak,
bir er olmaya birdir. Belki bir er, bir baflkumandandan daha ya-
rarl›, daha mutlu olabilir. Sorun bütün bir yürekle savafla gir-
mektir. Kavgan›n büyüklü¤ü karfl›s›nda insan flöyle bir düflü-
nürse kendi kiflili¤inin çok küçük kald›¤›n› hemen anlar. Bü-
yük olan, güzel olan kavgad›r. Bizi yücelten bu büyük kavga-
n›n bir üyesi olmakt›r. Bizi insanlar içinde mutlu k›lan bu bü-
yük kavgan›n adam› olmaktan baflka bir fley olmamal›d›r. Övü-
nece¤imiz tek fley bu olmal›d›r.

Uzun y›llardan bu yana çok insanla karfl›laflt›m. Sosyalist
kavgan›n adam›y›m diyen çok kifliyi gördüm. Kavgan›n karfl›-
s›nda kendini bir hiç sayanlar› da, küçük da¤lar› ben yaratt›m,
hep ben ben, diyenleri de tan›d›m. Bu kavga hep ben ben diyen-
lerden çekti. Ben benlerine ifl gelip dayan›nca, ben benleri az›c›k
fedakarl›k isteyince ne kavgan›n kald›¤›n›, ne bir fleyin kald›¤›n›
gördüm. Aslan›n az›c›k beni zedelenince savafl› ayaklar alt›na
al›p karfl› taraf›n en büyük dostu oldu¤unu gördüm. Çünkü hiç-
bir zaman onun kavgas› olmam›fl, onun beni olmufltu.

Geri kalm›fl memleketin geri kalm›fl ayd›n› ben bendir.
Onu bir kavgan›n eri yapamazs›n. O kadar alçakgönüllü yapa-
mazs›n. O kavgadan da üstündür, bütün varl›klardan da üs-
tündür. Dünya öküzün boynuzunda de¤il, onun kulaklar›n›n
üstünde duruyordur. Bütün yeryüzündeki küçük da¤lar onun-
dur. Büyükleri de dedesinden kalm›flt›r.

Türkiyede uzun bir süredir iyi kötü bir sosyalist kavga
verilir. Birçok insan bu kavgaya can›n›, gönlünü koymufltur.
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Büyük ac›lara katlanm›flt›r kavga u¤runa ya da birçoklar› öyle
tan›n›r.

Sosyalist kavga memleketimizde bütün yo¤unlu¤uyla ‹flçi
Partisinin kurulmas›yla bafllad›. ‹flte bundan sonrad›r ki, ak ko-
yun kara koyun geçitte belli oldu. Bir parti içinde, onun bütün
gereklerini yerine getirerek çal›flmak elbette zor. Bafl›bofl, bafl›-
bozuk olarak dövüfle kat›ld›¤›n› sanmak, benini doyurmak el-
bette daha kolay... Ve bu kavgada küçük da¤lar› yaratanlar,
ben benler döküldüler... Büyük kavgada kendi yerlerini iyi
ayarlayanlar, kavga karfl›s›nda kendilerini silenler savafla de-
vam ediyorlar. Bu bütün dünyada böyle olmufltur. Kavgan›n
karfl›s›na kendi körolas› benini koyanlar kavgan›n, bir daha
do¤rulamayas›ya tokad›n› yemifllerdir. Alçakgönüllü olmak, er
olmak kavgan›n kanunudur. ‹nsan olman›n da kanunudur.

Bizde sosyalist kavga yeni oldu¤u için, daha kiflilerin dav-
ran›fllar›yla u¤rafl›lm›yor. Kavga adamlar›n›n kantara vurula-
caklar› günler yaklafl›yor.

Birinci dökülme ‹flçi Partisinin kurulmas›yla oldu. ‹kinci
dökülme savafl›m›n halk kütlelerine inmesiyle, daha da yo¤un-
laflmas›yla olacakt›r.

Ve bundan sonra kavga adamlar›, ister istemez kendi ben-
lerini silecekler, alçakgönüllü olacaklar. Hayat ve kavgan›n
kutsall›¤› karfl›s›nda bir er olman›n mutlulu¤undan baflka mut-
luluk tan›mayacaklard›r.

Bizim kuflaktan sonra gelen genç kuflaklar bizden daha al-
çakgönüllü... Bu da bir kuramd›r.

7 May›s 1968
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Do¤ufl

Bu uyufluklu¤un sebebini araflt›rmal›. Her dalda, her yön-
de bir uyuflukluk. Sanatta, bilimde uyuflukluk. Kimse bir fley
yapmak için parma¤›n› bile oynatm›yor. Politikam›z büyük bir
ahmakl›k, büyük bir keflmekefl içinde bulunuyor da bize hare-
ketliymifl gibi geliyor. Bu bir politika de¤il bir dalaflma düzeni.
Uyufluklu¤un beteri burada. ‹yiye do¤ru hiçbir yaratma yok.
Kötüde, afla¤›l›k olanda can›n› difline tak›p direnme... Bu ç›kar-
c›, bu imans›z, yalanc›, geleneksiz, göreneksiz, bütün insani de-
¤erlerini yitirmifl, yozlaflm›fl komprador burjuva s›n›f› bütün
güçsüzlü¤üne karfl›n Türkiyeye damgas›n› vurmak üzere. Bir
s›n›f›n, bir düzenin kokuflmufllu¤u, çürüklü¤ü bir milletin ya-
flay›fl›nda bu kadar etkili olabilir mi, onu bütün iyi niteliklerin-
den s›y›r›p alabilecek kadar?

Bir iki örnek vermeliyim ki ifl bir iyice anlafl›ls›n... Türkiye
otuz milyon. Bu otuz milyonun yüzde yirmi befli okur yazar.
Türkiye Avrupan›n k›y›c›¤›nda. Türkiye Nâz›m Hikmeti, Tev-
fik Fikreti, Sait Faiki, Abidin Dinoyu yetifltirmifl bir memleket.
Bu demektir ki, Türkiyede sanat ortam›, evrensel sanatç›lar ye-
tifltirebilir. Bir Nâz›m Hikmet ça¤›m›z›n en büyük flairi say›l›-
yor. Abidin Dino ça¤›m›z›n büyük ressamlar› aras›nda. Bir Saik
Faik için yüzy›l›m›z›n büyük hikayecisi diyorlar. Melih Cevdet,
Orhan Kemal var, Faz›l Hüsnü Da¤larca var... Bir milletin de,
dünyan›n da yüzünü a¤artabilir bunlar›n her biri. Ama gelin
görün ki, bütün kap›lar burada çat deyip kapan›yor. Fakir Bay-
kurttan sonra bir tek romanc› ad› gösterebilir miyiz, iyi ya da
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kötü? Cemal Süreyaya, Turgut Uyara haks›zl›k etmek istemiyo-
rum, iyi flairler, has flairler, yanlar› yöreleri de var. Böylesine
büyük, sa¤lam bir fliir gelene¤i olan bir millet için bir ça¤da bu
kadar az say›da iyi flairi olmas› bir talihsizlik de¤il mi?

Türk sinemas›n› ele alal›m. Yirmi y›ldan bu yana, geldi
Lütfi Akad, gitti Lütfi Akad... Ç›rp›nan birkaç isim daha... Son-
ra, sonras› malum.

Son yirmi y›lda dünya bilimine en küçük bir katk›da bulu-
nan bir Türk bilim adam› geliyor mu akl›n›za? Bir iki deneme
yapan› saym›yorum... Bir iki deneme yap›p da Einstein teorisi-
ni çürüten bilim adam›m›z› saym›yorum... Gazetelerin çarflaf
çarflaf yazd›klar›n›...

Nereden bakarsan bak, ne yönden görürsen gör, sanat, bi-
lim, düflünce hayat›m›zda bir durma, bir yorgunluk, bir yarata-
mama var. Tek kifliler söz konusu de¤il. O her yerde bulunur.
Sorun çal›flan, yaratan bir sanat, bir bilim ortam›n›n bulunma-
y›fl›. Derdimiz kifliler de¤il, bir ortamd›r.

Son y›llarda, belki de cumhuriyetten bu yana Anadoluda
birtak›m yeni insan bölükleri, yeni yeni insan tipleri ç›kt› orta-
ya. Bunlar Türkiyenin hayat›na yüzde yüz etkide bulunuyorlar.
Bu tipler Büyük Millet Meclisine kadar girdiler ve Türkiyenin
hayat›nda en etken bir insan bölü¤ü oldular. Türkiyenin eko-
nomisini yüzde elli ellerine geçirmeye çal›fl›yorlar.

Yüzdeci, tefeci bir bölük insan ç›kt› Türkiyenin bafl›na. Tür-
kiyenin kan damarlar› afla¤› yukar› bu insanlar elinde. Karade-
nizde f›nd›kç›lara, Egede tütüncülere, pamukçulara, Çukurova-
da pamukçulara, Do¤uda yüncülere, koyunculara bunlar kredi
veriyorlar. Örne¤in pamu¤un kilosu üç lirad›r, Adanada diye-
lim. Bunlar yaz›n çapada s›k›flm›fl köylüye kilosu bir liradan
para veriyorlar. Sonbaharda kilosu üç liraya ç›kacak pamu¤u
kapat›yorlar. Bir y›lda milyon vuranlar var Anadoluda. Bu
adamlar gözüpek, bile¤ine güçlü, eli silahl› insanlard›r. Bunla-
r›n yanlar›nda parayla tuttuklar› gözüpek adamlar› da vard›r.
Verdikleri paray›, herhangi bir sebepten köylülerden alamaz-
larsa yand› o köylüler. Mahkemeye mi giderler san›yorsunuz?
Olmaz öyle fley. Bunlar›n özel kanunlar›, özel mahkemeleri ifl-
ler. Direten köylüler vurulurlar, k›zlar› kaç›r›l›r, evleri yak›l›r,
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daha yüzlerce gayri insani davran›flla karfl› karfl›ya kal›rlar. Ka-
saba tefecileri, faizcileri devlet içinde silahl›, ayr› bir zorba dev-
letidir. Silahl›, özel çeteleri olan... Bunlar öylesine bir ç›karc› çe-
tedir ki... bafla ç›kmak zor... Bunlardan birkaç›n› yak›ndan tan›-
yorum. Çocukluklar› yoksulluk, açl›k içinde geçmiflti. Sonra
gözleri aç›ld›. Yoksulluktan, açl›ktan kurtulmay› bileklerinin
gücüyle elde ettiler. Bu ç›karc› çeteciler bütün Türkiyeyi a¤ gibi
kuflatm›flt›r. Türk halk›n›n üstünde bir zulüm rüzgar› gibi es-
mekte, ona soluk ald›rmamaktad›r. Bu eli paral›, eli silahl› çete
Türkiyede her yönüyle hükümfermad›r. Partilerin bir k›sm›n›
onlar yönetirler, partilere onlar yön verirler. Hiçbir insani, hiç-
bir ahlaki kurala ba¤l› de¤illerdir. Din, iman, Allah, milliyet,
her fley, her fley onlar için bir ç›kar, bir sömürme arac›d›r. Ça¤›-
m›z›n yetifltirdi¤i bir canavar tiptir bu.

fiimdi bu tipi ç›k›p da bir romanc› yazmad›. Bir flair bu tipe
dokunmad›. Piyes yazarlar› neredeler? Ya bilim adamlar›? Sos-
yologlar, ekonomiciler neredeler? Bu geliflip büyüyen çete bölü-
¤ünden acaba haberleri var m›? Bu tipi görmeden, anlamadan,
bilmeden Türkiyenin sorunlar›na bir karfl›l›k bulman›n mümkü-
nü var m›? Bir insan bölü¤ü ki, bir memlekete gün geçtikçe
damgas›n› vuruyor, bir memleketi çürütüyor, yozlaflt›r›yor, sö-
mürüyor, parçal›yor, yok ediyor, zulmediyor, kokuflturuyor ve
memleketin bafl›na bela... D›fl sömürücülerle de birleflmifl. S›rt›n›
da onlara dayam›fl. Ve Türkiyeyi sömürgelefltiren bafll›ca güç...

Memleketin hayat›n› yüzde yüz etkisine alan, yeni bir in-
san bölü¤ü do¤mufl, kimsenin bundan haberi yok. Ne sanatç›-
s›n›n, ne bilim adam›n›n, ne gazetecisinin. Bu bölü¤ün damgas›
hepimizin üstünde. Korkusu hepimizin yüre¤inde.

“Asl›nda bizim olan üniversiteye el koyduk,” diyen genç-
ler birtak›m küçük kazançlara elbette aldanmayacaklard›r. On-
lar›n ödevi Türkiyeyi tepeden t›rna¤a de¤ifltirmek olacakt›r. Sö-
mürge olmufl bir memleketin gençli¤inin, çürümekte olan, en
belal› bir çetenin kötü damgas›n› yemifl, yozlaflmakta, kokufl-
makta olan bir memleketin gençli¤inin baflka bir ödevi yoktur.

2 Temmuz 1968
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Ba¤›ms›zl›k ve Sosyalizm

Sosyalist düflüncenin temelinde iptida ba¤›ms›zl›k yatar.
Sosyalizmin savafl› insan ba¤›ms›zl›¤› içindir. Baflka hiçbir fley
için de¤ildir. Ekonomik eflitlik sa¤lanm›flsa bir yerde, o insa-
no¤lu ekonomik eflitli¤e, ba¤›ms›zl›¤a gelmiflse, politik eflitlik,
politik ba¤›ms›zl›k da onun yan›ndad›r. E¤er, bir memlekette
ekonomik eflitli¤in sa¤land›¤› söyleniyorsa, biz önce o memle-
kette politik eflitlik var m›d›r yok mudur ona bakmal›y›z. Sos-
yalist düzen, her yönüyle ça¤›m›z›n düzenidir. Bilimsel sosya-
lizm do¤du¤undan bu yana yaln›z insan ba¤›ms›zl›¤› için sa-
vaflt›. Nas›l ça¤›m›z›n bilimi insan› do¤aya karfl› ba¤›ms›zlafl-
t›rmak için büyük bir çaba harc›yorsa, ça¤›m›z›n düzeni sos-
yalizm de insan›n insana karfl› ba¤›ms›zl›¤›n› sa¤lamak için
büyük çabalar harc›yor. Zaten bilimle bilimsel sosyalizmi
böyle iki kanada ay›rmam›za imkan da yok. Dünyam›zda bu
iki güç biribirini tamaml›yor, insan ba¤›ms›zl›¤›nda bir bütü-
ne var›yor.

Dünyada milletlerin ba¤›ms›zl›k savafllar›n› yi¤itçe baflla-
tan, gelifltiren, sonuca vard›ran sosyalistlerdir. Destekleyen sos-
yalistlerdir. Avrupadan Asyaya, Güney Amerikadan Afrikaya
kadar bütün dünyada bu kavgay› yapan sosyalist düflüncedir,
sosyalistlerdir. Ba¤›ms›zl›¤›n bayra¤› sosyalistlerin elindedir.
Sosyalistler dünyay› insanlaflt›rma yoluna, büyük ba¤›ms›zl›k
ilkelerinden bafllayarak ç›km›fllard›r. ‹nsan ba¤›ms›zl›¤›n› zede-
lemek, millet, parti ba¤›ms›zl›¤›n› zedelemek sosyalizme taban
tabana z›tt›r.
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Buradan yola ç›karak Çekoslovakya olaylar›na gelebiliriz.
Sovyet ve öteki Halk Cumhuriyetlerinin ordular› Çekoslovak-
yaya girdiler. Gerekçeleri de Çek sorumlular›n›n onlar› Çekos-
lovakyaya ça¤›rmas›yd›. Ama Çekoslovakya Radyosu sonuna
kadar bunun aksini söyledi.

Varflova Pakt› ordular›n›n, Sovyetler Birli¤inin Çekoslo-
vakyaya girmesinin türlü sebepleri olabilir. Üstelik, bu sebeple-
rin bir k›sm› Sovyetler Birli¤ine hak da verdirebilir. Bütün bun-
lara karfl›n Varflova Pakt› ordular› Çekoslovakyaya girmeme-
liydi. Dünyadaki bütün ba¤›ms›zl›k savafllar›n› destekleyen,
bunun önderli¤ini yapan ve bundan dolay› da büyük bir prestij
sa¤layan Sovyetler Birli¤i hiçbir gerekçe için, hatta hiçbir hakl›
sebep için bindi¤i dal› kesmemeliydi. Çekoslovakya kendi sos-
yalist dünyas›nda bir liberalleflmeye gidiyordu. Dünya bunu
böyle biliyordu. ‹leri dünya da bunu böyle biliyordu. Sovyetle-
rin bunun önüne geçmesini art›k dünya kamuoyu k›nayacakt›r.

Sovyetlerin bu hareketinin sömürgecili¤in pençesinde inle-
yen, ba¤›ms›zl›k savafl› veren ülkelere de zarar› olmufltur. ‹n-
sanl›k Sovyetler Birli¤ini bir sömürgeci Amerikan›n yan›na ko-
yamaz, ama gelin görün ki, büyük devlet olman›n sonucu Sov-
yetler Birli¤ini de Amerikan›n yan›na düflürüyor.

Sovyetler Birli¤i, bütün dünyada ba¤›ms›zl›k için çarp›flan,
sosyalist düzen için savaflan ilerici güçleri bu hareketinin karfl›-
s›nda bulacakt›r.

Sovyetler Birli¤i, büyük prestijini, dünya kamuoyu önünde
bir anda y›kma yanl›fl›n› yapamaz. Dünya ilericilerinin iste¤i,
Sovyetler Birli¤inin bu korkunç hatas›ndan geri dönmesidir.
Nas›l bulacaksa bir yolunu bulup da bu büyük hatas›n› tamir
etmesidir. Hem de tez günde.

Çekoslovakyan›n karfl› cepheye geçmesinin, sömürgeciler-
le birlik olmas›n›n getirece¤i zarardan, Çekoslovakyan›n iflgali
sosyalist dünya için daha zararl›d›r. Çünkü Çekoslovakyan›n
iflgali, sosyalizmi temelinden sars›yor, zedeliyor, yaral›yor. Ne-
reden gelirse gelsin, dünyan›n bütün inanm›fl sosyalistleri tepe-
den inmenin karfl›s›nda olacakt›r. Milletlerin içifllerine kar›flan-
lar, kim olurlarsa olsunlar, sosyalizm kavgas› yapanlar›, ba¤›m-
s›zl›k savafl› verenleri karfl›lar›nda bulacaklard›r. Sosyalistler,

85



Çekoslovak olaylar› gibi olumsuz olaylar›n karfl›s›nda birlefl-
mezler, böyle hatalara göz yumarlarsa ça¤›m›zda sosyalizmin
zaferi o kadar kolay gerçekleflemez.

Sömürgecilere karfl› birinci büyük kurtulufl savafl›n› bafla-
r›yla vermifl olan, ikinci sömürgecili¤e karfl› da savafl›ma baflla-
m›fl bulunan Türk halk›, Türk ilericileri, Türk sosyalistleri Çe-
koslovak halk›n›n yan›ndad›r. Ve Sovyetler Birli¤ini bu olum-
suz davran›fl›ndan dolay› k›nar. Dünyan›n, insanl›¤›n umudu-
nu k›rman›n bahas› yoktur. Bir Çekoslovakya bunu ödemez.

Bir millete zorla hiçbir fleyi, hiçbir kimse kabul ettiremez.
Milletlerin, ne kadar y›pran›rlarsa y›prans›nlar, zora karfl› deh-
flet bir dayanma güçleri vard›r. Sovyetler Birli¤inin, ordular›n›
Çekoslovakyaya göndermeden önce Vietnam halk›n›n sonsuz
direnifli, insanca, büyük dövüflü üstünde uzun uzun düflünme-
si gerekti.

Bugün perflembe. Dünya karmakar›fl. Ben bu yaz›y› yaz›-
yorum. Radyolar Çekoslovakyada yer yer çarp›flmalar oldu¤u-
nu söylüyor. Bu çok kötü. Sovyetler Birli¤inin düfltü¤ü bu kötü
durumdan kurtulmas›n› bütün yüre¤imizle diliyoruz.

Sosyalist düflüncenin temelinde iptida ba¤›ms›zl›k yatar.
Ve sosyalistler yaln›z bunun gerçekleflmesi için savaflm›fllard›r,
savafl›yorlar. Ve sosyalist düflünce, sosyalist dünya tarihin gör-
dü¤ü en büyük güçtür. Hiçbir olumsuzluk onun karfl›s›nda du-
ramaz. Hiçbir kaba güç...

27 A¤ustos 1968
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Amerika ve Camiler

Türk milleti kötü bir oyunla karfl› karfl›ya. Yaln›z önceden
söyleyim ki, böylesi kötü oyunlara karfl› Türk milleti, yüz, yüz
elli y›ldan bu yana afsunludur. Hangi sömürgeci güç Türkiye-
ye gözünü dikmiflse, mutlaka önce dinci yobazlar› yan›na al-
maya çal›flm›flt›r. Ve bunda da baz› kereler baflar›ya ulaflm›fllar-
d›r. Türkiyenin bugünkü durumunun sebeplerinden birisi de
dinin ça¤lar boyunca halk›n aleyhine yozlaflt›r›lm›fl olmas›d›r.
Müslümanl›¤› bizim memlekette her zaman Müslümanlar›n ç›-
karlar›na karfl› kullanm›fllard›r. Nedense Müslümanlar sömür-
gecilerin a¤›na çok çabuk düflmüfllerdir.

fiimdi Amerikal› sömürgeci Türkiyedeki yobazlarla el ele-
dir. Milli Kurtulufl Savafl›nda onlar›n sömürgeciye yapt›klar›
hizmetleri unutmam›flt›r. Onlar› ba¤›ms›zl›k taraftar› Müslü-
manlara ve Türklere karfl› pekala kullanabilir. Bu mümkündür.

AP, iktidara geçti¤inden bu yana koyu bir din propagan-
das› yapar. Dinci militanlar yetifltirmek için AP büyük çabalar
harcam›flt›r. Baflbakan›ndan tutun da, en küçük militan›na ka-
dar bütün AP teflkilat› s›rt›n› yobaz güçlere dayam›fl, ondan im-
dat beklemektedir. AP iktidara geçti¤inden bu yana Türk tari-
hinin bu en tehlikeli atefliyle oynamaktad›r.

Türkiyede diri, sömürüye karfl› büyük bir güç vard›r. Bu
diri güç köklüdür, sa¤lamd›r. Ça¤›m›z›n bilimiyle bafl bafla gi-
debilmeyi elinden geldi¤ince baflarmaya çal›fl›r. Olumsuz yön-
leri, olumlu yönleri olmufltur. Ama bu, Türkiyedeki diri güçtür,
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iyi kötü Türkiyeyi bu güç idare edegelmifltir. Gelenekleri var-
d›r. Sömürünün ve sömürücülerin temsilcileri, bu büyük güce
karfl› y›llardan bu yana bir denge kurmaya çal›fl›rlar. Bunu den-
geleyecek gücü de hiçbir zaman ortaya ç›karamam›flt›r. ‹ktida-
r›n bafl› bu diri güce karfl› iki yüz bin kiflilik milis rüyas› bile
görmüfltür. ‹ki yüz bin kiflilik milis gücünü kurmaya güçleri
yetmemifltir.

Bundan sonra Amerika onlar› ö¤ütlemifltir. Camilere el
at›n diye. Bu gücün karfl›s›na ancak camiyle ç›kabilirsiniz, diye.
AP’liler cami gücünün Türkiyede büyük güç olmad›¤›n› bilir-
ler. Ya da bilmeleri gerek. Yobaz gücü Türkiyede diri güçlerce
tarih boyunca yenilmifltir. Amerika da, AP’liler de belki bunu
bilirler. Bilirler, ama belki de baflka çareleri yoktur. Belki de ye-
ni yetifltirdikleri militan yobazlara güveniyorlard›r. Çünkü bu
yobazlar yeni tip birer cengaver insanlard›r. Ve komprador
burjuvas›n›n emrine dini vermek isteyenlerdir. Böyle, bunun
için yetifltirilmifllerdir. Bunlar her ileri harekete, ba¤›ms›zl›¤a,
bilime, bar›fla, toprak reformuna karfl›d›rlar. Ve onlara, yüz bin-
lerce camide, yüz binlerce kere konuflsunlar diye birtak›m slo-
ganlar ö¤retilmifltir. Türkiyedeki camiler art›k her cuma birer
siyaset meydan›d›r.

Ve orada halka:
“1) Ba¤›ms›zl›k diye bir fley yoktur. Yaland›r. Ba¤›ms›zl›k

sözü komünistlerin uydurduklar› bir sözdür. S›rf bizi Amerika-
l›lardan ay›r›p Ruslar›n kuca¤›na atmak için uydurulmufltur.
Yoksa hiçbir küçük millet ba¤›ms›z olarak yaflayamaz.

2) Türkiyede ahlaks›zl›k, sömürü alm›fl yürümüfltür. (Evet,
sömürü... Türkleri sömürenler Masonlar, Yahudiler, az›nl›klar-
d›r. Hem de Müslümanlar›...) Amerikal›lar, Türk as›ll› zengin-
ler Türkleri, Müslümanlar› hiç sömürürler mi ki... Toprak refor-
mu, eflitlik sözleri dine, insanl›¤a ayk›r›d›r. Befl parma¤›n befli
de bir de¤ildir. Allah her insan› ayr› ayr› yaratm›flt›r.

3) Mini etek, ç›plak kad›nlar hep komünistlerin eseridir.
4) Komünistler bütün Müslümanlar› keseceklerdir. Kar›la-

r›n› da al›p Rusyaya göndereceklerdir.
5) Komünistler ihtilale haz›rlan›yorlar. Ey Müslümanlar siz

de haz›rlan›n.
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6) Büyük cihada haz›rlan›n. Ey Müslümanlar siz de haz›r-
lan›n. Gün gelecek bir sabah, Endonezyada oldu¤u gibi, komü-
nistleri do¤rayacaks›n›z.

7) Bu komünistler, T‹P’liler, CHP’liler, askerler, üniversite-
lilerdir,” diyorlar.

Bütün bunlar her gün gündelik gazetelerde yaz›l›yor. Y›l-
lardan bu yana, hükümetin maafll› vaizleri de bunu yüzlerce
camide söylüyorlar. Dinci gazeteler her gün kan içinde ç›k›yor.
Her gün bir bo¤azlama bafll›¤›, makalesi, haberi, f›kras›yla. Ve
AP iktidar› bunu destekliyor, organize ediyor, besliyor. Türki-
ye Endonezya de¤ildir, bunu bilmiyor. Cami tahrikçili¤i çok ik-
tidar›n, çok insan›n bafl›n› yemifltir, bunu bilmiyor. Ya da bu
Anayasa d›fl› davran›fllara sar›lmaktan baflka çaresi yok. Yok
mu acaba? AP iktidar›n›n hiçbir çaresi kalmad› m›? Kalmad› da
denize mi düfltü? AP iktidar›n›n bafl›n› da baflta T‹P hastal›¤›,
141 ve 142’nci maddeler, bir de bu politika meydan› camiler yi-
yecek. Ne diyelim, yollar› aç›k olsun.

Camiler ç›kar yol de¤ildir. Camiler kompradoru kurtara-
maz. Türk halk›n›n ba¤›ms›zl›k iste¤inin de önüne geçemez.
Camileri istismar› AP’yi Türk tarihinin görmedi¤i çok kötü du-
rumlara düflürecektir. AP’nin tek kurtulufl çaresi, herkesten da-
ha çok Anayasaya s›k› s›k›ya sar›lmas›d›r. AP’nin tek kurtulufl
yolu budur. Söyleye söyleye dilimizde tüy bitti. Adamlar anla-
m›yorlar ki... Hiç anlam›yorlar.

24 Eylül 1968
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Göz Göre Göre

Göz göre göre Türkiye kötü durumlara, iflah olmaz du-
rumlara do¤ru götürülüyor. Hem de çok planl› bir flekilde. ‹kti-
dar yüzde yüz komprador burjuvas›n›n borusunu öttürüyor.
Bütün gerçekleri ters yüz etmek en geçerli bir politika haline
geldi. Kim gerçekleri en iyi bir flekilde yalanla dolanla örtebilir-
se, en iyi politikac› da o, en iyi adam da, en muteber kifli de o...
Yalan, sömürü hükmünü uzun bir süre yürütsün diye, bu
memleketin dibi oyuluyor. Besleme gazeteler, besleme din
adamlar› komprador kafirinin emrinde. Elli bin caminin birço-
¤unda din adam› k›l›¤› alt›nda sömürgeci ajanlar› Türkiyenin
kiflili¤ini, direnme gücünü her gün, her gün y›kma, yozlaflt›rma
çabas›nda. Bütün bu yalan dolan, kand›rmaca içinde Türkiye
ifltah aç›c› bir yalan sofras›. Mantar gibi milyonerler do¤uyor.
Tefeciler, toprak a¤alar›, derebeyler, softalar, kompradorlar
hepsi bir araya gelmifller, insafs›zca Türkiyeyi soyup so¤ana çe-
viriyorlar. Bir ya¤ma ki, görülmüfl de¤il.. Bu talanda ya¤mada
da as›l yok edilen, gayet bilinçli olarak yok edilen, Türkiyenin
kiflili¤i, kültürü, topra¤›...

Demokrasi dedikleri art›k bir oyuncak. Bu korkunç tala-
n›n bir paravanas›. Demokrasi nam›na Türk halk›n› aldatt›kla-
r› gibi dünyan›n da gözlerini boyuyorlar. ‹spanyan›n y›llan-
m›fl faflistinin bile toplatmad›¤›, yasaklatmad›¤› kitaplar› Tür-
kiyenin Morisson biçimi demokrasisi yasakl›yor. Sonra da ge-
rine gerine bu ikiyüzlü komprador diktas›n›n ad›na demokra-
si diyorlar.
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Gece sabaha karfl› baz› polisler bir üniversitenin yatakhane-
sine giriyor, kan uykular›ndaki delikanl›lar› dayaktan geçiyor,
ortal›k ana-baba günü, ortal›k kan revan... Sonra bu polisler bir
delikanl›y› öldürüyorlar. Delikanl› Vedat›n katilleri ellerini kolla-
r›n› sallaya sallaya, Türkiyedeki adalet duygusunun üstüne basa
basa, çi¤neye çi¤neye ortal›kta dolafl›yor, basacak yeni üniversi-
te, öldürecek yeni Vedatlar ar›yorlar... Bu cinayetin karfl›s›nda
üniversiteler susuyor, bas›n susuyor, ayd›nlar susuyor, sendika-
lar, partiler, yazarlar susuyorlar. Herkes sus pus... Bu polisler,
üniversite bast›klar›, kan uykular›nda delikanl›lar› dövdükleri
yetmiyormufl gibi bir de onlar› tutuklat›yorlar. Pijamalarla yarg›ç
karfl›s›na ç›kar›lan, yara içindeki gençlerin kanl› bedenleri hiç gö-
zümün önünden gitmiyor; bir millet vicdan›n›n somut örnekle-
riydi bu bedenler. Bütün bu demokrasi ad›na yap›lanlar en kor-
kunç bir diktatörlükte bile olmayacak gayriinsani davran›fllard›r.
Bir milletin adalet duygusunun böylesine çi¤nenmesi, aç›k aç›k,
meydan okurcas›na çi¤nenmesi görülmüfl de¤ildir. Bir milletin
tarihine, sanat›na, bütün kutsal de¤erlerine meydan okuma, bü-
tün kutsal sayd›¤› de¤erleri çi¤nemedir bu...

Bir bölük insan camilerde, gazetelerde, kürsülerde durma-
dan, ba¤›ms›zl›k dedikleri fley bir yaland›r, küçük milletler hi-
mayesiz yaflayamazlar, komünistler bizi Amerikadan ay›r›p
Rusyan›n emrine sokmak için bu ba¤›ms›zl›k sözünü uydur-
mufllard›r, diye bas bas ba¤›r›yorlar... Bunu da bilinçli olarak,
bir milletin ba¤›ms›zl›k, insanl›k duygusunu, kiflili¤ini yok et-
mek için, hayas›zca, her gün, her gün tekrarl›yorlar. Bunun da
ad› özgürlük... Buna da demokrasi diyorlar. Vay, yerin dibine
bats›n böyle demokrasi...

Bütün bu imha hareketinin karfl›s›nda, gerçekten büyük
güç olan Türk diri güçleri ne yap›yorlar? Susuyorlar. Cinayet-
lerin, haks›zl›klar›n, yozlaflmalar›n karfl›s›nda Türk diri güçleri
ellerini kollar›n› ba¤lam›fllar, susuyorlar. Osmana¤a Camisin-
de bir cenazeye giden yafll› Kübal› aya¤a kalk›p ba¤›r›yor da
bizim ilericilerimiz, diri güçlerimiz az›c›k parmaklar›n› k›p›r-
dat›yorlar.

Türkiye bilinçli olarak her yönüyle ölüme götürülüyor. Bu
bilimsel bir gerçektir. Komprador ekonomisi bir milletin kan
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damarlar›n› usul usul kesme, kurutma ekonomisidir. Yurdun
bütün yeralt›, yerüstü servetlerinin kompradorlarca, onlar›n
eliyle de d›fl sömürücülerce ya¤malanmas›d›r. Komprador eko-
nomisi yaln›z ve yaln›z bir sa¤ma, hiçbir de¤er yaratmama eko-
nomisidir. Böyle bir düzen her yönüyle bir milleti öldürür, yok
eder, haritadan siler. Bundan kurtulman›n on tane yolu yoktur.
Bir tektir. O da sosyalist düzene geçmek.

1 Ekim 1968
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Halk› Dinlemek

Bu ne birincisi, ne de sonuncusudur. Ayd›n dedikleri kifli-
ler halka ço¤u zaman oyun etmifltir, edecektir. Ortada bir telafl,
bir telafl... Ferman okunmuyor tozdan dumandan. Herkes bir-
ibirine soruyor: Ne olacak, ne olacak? Bundan sonra ne olacak?
Ne için yapt›lar bunu? S›ras› m›? Tam bu s›ralarda, yeni geliflen
bir partiye bu yap›l›r m›yd›? Çok kötü, çok kötü... Acaba kim
hakl›? Can›m olur mu? Bu adamlar deli mi? Niçin yapt›lar?*

Bir dedikodu rüzgar› Ankara, ‹stanbul flehirlerinin üstün-
de... Aman›n bre! Yer yerinden oynuyor. K›yamet kopuyor.
Herkes sonsuz bir laf flehvetinde. Konufluyorlar, konufluyorlar,
yak›n›yorlar...

Ne oluyor, ne oluyor? Hiçbir fley olmuyor kardefller. Ama
hiçbir fley olmuyor kardefller. Size bir fley söyleyim mi, Türk
ayd›n›nda gene laf flehveti nöbeti bafllad›. Bu zamanlar, Türk
halk›n›n dönemeci döndü¤ü and›r. ‹flte onun için laf flehvetine
vurduk... Yak›nda ortal›k durulacak ve ortada fol ve yumurta
olmad›¤› anlafl›lacak.

Bu hastal›¤›m›z, bencillik hastal›¤›m›z, halk›n en kutsal, in-
san soyunun en kutsal davas› üstünde oynad›¤›m›z sözümona
ayd›n havas› oyunu ne zaman bitecek? Halk, a¤z›m›za flamar›
çekip durun bre dedi¤i, diyebildi¤i an bitecek. Bana öyle geli-
yor ki, ‹flçi Partisi Büyük Kongresinde bunu gördüm, halk›n bu
sözü söyleyebilece¤i zaman çok uzak de¤il. Bana öyle geliyor
ki, çok yak›n bir zamanda halk, oturun yerinize ve hizaya gelin
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efendiler, diyecek. Belki de bu son telafl ondand›r. Halk›n dirli-
¤inden, ifle el koymas›ndan geliyordur. Bu telafl›m›z, bu büyük
kaynaflmam›z belki de bundand›r. Büyük bir oyunu yitirmemi-
zin telafl›d›r.

Az geliflmifl memleketin az geliflmifl ayd›n› insan gibi insan
de¤ildir, insandan ayr›, yar› tanr› bir yarat›kt›r. Yani bunlar
kendini yar› tanr› sayan yarat›klard›r. Ben bunu böylece gör-
düm. Korkakt›r, bencildir, yar› tanr›d›r. Halk›n üstündedir,
memleketin, davan›n üstündedir. Onun kutsal varl›¤› olmazsa
hiçbir fley olmaz. Bu alçakgönüllü olmayan yar› tanr› ayd›n›
halk yerine oturtacakt›r. Bundan flüphemiz olmas›n.

Az geliflmifl ayd›nlara bu kötülü¤ü kitap etmiyor. Bizim
ayd›n›m›z neden yarat›c› de¤il? Çok kitap okudu¤u için de¤il.
Birincisi çok kitap okuyamad›¤› için... Az kitap okuyup çok ez-
berledi¤i, çok az düflündü¤ü için. Elbette kitab›n, iyi okunmufl
kitab›n insan›n kafas›n› yapmakta, kiflili¤ini gelifltirmekte bü-
yük bir pay› var. Ama insan›n kiflili¤ini hayat gelifltirir. Halk›n
büyük yarat›c›l›¤› gelifltirir. Hayat›, halk› iyi bilen, hayatla halk-
la birlikte yaratan kifliler bir bak›n ne kadar alçakgönüllü insan-
lard›r. Hayat bütün yaratmas›n› alçakgönüllü, ola¤an yapar.
Ya¤dan k›l çekercesine yapar.

Bir gençlik gördüm. Bir k›sm› ezberci ayd›nlara benziyor-
du. Oysa gözlerinin önünde vakur ve alçakgönüllü, çifte kav-
rulmufl, bilge Anadolu insan› kaynafl›yordu. Çaresizli¤ini, s›-
n›rl›l›¤›n› bilen. Hakk›n› arama imkan› verildi¤i zaman hiç al-
danmayan... Bu genç kafalar kitab›n s›n›rl›l›¤›ndan, hayat›n,
halk›n sonsuz yarat›c›l›¤›na varma yolunu bulmak için bütün
imkanlara sahiptirler. Ama gelin görün ki...

Bir fleyi hiç sevmiyorum... Bir k›s›m kendini ayd›n sayan
çürümüfl alçak iftira ediyor. Sanki biz onlara kitap okumay›n
diyormufluz gibi... Akl› bafl›nda hangi insan kitap okumay›n
der... Bir de, en çok da yalan kar›flt›r›yor ortal›¤›... ‹yi kitaplar›
iyi okuyarak hayat›n ve halk›n sonsuz yarat›c›l›¤›na... Klifleci-
likten, t›pat›pç›l›ktan, dogmac›l›ktan domuzdan korkar gibi
korkmak. Ezbercilikten ejderhadan kaçar gibi kaçmak... Genç
adam›n, genç ayd›n›n bizden daha büyük bir talihi var, onlar
bizden daha çok halk›n ve hayat›n içindeler. Bunun kadrini bil-
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diklerinde kendilerini kurtar›rlar. Kimseye bir fley olmaz. Bu
insano¤lunun en büyük kavgas›na hiçbir fley olmaz. Y›kan ken-
disini y›kar. Halka hiçbir fley olmaz. Genç ayd›n, genç adam
her fleyden daha çok halk›n ve hayat›n sesini dinlesin. Gözü
dönmüfl t›pat›pç›l›¤›n sesini de¤il. O zaman insano¤lunun bu
en büyük kavgas›na daha büyük yard›m yapabilir. Daha mutlu
olur. Çürümüfl ayd›n kufla¤›ndan, yarat›c›l›¤›n› yitirmifl az ge-
liflmifl kafadan daha çabuk kopar.

Daha çok sözüm var, genç adam üstüne söylenecek. Çürü-
müfl bir ayd›n kufla¤› üstüne söylenecek. fiimdilik genç arka-
dafllar›mdan bir fley istiyorum: Türkiye ‹flçi Partisi Üçüncü Bü-
yük Kongresini unutmayal›m. O, silkinip aya¤a kalkm›fl halk›n
bize küçücük bir tokad›yd›. Üçüncü Büyük Kongreyi yaflayan
gençler bu kongrenin üstünde durup inceden inceye düflünme-
li. ‹leride, bu kavgan›n sa¤l›¤› için bize çok gerekli¤i olacak.
Belki de çok insan›n sa¤l›kl› yolunu çizecek.

Ne oluyor, ne oluyor? Hiç üzülmeyin, hiçbir fley olmuyor.
Oluyorsa da çok güzel fleyler oluyor. Üzülmeyin can›m. Halk
kendi davas›na sahip ç›k›yor.

26 Kas›m 1968
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Kel Eflk›yan›n Mezar›

fiimdi y›l›n› iyice an›msayam›yorum, 1930 ya da 1931 y›l›n-
da olacakt›... Belki bahard›, belki de yaz›n ucuydu. Oldu¤u gibi
akl›mda, o günlerde hep ya¤mur ya¤›yordu. Ben bir akrabam-
da kal›yordum, akrabam bir arabac›yd›. Çok güzel atlar koflu-
yordu arabas›na, bir çift güzel al at›, bütün kasabada ünlüydü.
Ben, day› diyordum ona. Daha evlenmemiflti. Ona, bana evde
kim bak›yordu, hangi kad›n, onu da unutmuflum. Belki anam
gelmiflti köyden benimle birlikte Kadirliye. Kadirli çok hofluma
gidiyordu. Bizim köyden daha çok ar› vard› bu kasabada. Bir
de çok çok nar a¤açlar› vard›, eski, yafll›, açt›¤›nda fl›k›rd›m gibi
al çiçeklerle donanan nar a¤açlar›... Bir de çok eski incir a¤açla-
r›, dut a¤açlar› vard› bahçelerde, Ermenilerden kalma... Biz, ye-
ni yap›lm›fl bir hu¤da oturuyorduk. Hu¤, K›r›nt› Mahallesi de-
dikleri eski Ermeni Mahallesinin ucundayd›. Eskiden bu kasa-
ban›n yar›dan ço¤u Ermeniymifl, sonra evlerini barklar›n› b›-
rakm›fl gitmifller. Eski bahçeler, kuyular, görkemli evler... Bu
evlerden birisi de benim oturdu¤um tafl yap›, Kendirliyan›n
kona¤›yd›. O zamandan kalma evlerin ço¤unun tepesinde ley-
lek yuvas› gibi bir odac›k bulunurdu. Bunlardan da en güzeli
Memidik A¤an›n kona¤›yd›. Bu kasabada uzun y›llar yaflad›m,
hiçbir kimsenin Ermenilerden bir tek sözcükle bile konufltu¤u-
na tan›k olmad›m. Oysaki bunlar y›llar y›l› bu çarfl›da, bu bah-
çelerde, bu mahallelerde Ermenilerle iç içe yaflam›fllard›. Bir ke-
recik de olsa arzuhalcilik orta¤›m Ali Çavufl söz etti Ermeniler-
den, sonra o da sustu. Ne kadar kurcalad›ysam da bir daha söz
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etmedi. Ben bundan bir fley anlam›yordum, flimdiye kadar da
bir fley anlam›fl de¤ilim. Yaln›z, arada bir halktan kifliler zen-
ginlerin ele geçirdikleri Ermeni çiftliklerinden söz ediyorlard›.

‹flte o ya¤murlu günler sürüp giderken, bir gün da¤lardan
bir haber geldi, eflk›yalardan... Safiye Memed Çetesini çevir-
mifller, Tu¤aras›nda... Safiye Memed Çetesinin düflman› olan
çeteler ya da candarmalar... fiimdi onu da iyice an›msam›yo-
rum, çeteler mi, candarmalar m›? Bütün kasaba solu¤unu tut-
mufl, sonucu bekliyorduk. Güzel atlar› olan genç, yak›fl›kl› ak-
rabam da dehflet bir merakta sonucu bekliyordu, tekmil kasa-
bayla birlikte. Safiye Memed bir dul kar›n›n o¤luydu, türlü
yoksulluklar çekmifl, kasaba yoksullar›n›n bir çeflit kahraman›
olmufltu. Onun yakalanmas›n›, öldürülmesini kimse istemiyor-
du. Birkaç gün içinde ya¤mur durdu, gökyüzü uzak, mavi açt›.
Çukurovada ya¤mur sonlar› gökyüzü bir baflka mavi, yunmufl
ar›nm›fl, p›r›l p›r›l olur, her yerdekinden baflka... Öyle bir gün-
de geldi kara haber. Kara haberi köylü kad›nlar getirdiler. A¤›t-
lar yakarak da¤lardan kasabaya iniyorlard›. Orada, yukar› de-
¤irmenin üstbafl›ndaki iri sak›zl›k a¤ac›n›n alt›nda birikiyor,
uzun a¤›tlar söylüyor hep bir a¤›zdan, a¤ac›n gövdesini çevre-
leyerek, sonra kalk›p gene usul usul a¤›tlar söyleyerek, sonra
da uzun ç›¤l›klar atarak kasabaya yürüyor, geliyor Candarma
Komutanl›¤›n›n hemen önündeki tafl duvar›n önüne sessiz, yu-
mulmufl diziliyorlard›, kufllar gibi, ç›¤l›klar›n›n, a¤›tlar›n›n üs-
tüne kapan›yorlar, tafl olmufl bir sab›rla bekliyorlard›. Candar-
ma Komutanl›¤›n›n avlusu bombofltu, bir iki candarma gidiyor
geliyor, ak, nak›fll›, bir adam uzunlu¤undaki eski Yunan tafl›
orada a¤ar›p yat›yordu. Candarma Komutanl›¤› yap›s›n›n d›fl
tahta merdivenleri candarmalar›n her ayak at›fl›nda g›c›rd›yor,
çürük tahtalar›n g›c›rt›s› da buradan duyuluyordu. Derken s›-
ralanm›fl köylü kad›nlar›n yöresini flehirli kad›nlar, çocuklar al-
d›. Onlar›n arkas›ndan kasaba çarfl›s›n›n dükkanlar› büyük gü-
rültülerle kapanmaya bafllad›. Üst üste kapanan kepenkler ka-
sabay› ola¤anüstü bir gürültüye bo¤uyordu. Dükkan›n› kapa-
tan Candarma Komutanl›¤›n›n önüne geliyordu. Herkes susu-
yordu. Suskun köylü kad›nlar, kasabal› kad›nlar, çocuklar, yafl-
l›, delikanl› erkekler, çember sakall› yafll›lar herkes susuyordu.
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Afla¤›dan gelenler de, gelip sessizce bu suskunlu¤a kat›l›yorlar-
d›. Kimse en küçük bir ç›t ç›karm›yor, bekliyorlard›. Bense her
fleyi daha önceden biliyordum. Day›m söylemiflti, büyük bir
keder içinde. Olan› biteni de bana oldu¤u gibi anlatm›flt›. Ama
gene de ne olaca¤›n› bilemiyordum. Safiye Memed Çetesini Tu-
¤aras›nda çevirmifller, yani kuflatm›fllar, iki gün iki gece ya¤an
ya¤mur alt›nda kuflatma sürmüfl, candarmalar Safiye Memed
Çetesine düflman, öteki çetelerle birleflip kuflatt›klar› çeteden
dokuzunu öldürmüfller, Safiye Memed de yaral› kaçm›fl.

Bugün de kasabaya eflk›yalar›n ölüleri getiriliyormufl, ölü-
ler yoldaym›fllar.

Kuflluk vaktiydi, çocuklar Yukar›de¤irmene do¤ru koflufl-
maya bafllad›lar, ben de aralar›na kat›ld›m, kuru dereyi geçince
tam karfl› karfl›ya geldik, gürültüyle pat›rt›yla kofluflan çocukla-
r›n sesleri kirp diye kesildi. Karfl›dan da bu anda ç›plak bir at›n
s›rt›na yüzükoyun at›lm›fl, elleri ayaklar› da topra¤a kadar sark-
m›fl bir eflk›ya ölüsü göründü. Ölünün giyiti üstüne yap›flm›flt›,
›slak gibi görünüyordu. At› bir candarma yedekliyor, iki üç
candarma da ard›ndan geliyordu. Bütün çocuklar, biz de at›n
ard›na düfltük, Candarma Komutanl›¤›n›n önüne geldik. Biz ç›t
bile ç›karm›yorduk, kimsecikler de ç›t ç›karm›yordu. Kalabal›k
donmufl gibiydi. Ölüyü iki candarma attan al›p yere yat›rd›lar,
yukar›dan Candarma Komutan› Yüzbafl› koflaraktan merdiven-
leri indi, ölünün bafl›na geldi durdu, upuzundu boyu, gençti,
bir fleyler söyledi candarmalara, candarmalar ölüyü kald›r›p
s›rt›n› ak tafla dayad›lar, ölü s›rt› tafla dayal›, boynu bükülüp
gö¤süne düflmüfl orada oturdu kald›. B›y›klar› uzundu, biribiri-
ne kar›flm›fl sarkm›flt›. Biraz sonra da afla¤› caddeden biribiri ar-
d›na tirkenmifl atlarla baflka ölüler geldiler. Yaln›z sonuncu atta
iki eflk›ya at›l›yd›, birisinin bafl› keldi, aya¤› da ç›r›lç›plak yal›n-
d›. Onlar› da getirip uzun tafla s›rtlar›n› verip oturttular. Bir ka-
d›n› an›ms›yorum, birdenbire korkunç bir ç›¤l›kla avlu duvar›-
na atlad›¤›n›, var›p eflk›yalardan birine sar›ld›¤›n› an›ms›yo-
rum. Kad›n ç›¤l›¤›n›n aras›nda, “Gözleri aç›k kalm›fl, gözleri
aç›k kalm›fl,” diye ba¤›r›yordu durmadan. Candarmalar uzun
bir süre kad›n› ölüden ay›ramad›lar. Kad›n ince uzun, kara
uzun belikliydi, yüzü de kara sar›yd›. Gözleri de kocamand›...
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Akflama kadar çocuklar, kad›nlar, yafll›lar, bir gidip bir ge-
lerek, büyük bir kalabal›k, orada kald›k... Bu kalabal›k azala-
rak, ço¤alarak üç gün orada kald›k... Eflk›yalar üç gün öyle s›rt-
lar› ak tafla dayal› orada kald›lar. Kad›nlar ç›¤l›k att›lar, cami-
nin avlusunda a¤›tlar yakt›lar. O genç kad›n durmadan ba¤›rd›,
“Gözleri aç›k kalm›fl, kurban›n›z olay›m, gözleri aç›k kalm›fl,
aman›n gözleri aç›k...”

Eflk›yalar›n b›y›klar›n›, saçlar›n› tarad›klar›n›, fiflekliklerini
kuflat›p tüfeklerini ellerine verdiklerini de an›ms›yorum. Böyle-
ce foto¤raf çektirdiklerini... Önce topluca, eflk›yalar› duvar›n di-
bine dizerek, sonra teker teker, iki üç candarma ölüleri ayakta
durdurmaya çal›flarak... Sonra bu foto¤raflar›n çarfl›da elden
ele dolaflt›¤›n›... Kel Eflk›yan›n foto¤raf›n›n bile... Sark›k b›y›kla-
r›, kel kafas›... Yana y›k›lm›fl fesi, keli görünsün diye... Onun fo-
to¤raf›n› görünce herkes gülüyordu.

Bir gün bakt›k ki eflk›ya ölüleri komutanl›¤›n avlusunda
yok. Bizim çocuklar›n bu e¤lencesi de burada bitti.

Kasaban›n kuzeyindeki kuru, derin dereyi geçince öbür
yanda cilpirti çal›lar› vard›r. Bir de iri sak›zl›k a¤açlar›, flimdi
yok onlar. Bir de çok iri zeytin a¤açlar› vard›, yaban›lam›fl. Zey-
tin a¤açlar›n› da kesmifller flimdi. Bir de murt çal›lar›, z›ncarlar,
bö¤ürtlenler... Düzlükten bir tepe yükselir, iflte o tepenin yama-
c›nda kireç kuyular› vard› o zamanlar, s›ra s›ra... Kel Beyram›n
kireç kuyusu son y›llara kadar duruyordu. Çocuklar, orada kufl
avlard›k. Befl on çocuk kufl av›nda birlikte gezerdik.

Öteki uçtaki kayal›¤›n dibindeki kuyudan köpek h›r›lt›lar›
geliyordu. Orada büyük sazl›klar vard›. Bir de çok iri bir kara in-
cir a¤ac›. Kayal›k y›lan doluydu da onun için biz oralara gidemi-
yorduk. En iricemiz Remziydi, belki on bir yafl›ndayd›. Kufl avla-
makta, gözüpeklikte, y›lan öldürmekte birinciydi. Alt› çocuktuk,
bir atmacay› Tahsin taflla vurmufltu. Kanad› k›r›k atmaca hiçbir
fley olmam›fl gibi düflük kanad›yla, gözleri f›ld›r f›ld›r.

En uçtaki kireç kuyusunun oradan köpeklerin oldu¤u yer-
den can havliyle Remzi ba¤›rd›:

“Gelin, gelin çocuklar...”
Koflarak gittik, gittik ki, Remzi orada yüzü allak bullak,

gözlerini kireç kuyusunun dibine dikmifl kalm›fl... K›p›rdaya-
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m›yor. Kireç kuyusunun dibinde, Kel Eflk›yan›n parçalanm›fl,
et, giyit, toz, toprak, kan biribirine kar›flm›fl bedeni ve üç köpek
ve her birinin a¤z›nda Kel Eflk›yan›n bir parças›, köpeklerin a¤-
z› kan içinde... Çekifltirip duruyorlar.

Gerisini hiç an›msam›yorum. Sonra bir kad›n geliyor göz-
lerimin önüne, ak baflörtüsü hep rüzgarda... Kad›n›n ölüyü bir
çuvala koydu¤u da gözlerimin önünde... Köpekler de bizi izli-
yorlard›, üç kocaman köpek, bu da akl›mda...

Evden kazma kürek ald›k, Remzi, ben, Tahsin, ötekiler,
mezarl›¤a geldik. fiimdi oras› mahalle oldu, mezarl›¤›n ortas›n-
da çok yafll›, dallar› belki iki evlek yeri örten bir ç›nar a¤ac› var-
d›, onun alt›na geldik, çocuklar birkaç gün çal›fla çal›fla derin
bir mezar kazd›k Kel Eflk›yaya. Bu arada çuval›n içindeki ölü
parçalar›n› nerede saklad›k, kad›n ne yapt›, kad›n kimdi, hiç
akl›mda kalmam›fl. Ölüyü mezara indirdi¤imizi, üstünü mersin
dallar›yla kokulu örttü¤ümüzü, Kel Eflk›yaya dualar okudu¤u-
muzu iyice an›ms›yorum. Bir de kocaman, yeflil damarl› su tafl›
dikmifltik Kel Eflk›yan›n baflucuna.

“Kel Eflk›yan›n kimsesi yokmufl da, candarmalar onun ölü-
sünü kireç kuyusuna atm›fllar, orada ölüyü köpekler yemifl bi-
tirmifller,” diye konufluluyordu kasabada.

28 Kas›m 1977
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Sözlü Edebiyattan Yaz›l› Edebiyata*

Sözlü edebiyat, hikaye etme, anlatma, fliir, belki de sözle
birlikte bafllam›flt›r. ‹nsan gerçekten merak ediyor, ilk sözlü
ürünler nelerdi acaba, diye. Hiçbir zaman, belki de ilk sözlü
edebiyat› düflleyemeyece¤iz bile; nas›l oldu¤unu, neler dedi¤i-
ni bilemeyece¤iz. Bugün dünyam›zda yaflayan en ilkel toplulu-
¤un edebiyat› bile, art›k o ilk bafllad›¤›m›z edebiyat de¤ildir,
olamaz da... Bugün, art›k biliyoruz ki, insanl›¤›n kültür düzeyi
dünyam›z›n her yerinde, befl afla¤› befl yukar›, benzer düzeyde-
dir. Asyada sözlü sanatlar ileri gitmiflse, Afrikada da heykel
eriflilmez bir düzeye varm›flt›r. ‹lkel insan deyimini kabul et-
mek, art›k bugün, bence biraz zor olsa gerek.

Sözlü edebiyat›n, anlat›m sanat›n›n insanl›k kadar eski bir
geçmifli vard›r. Onun yan›nda yaz›l› edebiyat›n geçmifli daha
dün kal›r. Bugün elimizde bulunan yaz›ya geçmifl ilk mükem-
mel edebiyat ürünü G›lgam›fl Destan›d›r, diyebiliriz. Sonra eski
M›s›r yaz›tlar›, Hititlerin Humarbi Efsanesi, ‹lyada, Odysseia... Söz-
lü edebiyata bakarsak, yaz›l› edebiyat›n geçmifline, daha dün-
dür, dedirtir bize. Üstelik de G›lgam›fl, Humarbi, M›s›r fliirleri, ‹l-
yada, Odysseia da sözlüden yaz›l›ya geçirilmifllerdir, yoksa do¤-
rudan do¤ruya yaz›lm›fl edebiyat ürünleri de¤illerdir. Yaz›n›n
tarihi ne kadarc›kt›r ki, yaz›l› edebiyat›n tarihi ne kadar olsun.

fiunu demek istiyorum ki, yaz›l› edebiyat›n tarihi çok çok
yenidir. Sözlü edebiyatsa hiçbir zaman bitmemifl, günümüze
kadar gelmifltir. O kadar gelmifltir ki, daha günümüzde halk-
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lardan büyük destanlar, masallar, türküler, fliirler derleyebili-
yoruz. K›rg›z destanc›lar›ndan, yani Manasç›lardan derlenen
Manas Destan› iki milyon dizeyi çoktan geçti. Hindistandan,
Türkiyeden, öteki Asya, Afrika ülkelerinden daha masallar,
türküler, hikayeler, destanlar derlenip duruyor ve bunlar yafl›-
yor.

Günümüzde modern flehirlerde de sözlü edebiyat sürüp
gidiyor. ‹nsanlar tekerlemeler, hikayeler, ne bileyim ben, birçok
yeni biçimlerle yeni bir fleyler anlat›p duruyorlar. Her insan bi-
raz da bir anlat›c› de¤il midir? ‹fli bu kadar ileri götürmesek bi-
le, sözlü edebiyat bundan önce oldu¤u gibi bundan sonra da
yaz›l› edebiyata birçok yönden kaynakl›k edecektir. Anlatma
sanat› var oldukça, yaz›l› edebiyat sözden ayr›lmad›kça, sözü,
sözcü¤ü toptan yads›mad›kça, ondan her zaman faydalanacak,
daha do¤rusu onunla hiçbir zaman, hiçbir biçimde iliflkisini ko-
paramayacakt›r.

Bizim ça¤›m›z edebiyat›na gelince, ona, bir yaz›l› edebiyat-
tan daha çok bir sözlü edebiyat diyebiliriz. Ça¤lar›n büyük ro-
manc›lar› birer büyük anlat›c›d›rlar. Onlar›n yap›tlar› sözlü
edebiyat›n birçok ö¤esini, hem de apaç›k tafl›r. Özellikle büyük
Rus edebiyat›n›n hikayeleri, romanlar› sözlü edebiyatla iç içe-
dir. Onlar›n her yap›t›na biraz da yaz›ya geçmifl sözlü edebiyat,
diyebiliriz. Gogolü ele alal›m, onun Ölü Canlar›n›n ‹lyadayla bü-
yük bir yak›nl›¤›, akrabal›¤›, akrabal›ktan da daha ileri bir iç
içeli¤i yok mu? Tiplerin çizilifli, anlat›fl, roman›n yürüyüflü ‹lya-
daya çok benzemiyor mu? Konular biribirine ne kadar ayk›r› ol-
sa da... Benden önce bu yak›nl›¤› birçok elefltirmen görmüfl ve
söylemifltir. Gogolle, sözlü edebiyat›n aras›ndaki fark› k›l pay›-
d›r dersek, çok fazla yan›lmay›z san›r›m. Dostoyevskiyi okur-
ken onun bir eski zaman masalc›s› oldu¤unu hemen anlay›veri-
riz; ça¤›m›z›n bu en modern romanc›s›n› bir eski zaman masal-
c›s›ndan çok az fley ay›r›yor. Öyle ki, Gogole olsun, Dostoyevs-
kiye olsun, sözlü anlat›m öylesine etki yapm›fl ki, onlarda anla-
t›m sanatlar›n›n, sözden gelen, yaz›da olmamas› gereken birta-
k›m ö¤elerini t›pk› bulabiliyoruz.

Sözlü anlat›m›n birçok olanaklar› vard›r. Bir kere anlat›c›,
anlat›rken bir topluluk karfl›s›ndad›r. Anlat›c›yla dinleyici he-
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men o anda bütünleflir. Anlat›c›yla dinleyici, anlat›lan› birlikte
yaratmaya bafllarlar. ‹kincisi, anlat›c›ya, elleri kollar›, bütün be-
deni, anlatt›¤› yöre, çevre, elindeki herhangi alet de yard›m
eder. Sözlü sanatlarla u¤raflm›fllar gene bilirler ki, her anlat›c›,
anlatt›¤› kadim hikayeyi, her anlatt›¤›nda bir kere yarat›r. Din-
leyicinin o hikayeye yak›nl›¤›na uzakl›¤›na göre, yörenin duru-
muna göre, ça¤›na göre, hikayecinin yetene¤ine göre, anlat›la-
na az ya da çok yeni ö¤eler, yeni biçimler girer. Hikayeyi, anla-
t›m› birçok yeni ö¤eler zenginlefltirir. Ayn› hikaye da¤ bafl›nda
bir yerde söyleniyorsa ona, içinde yoksa bile, da¤ üstüne ö¤eler
girer. Deniz k›y›s›ndaysa anlat› denizden ö¤eler, bu yüzden de
yeni biçimler kazan›r. Bu yüzden sözlü anlat›n›n büyük bir
zenginli¤i olmufltur. ‹nan›lmaz zenginlikte, güzellikte dillerde
biçimler geliflmifltir. Çok yaz›kt›r ki, bu biçimlerin birço¤u gü-
nümüze gelememifltir. G›lgam›fl ça¤›ndan iflte birkaç G›lgam›fl,
iflte bir tek Humarbi, iflte ‹lyada, Odysseia, Manas, Tibetten Gezar,
Mo¤oldan Cangar, Kalevala... Büyük insanl›k için ne kadar da
az... Ama gene de büyük bir kayna¤›m›z var, ne kadar az olsa
da...

Yaz›l› edebiyat, sözlünün bir devam›, bir sonucudur. Mo-
dern, en modern edebiyat›n dibini kaz›yacak olursak yaln›z
Tolstoylar›n Flaubert’lerin de¤il, Joyce’lar›n, Kafka’lar›n, Ca-
mus’lerin az›c›k dibini kazacak olursak onlar›n alt›nda da eski
destanlar›, masallar› buluruz. Kafka’n›n fiatosu, alt›nda e¤er
binlerce y›ll›k masal anlat›m›n› tafl›masayd› tez günde ka¤›ttan
flatolar gibi y›k›l›rd›. Birçok araflt›r›c›lar›n Joyce’ta eski mitleri,
eski anlat›m ö¤elerini bulmalar› bir rastlant› de¤ildir.

Ça¤›m›zda Don Kiflotlar da var, hem de çok. Ça¤›m›za Don
Kiflotlar› çok görmemeliyiz. Ça¤›m›zda, bütün ça¤lardan daha
çok Don Kiflotlara gereksinme var. Edebiyat Don Kiflotlar› da
yaz›l› edebiyat›, toptan sözlüden koparmaya çal›fl›yorlar. Buna
niçin gerek duyuyorlarsa... Onlar›n çabalar›n› sayg›yla karfl›la-
mak gerek. Belki de bir gereksinme duyuyorlar anlat›m› sözlü-
den koparmaya. Bana öyle geliyor ki, anlat›m› sözlüden, anlat›-
dan koparmaya çal›flt›kça, sözlü anlat›m›n, daha da çok anlat›-
m›n kuca¤›na düflmüfl olmas›nlar, hem de bir iyice düflmüfl ol-
mas›nlar. Yinelemek zorunday›m, sözlüden kopmak çabas›nda
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olanlar›n çabalar›n› sayg›yla karfl›lamamak olanaks›z benim
için... Ondan sonra belki edebiyat daha ilginç bir yere gidebilir.
Ama flimdilik çabalar› biraz su üstüne yaz›lm›fla benziyor. Böy-
le bir fleyin olanaks›zl›¤›n› vurgulamak için söylemiyorum söz-
lerimi, ama bugün için bunun içinden ç›kmak pek kolay olma-
sa gerek. Dünyam›zdaki dört milyar insandan belki de üç bu-
çuk milyar› daha sözlü anlat›m› yafl›yor, sanat gereksinmelerini
sözlüyle gideriyorlar. Bunu önemsemeyebiliriz. Bugün yaz›l›
edebiyat›n vard›¤› düzeyi öne sürebiliriz. Ama bugün dünya-
m›z insan› için de sözlü edebiyat bir gerçek. Bütün bu söyledik-
lerimle, bugün sözlü edebiyata dönelim, demiyorum. Bu, çok
ayk›r› olur. Art›k dünyam›z yaz›l› edebiyata girmifltir, buradan
geriye dönüfl görünmüyor bu y›llarda. Demek istiyorum ki, ya-
z›l› edebiyat, modern roman babalar›, on dokuzuncu yüzy›l›n
büyük romanc›lar› sözlü edebiyattan çok yararlanm›fllard›r. Ye-
ni romanc›lar da, daha çok Kafka soylular, yeni bir masal biçi-
mi getirmifllerdir yaz›l› edebiyata. Edebiyat tarihçileri, yaz›l›,
sözlü edebiyat iliflkilerini derinlemesine araflt›r›rlarsa çok ilginç
sonuçlara varabilirler. Hiç akla gelmedik bir yerde sözlü edebi-
yat›n katk›s›, umulmad›k bir biçimde karfl›m›za ç›kabilir. Arafl-
t›r›c›lar, Joyce’un da eski mitlerden, anlat›mdan gelen gelene¤i
hiç kesmedi¤i, bunlar› sürdüren bir anlat›c› oldu¤u üstünde
duruyorlar. Çok ilginç de¤il mi?

Gogolde, Dostoyevskide, Çehovda, Kafka’da, Faulkner’da
sözlü gelene¤in büyük etkisini kolayl›kla görebiliyoruz da, Joy-
ce do¤rusu bizi flafl›rt›yor.

Ülkemiz edebiyat›na gelince, bizim bugünkü edebiyat›m›z,
Nâz›m Hikmetinden, Fakir Baykurtuna, Ahmed Arifine, Can
Yüceline kadar sözlü edebiyattan yo¤unlukla faydalanm›fl bir
edebiyatt›r. Yunusun, Karacao¤lan›n, Dadalo¤lunun, Dede
Korkutun anlat›m›ndan, biçiminden yararlanmam›fl, hemen he-
men hiçbir edebiyatç›m›z yoktur. Orhan Veli, birçok fliirleriyle
Faz›l Hüsnü Da¤larca, birer halk ozan› gibidirler. Sait Faikin
anlat›m› sözlü edebiyat›n bir devam› gibidir. Hele son hikaye-
leri, “Alemda¤da Var Bir Y›lan”a hikaye demek bile fazlad›r,
birer halk masal›d›rlar. Daha dün ‹stanbulun bir k›y› mahalle-
sinden derlenmiflçesine... Bütün öykünmelere, bütün çabalara
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karfl›n bizim sa¤l›kl› edebiyat›m›z kendi birikimine, yani sözlü
kayna¤a yabanc›laflt›r›lam›yor.

Bütün bunlar› söylerken, yanl›fl anlafl›lmaktan çekiniyo-
rum. Sorun sözlü edebiyata dönmek, ona öykünmek de¤il, yeni
bir edebiyat kurarken sözlü edebiyat›n olanaklar›ndan sonuna
kadar yararlanmak. Yukar›dan beri söylemek istiyorum ki, bü-
yük gelene¤inden, birikiminden dolay› sözlünün sonsuz ola-
naklar› var. Ça¤›m›zda da, öteki ça¤larda da, bu birikime s›rt
dönmek, edebiyat nereye giderse gitsin, ne biçim zengin ola-
naklara kavuflursa kavuflsun, olanak d›fl›d›r. Bu birikime bizim
bugünkü halkç› edebiyat›m›z yabanc›laflmad›, bundan sonra
da yabanc›lafl›p kendi bindi¤i dal› da kesemez. Bizde de bu
edebiyata s›rt çevirenler olmad› diyemem, zaman zaman, bu
birikimi hiçe saymak isteyen baz› kifliler ç›k›yor. Ç›k›yorlar,
ama uzun sürmüyorlar. Kökü d›flar›da kalm›fl a¤açlar, otlar,
haydi çiçekler de diyelim, çiçekler gibi hemencecik kuruyu-
veriyorlar. Yüzy›l›m›z edebiyat›n› yapanlar›n hemen hepsi,
bilinçli olaraktan sonsuz bir zenginlik olan, yaflam kadar, do-
¤a kadar, yaratma kadar büyük bir zenginlik olan insanl›¤›n
birikimi sözlü anlat›ma baflvurmufllar, yeni, güçlü edebiyat›
böyle yapm›fllar, gelifltirmifllerdir.

Dostoyevski, Sait Faik, Faulkner, Nâz›m Hikmet, Kafka,
Gogol, Ahmed Arif, Garcia Lorca, Gabriel Marquez kökleri Ho-
merosta, Yunusta olan kifliler de¤il mi? Roman›n babas› Cer-
vantes, ça¤lar›n en büyük masal anlat›c›s› de¤il mi? Gene bir
soru sormaktan kendimi alam›yorum, acaba bir gün sözlü gele-
ne¤in, anlat›m›n etkisinden, haydi isterseniz eski zincirinden,
kurtulmufl bir yaz›l› edebiyat olacak m›, olabilecek mi?

Haziran 1981
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Akdenizdeki Kültür Kökeni

1953 y›l›nda birkaç arkadafl›mla birlikte Türkiye Halk
Oyunlar› Bayram›n› düzenliyordum. Türkiyeyi bölge bölge do-
laflarak ‹stanbuldaki bayrama kat›lacak halk oyunlar› tak›mlar›-
n› seçmekti iflim. Böyle bir bayram Türkiyede ilk olaraktan ya-
p›l›yordu. Ben, tak›mlar› kendim seçmektense oran›n halk›na
b›rakmay› ye¤ledim. Kendi tak›m›n› o bölgenin halk› seçsin is-
tiyordum. Mersin ili de kendi tak›m› olaraktan Silifke ilçesinin
tak›m›n› seçip ‹stanbula gönderdi.

Oyuncular ortaya kendi bölgelerinin k›l›klar›yla ç›k›yorlar-
d›. Anadoluda afla¤› yukar› her bölgenin kendine has bir k›l›¤›
vard›r. Bölgeler az da olsa bu k›l›klar›n› daha koruyorlar. Kimi
bölgelerin k›l›klar›, ta eskilere kadar gidiyor. Örne¤in Marafll›la-
r›n k›l›klar›, Hitit heykellerindeki k›l›klara çok benziyor. K›rm›z›
postallar› bir Hitit heykelinin aya¤›ndan al›nm›fl sanki. Bafll›klar›
da öyle. Silifkelilerin de k›l›klar› böylesi eski k›l›klardan.

Silifke tak›m› ortaya ç›kar ç›kmaz, daha oyun bafllamadan,
çok uzaklara, yükseklere, göklere ç›kan, uzanan bir türkü dol-
durdu ortal›¤›. Sanki bafloyuncu da¤›n taa doru¤undaki bir ar-
kadafl›na sesleniyordu. Bozulmam›fl, yüzy›llar›n olgunlaflt›rd›-
¤›, iflledi¤i bir ses. Sesin arkas›ndan sazlar bafllad› ve tak›mdaki
oyuncular keklik gibi öterek sekmeye bafllad›lar. Bir yandan
keklik gibi sekerek, halka yaparak dönüyorlar, bir yandan da
türkülerini keklik sesinin ritmine uyduruyorlard›. Belki on befl,
yirmi dakika, ölçülü biçili, ne birazc›k fazla, ne flu kadarc›k az,
yerli yerince bir oyun ç›kard›lar. Oyun birdenbire bitti ve so-
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nunda gene o da¤›n doru¤una söylenen türkü duyuldu. Ana-
doluda böyle temsili birçok oyun vard›r ve kökleri çok eski
ayinlere dayan›r. Kültür tarihiyle u¤raflm›fl bir göz, bu oyunla-
r›n kökenini kolayl›kla bulabilir. Biliyoruz ki, Silifke keklik
oyununun da temeli çok eskidir. Keklik ayininin buradan kal-
k›p Girite gitti¤ini de biliyoruz. Tarihçiler, mitolojiyle u¤raflan-
lar Anadoluda böyle bir ayinin oldu¤unu, oradan Girite, Girit-
ten de dünyan›n de¤iflik bölgelerine yay›ld›¤›n›, ‹ngilteredeki,
‹rlandadaki, ‹skandinavyadaki labirentlerin Giritten ç›k›p ora-
lara gitti¤ini de saptam›fllard›r.

1954 y›l›n›n may›s ay›nda da bir dizi röportaj yapmak için
ç›kt›¤›m Do¤u Anadoluda, Siirt ilinde kökü çok eskilerde olan
bir gelenekle karfl›laflt›m. Bir geceydi, gördüm ki flehrin sokak-
lar›nda, caddelerinde, alanlar›nda, toprak damlar›n üstlerinde
top top atefller yan›yor. Bunun ne oldu¤unu sordum, H›d›rel-
lez, dediler. Bu gece biri bat›dan, biri de do¤udan gelen iki y›l-
d›z gökte birleflecekti. Bu gö¤ün ortas›nda birleflen y›ld›zlar›
kim görürse, o anda da içinde tuttu¤u dile¤ini söylerse, istedi¤i
olacak, dile¤ine mutlaka kavuflacakt›. O gece flehrin bütün hal-
k›yla sabaha kadar gözlerimiz gökte, çak›flacak y›ld›zlar› bekle-
dik. Y›ld›zlar›n gökte birleflti¤i an, eski dünya toptan ölüyor,
yeni dünya uyan›yor, varoluyordu. O varoluflla birlikte de in-
san bütün dileklerine kavufluyordu. Böyle bir gelene¤in Toros-
larda da yaflad›¤›n› biliyordum. Orada y›ld›zlar› de¤il de, befl
may›s› alt› may›sa ba¤layan gece, sular› bekliyorlard›. Akarsu-
lar, p›narlar, dereler, çeflmeler ne zaman birdenbire akmalar›n›
durdururlarsa iflte tam bu anda kim bir dilekte bulunursa dile-
¤i yerine gelecekti. Bu sular›n durdu¤u anda karalar›n evliyas›
‹lyasla denizlerin evliyas› H›z›r buluflacaklard›. Onlar›n bulufl-
tuklar› anda da ölen dünya, yeniden taptaze do¤ac›kt›. Ve ba-
har uyanacakt›. E¤er dünya ölüp de dirilmeseydi, yani gökyü-
zünde y›ld›zlar çak›fl›p akarsular durmasa, durup da yeniden
bafllamasayd›, dünya bitmifl olacakt›. Bugün bu gelenekler As-
yan›n birçok ülkesinde, Akdeniz k›y›lar›nda yafl›yor. Hitit ya-
z›tlar›nda da böyle bir bahar efsanesini buluyoruz. Dünyan›n
ölüp her baharda da yeni do¤du¤u inanc›, buna benzer, ya da
daha uzak biçimde bütün dünyada vard›r.
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Bo¤a kültünün de Toroslardan ç›karak Suriyeye, Mezopo-
tamyaya, M›s›ra, oradan da dünyan›n baflka yerlerine yay›ld›-
¤›n›, son arkeolojik kaz›lar gösteriyor. Bugün insanl›¤›n kültür
birli¤ini tan›klamak için elimizde birçok gösterge var. Araflt›r-
malar geniflleyip derinlefltikçe bu birli¤in ne kadar köklü oldu-
¤unu flaflk›nl›k içinde görece¤iz. Özellikle Akdeniz kültür böl-
gesinin bütünlü¤ünü daha iyi, aç›k bir biçimde anlayaca¤›z. Ve
kültürlerin biribirlerini etkilemelerinin insanl›¤›m›z› yapt›¤›n›n
bilincinde birleflece¤iz. Akdeniz kültür bütünlü¤ü derken ger-
çekd›fl› bir fley söyledi¤imi hiç sanm›yorum. Sümer, M›s›r,
Grek, Hitit kültürlerindeki müfltereklik bugün kabul etti¤imiz
bir olgudur. Sümerde buldu¤umuz bo¤a, Urartuda, Hititte, M›-
s›rda buldu¤umuz bo¤an›n t›pk›s›d›r. ‹fllevleri de ayn›d›r. Ayn›
kökenden kaynaklan›yor bütün bo¤alar.

Dünyadaki bu kültür bütünlü¤ü, Akdenizdeki bu kültür
birleflimi nereden geliyor? Ayn› iklim, ayn› ekonomik koflullar
bu birleflikli¤i yap›yor, diyebiliriz. Bu düflünce bugün yads›na-
cak bir düflünce de¤il. Ama insanl›¤›n müflterekli¤inde baflka
fleyleri de aramam›z gerekiyor. Yeni bulgular, bize tarih boyun-
ca insanlar›n büyük bir iletiflim içinde oldu¤unu da gösteriyor.
Gene ö¤renmifl bulunuyoruz ki, insanlardaki ulafl›m ve iletiflim
bizim sand›¤›m›zdan da daha genifl çapl› olmufltur. Burada do-
¤an bir olgu, bir süre sonra bütün dünyay› her zaman dolafl›p
sarabilmifltir. Bo¤a kültü, do¤an›n ölüp yeniden dirilme inanc›,
dünyan›n en uzak, en kuytu köflelerinde karfl›m›za ç›kan kültür
olgular›d›r. Daha böyle yüzlerce kültür olgusunu dünyan›n bir-
çok yerinde bulabiliriz. ‹nsan kültürünün kökenleri, müflterek-
li¤i üstüne araflt›rmalar ço¤ald›kça birçok ters inançlar›n birer
birer y›k›ld›¤›n› da görece¤iz. ‹nsanl›¤›n ve kültürün sand›¤›-
m›z kadar s›n›rlar› olmad›¤›n› bir iyice anlad›¤›m›zda da dü-
flünce temellerimizde kökten bir sars›nt› olacakt›r. ‹flte o zaman
üstün kültürler oldu¤unu kabul edemeyece¤iz. Yukar›da söyle-
di¤im gibi kültür bölgeleri var, kültür renkleri de var, kültür
ayr›cal›¤›, kültür üstünlü¤ü yok. M›s›r uygarl›¤›n›n kökeninde
Sümeri buldu¤umuz gibi, Grek kültürünün kökeninde de Hiti-
ti, Asuru, Urartuyu, öteki Asya bölgelerinin kültürlerini bulma-
m›z olas›d›r. Öyle san›yorum ki, Amerikadaki kültürde de As-
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ya kültürlerinin etkilerini her zaman bulabiliriz. Kültür bölge-
lerine çok dikkat etmemiz gerekiyor.

Bugünkü Avrupa uygarl›¤›n›n temelini oluflturan Akdeniz
kültürü bölgesi üstünde insanl›¤›n önemle durmas› gerekiyor.
Bu bölgede tarih boyunca niçin bir kültür patlamas› olmufltur,
bunu derinlemesine araflt›rmak bize san›ld›¤›ndan da çok fley
kazand›r›r. Akdenizin co¤rafyas›, iklimi üstünde durmak arafl-
t›rmalar›m›zda bize çok fley kazand›racak. ‹lk tar›m›n, ilk yer-
leflmelerin, ilk uygarl›klar›n burada do¤mas› bu bölge üstünde
epeyce düflünmemizi gerektiriyor. Yumuflak bir iklim, büyük
küçük birçok akarsuyun getirerek yaratt›¤› bir toprak, sonra
ulafl›m›, iletiflimi kolaylaflt›ran deniz... Bu topraklar Asyan›n,
Afrikan›n insanlar›n› kendine çekmifltir. Avc›l›kta insano¤lu
avlar› ard›nda Akdenize gelmifller, avlar›yla birlikte, bir bölük-
lerini bu verimli yerlerde b›rakarak geriye dönmüfllerdir. ‹n-
sanlar yer de¤ifltirirlerken belki de son duraklar› Akdeniz ol-
mufltur. Dünyan›n baflka bölgelerinde hayvanc›l›k bafllad›ktan,
otlaklar kurutulduktan sonra, göçler bafllad›¤›nda da insanlar›
gene verimli, yumuflak Akdeniz kendine çekmifltir. Akdeniz,
nüfus art›fl› göçlerinin de dura¤› olmufltur. Ve durmadan in-
sanlar büyük akarsular gibi Akdenize akm›fllard›r. Akdenizde-
ki insan karmafl›kl›¤›, bu bölgenin nüfusunun her zaman öbür
bölgelerden daha çok oluflu, nüfus taflmalar›nda insanl›¤› Ak-
denizin çekti¤i düflüncesini bizde güçlendiriyor. Tarih boyunca
bu bölgeye akan insanlar kendi kültürlerini de elbette birlikte
tafl›m›fllard›r. Bir Hitit tanr›s›n›n kökeninde bir Hint tanr›s›n›
bulursak flaflmamal›y›z. M›s›rda da zenciyi bulmak olas›d›r.
Kültürler, belki de bütün dünya kültürleri Akdenizde dü¤üm-
lenmifl, burada biribirlerini etkileyip gelifltirmifl, kültürler daha
geliflmek, kifliliklerini bulmak olana¤›n› bulmufllard›r. Avrupa
uygarl›¤›n›n temelini bu kültüre dayamas›, yani insanl›¤›n bir
kültür bilefliminin bir sonucu olmas› do¤ald›r.

Ülkeler s›n›rlan›nca kültürleri de s›n›rlamaya kalkt› günü-
müzün insanlar›, üstün kültür, üstün insan bu yan›lmadan
do¤du. Kültürlerin temelinde bütün insanl›k kültürünün ol-
du¤unu ak›l edemedik. Dünyada biribirini etkilememifl san›-
r›m ki hiçbir kültür yoktur. Kültürlerin sa¤l›kl› geliflmesi biri-
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birlerini etkilemesiyle, biribirlerini afl›lamayla olmufltur. Baflka
kültürlerden afl›lanmayan kültürler ergeç c›l›zlaflm›fllard›r.
Akdenizde kültürlerin geliflmesi, Avrupa uygarl›¤›n› yaratma-
s› burada dünya kültürlerinin biribirlerini afl›lamalar› olana¤›
bulmalar›ndan do¤mufltur. Birçok kültürün bir araya gelmesi
olana¤›, Akdenizde iletiflim kolayl›¤› dünyam›z› bugünkü ha-
line getirmifltir. Gene tekrar etmek zorunday›m, kültürlerin
biribirlerini afl›lamalar›, etkilemeleri bitti¤i gün kültürler de
suyu kesilmifl tarlalar gibi yavafl yavafl güçlerini, renklerini yi-
tirmeye yüz tutarlar.

Ça¤›m›zda birtak›m güçler, insanlar, ulusal s›n›rlar oldu¤u
gibi, kültür s›n›rlar› da var say›yorlar, en az›ndan kültürlerin
de s›n›rland›¤›na, ya da s›n›rlanabilece¤ine inan›yorlar. Elbette,
yukar›dan beri söyledi¤imiz gibi bölge kültür özellikleri, kifli-
likleri, ulusal kültür özellikleri, kiflilikleri var. Dün kültür s›n›r-
lar›, kapal› kültür bölgeleri olmad›¤› gibi, ne kadar gayret edi-
lirse edilsin, bugün de olmayacakt›r. Olmamal›d›r. Kimi bat›l›
yazarlar›n, düflünürlerin endiflelerine de kat›lmamak olanaks›z.
Diyorlar ki, Avrupa kültürü yavafl yavafl bir k›s›r döngü içerisi-
ne giriyor, yarat›c›l›¤›n› yitiriyor. Buna da türlü sebepler bulu-
yorlar. Sebeplerden birisi de az geliflmifl, ya da geliflmekte olan
ülkelerin kültürlerinden, kültür geleneklerinden art›k bugün
Avrupan›n yararlanmay›fl›d›r. Az geliflmifl ülkelerin geliflmifl
Avrupa ülkelerinin kültürlerini taklit ettikleri bir gerçek. Bu
taklit olay›na örnek olarak kendi ülkemi göstermek isterim.
Türkiye, Osmanl› imparatorlu¤unun sonunda, onun bir kal›nt›-
s› olarak do¤mufltur. Osmanl› ‹mparatorlu¤unun kültür temeli
Arap ve Pers kültürüne dayanm›flt›r. Bu temelde Bizans›n var-
l›¤›n› da yads›yamay›z. Osmanl› kültürü kendine has bir kül-
türdü. Ama son iki yüzy›lda Avrupa kültürüne dönüfl çabas›,
bizi tam bir bat› kültürü taklitçisi yapt›. Bu, kültürlerin biribir-
lerini etkilemelerinden, afl›lamalar›ndan baflka bir fleydi. Kül-
türlerin biribirlerinden yararlanmalar›, biribirlerinden afl› alma-
lar› kültürlerin oluflmas›na, kifliliklerinin sa¤lamlaflmas›na yar›-
yordu. Ama taklit, kültürlerin yarat›c›l›¤›n› yok ediyordu. Ken-
di kültürünü hiçe sayan, afla¤› gören, varsa da yoksa da bat›
kültürü diyen insanlara, bat› kültürü maymun olma olana¤›n-
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dan baflka olanak tan›yamazd›. Onun için bizde kiflili¤i olan,
yarat›c›, çok az düflünce va sanat adam› ç›kabildi. Cumhuriyet-
ten sonra kendi kültür kökenimize bir dönüfl oldu, Osmanl›
kültürüne de¤il de, halk›n kültürüne döndük. 13. yüzy›lda ya-
flam›fl büyük flairimiz Yunus Emrenin, 16. yüzy›l›n büyük bafl-
kald›r› flairi Pir Sultan Abdal›n, gene büyük bir ayaklanman›n
flairi Dadalo¤lunun, halk›n öbür sanat ürünlerinin, renkli, sa¤-
lam kültürlerinin yeni fark›na vard›k. Bu yaflayan kültürü, da-
ha yeni yeni kendimize ana kaynak yap›yoruz. Böyle bir kay-
naktan geliflen kültürler, ça¤›m›z kültüründe yeni renkler ola-
caklar, dünya kültürünü de etkileyeceklerdir.

Bizim ülkemizden buna en büyük örnek Nâz›m Hikmettir.
O, Osmanl› ve bat› kültüründen gelen bir ailenin çocu¤udur.
Ama büyük fliirini halk kültürümüzün kaynaklar›ndan afl›lana-
rak yaratt› ve yeni Türk edebiyat›n›n babas›, Yunus Emreden,
Pir Sultan Abdaldan, Dadalo¤lundan gelen büyük Türk halk fli-
irinin son halkas› oldu. Ça¤›m›z fliirinde Nâz›m Hikmet yeni
bir sestir. Bu yeni sesin elbette dünya fliirine bir katk›s› olacak-
t›r. E¤er az geliflmifl ülkelerin her biri bir Nâz›m Hikmet vermifl
olsalard›, bat› kültür dünyas›ndaki “k›s›r döngü” endiflelerine
bir gerek kalmazd›.

Akdeniz Birli¤i düflüncesini ortaya atanlar›n bafl›nda gelen
François Mitterrand ve arkadafllar›na bu birli¤in sa¤lanmas› ve
bunun sürüp gitmesi için Bat›l›lar ve Do¤ulular, özellikle tek-
mil Akdenizliler elimizden gelen her yard›m› yapmal›y›z. Ak-
deniz diyalogu gelifltirildi¤inde görece¤iz ki, Akdeniz yöresin-
deki birçok bölgede etkilenmeye, afla¤›lanmaya, yaratmaya, da-
has› etkilemeye haz›r, on binlerce y›ld›r müflterek kökenli bir
kültürün tazeli¤ini korudu¤una tan›k olaca¤›z. Akdenizdeki
kültür etkileflimi daha da çok halklardan halklara olmufltur. ‹n-
sanl›¤›m›z›n bu temel zenginli¤ine, halklardan halklara kültür
al›flverifline geçebilmek olana¤›m›z bugün her zamandan daha
kolayd›r.
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Aç›k Mektup: Siz, Say›n Yöneticiler

Say›n yöneticiler,
Ben bu mektubu size yaln›z hapisanelerimizin bu kadar

kötü durumu için yazm›yorum. Ben bu mektubu yaln›z hapisa-
nelerde açl›k grevine bafllam›fl, birço¤u ölümle karfl› karfl›ya
kalm›fl kiflilerin can›n›n kurtulmas› için de yazm›yorum. Ben bu
mektubu bir ülkenin onuru için, ça¤›m›zda aln›na sürülen kara
leke için de yazm›yorum. Biz içeride ne yaparsak yapal›m, kol
k›r›l›r yen içinde de demiyorum. Dünya art›k küçüldü. K›rk
günlük yerde yaprak k›p›rdasa art›k bütün dünyan›n haberi
oluyor. Elbette kendi demokratik savafl›m›m›z› kendimiz vere-
ce¤iz. Ama bize bu iflte dünya kamuoyu da yard›m edecek. He-
pimiz biliyoruz ki, Vietnamda büyük Amerikan ordusunu yal-
n›z Vietnaml›lar yenmedi. Biraz da dünya kamuoyu, biraz da
Amerikan halk›n›n vicdan› yendi. fiimdi Afganistandaki Sovyet
ordusunu Afgan mücahitleri ç›karm›yor Afganistandan.

Dünya kamuoyunun da burada büyük pay› var. ‹nsanlar,
ülkelerdeki demokratikleflmede biribirlerine, eskisinden daha
çok yard›m ediyorlar. Bizler ki, ‹nsan Haklar› Evrensel Beyan-
namesini ve ‹flkenceye Karfl› Avrupa Sözleflmesini imzalam›fl
bir ülkeyiz. Türkiyenin görüntüsü, bu bak›mdan dünyada pek
iç aç›c› de¤il. Dünya bas›n›n›n bizim için yazd›klar›n›, uzun y›l-
lardan bu yana, insan yüzü k›zarmadan okuyamaz.

Dünya bas›n›n› izlemek sizin bafll›ca ödeviniz. Dünya bas›-
n›nda Türkiye üstüne ç›kan yaz›lardan dolay› çok mu mutlusu-
nuz? 2 Aral›k 1988 günü Cumhuriyet gazetesinden flu parçay›
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üzülerek, utanarak al›yorum: Edip Emil Öymen bildiriyor.
BBC, 10 Aral›kta kutlanacak olan ‹nsan Haklar› Evrensel Bildi-
risinin 40. y›l› için bir program haz›rlam›fl. Konusu da, birtak›m
ülkelerde insan haklar›n›n ihlalleri.

Programda Türkiye üstüne örneklerle flöyle konuflulacak:
“Programda, anlat›c› Glenda Jackson’›n ‘çok cesur bir kad›n’
diye tan›mlad›¤› Köprünün, tecavüz iddias›n›n soruflturulma-
d›¤› vurgulan›yor. Seviye Köprü ve kendisiyle birlikte tutukla-
nanlar serbest b›rak›ld›. Kendisi ise TKP üyesi olmad›¤›n› söy-
lüyor. Kendisine kimin tecavüz etti¤ini de tarif ediyor. Bu yüz-
den soruflturma yap›lm›yor. ‹flkence ve tecavüz fleklindeki iddi-
alar 1980 askeri müdahalesinden bu yana her gün duyuluyor.
1980 darbesinden bu yana gözalt›na al›nan hemen bütün ka-
d›nlara tecavüz edilmifltir.”

Bu BBC kimin televizyonu, benden iyi biliyorsunuz. NA-
TO’daki orta¤›m›z ‹ngilterenin. Bunlar, bütün dünya hep bi-
zim aleyhimize, diyeceksiniz. Durmadan, Türkiyeyi y›kmak is-
teyenlerle iflbirli¤i yaparak, bizi y›kmak için yalanlar uyduru-
yor, komplolar tezgahl›yorlar, diyeceksiniz. Dünya bas›n›n›n
y›llardan beri bizim için yazd›klar› bu kadar da de¤il. Y›llar-
dan bu yana Türkiyenin görüntüsü kapkaranl›k. Türkiye bu-
gün dünya insanl›¤› için kapkaranl›k bir ülke. Biz, istedi¤imiz
kadar ba¤›ral›m, biz demokratik bir ülkeyiz, biz insan haklar›-
na sayg›l›y›z, dünyada itibar›m›z her geçen gün art›yor, diye.
Bunu belki birtak›m ç›karc› politikac›lara, tüccarlara anlatabi-
lirsiniz, dünya halklar›na asla. O halklar ki, faflizmden çok çek-
mifller, bask›lar alt›nda inlemifller, sonra bir k›sm› özgürlü¤e
zar zor kavuflabilmifl... Dünya kamuoyu özgürlükler, insan
haklar› üstüne titriyor.

Gene hepimiz biliyoruz ki, Hitler’e Alman halk› yol verdi.
Hangi sebeple olursa olsun. Avrupa halklar› aras›nda Hitler-
’den en çok çeken, zulüm gören, ölen belki de Alman halk›d›r.
Buna karfl›n insanl›k, Hitler’den en çok çeken Alman halk›n› bir
türlü ba¤›fllam›yor. ‹nsanl›k da, salt Hitler’e yol verdi diye, onu
hiçbir zaman ba¤›fllayamayacak. Hitler sonras› Alman edebiya-
t›na bakacak olursak halk› da kendisini ba¤›fllam›yor. Hitler ka-
ra lekesi Alman halk›n›n aln›nda bir kara leke olarak, ne yapar-
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sa yaps›n, kalacak. Bir halk›n, sonuna kadar kendini suçlamas›,
dünya insanlar›nca da suçlanmas›, o kadar içaç›c› olmasa ge-
rek. Utanç lekesi bir ülke insanlar›n›n aln›ndan ç›kmayacak en
kahredici lekedir.

fiimdiye kadar Türkiye hapisanelerinde ölenlerin say›s› on
ikiymifl. Hiçbir fley gizli kalamaz, bugünkü dünyada. Bunun
gerçek say›s› er geç ö¤renilecek.

‹flkence insanl›k suçudur. ‹nsano¤lunca, insanl›k suçlar› be-
lirlenmifltir, insano¤lu hoflgörülü ve ba¤›fllay›c›d›r. Ama bir su-
çu ba¤›fllayam›yor, o da insanl›k suçu diye adland›rd›¤› suçlar›.
Bunun da birincisi her biçim iflkencedir.

Türk hapisaneleri her zaman, yumuflak ya da sert, birer ifl-
kence evleri de olabilmifltir. Bu, ekonomik sebeplerden de ola-
bilir. Ama daha çok politik sebeplerdendir.

Ben, Pariste bir arkadafl›mla Geceyar›s› Ekspresini seyretme-
ye gittim, filmin yar›s›na gelmifltim ki, dayanamad›m, can›m›
d›flar›ya zor att›m. Ülkemin böylesine afla¤›lanmas›na, hangi
sebepten olursa olsun, bunda bizim ülkemizin hiç suçu yoktu,
raz› olamazd›m. Film çok abart›l› geldi bana. Ama onda gerçek
pay› yok muydu? 1980’den sonra olanlar, 1971’de olanlar pek
mi iç aç›c›yd›?

fiimdi, bizim eskiden beri durumu iyi olmayan, birer iflken-
ce evi durumuna düflürülmüfl hapisanelerimizin üstüne bir de
tuz biber ekildi. Bizim hapisanelerimizin üstüne tuz biber ekil-
mese, bardak da taflmasa durum hiç böyle olmazd›. Biz, bugün
bu utanç verecek hale düflmezdik. Yüzlerce insan, dayanabile-
cek halde olsalar, kendilerini can pazar›na atmazlar, açl›kla,
ömür boyu sürecek sakatl›klarla, ölümle karfl› karfl›ya kalmaz-
lar, sakatl›¤›, ölümü seçmezlerdi.

Say›n yöneticiler, demokrasi savafl›m› verdiklerini söyle-
yenler, siz, flu savafl›m›n› verdi¤iniz demokrasi için hiç hapse
düfltünüz mü? Niçin düflelim, diyeceksiniz. Türkiyede demok-
rasi savafl›m› veren yazarlar, politikac›lar hep hapse düfltüler
de... Bak›n ben, gençli¤imde az da olsa hapse girdim. Jandarma
karakolunda iflkenceden baflka, hapisanede özel kötü bir davra-
n›flla karfl›laflmad›m. Yaln›z o hapisaneyi flimdi size anlatacak
olursam, her insan›n böyle durumlardan etkilenece¤ini bildi-
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¤im için, sizin de üzülece¤inizi biliyorum. Anlat›lmas› güç, in-
san› afla¤›lay›c›, dayan›lmaz bir yerdi benim hapisanem. Bütün
Türkiye hapisanelerinin de benim hapisanemden farkl› olmad›-
¤›n›, gazetecilik yapt›¤›m günlerde ö¤rendim.

Durumlar› hiç de¤iflmeyen, insana yak›flmayan, utanç veri-
ci durumlarda olan hapisanelerimiz bir de siyasi tutuklu ve
mahkumlar için birer cehennem haline getiriliyor. Bugün, Tür-
kiye hapisaneleri birer toplama kamp› durumuna düflürülmüfl.
Bütün dünya Hitlerin toplama kamplar›n›n ne oldu¤unu ›c›¤›-
na c›c›¤›na kadar ö¤rendi. Biz de biliyoruz. O tüyler ürpertici
toplama kamplar›na, kendi demokratik ülkemin hapisanelerini
benzetirken, inan›n bana, çok ac› çekiyorum. Hiç bilmez olur
muyum, bizim hapisanelerimizde f›r›nlar yok. ‹nsan derisinden
eldiven yapanlar da yok. Gene de bizim hapisanelerimizle bir-
likte toplama kamplar›n› bir arada anarken, bir ça¤r›fl›ma sebep
olurken utanç duyuyorum. Siz, ne diyorsunuz say›n yönetici-
ler? Siz inad›n›zdan vazgeçmiyorsunuz, çok demokratik, de-
mokratik düflünceleriniz u¤runa. Ama bizim ac›mal›, haksever,
ezilmifl, yumuflak huylu halk›m›z buna lay›k de¤ildir.

Bak›n hapistekiler ne istiyorlar. Bunlar, insanca cezalar›n›
çekmek için, niçin canlar›n› pazara sürmüfller? ‹nsanca ceza
da olur mu, diyeceksiniz, insano¤lu cezalara da kurallar, s›-
n›rlar koymufl. Ona da insanca ceza diyebilmifl. Bu s›n›rlar›n
d›fl›na ç›kmak da iflkence, zulüm say›lm›fl. Bu kurallar›n d›fl›-
na ç›kan cezaland›rmalar› da insan haklar›na ayk›r› bulmufl.
Ceza üstüne ceza koymay› da, yani kat kat cezalar› da insan-
l›k suçu saym›fl. Yani bu cezalar› da insanl›¤›n ba¤›fllayama-
yaca¤› suç saym›fl.

Bir A¤ustos Genelgesi, suç üstüne suç koyan bir genelge-
dir. Tek tip elbisenin uygulanmas› siyasi mahkumlar için de¤il-
dir. Bütün dünya hapisanelerinde siyasi mahkumlar›n bir ayr›-
cal›¤› vard›r. Demokratik ülkelerde siyasi, düflünce mahkumla-
r›n›, tutukluluklar›n› kimsenin akl› da alm›yor ya... Bunlar› bu
mektupta sizinle tart›flacak de¤ilim. Onlar› mahkum eden aske-
ri mahkemelerin de durumunu burada sizinle tart›flacak de¤i-
lim. Demokrasiye gitmek için u¤raflan bir ülkede askeri mahke-
melerin mahkum ettikleri siyasilerin bulunmas›n› insanl›¤›n
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kolay kolay kabul edece¤ini de pek anlam›yorum ya, buras›
onun da tart›fl›laca¤› yer de¤il. Bu mektubun derdi baflka. Ör-
ne¤in yeni bir cezaevi tüzü¤ü haz›rlan›yor. Bu tüzü¤ün ‹nsan
Haklar› Evrensel Beyannamesiyle ‹flkenceye Karfl› Avrupa Söz-
leflmesi çerçevesinde olmas› gerek. Biz bu iki sözleflmeye de
imza koymad›k m›? Yoksa bu imzalar birer göstermelik mi? Bir
de sevk zincirleri var. Tutuklular, mahkumlar mahkemelere,
yarg›ç önlerine götürülürken biribirlerine zincirlerle ba¤lan›-
yorlar, ortaça¤ kürek mahkumlar› gibi. Bu tutum insanlar› afla-
¤›layan bir tutum de¤il mi? Bizim icad›m›z bir iflkence biçimi
de¤il mi? Ya hapisanelerdeki cezalar? ‹nfaz yakmalar. Verilen
disiplin cezalar›... Ve geceyar›lar› hapisanelerden al›nan, iflken-
ce yap›ld›ktan sonra geriye getirilen mahkumlar... Hücre ceza-
lar›... Bütün bu cezalar, iflkenceler ülkemizde bile ayyuka ç›k-
mad› m›? Ayn› davadan yarg›lananlara görüflme yasa¤›. Bunlar
durumlar›n› biribirlerine anlatmadan sa¤l›kl› bir yarg›lama
olur mu? Özel durumlarda, hastal›klarda, ölümlerde telefonla
mahpuslar›n aileleriyle görüflmelerinin kime ne zarar› var?
Mahpuslar›n durmadan, hiçbir sebep yokken yer de¤ifltirilme-
leri, hapisane hapisane dolaflt›r›lmalar›, bu de¤ifltirmelerde
mahpuslara olmad›k iflkenceler yap›lmas›, ko¤ufllar›n arama
bahanesiyle talan edilmesi, hapislerin birçok eflyalar›n›n elle-
rinden al›nmas›, bir daha geri verilmemesi, havaland›rma, ha-
valand›rman›n yetersizli¤i, avukatlar›yla bafl bafla görüfltürül-
memeleri, görüfllerde aileleriyle gere¤ince görüfltürülmemele-
ri... Radyo, teyp verilmemesi, daktilolar›n›n ellerinden al›nma-
s›... Kitap verilmemesi... Türkiyede sat›lan kitaplar›n birço¤u
mahpuslara verilmiyor, neden? Gazeteler bile baz› haberleri ke-
silerek veriliyor, neden? Mahpusane kantinleri, d›flar›daki fiya-
t›n çok üstünde sat›yor mallar›, neden? Aileleri yeterince para
veremiyorlar içeridekilere, verilen para mahpusun bir günlük
sigara paras› bile de¤il, neden? Açl›k grevi yapanlar› da, niçin
açl›k grevi yap›yorlar diye dövüyorlar, neden?

Bütün bunlara karfl›n, salt ülkemizin onuru ad›na, bu in-
sanlar açl›k grevlerinde ölmesin, diye, biz birkaç yazar çizer ar-
kadafl, bu delikanl›lar açl›k grevlerini sürdürmesinler diye giri-
flimlerde bulunmak istedik, baflaramad›k. Parti liderleriyle gö-
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rüflmek istedik. Say›n Süleyman Demirelden baflka kimse gö-
rüflme iste¤imize cevap vermedi. Onlarla görüflüp ülkemizin
aln›na sürülmek istenen bu kara lekenin önüne geçmek, mah-
puslar›n hakl› isteklerini onlara ulaflt›rmak istiyorduk.

Türkiye bir darbo¤azdan geçiyor. Demokratik k›p›rdan›fl-
lar var. E¤er siz ülkede demokrasi istiyorsan›z, bu ifl iflkencenin
üstüne yürünmesiyle bafllar. Bir ülkede siyasi düflünce mah-
kumlu¤unun bitmesiyle bafllar. ‹flkenceler, insan haklar›n› ih-
laller sürüp giderken bir ülkede demokrasiden söz etmek, siz-
lerin deyimiyle abesle ifltigal de¤il de nedir? Özellikle muhale-
fet partilerine, mezar tafllar› gibi, bu antidemokratik olay karfl›-
s›nda niçin susuyorsunuz, diyecektik.

Baz› gazetecilerimiz, ellerinde belgeler oldu¤unu, bu açl›k
grevlerini örgütlerin yönetti¤ini, ç›kard›¤›n› söylüyorlar. ‹nsaf
arkadafllar, insaf. Hangi insan can›n› örgüt emriyle kanl› bir
tepsi üstünde ortaya sürer? Hapisaneler insan haklar›na sayg›-
l› hapisaneler olsun, görün bakal›m, oralardan ç›t ç›k›yor mu?
Bak›n bakal›m, onlar› can pazar›na itmeye örgütlerin gücü ye-
tiyor mu?

Bir de açl›k grevlerinin fliddet oldu¤u, bir biçim terör oldu-
¤u ortaya sürüldü. Bunlar›n içinde akl›na, namusuna, insanl›¤›-
na güvendi¤im kifliler de var. Açl›k grevleri fliddet ve terör
olaylar› de¤ildir. Tam aksine en masum direnme biçimidir. Bu-
nun içindir ki, insanl›k açl›k grevlerinde ölenleri kutsallaflt›r-
m›fl, onlar› birer kahraman mertebesine yükseltmifl, insanl›¤›n
onur duydu¤u kifliler yapm›flt›r.

Pasif direnmenin yeryüzündeki yarat›c›s›, eylem denebilir-
se, eylemcisi büyük Gandinin ömrü açl›k grevleriyle geçti. O
Gandi ki, bizim Mustafa Kemalimizin yapt›¤›, Türkiyeyi, kültü-
rünü, insanl›¤›n› kurtard›¤› Kurtulufl Savafl›na bile izin verme-
di. Ama açl›k grevlerine baflvurdu ve ‹ngiliz ‹mparatorlu¤unu
açl›k grevleriyle sallad›. O, büyüklü¤ünü, biraz da can›n› paza-
ra sürmesiyle kan›tlad›. Yaln›z Hindistan›n de¤il, insanl›¤›n bir
kahraman› oldu.

Say›n yöneticiler, yukar›da dilimin döndü¤ü kadar, olan›
biteni sizlere anlatmaya çal›flt›m. Siz Say›n Özals›n›z, siz Adalet
Bakan› Say›n Topaçs›n›z, siz D›fliflleri Bakan› Mesut Y›lmazs›-
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n›z, siz Devlet Bakan› Adnan Kahvecisiniz, siz büyük sorumlu-
luk alt›ndas›n›z. Siz Büyük Millet Meclisindeki milletvekilleri
büyük sorumluluk alt›ndas›n›z. Siz, açl›k grevinin fliddet oldu-
¤unu sanan Say›n Erdal ‹nönü, siz de Türkiyenin demokratik-
leflmesine yard›m etmek zorunda olan kiflilerden birisiniz, bü-
yük sorumluluk alt›ndas›n›z. Siz Say›n Süleyman Demirel, bu
büyük sorumlulu¤u duydu¤unuzu biliyorum. Sizin de sorum-
lulu¤unuz büyük.

Say›n yöneticiler, sizden dile¤im, kuflaklar boyunca süre-
cek, insanl›k suçu olan flu iflkence suçundan, flu utançtan ulusu-
muzu ar›tal›m. Yukar›da da söyledim, bizim ulusumuz, flu in-
sanl›k içinde böyle suçlara lay›k bir ulus de¤ildir.

En içten dileklerimle.

4 Aral›k 1988
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Yöneticilere ‹kinci Mektup: 
Ulusal Onur Sorunu Üstüne

Say›n yöneticiler, size bundan aylarca önce açl›k grevine
yatanlar üstüne bir aç›k mektup yazm›flt›m. O günlerde de gen-
cecik insanlar ölümle karfl› karfl›ya kalm›fllard›. O günlerde de
Türkiyenin yurtseverleri, sizleri bir k›nama kampanyas›na gi-
riflmifllerdi. Dünyada da Türkiye üstüne al›fl›lmad›k k›nama
kampanyalar› aç›lm›flt›. Televizyonlar, radyolar, gazeteler, Tür-
kiyede ifllenen insanl›k suçunu dünyan›n bütün halklar›na du-
yurmufllard›. Siz ki Türkiyenin demokratik bir ülke oldu¤u sa-
v›ndayd›n›z. Türkiyedeki bu uydurma demokrasinin bir göz
boyamadan baflka bir fley olmad›¤›n›, bir sürü demokrasi d›fl›,
insanl›k d›fl› uygulamalar›n›zdan ve eylemlerinizden dolay›,
bütün dünya biliyordu. Siz, ça¤›n en s›k› anayasalar›ndan biri
olan, demokrasilerde, böyle bir anayasan›n olamayaca¤› bir
anayasayla Türkiyeyi yönetiyor, bu dar anayasan›n bile d›fl›na
tafl›yordunuz.

Demokrasi yaln›z seçimle iflbafl›na gelmek de¤ildir. De-
mokrasi, demokrasinin bütün kurallar›n› uygulamak demektir.
Siz ki, Avrupa Konseyi ‹nsan Haklar› Anlaflmas›na imza koy-
mufl, sözümona, demokrasiyle yönetilen bir ülkeyi yönetiyor-
dunuz. Generaller size, halk oyuyla yönetime geçebilesiniz di-
ye izin vermifllerdi. Siz de halk›n karfl›s›na geçip ondan oy ald›-
n›z. ‹ki seçimdir de, Türkiyeyi kör topal yönetiyorsunuz. Bura-
da ben, sizin Türkiyeyi ne biçim yönetti¤iniz, Türk halk›n› ne
hale getirdi¤iniz, Türkiyenin gelece¤ini karartt›¤›n›z üstünde

119



durmayaca¤›m. ‹zinli bir parti olsan›z da, gene de seçimle iflba-
fl›na gelmifl bir partiydiniz, ben, altlar›na imza att›¤›m›z insan
haklar› anlaflmalar›n›n üstünde duraca¤›m. Ne kadar seçimle
gelirseniz gelin e¤er demokrasinin kurallar›n› uygulam›yor,
tam aksini yap›yorsan›z, ne kadar seçimle iflbafl›na gelirseniz
gelin, o ülke demokrasiyle yönetiliyor demek de¤ildir. Unut-
mayal›m ki, Hitler de seçimle iflbafl›na gelmiflti. Ve siz, say›n
yöneticiler, hapisaneleri, o, seçimle iflbafl›na gelen Nazilerin
toplama kamplar›na çevirdiniz: Hem hapisaneleri Hitler’in Na-
zi toplama kamplar›na benzetin, hem de bir Hitler tavr›yla ölü-
lerin kemikleri üstünde halay çekin. Birtak›m sebepler uydura-
rak, cinayetleri örtmeye çal›fl›n. Niçin böylesine bir cinayet? Bu-
nu Türkiyede de, dünyada da anlayabilecek bir kiflinin buluna-
bilece¤ini sanm›yorum. Türk halk› gerçekten bir demokrasi is-
tiyor. Üç kere askeri darbe yap›ld›, üçünde de ulusumuz de-
mokrasiye sahip ç›kt›. Daha da sahip ç›kmaya çal›fl›yor. Öyley-
se ulusun bu büyük iste¤ine karfl› ülkemizde demokrasiyi han-
gi güçler uygulatm›yor?

Hangi ç›kar çevrelerinin ulusumuzu demokrasiye lay›k
görmedi¤ini M›s›rdaki Sa¤›r Sultan da biliyor. Türk ulusunun
demokrasiye lay›k olmad›¤›n› söylemek, bu ulusu afla¤›lamak
demektir. Bir ülkenin ça¤dafll›¤a, insan haklar›na, insanl›¤a
lay›k olmad›¤›n› söylemek, o ülke insanl›¤›n› ça¤dafl uygarl›-
¤›n d›fl›na atmak demektir. E¤er uygar dünyada insanca yafla-
maya niyetimiz varsa, insanl›¤›n flimdiye kadar getirdi¤i, say-
g› duydu¤u kurallara uymam›z gerekiyor. O da gerçek bir de-
mokrasinin tüm kurallar›n› uygulamak... E¤er bir ülkenin
kendisine, kendi insanl›¤›na sayg›s› varsa, o ülkede Türkiye
hapisanelerinde uygulanan insanl›k d›fl› ‹fiKENCELER yap›la-
maz. Öyle iflkenceler ki, tarihin en büyük zalimlerinin bile ak-
l›na gelmemifl.

Bir ülkenin ça¤dafl olmas›, demokrasiye sayg›s›, insan hak-
lar›na sayg›s›, onun ulusal onuru sorunudur. Bir ülke, ulusal
onurun bilinçlendi¤i bir ülke, hapisanelerini Nazilerin toplama
kamp› yapamaz. Böylesi insanl›k d›fl› durumlar yaln›z ülke in-
sanlar›n›n vicdanlar›n› de¤il, bütün insanl›¤›n vicdan›n› kana-
t›r. Bugünlerde, ölüm oruçlar›n›n ayyuka ç›kt›¤› bir dünyada,
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Türkiye ne durumdad›r biliyor musunuz? Türkiye böylesi du-
rumlara düflmeye lay›k bir ülke de¤ildir. O, Yunus Emrenin,
Koca Sinan›n, Mustafa Kemalin, Nâz›m Hikmetin ülkesidir. Bu
ülke, büyük bir kültürün topra¤›d›r. Bu ülkeyi insan haklar›n-
dan yoksun k›larak, bu ülkeyi bir barbarlar ülkesi olarak gös-
termeye, kimsenin hakk› yoktur. Küçültmeye, onu afla¤›lamaya
kimsenin hakk› yoktur. Ulusumuz gibi insanl›k tarihine az›m-
sanmayacak katk›lar› olmufl bir ulusu küçümser, onu afla¤›lar-
sak, o ulus bizden erinde geçinde öcünü al›r. Böylesi köklü
uluslar birçok kötülükleri ba¤›fllayabilirler, ama afla¤›lanmay›
asla. ‹nsanlar›n tarihlerine bakacak olursak uluslar, afla¤›lan-
d›klar›, küçültüldükleri zaman sonunda onlara karfl› bu suçu
iflleyenlerden öçlerini alm›fllard›r.

Kimilerinin sand›klar› gibi uluslar hiç de unutkan de¤iller-
dir. Hitler’in, Mussolini’nin, öteki diktatörlerin, demokrasicilik
oynayanlar›n, Marcos’lar›n sonunu bir düflünelim... Bir de bi-
zim tarihimize bakal›m, Mustafa Kemal Pafla, afla¤›lanm›fl bir
insanl›¤›n ba¤›fllamaz öfkesidir. Bugünlerde ulusumuzu de-
mokrasiye, insan haklar›na lay›k görmeyenleri de ba¤›fllamaya-
cakt›r. Ulusal onuru k›r›lm›fl bir ulusun, kendini korumak için
yapamayaca¤› flek yoktur.

Say›n yöneticiler, sizi korkutmaya çal›flm›yorum. Ulusal
onuru k›r›lm›fl bir halk, bana inan›n, çok çok tehlikelidir. Ulusal
onuru ayaklar alt›na al›nm›fl bir ulus, böylesine kendisine lay›k
görülmüfl onursuzlu¤u yutarsa zaten, bu ça¤da ayakta kala-
maz. Bir ülkenin ulusal onuruyla oynamak ateflle de¤il, y›ld›-
r›mla oynamaktan daha beterdir. Türkiye bir gün demokrasiye
eriflecektir. Hem de insanl›¤›n hayran kalaca¤› gerçek bir de-
mokrasiye... Ulusumuz, inatla, bir y›l, befl y›l de¤il, seksen y›l-
d›r demokratik savafl›m›n› onurla veriyor. Bunun önüne kimse
geçemez. Say›n yöneticiler, siz Say›n Özal, siz Say›n Sungurlu,
Türkiye hapisanelerini Nazi toplama kamp› olmaktan ç›kar›n›z.
O kadar zor de¤il. Hapisanelerin böyle olmas› insanl›k suçu-
dur. Say›n Erdal ‹nönü, Say›n Süleyman Demirel sizlerin de so-
rumlulu¤u, en az›ndan Özal›nki kadar büyüktür. Bu büyük su-
çun bir yönetimin, insanl›k karfl›s›nda yüz karas› olacak uygu-
lamas›n›n önüne geçmek için gereken çabay› göstermiyorsu-
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nuz. Adalet Divan›na gideceksiniz demiyorum. Yaln›z, ulusu-
muz sizi de ba¤›fllamayabilir. Bir politikac› için de ulusunca ba-
¤›fllanmamas› Adalet Divan›na gidip mahkum olmaktan da bin
beter olabilir.

Say›n yöneticiler, bu insanl›k d›fl› uygulamalar›n›z› sürdü-
rerek, ulusumuzu insanl›¤›n yüzüne bakamayacak hale getir-
meyin. Ulusal onur sorunu fludur: Örne¤in, Türkiye gibi bir ül-
ke, ›rkç›l›k yapamaz. Jenoside baflvuramaz. Bütün uluslara da
yak›flmaz ya. Bu kötülüklere ulusunu lay›k görmüfl yönetimler
var, hem de böylesi bir ça¤da. Güney Afrika gibi. Ve insanl›¤›n
laneti onlar›n üstündedir. Türkiye gibi bir ülke, iflkence yapa-
maz. Bu, ulusal bir onur sorunudur. Ça¤›m›zda kendi vatan-
dafllar›na iflkence yapan uluslar var. Onlar kendilerini, uluslar›-
n› insanl›k karfl›s›nda küçük görenler, küçültenlerdir. Ve insan-
l›k laneti, tarih boyunca onlar›n üstündedir. Türkiye gibi bir ül-
ke, ben Avrupa Toplulu¤una girerim derken, açl›k grevindeki,
ölüm orucundaki çocuklar›n› gardiyan de¤nekleriyle öldürte-
mez. Hapisanelerini yeryüzü cehennemi yapamaz. Bu, bir ulu-
sal onur sorunudur. Türkiye gibi bir ülke, vatandafllar›na zorla
pislik yedirtemez, böyle, insanl›¤›n ba¤›fllayamayaca¤›, insanl›-
¤› afla¤›layan bir suçu iflleyemez. Bu, bir ulusal onur sorunu-
dur. Ve bütün ulusun, insanl›¤›n laneti suçlular›n üstündedir.
Türkiye gibi bir ülke...

Saymakla bitmez. Toptan söyleyeyim, insanl›¤a yak›flma-
yan, insanl›¤› küçülten davran›fllarda bulunamaz... Bu, bir in-
sanl›k suçu, sorunu oldu¤u gibi, bir de ulusal onur sorunu-
dur. Ve bütün ülkenin laneti onlar›n üstündedir. Bütün in-
sanl›¤›n laneti...

20 A¤ustos 1989
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A¤›r Leke!*

Bu a¤›r lekeyi de ulusumuzun aln›na sürdüler sonunda. En
sonunda, kim yakarsa yaks›n, hangi katil bu onursuz ifli iflle-
miflse ifllesin, en sonunda alanlar›m›zda kitap da yak›ld›.

Bana öyle geliyor ki, iflah olmaz bir çöküntünün içindeyiz.
Hiçbir ulusu, bugünkü düflünce, öbüründen küçük görmez.
Yüzy›l›m›z›n vard›¤› en insanca düflüncedir bu.

Ama kald›r›mlar›nda, alanlar›nda, caddelerinde kitap yak›-
lan bir ülkeyi hiç kimse ba¤›fllayamaz. Bu ülkeyi küçük gör-
mekten kimse kendini alamaz. Böyle bir sonuca varaca¤›m›z
daha bafl›ndan belliydi. Yarg›çlar karfl›s›na suç arac› olarak gö-
türülen kitap, ev aramalar›nda suçlular gibi kelepçeye vurulan,
toplat›l›p zindanlara at›lan, devlet eliyle yak›lan, SEKA’ya ha-
murlu¤a gönderilen kitap... Kitap korkusu, insan korkusu, kül-
tür korkusu. Sonunda da kitap yakma cinayeti iflleyen caniler!
Bir ulusun onurunun, insanl›¤›n canileri.

Kitap jenosidi, insan jenosidi kadar beterdir.
‹stedi¤imiz kadar övünelim, Orta Asyan›n görkemli atlar›

üstünde geldik. K›l›c›m›zdan florul florul kanlar ak›tan bizleriz.
Atlar›m›z›n nallar› alt›nda ezildi, Avrupa topraklar›... Arkas›n-
dan da kitap yakar›z. Bizde düflünce suçtur. Düflünceyi yok
ederiz. Düflünceyi kül ederiz. Ulus olarak yakt›¤›m›z kitapla
yanar, hapsetti¤imiz kitapla birlikte çürür, öldürdü¤ümüz dü-
flüncenin ard›ndan da biz toptan ölürüz. ‹flte yüzy›llard›r far-
k›nda olmad›¤›m›z olay budur.
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Bak›n arkadafllar, ulusdafllar, ulusçular, bak›n milliyetçiler,
bak›n ey vatandafllar, iki yol var karfl›m›zda; birisi bütün insan-
l›k gibi kitab›, düflünceyi kutsallaflt›raca¤›z, böylelikle de bu-
günkü dünya toplumlar› içinde onurlu yerimizi alaca¤›z, ya da
kitap yakaca¤›z, ya da kitab› hapsedece¤iz, ya da hamur edece-
¤iz, ya da yakaca¤›z, ya da yakaca¤›z. ‹flte o zaman da, insan-
l›ktan silinip gidece¤iz. fiu yeryüzünde imimiz timimiz kalma-
yacak.

Kendimizi aldatmayal›m, bizi bu gidiflle Yunus Emre, Koca
Sinan, Mustafa Kemal Atatürk, Nâz›m Hikmet de kurtaramaz.
Tarih, büyük yanl›fllardan dolay› tükenmifl uluslar›n mezarla-
r›yla dolu...

Kitap yakanlar bulunmal› ve ulusumuzun laneti onlar›n
üstüne, onlar›n suratlar›na gökten tükürükler halinde ya¤ma-
l›... Bu ulus katillerinin... Bu bir ulusun onurunun katillerinin
üstüne!..

27 A¤ustos 1989

124



Ha Desinler Kel Alinin Ba¤› Var

Ben bu yaz›y› yazmay› aylard›r düflünüyordum. Bas›n›m›-
z›n bugünkü hali içime dokunuyordu. Türkiye gibi 57 milyonluk
bir ülkenin bas›n› böyle olmamal›yd›. Uzun y›llardan bu yana
bas›n›m›z›n tiraj› hep oldu¤u yerde say›yor. Y›llard›r ne uzuyor,
ne de k›sal›yor. Boyuna nüfus art›yor, okuyanlar›n say›s› ço¤al›-
yor, ne yaz›k ki bas›n›m›z yerinde say›yor. Bunun bir sebebi ol-
mal›yd›. Böylesine bir ülkenin yazg›s›nda büyük etkisi olan ku-
rulufllar›n periflanl›¤›n›n bir tek sebebi olamaz. Bunun birçok se-
bebi vard›r. Türkiyede her fley, befl afla¤› befl yukar›, elefltiriliyor.
Okuyucudan baflka, o da sessiz bir okuyucudan baflka, o da dav-
ran›fllar›yla, bas›n› kimse elefltirmiyor. Bas›n da kendisini elefltir-
miyor. Bizde bas›ndan gere¤inden fazla korkuluyor. Bas›n da
kendisinden korkuyor. O da kendi kendini elefltiremiyor.

fiimdi, herkes bas›ndan korkuyor da yaln›z ben miyim ale-
min yi¤idi, yüreklisi, yok yok, bu yaz›mda ben de bas›n› elefltir-
miyorum, baz› uygunsuzluklara flöyle bir dokunup geçiyorum.
Benim ne haddime bas›n› elefltirmek. Hem o kadar da bas›na
çatacak kadar yürekli bir kifli de¤ilim.

Yukar›da aylard›r bu yaz›y› yazmay› düflünüyordum, de-
dim. Hürriyetin bafl›ma açt›¤› ifl olmasa, gene de, belki birkaç ay
daha bu yaz›y› savsaklard›m.

Gelelim benimle Hürriyet gazetesinin haber maceras›na.
Hürriyetin 7 May›s 1991 günlü say›s›n›n birinci sayfas›nda

üç sütun üstüne, sanat ve siyaset dünyas›n› kar›flt›ran söylenti, Ya-
flar Kemale ANAP çengeli.
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Bu bafll›¤› okuyunca gerçekten büyük flaflk›nl›¤a u¤rad›m.
Bu ne biçim çengel ola ki... Yaz›y› okudum ki, neler de neler!
Hasta yata¤›mda, hastaneye beni yoklamaya, geçmifl olsuna
gelen Say›n Semra Özal, bana ANAP’a girme önerisinde bulun-
mufl, ben de... 17 May›sta da ben ANAP’a törenle girecekmi-
flim. ANAP Teflkilat Baflkan Yard›mc›s› Vuralhan da benim ma-
y›s ay› sonunda ANAP’a girece¤imi söylemifl. Bir de Bakan,
onu do¤rulam›fl. Ben de böylece ANAP’l› olma onuruna kavu-
fluyormuflum.

Bir de Semra Han›mla gülerek el s›k›flt›¤›m›z bir foto¤raf.
Bundan do¤ru haber olur mu? Hem foto¤raf, hem de gülüflür-
ken, hem de bir Bakan söylemiflken, hem de Teflkilat Baflkan
Yard›mc›s› mührünü basm›flken... Yaz haberi, bas gazeteye par-
mak kadar harflerle... O kadar da de¤il, o gazetede yüksek bir
yönetici olan eski arkadafl›m Do¤an H›zlan›n akl›na bana tele-
fon etmek gelmifl, flu adama soral›m bakal›m, acaba onun dü-
flüncesi ne?

Telefonda önce çok yürekten, bir kahkaha kopard›m,
“Yahu Do¤an,” dedim, “böyle bir soruyu bana nas›l sorars›n,
bana böyle bir soruyu sormak ay›p de¤il mi, flaka m› ediyor-
sun?”

Do¤an H›zlan, “Yok,” dedi, “bizim gazetenin var ya istih-
barat› çok sa¤lam. Ankaradan öyle sa¤lam yerlerden senin
ANAP’a girece¤ini ö¤rendik ki, mümkünü yok, sen ANAP’a
gireceksin.” Derken, bu minval üzre, benim ANAP’a girip gir-
meyece¤imle sa¤lam bir g›rg›r geçtik. Sonunda da, “Böyle bir
fleyin olamayaca¤›n›, benim de¤il ANAP’a, hiçbir sa¤ partiye
girmeyece¤imi beni tan›yan herkes bilir,” dedim. “Senin gibi
eski bir tan›d›¤›m›n da bana bu soruyu ciddi ciddi sormas›na
da dar›ld›m.”

Arkas›ndan da telefonu kapad›m. Bu ifl de burada bitti san-
d›m. Ben ne bileyim, me¤er büyük gazete Hürriyetin istihbarat›
çok yaman çal›fl›yormufl ve benim ANAP’a, girece¤imi kesin-
likle saptam›fl ve hem de yay›nlam›fl. Sabahleyin gazeteyi al›n-
ca beynimden vurulmufla döndüm. Ve bu uydurma haber be-
nim bütün yaflam›mda gördü¤üm en büyük hakarettir. Ben
tam elli y›ld›r sosyalistim. Düflüncemin namusunu korumak
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için, flu demokratik ülkemde, iflkencelerden iflkence, hapisler-
den hapis, zulümlerden zulüm, yoksulluklardan yoksullak be-
¤en, bafl›ma gelmeyen kalmad›. Ben bütün bunlar› düflüncemin
selameti u¤runa g›k demeden çektim. Sonuna kadar da çekme-
ye raz›y›m. Hürriyete gönderdi¤im aç›klamada, ben sosyalist
düflüncemi elli y›ld›r yaflamla karfl›laflt›rd›m, yaflamla ölçtüm,
düflüncelerim do¤ru ç›kt›, dedim.

Bundan sonra, 67 yafl›nday›m, inand›klar›ma daha çok ina-
n›yorum. ‹nsanl›¤›n en büyük yap›t›, bütün tarih boyunca ge-
lifltirdi¤i en büyük yap›t› sosyalizmin uygulanmas› olacakt›r.

Niçin bir küçücük, niçin böyle uyduruk bir haberin üstün-
de bu kadar duruyorum? Türkiyede benim milyonlar› aflan
okuyucular›m var. Onlara karfl› düflünce namusu sorumlulu-
¤um var. ‹stiyorum ki, onlar›n yüre¤inde lekesiz, p›r›l p›r›l ka-
lay›m. Okuyucular›ma ve halk›m›za çok fley borçluyum. ‹stiyo-
rum ki, küçük bir süre için de olsa, bana karfl› onlar›n yürekleri
kararmas›n. Bir anl›k bile umutlar› incinmesin.

Bir de baflka bir fley var. Ülkemizde, dünyada, Sovyetler
Birli¤inin aya¤›n›n sürçmesinden dolay› çok dönmeler oldu.
Ça¤›m›z biraz da bu dönekler yüzünden bir utanç ça¤› oldu.
Birçok insan Hürriyetin bu yalan›na, bu utanç verici davran›fl-
lardan dolay› inand›. Bana gelince, Sovyetler Birli¤inin aya¤›-
n›n sürçmesi bana çok dokunmad›. Bizim düflüncemiz her za-
man belliydi. Sosyalist tavr›m›z› parti olarak, Türkiye ‹flçi Par-
tisi, kifli olarak koymufl, savafl›m›m›z› kendi çizgimizde sür-
dürmüfltük. Benim tavr›m›n somut deliline gelince, 1971’de
Abdi ‹pekçinin benimle yapt›¤›, bir gazete sayfas›n› geçen
söyleflisi,* yazd›¤›m 33 kitap ve bütün yaflam›md›r. Ülkemiz-
de birçok döne¤e al›fl›ld›¤› için, benim dönebilece¤imi de in-
sanlar ak›llar›na getirebilirler. Onun için ne pahas›na olursa
olsun buna izin vermeyece¤im. Gerekirse her fleye baflvurarak
Hürriyetin bu haberinin yalanl›¤›n› en uçtaki okuyucuma ka-
dar duyuraca¤›m. Biliyorum, batakl›ktan geçen çamura bula-
fl›r. Ben o çamuru y›kaman›n yolunu ne pahas›na olursa olsun
bulaca¤›m.
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Bas›n›m›zda, yani bir k›s›m bas›nda, bütün bas›n› suçla-
mak do¤ru olmaz haberin, gazeteyi gazete yapan ö¤elerin art›k
pek de¤eri kalmad›. Yaz› m› bofl ver. Haber mi, at, tutturursan
tutturursun, do¤ru olmasa da olur, ne ç›kar. Röportaj m›, onu
da kim okuyacak. Foto¤raf m›, en iyisi ç›plak kad›n resmi. Üs-
telik de üstsüz olacak. ‹ftira m›, daniskas›. Yatak odalar› m›, ne
duruyoruz, girelim... ‹stedi¤iniz kadar sayal›m.

Bu biraz da bir çürüme de¤il mi?
Düflünün ki, 57 milyonluk bir ülkenin en ciddi gazetele-

rinde, hem de büyük gazetelerinde bir kültür, bir sanat sayfa-
s› yok. Neymifl, halk böyle gazeteleri alm›yormufl. Ciddi ga-
zeteleri halk hiç tutmuyormufl. Bir sürü de ciddi gazete dene-
yi yap›lm›fl. E¤itim durumumuz buna izin vermiyormufl. Bu
halk› kim bu hale getirdi? Niçin bu soruyu hiç kendi kendi-
mize sormuyoruz? Bu halka, biraz daha ça¤la bafla bafl gitsin
diye ne yapt›k? Bas boyal› resmi, çevir gazeteyi deli k›z›n do-
nuna... Uydur haberleri. Baflkaca da difle dokunur hiçbir fley
verme.

Gazete, okuyucusunu kendi yetifltirir. Politikay› bile bir
dedikodu arenas›na çevir. Gece gündüz ayn› kiflilerin ayn›
tür sözlerini, dedikodular›n› yaz ha yaz. Milleti can›ndan b›k-
t›r. Gazetecilik ad›na hiçbir yenilik getirme. Gazetecili¤in de
bir yarat›c›l›k oldu¤unu akl›ndan bile geçirme. Sonra gazete
yerine piyango ver halka... Piyangona da c›nc›k boncuk koy.
Otomobil, lüks katlar, p›rp›r uçaklar›, kahve paketçikleri, bi-
lezikler koy. Halk seninle, c›nc›k boncuklar›nla nas›l dalga
geçiyor, kulaklar›n› t›ka. Hani halk›n gözü, kula¤›, burnuy-
dun... Seninle dalga geçenlerin üstüne gelen dalgas›ndan bile
haberin olmas›n...

Ülkemiz dünyada “Hayali ‹hracat”› belki dünyada ilk ya-
ratan ülkedir. Belki de yanl›fl›m var. Gazete mutfa¤›ndan ayr›-
lal› epeyi oldu. Belki bizden önce de, hayali ihracata baflvuran-
lar olmufltur dünyada.

Hayali gazeteye do¤ru mu? Gazetecili¤e ne gerek var. Bi-
raz küfür, biraz politik dedikodu, biraz üstsüz, çok çok ilan.
Çok çok c›nc›k boncuk, al sana gazete. Hani memleketin üst üs-
te y›¤›lan dertleri. Açl›klar, yokluklar, eflitsizlikler. ‹flçilerin,
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köylülerin, dar gelirlilerin çektikleri... Daha do¤rusu gazetele-
rin ülkenin yaflam›n›n tümüyle ilgilenmesi. Bir ülke, hele Tür-
kiye gibi bir ülke çok zengin, çok ilginç bir ülkedir. Gazetelerle
ülke insanlar›n›n etle kemik gibi biribirleriyle kaynaflmas›... Ga-
zetecilik zor ifltir, zor. Inc›k c›nc›k vermekse kolay.

Veriyorlar otomobili, veriyorlar kat›, veriyorlar incik bon-
cu¤u... Veriyorlar... Vermeyi kesince de tirajlar eskisinden beter
hale geliyor. Gene döküyorlar milyarlar›... Televizyon reklam-
lar›, reklamlar›... Kesince gene tirajlar yerinde... Bir tür Sisyp-
hus Efsanesi... Be Allan›n kullar› biraz da baflka bir yol dene-
mek yok mu? Biraz da dünya gazetecili¤inin gitti¤i yollar›... ‹n-
gilterenin c›nc›k boncu¤unu örnek göstermesin kimse...

Gazeteci arkadafllar art›k kendi kendimizi elefltirsek iyi ola-
cak. En ç›kar yol denenmifl olan yoldur. C›nc›k boncuk, yalan
dolan yolu do¤ru yol de¤ildir. Unutmayal›m ki, ça¤›m›z› ku-
flaklar ince eleyip s›k dokuyacaklar. ‹nsan›n insanl›¤›, insan›n
do¤all›¤›, unutmayal›m ki, benden sonra tufand›r, dememesiy-
le bafllar.

Hayali ihracat› yeryüzünde biz icat ettik. Övünmeliyiz.
Hayali gazete mi? Yol yak›nken dönsek iyi ederiz.
Hayali ekonomi mi? Halk yokluktan inliyor. Hayali pazar

ekonomisi mi?
Hayali üniversite de¤il mi? Daha otuz tane hayali üniversi-

te mi? Aman Allah! Kaç kifli özgün bir araflt›rma yapma olana¤›
buldu da ça¤›n bilim kervan›na kat›ld›?

Hayali hastaneler... Bu dünyan›n en büyük periflanl›¤›n›
anlatsa ya gazetecilerimiz. Bu korkunçlu¤u, bu ça¤d›fl›l›¤›.

Hayali, öykünmeci, ulusal kimli¤inden yoksun bir kültüre
do¤ru h›zla gidifl...

Hayali, hayali, hayali...
Eeeey, bu ülkeyi sevenler, yurttafll›k bilincine erenler, nere-

lerdesiniz, hangi köflelere sakland›n›z?
Yirmi birinci yüzy›lda insano¤lu belki de hayali bir Türki-

yeyle karfl› karfl›ya kalabilir. Bu gidiflle belki de daha önce...

EK: Y›llar önce röportaj yapmaya gitti¤im Sivasta duymufl-
tum: Kel Ali Sivas›n belki de en fakir kiflisi. Ne üstte üst, ne baflta
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bafl. Ne ev bark, ne çoluk çocuk. ‹pipullah, sivri külah bir adam. Bir
gün Ali, bir yol k›y›s›ndaki k›raç, ot bitmez, bomboz toprakl› tepenin
yamac›na üzüm çubuklar› dikmifl, yolun k›y›s›na da çarda¤›n› kur-
mufl oturmufl. Gelen geçen de soruyormufl, “Ne o Ali, ne bekliyor-
sun burada?” Ali karfl›l›k veriyormufl, “Ba¤ diktim.” Yolcular flafl-
k›nl›k içinde, “Ali bu k›raç, bu hiçbir yeflilli¤e can vermeyen yerde
ba¤ olur mu?” Ali karfl›l›k vermiyor susuyormufl. Her gün, her gün
bu soruyla karfl›laflan Ali sonunda patlam›fl: “Ha desinler Kel Ali-
nin ba¤› var.”

12 May›s 1991
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Turgut Özala Mektup

l– Kürt sorunu Türkiyenin demokratikleflmesi sorunudur.
Kürtleri insan haklar›ndan yoksun k›lmakla dünyan›n hiçbir
yerinde demokrasi gerçekleflemez. Sen ülkendeki on befl milyo-
na yak›n bir kitleyi, bütün insan haklar›ndan yoksun k›lacak-
s›n, sonra da dünyan›n karfl›s›na ç›k›p ben ülkemde demokrasi-
yi gerçeklefltirdim diyeceksin. Üstelik de bu korkunç yalan›n›,
bu ça¤da, insano¤luna yutturacaks›n. ‹nsanl›k, unutmayal›m
ki, bizim demokrasimizin ad›n› çoktan koydu. Buna ÖRTÜLÜ
FAfi‹ZM diyorlar. Ha, bir de Asya Tipi Demokrasi, diyorlar.
Böylesi bir demokrasiyi dünyaya yutturmak, ahmakça bir ham
hayalden baflka bir fley de¤ildi.

Türkiye Güney Afrika de¤ildir. Türkiye ‹di Amin’in Ugan-
das› da de¤ildir. Türkiye art›k hemen hemen geliflmifl bir ülke-
dir. Türkiye Avrupa Konseyinin bir üyesidir. AT’a da girmek
çabas›ndad›r. Türkiyenin iddias› büyüktür, ben uygar ülkeler
toplulu¤unun üyesiyim, diyor. Uygar ülkeler toplulu¤una bir
ülkenin üye olabilmesi, bir tek yerden geçer, yaln›z ve yaln›z de-
mokrasiden geçer. Demokrasi günümüzde uygar ülkelerin onu-
rudur. Yak›nda insanl›k belki de bir söz icat edecektir, demokra-
sin kadar onurlusun. Demokrasinin gerçekleflmedi¤i bir ülke in-
sanl›k onurundan söz edemez. Türkiye gibi büyük insani gele-
ne¤i olan bir ülke, örtülü faflizm onursuzlu¤unu kabul edemez.

‹nsan haklar› bir bütündür. Türkiyede bu haklardan yok-
sun büyük bir kitle hangisidir? On befl milyona yak›n Kürtler-
dir. Kürtler ki, bin y›ld›r bu topraklarda birlikte yafl›yoruz. Da-
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ha yak›n zamanda, Birinci Dünya Savafl›nda, özellikle do¤u
cephesinde Türk kan› kadar, Kürt kan› da dökülmedi mi? Ça-
nakkalede, Sakaryada, Dumlup›narda, Türklerle Kürtler yan
yana çarp›flmad›lar m›? Kürtler o dar günlerde Koçgiri Kürt ‹s-
yan›n› Türk askerleriyle birlik olup bast›rmad›lar m›? O dar
günlerde Kürtler tümüyle a¤›rl›klar›n› Koçgiri baflkald›rmas›na
koysalard›, Kurtulufl Savafl›n›n sonucu bu olur muydu? Belki
de olurdu diyeceksiniz ya, ama böylesine kolay olur muydu?
Türk-Kürt kardeflli¤i üstüne binlerce sayfa kitap yaz›labilir. Bu
iki ulus etle t›rnak gibidir. Biribirleriyle kaynaflm›fllard›r.

Sonra sen gel kardeflini cumhuriyet kuruldu¤undan bu ya-
na asimile etmeye çal›fl. Ona yetmifl y›l, ikinci s›n›f vatandafl
muamelesi yap. ‹flkence et, toptan sürgünlerde süründür, yap-
mad›¤›n› b›rakma. Asimile etmeye gücün yetmedi¤i bu büyük
insan kiflili¤ini dilinden, kültüründen, insanl›¤›ndan yoksun
k›l, bu kardeflli¤in de...

Sonra da hep bir a¤›zdan ba¤›r›yoruz, bu Kürtler ne isti-
yor. Kardefllerince gaspedilmifl insanl›¤›n› istiyor. ‹nsanl›¤›n›n
da en asgarisini istiyor. ‹nsanl›¤›n›n en asgarisi de olur mu, di-
yeceksiniz. Olur olur. Bak›n o istemeye yüreklilik gösterdikleri
o en asgariyi afla¤›ya s›ralayaca¤›m:

A) Dilini hiç kimse kar›flmadan konuflmak istiyor. Bu verildi,
diyeceksiniz. Dil özgürlü¤ü bizim Asya Tipi Demokrasinin ver-
di¤i gibi verilmez. Bir dil okur yazarl›l›kla, sa¤lam bir yaz›l› ede-
biyatla zenginleflir. Baflkas› mümkün de¤ildir. Dünyadaki bütün
dil bilginleri dilin salt yaz›l› edebiyatla zenginleflti¤inde birlefl-
mifllerdir. Kürt dili, öyle Türk kardefllerinin yayd›klar› gibi befl
yüz sözcüklük bir dil de¤ildir. Kürtçe çok geliflmifl bir destanlar,
türküler, masallar dilidir de. Kürtçe 12’nci yüzy›ldan bu yana ya-
z›l› edebiyat›nda dünya çap›nda büyük flairlerini yetifltirmifltir.
E¤er yetmifl y›ld›r bu dilin önüne geçilmeseydi, Kürt dili de bü-
yük romanc›lar›n›, flairlerini yetifltirebilirdi. Ve bu ayk›r› dilden
gelen kültür, Türk kültürünü besler, Türk kültürü de bu kültürü
besler, ortaya bir Anadolu kültürü zenginli¤i ç›kard›. ‹flte örtülü
faflizm bu eriflilmez zenginli¤in ve kardeflli¤in önüne geçti.

B) Kürtler iletiflim araçlar›ndan faydalanmak istiyorlar.
TV’den, radyodan, her iletiflim arac›ndan. Yüzy›l›m›zda bu is-
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tekler, insanlar›n bafll›ca haklar›ndand›r. Bilmem ki, bizim bir
k›s›m bas›n›m›z ne istiyor, niçin televizyonda Kürtçe olmas›n,
bunun Türk ulusuna ne zarar› var? fiu bizim milliyetçi say›n
yazarlar›m›z, flu zarar› da söyleseler, söyleseler de rahatlasak.
Bir de desek ki, flu Kürtçeyi yasaklatt›lar da, televizyonlar› ona
açmad›lar da Türk ulusunu bafl›na gelecek en büyük belalar-
dan, y›k›mlardan kurtard›lar. Bu sevgili, sayg›l› büyük kalem-
ler, biliyor musunuz, hani televizyonda gördü¤ünüz Bitlis, Di-
yarbak›r, Van, Urfa, Malatya, Erzincan, Kars, A¤r› halaylar›n›n
yüzde doksan› Kürt halaylar›d›r. ‹sterseniz size Kürt halaylar›-
n›n ad›n› sizin için Türkçeye çevireyim. Ya televizyondaki, rad-
yodaki türküler, yüzde bilmem kaç› düpedüz Kürt türküleri-
dir. Türkçeye çevrilmifltir, yasalar korkusundan. Bu ça¤da böy-
le bir tutum insanl›¤a reva m›? fiunun ad›n› koyuverin gitsin.
Kürt halaylar›na, Kürt türkülerine, Türk halay›, Türk türküsü
demek ay›p de¤il mi? Sanki Türk halk›n›n Kürt halk›ndan ek-
sik kal›r yeri varm›fl gibi. Kürt halk›n›n kültürünü Türklere mal
etmek, Türk halk›n› küçümsemek, onu afla¤›lamak de¤il mi?
Bu iki kültür biribiriyle sa¤l›kl› olarak kaynaflsayd›, bugün Tür-
kiyenin görüntüsü insanl›k içinde çok baflka olurdu. Bak›nsana
birkaç Yahudiyi ülkemize kabul ettik diye, befl yüzy›l sonra
dünyada k›yamet kopuyor. Biz de böbür böbür böbürleniyo-
ruz, ne demokrat kiflilermifliz, diye. Böylece befl yüzy›l öncesiy-
le böbürlen ha böbürlen, sonra gel, bin y›ld›r birlikte yaflad›¤›n
kardefllerinin kültürünü, dilini elinden almaya, insanl›¤›n›,
kimli¤ini y›llar y›l› elinden almaya çal›fl. Yetmifl y›ld›r her fleyi-
ni yads›, bunu da sürdürmek için her fleyi yap.

2) Kürtlere kimli¤ini niçin vermiyoruz? Kültürüne niçin el
koyuyoruz. Allahaflk›na söyleyin Kürtlerin kültürlerine kavufl-
mas›n›n, onu zenginlefltirmesinin kime ne zarar› var? Ne zarar›,
say›lamayacak faydas›. Bu fayday› anlayabilmek için insan›n
faflist kafayla de¤il, insani, bilgiyi, dünyay›, demokrasiyi, insan
haklar›n›n ne mene bir fley oldu¤u nu anlayacak kültürlü bir
kafayla düflünebilmesi gerek.

3) Gene diyorlar ki, biz bunlara bu haklar› verirsek onlar ba-
¤›ms›zl›k isterler. Bunu nereden ç›kard›klar›n› anlamak mümkün
de¤il. Kürtlere kültürel haklar›n› vermeden, e¤er isteyecekse, o
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gene hakk›n› ister, üstelik de insanl›k karfl›s›nda hakl› ç›kar. Say›n
milliyetçi, vatanc› yazar arkadafllar›m›z, Kürtler insani, kültürel
haklar›n› kazan›rlarsa onlar istedikleri kadar haklar›n› istesinler,
insanl›k flimdikinin yar›s› kadar bile yard›mc› olamaz, olmaz.

4) Say›n Demirel ve milliyetçi birtak›m yazar ve gazeteci
arkadafllar, terör durmadan, Kürtlere düflünce, dil, insanca ya-
flama, kültür özgürlü¤ü verilemez, diyorlar. Allahaflk›na terörle
insan haklar›n›n ne ilgisi var? Birini veririm, ötekini al›r›m,
böyle bir mant›¤› insanl›k duydu, gördü mü? Dünyan›n her ya-
n›nda terör var. Terör dünyadan kald›r›lmadan demokrasi ola-
maz. Bunu bir baflbakan ve ötekiler nas›l düflünürler.

5) Türkiyenin gerçek demokrasiye ulaflmas›, gerçek de-
mokraside Kürt kimli¤inin tan›nmas›ndan, Kürtlerin insan
haklar›na kavuflmas›ndan geçer. On befl milyona yak›n bir kit-
leyi, sen ülkende her fleyden mahrum k›l, ondan sonra ben de-
mokrat›m de. Kürtler baflbakan, cumhurbaflkan›, milletvekili,
general, büyük bürokrat oluyor, benim gibi yazar bile oluyor,
daha ne istiyor bu Kürtler? Dilini istiyor, kültürünü, kimli¤ini
istiyor. Bu yüzy›lda dilini, insanl›¤›n› zenginlefltirmek istiyor.
Cumhurbaflkanl›¤›, generallik, her fleyi veriyorsun da arkadafl
sen bu adamlara niçin dilini, kültürünü vermiyorsun? Kart-
Kurdu dilinize pelesenk etmiflsiniz, befl sözcükle konufluyor,
diyorsunuz. Bir de onu da¤ Türkü diye niteliyorsunuz. Adam
ben da¤ Türkü de¤ilim, benim kimli¤im, insanl›k içinde de kül-
tür zenginli¤im var, diyor. Madem bu kadar cömertsin, eflitlik-
çisin, ver adam›n kültürünü, ver adam›n insanl›¤›n›, ver ada-
m›n kimli¤ini. Kürtler belki de o terör denilen fleyle, senden da-
ha iyi dövüflür. Böyle bir olas›l›k yok mu? Terörün arkas›ndaki
iyi niyetli insanl›k da ister istemez çekilir?

Türkiyenin bu demokrasi d›fl› tutumu sürdükçe, insanl›k
yo¤unlaflarak karfl›s›na geçecektir. Apoyla savaflmak, dahas› da
onu ortal›ktan silkip atmak belki de kolay, on befl milyona ya-
k›n Kürdün inad›n›, direniflini yenmek belki de kolay, ama in-
san haklar› üstünde gittikçe yo¤unlaflan insanl›¤› yenmek san›-
r›m o kadar kolay olmayacak, yöneticilerimizce. Daha vakit
varken, yol yak›nken...

(Ayd›nl›k, 1993)
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Bütün Zamanlar›n En Büyük fiairi Homeros 
Bir Halk fiairidir, Yunus Emre de...

Ça¤›m›zda halk sanat ürünlerinin üstünde gere¤ince du-
rulmamas›, üstelik bu ürünlere karfl› bir tutum tak›n›lmas›, hal-
k›n sanat yap›tlar›na gereken de¤erin verilmemesi, folklorun
salt bir bilim dal› san›lmas›n›n ça¤›m›z kültürüne epeyce zarar›
olmufltur. Hele Türkiye gibi ülkelerde halk ürünlerine karfl› ol-
mak epeyce abart›lm›flt›r. Bunun da sebebi var, cumhuriyet ça-
¤›nda Osmanl› kültüründen koparak Anadolu diline, kültürü-
ne dönülmesi, Anadolunun ülkenin temeli yap›lmas›, kültür et-
kinliklerinde afl›r› gidilmesi... Örne¤in fliiri ele alal›m, köklü bir
halk fliirimiz var. Bu halk fliiri büyük flairler de yetifltirmifltir.
Yüzlerce, binlerce de diyebiliriz, flairler içinden Yunus Emre,
Pir Sultan Abdal, Karacao¤lan, Dadalo¤lu gibi bütün ça¤lar›n
büyük flairleri de ç›km›flt›r. Anonim fliirler içinde bafleser saya-
bilece¤imiz yap›tlar da bol bol var. Türküler, a¤›tlar birer dil
zenginli¤idir. Dil zenginli¤ini, konuflulan dilin büyük tad›n›
destanlarda, masallarda da bulabiliriz. Bizim ülkemizde büyük
halk sanat ürünlerine karfl› ç›k›lmas›, daha do¤rusu ona s›rt›m›-
z› dönmemiz, bu ürünlere bir k›sm›m›z›n abart›l› yaklafl›m› da
olmufltur. Halk fliirini bir kaynak sayaca¤›m›z yerde ona bir
k›sm›m›z öykündü. Öylesine öykündüler ki bu fliire, ortaya bir
sürü kötü flair ç›kt›. Destanlardaki dile de öykündük, onu bir
kaynak yapaca¤›m›z yerde, birtak›m hikayeler, romanlar yaz-
d›k ki, yapay, hiçbir fleye benzemez bir dil, birtak›m kaba yap›t-
lar ç›kt› ortaya.



Birtak›m ayd›nlar›m›z, Anadolu dilinin, fliirinin, dil, anla-
t›m zenginli¤inden yararlanma gerekli¤ini duymad›. Halk fliiri-
ne öykünme modas›, halk ürünlerini bafl tac› etme birtak›m ay-
d›nlar›m›zda, yazarlar›m›zda tepkiyle karfl›land›. Evlere kilim
serme, duvarlara nak›fll› çorap asma, heybe, çam bardak, demir
iflleri birer alay konusu oldu. Halk müzi¤i dinlemek de bir alay
konusuydu. Sabahattin Eyubo¤lu, Bedri Rahbi Eyubo¤lu, Abi-
din Dino, Ruhi Su gibi halk kültürüne dönük kiflilerin çabalar›
bile bu yar› ayd›n, dünyadan habersiz kiflilere halk kültürünün
ne mene bir fley oldu¤unu anlatamad›. Dünya kültürü bir biri-
kimin, birikimlerin sonucudur. Bunu anlamamakta direndiler.
Halk›m›z›n büyük kültür birikiminden yararlanmal›yd›k. ‹n-
sanl›k buradan gelmifl geçmiflti. Picasso’nun, öteki ça¤›m›z usta
ressamlar›n›n, düflünürlerinin zenci heykellerine hayranl›klar›,
büyük müzikçilerin halk müzi¤ine yöneliflleri, bütün müzik ta-
rihinde büyük ustalar›n halk temalar›ndan yararlanmalar›, bafl-
yap›tlar›n› bu temalar üstüne kurmalar› bizim yar›m ayd›nlar›-
m›za hiçbir fley söylemedi. Onlar bu ana kültür kayna¤›na bofl
verdiler. Öykünücülerle s›rt dönenler ayn› olumsuz kavflakta
bulufltular.

Ne idi bu zenci heykelleri? Zenci heykellerinin bunca gü-
zelli¤i, birço¤unun baflyap›t olmas›n›n gizi neydi? Bunlar üstü-
ne birçok düflünce üretildi. Afla¤› yukar› bu düflüncelerin ço¤u
da gerçe¤i yans›t›yordu. Bunlar›n, zenci heykellerinin bir bafl-
yap›t olmas›, bir birikimin sonucudur. Ben bu düflünceye inan›-
yorum. Bilim adamlar›n›n, büyük sanatç›lar›n öteki düflüncele-
rine de aç›¤›m. Diyelim ki, Afrikada bir köyde bundan yüzy›l-
larca önce bir usta, kabilenin tanr›s›n›n bir heykelini yapt›. Bel-
ki tanr›n›n yarat›ld›¤› y›l yap›ld› o yontu. Belki de tanr› yarat›l-
d›ktan on y›l, elli y›l sonrayd›... Ondan sonra, y›llar geçtikçe o
tanr›y› baflka ustalar, baflka ustalar, baflka ustalar yapt›lar. Belki
bir zenci heykelini, ça¤lar boyunca bin, befl, on bin, k›rk bin us-
ta iflledi. Ustalar›n içinden, her usta de¤ilse de yüz ustada bir
usta o yontuya bir fley katmad› m›? Katmamas› olanaks›z. Art›k
biliyoruz, her ustalaflm›fl kifli de¤il, her insan bir yarat›c›d›r.
Onun için ustalar›n yeniden yapt›¤› ayn› yap›ta yeni olanaklar
getirmemesi olanaks›z. Bizim kilimlerimiz de öyle. Kilimlerimi-
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zi, ço¤unlukla kad›nlar dokur. Türkmende her kad›n bir kilim
ustas›d›r diyemeyece¤im, ama her kad›n›n, her toplulu¤un bir
kilim ustas› kad›n› da vard›r. Bunlar, bu ustalar biçim yaratan
yarat›c› kad›nlard›r. Kimi özgün kilimler y›llar boyunca onlar›n
adlar›yla da an›l›r, Efle Hatunun, Fatma Hatunun, Zala Hatu-
nun kilimi gibi. Kilimler obalar›n, boylar›n adlar›yla da an›l›r,
Avflar kilimi, Zili kilimi. Köylerin adlar›yla da an›l›r, C›¤c›k ki-
limi gibi. Obalar›n, boylar›n, köylerin adlar›n› tafl›yan kilimle-
rin öteki, geleneksel kilimlerden bir baflkal›¤› olur kesinlikle.
Renk baflkal›¤›, renk uyumu baflkal›¤›, nak›fl baflkal›¤›. Bir usta-
n›n kilimlerinin de, geleneksel diyelim, geleneksel kilimlere ke-
sinlikle bir katk›s› olmufltur ki, o kilimler o adlarla an›l›r. Gele-
nekselin hiçbir kifliden katk› almam›fl olmas› olanaks›zd›r. Böy-
le bir fleyi söylemek de¤il, düflünmek bile isteyemem, bu insa-
no¤lunun yarat›c›l›¤›na kara sürmek olur. Herkes, herkes de-
meyeyim, düflünmeyi unutmufl baz› kifliler, halk›n yarat›lar›n›n
hep biribirine benzedi¤ini san›yorlar. Türküler hep biribirine
benziyor, kilimler, yontular, fliirler, halaylar... Böyle düflünenler
do¤ru düflünmüyorlar. Halk›n yarat›s›n› biribirine benzetmek-
le, ondan ne kadar uzak olduklar›n› belli ediyorlar. Halk›n ya-
rat›lar›n›n çeflitlili¤i inan›lmaz bir zenginliktedir Her bölgenin,
her co¤rafi baflkal›¤›n ayr› bir rengi, bir biçimi vard›r. Her tür-
künün, her halay›n da öyle. Toprak ve tarih, tarih ve devinim
halk›n yarat›lar›na damgas›n› vuruyor.

Günefl Karabudan›n göçmen Afgan Türkmenlerini çekti¤i
Turkuaz adl› filmi televizyonda gördüm. Türkmenlerin bafll›ca
u¤rafllar› hal› dokumakt›r. Bu Afgan sürgünleri savafltayd›lar.
Sürgünlükleri de bu yüzdendi. Ama u¤rafllar›n› sürdürüyorlar,
hal›lar›n› dokuyorlard›. Günefl Karabuda onlar›n geleneksel
motifli hal›lar›n› çekti¤i gibi, yeni yarat›lar›n› da çekmiflti. Hal›-
larda art›k çiçek, kufl motifleri kalmam›flt›. Onlar›n yerini mit-
ralyöz, tüfek, tabanca motifleri alm›flt›. Çocuklu¤umda da Av-
flar A¤›d› adl› bir kilim görmüfltüm. Kilimin a¤ac›n›n yerinde,
boynunu bükmüfl bir yeflil dal vard›. Sar›kam›fl Savafl›na gidip
de dönmeyen bir delikanl›y› simgeliyordu. Bu yüzden de bu
kilime, Avflar A¤›d› demifllerdi. O y›llarda baflka baflka Avflar
A¤›d› kilimleri de gördüm. Boynu bükük dal her köyde, her
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obada, her bölgede baflka renkler, baflka biçimler, baflka nak›fl-
lar alm›fl, yaln›z dal›n boynu büküklü¤ü hep öyle kalm›flt›.

Destanlara gelince, destanlar da yarat›ld›¤› ça¤lardaki, y›l-
lardaki, günlerdeki gibi kalm›yor. Aylar, y›llar, yüzy›llar geç-
tikçe de¤ifliyor. Her ça¤, her bölge onlara damgas›n› vuruyor.
Destanlar için, her destan k›rk bin y›l su alt›nda kalm›fl, düzlefl-
mifl, cilalanm›fl bir çak›ltafl›d›r, demifller. Bu do¤rudur. Ayn›
destan›, diyelim ki Orta Anadoluda dinledik, ayn› destan› ayn›
günlerde Çukurovada da dinledik, her iki yerde söylenen ayn›
destan, baflka baflkad›r. Ben gençli¤imde Köro¤lunu Osmaniye-
nin Gebeli köyünde Murtazadan dinlemifl, birkaç gün sonra da
o köye otuz kilometre uzakl›kta olan Kazmaca köyünde Güdü-
men Ahmetten dinlemifltim. ‹ki Köro¤lu aras›nda de¤ifliklik fla-
fl›lacak kadard›. Bir baflka deneyim daha oldu. Birkaç y›l sonra,
Murtazay› may›s ay›n›n bafllar›nda dinlemifl, may›s ay›n›n so-
nunda da ayn› Köro¤lunu, Murtazan›n köylüsü küçük Memet-
ten duymufltum. Murtaza ince, uzun yap›l›yd› ve yafll›yd›. Kü-
çük Memet k›sac›k ve gençti. Küçük Memet utangaç, içine dö-
nük bir kifliydi, Murtaza sert, kabaday› tav›rl› biriydi. ‹ki des-
tanc› ayn› köydendi. ‹kisinin de ustas› ayn› kifliydi. Ama söyle-
dikleri Köro¤lu baflka baflkayd›.

Sonra baflka anlat›c›larla da karfl›laflt›m. Bir anlat›c› kalaba-
l›klar karfl›s›nda baflka söylüyordu, baflka ö¤eler kat›yordu des-
tana, yaln›z söyledi¤i zamanlarda da destan bambaflka bir fley
oluyordu.

1940 y›l›nda And›r›n›n Akifiye köyünde, o köye yak›n bir
köyden olan Ali K›vraktan çok uzun bir masal bafl› tekerleme
dinlemifltim. Hani flu ünlü tekerleme. Var varan›n, sür sürenin,
destursuz ba¤a girenin zopa yemesi ço¤umufl... ‹flte bu tekerlemede
ceviz a¤ac›n›n üstüne bir kesek at›l›r. Ceviz a¤ac›n›n üstünde
bu kesek koskocaman uçsuz bucaks›z bir tarla olur. Bu tarlay›
ekerler. Biçmek için bir çare düflünülürken, bir tilki ç›kar orta-
ya. Adam öfkeyle ora¤› tilkiye atar, orak tilkinin götüne kaçar.
Tilki koflar, orak biçer, tilki kaçar, orak biçer... Neyse, bütün
ekin biçilir... Y›llar sonra, 1952 y›l›nda trenle Erzuruma gider-
ken ayn› tekerlemeyi I¤d›rl› bir kifliden duydum. Adam bu se-
fer kese¤i A¤r›da¤›n›n üstüne at›yordu. Orada koskocaman ve-
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rimli ova olufluyordu. Gene tilki kaç›yor, orak biçiyordu. Sonra,
ayn› tekerlemeyi Mersin köylüklerinde derledim. Bu sefer de
adam kese¤i denize at›yordu, denizin ortas›nda bir ova oluflu-
yor, tilki kofluyor, orak biçiyordu...

Bütün halk ürünleri, türküler olsun, efsaneler, destanlar,
masallar, kilimler, yontular olsun, ça¤a göre, co¤rafyaya, kül-
türlere göre de¤ifliyordu.

Destan, türkü, masal›n kesinlikle bir yarat›c›s› vard›r. El-
bette her toplulu¤un bir sanat ürününü yaratma olana¤› yok-
tur. Kimi ülkelerde otuz bin, k›rk bin kiflilik korolar oldu¤unu
biliyoruz. O baflka.

‹lyada ve Odysseia üstünde k›rk bin kitap yaz›ld›¤› söyleni-
yor. Do¤ru olabilir. ‹lyadan›n, Odysseian›n insan soyunun yarat-
t›¤› en büyük baflyap›t oldu¤unu da herkes biliyor. Bu baflyap›t
nas›l yarat›lm›fl, kim yaratm›fl, iflte bu tart›flmal›. Homeros kim-
di, nas›l söylüyordu, nerede söylüyordu destan›n›, bu çok iyi
bilinmiyor. Birtak›m olas›l›klar üstünde duruluyor. Baflkaca da
olanak yok. Yaln›z, bugünkü yarat›c›lardan yola ç›karsak belki
Homeros’un kimli¤ine birazc›k yaklaflabiliriz. Biz bugün Kara-
cao¤lan, Pir Sultan Abdal, Yunus Emre, Dadalo¤lu hakk›nda
da çok az fley biliyoruz. Çok az fley biliyoruz dedimse de, sözü-
nü etti¤im kifliler üstüne birtak›m bilgiler var elimizde. Daha
do¤rusu ipuçlar› var.

Yunusun bir ocaktan, tekkeden yetiflti¤ini biliyoruz. Yunus
Oca¤› da var, diyenler var. Yunus Emrenin, Yunus Oca¤›ndan
geldi¤ine tan›klar bulabilirsek, bilim dünyam›z çok fley kazana-
bilir. Homeros’un da bir Homeros Oca¤›ndan geldi¤ini varsa-
yabiliriz. Varsayabilmek bile Homeros karanl›¤›na az›c›k da ol-
sa bir ›fl›k kayna¤›d›r.

Pir Sultan Abdal, Karacao¤lan üstüne bildiklerimiz epeyce
sa¤lamd›r. Bir varsay›mdan da ötedir. Önce Karacao¤lan› ele
alay›m, benim gençli¤imde, Çukurovada, birçok Karacao¤lan
vard›. Bir ikisiyle de tan›flt›m: Kadirlinin fiababl› köyünden Ka-
racao¤lan. Bu Karacao¤lan benim onu tan›d›¤›mda yirmi yaflla-
r›ndayd›. Karacao¤lan gibi türküler söylüyordu ve sesi çok gü-
zeldi. Yaz›k ki, o zamanlar çok gençtim ve folklor derlemeleri
yapm›yordum. Sonra öldü. Öteki Karacao¤lan Toroslardand›,
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Çukurovaya çeltik biçmeye gelmiflti. Yafll›, sakall› bir adamd›.
Bütün Toros köylüleri ona çok sayg›l›yd›lar. Ona bir ermifle ba-
kar gibi bak›yorlard›. Ünlü halk flairi Afl›k Hüseyin çok yerler-
de fliirini, Karacao¤lan›n fliirleri, diye söylüyordu. Kul Halil,
Toroslar›n en ünlü afl›klar›ndan biriydi. Yaflad›¤› ça¤› kimse
bilmiyor. Bana kal›rsa Afl›k Halil on dokuzuncu yüzy›l flairidir.
Onun fliirlerini ben Karacao¤lan›n diye derledim Çukurovada,
sonra Marafla gittim ki, ne göreyim, benim Karacao¤lan diye
derledi¤im fliirler Kul Halilinmifl. Derdiçok diye bir flair var,
Marafl›n Afflin ilçesinden. Bin dokuz yüz k›rklara kadar yaflad›-
¤›n› biliyorum. Derdiçok bir imamd›r. Daha yaflarken birçok fli-
iri Çukurovada Karacao¤lan›n oldu. Gavur da¤l› Afl›k Hac›n›n,
o Hatay›n K›r›khan ilçesinin Ceylanl› köyündendir, çok ünlü
bir fliirini Osmaniyenin Bahçe köyünde Karacao¤lan›n fliiridir,
diye derledim. Daha o zamanlar Afl›k Hac› sa¤d›. Köylüler ona
Karacao¤lan kadar önem veriyorlard›. Gene de en güzel fliirle-
rinden birkaç›n› Karacao¤lana vermifllerdi.

Karacao¤lan büyük bir kifliliktir. Bir ç›¤›r aç›c›d›r. Bu kiflili-
¤i halk benimsemifl, gönlünce bulmufl, onunla bütünleflmifl,
onu yüzy›llar boyunca bellekten belle¤e gelifltirerek, kendin-
den, yarat›c›l›¤›ndan güzellikler, yenilikler katarak ça¤›m›za ta-
fl›m›flt›r. Akan büyük bir ›rmak gibi her p›nar›, her dereyi, her
çay› ona ba¤lam›flt›r. Pir Sultan Abdal da büyük bir kifliliktir.
Ona da Orta Anadoluda birçok Karacao¤lan fliiri verilmifltir.
Birçok Yunus Emrenin oluflu, her yerde bir Yunus mezar› bulu-
nuflu, her da¤da bir Köro¤lu kalesi, bir Çaml›beli görmemiz,
yabana at›lacak bir gerçek de¤ildir. Demem o ki, büyük kiflilik-
leri, büyük ustalar›, ç›¤›r aç›c›lar› halk yüzy›llar boyunca kendi
yarat›c›l›¤›yla beslemifl, onlar› ça¤lar boyunca, yeniden yeniden
yaratm›flt›r, ‹lyada, Odysseian›n yaz›ya geçmeden önce, yani
yüz, iki, üç yüz y›l önce, nas›l olduklar›n› bilmiyoruz. Bu yap›t-
lar›n G›lgam›fl gibi tabletlerini bulabilseydik, bu destanlar›n ta-
n›nmayacak kadar de¤iflti¤ini görecektik. Elbetteki bugün eli-
mizde bulunan yap›tlar›n çok daha güzel oldu¤una tan›kl›k
edecektik.

Araflt›rmalar Yunusun bir fiairler Oca¤›ndan geldi¤ini bize
gösterirse, bu bir olas›l›k bile olsa, Homerosun böyle bir ocak-
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tan geldi¤i üstüne düflünebilir, araflt›rmalar› sa¤l›kl› olarak bu
yöne çevirebiliriz. ‹sterseniz biraz daha yürekli olup Homeros
bir tafl›y›c›, bir anlat›c›d›r, diyebiliriz. ‹lk yarat›c›lar›n yap›tlar›,
kim olurlarsa olsunlar, bunu destanlar için söyleyebiliriz yal-
n›z, ‹lyada, Odysseia gibi bafleserler olamazlar. Odysseiaya bakar-
sak, bu yap›t birçok masal ö¤esi de tafl›yor. Bu masal ö¤eleri de
Hintten Arabistana, Çine, Orta Asyaya kadar daha dillerde sü-
rüp geliyor. Belki Homeros en büyük anlat›c›d›r. Bin dokuz
yüzlerden büyük bir destan anlat›c›s›n› biliyoruz, Kürtlerin bü-
yük destanc›s› Abdalé Zeyniki. Bugün bile Do¤u Anadoluda
eski birçok destan Abdalé Zeynikinin destan› diye söyleniyor.
Örne¤in Memo Alan, Siy Ahmedi Silivi, Salihe Serte... Çünkü
büyük anlat›c› Abdalé Zeyniki o destanlara kendi damgas›n›
vurmufltu. Çocuklu¤umda bizim eve gelen Abdal Musa, onu
bin dokuz yüz k›rk alt›ya kadar dinledim, destana bafllamadan
önce sorard›, size Abdalé Zeynikinin Memo Alan›n› m› söyle-
yeyim, yoksa ötekini mi? An›msad›¤›mca, herkes Zeynikinin
Memo Alan›n› isterdi. Homerosun da böyle, Abdalé Zeyniki gi-
bi bir destanc› oldu¤unu söyleyemez miyiz?

Demek istiyorum ki, yarat›ld›¤› günden Homerosa gelince-
ye kadar ‹lyada, Odysseia yüzlerce y›l su alt›nda kalm›fl, cilalan-
m›fl, yeniden yeniden halkça, ustalarca yarat›larak bu duruma
gelmifl olamaz m›? Baflka türlüsünü düflünmek bana olas› gel-
miyor. Gene yineleyeyim, bu iki baflyap›t, günümüze kadar, ya
da yaz›ya geçti¤i güne kadar Homeros ad›n› tafl›m›flsa, demek-
tir ki, bu destana Homerosun büyük katk›s› olmufl, o, kendinin
de, ça¤›n›n da yarat›c›l›¤›n› destana eklemifltir. Destan›n üstün-
den akan sulardan birisi de ça¤› ve kendisi olmufltur.

Halk›n birer baflyap›t olan ürünleri, kilimleri, destanlar›,
yontular›, fliirleri, türküleri büyük kifliliklerin ürünleri oldu¤u
kadar halklar›n da yap›tlar›d›r. Her birinin baflyap›t olmas› bu
özelli¤inden geliyor.

Örne¤in bir melodiyi ele alal›m, o melodi ortaya ç›kt›¤›n-
dan bu yana kaç milyon ses, saz onu, k›rk bin y›l su alt›nda kal-
m›fl çak›ltafl› gibi cilalam›flt›r? Halk›n melodileri kaç büyük us-
taya kaynakl›k etmifltir? Ça¤›m›zda bunun bilincine var›l›yor
ve büyük ustalar›n yap›tlar›nda yüzy›llar›n sesleri aran›yor.
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Bir de destanlarda, fliirlerde do¤a betimlemeleri var. Örne-
¤in Homerosun do¤a betimlemeleri... Olacak ifl de¤il. Bir kifli
böylesine, böyle derinlemesine do¤an›n gizine nas›l varabilir.
Uzun uzun, y›llar y›l› Homerostaki betimlemeler üstünde dü-
flündüm. Karacao¤lan›n, Dadalo¤lunun, öteki halk yap›tlar›-
n›n da üstünde düflündüm, bir sonuca var›r gibi oldum. Halk
flairleri, halk›n do¤a karfl›s›nda birtak›m düflünceleri var, do-
¤ay› anlatma biçimleri var, halk bunlar› da klifle durumuna ge-
tirmifl, halk flairleri bu klifleleri al›yor, babas›n›n mal› gibi kul-
lan›yor. Bunlara birçok örnek verilebilir: ‹ncecikten bir kar ya¤ar,
/ E¤rim e¤rim uçan turnalar, / Yanar oylum oylum duman görünür.
Birkaç örnek daha vermek isterim. Varm›fl bir kötünün koynuna
girmifl / fiu benim öpmeye k›yamad›¤›m. Bu iki dize Karacao¤la-
n›n. Sonra, birçok türküde, a¤›tta buluyoruz öpmeye k›y›lama-
yan›. Anavarza a¤›d›ndan: Derviflin mendili ala / Bülbül konar
daldan dala / Ben öpmeye k›yamazd›m / Belemifller k›z›l kana. Koza-
no¤lu a¤›d›ndan: Karal› ya¤l›k karas› / Adana Kozan aras› / Ben
öpmeye k›yamazd›m / Ak döflü süngü yaras›. Böyle çok örnekler
bulabiliriz. Halk›n sanat ürünleri o halk›n insanl›k düzeyinin
ta kendisidir. Homerosun epopesi, o zamana kadar gelmifl
geçmifl Akdeniz insanl›¤›d›r. Manas da, Çang›r da Orta Asya
insanl›¤›n›n... Dede Korkut, Türkmenin insanl›k maceras›n›n
kendisidir.

Baflka bir soruya daha karfl›l›k vermek gerek. Büyük us-
talar›n hiç mi kiflisel yarat›lar› yok? Koca bir halk, toplum ha-
bire durmadan yarat›yor da, kifliler yaratmaz olur mu? Ho-
meros’lar, Karacao¤lanlar, Dede Korkutlar, Dadalo¤lular...
Gene bugünden bu soruya karfl›l›k verebiliriz. Halk›n söyle-
medi¤i, söyleyemedi¤i nice duygular› Karacao¤lanlardan du-
yabiliriz. Halktan ne kadar ö¤reniyorsa bir büyük usta, kendi
kiflisel yarat›s›ndan da halka o kadar veriyor. Böylece halk›
kifliyi zenginlefltirirken, ustalar da halk› zenginlefltiriyorlar
yarat›lar›yla.

Bir sorun üstünde biraz daha durmak isterim. Halk›n sa-
nat ürünleri, yarat›lar› hiç de¤iflmiyor mu? Daha önce bu ko-
nu üstünde durmufltum ya, bir örnekle biraz daha duray›m.
Karacao¤lan›n ça¤›n› 16. yüzy›l ya da 17. yüzy›l›n bafl› saya-
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l›m. Karacao¤lan konup göçen Türkmenin flairidir. Yaz›n To-
roslar, k›fl›n Çukurova. Bunu Karacao¤lan›n fliirlerinde apa-
ç›k görebiliriz. Dura¤an, dalgas›z, k›vançl› bir toplumdur Ka-
racao¤lan›n toplumu. Bunu da Karacao¤lan›n fliirleri bize
söyler. Üç derdim var biribirinden ayr›lmaz / Bir ayr›l›k, bir yok-
sulluk, bir ölüm. Sonra ölüm kal›m, aflk, cinsellik, do¤aya hay-
ranl›k... Büyük Karacao¤lan ›rma¤›na da onun göçebe halk›,
Karacao¤lan›n fliirleri gibi fliirler katm›fl. Karacao¤lan diye
derledi¤imiz birçok fliir Karacao¤lan biçemine uyuyordu. S›-
vasta derlenen baflka fliirler de az çok Pir Sultan fliirine uyu-
yordu. Kimse Pir Sultan›n kavga fliirini, yani, Teber çekip flu
ma¤aradan d›flar› / Ç›kal›m bakal›m nicolsa olsunu Karacao¤lan
defterine yazm›yordu.

19. yüzy›lda Karacao¤lan›n fliirinin üstüne baflka bir kiflilik
geldi, Dadalo¤lu. Bu flairin sesi, davran›fl› baflkayd›. Çünkü
Türkmende koflullar de¤iflmifl, Türkmenin düzeni bozulmufltu.
Art›k göçebe Türkmen yerleflmeye, dünyas›n› de¤ifltirmeye
zorlan›yordu. Türkmen de buna karfl› koyuyordu, baflkald›r›-
yordu padiflaha.

1865 y›l›nda Çukurova Türkmenleri baflkald›rd›. Dadalo¤-
lu bu baflkald›ran Türkmenlerin önderlerinden biriydi. Yerlefl-
mek istemiyorlard›. Osmanl› bu yerleflme istemeyen Türkmen-
lerin üstüne ordu gönderdi. Ve Dadalo¤lu tok sesli bir baflkal-
d›r›n›n fliirini söyledi. Art›k Türkmende Karacao¤landan baflka
bir ses, baflka bir olgu vard›. Halk›n bütün sanatsal de¤iflimleri,
koflullar›n de¤iflimiyle olmufltur.

Bugün Çukurovada yetiflen flairler hep zulmü, topraks›zl›-
¤›, iflkenceyi söylüyorlar.

Ben burada bir sonuca, sonuçlara varm›fl de¤ilim. Salt
ipuçlar› vermekti çabam. Bu ipuçlar›ndan sa¤l›kla bir yere var›-
labilir. Halk ürünlerinin insanl›k maceram›zda yerlerinin epey-
ce etkin oldu¤unu söylemek fazla bir sav de¤il gibime geliyor.
‹flte Homeros, iflte Yunus, Pir Sultan, Karacao¤lan, iflte türküler,
iflte kilimler, yontular.

Size sevdi¤im birkaç halk fliirini de sunmak isterim. Yaz›-
m›n kimi yerlerine bunlar› örnek sayabilirsiniz.
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fiu yalan dünyaya geldim geleli 
Tas tas içtim a¤ular› sa¤ iken 
Kahpe felek vermez benim murad›m 
Viran oldum mor sümbüllü ba¤ iken

Arad›lar bir tenhada buldular 
Yasland›lar fl›vgalar›m k›rd›lar 
Yaz bahar ay›nda bir od verdiler
Yand›m gittim ama karl› da¤ iken

Far›maz da deli gönlüm far›maz 
Akar gözlerimin yafl› kurumaz 
fiimden geri benim hükmüm yürümez 
Azil oldum güzellere bey iken

Karacao¤lan der ki bak›n geline 
Ömrümün yar›s› gitti talana 
Sual eylen bizden evvel gelene 
Kim var idi biz burada yo¤iken

* * *

Ç›kt›m yücesine seyran eyledim 
Cebel önü çay›r çimen görünür 
Bir firkat geldi de cofltum a¤lad›m 
Al yeflil bahçeli Kaman görünür

fiaflt›m hey Allah›m ben de çok flaflt›m 
Seyrettim Akda¤› Bozoka düfltüm 
Yozgat›n üstünde bir atefl seçtim 
Yanar oylum oylum duman görünür

Biter K›rflehirin gülleri biter 
Ufac›k güzeller hep yeni yeter 
Ç›¤r›fl›r dal›nda bülbüller öter 
Güzelin kafl›nda keman görünür
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Gönül arzulad› Ni¤deyi Boru 
Gün günden artmakta yi¤idin zar› 
Çifte bedestenli koca Kayseri 
Erciyes karfl›nda yaman görünür

Dadalo¤lum der zat›dan zat› 
Çekin eyerleyin gökçe k›r at› 
Göçmek de¤il bizim elin murad› 
Ak yare gitmemiz güman görünür

* * *

Biz dünyadan gider olduk 
Kalanlara selam olsun 
Bizim için hay›r dua 
K›lanlara selam olsun

Ecel büke belimizi 
Söyletmeye dilimizi 
Hasta iken halimizi 
Soranlara selam olsun

Tenin ortaya aç›la 
Yakas›z gömlek biçile 
Bizi bir asan veçhile 
Yuyanlara selam olsun

Sela verdik kast›m›za 
Gider olduk dostumuza 
Namaz için üstümüze 
Duranlara selam olsun

Eceli gelenler gider 
Hepsi gelmez yola gider 
Bizim halimizden haber 
Soranlara selam olsun
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Dervifl Yunus söyler sözün 
Yafl doldurur iki gözün 
Bilmeyen ne bilsin bizi 
Bilenlere selam olsun

* * *

Akflam olur mahpusane kitlenir 
Kimi ka¤›t oynar kimi bitlenir 
Kiminin Temyizden evrak› gelir

Düfltüm bir ormana yol belli de¤il 
Yatar›m yatar›m gün belli de¤il

Mahpusane içinde üç a¤aç incir 
Kolumda kelepçe boynumda zincir 
Zincir salland›kça her yan›m sanc›r

Düfltüm bir ormana yol belli de¤il 
Yatar›m yatar›m gün belli de¤il

* * *

Enginde yüksekte yatan erenler 
Yetiflin imdada ald› dert beni 
Bafl›m al›p hangi yere gideyim 
Gitti¤im yerlerde buldu dert beni

Oturup benimle ibadet k›ld› 
Yalan söyledi de yüzüme güldü 
Yal›n k›l›ç olup üstüme geldi 
Çald› bölük bölük böldü dert beni

Üstümüzden geçen boran k›fl gibi 
Seherde sabahta gelen düfl gibi 
fiahin pençesinde yavru kufl gibi 
Ça¤›rta ça¤›rta ald› dert beni
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Pir Sultan Abdal›m gönlüm hastad›r 
Kimseye diyemem herkes yastad›r 
Bilmem deli oldu, bilmem ustad›r 
Böyle bir sevdaya sald› dert beni

* * *

Kara çad›r is mi tutar 
Martin tüfek pas m› tutar 
A¤layal›m anam bac›m 
Elin k›z› yas m› tutar

Basma fistan kirlenirse 
Baflta püskül f›rlan›rsa 
Ya kimlere baba desin 
Senin bebek dillenirse

3-5 May›s 1992
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Folklor Sanata Düflman m›?

Bir zamanlar yazarlar›m›z, özellikle flairlerimiz folklora
düflman kesilmifllerdi. Bir folklor düflmanl›¤›yd› alm›fl yürü-
müfltü. Kimse bu folklor dedikleri neydi, neyin nesiydi, diye
düflünmüyordu bile. Birçoklar› kendilerini bu havaya kapt›r-
m›fllar bafllar›n› alm›fl gitmifllerdi.

O zamanlar niçin folklor, yani halk bilgisi, yani halk kültü-
rü üstünde böylesine az durmufl, ya da hiç durmam›fl düflün-
memifltik. Biz, Osmanl›cadan Türkçeye geçti¤imizde yaz› dili-
miz çok fakir kalm›flt›. Bu dille do¤ru dürüst bir edebiyat yap›-
lamazd›. Oysa bütün dil zenginli¤imiz halktayd›. Anadolu
Türkçesi çoban dili de¤ildi. Yüzy›llardan bu yana öylesine ifl-
lenmiflti ki, büyük flairler yaratm›fl, büyük destanlara damgas›-
n› vurmufltu. Öylesine anlat›mlar yarat›lm›flt›r ki, bu kadar tür-
lü anlat›mlara insan flaflmaktan baflka bir fley yapamazd›. Bu
zenginlik yeni, terütaze bir yaz› dili yaratmaya gebeydi. Bu dil,
öylesine zengin bir kaynakt› ki, bizim edebiyatç›lar›n ifli, e¤er
bu kayna¤a bilinçli olarak baflvurursak, çok kolaylaflm›flt›.

‹lk olarak Nâz›m Hikmet bu dile, bu anlat›m biçimi zengin-
liklerine baflvurdu ve çok baflar›l› oldu. Bu halk›, bu halk›n ya-
flam biçimini, do¤ayla içli d›fll› oluflunu, maceralar›n› dehflet bir
tan›kl›kla yazd›. Dile, anlat›m biçimlerine öykünmedi. Bu bü-
yük kayna¤› özümsedi, halk›n yarat›fl biçimlerini de özümsedi.
Do¤ayla, insanla yüzy›llard›r ifllenmifl, zenginleflmifl bir dille
zenginleflti, kendi zenginli¤ini, anlat›m biçimini yaratt›, insanl›-
¤a da böylesine büyük bir sanat arma¤an eyledi. Çok özgün bir



fliir verdi. Ve bu fliir de, uzmanlar›n söylediklerine göre, birçok
ülkenin fliirini etkiledi. Ve Nâz›m Hikmetin ard›ndan genç bir
kuflak ortaya ç›kt›. Baflta Orhan Veli, Nâz›m›n yürüdü¤ü yol-
dan yürüdü. Halk fliirini, halk›n zengin dilini kendine kaynak
yapt›, anlat›mlar›n› kavrad›. O da Nâz›m gibi özlü, özgün bü-
yük fliirini yaratt›. Faz›l Hüsnü Da¤larca, ilk fliirleriyle Melih
Cevdet Anday, Oktay Rifat bu kayna¤a bofl veremediler. Bun-
lar da ne dile, ne anlat›mlara öykündüler, bu kaynaktan yarar-
lanman›n yollar›n› arad›lar, özgün, zengin fliirlerini yaratt›lar.
Ahmed Arif bu büyük fliirin son halkalar›ndan biriydi.

O zaman bu halk kültürü düflmanl›¤› nereden ç›kt›, niçin
folklor fliire düflman, dediler. Gerçe¤i flu, ki, birtak›m insanlar
folkloru fliire düflman k›lm›fllard›. Halk kültürünü, halk anlat›-
m›n›, yani masallardaki, destanlardaki anlat›m›, halk fliirini,
öteki halk ürünlerini özümsemek yerine onlara öykündüler. Bu
dehflet bir moda oldu, ortal›¤› kast› kavurdu. Bu öykünüler
ulusal edebiyat, ulusal kültür oldu. Oysa hemen hiçbir de¤eri
olmayan öykünülerdi bunlar. O zengin dilden anlat›mlardan
hiçbir fley yoktu bu öykünülerde. Devlet de bunlar› destekli-
yordu. Y›llarca birtak›m flairler Karacao¤lan, Yunus, Dadalo¤lu
gibi yazmaya özendiler. Öykünü onlar›n, yetenekleri varsa bile,
yeteneklerini yedi. Bunlar› da gören baflka flairler, bu öykünü-
leri fliir, hikaye, masal saymayan yaz›n erleri kabahati folklora
yüklediler. Ve folklor fliirin düflman›d›r, diyebildiler. Yani halk
kültürü edebiyat›n düflman›d›r demeye getirdiler. Haklar› var
m›yd›, yok muydu bu bir araflt›rma konusudur. O günün hava-
s›n›n sorunudur.

Yaln›z arkadafllar›m›z bu yok sayma seline kendilerini kap-
t›rmamal›, kabaca da olsa o folklor dedikleri halk kültürü üs-
tünde düflünmeliydiler.

Orhan Veli, halk›n zenginli¤ine baflvurarak büyük fliirini
yaratm›flt›. Birçok kifli daha, ülkemizde, bu ifli yapm›fl, baflar›-
ya ulaflm›fl, özgün sanat›n› gelifltirmifl, büyük fliire, anlat›ma
ulaflm›flt›.

Bir de dünya sanat› vard› karfl›m›zda. Birçok dünya yazar›,
müzikçisi halk masallar›ndan, destanlar›ndan yararlanarak bü-
yük sanatlar›n› gerçeklefltirmifllerdi. Shakespeare’in oyunlar›-
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n›n ço¤u halk masallar›ndan efsanelerinden yararlanmad›r. fiu-
na iyice dikkat edelim, öykünme de¤il. Faustun ne oldu¤unu
herkes bilir. Beethoven’in müzi¤inin temelinde halk›n binlerce
y›l oluflturdu¤u melodiler, temalar vard›r. Barok müzik öyle
de¤il mi, yüzy›l›m›z›n büyükleri Bela Bartok, Haçaturyan, öteki
Rus bozk›r müzikçilerinin temeli gene halklar de¤il mi?

B›rakal›m Joyce’u. O, uzmanlar›n ifli. Dünyan›n, insan so-
yunun yaratt›¤› en büyük flair Homeros bir halk ozan› de¤il
mi? Yunus Emre, Karacao¤lan, Dadalo¤lu, Pir Sultan Abdal bi-
rer halk ozan› de¤iller mi? O, dilimizin büyük zenginli¤i, anla-
t›m›n görkemi Dede Korkut bir büyük destanc› de¤il mi?

Ne yapal›m, baz› yanl›fl sebepler çok çok yanl›fl› yan›nda
getiriyor. En olumlu, en olumsuzu da yan›nda getiriyor. Folk-
lor sanatlar›n anas› ve en büyük dostudur.

1993
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Sivil Örgütlenme

Yirmi birinci yüzy›l insan haklar› yüzy›l› olacakt›r. Bütün
geliflmeler bunu gösteriyor. ‹nsan haklar›n›n s›n›rlar› her gün
geçtikçe biraz daha geniflliyor diyemeyece¤im, bafl döndürücü
bir h›zla geniflliyor. Bundan önceleri akl›m›za bile gelmeyen
haktan say›lmayan birtak›m haklar en vazgeçilmez haklar ara-
s›na giriyor ve insano¤lu bu yeni haklar için de savafl›m verme-
ye bafll›yor. Dünya yeni bir haklar oluflumu içinde, insan hakla-
r›yla birlikte ahlakta da bir de¤iflim, bir geliflme var. Yeni ahlak
oluflumlar›yla da karfl› karfl›yay›z.

Dünyam›zda bugün iki yüzden fazla devlet var. Devletler
de, gittikçe ço¤al›yor. Uzun bir süreden bu yana da, dünyada
bir demokrasi savafl›m› veriliyor. Demokrasiyi yerlefltirmede
insanl›k bugüne kadar baflar›l› oldu diyemeyiz. Çok bellenmifl
sözlerle konuflmaktan baflka umar›m›z yok, bunun ekonomik,
sosyal, bölgesel birçok sebepleri var. Yüzy›l›m›z da bu sebeple-
ri ezbere biliyor. Yaln›z umut verici bir sebep daha var ki, in-
sanl›k gerçek demokrasiye ulaflabilmek için can›n› difline tak-
m›fl, gittikçe h›zlanan bir savafl›m veriyor. Bilim adamlar›, ya-
zarlar, sanatç›lar, gazeteciler, yani halklar›n dili olanlar, günü-
müze kadar görülmemifl bir u¤rafl›m içindeler. Gene de bu ça-
balar yeterli de¤il. Dünyay› her yönüyle bozduk, iler tutar yeri-
ni b›rakmad›k. Dünyam›z› bu hale getiren bafll›ca sebep yafla-
makta oldu¤umuz egemen düzenlerdir. ‹çinde yaflad›¤›m›z dü-
zen bize bundan daha iyi bir dünya veremezdi. Bir çöküntünün
bafl›nda, ortas›nda de¤iliz, sonuna yaklafl›yoruz.



Dünyam›z her yönüyle gittikçe de bozuluyor. Do¤an›n öl-
mekte oluflu insanl›¤›n bafl›ndaki en büyük bela. Sonra nükleer
savafl olas›l›¤›, de¤erlerin çökmesi, karman çorman olmas›... ‹n-
sanl›¤›n yanl›fl e¤itilmesi... Ve bütün bu sorunlar›n gittikçe de
büyümesi, tükeniflin bafllamas›. Yok olman›n efli¤ine kadar gel-
memiz. ‹yimser kiflili¤i var ço¤umuzun. Bundan dolay› m› aca-
ba yok olman›n efli¤indeyiz diyoruz?

Bir de küçük küçük savafllar var günümüzde. Bosna-Her-
sek Savafl›, Somali, Angola, Do¤u Anadoludaki Türk-Kürt sa-
vafl›... Bu Türk-Kürt savafl›n›n ad› konmad›. Daha da kimse bu
savafla bir ad koymak istemiyor. ‹ster ad› konsun, ister konma-
s›n, bu bir savaflt›r. Hem de kurald›fl›, morald›fl› bir savaflt›r.
Onun için kimse de bu savafla ad koymak yüreklili¤ini göstere-
miyor. Burada sivil halk öldürülüyor, iflkencelerden geçiriliyor.
Yüzlerce “faili meçhul” cinayet... Bu cinayetleri devletin kurdu-
¤u cinayet flebekelerinin iflledi¤i her gün gazetelerce yaz›l›yor,
suçlanan devletse a¤z›n› açm›yor. Evler yak›l›yor, köyler sür-
gün ediliyor, kasabalar, iller top atefllerine tutuluyor, bombar-
d›man ediliyor, bayramlarda çoluk çocuk kurflunlan›yor. Gene
kimseden ç›t yok. Bütün bu suçlar› devlet ya flöyle, ya böyle
üstlenmifl oluyor. Evet, bu bir savafl de¤il, savafl morali, bu sa-
vafla göre daha üstün, daha insanca.

Bosna-Hersek de Güneydo¤u savafl› gibi insanl›k d›fl› ve
insanl›¤›n yüz karas›. Somali gözümüzün önünde, onun hak-
k›nda fazla konuflmaya gerek yok. Bu bölgesel dedi¤imiz sa-
vafllar, dünya savafllar› kadar insanl›kta yaralar aç›yor. Ve bu
savafllara, en korkuncu, insanl›k seyirci kalmaktan baflka bir
fley yapam›yor. Bütün bunlar›n günah› kimin boynunda? Bu
ça¤da insanl›k, insanl›¤›ndan ç›kt› da vurdumduymaz m› ol-
du? Böyle bir fley gelmiflse insanl›¤›n bafl›na o zaman yapacak
hiçbir fley yok mu? Bunca çaba güme mi gidecek? Bütün bunla-
r›n önüne geçmek için çabalar bafllam›flsa, insanl›¤›n bir k›sm›
can›n› difline takm›fl u¤rafl›yorsa, daha her fley bitmemifl diye-
mez miyiz?

Hükümetlerin ayr› ayr› ç›karlar› var. Örne¤in bir küçük sa-
vaflta kimi hükümetlerin, devletlerin ç›karlar› var. En namuslu,
en demokrat gözüken bir devlete bak›yoruz, çarp›flanlar›n en
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›rkç›s›na, haks›z›na türlü yard›mlar ediyor, silah yard›m›ndan
politik yard›mlara kadar. Bundan vatandafllar›n›n bile, kimi za-
man, haberleri olmuyor. Medya da ona göre koflulland›r›lmaya
çal›fl›l›yor. Halklar da koflulland›r›l›yor.

Kimi devletler Birleflmifl Milletleri bile istediklerinde iste-
dikleri yöne sürükleyebiliyorlar. Dünya flu anda bir ç›kar ça-
t›flmas›nda. Kim kimi daha çok sömürebilecek, kim kime da-
ha çok kaz›k atabilecek, kim kimi daha çok kand›rabilecek.
Bu küçük savafllar, büyük ç›karlar›n savafllar›d›r. Bütün bun-
lar› söylemekle devletlerden, hükümetlerden vazgeçelim de-
miyorum. ‹nsanl›k buna flimdilik müsait de¤il. Bunun için,
insanl›¤›n insan olabilmesi, bütün sorunlar›n›n üstesinden
gelebilmesi için, gerçek, yalans›z dolans›z bir demokrasiyle
kavuflabilmesi gerek. Dünyam›z bu dedi¤im demokrasiye
ulaflabilmifl olsayd› flimdi karfl› karfl›ya kald›¤›m›z belalar›n
hiçbiri bafl›m›za gelmezdi.

Do¤a sorununda insanl›k yavafl yavafl uyanmaya bafllad›.
Ne kadar az da olsa Yeflillerin çabas› difle dokunur hale geldi.
Yefliller bu yüzy›l›n bafl›nda ortaya ç›kmal›lard›. Bu iflte çok geç
kal›nd›. Yefliller ortaya ç›k›ncaya kadar do¤a çoktan do¤al›ktan
ç›km›flt›. Do¤an›n ne kadar y›k›ma u¤rad›¤›n› daha bilemiyo-
ruz. Bilimsel araflt›rmalar›m›z yetersiz. Türkiyeyi örnek alacak
olursak, erozyon bu ülkenin topraklar›n› bitirdi. Bitirmekte de-
miyorum, bitirdi. Bunu hükümetlerle halk el ele vererek ger-
çeklefltirdi. fiu günlerde Orta Anadolu insans›z kalm›fl, ot bitir-
mez bir kuru toprak parças›. Dünyan›n en bereketli toprak par-
çalar›ndan biri, Çukurova, art›k çölleflmeye yüz tutmufl, yak›n-
da çölleflip tuzlanacak bir yer. Bütün Akdeniz ülkeleri de eroz-
yon bak›m›ndan Türkiyeden beter. Bir de su ve hava kirlenme-
si... Dünyan›n felaketi yüzy›l›n bafl›nda bafllad›. Ama buna kar-
fl› insanlar›n son birkaç y›la kadar k›l› k›p›rdamad›.

Sonra Yefliller, baflka küçük kurulufllar... Gördük ki, bütün
bu kurulufllar›n bu korkunç y›k›ma karfl› gücü yetecek gibi de-
¤il. Daha çok örgütlenmeler, daha etkin müdahaleler... Daha
çok insan› savafl›ma kazanmak, daha, daha, daha çok insan›.
Do¤an›n yok edilmesine karfl› daha çok örgütün, daha çok kat›-
l›m›n, daha çok demokratlaflman›n gere¤i var. Do¤an›n öldü-
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rülmesinin önüne halklar›n büyük kat›l›mlar›, daha bilinçlen-
meleri geçebilir. Bu da daha çok demokratikleflme demektir.
Daha çok örgüt, daha çok, daha çok sivil örgüt.

E¤er insan haklar› örgütleri daha çok etkili olsalard›, e¤er
Yefliller daha örgütlü olsalard›, e¤er baflka örgütler daha çok
etkili olsalard›, e¤er baflka baflka sivil örgütler halka inebilse-
lerdi, halklar yan etkilerden, medyan›n k›y›m›ndan, y›k›m›n-
dan bilinçlenerek kurtulabilseydi, en az›ndan bugünkü Bosna-
Hersek Utanc› insanl›¤›n surat›na kapkara bir çamur lekesi gi-
bi yap›flmaz, insanl›k onaramayaca¤› böyle bir yara almazd›.
Güneydo¤udaki Türk-Kürt savafl› da böyle. Bunlar uluslar ve
dünya insanl›¤› için küçük yaralar de¤il. Bunlar yavafl yavafl
insanl›k bedenini çürüten yaralard›r. Güneydo¤uda pislik ye-
dirilerek afla¤›lanan halkla birlikte insanl›k da afla¤›lanm›flt›r,
yaln›z Türk ve Kürt halklar› de¤il. Bosna-Hersekte yaln›z Bos-
na çocuklar›na k›y›lm›yor, tüm insanl›¤a da... Hitler alt› mil-
yon Yahudiyi öldürmedi, insanl›¤› da onlarla birlikte çökertti.
Görmüyor muyuz, art›k insanl›k ‹kinci Dünya Savafl› öncesin-
deki insanl›k de¤il.

Dünyada iflkence alm›fl bafl›n› gidiyor. Bizim ülkemiz Tür-
kiye de baflta. ‹nsanl›k da açm›fl gözünü seyrediyor, yaraland›-
¤›n›n, bozuldu¤unun, yozlaflt›¤›n›n fark›nda olmadan. Bu ifl-
kencelere karfl› Dünya Af Örgütü kuruldu. Çok az bir sürede
geliflti. Arkas›na, gerekti¤i kadar de¤ilse de, halklar›n vicdan›n›
ald›. Ve bu kurulufl dünyada o kadar etkili oldu ki, iflkenceci
devletler ondan korkar oldular. Çünkü bu örgüt, yans›z bir ör-
güttü ve yaln›z insanl›¤›n vicdan›na söylüyordu ne söylüyorsa.

Bir s›ralar bar›fl örgütleri de etkili oldu. Nükleer savafl bela-
s›na karfl› halklar› uyarmaya çal›flt›lar.

Günümüzde de “S›n›r tan›mayan muhabirler”, “S›n›r tan›-
mayan doktorlar” var. Baflka kurulufllar var. Örne¤in, “Evren-
sel Kültürler Akademisi”. Bunlar flimdilik etkileri s›n›rl› kuru-
lufllar ya, gene de seslerini bütün dünyaya duyurdular. ‹nsanl›-
¤›n hayranl›¤›n› kazand›lar. Böylesi örgütler ço¤ald›kça, etkin-
likleri geniflledikçe, özledi¤imiz demokrasiye insanl›k erinde
geçinde kavuflacakt›r. Bu örgütler halk›n gücünü, devletlerin
gücünün üstüne ç›karacakt›r. Çünkü halk, her fleyden önce
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kendi ç›kar›n›, insanl›¤›n, gelece¤imizin ç›kar›n› düflünecektir.
Devletler, ç›karc›lar, bu kurulufllar güçlendikçe insanlar› daha
az etkileyebilecekler, insanl›k vicdan›n› daha az yaralayabile-
ceklerdir.

‹nsanl›¤›n kurtuluflu biraz da sivil örgütlenmenin ço¤alma-
s›na, bu örgütlerin insanl›¤› etkilemelerine ba¤l›d›r. Bu örgütler
insanl›¤› do¤an›n öldürülmesine karfl› bilinçlendirebilirler. ‹fl-
kenceye, savafla, insanl›¤›n her anlamda afla¤›lanmas›na, kül-
türlerin erozyona u¤rat›lmas›na, yok olmas›na karfl› insanl›¤›
uyarabilir, bilinçlendirebilir, harekete geçirebilirler. ‹nsanl›k
öyle san›ld›¤› kadar vurdumduymaz olmad›.

Yirmi birinci yüzy›la sivil örgütlenme güçleriyle girersek,
yüzy›l›m›z için daha onurlu bir ç›karma olur. San›yorum yirmi
birinci yüzy›ldan daha iyi bir kabul görürüz. Gelecek, yüzy›l›-
m›zda ifllenen suçlar›n hiç olmazsa biraz›n› ba¤›fllayabilir.

Eylül 1993
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Demokrasi Yalan›*

Sevgili arkadafllar,
Demokrasi Kurultay›n›n aç›fl konuflmas›n› bana verdikleri

için arkadafllar›ma teflekkür ederim.
Size de hofl geldiniz, diyorum.
Bu kurultaya, Birinci Demokrasi Kurultay› desek nas›l

olur. Bu bir öneridir. Bu öneriyi sonradan tart›flsak iyi ederiz.
Demokrasi Kurultaylar›na, bu gidiflle çok gereksinmemiz ola-
cak.

Yetmifl y›ld›r Türkiye halklar›n›n bafl› belada. Türkiye yet-
mifl y›ld›r özgürlük yüzü, rahat yüzü görmedi. Yetmifl y›ld›r in-
sanca bir yaflama eriflemedik. Gerçek bir demokrasiye ulaflmak
kolay olmuyormufl. O da, kan ve gözyafl› istiyormufl. O da, ak›l
ve düflünce çabalar› istiyormufl. Demokrasi üstüne böyle bafl
bafla verip tart›flmam›z, düflünmemiz de gerekmifl. Demokrasi-
nin de dikenlerle, uçurumlarla dolu yollar›n› açmak o kadar
kolay bir ifl de¤ilmifl.

Gerçek bir demokrasiye ulaflmak bir toplulu¤un, birkaç
toplulu¤un iyi niyetli çabas›yla gerçeklefltirilemiyor. D›flar›dan
demokrasi de bir süs olaraktan, bir yalan olaraktan kal›yor. De-
mokrasiyi bilinçlenmifl halklar yarat›r. Çünkü demokrasiyle
yönetilmek en çok onun ç›kar›nad›r. Halk s›n›flar›n›n d›fl›ndaki
s›n›flar›n da ifline yarar demokrasi ya, onlar gündelik ç›karla-
r›ndan baflka bir fley görmedikleri için demokrasinin ç›karlar›-
na oldu¤unu anlayamazlar.

* Yaflar Kemal’in Demokrasi Kurultay›’ndaki konuflmas›.



Demokrasi düflmanlar› Türkiyenin insanlar› bilinçlenme-
sinler, demokrasiye ulaflamas›nlar, haklar›n› aramas›nlar diye
ellerinden her geleni yapt›lar. Bir tek örnek verece¤im, demok-
rasi diye diye yönetimi ele geçirenler, insan soyunun bu ça¤a
kadar görebildi¤i, bundan sonra kolay kolay göremeyece¤i en
ileri, en insani bir e¤itim düzeni olan Köy Enstitülerini kapatt›-
lar. Ve bunu da demokrasi ad›na yapt›lar. fiu art›k dünyan›n
kabul etti¤i bir gerçek ki, bugün dünyadaki e¤itim düzeni ye-
terli, insan› insan edecek, insan› insan olmas›n›n bilincine var-
d›rabilecek bir e¤itim düzeni de¤ildir.

Burada demokrasimizin önündeki engelleri arkadafllar›m›z
en ince noktalar›na kadar inceleyecekler. Yaln›z ben bu arada bir
fley söylemek isterim, Türkiyenin halklar› böylesine a¤›r, onu
afla¤›lay›c› bask›lara lay›k halklar de¤illerdir. Bizim halklar›m›z
büyük kültür birikimleri olan halklard›r. Daha demokrasinin
ad› bilinmeden, demokrat yönetimlerle ilk yönetilen halklar bu
topraklar›n halklar›yd›. Bütün ça¤lar›n en ileri, en sa¤lam, en in-
sani e¤itim düzenini uygulayan bir ülke, önündeki korkunç en-
geller, uçurumlar olmasayd› gerçek bir demokrasiyi de yaratabi-
lirdi. Bu güçler vard›. Yaz›k ki, yöneticiler demokrasi dedikleri
ucubeyi yalan duvarlar›n›n arkas›na saklad›lar. Halka en a¤›r
bask›lar› yapt›lar, ezdiler, kahrettiler, sömürdüler, onlar› afla¤›-
lad›lar, bir de, biz demokrat›z, diye yutturmaya çal›flt›lar. Daha
da halklar›na bu korkunç yalan› yutturduklar›n› san›yorlar. Da-
ha kötüsü dünya halklar›na yutturduklar›n› san›yorlar.

Bu bizim ikiyüzlü yöneticilerimizin, bu tutumlar› üstüne
Türkiyede ve dünyada kitaplar dolusu incelemeler yap›lacak-
t›r. E¤er bir gün yeryüzünde ikiyüzlülük an›tlar› dikilirse en
görkemli an›t bizim yöneticilerimizin an›t› olacakt›r.

Hele bugünlerdeki demokrasi ad›na uygulamalara, insan-
l›k bir ad bulamay›p da bocalay›p duruyor. Geçenlerde birkaç
arkadaflla tart›fl›yorduk da... Ben Nazi kal›nt›s›, faflist kal›nt›, ‹t-
tihat Terakki kal›nt›s›, dedim, arkadafllar bana k›zd›. Ben de on-
lara k›zd›m, bu korkunç bask› yönetimi hiç bask› yönetimine
benzemiyorsa, suç benim mi, dedim. ‹sterseniz siz demokrasi-
ye benzetin, yürekleri atar m›? Tart›flt›¤›m kifliler kültürlü, ak›l-
l›, bir de namuslu kiflilerdi. Demokrasimize bir ad bulamad›k-
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lar› için üzüldüler. Üzülmeyin arkadafllar, dedim. Hani flimdiki
yöneticilerimiz bizim itibar›m›z göklere ulaflt› dünyada, diyor-
lar ya, do¤ru söylemiyorlar. Bizi ülke olarak ciddiye alm›yorlar
da, az›c›k rahat›z. O da de¤il, dünyay› izleme olana¤›m›z yok
da, dünyada bizi nas›l görüyorlar bilemiyoruz.

Dünyaya söyledi¤imiz demokrasi yalan›n› senin benim gi-
bi herkesler de biliyor.

Ülkemizin bir iflkence ülkesi, bir iflkence cehennemi oldu-
¤unu yeryüzünde bilmeyen yok. M›s›rdaki sa¤›r sultan de¤il,
Kaf Da¤›n›n ard›ndaki kara kar›nca da duydu.

‹nsan haklar›n›n çi¤nendi¤i ülkelerin en bafl›nda ülkemizin
geldi¤ini bilmeyen bir tek ülke var m› yeryüzünde?

Bir ülke için gerçek bir demokrasiyle yönetilmek ne kadar
büyük bir onursa, insan haklar›n› çi¤neyerek zulümle, afla¤›la-
narak yönetilmek de o kadar onursuzluktur. Bu namussuz iflte
halklar›m›z›n günah› yok. Gene de, bir gün demokrasiyle yöne-
tilmek onuruna kavuflacaksak bu, halklar›m›z›n sa¤duyusu ve
gücü yüzünden olacakt›r.

Karpuzu Büyük Hasan Dede ne demifl:

Halka taneylemek nemiz 
Cümle küstahl›k bizdedir.

Uzun y›llardan bu yana, yani demokrasiyle yönetiliyoruz
dedi¤imiz günlerden bu yana, e¤er kendimize ve insanl›¤a kat-
merli yalan›m›z› söylemeseydik, Türkiyedeki gelir da¤›l›m›
böyle olmazd›. Çalan çald›¤›yla kalamazd›. Bilim adamlar›n›n
dediklerine göre bu iflte dünyadaki flampiyon ülkelerin bafl›nda
geliyormufluz. Bu çok utanç verici bir durum. Çünkü olanakla-
r›m›z buna izin veremez. Zorla al›r, halk›n bafl›nda atefller ya-
kars›n... Halklar›m›z böylesine yoksul olamazd›, e¤er demokra-
siyi ucundan yakalasayd›k. Bafl›m›za gelen kötülükleri bir bir
sayacak olursak, hepimizin burada bir hafta oturmam›z gerek.
Yani arkadafllar, roman yazaca¤›m demiyorum, iflte böyle bir
bir anlataca¤›m, diyorum. E¤er bu korkunç maceran›n roman›-
n› yazacak olsam benim de, ne kadar genç olursan›z olun sizin
de ömrünüz yetmez.
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E¤er demokrasinin D’siyle yönetilmeye bafllasayd›k ifle
bafllad›¤›m›zda, Kürt sorunu da bafl›m›za gelmezdi. Kürtler de,
Türkler de insani haklar›na kavuflabilirlerdi.

Aran›zda flafl›ranlar oldu, biliyorum.
Türk halk›n›n durumu, Kürt halk›n›n durumu gibi mi, diye

soruyorsunuz, hakl›s›n›z, iki halk ayn› durumda de¤il. Örne-
¤in, ne kadar kötü olursa olsun, ne kadar ça¤d›fl› e¤itim yapar-
larsa yaps›nlar, Türk halk›na Türkçe e¤itim veren okullar, üni-
versiteler yok mu? Var. E¤er Türkiyede gerçek bir demokrasiy-
le yönetilseydik Kürtlerin de böyle okullar›, üniversiteleri ol-
mas› gerekmez miydi? Bu haklar›n› Kürtlerin istemelerine hiç
gerek yoktu. Kürtler istemese de, demokratik bir devletin bun-
lar›, onlara zorla vermesi insanl›k ödeviydi.

Demokrasiyle yönetilen yönetimlerin baflka insanl›k ödev-
leri var. Demokrasiyle yönetilen yönetimler, hiç bin y›ll›k kar-
defllerinin dillerini keserler miydi? Sen Kürtçe konuflmayacak-
s›n, Türkçe konuflacaks›n der miydi? ‹nsan bin y›ll›k kardeflini
böylesine afla¤›lar m›yd›?

Türkiye flimdiye kadar insanl›k d›fl› bir flekilde yönetilme-
seydi öz kardeflini dilinden mahrum edecek kadar afla¤›lar
m›yd›? Ona, senin dilin befl yüz sözcüklük bir dildir, konufl-
ma bunu, der miydi? Türkçeye de düflmanlar›n›n befl yüz söz-
cüklük bir dildir, dediklerini an›msamaz m›? Kürt dil dernek-
leri aç›lsayd›, Kürtçe de, Türkçe gibi gelifltirilseydi, arkas›nda-
ki büyük destanlardan, fliirlerden, flairlerden, yani büyük ede-
biyat gelene¤inden dolay›, o da Nâz›m Hikmetler yetifltire-
mez miydi? Ama hapisanesiz, zulme u¤ramam›fl, yaban eller-
de ölmeye mahkum edilmemifl Nâz›m Hikmetler. Tarih bo-
yunca, emperyalizme gelinceye kadar kültürler biribirlerini
yememifl, biribirlerini beslemifllerdir. Bu, insanl›¤›n en olumlu
yan›d›r. Bir Anadolu kültürü dünyan›n parma¤›n› a¤z›nda b›-
rakt›rmaz m›yd›? Dünya edebiyat›na, sanat›na katk›larda bu-
lunamaz m›yd›?

Hem Türk edebiyat›n› f›karalaflt›rd›k, hem de Kürt edebi-
yat›n› yok ettik. Sanki Türk edebiyat›n› yok edemedik de, çok
mu büyük ettik? Ça¤lar›n büyük kültür topra¤›n›n, Yunus Em-
relerin, Abdalé Zeynikilerin, Karacao¤lanlar›n, Pir Sultanlar›n
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ülkesinin edebiyat› böyle mi olmal›yd›? Gene de flükür. Hiç ol-
mazsa Türk hükümetlerinin bahfletti¤i hapisanelere, bask›lara,
zulümlere flükür. Bunlar› burada söylemek zorunda kal›rken,
ülkemin böylesine zengin olup da, bu kadar fakir olufluna içim
yan›yor.

Gene de çok flükür diyorum. Türkler de, Yunuslar, Karaca-
o¤lanlar, Nâz›m Hikmetler, Orhan Kemaller, Sait Faikler yafl›-
yor... Kürtler de, insanl›k da Ahmedi Haniyi, Melle Cizreviyi,
Fakiye Teyran›, Abdalé Zeynikiyi unutmayacak.

Bin y›ld›r birlikte yaflam›fl, kardeflten daha kardefl, etle t›r-
nak gibi olmufl, insanl›¤›n ilk ba¤›ms›zl›k savafl›n› yan yana,
kucak kuca¤a ölerekten birlikte vermifl iki halk›n kaderi böyle
olmamal›yd›. Dünyaya bu iki halk›n bugününü dünüyle birlik-
te anlat›rsak bu utanç verici, bu onursuz, bu kirli, bu insanl›k
d›fl› duruma kimseyi inand›ramazs›n›z.

Sekiz yüz Kürt köyünün evleri yak›larak sürgüne gönderil-
diklerine kimseyi inand›ramazs›n›z. Bereket versin, onlar Türk
halk›n›n aras›na, kardefllerinin aras›na gidiyorlar, orada iyi ya
da kötü kabul görüyorlar.

Bu iki kardefl halk›n kardeflli¤ini derinlemesine insanlara
anlat›rsak, olan bitene, üç bin y›ld›r kutlad›klar› Nevruz Bay-
ram›nda çoluk çocuk demeden kimi askerlerin kurflun s›karak
yüze yak›n, bayraml›klar›n› giymifl insanlar› öldürdüklerine
kimsecikler inanmaz. Yak›lan köylere, y›k›lan flehirlere, faili
meçhul yüzlerce ölüye kimsecikler inanmaz. Sürüsünün ba-
fl›ndaki on dört yafl›ndaki, da¤lar›n bafl›ndaki çoban›n öldü-
rülmesine kimsecikler inanmaz. Daha kötü, daha kötü olaylar
oluyor do¤uda, anlatmaya dilim varm›yor. Do¤u Anadoluda
Bosna-Hersek cinayetinden daha a¤›r durumlar yaflan›yor. Si-
vil halk›, silahs›z halk› durup dururken öldürmenin ad› jeno-
sittir. Jenosit suçu, en a¤›r insanl›k suçudur. Ülkemizin aln›na
bu kara leke sürülmesin. Biz çok insansever halklar›z. Yöneti-
ciler ülkemize k›ymay›n. ‹nsanl›kta sayg›n, güzel bir yerimiz
olabilir.

Yöneticilerimiz dillerine pelesenk etmifller, bang›r bang›r
bang›r ba¤›r›yorlar: Bir çak›ltafl›n› alamazlar, bir tek çak›ltafl›n›
vermeyiz. Bir gün de¤il, iki gün de¤il, çak›ltafl› da, çak›ltafl›,
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bir hikayeyi çak›ltafl›d›r alm›fl bafl›n› gidiyor. Sevgili, ak›ll›, sa-
y›n yöneticiler. Sizlerin çok çok vatansever, hem de dindar ol-
du¤unuzu Türkiyede bilmeyen var m›? Bu kadar çak›ltafl›, ça-
k›ltafl›, diye ba¤›rmaya ne gerek var? Kim çak›ltafl› istedi sen-
den arkadafl, kim senden bir avuç toprak istedi? Kim sana ben
Türkiyeyi bölece¤im, dedi, kim? Söyler misiniz bana kim, ne
zaman?

Dilini gasbetti¤in kardeflin senden dilini istiyor, dilini. Ça-
k›ltafl›n› de¤il.

Ben dilini verirsem çak›ltafl›n› da ister, diyorsun, biliyo-
rum. Türkiyeyi böler de, yeni vatan da kurar, diyorsun. O kur-
tulufl savafl› vermeye al›flm›flt›r. Mustafa Kemalin emrinde öl-
medi mi, diyorsun.

E¤er Kürtler için ba¤›ms›zl›k gerekliyse dilini versen de is-
ter, vermesen de.

E¤er Kürtlere insani haklar›n›, bu düflünceden dolay› ver-
mezsek, dünya kamuoyu Kürtlere büyük destek verir. O destek
ki Vietnamda Amerikay› yendi. O deste¤in içindeki en büyük
destek de Amerika halk›ndan geldi. Afganistandaki Sovyet as-
kerini de... Demokratik bir çözüm bulamazsak bu korkunç sa-
vafl sürer. Sonunun da neye varaca¤›n› kimsecikler bilemez.
Oysa demokratik çözümün sonu bellidir. Bu insanlar deli mi-
dir, nedir bilmem, insani haklar›n› al›nca Kürtler Türkiyeden
niye ayr›ls›nlar?

Piflmifl afla su, ama bin y›ld›r piflmifl afla su katanlar! Bu iflin
çözümünü istemeyen, yani demokratik çözümü istemeyen, de-
mokratik çözümden zarar edecek birileri var. Yöneticiler duy-
sunlar, savafltan ç›kar› olan birilerinin bar›fl› istemedi¤inin de-
dikodular› kulaktan kula¤a yay›l›yor.

Sözümü birkaç sözcükle bitirece¤im, durum çok yanl›fl
bir durum. Türkiyenin halklar›na bu korkunç, bu kirli, bu in-
sanl›k d›fl› savafl yak›flm›yor. Bunun sonu, demokratik çözüm
olmazsa kötüye var›r. Yaln›z ben fluna inan›yorum, halklar›-
m›z›n kardeflli¤ine inanc›m tamd›r. E¤er bu insanl›k içinde,
bu kadar inan›lmaz tahrikler alt›nda, bu iki halk›n kadim
kardeflli¤i olmasayd› ülkemizde iç savafl ç›kar, kan gövdeyi
götürürdü. 
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Sevgili arkadafllar,
Demokrasi hiç de kötü bir fley de¤il. ‹nsanl›k bu demokrasi

dediklerini epeydir deniyor. Çok fazla zarar› görülmüfl de¤il.
Yani demem odur ki, bütün bask› yöntemlerinden daha iyidir.
‹flte gözümüzün önünde biz yetmifl y›ld›r en a¤›r bask› yöntem-
leriyle yönetildik de ne geçti elimize.

Gelin, bu kurultay›n ad›n› B‹R‹NC‹ DEMOKRAS‹ KURUL-
TAYI KOYALIM. Koyal›m da sürsün. Belki bir faydas› olur.

25 Aral›k 1993
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K‹ML‹KLER





‹mbikten Çekilmifl Adam, Arif Dino

Arif Dinoyla dostlu¤umuz on yedi y›l sürdü. Onu tan›d›-
¤›mda ben on yedi yafl›mdayd›m. fiiirler yaz›yor, a¤›tlar, te-
kerlemeler derliyordum. Tan›flt›¤›m›z gün bana resim dersi
vermeye bafllad›. Adana Halkevinin bahçesindeydik. Çok gü-
nefl vard›. S›cak güneflin aln›na sereserpe oturmufl, gözlerini
k›sm›fl, derin düflüncelere dalm›flt›. Gözlükleri de, her zaman
oldu¤u gibi aln›ndayd›. On yedi dostluk y›l›nda Arif Dinoyla
hemen hemen hiç ayr›lmad›k. Beni de Cumhuriyet gazetesine
Arif Dino getirdi, Nadir Nadi Beyle konufltu, röportaj yazar›
olarak gazeteye girmemi sa¤lad›. Durmadan, on yedi y›ldan
söz ediyorum, bu on yedi y›lda ben Arif Dinonun ellerinin bir
kez olsun durdu¤unu görmedim. Bir kahvede otururken, yü-
rürken bile, yatakta, konuflurken, fliir okurken, onun elleri hep
çal›fl›rd›. Sigara kutular›na, gazete ka¤›tlar›na, kurflunkalemle,
kahve telvesine dald›rd›¤› bir kibrit çöpüyle resimlerini yapar-
d›. Sonra çak›ltafllar›ndan heykeller oymaya bafllad›. Belki alt›
ayda bir heykel oyuyordu ya, koca bir dünyay›, Arif Beyin
rahlei tedrisinden geçmifl birisi olarak böyle bir benzetme yap-
mak istemezdim, baflka olana¤›m yok, o heykele s›¤d›r›yordu.
Heykellerin en büyü¤ü bir baflparmak kadard›. ‹lk bafllad›¤›
zamanlar çok zorluk çekiyor, elindeki aletlerle ancak, o sert
çak›ltafllar›na ancak derince bir çizgi çekebiliyordu. Sonra ‹s-
veçten, can›n› difline takarak, ne yapt› ne eyledi de çelik aletler
getirtti, iflte o zaman dünyalar onun oldu, sevinç içinde üç
günde bir heykel yonttu ki, aman Allah... Yonttu¤u heykeller
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de neydi, diyeceksiniz, insan yüzleri... fiimdi bir küçük heyke-
lini an›ms›yorum, bir yüzdü bu, hangi yönden bakarsan›z bafl-
ka bir insan oluyordu. Örne¤in yukar›dan bakarsan öfkeleni-
yor, afla¤›dan bakarsan gülümsüyordu... Sa¤dan alayc› olu-
yordu yüz, solda yafllan›yordu. Bu, marifet mi diyeceksiniz,
elbette marifet de¤il, yaln›z imbikten geçmifl Arif Dino inceli¤i
iflin içine kar›fl›nca ifl de¤ifliyor, o da Hitit ustalar›n›n, ayd›n-
l›kç›lar›n yoluna giriyordu. Sonra bu heykeller yok oldu. Arif
Bey, o heykelleri foto¤rafç› bir arkadafl›na vermiflti. O da, hey-
kellerden bir tekinin foto¤raflar›n› çekmiflti ki... Küçük çocu¤u
çekmecedeki çak›ltafllar›n› al›p bahçeye f›rlatm›flt›. Belki de
kufl lasti¤i tafl› yapm›flt›. Arif Bey, heykellerinin bafl›na geleni
duyamad›, bilemedi. Bilseydi, kahkahalarla güler, sevincinden
okkal› bir kahve söyler, bir de köylü c›garas› tellendirir, bir de
çizgileri, renkleri uçan, ele avuca s›¤maz resimler döktürürdü
eline geçen ka¤›da. Arif Dino, bu sanat inceli¤ini, düflünce in-
celi¤ini sonuna kadar inceltip kendi kendini imbikten çekmifl
adam, o kar kadar lekesiz, yan›na yöresine en ufak bir zevk-
sizlik, kabal›k buluflmam›fl adam, sergi açmaktan, çok güven-
di¤i dostlar› d›fl›nda resimlerini göstermekten sak›nan bir ki-
fliydi. Çok tuhaf, heykellerini göstermek isterdi, o da, belki de
kendine karfl›n bir devinimdi, bu yolla da heykelleri kurban
gitti. Arif Dino, bunu alçakgönüllülü¤ünden mi yapard› san›r-
s›n›z, Arif Dino çap›ndaki bir sanatç›, alçakgönüllülü¤e düfle-
cek kadar yavan olamazd›. Hiçbir büyük sanatç› öyle san›ld›¤›
gibi uydurma alçakgönüllülüklere düflmez, bir büyük sanatç›
alçakgönüllüdür, ama do¤a gibi alçakgönüllüdür. Arif Dino
sonuna kadar mükemmelli¤i ar›yordu. Biliyorum, günde on
befl yirmi tane resim çiziyor, sonra da birço¤unu y›rt›yordu.
Arif Bey, sonsuz bir sanat denizinin içine düflmüfl, korkunç
dalgalarla bo¤uflarak ar›yordu. Ar›yor, buluyor, bulduklar›
kendisine yetmiyordu. O, bir yere, sanat›n sonsuz inceldi¤i,
son haddini buldu¤u, s›n›rs›z, lekesiz, bulut gibi bir yere var-
mak istiyordu. O varaca¤› yeri biliyor, o varaca¤› yere do¤ru,
günün yirmi dört saat›n›n yirmi dördünde doludizgin, kantar-
mas› köpük içinde kofluyordu. Oraya varmadan önce ne resim
sergisi, ne heykel sergisi... Kendini dünyan›n en ince zevk im-
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bi¤inden çekmifl adama ne kendisini, ne de baflkas›n› be¤en-
dirmek kolay olmuyordu. O kendisini do¤an›n, sanat›n imbi-
¤inden çekerek zenginlefltirmifl, inceltmifl, ola¤anüstü bir kifli-
li¤e varm›flt›. Örne¤in, o ar›lar›n, otlar›n, çiçeklerin, pamukla-
r›n dilinden anlard›. O da, Lokman Hekim gibi bir Çukurova-
l›yd›. Bütün çiçekler, otlar kendi dillerince, Lokman Hekim gi-
bi Arif Beye de konuflurlard›.

Arif Bey ilmi simya uzman›yd›. Çukurovada, Anavarzada,
ilmi simyaya dayanarak az deneyler yapmad›k. Do¤an›n, in-
san huyunun, kafas›n›n özüne varmak için ilmi simyayla tefler-
rüf etmek çok gereklidir. Bir sanatç› incelebilmek için ilmi sim-
yadan mutlaka geçmek, do¤an›n imbi¤inden süzülmek zorun-
dad›r. Arif Dino, sanatla, o kültür dedikleri, yani kitaplarda
yaz›l› olanlarla, onlardan daha da çok do¤ayla kaynaflm›flt›.
Do¤ayla, insanla zenginleflmiflti. Bu zenginlik onu mükemme-
lin en ince, k›l›çtan keskin yoluna sokmufltu. Ve o yolda dolu
dizgin... Ondan berisi Arif Beyi hiç ilgilendirmiyordu. ‹flte bu
yüzden çizgiyi yok edecek, rengi yok edecek kadar renge var-
m›flt›. Elimizde kalan birkaç deseni, onun için, bu kendi kendi-
ni do¤an›n imbi¤inden ve hem de riyazetten çekmifl kiflinin
yap›tlar›, ça¤›m›z›n en güzel çizgileri, desenleri olmufltur. Re-
simden anlayan beri gelsin ve hem de Ankaraya gidip Nev
Galerideki desenleri görsün. Bir de kitab›n› basm›fl Nev Galeri
onun, sergiyi göremeyenler ona baks›nlar, bu dünyadan bir
Arif Dinonun gelip geçmedi¤ini anlayacaklar. Bir de Arif Di-
nonun renk anlay›fl› var, ona da tam on yedi y›l tan›k oldum.
O, renge orospu diyordu. Bulaflt›r›lm›fl renge.... Ama onun öy-
le resimleri vard› ki... Hep, ovadan bakt›¤›m›z Toroslar› çizer-
di... Bir, iki, befl de¤il... Belki yüz, yüz elli, çok. S›rada¤lar, ma-
visi uçuk, daha da aç›larak, perde perde, dünyan›n en tatl› ma-
visinde, en ince bulut inceli¤inde, belli belirsiz gö¤e kar›fl›r gi-
derdi. Toroslar her zaman öyle olmazlar. Renkler kabar›r ço¤u,
sertleflir, keskinleflir... Ama kimi zaman da Torosun, Arif Beyin
gördü¤ü gibi, renkleri yumuflar, dünyan›n en güzel fliirine bü-
rünür. Arif Dinonun Toroslar›ndan sonra, dünyan›n çok yerle-
rinde büyük ustalar›n da¤lar›n› gördüm, Arif Dinonun tad›
baflkayd›. Çünkü o, en mükemmele ulaflman›n yolundayd›,
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ondan berisi ona v›z geliyordu, yoksa kendisini saklamas›, yi-
neliyorum, alçakgönüllülü¤ünden de¤ildi. Mükemmelin, dün-
yan›n ucundaki en parlak y›ld›z›n› o görmüfltü. Oraya ulafla-
bildi mi, sanm›yorum, Arif Beyin dedi¤i olmam›flt›r biliyorum,
ama resimlerine iyi, çok iyi bakal›m, belki kendisi de, hiçbiri-
miz de fark›nda olmadan o, istedi¤i yere yaklafl›r gibi olmufl-
tur. Arif Dino büyük, bambaflka bir sanat maceras›d›r, insanla-
ra Arif Dino sunulmal›, bu kadar de¤il, Arif Dinodan elimizde
kalanlar dünyam›z› zenginlefltirebilir.

12 Ocak 1986



Theodorakis ya da Akdenizin Sesi

Her ça¤ büyük sanatç›s›n›, düflünürünü, kahraman›n› ken-
di suretinde yarat›r. On dokuzuncu yüzy›l büyük oluflumlar
ça¤›d›r. Tolstoyu, Marx’›, Engels’i, Dostoyevskisi, dünyam›z›,
bizim ça¤›m›z› etkileyenlerden kim akl›m›za gelirse on doku-
zuncu yüzy›ll›d›r ço¤unlukla. Bu ça¤a tans›k yüzy›l diyenler
çok. Büyük roman, büyük düflünür, büyük kahramanlar onda-
d›r. Biz, yüzy›l›m›za böylesi derin, zengin, durmufl oturmufl,
büyük, yarat›c› bir yüzy›ldan girdik. Bir karmakar›fl›kl›¤›n, ye-
ni bir oluflumun, de¤erlerin altüstlü¤ünün ortas›na düfltük. Bi-
zim yüzy›l›m›z dünya savafllar›n›n bafllad›¤› yüzy›l oldu. ‹ki
dünya savafl› her fleyi, bir anlamda, kökünden söktü att›. Yeni
dünyalar kuruldu, yeni düzenler, yeni denemeler... Ça¤›m›z
biraz da denemeler ça¤› oldu. Örgütlü ›rkç›l›k, faflizm, Nazizm
bizim ça¤›m›z›n baflyap›tlar›ndand›r. Ve ça¤›m›z kendisine ya-
k›flmayan bir de iflkenceler ülkesi oldu. Savafl utançlar›, Na-
zizm utançlar›, sömürü utançlar›, insan›n insan› afla¤›lamas›,
›rkç›l›k utançlar› gibi utançlar› yaflad›k. En beteri de iflkence
utançlar› yafl›yoruz.

Ça¤›m›zdaki utançlar saymakla bitmez. Ama bu utan›lacak
olaylar›n, durumlar›n karfl›s›na olumlu, yi¤it, insan onuruna
yak›fl›r düflünceler, kütleler ç›kt›. Dünyam›z flu anda bir meydan
muharebesinin içinde. Üçüncü dünya savafl›n›n korkunç gölgesi
tepemizdeki atomla birlikte üstümüzde. Dünyay› belki on kere,
yüz kere yok edebilecek bir güç, küçücük bir dü¤meye bas›l-
mas›n› bekliyor. Do¤am›z yok ediliyor ve insan e¤itim kurum-
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lar›nca, iletiflim araçlar›nca bilinçli bir kölelefltirilmede. Irkç›l›k,
iflkence, insan›n insan› afla¤›lamas›... Bunlar da cabas›... Bütün
olumsuz güçlere karfl› dünyam›z da can›n› difline takm›fl dö-
vüflmekte. Ve bizim ça¤›m›z da kendi suretinde yaratmakta
temsilcilerini. Bizim ça¤›m›z›n büyük insanlar›ndan birisi de
komflumuz Yunanistan›n yetifltirdi¤i büyük usta Theodorakis.
Birkaç ay önce ona alt›n plak verdi¤imde, onun için flöyle bir
konuflma yapm›flt›m:

“O yaln›z müzi¤in ustas› de¤il, o, kardeflli¤in, bar›fl›n, sevginin,
halktan halka, kifliden kifliye dostluk tafl›man›n, insan güzelli¤inin,
arkadafll›klar›n da ustas›d›r. Kötülüklere, zulme, iflkencelere, savafla,
nükleere, ›rkç›l›¤a, sömürüye, o ki insana yak›flmayan her neyse, bü-
tün bunlara karfl› koyman›n ustas›d›r. Bu niteli¤inden dolay› da ça¤›-
m›z›n simgesi, yani ça¤›m›z›n suretinde yarat›lm›fl bir sanatç›d›r.
Yurdunu Alman Nazileri iflgal etti¤inde bu gencecik adam›n sesi,
türküleri, halk›yla birlikte en ön saflarda Nazi sürülerine karfl› dövüfl-
tü. Ça¤›n her namus simgesi gibi onun birçok y›l› da hapislerde, sür-
günlerde geçti. Nazilerden sonra albaylar cuntas› da Yunanistan› ifl-
gal eyledi¤inde gene karfl›s›nda Theodorakisi ve onun türkülerini bul-
du. Hapisler, sürgünlükler ona v›z geldi. O, türküleriyle bütün dün-
yay› dolaflarak albaylara karfl› inan›lmaz bir savafl açt›. Ve albaylar›n
bafl›na dünyay› dar etti. Ifl›¤a tutulmufl baykufl gibi albaylar, dünya-
n›n ortas›nda yapayaln›z kalakald›lar. Theodorakis ve arkadafllar›n›n
türkülerinin ›fl›¤›nda ve demokrasi savafl›mc›lar›n›n özverili yi¤itlik-
lerinin ›fl›¤›nda...”

Geçenlerde ‹stanbulda dinledi¤imiz Theodorakis iflte böy-
le ça¤›n simgesi, onuru olmufl bir kahramand›. Ve ben sahne-
de onu ilk olarak görüyordum. Konserin yar›s›na do¤ru yan›-
m›zdaki arkadafl kula¤›ma e¤ildi, eski Yunan destanlar›ndan
ç›k›p gelmifl bir tanr›ya benziyor bu, dedi, böyle bir insan ola-
bilir mi?

Eski Yunan mitolojisinde, benim bildi¤im kadar›yla bir
kartal tanr› yok. Eski M›s›rda horozdan tanr› var da eski Yu-
nanda kartaldan tanr› yok. Olsayd› e¤er, ben Theodorakisi,
sahnedeki duruflu, ötüflü, bütün devinimleriyle bir kartal tanr›-
ya benzetirdim. Theodorakis gibi bir sanatç›y› ben ilk kez gör-
düm. O, saç›n›n k›l›n›n ucundan ayak parmaklar›n›n t›rna¤›na
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kadar yönetirken de, türkü söylerken de sese, renge, sevgiye,
bar›fla, gökyüzüne, buluta, akan suya, düflen yapra¤a, uçup gi-
den gölgeye kesiyordu. Bir insan›n bir do¤ay› s›rt›nda, yüre¤in-
de tafl›mas›, do¤a oluvermesi...

Onun müzi¤i insanl›¤›n sesiydi. Onun müzi¤inin temelin-
de halklar vard›. O müzi¤ini Yunan halk›yla, Anadolu halk›yla,
bütün Akdenizin halklar›yla birlikte yaratm›flt›. O, müzi¤ini Bi-
zansla, Itriyle, Afl›k Veyselle, saz›, buzikiyle yo¤urdu¤u gibi ‹s-
panyol, M›s›r, Mezopotamya müzi¤iyle de beslemifltir. Theodo-
rakis Akdenizdir, Akdenizin sesidir.

Ça¤›m›z böyle sanatç›lar yarat›yor. Nâz›m Hikmet de böy-
leydi. Hem ça¤lar›n büyük flairi, hem de insanl›¤›n kahraman›.
Theodorakis hem ça¤lar›n büyük müzik adam›, hem de ça¤›n
kahraman›. Bizim ça¤›m›z böyle sanatç›lar istiyor demek ki...
Hem büyük sanatç›, hem de kendisine mitoloji tanr›s› dedirte-
cek kadar büyük bir kiflilik. Demek ki, bu iki büyük nitelik bir
araya gelmeden ça¤›m›za simge olam›yor insanlar. Bizim ça¤›-
m›z›n da huyu bu olsa gerek.

fiimdi de kafas›na takm›fl, ille de Türklerle Yunanl›lar kar-
defl kardefl yaflayacak. ‹ki ulusa da yak›flmayan durum düfl-
manl›k. O, iki halk›n müzi¤ini kendi kiflili¤inde yo¤urdu¤u
gibi, iki halk›n gönlünü de birlefltirecek... Onun türküsünün
gücüne güvenmeliyiz. Eski Yunan filozoflar›ndan Anadolulu
bir hemflerimiz “Bir ülkenin türkülerini yapanlar, yasalar›n› ya-
panlardan daha güçlüdür,” demifl. ‹stanbulda Theodorakisin
türküsünün gücünü gördük. Hepimizi büyülemedi mi? Bence
o bir büyücü de¤ildi. San›r›m, o her fleyin ustas›yd› da büyü-
nün ustas› de¤ildi. Büyücülükle de hiç u¤raflmam›flt›. Ama
müzi¤i hepimizi büyüledi. Y›llard›r bütün dünyay› büyülü-
yor. Daha büyüleyecek. Demek ki, ustam›z ça¤›n büyük bir
büyücüsü de.

Sözlerimi Ayflecanla bitiriyorum. Ayflecan benim yak›n ar-
kadafllar›m›n dokuz yafl›ndaki k›z›d›r. Cin gibidir: Epey de
okur yazard›r. fiimdilik onunla ortak hikayeler uyduruyoruz.
Anas› onu al›p Theodorakisin konserine götürmüfl.

Ayflecan sahnedeki Theodorakise bakm›fl bakm›fl, “Bunun
boyu da çok uzunmufl,” demifl. Anas›, “Epeyce,” diye karfl›l›k
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vermifl. Ayflecan, “Yafll›ym›fl da,” demifl. Anas›, “Altm›fltan faz-
la olacak,” diye karfl›l›k vermifl. Ayflecan, “Bu da ölecek mi?”
diye sormufl. Anas›, “Herkes gibi,” demifl, “o da...” Ayflecan
susmufl. Konser bitmifl, Ayflecan anas›n›n boynuna sar›lm›fl,
“Söyle de ona ölmesin, ölmesin,” diye yalvarm›fl. Sevgi büyü-
cüsü, dostluk, kardefllik, bar›fl, müzik büyücüsü Theodorakis
ölmesin.

5 Aral›k 1986



Dünyan›n Öbür Ucundaki Adam,
Günefl Karabuda

Günefli k›rk y›ld›r tan›r›m. Onu önce foto¤rafç› olarak tan›-
d›m, sonra da kameraman... Bu k›rk y›lda Günefl, flafl›rt›c› bir h›z-
la dünyay› dolaflt›, filmler yapt›. Endonezyada bir milyon kifli öl-
dürülürken, Günefl oradayd›. fiilide Allende öldürülürken, o ora-
dayd›. Dofar gerillalar› Arabistanda çarp›fl›rken, Günefl gene ora-
dayd›. Güneflin maceralar› saymakla bitmez. Günefl k›rk y›ld›r
dünyan›n her yerindeydi. Günefl, Türkiyede do¤mufltu. Ülkesini
seviyordu. Dünyan›n neresine giderse gitsin onun çantas›nda bir
parça Türkiye mutlaka vard›. O, dünyay›, savafllar›, y›k›mlar› ya-
flarken ülkesinden de ayr›lm›yordu. Her y›l birkaç kez yurduna
u¤ruyor, Türkiye üstüne bir film yap›yor, ya da Türkiye üstüne
bir kitap yaz›yordu. Efli yazar Barbro ile kendilerini ne kadar sa-
natlar›na, ifllerine adam›fllarsa, o kadar da Türkiyeye adam›fllar-
d›. Kal›b›m› basar›m ki, Türkiyenin dünyada tan›t›m›na onlar ka-
dar çok az kifli yard›m etmifltir. Onlar Türkiye için canlar›n› difl-
lerine takm›fl çal›fl›rlarken, bizimkiler onlar› yarg›yla, hapisane-
lerle, karakollar›n kokar gözalt›lar›yla ödüllendiriyordu.

Günefl, bu dünyan›n her zaman öbür ucundaki adam, sa-
vafllar›n, soyk›r›mlar›n, zulümlerin, iflkencelerin ülkelerinde
daha olaylar bitmeden, yerden biter gibi bitiyordu. Elinde flim-
flek gibi kameras›, kalemleriyle ve efliyle.

Günefl büyük bir birikimdir. Bir insanl›k, bir sevgi, bir
dostluk birikimidir. O her koflulda dünyaya ve ülkemize yar-
d›m etmifltir. Bir ömre altm›fl tane, dünyan›n türlü olaylar›n-
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dan, maceralar›ndan derlenmifl belgesel film nas›l s›¤arsa! Gü-
nefl s›¤d›rm›flt›r. Bana gelince, Güneflin ve Barbronun dostlu¤u
benim için en de¤erlidir. Onlardan, benim için uzak dünya üs-
tüne çok fley ö¤rendim.

Onu, Amazon Ormanlar›na giderken ben u¤urlad›m Ar-
landa Havaalan›ndan. Dönerken de ben karfl›lad›m. Oradan ba-
na Amazon Ormanlar›n›n k›r›m›n›n insanl›k d›fl› maceralar›yla
a¤açlar›n tepelerinde biten, oralarda açan görkemli çiçeklerin
maceralar›n› da getirmiflti. Ola¤and›r ki, bir de dünya güzeli bir
belgesel getirmiflti. Japonlar ka¤›t yapmak, ne bileyim, baflka ifl-
lerde kullanmak için Amazon ormanlar›n› köklerinden sökü-
yorlar, yani “hopur” ediyorlard›. Bunu da gazeteler balland›ra
balland›ra yaz›yorlard›. Efendim, Japonlar her kökünden sök-
tükleri a¤ac›n yerine bir parmak uzunlu¤unda bir fide dikiyor-
larm›fl. Amazon Ormanlar›n›n bitimi biraz da dünyan›n bitimi
oldu¤undan, Japonlar hiç böyle bir insanl›k suçunu ifllerler mi,
kesilen a¤ac›n yerine parmak kadar bir fidan› dikmezler mi, di-
kip de do¤ay› kurtarmazlar m›?

‹flte bu do¤a trajedisi duyulur duyulmaz Güneflin kameras›
omuzundayd›. Bir arkadafl›yla birlikte solu¤u Amazon Orman-
lar›nda ald›. ‹nsanl›¤a bu hopurun filmini, yani utanç filmini
getirdi, bana da o biten ormanlar›n tepelerindeki çiçeklerin gü-
zelli¤ini...

Günefl ve arkadafl› ormanlar›n üstünde helikopterle gezer-
ken, bak›yorlar ki, ne görsünler, otuz, k›rk, elli metrelik a¤açla-
r›n tepelerinde açm›fl çiçekler. Ormanlar›n üstleri ulu bir çiçek
ovas› gibi. ‹flte Güneflin bana getirdi¤i çiçek de bu a¤açlar›n te-
pelerinde biten çiçeklerdi. Aman, bu a¤açlar› çiçek veren a¤aç-
lar sanmayal›m, tepelerde biten çiçekler a¤açlar›n çiçekleri de-
¤il, a¤açlar›n tepelerinde baflka tohumlardan ç›kan çiçekler.

fiimdi de Günefl dünya maceras›n› yazmaya bafllad›. Bir
bölümünü okudum. Bu hünerli büyük ustan›n bir de yaz› hü-
nerini göreceksiniz. ‹nflaallah a¤açlar›n tepelerinde biten çiçek-
leri de yazar da, bu bozulmufl, bu kirlenmifl, bütün tatlar›n› yi-
tirmifl dünyadan son tatlardan birini biz de tadar›z.

Ekim 1994



Mutlulu¤un Resmini Yapan Adam, Abidin Dino

Güneyde, Çukurovada, Adana flehrinde biz o zamanlar sa-
natla, edebiyatla u¤raflan bir avuç gençtik. Polisle de bafl›m›z
beladayd›. Bir gün duyduk ki flair, ressam Arif Dinoyla kardefli
ressam Abidin Dino Adanaya sürgün gelmifller. Bu sürgünlerin
gelifline üzülece¤imize seviniyorduk. Çünkü nas›l olsa bu in-
sanlarla ya flöyle ya böyle tan›flman›n bir yolunu bulacakt›k. En
önce benim talihim yaver gitti, ben önce Arif Dinoyla tan›flt›m.
Sonra da Arif Dino beni Abidin Dinoyla tan›flt›rd›. Hemen o
gün dost olduk. Bu dostluk da Dino ölünceye kadar, elli y›ldan
fazla sürdü. Dostlu¤umuzun bir temeli vard›. Ben o zamana
kadar, sol bir dergi olan S.E.S. dergisinde ç›kan Dinonun birçok
resmini görmüfl, birçok yaz›s›n› okumufltum. O dergideki bir
yaz›s›na hayran kalm›flt›m. Yaz›n›n bafll›¤› “Cehenneme Atefl
Götürmeyi Tavsiye Eden fiair”di. Bu flair 16. yüzy›lda yaflam›fl,
ünü bütün Türkiyeye yay›lm›fl, fliirleri halk aras›nda dilden dile
dolaflan Çukuroval› (Kilikyal›), Toroslu büyük flair Karacao¤-
land›. Bir fliirinde diyordu ki: “Cehennem yerinde hiç atefl yoktur /
Herkes ateflini burdan götürsün.” Abidin Dinonun bu birkaç say-
fal›k yaz›s› ola¤anüstü bir anlay›flla yaz›lm›flt›. Büyük flairi bü-
tün yönleriyle, bu birkaç sayfal›k yaz›s›nda, derinlemesine an-
lat›yordu. Ben o zamanlar folklor derlemeleri yap›yor, köylü-
lerden Karacao¤lan›n daha derlenmemifl fliirlerini, kad›n a¤›tla-
r›n›, tekerlemeleri, masallar› derliyordum. Ona ilk tan›flt›¤›m›z
gün çok uzun bir tekerleme okudum. Abidin Dino bu tekerle-
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menin güzelli¤i, zenginli¤i karfl›s›nda büyük bir flaflk›nl›¤a u¤-
rad›, bana o gün üst üste birkaç kez bu tekerlemeyi okuttu.
Sonra o h›zla birçok tekerleme, a¤›t derledim. Bu yap›tlara Di-
no gibi bir insan›n bu kadar önem vermesi, onlar› sevmesi bu
sefer beni inan›lmaz bir flaflk›nl›¤a u¤ratm›flt›. Dinonun Adana-
da genifl bir çevresi vard›. Çünkü eski Adana valilerinden biri
onun dedesi Abidin Paflayd›. Abidin Pafla, Osmanl›da çok ünlü
bir paflayd›. Benim A¤›tlar kitab›n› 1943 y›l›nda o yay›nlatt›.

Edebiyat, resim konuflmalar›ndan sonra ilk iflimiz birlikte
Adanay› dolaflmak oldu. Sabahlardan akflamlara kadar sokak
sokak Adanay›, bir bafltan bir bafla dolafl›yorduk. Bir an flöyle
bir bak›yor, duruyor, en güzel evi, en güzel a¤ac›, kaktüsü, çi-
çe¤i bulup ç›kar›yor, bana gösteriyordu. Bütün bulup ç›kard›¤›
bu güzelliklere hayran bak›yordu. Bir çiçe¤i, bir yap›y› be¤en-
miflse bir günde belki on kez, gidip gidip bak›yorduk.

Bir gün Kapal›çarfl›ya u¤rad›k. Sonra da oraya dadand›k.
Çok kilim, çok hal›, çok yazma, çok tahta iflleri vard›. S›ra bana
gelmiflti, sonradan benim için yazd›¤› yaz›da dedi¤i gibi, çarfl›-
daki en be¤endi¤im kilimi getirip önüne koyuyordum. Bu sefer
onun flaflk›nl›¤›na ben daha çok flafl›yordum. Kilim fasl›n› da
kestik bir ara.

Dino bu s›ralarda durmadan çiziyor, boyuyordu. Resimle-
rini bana göstermesini istiyordum.

Bir may›s ortas›yd›. “Haydi,” dedi, “seninle tarlalara aç›-
lal›m.”

Tarlalar›n içinde silme gelincikler açm›flt›, gelinciklerin
al›ndan toprak, sar›, yeflil hiçbir fley gözükmüyordu. O düm-
düz ovada ekinler, sapsar› ›fl›klar gibi, güneflli çok sar› bir deniz
gibi esen yelde dalgalan›yordu. ‹flte, bu yafla geldim, ne böyle
hayran bakan, kendinden geçmifl, günefle, ›fl›¤a bulanm›fl yürü-
yen bir insan› gördüm, ne de düflleyebildim. Onun hayran ken-
dinden geçmiflli¤i anlat›lamayacak bir fleydi. Ard›ndan Antito-
roslar›n tam dibindeki Çardak köyüne gittik. Köyün evleri por-
takal a¤açlar›ndan gözükmüyordu. Köyün yöresi de silme por-
takald›. Dallar portakallar› götüremiyordu. Üstte ala karl› Anti-
toroslar dumanl›. Afla¤›da silme turuncu. Yer gök turuncuya
kesmiflti. Dino beni unutmufl, portakal bahçelerinin aras›na dal-
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m›fl, bafl›n› alm›fl gidiyordu. O gün karanl›k kavufluncaya ka-
dar, kendinden geçmifl, gözleri turuncuya doymam›fl, yürüdü
durdu. Yemek yemeyi, su içmeyi unutmufl gitmiflti. Dino, bir
tap›nmadayd›. Ben böylesine bir tap›nma karfl›s›nda sesimi ç›-
karam›yordum. O gece Çardakta kald›k. Köylüler bafl›m›za bi-
rikti. Köylülerle de baflka bir macera bafllad›. Bir afl›k geldi köy
odas›na, türküler söyledi. Köylülerle koyu, gene kendinden
geçmifl bir sohbete dald›. Ben yorulmufltum, geceyar›s›ndan
sonra gittim uyudum. Tan yerleri atarken uyand›m, bir bakt›m
ki, köylülerin hiçbiri evine gitmemifl, Afl›k da saz›na as›lm›fl ça-
l›p söylüyor.

Köyden bir türlü ayr›lmak istemiyordu. Zar zor onu dön-
meye kand›rd›m. Trende, öylesine bir coflkuyla, ben uyudu-
¤um s›ralardaki konuflmalar›, türküleri öylesine anlatmaya bafl-
lad› ki, beni büyüdü¤üm yerlerin dünyas›ndan ald›, baflka bafl-
ka görkemli düfl dünyalar›na götürdü.

Birkaç y›l Çukurova do¤as›n›n tafl›yla topra¤›yla hafl›r ne-
flir olduk. Çukurova do¤as› art›k avucumuzun içiydi.

Ard›ndan Kale Kap›s› maceralar› bafllad›. Taflköprünün
önündeki küçük alan, Taflköprünün üstü, kale duvarlar›n›n di-
bi, Orta Anadoludan, Güneydo¤u Anadoludan, Do¤udan gel-
mifl ›rgatlarla doluydu. Doluydu dedi¤im öyle abartma falan
de¤il. Yüzlerce, binlerce insanla her gün Kale Kap›s› dolup tafl›-
yordu. Kazma zaman› erkekler kad›nlar, pamuk toplama za-
man› çoluk çocuk bütün aileler, Kale Kap›s›ndayd›. ‹nan›lmaz
derecede de¤iflik yüzler görüyorduk. Bu insanlar› tarla sahiple-
ri, çiftlik sahipleri, onlar›n elçileri buradan al›p tarlalara götü-
rüyorlard›. Bu Anadolunun dört bir yan›ndan gelen iflçiler ça-
paya gideceklerdi, sonbaharsa pamuk toplamaya gideceklerdi.
Orada çok yüzler gördük. Çok gözler gördük. Uzun, ac›, sar›,
esmer, k›z›l saçl›, burufluk, örümcek a¤› gibi k›r›fl›k içinde kal-
m›fl, hüzünlü, hep gülen, hep a¤lamakl›, sevinç içinde, üstleri
bafllar› dökülen, sakall›, sakals›z. Çok güzel gözlü k›zlar. Kap-
kara saçl›lar, k›z›l, sar›, günefle gelince yeflillenen mor belikler...

Sonra da Yeni ‹stasyonun önündeki büyük alana, alanda bü-
yük okaliptüsler vard›, bütün Anadolunun ›rgatlar› iflte burada
birikifliyorlard›, dadand›k. Bir gün Dinodan üç binden daha fazla
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yeflil sözünü duymufltum. Belki biz burada yüz binlerce, milyon-
larca yüz görüyorduk. Ve Abidin Dino bir gün bu insanlar› çiz-
meye bafllad›. Öylesine bir h›zla, yercesine, yutarcas›na insan
yüzlerini çiziyordu ki Dino, arkas›ndan atl› yetiflemez derler ya
öyle bir h›zla. ‹nsan yüzleri, insan biçimleri, yerde, ayakta, çö-
melmifl, ba¤dafl kurmufl yemek yerken, halay çekerken, ak baflör-
tülü kad›nlar, a¤layanlar, gülenler, endifleliler, kuflkulular... Dino
bir insan mahflerinin içine dalm›fl veryans›n ediyordu. Kollar› s›-
vam›fl sabahlardan akflamlara kadar çiziyordu. Akflam olunca da
yap›tlar› topluyor eve yollan›yorduk. Dino bu sefer yapt›¤› re-
simleri ay›klamaya bafll›yor, birço¤unu y›rt›yor, çok az›n› da de-
¤ifltiriyordu. Be¤endiklerini de ayr› bir yere koyuyordu. Y›rt›lan
desenlere o kadar ac›yordum ki, herhalde bu yüzümden belli
oluyordu, bir sabah gel, dedi birlikte ay›klayal›m. Bir desen üs-
tünde belki saatlarca tart›fl›yorduk. O olmaz diyordu, ben olur
diyordum. O kötü diyordu, ben güzel diyordum. San›yorum
onun elinden birçok güzel desen kurtard›m. fiimdi bende o de-
senlerden bir tane var. Kimi seferler ben de ona uyuyordum, iflte
o zaman bir desen y›rt›m› bafll›yordu. Benim de içim gidiyordu.
Sonunda bana dedi ki, art›k sen seç. Ben de hepsini seçmeye bafl-
lad›m: Hepsi o kadar güzeldi ki... “Yani sen bu resimlerin hepsi
güzel mi demek istiyorsun?” dedi. Ben utan›p s›k›larak, “öyle de-
mek istiyorum, peder bey,” dedim. Bir tuhaf bakt› bana. “Bir in-
san›n yapt›¤› her fley güzel mi olur, diyorsun?”

“Hay›r, öyle demek istemiyorum. Ama bunlarda çok az iyi
olmayan resim var.”

Kimi insanlara sonuna kadar güvenirdi. Bunlar› da ne pa-
has›na olursa olsun sever, korurdu.

Bu s›ralar renkli resimler de yap›yordu. Daha da çok ya¤l›-
boya... Bu resimlerde, o gözlerini faltafl› gibi açm›fl, kendinden
geçerek, bir do¤a tap›nmas›nda dolaflan adam›n Çukurovas›n-
dan ne bir renk, ne bir biçim izi vard›. Baflka dünyalar, baflka
renkler, baflka biçimlerdi. Çukurova do¤as›, insan› sanki bütün
haflmetiyle Dinonun üstünden, belki de bir f›rt›na gibi gelip
geçmifl, onda en küçük bir iz b›rakmam›flt›. Bunu anlayam›yor-
dum. Bu binlerce rengin kaynaflmas›nda, bu binlerce mavinin,
morun uçufltu¤u, perde perde, arka arkaya s›ralanm›fl Toros

178



Da¤lar›nda bir ressam› etkileyecek hiç mi bir fley yokmufl! Abi-
din Dinonun bu tutumu beni üzüyor, ben küse¤en bir adam›m,
küserim de kimseye belli etmem, ama yavafl yavafl o insandan
uzaklafl›r›m, bu huyumu da en iyi Abidin Dino bilirdi, Dinoya
küsüyordum. Sanki Çukurova babam›n mal›yd›. Sanki bu ülke-
yi babam yaratm›flt›. Yüz binlerce mavinin uçufltu¤u Toroslar
da sanki bana dedemden kalm›flt›.

Bir iki y›l sonra ifli çakozlar gibi oldum. Küskünlü¤üm geç-
ti. Abidin Dinonun bu resimlerinde Karagözler, Hacivatlar, ke-
silmifl karpuzlar vard›. Tahta yap›lar, Ankara evleri, bomba
atan adamlar, ince çizgilerle nonf›güratife benzeyen renkli bi-
çimler. Ben o s›ralarda Abidin Dinonun a¤abeyi Arif Dinoyla
da çok dosttum. Çal›flmalara gitmedi¤im sürece her gün sabah-
tan akflamlara kadar onunla birlikteydim. Hep eski Yunan›, pi-
yesleri, Homerosu, Hitit destan› Humarbiyi, G›lgam›fl› ve dur-
madan resim konufluyorduk. Arif Dino da büyük bir ressamd›.
Sergi açm›yor, resimlerini de dostlar›ndan baflka kimseye gös-
termiyordu. Türkçe, Frans›zca da fliirler yaz›yordu. Birlikte de
Rimbaud’nun büyük fliiri “Sarhofl Gemi”yi çeviriyorduk. Fran-
s›zcas› ondan, Türkçesi benden.

Dinodaki renkleri yavafl yavafl anlamaya bafll›yordum.
Sonradan onun renklerini anlamayan çok kifliye rastlad›m. ‹lk
y›llarda çok az büyük sanatç› gere¤ince anlafl›lm›flt›r. Abidin
Dinonun bu y›llardaki renkleri çok alçakgönüllüydü ve bam-
baflka bir denemeydi. Renkler düpedüz biz baflka renkleriz, do-
¤adaki renkler de¤iliz, öbür ressamlar›n renklerine benzeme-
yiz, diye ba¤›r›yorlard›.

Sonra Abidin Dino Çukurovadan, Adanadan, ›rgatlar›n-
dan, bu binbir renkle kaynaflan ovas›ndan ayr›ld› Kayseriye
gitti. Onu, bir böbre¤i olmad›¤› halde asker etmifllerdi. Oysa
onu askere almamalar› gerekti. Bu da baflka türlü bir sürgün ve
zulümdü. Abidin Dino hiç flikayet etmeyen bir kifliydi. Dayan-
ma gücü sonsuzdu. Bu da onun eriflilmez alçakgönüllülü¤ün-
den geliyordu.

Orta Anadolunun uçsuz bucaks›z, ot bitmez bozk›r›n›n da,
Çukurovan›n tad›n› ç›kard›¤› kadar tad›n› ç›karmas›n› bildi.
Askerli¤ini yapt›¤› Kayseri flehrinin tepesinde dünyan›n en gü-
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zel piramidi ala karl›, dört bin dört yüz metre yüksekli¤indeki
Erciyes Da¤› bütün görkemiyle ›fl›klar içinde dönüp duruyor-
du. Ve bu da¤ ulu bozk›rdan birdenbire ç›k›veriyordu. Dino bu
da¤a aflk›n›, onu görür görmez ilan ediverdi. Edifl o edifl. Onun
resminde Erciyes bir daha güzelleflti, bir kat daha gerçekleflti.
Ve görkemi bir kat daha artt›. Onun Erciyes karfl›s›ndaki çizgi-
leri art›k alçakgönüllü de¤ildi. Neredeyse h›z› Van Gogh’un
çizgilerinin h›z›n› geçecekti.

Ve bozk›r› çizmeye bafllad›. Bu uçsuz bucaks›z, sonsuz
bozk›r onun resimlerinde ilk olarak baflka bir yaflama, baflka bir
güzelli¤e kavufltu, üstündeki görkemli Erciyes Da¤›yla. Onun
resimlerinde görkemli Erciyes, uçsuz bucaks›z alçakgönüllü
renkleriyle olgun bozk›r, kendini bulmufltu. Demek ki milyon-
larca y›ldan bu yana yüre¤i sevgi dolu ustas›n› bekliyormufl.

Boyuna yinelerim, Dinonun bozk›r› gerçekten daha gerçektir,
diye. Bozk›r gerçe¤i, do¤a ve insan maceras› anlat›lamayacak ka-
dar gerçek, güzel, yeniden yarat›lm›fl bir gerçekti. Abidin Dino-
dan sonra ben de iki y›l bozk›r› ve Erciyes Da¤›n› yaflad›m. Dino-
da Erciyes Da¤›, bozk›r daha bir bozk›r, daha bir Erciyesti. Bozk›-
r›n düzlü¤ünden yükselen da¤, Abidin Dinoda baflka, yepyeni,
yeniden yarat›lm›fl bir da¤d›. Bozk›r›n da gökleri sonsuz bir uzak-
l›ktayd› ve insanlar bu uçsuz bucaks›zl›kta kar›nca gibiydiler.

Abidin Dinonun sanat maceras›n› k›rk y›ldan daha çok izle-
dim. O, her gün kendini ve resmini yeniden yarat›yordu. Her
gün yeniden do¤uyor, zenginlefliyor, her gün resmini zenginlefl-
tiriyordu. Bütün soylu, büyük ressamlar gibi durmadan de¤ifli-
yordu. Antenlerini bütün yeryüzüne germiflti. Orda Anadolu,
Adana sürgünü en kuytu köylerde, kasabalarda yaflarken bile
antenlerini bütün dünyaya tutmufl, k›rk günlük yolda yaprak k›-
p›rdasa ondan haberi oluyordu. Aya¤› ne kadar Anadolu topra-
¤›ndaysa, kulaklar› da yeryüzündeydi. Benim gibi genç bir insan
için bu bir tans›k insand›. Arif Dinoyla, “Sarhofl Gemi”yi kahve
köflelerinde Türkçeye çevirir, eski Yunan› okur; Don Kiflotu tart›-
fl›rken, Abidin Dinoyla da Joyce’u, Kafka’y›, Faulkner’› konuflu-
yorduk. Halk fliirlerini, Yunusu, Karacao¤lan›, büyük baflkald›r›
flairleri Dadalo¤lunu, Pir Sultan› ezber ediyorduk. Marx’›, En-
gels’i de, büyük sosyalist ustalar› da ihmal etmiyorduk.
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Abidin Dino her yönüyle büyük bir do¤a ve insan biriki-
miydi. Hep flafl›yordum, o birlikte yaflad›¤›m›z Çukurova (Ki-
likya)n›n sonsuz renkleri Abidin Dinonun resimlerine niçin
yans›mam›flt›?

Sonra birden Pariste, y›llar sonra, Dinonun çiçeklerini gör-
düm. ‹flte 1940’lar›n Çukurovas›n›n renkleri bu çiçeklerdeydi.
fiafl›rmad›m. Çukurova bu renklerdeydi ve Dino bu çiçeklerin
birço¤unda Çukurovas›n› yeniden yaratm›flt›.

Moskovada her gün ‹lya Ehrenburgla evinde konuflurken,
Ehrenburg bana, “Dinoyla tan›fl›yorum ya, çok resmini görme-
dim,” dedi, “bana onu anlat›r m›s›n›z,” dedi. Dilimin döndü-
¤ünce Dinonun resmini ona anlatmaya çal›flt›m. Ve Dino için,
“O büyük bir atmosfer ressam›d›r,” diyebildim ancak. Çünkü
zaman›m›z çok k›sayd›. Biraz sonra evine Sartre gelecekti. Ka-
p›dan ç›kerken Sartre’la karfl›laflt›k ve bizi kap›da tan›flt›rd›.

Abidin Dinonun resmi böyle birkaç sayfayla anlat›lamaz.
Kabaca anlatmaya çal›flt›¤›m Dino, kiflili¤inin zenginli¤i ve bu
zenginli¤in onun resmine yans›mas›d›r. ‹flte bu zenginliktir ki,
onu ça¤›m›z›n büyük ressamlar› aras›na katm›flt›r. Ve fluna ina-
n›yorum ki, y›llar geçtikçe Abidin Dino resmi dünyada daha
çok anlafl›lacak, insanl›k Dino gerçe¤iyle, büyüklü¤üyle kucak-
laflacakt›r.

Abidine, Paris 1994



Turhan Selçuk ya da Bir Büyücü

Turhan Selçuk yüzy›l›m›z›n ola¤anüstü bir maceras›d›r. Bi-
zim ülkemizin ayd›nlar› büyük bir sanatç› için böyle konuflabil-
meyi, nedense, kim olursa olsun kendilerine yediremiyorlar ya
da yak›flt›ram›yorlar. Ne bileyim ben, belki de büyük bir sanat-
ç›n›n bu ülkede de yetiflebilece¤ini sanm›yorlar. Bir Memleke-
timden ‹nsan Manzaralar›n›, bir fieyh Bedrettin Destan›n› yazm›fl
Nâz›m Hikmet gibi bir dünya flairine, ça¤›m›z›n tans›klar›ndan
birine bile, ondan sonra gelmifl flairler bile “hagaragord” deyip
geçiyorlard›. Ne zaman ki dünya, onun yüzy›l›m›z›n büyük fla-
irleri, hem de en büyükleri aras›nda oldu¤unu söyleyince, bu
da dünyaya genifllemesine yay›l›nca, onun büyük flairli¤ine
inand›lar. Nâz›m Hikmet, bütün dünyan›n bildi¤i gibi, yeryüzü
edebiyat›n›n büyük kiflilikleri aras›ndad›r. fiiire yeni bir ses, ye-
ni bir biçim, yeni bir düflünce, yeni anlay›fl getirdi¤i art›k dün-
ya üniversitelerinde okutuluyor. Biz daha bu büyük yarat›c›n›n
mezar› Türkiyeye getirilsin mi, getirilmesin mi diye u¤rafl›p
duruyoruz. Bizim ayd›nlar›m›z›n dilinde, ne yaz›k ki yerme var
da övme diye bir fley yok. Kusura bak›lmas›n, övme dedim de,
anlamak, hayran kalmak, minnet duymak sözcüklerini kullan-
mal›yd›m. ‹nsano¤lu Neruda’y›, Nâz›m Hikmeti, Çehovu, Tols-
toyu, Picasso’yu anlad›klar›, onlara hayran kald›klar› için övü-
yorlar, bafltac› ediyorlar. Haklar›nda yüzlerce kitap yaz›l›yor,
araflt›rmalar yap›l›yor, flehir alanlar›na heykelleri dikiliyor, on-
lar için müzeler kuruluyor. Biz daha Nâz›m Hikmetin kemikle-
rini Türkiyeye nas›l getirece¤iz, diye çabalay›p duruyoruz. Bir
ülkeye yeni bir fliir dili, fliir biçimi yaratan kifli için.

182



Derdim bu de¤il, dünya flairi Nâz›m Hikmetin mezar› dün-
yan›n neresinde olursa olsun, o insanl›¤›n, yüzy›l›m›z insanl›¤›-
n›n, gelecek yüzy›llar insanl›¤›n›n da yüre¤indeki flairdir. Ben
günümüz Türkiyesinin durumuna ac›yorum. Ulus, olarak bu
Nâz›m Hikmet maceras›n›n alt›ndan nas›l kalkaca¤›z? Bir gün
uygar bir ulus olmak talihine kavuflursak, gelecek kuflaklar,
Türk ve insanl›¤›n kuflaklar›na, bugünden söyleyecek bir sözü-
müz, bir savunmam›z olabilecek mi? Ça¤›m›z Türkiyesinin in-
sanlar›ndan bizim gelecek kuflaklar›m›z, insanl›¤›n kuflaklar›
utanç duymayacaklar m›? Türkiyedeki bugünkü anlay›fls›zl›k,
ça¤d›fl›l›ktan, bugünkü yap›lan zulümden hiç utanç duymaya-
cak m›y›z? Hiç olmazsa gelecek kuflaklara, bizi az›c›k da olsa
ba¤›fllas›nlar diye, bir utanç ç›¤l›¤› bile gönderemeyecek miyiz?

Ülkemizde hal böyleyken, nas›l olmufl, nas›l oluyorsa Tur-
han Selçuk gibi dünya sanatç›lar› da yetifliyor. Turhan Selçuk da
art›k insanl›¤›n onur listesindedir. O da ülkemiz ve dünya insan-
l›¤›n›n yüre¤indeki en s›cak yerini alm›flt›r. O, çok flükür daha
yüzy›l›m›z insanl›¤›na ürünlerini kendi köflesinden da¤›t›yor.

Ona önce bir çizgi ustas›d›r, diyebiliriz. Bütün büyük usta-
lar çizgide olsun, renkte, dilde, sinemada olsun, öbür sanat dal-
lar›nda olsun ortaya büyük kiflilik koyanlard›r. Büyük sanatç›-
lar ortaya koyduklar› sanat kiflilikleriyle büyüklü¤e ulafl›rlar.
Ya da onlar›n en önemli nitelikleri koyduklar› kifliliktir. O bü-
yük kiflilikler tektirler. Bu, tek olma iflini biraz daha açay›m. Ör-
ne¤in bir Picasso’dan önce bir Picasso yoktu. Elbette onun usta-
lar› vard›. O, ustalar›n›n ad›n› da teker teker sayar, ama ustala-
r›yla en küçük bir iliflkisi yoktur. Bir Van Gogh, biz Cezanne,
bir Matisse, bir Braque bunlar›n Picasso gibi usta bildikleri kifli-
ler olmufltur, ama onlar da tektirler. Edebiyatta da böyledir. Bir
Tolstoy kiflili¤iyle bir Dostoyevski kiflili¤i apayr›d›r, ayn› ça¤da
yaflad›klar› halde. Bir Matisse’le bir Abidin kiflili¤i de bambafl-
kad›r. Abidin Dino ile Picasso çok yak›n dost olduklar› halde
çizgileri, renkleri apayr›d›r. Yüz Abidin resmiyle yüz Picasso
resmini karmakar›fl edip bir duvara asal›m, resimden çok az
anlayan bir kimse bile o resimleri biribirlerinden ay›rdedebilir.

Turhan Selçuk da büyük kifliliklerden biridir. Yaln›z kimi
Turhan Selçuklar›, öteki Turhan Selçuklardan ay›rabilirsiniz.
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Kimi Turhan Selçuk çizgilerinde fliirsellikler a¤›r basar. Her ya-
p›t bir yumuflakl›k, bir sevecenlik, eriflilmez bir insan s›cakl›¤›
tafl›r. Kimi yap›t›nda Turhan Selçuk b›y›k alt›ndan belli belirsiz
güler. Siz de ona kat›l›rs›n›z. ‹flte büyük sanat budur. Büyük sa-
nat, ister istemez seni içine al›p kendisiyle birlikte gülümseten
ve hem de yüre¤inin köküne iflleyendir.

Ben gençli¤imden bu yana Turhan Selçuk maceras›na ya-
k›ndan kat›lma, onun büyülü sanat›n› izleme talihine ermifl bir
kifliyim. O gülümsüyorsa bir olay karfl›s›nda çizgileri de gü-
lümsüyordur. Çizgi de ona göredir. O k›zm›flsa çizgisi de k›z-
m›flt›r. O alay ediyorsa, hafla, Turhan Selçuk hemen hemen alay
etmez, bu onun çok zengin yüre¤ine yak›flmaz, o sanat›nda, en
k›zd›klar›na bile zulüm etmez, afla¤›lamaz o kifliyi, en kötü kifli-
ye karfl› bile yüre¤inin en kuytu bir köflesinde de olsa bir sevgi
vard›r, bunu çizgilerinde apaç›k görürüz.

‹nsan psikolojisinde büyük, usta bir romanc› gibi o da de-
rinlere inmifltir. Bir yaz›mda onu Çehovla k›yaslam›fl, o da kari-
katürün Çehovudur demifltim. Bana kimi gazeteciler soruyor-
lard›, “Ustan kim?” ben de her zaman flu karfl›l›¤› veriyordum:
Çehovla, Charlie Chaplin... Charlie Chaplin’e çok flafl›r›yorlar-
d›. Ben aç›kl›yordum. Sanatta, hem de yüzy›l›m›zda, insan psi-
kolojisine yeni ufuklar açan insanlardan birisi, belki de birincisi
Chaplin’dir, diyordum. Sinema olsun, resim olsun, karikatür
olsun ne fark eder ki... ‹flte Turhan Selçukla Çehov benzetmesi-
ni bu yüzden yapm›flt›m. Turhan Selçuk da psikolojide ufuklar
açm›flt›r. Turhan Selçuktan sonra da insan gerçe¤ine biraz daha
yaklaflm›fl, insano¤lunu biraz daha tan›m›fl›zd›r.

Yaz›ma bafllarken, Turhan Selçuk yüzy›l›m›z›n büyük bir
sanat maceras›d›r, demifltim. Turhan Selçuk ifle bafllad›¤›ndan
bu yana hep de¤iflmifltir. Birçok büyük ustada da bu de¤ifliklik-
ler vard›r. Örne¤in Picasso hep de¤iflir. Belirli ya da belirsiz de-
¤iflmeyen büyük usta da yoktur. Ne çizgide, ne romanda, ne
müzikte. Buna ad bile koymufllar, sanatç›n›n flu dönemi, bu dö-
nemi, diye. Turhan›n bir sürü dönemi vard›r. Ama hepsi de
Turhan büyüklü¤üdür. Onun her dönemi de kendi olarak de¤i-
fliklik içerir. Turhan Selçukun dönemleri flafl›rt›c›d›r. Ben bu de-
¤ifliklikler üstünde çok dururum. Beni gerçekten bu ifl çok fla-
fl›rt›yor ve bu büyük ustalara hayranl›¤›m› art›r›yor. Demek ki,

184



diyorum, bir ça¤, bir dönem büyük bir sanatç›ya yetmiyor.
Turhan Selçuku yak›ndan tan›d›¤›m için bu korkunç, korkunç
oldu¤u kadar güzel dünyan›n maceralar› bu insana yetmiyor,
diyorum. Belki Picasso, Tolstoy, Çehov, Abidin Dino, Nâz›m
Hikmet için de bu böyleydi.

Belki ça¤›m›zda antenleri bütün yeryüzüne germifl kifli
Turhan Selçuktur. ‹nce Memed türküsü diye bir türkü vard›r:
Yüce da¤ bafl›nda bir koca kartal / Açm›fl kanad›n› dünyay› örter, der.
Turhan Selçuk da germifl kanad›n› dünyay› örtmüfl. Dünyan›n
her fleyiyle, açl›¤›, yoklu¤u, sömürüsü, jenosidi, zulmü, iflken-
cesi, bar›fl›, savafl›, sevinci, ac›s›, gülüflü, a¤lay›fl›yla ilgilidir.
Bütün bunlar onun sanat›na yans›r ve gülüflüne, a¤lay›fl›na
yans›r. Sömürülenlerin, insan›, insanl›¤› afla¤›layanlar›n, zalim-
lerin, ac›mas›zlar›n korkulu düflüdür o.

Ne mutlu o büyük sanatç›ya ki, sanat›n›, eriflilmez ustal›¤›-
n› insan›n, gerçe¤in, do¤rulu¤un, güzelli¤in emrine vermifltir.

Ben, kimi zamanlar boyumdan büyük ifllere kalk›yorum,
ama olsun, diyorum, ya¤mazsan da gürle. Y›llard›r Turhan Sel-
çuk üstüne elefltirel bir yaz› yazmaya hevesleniyorum. Biliyo-
rum, Turhan Selçuk üstüne dünya üniversitelerinde dersler ve-
rilecek, onun üstüne sanatsal ve bilimsel kitaplar yaz›lacak,
onun karikatürleri dünyan›n her yerinde kitap olarak yay›nla-
nacak, flimdi yay›nlanm›yor mu diyeceksiniz, elbette yay›nlan›-
yor, Turhan Selçuk birçok ülkede en az ülkemizdeki kadar ta-
n›n›yor. Ama benim dedi¤im bu de¤il. Benim dedi¤im böyle
bir usta Picasso, Daumier gibi insanl›¤›n mal› olacakt›r.

Her insan›n yüre¤inde bir aslan yatar derler ya, benim de
yüre¤imde Turhan Selçukun sanat›n› uzun uzun anlatacak bir
aslan yat›yor, belki de bir kitap.

Turhan Selçukla k›rk y›l› aflan arkadafll›¤›m›z benim mutlu-
lu¤umdur. Ha, size bir fley daha söyleyim mi, benim bir mutlulu-
¤um daha var: O da benim evimde Turhan›n bir karikatürü as›l›.
Hani, herkesin bildi¤i o zeytin dal› var ya, yani bar›fl›n timsali
zeytin dal›. ‹flte Turhan bu zeytin dal›n› upuzun resmetmifl, dibi-
ne de bir insan› oturtmufl, insanc›k da, ne yaps›n, daldaki zeytini
koparm›fl yiyor. Al›n size bir dünya... Binlerce insan maceras›...

Güz 1994
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Çiçekten Bal Yapar Ustad›r Ar›

Onat Kutlar, Türkçenin zenginleflmesi, büyük bir fliir dili,
büyük bir roman, hikaye dili olmas› için çabalayanlardan, bu-
nun bilincine varm›fl kiflilerden birisiydi. Ve bu çabas›, bilinci
onu Türkçenin büyük ustalar›ndan yapt›. Onun yaz›lar›ndaki,
hikayelerindeki Türkçe, kendine has, eksiksiz güzel bir Türk-
çeydi. O, Türkçenin derinliklerine, ayr›nt›lar›na girendi.

Yaflam bir Nâz›m Hikmet, bir Sait Faik olma talihini on-
dan esirgedi. Hayat gailesi onu can evinden vurdu. Hepimizi
vurdu ya, Onat bir kelebek kanad› gibi incecikti, ona daha
çok dokundu. Bununla, bütün f›rt›nalara gö¤üs geremedi de-
mek istemiyorum. Her fleye karfl›n sanat için, güzellik için,
insano¤lunun mutlulu¤u için elinden geleni de gelmeyeni de
yapt›.

Onatla bizim bir maceram›z var. Macera diyorsam bu
tam bir macerayd›. Deniz Gezmiflleri ast›rmamak için büyük
bir kampanyaya girifltik. San›r›m yirmi binden fazla ayd›n
imzas› toplad›k. Onat Kutlar, Erdal Öz, Murat Belge, dördü-
müz. Do¤ald›r ki, öteki arkadafllar›m›z da bize büyük bir öz-
veriyle yard›m ediyorlard›. Onat, büyük bir inatla direniyor-
du. Akl› bir türlü, Denizlerin as›lmas›n› alm›yordu. Ve onla-
r›n as›laca¤›na inanam›yordu. Hukuk okumufltu, yasalar› he-
pimizden iyi biliyor, bu bir cinayettir, diyordu. ‹dam hükmü-
nün mutlaka Büyük Millet Meclisinden dönece¤ine inan›yor-
du. Ve buna bizi de inand›r›yordu. Bunun için de veryans›n
ediyorduk imza toplamaya. Ne toplad›¤›m›z imzalar, ne de



öteki giriflimlerimiz bir ifle yarad›. Suçlar› idaml›k de¤ildi.
Bunu bütün dünya gibi Türkiye de biliyordu. Ve askeriyenin
emrindeki Büyük Millet Meclisinden, belki de bu insan tari-
hinin en onursuz idam karar› ç›kt›. O gün Onat› görmeliydi-
niz. O ›fl›k gibi gülen umudun adam› küçücük bir çocuk ka-
dar kalm›fl, yumulmufl gitmifl, sa¤›r dilsiz olmufltu. Hiçbir
fley onu teselli etmiyordu. Ne etsek, ne eylesek Onat› kendine
getiremiyorduk. O gün arkadafllara dedim ki, as›lacak üç kifli
de¤il dört kiflidir, dördüncüsü de Onat Kutlar. Onat Kutlar›
ald›m adalara götürdüm. Sabah gidiyor, konufluyor konuflu-
yor, gece geriye dönüyorduk. Onat›n ac›s›n› dindirmek kolay
de¤ildi.

Bu imza kampanyas›ndan dolay› baflta Erdal Öz birkaç ar-
kadafl›m›z hapse girdi. Nedense Onatla beni almad›lar. Deniz-
ler as›ld›ktan sonra uzun bir süre Onat› görmedim. Yüzüne ba-
kamayacakt›m.

Her zaman dingin görünen Onat›n yüre¤i kaynard›. Ken-
dini, sanat›n her dal›nda, bafl›n› tafltan tafla vururdu. Genç bir
yetenek görmesin, ister sinemada, ister edebiyatta ilk kanad›n›
gerenlerden biri Onat olurdu. Bir hikaye, iyi bir roman oku-
mufl, iyi bir film görmüflse çocuklar gibi sevinir, o güzel Türk-
çesiyle, fliirli diliyle sevdas›n› döflenirdi.

Sinematek onun tutkusuydu. Festivallerin her zaman ba-
fl›nda, en az›ndan yan›nda hep o olurdu.

Ülkemizde yarat›lm›fl her eser onun için mutluluktu. Ben,
Abidin Dino, Nâz›m Hikmetten sonra en cömert insan olarak
onu gördüm. Bizde k›skançl›k, dedikodu bir sanatt›r. Onat, bu
sanattan yoksundu. Belki de bu sanattan yoksun aram›zdaki
tek kifliydi.

Yarat›c› ve çok yetenekliydi. O hikayelerindeki güzelli¤i
romanlara da aktarabilseydi, o kadar ifl aras›nda buna vakti ol-
sayd›, flimdi dünyan›n hayran kalaca¤› bir romanc›m›z olurdu.
Buna çok inan›yor, onu roman yazmaya zorluyordum. Yak›n
arkadafllar›m›z benim bu çabam› çok yak›ndan bilirler. Ah, kefl-
ke bu ifl bafl›m›za gelmeseydi, bu ayd›nl›¤›n türkücüsü, ›fl›k gibi
gülen adam bize kendisi gibi o ›fl›kl› Türkçesiyle görkemli ro-
manlar yazabilirdi. Zülfü Livanelinin dedi¤i gibi, onun ölümü
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kolumuzu kanad›m›z› k›rd›. Ben bundan sonra daha yaz›lma-
m›fl romanlar›m› kime anlatabilirim art›k? Kim beni böylesine
can kula¤›yla dinler de daha yaz›lmam›fl romanlar› kim benim-
le tart›fl›r art›k, diyece¤im ya, çok flükür Doktor ‹brahim K›ray,
Fethi Naci Usta, Zülfü Livaneli var. ‹nflallah benden çok yaflar-
lar da benim daha yay›nlanmam›fl, yaz›lmam›fl romanlar›m›
okurlar, dinlerler.

Onat bugünkü Türkiyenin kurban›d›r. Öfkem yöreticilere
giderek büyüyor. Bir yüzy›lda Onat özünde, zenginli¤inde, us-
tal›¤›nda Türkiye kaç kifli yetifltirebilir ki...

Do¤um günü toplant›s›na gidemedim. ‹flte bunu yapama-
d›m, yapamazd›m. Hiçbir ölüm beni bu kadar etkilemedi.
Çünkü, “Güneflte kurudu petek / Bütün bal ar›da kald›.” On y›l, on
y›lc›k daha yaflasayd›, onun ne yapabilece¤ini, yapt›klar›n› gö-
rürdük.

Onat›n kiflili¤ini, tatl› gülüflünü, kimseyi k›rmamak için
gösterdi¤i çabalar›, inceli¤ini, inad›n›, düflüncelerinde kaya gi-
bi sertli¤ini, buna karfl›n sonsuz hoflgörüsünü, ne kadar yaflar-
sak yaflayal›m hiçbirimiz unutmayaca¤›z. En güzel y›ld›z›m›z
kayd› gitti. Ülkemiz de her fleyiyle kaymak üzere. Onat sa¤ ol-
sayd›, “Korkma Yaflar, üzülme iyi, olacak, iyi olacak,” derdi
inan›lmaz iyimserli¤i, bitip tükenmez umuduyla. fiimdi, bu-
günlerde karanl›k içindeyim. fiimdi o rahat uyusun diye, ben
de, “‹yi olacak Onat, iyi olacak üzülme,” diyorum, Onat rahat
uyusun diye.

Onat›n çok sevdi¤i iki dizeyi de yazmak istiyorum bu ya-
z›ya. Bu dizeleri ben 1971’de Davutpafla hapisanesindeyken
Sabahattin Eyubo¤lu mektubunun içinde göndermiflti. Bu di-
zeler bana de¤il, Onata yak›fl›rd›. fiimdi bu dizeleri ona ithaf
ediyorum:

‹nsan var karart›r ak gündüzü
‹nsan var a¤art›r gecemizi

‹flte böyle maceram›z. Karanl›k gecemizi a¤artmaya gücü-
müz yetecek mi... Bir bomba... Bir karanl›k ça¤... Gene de iyi
olacak diyelim Onat kardefl, gene de.
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Onat flimdi Gaziantepteki köyde olsayd›, cenazesi en s›cak,
en güzel a¤›tlarla biterdi. Ben gene yaz›y› yukar›daki iki a¤›t
dizesiyle bitiriyorum:

Yeryüzünün çiçekleri 
Ç›¤r›flt› da açt›mola

Öyle açm›flt›r Onat Kutlar, öyle, AÇMIfiTIR.

30 Ocak 1995
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‹fli Zor Bir Adam, Zülfü Livaneli

Böylesine toz duman içinde, sap›n samana kar›flt›¤›, iyiyle
kötünün karman çorman oldu¤u bu ülkede sa¤l›kl› bir sanat
yapmak bir tans›kt›r. Her ça¤›n kendi özgürlük anlay›fl› vard›r.
Her ça¤›n kendine özgü iflkencesi, zulmü de vard›r. Engizisyo-
nu insan soyu unutabilir mi?

Ça¤›m›zda da bir özgürlük anlay›fl› geliflmiflti. Ama gel gör
ki büyüklü küçüklü Hitler’ler yüzy›l›m›z› karartt›lar, lekeledi-
ler, bir utanç ça¤› yapt›lar. Yüzy›l›n bafl›ndan beri ülkemizde
de insanl›¤› utand›racak durumlar yafland›. Halk›m›z zulüm
gördü. Dünyan›n en güzel, insanl›¤›n tepesine, daha da çok
zulmedenlerin tepelerine balyoz gibi inen, “Zulmün arts›n, art-
s›n ki sonun çabuk gelsin” sözünü yaratt›.

‹nsan›n flöyle düflünece¤i geliyor: Acaba büyük sanat ya-
p›tlar›n› zulümler mi yaratt›? Hemen vazgeçtim. Bafl›ndaki bu
bask›lar, bu zulümler olmasayd›; bu savafllar, bu bask›lar, bu
k›y›mlar olmasayd›, kim bilir insanl›k daha neler yaratacakt›.
‹nsanl›k çürüye çürüye böylesine büyük yap›tlar yaratm›flsa,
özgür olsayd› kim bilir daha neler yaratabilirdi. Bask›lar, zu-
lümler, k›y›mlar, kötülükler, sömürüler insan yarat›c›l›¤›n›n
köste¤idir. Bunu art›k ça¤›m›z bir iyice biliyor.

Ülkemizin ne halde oldu¤unu, ne durumlara düfltü¤ünü,
yozlaflman›n son s›n›r›na gelip dayand›¤›n› görmeyen, bilme-
yen var m›?

‹flte bugün ülkemizde, has, yozlaflmaya karfl› direnen sa-
natç›n›n, düflünce adamlar›n›n ifli zor. Fransada bas›lan bir kita-



ba yazd›¤›m yaz›da, “Sivasta 37 sanatç›n›n, devletin gözünün
önünde 7 saat kuflat›lm›fl bekledikten sonra yak›ld›klar›n› yaflayan, ül-
kesinde her gün bir sürü insan›n bo¤azland›¤›n› gören bir sanatç›
hangi vicdanla, hangi, hangi gönül dinginli¤iyle sanat yapabilir,” de-
mifltim.

Gene de o günlerde bir roman yaz›yordum. Yaln›z bu
olaylar gittikçe öfkemi art›r›yor, her fley bir patlama olarak
yaz›ya dökülüyordu. Roman› yazd›kça k›y›mlara, ölümlere,
zulümlere karfl› gittikçe bileniyordum. Orman›n, havan›n, su-
yun, bütünüyle do¤an›n öldürülmesine, bununla birlikte de
insanl›¤›n çürümesine, insanl›¤›n flimdiye kadar yaratt›¤› de-
¤erlerin göz göre göre yok olmas›na katlanam›yordum, ro-
man gittikçe bir fliddete dönüflüyordu. Hep so¤ukkanl›l›¤›m›
korumaya çal›fl›yor, öfkemi engellemek için elimden geleni
yap›yordum. Sanat›m›n sanat ifllevini yerine getirebilmesi
için, onu kendimden bile ba¤›ms›z k›lmal›yd›m. Bu olanakd›fl›
ifli gerçeklefltirmeliydim. Sonra bakt›m ki bafla ç›kamayaca-
¤›m, ifli oluruna b›rakt›m. Sonra da flu yarg› ifli ç›kt›. Bu du-
rumda yazabilirsen yaz bakal›m. Her fleye karfl›n, iyi ya da
kötü, yazmak zorunday›m.

Zülfünün durumu da, yak›ndan biliyorum, benim duru-
mumdan hiç farkl› de¤il. Ülke insanlar›n›n durumu ona da bü-
yük ac›lar veriyor. Bu kadar ifl, çaba aras›nda Zülfü neler yapa-
bilecek, diye çok merak ediyorum, yapsa bile yapt›¤› nas›l bir ifl
olacak? Böyle korkunç durumlar, ses duvar›n›, yani insanl›k
duvar›n› aflm›fl durumlar, bir sanatç›y› da çürütürdü. Bir de ge-
ne bir halk sözü vard›r, “‹nsan›n dayand›¤›na da¤lar dayanmaz.”
Ben bu söze, yani insan›n gücüne hep bel ba¤lam›fl›md›r. En
kötü koflullar alt›nda bile yarat›c›l›¤›n› koruyaca¤›na... Onun
içindir ki, her zaman, insano¤lu umutsuzluktan umut yaratan-
d›r, demiflimdir.

Zülfü Livanelinin son kaseti Neylersin, bu koflullar alt›nda,
bir patlama oldu. Bir ses patlamas›, bir öfke patlamas›, bir
umut patlamas› oldu. Bu kaseti dinledikten sonra bir daha
inand›m ki, insano¤lu umutsuzluktan umut yaratand›r. Ve
Zülfü bu kasetiyle hem kendi sanat›n›, hem de müzik sanat›n›
yüceltti.
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Müzik sanat› köklü bir sanatt›r. Büyük bir sanatt›r, dünyay›
saran ›fl›k gibi büyük ustalar yetifltirmifltir. Böyle bir sanat› yü-
celtmek bir abart› olmaz m›? Bana karfl› ç›kanlar hep abartt›¤›m›
söylüyorlar. Onlar benim gibi Çukurovada bir sabah uyand›kla-
r›nda da¤›n tafl›n, topra¤›n bir anda baharla patlad›¤›n› görme-
mifllerdi ki... Bafl döndürücü kokular›n bütün havay› sard›¤›n›,
y›ld›zlar›n gökyüzünü örttü¤ünü, gökyüzünde y›ld›zdan i¤ne
atacak yer kalmad›¤›n›, gün burnuna güneflindo¤du¤u yerde,
seher yelleri eserken kuyruk y›ld›z› dedikleri y›ld›z›n ›fl›klar f›fl-
k›rtarak döndü¤ünü, insan›n inan›lmaz bir esrikli¤e kap›l›p dün-
yan›n mutlulu¤una kar›fl›p erdi¤ini yaflamam›fllard›r ki...

Bu güzelim dünyada insano¤lunun ne ac›lar çekti¤ini, bu
ac›lara, zulümlere korkunç dirençlerini bilmemifllerdi ki... Ya-
ratma bir fliddettir; o fliddete ömürlerinde bir kezcik olsun ula-
flamam›fllard› ki... Bana do¤ay› ve insan ac›lar›n›, ülkemde ya-
flanan inan›lmaz zulmü abart›yorsun diyenleri anlamaya çal›fl›-
yorum, ama ba¤›fllam›yorum.

Do¤ay› yaflamak, baflka insanlardan daha çok onlar›n ellerin-
deydi. ‹nsana, insan ac›lar›na yabanc› kalmamak ellerindeydi.
Hep kaçt›lar, korktular, sindiler, korkunun üstüne yürümeyi, bu
insan›n en temelli duygusunu ak›llar›na bile getirmediler. Bu
dünyaya gelmenin, salt dünyaya gelmenin bir mutluluk oldu¤u-
nu ak›llar›na bile getirmediler. Korkular›ndan, o üstüne yürüye-
medikleri korkular›n›n alt›ndan kalkamad›lar, do¤ayla ve insanla
zenginleflemediler. Onlara her insanc›l fley abart› geliyor. Ben bu
insanlara inat hep abartaca¤›m. Onlar korkular›ndan köstebek
yuvalar›na kaçs›nlar. Onlar, sanatç›n›n do¤aya, insan güzelli¤ine
hayranl›klar›n›n abart› olmad›¤›n› bilmezler. Onlar ç›plak gerçe-
¤in abart› olmad›¤›n›n fark›na bile varamazlar.

Bütün büyük sanatç›lar, edebiyatta olsun, müzikte olsun,
resimde, heykelde olsun s›rtlar›n› hep halk kayna¤›na dayaya-
rak yaratm›fllard›r. Dikkat edelim, halka öykünmüfllerdir demi-
yorum, halk onlara kaynakl›k etmifltir, diyorum. Büyük Beet-
hoven’in halk ezgilerinin etkisinde kald›¤› yaz›l›yor, söyleni-
yor. Ben bunu söyleyemiyorum. Beethoven için “ezgilerin etki-
sindedir” dersek yan›l›r›z. Halk ezgileri ona kaynakl›k etmifltir,
bütün büyük ustalara etti¤i gibi. 9. Senfonideki Sevinç Türkü-
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sünde hiçbir türkünün etkisini göremiyoruz, diyor araflt›rmac›-
lar. Do¤ru, bulamayabilirler. Yaln›z, onun kökünde halk olma-
sayd›, o melodiye benzer birçok melodiyi Beethoven özümse-
meseydi, k›rk bin y›l halk suyunun alt›nda o melodiler çak›ltafl-
lar› gibi düzelip parlamasayd›, Beethoven belki de bu dünya-
n›n en etkileyici sevinç türküsünü yaratamazd›.

Bach da, Mozart da, Bela Bartok, Haçaturyan da halk kay-
naklar›n› özümseyenlerdendir. Ad saymak istemiyorum, edebi-
yatta da bu böyledir. Unutmayal›m ki bütün ça¤lar›n en büyük
flairi Homeros, o “halk flairi” dediklerimizdendir. Yunus Emre
de bir halk flairidir.

Sözü fazla uzatmadan Zülfü Livaneliye gelelim. Zülfü Li-
vaneli son kasetiyle ulafl›lmaz halk müzi¤i bilgisiyle halk›
özümseyenlerden biridir. O hem kendi özgün müzi¤ini yarat›-
yor, hem de hayran oldu¤u halk müzi¤inden kimi parçalar› ye-
niden yo¤urarak, yorumlayarak yarat›yor. Her iki dalda da
dünyam›za yeni sesler, yeni ölümsüz duygular getiriyor. Gide-
rek ülkemizin, Akdenizin, dünyam›z›n özgün müzi¤ine katk›-
lar›ndan biri oluyor.

Dünya sanat›na katk›m›z olacaksa Zülfünün ulaflt›¤› teme-
le, kayna¤a ulaflabilmek çabas›ndan baflka umar›m›z yok. Ken-
di özüne eriflemeyen baflkalar›n›n özünü kucaklama, onlarla
sarm›fl dolafl olma olana¤›n› bulamaz. ‹nsan›n büyük sanat ma-
ceras› sanatç›n›n büyük yaflam maceras›ndan geçer. ‹flte Zülfü
önümüzde bir örnek. Zülfünün zenginleflti¤i yerleri avucumu-
zun içi gibi biliyoruz. Önce kendi, kendi halk›, halk›n›n müzi¤i.

Her zaman söyledi¤imi gene söylüyorum, Anadolu bir
kültür mozayi¤i olmufltur bütün ça¤larda. Onun için ça¤lar›n
en büyük fliirini Anadolu yaratm›flt›r. Unutmayal›m ki, yukar›-
da da söyledi¤im gibi, Homeros bir Anadolulu halk flairidir.
Anadoludaki bütün sanat dallar› gibi Anadolunun müzi¤i de
çok zengindir. Çerkes, Kürt, Arap, Arnavut, Çeçen, bütün Kaf-
kasya, Balkanlar, Arabistan Anadoluda dü¤ümlenmifltir. Ya ge-
lip geçmifl say›s›z uygarl›klar, ya onlar›n b›rakt›klar› kal›t›mlar,
birikimler... Nereye elini atsan bir avuç alt›n ç›kar›yorsun. Ye-
ter ki, bunun bilincinde olal›m ve bu topra¤›n özüne varal›m.

Bu öze var›rken kimi büyük ustalar bile yanl›fllar yap›yor-
lar. Örne¤in Haçaturyan. O özgün senfonilerinde bile halk mü-
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zi¤ine bir biçimde öykünüyor. Dehflet güzellikler de yakal›yor.
Yaln›z bir yerde öykünme o kadar ç›kar yol de¤il. Ne kadar öy-
künürsen öykün, özü kadar güzel bir fley yapamazs›n. Çünkü
onu halklar ça¤lar boyunca iflleyerek, her y›l biraz daha ustalar
onu güzellefltirerek günümüze kadar getirmifllerdir. O güzelli-
¤e varmak ola¤and›fl›d›r. Öyleyse yeni müzik, yeni edebiyat,
yeni sanat niçin yapal›m, diyebiliriz. Sorun o de¤il, her ça¤
kendisini aflacakt›r. Her ça¤ kendince yeni sanat biçimleri, içe-
rikleri yaratacakt›r, kendince.

Demem o ki, yarat›c› temel kayna¤›n› hiçbir zaman unut-
mayacakt›r. Yaln›z temel, ana kaynak dedi¤imle de olmuyor ifl.
Kendi kayna¤›m›z kadar dünyay› da elimizden geldi¤ince
özümsemek zorunday›z. ‹flte Zülfü Livaneli bu iki kaynaktan
da susuzlu¤unu giderecek kadar içmifltir. Dokuz y›ll›k gurbet-
lik ona yaram›flt›r. Bu dokuz y›lda dünya dilleri, dünya kültü-
rüyle tan›flm›fl, onlar› özümsemifltir. Kendi kaynak müzi¤i d›-
fl›ndaki müziklerin de üstüne e¤ilmifl, dünyayla da zenginlefle-
rek özgün müzi¤i zenginlefltirmifltir. Ve ülkemiz de insanl›¤a
Zülfüyle bir özgün kiflilik kazand›rm›flt›r.

Ülkemiz zor, ülkemiz k›s›rlaflt›r›lm›fl, her yönüyle fukara-
laflt›r›lm›fl bir ülkedir. ‹nsanlar›m›z bask›lar alt›nda, kendi öz
kültürünü küçümseme, hor görme yüzünden, yozlaflm›fl med-
yas›, okulluktan ç›km›fl okullar›, tükenmifl üniversiteleriyle ya-
rat›c›l›¤›n› yitirdi yitirecek. Onun için nas›l, nereden ç›km›flsa
ç›km›fl diyelim, Zülfü gibi yarat›c›lar›n ifli zor. Zülfü yolundan
gideceklerin de ifli zor.

fiöyle bir göz gezdirelim ortal›¤a, ferman okunmuyor toz-
dan dumandan. Ayaklar bafl olmufl, bafllar ayak. Ne renk kal-
m›fl, ne ›fl›k... O kiflili¤ine toz kondurmayan, bunca yüzy›l Yunus
Emreyi, Karacao¤lan›, Pir Sultan›, Dadalo¤lunu yüre¤inde tafl›-
m›fl halk›m›z bile kabuk de¤ifltirmekte. De¤ifltirmesin demiyo-
rum. De¤ifltirmezse tükenir. Ama yarat›c› gücünü yitirmesin.
Onun yarat›c›l›¤›n› sa¤layacak kültür topra¤›ndad›r ve bu top-
rak dünyada esen bütün güzel yellere her zaman aç›k olmufltur.

Bir tek Zülfü bilinci ve yarat›c›l›¤›yla yaz gelir mi, diyeceksi-
niz. Gelmez! Ama ben inan›yorum ki, bir Zülfü ç›km›flsa, yarat›c›-
l›¤›m›z tükenmifl de¤il demektir, birçok Zülfüler daha ç›kacakt›r.
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fiu anda Neylersin kaseti Beyo¤lunda, ‹stanbulun kenar ma-
hallelerinde ortal›¤› ç›nlat›yor. Gelen haberlere göre Anadolu-
da da öyle. Bunca y›l›n bilge Anadolusu kendini iyi tan›yor.
Halk›n yan›lmas› m›, o baflka bir fley. Halk bafl›na örülen çorap-
lar›, önüne kurulan tuzaklar› öyle çabuk anlam›yor. Bu büyük
bir araflt›rma konusudur. Bilge Anadolu bilmesi gerekeni her-
kesten iyi biliyor. O flehre inince arabesk oluyor. Bunlar derin
araflt›rma isteyen konular.

TRT Neylersindeki en güzel dört türküyü yasaklam›fl. Ne
gam! Bütün Zülfüyü yasaklasa ne olurdu ki, eskiden yasaklad›-
¤› gibi. Gerçek bir sanatç› yasak kabul etmez. Hiçbir yasa¤›n sa-
nata gücü yetmez.

Sanat insan›n daha çok yüre¤iyle ifl görmüfltür. Bunu böyle
demekle insan› bölmüyorum. Büyük sanat elbette insan› bütü-
nüyle kavrar. ‹flte flu son günlerde bafl›ma gelenler: Sevdi¤im
Onat›n ölmesi, insan›n bö¤rünün bofl kalmas›, Onat gibi bir ki-
flili¤in yerinin dolamayaca¤› bilinci, böylesi ac›lar içinde insa-
n›n a¤›t bile yakamamas›, sonra bafla gelen, küçük de olsa öteki
ifller, ne de olsa insan› bunalt›yor.

‹flte tam bu s›rada Neylersin yetiflti imdad›ma. Yüre¤imin
yaras›na merhem gibi geldi. Anadolu topra¤›n›n ac›l› türküleri,
Onata yak›lm›fl birer a¤›tt›. Zülfünün kendi besteleri... Geçil-
mez, birer ›fl›ktan yap›lm›fl direnifl duvar›yd›. Bay›l›yorum flu
söze, bu eski Anadolu topra¤›n›n yaratt›¤› bu söze. Çok yinele-
dim. Gene de yineleyece¤im. Ömrüm oldukça da yineleyece-
¤im: Halklar›n türkülerini yaratanlar, yasalar›n› yapanlardan
daha güçlüdür. Öyle de¤il mi Zülfü, sevgili arkadafl›m?

Bu yaz›m› senin Neylersindeki birkaç dizenle bitirece¤im:

Kald›r›n duvarlar› 
Y›k›n gitsin hepsini 
Ne böyle zulüm olsun 
Ne de böyle türküler

Dünyan›n en güzel ifli, zor ifllerin üstesinden gelmektir. Y›-
k›lacak Çin Seddi de olsa...

10 Mart 1995
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Onun Ayd›nl›¤›nda

Aybar üstüne konuflmak hem çok kolay hem de çok zor-
dur. Çok kolay, çünkü Aybar ülkemizde do¤mufl kuyrukluy›l-
d›zlardan biriydi. Onun parlakl›¤›n› görmek, anlatmak kolay
bir ifltir. Kiflili¤i birçok insan› etkileyen bir görkemdi. Düflünce-
lerini kolayl›kla anlat›yor, çok güzel, tutarl› bir Türkçe konuflu-
yordu.

Aybar, sekiz y›l Türkiye ‹flçi Partisi Genel Baflkanl›¤› yapt›.
O partinin hem genel baflkan› hem ö¤retmeni hem de her yö-
nüyle bir üyesi kimli¤indeydi. Bafllang›ç y›llar›nda partide yap-
mad›¤› hemen hemen hiçbir ifl yoktu. Büyük Millet Meclisinde
sekiz y›l kald›. O devrin milletvekilleri, bakanlar› hep söylüyor-
lar, Aybar›n Meclisteki varl›¤› bizim için bir övünç kayna¤›yd›.
O, davran›fl ve konuflmalar›yla Meclisin düzeyini yükseltmiflti.
Bu da salt benim kan›m de¤il. Ve bu kuyrukluy›ld›z›n parlakl›-
¤›n› anlatmak çok kolay. fiu Aybar›n görkemini anlatmak, e¤er
ifli o yana dökersem, gene yineleyeyim, çok kolayd›r. O büyük
kiflili¤in görkemini kör gözler bile görürdü. Görüyorlard› da.

Yaln›z Aybar›n en önemli yönü görkemli kiflili¤i de¤il. O
kiflili¤in alt›nda daha büyük bir kiflilik, daha büyük bir gör-
kem var. Aybar, derinlemesine düflünen, araflt›ran, yaratan bir
bilim ve düflünce adam›yd›. ‹nand›¤› düflünceler, y›llar›n biri-
kiminin ürünüydü. Düflünceleri sa¤lam ve kapsaml›yd›. Dü-
flüncenin sa¤lam ve kapsaml› olmas› Aybara hiçbir zaman yet-
mezdi. O sa¤lam düflünceler ona, en önemlisi, yaratma olana¤›
veriyordu.



Bir düflünce, bir kavga adam›n›n, kendi düflünceleri ve
kavgas› üstüne yürümesi dünyan›n en zor ifllerinden birisidir.
Aybar bütün yaflam› boyunca kendi kendinin üstüne yürümüfl-
tür. Bu, her babayi¤idin üstesinden gelece¤i bir ifl de¤ildir.

André Gide’den Ignazio Silone’ye, Arthur Koestler’e ka-
dar. Bunlar dokuz on Marksist yazard›lar. Sovyetler Birli¤inin
ilk olarak, düflledikleri bilimsel sosyalizmi kuramad›¤›n› gör-
düler, düflüncelerini dünyaya aç›klad›lar. Bunun üstüne bütün
dünyada k›yametler koptu. Bu yazarlar›n ne hainlikleri, ne dö-
neklikleri, ne sat›lm›fll›klar› kald›. Bu yi¤it, namuslu insanlar›n
paçavralar›n› ç›kard›lar.

Bu yazarlar, kendi düflüncelerinin, kendilerinin üstüne yü-
rümüfllerdi, bafllar›na nelerin gelece¤ini bile bile. Bu oyun dün-
yan›n gözlerinin önünde oynan›yor, büyük yazarlar insanl›¤›n
vicdan›nda yok edilmeye çal›fl›l›yordu. Bugün bile insanl›¤›n
vicdan› olmufl o insanlar, daha bellerini do¤rultamad›lar. Oysa
insan vicdan›n›n timsali olmufl bu kifliler, bunca ac› çektirilmifl
bu kifliler, insanl›¤›m›z›n onuru olarak ulu bir ›fl›k gibi her da-
im üstümüzde patlamal›yd›lar. ‹nsanl›k onlar› unuttu. Sosya-
listler bile bu büyük dostlar›n› unuttular gittiler. Ama onlar bü-
yük yazarlar olarak yafl›yorlar, sonuna kadar da yaflayacaklar.
Dünya ça¤›m›zda S›rat Köprüsünden geçiyor. Mazeretimiz var.
Bundan sonra, dünya az›c›k durulursa, bu büyük yazarlar›n ›fl›-
¤› ço¤alarak insanl›¤›m›z› ayd›nlatacakt›r. Onlar bir umuda de-
¤il, bir bask› düzenine ilk baltay› vurdular. Ve insan akl›n›n,
yüre¤inin önderleri oldular.

Ülkemizin bafl›ndaki bela, düflünce k›s›rl›¤›d›r. Her fley bir
ezbercilikten geliyor, baflka bir ezbercili¤e gidiyor. Bir insano¤-
lu için bir yabanc›laflma, bir yozlaflma, bir çürümedir. Yarat›c›-
l›k gücünü yitirmifl bir insan soyu tükenmifl demektir. Bir ülke-
nin bu duruma düflmesi, düflürülmesi, yaflamdan da umudunu
kesmesi, mutlulu¤unu tüketmesidir.

fiu anda ülkemiz çok çok kötü durumda. Allah, düflman›-
m›z olsa da hiçbir ülkeyi bu duruma düflürmesin. Umutlu bir
insan olmaya çal›flt›m her zaman. Ve her fleye karfl›n da umutlu
olmam için birçok sebebim vard›. fiöyle ki: dünyan›n en ileri
e¤itim düzenini temsil eden Köy Enstitülerini ülkemiz insanla-
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r›, baflta ‹smail Hakk› Tonguç, ‹nönü, Hasan Âli Yücel ve arka-
dafllar› yaratm›fllard›r. ‹nsanl›k bundan sonra insan gibi savafl-
s›z, sömürüflüz bir dünyada yaflayacaksa Köy Enstitüleri e¤itim
düzenine geçmek zorundad›r. Ve bu düzen, dünyada ilk olarak
Türkiyede yarat›lm›fl ve uygulanm›flt›r.

Bu büyük yarat›c›lardan biri de Aybard›r. Aybar, ça¤›m›-
z›n en büyükleri gibi kendi üstüne, sosyalizmi dogma gibi gös-
terenler üstüne yürümüfltür. Bu kolay ifl de¤ildir. Aybar da
sosyalizm üstüne yaratt›¤› sa¤lam düflüncelerinden dolay›
horlanm›fl, bafl›na olmad›k ifller aç›lm›fl, dahas› da küçümsen-
mifltir. Ama Aybar bütün bunlardan hiç yüksünmemifl, karfl›-
s›ndaki karanl›k duvar›n›n üstüne yürümüfl, gerçe¤in ayd›nl›-
¤›n› da¤›tmay› sürdürmüfltür, taaa ölünceye kadar. Ülkemiz-
deki sosyalistlerin hemen hemen hepsi dogmatikti. Körün de¤-
ne¤ini belledi¤i gibi birtak›m sloganlar bellemifllerdi. Vay kar-
fl› koyana; ne hainli¤i, ne sat›lm›fll›¤› kal›yordu. Sosyalizmin
demokratik ilkelerinden hemen hemen hiçbirimizin haberi
yoktu. Aybar, sosyalizmin demokratik ilkeleri düflüncesini or-
taya att›¤›nda hepimiz ap›fl›p kald›k. Bu da ne ola ki? Aybar
durmadan konufltu, durmadan yazd›. Ba¤›ms›z sosyalizm dü-
flüncesini ülkemizde ve dünyada ortaya atan ilk kifli de belki
Aybard›. Sonra tabular› y›kt›. Leninizm, ona göre sosyalizmin
demokratik ilkelerini göz ard› etmiflti. Y›k›lmaya mahkumdu.
Aybar, tabular› y›k›yordu. Dokunulmaz Lenine karfl› ç›k›yor-
du. Leninizm üstüne bir de kitap yazm›flt›. Aybar gittikçe yal-
n›z kal›yordu. Yan› yöresi yavafl yavafl boflal›yordu. O, yaln›z-
l›¤›, tek bafl›na kalmay› göze alm›flt›. En yak›n kavga arkadafl-
lar›n›n onu b›rakmas› ona çok ac› veriyordu. O, arkadafllar›n›,
özellikle sosyalist arkadafllar›n› çok severdi. Ama düflünceleri
u¤runa buna da katlan›yordu. Baflka hiç mümkünü, çaresi kal-
mam›flt›.

Bir de sosyalist partilerin kurulufl biçimleri yanl›flt›. Hiçbir
sosyalist parti yukar›dan afla¤› kurulmamal›yd›. Bir sosyalist
parti kurulsa kurulsa yukar›dan afla¤› de¤il, afla¤›dan yukar›
kurulmal›yd›. Sovyet Sosyalist Partisi yukar›dan afla¤› kurul-
mufl, sonunda da dogmatik bir parti olmufl, kifli diktatoryas›na
varm›fl dayanm›flt›.

198



Partide, yani Türkiye iflçi Partisinde bir uygulamaya geçil-
di. Parti yönetiminin yüzde elli biri kol iflçilerinden olacakt›.
Bunu onunla çok konufltuk. Bence Türkiye gibi bir yerin koflu-
lunda böyle bir uygulama baflar›l› olamazd›. Çünkü parti için-
de iflçiler a¤›rl›klar›n› koyacak durumda de¤illerdi. Bu uygula-
ma yapay kal›yordu. Ama o inat ediyordu. Bir k›v›lc›md› bu
uygulama. ‹flçiler a¤›rl›¤›n› koyduklar›nda da gerçek bir sosya-
lizme ulaflabilirdi.

Aybar›n bu düflünceleri, o günlerde yaln›z Türkiye için de-
¤il, dünya için de yeniydi. fiunu demek istemiyorum: Aybar-
dan önce bu düflünceleri ortaya atm›fl hiç kimse yoktur demi-
yorum. Büyük Marksist savaflç›lar›n, düflünürlerin bir k›sm›
buna benzer düflünceler ortaya atm›fllar, tutturamam›fllard›.
Sovyet düzenini tutanlar a¤›rl›klar›n› koymufllard›. ‹flte Aybar
bu a¤›rl›¤a karfl› koydu.

Aybar›n düflüncelerini böyle birkaç yaz›yla anlatman›n
olana¤› yok. Biliyorum. ‹flte zorluk burada. Ben yaln›z bir iki
ipucu vermeye çal›flt›m burada. E¤er bir gün ülkemiz sa¤l›¤›na
kavuflursa Aybar üstüne çok araflt›rmalar yap›lacak, onun üstü-
ne çok kitaplar yaz›lacakt›r.

Aybar, bundan sonra da yaratmas›n› sürdürecek; düflünce
tarihimizin en ödünsüz, yi¤it, çal›flkan, k›l› k›rk yaran büyük,
yarat›c› bir ustas› olarak kalacakt›r. Aybar›n kitaplar› sa¤l›¤›n-
da dünya dillerine çevrilseydi, dünya düflüncesine de etkileri
olacak, sosyalizm düflüncesi daha sa¤l›kl› bir yola çok önceden
girecekti. O, ça¤›m›z›n büyük Marksist düflünürlerinden biri
olarak dünyam›zda da her zaman etkisini sürdürecektir. Göre-
ce¤iz, ülkemizde ve dünyada Aybar›n yaln›zl›¤›, bundan son-
ra bitecektir. San›yorum ki, Aybar, bunun böyle olaca¤›n›n bi-
lincindeydi. Son aylar›na kadar da sosyalizmin demokratik il-
kelerini Lenin’in nas›l hiçe sayd›¤› üstünde, Lenin’in kitaplar›-
n› didik didik ederek çal›fl›yor, tüyler ürpertici yaz›lar›n› bu-
lup ç›kar›yordu.

Aybarla elli y›ldan fazla, kesintisiz, sürdü dostlu¤umuz.
Onun kiflili¤ini san›yorum ki bu elli y›lda birazc›k olsun kavra-
yabildim. Ona a¤›tlar yakmayaca¤›m. O, a¤›t istemeyecek ka-
dar yaflamay› hak etmifl bir büyük kifliliktir. ‹nsan›n gene de
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onun ölümü üstüne yüre¤i yan›yor. Onunla ilk tan›flt›¤›m›z
günden bu yana ne kadar ö¤retiler konuflmuflsak, o kadar da
edebiyat konufltuk. ‹ki an›m› anlatmak isterim.

Gençli¤imde yazmakta çok titizleniyordum. Örne¤in, ilk
hikayelerimden biri olan “Bebek” hikayesini dokuz kez yaz-
d›m. Öyle küçük bir hikaye de de¤il; uzun, otuz sayfal›k bir hi-
kaye. Aybar, hikayelerimi, romanlar›m› böyle bir çabayla yaz-
d›¤›m› biliyordu. Bir gün Ortadireki bitirmifl, ona birkaç bölüm
okumufltum. “Bu böyle ama,” dedim, “bu roman› yeniden bir
daha yazaca¤›m.” Aybar, bu romana ‹nce Memedle birlikte
1947’de bafllad›¤›m› biliyordu. Bana dedi ki: “Bunu bir daha
yaz, ama bu son olsun, bir daha yazma. Sen böyle gidecek olur-
san, ömrünün sonuna kadar birkaç hikaye, birkaç roman yaza-
bilirsin ancak.” Aram›zdaki tart›flma birkaç gün de¤il, haftalar-
ca sürdü. “Çünkü,” diyordu, “insan yazarak olgunlu¤a var›r.
Bir roman üstünde y›llarca çal›flarak de¤il.” Ve benim akl›ma
bu düflünce yatt›. Art›k bir roman üstüne, ›c›¤›n› c›c›¤›n› ç›kara-
rak eskisi kadar çal›flmad›m. Böylece de epeyce roman›m oldu.
Eskisi gibi gitseydim flimdi elimde ancak üç dört roman›m ola-
bilirdi. Hep düflünüyorum, eski huyumu sürdürseydim, ro-
manlar›m daha m› güzel olurdu, hiç sanm›yorum.

Bir an›m› anlatay›m da yaz›m› bitireyim. Russell Mahke-
mesi diye bir mahkeme kuruldu. Mahkemenin üyeleri dünya-
n›n büyük bilim adamlar›ndan oluflmufltu. ‹çlerinde J. P. Sartre
gibi büyük yazarlar da vard›. Aybar da bu mahkemeye üye se-
çilmiflti. Aybar mahkemeden iki arkadafl›yla Vietnama gönde-
rilmiflti, Amerikan›n Vietnamda insanl›k d›fl› uygulamalar›n›
saptamak için.

Vietnam dönüflü, Yeflilköy Havaalan›nda partili arkadafl-
larla büyük bir kalabal›k onu karfl›lad›k. Çok heyecanl›yd›, ba-
na dedi ki: “Haydi, bizim eve gidece¤iz, sana, belki de sabaha
kadar, anlatacaklar›m var.”

Eve gittik, koltu¤una oturur oturmaz anlatmaya bafllad›.
Bütün geziyi anlatt›. Anlatt›klar› korkunç fleylerdi ve Aybar o
kadar üzgündü ki anlat›rken, ben ne yapaca¤›m› flafl›rd›m. Bir-
kaç kez, “Baflkan art›k geç oldu, gerisini yar›n anlat›rs›n,” de-
dim. Sözlerimi duymad› bile.
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“Kuzeyde, bir cip içinde güneye iniyorduk. Tam yola ç›k-
m›flt›k ki Amerikan uçaklar› gözüktü. Biz cipi b›rakt›k, ›rma¤›n
k›y›s›ndaki yarlar›n alt›na gittik s›¤›nd›k. Birden ortal›k cehen-
neme döndü. Uçaklar gidince bakt›k ki bizim cipin yerinde yel-
ler esiyor. Güneye kadar üç dört kez Amerikan uçaklar›n›n sal-
d›r›s›na u¤rad›k. Sonunda güneyi bulduk. Napalmdan yanm›fl
hastalar› görmek için hastaneleri dolafl›yoruz. Bir küçük kasa-
baya vard›k. Sedyeyle bir hasta getirdiler, önümüze koydular.
Bu, yafll› bir kad›nd›, yar› ölüydü. Doktora sordum, bu kaç›nc›
derece yan›k? Doktor, üçüncü derece, dedi. fiu anda s›cak kaç
derece? K›rk dereceden çok, dedi doktor. Nereden getirdiniz
hastay›? On kilometre öteden. Bu s›cakta üçüncü derecede ya-
n›k bir yafll› insan ölür mü ölmez mi? Ölür, dedi doktor. Birkaç
gün sonra baflkumandan Giap’la yemekteydik ve yan yana
oturmufltuk. Olay› anlatt›m ve dedim ki: Biz yüzlerce kilometre
güneye kadar indik, ölümlerden döndük. On kilometre daha
gidemez miydik? Sustu kumandan. Kendimi tutamad›m, say›n
kumandan, dedim, bu yap›lanlar hep sosyalizmin zaferi için
de¤il mi, diye sordum. Kumandan susuyordu.

“Kumandan, dedim, biliyoruz, insan sosyalizm için de¤il,
sosyalizm insan içindir.”

21 Temmuz 1995
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KONUfiMALAR





Yaflar Kemalle Kapal› Oturum*

Adnan Benk – Bu konuflmada, genellikle teknik deyip geçifl-
tirdi¤imiz, ama bizce temelde yer alan birtak›m sorunlar üstün-
de durmak istiyoruz. ‹stersen söze Demirciler Çarfl›s› Cinayetinin
kurgusunda ilginç buldu¤um bir özellikten bafllayal›m. Alicik ol-
sun, Muharrem olsun, Dervifl Beyin babas› ya da Yel Veli olsun,
bir kifli romana girdikten hemen sonra olay bir süre durakl›yor,
o kiflinin geçmifli, bu duruma nas›l geldi¤i anlat›l›yor uzun uzun.
Bu tarihsel boyutun, bu ve buna benzer saptamalar›n roman
içindeki ifllevi ne? Olay›n geliflmesini engellemiyor mu?

Tahsin Yücel – Bir de eski romanlar›nda böyle de¤il. Bu ka-
dar düzenli bir flekilde de¤il. Demek bu senin yeni düflünüp
yapt›¤›n bir fley oluyor, son romanlar›nda...

Yaflar Kemal – Daha önce Adnana söylemifltim. Ben niye
iki roman, üç roman, yüz roman yazay›m hepsi biribirine ben-
zeyecekse.

A.B. – Ne bak›mdan, ifllenifl bak›m›ndan m›?
Y.K. – ‹fllenifl bak›m›ndan olsun, içerik bak›m›ndan olsun,

özellikle biçim bak›m›ndan. Elbette bunlar› hep ayn› adam ya-
z›yor, ama mutlaka her roman›nda insan kendisini yenilemeli,
bilinçle yenilemeli. Her biçim kendi içeri¤ini kendi yarat›r. Ön-
ce biçim vard›r. Ben flunu anlam›yorum, hiçbir zaman da anla-
mad›m. ‹çerik mi, biçim mi? Bunu tart›flmak biraz tuhaf. Biçim
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içeri¤ini yarat›r. Akçasaz›n A¤alar›n›n 3. cildi bunlar gibi de¤il,
gittikçe karmafl›klafl›yor, gittikçe çatallafl›yor ifller. Sanayi top-
lumuna geldi¤imiz zaman ifller iyice çatallafl›yor, iliflkiler iyice
çatallafl›yor. Bu üçlüyü tasarlarken hep flunu düflündüm: Niye
yaz›yorum, neyi anlatmak istiyorum? Gözümün önünde bir
olay oldu. Belki de dünyada çok az yazara nasip oldu bu. Çu-
kurovada bir Türkmen feodalizmi yahut beylikleri diye bir fley
vard›r. Feodalizm diyemeyiz bunun ad›na. Bat›da, Avrupada
do¤mufl, bitmifl feodalizmden ayr› nitelikleri var. Ayr› bir üre-
tim biçimi: Mesela hayvanc›l›kla geçiniyor, topra¤a girmemifl
bu beylikler. Topra¤a girdi¤i zaman da elindeki üretim araçla-
r›, feodallerin elindeki üretim araçlar› ile üç afla¤› befl yukar›
ayn›. Tezgah, karasaban, bilmem ne. Fakat bunlar›n bir baflkal›-
¤› var, bunlar göçebe. Benim do¤du¤um, büyüdü¤üm Çukuro-
vadaki köyde son devre kadar beyi yaflayan tek aflireti tan›d›m.
Bozdo¤an aflireti ve beyi Hasan Bozdo¤an. Babalar›, o¤ullar›
milletvekili oldu bilmem ne oldu... Bir de Do¤u Anadoluyu bi-
liyorum. Bu beylikler nas›l bitiyor, nas›l tükeniyor ve nereye gi-
diyor? Mesela bir kan davas›n› ele ald›m. Bu kan davas› gördü-
¤üm bir kan davas›, o kan davas›n›n çocuklar›ndan biri de flim-
di flu anda yafl›yor. Arif Keskiner diye bir arkadafl, film çeviri-
yor flimdi burada. Mehmet Keskiner afla¤› yukar› faydaland›-
¤›m adamlardan biridir.

Dervifl Bey için de çok insandan faydaland›m. Çok büyük
bir dostum vard›, son Türkmen beylerinden bir tanesiydi, Eflk›-
ya Remzi. Bir kere ondan faydaland›m. Jandarma Mehmet bu
Arif Keskinerin amcas›, ondan faydaland›m.

A.B. – Dervifl Beyi, bir de Sultan A¤ay› anlat›yorsun bafl›n-
da. Kara gözlü bunlar, k›v›rc›k sakall›... Oysa dudaklar› kaba-
r›k, diflleri ve dudaklar› çocuksu, neden? Sultan A¤ada da öy-
le, Dervifl Beyde de öyle. Buna karfl›l›k, Mustafa Beyin bir be-
timlemesine rastlamad›m. Yaln›z sakal›n›n k›v›rc›k oldu¤u
söyleniyor. Fakat bu özellik, dudaklar›n kabar›k ve çocuksu ol-
mas› ne?..

Y.K. – Sultan A¤a için gözleri yal›m karas›yd› diyorum.
Sultan A¤a afla¤›dan, çölden geliyor. Onlar›n özelli¤i o... Der-
vifl Beyde sanm›yorum böyle bir fley yapt›¤›m›. Elmac›k ke-
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mikleri ç›k›kt› diyorum. Özellikle elmac›k kemikleri ve genifl
aln› üzerinde duruyorum. Bir bölgenin tipini anlat›rken, ben
bir tip yaratm›yorum, benim insan›ma flu uygundur, demiyo-
rum. Özellikle tip yarat›rken o bölgedeki tiplerin anlat›m›na
sad›k kal›yorum. Örne¤in Remzi Beye benziyor, Dervifl Beyin
tipi. Sultan A¤a tamamen yaratt›¤›m bir tip. Mardinde gör-
dü¤üm bir adam. Diyarbak›rda, Mardinde bir sürü bey gör-
düm, onlara benziyor... Bu çok ilginç bir nokta, ama ben bir
adam› çizerken kiflili¤ine göre çiziyorum... Çocuksu insanlar
ço¤u...

A.B. – Bu çocuksuluk bütün roman boyunca adam›n karak-
terinde bir ikilik olarak sürüyor mu? Hem ac›mas›z, hem sert,
hem de çocuksu. Çeliflki içinde, besbelli. Bunu ne amaçla yap›-
yorsun?

Y.K. – Roman›n tiplerini çizerken san›yorum durum flu:
‹nsan yüzünün bir genelleme olarak insan psikolojisini yan-
s›tt›¤›na inanm›yorum. Anl›k psikolojiyi, öfkeyi, k›skançl›¤›
insan yüzü verebilir. Ama genel olarak, örne¤in bir cani tipi-
nin oldu¤una inanm›yorum. ‹nsan›n davran›fllar›n›n natüra-
listlerde oldu¤u gibi bir eksen yöresinde döndü¤üne de inan-
m›yorum. ‹nsan ne kadar güçlü olursa olsun, koflullara göre
de¤iflmek zorundad›r. ‹nsan yüzünün bir genel karakteri,
uzun bir tarih boyunca, yani ömür boyunca yans›tt›¤›n› san-
m›yorum.

T.Y. – Bir tip çizerken, yüzünü, d›fl görünüflünü çizerken,
bir model al›yorsun, bu bir. ‹kincisi bu d›fl görünüfl gene de bir
fley belirtiyor, örne¤in o yal›m gözlü, çölden geliyor.

Y.K. – Çocuksu a¤›zl› derken, onun ömrü boyunca çocuksu
oldu¤unu söylemek istemiyorum, o anda öyledir. Benim kendi
roman kurulufluma göre büyük bir yanl›fl olurdu çizilen bir ti-
pin sonuna kadar o psikolojiye sad›k kalmas›. Anlayamayaca-
¤›m bir fley bu...

A.B. – Zaten bizim de ö¤renmek istedi¤imiz bu. Bunu belli
bir amaçla yap›p yapmad›¤›n. O zaman diyorum, bir yüzü an-
lat›rken, ya da bir kifliyi anlat›rken, neden a¤z›n› anlatmak ge-
reksinmesini duyuyorsun, e¤er öyle bir tasan yoksa? Kula¤›n›
anlatsayd›n, ya da hiç a¤z›ndan söz etmeseydin...
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Y.K. – Do¤ada da, insan fizi¤inde de bir sebep bulmak iste-
mem. 

A.B. – Ama Yaflar, bulmak istemezsin, ama sen bunu bize
gösteriyorsun, yani bir bütünün içinde adam›n belirli bir yeri-
ni çerçeveliyorsun, bizim önümüze koyuyorsun. Elinde on se-
çenek varsa, bunlardan yaln›z birini seçti¤in zaman bir amac›n
var demektir. Sen böyle düflünsen de, düflünmesen de, bize
göre, romanla bizim iliflkimiz aç›s›ndan, bu böyle. Bir fleyi ad-
land›rd›n m›, çerçeveledin mi, yabanc› kalamay›z biz ona, bü-
tün adland›rmad›klar›ndan s›yr›l›r o, bir soru olarak karfl›m›z-
dad›r art›k.

Y.K. – Bir kiflinin yüzünü çizerken, fizi¤ini çizerken birden
çizmek istemiyorum, tamamen teknik bir sorun bu. Ak›lda kal-
ma meselesi, okurun bu adam› görebilmesi. Önce en kaba fleyi-
ni çiziyorum, sonra bu adam›n örne¤in el k›m›ldatmas›n›, salla-
mas›n›, gözünü k›rpmas›n› vb. parça parça veriyorum. Sonun-
da bu adam, bütün psikolojik özellikleriyle ortaya ç›kt›¤› za-
man kiflilik olarak da ortaya ç›kacakt›r. Baflka bir fleyin üzerin-
de durmam›z gerek: Mustafa Beyin kiflili¤ini, yüzünü çizme-
dim hiç, sadece Dervifl Beyin üzerinde durdum. Mustafa Beyi
çizmedim, çünkü Mustafa Bey baflka türlü de yok. Yok olmufl
bir adam benim için... fiimdi senin sordu¤un, benim üzerinde
durdu¤um en ilginç nokta baflka bir fleydi... Bir roman›n kuru-
luflu nas›l olur?

T.Y. – Evet, onu b›rakt›k... 
A.B. – Evet oradan geldik buraya.
Y.K. – Çok küçük kal›yor benim için, ayr›nt› kal›yor bunlar

büyük roman kurgusu içinde... Ben öyle san›yorum ki, böyle
yap›s› olan genifl bir yap›t› ortaya ç›kartmak için her fley yerli
yerine konmufltur bir romanc› taraf›ndan. Gözden kaçan hiçbir
fley olabilece¤ini sanm›yorum. Yanl›fl ya da do¤ru, sebepsiz bir
fley yok. Sebep vermiyorsam bile, onun da sebebi vard›r.

A.B. – Tabii biz de bunu çözmeye çal›fl›yoruz. 
Y.K. – Ben somuttan gitmeyi tabii isterim: ‹flim somut za-

ten, bir sanatç›n›n e¤er bir yap›t› ortaya ç›km›flsa, o somut bir
fleydir. Bir kere niye yaz›yorum ben, ne, niçin yaz›lm›flt›r? Çu-
kurovada bu Türkmen feodalitesini veya beyliklerini anlat›rken
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bunlar›n bir kere yerleflme maceralar›n› anlat›yorum bu roman-
da, uzun uzun, çünkü çok önemli bir fley.

A.B. – Ne bak›mdan?
Y.K. – Boyuna flunu tekrar ettim. Le Mondeda yay›nlanan

söyleflide de söyledim. Y›lan kavlarken hiç gördünüz mü?
Korkunç bir macerad›r. Bizim nar bahçesinde çok y›lan sey-
rettim. O y›lanlar› seviflirken bile gördüm. Kimse inanm›yor,
k›pk›rm›z› kesiliyor kara y›lanlar seviflirken, san›yorlar ki ben
fantezi yap›yorum. Yaflam asl›nda fantezi ile dolu, yani uy-
durmaya bile gerek yok, sonsuz fantezilerle dolu. Neyse, ben
o yap› sorunu üstünde duruyorum... Bu Türkmenler gelmifl
yerleflmifller, her afliret suya sahip olmufl. Bizim Savrunun ad›
niye Savrun diye araflt›rd›m. Neden ad› bu olmufl suyun? Ta
16. yüzy›lda Çukurovada yaflayan bir göçebe var, ad› Savrun
Bey. Sonra Divri¤inin bir köyünde Savrun ad›na rastlad›m.
Anadoluda befl alt› tane daha Savrun var. Demek ki oraya gel-
mifller, yerleflmifller. Ard›ndan baflka bir afliret gelmifl. Sav-
runlular› atm›fl. Son zamanlara kadar Sunbas suyunun k›y›la-
r›nda Sunbas aflireti oturuyordu. Tarsustan gelen Berdan suyu
ad›n› nereden alm›fl diye sordum. Berdan aflireti ç›kt›. Bizde
hâlâ Yüre¤ir topra¤› derler, Çukurova demezler. 1866’da Cev-
det Paflan›n Çukurovay› bir anlat›fl› var, inan›lmaz bir fley...
Kam›fllardan, otlardan Kürt süvarilerinin karg›lar› görünmü-
yordu, diyor. Turaç sesleriyle yüzlerce ceylandan söz ediyor.
Ve çok acayip, vahfliyane y›lanlar ak›yordu, diyor. Evet, kor-
kunç bir fley Çukurova o devirde. Ben yetifltim o Çukurovaya.
Benim yetiflti¤im devirde yedi sekiz ceylan kalm›flt› Anavarza
Ovas›nda. 1951’de Adanadan ayr›ld›¤›m zaman befl tane cey-
lan kalm›flt›. Say›s›n› biliyorlard›. Kars a¤ac› diye bir fley var-
d›, kalmad›. Bu anlatt›¤›m do¤a parças› içinde do¤dum ben...
Bir sürü batakl›k, göz alabildi¤ine kam›fll›k, göz alabildi¤ine
orman, görebilece¤in kadar kufl çeflidi, görebilece¤in kadar
hayvan çeflidi...

T.Y. – Anlafl›lan, yeniden o dünyay› canland›rmak için... 
Y.K. – Hay›r, canland›rm›yorum. fiimdi nas›l kuruluyor bir

mimari, onu araflt›r›yoruz. Çukurovaya sermayenin girmesiyle,
yani tar›ma kapitalizm girince, 1950, 51’lerde flu oldu, pamuk
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birdenbire para etti. Hepsi borçluydu, pamuk para edince
MARSHALL yard›m›yla traktörler de geldi ve büyük bir para
girmeye bafllad›. Ketenlere paletli traktörleri bir takt›lar, elli,
altm›fl, yetmifl santim karaçal›yd›, batakl›klara verdiler buldo-
zerleri, ekskavatörleri... Gözümle gördüm bunu. Akçasaz›n ba-
takl›¤›n› örne¤in üç ayda bitirdiler, bilmem Ceyhandaki, Ko-
zandaki batakl›¤›, Osmaniyedeki batakl›¤›. Çukurova yar›ya
yak›n batakl›kt›, bir anda kurudu. Niye bu kadar do¤ay› anlat›-
yor bu adam, yani derdi ne bu romanc›n›n, niye gece gündüz
kufltu, buluttu diye tutturuyor, insan iliflkilerinden çok insan-
do¤a iliflkileri üstünde duruyor, derdi ne bu adam›n? ‹flte ro-
man›n yap›s›n› bu tayin ediyor, bu iliflki tayin ediyor, do¤a-in-
san iliflkisi...

A.B. – Zaten senin roman›nda bafl›ndan beri insan ve do¤a
biribiriyle kaynaflm›fllar.

Y.K. – Ay›rm›yorum zaten.
A.B. – Demiflsin de...
Y.K. – Ve laf›n› da söylüyorum, keflke söylemeseydim.
A.B. – Söylemiflsin ama...
Y.K. – Yap›da söyleseydim daha iyi olurdu, ben böyle ge-

vezelik yapmak istemezdim, ama herhalde tutam›yorum ken-
dimi. Ben hiçbir zaman romanlar›mda aç›klama yapmam. Ro-
man›n kendisi, kurgusu, olaylar›, do¤a ile insan›n iliflkisi, in-
sanla insan›n iliflkisi versin psikoloji ya da düflünceyi... Ben
söylemem... Kaç›yor iflte bazan, eski bir al›flkanl›k, yani roman-
c› al›flkanl›¤›; bizim ustalardan gelen, yani 19. yüzy›l›n ustala-
r›ndan gelen bir al›flkanl›kla yap›yorum. Yoksa ben fark›nda
olarak yapmak istemezdim, yahut da bir sebebi vard›r, bunu
yapm›flsam yine de.

A.B. – Mustafa Bey söylüyor zaten bunu.
Y.K. – Evet, ben söylemiyorum demek ki.
A.B. – Mustafa Bey söylüyor.
Y.K. – Sonra 1925-30’larda birdenbire Elbistandan, Toros-

lardan, And›r›ndan, Göksundan, Torosun öbür taraflar›ndan
bütün Toros köylüleri ak›n etmeye bafllad›lar Çukurovaya. Çok
yoksuldur bunlar, ne ekecek tarlalar› vard›r, ne bir fley. Bir tek
keçileri vard›r, o keçiler de yetmez. Çukurovaya gelip çal›fl›rlar.
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Çukurovaya kök sökmeye geldiler bunlar. Kimsecikte, yazar›m
onu, bunlar tümen tümen kök sökmeye geldiler, biraz parayla
binlerce güçlü kuvvetli adam geldi, Çukurovada gündeli¤ine
kök söktü. O kökleri söktürüp tarla yapt›r›yordu birtak›m in-
sanlar ve kendilerinin oluyordu o tarla.

A.B. – Sen bunlardan ne sonuç ç›kar›yorsun?
Y.K. – Bir kere, gelen kapitalist düzen do¤ay› de¤ifltirdi.

Tamamen de¤ifltirdi. Baflka bir do¤a, kendisinin faydalanaca¤›
bir do¤a kurdu, yani feodal düzenin, diyelim ki Türkmen dere-
beylik düzeninin do¤as›n› yok etti bitirdi... ‹kincisi, bu do¤a de-
¤iflirken o derebeylik düzenini yaflayan halkta da bir de¤ifliklik
oldu. Nas›l bir de¤ifliklik? Bunun en büyük örne¤i kan davala-
r›d›r. Yani kan davas› bir bölgede, bu derebeylik düzeninde, en
belirgin üstyap› kurumlar›ndan biridir. Bana bir ‹ngiliz gazete-
ci sordu, Yaflar Kemali anlat bana bir cümleyle, dedi. Yaflar Ke-
mal de¤iflmenin romanc›s›d›r, dedim. Bu de¤iflmeyi gözümle
gördüm, yaflad›m. Öyle bir talihim oldu, yani de¤iflmeyi yafla-
mak talihim ve bu de¤iflmenin üzerinde de düflünmek talihim
oldu. Ben bu s›ralarda Çukurovada bu en belirgin, gözle görü-
nen üstyap›y› ald›m, yani kan davas›n›. Kanun ç›kar›lm›flt›.
Türkiye Cumhuriyetinde, aileler kan davalar›n› sürdürürlerse
uzak yerlere sürüleceklerdi.

A.B. – En az 500 kilometre.
Y.K. – Öyle midir?
A.B. – Öyle. Say›s›n› da vermiflsin, 3236 say›l› kanun di-

yorsun.
Y.K. – Ben burada m› diyorum?
A.B. – Burada, burada! Demirciler Çarfl›s› Cinayetinde...
Y.K. – Neyse, evet bu üstyap› kurumu, koflullar de¤iflti¤i

zaman, do¤a de¤iflti¤i zaman, yani düzen de¤iflti¤i zaman fe-
odal düzen biterken ve kapitalist düzen gelirken bu üstyap› ku-
rumu ne oluyor? ‹nsano¤lu ne oluyor bu geçiflte? Sorun, bunu
saptamak bir yazar için. Bir kere altüst oluyor, do¤as› altüst
oluyor, do¤as› altüst oldu¤u zaman, araçlar de¤iflti¤i zaman
üstyap› kurumu da bitiyor. Kan davas› bafll›yor. Kan davas›n›
üstyap› kurumuna en belirgin örnek olarak veriyorum. ‹ki aile
al›yorum. ‹ki aile iki yüzy›ld›r dövüflüyorlar. Sonunda ne olu-
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yor? Biri hayalinde öldürüyor art›k düflman›, eylemi bitiyor,
öteki de, bitirmifl tükenmifl, öldürmek istemiyor. Sonsuz bir
psikolojik de¤ifliklik bu. Mustafa Bey gibi tükenenlerin yan› s›-
ra, Dervifl Bey gibi direnenler var; bir çeflit Don Kiflot oluyor
bunlar, ça¤›n Don Kiflotu...

A.B. – Yani onlar da de¤ifliyorlar...
Y.K. – Dünya de¤iflti¤i zaman, üretim araçlar› de¤iflti¤i za-

man, sistem, düzen de¤iflti¤i zaman insano¤lu da de¤ifliyor...
A.B. – Örne¤in Dervifl Beyin de¤iflmesi... Mustafa Beyi ya-

kalad›¤› zaman donuna kadar soyuyor adam›, rezil ediyor, fa-
kat öldürmüyor bir türlü, at›n üzerine at›yor, anas› Karak›z Ha-
tuna götürüyor adam›, avluya b›rak›yor...

Y.K. – fiimdi de¤iflmeyen bir fley var burada. Kim de¤iflmi-
yor? Karak›z Hatun zaten o koflullar›n d›fl›na ç›kmam›fl, o¤lun-
dan umudunu kesti¤i an gidiyor Dervifl Beyin o¤lunu öldürü-
yor...

A.B. – fiimdi benim sana soraca¤›m bir fley var... Bu anlat-
t›klar›n senin yaflant›n, yaflad›¤›n, içinde bulundu¤un, üstünde
düflündü¤ün, ö¤elerini, çeliflkilerini ortaya koydu¤un bir or-
tam. fiimdi bizi ilgilendiren sorun flu: Bu malzeme herhangi bir
kimsenin elinde flu veya bu olabilir ve oluyor da. Senin elinde
ne oluyor, olan›n özelli¤i ne, bunu ar›yoruz biz. Yani sen bun-
dan ne yapt›n? Yaflamak bir özür de¤il biliyorsun, yaflamak ile
roman olmuyor, bu malzemeyi sen ne yapt›n, bizim as›l soru-
numuz bu...

Y.K. – Ben bu yap› nas›l ortaya ç›k›yor, diyorum...
A.B. – Peki, biraz da teknik üstünde dural›m. Bu Demirciler

Çarfl›s› Cinayetinde sürekli bir ya¤mur ya¤›yor: Her olay›n ba-
fl›nda, ortas›nda, sonunda bir ya¤mur var... Belki bin ya¤mur
var, biri birine benzemeyen, tümü de sar›. Bir de ak bulutlar-
dan tut da ak çarflaflara kadar, büyük bir ak bask›s› var. Ele al-
d›¤›n iki ailenin adlar›na bakal›m flimdi: biri Sar›o¤ullar›; öbürü
Akyollu. Sende bu sar›yla ak, renk olarak romanda çok a¤›r
basm›fl... fiimdi bu bir rastlant› m›? Nas›l olabilir?
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Y.K. – Sen söylerken düflünüyorum, emin ol, bundan önce
niye Sar›o¤lu, niye Akyollu koydu¤umu düflünmedim. Ben
kendi psikolojimi, neyi, nas›l yapt›¤›m› düflünemem, iflim de
de¤il. Bu ancak romanlar›mdan ç›kabilir, ben de romanlar›m-
dan ç›kar›r›m. Çok fleyi bilinçli yapmad›m.

A.B. – Sen pek romanlar›ndan ç›kamazs›n. Hiç de¤ilse in-
san olarak, vatandafl Yaflar olarak pek ç›kamazs›n. Seni arad›¤›-
m›z da yok zaten. Bizi roman›n kurgusu, yap›s› ilgilendiriyor.
Bu yap› da sensin, hiç kuflkusuz, ama bu sen, senin bildi¤in sen
de¤il, romana dönüflmüfl sen, roman olarak sen. Bu sen de bu-
rada, bize çok bilinçli geliyor.

Y.K. – Ben, her fleyden önce anlafl›lmay› isterim. Ne kadar
karmafl›k olursam olay›m, ben derdimi anlatmak isterim insanla-
ra. ‹nsanlar› büyük bir fliir havas›na sokmak yerine, güzel bir ha-
vaya sokup anlafl›lmamak yerine, daha az dünyam olsun, daha
az belirli bir dünyam olsun, ama insanlar beni anlas›nlar isterim.

213

AK ‹LE SARI

Sar› ile ak, Demirciler Çarfl›s› Cinayetinin çat›s›n› oluflturan
karfl›tl›¤› renk düzeyinde simgeliyor. Sar› soysuzlaflman›n,
inançs›zl›¤›n, hastal›¤›n rengi. “Bunlar hasta insanlar,” diyor
Yaflar Kemal konuflmas›n›n bir yerinde. Dervifl Bey de, Musta-
fa Bey de sar›dalar. Ama kat›ks›zl›¤›, gerçekçili¤i, bozulma-
m›fll›¤› simgeleyen o Türkmen beyleri, onlar ak. Aklar›n en ak›
da, Dervifl Beyin olmak istedi¤i, özendi¤i, düflünde yaflatt›¤›,
ülkü diye belledi¤i Sultan A¤a; sar› ya¤murun sar›ya bulay›p
yozlaflt›rmak istedi¤i, Dervifl Beyin de sar›l›ktan ar›nd›r›p ak
çarflaflara sard›¤› o ak diflli, ak bulutlu Sultan A¤a hayali.

Sar› ile ak›n bu çat›flmas›na baflka romanc›larda da rast-
lan›yor. Örne¤in H. H. Jahnn’›n Perrudjas›nda, gövde salg›la-
r›n›n yan› s›ra yaln›zl›k, bunal›m, b›kk›nl›k simgesi olarak
görünüyor sar›, yaflam›n ac›mas›zl›¤›na karfl›n gene de dire-
nen umut ise ak ile simgeleniyor.

A.B.



Onun için bu Demirciler Çarfl›s› Cinayetinin bafl›n› en az›ndan bel-
ki yirmi befl defa yazd›m. Bir dil müzi¤i yapmak istedim.

A.B. – O kadar belli ki, roman›n öbür bölümlerinden he-
men ayr›l›yor.

Y.K. – Arkadafllar›ma sordum, Yaflar, dediler, nas›l yapt›n
bunu, dediler. Anlamad›k bu Sultan A¤a meselesi nedir, dedi-
ler, boyuna leitmotif halinde geliyor. Demirciler Çarfl›s› Cinayeti,
“o insanlar o güzel atlara bindiler, çektiler gittiler” diye bafll›-
yor, sonunda çektiler gittiler, diye bitiyor. Yusufçuk Yusuf da
öyle. Anavarza da yine böyle bafllayacak, öyle bitecek. fiimdi bu
Sultan A¤a nedir, dediler; ben de anlatabildim sanm›flt›m. Pifl-
man›m anlatamad›¤›ma. Nereden geliyor bu? Urfada yafll› bir
adam bana bir f›kra anlatt›. Bir adam Urfaya gelmifl, bilmem
kaç y›l önce, yirmi yafl›nda bir delikanl›, hayran kalm›fl Urfaya;
herkes evine ça¤›r›yor, herkes selam veriyor, herkes kardefl gibi
davran›yor, inan›lmaz bir güzellik. Sonra bu adam› Urfan›n
ah›rlar›na götürmüfller. Dünyan›n en güzel atlar› tabii. Urfa ta-
rihten bu yana çok ünlüdür atlar›yla. Asurlular devrinde her
y›l Asurlulara 360 tane at verirmifl Çukurova. Bir ay kald›ktan
sonra memleketine dönmüfl, sonra 90 yafl›na gelmifl, yahu flu
dünyada zaten ölüp gidece¤iz, demifl, a¤z›m›n tad›yla ayr›la-
y›m flu dünyadan demifl, yeniden gitmifl bakm›fl ki, selam verse
kimse yüzüne bakm›yor. Y›k›lm›fl. Bir de atlara bakay›m, de-
mifl. Bir sürü at, derisi kemi¤ine yap›flm›fl, da¤larda yay›l›yor.
fiafl›rm›fl kalm›fl adam, keflke gelmeseydim buraya, demifl. Bir
han›n önünden geçerken yafll› bir adam uyukluyormufl, a¤z›na,
yüzüne sinekler dolmufl. Uyand›rm›fl, hele kalk, demifl, yahu,
demifl, burada bir zaman çok iyi insanlar, çok güzel atlar vard›,
ne oldu, demifl. “O iyi insanlar o güzel atlara bindiler, çektiler,
gittiler.” Ben bunu bir türlü unutamad›m. Bir yok olmay› anla-
t›yor. De¤iflmemifl, ama yok olmufl. Ben bunu ald›m. “O iyi in-
sanlar, o güzel atlara binip gittiler”i ald›m, bunu bir de¤iflimin
timsali olarak verdim. Bunu anlatamad›m ben zannediyorum.
fiu hikayeyi bir türlü becerememiflim romanda, flu anlatt›¤›m
gibi. ‹nsanlar romanda anlam›yorlar. Ben o romanda, o 40 say-
fada flu andaki anlatt›¤›m hikayeyi vermek istedim.

A.B. – Vermiflsin.
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Y.K. – Veremedim. Hatta romanc› arkadafllar›m, benim ro-
manc›l›k ustal›¤› sand›¤›m bir fleyi de bana karfl› kullanmaya
çal›flt›lar. Aynen flöyle anlat›yorum: At geldi durdu, ya¤mur
ya¤›yordu, Sultan A¤an›n çizmelerinden kan daml›yordu ve
tozu oyuyordu, diyorum. Hem ya¤mur ya¤›yor, hem kan tozu
oyuyor. Bu ne biçim ifl, diyorlar. Pekala da bir ifl iflte! Dervifl
Bey düfl görüyordu, Dervifl Bey hayalliyordu dememek için,
yani o kadar çi¤li¤e düflmemek için, hayal oldu¤unu belirtmek
için hem ya¤mur ya¤d›r›yorum, hem de tozu oyduruyorum.
‹nsan psikolojisinde bu vard›r. Yerinde bir fley söyledi¤ime ina-
n›yorum ve bunu bana karfl› kullan›yorlar. Yaflar Kemal burada
dalga geçmifl, diyorlar. 1300 sayfa yazd›m, daha da 1000 sayfa
yazaca¤›m, ben nas›l dalga geçerim bu arada.

A.B. – O ya¤murda kan damlalar›n›n tozu oymas› yanl›fl
gelmiyor bana. Tozu ister ya¤mur, ister kan oysun, önemli
olan gerçekte hangisinin oydu¤u ya da oyabilece¤i de¤il, bu
olay› gören kiflinin neyi gördü¤ü, hangisini gördü¤ü, hangi-
sinden etkilendi¤i? Durmamacas›na, senin deyiminle ‘bitevi-
ye’ ya¤an, dolay›s›yla kan›ksanan ya¤mur mu ilgisini çekecek
Dervifl Beyin? Haydi can›m, niçin çeksin, al›flt›¤›, bildi¤i fley.
Ama kan, onun gibi kan davas› da güden biri için kan çok
önemli! Hem de kendi düflledi¤i bir kan! Tozu oyan ya¤mur
da olsa, Dervifl Bey oyan› kan olarak görüyorsa, gerçek budur,
oyan kand›r, Dervifl Beyin gerçe¤i bu, Dervifl Beyin aç›s›. Bir
olay›n üç kez anlat›lmas› da bu. Önce bir bölüm geliyor, sonra
da bu bölüm biraz daha bafltan al›n›yor, sonra daha bafltan.

Y.K. – Evet bu ölçüyü de zaten roman›n kendisi getiriyor
bir yerden sonra.

A.B. – fiimdi benim gördü¤üm kadar›yla bu do¤a ile insan-
lar›n devinimleri hep bir yuvarlanma biçiminde oluyor. Yuvar-
lak toz direkleri geliyor, on on befl tane diyorsun, geliyorlar
hep dönüyorlar, dönüyorlar, toplafl›yorlar sonra, ama ayr›ld›k-
lar› zaman yok oluyorlar. Bu çok önemli; ayr›l›nca yok olmak.
Do¤ada da bu, insan iliflkilerinde de. Gelenekten kopunca, yok
oluyorlar, toz direkleri gibi. Do¤a, insan iliflkilerini yans›t›yor
hep. Hele bu ilk bölümde her fley dönüyor, olay üç kere anlat›-
larak dönüyor, ne bileyim ben, ilk adam üç kere kap›y› çal›yor,
ikincisi dört kere çal›yor, üçüncüsü befl kere. 
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Y.K. – Üç kere, dokuz keredir.
A.B. – Yok, üç kere, dört kere, befl kere, sonuncusu on bir

kere çal›yor. Do¤ayla insan› biribirine iyice ba¤lad›n, toz direk-
leri ne yap›yorsa, atl›lar da ayn› fleyi yapt›lar. Onlar da geliyor,
hortumlar gibi Anavarzan›n etraf›nda üç kere dönüyor...

Y.K. – Peki, baflka bir fley var: A¤ac›n gövdesine on alt›
kurflun s›kt›, on alt› yerinden flak›r flak›r, sular akmaya bafllad›.

A.B. – Adam terliyor, a¤aç da terliyor, ya¤murun alt›nda
hem de. Üstelik bu rüya da de¤il.

Y.K. – Çukurovay› bilir misin, Tahsin? 
T.Y. – Çok az bilirim.
Y.K. – Çukurovada ikindi yeli ç›kt›¤› zaman akbulutlar

yükselir Akdenizin üstünden. Bunlara yelken bulutlar› diyor-
lar. Beyaz, apak bulutlard›r. Yelken bulutlar›n›n kalkt›¤›n› gör-
dü¤ümüz zaman harman savururduk. O yel cana can katar,
korkunç s›cakta toz direkleri (bunlara hamaz derler) böyle dö-
nerek gelir. 

A.B. – Hamaz laf› hiç yok sende...
Y.K. – Yok, sevmiyorum, toz direkleri, diyorum. fiimdi,

bunlar neyin arkas›na düflerse onun rengini al›rlar; yani ben
uydurmuyorum rengini de. Örne¤in bir orman›n arkas›na düfl-
tü¤ü zaman, bir okaliptüs a¤ac›na girdi¤i zaman yemyeflil olu-
veriyor. Her a¤ac›n yöresinde de döner. Yani do¤an›n kaderiy-
le insan›n kaderi, do¤an›n devinimi ile insan›n devinimi aras›n-
da fark olmuyor bir yerde. Dil müzi¤i yaparken bunu insan›n
ve do¤an›n devinim düzeyinde yapmaya çal›flt›m el alt›ndan.

A.B. – El alt›ndan de¤il, çok el üstünden.
Y.K. – Ben çok gizli yapt›¤›m› zannediyordum, bu flüphe

ettirecek kendimden.
T.Y. – Gizli de yapsan belli oluyor; söylemiyorsun böyle

yap›yorum diye, ama belli oluyor.
A.B. – Sonra Anavarza, belki de roman›n bafl kiflisi. O her

fleye kat›l›yor, çat›rd›yor, pat›rd›yor, her olay›n bafl›nda o var.
Bir de sürekli olarak kelebek, kar›nca, böcekler; her olay›n so-
nunda veya bafllang›c›nda. Sende flaflmaz bir kural gibi bu. De-
niz Küstüde de gördüm. Zeynel Çelik üç kere örümce¤e bak›-
yor, bir keresinde örümcek t›rman›yor, bir keresinde sarkm›fl...
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Ne anlatmak istiyorsun? Hepsi de sembolik, hiçbiri kendi için
anlat›lmam›fl. Örne¤in kar›ncalar› biribiriyle tokuflturmas›, biri-
nin k›skac›n› öbürünün boynuna geçirmesi Mustafa Beyin, Der-
vifl Beye karfl› tutumunu simgeliyor, insan iliflkileri do¤a örnek-
çesine göre biçimleniyor.

Y.K. – ‹flte hep flunu vurgulamak istiyorum romanda: Bü-
tün bilincimize karfl›n, tüm ba¤›ms›zl›¤›m›za karfl›n bizim
mutlulu¤umuz ya da insanl›¤›m›z do¤an›n bir parças› oluflu-
muzdand›r. Ben biraz dövüflen bir adam›m, hem politik dö-
vüflen bir adam›m, hem de düflünce olarak, yani politikan›n
d›fl›nda bir düflünce olarak. ‹nsanlar›n mutlulu¤u nedir, diye
aramaya çal›flan bir insan›m. Benim mücadelem flu: Biz elbet-
te sonuna kadar insan olarak do¤adan ba¤›ms›zl›¤›m›z için
dövüflece¤iz.

A.B. – Yaln›z, senin roman›ndan, hiç de¤ilse Demirciler Çar-
fl›s› Cinayetinden bu ç›km›yor: En güzel tümceler en güzel bu-
lufllar, hepsi bu do¤adan kopmam›fl insanlar için. Türkmen
Beyleriyle do¤a aras›ndaki iliflkiler son derece fliirli. Buna karfl›-
l›k kaymakamdan, validen söz etmeye bafllad›n m›, anlat› ya-
vanlafl›yor, hiçbir rengi kalm›yor. fiu halde sen, yani roman›n,
yabanc›laflmadan yana de¤ilsiniz. Belki kifli olarak tersini düflü-
nüyorsun, ama roman›n bütün fliirin öbür tarafta oldu¤unu an-
lat›yor bize. Bütün a¤›rl›k gelenekten kopmam›fllarda, bütün
bulufllar›n› onlara harcam›fls›n.

Y.K. – Hay›r harcamad›m. Dikkat edersen Dervifl Bey so-
nunda gittikçe yabanc›lafl›yor. Dervifl Beyin gözündeki do¤a
da bambaflka. Sonuna do¤ru Mustafa Beyin evine gidiyor, tek-
bafl›na kalm›fl ikisi de. O zaman bütün zorlamas›na karfl›n do-
¤as› bile bir yerde tükeniyor. Sonunda bir zorlama olarak ba¤-
lamaya çal›fl›yorum. Acaba do¤ru mu? ‹nsan psikolojisi böyle
midir? On bin y›ll›k suyuyla beraber batakl›k suyu ak›p gidi-
yor, bir de kelebek ölüsü düflmüfl suyun üstüne, kelebek ölüsü
de ak›p gidiyor. fiimdi bütün bunlara dikkat ettiysen, hep bo-
yuna döne döne suyun içine düfler ölüler: Mestan vuruluyor,
döne döne batakl›¤a düflüyor, ölüyor. Mustafa Akyollu gidi-
yor, art›k bitmifl tükenmifl, yürüyor batakl›¤a do¤ru, döne dö-
ne batakl›¤a düflüyor. En sonda, yine üç dört kurflunla döne
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döne batakl›¤a düflüyor. Do¤an›n kaderiyle bir yerde insan›n
kaderini birlefltirmek...

A.B. – Ben de¤iflmenin romanc›s›y›m demifltin, de¤il mi?
Bütün geleneksel törelere ba¤l› adamlar› anlat›rken döne döne-
yi anlat›yorsun, yani yerinde duran› anlat›yorsun, bunu isteye-
rek mi yap›yorsun?

Y.K. – Hay›r, o de¤iflme meselesi de¤il.
T.Y. – Dönme biraz kapal›l›¤› belirten bir fley.
A.B. – Evet, bu derebeylik gibi...
Y.K. – Ama tükeniyor bu derebeylik... onu...
A.B. – Yani bu bir simge mi, dönmek simgesi mi?
Y.K. – Tabii, do¤ada yaln›z kendi taraf›nda bir fley yarat›l›-

yor. Örne¤in bir halka kendi etraf›nda dönüyor, dönüyor, yok
oluyor, sonra o halkan›n küllerinden yepyeni bir dünya do¤u-
yor. Yani her fley bir atlama yap›yor. Do¤an›n da kendi diya-
lekti¤i içindeki maceras›, san›yorum ki toplumlara benziyor.

A.B. – Evet, zaten bu çok aç›k olarak görünüyor romanla-
r›nda. Bir de flu abartma sorunu var. Örne¤in yüz metre s›çrad›
diyorsun. Dervifl Bey, Mustafan›n üzerine atl›yor. Mustafa kaç-
t›, batakl›kta uçtu, diyorsun.

Y.K. – fiimdi bak, ben çok geleneksel bir yazar›m. Bende
hiçbir zaman bulamazs›n bu abartmay›. Bütün eski destanlarda
halk bir fleyi anlatabilmek için abart›r. Ben yüz metreyi bir
ad›mda atlad› demem, hiçbir zaman da rastlayamazs›n buna.
Yaln›z Dervifl Bey söylerken, batakl›kta yüz metre atlad› dedi¤i
zaman, bu art›k söz pelesengi olmufltur. Bu da bir gelenektir!

A. B. – Pekala, flu da m› gelenek: Gidiyor, diyorsun, atl› gi-
diyor, gidiyor, diyorsun, gözden kaybolmuyor da göz önünde
oldu¤u halde h›z›ndan görünmez oluyor, diyorsun.

Y.K. – O benim o. Uvunuyordu, diyorum örne¤in, uvunu-
yordu da benim sözüm de¤il. Örne¤in uça¤›n pervanesinin h›zla
dönüp görünmez duruma gelmesine uvunma derler, pervane
uvundu, derler. Ben uvundu, diyorum onun h›z›n› anlatmak için.

A.B. – Peki bir ayr›nt› daha, sonra kurgu ifline geliriz. Mur-
taza vuruldu, can› ç›kt›ktan sonra da, diyorsun, çardak bir süre
yerinde salland›, salland›, diyorsun. Birini as›yorlar, o da can›
ç›kt›ktan sonra, ipin ucunda uzun bir süre sallan›yor. Bunlarla
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neyi sa¤lamak istiyorsun? Bir yerden bir yere ilmik atarak bir
bütünlü¤e mi var›yorsun?

Y.K. – Adnan, flimdi do¤an›n bir uyumu var, roman›n da
bir uyumu var. Roman›n bütününü yap›s›n› sordu¤un zaman,
bunlar›n hepsi o yap›n›n içinde yer alacak.

T.Y. – Bunun belki müzikle de iliflkisi var; sanki cevap veri-
yor. Örne¤in o sallanma, oradan oraya ses veriyor sürekli.

Y.K. – Tamamen bir uyum bu benimki!
A.B. – Evet, evet, bu uyum bütün ayr›nt›larda flaflmaz bir

biçimde var.
Y.K. – Do¤aya çok ba¤l› kalmak istiyorum, ama roman›ma

da ba¤l› kalmak istiyorum. Benim roman›m›n da kendi kuralla-
r› olsun, bu dünyan›n kurallar› var, romanlar›m›n da kurallar›
olsun istiyorum.

A.B. – fiimdi biraz önceki soruna gelelim: Senin bütün o
dönmeyle ilgili, do¤an›n kat›lmas› ile ilgili ve çok fliirli olarak
anlatt›¤›n olay, senin gözünde mahkum olmufl olan bir olay.

Y.K. – Evet...
A.B. – Çünkü senin adamlar›n da, Kamil ile Ali, o çarp›fl-

mada biribirlerine kurflun s›km›yorlar, silahlar›n› at›yorlar ve
“Allah binbir belas›n› versin bu beylerin,” diyerek gidiyorlar.
Senin orada, romanc› olarak, bu beylere karfl› oldu¤un ortada.
Ne ki, senin önüne geçilmez çeliflkin, bütün yaratma gücünü,
fliirini o beylerin dünyas›nda toplam›fl olman. Bu çeliflkiye ne
diyorsun?

Y.K. – Yaln›z, benim yabanc›laflma düflüncelerim meydan-
da. Hep söylüyorum, insano¤lu do¤a içindedir ve do¤an›n bir
parças›d›r. Yaln›z bildi¤im bir tek fley varsa, o da insano¤lunun
yabanc›laflan bir yarat›k oldu¤u. Demek istiyorum ki, insanl›k
do¤al, psikolojik durumunu koruyabildikçe, insan›n içindeki o
büyük fliir sürüp gidecek. ‹nsano¤lu b›çakla kesilir gibi kendisi-
ni kökünden kurtaramaz. Elbette insan soyu de¤iflecek, do¤a
ile birlikte de¤iflecek. Fakat kopmayacak. Ben e¤er fliirsiz anlat›-
yorsam bürokratlar›, bilmem neleri, benim kan›mca onlar ko-
puk insanlar da ondan. fiimdi ‹sveç insan›n› yazsam, örne¤in
‹sveç yazarlar›n›n yaflam›n› yazsam, o kadar korkunç bir do¤a
içindeler ki, gerçekten hiçbir fliir bulamayaca¤›m, tak›r tak›r bir
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yapayl›¤› yazaca¤›m. Çünkü do¤a ile iliflkisini kesmifl insan, in-
sanla da iliflkisini kesmifl ve hasta bir yarat›k olmufl. Ama, gene
insan olabilir, tüm insani de¤erleri, sevgiyi, dostlu¤u yeniden
bulur. Yani, nas›l do¤a bu insanlardan elini çekmiflse, do¤a ile
birlikte dostluk duygusu da, sevinç duygusu da, sevgi duygu-
su da, arkadafll›k duygusu da elini çekmifltir. Çok zay›f insan-
lard›r, dönektir ço¤u...

T.Y. – Peki Yaflar o zaman bu kan davas›n› nas›l koyuyor-
sun? Kan davas› da bir yabanc›laflma de¤il mi?

Y.K. – Evet, iyi bir fley de¤il, fakat bir yerde o insanl›¤›n ge-
tirdi¤i do¤al bir fley gibime geliyor. Onlar için do¤al.

A.B. – Do¤al gibine geliyor da senin do¤anda hiç yumuflak
bir yan yok. Ne zaman baksam, kartal cereni öldürüyor, ya da
geliyor, düflünde de olsa, adam›n gözünü al›yor, kopar›yor, gö-
türüyor. Mustafa Bey befl y›ld›r bir kartal yetifltiriyor, günün bi-
rinde gidip Dervifl Beyin gözünü ç›kars›n diye. Kar›nca da öyle,
bütün derdi kocaman bir böce¤i çekip ç›karmak. Hain bir do¤a...

Y.K. – Ama öyle.
A.B. – O do¤a öyle bir do¤a ki, ya¤mur bir yerde çok fliirli

ya¤›yor, fakat kimi yerde k›rbaç gibi, b›çak gibi... Kimi yerde de
tül gibi...

Y.K. – Kendime ac›m›fl›m herhalde...
A.B. – Yani çok kat›, o derebeylerinin yaflam›na, onlar›n

onur anlay›fl›na falan uygun, hain bir do¤a asl›nda.
Y.K. – Öyle, ne yapay›m yani? Kartallar› gördüm, öyleydi.

Ondan sonra, Çukurovan›n s›ca¤›n› gördüm, o çat›r çat›r eden
kayalar›n çatlamas›n› gördüm. Baflka türlü söylesem, yar›m
söylerim. Roman bir kere do¤aya karfl› bir fleydir. E¤er bir kifli-
li¤i varsa sanat eserinin, roman›n bir kiflili¤i varsa, tamamen
do¤aya karfl› bir hikayedir. Ama do¤aya öykünmek de¤il. Bir
bölgeyi anlat›fl› bir hikayedir. Ama do¤aya öykünmek de¤il.
Bir bölgeyi anlat›yorsam, o bölgenin ad› konmuflsa, o bölge de
yard›mc› oluyor benim dünyam› kurmakta, yap› tafl›n› oradan
al›yorum, cerenden al›yorum yap› tafl›n›. fiimdi Adnan, baflka
bir fley an›msatmak isterim sana: Ölmez Otunda bafl›ndan sonu-
na kadar ovada bir kartal döner, sonra çeker gider, roman da
biter... Diyece¤im, roman çok tutucu bir meslek, yani sanatlar
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içinde en tutucusu roman. Benim o¤lum bina okur, döner dö-
ner yine okur. Çok biribirine benziyor romanlar, roman› de¤ifl-
tirmek do¤ay›, insan› de¤ifltirmekten çok daha zor. Onun için
hiçbir Türk bir Frans›z roman› yazamaz, onun için hiçbir Fran-
s›z bir Türk roman› yazamaz. Hiçbir Türk de Tolstoy olamaz.
Amerikada niye hep Çukurovay› yaz›yorsunuz, diye sordu bi-
ri. Dedim ki, yaln›z ben yazm›yorum Çukurovay›, Tolstoy da
Çukurovay› yaz›yor, Dostoyevski de, Kafka da, Faulkner da
Çukurovay› yaz›yor, yaln›z ben mi yaz›yorum zannediyorsu-
nuz, dedim.

A.B. – Herkesin bir Çukurovas› vard›r diyorsun...
Y.K. – Yani insan soyut bir yarat›k de¤il, insan somut bir

yarat›k, roman da somut bir yarat›k. Yaln›z sözcüklerden bir
roman yapsan, on bin tane sözcü¤ü bir torbaya doldursan, son-
ra gözünü kapat›p arka arkaya sözcükleri dizsen, yine yaflam,
yine somut ç›kar ortaya.

A.B. – Evet, somut ç›kar ortaya, ama sen öyle torbadan çe-
ker gibi ç›karm›yorsun bu somutlar›. Hücre ço¤almas› gibi bir
fley diyece¤im, ama tam o da de¤il. Bir pusu olay› süresince
yan yana getirilmifl k›sa, uzun öyküler görünümünde desem
daha uygun belki. Kambur Tellal ile Beyin çarfl›da kap›flmalar›,
adamdan bile say›lmam›fl birinin o korkunç direnme gücü, bafl-
l› bafl›na bir öykü bu, kendi kendine yeterli. Güçsüz ile güçlü-
nün kap›flmas›. Ölümü göze ald›ktan sonra, her güçsüzün, hat-
ta bir hiçin, ölümü göze alamayan en güçlüyü bile yenebilece¤i.
Sunuluflu, gerilimin doru¤una var›fl›, ard›ndan da, güçlü ile
güçsüzün yer de¤ifltirmesi, en geleneksel biçimi ile bir oyunun,
üç perdelik bir oyunun sahneleri. Murtazan›n öldürülmesi, Yel
Velinin Tarsusta, Mersinde ölüm korkusuyla ç›rp›nmas›, daha
ne bileyim ben, Sabahat Hatunun su kenar›nda art arda üç er-
kekle seviflmesi, bütün bunlar ba¤›ms›z gibi roman›n içinde.
Birkaç›n› ç›karsan, ya da birkaç tane daha eklesen, öyle de ola-
bilir diyor insan. ‹stanbul Hat›ras› diye asker foto¤raflar› var-
d›r, ya da nikah resimleri, ya da çalg›c›lar› Aran›n. Öyle duru-
yorlar yan yana bu senin öykülerin. Yan yana diyorum; biribir-
lerine bakm›yorlar da bize bak›yorlar. Halk resimlerindeki gibi.

Y.K. – Adnan niye soruyorsun bana? Demek ki öyle!
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A.B. – Belki de de¤il! Böyle mi, de¤il mi, onu bulmaya çal›-
fl›yoruz, ne yapt›¤›n› bulmaya çal›fl›yoruz. Do¤ru mu, yanl›fl m›
yapt›¤›n iflin oras›nda de¤iliz. Do¤ruyu, e¤riyi ölçecek bir kal›-
b›m›z yok. Öyle olsa, hep bildi¤ini okur insan, hiçbir yenili¤i
fark edemez bile. Örne¤in bu araya giren sahnelerin ba¤›ms›z-
l›¤›, araya girmeleri, sonra, romana kat›lan her kifliyi anlat›r-
ken, sözü kesip o adam›n geçmiflini, soyunu, sopunu araflt›r-
man belki de destanlardan gelen bir çeflitleme, bir oyalama, de-
vinimi daha h›zland›racak bir duraklama...

Y.K. – Yani siyah beyaz gibi kurmak, büyük bir h›z ve ya-
vafllama, büyük bir h›z ve gene yavafllama. Örne¤in Kambur
Tellal› anlatm›flt›m. Tellal benim en iyi tiplerimden biri. Bir öl-
dürme sahnesi var, benim hayat›mda yazd›¤›m en iyi sahneler-
den biri bu. Sabahleyin kalk›yor; böcekler, çiçekler. Hep yolda
yürüyerek gidiyor, çarfl›n›n ortas›ndan gidiyor, bir kar›fl yukar›-
dan gelinböcekleri geçiyor, böyle yürüyerek kar›ncay› izliyor ve
en küçük ayr›nt›s›na kadar do¤an›n tozlar›n› görüyor, bilmem
neyi görüyor. Geliyor ç›nar›n alt›nda oturuyor, bafl›n› kald›r›-
yor, tak tak tak vuruyor, öldürüyor. fiimdi Dostoyevskide beni
ömrümde en çok etkileyen devinimlerden biri flu: Diyor ki, kur-
fluna dizilmeden önce hiçbir fley düflünmedim, dü¤mesine gö-
zümü dikmifltim adam›n, en küçük ayr›nt›s›na kadar bak›yor-
dum, diyor. Ben de bu romanda cinayeti ifllerken adam›n neler
duydu¤unu, neler yapt›¤›n› biliyorum. Çünkü benim de deney-
lerim var; adam öldürmedim çok flükür, ama öldürecek kadar
k›zd›m. Öldürenleri biliyorum, hapisanede hep sordum adam
öldürenlere, nas›l öldürdün, diye. Mesela bu romanda en çok
faydaland›¤›m Kara Hasan, Kadirlinin K›zyusuf köyünden Kara
Hasandan faydaland›m. Üç sahne var ki, oldu¤u gibi hapisane-
lerde not ettim, hapisanede not etti¤im fleyi de romana geçir-
dim. Bu, roman›n en iyi yazd›¤›m yeri. fiunu söylemek istiyo-
rum; öldürmenin ölmekten fark› yok psikolojik olarak. Bir adam
öldürülmeye giderken nas›l bir psikoloji yafl›yorsa, afla¤› yukar›
ona benzer öldürenin psikolojisi. Tellal›n adam öldürmesinde
bunu söylemeye çal›flt›m ben: Dervifl Beyin batakl›kta, gözünü
gördü¤ü adam› öldürememesi; sonra karanl›k bas›nca, karfl›s›n-
dakinin bak›fllar›n› görmeyince tabancay› ateflleyebilmesi...
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A.B. – Zaten bu gözünü dikmeleri, bu ayr›nt›lar› bütün ro-
man boyunca kullanm›fls›n.

Y. K. – Benim ömrümde yazd›¤›m en iyi sayfa fludur: Der-
vifl Bey, Mustafay› Anavarzada yakalar, götürür ç›r›lç›plak so-
yar, tabancay› da dayar: Öldürecek! ‹çten y›k›l›r Akyollu Mus-
tafa, sonra birden, öldürmeyecek diye sevinir, sonra öldürece-
¤ini anlay›nca yeniden çöker.

A.B. – Demek, önemli olan bu kifliler için düflman›n yok ol-
mas› de¤il, çökmesi, pes etmesi. Bu da çok do¤al, asl›nda. Devir
de¤iflmifl, kala kala iki kifli kalm›fllar. Biri birini öldürürse ne
olacak? Y›llarca al›flageldi¤i bir oyunda has›ms›z kalacak, sür-
düremeyecek oyunu. Kan davas› besbelli soysuzlaflm›fl, öldür-
mek olan gerçek amac›n› yitirmifl. Az önce, niçin dudaklar› öy-
le çocuksu? diyorduk. fiimdi anlafl›l›yor galiba. Çocuk bunlar,
gerekten kopmufl bir eylemi, bir oyunu sürdürüyorlar. Her ço-
cuk gibi onlar da bir özlem içindeler, büyümek, büyük adam
olmak iste¤i içindeler. Kim bilir, belki de o eski adamlara, o gü-
zel atlar› al›p giden o güzel insanlara öykünüyorlar.

Çocu¤un büyü¤ü ana babas›ysa, bu büyük çocuklar›n bü-
yü¤ü de o Türkmen beyleri, o gelenek... Bu Sultan A¤a nedir,
nenin nesidir? diyorduk. Düflte gelen o kanayan atl›, al›nan, ba-
k›lan, en önemlisi de geri verilmeyen, belli töreler gere¤ince ge-
ri istenip de belirli töreler gere¤ince geri verilmeyen, her fleye
karfl›n gene de al›konulmak istenen o Sultan A¤a ne? Besbelli
“çocuk” Dervifl Beyin o büyüklük düflü, geçmifl bir ça¤›n, bir
feodalli¤in simgesi, her fleye karfl›n sürdürülmek istenen o ge-
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“Oyunu yönlendiren birtak›m isteklerdir, özellikle de er-
gin olmak, büyük insan olma iste¤i. Çocuk her zaman büyük
- adaml›k oynar, oyunlar›nda büyüklerinden gördüklerine,
görebildiklerine öykünür.”
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lene¤in simgesi, düflü... Böyle bakarsak her fley yerli yerine otu-
ruyor romanda, düfl gerçek...

Y. K. – Tabii, tabii, ayn› fley, insan›n gerçe¤i ve düflü, onu
söylemeye çal›flt›k. Ne kadar gerçe¤i yafl›yoruz, ne kadar düflü
yafl›yoruz, bunu biliyor muyuz? ‹ç içe geçmifl ikisi. Bütün ro-
manlar›mda benim ana düflüncem bu. Bu ça¤›n romanc›lar›n›
gerçekten hiç be¤enmiyorum, ama hiç mi hiç be¤enmiyorum.
Çünkü, ay›p bir fley yap›yorlar, hep aç›kl›yorlar düflüncelerini.
Bizde flimdi bir fley tutturdular, “tanr› romanc›” diye. Kim tanr›
romanc› de¤il ki? Ne biçim anlat›rsan anlat, tanr› romanc›s›n.
“Ben,” diyerek yazarken tanr› romanc› oluyormuflsun! Sanat
zaten yapay bir fleydir, nas›l benzetirsin sanat› yaflama, do¤a-
ya? Hiçbir biçimde benzemez! Zaten okuyucu bile bile ladestir
tarih boyunca, yazar›n onu yaflamad›¤›n› bilir, bunun bir yarat-
ma oldu¤unu bilir. Ben tanr› romanc› de¤ilim, diyor baz›lar›,
yok öyle fley!

T.Y. – Tabii de, arada bir yaklafl›m fark› oldu¤u da muhak-
kak.

Y.K. – Bu düpedüz teknik. Bir yanda tanr› romanc›, bir
yanda baflka romanc›... Öyle bir fley yok!

T.Y. – Yani o aç›dan al›rsan evet, tabii de...
Y.K. – ‹flte Tehlikeli Alakalar örne¤in, Laclos da mektuplarla

yazm›fl, herkesten de daha iyi anlatm›fl. Bütün anlat›m biçimle-
ri eskidir.

A.B. – Hay›r flimdi tanr› romanc› diye bir fley var, ama tanr›
olmayan› da var romanc›n›n. Ayr› ayr› fleyler. ‹stersen, tanr›l›k-
lar›nda bir fark var, diyelim. Biri her fleyi anlatabiliyor, öbürü
birtak›m fleyleri anlatam›yor. E¤er sen bir olay› ancak biri gör-
dü¤ü zaman anlat›rsan, yaln›z o görenin aç›s›ndan anlat›rsan,
senin romanc› olarak gördü¤ün fleyleri –ki istedi¤ini görebilir-
sin, romandaki hiçbir kiflinin göremeyece¤i fleyleri de görebilir-
sin–, anlatmaktan vazgeçmek zorundas›n.
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GÖRÜfi AÇISI

Romandan büsbütün çekilip yerini kiflilerine mi b›rak-
mal› yazar, yoksa yerini kimseye b›rakmadan roman› kendi
mi sürdürmeli? Baflka bir deyiflle, olaylar romandaki kiflile-
rin aç›s›ndan m› anlat›lacak, yazar›n aç›s›ndan m›? Bu sorun
–belki daha gerilere de gidilebilir ama–, en az›ndan yüz y›l-
d›r çeflitli tart›flmalara yol aç›yor. Kimine göre, yazar›n kendi
öznelli¤ini romana sokuflturmas›, hem roman›n inand›r›c›l›-
¤›n› yitiriyor, hem de evrenselli¤e yönelmesi gereken sanat
yap›t›n› bireyselli¤in (romanc›n›n bireyselli¤i tabii) s›n›rlar›
içinde tutuyor. Bu durumda ortaya ç›kacak en büyük sak›n-
ca romanda bize önerilen dünyan›n tutarl›¤›n› yitirmesi. Ki-
mine göreyse, sanatç› elbette “her fleyi bilen”dir, kadir-i mut-
lakt›r, okuyucuyla do¤rudan iliflki içindedir ve onun roman-
dan çekilmesi roman›n sonu demektir. Yaflar Kemal ile bura-
da de¤inilen “tanr›” romanc›, “insan” romanc› sorunu bu.
Yaflar Kemal’in böyle bir sorun olamayaca¤›n› söylemesi ol-
sa olsa, her roman›n arkas›nda ya da içinde bir romanc› var
demeye gelir ki, bu da sorunu ortadan kald›rabilecek nitelik-
te bir yan›t de¤il. Elbette her romanc› roman›ndad›r, roman›-
n›n içindedir. Ama roman›n›n içindeki bu romana anlatt›¤›
olaylarla, kiflilerle, bir aflama ötesinde de okuyucusuyla ne
biçim bir iliflki kurmufl? ‹flte tart›flma bu iliflkinin türü, yani
romandaki görüfl aç›s› üstünde oluyor.

Roman anlat›m›nda görüfl aç›s› olay›n› bir sorun düze-
yinde ele alanlar›n belki de ilki ‹ngiliz romanc›s› Henry Ja-
mes. Belki de ilki diyorum, çünkü Flaubert’in etkisinde kal-
m›fl, ama ustas›n›n yer yer uygulamakla yetindi¤i ilkeleri ku-
ramsal yaz›lar›nda çekidüzene sokmufl ve ifli sonuna kadar
götürerek tutarl› bir biçime kavuflturmufl. Peki, ne diyor
Henry James? Çok fley söylüyor ya, özellikle hiçbir olay›n,
hiçbir serüvenin kendi bafl›na, belirli, kaskat›, olmufl bitmifl,
de¤iflmez bir biçimi olamayaca¤›n›, yaflayan›n, anlatan kifli-
nin durumuna, bak›fl aç›s›na göre de¤iflik biçimler alabilece-
¤ini söylüyor. Romanlar›n› da, roman kiflilerinin aç›lar›n› s›-



Y.K. – fiimdi örne¤in Faulkner, tanr› romanc› de¤il iflte Fa-
ulkner, ama döfle¤inde ölüflünü anlat›yor.

T.Y. – Kendi bak›fl aç›s›ndan.
Y.K. – Kendi bak›fl aç›s›ndan anlat›yor. Ben çok istedi¤im

halde, Faulkner’›n tekni¤iyle yazam›yorum. Baflka türlü benim
tekni¤im. ‹nce Memedteki tekni¤im halk türkülerine ve bizim
Köro¤lu anlat›m›na çok yak›n. ‹kinci ‹nce Memed çok daha
uzak, yeni bir anlat›m içinde deneyebiliyorum onu. Yaln›z ye-
nili¤i fleyde görmüyorum. ‘Ben dedim’, ‘o dedi’, ‘bilmem kim
dedi’ gibi, onun bunun a¤z›ndan anlatmakta, hatta filan›n gö-
zünden görmekte aram›yorum yenili¤i. Örne¤in bir çocu¤un
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ralayarak, olaylar› ancak kiflilerin görüfl aç›lar›ndan anlata-
rak kuruyor. Öyle ki, örne¤in What Maisie Knew gibi bir ro-
manda, küçük bir k›z›n gördükleri d›fl›nda hiçbir ipucu veril-
memifl okuyucuya. Anlat›lan d›fl›nda, o anlat›lan›n gerçeklik
derecesini ölçebilece¤imiz bir gerçek yok. Burada romanc›
roman›n içinde, romandaki bir kiflinin aç›s›nda. J. Joyce, W.
Woolf, yer yer Camus, birçok bak›mdan Sartre ve genellikle
bütün ça¤dafl psikolojik roman yazarlar› H. James’in yolun-
dalar. ‹nsan roman› dedi¤imiz iflte bu.

Tanr› romanc› ise, ister do¤rudan do¤ruya yazar olarak,
ister kiflilerinin a¤z›ndan, ister romandaki romanc› olarak
her fleyi bilen romanc›d›r. Bütün kiflilerinin iç dünyalar›n›, en
gizli düflüncelerini, aç›klamad›klar› tasalar›n›, hatta iç çama-
fl›rlar›n› bile bilir, anlat›r. Geleneksel dedi¤imiz bütün ro-
manlar böyle yaz›lm›flt›r. Moby Dickdeki gibi, roman birinci
kiflinin a¤z›ndan anlat›lsa bile, yazar “ben”in aç›s›nda kal-
maz, her fleyi diledi¤i aç›dan görür, gösterir, ya da “göster-
me”yi bile bir yana b›rak›p olaylar› özetleyerek “anlat›r”.

Gerçekte, yazarlar genellikle, olaylar› kimi yerde roma-
n›n içinden anlat›rlar, kimi yerde de roman›n d›fl›ndan. Bu
anlat›m yollar›n› bir bir incelemeden, her yolun da roman›n
tümü içindeki ifllevi belirtilmeden o roman üstünde sa¤l›kl›
bir görüfle var›lamaz.

A.B.



gözünden anlat›yorum her fleyi Al Gözüm Seyreyle Salihde, De-
niz Küstüde Zeyneldir, hiç baflka adam yok. fiimdi çok belirgin
anlatt›m ben demek istedi¤imi. Zeynelin kiflili¤iyle ilgili bu. Bir
fleye yaklafl›yor, yaklafl›yor, dokunurken geri dönüyor, sonuna
kadar gitmiyor.

A.B. – Dolay›s›yla olacak, korkuya da büyük bir yer veri-
yorsun romanlar›nda.

Y.K. – Evet, korku roman› diye yazd›¤›m romanlar vard›r.
Örne¤in Ortadirek bir korkunun roman›. Kimsecik bir korkunun
roman›...

A.B. – Demirciler Çarfl›s› Cinayeti de bir korku roman›. Kor-
kutucu de¤il de, korkan›n roman›. Ama çok etkili anlat›yorsun
korkmay›, o kadar ki, korkmaktan korkuyor insan...

Y.K. – Evet, hepimiz korkuyoruz da onun için. Ben do¤a-
n›n üstünde yeni bir do¤a kurmak istemem, insan›n üstünde
yeni bir insan kurmak istemem. Gerçekten çok korkar insan,
bütün insan soyunu korkak görürüm ben. Ödü kopuyor herke-
sin her fleyden, ölümden korkuyor, insandan korkuyor, do¤a-
dan korkuyor, y›ld›r›mdan korkuyor ve tarih boyunca kork-
mufl insano¤lu. ‹nsan gerçe¤ine korkuyla da varmak diye bir
fley var. Ama korkmayan insan da çok.

T.Y. – Senin betimlemelerinde bir de aç› de¤ifltirme var. Ki-
mi yerde tepeden bak›fl, kimi yerde yandan, bazan çok uzak-
tan, bazan çok yak›ndan. Daha önce müzikten söz ettin, acaba
göz unsuru da a¤›r basm›yor mu sende?

Y.K. – Çok rol oynuyor bende göz unsuru Tahsin. Örne¤in
çok ceylan gördüm, ilaçlama uça¤›na bindim ve ceylan sürüle-
rinin üstünde gezdim. 1953 y›l›nda ciple bir ceylan sürüsü ko-
valad›m. F›karalar›n dehflet bir atlay›fl› vard›, üç dört metre atl›-
yordu bir ceylan. fiimdi, bunlar›n etkisiyle olacak romanlar›m-
da do¤an›n içinde ceylanlar boyuna atlayarak ç›kar. Bu bir göz
meselesi, yani resimle de birlefltirmek müzi¤i. Sözcüklerin fliiri
ve resmin bize verdi¤i fliir, bir de, tabii, benim düflüncem. Biz
yüzde yüz insan nedir diye düflündü¤ümüz zaman, niye bu
kadar ba¤l›y›z ki bu dünyaya? Açl›k, yokluk, afla¤›lanma... Her
insan›n hayat›nda afla¤›lanma var, bir duyumsuzluk var en
az›ndan, en az›ndan bir s›k›nt› var, en az›ndan bir köfleye s›k›fl-
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t›r›lma var. Hiçbir fley olmazsa kendi kendini s›k›flt›r›yor insan.
Yani kolay de¤il dünyay› yaflamak, onu demek istiyorum. Ee,
bu kadar zor bir dünyada niye bu kadar ödümüz kopuyor öl-
mekten, yok olmaktan. Nedir içimizdeki? Türkülerde ölüme
karfl› müthifl bir öfke ve k›zg›nl›k var, karfl› koyma var, insan
soyunda, en karamsar insanda bir karfl› koyma var. Nedir bu?
‹nsan›n kan›na ifllemifl. Çok ilgilendirdi beni, Stendhal’de ‹lya-
dada, Odysseiada, Köro¤lunda, bütün bunlarda ben bir sevinç
duygusu gördüm. “Ulan yaflas›n be dünyaya geldik!” diye bir
minnettarl›k. Homerosta da buna benzer bir cümle var: “‹nsan
en çok ac› çeken yarat›kt›r, çünkü o ölece¤ini bilen tek yarat›k-
t›r,” gibi bir cümle. ‹nsan›n içinde nedir bu vazgeçemedi¤imiz?
‹flte romanda onu vermek istiyorum, o vazgeçemedi¤imiz fleyi.
Yani do¤an›n fliiri, insan›n kendi içinin fliiri, insan›n insanla ilifl-
kisi. Dostluk diye, özveri diye bir fley var, bundan daha fliirli
bir fley olamaz. Sevgi diye bir fley var ki, Allah! Allah!.. Bunla-
r›n hepsini insan›n içinin fliirine ba¤l›yorum, do¤a ile beraber
oluflumuza ba¤l›yorum.

A.B. – fiimdi, bu dediklerinin roman›n kuruluflunda, olu-
flum düzeyinde etkisi ne? Bu soruya gelmeden önce de, senin
düflüncenin kurgusu ne, hele onu bir görelim. Bir fleyi vermek
istiyorum diyorsun, insan›n içinin fliirini, insan›n o vazgeçeme-
di¤i fleyi, o yaflama sevincini, her fleye ra¤men o yaflama diren-
cini... Bu bir merkez, bir odak noktas›. Bütün düflüncelerin,
kayg›lar›n, umutlar›n buna dönük... Ama nas›l bir odak nokta-
s›? Ölü, devinimsiz bir nokta m›? De¤il tabii. Ama geliflen bir
nokta da de¤il! Geliflse, nokta devinime geçse, besbelli, uzay›p
giden bir çizgiye dönüflecek... Oldu¤u yerde kalakalsa, sen ilgi-
lenmeyeceksin onunla, hiçbir düflüncen hiçbir umudun ona dö-
nük olmayacak. Demek ki bu noktan›n kendi ölüsünü de, ken-
di dirisini de kapsam›na almas› gerek... Ya öyle bir nokta ola-
cak, ya da hiç olmayacak... Çünkü, bak, bir de flu var; bütün
düflüncelerinin bu odak noktas›na ba¤lanmas›, o noktan›n da
bütün bu düflüncelere ba¤lanmas› demek... Yani hem sen ona
dönük olacaks›n, hem de o senin kayna¤›n olacak... Bir dolan-
ma bu, bir çember, bir tekerlek. Az önce konufluyorduk ya, toz
direklerinin, olaylar›n hep döndü¤ünü söylüyorduk, bu da o
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iflte... Dünya görüflün kendi yap›s›na uygun bir biçim bulmufl
romanda... Bu dolanma, bu kendi üstünde dönme, roman›n da
odak noktas›. Nas›l kuruyorsun bunu? Geçmifl ile bugünkü ilifl-
kilerine dayanarak. Her biri kendi yerinde kal›nca, sorun yok
tabii... Ama, geçmifl bugünün yerini almaya yönelince, bugün
bugünlü¤ünü geçmiflle bölüflmek durumunda kal›nca, odak
noktas›n›n temel özelli¤i olan iç çeliflki bafll›yor. ‹ç çeliflki, daha
do¤rusu iç gerilim. Her büyük yap›tta, her baflar›l› yap›t›n te-
melinde bu gerilim var. Demirciler Çarfl›s› Cinayetinde bu geri-
lim Sultan A¤a ile Dervifl Bey aras›nda... Dervifl Bey ile Mustafa
Bey aras›nda de¤il, öyle görünüyor, ama de¤il. Sultan A¤a geç-
mifl derebeylik döneminin en kat›ks›z örne¤i, Dervifl Beyin ola-
bilmeyi kurdu¤u, hayal etti¤i, özendi¤i, düflünde yaratt›¤› in-
san... Gerilim, bir bak›ma, kendiyle kendi aras›nda Dervifl Be-
yin... Dervifl Beyin bu iç çeliflkisini bir olaya, bir görünüme dö-
nüfltürebilmek için kullanm›fls›n Mustafa Beyi, kan davas›n›
kulland›¤›n gibi, kulland›¤›n için... Pusu kuruyorlar biribirleri-
ne, uzun süren bir pusu, uzun süren bir bekleyifl... Odak nokta-
s›, gerilim, öyle duruyor, sürüyor... Bunun çevresinde, daha ön-
ce sözünü etti¤imiz o k›sa öyküler, Sabahat Hatun, Alicik, Yel
Veli, vb... Odak noktas›, yap›s› gere¤i çözülemez. Roman›n›
odak noktas› tekni¤ine göre kurdu¤un için, öyküler biribirine
ba¤lan›yor. Öyle de olacak tabii... Ama, nas›l düflüncelerin
odak noktas›ndan kaynaklan›yorsa, bunlar›n da oradan, o geri-
limden kaynaklanmas› gerekir gibi geliyor bana...

Y.K. – Benim yapmak istedi¤im flu. Bir kere karfl›m›zda
XIX. yüzy›l›n roman› var, biliyoruz. Ben ne zincirden kopmak
isterim yazar olarak, ne zincire öykünmek isterim. XIX. yüzy›-
l›n roman›nda, Balzac’ta örne¤in, bir tip bafltan bafll›yor, sonda
bitiyor. Benim ilk gençli¤imde isyan etti¤im fley fluydu: Adam-
lar k›rk sayfa bir do¤a veya bir eflyay› anlat›yorlar, sonra gene
olaya dönüyorlar. Niye, dedim, niye böyle yap›yorlar bunu?
Anlatacaksa do¤ay› bir ifllevi olmal›, de¤il mi? ‹nsanla bir iliflki-
si olmal›. Ben bunlara karfl› ç›karken bir deneyimden geldim.
Ben pirinç tarlalar›nda su bekçili¤i yapt›m. Y›llarca, haftada iki
defa Savrun suyuna indim, geldim. Bakt›m ki, öbür sulara ben-
zemiyor. Birdenbire kafama dank etti; bir yaprak öbürüne ben-
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zemiyor, bir böcek öbürüne benzemiyor, bir kar›nca öbürüne
benzemiyor. Do¤an›n her parças›n›n bir kiflili¤i var. Bu kiflili¤i
ald›¤›m zaman, roman›mdaki her fley de¤iflti benim için, yani
insan düflüncem de¤iflti. Veli bu koflullar içinde bu dünyayla
iliflkisi olan bir adamd›, ama uzak, ama yak›n. Benim kurdu-
¤um dünya ile esas eksen yöresinde uzak ve yak›n iliflkileri
olan adamlar var. Hepsi kendi yaflam›n› yafl›yor, ama hiçbir za-
man diyemeyiz ki, Ala Temirin ne ifli var bu romanda? Var,
ama tiplerden bir tanesi. Mahir Kabakç›o¤lu, Ala Temir, Tellal,
Mustafa Bey hepsinin bunlar kadar var. Ama bunun d›fl›nda
Sabahat Hatun da var. Yani kendine göre bir hikayesi var, bir
yaflam› var ve ilgisi var.

A.B. – Evet, senin esas eksen dedi¤in, benim odak noktas›
dedi¤im, roman› çizgisellikten ç›kar›yor, bir çember biçimine
getiriyor. Buna ben de inan›yorum. Ama bu çember dönüyor
mu, bütün yan olaylar odak noktas›ndan kaynaklan›yor mu,
sorun bu...

T.Y. – Roman›n yürümedi¤i, her fleyden belli.
A.B. – Bizim anlad›¤›m›z ak›lc› biçimde bir olay ötekine

ba¤lanm›yor. Oradan, buradan sapmalarla daire çiziyor.
Y.K. – Ama bütünüyle hepsi roman› yap›yor.
A.B. – Ben bunu senin yaz›fl›n› belirtmek için söylüyorum.
Y.K. – Çok sevinçliyim, anlamaya çal›fl›yoruz hepimiz bir-

den. Ben de anlamaya çal›fl›yorum.
A.B. – Tabii.
T.Y. – Zaten bafl›nda da dedik, biçimsel planda da anlam›

var biçimle içeri¤in. Çünkü gerçekten ilerlemiyor.
A.B. – ‹lerlemiyor da ikide bir tarihe döndü¤ü için üçüncü

boyutu da kazan›yor.
Y.K. – Bir fley yapmak istedim. Bu sinema büyük fleyler ge-

tirdi yaz› sanat›na.
T.Y. – Sinema tekni¤i var biraz.
Y.K. – Malraux en ilkel biçimde yararland› sinema tekni-

¤inden. Ayr›ca da ilk yararlanan romanc›d›r, ‹nsanl›¤›n Duru-
munda. Küçük bir roman, çok fazla üzerinde durulacak bir ro-
man de¤il. Ama romana birtak›m olanaklar getirdi ve ilk getir-
di¤i de sinema oldu. Kesip biçme tekni¤ini getirdi, montaj›, de-
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kupaj› getirdi. Benim düflüncem flu, sinemadan sonra yazan her
romanc› dekupajda mutlaka sinemadan yararland›, bu benim
özelli¤im de¤il. Hiç kimsenin özelli¤i de¤il. XX. yüzy›lda, Nat-
halie Sarraute’dan tutun da bilmem kime kadar hep sinemad›r.
Sinema romana çok fley verdi. Ben baflka bir fley yapt›m; mesela
bir plan alal›m sinemada, bir adam duruyor. Bafl plan› diyelim,
ya da boy plan›, bir adam duruyor... Ne kadar gidiyor arkas›,
biliyor musunuz? Su var, böcek var, günefl var, kufl var, ›fl›k
var, a¤aç var, yaprak var, meyve var. Binlerce fley var. fiimdi,
bir roman yaz›ld›¤› zaman do¤an›n içindeki insan böyle bir yo-
¤unlukta olmal›. Romanda yapmak istedi¤im fleylerden biri de
bu oldu. Fakat çok yürekli davranamad›m ben bu iflte. Demirci-
ler Çarfl›s› Cinayetinde ve Yusufcuk Yusufta bu derinlemesine gö-
rüntüleri de vermek istedim. Niye bunu vermek istiyorum? ‹n-
san yaz›da anlatt›¤›m›z gibi o kadar yaln›z de¤ildir. Büyük bir
eflya y›¤›n› içinde, büyük bir ayr›nt›n›n içindedir insan.

A.B. – Bunu çok güzel anlat›yorsun, bu yapmak istedi¤ini.
Yaln›z seninle sinema aras›nda bir fark var. Sinema objektifi bir
yere kadar gösterir, durur.

Y.K. – Sen ötesini de görüyorsun diyorsun.
A.B. – Ötesini de, berisini de. ‹kisini de bir arada, ayn› net-

likte. Objektif yapamaz bunu. Afl›r› gerçekçiler gibi, Amerikan
hiperrealistleri gibi...

T.Y. – Gözün doymuyor yani.
Y.K. – Tabii doymuyor. ‹lerledi insan. Romanda mesela

Hamlet bir aflamad›r, Freud’a gelinceye kadar. Ondan önce Cer-
vantes yani Don Kiflot; insan psikolojisinin çeliflkilerini anlatmada
o da bir aflama. Belki de insan soyunu destandan koparan, kopa-
ran da diyemeyece¤im insana destan› aflan birtak›m fleyler ekle-
yen Don Kiflottur. Onun daha bir belal›s›, daha eklenmifli Hamlet.
Sonra Dostoyevski flimdiye kadar ezberledi¤imiz insan psikoloji-
sinin s›n›rlar›n› y›k›yor, ufuklar›n› y›k›yor, öteye geçiyor. Bun-
dan sonra Freud geliyor, çok olanaklar kazand›r›yor bize. Bir de
insano¤lunu ilgilendiren do¤an›n diyalekti¤i var. Do¤ada neler
olup bitiyor? O da bizim can›m›z. E¤er do¤ruysa onun bizim ca-
n›m›z oldu¤u, do¤an›n da bize etkisi bulundu¤u, do¤an›n bir
parças› oldu¤umuzdan, ne kadar yabanc›lafl›rsak yabanc›laflal›m
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do¤a ile iliflkilerimiz sürecek ve do¤a bizim birtak›m devinimle-
rimizi sa¤layacak, etkisi alt›nda b›rakacak, ya da devinimlerimizi
yönlendirecek. Böyle bir fley mutlaka olacak. Baflka türlüsü de
benim için flimdilik ola¤an görünmüyor. Öyleyse bizi çok ilgilen-
diren, bizim bir parçam›z olan do¤an›n içindeki diyalektik ne?
Görebildik mi? Ben kendim diyorum ki Yaflar Kemal, iflte do¤a-
n›n kiflili¤i var, dedin, her do¤a parças›n›n kiflili¤i var, dedin, se-
nin romanlar›nda bir do¤a parças›, bir insan nas›l kiflilik kazan›-
yorsa, üstelik de çizgi de¤il yuvarlak bir düzendeyse, bu yuvar-
lak düzen de, halka halka atlayarak gidiyorsa...

A.B. – Toplan›yor, da¤›l›yor, sürekli olarak...
T.Y. – Toplan›yor, da¤›l›yor ayr›ca...
Y.K. – Atlamalar oluyor, diyorum.
T.Y. – Ayr›ca fliddet, sonra birden düflüfl...
Y.K. – Benim için diyalekti¤e inanmak do¤ada gördü¤üm-

le tay gidiyor mu? Uyuyor mu? Benim düflünce biçimim acaba
do¤an›n devinimlerine uyuyor mu? Bütün meselem bu.

A.B. – Senin düflünce biçimin roman›n kurgusuna uyu-
yor...

Y.K. – Uyuyor.
A.B. – Do¤a ile uyuflup uyuflmamas› beni o kadar ilgilen-

dirmiyor...
Y.K. – ‹kincisi de flu: Bütün bu do¤ada ne yapt›k biz? Ro-

man›m›zda yaflayan, bu içinde binlerce çeliflki tafl›yan do¤ada
ne yapt›k? Elektri¤i daha yeni bulduk. Kim bilir daha neler
var? Sanatç› olarak biz, sanatç› yüre¤i olarak bu korkunç fleye
ne getirdik? Yüzeyden bakmam›za ra¤men, benim böyle deme-
me ra¤men, roman sanat›nda yahut resim sanat›nda bu ifli bir
ad›m ileriye götürmeye çal›flmam›za ra¤men istedi¤imiz oldu
mu? Do¤an›n da kendi içinde çeliflkileri var, diyalekti¤i var. Bir
meyvenin oluflmas›, bir çiçe¤in açmas›, bir ar›n›n çiçe¤e kon-
mas›, yani korkunç zenginlikte bir dünya.

T.Y. – Muhakkak öyle ya, bir de flu var, biçimdeki diyalekti-
¤in yan› s›ra, büyük bir y›¤ma da var, tutam›yorsun kendini, her
fley çok üst üste. Gözün doymuyor derken onu demek istedim.

Y.K. – Zenginlik diye bir fley de düflünüyorum yani, bu
y›¤malar›n sebebi do¤an›n ve insan›n zenginli¤i...
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T.Y. – Bana öyle geliyor ki tam düflündü¤ün gibi, çok güzel
bir dünya kurmak istiyorsun. ‹stiyorsun ki her fley tam olsun.
Ceylanlar›n atlamas›, y›lanlar›n seviflmesi, flalvar›n›n en ufak
ayr›nt›s›na kadar her fley tam olsun? Hatta güzel de olsun isti-
yorsun. Bu son derece do¤al.

Y.K. – Sanat›n, roman›n yüzde yüz yaratma oldu¤una ina-
n›yorum. Yaratmadan hiçbir gerçe¤e var›lmaz. Biyografi niye
yazm›yorsun? diyorlar, ben biyografi yazmam. Biçimsel anlam-
da biyografi yazamam. Niçin yazamam? Çünkü yaratmal›y›m.

A.B. – Görmek zaten yaratmakt›r. Anlamak yaratmakt›r.
Gerçek de yarat›ld›¤› oranda vard›r.

Y.K. – Yani neye sad›k kalaca¤›m? Mesela babam› öldür-
düler benim. Camideydim bir gün, babam›n yan›ndayd›m.
Geldi adam vurdu. Bu babam›n öldürülmesinin gerçe¤i de-
¤ildir. Babam›n öldürülmesini anlatacaksam e¤er yaratmal›-
y›m. Gagarinin uzaya gidiflinden sonra bir konferans vermifl-
tim, müthifl sevinç içindeydim, dedim, flimdi daha iyi yarata-
ca¤›m romanlar›m›. Çünkü Gagarin gitti, dünyam›z› uzaktan
gördü. Hangisi ise, biri de mavi bir portakala benzedi¤ini
söyledi dünyam›z›n. Bu bizim imgemizi gelifltirdi art›k. Dün-
yan›n mavi bir portakal gibi göründü¤ünü belki düflleyebilir-
dik, ama bunun gerçe¤ini anlad›¤›m›zda bunun üstüne deh-
flet düfller kurabiliriz. Bunda insano¤lunun yaflayarak zen-
ginleflmesi var. Onu da fluradan biliyorum. Savrun suyunun
k›y›lar›nda y›llarca su bekçili¤i yapmasayd›m, böcek böcek,
tafl tafl, kaya kaya, çak›ltafl› çak›ltafl›, kum kum, e¤er eleme-
seydim, böylesine zenginleflmeseydim, Savrun suyu üzerine
düfl kuramazd›m. fiimdi Savrun suyunu yazaca¤›m ben, ama
düflümdeki Savrun suyunu, onun gerçe¤i benim düflümdeki
Savrun suyudur. Yani sanatç› insanlar›, do¤ay›, her fleyi dolu
dolu yaflamal›. Ancak o zamand›r ki büyük düfl görebilir. Ba-
na Rimbaud’yu örnek veriyorlar: Denizi hiç görmemifl, gene
de “Sarhofl Gemi”yi yazm›fl. Ben de diyorum ki kitaplar›n de-
neyinden ö¤renmifl denizi, kendisinin de bir deneyi olsayd›,
onu biliyor muyuz ne biçim yazabilirdi? Yani flu bir gerçek
ki, insano¤lu zenginlefltikçe düflleri de zenginleflir. Benim
gerçe¤im bu.
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A.B. – Sana bir örnek vereyim: Bir yerde “bir tül gibi esen /
ince yelde dalgalan›yordu” diyorsun; “gibi”den sonra virgül
yok, yani, bunun anlam› “esen ince yelde (bir tül gibi) dalgala-
n›yordu” de¤il. Durak esenden sonra. ‹ncelik tülün, esmek de
yelin özelli¤i oldu¤u halde, sende tül esiyor, yel inceliyor. Bu
de¤ifl tokuflla iki nesne kenetleniyor biribirine, yeni bir gerçek
ç›k›yor, bir atlama oluyor. Demek istedi¤im roman›n tüm kur-
gusunda, genelinde gördü¤ümüz anlay›fl, tutum, en küçük
ö¤ede, tümce düzeyinde, tümce bileflkenlerinin iliflkilerinde de
görülüyor.

Y.K. – fiimdi dikkat edersen, bu romanda bir düflünce
düzeni gidiyor. Çizgiler, halkalar, halkalar ve atlamalar, e¤er
bunu ele al›rsak günlerce konuflmam›z gerek. Roman›mdaki
psikolojik iliflkileri nedir diye konuflursak, çok uzun sürer bu.
Bunda da o halkalar var. Romandaki bütün iliflkiler bu halka-
larla gider, bu benim yaratmam. Yani ben bu dünyay› böyle
kuruyorum. Diyelim ki on sene, yirmi sene sonra beni okur-
lar m›? Bilmem, ama okurlarsa, “Bu adam amma da daire çiz-
mifl,” diyecekler. Ne yapay›m yani, benim elimden gelen bu.
Hem siz söylediniz bunu, siz att›n›z bunu ortaya, ben de size
kat›l›yorum. Keflke elime geçirseydim de getirseydim, bu ro-
man› yazarken daireler çizdim ben. ‹çine olaylar› koydum.
Yan yana, dört, befl daire. Bir psikoloji, bu do¤a, bu insan ilifl-
kileri vb. Planl› çal›flt›m yani. Bütün bunlar›n yan›nda bir dil
bütünlü¤ü de yapmak istedim. Nas›l dünyay› iyi anlatmak
için yaratmak zorundaysak, bir dili de gelifltirmek için yarat-
mak zorunday›z. Nâz›m Hikmetle Pariste 1963’te karfl›laflt›¤›-
m›z zaman Ortadirek roman›m› okuyordu. Birtak›m cümleler
getiriyordu bana, bunu nas›l yapt›n Yaflar Kemal, diyordu.
Düflünüyorum, düflünüyorum, valla Nâz›m Hikmet, diyo-
rum, halktan ald›m ben bunu, halk böyle konufluyor. Yahu
kardefl, diyordu, bu halk›n yapaca¤› ifl de¤il, Yaflar Kemal,
diyordu. Bunda bir yaratma var, diyordu. fiu senin ince yel
gibi bir fleyler getiriyordu. Ve ben inan›yordum Adnan, bü-
tün insanl›¤›mla söylüyorum, halk›n yapt›¤›na inan›yordum.
Demirciler Çarfl›s› Cinayetini yazarken birdenbire anlad›m ki,
hepsini, hepsini ben yapm›fl›m. Ee tabii, bu romanla vard›m
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bilincine. Ama, kendim yapm›fl olmam› da gene zenginlefl-
meye ba¤l›yorum. Halk›n bir olay› anlat›rken dehflet bir anla-
t›fl› var, gelenekselleflmifl, klifleleflmifl bir anlat›fl› var. E¤er bir
sanatç› sözle bir fley yapacaksa, o anlat›mlar›n klifleleflmifline,
deftere geçmifline, yani halk›n ürünlerine kulak vermesi gere-
kir. Ancak, bundan sonra bafll›yor ifl. Örne¤in ben Sait Faik
Abas›yan›ktan çok fley ö¤rendim. Bence Türkçeyi en iyi ya-
zan iki kifli var; biri Nâz›m Hikmet, öbürü Sait Faik. Sait iyi
Türkçe bilmez, der bizim edebiyatç›lar›m›z. Türkçeyi nüans-
lar›yla yazabilen, derinlemesine nüans kullanabilen tek adam
bence. Do¤ay› anlatmak insan› nas›l zenginlefltirirse, insana
nas›l ö¤renme, düfl görme, kurma, yeni bir dünya kurma için
büyük olanaklar sa¤larsa, halk›n dilini ö¤renmek de büyük
olanaklar sa¤lar.

A.B. – Sözünü kesece¤im, benim gördü¤üm kadar›yla se-
nin halkla hiçbir iliflkin yok. Senin halkç›l›kla, folklorla falan,
böyle fleylerle ilgini görmedim. Son derece yapay bir romanc›-
s›n. O unsurlar› yeli kullan›r gibi, yahut tülü kullan›r gibi kul-
lanm›fls›n. Bafl›ndan sonuna kadar, flu okudu¤um roman, bir
adam›n, tek bir adam›n kurgusu. Yerel kelime kullansan ne
olacak, kullanmasan ne olacak! O ö¤eden yararlanm›fls›n, on-
lardan yararlanm›fls›n, o tipten de yararlanm›fls›n. Çukurova-
dan da yararlanm›fls›n. Yani sen oralarda de¤ilsin. Kulland›¤›n
nesnelerde de¤ilsin. fiu cümleye bak: “Alt›ndaki al at›n›n s›rt›n-
dan afla¤›lara do¤ru alt›n gibi bir su süzülüyordu.” Neresinde
halk a¤z› bunun? Bu sensin. Neyden, nerelerden yararlanm›fl-
san yararlanm›fls›n, tek bafl›na de¤ilsin ya dünyada. Sözlerle ise
iflin, dünyadaki bütün sözlerden, bütün yaz›lm›fllardan da, söy-
lenmifllerden de yararlanacaks›n tabii. Halk dili de, Faulkner
da, Cervantes de, do¤a gibi, deneyimlerin gibi, birer tafl. Sen,
sen isen, bu tafllardan yararlanarak kurdu¤un oyunla bunlar›n
ötesindesin.

Y.K. – fiunu söylemek istiyorum: fiu bana söylediklerin
için, hakikaten ben ömrümün en mutlu an›n› yafl›yorum. Yani
bir insan›n anlafl›lmas› kadar büyük mutluluk yok. fiimdi bir
meselemi anlatay›m size. Gerçekten, bazan çok karamsar olu-
yorum. Niye yazd›m bu kadar, diyorum, niye bu kadar emek?

235



Ömrümün yirmi dört saat›nda dil düflünürüm, roman›m› dü-
flünürüm. Neydi bu yemeden içmeden bütün ömrümü buna
vermek, de¤er miydi bu kadar, diye düflünürüm çok zaman,
baflka bir fley yapabilece¤imi de bilmeden. Fakat flu benim di-
lim için söylediklerin müthifl mutlu k›ld› beni. Yani de¤ermifl
demek, var bu dünyada, bir fleyler var. fiimdi flunu anlatmak is-
terim, benim faydaland›¤›m dedi¤im flu; nas›l do¤ay› yaflaya-
rak insan zenginlefliyorsa, nas›l olaylar› yaflayarak zenginlefli-
yorsa, nas›l insan iliflkilerini yaflayarak zenginlefliyorsa demek
istiyorum, bütün bu dil yarat›mlar› da, insan› zenginlefltiriyor.
Yoksa ben oradan faydalan›yorum, demiyorum. Bu benim ana
kültürlerimden bir tanesi. fiimdi ben flu anda gelirken ne oku-
yordum biliyor musun? Yeniden Binbir Gece Masallar›n› oku-
yordum. Osmanl›cadan bizim bugünkü Türkçemize çevirmifl-
ler. Gerçekten bu kadar bilinçli okumad›¤›ma Binbir Gece Ma-
sallar›n› (on y›l önce okumufltum) çok üzgünüm. Bir usta insan
birikimi, korkunç bir fleymifl me¤er. fiimdi bir roman daha ya-
zarsam, ben dilimi buradakinden çok daha gelifltirece¤im. Bü-
tün bu kültürden sonra. Binbir Geceden, Homerostan, Karaca-
o¤landan, Dadalo¤lundan sonra, bir Türk yazar›na, Evliya Çe-
lebiyi ezberlemesini söylerim. Bana k›zd›lar. Çardak köyüne
gitmelerini söyledim yazarlar›m›za diye. Bizim yazarlar›m›z›n
zenginli¤i yok, dedim. Çardak köyü bizim köy de¤il, Osmani-
yenin bir köyü. O kadar güzel Türkçe konufluyorlar ki! Ben
Türkçeyi taklit etsin demiyorum, folkloru ana dili yaps›n demi-
yorum, esas temel de yaps›n demiyorum, ama insanlar›n zen-
ginli¤inden, birikiminden yararlans›n yazarlar, diyorum. Yani
demek istedi¤im her roman kendi dilini de yarat›r. ‹nce Memed
çok hareketli romand›r, ‹nce Memede bakt›¤›n zaman, e¤er on
kelimelikten fazla bir cümle bulursan kellemi keserim.

A.B. – Hiç kesme, var. Hatta ilk sayfalar›nda bile, on dört,
on befl kelimelik cümleler var. Ama gerçekten ço¤unluk k›sa
cümlelerde. Dedi¤in do¤rudur. Bir sayfal›k cümlelerin yer ald›-
¤› Demirciler Çarfl›s› Cinayeti gibi de¤il...

Y.K. – ‹kinci ‹nce Memedde öyle de¤il, çok daha genifller, ya-
y›l›r. Bir yap› olarak yay›l›r. Birinci ‹nce Memed gibi tek çizgi
üzerine gitmez. Mimarisi daha bir flifler ortalarda, daha zengin-
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leflir, daha çok insan tipi girer romana, dil de ona uyar. Ondan
sonra Binbo¤alar Efsanesi, A¤r› Da¤› Efsanesi geldi¤i zaman dil
büsbütün de¤iflir. A¤r› Da¤› Efsanesi bütünüyle benim yarat-
mam. Halk efsanesidir diyenler oldu, halkta öyle bir fley yok.
Bazan türkülerin etkisinde kalm›fl›md›r, o kadar. ‹stanbulda bir
arkadafl itiraz ediyordu, “Bir iniyordu bir kalk›yordu Menekfle
‹stasyonu,” dedim diye. Türkçenin kendi ana abartmas›d›r bu,
kalabal›¤› anlatmak için. Ben ondan iyisini anlatamad›¤›m için
köyden ald›m bu deyimi, Menekfle ‹stasyonuna getirdim. fiimdi
gerçekten çok bilinçli olarak dili yaratmal›y›z. Sen diyorsun ki,
Demirciler Çarfl›s› Cinayetinde, bir cümle bir sayfayd› diyorsun.
Ne halt edeyim duran bir da¤›n karfl›s›nda? Da¤›n gölgesini,
bulutunu nas›l keseyim ben? Nas›l keseyim de nokta koyay›m?
Anlatt›¤›n fleyin devinimi senin cümleni de yarat›r. E¤er bir usta
sanatç›ysan, e¤er kendi kendini taklit etmiyorsan, klifle yapm›-
yorsan baflka türlüsü mümkün de¤il. Bir de flu sorun var: Des-
tanlarda do¤a anlat›m› niye bu kadar mükemmel dilleniyor? Bir
örnek vereyim. Çukurovaya gidiyorum tabii, yine ana kayna¤›-
ma. Bir söz var, bahar› anlat›yor: “Da¤a ç›kt›m, da¤lar nennileni-
yordu,” diyor. Dehflet bir bahar anlat›m›d›r bu. Do¤an›n, bahar›n
bütün görkemini veriyor. Çukurova bilir bunu, bu klifle haline
gelmifltir: ‹lk ç›kt›m da¤lara, da¤lar nennileniyordu... ›¤›r ›¤›r,
derler üstelik de. fiimdi Karacao¤lana geldik... sonra Yunusa,
Dadalo¤luna... Halk do¤an›n her fleyini kliflelefltirmifltir, çünkü
o milyonlarca y›ldan beri do¤a karfl›s›nda. Do¤an›n her devini-
mi hakk›nda bir düflüncesi, bir davran›fl› oldu¤u gibi bir sözü
de var. fiunu da iddia edebiliriz, ya da savlayabiliriz ki, bir des-
tan›, yaratan kadar de¤ilse de, anlatan da yarat›r. Ben fluna tan›k
oldum. Örne¤in ‹nce Memedi anlatan bir adama rastlad›m. Ye-
min ediyorum benden iyi anlat›yordu. Benim roman›mdan iyi
dersin anlatt›¤›. Osman fiahin Çukurovada bir anket yapm›flt›.
Kime sorsa, ‹nce Memedi, yaflad›, gördük, bizim evde beraber
yemek yedik, demifller... Benim hayali yaratt›¤›m adam senin
evine nas›l gelir? Ben gelirim de o f›kara gelemez.

A.B. – Bir fley sormak istiyorum. Bu Zeynel Çelikin gördü-
¤ü örümce¤in, küçük ayr›nt›larla üç kez anlat›lmas›, bir nokta-
ya dikkatle bak›ld›¤› zaman o noktan›n büyümesi, gözü almas›,
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ya da silinip yok olmas›, bunlarda ça¤dafl Frans›z romanc›lar›-
n›n, örne¤in Alain Robbe-Grillet’nin bir etkisi var m›?

Y.K. – Ça¤dafllardan Nathalie Sarraute’u okudum, bir de
Robbe-Grillet’nin bir filmi vard›, l’Immortelle, onun senaryosu-
nu okudum. Yani çok bilmiyorum, ama tekniklerini biliyorum
tabii. Nas›l yapt›klar›n› biliyorum. Yeni Roman› nas›l buluyor-
sun diye sormufllard› daha önce de, bildi¤im kadar›yla dedim
bunlar çok fley getirdiler romana, kendi kendilerini yemifllerse
bile çok olanaklar getirdiler, anlat›m olanaklar›.

A.B. – Ne gibi örne¤in sence, hangileri üstünde durdun?
Y.K. – Örne¤in Alain Robbe-Grillet’den bir parça an›ms›yo-

rum. Bir su k›y›s›n› anlat›yor, bir dalga geliyor, gidiyor, geliyor,
gidiyor. fiimdi, bize kadar, romanda ayr›nt›lara hiç dikkat et-
medik biz, eflyan›n ve do¤an›n müthifl ayr›nt›lar›na kadar gitti-
ler ve korkmadan gittiler. Dilde savurma diyorum buna ben,
do¤ada savurma, diyorum. Yani savurma da elbette k›s›tl› bir
s›n›rdad›r, ama bunlar iyice savurdular, kendilerinden geçti-
ler...

A.B. – Yani ayr›nt›n›n üstüne üstüne gittiler...
Y.K. – Üstüne üstüne gittiler ve çok fley ö¤rettiler bize, ken-

dilerini daha akl› bafl›nda sayan romanc›lara çok fley ö¤rettiler.
Ben bunun bilincindeyim, fakat benim kayg›m baflka. Benim ro-
man›m›n kuruluflunda her olay›n psikolojik bir nedeni var. De-
niz Küstüdeki Zeyneli alal›m ele. Çocuklu¤unda öldürmüfller
anas›n› babas›n›, kan içinde görmüfl onlar› ve kandan kaç›yor
çocuk... Çizgiden ne kadar korktu¤umu biliyorsun Adnan...
Ama ben do¤al, normal insanlarda çizgiden korkar›m. Hastal›k-
larda çizgi vard›r. Delilik bir çizgidir, anormallik bir çizgidir.
Hangi büyük psikoloji kuram›na baksak, hepsinde de anormal-
likler, do¤al d›fl›l›klar çizgidir. Zeynel Çelik bir deli de¤il. Yaln›z
sakatlanm›fl bir insan. Kan içinden geliyor, Menekflede bal›kç›la-
ra ç›rakl›k yap›yor. ‹lk belas› ne? Kan göremiyor, gördü¤ü za-
man sars›l›yor, o da öldürüyor. Zeynel Çelikin öldürdü¤ü ada-
m› gördüm, kahveye geldi, hepsine ana avrat sövdü, toplu ta-
bancas›n› ateflledi. Sonra bir film gördüm, geçen gün. Afla¤› yu-
kar› ayn›. Yani yaflam biraz da kendi kendini tekrar ediyor. Ben
bütün bunlar› gördüm, ama benim söyledi¤im, hiçbir zaman
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kör kör parma¤›m gözüne fleklinde yazmad›m. Hiçbir zaman
bu taraf›m görülmedi, Bat›da bile. Bu senin bulduklar›na biraz
flafl›rd›m do¤rusu. Aç›k söyleyeyim sana, kendimi ne dahi zan-
nediyorum, ne de bir fley zannediyorum, sadece birtak›m im-
kanlar› zorlam›fl adam›m ben. Bu zorlad›¤›m›n fark›nda de¤il
kimse. Bu çok ac› veriyor bana, yani ne yapay›m, veriyor iflte.
Örne¤in bir sahne var Deniz Küstüde: Zeynelin arkadafl edindi¤i
küçük çocuk, Zeyneli bulamay›nca gidiyor Yeni Caminin önü-
ne, tan›mad›¤› bir çocu¤a sald›rarak h›nc›n› al›yor. XIX. yüzy›l-
da bir romanc› yaln›z bu sahneyi yazsayd› bile gene iyi romanc›
say›l›rd›. Ve bu roman benim en kötü romanlar›mdan biri ola-
rak karfl›land›. Örne¤in ömrümün en güzel fleylerinden birini
yazd›m Al Gözüm Seyreyle Salihte: Bir çocuk, kanad› kolu k›r›l-
m›fl bir mart›y› iyilefltirmeye çal›fl›yor. Baytara gidiyor, doktora
gidiyor, bütün kasabay› dolafl›yor. En sonunda mart› uçuyor,
sevincinden ç›ld›racak çocuk. Gidiyor kendi kendine dönüyor,
dönüyor, seviniyor, oynuyor. Ama bir türlü mutlu olam›yor.
Mart›n›n kanad› iyi oldu ya, kendisinde daha büyük bir de¤iflik-
lik olmal›yd›, örne¤in uçmal›yd›. Yahut dünya de¤iflmeliydi gi-
bi geliyor ona. Bütün yeryüzü mor olmal›yd›. Ne bileyim ben,
ola¤anüstü bir fley olmal›yd›. Küsmüfl, bir köflede oturuyor. Sa-
lih Reis geliyor, “Niye süngün düflmüfl bu kadar?” diyor çocu-
¤a. “Mart› uçtu,” diyor çocuk. “Ee gelmedi mi?” diyor reis. “‹flte
geldi, orada duruyor, yürüyor,” diyor. “Ee sevinsene,” diyor re-
is. Çocu¤un cevab›: “Ama hiçbir fley olmad› ki be usta!”

T.Y. – Ben buradan bir soruya gelece¤im ya, neyse sen de-
vam et.

Y.K. – Bu kadar söyleyece¤im. fiimdi bu roman üstüne yaz›
yaz›ld› Türkiyede. Böyle roman olmaz dediler, ben okuyama-
d›m, ey okuyucu siz de okumay›n, dediler. Demirciler Çarfl›s›
Cinayetiyle, gelen edebiyat de¤erinden ben Deniz Küstüdeki
edebiyat de¤erini daha fazla buluyorum. Büyük kapsaml› ro-
man, dahas› destan gibi bir roman Demirciler Çarfl›s› Cinayeti.
Öteki küçük bir insan›n flehirdeki maceras›, ama yaz›l›fl biçimi
bak›m›ndan, dil bak›m›ndan Deniz Küstüyü de, Al Gözüm Sey-
reyle Salihi de, çok daha iyi buluyorum.

A.B. – Ee... senin bir sorun vard›?
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T.Y. – Bu psikoloji konusunda ben bir fley diyecektim. Bana
öyle geliyor ki, psikolojiye uygun düflmek, psikolojiyi incele-
mek gibi bir kayg›n yok, bunu ben de aramam. Bu verdi¤in ço-
cuk örne¤i de onu gösteriyor. Bir psikoloji var ama, bu, psiko-
lojiye edebiyatç›n›n bak›fl›, psikologun de¤il.

Y.K. – Umurumda de¤il psikologun bak›fl›. Ben psikolojiyi
Charlie Chaplin’den ö¤renirim. Çehovdan ö¤renirim, benim
ustalar›m onlar. Benim arad›¤›m psikoloji eski Yunan oyunlar›-
n›n getirdi¤i psikolojidir. Cervantes’in, Moliere’in, Shakespe-
are’in, Dostoyevskinin, daha çok Charlie Chaplin’in ve Çeho-
vun. Yani ben böyle anl›yorum. Elbette biz onlar gibi, onlar›n
anlatt›¤› biçimde anlatmak zorunda de¤iliz psikolojiyi. Evet, bu
alanda bir Dostoyevski var, ama bir Dostoyevski olmak iste-
mem ben. Ondan ö¤renmedim zaten, o baflka türlü bir tip, be-
nim d›fl›mda bir tip. Çok daha büyük bir yazar oldu¤unu sezin-
liyorum. Ama ben onun gibi olmak istemedim. Örne¤in ro-
manda Çehovun anlat›m biçimini, psikolojiyi anlat›m biçimini
ileri götürmek istedim ki, çal›flt›¤›m budur benim. Charlie
Chaplin’in anlat›m biçimini daha geniflletmek isterim, yani ro-
manda, psikolojide tüm psikologlar›n bile düflünemediklerini
ortaya koymak, roman yaratmas›nda kiflinin ve toplumun psi-
kolojisini son s›n›r›na kadar denemek ve aflmaya çal›flmak.

A.B. – Yani psikolojinin davran›fllardan m› ç›kmas›n› isti-
yorsun?

Y.K. – Ben daha çok d›flar›dan içeriye, yani davran›fllardan
ve insan iliflkilerinden psikolojiye varmak istiyorum. Oturup
da Freud gibi psikoloji anlatmaktansa, insan davran›fllar›ndan
ve insan iliflkilerinden, insan›n do¤a ile iliflkisinden, insan›n in-
sanla iliflkisinden, insan›n toplumla iliflkisinden, sanatç›n›n sa-
natç›yla iliflkisinden, ne bileyim insan›n böcekle iliflkisinden,
insan›n ac›yla iliflkisinden, insan›n sevgiyle iliflkisinden, insa-
n›n dostlukla iliflkisinden, insan›n kendi kendisiyle iliflkisinden
yola ç›kmak isterim.

A.B. – Bunlar senin roman›ndan ç›k›yor da, baz› yerlerde
kifli bir iç konuflmaya giriyor kendi kendiyle, oralarda bu dedi-
¤inden daha baflka bir psikoloji görülüyor. Örne¤in Yel Velinin
kendi kendiyle konuflmas›...
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YADIRGATICILAR

Yaflar Kemal’de okuyucuyu yad›rgatacak sözcüklere s›k
s›k rastlar›z. Okuyucunun yad›rgamas› bu sözcüklerin anla-
m›n› kesinlik ve aç›kl›kla kavrayamamas›ndan kaynaklan›r.
Kavransa bile, sözcü¤ün kendi dil alan› d›fl›nda kald›¤›n›,
baflka bir ekin alan›ndan geldi¤ini hemen sezinler. Ne ki, bu
sözcüklerin anlam bulan›kl›¤› tümcenin anlam›n› kavramay›
engellemez. Demek istedi¤im, hiçbir tümce, herhangi bir dü-
zeydeki yad›rgat›c› bir sözcük yüzünden, yaz›n›n orta yerin-
de, çözülemeyecek bir kördü¤üme dönüflmez. Tümcenin
ak›fl›, kara sinek gibi duran bir sözcü¤ün yerine bildik bir
eflanlaml› sözcü¤ü oturtmam›za olanak verecek k›vamdad›r.
Yazar›n ne demek istedi¤ini sözün geliflinden ç›kar›r›z; daha
do¤rusu, –ki bu daha do¤ru, ondan önceki daha az do¤ru ile
üst üste biniflmifltir, ikisi de eflzamanl› olarak bilincimizde
yer al›r–, bir sözü yad›rg›yorsak, o sözün yad›rgans›n diye
oraya konuldu¤unu biliriz. Bir örnek vereyim: Türkmen atl›-
lar› anlat›rken “...Üzengileri som gümüfl, eyerleri, kantarma-
lar› savatl›, bellemeleri k›laptan iflleme...” gibisinden bir
tümce, kantarma, belleme, k›laptan iflleme gibi yad›rgat›c›la-
r›n yan› s›ra, üzengi, eyer, som gümüfl gibi “sürükleyiciler”
ile beslenmifltir. Bu sürükleyiciler olmasa, anlam›n› bilmedi-
¤imiz öteki sözcükler bir duvar gibi karfl›m›za dikilir. De-
mek ki sürükleyicilerin görevi, neden söz edildi¤ini (burada,
atlar›n koflum tak›m›) belirtmek, ç›karamad›¤›m›z sözcükle-
rin de hangi alana ba¤l› olduklar›n› ortaya koymak. Ancak
bu alan›n s›n›rlar› çizilince birtak›m sözcükler yad›rgat›c›l›k
özelli¤ini alabilir. Bundan da yad›rgatman›n temel ayr›cal›-
¤›na varabiliriz: yad›rgat›c› sözcük, kendi ay›rdettirici anla-
m› belirsiz, buna karfl›l›k kavram alan› belirlenmifl sözcük-
tür. Bu alan belirlemesi, bilinen ile bilinmeyen aras›ndaki
vazgeçilmez ba¤, yad›rgat›c›y› bir yabanc›laflma olarak de¤il
de bir yad›rgat›c› olarak alg›lamam›z›n temel kofluludur.

A.B.



Y.K. – ‹flte ben bunu doldurma say›yorum, hani sen doldu-
ruyor musun, dedin de hiçbir romanc› yani bir ustal›¤› aflm›fl
bir romanc› doldurmaz, diyorum, ama bu Yel Veliyi anlat›rken
gerçekten müthifl zorluk çektim, orada doldurdum san›yorum.
Yani san›yorum iç konuflmalar doldurmad›r. Daha büyük usta
olmad›m demek ki, yani flimdi yazsam Yel Veliyi daha baflka
türlü yazard›m.

A.B. – Çünkü o adam›n iç konuflmas›nda söyledi¤i sözlerin
hepsini davran›fllar›nda zaten anlat›yorsun. Hiç gere¤i yok.

Y.K. – ‹flte, ama ustal›k de¤il.
A.B. – Yürüyüflünden bile adam›n psikolojisi belli.
Y.K. – Kitaplar›mdan, yani mimari yap›mdan, dil yarat›-

m›mdan hiç olmazsa birazc›k ustal›¤›m anlafl›l›yor. Fakat bunu
da söyledi¤im zaman hiçbir zaman usta olmad›¤›m› anl›yorum.

A.B. – fiimdi sana teknik bir soru soraca¤›m Ortadirekten.
“Var›p Uzun Alinin kap›s›nda durdu, de¤ne¤ini küt küt yere
vurdu. Alinin evi ta dededen kalma s›vas›z koca koca biçimsiz
tafllardan örülmüfl basit bir toprak damd›. fiimdi evde Ali yal-
n›z olmal›yd›,” diye kendi düflünüyor de¤il mi? fiimdi “Alinin
evi ta dededen kalma s›vas›z koca koca biçimsiz tafllardan örül-
müfl basit bir toprak damd›”y› neden söylüyorsun? E¤er bunu
eve varan bu adam söylüyorsa, o köyde yaflayan bir adam bu
evi biliyor zaten, burada bunu söylemesine hiç gerek yok.

Y.K. – Hay›r ben söylüyorum.
A.B. – Peki neden, yani bu ikide bir senin ortaya ç›kman

neden? 
Y.K. – Evet, flunun için. ‹yi ki sordun, flimdi Ali kim? 
A.B. – Bütün romanda var bu. Sen ikide bir ortaya ç›k›yor-

sun. “Zaten Çukurovada da hep hep böyledir,” diyorsun bir
yerde. ‹kide bir bunu niye yap›yorsun? Niçin rahat b›rakm›yor-
sun bizi?

Y.K. – Ali kim? Ali bu romandan sonra anas›n› s›rt›na ala-
cak. Anas› da Allan›n belas› gururlu, binmek istemiyor, yani,
bütün ömrü boyunca yürümek istiyor o yolu. Alinin s›rt›na
bindi¤i zaman Aliye düflman oluyor, dünyaya düflman oluyor.
Müthifl bir düflmanl›k, yani utan›yor kad›n. fiimdi Ali de bir ge-
lene¤in adam›, bu evde do¤mufl, de¤iflmemifl yani. Bunu mec-
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burum söylemeye, bir tipi tamamlamak için, köyü anlatmak
zorunday›m, tipi tamamlamak için. Yani bu nedir? Bir gidiflin
roman› ve bir gelene¤i anlat›yor, ç›kam›yor adam gelene¤in d›-
fl›na. Gelene¤in d›fl›na iki cilt sonra, roman›n sonunda ç›k›yor,
ç›k›yor, anay› evde b›rak›yor, tek bafl›na.

A.B. – Ama bunun daha ötesinde senin do¤rudan do¤ruya
okuyucuya seslendi¤in yerler var. Hiç kiflilerle ilgisi yok, olayla
da ilgisi yok. Örne¤in “Çukurovada bu böyledir,” derken, art›k
b›rak›yorsun roman› filan, okuyucuyu karfl›na al›yorsun, do¤-
rudan do¤ruya onunla konufluyorsun.

Y.K. – Hiç yapmad›m, yapt›¤›m› sanm›yorum. Yap›yorsam
bunu ben de zaaf olarak kabul ediyorum.

A.B. – Ben zaaf olarak kabul edelim demiyorum, ben bunu
baflka türlü yorumluyorum. Acaba, diyorum, okuyucu kendini
olaya kapt›rd› da, sen karfl›s›na ç›k›yorsun, dur, ben sana sesle-
niyorum, karfl›nda ben var›m diyerek onu bilinçlendirmek mi
istiyorsun?

Y.K. – Hay›r, hay›r, hay›r. Ondan korktu¤um kadar hiçbir
fleyden korkmuyorum. Gerçekten korkuyorum ondan, çünkü
ben aç›klamaktan nefret ediyorum, yani gere¤i yok. Bizim ge-
tirdi¤imiz roman olana¤› hiçbir gereksinme duymuyor aç›kla-
maya. 

T.Y. – Göstermek istiyor yani.
Y. K. – Çünkü olaylar ve insan iliflkileri bizim bütün anlata-

caklar›m›z› anlatmal›d›r. Daha önce de söyledim, insan psiko-
lojisini anlatmak istemem, gösteririm, onun için do¤ay› da an-
latmak istemem. E¤er do¤ay› anlat›yorsam insan›n iliflkisi ile
anlat›r›m. Bütün halk›n, insanl›¤›n yapt›¤› ürünlerde, örne¤in
‹lyadada, örne¤in Köro¤lunda, e¤er bir bulut geliyorsa, bunu
ya¤mur ya¤d›rmak için söylüyordur. Yani sebepsiz hiçbir fley
söylemez. Bizim roman›m›z›n, dünya roman›n›n vard›¤› en son
aflama da gene bu herhalde.

T.Y. – Ama nedensizlik çeflitli aç›lardan olabilir. Olay aç›-
s›ndan nedensiz olur da kurgunun gere¤i nedenli olabilir.

Y.K. – Mesela da¤› anlat›yorum. Bilmem ne gibiydi diyo-
rum, gölgeleri düflmüfltü diyorum. Hiç kimse görmemifltir be-
nim gördü¤üm gibi Düldül da¤›n›. Bir bak›r rengi gibi tütüyor-
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du, diyorum, gölgeleri düflmüfltü koyaklara, diyorum. fiimdi
bu da¤› anlat›rken, nas›l insan› anlat›yorsam, yarat›yorsam, do-
¤ay› da yarat›yorum. Durup dururken de anlat›yorum, ama bir
fleyi aç›klamak için de¤il, bu roman›n bütünlü¤ü içinde onun
bir gereksinmesi var diye anlat›yorum. Ama aç›klamak sözünü
duyunca tüylerim diken diken oluyor. Bir de yo¤un roman di-
ye bir fley düflündüm bu roman› yazarken. Yo¤un roman ne-
dir? Gerçekten yapamad›¤›m› zannediyorum, ama biraz yak-
laflt›ysam gene mutluyum. Yo¤un roman derken bizim eski us-
talar› alal›m, mesela Dostoyevskiyi alal›m. Hiç a¤aç yok bu
adamda. Ben gittim Leningrada, a¤aç doluydu. Belki yeni ye-
tifltirdiler, bilmiyorum, ama o batakl›k yerin a¤ac› olmam›fl ola-
maz. Çünkü Leningrad›n yeri batakl›ktan kurutulmufltu. Kilise-
sini, o meflhur kiliseyi, alt›na tonla odun y›¤arak yapm›fllard›.
A¤aç da var flimdi. O zaman batakl›ktan kurutuldu¤u için a¤aç
olmayabilir. Ama gökyüzü de mi yok yani? Dostoyevski salt
insan iliflkilerini vermifl. Ben böyle bir roman anlay›fl›na karfl›-
y›m. Ben insan› sadece psikolojik iliflkiler içinde göremem.
Onun için yo¤un roman› düflünürken insan büyük ayr›nt›lar
içindedir, sonsuz ayr›nt›lar içindedir. Bu ayr›nt›larla birlikte
kavramal›y›z insan gerçe¤ini. Eflya ile, do¤ayla, ayr›nt›larla,
sonsuz ayr›nt›larla iç içeyiz. Yaln›z de¤iliz flu dünyada! Yan›l›-
yor muyum yani bu kadar genifl düflünmekle roman›?

T.Y. – Do¤a da, çevre de örne¤in Balzac’ta çok vard›r.
Y.K. – Yaln›z ben do¤ay› içimde duyuyorum gerçekten. ‹n-

sanla do¤a maceras› çok iç içedir. Balzac’ta bu yok.
T.Y. – Alt›n Gözlü K›z›n bafl›n› an›msa. Hem Balzac’tan bafl-

ka romanc› m› yok yani? ‹ngilizleri, Almanlar› düflün, Frans›z-
lardan Giono’yu düflün, Ramuz’yü düflün...

A.B. – Yaflar, sende bu söyledi¤in anlamda bir do¤a da
yok. Sende bu do¤a hep insanla iliflkisi bak›m›ndan var. Kendi
bafl›na yok.

Y.K. – ‹flte onu söylüyorum. Balzac’ta kendi bafl›na var,
bende yok diyorum.

A.B. – fiimdi, do¤rusunu konuflal›m, bu sende böyle, ama
Balzac’ta da böyle, Flaubert’de de böyle. Geleneksel dedi¤imiz
roman do¤aya da, çevremize de insan psikolojisinin bir uzant›-
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s›, bir yans›mas› diye bakm›flt›r. Do¤a, eflya kendi bafl›na nere-
de var, biliyor musun? O be¤enmedi¤in Yeni Romanc›larda!
Do¤ay›, d›fl dünyay›, nesneler dünyas›n› kendi bafl›na, kendi
umursamazl›¤›, insandan kopmufllu¤u içinde alan Alain Rob-
be-Grillet’de! Do¤ay› insan psikolojisinin sataflmalar›ndan kur-
tarmak için büyük bir çaba gösterdiklerini biz de biliyoruz,
kendileri de kuramsal yaz›lar›nda s›k s›k söylüyorlar. Senin gö-
rüflün geleneksel romana uygun. Onlar tam tersine, “fiu dünya-
da yaln›z›z!” diyorlar.

Y.K. – Demin boyuna flunu söyledim, her insan yarat›r der-
ken, her insan›n ayr› bir anlat›fl› vard›r demek istedim. Her ro-
man›n ayr› bir dili, her hikayenin ayr› bir dili olmal›, diyorum,
yoksa kendini tekrar eden bir yazar ölmüfltür. Kimsecikin dili-
nin ‹nce Memedin. dili ile ilgisi yok, Ortadirekin dilinin ‹nce Me-
med ile yok, Demircilerin dilinin A¤r› Da¤› ile yok. Aç›n okuyun,
Yaflar Kemal demezsiniz...

T.Y. – Evet, ama hepsinde de Yaflar Kemali tan›yoruz...
Y.K. – Yani demek istedi¤im dil de bir yaratmad›r, dura-

¤an de¤ildir. Halk›n dili zengindir, sonsuzdur diye öykündü-
¤ün zaman neye öykünüyorsun? Zaten var o dil!

A.B. – Folklorun ne kadar k›s›r bir fley oldu¤unu anlamak
gerek!

Y.K. – Folklor k›s›r de¤il, folklor kendi içinde, kendi dün-
yas› var.

A.B. – Hala, folklor ile bir fley yapmaya kalk›yorlar...
Y.K. – O kendine özgü bir dünyad›r, onunla bir fley yapa-

mazs›n. Kendi içinde halkla yaflay›p k›yamete kadar da gitse,
bitmese de, gene bir fley yapamazs›n. Sen ayr›s›n, o ayr›!

A.B. – ‹flte nitekim folklor müzi¤ine özendiler, hiçbir fley ç›-
karamad›lar! Ç›kmaz!

Y.K. – Folklor müzi¤ini milyonlarca insan yaratm›fl, getir-
mifl buraya kadar. Bat›ya öykünme, Bat›n›n kültürünü benim-
semek nas›l bir tehlikeyse folklora öykünmek ondan daha bü-
yük bir tehlikedir.

A.B. – Nitekim daha bir kifli ç›kmad› bunu yapabilen.
Y.K. – Çok tehlikeli bir fley. Halka dönmek, halktan fayda-

lanmak sanatta çok, çok tehlikeli bir fley. Ben ana kültürüm
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yapmak isterim bunu, temelim yapmak isterim; ama taklit de-
¤il, öykünmek de¤il... Stendhal mi, Köro¤lu mu diye sorsalar
ben Stendhal’e daha yak›n›m.

T.Y. – Bir de flu var. Çok söyleniyor, pek çok insandan iflit-
tim, hatta yaz›l›yor da: bizim eski bir gelene¤imiz vard›r, dola-
y›s›yla fliir bizde iyidir, ama roman gelene¤imiz yoktur, diyor-
lar. Roman gelene¤ini de ayr›ca burjuva toplumunun geliflme-
sine ba¤l›yorlar. Biz daha burjuvalaflmad›k, üstelik gelene¤imiz
de yok, öyleyse Türkiyede iyi roman yaz›lmaz, dolay›s›yla Ya-
flar Kemal de iyi bir romanc› olamaz demeye getiriyorlar.

Y.K. – Hatta bir de H›ristiyan olmadan romanc› olunamaz
dediler. Bizim düflünce düzenimiz, yahut düflüncemizin bir dü-
zeni olmad›¤› için elefltirimiz olamad›. Bir disiplin iflidir elefltiri,
müthifl bir çal›flma iflidir. Bizde disiplin de, ifli ciddiye alma da
olmad›¤› için çok yanl›fll›klara düflüyor elefltirmenler. Örne¤in,
azgeliflmifl ülkenin edebiyat› olmaz diyorlar. Tolstoylar, Gogol-
ler, Çehovlar, Dostoyevskiler ç›kt›¤› zaman çok geliflmifl ülke
miydi Rusya? Amerika da Moby Dick yaz›ld›¤› zaman çok gelifl-
mifl bir ülke miydi? Bu tamamen uydurmad›r.

A.B. – Bugün için dünyada gelenek diye bir fley olabilir mi?
‹fline merakl› bir romanc› ötekinin ne yapt›¤›n› izler! Nitekim
en ileri anlat›m tekni¤ini Latin Amerikal› yazarlar getiriyorlar
bugün romana...

Y.K. – Sabahtan beri onu anlat›yorum iflte: Bütün destanlar,
bizim halk hikayeleri hep roman bafllang›c›d›r... Kerem ile Asl›
destandan kaynaklan›r, destan hep uyakl›d›r, fliirdir, manzume
gibi söylenir. Bir gevezeliktir Türkiyede roman gelene¤i yok
demek. Türkiyeye bakt›¤›n zaman roman fazla geride de¤il. Ki-
mileri bunu böyle göstermek istiyorlar. Benim için de çok yan-
l›fllar yap›l›yor. Yaflar Kemal bir efsanecidir, masalc›d›r diyorlar
beni kötülemek için. Keflke masalc› olabilsem! Halk›n anlatt›¤›
o masal de¤erlerinin yar›s›na varabilsem, onda birine varabil-
sem adam olurdum, yazar olurdum, dünyan›n en büyük yazar›
olurdum. A¤r› Da¤› Efsanesi, Üç Anadolu Efsanesi, Binbo¤alar Ef-
sanesi diyorum, kimse niye bu adam efsane diyor, niçin bu
adam bunun üstünde ›srarla duruyor diye merak etmiyor. Ef-
sane ve insan benim roman›m›n ana temeli. ‹nsan efsane yara-



tan bir yarat›kt›r. Bizim bugün yaflad›¤›m›z anda efsaneler ve
gerçekler ay›rdedilmifl de¤ildir, iç içe geçmifltir, etle kemik gibi.
Bütün romanlar›m› efsane ve insan iliflkisi üstüne kurdu¤um
için birtak›m romanlar›ma, iyice aç›¤a ç›ks›n diye, efsane de-
dim. Bizim arkadafllar da ne roman›m› okuduklar› için, ne ro-
man ve insan üstüne düflündükleri için beni masalc›d›r, roman-
c› de¤ildir diye yerdiler. Tahsinin vurgulad›¤› yerler çok ilginç;
bu da bizim ülkemizde edebiyat düflüncesinin özellikle ayd›n-
lar aras›nda fazla geliflmedi¤ini gösteriyor... Bir roman›m üzeri-
ne araflt›rma ç›kmad› flimdiye kadar. Araflt›r›lacak kadar de¤er-
li roman m› var dersen, var de¤erli roman. Söyleyeyim: Orhan
Kemalin Vukuat Var, Han›m›n Çiftli¤i de¤erli romanlard›r. Mur-
tazan›n üzerine hiç kitap yaz›lmad›, bir sürü kitap yaz›lmal›yd›,
Fahim Bey ve Biz için yaz›lmal›yd›. Sait Faik üzerine ciltlerle ki-
tap yaz›lmal›yd›.

Ça¤dafl Elefltiri, S. 1, Mart 1982
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Roman ve ‹nsan Gerçe¤i Üzerine

Alpay Kabacal›

— Ad› da konmufl birtak›m roman tasar›lar›n›z› biliyoruz: Ce-
nuben Kel Ali Tarlas›, Anavarza, Savrun Gözü, Uçurtmalar
Adas›, vb... Kimi romanlar öne geçiyor, yaz›l›yor. Kimisi de uzun
y›llar belle¤inizde, imgeleminizde yafl›yor. Bu nas›l bir oluflum? Han-
gisi, hangi nedenlerle öne geçiyor?

— Biliyorsun ki benim çok roman tasar›m var... Baz› arka-
dafllarda eskiden flöyle bir hava vard›: Kahveye otururum, tey-
bimi koyar›m, sonra bunu al›r, roman yazar›m. Böyle roman ol-
maz! Roman, yüzde yüz yaratmad›r. ‹mge yaratmad›r. Benim
için imge yaratmadan da çok, insanda psikolojik olanaklar bul-
makt›r. Tarih boyunca yazarlar›n ifli de bu oldu. Bizim ça¤›m›z-
da bu ifl bitti gibi görünüyor ama, insanl›k sürüp gittikçe bit-
mez. ‹nsan›n en büyük de¤eri olan psikolojik de¤eri her zaman
yazarlar›n gündemine gelecek ve yarat›lan o yönde geliflecek.

fiöyle bir tasar›m vard›: ‹stanbulda geçen befl tane çocuklar›
anlatan roman kurmufltum. Küçük romanlar. Bir tanesi, Kufl
Sütü. Bu, on bir yafl›nda bir çocu¤un cinayeti. Ad› de¤iflebilir.
‹kincisi, Yelesi Boncuklu Tay. O da on bir yafl›nda bir çocu¤un ci-
nayeti. Sebepler ayn›... Üçüncüsü yetmifl, seksen yafl›nda bir
yafll› adam›n cinayeti. Ad›, Ba¤datta Üç Pencere. Dördüncüsü,
Zürafa. Yine bir çocuk, gecekonduda yaflayan, ‹stanbul d›fl›n-
dan gelmifl insanlar... Beflincisi, ‹stanbul d›fl›nda geçiyor. Ad›
Ku¤u Gölü ya da Ku¤unun Ölümü. Bunlardan biri olabilir. Bili-
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yorsun, bunlar bale adlar›. Ku¤ular üstünde ‹stanbul avc› zen-
ginlerinin maceralar›, sonra çocuklar... Gide, Stendhal üstüne
bir yaz›s›nda diyor ki...

— Stendhal, baflucu yazar›n›z.
— Hayran oldu¤um yazar... Eskiden, her roman›ma baflla-

madan K›z›l ile Karay›, bir de Nâz›m Hikmetin fliirlerini okur-
dum. ‹ki büyük kayna¤›m vard›. Nedense huy edinmifltim. ‹ki-
si de çok sa¤lama giden yarat›c›lar. Nâz›m›n Türkçesi eriflilmez
bir Türkçe.

— Öteki roman tasar›lar›n›za dönersek...
— Daha on yedi yafl›mda Abidin Beye anlatt›¤›m bir ro-

man konum vard›. Bir suyun yaflam›. Savrun Gözü. Önce Cenu-
ben Kel Ali Tarlas›yd›, son olarak Güney Savrun Gözesi koydum.
De¤ifliyor... Elli bir y›l önce gelip Adanada Abidin Beye anlat-
t›m bunu. fiöyleydi: Arzuhalciyken bana bir adam geldi. Ad›,
Ahmet Do¤an. Arzuhalini kimse yazm›yordu, a¤adan korku-
yorlard›. Ona, “Arzuhalini yazaca¤›m, ben korkmam,” dedim.
“Ne kadar zaman var Yarg›taya?” Bir, bir buçuk ay var...
“Gel,” dedim, “eve”. Bir ay onun anlatt›klar›n› yazd›m. Abidin
Beye, “‹flte bunun roman›n› yazaca¤›m,” dedim. “Bu kendi ro-
man,” dedi. “Oldu¤u gibi yay›nla.” Hofl bir fley olurdu. Çok
yaz›k ki, her hafta evimde arama yapan polis ald›. Yüz sayfal›k
uzun bir hikayem vard›, K›zam›k. Bir de Demir Çar›k adl› roma-
n›m. Onlar da gitti. Al›nd›ktan sonra bir roman olarak kafam-
da kald›. Ama hiçbir zaman yazamad›m. Araya ‹nce Memedler,
baflka romanlar girdi.

Sonra, Bir Ada Hikayesi. Bir ada düfllüyordum ‹sveçte. Daha
sonra Marmara Adas›na gittim, ona yak›n bir ada buldum. Çok
flafl›yorum insan›n düfllemesine. Ne düfllemiflsem, neyi yazmak
istiyorsam, ayn› ada... Birkaç defa gidip adaya, ondan sonra
yazmaya bafllayaca¤›m.

— Biraz önce Stendhal’den söz ediyordunuz.
— Gide diyor ki: “Stendhal, bütün en iyi romanlar›n› öm-

rünün sonuna saklad›. Sanki yazarlar›n Tanr›yla sözleflmesi
varm›fl gibi... Yaln›z bu romanlardan birini, son büyük flaheser-
lerinden olan Parma Manast›r›n› elli iki günde yazd›. Ondan
sonra da yazmad›.”
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Ben düflündüm: Tanr›yla sözleflmem mi var. Bir anlaflma
yapmad›m. ‹nsan›n ne zaman ölece¤i belli de¤il. Altm›fl sekiz
yafltan sonra düflünüyorum bunlar›. Diyorum ki, yazmal›y›m.
Önce Bir Ada Hikayesine bafllayaca¤›m. Sonra Akçasaz›n A¤alar›-
n›n üçüncü cildi Anavarzay›, ard›ndan Güney Savrun Gözesini
bitirmeye çal›flaca¤›m.

Bunlar›n d›fl›nda birçok roman tasla¤› var kafamda: Deniz
Küstü, Kufllar da Gitti. Bunlar devam etmeli, diye düflünüyo-
rum. Bu flehirdeki insanlar›n yabanc›laflmas›, yozlaflmas›, de-
¤iflmesi... Sonra, bir çocu¤un psikolojik sa¤l›kl›l›¤›: Al Gözüm
Seyreyle Salih. Türkiyede anlafl›lmayan bir roman, Amerikada
anlafl›ld›. fiafl›lacak bir fley!

Uçurtmalar Adas›n›n konusunu sana çok anlatt›m. O da ku-
rulmufl bir roman.

Bir tasar›m da Zilli Kurt. Ad› fluradan geliyor: Kurtlar.
Anadoluda bir koyun dam›na girdi mi, bir tanesini yemez,
hepsinin bo¤az›n› s›kar. Kurdun a¤z› de¤en koyun yaflamaz.
Bir gecede bütün bir köyün koyununu yok edebilir. Kurt çeker
gider... Köylüler atlara binip kurdun ard›ndan giderler. Silah-
s›z, köpeklerle. Köpekler öldürmesin diye, köpeklerin boynun-
daki dikenli tohtlar› ç›kar›rlar. Kurdu yakalad›klar› zaman fis-
ke vurmazlar, bo¤az›na sa¤lam bir kiriflle zil takarlar. Kurt ne
koyuna yaklaflabilir, ne köye... Ac›ndan ölür. ‹flte bunu yafla-
m›mla birlefltirdim. Çok ifl yapt›m ben. Otuz k›rk kadar... Ada-
nada zilli kurt oldum, sosyalistlikten dolay›. Türkiye, dünya-
n›n en a¤›r faflizmini yaflad›. Herkes san›yor ki, iki parti oldu,
demokrasi geldi... Benim Zilli Kurtta, anlataca¤›m, hükümete
ayk›r› düflüncede olanlar›n çektikleri. Tam zilli kurt yaflam›yd›.
O ifle giriyorum, on gün sonra polis geliyor, ç›kar›l›yorum, öte-
ki ifle giriyorum, jandarma geliyor, ç›kar›l›yorum. Bir de insan-
lar› öyle flartl›yorlar ki... En korkuncu da o, beni ifle almaya
korkuyor herkes. Örne¤in batosta çal›fl›yorum, dünyan›n en
zor ifli, on sekiz saat çal›fl›l›yor, ben de 57-58 kilo bir vatanda-
fl›m... Herif geliyor, o korkunç zordan bile beni at›yorlar. Batos
katipli¤i yap›yorum pirinç tarlalar›nda, hasat zaman›, gelip be-
ni oradan at›yorlar. Öyle bir kovalama ki benim bu befl y›ll›k
yaflam›m... En sonunda arzuhalcilik yapt›m, kurtuldum. Arzu-
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halcilikte de yan›ma iki adam dikiyorlard›. Bereket orta¤›m,
Haceli Çavufl, çok diflli bir adamd›, çok tan›nm›fl bir arzuhalci,
o dikili adamlar› kimse dinlemiyordu. Ben de iyi biliyordum
tarla hukukunu... Zilli Kurt, an› de¤il, roman olacak. Yarat›m
yoktur an›da. ‹nsan gerçe¤ine varmak için, hep yineliyorum,
insan›n yaratmaktan baflka çaresi yok. En büyük gerçek, yarat-
ma gerçe¤idir. E¤er insano¤lunun gerçe¤ine yaklaflmak için bir
miktar çabam›z varsa...

— Biraz da yaz›lma aflamas› üzerinde dural›m. Bir roman›n bafl-
tan sona bütün kurgusunu, hatta –romanlar›n›z›n özelliklerini göz
önüne alarak soruyorum– her ayr›nt›s›n› önceden tasarl›yor musu-
nuz? Yoksa yaz›lma aflamas›nda m› ortaya ç›k›yor kimi karakterler,
ayr›nt›lar, betimlemeler?

— Roman›n ana tasla¤›, bafllang›c›, sonu, tiplerle birlikte
biçimleniyor kafamda. Önce biçim do¤uyor bende, konu do¤u-
yor, her nedense. Tip de birlikte yarat›l›yor. Ana eksen, yazaca-
¤›m tiptir. Ben, 20. yüzy›l romanc›lar›n›n d›fl›nda, ana tipe çok
önem veriyorum. Sonra... Örne¤in ‹nce Memed IV te, ilk düflün-
dü¤üm zaman, romana bafllarken, “Çukurovada toprak da de-
niz gibi köpürür,” dedim. Bu, laytmotif gibi... “Torosun tepesi-
ne ç›kt›¤›n zaman, Toroslarda ›fl›k da deniz gibi köpürür.” Böy-
le bir fliirsel taraf› da ortaya ç›k›yor kafamda. Örne¤in, hep yaz-
mak istedim, bir halk deyimidir, “Savrun Suyu öyle ayd›nl›k
bir sudur ki, dibine Kuran düflse okunur.” Böyle ayr›nt›lar ka-
famda yer yer do¤uyor. Ayr›ca yazarken de geliyor.

— Her romanda konuya uygun de¤iflik bir üslup kullan›yorsu-
nuz. Böylece romanlar›n›z kendi dilini yarat›yor. Bunu nas›l baflar›-
yorsunuz? Denemeler yaparak m›? Yoksa bu, yaz›lma aflamas›nda
kendili¤inden mi gerçeklefliyor?

— Gençli¤imde flöyle bir fley denedim. Örne¤in, bizim Ka-
dirlide Abdülhakim Efendi ad›nda yafll› bir tapu memuru var-
d›. Erzurumluydu. Tevfik Rüfltü Aras›n yak›n akrabas›yd›, çok
da benziyorlard› biribirlerine. Ben on yedi, on sekiz yafllar›n-
dayd›m. Çok arkadafl›md›. Oturdum, sayfalarca onun konuflma
biçimini yazd›m. Diyalog olarak de¤il. Bu adam roman yazsa
nas›l yazard›... Eski Osmanl›cas› da var içinde... Kendisine oku-
du¤um zaman, “Nas›l ezber etmiflsin beni,” dedi.
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Sonra Ali ‹lmi Bilgili vard›. Yüzellilikti. Babas› Fani Bey bir
divan flairiydi. Ali ‹lmi, ‹stanbul Darülfünununda fiark Edebi-
yat› müderris muaviniydi (doçent). Adanada Ferda gazetesini
ç›kard›. Sürgünden dönüflte bize komflu oldu. O roman yazsay-
d› nas›l yazard›? O da Abdülhak fiinasi Hisar gibiydi, onu da
taklit ettim. Böylesine bir köylüyü, bir iflçiyi, bir Alevi dedesi-
ni... Bu, yaz›fl denemeleriydi. Da¤lardan gelmifl Tan›r A¤an›n
hikayesini yazd›m, 30 sayfa kadar. 500 sayfaya yak›n Ahmet
Do¤an›n hikayesini yazd›m.

Sonra benim kaynaklar›m vard›. Köro¤lu anlat›c›lar› arka-
dafllar›md›, onlar gibi. Köro¤lu anlat›rd›m. Biliyorsun, a¤›tlar›
toplamak için önce Köro¤lu anlat›rd›m köylüye. “Afl›k Kemal
gelmifl,” diye sabahleyin herkes veryans›n ederdi a¤›tlar›, ka-
d›nlar bafl›ma birikirdi, “ben de a¤›t biliyorum, ben de a¤›t bili-
yorum,” diye... Afl›k Kemal olarak Toroslarda tan›nm›flt›m bir
zamanlar. fiiirlerim yak›n zamana kadar söylendi. Bunlar bir
nedenle de¤iflmifl olarak geçti elime, ben bile tan›yamad›m. Ka-
racao¤lan›n fliirleri kim bilir ne kadar de¤ifltirilmifl. Ama iyisine
de¤ifltiriyorlar. Halk›n dehas› müthifl bir deha...

— Bir flairin fliirinin baflkas›na mal edildi¤i de oluyor...
— Herkes, kendi koflullar›na göre epopeleri, türkülü halk

hikayelerini, fliirleri de¤ifltiriyor. Örne¤in gidiyorsun, Sivasta
Karacao¤lan, Pir Sultan Abdal olmufl. Örne¤in flöyle dizeleri var
Pir Sultan Abdal›n: “Yavru flahin pençesinde kufl gibi / Ç›¤›rt› ç›¤›rt›
yedi dert beni.” Çukurovada bir de bak›yorsun, Karacao¤lan›n ol-
mufl. ‹kisine de benziyor. Pir Sultan m›, Karacao¤lan m›, kimse
seçemez. Ama Pir Sultan›n Alevi fliirlerini mal etmiyorlar Kara-
cao¤lana. Karacao¤lan›n, “Ak gö¤sün alt›nda zemzem p›nar› /Da-
yad›m a¤z›m› kand›rd› beni.” Bunu Pir Sultana yak›flt›rm›yorlar.

— Roman dili, sözlü edebiyattan gelen bu dilin d›fl›nda. Dilin
olanaklar›n› kullanma çabalar›n›z üstüne neler söyleyeceksiniz?

— Roman dili, kendi biçimini yarat›yor. E¤er gönül ver-
miflsen, gece gündüz iflin buysa, roman yazarken kendi kendini
yarat›yor. Bunun üstüne düflünce düzenim var. Dili nas›l kul-
lanmal› romanda, dil nedir, diye.

Rus roman› çok ilginç. Puflkin, Rus edebiyat›na yeni bir fliir
getiriyor. O fliir çok yeni... Bunu da elefltirmenlerden ö¤reniyo-
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ruz, Nâz›m Hikmetten ö¤reniyoruz. Nâz›m Rusçay› çok iyi ko-
nuflmuyorsa da, Rus edebiyat›n› iyi bilen, okudu¤unu çok iyi
anlayan bir insand›.

Sonra Gogol geliyor. Bunlar eski Yunana da hayran. Örne-
¤in Gogol, “Ben yeni bir ‹lyada yaz›yorum,” diyor. Tolstoy,
Gençliki yazarken, “Yeni ‹lyada yazd›m,” diyor. Sonra vazgeçi-
yor, Savafl ve Bar›fl için, “‹flte yeni ‹lyada.” diyor. Öylesine tan›-
yorlar ve öylesine hayranlar, eski Yunana. Çünkü Bat›dan geli-
yor onlara roman düflüncesi...

Gogolün Ölü Canlar›nda, doksan›nc› sayfas›na kadar Türk-
çesinden belli ‹lyadan›n etkisi. Oradan sonra da yeni bir yazar
ç›k›yor.

Benim düflüncem flu oldu: Nas›l bir roman dili, yeni bir ro-
man anlat›m›, yeni bir roman içeri¤i do¤du Ruslarda? Dosto-
yevski yeni bir roman içeri¤iyle geldi, ama hala destanlara, ma-
sallara ba¤l› bir anlat›m. Türkçesinden bile anlafl›l›r bu. Müthifl
güzel anlat›r. Tolstoyun anlat›m› da öyle... Uzmanlar, Rus ede-
biyat›, en iyi Türkçeye çevrilmifltir, diyorlar. Do¤ru olabilir bu.
Bozk›r dili taze bir dil, yeni bir dil. Ondan yeni bir roman ve fli-
ir dili yarat›yorlar.

Bizim dilimizde de Nâz›m Hikmet gibi bir deha var. O da
halk›n dilinden, büyük kaynaktan geliyor. Hep söylerim, Ana-
dolunun dili, bütün Türk dünyas›nda çok zengin bir dildir. Be-
ni ‹ngilizceye çeviren Thilda da, Frans›zcaya çeviren Münevver
Abla (Andaç) da söylüyorlar, “Çok zengin bir dil,” diyorlar,
“karfl›l›¤›n› ‹ngilizcede, Frans›zcada bulamad›¤›m›z kadar zen-
gin bir dil,” diyorlar. Nâz›m da öyle diyordu. Türk dili, Rus di-
li, bunlar taze dillerdir; epope dili, masal dilidir. Büyük edebi-
yat do¤abilir bu dillerden, do¤mufltur da...

Ben bunun belki bilincinde de¤ildim, flimdi bilincindeyim.
Dilin özelli¤i roman›n yap›s›n› bile belirler. E¤er dilimize çok
ba¤›ml› kalabilmiflsek, bu dilin adam›y›z. E¤er sa¤lam bir ede-
biyat yap›yorsan, yeni bir dil, kendine has bir roman dili yarat-
mak zorundas›n. fiiir dili ayr›d›r, roman dili ayr›d›r. Nâz›m fliir-
de bunu yapt›. Ben de romanc› olarak yapmaya çal›flt›m.

— Bir romandan ötekine geçerken, araya uzun ya da k›sa bir sü-
re koyuyorsunuz, yazma eyleminden uzak yafl›yorsunuz. Yaz›p bitin-
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ce bir sonraki romana geçmeden önce zihinsel bir dinlenme dönemi
yafl›yor musunuz, yoksa imgeleminizde yeni roman›n kiflileri, olayla-
r›, ayr›nt›lar› hemen belirmeye bafll›yor mu?

— Çok karmafl›k bir ifl bu. Örne¤in, Demirciler Çarfl›s›n› dü-
flünürken, ayn› zamanda ‹nce Memedin ikinci cildini de düflünü-
yordum. Ayn› sürede ‹nce Memedin üçüncü cildini düflünürken
Kimsecikleri de düflünüyordum. Yani karmakar›fl oluyor, kim
öne gelirse onu yazmaya bafll›yorsun. Zaten yarat›m bir bütün-
dür, birini yarat›rken öyle çal›fl›yor ki insan belle¤i, öyle imge-
ler yarat›yor ki, onu o romana veriveriyorsun. Biliyorsun, yürü-
yerek düflünüyorum. ‹nce Memedi düflünürken Akçasaz›n A¤ala-
r› gelip bafl›ma bela oluveriyor, onu b›rak›p ötekini düflünmeye
bafll›yorum. Ama ikinci gün zorluyorum kendimi, o roman ya-
r›m kalacak, diyorum. Örne¤in ‹nce Memedlerden önce Anavar-
zaya bafllad›m. K›rm›z› Leylekti filan, birtak›m isimler geldi geç-
ti. Bir ara Soylu Atlar A¤›d›yd›. Sonunda bakt›m ki Anavarza
hepsini kaps›yor. Yani karmafl›k bir fley, tam olarak söyleyeme-
yece¤im. ‹nsan kendi belle¤ini, yarat›m›n› da bilmiyor. Bilse
onu da yazar.

— Konuflmam›z›n bafl›nda, yazaca¤›n›z ‹stanbul romanlar›ndan
söz ederken, bafll›ca kiflileri çocuklar ve ihtiyarlar demifltiniz. Ayr›ca
cinayetler...

— Babam öldürüldü¤ü için... Her cinayetin, ayn› sebep-
lerden de olsa, ayr› bir karakteri var. Onu ispata çal›fl›yorum.
Her cinayet ayr› bir fley. Hatta savaflta bile, yüz kifli birden öl-
dürülüyor, bu yüz ayr› cinayettir benim için. Do¤ada da, her
do¤a parças›n›n ayr› bir özelli¤i var. Hatta bir daldaki yüz
yaprak ayn› de¤ildir. Her cinayette de ölüm biçimi ayr›, öl-
dürme biçimi ayr›. Bir yafll› adam, yetmifl, seksen yafl›nda,
ötekiler on bir yafllar›nda küçük çocuklar. Sebep ayn›, ama ta-
mamen ayr› cinayetler. Psikolojik olarak ayr›, ifllenifl biçimi
ayr›, hatta düflündüm ki, ifllenifl biçimi de ayn› olsun, hepsi de
hançerle öldürülsün... Cinayet üstüne birtak›m düflüncelerim
var, biliyorsun. Y›lan› Öldürselerin bir bölümünü, çocu¤un
anas›n› özleyip geliflini yeniden yazaca¤›m. Kufllar da Gittiye
ikinci bir son ekliyorum. Çünkü bitmiyor. Kafamda baflka ro-
manlar da var. ‹nce Memed maceras› o kadar ço¤ald› ki kafam-
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da, neredeyse beflinci cildi yazaca¤›m. Ama vaktim yok. Ayr›-
ca, söyledim söyleyece¤imi.

— Bir yazar›n yar›na kalmas› sorunu üzerinde uzun uzun dü-
flündü¤ünüzü san›yorum. Sizce nedir yar›na kalman›n ölçütü, öl-
çütleri?

— Do¤rusu, pek uzun uzun düflünmüyorum bunu. Ben
yazarken okuyucuyu bile düflünmem. Yazaca¤›m roman› dü-
flünürüm sadece. Elbette her insan yar›na kalmak ister, “kal-
mak istemiyorum” demek, yalan söylemek olur. Bizim aslan
Karacao¤lan, “Ben ölürsem söylenirim dillerde” diyor...

— Peki, biraz önce ad›n› and›¤›n›z romanc›lar›, Stendhal’leri,
Gogolleri, Tolstoylar›, Dostoyevskileri, benzerlerini kal›c› k›lan nedir?

— Bütün mesele, insan psikolojisine neler getirdi¤i. Cer-
vantes’i ald›¤›m›z zaman, feodal düzenden yeni bir düzene ge-
çerken, flövalyelik bitip de yeni bir düzene geçmeye bafllarken
insan soyu, ne getirdi de insan psikolojisine yeni ufuklar açt›?
Shakespeare’e geldi¤imiz zaman, o hangi ufuklar› açt›? K›saca
söyleyim, insan›n içindeki çat›flmalar› ilk veren Shakespe-
are’dir. Moliere’e gelince... Büyüklerdir bunlar, insan soyunun
söz sanat›n› yapan büyükler. Bunlara Montaigne’i, Bacon’› da
katabiliriz. ‹nsan soyunun psikolojisinde ne kadar keflifleri ol-
mufl, insan gerçe¤ine ne kadar varm›fllar? ‹nsan gerçe¤i, insan
psikolojisinde bafllar. Bir de bu büyük ustalar, yeni yap› ola-
naklar› getirmifllerdir. Eski Yunan piyesleri de¤il, Shakespe-
are’in piyesleri. Cervantes’in romanlar›, eski flövalye hikayeleri
de¤il. Modern roman›n, modern oyunlar›n bafllang›c›d›r bun-
lar. Ötekiler de insan psikolojisine yeni boyutlar getirmifltir. Ya-
zar›n büyüklü¤ü onunla ölçülüyor.

Elbette benim de kalma çabam var. Ne kadar baflard›m bu-
nu? Karacao¤lan gibi söylemiyorum. “Ben ölürsem söylenirim
dillerde.” Kendine en güvenli adamd›r Tolstoy, “‹lyaday› yeni-
den yazd›m,” diyecek kadar. O bile, “ben flu kadar zaman eski-
mem,” diyememifltir. Kimse diyemez gibi geliyor.

Ben yaln›z flunu söylüyorum: Romandaki maceram, insan
gerçe¤ine varmak ve roman yap›s›n› yaparken sa¤lam, insan
psikolojisine uygun yaratmak... Bir yan›m var, ona güveniyo-
rum gerçekten: Do¤ay› epik anlay›fl gibi yazd›m ve yeni imge-
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ler kurdum gibime geliyor. Ona biraz güveniyorum. ‹nsan psi-
kolojisine bir fleyler getirdi¤imi san›yorum. Do¤aya yeni bir ba-
k›fl getirdim. Karacao¤landan ö¤renerek, ‹lyadadan ö¤renerek...
Hatta Faulkner’dan, Sait Faikten ö¤renerek. Bir fleyler de ekle-
di¤imi san›yorum. Ne kadar yabanc›lafl›rsa yabanc›lafls›n insan
soyu, do¤ayla iliflkisi bitmeyecektir. Çünkü, do¤an›n bir parça-
s›. Ondan kopmas› mümkün de¤ildir. Do¤an›n kan›nda insa-
no¤lu, insano¤lunun kan›nda da do¤a oldu¤una göre, bir fley-
ler yapt›¤›m› san›yorum.

— Biraz önce, Al Gözüm Seyreyle Salihi yaln›z Amerikal›lar
anlad›, dediniz. Romanlar›n›zda flimdiye kadar elefltirmenlerin anla-
yamad›¤› ya da üzerinde durmad›¤› yönler var m›?

— Yüzümü k›zartacak kadar övgüler ç›kt› dünya bas›n›n-
da. Ama elefltirmenler beni anlamad›, diyorum. Örne¤in Binbo-
¤alar Efsanesinde, göç meselesini iflledi¤im ortaya at›ld›. Oysa
ben, çok daha de¤iflik bir fley ortaya atm›flt›m: Eflyan›n koflul-
larla de¤erinin de¤iflmesi, insana göre de de¤erinin de¤iflmesi.
Bunu ilk kez Kaputunda Gogol yazd›, sonra Bisiklet H›rs›z› gel-
di. ‹lkinde kaput, ikincisinde bisiklet... Binbo¤alar Efsanesinde
daha global bir fley yapmak istedim. Bir k›l›ç... Bizim Haydar
Usta, otuz y›l çal›fl›p bir k›l›ç yap›yor. O k›l›c› verip eskisi gibi
obas›na toprak alaca¤›n› san›yor. Halk inanm›yor asl›nda. An-
karaya gidip ‹smet Paflaya k›l›c› verecek, toprak alacak... ‹smet
Pafla, Kas›m Gülekle beraber. Bir fley elde edemeden, süklüm
püklüm dönüyor. Sabaha kadar k›v›lc›mlar ç›k›yor çal›flt›¤›
yerden. Sabah bak›yorlar ki, Haydar Usta örsüne sar›lm›fl, öl-
müfl. Ortada da bir demir parças›. K›l›c› o hale getirmifl. Al›p
Hemite Da¤›na, ziyaretin oraya gömüyorlar. Ben bunu getir-
mifltim. ‹nsan psikolojisinde yeni bir fleydir, romanda yeni bir
olanakt›r, romanda Binbo¤alar Efsanesi yeni bir biçimdir, yeni
bir anlat›flt›r...

Bir yazar, elefltirmenlerce anlafl›lmak ister. Övgü o kadar
önemli de¤il. Bilmem, “Do¤unun kap›s›na oturmufl düfllerin
sultan›,” diye manfletler at›yor Frans›z elefltirmenleri. Sa¤ ol-
sunlar. Ama Ortadirek üçlüsünün anlafl›lmas›n› isterdim, övgü-
den çok. O da fluydu: ‹nsan›n iki dünyas› var. Bir tanesi, bütün
bize kadar gelen gerçek edebiyatç›larda bu var, insan›n düfl
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dünyas›, mit dünyas›d›r. O dünyay› yarat›r, s›k›flt›¤› zaman o
dünyaya s›¤›n›r. Bu iki dünya, yaflad›¤›m›z maddi dünya ile
düfl dünyas› kesiflmiyor. ‹ç içe girmifl. ‹kisini birden yafl›yor in-
san. Onu vermeye çal›flt›m. Kimse bunu söylemedi. Bu kadar
insan bu getirdiklerimi anlamam›flsa, ben kendimi anlatamam›-
fl›m demektir. Kimseyi de suçlam›yorum. Yani att›¤›m tafl, de-
di¤im kuflu vurmad› biraz da... Belki anlamak istemediler, ya
da üzerinde durmuyorlar.

— Romanda nereye ulaflmak istiyorsunuz diye sorsam?
— ‹nsan gerçe¤ine biraz daha yaklaflmak. Bir karanl›ktan

gelip bir karanl›¤a gidiyoruz. Homeros, ‹lyadada, “‹nsano¤lu
en ac› çeken yarat›kt›r,” diyor. Çünkü ölümün bilincine varm›fl
tek yarat›k insand›r. fiimdi, nedir bu dünyaya ba¤l›l›¤›m›z?
Dostoyevski, Budalas›nda, “‹nsano¤lunu sonsuz bir uçurum üs-
tüne aya¤›n› koyacak kadar orada yaflamaya mahkum edin;
ya¤mur alt›nda, karda k›flta, o ac› içinde, açl›kta yoklukla yaflar
da ölmeye raz› olmaz, yaflam›n› sürdürmekte direnir,” diyor.
Belki bu bir simge. Ama biliyoruz ki, insano¤lu açl›klar, yok-
luklar, sömürüler, sefaletler, afla¤›lanmalar aras›nda yaflamaya
devam ediyor. Nedir bu? Varmak istedi¤im gerçek, insan›n
içindeki bu sevinç ne?

Ben, sevincin türkücüsüyüm. Onu söylüyorum boyuna.
Bütün epopelerde, afla¤› yukar› insanl›¤›n maceras›nda, halk›n
yaratt›¤› müzi¤inde, türküsünde, ne kadar ac›l› olursa olsun, flu
var: “Geldik ya!” Ortadirekte “‹ndik ya, geldik ya!” maceras›
var ya, onun gibi. Bu dünyaya çok flükür geldik. Gelmeseydik
ne olacakt›... O korkunç sevince varmak istiyorum. Nedir o se-
vinç, yaflama sevinci? Araflt›rd›¤›m bu. Niye mit yarat›yor, düfl
yarat›yor da s›¤›n›yor? Bu sevinci sürdürebilmek için, yaflama-
n›n a¤›rl›¤›ndan kurtulabilmek için kendine yeni bir dünya ya-
rat›yor. Bu dünya yetmiyor. Ac›lar›yla, hastal›klar›yla, ölüm
korkusuyla, yok olmakla... Ama gene direniyor. Bu ne? Benim
arad›¤›m bu. ‹nsan gerçe¤ine biraz daha yaklaflmak. Akçasaz›n
A¤alar›nda, bir miktar yaklaflabildi¤imi san›yorum. Daha insa-
n›n derinliklerine varabildi¤imi sanm›yorum. Bir de Kimsecik-
lerde, özellikle Kan›n Sesinde, Kale Kap›s›nda.. Hepsinde insan
psikolojisinin derinine inme var. ‹nsan korku içinde. En büyü-
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¤ü de ölüm korkusu. Müthifl korkuyor ölmekten, ç›ld›r›yor. Bu
korkunun kayna¤› ne? Bu sevinçten ayr›lmak. Bunu anlatt›m
m› anlatamad›m m›, bilmiyorum. Ama insan gerçe¤ine en çok
yaklaflt›¤›m› sand›¤›m yap›tlar bunlar, bu üçlü, Akçasaz›n A¤ala-
r›ndan, sonra.

Anavarzada daha derinlefltirece¤im. Kafamda çok büyük
tasar›lar var. Adam zengin oluyor, her fleyi elde ediyor, doy-
muyor. “Bir fley olacak, daha kazan›rsam bir fley olacak...”
Umudun arkas›ndan kofluyor. En sonunda yata¤a uzan›yor,
ölecek, çocuklar›n› baflucuna topluyor, “O kadar çal›flt›m çal›fl-
t›m, hiçbir fley olmad›,” diyor. Bunu bilmesine karfl›n direniyor
insano¤lu. Bir de insan›n yeryüzünde kendi kiflili¤ini kan›tla-
mak için yapmayaca¤› fley yok. En yeteneksizinden en yetenek-
lisine kadar, en canavar›ndan en uysal›na kadar, insano¤lu
“ben var›m,” demek için. Milyonlar, milyonlar, milyonlar... Ben
anlayam›yorum bu kadar paray› ne yapacak? En aptal› bile bi-
lir ki, bir zenginin elindeki bir fabrika yedi sülalesine yeter. Bir
fabrika daha... Bu, kapitalizmin kural›d›r, diyorlar. Bir yerde
kal›rsa, ilerlemezse, olmaz, diyorlar. Öyle bir h›rs... Sak›p Sa-
banc› kitab›nda da yazd› bunu. “Hiçbir fley olmad› Ömer A¤a,”
diyor. Ben ondan önce yazd›m Al Gözüm Seyreyle Salihte. Sali-
hin kuflu var ya... O iyileflince Salih dönüyor, dönüyor, dönü-
yor... Sevinmek istiyor. Temel Usta geliyor, mart› da orada du-
ruyor. “Neden surat›n as›k böyle?” diyor. Mart› iyileflince bü-
tün yeryüzünün sevinci onun olacakt›... Olmuyor. “Hiçbir fley
olmad›, usta,” diyor.

— Çeflitli ülkelerde elefltirmenler, sizi “epik” bir yazar olarak ni-
teliyorlar. Siz bu yarg›ya kat›l›yor musunuz? “Epik” ne anlama geli-
yor sizce?

— ‹nsano¤lunun hem sözlü, hem büyük maceras›d›r epik.
Hikayeyi fliirle tatmak... Epope üzerine çok fleyler söyleniyor.
Do¤a-insan iliflkisini veren büyük yap›tlard›r bunlar ve insa-
no¤lu yapm›flt›r bunu. Benim anlay›fl›ma göre, tek kiflinin eseri
de¤ildir, ‹lyaday›, G›lgam›fl›, Manas› tek kifli yapmam›flt›r. Bir us-
talar zinciri yapm›flt›r. Tan›k oldum, Köro¤lu nas›l anlat›l›r bili-
yorum. Her epik anlat›c›, türkülü hikaye anlat›c›s›, masal anla-
t›c›s› kendine göre anlat›yor. Bir de anlatt›¤› toplumla birlikte
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yarat›yor, anlatt›¤› anda. Sonra baflka ustan›n eline geçiyor. Bu
böyle sürüyor. Onun için, benim epik bir yazar say›lmamam
gerek. Yaln›z do¤ayla insan iliflkilerini epopedeki gibi iflliyo-
rum. Bana epik yazar diyorlar, salt yap›tlar›m› yüceltmek için.
Yaln›z benim için de söylemiyorlar, örne¤in ça¤›m›zda hayran
oldu¤um büyük yazar Faulkner’a da epik yazar diyorlar. Ben,
böylesine büyük bir övgüyü, do¤rusu kabul etmek istemem.
Alçakgönüllülü¤ümden de¤il.

— Avrupay› uzun süre yaflad›n›z. Bunu romanlar›n›za aktarma-
y› düflünüyor musunuz?

— Sovyetler Birli¤ine befl defa gittim. San›yorum befl bu-
çuk ay kald›m. Bir tek sat›r yazmad›m. ‹sveçte üç y›ldan fazla
kald›m, ‹sveç üstüne bir tek hikaye düflünemedim. Fransada
kald›¤›m süreyi toplasam, bir y›l› geçer... ‹nsan› yaz›yorsam,
gerçek insana varmak istiyorsam, kendi ülkemden de gerçek
insana varabilirim. ‹skandinavya en çok okundu¤um yerdir,
orada s›f›r›n yirmi derece alt›nda, Çukurovan›n s›ca¤›n› anlat›-
yordum. Koflullar›m›z ayr›. Ama, orada okunacak kadar insa-
no¤luna yaklaflm›flsam... ‹nsano¤lu her yerde insano¤ludur,
ona yaklaflabiliriz, her yerde. 16. yüzy›l›n Shakespeare’i baba-
m›n o¤lu gibiyse flimdi, ‹sadan Önce bilmem kaç y›l›nda yafla-
m›fl Sophokles babam›n o¤lu gibiyse, demek ki amaçlar›na
ulaflt›lar. Onun için, niye baflkas›n› yazay›m?

Çukurova dururken niye bal›kç›lar› yaz›yorum? Çünkü
macerama girdi onlar. Otuz y›ld›r ‹stanbulu yaflad›m. O “yafla-
d›m” fludur: ‹nsanl›kla zenginleflmek, do¤ayla zenginleflmek.
Yoksa, ben yaratmaya inan›r›m.

Benim do¤aya öykünmek diye, insana öykünmek diye bir
derdim yok. Ben salt yarat›c›l›¤a inan›r ve güvenirim. fiöyle bir
fley söylemifltim. San›yorum 1957’ydi, Gagarin uzaya gitmiflti.
Teknik Üniversitede uluslararas› konferanslar düzenleniyordu,
beni de roman üstüne konuflmak için ça¤›rm›fllard›. Orada im-
ge, zenginlik meselesini anlatt›m. Art›k dünyam›z›n yazarlar›
biraz daha zenginlefltiler, dedim. Çünkü, Gagarin uzaydan dö-
nerken, “Dünya mavi bir portakala benziyor,” dedi. Daha önce
bu mavi portakal› bilmiyorduk biz. fiimdi biraz daha zenginlefl-
tik, flimdi dünyam›z üstüne yeni imgeler kurabilir insano¤lu,
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yazarlar, dedim. Do¤ayla, tan›mad›¤›m insanlarla zenginlefl-
mek... Ama s›n›rl›d›r imgelem de. Her ça¤›n imgelemi s›n›rl›-
d›r. Bu s›n›r› aflmak, imgelem s›n›r›n› daha zenginlefltirmek
için, yaflamda zenginleflmek zorunday›z.

— Gençli¤inizden bu yana sosyalizmi benimsediniz, savundu-
nuz. Biraz önce Zilli Kurt dolay›s›yla bu yüzden bafl›n›za gelenlerden
de söz ettiniz. Sovyetler Birli¤inin da¤›lmas›ndan, Do¤u Avrupa ül-
kelerindeki birtak›m geliflmelerden sonra, sosyalizmin art›k çöktü¤ü
öne sürülüyor. Sizin görüflünüz nedir?

— ‹nsan, insan olduktan sonra do¤ayla dövüflmüfl. Toplum
haline geldi¤i zaman, sömürülen ve sömürenler her zaman ol-
mufl. Efendiler olmufl, köleler olmufl. Feodal beyler olmufl, serf-
ler olmufl. Burjuva olmufl, proleterya olmufl. ‹nsano¤lunun için-
deki sömürüye karfl› yan› kimse kesip atamaz. ‹nsano¤lu afla¤›-
l›k bir yarat›k de¤il, afla¤›lanmaya dayanamayan bir yarat›kt›r.
Kand›r›l›yor falan, ama içinde öyle bir güç var ki... Her zaman
büyük savafl›m vermifltir.

Maonun Edgar Snow’la yapt›¤› çok ilginç bir konuflma var-
d›. Orada diyor ki: “San›yoruz ki biz, var›lan ile bir noktadan
sonra geriye dönülmez,” diyor. “Hay›r. K›sa sürede, k›sa mesa-
fede dönülebilir. Bir gün Çini yitirebiliriz ve yapt›¤›m›z her fley
geriye dönebilir.” Ama insan soyu uzun sürede geri dönemez.

1971’de Abdi ‹pekçi ile yapt›¤›m›z Milliyette yay›nlanan
konuflmam›zda da söyledim. Sovyetler Birli¤i yanl›fl bir yolda-
d›r, dedim. Biz bunu 1964’lerde, resmen de 1965’te söyledik.
68’de de Çekoslovak olaylar›nda Sovyetler Birli¤i düzenine
karfl› oldu¤umuz iyice ortaya ç›kt›. Yani, bizim mücadelemiz
zor oldu. ‹nsan›n kendi üstüne yürümesi en zor maceras›d›r.
Sovyetler Birli¤i resmi olarak sosyalist devlet kabul ediliyordu,
biz onun üstüne yürüdük. Çok zor oldu. Ben bütün gençlik ar-
kadafllar›m› kaybettim o s›ralarda; Sovyetler Birli¤ine karfl› ol-
du¤umuzu resmen aç›klad›¤›m›z, bunu yazd›¤›m›z zaman.
Türkiye ‹flçi Partisinin bölünmesi de bundan oldu. Çünkü arka-
dafllar›m›z o düflünceye koflullanm›flt›. Ama kimseyi suçlam›-
yorum ben. ‹nsano¤lu koflullan›yor. Bütün ömrünü koymufl
adam nas›l geri dönüversin? Bana gelince, ben Sovyetler Birli-
¤ini görmüfltüm. Görmeden önce de Nâz›m Hikmetle karfl›lafl-
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t›m. Nâz›m bana Sovyetler Birli¤inin ne olaca¤›n›, nereye gitti-
¤ini anlatm›flt› Pariste. Bu da Nâz›m Hikmetin büyüklü¤ünü,
kavga namusunu gösterir. O ne sosyalizmin yanl›fllar›yla bera-
berdi, ne flununla, ne bununla... Sovyetler Birli¤ini görmüfltü ve
beni ikna için günlerce u¤raflt›. “Nas›l olur da Sovyetler Birli¤i
senin dedi¤in flekilde olur, Koca Nâz›m?” diyordum. “Olur ev-
lad›m,” diyordu. Çok olgun bir adamd›. Mehmet Ali Aybar, ki
bafltan sona demokrat bir adamd›r, sonuna kadar Marksist bir
adamd›r, Sovyetler Birli¤inin yanl›fl›n› kitaplar›yla ortaya koy-
du, eylemleriyle ortaya koydu. Benim politik hayat›m›n en bü-
yük onuru Türkiye ‹flçi Partisi ile beraber olmakt›, bu düflünce
ile beraber olmakt›. Bugün hakl› ç›kt›m. Keflke hakl› ç›kmasay-
d›m, Sovyetler Birli¤i bizim dedi¤imiz gibi olmasayd›. Ama ol-
du, ama öyleydi.

— TÜYAP’›n anketi sonucu daha önce iki kez Halk Ödülüne de-
¤er görülmüfltünüz. Bu y›l da Onur Yazar› seçildiniz. Bu konuda ne
diyeceksiniz.

— Geçenlerde bir televizyon program› için bir soru sordu-
lar. Herhalde yay›nlanmayacak. “Sana çok bask›lar yap›ld›,”
dediler. “Ülkendeki sana karfl› davran›fllardan dolay› k›z›yor
musun?” dediler. “Hay›r,” dedim. Ben evliya gibi oturmad›m,
onlara karfl› dövüfltüm. Onlar da bana karfl› dövüfleceklerdi.
Do¤al bir ortamda böyle olmazd›, onlar›n bana yapt›¤› kötü-
lükleri hak etmedim elbet. Ama o ortamda hak etmifl say›l›yo-
rum. Bana düflüncelerimden dolay› çok çektirdiler. Düflüncele-
rimden dolay› zilli kurt oldum, ömrüm boyunca. Niye ülkeme
k›zay›m, güceneyim. Biliyorsun, halk›m beni seviyor.

— Demirtafl Ceyhun anlat›yordu. Nüfus kayd›n›z› ‹stanbula al-
mak istemiflsiniz. Çukurovada engel olmufllar.

— Vermezler. O kadar mutluyum ki ülkemde... Yoksa gel-
mezdim, romanlar›m›n geliriyle istedi¤im ülkede istedi¤im gi-
bi yaflayabilirdim. Fransadan büyük fleyler önerdiler, orada ya-
flamam için. Ama her fleye karfl›n, bugün de hapsetseler, zul-
metseler, ülkemden ayr›lmak istemem. Maceras› neyse, katla-
nabildi¤im kadar, gücümün yetti¤i kadar, romanlar›mdan va-
kit kald›¤› kadar, halk›m›n politik ifllemleriyle birlikte olaca-
¤›m. ‹flkenceye karfl› olaca¤›m, antidemokratik uygulamalar›n



karfl›s›na elimden geldi¤ince ç›kaca¤›m. Daha da ço¤unu yap-
mak isterdim, ama vaktim yok. As›l iflim roman›m› yazmak.

Türkiyedeki genç yazar arkadafllara da sonsuz sevgi duyu-
yorum. Gece gündüz çal›fl›yor bir eser yaratabilmek için. Ne
para kazan›yor, ne bir olanak tan›n›yor kendisine. Büyük özve-
ridir bu bence.

Bizim kufla¤›m›z hapisanelerden geçti. Girip ç›kmayan
yoktu. Nâz›m Hikmetten bafllayarak Sabahattin Alilere, Orhan
Kemallere... Sait Faikin sa¤l›¤›nda kazand›¤› bütün para, 3 bin
lira... Bu ça¤da hapisane bitti, diyelim. Bitti, ama a¤›r bask›lar
var hala. ‹nsanlar yaz›lar›ndan dolay› suçlan›yor, kitap toplan›-
yor... Diyorum ki, demokrasi önce bir ulusun onurudur. De-
mokrasiye geçmek, demokrasiyi uygulamak en büyük onurla-
r›ndan biridir. Ülkemizin demokrasiye geçmesi için biz bütün
yazarlar›n, bütün ayd›nlar›n çok çal›flmam›z gerek.

Sonuçta, bana dostluk gösterenlerin hepsine sevgi dolu-
yum. TÜYAP’a da teflekkür ederim.

fiovenler de var. Onlar›n da kendilerince bir sebepleri var-
d›r elbet. Boflu bofluna neden sövsünler ki?!

Kas›m 1992
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Yaflar Kemal Bir Bütündür

Do¤an H›zlan

Türk edebiyat›nda gelene¤i yenileyen ustad›r Yaflar Kemal.
Çok büyük yazarlar›n cesaret edebildikleri bir yöntemdir. Yaz-
d›klar› ulusal s›n›rlar› aflm›fl, uluslararas› edebiyat dünyas›nda
da ayn› coflkulu okuru bulabilmifl. Edebiyat ülkesinin dünya
yurttafl› Yaflar Kemal, her yeni kitab›yla yeniden var olman›n
heyecan›n› yaflar. ‹lk kez kitab› ç›km›fl bir yazar›n ürpertilerini
duyar.

Yaflar Kemal benim için bir bütündür. Denemesiyle, hika-
yesiyle ve roman›yla. Benim için flehir çocuklar›, Yaflar Kemal’e
Anadolu tarihi borçludur. Anadoluyu edebiyat›yla bana o ta-
n›tt›. Roman dilinin önemi, bizim olan› evrensel yazman›n bi-
linci Yaflar Kemal’le birlikte, edebiyat elefltirisinin gündemine
gelmifltir.

— Bu y›l TÜYAP Kitap Fuar›n›n “Onur Yazar›” seçildin. Daha
önce de halk taraf›ndan iki kez y›l›n yazar› seçilmifltin. Bu da bize Ya-
flar Kemalin okuruyla iliflkisinin hiç kesilmedi¤ini gösteriyor. Sürekli
okunan bir yazar olman›n ve okurla iliflkideki süreklili¤in gizi nedir?

— Bu giz bilinseydi herkes okurla iliflki kurar, çok ve sü-
rekli okunurdu. Yaz›k ki, bu bilinmiyor. fiu ‹nce Memed ifli beni
her zaman flafl›rtt›. Türkiyede birçok sebeplerden, örne¤in di-
linden, içeri¤inden, dildeki fliirsellikten, sosyal durumlar› veri-
flinden dolay› çok satt›, diyelim. Ya dünyada bu kadar okun-
mas›, birçok ülkede, Fransada, ‹ngilterede bestseller olmas›, ‹s-
kandinavyada y›llarca kitapç› vitrinlerinden inmemesi. Her ül-
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kede, befl afla¤› befl yukar› Türkiyedeki gibi karfl›lanmas›... Bu-
nun bir gizi var, var olmaya da, bunu ben de bilemiyorum,
öbür yazarlar da san›r›m...

— ‹yi yazarl›¤›n kural› da, gizi de, bu giz olacak her halde. Ya-
zarken okuyucuyu düflünür müsün?

— Hangi okuyucuyu düflünebilirim ki, okuyucu kim, nere-
de, köylü mü, flehirli mi, da¤daki çoban, üniversitedeki profe-
sör mü, iflçi mi, kim? Bir de dünyan›n, bildi¤iniz gibi, birçok ül-
kesinde okunuyorum, kim bu okuyucular, onlar› bilemiyorum
ki. Bizim ülkemizde sözlü edebiyattan yaz›l› edebiyata geçmek
çok zordu. Roman›n, hikayenin çok k›sa bir geçmifli vard›. Bir
hikaye, bir roman dili yaratamam›flt›k. Bizim halk edebiyat›-
m›z, halk dilimiz çok zengindi. Halk›m›z›n sözlü anlat›m› yüz-
lerce y›ld›r öylesine bir ustal›¤a eriflmiflti ki, inan›lmaz. ‹nsan
bunun karfl›s›nda flafl›r›p kal›yordu. Bense, bu sözlü anlat›m›n
içinde büyümüfl, gençli¤imde onlar gibi destanlar, türkülü hi-
kayeler anlatmaya yeltenmifl, anlat›m ustalar›na ç›rak olmaya
çal›flm›flt›m. Yaz›l› edebiyatla karfl›lafl›nca, bunun, benim bildi-
¤im sözlü edebiyatla çok fazla ilifli¤i olmad›¤›n› anlad›m.

Ulusal Rus Edebiyat›n›n babas› Puflkin, bu edebiyat› yara-
tabilmek, kendine bir fliir dili kurabilmek için Rus bozk›rlar›-
n›n halk diline destan, masal ve türkülerin k›zo¤lank›z diline
baflvurmaktan baflka umar bulamam›flt›r. Ve arkadafl› Gogol
bir yeni hikaye, bir yeni roman dili yarat›rken, Puflkin de bir
yeni fliir, bir yeni fliir dili yaratm›flt›. Bizim ulusal edebiyat›m›-
z›n babas› Nâz›m Hikmet de öyle. O da halk›m›z›n zengin dili-
ne, destanlar›n, masallar›n, Karacao¤lanlar›n, Pir Sultanlar›n,
Yunuslar›n diline baflvurmufl, yepyeni, kendine has bir fliir dili
yaratm›flt›.

Biz de Nâz›m Hikmetle bafllayan yeni edebiyat› böyle bir
yoldan giderek yapmak zorundayd›k. Öykünme bir umar de-
¤il, bir yoksunluktur. Hiç kimseye öykünmemiflti Nâz›m Hik-
met, önünde halk›n sonsuz zenginli¤ini bulmufl, ona sar›lm›flt›,
deha k›v›lc›mlar›yla.

Nâz›m Hikmetten sonra biz bir talihli kuflak olduk. Önü-
müzdeki yol aç›lm›fl, dikenleri, karaçal›lar›, tafllar›, zehirli otlar›
ay›klanm›flt›. Üstelik biz bu dil, bu sözlü ustal›k zenginli¤inin
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içinde büyümüfltük. Yeni bir dili yaratmadan özgün bir fliir ya-
ratamazd›k. Yeni bir roman dili yaratmadan özgün bir roman
yaratamazd›k. Çünkü gerçek, zengin, ifllenmifl bir dilin özelli¤i,
yap›s›, roman›n da yap›s›n›, içeri¤ini tayin eder. Bizim ulusal
edebiyat›m›z böyle do¤du.

— Ben senin yaz›lar›n› derinlemesine izlemeye çal›flanlardan›m.
Her roman›nda ayr› bir dil, ayr› bir anlat›m biçimi kullan›yorsun.
Bunu da söylüyorsun her zaman. Bu kolay bir ifl de¤il. Bunun için ne
diyorsun?

— E¤er ömrün boyunca, bir sürü adlar alt›nda bir tek ro-
man yazmaya raz› olmayacaksan, her yazd›¤›n yeni bir roman-
sa, içeri¤i yeniyse, anlat›m› da, dili de yeni olmal›, de¤il mi?

‹nce Memedlerin, Da¤›n Öte Yüzünün, Kimseciklerin dili ayn›
m›? Anlat›m biçimleri ayn› m›? Ayn›ysa, niçin bu kadar zah-
met, niye yazay›m bu kadar yapra¤›, yaz›k de¤il mi bana, hem
de okuyucuya? Diyeceksiniz ki, ne kadar çabalarsan çabala, di-
le vurdu¤un kendi damgandan d›flar›ya ç›kamazs›n. Benim de-
di¤im, kiflilik damgas› olan fley de¤il, onun üstünde ya da d›-
fl›nda olan bir damga. Damga m› diyelim?

— Diyelim gitsin. Eserlerinin birçok dile çevirisinin yap›ld›¤›n›
söyledik. Türk okuru ile yabanc›n›n de¤erlendirmesinde nas›l bir fark
oluyor?

— En çok karfl›laflt›¤›m sorulardan biri bu. Çeviride dilin
güzelli¤i, dilin fliiri, zenginli¤i gidiyor, diyorlar. Do¤ru olabilir.
Hani biraz önce demifltim ki, dilin özelli¤i roman›n, fliirin yap›-
s›n› oluflturuyor. Dil ne kadar özgün, ifllenmifl, zenginleflmifl bir
dilse roman›n yap›s› da ona uyuyor.

Çeviride dilin birçok özelli¤i elbette yitiyor. Çeviri güzelse
çevrildi¤i dilden de bir fleyler kazanm›yor mu? Yap›t›n fliiri e¤er
salt sözcüklerdeyse, sözcükler gidince o fliir de gider diyelim.
E¤er roman›n fliir yap›s›ndaysa, yap›tlardaki temelli fliir de bu-
dur, daha çok da anlat›m›ndaysa, o roman hangi dile çevrilirse
çevrilsin fliir yitmez. Sözcüklerin fliirine de önem veriyorum.
Ama daha çok anlat›mdaki, yap›daki fliire önem veririm ben.

Bu ça¤da da dünyay› saran kitaplar var. Okurun yürekten
kabullendi¤i, dünyan›n her yerinde kendince yeniden yaratt›¤›.
Bana öyle geliyor ki, bu yap›tlar insanlardaki birlikteli¤i, ölme-
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yeni, de¤ifleni, ama ölmeyecek olan› yakal›yorlar. Bir de evren-
deki, do¤adaki, insan›n içindeki yaflam fliirini s›ms›cac›k duyu-
ruyorlar insana. Beni flafl›rtan ‹nce Memedlerdeki gizi, insan›n
içindeki o ölmeyen –de¤iflmeyen de¤il– fliire ba¤lad›m. Yap›-
s›ndaki sevince. Her fleye karfl›n, ölüme, zulüme karfl›n, dünya-
n›n vazgeçilmezli¤inin gizine dokunulmufllu¤a ba¤lad›m. Bir
de baflkald›r›ya...

Bir de edebiyat›n gücü bütün sanatlar›n gücünden daha
çoktur. Hele roman›n gücüne yetecek güç yoktur. Daha önce de
söyledim ya roman olsun, fliir olsun, okuyucu bu yap›tlar›
okurken onlar› yeniden kendince yarat›yor. Bir sözcük ne ka-
dar toplumun mal›ysa o kadar da kiflinin özel mal›d›r.

— Türk ve dünya roman›n› epeyce tan›yorsun. Ak›mlar›, e¤ilim-
leriyle Türk roman› ve dünya roman›n›n iliflkileri nas›l?

— Bafllang›çta epece öykünmüflüz. Söyledim ya, bizim ulu-
sal edebiyat›m›z Nâz›m Hikmetle bafllad›. Ondan sonra da dili-
miz bize öykünmek olana¤› tan›mad›. Gene de, hiç gere¤i yok-
ken bizim aram›zdan da öykünenler ç›kt›. Ne olursa olsun fla-
irimizle, hikayeci, romanc›lar›m›zla edebiyat›m›z çeflitleniyor,
gittikçe de sa¤lam kiflilikler kazan›yor, kendisini buluyor. Dün-
ya da yavafl yavafl bizim yeni edebiyat›m›z› tan›yor.

— Do¤ay› bizim edebiyat›m›zda da, dünya edebiyat›nda da en iyi
senin anlatt›¤›n biliniyor, yaz›l›yor. ‹stanbula gelince ne oldu, Çuku-
rova do¤as›ndan ayr› kal›nca?

— ‹stanbul güzel, her bak›mdan zengin bir yer. San›r›m,
bütün dünyada ‹stanbul gibi görkemli bir do¤a üstüne kurul-
mufl bir flehir daha yok. Düflünün ki y›llard›r bu flehri bozma-
ya, yok etmeye çal›fl›yoruz da gücümüz yetmiyor. Bu da flafl›la-
cak bir fley. ‹flte ben bu ‹stanbulda denizi buldum. ‹stanbula ge-
leli bu may›s ay›nda k›rk iki y›l olacak. Çukurova do¤as›n› ne
kadar bilinçli ve yo¤un yaflad›msa ‹stanbulu da öyle yaflad›m.
Her yönüyle. Çukurovadaki yaflam›m yirmi alt› y›l... ‹stanbul-
da k›rk bir y›ld›r yafl›yorum. ‹flte bir ‹stanbul roman› olan Deniz
Küstüyü Çukurova romanlar› kadar seviyorum. Daha çok ‹s-
tanbul roman› var tezgahta. Durun bakal›m. ‹stanbul romanla-
r›na has bir dil yaratmak gerek. Denizi en güzel bir biçimde an-
latacak bir anlat›m› yakalamak gerek.



— ‹stanbulda seni çeken yerler var m›?
— Neresi çekmiyor ki... ‹stanbulun her yeri bir tans›kt›r.

Böyle bir flehirde, bu bela, bu pislik, bu yozlaflm›fl, bu yabanc›-
laflm›fl flehirde bile yaflamak bir mutluluk. ‹stanbul bir tans›k
flehir. Keflke bu tans›k flehri bu hale getirmeseydik. Gene bu fle-
hirde k›vançl›y›m, bu k›v›l k›v›l insan kaynayan, bu belal› yer-
de... Bu flehre insan kendini bir kapt›r›rsa, ömrü boyunca baflka
bir flehri, yeri yazamaz. ‹stanbuldan korkuyorum. Ama korku-
nun üstüne yürümek de benim iflim olmal›. Durun hele.

— Yeni roman›n› yazacak bir yer buldun mu?
— fiimdilik, yeni roman›m Aday› yazmak için bir yer ar›yo-

rum. Benim Abanttaki otelime, otuz y›ldan daha çok yazd›¤›m
otele bir akl›evvel müdür müzik koydu, sözümona müzik. Ge-
ce gündüz odam›n içinde. Çal›flabilirsen çal›fl. Yaz›k. Kendime
baflka, insanca yaflanabilen, yürüyebilece¤im yeri olan bir bafl-
ka otel ar›yorum.

— Bir folklor araflt›rmac›s› olarak a¤›tlar› derledin. Yak›nda da
ikinci bask›s› eklerle, genifl bir incelemeyle ç›kt›.

— Gençli¤imde, yani on alt›, on yedi yafllar›mda masallar,
türkülü hikayeler derliyordum. Bakt›m ki, a¤›t hiç derlenme-
mifl, kimse böyle bir türü bilmiyor bile. Derlemeye bafllad›m.
Sonra ö¤rendim ki, gene benim bölgemden, benden önce Bela
Bartok birkaç a¤›t derlemifl. A¤›tlar›n ikinci bask›s›n› ç›karabil-
mek, a¤›tlar üstüne, yetersiz de olsa, bir inceleme yapabilmek
beni mutlu k›ld›.

Hürriyet, 12 Kas›m 1992
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A¤›tlar Üzerine Söylefli

M. Sabri Koz

— Elli y›l kadar önce derlemeler yapt›¤›n›z ve bu derlemeleri
1943’te küçük bir kitapta toplad›¤›n›z biliniyordu. Elimizde ayn› ad›
tafl›yan ve birincisiyle birlikte yeni a¤›tlar da içeren 250 sayfal›k bir
kitap var. Bu kitab›n öyküsünü bir kez daha anlat›r m›s›n›z?

— On alt› yafllar›nda iken folklor çal›flmalar›na bafllad›m.
fiiir yazma maceram çok küçük yafllarda bafllad›. fiiirden folklo-
ra geçtim. Ahmet Kutsi Tecer, Pertev Naili Boratavla bu y›llar-
da mektuplafl›yordum. Halk ürünlerini derleme üstüne bilgile-
rim oluflmufltu. ‹lkin yay›nlanmam›fl Karacao¤lan türkülerini
derliyordum. Bu derlemelerde çok ilginç durumlarla karfl›lafl-
t›m. Örne¤in, Çukurovada Karacao¤lan›n diye bir fliir derliyor-
dum, birkaç gün sonra o fliir ya baflka bir Karacao¤lan›n fliiri
olarak karfl›ma ç›k›yor, ya da baflka bir flairin fliiri olarak... O
y›llarda Çukurovada Karacao¤lan›n fliiri diye epeyce Pir Sul-
tan, Ruhsati, Kul Halil fliiri ç›kt› karfl›ma. Bir tanesini de Kara-
cao¤lan›n, diye yay›nlad›m. Sonra bakt›m ki, bu fliir Ruhsati-
ninmifl. Bir baflka fliir derlemifltim Osmaniyenin Bahçe köyün-
den, birkaç gün sonra o fliir Gavur da¤l› Afl›k Hac›n›n fliiri ola-
rak karfl›ma ç›kt›. Sonra düflündüm ki, hiç a¤›t, çok tekerleme
derlenmemifl. Çukurovada tekerlemeye say›flt›rma, derler. Ben
de a¤›tlar›, tekerlemeleri derlemeye bafllad›m. A¤›tlar› götürdü-
¤üm Abidin Dino bunlar› okuyunca çarp›ld›. Tekerlemeler de
onu daha çok etkiledi. Dino yoluyla Ferit Celale ulaflt›m, o da
a¤›tlar›n ilk kitab›n› Halkevi Yay›nlar› aras›nda ç›kartt›rd›. Son-
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ra geriye kalanlar›n› Türk Dil Kurumuna verdim. ‹lk a¤›d› der-
leyenin ben oldu¤umu san›yordum. Sonradan ö¤rendim ki,
otuzlu y›llarda Adnan Saygunla bizim oralara gelen Bela Bar-
tok birkaç a¤›t derlemifl, yay›nlam›fl da. Y›llar sonra a¤›tlar›, ge-
riye kalanlar› da katarak yeniden yay›nlad›m, yirmi alt› yap-
rakl›k bir incelemeyle. Bu incelemeye çok çal›flt›m, ama gene de
a¤›tlar› anlatabildi¤imi sanm›yorum. Sonradan bu iflle u¤rafla-
cak daha yetkin kifliler belki a¤›tlar›n de¤erini, her yönüyle da-
ha iyi anlayacak, daha iyi anlatacaklar. Babam›n ad› H›d›r,
elimden gelen budur.

— Halkevleri döneminden beri yurdumuzda halk kültürünün
her dal›nda oldu¤u gibi “a¤›t” konusunda da pek çok fley derlendi.
Birçok yaz› ve birkaç kitap da yay›mland›. Günümüzde bütün bu der-
lemeleri de kapsayan büyük bir a¤›t kitab› haz›rlanamaz m›?

— Benden sonra birkaç kitap yay›nland›. Yetersiz çal›flma-
lar, benimki de içinde. A¤›t gelene¤i Anadoluda, daha çok To-
roslarda, Uzun Yaylada, az da olsa Çukurovada daha sürüyor.
fiimdi bile kapsaml› bir çal›flmaya bafllan›lsa birçok a¤›t kurta-
r›labilir, dilimiz büyük bir zenginli¤e, yepyeni bir fliir diline,
yap›s›na kavuflabilir. Nerede o gayret, herkes köfleyi nas›l dö-
nerim derdinde. Üniversiteler de üniversitelikten ç›km›fl du-
rumda. Bitmifl bir üniversiteden herhangi bir sa¤l›kl› çal›flma
beklemek ölü gözünden yafl beklemektir. Gene de çabay› iyi
niyetli, bu ifli ö¤renmifl kiflilerden bekleyebiliriz ancak. Yaz›k,
Anadolu halk›n›n yaratt›¤› ürünlere de¤erince e¤ilebilseydik,
onlar› zaman›nda derleyip yay›nlayabilseydik ya da arflivlerde
toplayabilseydik, ulusal kültürümüzü temel yapabilseydik,
bugünkü “kültür özürlü” toplum olmayabilirdik. fiu yeryü-
zünde böylesine kültür yoksulu bir ülke olmayabilirdik. Bun-
dan sonra da bir fleyler kurtar›labilir. Ama nerede o insanl›k, o
kültürseverlik!

— Kitab›n›z›n bafl taraf›na koydu¤unuz “A¤›tlar Üstüne” bafl-
l›kl› uzun giriflin bir yerinde (s. 26) bir “a¤›t oyunu”ndan söz ediyor-
sunuz. Bu oyunun ad›n› ilk kez sizden duyuyoruz. Nedir bu oyun?
Nas›l, ne zaman oynan›r?

— 1939’da o zaman Kadirlinin olan Bahçe köyünde ö¤ret-
men vekiliydim. Bir de halay çekmeye çok merakl›yd›m. Afla¤›
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yukar› o yörelerdeki her dü¤üne ça¤r›l›r, ben de dü¤ünlerde ha-
lay çekerdim. O dü¤ünlerde benimle birlikte halay çeken ‹bra-
him Poçulu vard›. Halay›n›n çok ince, derinden bir iç ritmi var-
d›. Çok güzel bir türkü gibi, kusursuz halay çekerdi. Bir gün ba-
na dedi ki, bir flafak vakti daha kimsecikler dü¤üne gelmemifl-
ken sana arkadafllar›mla bir halay çekece¤im, hiç görmedi¤in
bir halay, ö¤renirsen iyi olur. Her adam bu halay› çekemez. Öy-
le de yapt›. Kendi yafl›nda befl arkadafl›yla halaya durdu. Ritim-
leri belli belirsiz bir halaya durdu. Sonra birçok kez, arkadaflla-
r›yla birlikte ben o halay› ona çektirip seyrettim. Üstelik de her
dü¤ünde onlara kat›l›p o halay› çekmeye u¤raflt›m, olmad›. Bu
ifle çocukluktan bafllamak ya da o ritme derinden, yürekten, bü-
tün s›cakl›¤›n› bedenine vererek, iliklerine kadar iflleterek baflla-
mak gerek. Bu halay›n ad›, “Avflar A¤›d›”yd›. ‹brahim Poçuluya
bunun hikayesi nedir, a¤›d›n› biliyor musun, diye sordu¤umda,
görmüyor musun her fley halay›n içinde yaz›l›, dedi. Do¤ruydu,
her fley halay›n içinde, ince, derin ritimlerinde yaz›l›yd›.

— Kitab›n›zda ilk kez görülen zenginliklerden biri de “Kürt des-
tanlar›”ndan “Kürt a¤›tlar›”ndan söz etmenizdir. Her türlü siyasal
kayg›y›, önyarg›y› ve resmi statüyü bir yana b›rakarak bir ayd›n, bir
yazar ve bir halk kültürü araflt›rmac›s› olarak Kürt halk kültürüyle de
ilgilenmifl olman›z, eserlerden örnekler vererek sanatç›lar›n› tan›tma-
n›z bu konuda da çal›flmalar yapt›¤›n›z izlenimini veriyor. Bu konuda
Türk folklorcular› taraf›ndan neler yap›lmas›n› önerirsiniz?

— Ben Kürt as›ll›y›m. Çukurovada Hemite köyünde do¤-
dum. Köyde bir tek Kürt evi olarak bizim ev vard›. Gerisi Boz-
do¤an Türkmeniydi. Kürtçeyi de Türkçeyi de herhalde ayn› an-
da ö¤rendim. Benim iki tane anadilim var. Fakat flimdi Kürtçe-
yi Türkçe kadar bilmiyorum. Benim için yeryüzü bin çiçekli bir
kültür bahçesidir. Yüzy›l›m›za kadar kültürler biribirlerini hep
beslemifller. Baflka kültürlerden beslenmemifl hiçbir kültür yok-
tur yeryüzünde. Emperyalizm bafllad›ktan sonrad›r ki, kültür-
lerin kültürleri yok etmesi bafllam›flt›r. fiimdi de tüketim kültü-
rü, buna kültür denirse, insanl›k kültürünü yiyor, yok ediyor.
Böylesine bir iletiflim ça¤›nda, bu yele bu kar m› dayan›yor,
ulusal kültürler darmaduman oluyor. Dünya korkulu, korkunç
günler yafl›yor. Bir yandan do¤an›n yok olmayla karfl› karfl›ya
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kalmas›, bir yandan ulusal kültürlerin... Hani biraz önce bin çi
çekli kültür bahçesi olan zengin bir dünyadan söz etmifltim ya,
böyle giderse o bin çiçek birden solmaya, yang›na düflmüfl gibi
kavrulmaya mahkum. O bin çiçekten bir teki dünyam›zdan ek-
sik olursa insanl›k görkemli bir rengi yitirecektir. ‹nsanl›k yit-
meye yüz tutmufl bir tek çiçek için can›n› difline tak›p onu kur-
tarmaya çal›flmal›. Kürtlerin de folkloru Türkler kadar zengin,
her yönüyle. A¤›tlar, baflka halk ürünleri gibi Kürtlerde bütün
yo¤unlu¤uyla yafl›yor. Burada da üniversitelerimizden bir
umut yok. ‹fl Kürtlere kalm›fl durumda. Kürt Enstitüleri kuru-
luyor Türkiyede ve dünyada. Epeyce eski kurulufl var. Onlar
da Türkler gibi, bu can noktas› olan ulusal kültürün fark›nda
olmasalar gerek. Bir on, on befl y›l geçerse, Kürtlerin de halk
ürünlerinden elde bir fley kalmayacak. Bin çiçekten birisi daha
yitip gidecek. Oysa hem Türk, hem de Kürt halk ürünlerini
derleyebilseydik, insanl›¤a iki görkemli güzellik, iki Anadolu
rengi b›rakabilir, insanl›k kültürüne de katk›m›z olabilirdi.
Çünkü insan yarat›c›l›¤› ulusal, sa¤l›kl› kültürden, temel kül-
türden geçer. Kendi kültürünü özümsemeyen, insanl›k kültü-
rünü hiç özümseyemez. Bu yüzden de yarat›c› olamaz. Ben
maymunu küçümsemiyorum, onlar insan soyunun baflka bir
türüdürler. Maymun ›rk› baflka, insan ›rk› baflkad›r.

Kürt a¤›tlar› gere¤ince derlenebilirse, epopenin de temeli-
ne, yarat›l›fl›na belki varabiliriz. Ben epopeyle a¤›t aras›nda ya-
k›n bir akrabal›k buluyorum. ‹lyada Hektorla Akhilleusun a¤›d›
de¤il mi? Y›k›lm›fl yak›lm›fl Troya’ya bir a¤›t de¤il mi? Böyle
bir araflt›rma insan bilimine, sözlü sanata çok olanaklar kazan-
d›r›r. Nerede yüzlerce, binlerce Kürt a¤›d›n›, halk ürünlerini
derleyecek babayi¤it...

— Türkmenlerde, daha genel bir deyiflle Türklerde “a¤›t gelene-
¤i” her ulusta, her halkta oldu¤u gibi çok eskilere dayan›yor. Öyle ki
Divanü Lugati’t-Türkte Alp Er Tonga adl› bir Türk büyü¤ünün
ölümü üzerine söylenmifl 8 k›tal›k bir a¤›t var. Ne zaman söylendi¤i
bilinmese de 11. yüzy›lda derlendi¤i kesin. Bu kadar eski bir gelene¤i
ve halk edebiyat› türünü bunun ayr›lmaz bir parças› olan müzi¤i ile
birlikte yeteri kadar araflt›rmam›fl, derlememifl olmam›z, Türkiyede
a¤›tlarla ilgili ilk kitab›n yazar› olarak size neler düflündürüyor?
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— Allah Mustafa Kemal Pafladan raz› olsun. Ulusal bilince
varmam›fl olsayd›, biz flimdi çoktaaaaan batm›flt›k. Bir Nâz›m
Hikmet olmayabilirdi. Bir Sait Faik, Orhan Veli, Orhan Kemal,
Fethi Naci... Say sayabildi¤in kadar. Bir Karacao¤lan, bir Dada-
lo¤lu, bir Pir Sultan, yüzlerce halk flairi, flimdiye yok olup git-
mifllerdi. Bugünkü zengin Türk dilinden k›r›nt›lar bile kalma-
yabilirdi. Gene de çok az fley kurtarabilirdik. Türkler ve Kürtler
hemen, flimdiden yeniden bir derleme seferberli¤ine bafllamaz-
larsa, vay bafl›ma gelene...

— Türkmen a¤›tlar›nda söz sanatlar› çok yo¤undur. Halk›m›z bu
söz sanatlar›nda güzel olan her do¤a parças›n›, bir yolunu bulup ölenle
özdefllefltiriyor. Ya onun bir özelli¤ini do¤adan ald›¤› ö¤elerle anlat›yor
ya da do¤ay› uygun bir fliirsellikle dizelerine yerlefltiriyor. A¤›tlar›m›z-
daki yal›n, insanca söz sanatlar› konusunda neler düflünüyorsunuz?

— O uzun “A¤›tlar Üstüne” adl› yaz›mda birçok gize kar-
fl›l›k sundum gibime geliyor. fiafl›rd›¤›m bir fley var, a¤›tlar›
afl›klar de¤il, kad›nlar yak›yor; içlerinde afl›k olanlar da var ya
yüzde doksan dokuzu kad›nlar. fiiirle öyle iliflkisi olmayanlar.
Ama ortada bir fliir dili var, öbür fliir dillerinden ayr›lan. Zen-
gin betimlemeler, eriflilmez insan, duygu anlat›mlar›, flafl›rt›c›.
Müzi¤i de çok ilginç. A¤larken, biteviye giderken birden ça-
buklafl›yor, ritm bir sevince bile dönüflebiliyor. Bir halay olabi-
liyor. Kozano¤lu a¤›d›, Aman Ayflem a¤›d› oturak alemlerinde
oyun türküsü olarak da söylenebiliyor. fiafl›rt›c›, her fley çok fla-
fl›rt›c›. Bu insano¤luyla bafla ç›k›lmaz. Bafla ç›k›lmaz ya onunla
u¤raflmal›, onu anlamaya çal›flmal›y›z.

— Sizin, Çukurova yöresinden baflka derlemeler de yapt›¤›n›z bi-
liniyor. Bunlar› da kitaplaflt›rmay› düflünüyor musunuz?

— O derlemelerimin elimde kalanlar›n› arkadafl›m Alpay
Kabacal›ya verdim. ‹nflallah bir gün, gün›fl›¤›na ç›kar›r. Yaz›k
ki, elimde kalanlar o kadar çok de¤ildi. Yani bütün derledikle-
rim de¤ildi. Çünkü gençli¤imde evim candarmalarca on befl
günde, ayda bir bas›l›r, kitaplar›m, el yaz›lar›m toplan›r götü-
rülürdü. Onlardan bir daha haber alamazd›m. Kadirlide o gün-
leri bilen çok insan var flimdi. Folklor derlemelerimle birlikte,
ilk hikayelerim, romanlar›m da gitti. Ne yapars›n, böyle insan-
ca olmayan yönetimleri yaflad›k.
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— Romanlar›n›zda insanlar› anlat›fl›n›z d›fl görünüflleri kadar, iç
dünyalar›yla da veriyor. ‹nsan› do¤adan, içinde yaflad›¤› toplumun
gerçeklerinden bafllay›p bofl inançlar›na var›ncaya kadar her türlü
gerçeklikten soyutlamadan veriyorsunuz. Bu gerçekli¤in oluflturul-
mas›nda halk kültürü araflt›r›c›l›¤›n›z›n etkisi oldu mu? Sizce folklo-
run güzel sanatlardaki yeri nedir? Sanatç›n›n içinden yetiflti¤i halk›n
kültüründen etkilenmesi yerinde bir fley mi?

— Halk dilinin zenginli¤inden, sözlü edebiyat›m›zdan çok
yararland›m. Öz kayna¤›md›r halk›n ürünleri. Ama bu yetmez,
insanl›¤›n kaynaklar›ndan da ayn› ölçüde yararlanmazsan hap›
yutars›n. Öykünme baflka, özümseme baflka. Her iki kültürü
de, kendi öz kültürümüzü de, insanl›k kültürünü de özümse-
meden olmaz. Tek kanatl› kufl uçamaz.

Bütün sanatlar›n kökünde halk›n yarat›lar›, yarat› gelenek-
leri vard›. Hiçbir fley gökten düflmez, düflemez. Ya¤muru, kar›,
bir gök tafllar›n›, bir de düflen uçaklar›, uydular› demiyorum.
Her fley zincirin halkas›d›r. Halktan kopanlar yok mu, varsa da
onlar› kurt kapm›flt›r. Büyük müzikçileri al›n, temalar›n› biraz-
c›k deflin alt›ndan halk›n on binlerce y›l boyunca oluflturdu¤u
melodiler ç›kar. Barok müzik, Mozart, Beethoven, hele on do-
kuzuncu yüzy›l Rus bestecileri... ‹nsan hangi ça¤da olursa ol-
sun insanl›ktan kopamaz. Bilim olsun, sanat olsun, düflünce,
felsefe olsun birikimlerin sonucudur hepsi. Müzik, mimari, fliir,
roman, hiçbiri gökten düflmedi, hepsi zincirin halkalar›d›r. Ve
halka sürüp gidecektir. Bundan sonra da uluslar birikimlerine,
yerel kültürlerine, yani öz kültürlerine daha çok önem verecek-
lerdir. Gerisi lafügüzaft›r da onun için.

Uluslar, yarat›c› ulusal kültürler, tüketici kültürünün –bu-
na kültür denirse– kuflatmas›nda s›k›flt›. Kültürler yavafl yavafl
kifliliklerini yitiriyorlar. Uluslar buna izin vermeyecekler. Bin
çiçekli dünya kültüründen hiçbir çiçe¤in eksilmesine de izin
vermeyecekler. Dünya bu bilince do¤ru gidiyor. Biraz önce de
söyledim ya, ulusal kültürler s›k›flt›, savunmaya geçmek zama-
n› geldi. Yaln›z bu ulusal kültür iflinde de baflka bir tehlike bizi
bekliyor, halk›n yüzlerce, binlerce y›l yaratt›¤› ürünlere öykün-
mek... Bu da baflka kültürlere öykünmek kadar tehlikeli, insa-
n›n yarat›c›l›¤›n› k›s›tlayan, ya da yok eden bir olay. Bizde bir-



çok yetenekli flair, yazar halk ürünlerine öykündüler de güme
gittiler, Bat›l›lara öykünenler gibi. Halk ürünlerine öykünmek
de¤il, özümsemek... Bat›, Do¤u kültürlerine öykünmek de¤il,
özümsemek. Do¤aya öykünmek de¤il, özümsemek... Böylece
zenginleflerek, özümseyerek yarat›c›l›¤a kavuflmak. Baflka
umar yok. A¤›tlar› derledi¤imde, folklora bafllad›¤›mda bu bi-
linçte de¤ildim elbet. Ama bir koku al›yordum, içimde gerçe¤e
ulaflmak diye de bir k›p›rt› vard›.

Bat› kültürünü özümsemek, ondan önce de kendi kültürü-
nü özümsemek...

Dünya Kitap, Aral›k 1992
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Yaflar Kemalle Edebiyat ve Politika

Fethi Naci

Yaflar Kemalin ünlü Frans›z flairi ve yazar› Alain Bosquet
ile konuflmalar›n›n Gallimard Yay›nevince yap›lan birinci bas-
k›s› biterken Türkçe ilk bask›s› Toros Yay›nlar› taraf›ndan ya-
y›mland›.

Yaflar Kemalle içki içmek ve sohbet etmek için y›llard›r bu-
lufltu¤umuz Kalyonda, bu defa Yaflar Kemal Kendini Anlat›yor
dolay›s›yla “ciddi bir konuflma” için bulufluyoruz. Bu “ciddi”
konuflman›n, önceki buluflmalardaki sohbetlerden tek fark› var:
‹çki içmiyoruz. Yaflar Kemale, “Konuflmaya bafllamadan bir ön-
soru sormak istiyorum,” diye bafll›yorum. Yaflar Kemal, “Yani
flimdi ciddi ciddi konuflaca¤›z öyle mi?” diyor, “Bunca y›ldan
sonra!” diye ekliyor ard›ndan. Konuflma bafll›yor. Sonras› m›?
Ben sordum, o söyledi:

— Bir iki y›l öncesine kadar günlük bas›n da, edebiyat çevreleri
de pek anm›yordu ad›n›z›. Yabanc› ülkelerde kazand›¤›n›z baflar›lar
bile ya hiç ya da gere¤ince duyurulmuyordu. fiu son bir y›lda bu du-
rum birden bire de¤iflti: Bas›n›, televizyonu, siyasal iktidar› “Kültür
Bakanl›¤› Büyük Ödülü”, birden ba¤r›na bast› sizi... Olumlu bir ge-
liflme... Siz nas›l aç›kl›yorsunuz bu de¤iflmeyi? (Asl›nda ben de, Ya-
flar Kemal de “sen“ diye konufltuk, ama okurlara sayg›m›zdan, sonra-
dan “sen”leri “siz”yapt›m.)

— Böyle bir soruyu çoktand›r bekliyordum. fiimdiye kadar
kimsecikler ak›l edip de sormad›. Bir zamanlar bas›nda ad›m,
ister istemez, geçerdi. Buna dayanarak kimi arkadafllar da ad›-
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m› reklamc›ya ç›kard›lar. Kendi reklam›m› öylesine usturuplu
yap›yormuflum ki, böylesi bir kurnazl›¤a ak›l s›r ermezmifl. Oy-
sa bu ifllerin hemen hemen hiçbirinde say›m suyum yoktu. Beni
yak›ndan tan›yan arkadafllar›m, bu iflin tam tersini yapt›¤›m›
bilirler. Dünya televizyonlar›ndan olsun, Türkiyeden olsun bir-
çok röportajc›y› geri çevirdi¤imi çok iyi bilirler.

Dünyan›n en büyük gazetelerinin yazarlar›n› da... Çünkü
benimle konuflabilmek için birçok büyük gazete, iliflkileri olan
gazeteci arkadafllar›m› araya koymufllard›. Befl y›ld›r, en çok ta-
n›nd›¤›m Fransadan hiçbir gazeteci, televizyoncuyla konuflma-
d›m. Çocuklu¤umu çeken BBC televizyonuna izin verdi¤imden
dolay› da çok piflman›m. Konuflmak istemiyordum ya, ‹ngiliz
kitapç›m› k›ramad›m, kimi arkadafllar›m› k›ramad›¤›m gibi.

Son y›llarda gazeteler, hemen hemen benim ad›m› anmaz
oldular. Ya da anmak zorunda kald›klar›n› sand›klar› ad›m› ga-
zetelerinde saklayacak yer bulamad›lar. Sizinle bu ölü topra¤›
sorununu çok düflündük. Hepimiz de biliyoruz ki, bir yazar›n
ünü gündelik üne, gazete ününe, yani medyaya ba¤l› de¤ildir.
Medya ne yapar, yapsa yapsa kitab› biraz daha çok satt›r›r. ‹s-
tedi¤i kadar ünlendirir de. Yazar da fliflinir. fiiflinmesin de ne
yaps›n, o ün dedikleri çok tatl›d›r. Tatl› oldu¤undan daha çok
da belad›r. ‹nsanlar bu belaya seve seve can atarlar. Bir süre ge-
lir ki ifl iflten geçmifl olur. Yazar yetenekli bir yazarsa, o bafl be-
las› ünün yetene¤ini nas›l yedi¤ini görür.

Gazeteler ad›m› and› ya da anmad› sorununu hiç konufl-
mak istemiyorum. Bir yazar, gerçek bir yazarsa, ansalar ne olur
anmasalar ne olur! Bizim iflimiz dünyay›, insan gönlünü zen-
ginlefltirmek de¤il mi en az›ndan? Çana¤›nda bal›n olsun, ar›s›
Ba¤dattan gelir. Bu söze çok güvenmek gerek. Sen eserini ol-
gunlaflt›r, gönlünce yap, ar›s› Ba¤dattan gelir. Bundan kuflku
duymamak gerek. Üç bin befl yüz y›ll›k Homeros’un ar›s› yüz-
y›llar›n ötesinden gelip onu aray›p bulmuyor mu? Ün için çal›fl-
san çabalasan, ünlü olsan eline ne geçer ki, çana¤›nda bal›n ol-
may›nca ne fayda ki...

Bunu çok konufltuk. Bu de¤iflimi hiç mi hiç anlam›yorum.
Keflke de¤iflim benim eserlerimi anlamalar›ndan ileri gelse. Ne
bileyim ben. Ben bu de¤iflimi anlam›yorum. Türkiye de¤iflti de-
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sek, o da yok. Belki Kültür Bakan› de¤iflti de biz baflka fleyler
mi de¤iflti san›yoruz? Böye bir yanl›fll›¤›n içinde miyiz? Olum-
lu bir geliflme mi, edebiyata, sanata bir sayg› m›, bilemiyorum.
Bu yel böyle eser mi? Ad›m› anmayan radyolar, televizyonlar›n
coflkusu sürüp gider mi, yel dönüp de tersine eser mi? Vallahi
hiç kestiremiyorum. Umutsuz bir vaka. Her fley bir umutsuzlu-
¤u gösteriyor. Böylesine az kültürlü, böylesine az kitap okuyan
bir ülkenin bir yazara sevgisi, coflkusu ne anlama gelir, bilemi-
yorum. Çürümeye bafllam›flken son bir soluk al›fl m›? Anlaya-
m›yorum. Bu benim ülkemdeki durumuma, hangi da¤da kurt
öldü, derler.

— Yaflar Kemal dendi mi “yeni bir roman dili” geliyor akla; bu
dili nas›l yaratt›n›z? Kaynaklar›n›z?

— Yeni bir yarat›m, ister fliir, ister hikaye, ister roman dili
olsun zor. Hele roman dili, bin beter. Neden ki derseniz, bizim
roman gelene¤imiz yeni. Bizim kuflaktan önce de belirli bir ro-
man diline ulaflm›fl kifli az ya da hiç yok. K›r›k dökük bir fleyler
ya da. O zaman halk›n konufltu¤u dili, sözlü edebiyat›n› kay-
nak almaktan baflka hiçbir umar yok.

Anadolunun dili çok zengin bir dil. Büyük de bir sözlü
edebiyat› var. Destanlar›, türküleri, a¤›tlar›, masallar›, tekerle-
meleri var. Ben gençli¤imde bir folklor merakl›s›yd›m. Bir des-
tan anlat›c›s›yd›m. Sözlü edebiyatta bile her kiflilik, yani flair,
anlat›c›, kendisine baflka yeni bir dil yaratm›flt›r. Gelenekten
kurtulmak ne kadar zorsa da kiflilikler bir destan, bir fliir, bir
a¤›t dili yaratmaktan kendilerini kurtaramam›fllard›r. Ben bu-
nun geçli¤imde tam bilincine vard›m diyemezsem de kokusu-
nu ald›m diyebilirim. Veyselle Karacao¤lan, Pir Sultan Abdal-
la Dadalo¤lu kendilerine has bir fliir dili yaratm›fllard›. O gele-
neksel halk fliirinin k›r›lmaz anlat›m›n›, sesini k›rm›fllard›. Her
destan anlat›c›s› da bölgesinin damgas›yla birlikte anlatt›¤›
destana, masala, tekerlemeye kendi damgas›n› vuruyordu.
Sonralar›, fark›na vard›¤›m bu baflkal›klar, kiflilikler, anlat›m-
lar üstünde çal›flt›m, bilinçlendim. Romana bafllad›¤›m zaman
art›k haz›rd›m. Gençli¤imden de biliyordum. Ustam Güdü-
men Ahmet, Küçük Memet, Murtaza gibi anlatam›yordum
Köro¤lunu. Bende hikaye, bafl›n› al›p benim gönlümce baflka
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yerlere gidiyordu. Ö¤rendiklerimi t›p› t›p›na anlatmak hoflu-
ma gitmiyor, bana yavan geliyordu boyuna yinelemek. Beni
dinleyenler de benimle birlikte yarat›yorlard› sanki. ‹nsan hi-
kayeyi anlat›rken onlar›n bak›fllar›ndan, k›p›rdan›fllar›ndan,
onaylad›klar›ndan, onaylamad›klar›ndan anlat›m›na, yarat›-
m›na yön veriyordu.

Bir kifli bir roman› yarat›rken, önce dili yaratmak zorun-
dayd›. Bu dil halk›n dili olmazd›, destan, masal, fliir dili de ol-
mazd›. Yaz›l› anlat›m bambaflkayd›. Sözlü anlat›m›n gelene¤i,
olanaklar› baflka, yaz›l› anlat›m›nki bambaflkayd›. Yazarken bu-
nun fark›na vard›m. Uzun romanlar› yazarken de baflka bir fle-
yin fark›na vard›m, dilin yap›s› roman›n biçimini, içeri¤ini
oluflturuyordu. Buna çok uzak bir olas›l›kt›r diyenler var. Dilin
yap›s› nas›l olur da hem biçimi, hem de içeri¤i belirler? Roman
yazarak bu iflin derinine ulafl›rsak orada dilin yaratt›¤› biçimle-
ri, içerikleri de buluruz gibime geliyor. Dilbilimciler iflin bu ya-
n›yla da u¤rafl›rlarsa iyi ederler.

Buradan yola ç›k›nca, bir yazar›n yazd›¤› her roman›n dili
ayn› olursa iflin içinde bir yanl›fll›k var demektir. Anlatt›klar›-
m›z da, anlat›m biçimlerimizi belirler. Böyle olunca da bir ya-
zar anlatt›¤› her roman› ayn› anlat›mla yazarsa tats›z bir fley
olur. Tats›z bir fley oldu¤u gibi, bir düfl dünyas›, bir mit dünya-
s›, bir roman dünyas› da kurulamaz. Ben, her roman›n› ayn› an-
lat›mla anlatan romanc›n›n romanc›l›¤›na inanamam. Yeni bir
dil yarat›lmadan da, yani roman dili, fliir dili, do¤ru dürüst bir
roman, fliir yarat›lamaz. Yeni bir renk, çizgi dili de yarat›lma-
dan do¤ru dürüst bir resim yarat›lamaz.

— Romanlar›n›zda hep –geliflmifl haliyle de olsa– ayn› dili kul-
lanm›yorsunuz. Ayn› y›l yazd›¤›n›z bir romanda baflka dil, bir baflka
roman da baflka dil kullan›yorsunuz. Nedenlerini aç›klar m›s›n›z?

— ‹nce Memede 1947’de bafllam›fl, yar›m b›rakm›flt›m. Bu
roman› 1953-54’te bitirdim. Ayn› y›l da, ‹nce Memedi bitirdikten
bir ay sonra Tenekeye bafllad›m. Onu da bitirdim. ‹ki roman› ar-
ka arkaya okursak, o romanlar› ayr› ayr› yazarlar›n yazd›¤›n›
san›r›z. Bilmem, bana öyle geliyor. Ama bütün romanlar›mda
bir anlat›m bütünlü¤ü, bir kiflilik bütünlü¤ü yok mu? Alçakgö-
nüllü görünmeyi hiç sevmem, ama benim kiflili¤im, benim de-
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mek hiç hofluma gitmiyor ya, ne gelir elden, epeyce flart. Bir
maymun için dikti¤imiz bir giyiti file giydirebilir miyiz? Her
roman›n baflka baflka koflullar› var.

— Ça¤dafl Türk romanc›l›¤›nda gelenekten yararlanan tek yazar
sizsiniz. Bu konuda neler diyorsunuz?

— Bu sorunu tart›flmal›y›z. Gelenekten, folklordan yarar-
lanmak ne demek, bunun üstünde durursak kültürümüze çok
faydas› olur. Bizde yaz›k ki hiç kimse bir sorunun üstünde de-
rinlemesine durmuyor. Gelenekten yararlanmam›fl bir yazar,
bir müzikçi, bir ressam var m›? James Joyce bile gelenekten ya-
rarlanm›fl bafll›ca kiflilerden biridir, diye yaz›yor elefltirmenler,
büyük bilim adamlar›. Gelenekten yararlanmayanlar, yararlan-
mak istemeyenler, dünyada da Türkiyede de birtak›m gariban
z›pç›kt›lar. Her zaman söyledi¤im gibi, birçok kiflinin de söyle-
di¤i gibi bilimde ve sanatta atlamalar yoktur. En son yarat›fl,
zincirin son halkas›d›r. Benim sanat›mda ilk akla gelen, gelene-
¤e daha çok yüklenmemdir belki. Burada hakl›s›n›z.

Ben halk içinde yetifltim. Okuryazarl›¤› ö¤renmeseydim,
flimdi Anadolunun bir köyünde, kasabas›nda destan anlat›yor,
türkü söylüyor olurdum. Yolumu ta çocuklukta çizmifltim. Bu
etki do¤ald›r ki, bir kiflinin yaflam›ndan kolay kolay silinecek
bir etki de¤il. Böylesi etkiler yazarl›k yaflam›nda çok tehlikeli-
dir. Bir insan› kötüye de götürür. Halk›, halk sanatlar›n› özüm-
semek, onu kaynak bellemek, temel kültür bellemek var, bir de
ona öykünmek var. Bizde yerel kültür özümsenmedi, ona öy-
künüldü. Osmanl›lar da Bat›y› özümseyememifl, iflin kolay›na
kaç›p ona öykünmüfller.

Benim yeryüzünde akrabalar›m var: Stendhal, Çehov gibi.
Benim epik anlay›fl›m onlara yak›n. Özellikle Stendhal’a. Yereli
anlamak, yerel dilden roman dili yaratmak, ça¤›n gelmiflini
geçmiflini özümsemek, anlamak... Ve yeni bir sanat biçimine,
diline, içeri¤ine ulaflmak. Bilirsiniz, boyuna söylerim, herkesin
bir Çukurovas› vard›r. Kafka’n›n da, Dostoyevskinin, tekmil
büyük ustalar›n da... Kimse gökten düflmedi. Yaln›z öykünücü
o tuhaf yarat›klar›n Çukurovalar› yoktur. Onlar› bu yeryüzüne
Anka getirmifltir, nereden getirmiflse. Ya da Ankan›n küllerin-
den varolmufllard›r, o çok de¤erli yarat›klar.
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— Çukurovay› anlatt›¤›n›z romanlarda 1950’lere kadar geldiniz.
‹stanbuldan söz açan Deniz Küstü de art›k epey uzaklarda kalan bir
‹stanbul’dan söz ediyor. Daha yak›n günlerden söz açmaman›z –“da-
ha yak›n günler”, ekonomik, sosyal, siyasal büyük dönüflümlerin ya-
fland›¤› günler– yaflant›n›za, tan›kl›¤›n›za ba¤l› kalmaktan m›, henüz
yaflant›n›z›, tan›kl›¤›n›z› diledi¤inizce yaz›p bitirememenizden mi
kaynaklan›yor, yoksa baflka nedenleri var m›?

— Bir tek insan›n maceras›n› anlat›rken, onu gökyüzüne
yerlefltiremeyiz ki... Bir toprak üstündedir, birtak›m iliflkiler
içindedir, bir sosyal düzeni yaflamakta, bir yerel kültürü içer-
mektedir... Daha böylesi iliflkileri uzatabiliriz. Bir insan, benim
için koflullar› içindeki insand›r. Onun psikolojisini verirken
onun koflullar›n› göz ard› edemeyiz. Onun koflullar›n› yanl›fl
vermek de olmaz. Benim anlatt›¤›m Çukurova ellilere kadarki
Çukurova de¤il ki, daha yak›nlara kadar gelmemiz gerek. ‹s-
tanbul da öyle. Ben Deniz Küstüyü 1977’de yazd›m. O kadar
uzak de¤il. Bugünkü ‹stanbul elbette o günkü ‹stanbul de¤il.
Ben ‹stanbulun nas›l çürümeye bafllad›¤›n›, yabanc›lafl›p yoz-
laflt›¤›n› yazmaya çal›flt›m. Ona göre de bir dil olufltu gibime
geliyor o romanda. fiimdi ‹stanbulu yazsam daha beter yaza-
r›m. ‹stanbulu da, Çukurovay› da yeniden yazmaya bafllayaca-
¤›m. Nelerin de¤iflti¤inin epeyce fark›nday›m. Benden sonra ki-
mi bilimciler de, az da olsa, Çukurovan›n, ‹stanbulun üstüne
e¤ildiler. O nostaljicileri bile bir fleyler getirmifl say›yorum.
Nostaljicilerin ayaklar› biraz daha ‹stanbulun kald›r›mlar›na
basabilse, belki biraz daha yard›m edebilirler bilime de, sanata
da... Demem o ki, bundan sonra Çukurovay› da, ‹stanbulu da
yazarken eskisi gibi de¤ilim. Biraz daha zenginim.

— ‹nsano¤lunun zorda kal›nca mit yaratarak, kurdu¤u düfl dün-
yas›na s›¤›narak zor koflullara dayanmas› üzerinde çok durdunuz. Ama
Türkiye gibi art›k “kapal›” ekonomiden kopmufl, pazar ekonomisine
aç›lm›fl bir ülkede, sizin bir konuflman›zda belirtti¤iniz gibi “çad›rlarda
bile televizyon izlenen bir ülkede”, insanlar›n kendilerine düfl dünyalar›
yaratarak bu dünyalara s›¤›nmalar› ne dereceye kadar olanakl›? Ya da
art›k gerekli mi? Art›k baflka çareler düflünemez mi insanlar?

— Her ça¤›n bir mit yaratma biçimi var. Eski M›s›rda bafl-
ka mitler var. Sümerlerde, Asurlarda, H›ristiyanlarda, Müslü-
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manlarda, kuzeyde, güneyde mit yaratma biçimleri hep de¤i-
fliyor. Benim sav›m flu ki, k›yamete kadar insanlar mit dünya-
lar›, düfl dünyalar› yaratarak o dünyalara s›¤›nacaklard›r. Bir
karanl›ktan gelip baflka bir karanl›¤a kar›fl›rken, insanlar ne
yapabilirler dersiniz. Bir de bunca doyumsuzluk varken... Bü-
tün bunlar bitti, diyeceksiniz, bitti diyelim, yenileri ç›kar, onlar
da bizim akl›m›za hayalimize gelmeyecek mitler yaratacaklar-
d›r. Günümüzün bu karmaflas›nda bile her gün ne mitler yara-
t›l›p s›¤›n›l›yor. Benim Da¤›n Öte Yüzü üçlüsünde bir toplulu-
¤un nas›l, niçin mit, düfl dünyas› yaratt›¤›n› söyledi¤im gibi,
bireyin de nas›l mit dünyas› yaratt›¤›n› anlatt›m. Ah, bir vak-
tim olsa da bugün ‹stanbulda her gün yepyeni mitlerin yarat›l-
d›¤›n› anlatabilsem! ‹nsanlar çare düflünemez mi, neyin çaresi-
ni düflünecekler, durum gittikçe kötülefliyor. Korkar›m ki, bu
gidiflle eski mitlere s›¤›naca¤›z. Atalar›m›z gibi korku mitleri
yarataca¤›z. Yel tanr›lar›, günefl, horoz, bo¤a, ay, toprak, top-
rak ana mitleri yarat›p onlara s›¤›naca¤›z. Bir de insano¤lu düfl
gördükçe insand›r. Düfl görmeye, düfl dünyalar› yaratmaya ba-
y›l›yoruz. Mutlulu¤umuz düfl dünyalar› yaratmakt›r. Aflk de-
di¤imiz ulvi yücelme bir düfl, bir mit de¤il mi? Kahramanl›k
da öyle de¤il mi? Öyle de¤ilse Don Kiflot yüzy›llard›r kitapl›¤›-
m›zda ne ar›yor?

Ben de kendimi az›c›k bir yazar say›yorsam, insan gerçe¤i-
ne bilinçli olaraktan miti, düflü getirdi¤imdendir. ‹nsanlar, s›-
k›flt›kça kendilerine bir düfl, bir mit dünyas› yarat›p oraya s›¤›-
n›rlar. ‹nsan nereden gelip nereye gitti¤ini buluncaya, doyum-
suzlu¤unu altedinceye kadar mit ve düfle s›¤›nma sürecektir.
Ondan sonra gene sürecektir. Çünkü insan yaflama sevincine,
tükenip batsa bile, dünyan›n güzelli¤ine doyam›yor ki... fiu ‹s-
tanbula bakal›m: Öldürülmüfl, kirletilmifl, flehirlikten, insanl›k-
tan ç›kar›lm›fl, cehenneme döndürülmüfl, soluk al›nmaz olmufl,
kötülükler, cinayetler alm›fl bafl›n› gitmifl, bütün insanlar› biri-
birlerine düflman gibi bakan, bencil, çökmüfl, çürümüfl... Bütün
bunlara karfl›n, daha da bin kat› kötülüklere karfl›n bu flehirde
bile yok edilemeyen bir güzellik kalm›fl. Yok edemedi¤imiz,
belki yok edip de yeniden yaratt›¤›m›z, üstüne bir mit, bir düfl
dünyas› kurdu¤umuz.
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— Yaflar Kemal Kendini Anlat›yorda ‹nce Memedden söz
ederken flöyle diyorsunuz: “...Demek ki bu dünyada mecbur olan kifliler
var.. Dünyam›z› bu baflkald›rmaya mecbur kifliler yapm›fl, yap›yordu.
Bu baflkald›ran kifliler insanl›¤›n özüydü. Ve dünyay› onlar de¤ifltirerek
bu duruma getirmifllerdi. Bundan sonra da onlar dünyam›z› de¤ifltire-
rek, gelifltirerek, kötülüklere karfl› koya koya ileriye, daha insanca yafla-
nacak bir dünyaya götüreceklerdi. Üstelik de, her fleylerini, canlar›n› yi-
tireceklerini, yenilgiyi bile bile savafl›ma girecekler, bir de bakm›fls›n›z
ki, sonunda bunlar yengiye ulaflm›fllar.” Sonra da, dünyan›n kurtulu-
flunu “insanl›¤›n özü” dedi¤iniz bir avuç insana b›rakmak size de pek
inand›r›c› gelmemifl olmal› ki, “Ça¤›m›zda, günümüzde çok mecbur in-
san biliyorum, ifli genellefltirirsek insanl›k baflkald›rmaya mecburdur,”
diyorsunuz. Kötülü¤e baflkald›rmak iyi, ama kötülü¤e herhalde bu kö-
tülükten zarar görenler baflkald›r›r, bu kötülükle beslenenler niçin bafl-
kald›rs›nlar? Onlar›n ç›karlar› bu kötülü¤ün sürüp gitmesinde... De-
mek istedi¤im, “mecbur insan”, romanlarda iyi; ama dünyam›z›n daha
iyiye do¤ru de¤ifltirilmesi, galiba, “alelade insan”›n bu de¤iflimi isteme-
siyle, bu de¤iflim için savaflmas›yla olacak. Brecht’in bir sözü vard›:
“Ne mutsuzdur o ülke ki, kahramanlara muhtaçt›r!” (Belle¤imde kald›-
¤› gibi söylüyorum.) Sorudan çok, elefltiri gibi oldu, can ç›kmay›nca
huy ç›km›yor; siz ne diyorsunuz?

— Biliyorsunuz, ben hiçbir zaman kahramanlara inanmam.
Yazd›¤›m baflkald›r› romanlar›nda da, o kahraman dedikleri-
mizin halk›n elindeki araçlar oldu¤unu hep vurgulad›m. Bu
araçlar› halk kendi yarat›yor, kendi de koruyor, onlarla birlikte
de baflkald›r›yor, onlarla birlikte yeniliyor, yeniyor. O mecbur
insan tipini, kiflili¤ini, birtak›m sebeplerden ötürü halk fl›p diye
buluyor. Ya da uzun aramalardan sonra buluyor. Ama bulu-
yor. En az›ndan benim roman kiflilerim böyle. Siz yazd›n›z, Yö-
rük kocas›n›n ‹nce Memedin içindeki kurdun onu rahat b›rak-
mayaca¤›n› söyledi¤ini. Ben, her insan› yarat›c› sayd›¤›m gibi,
her insan›n içinde de bir baflkald›r› kurdu oldu¤una da inan›-
r›m. O baflkald›r› “mecbur” insan› da yarat›r. F›kara, Sefil ‹bra-
himin o¤lunun yakas›n› bir eline geçiren halk, yani köylüler bir
daha onun yakas›n› b›rak›yor mu? F›karac›k ç›rp›n›yor, ç›rp›n›-
yor, bin a¤a öldürse befl bininin gelece¤i bilinci var ya, ne yap-
s›n, yakas›n› köylülerin elinden bir türlü kurtaram›yor ki...
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— Uzun süredir do¤a-insan iliflkilerinden söz ediyorsunuz. Bir de
Savrun Çay›n›n gözesine, gençli¤inizde haftada iki kere Çukurovadan
inip ç›kman›z var. Yaflar Kemal Kendini Anlat›yorda da uzun uzun
yazd›n›z. Do¤an›n her ö¤esinin ayr› bir kimli¤i var diyebilir miyiz, ayr›
bir kiflili¤i, her otun, her çiçe¤in bir kendine özgülü¤ü var diyebilir mi-
yiz? Ne diyorsunuz, kafan›z› bu ifle bu kadar takt›¤›n›za göre?

— O kadar çok konufltum ki do¤an›n bu yan› üstüne, fazla
uzatmayaca¤›m. Savrun suyuyla maceram› belki otuz y›ld›r
söylüyorum, yaz›yorum. Do¤an›n en küçük parças›n›n bile bir
kimli¤i, bir kiflili¤i var. Kiflili¤i derken, bir ad bulamad›¤›m için
böylesine bocal›yorum. Bir gün insanlar, bilim adamlar›, yazar-
lar bunun da ad›n› koyacaklar, ifl gündeme gelmifl gibi. Y›llarca
ben Savrun Çay› k›y›lar›nda da¤lara yürürken, do¤ayla iç içe
yaflad›m. Pirinç tarlalar›nda y›llarca su kontrolörlü¤ü yapt›m
da... Ben su bekçili¤i diyorum. Onlar o zamanlar kontrolörlük
diyorlard›. Her neyse. ‹flte o zamanlar yavafl yavafl, bir daldaki
bir çiçe¤in öbürüne benzemedi¤ini, bir çimenlikte hiçbir yapra-
¤›n, bir köredeki hiçbir kar›ncan›n, bir p›nar›n, Toroslardan
ovaya inen Savrun Çay› gibi birçok çay›n hiçbirinin biribirine
benzemedi¤ini gözlemledim. Bunlar›n hepsini de Savrun Ça-
y›ndan ö¤rendim. Sonra düflüncelerimi gelifltirdim. Birkaç gün
önce de UNESCO’nun Courier dergisinde astrofizikçi Hubert
Reeves’le yap›lm›fl bir konuflmay› okurken afla¤›daki sat›rlar
gözüme çarpt›. Çok sevinmedim dersem yalan olur. Bu konufl-
madan uzun bir parça alaca¤›m için okuyucular›m›z kusura
bakmas›nlar.

“Basit bir örnek ele alal›m. Bugün yeryüzünde befl milyar
insan yaflamakta ve bunlar›n hepsi için de ayn› fizik yasalar›
geçerli olmas›na karfl›n, her biri biribirinden farkl›l›klar göste-
rir. Tümünün özgün kiflilik, tarih ve çizgilerinin farkl›l›¤› do-
¤a yasalar›n›n ne kadar s›n›rlay›c› olursa olsun, belirli ölçüler-
de ‘oyun’ alan›, k›saca özgürlük b›rakt›¤›n› aç›kça gösterir. Di-
¤er bir örnek de kar kristalleridir. Bu taneciklere mikroskop
alt›nda bakarsak, onlar›n hepsinin alt› uçlu oldu¤unu görü-
rüz. ‹flte bu bir yasad›r. E¤er alt› uçlar› yoksa onlar kar kristal-
leri de¤ildirler. Ancak onlara daha yak›ndan bakarsak onlar›n
alt› uçlu olmalar›na karfl›n, biribirlerinden farkl›l›k gösterdi¤i-
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ni saptar›z. Bu konuda harika kitaplar yay›nlanm›flt›r. Bu ki-
taplarda, biribirinin bu kadar ayn› olan kar kristallerinin ne
sonsuz de¤iflik örnekler oluflturdu¤u gözlemlenir. ‹nsanlar
söz konusu oldu¤unda da durum gene kar kristalleri ya da
kelebeklerdeki durumun ayn›d›r. Do¤a iki iflle ayn› anda u¤-
raflmaktad›r. Bir yanda iflleri organize edip yasalar koyarak
düzeni sa¤lar, öte yanda düzenin s›k›c› tekdüzeli¤ini k›rarak,
belirsizli¤e ve deterministik olmayan olgulara, yeni sapmala-
ra olanak tan›r.”

Beni do¤aya, ayr›nt›lar›na götüren Savrun suyudur. Büyük
bilim adamlar›n›n da derdi baflka. Öyleyse son solu¤una kadar
do¤ay›, insanlar›, iliflkileri son solu¤una kadar, mümkünse, ya-
flayabilmek, zenginleflmek dünyayla, evrenle. Do¤a maceram›
zenginlefltirerek, benzemezliklerin gizine varmak...

Gençli¤imde do¤ada biribirine benzer iki ö¤e ar›yor, bir
türlü bulam›yordum. Me¤er o alt›gen kar tanecikleri bile biri-
birlerine hiç benzemiyorlarm›fl. Do¤a çok çok zengin. Yazarlar
da do¤aya yard›m etmeli, do¤ayla birlikte insanlar› zenginlefl-
tirmeli.

— Biraz da politika konuflal›m. fiu anda sosyalizm üstüne ne dü-
flünüyorsunuz?

— Gençli¤imden bu yana ne düflünüyorsam, flimdi de ay-
n›n› düflünüyorum. Yani flunu demek istemiyorum, gençli¤im-
den bu yana ayn› yerdeyim, demiyorum. Bilimsel sosyalizm
düflüncesini, dünyay›, do¤ay›, insan iliflkilerini ö¤rendikçe, da-
ha çok do¤ayla, insanla, kitapla zenginlefltikçe daha iyi anl›yo-
rum ve insano¤lunun baflka bir umar› olmad›¤›na daha çok
inan›yorum. Siz bir yerde flöyle bir fley yazm›flt›n›z, sosyalizm
düflüncesi insan soyunun yaratt›¤› en kutsal düflüncedir, de-
mifltiniz. Ben de bir yerlerde buna benzer bir fleyler söylemifl-
tim. ‹nsan soyunda bilimsel inanç elbette en sa¤l›kl› inançt›r.

— Sovyetler Birli¤inin çöküflü üstüne ne diyorsunuz?
— Biliyorsunuz, benim tavr›m her zaman aç›kt›. Sovyetler

Birli¤i üstüne düflündüklerimi 1965’ten sonra her zaman yaz-
d›m söyledim. 1971’de Abdi ‹pekçinin benimle yapt›¤› konufl-
ma epeyce kapsaml› bir konuflmad›r. Sovyetler Birli¤i hakk›n-
daki düflüncelerim aç›k ve seçiktir. Sovyetler Birli¤i çöktü¤ün-
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de, hemen o anda Sovyet düflman› kesilip sosyalizmin yanl›fll›-
¤›n› hemen o anda anlayan kiflilerden de¤ilim. Türkiye ‹flçi Par-
tisinde sekiz y›l çal›flt›m. Yöneticilerden de biriydim. ‹flçi Parti-
sinin, ‹flçi Partisi lideri Mehmet Ali Aybar›n Sovyetlere karfl›
tavr› bellidir.

Size bir fley söyleyeyim mi, Sovyetler Birli¤inin çökmesi,
sosyalizmin de çökmesi de¤il, tam tersine dünya sosyalizminin
zaferidir. Bunun böyle oldu¤unu da, bütün sosyalizm çöktü,
bitti yaygaralar›na karfl›n, insano¤lu çok yak›nda görecektir. ‹n-
san›n içindeki eflitlik, adalet, özgürlük duygusu var oldukça
sosyalizm savafl›m›n› zafere kadar insano¤lu sürdürecektir.

Sovyetler Birli¤i dünya sosyalizminin kamburuydu. Bunu
yak›nda herkes ö¤renecek.

Ayd›nl›k, 1-2 May›s 1993
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