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KİM İÇ İN D E  CİNAYET İŞLENMİŞ  

KÖTÜ ŞÖHRETLİ BİR EVİ SATIN ALIR?

t

Terapist ve kişisel gelişim yazarı olan Sarah, hayallerindeki mahallede muh­

teşem bir Viktorya tarzı ev satın almıştır. İçinde cinayet işlendiği için bu evi ol­

dukça uygun bir fiyata almanın mutluluğunu yaşıyordun Üstelik Siyah Akasya 

Ev'i yenilemek ona bloğunda harika içerikler üretmesi ve başarısız evliliğini 

yoluna koyması için harika bir fırsat sunar. Neyse ki yeni komşuları Sarah'nın 

geçmişinin de kaldığı yatak odasının zeminindeki kan lekesi kadar kirli olduğunu 

bilmiyordun

Ancak kısa sürede her şey bir kâbusa dönüşün Komşuları Sarah'dan nefret 

ediyor, kocası hâlâ kanepede uyuyor ve eve gelen ustalar arkalarına bakmadan 

kaçıyordun Tüm bunların ufak sorunlar olduğunu düşünen Sarah, evi tamir et­

meye kararlıdır ancak evin içinde bulduğu tehdit notları ve çatı katından gelen

açıklanamayan ayak sesleri her şeyi bir anda değiştirin!
Üst kattaki yabancıyı bulmaya çalışırken geçmişteki sırları yavaş yavaş gün 

yüzüne çıkıyordun Sarah gerçeklik algısını da yitirmeye başlan Ama yırtılmış 

duvar kâğıtlarını sökerken bir şey fark eder: Siyah Akasya Ev’deki ölüm kalım 

savaşı daha yeni başlıyordun

"Hızlı, eğlenceli ve nefes kesici bir roman."

—  KATE ÛUINN, The Diamond Eye’ın New York Times çoksatan yazarı

"Ürkütücü, kurnaz ve karanlık sürprizlerle dolu Üst Kattaki Yabancı, 

deliliğe doğru baş döndürücü bir sarmal; beni son sayfalarına kadar 

şaşırtmayı başardı.”

— TAYLOR ADAMS, The Last Word'ün yazarı

“Bu ilk çıkış romanı gölgelerimizi, başkalarının görmesini istemediğimiz 

karanlık yanlarımızı ustalıkla keşfediyor. Elimden bırakamadım."

—  JULIA BARTZ, The Writing Retreat’in New York Times çoksatan yazarı

cTartemisyayinlari X  artemiskitap ©  artemisyayinlari

>70
— I m
şLT)

İZEM Iİ
LABİRENTLE



Anneme,
Eskiden hep, “Bir gün, ” derdik.
Bugünse, “Gün bir,”diyorum.

c/a

Erkek kardeşim ve kız kardeşime,
Hep kıçımı kurtardıkları için.

C/3

üVz £0^  günlerimde, “Pes etme. Bir gün başaracaksın... 
Ve başardığında lütfen bana bir süperyat al, ” diyen Dan e.

Kitapların inekler için olduğunu düşünen Joels’e. 
Duaların, kahkahaların, kız kıza zamanlarımız ve 

çocukken aynı odayı paylaştığımız sırada 
beni öldürmediğin için teşekkürler.

Kocama:
Hâlâ seni se-se-seçiyorum. Her zaman da seçeceğim.

eo

Hye: Arkadaşlığın beni defalarca kez kurtardı.

Ve hikâyelerimi yazmak yerine gerçek bir işe girmem 
gerektiğini düşünenlere hiç teşekkür edemeyeceğim: 

HAHAHAHAHA ezikler!





ÜST KATTAKİ YABANCI • 9

Müthiş indirimli bir ev ister misiniz? 
İÇİNDE CİNAYET İŞLENMİŞ BİR TANE 
BULUN!
İşte vahşi gerçek: İçinde korkunç bir cinayet 

işlenmiş olması fiyatta %50 indirim sağlayabilir. 

Ama S İZ  olsanız alır mıydınız?

Çoksatan yazar Sarah Slade aldı!

Yazan: Whitney Roach (@WhitneylleTuhafligiYay)

Siyah Akasya Ev'e hoş geldiniz! 1889’da inşa 
edilen Viktoryen Gotik tarzındaki büyüleyici yapı, 
2 dönümlük yeşil alanı koruma bölgesinin hemen ya­
nında yer alıyor. İki katlı ev, dört geniş yatak odası 
ve kütüphanesiyle Melbourne’ün güneydoğusundaki 
Beacon’da konumlanmış sekiz dönümlük sessiz bir 
ormanlık arazinin içinde bulunuyor.

4 Şubat 1980’de Bili Campbell, karısı Susan’ın 
uyuduğu üst kattaki yatak odasına çıkmış ve kadının 
kafatasını çekiçle ezmiş. Bili, onu öldürdükten sonra 
koridorun sonunda yer alan on yedi yaşındaki kızının 
odasına geçmiş. Babası sakince odasına girip onu 
kanlı çekiciyle dövdüğünde Janet Campbell okul için 
hazırlanıyormuş. Kız ön kapıdan kaçmış. Komşular, 

"Beni öldürme! Beni öldürme! Beni öldürme!” çığlık­
larını sokağın karşısından bile duyabiliyorlarmış.

Janet gidince Bili kendini banyoya kilitleyerek 
ölümcül dozda asit ve sakinleştirici içmiş.

Siyah Akasya Ev 40 yıl boyunca boş ve sessiz 
kaldı. Fakat bazı insanlar sessiz gecelerde Janet 

Campbell’in mahallede yankılanan çığlıklarını hâlâ 
duyduklarını söylüyorlar.
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Beni öldürme. Beni öldürme. Beni öldürme.
Ancak evin yeni sahibi Sarah Slade buna inanmıyor.
"Ah, biz batıl inançlı değiliz!” diyerek gülüyor 

Sarah, üç yıllık kocası barmen Joe Cosgrove’a y a s ­
lanarak. "Ben bunu bir iş imkânı olarak görüyorum. 
Siyah Akasya Ev’in iskeleti muhteşem, o yüzden ye­
nileyerek epey kâr sağlayabileceğimizden eminiz.”

Ve Sarah haklı olabilir! İçinde cinayet işlenm iş bir 
ev iyi iş imkânı sağlayabilir, tabii mideniz kaldırırsa. 
Ne de olsa, New South Wales'deki meşhur Böyle 
Cinayet Evi 2.2 milyon dolara satıldı. İstenilen ücretin 
iki yüz bin dolar üstüne! Slade ve kocası Siyah Akasya 
Ev'i geçen ayki bir veraset müzayedesinde, yakınlar­
daki mülklerin fiyatının yarısı olan 525.000 dolara 
satın aldılar.

"Karanlık bir geçmişi olduğunu biliyorum ama 
bunu düzeltmek istiyorum," diye üsteliyor Sarah ko­
casının elini sıkarak. "Hiçbir şeyi ya da hiç kimseyi 
geçmişiyle yargılamamak lazım."

Tabii Sarah bunu biliyordur, zira kendisi çok­
satan kişisel gelişim kitabı Duru, Durgun ve Daima 
Kontrolde’nin yazarı bir terapist.

Elbette şunu da sormak lazım: Bir terapist, içinde 
cinayet işlenmiş bir evi neden ister?

Sarah gülümsüyor. "Ben tamirciyim,” diye kabul 
ediyor. "Kırık şeyler hoşuma gitmez.”

Joe (ki kendisi karısından daha çok kamera karşı­
sına geçmeye çekindiğini, kameradan ve tüm sosya l 
medyadan kaçındığını açıkça itiraf eden biri) Sarah 
kadar emin olmadığını söylüyor. "Açıkçası, orası 
beni ürkütüyor. 0 evde yaşayacağım için hiç heye­
canlı değilim. Ama..." Sevgiyle "kuzu" diye bahsettiği
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inatçı karısına sırıtıyor. "Bir şeyi kafasına koydu mu 

Kuzumu durdurmak imkânsız.”

Sarah durup keyifle kocasının koluna vuruyor. 
"Kocamın asıl söylemek istediği..." Sırıtıp sahte bir 
yılgınlıkla gözlerini deviriyor. "Beacon'a taşınmak 
için heyecanlı olduğumuz! Komşularımızla tanışıp 
Siyah Akasya Ev’i yenilemek için sabırsızlanıyoruz. 
Tadilatları internet sitem SarahSlays.com'dan takip 
edebilirsiniz.”

Sarah’nın hayranları, moralinizi yüksek tutun! 
Kendisi şu anda çılgınca başarılı olan Duru. Durgun ve 
Daima Kontrolde’nin devam kitabı üzerinde çalışıyor.

Parmaklarının ucunda dehşet dolu bir ilham var­
ken sonraki kitabının insanı mahvedeceği kesin!

Melbourne'ün en iyi 5 bloğundan biri olan VVhitney 
ile Tuhaflığı Yay, Melbourne'deki her tür ürkütücü ve 
tuhaf şeyi ele alıyor! Paylaşacak havalı bir hikâye­
niz varsa sizinle görüşmekten memnuniyet duya­
rım! Bana @WhitneylleTuhafligiYay üzerinden mesaj 
gönderebilirsiniz.



26 Nisan

Siyah Akasya Ev’e hoş geldiniz.
Burası Janet Campbeirin çıkıp gittiği kapıydı. Bu, koşarak 

geçip hayatı uğruna kaçtığı boş bahçeydi. Bunlar, kırk yıl önce 
ıssız sokakta yankılanan çığlıklarıydı.

Beni öldürme. Beni öldürme. Beni öldürme.
Yukarıda kan lekeli parkeleri olan bir yatak odası vardı. Burası 

Susan Campbell’in kan kaybından öldüğü yerdi ve ben burada 
uyuyordum. Bazı insanlar bunun delice olduğunu düşünüyorlardı.

Ben o insanlardan değildim.
Bahçenin içinden yara misali kıvrılarak geçen toprak garaj 

yolunun uzunluğu boyunca bir yığın kutu taşıyordum. Etraf, 
yalnız bir saksağanın ötüşü ve siyah akasyadaki kakadu papağan­
larının gönülsüz ağız dalaşları dışında sessizdi.
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Gözlerim eve kaydı. Bir kez daha, Beacon gibi bunaltıcı bir 
taşra kasabasına neden Viktoryen Gotik tarzda bir ev inşa edil- 
aıgını duşundum.

Siyah Akasya Ev, keskin, tuhaf ve tümüyle sessizdi. Pul pul 
kalkmış boyası bana soyulmuş deriyi andırıyor ve dik açıyla yük­
selen kulesi devasa, siyah bir kılıca benziyordu. Evin önünde yal­
nızca bir pencere vardı, ön kapıyla eş, sivri kemeri oturma odası­
na bakıyordu. Siyah Akasya’yı kim inşa ettiyse, belli ki kimsenin 
içeriye göz atmasını istememişti.

Özel, geniş bir mülk. Veraset emlakçısı böyle tanımlamıştı. 
Kulağa güzel geliyordu ve öyle de olmalıydı. Eskiden. Üzerinde 
onlarca ailenin piknik yapabileceği bezelye yeşili çayırları gö­
zümde canlandırabiliyordum.

Fakat kırk yıllık ihmalin ardından geriye sadece kanguru 
bokları ve ekidne1 delikleri tarafından tahrip edilmişti ve diz bo­
yundaki otlarla kaplı dümdüz bir arazi kalmıştı. M ülkün ken­
disi de çıplak hissettiriyordu, sanki zemin bizzat yas tutuyordu. 
Sanki o günün anısına saplanıp kalmıştı.

Yine de evin kendisi bu ıstıraptan kurtulmuş görünüyor­
du. Yıllar önce burada yaşananları zerre umursamıyor gibiydi. 
Yeniden yaşansa bile umursamazdı sanki.

Kutuları içeri, merdivenlerden yukarı, yeni yatak odama gö­
türdüm. Yani cinayet işlenen odaya.

Bu odanın en uğursuz tarafı hangisiydi bilmiyordum: Yatağın 
yanındaki soluk kan lekeleri mi yoksa beton grisi duvar kâğıdı 
mı? O renk bana ceset derisini anımsatıyordu.

Duvar kâğıdında devasa bir orman deseni vardı. Siyah gövde­
ler benden uzundu ve bitki örtüsünün üstünde yıldızlarla bezeli 
gökyüzü görünüyordu. Eminim eskiden huzur veren bir m an­
zaraydı. Susanın yatağa kurulmuş, çayını yudumladığını ve ye-

I Dikenli bir tür karıncayiyen. -ed.n.
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meği, temizliği ve yetmişlerdeki kadınlar ne halt yapıyorsa onu 
yaptıktan sonra ormana baktığını hayal ettim.

Belki manzaranın içinde olduğunu, temiz havayı içine çek­
tiğini, anneliğin ve yakında katil olacak kocasının baskısından 
uzakta olduğunu bile hissediyordu. Rengi o zamanlar mavimsi 
gri olmalıydı. Yani güzeldi.

Kutuları yere bırakıp parmak uçlarımda yükselerek işaret 
parmağımı elmas şeklindeki yapraklardan birinde gezdirdim. 
Desen hemen pul pul dökülmeye başladı ve kopan parçalar 
döne döne yere düştü.

Alçaktaki bir dalın kıvrımına bir karatavuk ailesi yuva yap­
mıştı, ölü gözleriyle bana dik dik bakıyorlardı. Yavru kuşlar ye­
tersiz beslenmiş ve korkmuş görünüyorlardı, sanki kaburgaları 
kâğıtsı derilerinden çıkmak üzereydi. Anne kuş çocuklarının 
üzerinde, üzgün ve çaresiz gözlerle dikiliyordu. Ancak iki kanadı 
da olmadığından onlara yardım edemezdi.

Kocam, yatağımızı arkadaki duvara doğru sürükledikten 
sonra pis bir şeye dokunmuş gibi ellerini sildi. Benimle yatmayı 
aylar önce bırakmıştı ve çift kişilik kadife yatağımız ona sitem 
edercesine bakıyordu. Ne var ki o, hiçbir zaman istememiş ol­
mama rağmen seve seve kanepemizde uyuyordu. Sabahın erken 
saatlerine kadar Xbox oynuyordu, bense üçe kadar uyanık ka­
lıyor, kaygıyla düzeltmem gerekenleri düşünüyordum. Mesela 
evliliğimi.

Yalnız uyumayı sevmesem de geceler boyu seni istemeyen bi­
rinin yanında yatmanın ezici yalnızlığından iyiydi.

“Teşekkür ederim,” dedim ona tuhaf bir şekilde. “Yatağı bu­
raya getirdiğin için.”

Kocamın gözleri yerdeki yastık büyüklüğündeki kan lekesine 
kaydı. Ona bakmamak imkânsızdı. Acaba cinayetin ertesi saba­
hı, kanın ruj gibi parlak durduğunu mu düşünüyordu?
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“Bu parkeleri yenilememiz gerekecek.” Yüzünü ekşiterek bir 
adım geriledi. “Şimdilik üzerini örtecek bir halı al gitsin.”

Az daha kahkaha atacaktım. Kocam böyle biriydi işte. 
Sorunu halının altına süpürelim gitsin. Görmeyince belki çirkin­
lik ortadan kaybolur.

Belki de bu yüzden bana bakmaya katlanamıyordu.
Birlikte geçirdiğimiz beş yıllık hayatın sıkıştırıldığı nakliye 

kamyonunun dışarıda beklediğini düşünerek peşinden kapıya 
kadar gittim. Bu evi alırken neredeyse her kuruşum uzu har­
camıştık, bu yüzden tadilatı gelecek yıla sarkıtmak zorunda 
kalacaktık. Üstelik iki yıl Melbourne’de yaşamış olm am ıza 
rağmen evi tamir ederken yanında kalabileceğimiz yakın ar­
kadaşlarımız yoktu... Yani, belki Joe’nun vardı ancak benim  
kesinlikle kimsem yoktu. Dolayısıyla benimle taşınmaya gö­
nüllü olması çok kıymetliydi. Joe hâlâ buradaydı. Hâlâ bu 
eve, en önemlisi de bize yatırım yapmak istiyordu. O n u  henüz 
kaybetmemiştim.

Laptopumun ekranı kadar olan, odadaki tek pencerenin ya­
nma geçtim. Sabitlenmiş olduğu için yumruğunu içinden geçir­
mediğim müddetçe pencereyi açamazdım. Ve bu bayat havayı her 
gece solursam bunu yapmaya ikna olacağıma emindim.

Durup kirlerin arasından gözlerimi kısarak arka bahçeme 
baktığımda gördüğüm ilk şey mezarlar oldu. Sarmaşıklarla sarıl­
mışlardı, üzerlerinde hastalıklı yeşil lekeler vardı ve küçük yosun 
ile küf kabuklarıyla kaplıydılar. Susan. Bili. Siyah Akasya Ev’in 
eski sahiplerine ait ikiz mezar taşları. Susan Campbell’i kocası­
nın yanına gömmenin iyi bir fikir olduğunu kim düşünm üştü 
acaba? Katilinin yanma. Ama yatak odamın penceresinin dışın­
da, sonsuza kadar yan yana duruyorlardı işte.

Emlakçıya bunu sormuştum ancak onları kimin gömdüğünü 
bilmiyordu. Kasabadan kaçtıktan sonra kimse zavallı Janet



ÜST KATTAKİ YABANCI • 17

Campbell’den haber almamıştı. Kız ölmüş olabilirdi. Artık halk 
hikâyelerinden biri hâline gelmişti. Daha ölmeden hayalet öy­
küsüne dönüşmüştü. Zavallı kız.

“Bu odayı istediğine emin misin?” diye sordu Joe. “Diğerlerine 
ne dersin?” Başıyla koridoru, diğer garaj büyüklüğündeki yatak 
odalarının olduğu yeri işaret etti.

Başımı iki yana sallayarak yanından geçtim. Bu sene beni öp­
meyi bırakmış olsa da bazen hâlâ sarılıyordu. Can attığım sarıl­
maları doğru zamanlamalıydım, aksi takdirde Joe kızgın bir at 
gibi geri kaçardı.

Bir yıl önce olsa onu yatağa düşürürdüm. Ya da belki sadece 
kollarımı boynuna sarar, dosdoğru yüzüne bakar ve “Bizimle gu­
rur duyuyorum, Joe. Bak ne kadar yol kat ettik,” derdim.

Şimdiyse karısının lanet hayaleti misali üzgün bir şekilde ya­
nından sıyrılıp geçiyordum.

İlk gördüğümüzde benim inlememe, Joe’nun ise yüzünü bu­
ruşturup, “Kahretsin, ne kâbus ama,” diye mırıldanmasına yol 
açan, sarmal siyah başyapıt merdivenlerden indim. İşlenmiş de­
mirdendi, dokunduğumda soğuktu ve her kullandığımda ken­
dimi Disney kötüleri gibi hissediyordum.

Ve buna bayılıyordum.
Joe aşağıya, “Biraz daha az... Cinayet kokan bir oda istemez 

misin?” diye seslendi.
Sondan bir önceki basamağa ulaştığımda ağzımdan nefes alı­

yordum. Ev on yıllardır kapalı olduğu için terli çarşaf gibi ko­
kuyordu. “Almayayım, teşekkürler.” Ona gerçeği nasıl söylesem 
bilmiyordum çünkü bana bile tuhaf geliyordu.

O odayı ben seçmemiştim. O beni seçmişti.
Tıpkı evin kendisi gibi.
Ön kapıyı açarken ağırlığı yüzünden homurdandım. Ağır 

meşedendi ve bir kere bezir yağı sürdükten sonra karanlıkta
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parlak kırmızı görünmeye başlamıştı. Düz suratlı kedim Azrail 
biz durduramadan süratle dışarı koştu. Joe radyoyu açıp, “O nu 
yanımızda götürmek zorunda mıyız?” diye bağırırken kedim, 
kırk dakikalık araba yolculuğu boyunca haykırmıştı.

Bense ikisini de görmezden gelmiştim. Joe, beş yıl önce onu 
inatla eve getirdiğimden beri Azrail’den kurtulmaya çalışıyordu. 
Bir barınakta dolaşırken tel kafeslere ve yanlarındaki sevimli ya­
zılara bakıyordum: LYNNY’LE TANIŞIN, SESSÎZ VE TATLI 
BÎR KEDİDİR] JACK SEVGİ DOLU BİR OĞLANDIR!

Üzerinde yalnızca ÜCRETSİZ yazan son kafesin önünde dur­
muştum. Altındaki mahcup yazıda şöyle yazılmıştı: BU KEDİ 
ÇOCUKLARI, KÖPEKLERİ, GÜRÜLTÜYÜ, KUCAĞA 
ALINMAYI SEVMEZ VE DİĞER KEDİLERLE KAVGA 
ETTİĞİ BİLİNİYOR. BATTANİYESİNE VE YEM EĞİNE 
KARŞI SON DERECE KORUMACIDIR.

Gülümseyerek kafesin parmaklıklarından içeri göz atmış ve 
kirli bir battaniyeye sarılı, öfkeli mavi gözleriyle bana dik dik ba­
kan gümüş rengi Ankara kedisiyle karşı karşıya gelmiştim. O nu 
anında sevmiştim.

Verandaya çıkıp Azrail’in bahçemizdeki siyah akasyaya tır­
manışını izledim. Şimdi altı yaşındaydı ve hâlâ her şeyden bit­
mek tükenmez bir tutkuyla nefret ediyordu, bense bu yüzden 
ona gerçekten hayrandım. Canım oğlum.

Soğuk sabah güneşinin altında kollarımı kendime doladım. 
Buradan yol dahi görünmüyordu, ağacın içinde gevezelik eden 
tek kakadu papağanını saymazsanız etraf sessizleşmişti. Azrail 
kuşa öldüresiye bakışlar atsa da ağacın derinden yarılmış kabu­
ğuna tırmanmaya yeltenmedi. Cebimdeki telefonuma uzana­
rak Azrail ile kılçıklı dallara tünemiş kuşun fotoğrafını çektim. 
Hemen bir açıklama ekledim:
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Siyah Akasya Ev’e taşınma günü! Bu muhteşem ço­
cuklar da onaylıyorlar! Tadilat güncellemeleri için inter­
net siteme tıklayın!

#SiyahAkasyaEv #kakadu #Melbourne #azrail#cinayetevi

Son etiketi kullanma konusunda tereddüt ettim. Galiba biraz 
fazlaydı. Fakat fazlasıyla ziyaretçi trafiği yaratıp birkaç sponsor 
getireceği kesindi. Tadilatı belgeleyeceğime söz verdiğimden beri 
internet sitem yeniden ilgi görmeye başlamıştı bile.

Paylaş tuşuna bastıktan sonra otomatik olarak acı veriyor gibi 
görünen yoga pozları, karpuz salataları ve bir milyon kişinin be­
ğendiği sahte dudak estetiği yapmayı öğreten bir videoyla dolu ana 
sayfamı kurcaladım. Başparmağım ekranın üzerinde durdu ve te­
lefonu kilitleyip tekrar cebime sıkıştırarak kendimi bile şaşırttım. 
Bu yüz yaşındaki verandada dururken sosyal medyanın berbatlığı­
nı kurcalamak nedense acayip geliyordu. Doğru hissettirmiyordu. 
Sanki ev beni kınıyordu. Sanki içeri dönmemi, elma dilimlememi 
ve parlak saçlı çocuklarıma sevgiyle gülümsememi istiyordu. Ya da 
belki kocam beni öldürebilsin diye yatağımda uyumamı.

Nihayet verandadan inerek kamyona yöneldim ve kolileri ta­
şımakla oyalandım. Şaşırtacak kadar çok eşyamız vardı ve çoğu 
bana aitti. Alışveriş sorunum vardı. Birazcık da alkol sorunum 
olabilirdi. Ve başka bir sürü şey daha işte. Hayatımdaki boş­
lukları bir sürü saçmalıkla doldurduğumu anlamak için terapist 
olmama gerek yoktu.

Sonraki birkaç saat boyunca kocamla birlikte kolileri indirip 
boşalttık. Kanepeyi indirdiğimiz anda Azrail sinsice içeri geçip 
öğleden sonranın geri kalanını bir yastığın üzerinde diğer mobil­
yaları sürüklememizi izleyerek geçirdi.

Kamyon boşalınca şoför koltuğunun altından altılı bira pa­
keti çıkardım. Ajntidepresan alırken içki içmemem gerekiyordu
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ama yapmamam gereken bir sürü şey daha vardı. Geçen hafta 
çift doz almıştım ancak Joe’nun haberi yoktu. Bilmediği çok faz­
la şey vardı. Tabii umursamıyordu bile.

Bana teşekkür edip biraya uzandı, ben kendi içkimi ka­
faya dikerken sağır edici sessizlikte ön verandaya yürüdük. 
Doktorumun sesi zihnimde çınlıyordu. Reçetemi yazarken bir 
kaşını kaldırmış, “Bunları alkolle karıştırmaman gerektiğini bi­
liyorsun, değil mi?” diyordu.

“Tabii ki!” diye alay etmiştim.
Joe tereddütle birasını benimkiyle tokuşturunca hafif bir 

şıngırtı çıktı. “E h...” diye başladı tuhaf bir tavırla, kasvetli ön 
bahçeye bakarken. “Başardık.”

“Evet,” dedim sertçe. “Kesinlikle başardık.”
Sessizlik. Artık iletişim kurmaya pek alışık değildik. Hâlâ 

konuşabiliyor olsak bile ne söyleyecektik ki? Ben belki nihayet 
gerçeği itiraf edebilirdim: Bu evi sırf markamı inşa etm ek ve 
büyük kâr sağlamak için almamıştım. Evi yenilemenin bizi de 
düzelteceğini düşünmüştüm. Yan yana çalıştığımızı, vakur ses­
sizlikte duvarları boyadığımızı veya renk kartelalarını incelerken 
bir birayı paylaştığımızı hayal etmiştim.

Bir süre sonra Joe gıcırdayan verandayı geçip içeride kaybol­
du. Takip etmeli miyim diye düşünürken gidişini izledim.

Ancak verandanın güneşin altında rengi atm ış k o rk u lu ­
ğuna yaslanmayı tercih ettim. Şişman bir saksağan sağım da 
ciyaklayarak bana boş, kırmızı gözleriyle bakıyordu. Yemek 
beklerken başını yana eğdi. Ben de ona gözlerimi kısarak kar­
şılık verdim. Bu evde kırk yıldır kimse kalmamıştı. K im  bu  
kuşu besliyordu?

“Kusura bakma, dostum. Bende sana göre bir şey yok,” dedim
ona.
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Verandadan çıkarak içeri girdim. Saksağan kıpırdamadan ve 
kınarcasına beni izledi. Ona dokunabilecek kadar yakın olsam 
da irkilmedi bile. Herhâlde komşuların beslemesine alışıktı.

Azrail kanepenin sırtına tünemiş, Joe nun Xbox kablolarıyla 
uğraşmasını izliyordu. Taşınmaya ikna olmadan önce ilk ısrar 
ettiği şey buydu: Kahrolası Xbox’ını çalıştıracak elektriği ve kab­
losuz interneti bağlatacaktık. Bu yüzden iki hafta geç taşınmıştık 
ama en azından Joe buradaydı.

Televizyonu açınca modern teknoloji harikası devasa ekran, 
Ihe Brady Bunch'takine benzer mutfak ve linolyum kaplama ze­
minle son derece zıtlık oluşturuyordu. Burada en son birileri ya­
şadığında seksenlerin başıydı. O tarihten beri ev zamanın içinde 
donup kalmıştı. Parlak, çağdaş mobilyalarımızın hepsi gülünç 
derecede uygunsuz görünüyordu ve'bunu Joe bile fark etmişti.

Biraz suçlulukla gülümsedi. “Galiba bu ev daha önce Xbox 
görmemiş.”

Biramdan bir yudum aldım. “O zamanlar televizyon var 
mıydı acaba?”

Joe kumandaya uzanarak sesi ayarlayıp kaşlarını çattı. “Evet 
ama sadece birkaç kanal vardı sanırım.”

“Belki kadını bu yüzden öldürmüştür.”
Joe az önce söylediklerime inanamıyormuş gibi ansızın göz­

lerini kapadı ancak omuzları suçluluk dolu kahkahasıyla sarsı­
lıyordu. Kalbim coştu. Onu uzun zamandır güldürmemiştim. 
Joe’yu sessizce incelerken uzun zamandır ona ilk kez tam anla­
mıyla bakıyordum. Kocamın yavan bir yakışıklılığı vardı. Boyu 
ortalamaydı ve zayıftı, hatta bence fazla bile inceydi. Ona sü­
rekli yemek yemeyi hatırlatmam gerekiyordu ve ben bir şey pi­
şirmezsem ya hazır makarnalardan yapıyor ya da basbayağı aç 
kalıyordu. Uçmaktan, kalabalıktan, telefonla konuşmaktan ve 
gülme efekti kullanılan tüm televizyon programlarından korku-
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yordu. Yaygın anksiyetc bozukluğu olduğundan şüphelensem 
de tanı konulması imkânsızdı çünkü telefon açıp randevu alma 
fikri ödünü koparıyordu. Bu yüzden de telefon görüşmelerinin 
hepsini ben yapıyordum. Bu yüzden de benim gibi birine ih ti­
yacı vardı: O solgun ellerini ovuşturup paniklerken ben işleri 
hallediyordum.

Gözleri su mavisiydi, saçlarıysa gür ve parlak siyahtı. 
Queensland’den kaçtığımızda bir kamyon durağında durup saç­
larını boyamış, sonra diplerini altı haftada bir boyamaya devam 
etmiştik. Doğal saç rengi açıktı, çok fazla kırpıştırdığı soluk kir­
pikleri ve neredeyse gümüşe çalan sarı saçları vardı. Siyah saç onda 
ağır duruyordu. Bugünlerde üzerinde her şey ağır duruyordu.

İnsanlar neden birlikte olduğumuzu sorguluyorlardı. Gergin 
barmen Joe. Ve Instagram fahişesi olan ben. Fakat gerçek, 
Joe’nun güzelliğinin altında gizliydi; o da benim kadar çirkin­
di. Ve bu yüzden ona bayılıyordum. Kocamın kusursuz olmadığı 
konusunda ciddiydim. Benden daha çok sırrı vardı.

Biramın son yudumlarını içtikten sonra Joe, “Sence ev bizi 
burada istiyor mu?” diyerek beni şaşırttı.

«T"*Ev mır
“Evet,” dedi kısmen şakayla kısmen de ciddiyetle, güç alı­

yormuşçasına oyun kumandasını kavramıştı. “Bence bizden 
hoşlanmıyor.”

“Bu ev bize bir servet kazandıracak,” dedim ona, sonra da 
nazikçe ekledim: “Bir milyon üç yüz bin dolar, Joe. Beacon’daki 
ortalama bir ev fiyatı bu. Yılda %35 artıyor.”

Son kısmı kendime neşeyle sarılmadan söylemem m ü m k ü n  
değildi. Yılda %35 artıyor. Bu hesabı sağlıksız sayılacak kadar 
çok kez yapmıştım. Tadilat bittikten sonra en az altı yüz bin 
dolarlık kâr elde edecektim. Yani, edecektik. Joe ve ben.
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“Birinin yapacak cesareti bulması gerekiyordu,” dedim karar­
lılıkla, “ve o, biz olduk.”

Formaliteler bitip tapu imzalandığında emlakçı Rodney 
Peake böyle dememiş miydi? “İçinde cinayet işlenmiş bir evi al­
mak için belli türde bir insan olmak gerekir,” demişti sert bir 
sesle, onu hayal kırıldığına uğratmışız gibi konuşuyordu. “Bunu 
ben demiyorum,” diye mırıldanmıştı. Bu, onun düşüncesi ol­
mayabilirdi ancak para kazanma konusunda hevesli olduğu ke­
sindi. Dediğim gibi kocam da çirkindi, tek farkı bunu benden 
başka kimsenin bilmiyor olmasıydı.

Emlakçı onaylamıyormıış gibi bana bakınca neden yaptığımı 
bilmesem de gülümsemiştim. İki tane gösterişli S ve büyük, kıv­
rımlı bir L ile tapuyu imzalamıştım.

“Bir fincan çay için uğramayacaksınız öyleyse?” diye sormuş­
tum adama tapuyu uzatırken.

Adam hızlıca imzasını atarken aslında kâğıda pek dokun­
madığını fark etmiştim. Adam sanki kâğıt idrara bulanmış gibi 
hareket ediyordu.

Ya da kana.
“Hayır,” demişti kısaca. “Sanırım uğramayacağım.”
Kocama iyi geceler diledim. Kanepede otururken öyle kayıp 

görünüyordu ki kendimi durduramadım. Eğilip dudaklarından 
hafifçe öptüm, Joe da bana izin verdi. Tanrım, bunu özlemiştim. 
Yine de uzatmadım. Henüz olmazdı.

Gönülsüzce geri çekilerek odama yöneldim. Azrail’in peşim­
den gelmek üzere kanepeden atladığını duydum. Joe de tatlı tatlı, 
“İyi geceler,” diye seslendi.

Gıcırdayan merdivenlerden gülümseyerek çıkarken öpücüğü 
ve emlakçının söylediklerini düşündüm. İçinde cinayet işlenmiş 
bir evi almak için sahiden de belli türde bir insan olmak gere­
kiyordu. İnsan doğasının çirkin yanma aşina olmak şarttı. Ve
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bunun için bir terapistten daha uygun kim olabilirdi ki? Her 
şeyi duymamış mıydım? Danışanlarımı büyük, kötü  şeyleri söy­
lemeye teşvik etmemiş, hatta yönlendirmemiş miydim?

Çoğu insan canavarları yatağının altına süpürürdü. Bense 
yorganı çeker ve yanıma yatmalarına izin verirdim.



Günün son danışanı Millerlardı. On yıllık evlilikleri parçalanı­
yordu ve buna fena hâlde minnettardım. Başarısız tek kişi olma­
dığımı görmek güzeldi. Son gözyaşı yüklü seans bittiğinde ıslık 
çalarak arabayı eve doğru sürecektim.

Kapıya açıp onları halıya, kanepeye ve en önemlisi kitabı­
mın kapağına tam uyan açık pembe ve gri renkli ofisime alır­
ken tereddüt ettim.

Dürüst olmam gerekirse son danışanlarım olan Vickerlar si­
nirimi bozmuşlardı. Seans on dakika önce bitmiş olmasına rağ­
men titrememi durduramıyordum.

Vickerlar. Genç bir çiftti. Yeni evlenmişlerdi ve o “harika bir 
seks hayatımız” var kokusunu yayıyorlardı. Daha iki seans yap­
mıştık. Çok fazla sorunları yoktu ve bunu söylediğimde biraz 
ukala davranmışlardı. Geçen hafta onlara, ofisten birbirlerini 
mıncıklayarak çıktıkları anda sönen ışıl ışıl bir gülümsemeyle
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veda etmiştim. Sonra yorgun argın eve geçip yatakta kendi başı­
ma televizyon izlemiştim. Joe fazladan nakit kazanm ak için bar­
da geç vardiyaya kalıyordu ki bu belki de şimdilik iyi bir şeydi.

Bunu düzeltebilirim, dedim kendime.
Bizi düzeltebilirdim. Düzeltecektim. Başaracaktım.
Ofisimin kapısında hızlı ve derin nefesler alarak diğer taraf­

tan kapıyı çalan Amy Millerin hafif antiseptik kokusunu içime 
çektim. Başarabilirdim. Sadece bir sigara içmem gerekiyordu. Ve 
bir içki. Böylece sadakatsizlikleri, kredi kartı borçları ve içten içe 
kaynayan ortak öfkeleriyle hoş bir şekilde boka sarmış M illerlar 
beni yeniden mutlu edebileceklerdi.

Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle kapıyı açtım , sarı p ır­
lanta yüzüğüm parlıyor, öğleden sonra güneşinin sıcak b ir altın  
rengine boyadığı pencere eşiğindeki çoksatan kitabım  ışıldı-

Mükemmeldi. Hem de her şey.
O kapıda durduğumda sanki kendimi takdim  ediyordum : 

Kitabımdan pasajlar içeren Pinterest panolarını hissedebiliyordu­
nuz. Su dalgası saçları ve karanlıkta dahi görülebilecek kadar be­
yaz dişleri olan yakışıklı bir kocam vardı. Bebek pembesi hırkam  
saçımın sıcak karamel tonunu ve yanaklarımdaki kırk üç do­
larlık Nars allığı ortaya çıkarıyordu. Instagram’ın vücut bulm uş 
hâliydim. Sarah Slade. Kahrolası emrinize amade.

“Selam, çocuklar!” sırıtarak onları içeri aldım. “Gelin, gelin.”
Çocuklar. Bunu Teen Mom dizisindeki ünlülerin terapistin­

den çalmıştım. Adam hastaların hepsine “çocuklar” diye sesle­
niyor ve alık, ağzı bir karış açık hödükler de bundan hoşlanıyor 
gibi görünüyorlardı. Adam onların dilini konuşuyordu, güven  
veriyordu, katı ancak bağ kurulabilir biriydi.

Richard, yaralı bir kuş kadar sessiz ve ağırbaşlı bir hâlde ya­
nımdan geçti. Amy gerginlikle gülümseyerek piton derisi desenli
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çantasını tutuyor ve tamamen çaresizlik kokuyordu. Üzüntülerini 
yiyip doyurucu bir tavuk çorbasıymışçasına yuttum, kapıyı ka­
padığımda çok daha iyi hissediyordum. Danışanlarım bana ce­
vap bendeymiş gibi bakıyorlardı. Onlara yardım edebilirmişim 
gibi. Açıkçası en azından yalnızca bir süreliğine onları iyileştire­
biliyordum. Sonuçta ben devasa bir yaraydım. Danışanlarımsa 
yatıştırıcı küçük yara bantlarıydı. Ancak eve, duygusal olarak 
bana uzak kocamın yanına döndüğümde yatakta uykusuz uzanı­
yor, karanlıkta nefes nefese ve çıldırmış hâlde kalana dek bütün 
yaralarımı deşiyordum. Ardından Instagram’da sağlık ve iyileş­
me hakkında basmakalıp bir saçmalık paylaşıp nefesimi tutuyor 
ve yaralarım kanamaktan sel olana kadar onları deşmeye devam 
ediyordum.

Instagram diğer bir yara bandımdı. Toksik olduğunun far- 
kındaydım. Fakat ne kadar çok beğeni alırsam o kadar az ka­
nıyordum.

Hiç kimse konuşmadığı için tuhaf bir sessizlik eşliğinde kapı­
dan koltuklara doğru geçtik. Beş kat büyütülmüş kitap kapağım 
duvarın tam ortasına asılı duruyordu. Mavimsi gri duvardaki 
kitabıma baktıklarını umarak arkama göz attım. Kaldırın kafa­
nızı, kahrolasıcalar. Beni onaylayın. Övün beni. İçim bomboş. 
Doldurun şu boşluğu.

Amy’nin uyumlu som gümüş bilezikleri hoş bir şekilde şın­
gırdadı ve kadın oturduğu anda ben de aynı bileziklerden kendi­
me de bir çift istediğime karar verdim. Ne yazık ki onları çıkar­
mıyordu. Ne yazık ki onları parfümlü bileğinden çıkararak her 
daim taşıdığı Balenciaga çantasının derinliklerine atmıyordu. 
Yanıma kâr kalacağını bilsem ikisini de çalardım.

Sonuçta eşyalarını çaldığım ilk danışanım olmazdı.
Sıska fenomenin tekinin sayfasında gördüğüm anda istedi­

ğim kadife sandalyeye geçtim. İyi günlerimde son danışanımı
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akşam beşte kapı dışarı eder, bacaklarımı çocuk gibi sallandı­
rır ve pencerenin önünde keyifle art arda sigara içerdim. Kötü 
günlerimdeyse midem eve dönmem gerektiğini söyleyene dek 
karanlıkta sert Şiraz şarabı içerdim.

Ve gerçekten kötü geçen günlerde dikkatsiz bir sarhoşa dönü­
şünce bina boşalana kadar beklerdim. Sonra da pencereyi açıp 
boğazım yanana kadar, “Sikeyim,” diye bağırırdım.

Bugünün iyi mi yoksa kötü mü olduğuna henüz karar vere­
memiştim.

Amy kanepede sefil bir hâlde kıpırdandığında gözlerim 
çantasına fazla odaklandığı için neredeyse Richard’a attığı suç­
lama dolu bakışı kaçırıyordum. O seksi, siyah ve kan kırmızı 
Balenciaga Amy’nin dizlerinin üzerinde duruyordu. Bilezikleri 
üzerine yayılarak gümüş parıltılar saçıyordu. Tanrım, nasıl da 
istiyordum. O çantayı istiyordum. Bileziklerini istiyordum. 
Hepsini neredeyse fiziksel bir açlıkla istiyordum.

Gözlerimi çantadan ayırıp ayak bileklerimi üst üste koydum. 
Gülümsedim.

“Haftanız nasıl geçti, çocuklar?”
Kelime yüzünden neredeyse utansam da kullanmayı bıraka- 

mıyordum. Danışanlarım beyaz deri kanepemde oturuyorlar­
dı, bense Kesinlikle Yargılamayan Anlayışlı ve Bağ Kurulabilir 
Terapist tim. Sarah’nın hayatı yolundaydı. Sarah’nın evliliği güç- 
lüydü. Sarah “çocuklar” kelimesini kullanarak, “Bu seni nasıl 
hissettirdi?” ve “Zor olmuş olmalı,” gibi cümleler kurardı. Sarah 
saatte yüz yirmi dolar alan bir palavracıydı.

“Maalesef pek iyi değildi,” diye söze başladı Amy, suratsız 
kocasına ters ters bakarken. “Şu anda iyi durumda değiliz.”

Bu iyi haberdi çünkü durumları iyi olsaydı beş parasız kalırdım.
Fakat yine de başımı anlayışla sallayıp bekledim. D oğrusunu 

söylemek gerekirse, günahları ne kadar rezil olursa olsun dam -
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şanlarımı yargılamıyordum. İnanın bana, çok daha beterlerini 
yapmıştım.

Sonraki bir saat boyunca dinledim. Teşvik ettim. Açık uçlu 
sorular sordum. Bunlar derslerini bitirmediğim çevrim içi sertifi­
kadan öğrendiğim sıradan şeylerdi. Sertifikanın kendisini alma­
dan cevapların hepsini biliyor olmam komikti. Konuştuğumda 
binlerinin dinliyor olmasıysa daha komikti.

Çocukken insanlar beni sahiden şaşırtırlardı. Günlük konuş­
malar, tabelasız sokaklara benziyordu. Ya yanlış şeyi söylüyor ya 
da hiçbir şey söylemiyordum. Çok geçmeden, söylediklerinde 
ciddi olmasalar bile doğru şeyleri söyleyenlerin çok sevildiğini 
fark etmiştim. Mesela kız kardeşim böyle biriydi. Pijama par­
tilerinde koltuğa tüner ve zekice tek cümlelik esprileriyle araya 
girerdi. Bense oturma odasının kapısının arkasından onu dinle­
yerek zeki sözcüklerini bana aitmiş gibi tekrar ederdim. Tanrım, 
ne tuhaf bir çocuktum. Kız kardeşim ısrar etmeseydi komşu ço­
cuklarının hiçbiri benimle konuşmazdı.

İnsanların olmamı istediği kişi olmadığımı biliyordum çün­
kü yargılamalarını ve kınamalarını damarlarıma kadar hissedi­
yordum. O yüzden yavaşça kendimi çekmeye başlamış, ne sınıf 
arkadaşlarımla ne de ödevlerle alakadar olmuştum. Fakat içten 
içe açlıktan ölüyordum.

Sonra Joe’yla tanışmıştım. En tuhaf şeyleri söylediğimde bile 
umursamayan şirin Joe’yla. İlk buluşmamızda öyle gergindim 
ki Forensic Fileş"m en sevdiğim bölümlerini uzun uzun açıkla­
mıştım. Ve o dinlemişti. Sözüm bittiğinde nazikçe telefonunu 
elime tutuşturmuştu.

“Bunları izle. Hoşuna gidebilir,” demişti çekinerek. “Gerçi 
çok fazla beğenen olmuyor.”
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Birkaç tane YouTube videosu göstermişti. Başta neye baktı­
ğımı çözememiştim. Sonra anlamıştım: sansürsüz köpek balığı 
saldırı videoları.

Açıkçası büyülenmiştim. Hem videolar hem de onları göste­
ren güzel, soluk çocuk yüzünden. Joe yalnızca benim  için yapıl­
mış bir öğün gibiydi.

Joe. Tanrım, o çocuğu resmen yiyip bitirmiştim. Tuhaflık­
larımız paylaştığımız birer sır gibiydi: Deliliklerimizi saklamak 
zorundaydık. Ben ve Joe. İki ucube.

Ancak şimdi sevgili kocamın kendini benden çekmeye baş­
lamasını izliyordum. Başımı neredeyse şiddetle iki yana sallayıp 
ellerim beyaza dönene kadar koltuk kolçaklarını sımsıkı tu ttum . 
Joe’yla. aramızdakiler bitmemişti. Onu, bizi bu kadar kolay bı­
rakmayacaktım.

16.58. Mükemmel. Gösteri sona erdi, çocuklar. Bilgelik dolu 
bir veda sözü etmenin vakti gelmişti. Kitaplarım o sözlerle dolu 
olduğundan ön lobuma uzanıp birini çıkarmaya çalıştım. Ve el­
bette hatırlayamadım. Ağzımı açıp kapadım. Siktir. Bir dakika.

Neydi sahi? Evlilik bölümündeki o harika cümle. Birinin vi- 
ral bir Twitter gönderisine dönüştüreceği kadar popüler olan. 
Vazgeçmemekle falan alakalıydı.

Millerlara dişlerimi göstererek güldükten sonra saate bakma 
numarasıyla telefonumu çıkardım. Ama aslında Google’ın uyuştu­
rucu müptelası erkek kardeşi Bing’e, Sarah Slade+kitap+vazgeçmek 
yazıyordum.

Nihayet buldum.
“Her zor geldiğinde vazgeçerseniz,” dedim aheste aheste, 

cümlenin devamı yerine otursun diye arkama yaslandım, “evli­
liğiniz çok kısa sürer.”

Etkili olmadı ve bunu hepimiz hissettik. Repliğini mahvetmiş 
bir oyuncu gibiydim. Ancak duygularım, düzelmeyecek kadar
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karmakarışıktı. Ardından gelen dayanılmaz sessizlik esnasında 
Richard inanılmaz tuhaf bir şey yaptı. Boğazını temizleyip göz­
lerimin içine baktı. Gerçekten baktı. Hastalık arayan doktor gibi 
yüzümü inceledi. Kendimi yakalanmış, açığa çıkmış gibi hisset­
tim. Ve bir anlığına içimi görebildiğini düşündüm. Yarım saate 
kafaya dikeceğim Şiraz şarabını görüyordu. Bu akşam düşünme­
den satın alacaklarımı görüyordu.

Aniden kalkarak Millerları neredeyse kapı dışarı ettim.
“Ağırdan alın, çocuklar,” diye saçmaladım onları geçiştirerek. 

Kendimi kaybetmek üzereydim. Sarah Slade görüntümün altın­
dan kayıp gidiyordum. Bu gösteri sona ermişti. Amy bana son 
bir tuhaf bakış attıktan sonra kocasıyla beraber köşede gözden 
kayboldu. Gittiklerini izlerken tükenmiş ve hiçliğe bakar hâlde 
kapıda kaldım.

“Sarah?”
Of, kahretsin. Doğrulup Emily’ye kendiliğinden gülümsedim. 

Ofisi benimkinin hemen karşısındaydı. Kapısını hafif bir tık se­
siyle kilitleyip endişeli gözlerle beni süzerken birkaç adım ötede 
duruyordu.

“İyi misin, tatlım?”
Kayıp ve yas terapisti olarak bu soruyu çok fazla sorduğunu 

tahmin ediyordum. Fakat nedense sesi samimi geliyordu.
“İyiyim!” diye seslendim biraz fazla neşeli bir şekilde. Emily 

lavanta kokuyordu ve bilek boyunda şal desenli eteklere ve san­
daletlere düşkündü. İnsana annelik duygusu aşılıyordu. Vücudu 
kareydi ve iri yapılıydı, sarı saçlarını ise at kuyruğu kadar kalın 
bir örgü yapmıştı. Hareketleriyle konuşması nedense sakinleşti­
riciydi. Sesi berrak, gözleri mahmurdu. Onunla görüşmek için 
sıraya girdiklerine şaşırmamak gerekti.

“İyi akşamlar!” dedim ona.
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“Sana da.” Sıcacık gülümsedi. Elini kapı kolundan çekti vc 
omzuma dokunup hafifçe vurarak beni şaşırttı. “Bir ihtiyacın 
olursa seslen, olur mu, tatlım?”

Gözlerim yaşlarla dolunca görmesin diye başımı çevirdim. 
Ona teşekkür edip yeniden ofisime daldım. Sarah’nın arabası 
otoparktan ayrıldığı anda içki dükkânına koştum. Gece yarısı 
olduğunda kendimden geçmiş bir hâlde yine ofisin penceresin­
den dışarı bağıracağıma epey emindim.



Aniden uyanarak, Ofisimde biri var, diye düşündüm. Kalbim öyle 
hızlı çarpıyordu ki karanlıkta öksürmeme yol açtı. Ofisimin kapı­
sı tamamen açıktı, koridor arkasında bir timsahın boğazı misali 
uzanıyordu. Bir bok göremiyordum. Fakat bir şey duyuyordum.

Karanlıkta gözlerimi kısıp nefesimi tuttum. Sonra yeniden 
o sesi duydum: Koridordan yavaş yürüyen birinin ayak sesleri 
geliyordu. Sandalyemde, yuvasından düşmüş ve aç kedinin gel­
mesini bekleyen bir kuş gibiydi yüzüm, açık kapıya dönük hâlde 
donakaldım.

Hızla ayaklanınca sandalyemden hain bir gıcırtı çıktı. Ayak 
sesleri ansızın durdu. Beni duymuştu. Biliyordum. Pencerede 
donup kaldım, ay ışığı odaya süt rengi bir ışık yansıtıyordu. Ne 
zamandır uyuyordum? İki şişe Şiraz küçük askerler gibi ayak­
larımın dibinde sessizce beklerken yarısı boş olanı elime aldım.
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Bu şekilde o kadar uzun süre bekledim ki başım  devasa bir 
akşamdan kalmalığın doğum sancılarıyla zonklam aya başladı.

Boş olan diğer şişeye baktım, o da eleştirip suçlar gibi bana 
bakıyordu: Bunu hayal etmediğine emin misin, S ar ah? Bu akşam 
beni dibine kadar içtin ve ofisinde sızdın. Ve ilaç alırken içmemen 
gerek, unuttun mu?

Karanlıkta ona kadar saydım. Ardından sesi yine duydum : 
Bir ayak, ofisimin eşiğine adım atıyordu. Parmaklarım dehşetle 
hissizleşti, kalbim tek bir kez şiddetle attı. Birisi tam  buradaydı.

. Masama doğru aceleyle ilerleyip lambayı bulmaya çalıştım, 
tam o sırada karanlıktan bir adam çıktı. Çığlık çığlığa sendeleye­
rek kitaplığıma doğru çekildim, kendimi savunmak için şişenin 
ağır ucunu çevirdim. Kırmızı şarap gevşek şişe m antarıdan  dö­
külerek kan sıçraması misali çeneme ve yakama aktı.

“Çık dışarı\ Git buradan!”
Adam içeri girip ofisin ışıklarını yaktı. “Bayan Slade?”
Şaşırtıcı derecede gençti. Yirmilerinin ortalarındaydı, gözleri 

sertti, inanılmaz uzundu ve omuzları hafif kam bur duruyordu. 
İleri doğru taradığı saçları sol gözünün üzerine düşüyordu. Doğal 
olmayan, cırtlak bir sarıydı; siyah dipleri görünüyordu. Berbat 
görünüyordu. Bu adamı daha önce görmemiş olsam da giydiği 
gömleği tanımıştım. Barut rengiydi ve sol cebinde bir logo vardı: 
Kaliteli Ofis Temizliği. Uzun kollu gömlek adama fazla küçük 
geliyor, manşetleri kollarının alt kısmında duruyordu.

Şişeyi bırakıp titrek bir nefes verdim. Ofis temizlikçileri b u ­
raya her cumartesi ve çarşamba sabahı gelir, ben sekizde gelm e­
den önce işlerini bitirirlerdi. Kahretsin, yoksa saat çoktan beş mi 
olmuştu? Temizlikçiler gelmeden buradan ayrılmak üzere alarm  
kurduğumu biliyordum. Hep kurardım. Siyah Aitasya Ev ofisi­
me yalnız on dakika uzaklıktaydı.
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Adam sorgulayıcı, yarım bir gülümsemeyle baktığında kü­
çük bir adım geriledim. Ya beni kandırmak için üniformayı çal- 
dıysa? Ya beni gözetliyorsa? Beni takip etmesi için tutulan ilk kişi 
olmazdı.

« f  • • •  • ^ ) îİyi mısınız?
“Elbette,” dedim otomatik olarak. Aslında parmaklarım öyle 

titriyordu ki onları cebime sokmak zorunda kaldım.
“Siz Sarahsiniz, değil mi?” diye sordu sabırla. “Ben geçen haf­

ta işe başladım. Deli doktorlarının çoğuyla henüz tanışmadım.”
Kitabımda, havadan sudan konuşmakta uzmanlaşmaya ayrıl­

mış koca bir bölüm vardı! Ama yine de ne halt diyeceğimi bilmi­
yordum. Saat daha çok erkendi.

“Benim hanım sizin kitabınızı okudu.” Sırıttı. “Burada çalı­
şacağımı söylediğimde çok mutlu oldu.”

Yüzüm, örümcek ağının içine girmişim gibi kaşınıyordu ve 
kalbimin güm güm atışı dinmiyordu. Zayıfça, “Teşekkür ederim,” 
diyerek adamın gitmesi için Tanrı’ya dua ettim. Bu işe nasıl gir­
diğini merak ettim. Bu adamda Beacon’ın üst orta sınıfı hava­
sı yoktu. Ayrıca genelde babanın şantiye şefi olduğu ve kendisi 
bok gibi para kazandığı için annenin çalışmasına gerek duyul­
madığı bu bölgede çok yaygın olan hafif zengin Avustralya ak- 
sanını duymuyordum. Tabii herhangi bir Avustralya aksanma 
zengin denilebilirse. Ne de olsa İngiliz kuzenlerinin indirimli bir 
versiyonu gibiydi.

Fakat bu adamınki hakiki Avustralya aksanıydı. Cicim, bı ta­
nem, kanka, herif, harbi, naber, riapıyon gibi ifadeler kullanan 
cinstendi.

Açıkçası benim aksanım da böyleydi. Babam araba tamirci- 
siydi, annemse evlere temizliğe giderdi. Fakat babam asla işini 
sürdüremez ve hep haklı öfke bulutu içinde eve bir hışım girerdi. 
Sonuçta, biz de dâhil her şeyden vazgeçmişti. Yanında arabayı
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ve öz saygımı götürerek gitmişti. Annemi şaşkın, beş parasız ve 
marketteki kasiyer haftalık alışverişimizi hesaplarken nefesini 
tutar hâlde bırakmıştı.

Beacon sakinlerinin beni hor görmeleri için başka bir neden 
sağlamaya niyetim yoktu. O yüzden Nicole Kidman ın aksanını 
çalmıştım. Kulağa hoş gelen, hafif üst sınıfa ait ahengini beğen­
miştim. Ağzımda iki ayrı aksanın kavga ettiğini hissedene kadar 
kadının YouTube’daki röportajlarını defalarca izlemiştim. Fakat 
taklit etme konusunda çok becerikliydim. Hatta muhteşemdim. 
Ve o işçi sınıfı aksanını kanatarak nihayet içimden akıtmıştım. Ne 
var ki sinirlendiğimde yine ortaya çıkıyordu. Şimdi olduğu gibi.

“N ’apıyon burda?” diye sordum, yüzüm öfkeyle yanarken.
“Sarah Slade.” İsmimi, şarap tadımlar gibi dilinde döndürdü. 

Düzenbazlığımı biraz olsun fark ediyor mu diye düşündüm . İsli 
böğürtlenin ve korkunç yalanların tadını alıyor m u diye merak 
ettim.

Belli ki almıyordu çünkü başını onaylamasına salladı. “Güzel
• • »ısım.

Hızla tuhaflaşan sessizlikte bekledik. Aynı zamanda bu ses­
sizlik tehlikeliydi de. Yani benim için.

“Ben olsam deli doktorluğuna katlanmazdım.” Burnunu 
çekti. “Kim ne diye bu işi yapmak ister anlamıyorum.”

Dalıp gitmiş olmalıydım çünkü dikkatimi çekmek için par­
maklarını şıklattı. Çoktan geçmediyse bile şimdi sınırı geçmişti. 
Tavrında çirkin bir şeyler vardı. Alaycı. Sanki ben alık bir öğren­
ciydim, o da ukala okul müdürü.

Gözlerimi kapayarak kendimi sakinleştirdim. Şu anki d u ru ­
mu birilerine anlatma ihtimaline karşın bu şerefsize kibar dav­
ranmak zorundaydım. Diğer temizlikçilerle birlikte, işten sonra 
otoparkta sigara içip bizim yaptığımız gibi dedikodu yapıyorlar 
mıydı?
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Bayan Slade’i ofisinde uyurken yakaladım, diyecekti sigarasını 
tüttürürken. Bütün gece içtiğine epey eminim.

Temizlikçi arkadaşları bir grup böcek misali etrafına üşüşe- 
çekti. Bahse girerim kocası yüzündendir. Tabii bir de satın aldığı 
cinayet evi var.

Başka bir kitap yazması gerektiğini duydum, diyecekti bir baş­
kası, neşeyle bir fırt çekerken. Fazla baskı altında hissetmiştir.

Durum kötüydü. Çok kötüydü. Dehşet içinde zırhımı kuşa­
nıp çenemdeki şarap damlalarını silerek gerindim.

“Tanrım, uyuyakalmış olmalıyım.” Üstüne bir de, Çok ap­
talca, değil mi? Senin böyle içeri dalman. Benim öyle sandalyemde 
yamulmuş ve seni ölümüne dövmeye hazır hâlde olmam, diyen yarı 
şakacı bir gülümsemeyle baktım.

Adam dosdoğru ayağımın dibinde duran boş şişeye bakarak 
bir kaşını kaldırdı. Kalbim sıkıştı ve bir an için keşke kafasına 
varsaydım diye düşümdüm.

Bu işe ihtiyacım vardı. Kitabın telif ücreti endişe verecek ka­
dar düşüyordu. Bir sonraki kitabı yazmakta zorlanıyordum. Ve 
büyük miktardaki ipotek borcumu Joe’nun cüzi barmen maaşı, 
çaresizce minnettar olduğum birkaç Instagram sponsorluğu ve 
Merhamet Topluluğu ndaki işim karşılıyordu.

Burada dokuz aydır çalışıyordum. Müdür Adria pat diye, 
“Kitabını okudum!” demeden önce elimi bir an fazla sıkınca işi 
kaptığımı anlamıştım.

İnternet sitelerine göre Merhamet Topluluğu “en profesyo­
nel standartları” koruyordu ki bu tamamen saçmalıktı. Çünkü 
araştırmalarını yapmış olsalar bu işe asla giremezdim. Verdiğim 
iki referansın Gumtree’den2 kiraladığım aktörlere ait olduğunu

2 Kullanıcıların, ikinci el eşya satışı, iş fırsatları ve hizmetler için ilanlar ver­
diği bir çevrim içi pazar yeri. -çn.
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fark ederlerdi. Kişi başı elli dolar tutmuştu. Ve sadece birini ara­
mışlardı.

Adam kapımda ayak sürüdü. “Zaten vakit geç oldu,” dedi 
ilgisizce, “kocanız merak etmiştir herhalde.

Ona şüpheliydim.
Joe’yu saatlerdir düşünmemişken şimdi sırf çözmem gereken 

başka bir sorun olduğu için ön lobuma saplanmaya başlamıştı. 
Joe’yu görmezden gelerek Geveze Temizlikçi ve bu durum dan suç­
lu görünmeden kurtulmak gibi daha acil sorunlara odaklandım.

Sonra bir anda aklıma geldi. Masamda, kendinden utanıyor- 
muş gibi yüzüstü duran telefonu aldım.

JOE: Eve geliyor musun gelmiyor musun?
JOE: ???
JOE: Neyse ben Andy'nin yanına gidiyorum.

Yüzümü buruşturarak mesajları kapadım. Joe’yla bana katlana­
bildiği zamanlardan kalma bir fotoğrafımızın olduğu ana ekran­
da saat 03.07’yi gösteriyordu.

Telefonu hafif bir tık sesiyle kapadım. “Sabahın üçü,” dedim  
ona. “Temizlikçiler genelde beşte geliyorlar.”

Hayal mi görmüştüm yoksa irkilmiş miydi? Karmaşadan çık­
mak ve kontrolü yeniden elime almak için bir çıkış yolu gör­
müştüm. “Bugün biraz erkencisin.”

Suçlamada değil beyanda bulunmuştum. Fakat suçlamaya 
benzediği ortadaydı. Belki de bu yüzden gözlerini kısmış, sır­
tını dikleştirmişti. Adam omuz silkip elini ceplerine soktu. 
“Halletmem gereken birkaç iş vardı.”

Gözleri ufak bir yağmur bulutu misali havada asılı kaldı, ben­
se uzanıp gerçeği çekip çıkarmak istedim. Ancak adam çoktan 
arkasını dönmüştü, eşikten çıkan kısık gıcırtı tenimi kaşındırdı.
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Halletmem gereken birkaç iş vardı.
“Hey?” diye seslenince adam kaskatı bir hâlde durdu. “Bana 

adını söylemedin.” Döndüğünde gözlerindeki soğukluk beni 
şaşırtmıştı. Cevap vermesini beklerken kafa derime bir ürperti 
yerleşti.

Adam ellerini kotunun ceplerine sıkıştırdı. “Adımın ne 
önemi var?”

Tamam, işte şimdi gerilmiştim. Bir adım geriledim. “Buraya 
geldiğinde kapımı açtın mı?” Sesim sert çıkmıştı, suçlama do­
luydu.

“Hayır,” dedi kesin bir sesle. “Zaten açıktı.”
Ama ben kilitlemiştim. Hatırlıyordum. Emily gittikten son­

ra içki dükkânına koşmuştum, ardından sessizce ofisime içkiyle 
döndüğümü hatırlıyordum. Kapımı kilitlemiş ve kendimi pen­
cerenin önüne atmıştım.

Adam buraya gelmişti. Bunu hissedebiliyordum. Ben uyur­
ken içeriye bakınmıştı.

Halletmem gereken birkaç iş vardı.
Tam olarak ne gibi bir işti bu? Ofisime sızıp bu konuda yalan 

söylemek gibi mi? Sıvışmadan önce soğuk bakışları şarap şişe­
lerinde oyalandı. Dikkatli ol, diye uyarıyordu gözleri. Senin de 
sırların var.

Bu işten olursam...
O  yüzden ağzımı kapayıp karanlığın içinde kaybolmasına 

izin verdim. Ay ışığının altında beklerken onun sırrını saklaya­
cağımı bilerek masama tutundum.

Ve onun da benimkini saklaması için dua ettim.



Herkesin yerleşik, güvende ve bu konuda aşırı ukala olduğu 
Beacona hoş geldiniz. Buraya ev dediğime şaşırmaya devam 
ederek ayın aydınlattığı sokaklarda arabayla ilerledim. Nüfusu 
neredeyse iki bin olan Beacon’da trafik lambası yoktu. Burası, 
anneler limon kokulu çamaşırlarını asarken ve babalar kasaba­
nın tek barında neşeli gruplar hâlinde toplanırken çocukların 
bisikletleriyle bakkala gittiği tek yollu bir kasabaydı.

Gerek olmadığından çocukların belli bir sokağa çıkma yasağı 
yoktu. Burada karanlıkta tehlike beklemez ve hoşgörülü kom­
şuların-çözemediği hiçbir sorun çıkmazdı. Sinemalarla alışveriş 
merkezleri yarım saatlik araba yolculuğu kadar uzaktaydı, bü­
yük şehre gitmeyeyse nazikçe karşı çıkılıyordu. Çocuklar dış 
etkenlerden ayrı büyüyorlardı ve dikkatleri öyle dağıtılıyordu 
ki bunu doğru düzgün fark etmiyorlardı. Tırmanacak bir sürü
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ağaç, katılınacak kriket takınılan, içinde su sıçratacak havuzlar 
ve koşturup duracak bol bol alan vardı.

Bu kasabada ev satın almak için sırada bekleyenler var, demişti 
emlakçı bize. Boşuna değildi. Burada yaşamaya parası yetenler 
yalnızca uzun zaman önce emekli olmuş, çocukları ölmelerini 
beklerken günlerini bahçıvanlıkla ve otuz yıllık komşularıyla 
sohbet ederek geçiren yaşlı çiftlerdi.

Çocuklar burada yavaş büyüyorlardı, hatta bazıları güç 
bela büyüyordu. İki yıl önce annesi öldüğünde meslektaşım 
Becky’ye, üç katlı Yunan tarzı evi miras kalmıştı. Şimdi haftada 
üç gün çalışıyor, geri kalanında tenis oynuyor ve bu neslin ne ka­
dar haklı olduğu hakkında hararetli tartışmalar yapıyordu. Josh 
adında bir oğlu vardı ve Becky öldüğünde iki milyon dolarlık ev 
ona kalacaktı, kasaba tek bir uzun soy kütüğü hâline gelene dek 
Beacon döngüsü tamamlanacaktı.

Ben Queensland’de, ter ve duman kokan, bok gibi iki ya­
tak odalı bir evde büyümüştüm. Kırk derecelik yaz günleri öyle 
perişan geçerdi ki kolunu arabanın camından çıkarmak fırına 
sokmuşsun hissi verirdi. Küçük çocuklar marketlerde pusetlerin 
içinde kıpkırmızı suratlarla ağlarken yorgun anneleri rulo yap­
tıkları kâğıt parçalarıyla kendilerini yelleyip yazın biteceği gün­
leri iple çekerlerdi.

Sokağımızda yaşayan diğer yoksul aileler gibi bizde de klima 
yoktu ve hızlı, soğuk duşların dahi yardımı olmazdı. Beş dakika 
sonra burnundan, dizlerinden, koltuk altlarından terler akarken 
bir saat sonra zonklayan bir baş ağrısıyla sersem hâlde uyanana 
kadar sert, karo zemine uzanırdın.

Fakat zengin çocukların hayatları kolaydı. Klimalı evlerinde 
saklanırlar ya da pırıl pırıl havuzlarına girip yenilenmiş, tertem iz 
ve serinlemiş hâlde çıkarlardı ve Tanrım, bu yüzden onlardan 
nefret ederdim.
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Becky çocukların bugünlerde her şeye sahip olmasına söyle­
nirken ben aslında yüzünü yumruklamak istiyordum. Dedenle 
ninen yüz yıl önce, yepyeni bir araba üç haftalık maaşla alınır­
ken ve üç katlı, futbol sahası kadar arka bahçesi olan Yunan tarzı 
evinizin borcu on yılda ödenirken aile evinizi satın aldığı için 
şanslı değil misin sence, tuzu kuru fahişe? Senin ve Beacon’ın 
diğer torunlarının hiçbir zaman ipotekle, borçlarla uğraşmaya­
cak ve dünyanın geri kalanı için işlerin nasıl gittiğini bilmeyecek 
olması ne büyük şans, değil mi?

Bazılarımız buraya gelmek için canla başla çalışıyor, Becky. 
Bazılarımız her türlü yolu deniyor.

Yavaşça nefes verip ay ışığıyla yıkanmış sokağa girdim. 
Beacon’da hayat yıllardır korunaklı ve güvenliydi. İnsanlar iki 
haftada bir kasaba toplantılarına katılır, çitlerin üzerinden soh­
bet eder ve şımarık çocuklarının okaliptüs kokulu sokaklarda 
kriket oynamalarını izlerlerdi.

Bu yüzden Siyah Akasya Ev’deki cinayet kocaman, kah­
rolası bir şok yaratmış olmalıydı. Bu, nedense beni gülüm­
setiyordu. Bir süreliğine de olsa o evin yeni sahibi olduğuma 
seviniyordum.

Buraya taşınmadan önce Joe ile iki yıldır Mitchell, North 
Melbourne’de yaşıyorduk. Petrol ve umutsuzluk kokması, sokak­
larında renk olmaması ve kasabanın tamamının sinirli görünme­
si dışında Mitchell’la ilgili söylenecek bir şey yoktu. Tanrım, o 
kasabadan nefret etmiştim. Her gün işe gitmem bir saat sürü­
yordu. Bazen Beacon’ın ana caddesine park ediyor, temiz havayı 
içime çekiyor ve diğerlerinin nasıl yaşadığını öylece izliyordum. 
PeakeEmlak.com’da ilanı gördüğüm anda Siyah Akasya’yı satın 
alma ihtimaline atlamıştım.
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SATILIK SİYAH AKASYA CİNAYET EVİ

Murder House Flip^in bütün bölümlerini izlediğimden tadilatla­
rın hepsini belgeleyip bir ton para kazanabileceğimi biliyordum. 
Markamı büyümek için harika bir yol gibi gelmişti: Ben Sarah 
Slade! İnsanları tamir ederim. Şimdi de bu kahrolası cinayet evini 
tamir etmemi izleyin!

Ayrıca Beacon pazarına girebilmem için bu, elime geçen tek 
fırsattı. Evet, düşünmeden satın almıştım ama zekice bir ham ­
leydi. Daha ayrıntılı kontrol listesine göz atmadan bavulumu 
toplamaya başlamıştım bile. Şimdiyse buradaydım, bu kasaba­
nın kan bağına hastalık gibi sızmıştım. Evi satın aldığımı söyle­
diğimde Becky, açıkça yüzünü ekşitmişti, bense neşeli gülümse­
memi bastırmıştım.

“Şey...” diye gevelemişti. “Eh... Mahalleye hoş geldin.”
Fakat gözleri, Bizden değilsin. Asla da olmayacaksın, diyordu. 
Karanlık sokakta ağır ağır ilerleyip temiz gece havasını içime 

çektim. Beacon’da, Avustralya çalılıklardaki o aromalı ıslak orman 
kokusu vardı. Hiçbir şeye benzemiyordu. Pencereyi açıp nefes 
aldığınızda çan kuşlarının parlak, ahenkli seslerini, çoşkun fırça 
çalılarının üzerindeki yalıçapkınlarının kakırtısını duyabiliyor; yaz 
güneşi altında, uzun şeritler hâlinde kabuklarını döken okaliptüs 
bitkilerinin pürüzsüz, beyaz gövdelerini görebiliyordunuz.

Okaliptusların beyaz gövdeleri ay ışığının altında parlarken 
boş sokağa göz attım. Herhangi bir komşu çocuğu, köpek gez- 
dirici, hatta geçen hafta taşındığımızdan beri evden çıkan tek 
bir araba bile görmemiştim. Joe kendimizi tanıtmamız gerekti­
ğini söyleyip duruyordu ancak ben, komşuların bizden kasten 
uzak durduğunu düşünüyordum. Emlakçı böyle iddia etmiş- 3

3 İçinde cinayet işlenmiş evlerin satın alınarak tam ir edilm esini k o n u  alan 
televizyon programı, -çn.
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ti. Boğazını temizleyerek sıradan bir sesle, “Siyah Akasya Ev, 
Beacon’ın hassas noktasıdır,” demişti. O zamana kadar tapuyu 
çoktan imzalamıştık. “Burası titiz, eski bir mahalledir, pek yeni 
gelen olmaz.” Bu sözcükleri üzerine yüzünü ekşitip, “Komşularla 
gerçek sorunlarınız olmaz ama olursa...” deyivermişti.

Joe emlakçıya telaşla bakakalıp bana imalı imalı gözlerini dik­
mişti. Kocam iki şeyin korkusuyla yaşardı: insanların kirli geçmi­
şimizi öğrenmesi ve sevilmemek. Mahallenin dışlananları olmamız 
yakınken Joe’nun sözünden döneceğinden endişeleniyordum. 
Emlakçı Joe’nun yüzündeki ifadeyi görmüş olmalıydı çünkü yal­
tak bir gülümsemenin ardından, “Eh, komşular bunu sorun ederse 
artık bu konuda pek bir şey yapamazlar, değil mi?” demişti.

W hitmanların yaşadığı üç katlı İspanyol Rönesansı tarzın­
daki evin önünden geçtim. Kırmızı kilden çatısı, buz pembesi 
laleleri, baloncuklu melek figürlü çeşmeleri vardı. Burası Janet 
Campbell’in, evimdeki cinayet girişiminden sonra kaçtığı güzel 
evdi.

Beni öldürme. Beni öldürme. Beni öldürme.
Kız pişmiş topraktan yapılma kapılarında bayıldığında deh­

şet içindeki Whitmanlar, onu hastaneye yetiştirmişlerdi. Kırk 
yıl sonra Whitmanlar hâlâ burada yaşıyorlardı. Evin önünden 
geçerken ağaçların gölgeleri arabanın üzerine düşerek beni ür­
kütücü karanlıkta bıraktı.

Siyah Akasya Ev sokağın en sonundaydı. Janet’ın bu yoldan 
W hitmanların evinin güvenliğine doğru kaçması iki ya da üç 
dakika sürmüş olmalıydı. Ayaklarının çıplak olduğu ve başından 
darbe aldığı düşünülünce belki daha uzun sürmüş bile olabilirdi.

Beni öldürme.
Yolun sonuna varınca ayağımı gaz pedalından kaldırdım. 

Karşımda, farın ışıklarıyla aydınlanmış Siyah Akasya Ormanı 
duruyordu.
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Onun hemen yanında yaşama fikri beni heyecanlandırıyordu. 
Cumartesi akşamlarını burada koşarak geçirmeye karar verdim. 
Belki iyi bir günümüzde Joe’yla ara sıra piknik bile yapabilir­
dik. Ancak bu, orayı bizzat görmeden önceydi. Siyah Akasya 
Ormanı, bataklığa dönüşmüş ağaçlıklardan ve etobur bitkiler­
den oluşan girilmez bir karmaşaydı. Geçen hafta işten sonra 
oraya park etmiş, arabayı kilitlemiş ve bel hizasına gelen kapıya 
tırmanmıştım. Siyah akasya ağaçları kalan ışığı anında yutm uştu 
ve soğuk hava beni titretmişti.

Siyah yolda kararlılıkla yürümeye devam ederken kollarım­
daki tüylerin uyarı niteliğinde diken diken olduğunu fark etme­
meye çalışmıştım. Tepede bir yerde bir kakadu, yaralı bir çocuk 
gibi bağırmıştı. Vahşi bir hayvanın karanlık boğazından içeri 
yürüyormuş gibi hissetmiştim. Döndüğümde, daha önce orada 
olmadığından emin olduğum gri dağ sakızı ağacıyla çarpıştım. 
Kuş bağırmaya devam ederken kararmış dalları yüzüm ü çizmiş­
ti ve ormanın, beni tutup gitmemi engellemeye çalıştığına dair 
tuhaf bir hisse kapılmıştım.

Sonra koşmuştum. Arabama kadar koşmuş, düşen dallara ve 
yumruğumdan büyük taşlara takılmıştım. Sendeleyerek arabaya 
ulaştığımda hava tamamen karanlıktı ancak orada sadece birkaç 
dakika kaldığıma epey emindim.

Şimdi oradan her geçtiğimde rahatsız edici bir his duyuyordum.
On camdan ormana bakarken farlar ağaçların arasındaki bir 

çift sarı gözü açık etti. Muhtemelen keseli sıçandı. Yavaşça gaza 
basarak direksiyonu sarmaşıkların yuttuğu, GİRİLM EZ tabelası 
gibi zayıf bir uyarı taşıyan, paslı kapıya doğru çevirdim. Eve gi­
riş yolu aşırı uzundu. Akşamdan kalma olup işe geç kaldığım da 
arabayla orayı geçmek yirmi saniyemi alıyordu.
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Yoldaki çukurları görmek için uzun farlarım açık hâlde ağır 
ağır ilerledim. Tavşanlar ön bahçede ışıktan kaçarak koşturu­
yorlardı.

Siyah Akasya Ev, bir tablo kadar hareketsizdi.
Motoru kapayıp kirli ön camdan dışarı baktım. Dört gündür 

buradaydık ve her biri bir öncekinden zorlu geçmişti. Tadilatın 
acımasız gerçekliği üzerime çullanmışken Joe ile ilk evimizi alma­
nın heyecanına tutunmakta zorlanıyorduk. Joe çatının çürüdü­
ğünü düşünüyordu. Evin tamamını tamir etmeyi beklemiyorduk 
ve banka hesaplarımızın bundan mutlu olmayacağı barizdi.

Artan kaygıyla kasvetli araziye bakarken direksiyonu boğa­
cak kadar sıkı kavradım. Whitmanların serveti bir buçuk milyon 
dolar, diye hatırlattım kendime. Tadilatlar bittikten sonra birisi 
bu evi alacaktı, içinde cinayet işlenmiş bir sürü ev, sorunsuz sa­
tılmıştı. Paramızı ikiye katlayacaktık. Hatta belki üçe. Her şeyi 
tamir edecektik ve ben, biraz renk katsın diye ön bahçeye bir 
gül bahçesi yapacaktım. Mercan kırmızısı ve soluk şeftali rengi 
küçük dokunuşlar olacaktı. Bu ölü, kederli arazinin kasvetiyle 
savaşmak için ne gerekiyorsa yapacaktım.

Karanlık sabaha adım attığımda hava buz gibiydi. Çantayı 
hızla omzuma atıp anahtarlarımı dirseğimin altına sıkıştırarak 
kollarımı kendi belime doladım. Gözlerimi gölgeli zeminde tu­
tarken ekidne deliklerine düşüp boynumu kırmamaya özen gös­
terdim. Ne kötü bir ölüm şekli olurdu ama.

Ö n kapıyı açarak karanlığa girdim. İçerisi çok soğuk olsa da 
beni şaşırtmıyordu. Burada, gürleyen ateşin dahi düzeltemeyece- 
ği buz gibi bir rutubet vardı. Şöminenin yanında duraksayarak 
ateş yaksam mı diye düşündüm. Evdeki en sevdiğim şeylerden 
biri bu şömineydi. Viktoryen Dönemi’ne aitti, dökme demir­
dendi, at nalı şeklindeydi ve üzerinde art nouveau akımına has 
desenler bulunuyordu. İşten eve döndüğümde onu yakmayı



48 • USA M. MATUN

alışkanlık hâline getirmiştim. Fakat şu anda uğraşamayacak ka­
dar üşümüştüm. Yanından geçip ürpererek bayat havayı içime 
çektim. Hiçbir kahrolası pencereyi açamıyorduk ve bu  kadar 
büyük bir ev için şaşırtıcı derecede az pencere olduğu kesindi. 
Oturma odasında sadece bir tane vardı, kuzeye bakıyor ve çürük 
kokuyordu. Yıllarca aşınmanın ardından ahşabı öyle kötü  eğril- 
mişti ki değiştirmek gerekecekti. Şimdilik cinayetten beri hava­
lanmamış gibi kokan bir evin içinde sıkışıp kalmıştık. Kalmış su 
gibi bayat bir havası vardı.

İnce ceketimin altında ürpererek anahtarlarımı sehpanın 
üzerine bırakıp kocamın bulunması gereken boş kanepeye ifa­
desizce baktım.

Neyse ben Andynin yanına gidiyorum.
önceki mesajını neredeyse unutmuştum. Kocam. Benden 

nefret eden çok sevgili kocam. Tanrım, Joe neden düzeltm em  
gereken başka bir soruna dönüşmüştü? M erdivenlerden çıkar­
ken sağ elimle soğuk korkuluğu kavradım. İçerisi öyle sessizdi ki 
kendi ayak seslerim sağır ediyordu.

Tak.
Tak.
Azrail’in nerede olduğunu bilmemek nedense fazlasıyla canı­

mı yakıyordu. Bu akşam oğluma ihtiyacım vardı.
Odam, yani Campbelllerin eski yatak odası dört tane çift kişi­

lik yatak sığacak kadar büyüktü. Yalnızca yatağımızı kuracak za­
man bulabildiğimden odanın geniş boşluğu onu da yutuyordu. 
Ayrıca işe yaramaz penceresine rağmen her daim karanlıktı.

Duş alamayacak kadar yorgundum, zaten sıcak su sistem ini 
değiştirmek gerekiyordu. Sessizce yatağa geçip ceketimin cebin­
den telefonumu çıkardım. 03.43.

Yatağın bana ait tarafına kendimi bıraktım. Joe’n u n  tarafı 
hep solda, kapıya yakın olurdu ve aylardır aynı yatağı paylaş-



ÜST KATTAKİ YABANCI • 49

mamış olsak da bu alışkanlığı terk etmek zordu. Saçımı tepeden 
atkuyruğu yapıp yorganın altına girdim, sonra da onu çeneme 
kadar çektim.

Ve elbette uyuyamadım. Geçen hafta taşındığımızdan beri 
ilk kez evde yalnız kaldığımı fark ettim. Joe’nun ne zaman kıçını 
kaldırıp eve döneceğini bilmesem de geldiğinde akşamdan kal­
ma ve ulaşılmaz olacağını biliyordum.

Dönüp telefonumdaki Kindle uygulamasını açmayı düşün­
düm. Ama hayır, bu fikri anında kafamdan attım. Son zaman­
larda kitap okumak bana işi hatırlatır olmuştu. iPhone’unu 
çenemin altına sokup, “Sonraki çoksatan kitabınız ne zaman 
geliyor?” diye soran o lanet blog yazarını hatırlatıyordu.

Keşke telefonunu ağzına sokabilseydim. Fakat onun yerine 
gülümsemiştim çünkü öyle olması gerekiyordu. Sarah Slade 
böyle yapardı.

Karanlıkta dişlerimi sıkarak zemine baktım.
Gıcııııır.
Hemen doğruldum.
Gıcııııır.
Birinin merdivenlerden yukarı çıktığına yemin edebilirdim. 

Nefesimi tutup dinledim.
Sadece zemin yerine oturuyordu. Sırf piç kurusu Joe bu ak­

şam burada olmadığı için sesi daha yüksek geliyordu. Yavaşça 
nefes vererek artan nabzımı ve sekiz dönümlük arazi ve cinayet 
mahaliyle baş başa kaldığımı görmezden geldim.

Bunu sen istedin, diye hatırlattım kendime.
Dosdoğru kan lekesine baktığımı fark ettiğimde diğer ta­

rafa dönmek üzereydim. Kocası sessizce yanaşırken Susan 
Campbell’in tam burada olduğu kafama dank etti. Sabahın bu 
erken saatlerinde gerçekleşmiş olmalıydı. O adam elinde tırnaklı
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çekiçle sinsice yaklaşırken ses çıkarmış mıydı? Susan uzanmış 
uyurken kocasının ayak seslerinin gıcırtısını duymuş muydu?

Evlilikleri hakkında pek bir şey bilmiyordum. Yalnızca so­
nundan haberdardım. Şimdiyse bir türlü aklımdan çıkaramaz ol­
muştum. Kan lekesine ipucu arar gibi gözlerimi kısarak baktım. 
Susan ve Bill’i el ele tutuşurken ışıl ışıl gözlerle ve yeni evlilere 
özgü o tatlı inançla dolu hâlde hayal ettim. O Brady Bunch 
tarzı mutfakta yavaşça dans ederlerken Susanın başını Bill’in 
omzuna koyduğunu gözümde canlandırdım.

Kan lekesine yüzümü buruşturarak bakakaldım. Aşk, saygı 
ve mutluluk yeminlerinden oraya nasıl gelmişlerdi? Kahrolası o 
duruma?

Dönüp kan lekesine sırtımı çevirdim. Joe’nun eski bir görün­
tüsü zihnimde belirdi. Düğün günümüzdeki hâli. Km art’tan on 
dolarlık bir gömlek alarak san bir lalenin kesilmiş başını cebine 
sıkıştırmıştı. Saçma görünse de beni güldürmüştü. O nunla  ev­
lendiğim için mutluydum. Benim erkeğimdi. Benimdi.

Gözyaşları gözlerimi yakınca onları sildim. Arkamdaki kan 
lekesi kahkaha attı. Evlilikler böyledir işte, diye kışkırttı beni. 
Hepimiz sonlan biliriz. Sonlar gürültülüdür. Ama ortasını bilmeyiz.

Gözlerimi açtığımda ilk kez Campbelleri düşündüm. Sonlarını 
değil. Ortalarını öğrenmek istiyordum. Evliliklerinin ne zaman 
o yıkıcı çizgiyi geçtiğini öğrenmek istiyordum. Susan ne zaman 
evlendiği adamın yanında artık güvende hissetmediğini anlamış­
tı? Yavaşça, ilmek ilmek örüldüğünü mü görmüştü? Yoksa ancak 
kendini savunmak için kanlı ellerini kaldırdığında mı anlamıştı?

Evliliklerin ortaları sessiz oluyordu. Ortalar tehlikeliydi.
Joe ile ben evliliğimizin ortasındaydık.
Gıcır.
Göz ucuyla bir şeyin hareket ettiğini gördüm. Nefes alma­

yı bıraktım. Yatak odamın eşiğindeki bir şey sessizce ileri yü­
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rüdü. Yanan turuncu gözler karanlıkta bana dikileli. O şey ileri 
atıldı ve yatağa çıkıp göğsüme yapışırken dudaklarım dehşetten 
hissizleşti.

“Azrail!”
Lanet olası kedi bana güler gibi yüzüme tısladı. Karanlıkta 

bir küfür savurup ona uzandım. Küçük pençeleri boğar gibi 
boynum un iki yanını kavradı.

Ne hoştu.
“Azrail, bırak!” Pençelerini uzaklaştırdım ancak beni daha 

sıkı tuttu. Göğsüme bir güm sesiyle atladığında anladım. Bir 
derdi vardı. Vücudunun tamamı titriyordu ve beni kan akıtacak 
kadar sıkı tutuyordu. Boğazının arka tarafından kısık, endişeli 
bir mırıldanma çıkmaya başladı. Kedilerin birbirlerine saldır­
madan önce çıkardıkları o iğrenç ciyaklama ve uluma arası sese 
benziyordu.

Titrek ellerimle yatağın yanındaki lambaya uzanıp açtım. 
Azrail yine mırıldandı ve yataktan kaçmaya çalıştı. Uzanıp onu 
sol kolumun kıvrımına sıkıştırdım. Herhangi bir travma izi gör­
müyordum. Gözleri net ve berraktı, ayrıca üzerinde kan yoktu. 
Ağzını zorla açıp bir nesne yüzünden boğulmadığından emin ol­
mak için parmak ucumu içeri daldırdım. Temizdi. Onu sırtüstü 
çevirince tısladı, göğsünü ve karnını incelerken hırladı. Orada 
da bir şey yoktu. Parmaklarımı birbirine girmiş kürkünden ge­
çirdim. Ne aradığımı bilmiyordum. Belki kene? Hatta yılan ısı­
rığı?

Fakat hiçbir şey bulamadım.
O nu  nazikçe yeniden yukarı kaldırıp göğsüme yasladım. 

“Geçti,” dedim usul usul, kulağından kuyruğuna kadar okşayarak. 
“Geçti.”

Bu kez direnmedi ancak küçük titremeleri vücuduna yayıl­
dı. Hoşuna gittiğini bildiğim için sırtını ve kulağının arkasını
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sevdim. Bir süre sonra titremesi durdu, mırıldanmayı da bıraktı. 
Taşınma stresi yüzünden, dedim kendime. Sorunu falan yok.

Emin olmak için yarın onu veterinere görürsem mi diye dü­
şündüm ancak her ziyareti utanç verici bir felakete dönüşüyordu. 
“Biraz gergin biri, değil mi?” diye mırıldanmıştı son veterineri, 
Azrail’in ısırdığı kanlı başparmağını tutarak.

Joe ise alay edercesine gülmüştü. “Hayır, sadece şerefsizin 
teki.”

“Bir şeyin yok, Azrail.” Onu kolumun kıvrımına sıkıştırınca 
düz küçük yüzünü dirseğime dayadı. Nihayet gıcırdayan evin, 
kaygı dolu zihnimin ve karanlıktaki korkunç m etronom un ara­
sında uykuya daldık.

Gıcır.
Neyse ben Andynin yanına gidiyorum.
Tak.
Sonraki çoksatan kitabınız ne zaman geliyor?
Ahh.
Halletmem gereken birkaç iş vardı.
Pat.
Beni öldürme. Beni öldürme. Beni öldürme.



Kahrolası duşu yakında tamir etmezsek birini öldürecektim. 
Duş başı taşındığımızdan beri sızdırıyordu. Şıp, şıp, şıp. 
Gece gündüz.

Sesi, koridordan ta kahrolası yatak odama kadar duyuluyordu. 
Şıp, şıp. Yatağın üzerinde parmak uçlarımda duruyordum, hoş bir 
şekilde ter ve bira kokan kocam yanımdaydı. Birlikte dev krem ve 
altın rengi duvar kâğıdı parçasını ellerimizde tutup bastırırken her­
hangi bir kırışıklık oluşturmamaya çalıştık. Bir santim yaklaştık. 
Tam önümdeki ağaç kıvrımında dört tane karatavuk duruyordu.

“Çok üzgün görünüyorlar,” diye homurdandım, dengemi 
korumaya çalışırken.

Joe elini yaslayarak kendi tarafındaki köşeyi benden önce 
bastırınca karatavukların gözden kaybolmasını izledim.

Sonraki birkaç dakika boyunca Joe’yle yan yana çalıştık ve bir 
anlığına kendime bunun tadını çıkarma izni tanıdım. Evliliğin
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bu küçük anlarını hep sevmiştim. Kâğıdı düzelttik, iyice yapış­
tıktan sonra aşağıdaki kapı gürültüyle çalındı.

Joe’yla birbirimize rahatlayarak baktık. Tesisatçı gelmişti.
“Ben adamı içeri alayım,” dedi Joe, çabucak yataktan inip 

kapının arkasında gözden kayboldu.
Duvar kâğıdına gözlerimi diktiğimde odayı çoktan değiştir­

diğine şaşırmıştım. Krem ve altın rengi, günün son ışıklarının 
yansımasıyla hafifçe parlıyordu. Güzel dursa da altta boğulan 
karatavukların ne düşündüğünü merak ettim. Yataktan atlayıp 
tam olarak Susanın kan lekesinin üzerine indim. Zavallı Susan.
Zavallı küçük karatavuklar.

>

Kendimi hata yapmışım gibi huzursuz hissediyordum. Sanki 
bir suç işlemiştim ancak ne olduğundan emin değildim . Banyo 
kapısında durarak içeri göz attım.

“Mühür çatlamış,” dedi tesisatçı kısaca, sızıntıyı incelerken. 
“Tamir etmek fazla zaman almaz.”

Joe, yüzüne yerleşen kaygıyla beraber ellerini ceplerine soktu. 
£Ne kadar tutacak?”

Tesisatçı etli ensesini kaşıdı. “Üç yüz elli.”
Piç herif. Telefonda bana iki yüz seksen dolar fiyat vermişti, 

oe’nun rengi soldu, ben de kıvranarak banyo kapısının pervazı- 
ıa yaslandım. Boğazımı temizlediğimde Joe bana uyarı dolu  bir 
bakış attı. Aslında sızıntıyı tamir etmesi için dört farklı tesisatçı 
aramıştım ancak adresi verdiğim anda ya telefonu kapam ış ya da 
birden gelemeyecek kadar meşgul olmuşlardı.

“Üç yüz elli iyi,” dedi kocam. Tesisatçı cevap olarak h o m u r­
dandı, o sırada ben de dudaklarımı birbirine bastırıp, “Kahve 
isteyen var mı?” diye sordum.

Kimse istemedi, ben de istemiyordum ama aşağı in ip  biraz 
sakinleşmek için bahane arıyordum. Açıkçası karatavukları d ü ­
şünüp duruyordum. Soluk yeşil mutfak tezgâhına yaslanarak
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eskiden lamba anahtarının bulunduğu yere gözlerimi diktim. 
Dün elektrikçi onlarla uğraştığından bugün duvarlarda sadece 
içlerinden bağırsak gibi mavi ve kırmızı kabloların çıktığı delik­
ler vardı. Onlara bakmak bile midemi bulandırıyordu.

Ağır ağır üst kata yöneldim, bacaklarımda tuhaf bir boşluk 
hissettiğim için korkuluğa tutundum. En tepede durmuş soluk­
lanırken Joe banyodan çıkıp bana soru sorar gibi baktı.

“İyi misin?” Sesi endişeli çıkmıştı.
“Evet,” dedim otomatik olarak. “Duvar kâğıdını bitirmek 

ister misin?”
Cinayet odasına yöneldim, Joe da peşimde gelerek elini hafif­

çe omzuma koydu. Boğuluyormuşçasına ona uzanmak istesem 
de yapmadım. Kontrol altındayım, dedim kendime. Öyleyse ne­
den bu denli yanlış hissettiriyordu? Her şey. Bu histen bir türlü 
kurtulamıyordum.

Yatak odasına geçip şok içinde arka duvara baktım. Kapıda 
donakaldığım sırada kocam arkamdan, “Bu ne be?” dedi.

Az önce yapıştırdığımız o hoş krem ve altın rengi duvar kâ­
ğıdı ölü bir insan misali yatağın üzerinde yüzüstü duruyordu. 
Yavaşça bir adım atıp kâğıdı inceledim. Ürperti kafa derimden 
başlayıp bir atkı gibi boynuma sarındı. Karatavuklar sessizce ve 
öfkeyle beni izliyordu. Geri çıktım.

Joe ile rahatsızlık içinde duvar kâğıdının tepesinde dikildik. 
Tesisatçıyı düşünerek koridora baksam da Joe başını iki yana salladı.

“Hep benim yanımdaydı,” dedi. “Banyodan ayrılmadık.”
Elimi karnıma bastırdım ve gözlerim yeniden karatavukları 

buldu.
“Bunu sen mi yaptın?” diye sordu Joe nihayet. “Kâğıdı sen 

mı soktun;
Sesindeki öfke beni hazırlıksız yakalamıştı.
“Tabii ki hayır!” dedim sertçe. “Neden sökeyim ki?”
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Cevap vermese de vücudundan öfke yayılıyordu. Kahretsin. 
Öğleden sonra onunla duvar kâğıdı yapıştırmak eğlenceliydi. 
Yepyeni bir şeyin başlangıcı gibi hissettirmişti.

Şimdiyse yine bana kızmıştı.
Ayrıca o lanet olası karatavuklar duvardan gözlerini dikmiş 

bana bakıyorlardı.
Üzerimizi kapamaya çalıştın. Sakın bir daha yapayım deme.
Sanki odadaki her şey bana kızgındı. Gerilediğimde biri çığ­

lık attı. Başta karatavuklar sandım. Ya da belki evin kendisi. Ev, 
onu değiştirmeye çalıştığım için bana kızgındı. Fakat sonra Joe 
yanıma koşunca çığlığın banyodan geldiğini fark ettim . Kapıdan 
sendeleyerek geçtim, tesisatçı bir hışımla banyodan çıkarken her 
şey gerçek dışı geliyordu.

“Ne oldu?” diye seslendi Joe. “Ne oldu?”
Ardından onu gördüm. Tesisatçı merdivenlerin başında, ba­

şının arka tarafını tutarak sersemlemiş hâlde duruyordu. İki şa­
kağından kan akıyor, çenesinin altına damlıyordu. Şıp, şıp, şıp. 
Adam yalpaladı; yüzünün rengi atmıştı; gözleri irileşmiş, göz 
bebekleri kocaman olmuştu.

“Bu eve gelmemem gerektiğini biliyordum,” diye m ırıldandı, 
dudakları kuru ve beyazdı. “Bu ev... Bu kahrolası ev ... ”

Joe düşerken onu yakaladı, bense donakalmış hâlde dikilerek 
kanın tesisatçının kollarından parmak uçlarına kadar akması­
nı izledim. Şıp, şıp. Şıp, şıp. Uzaktan Joe’nun adımı söylediğini 
duysam da yalnızca tesisatçının damlayan duşu tam ir etm eye ça­
lıştığını ancak evin bunu istemediğini düşünüyordum.

Bu yüzden damlayan kişi tesisatçı olmuştu.
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S a rah S la ys .co m
ANA SAYFA_ _ _ _ _ _ _ _ HAKKIMDA KİTABIMI SATIN AL İLETİŞİM

SİYAH AKASYA EVE HOŞ GELDİNİZ!
10 MAYIS

Selamlar millet, internet siteme hoş geldiniz!
İki hafta önce kocamla birlikte nihayet Siyah Akasya 

Eve taşındık, yani ilk güncellemenin vakti geldi! Umarım 
bu yolculuğa başlamak için en az bizim kadar heyecan- 
lısınızdır!

Çok da iyi olmayan kısımlarla başlayalım: Bahçedeki 
bir sürü delik yüzünden (çok sağ olun, ekidneler!) eş­
yalarımızı taşımakta zorlandık. Ve ne yazık ki mutfakta 
beklediğimizden daha çok iş çıktı. (En azından su ısıtıcı 
çalışıyor!) Mutfağı en baştan elden geçirmek gerekecek, 
o yüzden bir süredir yaramazlık yapıp Çin yemeği söylü­
yorum. (Of, umarım pilates hocam bunu okumuyordur!)

Elektrik ve su tesisatıyla Joe ilgileniyor. (Çok sıkıcı!) 
Dolayısıyla o aşırı sıkıcı detayları öğrenmek istiyorsanız 
burada bulamayacaksınız. (Kafayı takacak büyüleyici 
Tiffany avizeler varken oluklar ve çatı kimin umurunda!)

Büyüleyici şeylerden bahsetmişken Retro Tadilat'taki 
arkadaşlarla harika vakit geçirdim! Kendi evinizi boya­
mak istiyorsanız bu çocuklara bir göz atın. (Ücretli reklam 
değildir!) Kendi renklerimi oluşturmama yardım etiler: 
Adını "Avokadonun Faydaları” koyduğum çok güzel bir ye­
şil! (Fotoğraflar aşağıda.) Oturma odasının duvarlarında 
görmeye başladım bile. (Ayrıca aynı özel renkte mutfak 
aletleri sipariş etmiş olabilirim! Tüh! Umarım Joe bunu 
okumuyordur, haha!)

Bu hafta sıcak su sistemini halledeceğiz, buna yaşasın 
diyelim. Yapılacak bir sürü iş var ve beklediğimizden biraz
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daha zor çıktı. Ama ev... Malum olaydan beri kapalı ve 
bakımsızdı.

Aşağıda Avokadonun Faydaları renginin resimlerini 
ve ona uygun özel mutfak aletlerini görebilirsiniz.

Ve bu muhteşem mutfak eşyalarının linki de burada: 
KendiMutfaginiYarat.com

(Ne yazık ki indirim kodu yok. Ama... Belki bir dahaki 
sefere? @KendiMutfaginiYarat sizinle çalışmaktan ZEVK 
duyarım!)

Kendinize iyi bakın Sladieler!
Not: Evet, bir sonraki kitabım üzerinde çalışmaya de­

vam ediyorum! Çooooook iyi gidiyor ve paylaşmak için 
sabırsızlanıyorum!

Kahvemi kafaya dikip kendimden nefret ettim . Bunu yazan 
Sosyal Medya Uzmanı Saralı’dı. Çok fazla ünlem işareti kullanır­
dı ve Her şey için heyecanlı olurdu!! Ayrıca indirim  kodu almak 
için kendini pazarlamaya bayılırdı.

imleci paylaşma tuşunun üzerinde gezdirerek güncellemeyi 
son kez okurken utanç içinde kaldım. İki günde beş saat uyu­
muştum. Gözlerim yapış yapıştı ve kafatasıma başka bir baş ağ­
rısı saplanmak üzereydi.

Kararımı değiştirmeden paylaşma tuşuna bastım. Sonra 
da kadife sandalyeme yaslanıp gönderi yayınlanırken yüzümü 
ekşittim. İşte. Bitmişti. Artık benden güncelleme istemeyi bı­
rakabilirlerdi. Yemin ederim ofisin mutfağında her kahve yu­
dumladığımda spor psikoloğu Tim koluma gazeteyle vurup, 
“Tadilatlar nasıl gidiyor?” diyordu.

“Doğru ya!” diye araya giriyordu Emily. “Siyah Akasya Ev’i 
satın almıştın, değil mi?” Sonra da ekliyordu, “Sahiden orada 
yaşamıyorsun, değil mi tatlım?”

Eh. Artık sonunda onları, “Detaylar internet sitemde! Bir ba­
kın derim!” diyerek geçiştirebilirdim.
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Evet, Tim ile Emily, gidin de neşe dolu yazımla saçma sa­
pan yalanlarımı okuyun. Bol miktarda ünlem işaretinin korkunç 
gerçeği saklamasına izin verecektim: Tadilatlar tam bir kâbustu. 
H er şeyin tamir edilmesi, yenilenmesi, açılması, şeklinin değiş­
tirilmesi, içinin temizlenmesi gerekiyordu. Uç usta tutmuş olma­
ma rağmen hiçbiri gelmemişti. Şimdi sıra dördüncüdeydi ve fi­
yat giderek yükseliyordu. Lanet lamba anahtarını değiştirmenin 
bile bin dolar ettiğini öğrenmiştik.

Şekersiz kahvemi yudumlayıp saate baktım: 13.50. Sıradaki 
danışanımın gelmesine on dakika vardı. Sayfayı yenilediğimde 
şaşırtıcı bir biçimde gönderime çoktan yorum geldiğini gördüm. 
Sözcükleri tararken korkudan nefesim daraldı.

Zavallı Campbellerin anılarına resmen hakaret edi­
yorsun. Bence evlerini alman iğrenç bir şey. hatta bunun 
üzerinden kâr etmeyi umman çok daha mide bulandırıcı.

Öyle şaşırmıştım ki ağzım açık kaldı. Joe, evin kötü şöhretinden 
dolayı birkaç kaçığın beni bulabileceği konusunda uyarmıştı. 
Ne de olsa kırk yıldır haberlere çıkıyordu ve eve duyulan ilgi hiç 
azalmamıştı. Hatta Joe bile bu kahrolası evi satmak için olabil­
diğince tanıtım yapmamız gerektiğini kabul etmişti.

Fakat nefretle bu kadar erken karşılaşmayı beklemiyordum. 
Bu kadar acımasız olmalarını...

Aslına bakarsanız hiç beklemiyordum.
Silme tuşuna bastığım anda mesaj kayboldu ancak rahat­

sızlığım geçmemişti. Tanrım, diye düşündüm, umarım kimse 
görmemiştir. Böyle giderse yorumları kapatmak zorunda kala­
bilirdim ve bunu yapmaktan nefret ediyordum. Küçük beğeni­
leri, kalp emojilerini ve tebrik mesajlarını seviyordum. Çocuksu 
saçmalıktan besleniyordum. O olmasa açlıktan ölürdüm.
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Ekranı başka bir yorum doldurduğunda başım ellerim in ara­
sındaydı. Başımı yavaşça kaldırıp yazılanı okudum . Tek bir keli­
me olsa da kanımı dondurdu. Hayır, hayır, hayır.

Lizzy.

Klavyeye atılıp silme tuşuna sertçe bastım. Yorum gittiğinde mi­
dem tepetaklak hâlde arkama yaslandım. Gören olm uş muydu? 
Lizzy. Lizzy. Kız kardeşimin yüzü zihnime hücum  edince onu 
uzaklaştırmak için canla başla çabaladım.

Doğduğum yerde hikâyeyi bilen insanlar vardı. Hepsini. Ve 
bunca yıl sonra bile düşüncesi kalbimin sıkışmasına yetiyordu. 
Yıllarca kaçmış da kaçmış ancak hep arkama panik dolu bakışlar 
atmıştım. Şimdi durum çok daha beterdi çünkü hiç kaybedecek 
bu kadar şeyim olmamıştı. Sabit bir işim, yüz binlerce Instagram 
takipçim ve itibarım sarsılırsa satamayacağım bir cinayet evine 
bağladığım paralarım vardı.

Daha önce görmüştüm. Geçen sene üç çoksatan kitabı olan 
bir yazar, talihsiz bir videonun ortaya çıkmasıyla sözleşmesini, 
sponsorlarını ve kısa bir süre sonra da evini kaybetmişti. Dağınık 
üniversite yurt odasında sarhoş bir şekilde dans edip erkek arka­
daşını avuçladığı otuz dört saniyelik bir video yüzünden.

Kadın iki uzun özür mektubu yazsa da nefret tren in i hiçbir 
şey engelleyememişti. Yapılacak bir şey yoktu.

Benim sarhoş üniversite videom yoktu. Öz geçm işim de ya­
zanlara rağmen hiç üniversiteye gitmemiştim. Fakat çok daha 
kötü bir şey vardı. Birisi biliyordu ve anlatmaya başlarsa işimi, 
itibarımı kaybeder ve elimden çıkaramadığım cinayet evinde 
kısılıp kalırdım.

İnsanlar kız kardeşimin başına gelenleri öğrenirlerse her şeyimi 
kaybederdim.



Bir yabancı siyah akasya ağacının yanında duruyordu. Adam, 
kendisini yatıştıran eski bir dostuymuşçasına başını yarıklı ağaç 
gövdesine yaslamıştı. Sırtı bana dönüktü ve kıpırdamıyordu. 
Ekidne deliklerinin üzerinde yavaşlamadan garaj yolunda hız­
landığımda bile hareket etmedi.

Ağzım kupkuru olmuştu ve bir saniyeliğine dönüp arabayla 
uzaklaşsam mı diye düşündüm. Belki kasabaya gidip Joe’ytı arar­
dım. ö n  bahçemizde bir yabancı var, diyecektim ona. Ve neden 
bilmiyorum ama bu adam içimde kötü bir his yarattı.

Fakat kocam asla yüzleşecek biri değildi, o yüzden başımı iki 
yana salladım. Kendi başımın çaresine bakacaktım. Aniden du­
rarak arabayı park ettim ve dışarı fırladım. Anahtarlarımı avucu­
m un içinde hizalayıp birini orta parmağımla yüzük parmağımın 
arasından çıkardım. Bu adam sorun çıkarırsa...

Ne yapacaktın, Sarah? Evinin anahtarını adamın gözüne mi 
saplayacaktın?
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Arabamın kapısının dibinde durup adamı izledim. Pek ha­
reket etmemişti. Ellerini ceplerine sokmuş hâlde korkunç bir 
tabloya bakar gibi gözlerini evime dikmeye devam ediyordu. O 
kadar yoğun bir bakışı vardı ki özel bir ânı bölüyorm uşum  his­
sine kapıldım.

Boğazımı temizlediğimde sırtı dikleşti. “Nasıl yardım cı ola­
bilirim?”

Adam nihayet dönüp bakışlarını bana çevirdi. Fark ettiğim 
ilk şey gözlerinin kızarık ve ıslak olduğuydu. Yorgun yüzünden 
aşağı iki yeni gözyaşı süzüldü ve silmeye yeltenmedi. Nedense 
aşırı üzgün görünüyordu. Ancak orada dikilmiş bana bakarken 
dolu, mavi gözlerinde bir parıltı oluştu. Korkuydu bu.

Bay Whitman. Yüzünü, “Komşuları Siyah Akasya Cinayeti’nin 
Kırkıncı Yıl Dönümünde Yürek Parçalayan Hikâyesini Anlatıyor,” 
benzeri başlığı olan dergi yazısından hatırlamıştım.

“Yeni sahibi siz misiniz?” diye sordu kısık sesle.
“Evet, benim,” dedim umursamazca. “Siz de Bay W hitm an  

olmalısınız.”
Home Beautiful dergisine röportaj veren adam dı. “U m arım  

Siyah Akasya Evi satın alan olmaz. Aksi takdirde Susan’ın anısı­
na fazlasıyla hakaret etmiş olurlar. Tanrım, öyle ölmeyi hiç hak 
etmedi.”

Derin bir nefes aldım. Aksi takdirde Susanın anısına fazlasıyla  
hakaret etmiş olurlar.

Bu akşamüstü internet siteme yazılan o kahrolası yoru­
mu hatırladım. Zavallı Campbellerin anılarına resmen hakaret 
ediyorsun.

Yorumu yazan oydu.
Anahtarlarımı gerginlikle kavrayıp başparmağımı anahtarın  

sivri ucunda gezdirdim. İçeri girmek, kapıyı kilitlem ek ve bu 
adamdan uzaklaşmak istiyordum.
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Ağzımı açıp bir şeyler uydurmak üzereydim. “Sizinle tanıştığı­
ma memnun oldum ama akşam yemeğini hazırlamam lazım...” 
gibi kibar ama altında sert mesaj yatan bir şeyler.

“Karım ve ben Susanla arkadaştık,” dedi acı dolu bir sesle.
Bunu bilmiyordum. Anlayışla başımı sallayarak ön kapıma 

özlemle göz attım. Sessizlik. Bir kakadu siyah akasyanın üze­
rine yumuşak bir iniş yaparak kırpmadığı gözlerini bize dikti. 
Ağaçların tepesinde serin bir rüzgâr esip ölü dalları karıştırdı ve 
esinti beni üşüttü. Kollarımı kendime doladığımda anahtar yan 
tarafıma battı.

“Bili CampbeH’i tanır mıydınız?” Hani şu katil olan? Daha 
fark etmeden ağzımdan çıkmıştı.

Bay W hitm an gözlerini yamalı zemine çevirdi.
“Pek konuşmazdı. Arkadaş canlısı olan Susan’dı, bir de Janet 

tabii. Kızlar güneşli öğleden sonraya benzerlerdi.” Kaşlarını çattı. 
“Bili ise soğuk bir sabah gibiydi.”

Rahatsızlıkla ayağının ağırlığını değiştirdiğinde sarhoş olup ol­
madığını merak ettim. Zararsız, yaşlı bir adamı polise ihbar etmek 
istemiyordum. Reklam açısından berbat olurdu. Fakat bir tatsız 
düşünce zihnime hücum etti: Tabii zararsız değilse başka...

“Susan, buraya taşındığından beri Bill’in değişmeye başladı­
ğını söylemişti.” Yine o paslı teneke sesiyle konuşuyordu.

Kaşlarımı kaldırdım. “Nasıl yani?”
“Bu ev ...” Başını iki yana salladığında yaşlı mavi gözlerinde 

yine bir şey belirdi. Dikkatle Siyah Akasya Ev’e göz attı. “Adamı 
delirtti.”

Buraya taşındığımız gece Joe’nun söylediklerini hatırladım. 
Sence ev bizi burada istiyor mu?

“Sadece bir ev,” dedim nazikçe. “Evler insanları delirtmez. 
İnsanlar kendi kendilerine delirir.” Ortamı yumuşatmak ve
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buradan defolup gitmek için zorla neşeli bir ses tonuna geçtim. 
“Ve bunu bilecek biri varsa o da benim. Çünkü terapistim .”

Adam uygunsuz bir şaka yapmışım gibi dikkatle beni süzdü. 
Tuhaf sessizlikte boğazımı temizledim, o ise tehlikedeki aptal bir 
kadınmışım da benimle iletişim kurmaya çalışıyormuş gibi hiç 
konuşmadan gözlerimin içine dik dik bakmaya devam etti.

Bana doğru titrek bir adım atınca bir adım geriledim. Beni 
gerçekten geriyordu, o yüzden sesim istediğimden sert çıktı. 
“Neden buradasınız?”

“Size bir şey söylemem gerek ” dedi aceleyle. “Ve dinlemeniz 
lazım.”

Gözlerimi kısarak onu bekledim. Bacakları onu ayakta tu t­
makta zorlanıyormuşçasına olduğu yerde birazcık kıpırdandı. 
Şimdi içeri koşarsam peşimden gelemez, diye düşündüm . Çaresizce 
ön kapıya baktım, Bay Whitman da bir adım ilerleyip yolumu

“Buraya sizi uyarmaya geldim.”
Ensemdeki tüyler diken diken olmuştu. “Hangi konuda?”
Bütün vücudu titriyordu. Sarsaktı ve odaklanamıyordu, ay­

rıca gözleri korkuyla büyümüştü. Hakkında konuşm aktan dahi 
korkuyormuş gibi bir kez daha eve göz attı.

“Ne diyeceksiniz?”
Dudaklarını ısırdı, gözlerini bir eve bir bana çevirdi. Öne 

doğru eğildi. “Tavan arasında bir şey var,” diye fısıldadı.
“Tavan arasında mı?” diye tekrarladım aptal gibi.
“Bili böyle deyip duruyordu.” Başını kaldırıp tam iri on bin 

dolara patlayan eğimli çatımıza baktı. Alelacele, “Tavan arasında 
sesler duyduğunu söyledi. Özellikle geceleri,” diye fısıldadı.

“Ne olduğunu düşünüyordu?”
Yerinde kıpırdanınca fazlasıyla solgunlaştığını fark ettim. 

“Emin değildi... Ama orada onları izleyen bir şey olduğu konu­
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sunda ısrar etti. Öyle paranoyaklaşmıştı ki orada uyumaya başla­
dı.” Güçlükle yutkundu. “Ama ne olduğunu asla öğrenemedi.”

“Susan bu konuda ne diyordu?”
“Endişeliydi ama tavan arası yüzünden değil. Bili için endi­

şeliydi. Keçileri kaçırdığını düşünüyordu. Bir de...” Kaşlarını 
çattı. “Sürekli kavga ediyorlardı.” Dinlendiğine eminmiş gibi 
eve yine gerginlikle baktı. “Bu eve çok fazla para yatırmışlardı 
ve aslında ücretini karşılayamıyorlardı. Ve Bili... Olabildiğince 
saklamaya çalışsa da bazı sorunları vardı.”

Arabamın anahtarıyla oynayıp başparmağımı soğuk metalin 
üzerinde gezdirdim. “Ne gibi?”

“Çoğunlukla içki. V e...” Sesi azaldı. “Sanırım bugünlerde 
adına ruh sağlığı sorunları deniyor. Ama o zamanlar yalnızca 
‘Gergindi,’ diyorduk.”

Evlilik, para ve ruh sağlığı sorunları... Hah, ben de aynıydım.
Bay W hitm an nemrut bir suratla ön kapıya göz attı. “Bu ev 

onu delirtti,” diye mırıldandı. “Öyle olduğunu biliyorum. Hem 
Bill’de akla yatmayan bir şeyler var. Hep geçmişini sakladığını 
hissederdik.”

Hepimiz saklamıyor muyduk?
Adam o kadar hızlı döndü ki hazırlıksız yakalandım. Kızarmış 

gözleri bana odaklandı. “Nereden geliyorum demiştiniz?”
Başımı kaldırdım. Doğrudan gözlerine baktım. Güven bana, 

diyordu gözlerim. Saklayacak bir şeyim yok. Ağzımı açtığımda 
yalanlar öyle rahat döküldü ki saatlerce alıştırmasını yaptığımı 
sanırdınız.

Ki yapmıştım.
“Ah, ben çok sık taşındım.” Tatlı tatlı gülümsedim. “Ailem 

bir yerde uzun süre kalmaktan hiç hoşlanmazdı.”
“Şimdi neredeler?”
En azından bunu dürüstçe söyleyebilirdim. “Öldüler.”
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İrkildi. “Üzgünüm.”
Ben değildim.
“Sağ olun.” Ayağımın ağırlığını değiştirerek adam ın  mesajı 

almasını umdum. Sonra Joe’nun iyi komşular o lm ak  hakkın­
da söylediklerini hatırladım. Joe böyle biriydi. Sevilmeye, hatta 
tapılmaya ihtiyacı vardı ama belli ki benim tarafım dan değildi.

Düşünürken dudağımı çiğnedim. Burayı satm ak istiyorsak 
komşuların hemfikir olması fayda sağlardı. K om şuların bizden 
nefret ettiklerini bilmeleri gelecekteki alıcılarımızı kaçırabilirdi. 
Bu yüzden gönülsüzce, “Bir ara sizi ve Bayan W h itm an ’ı kahve 
içmeye çağırmak isteriz,” diye ekledim.

“Hayır!”
Şimdi irkilme sırası bendeydi. Adam bir kez daha o gergin 

bakışıyla eve göz attı. Tekrar bana döndüğünde ağzı sıkı bir çiz­
giye dönüşmüştü. “Üzgünüm ama o eve bir adım  atabileceğimi 
sanmıyorum.”

Söylemese de suçlamasını açıkça duyabiliyordum: Ve siz nasıl 
girdiniz anlamıyorum.

Ona nasıl cevap vereceğimi bilmediğimden arabanın  anahta­
rındaki kilitleme tuşuna basıp eve doğru ilerledim. Sertçe veda 
ederken Bay Whitman’ın bir daha dönmemesini um dum . Fakat 
yolumdan çekilmedi.

“Dikkatli olacaksın, değil mi, Sarah?”
Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. “Hangi konuda?”
Elbette cevap vermedi.
“Evler insanları delirtmez,” diye tekrarladım bu kez daha 

kesin bir sesle. İstemeden de olsa “senden daha çok şey bilen 
yatıştırıcı terapist” tonumu kullanmıştım. H atta  pahalı karamel 
saçlarım omzumun üzerine perde misali dökülsün diye başımı 
eğerek konuyu kapadım. “Burada yaşananların trajedi olduğunu 
biliyorum am a...”
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“Sarah.” Sözümü keserek bir türlü anlamıyormuşum gibi 
gözlerimin içine çaresizce baktı. “Yarısını bile bilmiyorsun.”

Arkamdaki garaj yoluna bir araba girdi. Tanrı’ya şükür Joe 
dönm üştü. Bay W hitman bu kesinti üzerine kaşlarını çattıktan 
sonra sararan dişleri yüzümün birkaç santim uzağında durana 
kadar eğildi.

“Tuhaf bir şey görür ya da duyarsan,” dedi boğuk bir aceleyle, 
“nerede olduğumuzu biliyorsun.”

Arabanın kapısı arkamda çarptı ve bakmak için döndüğüm 
anda Bay W hitman’ın eli bana doğru uzandı. Bileğimi sıkarken 
parmakları yılan karnı kadar pürüzsüz ve soğuktu. Donmuş hâl­
de durmaya devam ederek soludum. “Gerçekleştiğinde, biz so­
kağın hemen ilerisinde olacağız,” dedi acı dolu sesiyle.

Joe sesinde panik kırıntılarıyla arkamdan seslendi. Ancak 
Bay W hitm an’a bakmadan duramıyordum. Bunu sorduğum 
için kendimden nefret etsem de nedense durduramamıştım. “Ne 
gerçekleştiğinde? ”

Cevap vermedi. Kolumu çektim, o da bırakıp ellerini ceple­
rine soktu ve eve bir kere daha baktı.

“Eminim bir şey olmaz,” dedim sertçe, bileğimi ovarken. 
“Bakın, bence sizin...”

“Diğerleri de böyle düşündü,” dedi sessizce.
“Hangi diğerleri?” diye tersledim nihayet.
Joe’nun yumuşak adımları yolda tıkırdarken ona acele edip 

bana yardım etmesi için bağırmak istedim. Joe’nun ayak sesleri 
Bay W hitm an’ın dikkatini dağıtarak sonunda gözlerini evden 
ayırıp arkama bakmasına neden oldu.

“Bir sorun mu var?” Joe uzun adımlarla öne geldiğinde göz­
leri korkuyla büyümüştü ve yüzünde kaygı dolu bir ifade vardı.

Bay W hitm an kocama neredeyse üzüntüyle baktı. “Bu evi 
almamalıydınız. Tamir edilmeyi de sizi de istemiyor,”
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Uzaklaşmadan önce Joe duymasın diye kısık sesle bir şey 
daha söyledi. Ama ben duydum. Sözcükleri beyn im de uyarı 
çanları çaldı, zorlukla yutkunarak Joe’nun tereddü tle  iyi olup 
olmadığımı sormasını duymazdan geldim.

Hayır, iyi değildim.
Çünkü yalnızca Bay Whitman’ın son söylediğini duyabili­

yordum.
Bu evi almamalıydınız. Tamir edilmeyi de s iz i d e istem iyor.

Ve size bedelini ödetecek.



Kendimi kanepeye bırakıp boş boş tek pencereye baktım. Henüz 
camı temizlemediğimizden kırk yıllık kirle ve yosunla bulanık- 
laşmıştı. Dışarıdaki gökyüzü mezarlık grisiydi, her şey kuru ve 
ruhsuz görünüyordu. Ve ölü.

Bir kakadu sürüsü çalıların arasından uçtu, ince çığlıkları ür­
kütücü derecede insaniydi. Yüzümü ellerimle kapatarak soğuk 
parmaklarımın arasındaki boşluklardan nefes aldım.

Size bedelini ödetecek.
Ön kapı aniden açılınca korkunç bir soğuk hava rüzgârı ceke­

timin altına sızarak beni ürpertti. Hiç istifimi bozmadım. Rüzgâr 
ferahtı ve kanlı canlıydı. Belki kapıyı yeterince açık tutarsam tüm 
bu üzüntüyü nihayet götürür ve belki yeniden içimi ferahlatırdı.

Titreyerek kollarımı kendime sardım. Joe kapıyı çarpıp arkam­
da dikilene kadar yürüdü. Böyle yapmasından nefret ediyordum.

“Bay W hitm an gitti,” dedi sonunda. “Ben... Ben ona bir sü­
reliğine dönmemesini söyledim.”
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Joe bunu yapmakta zorlanmış olmalıydı ancak ona teşekkür 
edecek gücü kendimde bulamadım. “Buraya gelmek kolay ol­
mamıştır herhâlde,” diye ekledi hemen. “Belki bir gün.

Sözünü bitirmese de onu çok iyi tanıyordum. Belki, diye dü­
şünüyordu Joe, belki Whitmanları mangala, çağırabilir, eski dost­
lar gibi birlikte bira içebilir ve arkadaşlarının üst katta ölümüne 
dövüldüğü gerçeğini görmezden gelebiliriz.

Omzumun üzerinden kocama göz attım. Yanakları soğuk­
tan ötürü kızarmıştı ve ayağının ağırlığını sürekli değiştiriyordu. 
İnsanlarla çatışmak onu hep böyle geriyordu.

“Bir daha buraya gelmesini istemiyorum,” dedim düz bir sesle. 
“Burada yeri yok.”

O karşı çıkmadan durdurmak için elimi havaya kaldırdım. 
“Senin derdin değil, Joe. Whitmanları ben hallederim.” Pencereye 
dönerek yağmur yüklü buluta karamsar bir biçimde baktım. 
“Planlarımı bozmaya çalışan herkesi hallederim.”

“Hep hallediyorsun zaten.”
Söyleyiş biçimi irkilmeme sebep oldu. Üç sözcüğe sığdırdığı 

kızgınlığa şaşırmıştım.
Eh, sıra bana gelmişti.
“Sen de benim kadar kötüsün,” dedim sessizce. “H atta ... 

Daha beter bile olabilirsin.”
Arkamda nefretle dolduğunu hissettiğime yemin edebilirdim. 

“O ne halt demek şimdi?”
“Biliyorsun,” dedim sadece.
Azrail, Joeyle aramızdaki gerginlikten bihaber hâlde odaya 

girdi. Ya da belki farkındaydı ancak görmezden gelmeyi öğren­
mişti. Kucağıma atlayıp sol dizimin üzerine tünedi. Bir an için 
kimse hareket etmedi, tuhaf bir görüntü olmalıydı. Sessizce tit­
reyen ben. Kınayan bir heykel misali dizimde duran kedim . Ve 
arkamızda bizi öldürüp öldürmeme konusunda karar vermeye 
çalışırcasına dikilen sevgili kocam.
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Joe nihayet hareket etti. Üzerlerinde ağır adımlarla yürüyün­
ce parkeler ona kızmış gibi gürültüyle gıcırdadı, ö n  kapı ye­
niden açıldı ve rüzgâr çığlıklarla içeri girdi. Yağmur sıçrayarak 
yağmaya başladı, Joe arabasına doğru koştururken başını eğdi.

Azrail’le onun kaçışını izledik. Beyaz arabasının kıvrılarak 
garaj yolundan çıkmasını izleyip lastiklerin köşeyi dönerken ci­
yakladığını duyduk. Gitmişti.

Azrail bana, Tanrım, herif tam bir hıyar, der gibi baktı. 
Dizimden inerek yavaşça ayağıma yanaştı. Ön kapıyı kapadık­
tan sonra kendimi mutfakta, kilerin kapısının önünde dururken 
buldum. Baktıkça sinirleniyordum. Ahşap çürümüştü, boyası 
güneşten yanmış deri gibi kabarmıştı.

Bıkmış usanmıştım.
Mutfak tezgâhındaki çekice uzanarak kilerin kapısına vurdum. 

Ter içinde, nefes nefese ve gözlerim dolu hâlde kalana kadar de­
falarca tekrarladım. Benden kaçtığında nereye gittiğini bilmi­
yordum. Bir yanım onu kıskanıyordu. Benim kaçabileceğim 
güvenli bir yer hiç olmamıştı.

Tak. Tak. Tak. Çekici tüm kuvvetimle indirerek titreşimi dir­
seğimde hissedecek kadar duvara sert vurdum. Yüzümden ter ve 
gözyaşı aktı, uzaklardan bir yerlerden belli belirsiz bir ses duydum.

Dur artık. Dur!
Tam vuracakken duraksadım, çekiç kapıdan birkaç santimetre 

ötede duruyordu. Sessizce, kulaklarım çınlarken ve ter koltuk 
altlarıma dolarken bekledim. Ses yeniden konuşmadı.

Çünkü hayal etmiştim. Elbette.
İleri doğru yığılıp alnımı kilerin kapısına yasladım, sağ elim­

de hâlâ terli çekici tutuyordum. Nefesimi tutarak bekledim. Ve 
evin de beklediğine yemin edebilirdim.

Aptal, diye kızdım kendime, ev seninle konulmuyor. Ne yaptı­
ğını umursamıyor. Fakat çekici bıraktığımda evin yeniden nefes 
almaya başladığına yemin edebilirdim.
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Saat neredeyse on olmuştu ve Joe hâlâ evde yoktu. O n u  aramaya 
her kalkıştığımda dikkatimi dağıtıyor ama beni aram a ihtima­
line karşın telefonumu pijamamın cebinde taşıyordum. “Özür 
dilerim. Şimdi eve dönüyorum,” deme ihtimaline karşın ...

îş kıyafetlerimi çamaşır makinesinden çıkararak arka veran­
dadaki iplere asmak üzere sepete koydum. Sepeti arka kapıya 
götürdüğümde gözlerimi karanlığa diktim. Dışarıda ışık yok­
tu ve bazen kangurular Siyah Akasya Ormanı’ndan çıkıp arka 
bahçede duruyorlardı. Sabahları ya da öğleden sonra o büyük, 
sersem şerefsizleri görmek hoş sayılırdı. Fakat geceleri korkutu­
cuydu. Görülmeseler de genelde sesleri duyuluyordu. Nefes alış 
verişleri. Homurtuları. Dişlerini gıcırdatışları. Ancak bazen de 
sesleri dahi duyulmuyordu. Kendini yapayalnız sanarken bir şey 
hızla üzerine doğru geliyordu. Güm, güm, güm. Çocukken kız 
kardeşimle, gece karanlığında kangurular izlerken evin dışına 
çıkıp koşuşturmak üzere iddiaya girerdik. O  dolaşır, oyalanır ve 
eve sakin bir hâlde geri dönerdi. Bense yol boyunca ciyaklayarak 
koşardım.

Arka kapıda elimde sepetle bekledim. Kulak tırmalayan gı­
cırtıyı duyduğumda kapı koluna uzanmıştım.

Ses sol tarafımdan geliyordu. Kütüphane. O  lanet kapı yine so­
nuna kadar açıktı. Yüreğim ağzımda donakaldım. Sonra yeniden 
duydum. Gıcır. Gıcır. Gıcır. Sanki birisi karanlıkta dolaşıyordu.

Sepeti bırakıp pijamamın cebindeki telefonu aradım. İlk ola­
rak Joe’dan mesaj geldi mi diye kontrol etmiş olm aktan nefret 
ediyordum. Geri zekâlı. Telefondaki feneri açarak kapının eşiğine 
tuttum.
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“Kim var orada?” diye seslendim, birisi cevap verirse ne halt 
yiyeceğimi merak ederek.

Ancak cevap gelmedi. Orada hiçbir şey yoktu.
Kütüphane ürkütücüydü. Terk edilmiş kitaplardan, kararmış 

parkelerden, küflü karanlıktan nefret ediyordum. Ayrıca tuhaf­
tır k i ... Önünden her geçtiğimde o lanet kapı mutlaka açık olu­
yordu. Joe’dan kütüphanenin kapısını açık bırakmayı kesmesini 
söylemiştim. O da, “Ne diyorsun sen?” demişti.

Bana aklımı kaçırıyormuşum da hiçbir ilgisi olsun istemiyor­
muş gibi gözlerini kısarak bakmıştı. Ellerini kaldırıp, “O kahro­
lası kapıyı hiç açmadım. Ne diye açayım?” diye sormuştu.

“Eh, biri açıyor ama,” diye patlamıştım. “Ve o kişi ben 
değilim.

Bu sabah işe gitmeden önce kütüphanenin kapısını kilitle- 
miştim. Ve yine açıktı işte.

Hem de sonuna kadar.
Eşikte durup küçük ışığımı karanlığın içine doğrulttum. 

Sabahlığımı iyice sıkarak içeri adım attım. Bayat hava kokusu 
burnum a geldi. Burası Bili Campbeirin kişisel kütüphanesiydi. 
Katil Bill’in. Oturup karısının ölümünü planladığı yer burası 
mıydı? İşten sonra elinde bir fincan sıcak çayla gelip, Vakti geldi, 
diye mi düşünmüştü?

Ürpermiştim, tam gitmek üzere kapı eşiğinde arkamı dön­
müştüm ki...

O nu gördüm.
Kitap, zeminin ortasında yüzüstü uzanıyordu. Görmemek 

imkânsızdı. Bu sayede sabah kapıyı kapatırken orada olmadığını 
anladım.

Bir adım ilerleyip ışığı kitaba tuttum. Epey eski, ciltli bir kitaptı. 
Adını okumak için gözlerimi kıstım.

D A N TE’N İN  CEHENNEMİ
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Yavaşça eğilip kitabı elime aldım. Sayfaları sararmıştı ve kele­
bek kanadı kadar hassastı. Ne aradığıma emin olmasam da say­
faları çevirmeye koyuldum.

Ardından onu buldum.
Bir cümlenin altı çizilmişti. Soğuk kütüphanenin ortasında 

dikilerek o cümleyi defalarca okudum.
KASVETLİ BİR ORMANDA BULDUM K E N D İM İ, 
KAYBOLMUŞTU ZİRA YOLUN SALİMİ.4
Bu ne halt demekti? Kitabı bırakıp odadan neredeyse koşarak 

kaçtım ve kapıyı çarparak kapadım.
Bu pasaj zihnimde uğuldarken hızla merdivenlerden çıktım. 

O kısmın altını Bili Campbell mi çizmişti? O  zam an da deli 
miydi? Ben mi deliydim? Çünkü tuhaf olsa da anlıyordum .

Tam olarak nasıl hissettiğini anlıyordum. O dam a ulaştım, 
kapıyı kapadım ve kendimi yatağıma bıraktım.

Kaybolmuştu zira yolun salimi.
Bili Campbell bir şey söylemeye mi çalışıyordu? H ayaleti bu 

kahrolası evde mi dolaşıyordu?
Hayır, tabii ki öyle bir şey yoktu. Fakat birisi bulm am  için o 

kitabı oraya yerleştirmişti.
Ama kim?

4 İlahi Komedya-Cehennem, Dante Alighieri, Alfa Yayınları, Çev. Sevinç 
Elpida Kara. -çn.



14 Mayıs

SarahSlays.com______________________________________

ANA SAYFA_ _ _ _ _ _ _ HAKKIMDA KİTABİMİ SATIN AL İLETİŞİM

Arka bahçemde iki mezar var. Evet, kahrolası arka 
bahçemde. Birisi cinayetin kurbanına ait. Diğeriyse onun 
katiline.

Susan. Bili.
Bazen verandamda ürpererek onlara bakıyorum. 

Mezar taşları ay grisi, kısmen yosun ve sarmaşıklarla 
kaplı.

Susan Campbell, sevgili eş ve anne.
Sevgili...
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Kocası o çekici kafatasına indirene kadar sevgiliydi 
en azından.

0 yüzden, sevgili okur, acaba sen...
Susanın o sabah olacaklardan bihaber olduğunu mu
yoksa,
Yatağında uzanmış, ayak seslerinin merdivenlerden 

çıkmasını beklerken sonunun geldiğini bildiğini mi düşü­
nüyorsun?

Ben A’yı seçiyorum.
Öğrendiğim bir şey varsa o da bizi nasıl bir dehşetin 

beklediğini bilmediğimizdir. Özellikle de sevdiklerimiz­
den geliyorsa...

Silme tuşuna dokunup basılı tutsam da o son cüm le cinayet 
odasında nahoş bir biçimde asılı kaldı.

Bizi nasıl bir dehşetin beklediğini bilmediğimizdir. ..
Tanrım, ne zaman bu kadar hastalıklı, paranoyak olm uştum ? 

Bay Whitman’ın şiddetli uyarılarını, bir de o şerefsiz tesisatçıyı 
suçluyordum! O fare kılıklı herif hastanede birkaç gün geçirerek 
dinleyen herkese Siyah Akasya Ev’de bir sorun olduğunu zırva- 
lamıştı. Banyoda “arkasından saldırıya uğradığını” anlatm ıştı. 
Tanrı aşkına, adam hayatta ve iyiydi, değil mi? Ufak bir sarsıntı 
geçirmişti o kadar. Adi şerefsiz muhtemelen karoların üzerinde 
kayıp düşmüştü. Piç herif beni paranoyak yapıyordu. Üstelik evi 
satışa koymadan önce tadilatı tamamlamak için hâlâ aylarımız 
vardı. Dişimi gıcırdatıp ruh hâlimi de silebilmeyi dileyerek par­
mağımı silme tuşunda tuttum.

İnternet sitem boş, parlak ve sonraki (geciken) güncellememi 
bekler hâldeyken laptopu yatağın ucuna itip kendimi de ağır ağır 
yatağa bıraktım.

Kırk yıllık havayı içime çekerek odamdaki lanet pencereyi 
açabilmeyi diledim. Kabarık çoraplar, iki kazak ve dum anı tüten
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kahve kupaları gerektiren türde bir geceydi. Azrail bacaklarımın 
kıvrımına yerleşmişken ve açık pencereden rüzgâr eserken yata­
ğımda kıvrılmak ne güzel olurdu. Soğuğu umursamazdım. Soğuk 
gece havasına hasrettim. Bu ölü havadan kurtulmak için yanıp 
tutuşuyordum.

Dümdüz yatağa uzanıp ölen benmişim gibi hissedene kadar 
nefesimi tuttum. Bili Campbell tepemde durmuş çekicini uza­
tıyor, onu kafatasıma geçirmeye hazırlanıyordu. Fakat gözlerimi 
kapadığımda gördüğüm Bill’in yüzü değildi.

Kendi kocamınkiydi.
Aniden kalktım, kalbim deli gibi atıyordu. Avuçlarımı bas­

tırarak başımı korudum. Son zamanlarda o kadar stres baş ağ­
rısı çekmiştim ki ibuprofen kutularını tüketmiştim. Ayağa fazla 
hızlı kalkınca görüşüm kırmızı ve siyaha dönerek bulanıklaştı. 
Sıçayım. Sol dizim bükülerek yatağın yanındaki kan lekesine 
değdi.

Zavallı Susan. Zavallı ölü, öldürülmüş Susan.
Diz kapağına bir ağrı saplandı, başım sersemletici bir şekilde 

dönüyordu. Gözlerimi sımsıkı kapadım. Nabzım iyice hızlandı 
sonra da giderek yavaşlamaya başladı. Orada, gözlerim kapalı 
hâlde diz çöküp aklım karışmış bir şekilde ona kadar saydım. 
Boğazımın arkası ağrıyordu ve canım fena hâlde şekerli bir 
içecek istiyordu.

Benim yüzümdendi. îşi üç saat önce bitirmiş ve gün boyunca 
ağzıma tek bir lokma koymamıştım. Hatta hafta boyunca doğ­
ru düzgün yemek yememiştim. Fakat içkiyle telafi etmiştim. 
Bir ton kırmızı şarap içmiştim, yani en azından üzüm yemiş 
sayılırdım.

Masama uzanarak gözlerimi yavaşça araladım. Dikkatle üç 
ibuprofen daha aldım, ardından yeniden tam kan lekesinin 
üzerine çömeldim.
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Yarın mutfak tadilatına başlayacaktık. M utfağı yeniden ta­
sarlamak tekrar satış değerini yüzde kırk a rtırab ilird i... Tabii 
satabilirsek.

Titreyerek laptopumu aşağı çektim ve sağ dizim in üzerine 
koydum. Tanrım, keşke Siyah Akasya Ev hakkında güncelleme 
yapacağıma söz vermeseydim. Lanet şeyi aldığım ızdan beri bir 
kez yazmıştım ve hâlâ ücretli sponsorluk alm am ıştım .

Artık insanlar nasıl gittiğini gerginlikle soruyorlardı. Şen 
şakrak sözcüklerinde bir suçlama gizli oluyordu. Iş arkadaşım 
Tim bugün işten sonra beni köşeye sıkıştırmıştı. “Sen iyi misin, 
Sarah? Biraz...”

Bok gibi. Bok gibi görünüyordum. Doğru düzgün uyum a­
dan veya yemek yemeden yirmi dört saat boyunca zonklayıp du­
ran bir baş ağrısıyla uğraştığında böyle oluyordu.

“Tadilat nasıl gidiyor? Son zamanlarda in ternet sitende pek 
güncelleme göremedim.”

Yürü git, Tim, demek istemiştim. Bir şey m ırıldanarak  git­
mem gerekiyormuş gibi arabanın anahtarlarıyla oynam ıştım , o 
da pek de nazik olmayan bir biçimde omzum u sıkm ıştı. “Belki 
de biraz dinlenmelisin, ha?”

Gözlerimi yanıp sönen imlece dikip yazmaya başladım . 

SarahSLays.com

ANA SAYFA HAKKIMDA KİTABIMI SATIN AL İLETİŞİM

Yeniden selamlar, millet!
Harika haberlerim var! Hazır mısınız? (Davullar lüt­

fen.) Siyah Akasya Ev’in tadilatına resmî olarak başlıyo­
ruz! Yarın Joe ile mutfağı yıkacağız, ayrıca ustalarımız 
mü-kem-mel insanlar. Handyman Dan’deki çocuklara 
çok teşekkürler!
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Sonraki ay içinde parkelerin hepsini sökeceğiz (güle 
güle korkunç Formica parkeler!) ve muhteşem yeni oniks 
mermer fayansları döşeyeceğiz.

Şimdi sıra eğlenceli kısımda! Çoktan fazlasıyla para 
harcadığım tüm yeni dolapları, tezgâhları ve aydınlatma­
ları monte edeceğiz. (Linkleri aşağıda. Ne yazık ki henüz 
indirim kodu yok!)

Mutfağın önce ve sonra fotoğraflarını paylaşmak için 
sabırsızlanıyorum. Çok şaşıracaksınız!

Öptüm,
Sarah.

Tanrı’ya şükür bitmişti. Yorumları kapayıp paylaş tuşuna bastım. 
Sonra da laptopu kapatarak yatağa girdim ve dakikalar içinde 
uykuya daldım.

Rüyamda ofisim tıka basa doluydu. Danışanlar koltuklarda 
uyuyordu. İçeri adım attım. Ortam sıcak, rahattı. Paltomu çı­
kardığımda herkesin sessizleştiğini fark ettim. Gözler boş, ruh­
suzdu. Midem çalkalanırken kapıda bekledim.

İşte o zaman fark ettim. Koltuklarda uyuyan danışanlar aslında 
uyumuyorlardı.

Ölmüşlerdi.
Rüyamda geriye doğru tökezledim, panikle kalbim sıkıştı. 

Sırtım kapalı kapıya değiyordu ama yine de kaçmadım. Ağzımı 
elimde kapayıp çığlığımı bastırdım, o sırada genç bir kadın ileri 
atıldı.

Yüzü sertti. Gözleri öfkeli yaşlarla parlıyordu. Dişlerden ve 
gözyaşlarından ibaretti.

Bu, kız kardeşimdi.
Parmağını bana doğru kaldırarak omzumu sertçe dürttü. 

Bunu nasıl yaparsın? Nasıl yaparsın?
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Nefes nefese uyandım.
Lizzy. Lizzy.
Kız kardeşimi aylardır rüyamda görmemiştim. Gözlerimi eli­

min tersiyle sildim. Tanrım, onu özlüyordum. Keşke onu  araya- 
bilseydim, keşke dinleyebilseydi. Sesini yıllardır duym am ıştım .

Gözlerimi tavana diktim, nabzım boğazımın derinlerinde 
hızla atıyor, Bay Whitman’ın uyarısı kafamın içinde çınlıyordu. 
Bu ev onu delirtti.

“Evler insanları delirtmez,” dedim nefes nefese. D ö n ü p  yastı­
ğımı kabarttım. “Ben de deli değilim.”

Sözcüklerim yalan gibi havada asılı kaldı. O  yüzden bu defa 
daha sert bir şekilde tekrarladım. “Deli değilim

Gıcır.
Başımı yastıktan kaldırarak sesi dinledim. K apım ın dışında 

bir şey vardı.
Gıcır, gıcır, gıcır.
Nefes almayı bıraktım. Artık içerisi karanlıktı, odam  yalnız­

ca telefonun şarj aletindeki mavi ışıkla aydınlanıyordu. Odaya 
ürkütücü bir parıltı yayıyor, orman manzarasını kasvetli b ir ma­
viye boylıyordu.

Miyavvvv.
Azrail. Yorganı yataktan uzağa fırlatıp telefonum u yanıma 

almayı bile düşünemeden hızla koridora gittim . Azrail’in delir­
miş ve titrer hâlde yatağıma koştuğu o an zihnim e h ü cu m  etti. 
Tanrım, ya yine hastalandıysa?

Miyavvvvvvvv v.
“Azrail?” diye seslendim, kollarımı kendime dolayarak. Hava 

buz gibiydi, ellerim soğuktan acıyordu. Koridor aşırı karanlıktı. 
Burada henüz elektrik anahtarı olmadığından k o rid o r sadece 
dar, karanlık bir şeritten ibaretti.

“Azrail?”
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Miyav.
Yakında olduğunu hissettim. Boş karanlıkta bir adım ilerler­

ken ellerimi duvarda tutup parmaklarımla takip ettim. Kedime 
basmaktan korktuğum için gözlerim aşağıdaydı. Nihayet 
onu fark ettiğimde karanlık koridoru yarılamış olmalıydım. 
Donakaldım. Ellerim soğuktan ve korkudan hissizleşmişti.

Dudaklarımı yalayıp ona, “Azrail?” diye tereddütle seslendim.
Kedim koridorun ortasında duruyordu, beyaz kuyruğu cam 

sileceği misali bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Kırpmadığı 
gözleri kocaman açılmıştı. “Ne oldu?”

Duvarı bırakarak önünde diz çöktüm, iyi olduğundan emin 
olmak için onu bir an önce kollarıma almak istiyordum. Birkaç 
hafta önceki nöbetlerin tekrarlanmadığından emin olmam gere­
kiyordu. Ancak parmaklarım kürküne daldığı anda bana arkası­
nı döndü, kuyruğu uyarı niteliğinde havalandı.

Miyaaaaavvvvvv vvv.
Öyle gürültüyle bağırdı ki titreşimini dişlerimde hissettim. 

Paniklemeye başlamıştım. Ona uzansam da karanlıkta küçük 
beyaz bir tüy yumağı hâlinde koridorda ilerliyordu. Sessizce 
küfredip bunun oyun olduğunu düşünmemesini umarak peşin­
den gittim. Fakat durdu, döndü ve yine miyavladı. Beni takip et, 
diyordu sanki. Göğsüm sıkışsa da Azrail’i takip ettim. 
Hayvanlarımıza insanlardan daha çok güveniyor olmamız tu­
haftı.

Azrail ile sessizce koridorda ilerledik. Nihayet başını kaldırarak 
havayı kokladı.

Ve durdu. Ansızın durdu, dosdoğru gözlerime baktı.
Miyavvv.
Burada, diyordu. Tam burada.
Tanrım, ölü bir papağan olmamasını umdum. Bir adım atıp 

kedimin oturduğu yeri çenemi sıkarak taradım.
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Boştu. Orada parkelerin üzerinde kıpırdamadan, ses çıkar­
madan oturan, kuyruğu öncekinden de hızlı sağa sola sallanan 
Azrail’den başka bir şey yoktu.

Sabırsızlıkla nefes vererek yeniden göz gezdirdim. Çöm eldim , 
Azrail’i kucağıma aldım ve herhangi bir sorun aram ak için el­
lerimi vücudunda gezdirdim. Tek sorun kalp atışlarıydı. Fazla 
hızlıydı.

Gitmesine izin verip ürpererek yeniden ayağa kalktım . Birisi 
dışarı çıkıp, “Böö!” diye bağırmadan önce hissedilen o korkunç, 
terli hisse kapılmıştım.

Ardından Azrail daha önce hiç görmediğim bir şey yaptı. 
Başını arkaya atarak dosdoğru tavana baktı. Siktir. Korku içinde 
koştum. Tavan göremeyeceğim kadar karanlıktı ancak beynim  
seve seve yardımcı oldu. Korkunç şeyler hayal ettim : Biri sıçra­
maya ve beni çekiçle öldürmeye hazır bir örümcek gibi tavana 
yapışmıştı. Bili Campbell tavan arasından inerek beni çekiçle 
öldürmek üzereydi.

Bir dakika.
Tavan arası.
Azrail tavan arasının tam altında duruyordu.
Nefes verirken bana, Sonunda anladın, ahmak, der gibi bir 

bakış attı.
Azrail’in hemen üstünde yer alan tavandaki panelin altına 

küçük bir merdiven sıkıştırılmıştı. Azrail tavan arasını nereden 
biliyordu? Oraya hiç çıkmamıştı. Çıkmış olamazdı. İçeri g irm e­
nin tek yolu tavana bağlı kabloyu çekmekti.

Başımı kaldırdığımda onu gördüm. Tavan arasını açan küçük 
kabloyu. Yavaşça uzanıp elimin içine aldım.

Tavan arasında sesler duydu. Özellikle geceleri.
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Elimi indirerek zorlukla yutkundum. Nefes nefese kalacak 
kadar korkuyordum. Bili Campbell tavan arasından sesler gel­
diğini duymuştu...

Azrail’i kaldırıp yumuşak kürkünü kalkan misali yüzüme bas­
tırdım. Kalp atışı parmaklarımın altında aşırı hızlıydı. “Oradan 
ses mi geldi?” diye fısıldadım boynuna.

Cevap veremediğine memnundum. Tavan arasının altında 
bekleyerek kabloyu çeksem mi çekmesem mi diye düşündüm.

Miyavv?
Kararımı verdim. Dönüp Azrail’i kucağımda karanlık kori­

dorda götürdüm, yüzüm hâlâ boynuna yaslıydı. Oraya çıkmaya­
caktım. En azından bu gece.

Gıcıııuııır.
Kalbim tekledi. Donakaldım. Azrail’in kalbi göğüs kafesi­

ne çarpıyordu. Kapımdan birkaç santimetre ötede dursam da 
hareket edemiyordum. Duymuştum. Duyduğumu biliyordum. 
Tavan arasında bir şey hareket etmişti. Birisi hareket etmişti.

Kendimi olabildiğince sessizce, sakince odama dönmeye 
zorladım.

Ve kabul etmek istemedim.
Ama yemin ederim ki yukarıdaki tavan arasından birinin gi­

dişimi izlediğini hissetmiştim.
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CİNAYET EVİ YİNE YAPACAĞINI YAPTI:
SİYAH AKASYA EV DE CESET BULUNDU
30 Haziran, 12.35 
ABC News, Melbourne

Meşhur Siyah Akasya Ev’de şüpheli koşullarda bir ce­
set bulundu. Viktoryen Gotik tarzdaki ev, asıl sahibi Bili 
Campbell 1980’de karısını öldürüp genç kızını öldürmeye 
teşebbüs ettikten sonra geniş çapta bilinen bir yere dö­
nüşmüştü.

Fakat mahalle, bugünkü ikinci trajediyle sarsıldı.
Polis memurları, Melbourne’ün güneydoğusunda ve 45 

dakika ilerisinde yer alan Beacon'a bu sabah 11.40'da ulaştı. 
Kısa süre sonra Siyah Akasya Ev'de bir ceset bulundu. Polis 
ölümün şüpheli olduğunu düşünerek orayı olay yeri ilan etti.

Bir kaynak şöyle aktardı: "Bir kez daha olduğuna ina­
namıyorum. 0 evde sahiden bir sorun var."

Çoksatan kişisel gelişim kitabı yazarı Sarah Slade’in iki 
ay önce o evi satın aldığı biliniyor. Polis cesedin kimliğini 
açıklamayı reddediyor.

Ancak arkadaşları Slade ve kocasının son zamanlarda 
zorluklar yaşadığını söylüyorlar.

"0 lanet evi aldıklarından beri Sarah biraz... Tuhaf dav­
ranıyordu," dedi bir arkadaşı.

Başka bir arkadaşı şu yorumda bulundu: “Paranoyak- 
laşmaya başlamıştı. Takip edildiğini düşünüyordu. Sonra 
kedisinin başına o korkunç olay geldi."

Slade endişeyle arkadaşlarına, kedisinin zehirlediğini 
düşündüğünü söylemiş.

"Kedisi giderek daha çok hastalanıyordu ve galiba Sarah 
komşulardan birini onu zehirlemekle suçladı," dedi bir kay­
nak. "Komşuları, Joe ile o evi aldıklarına sinirlenmişlerdi. 
Onları kimsenin o evde istemediği epey açık."

Komşulardan hiçbiri bu iddiaya yanıt vermedi.
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SİYAH AKASYA EV DOSYASINDA ŞOK GELİŞME: 
TÜYLER ÜRPERTİCİ BİR SESLİ MESAJ 
KEŞFEDİLDİ
Yazan: Whitney Roach (@WhitneylleTuhafligiYay) 
Whitney île Tuhaflığı Yay Melbourne’ün en iyi 
5 bloğundan biri seçildi.
30 Haziran Çarşamba, 13.25

Aman. Tanrım.
Siyah Akasya Ev’e taşınmadan hemen önce Sarah 

Slade'le röportaj yaptığımı hatırlarsınız. Haberleri izliyor­
sanız bugün orada bir ceset bulunduğunu duymuşsunuz­
dur. Az önce Sarah Slade’in Merhamet Topluluğu'ndan iş 
arkadaşı Tim Holmes’la görüştüm... Ve, hanımlar ve bey­
ler, size haberlerim var: İşler iyice TUHAFLAŞTI!

Sarah, cumartesi sabahı, yani Siyah Akasya Ev’de ce­
set bulunmadan dört gün önce Time tüyler ürpertici bir 
sesli mesaj bırakmış.

“Mesajını dinlemedim," dedi Tim. "0 kadar yakın değiliz, 
o yüzden yanlışlıkla aradı falan sandım. Beni hiç aramaz."

Fakat Sarah aramış. Art arda üç kez.
“Sesli mesajını bu sabah dinledim ve hemen ardından 

polisi aradım," dedi. "Bulunan ceset ona aitse kendimi 
asla affetmeyeceğim."

Sesli mesajı açtığında başta ağır bir sessizlikten baş­
ka bir ses duyulmuyor. Sonraki on saniye boyunca cızır­
tılar duyuluyor. Tim telefonu kulağına götürüp, "Duyuyor 
m usun?" diye soruyor nefesini yeniden tutmadan önce. 
“Arka planda... Biri hıçkırarak ağlıyor sanki."

Sonra aniden cızırtı geçiyor.
Ve bir ses haykırıyor:
Beni öldürme.
Beni öldürme.
Beni öldürme.



16 Mayıs

Evi çevreleyen verandaya çıktığımda ölçülü bir tonda bir dizi 
nota eşliğinde gıcırdadı. Akortsuz bir piyanonun üstünde dur­
mak gibiydi. Kollarımı verandanın korkuluğuna dayayınca kor­
ku verecek şekilde sallandı. Bu akşamüstü, bir saksağanın ötüşü 
dışında sessizdi. Quardle oodle ardle wardle>. Havada okaliptüs 
kokusu vardı, eğilip içime çekerek beni iyileştirmesini umdum. 
Şakaklarımda hafif bir baş ağrısı zonkluyordu ve yiyecekleri 
içimde tutmakta hâlâ zorlanıyordum.

Joe’nun arabası yavaşça evin önüne girince içim rahatladı. 
Tartıştığımızdan beri eve gelmemişti. Ona bir saat önce mesaj 
atarak eve dönmesini istemiştim. Özür dilemiştim. Tanrım, 5

5 Yeni Zelandalı şair Deniş Glover’ın en ünlü şiiri The M agp iesda . saksağan­
ların ötüşünü betimlemek için kullandığı dize. -çn.
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artık ne için özür dilediğimi bile bilmiyordum. Sadece onu 
yanımda istiyordum.

Elimi kaldırarak verandanın yanma park ederken ona el sal­
ladım. Nefesimi tutup karşılık vermesini bekledim. Vermedi.

Arabadan çıkıp kapıyı çarptı, aptal gibi, “Selam!” derken hâlâ 
endişeliydim.

“Merhaba,” dedi usulca, verandanın merdivenlerinden çıktı. 
Henüz gözlerime bakmamıştı.

Bu gergin, sessiz evlilik anları boyunca çok fazla şey yapmak 
istemek inanılmaz bir şeydi.

Nerelerdeydin?
Benden nefret mi ediyorsun?
İyi miyiz?
Onun yerine verandamızda tuhaf bir şekilde dikilerek bir­

birimizin gözlerine bakmaktan kaçındık. Yanağımın içini ısı­
rırken ona anlatmak istediğim her şeyle, gittiğinden beri Siyah 
Akasyada gerçekleşen tuhaf olaylarla dolup taşıyordum . Mesela 
kütüphanedeki kitabı anlatmak istiyordum. Azrail’in beni tavan 
arasına götürmesini. Birinin oradan beni izlediği hissedişimi.

Joe dikkatini verandanın korkuluğuna verdi. Soyulan bo­
yanın bir parçasını tutarak tek bir uzun şerit hâlinde kopardı. 
“Nasılsın?” diye sordu gönülsüzce.

Yanağımı öyle sert ısırmıştım ki içinde adeta delik açtım. 
“İyiyim. Sen?”

Cevap vermedi. O lanet boyayı soymaya devam ediyordu. 
Yeniden korkuluğa yaslandığımda ellerimin titrediğini fark ettim.

“Aslında,” tereddütle ön kapıya baktım, “burası biraz tuhaftı.”
Nedenini sormasını bekledim. O kadar gergindim  ki iki 

elimle korkuluklara tutunarak avaz avaz bağırmak istedim . Ama 
onun yerine dikkatle kocama uzanarak elimi onunk in in  üzerine 
koydum.
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“Sen... Gittikten birkaç gece sonra,” diye başladım, “Azrail 
beni uyandırdı. Koridorda peşinden gitmemi istedi.”

Joe birazcık gülümsedi. “Peşinden gitmeni mi istedP. Nasıl 
yani?” Elini nazikçe çekerek kot pantolonunun ceplerine koydu. 
Camın fena hâlde yanmıştı.

“Galiba tavan arasında bir şey duydu.”
Joe bana küçümseyici bir bakış attı. “Ne gibi?” Neden sesin­

de gerginlik varmış gibi hissediyordum? Bana kızgınmış gibi? 
Ona içimi dökmekten başka ne yapmıştım ki?

Boğazım gözlerimden dökülmeyen yaşlarla ağrıyordu ve tu­
tunacak bir şey -herhangi bir şey- istiyordum. Evliliğimizin ta­
mamını kocama ulaşmaya çalışarak geçirmiştim. O ise bir kere 
bile bana elini uzatmamıştı.

Sesli bir şekilde iç çekti.
“Şu anda bana kızgın mısın?”
Doğruldum.
“Boş ver.”
Joe omuz sükse de çenesi gerildi, böylece öfkeli olduğunu 

anlamıştım. Nedenini bilmiyordum. Asla bilemiyordum. Joe ön 
kapıya ilerleyerek kapıyı ittiğinde verandanın tamamında yük­
sek bir gürültü çıkarak beni yerimden sıçrattı.

“Bu ne be?” diye seslendi Joe sinirle.
Ön kapıdan bir santimetre ötede duruyor, şok içinde etrafa 

bakıyordu. Sağ eli gevşek bir biçimde kapı kolunda duruyordu.
“Ne oldu?”
Joe bana bakmadı bile. “Kapı,” dedi nihayet. “Az önce açtım 

ama üzerime kapandı.”
Omuz silktim. “Belki rüzgârdır.”
Kaşlarını çatarak bir adım geriledi. “Rüzgâr falan esmiyor,” dedi 

kısık sesle. Omzumun üzerinden siyah akasya ağacına baktım.
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Üstteki dallan hareketsiz ve sessizdi. Joe haklıydı. Rüzgâr biraz 
olsun esmiyordu.

“Kapıyı açtım ve içeriye adım attım,” diye tekrarladı Joe yüksek, 
gergin bir sesle, “kapı birisi tekmelemiş gibi suratıma kapandı.”

Gözlerim çıplak arazide gezindi. Pul pul soyulmuş veranda­
da. Janet CampbeH’in koşarak çıkıp hayatta kalmak için kaçtığı 
ön kapıda.

“Belki ev dönmeni istemiyordur,” diye mırıldandım, gözlerimi 
siyah akasyadan ayırmadan.

Belki ben de istemiyordum.
Başımı sallayıp özür dilemek için ağzımı açsam da Joe aniden 

döndü, gözleri parlıyordu. “Sağ ol ya,” dedi sadece.
Durumu o kadar berbat etmiştim ki ağlamak üzereydim.
“Özür dilerim,” dedim otomatik olarak. “Öyle dem ek iste­

medim.”
En azından istemediğimi sanıyordum.
Sessizlikte gerginlikle bekledik. Joe bir elini fazla siyah saçla­

rından geçirip sessizce bir şeyler mırıldandı. Daha fazla katlana­
mazdım.

Ağır ağır yanından geçip kapıyı açtım. “Geliyor m usun?” 
diye sordum utana sıkıla.

Onun için kapıyı tamamen açık bıraktım, Joe ise özlemle 
arabasına baktı. Ardından doğruldu. “Ah, bir dakika. U nu ttum ,” 
diye mırıldandı.

Verandadan indi. “Sana bir şey getirdim,” diye seslendi om ­
zunun üstünden.

Bana hediye mi almıştı? Bana en son ne zaman bir şey almıştı 
hatırlamıyordum. Kanepeye oturarak gerginlikle bekledim . Az­
rail ansızın ortaya çıkıp kucağıma atladı. Joe içeri dönünce  ilgi­
sizce başını kaldırdı.

“işte.” Joe parkelerin üzerinde ağır adımlarla yürüyerek om ­
zumun üzerinden bir paket bıraktı. Kum renginde, orta  boyutta
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bir zarftı. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Joe arkamda dikilirken 
hediyesine endişeyle baktım. Hiç doğru gelmiyordu.

“Açsana,” diye ısrar etti Joe.
Yavaşça paketi açtım. Ev izliyormuş, beldiyormuş, dinliyor­

muş gibi fazla sessizdi. Paketle oynarken ellerim buz gibiydi ve 
hediyenin ne olduğunu görene kadar titremeye devam ettiler.

Paketi açar açmaz hediyeyi elimden öyle hızlı bıraktım ki 
Azrail şaşkınlıkla başını kaldırdı.

Bir DVD’ydi. Can Dostum.
Kız kardeşimin görüntüsü zihnime o kadar net bir şekilde hü­

cum etmişti ki karşımda oturuyormuş gibi hissettim. Kanepeye 
kıvrılmıştı, dizlerinin etrafına yumuşak, pembe bir battaniye se­
rilmişti. Bir gün terapist olacağım.

Titreyerek ayağa kalktım. Azrail kucağımdan koşarak inip 
D V D ’nin üzerine tünedi. Fakat ben gözlerimi kocamdan 
ayırmadım.

“Ne bu böyle?” Sesim oldukça tuhaf çıkmıştı. Sanki birisi 
boğazımı tutmuştu da boğuk kelimeleri zar zor çıkarıyordum. 
Joe kaşlarını kaldırınca ona vurmak istedim. Kocama sahiden 
vurmak istedim. Kalbim acı verecek kadar yanıyordu.

“Ne demek istiyorsun?” Bana, Kavga mı etmek üzereyiz? di­
yen o vahşi kedi bakışını atıyordu. Geçmişte bu noktada geri 
çekilirdi. Şimdiyse omurgasını dikleştirmiş bana gözlerini kırp­
madan bakıyordu.

“Bugün postaneden e-posta geldi. İşten sonra biraz vaktim 
vardı, ben de senin için alayım dedim.” Kısık sesle ekledi, “Ve 
aptal gibi minnettar olursun sandım.”

Ellerini ceplerine soktu.
“Postane neden sana e-posta atsın? Hastalıklı bir şaka mı bu?”
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Kocamı bakışlarımla alt ederken aklıma bir şey geldi. Belki 
kahrolası DVD’yi satın alan o olduğu için onun la  iletişime 
geçmişlerdi.

Joe’nun çenesi gerildi. Kocam insanlarla zıtlaşan bir adam 
değildi. Her şeyi içinde tutup haftalar sonra bile surat asan, pasif 
agresif adamlardandı. Birbirimize karşı sınırı hiç aşm am ış olsak 
da ikimiz de giderek o sınıra yaklaşıyorduk.

Yağmur şakır şakır yağıyordu ve Joe gözlerini bana diktiğin­
de olanlar için beni suçladığı anlaşılıyordu. H er şey için. Ev. 
Evliliğimizin durumu. Tanıştığımız günden beri benden ölesiye 
nefret eden boktan annesiyle yaşadığımız anlaşmazlık. Ama en 
çok da beş yıl önceki, polis sirenleri ve çığlıklarla sonlanan o 
tarifsiz ağustos gecesi için benden nefret ediyordu.

Ellerimi kaldırıp kanepeden uzaklaştım. O ndan . Azrail bizi 
sehpanın üzerinden izlerken kuyruğu sağa sola sallanıyordu.

“Onu ben almadım,” dedim kızgınlıkla.
Joe bir kaşını kaldırarak alayla güldü. “Em in misin? Sen çok 

alışveriş yaparsın, hele k i...”
Sarhoşken.
Başımı sallarken kalbim öyle sıcak ve hızlı atıyordu ki başımı 

döndürüyordu. Buradan çıkıp gitmek istiyordum. O n  kapıdan 
koşarak çıkıp dosdoğru sağanak yağmurun altına girm ek isti­
yordum. “Almadım ben bunu,” dedim sessizce. “Bunu alm am .”

“Niye? Bu ne ki?”
Hızlıca eğilerek DVD’yi ona fırlattım. DV D, zayıf göğsünün 

ortasına bir gürültüyle çarptı. Joe beceriksizce kutuyu yakaladı.
Kollarımı kendime dolasam da titrememi durduram ıyor- 

dum. Joe sessizce DVD’yi inceledi. Soluk ellerinde M att Dam on 
ve Robin Williams’lı, hardal sarısı bir kapak duruyordu. Joe asık 
suratlı ve sessiz bir şekilde kapağını birkaç kere çevirdi. Kız kar­
deşimi düşündüğünü biliyordum. Bunun en sevdiği film oldu-
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ğunu biliyordu. Onun da kız kardeşimi eski kanepemize tüne­
miş, dinleyen herkese, Bir gün terapist olacağım, diye anlatırken 
görebildiğini anlamıştım.

Her evliliğin sessiz kuralları vardı. Bizimkiyse şuydu: Geçmişten 
bahsetme. Lizzyden bahsetme.

Joe ile beş yıl önce tanışmıştık. Üç yıldır evliydik. Ve bunca 
yıl içinde bir kez olsun kız kardeşimin bahsini açmamıştı.

Ellerimi başımın arkasında birleştirerek gözlerimi yağmur­
dan ayırmadan bekledim.

“Bunu sen mi aldın?” diye sordum kısık sesle.
Tehlikeli hamleyi yapmıştım ve ikimiz de farkındaydık. 

Vezirimi alıp ilerletmiştim.
Çenesi kasıldı, başını kaldırdığında gözlerindeki bakış yü­

zünden ürperdim. Katillerinkine benzer denilebilecek bir bakış­
tı. Memleketimizdeyken Joe, rahat gülümsemesiyle meşhurdu, 
şimdiyse kötü bir fırtınanın ağır enerjisini taşıyordu... Tanrım, 
ne olmuştu o çocuğa? Birbirimize ne yapmıştık? Kapıya çare­
sizce bakarak dediğimi geri almak için çok mu geç kaldım diye 
düşündüm. Her şeyi geri almak için. Joe DVD’yi bıraktığında 
kutu iğrenç bir gümlemeyle yere düştü.

“Ne diye sana yollayayım?” diye sordu usulca ancak sesinde 
gerginlik vardı. “Ha? Neden sana bunu göndereceğimi düşü­
nesin ki?”

Benimle uğraşmak için? Beni cezalandırmak için?
Bir sürü neden düşünebiliyordum ve öyle üzücüydü ki. 

Parmaklarım korkudan ve soğuktan hissizleşmişti, yağmur bize 
sinirlenmişçesine gürültüyle yağıyordu.

“Tanrı aşkına,” dedi Joe öfkeyle, “asıl şendin...”
Lafını bitirmedi. Güçlükle yutkunurken ne diyeceğimi bile 

bilmiyordum. O kadar hızlı öne doğru yürüdüm ki Azrail bile
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irkildi. Korkmuştum, kızgındım ve sıcak nefesim yanağına de­
ğecek kadar kocamın yüzüne yaklaşmıştım.

“Kız kardeşim...” dedim bir nefeste. “Bunun kız kardeşimin 
en sevdiği film olduğunu biliyorsun.”

Terapist olmak isteyen kız kardeşimdi...
“Yapma,” dedi Joe sadece, gözleri adeta sinyal veriyordu.
Ben mi öyle sanıyordum yoksa ev kavgamızı dinliyor muy­

du? Çok tuhaf olsa da gözümün önünden yine bir şey geçip 
gitti. Nabız gibi atan, evin kalbinden gelen siyah bir sıcaklıktı. 
Tehlikeli öfkemizi besliyor, onun tadını çıkarıyordu.

Joe bir adım yaklaşınca botlarının uçları benim kilere değ­
di. Yoğun öfke ince bedeninden dışarı taştı. Hissediyordum. 
Yumruklarımı iki yanımda... Belki lazım olur diye beklettim .

Ampuller titreşti, ışıkları azaldı, arttı, azaldı ve Bay 
Whitman’ın uyarısı zihnime doluştu. Bu ev onu delirtti. Ama 
doğru değildi. Değildi. Değildi. Işıkları titreştiren fırtınaydı. 
Fırtına.

Joe yumuşak, tehlikeli bir tonda, “Yapma, işte,” dedi.
Joe ile beni delirten ev değildi. O konuda yardım a ihtiyacı­

mız yoktu. İşleri kendi başımıza bok etmeyi gayet iyi becerebi­
liyorduk.



m ıo
Çoksatan kitabımın arkasındaki gerçek bilinse basbayağı alay 
konusu olurdum. Hiçbir zaman yazar olmak istememiştim. 
Ama Gina istemişti.

Gina Hampton, Queensland’deki Kmart’ta iş arkadaşlarım­
dan biriydi. Çalıştığım ilk işti, maaşı berbattı ancak okuldan 
sonra birkaç huzurlu saat geçirmek üzere annemden uzak kal­
mamı sağlıyordu. Gina elli bir yaşındaydı, sürekli kızarık bir 
yüzü ve dev bir kahkahası vardı, insanı daha az yalnız hissettiren 
şen kadınlardandı. İki ay boyunca mürekkep mavisi üniforma­
larımız içinde yan yana tişört katlamıştık ve Gina bana yazdığı 
kişisel gelişim kitabını anlatmıştı.

“Kim bilir?” Kaburgalarımı dürtmüştü. “Belki şehirdeki 
yayınevlerinden biri haklarını alır!” Ardından geniş göğsüne 
katladığı tişörtlerden birini dayayarak durmuş; büyük, parlak 
hayaller düşlemişti. O nu kıskanmıştım. Hem de fena hâlde.
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O duyguyu hissetmek istemiştim. Kendimi herhangi bir şey ola­
rak tasvir edecek olsam imparator penguen derdim. İçeri dalı­
yor, yumurtaları çalıyor ve benimmiş gibi büyütüyordum . Ne 
var ki yumurtalar umurumda değildi. Ben gelecek çalıyordum.

Sırf şu reklama yanıt verdiğim için çoksatan yazar olmuş­
tum: Provokatif ve sıra dışı pop kültürü dergisi, süperstar bir ya­
zar arıyor! Joe ile Queensland’e uçup New South Wales’e iniş 
yaptıktan sonra bulduğum ilk işti. Çoktan her şeyi kaybettiğim 
için hiçbir şeyim yoktu, çaresiz ve beş parasızdım. D erginin adı 
Sabrindydı. Yeni bir girişimdi. Gerçeği ifşa edip çok fa zla  “siktir” 
dediğimiz için farklı ve cüretkârız diyen türdendi.

Patronum Sabrina Pond on dokuz yaşındaki bir Instagram 
fenomeniydi. Ücretli sponsorluk yoluyla eşek yüküyle para ka­
zanmıştı. Sürekli bir şeyler satıyordu: ojeler, parfümler, m um ­
lar, bronzlaştırıcı ürünler. Üç yıl içinde Sabrina dergisi yarım 
milyon aboneye ulaşmış ve Instagram hesabımın takipçi sayısı 
birden artmıştı. Sert porno, doğum kontrol ve Justin  Bieber 
hakkında cüretkâr yazılar yazıyordum.

Her şey yolundaydı sanırım. Her türlü işim vardı, maaşım sü­
rekli artıyordu. Belki “Duru, Durgun ve Daima Kontrolde: Nasıl 
Paniği Güce Çevirdim” başlıklı yazıyı yazmamış olsam öyle de ka­
lırdı. Bin kelimelik, aceleyle yazılmış berbat bir yazıydı. Elbette 
çoğunluğu yalandı. On yıllık anksiyete mücadelemi ve bunu 
sağlıklı beslenme, iyileşme ve psikoloji lisans eğitimiyle nasıl 
yendiğimi yazmıştım.

Aşırı popüler olmuştu. İnsanlar Tvvitter’da ve P interest’te 
gönderimden ufak parçalar paylaşıyor ve dünyanın her yerin­
den, “Çok doğru!” “Bayıldım!” “Müthiş cesur davranmış!” ve en 
sevdiğim “#SarahAnksiyeteyiSarstı” yorumları geliyordu.

Kimsenin liseden zar zor mezun olduğumu, bir kez bile 
sağlıklı beslenmeyi denemediğimi ve iyileşmenin anlam ından
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dahi bihaber olduğumu bilmesine gerek yoktu. Anksiyete olayı 
gerçekti gerçi. Fakat ergenliğimde tanısı koyulan tek şey o de­
ğildi. Diğerini kimsenin bilmesine gerek yoktu. Etiketler hâlâ 
sıcakken üç haftamı bin kelimelik berbat yazıyı elli bin kelime­
lik bir kişisel gelişim kitabına çevirmiştim. Bizzat yayımlayıp 
Instagram’ımda paylaşmıştım, böylece Duru, Durgun ve Daima 
Kontrolde anında çoksatan olmuştu. Hâlâ da aynıydı.

Sarab Slade, yazıyordu  yazar biyografisinde, psikoloji diplomalı 
nitelikli terapist.

Suçlu günlerimde kendime bunun kurbansız bir suç olduğu­
nu söylüyordum. Açıkçası anksiyeteyi sağlıklı beslenme, iyileş­
me ve terapiyle hafifletmek muhtemelen sahiden mümkündü. 
Ben sadece benimkini Lexapro6 ve Instagram beğenileriyle teda­
vi etmeyi tercih etmiştim. Ve evet, nitelikli bir terapist değildim 
ama çevrim içi danışmanlık kursunun çoğunu tamamlamıştım. 
En azından kıçımı kurtaracak kadarını biliyordum.

Nihayetinde Sabrina dergisinden ayrılmış, arabayı dört saat 
boyunca sürerek Victoria’ya geçmiş ve sahte sürücü belgeme eş 
yepyeni sahte psikoloji diplomamla terapistliğe başvurmuştum. 
Bir hafita içinde kabul almıştım. O zamandan beri çalışıyor ve 
elbette sosyal medyadan satış yapıyordum. Siyah Akasya Ev ta­
dilatı berbat gittiği için şimdi paylaşacak pek bir şey yoktu.

M u tfak tak i işçiler sohbet ederken kanepede soğuk kahvem i 

yudumlayıp şöminenin sönen alevlerini izledim. Buraya bir saat 
önce gelmişlerdi, ben de sabahlığımla aşağı inmiş, saçımın yağlı 
oluşuna aldırmadan onları içeri almıştım. îri yarı ustabaşı Dan’in 
kedili terliklerimi gördüğünde yüzünü ekşittiğine hayli emindim.

O zamandan ateşi yakmıştım, işçiler elleri kalçalarında diki­
lirken sönmesini bekliyordum, Dan ise o sırada tombul kırmızı

6 Genellikle depresyon ve anksiyete bozukluklarının tedavisinde kullanılan
bir ilaç. -çn.
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kalemiyle ölçüler alıyordu. Bugünlük buradan çıkm alıydım  an­
cak gidecek bir yerim yoktu. Onun yerine kendim i ertelediğim 
küçük işlerle oyaladım. Antidepresan ve kedi m am ası almam 
gerekiyordu. Fakat önce koşuya çıkacaktım.

Sessizce odamdan laptopumu alıp Fişini taktım . Taytımın 
üzerine bir tişört, bir de kapüşonlu giyerek yatak odasının kapı­
sını arkamdan kilitledim.

On kapıdan çıkarken Dan’e, “Birkaç saate dönerim ,” diye 
seslendim.

işçiler burada yaşadığımı unutmuşçasına bana bakm ak üzere 
döndüler, ben de aptal gibi hissederek kapıdan çıktım . D an aklı 
başka yerde olsa da el salladı. Evde olup olm am am  um urunda de­
ğildi. Galiba kocam da umursamıyordu. Yine eve gelmemişti ve 
bu yüzden hem rahatlamıştım hem de kızgındım. M uhtemelen 
şu anda işteydi. Bu akşam eve dönecek mi görecektik.

Yanaklarım yanarken soğuk sabah güneşine ad ım  attım. 
Kapüşonlumun fermuarını çekip arabamın yanından geçmeye 
koyuldum. Ardından onu gördüm. Ö n cama sarı bir yapışkanlı 
kâğıt koyulmuş, sileceğin altına sıkıştırılmıştı. Bir an ona baka­
rak acaba işçiler mi bıraktı diye düşündüm. Uzanıp elime aldım 
ve notu okudum.

Film hoşuna gitti mi?
Mideme adeta bir yumruk oturdu. Bu da neydi böyle? Notu 

tekrar okuduğumda kalbim her kelimeyle daha da hızlı çarpma­
ya başladı.

Film hoşuna gitti mi?
DVD’den başka kimin haberi vardı? Kız kardeşim in en 

sevdiği film olduğunu başka kim biliyordu? Yazıyı inceledim. 
Aceleyle karalanmıştı, karmaşıktı. Tanıyamadım. Çaresizce ön 
bahçeye bakarken bir kakadu siyah akasyanın üzerinden merak-

l

la gözlerini bana dikti.
Film hoşuna gitti mi?
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Ter çeneme doğru damladı; tek ses geniş, boş yolu döven ayak­
kabılarımdan geliyordu. Yirmilerimin başlarındayken koşuya 
başlamıştım, eski terapistim de onaylamıştı. Ancak gerçeği bilse 
onaylamazdı. Çoğu insan için koşmak gevşemenin bir yoluydu. 
Müziğin, vücut dillerinin ritminde kendilerini bırakmalarını 
sağlardı.

Bende durum farklıydı. Koşarken müzik dinlemezdim. 
Düşünürdüm. Dolup taşardım. Plan kurardım. Bu sabahki ko­
şuda ise aklımda tek bir şey vardı.

Lizzyden. Kimin. Haberi. Var.
Ayağım cezalandırmak istercesine sertçe kaldırıma çarptı. 

Buz gibi bir sabahtı, gökyüzünde öyle yoğun alçak bulutlar vardı 
ki uzansam onlardan bir parça koparabilirmişim gibi hissettim.

Ancak notu düşünmeyi bir türlü bırakamıyordum. O koşarak 
kaçtığım notu.
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Lizzy’den.
Kimin.
Haberi.
Var.
öfkeyle kaşlarımdaki teri sildim. Cumartesi sabahı olsa da 

yollar her zamanki gibi boştu. Havlayan köpekleriyle yürüyen 
yaşlı kadınlar yoktu. Bisikletlerini kasabaya süren çocuklar yok­
tu. Garajlara girip çıkan arabalar yoktu. Benden ve sabahın er­
ken saatinde gelen öfkemden başka bir şey yoktu. Bir de koşu- 
şumu izleyen okaliptusların ürpertisi vardı tabii.

Sokağın yalnızca hayaletlerin uğrak yerine dönüştüğüne ye­
min edebilirdiniz.

Ayak bileklerimin arka tarafı yanana ve önünden  geçtiğim 
komşuların bahçeleri ana renklerden lekelere dönene kadar sü­
ratle koştum. Namına rağmen hoş bir sokaktı. Lizzy saçmalığı 
olmasa burada seve seve dururdum.

Siyah Akasya Evin yeni bir başlangıç olması gerekiyordu. Bir 
tane daha. Fakat birisi Lizzy’yi ve olanları biliyorsa...

Çenemden damlayan teri sildim. Ağaç gölgeleri beni ya­
kalamaya çalışan öfkeli ellere benziyordu. Hızla koşarken ba­
caklarımın arka tarafları rahatsız edecek kadar ısınm ıştı. Janet 
Campbell’in de aynı sokakta koştuğunu fark ettim . Fakat benim 
aksime Janet, babası üst kattaki yatak odasında sakinleştirici 
içerken can havliyle kaçıyordu.

Tanrım, zavallı kız.
Keskin bir ağrı göğsüme saplandı. Yavaşlasam da acı veren 

hızlı koşuyor olmam değildi.
Bence evlerini alman iğrenç bir şey, hatta bunun üzerinden kâr 

etmeyi umman çok daha mide bulandırıcı.
Internet sitemdeki yorum zihnimde belirdi ve ilk defa sızıyla 

yüklü bir suçluluk hissettim.
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Cinayetlerin ardından Siyah Akasya Ev Janet’a miras kalmıştı 
ancak hiç geri dönmemişti. Hiç kimse nereye gittiğini veya ona 
ne olduğunu bilmiyordu. Mülkün vasisi bile kızın yerini bula­
mamıştı. Bildiğimiz kadarıyla hâlâ Beacon’da olabilirdi.

Duvarları yıktığımı ve çocukluk evinden altı haneli kazanç 
elde etmeyi düşlediğimi görse ne söylerdi? Aile tarihinin traje­
disini adımı duyurmak için kullandığımı bilse? Kızardı... Belki 
bana tehdit mesajları gönderecek kadar kızardı.

Bir saksağan sabah şarkısını söylerken biraz daha düşünerek 
yürüdüm. Taşındığımız gün Siyah Akasya Ev’in verandasında 
duran saksağanı hatırladım. Birisi onu besliyordu.

“Janet,” diye fısıldarken buldum kendimi. “Neredesin, 
Janet?”

Siyah Akasya Ev’i cinayetten bağımsız düşünmek tuhaftı. 
Janet için yalnızca ev olduğunu düşünmek tuhaftı. Bili yanında 
gazete okurken ve Susan mutfakta beslenme çantasına sandviç 
koyarken mutfak masasında mısır gevreği yediği bir evdi. Ailesi 
arkasında kaskatı hâlde dururken Janet’ın kameraya gülümse­
diği fotoğrafları görmüştüm. Öğretmeninin arkası dönükken 
dilini çıkaracak türde bir kızdı belki de. Şu anda ellilerinde ol­
malıydı. Yaşıyorsa tabii.

Janet kızıl saçlıydı. Onu evlerinin devasa girişinde bisikletini 
süren, Susan verandada durmuş el sallarken çantasını omuzla­
rına geçiren küçük bir çocuk olarak hayal ettim. Aynı zamanda 
alev kızılı saçları omuzlarından aşağı dökülmüş, ağzı öfkeyle kıv­
rılmış Janet’ın bir parmağını suçlayarak bana kaldırdığını hayal 
edebiliyordum.

Nasıl yaparsın? Nasıl yaparsın? Nasıl yaparsın?
Fakat bir an sonra yüzü, suyun altından görüyormuşum gibi 

bulanıklaştı ve yeniden netleştiğinde gördüğüm kişi Janet değildi.
Kız kardeşimdi.
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Nasıl yaparsın? Nasıl yaparsın?
Parıldayan bir Lexus marka araba yavaşça bana doğru ilerle­

di. Kırlaşmış keçi sakallı, yetmişlerindeki yaşlı bir adam  olan sü­
rücüsüne el sallayarak selam verdim. Vurdumduymaz ve suratsız 
bir şekilde gözlerini bana dikti. Elimi utanç içinde indirince ya­
nımdan hızla geçti.

Beşik çatılı ve düşey sürme pencereli hoş bir söm ürge mi­
marisi tarzı eve girerken omzumun üzerinden adam a göz attım. 
Dev bir bebek evini andırıyordu. Adam posta ku tusunun  yanın­
da durdu, arabasından indi ve kapıyı açık bıraktı. Postalarına 
uzanıp duraksadı.

Ardından dik dik bana baktı. Gözlerimiz buluştuğunda başı­
nı ilk çeviren ben oldum. Demek böyle olacaktı.

Tempomu yeniden artırarak biri beni kovalıyormuş gibi 
hızla sokakta ilerledim. Hiçbir zaman koşulların beni du rdur­
masına izin vermemiştim. Şimdiye kadar bunu güç olarak gö­
rürdüm. Ve ilk kez öyle olmadığına dair rahatsızlık verici bir 
his duyuyordum.

Belki de hiç öyle olmamıştı.
Başım aşağıda koşmaya devam ederek Siyah Akasya Evelen 

iyice uzaklaştım. Neredeyse canım pahasına koştuğum u hissedi­
yordum. Sanki yeniden Janet olmuştum.

Aptalın teki gibi hissederken arkama göz attım , gözlerim bir­
birine girmiş ormanla buluştu. Ağaçları hareketsiz ve sessiz olsa 
da beni izlediklerini hissediyordum. 4 Şubat 1980’deki alev saç­
lı kızın aynı sokakta can havliyle koştuğunu hatırlıyorlar mıydı 
acaba? Beni izlerken onu mu düşünüyorlardı?

O ilk geceden beri ormana adım atmamıştım. Bazı ağaçlıklar 
davetkardı. Bazılarıysa sadece üzücü. Fakat Siyah Akasya sırlarla 
doluydu. Bir şey bildiği ve bana söylemek için yanıp tutuştuğu 
hissinden bir türlü kurtulamıyordum.



ÜST KATTAKİ YABANCI • 103

Joe ile evin ilk incelemesinin ardından önünden geçmiştik. 
Kapıda durmuş, güneşi örten devasa okaliptuslara rahatsızlıkla 
bakmış ve burada piknik yapmak için gönülsüz planlar yapmıştık. 
Joe m otoru boşa alarak sarkık tabelaya ve listelenen bitki türleri­
ne göz atmıştı. “Drosera rotundifolia. .. ” Sözcüğü dikkatle telaf­
fuz etmişti. “Etobur bir bitki.”

Düşündüğüm ilk şey, burada çiçeklerin dahi aç olduğuydu. 
İkincisiyse kız kardeşimdi. Bulanık bir dereye, çan kuşlarına ve 
etobur güneş güllerine ev sahipliği yapan bir çalı koruma alanı­
na yürüme mesafesinde büyümüştük. Eskiden sinekkapanların 
önüne çömelir, ağzını zorla açar ve kısmen sindirilmiş, bacakla­
rı hâlâ hareket eden siyah karıncaya hayranlıkla bakardım. Kız 
kardeşim biraz geri çekilip karnını tutar ve beni durdurmaya 
çalışırdı.

Babamız evde dolaşıp suçlanacak bir şey aradığı ve annemiz 
boştaki yatakta uzanıp hiçliğe baktığı için dışarı çıkmamız emre- 
dildiğinden her hafta sonunu koruma alanında geçirirdik.

Annemle babam yüzünden kâbuslar görürdüm. Rüyalarımda 
babam sürekli evi ateşe vermeye çalışırdı. Gözlerindeki nefretle 
paldır küldür yürüyerek kibritler yakardı, bense boştaki odaya 
kaçar ve anneme onu durdurması için bağırırdım. Annem beni 
hiç duymazdı. Bir kez olsun gözlerini kırpmazdı. Ev yanmaya 
başlarken o lanet yatakta uzanırdı, ben de terler içinde aniden 
uykumdan uyanırdım.

Büyüdükçe daha beter hisseder olmuştum. Bazen, kız karde­
şim komşu çocuklarını öpüp tuhaflığıma bahaneler uydururken 
tek başıma saatlerce otururdum. Bazen nefesimi tutarak ölü tak­
lidi yapardım. Bazen bir ağacın tepesine tırmanır, en üstteki dala 
dikkatle çıkar ve dalın ayağımın altında sallandığını hisseder­
dim. Sonra kendime atla derdim. Kendime zarar verirsem belki 
nihayet hissettiğim duygulara bir bahane bulmuş olurdum.
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Annem fazlasıyla kendi ızdırabına boğulm uş durum daydı 
ancak bir keresinde fark ederek beni bir dok to run  yan ına  sü­
rüklemişti, adam da cık cıklayıp, “Çocukların b u  kadar hare­
ketsiz kalması hiç doğal değil,” diye isyan etm işti. A nnem  o gün 
okula gitmememe izin vermiş ve bana sıcak sü tlü  çay yapm ıştı. 
Ardından ben bir yudum bile alamadan fincanı ö n ü m d en  almış 
ve onu doktorun önünde utandırdığım için beni azarlamıştı. 
Sürekli istemeden onu binlerinin önünde u tand ırıyordum . Ne 
var ki kız kardeşim, bir arkadaşını çağırdığı nad ir an larda övün­
düğü kızıydı. Kız kardeşime herkes bayılırdı. Özellikle de ben.

Uç katlı Yunan tarzı evin önünden geçmek üzereyken b ir ses, 
“Amanda?” dedi.

Başımı o yöne çevirmeme yol açan şey kadının  söyleyiş tar­
zıydı. Şaşkınlıkla duraksamama ve omurgama b ir titreşim  yayıl­
masına sebep olmuştu. Ciğerlerim ve ayak bileklerim  soğuktan 
yansa da tüm acıları unutmuştum.

Kadın posta kutusunun yanındaydı, elinde gevşek şekilde bir 
yığın zarf tutuyordu. Mantar kesim kır saçları, açık m o r spor 
ayakkabıları vardı ve o kadar hareketsizdi ki nefes alıyor m u  diye 
düşünüyordunuz. Gözlerini sabah güneşinden k o ru m ak  için 
kolunu yüzünün önüne götürdü. Gürültüyle nefes alıp ellerimi 
terli kalçalarıma koydum ve uzun bir süre boyunca ikim iz de 
konuşmadık.

“Amanda?” Nefesi kesildi, boğuk bir ses çıkardı. K adın  bana 
doğru ufak bir adım attı. Ağır ağır kolunu ind ird iğ inde  gözleri 
kocamandı ve telaşlıydı. Bir adım gerilerken kaçm ak için çok 
mu geç diye düşündüm.

“Tanrım,” dedi kadın bir nefeste, elini kalbine gö tü rdü . 
“Ona çok benziyorsun.”

Ne yapacağımı bilmeden orada aptal gibi d ik iliyordum . 
Bileğimin tersiyle alnımı silip terli atkuyruğum u sık tım . K oltuk- 
altlarımı lekeleyen terin farkındaydım.
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“Adım Amanda değil,” dedim ona.
Kadın tereddüde ilerledi. Korkmuş bir at ya da onun gibi 

bir şeymişim gibi uzanıp yanağıma dokunacağına dair tuhaf bir 
hisse kapıldım. Yeniden geriledim.

“Adım Sarah benim,” dedim. “Sarah Slade.” Arkamı işaret et­
sem de kadın gözlerini bir kere bile yüzümden ayırmadı. “Siyah 
Akasya Ev’i satın aldık.”

Tepki vermesini bekledim. Gözlerini tiksintiyle kısmasını, 
küçük kollarını göğsünde kavuşturarak beni sessizce yargıla­
masını bekledim. Ama yapmadı. Gözleri dolu ve üzgündü. 
Sanki az önce ona ölümcül karaciğer kanserine yakalandığımı 
söylemiştim.

“Tanıştığıma.. .” Hızla dönüp eğimli garaj yoluna doğru koş­
turdu. “M emnun oldum,” diye mırıldandım.

Soğuk bir rüzgâr tişörtümden içeri sızarak beni ürpertti. 
Kollarımı kendime dolayıp kadının gidişini izledim.

Amanda? Ona çok benziyorsun.
“Amanda değilim ben,” dedim tekrar.
Sarah da değildim. Hiç kimse değildim.
Boş sokakta kaybolmaktan korkarak ürpertiyle kollarımı 

kendime iyice doladım. Kadın evinin içine girene ve ağaçların 
gölgeleri beni yutana kadar orada durdum.

İşlerimi hallettiğimde güneş müthiş bir turunculukta batıyordu, 
arabadan inerken rüzgâr yüzümü acıtıyordu. İşçilerin kamyo­
netleri gitmişti. Joe hâlâ Siyah Akasya’ya gelmemişti. Market 
poşetini omzuma atıp evin kapısını açtım.

İçerisi boş ve sağır edecek kadar sessizdi. Mutfak! Poşeti 
kapıya bıraktım. Az daha dizlerimin bağı çözülüyordu. Mide
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bulantım boğazımı yakana kadar yükseldi. İşçiler siyah ve beyaz 
seramik fayansları döşemeye başlamışlardı. Parkeler sökülm üş­
tü ve fiziksel, şiddetli kaybı hissedebiliyordum. M utfak eviyesi­
ne koşarak oraya tutundum ve yıldızları görene kadar kustum. 
Zihnimden durmaksızın sözcükler dökülüyordu: Ev tam ir edil­
mek istemiyor. Ev tamir edilmek istemiyor.

Nihayet kusmayı bitirerek ağzımı elimin tersiyle sildim. 
Ellerim sıcak, bacaklarım hissizdi. Kendimi toplam alıydım . 
Lütfen. Şu anda sadece bunalmıştım. Uykusuzdum ve kahrolası 
evin duygulan yoktu.

Midem çalkalanmaya devam ederken ağır ağır yürüdüm . 
Titrek ellerle sütü buzdolabına koydum ve Azrail’in kırmızı 
plastik kabına pahalı kedi mamasını boşalttım. Kendim e güçlü 
bir kahve yapıp ufak yudumlar alarak yukarı götürdüm . E n üst 
basamakta durdum.

Yatak odamın kapısı açıktı. Orada şaşkınlıkla donakaldım . 
Bu sabah kapıyı kilitlemiştim. Kilitlediğimi biliyordum . Belki 
de işçiler üst kata çıkmışlardı? Gerçi ne diye odam a girm iş ol­
sunlar ki?

Yavaşça ilerleyerek içeri göz attım. H içbir şey yerinden kı­
pırdamış görünmüyordu. Sabahlığım hâlâ yerde pem be bir top 
hâlinde duruyordu, yatağımsa bıraktığım gibi dağınıktı.

Ancak sonra onu gördüm. Çığlık atarak kupayı yere dü­
şürdüm. Sıcak kahve taytıma sıçradı ve ayak bileğimi yaktı. 
Laptopumun ekranına bir başka sarı not kâğıdı yapıştırılmıştı. 
Ve onu oraya ben koymamıştım. Kalbim ağzımda, aceleyle lapto- 
mun yanına gittim. Dokunmamaya özen göstererek nota gözle­
rimi kısarak baktım.

/KH<Aepves<*v\Wı ve Le<Ai vn<?u*\<?vsıvıı uva\H*un!
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Donakaldım. Notu tekrar okudum. Bu da neydi böyle? 
Kimseye kedi mamasına ihtiyacımız olduğunu ya da antidep- 
resanlanmın bittiğini söylememiştim. İşçilere dışarı çıkıyorum 
demiştim. Ne yaptığımı söylemiş miydim? Dudağımı çiğner­
ken hatırlamaya çabaladım. Hayır, söylememiştim. Bundan 
emindim. Bugün Joe’yla da konuşmamıştım.

Nota gözlerimi dikerek defalarca okudum, mideme korkudan 
kramp girmişti.

Yalnızca iki şeyden emindim.
Bugün ne yapacağımı kimseye söylememiştim.
Ve o notu ben yazmamıştım.
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DURU, DURGUN VE DÜZENBAZ 
ÜNLÜ YAZARIN YALANLARI 
ORTAYA ÇIKIYOR
1 Temmuz
ABC News, Melbourne

Siyah Akasya Ev'de bir ceset bulunalı 24 saatten az 
süre geçti. Kurbanın kimliği ve ölüm nedeni hakkında po­
lisin ağzını hâlâ bıçak açmıyor. Ama bir şey giderek net­
leşiyor: Evin şu anki sahibi olan ünlü yazar Sarah Slade, 
düşündüğümüz kişi değil.

Bir kaynak ortaya çıkarak yazarın sertifikalarına ya­
kından bakmakta ısrar etti. Slade on bir aydır Merhamet 
Topluluğu'nda kişisel gelişim terapisti olarak görev ya­
pıyor. Kitabındaki biyografiye göre öncesinde "psikoloji 
lisans eğitimini onur öğrencisi” olarak tamamlamış.

Fakat tuhaftır ki sertifikaları sahte. Slade hiçbir zaman 
mezun olduğu okulu belirtmemiş. Kaynağımız, Slade'in 
bir keresinde 2015'te Sydney Üniversitesi’nde okudu­
ğunu söylediğini iddia ediyor. Başka bir kaynak 2016’da 
Macquarie Üniversitesi’nden mezun olduğunu söylüyor. 
Ama Sarah Slade'in ne Macquarie Üniversitesi’nden 
mezun olduğuna ne de 2015’te Sydney Üniversitesinde 
okuduğuna dair bir belge var. Merhamet Topluluğuyla 
iletişime geçsek de şimdiye kadar Slade’in işverenlerin­
den yorum yapan olmadı.

Daha da tuhafı, Sarah Slade’in çoksatan kitabı Duru, 
Durgun ve Daima Kontrolde'yi yayımlamadan önceki ha­
yatına ilişkin çok az kayıt var. Slade, 2015’ten 2018’e ka­
dar New South VVales’deki Sabrina dergisinde çalışmış. 
Hayran kitlesini orada oluşturup iki yıl sonra Victoria’ya 
taşınmış. Sabrina'dan önceki geçmişi bilinmiyor.
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Bir kaynak şöyle belirtti: "Geçmişi konusunda hep 
şaibeli cevaplar veriyordu. Nerede büyüdüğüne, ailesine 
veya buna benzer şeylere dair gerçek bir cevap verdiği 
görülmedi."

Bir başka kaynak şöyle dedi: "Psikoloji diploması yok, 
öyleyse kişisel gelişim kitabı yazmasını sağlayan nitelik­
leri neler? Bu kadın yalancı ve ifşa edilmeli."

Slade'in çoksatan kitabı iki yılda kurgu dışı listelerinin 
ilk onuna girip çıktı. 2018’in temmuz ayında satışa çıktı­
ğı anda popüler oldu ve hayranları Slade’in yeni kitabını 
sabırsızlıkla bekliyorlar. Ancak bu gidişle başka bir kitap 
göremeyeceğiz gibi duruyor.



BOLUM 12
SarahSlays.com

ÂNA SAYFA HAKKIMDA KİTABIMI SATIN AL İLETİŞİM

Tahmin edin bugün posta kutumda ne buldum?
Bir fare.
Ölü bir fare.
Şişmiş boynunun etrafında lastik bir bant vardı ve içine 

şu hoş not sıkıştırılmıştı:
Mahalleye hoş geldin, fare suratlı kahpe.

O fis san d a ly em d e  a rk a m a  y a s la n a ra k  b u z  gibi parm aklarım la 
şakak larım ı o v d u m . E lle r im i d e fa la rca  lim o n lu  sabunla yıka­
d ık tan  so n ra  b ile  p a rm a k  u ç la r ım d a  fa ren in  kokusunu alabil­
d iğ im e y e m in  e d e b ilird im . O n u  b u  sabah , işe gitm ek üzerey­
ken  b u lm u ş tu m . K u y ru ğ u  ip lik  parçası gibi posta kutusundan
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dışarı sarkıyordu. Gece vakti bırakılmış olmalıydı. Lanet fareyi 
hemen notla birlikte kutudan almış ve Joe’ya söylememeye karar 
vermiştim. Ya da polise. Boktan reklamla uğraşamazdım. Her 
şeyden çok acele edip tadilatları bitirmem gerekiyordu. Hepsini 
halledip evi satılığa çıkaracak, sonra da yeni alıcı harasını fark 
etmeden buradan taşınıp gidecektik.

Laptopumun yanındaki su şişesine uzandığımda ellerimin 
titrediğini fark ettim. Suyumdan uzun ve güçlü bir yudum  alıp 
gözlerimi kapadım ve başımı dolgulu beyaz deriye yasladım.

Bir köpek. İhtiyacımız olan buydu. Araziye büyük, iri kıyım 
bir köpek almak gerekiyordu. Bu sayede izinsiz girişleri önleye­
bilirdik. Sandalyemde yavaşça sallanırken bu fikri Joe’ya nasıl 
gelişigüzel bahsedebileceğimi düşündüm. Gerçi kendisi benimle 
konuşmuyordu. Azrail gibi eve sinsice girip çıkıyordu. Kahrolası 
kedimden bahsetmişken onu iki gündür görmüyordum  ve endi­
şelenmeye başlamıştım. Bıraktığım mamaları yememişti, üstelik 
o pahalı beş dolarlık yaş mamalardandı.

Gönülsüzce ekrana baktım. Saat 17.15’ti. Son danışanlarım 
on dakika önce gitmişlerdi.

Ekran bembeyaz olana dek sertçe silme tuşunu basılı tu ttum . 
İnternet sitemi sahiden güncellemem gerekse de num ara yap­
mak giderek zorlaşıyordu. Kendimi sürekli, içimi açıp gerçeği 
dökerken buluyordum, hepsi kan gibi fışkırıyordu. D aha önce 
günlük tutmamıştım ancak insanların neden yaptığını anlıyor­
dum. Sır tutmak yalnızlıktı, boş bir sayfaysa sağlam ve güvenliy­
di ve benim hiç güvenli bir yerim olmamıştı.

Biri kapımı hafifçe çaldığında başım zonlduyordu.
Emily. Sarı kafasını içeri uzatıp bana özür diler gibi gülümsedi. 

“Bir dakika konuşabilir miyiz, tatlım?”
Baş ağrıma rağmen başımı memnuniyetle salladığımı fark et­

tim. Emily seri, zarif hareketlerle içeri girerken uzun eteği dalgalı 
su misali savruldu. Kanepeme oturarak eteğini avuçlarıyla dü­
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zeltti, bileziğindeki küçük, tahta boncuklar buz küpü gibi usul­
ca birbirine çarptı. Onu saatlerce izleyebilirdim sanki. İsmi bile 
güzeldi. Em-i-ly. Em-i-ly.

“Sadece nasıl gidiyor bakmak istedim,” dedi nazikçe.
“Harikayım!” dedim gözlerim yaşlarla dolarken. Aman 

Tanrım. Hemen hapşırma numarası yapıp gözyaşlarımı sildim. 
Bu sabahki fare olayı beni iyice germişti. Ayrıca, en son ne za­
man biri nasıl olduğumu sormuştu hatırlamıyordum.

“Ah, tatlım,” dedi, bu iki kelimeye sığdırdığı empati inanıl­
mazdı. Tanrım, az daha avazım çıktığı kadar bağıracaktım. Bir 
şey demeden eteğinin cebine uzanıp bana bir peçete uzattı.

Bana neden iyi davrandığını merak ettim. Diğer iş arka­
daşlarım etrafımda sıkıntıyla dolanıyor, içeri girdiğimde ofisin 
mutfağından çıkıyorlardı. Hayatım boyunca böyle olmuştu. Kız 
kardeşim beni bu tür durumlardan kurtarır, adıma konuşur ya 
da doğum günü partilerinden falan dışlandığımda beni inatla 
yanında götürürdü. Lizzy. Lizzy.

Lavanta kokulu peçeteyi kucağımda düzeltirken ağlama­
mak için mücadele ettim. Artık insanlarla uğraşmıyordum bile. 
Mesaiden sonra iş arkadaşlarımla bara gitmiyordum. Cinayet 
evime, sırlarıma dönüyor ve adına hayat diyordum.

Kendini kaybetme, dedim kendime. Sakın ha, pislik.
Derimi değiştirerek odağı kendimden uzaklaştırdım. “Ne za­

mandır Beacon’da yaşıyorsun, Emily?”
“Doğduğumdan beri,” dedi birazcık gururla. “Buranın halkı 

birbirine bağlıdır. Herkes birbirine yardım eder.”
Belli ki bu, yalnızca burada doğduysan geçerliydi. Aksi tak­

dirde posta kutuna ölü fareler bırakıyorlardı.
“Aslında komşunla aynı ilkokula gitmiştim.”
“Kiminle?”
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“JefF Johnson. Bir üst sokakta yaşıyor.” Duraksadı. “Geçen 
sene evini satmaya çalıştı ama kimse almak istemedi.”

Yüreğim ağzıma geldi. Komşumun bu sene evini satmaya 
çalıştığım bilmiyordum. Daha da beteri, kimsenin evi almak is­
temediğini bilmiyordum. Siktir. Kimse kom şunun evini almak 
istemiyorsa Siyah Akasya Ev’i satma şansımız neydi? Bu kasa­
bada ev satırı almak için sırada bekleyenler var, demişti emlakçı 
bana. Yalancı piç.

Ciğerlerimdeki hava boşaltılmış gibi koltuğa göm üldüm . 
“JefF nasıl biri?”

“Kötü.”
Başım yine zonklamaya başladı. “Ne demek istiyorsun?” 
“Birlikte büyüdük.” Bir kez daha eteğini düzeltti. Yüzündeki 

ifadeye bakılırsa anıları hoş değildi. “Amcası Beacon’ın polis 
memurlarındandı, annesiyse onun resmen cinayetten sıyrılm a­
sına izin verdi. O zaman bile iyi biri değildi. Am a şim di çok 
daha beter.”

Midem sıkıştı. “Nasıl?”
“Bunlar sadece dedikodu,” diye cevapladı Emily aceleyle, m uh­

temelen endişemi fark etmişti. “Çok fazla endişelenme, tatlım .” 
Fakat endişelenmiştim. Bu konu beni kaygılandırmıştı. 

“Onun hakkında başka ne biliyorsun? Ve Beacon hakkında?” 
Parmak uçlarını kullanarak nazikçe tahta boncukları dön­

dürdü. “Herkes gibi o da on sekiz yaşında Beacon’dan ayrıldı,” 
dedi Emily yavaşça ve sessizce. “Büyük şehre gidip zavallı anne­
si geçen yıl nihayet ölene kadar zaman kolladı. Tabii d ö rt bin 
metre karelik mülkün tamamı ona miras kaldı.” Başını iki yana 
salladı. “Annesinin cenazesinden iki gün sonra oraya taşındı.” 

Ben de başımı salladım ancak şaşırmamıştım.
“Söylentilere göre borçları varmış.” Emily duraksayınca bir 

kaşımı kaldırdım. “Kumar,” dedi manalı bir şekilde. “Bir yıldır
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evi satmaya çalışıyor. Beacon’dan nefret ediyor, aslında hiçbir ge­
rekçesi yok am a... Siyah Akasya Evelen daha çok nefret ediyor,” 
diye ekledi isteksizce. “Borçlarını ödemek için annesini evini sa­
tamadığından sizin evi suçluyor. Her kasaba toplantısında Siyah 
Akasya Ev’i yıkmayı teklif ediyor.”

Laptopta birkaç anlamsız sözcük yazarken ayağımın dibin­
deki kırmızı şarap lekesini fark ettim. Temizlikçiyle yaşadığımız 
rahatsız edici an kafamın içinde dönmeye başlayınca klavyeyi 
unuttum.

“Hey.” Başımı kaldırdım. “Temizlikçilerle sorun yaşamadın, 
değil mi?”

“İşlerini düzgün yapmamaları dışında mı demek istiyorsun?” 
Sırıttı. “Temizlikçileri tahmin edemeyeceğiniz kadar hızlı değiş­
tiriyoruz.”

Lekeyi ayağımla kapatarak Siyah Akasya Ev’in üst katındaki 
kan lekesini düşündüm. “Evime hiç geldin mi?”

Emily dudaklarını birbirine bastırıp yine eteğini düzeltti. 
“Hayır,” dedi neredeyse özür dilercesine. “Sen orada nasıl yaşı­
yorsun bilmiyorum açıkçası.” Bana hayran hayran baktı. “Çok 
cesur olmalısın!”

Hayır, sadece aptaldım. Açıkçası gördüğüm anda Siyah 
Akasya Ev’i istemiştim. Bir şey istediğim zaman o istek beni 
tüketirdi. İsteklerim her zaman sağlıksız takıntı çizgisinde ka­
lırdı. Lisedeyken bir deri bir kemik görüntü moda diye ka­
burgalarım ve uzuvlarım etten tamamen arınana kadar sadece 
çorba içmiştim.

Rahat gülümsemesi olan sessiz, sarışın çocuk, rakibimle çık­
maya başlayınca bana baktığında kendini görene dek sessizce ço­
cuğun tavırlarını, hobilerini, rahat gülümsemesini, hatta saçının 
rengini ödünç almıştım. İki hafta sonra benim olmuştu.

İşte o çocuk Joe’ydu.
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Ben yavaşça gerçek yüzümü göstermeye başladığımdaysa şaş­
kına dönmüştü. Fakat o olay gerçekleştiği için artık çok geçti. 
Hani şu bahsetmediğimiz olay. Böylece memleketimiz olan, 
Queensland’in kuzeyindeki Scarbour’dan ayrılmıştık. H atta kaç­
mıştık. Yepyeni bir başlangıç demiştim adına inatla. Hayatım 
ani yepyeni başlangıçlardan ibaretti.

“Campbelller hakkında bir şeyler biliyor musun?” diye sordum.
Emily başını iki yana sallayınca uzun, sarı örgüsü ağır ağır 

savruldu. “Campbellerin yaşadığı o ... Olay benden biraz önce 
gerçekleşmişti.” Tereddüt ederken bir boncuğu parmaklarının 
arasında döndürdü. Bana söylemek istediği bir şey vardı.

“Emily.” Hızla öne eğildiğimde sandalyem karşı çıkarcasına 
gıcırdadı. “Ne oldu?”

Dudağını ısırdı. “Sana eski sahibinden bahseden oldu mu?”
“Campbellerden mi yani?”
Bana merakla baktı. “Onlar değil,” dedi. “Son sahibinden söz 

ediyorum. Senden öncekinden.”
Arkama yaslandım. “Ne?”
“Rodney’nin sana söylemediğini sezmiştim. Gerçi zorunda 

değil tabii. Ama bilsen iyi olurdu.”
Neyi bilsem iyi olurdu?
“Evi PeakeEmlak.com’dan satın aldın, değil mi?”
Evet, oradan almıştık. Evi internette bulmuş ve Joe’yle bir 

kere bile konuşmadan emlakçıyı aramıştım. Kırk sekiz saat son­
ra incelemeye gitmiştik.

Şimdi Rodney Peake’i, kâğıda dokunmamaya gayret ederek 
dikkatle tapuyu imzalarken görebiliyordum, içinde cinayet işlen­
miş bir evi almak için belli türde bir insan olmak gerekir, demişti 
surat asarak.

Bir fincan çay için uğramayacaksınız öyleyse? diye sorm uştum .
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O da bana yüzünü ekşiterek bakmıştı. Hayır, sanırım uğra­
mayacağım.

“Bizden önce evi alan mı oldu?” Sesimi normal tutmak için 
çaba sarf etsem de titreyişini kendim bile duyabiliyordum. O 
kararsızlığı...

“Siyah Akasya Ev yıllardır satılıktı, muhtemelen biliyorsun- 
dur,” diye karşılık verdi daha kısık bir sesle.

Dizimi sabırsızlıkla salladım. “Bana kırk yıldır boş olduğu 
söylendi.”

“Yani, teknik olarak doğru tabii.” Gözlerini kaçırdı.
“Teknik olarak mı?”
“Geçen sene başka biri almıştı,” dedi. “Kadın burada birkaç 

haftalığına kaldı.”
Dizimin sallantısı durdu. “Bunu bana söylemelilerdi,” dedim 

biraz agresif bir şekilde.
Emily özür diler gibi dudağını ısırdı. “Dediğim gibi. Beacon 

halkı birbirine bağlıdır. Dışarıdan gelenlere kuşkuyla yaklaşırlar.”
Benim gibi.
Başım zonkladı. “O kadına ne oldu?”
“Mesele de bu ya,” dedi sessizce. “Kimse tam olarak bilmiyor.”
“Öylece ortadan kaybolmuş olamaz.”
Kapım ansızın açıldı. Gelen Tim’di. Spor psikoloğu.
“Sonunda buldum seni, Em!” Ellerini birbirine vurunca si­

lah atışı kadar gürültülü bir ses çıktı. Sinirlerim öyle gergindi ki 
çığlığımı bastırdım. “Kaldır kıçını da bara gidelim, kızım.” Ona 
sırıttıktan sonra nihayet beni fark etti. “Ah, evet,” dedi fazla ne­
şeli bir biçimde, “sen de katılabilirsin tabii.”

Arkasındaki biri onu çağırdı. Tim bir yabancıya beşlik çak­
mak için uzanıp kapımı açık bırakarak dışarı çıktı.

Emily yavaşça ayağa kalktı. “Bizimle gelmek ister misin, tat­
lım? Bize katılmanı çok isteriz.”
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Başımı iki yana salladım çünkü kahrolası barı d ü ş ü n m ü y o rd u m .

“Emily!” öne doğru eğildiğimde sesim histeriyle çınladı. 
“Benden önce Siyah Akasya Ev’de yaşayan kadının adı neydi?”

Aklım posta kutusunun önündeki kadına kaydı. Bana haya­
letmişim gibi bakana. Bana Amanda diyene.

Ona çok benziyorsun. ..
Koridorun ilerisindeki ofis kapıları açılıyordu. Danışanlara 

içeri ve dışarı eşlik ediliyordu. Emily düşünürken cık cık sesi 
çıkardı. “Bir bakayım...”

Ensemi kadamlamaz bir sıcaklık bastı, sanki birisi üzerime 
sıcak çörek bastırıyordu.

“Amanda,” dedi sonunda. “Adı Amanda’ydı.”



m  13
Gelin sizi Sevecen Komşu Sarah’yla tanıştırayım! Sevecen Komşu 
Sarah uzlaştırıcı, hoşsohbet, hatta biraz sakardır! Tamamen 
zararsızdır.

Joe ile Mitchell’de yaşarken ona benzer bir kadın tanıyordum. 
Adı Bayan Short’tu ancak kocası on yıl kadar önce vefat etmişti. 
Yandaki evde yaşıyor ve her daim parlak gülümsemesi, zıplayan 
bukleleri ve meraklı sorularıyla bize uğruyordu. Bazen yanında 
hep hafif yanmış çöreklerinden getiriyordu. “Bir tane ister mi­
sin, canım?” diye sorardı eskiden, tabağı bana kalbini sunar gibi 
kaldırarak. “Hanimiş bakayım yakışıklı!” diyerek Azrail’e büyük 
ilgi gösteren ve benimle sarılarak vedalaştıktan sonra bastonuyla 
sallana sahana uzaklaşan telaşlı, yaşlı bir kadındı.

Ben yanımda olacak birilerine hasret ve minnettardım. Onun 
da aynı durum da olduğunu düşünmüştüm. Bir gün mutfak ma­
samdaki güneşe nazır, bardaklarımızdaki ucuz misket şarapları
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bitmiş hâlde sohbet ederken kız kardeşimle Q ueensland’de bü­
yümekten bahsetmiştim.

Ve kadının gözlerinin yırtıcı bir kuşunki gibi kısıldığına ye­
min edebilirdim. “Senin tek çocuk olduğunu sanıyordum?”

Harika. Daha farkına varmadan güvenimi kolaylıkla kazan­
mıştı. Mutfaktaki sohbetlerimiz, arkadaşça hoşbeşin arkasına 
gizlenmiş sorgulardı. Açıkçası ona kızmaktan çok etkilenmiştim.

Bayan Short. Bugün Kay Potts’ın evine gittiğimde ben de 
ona dönüşecektim. Bayan Short’a sırrınızı emanet edebilirdiniz. 
Yani o şerefsiz dilediğini önüme dökmekte özgürdü.

Ben Gucci Bloom bulutu içinde ve içten bir kadınsılıkla el 
sallarken siz, “Ne tatlı bir kadın, değil mi?” diye düşünürdünüz.

Belki bana her şeyi anlattığınızı ve benim tek kelime dahi 
etmediğimi fark etmezdiniz bile. Bir hacker misali değerli verile­
rinize giriş yaptığımı fark etmezdiniz. Ya da virüs gibi. Karamel 
rengi ışıltılı saçlarımı saç şekillendiriciye dolayıp bir süre bek­
ledim. Banyomdaki aynanın ortası çatlamıştı, ayrıca üzerinde 
ufak diş macunu lekeleri vardı. Burası, Bili Campbell’in kendini 
öldürdüğü banyoydu.

Makineyi biraz daha tutarak demirin sıcaklığını çenemde 
hissettim. Elimi bıraktığımda avucuma sımsıcak bir bukle düşü­
verdi. Soğuması için beklerken ağır ağır sağ tarafıma göz attım. 
Bili, küvete doğru yığılmış hâlde bulunmuştu. Tam olarak şu 
anda baktığım küvete. Muslukları pastan kızıl kahve olmuştu, 
küvetin tabanı ise içinde bir sürü kirli köpek yıkanmış gibi görü­
nüyordu. Temizlemek için yanıp tutuşsam da her deneyişimde 
bir şey beni durduruyordu. Geçen hafta bir kova dolusu sıcak, 
sabunlu suyu küvetin yanma taşımış ve tam dökmek üzereyken 
durmuştum. Bir şey ısrarla kolumu çekiyormuş, beni uzaklaş- 
tırıyormuş gibi hissetmiştim. Donakalınca kova, içindekileri
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dökmeye hazır hâlde elimde duruyordu ve bunu yapmanın yan­
lışlığını iliklerime kadar hissetmiştim.

Bu ev temizlenmek istemiyordu. Tamir edilmek istemiyordu.
Arkamı dönmüş, kova kollarımda çalkalanırken merdiven­

lerden inmiştim. Dikkatle arka kapıdan çıkıp sıcak, temiz suyu 
böğürtlen çalılarının üzerine dökmüştüm.

Joe’ ya bu olaydan bahsetmemiştim. Zaten yeterince deli ol­
duğumu düşünüyordu.

Kâküllerimi hafifçe tarayıp birbirine yapışana ve parlayana 
kadar üzerlerine sprey sıktım. Son derece Sevecen Komşu kıya­
fetlerimi giymiştim. Pembe bir hırka, krem rengi kumaş panto­
lon ve köprücük kemiklerimin arasına yerleşmiş altın haçlı bir 
kolye. Kendimi altmışlardan kalma bir ev hanımı gibi hissedi­
yordum. Bayan Short olsa onaylardı.

Sokağın sonunda oturan, bana Amanda diyen komşumuz 
Bayan Kay Potts’tı. Google’da yaptığım kısa bir araştırmayla evini 
on yedi yıl önce satın aldığını öğrenmiştim. Kocası bankacıydı ve 
şu anda hayatta değildi. Çocuğu yoktu. Sokağın ilerisine taşınan 
genç kadınla arkadaşlık kuracak türde bir komşuydu.

Sonrasında ortadan kaybolacak o kadınla.
Gül kurusu bir ruj sürüp iki bileğime de bir kere Gucci 

Bloom sıktım, ardından çatlak aynada kendime yavaşça selam 
verdim. Bu kez Kay Potts’la karşılaştığımda terli taytlarla yaka- 
lanmayacaktım. Gülümsememle birlikte evin kimsenin tanıma­
dığı eski sahibi hakkında yüzlerce masum soru soracaktım.

Amanda’yı internette saatlerce arasam da elimde çok az şey 
vardı. Soyadını, nerede çalıştığını, nereden geldiğini bilmiyor­
dum. Yine de Siyah Akasya Ev’i aldığına dair bir iz bulacağımı 
sanmıştım. Birkaç belge. Bir şeyler işte.

Üstelik yan evde kalan Bay Whitman evin öncesinde başka 
birine ait olduğundan hiç bahsetmemişti.
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Niçin?
Rahatsızlık içinde ellerimi ceplerime koyarak aynadaki çatlak 

yüzüme baktım. Neden bu kasabadaki herkesin ağzı aşırı sıkıydı?
Ağır adımlarla merdivenlerden inerken m utfakta fazla yük­

sek sesle konuşan işçilerin sesini duyunca yüzüm ü buruştur­
dum. Joe aralarında duruyor, sırtlarına vurup kahkahalar atı­
yordu. Sanki yeniden futbol soyunma odasına dönm üştü. Son 
basamakta duraksayarak parlak siyah saçlı, Tom Ford gözlüklü 
ve keten pantolonlu kocamı geniş göğüslü ve üzerlerinde boya 
lekeleri olan iş botlu işçilerin arasında izledim.

Joe’ya birazcık üzülmüştüm. Yine “onlardan biri” olm ak için 
çırpınıyordu.

Sessizce yanlarından geçip ön kapıdan rüzgârlı sabahın içine 
doğru süzüldüm. Rüzgâr ince hırkamın içine dolunca ellerimi 
ceplerime soktum. Ben garaj yolunda ilerlerken bir yassıkuyruk 
siyah akasyanın dalları arasından öttü. Azrail’e bakınsam da onu 
hiçbir yerde göremedim.

Garaj yolumuzun sonuna ulaştığımda sağımda Siyah Akasya 
Ormanı duruyordu. Çatırdayan dalların, hışırdayan yaprakla­
rın, ötüşen kuşların ve dehşetin oluşturduğu büyük, karanlık bir 
karmaşaydı. Ürpererek sırtımı ormana döndüm  ve Kay’in evine 
doğru ilerledim. Yürümek için berbat bir sabahtı; bulutlar gri, 
güneş ışığı zayıftı. Yağmur gökten damlayıp om uzlarım a ve ku­
sursuz saçıma serpilirken ısınmak için kollarımı ovaladım.

Son karşılaşmamızda Kay’in evine dikkat etm em iştim . Kadın 
beni sarsmış olmalıydı çünkü evi büyüleyiciydi. D ört krem  ren­
gi kolonu ve üzerinde golf oynanabilecek kısacık kesilmiş çimle­
ri olan etkileyici Yunan tarzı bir evdi. Fakat geniş bahçeyi geçer 
geçmez güllerin solduğunu, ön bahçedeki portakal ağacınınsa 
çürümüş meyvelerle dolu olduğunu gördüm.
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Kapıyı tıklatır tıklatmaz bir köpek havlamaya başladı. 
Orada, kadının evde olmadığını düşünecek kadar çok bekle­
dim. Ya da belki evdeydi ama kapıyı açmıyordu. Tekrar, bu kez 
daha yüksek sesle çaldığımda kapının arkasından bir köpeğin 
tırnaklarını heyecanla parkeye vurduğunu duydum.

Nihayet kapı aralandı. “Evet?”
Kapı aralığından gülümseyerek baktım. Kadının yüzünü 

değil, sadece kapı çerçevesindeki zayıf elini görebiliyordum. 
“Bayan Potts?” Lanet köpek iki kere gırtlaktan havladı ve Bayan 
Potts dışarı kaçmasın diye onu ayağıyla dürttü.

“Selamlar! Yine ben, Sarah, yeni komşunuz!”
Köpek havlamayı sürdürürken ben de irkilmemeye gayret 

ederek gülümsemeye devam ettim. Yaşlı kadın hâlâ kapının ar­
kasında saklı durduğundan köpeğin havlamalarının arasından 
duyulsun diye sesimi yükselterek, “Geçen hafta tanışmıştık,” 
diye bağırdım.

Hani şu kayıp kız olduğumu sandığınız ve neredeyse kalp 
krizi geçirdiğiniz zaman.

Kadın eğildi, küçük aralığın içinden olsa da canının yandığı­
nı görebiliyordum. Fazla yavaş hareket ediyordu, köpeği kucağı­
na aldığı sırada kapının arkasında biraz fazla kaldı. Doğrulurken 
dudaklarından acı dolu bir nefes kaçınca onu rahatsız ettiğim 
için suçluluk duydum.

Ancak bilmek zorundaydım.
Köpek grimsi burnuyla kapıyı dürttü ve Kay sonunda kar­

şımda dağınık topuzu, ev terlikleriyle bana kararsızlık içinde 
bakıyordu.

Öne doğru eğilerek ellerimi dizlerimin arasında birleştirdim. 
“Ne yakışıklı şeysin sen böyle!”

Köpeğe dokunm ak istemiyordum. Ama kadının kapıyı 
daha fazla açmasının tek yolu buydu. Köpek hacimli başını
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bana doğru itti. Ona ilgi gösterdim, dilini parmaklarımın ara­
sında sokunca yüzümü buruşturmamaya çalıştım.

“Adın ne senin, canım?” diye sordum sevgiyle.
“Tobias.” Kadının sesi savunmacıydı.
“Ne tatlı oğlan!” Paspasın üzerinde kalarak sohbet edecek bol 

bol zamanım varmış gibi köpeğin çenesinin altını kaşıdım.
Kay hiçbir şey söylemedi. Başını bile sallamadı. Arkasındaki 

kehribar rengi döner merdivenlere ve solmuş sarı lale buketine 
göz attım. Evinin içi yanmış ekmek kokuyordu.

Ne diyeceğimi bilemeden boğazımı temizledim. “Çörek ister 
misin, ca—”

Siktir.
“Geçen hafta karşılaşmıştık,” dedim hızla kendim e gelerek, 

“bana Amanda demiştiniz.”
Sessizlik. Bekledim, köpeğin kollarının arasından sıyrılmaya 

çalışmasını izledim. Kay, dünyaya karşı yegâne kalkanıymış gibi 
hayvanı daha sıkı tuttu. Bana karşı yegâne kalkanıymış gibi.

En sonunda bakışlarımız buluştuğunda gülüm sem em  don­
du. Kadın kapıda güçsüz bir şekilde durmuş bana öyle samimi 
bir üzüntüyle bakıyordu ki sinirlerim bozuldu. Bana çok fazla 
şey görmüş, çok fazla şey duymuş bir kadını anım satıyordu. Çok 
fazla şey kaybetmiş bir kadını.

Bakışları, kapıyı kapamayı düşünürcesine kapıya kaydı. Hızla 
bir adım atarak, “Ben Siyah Akasya Ev’de yaşıyorum. D aha ge­
çen ay satın aldım,” diye ekledim.

“Biliyorum,” dedi hüzünle.
“Benden önce evi Amanda almıştı, değil mi?” diye sordum 

usul usul.
Yine sessizlik oldu. Ardından nihayet başını hafifçe salladı.
“Soyadını hatırlıyor musunuz?” Keşke kapıyı sertçe itip onu 

benimle konuşmaya zorlayabilseydim.
Başını iki yana sallayıp bir adım geriledi. “H iç sorm adım .”
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Bir kez daha köpeğe uzanarak Kay kapıyı yüzüme kapamasın 
diye çenesinin altını kaşıdım. “Bana Amanda’dan bahsedebilir 
mısınız?

Bir yere gitmediğimi anlamış olmalıydı çünkü çerçeveye yas­
lanıp iç geçirdi. “Çok hoş bir kızdı.”

Elim yan tarafıma düştü. “Kızdı derken?”
“Öyledir yani,” dedi hızla. “Ondan aylardır haber almadım 

gerçi. Ortadan kayboldu sanki.”
“Peki mahallede onu görüp duyan başkası da mı olmadı?” 
“Kendi hâlinde biriydi. Diğer komşularla pek konuştuğunu 

sanmam.” Daha fazlasını söylemek istiyormuş ancak söyleyemi- 
yormuş gibi yanağını çiğnedi.

“Çünkü onu burada istemiyorlardı, değil mi?” diye sordum 
nazikçe.

Gözleri yaşlarla ıslanmıştı. “Evet. Kimse Siyah Akasya Ev’i 
almasını istemedi,” diye cevapladı kederle. “Komşular orayı yık­
tırmak istiyorlar. Her kasaba toplantısında gündeme getiriliyor.” 

Dışarısı giderek soğuyordu. Kollarımı karnıma doladım. 
Beni içeri almamasına şaşırmıştım. “Siz yıkılmasını istiyor mu­
sunuz?”

Kay’in gözleri omzumun arkasına kaydı, yola boş boş bakı­
yordu. “Evet, istiyorum,” dedi bir nefeste. “Orayı görmek göz­
lerimi dolduruyor.”

Sessizce bir şeyler mırıldandı. “Susan,” diyordu sanırım. 
“Zavallı Susan.”

Gökyüzü giderek kararıyor, uzaktaki bir gök gürültüsü beni 
tereddüde düşürüyordu. Aklımı bir fikir gelirken ellerimi ceple­
rime soktum. Sormak istemesem de yapmak zorundaydım.

“Amanda hiç direnişle karşılaştı mı? Siyah Akasya Ev’i aldık­
tan sonra yani?”

Kadın şaşkınlıkla gözlerini kıstı.
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“Onu tehdit eden oldu mu?” diye sordum istemeden. 
“Komşular belki?”

Doğrulup bakışlarını kaçırdı. “O konuda bir şey bilmiyorum.”
Bence biliyordu.
Kapıyı kapamak üzere olduğunu hissettiğimden bir adım 

ilerledim. “Belki Siyah Akasya Ev’in ev sahibi olma konusunda­
ki fikrini değiştirmiştir?” diye ileri sürdüm. “Herkese göre değil 
sonuçta.”

Ağzını sımsıkı kapadı.
Gök gürültüsü şimdi daha yakındı, yağmur dam laları ku­

luçkaya yatmış gökyüzünden düşüyordu. Sevecen K om şu ro­
lüm çoktan unutulmuştu. Kollarımdaki tüyler d iken diken 
olmuştu, dizlerimle ayak bileklerim rezalet krem rengi pan­
tolonumun altında titriyordu. Kusursuz buklelerim i bozmak 
için şiddetli bir istek duydum. Bluzuma çam ur sürm ek ve bu 
saçmalıktan kurtulmak için...

“Kay...” Küçük bir çocuk gibi hissederek ellerimi iyice cep­
lerime soktum. “Başına kötü bir şey geldiğini düşünüyorsun, 
değil mi?”

Gözlerime bakmadı. Daha fazla konuşmayacaktı. İç çekerek 
kendime başka bir gün deneyeceğimi söyledim. Kay bana bildiği 
her şeyi anlatana kadar gelmeye devam edecektim. Gönülsüzce 
veda edip uzaklaşmaya başladım.

“Evin içinde sesler duyuyordu.”
Donup kaldıktan sonra yavaşça arkamı döndüm . Tanrım , 

Bay Whitman da evin asıl sahibi olan, katil Bili Cam pbell hak­
kında aynı şeyi söylemişti. Kay ayağını yere vurunca köpeği kay­
gısını hissetmişçesine yüzünü yaladı. Nabzım bileğimde zonk­
larken konuşmasını bekledim. Gök gürültüsü gökyüzünü hızlı, 
sıcak bir ışıkla yardı.

Bili, tavan arasında sesler duyduğunu söyledi. Özellikle geceleri.
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Yutkundum. “Bu sesleri ne zaman duyuyordu?”
“Geceleri,” dedi suratını asarak, bense nefes almayı bırakmıştım. 
Ben de.
“Sesler evin hangi bölümünden geliyormuş?”
Sakın tavan arası deme. Sakın tavan arası deme.
Kay dudağını dişledi. “Yukarıdan demişti sanırım.”
“Tavan arasından mı?” deyiverdim.
“Emin değilim,” diye itiraf edip iç geçirdi. “Ona tek başına 

kalma dedim.” Sanki benimle değil de kendi kendine konuşu­
yordu. “Korkuyorsa benimle kalabileceğini söyledim.”

Kay yanağın içini çiğnerken bana, Sonraki kısmı sana söylesem 
mi bilemiyorum, der gibi baktı. Nefesimi tutarak bekledim.

“Ve birileri ona notlar bırakıyordu.”
Aman Tanrım. Arabamdaki ve laptopumdaki notları hatırla­

dığımda midem altüst oldu. Kay’in bana Amanda hakkında ne 
söylemesini beklediğimi bilmesem de bu olmadığından emin­
dim. “Bu notları nerelerde buluyordu?”

“Mutfakta, oturma odasında, yemek odasında,” diye saydı 
Kay, beti benzi atmış hâlde. Bir an duraksadıktan sonra gözleri 
anlayışla ıslandı. “Ve yatak odasında.”

Şimşek bir kere daha çaktı. Tobias korkuyla havladı. İkimiz 
de onu görmezden geldik. “Notlarda ne yazıyordu?” Gök gürül­
tüsü yüzünden kısmen bağırmıştım.

Kay bir adım geriledi, sanki artık bunun parçası olmak is­
temiyordu. “Tuhaf şeyler,” dedi kısaca. “Kimsenin bilmemesi 
gereken şeyler.”

Kalbim sıkıştı.
Kimsenin bilmemesi gereken şeyler.
Antidepresanlarımın bitmesi gibi. Lizzy gibi. DVD gibi. 

Alnım terlemeye başladı. Kay beni sessizce izledi ve bir anlığı­
na ikimiz de konuşmadık. Bir araba ağır ağır arkamızdan geçti,
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gümüş saçlı bir adam koyıı camların ardından bize baktı. Onu 
görmezden geldim. Kay korkuyla, benimle konuşurken görülme 
istemiyor gibi sürücüye baktı. Fakat henüz gidemezdim.

“Hangi yatak odasını kullanıyordu?” diye sordum çaresizce. 
“Sen gördün mü?”

“Hayır,” dedi usul usul. “Ben hiç evin içine girmedim. 
Yapamazdım.”

Sanırım söyleyecekleri bu kadardı. Ağırlığını bir ayağından 
ötekine verdi. “Amanda eskiden buraya kahve içmeye gelirdi. 
Genelde haftada bir... Bazen yanında W inter’ı da getirirdi,” 
diye ekledi, yaşaran gözlerle.

Ona sorgulayan bir bakış attım.
“Siyah labradoru,” diye açıkladı, sesi kederle ağırlaşmıştı. 

“Çok güzel bir oğlandı. Gençti de.”
Refleks olarak Tobias’ın başına dokununca boğazımda bir 

yumru oluştu. “Winter şu an nerede?”
Başını iki yana sallarken köpeğe daha sıkı tu tundu. “O na  ne 

oldu bilmiyorum.” Kaşlarını çattı. “Ya da Amanda’ya.”
Ardından beni uyarmaya çalışır gibi doğrudan gözlerime 

baktı. “O evden çok korkuyordu.”
Omuzlarımdan aşağı bir ürperti inerek sırtıma yerleşti. 

Titreyerek kollarımı kavuşturdum ve yağmur şakır şakır yağmaya 
başladı.

“Bulduğu son not...” Kay başını iki yana salladı. “O n u  ger­
çekten sarsmıştı.”

“Ne zaman oldu?”
“Amanda kaybolmadan birkaç gün önce.”
Tenim karıncalanmaya başlamıştı. “Notta ne yazıyordu?” 
“Bana söylemedi,” dedi. Bunu defalarca tekrarladığı hissine 

kapıldım. Müdahale etmediği için dizini dövmüştü. “Saatlerce
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k an ep em d e  o tu rd u . Eve g itm ek  istem iyordu galiba. O n a  burada  
kalm asın ı söy led im  am a kalm adı.”

Y ağm ura kaşların ı ça tarak  baktı. “Benim le kalsa belki bu g ü n  
hâlâ y a n ım d a  o lab ilird i.”

“Polise ih b a r e ttin  m i?”
Bir şey söy lem ek  ister gibi ağzını açtı. Fakat fikrini değiştirip 

başını iki y an a  salladı. “H ayır, e tm ed im .”
“N e d en ?” Sesim  sert, yargılayıcıydı. Ö yle o lsun istem em iş­

tim  an cak  p an ik liy o rd u m . Kay so rum u  duym azdan  gelerek göz­
lerin i kederle  yağan yağm ura  dikti.

“Son n o tu  g ö rü p  yan ına  geld iğ inde,” diye bağırdım  yağm u­
ru n  arasında, “o n u  son gö rüşün  m üydü?”

G özlerin d e  b ir şey parladı. D işleri a lt dudağ ına  şiddetle 
g ö m ü ld ü . “Evet, öyleydi,” dedi kısaca, sol eli kapıya uzandı. 
“S on rasında  o n u  b ir d ah a  gö rm ed im .”

K apısının eşiğinde beklerken bir anlığına soğuğu unutm uştum . 
Ç ü n k ü  ik im iz  de yalan söylediğini biliyorduk.



Kay’in yanından ayrıldıktan sonra çiseleyen yağmur altında, el­
lerim ceplerimde mahalleyi dolaşarak düşündüm. Kendimi ıslak 
bir park bankında, gri gökyüzüne bakıp Amanda*kayıp+Siyah 
Akasya kelimelerini internette aratırken buldum ancak hiçbir 
sonuç çıkmadı.

Sessizce eve döndüm, meşgul görünmeye dahi çalışmadan 
duran işçilere selam verdim. Bir yanım eve gitmelerini, burada­
ki tek bir şeye bile dokunmamalarını istiyordu. Diğer yanımsa 
tadilatı şimdi bitirmelerini istiyordu. İşlerini ne kadar erken biti­
rirlerse evi o kadar erken satardık. Benden önce burada yaşayan 
kayıp kızı düşünmeyi de o kadar erken bırakabilirdim. Siktir. 
Siyah Akasya Ev’in ürkütücü olacağını biliyordum. Bir yanım 
bu yüzden heyecanlı, hatta hoşnuttu. Hayatımı, gerçek suç prog­
ramları izleyerek ve gecenin en karanlık saatlerinde berbat, iki 
dolarlık gerilim kitapları okuyarak geçirmiştim. Gerçek bir olay
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yerinde yaşama ve bundan para kazanma ihtimali kaçıramaya­
cağım kadar iyiydi. Fakat, Tanrım. Bu Amanda meselesini bek­
lemiyordum. Siyah Akasya Evin dehşet verici bir geçmişi vardı. 
Ya kaybolan veya içinde ölen bir sonraki kişi ben olursam?

Siyah korkuluğu tutarak merdivenleri ağır ağır çıktım . Siyah 
Akasya Evdeki ilk yatak odası merdivenlerin bitim inde soldaydı. 
Benim odamsa iki kapı ilerideydi, en sağdaki karanlık koridorun 
sonuna sıkıştırılmıştı.

İlk odanın kapısına yaslanarak içeri göz attım . Soyulan duvar
kâğıdı çürük kayısı rengindeydi, parkelerse öyle koyu b ir kah-

• ♦

verengiydi ki neredeyse siyaha çalışıyordu. Ö rüm cek ağları ta­
vandan gri krepon kâğıdı misali sarkıyordu. Kalın bir örüm cek 
ağının üst sağ köşesinin arkasında, öldüğüne em in o lduğum  
büyük, siyah bir örümcek duruyordu.

Davetsiz bir misafir gibi hissederek sessizce içeri girdim , aşağı­
da kalan örümcek ağlarını elimin tersiyle ittim. Ayakkabılarım ın 
topukları fare dışkısı dolu pis parkelerde yum uşak bir ses 
çıkarıyordu.

Oda penceresiz, boş ve aşağıdaki çekiç sesleri dışında sessiz­
di. Ve Tanrım, karanlıktı. Ampulü patlamıştı ve değiştirmeye 
zahmet etmemiştik. Odaya ciddiyetle baktığımda onun  da beni 
ölçüp biçtiği hissine kapıldım.

Kimsin sen? Ne işin var burada? Çık dı§arı.
Sanki yüzyıllardır rahatsız edilmemiş, uyuyan bir canavardı. 

Bu odaya en son evi incelerken girmiştim. O rtada, Joe’yla yan 
yana durmuş, duvar kâğıdını eleştirerek ekşi kokusundan  kur­
tulmak için ağzımdan sığ nefesler almıştım.

Garajlardaki yankılı, soğuk hareketsizlik burada da vardı ve 
Amanda’nın yatak odası olarak burayı seçmeyeceğinden em in­
dim. Odadan çıktığımda oradan çıktığıma m em nun bir şekilde 
kapıyı arkamdan kapadım.



ÜST KATTAKİ YABANCI • 133

ikinci yatak odası soldaydı. Kolu çevirip içeri adım attığımda 
burnuma çarpan ilk şey koku oldu. Emlakçı bile içeriyi gösterir­
ken bundan söz etmişti. Burnunu buruşturup kokuyu uzaklaş­
tırmak için elini yüzünün önünde sallamış ve iğrendiğini gizle­
meye gayret etmemişti.

“Burası çamaşır suyu kokuyor,” diye mırıldanmıştı, alelacele 
gömme dolabı ve yüksek tavanı işaret ederken.

Elimle burnumu ve ağzımı kapatarak içeri göz attım, girmek 
istemediğimden kapıda durdum. İkinci yatak odası, tıpkı ilki 
gibi acı verecek kadar boştu. Tavandan daha az örümcek ağı sar­
kıyordu ve ayrılmış parkelerin üzerinde fare dışkısı yoktu. Belki 
koku kemirgenleri kaçırmıştı. Bu odanın steril klinik havası var­
dı. Çamaşır gibi. Amanda’nın burada da uyuduğunu zannetmi­
yordum.

Dışarı çıktım, kapıyı kapadım ve koridorda yürümeye devam 
ettim. Evin ışığı gece gündüz loştu, güneş battığındaysa gözle­
rini ayağında tutmaz ya da karanlıkta küçük adımlar atmazsan 
merdivenleri kaçırıp yuvarlanarak ölebilirdin. Buraya gece lam­
bası koymamız şarttı.

Şimdilik ilerlemeyi sürdürdüm. Sondan ikinci yatak odası­
nın kapısını açtım. Amanda burada uyuyor olmalıydı.

İçeri adım atıp herhangi bir karışıklık izi aradım. Genç bir 
kadının birkaç haftalığına burada yaşadığına dair bir iz bulmaya 
çalıştım. Süpürgelikler solmuş toz pembe, gevşek duvar kâğı­
dıysa limon kahvesi renginde ve korkunçtu. Yine de buradaki 
koku katlanılabilirdi ve dört yatak odası içinde en bariz seçenek

Kollarımı sıyırdım. Amanda’ya ve başına gelenlere dair bir 
işaret bulmak için bu odanın her santimini araştıracaktım.

Cebimdeki telefon çaldığında yavaşça parkeleri kaldırı­
yordum. Hayal meyal hatırladığım bir numaraydı. Açmaya
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korktuğum için tereddüt ettim. Aşağıdaki işçilerden biri ola­
bilirdi. Muhtemelen akan bir boru ya da beş bin dolar daha 
harcamamıza neden olacak başka bir halt bulm uşta.

Dikkatle cevap verdim.
“Sarah konuşuyor,” dedim neşeyle.
Pasif agresif bir ses karşılık verdi. “Selam Sarah, sadece kontrol 

etmek istedim. Bugünkü randevunuza geleceksiniz, değil mi?”
Gelmeyen danışanlarımla konuşurken kullandığım bir ses 

tonuydu. Selamlar, geliyor musun gelmiyor musun?
Boğazımı temizleyerek hatırlamaya çalıştım. H angi randevu­

ya? Doktor mu? Hayır. Bana içki konusunda ders vermelerine 
ya da ilaçlarımı yine artırmam için nazikçe ısrar etmelerine ih­
tiyacım yoktu.

“Iıı...” Telefonumu diğer kulağıma geçirdim. “Affedersiniz, 
hatırlayamadım da...”

Diğer taraftaki telefonda ağır, öfkeli bir sessizlik olunca rolü 
bırakıp, “Affedersiniz, kim arıyordu?” diye sordum.

İç çekti. “Luxe Güzellik Salonu?” Bu ismi biliyordum . Üç 
hafta önce gitmiştim. “Bugün için saç randevusu almışsınız? 
Yirmi dakika öncesi için?”

Kadının cadaloz sesinden nefret etsem de en çok parm akları­
mın titremeye başlamasından nefret ettim.

“Ben bugün için saç randevusu almamıştım,” dedim  şaşkın­
lıkla. “Saçıma bir şey yapılması gerekmiyor.”

Hakikaten de gerekmiyordu. Geçen ay, W hitney ile Tuhaflığı 
Yay bloğu için araya karamel ışıltılar attırmıştım.

“Dün aradınız, Bayan Slade,” diye ısrar etti kadın buz gibi bir 
sesle. “Saçınızı kestirmek istediniz. Kayıtlarda yazıyor.”

Hayır. Hayır, istememiştim. Tadilatın, Joe’yla tartışm aları­
mızın ve danışanlarımın her zamanki tatsız ızdırabının fena hâl­
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de içine batmıştım. Hiçbir aşamada, Benim neye ihtiyacım var 
biliyor musun? Saçımı kestirmeye, dememiştim.

“Bakın, dün sizi aramadım, tamam mı?” diye tersledim.
G ü le  gü le .

Telefonu kapatıp yeniden cebime koydum. Ellerim titriyor, 
alnımda ter birikiyordu.

Dün aradınız, Bayan Slade.
Ama aramamıştım işte! Ancak daha önce Luxe Güzellik 

Salonu’na gitmiştim. Başka kim saçımı yaptırdığımı biliyordu?
Donakaldım.
Herkes. Herkes biliyordu.
Geçen ay oraya gidişimi Instagram için çekmiştim. Hatta ne­

dense barış işareti yapan stilistle poz bile vermiştim.
Siktir.
Instagram gönderilerimde aşağı indim. Ve buldum. Siyah 

renk deri dönen koltukta oturuyordum, yeni karamel rengi ışıl­
tılı saçlarım ukala yüzümü çevreliyordu. Adını hatırlamadığım 
stilist yanımda eğilmişti, işaret parmağıyla orta parmağını V şek­
linde kaldırırken gülümsüyordu.

Luxe Güzellik Salonundaki güzel kızlarla harika vakit geçirdim! 
Bu karamel ışıltılara BAYILDIM! Tüm saç ve şekillendirme ürünle­
rinde geçerli SARAH10 kodumu kullanın. Sakın kaçırmayın!

O f ya. Bana promosyon kodu verdiklerini unutmuştum. 
Hemen cebimdeki telefona uzanıp onları tekrar aradım. Lütfen 
aç, diye mırıldandım defalarca. Özür dilerim, dedim alçakgönül­
lülükle. Çok stres altındayım. Randevu aldığımı unuttum. Kimseye 
kafayı yediğimi söylemeyin lüfen.

“Luxe Güzellik Salonu?”
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Tanrı’ya şükür. “Selam. Evet, yine ben. Sarah. Slade.” O  ka­
dar gergindim ki sözcükler dilime dolandı. “Az öncesi için üz­
günüm. Ben...”

Tak.
Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. “Alo?”
Sessizlik.
Suratıma kapamıştı. Siktir. Telefonumu o kadar sıkı tu ttum  

ki az daha ekranını kırıyordum. Aptallık ediyordum . Siyah 
Akasya Ev’i aldığımdan beri tam olarak sıfır sponsorluk almış­
tım. Instagram gönderilerimde çaresiz, bana indirim  kodu vere­
cek herhangi birine dileniyormuşum gibi konuşuyordum . Şimdi 
de elimdeki tek sponsorluğu mahvetmiştim.

Neden her şeyin kontrolünü kaybediyormuşum gibi hissedi­
yordum? Üst üste başarısızlığa uğruyormuşum gibi?

Sessizce yere bakarak düşündüm. Bunların hepsini düzel­
tebilirdim. Yapabilirdim ve yapacaktım. Bu evi tam ir ettirecek, 
fotoğraflarını parlak sosyal medya hesaplarımda paylaşacak, do­
yumsuz ellerime daha fazla sponsorluk alacak ve A m anda’ya ne 
halt olduğunu bulacaktım. Telefonumu cebime sıkıştırıp parke­
lere doğru uzandım.

Dizlerimin üstünde geriye yaslanarak çenemdeki teri sildim. Krem 
rengi pantolonuma örümcek ağları bulaşmıştı, burnum  ve gözle­
rim tozdan kaşınıyordu. Duvarların ve süpürgeliklerin her santim i­
ni aramıştım. Kırık parkelerden birini söktüğümde evin dişlerini 
gösterircesine acıyla bağırdığına yemin edebilirdim. Ö zür dilemem 
gerekiyormuş gibi hissederek hemen parkeyi yerine bırakmıştım.

Odayı uzun zamandır kullanan olmamışa benziyordu. 
Bacaklarıma kramp girene kadar bekledikten sonra acı içinde
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ayağa kalktım. Omzumdaki ağrıyı ovalayarak gözlerimi soyulan 
duvarlara diktim.

Amanda. Amanda.
Ne oldu sana?
Ağır ağır iç geçirdim, işçiler yakında evlerine gideceklerdi. 

Tanrı’ya şükür. Aşağı kata inebilir, kahve yapabilir, yiyecek bir 
şeyler alabilir ve yatağa geçebilirdim. Yavaşça dönerek karanlık 
koridora baktım ve düşündüm.

Hangi yatak odasını kullanmıştı? Üst katta dört tane vardı.
Koridorda sessizce ilerlerken havadaki ekşiliği içime çektim. 

Üçüncü yatak odasından odama ulaşmak on dört adım sürüyor­
du. Yani cinayet odasına. Kapıda durdum, içeri baktım ancak 
odam bu sabah bıraktığım gibi duruyordu. Sinekkuşu desenli 
nevresim geriye atılmıştı, yerde bir yastık vardı ve pencerenin 
dışı görülemeyecek kadar karanlık olsa da mezarların gümüşi 
hatları belli oluyordu. İçerisi eski peynir gibi kokuyordu.

Elbette Amanda bu odayı seçmiş olamazdı. Joe bile buraya 
adımını atmıyordu. Ama yine de...

Eğilip ne aradığımdan dahi emin olmadan süpürgelikleri in­
celedim. Uzanıp pul pul kalkmış deriyi andıran büyük şerider 
hâlinde sarkmış duvar kâğıdını dikkatle söktüm. Parmaklarımı 
arka duvarda boylu boyunca gezdirdim, sadece bir kere pencere­
den mezarlara göz atmak için durdum. Altımdaki parke gıcırdadı. 
Kalbim güm güm atarken arkamı döndüm. Kapıda iri kıyım bir 
gölge duruyor, elindeki çekici sımsıkı tutarak çıkışımı kapıyordu.

Korkudan deliye dönmüş hâlde geriye doğru sendeledim. 
“Yapma!” diye ciyakladım. “Yapma!”

“Bayan Slade?”
Adam dikkatle yatak odama girdi. Bu, ustabaşı Dan’di. 

Tanrım.
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Bir kez daha nefes alarak bayat havayı içime çektim. “Seni. 
Duraksadım. Seni ölümden dönmüş ve başımı ezmek üzere olan 
Bili Campbell sandım.

Odanın ortasında durarak tombul eliyle çenesini kaşıdı. 
Göbekli ve yüksek kahkahalı, kısa boylu bir adamdı. Yeterince 
iyi biriydi.

“Sizi korkuttuysam üzgünüm,” dedi um ursamadan, sanki 
cinayet odasına elinde ölüm aletiyle sessizce girmesinde hiçbir 
tuhaflık yokmuş gibi. “Çocuklarla bugünlük paydos ediyoruz 
diyecektim. Yarın sabah döneriz.”

Etrafa hayranlıkla bakarken çekici elinde bir jonglör gibi 
döndürerek ıslık çaldı. "O oda burası mı? Hani şu .. . ” Kalın boy­
nunu kesiyormuş gibi yaptı.

Hemen eve, saf karısının, on çocuğunun, m uhtem elen bira 
ve kanlı et dolu buzdolabının yanına dönmesi için dua ederek 
başımla onayladım. Gözleri nihayet yatağımda durduğunda kaş­
larını kaldırdı. “Burada mı uyuyorsunuz?”

Sesinde hiçbir cinsel ima yoktu, daha çok şu soruyu vurgulu­
yordu: Neden bu odayı seçtiniz? Hanımefendi, sorununuz ne sizin?

Sırtımı dayadığım pencere camı soğuk olduğundan kolları­
mı kendime doladım. “Sen burada uyur muydun?” Bunu neden 
sorduğumu bilmiyordum.

Gözleri yatağımın yanındaki kan lekesine kaydı ve ikimiz de 
sessizce ona baktık. Uzun bir süre konuşmadı. Yeniden gözleri­
me baktığında içlerinde ufak bir üzüntü fark ettim . “Yok,” dedi. 
“Para verseniz bile yapmam.”

Bir baş selamıyla veda ederek arkasını döndü.
“Dan?”
Şaşkınlıkla bana baktı. Ona daha önce adıyla seslendiğimi 

sanmıyordum. Boğazımı temizleyip kollarımı bedenim e daha
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sıkı doladım. Çok üşüyordum. “Bir süredir Beacon’da yaşıyor­
sun, değil mi?”

Gülümsedi. “Evet,” dedi gururla. “Ev birkaç yıl önce baba­
sından bizim hanıma miras kaldı.”

Klasik.
“Burada benden önce yaşayan olmuş muydu?”
Gitmek ister gibi çekici bir daha döndürdü. “Campbeller mi 

yanır
“Hayır, onlardan bahsetmiyorum,” dedim kısık sesle, ardın­

dan dudağımı ısırarak ekledim. “Başka biri. Bir kadın. Benim 
yaşlarımda.”

Ansızın çekici döndürmeyi bırakınca uyluğuna çarptı. Sanki 
yakalanmış gibi hızla bakışlarını kaçırdı. Böylece cevabımı almış 
oldum.

Bu lanet kasabadaki herkes biliyor muydu?
Konuşmasını beldesem de ses çıkarmadı. Kasten gözlerini 

benden kaçırıyordu. Yorgun gözleri odada dolaştıktan sonra ye­
niden kan lekesine odaklandı. Onu hipnotize etmişe benziyor­
du. “Hayır,” dedi nihayet, gözleri benimkilere döndü. “O konu­
da hiçbir şey bilmiyorum.”

İri bir adama göre hızlı hareket edebiliyordu. Ben çaresizce 
seslendiğimde kapıya giden yolu yarılamıştı.

“Ama bilsen...” Kapıda sırtı bana dönük hâlde duraksadı­
ğında gevşek bir parke Dan’in ağırlığıyla inledi. “Bana söyler 
miydin, Dan?”

Ağır ağır arkasına baktı. Gözleri kederliydi. Tıpkı Kay Potts 
gibi bakıyordu. Bana verecek korkunç haberleri varmış ama bil­
memi istemiyormuş gibi... Pencerede ürpererek soğuk geçsin 
diye kollarımı ovaladım. Kim onu konuşmasın diye uyarmıştı? 
“Dan, geliyor musun?” diye seslendi sinirli bir ses aşağı kattan.
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Dan ilerledi, bir tek gümüşi çekici görünene kadar karanlık 
koridorda kısmen kayboldu. Birden yarısı karanlıkta gizlenmiş 
bir şekilde odaya geri döndü. Gerginlikle çekici diğer eline ge­
çirdi. Yüzünü göremiyordum, yalnızca karanlıkta parlayan beyaz 
dişlerini seçebiliyordum.

“Darren Foster,” dedi, birisi gizlice dinliyormuş gibi kısık bir 
sesle. “Darren Foster’ı bulun. O Amanda meselesini biliyor.”

Ve ben daha ağzımı açamadan gitmişti.



b o u m  ı s
28 Mayıs

S a r a h S la y s . c o m

ANA SAYFA HAKKIMDA KİTABIMI SATIN AL İLETİŞİM

Cuma gecesindeyiz ve bilmeniz gereken üç şey var: 
Google'da saatlerce "Darren Foster"ı aramama rağ­

men bir bok bulamadım.
O kadar sarhoşum ki bunu zar zor yazıyorum.
Kahrolası kocamın beni aldattığını düşünüyorum.

Ş arab ın  kalan ın ı d o ğ ru d a n  şişeden  içtim . Soğuk sıvı ağzımın 
k e n a rla rın d an  şirin  p em b e  h ırk a m a  aktı. Kay Potts, Amanda’ya 
o lan la r h ak k ın d a  k u su rsu z  y ü zü m e  yalan söylediğinde giydiğim 
h ırkaya . A m a n d a ...
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a) Benden önce burada yaşayan kadın

b) Nedense kimse araştırmadan ya da sallamadan ortadan 
kaybolan kadın

c) Bu boktan cinayet evinde kaybolacak ya da ölecek sonraki kişi 
olup olmadığımı düşündüren kadın

Kanepeye ceset gibi çöktüm, kan başıma hücum  ederek so­
ğuk odayı döndürdü. Sesli bir iç çektim, yüzüm ü kanepenin 
yastığına bastırdım. Kay’in tertemiz kapısını pis, şarap lekeli el­
lerimle çalıp cevap talep edebilirdim. Fakat olay çıkarırsam poli­
si arayabilirdi. Ve sarhoş hâlde yaşlı komşumu rahatsız etmekten 
yakalanırsam kimse bir sonraki kişisel gelişim kitabımı almazdı.

Boş şişeyi arkama fırlatınca hoş bir çarpma sesiyle yere düştü. 
Diğer şişeyi fırlatırdım ancak ta mutfaktaydı ve öyle sarhoştum 
ki oraya emeklemek zorunda kalabilirdim.

Yavaşça yuvarlandım, oda fırtınalı daireler hâlinde dönüyor­
du. Ağzımdan nefes alarak elimin içinde sımsıkı duran telefonu­
ma ters ters baktım. Aptal kocamın başkasıyla ilişkisi olduğunu 
bilirlerse kimse evlilik danışmanlığı almaya gelmezdi.

Bana üç saat önce gönderdiği mesajı açtım. İki şişeyi üst üste 
içmeme neden olan mesajı...

JOE: Hafta sonu Andy’de kalacağım.

Yalancı. Telefonu düşürdüğümde yüksek sesli bir gümlemeyle 
yere çarptı. Kırılmamış olmasını umdum. A rdından kahkaha­
lara boğuldum çünkü önemli değildi. Hayatımdaki diğer her 
şey onarılamaz durumdaydı. Telefonum da aynı hâle gelse ne 
olacaktı ki? Kusmamayı umarak yuvarlandım. Sözcükler sarhoş 
zihnimde tekrar tekrar dönüp duruyordu.



ÜST KATTAKİ YABANCI • 143

Ağladığım ve bu yüzden kendimden nefret ettiğim için ko­
lumun tersiyle gözlerimi sildim. Ondan nefret ediyordum. Joe 
banka hesabına erişebildiğimi unutmuş muydu? Yaptığı her har­
camayı biliyordum. Her daim. En kötü kavgalarımız sırasında 
bana, Kontrolcüsün, derdi tükürürcesine. Aşırı kontrolcüsün.

Sende kontrol becerisi olmadığı için kontrolcüyüm! diye bağırırdım 
ben de.

Siktiğimin Joe’su. Memleketten ayrıldığımızdan beri öyle ka­
yıp hâldeydi ki birinin kontrolü ele alması gerekiyordu. O ıslak 
gözlerle ve pişmanlık dolu bir kalple uzaklara bakarken birinin 
plan yapması gerekiyordu.

Bizi Queensland’in kuzeyindeki Scarbour’dan New South 
Wales’e, oradan da dokuz saatlik yolculuk sonrası Melbourne’e 
arabayla götüren bendim. Öz geçmişini yazan, memlekette­
ki kimse vermediği için iki tane sahte referansla öz geçmişini 
tamamlayan bendim. O, kanepede ağlayıp kız kardeşime rezil 
mektuplar yazarken sahte öz geçmişini iki yıldır çalıştığı bar 
olan Seventy-Seven’a gönderen bendim. Mektupların her birini 
okumuştum. Sessiz anlarımda onun o acı dolu sözcükleri, daha 
dün okumuşum gibi hayata dönerdi.

Hayatımın en büyük hatası.
Çok üzgünüm. Çok üzgünüm.
Dönüştüğüm şeyden nefret ediyorum. Beni dönüştürdüğü şeyden 

nefret ediyorum.
Beni dönüştürdüğü şeyden nefret ediyorum... Sanki hiç seçe­

neği yoktu. Suç kadına atılırdı. Hep kadına. Başımı geriye atıp 
dişlerimi o kadar sert sıktım ki çenem ağrıdı.

“Şerefsiz!” diye bağırdım tavana, sanki ev de uyanmıştı. 
Duvarlar inledi, hatta parkeler bile titriyordu adeta. Ev, gözünü 
açan uykudaki bir canavar gibiydi.

Bu ev öfkemden hoşlanıyordu. Ondan besleniyordu.



144 • USA M. MATUN

Bu düşünce nereden gelmişti bilmiyorum ama doğruluğunu his­
settim. Ev yıllardır uyuyordu ve uyanma vakti gelmişti. Doğrularak 
kanepenin ucuna otururken öfke kanımda kaynıyor, onunla yana­
na kadar içimi ısıtıyordu. Yumruğumu kanepeye geçirdiğimde yu­
karıdaki bir kapının gürültüyle açıldığına yemin edebilirdim.

“Şerefsiz!” diye haykırdım yine. Yankısı merdivenleri tırm a­
narak her kapalı kapının altından duman gibi sızdı. Ateş gibi.

Kalbim öfkeyle çarparken telefonumu kaptım ve yine Joe’nun 
banka detaylarına girdim. Ve bir kere daha karşımdaydı. Bu akşam 
19.51’de, Ellenvale’deki Chinese Place’te 54,75 dolar harcamış­
tı. Andy’nin evinden kırk dakika ötedeki bir kasabada. Tamam, 
oraya birlikte gitmiş olabilirlerdi. Hatta yengeçli keklerini yerken 
benden dert yanmış bile olabilirdi. Buna inanabilirdim. Aşağıya 
indiğimde neredeyse öfkeyle tısladım. Fakat Joe’nun Andy için 
Stalks and Stems’de 35 dolar harcayacağından şüpheliydim.

“Kahrolası bir çiçekçide,” dedim eve, okuyabilsin diye parlak 
ekranı duvara çevirdim. Görebilsin diye.

Telefonu sehpaya çarptım. Kocam banka ekstrelerini kontrol 
ettiğimi biliyordu. Bu, beni aldattığını haber vermenin kifayet­
siz bir yolu muydu? Ne kadar da ilgisiz ve pasif agresif davranı­
yordu. Hep böyle korkaktı zaten.

Başım haince zonkluyor, bulantım boğazıma kadar tırm anı­
yordu. Ancak umursamayacak kadar sinirliydim. Gözlerimi kapa­
dım, ellerim iki yanımda taş misali duruyordu. Ev de nefesini tu­
tuyordu sanki. Fakat aslında beklediğinin farkındaydım. D um an 
çıkmaya başlamıştı. Ama ev yangın istiyordu. Yangına hasretti.

Joe’nun beni aldatacağını hiç düşünmemiştim. Fakat tabii ki 
aldatacaktı. Nasıl sahip olduysan öyle kaybederdin.

Gözlerimi aniden açtım. Siktir. Boşanmak isterse ne olacaktı? 
F sınıf bir ünlü olabilirdim ama insanlar evli olduğumu biliyor­
lardı. Joe’nun yüzünü sosyal medya gönderilerimde gizlemiştim.
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Memleketten binlerinin kendisini tanıyacağından paranoyakça 
korkuyordu. Ancak boşanmamızı sır olarak saklayabileceğim­
den emin değildim. Kalbim adeta paramparça oldu. İnsanlar bu 
ilişkiyi öğrenirlerse ne olacaktı? Ne de olsa evlilik hakkında bir 
kitap yazmıştım. Yani, en azından bu konuda birkaç bölüm var­
dı: “Kıvılcım ve Onu Canlı Tutmanın Yolları.” Bir de “Herkes 
İzliyormuş Gibi Becer.”

Sayfamdaki yorumları hayal ederken bulantı istikrarla boğa­
zımdan yukarı tırmanıyordu.

Sarah Slade kendi kocasını bile tutamıyorsa ben ne 
diye kitabını alayım??

İlişki uzmanıymış, kıçımın kenarı!!
Ruhsatının elinden alınması lazım. Kadın bir adamı 

bile elinde tutamıyor.

Joe bunu nasıl mahvedebilirdi? Nasıl cüret edebilirdi?
Yavaşça ayağa kalktım. Bulantı hafifledi ve bir an için tama­

men ayıldım. Joe için her şeyden vazgeçmiştim. O bunu unut­
muştu. Ben de kendi memleketimden kaçmıştım. Bildiğim her 
şey onun içindi. Beni asla sevmeyen bir adam içindi. Üç yıl bo­
yunca tam zamanlı çalışmama izin vererek kanepede uzanan, 
sabahın üçüne kadar Skyrim oynayan bir adam için.

Ev etrafımı sıcak bir ceket gibi sararak beni ısıttı. Yanımdaydı. 
Joe’nun bunu bana yapmasından nefret ediyordu. Ondan nef­
ret ediyordu. Joe, uğruna çalıştığım her şeyi mahvedecekti. Ani 
bir şokla ona izin veremeyeceğimi fark ettim. Yapamazdım. 
İnsanlarım kocamın sadakatsizliğini öğrenmesini kaldıramaz­
dım. Boşanmak istemesini kaldıramazdım.

Hiç mi hiç kaldıramazdım.
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SİYAH AKASYA EV DEN ŞOK HABER: 
CİNAYET EVİNDE İKİNCİ BİR CESET  
BULUNDU
2 Temmuz
ABC News, Melbourne

Siyah Akasya Ev'de yaşananların gizemi, polisin bu­
gün ikinci bir ceset bulmasıyla daha da derinleşti. Polis 
ilk cesedi bulalı birkaç gün olmuştu. Ama bölge yeniden 
arandıktan sonra polis, bu sabah ikinci kurbanı bulduk­
larını açıkladı.

Polis, ikinci cesedi evin tuhaf bir yerinde buldukları­
nı belirtse de ölüm nedeni hakkında kimse konuşmuyor. 
Cesetlerin kimlikleri hakkında dedikodular dönüyor an­
cak polis şimdilik sessiz.

Daha önce de bildirdiğimiz gibi Sarah Slade ve kocası 
Joe Cosgrove, meşhur Siyah Akasya Ev'i iki aydan uzun 
zaman önce satın almıştı ve ilk ceset bulunduğundan 
beri ondan haber alınamadı.

"Yapmamız gereken çok daha fazla test var," dedi 
Beacon polis çavuşu Eddie Johnson. "Polis ve adli tıp, 
kurbanların kimliklerini bulmaya çalışıyor. Yakınlarını 
bilgilendireceğiz."

Fakat kesin tek bir şey söylenebilir: Bu işin içinde bir 
cinayet var.

"İki tarafın da aldığı belli yaralara bakılırsa," diye be­
lirtti Çavuş Johnson, "artık bunu çifte cinayet adı altında 
araştıracağız.”
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SarahSlays.com
ANA SAYFA HAKKIMDA KİTABIMI SATIN AL İLETİŞİM

Rüyamda ormanı görüp duruyorum. Ağaçlar aşağı 
doğru uzanıp beni aç ağızlarına götürmeye çalışırken 
soğuk karanlıkta koştuğumu görüyorum. Durmadan ko­
şuyorum. Aklımdaki tek düşünce bir çıkış yolu bulmak. 
Eve gitmeliyim. Eve gitmeliyim.

Sonra farkındalık, çeneme inen bir yumruk gibi çar­
pıyor. Ve nihayet koşmayı bırakıyorum.

Evim falan yok. Hiç olmadı. Kaçacak bir yer yok. Ve 
gidecek bir yer yok. Ormanın en derinlerinde kaybolmuş 
vaziyette karanlıkta duruyorum ve önemli değil, değil mi?

Ben zaten hep kayıptım.
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Silme tuşuna basarak az önce yazdıklarımı silip günün sondan 
ikinci danışanını teşvik eder gibi başımı salladım. Bayan Reid’in 
ne dediği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Üzgün ifadeli ufak 
bir adam olan kocası bugünkü ikinci randevularına gelmemişti. 
Birkaç dakika boyunca yararsız notlar karaladıktan sonra hep­
ten vazgeçmiştim. Dalıp gitsem de gözlerimi burun kemerinde 
tutmuştum. Ve ormanı görmüştüm. Her gece rüyam da onu gö­
rüyordum.

Kadın ellilerinin ortalarındaydı, kaşlarını fazla almıştı ve sa­
mimi bir hüzün havası taşıyordu. Son seansımızda yirmi yıllık 
evliliğinin sıradan, yavan sorunlarını açıklamıştı. Güven sorun­
ları, kötü iletişim. Yetersiz yakınlık. Düzeltilebilirdi ancak ben 
öyle olsun istemiyordum. Yalnızca aşikâr hatalarımı vurguluyor­
du. Sırf kendim sefil olduğum için zavallı kadının m utluluğunu 
sabote etmek, boğulurken yanımda birini götürm ek istiyordum.

Joe pazar günü akşamüstü nihayet dönmüştü. O nunla yüzleş- 
memiştim. Buna henüz hazır değildim. Aynı zamanda günün geri 
kalanında aşağı inmeye zahmet etmemiştim, o da bir kere bile bana 
bakmaya gelmemişti. Pazar gecesi öfkeyle ve soğuk pizzayla tıka 
basa dolu hâlde odayı turlayarak parkelerin gıcırtısını duymasını 
ummuştum. Kapımı çalıp ilişkisini inkâr etmesini um m uştum .

Bu sabah erkenden işe gitmişti, bense uyuduğu kanepeye ters 
ters bakmıştım. Bütün yastıkları elime alarak dikkatle koklamış, 
üzerinde o kadının kokusunu almayı beklemiştim. İşte beni bu 
hâle getirmişti. Yastık koklayan deli bir kadın olm uştum .

Kahrolasıca.
Bayan Reid laf salatası maratonuna devam ederken tek istedi­

ğim umursamazca havlu atıp, Bak canım, evliliğin bitmiş. Benim ki 
de bitti. Bir kadeh kırmızı şarap ister misin? diye bağırmaktı.

Sonra Bayan Reid ile beraber kendimizi halıya atacak ve m ü­
dürüm benim gibi bir dengesizin kıçına tekmeyi basana kadar
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art arda sigara içecektik. Yarım bir gülümsemeyle hepsini düşü­
nüp taşındım. Bayan Reid titrek dirseğinin üzerinde doğrularak 
küllü san saçlarını gözünün önünden çekip kimsenin yıllardır 
sormaya zahmet etmediği soruları soracaktı.

Kocanla, nasıl tanıştın?
Kendimi uzun, abartılı bir fırt çekip sonra da dumanı tatlı 

tatlı tavana üflerken gördüm. Onu birinden çaldım.
Bayan Reid kaşlarını kaldırarak kaburgalarımı sertçe dürtü­

yordu. Anlatsana!
Yine iç çekip ciğerlerim patlamanın eşiğine gelene kadar uzun 

ve derin bir nefes alıyordum. Nihayet de o nefesi bırakıyordum. 
Kız kardeşimden, diyordum ona. Joe’yu kız kardeşimden çaldım.

Bayan Reid irkiliyor, bana canavar görmüş gibi gözlerini kı­
sarak bakıyordu. Neden?

İğrenme, sesine ket vuruyordu. Benden uzaklaşıyor, doğru­
luyor ve kendini toparlıyordu. Belli ki beni suçluyordu. Boğucu 
kasabamızdaki diğer herkes de beni suçlamıştı. Bu yüzden Joe ile 
oradan ayrılmıştık. Kısmen yani. İhanetim hızla yayılmış ve ha­
yatımda ilk kez insanlar bana bakmıştı. Kızgın bakışlar atmışlar, 
çocukluğumdan beri gittiğim markette sıra beklerken yüksek 
sesle mırıldanmışlardı. Arabama binerken yan kapı komşumuz 
yaşlı Bayan Avery resmen üzerime yürümüştü. Kapımı zorla aça­
rak başını içeri sokmuş ve sarı dişlerle dolu ağzını açarak bana 
bağırmıştı. “İğrençsin, biliyorsun değil mi? Kız kardeşine yap­
tığın şey...” Sözcükleri düzgünce çıkaramıyormuşçasına başını 
sallayıp bana böcekmişim gibi bakmıştı. “Sen gelene kadar Joe 
iyi bir çocuktu.” Gözlerimi direksiyona diktiğimde nefes almı­
yordum. Midem bulanıyordu. “Yakında senin ne mal olduğunu 
anlayacak.” Kapıyı çarparak beni titrer hâlde bırakmıştı.

Kız kardeşim eskiden her pazartesi sabahı Bayan Avery’nin 
çöp kutularını kapısına kadar götürürdü. Kimse ondan bunu
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yapmasını istememişti. Fakat kız kardeşim böyle, herkesi göze­
ten biriydi. Joe ile çıkmaya başladıklarında yaşlı komşularımız, 
silikleşen anılarına sonsuza dek kazımak ister gibi gözlerini kısa­
rak onlara bakmışlardı. Sanki kötülükle dolu dünyada iyi olan 
tek şey onlardı. Benim güzel, konuşkan kız kardeşim ve pürüz­
süz saçlı, nazik gözlü futbol yıldızı Joe. Ne hoş bir delikanlıydı. 
Ne hoş bir çiftti.

Ta ki ben gelip o herifi çalana kadar.
Hemen ardından kız kardeşim paylaştığımız odaya gelmeyi 

bırakmış, annemse içkilerini iki katına çıkararak kız kardeşimin 
solup gidişini izlemişti. İşten sonra otoparklara gitmeye başla­
mıştım. Kontağı kapayıp dimdik hâlde orada oturur, hiçliğe 
bakardım. Güvenli ve karanlık olduğunda da nerede olduğuma 
dair bahanem hazır hâlde eve dönerdim ancak kimse sormazdı.

Ardından her şey daha beter olunca gitmek zorunda kalmış­
tık. Joe ile on üç yaşındaki Nissan’ımı kıyafetlerimizle doldurup 
karanlıkta kasabadan kaçmıştık. Ellerimi direksiyona vurarak 
açık pencereye doğru özgürlük şarkımı çığlık çığlığa söyleme­
miştim. Özgür hissetmemiştim. Bir suç mahalinden kaçıyormuş 
gibi hissetmiştim. Salt sessizlikte ilerlemiştik. Yolcu koltuğum ­
daki ağlayan sarışın çocuğa baktıysam da o bana bakmamıştı.

Daha sonra boktan bir kamyon durağının titrek ışıklı tuva­
letinde saçını siyaha boyamıştık. Aynada kendine baktığında 
omuzlarını sarsacak kadar şiddetle ağlamıştı. H içbir şey söyle­
memiştim. Boyadan ötürü siyah lekeler bulaşmış elime bakmış 
ve yaptıklarımız hesaba katıldığında bunun ne kadar uygun ol­
duğunu düşünmüştüm. Mahvettiğimiz hayatların yanında.

Evlenmekte ısrar eden bendim. Bize yardımı olacağını san­
mıştım. Eski hâlimize döneriz sanmıştım. Meğer m üm kün de­
ğilmiş. Bir keresinde ona benimle neden evlendiğini sorduğum ­
da akşam yemeğine ne istediğini sormuşum gibi om uz silkmişti.
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Ardından pişmanlık dolu bir sesle, “Açıkçası bilmiyorum,” de­
mişti.

Bilmiyorum. Tanrı aşkına, beni daha derin yaralayamazdı. 
Bayan Reid kocasından dert yanmaya devam ederken göz­

lerimi ovup isteksizce notlar aldım. Tanrım, nasıl yorgundum. 
Geçen gece Darren Foster’ı araştırırken sabah ikiye kadar ayak­
ta kalmıştım. Şimdiye kadar Instagram’da yirmi üç tane Darren 
Foster bulmuş ve hepsine aynı mesajı yollamıştım:

Selamlar!

Acaba Amanda diye birini tanıyor olma ihtimaliniz nedir?

VVinter adında siyah bir labradoru varmış. Onunla internet 

sitem için röportaj yapmak istiyorum!

ÇOK teşekkürler!

Neden Amanda’yla röportaj yapmak istediğimi söylememiştim, 
neyse ki fark yaratmamıştı. Şimdiye kadar dokuz Darren olum­
suz yanıt vermişti, iki tanesi penislerinin çekici birer resmini de 
mesaja iliştirmişti.

Son iki yılda bölgede verilen tüm emlak ilanlarını incelesem 
de Amanda’nm Siyah Akasya Ev’i aldığına dair bir iz bulama­
mıştım. Hatta Peake Emlak’ı bile aramıştım. Fakat yalnızca 
Rodney’nin neden telefonları açamadığına dair zayıf bahaneler 
üreten sinir bozucu sekreterle karşılaşmıştım.

“Eee...” Yine dalıp gitmiş olmalıydım çünkü Bayan Reid’in 
buz gibi sesiyle düşüncelerim bölündü. Öne doğru eğilerek ger­
gin parmaklarıyla beyaz deri kanepeyi kavradı. “Galiba vaktim 
dolmak üzere.”

Ayağa kalkıp limon yeşili çantasını omzuna taktığında şaş­
kınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. Daha önce hiçbir danışanım
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seanstan böyle ayrılmamıştı. Gözlerim başının üstünde sessizce 
ilerleyen saate kaydı. 16.41.

Danışanımın bu seans için yüz yirmi dolar ödemesine rağmen 
yirmi dakika erken ayrılmak istemesine utanarak boğazımı temizle­
dim. Az önce boşalttığı koltuğu, “Lütfen otur,” dercesine abartılı bir 
şekilde gösterdim. “Ah, hâlâ epey zaman var,” dedim neşeli bir sesle, 
ayak bileklerimi üst üste getirdim. “O yüzden bana.. . ”

Telefonum aciliyetle bipledi. Panik içinde arkamı dön­
düm. iPhone’um masada sırtüstü duruyor, ekranı parlıyordu. 
Instagram logosunu tanıdığımda midem korku ve beklentiyle 
yandı. Darren Foster. O olmalıydı.

Nabzım boğazımda atarken Bayan Reid’e döndüm . Bana, 
Senin derdin ne be? diyen bir bakış attıktan sonra çantasını daha 
sıkı kavrayarak bir ölke bulutu içinde ofisten ayrıldı. Bir daha 
dönmeyecekti. Daha fazla danışan kaybetmeden önce dikkatim i 
vermeye başlamalıydım.

Hızla kapıyı kapayıp kilitledim. Masama yaslandım ve tele­
fonumu elime alırken sırtıma battı. Ellerim öyle titriyordu ki 
şifremi iki kere girmek zorunda kaldım. En sonunda Instagram 
açıldı. Ve karşımdaydı. Profil fotoğrafına gözlerimi kısarak bak­
tım. Otuzlarının ortalarında, omuzlarına değen gür, siyah saçlı, 
pilot gözlüklü bir adamdı; bir kolunu golden retreiver cinsi bir 
köpeğe dolamıştı. Profil fotoğrafının üzerindeki yeşil çember, şu 
anda aktif olduğunu gösteriyordu.

DARREN: Size adımı kim verdi?

Mesajı kısa ve açıktı.
Yanağımın içini çiğnerken kaynağımı açık edersem Dan 

Usta nın başı belaya girer mi diye düşündüm. Suçluluğu hisse­
derek cevap tuşuna bastım.
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Dan Martin. Evimde çalışan usta.

Cevabını yazmaya başlayınca anında üç gri nokta belirdi. Ani 
bir nefes alıp bekledim.

DARREN: Amanda’dan sonra Siyah Akasya Ev'i siz 

aldınız.

Demek evi sahiden satın almıştı. O hâlde neden hiç kaydı yoktu? 
Çaresizlik gözeneklerimden sızarken parmaklarım küçük klav­
yenin üzerinde uçtu.

Evet, ben aldım. Bana Amanda'yı anlatabilir misiniz?

Ne oldu ona? Şu anda nerede?

Üç nokta ortaya çıktı, sonra da kayboldu. Yanağımı sertçe ısırıp 
bekledim. En sonunda üç nokta ekranı doldurdu ve soğuk elle­
rim korkuyla buz gibi oldu.

DARREN: Dikkatli ol. 

DARREN: Seni izliyorlar.



Sanırım Darren beni Instagram’da engellemişti. Artık hesabını 
bulamıyordum ve sohbetimiz kaybolmuştu. Fakat son sözlerini 
unutmama imkan yoktu.

Seni izliyorlar.
Yatak odamdaki orman resmine gözlerimi diktim, uyku tut­

muyordu. Üç saattir sadece burada uzanıyordum. Joe bir saat 
önce nihayet gelmişti. Eve giderek daha geç döner olmuştu. 
Siyah Akasya Evelen, benden ve açıkçası her şeyden nefret edi­
yordu. Yeni sevgilisi dışında tabii. Bugün saat sekize kadar dışa­
rıda kalmıştı. Nereye gittiğini anlamak için banka ekstrelerine 
bakmaya gerek duymamıştım. Bir süre oynadığı oyundan yukarı 
kata kadar gelen belli belirsiz silah seslerini ve bir kola şişesi daha 
açtığını gösteren tıslamayı dinlemiştim. Ancak şimdi sessizdi.

iPhone’umun ekranına dokundum. 00.34. Yan tarafıma dö­
nerek yine Instagram’ı kontrol ettim, golden retreiverh Darren 
Foster’ı aradım. Fakat gitmişti.
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Yatak odasının lambası duvarlara, gerçekten orm anda uyuma 
hissini veren hayaletsi gölgeler düşürüyordu.

Seni izliyorlar.
Gözlerim isteksizce çürüyen ormana kaydı, ne aradığımdan 

dahi emin değildim. Bir kamera belki? Dinleme cihazı? Nasıl 
göründüğünü bile bilmiyordum.

Bir türlü rahat edemeden dönüp durdum. Belki de hepsi saç­
malıktı. Belki bu Darren Foster denen adam aslında Amanda’yı 
tanımıyordu ve benimle uğraşmak istemişti. Tek sorun, kadının 
Siyah Akasya Ev’de yaşadığından hiç bahsetmemiş olmamdı. 
Bunu söyleyen kendisiydi. Onu tanıyordu. Ve tehlikede olduğu­
mu düşünüyordu.

Midem korkuyla kasıldı, kulaklarım dikkat kesildi. Ansızın 
parkelerden gelen her gıcırtı birinin sinsice yaklaştığını söyler 
oldu. Bana bakıyordu. Beni izliyordu.

Bip.
Kendi nefesimle boğularak inledim. Telefonum ekranı ay­

dınlandı: Instagram mesajları. Telaşla ismi okurken yüreğim 
ezildi. Mesaj Darren Foster’dan değildi. Ara sıra sohbet ettiğim 
hayranım Judy Fuller’dandı.

JUDY: Selam Sarah! Yeni kitap nasıl gidiyor? Şimdiye kadar çıkar 
sanıyordum. Okumak için sabırsızlanıyorum!

Sanki beni tehdit ediyordu. Hayranların bir sonraki kitap için 
giderek daha çok sabırsızlandığını fark etmiştim ve çıkardığımda 
çoktan ilgilerini yitirmiş olmalarından korkuyordum.

Boğazımda bir yumru oluştu, hemen telefonum u kapadım. 
Sonraki kitabı yazmaya nasıl odaklanacaktım? Yatakta oturdum  
ve kısmen bir cevap yetiştirmek isteyerek başımı ellerim in ara­
sına aldım.
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Selamlar!

Kitap henüz hazır değil. Aslında tek bir kelime bile yazmadım!

Programın biraz gerisindeyim çünkü...

Evimin önceki sahibi kayıp.

Kimse kadının nereye gittiğini bilmiyor.
Kocam beni aldatıyor.

Ve eve taşındığımızdan beri Azrail tuhaf 

davranıyor.

Ah, bir şey daha var! Antidepresanlarımın nerede olduğunu 

hatırlayamıyorum. (Sanki işe yarıyor da, ha!) Genelde masamda 

tutarım ama nedense (Amanda ve köpeği gibi) ortadan 
kayboldular.

Kusura bakma! Ayrıca lütfen gönderilerime fazla yakından 

bakma, orada gördüklerin hoşuna gitmez.

Tamam, süper. Sağ ol, güle güle!

Yarı karanlıkta masama bakakaldım. Uyandıktan hemen sonra 
günde iki tane elli miligramlık antidepresan alıyordum. Fakat 
bitmişlerdi. Koca bir kutu kaldığına yemin edebilirdim. 
Doktorumun sesi yatak odamda yankılandı.

Bitmediğinden emin ol, tamam mı?
Şakaklarımı ovarak baş ağrısını masajla geçirmeye çalıştım. 

Taşındığımızdan beri sürekli stres baş ağrıları yaşıyordum. 
Şimdiyse doktora gidip reçeteyi yazdıracak zaman bulmam ge­
rekiyordu.

Seni izliyorlar.
İç çektim. Başımı kaldırdığımda kafam gövdeme ağır geldi. 

Gözlerim karatavuk ailesine odaklandı. Orada değilmişim gibi 
beni görmezden geliyorlardı ve bu nedense beni ürpertiyordu.

Zihnim fena hâlde yorgundu, sanki haftalarca yatağımda 
oturabilirdim. Bir yanım hâlâ merdivenlerden Joe’nun yanma
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inip taşıdığım her şeyi dökmeyi istiyordu. Ancak hiç o tür bir 
evliliğimiz olmamıştı. İlişkimiz boyunca onunla ekip olmaya ça­
lışmıştım ama o benim ekip arkadaşım olmak istemiyordu.

Bu yüzden beni neden daha önce aldatmadığını düşündüm .
Ardından bir düşünce kafama dank attı: Belki de aldatmıştı.
Elimin tersiyle gözlerimi kapasam da sıcak ve nahoş yaşlar 

yanaklarımdan dökülüyordu. Nedendir bilmem, iki elimle bir­
den yüzümü kapadım. Beni görecek kimse yoktu ki.

Ya da belki vardı.
Seni izliyorlar.
Orada uzun uzun, ellerim yüzümde, avucuma doğru nefes 

alırken oturdum. Yalnızca her şeyi kaybetmek üzere olduğum u 
düşündüm. Evliliğimi. Kariyerimi. Hatta bu evi. Joe ile boşa­
nırsak yarısı onun olacaktı ve payını elinden almaya gücüm  yet­
mezdi. Bir zamanlar çok zekiydim. Bir planım vardı. Gidecek 
bir yönüm vardı. Şimdiyse hepsini kaybetmiştim.

Kaybolmuştu yolun salimi.
Bu sözcükler, sanki önümde biri durmuş da fısıldıyormuş 

gibi zihnimi doldurdu. İrkilerek başımı ellerimin arasından kal­
dırdım. Bunu daha önce nerede duymuştum? Sonra hatırladım: 
kütüphanedeki kitapta.

Kasvetli bir ormanda buldum kendimi,
Kaybolmuştu zira yolun salimi.
Sanki benim için yazılmıştı.
Düşüncelerden sıyrılarak tek bir uzun nefes aldım. Kendimi 

toplamalıydım. Hemen. Dudağımı çiğnerken düşündüm . 
Darren beni Instagram’da engellemiş olabilirdi ancak bu, yeni 
bir hesapla onu tekrar bulmamın önüne geçemezdi.

Ve neyse ki bir tane daha hesabım vardı.
Telefonumu tekrar açarak hesabımdan çıkış yaptım. 

Diğerinin şifresini girdim. Kimsenin bilmediği hesabım: Evie
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Langley. Evie, her gönderisine yavan yorumlar bırakan hararetli 
bir Sarah Slade hayranıydı. Tanrım, içler acısı bir durumdaydım. 

“Darren Foster” yazarak profil fotoğrafını aradım.
Ve buldum.
Fotoğrafın üzerindeki yeşil halkayı gördüğümde nefesim bo­

ğazıma yapıştı. Şu anda aktifti. Onu tekrar kaybetmeden korka­
rak aceleyle bir mesaj yazdım.

Darren, lütfen. Ben Sarah Slade.

Parmaklarım titreyerek klavyenin üzerinde dolaştı. Uç gri nokta 
belirene kadar cevap yazmasını veya beni tekrar engellemesini 
bekledim. Fakat cevap vermedi.

Hızla yeniden yazdım.

Amanda hakkında daha çok şey öğrenmem lazım.

Lütfen. Tuhaf bir şey oluyor ve kimse bana gerçeği 

anlatmıyor.

Sabırsızlıkla ileri geri sallanarak yine bekledim. Karatavuklar ses­
sizce bana bakıyorlardı, midem kasıldı. Bir daha yazdım.

Tehlikede miyim??

Hâlâ çevrim içi olduğundan emin olmak için görseline gözleri­
mi dikip uzun süre bekledim. Şu anda aktifti. Lütfen, Darren. 
Lütfen. Dudağımı sertçe ısırarak yüze kadar saydım, bittiğinde 
yanıt alacağımı umuyordum.

Doksan sekiz. Doksan dokuz. Yüz.
Nefesimi tutarak ekrana göz attım. Hiçbir şey yoktu. Tek bir 

cevap bile yoktu.
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Nihayet nefesimi verip arkama yaslandım ve gözlerimi kapa­
dım. Sonra da telefonu kapayarak yorganın altına girdim ve onu 
çeneme kadar çektim. Tanrım, ev ne kadar sessizdi.

Bir kez daha gönülsüzce orman resmine baktım. Gözlerim 
çürümüş meşe ağaçlarında, alacalı gökyüzünde ve parçalanmış 
annelerine seslenen yavru karatavuklarda dolaştı.

Dönüp iç geçirdim. Çaresizce yanımda konuşacak biri­
si olmasını diliyordum. Kız kardeşimle hayatlarımız boyunca 
aynı odayı paylaşmıştım. Joe’yu onun elinden çalana kadar. 
Öğrendiği gece yorganımla yastığımı pencereden dışarı atmış­
tı. İlk kez bir gece kanepede, pişmanlık sancıları içinde yalnız 
uyumuştum.

Sonraki günlerde odada beni özlüyor mu diye merak etmiş­
tim. Geç vakitlere kadar ettiğimiz sohbederi, dirseklerimizin üze­
rinde doğrulup karanlıkta kahkahalar atmayı özlemiştim. Bazen, 
ikimizden biri uyuyamazsa sessizce mutfağa geçer ve dolapları 
yağmalardık Yiyecekleri yatak odasındaki halıya boşaltır, bitmek 
bilmez Uno maçları yapardık. Kart oyunlarından sıkıldığımızda 
da başlarımız birbirine yakın duracak hâlde halıya uzanır ve m ut­
fakta bulduklarımızı domuz gibi yerdik.

Ona bir oğlanla Fransız öpücüğü vermenin nasıl hissettirdi­
ğini sorardım. O da bana okuduğum kitabı sorardı ama ilgisi­
ni çekmediğini bilirdim. Fakat dinlerdi. Kız kardeşim beni hep 
dinlemişti.

Gözyaşlarımı silsem de durmak bilmedi. Bu Lizzy karmaşası­
nı her düşündüğümde kendimi kaybediyordum. Kız kardeşimi 
özlüyordum. Benimle konuşmuş olmasını diliyordum. Beni ba­
ğışlamasını diliyordum.

Onu gözümde dişleri ve gözyaşlarıyla canlandırdım. Aynı iki 
kelimeyi tekrar tekrar söyledi.

Nasıl yaparsın? Nasıl yaparsın?
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Ve bu cümle kulaklarımda çınlamaya devam ederken uykuya 
daldım.

Rüyamda bir mezar kazıyordum. Ormandaydım, dev bir si­
yah akasyanın altında, yalnız ve korkmuş hâlde duruyordum. 
Karanlık ve sessiz bir yerdeydim, doğru düzgün bir şey göre- 
miyordum. Yanağımdaki çamurlu teri silmek için dahi dur­
madan kazmaya devam ediyordum. Bir kakadu, kulak tırma­
layan bir çığlık atarak omzuma kondu. Gözleri iki kara göz 
çukurundan ibaretti, dehşet içinde geriye doğru tökezleyip 
debelendim, bağırdım.

îşte o zaman mezar taşının üstündeki ismi gördüm: Sarah 
Slade.

Rüzgârın içinde kız kardeşimin sesini duydum. Nasıl yaparsın? 
Nasıl yaparsın? deyip duruyordu.

Çığlık çığlığa uyandım.



Kusmak üzereydim.
Tuvalet kapısını aceleyle açıp diz çöktüm ve içimdekileri dökme­

ye başladım. Yine. Tüm sabah kusmuş, danışanlarıma telaşla bahane 
uydurduktan sonra karnımı tutarak ofisimden hızla çıkmıştım.

Elimin tersiyle ağzımı sildim. Titreyerek sifonu çektim. 
Sırtımı tuvaletin lacivert duvarına yaslayıp dizlerimi göğsüme 
çektim. Ağzımdan sığ nefesler alarak tekrar kusmamayı diledim. 
Sorunumun ne olduğunu bilmiyordum. Kesinlikle hamile de­
ğildim. Ama ilaçlarım...

Bitmediğinden emin ol, tamam mı?
Zar zor cebime uzandım, telefonumu çıkardım ve internete 

“SSGİ7 yoksunluk belirtileri” yazdım.

7 Seçici serotonin geri alım inhibitörleri. M ajör depresyon, anksiyete bo­
zuklukları ve başka psikolojik bozuklukların tedavisinde kullanılan anti- 
depresan ilaç grubuna verilen isim. -çn.
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üşüme 
baş dönmesi 
kusma

Ah. Telefonu yeniden cebime atıp çamaşır suyu ve nane kokan 
tuvaletin havasını içime çektim. İşten sonra eczaneye gidece­
ğim, diye düşündüm bitkinlikle. Daha fazla tablet alacaktım. 
Fakat karo zeminden kalkma düşüncesi beni yoruyordu. Tek 
istediğim tüm gün burada oturmaktı. D ün gece doğru  düz­
gün uyumamıştım ve daldığımda da rüyam da kız kardeşimi 
görmüştüm.

Mide bulantısı boğazıma kadar gelince yine klozete tu tun­
dum. Yıldızlan görecek kadar çok kustum. Alnım  terden yapış 
yapış olmuştu, ellerim ıslaktı. Sifonu çektim, sonra da ağlamaya 
başladım çünkü her şey çok fazla gelmeye başlamıştı.

Başımı iki yana sallayarak gözlerimi tuvaletin kapısına dik­
tim. Ne hoş. Buz gibi soğukkanlı Sarah Slade iş yerinde tuvalet 
zeminine çökmüş hıçkırıyordu. Keşke takipçilerim şu anda beni 
görebilselerdi.

“Sarah?”
Ah, siktir. Zorla dizlerimin üzerine kalkıp ağzımı tekrar sil­

dim ve rujumun elimin her yerine bulaştığını fark ettim . Emily 
nazikçe tuvaletin kapısını çalınca kendimi ezilmek üzere olan bir 
böcek gibi hissettim.

“İyiyim ben!” diye seslendim biraz fazla m utlu  b ir sesle, ar­
dından ağzımı ve gözlerimi alelacele sildim. Kapıyı araladığımda 
Emily’nin endişeli yüzü içeri bakıyordu.

Gülümsedim. Elbette iyiydim. Rujum avucum un her yanı­
na bulaşmış ve muhtemelen rimelim yanaklarımdan aşağı akmış 
olsa da. “Ufak bir gıda zehirlenmesi sanırım,” dedim  neşeyle.
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Şimdi de geveliyordum. İşleri daha beter hâle getirdiğimin far­
kında olsam da kendimi durduramıyordum. “Evi aldığımızdan 
beri dışarıdan yemek sipariş ediyoruz.”

Gözleri anlayışla yumuşadı ve öyle kötü, öyle mahvolmuş 
hâldeydim ki bundan şiddetle minnettarlık duydum. Tanrım, 
Emily. Ne yaptığımı bir bilseydin. Buraya gelmek için kaç ha­
yatı mahvettiğimi. Kendimden nasıl bastırılamaz bir nefretle 
tiksindiğimi.

Şal desenli eteği ayak parmaklarının üzerinde savruldu. “Bir 
fincan çaya ne dersin?” dedi gülümseyerek. “Annem eskiden, 
‘Her şey suya düşse bile suyunu ısıt,’ derdi.”

Benim annemse, Benim içme sebebim sensin, derdi. Ve, lyy, 
karnındaki yağ mı senin?

“Hadi, tatlım,” dedi. Beni yavaşça ayağa kaldırdı, ben de pe­
şinden küçük bir çocuk misali çıktım.

Emily beni, oturduğumda gıcırdayan yumuşak, gri bir kane­
peye götürdü. Bana bir kupa kahve uzatırken rahatsızlıkla kı­
pırdandım. Ona teşekkür ettim, Emily de sandalyesine geçip 
uzun eteğini sandaletlerinin etrafına yerleştirdi ve kendine ha­
zırladığı kahveyi yudumladı. Vücudu gevşek ve rahattı. Bense 
acı verecek kadar dik bir hâlde oturuyor, kendimi tamamen 
sabit tutmazsam bedenim tümüyle parçalanacakmış gibi his­
sediyordum.

Danışanlarım yanıma geldiklerinde böyle mi hissediyorlardı? 
Bu düşünce öyle sert çarpmıştı ki nefesim kesildi. Aşırı pahalı 
koltuğuma oturup duvarı kaplayan çoksatan kitabıma ve fazla 
parlak dişlerimle gülümsediğim iğrenç surat ifademe bakıp böy­
le mi hissediyorlardı? Böyle bok gibi mi?
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Üzerlerine bir gelgit dalgası çarpmış gibi mi? Tek bir nezaket, 
cesaretlendirme ya da umut vadeden sözcük duymazlarsa daha 
da kaybolacaklarmış gibi mi?

Emily ellerini birleştirince bileziğindeki tahta boncuklar tatlı 
tatlı takırdadı. Arka duvarda pembe ve turuncu çizgi karmaşa­
sından oluşan çerçeveli bir çocuk resmi duruyordu.

“Neden buradayım bilmiyorum,” dedim, kahveden bir yu­
dum almadan önce. Emily’nin kanepesi deriydi, dizlerimin altı 
ısınmıştı. “Ama yine de selam,” diye ekledim tuhaf bir edayla.

“Selam.” Geniş bir gülümsemeyle elini sallayınca yüzüm gül­
dü. Midemdeki gerginlik düğümü çözülmeye başlamıştı. Emily 
iyi biriydi. Kahvem tam sevdiğim gibi sert ve kaynardı. O nun 
bardağıysa lavanta kokuyordu.

“Bunun tadı parfüm gibi.” Emily burnunu buruşturup göz­
lerini kupasına dikti. “Lavantalı çay güya vücutta detoks etkisi 
yaratıyor ve bağışıklık sistemini güçlendiriyormuş.” Bir yudum  
alarak başını iki yana salladı. “Tadı berbat ama değiyor.”

Ben çaydan nefret ederdim. Kahve içerdim. Ruhsuz bir gü­
lümsemeyle etrafa bakındım. Daha önce ofisine gelmemiştim. 
Turuncu ve pembeydi, çocuk yatak odalarını andırıyordu. Burası 
güvende hissettiriyordu, uzuvlarım yavaşça gevşemeye başlamış­
tı. Emily eteğine yapışan bir tüyü alınca eteği yerde havalandı. 
“Köpek tüyü,” diye açıkladı sırıtarak. “Evde üç tane var.”

“Benim kedim var,” dedim aptal gibi. “Azrail.”
“Eminim üç salyalı köpeğe bakmaktan daha kolaydır.” Bir 

kez daha sırıtıp lavantalı çayını yudumladı. “Çocuklar bir tane 
daha istiyorlar, inanabiliyor musun?” Başını sallasa da gözleri 
parlıyordu. Bu kadın ailesi için yaşıyordu, belli oluyordu. Her 
gün mutfak tezgâhı dağılmış, oturma odasına oyuncaklar yayıl­
mış, küçük çocukların eteğini çekiştirdiği bir eve dönüyordu. 
Radyo açık yemek yaparken en büyük çocukları dışarıda hor­
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tumla birbirlerini ıslatıyorlar ve kocası buzdolabından bira alır­
ken alnına büyük bir öpücük konduruyordu. Her zaman gürül­
tülüydü ancak fazlasıyla huzurlu hissettiriyordu.

Eteğindeki başka bir tüyü aldı. “Haftan nasıldı, Sarah?”
Ben de seanslarıma tam olarak böyle başlardım, köpek tüyü­

nü saymazsak tabii. Sarı not defterimi sol dizimin üzerine koyar­
dım. Haftan nasıldı?

Ardından danışanlarım bağırırken, öfkelenirken, ağlarken 
ciddi notlar alırdım. Fakat Emily’nin sorma şekli farklıydı. Sanki 
o sahiden bilmek istiyordu.

Sorusunu düşünürken az daha alayla gülüyordum. Eh, bir ba­
kalım. Kanepede arkama yaslandım, ağırlığımı verdiğim bacağı­
mı değiştirince deri gıcırdadı. Kocam beni aldatıyordu. Bitmek 
bilmez, yıpratıcı baş ağrıları çekiyordum. Uyuyamıyordum. 
Evim kâbustu ve kedim için endişeliydim.

Ve Amanda için.
“Son birkaç ay zorluydu,” demekte karar kıldım, sonra da 

neşeyle gülümsedim. “Ama halledemeyeceğim bir şey değil.”
O hâlde neden tuvalet zemininde ağlıyordun?
İkimiz de bunu düşünsek de Emily bunu dile getirmeyecek 

kadar kibardı. Dizimi salladığımda Emily konuşmadan bakışla­
rını oraya çevirdi. Kalkıp odadan kaçmak istedim. Ama tadını 
dahi almadan kahveyi kafama diktim.

“Son zamanlarda epey hasta hissediyorum,” diye itiraf ettim 
sonunda.

“Nasıl yani?”
“Midem bulanıyor, migrenim tutuyor, başım dönüyor.” Art 

arda anlattım. “Geçen hafta evde neredeyse bayılıyordum.”
Ağzı şaşkınlıkla O  şeklini aldı. “Hadi canım!” diye haykırdı 

içtenlikle. “Sarah, neden bana söylemedin?” diye ekledi, sesinde 
hafif bir azar vardı.
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Bu beni hazırlıksız yakaladı. Benimle, bir terapistin danı­
şanıyla konuştuğu gibi konuşmuyordu. Arkadaşıymışım gibi 
konuşuyordu. Buna o kadar alışık değildim ki arkama yaslanıp 
konuşmadan durdum. Emily kupasını sol avucunun içine aldı. 
Seramikti, üzerinde siyah bir yazı vardı. BEN V ETERİN ER 
HEMŞİRESÎYİM. SENİN SÜPER GÜ CÜ N NE?

Konuyu değiştirmek için onu gösterdim. “Veteriner hemşi­
resi miydin?”

Gülümsese de gözlerinde hüznün izi vardı. “Evet,” dedi dü­
şünmeden. “Ücreti berbattı, o yüzden Archie doğduktan sonra 
vazgeçtim.” Kaşımı kaldırınca gülümsedi. “Kendisi benim  yara­
maz ikinci çocuğum olur.”

“Çocuklar biraz daha büyüyünce döneceğim,” dedi kararlı­
lıkla, dalgın dalgın bakıyordu. “Hayvanlara bayılıyorum. Yirmi 
yıldır vejetaryenim.”

İlginçti.
Gözleri yeniden benimkilere odaklandı. Yaptığı her şey öyle 

sakin, öyle yavaştı ki. Beni de daha usulca konuşmaya teşvik 
ediyordu.

“Hamile olabilir misin?” diye sordu nazikçe.
Dalga geçer gibi güldüm. “Kocam aylardır kanepede uyuyor, 

o yüzden sanmam.”
Of, siktir. Donakaldım. Gözlerim suçlulukla onunkilere 

dönse de Emily son derece duygusuzdu. Gözlerimi parlak tu­
runcu halısına diktim.

“Zormuş,” dedi tatlılıkla.
Ve ilk kez, onun haklı olduğunu kabul etmek zorunda kaldım. 

Gerçekten zordu. Üstelik mesele sadece seks de değildi. Geceleri 
konuşacak birilerini özlüyordum. Ya da her türlü konuşacak 
birine ihtiyaç duyuyordum. Memleketten ayrıldığımızdan beri



ÜST KATTAKİ YABANCI • 169

Joe’dan başka arkadaşım olmamıştı... Gerçi aslında ondan başka 
hiç arkadaşım olmamıştı.

Kız kardeşimi saymazsak.
Nasıl yaparsın? Nasıl yaparsın?
“Yatak odasına dönmesini istiyor musun peki?”
Sessizlik. Lanet dizimi sallamayı bırakamıyordum. “Bilmem,” 

diye kabul ettim. “Bugünlerde ne hissettiğimi hiç bilmiyorum.”
Şiiri okumak için ağzım kendiliğinden aralandı:
Karanlık bir ormanda buldum kendimi,
Kaybolmuştu zira yolun salimi.
Acaba anlar mıydı diye merak ettim ve nedense anlayacağını 

düşündüm. Ancak yine de çenemi kapalı tuttum.
“Zor, değil mi?” Anlayışlı bir gülümsemeyle ayak bileklerinin 

birbirinin üzerine getirdi. “Biz tavsiye vermeye alışkınız, almaya 
değil.”

Başımı ağır ağır sallarken aklım başka yerdeydi. Emily kupayı 
ağzına götürüp uzun bir yudumu kafaya dikti. “Günlüğün var 
mı, Sarah?”

Başımı iki yana salladım.
“Kullanman işe yarayabilir,” diye önerdi, yaslanıp kupasını 

dizine yerleştirdi. “Düşüncelerini düzene sokmana yardımcı ola­
bilir.”

“Eh, aslında internet sitem var.” Tırnaklarımı seramik kupa­
ya vurarak düşündüm. “Takipçilerimi haberdar etmek için kul­
lanıyorum... Ev hakkında yani.” Takipçilerimi. Tanrım, tam bir 
yavşak gibi konuşuyordum.

Emily hiçbir şey demeden yalnızca konuşmama izin verdi. 
Kendi cevaplarımı bulmaya bıraktı. Ben de buldum.

“Aslında,” dedim ağır ağır, sırtımı kanepeye bastırdım, “in­
ternet sitemde bir tuhaflık var. Ev hakkında yazmayı bir türlü 
bitiremiyorum..
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“Ne hakkında yazıyorsun peki?”
Gerçek, Emily. Gerçek hakkında yazıyordum. Hayatımdaki 

inatçı, küçük, bir türlü geçiremediğim lekeler hakkında. Fakat 
ona bunu söylemedim.

“Öylesine şeyler işte,” dedim belli belirsiz ve soğuyan kah­
vemden bir yudum aldım. “Duygularım mesela.”

Başını hevesle salladı. “Güzel! Güzel.”
“Hayır, değil,” dedim.
“Gerçekten korkma,” diye karşılık verdi. “Kendi yalanlarına 

inanmaktan kork.”
Gözlerimi ondan ayırarak bir kez daha halıya odaklandım. 

“Yalanlar çok da kötü değil,” diye fısıldadım.
“Acaba hiç, ‘Tamir etmediğin şeyi tekrar edersin,’ deyimini 

duydun mu?”
“Hayır.”
“Eh, şimdi duydun işte.” Güldü. “Sence kulağa m antıklı ge­

liyor mu?”
Aslında evet. Ormanla ilgili gördüğüm rüyayı düşündüm . 

Karanlıkta ayaktaydım, ormanın en derinliklerinde kaybolmuş­
tum ve önemi yoktu.

Ben hep kayıptım.
Bir süre sessiz kaldık. Emily’nin ofisinde saat olm am ası insa­

nı rahatlatıyordu. Sanki burada uzun uzun kalsam aldırış etmez­
di. Kendi ofisimdeki duvar saati gürültüyle tik tak ederdi. Tik, 
tak, tik, tak. Zaman azalıyor, diyordu. D erdini dök ve siktir git. 
Tik, tak, tik, tak.

“İnternet sitene duygularını yazdığında,” dedi nihayet, “onlara 
geri dönüp baktığın oluyor mu?”

“Hayır,” diye cevapladım dehşet içinde. “H epsini siliyorum .”
“Gelecek sefer silmesen daha iyi olur belki.”
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Kulağa resmen korkunç geliyordu. Sol elimde tuttuğum ku­
payla oturduğum yerde kıpırdandım.

“Sarah?”
Başımı yavaşça kaldırdım. Emily’nin sarı örgüsü karnına ha­

fifçe değiyordu. Uçlarına yaban mersini detaylı kurdele bağla­
mıştı. Çok hoştu. “Bugün seni asıl buraya getiren ne?”

Nabzım boğazımda zonkluyordu. Bunu da daha önce danı­
şanlarım üzerinde kullanmıştım. Bugün seni asıl buraya getiren 
ne? Daha derini kazmak için sorardım. Hiçbir zaman düşündü­
ğün şey çıkmazdı.

Terapiyi derinin katmanlarına benzetirdim. îlk seviyeye epi- 
dermis derdim. Mesela: “Annemden nefret ettiğim için terapiye 
geldim.”

O nun altında dermiş vardı. Daha etli bir seviyeydi. Yani ora­
daki cevap şuydu: “Bana yeterince ilgi göstermediği için annem­
den nefret ediyorum.”

Sonra nihayet subkütan seviyesine ulaşıyorduk. Yani asıl ger­
çeğin gömülü olduğu en dibe. “Annem beni değersiz hissettirdi­
ği için kendimden nefret ediyorum.”

Ellerim nemliydi, fazla hızlı nefes alıp veriyordum. Ancak 
kendimi derine inmeye zorladım.

Epidermis: Ev, kariyerim, kitabım yüzünden stresli olduğum 
için buradayım.

Dermiş: Ev hakkında stresliyim çünkü inşa ettiğim her şey yıkı­
lacakmış gibi hissediyorum.

Subkütan: Sürekli değerimi kanıtlamak zorundayım çünkü an­
nem beni sevmedi ve kız kardeşime yaptığım şey yüzünden deli gibi 
suçluluk duyuyorum.

Alnım terden sırılsıklam olmuştu. Kupayı dudaklarıma gö­
türüp düzenli bir şekilde yutkundum ve ellerimin titrediğini 
fark etmemesini um dum .
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“Ben sadece...” Kıvrandım. Midem fena hâlde yanıyordu. 
“Ben... Ben evi satma konusunda endişeliyim.”

Doğruydu ama uyuyamama sebebim bu değildi. Ya da yeme­
me. Ve Emily bunun farkındaydı. Nefes alış verişim aşırı sesliy­
di. Telaşlı kesitler hâlinde çıkıyordu. Mideme tam am en kramp 
girmişti.

“Buraya asıl gelme sebebin ne, Sarah?”
Kalbim yumruk misali sıkıldı. Panik içinde kapıya baktım. 

Emily fark etmişti.
“Burada güvendesin,” dedi usul usul. “Bana söylediğin her 

şey gizli kalacak.”
Ve söylemek istedim, istiyorum, istiyorum. Kız kardeşimin 

yüzü görüş alanıma girdi. Lizzy bütün sorunlarım ın köküydü. 
Lizzy benim subkütan katmanımdı. Boğazımın dibi sözcükle­
ri dökme isteğiyle yanıp tutuşuyordu. D udaklarım ı yaladım, 
sonunda ağzımı açtığımda kimse benden daha fazla şaşırmış 
olamazdı.

Lizzy, dedim bogulurcasına. Lizzy.
Bu isim ağzımdan çıkar çıkmaz iki büklüm olarak nefes al­

maya çalıştım. Emily anında yanıma geldi. Yanağımı sol dizi­
me bastırırken Emily’nin omzumdaki güçlü elleri, Yanındayım. 
Yanındayım. Sorun yok, diyordu.

Gözlerimi kapayıp diz kapaklarıma doğru sığ nefesler alıp 
versem de bunun dışında tuhaf bir biçimde durgun ve sakindim. 
Emily iyi biriydi. Güvenliydi. Burası güvenli bir yerdi.

Başımı yavaşça kaldırdım. Emily yanıma çöm eldi, örgüsü 
omzuma değiyordu. “Sarah,” diye söze girdi ve onu durdurm ak 
için elimi kaldırdım. Kalbim öyle sert çarpıyordu ki kulaklarım ­
da hissediyordum.

“Ben Sarah değilim,” dedim sonunda. “Sarah kız kardeşimin 
ismi. Sarah Harris.”
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Em ily’n in  eli o m zum a değdi. H ayal m i etm iştim  yoksa bana 
endişeyle m i bakıyordu? H ava sanki patlayacaktı, nefes alm ak 
canım ı yakıyordu .

Ç ok  uzaklardan Em ily n in  gergin sesi geldi. “Kimsin öyleyse?”
Başım ve kalb im  öyle gürü ltüy le  zonkluyordu ki onu  doğru  

düzgün d u y am ıy o rd u m . B ırakacak bir bom bam  daha vardı ve şu 
anda yapsam  da  b ir şey fark  etm ezdi. Başımı kaldırıp doğrudan  
gözlerine bak tım .

“Lizzy,” diye fısıldadım . “B enim  adım  Lizzy.”



İKİNCİ KISIM



BOLUM 19
4 Haziran

Gevgili Ğlünlük,

3ende bir sornn olduğunu. ünlüdığ(M ilk gün kollarımı 

küğbettiğiM gtmdiK.

Tü m ü m , kütüğü delice geliyor ü m ü  beni bir dinleyin. 
ÇrgendiM, yütüktü uzünmış, ilyiMi çekMeyen bir kitüp okur 

yordu.M. 'tleyse ki bübüM birküç üy önce bizi t erk et Mi$ ve bir 
kez bile velüyetiMi ü Im ü k isteMeMi$ti 3 u .  süÇMülığı üzerine 

ülınMüMük zordu..

Gürük 02.30’d ü  oku.lü yürüyerek y i t t i  b iziM  söküktü  y ü ­

rüyün  diğer öğrencilerle k ü k k ü k ü lü r  ü tüyordubense peşinden 

uyu$Mu$ k ü ld e  gidiyorduM . O kul süütterini pencereden d*$ü- 

rt b ü k ü rü k , n e fe s iM i tu tü rü k  ve ö d m ü şü m  gibi düvrünürük
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getrdim. Anne m 16.00'd a odasına. çekiLir ve akşam, yemeğini 
hazırlamak ipin 2000'de dşarı kızarık güzlerle ve u.yku\ju bir 
şekilde çıkardı ama genelde hiç çıkmazdı- 

O günlere Venden (dünleri derdim.
Bir Venden (dona, Garah tek kişilik yatağında sessizce 

horluyordu. ve her şey tamamen normaldi 
Gonra her şey birden tersine dûndu.

Günlüğü sertçe kapayıp kalemi bıraktım. M asamdan aşağı yu­
varlanarak yere düştü, sonra da ayak başparmağımın dibinde 
durdu. Kalbim deli gibi atıyordu. Ellerim soğuk ve gergindi. 
Sanki hırsızlık yaparken yakalanmıştım. Kendime istediğimin 
bu olduğunu hatırlattım. Bu sabah kasabaya yaptığım  nadir ge­
zilerden birinde günlüğü yanımda götürmemin nedeni buydu. 
Fakat işi hiç kolaylaştırmamıştı. Bu kez tek bir tuşla sözcükleri 
silemezdim. Bu kez yerlerinden kaybolmuyorlardı.

Gessiz karanlıkta uzanırken kollarımın son derece farkına 
vardım. Bileğimden dirseğme kadar uzanan solu-k deri ve al­
tındaki her şeyin. Aniden kalbim, apm apm atar hâlde doğru­
lup teladı hayvanlar gibi sesler çıkardım. Kollarımda bir soran 
vardı. Onları kaldırarak dehşet içinde kaybolmalarım izledim. 
Titreşen ışk gibi bir şey değildi Ganki birisi gelmiş de  içleri­
ni boşaltmış, etinin, kanının ve kemiğinin tamamım sâkmûştû- 
Kendimi temizlenmiş balık gibi hissediyordum. Kollarımı hisse- 
demyordum ve altıma sıçacak kadar korkayordam.

Belki de Garah'dan yardım istemiştim. H.atırlamıyoram.
Tek bildiğm aniden çılgın güzleriyle telaşlayatağmvn ya n ın d a  
bittiğiydi '7le oldu? 7le oldu?’
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"Dişlerim titrerken kollarmı kaldırarak ona boş olduklarını yöe 

te rm eye  çabştm . Vjerlerinde olmadıklarını anlatm aya çalıştım.

Annemin yanma koştu, bense sol bileğmi sertçe tSirdim, 
oda baş döndürücü daireler halinde dönene kadar hızlı ye 
derin nefesler aldım. Kanayana dek ısırmaya devam ettim. 
'Ve nihayet hissettim. 'Evet, hissedebiliyordum. Kollarım hâla 
yerindeydi 0  zam an ne halt oluyordu?

A nnem  kızarık yözleryle simr içinde kapıda belirdi, sa­
bahlığının kuşağım şiddetle bağladı. Ben de kanayan kolları­
mı uzattım, avuçlarım, tabakları denyede tutan bir yarso- 
nunkiler y\bi yukarı bakyordu.

(dünler sonra yine aym şey oldu.
Vjolcu koltuğunda sessizce oturuyordum, annem pencere­

sinden dışarı siyara dumanım üfiüyordu. Gağ kolum bacağımın 
üzerindeydi ve tereyağı renyindeki yüneş ışığı, kollarım altın 
renyine dönene kadar üzerine yansıyordu.

Eâkat hiçbir şey hissedemedim.
Kolumu çektğimde yine yelmişti 0 karnım deşilmiş yibi 

hissettiren oyulma hissi 'Eknğim yeri döndü., daha sonra yal­
nızca nefesi siyara kokan annemin tepemde durduğunu ve 
*Sakin ol, 'Tanrı aşkma{' diye azarladığım hatırlıyorum.

'Daha beter oldu, Bu nöbetler öyle önyörülemezdi ki insan 
içinde kontrol edemediğim çdymhklar yaşamama yol açtı.

'Bazen sahiden orada olduğundan emin olmak için bile­
ğimi sertçe ısırırdım. Bunların, sessiz ders saatlerinde ya da 
okul otobüsünde yerçekleşmesi önem[ı değildi Vjani, okuldaki 
çocukların tavırlarım tahmin ediyorsunuzdur.

'Ve öğretmenlerin. Tuhaf davranmaya başkadğımdaf beni 
çantaların durduğu odaya iterlerdi Vizlerimi yöğsüme çekmiş.
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kollarımı önüme yetirmiş hâlde yere otururdum. Kollarmm 
dizlerimin üzerine koyarsam doğrudan düşecekler diye ödüm, 
kopardı. Kollarım titreyene kadar öylece otururdum. B?azen 
öğretmenler orada olduğumu bile unuturlardı.

Bir apn, öğle yemeği zili çalarken çanta odasında oturu­
yordum. Öğretmenim Bayan Vryley nihayet içeri girip kapıda  
durarak kınayan bir ses çıkardı. 'Anneni aradına/  dedi düz bir 
sesle. Annem yelince ikisi birden kapıda dikilerek bana erte­
leyip durdukları bir yığın çamaşırmışım yibi gözlerini dikm işti 
Orada değilmişim yibi hakkımda konuştular

Çorunu ne bilmiyorum.
Babası hiç yardıma olmuyor. Kız kardeşi boşama hiç dert 

açmıyor.
Doktora yitmesi lazm.
Dersi bölmesi..
Annem Bayan Vryley'den özür dileyip beni doktora götü­

receğine söz verdikten sonra beni zorla ayağa kaldırdı. Hakkını 
vermem gerekirse, beni randevuya götürmek için işten bir 
saat erken çıkmıştı.

Doktor tanıyı koydu: depersonalizasyon. 1Bu bilgiyi ne y a ­
pacağımı biyormuşum yibi elime tutuşturmuştu.

‘Hemen umursayacak bir şeyler bulmalısın/ dedi sertçe.

alanım yoktu.
Kitap okumak7" diye ortaya attım.
fakat yanlış cevabı vermişim yibi başım iki y a n a  salladi-
Bence sana daha sosyal bir şey lazım.'

‘Vjoksa ne olur T  diye sordum ama cevap vermedi



ÜST KATTAKİ YABANC I • 181

Gokağmızdaki her evin hoş karşıladığı, sosyaI kelebek 
Garah'yı düşündüm. 'Erkeklen nasıl değiştiriyorsa hobilerini de 
öyle değiştiriyordu. (deçen sene mahalledeki çocukları müzik 
yrubu kurmaya zorlamıştı. 3ir hafta boyunca piyano çalışsa 
da hızla ilmişim kaybetmişti

3elki piyano Öğrenip bir gruba katılırımT derken onu 
dlüşünüyordum.

3elki k z  kardeşim gibi popüler olurdum ve belki annem 
bana her zamanki iğrenmesinden farklı bir ifadeyle bakardı.

Adam  nihayet doğru cevabı vermişim gibi başını salladı. 
13ak ne djyeceğm/  dedi onaylarcasma. *3ence senin anah­
tarın bu olacak “

3öylece kütüphaneye giderek bir yığın piyano kitabı 
ödünç aldım. Onlara hayatım pahasına çalıştım. (derci bir 
nevi hayatım onlara bağlıydı.

3irkaç ay sonra bir gruba katıldım ve okuldan sonra 
davulcunun garajında alıştırma yaptık. Hayatımın iyi bir 
dönemiydi, kolumdaki his seyrekleşmişti Ancak davulcu 
başka bir gruba katılınca her şey paramparça oldu.

Kısa bir süre sonra yine kollarımı ısırmaya başladım.
Ardından futbolu denedim, kızlar t akımına katıldım. 

Ancak savunmadaki oyuncu bana zorbalık yapmaya baş­
layınca bıraktım.

3 ir ö ranta oluştu. Vjeni bir hobiye başlıyor, pırtık işe ya­
ramayana kadar kendimi ona boğuyordum. Gonra başka bir 
şeye geçiyordum, fakat bunlar kısa sureli cevaplardı. Ve er ya 
da geç kolumdaki his geri dönüyordu.

Gonra tesadüfen nihayet işe yarayan bir şey bulmuştum. 
İhtiyacım olan hobiler değldi Kişiliklerdi.
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Sekizinci sınıfta bir kız vardı. Saçı çene hizasında ve 
alev kırmızıydı. Katy Kelly. Çolak, kot ceketler giyer ve Tflr. 
3ean programını severdi Katy, "Harbiden,’ *3eni bitirdin/ ve 
’Ayr.en,’ gibi şeyler söylüyordu. 3 u  yabana dili beni büyüle­
mişti O yüzden, doyduğumdan beri söylüyormuşum hissine 
ulasana kadar dilime yerleşene dek bunları çalıştınn. TYİr. 
3eanin böümler'ıni sınava çalışyormuşçasına art arda izlem­
dim 'fldağp.za görevlisinin arkası dönükken kot bir ceket çal­
dım. Ve bir öğleden sonra saçlarımı çene hizam da kesm ek  için 
mutfak makasını kullandm.

Tİleğer insanların kişiliklerini ödünç alma konusunda gizli 
bir yeteneğim varmış. Onları yeniden düzenleyerek kendim e  
uyarlıyordum. Adlarına da ‘deri dyordum. îlki Katy'ydt

Td ki bir gpn okw.Un koşu parkurunda üzerime yürüyüp 
Tleden beni taklit ediyorsunT diyene kadar.

“Ellerimi kot ceketimin ceplerine soktum, alev rengi saç­
larına kıskandıkla baktm. O Öğleden sonra saçımı kızıla bo­
yamayı planlıyordum. Otobüsle markete gidip doğfu tonu 
arayacaktım, "foklit etmiyorum/ dedim. H arbiden

Katy beni baştan ayağa süzerken biraz rahatsız görünü­
yordu. 'Ucube'

Sonrasında ondan hoşlanmadım. O yüzden derisini bırakıp 
kot ceketi Sarah'ya verdim ve saçımı uzattım. Sonraki birkaç 
haftada kendimi kabuksuz bir yengeç gibi hissetmiştim.

Sonraki derim aşikardı.

Sarah.

Terapist olmak istiyordu, ben de oldum. Joe’y u  istiyordu, 
ben de çaldım. Hazırcevap biriydi her türlü cevabı vardı.

3 e n  de Sarah oldum.



Sanki ev, gü n lü ğ ü m ü  onaylıyordu. Aşağılık sırlarımın hepsini 
o k u m ay ı seviyordu. D em ek aslında böyle birisin. O kuduğum  her 
k ay ıtta  ev gülüm süyor, onaylayan b ir ebeveyn misali sıcak elini 
o m z u m a  koyuyordu. Ç irk in  olduğunu biliyordum.

M asam ın  sandalyesinde geriye doğru  yaslanarak yatak oda­
m ın  p en ceresin d en  gece gökyüzüne baktım . Başım zonklasa da 
baş ağ rısına  öyle alışm ıştım  ki pek etki etm iyordu. Ekşi hava 
m id e m i b u lan d ırm ıştı, yen iden  kusacak m ıyım  diye düşündüm . 
N e  var k i tu h a f  olan şuydu: A ntidepresan almaya devam ediyor­
d u m . H e m  de birkaç gündür.

“M id e  b u lan tın  b irkaç gün  içinde geçmezse bana haber ver,” 

d em işti do k to r, reçetem i koparıp  m asada bana uzatırken. “O  za­
m an a  k ad ar baş ağ rıların ın  da dinm esi lazım.”

A m a geçm em işti.



184 • USA M. MATLIN

Kupama uzanıp ağız dolusu soğuk kahve içtim. Emily’nin 
yanına iki kere gitmiştim. Danışanı değildim. Ne olduğum u bil­
miyordum. Bugün işten sonra kapısında oyalanırken kendime 
her an gideceğimi söylemiştim. Arabama binecek, iş arkadaşları­
ma başımla selam verecek ve ertesi sabah görene kadar kimseye 
bir şey söylemeyecektim. Her zamanki gibi. Fakat Emily orada 
durduğumu görerek beni içeri davet etmişti. “Kahve ister mi­
sin?” diye sormuştu. “Ben çay için yanıp tutuşuyorum .”

Böylece sakin küçük odasında içeceklerimizi yudum ladık, 
nedense rahatlamıştım. Emily konuştuğunda sözcükler adeta 
eriyerek çıkıyordu. Hakikaten hiç olmadığım türde biriydi. Bu 
yüzden mi danışanlarımı elimde tutamıyordum? U m urunda 
olan biri gibi görünmediğim için mi? Yapmacık tavsiyelerimin 
altında karamel rengi saçlarım ve SNS tırnaklarım8 kadar yapay 
olduğumu anladıkları için mi?

Kahvemi aldığımda Emily bana cana yakın, sabırlı bir gülüm­
semeyle baktı. Sanki, Ben umursuyorum. Yanındayım, diyordu.

Daha önce danışanlarımdan birini böyle hissettirmediğime 
bahse girerdim. Ve burada oturmaya devam ettikçe kendim i 
suçlu bulunmak üzere olduğum bir duruşm anın ortasında gibi 
hissediyordum. Kendi seanslarımda notlar alırdım ancak aslında 
hiç dinlemezdim.

“Bana kız kardeşini anlatsana,” dedi nihayet. “Nasıl biridir?” 
“Dev bir kahkahası ve zeytin yeşili gözleri vardı. K endinden 

çok emindi ve hep doğru şeyi söylerdi.” Dudağımı ısırıp gözleri­
mi yere çevirdim. “Ve terapist olmak istiyordu.”

“Anlıyorum,” dedi sonunda ancak Emily’n in  anladığını 
sanmıyordum.

8 SNS (Signature Nail Systems), özel bir pudra bazlı m a n ik ü r  sistem iyle 
yapılan bir tırnak uygulamasıdır, -çn.
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Ben Sarah oLmak istediğim için terapist olmayı seçmiştim. 
Kendi derimde rahat edemediğimden onunkini ödünç almış­
tım. Elbette bunu Emily’ye söyleyemezdim. Benim kulağıma 
bile deli saçması geliyordu. O ise daha yarısını bile bilmiyordu.

Kahvemi ağır ağır yudumlayarak yıllardır ilk defa kız karde­
şimi düşündüm, ona kafa yordum.

“Sana Lizzy demeli miyim?” diye sordu Emily bana.
“Hayır,” dedim hızla. “Lütfen bana öyle deme.”
Bir daha dudağımı ısırdıktan sonra pencereden dışarı göz at­

tım. Meslektaşlarımız ofislerinde koşuşturuyor, araba anahtarla­
rını alıyor, eve gitmeden önce sohbet etmek üzere duruyorlardı. 
“Burada söylediğin her şey gizli.” Gözümdeki paniği fark etmiş 
olmalıydı.

“Teşekkürler,” dedim sadece.
Tim  başını içeri uzatarak bize merakla baktı. Omzunda, içi­

ne küçük bir çocuğun sığabileceği kadar büyük bir spor çantası 
asılıydı. “Kadınlar toplantısı yapıyoruz, öyle mi?”

Biz cevap veremeden nedense asker selamı verdi. “On daki­
kaya tenise yetişmem lazım,” dedi. “Gitsem iyi olur.”

Tim  koridorda kısmen koşarken başımı iki yana salladım. 
“Bu enerjiyi nereden buluyor?”

“Ben yarı makine olduğundan şüpheleniyorum,” dedi Emily. 
“Ama her nereden alıyorsa,” Oturduğu yerde kıpırdayarak sız­
landı, “bana da lazım. Şevke ihtiyacım var.”

“Hayır!” diye karşı çıktım, biraz fazla yüksek sesle. Sözcük 
daha durduramadan ağzımdan çıkmıştı. “Bence olduğun gibi 
iyisin. Sen ço k ...”

Sakinsin. Naziksin. Kibarsın. Ah, hayır. Boynumdan aşağısı 
kurdeşen gibi kızarıyordu. Kupamla oynarken az daha içimdekini 
döküyordum. Ellerim titriyordu. Neyse ki Emily dile getirmedi. 

“Kocan sana Sarah mı diyor?” diye sordu.
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Sertçe gülümsedim. “Hayır, hiç o ismi kullanmaz.”
Blog röportajı için bile kabul etmemişti... Ve Tanrım, ne bü­

yük fiyaskoydu. Yol boyunca arabada kavga etmiştik.
Siyah Akasya Evin tanıtımını yapmakla uğraşmak isteme­

mişti. Çok korkuyordu. Tabii ki onu fotoğraflardan uzak tu­
tuyordum. Hep böyle olmuştu. Ve Tanrı aşkına, isimlerimizi, 
görünüşlerimizi ve ehliyetlerimizi değiştirmiştik. O  zamanlar 
olduğumuz kişilerle alakamız yoktu.

Joe röportaj boyunca yanımda kaskatı hâlde durarak omzu­
mu acıtacak kadar sıkmıştı. Bir ara blog yazarı ona Siyah Akasya 
Ev’i sorunca nefesimi tutmuştum. “Açıkçası, orası beni ürkütü­
yor,” demişti salak. Gözlerimi devirip bunu yazıdan çıkarabilir 
miyim diye düşünmüştüm.

“Peki sana ne diyor?” diye sordu Emily merakla.
Bunu düşünmem gerekti. Arkadaşlarıyla bir araya geldiğim 

nadir zamanlarda bana “Hey” der ya da Saralının koyduğu la­
kabı kullanırdı. “Bazen Kuzu diyor. Kız kardeşim takmıştı bu 
lakabı. Kuzu Lizzy.” Hafif bir gülümsemeyle hatırladım. “‘Kuzu 
gibi’ deyiminden geliyor.”

Gülümsemem hemen soldu. Hiç kimse o bel hizasında koyu 
sarı saçlı, sessiz küçük Kuzu Lizzy’nin şu anki bana dönüştü­
ğünü tahmin edemezdi. Herkes her zaman bende bir sorun ol­
duğunu düşünmüştü. Annemin geveze kız kardeşleri bile yalnız 
kaldığımızda etrafımda sıkıntıyla hareket ederlerdi. Temiz hava 
almak veya kupalarının yarısı dolu olsa bile bir bardak çay daha 
içmek için fazla aceleyle kalkarlardı. İstemeden insanları rahatsız 
ederdim. Bir şey yapmadan düşman edinirdim. Bu yüzden de 
kendi derimin altında rahatsız olurdum, kafa karışıklığım artar­
dı. Berideki bu büyük sorun ne? Neyim eksik de insanlar bu kadar 
açık görebiliyorlar? Sarah ise cana yakındı, hayat doluydu, her 
daim tam zamanında şaka yapardı.
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Emily beni ilk defa görüyormuş gibi gerçekten inceledi. 
"Kuzu Lizzy,” dediğinde nedense irkildim.

“Pek konuşkan değildim.” Yüzümü ekşiterek gülümsedim. 
“En azından o zamanlar.”

“Utangaç miydin?”
Kahveden bir yudum daha aldığımda boğazımdan aşağı iner­

ken yandığını hissettim. Sözlerini düşündükten sonra nihayet 
başımı salladım. “Hayır. Sadece kayıptım.”

“Pek çok çocuk böyle hisseder,” dedi yerinde kıpırdanarak. 
“Sarah hissetmezdi,” diye karşılık verdim hızla.
“Ve sen de bunu kıskandın.”
Evet, kıskanmıştım. Hem de çok.
“Sana hiç tanı koyuldu mu?” diye teşvik etti Emily. “Belki bir 

psikolog tarafından?”
Küçük bir yudum daha aldım. “Neden sordun?”
“Merak ettim o kadar!” dedi cıvıl cıvıl bir sesle.
Kalbim birazcık ağrımıştı. Emily’nin hakkımda kötü düşün­

mesini istemediğimden bir anlık duraksamanın ardından ben de 
neşeli bir gülümsemeyle karşılık verdim.

“Hayır,” diye yalan söyledim gülümsememi bozmadan. 
“Bana hiç tanı koyulmadı.”



BOIÜM 21
Veteriner, A zrail’in ağz ın ı aça rak  boğazına baktı. “Ne zamandır 

tuhaf davranıyor?”

G erginlik le y u tk u n u p  b ir  tu ta m  saçı kulağım ın arkasına sı­

k ıştırd ım . Zavallı A zrail k ıy ıya sü rü k len en  balık misali şiddetle 

k ıp ırdan ıyo rdu . E lim i ensesine  k o y d u ğ u m d a  küçük bedeninde­

ki titreşim leri h issettim .

“B irkaç ha ftad ır san ırım .” D u d ağ ım ı ısırdım , Azrail’i zorla 

buraya g e tird iğ im  için  k en d im i in an ılm az  suçlu hissediyordum. 

V eteriner A zrail’in  gözlerine ışık tu tu n c a  kedim  öfkeyle bağırdı. 

A ncak v e te rin e r irk ilm ed i bile. K eskin kaşlı ve turuncuya çalan 

kızıl-kahve saçlı, y irm ile rin in  o rta sın d a  bir kadındı ve adını çok­

tan u n u tm u ş tu m . B u sabah  A zrail’i taşım a çantasına koymak 

yarım  saat sü rm ü ş tü . A raba yo lcu luğu  boyunca bağırmıştı, vete­

riner kapıyı açıp  g ü lü m sed iğ in d e  çığlık a tm ak  üzereydim.
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“Yeni taşındık da, belki de bu yüzden rahatsız olmuştur diye 
düşündüm,” dedim çaresizce.

Veteriner gözlerime baktı ancak ışığı Azrail’in üzerinden 
ayırmadı. “Siyah Akasya Ev’e mi?”

Donakaldım. Azrail kadına vurmaya çalışsa da veteriner uz­
manlıkla sıyrılıp feneri kapadı ve köşedeki sandalyesiz masasına

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordum kadın masayla uğranır­
ken biraz sert bir sesle.

“Küçük kasabalarda haber hızlı yayılır,” dedi, sırtı bana dö­
nükken. Bilgisayarına bir şey yazdıktan sonra durdu. “D ün ak­
şam kustuğunu mu söylemiştiniz?”

“Evet,” dedim, bir saat önce kanepenin üstünde bulduğum 
sulu kusmuk yığınlarını hatırladığımda yüzümü astım. “Bir iki 
gündür ortada yoktu ama dün öğleden sonra nihayet eve döndü.”

Onu kapı eşiğinde bağırıp çağırırken gördüğümde o kadar 
rahatlamıştım ki. Hafiflemiş hâlde kapıyı açmış, onu kucağı­
ma almak üzere eğilmiştim ancak Azrail içeri dalarak dosdoğru 
mutfaktaki su kâsesinin yanma koşmuştu. Bir dakika boyun­
ca içmişti, bense arkasında dikilerek dudağımı kemirmiştim. 
Sonrasında doğrudan kanepe koluna tünemişti, ben de orada 
uyumasına izin vermiştim. Sabah dokuzda aşağı indiğimde kus­
muk birikintilerini görmüştüm. Birinde, minderin tam üstünde 
biraz da kan vardı. İnternette en yakındaki acil veterineri arayıp 
onu buraya getirmeme yetecek kadar beni korkutmuştu.

Azrail’i üst üste okşayarak hem onu hem de kendimi sakin­
leştirmeye çabaladım. Veteriner klavyesini tıkırdattı, bense ekra­
na gözlerimi kısıp yazdıklarını görmeye çalıştım. D öndü, tekrar 
kedime uzandı ve yüzünde dalgın bir ifadeyle Azrail’in karnının 
iki tarafını ovaladı.
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“İçinde yabancı cisim bulamadım,” dedi sonunda. “Onu bir­
kaç gündür görmediğinizi mi söylemiştiniz?”

Başımı sabırsızlıkla salladım. “Evet, ona bıraktığım mamalardan 
da yemedi. Belki aç kalınca yememesi gereken bir şeyi yemiştir?” 

“Belki,” deyip Azrail’i bıraktı. “Ona şimdilik mide bulantısı 
için iğne yapacağım. Siz ona birkaç gün boyunca göz kulak olun 
ve durumu kötüye giderse yine buraya getirin.”

“Getiririm, teşekkürler.”
Azrail’e şöyle bir bakıp kınayan bir ses çıkardı. “Ne yedin sen 

bakayım? Hıı? Anneni böyle korkutma.”
E vet, diye bağırmak istedim. Beni korkutm a artık , A zra il.

Şu a n d a  korkacak b ir  sürü nedenim  var.

Azrail’in taşıma çantasını yolcu koltuğuna yerleştirdiğimde me­
tal kafesin arkasında bağırıp bana tısladı. Veteriner, mide bu­
lantısını giderici iğnenin birkaç saate etki edeceğini söylemişti 
ancak kedim şimdilik şerefsizlik yapıyordu. Kapıyı sertçe ka­
payıp kapıya yaslandım. Zihnim o kadar yorgundu ki birkaç 
dakika boyunca yalnızca sokağa boş boş bakıp pazar rutinlerini 
sürdüren Beacon halkını izleyebildim. Marketin dışı, oturmuş 
f l a t  vuhite yudumlayan ve gelip geçenlere selam veren insanlarla 
doluydu. Bu kadar yerleşmek güzel olmalıydı. Böylesi müşterek 
yaşamak... Aynı dili konuşuyorlar, aynı tarihi paylaşıyorlardı.

Tepede bir siyah kakadu sürüsü çığlık çığlığa gökyüzünü yar­
dı, kırmızı kuyrukları uyarır gibi parlıyordu. Ellerimi ceplerime 
koyarak onları izledim. Babam eskiden kakaduların böyle ötmeye 
başlamasını fırtınanın yaklaşmasına yorardı. Fakat güneş yumurta 
sarısı kadar parlaktı, gökyüzü aşırı maviydi, yani belki de kaka- 
dular yanılıyorlardı. Ya da büyük ihtimalle babam saçmalıyordu.
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Dudağımı çiğneyerek Azrail’i yanımda markete götürebilir 
miyim diye düşündüm. Bir süre güneşin altında oturup kahve 
içebilirdim. Köpeklerini gezdirenlere gülümser, gazetemi okur 
ve buraya aitmiş gibi davranırdım.

Ama değildim. Hiçbir zaman da olmayacaktım. Ben, bu mil­
yon dolarlık kasabaya korkunç bir aile geçmişi ve müthiş yalan­
lardan başka bir şey veremeyecek bir yabancıydım. Belki de için­
de büyüdüğüm küflü tavanı, paslı musluğu ve çam urlu suyun 
aktığı eski bir borusu olan iki odalı daireyi bile görebiliyorlardı.

Ayrıca yanılıyor muydum, yoksa insanlar bana bakmaya mı 
başlamışlardı? Markete bakarken birinin gözlerini üzerimde his­
settim. Yaşlı bir kadın, kahve kupasını dudaklarına götürmüş 
apaçık beni inceliyordu. Kasabaya nadiren inerdim, galiba na­
mım benden önde gidiyordu.

Bakışlarımı eğdiğim sırada yanında golden retreiver olan er­
genlik çağındaki kız bana kaşlarını çatıyordu. Ellerimi kotumun 
ceplerine iyice soktum. Kahveyi boş verdim. H em en sürücü ta­
rafına geçip kapıyı açtım.

Güzel bir gun, değil mı?
Hızla arkamı döndüm. Benim yaşlarımda, devasa bir alnı, bü­

yük dişleri ve kıllı kolları olan bir adamdı. Ne var ki gülümsüyordu.
“Seni epeydir görmemiştim!” dedi hevesle, kollarını mor ti­

şörtünün üzerinde kavuşturdu. “Nerelerde saklanıyordun?”
Duraksadım. Bu adamı daha önce görmemiştim. Aksi takdirde 

devasa alnını hatırlardım. Yine üzerimde gözler hissedince arkam­
daki markete göz attım. Genç bir garson, üzerinde üç beyaz kupa 
olan siyah servis tepsisini taşıyordu, kendisine baktığımı hissetmiş 
olmalıydı çünkü bana döndü. Ve donakaldı. Ağzı açık kalmıştı, 
servis tepsisi yere düştü. Kupalar kırılıp kahve ve kalın porselen 
parçaları her yere savrulunca birisi çığlık attı. Kahve, kadının şık 
siyah ayakkabılarına sıçrasa da irkilmedi bile. Gözleri benimkiler­
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den asla ayrılmadı. Bir saniye sonra marketin tamamı sessizliğe 
büründü. Onlarca çift göz bana dikilince tüylerim ürperdi.

Alm büyük adam bir kolunu kaldırarak gözlerini güneşten 
korudu. İkimiz de garsona baktık; kısa, siyah saçlı kadına bir 
şeyler söylüyor, kadın da şiddetle başını sallıyordu. Adam arkası­
nı dönünce beni inceledi. Bir nefes alıp bırakmadı.

Çok uzgunum, diye kekeledi kıpkırmızı bir yüzle, oızın...
Amanda olduğumu sanmıştı.
Arabamın anahtarlarını sımsıkı kavradım. “Kim olduğumu 

sandınız?” Sesim anormal bir şekilde yüksek çıkmıştı.
Fakat adam sessizce bir şeyler mırıldanıp kısmen koşarak 

uzaklaşmaya başladı.
“Bekle!” diye bağırdım, fazla yüksek sesle, köpeklerini yürü­

tenlerin bile dikkatini çekerek. “Kim olduğumu sandın?”
Adam başını eğerek yürümeye devam etti, böylece orada 

yalnız kaldım. Avuçlarım terden kaşınıyor ve hiç kimse başını 
çevirme nezaketini göstermiyordu. Amanda’nın kim olduğunu 
biliyorlardı. Bu lanet kasabadaki herkes benden sır saklıyordu. 
Daha saniyeler önce hareketli olan sokak, dingin bir yalnızlığa 
boğuldu. Sanki kuşlar bile nefeslerini tutuyorlardı. Dizlerimin 
arkasında ter birikti. Resmen bir kâbusun içindeydim.

Panik içinde arabamın kapısını açıp içeri atladım. Azrail ön 
koltukta çılgına dönmüştü ve kaygılıydı, göz bebekleri büyümüş 
ve kararmış hâlde kafesi tırmalıyordu. Anahtarları karıştırdım, 
motoru çalıştırdığımda kalbim güm güm atıyordu.

Otoparktan süratle çıkarken tekerleklerden sürtünme sesi 
çıktı. Marketin önünden geçtiğim sırada gözlerimi yolda tutsam 
da bir farkı yoktu.

Darren’in sözleri zihnimde dönüp duruyordu.
Seni izliyorlar.
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DURU, DENSİZ VE DELİRMİŞ:
BEACON SAKİNLERİ SARAH SLA D E’LE 
YAŞADIKLARI ÇİRKİN OLAYI ANLATIYOR
3 Temmuz
ABC News, Melbourne

Siyah Akasya Ev'deki ikinci ceset bulunalı 24 saatten 
az süre geçti. Polis kimlikler hakkında ser verip sır ver­
memeye devam ediyor: "Ailelerinin yerini bulmakta so­
run yaşıyoruz."

Ancak cesetlerin, evin şu andaki sahipleri olan Sarah 
Slade ve kocası Joe Cosgrove’a ait olma olasılığı giderek 
artıyor. İş arkadaşlarına göre Cosgrove, geçen haftadan 
beri Seventy-Seven’daki barmenlik işine gelmemiş.

Slade’in kişisel gelişim terapisti olarak çalıştığı 
Merhamet Topluluğu yorumlara yanıt vermedi.

Arkadaşları Slade'i "hırslı", Cosgrove'u ise "herkese 
nazik davranan mütevazı bir adam” olarak tarif ediyor.

Ama yeni gelişmelere bakılırsa Cosgrove da meşhur 
karısı da Victoria’nın kırsal kesimindeki birbirine bağlı, 
seçkin bir topluluk olan Beacon sakinleri arasında pek 
popüler değilmiş.

Hatta Beacon sakinleri Slade’in, ilk cesedin bulunma­
sından iki hafta önce bir kasaba toplantısında yaptıklarını 
çirkin bir hadise olarak tanımlıyorlar.

“Toplantıya sarhoş geldi,” dedi bir kasaba sakini. 
"Kendini kaybederek herkese avazı çıktığı kadar bağır­
maya başladı."

"Korkunç suçlamalarda bulunuyordu,” dedi bir baş­
kası. "Komşularından birini tacizle ve kedisini zehirle­
mekle suçluyordu."

Slade'in, henüz adı bilinmeyen bir komşusuna özel­
likle öfkeli olduğu sanılıyor.
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“Adamın evine zorla girdiğini söyledi."
Slade’in dışarıya refakat edilerek çıkarıldığına ve 

sonraki kasaba toplantılarına gelmesinin yasaklandığına 
inanılıyor. İlk ceset, mülkünde iki hafta sonra bulundu.

Fakat görünüşe göre toplantıdan çıkarılmadan önce 
tüyler ürpertici bir iddiada bulunmuş.

"Kedisine yaptığının bedelini ödeyeceğini söyledi. 
Birisini öldürecek kadar sinirliydi."



BOLUM 22
Galiba işimi kaybetmek üzereydim. Patronum Adria’ya bugün 
işe gelmeyeceğime dair bir başka saçma sapan bahane yazdım ve 
gönderdikten otuz saniye sonra beni aradı. Numarasını gördü­
ğümde utandım, duvar kâğıdındaki karatavukların da utandığı­
na yemin edebilirdim.

“Alo?” dedim boğuk bir sesle, yüksek sesle burnumu çekti­
ğimden emin oldum.

“Sarah?”
Yatakta oturarak burnum un kemerini sıktım. Açıkçası ha­

kikaten hastaydım. Bütün gece ateşliydim, kıyafetlerimin ta­
mamını çıkararak ter içinde yatağa uzanmıştım. Su içmek için 
zar zor ayağa kalkmıştım ve dönerken az daha bayılıyordum. 
Fakat bu yüzden hastalık izni almıyordum. Bugün bir planım, 
yapmam gereken bir şey vardı ve tam olarak ne olduğunu 
patronuma söyleyemezdim.
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“Mesajını aldım,” dedi yorgunlukla. “Yine işe gelmiyorsun 
o hâlde?”

Off, yürü git, Adria.
“Evet.” Burun kemerimi daha çok sıktım.
“Nedenini sorabilir miyim?”
Telefonu kulağımdan uzaklaştırarak hafifçe küfrettim. Sırayla 

gidiyorum, Adria. Kız kardeşimi ve kocamı kaybettim. Neden işimi 
de kaybetmeyeyim?

“Sanırım üşütmüşüm. Son zamanlarda rahatsızdım. İstersen 
Emily’ye sorabilirsin.”

“En azından danışanlarına haber vermek için mesaj attın 
mır

Bunun üzerine yüzümü ekşittim. “Evet, hepsine haber verdim.”
Aslında bugün 11.00’de sadece bir tane randevum vardı. 

Danışanlarımı endişe verici oranda kaybediyordum ve müda­
vimlerim bile dikkat çekecek kadar sessizdi. Kafatasıma keskin 
bir ağrı saplanınca bağırmamak için dudağımı ısırdım. “Yarın 
kesinlikle geleceğim. Teşekkürler, Adria.”

“Tamam,” diye cevap verdi gönülsüzce. “Ama bu devam ede­
mez, tamam mı? Merhamet Topluluğu’nın övünç kaynağı.

Telefonu yine kulağımdan uzaklaştırdım çünkü baş ağrımı 
tetikliyordu. Komodine uzanıp üç tane ağrı kesici aldım ve yeni 
SSGÎ kutumu aradım.

“Sorun yok.” Antidepresanlarımı ağzıma atıp susuz yuttum . 
“Anlayışın için teşekkür ederim. Yarın görüşürüz.”

Aramayı bitirip yataktan çıkarak giysilerimi giydim. 
Gömleğimi iliklemeye koyulduğumda dışarı baktım, bir kakadu 
Susanın mezaranı eşeliyordu..

Düğmelemeyi bitirip kollarımı iki yana bıraktım . Bili 
Campbell’i karısını öldürmeye iten neydi? Herkesin dediğine 
göre yalnızlığı severdi, pek sevilmezdi ancak insanlar evlilikle­



ÜST KATTAKİ YABANCI • 199

rinin sağlam olduğunu söylüyorlardı. Peki Amanda’nın bu evi 
alıp sonra da kaybolmasına ne sebep olmuştu? Siyah Akasya Ev 
konuşabilseydi bana ne söylerdi?

Neredesin, Amanda?
Neredesin, Janet?
Bekledim. Dinledim. Ancak sadece o tanıdık çığlığı duyabi­

liyordum.
B eni öldürm e. B eni öldürm e. Beni öldürme.

Ev bana cevap veremiyorsa belki komşular verebilirdi. 
Sevecen Komşu Sarah hırkamı, pantolonumu ve altın kolyemi 
alsam da bir bitkinlik dalgası üzerime çökmüştü. Geçen sefer 
Kay Potts’ın üzerinde işe yaramamıştı ve yeniden deneyemeye- 
cek kadar yorgundum.

En yakındaki eşofman altını üzerime geçirirken gözlerimi 
ikiz mezarlardan ayırmadım. Bugün bu lanet sokaktaki her ka­
pıya gidecek ve Amanda’nın başına gelenleri öğrenecektim.

Gökyüzü mavimsi bir griydi ve zayıf güneş ışığı bulutların ara­
sındaki boşluklardan sızıyordu. Sessiz sokaktaki beş evden yal­
nızca biri kapısını açtı. Mark O ’Donnell iki ev ötemde kalan, 
altmışlarının ortasında bir adamdı ve kim olduğumu anlayınca 
son derece hüzünlenmişti. Lafımın yarısını bile bitirememiştim: 
Selam! Ben y e n i kom şunuz Sarah. Siyah Akasya E vde yaşıyorum. 

Benden önce orada yaşayan genç kadını merak ediyordum da. 

Sanırım  a d ı . ..

Tak.
Ağır meşe kapıyı yüzüme çarpınca irkildim, titreşimini diş­

lerimde hissetmiştim. Şaşkınlıkla sonraki eve yürüdüm. Dört 
arabalık garajı olan, 1.1 milyon dolarlık bir şaheserdi. Fakat
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sahipleri, yani Charleseler kapıyı açmadı. O turm a odasının 
perdelerinin, birisi aralarından bakıyormuşçasına kıpırdadığını 
gördüğümü sandım. Moralim bozulmuş hâlde oradan ayrılarak 
zayıf güneş ışığının altında asfalt yolda durup bugün izin alma- 
saydım keşke diye düşündüm. Whitmanlar evlerinde yoktu, Kay 
Potts da kapıyı açmamıştı ama küçük köpeği kapının arkasında 
öfkeyle havlamıştı.

Böylece geriye son bir ev kalmıştı ve bu seferki hakkında pek 
iyi hislerim yoktu. Ellerimi ceplerime koyup yolda ilerledim. 
Sokaktaki ilk ev, üç dönümlük altın değerinde bir arazi üzerin­
de duran kolonyal tarzda bir yerdi. Sıra sıra güneş gibi parlak 
nergisler ve kan portakalı renginde grevilya çiçekleri gibi yerli 
bitkiler, mavi taş duvarların yanında parlak bir renk cümbüşüne 
yol açıyordu.

Bakımlı zeminde gürültülü sürüler hâlinde beslenen soluk 
renkli kakaduları izleyerek posta kutusunun yanında durdum. 
Sokaktaki en güzel ev buydu. Sahibi şu anda, evi geçen sene rah­
metli annesinden miras alan JefFJohnson’dı. Tereddütle dudağı­
mı çiğneyip bu konuşmam da ağır kapının yüzüme çarpmasıyla 
bitecek mi diye merak ettim.

Ön kapıya geçtiğinde gömleğime değen kızıl ve altın vitraylı 
cam desenlerine hayran kaldım. Tanrım, adamın ön kapısı bile 
muhteşemdi. Kuşların bile duyamayacağı kadar utangaç bir 
şekilde iki kere kapıyı tıklattım. Fakat JefF Johnson duymuştu 
çünkü o kadar hırçın bir sesle, “Bir dakika!” diye bağırmıştı ki 
şimdiden özür dilemek istedim. Topuklarımın üzerinde ileri geri 
sallanarak bekledim, içimdeki iyi gitmeyeceğine dair ağır önsezi 
yüzünden fazlasıyla gergindim. JefF Johnson, kasaba toplantıla­
rındaki kurulun şu anki başkanıydı. Siyah Akasya Ev’i yıktırmak 
için bilfiil kampanya yürütüyordu.

Kapıyı açtığında ağzım şaşkınlıktan açık kalmıştı.
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“Ne istiyorsun?”
JeflF Johnson otuzlarının ortasındaydı, “hayatımın tamamı­

nı spor salonunda geçirdim” tarzında güçlü bir vücudu vardı. 
Ancak adamda tehlikeli bir şeyler seziyordum. Cevap vermek 
için ağzımı açsam da belli ki yeterince hızlı değildim.

“Ee?” Bir kaşını kaldırdı. Yanıt vermeden önce terli ellerimi 
eşofman altıma silmek zorunda kaldığım için kendimden nefret 
ettim.

“Selam, ben— ”
“Sarah,” dedi sabırsızlıkla, benden çoktan sıkılmış gibi göz­

lerini arkama dikmişti. “Evet, kim olduğunu biliyorum. Ne is­
tiyorsun?”

“Nisanda Siyah Akasya Ev’i satın aldım.” Beni öyle rahatsız 
ediyordu ki saçmalamaya başlamıştım. “Sadece evi benden önce 
satın alan kadını tanıyor muşu— ”

“O konuda hiçbir şey bilmiyorum,” dedi sertçe, kapıyı kapa­
maya başlayarak. “Artık arazimden çıkabilirsin.”

Kapıyı kapayamasın diye ayağımı kapıya koydum. “Nasıl bir 
şey bilmeyebilirsin? Seksenlerden beri Siyah Akasya Evele yaşa­
yan olmadı, sen de kadının taşındığını fark etmediğini söylüyor­
sun, öyle mi?”

Bana pasaklı bir ergenmişim gibi hayal kırıklığıyla baktı. 
Ayağım hâlâ kapısının arasında kaskatı duruyordu. Kapıyı 
daha geniş açınca acaba arkasındaki olağanüstü manzarayı gös­
termek mi istiyor diye düşündüm: Mermer karo zemin ve iki 
göz alıcı avizeyle aydınlatılmış çarpıcı kubbeli antre. Duvarlar 
gül pembesi, L şeklindeki kanepesiyse tereyağı sarısıydı. Evin 
şüphesiz anaç bir havası vardı ve karşımdaki adam bunu pek 
karşılamıyordu.

Formica döşemeli, pul pul dökülen ruhsuz yatak odalı Siyah 
Akasya Ev’i düşündüm. Sokaktaki diğer evlere nazaran tam bir
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hilkat garibesiydi ve korkunç geçmişi de düşünüldüğünde ora­
yı yıktırmak istemelerine şaşmamak gerekirdi. Işıl ışıl mermer 
zemine kocaman açtığım gözlerimle bakakaldığımı fark ettim. 
Doğrulup kendime geldiğimde adamın da tepkimi fark ettiği 
belli oluyordu. Evet, burası benim evim. Seninkinden daha güzel, 
değil mil diyen ukala gülümsemesiyle bana baktı.

Fakat mesele evin kendisi değildi. Burayı almak için çalış­
mamıştı. Muhtemelen hayatı boyunca hiç canla başla çalıştığı 
olmamıştı. Adamda zenginlik içinde büyüyenlere özgü rahat 
bir güvence vardı. Diş doktoruna gitmeye gücünün yetmemesi 
mümkün olmadığından bir kere bile dişinin ağrısından korkma- 
mıştı. Annesi hiç aynı yemeği yapmazdı, ta ki artık uğraşmaktan 
bıkıp her akşam aynı domatesli ve peynirli sandviçi yapmaya 
başlayana kadar.

Kendimi öne eğilmeye zorladım. “Ama bir şey bilseydin. . . ”
Gözünü bile kırpmadan gür sarı saçlarından elini şöyle bir 

geçirdi. Çivit mavisi kot pantolonu, gözlerinin mavisini ortaya 
çıkaran siyah bomber ceketiyle güzel giyinmişti. N eden işte ol­
madığını sorgularken işi dahi olmadığını düşündüm.

“Amanda Siyah Akasya Ev’den kayboldu,” dedim ona, gerçi 
bunu zaten biliyordu. “O zamandan beri onu gören olmadı.”

Umurunda değilmiş gibi orada dikilmeye devam ediyordu. 
Çenesini kaldırıp, “Ortadan kaybolduğunu kim söylüyor?” de­
yince şaşkına döndüm.

Ağzımı açtım.
“Kaybolduğuna dair kanıt yok,” dedi benden önce davra­

narak. “Muhtemelen o evden korktuğu için gitm iştir.”
Donakaldım. “Neyden korktuğu için?”
Omuzlarını silkip bütün gün konuşabilirmiş gibi kapıya yas­

landı. “Siyah Akasya Ev tehlikelidir,” dedi manalı bir biçimde. 
“Orada neler olabileceğini asla bilemezsin.”
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Bir adım gerilediğimde alnımda ter birikmişti.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordum titreyerek.
Sessizlik. Kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu, beyni­

min ilkel yanı bana kaçmamı söylüyordu. Bu adam ne kadar 
tehlikeliydi?

Ağzının kenarında acımasız bir gülümseme belirince kanım 
dondu. “Bir kadının gece vakti gitmesi gereken bir yer değil­
dir,” dedi soğukkanlılıkla, gözlerini üzerimden ayırmadan. “Ama 
gerçi sen geceleri yalnız değilsin, değil mi? Yanında kedin var. 
Ve kocan. T abii...” Bilmiş bir gülümsemeyle baktı. “Kocanın 
arabasını hiç evin önünde görmüyorum. Sanırım orada pek kal­
mıyor.”

Evliliğim umurumda bile değildi. Azrail. Azrail’i nereden bi­
liyordu? Yutkundum. “Kedimi nereden biliyorsun?”

Sorumu sinekmiş gibi savuşturdu. “Birisi bana söylemiştir 
herhalde.”

Saçmalıyordu. Kimse ona Azrail’den bahsetmiş olamazdı. 
Onu yalnızca Emily biliyordu. Dudağımı ısırarak bu apaçık ya­
lanını nasıl yüzüne vuracağımı düşünürken gözlerinin karardı­
ğını fark ettim. “Kedilerden nefret ederim.”

O anda gitmek istedim. Sahiden oradan gitmek istedim. 
Arkamı ona döndüğümde endişelendim. Beni içeri çekmek 
üzereyse ne olacaktı? Kimse burada olduğumu bilmiyordu? 
Amanda’nın başına gelen de bu muydu? Bu adam onu evine 
çekip öldürmüş müydü? Cesedini bir yere mi atmıştı? Gözlerim, 
yolun hemen bitimindeki Siyah Akasya Ormam’na kaydı. Ceset 
bırakmak için harika bir yerdi...

Bacaklarım titrediğinden sendeleyerek uzaklaşıp mırıltıyla 
veda ettim  ve sesimin titrememesini umdum. Korktuğumu gö­
rürse ne olurdu? Ondan şüphelendiğimi öğrenirse?

“Görüşürüz, Amanda!” diye seslendi neşeyle.
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Sırtım kaskatı kesildi. Korkumu unutacak kadar şaşırmıştım. 
Birden nefes nefese arkamı döndüm. “Ne?”

Hâlâ kapı eşiğine yaslı duruyordu. Kafası karışmış gibi açıkça 
kaşlarını çattı. Şerefsiz.

“Az önce bana Amanda dedin,” dedim öfkeyle.
“Hayır,” dedi sertçe ancak dudaklarında acımasız bir sırıtış 

vardı. “Demedim.”
Yum ruklarım ı sıktım . Ö fkeyle sa rs ıld ım . K o rk u y la . “Evet, 

ded in .”

Gülümsemesi büyüdü.
Ürpererek arkama baktım, parlak çimlerle alçak okaliptüs 

dallarından birinde öten kakaduları inceledim. Zorlukla yut­
kundum. “Bu evin son değeri 1.1 milyondu, değil mi?” diye 
söze başladım. “İnsan daha fazla değeri olacağını düşünüyor.”

Bakışları soğudu. Tek kelime etmedi çünkü haklı olduğumu 
biliyordu. Sesimi sakinleştirdim. Kendimi kontrol altında tut­
maya çalışıyordum.

“Fitzgeraldlar geçen sene evlerini 1.25 dolara satmışlar. 
Üstelik onlarınki bunun kadar güzel de değildi.”

Ona Fitzgeraldların evlerinin iki sokak ötede olduğunu söy­
lememe gerek yoktu. Ya da bir dönümden az yer kaplayan evde 
sadece üç yatak odası ve bir banyo olduğunu. Bu beş yatak odalı, 
iki banyolu, üç dönümlük güzellikle alakası yoktu. JefF Johnson 
da bunun farkındaydı. Ve bu yüzden kızgındı.

“Konum, konum, konum,” dedim ona. “Siyah Akasya Ev’in 
bulunduğu sokakta yer almak yeni alıcıları pek çekm iyor gali­
ba.” Onu dikkatle inceledim. “Senin evinin teklif fiyatını da dü­
şürüyor olmalı.”

Başını yana eğince sarı saçları omzuna düştü. “Ne demeye 
çalışıyorsun?”

“Posta kutuma bir şey koydun mu?”
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Yüzüne yine o sırıtışı takındı. “Ne gibi?”
“Ölü bir fare gibi?”
Omuzlarını silkti. “Amcam kasaba polisi,” dedi ağır ağır. 

“Biliyor muydun?”
Benim omuzlarım düşerken o, Yakaladım seni, der gibi gü­

lümsedi. “Bildiğin gibi biz birbirine bağlı bir topluluğuz,” diye 
ekledi ukalaca.

“Ve bundan nefret ediyorsun, değil mi?” diye sordum ne­
fes nefese. “Cinayet mahalinden dört ev ileride yaşadığın ve bu 
Beacon’ın manzarasına tam olarak uymadığı için nefret ediyor­
sun, değil mi?”

“Beacon umurumda değil,” dedi sertçe. Gülümsemesi gitmiş, 
öfkesi açığa çıkmıştı.

“Beni kovmaya çalışıyorsun,” dedim ona, bir adım gerilerken. 
“Tıpkı Amanda’yı kovduğun gibi.”

“Kanıtla.”
Kapıyı çarpınca corellaların ağız dalaşları bitti. Jeff Johnson’ın 

garaj yolunda titreyerek, sendeleye sendeleye ilerlerken beni izle­
diler. Amanda’ya bir şey yapmıştı. Bundan emindim.

Ve sanırım bir sonraki hedefi ben olabilirdim.
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POLİS, SİYAH AKASYA EV DAVASIN DAK İ 
ÖLÜM NEDENİNİ AÇIKLADI 
4 Temmuz
ABC News, Melbourne

Otopside, Siyah Akasya Ev'de ölen insanlardan birinin, 
keskin olmayan cisimle kafaya alınan darbe sonucu öl­
düğü ortaya çıktı.

Cesedin meşhur evde bulunduğu bildirildikten sonra 
ilk olarak acil servis aranmış. Ceset, 30 Haziran saba­
hı ölümcül yaralarıyla yüzüstü yatıyormuş ve görünüşe 
göre epeydir oradaymış.

Polis, şüpheli ölümü araştırmaya devam ederken 
halktan yardım almaya niyetli. "Ölüme yol açan özellikle 
şiddetli bir yara." dediler. "Mahalle halkından birkaç ifade 
aldık ancak şu anda bölgede bulunmuş olabilecek kişile­
re çağrıda bulunuyoruz."

Slade ve kocası iki aydır Siyah Akasya Ev’de yaşı­
yordu. Kasaba sakinleri, Slade’in kaybolmadan iki hafta 
önce kasaba toplantısında bir komşuyla tartıştığını kabul 
ettiler. 0 komşunun kimliği açık edilmedi. Slade ve kocası 
Joe Cosgrove ise hâlâ kayıp.
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Kahve odası ödümü koparıyordu. Fazla ortaktı. İş arkadaşlarım 
orada küçük sürüler hâlinde toplanıyor, sabah sekiz buçukta bile 
neşeyle cıvıldıyorlardı. İçinde sadece bir mikrodalga, tost maki­
nesi, su ısıtıcı ve yamuk hâlde asılmış ucuz bir çerçeve içerisin­
de HAYATIN 7 TEMEL KURALI posteri vardı. Pek çok kez 
suyun kaynamasını beklerken o kuralları okumuş, birisi gelip 
sohbet başlatacak diye kaygılı ve gergin hâlde gözlerimi kapıya 
dikmiştim. Tanrım, sosyal olmak insanı yoruyordu.

Bu sabah Benita bir kahve kupasını kavramış, Tim protein 
içeceğini içerken Emily bir parça ekmek kemiriyordu. Oda 
aşırı derecede kahve ve erimiş peynir kokuyordu, midem he­
men yumruk yemişim gibi altüst oldu. Temiz karolara kus­
maktan korkarak kapıda donakaldım. Sadece Emily fark etmiş 
gibi görünüyordu.

“İyi misin?” diye seslendi.
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O sırada Tim de, “Aman da kimler gelmiş!” diye bağırdı.
Yürü git, Tim. Titreyerek içeri adım attım. Yine doktora git­

mem lazım, diye azarladım kendimi. Hasta olmaktan bıkmıştım.
“Günaydın.” Gülümsemeye çalışsam da yüzüm ekşidi. Su ısı­

tıcısına doğru kaskatı bir hâlde yürürken topuklarım karoların 
üzerinde tıkırdadı. Dikkatli gözleri bluzumu yakıp geçince dün 
de aynı şeyi giydiğimi fark etmemelerini umdum. Son zamanlar­
da çamaşır yıkamak gibi kusmayı ve içmeyi içermeyen diğer gö­
revlerimi ihmal eder olmuştum. Sarsak ellerimle su ısıtıcısını açıp 
yüzüme dikkatli bir gülümseme yerleştirerek arkamı döndüm .

HAYATIN 7  TEM EL K U R A L I 

1. OMUZLARINI GERİYE ATIP D İK  D U R .

Hemen omurgamı düzelttim. “Çarşambalardan nefret ediyo­
rum,” dedi Tim, yeterince ilgi çekmeyince ciyaklayan bir kakadu 
gibi. Benita bir şey demeden kupasını pembe ışıltılı dudakla­
rına götürdü. Saçı omuz hizasındaydı ve parlıyordu, bluzu ise 
çürük şeftali rengindeydi. Merhamet Topluluğu’nun resepsiyo- 
nistiydi ve nedense hep benden hoşlanmadığını hissediyordum. 
Kupasını lavaboya bırakıp hızla yıkadı.

“Bulaşıklarınızı yıkayın lütfen,” dedi Benita tezgâhı ıslak 
bir süngerle silerken. “Yeni temizlikçi bulmakta zorlanıyoruz.” 
Süngeri sinirlenmişçesine lavaboya fırlattı. “Sonuncusu üç gün 
sonra çıktı.”

“Üç gün!” Tim ıslık çaldı. “Yeni bir rekor.”
Benita gerinerek ensesine masaj yaptı. “Adria adam ı sırf 

JefFin kuzeni diye işe almıştı,” dedi somurtarak.
Beynimde bir uyarı zili çaldı. Sıcak su ısıtıcısıyla oynarken 

koluma kaynar su dökmekten zar zor kurtuldum. Benita arkam ­
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dan veda etti, ona çaresizce, “Benita!” diye seslendiğimde kapı­
dan çıkmak üzereydi.

Şaşkınlıkla döndü, seslenen kişinin ben olduğumu fark etti­
ğinde, Of, sen olamazsın, der gibi sinirli bir bakış attı.

“Jeff Johnson’ı mı kastediyorsun?” Sesim yüksek ve gergin 
çıkmıştı, Tim bile dikkatle beni izliyordu.

Benita durduğu yerde kıpırdanarak Emily ve Tim’e kendisini 
kurtarmalarını istercesine baktı. Tim, Oo, neler oluyormuş baka­
yım burada, dercesine bizi izlerken Emily tırnaklarını gerginlikle 
kupasının kulpuna vuruyordu.

Benita diğerlerinin yardım etmeyeceğini fark edince bana yı­
kıcı bir bakış attı. “Evet. Kendisi Adria’yla eski dosttur. Kuzeni 
Chris ofiste temizlik işine girebilir mi diye sormuştu.”

Dizlerimin bağı çözüldü, kulaklarıma kan pompalandı. 
“Kuzeni.” Dudaklarımı yaladım. “Nasıl biridir?”

Sabırsızlıkla iç çekti. “Bilmem. Yirmilerinin ortasında, uzun 
boylu.” Dudağını çiğnedi. “Aşırı saçma bir saç kesimi var.”

Onu tarif ediyordu. Ofisime giren ve bu konuda yalan söyle­
yen adamı. Bana adını söylemeyen adamı.

Bana, yanlış bir şey yapmışım gibi şüpheyle gözlerini dikti. 
“Neden sordun?”

“Hiç.”
Şaşkına dönmüş iş arkadaşlarıma sarsak bir veda edip kapıda­

ki Benita’nın yanından geçtim. Emily seslense de ofisime dönüp 
kapıyı kapadım.

Aman Tanrım.
Sandalyeme gömülerek kara kara düşünmeye başladım. 

Temizlikçiyle yaşadığım tartışmanın her detayını hatırlamaya 
çalıştım.

Emily kapıyı tıklatıp başını uzattı. “Selam tatlım, iyi misin?” 
Bana endişeli bir anneymiş gibi bakıyordu. “Biraz rengin soldu da.”
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Çok da uzun olmayan bir zaman önce insanlar bana, 
Saçlarındaki ışıltıyı nerede yaptırdın* Ya da, Tırnaklarına ba­
yıldım. SNS, değil mi? diye sorarlardı.

Şimdiyse, îyi misin? Emin misin? diyorlardı.
“İyiyim,” dedim titreyerek, masayı parçalayacak kadar sıkı 

tuttum.
Başımla onaylayınca Emily uzun, şal desenli eteğini savurdu. 

Yine temizlikçiyi düşündüm. Bildiğim kadarıyla odam a sinsice 
girmiş, çekmecelerimi karıştırmış olabilirdi. O sırada kör kütük 
sarhoştum. Çantamı kurcalamış olabilirdi. Sahte sürücü belge­
min fotoğrafını çekmiş olabilirdi. Neredeyse boş SSGÎ kutum u 
görmüş olabilirdi.

/\vvH<Aepves*vvd<nvı iAV\td-v*W.

Laptopumdaki not. Temizlikçi, neredeyse bitmiş ilaçlarımı 
görmüş olmalıydı. JefFe söylemiş miydi? Jeff evime gizlice gire­
rek benimle taşak geçmek için mi o notu yazmıştı? Kız kardeşi­
mi öğrenip o lanet DVD’yi o mu göndermişti?

Endişeyle ofisimi karıştırırken başka ne bulmuş olabileceğini 
düşündüm. Çok fazla pisliğim vardı. Resmen leş gibiydim .

Ne arıyordu? Ne bulmuştu?
Yapış yapış ellerimle şakaklarımı ovdum. Başım deli gibi ağrı­

yordu. Yıllardır ilk kez kaçmayı düşündüm. Daha önce yapmıştım. 
Nasıl yapılacağını biliyordum. Bir bavulu doldurabilir, Azrail’i ala­
bilir, banka hesabımı boşaltabilirdim. Yeniden nasıl başlanacağını 
biliyordum. Nasıl ortadan kaybolacağımı biliyordum.

Ama sonra ne olacaktı? Yeni bir hayat yaratıp parçalanm a­
yacağını mı umacaktım? Her şeyi toplama düşüncesi beni ilik­
lerime kadar yoruyordu. Günü kusmadan atlatam ıyordum . 
Yeniden başlamaktansa ölmeyi tercih edecek durum daydım .
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H a f if  b ir  b ip  sesi düşüncelerim i böldü. M asamda yüzüstü  

d u ran  te lefonu  aldım . Instagram ’dan mesaj bildirimi gelm işti...
İn led im . D arren  Foster’dan. Ustanın iletişime geçm em i 

söylediği adam dan . A m anda’yı tanıyan adamdan. Sahte Evie 

Langley profilim e yan ıt vermişti.

M esajın ı hızla okudum .

DARREN: Hâlâ konuşmak istiyor musun?

T itreyen  ellerle cevap yazdım .

Evet. Şu anda boşum, beni arayabilirsin.

E llerim  buz gibi o lm uştu  ve nabzım  boğazımda atıyordu. N iha­
yet A m a n d a n ın  başına gelenleri öğrenecektim.

Fakat aram adı.

DARREN: Benimle buluş.

K aygım  arta rk en  dudağım ı çiğnedim. Bu yabancıyla buluşm ak 

is tem iy o rd u m . Z a ten  her şey yeterince ürkütücüydü.

Neden aramıyorsun?

Bir d u rak sam a  o ldu .

DARREN: Telefonun ele geçirilmiş olabilir.

T elefona bakakald ım . Bu ne halt demek oluyordu? Ele geçiril­

m ek  mi? H ack lenm ey i mi kastediyordu? Yine mesaj attı.
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DARREN: Sana mesaj bile atmıyor olmam lazım. İşimiz 

bittiğinde bu konuşmayı sil.

Tanrım, çok kısa zamanda çok fazla şey oluyordu. Sandal-yemin 
ucuna oturup o yazmaya devam ederken telefonu kavradım.

DARREN: Bu akşam benimle buluş. 23.00'da Cooma barının 

otoparkında.

Düşündüğüm ilk şey Cooma kasabasının arabayla yarım saat 
sürüyor olmasıydı. İkincisiyse bunu gerçekten yapmak zorunda 
olup olmadığımdı. Ancak Amanda’ya. olanları öğrenmek istiyor­
dum. Öğrenmek zorundaydım.

Tamam. Geleceğim.

DARREN: Kimseye söyleme.

Şansına küsse iyi ederdi. Ne olur ne olmaz diye Emily’ye söyle­
yecektim. Telefonu masama koyduğumda sinirlerim altüst du­
rumdaydı. Yanağımı dizime bastırıp kollarımı korurcasına vü­
cuduma doladım. Bir şey olmayacak, diye yatıştırdım kendimi. 
Sorun falan yok.

Fakat Darren son bir mesaj daha attı ve telefonu alıp okudu­
ğumda midem adeta ezilmeye başladı.

9

DARREN: Yalnız gel.



BOLUM 24
Aman ne zekiceydi. Yabancı adamın tekiyle bir barın otoparkın­
da buluşmayı ne diye kabul etmiştim ki? Özellikle de karanlık ve 
boş bir otoparkta. Parmaklarımı direksiyona vurup yine telefo­
numa baktım. 23.26. Yarım saat geç kalmış ve mesaj atmamıştı. 
Telefonu bende yoktu, sadece Instagram hesabını biliyordum ve 
söylediği şeyden sonra mesaj atmaya çok korkuyordum.

Telefonun ele geçirilm iş olabilir.

Nasıl? Ve tam olarak kim tarafından?
O kadar gergindim ki mideme kramp giriyordu. Sürücü kol­

tuğunda kıvranarak Cooma barını izledim. Arada sırada içeri­
den gelen kahkahalar dışında sessizdi. Arabamın camı üç santim 
kadar aralıktı, sigara dumanıyla karışık buz gibi hava içeri giri­
yordu. Yıllardır sigara içmemiştim ancak birdenbire bir tanesi 
için yanıp tutuşur olmuştum. Fena hâlde gergindim, donuyor­
dum ve ellerim huzursuzlukla titriyordu.
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Alnımı direksiyona yaslayıp gözlerimi ayaklarıma diktim. 
Göz ucuyla bir şeyin hareket ettiğini gördüm. Karanlıkta bir göl­
geydi. Bir adam arabamın camına doğru yürürken donakaldım. 
Bu Darren mıydı?

Tek sokak lambasının loş ışığında profil fotoğrafına hiç ben­
zemiyordu. Fotoğraftaki adam düzgün, zararsızdı; bir kolunu 
cana yakın bir şekilde köpeğine dolamıştı.

Bu adam bir yumruğunu kaldırdığında her bir parmak ekle­
mindeki dövmeleri gördüm ancak okuyamayacağım kadar ka­
ranlıktı. Tanrım, pencereye vurunca nabzım hızlandı. Gözlerim 
hâlâ kontakta duran araba anahtarlarına kaydı. Siktir. Hakikaten 
o muydu? Ya bu bir oyunsa? Bir soygunsa? Adam eğilip gözlerini 
benim hizama getirdi, en az benim kadar kararsız görünüyordu.

“Sarah?”
Sesi yumuşaktı hatta neredeyse utangaçtı. Fakat kesinlikle za­

rarsız görünmüyordu. Zanaatkârlık yapanlarınla gibi fazlasıyla 
kaslı kolları, aslan yelesi saçları ve boynunun altında Güneyhaçı 
dövmesi vardı. Cildi pürüzsüz, gözleri soğuk yeşildi. Açıkçası 
seksi bir adamdı. Beacon’ın iyi, düzgün sakinleri görse ona varoş 
derlerdi. Yaşlı kadınların yüzlerinin ekşimesini, genç kadınların 
arabasının arkasındaki yirmi dakikalık eğlence için kendilerini 
kaybetmelerini sağlardı.

Bana pencereyi biraz daha açmamı işaret ederken kolunun 
alt tarafındaki dövmeyi fark ettim. Göğsünde bir isim yazan 
uçan bir güvercindi.

AMANDA.
Kapıların kilidini açıp yolcu koltuğunu gösterdim. O  da elle­

rini iyice ceplerine koyarak arabanın önünden geçti. Direksiyonu 
tutarak nefesimi sabit tutmaya çalıştım. Artık kararımı değiştir­
mek için çok geçti.
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Kapıyı açınca ani soğuk yüzüme çarptı. Hızla kapıyı kapa­
dı, doğrudan önüne baktı. Bir anlığına ikimiz de konuşmadık. 
Daha önce hiçbir yabancıyla ıssız bir otoparkta buluşmamıştım.

Gerginlikle yüzümü ona dönerken telefon sağ elimde sımsı­
kı duruyordu. îşten çıkmadan önce Emily’ye ondan bahsetmiş­
tim. Beni on dakikaya arayacak, açmazsam da buraya gelecekti. 
Planımda çok fazla sorun vardı. Mesela Emily, buraya kırk daki­
kalık mesafede yaşıyordu. Bu hoş, seksi yabancının beni boğarak 
öldürmesi için epey vakti olacaktı.

Boğazımı temizledim, nasıl başlayacağımı dahi bilmiyordum. 
Barın kapısı açıldı ve bir adam tökezleyerek dışarı çıktı, hâlâ 
içeride olan birine bağırıyor, eliyle onu gösteriyordu. Adamın 
kaldırıma doğru sendelemesini, kendi kendine mırıldanmasını 
sessizce izledi.

“Eskiden buraya gelirdik,” dedi Darren usul usul, gözlerini 
bara dikmişti. “Amanda’yla ben.”

Cebine uzanınca donakaldım. Tanrım. Tanrım. Bir paket 
sigara çıkarıp bir tanesini dişlerinin arasına sıkıştırdı. “îçmem 
sorun olur mu?”

Bindiğinden beri ilk kez bana bakıyordu. Artık yüzü, yüzüm­
den yalnızca santimetreler kadar uzakta olduğundan adamın 
Instagram fotoğrafına benzeyen ufak yanlarını görebiliyordum. 
Ancak o fotoğrafla kıyasla gizli bir keder ve öfke dalgasıyla değiş­
mişti ve nedeninin Amanda olup olmadığını merak ediyordum.

“Sorun değil,” dedim, o da penceresini açtı. Elleri dövme­
lerle doluydu ve parmak eklerimdekini artık okuyabiliyordum. 
ÖZGÜR YAŞA.

“Ben de alabilir miyim?” diye sordum.
Konuşmadan bir tane sigara uzattı, öne eğilip benim için 

yakınca nereye bakacağımı bilemedim. Tenim rahatsız edecek 
kadar yanıyordu. Adam biçilmiş çim, ter, tütün, yıkanmamış saç
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kokuyordu ancak hiç nahoş bir koku değildi. Hayatım  öyle te­
petaklaktı ki burada, kötü niyetinin pek de önemi olmayan seksi 
bir yabancıyla oturuyordum. Artık hayatım kurtarılmaya değer 
miydi ki? Hiç değmiş miydi?

Oturup gözlerimizi ön taraftan ayırmadan sigara içtik. Sessizlik 
artık o kadar ağırdı ki insanı rahatsız ediyordu. Darren dövmeli 
avuçlarıyla şortunu buruşturdu. O da gergin ve kaygılıydı.

Yavaşça nefes aldım. “Amanda’yı ne kadar zamandır tanıyorsun?” 
Adını duymak bile canını yakıyormuş gibi yüzünü buruştu­

runca onu seviyor muydu diye düşündüm. Herkes Amanda’nın 
bana benzediğini söylüyordu. Darren fark etmiş miydi? Fark et­
mesini istiyor muydum?

Arkama yaslandığımda gevşek atkuyruğum koltuk başlığına 
gömüldü. Otoparkta bir kahkaha yankılanırken sigaramı cama 
vurup külün düşüşünü izledim. Her şey tuhaf bir şekilde sapkın 
geliyordu ve bu kısmen hoşuma gitmişti. Joe sevgilisiyle buluş­
tuğunda böyle mi hissediyordu?

“Sadece birkaç haftadır.” Pencereden dum anı üfledi. “Geçen 
ekim ayında bu barda tanışmıştık.”

“O Avustralya’nın güneyindendi sanırım ama hangi kasaba ol­
duğunu söylemedi.” Külünü pencereden dışarı attı. “Orada kötü 
bir şeyler olduğu hissine kapıldım. Amanda’nın çok fazla sırrı 
vardı.” Tereddüdün ardından konuşmaya devam etti. “Açıkçası 
Amanda’nın gerçek ismi olduğundan bile emin değilim.”

Eh, böylece izini bulmanın neden zor olduğu anlaşılmıştı. 
Dumanın karanlık geceye doğru süzülüşünü izledim. “Beacon’da 
ne işi vardı?”

Başını iki yana salladı. “Hiç sormadım. Sanırım yalnızca aile­
sinden kaçmak istiyordu. Özellikle annesinden.”

“Anlaşamıyorlar mıydı?”
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Genç bir çift gürültülü kahkahalarla bardan çıkınca nefesleri 
soğuk havada buhar hâlinde çıktı. Darren sessizce onları izliyor­
du, gözleri mahrum edilmiş gibi acı doluydu.

“Yok,” dedi nihayet. “Kimseyle görüşmüyordu. Pek arkadaşı 
da yoktu.” Gözleri sertleşti, bense bir ciğer dolusu dumanı ger­
ginlikle içime çekerek bekledim. “Gerçi Beacon’da arkadaş bul­
mak zor,” dedi acı acı. “Herkesten üstün olduklarını sanıyorlar.” 

Bir kaşımı kaldırıp onaylamasına başımı salladım ama o bana 
bakmıyordu. “Öyle insanlar,” başını iki yana sallarken sigarasını 
karamsar bir biçimde içti, “kendi kurallarını yaratırlar.”

“Bir de bana sor,” diye mırıldandım, sigarayı pencerenin çer­
çevesine vurdum.

Darren bana döndü, dirseği kolçaktaydı. “O evden nefret etti 
aslında.” Ağzı büzüldü, sanki tükürmek için yanıp tutuşuyordu. 
“O boktan kasabadan nefret etti.”

“Evi satın mı almıştı?”
Derin bir nefes alıp sigara dumanını iyice içine çekti, aynı 

anda da başıyla onayladı. “Evet, ucuza aldı ve tamir ettirecekti. 
Mutfaktan başladı ama bir sorun çıktı.”

Kulaklarımı dört açtım. Duşu tamir etmeye çalışırken kanlı 
kafatasını tutup, Bu eve gelmemem gerektiğini biliyordum, diye 
mırıldanan tesisatçıyı düşündüm.

“Sonunda oradan çıkacağı günleri sayar oldu.” Gözlerini ka­
ranlığa dikti. “Tabii çok geç kalmıştı.”

Sarhoş kahkahaların uzaktan gelen yankısı onu âdeta geriyor­
du. Sigarasını bitirdi, pencereden dışarı attı ve anında bir tane 
daha yaktı. Kısa, kesik cümlelerle konuşmaya başladı. “Kimse 
Siyah Akasya Evde olmasını istemedi. Taşındığı anda sorunlar 
yaşamaya başladı.” Hızla nefes aldı, dizini sallamaya koyuldu. 
Diz kapağında kafatası dövmesi vardı ve dizi sallandıkça sanki 
kafatası gülüyordu.
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“Komşular mı?”
“Evet.” Dudakları kıvrıldı. “Hepsi. Gidip onları yola getir­

meyi teklif ettim.” Başını kederle sallarken sinirlenmişçesine si­
garasını tüttürdü. “Bana izin vermedi.”

Erteleyip durduğum soruyu sordum.
“Nasıl biriydi?”
Bir saniyeliğine hareketsiz kaldı. Sigarasını ağır ağır dudakla­

rına götürüp bir nefes çekti. Bana bakmadan, “Sana benziyordu,” 
dedi.

Hurdası çıkmış bir iPhone çıkardı, kırık ekranında bir golden 
retreiver vardı. Instagram profilindekinin aynısıydı. Sessizce si­
garasını tüttürürken telefonu karıştırıp en sonunda bana çevirdi.

Yarı karanlıkta fotoğrafa gözlerimi kısarak baktım.
Tanrım. Hakikaten bana benziyordu.
Fotoğraftaki genç kadın bir siyah akasyanın gövdesine yaslan­

mıştı. Yüzü makyajsız, çilli ve hareket etmekten ö türü  kızarıktı. 
Açık kahverengi saçlarını tepeden atkuyruğu yapmıştı ve H adi 
bir an önce çek şu fotoğrafı, der gibi rahatsızlıkla gülüm süyordu. 
Kollarını korurcasına göğsünde kavuşturmuştu, ayrıca gözlerin­
de bakmamı istemediğini hissettiren bir şeyler vardı. Gözlerine 
bakmamak için bakışlarını aşağı çevirecek ve selam verirsen ger­
gin, gönülsüz bir gülümsemeyle karşılık verecek türde biriydi.

Ayağının dibinde siyah bir labrador duruyor, pem be dili ağ­
zından sarkıyordu. “Bu, Winter,” dedi Darren belirgin bir şef­
katle. “Eskiden köpeklerimizi Siyah Akasya O rm an ın a  gö tü rü r­
dük.” Ekranı kilitledi. “Oraya bayılırlardı.”

“Amanda seni hiç Siyah Akasya Ev’e götürdü m ü?”
“Hayır.” Kaşlarını çatıp hızlı bir fırt çekti. “Ben de istem i­

yordum gerçi.” Bir şey şimdi aklına gelmiş gibi bana döndü . 
“Orada yalnız yaşamıyorsun, değil mi?”
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Bunu bir saniye düşünmem gerekti. Kocam hayatımdan ya­
vaş yavaş, sessizce kayboluyordu. Dün gece yine evde kalmamış­
tı. Pencereyi daha da açıp soğuk havanın yüzüme çarpmasına 
izin verdim. “Hayır,” dedim. “Kocam da benimle kalıyor.” 

“Peki geceleri evde oluyor mu?”
Bu soru beni hazırlıksız yakaladığından tereddüt ettim. Yalnız 

yaşayıp yaşamadığımı sormak bir şeydi. Ne zaman ve hangi saat­
lerde yalnız kaldığımı sormaksa başka şey. Başımı dikkatle aşağı 
yukarı sallarken gözlerim soğuk rüzgâr yüzünden ağrıyordu.

Darren bir kez daha sessiz kaldı, sadece sigara dumanını dı­
şarı üfledi. Yeniden bunun kötü bir fikir olduğunu düşünme­
ye başlamıştım. Arabamdaki adam hakkında ne biliyordum? 
H içbir şey. Sigaranın izmaritini başparmağımla söndürüp sesi­
mi olabildiğince sıradan tutmaya çalıştım. “Sen Beacon’da mı 
yaşıyorsun?”

O na göz ucuyla bakarak bu sorudan ürküp ürkmediğini an­
lamaya çalıştım. Fakat Darren doğrudan ilerideki bara bakıyor, 
yeşil gözleri sinirli bir kedininki gibi parlıyordu. “Yok,” dedi acı 
acı. “Ben diğer varoşlarla birlikte Red Hill’de yaşıyorum.” 

Koltuğunda kıpırdandı. “Hem ... Beacon’a dönemem.” 
Nefes almayı bıraktım. “Niye?”
“Amanda’nın komşularından biri,” deyip sinirle dumanı üf­

ledi.“Şu sokaktaki ilk evde yaşayan Johnson denen herif.” 
Boğazım yana yana gürültüyle nefes verdim, Darren ise du­

raksadı. “Bana uzaklaştırma kararı çıkarttı.”
İrkildim. Pencereden dışarı baktığıma minnettardım, bu sa­

yede dehşet dolu yüzümü görmemişti. Uzaklaştırma kararının 
nereden çıktığını nasıl soracağımı düşünürken o devam edince 
rahatladım .

“A m anda’yı aramaya gittim,” diye açıkladı usul usul. 
“M esajlarıma cevap vermeyi bırakmıştı. Ne oldu bilmiyordum.”
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“Yani...” Yavaşça ona döndüm. “Ne yaptın?”
“Komşuların hepsinin kapılarını çalıp onu gördüler mi diye 

sordum.” Sol avucuyla kendini yatıştırırcasına dizini ovdu. 
“Ama bana bir bok söylemediler.” Ansızın uyanmış gibi doğ­
ruldu. “İçlerinden biri Amanda’nın hiç orada yaşamadığını bile 
söyledi. İnanabiliyor musun? Şerefsiz yalancılar.”

Soruma yanıt vermemişti ve bu ihmali avuçlarımı terletti. 
“Ne oldu peki?” diye sordum dikkatle.

“Hiçbir şey!” dedi, dövmeli ellerini havaya kaldırdı. Ancak 
sinirliden ziyade hüsrana uğramıştı. “Şu Johnson denen herif 
bana mülkünden çıkmamı söyledi.”

“Ve?”
“Ben de çıkmadım.”
Uzun bir sessizlik oldu. Bir araba farları sönük hâlde otopar­

ka girdi. Barın kapısının yakınlarına park ederek bekledi.
“Ona zarar vermedim,” dedi Darren kasvetli bakışlarla. Bana 

dönüp doğrudan gözlerime baktı. “Ne derse desin.”
Ona inanıyordum. Koltuğuma yerleştim.
“Ama herif amcasını karıştırdı, değil mi?” D um anı üfleyip 

duruyordu. “Amcası Beacon’ın polis çavuşu.”
Barın kapısı çat diye açıldı ve siyah, logolu şapkalı yaşlı bir 

adam sendeleyerek dışarı çıktı. Arabanın sürücüsü uzanarak yol­
cu kapısını açınca adam içeri düştü. Arabanın uzaklaşmasını iz­
lerken düşüncelerimi toplamaya çabaladım.

“Amanda’nın sadece gitmediğine emin misin?”
Gözlerim hâlâ barda olsa da başını salladığını biliyordum. 

“Beni öylece cevapsız bırakmazdı.”
“Bundan emin misin?” diye sordum nazikçe, bunun üzerine 

bana kınayan bir bakış attı. “Yani, Güney Avustralya’dan ayrıldı, 
değil mi? Ve ailesiyle görüşmediğini söyledin. Belki.. . ”
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Orada bıraktım ancak Darren başını sallıyordu. Ensesini 
kaşıdı. “Hayır. Bana söylemeden gitmezdi.”

Tam konuşacaktım ki benden önce davrandı. “Evine dinle­
me cihazı koydular.”

Gözlerimi kırpıştırdım, Darren de anlamamı sağlamaya 
çalışırmış gibi gözlerimin içine baktı. “Amanda,” dedi basitçe, 
“yatak odasında dinleme cihazı buldu.”

Kalbim sıkıştı. “Hangi yatak odası?”
Duraksayıp düşündü. “Ben oraya hiç gitmedim.” Çenesini 

kaşıyarak utanç içinde gözlerini kaçırdı. “Hep benim evime 
giderdik.”

“Cinayet odası mıydı?” diye teşvik ettim nefes nefese. “Ana 
yatak odası?”

“Amanda’yı doğru tanıdıysam,” dedi yumuşak ve üzgün göz­
lerle, “muhtemelen orasıdır.”

Kendimi yum ruk yemiş gibi hissediyordum. Koltuğu tut­
tum, nefesim kesilmiş gibi hızla nefes alıyordum. “Orası benim 
yatak odam ,” dedim belli belirsiz. Dümdüz bara bakıyor olsam 
da aslında görmüyordum. “Tanrım.” Ürperdim. “Ya bunca za­
mandır beni izliyorlarsa?”

Darren bana sertçe baktı. “Hiç şaşırmam,” dedi.
Yatağın önünde soyunduğum, yorganın altına çırılçıplak gir­

diğim bütün anları düşündüm. Bu düşünce midemi bulandır­
mıştı. Kollarımı göğsüme doladım. “Beni kim izliyor peki?” diye 
sordum gerginlikle. “Jeff Johnson mı?”

“Bence evet,” diye mırıldandı Darren, dövmeli ellerini yum­
ruk yaptı. “Ruh hastası piçin teki. Amanda’yı... Ya da seni gö­
zetlemesini beklerim.”

Pencereyi tamamen açıp soğuk havanın içeri dolmasına izin 
verdim. Hava buz gibi olsa da beni daha iyi hissettirmişti. Daha
temiz.
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“Cihazı nerede buldu?” diye sordum sonunda. “Sana gös­
terdi mi?”

“Hayır.” Başını iki yana sallayıp hızlı bir fırt çekti. “H iç gör­
medim. Galiba duvar kâğıdının içinde görmüştü.” Bana döndü. 
“Resimli bir şey, değil mi?”

Orman duvar kâğıdı. Gözlerimi kapadım. Tanrım, bunca 
zamandır kuşların beni izlediklerini hissediyordum. Belki de 
haklıydım.

“Johnson’la yüzleşmek istedi.”
Başımı kaldırdım.
“Sahiden mi?” Kalbim titrerken bir nefes aldım. “Yaptı mı?”
Sessizlik. Konuştuğunu bile unutmuş gibi hüzünle ön cama 

baktı. Uzanıp kolunu çekiştirmek istedim. Söyle bana. Lütfen.
“Darren?”
Yumruğunu yanağına götürdüğünde ağladığını fark ettim. 

Göğsü, kendini tutmakta zorlanıyormuşçasına inip kalkıyordu.
“Bir şey yapmalıydım,” dedi öfkeli yaşların arasından. Tam 

konuşacaktım ki öne atılıp yumruğunu konsola geçirdi. 
Korkuyla bağırdım, Darren da yanaklarından özgürce akan 
yaşlarla beraber yeniden arkasına yaslandı.

Uzun bir süre konuşmadık. Darren bir sigara daha yakın­
ca ellerinin titrediğini fark ettim. Uzun bir fırt çekerek sigarayı 
pencereden dışarı sarkıttı.

“Komşusuna cihazdan bahsetti,” dedi usulca.
“Jeff Johnson a mı?”
“Yok,” dedi. “Başka bir komşusuna. Siyah Akasya Evelen 

bir sokak ötede yaşayan kadına.” Hatırlarken kaşlarını çattı. 
“Küçük, geveze bir köpeği vardı, pug falandı galiba.”

Kıpırdamadan oturuyordum, kalbim kulaklarımda atıyordu. 
Hayır. Hayır.
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“A m anda eskiden o kadının evine kahve içmeye giderdi,” 
dedi, yanan sigaranın ucuna vurdu. “Adını hatırlayamadım.” 

“Kay,” dedim  sessizce. “Adı Kay Potts.”
“Evet.” Başıyla onaylayıp dumanı üfledi. “O kadın.” 
Gözlerimi kapadım. Demek Kay, evimde dinleme cihazı ol­

duğunu bilmesine rağmen bana söylememişti. Alnımı ovalaya­
rak koltuğa gömüldüm. Sırlar, dinleme cihazları ve yalanlarla 
dolu Siyah Akasya Ev’e dönmek istemiyordum. Pencereden dı­
şarı baktım , soğuk hava doğrudan yüzüme çarptı.

“Am anda’yı son gördüğümde,” dedi Darren titrerken, “bu 
barda içiyorduk.” İleriyi gösterdi. Nefesi kesildi, devam etmesini 
bekledim. “Bir gün önce cihazı bulmuştu.” Endişeyle dumanı 
üfledi. “İnanılmaz derecede gergin ve çıldırmış durumdaydı 
çünkü ertesi gün Kay’in evinde Johnson’la yüzleşecekti.”

Nefes almayı bıraktım. Rüzgâr kanımı dondurmuştu ve kol­
larım daki tüm  tüyler diken diken olmuştu.

“O n u  evime davet ettim ama sorun olmadığını söyledi. 
Sadece bitsin istiyordu. Johnson’la cihaz konusunda yüzleşecek­
ti, Kay de ona arka çıkacaktı.” Sigarayı söndürünce korun kırmı­
zı parıltısı küle dönüştü. “Ona veda öpücüğü verdim, o da beni 
ertesi gün arayacağını söyledi.”

“Ve?”
D oğrudan gözlerime baktı. “Bir daha ondan haber almadım.”



Kay Potts yalancının tekiydi. Sırf ses olsun diye radyoyu açıp 
Beaconın karanlık sokaklarında arabayı sessizce sürdüm. 
Galiba buradan nefret ediyordum. Amanda’yı tanıyorlar mıydı 
ki? Neden umurlarında olsun? Yoksa bu kahrolası kasabanın 
tamamı Jeff Johnson denen herifi mi koruyordu? Pencereyi 
sonuna kadar açıp başımı çıkararak, Hepinizi sikeyim, diye ba­
ğırmak istedim. Sizi de kapalı havuzlarınızı da sikeyim. Sizi de 
yalanlarınızı da sikeyim.

Kay’in evinin önünden yavaşça geçerken farlarım ön bahçe­
sindeki turuncu ağacı aydınlattı. Bir yanım koltuğumdan kalkıp 
kapısını yumruklamak ve ne halt yemeye Johnsonı koruduğunu 
sormak istiyordu. Fakat vakti değildi.

Henüz. Ama geliyordu. Hissediyordum.
Evin önünde durarak engebeli yoldan yavaşça geçtim. 

Gökyüzü yıldızsızdı, hilal zayıf ve bulanık bir ışık yayıyordu.
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Farlarım ilerideki ölü, sessiz araziyi aydınlatırken bir kakadu si­
yah akasyalardan birinden bana dik dik baktı. Joe’nun arabası 
yoktu ve mesaj atmamıştı. Darren arabamdan inip gecenin için­
de kaybolduğu anda Emily’ye mesaj atmıştım. Darren arkasına 
bile bakmamıştı ve onu bir daha göreceğimi sanmıyordum.

Emily mesajı gönderdikten on saniye sonra aramıştı. 
“Tanrım, tatlım, iyi misin? Gerçekten gitti mi?” Genelde sakin 
olan sesi gergindi. Kısa bir tereddüdün ardından sesi fısıltıya dö­
nüştü. “Hâlâ oradaysa tuşlardan birine bas, polisi arayayım.”

Kahkaha atmıştım çünkü gece nihayet bitmişti ve hayatta 
kalmıştım. Ayrıca... Mesajımı bekleyecek kadar beni umursadı­
ğını bilmek güzeldi. “Gitti,” demiştim ona. “Bitti.”

Fakat bitmemişti, değil mi? Daha başlamamıştı bile.
Arabayı park edip kontağı kapadım. Sessizlik sağır ediciydi.
Kay in evinde Johnson la yüzleşecekti.
Bir daha ondan haber almadım.
Arabadan inip buz gibi gece havasına adım atarken kolla­

rımı kendime sardım. Evin içine minnetle daldım ama orası 
da soğuktu. Nefretle bayat havayı içime çektim. Bu tuhaf gece 
yüzünden bitkin düşmüş hâlde sırtımı ön kapıya yasladım. Ev, 
kirli oturma odası penceresinden sızan ay ışığı dışında tamamen 
karanlıktı. Nereye baksam yıkım görüyordum. Kapılar mente­
şelerinden gevşekçe sarkıyordu, zeminde aralıklı dişler misali 
boşluklar vardı. Yarısı yapılmış duvarlar deliklerle doluydu, içle­
rinden küçük yılanlar gibi kablolar çıkıyordu.

Yukarı çıkmak üzereyken pencerenin dışındaki bir şey gözü­
me çarptı. Birisi sessizce geçerken bir saniyelik bir hareket oldu. 
Donakaldım. Azrail miydi? Kapıyı araladığımda soğuk rüzgâr 
yüzümü acıttı. Henüz verandada lambamız olmadığından zayıf 
ay ışığında arabanın ana hatlarını zar zor görebiliyordum.

“Azrail,” diye seslendim geceye. “Azrail?”
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Sessizlik. Omurgamdan aşağı bir ürperti inip sırtıma yerleşti.
M iyavvv.
Soluklanıp yüzümü merdivene döndüm. Azrail kanepenin 

tepesine tünemiş beni izliyordu. Bunca zamandır içerideydi. 
O  hâlde dışarıda gördüğüm neydi? Kalbim boğazımda atarken 
hızla kapıyı kapadım ve arkamdan kilitledim. Azrail’i kucağı­
ma aldım, merdivenlerden koşarak çıkarken dışarıdaki birinin 
beni izlediği hissinden kurtulamıyordum. En kötüsü de... 
Amanda’nın duvarın içinde bulduğu dinleme cihazını düşünü­
yordum. Tanrım, kaçış yoktu. Nereye gitsem beni izliyorlardı.

Saatler sonra Azrail beni uyandırdı. Yorgana masaj yaparak dur­
madan bağırıyordu. Yatağımdan atlayarak açık kapıya yürüdü. 
Arkasını dönüp miyavladı. Kuyruğunun sağa sola sallandığını 
görünce gergin olduğunu anladım. Joe olsa bana gülerdi ancak 
ben Azrail’in ruh hâllerini biliyordum. Ve kedim kendisini takip 
etmemi bekliyormuş gibi huzursuzlukla bekliyordu.

M idem  kasıldı. Siktir. Yine mi? Bunu son yaptığında tavan 
arasının merdivenlerinin altında durmuş ve yukarı çıkmamı 
beklemişti. Azrail’e baktım. Geçen seferden beri tavan arasını 
iki kez kontrol etmeme rağmen bir şey bulamamıştım. Gecenin 
köründe oraya gitmeyi sahiden istemiyordum.

D önüp yorganı başıma kadar çektim.
M iyaaa vvvvvvvvvv.
İç geçirip yorganı fırlattım ve çıplak ayaklarım buz gibi par­

kelere değerken peşinden odadan çıktım. Ona yetiştiğin anda 
dönüp karanlık koridora ilerdi. Durdum, dudağımı çiğnedim, 
sonra da odama dönüp telefonumu aldım. El fenerini açtığımda 
karşımdaydı. Azrail koridorun ortasında, geçen sefer durduğu
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yerde, tam tavan arasının altında duruyordu. Kuyruğu endi­
şeyle sallanıyordu. Işığı gelişigüzel bir şekilde duvarlara tuttum. 
Oraya çıkmayı gerçekten istemiyordum. Ne diye bunu yapıyor­
dum? Kahrolası kedi. Tenim karıncalandı, kordonu çektiğimde 
ellerim titriyordu.

Merdiven gürültülü bir gıcırtıyla indi ve kokuyu aldığım anda 
burnumu kırıştırdım. Tavan arası leş gibi kokuyordu. Oraya bir­
kaç kere girmiştim. Tuğla baca, tozla kaplı eski bir beşik ve üzer­
lerine bastığımda eski kemik misali hışırdayan bir avuç çürümüş 
yaprak dışında görecek bir şey yoktu. Duvarlar nikotine benzer 
kahverengi-yeşil lekelerle doluydu, kokusuysa evin diğer oda­
larından beterdi. Joe yalıtımla alakalı bir şeyler mırıldanırken 
ben sessizce orada duran beşiğe bakmıştım. Bebekken Janet’a mı 
aitti? Merak etmiştim. İçlerinden biri onu öldürmeye çalışana 
kadar sevgi dolu ailesi onu bu beşikte mi sallamıştı?

Azrail yine miyavladı, Hadi. Orada ne olduğunu görmelisin, 
der gibi bir ses çıkarıyordu. Onun sessizce merdivenleri çıka­
rak derin karanlığın içinde kaybolmasını izledim. “Ne oldu, 
oğlum?”

Telefonumu önümde tutarak zayıf ışığıyla Azrail’in peşinden 
merdivenlerden çıktım, basamaklar ağırlığımla birlikle bana kız­
mış gibi gıcırdadı. Boştaki elimle korkuluğu tuttuğum da sanki 
kırılgan bir ağaç dalını tutuyordum. Giderek artan tadilat liste­
sine bunu da ekleyerek başımı eğip tavan arasına girdim.

Merdivenlerin en tepesinde durup feneri odaya tutarak dü­
şen tozları aydınlattım. Tanrım, burası çok kötüydü. Sanki kar 
fırtınasının ortasındaydım. Geceliğimin yakasını ağzıma kadar 
çekip nefesimi oraya verdim. Tavan arasında pencere olmasa da 
içeriye biraz temiz hava girmesi için can atıyordum. Tuğla baca, 
çok fazla içmiş gibi tehlikeli bir şekilde bir tarafa eğilmişti, is ve 
duman kokuyordu.
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Azrail hâlâ yukarıda bir yerde tıslıyordu, ışığı etrafa tutup ölü 
bir keseli sıçan mı buldu diye düşündüm. Bazen böyle yapar, 
muhtemelen bağıracak mıyım diye görmek için bana öldürdüğü 
küçük hayvanları getirirdi. Ona zilli bir tasma almıştım ancak 
pek fark yaratmıyordu.

Fakat ışığı Azrail’e tuttuğumda bir hayvanın yanında durmu­
yordu. Koruyormuşçasına beşiğin önünde duruyordu. Kuyruğu 
araba sileceği gibi sağa sola sallanıyor ve yatağıma atlayıp beni 
korkuttuğu zamanlardaki gibi o tuhaf miyavlayarak bağırma se­
sini çıkarıyordu. Nabzım hızlandı, midem kasıldı. Yaklaşmayı 
hiç istemiyordum. Tavan arasında beklerken sessizlik giderek 
ağırlaştı.

Yerimden kıpırdamadan feneri beşiğe tuttum. On iki süs­
lü parmaklığı ve pürüzsüz kızılağaç ahşabıyla zamanında çok 
güzel olmalıydı. Fakat ona baktıkça daha tehlikeli görünüyor­
du. Parmaklıkların aralıkları, bir çocuğunun başının sıkışa­
bileceği kadar genişti. Ayrıca dört parmaklığı eksikti. Sararan 
yatağın üzerine karmaşık hâlde kirli bir battaniye duruyordu. 
Ürkütücüydü ama bakmaya değer görünmüyordu.

Ancak Azrail hareket etmediğinden neyi koruduğunu gör­
meliydim.

Ufak bir adım  atarak feneri zemine tuttum.
Donakaldım .
Bu da neydi böyle? Bu da ne? Azrail beni sessizce izleyerek, 

Gördün mü? Sana söylemiştim, dercesine gözlerini dikti.
Elimle ağzımı kapayarak geriye doğru sendeledim. Beşiğin 

ayağındaki tozun içinde bir çift ayak izi duruyordu. Sanki birisi 
orada durup  aşağı bakmıştı. Ellerim titriyordu, panik hâlinde 
nefes alıp veriyordum. Bu lanet beşiğin içinde ne vardı? Zorlukla 
yutkunarak ilerledim.
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Ayak izlerine basmamaya özen göstererek dikkatle etrafların­
dan dolandım. Benimkilerden büyüktü. Kesinlikle bir erkeğe 
aitti. Joe’nun olabilir miydi? Gerçi buraya son gelişimizde beşiğe 
yaklaştığını hatırlamıyordum. Kapıda durup süreç boyunca yü­
zünü asmıştı.

Beşiğin yanında, elimde fenerle durdum, ışığı içine tutmak­
tan deli gibi korkuyordum. Tutmamaktan da korkuyordum. 
Azrail sol ayağımın dibinde sessizce bekliyordu.

Nefesimi tutup feneri beşiğe çevirdim. Fakat orada hiçbir şey 
yoktu. Sadece battaniyeyle yatak görünüyordu. Sanki yıllardır 
dokunulmamıştı. Battaniye iğrençti, üzerinde küf lekeleri vardı. 
Azrail’e meraklı bir bakış atsam da kıpırdamamaya devam edi­
yordu. Azrail’in sıcak nefesini dizimde hissederek topuklarımın 
üzerinde çömeldim, sonra da ışığı beşiğin içine tutup parmakla­
rın aralıklarından baktım.

Sonra da onu gördüm.
Küflü battaniyenin altına bir not sıkıştırılmıştı.
Kalbim adeta göğsüme çarpıyordu. Bir yanım aşağı koşarak 

bu akşam yaşanan her şeyi unutmak istiyordu. Diğer yanımsa 
notta ne yazdığını bilmek...

Yavaşça parmaklıkların arasından uzanıp kâğıdı elime aldım. 
Derin bir nefes aldıktan sonra okumaya başladım.

£(â üvdevAe bt\ iswi kull^vuyovsiAvı?
Uvm olduğunu öğrenselev- v\e y«nz.ıW

o I iavA ia,..
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SON  DAKİKA: POLİS, SİYAH AKASYA 
EV DE BULUNAN CESETLERDEN BİRİNİN 
KİM LİĞ İN İ AÇIKLADI 
A Temmuz
ABC  News, Melbourne

Victoria polisi Siyah Akasya Ev'de bulunan ikinci ce­
sedin kimliğini kamuoyuna açıkladı.

Kadının 25 yaşındaki Amanda Vale olduğu tespit 
edildi. Vale, yedi ay önce kaybolan Port Murpy, Güney 
AvustralyalI bir yönetici asistanı.

Vale’in geçen yılın eylül ayında memleketinden Siyah 
Akasya Ev'e taşındığı öğrenildi. Orada yalnızca birkaç 
hafta yaşadığı söyleniyor. Melbourne'ün güneydoğusun­
daki Beacon'da geçirdiği zaman hakkında şaşırtıcı dere­
cede az şey biliniyor.

Harap olan annesi Linda Vale, kızının Siyah Akasya 
Ev’de yaşadığını bilmiyormuş.

"Victoria’da kaldığını biliyordum ama çok fazla taşını­
yordu ve pek iletişim kurmuyorduk. Beni haftalarca, hat­
ta aylarca habersiz bırakması olağan dışı değildi. Ama 
Noel’de aramayınca polise haber verdim.”

Amanda Vale, cesedi Siyah Akasya Ev'de şaşırtıcı bi­
çimde bulunmadan yedi ay önce kayıp ilan edilmiş.

Boyu, ağırlığı ya da ırkı hemen tanımlanamayacak 
kadar çürüyen ceset Victoria Adli Tıp Kurumu'na gönde­
rildi. Bu sabah kimlik tanımlaması yapılsa da polis ölüm 
nedeni hakkında tek kelime etmiyor.

Siyah Akasya Ev’de ilk bulunan cesedin kimliğiyse 
hâlâ bilinmiyor.



Birisi adımı söylüyordu. Gerçek adımı. “Lizzy. Lizzy, ne oldu?”
Gözlerimi açmaya çalışsam da nedense zorlanıyordum. Adımı 

söyleyen kişi omuzlarımı sarstı, sesi kaygıyla yükseliyordu. “Lizzy, 
uyan.”

Gözlerim titreyerek açıldı. Joe endişeden kocaman olmuş göz­
leriyle bana bakıyordu. Üzerinde siyah kot pantolon ve lekesiz 
beyaz tişörtten oluşan barmen üniforması vardı. Sersem bir hâlde 
yatakta oturdum, başım ağrıyordu. Saatin kaç olduğu ya da ko­
camın hiç adım atmadığı yatak odama neden geldiği hakkında 
en ufak fikrim yoktu. Ne kadar zaman olmuştu sahi? Başımı iki 
yana salladım. Bu evde ne zamandır bulunduğumuzu hatırlamı­
yordum. Hangi günde olduğumuzu bile hatırlamıyordum.

“Saat kaç?” diye sordum, gözlerim bulanıktı, dilim ağzıma 
fazla ağır geliyordu. Sorunum neydi böyle?

“Öğle vakti,” dedi rahatsızlıkla, ellerini ceplerine koydu. “İşte 
olman gerekmiyor mu?”
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Of, siktir. Telefonum yastığımın altındaydı. Elime alıp kili­
dini açtım. Adria’dan üç, Emily’den de üç cevapsız arama vardı. 
Ayrıca Emily dört tane de mesaj göndermişti:

EMILY: Bugün işe geliyor musun?

EMİLY: Her şey yolunda mı?

EMILY: Lütfen mesajı gördüğünde beni ara.

EMİLY: Tatlım??

Siktir, siktir, siktir.
Hızla yataktan kalktım ya da en azından denedim ama ayak­

larım yere değdiği anda birbirine dolandı. Joe seslense de bana 
uzandığında onu elimle uzaklaştırdım. Komodinin köşesine 
tutundum, yüzüm terliyordu, ellerim yapış yapıştı. Başım dö­
nerken yavaşça ayağa kalktım. Akşamdan kalma mıydım? Dün 
akşam içtiğimi hatırlamıyordum.

“Hasta mısın?” diye seslendi Joe uzaktan. Sesi kulaklarımda 
yankılandı. Hasta mısırı? Hasta mısın? Hasta. ..

Mide bulantısı dalgasını yutkunarak geçirmeye çalışıp üze­
rinde reçel lekesi olan kalem eteğimi üzerime geçirdim. Fermuarı 
çekerken neredeyse nefesim kesilmişti. Bir şey, dün geceden kal­
ma önemli bir şey zihnimi kurcalıyordu. İş bluzumu omzuma 
attım ve düğmeleriyle uğraşırken hatırlamaya çalıştım. Sanki 
uyanık değil de hâlâ uykudaydım, giyinirken karnımı sertçe 
çimdikleyip hâlâ rüya görmediğimden emin oldum.

Sonra hatırladım. Ellerim iki yanıma düştü.

Hevl'unb** 1̂ a^ke\
3u^üv\levAe bu îsvai vaî Uull^v\iyovsuv\?

Tanrım. Tanrım. Rüya değildi. İş ayakkabılarımı ayağıma ge­
çirip düşmemek için yatağın süslü direğini kavradım. Devetüyü
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botlarımın bağcıklarını bağlarken normal davranmaya çalıştım. 
“D ün gece burada mı uyudun?”

Sessizlik. Bağcığa sıkı bir düğüm atıp başımı kaldırdım. Joe 
huzursuz elleriyle ensesini kaşıdı ve kapıya özlemle baktı. İçeri 
girmemiş olmayı dilediği belliydi. Bu hatayı bir daha yapma­
yacağından emindim. “Hayır,” dedi sonunda. “Burada uyuma­
dım. Birkaç gündür gelmedim...”

“Ee, hangi cehennemdeydin peki?”
Sessizlik.
Suçlu görünmediğinden acaba hata mı ediyorum diye dü­

şündüm. Belki geç saate kadar çalışıyordu. Belki Andy’nin evin­
de kalıyordu.

“Joe?” diye sordum.
Telefonum çaldı. Arayana göz attım: Emily. Joe bu ânı kulla­

narak odadan çıktı.
“Bekle,” diye seslendim, bir yandan botu bağlarken bir yan­

dan da telefonu açmaya çalıştım. “Joe,” diye bağırdım ama çok­
tan gitmişti. Sıçayım. Telefonu açıp omzumla kulağımın arasına 
sıkıştırdım. “Geliyorum, Emily,” dedim ona ceketimi giyerken.
a / n  i  • wGeliyorum.

Bir yandan ceketimi, bir yandan da saçımı düzelterek hızla 
Merhamet Topluluğunun binasına girdim. Ağzımdan özürler 
dökülürken Adria’nın kapısını çaldım. Fakat cevap gelmedi. 
Titreyerek lacivert koridorda yürüdüm, dengede durmak için 
duvardan yardım aldım. Zorlukla nefes alırken terler burnum­
dan aşağı damlıyordu.

Kahve odasına sendeleyerek girdim. İçerisi erimiş peynir ko­
kuyordu, midem altüst oldu. Nemli ellerimi karnıma bastırdım.
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Tim üzerinde DÜNYANIN EN ÎYÎ ATLETİ OLMAYI BEN 
İSTEMEDİM AMA OLDU İŞTE yazan kahve kupasına attığı 
tadandırıcıyı karıştırıyordu. Emily veteriner hemşiresi kupasını 
sol elinde tutarak sağ elinde tuttuğu bir parça tostu kemiriyordu.

“Selam,” diye mırıldandım zayıf bir sesle.
“Bakın, kim sonunda işe gelmeye karar vermiş!” diye bağırdı 

Tim.
Emily, “Tatlım! Tanrım, sana günlerdir ulaşmaya çalışıyo­

rum!” diye haykırdı.
Ceketimin kolunun tersiyle alnımı sildim. “Adria içeride 

mi?” diye sordum nefes nefese.
“Şanslı günündesin çünkü değil.” Tim sırıtıp çay kaşığını tez­

gâha bıraktı. Emily su ısıtıcısını göstererek bir kaşını kaldırdı. 
Memnuniyetle başımı sallayınca da dolaptan başka bir kupa alıp 
bana kahve hazırlamaya başladı.

“Boka battım, değil mi?” İnleyerek kapı çerçevesine yaslan­
dım. “Bu sabah uyuyakaldım. Buraya geç gelmek istem edim .”

Tim kahvesini tekila içiyormuş gibi kafaya dikti. “D ü n k ü  ba­
hanen neydi peki?”

Ona gözlerimi kısarak baktım. Zihnim  karmaşık ve bula­
nıktı. Fakat dünün parçalarını hatırlıyordum. D ün sabah Tim , 
Benita ve Emily’yle birlikte buradaydım. Ofisime gitm iştim , 
sonra Darren mesaj atarak barın dışında buluşmayı tek lif et­
mişti. Gecenin geç saatlerindeyse... Anıyı hatırlayınca yüzüm ü 
buruşturdum. O akşamın ilerleyen saatlerinde tavan arasındaki 
notu bulmuştum.

“Dün mü?” diye sordum Tim’e. “D ün buradaydım  ya.”
Sessizlik oldu. Emily kupama süt dökmekle m eşgul olsa da 

göz ucuyla bana tuhaf bir bakış attı. Ağzımdan sığ b ir nefes 
aldım. Kimse konuşmuyor ve midem bulantı ve gerginlik ten  
kasılıyordu.
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Tim , Benimle kafa mı buluyorsun? dercesine yan yan baktı. 
Onu tanıdığımdan beri ilk kez kararsız görünüyordu.

“D ün burada değildin,” dedi Tim nihayet, hâlâ şaka yap­
madığımdan emin değilmiş gibi sorgulayan bakışlarını üzerime 
dikti. “Adria deliye döndü açıkçası.”

M idem, içinde tereyağı yapılıyormuş gibi çalkalandı. Dünkü 
anılarımı çılgınca düzene sokmaya çalışsam da zihnim yavaş ça­
lışıyordu. İkisi ve Benita’yla beraber burada, bu mutfaktaydım. 
Bundan emindim. Benita’ya temizlikçiyi sormuş, sonra da barın 
otoparkında bir yabancıyla buluşup eve dönmüş ve tavan arasın­
daki notu bulmuştum.

M <>\ouke).
Y>u îsimî ı*û UiAİl̂ w\ıyövsiAV\?

Ürperdim. Tanrım, kısa sürede çok fazla şey oluyordu.
“Bugün perşembe,” dedim ağır ağır. “Dün çarşambaydı.”
Şimdi şaşkın gözükme sırası Tim’deydi. Emily’ye, Ciddi 

mi bu? der gibi baktı. Emily kupamı kibarca tezgâha koydu. 
Endişeyle dudağını çiğnerken bana bakıyordu.

Öyle gergindim ki her an kusabilirdim. Tim’in şakalarını çe­
kecek hâlim yoktu. Özellikle de kafayı sıyırmak üzereyken. Fakat 
cevap almak için çaresizce Emily’ye -güvenli, sakin Emily’ye- 
baktığımda korkunç bir sorun olduğu resmen ortadaydı. Tahta 
bileziğine dokundu, bezelye boyutundaki boncukla oynadı.

“E m ily ...” yutkunurken alnımda terler birikti. “Bugün per­
şembe, değil mi?”

Emily cevap vermek istemiyormuş gibi dudaklarını birbirine 
bastırdı. “Hayır, tatlım,” dedi nazikçe. “Bugün cuma.”

ileri adım attığımda dizlerim titriyordu. “Dün sabah tam 
burada duruyordun,” dedim Tim’e. Sesim fazla yüksek, fazla
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telaşlıydı. Artık kendimi kaybetmiştim. “Sen protein içeceğini 
içiyordun ve ‘Çarşambalardan nefret ediyorum/ dedin.”

Tim yavaşça gözlerini kırpıştırdı. Emily ise beni sessizce 
inceledi.

“O iki gün önceydi,” dedi Tim nihayet ve teyit için Emily’ye 
baktı. Ensesini huzursuzlukla kaşıdı. “Dün perşembeydi ve işe 
gelmedin.”

Başım dönüyordu. Şaka yapıyordu. Öyle olmak zorundaydı. 
Bir adım geriledim. “O zaman dün hangi cehennemdeydim?”

“Sarah...” Emily öne çıktığında şal desenli eteği soğuk ka­
roların üzerinde salındı. Hemen dibimde durmuş omzuma tatlı 
tatlı vuruyordu. “Şu anda çok fazla şey yaşıyorsun,” dedi terapist 
sesiyle. Gözlerim Tim’e kayarken Emily’nin Darren’la buluş­
mamdan bahsetmemesini umdum. Sabah birde yatağa girmiş ve 
Azrail beni uyandırana kadar deliksiz uyumuştum. Tavan arasın­
daki not... işte onu hatırlıyordum.

Dudaklarımı yaladım. Pul pul olmuş, kurumuşlardı. Başım 
öyle zonkluyordu ki Emily duyacak sandım. Düşün, dedim ken­
dime. Notu bulduktan sonra ne olmuştu? Zihnim i tarasam da 
bir türlü hatırlayamadım. Bugün yatağımda uyanm ıştım ... Yani 
tüm gün ve gece boyunca orada uyumuş olmalıydım. Ama nasıl? 
Aç hissetmiyordum, yalnızca inanılmaz susamıştım.

Fakat sonra çarşamba akşamı olan bir şeyi hatırladım. Oturma 
odasının penceresinde anlık bir şey görmüştüm. Jeff Johnson. 
Notu o yerleştirmişti. Evimin içinde başka ne yapıyor olabilirdi?

Bacaklarım şiddetle titrerken kendimi yere çökmüş hâlde 
buldum. Başımı kaldıramıyordum. Bir koluma dayadığımda 
kalbim durmak için sabırsızlamyormuşçasına güçlükle atıyordu.

Etrafım bulanıktı; panik dolu ayak sesleri, om zum u çekerek 
beni ayağa kaldırmaya çalışan biri. Emily’nin, “Ben doktoru arı­
yorum,” deyip odadan alelacele çıktığını duyduğum u sandım.



ÜST KATTAKİ YABANCI • 239

Tim  yanımdaydı, şaşırtacak kadar telaşlı bir sesle nefes al­
mamı söylüyordu. Ayak sesleri koridorda hızlandı. Ofis kapılan 
açıldı ve iş arkadaşlarım, “Ne oluyor?” diye seslendi.

Ayağa kalkıp herkese rahatlamasını söylemek istedim. Fakat 
hareket edemiyordum. Bir şey görmeden Tim’e uzanarak ıslak 
elimi koluna doladım. “Jeff Johnson’ı ne kadar iyi tanıyorsun?” 

“Konuşmaya çalışma,” diye uyardı epey sakince.
“Söyle bana.” Nefesimi kucağıma doğru verdim.
“O  adam bela, Sarah,” dedi Tim ciddiyetle. “Niye? Ne oldu?” 
Titrek bir nefes alıp avuçlarımı eteğime sildim. Başımı kal­

dırdığımda Tim’in endişeli yüzü görüş alanıma girip çıktı. 
“Çünkü,” dedim, “sanırım beni öldürmeye çalışıyor.”



Ön kapımdan ter içinde, tökezleyerek girdim. Azrail kanepenin 
minderinden bana merakla baktı. Ne diye eve bu kadar erken 
geldin? Ayrıca neden deli kadınlar gibi terliyorsun?

“Adına panik atak diyorlar,” dedim kedime. “Adria beni eve 
erken gönderdi.”

Merdivenlere doğru atılıp korkuluğu sıkıca tuttum. 
Bacaklarım zayıftı ve basamakları tırmanırken nefes almakta 
zorlanıyordum. Azrail arkamda kanepeden atlayıp peşimden 
merdivenleri çıkmaya başladı. O yüzden konuşmayı devam et­
tirdim. Kedimle. Kulağa delice gelmesi umurumda değildi.

“Adria bana hayli kızgın,” dedim, alnımı silmek için duraksa­
dım. “Hatta aşırı kızgın.”

Beni ofisine çağırıp kaba bir şekilde, “Eve git, tamam mı? Çok 
solgun görünüyorsun. Pazartesi günü birkaç şey konuşuruz...” 
demişti.
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Başım dönüyordu. Düşmekten korkarak korkuluğu iki elim­
le kavradım. Başımı terli koluma yaslayıp soludum. Azrail baca­
ğıma yaslanarak endişeyle miyavladı.

Pazartesi günü birkaç şey konuşuruz. ..
Beni öldürme.
Seni izliyorlar.
Jeff Johnson dün gece buradaydı. Yoksa ondan önceki gece 

miydi? Zaman kavramımı kaybediyordum. Her şeyi kaybedi­
yordum. Belki kahrolası aklımı bile kaybediyordum.

Jeff ben uyurken gizlice odama mı girmişti? Başucumda bir 
su şişesi duruyordu. İçine ilaç mı koymuştu? Beni öldürmeye mi 
çalışıyordu? Lanet yatak odamda kamera mı vardı? Çok fazlaydı. 
Hepsi.

Azrail daha yüksek sesle miyavladı. Toparla kendini, kadın.
Başımı yavaşça kaldırdım. Azrail merdivenleri tırm anıp en 

tepeye oturdu ve beklerken kuyruğunu sallamaya başladı. Hiç 
durmadan ilerledim. Aynı anda yatak odama ulaştık ve eşikte 
durup içeri baktık.

Odam bıraktığımdan beri değişmemişti. Yatak dağınıktı, 
yastıklar her yerde, hatta yerdeydi. Su şişem masum bir şekilde 
komodinde duruyordu. Her şey normal görünse de bu aynı za­
manda insanı tehdit ediyordu.

Seni izliyorlar.
Bütün vücudum sarsılırken içeri adım attım . Azrail ses çı­

karmadan yatağıma sıçradı. Hiç kıpırdamadan durup gözlerimi 
duvar kâğıdına diktim. Ürkütücü ormana. Karatavuklar içi boş 
göz çukurlarıyla karşılık verdiler.

Seni izliyorlar...
Bir çığlıkla beraber ileri atıldım, kendim i o lanet duvar 

kâğıdıyla kahrolası karatavukların yanına attım . B irini tır­
naklarımla kopardım, duvarı kazıyarak orada bulunm am ası
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gereken şeyleri aradım. Bunca zamandır beni izleyen kamera­
ları mesela. Tırnağım tamamen geriye bükülüp ikiye aynlana 
kadar göz çukurlarına parmağımı soktum ama bu bile yeter­
li gelmiyordu. Nefes nefese bir duvardan diğerine koştum, 
pençe gibi ellerimle karatavukları parçalayıp çizdim. Azrail 
miyavlayarak yere indi ve deli gibi daireler çizmeye koyuldu. 
O nu korkutsam da duramıyordum. Bir türlü duramıyordum. 
Parmaklarım kanayana kadar karatavukları koparmaya devam 
ettim .

Şarabın geri kalanını kafaya dikip şöminedeki gürüldeyen alev­
leri izliyordum. Evin kendisi rahatsız edecek kadar sessizken dı­
şarıda gök gürültülü sağanak yağdıkça yağıyordu. Hava sanki 
yüklü gibiydi. O  kadar diken üstündeydim ki Azrail kanepede 
yanıma çıkınca çığlık attım. Bunun üzerine belki benim, belki 
biraz da fırtına yüzünden tüylerini kabartmıştı ve dişlerini gös­
terir hâlde kanepenin altına kaçtı.

Bu akşam herkes gergindi.
Tırnakları dibine kadar kırılan parmaklarım zonkluyordu. 

Duvar kâğıdının altında hiçbir şey bulmamıştım. Ne kamera. 
Ne dinleme cihazı. Hiçbir şey.

Acıyla laptopuma uzanarak internette Jeff Johnson’ın kuze­
nini arattım. Merhamet Topluluğunda çalışmaya başladıktan 
kısa süre sonra işten çıkan temizlikçiyi. Chris’i. Benita adının bu 
olduğunu söylemişti. Onu bulmam uzun sürmedi.

Facebook fotoğrafına baktığımda kollarımdaki tüyler diken 
diken oldu. Otuzlarının ortasındaydı, ukala bir yüz ifadesi var­
dı ve siyah beyzbol şapkasını yan takmıştı. Gerçekten de oydu. 
Chris Macon Johnson. Facebook kapak fotoğrafı nki damlayan
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kırmızı mürekkeple yazılmış alıntıya huzursuzlukla bakakaldım: 
ZORLU KİŞİLER ONU ELE GEÇİRMEYE ÇALIŞIYOR.

Titreyen ellerimle bir kadeh daha doldurup yudumlarken 
Chris Johnson’ın yüzüne baktım. Merhamet te üç gün kaldıktan 
sonra işten çıkmıştı. Fakat ofisime girdiğinden, hatta ben uyur­
ken kapının kilidini açtığından emin olmuştu. Bardağın sapını 
kavradım. Merhamet’te çalışmaya başlamasının tek nedeninin 
kirli çamaşırlarımı ortaya çıkarmak olduğuna bahse girerdim. 
Bu yüzden adını sorduğumda cevap vermemişti.

Adımın ne önemi var?
Google’a Chris Macon Johnson+Beacon yazarken parmakla­

rımı tuşların üzerinde gezdirdim. Biraz sarhoştum. Birkaç şey 
daha buldum. Bir Twitter hesabı. Facebook profilindeki fotoğ­
rafla aynıydı ancak kapak fotoğrafı farklıydı. BOYNUZLARLA 
DOĞMUŞUM.

Tekrar Facebook’una tıklayıp telefon numarası bulmak üzere 
Hakkında bölümünü taradım. Ve buldum. Telefonumu tered­
dütle cebimde çıkarırken dudağımı dişledim. O nu ararsam ne 
olacaktı? Ne yapabilirdi?

Numarayı girdim ve çalmaya başladığında nefes almayı bı­
raktım. Şarap şişesini el yordamıyla alıp titrek sağ elimdeki ka­
dehe boşalttım. Kadehi neredeyse taşana kadar doldurm uşken 
telefon açıldı.

“Hey, kimsin?”
Az daha şişeyi düşürüyordum. Telefonu kulağıma bastırdım. 

Arka planda gümbür gümbür müzik ve kahkaha sesleri duyu­
luyordu. “Birer tane daha, çocuklar?” diye seslendi birisi. O  piç 
herif Beacon’daki barda olabilir miydi?

Boğazımdaki yumruyla beraber yutkundum. “Selam, b en ..
Zihnim boşaldı. Siktir. Adım neydi benim sahi? Sarah Slade 

mi?
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“Kim?” M üzik yüzünden bağırmak zorunda kalmıştı. 
“M erham et Topluluğu’nda çalıştın mı?” Cevap vermedi. Zar 

zor yutkundum . “Ben çalışıyorum. Oradaki terapistlerden biri­
yim. Sarah Slade.”

Arkada daha fazla kahkaha duyuldu. Ritim hep aynı devam 
ediyordu. Bum bum, pat. Bum bum, pat.

“Ya? Ne istiyorsun? Artık orada çalışmıyorum.”
“Ee, zaten bu yüzden aradım.” Telefonu diğer kulağıma ge­

çirdim. “Beni hatırlıyor musun bilmiyorum am a...”
“Hanımefendi,” dedi sabırsızca, “anahtar olayı için mi aradın?” 
Anahtar olayı mı? Şarabı kafaya dikince ağzımın kenarından 

damladı. “Evet,” diye yalan söyledim. “Onun için aradım.”
“Eh, ben yapmadım ama,” derken sesinde şiddetli bir gergin­

lik vardı. “Onlara da söyledim zaten.”
Zihnim i kurcalayarak bahsettiği şeyi bulmaya çalıştım, ipucu 

ararcasına şarabı kadehte döndürdüm. Rüzgâr ön kapıya çarptı, 
kapı kolu birisi açmaya çalışıyormuş gibi tıngırdadı. İşte o za­
man bahsettiği şeyi anladım ve mideme kramp girdi.

“Kovuldun,” dedim ağır ağır, bir yan parçaları birleştiriyor­
dum. “Ç ünkü biri seni anahtarları kopyalamakla suçladı.”

H içbir şey söylemedi. Kadehi sertçe sehpaya bıraktım, öfke 
kanımda kaynıyordu. “Ofisime girmiştin. Ben... Uyurken 
anahtarları çaldın,” dedim. “Değil mi?”

Alay eder gibi güldü. “Dik! Dik! Dik!” diye bağırdı biri 
arkadan.

Cevap vermesini beldesem de yapmadı. Avucumu alnıma 
bastırdım. Terli ve sıcaktı. Kahrolası ateşi yakmamalıydım. Bir 
türlü geçmeyen bu lanet hastalık yüzünden zaten yanıyordum. 
Bir ateşli geceyi daha yorganın altında kıvranarak ve sabahın kö­
ründe kusarak geçirecektim.
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Adamın bundan hoşlandığını sezdim. Üzerimdeki gücü ho­
şuna gidiyordu. Muhtemelen şu anda sadece çalıştığı fast food 
restoranındaki hamburgerlere tükürerek keyif alıyordu.

“Seni Merhametteki işe kuzenin soktu, değil mi? JefF 
Johnson?”

“Niye sordun?”
“Ofisimi aramanı mı istedi?”
Bum bum, pat. Gürültü sağır ediciydi. Telefonu kulağımdan 

uzaklaştırmak zorunda kaldım. Sonra güldü. Kısık, acımasız, m i­
demi korkudan ağrıtan türde bir kahkahaydı. Rüzgâr devirmeye 
çalışırcasına eve çarparken yalnız olmamayı yürekten diledim.

“Hanımefendi,” dedi soğuk bir sesle, “neden kendisine sor­
muyorsun?”

“Sana soruyorum ya.”
Müzik, Chris yürüyormuş gibi giderek uzaklaşıyordu. 

Telefonu yaklaştırarak kulağıma acı verecek kadar yapıştırdım . 
Hattın diğer ucunda çakmağa benzer bir şeyin tıkırtısı duyuldu. 
Kesik kesik nefes alınca sigara içtiğini anladım.

“Belki de bir şey arıyordu,” dedi usul usul. “Belki seni kon t­
rol etmiştir, Sarah Slade. Belki hakkında 2015’ten öncesine ait 
kayıt yoktur.” Dumanı telefona doğru üflerken gürültüyle nefes 
verdi. “Neden acaba?”

Sana ne be, demek istedim. Fakat bir şeyler döndüğünü  bil­
dikleri için artık korkuyordum. Öyleyse JefF neden henüz kozu­
nu oynamamıştı? Neden bunu yüzüme çarpmamıştı?

Şakaklarıma masaj yaptım. Çünkü bekliyordu. Geçmişteki 
kirli çamaşırlarımı bulacak ve kız kardeşimi öğrendiğinde her 
şey bitecekti. Hepsi. Beni tehdit edecekti. Siyah Akasya Evden çı­
kıp gitmezsen kız kardeşine olanları herkese duyururum , diyecekti. 
Ben de gidecektim. Gitmek zorundaydım.
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Alnımı dizime yaslayarak küçük bir çocuk gibi hüngür hün­
gür ağlayabilmeyi diledim. Sonra tavan arasındaki notu hatır­
layıp başımı kaldırdım. “Evimin anahtarlarını kopyaladın mı?” 
dedim emreder gibi, evet derse ne yapacağımı düşünerek.

Telefona doğru küçümsercesine gülünce sesi kızgın bir at gibi 
çıktı. Cevap vermedi. O nun yerine sigarasından uzun bir fırt 
çekti. “Sohbet güzeldi,” dedi. “Güvende kal, olur mu?”

Fakat ben cevap veremeden tehdit eder gibi ekledi. 
“Başarabilirsen tabii.”

Aramayı sonlandırdı. Uzun bir süre telefona bakıp dışarıdaki 
rüzgârın çığlığını dinledim. Azrail kucağıma sıçradığında ona 
sımsıkı tu tundum  ancak bir farkı olmadı. Kendimi hiç bu kadar 
yalnız hissetmemiştim.

Joe’yu aradım. Neden aramayacaktım ki? Telefon çaldıkça 
midem gerildi. Dit, dit. Aç artık, korkak Joe. Dit, dit.

Ve sesli mesaj. “Selam, ben Joe Cosgrove. Lütfen... ”
Mesaj bırakmadım. O nun yerine telefonu kapayıp derhâl 

tekrar aradım. Dit, dit. Telefonu canımı yakacak kadar sıkı tut­
tum. D it, dit.

Yine sesli mesaja düştü.
S iktir et, diye düşündüm.
“Lütfen mesaj bırakın, size geri döneceğim!” Sesinden kibarlık 

akıyordu. Sanki aramaya dönmek için sabırsızlanıyor ve açama­
dığı için çok kötü hissediyordu. Adi şerefsiz.

Bip.
Bir gök gürültüsü geçip gittiğinde sesi iliklerime kadar his­

settim. Telefon sessizdi, bekliyordu. Ne diyecektim? Söylenecek 
ne vardı? Beş yıldır birlikteydik, üç yıldır da evliydik. Demek 
böyle bitecekti.

“ilişkin olduğunu biliyorum, adi şerefsiz.”
Uzun bir süre sessiz kaldım. Yorgundum. Tükenmiştim.



248 • USA M. MATLIN

“Eninde sonunda seni terk edecekti,” dedim ona, kendimi 
bile şaşırtarak. “Kız kardeşim yani. Onun için asla yeterli olma­
yacaktın.”

Pencerenin dışındaki bir şimşek siyah akasya ağacını aydın­
lattı. “Senin sorunun ne, biliyor musun, Joe?” Ayağa kalkıp 
odada volta atmaya başladım. “Sen hiç ilerlemek istemedin, hep 
geriye gittin.” Parkeler inledi ve ses, fırtına dışarıda değil de evin 
içindeymiş gibi hissettirene dek gök gürültüsüyle birleşti.

“Bizi kurtarmaya çalıştım,” dedim duygusuzca ve yağmur 
asla bitmeyecekmiş gibi yağmaya devam etti. “Üzgündüm , Joe. 
Olanlar yüzünden üzgündüm. Tek istediğim bize, kaybettiği­
mizi telafi edecek bir hayat kurmaktı.” Aptal yüzüme dökülen 
yaşları sinirle sildim. “Kendime senin çalışıp çalışmaman um u­
rumda değil dedim. Sana her uzandığımda irkilmen um urum da 
değil dedim. Ama umurumdaydı. Gerçekten umurum daychr

İleri geri yürümeye devam ettim. İleri geri. Parkeler şimdi 
ciyaklıyorlardı ve sanki kızgın değillerdi. Sanki kavgaya katılı­
yorlardı, üstelik benim tarafimdalardı.

“Hayatım boyunca kendimi sürgündeymişim gibi hissettim,” 
dedim ona. “Ta ki seninle tanışana kadar. Sen benim  gibiydin. 
Birlikte sürgünde olabilirdik, Joe. Bana izin verseydin seni yürek­
ten sevebilirdim.”

Ağlayarak pencereden dışarı baktım, aramayı sonlandırmaya 
henüz hazır değildim. Kocama bir şey daha söyleyebilsem bu ne 
olurdu?

“Seni sevdim. Sense beni paramparça ettin.”
Telefonu kapadım. Son bir şey söyledim, duyamadığı için 

minnettardım.
“İşte şimdi her şeyi bok ettin, Joe. Ve bunun yanına kâr kal­

masına izin veremem.”
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Yatak odamın penceresinden dışarı bakarken nefesim boğa­
zımda tıkandı. Gökyüzü yağmur yüklüydü ve rüzgâr feryat 
figan cama vuruyordu. Fakat orada başka bir şey daha vardı. 
Hissedebiliyordum.

Kalemi bırakıp defterimi hızla kapadım. Yavaşça çömelerek 
parkelerin üzerinde emekledim. Pencerenin altında durup  nefe­
simi tuttum. Bekledim ve dinledim.

Ona kadar saydıktan sonra uzanıp kirli camdan baktım. Başta 
görmedim. Ancak sonra mezarlığın arkasında titrek bir hareket 
oluştu. Büyüktü ve yere iyice çömelmişti. Bir hayvan herhâlde, 
diye düşündüm. Fakat ayağa kalktığında kalbim sıkıştı.

Çünkü hayvanla alakası yoktu.
Bir adamdı.
Her şey çok hızlı gerçekleşti. Adam mezarların yanında koşa­

rak evin yan tarafında gözden kayboldu. Herkes olabilirdi. Ama 
ben doğruyu biliyordum. JeffJohnson’dı.

Geriye doğru sendeledim, ellerim şimdi buz gibiydi ve tit­
riyordu. Çaresizce kıyafetlerimi arasam da bir tek sabahlığı­
mı bulabildim. Onu üzerime geçirip belindeki kuşağı sıktım. 
Zihnim fırıl fırıldı, sağlıklı düşünmek zordu. Komodinin üze­
rindeki lambaya uzanarak onu açtım. Joe. Joe’yu aramalıydım. 
Telefonuma uzandım ancak deli gibi titrediğimden şifreyi yanlış 
girdim. Siktir. Siktir.

Telefon nihayet açıldı. Joe’yu aradım, telefonu kulağıma 
yaslayıp dışarıya göz atarken korku damarlarımdan akıyordu. 
Telefon bir kere çaldı. “Merhaba, aradığınız numara kullanılm a­
maktadır, ”dedi robot sesi.

Bu neydi böyle? Telefona ters ters bakarak sessizce küfrettim  
ancak aradığım numara Joe’ya aitti. Favorilere eklediğim tek nu­
mara onunkiydi. Üstelik onu daha birkaç saat önce arayıp mesaj 
bırakmıştım...
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Numarayı tekrar kontrol ettikten sonra bir daha aradım. 
“Merhaba, aradığınız numara... ”

Aramayı bitirme tuşuna bastım. Vay be. Ona bıraktığım hoş 
mesajın ardından numarasını hemen değiştirdiğine bahse girer­
dim. Bir an dikkatim dağınık hâlde kocama sinirlenirken onu 
duydum. Başımı kaldırdığımda donakaldım. Aşağıda bir kapı 
gıcırdayarak açılmış ve şiddetli rüzgâr ciyak ciyak içeri girmişti. 
O n kapı. O n kapı açılmıştı.

Elim gevşeyince telefon yere düştü. Nefes alamayacak kadar 
korkuyordum.

Nabzım deli gibi atıyordu. Bir şeyler yapmalıydım. Ancak 
hareket edemiyordum. Evden çıkmak için ancak ön veya arka 
kapıyı kullanabilirdim ve ikisi de aşağıdaydı. O hâlde yatağın 
altına mı saklanacaktım? Ya da dolabın içine? Siktir, siktir, siktir. 
Telaşla bir kaçış yolu aradım. Yatak odasının penceresi! O lanet 
sabit pencere. Ama kırsam çatıya çıkabilirdim, değil mi? Tabii o 
zaman sesleri duyar ve kesinlikle koşarak yanıma gelirdi.

Rüzgâr hâlâ uğulduyor, duvadarsa tıngırdayıp inliyordu. 
Neden kapıyı kapamamıştı? Neden çıkardığı sesi umursamıyor­
du? Cevap, başımda bir darbe etkisi yarattı: Belki kimseye söyle­
yecek durum da olmayacağım içindi.

Tamamen hareketsiz durdum. Telefonun şarj aletinden ge­
len mavi parıltı dışındaki bütün ışıklar sönüktü. Yavaşça kapıya 
yürüdüm. Elimden geldiğince sessizce kapıyı açıp karanlığa göz 
attım. Kendime kaç kere koridora ışık takmam gerektiğini söy­
lemiştim? Burada bir bok görülmüyordu. Ama duyabiliyordum.

Tık.
Sessizlik. Rüzgâr aniden durdu. Kapıyı kapamıştı. Aşağı 

kattaki parkeler, biri parmak ucunda yürüyormuş gibi gıcırdı­
yordu. Birinin karanlıkta evimde gizli gizli dolaştığı düşüncesi 
beni sarstı. Nabzım kulaklarımda atıyordu. Elim kapı kolunda,
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çaresizce gitmesini bekledim. Seslenmek miydim? Polisin yol­
da olduğunu söylemeli miydim? Kocamın evde olduğunu? Ama 
garajım yoktu. Ve dışarıda yalnızca benim arabam duruyordu.

Burada olduğumu biliyordu. Yalnız olduğumu biliyordu.
Ve dosdoğru bana geliyordu.
Gıcır, gıcır, gıcır. Geriye doğru sendeledim. M erdivenlerden 

çıkıyordu. Hızla komodinin yanma gidip lambanın fişini çek­
tim ve elimi alt tarafına doladım. Ağır olmasa da elimdeki en iyi 
seçenekti. Çıkardığım sesi umursamadan kapıya koştum .

“Hey!” diye seslendim, sesimi histeri sarmıştı.
Bir basamak cevap verircesine gıcırdadı. Evden çığlık çığlı­

ğa kaçmak istiyordum. Fakat o kişi basamaktaysa geçemezdim. 
Gidecek yerim yoktu. Kaçacak yer yoktu.

Lambayı daha sıkı tuttum. “Çık git! Siktir git evimden!”
Tanrım, keşke Joe yanımda olsaydı. Ya da Azrail. Kapıya iyi­

ce yaslanıp dehşet içinde soluklandım. Sessizlik. Uyurgezer gibi 
hareket ediyordu ve nedense bu daha korkutucuydu. Kafa ka­
rıştıran bir an boyunca Bili CampbeH’in hayaletinin geldiğini 
sandım.

Doğrudan koridorda yürüyordu. Birkaç adımın ardından ya­
tak odamın kapısına varacaktı. Kolu tutarak sabitlerken kalbim 
güm güm atıyordu.

“Jeff?” diye seslendim çaresizce.
Bir parke inledikten sonra gıcırtı durdu. O ydu. Oydu. 

Bundan emindim.
Nefes alamıyordum. Kulağımı kapıya yaslayıp kapı kolunu 

canımı yakacak kadar sıkı tuttum. Ayak sesleri çekilip koridor­
da gümbürdediğinde kolu döndürmek üzereydim. Davetsiz m i­
safir, sessiz kalmaya çalışmadan merdivenleri koşar adım  indi. 
Ben de merdivenin bitiminde durup oturma odasına gözlerimi 
kısarak baktım.
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İşte! Ö n kapıyı açmasının belli belirsiz hatlarını görüyordum. 
Ben merdivenin bitiminde, kalbim ağzımda dururken Jeff dışarı 
çıktı ve kapıyı çarparak çıktı.

Sikerler böyle işi. JefF Johnson, Beacon’ı avuçlarının içine al­
mış olabilirdi. Kasaba polisi arkasında durabilirdi ancak her şey 
onun değildi. Ve herkes. En yakın kasaba olan Wilora on beş da­
kika mesafedeydi. Hızla karakolun numarasını tuşladım, aradım 
ve telefonu kulağıma tuttum. Çalarken defalarca, “Jeff Johnson ı 
sikeyim. Sikerler,” deyip duruyordum.

Yanıt veren gencin sesi canlı, iş bilirdi. “Wilora Karakolu?”
Boğazımı temizledim. Aniden kahkaha atmak istemiştim. 

Baskı beni ele geçiriyordu ve biraz dengesiz hissediyordum. 
Normalden de beter yani.

“M erhaba,” diye başladım tuhaflıkla. “Az önce bir adam giz­
lice evime girdi.” Fazla hızlı konuşuyordum. Aşırı gergindim, 
adrenalinden titriyordum. “Kim olduğunu biliyorum. Komşum 
JeflFJohnson. Kendisi B ir...”

“Bayan Slade?”
Kalbim hızla atarken duraksadım, midem bulanıyordu. Ona 

adımı söylememiştim. Öyle hazırlıksız yakalandım ki ağzım bir 
saniyeliğine açık kaldı.

“Evet?”
Boğazını temizledikten sonra dikkatle konuştu. “Bayan 

S lade...” Sesi genç geliyordu. Belki yirmilerinin ortasındaydı. 
“Adamın evinize gizlice girdiğini mi söylüyorsunuz?”

“Evet! Aşağı kattan girdi. Adını söyledim ve...” Sessizce küf- 
rettım. Jbe, o ...

“Peki adamı net bir şekilde gördünüz mü?”
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Hayır. Görmemiştim.
“Karanlıktı,” diye kabul ettim. “Ama JefF diye seslendim ve o 

ee... Durdu.”
Yanı yıızunu gördünüz?

Hayır. Görmemiştim.
Sabırsızca nefesimi verip saçımı yüzümden çektim. “Adını 

söyleyince durdu, tamam mı? Boyu JefFinkiyle aynı.” Şimdi 
nefes nefeseydim, deliye dönmüştüm. Anlamasını sağlamak zo­
rundaydım. “Bu evi satın aldığım için kızgın. G itm em i istiyor.
O...”

“Bayan Slade.” Genç çocuk iç geçirdi. O nu dosya klasörleri­
nin ve asla kullanmadığı bir zımbanın yayıldığı sıkışık masasın­
da otururken hayal edebiliyordum. Parmak uçlarıyla başına ma­
saj yaparak başka birinin telefonumu açmış olmasını diliyordu.

“Bay Johnson kendisini taciz ettiğinizi söyledi.”
O kadar sersemlemiştim ki kendi ayağıma takıldım. “Ne?”
“Bu hafta davet edilmeden evine gittiğinizi söyledi.” 

Duraksadıktan sonra nazikçe, “Doğru mu?” diye sordu.
“Evet, oraya gittim,” dedim kızgınlıkla. “Ama b e n .. .”
“Kendisini taciz ettiğinizi söyledi,” diye devam etti o nazik, 

ısrarcı sesiyle. “Gitmenizi istemiş ama reddetmişsiniz.”
Hayır. Hayır, bunların tamamı yanlıştı. Güçlükle oturdum , 

dirseklerim dizlerimdeydi ve gözlerimden yaşlar akıyordu. 
Tanrım, nasıl yorgundum. Bu saçmalıktan bıkmış usanmıştım . 
“Onu taciz falan etmedim. Ben.

“O zaman orada ne işiniz vardı?”
Aslında onu cinayetten suçlamaya gitmiştim. “S adece...” 

Pencereden dışarı bakıp gözlerim i Susan’m m e z a r ın a  diktim . 
Siyah bir kakadu, korkunç bir alamet gibi mezar taşına konm uş­
tu. “Sadece onunla tanışmaya gitmiştim,” diye m ırıldandım .

Sessizlik. Ortada kalan yalanım son derece anlaşılırdı.
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“G itm enizi istemiş,” dedi polis, bu kez daha açık ve sert bir 
şekilde.

“G ittim  zaten?
“O  m ülkünden çıkmanızı defalarca emrettikten sonra.” 

Saçmalığın daniskasıydı. Avucumu alnıma bastırdım, ikisi de 
nemli, yapış yapıştı.

“Bay Johnson şikâyetçi olmadı,” dedi polis.
“Bu akşam evime girdi diyorum,” diye karşılık verdim yor­

gunlukla.
“Peki o adamın yüzünü gördünüz mü?”
“Hayır,” dedim boğuk bir sesle. “Görmedim. Ama o olduğu­

nu biliyorum. Bir de kedim Azrail var.” Keskin bir nefes aldım. 
“Kedimi tehdit etti.”

“N e dedi?”
Telefonun içine girip adamın yakasına yapışmak istedim. 

Anlamasını sağlamak istedim. “Kedilere katlanamadığını söy­
ledi,” dedim , kulağa ne kadar zayıf bir bahane gibi geldiğini 
fark ederek. “Bana inanmak zorundasınız. Yıktırmak için Siyah 
Akasya Evelen çıkmamı istiyor. Dilediğinize sorun.” Sesim gide­
rek yükseliyordu. “Önceki sahibine de bir şey yapmış.”

“Siyah Akasya Ev’in önceki sahibine mi?”
“Evet,” diye geveledim. “Adı Amanda’ydı ve kayboldu. Onu 

araştırabilirsiniz, değil mi?”
“Soyadı neydi?”
“Bilmiyorum,” deyip hızla konuyu değiştirdim, “ama geçen 

sene Siyah Akasya Evele yaşamış.”
Telefondan kâğıt hışırtılarını duyabiliyordum. “Adının bu 

olduğuna emin misiniz?”
Kalbim sıkıştı. Amanda’nın erkek arkadaşıyla otoparkta siga­

ra içtiğimi hatırladım. Amanda’nın gerçek ismi olduğundan bile 
emin değilim , demişti.
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“Hayır.”
“Tamam, pekâlâ,” dedi polis yavaşça. “Sizin için haneye teca­

vüz raporunu dolduracağım.”
Telefonu aciz bir biçimde kavradım. “Boş ver gitsin.
Ve telefonu kapadım.



Adria’nın ofisi vanilya ve korku kokuyordu. Sıkıntılı bir şekilde 
karşısındaki sandalyeye yerleşerek şık siyah ceketimi daha da çe­
kiştirdim ve ellerimin titrediğini görmesin diye usulca kucağıma 
koydum. Toparla kendini, dedim kendime. Ne kadar çıldırmış 
olduğunu görmesine izin verme.

Buraya son geldiğimde Adria elimi bırakmak istemezmiş gibi 
tutuyordu. Şimdiyse masasının arkasından suratsız bir şekilde 
bakıyordu, sanki şu anda çözmek istediği bir sorundum. Minyon 
bir kadındı, hassas kemikleri ve minik elleri vardı. Köprücük 
kemiklerinin arasında kalp şeklinde, altın bir kolye duruyordu. 
O turduğu yerde kıpırdanınca güneş ışığı üzerine geldi ve kolye 
ayna gibi parladı.

Ya da bıçak gibi.
Adria boğazını temizledi, bense nefesimi tuttum.
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“Sarah,” diye söze başladı, minik ellerini masada birleştirdi. 
“Ben seninle...”

“Kovuluyor muyum?” deyiverdim.
Sessizlik oldu. Titremelerini önlemek için ellerimin üzerine 

oturdum.
Adria sandalyesine yaslandı. İşte başlıyordu. Benita, elinde 

bir yığın zarfla ofisin penceresinin önünden geçti. Adria’nın ka­
pısını çalmak üzere elini kaldırsa da Adria kaşlarını çatarak ba­
şını iki yana salladı. Benita’nın, patronun ofisine çağırıldığımı 
herkese söyleyeceği belli bir hâlde uzaklaşmasını izledik.

“Bence senin biraz...” Duraksadı. “Ara vermen iyi olur.”
“İyiyim ben,” diye karşı çıktım.
Yine sessizlik çöktü. Keşke konuşsaydı. Ağır ağır nefes ver­

dim, baş ağrım kafatasımı sıkıştırıyordu.
“Çok fazla stres altındasın,” dedi Adria sakince. “Bence ara 

vermen sana iyi gelir.”
Gelmezdi. Maaşıma ihtiyacım vardı. Gelirim olmazsa konut 

kredisini nasıl ödeyecektim?
Titrediklerini görmesin diye dudaklarımı sımsıkı bastırdım. 

Öne eğildim. “Son zamanlarda birkaç gün gelemediğimin far­
kındayım...”

“Son üç ayda on dört gün işe gelmedin,” dedi katı bir sesle.
Vay be, hakikaten fazlaydı. Kafatasım zonkladı. Baş ağrım 

geçsin diye avucumu şakağıma bastırdım. “Lütfen,” diye başla­
dım gergince, “ben gerçekten.. .”

Tak tak.
Yerimden sıçrayıp korku dolu bir çığlık attım. Adria fark et­

mişti, gözlerini benden hiç ayırmadı.
“Daha sonra gel!” Neredeyse Aria’nın bağırmasıyla bir daha 

yerimden sıçradım. Derimden çıkmak üzereymişim gibi hisse­
diyordum.
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Dizim sallanıyordu. “Belki daha...” Sesim titredi. “Dinç ol­
duğum bir vakitte geri dönerim?”

Dudaklarını çizgi hâline gelene kadar birbirine bastırdı.
Göreceğiz, değil mı?

Adria ayağa kalkınca gitme zamanımın geldiğini anladım. 
Fakat kovulmak üzereysem gitmeden bilmem gereken bir şey 
daha vardı. Sandalyeden kalkmadım, Adria da sabırsızlıkla ve 
kınarcasına tepemde dikildi.

“Şu temizlikçi,” diye söze giriştiğimde kaşlarını kaldırdı. “JefF 
Johnson ın kuzeni...” Bunu nasıl incelikli söyleyeceğimi bilmi­
yordum, üstelik bakışları beni geriyordu. O yüzden öylece söyle­
dim. “Ofis anahtarlarının kopyasını çıkardığı için mi kovuldu?” 
Dudaklarımı yalayıp tavan arasındaki notu düşündüm. “Ve bel­
ki ev anahtarlarını da?”

Ancak Adria başını iki yana sallamaya başlamıştı bile. Küçük 
kalp kolyesi parladı ve nedense beni endişelendirdi.

“O  hâlde neden kovuldu?” diye sordum açıkça.
Sabırsızca iç çekip benden tamamen bıktığını gösteren bir 

bakış attı. “Buna cevap veremem, Sarah.”
Sarsak bir hâlde ayağa kalktım, daha fazla soru sormak için 

ağzımı açtıysam da Adria çoktan beni dışarı çıkarmaya koyul­
muştu.

“Kendine iyi bak,” dedi dikkati dağınık hâlde ve kapıyı yü­
züme kapadı.

Eve döndüğüm ü hatırlamıyordum. Fakat arabamda oturduğu­
mu, emniyet kemerim sıkıca göğsüme takılmış hâlde transa geç­
mişim gibi Siyah Akasya Ev’e baktığımı hatırlıyordum. 

Kovulmuştum. işten kovulmuştum.
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Uzun zamandır ilk defa annemi düşündüm. Çocukluğum 
boyunca geçici işlerde çalışmıştı. Ev temizliği. M utfak elemanı. 
Market çalışanı. Hepsinden nefret ediyordu, işine son verildiğin­
de kutlama yapardı. Ancak ben kutlama yapmak istemiyordum.

Koltuğuma gömülüp gözlerimi siyah akasyaya diktim . Bir 
kakadu zayıf dalın üzerinde ciyakladı.

Annem iki yıl önce aşırı dozdan ölmüştü. Kırk altı yaşınday­
dı, yani son derece gençti. Babamın ise nerede olduğunu bilmi­
yordum. Birbirimiz için ölmüş sayılırdık. Joe ve kedim den başka 
ailem yoktu. Başımı eğerek alnımı direksiyona yasladım.

Ne yapmıştım ben? Ne halt yemiştim?
Hepsini geri alabilsem yapardım. Hem de hemen.
Bacağımda duran sol koluma baktım. Hissedemiyordum. 

Kolumu hissedemiyordum. Öyle yüksek sesli bir çığlık attım 
ki siyah akasya ağacın üzerindeki kakadular bile baktı. Nefesim 
panik doluydu. Elimi ağzıma götürüp sertçe ısırdım. Kemik. 
Dişlerimin arasında kemiklerimi hissedebiliyordum. Sorun yok­
tu. Sorun yoktu. Buradaydım.

Elimi ağzımdan çıkarıp kucağıma koydum. Yardım. Yardıma 
ihtiyacım vardı. Refleks olarak sağ elime telefonum u aldım, 
Instagram’ı açtım ve nefret dolu bir şekilde gezinmeye başladım. 
Ana sayfamdaki o parlak, güzel insanlara baktım.

Bir de nefes nefese, çılgına dönmüş ve işinden kovulmuş 
kendime.

Yeni bir gönderi oluşturdum. Ne dediğimi dahi bilmiyordum.

Siyah Akasya Ev’de kasvetli günler!! Ama güneşin 
parlamaması burada olmadığı anlamına gelmez! tfgüclüol 
ffc in ayet evi

Paylaş tuşuna basıp insanların yorum yazmasını, beğenmesi­
ni, boş kollarımı etle doldurmasını bekledim.
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Hadi. Hadi.
İyileştirin beni. Doldurun içimi. Yoksa gebertin beni.
Hiç.
Ne beğeni vardı. Ne sevgi.
Siktir.
Emniyet kemerimi çözüp arabanın kapısını açtım. Günün 

geri kalanında ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim yoktu. Ve 
sonraki günler .içinde. Ansızın işsiz kalmayı beklemiyordum. 
Ancak o fikri de kafamdan uzaklaştırdım.

Sersem hâlde ön kapıyı açtığımda donakaldım.
Dehşet dolu bir şekilde inledim. Mide bulantısı karnımı ele 

geçirip boğazıma kadar çıkarırken elimle ağzımı kapadım.
Aman Tanrım. Aman Tanrım.
Kalbim acıyla burkulurken sendeleyerek kanepeye yürüdüm. 

Azrail, yanında yığın hâlinde uzanıyordu. Ağzı açıktı, gözleri 
kocaman olmuştu ve hiç göz kırpmıyordu. Dizlerimin üzerine 
çöküp adını haykırdım, ellerimi üzerinde gezdirsem de cevap 
vermedi. Ve yüzüme götürdüğüm ellerim kanla kaplıydı.

Sessizce arkası sert sandalyeye oturdum ve yanağım dizime yaslı 
hâlde arkama yaslandım. Ergen resepsiyonist klavyesine vuru­
yordu, onu göremesem de gözlerinin üzerimde olduğunu his­
sedebiliyordum. Veteriner hemşiresi dışarı fırlayıp Azrail’i titrek 
kollarımdan aldığından ve gri kapının ardında kaybolduğundan 
beri kıpırdamamıştım. Kontrol edilemez bir şekilde sandalyeye 
çöktüğümde resepsiyon görevlisi omzumu sıkıp bana bir peçete 
uzatmıştı. Ağladığımın farkında değildim.

Azrail’i kanepenin yanında yatarken bulduğumdan beri san­
ki saatler geçmişti. Ağzı ve boynunda kan lekeleri vardı, gözleri
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donuk ve hareketsizdi. Korku dolu bir an için öldüğünü sanmış­
tım ancak zayıf nabzının düzensiz biçimde attığını fark etmiş­
tim. Onu kaldırarak acilen veterinere getirmiştim. Kapıdan içeri 
dalıp, “Yardım edin! Lütfen!” diye bağırmıştım.

Azrail. Kucağıma doğru ağladım. Azrail. Bebeğim. Sarah 
Slade olmadan önceki hayatımdan geriye kalan, aldatan kocam 
dışındaki tek parça.

Birlikte geçirdiğimiz beş yılın anıları zihnime üşüştü. Doğum 
günlerinde Azrail’e korsan kostümü giydirişim ve onun her da­
kikasından nefret edişi. Joe’nun içki arkadaşı Aaıdy dokununca 
aniden dönüp adamı ısırması. Pişirdiğim tavuğu masadan çal­
dığı ve almaya çalıştığımda tırnaklarını gösterdiği o boktan ilk 
Noel.

Benim öfkeli, intikamcı, güzel oğlum. Tanrım, o kediyi nasıl 
da seviyordum.

Kapının sallanarak açıldığını duyduğumda başım hâlâ kuca­
ğımdaydı. Hızlı ayak sesleri hemen önümde durdu ve telaşlı bir 
ses, “Sarah?” diye seslendi.

Güçsüzlükle başımı kaldırdım. Veteriner gök mavisi bir ön­
lük giymişti, saçı dağınık topuzdu, ağzıysa sımsıkı ve katıydı.
Tanrım.

“O iyi mi?” dedim karga gibi sesimle. Hastane odalarının 
insanı bu kadar güçsüz hissettirmesi inanılmazdı.

Tereddüt ettiğimde dudaklarımın hissizleştiğine yemin ede­
bilirdim.

Dikkatle, “Epey ciddi görünüyor,” dediğinde kalbim rahatla­
mayla yerinden oynadı. Yaşıyordu. Yaşıyordu.

Fakat bir saniye sonra, “Yememesi gereken bir şey yedi mi?”
Dizlerim ve ellerim titrerken ayağa kalktım. “Bilmiyorum. 

Onu buraya birkaç hafta önce getirdim,” diye geveledim, çeke-
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tim in manşetiyle gözlerimi sildim. “Yoksa geçen hafta mıydı? 
H  atı rlayam ıyo r um .”

Zam an konusunda dikkatim öyle dağınıktı ki sorusunun 
önemli olduğunu fark etmemiştim. Yememesi gereken bir şey 
yemiş miydi?

Gözlerimi kıstığımda kanım buz gibiydi. “Niçin sordunuz?”
Dudaklarını birbirine bastırarak yerinde kıpırdandı. “Çünkü,” 

dedi nihayet, “sanırım zehirlenmiş.”

Azrail olmadan eve döndüm. Azrail olmadan kanepeye kaskatı 
oturup televizyonu açtım. Azrail olmadan mutfağa yürüdüm ve 
bir shot bardağını viskiyle doldurdum. Hepsini tek dikişte içe­
rek ayak başparmağıma kadar inen o hoş yanmayı hissettim. 
Koltuğun kenarında, tam da saatler önce Azrail’i bulduğum 
yerde kaskatı oturdum. Sessizce titreşen televizyona bakarken 
yalnızca onu düşündüm.

Azrail’i Siyah Akasya Ev’e ben getirmiştim, içinde bulunaca­
ğı tehlikeyi bilmiyordum. Komşuların ne kadar deli olduğunu 
bilmiyordum. Birinin onu zehirleyecek kadar kötü olacağını bil­
miyordum. Fakat onu buraya ben getirmiştim. Ben.

Bu düşünce, çeneme atılmış yumruk etkisi yaratmıştı. Aman 
Tanrım. Ya zehrin asıl hedefi bensem? Azrail değilse? Bebeğim. 
Benim zavallı bebeğim.

Bu evi hiç almasaydık ölüyor olmazdı.
Sanırım  zehirlenmiş.
Sanırım  zehirlenmiş.

San ırım ...
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Kadehi duvara savurdum ve daha kırılmadan çıldırmış gözle­
rimle sersem hâlde ayağa kalktım. Sikerler. Beacon’ı da sikerler. 
Tıpkı Amanda’ya yaptıkları gibi zorbalıkla beni buradan kova- 
bileceklerini mi sanıyorlardı? Bundan paçayı sıyırmalarına izin 
vereceğimi mi sanıyorlardı?

Anahtarlarımı alarak ayağımı yere vura vura mutfağa geçtim 
ve kanım rahatsızlık verecek kadar ısınana kadar bir kadeh daha 
içtim. Etrafımdaki duvarlar, cesaret verircesine titriyorlardı sanki.

Evet! Aynen öyle, Lizzy. Hakla onları. Hakla. Bedelini ödet.
Kanım kulaklarıma gürültüyle pompalanıyordu. Fakat evin, 

hastalıklı bir ninniye benzer tıslamalarını art arda duym aya de­
vam ediyordum.

Hakla onları.
Hakla onları.
Bedelini ödet!



îki haftada bir yapılan kasaba toplantısı, tarihî toplum merke­
zinde gerçekleşen sıradan bir etkinlikti. Seksen kişilik kapasiteli 
bu merkez, sakin bir sokakta yer alıyor ve bir sürü toplumsal 
hizmete ev sahipliği yapıyordu. Whitmanlar, popüler arıcılık 
atölyesi için her pazartesi oraya gidiyorlardı. Kay Potts çarşam­
baları Yaşlılar İçin Hafif Egzersizler kursuna gidiyordu. Emily ise 
çoğu pazar öğleden sonra gönüllü olarak Yeni Başlayanlar İçin 
Bilgisayar kursu veriyordu.

Toplantılar her ayın ikinci pazartesi akşamı, tam olarak saat 
18.30 ela yapılıyor ve bu toplantılara ayda dört saat boyunca 
otoriteye ve şikâyet edecek bir şeye çaresizce ihtiyaç duyan aynı 
meraklı insan grubu katılıyordu.

17.20’de otoparka vardığımda ağlıyordum ve kör kütük sar­
hoştum . Onlara gelecek on yılda konuşacakları bir şey vermeye 
hazırdım.
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Odaya bomba gibi dalarak sırtım tek çıkışa dönük hâlde du­
rup şerefsizleri içeri hapsettim. Sırtımı ahşap kapıya dayayınca 
kulpu rahatsız edici bir biçimde belime battı. Odadaki herkes ba­
şını kaldırdı. Bazıları inledi, bazıları da ödlerini koparmışım gibi 
elini kalbine götürüp geriledi. Durun bakalım, diye düşündüm. 
Durun bakalım.

Yan aydınlıkta içerinin ne kadar güzel olduğunu fark ettim . 
Ahşapları koyu, ışıkları yumuşaktı. İçeirisi düğün yapılacak ka­
dar hoş görünüyordu. Üzeri kurabiye ve sevimli üçgenler hâlin­
de kesilmiş sandviç tabaklarıyla dolu pahalı, kızılağaçtan yapıl­
mış bir masa sağımda duruyordu. Kahve ve cilalı ahşap kokusu 
alıyordum. Gelenler çoktan kahvelerini bitirmişlerdi ve üç ya da 
dört kişilik gruplar hâlinde durmuş endişeyle beni izliyorlardı.

Gözümü her kırptığımda Azrail’i görüyordum. Gözleri bü­
yümüş ve kanlı hâlde. Nefes almaya çalışırken. Ç ıldırm ıştım , 
yarı sarhoştum ve birisine bedelini ödetmeye hazırdım.

Ve onu bulmaya.
Gözyaşları yanaklarımdan özgürce aktı. Elimi kaldırdığımda 

o kadar titriyordu ki diğer kolumla destek vermek zorunda kal­
dım. Jeff Johnson üç kişilik bir grupta, elleri ceplerine koyulmuş 
vaziyette duruyordu. Tamamen ilgisiz, hatta keyifli görünüyordu, 

ben.
Kimse hareket etmedi. Gören onlara silah doğrulttuğum u 

zannederdi. Bay Whitman elini sakinleştirircesine yanındaki 
kadının omzuna koydu. Kadının kısacık kesilmiş saçları vardı, 
kızıl-kahve tonlarında bir ruj sürmüştü ve sanki benden uzak 
durmak için yanıp tutuşuyordu.

“Kedime bunu neden yaptın?” dedim boğuk sesimle. Yeterince 
hava alamıyordum. Nefes alamıyordum. Nefes alamıyordum.

Jeff bir adım ilerleyip tek kaşını kaldırdı. Devetüyü rengi, 
süet, şık bir spor ayakkabıyla kül rengi, kalçasına kadar uzanan,
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yün bir kaban giymişti. Kendimi kitaplığın yansımasında gö­
rünce irkildim. Maskara izleri yüzümden boynuma kadar ak­
mıştı. Saçım dağınık topuzdu; birkaç tel saç, tavuk tüyü misali 
yukarı kalkmıştı. Yüzüm terli ve kırmızıydı, ayrıca bir ayakka­
bım kayıptı.

Deliye benziyordum.
Ama değildim. Değildim.
“Kedim,” dedim bir adım ilerlerken sıktığım dişlerimin ara­

sından. “Can çekişiyor, puşt herif.”
Ben küfredince kısa saçlı yaşlı bir kadın irkilerek tekrarlamak 

istememe yol açtı.
“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Jeff düz bir sesle. Bay 

ve Bayan W hitm an arkasından, konuşmadan bana bakıyorlar­
dı. D iğer kasaba sakinleri inanılmaz rahatsız görünüyorlardı, 
gözleri kapıya ya da JefFe kayıp duruyordu. Sanki Jeff onların 
bekçi köpeği, kendileriyse korunmaya ihtiyaç duyan korkak 
koyunlardı.

Benden korunmaya.
Bir kez daha JefFin bu kadar genç oluşu beni şaşırtmış­

tı. Buradaki herkesin yarı yaşında olsa da odadakileri yöneten 
oydu. Üstelik buna izin veriyorlardı.

Bu kasabayı Johnsonlar yönetiyordu.
“O n u  zehirledin,” diye kükredim, o sırada birisi inledi. Bir 

adım attığım da mideme öfke ve gerginlikten kramp girmişti. 
“Kedimi sen zehirledin.”

“Bir dur bakalım!” dedi sertçe, ellerini havaya kaldırdı. 
“Kedin olduğunu bile bilmiyordum.” Diğerlerine, Bu kadın de­
linin teki, değil mi? diyen komplocu bir bakış attı.

“Hayır, biliyordun! Biliyordun!” Öyle yüksek sesle bağırdım 
ki Bayan W hitm an ellerini kulaklarına götürüp oturduğu yere 
sindi. “Evime geldin. Azrail’i gördün!”
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“O kahrolası eve hiç gelmedim,” dedi. “Neden geleyim ki?” 
Diğerlerinin duyması için sesini biraz daha yükseltti. “Siyah 
Akasya Evin yok edilmesi gerek.”

Kasaba sakinlerinden bazıları onaylamasına mırıldandı. 
Diğerleriyse gözlerini yere dikerek üzüntüyle başlarını salladı.

“Doğru, çok hoşuna giderdi, değil mi?” dedim titrerken. 
“Buraya taşındığımdan beri evimden kurtulmak için mücadele 
ediyorsun.”

“Hepimiz mücadele ediyoruz,” diye cevap verdi küstahça. 
“Ayrıca orası senin evin değil!'

Bayan Whitman ellerini yavaşça indirdi.
“Orası Susana aitti,” dedi Jeff sert bir biçimde, sonra da ken­

disine ekip topluyormuş gibi onay için arkasına göz attı. “Ve 
Janet’a.” Gözleri yaşlarla ıslandı. Numara yapıyordu, ikisini de 
Whitmanlann umursadığı kadar umursamıyordu.

Fakat kasaba sakinleri başlarını sallıyordu. O  piçe katılıyor­
lardı. Taraflar, çoktan belirlenmediyse bile şimdi belirlenmişti.

JefFJohnson, yalnızca benim seçebileceğim ukala bir ifadeyle 
baktı.

“Susan öldü, muhtemelen Janet da.” Bunu usturuplu söyle­
me çalışsam da pervasızca çıkmıştı. Sertçe. Boğazımı temizle­
dim. “Başlarına gelenler için üzgünüm. Bazılarınızın ikisini de 
tanıdığını biliyorum.”

Ancak gözlerinde görebiliyordum. Özrüm ü istemiyorlardı. 
Sadece gitmemi istiyorlardı. Acıyla bir nefes verdi. O  kadar yor­
gundum ki... Çok yorgundum.

“O evi hiçbir kasıtla almadım,” dedim en sonunda. Başımı 
kaldırdığımda Bay Whitman’la göz göze geldim. “Bütün paramı 
oraya verdim,” diye açıkladım. Gözleri yumuşasa da pek fazla 
değildi. “Tadilat bittikten sonra gideceğim.”

“En baştan almaman gerekirdi,” diye karşılık verdi kabaca.
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“Eh, ilk satın alan ben değilim.” Yavaş yavaş konuşurken her 
yüzü taradım. “Değil mi?”

Bay W hitm an bana ters ters baktı. Amanda’yı tanıyor olma­
lıydılar. M utlaka tanıyorlardı.

“Beni Siyah Akasya Ev’den kovmaya çalışıyor,” diye ilan et­
tim, yüzlerine çılgınca bakarak anlamalarını sağlamaya çalıştım. 
Deli olan ben değildim. Oydu. Oydu. Oydu.

“Kedim Azrail’i zehirledi,” dedim boğulurcasına, yaşlar göz­
lerimi yakıyordu. JefFin arkasındaki Bayan Whitman bana yara­
lı bir hayvanmışım ve bana yardım etmek istese de yaklaşmaya 
korkuyormuş gibi bakıyordu.

“Azrail taşındığımızdan beri hastaydı,” diye açıkladım çare­
sizce. Bu muhteşem parkelerin üzerine oturup hüngür hüngür 
ağlamak istiyordum. “Jeff Johnson bana tehdit notları bırakı­
yordu. H atta bu şerefsiz posta kutuma ölü bir fare bile bıraktı.”

Bayan W hitm an’ın gözleri JefFe kayınca gözlerine bir an için 
şüphe sızdı. Nihayet bana inanıyor muydu? Tanrım, öyle olma­
sını umuyordum.

“Bence aynı şeyi Amanda’ya da yaptı,” dedim onlara titreye­
rek. “Ve o artık yok. Kayboldu.”

Hiçbir cevap gelmedi. Bayan Whitman’ın bakışları kasten 
yere çevrilince yüreğim ezildi. Kimse umursamıyordu. Kimse 
bana yardım etmeyecekti. Belki beni kovması için suç ortaklığı 
bile yapıyorlardı...

“Tanrım,” diye kekeledim, bir elim kapı kulpundaydı ve du­
dağımın üstünde ter birikiyordu. “Hepiniz bu işin içindesiniz, 
değil mi?”

Tenim, rahatsızlık verecek kadar sıcaktı. Kendimi kurtların 
arasında kalmış bir kuzu gibi hissediyordum. Kapıya doğru ge­
riledim. Tanrım, buraya gelsem güvende olurum sanmıştım. Ya 
değilsem? Ya Amanda da aynı şeyi düşündüyse?
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O gitmişti. Sıra bendeydi.
Bu insanlar. Tehlikelilerdi.
Kalbim boğazımda atarken güçlükle geriye çekildim. Bay 

Whitman bir adım ilerleyince elimi kaldırdım. “Geri dur!”
Korktuğum için böyle bağırmıştım. Kontrolü kaybediyor­

dum ve oda kâbusvari daireler hâlinde dönüyordu. Arkamdaki 
kapı aniden açıldı. Boğazım tıkandı, nefes alamıyorum sandım. 
Başımı çevirdiğimde ellilerinde, sinekkaydı tıraşlı ve sakin bir 
adamla yüz yüze geldim. Beni baştan aşağı süzdükten sonra yü­
zünü buruşturdu. Üzerinde kısa kollu, lacivert bir gömlek vardı. 
Kolundaki armada VİCTORİA POLİSİ yazıyordu.

İçimi bir rahatlama kapladı. Adamın dirseğini yakaladım. 
“Lütfen,” diye yalvardım, sesim çatlıyordu. “Bu a d a m ...” 
Titreyerek Jeff Johnson ı işaret ettim. “Evime gizlice girdi ve ke­
dimi zehirledi.” Nefes almaya çalışırken gürültüyle ağladım.

“Bayan Slade.” Polis kısık, nazik bir tonda konuşurken göz­
leri sessiz kasaba sakinlerine kaydı. “Bir dakikalığına dışarı gele­
bilir misiniz?”

Onu duymazdan geldim. “Lütfen.” Şimdi resmen hıçkırıyor­
dum. Gözyaşlarımı silince Bayan W hitman başını çevirdi. Çatı 
üzerime çökecekmiş gibi hissediyordum. Tanrım, sadece kedim 
iyi olsun istiyordum. Kız kardeşimle olanları değiştiremezdim. 
Fakat bunu değiştirebilirdim. Azrail. Azrail. Azrail.

“İçki mi içtiniz, Bayan Slade?” diye sordu polis kaba bir şekil­
de, sonra da burnunu kırıştırdı.

“Ona Amanda’yı sorun!” diye bağırdım. “O na ne yaptığını 
sorun!”

Gözlerim Bay Whitman’ınkilerle buluştu. Dudakları, dua 
edercesine sessizce hareket etti. Bir şey biliyordu. Hepsi biliyordu.

“Benden önce Siyah Akasya Ev’i satın alan kadından bahse­
diyorum,” dedim boğulurcasına. “Ortadan kayboldu. Ve kimse 
ondan söz etmiyor.”
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Bayan W hitm an süratle arkasını döndü. Gözlerini koluna 
sildi. Polisin kolunu çekiştirdim. “Amanda hakkında bir şeyler 
biliyorlar! Hepsi biliyor.”

Polisin soru sormaya başlamasını bekliyordum. Herhangi 
bir şey yapmasını. Ancak ansızın durmamı sağlayan bir ifadeyle 
bana baktı.

“Sanırım eve gitme vakti gelmiş, Bayan Slade,” dedi ciddi­
yetle. Arkasındaki JefF Johnson gülümsemesini saklamaya dahi 
çalışmadı.

Amcam kasaba polisidir.
Kolunu bıraktım. Elbette. Polis hiç de benden yana değildi. 

Hepsinin karşısında tek başımaydım.
“H adi.” Polis, beni kapıya götürmeye çalıştı.
Kanım kaynarken geri çekildim. “Niye?” dedim tükürür 

gibi. “Dangalak yeğenin kedimi tekrar zehirlesin diye mi?”
Birisi inledi. Oda deli gibi dönüyordu ve yeterince nefes 

alamıyordum.
“G itm e vakti,” diye ısrar etti öfkeyle, bir yandan da koluma 

uzandı.
Kan kulaklarıma pompalanıyordu. Sertçe çekildim. “Do­

kunm a bana!”
Şimdi bağırıyordum. Bu iki yüz yıllık yumuşak altın ışıklı 

güzeller güzeli odanın içinde sözde masum insanlara bağırıyor­
dum . Gerçeği öğrenene kadar vitray camlı pencereleri parçalaya­
cak, parçaları yağmur gibi yağacna kadar bağıracaktım.

JefF Johnson’ı işaret ettim. “Evime gizlice girdim!”
“D oğru m u bu, JefF?” dedi polis, omzunun üstünden.
JefF elini geçiştirircesine salladı. “Tabii ki hayır. Delirmiş bu 

kadın.”
“Saçmalık!” diye patladım. Şimdi tökezleyerek koşuyor­

dum , ellerim ona vahşi bir kedi misali atılmaya hazır hâlde
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pençe pozisyonundaydı. Polis arkamdan bağırdı, bir kadın şaş­
kınlıkla ciyakladı. Fakat Jeffin üzerine çıkmıştım bile, parmak­
larım tenine gömüldü. Polis beni geri çektiğinde çığlık attım .

“Orospu çocuğu! Orospu çocuğu!” Ağzımdan tükürükler sa­
çıldı. “Azrail’e yaptığının bedelini ödeyeceksin.”

Polis beni çıkışa doğru çekerken tekmelemeye ve tükürmeye 
devam ettim. Adam kapıyı açıp beni dışarı attı ve kapı kapanm a­
dan önce son bir uyarıda bulundum.

“Seni geberteceğim, JefP.”



M U M  31

19 Haziran, sanır m.
Gevdik Ğitfnltfk,
Selam., yine ben. Sarah Slade. tizzg  Harris. Joe’nun 

barısı ya  da müstakbel eski karışı. Kocam.. Vja da eski ko­
cam.. Henüz, bilmiyorum. Artık hiçbir şey bilmiyorum.

Titrek ellerimle bir kadeh kırmızı şarap daha doldurdum. Bir kıs­
mı kadehin kenarından sıçrayarak pijama altıma bulaştı. Büyük 
bir yudum alırken gözlerimi duvar resminden ayırmadım.

ÎLaç a lırken  içm em em  gerekiyor Cialiba bunu, sana daha  

önce söylem iştim .

Tereddütle kalemi sayfaya bir ve iki kere vurdum.
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'birkaç yon önce işten ‘çıkarıldım . H iç  para k a z a n m ı y o ­

rum, ya n i tadilatlara devan*, e tm e y e  gacom  y e t m e z .  H iç  

sponsorluğun*. ka lm adı. Sosya l m e d y a d a k i  e tk i le ş im im  

b e rb a t  A rtık  k i ^ s g  beni sallamıyor. A m a  m e r a k  e t  m e l  

GiOnlerimi do ldurm ak kolay. U yanıp içiyorum . A z r a i l 'd e n  

haber a lm a k  için veterineri a ra yp  içiyorum . U yuyor, u y a ­

nıyor, içiyor, içiyor, içiyorum.

Dışarıdaki kakadular mezarlığın içinde ağız dalaşına girmişti. 
Sesleri sinirli çocuklarınkini andırıyordu. Onlardan nefret edi­
yordum. Bitmek bilmez çığlıklarından bıkıp usanmıştım . Gece 
gündüz, sabahın köründe bile onları duyuyordum.

Sana bir şey söyleyeyim m i?  b i r  şeyleri u n u tm a y a  b a ş­

lıyorum. b a z e n  kendim i çamaşır odasında , o rada  n e  h a lt  

ettiğimi katarlamadan çamaşır m a k in a s ın a  b a k a r k e n  b u ­

luyorum. b a z e n  kanepede oturup hiçliğe b a k ıyo ru m . V a n  

kendim i arka verandanın kapısında, orm anın  içine doğru  

bakarken buldum.

Dudağımı ısırarak başparmağımı kalemin arkasında gezdirdim. 
Ellerim titriyor, avuçlarım terden kaşınıyordu. Kalemi bırakıp 
günlüğü çekmeceme atmak, merdivenlerden ön kapıya koşmak 
ve sırf sonraki kısmı kabul etmemek için koşup durm ak istedim.

Tuhaf yelebilir am a elim de bir şey vardı. T e lev izyo n u n  

kumandası. Ve elime aldığımı hatırlam ıyorum .

Kalemi sıcak taşmışçasına elimden bıraktım. Nabzım  boğa­
zımda atıyordu. Kakaduların çığlıkları dişlerimi kam aştırdı.
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Kulaklarımı tıkasam da duymaya devam ediyordum. Kafayı 
yiyordum. Kafayı yiyordum.

Bir çığlıkla beraber kalemi aldım. Son kısmı karalarken el­
lerim titriyordu, çıldırmış gibiydim. Yazıyı birirdiğimde nefes 
nefeseydim.

Gevdik (3lftnk)b.
Gon kıSinnda yalan söyledim.
Ark* bapıda durup ormanın içine baktığım doğru.
An*.a ek.rn.debi televizyon buncanda sı değildi
&ir çebiçti

19 Haziran, sanırın*.
Gevyili (dünltib,
'Tanınmadığın*. bir numaradan cevapsız bir arama yeldi 

Cıeri aradığmmda bar$m*.dabi, KimirvU konustuğumu öğrene­
bilir nmiyinmF’ dedi

Ağzınmı açsan*, da cevabın*, olnnadığuv. farb ettin*..
'Adın*. L iz z y /  dedin*, nihayet. A ma doğru yelmediğin­

den aceleyle ebledim: ‘Ah, bir dabiba, hayır. Garah demeb 
istedin*.’

fdbat bu da doğru değildi Ablmmda yalnızca $m. sana an­
lattığın*. biz vardı. Çene hizasında kızıl saçları ve bot cebetleri 
olan biz. Katy Kelly.

Katy Kelly/ dedim. ‘Evet, adın*. Katy Kelly. Harbiden.’

Arayan biçi, "Derdin ne senin beT" dedibten sonra telefonu 

bapadı.

&ir dabiba. Kapıda biri var...
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Ayağa kalktığımda az daha düşüyordum. Kıyafetlerim fütur­
suzca yatağıma fırlatılmıştı ve parkelerin her santimini kaplı­
yorlardı. Karmaşaya gözlerimi kırpıştırarak baktım. Yaptığımı 
hatırlamıyordum. Midem guruldadı. En son ne zaman yemek 
yediğimi de hatırlamıyordum.

Aklıma bir şey geldiğinde kapı kolunu tutuyordum. Neden 
birisi yatak odamın kapısını çalıyordu? İşçiler günlerdir gelme­
mişti. Kocamı da çok uzun zamandır buralarda gördüğüm ü ha­
tırlamıyordum.

“Lizzy?”
Kapıyı hızla açtım.
Vay vay. Bakın kim sürüne sürüne eve dönmüştü. Benim sev­

gili kocam.
Ellerini kot pantolonun ceplerine soktu. Pantolonu yeniydi. 

Pahalıydı. Yeni tıraş olmuş, saçlarını da kestirmişti. Nane ve iha­
net kokuyordu.

Uzanıp kapı çerçevesinden yardım alarak sabit durdum . Joe, 
Tanrım, berbat hâldesin, der gibi bir kaşını kaldırdı.

Sen de öyle, Joe, diye düşündüm. Ama şanslısın ki ben hep 
pisliğini temizledim. Memleketten ayrıldığımız gece o yatağının 
ucunda cenin pozisyonunda yatıp kıpkırmızı gözleriyle AFL9 
posterlerine bakarken çantasını ben toplamıştım. Joe her cum ar­
tesi sabahı futbol oynardı. Kasabanın tamamı tutkulu hayranla­
rıydı. O gol attığında alkışlarla, ıslıklarla kutlarlardı. Şimdiyse 
ona baktıklarında beni görüyorlardı. Artık sahaya çıktığında 
kasaba, kız kardeşimi ve ona nasıl ihanet ettiğimizi düşünüp ta­
mamen hareketsiz kalarak korkunç bir sessizliğe bürünüyordu.

Bizi kurtarmaya çalışmıştım. Kaybettiğimiz hayatın yerine 
yeni bir tane inşa etmeye çabalamıştım.

9 Avustralya Futbol Ligi -çn.
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Z ahm et dahi etmemem gerekirdi.
“Bir süre uzakta olacağım,” dedi dikkatle. Gözleri kocamandı 

ve huzursuzdu. “Orm ana kamp yapmaya gidiyorum.”
O na bakakaldım. “Sen kamp yapmaktan nefret edersin.”
Başını eğerek parkeleri inceledi. Ben de kapının çerçevesine 

kıracak kadar sert tutundum . “Kiminle gidiyorsun?”
Bir duraksama oldu.
“Bir arkadaşımla,” dedi sadece.
“Kadın bir arkadaşınla mı?” Dişlerimi gıcırdattım.
Uzun bir süre cevap vermedi. Bana odaklanmayan gözleri bir 

şeyler arıyordu. Dağınık zemini, masamdaki boş şarap kadehini 
gördü. Galiba Azrail’i arıyordu. Bir anda Azrail’in zehirlendiğini 
bile bilmediğini fark ettim.

“Evet,” dedi Joe, ansızın şaşkınlıkla başımı kaldırdım. Sırtını 
dikleştirse de gözleri korku doluydu. “Başka biriyle görüşüyorum.”

Gözlerimi sımsıkı kapadım. Sevgili kocamın bir sevgilisi var­
dı. Bunu bilsem de yine de şaşırmıştım. Kocamın sevgilisi vardı. 
Benim kocamın sevgilisi vardı.

“Adi şerefsiz,” dedim.
Joe bir adım gerileyerek olabildiğince küçülmeye çalıştı. Bu 

beni daha da sinirlendirmişti. Pencerenin dışındaki kakadular 
ciyaklayınca Joe bile ürktü.

Kapıya yaslandım. “Sesli mesajımı aldın mı?”
Joe gözlerini parkelere dikti. “Evet.”
Pes ettim . “Ee?”
Lanet kakadular ciyakladıkça ciyaklıyorlardı. Onlara bir şey 

fırlatmak istedim. Ya da Joe’ya. Evet, sadece Joe’ya.
Kocam bitkin bir sesle, “Bak ne diyeceğim, Lizzy,” dedi.
“Ne var, Liam?”
Gerçek adını söylediğimde irkilmedi bile. İyice doğrularak 

gözlerimin içine baktı. “Siktir git.”
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Ciyak. Ciyak. Ciyak.
Siktir git. Kocam az önce bana siktirip gitmemi söylemişti. 

Sevgilisi olan kocam az önce bana siktirip gitmemi söylemişti. 
Ağzımdan kahkahalar dökülmeye başladı. Öyle çok güldüm ki 
iki büklüm olup karnımı tuttum.

Joe bana gerginlikle baktı. “Sende bir sorun var,” dedi, geri 
çekilirken. “Cidden.”

Kahkahayı kestim.
Şimdi ölüm sessizliği olmuştu. Kakadular bile sessizdi. 
“Haklısın,” diye karşılık verdim nihayet. H atta omuz bile 

silktim. “Evet, bende sahiden bir sorun var.”
Joe beni terk etmek için sabırsızlanıyormuş gibi geri çekildi. 
“Ama bak ben ne diyeceğim,” dedim sessizce. “Sende de ciddi 

bir sorun var.”
Joe durmamı söyler gibi iki elini de kaldırdı. “Ben taşınıyo­

rum, tamam mı? Bu akşam eşyalarımın hepsini toplayacağım,” 
dedi fazlasıyla yavaş bir şekilde. “Sabaha gitmiş olurum .”

Kanım, kaynayacak kadar ısınmıştı.
Usul usul, “Bu akşam burada güvende olacağını niye düşün­

dün?” diye sordum.
Bana şok içinde bakıyordu. Ben de bakışına karşılık verdim. 
Kapıyı hızla çarparken tamamen dengesiz hissediyordum. Joe 

akıl sağlığımı yerinde tutan son ipi de koparmıştı. Şarap şişesini 
iki elimle kavrayıp tamamını kafama diktim. Biraz sürdü. Ancak 
ben hazırdım. Bitirdiğimde dudaklarımı yaladım. Neşeyle kale­
mi elime aldım.

"Meeee kırılma noktaca Koş geldiniz.! Kocan*, a z  önce 
beni aldanım, itiraf etti 3u  hafta henn i$innden henn de  
evliliğimden oldum. Oleggg.
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Kirli makyaj aynasının yansımasında kendimi gördüm. Pijama 
üstüme şarap sıçratmış olmalıydım. Kıpkırmızı ve ıslaktı. Kanla 
kaplıymışım gibi görünüyordu. Keşke Joe’nun kanı olsaydı. 
Sadakatsiz piç. O na güzel bir hayat yaratmıştım ama o sadece 
çatlakları görmüştü.

Beceriksizce günlüğe uzandım. Daha ne yazdığımı anlama­
dan öfkeyle uzun bir şeyler karaladım.

Kaninltk kir ormanda baldım  kendimi 
Kaybolmuştu. zira yolun salimi

Bunun nasıl bir his olduğunu kimse anlamıyordu. Ne kadar yal­
nız hissettirdiğini... Fakat Bili Campbell anlamıştı. Belki Susan 
da sadakatsiz şerefsizin tekiydi ve Bili, hayatlarını idame ettir­
mek için elinden geleni yapmıştı. Belki Bili sevmediği bir işte ça­
lışıyordu, kahrolası memleketinden kaçmıştı ve Susanın minnet 
dahi duymadığı bir hayat inşa etmişti.

Aniden kalktığımda kanım sıcak ve hızlı bir şekilde pompa­
lanıyordu. Kupayı alıp duvara çarptım, sanki patlamak üzerey­
dim. Paldır küldür günlüğün yanma dönerek son bir şey yazdım.

&elki de Guşan, 0i(i. ^rtık ka tlanam ad ı için dmûştar.
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Hahahahaba.

Selam Andyl Benim (Joe'nun orospu karısı).

Dizime doğru hıçkırarak biraz daha şarap aradım.

Joe'nun onun gerçek adı bile olmadığını biliyor muydun?

Pis bir kamyon durağı tuvaletinde siyaha boyayıp 

kesene kadar saçlarının parlak sarı olduğunu biliyor 

muydun?

Hahahaha. Mesajı telefonuma yazmak biraz zaman aldı. Harfler 
bir türlü yerinde durmayan yaramaz çocuklar gibiydi. Yine hıç­
kırdım. Emily gerçek hakkında ne demişti?

Gerçekten korkma. .. Kendi yalanlarına inanmaktan kork.
Eh, gerçek buydu. Çirkin, kirli gerçek. Nihayet açığa çıkmıştı. 
Yihuuuuuuuuuuu.

Belki bana inanmıyorsun, Andy. Benden hoşlanmadığını 

biliyorum. Joe’nun arkadaşlarından hiçbiri sevmez beni.

Mükemmel değilim. Farkındayım. Ama benim o siyah saçlı 

sevgili kocam var ya? 0 da mükemmel değil... Ayrıca iyi 

biri de değil.

Nedenini bilmek ister misin, Andy?

Dik oturup dinledim. Ev sessiz, hareketsiz ve sürekli bekliyor­
du. Joe aşağıda boktan eşyalarını topluyor ve m uhtemelen ben 
burada tüm pis sırlarını ifşa ederken yeni sevgilisine beni şikâyet 
ediyordu. Hahaha.
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Evliliğimin sonuna gelmiştim. Bitmişti.
Ama tam olarak değil.
îşini bitir, Lizzy, diye cesaretlendirdi ev beni.
Ben de öyle yaptım.

Joe, küçük kız kardeşim Sarah'yı benim için 

terk etti.

Duvarlar ve zemin titremeye başlarken elimde telefonla durak­
sadım. Ev heyecanlıydı. Ev benim adıma kızgındı. Joe’dan nefret 
ediyordu. Ondan nefret ediyordu.

Hakla onu. Hakla onu, diye kükredi ev. Bedelini ödet!
Son sözcükleri de yazdıktan sonra göndere bastım.

Ve galiba on gün sonra kız kardeşimi 
öldürdü.



Çevrili Andy,

Kalem boş sayfanın üzerinde dururken dudağımı dişledim. Bu 
mektubu ona yakında gönderecektim ama bu akşam değildi. Bu 
akşam için hepsini yazmak bile yeterliydi. Hatta rahatlama etkisi 
yaratıyordu.

kız kardeşimin ölümünden sonrajoe, neredeyse katatonik 

kir depresyona yirdi 'fruyune kadar, tamamen hareketsiz, 

ve sessiz kir öÇkeye kapılmadan onumla Garah. hakkında 
konuşamadım. V^larca kunu kedere yordum.

A m a  k e d e r  m iyd i?

V jo ksa  suuduluk muC?
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Çünkü kız kardeşimin düküyle, ilgili hiç »vuan-tıkU gelımeyen 
birkaç şey var. Ve hepsi Joe'yu kapsıyor

Kocamın katiL olduğunu düşünme nedenlerim: 
i  Kitap
Birkaç ay önce içte ilginç bir hastayla karşıLaştım. 

yirmilerinde, solgun, son derece zayıf, panik bir kadındı. İki 
tane bir saatlik seansımız boyunca onu nazikçe teşvik etsem  
de bana hiçbir $ey anlatmadı. Vçüncu seansımızda aniden  
kendini kaybedip itiraf etti Vflar önce, bir hoş geldin par­
tisinden sonra eve dönüyormuş. *Birazck sarhoş olabilirim/ 
diye itiraf etti titreyerek. ‘Araba kullanm am am  gerekirdi 
Biliyorum. Biliyorum.’

Acı dolu gözleriyle bana bakıp zar zor fısıldadı. “O çocuğu 
görmedim bile’

Vur tabelasını görmezden gelince bisiklet suren bir çocuğa 
çarpmış. Arabayı kenara çektim’ diye anlattı bana cansız, bir 
sesle. Vikiz aynasından baktığımda onu gördüm. Vjolun or­
tasında yatıyordu.. Vaha çocuktu. Vaha küçücük bir çocuktu.’

Arabayla uzaklaşıp tek bir kişiye bile söylememiş ve be­
nim de nedense tüm o kırk parçaları birleştirmem gerekiyor­

du. Ama nasıl yapacağımı bilmiyordum, kıçımı korumak için 

Amazondan H,99 dolara Pişmanlıktan Kartalan adında bir 

kitap satın aldım. Saatlerce kitabı okuyunca içindeki bir şey 

içimi ürpertti Aşırı suçluluk duygusu birçok soruna kapı ara­

layabilir. Kaygıya, asm kilo kaybına, öfkeye, geçmiş hatalara 
takdmaya, pişmanlığa ve kendini sabote eden davranışlara 
yol açabilir.
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12>ir gece, y a t oğulda batt anîyeye sarık halde bunu 
okurken ka fam a dank etti: 3 u  tanımların hepsi kocama 
uyuyordu.

Saatlerce duvara bakıp düşündüm. VjanL suçluluk hisset­
mesi normaldi 7\e de olsa kız. kardeşimin kendini öldürme 
sebepleriydik. A m a  bir tarla, aklımdan çkmy ordu. Joe’nun kız 
kardeşimin yasou tutm a sekli hep tuhaf gelmişti Takıntdydı. 
Kâra köraneydi Kişiseldi

(düren de onu (idarenin kendisi olduğunu sanır, diye dü­
şündüm en sonunda.

2, y a la n
3  Ağustos 2.015'te kız kardeşim garajda kendisini astı. 

Onu annem  buldu. Kendini öldürdüğüne inanmak zor de­
ğildi H ep karanlık ruh halleri yasardı ancak Joe ile yattığımı, 
öğrendiğinde en köta karanlık ruh hâline bodoslama dal­
mıştı. Tükürmüş, feryat etmiş, yatağımın üstündeki posterleri 
yırtmış ve duvarın bana ait olan tarafına kalın, siyah keçeli 
kalem le bir şeyler yazmıştı. flAPLL ljAPAR£lİf\? TIASLL
y A P A R s m ?  y i A G i L  V j A P A f & m ?

Karanlık ruh hâlleri nadiren üç günden fazla sürerdi 3 u  
seferki on ğün Sürmüştü. Ardından 3  Ağustos’taki yürek bur­
kan, çığlk çığlığa olayla durma noktasına gelmişti

Joe teselli edilemez, kayıp hâldeydi fakat tek bir sey 
göze çarpıyordu. Çarah'nın ölümünden sonraki bulanklkta, 
birine, belki bir arkadaşına bizi öğrendiğinden beri Çarah'yı 
görmediğini söylediğini hatırlıyorum.

A m a  bu doğru değildi Aslında onla barışmak için çare­
sizce evimize gelip durmuştu. 3azen gecenin köründe so-
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kağumıza park edip evimize bakardı. H atta  Garak bir kere-  
sinde karsıma çıkmı$, sokağa birden fırlayıp basım ara.ba.mn 
penceresinden içeri sokmuşta vejoe'nun onu. ne kadar öz­
lediğini, ne kadar üzyün olduğunu, anlatırken zırıl zırıl ağla­
dığım duymuştum. 3u, Garak ölmeden iki yün önce olmuştu.

Sanırım insanların Garak'yı neredeyse sapık yibi takip  
ettiği ni bilmesini istemiyordu. Vjani bunu kimseye s öylelen­
mesi mantıklıydı. fakat mantıklı olmayan o yüzüktü.

3■ VjfKzok

kız kardeşim, işaret parmağına kep ay m yüzüğü, takardı. 
Onunla uyur, duş alır ve yüzüğe kiç çıkarmazdı. Üzerinde  
siyak bir örümcek ağı olan ucuz, paslanm az çelikten bir 
şeydi Ölmeden önceki yün Garak'yı son yördüğümde yüzük  
kesinlikle parmağındaydı.

Aynı lanet yüzüğü kocamın eşyalarının arasında buldu­

ğumda nasıl hissettim sence?

Gyah Akasya Ev'e taşınırken her şeyi ben topladım  
Joe ise kayıtsızca kanepede oturuyordu. 'Dizlerimin üze­

rine çökmüş, yatağın altından bos Pepsı TYlaK kutularım  
çıkarıyor, çöpe atıyor ve yardım etmediği için Joe 'dan nefret 
ediyordum. Sonra yatağın altına yöz atarken kutuyu yordam. 
Avuç kadardı, acemice balsa ağacından yapılmıştı. Evde 

yapılmış yürünüyordu. Tflanevi bir değeri vardı sanki 'Tuhaftı.
Tl edense ayağa kalkp sessizce kapıyı kapam am a sebep  

oldu. Vflidem çalkalanırken yatağa oturarak ku tuyu  açtım. 
V<£ iste o zaman yüzüğfü buldum, ölü kardeşime ait olan 
örümcek ağlı yüzüğü. 3u  ne sikim scy, diye düşünmüştüm.
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avucumun içine alp düşünmeye basladwı. 
Ardından ypztiğjk tekrar ku.tu.ya koyarak yatağın altına ittim.

Aylardır, Garak yerçekten kendini dd&rda ma acaba, 
diye düşünüyorum. Vjoksajoe evimize yelmiş, onu. affetmesi 
için yalvarmış da  Garah ret mi etmiştCF Gonra da... Joe ken­
dini m i kaybetm işti?  İntihar süsü. miı vermistCF bilmiyorum, 
A n d y . bilemiyorum, bilemiyorum.

Tek bir sey biliyorum: ben joe 'nun  peşine düşmeseydim 
kuz kardeşim hâla hayatta olurdu. Her tflrlA cevabı, dürtüsü, 
tu.tku.su olan kız. kardeşim. Onu bu kadar yenç kaybetmek 
ne büyük bir kayıp. fDünya daha onu tanıyamadı bile, Andy. 
î-ü-tfen araştır bunu. f-ütfen. "Ve Andy... benim basma bir 
Sey gelirse*.. Joe yapmıştır. O sandığın kişi değil.

Sonraki'kısmı yazmadım. Andy’nin bunu bilmesine gerek yoktu. 
Ama ya sahiden öyleyse? Ya kız kardeşim benim aracılığımla ya­
şayabilirse? O nun  istediği gibi, her türlü cevabı olan bir terapist 
olabilirdim. H atta  bu sırada sevdiği çocuğun yanımda olmasını 
sağlayabilirdim.

Bazıları bunun berbat bir durum olduğunu düşünebilirdi.
Ancak ben onlardan değildim.
Gözlerim yatak odamın kapısına kaydı. Aşağıda, Joe muh­

temelen boktan eşyalarını toplarken kız arkadaşıyla telefon seksi 
yapıyordu. Doğrulduğumda başım döndü. Sonra da yavaşça 
ayağa kalktım.
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Sevgili Sıonlak,
Çörekti kafim*, karışık. Bir şeyleri unuttuğunu* biliyorum 

ama ne olduğunu hatırlamıyorum.

Sevgili (dünlük.

Amanda galiba bana bir şey söylemeye çalışıyor a m a  ne  
olduğunu bilmiyorum. Amanda. Am anda.

Sevgili 6(ünlûk,

Bugün Azrail olduğumu sandığım için emekleyerek d o ­
laştım. ğatağmm altında cenin pozisyonunda uzanıp msr- 
ladm. Çok güzeldi Ama sonra kedi olmadğımı hatırladım. 
Lizzy Harris olduğumu ve kardeşimin öldüğünü hatarladm. 
Sonra ağladım ağladım ve ağladım.

Vjine aynı şey oluyor Kollarımı kaybediyorum.
Korkuyorum. Korkuyorum. Korkuyorum. Korkuyorum.

B e n  Mâli d eğilim. B e n  d e li d eğ ilim . B e n  d e l i  d eğ ilim . B e n  ■ 

d e k- d eğiim . B e n  d e li d e ğ ilim. B e n  d e li  d e ğ ilim . B a n  d e lt-  

değ ikm. B e n  deli d eği i m . B e n  d e li  d eğ ilim . B e n  d e l i  d e ğ i l im  -  

B en d e k d eğilim.

S e v g i l i  g ü n l ü k .

Bugün Sarah geldi Onu görmek güzeldi Bütün gece ayakr 
ta kalıp konuştuk ve eskiden olduğu gibi kahkahalarla gül­
dük Ama sonra uzanıp başını çkam ca çığlığımı bastıramadtm.

B en i âdûrme. Beni öldürme. Beni öldürme.
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yiayatmn boyunca, bana şunları dediler.
TDoktora gitmen lazım.
‘Oerdin ne lan senin?
'Tuhafsın. bozuksun. bizden değişin.
“E>elki insanların beni düzeltmeye çalışmasından bıkmı- 

Somdar. "B>elki, tıpkı bu ev yibi düzeltilmek istemjyorumdur. Kirli 
ve berbatız ve buna bayılıyoruz. Çirkinliğimizi tek, saf bir 
bütün haline yetirdik.

Gevyili (günlük,
Joe hanyi cehennemde?
Vö neden elinnde kanlı bir çekiç var?



25 Haziran

Araba durduğunda aşağıdaki tuvalette kusuyordum. Bitkin bir 
hâlde başımı kaldırdım, ağzımı sildim ve dinledim. Uzun za­
mandır ziyaretçi gelmiyordu. Ne kadar zamandır olduğunu bile 
hatırlamıyordum. Son misafirlerim işçilerdi ve... Siktir. Sanırım 
onları kovmuştum... İki gün önceydi, değil mi?

Arabanın lastikleri toprağın üzerinde kolayca ilerlerken çıkan 
ses fazlasıyla ürkütücü ve yüksekti zira ev, televizyonun uğultusu 
dışında günlerdir sessizdi. Tuvaletin sifonunu çekip sabahlığımın 
kuşağını sıktım, sonra da doğrulmak için sendeleye sendeleye 
kanepeye yürüdüm. Azrail zar zor başını minderden kaldırdı. İyi 
misin? diyordu sanki. Hayır.; diye düşündüm ve sen de iyi değilsin. 
Azrail kıl payı kurtulmuştu. Dün onu veterinerden almıştım. 
Kanepeye taşımış ve en güzel mindere yerleştirerek uyumasını
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izlemiştim. Şimdi mamasını elimden yiyordu ve ona o kadar sık 
su götürüyordum ki muhtemelen bıkmıştı. Bazen ellerim çok 
fazla titrediğinden ona taşıyana kadar kâse boşalmış oluyordu.

Arabanın farları evi aydınlatınca donakalmış hâlde gözlerimi 
kısarak pencereden dışarı baktım. Joe muydu? Ama hayır, sa­
dakatsiz kocam değildi. Araba durduğunda ipuçlarına baktım. 
Minibüs beyazdı, çamurla kaplıydı ve sürücü tarafındaki jant 
kapağı kayıptı. Muhtemelen fast food paketleri ve çocuk oto 
koltuğuyla dolu, işlevsel, aile dostu bir arabaydı. Güneşin battı­
ğını görünce şaşırdım. Gözlerimi kırpıştırarak günün ne kadar 
çabuk bittiğini düşündüm. Bugün ne yaptığıma dair en ufak bir 
hatıram bile yoktu.

Far söndü ve sürücü dışarı çıktı.
Emily.
Siktir. Oturma odasındaki karmaşaya suçlulukla göz attım: 

boş şarap şişeleri, kanepenin yanında ekşiyen bir kutu süt. 
Normal olmaya hiç hazır değildim.

Ahşap kahverengisi ve mor şal desenli eteği yürürken sav­
ruluyordu. Kalçasının ortasına kadar uzanan kabanını üzerine 
iyice sarınca kabanın devetüyü rengi, ayakkabılarının sıcak kah­
verengi tonunu iyice açığa çıkardı. Bir zamanlar bu tür detaylara 
önem verirdim. Şimdiyse sabahlığım ve kedili terliklerimle aylak 
aylak dolanıyor ve bana ne olduğunu düşünüyordum.

Emily pencereden içeri baktığında hareket edemeyecek kadar 
aptal davrandım. Orada durduğumu gördüğüde tereddüt etti. En 
kötü sabahlığımı giyiyordum, üstelik altımda hiçbir şey yoktu. 
Memelerimi epey belli eden, üzerime tam olmayan bir havlu ku­
maştandı. Sabahlığın kuşağını iyice sıksam da dekoltem hiç ka­
panmamıştı. Emily ön kapıyı göstererek açmamı işaret etti. Kapıyı 
açarken sol kolumla göğsümü kapamaya çalışarak ilerledim.

Emily lavanta ve kızarmış ekmek kokuyordu.
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“M erhaba, tatlım .” Bana gergin, endişeli bir gülümsemeyle 
bakıp gergin, endişeli bir şekilde sarıldı ve Tanrım, o an deve- 
tüyü kabanına yüzüm ü bastırıp güzel, sarı örgülerine doğru 
ağlamak istedim.

O na gerekenden daha uzun sarıldım. Omzunun üzerinden 
boş, ıssız arazime bakarken kollarımı çocuk gibi vücuduna do­
ladım. Çok rahatlatıcıydı. Fakat ben rahatlamak istemiyordum. 
Rahatlatan olmak istiyordum. Lavanta ve kızarmış ekmek koka­
rak, “Merhaba, tatlım,” demek ve işlevsel, neşeli minibüsümle 
gürültücü çocuklarımın yanına dönmek istiyordum.

Geri çekilip beni inceledi. “Nasılsın?”
Kontrolsüzce titredim; sarsıntılar, biri kollarıma ve ba­

caklarıma elektrikli çubukla dokunuyormuş gibi yukarı aşağı 
vuruyordu. Soğuk rüzgâr ve bir türlü kurtulamadığım ateşim 
yüzündendi.

“Ah canım,” dedi, ben küçük bir civcivmişim o da anne ta­
vukmuş gibi beni kapının önünden uzaklaştırdı. “Hadi, tatlım. 
Seni içeri götürelim.”

Emily beni kısmen kanepeye taşıyıp mikrodalgada ısıtılmış, 
yarısı yenmiş risotto kutularını nazikçe kenara iterken Azrail 
uyumaya devam ediyordu. Huzurla uyuyan kedimi uyandırma- 
maya gayret ederek kendimi kanepeye bıraktım. Kesik kesik ne­
fes alıyordum, alnımdan ve koltuk altlarımdan ter fışkırıyordu. 
Ö n kapıya yürüyüp geri dönmek çok yorucu olmuştu.

Emily tepemde durarak kınayan bir ses çıkardı. Sarı örgü­
sü yüzüm ün önünde sallanınca, tüylü oyuncağıyla oynayan bir 
kedi yavrusu gibi ona uzanmak istedim. Başım döndü, gözlerimi 
sımsıkı kapadım.

“Lavantalı çay ister misin?” diye sordum Emily’ye gözlerimi 
açmadan.
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Elini alnıma götürdü. “Tanrım, yanıyorsun sen,” dedi endi­
şeyle. “Doktora gittin mi bari?”

“Evet,” diye yalan söyledim. “Yine grip olmuşum.”
Sıkıntıyla iç geçirdi, gözlerimi açtığımda sanki ona suyun al­

tından bakıyordum. Kahverengi ayakkabıları, şal desenli eteği 
ve yaban mersinli saç tokasından oluşan bulanık bir karmaşaydı.

Dudağımın üstündeki teri silerek ayağa kalkmaya çalıştım. 
“Sana çay getireyim,” dedim kelimeler ağzımda yuvarlanırken. 
Sabahlığın kuşağını sıkarken dizlerimin bağı çözüldü. Tam düş­
mek üzereyken Emily beni yakaladı. Haykırıp beni kollarında 
tuttu. “Annem eskiden, ‘Her şey suya düşse bile suyunu ısıt/ 
derdi,” diye mırıldandım çenesinin altından.

“Çok garip,” dedi, beni kanepeye oturtup başımın arkasına 
bir yastık sıkıştırdı. “Benim annem de öyle derdi.”

Daha sonra Emily bana üstüne Vegemite'0 sürülmüş kızarmış 
ekmekle dumanı tüten bir bardak kahve getirdi. Onları bitir­
diğimde titremem geçmişti. Azrail bile daha iyi görünüyordu. 
Yavaşça miyavladığında Emily ona bir kâse su getirdi. O biraz 
içince rahatladığımı hissettim. Başaracak, dedim kendi kendi­
me. Başaracak. İkimiz de başaracağız.

Ben doğrulurken Emily başını onaylamasına salladı. “Rengin 
düzeldi,” dedi neşeyle, “iyi bari.” Televizyon koltuğuna yaslana­
rak ayak bileklerini üst üste koydu. “Seni zorla doktora götür­
mek üzereydim.”

Gözleri dikkatle ayaklarıma kaydı, avokadolu çoraplarımı 
giydiğimi fark edince kızarmadım bile. Şu düştüğüm hâle bakın.
10 Avustralya ve Yeni Zelanda’da yaygın olarak tüketilen, maya ve çeşitli seb­

zelerden yapılmış bir tür macuna benzer kahvaltılık, -çn.
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Odaya göz gezdirdi. Duraksadı. “Kocan evde mi?”
Gözlerimi kıstım ve düşünürken orta sehpaya baktım. Joe. 

Joe neredeydi? Ve onu düşünmek neden içimi korkuyla doldu­
ruyordu? Ellerim titremeye başlayınca ikisini birden dizlerimin 
arasına sıkıştırdım.

“iyi misin sen, tatlım?” diye sordu Emily.
“iyiyim, sağ ol,” dedim ona ancak sesim titriyordu, iyi değil­

dim. Başım sürekli ağrıyordu. Beynimi kafamın içinde sökmek 
istiyordum. Ve Joe. Zorla yutkundum. Joe’dan bahsetmek iste­
miyordum. Bir daha ondan asla bahsetmek istemiyordum.

“Sana benden önce bu evde yaşayan kızdan bahsetmiştim, ha­
tırlıyor musun?” Emily’nin gözlerine baktım. “Adı Amanda’ydı 
ve ortadan kayboldu.”

Emily üzüntüyle başını sallayıp devam etmemi bekledi. 
O turm a odasının penceresinden dışarı baktım, gözlerim batan 
güneşteydi. “Bazen onu evin içinde hissediyorum.”

Başını yana eğdiğinde uzun örgüsü omzuna savruldu. “Ne 
diyor peki?”

“Aramaya devam etmemi söylüyor. Bana bir şey gösterecekmiş.”
“Ne gibi sence?” Emily yine o çok ama çok yumuşak sesiyle 

konuşuyordu. Neredeyse rüyavariydi. Tatlı Emily.
Günlerdir doğru düzgün konuşmadığımdan gergin ve ürkek­

tim; sözcüklerim uzun, delice bir gevelemenin ardından ağzım­
dan çıkıyordu. “Başına gelenleri anlatmak istiyor. Neden orta­
dan kaybolduğunu.”

D üşünür gibi yüzünü buruşturdu. Ancak bunu benim ha­
tırıma yaptığını hissediyordum. Huzursuzlukla bana gerçekten 
inanıp inanmadığını düşündüm. Tanrım, ya onu buraya Jeff 
gönderdiyse? Kalbim sanki taşa dönmüştü. Emily’nin bana iha­
net etmesini kaldıramazdım. Emily olmazdı.
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Kupayı sertçe sehpaya bıraktığımda Azrail uykusunda kıpır­
dandı. “Seni buraya biri mi gönderdi?”

Emily tepki vermedi. “Biri beni buraya neden göndersin?” 
Yine o yumuşak sesi kullanıyordu.

Soruma soruyla karşılık vermesi beni paranoyaklaştırmıştı. 
Sabahlığı bir daha sıktım.

“Sarahdedi nazikçe, bacak bacak üstüne attı. “Hâlâ birinin 
peşinde olduğunu düşünüyor musun?”

“Birisi hep peşimde,” dedim ruhsuz bir şekilde. Kanepeye gö­
müldüm, bir anda yorulmuştum. Tanrım, bu evde ölüm  sessiz­
liği vardı. “Kız kardeşimden beri...” Zorlukla yutkundum . “O 
zamandan beri hedeflerindeyim.”

Bir corella sürüsü siyah akasya ağacının dalları arasında ağız 
dalaşına girişti. Küçük çocuklara benziyorlardı. Emily ile on­
ları izledik ve uzun bir süre boyunca ses çıkarmadan oturduk. 
Azrail’i sevdim, kulağının arkasını hafifçe kaşıdım.

“Beni kimse göndermedi,” diye cevap verdi nihayet. “Burada 
olduğumu bilen bile yok. Kocam çocukları Canberra’ya götür­
dü. Babası orada yaşıyor. Çocuklar dedelerine bayılıyorlar.” 

Bunu söyleyişi nedense çok sakindi. Düzgün bir aileye, düz­
gün bir evliliğe sahip olmanın verdiği güvenlik hissiyle parlıyordu. 
Güzel olmalıydı.

“Hakikaten veteriner hemşireliğine dönecek misin sence?” 
diye sordum.

Bir kaşını kaldırdı, bende olmasını istediğim, kusursuz bir 
hareketti. Belki o gittikten sonra aynada alıştırmasını yapardım.

“Sana ondan bahsetmiş miydim?” Merakla gülümsedi. 
“Döneceğim. Bir gün.” Bir şey hatırlamış gibi doğruldu. “Şimdi 
daha iyi misin? Çok hasta görünüyordun.”

Kalbim anlayışıyla ısındı. Ona ihtiyacım vardı. Yanıp tutuşuyor­
dum. “Aslında daha kötüyüm.” Sesim biraz fazla hevesli çıkmıştı.
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Emily gözlerini kıstı. “Baş ağrın ve mide bulantın mı var?”
Kanepenin yanındaki su şişesinden bir yudum aldığımda su, 

dudağımdan aşağı damladı. Bu kadar susadığımı fark etmemiş­
tim. “Bir de başım dönüyor,” diye ekledim. “Bazen...”

Belki de sonraki kısmı kabul etmek çok da iyi bir fikir değildi. 
Fakat Emily beni yargılamazdı. Tatlı Emily.

“Bazen,” diye itiraf ettim, “nerede olduğumu unutuyorum.”
O na arka kapıda elimde kanlı çekiçle durduğumu söyleme­

dim. Ya da bazen yatak odamdaki penceremin altında, kedi gibi 
kıvrılmış hâlde uyandığımı.

Bir telefon aniden çalınca notaların yükselişi beni yerimden 
sıçrattı. “Affedersin,” dedi, bir yandan da şişkin mor çantasını 
kurcalıyordu. İçinde ne olduğunu merak ettim. Muhtemelen 
çocuklar için pastil, izin kâğıdı ve peçete vardı. Bir sürü peçete.

“Selam, tatlım!” dedi Emily.
Ani bir kıskançlık içimi delip geçti. Sadece bana öyle sesleni­

yor sanmıştım.
“Çocuklar nasıl?” diye sordu, sonra da telefonu diğer kula­

ğına koydu. Küçük, hilal şeklinde bir küpe taktığını fark ettim. 
Gümüş ve iğrençti. Ama sanırım ben de istiyordum.

Telefonu avucuyla kapayarak bana özür diler gibi, “Hemen 
dönerim,” dercesine baktı. Açıkçası hayal kırıklığına uğramıştım.

“Evet, evdeyim.” Bariz bir suçluluk içinde dudağını ısırdı. 
Yalan söylemeye alışık bir kadın değildi. Ancak benim için yalan 
söylüyor olması keyfîmi yerine getirdi.

“Söz veriyorum yapmam,” dedi gülümseyerek: “Çocuklara 
benden selam söyle. Ben de seni seviyorum. Görüşürüüüz!”

Aramayı sonlandırdı. “Affedersin,” dedi bir kez daha, telefo­
nu bize rahatsızlık vermemesi için çantasına koydu.

“Neye söz verdin?” diye sordum.
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Gülümsedi. “Beş dakikada bir aramayacağıma söz verdim. 
Hatta kocam, onlar Melbourne’e dönene kadar aram am ı 
yasakladı.”

Yine corellalara, bulanık beyaz tüylerine ve yum ruk ye­
miş gibi görünmelerine yol açan etli, mavi gözlerine baktım. 
Kakadular kadar güzel değillerdi. Acaba onlar gibi olmak isterler 
miydi diye düşündüm. Acaba kendilerini diğer kuşlarla kıyasla­
yıp eksikliklerini görüyorlar mıydı?

“Kocanın adı ne?” diye sordum belli belirsiz.
“Gabriel,” dedi ve ona bakmasam da gülümsediğini anlayabi­

liyordum. “Şu melek olan Gabriel.”
Lriızel ısımmış, dedim.

Sonra da mırıldanarak, “Emily de güzel isim,” diye ekledim.

Emily’ye tavan arasını görmek isteyip istemediğini sorduğumda 
ikinci kahvemi yarılamıştım.

“Tavan arası mı?” Bir kaşını kaldırdı. “Orada ne var ki?”
Kupayı ayağımın dibine bıraktım. “Ayak sesleri oradan geli- 

yor.
Emily tamamen hareketsiz kaldı. “Hangi ayak sesleri?”
Cevap vermek üzere ağzımı açtığımda mide bulantım  beni 

durdurdu. Karnım guruldadıktan sonra midem boğazıma kadar 
yükseldi. Kanepenin kenarına tutunup öne eğildim. Azrail uya­
nıp miyavladı.

“İyi misin, tatlım?” Emily’nin sesi sanki çok uzaktan geliyordu.
Alnımda ter birikti. Yüzüm fena hâlde yanıyordu. Emily şim­

di elini sol omzuma koymuş, tepemde dikiliyordu. Uzanıp elini 
tuttum ve başka bir mide bulantısı içimi altüst ederken iyice 
sıktım.
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“H ay aksi, hakikaten kötü durumdasın, değil mi?” dedi Emily. 
“Sarah, seni doktora götürmemiz lazım. Bence grip değilsin.” 

Güzel yüzü solup netleşti. Birkaç kelime dışında hiçbir şey 
duymadım. M ide bulantım nihayet geçtiğinde başımı zar zor 
kaldırdım. Yüzüm adeta güneşten yanmıştı.

“Tavan arasında bir şey var,” dedim bir nefeste. “Taşın­
dığımızdan beri oradan sesler geldiğini duyuyorum.”

Bana inandığı belli oluyordu. Yumuşak kahverengi gözleri 
büyüdü, birisi elinde çekiçle inmek üzereymiş gibi omzunun 
üstünde o tarafa baktı.

“Oraya hiç çıktın mı?” diye sordu çekinerek, elini omzum­
dan çekerken.

“Bir süredir çıkmadım,” diye kabul ettim. Yavaşça ayağa 
kalktım. Dizlerim titrese de ayakta durabildim. Yanağımın iç 
tarafını çiğnerken gözlerimi merdivenin bitimine diktim. “Bir 
keresinde orada bir şey buldum ...”

Sesi bir kez daha titreşen ışık misali belirip kayboldu bu yüz­
den Emily’nin sesini duymak için iyice odaklanmam gerekti. 
“Ne gibi?” diye sordu. “Ben tavan aralarından nefret ederim. 
Klostrofobik hissettiriyorlar.”

Gözlerimi merdivenden ayırarak Emily’ye odaklandım. Bana 
Jersey sığırlarını anımsattığını fark ettim. İri, yumuşak gözleriyle 
son derece uysal ve sakindi.

“Tavan arasında bir not buldum,” dedim ona, beşikteki notu 
bulduğum  o korkunç geceyi hatırlayarak.

Takdire şayan bir şekilde irkilmedi bile. “Ne yazıyordu?” 
“Tehdit notuydu.” Gözlerimi kapadım. “‘Merhaba Sarah 

Slade! Bugünlerde bu ismi mi kullanıyorsun? İnsanlar gerçekte 
kim olduğunu öğrenseler ne yazık olur. Değil mi?’ yazıyordu.” 

“Tanrım , tatlım!” diye haykırdı Emily, kolumu tutarak. 
“Bana neden söylemedin?”
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“Bulduğum tek not o değildi.”
Kolumu daha sıkı tutarak öne eğildi. “Anlat bana.”
Ben de anlattım. Ona laptopumdaki, kedi maması ve anti- 

depresanlar hakkındaki notu anlattım. Sonra da kuaförden gelen 
tuhaf telefondan bahsettim. Almadığım randevudan. D V D ’den. 
Arabamdaki nottan.

Fakat ona kesinlikle kanlı çekici anlatmadım. Ya da onu 
tavan arasındaki beşiğin altına sakladığımı. Joe... Tanrım, Joe 
neredeydi? Beynim, onun hatıralarını uzaklaştırmaya çalışıyor- 
muşçasına zonkluyordu. Oraya girme, dedim kendime. Oraya 
girme. Joe’nun iyi olduğuna emindim. İyiydi.

Emily’ye döndüm. “Lütfen,” dedim bir nefeste. “Tavan ara­
sını tekrar kontrol etmem lazım. Oraya tek başıma girmeye kor­
kuyorum.”

Dudağını ısırdı. Oraya çıkmak istemiyordu. Ancak bana 
yardım etmek istediğini hissetmiştim. Her iyi terapist gibi o da 
korkularımla yüzleşmemi istiyordu ve bunu benimle birlikte 
yapmaya hazırdı. Tatlı Emily.

Doğrulup başını gönülsüzce salladı. “Tamam,” dedi suratını 
asarak. “Hadi gidelim.”

Korkuluklara güç bela tutunarak tavan arasının merdivenleri­
ni tırmandım. Yalnızca yedi basamağı olsa da bacaklarım kor­
kunç derecede titriyordu. Beşinci basamakta soluklanmak için 
durmak zorunda kaldım. Alnımdaki teri sildim. Kalbim güm 
güm atarken gözümde şimşekler çaktı. Sol dizimin bağı çözü­
lünce ahşap basamağa sertçe düştüm. Bacağımın her yanına bir 
ağrı yayıldı. Başımı eğdim. Kaldırmakta epey zorlanıyordum. 
Arkamdaki Emily inledi. Gözlerimi kapasam da dirseğimin di­
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binde olduğunu hissettim, ensemdeki elinin sıcaklığı sıcak su 
torbası etkisi yarattı. Zorla ellerini üzerimden ittim. Aşırı sıcak- 
lıyordum. Ayağa kalkmaya çalıştım ancak Emily omuzlarımdan 
bastırıp hareket etmemi engelledi. “Fazla hızlı kalkma,” diye 
uyardı. “Bekle biraz. Nefeslen.”

Böylece bekledik. Ve küflü tavan arasının havasını içimize 
çektik.

En sonunda Emily konuştu. “Burası iğrenç kokuyor.”
“Zamanla alışıyorsun,” dedim ona.
Doğruldum.
“Yavaş hareket et,” diye uyardı Emily.
Böylece dediğini yaptık. İki basamak çıktıktan sonra başı­

mı eğip karanlığın içine adım attım. Emily arkamda öğürmeye 
başladı. “Tanrım!” Koluyla ağzını ve burnunu kapadı. “Nasıl bir 
koku bu böyle?” Gözlerini kısarak öne doğru eğildi. “Ayrıca bu 
duvardaki ne?”

Cevap vermedim. Telefonu cebimden çıkardım, el fenerini 
açtım ve donakaldım.

Emily nihayet öğürmeyi bırakıp sessizce bana yaklaştı. “Ne 
oldu?” diye fısıldadı kolunun arkasından.

Kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. Merdivenlerin 
tepesinde, kalbim güm güm atarken hareketsiz duruyordum. 
“Bak!” Zayıf ışığı parkelere tuttum.

“Aman Tanrım.” Parmakları omzuma gömüldü. Tozun için­
de ayak izleri vardı. Hem de onlarca. Sanki birisi burada volta 
atmıştı. Deli gibi ileri geri dolanıp durmuştu.

“Buradan çıkmamız lazım,” dedi Emily tıslamasına, bir yan­
dan da elimi tutuyordu.

O ndan uzaklaşıp ileri yürüdüm. Elimi kaldırarak ışığı beşi­
ğin durduğu tavan arasının arka kısmına tuttum.
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Aman Tanrım. Titreyerek parmağımı kaldırıp beşiği göster­
dim. Başlığına bir başka kahrolası not sıkıştırılmıştı.

“Dur!” Emily elimi çaresizce tutsa da kalbim ağzımda iler­
ledim. Eğilerek başlıktan notu aldım ve feneri üzerine tuttum . 

Emily hızla yanıma geldi. “Ne yazıyor?”
Sözcükler küçüktü, acelesi olan biri yazmış gibi görünüyordu.

B>ev\iıw c\A \va f\\y\c\\\Ao\ V<?üe.
Bu evAe biv sovuvı \ j < w .  l<iı*\se lv\<?u\ı*'uyov. 
G e .c e )e y \ ^eUyov-l^v.
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SİYAH AKASYA EV DOSYASINDA YENİ 
GELİŞME:
JOE COSGROVE CANLI BULUNDU
5 Temmuz
ABC News, Melbourne

Yazar Sarah Slade’in kocası Joe Cosgrove’un yaşadığı 
öğrenildi. Siyah Akasya Ev’de iki cesedin bulunmasının 
ardından yirmi üç yaşındaki Beacon sakinin öldüğü var­
sayılıyordu. Barmeni iki haftadır gören ya da duyan ol­
mamıştı.

Fakat şok edici bir şekilde Cosgrove, Victoria'nın ıs­
sız bir bölgesinde kamp yaptıktan sonra Beacon’da canlı 
bulundu.

Beacon sakinleri ikna olmuş değil. "Biraz fazla tuhaf 
değil mi? Kim evinde iki ceset bulunmadan önce aniden 
kamp yapmaya karar verir ki?"

“Ona güvenmiyorum," dedi diğer bir bölge sakini. 
“Onda yanlış olduğunu sezdiğim bir şeyler var."

“Artık ailesinden biri bulunduğuna göre." dedi bir kay­
nak. "polis bize cesedin Sarah Slade'e ait olup olmadığını 
söyleyebilir."



EMILY

Not hiç mantıklı değildi. Saralının evinden iki saat önce 
dönmüş olmama rağmen bir türlü uyuyamıyordum. Özellikle 
de o karmaşayı gördükten sonra. Dönüp normalde Gabe’in 
uyuduğu boş alana baktım. Çocukları nihayet babasının ya­
nma götürmüştü. Aylardır söylüyordum. Çocukları sevsem 
de beni yoruyorlardı. Ve son zamanlarda... Tavandaki soyu­
lan boyaya bakarak bitmek bilmez yapılacaklar listesine onu 
da ekledim... Son zamanlarda herkese çok şey verdiğimden 
kendime kalmadığımı hissediyordum.

“Saatte bir arayıp nasıl olduğumuzu sorma sakın.” Gabe sü­
rücü koltuğundan el sallarken sırıtmıştı, bense aramayı hiç plan­
lamadığım için suçlu hissetmiştim. Archie çoktan kız kardeşiyle 
dalaşmaya başlamıştı, gizlice kızın saçını çekiyordu. Riley ise arka
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pencereyi açıp başını çıkararak arsızca, “Bak sana ne getirdim 
anne!” dedi ve geğirdi.

Gülümseyip el salladım, sonra da bileğim ağrıyana kadar 
öpücükler gönderdim. Bunu kabul etmekten nefret etsem de 
minibüs görüş alanımdan çıktığı anda uzuvlarım gevşedi ve 
bu kutlu sessizliğin tadını çıkararak posta kutusuna yaslandım. 
İşten yıllık izin almıştım. Tanrı biliyor ya, fazlasıyla tükenmiş­
tim. Adria ile Tim’e ararlarsa açmayacağımı söylemiştim bile. 
Bütün haftayı kendime ayıracaktım.

Tek başıma ne yapacağımı bilmeden boş evde dolandım. 
Gabe bu sabah köpekleri bakıcıya bırakmıştı. Ben de küvette 
uzun uzun banyo yaptıktan sonra Saralının yanına gitmiştim.

Sarah’mn ciddi bir sorunu vardı. Uzun zamandır farkınday- 
dım. Onu kovmaları yanlış bir hamleydi. Akıl sağlığına hiç iyi 
gelmemişti.

Tim ile Benita, Sarah gittiği için mutluydu. Kendini bizden 
iyi sanıyor. Ama bence hiç öyle değildi. Bildiğim kadarıyla zavallı 
kızın ne ailesi ne de arkadaşı vardı. Sarah insanların bam teline 
basıyordu. Ya da belki ona Lizzy diye hitap etmeliydim. Tanrım, 
o durum beni fena hâlde gafil avlamıştı! Bana kız kardeşinden 
bahsettiğinde az daha çay bardağımı düşürüyordum. Tepkimi 
fark etmemiş olmasını umuyordum. Bu yüzden günlerce suç­
luluk duymuştum. O zavallı kız bana yaralarını gösterirken ben 
tekir balığı gibi donakalmıştım.

Yastığı göğsüme çektim. Bu akşam bir türlü rahat edemiyor­
dum. Tanrım, o not.

BenivA Wvle.
5 u e y jA e . bîv sövuv\ \ i <w . JciiMse IvunmMiyor.
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Am anda nın kayboluşuyla ilgili haber yoktu. Kayıp posteri 
yoktu. Sanki Beacon’ın halısının altına süpürülmüştü. Bir dü­
şünsenize! Genç bir kadın kasabanızda kayboluyor. Siyah Akasya 
Ev’deki trajediyi bilsek de o kırk yıl önceydi.

Amanda’nın kayboluşu beni sahiden sarsmıştı. Haftalarca 
çocuklara okuldan eve yürümelerini yasaklamıştım. Fakat onları 
pamuklara sarılı tutamazdım, değil mi?

Geceleri geliyorlar.
Üzüntüyle iç geçirerek gözlerimi tavana diktim. O notta bir 

sorun vardı. Ama bir türlü çözemiyordum.
Saralının iyi olmasını umdum. Epey sarsılsa da evime gel­

meyi kabul etmemişti. Bu yüzden biraz pişmanlık duyuyordum 
ama evinde bir dakika daha kalamazdım. O ev tüylerimi ürper­
tiyordu. Hele o tavan arası... Oraya çıkmayı hiç istememiştim 
ancak Sarah fazlasıyla ısrarcıydı. Zavallı kız. Gabe burada olsa 
kaburgalarımı dürter ve, “Yaşlı Anne Tavuk,” diye dalga geçerdi 
gözleri parlayarak. “Kimsenin acı çekmesine katlanamıyorsun.”

Geceleri geliyorlar.
Artık uyuyamazdım. Biliyordum. Belki de bara gidip bir ka­

deh içmeliydim. Sinirlerimi yatıştırmak için. Fakat son zaman­
larda bunu çok sık yapar olmuştum. Gabe bu konuda benimle 
konuşmuştu. Zaten bir şeyi kaçırdığıma dair hissi bir türlü ata­
mıyorum. Aşırı önemli bir şeyi.

Dudağımı ısırarak kafa yordum. Tavan arası beni gerçekten 
rahatsız etmişti. Üstelik sadece karanlık, not ve koku yüzünden 
de değildi. Başka bir şey vardı. Kalbim küt küt atarken gözlerimi 
kapadım. Düşün, dedim kendime sertçe. Düşün. Sarah’nın pe­
şinden o gıcırtılı merdivenleri çıkarken fikrini değiştirse de aşağı 
dönsek diye ummuştum. O önümden gitmiş, telefonunu beşiğe 
tutm uştu. İşte o zaman notu görmüştüm.

Benim adım Amanda Vale...
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Sıkıntıyla döndüm. Beni asıl rahatsız eden not değildi. Diğer 
her şeydi. Amanda’nın o notu yazdığına aslında inanmıyordum. 
Sarah’nın yazdığına da inanmıyordum. Gördüğünde yüzünün 
aldığı şekli görmüştüm. Neredeyse yere düştüğünü, elini şaşkın­
lıkla ağzına götürdüğünü görmüştüm.

Öyleyse kim yazmıştı? Tanrım. Şakaklarıma masaj yaptım, 
bir baş ağrısı yaklaşıyordu.

Baş ağrıları...
Kıpırdamadan durdum. Sarah bitmek bilmeyen baş ağrı­

larından şikâyet ederdi. Açıkçası, herkes aynı şeyi duymaktan 
bıkmıştı. Pis ilgi manyağı, demişti Benita Saralının arkasından. 
Huzursuzca yutkundum. Düşün, düşün. Yanlamasına uzandı­
ğımda vücudumun tamamı titriyordu. Sonra bir şey hatırladım. 
Sarah notu bulmadan hemen önce tavan arasının duvarında bir 
şey görmüştüm.

Tanrım, kalbim öyle hızlı atıyordu ki. Avucumu üzerine ko­
yup kara kara düşündüm. Sarah’ya seslenmiştim. Bu duvardaki 
de ne? diye sormuştum.

Şimdi nefes dahi alamıyordum. Vücudumu, yatağı sarsacak 
kadar şiddetli bir titreme sarmıştı. Düşün, Emi O  duvardaki de 
ne diye bağırmama neden olan şey neydi? Gözlerimi kapayıp gö­
zümde canlandırdım. Sarah’nın fenerinin ışığında duvar, sadece 
bir saniyeliğine aydınlanmıştı. Durup bakmıştım. Niye? Çünkü 
tavan arasının duvarlarında nikotine benzer, iğrenç, kahverengi 
lekeler vardı. Şey gibi...

Birden doğruldum.
Tanrım. Tanrım.
Telefonu elime alarak telaşla Sarah’yı aradım. Lütfen aç! 

Lütfen aç! Sesli mesaja düştü. Siktir! Yorganı üzerim den atıp kı­
yafetlerime uzandım, kalbim deli gibi atıyordu. Açması için dua 
ederek onu tekrar aradım.
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“Selam, ben Sarah Slade! Lütfen sinyal sesinden sonra mesaj 
bırakın. ”

Bip.
“Sarah!” Yarak direğinden kazağımı alıp kapıya koştum. 

“Sakın tavan arasına girme!”
Araba anahtarlarını kaptıktan sonra telefona bağırarak ön 

kapıyı açtım. “Sarah! O evden çık! Sakın tavan arasına girme!”
Telefonu kapayıp onu hemen geri aradım. Aç şunu! Aç! 

Arabaya atladım, arama bir kez daha sesli mesaja düşerken te­
lefonu yolcu koltuğuna fırlattım. Anahtarları kontağa sokup bir 
daha bağırdım. “Sarah, çık o evden! Sakın tavan arasına girme?'

Motora yüklendiğimde tekerlekler kaydı. Zamanında yanma 
varmak için dua ettim.



BOLUM 3Ç
SARAH

26 Haziran

Sevgili Clünlük,

Emtiy birkaç saat önce gitti Kendisiyle evine gelmemi 

istedi am a ben Amanda'nm  Siyak Akasya 'Ev'de kalmamı 

istediğini hissettim. *3ana nota o bıraktı, parada olduğum süre 

boyunca tavan arasında kalmış olmak.

Tl o t Emily'yi fazlasıyla korkuttu. Tavan arasının merdi­

venlerine koşarken a z  daka  eteğine takılıp düşüyordu. 'fblisi 

ara! diye ısrar etti “7le polisiT diye sordum. “Onlar kasaba- 

dakilerden yana. A m a n d a  umurlarında değil Hiç olmadı.'



312 • USA M. MATLIN

*£eni yarm sabah. arayaca^m/ diye söz verdim. &eni la­
vantacı partim M ata arasında sarmalayıp "Ijatağana yit. 
Uyanır ayanmaz da beni ara/ dedi

Arabasının azan yara) yolanda kaybolmasını izledim ve 
y'&tufy. anda tavan araşma döndüm.

Ve bekledim.

Ansızın uyandım. Kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. 
Bir sorun vardı. Bir sorun vardı. Tavan arası kapkaranlık ve çok 
soğuktu. Merdivenler kaldırılmıştı ve bunu yaptığımı bile ha­
tırlamıyordum. Karanlıkta gözlerimi kıstığımda nabzım giderek 
hızlanıyordu. Görüşüm bulanıklaştı, sanki birisi kafatasıma vu­
ruyordu. Günlük, kucağımda hâlâ açıktı. Yavaşça uzanıp söz­
cükleri okumak için defteri yüzüme yakın tuttum.

Çevyili (dünlük,
tmily birkaç saat önce yitti Kendisiyle evine yelmemi 

istedi..

Bunu yazdığımı hatırlıyordum. Sonrasında uyuyakalmış olma­
lıydım. Yazının geri kalanını tararken en altta benim yazmadı­
ğım o üç kelimeyi gördüm.

Son cümleyi okurken tamamen hareketsiz kaldım.

üz.z.y, ben

Arkamda birisi öksürdü.
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Arabanın kapısını açıp evin ön kapısına koştum. İçerisi çok ka­
ranlıktı. Çok karanlık. Gökyüzü yıldızsızdı, yağmur bulutlarıyla 
kaplıydı. Saatin kaç olduğunu bile bilmiyordum. Kapının kolunu 
tutup döndürdüm. Kilitliydi. Siktir!

“Sarah!” diye bağırdım, kapıyı tekmeledim, yumruklarımla 
kapıya vurdum. Soğuk ve dehşetten titriyordum, çok geç olma­
dan ona ulaşmak zorundaydım. “Sarah!”

Hiç ses yoktu.
Hayır, hayır, hayır. Bir çığlık atarak oturma odasının pence­

resine koşturdum. Telaşla bir açıklık aradım. “Sarah!” Boğazım 
ağrıyana kadar bağırmaya devam ettim. Dizlerimin üzerine çök­
tüm, sağ elim sert bir şeye değene kadar yeri eşeledim. Bir nes­
neyi tutup yüzüme yaklaştırdığımda içim rahatlamıştı. Yarım bir
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tuğlaydı, fena hâlde ağırdı. Ayağa kalkarak bütün gücümle pen­
cereye vurdum, tuğla kırık cam yağmurunun arasından şiddetle 
geçti. Tereddüt bile etmeden kırık pencereden içeri girerek başımı 
eğdim. Saç tellerim cama takıldı, elimi çektiğimdeyse telefonum 
kabanımın cebinden düşerek karanlıkta kaydı. Saçım kafamdan 
çekiliyormuş gibi acıyla bağırsam da nihayet Siyah Akasya Ev’in 
içindeydim.

Zifiri karanlıkta ilerlerken kırıklar ayakkabılarımın altında 
çıtırdadı. “Sarah!” Eğilip kendimi yaralamamaya gayret ederek 
karanlıkta telefonumu aradım. Hangi cehennemdeydi bu tele­
fon? Işık düğmesi neredeydi?

“Sarah!”
Cevap gelmedi. Tanrım, ya baygınsa? Yarım saniyeliğine dü­

şündükten sonra ayağa kalktım. Vakit yoktu. Sarah’ya ulaşacak, 
sonra da telefonumu almak için dönecektim. Başarabilirdim. 
Eteğimin ucunu kaldırıp onu kurtarmak için geç kalmadığımı 
umarak yavaşça ilerledim.



SARAH

Yavaş yavaş ayağa kalktım. O kadar karanlıktı ki ayakkabılarımı 
bile göremiyordum. Döndüm, başım dönerken yüzümü beşiğin 
durduğu arka duvara çevirdim. Gözlerimi kıstım. Hiçbir şey göre­
miyordum, sadece karanlıktaki şekiller vardı. Fakat birinin burada 
olduğunu biliyordum. Farkındaydım. Nefesini duyuyordum.

Sesim kuru bir fısıltı gibi çıktı. “Kim var orada?”
Sessizlik. Umutsuzca arkamdaki, karanlığa gömülü tavan 

arası merdivenlerine göz attım. Oraya koşarsam... Başarabilir 
miydim?

“Kim var orada?” diye fısıldadım tekrar, bu sefer daha yüksek 
bir sesle.

Bütün vücudum titrerken bekledim.
Gtcımır.
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Bir dehşet çığlığı attım. Odanın diğer tarafında, beşiğin ya­
kınlarında biri vardı. Kalbim korkudan yerinden çıkacaktı. Ama 
bilmek zorundaydım. Kim olduğunu bilmek zorundaydım. 
Bana işkence edeni görmek zorundaydım.

Çığlık atmamak için dudağımı ısırarak sessizce ilerledim. 
Ellerim yüzümün önünde kalkan vazifesi görüyordu. Karanlıkta 
uzun bir şekil seçene kadar yaklaşırken başım zonkluyordu. 
Donakaldım.

Birisi beşiğin yanında duruyordu. Üzerinde, ayak uçlarına 
kadar uzanan pis bir gecelik vardı ve uzun saçları keçe gibiydi.

Nefesimi tutarak izledim. Dudaklarımı yaladım. “Amanda?”
Kız başını kaldırıp tamamen hareketsiz durdu. Nefes almayı 

bıraktım. Ağır ağır döndü.
Kızın gözleri sanki karanlıkta parlıyordu. Gözlerimi kırpış­

tırırken acaba hayal mi görüyorum diye düşündüm. Sonra bir 
daha kırpıştırdım. Gözleri zeytin yeşiliydi.

O kız Sarah’ydı.
Kalbim tekledi. Kız kardeşim. Küçük kız kardeşim tavan 

aramda duruyordu.
“Sarah?” Sesim çatladı. “Gerçekten sen misin?”
Cevap vermesini beklemedim. Haykırarak öne atıldım. 

Parmaklarım bileğini kavradı. Soğuktu ancak gerçekti. Rüya 
görmüyordum. Sol kaşının hemen üstünde, o beş bense yedi 
yaşındayken Ninja Kaplumbağalar oynadığımız esnada açtığım 
yaranın izi duruyordu. Kollarımı boynuna dolayıp om zuna doğ­
ru yüksek sesle hıçkırdım. Uzun, korkunç bir an boyunca o da 
bana sarılacak sandım. Fakat en sonunda kollarını kaldırarak 
omzuma doladı.

“Sarah!” diye hıçkırdım. “Nasıl yaşıyorsun? B en ...”
Endişeyle kollarımı indirdim. Sarah’yı son gördüğüm de...
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Beni iyice sıktı. Kulağıma değen nefesinin pis kokan bir sıcak­
lığı vardı ancak omzuma sarılı kolları buz gibiydi. “Sarah...” Geri 
çekilmeye çalıştım. Ardından tek bir hızlı hareketle iki elini de 
boynuma doladı.

O  boğazımı sıkıp nefesimi keserken deli gibi saldırıya geçtim. 
Ellerini tu tup üzerimden çekmek için çaba sarf ettim. Ancak 
Sarah iyice sıktı, yüzü öfke doluydu.

“Nasıl yaparsın!” diye tısladı. “Nasıl yaparsın!”
“Sarah.. .” Görüşümde lekeler belirmeye başlarken boğuk bir 

sesle konuştum. “Sarah...”
Dünya karardı, ben de mücadele etmeyi bıraktım. Dizlerimin 

bağı çözülmüştü.
işte o zaman beni bıraktı.
Nefes almaya çalışırken yere düştüm. Kız kardeşim, ürkü­

tücü bir sakinlikle yanıma çömeldi. Uzun bir süre ikimiz de 
konuşmadık. Hareketsiz uzanıp gürültüyle nefes alarak yüzüne 
baktım. İnsanlar eskiden birbirimize benzediğimizi söylerlerdi. 
Ancak artık benzemiyorduk. Onun saçları, benimkinin kara- 
melli kahverengiye boyamadan önce olduğu gibi küllü sarıydı, 
ikimizin de gözleri bozuktu ama ben artık lens takıyordum, 
Saralıda ise hâlâ kemik çerçeveli gözlük vardı. Fakat ikimizin 
dişleri de hâlâ kötüydü, alt taraftakiler yamuktu, üstteki ikisiyse 
üst üste biniyordu. Yıllarca yapayalnız hissettikten sonra bir baş­
kasında kendimden parçalar görebilmek çok tuhaftı.

Nasıl yaparsın...
“Joe için üzgünüm,” diye fısıldadım nihayet. Boğazım hâlâ 

dev bir yara gibiydi. Konuşmak canımı yakıyordu. Ama bunu 
söylemem gerekiyordu. Yıllardır söylemek istemiştim. “Onu 
senden çaldığım için üzgünüm.”

Beklerken bir kaşını kaldırdı.
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Nazikçe boynumu ovaladım. Nasıl yaparsın. Nasıl yaparsın. O  
iki kelime hâlâ kulağımda çınlıyordu. Ancak aslında Joe’yıı çal­
mamla alakası yoktu. Kız kardeşime yaptığım diğer şeyle alakalıydı.

Yavaşça doğruldum. Gözlerine bakarak, “Seni öldürdüğüm  
için üzgünüm,” dedim.

Joe ile beni öğrendikten sonra haftalarca Sarah ile çığlık çığlığa 
kavga etmiştik. Bütün kasabayı bize düşman etmişti. Zaten 
memlekette çok fazla sevilmezdim ama bu farklıydı. Artık ben­
den nefret ediyorlardı. Kmart’tayken birlikte çalıştığım kibar ka­
dın Gina Hampton bile bana soğuk davranıyordu.

5 Ağustos 2015’in o akşamüstü... Sadece Sarah’nm  aklını 
başına getirmek istemiştim. Horlanmanın nasıl bir şey olduğuna 
dair en ufak fikri yoktu. Şu lanet olayı bir aşabilse hepimiz yolu­
muza bakabilirdik. Ama hayır.

Annem işteydi. Joe evdeydi. Sarah ile garajda birbirimize ba­
ğırıyorduk. Ve ben sadece Sarah olmanın ne kadar güzel olabi­
leceğini düşünüyordum. Bütün kasabanın göz bebeği olmak ne 
güzel olurdu. Annemin hep yanımda olması. Teyzelerin sana, 
bulduğu zekice tek cümlelik fıkralarına, cevaplarına tapm aları...

Nasıl olduğunu bilmiyordum. Galiba bana ilk vuran 
Sarah’ydı. Sonra ben onun üstündeydim, ellerimi boynuna do­
lamış sıkıyor, sıkıyor, sıkıyordum.

İntihar süsü vermiştim. Joe ile kasabadan ayrılmıştık.
Aşağı kattan belli belirsiz bir çarpma sesi duyuldu. Sanki cam 

kırılmıştı. Başımı kısa bir süreliğine kaldırarak acaba yanlış mı duy­
dum diye düşündüm ancak şu anda kız kardeşimden başka hiçbir 
şey umurumda değildi. Açıkçası onu çok özlemiştim. Kahrolası 
Joe hiçbirine değmezdi. Erkeklere hiç değmezdi. Şimdiyse ölüm ­
den dönmüştü. Ama nasıl?
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“N otlan bırakan şendin.”
Her şeyi hatırlarken zorlukla yutkundum. İlaçlarını almayı 

unutma. İnsanlar gerçekte kim olduğunu öğrenseler ne yazık olurdu. ..
“Sarah ...” diye başladım huzursuzlukla. “Bunca zamandır 

evde miydin?”
Bir şey söylemek üzere dudaklarını araladıysa da sonra do­

nakaldı. Ne olduğunu soracaktım ki ben de sesi duydum. Aşağı 
kattan gıcırtılar geliyordu.

“Lizzy,” dedi. “O  notları ben yazmadım.”
Gıcır, gıcır, gıcır. Midem kaygıyla bulandı, başım daha şid­

detli zonkluyordu. Ne olduğuna dair en ufak fikrim yoktu ancak 
kötü bir şey olduğunu biliyordum.

Aceleyle, “Geliyorlar...” dedi.
Not.
Benim adım Amanda Vale.
Bu evde bir sorun var. Kimse bana inanmıyor.
Tanrım. Sarah’nın elini kavradım.
Geceleri geliyorlar...
“Kim geceleri geliyor?” diye sordum telaşla, gözlerim arkama 

kaydı. Elini daha sıkı tutup alelacele fısıldadım. “Bana işkence 
eden kim?”

Fakat kız kardeşim dudaklarını düz bir çizgi hâline getirerek 
korku dolu, çılgın gözlerle geri çekildi. Donakaldım, o sırada 
Sarah elime sarıldı. İkimiz de duyduk. Adımlar tavan arasının 
altından geliyordu. Her kimse, burada olduğumuzu biliyordu.

“Birisi geliyor, Lizzy. Senin için geliyor. Bizim için,” diye 
fısıldadı.

Hayır, hayır, hayır. Kız kardeşimi bir daha kaybedemezdim. 
Sarah’yı odanın arkalarına çektim. “Burada bekle,” diye fısılda­
dım, eğilip karanlıkta el yordamıyla bir şeyler aradım.
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Gıcıuır. Tanrım. Arkama baktığımda dehşetle donakaldım. 
Birisi tavan arasının makarasını çeviriyordu. Merdivenler açılın­
ca boğuk bir ses çıktı. Uzun, yürek hoplatan bir an boyunca 
bekledik. Başımdaki zonklama artık çok daha beterdi. Sanki bi­
risi kafamı art arda kapıya vuruyordu.

Ardından birisi, “Sarah? Yanına geliyorum,” diye seslendi.
Arkamda Sarah inledi. Gözlerinin beyazları karanlıkta parlı­

yordu, o kişi tavan arasının merdivenlerini tırmanırken çaresizce 
ona baktım.

“Lizzy,” diye haykırdı kız kardeşim, elime uzandı. “Bana 
yardım et!”

Bana yardım et. Bana yardım et. Edecektim. Bu defa ede­
cektim. Kız kardeşimi bir kez hayal kırıklığına uğratmıştım. Bir 
daha yapmayacaktım. Umutsuz bir çığlıkla dizlerimin üzerine 
çöktüm. Elimi beşiğin altına sokarken Sarah’mn geceliğinin ke­
narları yüzüme değdi.

“Acele et, acele et,” diye fısıldadı Sarah, omzuma tutunarak. 
“Lütfen, Lizzy, geliyor!”

Adımlar merdivende iyice gürültülü bir hâl almıştı. Birisi ta­
van arasına dalıp kız kardeşimi benden almak üzereydi. Öfke 
ve acı, düşüncelerime gölge düşürdü. Başım ağrıyordu, hem de 
çok fena. Parmaklarımı çaresizce uzattım, soğuk metale değdik­
lerindeyse neredeyse rahatlıktan ağlayacaktım. Çekici elime alıp 
hızla ayağa kalktım. Çok hızlıydı. Çok hızlı. Görüşüm bulandı, 
başım zonkladı, acı çığlığımı bastırdım. Yumruğum silahın sapı­
na sarıldı ve sadece onunla kendi kafatasımı ezmek istedim. Bu 
kahrolası ağrıdan kurtulmak için her şeyi yapardım.

Körü körüne kız kardeşime uzanıp vücudum u onunkine 
kalkan ettim.

“Sorun yok, sorun yok,” diye fısıldadım, artık tuhaf bir şekil­
de sakindim. “Seni bir daha kaybedemem.”



EMILY

Evin tamamı öyle karanlıktı kİ. Saat iki ya da üçtü, gecenin en ka­
ranlık vakitleriydi ve Siyah Akasya Ev tabur kadar karanlık, sessiz 
ve klostrofobikti. Dar koridorlardan ellerimi kullanarak ilerlemek 
zorunda kaldım. Ayakkabılarım bir şeyi devirdi. Ne olduğunu gö­
remedim. İlk iki yatak odasını kontrol ederek Sarah’ya seslensem 
de cevap gelmedi. Tavan arasındaydı. Biliyordum.

Siyah Akasya Ev’in korkunç tarihini hatırlamaya çalışırken 
adım adım ilerledim. Mesela Susan CampbeH’in kafatası ezilmiş 
hâlde yatağında uzanışı... Ya da Bili Campbell’in banyo zemi­
ninde düşüp ölmesi.

Bu evden nefret ediyordum. Koridorun ortası olduğunu tah­
min ettiğim yere ulaştığımda kollarımı havaya kaldırarak tavan 
arası merdivenlerine bağlı küçük kabloyu aradım. Ellerimi sinek
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kovalamasına sallarken aptala benziyor olmalıydım. Sağ elim bir 
şeye değdi ve onu elime aldım. Kablo! Kabloyu çektim ve merdi­
ven gıcırdayınca rahat bir nefes aldım. Merdivenlerin bitim inde 
bekleyerek karanlığa göz attım. İçeride ölüm sessizliği vardı ve 
nedense bu daha beterdi. Boğazımı temizledim. “Sarah? Yanma 
geliyorum.”

Hiçbir şey duymadan bir nefes alıp eteğimin ucunu kaldır­
dım ve yedi basamaklı merdiveni tırmandım.

Girişte dikilerek gözlerimi karanlığa diktim. “Sarah... Ah!”
Elim göğsümde, korkuyla sıçradım. Birisi beşiğin yanında 

durmuş içine bakıyordu. Hareketsiz, sessiz ve inanılmaz ürkütü­
cüydü. Ufak bir adım atarken gözlerimi kıstım.

“Sarah?”
Boğuk bir ses, “Ondan uzak dur lan!” diye bağırdı. O  kişi 

ileri atılırken irkilerek haykırdım. “Çık dışarı! Yaklaşma ona!”
Kafam öyle karışmıştı ki donakalmış hâlde durdum . En so­

nunda yüzümün dibine gelene kadar yaklaştı, hayvan gibi solu­
yordu. Gözlerinin beyazları, iki uçuşan göz çukuru misali karan­
lıkta ürkütücü bir biçimde parlıyordu.

Fakat artık emindim. Karşımda duran gözü dönm üş kişi 
iş arkadaşımdı. Sarah. Ama... Tanrım, berbat görünüyordu. 
Üzerinde leş gibi bir gecelik vardı, göz bebekleri tam am en bü­
yümüştü, yüzü terli ve kıpkırmızıydı. Onu sadece birkaç saat 
yalnız bırakmıştım. Değişikliği sarsıcıydı.

“Tatlım.” Nazikçe uzansam da uzaklaşrı, gözleri vahşi bir ke- 
dininki gibi sağa sola kaydı. “Tatlım,” dedim tekrar dikkatini 
çekmeye çalışarak. Ufak bir adım geriledi, sanki beni hiç tanı­
mıyordu. Siktir. “Bu tavan arasından çıkman lazım,” dedim  ona. 
“Hemen.”

Dişlerini gösterdi. “Hayır! Bu tavan arasından çıkması gere­
ken sensin.”
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Bunu nasıl idare edeceğimi bilmeden duraksadım. Bu kadar 
zor olmasını beklemiyordum. Gabe bir keresinde garajda vahşi 
bir kedi bulmuştu. Ö n bacağı açıkça kırıktı ve bir saat boyunca 
hayvanı köşeye sıkıştırmaya çalışmıştı. Çocuklar heyecanlıydı, 
bana onu besleyip besleyemeyeceğimizi sorup duruyorlardı an­
cak kedinin gözlerindeki bakışı görmüştüm. Fazla çıldırmıştı. 
Bir saat boyunca tırmalamış, tıslamış ve çok yaklaştığında Gabe’i 
ısırmıştı. Nihayetinde Gabe pes etmişti ve kuduz aşısı için onu 
doktora götürmüştüm.

Endişeyle dudağımı çiğnedim. Şu anda Sarah o kediydi ve 
ısırılmamayı umuyordum. Gözlerinde donuk bir parıltı vardı. 
Yüzünden ter akıyordu. Çok geç olmadan buradan çıkmalıydım.

"Tatlım,” dedim nazik ama sertçe. “Yanıyorsun. Hastalanıp 
duruyorsun.” Bir adım yaklaştım. “Sarah, sanırım senin sorunu­
nun ne olduğunu biliyorum.”

Beni dinlemiyordu bile. Sürekli hareket hâlindeydi, parmak­
larının uçlarında sallanıyor, gözleri beşiğin arkasına kayıyordu.

“Tatlım.” Elini tutmaya çalışsam da geri çekti. “Bence zehir­
leniyorsun.”

Bir kez daha dişlerini çıkararak tehditkâr bir edayla ilerledi. 
“Biliyorum! Jeff Johnson yaptı,” dedi, sıkılmış dişlerinin arasın­
dan. “Kedimi zehirledi. Evden gitmemi istiyor. Buradan...”

O nu  durdurm ak için elimi kaldırdım. “Seni zehirleyen Jeff 
değil,” diye bağırdım, anlaması gerekiyordu. “Tavan arası.”

Tepki vermedi. Beni dinleyemeyecek kadar çıldırmıştı. Fakat 
yine de telaşlı sözlerimin içine işlemesini umarak konuşmaya 
devam ettim .

“Tatlım , seni zehirleyen bu tavan arası? Çatıya çıkan baca­
yı gösterdim . Etrafındaki duvarlarda nikotine benzer iğrenç, 
sarı-kahverengi lekeler vardı. Ama nikotin değildi.
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Ben aceleyle, “Gördün mü?” deyince gözlerini arka duvara 
çevirdi. “Bunlar karbon monoksit lekeleri. Taşındığından beri 
bu ev seni zehirliyor.”

Yalan söyleyip söylemediğimi anlamaya çalışır gibi bana şaş­
kınlıkla baktı. Ancak söylemiyordum. Çok daha önce çözmem 
gerekirdi.

“Görmüyor musun, tatlım?” diye yalvardım. “Baş ağrıları, 
mide bulantıları, bayılma hissi.” Parmaklarımla saydım. “Bunlar 
karbon monoksit zehirlenmesinin belirtileri.”

“Nodar...” dedi, gözleri delilikle parlıyordu. “O  notları ben 
buldum. Birisi beni tehdit ediyor.”

“Hayır,” dedim nazikçe. “Kimse seni tehdit etmiyor, tatlım .” 
Gözlerim anlayışla ıslanırken ona sarılabilmeyi diledim. Derin 
bir nefes aldım. “O notları sen yazdın.”

Tehdit edercesine ilerledi. “Yalancı!”
“Kendin söyledin. İlaçlarından ya da yapman gereken işler­

den kimseye bahsetmedin. O notları sen yazdın.”
Tamamen hareketsiz durarak bana odaklandı.
“Vücudun haftalardır zehirleniyor,” dedim ona nazikçe. 

“Karbon monoksit zehirlenmesi, aşırı kafa karışıklığına neden 
olur.” Bir adım ilerledim. “Notları sen yazdın. Sadece hiçbir şey 
hatırlamıyorsun.”

“Amanda...”
Çaresizce omuz silktim. “Belki Amanda da aynı şeyi yaşamıştır. 

Notlar bulduğunu söylemiştin. O da senin gibi zehirlenmiş 
olabilir.”

“O zaman nerede?”
“Bilmiyorum,” diye kabul ettim. “Zihni tamamen bulanıktı.” 

Bacaya doğru kaşlarımı çatarak düşündüm. “Her yerde olabilir.”
Bu zehirli odada durup konuşmak istemiyordum. Buradan 

defolup gitmek istiyordum. Hemen. Sarah saatlerdir tavan ara­
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sında kapalıydı, zehirli havayı içine çekiyordu ve geldiği hâl 
ortadaydı.

“Ev,” dedim  ona. “Bu ev kırk yıldır kapalıydı. Ne penceresi 
var ne havalandırması. Karbon monoksirin çıkabileceği hiçbir 
yer yok. Yıllardır birikmiş durmuş.” Ürperdim. “Kedinin hasta­
lanmasına şaşmamak gerek.”

Başını ansızın benim olduğum yöne çevirdi. Artık dikkatini 
çekmiştim.

“Bence sızıntının kaynağı baca.” Zorlukla yutkunarak işaret 
ettim . “Belki tıkanmış falandır. Aşağıda değil de burada leke ol­
masını da açıklar.” Kolunu çekiştirdim. “Tatlım, bu ev Tanrı bi­
lir ne zam andır karbon monoksit sızdırıyor. Buradan çıkmamız 
gerek.”

“H içbir yere gitmiyorum.”
“S arah ...”
Tehdit edercesine ileri atıldı. “Bana öyle deme!”
Kalbim sıkıştı. Bunu nasıl idare edecektim? Gabe’i araya­

mazdım, sekiz saatlik mesafedeydi. Ve telefonum... Kahretsin. 
Düşün, düşün.

T im . Sarah, T im ’i tanıyordu. Sanırım ona güveniyordu. 
Dudağım ı ısırdım. “Telefonunun yanında mı, tatlım?” Onu 
kandırmaya çalıştığımı düşünür gibi sağa sola baktı.

“T im ’i arayabiliriz, tamam mı?” dedim usul usul. “Biri peşin­
deyse...” Sanrılarıyla oynadığım için kendimi korkunç hissedi­
yordum . Fakat Tim , Sarah’yı buradan çıkarmama yardım ederse 
buna değerdi. “Tim  bize yardım edebilir.”

“T a tlım ...” Om zum un üstünden bakarak bir ses duyuyor- 
muşum  gibi davrandım. Korkmuş numarası yaptım. “Hadi 
T im ’i arayalım, olur mu?” diye fısıldadım aceleyle. “Karşımıza 
çıktıklarında yanımızda olması lazım.”
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Sessizce mırıldansa da gözleri sabırsızdı. Arkasındaki beşiğe 
bakıp duyamadığım, daha sesli bir şeyler mırıldandı. Ardından 
telefonunu alarak bana kuşkulu bir bakış attı.

“Onu arayacağım" dediğinde hissettiğim rahatlamayla az 
daha inliyordum.

Şifreyi iki kere girerken dudağımı kaygıyla çiğnedim. Yalnızca 
çocuklarımı ve Gabe’i düşünüyordum. Tanrım, bu karmaşa 
sona erdiğinde onları arayacaktım. Seslerini duymaya gerçekten 
ihtiyacım vardı. Hatta dedelerinin yanına gidip onları şaşırta­
bilirdim bile! Evet, diye düşündüm minnetle. Buradan defolup 
gittiğimde ailemi görecektim.

Tim’i arıyordu. Telefonun çalışı tavan arasında yankılandı. 
Lütfen, Tim. Aç. Lütfen.

“Selam! Timin sesli mesajındasın!” Kalbim tekledi.
Sarah bir şey demeden kapadı ve onu tekrar aradı. Gözleri 

benimkilerden asla ayrılmıyordu. Kollarımdaki tüyler diken di­
ken olmuştu. Ne kadar tehlikeliydi? Sessizlik iyice düşmanca bir 
hâl alıyordu. Her çalışta daha da tedirgin oluyordu.

Aç, Tim. Lütfen, Tanrım, aç.
“Selam! Timin... ”
Hayır. Hayır. Hayır. Yaşlar gözlerime doldu. Yere çöküp hıç- 

kıra hıçkıra ağlamak istedim. Sarah’nın bakışları korkutucuy­
du. Sarah’yı, Lizzy’yi... Artık her kimse onu görmüyordum. 
Arkadaşımı. Vücudu aylardır zehirlenmiş birini görüyordum . 
Zihni ve mantığı mahvolmuş birini. Tehlikeli birini.

Nabzım öyle bir atıyordu ki duyabiliyor mu diye düşündüm . 
Sarah tekrar arama tuşuna bastı. Bekledik. Dit. D it.

“Ne düşünüyorum, biliyor musun?” diye m ırıldandı Sarah, 
terli bir tutam saçını öfkeyle yüzünden çekti.

Dit. Dit.
Dua etmeye koyuldum, telaşla büyükannemin öğrettiği ço­

cukluk dualarını tekrarladım.
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“Bence kimse peşimde değil, Emily,” dedi. “Bence beni 
tehdit eden kişi zaten burada.”

Dit. D it.
Tim. Lütfen. Lüfen.
“Sen yaptın, değil mi?” dedi kısık sesle. “Notları. Tehditleri. 

Hepsini.”
Dizlerim boşaldı. “Tatlım,” diye cevapladım titrek bir sesle, 

sonra da ellerimi uzattım. “O notlarla alakam yok. Onları yapan 
şendin.”

“Gaslighting'?  diye tısladı, gözleri çıldırmış gibi parlıyordu. 
“Bana gaslighting yapıyorsun.”

Üzerime silah doğrultulmuş gibi ellerimi kaldırdım. Bir 
adım gerilerken kalbim güm güm çarpıyordu. Tavan arasının 
merdivenleri, dedim kendime. Merdivenlere koş!

Sarah küçümseyerek güldü. “Şendin! Geçmişimi bilen tek 
kişi şendin. îlaç aldığımı bilen tek kişi şendin. Hep şendin! 
Neden bana işkence ediyorsun?”

“Selam! T im in sesli mesajındasın! Üzgünüm... ”
Biraz ilerleyince ilk kez sağ elinde bir şey tuttuğunu fark et­

tim. Gördüğüm de kaçmak üzereydim. Tanrım. Kalbim tekledi, 
ayaklarım donakaldı.

Elinde lanet bir çekiç vardı.
“Lütfen sinyal sesinden sonra... *
Çekici kaldırarak hayvani bir çığlıkla ileri atıldı.
“Beni öldürme!” diye haykırdım dehşet içinde. “Beni öldür­

me! Beni öldürme!”
Çekici indirdiği sırada yolundan çekildim. Sarah tekrar savu­

runca çekiç karanlıkta parladı. Dehşet içinde soluklanarak geriye 
kaçtım, adrenalin beni ele geçirmişti. Merdivenler, merdivenler!

11 Psikolojik bir manipülasyon. -ed.n.
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Merdivenlere ulaşmalıydım. Saralıyı göremesem de karanlıktaki 
hayvani çığlıklarını duyuyordum. Sırtımı duvara yaslayıp nefes- 
lenmeye çalıştım, dışarı çıkmak için çaresizce gözlerimi kısarak 
çıkışı aradım. Fakat çekiç yumuşak bir parıltıyla ileri geri hare­
ket etti. Merdivenin önünü tıkıyordu!

Gabe, diye düşündüm umutsuzca. Bebeklerim. Onları tekrar 
görecektim. Görecektim! Dişlerimi sıkıp sessizce ilerledim, göz­
lerimi çekiçten ayırmıyordum. Yerinde donmuştu. Dinliyordu. 
Beni bekliyordu.

“Emily?” dedi bir nefeste, cansız bir sesle. İleri atılarak üze­
rine kapaklandım, iki kolunu da kavradım ve karanlıkta düşüp 
yere güm diye çarparken onları sabit tutmaya çalıştım. Dirseğim 
yere değdiğinde inledim ancak yine de korkuyla solurken diz­
lerimin üzerinde ilerledim. Sarah küfrederek örgümü tu ttu  ve 
sertçe çekti. Yanağım mide bulandırıcı bir çatırtıyla yere vurdu­
ğunda çığlık attım.

Bileğimi tuttu, beni üzerinden atmaya çalışıyordu. Şaşkınlıkla 
ellerinin boş olduğunu fark ettim. Çekici düşürmüştü. Başıma 
ani bir ağrı saplanırken sol elimle onu ittim. Sarah bacakları­
mı tekmelediğinde ayakkabısı çıktı. Öfkeyle küfretti, vıcık vı­
cık tükürüğü çeneme düştü. Çekiç. Çekiç. Çekiç neredeydi? 
Gabe. Çocuklar. Tanrım. Gözyaşlarını akarken nefesim kesildi. 
Bebeklerim, bebeklerim.

Sarah hareketsiz kaldı. Başımı eğdim. Gözleri simsiyah ola­
cak kadar büyümüştü. Yüzünden ter damlıyordu ve bir şeye ba­
kıyordu... İkimiz de aynı anda gördük. Çekiç. Başının hemen 
birkaç santim ilerisindeydi. Kısa bir an için mücadeleyi bıraktı.

İkimiz de çekice uzandık.



On iki gün sonra
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Garson çayımı bıraktı. Lavanta. Hem vücutta detoks etkisi yara­
tıyor hem de bağışıklık sistemini güçlendiriyordu. “Ne tatlı kedi,” 
dedi garson gülümseyerek. “Güneş hoşuna gidiyor, öyle mi?” 

Gözlerimi akşamüstü güneşinden korudum. Azrail taşıma 
kutusunda memnuniyetle mırlıyor, Power Plant Cafe’ye girip çı­
kan az sayıdaki müşteriyi izliyordu. Vejetaryenlere uygun, hips- 
ter bir tarzı vardı. Çıtır tuzlu ve biberli tofu, şişte kral mantarı 
ve buharda pişirilmiş ipek gibi ıspanak satıyorlardı. Burayı dün 
keşfetmiştim. Azrail’i kiralık Toyota Tarago’mun (yedi koltuklu
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bir aile minibüsüydü!) yolcu koltuğuna yerleştirmiş ve tabelaları 
göstererek kasabanın sokaklarında dolaşmıştım.

“Evet, öyle.” Nazik bir gülümsemeyle örgümü om zum un 
üzerinden ittim. Dün sekiz saatte boyamıştım. Bal sarısıydı ve 
yaban mersinli bir kurdeleyle bağlanmıştı.

“Sizi daha önce gördüm mü?” Bir kaşını kaldırıp sırıttı.
Onu merakla inceleyerek cevabımı geciktirdim. Sözcüklerimi 

dikkatle, usulca, bezgin bir hâlde şekillendirdim. Karşımdakilerin 
benim için erimelerini istiyordum. “Buraya daha dün taşındım ,” 
diyerek nefeslendim. “Aslında Danvinliyim.”

“Tazmanya’ya ilk defa mı geliyorsunuz?” Gözleri merakla 
parladı. Güzel. İşe yaramıştı. Acaba çocuk istiyor m u diye dü- 
şündüm çünkü ben istiyordum. Uç tane.

“Evet.” Sıcacık gülümsedim. “İlk defa.”
Melbourne’den buraya feribotla gelmem dokuz saat sürm üş­

tü. Geri dönmeyecektim. Yapamazdım.
“Bir ihtiyacınız olursa seslenin.” Manalı bir şekilde göz kır­

parak ellerini siyah önlüğüne sildi ve gönülsüzce yarı dolu kafe- 
nin içine girdi. Power Plant Cafe, kaldığım otele yürüm e me- 
safesindeydi. Çok güzel bir yer değildi ama en azından nakitle 
ödeme yapmama izin veriyorlardı. Elbette Siyah Akasya Ev’den 
herhangi bir mobilya getirememiştim. Emily üst katta ölü hâlde 
yatarken ve polis günlerce ortalıkta dolaşırken m üm kün değil­
di. Azrail’i almıştım ve bir hafta boyunca ormanda saklanmış, 
uyku tulumunun içinde yerde uyumuş ve küçük bir tüpte hazır 
makarnalardan pişirmiştim. Ormanda geçen bir hafta, en hafif 
deyimiyle tuhaftı. O zamana kadar gazetelerin sırlarımın tam a­
mını afişe ettiğini anlamıştım. Ne yazık ki her şeyin çözüldüğü­
nü görememiştim. Ne kadar da ilginç olurdu.

Bir gece, okaliptüs ağacının altında uyanık hâlde uzanarak 
düşünmüştüm. Hayatımı kaçarak geçirmiştim. Birden kendim -
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le, Azrail’le ve yaptığım korkunç şeylerle baş başa kalmıştım. 
Nedense hep kayıp ve tamamıyla yalnız kalıyordum. Emily ne 
demişti? Tamir etmediğin şeyi tekrarlarsın.

Vakti gelmişti. Teslim olmam ve her şeyi itiraf etmem gereki­
yordu. Yardım almam gerekiyordu.

Ancak kendim , gerçek benliğim hakkında bildiğim bir 
şey varsa o da değişmek istemediğimdi. İnsanların derilerine 
bürünm eyi seviyordum.

Bu işte iyiydim.
Yani, Emily konusunda bok gibi hissettiğim kesindi. O nu 

öldürmek istememiştim. Karbon monoksit zehirlenmesi in­
sanlara son derece tuhaf şeyler yaptırıyordu... Mesela insan öl­
dürmek gibi. Her şey kâbusvari ve bulanıktı. Tek hatırladığım 
kız kardeşimi korumaya çalıştığımdı. Sarah’mn tavan arasında 
yanımda olduğuna emindim. Karbon monoksite uzun süre 
maruz kaldıktan sonra halüsinasyon görmek yaygındı. Keşke 
bunu daha erken öğrenseydim ancak şimdi fazlasıyla mantıklı 
geliyordu. Zavallı ben. Zavallı Amanda. Kemikleri çatıda bu­
lunmuştu. Çatıda! Oraya nasıl çıktığını bilmiyordum. Polis 
hâlâ çözmeye çalışıyordu. Duvarda dinleme cihazı bulduğuna 
dair o saçmalık... Jeff Johnson’ın beni zehirlediğini düşünür­
ken aslında evin kendisi zehirliydi. Gerçi ofisime gizlice girip 
benim hakkımda bilgi toplaması için kuzenine hakikaten para 
ödemişti. Ama ondan başka...

Gözlerimi uzaklara diktim. Tazmanya fazlasıyla yeşildi, her 
şey temiz ve yepyeni kokuyordu. Kendimi havayı içime çe­
kip Siyah Akasya Ev’in toksinlerini temizlemeye çalışırken bul­
dum. Melbourne’ü özlemiyordum. Ama Emily’yi özlüyordum. 
Çok kötüydü. Hepsi. Emily’yi sevmiştim. O kadar iyi biriydi ki. 
Şimdiyse... Ağır ağır iç geçirerek sert tahta sandalyeye yaslandım 
ve geçenlere gülümsedim. Zavallı Emily. Zavallı Sarah. Ölümünde
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parmağım olan iki kişi. Üstelik Emily’nin çok fâzla gerçekleşme­
miş hayali vardı. Ancak fark etmezdi! Benim bir planım vardı.

Seramik kupayı fındık rengi masaya bıraktım, Azrail kaldı­
rımdaki kırıntıyı gagalayan serçeye ters ters bakıyordu. Kuyruğu 
sağa sola sallandı, gözleriyle odaklanmıştı. Oğlumun hayatta 
kalması bir mucizeydi. Ancak o da benim gibi bir savaşçıydı.

Dikkatle arkama bakarak yalnız olduğumdan emin oldum. 
Kimsenin izlemediğine emin olunca dizimin üstündeki yepyeni 
akıllı telefona baktım. Melbourne’ün bir numaralı haber kay­
nağı ABC Nevvs’in internet sitesine tıkladım ve dünkü yazıyı 
tekrar okudum.

SİYAH AKASYA EV CİNAYETLERİNİN İLK 
CESEDİNİN KİMLİĞİ SONUNDA AÇIKLANDI
6 Temmuz
ABC News, Melbourne

Siyah Akasya Ev’de bulunan ilk cesedin gizemi nihayet 
çözüldü. Polis, ilk kurbanın Beacon’da kaybolduğu ihbar 
edilen Emily Thompson olduğunu belirledi. Üç çocuk an­
nesi, Siyah Akasya Ev'in tavan arasında, başından keskin 
olmayan bir cisimle yara almış hâlde bulundu. Polis, 36 
yaşındaki kadının ailesinin Canberra’da olduğunu ve bu 
yüzden günlerdir kaybolduğunun bildirilmediğini açıkladı.

Trajik bir şekilde, Thompson’ın kocasına bir süre te­
lefonlarına cevap vermeyeceğini söylediği anlaşılıyor. 
Kendisi aynı zamanda kayıp ve yas terapisti olarak çalış­
tığı Merhamet Topluluğu’ndan yıllık izin almış, o yüzden 
iş arkadaşları kaybolduğunu bildirmemiş.

"Ne yazık ki kaybolduğunu ne annesi ne de iş arka­
daşları fark etmiş,” diye açıkladı polis. “Bugüne kadar 
cesedini teşhis edecek bir akrabasına ulaşamamıştık.”
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"Kimse bilmeden orada günlerce ölü hâlde uzandı­
ğını düşünmek çok üzücü," dedi komşusu Jeff Johnson. 
"Siyah Akasya Ev'in trajik bir geçmişi var. 0 ev çok uzun 
zamandır Beacon’ın küfü. Tanrı korusun, Sarah’ya bir şey 
olmuş. Oranın yıkılmasını istiyoruz."

Polis, hâlâ kayıp ev sahibi Sarah Slade hakkında ciddi 
endişeler taşıyor. Anlaşılan, şu anda onun kaybolmasıyla 
ilgili bir şüpheliyi sorguluyorlar.

Bu sabahın manşetine geçerek defalarca okudum. Ağzımdan 
vahşi bir kıkırtı çıkınca hemen elimin tersiyle kapadım. Manşeti 
neşeyle yiyip yuttum.

KAYIP SARAH SLADE’İN KOCASI 
JOE COSGROVE, SİYAH AKASYA EV 
CİNAYETİ NİN ŞÜPHELİSİ OLARAK 
YAKALANDI

İşte oradaydı. Benim sevgili, parlak saçlı, sadakatsiz kocam in­
ternet sitesinin ilk sayfasında ve merkezindeydi. Gözleri büyük, 
korku doluydu ve ifadesinde belli belirsiz bir suçluluk vardı. 
Acaba yeni sevgilisi bu konuda ne düşünüyordu.

Kahkahamı bastırdım, savaş kazanmış gibi hissediyordum. 
Bir melodi mırıldanırken lavantalı çayımı içtim. Emily’nin cina­
yetini Joe’nun üzerine yıkmayı hakikaten beklememiştim. Fakat 
bana yaşattıkları için alacağı güzel bir ikramiyeydi.

Cinayet silahını asla bulamayacaklardı. Emily ile yaşadıkları­
mın ardından yalnızca elimde çekiçle ormanda uyandığımı ha­
tırlıyordum. O çekici bir okaliptüsün dibine gömmüştüm.

İyi bir mazereti varsa kurtulabilirdi. Ancak şimdilik, anca 
gidersin, Joe! Yakında senin Liam Martin olduğunu öğrenecekler. 
Ve... Yanaklarım ağrıyana kadar gülümsedim. Andy’ye gönderdi­
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ğim o mektup. Saçma sapan mesajımı okuduğunda manyağın teki 
olduğumu düşündüğüne emindim. Fakat en yakın arkadaşının 
sahiden Liam Martin olduğunu öğrendiğinde belki bizim Andy 
o mektubu polise götürürdü. Belki kız kardeşimin “intiharı” hak­
kında soruşturma başlatırlardı. Ve belki bir gün başka bir manşet 
yazılırdı:

JOE COSGROVE BALDIZINI 
ÖLDÜRMEKTEN TUTUKLANDI

Mırıldanmayı bıraktım. Liam M artinin kim olduğunu öğre­
nirlerse çok geçmeden benim kim olduğumu da öğrenirlerdi. 
Sarah Slade derisinin işi bitmişti. Evden taşınmak gibi hem acı 
hem tatlı bir his yaratıyordu. Yaşlar göz kapaklarımı yaksa da ha­
zırdım. Elveda, kardeşim, dedim Sarah’ya. Sonsuza dek elveda. 
Elveda, Siyah Akasya Ev.

Kupayı dudaklarıma götürdüğümde buharın yanaklarımı 
ısıttığını hissettim. Çarpık bir gülümsemeyle başımı salladım. 
Siyah Akasya Ev beni o kadar delirtmişti ki hakikaten canlı 
olduğunu sanmıştım. Benimle konuştuğunu sanm ıştım . H atta  
birbirimizi anladığımızı düşünmüştüm. İkimiz de tem elden 
çürüktük.

Lavantalı çaydan bir yudum alarak düşündüm . O rm anda 
saklanır, Azrail ayağımda kıvrılmışken uyku tu lum unun içinde 
donarken hâlâ hayatta olup olmadığımı düşünm üştüm . Susan 
Campbell. Bili Campbell. Amanda Vale. Emily Thom pson. 
Dört Siyah Akasya Ev kurbanı. Ben ne diye kurtulacaktım?

Belki, diye karara varmıştım en sonunda, tıpatıp aynı o ldu­
ğumuz içindi. Ben Siyah Akasya Ev’dim. Korkunç, berbat ve 
zehirliydim. Çürüklüğümü saklamak için bunca zam andır o ki­
şisel gelişim zırvalığını satıyordum. Kusursuz saçları, dişleri ve
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karanlık bir kalbi olan bir Instagram kraliçesiydim. Ama artık... 
A rtık özgürdüm.

Ev tam ir edilmek, parçalarına ayrılmak, tekrar yeni ve temiz 
olmak istemiyordu. Ben de istemiyordum. Tadilatı sonlandır- 
mıştım. Bana dur dediğinde dinlemiştim. Belki de ev bu yüzden 
beni kurtarmıştı.

Ya da belki... Başımı iki yana salladım. Belki de ben deliydim.
Google’ı açarak, “yakındaki veteriner hemşiresi kursları” yaz­

dım. Garson bir kez daha yanımda belirdi. Telefonuma bakarak 
kafasını uzattı. “Veteriner hemşireliği? Havalıymış!”

Geniş bir gülümsemeyle ona baktım. “Teşekkürler! Kariyer 
değişikliğinin zamanı gelmişti sanırım.” Hülyalı hülyalı uzaklara 
baktım. “Hayvanları hep sevmişimdir. Yirmi yıldır vejetaryenim.”

“Ben de köpek insanıyım.” Gülümseyip her nasılsa göz te­
masını bozmadan lavantalı çayımı doldurdu. “Müesseseden 
ikramımız.”

“Sağ ol, tatlım.” Başımı yana eğerek sarı örgümü omzumun 
üstünden attım. “Adın ne?”

“Anthony.” O  hevesle sırıtırken kaş çatmamaya çalıştım. 
Acaba kendisine Gabriel dememe izin verir miydi?

Bardağımın yanma bir kurabiye koydu. Tereyağı sarısıydı, 
avcum kadardı. Öyle bir gülümsedi ki ağzı yırtıldı sandım. 
“Senin adın ne?”

Ah! Ben de bunu bekliyordum. Uzun uzun şal desenli ete­
ğimi bileklerimin üzerinde düzelttim. Akşamüstü güneşinden 
gözlerimi korurken bileziğimdeki tahta boncuklar buz küpleri 
gibi birbirine çarptı.

“Emily.” Ona gülümsedim. “Adım Emily.”



Kıvrımlı yolda arabayı yavaşça kullanarak ön bahçedeki tek 
ağacın yanından geçti. Gövdesiyle dalları öyle çıplaktı ki ka­
ranlıkta alazlanmış bir eli andırıyordu. Gece soğuk, hareketsiz 
ve sessizdi, yalnızca loş bir ay ışığı ve tek bir farla aydınlanı­
yordu. Evi bulmaya çalışırken kaybolmuştu. Altı saattir araba 
kullandığından bacaklarıyla bilekleri ağrıyordu.

Arabayı durdurdu, eve baktı ve Tanrım, ne halt yedim ben? 
diye düşündü.

Üst dudağındaki ter katmanını sildi. Çaresizce sessiz, solgun 
karısına döndü. Kadın dümdüz ileri bakıyor, çantasını sımsıkı 
göğsünde tutuyordu.

Arka koltuktaki küçük kızı öne doğru yavaşça eğildiğinde 
kızın sıcak nefesi ensesine değdi. “Baba?” dedi Beth gergin bir 
sesle. “Burası değil... Değil mi?”

Ne yaptım ben? Ne yaptım ben?
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Karısının eline uzandığında titrediğini hissetti. Yoksa titre­
yen kendi eli miydi? Üst dudağını yeniden silerken içini bir pa­
nik dalgası kapladı.

Elimden geleni yaptım, dedi kendini sakinleştirircesine, gözle­
rini korkunç evden ayırmıyordu. Bir erkek ailesini geçindirebil- 
meliydi, üstelik kayınbabasının evindeki misafirliklerinin sonu 
çoktan gelmişti. Karısıyla dört işte çalışıyor, depozito biriktir­
mek için her doları biriktiriyorlardı. Ama Tanrım, kahrolası em ­
lak piyasası saçmalıktan ibaretti. Bugünlerde yüzde otuz depozi­
to istiyorlardı! Kimin gücü yetebilirdi ki? Onunkinin yetmediği 
kesindi.

Siyah Akasya Ev’in fiyatı, ortalamanın dörtte biriydi. D örtte 
biri! Gerekirse bizzat yıkacaktı. Tuğlası tuğlasına. Büyüyen ailesi 
için bu devasa arazide yeni bir ev inşa edecekti. Aana şimdilik 
Tanrı’ya şükür kızı, evin korkunç tarihini internette aratacak ka­
dar büyük değildi.

“Burası!” dedi neşeyle, çatlamasın diye sesini kalınlaştırdı. 
“Yeni evimiz burası!”

Sessizlik.
“Dört yatak odası var. iki banyosu!” Sesi histeriyle dolu hâlde 

teker teker saydı. Onları korkuttuğunu bilse de nedense çenesini 
kapayamıyordu. “Koşacak bir sürü yer var!”

Arka koltuktaki kızı ağlamaya başladı. Katlanamıyordu. 
Yetersiz eşyalarıyla dolu, sıkışık kiralık minibüsten inerek an i­
den ön kapıya geçti. O kapıyı açarken diğerleri de tek kelime et­
meden onu takip ettiler. Önce koku geldi. Bayat, boğucu hava. 
Korkunçtu.

Gıcuur, dedi veranda. Gıcmır, dedi kapı. Adam bir adım  
ilerleyince kapı suratına kapandı.

Şok içinde geriye kaçtı. Kapı kolunu tutarak salladı. “Bu ne 
be?” diye mırıldanıp tekrar tekrar denedi. Kapı kilitliydi.
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Rüzgârdandır, diye düşündü. Ancak soğuk geceye rağmen 
dünya hareketsizdi. Rüzgâr falan yoktu.

Siktir, diye düşündü, omuzları çökmüştü. Bu saatte nereden 
çilingir bulacağım? Panik yeniden canlanarak üzerini deri misali 
sardı. Gerçi çilingir buraya gelmezdi. Siyah Akasya Ev’e. Emlakçı 
bu kadarını kabul etmişti.

“Herhangi bir sorun yaşarsanız,” demişti kel emlakçı bir 
elini adamın omzuna koyarak, “kendiniz tamir etmek zorun­
da kalabilirsiniz. Elli kilometre içinde buraya dokunacak usta 
bulamazsınız.”

Kasaba, burayı yıllar önce yıktırmaya çalışmıştı. Ancak em- 
lakçı bunu ona söylememişti.

“Siyah Akasya Ev’i araştırdım,” demişti diğer adam yavaşça. 
“Elli yılda dört ceset. Korkunç.”

Emlakçı duraksamıştı. “Evet,” demişti. “Dört.”
Aslında beşti. Yıkmaya gelenlerden biri de berbat bir durum­

la karşılaşmıştı. Zavallı adam evin mutfağında, başı parçalanmış 
hâlde bulunmuştu. Hiçbir suçlama olmamıştı. Emlakçı da bun­
dan bahsetmemişti.

“iyi şanslar, tamam mı?” demişti emlakçı yeni ev sahibine. 
“Kendinize dikkat edin.”

“Elbette,” demişti adam sadece, emlakçıya tuhaf bir bakış at­
mıştı.

Emlakçı, ölü kadınları düşünerek ona el sallamıştı. Emily 
Thompson ve Amanda Vale. İkisinde de karbon monoksit ze­
hirlenmesi izleri vardı. Hatta Susan ve Bili Campbell bile ev yü­
zünden zehirlenmiş olabilirdi. Fakat çok uzun süre çürüdükten 
sonra cesetlerini mezarlarından çıkaramazlardı.

Tuhaf olan, evin etraflıca incelenmesinin ardından sızıntının 
kaynağının bulunamamasıydı. Baca tıkalı değildi, tavan ara­
sındaki duvarlar temizdi. Hiçbir yerde sızıntı göstergesi yoktu.
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Ne is ne duman, hiçbir şey. Evin bilerek yaptığını sanırdınız. 
Evin yalnız bırakılmak istediğine yemin ederdiniz. Rahatsız edil­
mek istemediğine.

Rahatsız ederse herkesi öldürebileceğine yemin ederdiniz.
Yıkım ekibiyle yaşanan karmaşanın ardından kasaba niha­

yet pes edip Siyah Akasya Ev’i çürümek üzere bırakmıştı. Zaten 
kimse oraya adımını atmıyordu. Ara sıra gelip iPhone’larıyla fo­
toğraf çeken ve tahtayla kapatılmış kapının önünde ciddi pozlar 
veren podcastçiler dışında.

Kapıya vurup küfretti.
Ve ev kükredi: Git buradan. Git buradan, git buradan, g it 

buradan!
Ancak adam duymadı. Dinlemedi.
Şimdi deliye dönmüştü, kesik kesik soluyarak terlerken açıla­

na kadar kapıyı tekmelemeye devam etti.
Sessizlik.
Ön kapıda nefes nefese durdu; kirli, bayat havayı içine çekti. 

İçeri girdi, karısıyla kızı da gönülsüzce peşinden geldi.
Ev son bir kez konuştu. Bunun bedelini ödeyeceksin.
Karanlıkta donakaldı.
“Baba,” diye haykırdı Beth koluna tutunarak. “Korkuyorum!”
“Sorun yok,” diye fısıldadı boğuk bir sesle, kızını yanına çe­

kip gözlerini telaşla karanlık evde dolaştırdı. Korkmuş karısının 
önünde bir koruma gibi durarak kadının titreyen bedenini ken- 
dininkiyle sardı. “Sorun yok... ”

Ama vardı. Çünkü karanlıkta korkunç bir ses çınladı. Öyle 
derinden bir kahkahanın yankısıydı ki adam evin tem elinden 
geldiğine yemin edebilirdi.

Ardından, daha kimse dokunmadan, kapı arkalarından



YAZARIN NOTU

Merhaba okur! Bu kitapta, Emily’nin Sarah’yı nazikçe doğru 
yöne çekmeye çalıştığı bir kısım var. Onu şöyle uyarıyor: Tamir 
etmediğin şeyi tekrarlarsın.

1 Mayıs 2021’de kitapta 11,000 kelime ilerlemişken bir çö­
küntü yaşadım. Hep ruh sağlığı sorunlarıyla mücadele etmi­
şimdir ama bu, hayatımın en karanlık dönemiydi. Kendimi an­
nem ve köpeğimle, beş parasız, işsiz, öz saygısız ve geleceğe dair 
umutsuz bir hâlde karavan parkında yaşarken buldum. İntihara 
meyilliydim, her gün Lifeline’ı12 arıyordum.

Ailem için yoluma devam ettim. Ama Tanrım, çok zordu. 
Ruh sağlığıyla savaşmış herkes anlayacaktır.

Bu çöküntü sırasında aynı hataları tekrar tekrar yaptığım ger­
çeğiyle yüzleştim. Sorunlarım ve korkularımla doğrudan yüz- 
leşmektense onları Sarah’ya yansıtıyordum. Çünkü tıpkı Sarah 
gibi ben de değişmek istemiyordum. Korkularla yüzleşmek ve 
geçmiş travmalar, uzun lafın kısası korkutucudur ve kim böyle 
bir şey yapmak ister ki? (İpucu: Ben istemiyorum.)

Hikâye yazımında Ruhun Karanlık Gecesi diye adlandırdığı­
mız bir şey vardır. Kahramanın deneyip başarısız olduğu, yalnız 
kaldığı ve tükendiği bir zamandır. Hikâyenin bittiğini ve kazan­
ma şansı olmadığını düşünür.

Aylarca karanlıkta kayıptım, hikâyemi düşünüp duruyor­
dum. Belki siz de aynı durumdaydınız. Belki şu anda oradasınız, 
hiç çıkışı olmayan imkânsız bir durumun ortasında sıkışıp 
kaldınız.

12 İntihar ve Kriz Yardım Hattı -ed.n.
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Ama demek istediğim şu: Hikâye böyle bitmiyor. N ihayet 
döngüyü kırıp hayatımı kurtarmak istersem beni hep geride tu ­
tan yıkıcı alışkanlıklarım ve tavırlarım için yardım almam gerek­
tiğini biliyordum.

İşte o zaman dördüncü ve son adımı buldum. Adına Çözüm  
deniyor.

Kahraman bu bölümde üstesinden gelmeyi öğreniyor. En 
sonunda kendisini geri tutan temel dersi anlıyor. Burada güç­
leniyor, düşmanına karşı koyuyor ve özgür kalıyor. En sonunda 
kazanıyor.

Yavaş yavaş Ruhun Karanlık Gecesi’nden kurtuldum . Bir 
ruh sağlığı planım vardı, iş için yeniden eğitim gördüm ve m a­
nasız geldiğinde bile bu kitabı yazmaya devam ettim.

Tam olarak bir yıl, iki gün sonra; 3 Mayıs 2022’de sabahın 
beşinde uyandığımda ajanım Naomi Davis’den şu e-posta gel­
mişti: Lisaü! Harika haberlerim var.

Bir editör bu kitabı satın almak istiyordu. Sonra bir teklif 
daha geldi. Ve bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha. Ta ki 
kitap dört yayınevinin olduğu bir açık artırmaya gidip sizlere 
ulaşana kadar! Teşekkür ederim!

Demek istediğim şu: Tamir etmediğin şeyi tekrarlarsın. Ruhun 
Karanlık Gecesi’nde kaybolduysan lütfen yavaş da olsa ilerlemeye 
devam et. Bir gün düşmanına karşı koyacak, muhteşem bir çö­
züme ulaşacak ve hikâyeni tamamlayacaksın. Travma, bağımlılık 
ya da ruh sağlığıyla mücadele eden herkesi yardım almaya teşvik 
ediyorum. Evet, korkutucu ama sonunda % 1000 buna değiyor.

Son olarak, sadece Amerika’da yılda 430 kişi karbon m onok- 
sit zehirlenmesinden hayatını kaybediyor. Lütfen dedektörleri- 
nizin çalıştığından emin olun.

Daha fazla bilgi için lütfen şu sayfayı ziyaret edin:
wikihow.com/Test-a-Carbon-Monoxide-Detector.



TEŞEKKÜR
§

Şimdi sıra güzel kısımda!
Ajanım Naomi Davis’e. Benim için yaptıklarını kelime­

lere sığdıramam. ilk günden beri bana inandın, beni cesaret­
lendirdin, savundun. HAYIR, BEN AĞLANMIYORUM, SEN 
AĞLIYORSUN. Sadece benim hayatımı değil, aileminkini de 
değiştirdin. Sonsuza kadar minnettarım.

Ayrıca, Bookends Literaıydeki tüm ekibe, özellikle James 
McGowan ve Jessica Faust’a teşekkür ederim. Erken aşamadaki 
yardımlarınız ve bu kitaba rehberlik ettiğiniz için çok teşekkürler.

Penguin Random House’daki harika ekibe! Sizinle çalıştığım 
için çok ama çok şanslıyım. Sizden her e-posta aldığımda ciyak­
lıyordum. Cidden, isimlerinizi yüzüme dövme yaptırmaya bir 
adım uzağım.

Editörüm Jenny Chen e. Sen girdiğin anda hayatım çok daha 
iyi bir hâl aldı. Aşırı coşkun, açık fikirliliğin, muhteşem notların 
ve bu çarpık hikâyeyi benim kadar sevdiğin için teşekkür ederim.

Mae Martinez, birlikte çalışmaktan zevk aldığım bir insan 
olduğun ve bu kitabı bitiş çizgisine getirmeme yardım ettiğin 
için teşekkürler!

Editörüm Jocelyn Kiker ve son okumacım Kayla Fenstermaker’a 
teşekkür ederim! İkiniz de tam anlamıyla birer kelime sihirba­
zısınız, tüm hatalarımı düzelttiğiniz ve “-ca” ile biten zarfları 
fazla kullanmam nedeniyle beni vurmamayı tercih ettiğiniz 
için minnettarım. Gelecekte buna daha çok dikkat edeceğim, 
diye düşündüm , karamsarca.
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Aynı zamanda ailem olan dünyada en sevdiğim insanlara.
Anneciğim, park etmiş bir arabanın camından dışarı bak­

mamı sağlayıp hayatımı değiştiren şu soruyu sorduğun için 
teşekkürler: “Ne görüyorsun?”

Erkek kardeşim Dan, lise son sınıf İngilizce ödevlerinin hep­
sini bana yaptırdığın için teşekkürler; kesinlikle meyvesini verdi. 
Ve her zaman ama her zaman beni cesaretlendirdiğin için m in­
nettarım. Eğer bu kitap yeterince satarsa, sana o lanet süperyatı 
alacağım.

Kız kardeşim Joels, merhaba, benim! Son birkaç yılda yarat­
tığımız tüm harika anılar için teşekkür ederim. Özellikle şarap 
turunda sarhoş olup kalabalık bir restoranda tavuk dansı yaptı­
ğın o zamanı unutmam mümkün değil. Muhteşemdi.

Sevgili tatlı lokumum. Bazen iletişim kurmayı şarkı sözleriyle 
daha kolay bulduğunu biliyorum, bu yüzden işte benim sözlerim:

Kimse sana benim gibi sevgi vermeyecek
Kimse savaşmayacak
Benim savaştığım gibi
Hurricane ve Matty! Teşvikleriniz ve yıllarca süren dostluğu­

nuz için teşekkür ederim.
H, seni daha çok sevemezdim. Sen olmasaydın ne yapardım, 

bilmiyorum. Sevgilerimle, en iyi arkadaşın.
Matty, seni resmen korumam olarak işe alıyorum. Pazartesi 

başlıyorsun.
Fortnite kralı Noah! Seni çok seviyorum. Kitap okumayı sev­

diğin için çok mutluyum ama bu kitabı çok, çok, çoooook daha 
büyüyene kadar okuma.

Kayınbiraderim Jay, senden daha iyisini isteyemezdim. Seni 
çok seviyoruz, Keseli Sıçan Dudak.

Vick, kitap anlaşmamı aldığımda çığlık attığın için ve harika 
Black Wood kaşığım için teşekkürler!
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Yıllardır cesaret verdikleri için Sera, Zoe, Sandra, Tristen, 
Damon’a ve Kyle’ın tüm ailesine teşekkürler.

Ve tabii ki #llamasquad üyelerine. Dört yıl boyunca çığlık 
attığınız, teselli ettiğiniz, çılgınca cesaretlendirdiğiniz ve seksi 
tost GIF’i paylaştığımda güldüğünüz için teşekkürler. Özellikle 
Katy, Süse ve Miep’e ekstra teşekkürler.

Melbournedeki yazı arkadaşlarıma, özellikle Bridie, Kat, 
Steph ve Riona’ya! Bridie, kitabın ilk bölümlerini okuduğun ve 
“Bu o! Hissediyorum!” dediğin için teşekkür ederim.

Beta okuyucularım Kim (#floridamanforever) ve Katy’ye, ilk 
taslakların daha fazla sayfasını okumak istediğiniz için teşekkür 
ederim. Ve tekrar tekrar sorduğumda “Evet, berbat,” demediği­
niz için minnettarım.

Öpen Colleges’deki herkese teşekkür ederim. Özellikle hari­
ka pazarlama ekibime!

Lynn, gezegendeki en havalı ve en nazik insan olduğun için 
teşekkürler. Hep arkamızdasın ve hepimiz için elinden gelenin 
fazlasını yapıyorsun. Başka bir patronumuz olursa, hepimiz ona 
tam anlamıyla kâbus olacağız.

Rach, sadece harika bir lider değil, aynı zamanda iyi bir dost 
olduğun için minnettarım. Bütün meme ler, cömertliğin ve beni 
anladığın için teşekkürler.

Arpita, cankurtaranımız ve çalışması en kolay insan olduğun 
için teşekkürler. Sen tam bir hâzinesin!

Keith, hikâyeleri benimkilerden daha iyi olan sev gili 
Machan’ım. Gün boyunca bizi güldürdüğün için teşekkürler.

Jono, her zaman zarif olduğun ve özellikle görüşme sürecinde 
bana nazik davrandığın için teşekkürler. Bunu asla unutmayacağım.

Ve tabii ki sana, sevgili okur! Bu kitabı aldığın için teşekkür 
ederim. Sen harikasın. Lütfen okumayı bırak ve “Ben harikayım. 
Lisa öyle diyor,” de.
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Hadi söyle, bekliyorum.

Köpeklerim her zaman benim küçük hayat kurtarıcılarım, 
arkadaşlarım oldular. Layla ve Esmerelda’ya sevgiler. Ve kaybet­
tiğim güzel ruhlara, Shadow, Jack ve Axe’a. Anne sizi her zaman 
sevecek.

(Sen de sevgili okur, lütfen bana köpeklerinin fotoğraflarını 
gönder. LÜTFEN YALVARIYORUM.)

Ve son olarak,
Göklerdeki Babaya,
Hayatımı kurtaran vaat için teşekkür ederim.
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