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“Delilige dogru bas dénduriicii bir sarmal...”
—TAYLOR ADAMS, The Last Word'iin yazar!

KATTAKI
YABANCI

LISA M. MATLIN




KIM iICINDE CINAYET iSLENMIS
KOTU SOHRETLI BiR EVIi SATIN ALIR?

Terapist ve kisisel gelisim yazari olan Sarah, hayallerindeki mahallede muh-
tesem bir Viktorya tarzi ev satin almistir. iginde cinayet islendigi icin bu evi ol-
dukca uygun bir fiyata almanin mutlulugunu yasiyordur. Ustelik Siyah Akasya
EV'i yenilemek ona blogunda harika icerikler iretmesi ve basarisiz evliligini
yoluna koymasi icin harika bir firsat sunar. Neyse ki yeni komsulari Sarah’nin
gecmisinin de kaldi§i yatak odasinin zeminindeki kan lekesi kadar kirli oldugunu
bilmiyordur.

Ancak kisa siirede her sey bir kdbusa donisir. Komsulari Sarah’'dan nefret
ediyor, kocasi hala kanepede uyuyor ve eve gelen ustalar arkalarina bakmadan
kaciyordur. Tum bunlarin ufak sorunlar oldugunu disiinen Sarah, evi tamir et-
meye kararlidir ancak evin icinde buldugu tehdit notlari ve ¢cati katindan gelen
aciklanamayan ayak sesleri her seyi bir anda degistirir.

Ust kattaki yabanciyi bulmaya calisirken gecmisteki sirlari yavas yavas gun
yuzine cikiyordur. Sarah gerceklik algisini da yitirmeye baslar. Ama yirtilmis
duvar kagitlarini sokerken bir sey fark eder: Siyah Akasya Ev'deki olim kalim
savasi daha yeni basliyordur.

“"Hizli, eglenceli ve nefes kesici bir roman.”
- KATE QUINN, The Diamond Eye'in New York Times coksatan vazar

“Urkiticu, kurnaz ve karanlik surprizlerle dolu Ust Kattaki Yabanci,
delilige dogru bas donduricu bir sarmal; beni son sayfalarina kadar
sasirtmay basard:.”

—TAYLOR ADAMS, The Last Word un yazari

“Bu ilk ¢cikis romani golgelerimizi, baskalarinin gormesini istemedigimiz
karanlik yanlarimiz: ustalikla kesfediyor. Elimden birakamadim.”
—JULIA BARTZ, The Writing Retreat’in New York Times coksatan yazar:
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% Eskiden hep, “Bir giin,” derdik.

Ki _|rh;\

Ayisiol

Bugiinse, “Giin bir,” diyorum.
(V)
Erkek kardesim ve kiz kardesime,
Hep kicimi kurtardiklar: icin.
()
En kotii giinlerimde, “Pes etme. Bir giin basaracaksin. ..
Ve basardiginda liitfen bana bir siiperyat al,” diyen Dane.
)
Kitaplarin inekler icin oldugunu diisiinen Joelse.
Dualarin, kahkahalarin, kiz kiza zamanlarimiz ve

gocukken ayn: oday: paylastigimiz sirada
beni oldiirmedigin icin tesekkiirler.

(V)

Kocama:

Hala seni se-se-segiyorum. Her zaman da sececegim.

)
Hye: Arkadagsligin beni defalarca kez kurtards.
(S

Ve hikdyelerimi yazmak yerine gercek bir ise girmem
gerektigini diisiinenlere hi¢ tesekkiir edemeyecegim:
HAHAHAHAHA ezikler!
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Miithis indirimli bir ev ister misiniz?
iCINDE CINAYET ISLENMIS BiR TANE
BULUN!

Iste vahsi gercek: icinde korkung bir cinayet
islenmis olmasi fiyatta %50 indirim saglayabilir.
Ama SIZ olsaniz alir miydiniz?

Coksatan yazar Sarah Slade aldi!

' Yazan: Whitney Roach (@WhitneylleTuhafligiYay)

Siyah Akasya Ev'e hos geldiniz! 1889'da insa
edilen Viktoryen Gotik tarzindaki buydleyici yapl,
2 donumluk yesil alani koruma bélgesinin hemen ya-
ninda yer aliyor. iki katli ev, dort genis yatak odasi
ve kutuphanesiyle Melbourne'un guneydogusundaki
Beacon'da konumlanmis sekiz donumluk sessiz bir
ormanlik arazinin i¢cinde bulunuyor.

4 Subat 1980'de Bill Campbell, karisi Susan’in
uyudugu ust kattaki yatak odasina ¢tkmis ve kadinin
kafatasini cekicle ezmis. Bill, onu oldurdikten sonra
koridorun sonunda yer alan on yedi yasindaki kizinin
odasina ge¢mis. Babasi sakince odasina girip onu
kanli ¢ekiciyle dovdigunde Janet Campbell okul icin
hazirlaniyormus. Kiz on kapidan kagcmis. Komsular,
“Beni oldurme! Beni oldurme! Beni oldirme!” ¢iglik-
larini sokagin karsisindan bile duyabiliyorlarmis.

Janet gidince Bill kendini banyoya kilitleyerek
olumcul dozda asit ve sakinlestirici icmis.

Siyah Akasya Ev 40 yil boyunca bos ve sessiz
kaldi. Fakat bazi insanlar sessiz gecelerde Janet
Campbell'in mahallede yankilanan ¢igliklarini hala
duyduklarini soyluyorlar.
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Beni oldiirme. Beni oldirme. Beni oldurme.

Ancak evin yeni sahibi Sarah Slade buna inanmiyor.

“Ah, biz batil inan¢li degiliz!” diyerek guluyor
Sarah, uc¢ yillik kocasi barmen Joe Cosgrove’a yas-
lanarak. “Ben bunu bir is imkani olarak goruyorum.
Siyah Akasya Ev'in iskeleti muhtesem, o yuzden ye-
nileyerek epey kar saglayabilecegimizden eminiz.”

Ve Sarah hakli olabilir! icinde cinayet islenmis bir
ev iyi is imkani saglayabilir, tabii mideniz kaldirirsa.
Ne de olsa, New South Wales'deki meshur Boyle
Cinayet Evi 2.2 milyon dolara satildi. Istenilen iicretin
iki yliz bin dolar ustine! Slade ve kocasi Siyah Akasya
Ev'i gecen ayki bir veraset mizayedesinde, yakinlar-
daki milklerin fiyatinin yarisi olan 525.000 dolara
satin aldilar.

“Karanlik bir gecmisi oldugunu biliyorum ama
bunu dizeltmek istiyorum,” diye Usteliyor Sarah ko-
casinin elini sikarak. “"Hicbir seyi ya da hi¢c kimseyi
ge¢misiyle yargilamamak lazim.”

Tabii Sarah bunu biliyordur, zira kendisi ¢ok-
satan kisisel gelisim kitabi1 Duru, Durgun ve Daima
Kontrolde'nin yazari bir terapist.

Elbette sunu da sormak lazim: Bir terapist, icinde
cinayet islenmis bir evi neden ister?

Sarah gulumsiyor. “"Ben tamirciyim,” diye kabul
ediyor. “Kirik seyler hosuma gitmez.”

Joe (ki kendisi karisindan daha cok kamera karsi-
sina gecmeye ¢ekindigini, kameradan ve tum sosyal
medyadan kacindigini agikga itiraf eden biri) Sarah
kadar emin olmadigini soyluyor. “Ag¢ikgasi, orasi
beni urkitiyor. O evde yasayacagim i¢in hi¢ heye-
canli degilim. Ama..." Sevgiyle "kuzu” diye bahsettigi
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inat¢i karisina siritiyor. “Bir seyi kafasina koydu mu
Kuzumu durdurmak imkansiz.”

Sarah durup keyifle kocasinin koluna vuruyor.
“Kocamin asil soylemek istedigi...” Siritip sahte bir
yilginlikla gozlerini deviriyor. “Beacon’a tasinmak
icin heyecanli oldugumuz! Komsularimizla tanisip
Siyah Akasya EV'i yenilemek icin sabirsizlaniyoruz.
Tadilatlari internet sitem SarahSlays.com’'dan takip
edebilirsiniz.”

Sarah'nin hayranlari, moralinizi yiksek tutun!
Kendisi su anda c¢ilginca basarili olan Duru, Durgun ve
Daima Kontrolde'nin devam kitabi Uzerinde ¢alisiyor.

Parmaklarinin ucunda dehset dolu bir ilham var-
ken sonraki kitabinin insant mahvedecegi kesin!

Melbourne'un eniyi 5 blogundan biri olan Whitney
ile Tuhaflig: Yay, Melbourne'deki her tur urkuticu ve
tuhaf seyi ele aliyor! Paylasacak havali bir hikaye-
niz varsa sizinle gorismekten memnuniyet duya-
rim! Bana @WhitneylleTuhafligiYay lizerinden mesaj
gonderebilirsiniz.



i

26 Nisan

Siyah Akasya Ev’e hos geldiniz.

Burast Janet Campbell’in ¢ikip gittigi kapiydi. Bu, kosarak
gecip hayat ugruna kacug: bos bahgeydi. Bunlar, kirk yil 6nce
1ss1z sokakta yankilanan ¢igliklartyda.

Beni oldiirme. Beni dldiirme. Beni oldiirme.

Yukarida kan lekeli parkeleri olan bir yatak odasi vardi. Burast
Susan Campbell’in kan kaybindan &ldiigii yerdi ve ben burada
uyuyordum. Bazi insanlar bunun delice oldugunu diisiiniiyorlardi.

Ben o insanlardan degildim.

Bahgenin icinden yara misali kivrilarak gegen toprak garaj
yolunun uzunlugu boyunca bir yigin kutu tasiyordum. Etraf,
yalniz bir saksaganin 6tiisii ve siyah akasyadaki kakadu papagan-

larinin goéniilsiiz agiz dalaglari disinda sessizdi.
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Gozlerim eve kaydi. Bir kez daha, Beacon gibi bunaluc: bir
tagra kasabasina neden Viktoryen Gotik tarzda bir ev inga edil-
digini diigiindiim.

Siyah Akasya Ev, keskin, tuhaf ve tiimiiyle sessizdi. Pul pul
kalkmis boyasi bana soyulmus deriyi andiriyor ve dik agiyla yiik-
selen kulesi devasa, siyah bir kilica benziyordu. Evin 6niinde yal-
nizca bir pencere vardi, 6n kapiyla es, sivri kemeri oturma odasi-
na bakiyordu. Siyah Akasya’y1 kim insa ettiyse, belli ki kimsenin
igeriye goz atmasini istememigti.

Ozel, genis bir miilk. Veraset emlakcisi bdyle tanimlamisti.
Kulaga giizel geliyordu ve Gyle de olmaliydi. Eskiden. Uzerinde
onlarca ailenin piknik yapabilecegi bezelye yesili cayirlar go-
ziimde canlandirabiliyordum.

Fakat kirk yillik ihmalin ardindan geriye sadece kanguru
boklar: ve ekidne' delikleri tarafindan tahrip edilmisti ve diz bo-
yundaki otlarla kapli diimdiiz bir arazi kalmisu. Miilkiin ken-
disi de ¢iplak hissettiriyordu, sanki zemin bizzat yas tutuyordu.
Sanki o giinlin anisina saplanip kalmigti.

Yine de evin kendisi bu istiraptan kurtulmus goriintiyor-
du. Yillar 6nce burada yagananlari zerre umursamiyor gibiydi.
Yeniden yasansa bile umursamazd: sanki.

Kutulari igeri, merdivenlerden yukari, yeni yatak odama go-
tiirdiim. Yani cinayet islenen odaya.

Bu odanin en ugursuz tarafi hangisiydi bilmiyordum: Yatagin
yanindaki soluk kan lekeleri mi yoksa beton grisi duvar kagidi
m1? O renk bana ceset derisini animsatiyordu.

Duvar kigidinda devasa bir orman deseni vardi. Siyah gévde-
ler benden uzundu ve bitki 6rtiisiiniin {istiinde yildizlarla bezeli
gokyiizii goriintiyordu. Eminim eskiden huzur veren bir man-

zaraydi. Susan’in yataga kurulmus, ¢ayini yudumladigini ve ye-

Dikenli bir tiir karincayiyen. -ed.n.



UST KATTAKI YABANCI ¢ 15

megi, temizligi ve yetmiglerdeki kadinlar ne halt yapryorsa onu
yaptiktan sonra ormana bakugini hayal ettim.

Belki manzaranin iginde oldugunu, temiz havay: igine ¢ek-
tigini, anneligin ve yakinda katil olacak kocasinin baskisindan
uzakta oldugunu bile hissediyordu. Rengi o zamanlar mavimsi
gri olmaliydi. Yani giizeldi.

Kutular1 yere birakip parmak uglarimda yiikselerek isaret
parmagimi elmas gseklindeki yapraklardan birinde gezdirdim.
Desen hemen pul pul dokiilmeye basladi ve kopan parcalar
déne done yere diistii.

Algakraki bir dalin kivrimina bir karatavuk ailesi yuva yap-
musti, Ol gozleriyle bana dik dik bakiyorlardi. Yavru kuglar ye-
tersiz beslenmis ve korkmus goriiniiyorlards, sanki kaburgalar
kagits: derilerinden ¢ikmak tzereydi. Anne kus cocuklarinin
tizerinde, izgiin ve caresiz gozlerle dikiliyordu. Ancak iki kanadi
da olmadigindan onlara yardim edemezdi.

Kocam, yatagimizi arkadaki duvara dogru siiriikledikten
sonra pis bir seye dokunmus gibi ellerini sildi. Benimle yatmay:
aylar 8nce birakmigti ve ¢ift kisilik kadife yatagimiz ona sitem
edercesine bakiyordu. Ne var ki o, hi¢bir zaman istememis ol-
mama ragmen seve seve kanepemizde uyuyordu. Sabahin erken
saatlerine kadar Xbox oynuyordu, bense {i¢e kadar uyanik ka-
liyor, kaygiyla diizeltmem gerekenleri disiiniiyordum. Mesela
evliligimi.

Yalniz uyumay: sevmesem de geceler boyu seni istemeyen bi-
rinin yaninda yatmanin ezici yalnizligindan iyiydi.

“Tesekkiir ederim,” dedim ona tuhaf bir sekilde. “Yatag: bu-
raya getirdigin igin.”

Kocamin gozleri yerdeki yastik biiytkliigiindeki kan lekesine
kaydi. Ona bakmamak imkénsizdi. Acaba cinayetin ertesi saba-

hi, kanin ruj gibi parlak durdugunu mu disiiniiyordu?
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“Bu parkeleri yenilememiz gerekecek.” Yiiziinti eksiterek bir
adim geriledi. “Simdilik tizerini drtecek bir hali al gitsin.”

Az daha kahkaha atacaktim. Kocam béyle biriydi iste.
Sorunu halinin altina siipiivelim gitsin. Gormeyince belki ¢irkin-
lik ortadan kaybolur.

Belki de bu yiizden bana bakmaya katlanamiyordu.

Birlikte gecirdigimiz bes yillik hayatn sikistirildigr nakliye
kamyonunun disarida bekledigini diisiinerek pesinden kapiya
kadar gittim. Bu evi alirken neredeyse her kurusumuzu har-
camistik, bu yilizden tadilat1 gelecek yila sarkitmak zorunda
kalacakuik. Ustelik iki yi1l Melbourne’de yasamis olmamiza
ragmen evi tamir ederken yaninda kalabilecegimiz yakin ar-
kadaglarimiz yoktu... Yani, belki Joe'nun vardi ancak benim
kesinlikle kimsem yoktu. Dolayisiyla benimle tasinmaya go-
nilli olmasi ¢ok kiymetliydi. Joe hilid buradaydi. HAl4 bu
eve, en dnemlisi de bize yaurim yapmak istiyordu. Onu heniiz
kaybetmemigtim.

Laptopumun ekrani kadar olan, odadaki tek pencerenin ya-
nina gectim. Sabitlenmis oldugu i¢in yumrugunu iginden gegir-
medigim miiddetce pencereyi acamazdim. Ve bu bayat havay1 her
gece solursam bunu yapmaya ikna olacagima emindim.

Durup kirlerin arasindan gozlerimi kisarak arka bahgeme
bakugimda gordigiim ilk sey mezarlar oldu. Sarmasiklarla saril-
muslardy, iizerlerinde hastalikl: yesil lekeler vardi ve kii¢iik yosun
ile kiif kabuklarryla kapliydilar. Susan. Bill. Siyah Akasya Ev’in
eski sahiplerine ait ikiz mezar taglari. Susan Campbell’i kocasi-
nin yanina gémmenin iyi bir fikir oldugunu kim diisinmiisti
acaba? Katilinin yanina. Ama yatak odamin penceresinin disin-
da, sonsuza kadar yan yana duruyorlard: iste.

Emlak¢iya bunu sormugtum ancak onlar kimin géomdiigiinii

bilmiyordu. Kasabadan kaguktan sonra kimse zavalli Janet
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Campbell’den haber almamist. Kiz 6Imiis olabilirdi. Artik halk
hikiyelerinden biri haline gelmisti. Daha 6lmeden hayalet 6y-
kiistine déonugmisti. Zavalli kiz.

“Bu odayi istedigine emin misin?” diye sordu Joe. “Digerlerine
ne dersin?” Bagiyla koridoru, diger garaj biiyiikliigiindeki yatak
odalarinin oldugu yeri isaret etti.

Basimi iki yana sallayarak yanindan ge¢tim. Bu sene beni 6p-
meyi birakmis olsa da bazen hili sariliyordu. Can atugim saril-
malart dogru zamanlamaliydim, aksi takdirde Joe kizgin bir at
gibi geri kacardu.

Bir yil 6nce olsa onu yataga disiiriirdiim. Ya da belki sadece
kollarimi boynuna sarar, dosdogru yiiziine bakar ve “Bizimle gu-
rur duyuyorum, Joe. Bak ne kadar yol kat ettik,” derdim.

Simdiyse karisinin lanet hayaleti misali Gizgiin bir sekilde ya-
nindan siyrilip gegiyordum.

Ik gordiigiimiizde benim inlememe, Joe'nun ise yliziini bu-
rusturup, “Kahretsin, ne kibus ama,” diye mirildanmasina yol
acan, sarmal siyah basyapit merdivenlerden indim. Islenmis de-
mirdendi, dokundugumda soguktu ve her kullandigimda ken-
dimi Disney kotiileri gibi hissediyordum.

Ve buna bayilryordum.

Joe asagiya, “Biraz daha az... Cinayet kokan bir oda istemez
misin?” diye seslendi.

Sondan bir dnceki basamaga ulasugimda agzimdan nefes ali-
yordum. Ev on yillardir kapali oldugu icin terli ¢arsaf gibi ko-
kuyordu. “Almayayim, tesekkiirler.” Ona gergegi nasil sdylesem
bilmiyordum ¢iinkii bana bile tuhaf geliyordu.

O oday1 ben se¢gmemistim. O beni se¢misti.

Tipk: evin kendisi gibi.

On kapiy1 agarken agirhg yiiziinden homurdandim. Agir

mesedendi ve bir kere bezir ya§ siirditkten sonra karanlikta
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parlak kirmizi gériinmeye baglamigti. Diiz suratli kedim Azrail
biz durduramadan stiratle disar1 kostu. Joe radyoyu agip, “Onu
yanimizda gétiirmek zorunda miyiz?” diye bagirirken kedim,
kirk dakikalik araba yolculugu boyunca haykirmisti.

Bense ikisini de gormezden gelmistim. Joe, bes y1l 6nce onu
inatla eve getirdigimden beri Azrail'den kurtulmaya c¢alisiyordu.
Bir barinakta dolasirken tel kafeslere ve yanlarindaki sevimli ya-
zilara bakiyordum: LYNNY’LE TANISIN, SESSIZ VE TATLI
BiR KEDIDIR! JACK SEVGI DOLU BiR OGLANDIR!

Uzerinde yalnizca UCRETSIZ yazan son kafesin niinde dur-
mustum. Altindaki mahcup yazida sdyle yazilmisu: BU KEDI
COCUKLARI, KOPEKLERI, GURULTUYU, KUCAGA
ALINMAYI SEVMEZ VE DIGER KEDILERLE KAVGA
ETTIGI BILINIYOR. BATTANIYESINE VE YEMEGINE
KARSI SON DERECE KORUMACIDIR.

Giilimseyerek kafesin parmakliklarindan igeri géz atmis ve
kirli bir battaniyeye sarili, 6fkeli mavi gozleriyle bana dik dik ba-
kan giimiis rengi Ankara kedisiyle kargi kargiya gelmistim. Onu
aninda sevmistim.

Verandaya cikip Azrail'in bahgemizdeki siyah akasyaya tir-
manigini izledim. Simdi alti yagindayd: ve hal4 her seyden bit-
mek tiikenmez bir tutkuyla nefret ediyordu, bense bu yilizden
ona gergekten hayrandim. Canim oglum.

Soguk sabah giinesinin altinda kollarimi kendime doladim.
Buradan yol dahi gériinmiiyordu, agacin icinde gevezelik eden
tek kakadu papaganini saymazsaniz etraf sessizlesmisti. Azrail
kusa oldiiresiye bakiglar atsa da agacin derinden yarilmis kabu-
guna turmanmaya yeltenmedi. Cebimdeki telefonuma uzana-
rak Azrail ile kil¢ikli dallara tiinemis kusun fotografini ¢ektim.

Hemen bir aciklama ekledim:
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Siyah Akasya Ev'e tasinma gunu! Bu muhtesem c¢o-
cuklar da onayliyorlar! Tadilat glincellemeleri igin inter-
net siteme tiklayin!

#SiyahAkasyaEv #kakadu #Melbourne #azrail#cinayetevi

Son etiketi kullanma konusunda tereddiit ettim. Galiba biraz
fazlaydi. Fakat fazlasiyla ziyaretgi trafii yaratip birkag sponsor
getirecegi kesindi. Tadilau belgeleyecegime s6z verdigimden beri
internet sitem yeniden ilgi gormeye basglamisti bile.

Paylas tusuna bastiktan sonra otomatik olarak aci veriyor gibi
goriinen yoga pozlari, karpuz salatalari ve bir milyon kisinin be-
gendigi sahte dudak estetigi yapmay1 6greten bir videoyla dolu ana
sayfami kurcaladim. Bagparmagim ekranin iizerinde durdu ve te-
lefonu kilitleyip tekrar cebime sikistirarak kendimi bile sasirttim.
Bu yiiz yagindaki verandada dururken sosyal medyanin berbatligi-
n1 kurcalamak nedense acayip geliyordu. Dogru hissettirmiyordu.
Sanki ev beni kintyordu. Sanki iceri dénmemi, elma dilimlememi
ve parlak sacli cocuklarima sevgiyle giiliimsememi istiyordu. Ya da
belki kocam beni 6ldiirebilsin diye yatagimda uyumamu.

Nihayet verandadan inerek kamyona yéneldim ve kolileri ta-
sitmakla oyalandim. Sagirtacak kadar ¢ok esyamiz vardi ve ¢cogu
bana aitti. Aligveris sorunum vardi. Birazcik da alkol sorunum
olabilirdi. Ve bagka bir siirii sey daha iste. Hayatimdaki bos-
luklar: bir stirii sagmalikla doldurdugumu anlamak icin terapist
olmama gerek yoktu.

Sonraki birkag saat boyunca kocamla birlikte kolileri indirip
bogaltuk. Kanepeyi indirdigimiz anda Azrail sinsice igeri gegip
6gleden sonranin geri kalanini bir yastigin tizerinde diger mobil-
yalar sliriiklememizi izleyerek gegirdi.

Kamyon bosalinca sofér koltugunun alundan aluli bira pa-

keti cikardim. Antidepresan alirken icki igmemem gerekiyordu
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ama yapmamam gereken bir siirii sey daha vardi. Gegen hafta
¢ift doz almistim ancak Joe’nun haberi yoktu. Bilmedigi ¢ok faz-
la sey vardi. Tabii umursamiyordu bile.

Bana tesekkiir edip biraya uzandi, ben kendi ickimi ka-
faya dikerken sagir edici sessizlikte 6n verandaya yiradik.
Doktorumun sesi zihnimde ¢inliyordu. Regetemi yazarken bir
kasini kaldirmus, “Bunlan alkolle kanistirmaman gerektigini bi-
liyorsun, degil mi?” diyordu.

“Tabii ki!” diye alay etmistim.

Joe tereddiitle birasini benimkiyle tokusturunca hafif bir
singira ikt “Eh...” diye baglad: tuhaf bir tavirla, kasvetli 6n
bahgeye bakarken. “Basardik.”

“Evet,” dedim sertce. “Kesinlikle bagardik.”

Sessizlik. Aruik iletisim kurmaya pek alisik degildik. Hala
konugabiliyor olsak bile ne séyleyecektik ki? Ben belki nihayet
gergegi itiraf edebilirdim: Bu evi sirf markami insa etmek ve
biiyiik kir saglamak icin almamisum. Evi yenilemenin bizi de
diizeltecegini diiginmiistiim. Yan yana ¢alisugimizi, vakur ses-
sizlikte duvarlar1 boyadigimizi veya renk kartelalarin: incelerken
bir biray: paylastigimizi hayal etmistim.

Bir siire sonra Joe gicirdayan verandayi gegip iceride kaybol-
du. Takip etmeli miyim diye diisiintirken gidisini izledim.

Ancak verandanin giinesin altinda rengi atmis korkulu-
guna yaslanmay1 tercih ettim. Sigman bir saksagan sagimda
ciyaklayarak bana bos, kirmiz1 gézleriyle bakiyordu. Yemek
beklerken basini yana egdi. Ben de ona gozlerimi kisarak kar-
silik verdim. Bu evde kirk yildir kimse kalmamisti. Kim bu
kusu besliyordu?

“Kusura bakma, dostum. Bende sana gore bir sey yok,” dedim

ona.
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Verandadan ¢ikarak iceri girdim. Saksagan kipirdamadan ve
kinarcasina beni izledi. Ona dokunabilecek kadar yakin olsam
da irkilmedi bile. Herhilde komgularin beslemesine aligikt.

Azrail kanepenin sirtina titnemis, Joe'nun Xbox kablolariyla
ugrasmasini izliyordu. Taginmaya ikna olmadan 6nce ilk israr
ettigi sey buydu: Kahrolas1 Xbox'ini ¢ahigtiracak elektrigi ve kab-
losuz interneti baglatacakuk. Bu yiizden iki hafta ge¢ rasinmiguk
ama en azindan Joe buradayd.

Televizyonu aginca modern teknoloji harikasi devasa ekran,
1he Brady Bunch’takine benzer mutfak ve linolyum kaplama ze-
minle son derece zitlik olugturuyordu. Burada en son birileri ya-
sadiginda seksenlerin bagiydi. O tarihten beri ev zamanin icinde
donup kalmusti. Parlak, ¢agdas mobilyalarimizin hepsi giiliing
derecede uygunsuz goriiniiyordu ve bunu Joe bile fark etmisti.

Biraz suglulukla giilimsedi. “Galiba bu ev daha 6nce Xbox
gérmemis.”

Biramdan bir yudum aldim. “O zamanlar televizyon var
miydi acaba?”

Joe kumandaya uzanarak sesi ayarlayip kaglarini catt1. “Evet
ama sadece birkac kanal vardi sanirim.”

“Belki kadini bu yiizden 6ldiirmiistiir.”

Joe az 6nce sbylediklerime inanamiyormus gibi ansizin goz-
lerini kapadi ancak omuzlar sugluluk dolu kahkahasiyla sarsi-
liyordu. Kalbim costu. Onu uzun zamandir giildiirmemistim.
Joe’yu sessizce incelerken uzun zamandir ona ilk kez tam anla-
miyla bakiyordum. Kocamin yavan bir yakisiklilig1 vardi. Boyu
ortalamaydi ve zayifti, hatta bence fazlz bile inceydi. Ona sii-
rekli yemek yemeyi haurlatmam gerekiyordu ve ben bir sey pi-
sirmezsem ya hazir makarnalardan yapiyor ya da basbayag) ag
kaliyordu. Ugmaktan, kalabaliktan, telefonla konusmaktan ve

glilme efekti kullanilan tiim televizyon programlarindan korku-



22 o LISA M. MATLIN

yordu. Yaygin anksiyete bozuklugu oldugundan siiphelensem
de tan1 konulmasi imkinsizd: ciinkii telefon a¢ip randevu alma
fikri 6diinii kopariyordu. Bu yiizden de telefon gériismelerinin
hepsini ben yapryordum. Bu yiizden de benim gibi birine ihti-
yact vardi: O solgun ellerini ovusturup paniklerken ben isleri
hallediyordum.

Gozleri su mavisiydi, saglariysa giir ve parlak siyahu.
Queensland'den kagtigimizda bir kamyon duraginda durup sac¢-
larini boyamis, sonra diplerini alu haftada bir boyamaya devam
etmistik. Dogal sa¢ rengi acikti, ¢cok fazla kirpisurdigr soluk kir-
pikleri ve neredeyse giimiise ¢alan sari saglari vardi. Siyah sa¢ onda
agir duruyordu. Bugtinlerde iizerinde her sey agir duruyordu.

Insanlar neden birlikte oldugumuzu sorguluyorlardi. Gergin
barmen Joe. Ve Instagram fahisesi olan ben. Fakat gergek,
Joe'nun giizelliginin altunda gizliydi; o da benim kadar c¢irkin-
di. Ve bu yiizden ona bayilryordum. Kocamin kusursuz olmadig:
konusunda ciddiydim. Benden daha ¢ok sirr1 vardi.

Biramin son yudumlarini ictikten sonra Joe, “Sence ev bizi
burada istiyor mu?” diyerek beni sagirtt.

“Ev mi?”

“Evet,” dedi kismen sakayla kismen de ciddiyetle, gii¢ ali-
yormus¢asina oyun kumandasini kavramisti. “Bence bizden
hoglanmiyor.”

“Bu ev bize bir servet kazandiracak,” dedim ona, sonra da
nazikce ekledim: “Bir milyon ii¢ yiiz bin dolar, Joe. Beacon'daki
ortalama bir ev fiyat1 bu. Yilda %35 aruyor.”

Son kismi kendime negeyle sarilmadan séylemem miimkiin
degildi. Yilda %35 artzyor. Bu hesab: sagliksiz sayilacak kadar
¢ok kez yapmistim. Tadilat bittikten sonra en az alu yliz bin

dolarlik kir elde edecektim. Yani, edecektik. Joe ve ben.
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“Birinin yapacak cesareti bulmas: gerekiyordu,” dedim karar-
lilikla, “ve o, biz olduk.”

Formaliteler bitip tapu imzalandiginda emlak¢i Rodney
Peake boyle dememis miydi? “Icinde cinayet islenmis bir evi al-
mak icin belli tiirde bir insan olmak gerekir,” demisti sert bir
sesle, onu hayal kirikligina ugratmigiz gibi konusuyordu. “Bunu
ben demiyorum,” diye mirildanmisti. Bu, onun disincesi ol-
mayabilirdi ancak para kazanma konusunda hevesli oldugu ke-
sindi. Dedigim gibi kocam da ¢irkindi, tek farki bunu benden
baska kimsenin bilmiyor olmastyd:.

Emlak¢i onaylamryormus gibi bana bakinca neden yapugimi
bilmesem de giiliimsemigtim. Iki tane gsterisli S ve biiyiik, kiv-
rimli bir L ile tapuyu imzalamistum.

“Bir fincan ¢ay i¢in ugramayacaksiniz dyleyse?” diye sormus-
tum adama tapuyu uzatirken.

Adam hizlica imzasini atarken aslinda kigida pek dokun-
madigini fark etmistim. Adam sanki kag1t idrara bulanmis gibi
hareket ediyordu.

Ya da kana.

“Hayir,” demisti kisaca. “Sanirim ugramayacagim.”

Kocama iyi geceler diledim. Kanepede otururken 6yle kayip
goriniiyordu ki kendimi durduramadim. Egilip dudaklarindan
hafifce 6ptiim, Joe da bana izin verdi. Tanrim, bunu 6zlemistim.
Yine de uzatmadim. Heniiz olmazd..

Goniilstizce geri gekilerek odama yoneldim. Azrail'in pesim-
den gelmek tizere kanepeden atladigini duydum. Joe de tatl tatly,
“lyi geceler,” diye seslendi.

Gicirdayan merdivenlerden giiliimseyerek ¢ikarken 6piictigii
ve emlakcinin séylediklerini diisiindiim. I¢inde cinayet islenmis
bir evi almak icin sahiden de belli tiirde bir insan olmak gere-

kiyordu. Insan dogasinn ¢irkin yanina agina olmak sartt1. Ve
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bunun icin bir terapistten daha uygun kim olabilirdi ki? Her
seyi duymamig miydim? Daniganlarimi biytik, kétii seyleri soy-
lemeye tesvik etmemis, hatta yonlendirmemis miydim?

Cogu insan canavarlari yataginin aluna siipiiriirdii. Bense

yorgani ¢eker ve yanima yatmalarina izin verirdim.

Bu kitabin taramasi Ay 1181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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Giiniin son danisani Millerlardi. On yillik evlilikleri pargalani-

yordu ve buna fena hilde minnettardim. Basarisiz tek kisi olma-
digim1 gormek giizeldi. Son gbzyas: yiiklii seans bittiginde 1slik
calarak arabay: eve dogru siirecektim.

Kapiya ac¢ip onlar haliya, kanepeye ve en 6nemlisi kitabi-
min kapagina tam uyan agitk pembe ve gri renkli ofisime alir-
ken tereddiit ettim.

Diiriist olmam gerekirse son danisanlarim olan Vickerlar si-
nirimi bozmuslardi. Seans on dakika 6nce bitmis olmasina rag-
men titrememi durduramiyordum.

Vickerlar. Geng bir ¢iftti. Yeni evlenmislerdi ve o “harika bir
seks hayatimiz” var kokusunu yayiyorlardi. Daha iki seans yap-
mistik. Cok fazla sorunlar yoktu ve bunu séyledigimde biraz
ukala davranmuglardi. Gecen hafta onlara, ofisten birbirlerini

munciklayarak c¢iktiklart anda sonen 151l 11l bir giilimsemeyle
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veda etmigtim. Sonra yorgun argin eve gegip yatakta kendi bagi-
ma televizyon izlemistim. Joe fazladan nakit kazanmak icin bar-
da gec vardiyaya kaliyordu ki bu belki de simdilik iyi bir seydi.

Bunu diizeltebilirim, dedim kendime.

Bizi diizeltebilirdim. Diizeltecektim. Basaracaktim.

Ofisimin kapisinda hizli ve derin nefesler alarak diger taraf-
tan kapiy: ¢alan Amy Miller'in hafif antiseptik kokusunu i¢ime
¢ektim. Bagarabilirdim. Sadece bir sigara icmem gerekiyordu. Ve
bir icki. Boylece sadakatsizlikleri, kredi kart1 borclar: ve icten ice
kaynayan ortak 6fkeleriyle hos bir sekilde boka sarmis Millerlar
beni yeniden mutlu edebileceklerdi.

Yiziimde kocaman bir giiliimsemeyle kapiy: agtim, sar1 par-
lanta yliziglim parliyor, 6gleden sonra giinesinin sicak bir altin
rengine boyadigi pencere esigindeki ¢oksatan kitabim i1sildi-
yordu.

Mikemmeldi. Hem de her sey.

O kapida durdugumda sanki kendimi takdim ediyordum:
Kitabimdan pasajlar iceren Pinterest panolarini bissedebiliyordu-
nuz. Su dalgasi saglar1 ve karanlikta dahi gériilebilecek kadar be-
yaz digleri olan yakigikli bir kocam vardi. Bebek pembesi hirkam
sacimun sicak karamel tonunu ve yanaklarimdaki kirk ¢ do-
larlik Nars allig1 ortaya ¢ikariyordu. Instagram’in viicut bulmus
hiliydim. Sarah Slade. Kahrolasi emrinize amade.

“Selam, cocuklar!” siritarak onlari iceri aldim. “Gelin, gelin.”

Cocuklar. Bunu Teen Mom dizisindeki tinliilerin terapistin-
den calmistim. Adam hastalarin hepsine “cocuklar” diye sesle-
niyor ve alik, agz1 bir karig agik hédiikler de bundan hoslaniyor
gibi goriiniiyorlardi. Adam onlarin dilini konusuyordu, given
veriyordu, kat: ancak bag kurulabilir biriydi.

Richard, yarali bir kus kadar sessiz ve agirbasli bir hilde ya-
nimdan gecti. Amy gerginlikle giiliimseyerek piton derisi desenli
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cantasini tutuyor ve tamamen garesizlik kokuyordu. Uziintiilerini
yiyip doyurucu bir tavuk gorbasiymiscasina yuttum, kapiy: ka-
padigimda ¢ok daba iyi hissediyordum. Daniganlarim bana ce-
vap bendeymis gibi bakiyorlardi. Onlara yardim edebilirmisim
gibi. Acikgasi en azindan yalnizea bir siireligine onlar iyilestire-
biliyordum. Sonugta ben devasa bir yaraydim. Danisanlarimsa
yaustirici kiigiik yara bantlariydi. Ancak eve, duygusal olarak
bana uzak kocamin yanina déndiigiimde yatakta uykusuz uzani-
yor, karanlikta nefes nefese ve ¢ildirmis hilde kalana dek biitiin
yaralarimi desiyordum. Ardindan Instagramda saglik ve iyiles-
me hakkinda basmakalip bir sagmalik paylasip nefesimi tutuyor
ve yaralarim kanamaktan sel olana kadar onlar desmeye devam
ediyordum.

Instagram diger bir yara bandimdi. Toksik oldugunun far-
kindaydim. Fakat ne kadar ¢ok begeni alirsam o kadar az ka-
niyordum.

Hig kimse konusmadigi icin tuhaf bir sessizlik egliginde kapi-
dan koltuklara dogru gectik. Bes kat biiyiitiilmiis kitap kapagim
duvarin tam ortasina asili duruyordu. Mavimsi gri duvardaki
kitabima bakuiklarini umarak arkama goz atum. Kaldirin kafa-
niz1, kahrolasicalar. Beni onaylayin. Oviin beni. Icim bombos.
Doldurun su boslugu.

Amy’nin uyumlu som giimiis bilezikleri hos bir sekilde sin-
girdadi ve kadin oturdugu anda ben de ayni bileziklerden kendi-
me de bir cift istedigime karar verdim. Ne yazik ki onlar ¢ikar-
miryordu. Ne yazik ki onlar1 parfiimlii bileginden ¢ikararak her
daim rasidig1 Balenciaga cantasinin derinliklerine atmiyordu.
Yanima kir kalacagini bilsem ikisini de ¢alardim.

Sonugta esyalarini ¢aldigim ilk daniganim olmazdu.

Siska fenomenin tekinin sayfasinda gordiigiim anda istedi-

gim kadife sandalyeye gectim. lyi giinlerimde son daniganimi
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aksam begste kap1 disar1 eder, bacaklarimi ¢ocuk gibi sallandi-
rir ve pencerenin oniinde keyifle art arda sigara icerdim. Koti
giinlerimdeyse midem eve dénmem gerektigini sdyleyene dek
karanlikta sert Siraz sarabi icerdim.

Ve gercekten koti gecen giinlerde dikkatsiz bir sarho§a donii-
siince bina bogalana kadar beklerdim. Sonra da pencereyi acip
bogazim yanana kadar, “Sikeyim,” diye bagirirdim.

Bugiiniin iyi mi yoksa kotii mii olduguna hentiz karar vere-
memigstim.

Amy kanepede sefil bir hilde kipirdandiginda gozlerim
cantasina fazla odaklandigi icin neredeyse Richard’a attigy sug-
lama dolu bakisi kaginniyordum. O seksi, siyah ve kan kirmiz
Balenciaga Amy'nin dizlerinin tizerinde duruyordu. Bilezikleri
iizerine yayilarak giimiis parilular saciyordu. Tanrim, nasil da
istiyordum. O c¢antay1 istiyordum. Bileziklerini istiyordum.
Hepsini neredeyse fiziksel bir aglikla istiyordum.

Gozlerimi cantadan ayinp ayak bileklerimi st tiste koydum.
Giiliimsedim.

“Haftaniz nasil gecti, cocuklar?”

Kelime yiiziinden neredeyse utansam da kullanmay: biraka-
miyordum. Daniganlarim beyaz deri kanepemde oturuyorlar-
di, bense Kesinlikle Yargilamayan Anlayish ve Bag Kurulabilir
Terapisttim. Sarah’nin hayati yolundaydi. Sarah’nin evliligi giic-
liiydii. Sarah “cocuklar” kelimesini kullanarak, “Bu seni nasil
hissettirdi?” ve “Zor olmus olmali,” gibi ciimleler kurardi. Sarah
saatte yiiz yirmi dolar alan bir palavractyds.

“Maalesef pek iyi degildi,” diye sdze basladi Amy, suratsiz
kocasina ters ters bakarken. “Su anda iyi durumda degiliz.”

Bu iyi haberdi ¢iinkii durumlari iyi olsayd: bes parasiz kalirdim.

Fakat yine de basimi anlayisla sallayip bekledim. Dogrusunu

soylemek gerekirse, giinahlari ne kadar rezil olursa olsun dani-
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sanlarimi yargilamiyordum. Inanin bana, ¢ok daha beterlerini
yapmigtim.

Sonraki bir saat boyunca dinledim. Tegvik ettim. A¢tk u¢lu
sorular sordum. Bunlar derslerini bitirmedigim ¢evrim ici sertifi-
kadan 6grendigim siradan seylerdi. Sertifikanin kendisini alma-
dan cevaplarin hepsini biliyor olmam komikti. Konugtugumda
birilerinin dinliyor olmasiysa daha komikti.

Cocukken insanlar beni sahiden sasirtirlardi. Giinlitk konus-
malar, tabelasiz sokaklara benziyordu. Ya yanlis seyi soyliiyor ya
da hicbir sey sdylemiyordum. Cok gecmeden, soylediklerinde
ciddi olmasalar bile dogru seyleri soyleyenlerin ¢ok sevildigini
fark etmistim. Mesela kiz kardesim bdyle biriydi. Pijama par-
tilerinde koltuga tiiner ve zekice tek climlelik esprileriyle araya
girerdi. Bense oturma odasinin kapisinin arkasindan onu dinle-
yerek zeki sdzciiklerini bana aitmis gibi tekrar ederdim. Tanrim,
ne tuhaf bir cocuktum. Kiz kardegim israr etmeseydi komsu ¢o-
cuklarinin hicbiri benimle konugmazd..

Insanlarin olmamu istedigi kisi olmadigimi biliyordum ciin-
kii yargilamalarini ve kinamalarini damarlarima kadar hissedi-
yordum. O yiizden yavasca kendimi ¢ekmeye baglamis, ne sinif
arkadaglarimla ne de 6devlerle alakadar olmugstum. Fakat icten
ice agliktan oliiyordum.

Sonra Joe'yla tanigmigtim. En tuhaf seyleri soyledigimde bile
umursamayan sirin Joe'yla. Ilk bulusmamizda &yle gergindim
ki Forensic Filesin en sevdigim boliimlerini uzun uzun agikla-
mistim. Ve o dinlemisti. S6ziim bittiginde nazikge telefonunu
elime tutusturmustu.

“Bunlan izle. Hosuna gidebilir,” demisti ¢ekinerek. “Gergi

¢ok fazla begenen olmuyor.”
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Birka¢ tane YouTube videosu gdstermisti. Basta neye bakt-
gim1 ¢ozememistim. Sonra anlamisum: sanstrsiiz kopek baligi
saldir1 videolar:.

Acikgasi biiytilenmistim. Hem videolar hem de onlar goste-
ren giizel, soluk ¢cocuk yiiziinden. Joe yalnizca benim igin yapail-
mus bir ogdin gibiydi.

Joe. Tanrim, o ¢ocugu resmen yiyip bitirmistim. Tuhaflik-
larimiz paylagugimiz birer sir gibiydi: Deliliklerimizi saklamak
zorundaydik. Ben ve Joe. Iki ucube.

Ancak simdi sevgili kocamin kendini benden ¢ekmeye bas-
lamasini izliyordum. Bagimi neredeyse siddetle iki yana sallayip
ellerim beyaza donene kadar koltuk kolgaklarini simsik: tuttum.
Jo€'yla aramizdakiler bitmemisti. Onu, 4izi bu kadar kolay bi-
rakmayacakum.

16.58. Mitkemmel. Gosteri sona erdi, gocuklar. Bilgelik dolu
bir veda s6zii etmenin vakti gelmisti. Kitaplarim o soézlerle dolu
oldugundan 6n lobuma uzanip birini ¢ikarmaya ¢alistim. Ve el-
bette hatirlayamadim. Agzimi agip kapadim. Siktir. Bir dakika.

Neydi sahi? Evlilik bsliimiindeki o harika cimle. Birinin vi-
ral bir Twitter gonderisine donistiirecegi kadar popiiler olan.
Vazge¢memekle falan alakaliyd:.

Millerlara dislerimi gdstererek giilditkten sonra saate bakma
numarastyla telefonumu ¢ikardim. Ama aslinda Google’in uyustu-
rucu miiptelas: erkek kardesi Bing'e, Sarah Slade + kitap +vazgecmek
yaziyordum.

Nihayet buldum.

“Her zor geldiginde vazgecerseniz,” dedim aheste aheste,
ciimlenin devami yerine otursun diye arkama yaslandim, “evli-
liginiz ¢ok kisa siirer.”

Etkili olmadi ve bunu hepimiz hissettik. Repligini mahvetmis
bir oyuncu gibiydim. Ancak duygularim, diizelmeyecek kadar
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" karmakarisiku. Ardindan gelen dayanilmaz sessizlik esnasinda
Richard inamilmaz tuhaf bir sey yapti. Bogazini temizleyip goz-
lerimin icine bakt. Gergekten bakti. Hastalik arayan doktor gibi
yiiziimii inceledi. Kendimi yakalanmis, agiga ¢ikmug gibi hisset-
tim. Ve bir anligina i¢imi gorebildigini diisiindiim. Yarim saate
kafaya dikecegim Siraz garabini goriiyordu. Bu aksam diiglinme-
den satin alacaklarimi goriiyordu.

Aniden kalkarak Millerlari neredeyse kapi1 digar1 ettim.

“Agirdan alin, gocuklar,” diye sagmaladim onlarn gecistirerek.
Kendimi kaybetmek tizereydim. Sarah Slade gériintiimiin alun-
dan kayip gidiyordum. Bu gosteri sona ermisti. Amy bana son
bir tuhaf bakis attiktan sonra kocasiyla beraber kosede gozden

kayboldu. Gittiklerini izlerken tiikenmis ve hiclige bakar hilde
kapida kaldim.

“Sarah?”

Of, kahretsin. Dogrulup Emily’ye kendiliginden giilimsedim.
Ofisi benimkinin hemen karsisindaydi. Kapisini hafif bir £ se-
siyle kilitleyip endiseli gozlerle beni siizerken birka¢ adim Stede
duruyordu.

“Iyi misin, tathm?”

Kayip ve yas terapisti olarak bu soruyu ¢ok fazla sordugunu
tahmin ediyordum. Fakat nedense sesi samimi geliyordu.

“Iyiyim!” diye seslendim biraz fazla negeli bir sekilde. Emily
lavanta kokuyordu ve bilek boyunda sal desenli eteklere ve san-
daletlere diiskiindii. Insana annelik duygusu agiliyordu. Viicudu
kareydi ve iri yapiliyds, sar saglarini ise at kuyrugu kadar kalin
bir 6rgii yapmugti. Hareketleriyle konugmasi nedense sakinlesti-
riciydi. Sesi berrak, gozleri mahmurdu. Onunla goériigmek icin
siraya girdiklerine sasirmamak gerekti.

“lyi aksamlar!” dedim ona.
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“Sana da.” Sicacik giillumsedi. Elini kap: kolundan ¢ekti ve
omzuma dokunup hafif¢e vurarak beni sagirtti. “Bir ihtiyacin
olursa seslen, olur mu, tatlim?”

Gozlerim yaglarla dolunca gormesin diye bagimi gevirdim.
Ona tegekkiir edip yeniden ofisime daldim. Sarah’nin arabasi
otoparktan ayrildig1 anda icki ditkkanina kogtum. Gece yarisi
oldugunda kendimden ge¢mis bir hilde yine ofisin penceresin-

den digan bagiracagima epey emindim.



Aniden uyanarak, Oftsimde biri var, diye diisiindiim. Kalbim &yle
hizli garpryordu ki karanlikta ksiirmeme yol agti. Ofisimin kapi-

s1 tamamen agiku, koridor arkasinda bir timsahin bogazi misali
uzaniyordu. Bir bok géremiyordum. Fakat bir sey duyuyordum.

Karanlikta gozlerimi kisip nefesimi tuttum. Sonra yeniden
o sesi duydum: Koridordan yavas yiriiyen birinin ayak sesleri
geliyordu. Sandalyemde, yuvasindan diigmiis ve a¢ kedinin gel-
mesini bekleyen bir kus gibiydi yiiziim, a¢ik kapiya doniik halde
donakaldim.

Hizla ayaklaninca sandalyemden hain bir giciru ¢iku. Ayak
sesleri ansizin durdu. Beni duymustu. Biliyordum. Pencerede
donup kaldim, ay 15181 odaya siit rengi bir 151k yansitiyordu. Ne
zamandir uyuyordum? Iki sige Siraz kiigiik askerler gibi ayak-

larimin dibinde sessizce beklerken yarisi bos olani elime aldim.
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Bu sekilde o kadar uzun siire bekledim ki basim devasa bir
aksamdan kalmaligin dogum sancilariyla zonklamaya baslad..

Bos olan diger siseye baktim, o da elestirip suglar gibi bana
bakiyordu: Bunu hayal etmedigine emin misin, Sarah? Bu aksam
beni dibine kadar ictin ve ofisinde sizdin. Ve ilag alirken icmemen
gerek, unuttun mu?

Karanlikta ona kadar saydim. Ardindan sesi yine duydum:
Bir ayak, ofisimin esigine adim atiyordu. Parmaklarim dehsetle
hissizlesti, kalbim tek bir kez siddetle att1. Birisi tam buradayd:.

. Masama dogru aceleyle ilerleyip lambay1 bulmaya ¢aligtim,
tam o sirada karanliktan bir adam ¢ikei. Ciglik ¢1gliga sendeleye-
rek kitapligima dogru ¢ekildim, kendimi savunmak icin sisenin
agir ucunu gevirdim. Kirmizi sarap gevsek sise mantaridan do-
kiilerek kan sicramasi misali ceneme ve yakama akti.

“Cik digard Git buradan!”

Adam igeri girip ofisin igiklarini yakt. “Bayan Slade?”

Sagirtic1 derecede gencti. Yirmilerinin ortalarindaydi, gozleri
sertti, inanilmaz uzundu ve omuzlan hafif kambur duruyordu.
Ileri dogru taradig1 saglari sol géziiniin iizerine diistiyordu. Dogal
olmayan, cirtlak bir sariyd; siyah dipleri gériiniiyordu. Berbat
goriiniiyordu. Bu adami daha énce gormemis olsam da giydigi
gdémlegi tanimigtim, Barut rengiydi ve sol cebinde bir logo vard:
Kaliteli Ofis Temizligi. Uzun kollu gémlek adama fazla kiigiik
geliyor, mangsetleri kollarinin alt kisminda duruyordu.

Siseyi birakip titrek bir nefes verdim. Ofis temizlikgileri bu-
raya her cumartesi ve carsamba sabahi gelir, ben sekizde gelme-
den &nce islerini bitirirlerdi. Kahretsin, yoksa saat ¢oktan bes mi
olmustu? Temizlikgiler gelmeden buradan ayrilmak {izere alarm
kurdugumu biliyordum. Hep kurardim. Siyah Akasya Ev ofisi-
me yalniz on dakika uzaklikraydi.
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Adam sorgulayici, yarim bir giilimsemeyle bakuginda kii-
ciik bir adim geriledim. Ya beni kandirmak icin iniformayi ¢al-
diysa? Yabeni gbzetliyorsa? Beni takip etmesi igin tutulan ilk kisi
olmazd..

“lyi misiniz?”

“Elbette,” dedim otomatik olarak. Aslinda parmaklarim 6yle
titriyordu ki onlar1 cebime sokmak zorunda kaldim.

“Siz Sarah’siniz, degil mi?” diye sordu sabirla. “Ben gecen haf-
ta ise bagladim. Deli doktorlarinin ¢oguyla heniiz tanismadim.”

Kitabimda, havadan sudan konusmakta uzmanlagmaya ayril-
mis koca bir boliim vardl! Ama yine de ne halt diyecegimi bilmi-
yordum. Saat daha ¢ok erkendi.

“Benim hanim sizin kitabinizi okudu.” Siriter. “Burada ¢ali-
sacagimi soyledigimde ¢cok mutlu oldu.”

Yiiziim, oriimcek aginin igine girmisim gibi kasiniyordu ve
kalbimin giim giim atis1 dinmiyordu. Zayifca, “Tesekkiir ederim,”
diyerek adamin gitmesi i¢in Tanr’ya dua ettim. Bu ige nasil gir-
digini merak ettim. Bu adamda Beacon'in iist orta sinifi hava-
s1 yoktu. Ayrica genelde babanin santiye sefi oldugu ve kendisi
bok gibi para kazandif1 i¢in annenin ¢alismasina gerek duyul-
madif1 bu bolgede ¢ok yaygin olan hafif zengin Avustralya ak-
sanini duymuyordum. Tabii herhangi bir Avustralya aksanina
zengin denilebilirse. Ne de olsa Ingiliz kuzenlerinin indirimli bir
versiyonu gibiydi.

Fakat bu adaminki hakiki Avustralya aksaniydi. Cicim, bi'ta-
nem, kanka, berif, harbi, waber, n'apryon gibi ifadeler kullanan
cinstendi.

Agikgast benim aksanim da béyleydi. Babam araba tamirci-
siydi, annemse evlere temizlige giderdi. Fakat babam asla isini
siirdiiremez ve hep hakli 6ftke bulutu i¢inde eve bir higim girerdi.

Sonugta, biz de dahil her seyden vazgegmisti. Yaninda arabay:
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ve 6z saygimi gotiirerek girmisti. Annemi sagkin, bes parasiz ve
marketteki kasiyer haftalik aligverigimizi hesaplarken nefesini
tutar hilde birakmugti.

Beacon sakinlerinin beni hor gérmeleri i¢in bagka bir neden
saglamaya niyetim yoktu. O yiizden Nicole Kidman'in aksanini
¢almisum. Kulaga hos gelen, hafif tst sinifa ait ahengini begen-
mistim. Agzimda iki ayr aksanin kavga etrigini hissedene kadar
kadinin YouTubedaki réportajlarini defalarca izlemistim. Fakat
taklit etme konusunda ¢ok becerikliydim. Hatta muhtesemdim.
Ve o is¢i sinifi aksanini kanatarak nihayet icimden akitmistim. Ne
var ki sinirlendigimde yine ortaya ¢ikiyordu. Simdi oldugu gibi.

“N’apiyon burda?” diye sordum, yiiziim o6fkeyle yanarken.

“Sarah Slade.” Ismimi, sarap tadimlar gibi dilinde déndiirdii.
Diizenbazligimu biraz olsun fark ediyor mu diye diisiindtim. Isli
bsgiirtlenin ve korkung yalanlarin tadini aliyor mu diye merak
ettim.

Belli ki almiyordu ciinkii bagini onaylarcasina salladi. “Giizel
isim.”

Hizla tuhaflasan sessizlikte bekledik. Ayni zamanda bu ses-
sizlik tchlikeliydi de. Yani benim i¢in.

“Ben olsam deli doktorluguna katlanmazdim.” Burnunu
cekti. “Kim ne diye bu igi yapmak ister anlamiyorum.”

Dalip gitmis olmaliydim ¢iinkii dikkatimi ¢ekmek icin par-
maklarini giklatti. Coktan gegmediyse bile simdi sinir1 gegmisti.
Tavrinda girkin bir seyler vardi. Alayci. Sanki ben alik bir 6gren-
ciydim, o da ukala okul midiiri.

Gozlerimi kapayarak kendimi sakinlestirdim. Su anki duru-
mu birilerine anlatma ihtimaline kargin bu serefsize kibar dav-
ranmak zorundaydim. Diger temizlikgilerle birlikee, isten sonra
otoparkta sigara i¢ip bizim yapugimiz gibi dedikodu yapiyorlar
muydy?
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Bayan Slade’i ofisinde uyurken yakaladim, diyecekti sigarasini
ctictliricken. Bitin gece igtigine epey eminim.

Temizlik¢i arkadaglar bir grup bécek misali etrafina tgiige-
cekti. Babse girerim kocast yiiziindendir. Tabii bir de satin aldigs
cinayet evi var.

Bagska bir kitap yazmas: gerektigini duydum, diyecekti bir bas-
kasi, neseyle bir firt cekerken. Fazla bask: altinda bissetmistir.

Durum kétitydii. Cok koériiydii. Dehget icinde zirhimi kusa-
nip genemdeki sarap damlalarini silerek gerindim.

“Tanrim, uyuyakalmig olmaliyim.” Ustiine bir de, Cok ap-
talca, degil mi? Senin boyle igeri dalman. Benim dyle sandalyemde
yamulmus ve seni 6liimiine dovmeye hazir hilde olmam, diyen yar
sakaci bir giiliimsemeyle baktm.

Adam dosdogru ayagimin dibinde duran bos siseye bakarak
bir kasin1 kaldirdi. Kalbim sikisti ve bir an icin keske kafasina
vursaydim diye diigiimdiim.

Bu ise ibtiyacim vardi. Kitabin telif {icreti endige verecek ka-
dar diistiyordu. Bir sonraki kitabi yazmakta zorlaniyordum. Ve
biiytik miktardaki ipotek borcumu Joe’nun ciizi barmen maass,
caresizce minnettar oldugum birka¢ Instagram sponsorlugu ve
Merhamet Toplulugu'ndaki isim karsiliyordu.

Burada dokuz aydir ¢alisiyordum. Miidiir Adria pat diye,
“Kitabin1 okudum!” demeden 6nce elimi bir an fazla sikinca isi
kapugimi anlamistim.

Internet sitelerine gére Merhamet Toplulugu “en profesyo-
nel standartlar’” koruyordu ki bu tamamen sagmalikti. Ciinkii
aragtirmalarini yapmis olsalar bu ise asla giremezdim. Verdigim

iki referansin Gumrree'den? kiraladigim akrtérlere ait oldugunu

2 Kullanicilarin, ikinci el egya satisy, is firsatlar ve hizmetler icin ilanlar ver-
digi bir ¢evrim igi pazar yeri. -¢n.
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fark ederlerdi. Kisi bagi elli dolar tutmustu. Ve sadece birini ara-
muslardi.

Adam kapimda ayak siiriidi. “Zaten vakit ge¢ oldu,” dedi
ilgisizce, “kocaniz merak etmistir herhilde...”

Ona siipheliydim.

Jo€'yu saatlerdir diisinmemigken simdi sirf ¢ozmem gereken
bagka bir sorun oldugu icin 6n lobuma saplanmaya baglamisu.
Joe'yu gormezden gelerek Geveze Temizlikgi ve bu durumdan sug-
lu géritnmeden kurtulmak gibi daha acil sorunlara odaklandim.

Sonra bir anda aklima geldi. Masamda, kendinden utaniyor-

mus gibi yiiziisti duran telefonu aldim.

JOE: Eve geliyor musun gelmiyor musun?
JOE: N
JOE: Neyse ben Andy'nin yanina gidiyorum.

Yiiziimii burugturarak mesajlari kapadim. Joe’yla bana katlana-
bildigi zamanlardan kalma bir fotografimizin oldugu ana ekran-
da saat 03.07’yi gosteriyordu.

Telefonu hafif bir tk sesiyle kapadim. “Sabahin ticii,” dedim
ona. “Temizlik¢iler genelde beste geliyorlar.”

Hayal mi gérmiistiim yoksa irkilmis miydi? Karmasadan ¢ik-
mak ve kontrolii yeniden elime almak icin bir ¢ikis yolu gor-
miistiim. “Bugiin biraz erkencisin.”

Suglamada degil beyanda bulunmustum. Fakat suglamaya
benzedigi ortadaydi. Belki de bu ylizden gézlerini kismuis, sir-
anmt diklestirmigti. Adam omuz silkip elini ceplerine soktu.
“Halletmem gereken birkag is vard.”

Gozleri ufak bir yagmur bulutu misali havada asili kaldi, ben-
se uzanip gergegi cekip ¢ikarmak istedim. Ancak adam c¢oktan

arkasini ddnmiistii, esikten ¢ikan kistk giciru tenimi kasindirds.
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Halletmem gereken birkag is vard.

“Hey?” diye seslenince adam kaskat: bir hilde durdu. “Bana
adim1 sdéylemedin.” Déndigiinde gozlerindeki sogukluk beni
sasirtrmusti. Cevap vermesini beklerken kafa derime bir {irperti
yerlesti.

Adam ellerini kotunun ceplerine sikistirdi. “Adimin ne
énemi var?”

Tamam, iste simdi gerilmistim. Bir adim geriledim. “Buraya
geldiginde kapimi agun mi?” Sesim sert ¢ikmist, suglama do-
luydu.

“Haytr,” dedi kesin bir sesle. “Zaten agiku.”

Ama ben kilitlemistim. Hatirlzyordum. Emily gittikten son-
ra igki ditkkdnina kosmugstum, ardindan sessizce ofisime ickiyle
dondiigiimi hatrliyordum. Kapimi kilitlemis ve kendimi pen-
cerenin onune atmistim.

Adam buraya gelmisti. Bunu hissedebiliyordum. Ben uyur-
ken iceriye bakinmist.

Halletmem gereken birkag is vard,.

Tam olarak ne gibi bir isti bu? Ofisime si1zip bu konuda yalan
soylemek gibi mi? Sivismadan 6nce soguk bakiglar sarap sise-
lerinde oyalandi. Dikkatli ol, diye uyariyordu gozleri. Senin de
strlarin var.

Bu isten olursam...

O yiizden agzimi kapayip karanhgin i¢inde kaybolmasina
izin verdim. Ay 1s1iginin alunda beklerken onun sirrini saklaya-
cagimi bilerek masama tutundum.

Ve onun da benimkini saklamasi icin dua ettim.



Herkesin yerlesik, giivende ve bu konuda asirt ukala oldugu

Beacon’a hos geldiniz. Buraya ev dedigime sasirmaya devam
ederek ayin aydinlattigi sokaklarda arabayla ilerledim. Niifusu
neredeyse iki bin olan Beacon'da trafik lambasi yoktu. Burasi,
anneler limon kokulu ¢amasirlarini asarken ve babalar kasaba-
nin tek barinda neseli gruplar hilinde toplanirken ¢ocuklarin
bisikletleriyle bakkala gittigi tek yollu bir kasabayd..

Gerek olmadigindan ¢ocuklarin belli bir sokaga ¢itkma yasag;
yoktu. Burada karanlikta tehlike beklemez ve hosgoriilii kom-
sularin: ¢6zemedigi hi¢bir sorun ¢ikmazdi. Sinemalarla aligveris
merkezleri yarim saatlik araba yolculugu kadar uzaktaydi, bi-
yik sehre gitmeyeyse nazikge karsi ¢ikiliyordu. Cocuklar dis
etkenlerden ayri biiyiiyorlard: ve dikkatleri oyle dagiuliyordu

ki bunu dogru dizgiin fark etmiyorlardi. Tirmanacak bir siirii
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agac, kaulinacak kriket takimlari, icinde su sigraracak havuzlar
ve kosturup duracak bol bol alan vardi.

Bu kasabada ev satin almak icin sirada bekleyenler var, demisti
emlakg¢1 bize. Bosuna degildi. Burada yasamaya parast yetenler
yalnizca uzun zaman &nce emeckli olmusg, ¢ocuklari 8lmelerini
beklerken giinlerini bahgivanlikla ve otuz yilik komsulariyla
sohbet ederek geciren yagh ¢iftlerdi.

Cocuklar burada yavas biiyilyorlardi, hatta bazilart gii¢
bela biiyiiyordu. Iki yil 6nce annesi 6ldiigiinde meslektagim
Becky'ye, ii¢ katli Yunan tarzi evi miras kalmigti. $imdi haftada
ti¢ giin ¢alisiyor, geri kalaninda tenis oynuyor ve bu neslin ne ka-
dar hakli oldugu hakkinda hararetli tartigmalar yapiyordu. Josh
adinda bir oglu vardi ve Becky 6ldiigiinde iki milyon dolarlik ev
ona kalacaku, kasaba tek bir uzun soy kiitiigii hiline gelene dek
Beacon déngiisii tamamlanacaku.

Ben Queensland'de, ter ve duman kokan, bok gibi iki ya-
tak odalit bir evde bityiimiistiim. Kirk derecelik yaz giinleri 6yle
perisan gecerdi ki kolunu arabanin camindan ¢ikarmak firina
sokmugsun hissi verirdi. Kiiciik cocuklar marketlerde pusetlerin
icinde kipkirmizi suratlarla aglarken yorgun anneleri rulo yap-
tklan kagic pargalartyla kendilerini yelleyip yazin bitecegi giin-
leri iple ¢ekerlerdi.

Sokagimizda yasayan diger yoksul aileler gibi bizde de klima
yoktu ve hizli, soguk duslarin dahi yardimi olmazdi. Bes dakika
sonra burnundan, dizlerinden, koltuk altlarindan terler akarken
bir saat sonra zonklayan bir bas agrisiyla sersem hilde uyanana
kadar sert, karo zemine uzanirdin.

Fakat zengin ¢ocuklarin hayatlan kolaydi. Klimal: evlerinde
saklanirlar ya da pinil piril havuzlarina girip yenilenmis, tertemiz
ve serinlemis hélde ¢ikarlardi ve Tanrim, bu ylizden onlardan

nefret ederdim.
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Becky cocuklarin bugiinlerde her geye sahip olmasina soyle-
nirken ben aslinda yiiziinii yumruklamak istiyordum. Dedenle
ninen yiiz yil énce, yepyeni bir araba ii¢ haftalik maasla alinir-
ken ve iic katli, futbol sahasi kadar arka bahgesi olan Yunan tarzi
evinizin borcu on yilda 6denirken aile evinizi saun aldig: igin
sansli degil misin sence, tuzu kuru fahise? Senin ve Beacon’in
diger torunlarinin hi¢bir zaman ipotekle, borclarla ugrasmaya-
cak ve diinyanin geri kalani icin islerin nasil gittigini bilmeyecek
olmasi ne biiyiik sans, degil mi?

Bazilarimiz buraya gelmek icin canla bagla calisryor, Becky.
Bazilarimaz ber tiirlii yolu deniyor.

Yavasca nefes verip ay isigiyla yikanmis sokaga girdim.
Beacon'da hayat yillardir korunakli ve giivenliydi. Insanlar iki
haftada bir kasaba toplantilarina kaulir, ¢itlerin {izerinden soh-
bet eder ve simarik ¢ocuklarinin okaliptus kokulu sokaklarda
kriket oynamalarini izlerlerdi.

Bu yiizden Siyah Akasya Ev'deki cinayet kocaman, kah-
rolas1 bir sok yaratmis olmaliydi. Bu, nedense beni giiliim-
setiyordu. Bir siireligine de olsa o evin yeni sahibi olduguma
seviniyordum.

Buraya tasinmadan once Joe ile iki yildir Mitchell, North
Melbournede yasiyorduk. Petrol ve umutsuzluk kokmasi, sokak-
larinda renk olmamasi ve kasabanin tamaminin sinir/i goriinme-
si diginda Mitchell'la ilgili séylenecek bir sey yoktu. Tanrim, o
kasabadan nefret etmistim. Her giin ise gitmem bir saat siirii-
yordu. Bazen Beacon’in ana caddesine park ediyor, temiz havayi
icime cekiyor ve digerlerinin nastl yasadigini 6ylece izliyordurﬁ.
PeakeEmlak.com’da ilan: gordiigiim anda Siyah Akasya’y: satin

alma ihtimaline atlamistim.
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SATILIK SiYAH AKASYA CINAYET EVi

Murder House Flip¥in biitiin béliimlerini izledigimden tadilatla-
rin hepsini belgeleyip bir ton para kazanabilecegimi biliyordum.
Markami biiyiimek i¢in harika bir yol gibi gelmisti: Ben Sarab
Slade! Insanlar: tamir ederim. Simdi de bu kabrolas: cinayet evini
tamir etmems izleyin!

Ayrica Beacon pazarina girebilmem igin bu, elime gegen tek
firsatt1. Evet, diisiinmeden satin almistim ama zekice bir ham-
leydi. Daha ayrinuili kontrol listesine géz atmadan bavulumu
toplamaya baglamistim bile. Simdiyse buradaydim, bu kasaba-
nin kan bagina hastalik gibi sizmigtim. Evi satin aldigimi soyle-
digimde Becky, agik¢a yliziinii eksitmisti, bense negeli giiliimse-
memi bastirmigtim.

“Sey...” diye gevelemisti. “Eh... Mahalleye hos geldin.”

Fakat gozleri, Bizden degilsin. Asla da olmayacaksin, diyordu.

Karanlik sokakta agir agir ilerleyip temiz gece havasini igime
¢ektim. Beaconda, Avustralya caliliklardaki o aromali 1slak orman
kokusu vardi. Hicbir seye benzemiyordu. Pencereyi acip nefes
aldiginizda ¢an kuglarinin parlak, ahenkli seslerini, ¢oskun firga
calilarinin Gizerindeki yalicapkinlarinin kikirusini dtiyabiliyor; yaz
giinesi altinda, uzun seritler hilinde kabuklarini doken okaliptus
bitkilerinin piiriizsiiz, beyaz govdelerini gorebiliyordunuz.

Okaliptuslarin beyaz govdeleri ay 1s181nin alunda parlarken
bos sokaga gz attum. Herhangi bir komsu ¢ocugu, kdpek gez-
dirici, hatta gegen hafta tagindigimizdan beri evden ¢ikan tek
bir araba bile gormemigtim. Joe kendimizi tanitmamiz gerekti-
gini soyleyip duruyordu ancak ben, komsularin bizden kasten

uzak durdugunu disiniiyordum. Emlak¢i boyle iddia etmis-

3 Icinde cinayet islenmis evlerin satin alinarak tamir edilmesini konu alan

televizyon programu. -¢n.
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ti. Bogazini temizleyerek siradan bir sesle, “Siyah Akasya Ey,
Beacon’in hassas noktasidir,” demisti. O zamana kadar tapuyu
goktan imzalamistik. “Burasi titiz, eski bir mahalledir, pek yeni
gelen olmaz.” Bu sézciikleri izerine yiiziinii eksitip, “Komgularla
gercek sorunlariniz olmaz ama olursa...” deyivermisti.

Joe emlakciya telasla bakakalip bana imali imali g6zlerini dik-
misti. Kocam iki seyin korkusuyla yasard:: insanlarin kirli gecmi-
simizi 6grenmesi ve sevilmemek. Mahallenin diglananlar olmamiz
yakinken Joe’nun séziinden doneceginden endiseleniyordum.
Emlake¢i Joe’nun yiiziindeki ifadeyi gérmiis olmaliyd: ¢iinkii yal-
tak bir giilimsemenin ardindan, “Eh, komsular bunu sorun ederse
artik bu konuda pek bir sey yapamazlar, degil mi?” demisti.

Whitmanlarin yasadig1 ii¢ kath Ispanyol Ronesansi tarzin-
daki evin 6niinden ge¢tim. Kirmizi kilden catsi, buz pembesi
laleleri, baloncuklu melek figiirlii ¢esmeleri vardi. Burasi Janet
Campbell’in, evimdeki cinayet girisiminden sonra kacug: giizel
evdi.

Beni éldiirme. Beni oldiirme. Beni éldiirme.

Kiz pigmis topraktan yapilma kapilarinda bayildiginda deh-
set icindeki Whitmanlar, onu hastaneye yetistirmislerdi. Kirk
yil sonra Whitmanlar hila burada yagiyorlardi. Evin éniinden
gecerken agaglarin golgeleri arabanin iizerine digerek beni {ir-
kiitiicti karanlikea birake.

Siyah Akasya Ev sokagin en sonundaydi. Janet'in bu yoldan
Whitmanlarin evinin giivenligine dogru kagmasi iki ya da ii¢
dakika siirmiis olmaliydi. Ayaklarinin ¢iplak oldugu ve basindan
darbe aldig diistiniiliince belki daha uzun stirmiis bile olabilirdi.

Beni oldiirme.

Yolun sonuna varinca ayagimi gaz pedalindan kaldirdim.
Kargimda, farin igiklariyla aydinlanmis Siyah Akasya Ormani

duruyordu.
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Onun hemen yaninda yagama fikri beni heyecanlandiriyordu.
Cumartesi aksamlarini burada kosarak gecirmeye karar verdim.
Belki iyi bir giinimiizde Joe'yla ara sira piknik bile yapabilir-
dik. Ancak bu, oray: bizzat gérmeden 6nceydi. Siyah Akasya
Ormani, batakliga déniigmiis agacliklardan ve etobur bitkiler-
den olusan girilmez bir karmasaydi. Gegen hafta isten sonra
oraya park etmis, arabayi kilitlemis ve bel hizasina gelen kapiya
airmanmustim. Siyah akasya agaclan kalan 15181 aninda yutmustu
ve soguk hava beni titretmisti.

Siyah yolda kararlilikla yiiriimeye devam ederken kollarim-
daki tilylerin uyar niteliginde diken diken oldugunu fark etrne-
meye ¢alismistim. Tepede bir yerde bir kakadu, yarali bir ¢ocuk
gibi bagirmisti. Vahsi bir hayvanin karanlik bogazindan igeri
ylirilyormus gibi hissetmigtim. Déndiigiimde, daha 6nce orada
olmadigindan emin oldugum gri dag sakizi agaciyla garpisum.
Kus bagirmaya devam ederken kararmis dallar1 ylizimi ¢izmis-
ti ve ormanin, beni tutup gitmemi engellemeye ¢alistigina dair
tuhaf bir hisse kapilmigtim.

Sonra kosmustum. Arabama kadar kosmus, diisen dallara ve
yumrugumdan biiyiik taslara takilmistum. Sendeleyerek arabaya
ulagtigimda hava tamamen karanliku ancak orada sadece birkag
dakika kaldigima epey emindim.

Simdi oradan her gectigimde rahatsiz edici bir his duyuyordum.

On camdan ormana bakarken farlar agaglarin arasindaki bir
¢ift sar1 gozii agik etti. Muhtemelen keseli sigandi. Yavasca gaza
basarak direksiyonu sarmagiklarin yuttugu, GIRILMEZ tabelas:
gibi zayif bir uyan tagtyan, pasli kapiya dogru ¢evirdim. Eve gi-
ris yolu agiri uzundu. Aksamdan kalma olup ise ge¢ kaldigimda

arabayla oray1 gegmek yirmi saniyemi aliyordu.
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Yoldaki ¢ukurlari gdrmek i¢in uzun farlarim agik hélde agir
agir ilerledim. Tavsanlar 6n bahgede isiktan kacarak kosturu-
yorlardi.

Siyah Akasya Ev, bir tablo kadar hareketsizdi.

Motoru kapayip kirli 6n camdan digar1 baktum. Dére giindiir
buradaydik ve her biri bir 6ncekinden zorlu ge¢misti. Tadilatin
acimasiz gergekligi tizerime ¢ullanmigken Joe ile ilk evimizi alma-
nin heyecanina tutunmakta zorlaniyorduk. Joe catinin ciiriidii-
giini distiniiyordu. Evin tamamini tamir etmeyi beklemiyorduk
ve banka hesaplarimuzin bundan mutlu olmayacag) barizdi.

Artan kaygiyla kasvetli araziye bakarken direksiyonu boga-
cak kadar siki kavradim. Whitmanlarin serveti bir bucuk milyon
dolar, diye haurlattim kendime. Tadilatlar bittikten sonra birisi
bu evi alacakt. Icinde cinayet islenmis bir siirii ev, sorunsuz sa-
tilmigtr. Paramuzi ikiye katlayacakuk. Hatta belki iice. Her seyi
tamir edecektik ve ben, biraz renk katsin diye 6n bahceye bir
giil bahgesi yapacakum. Mercan kirmizisi ve soluk seftali rengi
kiiciik dokunuslar olacakti. Bu 6lii, kederli arazinin kasvetiyle
savagmak icin ne gerekiyorsa yapacaktim.

Karanlik sabaha adim atugimda hava buz gibiydi. Cantay:
hizla omzuma atip anahtarlarimi dirsegimin aluna sikigtirarak
kollarimi kendi belime doladim. Gézlerimi gélgeli zeminde tu-
tarken ekidne deliklerine diisiip boynumu kirmamaya 6zen gos-
terdim. Ne kotii bir 6liim gekli olurdu ama.

On kapiy1 agarak karanliga girdim. Igerisi ¢ok soguk olsa da
beni sagirtmiyordu. Burada, giirleyen atesin dahi diizeltemeyece-
gi buz gibi bir rutubet vardi. $6minenin yaninda duraksayarak
ates yaksam mu diye diisiindiim. Evdeki en sevdigim seylerden
biri bu somineydi. Viktoryen D6nemi’ne aitti, dokme demir-
dendi, at nali seklindeydi ve {izerinde art nouveau akimina has

desenler bulunuyordu. Isten eve déndiigiimde onu yakmay:
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aligkanlik haline getirmigtim. Fakat su anda ugrasamayacak ka-
dar {igiimiistiim. Yanindan ge¢ip tirpererek bayat havayi igime
cektim. Hicbir kahrolasi pencereyi acamiyorduk ve bu kadar
biiyiik bir ev icin sagiruct derecede az pencere oldugu kesindi.
Oturma odasinda sadece bir tane vardi, kuzeye bakiyor ve ¢iiriik
kokuyordu. Yillarca aginmanin ardindan ahgab: 6yle kot egril-
misti ki degistirmek gerekecekti. Simdilik cinayetten beri hava-
lanmamus gibi kokan bir evin i¢cinde sikigip kalmigtik. Kalmisg su
gibi bayat bir havast vardi.

ince ceketimin altinda iirpererek anahtarlarimi sehpanin
tizerine birakip kocamin bulunmasi gereken bos kanepeye ifa-
desizce bakum.

Neyse ben Andynin yanina gidiyorum.

Onceki mesajini neredeyse unutmustum. Kocam. Benden
nefret eden ¢ok sevgili kocam. Tanrim, Joe neden diizeltmem
gereken bagka bir soruna déniigmiistii? Merdivenlerden ¢ikar-
ken sag elimle soguk korkulugu kavradim. Igerisi 6yle sessizdi ki

kendi ayak seslerim sagir ediyordu.

Tak.

Tak.

Azrail’in nerede oldugunu bilmemek nedense fazlasiyla cani-
mi yakiyordu. Bu aksam ogluma ihtiyacim vard:.

Odam, yani Campbelllerin eski yatak odas1 dért tane cift kisi-
lik yatak sigacak kadar biiyiikedi. Yalnizca yatagimizi kuracak za-
man bulabildigimden odanin genis boslugu onu da yutuyordu.
Ayrica ige yaramaz penceresine ragmen her daim karanlikt.

Dus alamayacak kadar yorgundum, zaten sicak su sistemini
degistirmek gerekiyordu. Sessizce yataga gecip ceketimin cebin-
den telefonumu cikardim. 03.43.

Yatagin bana ait tarafina kendimi birakuum. Joe’nun tarafi

hep solda, kapiya yakin olurdu ve aylardir ayni yatag1 paylas-
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mamis olsak da bu aligkanligt terk etmek zordu. Sagimi tepeden
atkuyrugu yapip yorganin altina girdim, sonra da onu ¢eneme
kadar cektim.

Ve elbette uyuyamadim. Gegen hafta tagindigimizdan beri
ilk kez evde yalniz kaldigimi fark ettim. Joe’nun ne zaman kigini
kaldirip eve dénecegini bilmesem de geldiginde aksamdan kal-
ma ve ulasilmaz olacagini biliyordum.

Doniip telefonumdaki Kindle uygulamasini agmay: diisiin-
diim. Ama hayir, bu fikri aninda kafamdan attim. Son zaman-
larda kitap okumak bana isi haurlatr olmugtu. iPhone’'unu
¢enemin aluna sokup, “Sonraki ¢oksatan kitabiniz ne zaman
geliyor?” diye soran o lanet blog yazarini haurlauyordu.

Keske telefonunu agzina sokabilseydim. Fakat onun yerine
giilimsemistim ciinkii 6yle olmasi gerekiyordu. Sarah Slade
boyle yapardi.

Karanlikta dislerimi sikarak zemine bakum.

Giciirr.

Hemen dogruldum.

Gicrr.

Birinin merdivenlerden yukar: ¢ikuigina yemin edebilirdim.
Nefesimi tutup dinledim.

Sadece zemin yerine oturuyordu. Sirf pi¢ kurusu Joe bu ak-
sam burada olmadig icin sesi daha yiiksek geliyordu. Yavagca
nefes vererek artan nabzimi ve sekiz doniimliik arazi ve cinayet
mahaliyle bas basa kaldigimi gérmezden geldim.

Bunu sen istedin, diye hatirlattum kendime.

Dosdogru kan lekesine bakugimi fark ettigimde diger ta-
rafa donmek {izereydim. Kocasi sessizce yanasirken Susan
Campbell’in tam burada oldugu kafama dank etti. Sabahin bu
erken saatlerinde gerceklesmis olmaliydi. O adam elinde tirnakls
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gekigle sinsice yaklagirken ses ¢ikarmis miydi? Susan uzanmug
uyurken kocasinin ayak seslerinin gicirasini duymus muydu?

Evlilikleri hakkinda pek bir sey bilmiyordum. Yalnizca so-
nundan haberdardim. Simdiyse bir tiirlii aklimdan ¢ikaramaz ol-
mugstum. Kan lekesine ipucu arar gibi gézlerimi kisarak bakeim.
Susan ve Bill’i el ele tutusurken 151l 151l gozlerle ve yeni evlilere
6zgil o tath inancla dolu halde hayal etctim. O Brady Bunch
tarzt mutfakta yavasca dans ederlerken Susan’in basini Bill’in
omzuna koydugunu géziimde canlandirdim.

Kan lekesine yiiziimii burugturarak bakakaldim. Ask, saygi
ve mutluluk yeminlerinden oraya nasil gelmislerdi? Kabrolas: o
duruma?

Dontip kan lekesine sirtimi gevirdim. Joe’nun eski bir goriin-
tiisii zihnimde belirdi. Diigiin gliniimiizdeki hili. Kmart'tan on
dolarlik bir gémlek alarak sar1 bir lalenin kesilmis basint cebine
sikistirmist. Sagma goriinse de beni giildiirmistii. Onunla ev-
lendigim i¢in mutluydum. Benim erkegimdi. Benimdi.

Gozyaslan gozlerimi yakinca onlan sildim. Arkamdaki kan
lekesi kahkaha atu. Evlilikler biyledir iste, diye kigkirtu beni.
Hepimiz sonlar: biliriz. Sonlar giriiltiliidiér. Ama ortasin: bilmeyiz.

Gozlerimi agtipimda ilk kez Campbelleri diisiindiim. Sonlarini
degil. Ortalarimi 6grenmek istiyordum. Evliliklerinin ne zaman
o yikict cizgiyi gectigini 6grenmek istiyordum. Susan ne zaman
evlendigi adamin yaninda aruk giivende hissetmedigini anlamis-
t1? Yavagca, ilmek ilmek oriildiigiinti mii gormiistii? Yoksa ancak
kendini savunmak i¢in kanli ellerini kaldirdiginda m1 anlamist?

Evliliklerin ortalari sessiz oluyordu. Ortalar tehlikeliydi.

Joe ile ben evliligimizin ortasindaydik.

Giczr.

G0z ucuyla bir seyin hareket ettigini gordiium. Nefes alma-

y1 birakeim. Yatak odamin esigindeki bir sey sessizce ileri yii-
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riidii. Yanan turuncu gézler karanlikea bana dikildi. O sey ileri
atildi ve yataga cikip gogsiime yapisirken dudaklarim dehserren
hissizlegri.

“Azrail!”

Lanet olas1 kedi bana giiler gibi yiiziime usladi. Karanlikra
bir kiifiir savurup ona uzandim. Kiigiik pengeleri bogar gibi
boynumun iki yanini kavradi.

Ne hostu.

“Azrail, birak!” Pencelerini uzaklastirdim ancak beni daha
siki tuttu. Gogsiime bir giim sesiyle atladiginda anladim. Bir
derdi vardi. Viicudunun tamamu titriyordu ve beni kan akitacak
kadar siki tutuyordu. Bogazinin arka tarafindan kisik, endiseli
bir mirildanma ¢ikmaya bagladi. Kedilerin birbirlerine saldir-
madan 6nce ¢ikardiklari o igreng ciyaklama ve uluma arasi sese
benziyordu.

Titrek ellerimle yatagin yanindaki lambaya uzanip acum.
Azrail yine murildand: ve yataktan kagmaya ¢alisu. Uzanip onu
sol kolumun kivrimina sikisurdim. Herhangi bir travma izi gor-
milyordum. Gozleri net ve berraku, ayrica tizerinde kan yoktu.
Agzin1 zorla acip bir nesne yiizinden bogulmadigindan emin ol-
mak icin parmak ucumu igeri daldirdim. Temizdi. Onu sirtiistii
¢evirince tsladi, gogsiinii ve karnini incelerken hirladi. Orada
da bir sey yoktu. Parmaklarimi birbirine girmis kiirkiinden ge-
cirdim. Ne aradigimi bilmiyordum. Belki kene? Hatta yilan 1s1-
rigi?

Fakat hi¢bir sey bulamadim.

Onu nazik¢e yeniden yukan kaldinp gégsiime yasladim.
“Gegti,” dedim usul usul, kulagindan kuyruguna kadar oksayarak.
“Gegti.”

Bu kez direnmedi ancak kiigiik titremeleri viicuduna yayil-

di. Hoguna gittigini bildigim igin siruni ve kulaginin arkasini
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sevdim. Bir siire sonra titremesi durdu, mirildanmayi da biraku.
laginma stresi yiiziinden, dedim kendime. Sorunu falan yok.
Emin olmak icin yarin onu veterinere gotiirsem mi diye dii-
stindiim ancak her ziyareti utang verici bir felakete dontstiyordu.
“Biraz gergin biri, degil mi?” diye minldanmigt1 son veterineri,
Azrail’in isirdigt kanli bagparmagini tutarak.
Joe ise alay edercesine giilmiistii. “Hayir, sadece serefsizin

teki.”

“Bir seyin yok, Azrail.” Onu kolumun kivrimina sikigtirinca
diiz kii¢iik ytiziinii dirsegime dayadi. Nihayet gicirdayan evin,
kaygi dolu zihnimin ve karanliktaki korkun¢ metronomun ara-

sinda uykuya daldik.

Gicrr.

Neyse ben Andynin yanina gidiyorum.

Tak.

Sonraki coksatan kitabiniz ne zaman geliyor?
Abb.

Halletmem gereken birkag is vard:.

Pat.

Beni dldiirme. Beni dldiirme. Beni oldiirme.



Kahrolasi dusu yakinda tamir etmezsek birini 8ldiirecektim.

Dus bagi tasgindigimizdan beri sizdiriyordu. Szp, s1p, s2p.
Gece gindiiz.

Sesi, koridordan ta kahrolasi yatak odama kadar duyuluyordu.
S1p, s1p. Yatagin lizerinde parmak uglarimda duruyordum, hos bir
sekilde ter ve bira kokan kocam yanimdayd:. Birlikte dev krem ve
alun rengi duvar kagidi pargasini ellerimizde tutup bastrirken her-
hangi bir kingiklik olusturmamaya calistik. Bir santim yaklastik.
Tam 6niimdeki agag¢ kiviiminda dért tane karatavuk duruyordu.

“Cok tlizgiin goriiniiyorlar,” diye homurdandim, dengemi
korumaya ¢aligirken.

Joe elini yaslayarak kendi tarafindaki koseyi benden énce
bastirinca karatavuklarin gézden kaybolmasini izledim.

Sonraki birkag¢ dakika boyunca Joe’yle yan yana ¢alistik ve bir

anligina kendime bunun radin1 ¢ikarma izni tanidim. Evliligin
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bu kii¢iik anlarini hep sevmistim. Kagidi diizelttik, iyice yapis-
tiktan sonra agagidaki kap: giiriiltiiyle ¢alindu.

Joe’yla birbirimize rahatlayarak bakuk. Tesisat¢1 gelmisti.

“Ben adamu iceri alayim,” dedi Joe, ¢abucak yataktan inip
kapinin arkasinda gézden kayboldu.

Duvar kagidina gozlerimi diktigimde oday: ¢oktan degistir-
digine sagirmisum. Krem ve alun rengi, giiniin son 1siklarinin

yansimastyla hafifce parliyordu. Giizel dursa da altta bogulan
karatavuklarin ne diigiindiigiinii merak ettim. Yataktan atlayip
tam olarak Susan’in kan lekesinin tizerine indim. Zavall1 Susan.
Zavalli kiiciik karatavuklar.

Kendimi hata yapmigim gibi huzursuz hissediyordum. Sanki
bir su¢ islemistim ancak ne oldugundan emin degildim. Banyo
kapisinda durarak iceri gz attum.

“Miihiir ¢atlamus,” dedi tesisatgt kisaca, sizintiy1 incelerken.
“Tamir etmek fazla zaman almaz.”

Joe, yiiziine yerlesen kaygiyla beraber ellerini ceplerine soktu.
‘Ne kadar turacak?”

Tesisatci etli ensesini kagidi. “Uc yiiz elli.”

Pi¢ herif. Telefonda bana iki yiiz seksen dolar fiyat vermisti.
oe’nun rengi soldu, ben de kivranarak banyo kapisinin pervazi-
12 yaslandim. Bogazimi temizledigimde Joe bana uyart dolu bir
bakis atti. Aslinda sizintiyr tamir etmesi icin dore farkls tesisatg
aramigtim ancak adresi verdigim anda ya telefonu kapamis ya da
birden gelemeyecek kadar meggul olmuglardi.

“Ug yiiz elli iyi,” dedi kocam. Tesisat¢1 cevap olarak homur-
dandi, o sirada ben de dudaklarim: birbirine basurip, “Kahve
isteyen var m1?” diye sordum.

Kimse istemedi, ben de istemiyordum ama asag1 inip biraz
sakinlesmek icin bahane ariyordum. Acikcasi karatavuklar: dii-

siniip duruyordum. Soluk yesil mutfak tezgihina yaslanarak
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eskiden lamba anahrarinin bulundugu yere gozlerimi diktim.
Diin elektrikci onlarla ugrasugindan bugiin duvarlarda sadece
iclerinden bagirsak gibi mavi ve kirmizi kablolarin ¢ikuigi delik-
ler vardi. Onlara bakmak bile midemi bulandiriyordu.

Agir afir Ust kata yoneldim, bacaklarimda tuhat bir bosluk
hissettigim i¢in korkuluga tutundum. En tepede durmus soluk-
lanirken Joe banyodan ¢ikip bana soru sorar gibi bakt.

“Iyi misin?” Sesi endiseli ¢ikmusti.

“Evet,” dedim otomatik olarak. “Duvar kigidini bitirmek
ister misin?”

Cinayet odasina ydneldim, Joe da pesimde gelerek elini hafif-
¢e omzuma koydu. Boguluyormusgasina ona uzanmak istesem
de yapmadim. Kontrol altindayim, dedim kendime. Oyleyse ne-
den bu denli yanlis hissettiriyordu? Her gey. Bu histen bir tiirlii
kurtulamiyordum.

Yatak odasina gecip sok icinde arka duvara baktum. Kapida
donakaldigim sirada kocam arkamdan, “Bu ne be?” dedi.

Az 3nce yapistirdigimiz o hos krem ve altn rengi duvar ka-
g1d: oli bir insan misali yatagin tizerinde yiiziistii duruyordu.
Yavasca bir adim atip kigidi inceledim. Urperti kafa derimden
baglayip bir atk:t gibi boynuma sarindi. Karatavuklar sessizce ve
ofkeyle beni izliyordu. Geri ¢iktuum.

Joe ile rahatsizhik icinde duvar kigidinin tepesinde dikildik.
Tesisat¢iy1 diigiinerek koridora baksam da Joe bagini iki yana sallad..
“Hep benim yanimdaydi,” dedi. “Banyodan ayrilmadik.”

Elimi karnima basturdim ve gozlerim yeniden karatavuklar
buldu.

“Bunu sen mi yapun?” diye sordu Joe nihayet. “Kagidi sen
mi soktiin?”

Sesindeki 6fke beni hazirliksiz yakalamisti.

“Tabii ki hayir!” dedim sertce. “Neden sokeyim ki?”
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Cevap vermese de viicudundan &fke yayiliyordu. Kahretsin.
Ogleden sonra onunla duvar kigidi yapistirmak eglenceliydi.
Yepyeni bir seyin baglangici gibi hissettirmisti.

Simdiyse yine bana kizmigti.

Ayrica o lanet olast karatavuklar duvardan gozlerini dikimisg
bana bakiyorlardi.

Uzerimizi kapamaya calistin. Sakin bir daba yapayim deme.

Sanki odadaki her sey bana kizgindi. Geriledigimde biri ¢18-
lik atti. Bagta kararavuklar sandim. Ya da belki evin kendisi. Ev,
onu degistirmeye ¢alisugim icin bana kizgindi. Fakat sonra Joe
yanima kosunca ¢1gligin banyodan geldigini fark ettim. Kapidan
sendeleyerek gectim, tesisatgi bir hisimla banyodan ¢ikarken her
sey gercek dis1 geliyordu.

“Ne oldu?” diye seslendi Joe. “Ne oldu?”

Ardindan onu gordiim. Tesisat¢i merdivenlerin basinda, ba-
sinin arka tarafini tutarak sersemlemis hilde duruyordu. 1ki sa-
kagindan kan akiyor, ¢enesinin aluna damliyordu. $zp, szp, s2p.
Adam yalpalady; ytziiniin rengi atmist; gozleri irilesmis, goz
bebekleri kocaman olmustu.

“Bu eve gelmemem gerektigini biliyordum,” diye mirildanda,
dudaklar kuru ve beyazdi. “Bu ev... Bu kahrolasi ev...”

Joe diigerken onu yakaladi, bense donakalmis hilde dikilerek
kanin tesisat¢inin kollarindan parmak uglarina kadar akmasi-
ni izledim. Szp, s2p. Sip, s2p. Uzaktan Joe'nun adimi soyledigini
duysam da yalnizca tesisat¢inin damlayan dusu tamir etmeye ¢a-
listgini ancak evin bunu istemedigini distiniiyordum.

Bu ylizden damlayan kisi tesisat¢1 olmugtu.

#4
%
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SarahSlays.com -
ANA SAYFA HAKKIMDA KITABIMI SATIN AL ILETISIM

SiYAH AKASYA EVE HOS GELDINiz!
10 MAYIS

Selamlar millet, internet siteme hos geldiniz!

Iki hafta 6nce kocamla birlikte nihayet Siyah Akasya
Ev'e tasindik, yani ilk guncellemenin vakti geldi! Umarim
bu yolculuga baslamak icin en az bizim kadar heyecan-
Lisinizdir!

Cok da iyi olmayan kisimlarla baslayalim: Bahgedeki
bir siru delik ylizinden (¢cok sag olun, ekidneler!) es-
yalarimizi tasimakta zorlandik. Ve ne yazik ki mutfakta
bekledigimizden daha ¢ok is ¢iktt. (En azindan su isitici
calisiyor!) Mutfagi en bastan elden gegirmek gerekecek,
o yuzden bir suredir yaramazlik yapip Cin yemegi soylu-
yorum. (Of, umarim pilates hocam bunu okumuyordur!)

Elektrik ve su tesisatiyla Joe ilgileniyor. (Cok sikici!)
Dolayisiyla o asiri sikici detaylari 6grenmek istiyorsaniz
burada bulamayacaksiniz. (Kafayl takacak buydlleyici
Tiffany avizeler varken oluklar ve cati kimin umurunda!)

Buyuleyici seylerden bahsetmisken Retro Tadilat'taki
arkadaslarla harika vakit gecirdim! Kendi evinizi boya-
mak istiyorsaniz bu ¢ocuklara bir géz atin. (Ucretli reklam
degildir!) Kendi renklerimi olusturmama yardim etiler:
Adini “Avokadonun Faydalar” koydugum ¢ok glizel bir ye-
sill (Fotograflar asagida.) Oturma odasinin duvarlarinda
gormeye basladim bile. (Ayrica ayni 6zel renkte mutfak
aletleri siparis etmis olabilirim! Tih! Umarim Joe bunu
okumuyordur, haha!)

Bu hafta sicak su sistemini halledecegiz, buna yasasin
diyelim. Yapilacak bir siirii is var ve bekledigimizden biraz
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daha zor ¢ikti. Ama ev... Malum olaydan beri kapali ve
bakimsizdi.

Asagida Avokadonun Faydalari renginin resimlerini
ve ona uygun ozel mutfak aletlerini gorebilirsiniz.

Ve bu muhtesem mutfak esyalarinin linki de burada:;
KendiMutfaginiYarat.com

(Ne yazik ki indirim kodu yok. Ama... Belki bir dahaki
sefere? @KendiMutfaginiYarat sizinle calismaktan ZEVK
duyarim!)

Kendinize iyi bakin Sladieler!

Not: Evet, bir sonraki kitabim uzerinde ¢calismaya de-
vam ediyorum! Cooooook iyi gidiyor ve paylasmak igin
sabirsizlaniyorum!

Kahvemi kafaya dikip kendimden nefret ettim. Bunu yazan
Sosyal Medya Uzmani Sarab’di. Cok fazla tinlem isareti kullanir-
d1 ve Her sey icin heyecanis olurdu!! Ayrica indirim kodu almak
icin kendini pazarlamaya bayilird..

Imleci paylagma tusunun iizerinde gezdirerek giincellemeyi
son kez okurken utanc icinde kaldim. Iki giinde bes saat uyu-
mugtum. Goézlerim yapis yapisti ve kafatasima bagka bir bas ag-
ris1 saplanmak tizereydi.

Kararimi degistirmeden paylasma tusuna bastum. Sonra
da kadife sandalyeme yaslanip génderi yayinlanirken yiiziimii
eksittim. Iste. Bitmisti. Aruk benden giincelleme istemeyi bi-
rakabilirlerdi. Yemin ederim ofisin mutfaginda her kahve yu-
dumladigimda spor psikologu Tim koluma gazeteyle vurup,
“Tadilatlar nasil gidiyor?” diyordu.

“Dogru ya!” diye araya giriyordu Emily. “Siyah Akasya Ev’i
satin almigun, degil mi?” Sonra da ekliyordu, “Sahiden orada
yasamiyorsun, degil mi tatlim?”

Eh. Aruk sonunda onlari, “Detaylar internet sitemde! Bir ba-
kin derim!” diyerek gecistirebilirdim.
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Evet, Tim ile Emily, gidin de nese dolu yazimla sagma sa-
pan yalanlarimi okuyun. Bol miktarda iinlem isaretinin korkung
gercegi saklamasina izin verecektim: Tadilatlar tam bir kdbustu.
Her seyin tamir edilmesi, yenilenmesi, agilmasi, seklinin degis-
tirilmesi, iginin temizlenmesi gerekiyordu. Ug usta turmug olma-
ma ragmen hicbiri gelmemisti. $imdi sira dérdiinciideydi ve fi-
yat giderek yiikseliyordu. Lanet lamba anahtarini degistirmenin
bile bin dolar ettigini 6grenmistik.

Sekersiz kahvemi yudumlayip saate baktim: 13.50. Siradaki
danisanimin gelmesine on dakika vardi. Sayfay: yeniledigimde
sasirtict bir bicimde génderime ¢oktan yorum geldigini gérdiim.

Sozciikleri tararken korkudan nefesim daralda.

Zavalli Campbellerin anilarina resmen hakaret edi-
yorsun. Bence evlerini alman igreng bir sey, hatta bunun

uzerinden kar etmeyi umman ¢ok daha mide bulandirici.

Oyle sasirmistim ki agzim acik kald1. Joe, evin kétii sohretinden
dolay1 birkac kacigin beni bulabilecegi konusunda uyarmsti.
Ne de olsa kirk yildir haberlere ¢ikiyordu ve eve duyulan ilgi hig
azalmamistu. Hatta Joe bile bu kahrolasi evi satmak icin olabil-
digince tanitum yapmamiz gerektigini kabul etmisti.

Fakat nefretle bu kadar erken karsilasmay: beklemiyordum.
Bu kadar acimasiz olmalarina...

Aslina bakarsaniz hi¢ beklemiyordum.

Silme tusuna basugum anda mesaj kayboldu ancak rahat-
sizifim ge¢memigti. Tannim, diye disiindiim, umarnm kimse
gormemigtir. Boyle giderse yorumlarn kapatmak zorunda kala-
bilirdim ve bunu yapmaktan nefret ediyordum. Kii¢iik begeni-
leri, kalp emojilerini ve tebrik mesajlarini seviyordum. Cocuksu

sagmaliktan besleniyordum. O olmasa agliktan 6liirdiim.
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Ekrani baska bir yorum doldurdugunda basim ellerimin ara-
sindaydi. Bagimi yavasca kaldirip yazilant okudum. Tek bir keli-

me olsa da kanimi dondurdu. Hayir, hayir, hayir.
Lizzy.

Klavyeye aulip silme tuguna sertge basum. Yorum gittiginde mi-
dem tepetaklak hilde arkama yaslandim. Géren olmus muydu?
Lizzy. Lizzy. Kiz kardesimin yiizii zihnime hiicum edince onu
uzaklastirmak i¢in canla bagla cabaladim.

Dogdugum yerde hikayeyi bilen insanlar vardi. Hepsini. Ve
bunca yil sonra bile diigiincesi kalbimin sikismasina yetiyordu.
Yillarca kagmig da kagmis ancak hep arkama panik dolu bakiglar
atmistim. Simdi durum ¢ok daha beterdi ¢linkii hi¢ kaybedecek
bu kadar seyim olmamigtt. Sabit bir isim, yiiz binlerce Instagram
takipgim ve itibarim sarsilirsa satamayacagim bir cinayet evine
bagladigim paralarim vard.

Daha 6nce gérmiistiim. Gegen sene ii¢ coksatan kitabi olan
bir yazar, talihsiz bir videonun ortaya ¢ikmasiyla sézlesmesini,
sponsorlarini ve kisa bir siire sonra da evini kaybetmisti. Daginik
iiniversite yurt odasinda sarhos bir sekilde dans edip erkek arka-
dagini avugladigt otuz dort saniyelik bir video yiiziinden.

Kadin iki uzun 6ziir mektubu yazsa da nefret trenini higbir
sey engelleyememisti. Yapilacak bir sey yokrtu.

Benim sarhos iiniversite videom yoktu. Oz gegmisimde ya-
zanlara ragmen hig iiniversiteye gitmemistim. Fakat ¢ok daha
kétii bir sey vard.. Birisi biliyordu ve anlatmaya baslarsa isimi,
itibarimu kaybeder ve elimden gikaramadigim cinayet evinde
kistlip kalirdim.

Insanlar kiz kardesimin bagina gelenleri 6grenirlerse her seyimi
kaybederdim.



Bir yabanci siyah akasya agacinin yaninda duruyordu. Adam,
kendisini yatigtiran eski bir dostuymusgasina bagini yarikli agag
govdesine yaslamisti. Sirtt bana déniiktii ve kipirdamiyordu.
Ekidne deliklerinin iizerinde yavaslamadan garaj yolunda hiz-
landigimda bile hareket etmedi.

Agzim kupkuru olmustu ve bir saniyeligine doniip arabayla
uzaklagsam mi diye diisiindiim. Belki kasabaya gidip Joe'yu arar-
dim. On bah¢emizde bir yabanct var, diyecektim ona. Ve neden
bilmiyorum ama bu adam icimde kétii bir bis yarat.

Fakat kocam asla yiizlesecek biri degildi, o yiizden bagim iki
yana salladim. Kendi basimin caresine bakacaktim. Aniden du-
rarak arabayi park ettim ve digari firladim. Anahrarlarim: avucu-
mun iginde hizalayip birini orta parmagimla ytiziik parmagimin
arasindan ¢ikardim. Bu adam sorun ¢ikarirsa...

Ne yapacaktin, Sarah? Evinin anahtarini adamin goziine mi
saplayacaktn?
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Arabamin kapisinin dibinde durup adamui izledim. Pek ha-
reket etmemigti. Ellerini ceplerine sokmus hilde korkung bir
tabloya bakar gibi gozlerini evime dikmeye devam ediyordu. O
kadar yogun bir bakig1 vard: ki 6zel bir 4n1 boliiyormusum his-
sine kapildim.

Bogazimi temizledigimde sirt diklesti. “Nasil yardimar ola-
bilirim?”

Adam nihayet doniip bakiglarini bana ¢evirdi. Fark ettigim
ilk sey gozlerinin kizarik ve 1slak olduguydu; Yorgun yiiziinden
asag) iki yeni gdzyasi siiziildii ve silmeye yeltenmedi. Nedense
agint lizglin goriiniiyordu. Ancak orada dikilmis bana bakarken
dolu, mavi gozlerinde bir parilt olustu. Korkuydu bu.

Bay Whitman. Yiziini, “Komgulari Siyah Akasya Cinayeti’nin
Kirkiner Yil Déniimiinde Yiirek Par¢alayan Hikiyesini Anlatiyor,”
benzeri bashig1 olan dergi yazisindan hatrlamistim.

“Yeni sahibi siz misiniz?” diye sordu kisik sesle.

“Evet, benim,” dedim umursamazca. “Siz de Bay Whitman
olmalisiniz.”

Home Beautiful dergisine roportaj veren adamdi. “Umanm
Siyah Akasya Evi satin alan olmaz. Aksi takdirde Susan’in anisi-
na fazlasiyla hakaret etmis olurlar. Tanrim, 6yle 6lmeyi hi¢ hak
etmedi.”

Derin bir nefes aldim. Aksi takdirde Susan’in anisina fazlasiyla
hakaret etmis olurlar.

Bu aksamiistii internet siteme yazilan o kahrolas: yoru-
mu haurladim. Zavall: Campbellerin anilarina resmen hakaret
ediyorsun.

Yorumu yazan oydu.

Anahtarlanimi gerginlikle kavrayip bagparmagimi anahtarin
sivri ucunda gezdirdim. Igeri girmek, kapiyi kilitlemek ve bu

adamdan uzaklagmak istiyordum.
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Agzimi acip bir seyler uydurmak iizereydim. “Sizinle tanisug-
ma memnun oldum ama aksam yemegini hazirflamam lazim...”
gibi kibar ama altinda sert mesaj yatan bir seyler.

“Karim ve ben Susan’la arkadagtik,” dedi act dolu bir sesle.

Bunu bilmiyordum. Anlayigla bagimi sallayarak 6n kapima
ozlemle goz atum. Sessizlik. Bir kakadu siyah akasyanin tize-
rine yumugak bir inis yaparak kirpmadig) gézlerini bize dikti.
Agaclarin tepesinde serin bir riizgir esip 6lii dallar1 kanstird: ve
esinti beni tgiittii. Kollarimi kendime doladigimda anahtar yan
tarafima batu.

“Bill Campbell’i tanir miydiniz?” Hani su katil olan? Daha
fark etmeden agzimdan ¢ikmigti.

Bay Whitman gozlerini yamali zemine gevirdi.

“Pek konusmazdi. Arkadas canlisi olan Susan'di, bir de Janet
tabii. Kizlar gilinesli 6gleden sonraya benzerlerdi.” Kaslarin: ¢atu.
“Bill ise soguk bir sabah gibiydi.”

Rahatsizlikla ayaginin agirligini degistirdiginde sarhos olup ol-
madigini merak ettim. Zararsiz, yagh bir adami polise ihbar etmek
istemiyordum. Reklam agisindan berbat olurdu. Fakat bir tatsiz
diisiince zihnime hiicum etti: Tabii zararsiz degilse bagka. ..

“Susan, buraya tagindigindan beri Bill'in degismeye bagladi-
gin1 sdylemisti.” Yine o pashi teneke sesiyle konusuyordu.

Kaslarimi kaldirdim. “Nasil yani?”

“Bu ev...” Bagini iki yana salladiginda yash mavi gozlerinde
yine bir sey belirdi. Dikkatle Siyah Akasya Ev’e goz att1i. “Adami
delircti.”

Buraya tasindigimiz gece Joe'nun soylediklerini haurladim.
Sence ev bizi burada istiyor mu?

“Sadece bir ev,” dedim nazikce. “Evler insanlari delirtmez.

Insanlar kendi kendilerine delirir.” Ortam: yumugatmak ve
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buradan defolup gitmek icin zorla negeli bir ses tonuna gegtim.
“Ve bunu bilecek biri varsa o da benim. Ciinkii terapistim.”

Adam uygunsuz bir saka yapmigim gibi dikkatle beni stizdi.
Tuhaf sessizlikte bogazimi temizledim, o ise tehlikedeki apral bir
kadinmisgim da benimle iletisim kurmaya ¢alisiyormus gibi hig
konugmadan gozlerimin igine dik dik bakmaya devam etti.

Bana dogru titrek bir adim atinca bir adim geriledim. Beni
gergekten geriyordu, o ylizden sesim istedigimden sert ¢iku.
“Neden buradasiniz?”

“Size bir gey sdylemem gerek,” dedi aceleyle. “Ve dinlemeniz
lazim.”

Gozlerimi kisarak onu bekledim. Bacaklar1 onu ayakra tut-
makta zorlaniyormusgasina oldugu yerde birazcik kipirdandi.
Simdi ieri kosarsam pesimden gelemez, diye diisindiim. Caresizce
6n kapiya bakum, Bay Whitman da bir adim ilerleyip yolumu
kapad:.

“Buraya sizi uyarmaya geldim.”

Ensemdeki tiiyler diken diken olmugtu. “Hangi konuda?”

Biitiin viicudu titriyordu. Sarsakti ve odaklanamiyordu, ay-
rica gozleri korkuyla biiyiimiistii. Hakkinda konugmaktan dahi
korkuyormus gibi bir kez daha eve goz atu1.

“Ne diyeceksiniz?”

Dudaklarini 1sirdi, gdzlerini bir eve bir bana gevirdi. One
dogru egildi. “Tavan arasinda bir sey var,” diye fisildadu.

“Tavan arasinda m1?” diye tekrarladim apral gibi.

“Bill boyle deyip duruyordu.” Basini kaldinp tamiri on bin
dolara patlayan egimli catumiza bakti. Alelacele, “Tavan arasinda
sesler duydugunu sdyledi. Ozellikle geceleri,” diye fisildad:.

“Ne oldugunu diigiiniiyordu?”

Yerinde kipirdaninca fazlasiyla solgunlasugini fark ectim.
“Emin degildi... Ama orada onlar izleyen bir sey oldugu konu-
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sunda 1srar etti. Oyle paranoyaklagmisti ki orada uyumaya bagla-
di.” Giigliikle yutkundu. “Ama ne oldugunu asla 6grenemedi.”

“Susan bu konuda ne diyordu?”

“Endiseliydi ama tavan arasi yiiziinden degil. Bill i¢in endi-
seliydi. Kecileri kacirdigini disiiniiyordu. Bir de...” Kaglarini
cattr. “Siirekli kavga ediyorlardi.” Dinlendigine eminmis gibi
eve yine gerginlikle bakt. “Bu eve ¢ok fazla para yaurmiglard:
ve aslinda ticretini kargilayamiyorlardi. Ve Bill... Olabildigince
saklamaya ¢aligsa da baz1 sorunlari vardi.”

Arabamin anahtariyla oynayip bagparmagimi soguk metalin
tizerinde gezdirdim. “Ne gibi?”

“Cogunlukla icki. Ve...” Sesi azaldi. “Sanirim bugiinlerde
adina ruh saghigi sorunlan deniyor. Ama o zamanlar yalnizca
‘Gergindi,” diyorduk.”

Evlilik, para ve ruh saglig: sorunlari... Hah, ben de ayniydim.

Bay Whitman nemrut bir suratla 6n kapiya goz atu. “Bu ev
onu delirtti,” diye mirtldandi. “Oyle oldugunu biliyorum. Hem
Bill'de akla yatmayan bir geyler var. Hep geg¢misini sakladigini
hissederdik.”

Hepimiz saklamiyor muyduk?

Adam o kadar hizli1 dondii ki hazirliksiz yakalandim. Kizarmig
gozleri bana odaklandi. “Nereden geliyorum demistiniz?”

Basimi kaldirdim. Dogrudan gozlerine baktum. Giiven bana,
diyordu gozlerim. Saklayacak bir seyim yok. Agzimi agugimda
yalanlar Oyle rahat dékiildii ki saatlerce alistirmasini yaptgimi
sanirdiniz. |

Ki yapmistim.

“Ah, ben ¢ok sik tagindim.” Tath tath giilimsedim. “Ailem
bir yerde uzun siire kalmakran hi¢ hoglanmazd.”

“Simdi neredeler?”

En azindan bunu diiriistce séyleyebilirdim. “Oldiiler.”
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irkildi. “Uzgiiniim.”

Ben degildim.

“Sag olun.” Ayagimin agurligini degistirerek adamin mesaj)
almasini umdum. Sonra Joe'nun iyi komsular olmak hakkin-
da séylediklerini hatrladim. Joe béyle biriydi. Sevilmeye, hatta
tapilmaya ihtiyaci vardi ama belli ki benim tarafimdan degildi.

Diisiintirken dudagimt ¢ignedim. Buray: satmak istiyorsak
komgularin hemfikir olmas: fayda saglardi. Komgularin bizden
nefret ettiklerini bilmeleri gelecekteki alicilarimizi kagirabilirdi.
Bu yiizden goniilsiizce, “Bir ara sizi ve Bayan Whitman’1 kahve
icmeye ¢agirmak isteriz,” diye ekledim.

“Hayir!”

Simdi irkilme sirasi bendeydi. Adam bir kez daha o gergin
bakisiyla eve goz att1. Tekrar bana déndiigiinde agzi siki bir ¢iz-
giye doniigmiistii. “Uzgiiniim ama o eve bir adim atabilecegimi
sanmiyorum.”

Soylemese de suglamasini agikga duyabiliyordum: Ve siz nasil
girdiniz anlamzyorum.

Ona nasil cevap verecegimi bilmedigimden arabanin anahta-
rindaki kilitleme tusuna basip eve dogru ilerledim. Sertge veda
ederken Bay Whitman'in bir daha dénmemesini umdum. Fakat
yolumdan ¢ekilmedi.

“Dikkatli olacaksin, degil mi, Sarah?”

Saskinlikla gozlerimi kirpistirdim. “Hangi konuda?”

Elbette cevap vermedi.

“Evler insanlari delirtmez,” diye tekrarladim bu kez daha
kesin bir sesle. Istemeden de olsa “senden daha ¢ok sey bilen
yatistirict terapist” tonumu kullanmistim, Hatta pahali karamel
saclarim omzumun {izerine perde misali dékiilsiin diye bagimi

egerek konuyu kapadim. “Burada yagananlarin trajedi oldugunu

biliyorum ama...”
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“Sarah.” Séziimii keserek bir tiirlii anlamiyormusum gibi
gozlerimin icine ¢aresizce bakt. “Yarisini bile bilmiyorsun.”

Arkamdaki garaj yoluna bir araba girdi. Tanr’ya siikiir Joe
dénmiistii. Bay Whitman bu kesinti iizerine kaslarini ¢atuktan
sonra sararan digleri ytiziimiin birka¢ santim uzaginda durana
kadar egildi.

“Tuhaf bir gsey goriir ya da duyarsan,” dedi boguk bir aceleyle,
“nerede oldugumuzu biliyorsun.”

Arabanin kapisi arkamda garpt ve bakmak i¢in déndiigiim
anda Bay Whitman'in eli bana dogru uzand:. Bilegimi sikarken
parmaklar: yilan karni kadar piiriizsiiz ve soguktu. Donmug hal-
de durmaya devam ederek soludum. “Gergeklestiginde, biz so-
kagin hemen ilerisinde olacagiz,” dedi ac1 dolu sesiyle.

Joe sesinde panik kirinularniyla arkamdan seslendi. Ancak
Bay Whitman’a bakmadan duramiyordum. Bunu sordugum
icin kendimden nefret etsem de nedense durduramamistim. “/Ne
gerceklestiginde?”

Cevap vermedi. Kolumu ¢ektim, o da birakip ellerini ceple-
rine soktu ve eve bir kere daha bakt.

“Eminim bir sey olmaz,” dedim sertge, bilegimi ovarken.
“Bakin, bence sizin...”

“Digerleri de boyle diisiindii,” dedi sessizce.

“Hangi digerleri?” diye tersledim nihayet.

Joe’'nun yumusak adimlar: yolda ukirdarken ona acele edip
bana yardim etmesi i¢in bagirmak istedim. Joe'nun ayak sesleri
Bay Whitman'in dikkatini dagitarak sonunda gozlerini evden
ayinp arkama bakmasina neden oldu.

“Bir sorun mu var?” Joe uzun adimlarla 6ne geldiginde goz-
leri korkuyla biiylimiistii ve ytiziinde kaygi dolu bir ifade vardi.

Bay Whitman kocama neredeyse {iziintiiyle baku. “Bu evi

almamaliydiniz. Tamir edilmeyi de sizi de istemiyor.”
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Uzaklagmadan once Joe duymasin diye kisik sesle bir sey
daha s6yledi. Ama ben duydum. Sézciikleri beynimde uyan

¢anlan ¢aldi, zorlukla yutkunarak Joe'nun tereddiitle iyi olup
olmadigimi sormasini duymazdan geldim.

Hayur, iyi degildim.
Ciinkii yalnizca Bay Whitman'in son soyledigini duyabili-
yordum.

Bu evi almamalyydiniz. Tamir edilmeyi de sizi de istemiyor.
Ve size bedelini ddetecek.



Kendimi kanepeye birakip bos bos tek pencereye baktum. Heniiz
cami temizlemedigimizden kirk yillik kirle ve yosunla bulanik-

lagmugtr. Disaridaki gokytizii mezarhk grisiydi, her sey kuru ve
ruhsuz goriiniiyordu. Ve 6lii.

Bir kakadu siriisii ¢alilarin arasindan ugtu, ince ¢igliklan iir-
kiitlicii derecede insaniydi. Yiizlimii ellerimle kapatarak soguk
parmaklarimin arasindaki bogluklardan nefes aldim.

Size bedelini odetecek.

On kap1 aniden agilinca korkung bir soguk hava riizgin ceke-
timin altina sizarak beni tirpertti. Hig istifimi bozmadim. Rizgar
ferahu ve kanli canliydi. Belki kapiy: yeterince agik tutarsam tiim
bu tiziintiiyli nihayet gotiiriir ve belki yeniden i¢imi ferahlaurdu.

Titreyerek kollarimi kendime sardim. Joe kapiy: garpip arkam-
da dikilene kadar yiiriidii. Bdyle yapmasindan nefret ediyordum.

“Bay Whitman gitti,” dedi sonunda. “Ben... Ben ona bir sii-

religine donmemesini séyledim.”
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Joe bunu yapmakta zorlanmig olmaliydi ancak ona tesekkiir
edecek giicii kendimde bulamadim. “Buraya gelmek kolay ol-
mamustir herhilde,” diye ekledi hemen. “Belki bir giin...”

Séziinii bitirmese de onu ¢ok iyi taniyordum. Belki, diye dii-
siintiyordu Joe, belki Whitmanlar: mangala ¢agirabilir, eski dost-
lar gibi birlikte bira icebilir ve arkadaslarinin dist katta oéliimiine
doviildiigii gercegini gormezden gelebiliriz.

Omzumun {izerinden kocama géz attum. Yanaklarn soguk-
tan Stiird kizarmig ve ayaginin agirligini siirekli degistiriyordu.
Insanlarla caugmak onu hep béyle geriyordu.

“Bir daha buraya gelmesini istemiyorum,” dedim diiz bir sesle.
“Burada yeri yok.”

O karsi g¢tkmadan durdurmak icin elimi havaya kaldirdim.
“Senin derdin degil, Joe. Whitmanlari ben hallederim.” Pencereye
donerek yagmur yiikli buluta karamsar bir bicimde baktim.
“Planlarimi bozmaya ¢alisan herkesi hallederim.”

“Hep hallediyorsun zaten.”

Séyleyis bicimi irkilmeme sebep oldu. Ug sézciige sigdirdigy
kizginliga sagirmisum.

Eh, sira bana gelmisti.

“Sen de benim kadar kétiisiin,” dedim sessizce. “Hatra...
Daha beter bile olabilirsin.”

Arkamda nefretle doldugunu hissettigime yemin edebilirdim.
“O ne halt demek simdi?”

“Biliyorsun,” dedim sadece.

Azrail, Joe'yle aramizdaki gerginlikten bihaber hilde odaya
girdi. Ya da belki farkindayd: ancak gérmezden gelmeyi 6gren-
migti. Kucagima atlayip sol dizimin {izerine tiinedi. Bir an i¢in
kimse hareket etmedi, tuhaf bir gériintii olmaliydi. Sessizce tit-
reyen ben. Kinayan bir heykel misali dizimde duran kedim. Ve
arkamizda bizi éldiiriip 6ldiirmeme konusunda karar vermeye

¢aligircasina dikilen sevgili kocam.
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Joe nihayet harekert etti. Uzerlerinde agir adimlarla yiirityiin-
ce parkeler ona kizmis gibi giiriiltiiyle gicirdadi. On kapi ye-
niden acildi ve ruzgir ¢igliklarla iceri girdi. Yagmur sigrayarak
yagmaya bagladi, Joe arabasina dogru kostururken bagini egdi.

Azrail’le onun kagisini izledik. Beyaz arabasinin kivrilarak
garaj yolundan ¢ikmasint izleyip lastiklerin kogeyi donerken ci-
yakladigini duyduk. Gitmisti.

Azrail bana, Tanrim, herif tam bir hryar, der gibi baku.
Dizimden inerek yavasga ayagima yanasti. On kapiyr kapadik-
tan sonra kendimi mutfakra, kilerin kapisinin 6niinde dururken
buldum. Baktik¢a sinirleniyordum. Ahgap ciiriimiigtii, boyast
glinesten yanmis deri gibi kabarmuisti.

Bikmis usanmistim.

Mutfak tezgihindaki ¢ekice uzanarak kilerin kapisina vurdum.
Ter icinde, nefes nefese ve gozlerim dolu hilde kalana kadar de-
falarca tekrarladim. Benden kaguiginda nereye gittigini bilmi-
yordum. Bir yanim onu kiskaniyordu. Benim kagabilecegim
givenli bir yer hi¢ olmamisti.

Tak. Tak. Tak. Cekici tiim kuvvetimle indirerek rtitresimi dir-
segimde hissedecek kadar duvara sert vurdum. Yiiziimden ter ve
gOzyasi akt, uzaklardan bir yerlerden belli belirsiz bir ses duydum.

Dur artik. Dur!

Tam vuracakken duraksadim, ¢eki¢ kapidan birkac santimetre
otede duruyordu. Sessizce, kulaklarim ¢inlarken ve ter koltuk
altlarima dolarken bekledim. Ses yeniden konugmad:.

Clinki hayal etmistim. Elbette.

Ileri dogru y1gilip alnimu kilerin kapisina yasladim, sag elim-
de hila terli gekici tutuyordum. Nefesimi tutarak bekledim. Ve
evin de bekledigine yemin edebilirdim.

Aptal, diye kizdim kendime, ev seninle konusmuyor. Ne yapt:-
gin: umursamzryor. Fakat ¢ekici birakugimda evin yeniden nefes

almaya basladigina yemin edebilirdim.
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v-n k:%

Saat neredeyse on olmustu ve Joe hili evde yoktu. Onu aramaya

her kalkisugimda dikkatimi dagiuyor ama beni arama ihtima-
line karsin telefonumu pijamamin cebinde tastyordum. “Oziir
dilerim. Simdi eve dontiyorum,” deme ihtimaline karsin...

Is kiyafetlerimi camagir makinesinden ¢ikararak arka veran-
dadaki iplere asmak iizere sepete koydum. Sepeti arka kapiya
gotiirdigiimde gozlerimi karanliga diktim. Digarida 151k yok-
tu ve bazen kangurular Siyah Akasya Ormanr'ndan ¢ikip arka
bahgede duruyorlardi. Sabahlari ya da 6gleden sonra o biiyiik,
sersem serefsizleri gormek hog sayilirdi. Fakat geceleri korkutu-
cuydu. Gériilmeseler de genelde sesleri duyuluyordu. Nefes alis
verigleri. Homurtular. Diglerini gicirdatiglari. Ancak bazen de
sesleri dahi duyulmuyordu. Kendini yapayalniz sanarken bir gey
hizla iizerine dogru geliyordu. Giim, giim, gim. Cocukken kiz
kardesimle, gece karanliginda kangurular izlerken evin disina
¢ikip kosusturmak iizere iddiaya girerdik. O dolasir, oyalanir ve
eve sakin bir hilde geri donerdi. Bense yol boyunca ciyaklayarak
kogardim.

Arka kapida elimde sepetle bekledim. Kulak tirmalayan gi-
cirtyl duydugumda kapr koluna uzanmigtim.

Ses sol tarafimdan geliyordu. Kiitiiphane. O lanet kap1 yine so-
nuna kadar agiku. Yiiregim agzimda donakaldim. Sonra yeniden
duydum. Gicrr. Gicrr. Guerr. Sanki birisi karanlikta dolasiyordu.

Sepeti birakip pijamamin cebindeki telefonu aradim. Ilk ola-
rak Joedan mesaj geldi mi diye kontrol etmis olmaktan nefret
ediyordum. Geri zekali. Telefondaki feneri acarak kapinin esigine

cutcum.
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“Kim var orada?” diye seslendim, birisi cevap verirse ne halt
yiyecegimi merak ederek.

Ancak cevap gelmedi. Orada higbir sey yokru.

Kiitiiphane tirkiitiiciiydii. Terk edilmis kitaplardan, kararmus
parkelerden, kiiflii karanliktan nefret ediyordum. Ayrica tuhaf-
tir ki... Oniinden her gegtigimde o lanet kap1 mutlaka agik olu-
yordu. Joe’'dan kiitiiphanenin kapisini agik birakmay: kesmesini
soylemistim. O da, “Ne diyorsun sen?” demisti.

Bana aklimi kagiriyormusum da hicbir ilgisi olsun istemiyor-
mus gibi gozlerini kisarak bakmuisti. Ellerini kaldirip, “O kahro-
last kapiy1 hi¢ agmadim. Ne diye agayim?” diye sormustu.

“Eh, biri agiyor ama,” diye patlamisum. “Ve o kisi ben
degilim.”

Bu sabah ise gitmeden 6nce kiitiiphanenin kapisini kilitle-
mistim. Ve yine agiku iste.

Hem de sonuna kadar.

Esikte durup kiigik 1sigimi karanligin icine dogrulttum.
Sabahligimi iyice sikarak igeri adim attum. Bayat hava kokusu
burnuma geldi. Burasi Bill Campbell’in kisisel kiitiiphanesiydi.
Katil Bill'in. Oturup karnsinin élitmiinii planladig: yer burasi
miyd1? Isten sonra elinde bir fincan sicak cayla gelip, Vakt: gelds,
diye mi disiinmiistii?

Urpermistim, tam gitmek iizere kap: esiginde arkami dén-
miistim Kki...

Onu gordiim.

Kitap, zeminin ortasinda yuziistii uzaniyordu. Gérmemek
imkansizdi. Bu sayede sabah kapiy: kapatirken orada olmadigini
anladim.

Bir adim ilerleyip 15181 kitaba tuttum. Epey eski, ciltli bir kitapti.
Adini okumak i¢in gozlerimi kisum.

DANTENIN CEHENNEMI
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Yavasca egilip kitabi elime aldim. Sayfalar1 sararmisti ve kele-
bek kanad: kadar hassast1. Ne aradigima emin olmasam da say-
falari ¢evirmeye koyuldum.

Ardindan onu buldum.

Bir climlenin alt ¢izilmisti. Soguk kiitliphanenin ortasinda

dikilerek o climleyi defalarca okudum.

KASVETLI BIR ORMANDA BULDUM KENDIM]I,

KAYBOLMUSTU ZIRA YOLUN SALIMI.!

Bu ne halt demekti? Kitabi birakip odadan neredeyse kosarak
kagtim ve kapiy1 carparak kapadim.

Bu pasaj zihnimde uguldarken hizla merdivenlerden ¢ikum.
O kismin alumi Bill Campbell mi ¢izmisti? O zaman da deli
miydi? Ben mi deliydim? Ciinkii tuhaf olsa da anliyordum.

Tam olarak nasil hissettigini anliyordum. Odama ulastim,
kapiy1 kapadim ve kendimi yatagima biraktim.

Kaybolmugtu zira yolun salimi.

Bill Campbell bir sey séylemeye mi ¢alistyordu? Hayaleti bu
kahrolas1 evde mi dolagtyordu?

Hayur, tabii ki dyle bir ey yoktu. Fakat birisi bulmam icin o
kitabi oraya yerlestirmisti.

Ama kim?

‘¢ llahi Komedya-Cehennem, Dante Alighieri, Alfa Yayinlari, Cev. Seving
Elpida Kara. -¢n.
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SarahSlays.com
ANA SAYFA HAKKIMDA KITABIMI SATIN AL ILETISIM

Arka bah¢gcemde iki mezar var. Evet, kahrolasi arka
bahgemde. Birisi cinayetin kurbanina ait. Digeriyse onun
katiline.

Susan. Bill.

Bazen verandamda urpererek onlara bakiyorum.
Mezar taslari ay grisi, kismen yosun ve sarmasiklarla
kapli.

Susan Campbell, sevgili es ve anne.

Sevgili...
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Kocasi o ¢ekici kafatasina indirene kadar sevgiliydi

en azindan.
O yuzden, sevgili okur, acaba sen...
Susan’in o sabah olacaklardan bihaber oldugunu mu

yoksa,
Yataginda uzanmis, ayak seslerinin merdivenlerden

citkmasini beklerken sonunun geldigini bildigini mi dusu-
ndyorsun?

Ben Ayl seciyorum.

Ogrendigim bir sey varsa o da bizi nasil bir dehsetin
bekledigini bilmedigimizdir. Ozellikle de sevdiklerimiz-

den geliyorsa...

Silme tusuna dokunup basili tutsam da o son ciimle cinayet
odasinda nahos bir bicimde asili kaldh.

Bizi nasil bir dehgetin bekledigini bilmedigimizdir. ..

Tannm, ne zaman bu kadar hastalikli, paranoyak olmugstum?
Bay Whitman'in siddetli uyarilarini, bir de o serefsiz tesisatgiyi
su¢luyordum! O fare kilikli herif hastanede birkag giin gecirerek
dinleyen herkese Siyah Akasya Evde bir sorun oldugunu zirva-
lamigti. Banyoda “arkasindan saldiriya ugradigini” anlatmist.
Tann agkina, adam hayatta ve iyiydi, degil mi? Ufak bir sarsints
gecirmigti o kadar. Adi serefsiz muhtemelen karolarin tizerinde
kayip diismiistii. Pi¢ herif beni paranoyak yapiyordu. Ustelik evi
satisa koymadan once tadilati tamamlamak i¢in hila aylarimiz
vardi. Disimi gicirdatip ruh halimi de silebilmeyi dileyerek par-
magimt silme tusunda tuttum.

Internet sitem bos, parlak ve sonraki (geciken) giincellememi
bekler hildeyken laptopu yatagin ucuna itip kendimi de agir agir
yataga birakum.

Kirk yillik havay: igcime ¢ekerek odamdaki lanet pencereyi
acabilmeyi diledim. Kabarik ¢oraplar, iki kazak ve dumanu tiiten
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kahve kupalar: gerektiren tiirde bir geceydi. Azrail bacaklarimin
kiviimina yerlesmigken ve agik pencereden riizgir eserken yata-
gimda kivrilmak ne giizel olurdu. Sogugu umursamazdim. Soguk
gece havasina hasrettim. Bu 6l havadan kurtulmak igin yanip
tutusuyordum.

Diimdiiz yataga uzanip 6len benmisim gibi hissedene kadar
nefesimi tuttum. Bill Campbell tepemde durmus ¢ekicini uza-
tiyor, onu kafatasima gecirmeye hazirlaniyordu. Fakat gézlerimi
kapadigimda gordigim Bill’in ytizi degildi.

Kendi kocaminkiydi.

Aniden kalkum, kalbim deli gibi atiyordu. Avuclarimi bas-
urarak bagimi korudum. Son zamanlarda o kadar stres bag ag-
rist gekmistim ki ibuprofen kutularini titketmistim. Ayaga fazla
hizli kalkinca gériigiim kirmizi ve siyaha dénerek bulaniklagti.
Sigayim. Sol dizim biikiilerek yatagin yanindaki kan lekesine
degdi.

Zavalli Susan. Zavalli 6lu, 6/déiriilmiis Susan.

Diz kapagina bir agri saplandi, bagim sersemletici bir sekilde
déniiyordu. Gozlerimi simsiki kapadim. Nabzim iyice hizlandi
sonra da giderek yavaslamaya bagladi. Orada, gbzlerim kapali
halde diz ¢okiip aklim kangmis bir gekilde ona kadar saydim.
Bogazimin arkasi agnyordu ve canim fena halde sekerli bir
icecek istiyordu.

Benim yiiziimdendi. Isi ii¢ saat nce bitirmis ve giin boyunca
agzima tek bir lokma koymamisuum. Hatta hafta boyunca dog-
ru diizgiin yemek yememistim. Fakat ickiyle telafi etmistim.
Bir ton kirmizi sarap i¢mistim, yani en azindan iiziim yemis
saytlirdim. |

Masama uzanarak goézlerimi yavas¢a araladim. Dikkatle tg
ibuprofen daha aldim, ardindan yeniden tam kan lekesinin

tizerine comeldim.
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Yarin mutfak tadilatina baglayacakuk. Mutfag: yeniden ta-
sarlamak tekrar satig degerini ytzde kirk arurabilirdi... Tabii

satabilirsek.

Titreyerek laptopumu asagy ¢ektim ve sag dizimin iizerine
koydum. Tanrim, kegke Siyah Akasya Ev hakkinda giincelleme
yapacagima soz vermeseydim. Lanet seyi aldigimizdan beri bir
kez yazmisum ve hala ticretli sponsorluk almamigtim.

Aruk insanlar nasil gittigini gerginlikle soruyorlardi. Sen
sakrak sozciiklerinde bir suclama gizli oluyordu. Is arkadagim
Tim bugiin isten sonra beni kégeye sikistirmisti. “Sen ZyZ misin,
Sarah? Biraz...”

Bok gibi. Bok gibi goriiniiyordum. Dogru diizgiin uyuma-
dan veya yemek yemeden yirmi dért saat boyunca zonklayzp du-
ran bir bas agrisiyla ugrastiginda boyle oluyordu.

“Tadilat nasil gidiyor? Son zamanlarda internet sitende pek
giincelleme géremedim.”

Yiirii git, Tim, demek istemistim. Bir sey mirildanarak git-
mem gerekiyormug gibi arabanin anahtarlariyla oynamisum, o
da pek de nazik olmayan bir bicimde omzumu sikmugti. “Belki
de biraz dinlenmelisin, ha?”

Gozlerimi yanip sénen imlece dikip yazmaya basladim.

SarahSlays.com
ANA SAYFA HAKKIMDA KITABIMI SATIN AL ILETISIM

Yeniden selamlar, millet!

Harika haberlerim var! Hazir misiniz? (Davullar Lut-
fen.) Siyah Akasya Ev'in tadilatina resmf olarak basliyo-
ruz! Yarin Joe ile mutfagd! yikacagiz, ayrica ustalarimiz
mi-kem-mel insanlar. Handyman Dan’'deki c¢ocuklara
¢cok tesekkurler!
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Sonraki ay icinde parkelerin hepsini sokecegiz (glile
glile korkung¢ Formica parkeler!) ve muhtesem yeni oniks
mermer fayanslari doseyecegiz.

Simdi sira eglenceli kisimda! Coktan fazlasiyla para
harcadigim tim yeni dolaplari, tezgahlari ve aydinlatma-

lari monte edecegiz. (Linkleri asagida. Ne yazik ki heniliz
indirim kodu yok!)

Mutfagin dnce ve sonra fotograflarini paylasmak icin
sabirsizlaniyorum. Cok sasiracaksiniz!

Optium,
Sarah.

Tanrr'ya siikiir bitmisti. Yorumlari kapayip paylas tusuna bastim.
Sonra da laptopu kapatarak yataga girdim ve dakikalar icinde
uykuya daldim.

Riiyamda ofisim tika basa doluydu. Danisanlar koltuklarda
uyuyordu. ic;eri adim attim. Ortam sicak, rahatti. Paltomu c1-
kardigimda herkesin sessizlestigini fark ettim. Gozler bos, ruh-
suzdu. Midem c¢alkalanirken kapida bekledim.

Iste 0 zaman fark ettim. Koltuklarda uyuyan danisanlar aslinda
uyumuyorlarda.

Olmiislerdi.

Rityamda geriye dogru tokezledim, panikle kalbim sikigts.
Sirum kapali kapiya degiyordu ama yine de kagmadim. Agzimi
elimde kapayip ¢igligimi bastirdim, o sirada geng bir kadin ileri
atuld.

Yiizii sertti. Gozleri ofkeli yaglarla parliyordu. Dislerden ve
gozyaslarindan ibaretti.

Bu, kiz kardesimdi.

Parmagini bana dogru kaldirarak omzumu sertge diirttii.

Bunu nastl yaparsin? Nasil yaparsin?
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Nefes nefese uyandim.

Lizzy. Lizzy.

Kiz kardesimi aylardir riiyamda gérmemistim. Goézlerimi eli-
min tersiyle sildim. Tanrim, onu 6zliiyordum. Keske onu araya-
bilseydim, kegke dinleyebilseydi. Sesini yillardir duymamistim.

Gozlerimi tavana diktim, nabzim bogazimin derinlerinde
hizla atiyor, Bay Whitman'in uyarist kafamin icinde ¢inliyordu.
Bu ev onu delirtti.

“Evler insanlan delirtmez,” dedim nefes nefese. Doniip yasti-
gim1 kabarttim. “Ben de deli degilim.”

Sozciiklerim yalan gibi havada asili kaldi. O yiizden bu defa
daha sert bir sekilde tekrarladim. “Deli degilim.”

Gicrr.

Basimi yastiktan kaldirarak sesi dinledim. Kapimin disinda
bir sey vard:.

Gicrr, gicir, gicer.

Nefes almayi biraktim. Aruik igerisi karanlikti, odam yalniz-
ca telefonun sarj aletindeki mavi isikla aydinlaniyordu. Odaya
trkiitiicli bir parilt yayiyor, orman manzarasini kasvetli bir ma-
viye boyuyordu.

Miyavvy,

Azrail. Yorgan: yataktan uzaga firlatup telefonumu yanima
almay: bile disiinemeden hizla koridora gittim. Azrail’in delir-
mis ve titrer hilde yatagima kostugu o an zihnime hiicum etti.
Tanrnm, ya yine hastalandiysa?

Miyavvvvvyvyy.

“Azrail?” diye seslendim, kollarimi kendime dolayarak. Hava
buz gibiydi, ellerim soguktan aciyordu. Koridor agir1 karanlikti.
Burada heniiz elektrik anahtari olmadigindan koridor sadece

dar, karanlik bir seritten ibaretti.
“Azrail?”
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Miyav.

Yakinda oldugunu hissettim. Bog karanlikta bir adim ilerler-
ken ellerimi duvarda tutup parmaklarimla takip ettim. Kedime
basmaktan korktugum ic¢in gozlerim asaidaydi. Nihayet
onu fark ettigimde karanlik koridoru yarilamis olmaliydim.
Donakaldim. Ellerim soguktan ve korkudan hissizlesmisti.

Dudaklarimi yalayip ona, “Azrail?” diye tereddiitle seslendim.

Kedim koridorun ortasinda duruyordu, beyaz kuyrugu cam
silecegi misali bir o yana bir bu yana sallaniyordu. Kirpmadig:
gozleri kocaman agilmistr. “Ne oldu?”

Duvar birakarak 6niinde diz ¢oktiim, iyi oldugundan emin
olmak i¢in onu bir an dnce kollarima almak istiyordum. Birkac
hafta 6nceki nébetlerin tekrarlanmadigindan emin olmam gere-
kiyordu. Ancak parmaklarim kiirkiine daldig1 anda bana arkas:-
ni1 dondii, kuyrugu uyarn niteliginde havaland..

Miyaaaaavvvvvvvyy.

Opyle giiriiltityle bagirdi ki titresimini diglerimde hissettim.
Paniklemeye baglamisum. Ona uzansam da karanlikta kiiciik
beyaz bir tity yumag: hilinde koridorda ilerliyordu. Sessizce
kiifredip bunun oyun oldugunu diisiinmemesini umarak pesin-
den gittim. Fakat durdu, déndii ve yine miyavladi. Ben: takip et,
diyordu sanki. Gogsiim sikigsa da Azrail'i takip ettim.

Hayvanlarimiza insanlardan daha ¢ok giiveniyor olmamiz tu-

haft.
Azrail ile sessizce koridorda ilerledik. Nihayet bagini kaldirarak
havay koklad:.
Ve durdu. Ansizin durdu, dosdogru gozlerime baktu.
Miyavov.
Burada, diyordu. Tam burada.
Tanrim, 6l bir papagan olmamasini umdum. Bir adim atip

kedimin oturdugu yeri ¢enemi sikarak taradim.
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Bostu. Orada parkelerin iizerinde kipirdamadan, ses ¢ikar-
madan oturan, kuyrugu éncekinden de hizl: saga sola sallanan
Azrail'den bagka bir sey yokru.

Sabirsizlikla nefes vererek yeniden g6z gezdirdim. Comeldim,
Azrail’i kucagima aldim ve herhangi bir sorun aramak icin el-
lerimi viicudunda gezdirdim. Tek sorun kalp atiglariydi. Fazla
hizliyda.

Gitmesine izin verip tirpererek yeniden ayaga kalktim. Birisi
disan ¢ikip, “B66!” diye bagirmadan 6nce hissedilen o korkung,
terli hisse kapilmistim. |

Ardindan Azrail daha 6nce hi¢ gérmedigim bir sey yapti.
Bagin: arkaya atarak dosdogru tavana baku. Siktir. Korku ig¢inde
kogtum. Tavan géremeyecegim kadar karanlikti ancak beynim
seve seve yardimci oldu. Korkung seyler hayal ettim: Biri sigra-
maya ve beni ¢ekicle 6ldiirmeye hazir bir 6riimcek gibi tavana
yapismusti. Bill Campbell tavan arasindan inerek beni ¢ekicle
oldiirmek iizereydi.

Bir dakika.

Tavan aras.

Azrail tavan arasinin tam altinda duruyordu.

Nefes verirken bana, Sonunda anladin, abmak, der gibi bir
bakis atti.

Azrail'in hemen istiinde yer alan tavandaki panelin altuna
kiiciik bir merdiven sikigtirilmigti. Azrail tavan arasini nereden
biliyordu? Oraya hi¢ akmamisti. Cikmis olamazdi. Igeri girme-
nin tek yolu tavana bagl kabloyu éekmekti.

Bagimi kaldirdigimda onu gérdiim. Tavan arasini agan kiigiik
kabloyu. Yavagca uzanip elimin igine aldim.

Tavan arasinda sesler duydu. Ozellikle geceleri.
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Elimi indirerek zorlukla yutkundum. Nefes nefese kalacak
kadar korkuyordum. Bill Campbell tavan arasindan sesler gel-
digini duymustu...

Azrail’i kaldirip yumugsak kiirkiinii kalkan misali yliziime bas-
tirdim. Kalp augt parmaklarimin alunda agirt hizhiydi. “Oradan
ses mi geldi?” diye fistldadim boynuna.

Cevap veremedigine memnundum. Tavan arasinin alunda
bekleyerek kabloyu ¢eksem mi ¢ekmesem mi diye diisiindiim.

Miyavv?

Kararimi verdim. Déniip Azrail'i kucagimda karanlik kori-
dorda gotiirdiim, ytiziim hild boynuna yashiydi. Oraya ¢ikmaya-
caktim. En azindan bu gece.

Giciizzzizzyr.

Kalbim tekledi. Donakaldim. Azrail'in kalbi gégiis kafesi-
ne carpiyordu. Kapimdan birkag santimetre 6tede dursam da
hareket edemiyordum. Duymustum. Duydugumu biliyordum.
Tavan arasinda bir sey hareket etmigti. Birisi hareket etmisti.

Kendimi olabildigince sessizce, sakince odama dénmeye
zorladim.

Ve kabul etmek istemedim.

Ama yemin ederim ki yukaridaki tavan arasindan birinin gi-

disimi izledigini hissetmistim.



84 ¢ LISA M. MATLIN

CiNAYET EVi YINE YAPACAGINI YAPTI:
SiYAH AKASYA EV'DE CESET BULUNDU

30 Haziran, 12.35
ABC News, Melbourne

Meshur Siyah Akasya Ev'de supheli kosullarda bir ce-
set bulundu. Viktoryen Gotik tarzdaki ev, asil sahibi Bill
Campbell 1980°de karisini oldurup geng kizini oldirmeye
tesebbus ettikten sonra genis ¢apta bilinen bir yere do-
nusmusta.

Fakat mahalle, bugunku ikinci trajediyle sarsild..

Polis memurlari, Melbourne'in glineydogusunda ve 45
dakika ilerisinde yer alan Beacon'a bu sabah 11.40'da ulasti.
Kisa sure sonra Siyah Akasya Ev'de bir ceset bulundu. Polis
olimun sipheli oldugunu disiinerek orayi olay yeri ilan etti.

Bir kaynak soyle aktardi: "Bir kez daha olduguna ina-
namiyorum. O evde sahiden bir sorun var.”

Coksatan kisisel gelisim kitabt yazari Sarah Slade’in iki
ay once o evi satin aldigi biliniyor. Polis cesedin kimligini
aciklamayi reddediyor.

Ancak arkadaslari Slade ve kocasinin son zamanlarda
zorluklar yasadigini soyluyorlar.

"0 lanet evi aldiklarindan beri Sarah biraz... Tuhaf dav-
raniyordu,” dedi bir arkadasi.

Baska bir arkadasi su yorumda bulundu: “Paranoyak-
lasmaya baslamisti. Takip edildigini distniyordu. Sonra
kedisinin basina o korkunc olay geldi.”

Slade endiseyle arkadaslarina, kedisinin zehirledigini
dusundugini soylemis.

“Kedisi giderek daha ¢ok hastalaniyordu ve galiba Sarah
komsulardan birini onu zehirlemekle sugladl,” dedi bir kay-
nak. “"Komsulari, Joe ile o evi aldiklarina sinirlenmislerdi.
Onlari kimsenin o evde istemedigi epey acik.”

Komsulardan higbiri bu iddiaya yanit vermedi.
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SiYAH AKASYA EV DOSYASINDA SOK GELISME:
TUYLER URPERTICIi BiR SESLI MESAJ
KESFEDILDI

Yazan: Whitney Roach (@WhitneylleTuhafligiYay)
Whitney ile Tuhaflig: Yay Melbourne’iin en iyi

5 blogundan biri secildi.

30 Haziran Carsamba, 13.25

Aman. Tanrim.

Siyah Akasya Ev'e tasinmadan hemen 6nce Sarah
Slade’le roportajyaptigimi hatirlarsiniz. Haberleriizliyor-
saniz bugun orada bir ceset bulundugunu duymussunuz-
dur. Az once Sarah Slade'in Merhamet Toplulugu'ndan is
arkadasi Tim Holmes'la goriistim... Ve, hanimlar ve bey-
ler, size haberlerim var: isler iyice TUHAFLASTI!

Sarah, cumartesi sabahi, yani Siyah Akasya Ev'de ce-
set bulunmadan dort giin once Tim'e tuyler urpertici bir
sesli mesaj birakmis. |

“Mesajini dinlemedim,” dedi Tim. “O kadar yakin degiliz,
o yuzden yanlislikla aradi falan sandim. Beni hi¢c aramaz.”

Fakat Sarah aramis. Art arda uc kez.

“Sesli mesajini bu sabah dinledim ve hemen ardindan
polisi aradim,” dedi. "Bulunan ceset ona aitse kendimi
asla affetmeyecegim.”

Sesli mesaji actiginda basta agir bir sessizlikten bas-
ka bir ses duyulmuyor. Sonraki on saniye boyunca cizir-
tilar duyuluyor. Tim telefonu kulagina gotirup, “Duyuyor
musun?” diye soruyor nefesini yeniden tutmadan once.
“Arka planda... Biri higkirarak agliyor sanki.”

Sonra aniden cizirti geciyor.

Ve bir ses haykiriyor:

Beni oldurme.

Beni oldiirme.

Beni oldiirme.



16 Mayis

Evi cevreleyen verandaya cikugimda él¢iilii bir tonda bir dizi
nota esliginde gicirdadi. Akortsuz bir piyanonun istiinde dur-
mak gibiydi. Kollarimi1 verandanin korkuluguna dayayinca kor-
ku verecek sekilde sallandi. Bu aksamiistii, bir saksaganin &tiisii
disinda sessizdi. Quardle oodle ardle wardles. Havada okaliptus
kokusu vardi, egilip icime cekerek beni iyilestirmesini umdum.
Sakaklarimda hafif bir bas agrisi zonkluyordu ve yiyecekleri
icimde tutmakta hal4 zorlaniyordum.

Joe’nun arabasi yavagca evin dniine girince i¢im rahatladu.
Tarusugimizdan beri eve gelmemisti. Ona bir saat 6nce mesaj

atarak eve donmesini istemistim. Oziir dilemistim. Tanrm,

> Yeni Zelandal: sair Denis Glover'in en {inlii siiri 7he Magpiesda saksagan-

larin 6tiigiinii betimlemek igin kullandig dize. -¢n.
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artik ne igin 6zir diledigimi bile bilmiyordum. Sadece onu
yanimda istiyordum.

Elimi kaldirarak verandanin yanina park ederken ona el sal-
ladim. Nefesimi tutup karsilik vermesini bekledim. Vermedi.

Arabadan ¢ikip kapiyi ¢arpu, aptal gibi, “Selam!” derken hala
endigeliydim.

“Merhaba,” dedi usulca, verandanin merdivenlerinden cikt.
Heniiz gozlerime bakmamigu.

Bu gergin, sessiz evlilik anlar1 boyunca ¢ok fazla sey yapmak
istemek inanilmaz bir seydi.

Nerelerdeydin?

Benden nefret mi ediyorsun?

Iyi miyiz?

Onun yerine verandamizda tuhaf bir gsekilde dikilerek bir-
birimizin gozlerine bakmaktan kagindik. Yanagimin i¢ini 1si-
rirken ona anlatmak istedigim her seyle, gittiginden beri Siyah
Akasyada gerceklesen tuhaf olaylarla dolup tasiyordum. Mesela
kiittiphanedeki kitabi anlatmak istiyordum. Azrail’in beni tavan
arasina gotiirmesini. Birinin oradan beni izledigi hissedigimi.

Joe dikkatini verandanin korkuluguna verdi. Soyulan bo-
yanin bir pargasini tutarak tek bir uzun serit hilinde kopard:.
“Nasilsin?” diye sordu goniilsiizce.

Yanagimi Oyle sert isirmisum ki icinde adeta delik agtim.
“Iyiyim. Sen?”

Cevap vermedi. O lanet boyay:r soymaya devam ediyordu.
Yeniden korkuluga yaslandigimda ellerimin titredigini fark ettim.

“Aslinda,” tereddiitle 6n kapiya baktim, “burasi biraz tuhaft.”

Nedenini sormasimi bekledim. O kadar gergindim ki iki
elimle korkuluklara tutunarak avaz avaz bagirmak istedim. Ama
onun yerine dikkatle kocama uzanarak elimi onunkinin iizerine

koydum.



UST KATTAKI YABANCI » 89

“Sen... Gittikten birkag gece sonra,” diye bagladim, “Azrail
beni uyandirdi. Koridorda pesinden gitmemi istedi.”

Joe birazcik giiliimsedi. “Pesinden gitmeni mi istedi? Nasil
yani?” Elini nazikce cekerek kot pantolonunun ceplerine koydu.
Canim fena halde yanmust.

“(Galiba tavan arasinda bir sey duydu.”

Joe bana kiiclimseyici bir bakis att. “Ne gibi?” Neden sesin-
de gerginlik varmig gibi hissediyordum? Bana kizginmug gibi?
Ona i¢imi dé6kmekten bagka ne yapmiguim ki?

Bogazim gozlerimden dokiilmeyen yaglarla agriyordu ve tu-
tunacak bir sey -berhangi bir sey- istiyordum. Evliligimizin ta-
mamuint kocama ulagmaya ¢alisarak gecirmistim. O ise bir kere
bile bana elini uzatmamuistu.

Sesli bir sekilde i¢ gekti.

“Su anda bana kizgin misin?”

Dogruldum.

“Bos ver.”

Joe omuz silkse de ¢enesi gerildi, béylece 6fkeli oldugunu
anlamigtim. Nedenini bilmiyordum. Asla bilemiyordum. Joe 6n
kapiya ilerleyerek kapiy: ittiginde verandanin tamaminda yiik-
sek bir giriiltii ¢cikarak beni yerimden sigratti.

“Bu ne be?” diye seslendi Joe sinirle.

On kapidan bir santimetre 6tede duruyor, sok icinde etrafa
bakiyordu. Sag eli gevsek bir bicimde kap1 kolunda duruyordu.

“Ne oldu?”

Joe bana bakmad: bile. “Kapi,” dedi nihayet. “Az 6nce agtim
ama lizerime kapandi.”

Omuz silktim. “Belki riizgardir.”

Kaslarini catarak biradim geriledi. “Rizgar falan esmiyor,” dedi

kisik sesle. Omzumun tizerinden siyah akasya agacina bakum.
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Ustteki dallar1 hareketsiz ve sessizdi. Joe hakliydi. Riizgar biraz
olsun esmiyordu.

“Kapiy1 agtim ve iceriye adim attim,” diye tekrarladi Joe yiiksek,
gergin bir sesle, “kapi birisi tekmelemis gibi surauma kapandi.”

Gozlerim ¢iplak arazide gezindi. Pul pul soyulmus veranda-
da. Janet Campbell’in kosarak ¢ikip hayatta kalmak igin kagug)
on kapida.

“Belki ev dénmeni istemiyordur,” diye mirildandim, gozlerimi
siyah akasyadan ayirmadan.

Belki ben de istemiyordum.

Bagimi sallayip 6ziir dilemek i¢in agzimi agsam da Joe aniden
déndi, gozleri parliyordu. “Sag ol ya,” dedi sadece.

Durumu o kadar berbat etmistim ki aglamak tizereydim.

“Otziir dilerim,” dedim otomatik olarak. “Oyle demek iste-
medim.”

En azindan istemedigimi saniyordum.

Sessizlikte gerginlikle bekledik. Joe bir elini fazla siyah sagla-
rindan gegirip sessizce bir seyler mirildandi. Daha fazla katlana-
mazdim.

Agir agir yanindan gegip kapiyr agum. “Geliyor musun?”
diye sordum utana sikila.

Onun igin kaptyr tamamen agik biraktim, Joe ise 6zlemle
arabasina bakri. Ardindan dogruldu. “Ah, bir dakika. Unuttum,”
diye murildandu.

Verandadan indi. “Sana bir sey getirdim,” diye seslendi om-
zunun istiinden.

Bana hediye mi almigti? Bana en son ne zaman bir sey almist
haurlamiyordum. Kanepeye oturarak gerginlikle bekledim. Az-
rail ansizin ortaya ¢ikip kucagima atlad. Joe iceri déniince ilgi-
sizce basini kaldird..

“Iste.” Joe parkelerin iizerinde agir adimlarla yiiriiyerek om-
zumun lizerinden bir paket birakti. Kum renginde, orta boyutta
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bir zarft1. Ne diyecegimi bilemiyordum. Joe arkamda dikilirken
hediyesine endiseyle baktum. Hig¢ dogru gelmiyordu.

“Acsana,” diye 1srar etti Joe.

Yavagca paketi aguum. Ev izliyormus, bekliyormus, dinliyor-
mus gibi fazla sessizdi. Paketle oynarken ellerim buz gibiydi ve
hediyenin ne oldugunu goérene kadar titremeye devam ettiler.

Paketi acar agmaz hediyeyi elimden &yle hizli birakum ki
Azrail saskinlikla basini kaldirds.

Bir DVD’ydi. Can Dostum.

Kiz kardesimin goriintiisii zihnime o kadar net bir sekilde hii-
cum etmisti ki karsimda oturuyormus gibi hissettim. Kanepeye
kivrilmigti, dizlerinin etrafina yumusak, pembe bir battaniye se-
rilmisti. Bir giin terapist olacagim.

Titreyerek ayaga kalkuum. Azrail kucagimdan kogarak inip
DVD’nin {izerine tiinedi. Fakat ben go6zlerimi kocamdan
ayirmadim.

“Ne bu béyle?” Sesim olduk¢a tuhaf ¢ikmigti. Sanki birisi
bogazimi tutmustu da boguk kelimeleri zar zor ¢ikariyordum.
Joe kaglarini kaldirinca ona vurmak istedim. Kocama sahiden
vurmak istedim. Kalbim ac1 verecek kadar yaniyordu.

“Ne demek istiyorsun?” Bana, Kavga m1 etmek dizereyiz? di-
yen o vahsi kedi bakisini auyordu. Ge¢miste bu noktada geri
cekilirdi. Simdiyse omurgasimi diklestirmis bana goézlerini kirp-
madan bakiyordu.

“Bugiin postaneden e-posta geldi. Isten sonra biraz vaktim
vardi, ben de senin i¢in alayim dedim.” Kisik sesle ekledi, “Ve
aptal gibi minnettar olursun sandim.”

Ellerini ceplerine soktu.

“Postane neden sana e-posta atsin? Hastalikls bir saka mi1 bu?”
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Kocami bakiglarimla alt ederken aklima bir sey geldi. Belki
kahrolast DVD’yi satin alan o oldugu i¢in onunla iletisime
gecmislerdi.

Joe’nun ¢enesi gerildi. Kocam insanlarla zitlasan bir adam
degildi. Her seyi icinde tutup haftalar sonra bile surat asan, pasif
agresif adamlardandi. Birbirimize kars1 sinir1 hi¢ agmamus olsak
da ikimiz de giderek o sinira yaklagiyorduk.

Yagmur sakir sakir yagiyordu ve Joe gézlerini bana diktigin-
de olanlar i¢in beni sugladigt anlagiliyordu. Her sey icin. Ewv.
Evliligimizin durumu. Tanisugimiz giinden beri benden dlesiye
nefret eden boktan annesiyle yasadigimiz anlagmazlik. Ama en
cok da bes yil onceki, polis sirenleri ve ¢igliklarla sonlanan o
tarifsiz agustos gecesi icin benden nefret ediyordu.

Ellerimi kaldirip kanepeden uzaklasum. Ondan. Azrail bizi
sehpanin {izerinden izlerken kuyrugu saga sola sallaniyordu.

“Onu ben almadim,” dedim kizginlikla.

Joe bir kagini kaldirarak alayla giildii. “Emin misin? Sen ¢ok
aligveris yaparsin, hele ki...”

Sarhogken.

Basimu sallarken kalbim 6yle sicak ve hizli auyordu ki bagimi
déndiiriiyordu. Buradan ¢iksp gitmek istiyordum. On kapidan
kosarak ¢ikip dosdogru saganak yagmurun altuna girmek isti-
yordum. “Almadim ben bunu,” dedim sessizce. “Bunu almam.”

“Niye? Bu ne ki?”

Hizlica egilerek DVD'yi ona firlattim. DVD, zayif gégsiiniin
ortasina bir giiriiltiiyle carpti. Joe beceriksizce kutuyu yakalad:.

Kollarimi kendime dolasam da titrememi durduramiyor-
dum. Joe sessizce DVD’yi inceledi. Soluk ellerinde Matt Damon
ve Robin Williams'li, hardal saris1 bir kapak duruyordu. Joe asik
suratli ve sessiz bir sekilde kapagini birkag kere ¢evirdi. Kiz kar-

desimi disiindiigiinii biliyordum. Bunun en sevdigi film oldu-
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gunu biliyordu. Onun da kiz kardesimi eski kanepemize tiine-
mis, dinleyen herkese, Bir giin terapist olacagim, diye anlatirken
gorebildigini anlamistim.

Her evliligin sessiz kurallar1 vardi. Bizimkiyse suydu: Gegmisten
bahsetme. Lizzyden babsetme.

Joe ile bes yil dnce tanismistik. U yildir evliydik. Ve bunca
yil icinde bir kez olsun kiz kardesimin bahsini agmamustu.

Ellerimi bagimin arkasinda birlestirerek goézlerimi yagmur-
dan ayirmadan bekledim.

“Bunu sen mi aldin?” diye sordum kisik sesle.

Tehlikeli hamleyi yapmisum ve ikimiz de farkindaydik.
Vezirimi alip ilerletmistim.

Cenesi kasildi, bagini kaldirdiginda gozlerindeki bakis yii-
ziinden trperdim. Katillerinkine benzer denilebilecek bir bakis-
ti. Memleketimizdeyken Joe, rahat giilimsemesiyle meshurdu,
simdiyse kotii bir firtinanin adir enerjisini tastyordu... Tannm,
ne olmustu o ¢ocuga? Birbirimize ne yapmistik? Kaprya care-
sizce bakarak dedigimi geri almak igin ¢ok mu ge¢ kaldim diye
diisiindiim. Her seyi geri almak i¢in. Joe DVD’yi birakuginda
kutu igreng bir giimlemeyle yere diigtii.

“Ne diye sana yollayayim?” diye sordu usulca ancak sesinde
gerginlik vardi. “Ha? Neden sana bunu gonderecegimi disii-
nesin ki?”

Benimle ugrasmak i¢in? Beni cezalandirmak i¢in?

Bir siiri neden disiinebiliyordum ve o&yle iiziiciydi ki.
Parmaklarim korkudan ve soguktan hissizlesmisti, yagmur bize
sinirlenmisgesine giiriiltiiyle yagiyordu.

“Tanr agkina,” dedi Joe 6fkeyle, “asil sendin...”

Lafin1 bitirmedi. Giigliikle yutkunurken ne diyecegimi bile
bilmiyordum. O kadar hizli 6ne dogru yiiriidiim ki Azrail bile
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irkildi. Korkmugtum, kizgindim ve sicak nefesim yanagina de-
gecek kadar kocamun yiiziine yaklagmistim.

“Kiz kardesim...” dedim bir nefeste. “Bunun kiz kardesimin
en sevdigi film oldugunu biliyorsun.”

Terapist olmak isteyen kiz kardegimdi...

“Yapma,” dedi Joe sadece, gozleri adeta sinyal veriyordu.

Ben mi 6yle santyordum yoksa ev kavgamizi dinliyor muy-
du? Cok tuhaf olsa da gdziimiin 6niinden yine bir sey gecip
gitti. Nabiz gibi atan, evin kalbinden gelen siyah bir sicakliku.
Tehlikeli 6fkemizi besliyor, onun tadin: ¢ikarryordu.

Joe bir adim yaklaginca botlarinin uglari benimkilere deg-
di. Yogun ofke ince bedeninden disari tasti. Hissediyordum.
Yumruklarimi iki yanimda... Belki lazim olur diye beklettim.

Ampuller titresti, 1siklann azaldi, artt, azaldi ve Bay
Whitman'in uyarisi zihnime dolustu. Bu ev onu delirtzi. Ama
dogru degildi. Degildi. Degildi. Isiklar1 titrestiren firtinaydi.
Firuna.

Joe yumusak, tehlikeli bir tonda, “Yapma, iste,” dedi.

Joe ile beni delirten ev degildi. O konuda yardima ihtiyaci-
muz yoktu. Isleri kendi basimiza bok etmeyi gayet iyi becerebi-
liyorduk.



Coksatan kitabimin arkasindaki gergek bilinse basbayag: alay

konusu olurdum. Hi¢bir zaman yazar olmak istememigtim.

Ama Gina istemigti.

Gina Hampton, Queensland'deki Kmart'ta is arkadaslarim-
dan biriydi. Calistigim ilk igti, maast berbatti ancak okuldan
sonra birka¢ huzurlu saat gecirmek tizere annemden uzak kal-
mamu saghiyordu. Gina elli bir yasindaydi, siirekli kizarik bir
ylizii ve dev bir kahkahasi vardi. Insani daha az yalniz hissettiren
sen kadinlardandi. Iki ay boyunca miirekkep mavisi iiniforma-
larimiz iginde yan yana tigért katlamistik ve Gina bana yazdigy
kisisel gelisim kitabini anlatmist.

“Kim bilir?” Kaburgalarimi diirtmiistii. “Belki sehirdeki
yayinevlerinden biri haklarini alir!” Ardindan genis gogsiine
katladig) tisértlerden birini dayayarak durmus; biiyiik, parlak
hayaller diislemigti. Onu kiskanmigtim. Hem de fena hilde.
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O duyguyu hissetmek istemistim. Kendimi herhangi bir sey ola-
rak tasvir edecek olsam imparator penguen derdim. Iceri dali-
yor, yumurtalan ¢aliyor ve benimmis gibi buytitilyordum. Ne
var ki yumurealar umurumda degildi. Ben gelecek ¢aliyordum.

Sirf su reklama yanit verdigim icin goksatan yazar olmus-
tum: Provokatif ve sira disi pop kiiltiirii dergisi, siiperstar bir ya-
zar argyor! Joe ile Queensland’e ugup New South Wales’e inis
yaptktan sonra buldugum ilk isti. Coktan her seyi kaybettigim
i¢in hi¢bir seyim yokru, ¢aresiz ve bes parasizdim. Derginin adi
Sabrinad’ydi. Yeni bir girisimdi. Gergegi ifsa edip ¢ok fazla “siktir”
dedigimiz icin farkl ve ciiretkdriz diyen tiirdendi.

Patronum Sabrina Pond on dokuz yasindaki bir Instagram
fenomeniydi. Ucretli sponsorluk yoluyla egek yiikiiyle para ka-
zanmugti. Stirekli bir geyler satiyordu: ojeler, parfimler, mum-
lar, bronzlastrict iiriinler. Ug yil icinde Szbrina dergisi yarim
milyon aboneye ulasmis ve Instagram hesabimin takipci sayist
birden artmugti. Sert porno, dogum kontrol ve Justin Bieber
hakkinda ciiretkr yazilar yaziyordum.

Her sey yolundayd: sanirim. Her tiirld isim vardi, maagim sii-
rekli artiyordu. Belki “Duru, Durgun ve Daima Kontrolde: Nasil
Panigi Giice Cevirdim” baglikli yaziyr yazmamis olsam &yle de ka-
lirdi. Bin kelimelik, aceleyle yazilmig berbat bir yaziydi. Elbette
¢ogunlugu yalandi. On yillik anksiyete miicadelemi ve bunu
saglikli beslenme, iyilesme ve psikoloji lisans egitimiyle nasil
yendigimi yazmigtim.

Asiri popiiler olmugtu. Insanlar Twitterda ve Pinterest’te
gonderimden ufak parcalar paylagiyor ve diinyanin her yerin-
den, “Cok dogru!” “Bayildim!” “Miithis cesur davranmig!” ve en
sevdigim “#SarahAnksiyeteyiSarst1” yorumlar geliyordu.

Kimsenin liseden zar zor mezun oldugumu, bir kez bile

saglikli beslenmeyi denemedigimi ve iyilesmenin anlamindan
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dahi bihaber oldugumu bilmesine gerek yokeu. Anksiyete olay:
gercekti gerci. Fakat ergenligimde tanisi koyulan tek sey o de-
gildi. Digerini kimsenin bilmesine gerek yoktu. Etiketler hala
sicakken iic haftami bin kelimelik berbat ydziy1 elli bin kelime-
lik bir kisisel gelisim kitabina ¢evirmistim. Bizzat yayimlayip
Instagram’imda paylagmistum, boylece Duru, Durgun ve Daima
Kontrolde aninda ¢oksatan olmugstu. Hal4 da ayniydi.

Sarah Slade, yaziyordu yazar biyografisinde, psikoloji diplomals
nitelikli terapist.

Suglu giinlerimde kendime bunun kurbansiz bir sug oldugu-
nu soyliiyordum. Agikgast anksiyeteyi saglikli beslenme, iyiles-
me ve terapiyle hafifletmek muhtemelen sazhiden miimkiindd.
Ben sadece benimkini Lexapro¢ ve Instagram begenileriyle teda-
vi etmeyi tercih etmigtim. Ve evet, nitelikli bir terapist degildim
ama gevrim i¢i danigmanlik kursunun ¢ogunu tamamlamigtim.
En azindan kigimi kurtaracak kadarini biliyordum.

Nihayetinde Szbrina dergisinden ayrilmig, arabayr dort saat
boyunca stirerek Victoria’ya gegmis ve sahte siiriicii belgeme eg
yepyeni sahte psikoloji diplomamla terapistlige bagvurmustum.
Bir hafta i¢inde kabul almisum. O zamandan beri ¢alisiyor ve
elbette sosyal medyadan saus yapiyordum. Siyah Akasya Ev ta-
dilat berbat gittigi icin simdi paylagacak pek bir sey yoktu.

Mutfakrtaki ig¢iler sohbet ederken kanepede soguk kahvemi
yudumlayip séminenin sénen alevlerini izledim. Buraya bir saat
once gelmislerdi, ben de sabahligimla agag1 inmis, sagimin yagli
olusuna aldirmadan onlari igeri almigtim. Iri yar ustabagi Dan’in
kedili terliklerimi gordiigiinde yliziinii eksittigine hayli emindim.

O zamandan atesi yakmigtim, isciler elleri kal¢alarinda diki-

lirken sénmesini bekliyordum, Dan ise o sirada tombul kirmiz

¢  Genellikle depresyon ve anksiyete bozukluklarinin tedavisinde kullanilan

bir ilag. -¢n.
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kalemiyle dl¢iiler aliyordu. Bugiinliik buradan ¢ikmaliydim an-
cak gidecek bir yerim yoktu. Onun yerine kendimi erteledigim
kiiciik islerle oyaladim. Antidepresan ve kedi mamasi almam
gerekiyordu. Fakat énce kosuya ¢ikacaktum.

Sessizce odamdan laptopumu alip figini takoim. Taytimin
tizerine bir tigort, bir de kapiisonlu giyerek yatak odasinin kapi-
sint arkamdan kilitledim.

On kapidan gikarken Dan’e, “Birka¢ saate donerim,” diye
seslendim.

Isciler burada yagadigimi unutmugcasina bana bakmak tizere
dondiiler, ben de apral gibi hissederek kapidan ¢iktuum. Dan akli
baska yerde olsa da el salladi. Evde olup olmamam umurunda de-
gildi. Galiba kocam da umursamiyordu. Yine eve gelmemisti ve
bu yiizden hem rahatlamigtim hem de kizgindim. Muhtemelen
su anda isteydi. Bu aksam eve donecek mi gorecektik.

Yanaklarim yanarken soguk sabah giinesine adim atum.
Kapiisonlumun fermuarini ¢ekip arabamin yanindan gegmeye
koyuldum. Ardindan onu gérdiim. On cama sar1 bir yapigkanli
kagit koyulmus, silecegin altina sikigtirilmisti. Bir an ona baka-
rak acaba ig¢iler mi biraku diye diisiindiim. Uzanip elime aldim
ve notu okudum.

Film hosuna gitti mi?

Mideme adeta bir yumruk oturdu. Bu da neydi béyle? Notu
tekrar okudugumda kalbim her kelimeyle daha da hizli garpma-
ya baslad:.

Film hoguna gitti mi?

DVD’den bagka kimin haberi vardi? Kiz kardesimin en
sevdigi film oldugunu bagka kim biliyordu? Yaziy1 inceledim.
Aceleyle karalanmigti, karmagikti. Taniyamadim. Caresizce 6n
bahgeye bakarken bir kakadu siyah akasyanin tizerinden merak-
la g6zlerini bana dikti. |

Film hosuna gitti mi?



Ter ¢eneme dogru damladi; tek ses genis, bos yolu déven ayak-

kabilarimdan geliyordu. Yirmilerimin baglarindayken kosuya
baglamigtim, eski terapistim de onaylamisu. Ancak gercegi bilse
onaylamazdi. Cogu insan igin kosmak gevsemenin bir yoluydu.
Miizigin, viicut dillerinin ritminde kendilerini birakmalarini
saglardi.

Bende durum farkliydi. Kogarken miizik dinlemezdim.
Diigiintirdiim. Dolup tasardim. Plan kurardim. Bu sabahki ko-
suda ise aklimda tek bir sey vardi.

Lizzyden. Kimin. Haberi. Var.

Ayagim cezalandirmak istercesine sertce kaldirma garpu.
Buz gibi bir sabahti, gékytiziinde 6yle yogun al¢ak bulutlar vard:
ki uzansam onlardan bir parga koparabilirmisim gibi hissettim.

Ancak notu diisiinmeyi bir tiirlii birakamiyordum. O kogarak
kactigim notu.
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Lizzy'den.
Kimin.
Haberi.

Var.
Ofkeyle kaslarimdaki teri sildim. Cumartesi sabahi olsa da

yollar her zamanki gibi bogtu. Havlayan képekleriyle yiiriiyen
yaslt kadinlar yoktu. Bisikletlerini kasabaya siiren ¢ocuklar yok-
tu. Garajlara girip ¢ikan arabalar yoktu. Benden ve sabahin er-
ken saatinde gelen 6tkemden bagka bir sey yoktu. Bir de kosu-
sumu izleyen okaliptuslarin tirpertisi vardi tabii.

Sokagin yalnizca hayaletlerin ugrak yerine doniistiigline ye-
min edebilirdiniz.

Ayak bileklerimin arka tarafi yanana ve 6niinden gegtigim
komsularin bahceleri ana renklerden lekelere dénene kadar sii-
ratle kogtum. Namina ragmen hos bir sokakti. Lizzy sagmalig
olmasa burada seve seve dururdum,

Siyah Akasya Ev’in yeni bir basglangic olmas: gerekiyordu. Bir
tane daha. Fakat birisi Lizzy’yi ve olanlar1 biliyorsa...

Cenemden damlayan teri sildim. Aga¢ golgeleri beni ya-
kalamaya calisan 6fkeli ellere benziyordu. Hizla kosarken ba-
caklarimin arka taraflar1 rahatsiz edecek kadar isinmisti. Janet
Campbell’in de ayn: sokakta kostugunu fark ettim. Fakat benim
aksime Janet, babasi {ist kattaki yatak odasinda sakinlestirici
icerken can havliyle ka¢iyordu.

Tannm, zavalli kiz.

Keskin bir agri gégsiime saplandi. Yavaglasam da aci veren
hizli kosuyor olmam degildi.

Bence evlerini alman igreng bir sey, hatta bunun dizerinden kar
etmeyi umman ¢ok daha mide bulandzrics.

Internet sitemdeki yorum zihnimde belirdi ve ilk defa siziyla

yuikli bir sucluluk hissettim.
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Cinayetlerin ardindan Siyah Akasya Ev Janet’a miras kalmigt
ancak hi¢ geri dénmemigti. Hi¢ kimse nereye gittigini veya ona
ne oldugunu bilmiyordu. Miilkiin vasisi bile kizin yerini bula-
mamigti. Bildigimiz kadariyla hila Beacon'da olabilirdi.

Duvarlan yikugimi ve ¢ocukluk evinden altu haneli kazang
elde etmeyi diigledigimi gbrse ne soylerdi? Aile tarihinin traje-
disini adimi duyurmak i¢in kullandigimi bilse? Kizard:... Belki
bana tehdit mesajlar: génderecek kadar kizardh.

Bir saksagan sabah sarkisini sdylerken biraz daha disiinerek
yiiriidiim. Tagindigimiz giin Siyah Akasya Evin verandasinda
duran saksagani haurladim. Birisi onu besliyordu.

“Janet,” diye fisildarken buldum kendimi. “Neredesin,
Janet?”

Siyah Akasya Ev'i cinayetten bagimsiz diigiinmek tuhafu.
Janet i¢in yalmizca ev oldugunu diisiinmek tuhafu. Bill yaninda
gazete okurken ve Susan mutfakta beslenme cantasina sandvig
koyarken mutfak masasinda misir gevregi yedigi bir evdi. Ailesi
arkasinda kaskati hilde dururken Janet'in kameraya giiliimse-
digi forograflar1 gérmiistiim. Ogretmeninin arkasi déniikken
dilini ¢ikaracak tiirde bir kizd: belki de. Su anda ellilerinde ol-
maliydi. Yagiyorsa tabii.

Janet kizil sa¢liydi. Onu evlerinin devasa girisinde bisikletini
siiren, Susan verandada durmus el sallarken ¢antasini omuzla-
rina geciren kiigiik bir cocuk olarak hayal ettim. Ayni zamanda
alev kizili saglar1 omuzlarindan agag dékiilmiis, agz1 6fkeyle kiv-
rilmis Janet'in bir parmagini suglayarak bana kaldirdigin: hayal
edebiliyordum.

Nasil yaparsin? Nasil yaparsin? Nasil yaparsin?

Fakat bir an sonra yiizii, suyun altundan gériiyormusum gibi
bulaniklagti ve yeniden netlestiginde gérdiigiim kisi Janet degildi.

Kiz kardesimdi.
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Nasil yaparsin? Nasil yaparsin?

Parildayan bir Lexus marka araba yavas¢a bana dogru ilerle-
di. Kirlagmig keci sakalli, yetmislerindeki yagli bir adam olan sii-
riiciisiine el sallayarak selam verdim. Vurdumduymaz ve suratsiz
bir sekilde gozlerini bana dikti. Elimi utang iginde indirince ya-
nimdan hizla gecti.

Besik cauli ve disey siirme pencereli hos bir somiirge mi-
marisi tarzi eve girerken omzumun tizerinden adama goz atum.
Dev bir bebek evini andirtyordu. Adam posta kutusunun yanin-
da durdu, arabasindan indi ve kapiy1 acik biraku. Postalarina
uzanip duraksad..

Ardindan dik dik bana bakti. Gézlerimiz bulustugunda basgi-
ni ilk ¢eviren ben oldum. Demek béyle olacakuti.

Tempomu yeniden artirarak biri beni kovaliyormus gibi
hizla sokakra ilerledim. Hicbir zaman kosullarin beni durdur-
masina izin vermemistim. Simdiye kadar bunu gii¢ olarak go-
riirdiim. Ve ilk kez 6yle olmadigina dair rahatsizlik verici bir
his duyuyordum.

Belki de hi¢ 6yle olmamust1.

Basim agagida kogmaya devam ederek Siyah Akasya Eviden
iyice uzaklagum. Neredeyse canim pahasina kostugumu hissedi-
yordum. Sanki yeniden Janet olmugstum.

Aptalin teki gibi hissederken arkama goz attim, gézlerim bir-
birine girmis ormanla bulugtu. Agaglar1 hareketsiz ve sessiz olsa
da beni izlediklerini hissediyordum. 4 Subat 1980°deki alev sac-
It kizin ayn1 sokakra can havliyle kostugunu hatrliyorlar miydi
acaba? Beni izlerken onu mu disiintiyorlards?

O ilk geceden beri ormana adim atmamigtum. Bazi agacliklar
davetkirdi. Bazilarrysa sadece iiziicii. Fakat Siyah Akasya sirlarla
doluydu. Bir ey bildigi ve bana séylemek i¢in yanip tutustugu

hissinden bir tiirlii kurtulamiyordum.
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Joe ile evin ilk incelemesinin ardindan éniinden ge¢mistik.
Kapida durmus, giinesi 6rten devasa okaliptuslara rahatsizlikla
bakmis ve burada piknik yapmak i¢in goniilsiiz planlar yapmustik.
Joe motoru boga alarak sarkik tabelaya ve listelenen bitki tiirleri-
ne goz atmugsti. “Drosera rotundifolia...” Soézciigl dikkatle telaf-
fuz etmisti. “Etobur bir bitki.”

Diisiindiigiim ilk sey, burada gigeklerin dahi a¢ olduguydu.
Ikincisiyse kiz kardesimdi. Bulanik bir dereye, ¢an kuslarina ve
etobur giines giillerine ev sahipligi yapan bir ¢ali koruma alani-
na ylriime mesafesinde buytimiistiik. Eskiden sinekkapanlarin
oniine ¢omelir, agzini zorla agar ve kismen sindirilmis, bacakla-
r1 hali hareket eden siyah karincaya hayranlikla bakardim. Kiz
kardesim biraz geri ¢ekilip karnini tutar ve beni durdurmaya
¢alisird:.

Babamiz evde dolagip suglanacak bir gey aradifi ve annemiz
bostaki yatakta uzanip higlige bakug icin disar ¢tkmamiz emre-
dildiginden her hafta sonunu koruma alaninda gegirirdik.

Annemle babam yiiztinden kibuslar gériirdiim. Riiyalarimda
babam siirekli evi atese vermeye caligirdi. Goézlerindeki nefretle
paldir kiildiir ylirtiyerek kibritler yakardi, bense bostaki odaya
kagar ve anneme onu durdurmast i¢in bagirirdim. Annem beni
hi¢ duymazdi. Bir kez olsun gézlerini kirpmazdi. Ev yanmaya
baglarken o lanet yatakta uzanirdi, ben de terler i¢inde aniden
uykumdan uyanirdim.

Biiytidiikge daha beter hisseder olmustum. Bazen, kiz karde-
sim komsu ¢ocuklarini 6piip tuhafligima bahaneler uydururken
tek basima saatlerce otururdum. Bazen nefesimi tutarak 6lii tak-
lidi yapardim. Bazen bir agacin tepesine tirmanir, en tistteki dala
dikkatle ¢ikar ve dalin ayagimin alunda sallandigini hisseder-
dim. Sonra kendime atla derdim. Kendime zarar verirsem belki

nihayet hissettigim duygulara bir bahane bulmus olurdum.
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Annem fazlasiyla kendi 1zdirabina bogulmus durumdaydi
ancak bir keresinde fark ederek beni bir doktorun yanina sii-
ritklemigti, adam da cik ciklayip, “Cocuklarin bu kadar hare-
ketsiz kalmasi hi¢ dogal degil,” diye isyan etmisti. Annem o giin
okula gitmememe izin vermis ve bana sicak siitlii gay yapmuist.
Ardindan ben bir yudum bile alamadan fincani 6niimden almuig
ve onu doktorun 6niinde utandirdigim i¢in beni azarlamisti.
Siirekli istemeden onu birilerinin 6niinde utandirtyordum. Ne
var ki kiz kardegim, bir arkadasini ¢agirdig1 nadir anlarda 6viin-
diigii kiziydi. Kiz kardegime herkes bayilirdi. Ozellikle de ben.

Ug kathi Yunan tarz1 evin éniinden ge¢mek {izereyken bir ses,
“Amanda?” dedi.

Bagimi o yone ¢evirmeme yol agan sey kadinin sdyleyis tar-
ztydi1. Saskinlikla duraksamama ve omurgama bir titresim yayil-
masina sebep olmugtu. Cigerlerim ve ayak bileklerim soguktan
yansa da tiim acilari unutmugtum.

Kadin posta kutusunun yanindayds, elinde gevsek sekilde bir
yigin zarf tutuyordu. Mantar kesim kir saglari, agik mor spor
ayakkabilari vardi ve o kadar hareketsizdi ki nefes aliyor mu diye
diisiiniiyordunuz. Gézlerini sabah gilinesinden korumak igin
kolunu yiiziiniin oniine gotiirdii. Giiriiltiiyle nefes alip ellerimi
terli kal¢alarima koydum ve uzun bir siire boyunca ikimiz de
konusmadik.

“Amanda?” Nefesi kesildi, boguk bir ses ¢ikardi. Kadin bana
dogru ufak bir adim atti. Agir agir kolunu indirdiginde goézleri
kocamand: ve telagliydi. Bir adim gerilerken kagmak i¢in cok
mu geg diye disiindiim.

“Tanrim,” dedi kadin bir nefeste, elini kalbine gotiirdii.
“Ona ¢ok benziyorsun.”

Ne yapacagimi bilmeden orada aptal gibi dikiliyordum.
Bilegimin tersiyle alnimu silip terli atkuyrugumu sikum. Koleuk-

altlarimi lekeleyen terin farkindaydim.
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“Adim Amanda degil,” dedim ona.

Kadin tereddiitle ilerledi. Korkmus bir at ya da onun gibi
bir seymisim gibi uzanip yanagima dokunacagina dair tuhaf bir
hisse kapildim. Yeniden geriledim.

“Adim Sarah benim,” dedim. “Sarah Slade.” Arkamu isaret et-
sem de kadin gozlerini bir kere bile ylizimden ayirmadi. “Siyah
Akasya Ev’i satun aldik.”

Tepki vermesini bekledim. Gozlerini tiksintiyle kismasini,
kiigiik kollarini gégsiinde kavusturarak beni sessizce yargila-
masint bekledim. Ama yapmadi. Gézleri dolu ve iizgiindii.
Sanki az 6nce ona Sliimciil karaciger kanserine yakalandigimai
sOylemistim.

“Tanistigima...” Hizla d6niip egimli garaj yoluna dogru kos-
turdu. “Memnun oldum,” diye mirildandim.

Soguk bir riizgir tisortiimden iceri sizarak beni iirpertti.
Kollarimi kendime dolayip kadinin gidisini izledim.

Amanda? Ona gok benziyorsun.

“Amanda degilim ben,” dedim tekrar.

Sarah da degildim. Hig kimse degildim.

Bos sokakta kaybolmaktan korkarak irpertiyle kollarimi
kendime iyice doladim. Kadin evinin igine girene ve agaclarin

golgeleri beni yutana kadar orada durdum.
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Islerimi hallettigimde giines miithis bir turunculukta batiyordu,
arabadan inerken riizgir yiiziimii acitiyordu. Iscilerin kamyo-
netleri gitmisti. Joe hald Siyah Akasya'ya gelmemisti. Market
posetini omzuma atip evin kapisini agtim.

Igerisi bos ve sagir edecek kadar sessizdi. Mutfak! Poseti
kapiya biraktim. Az daha dizlerimin bag ¢o6ziiliiyordu. Mide
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bulantim bogazimi yakana kadar yiikseldi. Isciler siyah ve beyaz
seramik fayanslari désemeye baglamiglardi. Parkeler sokilmiis-
tii ve fiziksel, siddetli kaybi hissedebiliyordum. Mutfak eviyesi-
ne kosarak oraya tutundum ve yildizlar1 gérene kadar kustum.
Zihnimden durmaksizin sézciikler dékiiliiyordu: Ev tamir edil-
mek istemiyor. Ev tamir edilmek istemiyor.

Nihayet kusmay1 bitirerek agzimi elimin tersiyle sildim.
Ellerim sicak, bacaklarim hissizdi. Kendimi toplamaliydim.
Liitfen. Su anda sadece bunalmigtim. Uykusuzdum ve kahrolasi
evin duygular: yokuu.

Midem calkalanmaya devam ederken agir agir yiiriidiim.
Titrek ellerle siiti buzdolabina koydum ve Azrail'in kirmizi
plastik kabina pahali kedi mamasini bosaltum. Kendime giiclii
bir kahve yapip ufak yudumlar alarak yukar1 gotiirdiim. En st
basamakta durdum.

Yatak odamin kapisi acikti. Orada sagkinlikla donakaldim.
Bu sabah kapiy: kilitlemistim. Kilitledigimi biliyordum. Belki
de isciler st kata ¢ikmiglardi? Gerci ne diye odama girmis ol-
sunlar ki?

Yavagqa ilerleyerek igeri géz atum. Hicbir sey yerinden ki-
pirdamis gériinmiiyordu. Sabahligim hila yerde pembe bir top
hilinde duruyordu, yatagimsa birakugim gibi daginiker.

Ancak sonra onu gérdiim. Ciglik atarak kupay: yere dii-
siirdiim. Sicak kahve taytima sigradi ve ayak bilegimi yaku.
Laptopumun ekranina bir bagka sart not kigid: yapistunlmisti.
Ve onu oraya ben koymamastim. Kalbim agzimda, aceleyle lapto-
mun yanna gittim. Dokunmamaya 6zen gostererek nota gozle-

rimi kisarak baktim.

Antidepresanlari ve kedl mamasmi unutma!
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Donakaldim. Nortu tekrar okudum. Bu da neydi béyle?
Kimseye kedi mamasina ihtiyacimiz oldugunu ya da antidep-
resanlarimin bittigini séylememistim. Iscilere disan ¢ikiyorum
demistim. Ne yapugimi sdylemis miydim? Dudagimi gigner-
ken hatirlamaya c¢abaladim. Hayir, sdylememistim. Bundan

emindim. Bugiin Joc’yla da konugmamigtim.
Nota gozlerimi dikerek defalarca okudum, mideme korkudan

kramp girmisti.
Yalnizca iki seyden emindim.
Bugiin ne yapacagimi kimseye séylememigtim.

Ve o notu ben yazmamistim.

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmagtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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DURU, DURGUN VE DUZENBAZ
UNLU YAZARIN YALANLARI
ORTAYA CIKIYOR

1 Temmuz
ABC News, Melbourne

Siyah Akasya Ev'de bir ceset bulunali 24 saatten az
sure gegti. Kurbanin kimligi ve oliim nedeni hakkinda po-
lisin agzini halad bigak agmiyor. Ama bir sey giderek net-
lesiyor: Evin su anki sahibi olan Unli yazar Sarah Slade,
dusundugumuz kisi degil.

Bir kaynak ortaya ¢ikarak yazarin sertifikalarina ya-
kindan bakmakta israr etti. Slade on bir aydir Merhamet
Toplulugu'nda kisisel gelisim terapisti olarak gorev ya-
ptyor. Kitabindaki biyografiye gore oncesinde “psikoloji
lisans egitimini onur 6grencisi” olarak tamamlamis.

Fakat tuhaftir ki sertifikalari sahte. Slade hicbir zaman
mezun oldugu okulu belirtmemis. Kaynagimiz, Slade'in
bir keresinde 2015'te Sydney Universitesi'nde okudu-
gunu soyledigini iddia ediyor. Baska bir kaynak 201é6'da
Macquarie Universitesi'nden mezun oldugunu sdyliyor.
Ama Sarah Slade'in ne Macquarie Universitesi'nden
mezun olduguna ne de 2015'te Sydney Universitesi'nde
okuduguna dair bir belge var. Merhamet Toplulugu’yla
iletisime gec¢sek de simdiye kadar Slade'in isverenlerin-
den yorum yapan olmad..

Daha da tuhafi, Sarah Slade’in ¢coksatan kitabi Duru,
Durgun ve Daima Kontrolde'yi yayimlamadan onceki ha-
yatina iliskin ¢ok az kayit var. Slade, 2015'ten 2018’e ka-
dar New South Wales'deki Sabrina dergisinde ¢calismis.
Hayran kitlesini orada olusturup iki yil sonra Victoria'ya
tasinmis. Sabrina’dan onceki gecmisi bilinmiyor.
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Bir kaynak soyle belirtti; "Gecmisi konusunda hep
saibeli cevaplar veriyordu. Nerede buyudugiine, ailesine
veya buna benzer seylere dair gergek bir cevap verdigi
gorilmedi.”

Bir baska kaynak soyle dedi: "Psikoloji diplomast yok,
oyleyse kisisel gelisim kitabi yazmasini saglayan nitelik-
leri neler? Bu kadin yalanci ve ifsa edilmeli.”

Slade’in coksatan kitabi iki yilda kurgu disi listelerinin
ilk onuna girip ¢ikti. 2018’in temmuz ayinda satisa ¢ikti-
g1 anda popiiler oldu ve hayranlar Slade’in yeni kitabini
sabirsizlikla bekliyorlar. Ancak bu gidisle baska bir kitap
goremeyecegiz gibi duruyor.
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SarahSlays.com
ANA SAYFA HAKKIMDA KITABIMI SATIN AL ILETISIM

Tahmin edin bugun posta kutumda ne buldum?

Bir fare.

Oli bir fare.

Sismis boynunun etrafinda lastik bir bant vardiveicine
su hos not sikistiritmisti:

Mahalleye hos geldin, fare suratli kahpe.

Ofis sandalyemde arkama yaslanarak buz gibi parmaklarimla
sakaklarimi ovdum. Ellerimi defalarca limonlu sabunla yika-
diktan sonra bile parmak uglarimda farenin kokusunu alabil-
digime yemin edebilirdim. Onu bu sabah, ise gitmek lizerey-

ken bulmustum. Kuyrugu iplik pargasi gibi posta kutusundan

- _— - m w m. W w,mme .
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disar1 sarkiyordu. Gece vakti birakilmig olmaliydi. Lanet fareyi
hemen notla birlikte kutudan almis ve Joe’ya séylememeye karar
vermigtim. Ya da polise. Boktan reklamla ugrasamazdim. Her
seyden ¢ok acele edip tadilatlar1 bitirmem gerekiyordu. Hepsini
halledip evi satuliga ¢ikaracak, sonra da yeni alict harasini fark
etmeden buradan taginip gidecekrik.

Laptopumun yanindaki su sigesine uzandigimda ellerimin
titredigini fark ettim. Suyumdan uzun ve giiclii bir yudum alip
gozlerimi kapadim ve basimi dolgulu beyaz deriye yasladim.

Bir képek. [htiyacimiz olan buydu. Araziye biiyiik, iri kiyim
bir képek almak gerekiyordu. Bu sayede izinsiz girisleri 6nleye-
bilirdik. Sandalyemde yavagca sallanirken bu fikri Joe’ya nasil
gelisigiizel bahsedebilecegimi diisiindiim. Gergi kendisi benimle
konusmuyordu. Azrail gibi eve sinsice girip ¢ikiyordu. Kahrolas:
kedimden bahsetmisken onu iki giindiir ggrmiiyordum ve endi-
selenmeye baglamisum. Birakugim mamalari yememisti, tistelik
o pahali beg dolarlik yas mamalardand..

Goniilsiizce ekrana bakum. Saat 17.15’ti. Son danisanlarim
on dakika 6nce gitmislerdi.

Ekran bembeyaz olana dek sertce silme tusunu basili tuttum.
Internet sitemi sahiden giincellemem gerekse de numara yap-
mak giderek zorlagtyordu. Kendimi siirekli, i¢cimi agip gercegi
dokerken buluyordum, hepsi kan gibi fiskiriyordu. Daha 6nce
giinlitk tcutmamigum ancak insanlarin neden yapugini anhyor-
dum. Sir tutmak yalnizlikt, bog bir sayfaysa saglam ve giivenliy-
di ve benim hig giivenli bir yerim olmamaistr.

Biri kapimu hafif¢e ¢aldiginda bagim zonkluyordu.

Emily. Sar1kafasini i¢eri uzatip bana 6ziir diler gibi giiliimsedi.
“Bir dakika konugsabilir miyiz, tathm?”

Bag agrima ragmen bagimi memnuniyetle salladigimi fark et-
tim. Emily seri, zarif hareketlerle igeri girerken uzun etegi dalgals

su misali savruldu. Kanepeme oturarak etegini avuglariyla dii-
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zeltt, bilezigindeki kiigiik, rahta boncuklar buz kiipa gibi usul-
ca birbirine ¢arpu. Onu saatlerce izleyebilirdim sanki. Ismi bile
gizeldi. Em-i-ly. Em-i-ly.

“Sadece nasil gidiyor bakmak istedim,” dedi nazikge.

“Harikayim!” dedim gozlerim yaslarla dolarken. Aman
Tanrim. Hemen hapsirma numarasi yapip gozyaslarimi sildim.
Bu sabahki fare olay:1 beni iyice germisti. Ayrica, en son ne za-
man biri nasil oldugumu sormugstu haturlamiyordum.

“Ah, tatlim,” dedi, bu iki kelimeye sigdirdig1 empati inanil-
mazdi. Tanrim, az daha avazim ¢ikug) kadar bagiracakum. Bir
sey demeden eteginin cebine uzanip bana bir pegete uzartt.

Bana neden iyi davrandigini merak ettim. Diger is arka-
daslarim etrafimda sikinuyla dolaniyor, igeri girdigimde ofisin
mutfagindan ¢ikiyorlardi. Hayatuum boyunca béyle olmustu. Kiz
kardesim beni bu tiir durumlardan kurtarir, adima konusur ya
da dogum giinii partilerinden falan dislandigimda beni inatla
yaninda gotiiriirdii. Lizzy. Lizzy.

Lavanta kokulu peceteyi kucagimda diizeltirken aglama-
mak i¢in miicadele ettim. Artik insanlarla ugrasmiyordum bile.
Mesaiden sonra is arkadaglarimla bara gitmiyordum. Cinayet
evime, sirlarima doniiyor ve adina hayat diyordum.

Kendini kaybetme, dedim kendime. Sakin ha, pislik.

Derimi degistirerek odag1 kendimden uzaklagurdim. “Ne za-
mandir Beaconda yasiyorsun, Emily?”

“Dogdugumdan beri,” dedi birazcik gururla. “Buranin halki
birbirine baglidir. Herkes birbirine yardim eder.”

Belli ki bu, yalnizca burada dogduysan gegerliydi. Aksi tak-
dirde posta kutuna 8lii fareler birakiyorlardi.

“Aslinda komsunla ayni ilkokula gitmistim.”

“Kiminle?”
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“Jeff Johnson. Bir iist sokakta yasiyor.” Duraksadi. “Gegen
sene evini satmaya ¢aligti ama kimse almak istemedi.”

Yiiregim agzima geldi. Komsumun bu sene evini satmaya
calistigini bilmiyordum. Daha da beteri, kimsenin evi almak is-
temedigini bilmiyordum. Siktir. Kimse komsunun evini almak
istemiyorsa Siyah Akasya Ev’i satma sansimiz neydi? Bu kasa-
bada ev satin almak icin sirada bekleyenler var, demisti emlakg
bana. Yalana pig.

Cigerlerimdeki hava bogalulmis gibi koltuga gémiildim.
“Jeff nasil biri?”

“Kéti.”

Bagim yine zonklamaya bagladi. “Ne demek istiyorsun?”

“Birlikte biiyiidiik.” Bir kez daha etegini diizeltti. Yiiziindeki
ifadeye bakilirsa anilar1 hos degildi. “Amcas1 Beacon’in polis
memurlarindandi, annesiyse onun resmen cinayetten siyrilma-
sina izin verdi. O zaman bile iyi biri degildi. Ama simdi ¢ok
daha beter.”

Midem sikisti. “Nasil?”

“Bunlar sadece dedikodu,” diye cevapladi Emily aceleyle, muh-
temelen endisemi fark etmisti. “Cok fazla endiselenme, tatlim.”

Fakat endiselenmistim. Bu konu beni kaygilandirmisti.
“Onun hakkinda bagka ne biliyorsun? Ve Beacon hakkinda?”

Parmak uclarini kullanarak nazikce tahta boncuklari don-
diirdii. “Herkes gibi o da on sekiz yasinda Beacondan ayrnildi,”
dedi Emily yavasca ve sessizce. “Biiylik sehre gidip zavalli anne-
si gecen yil nihayet 6lene kadar zaman kolladi. Tabii dért bin
metre karelik miilkiin tamami ona miras kaldi.” Bagsini iki yana
salladi. “Annesinin cenazesinden iki giin sonra oraya tasinds.”

Ben de bagimi salladim ancak gagirmamigtim.

“Soylentilere gore borglart varmis.” Emily duraksayinca bir
kagimi kaldirdim. “Kumar,” dedi manal: bir sekilde. “Bir yildir
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evi satmaya caligiyor. Beacon'dan nefret ediyor, aslinda higbir ge-
rekcesi yok ama... Siyah Akasya Eviden daha ¢ok nefret ediyor,”
diye ekledi isteksizce. “Borglarini 6demek i¢in annesini evini sa-
tamadigindan sizin evi sugluyor. Her kasaba toplantisinda Siyah
Akasya Ev’i yikmay: teklif ediyor.”

Laptopta birkag anlamsiz sozciik yazarken ayagimin dibin-
deki kirmizi sarap lekesini fark ettim. Temizlikgiyle yasadigimiz
rahatsiz edici an kafamin i¢inde dénmeye baglayinca klavyeyi
unurtum.

“Hey.” Bagimi kaldirdim. “Temizlikgilerle sorun yasamadin,
degil mi?”

“Islerini diizgiin yapmamalari disinda m1 demek istiyorsun?”
Sirittr. “Temizlikgileri tahmin edemeyeceginiz kadar hizh degis-
tiriyoruz.”

Lekeyi ayagimla kapatarak Siyah Akasya Ev’in st katundaki
kan lekesini diisiindiim. “Evime hig geldin mi?”

Emily dudaklarnni birbirine bastirip yine etegini diizeltti.
“Hayir,” dedi neredeyse 6ziir dilercesine. “Sen orada nasil yagi-
yorsun bilmiyorum agikgasi.” Bana hayran hayran baku. “Cok
cesur olmalisin!”

Hayir, sadece aptaldim. Agik¢asi gordiigiim anda Siyah
Akasya Ev’i istemigtim. Bir sey istedigim zaman o istek beni
tiiketirdi. Isteklerim her zaman sagliksiz takinu ¢izgisinde ka-
lirdi. Lisedeyken bir deri bir kemik gériintii moda diye ka-
burgalarim ve uzuvlarim etten tamamen arinana kadar sadece
¢orba i¢mistim.

Rahat giilliimsemesi olan sessiz, sarisin gocuk, rakibimle ¢ik-
maya baslayinca bana bakuginda kendini gorene dek sessizce ¢o-
cugun tavirlarini, hobilerini, rahat giiliimsemesini, hatta saginin
rengini 6diin¢ almistum. Iki hafta sonra benim olmustu.

[ste o cocuk Joe’ydu.
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Ben yavas¢a gercek yiiziimii géstermeye bagladigimdaysa sas-
kina dénmiigtii. Fakat o olay gerceklestigi icin artik cok gegti.
Hani su bahsetmedigimiz olay. Béylece memleketimiz olan,
Queensland’in kuzeyindeki Scarbourdan ayrilmigtik. Hatra kag-
mugtik. Yepyeni bir baglangic demistim adina inatla. Hayaum
ani yepyeni baslangiclardan ibarerti.

“Campbelller hakkinda bir geyler biliyor musun?” diye sordum.

Emily bagini iki yana sallayinca uzun, sar1 6rgiisii agir agur
savruldu. “Campbellerin yasadigt o... Olay benden biraz 6nce
gerceklesmisti.” Tereddiit ederken bir boncugu parmaklarinin
arasinda dondiirdii. Bana soylemek istedigi bir sey vard:.

“Emily.” Hizla 6ne egildigimde sandalyem karg1 ¢ikarcasina
gicirdadi. “Ne oldu?”

Dudagini 1sirdi. “Sana eski sahibinden bahseden oldu mu?”

“Campbellerden mi yani?”

Bana merakla baku. “Onlar degil,” dedi. “Son sahibinden s6z
ediyorum. Senden 6ncekinden.”

Arkama yaslandim. “Ne?”

“Rodney’nin sana sdylemedigini sezmistim. Ger¢i zorunda
degil tabii. Ama bilsen iyi olurdu.”

Neyi bilsem iyi olurdu?

“Evi PeakeEmlak.comdan satn aldin, degil mi?”

Evet, oradan almisuk. Evi internette bulmug ve Joe’yle bir
kere bile konusmadan emlakg¢iyr aramigtim. Kirk sekiz saat son-
ra incelemeye gitmistik.

Simdi Rodney Peake’i, kigida dokunmamaya gayret ederek
dikkatle tapuyu imzalarken gérebiliyordum. Iginde cinayet islen-
mis bir evi almak igin belli tiirde bir insan olmak gerekir, demisti
surat asarak.

Bir fincan ¢ay icin ugramayacaksiniz oyleyse? diye sormugtum.
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O da bana yiiziinii eksiterek bakmist. Hayzr, sanirim ugra-
mayacagim.

“Bizden 6nce evi alan m1 oldu?” Sesimi normal tutmak i¢in
caba sarf etsem de titreyisini kendim bile duyabiliyordum. O
kararsizlig. ..

“Siyah Akasya Ev yillardir saulikt;, muhtemelen biliyorsun-
dur,” diye karsilik verdi daha kisik bir sesle.

Dizimi sabirsizlikla salladim. “Bana kirk yildir bos oldugu
soylendi.”

“Yani, teknik olarak dogru tabii.” Gézlerini kacird:.

“Teknik olarak mi?”

“Gegen sene basgka biri almisti,” dedi. “Kadin burada birkag
haftaligina kald:1.”

Dizimin sallantist durdu. “Bunu bana soylemelilerdi,” dedim
biraz agresif bir sekilde.

Emily 6ziir diler gibi dudagini isirdi. “Dedigim gibi. Beacon
halk: birbirine baglidir. Disaridan gelenlere kuskuyla yaklagirlar.”

Benim gibi.

Basim zonkladi. “O kadina ne oldu?”

“Mesele de bu ya,” dedi sessizce. “Kimse tam olarak bilmiyor.”

“Oylece ortadan kaybolmus olamaz.”

Kapim ansizin agildi. Gelen Tim'di. Spor psikologu.

“Sonunda buldum seni, Em!” Ellerini birbirine vurunca si-
lah ang1 kadar giiriiltiili bir ses ¢iko. Sinirlerim dyle gergindi ki
gighigimi basturdim. “Kaldir kigini da bara gidelim, kizim.” Ona
sirittiktan sonra nihayet beni fark etti. “Ah, evet,” dedi fazla ne-
seli bir bicimde, “sen de katilabilirsin tabii.”

Arkasindaki biri onu gagirdi. Tim bir yabanciya beslik ¢ak-
mak i¢in uzanip kapimi agik birakarak disar ¢iku.

Emily yavagca ayaga kalku. “Bizimle gelmek ister misin, tat-

lim? Bize katilmani ¢ok isteriz.”
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Bagimi iki yana salladim ¢iinkii kahrolast bar1 diistinmiiyordum.

“Emily!”” 6ne dogru egildigimde sesim histeriyle ¢inladu.
“Benden 6nce Siyah Akasya Evde yasayan kadinin adi neydi?”

Aklim posta kutusunun éniindeki kadina kaydi. Bana haya-
letmisim gibi bakana. Bana Amanda diyene.

Ona ¢ok benziyorsun. ..

Koridorun ilerisindeki ofis kapilari agiliyordu. Danisanlara

iceri ve disari eslik ediliyordu. Emily disiintiirken cik cik sesi

¢ikardi. “Bir bakayim...”

Ensemi katlanilamaz bir sicaklik basti, sanki birisi tizerime

sicak ¢orek basuriyordu.
“Amanda,” dedi sonunda. “Ad1 Amanda’yd..”



Gelinsizi Sevecen Komsu Sarah’yla tanigtirayim! Sevecen Komsu

Sarah uzlastirici, hossohbet, hatta biraz sakardir! Tamamen
zararsizdir.

Joeile Mitchell'de yasarken ona benzer bir kadin taniyordum.
Adi Bayan Short’tu ancak kocasi on yil kadar énce vefat eumisti.
Yandaki evde yasiyor ve her daim parlak giiliimsemesi, ziplayan
bukleleri ve merakli sorulariyla bize ugruyordu. Bazen yaninda
hep hafif yanmis ¢oreklerinden getiriyordu. “Bir tane ister mi-
sin, canim?” diye sorardi eskiden, tabagi bana kalbini sunar gibi
kaldirarak. “Hanimis bakayim yakisikli!” diyerek Azrail’e biiyiitk
ilgi gbsteren ve benimle sarilarak vedalagtiktan sonra bastonuyla
sallana sallana uzaklagan telagli, yash bir kadind.

Ben yanimda olacak birilerine hasret ve minnettardim. Onun
da ayn: durumda oldugunu diiglinmiistiim. Bir giin mutfak ma-

samdaki gilinese nazir, bardaklarimizdaki ucuz misket saraplan
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bitmis halde sohbet ederken kiz kardesimle Queensland’de bii-
yumekten bahsetmistim.

Ve kadinin gozlerinin yiruci bir kusunki gibi kisildigina ye-
min edebilirdim. “Senin tek ¢ocuk oldugunu saniyordum?”

Harika. Daha farkina varmadan giivenimi kolaylikla kazan-
mustt. Mutfakraki sohbetlerimiz, arkadagca hogbesin arkasina
gizlenmis sorgulardi. Agik¢asi ona kizmaktan ¢ok etkilenmigtim.

Bayan Short. Bugiin Kay Potts’in evine gitti§imde ben de
ona doniisecektim. Bayan Short’a sirrinizi emanet edebilirdiniz.
Yani o serefsiz diledigini 6nlime dokmekte 6zgiirdii.

Ben Gucci Bloom bulurtu icinde ve icten bir kadinsilikla el
sallarken siz, “Ne tath bir kadin, degil mi?” diye diisiintirdiiniiz.

Belki bana her seyi anlatuginizi ve benim tek kelime dahi
etmedigimi fark etmezdiniz bile. Bir sacker misali degerli verile-
rinize giris yapugum fark etmezdiniz. Ya da viriis gibi. Karamel
rengi 1silult saglarimi sag gekillendiriciye dolayip bir siire bek-
ledim. Banyomdaki aynanin ortasi ¢atlamigti, ayrica tizerinde
ufak dis macunu lekeleri vardi. Burasi, Bill Campbell’in kendini
6ldiirdiigii banyoydu.

Makineyi biraz daha tutarak demirin sicakligini ¢enemde
hissettim. Elimi birakugimda avucuma simsicak bir bukle disi-
verdi. Sogumasi icin beklerken agir agir sag tarafima goz atum.
Bill, kiivete dogru yigilmis hilde bulunmugtu. Tam olarak su
anda bakugim kiivete. Musluklar1 pastan kizil kahve olmustu,
kiivetin tabani ise iginde bir siirii kirli kopek yikanmig gibi gorii-
niiyordu. Temizlemek i¢in yanip tutugsam da her deneyisimde
bir sey beni durduruyordu. Gegen hafta bir kova dolusu sicak,
sabunlu suyu kiivetin yanina tagimig ve tam dékmek tizereyken
durmustum. Bir sey israrla kolumu ¢ekiyormus, beni uzaklas-

ariyormug gibi hissetmigtim. Donakalinca kova, igindekileri
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dokmeye hazir hilde elimde duruyordu ve bunu yapmanin yan-
lighgini iliklerime kadar hissetmigtim.

Bu ev temizlenmek istemiyordu. Tamir edilmek istemiyordu.

Arkami dénmiis, kova kollarimda ¢alkalanirken merdiven-
lerden inmigtim. Dikkatle arka kapidan ¢ikip sicak, temiz suyu
bogiirtlen ¢alilarinin Gizerine d6kmiisgtiim.

Jo€’ya bu olaydan bahsetmemistim. Zaten yeterince deli ol-
dugumu distiniiyordu.

Kikiillerimi hafif¢e tarayip birbirine yapisana ve parlayana
kadar {izerlerine sprey sitktim. Son derece Sevecen Komsu kiya-
fetlerimi giymistim. Pembe bir hirka, krem rengi kumas panto-
lon ve kdpriiciik kemiklerimin arasina yerlegsmis altin hach bir
kolye. Kendimi altmislardan kalma bir ev hanimi gibi hissedi-
yordum. Bayan Short olsa onaylard..

Sokagin sonunda oturan, bana Amanda diyen komsumuz
Bayan Kay Potts’ti. Google'da yapugim kisa bir aragtirmayla evini
on yedi y1l 6nce saun aldigint 6grenmistim. Kocasi bankaciyd: ve
su anda hayatta degildi. Cocugu yoktu. Sokagin ilerisine taginan
geng kadinla arkadaslik kuracak tiirde bir komsuydu.

Sonrasinda ortadan kaybolacak o kadinla.

Gil kurusu bir ruj siriip iki bilegime de bir kere Gucci
Bloom siktim, ardindan ¢atlak aynada kendime yavagca selam
verdim. Bu kez Kay Potts’la karsilagugimda terli taytlarla yaka-
lanmayacakum. Giliimsememle birlikte evin kimsenin tanima-
dig1 eski sahibi hakkinda yiizlerce masum soru soracaktim.

Amanda’y1 internette saatlerce arasam da elimde ¢ok az sey
vardi. Soyadini, nerede galisugini, nereden geldigini bilmiyor-
dum. Yine de Siyah Akasya Ev’i aldigina dair bir iz bulacagim
sanmigtim. Birkac belge. Bir seyler iste.

Ustelik yan evde kalan Bay Whitman evin dncesinde bagka

birine ait oldugundan hi¢ bahsetmemisti.
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Nigin?

Rahartsizlik icinde ellerimi ceplerime koyarak aynadaki ¢atlak
ytiziime bakum. Neden bu kasabadaki herkesin agzi agin sikiyds?

Agir adimlarla merdivenlerden inerken mutfakta fazla yiik-
sek sesle konugan iscilerin sesini duyunca yiizimii burustur-
dum. Joe aralarinda duruyor, sirtlarina vurup kahkahalar au-
yordu. Sanki yeniden futbol soyunma odasina dénmiistii. Son
basamakta duraksayarak parlak siyah sa¢li, Tom Ford gozliiklii
ve keten pantolonlu kocami genis goéguisli ve tizerlerinde boya
lekeleri olan is botlu iscilerin arasinda izledim.

Joe’ya birazcik (iziilmigtiim. Yine “onlardan biri” olmak i¢in
irpintyordu.

Sessizce yanlarindan gegip 6n kapidan riizgarh sabahin igine
dogru siiziildiim. Riizgir ince hirkamin i¢ine dolunca ellerimi
ceplerime soktum. Ben garaj yolunda ilerlerken bir yassikuyruk
siyah akasyanin dallar1 arasindan 6teii. Azrail’e bakinsam da onu
hicbir yerde géremedim.

Garaj yolumuzun sonuna ulagtigimda sagimda Siyah Akasya
Ormani duruyordu. Catirdayan dallarin, hisirdayan yaprakla-
rin, otiisen kuslarin ve dehsetin olusturdugu biiyiik, karanlik bir
karmagaydi. Urpererek sirtimi ormana déndiim ve Kay’in evine
dogru ilerledim. Yiiriimek igin berbat bir sabahu; bulutlar gri,
giines 15181 zayift. Yagmur gokten damlayip omuzlarima ve ku-
sursuz sagima serpilirken 1sinmak i¢in kollarimi ovaladim.

Son kargilasmamizda Kay’in evine dikkat etmemistim. Kadin
beni sarsmig olmaliydi ¢iinki evi biyiileyiciydi. Dort krem ren-
gi kolonu ve tizerinde golf oynanabilecek kisacik kesilmis ¢imle-
ri olan etkileyici Yunan tarzi bir evdi. Fakat genis bahgeyi gecer
gee¢mez giillerin soldugunu, 6n bahgedeki portakal agacininsa

¢liriimils meyvelerle dolu oldugunu gérdiim.
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Kapiyr uklaur oklatmaz bir képek havlamaya baslads.
Orada, kadinin evde olmadigini disiinecek kadar ¢ok bekle-
dim. Ya da belki evdeydi ama kapiy1 agmiyordu. Tekrar, bu kez
daha yuksek sesle ¢aldigimda kapinin arkasindan bir képegin
tirnaklarini heyecanla parkeye vurdugunu duydum.

Nihayet kapi aralandi. “Evet?”

Kap:i araligindan giillimseyerek bakum. Kadinin yiiziini
degil, sadece kapi gergevesindeki zayif elini gorebiliyordum.
“Bayan Potts?” Lanet képek iki kere girtlaktan havladi ve Bayan
Potts digar1 kagmasin diye onu ayagiyla diirttii.

“Selamlar! Yine ben, Sarah, yeni komsunuz!”

Kopek havlamay: siirdiiriirken ben de irkilmemeye gayret
ederek giillimsemeye devam ettim. Yash kadin hili kapinin ar-
kasinda sakli durdugundan képegin havlamalarinin arasindan
duyulsun diye sesimi ylikselterek, “Gegen hafta tanigmisuk,”
diye bagirdim.

Hani su kayip kiz oldugumu sandiginiz ve neredeyse kalp
krizi gecirdiginiz zaman.

Kadin egildi, kii¢iik araligin igcinden olsa da caninin yandigy-
m gorebiliyordum. Fazla yavas hareket ediyordu, kopegi kucagy-
na aldig: sirada kapinin arkasinda biraz fazla kaldi. Dogrulurken
dudaklarindan aci dolu bir nefes kaginca onu rahatsiz ettigim
icin su¢luluk duydum.

Ancak bilmek zorundaydim.

Kopek grimsi burnuyla kapiyr diirttii ve Kay sonunda kar-
simda daginik topuzu, ev terlikleriyle bana kararsizlik i¢inde
bakiyordu.

One dogru egilerek ellerimi dizlerimin arasinda birlestirdim.
“Ne yakigikli seysin sen boyle!”

Kopege dokunmak istemiyordum. Ama kadinin kapiyr
daha fazla agmasinin tek yolu buydu. Képek hacimli bagini
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bana dogru itti. Ona ilgi gésterdim, dilini parmaklarimin ara-
sinda sokunca yiiziimii burusturmamaya ¢alistim.

“Adin ne senin, canim?” diye sordum sevgiyle.

“Tobias.” Kadinin sesi savunmaciyda.

“Ne tatli oglan!” Paspasin iizerinde kalarak sohbet edecek bol
bol zamanim varmug gibi képegin ¢enesinin altini kagidim.

Kay hicbir sey sdylemedi. Basini bile sallamadi. Arkasindaki
kehribar rengi déner merdivenlere ve solmus sar1 lale buketine
g6z attim. Evinin i¢i yanmig ekmek kokuyordu.

Ne diyecegimi bilemeden bogazimi temizledim. “Corek ister
misin, ca—

Siktir.

“Gegen hafta karsilasmisuk,” dedim hizla kendime gelerek,
“bana Amanda demistiniz.”

Sessizlik. Bekledim, kopegin kollarinin arasindan siyrilmaya
¢alismasini izledim. Kay, diinyaya kars: yegane kalkaniymis gibi
hayvani daha siki tuttu. Bana kargi yegine kalkaniymis gibi.

En sonunda bakislarimiz bulustugunda giillimsemem don-
du. Kadin kapida giigsiiz bir sekilde durmus bana 6yle samimi
bir {iziintiiyle bakiyordu ki sinirlerim bozuldu. Bana ¢ok fazla
sey gormiis, cok fazla sey duymus bir kadini animsatuyordu. Cok
fazla sey kaybeumis bir kadinu.

Bakglari, kapiyi kapamay: diisiiniircesine kapiya kaydi. Hizla
bir adim atarak, “Ben Siyah Akasya Evide yasiyorum. Daha ge-
¢en ay satin aldim,” diye ekledim.

“Biliyorum,” dedi hiiziinle.

“Benden dnce evi Amanda almist, degil mi?” diye sordum
usul usul.

Yine sessizlik oldu. Ardindan nihayet bagini hafifce sallad:.

“Soyadini haurliyor musunuz?” Keske kapiy: sertce itip onu
benimle konusmaya zorlayabilseydim.

Bagini iki yana sallayip bir adim geriledi. “Hi¢ sormadim.”
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Bir kez daha kdpege uzanarak Kay kapiy yiiziime kapamasin
diye ¢enesinin altimi kasidim. “Bana Amandadan bahsedebilir
misiniz?”

Bir yere gitmedigimi anlamis olmaliyd: ¢iinkii cergeveye yas-
lanip i¢ gecirdi. “Cok hos bir kizdi.”

Elim yan tarafima duasti. “Kizdi derken?”

“Opyledir yani,” dedi hizla. “Ondan aylardir haber almadim
gerci. Ortadan kayboldu sanki.”

“Peki mahallede onu gériip duyan bagkast da m1 olmadi?”

“Kendi halinde biriydi. Diger komsularla pek konustugunu
sanmam.” Daha fazlasini sdylemek istiyormus ancak séyleyemi-
yormus gibi yanagini gignedi.

“Cinki onu burada istemiyorlardi, degil mi?” diye sordum
nazikce.

Gozleri yaslarla 1slanmigtu. “Evet. Kimse Siyah Akasya Ev’i
almasini istemedi,” diye cevaplad: kederle. “Komsular oray: yik-
turmak istiyorlar. Her kasaba toplantsinda giindeme getiriliyor.”

Disarist giderek soguyordu. Kollarimi ‘karnima doladim.
Beni igeri almamasina sagirmistim. “Siz yikilmasini istiyor mu-
sunuz?”

Kay’in gozleri omzumun arkasina kaydi, yola bos bos baki-
yordu. “Evet, istiyorum,” dedi bir nefeste. “Oray1 gormek goz-
lerimi dolduruyor.”

Sessizce bir seyler mirildandi. “Susan,” diyordu sanirim.
“Zavalli Susan.”

Gokyiizii giderek karariyor, uzaktaki bir gok guriiltiisii beni
tereddiide diisiiriiyordu. Aklimu bir fikir gelirken ellerimi ceple-
rime soktum. Sormak istemesem de yapmak zorundaydim.

“Amanda hig direnisle karsilast1 mi? Siyah Akasya Ev’i aldik-
tan sonra yani?”

Kadin saskinlikla g6zlerini kist.
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“Onu tehdit eden oldu mu?” diye sordum istemeden.
“Komgsular belki?”

Dogrulup bakislarini kagirdi. “O konuda bir sey bilmiyorum.”

Bence biliyordu.

Kapiy1 kapamak iizere oldugunu hissetti§imden bir adim
ilerledim. “Belki Siyah Akasya Ev’in ev sahibi olma konusunda-
ki fikrini degistirmigtir?” diye ileri siirdiim. “Herkese gore degil
sonucta.”

Agzimi simsiki kapadh.

Gok giiriiltiisii simdi daha yakindi, yagmur damlalan ku-
luckaya yatmis gokyiiziinden diisiiyordu. Sevecen Komsu ro-
liim ¢oktan unutulmustu. Kollarimdaki tiyler diken diken
olmustu, dizlerimle ayak bileklerim rezalet krem rengi pan-
tolonumun alunda titriyordu. Kusursuz buklelerimi bozmak
icin siddetli bir istek duydum. Bluzuma ¢amur siirmek ve bu
sagmaliktan kurtulmak i¢in...

“Kay...” Kigiik bir ¢ocuk gibi hissederek ellerimi iyice cep-
lerime soktum. “Bagina kot bir sey geldigini diigiiniiyorsun,
degil mi?”

Gézlerime bakmadi. Daha fazla konusmayacaku. I¢ cekerek
kendime bagka bir giin deneyecegimi sdyledim. Kay bana bildigi
her seyi anlatana kadar gelmeye devam edecektim. Goniilsiizce
veda edip uzaklagsmaya bagladim.

“Evin i¢inde sesler duyuyordu.”

Donup kaldiktan sonra yavagca arkami déndiim. Tanrim,
Bay Whitman da evin asil sahibi olan, katil Bill Campbell hak-
kinda aym seyi sdylemisti. Kay ayagini yere vurunca kdpegi kay-
gistni hissetmisgesine yiiziinii yaladi. Nabzim bilegimde zonk-
larken konusmasini bekledim. Gok giiriiltiisii gékytuiziina hizls,
sicak bir 1gikla yardi.

Bill, tavan arasinda sesler duydugunu soyledi. Ozellikle geceleri.
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Yutkundum. “Bu sesleri ne zaman duyuyordu?”

“Geceleri,” dedi suratini asarak, bense nefes almay1 birakmistum.

Ben de.

“Sesler evin hangi béliimiinden geliyormus?”

Sakin tavan aras: deme. Sakin tavan aras: deme.

Kay dudagini disledi. “Yukaridan demisti sanirim.”

“Tavan arasindan mi?” deyiverdim.

“Emin degilim,” diye itiraf edip i¢ gecirdi. “Ona tek basina
kalma dedim.” Sanki benimle degil de kendi kendine konusu-
yordu. “Korkuyorsa benimle kalabilecegini soyledim.”

Kay yanagin icini ¢ignerken bana, Sonrak: kism: sana soylesemn
mi bilemiyorum, der gibi bakti. Nefesimi tutarak bekledim.

“Ve birileri ona notlar birakiyordu.”

Aman Tanrim. Arabamdaki ve laptopumdaki notlar1 hatirla-
digimda midem altiist oldu. Kay'in bana Amanda hakkinda ne
soylemesini bekledigimi bilmesem de bu olmadigindan emin-
dim. “Bu notlar: nerelerde buluyordu?”

“Mutfakra, oturma odasinda, yemek odasinda,” diye sayd:
Kay, beti benzi atmis hilde. Bir an duraksadiktan sonra gézleri
anlayisla 1slandi. “Ve yatak odasinda.”

Simgek bir kere daha gakti. Tobias korkuyla havladi. Ikimiz
de onu gormezden geldik. “Notlarda ne yaziyordu?” Gék giiriil-
tisii yliziinden kismen bagirmistim.

Kay bir adim geriledi, sanki aruk bunun parcast olmak is-
temiyordu. “Tuhaf seyler,” dedi kisaca. “Kimsenin bilmemesi
gereken seyler.”

Kalbim sikisu.

Kimsenin bilmemesi gereken seyler.

Antidepresanlarimin bitmesi gibi. Lizzy gibi. DVD gibi.
Alnim terlemeye bagsladi. Kay beni sessizce izledi ve bir anhig-

na ikimiz de konugmadik. Bir araba agir agir arkamizdan gecti,
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giimiis sach bir adam koyu camlarin ardindan bize bakt. Onu
gormezden geldim. Kay korkuyla, benimle konusurken gériilme
istemiyor gibi siirliciiye bakti. Fakat heniiz gidemezdim.

“Hangi yatak odasini kullaniyordu?” diye sordum garesizce.
“Sen gordiin mi?”

“Hayir,” dedi usul usul. “Ben hi¢ evin igine girmedim.
Yapamazdim.”

Sanirim soyleyecekleri bu kadardi. Agirhgini bir ayagindan
6tekine verdi. “Amanda eskiden buraya kahve i¢cmeye gelirdi.
Genelde haftada bir... Bazen yaninda Winter'1 da getirirdi,”
diye ekledi, yasaran gozlerle.

Ona sorgulayan bir bakis attim.

“Siyah labradoru,” diye agikladi, sesi kederle agirlagsmisti.
“Cok giizel bir oglandi. Gengti de.”

Refleks olarak Tobias'in bagina dokununca bogazimda bir
yumru olustu. “Winter su an nerede?”

Bagini iki yana sallarken kdpege daha siki tutundu. “Ona ne
oldu bilmiyorum.” Kaglarini ¢atti. “Ya da Amanda’ya.”

Ardindan beni uyarmaya ¢alisir gibi dogrudan gozlerime
baku. “O evden ¢ok korkuyordu.”

Omuzlanmdan agagy bir trperti inerek siruma yerlesti.
Titreyerek kollarimi kavugturdum ve yagmur sakir sakir yagmaya
baglad:.

“Buldugu son not...” Kay basin: iki yana salladi. “Onu ger-
cekten sarsmigt1.”

“Ne zaman oldu?”

“Amanda kaybolmadan birka¢ giin 6nce.”

Tenim karincalanmaya baglamigti. “Notta ne yaziyordu?”

“Bana soylemedi,” dedi. Bunu defalarca tekrarladigi hissine

kapildim. Miidahale etmedigi i¢in dizini dévmiistii. “Saatlerce
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kanepemde oturdu. Eve gitmek istemiyordu galiba. Ona burada
kalmasini séyledim ama kalmadi.”

Yagmura kaglarini ¢atarak bakt. “Benimle kalsa belki bugiin
hila yanimda olabilirdi.”

“Polise ihbar ettin mi?”

Bir sey sdylemek ister gibi agzini agt1. Fakat fikrini degistirip
bagini iki yana salladi. “Hayir, etmedim.”

“Neden?” Sesim sert, yargilayiciydi. Oyle olsun istememis-
tim ancak panikliyordum. Kay sorumu duymazdan gelerek g6z-
lerini kederle yagan yagmura dikti.

“Son notu goriip yanina geldiginde,” diye bagirdim yagmu-
run arasinda, “onu son goriisiin miydi?”

Gozlerinde bir sey parladi. Disleri alt dudagina siddetle
gomiildii. “Evet, dyleydi,” dedi kisaca, sol eli kapiya uzand..
“Sonrasinda onu bir daha gérmedim.”

Kapisinin esiginde beklerken bir anlhigina sogugu unutmugtum.

Ciinkii ikimiz de yalan séyledigini biliyorduk.



Kay’in yanindan ayrildiktan sonra giseleyen yagmur altinda, el-

lerim ceplerimde mahalleyi dolagarak diisiindiim. Kendimi 1slak
bir park bankinda, gri gokyiiziine bakip Amanda+kayip+Siyab
Akasya kelimelerini internette aratirken buldum ancak hicbir
sonu¢ ¢tkmadi.

Sessizce eve dondim, mesgul goriinmeye dahi calismadan
duran isgilere selam verdim. Bir yanim eve gitmelerini, burada-
ki tek bir seye bile dokunmamalarin: istiyordu. Diger yanimsa
tadilat1 simdi bitirmelerini istiyordu. Islerini ne kadar erken biti-
rirlerse evi o kadar erken satardik. Benden 6nce burada yasayan
kayip kiz1 diisiinmeyi de o kadar erken birakabilirdim. Siktir.
Siyah Akasya Ev’in trkiitiicii olacagini biliyordum. Bir yanim
bu ytizden heyecanli, hatta hognuttu. Hayaumi, gercek sug prog-
ramlan izleyerek ve gecenin en karanhk saatlerinde berbat, iki

dolarlik gerilim kitaplar1 okuyarak ge¢irmistim. Gergek bir olay
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yerinde yasama ve bundan para kazanma ihtimali ka¢iramaya-
cagim kadar iyiydi. Fakat, Tanrim. Bu Amanda meselesini bek-
lemiyordum. Siyah Akasya Ev’in dehget verici bir ge¢misi varda.
Ya kaybolan veya i¢inde 6len bir sonraki kisi ben olursam?

Siyah korkulugu tutarak merdivenleri agir agir ¢ikeim. Siyah
Akasya Ev'deki ilk yatak odasi merdivenlerin bitiminde soldayd:.
Benim odamsa iki kaps ilerideydi, en sagdaki karanlik koridorun
sonuna sikisturilmust.

Ilk odanin kapisina yaslanarak iceri gbz attim. Soyulan duvar
kagidi ciiritk kayisi rengindeydi, parkelerse 6yle koyu bir kah-
verengiydi ki neredeyse siyaha calistyordu. Oriimcek aglari ta-
vandan gri krepon kigidi misali sarkiyordu. Kalin bir 6riimcek
aginin st sag késesinin arkasinda, 6ldiigiine emin oldugum
biiytik, siyah bir 6riimcek duruyordu.

Davetsiz bir misafir gibi hissederek sessizce igeri girdim, asagi-
da kalan 6riimcek aglarini elimin tersiyle ittim. Ayakkabilarimin
topuklart fare digkisi dolu pis parkelerde yumugsak bir ses
cikanyordu.

Oda penceresiz, bos ve asagidaki ¢ekic sesleri disinda sessiz-
di. Ve Tannim, karanlko. Ampuli patdlamigt ve degistirmeye
zahmet etmemigtik. Odaya ciddiyetle baktigimda onun da beni
8l¢iip bictigi hissine kapildim.

Kimsin sen? Ne isin var burada? Cike disar:.

Sanki yiizyillardir rahatsiz edilmemis, uyuyan bir canavarda.
Bu odaya en son evi incelerken girmistim. Ortada, Joe'yla yan
yana durmus, duvar kigidini elestirerek eksi kokusundan kur-
tulmak icin agzimdan s1§ nefesler almigtim.

Garajlardaki yankili, soguk hareketsizlik burada da vardi ve
Amanda'nin yatak odasi olarak buray: se¢cmeyeceginden emin-
dim. Odadan ¢ikugimda oradan ¢iktigima memnun bir sekilde

kapiy1 arkamdan kapadim.
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Ikinci yatak odasi soldaydi. Kolu gevirip igeri adim attigimda
burnuma ¢arpan ilk sey koku oldu. Emlakei bile igeriyi gésterir-
ken bundan s6z etmisti. Burnunu burusturup kokuyu uzaklas-
urmak i¢in elini yliziiniin 6niinde sallamis ve igrendigini gizle-
meye gayret etmemigti.

“Burasi ¢amasir suyu kokuyor,” diye mirildanmist, alelacele
gomme dolabi ve yiiksek tavani isaret ederken.

Elimle burnumu ve agzimi kapatarak igeri géz atuum, girmek
istemedigimden kapida durdum. Ikinci yarak odasi, upk: ilki
gibi ac1 verecek kadar bostu. Tavandan daha az 6riimcek ag: sar-
kiyordu ve ayrilmis parkelerin tizerinde fare digkisi yoktu. Belki
koku kemirgenleri kagirmisti. Bu odanin steril klinik havasi var-
di. Camasir gibi. Amanda'nin burada da uyudugunu zannetmi-
yordum.

Disar1 ¢iktim, kapiy1 kapadim ve koridorda yiiriimeye devam
ettim. Evin 15181 gece giindiiz lostu, giines batugindaysa gozle-
rini ayaginda tutmaz ya da karanlikta kiiciik adimlar atmazsan
merdivenleri kacirip yuvarlanarak élebilirdin. Buraya gece lam-
bast koymamiz sartu.

Simdilik ilerlemeyi stirdiirdiim. Sondan ikinci yatak odasi-
nin kapisini agiim. Amanda burada uyuyor olmaliyd..

Iceri adim atip herhangi bir karigiklik izi aradim. Geng bir
kadinin birkag haftaligina burada yasadigina dair bir iz bulmaya
calisum. Sipirgelikler solmus toz pembe, gevsek duvar kag-
diysa limon kahvesi renginde ve korkunctu. Yine de buradaki
koku katlanilabilirdi ve dort yatak odasi i¢inde en bariz secenek
buydu.

Kollarimi siyirdim. Amanda’ya ve bagina gelenlere dair bir
isaret bulmak icin bu odanin her santimini aragtiracakum.

Cebimdeki telefon c¢aldiginda yavagca parkeleri kaldiri-
yordum. Hayal meyal haurladigim bir numaraydi. A¢maya
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korktugum igin tereddiit ettim. Asagidaki isgilerden biri ola-
bilirdi. Muhtemelen akan bir boru ya da bes bin dolar daha
harcamamiza neden olacak bagka bir halt bulmusgtu.

Dikkatle cevap verdim.

“Sarah konuguyor,” dedim negeyle.

Pasif agresif bir ses kargilik verdi. “Selam Sarah, sadece kontrol
etmek istedim. Bugiinkii randevunuza geleceksiniz, degil mi?”

Gelmeyen danisanlarimla konugsurken kullandigim bir ses
tonuydu. Selamlar, geliyor musun gelmiyor musun?

Bogazimi temizleyerek hatirlamaya ¢alisum. Hangi randevu-
ya? Doktor mu? Hayir. Bana i¢ki konusunda ders vermelerine
ya da ilaglarimi yine arurmam i¢in nazikge 1srar etmelerine ih-
tiyacim yoktu.

“Ini...” Telefonumu diger kulagima gegirdim. “Affedersiniz,
hatirlayamadim da...”

Diger taraftaki telefonda agur, 6fkeli bir sessizlik olunca roli
birakip, “Affedersiniz, kim ariyordu?” diye sordum.

ic cekd. “Luxe Giizellik Salonu?” Bu ismi biliyordum. Ug
hafta 6nce gitmigtim. “Bugiin i¢in sa¢ randevusu almigsinmiz?
Yirmi dakika oncesi icin?”

Kadinin cadaloz sesinden nefret etsem de en ¢ok parmaklari-
mun titremeye baglamasindan nefret ettim.

“Ben bugiin i¢in sa¢ randevusu almamigum,” dedim saskin-
likla. “Sag¢ima bir gey yaptlmasi gerekmiyor.”

Hakikaten de gerekmiyordu. Gegen ay, Whitney ile Tuhaflig
Yay blogu igin araya karamel igilular attirmigtm.

“Diin aradiniz, Bayan Slade,” diye 1srar etti kadin buz gibi bir
sesle. “Sacinmiz1 kestirmek istediniz. Kayitlarda yaziyor.”

Hayir. Hayir, istememistim. Tadilatin, Joe'yla tartismalan-

mizin ve daniganlarimin her zamanki ratsiz 1zdirabinin fena hal-
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de icine batmigtim. Hicbir asamada, Benim neye ibtiyacim var
biliyor musun? Sagimi kestirmeye, dememistim.

“Bakin, diin sizi aramadim, tamam mi?” diye tersledim.
“Giile giile.”

Telefonu kapatip yeniden cebime koydum. Ellerim titriyor,
alnimda rter birikiyordu.

Diin aradiniz, Bayan Slade.

Ama aramamusum iste! Ancak daha 6nce Luxe Giizellik
Salonu’na gitmistim. Bagka kim sagimi yapurdigimi biliyordu?

Donakaldim.

Herkes. Herkes biliyordu.

Gegen ay oraya gidisimi Instagram i¢in ¢ekmistim. Hatta ne-
dense barig isareti yapan stilistle poz bile vermistim.

Sikrtir.

Instagram goénderilerimde asagt indim. Ve buldum. Siyah
renk deri dénen koltukta oturuyordum, yeni karamel rengi 1s1l-
tili saclarim ukala ytiziimii ¢evreliyordu. Adini haurlamadigim
stilist yanimda egilmigti, isaret parmagiyla orta parmagini V gek-

linde kaldirirken giilimsiiyordu.

Luxe Ghizellik Salonu’ndaki giizel kizlarla harika vakir gecirdim!
Bu karamel wsiltilara BAYILDIM! Tiim sa¢ ve sekillendirme tiriinle-
rinde gegerli SARAH 10 kodumu kullanin. Sakin kagirmayin!

Of ya. Bana promosyon kodu verdiklerini unutmustum.
Hemen cebimdeki telefona uzanip onlar tekrar aradim. Litfen
ag, diye mirildandim defalarca. Oziir dilerim, dedim algakgéniil-
lillikle. Cok stres altindayim. Randevu aldigim: unuttum. Kimseye
kafay: yedigimi soylemeyin liitfen.

“Luxe Gizellik Salonu?”
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Tanrr'ya siikiir. “Selam. Evet, yine ben. Sarah. Slade.” O ka-
dar gergindim ki sozciikler dilime dolandi. “Az 6ncesi igin iiz-

gliniim. Ben...”

Tak.

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu. “Alo?”

Sessizlik.

Suratma kapamugti. Siktir. Telefonumu o kadar siki tuttum
ki az daha ekranim1 kinyordum. Aptallik ediyordum. Siyah
Akasya Ev'i aldigimdan beri tam olarak sifir sponsorluk almig-
um. Instagram gonderilerimde garesiz, bana indirim kodu vere-
cek herhangi birine dileniyormusum gibi konusuyordum. Simdi
de elimdeki tek sponsorlugu mahvetmistim.

Neden her seyin kontroliinii kaybediyormugsum gibi hissedi-
yordum? Ust iiste basarisizliga ugruyormusum gibi?

Sessizce yere bakarak diisiindiim. Bunlarin hepsini diizel-
tebilirdim. Yapabilirdim ve yapacaktim. Bu evi tamir ettirecek,
fotograflarini parlak sosyal medya hesaplarimda paylagsacak, do-
yumsuz ellerime daha fazla sponsorluk alacak ve Amanda’ya ne
halt oldugunu bulacakum. Telefonumu cebime sikistirip parke-

lere dogru uzandim.

Dizlerimin Gstiinde geriye yaslanarak ¢enemdeki teri sildim. Krem
rengi pantolonuma 6riimceek aglart bulagmigt, burnum ve gozle-
rim tozdan kaginiyordu. Duvarlarin ve siipiirgeliklerin her santimi-
ni aramusum. Kirik parkelerden birini soktiigiimde evin diglerini
gosterircesine actyla bagirdigina yemin edebilirdim. Oziir dilemem
gerekiyormus gibi hissederek hemen parkeyi yerine birakmistim.
Oday: uzun zamandir kullanan olmamigsa benziyordu.

Bacaklarima kramp girene kadar bekledikten sonra aci iginde
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ayaga kalktim. Omzumdaki agriy1 ovalayarak gézlerimi soyulan
duvarlara diktim.

Amanda. Amanda.

Ne oldu sana?

Agir agir ic gecirdim. Isciler yakinda evlerine gideceklerdi.
Tanri’ya siikiir. Asag kata inebilir, kahve yapabilir, yiyecek bir
seyler alabilir ve yataga gecebilirdim. Yavagca dénerek karanlik
koridora baktim ve diistindiim.

Hangi yatak odasini kullanmisti? Ust katta dért tane vardi.

Koridorda sessizce ilerlerken havadaki eksiligi icime ¢ektim.
Ugilincii yatak odasindan odama ulagmak on dért adim siiriiyor-
du. Yani cinayet odasina. Kapida durdum, igeri bakum ancak
odam bu sabah birakugim gibi duruyordu. Sinekkusu desenli
nevresim geriye atulmisti, yerde bir yastuk vardi ve pencerenin
dis1 goérilemeyecek kadar karanlik olsa da mezarlarin giimiisi
hatlari belli oluyordu. Igerisi eski peynir gibi kokuyordu.

Elbette Amanda bu oday: se¢mis olamazdi. Joe bile buraya
adimini atmiyordu. Ama yine de...

Egilip ne aradigimdan dahi emin olmadan stipiirgelikleri in-
celedim. Uzanip pul pul kalkmis deriyi andiran biiyiik seritler
hilinde sarkmis duvar kdgidimi dikkatle soktiim. Parmaklarimi
arka duvarda boylu boyunca gezdirdim, sadece bir kere pencere-
den mezarlara gbz atmak i¢in durdum. Alumdaki parke gicirdad:.
Kalbim giim giim ararken arkami déndiim. Kapida iri kiyim bir
golge duruyor, elindeki gekici simsiki tutarak ¢ikisimi kapryordu.

Korkudan deliye dénmiig hilde geriye dogru sendeledim.
“Yapma!” diye ciyakladim. “Yapma!”

“Bayan Slade?”

Adam dikkatle yatak odama girdi. Bu, ustabagi Dandi.

Tanrim.
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Bir kez daha nefes alarak bayat havayi icime ¢ektim. “Seni...”
Duraksadim. Seni 6liimden donmiis ve basimi ezmek iizere olan
Bill Campbell sandim.

Odanin ortasinda durarak tombul eliyle cenesini kasid:.
Gobekli ve yiiksek kahkahali, kisa boylu bir adamdi. Yeterince
iyi biriydi.

“Sizi korkuttuysam iizgiiniim,” dedi umursamadan, sanki
cinayet odasina elinde 6liim aletiyle sessizce girmesinde hig¢bir
tuhaflik yokmug gibi. “Cocuklarla bugiinlitk paydos ediyoruz
diyecektim. Yarin sabah doneriz.”

Etrafa hayranlikla bakarken cekici elinde bir jonglor gibi
dondiirerek islik ¢aldi. “O oda burasi mi? Hani su...” Kalin boy-
nunu kesiyormus gibi yapt.

Hemen eve, saf karisinin, on ¢ocugunun, muhtemelen bira
ve kanli et dolu buzdolabinin yanina dénmesi igin dua ederek
basimla onayladim. Gézleri nihayet yatagimda durdugunda kas-
larini kaldirdi. “Burada m1 uyuyorsunuz?”

Sesinde hicbir cinsel ima yoktu, daha ¢ok su soruyu vurgulu-
yordu: Neden bu oday: segtiniz? Hanimefendi, sorununuz ne sizin?

Sirumi dayadigim pencere cami soguk oldugundan kollari-
m1 kendime doladim. “Sen burada uyur muydun?” Bunu neden
sordugumu bilmiyordum.

Gozleri yatagimin yanindaki kan lekesine kaydi ve ikimiz de
sessizce ona bakuk. Uzun bir siire konugsmadi. Yeniden gozleri-
me bakuginda iglerinde ufak bir iiziintii fark ettim. “Yok,” dedi.
“Para verseniz bile yapmam.”

Bir bas selamiyla veda ederek arkasini dondi.

“Dan?”

Sagkinlikla bana baku. Ona daha 6nce adiyla seslendigimi

sanmiyordum. Bogazimi temizleyip kollarimi bedenime daha
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siki doladim. Cok iisiiyordum. “Bir siiredir Beaconda yastyor-
sun, degil mi?”

Giiliimsedi. “Evet,” dedi gururla. “Ev birkag yil 6nce baba-
sindan bizim hanima miras kaldi.”

Klasik.

“Burada benden 6nce yasayan olmus muydu?”

Gitmek ister gibi ¢ekici bir daha déndiirdii. “Campbeller mi
yani?”

“Hayir, onlardan bahsetmiyorum,” dedim kisik sesle, ardin-
dan dudagimi isirarak ekledim. “Bagka biri. Bir kadin. Benim
yaslarimda.”

Ansizin ¢ekici dondiirmeyi birakinca uyluguna ¢arpu. Sanki
yakalanmis gibi hizla bakiglarini kacirdi. Boylece cevabimi almuig
oldum.

Bu lanet kasabadaki herkes biliyor muydu?

Konusmasini beklesem de ses ¢ikarmadi. Kasten gozlerini
benden kaciriyordu. Yorgun gézleri odada dolastiktan sonra ye-
niden kan lekesine odaklandi. Onu hipnotize etmise benziyor-
du. “Hayir,” dedi nihayet, gézleri benimkilere dondii. “O konu-
da hicbir sey bilmiyorum.”

Iri bir adama goére hizli hareket edebiliyordu. Ben ¢aresizce
seslendigimde kapiya giden yolu yanlamisu.

“Ama bilsen...” Kapida sirti bana déniik hilde duraksadi-
ginda gevsek bir parke Dan’in agirhigiyla inledi. “Bana sdyler
miydin, Dan?”

Agir agir arkasina baku. Goézleri kederliydi. Tipki Kay Potts
gibi bakiyordu. Bana verecek korkung haberleri varmig ama bil-
memi istemiyormus gibi... Pencerede trpererek soguk gegsin
diye kollarimi ovaladim. Kim onu konusmasin diye uyarmigt?

“Dan, geliyor musun?” diye seslendi sinirli bir ses agag: kartan.
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Dan ilerledi, bir tek giimiisi ¢ekici gdriinene kadar karanlik
koridorda kismen kayboldu. Birden yarisi karanlikta gizlenmis
bir sekilde odaya geri déndii. Gerginlikle ¢ekici diger eline ge-
¢irdi. Yiiziinii goremiyordum, yalnizca karanlikta parlayan beyaz
diglerini secebiliyordum.

“Darren Foster,” dedi, birisi gizlice dinliyormus gibi kisik bir
sesle. “Darren Foster’1 bulun. O Amanda meselesini biliyor.”

Ve ben daha agzimi agamadan gitmisti.

W .
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ANA SAYFA HAKKIMDA KITABIMI SATIN AL ILETISIM

Cuma gecesindeyiz ve bilmeniz gereken u¢ sey var:

Google'da saatlerce “"Darren Foster” aramama rag-
men bir bok bulamadim.

O kadar sarhosum ki bunu zar zor yaziyorum.

Kahrolasi kocamin beni aldattigini dusunuyorum.

Sarabin kalanint dogrudan siseden i¢tim. Soguk sivi agzimin
kenarlarindan sirin pembe hirkama aku. Kay Potts, Amanda’ya

olanlar hakkinda kusursuz yiiziime yalan séylediginde giydigim

hirkaya. Amanda...
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a) Benden once burada yasayan kadin

b) Nedense kimse arastirmadan ya da sallamadan ortadan
kaybolan kadin

¢) Bu boktan cinayet evinde kaybolacak ya da dlecek sonraki kisi
olup olmadigim: diigiindiiren kadin

Kanepeye ceset gibi ¢6ktiim, kan bagima hiicum ederek so-
guk oday: dondiirdii. Sesli bir i¢ ¢ektim, ytiziimi kanepenin
yasugina basurdim. Kay’in tertemiz kapisini pis, sarap lekeli el-
lerimle ¢alip cevap talep edebilirdim. Fakat olay ¢ikarirsam poli-
si arayabilirdi. Ve sarhog hilde yashi komsumu rahatsiz etmekten
yakalanirsam kimse bir sonraki kisisel gelisim kitabimi almazd..

Bos siseyi arkama firlatinca hog bir carpma sesiyle yere diistdi.
Diger siseyi firlaurdim ancak ta mutfaktaydi ve 6yle sarhostum
ki oraya emeklemek zorunda kalabilirdim.

Yavasca yuvarlandim, oda firunali daireler hilinde déntyor-
du. Agzimdan nefes alarak elimin i¢inde stmsiki duran telefonu-
ma ters ters baktim. Aptal kocamin bagkasiyla iliskisi oldugunu
bilirlerse kimse evlilik danigmanlig1 almaya gelmezdi.

Bana Ui¢ saat 6nce génderdigi mesaji agtim. Iki siseyi iist iiste

icmeme neden olan mesajt...
JOE: Hafta sonu Andy'de kalacagim.

Yalanci. Telefonu diisiirdiigiimde yiiksek sesli bir giimlemeyle
yere ¢arpti, Kinlmamis olmasini umdum. Ardindan kahkaha-
lara boguldum ¢iinkii énemli degildi. Hayatimdaki diger her
sey onarilamaz durumdaydi. Telefonum da ayn: hile gelse ne
olacaku ki? Kusmamayi umarak yuvarlandim. Sozciikler sarhos

zihnimde tekrar tekrar déniip duruyordu.
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Agladigim ve bu yiizden kendimden nefret ettigim igin ko-
lumun tersiyle gézlerimi sildim. Ondan nefret ediyordum. Joe
banka hesabina erigebildigimi unutmus muydu? Yapug her har-
camay1 biliyordum. Her daim. En kotii kavgalarimiz sirasinda
bana, Kontrolciisiin, derdi tiikiiriircesine. Asir: kontrolciisiin.

Sende kontrol becerisi olmadigr icin kontrolciiyiim! diye bagirirdim
ben de.

Siktigimin Joe’su. Memleketten ayrildigimizdan beri 6yle ka-
yip hildeydi ki birinin kontrolii ele almasi gerekiyordu. O islak
gozlerle ve pismanlik dolu bir kalple uzaklara bakarken birinin
plan yapmasi gerekiyordu.

Bizi Queensland’in kuzeyindeki Scarbourdan New South
Wales’e, oradan da dokuz saatlik yolculuk sonrasi Melbourne’e
arabayla gotiiren bendim. Oz ge¢misini yazan, memlekette-
ki kimse vermedigi icin iki tane sahte referansla 6z gegmisini
tamamlayan bendim. O, kanepede aglayip kiz kardesime rezil
mektuplar yazarken sahte 6z ge¢misini iki yildir galisugi bar
olan Seventy-Seven’a génderen bendim. Mektuplanin her birini
okumustum. Sessiz anlarimda onun o ac1t dolu sdzciikleri, daha
diin okumugsum gibi hayata dénerdi.

Hayatimin en biiyiik hatas:.

Cok iizgiiniim. Cok iizgiiniim.

Déniistiigiim seyden nefret ediyorum. Beni doniistiirdiigii seyden
nefret ediyorum.

Beni doniistiirdiigii seyden nefret ediyorum... Sanki hig sege-
negi yoktu. Su¢ kadina aulirdi. Hep kadina. Bagimi geriye atip
diglerimi o kadar sert siktim ki ¢enem agndu.

“Serefsiz!” diye bagirdim tavana, sanki ev de uyanmisu.
Duvarlar inledi, hatta parkeler bile titriyordu adeta. Ev, géziinii
agcan uykudaki bir canavar gibiydi.

Bu ev 8tkemden hoslaniyordu. Ondan besleniyordu.
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Bu diisiince nereden gelmisti bilmiyorum ama dogrulugunu his-
settim. Ev yillardir uyuyordu ve uyanma vakti gelmisti. Dogrularak
kanepenin ucuna otururken éfke kanimda kayniyor, onunla yana-
na kadar i¢imi isityordu. Yumrugumu kanepeye gecirdigimde yu-
karidaki bir kapinin giiriildiiyle agildigina yemin edebilirdim.

“Serefsiz!” diye haykirdim yine. Yankisi merdivenleri tirma-
narak her kapali kapinin alundan duman gibi sizdi. Artes gibi.

Kalbim o6fkeyle carparken telefonumu kapum ve yine Joe'nun
banka detaylarina girdim. Ve bir kere daha karsimdaydi. Bu aksam
19.51de, Ellenvaledeki Chinese Placete 54,75 dolar harcamis-
tt. Andy’nin evinden kirk dakika 6tedeki bir kasabada. Tamam,
oraya birlikte gitmis olabilirlerdi. Hatta yengegli keklerini yerken
benden dert yanmis bile olabilirdi. Buna inanabilirdim. Agagiya
indigimde neredeyse 6fkeyle usladim. Fakat Joe’'nun Andy icin
Stalks and Stemsde 35 dolar harcayacagindan stipheliydim.

“Kahrolasi bir cicekcide,” dedim eve, okuyabilsin diye parlak
ekrani duvara gevirdim. Gérebilsin diye.

Telefonu sehpaya garpum. Kocam banka ekstrelerini kontrol
ettigimi biliyordu. Bu, beni aldattgini haber vermenin kifayet-
siz bir yolu muydu? Ne kadar da ilgisiz ve pasif agresif davrani-
yordu. Hep béyle korkakt zaten.

Basim haince zonkluyor, bulanum bogazima kadar tirmani-
yordu. Ancak umursamayacak kadar sinirliydim. Go6zlerimi kapa-
dim, ellerim iki yanimda tag misali duruyordu. Ev de nefesini tu-
tuyordu sanki. Fakat aslinda beklediginin farkindaydim. Duman
¢tkmaya baglamigti. Ama ev yangin istiyordu. Yangina hasretti.

Joe’nun beni aldatacagini hi¢ diglinmemistim. Fakat tabii ki
aldatacaku. Nasil sahip olduysan 6yle kaybederdin.

Gozlerimi aniden acum. Siktir. Bosanmak isterse ne olacakt?
F sinif bir iinlii olabilirdim ama insanlar evli oldugumu biliyor-

lard1. Joe'nun yiiziinii sosyal medya génderilerimde gizlemistim.
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Memleketten birilerinin kendisini taniyacagindan paranoyake¢a
korkuyordu. Ancak bogsanmamizi sir olarak saklayabilecegim-
den emin degildim. Kalbim adeta paramparga oldu. Insanlar bu
iliskiyi 6grenirlerse ne olacaktu? Ne de olsa evlilik hakkinda bir
kitap yazmigtim. Yani, en azindan bu konuda birka¢ béliim var-
di: “Kiviletm ve Onu Canli Tutmanin Yollari.” Bir de “Herkes
Izliyormus Gibi Becer.”

Sayfamdaki yorumlar1 hayal ederken bulanti istikrarla boga-

zimdan yukar: urmaniyordu.

Sarah Slade kendi kocasini bile tutamiyorsa ben ne
diye kitabini alayim??

iliski uzmaniymis, kicimin kenari!!

Ruhsatinin elinden alinmasi lazim. Kadin bir adami
bile elinde tutamiyor.

Joe bunu nasil mahvedebilirdi? Nasi/ ciiret edebilirdi?

Yavagca ayaga kalkum. Bulanu hafifledi ve bir an i¢in tama-
men ayilldim. Joe igin her seyden vazgegmistim. O bunu unut-
mustu. Ben de kendi memleketimden kagmigtim. Bildigim her
sey onun igindi. Beni asla sevmeyen bir adam i¢indi. Ug yil bo-
yunca tam zamanl c¢alismama izin vererek kanepede uzanan,
sabahin ligiine kadar Skyrim oynayan bir adam igin.

Ev etrafimi sicak bir ceket gibi sararak beni isitti. Yanimdaydi.
Joe’'nun bunu bana yapmasindan nefret ediyordu. Ondan nef-
ret ediyordu. Joe, ugruna ¢alisugim her seyi mahvedecekti. Ani
bir sokla ona izin veremeyecegimi fark ettim. Yapamazdim.
Insanlarim kocamin sadakatsizligini dgrenmesini kaldiramaz-
dim. Bosanmak istemesini kaldiramazdim.

Hi¢ mi hi¢ kaldiramazdim.
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SIYAH AKASYA EV'DEN SOK HABER:
CINAYET EVINDE IKINCIi BIR CESET

BULUNDU

2 Temmuz
ABC News, Melbourne

Siyah Akasya Ev'de yasananlarin gizemi, polisin bu-
giin ikinci bir ceset bulmasiyla daha da derinlesti. Polis
itk cesedi bulali birka¢ gun olmustu. Ama boélge yeniden
arandiktan sonra polis, bu sabah ikinci kurbani bulduk-
larini aciklad..

Polis, ikinci cesedi evin tuhaf bir yerinde bulduklari-
ni belirtse de 6lim nedeni hakkinda kimse konusmuyor.
Cesetlerin kimlikleri hakkinda dedikodular donuyor an-
cak polis simdilik sessiz.

Daha 6nce de bildirdigimiz gibi Sarah Slade ve kocasi
Joe Cosgrove, meshur Siyah Akasya Ev'i iki aydan uzun
zaman once satin almisti ve ilk ceset bulundugundan
beri ondan haber alinamad..

“Yapmamiz gereken ¢ok daha fazla test var,” dedi
Beacon polis ¢avusu Eddie Johnson. “Polis ve adli tip,
kurbanlarin kimliklerini bulmaya ¢alisiyor. Yakinlarini
bilgilendirecegiz."

Fakat kesin tek bir sey soylenebilir: Bu isin iginde bir
cinayet var.

"Iki tarafin da aldigi belli yaralara bakilirsa,” diye be-
lirtti Cavus Johnson, "artik bunu cifte cinayet ad: altinda

arastiracagiz.”
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Riyamda ormani gorup duruyorum. Agaclar asagi
dogru uzanip beni a¢ agizlarina goturmeye calisirken
soguk karanlikta kostugumu goruyorum. Durmadan ko-
suyorum. Aklimdaki tek dustince bir ¢cikis yolu bulmak.
Eve gitmeliyim. Eve gitmeliyim.

Sonra farkindalik, geneme inen bir yumruk gibi ¢ar-
piyor. Ve nihayet kosmayi birakiyorum.

Evim falan yok. Hi¢ olmadi. Kacacak bir yer yok. Ve
gidecek bir yer yok. Ormanin en derinlerinde kaybolmus
vaziyette karanlikta duruyorum ve 6nemli degil, degil mi?

Ben zaten hep kayiptim.
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Silme tusuna basarak az 6nce yazdiklarimu silip gliniin sondan
ikinci daniganini tegvik eder gibi bagimi salladim. Bayan Reid’in
ne dedigi hakkinda en ufak bir fikrim yokeu. Uzgiin ifadeli ufak
bir adam olan kocasi bugiinkii ikinci randevularina gelmemisti.
Birka¢ dakika boyunca yararsiz notlar karaladiktan sonra hep-
ten vazge¢mistim. Dalip gitsem de gézlerimi burun kemerinde
tutmugtum. Ve ormani gérmiistiim. Her gece riiyamda onu go-
rityordum.

Kadin ellilerinin ortalarindaydi, kaglarini fazla almisu ve sa-
mimi bir hiiziin havasi tagiyordu. Son seansimizda yirmi yilhik
evliliginin siradan, yavan sorunlarini agiklamigu. Given sorun-
lar1, kotii iletisim. Yetersiz yakinhik. Duzeltilebilirdi ancak ben
6yle olsun istemiyordum. Yalnizca asikar hatalarimi vurguluyor-
du. Sirf kendim sefil oldugum i¢in zavalli kadinin mutulugunu
sabote etmek, bogulurken yanimda birini gétiirmek istiyordum.

Joe pazar giinii aksamiistii nihayet donmistii. Onunla yiizles-
memistim. Buna heniiz hazir degildim. Ayni zamanda giiniin geri
kalaninda agag1 inmeye zahmet ctmemigtim, o da bir kere bile bana
bakmaya gelmemigti. Pazar gecesi dtkeyle ve soguk pizzayla uka
basa dolu hilde oday: turlayarak parkelerin gicirusini duymasini
ummugstum. Kapimu ¢alip iligkisini inkir etmesini ummusgtum.

Bu sabah erkenden ise gitmisti, bense uyudugu kanepeye ters
ters bakmigum. Biitiin yasuklari elime alarak dikkatle koklamuis,
lizerinde o kadinin kokusunu almay1 beklemistim. Iste beni bu
hale getirmigti. Yastuk koklayan deli bir kadin olmugtum.

Kahrolasica.

Bayan Reid laf salatasi maratonuna devam ederken tek istedi-
gim umursamazca havlu aup, Bak canim, evliligin bitmis. Benimki
de bitti. Bir kadeh kirmizi sarap ister misin? diye bagirmaku.

Sonra Bayan Reid ile beraber kendimizi haliya atacak ve mii-

diirim benim gibi bir dengesizin ki¢ina tekmeyi basana kadar
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art arda sigara igecektik. Yarim bir giiliimsemeyle hepsini diisii-
niip rasindim. Bayan Reid titrek dirseginin tizerinde dogrularak
kiillii sar1 saglarini géziiniin dniinden ¢ekip kimsenin yillardir
sormaya zahmet etmedigi sorulari soracaku.

Kocanla nasil tanstin?

Kendimi uzun, abaruli bir firt ¢ekip sonra da dumani tatl
tatlt tavana Uflerken gérdiim. Onu birinden ¢aldim.

Bayan Reid kaglarin: kaldirarak kaburgalarimi sertce direii-
yordu. Anlatsana!

Yine i¢ ¢cekip cigerlerim patlamanin esigine gelene kadar uzun
ve derin bir nefes aliyordum. Nihayet de o nefesi birakiyordum.
Kiz kardesimden, diyordum ona. Joeyu kiz kardesimden caldim.

Bayan Reid irkiliyor, bana canavar gérmiis gibi gézlerini ki-
sarak bakiyordu. Neden?

Igrenme, sesine ket vuruyordu. Benden uzaklagiyor, dogru-
luyor ve kendini toparliyordu. Belli ki ben: sugluyordu. Bogucu
kasabamizdaki diger herkes de beni su¢glamigt. Bu ylizden Joe ile
oradan ayrilmistik. Kismen yani. Thanetim hizla yayilmis ve ha-
yaumda ilk kez insanlar bana bakmisti. Kizgin bakislar atmuslar,
¢ocuklugumdan beri gittigim markette sira beklerken yiiksek
sesle mirildanmiglardi. Arabama binerken yan kapi komsumuz
yasli Bayan Avery resmen tizerime ytrimiigtii. Kapimi zorla aga-
rak bagini iceri sokmusg ve sari dislerle dolu agzini agarak bana
bagirmisti. “Igrengsin, biliyorsun degil mi? Kiz kardesine yap-
ugin sey...” Sozciikleri diizgiince ¢ikaramiyormusgasina bagini
sallayip bana bécekmisim gibi bakmisti. “Sen gelene kadar Joe
iyi bir ¢ocuktu.” Gozlerimi direksiyona diktigimde nefes almi-
yordum. Midem bulaniyordu. “Yakinda senin ne mal oldugunu
anlayacak.” Kapiy1 ¢arparak beni titrer hilde birakmisu.

Kiz kardesim eskiden her pazartesi sabahi Bayan Avery’nin

¢op kutularini kapisina kadar gotiiriirdii. Kimse ondan bunu
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yapmasini istememigti. Fakat kiz kardegsim boyle, herkesi goze-
ten biriydi. Joe ile ¢cikmaya bagladiklarinda yagli komgularimiz,
siliklesen anilarina sonsuza dek kazimak ister gibi gozlerini kisa-
rak onlara bakmuglardi. Sanki kotiiliikle dolu diinyada iyi olan
tek sey onlardi. Benim giizel, konugkan kiz kardesim ve piiriiz-
stiz sagli, nazik gozli futbol yildiz1 Joe. Ne hos bir delikanhyd.
Ne hos bir ciftti.

Ta ki ben gelip o herifi ¢alana kadar.

Hemen ardindan kiz kardesim paylasugimiz odaya gelmeyi
birakmig, annemse i¢kilerini iki katina ¢ikararak kiz kardesimin
solup gidisini izlemisti. Isten sonra otoparklara gitmeye basla-
misum. Kontagi kapayip dimdik hilde orada oturur, higlige
bakardim. Giivenli ve karanlik oldugunda da nerede olduguma
dair bahanem hazir hilde eve dénerdim ancak kimse sormazd..

Ardindan her sey daha beter olunca gitmek zorunda kalmis-
tik. Joe ile on {i¢ yagindaki Nissan'imi kiyafetlerimizle doldurup
karanlikta kasabadan ka¢mustik. Ellerimi direksiyona vurarak
acik pencereye dogru ozgiirlitk sarkimi ¢iglik ¢igliga sdyleme-
mistim. Ozgiir hissetmemigtim. Bir su¢ mahalinden kagiyormus
gibi hissetmigtim. Salt sessizlikte ilerlemistik. Yolcu koltugum-
daki aglayan sarigin ¢ocuga bakuysam da o bana bakmamaist.

Daha sonra boktan bir kamyon duraginin titrek 151kl tuva-
letinde sagimi siyaha boyamigtik. Aynada kendine baktiginda
omuzlarini sarsacak kadar siddetle aglamisti. Higbir sey soyle-
memistim. Boyadan &tiirii siyah lekeler bulasmis elime bakmuig
ve yapuklarimiz hesaba kauldiginda bunun ne kadar uygun ol-
dugunu diisinmiigtiim. Mahvettigimiz hayatlarin yaninda.

Evlenmekte 1srar eden bendim. Bize yardimi olacagini san-
mistum. Eski hilimize d6neriz sanmigum. Meger miimkiin de-
gilmis. Bir keresinde ona benimle neden evlendigini sordugum-

da aksam yemegine ne istedigini sormusum gibi omuz silkmisti.
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Ardindan pismanlik dolu bir sesle, “Agik¢asi bilmiyorum,” de-
misti.
Bilmiyorum. Tann agkina, beni daha derin yaralayamazd..
Bayan Reid kocasindan dert yanmaya devam ederken goz-
lerimi ovup isteksizce notlar aldim. Tanrim, nasil yorgundum.
Gegen gece Darren Foster'1 aragtirirken sabah ikiye kadar ayak-
ta kalmigtim. Simdiye kadar Instagram'da yirmi {i¢ tane Darren

Foster bulmus ve hepsine ayni mesaji yollamigum:

Selamlar!

Acaba Amanda diye birini taniyor olma ihtimaliniz nedir?
Winter adinda siyah bir labradoru varmis. Onunla internet
sitem igin roportaj yapmak istiyorum!

COK tesekkiirler!

Neden Amandayla rdportaj yapmak istedigimi séylememistim,
neyse ki fark yaratmamisti. Simdiye kadar dokuz Darren olum-
suz yanit vermisti, iki tanesi penislerinin ¢ekici birer resmini de
mesaja iligtirmisti.

Son iki yilda bolgede verilen tiim emlak ilanlarini incelesem
de Amanda'nin Siyah Akasya Ev’i aldigina dair bir iz bulama-
mistim. Hatta Peake Emlak’t bile aramigsum. Fakat yalnizca
Rodney’nin neden telefonlari agamadigina dair zayif bahaneler
iireten sinir bozucu sekreterle kargilasmisum.

“Eee...” Yine dalip gitmis olmaliydim ¢iinkii Bayan Reid’in
buz gibi sesiyle diisiincelerim boliindii. One dogru egilerek ger-
gin parmaklariyla beyaz deri kanepeyi kavradi. “Galiba vaktim
dolmak tizere.”

Ayaga kalkip limon yesili ¢cantasini omzuna takuginda sas-

kinlikla goézlerimi kirpigtirdim. Daha 6nce hi¢cbir danisanim
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seanstan boyle ayrilmamigti. Gozlerim baginin Gstiinde sessizce
ilerleyen saate kaydi. 16.41.

Daniganimin bu seans i¢in yiiz yirmi dolar 6demesine ragmen
yirmi dakika erken ayrilmak istemesine utanarak bogazimi temizle-
dim. Az 6nce bosaltug: koltugu, “Liitfen otur,” dercesine abaruli bir
sekilde gosterdim. “Ah, hala epey zaman var,” dedim neseli bir sesle,
ayak bileklerimi st tiste getirdim. “O yiizden bana...”

Telefonum aciliyetle bipledi. Panik icinde arkami doén-
diim. iPhone’'um masada sirtiistii duruyor, ekrani parliyordu.
Instagram logosunu tanidigimda midem korku ve beklentiyle
yandi. Darren Foster. O olmaliydi.

Nabzim bogazimda atarken Bayan Reid’e dondiim. Bana,
Senin derdin ne be? diyen bir bakis atuktan sonra ¢antasini daha
siki kavrayarak bir 6fke bulutu i¢inde ofisten ayrildi. Bir daha
dénmeyecekti. Daha fazla danigsan kaybetmeden 6nce dikkatimi
vermeye baglamaliydim.

Hizla kapiy: kapayip kilitledim. Masama yaslandim ve tele-
fonumu elime alirken sirtima batti. Ellerim 6yle titriyordu ki
sifremi iki kere girmek zorunda kaldim. En sonunda Instagram
acildi. Ve karsimdayd.. Profil fotografina gézlerimi kisarak bak-
tm. Otuzlaninin ortalarinda, omuzlarina degen giir, siyah sagls,
pilot gozliiklii bir adamds; bir kolunu golden retreiver cinsi bir
kopege dolamisti. Profil fotografinin iizerindeki yesil cember, su
anda aktif oldugunu gésteriyordu.

DARREN: Size adimi kim verdi?

Mesaji1 kisa ve agiku.
Yanagimun igini ¢ignerken kaynagimi a¢ik edersem Dan
Usta'nin bagi belaya girer mi diye diistindiim. Suglulugu hisse-

derek cevap tusuna bastim.
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Dan Martin. Evimde galisan usta.

Cevabini yazmaya baglayinca aninda ii¢ gri nokrta belirdi. Ani
bir nefes alip bekledim.

DARREN: Amanda’dan sonra Siyah Akasya Ev'i siz
aldiniz.

Demek evi sahiden satin almigti. O hilde neden hig kayd: yokeu?
Caresizlik gézeneklerimden sizarken parmaklanim kiigiik klav-

yenin lizerinde ugtu.

Evet, ben aldim. Bana Amanda'y: anlatabilir misiniz?
Ne oldu ona? Su anda nerede?

Ug nokta ortaya ¢ikei, sonra da kayboldu. Yanagimi sertge ISIE1p
bekledim. En sonunda {i¢ nokta ekrani doldurdu ve soguk elle-

rim korkuyla buz gibi oldu.

DARREN: Dikkatli ol.
DARREN: Seni izliyorlar.



Sanirim Darren beni Instagramda engellemisti. Artuk hesabini

bulamiyordum ve sohbetimiz kaybolmustu. Fakat son sozlerini

unutmama imkan yoktu.

Seni izliyoriar.

Yatak odamdaki orman resmine gézlerimi diktim, uyku tut-
muyordu. Ug saartir sadece burada uzaniyordum. Joe bir saat
once nihayet gelmisti. Eve giderek daha ge¢ doner olmustu.
Siyah Akasya Ev'den, benden ve acikcasi her seyden nefret edi-
yordu. Yeni sevgilisi disinda tabii. Bugiin saat sekize kadar disa-
rida kalmigti. Nereye gittigini anlamak icin banka ekstrelerine
bakmaya gerek duymamistim. Bir siire oynadigi oyundan yukari
kata kadar gelen belli belirsiz silah seslerini ve bir kola sisesi daha
agugini gosteren tislamayi dinlemistim. Ancak simdi sessizdi.

iPhone’umun ekranina dokundum. 00.34. Yan tarafima do-
nerek yine Instagram’i kontrol ettim, golden retreiverli Darren

Foster’t aradim. Fakat gitmisti.

— e e e e e o e e o e - - ———— e ——— . - — . —— — ————— - ——— -
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Yatak odasinin lambasi duvarlara, gergekten ormanda uyuma
hissini veren hayaletsi golgeler diisiiriyordu.

Seni izliyorlar.

Gozlerim isteksizce ¢iirliyen ormana kaydi, ne aradigimdan
dahi emin degildim. Bir kamera belki? Dinleme cihazi? Nasil
gorindiigini bile bilmiyordum.

Bir tiirlii rahat edemeden doniip durdum. Belki de hepsi sag-
malikt. Belki bu Darren Foster denen adam aslinda Amanda’y:
tanimiyordu ve benimle ugrasmak istemisti. Tek sorun, kadinin
Siyah Akasya Evde yasadigindan hi¢ bahsetmemis olmamdi.
Bunu s6yleyen kendisiydi. Onu taniyordu. Ve tehlikede oldugu-
mu disiiniiyordu.

Midem korkuyla kasildi, kulaklarim dikkat kesildi. Ansizin
parkelerden gelen her giciru birinin sinsice yaklasugini séyler
oldu. Bana bakiyordu. Beni izliyordu.

Bip.

Kendi nefesimle bogularak inledim. Telefonum ekrani ay-
dinlandi: Instagram mesajlar. Telagla ismi okurken yiiregim
ezildi. Mesaj Darren Fosterdan degildi. Ara sira sohbet ettigim
hayranim Judy Fullerdand..

JUDY: Selam Sarah! Yeni kitap nasil gidiyor? Simdiye kadar ¢ikar
saniyordum. Okumak igin sabirsizlaniyorum!

Sanki beni tehdit ediyordu. Hayranlarnin bir sonraki kitap igin
giderek daha ¢ok sabirsizlandigini fark etmistim ve ¢ikardigimda
goktan ilgilerini yitirmis olmalarindan korkuyordum.
Bogazimda bir yumru olustu, hemen telefonumu kapadim.
Sonraki kitabi yazmaya nasil odaklanacaktim? Yatakta oturdum
ve kismen bir cevap yetistirmek isteyerek basimi ellerimin ara-

sina aldim.
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Selamlar!

Kitap heniiz hazir degil. Aslinda tek bir kelime bile yazmadim!
Programin biraz gerisindeyim ¢inkii...

Evimin dnceki sahibi kayip.

Kimse kadinin nereye gittigini bilmiyor.

Kocam beni aldatiyor.

Ve eve tasindigimizdan beri Azrail tuhaf

davraniyor.

Ah, bir sey daha var! Antidepresanlarimin nerede oldugunu
hatirlayamiyorum. (Sanki ise yariyor da, ha!) Genelde masamda
tutanm ama nedense (Amanda ve kopegi gibi) ortadan
kayboldular.

Kusura bakmal! Ayrica liitfen gonderilerime fazla yakindan
bakma, orada gorduklerin hosuna gitmez.

Tamam, super. Sag ol, gule giile!

Yar1 karanlikta masama bakakaldim. Uyandiktan hemen sonra
giinde iki tane elli miligramlik antidepresan aliyordum. Fakat
bitmislerdi. Koca bir kutu kaldigina yemin edebilirdim.
Doktorumun sesi yatak odamda yankilandt.

Bitmediginden emin ol, tamam m?

Sakaklarimi ovarak bas agrisini masajla gecirmeye caligum.
Tasindigimizdan beri stirekli stres bas agrilan yasiyordum.
Simdiyse dokrtora gidip regeteyi yazdiracak zaman bulmam ge-
rekiyordu.

Seni izliyoriar.

i¢c cekrim. Basimi kaldirdigimda kafam gévdeme agir geldi.
Gozlerim karatavuk ailesine odaklandi. Orada degilmisim gibi
beni gdrmezden geliyorlardi ve bu nedense beni tirpertiyordu.

Zihnim fena halde yorgundu, sanki haftalarca yatagimda

oturabilirdim. Bir yanim hili merdivenlerden Joe'nun yanina
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inip tasgidigim her seyi dokmeyi istiyordu. Ancak hig o tiir bir
evliligimiz olmamugti. Iligkimiz boyunca onunla ekip olmaya ¢a-
ismistim ama o benim ekip arkadagim olmak istemiyordu.

Bu yiizden beni neden daha dnce aldatmadigin: diisiindiim.

Ardindan bir diisiince kafama dank atti: Belki de aldatmigu.

Elimin tersiyle gozlerimi kapasam da sicak ve nahos yaglar
yanaklarimdan dékiiliiyordu. Nedendir bilmem, iki elimle bir-
den yiiziimii kapadim. Beni gérecek kimse yoktu ki.

Ya da belki vard..

Seni izliyorlar.

Orada uzun uzun, ellerim yiiziimde, avucuma dogru nefes
alirken oturdum. Yalnizca her seyi kaybetmek iizere oldugumu
diigiindiim. Evliligimi. Kariyerimi. Hatta bu evi. Joe ile boga-
nirsak yarisi onun olacaku ve payini elinden almaya glicim yet-
mezdi. Bir zamanlar ¢ok zekiydim. Bir planim vardi. Gidecek
bir yoniim vardi. $imdiyse hepsini kaybetmistim.

Kaybolmugtu yolun salimi.

Bu sozciikler, sanki éniimde biri durmus da fisildiyormusg
gibi zihnimi doldurdu. Irkilerek bagimui ellerimin arasindan kal-
dirdim. Bunu daha énce nerede duymustum? Sonra hatrladim:
kiitiphanedeki kitapta.

Kasvetli bir ormanda buldum kendimi,

Kaybolmugtu zira yolun salimi.

Sanki benim igin yazilmugti.

Diisiincelerden siyrilarak tek bir uzun nefes aldim. Kendimi
toplamaliydim. Hemen. Dudagimi ¢ignerken diisiindiim.
Darren beni Instagram'da engellemis olabilirdi ancak bu, yeni
bir hesapla onu tekrar bulmamin éniine gegemezdi.

Ve neyse ki bir tane daha hesabim vard..

Telefonumu tekrar agarak hesabimdan ¢ikis  yapum.

Digerinin sifresini girdim. Kimsenin bilmedigi hesabim: Evie
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Langley. Evie, her génderisine yavan yorumlar birakan hararetli
bir Sarah Slade hayraniydi. Tanrim, igler acis1 bir durumdaydim.

“Darren Foster” yazarak profil fotografini aradim.

Ve buldum.

Fotografin lizerindeki yesil halkay:1 gérdiigiimde nefesim bo-
gazima yapistl. Su anda aktifti. Onu tekrar kaybetmeden korka-

rak aceleyle bir mesaj yazdim.
Darren, litfen. Ben Sarah Slade.

Parmaklarim titreyerek klavyenin iizerinde dolasti. Ug gri nokra
belirene kadar cevap yazmasini veya beni tekrar engellemesini
bekledim. Fakat cevap vermedi.

Hizla yeniden yazdim.

Amanda hakkinda daha ¢ok sey agrenmem lazim.
Litfen. Tuhaf bir sey oluyor ve kimse bana gergegi
anlatmiyor.

Sabirsizlikla ileri geri sallanarak yine bekledim. Karatavuklar ses-
sizce bana bakiyorlardi, midem kasildi. Bir daha yazdim.

Tehlikede miyim??

Hil4 ¢evrim igi oldugundan emin olmak i¢in gérseline gozleri-
mi dikip uzun siire bekledim. Su anda akitifti. Liitfen, Darren.
Liitfen. Dudagimi sertge 1sirarak yiize kadar saydim, bittiginde
yanit alacagimi umuyordum.

Doksan sekiz. Doksan dokuz. Yiiz.

Nefesimi tutarak ekrana géz atum. Higbir sey yoktu. Tek bir

cevap bile yoktu.
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Nihayet nefesimi verip arkama yaslandim ve gézlerimi kapa-
dim. Sonra da telefonu kapayarak yorganin aluna girdim ve onu
ceneme kadar cektim. Tannm, ev ne kadar sessizdi.

Bir kez daha goniilsiizce orman resmine bakum. Gozlerim
clirlimiis mege agaglarinda, alacali gokytiziinde ve parcalanmig
annelerine seslenen yavru karatavuklarda dolagti.

Doniip i¢ gegirdim. Caresizce yanimda konusacak biri-
si olmasini diliyordum. Kiz kardesimle hayatlarimiz boyunca
ayni oday! paylasmigtim. Joe’'yu onun elinden ¢alana kadar.
Ogrendigi gece yorganimla yasugimi pencereden disart atmig-
t1. Ik kez bir gece kanepede, pismanlik sancilari iginde yalniz
uyumusgtum.

Sonraki giinlerde odada beni 6zliiyor mu diye merak etmis-
tim. Geg vakitlere kadar ettigimiz sohbetleri, dirseklerimizin {ize-
rinde dogrulup karanlikea kahkahalar atmay1 6zlemistim. Bazen,
ikimizden biri uyuyamazsa sessizce mutfaga gecer ve dolaplan
yagmalardik. Yiyecekleri yatak odasindaki haliya bogalur, bitmek
bilmez Uno maglar1 yapardik. Kart oyunlarindan sikildigimizda
da baslarimiz birbirine yakin duracak hilde haliya uzanir ve mut-
fakta bulduklarimizi domuz gibi yerdik.

Ona bir oglanla Fransiz 6piicigii vermenin nasil hissettirdi-
gini sorardim. O da bana okudugum kitab: sorardt ama ilgisi-
ni ¢ekmedigini bilirdim. Fakat dinlerdi. Kiz kardesim beni hep
dinlemisti.

Gézyaglarimi silsem de durmak bilmedi. Bu Lizzy karmasgasi-
nt her disiindiigiimde kendimi kaybediyordum. Kiz kardegimi
6zliiyordum. Benimle konusmus olmasini diliyordum. Beni ba-
gislamasini diliyordum.

Onu goziimde disleri ve gozyaslariyla canlandirdim. Aynu iki
kelimeyi tekrar tekrar soyledi.

Nast! yaparsin? Nasil yaparsin?
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Ve bu ciimle kulaklarimda ¢inlamaya devam ederken uykuya

daldim.
T

Riiyamda bir mezar kaziyordum. Ormandaydim, dev bir si-
yah akasyanin alunda, yalniz ve korkmus hilde duruyordum.
Karanlik ve sessiz bir yerdeydim, dogru diizgiin bir sey gore-
miyordum. Yanagimdaki ¢amurlu teri silmek icin dahi dur-
madan kazmaya devam ediyordum. Bir kakadu, kulak tirma-
layan bir qiglik atarak omzuma kondu. Gézleri iki kara goz
cukurundan ibaretti, dehset icinde geriye dogru tskezleyip
debelendim, bagirdim.

Iste 0 zaman mezar tasinin iistiindeki ismi gérdiim: Sarah

Slade.
Riizgann iginde kiz kardesimin sesini duydum. Nas:/ yaparsin?

Nasil yaparsin? deyip duruyordu.
Ciglik qigliga uyandim.



Kusmak tizereydim.

Tuvalet kapisini aceleyle agip diz ¢oktiim ve igimdekileri dskme-
ye bagladim. Yine. Tiim sabah kusmusg, danisanlarima telagla bahane
uydurduktan sonra karnimi tutarak ofisimden hizla ¢ikmigtim.

Elimin tersiyle agzimi sildim. Titreyerek sifonu gektim.
Sirimu tuvaletin lacivert duvarina yaslayip dizlerimi goégsiime
¢ektim. Agzimdan 1§ nefesler alarak tekrar kusmamay: diledim.
Sorunumun ne oldugunu bilmiyordum. Kesinlikle hamile de-
gildim. Ama ilaglarim...

Bitmediginden emin ol, tamam mu?

Zar zor cebime uzandim, telefonumu cikardim ve internete

“SSGI” yoksunluk belirtileri” yazdim.

——— —_

? Segici serotonin geri alim inhibitorleri. Majér depresyon, anksiyete bo-
zukluklari ve bagka psikolojik bozukluklarin tedavisinde kullanilan anti-
depresan ilag grubuna verilen isim. -¢n.
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usume
bas donmesi
kusma

Ah. Telefonu yeniden cebime atip ¢amasir suyu ve nane kokan
tuvaletin havasini icime ¢ektim. Isten sonra eczaneye gidece-
gim, diye disiindiim bitkinlikle. Daha fazla tablet alacakum.
Fakat karo zeminden kalkma diisiincesi beni yoruyordu. Tek
istedigim tiim giin burada oturmaku. Diin gece dogru diiz-
glin uyumamistim ve daldigimda da rityamda kiz kardesimi
gormustum.

Mide bulanusi bogazima kadar gelince yine klozete tutun-
dum. Yildizlan gérecek kadar ¢ok kustum. Alnim terden yapis
yapis olmustu, ellerim 1slakti. Sifonu ¢cektim, sonra da aglamaya
basladim ¢linkii her sey ¢cok fazla gelmeye baglamisti.

Basimu iki yana sallayarak gézlerimi tuvaletin kapisina dik-
tim. Ne hos. Buz gibi sogukkanli Sarah Slade is yerinde tuvalet
zeminine ¢dkmiis hickiriyordu. Kegke takipcilerim su anda beni
gorebilsclerdi.

“Sarah?”

Ah, siktir. Zorla dizlerimin iizerine kalkip agzimi tekrar sil-
dim ve rujumun elimin her yerine bulagtuigini fark ettim. Emily
nazikge tuvaletin kapisini ¢alinca kendimi ezilmek tizere olan bir
bocek gibi hissectim.

“lyiyim ben!” diye seslendim biraz fazla mutlu bir sesle, ar-
dindan agzimi ve gozlerimi alelacele sildim. Kap1y: araladigimda
Emily'nin endiseli yiizii iceri bakiyordu.

Giiltimsedim. Elbette iyiydim. Rujum avucumun her yani-
na bulagmis ve muhtemelen rimelim yanaklarimdan agagi akmus

olsa da. “Ufak bir gida zehirlenmesi sanirim,” dedim negeyle.
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Simdi de geveliyordum. Isleri daha beter hile getirdigimin far-
kinda olsam da kendimi durduramiyordum. “Evi aldigimizdan
beri disaridan yemek siparis ediyoruz.”

Gozleri anlayisla yumusad: ve oyle kotii, dyle mahvolmus
hildeydim ki bundan siddetle minnettarlik duydum. Tanrim,
Emily. Ne yaptigim: bir bilseydin. Buraya gelmek i¢in kag ha-
yati mahvettigimi. Kendimden nasil bastirilamaz bir nefretle
tiksindigimi.

Sal desenli etegi ayak parmaklarinin tizerinde savruldu. “Bir
fincan c¢aya ne dersin?” dedi giilimseyerek. “Annem eskiden,
‘Her sey suya diisse bile suyunu 1sit,’ derdi.”

Benim annemse, Benim i¢cme sebebim sensin, derdi. Ve, Iyy,
karnindaki yag mi senin?

“Hadi, tathm,” dedi. Beni yavasca ayaga kaldird, ben de pe-

sinden kiiciik bir cocuk misali ¢ikum.

Emily beni, oturdugumda gicirdayan yumusak, gri bir kane-
peye gotiirdii. Bana bir kupa kahve uzatirken rahatsizlikla ki-
pirdandim. Ona tesekkiir ettim, Emily de sandalyesine gecip
uzun etegini sandaletlerinin etrafina yerlestirdi ve kendine ha-
zirladigr kahveyi yudumladi. Viicudu gevsek ve rahattu. Bense
ac1 verecek kadar dik bir hilde oturuyor, kendimi tamamen
sabit tutmazsam bedenim timiiyle parcalanacakmis gibi his-
sediyordum.

Danigsanlarim yanima geldiklerinde béyle mi hissediyorlard:?
Bu diisiince 6yle sert garpmist ki nefesim kesildi. Asir1 pahali
koltuguma oturup duvar kaplayan ¢oksatan kitabima ve fazla
parlak dislerimle giilimsedigim igreng surat ifademe bakip b&y-

le mi hissediyorlardi? Boyle bok gibi mi?
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Uzerlerine bir gelgit dalgasi carpmis gibi mi? Tek bir nezaket,
cesaretlendirme ya da umur vadeden sézcitk duymazlarsa daha
da kaybolacaklarmig gibi mi?

Emily ellerini birlegtirince bilezigindeki tahta boncuklar tatls
tath takirdadi. Arka duvarda pembe ve turuncu ¢izgi karmasa-
sindan olugan gergeveli bir cocuk resmi duruyordu.

“Neden buradayim bilmiyorum,” dedim, kahveden bir yu-
dum almadan énce. Emily’nin kanepesi deriydi, dizlerimin alu
isinmigti. “Ama yine de selam,” diye ekledim tuhaf bir edayla.

“Selam.” Genis bir giiliimsemeyle elini sallayinca yliziim giil-
dii. Midemdeki gerginlik diigiimii ¢oziilmeye baslamisti. Emily
iyi biriydi. Kahvem tam sevdigim gibi sert ve kaynardi. Onun
bardagysa lavanta kokuyordu.

“Bunun tad: parfiim gibi.” Emily burnunu burusturup géz-
lerini kupasina dikdi. “Lavantali gay giiya viicutta detoks etkisi
yarauyor ve bagisiklik sistemini gii¢lendiriyormus.” Bir yudum
alarak bagint iki yana salladi. “Tad1 berbat ama degiyor.”

Ben caydan nefret ederdim. Kahve igerdim. Ruhsuz bir gii-
liimsemeyle etrafa bakindim. Daha 6nce ofisine gelmemigtim.
Turuncu ve pembeydi, ¢ocuk yatak odalarin1 andinyordu. Burasi
giivende hissettiriyordu, uzuvlarim yavas¢a gevsemeye baglams-
t1. Emily etegine yapigan bir tiiyii alinca etegi yerde havalandi.
“Kopek tiyii,” diye agikladi siritarak. “Evde ¢ tane var.”

“Benim kedim var,” dedim aptal gibi. “Azrail.”

“Eminim Ug¢ salyali kopege bakmaktan daha kolaydir.” Bir
kez daha sinup lavantali ¢cayini yudumladi. “Cocuklar bir tane
daha istiyorlar, inanabiliyor musun?” Bagini sallasa da go6zleri
parliyordu. Bu kadin ailesi i¢in yasiyordu, belli oluyordu. Her
giin mutfak tezgihi dagilmig, oturma odasina oyuncaklar yayil-
mus, kiigiik ¢ocuklarin etegini gekistirdigi bir eve déniiyordu.
Radyo a¢ik yemek yaparken en biiyiik ¢ocuklar digarida hor-
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tumla birbirlerini islatiyorlar ve kocast buzdolabindan bira alir-
ken alnina biiytik bir 6piiciik konduruyordu. Her zaman giiriil-
tiliiydii ancak fazlasiyla huzurlu hissettiriyordu.

Etegindeki bagka bir tiiyii aldi. “Haftan nasildi, Sarah?”

Ben de seanslarima tam olarak boyle baglardim, képek tiiyii-
ni saymazsak tabii. Sar1 not defterimi sol dizimin tizerine koyar-
dim. Haftan nasilds?

Ardindan daniganlarim bagirirken, o6fkelenirken, aglarken
ciddi notlar alirdim. Fakat Emily’nin sorma gekli farkliydi. Sanki
o sahiden bilmek istiyordu.

Sorusunu dusiiniirken az daha alayla giiliyordum. Eh, bir ba-
kalim. Kanepede arkama yaslandim, agirthgimi verdigim bacag:-
m1 degistirince deri gicirdadi. Kocam beni aldatuyordu. Bitmek
bilmez, yiprauci bas agnlan ¢ekiyordum. Uyuyamiyordum.
Evim kibustu ve kedim i¢in endigeliydim.

Ve Amanda igin.

“Son birka¢ ay zorluydu,” demekte karar kildim, sonra da
negeyle giillimsedim. “Ama halledemeyecegim bir sey degil.”

O hdlde neden ruvalet zemininde agliyordun?

ikimiz de bunu diisiinsek de Emily bunu dile getirmeyecek
kadar kibardi. Dizimi salladigimda Emily konugmadan bakisla-
rin1 oraya gevirdi. Kalkip odadan kagmak istedim. Ama tadini
dahi almadan kahveyi kafama diktim.

“Son zamanlarda epey hasta hissediyorum,” diye itiraf ettim
sonunda.

“Nasil yani?”

“Midem bulaniyor, migrenim tutuyor, bagim déniiyor.” Art
arda anlattim. “Gegen hafta evde neredeyse bayiliyordum.”

Agz1 saskinlikla O geklini aldi. “Hadi canim!” diye haykird:
ictenlikle. “Sarah, neden bana soylemedin?” diye ekledi, sesinde

hafif bir azar vardai.
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Bu beni hazirliksiz yakaladi. Benimle, bir terapistin dani-
saniyla konustugu gibi konugmuyordu. Arkadasiymisim gibi
konusuyordu. Buna o kadar aligtk degildim ki arkama yaslanip

konugmadan durdum. Emily kupasini sol avucunun igine aldu.

Seramikti, iizerinde siyah bir yazi vardi. BEN VETERINER
HEMSIRESIYIM. SENIN SUPER GUCUN NE?

Konuyu degistirmek i¢in onu gosterdim. “Verteriner hemsgi-
resi miydin?”

Guliimsese de gozlerinde hiizniin izi vardi. “Evet,” dedi dii-
siinmeden. “Ucreti berbatti, o yiizden Archie dogdukran sonra
vazgectim.” Kagimi kaldirinca giiliimsedi. “Kendisi benim yara-
maz ikinci ¢ocugum olur.”

“Cocuklar biraz daha biiyiiyiince dénecegim,” dedi kararl-
likla, dalgin dalgin bakiyordu. “Hayvanlara bayiliyorum. Yirmi
yildir vejetaryenim.”

Ilgingti.

Gozleri yeniden benimkilere odaklandi. Yapug: her sey oyle
sakin, oyle yavast ki. Beni de daha usulca konugmaya tesvik
ediyordu.

“Hamile olabilir misin?” diye sordu nazikee.

Dalga gecer gibi giildiim. “Kocam aylardir kanepede uyuyor,
o ylizden sanmam.”

Of, siktir. Donakaldim. Gézlerim suclulukla onunkilere
dénse de Emily son derece duygusuzdu. Gozlerimi parlak tu-
runcu halisina diktim.

“Zormus,” dedi tathlikla.

Ve ilk kez, onun hakli oldugunu kabul etmek zorunda kaldim.
Gergekten zordu. Ustelik mesele sadece seks de degildi. Geceleri
konusacak birilerini 6zliiyordum. Ya da her tiirlii konusacak

birine ihtiya¢ duyuyordum. Memleketten ayrildigimizdan beri
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Joe'dan bagka arkadagim olmamusti... Gergi aslinda ondan bagka
hi¢ arkadagim olmamusgti.

Kiz kardesimi saymazsak.

Nasil yaparsin? Nasil yaparsin?

“Yatak odasina dénmesini istiyor musun peki?”

Sessizlik. Lanet dizimi sallamay1 birakamiyordum. “Bilmem,”
diye kabul ettim. “Bugiinlerde ne hissettigimi hi¢ bilmiyorum.”

Siiri okumak i¢in agzim kendiliginden aralandu:

Karanlik bir ormanda buldum kendimi,

Kaybolmugstu zira yolun salimi.

Acaba anlar miyd: diye merak ettim ve nedense anlayacagini
disiindiim. Ancak yine de ¢enemi kapali tuttum.

“Zor, degil mi?” Anlayigh bir giilimsemeyle ayak bileklerinin
birbirinin tizerine getirdi. “Biz tavsiye vermeye aligkiniz, almaya
degil.”

Basimu agir agir sallarken aklim bagka yerdeydi. Emily kupayi
agzina gotiiriip uzun bir yudumu kafaya dikti. “Giinliigiin var
mi, Sarah?”

Bagimu iki yana salladim.

“Kullanman ise yarayabilir,” diye 6nerdi, yaslanip kupasini
dizine yerlestirdi. “Disiincelerini diizene sokmana yardimc ola-
bilir.”

“Eh, aslinda internet sitem var.” Tirnaklarimi seramik kupa-
ya vurarak diisiindiim. “Takipcilerimi haberdar etmek icin kul-
laniyorum... Ev hakkinda yani.” Tzkip¢ilerimi. Tanrim, tam bir
yavsak gibi konusuyordum.

Emily hi¢bir sey demeden yalnizca konusmama izin verdi.
Kendi cevaplarimi bulmaya birakti. Ben de buldum.

“Aslinda,” dedim agir agir, sirumi kanepeye bastirdim, “in-
ternet sitemde bir tuhaflik var. Ev hakkinda yazmay: bir tiirlii

bitiremiyorum...”
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“Ne hakkinda yaziyorsun peki?”

Gergek, Emily. Gergek hakkinda yaziyordum. Hayaumdaki
inatgt, kiiciik, bir tiirlii gegiremedigim lekeler hakkinda. Fakat
ona bunu séylemedim.

“Oylesine seyler iste,” dedim belli belirsiz ve soguyan kah-
vemden bir yudum aldim. “Duygularim mesela.”

Bagini hevesle salladi. “Giizel! Giizel.”

“Hayir, degil,” dedim.

“Gergekten korkma,” diye karsilik verdi. “Kendi yalanlarina
inanmaktan kork.”

Gozlerimi ondan ayirarak bir kez daha haliya odaklandim.
“Yalanlar ¢ok da kétii degil,” diye fisildadim.

“Acaba hig, “Tamir etmedigin seyi tekrar edersin,” deyimini
duydun mu?”

“Hayir.”

“Eh, simdi duydun iste.” Giildii. “Sence kulaga manukl: ge-
liyor mu?”

Aslinda evet. Ormanla ilgili gérdiigiim riiyay: diistindiim.
Karanlikta ayaktaydim, ormanin en derinliklerinde kaybolmus-
tum ve 6nemi yokru.

Ben hep kaysptim.

Bir siire sessiz kaldik. Emily’nin ofisinde saat olmamas: insa-
ni rahatlatiyordu. Sanki burada uzun uzun kalsam aldiris etmez-
di. Kendi ofisimdeki duvar saati giiriiltiiyle tik tak ederdi. 7ik,
tak, tik, tak. Zaman azaliyor, diyordu. Derdini dok ve siktir git.
Tik, tak, tik, tak.

“Internet sitene duygularini yazdiginda,” dedi nihayet, “onlara
geri doniip bakugin oluyor mu?”

“Hayir,” diye cevapladim dehset i¢inde. “Hepsini siliyorum.”

“Gelecek sefer silmesen daha iyi olur belki.”
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Kulaga resmen korkung geliyordu. Sol elimde tuttugum ku-

payla oturdugum yerde kipirdandim.
“Sarah?”

Basimi yavasca kaldirdim. Emily’nin sar1 6rgisti karnina ha-
fifce degiyordu. Uglarina yaban mersini detayli kurdele bagla-
misti. Cok hostu. “Bugiin seni asil buraya getiren ne?”

Nabzim bogazimda zonkluyordu. Bunu da daha 6nce dani-
sanlarim tizerinde kullanmistum. Bugiin seni asil buraya getiren
ne? Daha derini kazmak icin sorardim. Hicbir zaman disiindii-
giin sey ¢tkmazda.

Terapiyi derinin katmanlarina benzetirdim. [lk seviyeye epi-
dermis derdim. Mesela: “Annemden nefret ettigim icin terapiye
geldim.”

Onun altinda dermzis vardi. Daha etli bir seviyeydi. Yani ora-
daki cevap suydu: “Bana yeterince ilgi géstermedigi icin annem-
den nefret ediyorum.”

Sonra nihayet subkiitan seviyesine ulasiyorduk. Yani asil ger-
¢egin gomiilii oldugu en dibe. “Annem beni degersiz hissettirdi-
gi icin kendimden nefret ediyorum.”

Ellerim nemliydi, fazla hizli nefes alip veriyordum. Ancak
kendimi derine inmeye zorladim.

Epidermis: Ev, kariyerim, kitabim yiiziinden stresli oldugum
igin buradayim.

Dermis: Ev hakkinda stresliyim ¢iinkii insa ettigim ber sey yiki-
lacakmus gibi hissediyorum.

Subkiitan: Stirekli degerimi kanitlamak zorundayim ¢iinkii an-
nem beni sevmedi ve kiz kardesime yaptigim sey yiiziinden deli gibi
sugluluk duyuyorum.

Alnim terden sirilsiklam olmustu. Kupay: dudaklarima go6-
tiriip dizenli bir sekilde yutkundum ve ellerimin titredigini

fark etmemesini umdum.
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“Ben sadece...” Kivrandim. Midem fena hilde yaniyordu.
“Ben... Ben evi satma konusunda endigeliyim.”

Dogruydu ama uyuyamama sebebim bu degildi. Ya da yeme-
me. Ve Emily bunun farkindaydi. Nefes alis verisim agir1 sesliy-
di. Telagh kesitler hilinde ¢ikiyordu. Mideme tamamen kramp
girmigti.

“Buraya asil gelme sebebin ne, Sarah?”

Kalbim yumruk misali sikildi. Panik i¢inde kapiya baktim.
Emily fark etmigti.

“Burada giivendesin,” dedi usul usul. “Bana soyledigin her
sey gizli kalacak.”

Ve sdylemek istedim. Istiyorum. Istiyorum. Kiz kardesimin
yiizii gorilg alanima girdi. Lizzy biitiin sorunlarimin kokiiydi.
Lizzy benim subkiitan katmanimdi. Bogazimin dibi sdzciikle-
ri dokme istegiyle yanip tutusuyordu. Dudaklarimi yaladim,
sonunda agzimi ac¢tigimda kimse benden daha fazla gasirms
olamazd..

“Lizzy,” dedim bogulurcasina. “Lizzy.”

Bu isim agzimdan ¢ikar ¢ikmaz iki biiklum olarak nefes al-
maya ¢alisum. Emily aninda yanima geldi. Yanagimi sol dizi-
me bastirirken Emily’nin omzumdaki giiclii elleri, Yanindayim.
Yanindayim. Sorun yok, diyordu.

Gozlerimi kapayip diz kapaklarima dogru sig nefesler alip
versem de bunun diginda tuhaf bir bigimde durgun ve sakindim.
Emily iyi biriydi. Giivenliydi. Buras: giivenli bir yerdi.

Bagimi yavagca kaldirdim. Emily yanima ¢6meldi, orgiisi
omzuma degiyordu. “Sarah,” diye soze girdi ve onu durdurmak
icin elimi kaldirdim. Kalbim &yle sert ¢arpiyordu ki kulaklarim-
da hissediyordum.

“Ben Sarah degilim,” dedim sonunda. “Sarah kiz kardegimin

ismi. Sarah Harris.”
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Emily’nin eli omzuma degdi. Hayal mi etmistim yoksa bana
endiseyle mi bakiyordu? Hava sanki patlayacakt, nefes almak
canimi yakiyordu.

Cok uzaklardan Emily’nin gergin sesi geldi. “Kimsin dyleyse?”

Basim ve kalbim dyle giirtiltiiyle zonkluyordu ki onu dogru
diizgiin duyamiyordum. Birakacak bir bombam daha vardi ve su
anda yapsam da bir sey fark etmezdi. Bagimi kaldinp dogrudan
gozlerine baktum.

“Lizzy,” diye fisildadim. “Benim adim Lizzy.”



IKINCI K
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4 Haziran

Sevgili GQonlik,

Bende bir sorun olduwunu anladgm ik gan kollarm
kaybettigin gindin

Tamam, kulaga delice gelyor ama beni bir dinleyin.
Egendim, Yatakta uzanms, lgimi cekmenen bir kitap oku-
yordum. Neyse ki babam birkac ay once bizi terk etmis ve bir
kez bile velayetimi almak, istememisti Bu sagmalg dzerine
alinmamak, zordu.

Sarah 08.30'da okula wiriyerek. gitti, bizim sokakta ya-
sayan diger odyendlerle kankahalar atyordu, bense pesinden
wjuanus hdlde gidyordum. Okul saatlerini pencereden dsa-
e bakaral,, nefesimi tutamak ve dmmisim gioi davranarak,
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gecrdinn. Annem 1600'da odasna cekilir ve aksam yemedini
hazrlamak igin 2000'de dsard kizard. gozlerle ve uykulu bir
sekilde akard. ama genelde hic Qumazd..

O gpnlere Denden Gonleri derdim.

Bir Denden Qura, Sarah tek kisilik yatagnda sessizce
horluyordu ve her sey tamamen normaldi

Sonra her ey birden tersing domdn.

Giinligt sertge kapayip kalemi birakum. Masamdan agag yu-
varlanarak yere diistii, sonra da ayak bagparmagimin dibinde
durdu. Kalbim deli gibi atiyordu. Ellerim soguk ve gergindi.
Sanki hirsizlik yaparken yakalanmisum. Kendime istedigimin
bu oldugunu hatrlattim. Bu sabah kasabaya yapugim nadir ge-
zilerden birinde giinliigii yanimda gétiirmemin nedeni buydu.

Fakar isi hi¢ kolaylagtirmamigti. Bu kez tek bir tusla s6zciikleri

silemezdim. Bu kez yerlerinden kaybolmuyorlard:.

Sessiz. kamanlita uzanrken kollarmun son derece farluna
vardi. Bilegimden dirsedime kadar uvzanan soluk, deri ve al-
tndaki her sgyin. Aniden kalbinm g gonn atar halde dodru-
lup teladc hayvanlar gibi sesler akardm. Kollarmmda bir sorun
vardi. Onlar kaldmmk dehset ignde kaybolmalarow izledin.
Ttresen sk gibi bir 0y Aegildi Sanki Girisi gelmis de ider-
ni bosaltmss, etinin, kanmn ve kemiginin tamanw sdnmisti
Kendimi temizlenmis ballk gibi hissedyordum. Kollarmu hisse~
demyordum ve altma sgacak. badar korkuyordum.

Belki de Samh'dan yardm istemistim. Hatorlanmyorum.
Tek Gildigim aniden clgn gozleryle telad a yatagmun yarnnda
bittigydi “Ne oldu? Ne oldu?
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Diglerim titrerken kollarm kaldrarak, ona bos oldukl arvd 905
termeye calstn. Yerlerinde olmadidarn anlatmaya calstm.

Annemin Yanna kostu, bense sol bilegimi sertee swdm,
oda bas dondoracn daireler halinde domene kadar hzl ve
derin nefesler aldwm. Kanayana dek somaya devam ettim.
Ve nihayet hissettim. Bvet, hissedebilyordum. Kollarm hald
yerindeydi O zaman ne halt oluyordu?

Annem kzark gozleryle sinir icinde kapda belirdi, sa-
bahlGrun kusaduu siddetle baglad. Ben de kanayan kollar-
ML uzattm, avuagdarm, tabaklare dengede tutan bir garso-
nunkiler gibi yukar. bakyordu.

Ganler sonma yine aynt sey oldu.

Yoleu koltugunda sessizce oturuyordum, annem pencere-
sinden dsar. sigara dumarn ifdyordu. Sag kolum bacagmun
pzerindendi ve tereyady rengindeki gines v kollarm altn
rengine donene kadar azerine yansyordu.

Takat hidoir sey hissedenmedim.

Kolumu cektigimde yine gelmisti O kamm desilmis gibi
hissettiren ogulma hissi Tanigim geri dmdin, daha sonma yal-
nzca nefesi sigara kokan annemin tepemde durdudpunu ve
Sakin ol, Tanr. askinal’ dye azarladgn hatrlyorum.

Daha beter oldu. Bu ndoetler wle mgardlemezdi ki insan
iinde kontrol edemedigin algnlklar Yasamama Yol act.

Bazen sahiden orada oldvdundan emin olmak icin bile-
imi sertce sradm. Bunlarn, sessiz ders saatlerinde ya da
okul otobnsinde gercelkleanesi nemli degildi Yani. okuldaki
cocuklarn tavrlarnt tahmin edyorsununzdur.

Ve agretmenlerin. “luhaf davianmaya bad addprd4 beni
cartalarn durdudu odaya ierlerdi Dizlerimi gogsivme cebmis,
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kollarmu dname getirmis halde yere otururdum. Kollarm
dizlerimin azerine koyarsam dojrudan dpseceliler dye odom
kopard.. Kollarm titreyene kadar mlece otururdum. Bazen
oGretmenler orada oldvdumu bile unuturlard.

Bir gan, 0gle Yemedi zili calarken canta odasnda oturn-
yordum. Oretmenina Bayan Oryley nihayer iceri girip kapda
Adurarak, lunayan bir ses ghardi. ‘Anneni aradwm.” dedi doz bir
sesle. Annem gelince iisi birden kapda dikilerelk bana erte-
legip durduklar bir ygn camasrmsmm Gibi gozlerini dikmisti
Orada dedilmisim Giboi hakkmda konustular:

Sorunu ne bilmgorum.

Babas hig Yardma olmauyor Kiz kardesi baswa hic dert
AGMLY OT. |

Doktor gitmesi (azm.

Dersi bdmosi...

Annem Bayan Dryley den ozir dileyip beni doktora gotr-
recediine soz verdikten sonra beni zorla ayaga kaldud.. Hakkwu
vermem derekirse, beni randevuya gotirmek. icin isten bir
saat erken glmistt.

Doktor tany koydw: depersonalizasyon. Bu bilgyi ne ya-
paca bilyormusum gibi elime tutusturmustu.

Hemen umursayacak, bir seyler bulmalen.” dedi sertce.

Yoksane olur? Aye sodum ama cevap vermedi

Kalemini bacagna vardu. Tgi alanlarn neler?

Yataga girene kadar givenle gina atlatmaktan baska g
alanm Yoktu.

Kitap okumak? dve ortaya attun.

takat yanls covalr vermisim gioi baswu ki yana sallad..

Bence sana daha sosyal bir sey lazwn”



UST KATTAKI YABANCIl e 181

Sokadwzdaki her evin hos kargladd. sosyal kelebek
Sarahty Apsandpen. Erkekleri nasl degistiryorsa hobilerini de
dle dedistirhordu. Qecen sene mahalledeki cocuklar: mazik
grubu kurmaya zorlamst. Bir hafta boyunca pyano ¢calgsa
da hzla ilgiS'mi kaybetmisti

Belki pyano dgrenip bir gruba katdew? derken onu
Avsonayordum.

Belki iz kardesim gibi popoler olurdum ve belki annem
bana her zamanki Grenmesinden farkl bir fadeyle bakard.

Adam nihayet dogru cevabr vermisim gibt baswu sallad.
Bak ne dyecedion,” dedi onaylarcasna. Bence senin anah-
tarn bu olacak.’

Boylece kntaphaneye giderek bir ygn pyano kitab
odong aldwm. Onlara hayaten pahasna calstmm. Qerci bir
nevi hayatw onlara baglyA..

Birkac ay sonra bir gruba katlden ve okuldan sonra
davuleanun garajnda alstrma yaptk. Hayatwun yi bir
dmemydi, kolumdaki his seyreklesmisti Ancak davulcn
bask.a bir griba katlnca her sey paramparca oldu.

Kisa bir sire sonra yine kollarvwu srmaya basladm.

Ardndan futbolu denedim, kzlar takwuna katddm.
Ancak savanmadaki ohyuncun bana zorball yapmaya bas-
(aynca bualktwa.

Bir oranta olustu. Yeni bir hobye baslyor, artk ise ya-
ramayana kadar kendimi ona boduyordum. Sonra baska bir
seye gegyorduna. Fakat bunlar ksa siveli cevaplard. Ve er ya
da ge¢ kolumdaki his geri donawordu.

Sonra tesadifen nihayet ise yamayan bir sey bulmustum.
Thtyaom olan hobiler degildi Kisiliklerdi.
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Sekizina svufta bir kz vard. Sag gene hizasnda ve
alev krmzgdi. Katy Kelly. Soluk kot celetler gyer ve Mr
Bean programu severdi Katy, Harbiden,” Beni bitirdin,” ve
Ayren” gibi seyler smlyordu. Bu yabana Aili beni boyale-
misti. O wazden, dojdvdumdan beri soylyormusum hissine
ulasana kadar dilime yerlesene dek bunlare calstm. Mr.
Bean'in bamlerini snava calsyormuscasna art arda izle-
dim. Madaza girevlisinin arkas. donikken kot bir ceket cal-
Awr. Ve bir 0fleden sonra sadarw cene hizamda kesmek igin
mutfak makaso kullandwmm.

Meder insanlarn kisiliklerini odine alma konusunda gizli
bir yetenedim varms. Onlar yeniden dizenleyerek kendime
wyarlyordum. Adlarna da “dert dyordum. Tki Katyydi

Ta ki bir gan okulun kosu parkurunda ozerime yaramip.
Neden beni tallit edyorsun? dyene kadar.

Ellerimi kot ceketimin coplerine soktum, alev rengi sac-
larna kiskandila baktm. O dgleden sonra sagpn kizda bo-
Yamay. planlyordum. Otobisle markete gidip dogru tonu
arayacaktm. “Taklit etmijorum,” dedim. Harbiden”

Katy eni bastan ayaga sizerlen biraz rahatsz gorama-
yordu. “Ucube’

Sonrasnda ondan hoglanmadwa. O yazden derisini buakup
kot ceketi Sarahlya verdim ve saomu uzatton. Sonraki birkac
haftada kendimi kabuksuz bir yengec gibi hissetmistinm.

Sonraki derim asibard..

Sarah.

Terapist olmak istyordu, ben de oldum. Joeyu istyordu,
ben de caldwm. Hazocevap birydi. her wrla cevabr vard..

Ben de Sarah oldum.



Sanki ev, giinliigiimii onayliyordu. Asagilik sirlarimin hepsini

okumay1 seviyordu. Demek aslinda boyle birisin. Okudugum her
kayitta ev giiliimsiiyor, onaylayan bir ebeveyn misali sicak elini
omzuma koyuyordu. Cirkin oldugunu biliyordum.

Masamin sandalyesinde geriye dogru yaslanarak yatak oda-
min penceresinden gece gdkyuiziine bakum. Bagim zonklasa da
bas agrisina dyle alismisum ki pek etki etmiyordu. Eksi hava
midemi bulandirmist, yeniden kusacak miyim diye diigindiim.
Ne var ki tuhaf olan suydu: Antidepresan almaya devam ediyor-
dum. Hem de birkag¢ giindiir.

“Mide bulantin birkag¢ giin icinde ge¢mezse bana haber ver,”
demisti doktor, regetemi koparip masada bana uzatrken. “O za-
mana kadar bag agrilarinin da dinmesi lazim.”

Ama ge¢gmemisti.
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Kupama uzanip agiz dolusu soguk kahve ictim. Emily’nin
yanina iki kere gitmistim. Danigani degildim. Ne oldugumu bil-
miyordum. Buglin isten sonra kapisinda oyalanirken kendime
her an gidecegimi sdylemistim. Arabama binecek, is arkadaglan-
ma bagimla selam verecek ve ertesi sabah gérene kadar kimseye
bir sey soylemeyecektim. Her zamanki gibi. Fakat Emily orada
durdugumu gorerek beni igeri davet etmisti. “Kahve ister mi-
sin?” diye sormugtu. “Ben ¢ay icin yanzp tutusuyorum.”

Boylece sakin kiiciik odasinda igeceklerimizi yudumladik,
nedense rahatlamistim. Emily konustugunda sézciikler adeta
eriyerek citkiyordu. Hakikaten hi¢ olmadigim tiirde biriydi. Bu
ylizden mi daniganlarimi elimde tutamiyordum? Umurunda
olan biri gibi goriinmedigim i¢in mi? Yapmacik tavsiyelerimin
alunda karamel rengi saglarim ve SNS urnaklarim?® kadar yapay
oldugumu anladiklar i¢in mi?

Kahvemi aldigimda Emily bana cana yakin, sabirh bir giillim-
semeyle bakui. Sanki, Ben umursuyorum. Yanindayim, diyordu.

Daha 6nce daniganlarimdan birini bédyle hissettirmedigime
bahse girerdim. Ve burada oturmaya devam ettik¢e kendimi
suclu bulunmak {izere oldugum bir durusmanin ortasinda gibi
hissediyordum. Kendi seanslarimda notlar alirdim ancak aslinda
hic dinlemezdim.

“Bana kiz kardesini anlatsana,” dedi nihayet. “Nasil biridir?”

“Dev bir kahkahasi ve zeytin yesili gézleri vardi. Kendinden
cok emindi ve hep dogru seyi soylerdi.” Dudagimi 1sirip gézleri-
mi yere ¢evirdim. “Ve terapist olmak istiyordu.”

“Anliyorum,” dedi sonunda ancak Emily’nin anladigini

sanmiyordum.

SNS (Signature Nail Systems), 6zel bir pudra bazli manikiir sistemiyle
yapilan bir urnak uygulamasidir. -¢n.
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Ben Sarah o/mak istedigim icin terapist olmay1 se¢mistim.
Kendi derimde rahat edemedigimden onunkini 6diing almis-
um. Elbette bunu Emily’ye séyleyemezdim. Benim kulagima
bile deli sagmasi geliyordu. O ise daha yarisini bile bilmiyordu.

Kahvemi agir agir yudumlayarak yillardir ilk defa kiz karde-
simi diisiindiim, ona kafa yordum.

“Sana Lizzy demeli miyim?” diye sordu Emily bana.

“Hayir,” dedim hizla. “Liitfen bana 6yle deme.”

Bir daha dudagimui 1sirdiktan sonra pencereden disari goz at-
tum. Meslektaglarimiz ofislerinde kosusturuyor, araba anahtarla-
rin1 aliyor, eve gitmeden 6nce sohbet etmek tizere duruyorlard..
“Burada soyledigin her sey gizli.” G6ziimdeki panigi fark etmis
olmaliyda.

“Tesekkiirler,” dedim sadece.

Tim basini iceri uzatarak bize merakla bakti. Omzunda, ici-
ne kiiciik bir cocugun sigabilecegi kadar biiyiik bir spor ¢antasi
asiliydi. “Kadinlar toplantsi yapiyoruz, dyle mi?”

Biz cevap veremeden nedense asker selami verdi. “On daki-
kaya tenise yetismem lazim,” dedi. “Gitsem iyi olur.”

Tim koridorda kismen kosarken bagimi iki yana salladim.
“Bu enerjiyi nereden buluyor?”

“Ben yar1 makine oldugundan siipheleniyorum,” dedi Emily.
“Ama her nereden aliyorsa,” Oturdugu yerde kipirdayarak siz-
landi, “bana da lazim. Sevke ihtiyacim var.”

“Hayir!” diye karst ¢iktim, biraz fazla yiiksek sesle. Sozciik
daha durduramadan agzimdan ¢ikmistu. “Bence oldugun gibi
iyisin. Sen ¢ok...”

Sakinsin. Naziksin. Kibarsin. Ah, hayir. Boynumdan asags:
kurdesen gibi kizartyordu. Kupamla oynarken az daha i¢imdekini
dokiiyordum. Ellerim titriyordu. Neyse ki Emily dile getirmedi.

“Kocan sana Sarah mi diyor?” diye sordu.



186 « LISA M. MATLIN

Sertce giiiiimsedim. “Hayur, hig¢ o ismi kullanmaz.”

Blog réportaji igin bile kabul etmemisti... Ve Tanrim, ne bii-
yiik fiyaskoydu. Yol boyunca arabada kavga etmistik.

Siyah Akasya Ev’in taniimini yapmakla ugragmak isteme-
migti. Cok korkuyordu. Tabii ki onu fotograflardan uzak rtu-
tuyordum. Hep boyle olmustu. Ve Tann agkina, isimlerimizi,
goriintiglerimizi ve ehliyetlerimizi degistirmistik. O zamanlar
oldugumuz kisilerle alakamiz yoktu.

Joe roportaj boyunca yanimda kaskat1 hilde durarak omzu-
mu acitacak kadar sikmisti. Bir ara blog yazar ona Siyah Akasya
Ev’i sorunca nefesimi tutmustum. “Acikcasi, orasi beni tirkiitii-
yor,” demisti salak. Gozlerimi devirip bunu yazidan ¢ikarabilir
miyim diye diisinmiigtiim.

“Peki sana ne diyor?” diye sordu Emily merakla.

Bunu diisiinmem gerekti. Arkadaglarnyla bir araya geldigim
nadir zamanlarda bana “Hey” der ya da Sarah’nin koydugu la-
kab: kullanirdi. “Bazen Kuzu diyor. Kiz kardesim takmisu bu
lakabi. Kuzu Lizzy.” Hafif bir giiliimsemeyle haturladim. “*Kuzu
gibi’ deyiminden geliyor.”

Giiliimsemem hemen soldu. Hi¢ kimse o bel hizasinda koyu
sar1 sacli, sessiz kiiciik Kuzu Lizzy’'nin su anki bana doniistii-
giinii tahmin edemezdi. Herkes her zaman bende bir sorun ol-
dugunu diisiinmiigtii. Annemin geveze kiz kardegleri bile yalniz
kaldigimizda etrafimda sikintiyla hareket ederlerdi. Temiz hava
almak veya kupalarinin yarisi dolu olsa bile bir bardak ¢ay daha
icmek icin fazla aceleyle kalkarlardi. Istemeden insanlari rahatsiz
ederdim. Bir sey yapmadan diisman edinirdim. Bu yiizden de
kendi derimin altinda rahatsiz olurdum, kafa karigikligim artar-
di. Bendeki bu biiyiik sorun ne? Neyim eksik de insanlar bu kadar
agtk gorebiliyorlar? Sarah ise cana yakindi, hayat doluydu, her

daim tam zamaninda saka yapardu.
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Emily beni ilk defa gériiyormus gibi gercekten inceledi.
“Kuzu Lizzy,” dediginde nedense irkildim.

“Pek konuskan degildim.” Yiziimii eksiterek giiliimsedim.
“En azindan o zamanlar.”

“Utanga¢ miydin?”

Kahveden bir yudum daha aldigimda bogazimdan asag) iner-
ken yandigini hissettim. Sézlerini diisindiikten sonra nihayet
basimu salladim. “Hayir. Sadece kayiptim.”

“Pek ¢ok g¢ocuk boyle hisseder,” dedi yerinde kipirdanarak.

“Sarah hissetmezdi,” diye karsilik verdim hizla.

“Ve sen de bunu kiskandin.”

Evet, kiskanmistum. Hem de cok.

“Sana hig tan1 koyuldu mu?” diye tesvik etti Emily. “Belki bir
psikolog tarafindan?”

Kii¢iik bir yudum daha aldim. “Neden sordun?”

“Merak ettim o kadar!” dedi civil civil bir sesle.

Kalbim birazcik agrimisti. Emily’nin hakkimda kétii diisiin-
mesini istemedigimden bir anlik duraksamanin ardindan ben de
neseli bir giilimsemeyle karsilik verdim.

“Hayir,” diye yalan sdyledim giliimsememi bozmadan.
“Bana hig¢ tani koyulmadi.”



BOIUM 21

Veteriner, Azrail’in agzini agarak bogazina bakti. “Ne zamandir

tuhaf davraniyor?”

Gerginlikle yutkunup bir tutam sa¢i kulagimin arkasina si-
kistirdim. Zavalli Azrail kiyiya siiriiklenen balik misali siddetle
kipirdaniyordu. Elimi ensesine koydugumda kiigiik bedeninde-
ki titresimleri hissettim.

“Birka¢ haftadir sanirnm.” Dudagimi 1sirdim, Azrail’i zorla
buraya getirdigim i¢in kendimi inanilmaz suglu hissediyordum.
Veteriner Azrail'in gozlerine isik tutunca kedim 6fkeyle bagirda.
Ancak veteriner irkilmedi bile. Keskin kash ve turuncuya calan
kizil-kahve sagls, yirmilerinin ortasinda bir kadindi ve adini ¢ok-
tan unutmugstum. Bu sabah Azrail’i tasima cantasina koymak
yarim saat siirmustii. Araba yolculugu boyunca bagirmisti, vete-

riner kapiy1 acip giilimsediginde ¢iglik armak iizereydim.
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“Yeni tagindik da, belki de bu ylizden rahatsiz olmustur diye
diistindiim,” dedim caresizce.

Veteriner gozlerime baku ancak 15181 Azrail’in tizerinden
ayirmadi. “Siyah Akasya Evie mi?”

Donakaldim. Azrail kadina vurmaya ¢alissa da veteriner uz-
manlikla siynlip feneri kapad: ve kosedeki sandalyesiz masasina
yuridii.

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordum kadin masayla ugragir-
ken biraz sert bir sesle.

“Kiigiik kasabalarda haber hizli yayilir,” dedi, sirti bana do-
niikken. Bilgisayarina bir sey yazdiktan sonra durdu. “Diin ak-
sam kustugunu mu séylemistiniz?”

“Evet,” dedim, bir saat once kanepenin ustiinde buldugum
sulu kusmuk yiginlarini haurladigimda yliziimi asum. “Bir iki
giindiir ortada yoktu ama diin 6gleden sonra nihayet eve dondi.”

Onu kapi esiginde bagirip cagirirken gordiigiimde o kadar
rahatlamigtim ki. Hafiflemis halde kapiyr agmis, onu kucag}-
ma almak tizere egilmistim ancak Azrail igeri dalarak dosdogru
mutfaktaki su kisesinin yanina kogmustu. Bir dakika boyun-
ca icmisti, bense arkasinda dikilerek dudagimi kemirmistim.
Sonrasinda dogrudan kanepe koluna tiinemisti, ben de orada
uyumasina izin vermistim. Sabah dokuzda asag1 indigimde kus-
muk birikintilerini gérmiistiim. Birinde, minderin tam {iistiinde
biraz da kan vardi. Internette en yakindaki acil veterineri arayip
onu buraya getirmeme yetecek kadar beni korkutmustu.

Azrail’i st dste 6k§ayarak hem onu hem de kendimi sakin-
lestirmeye cabaladim. Veteriner klavyesini tikirdatti, bense ekra-
na gozlerimi kisip yazdiklarini gérmeye ¢alistim. Déndii, tekrar
kedime uzandi ve yiiziinde dalgin bir ifadeyle Azrail’in karninin
iki tarafini ovaladt.
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“Icinde yabanci cisim bulamadim,” dedi sonunda. “Onu bir-
ka¢ giindiir gormediginizi mi séylemistiniz?”

Basimu sabirsizlikla salladim. “Evet, ona birakugim mamalardan
da yemedi. Belki a¢ kalinca yememesi gereken bir seyi yemigtir?”

“Belki,” deyip Azrail’i birakti. “Ona simdilik mide bulanusi
icin igne yapacagim. Siz ona birkag giin boyunca goz kulak olun
ve durumu kétiiye giderse yine buraya getirin.”

“Getiririm, tesekkiirler.”

Azrail’e g6yle bir bakip kinayan bir ses ¢ikardi. “Ne yedin sen
bakayim? Hu? Anneni bdyle korkutma.”

Evet, diye bagirmak istedim. Beni korkutma artik, Azrail.

Su anda korkacak bir stirii nedenim var.

Azrail’in tagima ¢antasini yolcu koltuguna yerlestirdigimde me-
tal kafesin arkasinda bagirip bana usladi. Veteriner, mide bu-
lanusin: giderici ignenin birkag saate etki edecegini soylemisti
ancak kedim gsimdilik serefsizlik yapiyordu. Kapiy: sertge ka-
payip kapiya yaslandim. Zihnim o kadar yorgundu ki birkag
dakika boyunca yalnizca sokaga bos bos bakip pazar rutinlerini
siirdiiren Beacon halkini izleyebildim. Marketin dis1, oturmus
flat white yadumlayan ve gelip gecenlere selam veren insanlarla
doluydu. Bu kadar yerlesmek giizel olmaliydi. Bdylesi musterek
yagamak... Ayni dili konusuyorlar, ayni tarihi paylasiyorlardi.
Tepede bir siyah kakadu siiriisii ¢1ghik ¢ighga gokyliziinii yar-
di, kirmizi kuyruklan uyarir gibi parliyordu. Ellerimi ceplerime
koyarak onlari izledim. Babam eskiden kakadularin béyle 6tmeye
baglamasini firananin yaklagmasina yorardi. Fakat giines yumurta
sanst kadar parlaku, gokylizii agin maviydi, yani belki de kaka-
dular yaniliyorlardi. Ya da biiyiik ihtimalle babam sagmaliyordu.
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Dudagimi ¢igneyerek Azrail’i yanimda markete gotirebilir
miyim diye diisiindiim. Bir siire giinesin alunda oturup kahve
icebilirdim. Kopeklerini gezdirenlere giilimser, gazetemi okur
ve buraya aitmis gibi davranirdim.

Ama degildim. Hi¢cbir zaman da olmayacakum. Ben, bu mil-
yon dolarlik kasabaya korkung bir aile gegmisi ve miithis yalan-
lardan bagka bir sey veremeyecek bir yabanciydim. Belki de igin-
de biyidigum kiifli tavani, pashh muslugu ve ¢amurlu suyun
akugi eski bir borusu olan iki odali daireyi bile gorebiliyorlard..

Ayrica yaniliyor muydum, yoksa insanlar bana bakmaya mi
baslamislardi? Markete bakarken birinin gozlerini tizerimde his-
settim. Yagli bir kadin, kahve kupasini dudaklarina gotiirmiis
apacik beni inceliyordu. Kasabaya nadiren inerdim, galiba na-
mum benden 6nde gidiyordu.

Bakislarimi egdigim sirada yaninda golden retreiver olan er-
genlik ¢agindaki kiz bana kaglarini ¢catiyordu. Ellerimi kotumun
ceplerine iyice soktum. Kahveyi bos verdim. Hemen siiriicii ta-
rafina gegip kapiy: agum.

“Giizel bir giin, degil mi?”

Hizla arkami dondiim. Benim yaglarimda, devasa bir alni, bii-
yiik disleri ve kulli kollari olan bir adamdi. Ne var ki giiliimsiiyordu.

“Seni epeydir gormemigtim!” dedi hevesle, kollarini mor ti-
sortiiniin lizerinde kavusturdu. “Nerelerde saklaniyordun?”

Duraksadim. Bu adami daha 6nce gérmemistim. Aksi takdirde
devasa alnini haurlardim. Yine {izerimde gozler hissedince arkam-
daki markete gz atum. Geng bir garson, tizerinde ii¢ beyaz kupa
olan siyah servis tepsisini tagiyordu, kendisine bakugimi hissetmis
olmaliydi ¢linkii bana déndii. Ve donakaldi. Agz1 agik kalmust,
servis tepsisi yere diistii. Kupalar kirilip kahve ve kalin porselen
parcalan her yere savrulunca birisi ¢1glik atti. Kahve, kadinin ik
siyah ayakkabilarina sigrasa da irkilmedi bile. Gézleri benimkiler-
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den asla ayrilmadi. Bir saniye sonra marketin tamamu sessizlige
biirtindii. Onlarca gift g6z bana dikilince tiiylerim {irperdi.

Alni biiyiik adam bir kolunu kaldirarak gozlerini giinesten
korudu. Ikimiz de garsona baktik; kisa, siyah sagli kadina bir
seyler s6yliiyor, kadin da siddetle bagini salliyordu. Adam arkasi-
n1 doniince beni inceledi. Bir nefes alip birakmada.

“Cok tizgiiniim,” diye kekeledi kipkirmizi bir yiizle. “Sizin...”

Amanda oldugumu sanmistu.

Arabamin anahtarlarini simsiki kavradim. “Kim oldugumu
sandiniz?” Sesim anormal bir sekilde yiiksek ¢ikmugti.

Fakat adam sessizce bir seyler mirildanip kismen kogarak
uzaklagmaya baslad:.

“Bekle!” diye bagirdim, fazla yiiksek sesle, kopeklerini ytirii-
tenlerin bile dikkatini ¢ekerek. “Kim oldugumu sandin?”

Adam basimi egerek yiirimeye devam etti, boylece orada
yalniz kaldim. Avuglarim terden kaginiyor ve hic kimse bagini
gevirme nezaketini gostermiyordu. Amanda’nin kim oldugunu
biliyorlardi. Bu lanet kasabadaki herkes benden sir sakliyordu.
Daha saniyeler 6nce hareketli olan sokak, dingin bir yalnizhiga
boguldu. Sanki kuslar bile nefeslerini tutuyorlardi. Dizlerimin
arkasinda ter birikti. Resmen bir kdbusun i¢indeydim.

Panik iginde arabamin kapisini acip igeri atladim. Azrail 6n
koltukta ¢ilgina donmiistii ve kaygiliyds, géz bebekleri biiyiimiis
ve kararmis halde kafesi urmaliyordu. Anahtarlar1 kangtirdim,
motoru ¢alisuirdigimda kalbim giim giim auyordu.

Otoparktan suratle ¢ikarken tekerleklerden siirtinme sesi
¢tkti. Marketin 6niinden gectigim sirada gozlerimi yolda tutsam
da bir fark: yoktu.

Darren’in s6zleri zihnimde doniip duruyordu.

Seni izliyorlar.
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DURU, DENSIZ VE DELIRMIS:
BEACON SAKINLERI SARAH SLADE’'LE

YASADIKLARI CIRKIN OLAYI ANLATIYOR

3 Temmuz
ABC News, Melbourne

Siyah Akasya Ev'deki ikinci ceset bulunali 24 saatten
az sure gecti. Polis kimlikler hakkinda ser verip sir ver-
memeye devam ediyor: “Ailelerinin yerini bulmakta so-
run yasiyoruz.”

Ancak cesetlerin, evin su andaki sahipleri olan Sarah
Slade ve kocasi Joe Cosgrove'a ait olma olasiligi giderek
artiyor. Is arkadaslarina gore Cosgrove, gecen haftadan
beri Seventy-Seven'daki barmenlik isine gelmemis.

Slade’in kisisel gelisim terapisti olarak c¢alistigi
Merhamet Toplulugu yorumlara yanit vermedi.

Arkadaslan Slade'i “hirsli”, Cosgrove’u ise "herkese
nazik davranan mitevazi bir adam” olarak tarif ediyor.

Ama yeni gelismelere bakilirsa Cosgrove da meshur
karisi da Victoria’'nin kirsal kesimindeki birbirine bagl,
seckin bir topluluk olan Beacon sakinleri arasinda pek
populer degilmis.

Hatta Beacon sakinleri Slade'in, ilk cesedin bulunma-
sindan iki hafta once bir kasaba toplantisinda yaptiklarini
¢irkin bir hadise olarak tanimliyorlar.

“Toplantiya sarhos geldi,” dedi bir kasaba sakini.
"Kendini kaybederek herkese avazi ¢iktigi kadar bagir-
maya basladi.” '

"Korkun¢ su¢lamalarda bulunuyordu,” dedi bir bas-
kasl. "Komsularindan birini tacizle ve kedisini zehirle-
mekle suc¢luyordu.”

Slade’in, henuiz adi bilinmeyen bir komsusuna ozel-
likle ofkeli oldugu saniliyor.
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“Adamin evine zorla girdigini soyledi.”

Slade'in disariya refakat edilerek c¢ikarildigina ve
sonraki kasaba toplantilarina gelmesinin yasaklandigina
inaniliyor. Ilk ceset, miilkiinde iki hafta sonra bulundu.

Fakat goriunise gore toplantidan ¢ikaritlmadan once
tuyler Urpertici bir iddiada bulunmus.

“Kedisine vyaptiginin bedelini odeyecegini soyledi.
Birisini oldurecek kadar sinirliydi.”

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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Galiba isimi kaybetmek tzereydim. Patronum Adria’ya bugiin

ise gelmeyecegime dair bir baska sagma sapan bahane yazdim ve
gonderdikten otuz saniye sonra beni aradi. Numarasini gordi-
giimde utandim, duvar kagidindaki karatavuklarin da utandig-
na yemin edebilirdim.

“Alo?” dedim boguk bir sesle, yliksek sesle burnumu gekti-
gimden emin oldum.

“Sarah?”

Yatakta oturarak burnumun kemerini siktim. Acikcasi /a-
kikaten hastaydim. Biitiin gece atesliydim, kiyafetlerimin ta-
mamini gtkararak ter i¢inde yataga uzanmistim. Su i¢mek i¢in
zar zor ayaga kalkmisuum ve donerken az daha bayiliyordum.
Fakat bu ytizden hastalik izni almiyordum. Bugiin bir planim,
yapmam gereken bir sey vardi ve tam olarak ne oldugunu

patronuma sdyleyemezdim.



198 o LISA M. MATLIN

“Mesajini aldim,” dedi yorgunlukla. “Yine ise gelmiyorsun
o hilde?”

Of, ytirii git, Adria.

“Evet.” Burun kemerimi daha ¢ok siktim.

“Nedenini sorabilir miyim?”

Telefonu kulagimdan uzaklasurarak hafif¢e kiifrettim. Szrayla
gidiyorum, Adria. Kiz kardesimi ve kocam: kaybettim. Neden isimi
de kaybetmeyeyim?

“Sanirim iigiitmiisiim. Son zamanlarda rahatsizdim. Istersen
Emily’ye sorabilirsin.”

“En azindan daniganlarina haber vermek i¢in mesaj atun
m1?”

Bunun iizerine yiiziimii eksittim. “Ever, hepsine haber verdim.”

Aslinda bugiin 11.00'de sadece bir tane randevum vardi.
Daniganlarimi endige verici oranda kaybediyordum ve miida-
vimlerim bile dikkat cekecek kadar sessizdi. Kafatasima keskin
bir agn saplaninca bagirmamak igin dudagimi 1sirdim. “Yarn
kesinlikle gelecegim. Tesekkiirler, Adria.”

“Tamam,” diye cevap verdi goniilsiizce. “Ama bu devam ede-
mez, tamam m1? Merhamet Toplulugu’nin 8viing kaynagi...”

Telefonu yine kulagimdan uzaklasturdim ¢linkii bas agrimi
tetikliyordu. Komodine uzanip {i¢ tane agr kesici aldim ve yeni
SSGI kutumu aradim.

“Sorun yok.” Antidepresanlarimi agzima atp susuz yuttum.
“Anlayisin icin tesekkiir ederim. Yarin goristiriiz.”

Aramayr bitirip yataktan ¢ikarak giysilerimi giydim.
Goémlegimi iliklemeye koyuldugumda digart bakeim, bir kakadu
Susan’in mezarani egeliyordu..

Diigmelemeyi bitirip kollarnmi iki yana birakoim. Bill
Campbell'i kanisini 6ldiirmeye iten neydi? Herkesin dedigine

gore yalmzhg severdi, pek sevilmezdi ancak insanlar evlilikle-
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rinin saglam oldugunu séyliiyorlardi. Peki Amanda'nin bu evi
alip sonra da kaybolmasina ne sebep olmustu? Siyah Akasya Ev
konusabilseydi bana ne soylerdi?

Neredesin, Amanda?

Neredesin, Janet?

Bekledim. Dinledim. Ancak sadece o tanidik ¢1glig1 duyabi-
liyordum.

Beni ldiirme. Beni oldiirme. Beni 5ldiirme.

Ev bana cevap veremiyorsa belki komgular verebilirdi.
Sevecen Komgu Sarah hirkami, pantolonumu ve alun kolyemi
alsam da bir bitkinlik dalgasi lizerime ¢6kmustii. Gegen sefer
Kay Potts’in lizerinde ise yaramamisti ve yeniden deneyemeye-
cek kadar yorgundum.

En yakindaki esofman aluni lizerime gegirirken gozlerimi
ikiz mezarlardan ayirmadim. Bugiin bu lanet sokaktaki her ka-

piya gidecek ve Amanda’nin bagina gelenleri 6grenecektim.

Gokylizii mavimsi bir griydi ve zayif giines 15181 bulutlarin ara-
sindaki bogluklardan siziyordu. Sessiz sokaktaki bes evden yal-
nizca biri kapisini agti. Mark O’Donnell iki ev 6temde kalan,
altmiglarinin ortasinda bir adamdi ve kim oldugumu anlayinca
son derece hiiziinlenmisti. Lafimin yarisini bile bitirememistim:
Selam! Ben yeni komsunuz Sarah. Siyah Akasya Evde yasiyorum.
Benden once orada yasayan gen¢ kadini merak ediyordum da.
Sanirim ads. ..

Tak.

Agir mese kapiyr yliziime ¢arpinca irkildim, titresimini dis-
lerimde hissetmistim. Saskinlikla sonraki eve yuriidiim. Dért

arabalik garaji olan, 1.1 milyon dolarlik bir saheserdi. Fakat
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sahipleri, yani Charleseler kapiy1 agmadi. Owurma odasinin
perdelerinin, birisi aralarindan bakiyormusggasina kipirdadigini
gordiigiimii sandim. Moralim bozulmug hilde oradan ayrnlarak
zayif giines 15181n1n altinda asfalt yolda durup bugtin izin alma-
saydim kegke diye diisiindiim. Whitmanlar evlerinde yoktu, Kay
Potts da kapiy1 agmamigu ama kiigiik képegi kapinin arkasinda
ofkeyle havlamugti.

Boylece geriye son bir ev kalmigt1 ve bu seferki hakkinda pek
iyi hislerim yoktu. Ellerimi ceplerime koyup yolda ilerledim.
Sokakraki ilk ev, ii¢ dontimliik alan degerinde bir arazi iizerin-
de duran kolonyal tarzda bir yerdi. Sira sira giines gibi parlak
nergisler ve kan portakali renginde grevilya ¢igekleri gibi yerli
bitkiler, mavi tag duvarlarin yaninda parlak bir renk ciimbiigiine
yol aciyordu.

Bakimli zeminde giiriiltiili siiriiler hilinde beslenen soluk
renkli kakadulan izleyerek posta kutusunun yaninda durdum.
" Sokakraki en giizel ev buydu. Sahibi su anda, evi gegen sene rah-
metli annesinden miras alan Jeff Johnson'di. Tereddiitle dudag:-
mu ¢igneyip bu konusmam da agir kapinin yliziime ¢arpmasiyla
bitecek mi diye merak ettim.

On kapiya gectiginde gomlegime degen kizil ve alun vitrayl
cam desenlerine hayran kaldim. Tanrim, adamin 6n kapis: bile
muhtesemdi. Kuglarin bile duyamayacagi kadar utangag¢ bir
sekilde iki kere kapiyr tiklatum. Fakat Jeff Johnson duymustu
¢iinkii o kadar hirgin bir sesle, “Bir dakika!” diye bagirmisu ki
simdiden 6ziir dilemek istedim. Topuklarimin tizerinde ileri geri
sallanarak bekledim, i¢cimdeki iyi gitmeyecegine dair agir Onsezi
yiiziinden fazlasiyla gergindim. Jeff Johnson, kasaba toplanula-
rindaki kurulun gu anki bagkaniydi. Siyah Akasya Ev’i yikurmak
icin bilfiil kampanya yiiriitiiyordu.

Kapiy: aguginda agzim saskinliktan acik kalmigu.
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“Ne istiyorsun?”

Jeff Johnson otuzlarinin ortasindayd:, “hayatimin tamami-
ni spor salonunda gecirdim” tarzinda giigla bir viicudu vardh.
Ancak adamda tehlikeli bir geyler seziyordum. Cevap vermek
icin agzim1 agsam da belli ki yeterince hizli degildim.

“Ee?” Bir kasini kaldirdi. Yanit vermeden 6nce terli ellerimi
esofman altima silmek zorunda kaldigim i¢in kendimden nefret
ettim.

“Selam, ben—”

“Sarah,” dedi sabirsizlikla, benden ¢oktan sikilmis gibi goz-
lerini arkama dikmigti. “Evet, kim oldugunu biliyorum. Ne is-
tiyorsun?”

“Nisanda Siyah Akasya Ev’i saun aldim.” Beni 6yle rahatsiz
ediyordu ki sagmalamaya baglamistum. “Sadece evi benden 6nce
satin alan kadini taniyor musu—"

“O konuda higbir sey bilmiyorum,” dedi sertce, kapiy: kapa-
maya baglayarak. “Aruk arazimden ¢ikabilirsin.”

Kapiy1 kapayamasin diye ayagimi kapiya koydum. “Nasil bir
sey bilmeyebilirsin? Seksenlerden beri Siyah Akasya Evide yasa-
yan olmadi, sen de kadinin tagindigini fark etmedigini séyliiyor-
sun, dyle mi?”

Bana pasakli bir ergenmisim gibi hayal kirikhigiyla baku.
Ayagim hild kapisinin arasinda kaskati duruyordu. Kapiy:
daha genis aginca acaba arkasindaki olaganiistii manzaray: gos-
termek mi istiyor diye diigtindiim: Mermer karo zemin ve iki
g6z alict avizeyle aydinlaulmis carpici kubbeli antre. Duvarlar
giil pembesi, L seklindeki kanepesiyse tereyag: sarisiydi. Evin
siphesiz ana¢ bir havasi vardi ve karsimdaki adam bunu pek
karsilamiyordu.

Formica d6ésemeli, pul pul dékiilen ruhsuz yatak odali Siyah

Akasya Ev’i diisindiim. Sokaktaki diger evlere nazaran tam bir
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hilkat garibesiydi ve korkun¢ gecmisi de diisiiniildiigiinde ora-
y1 yiktirmak istemelerine sjagmamak gerekirdi. Isil 1511 mermer
zemine kocaman agtigim gozlerimle bakakaldigimi fark ettim.
Dogrulup kendime geldigimde adamin da tepkimi fark ettigi
belli oluyordu. Ever, buras: benim evim. Seninkinden daba giizel,
degil mi? diyen ukala giiliimsemesiyle bana baku.

Fakat mesele evin kendisi degildi. Buray: almak igin galig-
mamusti. Muhtemelen hayau boyunca hi¢ canla bagla ¢aligug:
olmamigti. Adamda zenginlik icinde biiyiiyenlere 6zgii rahat
bir giivence vardi. Dis doktoruna gitmeye giiciiniin yetmemesi
miimkiin olmadiindan bir kere bile disinin agrisindan korkma-
must1. Annesi hi¢ ayni yemegi yapmazdi, ta ki artik ugragmaktan
bikip her aksam ayn1 domatesli ve peynirli sandvigi yapmaya
baglayana kadar.

Kendimi 6ne egilmeye zorladim. “Ama bir sey bilseydin...”

Goziinii bile kirpmadan giir sar1 saglarindan elini §6yle bir
gecirdi. Civit mavisi kot pantolonu, gézlerinin mavisini ortaya
¢ikaran siyah bomber ceketiyle giizel giyinmisti. Neden iste ol-
madigini sorgularken isi dahi o/madigin: diisiindiim.

“Amanda Siyah Akasya Eviden kayboldu,” dedim ona, gergi
bunu zaten biliyordu. “O zamandan beri onu géren olmad:.”

Umurunda degilmis gibi orada dikilmeye devam ediyordu.
Cenesini kaldirip, “Ortadan kayboldugunu kim séyliiyor?” de-

yince saskina dondiim.

Agzimi agtim.
“Kaybolduguna dair kanit yok,” dedi benden 6nce davra-

narak. “Muhtemelen o evden korktugu i¢in gitmistir.”
Donakaldim. “Neyden korktugu i¢in?”
Omuzlarin silkip biitiin giin konusabilirmis gibi kapiya yas-
landi. “Siyah Akasya Ev tehlikelidir,” dedi manali bir bigimde.

“Orada neler olabilecegini asla bilemezsin.”
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Bir adim geriledigimde alnimda ter birikmisti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum titreyerek.

Sessizlik. Kollarimdaki tiiyler diken diken olmustu, beyni-
min ilkel yan1 bana kagmami s6yliyordu. Bu adam ne kadar
tehlikeliydi?

Agzinin kenarinda acimasiz bir giiliimseme belirince kanim
dondu. “Bir kadinin gece vakti gitmesi gereken bir yer degil-
dir,” dedi sogukkanlilikla, gézlerini tizerimden ayirmadan. “Ama
gerci sen geceleri yalniz degilsin, degil mi? Yaninda kedin var.
Ve kocan. Tabii...” Bilmis bir giiliimsemeyle bakti. “Kocanin
arabasini hic evin éniinde gérmiiyorum. Sanirim orada pek kal-
miyor.”

Evliligim umurumda bile degildi. Azrail. Azrail’i nereden bi-
liyordu? Yutkundum. “Kedimi nereden biliyorsun?”

Sorumu sinekmis gibi savusturdu. “Birisi bana soylemistir
herhilde.”

Sagmaliyordu. Kimse ona Azrailden bahsetmis olamazd..
Onu yalnizca Emily biliyordu. Dudagimi isirarak bu apacik ya-
lanini nasil yiiziine vuracagimi disiiniirken gozlerinin karardi-
gin1 fark ettim. “Kedilerden nefret ederim.”

O anda gitmek istedim. Sahiden oradan gitmek istedim.
Arkami1 ona doéndigiimde endiselendim. Beni iceri ¢ekmek
iizereyse ne olacakui? Kimse burada oldugumu bilmiyordu?
Amanda’nin basina gelen de bu muydu? Bu adam onu evine
¢ekip 6ldiirmiis muydii? Cesedini bir yere mi atmist? Gézlerim,
yolun hemen bitimindeki Siyah Akasya Ormanr’'na kaydi. Ceset
birakmak i¢in harika bir yerdi...

Bacaklarim titrediginden sendeleyerek uzaklasip minluyla
veda ettim ve sesimin titrememesini umdum. Korktugumu gé-
riirse ne olurdu? Ondan siiphelendigimi 6grenirse?

“Goriigiiriiz, Amanda!” diye seslendi neseyle.
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Sirum kaskati kesildi. Korkumu unutacak kadar sasirmistim.
Birden nefes nefese arkami dondiim. “Ne?”

Haila kapi esigine yash duruyordu. Kafasi karigmis gibi acikea
kaslarini gatui. Serefsiz.

“Az 6nce bana Amanda dedin,” dedim 6fkeyle.

“Hayir,” dedi sertge ancak dudaklarinda acimasiz bir siritig
vardi. “Demedim.”

Yumruklarimi sikum. Ofkeyle sarsildim. Korkuyla. “Evert,
dedin.”

Giiliimsemesi biiyiidii.

Urpererek arkama bakum, parlak ¢imlerle algak okaliptus
dallarindan birinde 6ten kakadulan inceledim. Zorlukla yut-
kundum. “Bu evin son degeri 1.1 milyondu, degil mi?” diye
s6ze basladim. “Insan daha fazla degeri olacagini diistiniiyor.”

Bakiglar1 sogudu. Tek kelime etmedi ¢iinki hakli oldugumu
biliyordu. Sesimi sakinlestirdim. Kendimi kontrol altinda tut-
maya ¢alistyordum.

“Fitzgeraldlar gecen sene evlerini 1.25 dolara satmuglar.
Ustelik onlarinki bunun kadar giizel de degildi.”

Ona Fitzgeraldlarin evlerinin iki sokak 6tede oldugunu séy-
lememe gerek yoktu. Ya da bir doniimden az yer kaplayan evde
sadece lig yatak odasi ve bir banyo oldugunu. Bu bes yatak odali,
iki banyolu, ii¢ dénimliik giizellikle alakasi yoktu. Jeff Johnson
da bunun farkindaydi. Ve bu yiizden kizgind:.

“Konum, konum, konum,” dedim ona. “Siyah Akasya Ev’in
bulundugu sokakta yer almak yeni alicilari pek ¢ekmiyor gali-
ba.” Onu dikkatle inceledim. “Senin evinin teklif fiyatini da dii-
siiriiyor olmal1.”

Bagini yana egince sar1 saglari omzuna diistii. “Ne demeye
galigtyorsun?”

“Posta kutuma bir gey koydun mu?”
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Yiiziine yine o siritig1 takindi. “Ne gibi?”

“Qlii bir fare gibi?”

Omuzlarint silkti. “Amcam kasaba polisi,” dedi agir agir.
“Biliyor muydun?”

Benim omuzlarim diiserken o, Yakaladim seni, der gibi gii-
liimsedi. “Bildigin gibi biz birbirine bagli bir topluluguz,” diye
ekledi ukalaca.

“Ve bundan nefret ediyorsun, degil mi?” diye sordum ne-
fes nefese. “Cinayet mahalinden doért ev ileride yasadigin ve bu
Beacon’in manzarasina tam olarak uymadig: icin nefret ediyor-
sun, degil mi?”

“Beacon umurumda degil,” dedi sertge. Guliimsemesi gitmis,
ofkesi agiga ¢cikmustr.

“Beni kovmaya galisiyorsun,” dedim ona, bir adim gerilerken.
“Tipki Amanda’yr kovdugun gibi.”

“Kanitla.”

Kapiyi ¢arpinca corellalarin agiz dalaglar bitti. Jeff Johnson’in
garaj yolunda titreyerek, sendeleye sendeleye ilerlerken beni izle-
diler. Amanda’ya bir sey yapmisti. Bundan emindim.

Ve sanirim bir sonraki hedefi ben olabilirdim.
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POLIS, SiYAH AKASYA EV DAVASINDAKI
OLUM NEDENINIi ACIKLADI

4 Temmuz
ABC News, Melbourne

Otopside, Siyah Akasya Ev'de dlen insanlardan birinin,
keskin olmayan cisimle kafaya alinan darbe sonucu ol-
dugu ortaya ¢iktu.

Cesedin meshur evde bulundugu bildirildikten sonra
ilk olarak acil servis aranmis. Ceset, 30 Haziran saba-
hi olumcul yaralariyla yuzisti yatiyormus ve gorinise
gore epeydir oradaymis.

Polis, supheli olumu arastirmaya devam ederken
halktan yardim almaya niyetli. “Oliime yol acan 6zellikle
siddetli bir yara,” dediler. "Mahalle halkindan birkac ifade
aldik ancak su anda bolgede bulunmus olabilecek kisile-
re ¢agrida bulunuyoruz.”

Slade ve kocas! iki aydir Siyah Akasya Ev'de yasi-
yordu. Kasaba sakinleri, Slade'in kaybolmadan iki hafta
once kasaba toplantisinda bir komsuyla tartistigini kabul
ettiler. 0 komsunun kimligi acik edilmedi. Slade ve kocasi

Joe Cosgrove ise hala kayip.



Kahve odasi 6diimii kopariyordu. Fazla ortaku. Is arkadaslarim

orada kiigiik siiriiler halinde toplantyor, sabah sekiz bucukea bile
neseyle civildiyorlardi. Iginde sadece bir mikrodalga, tost maki-
nesi, su 1sitic1 ve yamuk halde asilmis ucuz bir ¢erceve icerisin-
de HAYATIN 7 TEMEL KURALI posteri vardi. Pek ¢ok kez
suyun kaynamasini1 beklerken o kurallani okumus, birisi gelip
sohbet baglatacak diye kaygili ve gergin hilde gézlerimi kapiya
dikmistim. Tanrim, sosyal olmak insani yoruyordu.

Bu sabah Benita bir kahve kupasini kavramig, Tim protein
igecegini icerken Emily bir par¢a ekmek kemiriyordu. Oda
asir1 derecede kahve ve erimis peynir kokuyordu, midem he-
men yumruk yemisim gibi altiist oldu. Temiz karolara kus-
maktan korkarak kapida donakaldim. Sadece Emily fark etmis
gibi goriiniiyordu.

“Iyi misin?” diye seslendi.
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O sirada Tim de, “Aman da kimler gelmis!” diye bagird..

Yirii git, Tim. Titreyerek iceri adim atum. Yine doktora git-
mem lazzm, diye azarladim kendimi. Hasta olmaktan bikmistm.

“Giinaydin.” Giiliimsemeye ¢aligsam da yiiziim eksidi. Su 1s1-
ticisina dogru kaskati bir hilde yiiriirken topuklarim karolarn
tizerinde tukirdadi. Dikkatli gozleri bluzumu yakip gecince diin
de ayni seyi giydigimi fark etmemelerini umdum. Son zamanlar-
da ¢amagir ytkamak gibi kusmay1 ve icmeyi icermeyen diger go-
revlerimi ihmal eder olmugtum. Sarsak ellerimle su 1siticisini agip

yiizlime dikkatli bir giiliimseme yerlestirerek arkami déndiim.

HAYATIN 7 TEMEL KURALI
1. OMUZLARINI GERIYE ATIP DIK DUR.

Hemen omurgami diizelttim. “Carsambalardan nefret ediyo-
rum,” dedi Tim, yeterince ilgi cekmeyince ciyaklayan bir kakadu
gibi. Benita bir sey demeden kupasini pembe 1s1luli dudakla-
rina gotiirdii. Sa¢1 omuz hizasindaydi ve parliyordu, bluzu ise
¢iiriik seftali rengindeydi. Merhamet Toplulugu'nun resepsiyo-
nistiydi ve nedense hep benden hoglanmadigini hissediyordum.
Kupasini lavaboya birakip hizla yikad:.

“Bulagiklarinizi yikayin liitfen,” dedi Benita tezgihi islak
bir siingerle silerken. “Yeni temizlik¢i bulmakta zorlaniyoruz.”
Siingeri sinirlenmiggesine lavaboya firlattr. “Sonuncusu ¢ giin
sonra ¢ikt1.”

“Ug giin!” Tim 1slik ¢aldi. “Yeni bir rekor.”

Benita gerinerek ensesine masaj yapu. “Adria adami sirf
Jeff'in kuzeni diye ise almist1,” dedi somurtarak.

Beynimde bir uyan zili ¢aldi. Sicak su isiticistyla oynarken

koluma kaynar su dokmekten zar zor kurtuldum. Benita arkam-
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dan veda etti, ona caresizce, “Benita!” diye seslendigimde kapi-
dan ¢itkmak tizereydi.

Sagkinlikla d6ndii, seslenen kisinin ben oldugumu fark etti-
ginde, Of; sen olamazsin, der gibi sinirli bir bakig acu.

“Jeff Johnson’t m1 kastediyorsun?” Sesim yiiksek ve gergin
¢cikmisti, Tim bile dikkatle beni izliyordu.

Benita durdugu yerde kipirdanarak Emily ve Tim’e kendisini
kurtarmalarini istercesine bakti. Tim, Oo, neler oluyormus baka-
yim burada, dercesine bizi izlerken Emily urnaklarini gerginlikle
kupasinin kulpuna vuruyordu.

Benirta digerlerinin yardim etmeyecegini fark edince bana y1-
kici bir bakis atti. “Evet. Kendisi Adria’yla eski dosttur. Kuzeni
Chris ofiste temizlik isine girebilir mi diye sormustu.”

Dizlerimin bagy ¢6ztildi, kulaklarima kan pompaland.
“Kuzeni.” Dudaklarimi yaladim. “Nasil biridir?”

Sabirsizlikla i¢ ¢ekti. “Bilmem. Yirmilerinin ortasinda, uzun
boylu.” Dudagini ¢ignedi. “Asir1 sagma bir sa¢ kesimi var.”

Onu tarif ediyordu. Ofisime giren ve bu konuda yalan s6yle-
yen adami. Bana adini séylemeyen adamu.

Bana, yanlis bir sey yapmisim gibi stipheyle gozlerini dikti.
“Neden sordun?”

“Hic.”

Saskina donmiis is arkadaslarima sarsak bir veda edip kapida-
ki Benita'nin yanindan gegtim. Emily seslense de ofisime d6éniip
kapiy1r kapadim.

Aman Tanrnm.

Sandalyeme gomiilerek kara kara diistinmeye bagladim.
Temizlik¢iyle yasadigim tarugsmanin her detayimi hatrlamaya
calistim.

Emily kapiy1 uklatip bagini uzatu. “Selam tatlim, iyi misin?”

Bana endiseli bir anneymis gibi bakiyordu. “Biraz rengin soldu da.”
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Cok da uzun olmayan bir zaman ©6nce insanlar bana,
Saglarindaki isiltry: nerede yaptirdin? Ya da, Tirnaklarina ba-
yildim. SNS, degil mi? diye sorarlard..

Simdiyse, lyi misin? Emin misin? diyorlardu.

“lyiyim,” dedim titreyerek, masay1 parcalayacak kadar siki
tuttum.

Basimla onaylayinca Emily uzun, sal desenli etegini savurdu.
Yine temizlik¢iyi diisiindiim. Bildigim kadariyla odama sinsice
girmis, cekmecelerimi karigtirmis olabilirdi. O sirada koér kiitiik
sarhostum. Cantami kurcalamis olabilirdi. Sahte siiriicii belge-
min fotografini cekmis olabilirdi. Neredeyse bos SSGI kutumu

gormiis olabilirdi.
Antidepresamlari unutwma!

Laptopumdaki not. Temizlik¢i, neredeyse bitmis ilaglarimi
gormiis olmaliydi. Jeffe soylemis miydi? Jeft evime gizlice gire-
rek benimle tagak gecmek icin mi o notu yazmust1? Kiz kardesi-
mi grenip o lanet DVD’yi o mu géndermisti?

Endiseyle ofisimi kanigtirirken bagka ne bulmus olabilecegini
diigiindiim. Cok fazla pisligim vardi. Resmen les gibiydim.

Ne ariyordu? Ne bulmugtu?

Yapis yapis ellerimle sakaklarimi ovdum. Basim deli gibi agri-
yordu. Yillardir ilk kez kagmay1 diisiindiim. Daha 6nce yapmisum.
Nasil yapilacagini biliyordum. Bir bavulu doldurabilir, Azrail’i ala-
bilir, banka hesabimi bogaltabilirdim. Yeniden nasil baglanacagim
biliyordum. Nasil ortadan kaybolacagimi biliyordum:.

Ama sonra ne olacakt? Yeni bir hayat yaraup pargalanma-
yacagini mi1 umacakum? Her seyi toplama diistincesi beni ilik-
lerime kadar yoruyordu. Giinii kusmadan atlatamiyordum.

Yeniden baglamaktansa 6lmeyi tercih edecek durumdaydim.
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Hafif bir bip sesi diisiincelerimi béldii. Masamda yiiziisti
duran telefonu aldim. Instagram'dan mesaj bildirimi gelmisti. ..
fnledim. Darren Fosterdan. Ustanin iletisime ge¢memi
soyledigi adamdan. Amanda’y: taniyan adamdan. Sahte Evie

Langley profilime yanit vermisti.

Mesajini hizla okudum.
DARREN: Hala konusmak istiyor musun?
Titreyen ellerle cevap yazdim.
Evet. Su anda bosum, beni arayabilirsin.

Ellerim buz gibi olmustu ve nabzim bogazimda atiyordu. Niha-
yet Amanda’nin bagina gelenleri 6grenecektim.

Fakat aramad:.
DARREN: Benimle bulus.

Kaygim artarken dudagimi ¢ignedim. Bu yabanciyla bulusmak

istemiyordum. Zaten her sey yeterince tirkiitiiciiydi.
Neden aramiyorsun?

Bir duraksama oldu.

DARREN: Telefonun ele gegirilmis olabilir.

Telefona bakakaldim. Bu ne halt demek oluyordu? Ele gegiril-

mek mi? Hacklenmeyi mi kastediyordu? Yine mesaj atti.
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DARREN: Sana mesaj bile atmiyor olmam lazim. isimiz
bittiginde bu konugmayi sil.

Tannm, ¢ok kisa zamanda ¢ok fazla sey oluyordu. Sandal-yemin

ucuna oturup o yazmaya devam ederken telefonu kavradim.

DARREN: Bu aksam benimle bulus. 23.00'da Cooma barinin
otoparkinda.

Diisiindiigiim ilk sey Cooma kasabasinin arabayla yarim saat
siirtiyor olmastydi. Ikincisiyse bunu gergcekten yapmak zorunda
olup olmadigimdi. Ancak Amanda’ya olanlar1 grenmek istiyor-

dum. Ogrenmek zorundaydim.
Tamam. Gelecegim.
DARREN: Kimseye soyleme.

Sansina kiisse iyi ederdi. Ne olur ne olmaz diye Emily’ye soyle-
yecektim. Telefonu masama koydugumda sinirlerim altiist du-
rumdaydi. Yanagimi dizime basturip kollarimi korurcasina vii-
cuduma doladim. Bir sey olmayacak, diye yatuigurdim kendimi.
Sorun falan yok.

Fakat Darren son bir mesaj daha atu ve telefonu alip okudu-

gumda midem adeta ezilmeye baglad..

DARREN: Yalniz gel.



Aman ne zekiceydi. Yabanci adamin tekiyle bir barin otoparkin-

da bulusmay1 ne diye kabul etmistim ki? Ozellikle de karanlik ve
bos bir otoparkta. Parmaklarimi direksiyona vurup yine telefo-
numa baktim. 23.26. Yarim saat ge¢ kalmis ve mesaj atmamagt.
Telefonu bende yokrtu, sadece Instagram hesabini biliyordum ve
soyledigi seyden sonra mesaj atmaya ¢ok korkuyordum.

Telefonun ele gecirilmis olabilir.

Nasi1l? Ve tam olarak kim tarafindan?

O kadar gergindim ki mideme kramp giriyordu. Siiriicii kol-
tugunda kivranarak Cooma barini izledim. Arada sirada iceri-
den gelen kahkahalar disinda sessizdi. Arabamin camu ii¢ santim
kadar aralikri, sigara dumaniyla karigik buz gibi hava igeri giri-
yordu. Yillardir sigara icmemistim ancak birdenbire bir tanesi
icin yanip tutusur olmustum. Fena hilde gergindim, donuyor-

dum ve ellerim huzursuzlukla titriyordu.



214 ¢ LISA M. MATLIN

Alnimi direksiyona yaslayip gozlerimi ayaklarima diktim.
GOz ucuyla bir geyin hareket ettigini gordiim. Karanlikta bir gol-
geydi. Bir adam arabamin camina dogru ytiiriirken donakaldim.
Bu Darren miyds?

Tek sokak lambasinin log 15181nda profil fotografina hi¢ ben-
zemiyordu. Fotograftaki adam diizgiin, zararsizdi; bir kolunu
cana yakin bir sekilde kdpegine dolamigt.

Bu adam bir yumrugunu kaldirdiginda her bir parmak ekle-
mindeki dévmeleri gérdiim ancak okuyamayacagim kadar ka-
ranlika. Tanrim, pencereye vurunca nabzim hizlandi. Gézlerim
hal4 kontakta duran araba anahtarlarina kaydi. Siktir. Hakikaten
o muydu? Ya bu bir oyunsa? Bir soygunsa? Adam egilip gézlerini
benim hizama getirdi, en az benim kadar kararsiz gériiniiyordu.

“Sarah?”

Sesi yumugakti hatta neredeyse utangagu. Fakat kesinlikle za-
rarsiz goriinmiiyordu. Zanaatkarhk yapanlarinki gibi fazlasiyla
kasli kollar, aslan yelesi saclari ve boynunun altinda Giineyhag
dovmesi vardi. Cildi piiriizsiiz, gdzleri soguk yesildi. Agikgas:
seksi bir adamdi. Beacon’in iyi, diizgtin sakinleri gérse ona varos
derlerdi. Yash kadinlarin yiizlerinin eksimesini, geng kadinlarin
arabasinin arkasindaki yirmi dakikalik eglence igin kendilerini
kaybetmelerini saglardi.

Bana pencereyi biraz daha agmamu isaret ederken kolunun
alt tarafindaki dévmeyi fark ettim. Goégsiinde bir isim yazan
ugan bir glivercindi.

AMANDA.

Kapilarin kilidini acip yolcu koltugunu gésterdim. O da elle-
rini iyice ceplerine koyarak arabanin 6niinden gegti. Direksiyonu
tutarak nefesimi sabit tutmaya ¢alisum. Arouk kararimi degigstir-

mek icin ¢ok gecti.
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Kap1y1 aginca ani soguk yiiziime ¢arpu. Hizla kapiyr kapa-
di, dogrudan &niine bakti. Bir anligina ikimiz de konusmadik.
Daha 6nce hi¢bir yabanciyla issiz bir otoparkta bulugmamistum.

Gerginlikle yliziimii ona donerken telefon sag elimde simsi-
ki duruyordu. Isten ¢ikmadan énce Emily’ye ondan bahsetmis-
tim. Beni on dakikaya arayacak, agmazsam da buraya gelecekti.
Planimda ¢ok fazla sorun vardi. Mesela Emily, buraya kirk daki-
kalik mesafede yasiyordu. Bu hos, seksi yabancinin beni bogarak
oldiirmesi i¢in epey vakti olacaku.

Bogazimi temizledim, nasil baslayacagimi dahi bilmiyordum.
Barin kapist agild: ve bir adam t6kezleyerek disari ¢iku, hila
iceride olan birine baginyor, eliyle onu gosteriyordu. Adamin
kaldirima dogru sendelemesini, kendi kendine mirildanmasini
sessizce izledi.

“Eskiden buraya gelirdik,” dedi Darren usul usul, gozlerini
bara dikmigti. “Amanda’yla ben.”

Cebine uzaninca donakaldim. Tannim. Tanrim. Bir paket
sigara ¢ikarip bir tanesini dislerinin arasina sikistrdi. “Igmem
sorun olur mu?”

Bindiginden beri ilk kez bana bakiyordu. Aruk ytizii, ytiziim-
den yalnizca santimetreler kadar uzakta oldugundan adamin
Instagram fotografina benzeyen ufak yanlarini gorebiliyordum.
Ancak o fotografla kiyasla gizli bir keder ve 6fke dalgasiyla degis-
misti ve nedeninin Amanda olup olmadigini merak ediyordum.

“Sorun degil,” dedim, o da penceresini agti. Elleri d6vme-
lerle doluydu ve parmak eklerimdekini aruk okuyabiliyordum.
OZGUR YASA.

“Ben de alabilir miyim?” diye sordum.

Konugsmadan bir tane sigara uzatu, 6ne egilip benim igin
yakinca nereye bakacagimi bilemedim. Tenim rahatsiz edecek

kadar yaniyordu. Adam bigilmis ¢im, ter, tiitiin, ytkanmamuis sag



216 * LISA M. MATLIN

kokuyordu ancak hi¢ nahos bir koku degildi. Hayatum &yle te-
petaklaku ki burada, kétii niyetinin pek de 6nemi olmayan seksi
bir yabanciyla oturuyordum. Aruk hayaum kurtarilmaya deger
miydi ki? Hi¢ degmis miydi?

Orturup goézlerimizi 6n taraftan ayirmadan sigara igtik. Sessizlik
artik o kadar agird1 ki insani rahatsiz ediyordu. Darren dévmeli
avuglariyla sortunu burusturdu. O da gergin ve kaygiliydi.

Yavasca nefes aldim. “Amanda’yr ne kadar zamandir taniyorsun?”

Adini duymak bile canini yakiyormus gibi ytiziinti burustu-
runca onu seviyor muydu diye diisiindim. Herkes Amanda’'nin
bana benzedigini sdylilyordu. Darren fark etmis miydi? Fark et-
mesini istiyor muydum?

Arkama yaslandigimda gevsek atkuyrugum koltuk basligina
gomiildii. Otoparkra bir kahkaha yankilanirken sigarami cama
vurup kiiliin diisiisiinii izledim. Her sey tuhaf bir sekilde sapkin
geliyordu ve bu kismen hoguma gitmigsti. Joe sevgilisiyle bulus-
tugunda bdyle mi hissediyordu?

“Sadece birkac haftadir.” Pencereden dumani iifledi. “Gegen
ekim ayinda bu barda tanigmistik.”

“O Avustralya'nin giineyindendi sanirim ama hangi kasaba ol-
dugunu sdylemedi.” Kiiliinti pencereden digar atti. “Orada kétii
bir seyler oldugu hissine kapildim. Amanda'nin ¢ok fazla sirn
vardl.” Tereddiidiin ardindan konusmaya devam etti. “Ag¢ikgasi
Amanda’'nin gergek ismi oldugundan bile emin degilim.”

Eh, boylece izini bulmanin neden zor oldugu anlasilmisu.
Dumanin karanlik geceye dogru siiziiliisiinii izledim. “Beaconda
ne isi vardi?”

Bagini iki yana salladi. “Hi¢ sormadim. Sanirim yalnizca aile-
sinden kagmak istiyordu. Ozellikle annesinden.”

“Anlagamiyorlar miydi?”
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Geng bir cift giiriiltiilii kahkahalarla bardan ¢ikinca nefesleri
soguk havada buhar hilinde ¢iku. Darren sessizce onlarn izliyor-
du, gézleri mahrum edilmis gibi act doluydu.

“Yok,” dedi nihayet. “Kimseyle gériismiiyordu. Pek arkadas
da yoktu.” Gézleri sertlesti, bense bir ciger dolusu dumani ger-
ginlikle icime ¢ekerek bekledim. “Gergi Beacon'da arkadas bul-
mak zor,” dedi ac1 ac1. “Herkesten ustiin olduklarini saniyorlar.”

Bir kagimi kaldirlp onaylarcasina bagimi salladim ama o bana
bakmiyordu. “Oyle insanlar,” bagini iki yana sallarken sigarasini
karamsar bir bicimde icti, “kendi kurallarini yaraurlar.”

“Bir de bana sor,” diye mirildandim, sigaray1 pencerenin ger-
¢evesine vurdum.

Darren bana dondd, dirsegi kolgaktaydi. “O evden nefret etti
aslinda.” Agz1 buziildd, sanki tiikiirmek i¢in yanip tutusuyordu.
“O boktan kasabadan nefret etti.”

“Evi satin m1 almisti?”

Derin bir nefes alip sigara dumanini iyice i¢ine ¢ekti, ayni
anda da bagiyla onayladi. “Evet, ucuza aldi ve tamir ettirecekti.
Mutfaktan bagladi ama bir sorun ¢iku.”

Kulaklarimi dért agtim. Dusu tamir etmeye ¢alisirken kanli
kafatasini tutup, Bu eve gelmemem gerektigini biliyordum, diye
muirildanan tesisat¢iyr diisiindiim.

“Sonunda oradan ¢ikacag giinleri sayar oldu.” Gozlerini ka-
ranhiga dikti. “Tabii ¢ok ge¢ kalmigt1.”

Sarhos kahkahalarin uzaktan gelen yankisi onu 4deta geriyor-
du. Sigarasini bitirdi, pencereden disari att ve aninda bir tane
daha yaku. Kisa, kesik ciimlelerle konugmaya bagladi. “Kimse
Siyah Akasya Evide olmasini istemedi. Tagindig1 anda sorunlar
yasamaya bagladi.” Hizla nefes aldi, dizini sallamaya koyuldu.
Diz kapaginda kafatasi dévmesi vard1 ve dizi sallandik¢a sanki

kafatasi giiliiyordu.
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“Komgular mi2”

“Evet.” Dudaklan kivrildi. “Hepsi. Gidip onlan yola getir-
meyi teklif ettim.” Bagini kederle sallarken sinirlenmiscesine si-
garasini tiitelirddi. “Bana izin vermedi.”

Erteleyip durdugum soruyu sordum.

“Nasil biriydi?”

Bir saniyeligine hareketsiz kaldi. Sigarasini agir agir dudakla-
rina gotiiriip bir nefes ¢ekti. Bana bakmadan, “Sana benziyordu,”
dedi.

Hurdasi ¢cikmig bir iPhone ¢ikardi, kirik ekraninda bir golden

retreiver vardi. Instagram profilindekinin aynisiydi. Sessizce si-
garasin tiittiiriirken telefonu karistirip en sonunda bana gevirdi.

Yar: karanlikea fotografa gozlerimi kisarak bakum.

Tannim. Hakikaten bana benziyordu.

Fotograftaki gen¢ kadin bir siyah akasyanin gévdesine yaslan-
mugti. Yuzii makyajsiz, ¢illi ve hareket etmekten 6tiirii kizarikn.
Acik kahverengi saglarini tepeden atkuyrugu yapmisti ve Hadi
bir an once cek su forografi, der gibi rahatsizlikla giilimsiiyordu.
Kollarini korurcasina gégsiinde kavusturmustu, ayrica goézlerin-
de bakmami istemedigini hissettiren bir seyler vardi. Gozlerine
bakmamak icin bakiglarini agag: ¢evirecek ve selam verirsen ger-
gin, goniilsiiz bir glilimsemeyle karsilik verecek tiirde biriydi.

Ayaginin dibinde siyah bir labrador duruyor, pembe dili ag-
zindan sarkiyordu. “Bu, Winter,” dedi Darren belirgin bir sef-
katle. “Eskiden képeklerimizi Siyah Akasya Ormani’na gotiiriir-
diik.” Ekrani kilitledi. “Oraya bayilirlardi.”

“Amanda seni hi¢ Siyah Akasya Ev’e gétiirdii mii?”

“Hayw.” Kaglarini ¢caup hizli bir firt ¢ekei. “Ben de istemi-
yordum ger¢i.” Bir sey simdi aklina gelmis gibi bana dondi.
“Qrada yalniz yasamiyorsun, degil mi?”
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Bunu bir saniye diisiinmem gerekti. Kocam hayatimdan ya-
vag yavas, sessizce kayboluyordu. Diin gece yine evde kalmamis-
t1. Pencereyi daha da a¢ip soguk havanin yiiziime g¢arpmasina
izin verdim. “Hayir,” dedim. “Kocam da benimle kaliyor.”

“Peki geceleri evde oluyor mu?”

Bu soru beni hazirliksiz yakaladigindan tereddiit ettim. Yalniz
yasay1p yasamadigimi sormak bir seydi. Ne zaman ve hangi saat-
lerde yalniz kaldigimi sormaksa bagka sey. Bagimi dikkatle agag:
yukari sallarken gozlerim soguk riizgar yiiziinden agriyordu.

Darren bir kez daha sessiz kaldi, sadece sigara dumanini di-
sar1 Gifledi. Yeniden bunun kéti bir fikir oldugunu diisiinme-
ye baslamistim. Arabamdaki adam hakkinda ne biliyordum?
Hic¢bir sey. Sigaranin izmaritini bagparmagimla sdndirtp sesi-
mi olabildigince siradan tutmaya ¢alisum. “Sen Beaconda mi
yaslyorsun?”

Ona goz ucuyla bakarak bu sorudan trkiip tirkmedigini an-
lamaya c¢alisgtum. Fakat Darren dogrudan ilerideki bara bakiyor,
yesil gozleri sinirli bir kedininki gibi parliyordu. “Yok,” dedi ac1
ac1. “Ben diger varoslarla birlikte Red Hill'de yagiyorum.”

Koltugunda kipirdandi. “Hem... Beacon’a dénemem.”

Nefes almayi1 birakum. “Niye?”

“Amanda’nin komsularindan biri,” deyip sinirle dumani if-
ledi.“Su sokaktaki ilk evde yasayan Johnson denen herif.”

Bogazim yana yana giiriiltiiyle nefes verdim, Darren ise du-
raksadi. “Bana uzaklastirma karan ¢ikartt.”

Irkildim. Pencereden disar1 baktigima minnettardim, bu sa-
yede dehset dolu yiiziimii gormemigti. Uzaklagtirma kararinin
nereden ¢ikugini nasil soracagimi disiiniirken o devam edince
rahatladim.

“Amanda’yr aramaya gittim,” diye agikladi usul usul.

“Mesajlarima cevap vermeyi birakmisti. Ne oldu bilmiyordum.”
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“Yani...” Yavagca ona déndiim. “Ne yaptin?”

“Komgularin hepsinin kapilanini ¢alip onu goérdiiler mi diye
sordum.” Sol avucuyla kendini yaustirircasina dizini ovdu.
“Ama bana bir bok séylemediler.” Ansizin uyanmis gibi dog-
ruldu. “Iclerinden biri Amanda’nin hi¢ orada yasamadigini bile
soyledi. Inanabiliyor musun? Serefsiz yalancilar.”

Soruma yanit vermemisti ve bu ihmali avuglarimi terletti.
“Ne oldu peki?” diye sordum dikkatle.

“Hicbir sey!” dedi, dovmeli ellerini havaya kaldirdi. Ancak
sinirliden ziyade hiisrana ugramisti. “Su Johnson denen herif
bana miilkiinden ¢ikmami s6yledi.”

“Ve2”

“Ben de ¢ikmadim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Bir araba farlar1 séniik hilde otopar-
ka girdi. Barin kapisinin yakinlarina park ederek bekledi.

“Ona zarar vermedim,” dedi Darren kasvetli bakiglarla. Bana
doniip dogrudan gozlerime bakt. “Ne derse desin.”

Ona inaniyordum. Koltuguma yerlestim.

“Ama herif amcasin1 karistrdi, degil mi?” Dumam tfleyip
duruyordu. “Amcasi Beacon'in polis ¢avusu.”

Barin kapisi ¢at diye agildi ve siyah, logolu sapkal: yagh bir
adam sendeleyerek disari ¢ikti. Arabanin siiriiciisii uzanarak yol-
cu kapisini aginca adam igeri diigtii. Arabanin uzaklagmasini iz-
lerken diigiincelerimi toplamaya ¢abaladim.

“Amanda’nin sadece gitmedigine emin misin?”

Gozlerim héli barda olsa da bagini salladigini biliyordum.
“Beni dylece cevapsiz birakmazd..”

“Bundan emin misin?” diye sordum nazikge, bunun iizerine
bana kinayan bir bakis att1. “Yani, Giiney Avustralyadan ayrnldi,
degil mi? Ve ailesiyle gériismedigini s6yledin. Belki...”
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Orada birakum ancak Darren bagsini salliyordu. Ensesini
kasidi. “Hayir. Bana st')ylehleden gitmezdi.”

Tam konusacaktim ki benden 6nce davrandi. “Evine dinle-
me cihazi koydular.”

Gozlerimi kirpistirdim, Darren de anlamami saglamaya
¢alisirmis gibi gézlerimin icine baku. “Amanda,” dedi basitge,
“yatak odasinda dinleme cihazi buldu.”

Kalbim sikist. “Hangi yatak odasi?”

Duraksayip diisiindii. “Ben oraya hi¢ gitmedim.” Cenesini
kasiyarak utang iginde gozlerini kagirdi. “Hep benim evime
giderdik.”

“Cinayet odasi miydi?” diye tesvik ettim nefes nefese. “Ana
yatak odasi?”

“Amanda’y1 dogru tanidiysam,” dedi yumusak ve tizgiin goz-
lerle, “muhtemelen orasidir.”

Kendimi yumruk yemis gibi hissediyordum. Koltugu tut-
tum, nefesim kesilmis gibi hizla nefes aliyordum. “Orasi benim
yatak odam,” dedim belli belirsiz. Diimdiiz bara bakiyor olsam
da aslinda gérmiiyordum. “Tanrim.” Urperdim. “Ya bunca za-
mandir beni izliyorlarsa?”

Darren bana sertce bakti. “Hig sagirmam,” dedi.

Yatagin 6niinde soyundugum, yorganin aluna ¢inlgiplak gir-
digim biitiin anlan distindiim. Bu diisiince midemi bulandir-
musti. Kollarimi gégsiime doladim. “Beni kim izliyor peki?” diye
sordum gerginlikle. “Jeff Johnson mi?”

“Bence evet,” diye mirildandi Darren, dovmeli ellerini yum-
ruk yapti. “Ruh hastas: pi¢in teki. Amanda’yi... Ya da seni go-
zetlemesini beklerim.”

Pencereyi tamamen agip soguk havanin igeri dolmasina izin

verdim. Hava buz gibi olsa da beni daha iyi hissettirmisti. Daha

temiz.
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“Cihaz1 nerede buldu?” diye sordum sonunda. “Sana gos-
terdi mi2”

“Hayir.” Bagini iki yana sallayip hizli bir firt ¢ekti. “Hig gor-
medim. Galiba duvar kigidinin i¢inde gérmiistii.” Bana déndii.
“Resimli bir ey, degil mi?”

Orman duvar kigidi. Gézlerimi kapadim. Tanrim, bunca
zamandir kuglarin beni izlediklerini hissediyordum. Belki de
hakliydim.

“Johnson’la yiizlesmek istedi.”

Bagimi kaldirdim.

“Sahiden mi?” Kalbim titrerken bir nefes aldim. “Yapt1 mi?”

Sessizlik. Konugtugunu bile unutmus gibi hiiziinle 6n cama
bakti. Uzanip kolunu ¢ekistirmek istedim. Soyle bana. Liitfen.

“Darren?”

Yumrugunu yanagina gétiirdiigiinde agladigini fark ettim.
Gogsii, kendini tutmakta zorlantyormusgasina inip kalkiyordu.

“Bir sey yapmaliydim,” dedi 6fkeli yaslarin arasindan. Tam
konusacaktim ki 6ne atlip yumrugunu konsola gegirdi.
Korkuyla bagirdim, Darren da yanaklarindan 6zgiirce akan
yaslarla beraber yeniden arkasina yaslandh.

Uzun bir siire konugmadik. Darren bir sigara daha yakin-
ca ellerinin titredigini fark ettim. Uzun bir firt gekerek sigaray:
pencereden digan sarkutti.

“Komsusuna cihazdan bahsetti,” dedi usulca.

“Jeff Johnson’a mi?”

“Yok,” dedi. “Bagka bir komsusuna. Siyah Akasya Evden
bir sokak 6tede yasayan kadina.” Haurlarken kaslarini ¢atu.
“Kiigiik, geveze bir kopegi vard), pug faland: galiba.”

Kipirdamadan oturuyordum, kalbim kulaklarimda atyordu.

Hayir. Hayur.
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“Amanda eskiden o kadinin evine kahve i¢meye giderdi,”
dedi, yanan sigaranin ucuna vurdu. “Adini haurlayamadim.”

“Kay,” dedim sessizce. “Ad1 Kay Potts.”

“Evet.” Basiyla onaylayip dumani iifledi. “O kadin.”

Goézlerimi kapadim. Demek Kay, evimde dinleme cihaz: ol-
dugunu bilmesine ragmen bana séylememisti. Alnimi ovalaya-
rak koltuga gomiildiim. Sirlar, dinleme cihazlan ve yalanlarla
dolu Siyah Akasya Ev’e donmek istemiyordum. Pencereden di-
sar1 bakum, soguk hava dogrudan ytiziime garpu.

“Amanda’yr son gordiigiimde,” dedi Darren titrerken, “bu
barda i¢ciyorduk.” Ileriyi gosterdi. Nefesi kesildi, devam etmesini
bekledim. “Bir giin 6nce cihazi bulmustu.” Endiseyle dumani
iifledi. “Inanilmaz derecede gergin ve qildirmis durumdayd:
¢linkii ertesi giin Kay’in evinde Johnson'la yiizlesecekti.”

Nefes almay1 biraktum. Riizgir kanimi dondurmustu ve kol-
larimdaki tiim tiyler diken diken olmustu.

“Onu evime davet ettim ama sorun olmadigini soyledi.
Sadece bitsin istiyordu. Johnson’la cihaz konusunda yiizlesecek-
ti, Kay de ona arka ¢ikacaku.” Sigaray: sondiiriince korun kirmi-
z1 panilusi kiile déntstii. “Ona veda 6piiciigii verdim, o da beni
ertesi glin arayacagini soyledi.”

“Ve?”

Dogrudan gozlerime baku. “Bir daha ondan haber almadim.”
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Kay Potts yalancinin tekiydi. Sirf ses olsun diye radyoyu agip
Beacon'in karanlik sokaklarinda arabay: sessizce siirdiim.
Galiba buradan nefret ediyordum. Amanda’y: taniyorlar miyd:
ki? Neden umurlarinda olsun? Yoksa bu kahrolasi kasabanin
tamami Jeff Johnson denen herifi mi koruyordu? Pencereyi
sonuna kadar acip basimi gikararak, Hepinizi sikeyim, diye ba-
girmak istedim. Sizi de kapalt havuzlarinizi da sikeyim. Sizi de
yalanlariniz: da sikeyim.

Kay’in evinin 6niinden yavasca gecerken farlarim 6n bahge-
sindeki turuncu agaci aydinlatu. Bir yanim koltugumdan kalkip

kapisini yumruklamak ve ne halt yemeye Johnson’t korudugunu
sormak istiyordu. Fakat vakti degildi.

Heniiz. Ama geliyordu. Hissediyordum.

Evin o6niinde durarak engebeli yoldan yavasca gectim.
Gokylizti yildizsizdi, hilal zayif ve bulanik bir 151k yayiyordu.
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Farlanim ilcrideki 6lii, sessiz araziyi aydinlaturken bir kakadu si-
yah akasyalardan birinden bana dik dik baku. Joe’nun arabasi
yoktu ve mesaj atmamisti. Darren arabamdan inip gecenin igin-
de kayboldugu anda Emily’ye mesaj atmigtum. Darren arkasina
bile bakmamisti ve onu bir daha gbrecegimi sanmiyordum.

Emily mesaji gonderdikten on saniye sonra aramist.
“Tannm, tathm, iyi misin? Gergekten gitti mi?” Genelde sakin
olan sesi gergindi. Kisa bir tereddiidiin ardindan sesi fisilya d6-
niigtii. “Hala oradaysa tuslardan birine bas, polisi arayayim.”

Kahkaha atmisum ¢linkii gece nihayet bitmisti ve hayatta
kalmigtim. Ayrica... Mesajimi bekleyecek kadar beni umursadi-
gin1 bilmek giizeldi. “Gitti,” demistim ona. “Bitti.”

Fakat bitmemigti, degil mi? Daha baglamamigu bile.

Arabay1 park edip kontag kapadim. Sessizlik sagir ediciydi.

Kay'in evinde Johnson'la yiizlesecekti.

Bir daha ondan haber almadim.

Arabadan inip buz gibi gece havasina adim atarken kolla-
rimi kendime sardim. Evin icine minnetle daldim ama orasi
da soguktu. Nefretle bayat havay: icime ¢ektim. Bu tuhaf gece
yiiziinden bitkin diigmiis hilde sirumi 6n kapiya yasladim. Ey,
kirli oturma odasi penceresinden sizan ay 15181 disinda tamamen
karanlikti. Nereye baksam yikim gériiyordum. Kapilar mente-
selerinden gevsekge sarkiyordu, zeminde aralikli disler misali
bosluklar vardi. Yarist yapilmis duvarlar deliklerle doluydu, igle-
rinden kiiciik yilanlar gibi kablolar ¢ikiyordu.

Yukari ¢ikmak iizereyken pencerenin disindaki bir sey gozii-
me ¢arpt1. Birisi sessizce gecerken bir saniyelik bir hareket oldu.
Donakaldim. Azrail miydi? Kapiy: araladigimda soguk riizgar
yiiziimii acittr. Heniiz verandada lambamiz olmadigindan zay:f
ay 1s1ginda arabanin ana hatlarini zar zor gérebiliyordum.

“Azrail,” diye seslendim geceye. “Azrail?”
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Sessizlik. Omurgamdan asag) bir iirperti inip sirtima yerlesti.

Miyavov.

Soluklanip yiiziimii merdivene déndiim. Azrail kanepenin
tepesine tiinemis beni izliyordu. Bunca zamandir igerideydi.
O hilde disarida gérdiigiim neydi? Kalbim bogazimda atarken
hizla kapiyr kapadim ve arkamdan kilitdedim. Azrail'i kucag:-
ma aldim, merdivenlerden kosarak ¢ikarken disaridaki birinin
beni izledigi hissinden kurtulamiyordum. En koétisi de...
Amanda’'nin duvann i¢inde buldugu dinleme cihazini distini-

yordum. Tanrim, kagis yoktu. Nereye gitsem beni izliyorlard:.
E N

Saatler sonra Azrail beni uyandirdi. Yorgana masaj yaparak dur-
madan baginyordu. Yatagimdan atlayarak agik kapiya yiiridii.
Arkasini doniip miyavladi. Kuyrugunun saga sola sallandigini
goriince gergin oldugunu anladim. Joe olsa bana giilerdi ancak
ben Azrail’in ruh haillerini biliyordum. Ve kedim kendisini takip
etmemi bekliyormus gibi huzursuzlukla bekliyordu.

Midem kasildi. Siktir. Yine mi? Bunu son yapuginda tavan
arasinin merdivenlerinin alunda durmus ve yukari gikmami
beklemisti. Azrail’e baktuum. Gegen seferden beri tavan arasini
iki kez kontrol etmeme ragmen bir sey bulamamistum. Gecenin
kériinde oraya gitmeyi sahiden istemiyordum.

Doniip yorgani basima kadar ¢ektim.

Miyaaavvvvvvvvor.

I¢ gecirip yorgani firlatum ve giplak ayaklarim buz gibi par-
kelere degerken pesinden odadan ¢iktim. Ona yetigtigin anda
déniip karanlik koridora ilerdi. Durdum, dudagimi ¢ignedim,
sonra da odama déniip telefonumu aldim. El fenerini agtigimda

karsimdaydi. Azrail koridorun ortasinda, gegen sefer durdugu
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yerde, tam tavan arasimin alunda duruyordu. Kuyrugu endi-
seyle sallaniyordu. Isigy gelisigiizel bir sekilde duvarlara tuttum.
Oraya ¢ikmay1 gercekten istemiyordum. Ne diye bunu yapiyor-
dum? Kahrolasi kedi. Tenim karincalandi, kordonu ¢ektigimde
ellerim titriyordu.

Merdiven giiriiltiilii bir gicirtyla indi ve kokuyu aldigim anda
burnumu kiristirdim. Tavan arasi les gibi kokuyordu. Oraya bir-
kag kere girmistim. Tugla baca, tozla kapl eski bir begik ve {izer-
lerine basugimda eski kemik misali hisirdayan bir avug ¢liriimiig
yaprak disinda gérecek bir sey yokru. Duvarlar nikotine benzer
kahverengi-yesil lekelerle doluydu, kokusuysa evin diger oda-
larindan beterdi. Joe yaliumla alakal bir seyler minildanirken
ben sessizce orada duran besige bakmistim. Bebekken Janet’a mi
aitti?> Merak etmistim. I¢lerinden biri onu 6ldiirmeye ¢alisana
kadar sevgi dolu ailesi onu bu besikte mi sallamist1?

Azrail yine miyavladi, Hadi. Orada ne oldugunu gormelisin,
der gibi bir ses ¢ikariyordu. Onun sessizce merdivenleri ¢ika-
rak derin karanhigin i¢inde kaybolmasini izledim. “Ne oldu,
oglum?”

Telefonumu 6niimde tutarak zayif 1s181yla Azrail’in pesinden
merdivenlerden ¢iktim, basamaklar agirhigimla birlikle bana kiz-
mus gibi gicirdadi. Bogtaki elimle korkulugu tuttugumda sanki
kirilgan bir aga¢ dalini tutuyordum. Giderek artan tadilat liste-
sine bunu da ekleyerek bagimi egip tavan arasina girdim.

Merdivenlerin en tepesinde durup feneri odaya tutarak di-
sen tozlari aydinlattm. Tanrim, burasi ¢ok kotiiydii. Sanki kar
firtcinasinin ortasindaydim. Geceligimin yakasini agzima kadar
cekip nefesimi oraya verdim. Tavan arasinda pencere olmasa da
iceriye biraz temiz hava girmesi i¢in can atiyordum. Tugla baca,
ok fazla i¢mis gibi tehlikeli bir sekilde bir tarafa egilmisti, is ve

duman kokuyordu.
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Azrail hala yukanida bir yerde ushiyordu, 15181 etrafa tutup oli
bir keseli sican mi buldu diye diigiindiim. Bazen boéyle yapar,
muhtemelen bagiracak miyim diye gormek i¢in bana 6ldirdigi
kiiciik hayvanlan getirirdi. Ona zilli bir tasma almisum ancak
pek fark yaratmiyordu.

Fakart 15181 Azrail’e tuttugumda bir hayvanin yaninda durmu-
yordu. Koruyormusgasina besigin 6niinde duruyordu. Kuyrugu
araba silecegi gibi saga sola sallaniyor ve yatagima atlayip beni
korkuttugu zamanlardaki gibi o tuhaf miyavlayarak bagirma se-
sini ¢ikaniyordu. Nabzim hizlandi, midem kasildi. Yaklagmay:
hi¢ istemiyordum. Tavan arasinda beklerken sessizlik giderek
agirlasti.

Yerimden kipirdamadan feneri besige tuttum. On iki siis-
li parmakligi ve piirtizsiiz kizilagag¢ ahsabiyla zamaninda ¢ok
glizel olmaliydi. Fakat ona bakuke¢a daha tehlikeli gériiniiyor-
du. Parmakliklarin araliklari, bir ¢ocugunun baginin sikiga-
bilecegi kadar genisti. Ayrica d6rt parmaklig: eksikti. Sararan
yatagin lzerine karmagik hilde kirli bir battaniye duruyordu.
Urkiitiiciiydii ama bakmaya deger goriinmiiyordu.

Ancak Azrail hareket etmediginden neyi korudugunu gor-
meliydim.

Ufak bir adim atarak feneri zemine tuttum.

Donakaldim.

Bu da neydi boyle? Bu da ne? Azrail beni sessizce izleyerek,
Gordiin mii? Sana soylemistim, dercesine gozlerini dikti.

Elimle agzimi kapayarak geriye dogru sendeledim. Besigin
ayagindaki tozun i¢inde bir ¢ift ayak izi duruyordu. Sanki birisi
orada durup asag bakmisti. Ellerim titriyordu, panik hilinde
nefes alip veriyordum. Bu lanet besigin i¢inde ne vardi? Zorlukla

yutkunarak ilerledim.
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Ayak izlerine basmamaya 6zen géstererek dikkatle etraflarin-
dan dolandim. Benimkilerden biiyiiktii. Kesinlikle bir erkege
aitti. Joe'nun olabilir miydi? Ger¢i buraya son gelisimizde besige
yaklasugini haurlamiyordum. Kapida durup siire¢ boyunca yii-
zunu asmigtl.

Besigin yaninda, elimde fenerle durdum, 15181 i¢ine tutmak-
tan deli gibi korkuyordum. Tutmamaktan da korkuyordum.
Azrail sol ayagimin dibinde sessizce bekliyordu.

Nefesimi tutup feneri besige cevirdim. Fakat orada higbir sey
yoktu. Sadece barttaniyeyle yatak gériintiyordu. Sanki yillardir
dokunulmamugti. Battaniye igrencti, tizerinde kiif lekeleri vardi.
Azrail'e merakli bir bakig atsam da kipirdamamaya devam edi-
yordu. Azrail'in sicak nefesini dizimde hissederek topuklarimin
iizerinde ¢émeldim, sonra da 15181 besigin icine tutup parmakla-
rin araliklarindan bakum.

Sonra da onu goérdiim.

Kiiflii battaniyenin altina bir not sikistirilmigtr.

Kalbim adeta gégsiime carpiyordu. Bir yanim asagi kosarak
bu aksam yasanan her seyi unutmak istiyordu. Diger yanimsa
notta ne yazdigini bilmek...

Yavagca parmakliklarin arasindan uzanip kigid: elime aldim.

Derin bir nefes aldiktan sonra okumaya bagladim.

Mevhaba Savah Slade!

Bugiinlerde bu ismi mi kullaniyorsun? Insamlar
gevcekte kim odujunn Gjvenseler we yazik
olurdu,..

Dejil mi?
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SON DAKIKA: POLIS, SIYAH AKASYA
EV'DE BULUNAN CESETLERDEN BIRININ
KIiMLIGINI ACIKLADI

L4 Temmuz

ABC News, Melbourne

Victoria polisi Siyah Akasya Ev'de bulunan ikinci ce-
sedin kimligini kamuoyuna acikladi.

Kadinin 25 yasindaki Amanda Vale oldugu tespit
edildi. Vale, yedi ay once kaybolan Port Murpy, Guney
Avustralyali bir yonetici asistanu.

Vale'in gecen yilin eylul ayinda memleketinden Siyah
Akasya Ev'e tasindigi ogrenildi. Orada yalnizca birkag¢
hafta yasadigi soyleniyor. Melbourne'iin glineydogusun-
daki Beacon’da gegirdigi zaman hakkinda sasirtici dere-
cede az sey biliniyor.

Harap olan annesi Linda Vale, kizinin Siyah Akasya
Ev'de yasadigini bilmiyormus.

“Victoria’da kaldigini biliyordum ama ¢ok fazla tasini-
yordu ve pek iletisim kurmuyorduk. Beni haftalarca, hat-
ta aylarca habersiz birakmasi olagan disi degildi. Ama
Noel'de aramayinca polise haber verdim.”

Amanda Vale, cesedi Siyah Akasya Ev'de sasirtici bi-
¢imde bulunmadan yedi ay 6nce kayip ilan edilmis.

Boyu, agirligi ya da irki hemen tanimlanamayacak
kadar guruyen ceset Victoria Adli Tip Kurumu'na gonde-
rildi. Bu sabah kimlik tanimlamasi yapilsa da polis olim
nedeni hakkinda tek kelime etmiyor.

Siyah Akasya Ev'de ilk bulunan cesedin kimligiyse
hala bilinmiyor.



Birisi adimu s6yliiyordu. Gergek adimi. “Lizzy. Lizzy, ne oldu?”

Gozlerimi agmaya ¢aligsam da nedense zorlaniyordum. Adimi
soyleyen kisi omuzlarimi sarsti, sesi kaygiyla yiikseliyordu. “Lizzy,
uyan.”

Gozlerim titreyerek agildi. Joe endiseden kocaman olmus goz-
leriyle bana bakiyordu. Uzerinde siyah kot pantolon ve lekesiz
beyaz tisortten olusan barmen {iniformasi vardi. Sersem bir hilde
yatakta oturdum, basim agriyordu. Saatin kag oldugu ya da ko-
camin hi¢ adim atmadig) yatak odama neden geldigi hakkinda
en ufak fikrim yoktu. Ne kadar zaman olmustu sahi? Basimi iki
yana salladim. Bu evde ne zamandir bulundugumuzu hatirlami-
yordum. Hangi giinde oldugumuzu bile haurlamiyordum.

“Saat kag?” diye sordum, gézlerim bulaniku, dilim agzima
fazla agir geliyordu. Sorunum neydi boyle?

“Og]e vakti,” dedi rahatsizlikla, ellerini ceplerine koydu. “Iste
olman gerekmiyor mu?”
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Of, sikrir. Telefonum yastigimin alundaydi. Elime alip kili-
dini acum. Adriadan tig, Emily'den de {i¢ cevapsiz arama vardi.

Ayrica Emily dért tane de mesaj gondermisti:

EMILY: Bugiin ise geliyor musun?

EMILY: Her sey yolunda mi?

EMILY: Litfen mesaji gordiginde beni ara.
EMILY: Tatim??

Sikeir, sikir, sikeir.

Hizla yataktan kalktim ya da en azindan denedim ama ayak-
larim yere degdigi anda birbirine dolandi. Joe seslense de bana
uzandiginda onu elimle uzaklastirdim. Komodinin kégesine
tutundum, yiiziim terliyordu, ellerim yapis yapisti. Bagim do-
nerken yavagca ayaga kalkum. Aksamdan kalma miydim? Diin
aksam i¢tigimi haurlamiyordum.

“Hasta musin?” diye seslendi Joe uzaktan. Sesi kulaklarimda
yankilandi. Hasta misin? Hasta misin? Hasta. ..

Mide bulantsi dalgasini yutkunarak gegirmeye ¢alisip tize-
rinde recel lekesi olan kalem etegimi tizerime gegirdim. Fermuar
cekerken neredeyse nefesim kesilmigti. Bir sey, diin geceden kal-
ma 6nemli bir sey zihnimi kurcaliyordu. Is bluzumu omzuma
atum ve digmeleriyle ugragirken haurlamaya galisum. Sanki
uyanik degil de hili uykudaydim, giyinirken karnimi sertge
¢imdikleyip hali riiya gormedigimden emin oldum.

Sonra haurladim. Ellerim iki yanima disgtii.

Mevrhaba Saralh Slade!
Bugiinlerde bu ismi wmi kullanryorsun?

Tannim. Tannm. Riiya degildi. I ayakkabilarimi ayagima ge-

¢irip dilsmemek i¢in yatagin siislii diregini kavradim. Devetiiyii
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botlarimin bagciklarint baglarken normal davranmaya galhigtim.
“Diin gece burada mi1 uyudun?”

Sessizlik. Bagciga siki bir diigiim aup bagimi kaldirdim. Joe
huzursuz elleriyle ensesini kasidi ve kapiya 6zlemle baku. I¢eri
girmemis olmay diledigi belliydi. Bu hatay1 bir daha yapma-
yacagindan emindim. “Hayir,” dedi sonunda. “Burada uyuma-
dim. Birkag giindiir gelmedim...”

“Ee, hangi cehennemdeydin peki?”

Sessizlik.

Suclu gdriinmediginden acaba hata mi ediyorum diye dii-
stiindiim. Belki geg saate kadar ¢alisgiyordu. Belki Andy’nin evin-
de kaliyordu.

“Joe?” diye sordum.

Telefonum ¢aldi. Arayana g6z atum: Emily. Joe bu 4n1 kulla-
narak odadan ¢iku.

“Bekle,” diye seslendim, bir yandan botu baglarken bir yan-
dan da telefonu agmaya calistum. “Joe,” diye bagirdim ama ¢ok-
tan gitmisti. Sigayim. Telefonu agip omzumla kulagimin arasina
sikistirdim. “Geliyorum, Emily,” dedim ona ceketimi giyerken.

“Geliyorum.”

Bir yandan ceketimi, bir yandan da sagimi diizelterek hizla
Merhamet Toplulugu’'nun binastna girdim. Agzimdan oziirler
dokiiliirken Adriamin kapisini galdim. Fakat cevap gelmedi.
Titreyerek lacivert koridorda yiiriidiim, dengede durmak igin
duvardan yardim aldim. Zorlukla nefes alirken terler burnum-
dan asag1 damhiyordu.

Kahve odasina sendeleyerek girdim. Igerisi erimis peynir ko-

kuyordu, midem altiist oldu. Nemli ellerimi karnima bastirdim.
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Tim tizerinde DUNYANIN EN 1Yl ATLETI OLMAYI BEN
ISTEMEDIM AMA OLDU ISTE yazan kahve kupasina attigt
tatlandirictyr karistinyordu. Emily veteriner hemsiresi kupasini
sol elinde turarak sag elinde tuttugu bir parga tostu kemiriyordu.

“Selam,” diye mirildandim zayif bir sesle.

“Bakin, kim sonunda ise gelmeye karar vermis!” diye bagirdi
Tim.

Emily, “Tathm! Tanrim, sana ginlerdir ulasmaya ¢alisiyo-
rum!” diye haykirdi.

Ceketimin kolunun tersiyle alnimi sildim. “Adria igeride
mi?” diye sordum nefes nefese.

“Sansli giiniindesin ¢iinkii degil.” Tim siriup gay kasigini tez-
giha biraku. Emily su sincisint gostererek bir kagimi kaldirdh.
Memnuniyetle bagimi sallayinca da dolaptan bagka bir kupa alip
bana kahve hazirlamaya baglad:.

“Boka battim, degil mi?” Inleyerek kap1 cercevesine yaslan-
dim. *Bu sabah uyuyakaldim. Buraya ge¢ gelmek istemedim.”

Tim kahvesini tekila iciyormus gibi kafaya dikti. “Diinki ba-
hanen neydi peki?”

Ona gozlerimi kisarak bakum. Zihnim karmagik ve bula-
niktt, Fakat diinlin pargalarini haturliyordum. Diin sabah Tim,
Benita ve Emily’yle birlikte buradaydim. Ofisime gitmistim,
sonra Darren mesaj atarak barin disginda bulusmay: teklif et-
misti. Gecenin geg saatlerindeyse... Aniy1 haurlayinca yiiziimii
burusturdum. O aksamin ilerleyen saatlerinde tavan arasindaki
notu bulmustum.

“Diin mii?” diye sordum Tim’e. “Diin buradaydim ya.”

Sessizlik oldu. Emily kupama siit dokmekle mesgul olsa da
g6z ucuyla bana tuhaf bir bakig atti. Agzimdan sig bir nefes
aldim. Kimse konusmuyor ve midem bulant ve gerginlikten

kasiliyordu.
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Tim, Benimle kafa m: buluyorsun? dercesine yan yan baku.
Onu tanidigimdan beri ilk kez kararsiz gériiniiyordu.

“Diin burada degildin,” dedi Tim nihayet, hili saka yap-
madigimdan emin degilmis gibi sorgulayan bakislarini tizerime
dikti. “Adria deliye dondi agikgas:.”

Midem, icinde tereyag: yapiliyormus gibi ¢alkalandi. Diinkii
anilannmi ¢ilginca diizene sokmaya galigsam da zihnim yavas ¢a-
listyordu. Ikisi ve Benita'yla beraber burada, bu mutfaktaydim.
Bundan emindim. Benita'ya temizlik¢iyi sormus, sonra da barin
otoparkinda bir yabanciyla bulusup eve donmiis ve tavan arasin-

daki notu bulmustum.

Mevhaba Savalh Slade!
Bugimlerde bu ismi mi kullamiyovsun?

Urperdim. Tanrim, kisa siirede ¢ok fazla sey oluyordu.

“Bugiin persembe,” dedim agir agir. “Diin ¢arsambayd..”

Simdi saskin goziikme sirasi Tim'deydi. Emily’ye, Ciddi
mi bu? der gibi baktu. Emily kupami kibarca tezgiha koydu.
Endiseyle dudagini gignerken bana bakiyordu.

Oyle gergindim ki her an kusabilirdim. Tim’in sakalarin ge-
kecek halim yokrtu. Ozellikle de kafayi siyirmak iizereyken. Fakat
cevap almak icin ¢aresizce Emily’ye -giivenli, sakin Emily’ye-
bakugimda korkung bir sorun oldugu resmen ortadaydi. Tahta
bilezigine dokundu, bezelye boyutundaki boncukla oynad:.

“Emily...” yutkunurken alnimda terler birikti. “Bugiin per-
sembe, degil mi?”

Emily cevap vermek istemiyormus gibi dudaklarini birbirine
bastirdi. “Hayur, tathim,” dedi nazikge. “Bugiin cuma.”

Ileri adim attigimda dizlerim titriyordu. “Diin sabah zam

burada duruyordun,” dedim Tim’e. Sesim fazla yiiksek, fazla
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telaghyd:. Aruk kendimi kaybetmistim. “Sen protein igecegini
iciyordun ve ‘Carsambalardan nefret ediyorum,’ dedin.”

Tim yavasca gézlerini kirpistirdi. Emily ise beni sessizce
inceledi.

“O iki giin 6nceydi,” dedi Tim nihayet ve teyit i¢in Emily’ye
bakti. Ensesini huzursuzlukla kasidi. “Diin persembeydi ve ise
gelmedin.”

Bagim doniiyordu. Saka yapiyordu. Oyle olmak zorundaydi.
Bir adim geriledim. “O zaman diin hangi cehennemdeydim?”

“Sarah...” Emily 6ne ¢ikuginda sal desenli etegi soguk ka-
rolarin {izerinde salindi. Hemen dibimde durmus omzuma tath
tatl vuruyordu. “Su anda ¢ok fazla sey yasiyorsun,” dedi terapist
sesiyle. Gozlerim Tim’'e kayarken Emily’nin Darren’la bulusg-
mamdan bahsetmemesini umdum. Sabah birde yataga girmis ve
Azrail beni uyandirana kadar deliksiz uyumugstum. Tavan arasin-
daki not... Iste onu haurliyordum.

Dudaklarimi yaladim. Pul pul olmus, kurumuglardi. Basim
oyle zonkluyordu ki Emily duyacak sandim. Diiszin, dedim ken-
dime. Notu bulduktan sonra ne olmustu? Zihnimi tarasam da
bir tiirlii haurlayamadim. Bugiin yatagimda uyanmistim. .. Yani
tlim giin ve gece boyunca orada uyumus olmaliydim. Ama nasil?
Ag hissetmiyordum, yalnizca inanilmaz susamistim.

Fakat sonra ¢arsamba aksami olan bir seyi hatirladim. Oturma
odasinin penceresinde anlik bir sey gérmiistiim. Jeff Johnson.
Notu o yerlestirmisti. Evimin icinde bagka ne yapiyor olabilirdi?

Bacaklarim siddetle titrerken kendimi yere ¢okmiis hilde
buldum. Bagimi kaldiramiyordum. Bir koluma dayadigimda
kalbim durmak i¢in sabirsizlaniyormuscasina giigliikle atiyordu.

Etrafim bulaniku; panik dolu ayak sesleri, omzumu ¢ekerek
beni ayaga kaldirmaya ¢alisan biri. Emily’nin, “Ben doktoru an-
yorum,” deyip odadan alelacele ¢iktigini duydugumu sandim.



UST KATTAKI YABANCI ¢ 239

Tim yanimdaydi, sasirtacak kadar telasl bir sesle nefes al-
mamu séyliiyordu. Ayak sesleri koridorda hizlandi. Ofis kapilar
acild: ve is arkadaglarim, “Ne oluyor?” diye seslendi.

Ayaga kalkip herkese rahatlamasini séylemek istedim. Fakat
hareket edemiyordum. Bir sey gormeden Tim’e uzanarak islak
elimi koluna doladim. “Jeff Johnson’i ne kadar iyi taniyorsun?”

“Konugmaya ¢aligma,” diye uyard: epey sakince.

“Soyle bana.” Nefesimi kucagima dogru verdim.

“O adam bela, Sarah,” dedi Tim ciddiyetle. “Niye? Ne oldu?”

Titrek bir nefes alip avuglarimi etegime sildim. Bagimi kal-
dirdigimda Tim’in endiseli yiizii goriis alanima girip ¢iku.

“Ciinkii,” dedim, “sanirim beni 6ldiirmeye ¢alisiyor.”
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On kapimdan ter i¢inde, tokezleyerek girdim. Azrail kanepenin

minderinden bana merakla baku. Ne diye eve bu kadar erken
geldin? Ayrica neden deli kadinlar gibi terliyorsun?

“Adina panik atak diyorlar,” dedim kedime. “Adria beni eve
erken gonderdi.”

Merdivenlere dogru aulip korkulugu sikica tuttum.
Bacaklarim zayifti ve basamaklari tirmanirken nefes almakta
zorlaniyordum. Azrail arkamda kanepeden atlayip pesimden
merdivenleri ¢ikmaya bagladi. O yilizden konusmay: devam et-
tirdim. Kedimle. Kulaga delice gelmesi umurumda degildi.

“Adria bana hayli kizgin,” dedim, alnimi silmek i¢in duraksa-
dim. “Hatta as:77 kizgin.”

Beni ofisine ¢agirip kaba bir sekilde, “Eve git, tamam m1? Cok

solgun goriiniiyorsun. Pazartesi giinii birkag¢ sey konusuruz...”

demisti.
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Basim doniiyordu. Diigmekten korkarak korkulugu iki elim-
le kavradim. Bagimu terli koluma yaslayip soludum. Azrail baca-
gima yaslanarak endigeyle miyavladi.

Pazartesi giinii birkag sey konusuruz. ..

Beni oldiirme.

Seni izliyorlar.

Jeff Johnson diin gece buradaydi. Yoksa ondan 6nceki gece
miydi? Zaman kavramimi kaybediyordum. Her seyi kaybedi-
yordum. Belki kahrolasi aklimi bile kaybediyordum.

Jeft ben uyurken gizlice odama mi girmisti? Basucumda bir
su sisesi duruyordu. Icine ilag m1 koymustu? Beni 6ldiirmeye mi
¢alisiyordu? Lanet yatak odamda kamera mi vardi? Cok fazlayd:.
Hepsi.

Azrail daha yiiksek sesle miyavladi. 7oparia kendini, kadin.

Bagimi yavagca kaldirdim. Azrail merdivenleri tirmanip en
tepeye oturdu ve beklerken kuyrugunu sallamaya basladi. Hig
durmadan ilerledim. Ayni anda yatak odama ulaguk ve esikte
durup iceri baktik.

Odam biraktigimdan beri degismemisti. Yatak daginika,
yastiklar her yerde, hatta yerdeydi. Su sisem masum bir sekilde
komodinde duruyordu. Her sey normal gériinse de bu ayni za-
manda insani tehdit ediyordu.

Seni izliyorlar.

Biitiin viicudum sarsilirken iceri adim atam. Azrail ses ¢i-
karmadan yatagima sigradi. Hi¢ kipirdamadan durup gézlerimi
duvar kigidina diktim. Urkiitiici ormana. Karatavuklar i¢i bos
goz gukurlariyla kargilik verdiler.

Seni izliyorlar...

Bir ¢iglikla beraber ileri atildim, kendimi o lanet duvar
kagidiyla kahrolasi karatavuklarin yanina atoim. Birini ur-

naklarimla kopardim, duvari kaziyarak orada bulunmamasi



UST KATTAKI YABANC! » 243

gereken seyleri aradim. Bunca zamandir beni izleyen kamera-
lar1 mesela. Tirnagim tamamen geriye biikiliip ikiye ayrilana
kadar g6z ¢ukurlarina parmagimi soktum ama bu bile yeter-
li gelmiyordu. Nefes nefese bir duvardan digerine kostum,
penge gibi ellerimle karatavuklan pargalayip ¢izdim. Azrail
miyavlayarak yere indi ve deli gibi daireler ¢izmeye koyuldu.
Onu korkutsam da duramiyordum. Bir tiirlii duramiyordum.
Parmaklarim kanayana kadar karatavuklari koparmaya devam

ettim.
4
£ S

Sarabin geri kalanini kafaya dikip sominedeki giiriildeyen alev-
leri izliyordum. Evin kendisi rahatsiz edecek kadar sessizken di-
sarida gok guriltila saganak yagdik¢a yagiyordu. Hava sanki
yuklii gibiydi. O kadar diken tstiindeydim ki Azrail kanepede
yanima ¢ikinca qiglik attum. Bunun iizerine belki benim, belki
biraz da firtina ytiziinden tiiylerini kabartmigu ve diglerini gos-
terir hilde kanepenin altina kagu.

Bu aksam herkes gergindi.

Tirnaklan dibine kadar kirilan parmaklarim zonkluyordu.
Duvar kigidinin alunda hig¢bir sey bulmamigum. Ne kamera.
Ne dinleme cihazi. Higbir sey.

Aciyla laptopuma uzanarak internette Jeff Johnson'in kuze-
nini aratum. Merhamert Toplulugu'nda ¢alismaya basladikran
kisa siire sonra isten ¢tkan temizlik¢iyi. Chris’i. Benita adinin bu
oldugunu sdylemisti. Onu bulmam uzun siirmedi.

Facebook fotografina bakugimda kollarimdaki tiiyler diken
diken oldu. Otuzlarinin ortasindaydi, ukala bir yiiz ifadesi var-
d1 ve siyah beyzbol sapkasini yan takmisti. Gergekten de oydu.
Chris Macon Johnson. Facebook kapak fotografinki damlayan
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kirmizi miirekkeple yazilmis alintiya huzursuzlukla bakakaldim:
ZORLU KISILER ONU ELE GECIRMEYE CALISIYOR.

Titreyen ellerimle bir kadeh daha doldurup yudumlarken
Chris Johnson'in yliziine baktum. Merhamet'te ti¢ giin kaldiktan
sonra isten ¢ikmigt. Fakat ofisime girdiginden, hatta ben uyur-
ken kapinin kilidini agnigindan emin olmustu. Bardagin sapini
kavradim. Merhamert’te galismaya basglamasinin tek nedeninin
kirli camagirlarimi ortaya ¢ikarmak olduguna bahse girerdim.
Bu yiizden adini sordugumda cevap vermemisti.

Adimin ne 6nemi var?

Google’a Chris Macon Johnson+Beacon yazarken parmakla-
rimi tuslarin {izerinde gezdirdim. Biraz sarhostum. Birkag sey
daha buldum. Bir Twitter hesabi. Facebook profilindeki fotog-
rafla ayniydi ancak kapak fotografi farkliydi. BOYNUZLARLA
DOGMUSUM.

Tekrar Facebook’una uklayip telefon numaras: bulmak iizere
Hakkinda boliimiini taradim. Ve buldum. Telefonumu tered-
diitle cebimde gikarirken dudagim: digsledim. Onu ararsam ne
olacakt? Ne yapabilirdi?

Numaray: girdim ve ¢almaya bagladiginda nefes almay: bi-
rakum. Sarap sisesini el yordamiyla alip titrek sag elimdeki ka-
dehe bosaltum. Kadehi neredeyse tasana kadar doldurmusken
telefon agildi.

“Hey, kimsin?”

Az daha siseyi diisiiriiyordum. Telefonu kulagima bastirdim.
Arka planda giimbiir gimbir miizik ve kahkaha sesleri duyu-
luyordu. “Birer tane daha, ¢ocuklar?” diye seslendi birisi. O pig
herif Beacon'daki barda olabilir miydi?

Bogazimdaki yumruyla beraber yutkundum. “Selam, ben...”

Zihnim bosaldi. Siktir. Adim neydi benim sahi? Sarah Slade

mi?
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“Kim?” Miizik ytiziinden bagirmak zorunda kalmigu.

“Merhamet Toplulugu’'nda galisun m1?” Cevap vermedi. Zar
zor yutkundum. “Ben galisiyorum. Oradaki terapistlerden biri-
yim. Sarah Slade.”

Arkada daha fazla kahkaha duyuldu. Ritim hep ayni devam
ediyordu. Bum bum, pat. Bum bum, pat.

“Ya? Ne istiyorsun? Aruk orada ¢alismiyorum.”

“Ee, zaten bu yiizden aradim.” Telefonu diger kulagima ge-
cirdim. “Beni haurliyor musun bilmiyorum ama...”

“Hanimefendi,” dedi sabirsizca, “anahrar olayi i¢in mi aradin?”

Anahtar olay1 m1? Sarabi kafaya dikince agzimin kenarindan
damladi. “Evet,” diye yalan séyledim. “Onun i¢in aradim.”

“Eh, ben yapmadim ama,” derken sesinde siddetli bir gergin-
lik vardi. “Onlara da soyledim zaten.”

Zihnimi kurcalayarak bahsettigi seyi bulmaya calistum. Ipucu
ararcasina sarabi kadehte dondirdiim. Riizgir 6n kapiya ¢arpu,
kap: kolu birisi agmaya calisiyormus gibi tingirdadi. Iste o za-
man bahsettigi seyi anladim ve mideme kramp girdi.

“Kovuldun,” dedim agir agir, bir yan pargalan birlegtiriyor-
dum. “Cunkii biri seni anahtarlar1 kopyalamakla sugladi.”

Hicbir sey soylemedi. Kadehi sert¢e sehpaya birakum, 6fke
kanimda kayniyordu. “Ofisime girmistin. Ben... Uyurken
anahtarlari ¢aldin,” dedim. “Degil mi?”

Alay eder gibi giildii. “Dik! Dik! Dik!” diye bagirdi biri
arkadan.

Cevap vermesini beklesem de yapmadi. Avucumu alnima
basurdim. Terli ve sicaku. Kahrolas: atesi yakmamaliydim. Bir
tiirli gegmeyen bu lanet hastalik ytiziinden zaten yaniyordum.
Bir atesli geceyi daha yorganin altinda kivranarak ve sabahin ko-

riinde kusarak gecirecektim.
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Adamin bundan hoslandigini sezdim. Uzerimdeki giicii ho-
suna gidiyordu. Muhtemelen su anda sadece ¢alistug fast food
restoranindaki hamburgerlere tiikiirerek keyif aliyordu.

“Seni Merhamet’teki ise kuzenin soktu, degil mi? Jeff
Johnson?”

“Niye sordun?”

“Ofisimi araman1 mu istedi?”

Bum bum, pat. Girilti sagir ediciydi. Telefonu kulagimdan
uzaklastirmak zorunda kaldim. Sonra giildii. Kisik, acimasiz, mi-
demi korkudan agritan tiirde bir kahkahaydi. Riizgar devirmeye
caligircasina eve garparken yalniz olmamayi ytirekten diledim.

“Hanimefendi,” dedi soguk bir sesle, “neden kendisine sor-
muyorsun?”

“Sana soruyorum ya.”

Miizik, Chris yiiriyormus gibi giderek uzaklasiyordu.
Telefonu yaklagtirarak kulagima aci verecek kadar yapisurdim.
Hartun diger ucunda ¢akmaga benzer bir seyin ukirtusi duyuldu.
Kesik kesik nefes alinca sigara i¢tigini anladim.

“Belki de bir sey anyordu,” dedi usul usul. “Belki seni kont-
rol etmistir, Sarah Slade. Belki hakkinda 2015’ten 6ncesine ait
kayit yoktur.” Dumani telefona dogru tiflerken giiriiltiiyle nefes
verdi. “Neden acaba?”

Sana ne be, demek istedim. Fakat bir seyler dondiigiinii bil-
dikleri icin aruk korkuyordum. Oyleyse Jeff neden heniiz kozu-
nu oynamamusti? Neden bunu ytiziime ¢arpmamigti?

Sakaklarima masaj yaptim. Ciinkii bekliyordu. Gegmisteki
kirli camagirlanimi bulacak ve kiz kardesimi 6grendiginde her
sey bitecekti. Hepsi. Beni tehdit edecekti. Siyah Akasya Evden ¢i-
kip gitmezsen kiz kardesine olanlar: herkese duyururum, diyecekti.
Ben de gidecektim. Gitmek zorundaydim.
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Alnimi dizime yaslayarak kiigiik bir ¢ocuk gibi hiingiir hiin-
giir aglayabilmeyi diledim. Sonra tavan arasindaki notu haur-
layip bagimi kaldirdim. “Evimin anahtarlanini kopyaladin mi?”
dedim emreder gibi, evet derse ne yapacagimi diistinerek.

Telefona dogru kiigiimsercesine giiliince sesi kizgin bir at gibi
¢ikti. Cevap vermedi. Onun yerine sigarasindan uzun bir firt
cekti. “Sohbet giizeldi,” dedi. “Giivende kal, olur mu?”

Fakat ben cevap veremeden tehdit eder gibi ekledi.
“Basarabilirsen tabii.”

Aramayi sonlandirdi. Uzun bir siire telefona bakip disaridaki
riizginin ¢ighgini dinledim. Azrail kucagima sicradiginda ona
stmsiki tutundum ancak bir farki olmadi. Kendimi hi¢ bu kadar
yalniz hissetmemigtim.

Jo€’yu aradim. Neden aramayacakum ki? Telefon ¢aldik¢a
midem gerildi. Dzz, dir. Ag aruk, korkak Joe. D1z, dit.

Ve sesli mesaj. “Selam, ben Joe Cosgrove. Liitfen...”

Mesaj birakmadim. Onun yerine telefonu kapayip derhil
tekrar aradim. Dzt, dit. Telefonu canimi yakacak kadar siki tut-
tum. Dzt, diz.

Yine sesli mesaja disti.

Siktir et, diye diistindiim.

“Liitfen mesaj birakin, size geri donecegim!” Sesinden kibarlik
akiyordu. Sanki aramaya dénmek i¢in sabirsizlanzyor ve agama-
dig1 icin gok kotii hissediyordu. Adi serefsiz.

Bip.

Bir gok giiriileiisti gecip gittiginde sesi iliklerime kadar his-
settim. Telefon sessizdi, bekliyordu. Ne diyecektim? Séylenecek
ne vardi? Bes yildir birlikteydik, ti¢ yildir da evliydik. Demek
boyle bitecekti.

“Iliskin oldugunu biliyorum, adi serefsiz.”

Uzun bir siire sessiz kaldim. Yorgundum. Tiikenmistim.
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“Eninde sonunda seni terk edecekti,” dedim ona, kendimi
bile sasirtarak. “Kiz kardesim yani. Onun igin asla yeterli olma-
yacakun.”

Pencerenin digindaki bir simgek siyah akasya agacini aydin-
latti. “Senin sorunun ne, biliyor musun, Joe?” Ayaga kalkip
odada volta atmaya bagladim. “Sen hig ilerlemek istemedin, hep
geriye gittin.” Parkeler inledi ve ses, firtina digarida degil de evin
icindeymis gibi hissettirene dek gok giiriiltiisiiyle birlesti.

“Bizi kurtarmaya ¢alisum,” dedim duygusuzca ve yagmur
asla bitmeyecekmis gibi yagmaya devam etti. “Uzgiindiim, Joe.
Olanlar yiiziinden iizgiindim. Tek istedigim bize, kayberttigi-
mizi telafi edecek bir hayat kurmakti.” Aprtal ytiziime dokiilen
yaslan sinirle sildim. “Kendime senin ¢alisip ¢alismaman umu-
rumda degil dedim. Sana her uzandigimda irkilmen umurumda
degil dedim. Ama umurumdaydi. Gergekten umurumdayds.”

Ileri geri yiiriimeye devam ettim. Ileri geri. Parkeler simdi
ciyakliyorlard: ve sanki kizgin degillerdi. Sanki kavgaya kauli-
yorlardy, listelik benim tarafimdalard..

“Hayatum boyunca kendimi siirgiindeymisim gibi hissettim,”
dedim ona. “Ta ki seninle tanigana kadar. Sen benim gibiydin.
Birlikte siirgiinde olabilirdik, Joe. Bana 7zin verseydin seni yiirek-
ten sevebilirdim.”

Aglayarak pencereden digsari bakum, aramayi sonlandirmaya
heniiz hazir degildim. Kocama bir sey daha soyleyebilsem bu ne
olurdu?

“Seni sevdim. Sense beni paramparg¢a ettin.”

Telefonu kapadim. Son bir sey soyledim, duyamadig: i¢in
minnettardim.

“Iste simdi her seyi bok ettin, Joe. Ve bunun yanina kir kal-

masina izin veremem.”
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Yatak odamin penceresinden disar1 bakarken nefesim boga-
zimda ukandi. Gokyiizii yagmur yikliydi ve rizgir feryat
figan cama vuruyordu. Fakat orada baska bir sey daha vardi.
Hissedebiliyordum.

Kalemi birakip defterimi hizla kapadim. Yavas¢a ¢omelerek
parkelerin iizerinde emekledim. Pencerenin alunda durup nefe-
simi tuttum. Bekledim ve dinledim.

Ona kadar saydiktan sonra uzanip kirli camdan baktim. Bagta
gérmedim. Ancak sonra mezarhigin arkasinda titrek bir hareket
olustu. Biiyiiktii ve yere iyice ¢cdmelmigsti. Bir hayvan herhilde,
diye diigiindiim. Fakat ayaga kalkuginda kalbim sikisti.

Ciinki hayvanla alakasi yokrtu.

Bir adamdi.

Her sey ¢ok hizli gerceklesti. Adam mezarlarin yaninda kosa-
rak evin yan tarafinda gozden kayboldu. Herkes olabilirdi. Ama
ben dogruyu biliyordum. Jeff Johnson'd:.

Geriye dogru sendeledim, ellerim simdi buz gibiydi ve tit-
riyordu. Caresizce kiyafetlerimi arasam da bir tek sabahlig:-
m1 bulabildim. Onu tizerime gegirip belindeki kugag: siktim.
Zihnim finl finldi, saglikli diisinmek zordu. Komodinin iize-
rindeki lambaya uzanarak onu a¢tim. Joe. Joe’yu aramaliydim.
Telefonuma uzandim ancak deli gibi titredigimden sifreyi yanls
girdim. Siktir. Siktir.

Telefon nihayet agildi. Joe’'yu aradim, telefonu kulagima
yaslayip disariya goz atarken korku damarlarimdan akiyordu.
Telefon bir kere ¢ald. “Merhaba, aradiginiz numara kullanilma-
maktadsr,” dedi robot sesi.

Bu neydi boyle? Telefona ters ters bakarak sessizce kiifrettim
ancak aradigim numara Joe’ya aitti. Favorilere ekledigim tek nu-
mara onunkiydi. Ustelik onu daha birkag saat 6nce arayip mesaj

birakmistim...
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Numaray: tekrar kontrol ettikten sonra bir daha aradim.
“Merbaba, aradiginiz numara...”

Aramay1 bitirme tusuna basum. Vay be. Ona birakugim hos
mesajin ardindan numarasini hemen degistirdigine bahse girer-
dim. Bir an dikkatim daginik hilde kocama sinirlenirken onu
duydum. Bagimi kaldirdigimda donakaldim. Asagida bir kap:
gicirdayarak agilmig ve siddetli riizgar ciyak ciyak iceri girmisti.
On kapt. On kap1 agilmust.

Elim gevseyince telefon yere diistii. Nefes alamayacak kadar
korkuyordum.

Nabzim deli gibi auyordu. Bir seyler yapmaliydim. Ancak
hareket edemiyordum. Evden ¢ikmak i¢in ancak 6n veya arka
kapiy1r kullanabilirdim ve ikisi de asagidaydi. O hilde yatagin
altina mi1 saklanacaktum? Ya da dolabin icine? Siktir, siktir, siktir.
Telasla bir kacis yolu aradim. Yatak odasinin penceresi! O lanet
sabit pencere. Ama kirsam catya ¢ikabilirdim, degil mi? Tabii o
zaman sesleri duyar ve kesinlikle kosarak yanima gelirdi.

Riizgar hilad ugulduyor, duvarlarsa tngirdayip inliyordu.
Neden kapiyr kapamamigti? Neden ¢ikardify sesi umursamiyor-
du? Cevap, basimda bir darbe etkisi yaratt: Belki kimseye soyle-
yecek durumda olmayacagim icindi.

Tamamen hareketsiz durdum. Telefonun garj aletinden ge-
len mavi parilu disindaki bitiin isiklar séniiktii. Yavagca kapiya
yiridiim. Elimden geldigince sessizce kapiy: agip karanhiga g6z
atum. Kendime kag kere koridora 151tk takmam gerektigini soy-
lemistim? Burada bir bok goriilmiiyordu. Ama duyabiliyordum.

Tik.

Sessizlik. Riuzgar aniden durdu. Kapiyir kapamisu. Asag)
kattaki parkeler, biri parmak ucunda yiirityormus gibi gicirdi-
yordu. Birinin karanlikta evimde gizli gizli dolasug diisiincesi

beni sarsti. Nabzim kulaklarimda atyordu. Elim kap: kolunda,
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Garesizce gitmesini bekledim. Seslenmeli miydim? Polisin yol-
da oldugunu sdylemeli miydim? Kocamin evde oldugunu? Ama
garajim yoktu. Ve disarida yalnizca benim arabam duruyordu.

Burada oldugumu biliyordu. Yalniz oldugumu biliyordu.

Ve dosdogru bana geliyordu.

Grcr, gicrr, gucer. Geriye dogru sendeledim. Merdivenlerden
¢ikiyordu. Hizla komodinin yanina gidip lambanin fisini gek-
tim ve elimi alt tarafina doladim. Agir olmasa da elimdeki en iyi
secenekti. Cikardigim sesi umursamadan kapiya kostum.

“Hey!” diye seslendim, sesimi histeri sarmigti.

Bir basamak cevap verircesine gicirdadi. Evden qiglik qigli-
ga kagmak istiyordum. Fakat o kisi basamaktaysa gecemezdim.
Gidecek yerim yoktu. Kagacak yer yokru.

Lambay: daha siki tuttum. “Cik git! Sikdir git evimden!”

Tanrim, kegke Joe yanimda olsaydi. Ya da Azrail. Kapiya iyi-
ce yaslanip dehset icinde soluklandim. Sessizlik. Uyurgezer gibi
hareket ediyordu ve nedense bu daha korkutucuydu. Kafa ka-
ristiran bir an boyunca Bill Campbell’in hayaletinin geldigini
sandim.

Dogrudan koridorda yiiriiyordu. Birkag adimin ardindan ya-
tak odamin kapisina varacaku. Kolu tutarak sabitlerken kalbim
giim giim auyordu.

“Jeff2” diye seslendim caresizce.

Bir parke inledikten sonra gicira durdu. Oydu. Oydu.
Bundan emindim.

Nefes alamiyordum. Kulagimi kapiya yaslayip kapi kolunu
canimi yakacak kadar siki cuttum. Ayak sesleri ¢ekilip koridor-
da giimbiirdediginde kolu d6ndiirmek tizereydim. Davetsiz mi-
safir, sessiz kalmaya calismadan merdivenleri kosar adim indi.

Ben de merdivenin bitiminde durup oturma odasina gézlerimi

kisarak bakom.
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Iste! On kapiy1 agmasinin belli belirsiz hatlarini gériiyordum.
Ben merdivenin bitiminde, kalbim agzimda dururken Jeff disan

cikt1 ve kapiy1 garparak ¢iku.

Sikerler boyle isi. Jeff Johnson, Beacont avuglannin igine al-
mig olabilirdi. Kasaba polisi arkasinda durabilirdi ancak her gey
onun degildi. Ve herkes. En yakin kasaba olan Wilora on bes da-
kika mesafedeydi. Hizla karakolun numarasini tugladim, aradim
ve telefonu kulagima tuttum. Calarken defalarca, “Jeff Johnson's
sikeyim. Sikerler,” deyip duruyordum.

Yanit veren gencin sesi canly, is bilirdi. “Wilora Karakolu?”

Bogazimi temizledim. Aniden kahkaha atmak istemigtim.
Baski beni ele geciriyordu ve biraz dengesiz hissediyordum.
Normalden de beter yani.

“Merhaba,” diye bagladim tuhaflikla. “Az 6nce bir adam giz-
lice evime girdi.” Fazla hizhi konusuyordum. Asiri gergindim,
adrenalinden titriyordum. “Kim oldugunu biliyorum. Komsum
Jeff Johnson. Kendisi Bir...”

“Bayan Slade?”

Kalbim hizla atarken duraksadim, midem bulaniyordu. Ona
adimi séylememistim. Oyle hazirliksiz yakalandim ki agzim bir
saniyeligine agik kaldu.

“Evetr?”

Bogazini temizledikten sonra dikkatle konustu. “Bayan
Slade...” Sesi geng geliyordu. Belki yirmilerinin ortasindaydi.
“Adamin evinize gizlice girdigini mi séyliiyorsunuz?”

“Evet! Asag) kattan girdi. Adini s6yledim ve...” Sessizce kiif-

»

. [43
retctim.  Ee, oO...
“Peki adamu1 net bir sekilde gordiiniiz mii?”
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Hayir. Gérmemistim.

“Karanlike,,” diye kabul ettim. “Ama Jeff diye seslendim ve o
ee... Durdu.”

“Yani yiiziinti gérdiiniiz?”

Hayir. Gormemistim.

Sabirsizca nefesimi verip sagimi yiizimden g¢ektim. “Adini
soyleyince durdu, tamam mi? Boyu Jeffinkiyle ayni.” Simdi
nefes nefeseydim, deliye donmiistiim. Anlamasini saglamak zo-
rundaydim. “Bu evi satn aldigim i¢in kizgin. Gitmemi istiyor.
O...7

“Bayan Slade.” Geng ¢ocuk i¢ gegirdi. Onu dosya klasorleri-
nin ve asla kullanmadig1 bir zimbanin yayildig: sikisik masasin-
da otururken hayal edebiliyordum. Parmak uglariyla bagina ma-
saj yaparak bagka birinin telefonumu a¢mis olmasini diliyordu.

“Bay Johnson kendisini taciz ettiginizi s6yledi.”

O kadar sersemlemigtim ki kendi ayagima takildim. “Ne2”

“Bu hafta davet edilmeden evine gittiginizi s6yledi.”
Duraksadiktan sonra nazik¢e, “Dogru mu?” diye sordu.

“Evet, oraya gittim,” dedim kizginlikla. “Ama ben.. 7

“Kendisini rtaciz ettiginizi soyledi,” diye devam etti o nazik,
ssrarct sesiyle. “Gitmenizi istemis ama reddetmigsiniz.”

Hayir. Hayir, bunlarin tamami yanhsu. Giigliikle oturdum,
dirseklerim dizlerimdeydi ve gdézlerimden yaslar akiyordu.
Tanrim, nasil yorgundum. Bu sagmaliktan bikmis usanmigtim.
“Onu taciz falan ezmedim. Ben...”

“O zaman orada ne isiniz vard?”

Aslinda onu cinayetten suglamaya gitmistim. “Sadece...”
Pencereden disart bakip gézlerimi Susan’in mezarina diktim.
Siyah bir kakadu, korkung bir alamet gibi mezar tagina konmus-
tu. “Sadece onunla tanigmaya gitmistim,” diye minldandim.

Sessizlik. Ortada kalan yalanim son derece anlagilird.
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“Gitmenizi istemis,” dedi polis, bu kez daha acik ve sert bir
sekilde.

“Gittim zaten.”

“O miilkiinden ¢ikmanizi defalarca emrettikten sonra.”

Sagmaligin daniskasiydi. Avucumu alnima bastrdim. Ikisi de
nemli, yapis yapist.

“Bay Johnson sikiyet¢i olmads,” dedi polis.

“Bu aksam evime girdi diyorum,” diye karsilik verdim yor-
gunlukla.

“Peki o adamin yiiziini gérdiiniiz mi?”

“Hayir,” dedim boguk bir sesle. “Gérmedim. Ama o oldugu-
nu biliyorum. Bir de kedim Azrail var.” Keskin bir nefes aldim.
“Kedimi tehdit etti.”

“Ne dedi?”

Telefonun igine girip adamin yakasina yapigmak istedim.
Anlamasini saglamak istedim. “Kedilere katlanamadigini soéy-
ledi,” dedim, kulaga ne kadar zayif bir bahane gibi geldigini
fark ederek. “Bana inanmak zorundasiniz. Yikurmak icin Siyah
Akasya Eviden ¢ikmamu istiyor. Dilediginize sorun.” Sesim gide-
rek yiikseliyordu. “Onceki sahibine de bir sey yapmus.”

“Siyah Akasya Ev’in 6nceki sahibine mi?”

“Evet,” diye geveledim. “Adi Amanda’yd: ve kayboldu. Onu
aragtirabilirsiniz, degil mi?”

“Soyadi neydi?”

“Bilmiyorum,” deyip hizla konuyu degistirdim, “ama gegen
sene Siyah Akasya Evde yagamig.”

Telefondan kagit hisirulanini duyabiliyordum. “Adinin bu
olduguna emin misiniz?”

Kalbim sikisti. Amanda’nin erkek arkadagsiyla otoparkta siga-
ra igtigimi haurladim. Amandanin gercek ismi oldugundan bile

emin degilim, demigti.
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“Hayir.”

“Tamam, pekal4,” dedi polis yavag¢a. “Sizin igin haneye teca-
viiz raporunu dolduracagim.”

Telefonu aciz bir bicimde kavradim. “Bos ver gitsin.”

Ve telefonu kapadim.



Adria’nin ofisi vanilya ve korku kokuyordu. Sikinuli bir sekilde

karsisindaki sandalyeye yerleserek sik siyah ceketimi daha da ¢e-
kistirdim ve ellerimin titredigini gérmesin diye usulca kucagima
koydum. 7oparla kendini, dedim kendime. Ne kadar cildirms
oldugunu gérmesine izin verme.

Buraya son geldigimde Adria elimi birakmak istemezmis gibi
tutuyordu. Simdiyse masasinin arkasindan suratsiz bir sekilde
bakiyordu, sanki su anda ¢6zmek istedigi bir sorundum. Minyon
bir kadindi, hassas kemikleri ve minik elleri vardi. Kopriiciik
kemiklerinin arasinda kalp seklinde, alun bir kolye duruyordu.
Orturdugu yerde kipirdaninca gilines 15181 tizerine geldi ve kolye
ayna gibi parlad.

Ya da bigak gibi.

Adria bogazini temizledi, bense nefesimi tuttum.
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“Sarah,” diye s6ze bagladi, minik ellerini masada birlegtirdi.
“Ben seninle...”

“Kovuluyor muyum?” deyiverdim.

Sessizlik oldu. Titremelerini 6nlemek i¢in ellerimin {izerine
oturdum.

Adria sandalyesine yaslandi. Iste basliyordu. Benita, elinde
bir yigin zarfla ofisin penceresinin 6niinden gegti. Adria'nin ka-
pisini ¢almak iizere elini kaldirsa da Adria kaglarini gatarak ba-
sin1 iki yana salladi. Benita'nin, patronun ofisine gagirildigimi
herkese soyleyecegi belli bir hilde uzaklagmasini izledik.

“Bence senin biraz...” Duraksadi. “Ara vermen iyi olur.”

“lyiyim ben,” diye karst ¢iktim.

Yine sessizlik ¢oktii. Keske konugsaydi. Agir agir nefes ver-
dim, bag agrim kafatasimi sikistiriyordu.

“Cok fazla stres altindasin,” dedi Adria sakince. “Bence ara
vermen sana iyi gelir.”

Gelmezdi. Maagima ihtiyacim vardi. Gelirim olmazsa konut
kredisini nasil 6deyecektim?

Titrediklerini gormesin diye dudaklarimi simsiki bastirdim.
One egildim. “Son zamanlarda birka¢ giin gelemedigimin far-
kindayim...”

“Son ti¢ ayda on dort giin ise gelmedin,” dedi kat bir sesle.

Vay be, hakikaten fazlaydi. Kafatasim zonkladi. Bas agrim
gecsin diye avucumu sakagima basturdim. “Liitfen,” diye basla-
dium gergince, “ben gergekten...”

Tak tak.

Yerimden sigray1p korku dolu bir ¢iglik attium. Adria fark et-
migti, gozlerini benden hi¢ ayirmadi.

“Daha sonra gel!” Neredeyse Aria'nin bagirmasiyla bir daha
yerimden sigradim. Derimden ¢ikmak lizereymigim gibi hisse-

diyordum,
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Dizim sallaniyordu. “Belki daha...” Sesim titredi. “Ding ol-
dugum bir vakitte geri donerim?”

Dudaklarini ¢izgi hiline gelene kadar birbirine bastird:.
“Gorecegiz, degil mi?”

Adria ayaga kalkinca gitme zamanimin geldigini anladim.
Fakat kovulmak lizereysem gitmeden bilmem gereken bir gey
daha vardi. Sandalyeden kalkmadim, Adria da sabirsizlikla ve
kinarcasina tepemde dikildi.

“Su temizlik¢i,” diye s6ze giristi§imde kaglarini kaldirdi. “Jeff
Johnson’in kuzeni...” Bunu nasil incelikli séyleyecegimi bilmi-
yordum, ustelik bakiglari beni geriyordu. O yiizden 6ylece soyle-
dim. “Ofis anahtarlarinin kopyasini ¢ikardig igin mi kovuldu?”
Dudaklarimi yalayip tavan arasindaki notu diigiindiim. “Ve bel-
ki ev anahtarlarini da?”

Ancak Adria bagini iki yana sallamaya baglamist1 bile. Kiiciik
kalp kolyesi parladi ve nedense beni endigelendirdi.

“O hilde neden kovuldu?” diye sordum acikea.

Sabirsizca i¢ ¢ekip benden tamamen bikugini gésteren bir
bakis atti. “Buna cevap veremem, Sarah.”

Sarsak bir halde ayaga kalktim, daha fazla soru sormak icin
agzimi agtiysam da Adria ¢oktan beni disari ¢ikarmaya koyul-
mustu.

“Kendine iyi bak,” dedi dikkati daginik hilde ve kapiy: yii-

ziime kapadi.
24
£

Eve déndiigiimii haurlamiyordum. Fakat arabamda oturdugu-
mu, emniyet kemerim sikica gogstime takilmig hilde transa geg-
misim gibi Siyah Akasya Ev’e bakugimi haurliyordum.

Kovulmustum. Isten kovulmugtum.
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Uzun zamandir ilk defa annemi diisiindiim. Cocuklugum
boyunca gegici iglerde ¢alismisti. Ev temizligi. Mutfak elemant
Market galisani. Hepsinden nefret ediyordu, isine son verildigin-
de kutlama yapardi. Ancak ben kutlama yapmak istemiyordum.

Koltuguma gomiiliip goézlerimi siyah akasyaya diktim. Bir
kakadu zayif dalin {izerinde ciyaklad..

Annem iki yil 6nce agir1 dozdan 6lmistii. Kirk alu yaginday-
di, yani son derece gencti. Babamin ise nerede oldugunu bilmi-
yordum. Birbirimiz i¢in 6lmiis sayilirdik. Joe ve kedimden bagka
ailem yoktu. Bagimi egerek alnimi direksiyona yasladim.

Ne yapmistim ben? Ne halt yemistim?

Hepsini geri alabilsem yapardim. Hem de hemen.

Bacagimda duran sol koluma bakum. Hissedemiyordum.
Kolumu hissedemiyordum. Oyle yiiksek sesli bir giglik atum
ki siyah akasya agacin iizerindeki kakadular bile bakti. Nefesim
panik doluydu. Elimi agzima gotiiriip sertge 1sirdim. Kemik.
Dislerimin arasinda kemiklerimi hissedebiliyordum. Sorun yok-
tu. Sorun yoktu. Buradaydim.

Elimi agzimdan gikarip kucagima koydum. Yardim. Yardima
ihtiyacim vardi. Refleks olarak sag elime telefonumu aldim,
Instagram’t agtim ve nefret dolu bir sekilde gezinmeye bagladim.
Ana sayfamdaki o parlak, giizel insanlara baktm.

Bir de nefes nefese, cilgina dénmis ve isinden kovulmug

kendime.
Yeni bir gonderi olusturdum. Ne dedigimi dahi bilmiyordum.

Siyah Akasya Ev'de kasvetli ginler!! Ama gunesin
parlamamasi burada olmadig§i anlamina gelmez! #gicluol
#cinayetevi

Paylas tusuna basip insanlarin yorum yazmasini, begenmesi-

ni, bos kollarimi etle doldurmasini bekledim.
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Hadi. Had.

lyilestirin beni. Doldurun icimi. Yoksa gebertin beni.

Hic.

Ne begeni vardi. Ne sevgi.

Siktir.

Emniyet kemerimi ¢éziip arabanin kapisini agum. Giiniin
geri kalaninda ne yapacagima dair en ufak bir fikrim yoktu. Ve

sonraki giinler icinde. Ansizin igsiz kalmay: beklemiyordum.
Ancak o fikri de kafamdan uzaklastirdim.

Sersem hilde 6n kapiy: agugimda donakaldim.

Dehset dolu bir sekilde inledim. Mide bulantisi karnimi ele
gecirip bogazima kadar ¢ikarnirken elimle agzimi kapadim.

Aman Tanrim. Aman Tanrim.

Kalbim aciyla burkulurken sendeleyerek kanepeye yiiriidiim.
Azrail, yaninda yigin hilinde uzaniyordu. Agzi agiku, goézleri
kocaman olmustu ve hi¢ goz kirpmiyordu. Dizlerimin tizerine
¢Okiip adimi haykirdim, ellerimi tizerinde gezdirsem de cevap

vermedi. Ve yliziime gotiirdiigiim ellerim kanla kapliyd..

Sessizce arkasi sert sandalyeye oturdum ve yanagim dizime yasli
hilde arkama yaslandim. Ergen resepsiyonist klavyesine vuru-
yordu, onu gdremesem de gozlerinin lizerimde oldugunu his-
sedebiliyordum. Veteriner hemsiresi disar firlayip Azrail’i titrek
kollarimdan aldigindan ve gri kapinin ardinda kayboldugundan
beri kipirdamamistum. Kontrol edilemez bir sekilde sandalyeye
¢oktiigiimde resepsiyon gorevlisi omzumu sikip bana bir pecete
uzatmugtt. Agladigimin farkinda degildim.

Azrail’i kanepenin yaninda yatarken buldugumdan beri san-

ki saatler gecmisti. Agz1 ve boynunda kan lekeleri vardi, gozleri
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donuk ve hareketsizdi. Korku dolu bir an i¢in dldiigiinii sanmus-
uum ancak zayif nabzinin diizensiz bigimde attugini fark etmis-
tim. Onu kaldirarak acilen veterinere getirmistim. Kapidan igeri
dalip, “Yardim edin! Liitfen!” diye bagirmistum.

Azrail. Kucagima dogru agladim. Azrail. Bebegim. Sarah
Slade olmadan &nceki hayatimdan geriye kalan, aldatan kocam
disindaki tek parga.

Birlikte ge¢irdigimiz bes yilin anilar zihnime tisiistii. Dogum
giinlerinde Azrail’e korsan kostiimii giydirisim ve onun her da-
kikasindan nefret edisi. Joe'nun icki arkadasi Andy dokununca
aniden doniip adami isirmasi. Pigirdigim tavugu masadan gal-
dig1 ve almaya ¢alisugimda tirnaklarini gosterdigi o boktan ilk
Noel.

Benim o6fkeli, intikamci, giizel oglum. Tanrim, o kediyi nasil
da seviyordum.

Kapinin sallanarak agildigini duydugumda basim hal4 kuca-
gimdaydi. Hizli ayak sesleri hemen 6niimde durdu ve telagh bir
ses, “Sarah?” diye seslendi.

Giigsiizliikle basimi kaldirdim. Veteriner gok mavisi bir 6n-
litk giymisti, sac1 daginik topuzdu, agziysa simsiki ve kauydi.
Tannm.

“O iyi mi?” dedim karga gibi sesimle. Hastane odalarinin
insani bu kadar giigsiiz hissettirmesi inanilmazd.

Tereddiit ettigimde dudaklarimin hissizlestigine yemin ede-
bilirdim.

Dikkatle, “Epey ciddi goriintiyor,” dediginde kalbim rahatla-
mayla yerinden oynadi. Yagiyordu. Yasiyordu.

Fakat bir saniye sonra, “Yememesi gereken bir sey yedi mi?”

Dizlerim ve ellerim titrerken ayaga kalkum. “Bilmiyorum.

Onu buraya birkag hafta 6nce getirdim,” diye geveledim, ceke-
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timin mangetiyle goézlerimi sildim. “Yoksa gecen hafta miyd:?
Hatirlayamiyorum.”

Zaman konusunda dikkatim o6yle daginikn ki sorusunun
onemli oldugunu fark etmemistim. Yememesi gereken bir sey
yemis miydi?

Gozlerimi kistigimda kanim buz gibiydi. “Nigin sordunuz?”

Dudaklarini birbirine bastirarak yerinde kipirdand:. “Ciinkii,”

dedi nihayet, “sanirim zehirlenmis.”
B4
£

Azrail olmadan eve déndiim. Azrail olmadan kanepeye kaskati
oturup televizyonu aguum. Azrail olmadan mutfaga yiiriidiim ve
bir shor bardagini viskiyle doldurdum. Hepsini tek dikiste ice-
rek ayak bagparmagima kadar inen o hos yanmayi hissettim.
Koltugun kenarinda, tam da saatler 6nce Azrail'i buldugum
yerde kaskati oturdum. Sessizce titresen televizyona bakarken
yalnizca onu digiindiim.

Azrail’i Siyah Akasya Ev’e ben getirmistim. Icinde bulunaca-
g1 tehlikeyi bilmiyordum. Komsularin ne kadar deli oldugunu
bilmiyordum. Birinin onu zehirleyecek kadar kétii olacagini bil-
miyordum. Fakat onu buraya ben getirmistim. Ben.

Bu diisiince, ¢ceneme aulmig yumruk etkisi yaratmigti. Aman
Tanrim. Ya zehrin asil hedefi bensem? Azrail degilse? Bebegim.
Benim zavalli bebegim.

Bu evi hi¢ almasaydik 6liiyor olmazdi.
Sanirim zehirlenmiy.
Sanirim zehirlenmiy.

Sanirim. ..
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Kadehi duvara savurdum ve daha kirilmadan ¢ildirmig goézle-
rimle sersem halde ayaga kalkuum. Sikerler. Beacon’1 da sikerler.
Tipki Amanda’ya yaptiklari gibi zorbalikla beni buradan kova-
bileceklerini mi saniyorlardi? Bundan pagay: siyirmalarina izin
verecegimi mi saniyorlards?

Anahtarlarimi alarak ayagimi yere vura vura mutfaga gegtim

ve kanim rahatsizlik verecek kadar i1sinana kadar bir kadeh daha
ictim. Etrafimdaki duvarlar, cesaret verircesine titriyorlard: sanki.

Evet! Aynen dyle, Lizzy. Hakla onlar:. Hakla. Bedelini odet.

Kanim kulaklarima giiriiltiiyle pompalaniyordu. Fakar evin,
hastalikli bir ninniye benzer tislamalarini art arda duymaya de-
vam ediyordum.

Hakla onlar.

Hakla onlan.

Bedelini odet!



iki haftada bir yapilan kasaba toplantisi, tarihi toplum merke-

zinde gergeklesen siradan bir etkinlikti. Seksen kisilik kapasiteli
bu merkez, sakin bir sokakta yer aliyor ve bir siirii toplumsal
hizmete ev sahipligi yapryordu. Whitmanlar, popiiler ancilik
atolyesi igin her pazartesi oraya gidiyorlardi. Kay Potts carsam-
balar1 Yaghlar I¢cin Hafif Egzersizler kursuna gidiyordu. Emily ise
¢ogu pazar 6gleden sonra goniillii olarak Yeni Baglayanlar igin
Bilgisayar kursu veriyordu.

Toplanular her ayin ikinci pazartesi aksami, tam olarak saat
18.30'da yapiliyor ve bu toplanulara ayda dért saat boyunca
otoriteye ve sikidyet edecek bir seye caresizce ihtiya¢ duyan aymi
merakli insan grubu kauliyordu.

17.20’de otoparka vardigimda agliyordum ve kor kiitiik sar-

hostum. Onlara gelecek on yilda konugacaklar bir sey vermeye

hazirdim.
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Odaya bomba gibi dalarak sirtim tek ¢ikisa doniik halde du-
rup serefsizleri iceri hapsettim. Sircmi ahgap kapiya dayayinca
kulpu rahatsiz edici bir bi¢cimde belime batti. Odadaki herkes ba-
sin1 kaldirdi. Bazilani inledi, bazilart da 6dlerini koparmisim gibi
elini kalbine gotiiriip geriledi. Durun bakalim, diye diistindiim.
Durun bakalim.

Yar: aydinlikta igerinin ne kadar giizel oldugunu fark ettim.
Ahsaplani koyu, 1siklart yumugakt. Igeirisi diigiin yapilacak ka-
dar hos goriinityordu. Uzeri kurabiye ve sevimli i¢genler halin-
de kesilmis sandvi¢ tabaklariyla dolu pahali, kizilagagtan yapil-
mig bir masa sagimda duruyordu. Kahve ve cilali ahgap kokusu
aliyordum. Gelenler coktan kahvelerini bitirmislerdi ve li¢ ya da
dort kisilik gruplar hilinde durmus endiseyle beni izliyorlarda.

Goziimii her kirpugimda Azrail’i gérilyordum. Gozleri bii-
yumiis ve kanli hilde. Nefes almaya ¢alisirken. Cildirmigtim,
yar1 sarhogtum ve birisine bedelini 6detmeye hazirdim.

Ve onu bulmaya.

Gozyaslan yanaklarnimdan 6zgiirce aku. Elimi kaldirdigimda
o kadar titriyordu ki diger kolumla destek vermek zorunda kal-
dim. Jeff Johnson iig kisilik bir grupta, elleri ceplerine koyulmus
vaziyette duruyordu. Tamamen ilgisiz, hatta keyifli gériiniiyordu.

“Sen.”

Kimse hareket etmedi. Géren onlara silah dogrulttugumu
zannederdi. Bay Whitman elini sakinlegtirircesine yanindaki
kadinin omzuna koydu. Kadinin kisactk kesilmis saglar1 varda,
kizil-kahve tonlarinda bir ruj siirmiistii ve sanki benden uzak
durmak i¢in yanip tutusuyordu.

“Kedime bunu neden yapun?” dedim boguk sesimle. Yeterince
hava alamiyordum. Nefes alamiyordum. Nefes alamiyordum.

Jeft bir adim ilerleyip tek kagini kaldirdi. Devetiiyii rengi,

siet, stk bir spor ayakkabiyla kiil rengi, kalgasina kadar uzanan,
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yin bir kaban giymisti. Kendimi kitapligin yansimasinda go-
riince irkildim. Maskara izleri ytizimden boynuma kadar ak-
misti. Sagim daginik topuzdu; birkag tel sag, tavuk tiiyi misali
yukar1 kalkmigsti. Yiiziim terli ve kirmiziydi, ayrica bir ayakka-
bim kayipti.

Deliye benziyordum.

Ama degildim. Degildim.

“Kedim,” dedim bir adim ilerlerken sikugim dislerimin ara-
sindan. “Can cekisiyor, pust herif.”

Ben kiifredince kisa sagli yagli bir kadin irkilerek tekrarlamak
istememe yol actu.

“Bunu duyduguma uziildiim,” dedi Jeff diiz bir sesle. Bay
ve Bayan Whitman arkasindan, konugmadan bana bakiyorlar-
di. Diger kasaba sakinleri inanilmaz rahatsiz goriiniiyorlardi,
gozleri kapiya ya da Jeff’e kayip duruyordu. Sanki Jeff onlarin
bek¢i kopegi, kendileriyse korunmaya ihtiya¢ duyan korkak
koyunlard.

Benden korunmaya.

Bir kez daha Jeffin bu kadar gen¢ olusu beni sasirtmis-
t1. Buradaki herkesin yar1 yasinda olsa da odadakileri yoneten
oydu. Ustelik buna izin veriyorlard:.

Bu kasabayi Johnsonlar yonetiyordu.

“Onu zehirledin,” diye kiitkredim, o sirada birisi inledi. Bir
adim atugimda mideme 6fke ve gerginlikten kramp girmisti.
“Kedimi sen zehirledin.”

“Bir dur bakalim!” dedi sertge, ellerini havaya kaldird:.
“Kedin oldugunu bile bilmiyordum.” Digerlerine, Bu kadin de-
linin teki, degil mi? diyen komplocu bir bakis atti.

“Haynir, biliyordun! Biliyordun!” Oyle yiiksek sesle bagirdim
ki Bayan Whitman ellerini kulaklarina gotiiriip oturdugu yere

sindi. “Evime geldin. Azrail’i gérdiin!”
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“O kahrolas: eve hi¢ gelmedim,” dedi. “Neden geleyim ki?”
Digerlerinin duymas: igin sesini biraz daha ylikseltti. “Siyah
Akasya Ev’in yok edilmesi gerek.”

Kasaba sakinlerinden bazilari onaylarcasina mirildands.
Digerleriyse gozlerini yere dikerek tiziintiiyle baslarini sallada.

“Dogru, ¢ok hosuna giderdi, degil mi?” dedim titrerken.
“Buraya tagindigimdan beri evimden kurtulmak i¢in miicadele
ediyorsun.”

“Hepimiz miicadele ediyoruz,” diye cevap verdi kiistahga.
“Ayrica orasi senin evin degil.”

Bayan Whitman ellerini yavag¢a indirdi.

“Orasi Susana aitti,” dedi Jeff sert bir bigcimde, sonra da ken-
disine ekip topluyormus gibi onay i¢in arkasina géz atu. “Ve
Janet'a.” Gozleri yaslarla 1slandi. Numara yapiyordu. Ikisini de
Whitmanlarin umursadigi kadar umursamiyordu.

Fakat kasaba sakinleri baglarini salltyordu. O pige kauliyor-
lardi. Taraflar, coktan belirlenmediyse bile simdi belirlenmisgti.

Jeff Johnson, yalnizca benim segebilecegim ukala bir ifadeyle
baku.

“Susan 6ldii, muhtemelen Janet da.” Bunu usturuplu soyle-
me ¢aligsam da pervasizca ¢ikmisti. Sertge. Bogazimi temizle-
dim. “Baglarina gelenler i¢in lzgiiniim. Bazilarimizin ikisini de
tanidigini biliyorum.”

Ancak gézlerinde gorebiliyordum. Ozriimii istemiyorlardi.
Sadece gitmemi istiyorlardi. Actyla bir nefes verdi. O kadar yor-
gundum ki... Cok yorgundum.

“O evi hicbir kasitla almadim,” dedim en sonunda. Bagimi
kaldirdigimda Bay Whitman’la goz géze geldim. “Biitiin parami
oraya verdim,” diye agtkladim. Gozleri yumugasa da pek fazla
degildi. “Tadilat bittikten sonra gidecegim.”

“En bagtan almaman gerekirdi,” diye karsilik verdi kabaca.
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“Eh, ilk saun alan ben degilim.” Yavas yavas konugurken her
ylizii taradim. “Degil mi?”

Bay Whitman bana ters ters bakti. Amanda’yr taniyor olma-
liydilar. Mutlaka taniyorlard..

“Beni Siyah Akasya Eviden kovmaya c¢aligiyor,” diye ilan et-
tim, ytizlerine ¢ilginca bakarak anlamalarini saglamaya galigtim.
Deli olan ben degildim. Oydu. Oydu. Oydu.

“Kedim Azrail’i zehirledi,” dedim bogulurcasina, yaglar goz-
lerimi yakiyordu. Jeff’in arkasindaki Bayan Whitman bana yara-
l1 bir hayvanmigim ve bana yardim etmek istese de yaklagmaya
korkuyormus gibi bakiyordu.

“Azrail tasindigimizdan beri hastaydi,” diye agikladim ¢are-
sizce. Bu muhtesem parkelerin tizerine oturup hiingiir hiingiir
aglamak istiyordum. “Jeff Johnson bana tehdit notlan biraki-
yordu. Hatta bu serefsiz posta kutuma 6lii bir fare bile birakt1.”

Bayan Whitman’in gozleri Jeff'e kayinca gézlerine bir an i¢in
siiphe sizdi. Nihayet bana inantyor muydu? Tanrim, éyle olma-
sint umuyordum.

“Bence ayn1 seyi Amanda’ya da yapu,” dedim onlara titreye-
rek. “Ve o artik yok. Kayboldu.”

Hi¢bir cevap gelmedi. Bayan Whitman'in bakislari kasten
yere ¢evrilince yiiregim ezildi. Kimse umursamiyordu. Kimse
bana yardim etmeyecekti. Belki beni kovmasi igin su¢ ortakligs
bile yapiyorlardi...

“Tannim,” diye kekeledim, bir elim kapi kulpundayd: ve du-
dagimin iistiitnde ter birikiyordu. “Hepiniz bu isin igindesiniz,
degil mi?”

Tenim, rahatsizlik verecek kadar sicaku. Kendimi kurtlarin
arasinda kalmig bir kuzu gibi hissediyordum. Kapiya dogru ge-
riledim. Tanrim, buraya gelsem giivende olurum sanmigsum. Ya

degilsem? Ya Amanda da ayni seyi diisiindiiyse?



270 ¢ LISA M. MATLIN

O gitmisti. Sira bendeydi.

Bu insanlar. Tehlikelilerdi.

Kalbim bogazimda atarken giicliikle geriye ¢ekildim. Bay
Whitman bir adim ilerleyince elimi kaldirdim. “Geri dur!”

Korktugum igin béyle bagirmisum. Kontrolii kaybediyor-
dum ve oda kibusvari daireler hilinde déntiyordu. Arkamdaki
kapi aniden acildi. Bogazim tikandi, nefes alamiyorum sandim.
Bagimi ¢evirdigimde ellilerinde, sinekkaydi tiraghh ve sakin bir
adamla yiiz yiize geldim. Beni bagtan asag1 siizdiikten sonra yii-
ziinii burugturdu. Uzerinde kisa kollu, lacivert bir gdmlek vard.
Kolundaki armada VICTORIA POLISI yaziyordu.

Icimi bir rahatlama kapladi. Adamin dirsegini yakaladim.
“Liitfen,” diye yalvardim, sesim c¢atliyordu. “Bu adam...”
Titreyerek Jeff Johnson'i isaret ettim. “Evime gizlice girdi ve ke-
dimi zehirledi.” Nefes almaya ¢alisirken giiriiltiiyle agladim.

“Bayan Slade.” Polis kisik, nazik bir tonda konusurken géz-
leri sessiz kasaba sakinlerine kaydi. “Bir dakikaligina disan gele-
bilir misiniz?”

Onu duymazdan geldim. “Liitfen.” Simdi resmen higkiriyor-
dum. Goézyaslarimi silince Bayan Whitman basini ¢evirdi. Cau
iizerime ¢okecekmis gibi hissediyordum. Tanrim, sadece kedim
iyi olsun istiyordum. Kiz kardesimle olanlar1 degistiremezdim.
Fakat bunu degistirebilirdim. Azrail. Azrail. Azrail.

“Icki mi ictiniz, Bayan Slade?” diye sordu polis kaba bir sekil-
de, sonra da burnunu kirigtirdi.

“Ona Amand2’y1 sorun!” diye bagirdim. “Ona ne yaptgin
sorun!”

Gozlerim Bay Whitman'inkilerle bulustu. Dudaklar, dua
edercesine sessizce hareket etti. Bir sey biliyordu. Hepsi biliyordu.

“Benden 6nce Siyah Akasya Ev’i satin alan kadindan bahse-

diyorum,” dedim bogulurcasina. “Ortadan kayboldu. Ve kimse

. . »
ondan s6z etmiyor.
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Bayan Whitman siiratle arkasini déndii. Gozlerini koluna
sildi. Polisin kolunu c¢ekistirdim. “Amanda hakkinda bir geyler
biliyorlar! Hepsi biliyor.” |

Polisin soru sormaya baglamasini bekliyordum. Herhangi
bir sey yapmasini. Ancak ansizin durmami saglayan bir ifadeyle
bana baku.

“Saninim eve gitme vakti gelmis, Bayan Slade,” dedi ciddi-
yetle. Arkasindaki Jeff Johnson giiliimsemesini saklamaya dahi

¢alismad..

Amcam kasaba polisidir.

Kolunu birakum. Elbette. Polis hi¢ de benden yana degildi.
Hepsinin karsisinda tek bagimaydim.

“Hadi.” Polis, beni kapiya gotiirmeye galisti.

Kanim kaynarken geri ¢ekildim. “Niye?” dedim tikiiriir
gibi. “Dangalak yegenin kedimi tekrar zehirlesin diye mi?”

Birisi inledi. Oda deli gibi doniiyordu ve yeterince nefes
alamiyordum.

“Gitme vakti,” diye 1srar etti 6fkeyle, bir yandan da koluma
uzanda.

Kan kulaklarima pompalaniyordu. Sertge gekildim. “Do-
kunma bana!”

Simdi bagirtyordum. Bu iki yiiz yillik yumusak alun gkl
giizeller glizeli odanin iginde s6zde masum insanlara bagiriyor-
dum. Gergegi 6grenene kadar vitray camli pencereleri pargalaya-
cak, pargalar1 yagmur gibi yagacna kadar bagiracakum.

Jeff Johnson'1 isaret ettim. “Evime gizlice girdim!”

“Dogru mu bu, Jeff?” dedi polis, omzunun tistiinden.

Jeft elini gecistirircesine salladi. “Tabii ki hayir. Delirmis bu
kadin.”

“Sagmalik!” diye patladim. Simdi tkezleyerek kosuyor-

dum, ellerim ona vahsi bir kedi misali aulmaya hazir hilde
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penge pozisyonundayd:. Polis arkamdan bagirdi, bir kadin sas-
kinlikla ciyakladi. Fakat Jeff'in tizerine cikmiguum bile, parmak-
larim tenine gémiildi. Polis beni geri gektiginde giglik attim.

“Orospu gocugu! Orospu ¢ocugu!” Agzimdan titkiiriikler sa-
¢ild1. “Azrail’e yapuginin bedelini 6deyeceksin.”

Polis beni ¢ikisa dogru ¢ekerken tekmelemeye ve tiikiirmeye
devam ettim. Adam kap1yi acip beni digar1 att1 ve kapi kapanma-
dan once son bir uyarida bulundum.

“Seni gebertecegim, Jeffl”



BOLUM 3.

19 Haziran, sanrm

Sevgili Qanlik,

Selam., yine ben. Sarah Slade. Lizzy Harris. Joe'nun
karse ya da mastakbel eski kars. Kocam. Ya da eski ko-
cam. Heniz bilmyoram. Artk hicbir sey bilmyorum.

Titrek ellerimle bir kadeh kirmizi sarap daha doldurdum. Bir kis-
mi1 kadehin kenarindan sigrayarak pijama aluma bulagti. Biiytlik

bir yadum alirken gozlerimi duvar resminden ayirmadim.

Nac alrken igmemem gerekiyor. Galiba bunu sana daha
once slemistim.

Tereddiitle kalemi sayfaya bir ve iki kere vurdum.
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Birkag gon once isten “charddm’. Hic para kazanmygo-
rum, gani tadilatlara devam etmeye gacom Yetmez. Hig
sponsorludum kalmadi. Sosyal medyadaki etkilesimim
berbat. Artil kimse beni sallamyor. Ama merak etme!
Ganlerimi doldurmak kolay. Ugany wyorum. Azrail'den
haber almak. icin veterineri arayp icyorum. Uyuyor. uya-

nyor, wyor. icyor, icyorum.

Disandaki kakadular mezarhgin icinde agiz dalagina girmisti.
Sesleri sinirli ¢ocuklarinkini andirtyordu. Onlardan nefret edi-
yordum. Bitmek bilmez ¢igliklarindan bikip usanmistim. Gece

glindiiz, sabahin kériinde bile onlar1 duyuyordum.

Sana bir sey syleyeyim mi? Bir seyleri unutmaya bas-
(Worum. Bazen kendimi camasy odasnda, orada ne halt
ettigimi hatrlamadan camasr makinasna bakarken bu-
(wyorum. Bazen kanepede oturup hidide bakyorum. Din
kendimi arka vemandann kapsnda, ormann igine dogru
balkarlken buldam.

Dudagimi isirarak bagparmagimi kalemin arkasinda gezdirdim.
Ellerim titriyor, avuglarim terden kaginiyordu. Kalemi birakip
giinliigli cekmeceme atmak, merdivenlerden 6n kapiya kogmak

ve strf sonraki kismi kabul ecmemek icin kosup durmak istedim.

Tuhaf gelebilir ama elimde bir sey vard. Televizyonun

kumandas. Ve elime alddw hatrlamyoram.

Kalemi sicak tagmiggasina elimden biraktim. Nabzim boga-

zimda auyordu. Kakadularin ¢igliklari diglerimi kamagtrdi.
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Kulaklarimi tikasam da duymaya devam ediyordum. Kafay:
yiyordum. Kafay1 yiyordum.

Bir ¢iglikla beraber kalemi aldim. Son kismi karalarken el-
lerim titriyordu, ¢ildirmig gibiydim. Yaziy:r bitirdigimde nefes

nefeseydim.

Sevgili Ganlak,

Son kismmda yalan styledim.

Arka kapda durup ormann icine baktdm dogru.
Ama elimdeki televizyon kumandas: dedildi
Bir cekicti

19 Haziran, sanrm

Sevgili Qonlak.

Tanmadgm bir numaradan cevapsz bir arama geldi
Qeri aradgwmda karsmdaki, Kiminle konustugumu ogrene-
bilir myim?” dedi

Agzonu agsam da cevalown olmadgu fark ettim.

Adwm Lizzy,” dedim nihayet. Ama dogru gelmedigin-
den aceleyle ebledim: ‘Ah, bir dakika, hayr Sarah demek,
istedim.”

takat bu da dojru dedildi Admda yalnzea su sana an-
lattgum kiz vard. Cene hizasnda kuzd sagdar ve kot ceketleri
olan kz. Katy Kell.

Katy Kelly,” dedim. Evet, adm Katy Kelly. Harbiden”

Arayan kisi, ‘Derdin ne senin be? dedikten sonra telefonu
kapad.

Bir dakika. Kapda biri var...
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Ayaga kalktigimda az daha disiiyordum. Kiyafetlerim fiicur-
suzca yatagima firlaulmigti ve parkelerin her santimini kaph-
yorlardi. Karmagaya gozlerimi kirpistirarak baktuim. Yapugimi
haurlamiyordum. Midem guruldadi. En son ne zaman yemek
yedigimi de hatirlamiyordum.

Aklima bir sey geldiginde kapi kolunu tutuyordum. Neden
birisi yatak odamin kapisini ¢aliyordu? Isciler giinlerdir gelme-
migti. Kocami da ¢ok uzun zamandir buralarda gérdiigiimii ha-
tirlamiyordum.

“Lizzy?”

Kapiyt hizla agum.

Vay vay. Bakin kim siiriine stirline eve donmiistii. Benim sev-
gili kocam.

Ellerini kot pantolonun ceplerine soktu. Pantolonu yeniydi.
Pahaliydi. Yeni uras olmus, saglarini da kestirmisti. Nane ve iha-
net kokuyordu.

Uzanip kap: gergevesinden yardim alarak sabit durdum. Joe,
Tanrim, berbat hildesin, der gibi bir kagini kaldird:.

Sen de dyle, Joe, diye diisindim. Ama sanshisin ki ben hep
pisligini temizledim. Memleketten ayrildigimiz gece o yataginin
ucunda cenin pozisyonunda yatp kipkirmizi gézleriyle AFL?
posterlerine bakarken ¢antasini bez toplamistim. Joe her cumar-
tesi sabahi futbol oynardi. Kasabanin tamami tutkulu hayranla-
riydi. O gol atuginda alkislarla, ishiklarla kutlarlardi. Simdiyse
ona bakuklarinda beni goriiyorlardi. Aruk sahaya c¢ikuginda
kasaba, kiz kardesimi ve ona nasil ihanet ettigimizi diisiiniip ta-
mamen hareketsiz kalarak korkung bir sessizlige biirlintiyordu.

Bizi kurtarmaya ¢alismisum. Kaybettigimiz hayatn yerine

yeni bir tane inga etmeye ¢abalamiguim.

% Avustralya Futbol Ligi -¢n.
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Zahmet dahi etmemem gerekirdi.

“Bir siire uzakta olacagim,” dedi dikkatle. Gozleri kocamandi
ve huzursuzdu. “Ormana kamp yapmaya gidiyorum.”

Ona bakakaldim. “Sen kamp yapmaktan nefret edersin.”

Basini egerek parkeleri inceledi. Ben de kapinin gergevesine
kiracak kadar sert tutundum. “Kiminle gidiyorsun?”

Bir duraksama oldu.

“Bir arkadagimla,” dedi sadece.

“Kadin bir arkadaginla mi?” Dislerimi gicirdattum.

Uzun bir siire cevap vermedi. Bana odaklanmayan gozleri bir
seyler aniyordu. Daginik zemini, masamdaki bos sarap kadehini
gordii. Galiba Azrail’i ariyordu. Bir anda Azrail’in zehirlendigini
bile bilmedigini fark ettim.

“Evet,” dedi Joe, ansizin saskinlikla basimi kaldirdim. Sirtini
diklestirse de gozleri korku doluydu. “Baska biriyle gériistiyorum.”

Gozlerimi simsiki kapadim. Sevgili kocamin bir sevgilisi var-
di. Bunu bilsem de yine de sasirmiguim. Kocamin sevgilisi vardi..
Benim kocamzin sevgilisi vardi.

“Adi serefsiz,” dedim.

Joe bir adim gerileyerek olabildigince kii¢iilmeye ¢alisu. Bu
beni daha da sinirlendirmisti. Pencerenin disindaki kakadular
ciyaklayinca Joe bile tirked.

Kapiya yaslandim. “Sesli mesajimi aldin m1?”

Joe gozlerini parkelere dikti. “Evet.”

Pes ettim. “Ee?”

Lanet kakadular ciyakladik¢a ciyakliyorlardi. Onlara bir sey
firlatmak istedim. Ya da Joe’ya. Evet, sadece Joe'ya.

Kocam bitkin bir sesle, “Bak ne diyecegim, Lizzy,” dedi.

“Ne var, Liam?”

Gergek adini séyledigimde irkilmedi bile. lyice dogrularak
gozlerimin igine baku. “Siktir git.”
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Ciyak. Ciyak. Ciyak.

Siktir git. Kocam az 6nce bana siktirip gitmemi séylemisti.
Sevgilisi olan kocam az dnce bana siktirip gitmemi séylemisti.
Agzimdan kahkahalar dékiilmeye basladi. Oyle ¢ok giildiim ki
iki biiklim olup karnimi tuttum.

Joe bana gerginlikle bakti. “Sende bir sorun var,” dedi, geri
cekilirken. “Cidden.”

Kahkahay: kestim.

Simdi 6liim sessizligi olmustu. Kakadular bile sessizdi.

“Haklisin,” diye karsilik verdim nihayet. Hatta omuz bile
silktim. “Evet, bende sahiden bir sorun var.”

Joe beni terk etmek i¢in sabirsizlaniyormus gibi geri ¢ekildi.

“Ama bak ben ne diyecegim,” dedim sessizce. “Sende de ciddi
bir sorun var.”

Joe durmamu séyler gibi iki elini de kaldirdi. “Ben taginiyo-
rum, tamam mi1? Bu aksam esyalarimin hepsini toplayacagim,”
dedi fazlasiyla yavas bir sekilde. “Sabaha gitmis olurum.”

Kanim, kaynayacak kadar isinmisu.

Usul usul, “Bu aksam burada giivende olacagini niye diisiin-
diin?” diye sordum.

Bana sok icinde bakiyordu. Ben de bakisina karsilik verdim.

Kapiy1 hizla ¢arparken tamamen dengesiz hissediyordum. Joe
akil sagligimi yerinde tutan son ipi de koparmisti. Sarap sisesini
iki elimle kavrayip tamamini kafama diktim. Biraz stirdi. Ancak
ben hazirdim. Bitirdigimde dudaklarimi yaladim. Neseyle kale-

mi elime aldim.

Veeee krdma nolktama hos geldinizl Kocam az once
beni aldattgn itiraf ettt Bu hafta hem igsimden hem de
ev(@imden oldum. Oleyyy.
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Kirli makyaj aynasinin yansimasinda kendimi gérdiim. Pijama
tistiime sarap sigratmis olmalrydim. Kipkirmizi ve 1slaku. Kanla
kapliymigim gibi goériiniiyordu. Keske Joe’nun kami olsayd:.
Sadakatsiz pi¢. Ona giizel bir hayat yaratmigum ama o sadece
catlaklan gérmiistii.

Beceriksizce giinliige uzandim. Daha ne yazdigimi anlama-

dan 6fkeyle uzun bir seyler karaladim.

Karanld bir ormanda buldum kendimdi,
Kaybolmustu zira yolun salimi

Bunun nasil bir his oldugunu kimse anlamiyordu. Ne kadar yal-
niz hissettirdigini... Fakat Bill Campbell anlamisti. Belki Susan
da sadakatsiz serefsizin tekiydi ve Bill, hayatlarini idame ettir-
mek i¢in elinden geleni yapmisu. Belki Bill sevmedigi bir iste ga-
listyordu, kahrolas1 memleketinden kagmigti ve Susan’in minnet
dahi duymadig) bir hayat insa etmisti.

Aniden kalkugimda kanim sicak ve hizli bir sekilde pompa-
lantyordu. Kupay: alip duvara ¢arpum, sanki patlamak iizerey-

dim. Paldir kiildiir giinligiin yanina dénerek son bir gey yazdim.

Belli de Susan, Bill artlk katlanamadid icin dmastar
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Habahabaha.
Selam Andy! Benim {Joe'nun orospu karis).
Dizime dogru higkirarak biraz daha sarap aradim.

Joe'nun onun gercek adi bile olmadigim biliyor muydun?
Pis bir kamyon duragi tuvaletinde siyaha boyayip
kesene kadar saglarinin parlak sari oldugunu biliyor

muydun?

Hahahaha. Mesaj1 telefonuma yazmak biraz zaman aldi. Harfler
bir tiirlii yerinde durmayan yaramaz ¢ocuklar gibiydi. Yine hig-
kirdim. Emily gercek hakkinda ne demisti?

Gergekten korkma. .. Kendi yalanlarina inanmaktan kork.

Eh, gercek buydu. Cirkin, kirli ger¢cek. Nihayet agiga ¢ikmugts.

Yibhunwunnunuunuu.

Belki bana inanmryorsun, Andy. Benden hoslanmadigin
biliyorum. Jee'nun arkadaslarindan higbiri sevmez beni.
Miikemmel degilim. Farkindayim. Ama benim o siyah sagli
sevgili kocam var ya? 0 da mikkemmel degil... Ayrica iyi
biri de degil.

Nedenini bilmek ister misin, Andy?

Dik oturup dinledim. Ev sessiz, hareketsiz ve siirekli bekliyor-
du. Joe asagida bokran esyalarini topluyor ve muhtemelen ben

burada tiim pis sirlarini ifsa ederken yeni seygilisine beni sikayet

ediyordu. Hahaba.
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Evliligimin sonuna gelmigtim. Bitmisti.
Ama tam olarak degil.
Isini bitir, Lizzy, diye cesaretlendirdi ev beni.

Ben de dyle yapum.

Joe, kuguk kiz kardesim Sarah’yi benim igin
terk etti.

Duvarlar ve zemin titremeye baglarken elimde telefonla durak-
sadim. Ev heyecanliydi. Ev benim adima kizgindi. Joe'dan nefret
ediyordu. Ondan nefret ediyordu.

Hakla onu. Hakla onu, diye kiitkredi ev. Bedelini odet!

Son sézciikleri de yazdiktan sonra géndere basum.

Ve galiba on giin sonra kiz kardesimi
oldirdii.



Sovgli Andy.

Kalem bog sayfanin tizerinde dururken dudagimi disgledim. Bu
mektubu ona yakinda génderecektim ama bu aksam degildi. Bu

aksam icin hepsini yazmak bile yeterliydi. Hatta rahatlama etkisi

yarauyordu.

Kiz kardesimin diminden sonra Joe, neredeyse katatonik

bir depresyona girdi Bugine kadar, tamamen hareketsiz
ve sessiz bir ofkeye kaplmadan onunla Sarah hakknda

konusamadm. 'ljllarca bunu kedere yordum.
Ama keder miydi?
yoksa sudulul, mu?

W W e M e R M e e L Wl o R Tel e e -_ = -— .-
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Conka iz kardesimin domagle dgili hic mantllc gelmeyen
birkag sey var. Ve hepsi Joeyu kapsyor.

Kocamun batil oldudunu dosonme nedenlerim:

1 Kitap

Burkac ay mce ste ging bir hastayla karslastm.
Yirmilerinde, solgun, son derece zayd, panik bir kadnd. Tki
tane bir saatlik seansmz boyunca onu nazikee tesvik etsem
de bana highir sey) anlatmad. Ugancn seanswuzda aniden
kendini kaybedip iaf etti Ylar nce, bir hos geldin par-
tisinden sonma eve dordyormus. Birazak. sarhos olabilirim.”
dye tiaf etti titreyerek. ‘Amaba kullanmamam gerelkirdi
Bilyoram. Bilyorum.”

Aa dolu gozleryle bana bakp zar zor fsldad. O cocudu
gormedim bile!

Our tabelasru garmezden gelince bisiklet siren bir cocvda
carpmss. Arabaly kenara cektim,” dye anlatt bana cansz bir
sesle. Dikiz aynasndan baktgmda onu gordvnn. Yolun or-
tasnda yatyordwn .. Daha cocuktn. Daha kpgpaik. bir cocnletn”

Arabayla nzallasp tek bir kisye bile solememis ve be-
nim de nedense tim o lurd parcalard birlestirmen gerekyor-
du. Ama nasl yapacadm bilmyordum. Kgpu korumak igin
Amazon'dan 499 dolara Pigmanlktan Kurtulun adnda bir
kitap satn aldm. Saatlerce kitabt okuyunca icindelki bir sy
igimi drpertti Asrt suduluk Auygusu bircok soruna kape ara-
(ag9abilir Kagguya. asrc kilo kayona, dfkeye, gegnis hatalam
takimaya, pismanldga ve kendini sabote eden Aavranglam
Yol acabili
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Bir gece, yYatajmda battanyeye sarde halde bunu
okurken kafama dank etti: Bu tanmlarn hepsi kocama
uyuyordu.

Saatlerce dwara bakip dosondpm. Yani sugduluk hisset-
mesi normaldi Ne de olsa kz kardesimin kendini ddarme
sebeplerydik. Ama bir tirla aklmdan glamyordn. Joe' nun luz
kardesimin yaswu tutma sekli hep tuhaf gelmisti Takntdyd.
Kara karaneydi KisiselAi

Goren Ae onu dAdprenin kendisi oldvguna sarns; dye Ao~
sondpnn en sonunda.

2 yalmy

5 Adustos 2015'te kz kardesim gamjda kendisini ast.
Onu annem buldu. Kendini ddirdidone inanmak zor de-
Gildi Hep karanld ruh halleri yasarde ancak, Joe ile yattgwu
ogrendiginde en kotir karanld ruh haline bodoslama dal-
must. Takirmaits, feryat etmis, Yatagmn dstindeki posterleri
yrtmus ve duvarn bana ait olan tarafna kaln, syah keceli
kalemle bir seyler yazmst. NASTL YAPARSTI? NASTL
YAPARSTIZ NASTL YABARSTNG

Karanlk ruh halleri nadiren o¢ gianden fazla sirerdi Bu
seferli on gan sirmistin. Ardndan 5 Agustos'taki yarek bur-
kan, ¢gli cglga olayla durma noktasna gelmisti

Joe teselli edilemez, kayp hdldeydi takat tek bir sey
goze carpyordu. Sarah’nn domanden sonraki bulanklita,
birine, belki bir arkadasna bizi igrendiginden beri Sarahy
gormedigini soyledigini hatrlyorum.

Awma bu dogru dedildi Aslnda onla bargmak icin care-
sizce evimize gelip durmustu. Bazen gecenin kirande so-
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kagmuza park edip evimize bakard. Hatta Sarah bir kere-
sinde karssina glumss, sokaga birden furlayp basvu arabann
penceresinden iceri sokmustu ve Joe'nun onu ne kadar oz-
ledigini, ne kadar pzgin oldugunu anlatwken zod zod ajla-
Agn dugmustum. Bu, Sarah dmeden ki gan once olmustu.

Sanrm insanlarn Sarahly neredeyse sapk gibi takip
ettigini bilmesini istemyordn. Yani bunu kimseye soyleme
mesi mantllydi. Takat mantilc olmayan o Yozokin.

3. Ynzak

Kiz kardesim, isaret parmadna hep ayn Yozogp takard.
Onunla ugur, dus ale ve yizidi hic charmazd. Uzerinde
sah bir wamcel ag olan ucuz, paslanmaz celikten bir
seydi Olmeden mnceki gon Sarahly son gordogomde yoazok
kesinlikle parmagindaya..

Agn lanet yizoda kocamn egyalarvmn arasnda buldu-
Jumda nasd hissettim sence?

SYah Akasya Eve tasnrken her seyi ben topladm.
Joe ise kaytsizea kanepede oturuyordu. Dizlerimin aze-
ring (dkmas, yatagn altndan bos Copsi Max kutularvu
ckaryor, cope atyor ve Yardm. etmedigi icin_Joe'dan nefret
edyordum. Sonma Yatadn altna goz atarken kutugu Gordpm.
Avug kadard., acemice balsa adacndan Yapdrust. Evde
Yapdms garandyordu. Wanevi bir dederi vardi sanki Tahaft.

Nedense ayada kallup sessizce bapy baparmama sebep
oldun. Midem calkalanrken yataga oturarak, kutuyu actm.
Ve iste 0 zaman Yzodi buldum. O kardesime ait olan
oroamcek aglc yzodn. Bu ne sikim 24, dige Absonmpstina.
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yazaga avucumun  igine alp dasainmeye basladm.
Ardndan wzodp. tekrar kutuya koyarak yatsgin altna ittim.

Aylardr, Sarah gercekten kendini dAwdpr wa acaba,
dye dosoragorum. Yoksa Joe evimize gelmis, onu affetmesi
igin gabvarms da Sarah ret mi etmist? Sonra da... Joe ken-
dini mi bagbetmist? Tntihar sisp mit vermist@? Bilmygorum,
Andy. Bilemyorum. Bilemiorum.

Tek bir sey bilyorum: Ben Joe'nun pesine dagmeseydim
kz kardesim hald hayatta olurdu. Her trla cevabr, dartasa.,
tutbusu olan kz kardesint. Onu bu kadar geng kaybetmek,
ne bayok, bir kayp. Donya daha onu tanyamad bile, Andy.
Latfen amastr bunu. Latfen. Ve Andy... Benim basma bir

ey gelirse... Joe yapmuste: O sanddn kisi dedil

Sonraki-kismi1 yazmadim. Andy’nin bunu bilmesine gerek yoktu.
Ama ya sahiden 6yleyse? Ya kiz kardesim benim araciligimla ya-
sayabilirse? Onun istedigi gibi, her tiirlii cevabi olan bir terapist
olabilirdim. Hatta bu sirada sevdigi ¢ocugun yanimda olmasini
saglayabilirdim.

Bazilar1 bunun berbat bir durum oldugunu diistinebilirdi.

Ancak ben onlardan degildim.

Gozlerim yatak odamin kapisina kaydi. Asagida, Joe muh-
temelen boktan esyalarimi toplarken kiz arkadagiyla telefon seksi

yaptyordu. Dogruldugumda bagim dondi. Sonra da yavasca
ayaga kalkum.,
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Sevyili Gonlak,
Sarekli kafam karsk. Bir seylert unuttuguru oilgorum
ama ne oldugunau hatrlamyorum.

Sevyili Gonls.
Amanda galiva bana bir sy sylemeye calsyor ama ne
oldupru bilmyoram. Amanda. Amanda.

Sevyili Gonlak,

Bugon. Azral olduumau sandidmn igin emekleyerek, do-
(astm. Yatagoun altnda cenin pozisyonunda uzangy ma-
ladm. Cok gozeldi Ama sonma kedi olmadgmu hatorladm.
Lizzy Harris oldujumu ve kardesimin AAdHra hatrladm.
Sonta 24(adwn. agladm ve agladmn.

Seviili Ganlak,
Yine ayn sey olugor Koll arw kaybedyoruam.
Korkugorum. Korkugyorum. Korkayorum. Korkuyorum.

Sevgili Goanlik,

Bugiin Sarah geldi Onu girmek gpzeldi Botin gece ayak:
ta kalp konustuk ve eskiden oldugu giloi kahkahalarla gal-
Abk.. Ama sonra uzanp boseu glarnca edldmwu bastramadm.

Beni ddirme. Beni ddirme. Beni ddirme.
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Hayaten boyunca bana sunlar dediler

Doktora gitmen lazm.

Derdin ne lan senin?

Tuhafsn. Bozuksun. Bizden dedjlsin.

Belki insanlarn beni dazeltmeye calgnasndan blmu-
samde Belki, tpk bu ev gibi dpzeltilmek, istemyorumdur Kirli
ve berbatz ve buna baylyoruz. Grkinlgimizi tek, saf otr
baton haline getirdik.

Sevyili Gonlak,
Joe hangi cehennemde?
Ve neden elimde kanl bir cekic var?



BOLUM 32

25 Haziran

Araba durdugunda agagidaki tuvalette kusuyordum. Bitkin bir
hilde basgimi kaldirdim, agzimi sildim ve dinledim. Uzun za-
mandir ziyaretgi gelmiyordu. Ne kadar zamandir oldugunu bile
hatrlamiyordum. Son misafirlerim iscilerdi ve. .. Siktir. Sanirim
onlart kovmugstum... Iki giin &nceydi, degil mi?

Arabanin lastikleri topragin tizerinde kolayca ilerlerken cikan
ses fazlasiyla tirkiitiicii ve yiiksekti zira ev, televizyonun ugultusu
disinda giinlerdir sessizdi. Tuvaletin sifonunu ¢ekip sabahligimin
kusagini siktim, sonra da dogrulmak icin sendeleye sendeleye
kanepeye yiiriidiim. Azrail zar zor bagin1 minderden kaldird:. lyi
misin? diyordu sanki. Hay:r, diye diisiindiim ve sen de iyi degilsin.
Azrail kil payr kurtulmustu. Diin onu veterinerden almigum.

Kanepeye tagimis ve en giizel mindere yerlestirerek uyumasini
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izlemigtim. Simdi mamasini elimden yiyordu ve ona o kadar sik
su goturiiyordum ki muhtemelen bikmist. Bazen ellerim ¢ok
fazla titrediginden ona tagiyana kadar kise bogalmis oluyordu.

Arabanin farlan evi aydinlaunca donakalmis halde gozlerimi
kisarak pencereden disari bakum. Joe muydu? Ama hayir, sa-
dakatsiz kocam degildi. Araba durdugunda ipug¢larina bakum.
Minibiis beyazdi, ¢amurla kapliyd: ve siirlicii tarafindaki jant
kapag kayipui. Muhtemelen fast food paketleri ve gocuk oto
koltuguyla dolu, islevsel, aile dostu bir arabaydi. Giinesin batu-
gin1 goriince sagirdim. Gozlerimi kirpistirarak giinitin ne kadar
¢abuk bittigini diisiindiim. Bugiin ne yapugima dair en ufak bir
hauram bile yokru.

Far séndu ve siiriicli digar ¢cikti.

Emily.

Siktir. Oturma odasindaki karmasaya suglulukla g6z atum:
bos sarap siseleri, kanepenin yaninda eksiyen bir kutu siit.
Normal olmaya hi¢ hazir degildim.

Ahsap kahverengisi ve mor sal desenli etegi yiirtirken sav-
ruluyordu. Kalcasinin ortasina kadar uzanan kabanini {izerine
iyice sarinca kabanin devetiiyu rengi, ayakkabilarinin sicak kah-
verengi tonunu iyice agiga ¢tkardi. Bir zamanlar bu tiir detaylara
onem verirdim. Simdiyse sabahligim ve kedili terliklerimle aylak
aylak dolaniyor ve bana ne oldugunu diisiiniiyordum.

Emily pencereden iceri baktiginda hareket edemeyecek kadar
aptal davrandim. Orada durdugumu goérdiigiide tereddiit etti. En
kotii sabahligimi giyiyordum, iistelik altimda higbir sey yokru.
Memelerimi epey belli eden, tizerime tam olmayan bir havlu ku-
magtandi. Sabahligin kugagini iyice siksam da dekoltem hig ka-
panmamisti. Emily 6n kapiy: gostererek agmamu igaret etti. Kapiyr
agarken sol kolumla gégsiimii kapamaya ¢alisarak ilerledim.

Emily lavanta ve kizarmig ekmek kokuyordu.



UST KATTAKI YABANC] » 293

“Merhaba, tatlim.” Bana gergin, endigeli bir giilimsemeyle
bakip gergin, endiseli bir sekilde sarild1 ve Tanrim, o an deve-
tiiyli kabanina yiliziimii basurnip giizel, san 6rgiilerine dogru
aglamak istedim.

Ona gerekenden daha uzun sarildim. Omzunun {izerinden
bos, 1ss1z arazime bakarken kollarimi ¢ocuk gibi viicuduna do-
ladim. Cok rahatlauciydi. Fakat ben rahatlamak istemiyordum.
Rahatlatan olmak istiyordum. Lavanta ve kizarmis ekmek koka-
rak, “Merhaba, tatlim,” demek ve islevsel, neseli minibiisiimle
gliriiltiicli gocuklarimin yanina dénmek istiyordum.

Geri gekilip beni inceledi. “Nasilsin?”

Kontrolsiizce titredim; sarsintilar, biri kollarirma ve ba-
caklarima elektrikli ¢ubukla dokunuyormus gibi yukar: asag:
vuruyordu. Soguk riizgir ve bir tiirli kurtulamadigim atesim
yuziindendi.

“Ah canim,” dedi, ben kii¢iik bir civcivmisim o da anne ta-
vukmus gibi beni kapinin 6niinden uzaklasurdi. “Hadi, tathim.
Seni igeri gotiirelim.”

Emily beni kismen kanepeye tasiyip mikrodalgada 1sialmus,
yaris1 yenmis risotto kutularini nazikce kenara iterken Azrail
uyumaya devam ediyordu. Huzurla uyuyan kedimi uyandirma-
maya gayret ederek kendimi kanepeye birakum. Kesik kesik ne-
fes aliyordum, alnimdan ve koltuk altlarimdan ter figkiriyordu.
On kaprya yiiriiyiip geri ddnmek ¢ok yorucu olmustu.

Emily tepemde durarak kinayan bir ses ¢ikardi. San 6rgii-
sii yliziimiin dniinde sallaninca, tiiylii oyuncagiyla oynayan bir
kedi yavrusu gibi ona uzanmak istedim. Bagim déndii, gozlerimi
simsiki kapadim.

“Lavantali ¢ay ister misin?” diye sordum Emily’ye gozlerimi

agmadan.
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Elini alnima gotiirdii. “Tanrim, yaniyorsun sen,” dedi endi-
seyle. “Doktora gittin mi bari?”

“Evet,” diye yalan séyledim. “Yine grip olmusum.”

Sikintiyla i¢ gegirdi, gézlerimi agugimda sanki ona suyun al-
undan bakiyordum. Kahverengi ayakkabilan, sal desenli etegi
ve yaban mersinli sa¢ tokasindan olugan bulanik bir karmasayda.

Dudagimin iistiindeki teri silerek ayaga kalkmaya ¢aligum.
“Sana ¢ay getireyim,” dedim kelimeler agzimda yuvarlanirken.
Sabahligin kugagini sikarken dizlerimin bagy ¢oziildii. Tam dis-
mek iizereyken Emily beni yakaladi. Haykinip beni kollarinda
tuttu. “Annem eskiden, ‘Her sey suya diisse bile suyunu 1sit,’
derdi,” diye mirildandim ¢enesinin altundan.

“Cok garip,” dedi, beni kanepeye oturtup bagimin arkasina

bir yastk sikigtirdi. “Benim annem de 6yle derdi.”

SRR
e L

o

Daha sonra Emily bana ustiine Vegemite™ siirtilmiis kizarmig
ekmekle dumani tiiten bir bardak kahve getirdi. Onlar bitir-
digimde titremem gegmigti. Azrail bile daha iyi gériiniiyordu.
Yavasca miyavladiginda Emily ona bir kise su getirdi. O biraz
icince rahatladigimi hissettim. Bagaracak, dedim kendi kendi-
me. Bagaracak. lkimiz de basaracagiz.

Ben dogrulurken Emily bagini onaylarcasina salladi. “Rengin
diizeldi,” dedi neseyle. “Iyi bari.” Televizyon koltuguna yaslana-
rak ayak bileklerini iist iiste koydu. “Seni zorla doktora gotiir-
mek {izereydim.”

Gozleri dikkatle ayaklarima kaydi, avokadolu c¢oraplarimi
giydigimi fark edince kizarmadim bile. Su distiigiim hale bakin.

' Avustralya ve Yeni Zelandada yaygin olarak tiiketilen, maya ve gegsitli seb-
zelerden yapilmig bir tiir macuna benzer kahvalulik. -¢n.
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Odaya goz gezdirdi. Duraksadi. “Kocan evde mi?”

Gozlerimi kistim ve diigiiniirken orta sehpaya bakum. Joe.
Joe neredeydi? Ve onu diigiinmek neden i¢imi korkuyla doldu-
ruyordu? Ellerim titremeye baslayinca ikisini birden dizlerimin
arasina sikistirdim.

“lyi misin sen, tathm?” diye sordu Emily.

“Iyiyim, sag ol,” dedim ona ancak sesim titriyordu. lyi degil-
dim. Bagim siirekli agriyordu. Beynimi kafamin iginde s6kmek
istiyordum. Ve Joe. Zorla yutkundum. Joe'dan bahsetmek iste-
miyordum. Bir daha ondan aslz bahsetmek istemiyordum.

“Sana benden énce bu evde yasayan kizdan bahsetmistim, ha-
urliyor musun?” Emily’nin gozlerine bakum. “Adi Amanda’yd:
ve ortadan kayboldu.”

Emily iziintiiyle bagini sallayip devam etmemi bekledi.
Oturma odasimin penceresinden digsar1 baktum, gézlerim batan
giinesteydi. “Bazen onu evin iginde hissediyorum.”

Bagini yana egdiginde uzun orgiisit omzuna savruldu. “Ne
diyor peki?”

“Aramaya devam etmemi soyliiyor. Bana bir sey gosterecekmis.”

“Ne gibi sence?” Emily yine o ¢ok ama ¢ok yumugak sesiyle
konusuyordu. Neredeyse riiyavariydi. Tachi Emily.

Giinlerdir dogru diizgiin konugmadigimdan gergin ve tirkek-
tim; sézciiklerim uzun, delice bir gevelemenin ardindan agzim-
dan ¢ikiyordu. “Bagina gelenleri anlatmak istiyor. Neden orta-
dan kayboldugunu.”

Diigtintir gibi yiiziinii burusturdu. Ancak bunu benim ha-
turima yaptigini hissediyordum. Huzursuzlukla bana gergekten
inanip inanmadigini disiindiim. Tanrim, ya onu buraya Jeff
gonderdiyse? Kalbim sanki taga ddnmiistii. Emily’nin bana iha-

net etmesini kaldiramazdim. Emily olmazd..
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Kupay: sertge sehpaya birakugimda Azrail uykusunda kipir-
dandi. “Seni buraya biri mi génderdi?”

Emily tepki vermedi. “Biri beni buraya neden géndersin?”
Yine o yumusak sesi kullaniyordu.

Soruma soruyla karsilik vermesi beni paranoyaklastirmast.
Sabahlig bir daha sikum.

“Sarah,” dedi nazikce, bacak bacak iistiine att1. “H4lA birinin
pesinde oldugunu diisiiniiyor musun?”

“Birisi bep pesimde,” dedim ruhsuz bir sekilde. Kanepeye go-
miildiim, bir anda yorulmustum. Tanrim, bu evde 6lim sessiz-
ligi vardi. “Kiz kardesimden beri...” Zorlukla yutkundum. “O
zamandan beri hedeflerindeyim.”

Bir corella siiriisii siyah akasya agacinin dallan arasinda agiz
dalagina giristi. Kii¢iik ¢cocuklara benziyorlardi. Emily ile on-
lan izledik ve uzun bir siire boyunca ses ¢ikarmadan oturduk.
Azrail’i sevdim, kulaginin arkasini hafif¢e kasidim.

“Beni kimse gondermedi,” diye cevap verdi nihayet. “Burada
oldugumu bilen bile yok. Kocam ¢ocuklar1 Canberra’ya gotiir-
dii. Babasi orada yasiyor. Cocuklar dedelerine bayiliyorlar.”

Bunu sdyleyisi nedense ¢ok sakindi. Diizgiin bir aileye, diiz-
giin bir evlilige sahip olmanin verdigi giivenlik hissiyle parliyordu.
Glizel olmaliyd.

“Hakikaten veteriner hemsireligine donecek misin sence?”
diye sordum.

Bir kagini kaldirdi, bende olmasini istedigim, kusursuz bir
hareketti. Belki o gittikten sonra aynada aligtirmasini yapardim.

“Sana ondan bahsetmis miydim?” Merakla giiliimsedi.
“Dénecegim. Bir giin.” Bir sey haurlamis gibi dogruldu. “Simdi
daha iyi misin? Cok hasta goriiniiyordun.”

Kalbim anlayistyla 1sindi. Ona ihtiyactim vardi. Yanip tutusuyor-
dum. “Aslinda daha kétiiytim.” Sesim biraz fazla hevesli ¢ikmisu.
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Emily gézlerini kisti. “Bas agrin ve mide bulantin mi var?”

Kanepenin yanindaki su sisesinden bir yudum aldigimda su,
dudagimdan asagi damladi. Bu kadar susadigimi fark etmemis-
tim. “Bir de basim déniiyor,” diye ekledim. “Bazen...”

Belki de sonraki kismi kabul etmek ¢ok da iyi bir fikir degildi.
Fakat Emily beni yargilamazdi. Tatli Emily.

“Bazen,” diye itiraf ettim, “nerede oldugumu unutuyorum.”

Ona arka kapida elimde kanl geki¢le durdugumu séyleme-
dim. Ya da bazen yatak odamdaki penceremin altinda, kedi gibi
kivrilmis halde uyandigimu.

Bir telefon aniden ¢alinca notalann yiikselisi beni yerimden
sicratt1. “Affedersin,” dedi, bir yandan da siskin mor cantasini
kurcaliyordu. Icinde ne oldugunu merak ettim. Muhtemelen
¢ocuklar i¢in pastil, izin kigidi ve pegete vardi. Bir siirii pegete.

“Selam, tatlim!” dedi Emily.

Ani bir kiskanglik i¢cimi delip gegti. Sadece bana dyle sesleni-
yor sanmistim.

“Cocuklar nasil?” diye sordu, sonra da telefonu diger kula-
gina koydu. Kiigiik, hilal seklinde bir kiipe takugini fark ettim.
Giimis ve igrengti. Ama saninnm ben de istiyordum.

Telefonu avucuyla kapayarak bana é6ziir diler gibi, “Hemen
dénerim,” dercesine baku. Ag¢ikgas: hayal kirikhigina ugramisum.

“Evet, evdeyim.” Bariz bir sugluluk. icinde dudagini sirdu.
Yalan séylemeye aligik bir kadin degildi. Ancak benim i¢in yalan
soylityor olmasi keyfimi yerine getirdi.

“S6z veriyorum yapmam,” dedi giiliimseyerek: “Cocuklara
benden selam sdyle. Ben de seni seviyorum. Gorisiiriititiz!”

Aramay: sonlandirdi. “Affedersin,” dedi bir kez daha, telefo-
nu bize rahatsizlik vermemesi igin ¢antasina koydu.

“Neye s6z verdin?” diye sordum.
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Giiliimsedi. “Bes dakikada bir aramayacagima s6z verdim.
Hartta kocam, onlar Melbourne’e donene kadar aramami
yasaklad1.”

Yine corellalara, bulanik beyaz tiiylerine ve yumruk ye-
mis gibi gdriinmelerine yol acan etli, mavi gozlerine bakum.
Kakadular kadar giizel degillerdi. Acaba onlar gibi olmak isterler
miydi diye diisiindiim. Acaba kendilerini diger kuglarla kiyasla-
yip eksikliklerini gorityorlar miydi?

“Kocanin adi ne?” diye sordum belli belirsiz.

“Gabriel,” dedi ve ona bakmasam da giiliimsedigini anlayabi-
liyordum. “Su melek olan Gabricl.”

“Giizel isimmis,” dedim.

Sonra da minldanarak, “Emily de giizel isim,” diye ekledim.
*a

Emily’ye tavan arasini gormek isteyip istemedigini sordugumda
ikinci kahvemi yarilamigtim.
“Tavan arast mi?” Bir kasini kaldirdi. “Orada ne var ki?”

Kupay: ayagimin dibine birakuim. “Ayak sesleri oradan geli-

»

yor.
Emily tamamen hareketsiz kaldi. “Hangi ayak sesleri?”

Cevap vermek iizere agzimi agtigimda mide bulanum beni
durdurdu. Karnim guruldadiktan sonra midem bogazima kadar
yiikseldi. Kanepenin kenarina tutunup 6ne egildim. Azrail uya-
nip miyavladi.

“Iyi misin, tathm?” Emily’nin sesi sanki ¢ok uzaktan geliyordu.

Alnimda ter birikti. Yiiziim fena hilde yaniyordu. Emily sim-
di elini sol omzuma koymus, tepemde dikiliyordu. Uzanip elini
tuttum ve bagka bir mide bulanusi icimi altlist ederken iyice

siktum.

L e e N T, Tupp———
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“Hay aksi, hakikaten kétii durumdasin, degil mi?” dedi Emily.
“Sarah, seni doktora gétiirmemiz lazim. Bence grip degilsin.”

Giizel yuzi solup netlesti. Birkag kelime disinda hi¢bir sey
duymadim. Mide bulanum nihayet gegtiginde bagimi zar zor
kaldirdim. Yiiziim adeta giinesten yanmustu.

“Tavan arasinda bir gsey var,” dedim bir nefeste. “Tasin-
digimizdan beri oradan sesler geldigini duyuyorum.”

Bana inandig1 belli oluyordu. Yumusak kahverengi gozleri
biiytidii, birisi elinde geki¢le inmek {izereymis gibi omzunun
tstiinde o tarafa baku.

“Oraya hi¢ ¢ikuin m1?” diye sordu ¢ekinerek, elini omzum-
dan cekerken.

“Bir suredir ¢ikmadim,” diye kabul ettim. Yavasca ayaga
kalktim. Dizlerim titrese de ayakta durabildim. Yanagimin ig
tarafini ¢ignerken goézlerimi merdivenin bitimine diktim. “Bir
keresinde orada bir sey buldum...”

Sesi bir kez daha titresen 151k misali belirip kayboldu bu yiiz-
den Emily’nin sesini duymak i¢in iyice odaklanmam gereksi.
“Ne gibi?” diye sordu. “Ben tavan aralarindan nefret ederim.
Klostrofobik hissettiriyorlar.”

Gozlerimi merdivenden ayirarak Emily’ye odaklandim. Bana
Jersey sigirlarini animsatugini fark ettim. Iri, yumugsak gozleriyle
son derece uysal ve sakindi.

“Tavan arasinda bir not buldum,” dedim ona, besikteki notu
buldugum o korkung geceyi haurlayarak.

Takdire sayan bir sekilde irkilmedi bile. “Ne yaziyordu?”

“Tehdit notuydu.” Goézlerimi kapadim. ““Merhaba Sarah
Slade! Bugiinlerde bu ismi mi kullaniyorsun? Insanlar gercekte
kim oldugunu 6grenseler ne yazik olur. Degil mi?’ yaziyordu.”

“Tanrim, tathm!” diye haykirdi Emily, kolumu rturarak.

“Bana neden sdylemedin?”
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“Buldugum tek not o degildi.”

Kolumu daha siki tutarak 6ne egildi. “Anlat bana.”

Ben de anlattim. Ona laptopumdaki, kedi mamasi ve anti-
depresanlar hakkindaki notu anlatum. Sonra da kuaférden gelen
tuhaf telefondan bahsettim. Almadigim randevudan. DVDden.
Arabamdaki nottan.

Fakat ona kesinlikle kanli gekici anlatmadim. Ya da onu
tavan arasindaki besigin aluna sakladigimi. Joe... Tanrim, Joe
neredeydi? Beynim, onun hatralarini uzaklagurmaya ¢alisiyor-
musgasina zonkluyordu. Oraya girme, dedim kendime. Oraya
girme. Joe'nun iyi olduguna emindim. lyiydi.

Emily’ye dondiim. “Liitfen,” dedim bir nefeste. “Tavan ara-
sini tekrar kontrol etmem lazim. Oraya tek bagima girmeye kor-
kuyorum.”

Dudagini sirdi. Oraya ¢ikmak istemiyordu. Ancak bana
yardim etmek istedigini hissetmistim. Her iyi terapist gibi o da
korkularimla yiizlesmemi istiyordu ve bunu benimle birlikte
yapmaya hazirdi. Tatli Emily.

Dogrulup bagini géniilsiizce salladi. “Tamam,” dedi surauni

asarak. “Hadi gidelim.”

Korkuluklara gii¢ bela tutunarak tavan arasinin merdivenleri-
ni urmandim. Yalnizca yedi basamag olsa da bacaklarim kor-
kung derecede titriyordu. Besinci basamakta soluklanmak i¢in
durmak zorunda kaldim. Alnimdaki teri sildim. Kalbim giim
giim atarken géziimde simgekler ¢akt. Sol dizimin bag: ¢ozii-
liince ahsap basamaga sert¢e diistiim. Bacagimin her yanina bir
agr yayildi. Bagimi egdim. Kaldirmakta epey zorlaniyordum.
Arkamdaki Emily inledi. Gézlerimi kapasam da dirsegimin di-
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binde oldugunu hissettim, ensemdeki elinin sicakligr sicak su
torbasi etkisi yaratti. Zorla ellerini tizerimden ittim. Asir1 sicak-
liyordum. Ayaga kalkmaya ¢alisum ancak Emily omuzlarimdan
bastirip hareket etmemi engelledi. “Fazla hizli kalkma,” diye
uyardi. “Bekle biraz. Nefeslen.”

Boylece bekledik. Ve kiiflii tavan arasinin havasini icimize
cektik.

En sonunda Emily konustu. “Burasi igren¢ kokuyor.”

“Zamanla alisiyorsun,” dedim ona.

Dogruldum.

“Yavas hareket et,” diye uyardi Emily.

Boylece dedigini yaptik. Iki basamak ¢iktiktan sonra bagi-
mi1 egip karanligin icine adim atum. Emily arkamda 6gtirmeye
basladi. “Tanrim!” Koluyla agzini ve burnunu kapadi. “Nasil bir
koku bu béyle?” Gozlerini kisarak 6ne dogru egildi. “Ayrica bu
duvardaki ne?”

Cevap vermedim. Telefonu cebimden ¢ikardim, el fenerini
actim ve donakaldim.

Emily nihayet 6gtirmeyi birakip sessizce bana yaklagti. “Ne
oldu?” diye fisildad: kolunun arkasindan.

Kollarimdaki tiiyler diken diken olmugstu. Merdivenlerin
tepesinde, kalbim giim giim atarken hareketsiz duruyordum.
“Bak!” Zay:if 15181 parkelere tuttum.

“Aman Tanrim.” Parmaklar omzuma gomiildii. Tozun igin-
de ayak izleri vardi. Hem de onlarca. Sanki birisi burada volta
atmugsti. Deli gibi ileri geri dolanip durmustu.

“Buradan ¢ikmamiz lazim,” dedi Emily uslarcasina, bir yan-
dan da elimi tutuyordu.

Ondan uzaklagip ileri ytiridiim. Elimi kaldirarak 15181 besi-

gin durdugu tavan arasinin arka kismina tuttum.
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Aman Tannm. Titreyerek parmagimi kaldirip besigi goster-
dim. Baghgina bir bagka kahrolasi not sikisurilmigti.

“Dur!” Emily elimi ¢aresizce tutsa da kalbim agzimda iler-
ledim. Egilerek bagliktan notu aldim ve feneri tizerine tuttum.

Emily hizla yanima geldi. “Ne yaziyor?”

Sozciikler kiigiiktii, acelesi olan biri yazmug gibi goriiniiyordu.

Benim adimt Amanda Vale.
Bu evde biv sovum vaw. Kimse banar inaamwaryor.
Gecelevi geliyovlav.

Bu kitabin taramasi Ay 1§18 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve ticretsiz olarak paylagilmigtir.
Litfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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SIYAH AKASYA EV DOSYASINDA YENI
GELISME:
JOE COSGROVE CANLI BULUNDU

5 Temmuz
ABC News, Melbourne

Yazar Sarah Slade’in kocasi Joe Cosgrove'un yasadigi
ogrenildi. Siyah Akasya Ev'de iki cesedin bulunmasinin
ardindan yirmi Ug¢ yasindaki Beacon sakinin 6ldigu var-
sayiliyordu. Barmeni iki haftadir goren ya da duyan ol-
mamisti.

Fakat sok edici bir sekilde Cosgrove, Victoria'nin 1s-
si1z bir bolgesinde kamp yaptiktan sonra Beacon'da canli
bulundu.

Beacon sakinleri ikna olmus degil. “Biraz fazla tuhaf
degil mi? Kim evinde iki ceset bulunmadan dnce aniden
kamp yapmaya karar verir ki?"

“Ona guvenmiyorum,” dedi diger bir bodlge sakini.
“Onda yanlis oldugunu sezdigim bir seyler var.”

"Artik ailesinden biri bulunduguna gére,” dedi bir kay-

nak, “polis bize cesedin Sarah Slade’e ait olup olmadigini
soyleyebilir.”



BOLM 4

EMILY

Not hi¢ manutkli degildi. Sarah’nin evinden iki saat 6nce
dénmiis olmama ragmen bir tiirlii uyuyamiyordum. Ozellikle
de o karmasay1 gordiikten sonra. D6niip normalde Gabe’in
uyudugu bos alana baktuim. Cocuklari nihayet babasinin ya-
nina gotiirmiisti. Aylardir séyliyordum. Cocuklari sevsem
de beni yoruyorlardi. Ve son zamanlarda... Tavandaki soyu-
lan boyaya bakarak bitmek bilmez yapilacaklar listesine onu
da ekledim... Son zamanlarda herkese ¢ok sey verdigimden
kendime kalmadigim: hissediyordum.

“Saatte bir arayip nasil oldugumuzu sorma sakin.” Gabe sii-
riicii koltugundan el sallarken siritmist, bense aramay: hig plan-
lamadigim igin suglu hissetmistim. Archie coktan kiz kardesiyle
dalagmaya baglamisu, gizlice kizin sagini gekiyordu. Riley ise arka
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pencereyi agip bagini gikararak arsizca, “Bak sana ne getirdim
anne!” dedi ve gegirdi.

Giiliimseyip el salladim, sonra da bilegim agriyana kadar
opiiciikler gonderdim. Bunu kabul etmekten nefret etsem de
minibiis gériis alanimdan ¢ikug anda uzuvlarim gevsedi ve
bu kutlu sessizligin tadini ¢itkararak posta kutusuna yaslandim.
Isten yillik izin almistim. Tann biliyor ya, fazlasiyla tiikenmis-
tim. Adria ile Tim’e ararlarsa agmayacagimi sdylemistim bile.
Biitiin haftay: kendime ayiracakum.

Tek basima ne yapacagimi bilmeden bos evde dolandim.
Gabe bu sabah kopekleri bakiciya birakmigstu. Ben de kiivette
uzun uzun banyo yapuktan sonra Sarah’nin yanina gitmistim.

Sarab’'nin ciddi bir sorunu vardi. Uzun zamandir farkinday-
dim. Onu kovmalan yanlig bir hamleydi. Akil saghgina hig iyi
gelmemisti.

Tim ile Benita, Sarah gittigi icin mutluydu. Kendini bizden
iyi sanzyor. Ama bence hig 6yle degildi. Bildigim kadariyla zavalls
kizin ne ailesi ne de arkadagsi vardi. Sarah insanlarin bam teline
basiyordu. Ya da belki ona Lizzy diye hitap etmeliydim. Tanrim,
o durum beni fena hilde gafil avlamisu! Bana kiz kardesinden
bahserttiginde az daha gay bardagimi disiirliyordum. Tepkimi
fark etmemis olmasini umuyordum. Bu yiizden giinlerce sug-
luluk duymugtum. O zavalli kiz bana yaralarini gosterirken ben
tekir balig1 gibi donakalmigtim.

Yasug gogsiime ¢ektim. Bu aksam bir tiirlii rahat edemiyor-

dum. Tanrim, o not.

Benimt adimt Amamda Valle.
Bu evde biv sovum vav. Kimse bama inaawmiyor.
Geceleri geliyovlav,
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Amanda'nin kaybolusuyla ilgili haber yoktu. Kayip posteri
yoktu. Sanki Beacon’in halisinin aluna siipiriilmiigtii. Bir di-
siinsenize! Geng bir kadin kasabanizda kayboluyor. Siyah Akasya
Ev'deki trajediyi bilsek de o kirk yil 6nceydi.

Amanda’nin kaybolusu beni sahiden sarsmigti. Haftalarca
¢ocuklara okuldan eve yiiriimelerini yasaklamisum. Fakat onlan
pamuklara sanli tutamazdim, degil mi?

Geceleri geliyoriar.

Uziintiiyle i¢ gecirerek gézlerimi tavana diktim. O notta bir
sorun vardi. Ama bir tiirlii ¢6zemiyordum.

Sarah’nin iyi olmasini umdum. Epey sarsilsa da evime gel-
meyi kabul etmemisti. Bu yiizden biraz pismanlik duyuyordum
ama evinde bir dakika daha kalamazdim. O ev tiiylerimi iirper-
tiyordu. Hele o tavan arasi... Oraya ¢ikmay hi¢ istememistim
ancak Sarah fazlasiyla israrciydi. Zavalli kiz. Gabe burada olsa
kaburgalarim1 diirter ve, “Yasli Anne Tavuk,” diye dalga gegerdi
gozleri parlayarak. “Kimsenin aci ¢ekmesine katlanamiyorsun.”

Geceleri geliyorlar.

Aruk uyuyamazdim. Biliyordum. Belki de bara gidip bir ka-
deh icmeliydim. Sinirlerimi yaustrmak i¢in. Fakat son zaman-
larda bunu ¢ok sik yapar olmustum. Gabe bu konuda benimle
konugmustu. Zaten bir seyi kagirdigima dair hissi bir tiirlii ata-
miyorum. Aszrz 6nemli bir seyi.

Dudagimi sirarak kafa yordum. Tavan arasi beni gercekten
rahatsiz etmisti. Ustelik sadece karanlik, not ve koku yiiziinden
de degildi. Bagka bir sey vardi. Kalbim kiit kiir atarken gozlerimi
kapadim. Diisiin, dedim kendime sertge. Diigiin. Sarah’'nin pe-
sinden o gicirtill merdivenleri gikarken fikrini degistirse de asag)
dénsek diye ummugstum. O éniimden gitmis, telefonunu besige
tutmustu. Iste o zaman notu gérmiistiim.

Benim adim Amanda Vale...
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Sikintiyla d6ndiim. Beni asil rahatsiz eden not degildi. Diger
her seydi. Amanda’'nin o notu yazdigina aslinda inanmiyordum.
Sarah’nin yazdigina da inanmiyordum. Gérdiigiinde ytuiziiniin
aldig1 sekli gormiigtiim. Neredeyse yere diigtigiinii, elini sagkin-
likla agzina gottrdiigiint gérmustiim.

Oyleyse kim yazmisti? Tannm. Sakaklarima masaj yaptim,
bir bag agnisi yaklagiyordu.

Bas agrilar...

Kipirdamadan durdum. Sarah bitmek bilmeyen bas agn-
larindan sikdyet ederdi. Acikcast, herkes ayni seyi duymaktan
bikmisti. Pis ilgi manyagi, demigti Benita Sarah’nin arkasindan.
Huzursuzca yutkundum. Disiin, diisiin. Yanlamasina uzandi-
gimda viicudumun tamami titriyordu. Sonra bir sey haurladim.
Sarah notu bulmadan hemen 6nce tavan arasinin duvarinda bir
sey gormustum.

Tannim, kalbim 6yle hizli atiyordu ki. Avucumu iizerine ko-
yup kara kara diisiindiim. Sarah’ya seslenmistim. Bu duvardaki
de ne? diye sormustum.

Simdi nefes dahi alamiyordum. Viicudumu, yatag sarsacak
kadar siddetli bir titreme sarmisti. Diiszin, Em! O duvardaki de
ne diye bagirmama neden olan ey neydi? Gozlerimi kapayip go-
zlimde canlandirdim. Sarah’nin fenerinin 15131nda duvar, sadece
bir saniyeligine aydinlanmigti. Durup bakmistim. Niye? Ciinki
tavan arasinin duvarlarinda nikotine benzer, igreng, kahverengi
lekeler vardi. Sey gibi...

Birden dogruldum.

Tannm. Tannm.

Telefonu elime alarak telagla Sarah’yr aradim. Létfen ag!
Liitfen ag! Sesli mesaja diistii. Sikzir! Yorgani tizerimden aup ki-
yafetlerime uzandim, kalbim deli gibi auyordu. A¢masi icin dua

ederek onu tekrar aradim.
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“Selam, ben Sarah Slade! Liitfen sinyal sesinden sonra mesaj
birakin.”

Bip.

“Sarah!” Yatak direginden kazagimi alip kapiya kostum.
“Sakin tavan arasina girme!”

Araba anahtarlarini kaptiktan sonra telefona bagirarak 6n
kapiy1 actim. “Sarah! O evden cik! Sakin tavan arasina girme!”

Telefonu kapayip onu hemen geri aradim. A¢ sunu! Ag!
Arabaya atladim, arama bir kez daha sesli mesaja diiserken te-
lefonu yolcu koltuguna firlattim. Anahtarlart kontaga sokup bir
daha bagirdim. “Sarah, ¢ik o evden! Sak:in tavan arasina girme!”

Motora yiiklendigimde tekerlekler kaydi. Zamaninda yanina
varmak icin dua ettim.



SARAH

26 Haziran

Sevgili Gunlink,,

Emily birkac saat ince gitti Kendisyle evine gelmemi
istedi ama ben Amanda’ nn Syah Akasya B de kalmam
istedigini hissettim. Bana notu o buakt. Burada oldudum sire
boyunca tavan arasnda kalmus olmall.

Not. Emilyyi fazlasyla korkuttu. Tavan arasnn merdi-
venlerine kosarken az daha etedine taklp disoyordu. Polisi
ara,” dye srar etti “Ne polisi? dye sordum. Onlar kasaba-

dakilerden yana. Amanda unmurlarnda degil. Hi¢ olmady”



312 « LISA M. MATLIN

Beni yarn sabah arayacodm.” dye soz verdim. Beni la-
vantal. parfir bulwtn amsnda sarmalayp. Yatagana git.
Uganr uyanmaz da beni ara,” dedi

Arabasrun uzun gargj yolunda kaybolmasm izledim ve
Gittigi anda tavan arasna dondim.

Ve bekledim.

Ansizin uyandim. Kollarimdaki tiiyler diken diken olmustu.
Bir sorun vardi. Bir sorun vardi. Tavan arasi kapkaranlik ve ¢ok
soguktu. Merdivenler kaldirilmigti ve bunu yaptugimi bile ha-
urlamiyordum. Karanlikta gézlerimi kistigimda nabzim giderek
hizlaniyordu. Gériisiim bulaniklagti, sanki birisi kafatasima vu-
ruyordu. Giinliik, kucagimda hili aciku. Yavas¢a uzanip soz-

ciikleri okumak i¢in defteri yiiziime yakin tuttum.

Sevyili Ganlok,,
Emiy birkac saat mce gitti Kendisyle evine gelmemi
istedi...

Bunu yazdigimi haurliyordum. Sonrasinda uyuyakalmis olma-
liydim. Yazinin geri kalanini tararken en altta benim yazmad:-
g1m o ii¢ kelimeyi gordiim.

Son ciimleyi okurken tamamen hareketsiz kaldim.

Lizzy, bew buradayiwm.
Arkamda birisi 6ksiirdii.



EMILY

Arabanin kapisini agip evin 6n kapisina kostum. Icerisi cok ka-
ranliku. Cok karanhik. Gokytizii yildizsizdi, yagmur bulutlarniyla
kapliydi. Saatin kag oldugunu bile bilmiyordum. Kapinin kolunu
tutup dondiirdiim. Kilidiydi. Sikzir!

“Sarah!” diye bagirdim, kapiy1 tekmeledim, yumruklarimla
kaprya vurdum. Soguk ve dehsetten titriyordum, ¢ok ge¢ olma-
dan ona ulagmak zorundaydim. “Sarah!”

Hig ses yoktu.

Hayir, hayrr, haywr. Bir qiglik atarak oturma odasinin pence-
resine kosturdum. Telasla bir aciklik aradim. “Sarah!” Bogazim
agriyana kadar bagirmaya devam ettim. Dizlerimin iizerine ¢ok-
tiim, sag elim sert bir seye degene kadar yeri eseledim. Bir nes-

neyi tutup yliziime yaklasurdigimda icim rahatlamisti. Yarim bir
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tuglaydi, fena hilde agirdi. Ayaga kalkarak biitiin giiciimle pen-
cereye vurdum, tugla kink cam yagmurunun arasindan siddetle
gecti. Tereddiit bile etmeden kirnik pencereden iceri girerek bagimi
egdim. Sac tellerim cama takildi, elimi ¢ektigimdeyse telefonum
kabanimin cebinden diigerek karanhkta kaydi. Sa¢im kafamdan
cekiliyormug gibi aciyla bagirsam da nihayet Siyah Akasya Ev’in
icindeydim.

Zifiri karanlikra ilerlerken kiriklar ayakkabilarimin altunda
qiurdadi. “Sarah!” Egilip kendimi yaralamamaya gayret ederek
karanlikra telefonumu aradim. Hangi cehennemdeydi bu tele-
fon? Isik diigmesi neredeydi?

“Sarah!”

Cevap gelmedi. Tanrim, ya bayginsa? Yarim saniyeligine dii-
sindiikten sonra ayaga kalkum. Vakit yoktu. Sarah’ya ulasacak,
sonra da telefonumu almak i¢cin dénecektim. Basarabilirdim.
Etegimin ucunu kaldinp onu kurtarmak igin ge¢ kalmadigimi

umarak yavagca ilerledim.



SARAH

Yavas yavas ayaga kalkum. O kadar karanliku ki ayakkabilarimi
bile géremiyordum. Déndiim, basgim dénerken yiiziimii besigin
durdugu arka duvara gevirdim. Go6zlerimi kisum. Higbir sey gore-
miyordum, sadece karanliktaki sekiller vardi. Fakat birinin burada
oldugunu biliyordum. Farkindaydim. Nefesini duyuyordum.

Sesim kuru bir fisilu gibi ¢ikt. “Kim var orada?”

Sessizlik. Umutsuzca arkamdaki, karanh@a gomiilii tavan
arast merdivenlerine g6z attum. Oraya kosarsam... Basarabilir
miydim?

“Kim var orada?” diye fisildadim tekrar, bu sefer daha yiiksek
bir sesle.

Biitlin viicudum titrerken bekledim.

Giciirr.
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Bir dehset ¢iglig1 attim. Odanin diger tarafinda, besigin ya-
kinlarinda biri vardi. Kalbim korkudan yerinden ¢ikacakti. Ama
bilmek zorundaydim. Kim oldugunu bilmek zorundaydim.
Bana iskence edeni gérmek zorundaydim.

Ciglik atmamak i¢in dudagimi isirarak sessizce ilerledim.
Ellerim yiiziimiin 6niinde kalkan vazifesi gériiyordu. Karanlikta
uzun bir gsekil secene kadar yaklasirken basim zonkluyordu.
Donakaldim.

Birisi besigin yaninda duruyordu. Uzerinde, ayak uglarina
kadar uzanan pis bir gecelik vardi ve uzun saglar kege gibiydi.

Nefesimi tutarak izledim. Dudaklarimi yaladim. “Amanda2”

Kiz bagini kaldirip tamamen hareketsiz durdu. Nefes almay:
birakum. Agir agir dondd.

Kizin gozleri sanki karanlikta parliyordu. Gozlerimi kirpig-
tirirken acaba hayal mi gériiyorum diye distindiim. Sonra bir
daha kirpisurdim. Gozleri zeytin yesiliydi.

O kiz Sarah'ydi.

Kalbim tekledi. Kiz kardesim. Kiiciik kiz kardesim tavan
aramda duruyordu.

“Sarah?” Sesim catladi. “Gergekten sen misin?”

Cevap vermesini beklemedim. Haykirarak 6ne auldim.
Parmaklarim bilegini kavradi. Soguktu ancak gergekti. Riiya
gormiiyordum. Sol kaginin hemen iistiinde, o bes bense yedi
yastndayken Ninja Kaplumbagalar oynadigimiz esnada agugim
yaranin izi duruyordu. Kollarimi boynuna dolayip omzuna dog-
ru yliiksek sesle hickirdim. Uzun, korkunc bir an boyunca o da
bana sarlacak sandim. Fakat en sonunda kollarini kaldirarak
omzuma dolad.

“Sarah!” diye hickirdim. “Nasil yagiyorsun? Ben...”

Endiseyle kollarimi indirdim. Sarah’y: son gordigiimde...
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Beni iyice sikti. Kulagima degen nefesinin pis kokan bir sicak-
lig1 vard1 ancak omzuma sarili kollart buz gibiydi. “Sarah...” Geri
cekilmeye calisuum. Ardindan tek bir hizli hareketle iki elini de
boynuma doladh.

O bogazim1 sikip nefesimi keserken deli gibi saldiriya gegtim.
Ellerini tutup uzerimden ¢ekmek igin ¢aba sarf ettim. Ancak
Sarah iyice sikt, yiizii 6fke doluydu.

“Nasil yaparsin!” diye usladi. “Nasil yaparsin!”

“Sarah...” Gortisimde lekeler belirmeye baslarken boguk bir
sesle konustum. “Sarah...”

Diinya karardi, ben de miicadele etmeyi birakum. Dizlerimin
bag1 ¢6zlilmiistii.

Iste 0 zaman beni biraku.

Nefes almaya calisirken yere distiim. Kiz kardesim, tirkii-
tlici bir sakinlikle yanima ¢émeldi. Uzun bir siire ikimiz de
konusmadik. Hareketsiz uzanip giiriiltityle nefes alarak yiiziine
baktim. Insanlar eskiden birbirimize benzedigimizi séylerlerdi.
Ancak aruk benzemiyorduk. Onun saglari, benimkinin kara-
melli kahverengiye boyamadan 6nce oldugu gibi kiillii sariyds.
Ikimizin de gozleri bozuktu ama ben artik lens takiyordum,
Sarah'da ise hila kemik gergeveli gozliik vardi. Fakat ikimizin
disleri de hala kotiiyd, alt raraftakiler yamukeu, tisteeki ikisiyse
tist iiste biniyordu. Yillarca yapayalniz hissettikten sonra bir bas-
kasinda kendimden pargalar gorebilmek ¢ok tuhafti.

Nasil yaparsin. ..

“Joe i¢in tizgliniim,” diye fissldadim nihayet. Bogazim hala
dev bir yara gibiydi. Konugmak canimi yakiyordu. Ama bunu
soylemem gerekiyordu. Yillardir sdylemek istemistim. “Onu
senden ¢aldigim i¢in Gzgliniim.”

Beklerken bir kasini kaldird..
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Nazik¢e boynumu ovaladim. Nasi/ yaparsin. Nasil yaparsin. O
iki kelime hili kulagimda ¢inliyordu. Ancak aslinda Joe'yu ¢al-
mamla alakasi yokru. Kiz kardesime yaptugim diger seyle alakaliydi.

Yavasca dogruldum. Gézlerine bakarak, “Seni dldirdiigiim

i¢in Gizgliniim,” dedim.

Joe ile beni 6grendikten sonra haftalarca Sarah ile qiglik cigliga
kavga etmistik. Biitin kasabay: bize diisman etmisti. Zaten
memlekette ¢ok fazla sevilmezdim ama bu farkliydi. Aruk ben-
den nefret ediyorlards. Kmart'tayken birlikte ¢alisugim kibar ka-
din Gina Hampton bile bana soguk davraniyordu.

5 Agustos 2015’in o aksamistiil... Sadece Sarah’nin aklini
basina getirmek istemistim. Horlanmanin nasil bir sey olduguna
dair en ufak fikri yoktu. Su lanet olay1 bir agsabilse hepimiz yolu-
muza bakabilirdik. Ama hayr.

Annem isteydi. Joe evdeydi. Sarah ile garajda birbirimize ba-
ginyorduk. Ve ben sadece Sarah olmanin ne kadar giizel olabi-
lecegini diisiiniiyordum. Biitiin kasabanin goz bebegi olmak ne
giizel olurdu. Annemin hep yamimda olmasi. Teyzelerin sana,
buldugu zekice tek ciimlelik fikralarina, cevaplarina tapmalari. ..

Nasil oldugunu bilmiyordum. Galiba bana ilk vuran
Sarah’ydi. Sonra ben onun iistiindeydim, ellerimi boynuna do-
lamag siktyor, sikiyor, sikiyordum.

[ntihar siisii vermistim. Joe ile kasabadan ayrilmistik.

Asagr kattan belli belirsiz bir carpma sesi duyuldu. Sanki cam
kinlmigtr. Bagimu kisa bir siireligine kaldirarak acaba yanlig mi1 duy-
dum diye diisiindiim ancak su anda kiz kardesimden bagka hi¢bir
sey umurumda degildi. A¢ikgast onu ¢ok 6zlemistim. Kahrolasi
Joe higbirine degmezdi. Erkeklere hi¢ degmezdi. Simdiyse dliim-
den dénmiistii. Ama nasil?
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“Notlar birakan sendin.”

Her seyi haurlarken zorlukla yutkundum. Haglarin: almay:
unutma. Insanlar gercekte kim oldugunu ogrenseler ne yazik olurdu. ..

“Sarah...” diye bagladim huzursuzlukla. “Bunca zamandir
evde miydin?”

Bir sey soylemek iizere dudaklarini araladiysa da sonra do-
nakaldi. Ne oldugunu soracakum ki ben de sesi duydum. Asags
kattan gicirular geliyordu.

“Lizzy,” dedi. “O notlar1 ben yazmadim.”

Gicir, gicrr, gicrr. Midem kaygiyla bulandi, bagim daha sid-
detli zonkluyordu. Ne olduguna dair en ufak fikrim yoktu ancak
kotii bir sey oldugunu biliyordum.

Aceleyle, “Geliyorlar...” dedi.

Not.

Benim adim Amanda Vale.

Bu evde bir sorun var. Kimse bana inanmayor.

Tanrim. Sarah’nin elini kavradim.

Geceleri geliyorlar. ..

“Kim geceleri geliyor?” diye sordum telasla, gozlerim arkama
kaydi. Elini daha siki tutup alelacele fisildadim. “Bana iskence
eden kim?”

Fakart kiz kardesim dudaklarnini diiz bir ¢izgi hiline getirerek
korku dolu, ¢ilgin goézlerle geri ¢ekildi. Donakaldim, o sirada
Sarah elime sarildi. Ikimiz de duyduk. Adimlar tavan arasinin
alundan geliyordu. Her kimse, burada oldugumuzu biliyordu.

“Birisi geliyor, Lizzy. Senin i¢in geliyor. Bizim i¢in,” diye
fisildad.

Hayzr, hay:r, hayrr. Kiz kardesimi bir daha kaybedemezdim.
Sarah’y1 odanin arkalarina ¢ektim. “Burada bekle,” diye fisilda-

dim, egilip karanlikta el yordamiyla bir seyler aradim.
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Gicuur. Tannm. Arkama bakugimda dehsetle donakaldim.
Birisi tavan arasinin makarasini ¢eviriyordu. Merdivenler agilin-
ca boguk bir ses ¢ikti. Uzun, yiirek hoplatan bir an boyunca
bekledik. Basgimdaki zonklama aruk cok daha beterdi. Sanki bi-
risi kafami art arda kapiya vuruyordu.

Ardindan birisi, “Sarah? Yanina geliyorum,” diye seslendi.

Arkamda Sarah inledi. Gézlerinin beyazlar karanlikea parli-
yordu, o kisi tavan arasinin merdivenlerini irmanirken garesizce
ona bakum.

“Lizzy,” diye haykirdi kiz kardesim, elime uzandi. “Bana
yardim et!” _

Bana yardim et. Bana yardim et. Edecektim. Bu defa ede-
cektim. Kiz kardesimi bir kez hayal kinkligina ugratmigtim. Bir
daha yapmayacaktam. Umutsuz bir ¢iglikla dizlerimin {izerine
¢oktiim. Elimi besigin altina sokarken Sarah’nin geceliginin ke-
narlar yliziime degdi.

“Acele et, acele et,” diye fisildadi Sarah, omzuma tutunarak.
“Litfen, Lizzy, geliyor!”

Adimlar merdivende iyice giiriileiilii bir hal almisu. Birisi ta-
van arasina dalip kiz kardesimi benden almak iizereydi. Ofke
ve ac1, disiincelerime golge disiirdii. Basim agriyordu, hem de
cok fena. Parmaklarimi caresizce uzattim, soguk metale degdik-
lerindeyse neredeyse rahatliktan aglayacakum. Cekici elime alip
hizla ayaga kalkum. Cok hizliydi. Cok hizli. Gériisiim bulandi,
basim zonkladi, ac1 ¢1gligim: basurdim. Yumrugum silahin sapi-
na sarild1 ve sadece onunla kendi kafatasim: ezmek istedim. Bu
kabrolasi agridan kurtulmak igin her seyi yapardim.

Korii koriine kiz kardesime uzanip viicudumu onunkine
kalkan ettim.

“Sorun yok, sorun yok,” diye fisildadim, aruk tuhaf bir sekil-
de sakindim. “Seni bir daha kaybedemem.”
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EMILY

Evin tamami 6yle karanliku ki. Saat iki ya da iictii, gecenin en ka-
ranlik vakitleriydi ve Siyah Akasya Ev tabur kadar karanlik, sessiz
ve klostrofobikti. Dar koridorlardan ellerimi kullanarak ilerlemek
zorunda kaldim. Ayakkabilarim bir seyi devirdi. Ne oldugunu go-
remedim. Ilk iki yatak odasini kontrol ederek Sarah’ya seslensem
de cevap gelmedi. Tavan arasindaydi. Biliyordum.

Siyah Akasya Ev’in korkung tarihini haturlamaya ¢aligirken
adim adim ilerledim. Mesela Susan Campbell’in kafatas: ezilmis
halde yataginda uzangi... Ya da Bill Campbell’in banyo zemi-
ninde dislip Slmesi.

Bu evden nefret ediyordum. Koridorun ortasi oldugunu tah-
min ettigim yere ulastigimda kollarimi havaya kaldirarak tavan

aras1 merdivenlerine bagli kii¢iik kabloyu aradim. Ellerimi sinek
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kovalarcasina sallarken aptala benziyor olmaliydim. Sag elim bir
seye degdi ve onu elime aldim. Kablo! Kabloyu ¢ektim ve merdi-
ven gicardayinca rahat bir nefes aldim. Merdivenlerin bitiminde
bekleyerek karanliga géz atum. Igeride 6liim sessizligi vard: ve
nedense bu daha beterdi. Bogazimi temizledim. “Sarah? Yanina
geliyorum.”

Higbir sey duymadan bir nefes alip etegimin ucunu kaldir-
dim ve yedi basamakli merdiveni tirmandim.

Girigte dikilerek gozlerimi karanliga diktim. “Sarah... Ah!”

Elim gogsiimde, korkuyla sigradim. Birisi besigin yaninda
durmus icine bakiyordu. Hareketsiz, sessiz ve inanilmaz tirkiitii-
ciiydi. Ufak bir adim atarken gézlerimi kisum.

“Sarah?”

Boguk bir ses, “Ondan uzak dur lan!” diye bagirdi. O kisi
ileri aulirken irkilerek haykirdim. “Cik disan!! Yaklagsma ona!”

Kafam &yle kangmist ki donakalmis hilde durdum. En so-
nunda yliziimiin dibine gelene kadar yaklasti, hayvan gibi solu-
yordu. Gézlerinin beyazlari, iki ugusan géz ¢ukuru misali karan-
likta drkiitiicii bir bicimde parliyordu.

Fakat artik emindim. Karsimda duran gézii dénmis kisi
is arkadagimdi. Sarah. Ama... Tanrim, berbat goriiniiyordu.
Uzerinde les gibi bir gecelik vardi, g6z bebekleri tamamen bii-
ylimiistii, ylizii terli ve kipkirmiziydi. Onu sadece birkag saat
yalniz birakmisum. Degisikligi sarsiciyd.

“Tathm.” Nazikce uzansam da uzaklasu, gozleri vahsi bir ke-
dininki gibi saga sola kaydi. “Tathm,” dedim tekrar dikkarini
cekmeye ¢alisarak. Ufak bir adim geriledi, sanki beni hi¢ tani-
miyordu. Siktir. “Bu tavan arasindan ¢itkman lazim,” dedim ona.
“Hemen.”

Dislerini gosterdi. “Hayir! Bu tavan arasindan ¢ikmasi gere-
ken sensin.”
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Bunu nasil idare edecegimi bilmeden duraksadim. Bu kadar
zor olmasini beklemiyordum. Gabe bir keresinde garajda vahsi
bir kedi bulmustu. On bacag: agik¢a kirikti ve bir saat boyunca
hayvani késeye sikisirmaya galismisti. Cocuklar heyecanliyds,
bana onu besleyip besleyemeyecegimizi sorup duruyorlard: an-
cak kedinin gozlerindeki bakisi gérmiigtiim. Fazla ¢ildirmisu.
Bir saat boyunca tirmalamisg, tislamis ve ¢ok yaklasuginda Gabe’i
isirmusti. Nihayetinde Gabe pes etmisti ve kuduz agis1 i¢in onu
doktora gotiirmistiim.

Endiseyle dudagimi ¢ignedim. Su anda Sarah o kediydi ve
isirilmamayr umuyordum. Gozlerinde donuk bir parila vardi.
Yiiziinden ter akiyordu. Cok ge¢ olmadan buradan ¢ikmaliydim.

“Tatlhim,” dedim nazik ama sertge. “Yaniyorsun. Hastalanip
duruyorsun.” Bir adim yaklastum. “Sarah, sanirim senin sorunu-
nun ne oldugunu biliyorum.”

Beni dinlemiyordu bile. Siirekli hareket hilindeydi, parmak-
larinin uglarinda sallaniyor, gozleri besigin arkasina kayiyordu.

“Tatlim.” Elini tutmaya ¢aligsam da geri ¢ekti. “Bence zehir-
leniyorsun.”

Bir kez daha dislerini ¢ikararak tehditkar bir edayla ilerledi.
“Biliyorum! Jeff Johnson yapu,” dedi, sikilmig diglerinin arasin-
dan. “Kedimi zehirledi. Evden gitmemi istiyor. Buradan...”

Onu durdurmak i¢in elimi kaldirdim. “Seni zehirleyen Jeff
degil,” diye bagirdim, anlamas: gerekiyordu. “Tavan aras1.”

Tepki vermedi. Beni dinleyemeyecek kadar ¢ildirmigti. Fakat
yine de telagli s6zlerimin i¢ine iglemesini umarak konusmaya
devam ettim.

“Tatlim, seni zehirleyen bu tavan arasi.” Cauya cikan baca-
yt gosterdim. Etrafindaki duvarlarda nikotine benzer igreng,

sar1-kahverengi lekeler vardi. Ama nikotin degildi.
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Ben aceleyle, “Gordiin mii?” deyince goézlerini arka duvara
gevirdi. “Bunlar karbon monoksit lekeleri. Tagindigindan beri
bu ev seni zehirliyor.”

Yalan soyleyip soylemedigimi anlamaya ¢alisir gibi bana sag-
kinlikla baku. Ancak sdylemiyordum. Cok daha 6nce ¢6zmem
gerekirdi.

“Goérmilyor musun, tathm?” diye yalvardim. “Bas agrilan,
mide bulanulari, bayilma hissi.” Parmaklarimla saydim. “Bunlar
karbon monoksit zehirlenmesinin belirtileri.”

“Notlar...” dedi, gozleri delilikle parliyordu. “O notlar1 ben
buldum. Birisi beni tehdit ediyor.”

“Hayir,” dedim nazikge. “Kimse seni tehdit etmiyor, tatlim.”
Gozlerim anlayigla 1slanirken ona sarilabilmeyi diledim. Derin
bir nefes aldim. “O notlar1 sen yazdin.”

Tehdit edercesine ilerledi. “Yalanci!”

“Kendin sdyledin. Ilaclarindan ya da yapman gereken isler-
den kimseye bahsetmedin. O notlar sen yazdin.”

Tamamen hareketsiz durarak bana odakland:.

“Viicudun haftalardir zehirleniyor,” dedim ona nazikee.
“Karbon monoksit zehirlenmesi, agir1 kafa karigikligina neden
olur.” Bir adim ilerledim. “Notlar1 sen yazdin. Sadece hi¢bir sey
hatirlamiyorsun.”

“Amanda...”

Caresizce omuz silktim. “Belki Amanda da ayn1 seyi yasamistir.
Notlar buldugunu séylemistin. O da senin gibi zehirlenmig
olabilir.”

“O zaman nerede?”

“Bilmiyorum,” diye kabul ettim. “Zihni tamamen bulanike..”
Bacaya dogru kaglarimi gatarak diigiindiim. “Her yerde olabilir.”

Bu zehirli odada durup konugmak istemiyordum. Buradan

defolup gitmek istiyordum. Hemen. Sarah saatlerdir tavan ara-
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sinda kapaliyds, zehirli havay: igine ¢ekiyordu ve geldigi hal
ortadaydi:.

“Ev,” dedim ona. “Bu ev kirk yildir kapaliydi. Ne penceresi
var ne havalandirmasi. Karbon monoksitin ¢ikabilecegi higbir
yer yok. Yillardir birikmis durmus.” Urperdim. “Kedinin hasta-
lanmasina sasmamak gerek.”

Bagini ansizin benim oldugum yone ¢evirdi. Aruk dikkatini
cekmistim.

“Bence sizintunin kaynagi baca.” Zorlukla yutkunarak isaret
ettim. “Belki ikkanmis falandir. Asagida degil de burada leke ol-
masini da agiklar.” Kolunu ¢ekistirdim. “Tathim, bu ev Tann bi-
lir ne zamandir karbon monoksit sizdiriyor. Buradan ¢ikmamiz
gerek.”

“Higbir yere gitmiyorum.”

“Sarah...”

Tehdit edercesine ileri auldi. “Bana 6yle deme!”

Kalbim sikisti. Bunu nasil idare edecektim? Gabe'i araya-
mazdim, sekiz saatlik mesafedeydi. Ve telefonum... Kahretsin.
Diisiin, diisiin.

Tim. Sarah, Tim’i taniyordu. Sanirim ona giiveniyordu.
Dudagimi 1sirdim. “Telefonunun yaninda mi, tathim?” Onu
kandirmaya calisugimi dastnir gibi saga sola baku.

“Tim’i arayabiliriz, tamam mi?” dedim usul usul. “Biri pesin-
deyse...” Sanrnlariyla oynadigim i¢in kendimi korkung hissedi-
yordum. Fakat Tim, Sarah’y1 buradan ¢ikarmama yardim ederse
buna degerdi. “Tim bize yardim edebilir.”

“Tatlim...” Omzumun istiinden bakarak bir ses duyuyor-
musum gibi davrandim. Korkmus numarasi yapum. “Hadi

Tim’i arayalim, olur mu?” diye fisldadim aceleyle. “Karsimiza

ciktiklarinda yanimizda olmast lazim.”

- = L e = @ = - P HE e . . O . o e e B L wm. - W .
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Sessizce mirildansa da gozleri sabirsizdi. Arkasindaki besige
bakip duyamadigim, daha sesli bir seyler mirildandi. Ardindan
telefonunu alarak bana kuskulu bir bakis att.

“Onu arayacagrm,” dediginde hissettigim rahatlamayla az
daha inliyordum.

Sifreyi iki kere girerken dudagimi kaygiyla ¢ignedim. Yalnizca
¢ocuklarimi ve Gabe’i diisiiniiyordum. Tanrim, bu karmasa
sona erdiginde onlari arayacakum. Seslerini duymaya gergekten
ihtiyacim vardi. Hatta dedelerinin yanina gidip onlari sagirta-
bilirdim bile! Ever, diye diisiindiim minnetle. Buradan defolup
gittigimde ailemi gérecektim.

Tim'i ariyordu. Telefonun ¢alig1 tavan arasinda yankilandi.
Liitfen, Tim. Ac. Lutfen.

“Selam! Tim'in sesli mesajindasin!” Kalbim tekledi.

Sarah bir sey demeden kapadi ve onu tekrar aradi. Gozleri
benimkilerden asla ayrilmiyordu. Kollarimdaki tiiyler diken di-
ken olmugtu. Ne kadar tehlikeliydi? Sessizlik iyice diigmanca bir
hal aliyordu. Her ¢aligta daha da tedirgin oluyordu.

Ag, Tim. Liitfen, Tanrim, ag.

Selam! Tim'in...”

Hay:r. Hayir. Hayrr. Yaglar gozlerime doldu. Yere ¢okiip hig-
kira higkira aglamak istedim. Sarah’nin bakislar1 korkutucuy-
du. Sarab’yi, Lizzy'yi... Aruk her kimse onu gérmiiyordum.
Arkadasgimi. Viicudu aylardir zehirlenmis birini gérityordum.
Zihni ve manug mahvolmus birini. Tehlikeli birini.

Nabzim 6yle bir atiyordu ki duyabiliyor mu diye diisiindiim.
Sarah tekrar arama tusuna basti. Bekledik. Dzz. Daz.

“Ne diisiiniiyorum, biliyor musun?” diye mirildand: Sarah,
terli bir tutam sagini 6tkeyle yliziinden gekti.

Dat. Dut.

Dua etmeye koyuldum, telagla biiylikannemin 6grettigi co-
cukluk dualarini tekrarladim.
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“Bence kimse pesimde degil, Emily,” dedi. “Bence beni
tehdit eden kisi zaten burada.”

Dat. Daz.

Tim. Liitfen. Liitfen.

“Sen yaptin, degil mi?” dedi kisik sesle. “Notlar1. Tehditleri.
Hepsini.”

Dizlerim bosaldi. “Tatlim,” diye cevapladim titrek bir sesle,
sonra da ellerimi uzatum. “O notlarla alakam yok. Onlar1 yapan
sendin.”

“Gaslighting",” diye tsladi, gozleri ¢ildirmus gibi parliyordu.
“Bana gaslighting yapiyorsun.”

Uzerime silah dogrultulmus gibi ellerimi kaldirdim. Bir
adim gerilerken kalbim giim giim carpiyordu. 7avan arasinin
merdivenleri, dedim kendime. Merdivenlere kog!

Sarah kii¢iimseyerek giildii. “Sendin! Ge¢misimi bilen tek
kisi sendin. Ilag aldigimi bilen tek kisi sendin. Hep sendin!
Neden bana iskence ediyorsun?”

“Selam! Tim'in sesli mesajindasin! Uzgiiniim...”

Biraz ilerleyince ilk kez sag elinde bir sey tuttugunu fark et-
tim. Gordiigiimde kagmak {izereydim. Tanrim. Kalbim tekledi,
ayaklarim donakald.

Elinde lanet bir ¢ekig vardi.

“Liitfen sinyal sesinden sonra...”

Cekici kaldirarak hayvani bir ¢iglikla ileri atild.

“Beni 6ldiirme!” diye haykirdim dehget icinde. “Beni 6ldiir-
me! Beni 6ldiirme!”

Cekici indirdigi sirada yolundan gekildim. Sarah tekrar savu-
runca gekig karanlikta parladi. Dehgset icinde soluklanarak geriye

kactum, adrenalin beni ele gecirmisti. Merdivenler, merdivenler!

'I' Psikolojik bir manipiilasyon. -ed.n.
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Merdivenlere ulasmaliydim. Sarah’y1 goremesem de karanliktaki
hayvani ¢igliklarini duyuyordum. Sirumi duvara yaslayip nefes-
lenmeye calisum, digan ¢ikmak i¢in garesizce gozlerimi kisarak
¢tkigt aradim. Fakat ¢eki¢ yumugak bir pariluyla ileri geri hare-
ket etti. Merdivenin 6niinti ukiyordu!

Gabe, diye diisiindiim umutsuzca. Bebeklerim. Onlan tekrar
gorecektim. Gorecektim! Diglerimi sikip sessizce ilerledim, goz-
lerimi gekicten ayirmiyordum. Yerinde donmugtu. Dinliyordu.
Beni bekliyordu.

“Emily?” dedi bir nefeste, cansiz bir sesle. Ileri atilarak iize-
rine kapaklandim, iki kolunu da kavradim ve karanlikta digsiip
yere giim diye carparken onlari sabit tutmaya ¢alisgtim. Dirsegim
yere degdiginde inledim ancak yine de korkuyla solurken diz-
lerimin ilizerinde ilerledim. Sarah kiifrederek 6rgiimii tuttu ve
sertge gekti. Yanagim mide bulandiriar bir ¢auruyla yere vurdu-
gunda qiglik attm.

Bilegimi tuttu, beni tizerinden atmaya ¢alisiyordu. Saskinlikla
ellerinin bos oldugunu fark ettim. Cekici diisirmiistii. Bagima
ani bir agn saplanirken sol elimle onu ittim. Sarah bacaklari-
m1 tekmelediginde ayakkabisi ¢iku. Oﬂceyle kiifretti, vicik vi-
ck tikirigi ceneme disti. Cekic. Cekig. Ceki¢ neredeydi?
Gabe. Cocuklar. Tanrim. Gozyaglarim akarken nefesim kesildi.
Bebeklerim, bebeklerim.

Sarah hareketsiz kaldi. Basimi egdim. Gézleri simsiyah ola-
cak kadar biiyimistii. Yiiziinden ter damliyordu ve bir seye ba-
kiyordu... Ikimiz de ayni anda gordiik. Ceki¢. Basinin hemen
birka¢ santim ilerisindeydi. Kisa bir an i¢cin miicadeleyi biraku.

ikimiz de ¢ekice uzandik.



On iki gun sonra

Sevyili Ganlak,

Seni Yakacagul Kimsenin bunu bulmasna izin veremem.

Garson ¢ayimi biraku. Lavanta. Hem viicutta detoks etkisi yara-
tiyor hem de bagisiklik sistemini giiglendiriyordu. “Ne tatli kedi,”
dedi garson giliimseyerek. “Giines hosuna gidiyor, 6yle mi?”
Gozlerimi aksamiistii giinesinden korudum. Azrail tagima
kutusunda memnuniyetle mirliyor, Power Plant Café’ye girip ¢1-
kan az sayidaki migsteriyi izliyordu. Vejetaryenlere uygun, hips-
ter bir tarzi vardi. Ciur tuzlu ve biberli tofu, siste kral mantar
ve buharda pisirilmis ipek gibi 1spanak sauyorlardi. Buray: diin
kesfetmistim. Azrail’i kiralik Toyota Taragomun (yedi koltuklu

— —— - — —— - —— - —— - — ——— > = = - —-——- -
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bir aile minibiisiiydii!) yolcu koltuguna yerlestirmis ve tabelalar:
gostererek kasabanin sokaklarinda dolagmistim.

“Evet, 6yle.” Nazik bir giilimsemeyle 6rgiimii omzumun
tizerinden ittim. Diin sekiz saatte boyamisum. Bal sarisiyd: ve
yaban mersinli bir kurdeleyle baglanmgti.

“Sizi daha 6nce gérdiim mii?” Bir kagini kaldirip siritu.

Onu merakla inceleyerek cevabimi geciktirdim. S6zciiklerimi
dikkatle, usulca, bezgin bir halde gekillendirdim. Kargimdakilerin
benim igin erimelerini istiyordum. “Buraya daha diin tasindim,”
diyerek nefeslendim. “Aslinda Darwinliyim.”

“Tazmanya'ya ilk defa mi geliyorsunuz?” Géozleri merakla
parladi. Giizel. Ise yaramisgti. Acaba gocuk istiyor mu diye dii-
stindiim ¢iinkii ben istiyordum. Ug tane.

“Evet.” Sicacik giiliimsedim. “Ilk defa.”

Melbourne'den buraya feribotla gelmem dokuz saat siirmiis-
ti. Geri donmeyecektim. Yapamazdim.

“Bir ihtiyaciniz olursa seslenin.” Manali bir sekilde goz kir-
parak ellerini siyah onliigiine sildi ve goniilsiizce yar1 dolu kafe-
nin icine girdi. Power Plant Café, kaldigim otele yiiriime me-
safesindeydi. Cok giizel bir yer degildi ama en azindan nakitle
6deme yapmama izin veriyorlardi. Elbette Siyah Akasya Eviden
herhangi bir mobilya getirememistim. Emily st katta 6li hilde
yatarken ve polis glinlerce ortalikta dolagirken miimkiin degil-
di. Azrail'i almigum ve bir hafta boyunca ormanda saklanmus,
uyku tulumunun iginde yerde uyumus ve kiigiik bir tiipte hazir
makarnalardan pigirmistim, Ormanda gegen bir hafta, en hafif
deyimiyle tuhafu. O zamana kadar gazetelerin sirlarimin tama-
munt afige ettigini anlamigum. Ne yazik ki her geyin ¢ozildiigi-
nii gorememigtim. Ne kadar da ilging olurdu.

Bir gece, okaliptus agacinin alunda uyanik hilde uzanarak

diiginmiigtiim. Hayatumi kagarak gegirmigtim. Birden kendim-



UST KATTAKI YABANCI » 331

le, Azrail'le ve yapugim korkung seylerle bas basa kalmisum.
Nedense hep kayip ve tamamiyla yalnmiz kaliyordum. Emily ne
demisti? Tamir etmedigin seyi tekrarlarsin.

Vakti gelmigti. Teslim olmam ve her seyi itiraf etmem gereki-
yordu. Yardim almam gerekiyordu.

Ancak kendim, ger¢ek benligim hakkinda bildigim bir
sey varsa o da degismek istemedigimdi. Insanlarin derilerine
bartinmeyi seviyordum.

Bu iste iyiydim.

Yani, Emily konusunda bok gibi hissettigim kesindi. Onu
oldiirmek istememistim. Karbon monoksit zehirlenmesi in-
sanlara son derece tuhaf seyler yapuryordu... Mesela insan 6l-
dirmek gibi. Her sey kdbusvari ve bulanikn. Tek haurladigim
kiz kardesimi korumaya c¢alisugimdi. Sarah’nin tavan arasinda
yanimda olduguna emindim. Karbon monoksite uzun siire
maruz kaldiktan sonra haliisinasyon gormek yaygindi. Kegske
bunu daha erken 6grenseydim ancak simdi fazlasiyla mantikh
geliyordu. Zavalli ben. Zavalli Amanda. Kemikleri ¢atida bu-
lunmustu. Catida! Oraya nasil ¢ikugini bilmiyordum. Polis
hala ¢ozmeye galisiyordu. Duvarda dinleme cihazi bulduguna
dair o sagcmalik... Jeff Johnson'in beni zehirledigini disiiniir-
ken aslinda evin kendisi zehirliydi. Gergi ofisime gizlice girip
benim hakkimda bilgi toplamasi i¢in kuzenine hakikaten para
0demisti. Ama ondan bagka...

Gozlerimi uzaklara diktim. Tazmanya fazlasiyla yesildi, her
sey temiz ve yepyeni kokuyordu. Kendimi havay1 igime ce-
kip Siyah Akasya Ev’in toksinlerini temizlemeye ¢alisirken bul-
dum. Melbourne’ii 6zlemiyordum. Ama Emily’yi ozliiyordum.
Cok kétiiydii. Hepsi. Emily’yi sevmistim. O kadar iyi biriydi ki.
Simdiyse... Agir agir i¢ gecirerek sert tahta sandalyeye yaslandim
ve gecenlere giiliimsedim. Zavalli Emily. Zavalli Sarah. Oliimiinde
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parmagim olan iki kisi. Ustelik Emily’nin ¢ok fazla gergeklesme-
mis hayali vardi. Ancak fark etmezdi! Benim bir planim vard..
Seramik kupay! findik rengi masaya biraktim, Azrail kaldi-
rimdaki kirintiyr gagalayan sergeye ters ters bakiyordu. Kuyrugu
saga sola sallandi, gozleriyle odaklanmigti. Oglumun hayatta
kalmasi bir mucizeydi. Ancak o da benim gibi bir savas¢iyd..
Dikkatle arkama bakarak yalniz oldugumdan emin oldum.
Kimsenin izlemedigine emin olunca dizimin iistiindeki yepyeni
akilli telefona baktim. Melbourne’iin bir numarali haber kay-
nagi ABC News'in internet sitesine nkladim ve diinkii yaziy:

tekrar okudum.

SiYAH AKASYA EV CINAYETLERININ ILK
CESEDININ KiMLiGi SONUNDA ACIKLANDI
6 Temmuz

ABC News, Melbourne

Siyah Akasya Ev'de bulunan ilk cesedin gizemi nihayet
¢ozuldu. Polis, ilk kurbanin Beacon'da kayboldugu ihbar
edilen Emily Thompson oldugunu belirledi. U¢ cocuk an-
nesi, Siyah Akasya Ev'in tavan arasinda, basindan keskin
olmayan bir cisimle yara almis halde bulundu. Polis, 36
yasindaki kadinin ailesinin Canberra’da oldugunu ve bu
yuzden ginlerdir kayboldugunun bildirilmedigini acikladi.

Trajik bir sekilde, Thompson'in kocasina bir sure te-
lefonlarina cevap vermeyecegdini soyledigi anlasiliyor.
Kendisi ayni zamanda kayip ve yas terapisti olarak calis-
tig1 Merhamet Toplulugu'ndan yillik izin almis, o yuzden
is arkadaslari kayboldugunu bildirmemis.

“Ne yazik ki kayboldugunu ne annesi ne de is arka-
daslar fark etmis,” diye acikladi polis. "Bugiine kadar
cesedini teshis edecek bir akrabasina ulasamamistik.”
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"Kimse bilmeden orada gunlerce o6lu halde uzandi-
gini diistinmek ¢ok lizicl,” dedi komsusu Jeff Johnson.
“Siyah Akasya Ev'in trajik bir gegmisi var. O ev ¢ok uzun
zamandir Beacon'in kiifd. Tanri korusun, Sarah’ya bir sey
olmus. Oranin yikilmasini istiyoruz.”

Polis, hala kayip ev sahibi Sarah Slade hakkinda ciddi
endiseler tasiyor. Anlasilan, su anda onun kaybolmasiyla
ilgili bir supheliyi sorguluyorlar.

Bu sabahin mangetine gegerek defalarca okudum. Agzimdan
vahsi bir kikirti citkinca hemen elimin tersiyle kapadim. Mangeti
neseyle yiyip yuttum.

KAYIP SARAH SLADE’IN KOCASI
JOE COSGROVE, SIYAH AKASYA EV
CINAYETI’'NIN SUPHELIiSI OLARAK
YAKALANDI

Iste oradaydi. Benim sevgili, parlak sagli, sadakatsiz kocam in-
ternet sitesinin ilk sayfasinda ve merkezindeydi. Gozleri biyiik,
korku doluydu ve ifadesinde belli belirsiz bir sucluluk vardu.
Acaba yeni sevgilisi bu konuda ne disiiniiyordu.

Kahkahami basturdim, savas kazanmis gibi hissediyordum.
Bir melodi mirildanirken lavantali ¢ayimi ictim. Emily’nin cina-
yetini Joe'nun lizerine yikmayi hakikaten beklememigtim. Fakat
bana yasattklar i¢in alacag: giizel bir ikramiyeydi.

Cinayet silahini asla bulamayacaklardi. Emily ile yagadiklari-
min ardindan yalnizca elimde ¢eki¢le ormanda uyandigimi ha-
urliyordum. O ¢ekici bir okaliptusun dibine gdmmiistiim.

Iyi bir mazereti varsa kurtulabilirdi. Ancak simdilik, anca
gidersin, Joe! Yakinda senin Liam Martin oldugunu 6grenecekler.

Ve... Yanaklarim agriyana kadar giiliimsedim. Andy’ye génderdi-
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gim o mektup. Sagma sapan mesajimi okudugunda manyagin teki
oldugumu diisiindiigiine emindim. Fakatr en yakin arkadaginin
sahiden Liam Martin oldugunu 6grendiginde belki bizim Andy
o mektubu polise gétiiriirdii. Belki kiz kardesimin “intihan” hak-
kinda sorugturma baglatirlardi. Ve belki bir giin bagka bir manget
yazilirdi:

JOE COSGROVE BALDIZINI
OLDURMEKTEN TUTUKLANDI

Mirldanmayi biraktim. Liam Martin’in kim oldugunu &gre-
nirlerse ¢cok gegmeden benim kim oldugumu da &6grenirlerdi.
Sarah Slade derisinin isi bitmisti. Evden tasinmak gibi hem aci
hem tatli bir his yarauyordu. Yaglar g6z kapaklarimi yaksa da ha-
zirdim. Elveda, kardesim, dedim Sarah’ya. Sonsuza dek elveda.
Elveda, Siyah Akasya Ev.

Kupay1 dudaklarima gétiirdiigiimde buharin yanaklarimi
isitagint hissettim. Carpik bir giilimsemeyle bagimi salladim.
Siyah Akasya Ev beni o kadar delirtmisti ki hakikaten canli
oldugunu sanmigtim. Benimle konustugunu sanmistim. Hatta
birbirimizi anladigimizi diisinmiistiim. Ikimiz de temelden
curiikeiik.

Lavantali ¢aydan bir yudum alarak diisiindiim. Ormanda
saklanir, Azrail ayagimda kivrilmigken uyku tulumunun iginde
donarken hili hayatta olup olmadigimi diistinmiistiim. Susan
Campbell. Bill Campbell. Amanda Vale. Emily Thompson.
Dort Siyah Akasya Ev kurbani. Ben ne diye kurtulacaktuum?

Belki, diye karara varmigtim en sonunda, upatup ayni oldu-
gumuz icindi. Ben Siyah Akasya Evidim. Korkung, berbat ve
zehirliydim. Ciiriikliigiimii saklamak i¢in bunca zamandir o ki-

sisel gelisim zirvaligini satiyordum. Kusursuz saglari, disleri ve
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karanlik bir kalbi olan bir Instagram kralicesiydim. Ama artik...
Aruk 6zgiirdim.

Ev tamir edilmek, pargalarina ayrilmak, tekrar yeni ve temiz
olmak istemiyordu. Ben de istemiyordum. Tadilat sonlandir-
mistum. Bana dur dediginde dinlemistim. Belki de ev bu yiizden
beni kurtarmisti.

Ya da belki... Basimi iki yana salladim. Belki de ben deliydim.

Google’ agarak, “yakindaki veteriner hemsgiresi kurslar” yaz-
dim. Garson bir kez daha yanimda belirdi. Telefonuma bakarak
kafasini uzact. “Veteriner hemgireligi? Havaliymg!”

Genis bir giilimsemeyle ona bakum. “Tesekkiirler! Kariyer
degisikliginin zamani gelmisti saninm.” Hiilyal hiilyali uzaklara
bakum. “Hayvanlari hep sevmisimdir. Yirmi yildir vejetaryenim.”

“Ben de kopek insaniyim.” Giiliimseyip her nasilsa goz te-
masini bozmadan lavantali ¢ayimi doldurdu. “Miiesseseden
ikramimiz.”

“Sag ol, tathm.” Bagim1 yana egerek sar1 6rgiimii omzumun
iistiinden attum. “Adin ne?”

“Anthony.” O hevesle sinnurken kas ¢atmamaya ¢alisum.
Acaba kendisine Gabriel dememe izin verir miydi?

Bardagimin yanina bir kurabiye koydu. Tereyag: sarisiyda,
avcum kadardi. Oyle bir giiliimsedi ki agz: yiruld: sandim.
“Senin adin ne?”

Ah! Ben de bunu bekliyordum. Uzun uzun sal desenli ete-
gimi bileklerimin tzerinde diizelttim. Aksamiistii giinesinden
gozlerimi korurken bilezigimdeki tahta boncuklar buz kiipleri
gibi birbirine garptu.

“Emily.” Ona giiliimsedim. “Adim Emily.”



SN 807

Kiviimli yolda arabayi yavasca kullanarak 6n bahgedeki tek

agacin yanindan gecti. Govdesiyle dallan 6yle ¢iplaku ki ka-
ranlikta alazlanmis bir eli andiriyordu. Gece soguk, hareketsiz
ve sessizdi, yalnizca log bir ay 15181 ve tek bir farla aydinlani-
yordu. Evi bulmaya g¢alisirken kaybolmustu. Alu saattir araba
kullandigindan bacaklanyla bilekleri agriyordu.

Arabay: durdurdu, eve baku ve Zanrim, ne halt yedim ben?
diye diisiindd.

Ust dudagindaki ter katmaninu sildi. Caresizce sessiz, solgun
karisina déndii. Kadin diimdiiz ileri bakiyor, ¢antasini simsiki
gogsiinde tutuyordu.

Arka koltukraki kiiglik kiz1 6ne dogru yavasca egildiginde
kizin sicak nefesi ensesine degdi. “Baba?” dedi Beth gergin bir
sesle. “Burasi degil... Degil mi?”

Ne yaptim ben? Ne yaptim ben?
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Karnisinin eline uzandiginda titredigini hissetti. Yoksa titre-
yen kend; eli miydi? Ust dudagini yeniden silerken igini bir pa-
nik dalgas: kaplad.

Elimden geleni yaptim, dedi kendini sakinlestirircesine, gozle-
rini korkung evden ayirmiyordu. Bir erkek ailesini gecindirebil-
meliydi, iistelik kayinbabasinin evindeki misafirliklerinin sonu
coktan gelmisti. Kanisiyla dort igte galisiyor, depozito biriktir-
mek icin her dolari biriktiriyorlardi. Ama Tanrim, kahrolas1 em-
lak piyasas: sagmaliktan ibaretti. Bugiinlerde ylizde otuz depozi-
to istiyorlardi! Kimin giicii yetebilirdi ki? Onunkinin yetmedigi
kesindi.

Siyah Akasya Ev'in fiyati, ortalamanin dorete biriydi. Dortee
biri! Gerekirse bizzat yikacakt. Tuglasi tuglasina. Biiyliyen ailesi
icin bu devasa arazide yeni bir ev insa edecekti. Ama simdilik
Tanrr'ya siikiir kizi, evin korkung tarihini internette aratacak ka-
dar biiyiik degildi.

“Buras!” dedi neseyle, ¢atlamasin diye sesini kalinlagtird:.
“Yeni evimiz burasi!”

Sessizlik.

“Dért yatak odasi var. Iki banyosu!” Sesi histeriyle dolu halde
teker teker saydi. Onlar1 korkuttugunu bilse de nedense genesini
kapayamiyordu. “Kosacak bir siirii yer var!”

Arka koltukraki kizi aglamaya bagladi. Katlanamiyordu.
Yetersiz esyalariyla dolu, sikisik kiralik minibiisten inerek ani-
den 6n kapiya gecti. O kapiy: agarken digerleri de tek kelime et-
meden onu takip ettiler. Once koku geldi. Bayat, bogucu hava.
Korkungtu.

Gicrrarr, dedi veranda. Gieizsr, dedi kapi. Adam bir adim
ilerleyince kapi suratina kapandi.

Sok icinde geriye kacti. Kapi kolunu tutarak salladi. “Bu ne
be?” diye minldanip tekrar tekrar denedi. Kapi kilidiydi.
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Riizgirdandsr, diye diisiindii. Ancak soguk geceye ragmen
diinya hareketsizdi. Riizgar falan yoktu.

Siktir, diye diisiindii, omuzlan ¢okmiistii. Bu saatte nereden
¢ilingir bulacagim? Panik yeniden canlanarak {izerini deri misali
sard1. Gergi cilingir buraya ge/mezdi. Siyah Akasya Ev’e. Emlake
bu kadarini kabul etmisti.

“Herhangi bir sorun yasarsaniz,” demisti kel emlakg1 bir
elini adamin omzuna koyarak, “kendiniz tamir etmek zorun-
da kalabilirsiniz. Elli kilometre i¢cinde buraya dokunacak usta
bulamazsiniz.”

Kasaba, buray: yillar 6nce yriktirmaya calismistu. Ancak em-
lak¢i bunu ona séylememisti.

“Siyah Akasya Ev’i arastirdim,” demisti diger adam yavasga.
“Elli y1lda d6rt ceset. Korkung.”

Emlakci duraksamist. “Evet,” demisti. “Dért.”

Aslinda besti. Yikmaya gelenlerden biri de berbat bir durum-
la karsilagmisti. Zavalli adam evin mutfaginda, basi pargalanmis
halde bulunmustu. Hi¢bir suclama olmamisti. Emlak¢i da bun-
dan bahsetmemisti.

“lyi sanslar, tamam mi?” demisti emlak¢i yeni ev sahibine.
“Kendinize dikkat edin.”

“Elbette,” demisti adam sadece, emlakciya ruhaf bir bakis at-
mistL.

Emlak¢i, 6l kadinlan diisiinerek ona el sallamisti. Emily
Thompson ve Amanda Vale. lkisinde de karbon monoksit ze-
hirlenmesi izleri vardi. Hatta Susan ve Bill Campbell bile ev yii-
ziinden zehirlenmis olabilirdi. Fakat cok uzun siire ¢iiriidiikten
sonra cesetlerini mezarlarindan ¢ikaramazlardi.

Tuhaf olan, evin etraflica incelenmesinin ardindan sizintinin
kaynaginin bulunamamasiydi. Baca ukali degildi, tavan ara-

sindaki duvarlar temizdi. Higbir yerde sizinu gostergesi yokrtu.
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Ne is ne duman, hicbir sey. Evin bilerek yaptigini sanirdiniz.
Evin yalniz birakilmak istedigine yemin ederdiniz. Rahatsiz edil-
mek istemedigine.

Rahatsiz ederse herkesi 6ldiirebilecegine yemin ederdiniz.

Yikim ekibiyle yasanan karmaganin ardindan kasaba niha-
yet pes edip Siyah Akasya Ev’i ¢iirlimek {izere birakmigsti. Zaten
kimse oraya adimini atmiyordu. Ara sira gelip iPhone’laryla fo-
tograf geken ve tahtayla kapatlmus kapinin 6niinde ciddi pozlar
veren podcastciler diginda.

Kapiya vurup kiifretti.

Ve ev kiikredi: Git buradan. Git buradan, git buradan, git
buradan!

Ancak adam duymad:. Dinlemedi.

Simdi deliye donmiistii, kesik kesik soluyarak terlerken agila-
na kadar kapiy: tekmelemeye devam etti.

Sessizlik.

On kapida nefes nefese durdu; kirli, bayat havay: icine gekti.
Igeri girdi, kansiyla kizi da gniilsiizce pesinden geldi.

Ev son bir kez konustu. Bunun bedelini odeyeceksin.

Karanlikta donakaldi.

“Baba,” diye haykirdi Beth koluna tutunarak. “Korkuyorum!”

“Sorun yok,” diye fisildad: boguk bir sesle, kizini yanina ge-
kip gozlerini telagla karanlik evde dolastirdi. Korkmusg karisinin
oniinde bir koruma gibi durarak kadinin titreyen bedenini ken-
dininkiyle sardi. “Sorun yok...”

Ama vardi. Ciinkii karanlikta korkung bir ses ¢inladi. Oyle
derinden bir kahkahanin yankisiydi ki adam evin temelinden
geldigine yemin edebilirdi.

Ardindan, daha kimse dokunmadan, kap1 arkalarindan

kapandi.



YAZARIN NOTU

Merhaba okur! Bu kitapta, Emily’nin Sarah’y1 nazikge dogru
yone ¢ekmeye calisug: bir kisim var. Onu s6yle uyariyor: Tamir
etmedigin seyi tekrarlarsin.

1 Mayis 20217de kitapta 11,000 kelime ilerlemisken bir ¢6-
kiintii yasadim. Hep ruh saglig1 sorunlariyla miicadele etmi-
simdir ama bu, hayaumin en karanlik dénemiydi. Kendimi an-
nem ve kopegimle, bes parasiz, issiz, 6z saygisiz ve gelecege dair
umutsuz bir hilde karavan parkinda yasarken buldum. Intihara
meyilliydim, her giin Lifeline’1'? aniyordum.

Ailem icin yoluma devam ettim. Ama Tanrim, ¢ok zordu.
Ruh sagligiyla savagsmis herkes anlayacakur.

Bu ¢okiintii sirasinda ayni hatalan tekrar tekrar yaptigim ger-
cegiyle ylzlestim. Sorunlarim ve korkularimla dogrudan yiiz-
lesmektense onlarn Sarah’ya yansiiyordum. Ciinkt upki Sarah
gibi ben de degismek istemiyordum. Korkularla ylizlesmek ve
gecmis travmalar, uzun lafin kisasi korkutucudur ve kim boyle
bir sey yapmak ister ki? (Ipucu: Ben istemiyorum.)

Hikiye yaziminda Rubun Karanlik Gecesi diye adlandirdif-
miz bir sey vardir. Kahramanin deneyip basarisiz oldugu, yalniz
kaldig: ve titkendigi bir zamandir. Hikayenin bittigini ve kazan-
ma sanst olmadigini distiniir.

Aylarca karanlhkta kayipum, hikiyemi disiintip duruyor-
dum. Belki siz de ayni durumdaydiniz. Belki su anda oradasiniz,
hi¢ ¢ikisi olmayan imkinsiz bir durumun ortasinda sikisip

kaldiniz.

12 {ntihar ve Kriz Yardim Hatt1 -ed.n.
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Ama demek istedigim su: Hikdye boyle bitmiyor. Nihayet
dongiiyii kinp hayatimi kurtarmak istersem beni hep geride tu-
tan yikici aliskanliklarim ve tavirlarim igin yardim almam gerek-
tigini biliyordum.

Iste 0 zaman dérdiincii ve son adimi1 buldum. Adina Cozzim
deniyor.

Kahraman bu béliimde iistesinden gelmeyi 6greniyor. En
sonunda kendisini geri tutan temel dersi anliyor. Burada glic-
leniyor, diigmanina kars1 koyuyor ve 6zgiir kaliyor. En sonunda
kazaniyor.

Yavas yavas Ruhun Karanlik Gecesi'nden kurtuldum. Bir
ruh sagligi planim vardy, is i¢in yeniden egitim gérdiim ve ma-
nasiz geldiginde bile bu kitabt yazmaya devam ettim.

Tam olarak bir yil, iki giin sonra; 3 Mayis 2022de sabahin
besinde uyandigimda ajanim Naomi Davisden su e-posta gel-
misti: Lisa!!! Harika haberlerim var.

Bir editoér bu kitabi satin almak istiyordu. Sonra bir teklif
daha geldi. Ve bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha. Ta ki
kitap dort yayinevinin oldugu bir agik arurmaya gidip sizlere
ulasana kadar! Tesekkiir ederim!

Demek istedigim su: Tamir etmedigin seyi tekrarlarsin. Ruhun
Karanlk Gecesi’'nde kaybolduysan liitfen yavas da olsa ilerlemeye
devam et. Bir giin diismanina karsi koyacak, muhtesem bir ¢6-
zlime ulasacak ve hikiyeni tamamlayacaksin. Travma, bagimlihk
ya da ruh sagligiyla miicadele eden herkesi yardim almaya tesvik
ediyorum. Evet, korkutucu ama sonunda %1000 buna degiyor.

Son olarak, sadece Amerikada yilda 430 kisi karbon monok-
sit zehirlenmesinden hayatini kaybediyor. Liitfen dedektorleri-
nizin ¢aligtigindan emin olun.

Daha fazla bilgi i¢in liitfen su sayfayi ziyaret edin:

wikihow.com/Test-a-Carbon-Monoxide-Detector.



TESEKKUR

Simdi sira giizel kisimda!

Ajanim Naomi Davis'e. Benim igin yapuklarini kelime-
lere sigdiramam. Ilk giinden beri bana inandin, beni cesaret-
lendirdin, savundun. HAYIR, BEN AGLAMIYORUM, SEN
AGLIYORSUN. Sadece benim hayatimi degil, aileminkini de
degistirdin. Sonsuza kadar minnettarim.

Ayrnica, Bookends Literarydeki tiim ekibe, ozellikle James
McGowan ve Jessica Faust’a tesekkiir ederim. Erken asamadaki
yardimlariniz ve bu kitaba rehberlik ettiginiz i¢in gok tesekkiirler.

Penguin Random House'daki harika ekibe! Sizinle ¢alisugim
icin cok ama ¢ok sansliyim. Sizden her e-posta aldigimda ciyak-
iyordum. Cidden, isimlerinizi yiizime dévme yapurmaya bir
adim uzagim.

Editoriim Jenny Chen’e. Sen girdigin anda hayaum ¢ok daha
iyi bir hél aldi. Agsir1 coskun, agik fikirliligin, muhtesem notlarin
ve bu ¢arpik hikiyeyi benim kadar sevdigin i¢in tegekkiir ederim.

Mae Martinez, birlikte ¢aligmaktan zevk aldigim bir insan
oldugun ve bu kitab: bitis gizgisine getirmeme yardim ettigin
icin tesekkiirler!

Editoriim Jocelyn Kiker ve son okumacim Kayla Fenstermaker’a
tesekkiir ederim! Ikiniz de tam anlamuiyla birer kelime sihirba-
zisiniz, tim hatalarimi dizelttiginiz ve “-ca” ile biten zarflan
fazla kullanmam nedeniyle beni vurmamay: tercih ettiginiz

icin minnettarim. Gelecekte buna daha ¢ok dikkat edecegim,

diye diigtindiim, karamsarca.
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Ayni zamanda ailem olan diinyada en sevdigim insanlara.

Annecigim, park etmis bir arabanin camindan digar1 bak-
mami saglayip hayaumi degistiren su soruyu sordugun igin
tesekkiirler: “Ne goriiyorsun?”

Erkek kardesim Dan, lise son sinif Ingilizce 6devlerinin hep-
sini bana yaptrdigin i¢in tesekkiirler; kesinlikle meyvesini verdi.
Ve her zaman ama her zaman beni cesaretlendirdigin i¢in min-
nettarim. Eger bu kitap yeterince satarsa, sana o lanet stiperyau
alacagim.

Kiz kardesim Joels, merhaba, benim! Son birkag yilda yarat-
ugimiz tiim harika anilar icin tesekkiir ederim. Ozellikle sarap
turunda sarhos olup kalabalik bir restoranda tavuk dansi yapti-
gin o zamani unutmam mimkiin degil. Muhtesemdi.

Sevgili tath lokumum. Bazen iletisim kurmay: sark: sozleriyle
daha kolay buldugunu biliyorum, bu ylizden iste benim s6zlerim:

Kimse sana benim gibi sevgi vermeyecek

Kimse savasmayacak

Benim savastigim gibi

Hurricane ve Matty! Tegvikleriniz ve yillarca siiren dostlugu-
nuz icin tesekkiir ederim.

H, seni daha cok sevemezdim. Sen olmasaydin ne yapardim,
bilmiyorum. Sevgilerimle, en iyi arkadasin.

Matty, seni resmen korumam olarak ise aliyorum. Pazartesi
bagliyorsun.

Fortnite krali Noah! Seni ¢ok seviyorum. Kitap okumay1 sev-
digin icin ¢ok mutluyum ama bu kitab: ¢ok, ¢ok, ¢oooook daha
biiyliyene kadar okuma.

Kayinbiraderim Jay, senden daha iyisini isteyemezdim. Seni
ok seviyoruz, Keseli Sigcan Dudak.

Vick, kitap anlasmami aldigimda ¢iglik atugin icin ve harika

Black Wood kagigim icin tesekkiirler!
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Yillardir cesaret verdikleri icin Sera, Zoe, Sandra, Tristen,
Damon’a ve Kyle'in tiim ailesine tesekkiirler.

Ve tabii ki #llamasquad tiyelerine. Dort yil boyunca ¢iglik
atuginiz, teselli ettiginiz, ¢ilginca cesaretlendirdiginiz ve seksi
tost GIF’i paylasugimda giildiigiiniiz igin tesekkiirler. Ozellikle
Katy, Suse ve Miep’e ekstra tegekkiirler.

Melbournedeki yazi arkadaglarima, o6zellikle Bridie, Kar,
Steph ve Riona’ya! Bridie, kitabin ilk béliimlerini okudugun ve
“Bu o! Hissediyorum!” dedigin i¢in tesekkiir ederim.

Beta okuyucularim Kim (#floridamanforever) ve Katy’ye, ilk
taslaklarin daha fazla sayfasini okumak istediginiz icin tegekkiir
ederim. Ve tekrar tekrar sordugumda “Evet, berbat,” demedigi-
niz i¢cin minnettarim.

Open Colleges'deki herkese tesekkiir ederim. Ozellikle hari-
ka pazarlama ekibime!

Lynn, gezegendeki en havali ve en nazik insan oldugun igin
tesekkiirler. Hep arkamizdasin ve hepimiz icin elinden gelenin
fazlasini yapiyorsun. Bagka bir patronumuz olursa, hepimiz ona
tam anlamiyla kibus olacagz.

Rach, sadece harika bir lider degil, ayn1 zamanda iyi bir dost
oldugun i¢in minnettarim. Biitiin meme’ler, comertligin ve beni
anladigin icin tesekkiirler.

Arpita, cankurtaranimiz ve galigmasi en kolay insan oldugun
icin tesekkiirler. Sen tam bir hazinesin!

Keith, hikayeleri benimkilerden daha iyi olan sevgili
Machanim. Giin boyunca bizi giildiirdiigiin igin tesekkiirler.

Jono, her zaman zarif oldugun ve 6zellikle goriisme siirecinde
bana nazik davrandigin igin tegekkiirler. Bunu asla unutmayacagim.

Ve tabii ki sana, sevgili okur! Bu kitab: aldigin igin tesekkiir
ederim. Sen harikasin. Liitfen okumay1 birak ve “Ben harikayim.

Lisa 6yle diyor,” de.
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Hadi soyle, bekliyorum.

Kopeklerim her zaman benim kiiciik hayat kurtaricilanim,
arkadaslarim oldular. Layla ve Esmerelda’ya sevgiler. Ve kaybet-
tigim glizel ruhlara, Shadow, Jack ve Axe’a. Anne sizi her zaman
sevecek.

(Sen de sevgili okur, liitfen bana kdpeklerinin fotograflarin
gonder. LUTFEN YALVARIYORUM.)

Ve son olarak,

Goklerdeki Baba'ya,

Hayaumu kurtaran vaat icin tesekkiir ederim.

Bu kitabin taramasi: Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmig ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap i¢in bizi Telegram’dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap

2

Avisiar Kil \plig



YAZAR HAKKINDA

Lisa M. Matlin, sarki yazarligindan hikiye yazarligina
gecmeden Once bir rock grubunda gitaristti. Su anda
Avustralya’'nin Melbourne schrinde esi, pug ve golden ret-
riever cinsi kopekleriyle birlikte yagiyor. Muhtemelen su
anda 7he Walking Dead'i yeniden izliyor ve kendi esprile-
rine giilmemeye calisgiyordur. Lisa, tutkulu bir ruh saghg:

savunucusu ve bir numarali képek hayrani. Ust Kattaki

Yabanc: onun ilk romana.
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