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UST KAT KOMSUSUNA MEKTUPLAR

Marcel Proust 10 Temmuz 1871'de Auteuil de dogdu. Butun yasamini etkileyecek
asuim krizlerinin ilkini 1881'de gegirdi. 1890°da Hukuk Fakuliesi'ne ve Siyasal
Bilgiler Okulu'na kaydoldu. Arkadaslanyla birlikie Le Banquet dergisini kurdu,
burada edebiyat elestirileri yayimladi. 1893'te, Swann’in Bir Ask'nin “1aslag1” ola-
bilecek nitelikte bir metin yazdi. 1894'te Dreyfus olay: basladi. Marcel Proust
Dreyfus yanlilarimi destekledi. 1895'te [elsele lisansi diplomasim aldi. 1898'de
Dreylus olay1 buyudu. Ayni y1l Zola'nin “J'accuse” (“Sugluyorum™) adh a¢ik mek-
tubu L'Aurore gazetesinde yayimlandi. Proust 1908'de buyuk yapiuni (Kayp Za-
manin [zinde) yazmaya koyuldu. 14 Kasim 1913'te Swann’lanin Taraft yayymland.
1914'te Guermantes Taraftnt Grassel Yayinevi'ne hazirlamaya basladi. 1918'de
Cicek A¢mis Geng Kizlarin Golgesinde yayimlandi. 10 Arahk 1919'da bu kitap Gon-
court odulu aldi. 1921'de Guermantes Tarafi 11 ile Sodom ve Gomorra I yayimlandi.
Ayni y1l Proust Gallimard Yayinevi'ne Sodom ve Gomorra II'yi verdi. 1922'de Mah-
pus ile Albertinc Kaytp daktiloya ¢ekilmeye baslandi. Proust, ekim ay1 basinda bir
bronsit krizi gecirdi, bunu zaturree izledi. Yazar, 18 Kasim 1922'de oldu. Mahpus
(1923), Albertine Kayip (1925), Yakalanan Zaman (1927) slumuinden sonra basild:.

Elil Gokteke 1970'te Ankara'da dogdu. Galatasaray Lisesi'ni ve Bogazici Univer-
sitesi Mutercim-Terciimanhk Bolumu'nu (sonradan Ceviribilim Bolumiu) bitirdi.
YKY'de editor olarak ¢ahisti. Fransizcadan ve ingilizceden ¢ok sayida gevirisi var.
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Onso6z

Gercek bir kisa roman olan bu yapit bir strpriz tstune kurulu:
Hakkinda hicbir sey bilmedigimiz bir hamima yazilmis yirmi g
mektubun (¢ mektup da kocasina) kesli ustiine. Marcel Proust’'un
Haussmann bulvan 102 numarali evin ucuncu katinda oturan
komsusu oldugunu 6grendigimiz Madam Williams'a yazilmis mek-
tuplar. Kadinin Amerikal disci kocasi Charles D. Williams'in mu-
ayenehanesi asmakatin ustunde ikinci katta, yani zavallh Marcel’in
tepesinde. Dolayisiyla gurultu fobisi olan Marcel epeyce dram ya-
S1yor.

Madam Williams hakkinda pek az bilgimiz var. 1885'te Marie
Pallu adiyla dogan Williams 1903'te, bir denizcilik sigorta sirke-
tinde ¢alhisan Paul Emler adinda biriyle evlenmis, 1904'te ondan
bir oglu olmus, Proust bu ¢ocugu tamimis. Williams Temmuz
1908’de bosanip Haussmann bulvarina yerlesmis. Dis¢i onun
ikinci kocasi (ama sonuncu degil). Proust'un mektuplarindan
bakinca, Madam Williams, Maupassant'in bir romaninin, orne-
gin Kalbimiz'in bir kahramami gibi gorunuir: Zaten, bu hanimin
ve Proust’'un dostu olan ve bu hanima, ayni zamanda da Laure
Hayman'a tuhaf bir bicimde benzeyen Madam Straus'un (Proust
her zaman aym tipte kadinlarin sevildigine iliskin teoriyi kendi
ustiinde dogrular adeta) soz konusu romana esin verdigi bilin-
mektedir.

Céleste Albaret'nin kari-koca hakkinda soylediklerini biliyo-
ruz: Ust katta, “olaganustic Williams, Amerikah disci vardu. [..]
Williams sporu seven biriydi, her cumartesi soforuyle golf oyna-
maya giderdi. Cok guzide, ¢ok hos kokulu bir sanatciyla evlen-
misti, Mosyo Proust’a son derece hayran, bunu da kendisine yaz-
mus olan bir hanimla. Harp ¢aldigim hatirhyorum. Dairesi ugtn-
cu kata, kocasinin muayenehanesinin usttiindeydi. Mosyo Proust
“uyumsuz” bir ¢ilt olduklanm dustnurdi. Madam Williamsh
tanmidigini sanmiyorum ama mektuplastilar, hamimin mektup-
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larinda kendini o6zenli ve incelikli anlatma biciminden Mosyo
Proust'un epey zevk aldigini biliyorum™.

Mektuplardan olusan bir roman, iki mektup yazari da uslupta
yansiyor: “Lutledip comertlik gosterdiginiz icin —ya da yansima-
larin oyunu bu- kendi mektuplarinizin kalitesinden benimkilere
de katiyorsunuz. Sizinkiler enfes, kalbiyle, ruhuyla, uslubuyla,
‘yetenegiyle’ enfes” diye yaziyor Proust Madam Williams'a. Ma-
dam Williamsin mektuplar: elimizde yok (Proust'un yazistig
baskalarinin mektuplari da yok, kuskusuz hazin bir auto-da-fe'nin
kurbani mektuplar). Isin canalici tarafi, bu mektuplarin komsular
arasinda, iki kat arasinda, bazen de postayla gidip gelmesi! Ne
olursa olsun, Proust, Madam Williams'a kars: butun cekiciligini
ortaya seriyor, mizahim, kultarung, iltifat hunerini konusturu-
yor. Sessizligin anahtarlarini elinde tutan bir komsunun gozine
girme arzusunun otesinde, bu diger miinzevi icin gercek bir sem-
pati, bir dostluk, bir tur sevgi duyuyor; gorinmez ama mevcut bu
kadin, obur hastanin, Madam Straus'un annelik rolinu oynuyor
adeta.

Mektuplarda nelerden soz ediliyor? Oncelikle, uyku ve calis-
ma saatleri sirasinda Proust'a iskence eden gurultuden, ust kat-
taki tadilattan. “Sabahki gurultu su tesisatindan m geliyor diye
sorusturmamu istediginizde ihtiyath davranarak ne iyi etmisim.
Su cekiclerin yaninda o gurultu neymis ki? Verlaine'in ‘sir[ kendi-
ni size begendirmek i¢in aglayan’ bir sarkidan soz ederken dedigi
gibi ‘yosunlarin ustunde suyun urpertisi’” Proust gercekten de her
saptamasini, yaziya bir kat daha sanat katan mizahi bir karsilas-
tirmanin icine oturtuyor. Cunku her sey gurultu yapiyor, unli bir
tenor gibi sarki soyleyen boyacilar bile: “Genellikle bir boyaci, hele
bina icindeyse, Giotto’nun sanaunin yanisira Reszké'nin sanatin
da icra etmesi gerektigini sanir. Sizinkisi elektrik¢i cekig sallarken
susuyor. Umarim dondugunizde Sistine fresklerinden daha asag-
styla karsilasmazsiniz...”

Mektuplarda muzik de so6z konusu ¢unku Madam Williams
muzigi seviyor ve harp caliyor (belki piyano da): “Clary bana ne
buyuk bir muzisyen oldugunuzu soyledi. Hi¢ yukari ¢ikip sizi din-

1 C. Albaret, Monsicur Proust. R. Lalfont. 1973, s. 382. Doktor Wilhamsin hastasi
olan, Williams'in Paris’in en iyi dis¢isi oldugunu dusunen ve Proust'un ona mua-
vene olmasi icin srar eden Madam Straus hakkinda bkz.s. 108.
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leyemeyecek miyim? Franck'in kuartetleri, Béatitudes, Beethoven'in
kuartetleri (burada bendeki butiin muzikler) en 6zlem dolu arzu-
larimin nesnesi.”

Akdikenleri ya da cicek acmis geng¢ kizlan tasvir eden adam,
Parsilal'in, Parsifal’deki Cicek Kizlar'min ve “Kutsal Cuma’nin
hayrani, dostlugunun ve yazismalarinin ortasina yerlestirir bun-
lar1. Gen¢ kadina gonderir ve siirdeki guz gulleri ustine goz ka-
mastincl bir tirada girisir. Cicek diline iliskin edebiyat geleneginin
mirascisi oldugunun bilincindedir. Cunku “butun kadinlar gulle-
rin kanina boyanmustir™. Kayip Zamanin Izinde’nin Proust'un yaz-
makla ugrastigy ikinci cildinin bashginda da onlan buluruz yine.
Siir bilgisini, Arvers'in (Kayip Zaman'da anilan) (bir zamanlar)
unlu sonesinin bastan sona ve ezberden paslisini yazarak goste-
rir. Proust’'un boyle siirsel veciz sozlere duskunlugt, Guermantes
Tarafrnda usak Périgot'ya yukledigini gormek eglencelidir. Usak,
“¢cok sasirtmayr umdugu bu koyli arkadaslara yazdigi mektuplar-
da, kendi dusuncelerinin arasina, ‘¢cok gezen cok bilir’, hatta ‘iyi
gunler’ der gibi, Lamartine'in dizelerini serpistiriyordu™.

Aslinda hauralar hicbir zaman uzakta degildir: “insanin sizin
gibi bir hayal gucu oldu mu, sevdigi butiin manzaralar onundur,
gonlun dokunulmaz hazinesidir bu. Gelgelelim, ailenize, uzak bir
gecmiste kalmis hulyalar sayesinde ancak gorebildiginiz ailenize
ait hauralanimzin oldugu bir malikane, cok dokunakl: bir sey.” Bu
iki hastanin cevresini saran cirkinlige tahammul etmelerini sag-
layan sey, guzelligin hauirasidir. Proust hastadir, kocasiyla —zaten
cogunlukla evden uzaktir adam- muhtemelen pek mutlu olmayan
Madam Williams da oyle. Bagnoles-de-1'Ornea tedavi olmaya gitti-
gini goruruz. Dahasi: “Hasta oldugunuzu 6grenince ¢ok uzuldum.
Yatak sizi ¢cok stkmiyorsa, saniyorum bobreklere kendiliginden ¢ok
yaustiricl bir etkisi oluyor. Ama belki de sikihyorsunuzdur (her ne
kadar bana sizinleyken sikilmak [atlanmig bir s¢zciik var: zor?] goru-
nuyorsa da). Size kitaplar gondersem. Sizi ne oyalar, soyleyin bana,
oyle mutlu olurum ki.” Bir yaz mevsiminde de Cabourg'dan yazar:
“Benim hasta olmam dogal geliyor bana. Ama Hastalik en azindan
Genglige, Guzellige ve Yetenege ilismemeliydi.”

2 Victor Hugo. Les Contemplations, “Ce que dit la bouche d'ombre”
3 Cev. Roza Hakmen. (¢.n)
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Hastaligin derinliklerinde yalnizlik vardir: Proust'un yalmz bir
kadina refakatini sundugunu gormek pek olagan degildir (18. mek-
tup). Baskalarinin ruhuna sizma becerisini 6telere tasiyan mektup-
lar1 kocay: uzebilirdi. Ne var ki cagin felaketleri tuz biber eker:
savas, malem, yikim. Reims katedralinin bombalanmas: hakkin-
daki o ¢cok guzel 16. mektuba bakalim. Madam Williams Proust’a
bir kitap getirtmis. Kitabin A. Demar-Latour'un Ce qu’ils ont détruit.
La cathédrale de Reims bombardée et incendiée en septembre 1914 (Pa-
ris, Ed. pratiques et documentaires, 64 say [a) baslikl kitabi oldugu
sanilmaktadir. Proust Reims'teki heykelde Antik Yunan'in mirasini
ve Leonardo da Vinci'nin tebessumunui gordukten sonra yorum ya-
ptyor: "Ama, Venedik'in taslarina oldugu kadar dindar bir hayran-
likla Reims’in taslarina da, saghgim elverdigince, hac yolculuklan
yapan ben, simdiden yari yanya yanmis haldeki kubbelerin, teh-
likeyi umursamaksizin, taslar ormanindaki stilize ve sik yaprakl
muhtesem meyvalar toplamaya devam eden o meleklerin tstiine
yikilacagr gin insanoglunun nihayete erecek alcalisindan soz et-
meye hakkim olduguna inantyorum.” Proust'un Madam Williams'a
yazdig) giizel bir taziye mektubunda goruldugu uzere, taslarin olu-
munden beteri insanlarin 6lumudur. Proust, Madam Williams'in
kardesinin olumunden s6z etmeden once, o donemdeki butiin
mektuplarinda soz ettigi ve romanda Robert de Saint-Loup'nun
olumiiyle temsil edilecek olan Bertrand de Fénelon'un olumunu
zikreder bu mektubunda: “Coktan epeyce gerilere dayanan ve ne-
redeyse hi¢ dinmeyen bir keder deneyimim var benim.”

Madam Williams Proustun yapitlanyla ilgilenir. Dolayisiyla
Proust da yapitimi anlamak icin Swann’larin Tarafrmi ve devaminin
1914’te La NRF'te cikan se¢me parcalarini okumus olmanin yet-
medigini kadina aciklama zahmetine girisir. “Ama bu butinden
ayrilmis sayfalar size 2. cilt konusunda bir fikir verecek mi acaba?
Ustelik 2. cildin kendisi de pek fazla bir sey anlatmiyor; geri kala-
na 1sik tutan ve planlarini aydinlatan asil 3. cilt. Yalniz, yayinci-
larin bir seferde sadece tek cilt yayinlamak istedigi bir donemde
3 ciltlik yaputlar kaleme alininca anlasilmamayr kabullenmek ge-
rekiyor, cunku anahtar destesi kapali kapilarla aym binada degil.”
Roman kisilerinin de daha sonraki hallerinden ¢ok {arkli gorundu-
gunu, ashinda olduklarindan ¢ok farkh goriundugunu bilmek ge-
rek. Proust Baron de Charlus ornegini verir, Odette’in as1g1 sanilan
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oysa Swann’in hakli olarak metresini emanet ettigi (cunki Charlus
kadinlardan hoslanmaz) adam. Oysa, aym zamanda da haksizd
Swann, der Proust ters donerek: Odette Charlus'in yatacagi tek ka-
dindir, belki de Montesquiou ile Sarah Bernhardt arasindaki kisa
ve dramatik kavusmanin Proust’a esinledigi ama romanin son ha-
line dahil edilmemis bir unsurdur bu. Romanin planim kavramak
gerekir, bu da ancak sonraki iki cildin icerigi bilinirse mumkundur
(gercekte Guermantes Tarafi ve Yakalanan Zaman: o donemde Proust
tg ciltlik bir romanla yetinebilecegini saniyordu).

Peki ya koca? Komedyada eksik olan? Terzo incomodo? Yazlan
Deauville’de calisan disci Cicek A¢mis Geng Kizlarin Golgesinde'de
ortaya ¢ikar, Albertine tarafindan soyle betimlenir: “Sagi boyali,
sar1 eldivenli. ufak tefek ihtiyarin yine bir tarz1 var, bir hoslugu var;
o Balbec'in dis hekimidir, iyi bir adamcagizdir.” Proust'un kendi
yasamindan hicbir seyin yokolup gitmesine izin vermedigini gor-
mek olaganustudur. Her [igiirana bir isim, her kurmaca olguya ger-
¢ek bir olay atfedilebilecegi dustinilebilir boylece.

Biyograli yazarlarimin sikhkla gozardi ettigi bir baska roman
kisisi dc mektuplarda ortaya ¢ikiyor: Proust'un eski dostu ve
Napoléon'a bagl bir aileden gelme Clary. Ayn1 zamanda Madam
Williams'in da arkadasi. Clary hastadir, kor olur (Proust bu 6zelligi
ihtiyarlayan Charlus’e verecektir), dinde teselli bulur, Proust baska
yerde rastlamadigimiz ifadelerle bunun altini ¢izer: “Onun ¢ok sev-
gili dostlarindan 6grendigim bir seyi soyleyeyim ama sizde sir ola-
rak kalsin cunku ¢ok nazik bir konu ama beni cok mutlu eden bir
konu ¢unku belki de onun igin buytik bir teselli oldugunu saniyo-
rum: son derece dinsel bir yasam uyanisi, derin ve giicli bir iman.”

Mektuplardaki tslup, iki yalniz insan arasindaki dostlugun, git-
gide artan mahremiyetin uslubudur. Proust muzik dinlemek icin
st kata ¢ikmayi arzular, en azindan bir kez ¢ikar,’ Williams’larin
kucuk ogluyla (1904'te dogan cocugun buyuyustne tanikhik eder,
ziyaretlerinden zevk alir, ona armaganlar vermek ister), hammelen-
dinin saghgiyla ilgilenir, onu bol bol teselli eder.

Guzel metalorlar, heyecan, ironi, ritim: Bu mektuplar buytik
hir yazarin mektuplaridir. Proust'un yazismalari1 konusunda [ikir

1+ Cev. Roza Hakmen. (¢.n))
5 Bkz. 19. mekwp
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degistirmek gerekir. Correspondance générale’in ilk basimi Robert
Proust ve Paul Brach taralindan alt kicuk cilt halinde 1930-1936
yillar1 arasinda yayimlandiginda (altinci cildi de Suzy Mante-
Proust Philip Kolb’un yardimiyla hazirlamist1), saklabanlk, sosye-
tiklik, snopluk, nihayet sikicilik naralari aunlmisti. Kimileri secil-
mis parcalari okumanin yeterli olacagini bile dusunmustu. Gergek
su ki Proust kendini inanilmaz él¢ide muhatabinin yerine koyar,
kahinligi tam bir kaynasmaya kadar vardinr. Karsisindaki kisi
kendi duygularinin tam bilincine varmadan Proust onun duygula-
rini yasar, ondan daha iyi hayal eder ve hisseder. Karsisindakinin
yerine konusmak i¢in onun sézinu keser.

Proust'un son gonderdigi mektuplar elimizde yok. Dokunakl
vedalar m1 igeriyorlardi acaba? Mechul koleksiyonlarda uyuduk-
tan sonra, bagka niceleri gibi bir gun ortaya ¢ikacaklar mi? Disgi
Haussmann bulvarindan Proust’la ayni zamanda ayrilir. Bina satil-
dig1 icin citkmaya mecbur kalarak 31 Mayis 1919°da tagimir. Proust
Madam Williams'tan kimseye soz etmemistir. Madam Williams
hazin bir kadere dogru yol ahr: bosandiktan sonra, buytk piya-
nist Alexandre Brailowski'yle evlenir, dis¢inin muhtemelen girgir
sesiyle karsiladigt muzik askini boylece tatmin eder. Sonra, bek-
lenmedik ve trajik, son bir gelisme olur: Madam Williams 1931'de
intihar eder. Onu guldirmek ya da teselli etmek i¢in Proust uzun
zamandir yoktur yaninda.

Sadece tek sesini duydugumuz ve obur sesi ilkinin yankisiy-
la, yansimasiyla yeniden kurdugumuz bu soylesi, bu haliyle,
Proust'un, Reims katedralinden s6z ederken andig1 guzelligi, [otog-
raflarint komsusu sayesinde gordugu kolu bacag kirik heykellerin
guzelligini tasir.

JEAN-YVES TADIE
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Fransizca baskiya not

Bu mektuplar kisa sture once Mektup ve Elyazmalarn Muzesi'nin
koleksiyonlarindaki yerini ald1.

Proust’'un mektuplarinin ¢cogu gibi uzerlerinde tarih yok. Dola-
yistyla en mantikh gérunen siralamay1 sectik: mahremiyetin gelis-
mesi, tadilat islerine, ¢icek yollamalara, savasa, Joachim Clary’ye,
Proust'un yaymnlarina gondermeler son derece gorece bir yardim
saghyor. Dolayisiyla varsayimsal tarihler 6nerdik.
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Mektuplar
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(1908 ?]
Hanimelendi,

Mektuplariniz “Part Mektuplar”. Bana verdiginiz sizi gorme ar-
zusu, adeta musaadesi, oyle buyuk ki ama mektup elime gectigi
anda siz gitmis oluyorsunuz! Butun dileklerim, onumuzdeki sene,
biten senenin verdigi acilar1 dindirsin diye, unuttursun demiyo-
rum ama, cunku yarah kalplerin gururlu hazinesidir hatira. Size
iyi dileklerimi sunarken, tanimadigim ama Madam Straus'tan’,
herkesten hakkinda ovgiiler isittigim Doktora da iyi dileklerimi
sunuyorum. Ozellikle de, yerine getirebilmem icin isteklerini bana
bildirmeye so6z vermis olan oglunuza da; ama soyleyin kendisine, ke-
tumlugu hi¢ de dostca degil. Istirahat etmem konusunda duydugu-
nuz musfik endisenize minnettarim Hammelfendi, en derin saygi-
larimi kabul buyurunuz lutlen.

MARCEL PROUST

1 Genevieve Halévy (1849-1926) once Georges Bizet ile, sonra avukat Emile Straus
ile evlendi. Proust'un ¢ok yakin dostu ve sirdasiydi.
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[1908 sonu - 1909 basi]
saat 1

Hanimefendi,

Guzel mi guzel mektubunuza butin kalbimle tesekkir eder,
bundan béyle kendinizi rahat birakip yapabildiginizce gurilti yapmanizi
rica ederim. Ashinda uyumaya calismami engelleyecek kadar kuv-
vetli bir nefes darhgini hesap etmemistim. Dolayisiyla gurultii beni
hicbir bakimdan rahatsiz etmeyecek (istirahat edecegim bir gun
beni bundan kurtaracak aym zamanda'). Hasta oldugunuzu 6gre-
nince ¢ok uzuldum. Yatak sizi cok stkmiyorsa, saniyorum bobrek-
lere kendiliginden ¢ok yatistirici bir etkisi oluyor. Ama belki de si-
kiliyorsunuzdur (her ne kadar bana sizinleyken sikilmak [atlanmis
bir sozctik var: zor?] géruntyorsa da). Size kitaplar gondersem. Sizi
ne oyalar, soyleyin bana, 6yle mutlu olurum ki. Sikici komsulardan
degil de komsuluklarindan yararlanamamanin dinmek bilmez bir
pismanlik verecegi kadar nazik komsulardan (temelde celisik bir
sifat tamlamasi bu, Montesquiou? en korkung seyin 1° komsular 2°
postanelerin kokusu oldugunu ileri stirduiguine gore) soz edin.

Doktor'a selamlarimi iletiniz Hamimefendi, saygi ve minnetimi
kabul buyurunuz lutfen.

MARCEL PROUST

Kederli giinlere ragmen cicekler sizi sevindirir. Verlaine'in dedi-
gi gibi “hangileri” ama?

1 Mosyo ve Madam Williams evde tadilar vaparken Proust belli ki garaluaden ¢ok
rahatsiz oluyor

2 Kont Robert de Montesquiou-Fezensae (1855-1921) hir edebiyat adamuyd.
Proust 'un arkadast olan bu dandy, yazara Baron de Charlus karakterini esinlemisti

. 20
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[1908 sonu - 1909 basi)

Degerli Beyelendi,

Bana gostermis oldugunuz nezaket dolu iyilikten oturu duy-
dugum minneti bos sozlerle caninizi sikmadan anlatacak olan bu
cicekleri lutlen taralimdan Madam Williams'a iletiniz, en derin ve
icten saygilarimi kabul buyurunuz.

MARCEL PROUST

Iscilerin ¢alisma saatlerini kaydirarak ¢ikardigim masrafllar icin
size olan borcumun tutarini mutlaka bildirmenizi rica ediyorum.

24
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[1908 sonu - 1909 basi]
Hanimefendi,

Yazamayacak kadar 1stirap icindeyim ama gozumun oOntine,
sizi temin ederim ki bir demet ¢icekten daha kalict ve aymi dere-
cede renkli bir manzara getiren mektubunuz i¢in en derin tesek-
kurlerimi sunarim. Guz gullerinin serefine gecmisten gunumuze
yazilmis guzel dizeler pes pese D'Aubigné’nin “hepsinden zarif”
guz gulu (hepsinden zariltir bir gz guli), Verlaine’inki: "Ah! Ne
zaman yeniden acacak Eylul gulleri”, "Azize Gudula’nin ¢icegi mor
gobekli gul’un yaminda Gérard de Nerval'inki, “asma dahyla gulun
birlestigi™ ¢ardak, dahasi, ne yazik ki yataktan kalkmayah gormez
oldugum iki sairenin, yakin dostlarim Madam de Noailles ve Ma-
dam de Régnier’nin saymakla bitmez “olgun guller”i, butun yazili
gullerden bir demet yapum hafizamda. Nihayet sizinkiler onlara
eklenmeye layik gorundu goztuime, yaziniz da onlarin dizelerine es-
lik etmeye layik. Alacakaranliktaki gullerinizin ustune Pelléas’tan
su epigraf koyardim:

Karanliklar icinde bir Giil im ben.?

Aceleci ve 1stirap dolu olsa da saygi ve stikranlarimi kabul edi-
niz lutfen.

MARCEL PROUST

I Sirasiyla: Agrippa d'Aubigné, Les Tragiques, 1V: Paul Verlaine, Sagesse, Gérard de
Nerval, "Artémis”, “El Desdichado”, Les Chimeres
Bkz. 25. mektup.

[
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Hanimefendi,

Guzel hauralariniza imrendim. Daha gosterissiz bir mevkideki
ama yine de kendine 6zgu bir siire sahip Combourg’u duistindtiren
su muhtesem malikane sahip oldugunuz yegane yer degil. Insa-
nin sizin gibi bir hayalgucu oldu mu, sevdigi butin manzaralar
onundur, gonlin dokunulmaz hazinesidir bu. Gelgelelim, ailenize,
uzak bir gecmiste kalmis hilyalar sayesinde ancak gorebildiginiz
ailenize ait hauralarimzin oldugu bir malikane, ¢ok dokunakh
bir sey. Ben Bagnoles'u' bilmem ama Normandiya'y1 6yle cok se-
verim ki sanirim orasi da epey guzel bir yerdir. Hem zaten, butun
hastalar gibi, ben omrumu c¢irkinlik icinde gecirmeyi 6grendim,
kaderin cilvesi bu ya, o ¢cirkinlikte kendimi genellikle daha iyi his-
sediyorum. Umarim Bagnoles size iyi gelmistir, umarim yaninizda
Paristeyken gormedigime uzuldigum oglunuz da vardir. Gurultu-
yu dusunmeniz ¢ok buyuk incelik. Su ana kadar azaldi, nispeten
sessizlige yaklasti. Bu ara her sabah 7'den 9'a kadar bir musluk¢u
geldi; o saati kendisi se¢misti herhalde. Bu konuda benim tercih-
lerimin onunkilerle ortustuginu soyleyemem! Ama ¢cok tahammul
edilebilir biriydi, gercekten her sey 6yleydi. Samimi sadakat duygu-
larimla saygilarimi kabul buyurunuz Hanimefendi.

MARCEL PROUST

Umarim Doktor beyden iyi haberler almigsinizdir. Ona selam-
larimu iletiniz ludlen.

I Normandiya'daki kaphca Bagnoles-de-I'Orne, “ailenize ait hauralarinizin oldugu
bir malikane™ soz konusu. Proust, Madam Wlliams'in Le Vésinet'deki ailesine ait
evden de soz ediyor.

. 29
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[1909]
Degerli Beyelendi,

Size uflak (ve epeyce eski tarihli!) “Ressam Portreleri"mi (Portraits
de Peintres') gonderiyorum. Bunlar, resimli Les Plaisirs et les Jours
kitabimin iginde zaten var sizde (saniyorum aldiniz onu, Ruskin’ler
gibi postayla degil ama, elden teslim edilmis olsa gerek), yalniz cilt-
li kitapta muzigi okumasi ¢ok zor, ama bu kuguk parcalarda ¢ok
daha iyi yazilmis, hayranhk verici yeteneginden haberdar oldugum
Madam Williams bir goz atmak isterse, upkibasimin oldukea silik
olusu yuzunden kitaptaki gibi nahos bir rahatsizlik cekmeyecek.
Bugunku sisten oturu o6yle nobetlere tutuluyorum ki su sozleri
karalayacak gucu zar zor bulabildim, muzikal upkibasimlardan
daha da okunaksiz yazmaktan cekiniyorum. Istiraptan bitik dis-
mus ama yine de, aksam biraz istirahat etmeye ¢abalamadan once,
parcalan yukariya size ¢ikarmaya niyetlenmistim (gergi ancak su
anda, ¢ok gecikerek elime ulasti pargalar), ne var ki rahatsizhgim,
daha ayrinuh yamitlamak istedigim, alali ustiinden epeyce zaman
gecen guzel mektubunuzdan otiru size olan tesekkir borcumu
dile getirmemi engelledi, ama su sira oyle kot gunler gegiriyorum
ki epey kotu bir mektup arkadasi oldum. Yine de bana soracaginiz
bir scy varsa size titizlikle yanit vermeye daima hazirim.

En icten duygularimi kabul buyurunuz sevgili Beyefendi.

MARCEL PROUST

1 Portraits de Peintres 1896°da Heugel vavinevitaralindan basildr, 12 Haziran 1896'da
Calmann-Lévy taralindan vavimlanan Les Plaisirs et les Joursun igine dahil edhldr.
[Bkz. "Ressam ve Muzisven Portrelen”™, Hazlar ve Gunler, Cev. Roza Hakmen, YKY.
2013, 83-87:¢n
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11909 yazi]
Hanmelendi,

Ne yazik ki kisa mektubunuz beni Pariste arayip Cabourg'da
buldu... tam trene binerken! Yoksa, bitmek bilmeyen nobetlerim
bu havada biraz duruldugundan, guizel me ktubunuz i¢in gidip size
tesekkur etmeye ¢abalayacakum. Cabalayacaktim ama epey uzak-
lardan beni gormeye gelmis cok degerli dostlart bulundugum yerde
kabul etmemin imkansizlig) tecrubeyle sabit oldugundan, ¢abami
basariya ulastiracagim yolunda bir hayale kapilmiyorum. Gene de
denemis olurdum. Sizin de 1stirap cektiginizi 6grenmekten tizun-
ti duydum. Hasta olusum dogal geliyor bana. Ama Hastalik en
azindan Genglige, Guzellige ve Yetenege ilismemeliydi. Siz hig ol-
mazsa seven bir kalbin destegine sahipsiniz! Tim kalbimle umuyo-
rum ki bu sene tam anlamiyla saglhgimiza kavusacaksiniz. Doktor
Williams'a selamlarimi iletmenizi rica ediyorum Hamimelendi, siz
de en derin saygilarimi kabul buyurunuz lutfen.

MARCEL PROUST

Tam trene binecekken yazdigim bu mektubu mazur gortntz.

31
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[1909?|
Haussmann bulvari, 102

Beyefendi,

Astim nobetlerim ¢ok siddetli oldugunda, biraz sessiz olmanizi
rica ederek sikintilarimi size bu kadar sik yansittigima gore, guzel
bir seyim varsa bunu da sizinle paylasmay: istememin son dere-
ce makul olduguna inamiyorum. Komsunuz olarak size ictenlikle
hediye ettigim su dort sulunt aym duygularla kabul edeceginizi
umuyorum. Yapitlarimdan birkagini da gonderecegim izninizle.
Ne yazik ki Le Figaro'daki' yazilarim henuz kitaplasmad, belki de
en ¢ok onlar ilginizi ¢ekerdi. Ama bu arada digerlerini sunmaktan
seref duyarim. Yarindan sonraki gun, Pazartesi saat 19°da emrinize
amadeyim. Aksam ¢ikmak icin buyiik gayret sarl etmem gerekiyor,
butun gece asum nobetleri tuttugundan, sabahleyin tepemde cekig
sesleri olursa butun gun istirahat mahvoldu demektir, nobetim hig
gecmez, disani ¢tkmam mumkiin olmaz.

En iyi dileklerimi kabul buyurunuz lutfen Beyelendi.

MARCEL PROUST

1 1900°den 1912'ye kadar Proust’un Le Figaro'da bir¢ok yazist yayinlandi. Bu da soz
konusu mektubun tarihinin saptanmasini hassas hale getiriyor. Mcktup ya 1909
tarihli, yani Pastichesin yaymlanmasindan sonraya ait olabilir, ya da 1912 tarihh
yani Du ¢oté de chez Swann’dan parcalann yaymlanmasindan sonraya ait olabilir.
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[17 Aralik 1909]
Cuma

Marcel Proust, Madam Williamstan, kendisine yazma lutlun-
da bulunarak seref verdigi giizel sanat¢i mektubundan o6turt hay-
ranlik ve hirmet dolu sukranlarini kabul buyurmasini rica eder.
Yarin yani Cumartesi gunu, aksam bir aralik disar ¢ikacagindan,
fazla gurultiye maruz kalmamak icin, Madam Williams Doktor
beyin huzurunda bu istegine terciiman olursa ¢ok minnettar kala-
cakur. Arkadasi Mosyo Hahn Promethée’yi' yonetmeye gittigi Aix
la Chapelle’den doner donmez, Marcel Proust Doktor beye nazik
ovgulerini sunmakta gecikmeyecektir.

1 “Prom¢thée triomphant™ Paul Rehouxnun metni distane ek sesicin vazilmis ko-
ral. 17 Aralik 1909 Cumagunu Schwickerath in yénetimindeki konserde icraedil-

di. Reynaldo Hahn ve hirkag Fransizarkadasi konsere ve konser sonrast duzenle-
nen zivalete kanld.
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10

[1911?]
Hanimefendi,

Size hala tesekkur etmemis oldugum igin son derece mahcu-
bum. Hakikat su ki (sizden bir ricada bulunuyormusum havasi
tastyabilecek) mektuplarimi daima vakit ¢ok gec olana dek erte-
liyorum ve sonugta da bosbogazliktan kurtulmus oluyorlar. Sainte
Chapelle’de ne kadar az ¢ahsildigini dustinince (saniyorum bu ki-
yaslamanin pohpohlamaktan baska bir 6zelligi yok hi¢) bu mektup
Annecy'ye vardiginda Haussmann bulvarindaki guzellestirme isle-
rinin bitmis olacagi umulabilir.

Hakikat su ki, diyordum, Pelléas'in' dedigi gibi “Hakikat”, size
hitaben yazilmis ve bana bir pargasini iletme nezaketi gosterdiginiz
mektupta degil (mektup elimin altinda degil simdi ama size iade
edecegim). Daha ziyade Ajans Wolll[’tan gelen bir telgraf bu. Zaten
kendi kendime degerlendiremeyecek durumdayim. Madam Terre'e?

kin beslemiyorum (Roi Soleil ve Madam Mere® deniyor ya). Asla di-
rilere degil ama olulere sessizligi mujdeleyen o Kibele'nin sereline,
pek cok dize uyarladim onun igin, ilki de su unlu sone.

Heyhat, bir dertten mustaribim, adi —herkes bilir— Terre.
Derdimin derman yok, o yiizden sus dedim kendime, yeter,
Yakindigim kadin asla bilmedi herhangi bir sey.
Onun alt katinda, hi¢ fark edilmedim herhalde
Ayaklaninin dibinde istirahatte, oysa yapayalnizim
Diinyadaki muddetimi doldurana dek
Sessizlik isteyerek ve karsilik gormeyerek

I Maurice Maeterlinck ve Claude Debussy'nin yapiu Pelléas et Melisande'da Golaud
“Ama hakikat, her gan bilinmez o™ der.

2 Anlasildigr kadaryla Madam Terre, yazaraisurap cektiren tadilat ¢calismalarina
dencigilik ediyordu (bkz. 23. ve 24, mektuplar)

3 Roi Soleil: Ganes Kral. Madam Mere: Napoléon'un annesi. (¢.n.)

. 36
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Tanrt ne tatlihk vermis ona ne de sefkat
Ama o karar vermis bana dinletmeye

Dort bir taraftan gelen su ¢eki¢ gurultusunt.
Yiice Merhamete her giin ihanet ederek
Kendiyle dopdolu su dizeleri okurken

“Kim bu kadin acaba?”, anlamayacak asla.*

Hem kim bilir? garultunin arahksiz olsaydi katlanilabilir olaca-
g dasundim hep. Geceleri Haussmann bulvarinda tamirat, gun-
duz sizin dairenizde tadilat, perde arasinda da 98a'daki diukkanda
yikim yapildigindan, bu ahenkli ekip dagildiginda muhtemelen
sessizlik kulagimda oyle anormal bir sekilde ¢inlayacak ki ortadan
kaybolan elektrikgilerin, ¢ikip giden désemecinin ardindan aglaya-
cagim, Ninnimi 6zleyecegim. En derin saygilarim: kabul buyrunuz
Hanimefendi.

MARCEL PROUST

4 Felix Arversiin 1833te "Mes heures perducs™ adli derlemesinde yayinlanan
sonenin pastisi.
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1

(1914 yazi
“Cicekler sonradan gelecek...”
Hanimelendi,

Nouvelle Revue Francaise, 2 sayisinda, Haziran ve Temmuzda,
kitabimdan secme pargalar yayinladi. Size 3 dergi gonderiyorsam
(2'si Temmuz sayis1), ne yazik ki o donemde ¢ikmasi gereken ama
“aspera fata’nin' engelledigi ikinci cildin provalarina yapistiril-
mak uzere parca parga edilmis nushalar bulabildigimdendir. Her
iki sayidan kesilen pargalar birbirinin ayni degildir. Siz iki sayi-
dan bir butun ¢ikartirsiniz. Ve de ne yazik ki daha sonra sizden
onlar geri istemek zorundayim. Ama elbette yapiuin tamamu ciltli
olarak elinizde bulunacak! Size tamamin gonderecegim!? —Her
bolume sonraki bolumun kazandirdigr gercek anlam hakkinda
size soylediklerime iliskin bir ornegi Haziran sayisinda bulabi-
lirsiniz. —Swann’da, Swann'in karisin1 hep, kadimin as1g1 sanilan
Mosyo de Charlus’e emanet etmesine hayret edilebilirdi, daha dog-
rusu yazarin, bunca berbat vodvil yazarinin ardindan, kocalarin
(ya da asiklarin) korlugunu yeniden yayimlama zahmetine girmis
olusuna hayret edilebilirdi. Oysa Haziran sayisinda goreceksiniz
ki, cinku Mosyo Charlus'in kusurunun ilk belirtisi orada ortaya
cikiyor, Swann'in karisint Mosyé Charlus’e emanet edebilme ne-
deni bambaskaymis! Ama ¢ok siradan olmayi kabullenmeyi tercih
ederek, ben bunu birinci ciltte duyurmak istememistim, roman
kisisiyle upki insanlarin yavas yavas kesfedildigi gercek hayattaki

1 “Zalim kaderler™. Vergilius'un Augustus'un yegeni Marcellus'a hitaben yazdig1 di-
zeler, Acneis, VI, 88,

2 Proust o sirada tamamu ug cilt olacak bir yaput tasarhyordu; ikinci cili, daha kisa
birer metin olan gunumuzdeki Cicck Agmty Geng Kizlarin Galgesinde ile Guermantes
Taraf'm biraraya getirecekti: Bu cildin Grasset tarafindan basilan nushalar
Fransiz Ulusal Kitaphgi'nda muhalaza edilmektedir.
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gibi tamisilsin diye. Hem uguincu ciltten itibaren Swann'in yine de
yamldig gorulecek; Mosy6 Charlustin sadece bir tek kadinla iligki-
st olmus, o da Odette® imis. — Sizin hasta ve eve kapanmis oldugu-
nuzu dusunmek bana ac1 veriyor, nelrit ve nevritin guizel bir yasam
surmenizi higbir surette engellemeyecek kotu birer hatira olarak
kalmasini oyle ¢ok istiyorum ki. Ama sizin arkadashgimzin bas-
kalarininkinden iyi olduguna inaniyorum, bu da yalnizhgin tadini
cikarmak igin (timuyle kisisel) bir neden size. Derin saygilarimi
kabul ediniz lutfen Hanimelendi.

MARCEL PROUST

3 Buonemliilsa, yapiin son halinde yer almamistir.
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12

[Ekim 1914?]

Hanimelendi,

Sizden bir mektup almak benim i¢in her zaman ¢ok buyuk bir
zevk. Sevdiklerimiz igin tir tir titredigimiz su korkung anlarda, son
mektubunuz bana 6zellikle ¢ok iyi geldi. Tanidiklarimizi kastetmi-
yorum sadece. Yine de [azla bencillige kacmadan kisisel endiseler
beslemeye izin var; ates hatunda ameliyat yapan, hastanesi bomba-
lanan, ameliyat masasina kadar dusmus top mermileri yuzunden
yarahlari mahzenlere indirmek zorunda kalan kardesimin kaderi,
beni ¢ok yakindan ilgilendiriyor. Neyse ki su ana kadar sag salim,
hatta ordudan kahramanlik nisam bile aldi.' Umarim siz de sizin-
kilerden iyi haberler almigsimzdir. Bana gelince, yakinda reform
karsitt kuruldan gececegim, kabul edilecek miyim edilmeyecek mi-
yim bilmem. Gegen yaz sizden haber almak i¢in mektup yazmak is-
temistim. Ama Savastan epeyce once bile kaygilardan bitik dusmus-
tum. Once neredeyse tamamen illas ettim, bana son derece tizucu
geldi bu durum. Ama kisa stire sonra zavalli sekreterim ugaktan
denize duserek oldu.? Ve yasadigim, hala da yasamakta oldugum
sonsuz keder, manevi istirabin yaninda minicik kalan maddi sikin-
tilarimi dusunmemi engelledi. Belki simaen taniyorsunuzdur onu
cunku karnisiyla birlikte benim yanimda oturuyordu. Ama bileme-
yeceginiz taraf1, sahip oldugu seckin zekasiydi, son derece de dogal
bir zekaydi bu ¢unku hig egitim géormemisti, basit bir tamirciydi.
“Allah hikmeti diledigine verir™ s6zunun derinligini hi¢ bu kadar
iyl anlamamistim. Mektubunuzda Clary'den* soz ettiginiz bolu-

1 30 Eylal 1914 (Madam Nathalie Mauriac-Dyer’in nezaket gostererck verdigi
bilgi: M. Proust, Correspondance, cilt X111, s. 305).
Allred Agostinelli 30 mayis 1914'te oldu.

3 Bu deyisin Fransizcast ("L'Esprit soulllc ot 1l veut™) Yuhanna Incili 3:8'den, Turk-
¢esi 1se Bakara 269'dan alinmadir. (¢.n.)

4 Joachim Clary (1875-1918), ikinci kont, emperyal prensin yaverinin oglu, Proust,
Lucien Daudet ve Montesquiou'nun arkadasi, Kayip Zamanin Izinde'nin gelenek-
sel Japon sanauna ozga kisimlarinin muhtemel esin kaynagy: ayrica, Yakalanan
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me ¢ok memnun oldum, aciyla karisik bir memnuniyet bu, ¢tinku
onun hala rahatsiz oldugunu soyluyorsunuz. Gergekten ender rast-
lanir tirden birisi o, cok derin bir sevgi duyuyorum ona; ama galiba
bana inanmiyor ¢unku onun zannettiginden daha nazik durumlar
benim a¢imdan isin icine girdiginden, sevgimi hi¢ gostermedim.
Ama dostlugu bana onunki kadar tath gelen kimse yok. Hi¢ gormui-
yorum kendisini ama surekli dastintiyorum. Kitabim eline gegti mi
bilmem, ¢ikuginda gondermistim (bana yazmadig icin serzeniste
bulunmuyorum, rahatsiz ve timilyle mazur o). Ama adres dogru
muydu bilmiyorum. Ustelik halizam ilaglardan oyle yorgun ki kitap
bana geri mi geldi yoksa zihnimin bir oyunu mu bu, belirleyemiyo-
rum. Her halukarda emin oldugum tek sey kitabi gondermis oldu-
gum. Sikhkla, bayag) bencilce bir amagla yazmak geliyor icimden.
Saghgindan s6z etmek (sozciik eksik). Belki de onu ¢abucak saghgina
kavusturabilecek [..] bir saglik bilgisini 1skalamak]tan] korkuyo-
rum. Hep romatizma agrilarinin pengesinde hayatini zehir eden
[...]5 kimseler tanidim, ta ki gunun birinde, sasirtuci derecede basit
receteleri harfiyen uygulayarak agrilarindan kurtuldular ve kaybet-
tikleri zamana pisman oldular. Merak ediyorum, tedavi olmadan
once Clary bir kez olsun buytk bir “teshis mutehassisi'na gorundu
mu acaba? Ornegin Doktor Faisansa.® Clary'nin ¢ok icine kapanik,
cok ¢ekingen oldugunu biliyorum, o yuzden bunlardan soz etme-
dim. Ama madem ki saghgindan soz ediyorsunuz, saghk durumu
hakkinda ¢ok endiselendigimi ona soylerseniz beni ¢cok memnun
edersiniz. Umarnim sizin saghgimiz da yerindedir Hanimefendi.
Doktor bir gun Cabourg'da kartini birakma inceligini gosterdi. O
gunden beri Peauvilte’e Trouville'e gidip kendisini bulmak istedi-
gimi ona soylemenizi istirham etsem sizden? Ama saat 6'dan sonra
otomobiller trafige ¢ikamiyordu. Ben de yeterince erken yola ¢ik-
may1 beceremedim. Bir gun becerdim, ama o gun de araba bulmak
mumkiin olmadi. Gunbegun erteleyip durdugum gidip onu gorme
projem olmasaydi, yazardim ona butun [mektubun sonu eksik].

Zaman’da kor olan Baron de Charlus karakterinin modeli. 1912°de Artheme Fayard
yaymnevinden ¢ikan Llle du soleil couchant adly yapitin yazan. Marcel Proust, Kasim
1912 1arihli mekwplarindan birinde, Japonya hakkindaki bu romandan soz eder.
5 Mckuup kismen yiruk oldugu icin bazi pasalar cksiktir.
6 Proust'un mektuplarinda siklikla adh gegen Doktor Léon Faisans (1851-1922), so-
lunum yolu hastaliklari uzmaniydi ve Beaujon hastanesinde hekimdi.

. 41
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



13

[19147]

Hanimefendi,

Sali gunu yani yarnin gurilta konusunda (erkenden) sizin ve
Doktor beyin husntiniyetinize guvenebilir miyim izninizle? Bugin
beterin de beteri saghk kosullarinda ¢itkmam gerekti, ertesi gun
icin ¢ok kaygilaniyorum. — Eger birkag vakte kadar daha iyi olur-
sam sizinle Clary hakkinda sohbet etmekten mutluluk duyacagim.
Onun ¢ok sevgili dostlarindan ogrendigim bir seyi soyleyeyim ama
sizde sir olarak kalsin ciinku ¢ok nazik bir konu ama beni cok
mutlu eden bir konu gunku belki de onun icin buyuk bir teselli
oldugunu saniyorum: son derece dinsel bir yasam uyanisi, derin
ve giicli bir iman.

Saygilarimla

MARCEL PROUST

Clary konusuna gelince, en azindan simdilik bundan s6z etme-
menizi rica ederim.
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[1914 sonbaharn]
Carsambayt Persembeye baglayan gece

Hanimelendi,

Lutledip comertlik gosterdiginiz i¢in —ya da yansimalarin oyu-
nu bu— kendi mektuplarinizin kalitesinden benimkilere de katiyor-
sunuz. Sizinkiler enles, kalbiyle, ruhuyla, uslubuyla, “yetenegiyle”
enfles. — Swann’in devami mi (yanhs anlamadiysam)? yoksa Swann
m1? Devamiysa, sadece 2. cildin Nouvelle Revue Frangaise’de ¢ikan
ve dogrusu epeyce uzun se¢me parcalari var.! Savas cikt, 2. ve 3.
cilt basilamadi dogal olarak. Kitaplari bana gonderdiklerine gore,
yazmaya, yayinlamaya devam eden dostlarim var. Kuskusuz onlarin
yayncisi benimki gibi silah altina alinmamus, dustinceleri de, su sira
duzeltmem gerekenlerden baska “provalar”a yonelen duisuncelerim
gibi selerber olmamis. Dolayisiyla Swann'in devamini soruyorsaniz,
Nouvelle Revue Francaise'de ¢ikan pargalar var sadece elimde. Dergi-
nin iki sayisinda yer almisti. Bendedir onlar. Ama nerede? Arayaca-
gim. Bugun bulamazsam, Nouvelle Revue Frangaise’in Paris'te silah
altina alinan (bildigim kadariyla) yegane yoneticisi Gide'e yazarim.
Boyle bir hanim okurum oldugu i¢in bu firsau kagiramayacak kadar
mutluyum. Ama bu butunden ayrilmis sayfalar size 2. cilt konusun-
da bir fikir verecek mi acaba? Ustelik 2. cildin kendisi de pek fazla
bir sey anlatmiyor; geri kalana 1sik tutan ve planlarim aydinlatan
asil 3. cilt. Yalniz, yayincilarin bir seferde sadece tek cilt yayinlamak
istedigi bir donemde 3 ciltlik yapitlar kaleme alininca anlagilmamayi
kabullenmek gerekiyor, ¢tuinkii anahtar destesi kapah kapilarla aym
binada degil. — Okunmamak gibi daha beter bir duruma da boyun
epmek gerektigi bir gercek. En azindan ben, bu sayfalara guzel ve
berrak bakislarin kondugunu bilmenin sevincini tadacagim.

1 Haziran ve Temmuz 1914, derginin sirasiyla 48. ve 52. saylast, Ci¢ck Acmiy Geng
Kizlarin Golgesinde ve Guermantes Taraft I'den parqalar iceriyordu. Nouvelle Revue
Francaise yazmayt tercih ederck Proustun depisken imlasini duzenledik.
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Bu kitap ustune yazilmis, komsunuzdan ve hatta odasindan soz
ettigi icin sizi belki de eglendirecek olan zeki ve [azlasiyla anlayish
makaleleri (Lucien Daudet, M. Rostand, J. Blanche vs?) o siralarda
okudunuz mu bilmem. “Cephe”deki dostlarinizdan biri taralindan
okundugumu soylediginiz icin tesekkur ederim. Higbir sey bundan
daha [azla gururlandiramaz beni. En derin saygi ve minnet duygu-
larimi kabul buyrunuz Hamimelendi.

MARCEL PROUST

»  Sair Maurice Rostand ve ressam Jacques-Emile Blanche'm yakin dostlart, upki
Proust gibi, Lucien Daudet idi. Her biri Swann’larm Tarafi icin ovgu dolu hirer
makale kaleme almisu.
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15

(1914 sonu?]
Carsamba

Hanimelendi,

Umarim mektubunuzu okumaktan aldigim hazzin aynmsin ki-
tabim da size vermistir. Kitapta Agk ustine bazi acih bolumler?, bir
de cemiyet hayatindan bazi sahneler isabetlidir belki. Ama tasvir-
ler beni pek tatmin etmedi. — Bana sozunu ettiginiz hicbir tulke-
yi tamimiyorum. Ama oyle ¢ok hayalini kurdum ki. Siz de, resim
gibi ve gunesli sozlerinizle, kapali odama renk ve 151k getirdiniz.
Saghgimzin iyiye gittigini soylityorsunuz ve yasaminmzin guzelles-
tigini. Bundan buyuk seving duydum. Kendim icin aynisini soyle-
yemeyecegim. Yalmzhigim daha da derinlesti, guines hakkinda tek
bildigim de mektubunuzun bana anlattigi kadar. Kutsanmis bir
haberci oldu bu mektup, atasozunin tersine?, o tek kirlangi¢ koca
bir bahar yasatu bana. Musaade edin de tum kalbimle tesekkur
edeyim size Hanimefendi, Doktor beye selamlarimu iletiniz lutlen,
en derin saygilarimi ayaklariniza seriyorum.

MARCEL PROUST

1 Proust burada Swannin Odeuc’e duydugu aska, Verdurin'lerde ve Madam de
Saint-Euverte’in evinde gegen aksamlara gondermede bulunuyor.

2 “Bir kirlangi¢la bahar gelmez ™ Anistoteles’in bir kitabindan Aisopos’un bir fablina
aktartlmis bu deyis butun Avrupa'da atasozu haline gelmistir. (¢.n.)
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[1914 Noeli
Hanimelendi,

Size yarin iade edilecek olan, heyecan verici olaganusti resimle-
rin —“yerytzunde [Tanri’min] razi oldugu adamlara selamet™ getir-
meyen su trajik Noeli yuceltmek i¢cin— bugun de bende kalmasina
miisaade eder misiniz?? Gergekten o mucizevi bakis acinizla, insa-
ni hayrete dustren yarauci zekanizla, Sylvestre Bonnard'daki Kon-
tes Trépof hakkinda?® gecen gun soylediklerimizi mumkiin olanin
oOtesine tasiyarak devam ettirmissiniz. Cunku dogrusu kuatuk sek-
lindeki bir Noel pastasi olarak bana geldi essiz Vie des Saints [Aziz-
lerin Hayat Hikayeleri], muthis Légende dorée [Aliin Menkibe] daha
dogrusu Kizil Menkibe (cunku Doktor Williams'in bir hemserisi*
gecen gun bana Reims’in, ulu ¢an kulesi i¢in ne yazik, en olagantis-
i kizila dondugunu soyledi) Reims Incili artik Amiens Incili gibi
eldegmemis degil, Reims'in taslar1 kehaneti gerceklestirdi: “Taslar
adalet i¢in bagiracak.” Belki de zaten insanlik icin —oncelikle de,
Bamberg ytizunden en gozde katedrali Reims olan Almanya icin—
Louvain’dekinden bin kat 6limcul olan Reims felaketi, o kadar da
sogukkanhlikla tasarlanmis bir cinayet degildir. Savassavasur, biz-
ler de sadece taslarin uygarligina aglamiyoruz. Ama gulimsemesi
Da Vinci’nin tebessumunt mujdeleyen, Yunan'in en guzel ¢aginin
ruhunu hayrete dusturecek kumaslara burinmus Reims katedrali
benzersizdi. Ne daha keskin bicimde kutsal kitaba ¢zgu nitelikler

1 Luka Incili, 2:14. (¢.n)

2 A. Demar-Latour: Ce qu'ils ont détruit. La cathédrale de Reims bombardée et incendice
en septembre 1914, Paris, Ed. pratiques et documentaires (64 say[a).

3 A Francein Le Crime de Sylvestre Bonnard adh yapiunda (1881), Prenses Trepol
(kontes degil) Sylvesire Bonnard'a, Bonnard'in ok istedigi Altin Menkibenin
clyazmasini bir Noel kataga icinde armagan eder. Proust Madam Schcikévitch'e
yazdigt Mayis 1913 warihli mektupta da aym pasaji aktarmisuir (Correspondance,
cilt XH,s. 173).

4 Bukisi Fransiz-Amerikan ticaret odasi baskani ve Proust'un arkadasi1 Walter Berry
olabilir.
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tastyan Amiens, ne daha azizlere yarasir bicimde manevi ozellikte-
ki Chartres boyleydi. Ve hi¢ kuskusuz ¢ok iyi biliyorum ki gozle-
rini kaldirip bir kez bile Notre-Dame’a bakmamis olan ve Paris'in
en guzel kilisesinin bizim semtteki ¢irkin Saint Augustin'imiz
olduguna salca inanan bircok kisi Reims’'in yasini tutuyor. Ama,
Venedik'in taslarina oldugu kadar dindar bir hayranlikla Reims’in
taslarina da, saghgim elverdigince, hac yolculuklar yapan ben,
simdiden yan yartya yanmis haldeki kubbelerin, tehlikeyi umur-
samaksizin, taslar ormanindaki stilize ve sik yaprakli muhtesem
meyveleri toplamaya devam eden o meleklerin ustune yikilacag:
gun insanoglunun nihayete erecek alcalisindan soz etmeye hak-
kim olduguna inaniyorum. Cok hasta olan, bana bu aksam hizmet
vermeyi reddeden gozlerim hi¢ bitmeyecek bir gevezeligi burada
kesiyor, zira galiba Aziz Bernard'in kiliselerin beyaz ciibbesi dedigi
seyi (samrim sozun sahibi konusunda yaniliyorum®) butiin Fransa
ustinde paramparca goriince insan laf1 kisa tutamiyor. Yarin size
Kutsal Resimleri, yarali olumsuzleri geri gonderecegim, bugun du-
stincelerinize saygi ve minnetle tesekkur ederim.

MARCEL PROUST

5  Busoz gercekten de XI. yuzyil kesisi Raoul Glaber'e aittir.
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[Mart 1915]

Hanimelendi,

Dun en derin kederler icindeydim. Savasta oldurulen bunca ak-
raba ve arkadasin ardindan, Mosyo Hahn'dan (Hahn, Argonne'da’
ve saghgi yerinde) sonra belki de en degerlisi, enderbulunur tirden
ve harika bir kimse olan Bertrand de Fénelon olduruldu? Tanr
benim acimi daha da artirmaz saniyordum ki sizin aciniz1 haber
aldim. Sizi tamimaksizin, gorinmez ama mevcut oldugunuzu his-
settigim duvarin 6te taralindan, uztntulerinize ya da sevinglerini-
ze yakinhk duymayi 6yle adet edindim ki kardesiniz beyefendinin
olum haberi beni kahretti.? Sizi daima ¢ok dusunuyorum, kederli
oldugunuza gore daha da ¢ok dustunecegim. Ne yazik ki hissetti-
gim bu yakinhgin pek halfif kaldigin biliyorum. Istirap ¢ektigimiz-
de, sevdigimiz kisiyi tanimis ve onu bize haurlatabilecek olanlarin
sozleri dokunur yalniz i¢cimize. Coktan epeyce gerilere dayanan
ve neredeyse hi¢ dinmeyen bir keder deneyimim var benim. Rica
etsem Doktor beye selamlarimi iletir misiniz, ayrica (hi¢ gorme-
digim!) ve gorunuse bakilirsa oda hizmetcime kibarca beni soran
oglunuza da tesekkurlerimi sunarim. Bir oyuncak ya da hosuna gi-
debilecek bir kitap bilseydim, ona gondermekten nasil da memnun
olurdum. Ama sizin bana yol gostermeniz gerek. Umanm oglunu-
zun ve Doktor beyin sefkati, agir uzuntiinuzu tasimaniza yardim
edecektir. En derin saygilarimi kabul buyrunuz Hanimefendi.

MARCEL PROUST

Su araaksamlar1 beni gormeye gelen Lucien Daudet, J. Clary'den
cok iyi haberler getirdi.

1 Reynaldo Hahn Nisan 1915'te Argonne bolgesindeki Vauquois'da idi.

2 Bertrand de Fénelon (1878-1914) 17 Aralik 1914'te Mametz'te oldu.

3 Madam Williams'in kardesi, 3. agir suvari alayindan tegmen Alphonse Emile
Georges Marcel Pallu (1882-1915) tasrada yakalandig: bir hastalik neticesinde 13
Subat 1915'te Nantes'ta Fransa i¢in hayatini kaybetti.
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[Nisan 1915]

Hanimelendi,

Sizin i¢in bu cicekleri siparis etmistim ama umulanin aksine
kendimi son derece kotu hissettigim ve sizden yarin yani Cumar-
tesi gunu igin sessizlik rica edecegim bir ginde gelmelerine cok
tizuldiim. Bu ricanin ¢igeklerle higbir ilgisi olmadigindan, yoksa
o ¢ikar gutmeyen saygi kokusunu kaybettirip onlar ¢irkin diken-
lerle kaplayacagindan, en iyisi sizden sessizlik talep etmeyeyim.
Siz de benim gibi Paris'te kalirsanmz ve eger bir aksam [azla i1stirap
cekiyorsam, Doktor bey ve oglunuz sanirim buradan ayrildigina
gore, siz de kendinizi belki biraz yalmz hissederseniz, 6numuz-
deki haftalardan birinde size eslik etmek i¢in yukar ¢ikmak is-
terim. Ama her gerceklestirme oyle cok engele carpar ki. Aksam
u¢ defa hem de ne zahmetle Clary'yi gormeye gitmek icin agir
isleyen arabalara bindim. Madam Rehbinder' ziyaretimi énceden
haber vermemi soylemisti. i1k selerinde Madam de la Beraudiere?
ile birlikte Colisée sokagina gittim, artik orada oturmadig,
Gali €otisée lée sokagl 32 numaraya tasindigi soylendi bize.
Galilée sokag! 32 numarada kapici kalkip bize... Clary’yi tanima-
digini soyledi. Madam Rehbinder hatay: duzeltti ve Clary'nin 33
numarada oturdugunu soyledi. Bir baska aksam yeniden ¢ikip 33
numarada mithis bir konagin kapisini ¢aldim, Clary’siz bir yerdi.
Nihayet t¢unci denemede dogru yere, 37 numaraya gittim. Ama
bu seler de ka1 sasirmisim, asansor en yukariya kadar ¢iku ve her
gun Doktor beyin benim kapim ¢alan hastalarinin yaptiginin tam
1 Kontes Wladimir Rehbinder (geng kizhk adiyla Jacqueline Coneré de Monbrison)

(1871-1925) moda yazilar1 yaziyordu. Kont Jacques de Pourtalesten (1858-1919)

bosandh.

2 Madam de la Beraudiere Kont Grellulhe'iin metresiydi. Proust onu “her bakimdan

sevimli, sondercce keskin zekali ve aciksozla” bulur (Correspondance, cilt X1V, s. 165,

1915). Céleste Albaret’ye gore, Madam de la Beraudiere “M. Proust'un ayaklarina
kapamyordu; ilgisini ¢cckmek i¢in ne yapacagini bilemiyordu” (C. Albaret, s. 194)
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tersini yaptirdi bana. Yeniden indigimde hissettim [ki baglact eksik]
kapict, Clary'nin yattigina yeminler ederek tekrar yukari ¢tkmama
musaade etmeyecekti.?
En derin saygi ve sadakat duygularimla
MARCEL PROUST

3 Correspondance’a bakihirsa, Proust Clary'yi en sonunda 15 Ekim 1915'te gormuis
olmalidir
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[1915 yazi]
Hanimefendi,

Umarim fazlasiyla patavatsiz oldugumu dusunmezsiniz. Bu-
gunlerde ¢ok gurultiye maruz kaldim, saglhgim pek iyi olmadigin-
dan daha duyarliyim sese. Doktor beyin yarindan sonra Paris’ten
ayrilacagini ogrendim ve bunun, sandiklarin “givilenme” gunu
olan yarin i¢in ne anlama geldigini tahmin ediyorum. Sandiklan
ya bu aksam civilemek ya da yarin aksamustu 4 ya da 5’'ten sonra
civilemek mumkun olabilir mi (eger gecirdigim nobet daha erken
biterse, elimi ¢cabuk tutup size haber ulastiririm)?

Yahut sandiklari sabahleyin ¢ivilemek kaginilmazsa, dairenizin
odamin ustiine denk gelen kisminda degil de mut{agimin ustun-
deki bolumunde yapar misiniz? Odamin ustii derken bitisik oda-
larin ustunu de kastediyorum, hatta 4. kattakileri de' ¢unku indi-
rilen darbeler gibi arahikli, “cagiran” bir gurultu hafilce zayilladig
yerlerde bile isitiliyor. ltiraf ediyorum ki size boyle seylerden soz
etmek bayagi canimi sikiyor, anlatamayacagim kadar mahcubum.
Bugtin bunu sdyleme mazeretim her seyden 6nce belki de buttn yil
soylememis olusumdandir; dahasi, savas bakanhgindan pes pese
oyle hizh ve oyle celiskili genelgeler yayinlamiyor ki gérunuse ba-
kilirsa simdiye kadar ug defa duzenlenmis olan askerlik durumum
yeniden gundeme getirildi. On gundur yapilacag: bildirilmis ama
hala gerceklesmemis olan Binbasi'nin? ziyaretini bekliyorum, bu da
“kulak kiriste” yasamak icin ¢ok fazla neden veriyor bana, onu ra-
hatsiz edebilecek bugularimi yapmama engel oluyor (¢cunku hangi
gun, saat kacta gelecegini bilmiyorum) ve beni rahatsizliklar karsi-
sinda daha da aciz birakiyor. Yolculugunuzdan sonra meydana ge-
len bu durum, aklimda son derece tatl bir izlenim birakan ziyareti

1 Dis¢inin muayenehanesi 3. katta. Proust'un dairesinin ustiundeydi. Disg¢inin
dairesi 4. kattaydi (yani asma kaun ustunde 3. kauayd).
2 Burada askeri tabip soz konusudur (bkz 20. mektup).
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yinelemekten mahrum etti beni. Oglunuz da aruk yok, buna da
uzuluyorum cunku ben “yukari ¢ikamazsam” en azindan o “asag
inerdi” belki, hem ona kars: sayisiz bor¢larim, tutulmamis sozle-
rim var. Hotel d'Albe’de® Clary’yi gordunuz mu bilmem. Ziyaretine
gidemedim hentiz, oyle bir anin heyecanindan hem ¢ok korkuyo-
rum hem de bunu arzuluyorum.

Derin saygilarimi kabul buyurunuz Hamimelendi.

MARCEL PROUST
Zahmete girip bana yanit yazmayiniz!

3 1914 tarihli Baedeker seyahat rchberine gore Hotel d'Albe, “Champs-Elysées'de,
Alma caddesi 55 numarada vc Champs-Elysées caddesi 101 numarada yer alan
birinci simil otel” Alma caddesi, gunumuzdeki George-V caddesidir.
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[10 Agustos 1915%e dogru]
Hanimelendi,

Mademki bana sorma nezaketinde bulundunuz, size cok durtst-
¢e maruzatimi ifade etmeme izin veriyorsunuzdur. Dun 7 bucuga
dogru, bugiin de 8'e 8ceyrege dogru biraz canim sikildi, nedenini
anlayacaksiniz. Din (en sonunda) askerligimi birkac ay erteleyen
Binbasi'nin ziyareti gerceklesince,' biraz gunduzleri yasayabilmek
icin saatlerimi degistirmeye soz vermistim kendi kendime. Baslan-
gi¢ olarak da, gunlerdir uyumadigimdan, bir nobeli yausurmak
icin dort saat uyku tahsis ettim kendime. Ve sabah saat 10'da kalk-
mam gerekiyordu. Ama saat 8’de ustumdeki parkeye inen hafil dar-
beler oyle belirgindi ki veronal hi¢ ise yaramadi, uyandim, ama
nobetimi yatistiramayacak kadar erken kalkmistim.

[uyandim’in altina su cimle eklenmis:] Gurulta daha once basla-
musti, ben uyuyordum, en kuvvetlisi saat 8 ceyrekteydi.

Saatlerimi degistirmek seklindeki guzel projemden vazgecmek
zorunda kaldim (belki yeniden ele alirim ama irademe degil sag-
higima bagl), tekrar (nobetim iyice azdigindan) ila¢ ustune ilag
almaya basladim, [azla ila¢ her seyi daha beter etti. —. Sanki sor-
mussunuz gibi anlatiyorum size bunlan ¢unku anladiginiz: biliyo-
rum, kendimde reform yapmanin pismanligi ne uzun zaman bek-
leyecek, kucucuk gurultiler engelledi onu (reflorm basarili olsaydi
birka¢ gunde o gurultilere kayitsiz hale getirirdi beni kuskusuz).
Rahatsiz oldugum sey, parkeye vurulmuyorsa eger, kuvvetli bile olsa
kesintisiz gurultu degil asla, (koridorun kosesinden ziyade odada
daha nadiren vurulma sesi oluyor). Ve parkede suruklenen, parke-
ye disen, parkede kosan her sey. —. Dort gundir Gullerinize bit-

1 Proust 7 Agustos 1915 tarihli bir mckiupta “Buginlerde, Binbasi'nin gununa ve
saatini bilmedigim ziyaretini bekleyerck hicbir yere kipirdayamiyorum™ diye ya-
zar. Ziyaret 8 ya da 9 Agustos’ia ger¢eklesmistir.

60



kisel bir yanit gondermek niyetindeydim.? Binbasiy1 beklemek gon-
dermeme engel oldu. Sonunda yapabilecegim. —. Ama hayal ki-
rikligina ugradim: benden kitaplar, resimli mecmualar, Ruskin’ler
isteyeceginize s6z vermemis miydiniz? Belki de yataginizda agirhk
yapar...Saglk sihhatinizi 6grenmeyi ¢ok isterim. Her an aklimdasi-
niz. En derin saygilarimi kabul buyurunuz

MARCEL PROUST

[Hanmimefendi'nin ustiinde, ilk sayfada yazdiklar] Size soylemedi-
gim sey, cinku bugun o6yle ¢cok 1stirabim var ki yazamiyorum, bana
yazdiginiz ve zeka agisindan da duygu acisindan da gercekten ha-
rika mektuplarin verdigi heyecan, minnettarlik.

2 Burada Madam Williams'in giller hakkinda yazdigi (ancak chmize ulagsmamg
olan) sayfalar soz konusudur. Bkz. 4. mekuup.
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[1915 sonbahar]
Hanimefendi,

Annecy’den ses seda ¢ikmadigindan (Boulevard Haussmann’dan
da gurultt duyulmadigindan) son mektuplarim elinize gecti mi
bilmiyorum, ¢zellikle de size zavalli Clary’nin saygilarini ilettigim
mektuplarim.' —. Su gonderdigim sadece komsunuzdan bir not.
Cok hasta bir vaziyette disar1 ¢itkmak zorunda kaldim, ne vaziyette
donerim bilmem! Oysa yarin Pazar, genellikle haftalik dinlenme-
nin tam tersini yaptigim gun, ¢unku odama bitisik kugcuk avluda,
muithis bir kuvvetle sizin dairenizin halilar1 dovuliyor. Yarin igin
insafinizi istirham edebilir miyim? Ya da bugu yapugimda o andan
yararlanilabilmesi i¢in 6nceden haber vermenizi. Umarim fazlasiy-
la patavatsiz oldugumu dusunmezsiniz, en derin saygilarimi ayak-
lariniza sererim efendim.

MARCEL PROUST

1 Correspondance’a gore (cilt XIV), 1915%in Ckim ayt ortalannda Proust ki defa
Clary'vie gorasmustar,
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[savas sirasinda, Ekim 1915'ten 6nce]
Hanmmefendi,

Bana yazmis olmaniza sasirdim (ve ¢ok sevindim!). Bunun basit
bir “cicek yollama” olmadigini anlamissimzdir. Essiz seralari olan
bir hanimin verdigi ve bana gercekten nadir gortnen bu iki karan-
fili, siz, Helleu ve Jacques Blanche arasinda yani mutena renklere
duskun ve kelebek kanad yollar gibi cicek yollanacak g kisi arasin-
da mutereddit kaldiktan sonra size gonderdim. Oglunuzun yakinda
gelecegiyle ilgili soylediklerinize cok sevindim. Ozellikle sizin adi-
niza sevindim. Ama biraz da bencilce kendim i¢in sevindim, anne-
yi ve ogulu bir arada gormek isteyen kendim icim. Ogulu goérmek
belki daha kolay olurdu. Zira hasta biri, hastaliginin butiin o hazin
duzenegini bir kadindan ziyade bir ¢ocugun —sevimli bir ¢ocuk
olsa bile— gormesine daha az nazla miisaade edebilir. Madem sagh-
gimdan soz ediyorsunuz, Pazar sabahi tevecciihunuzu istirham edi-
yorum. Pazartesi daha mantikl olurdu ¢unku Pazar gunu ¢ikip ar-
kadaslarla gortusecegim, dolayisiyla Pazartesi hasta olacagim. Ama
tam tersine istirhamim Pazar gun icin. Zira eger Pazar sabahi ¢cok
gurultu olursa ogleden sonra kalkamam. —. Clary'yi tekrar gore-
medim hala ve bu duruma ¢ok tziiliyorum. Birbirine komsu daire
bulmanin neredeyse olanaksiz oldugu su Paris'te nasil bir kader ki
anneyle ogul, belki de tesadufen, yan yana oturabilmeyi basarmis-
ken, oglunun isitebilmesi icin Madam Clary’nin mutfak duvarina
vurmasi yetiyorken, ana-ogul birbirleriyle gorusemeden kadincagiz
oldu. Eriyip dagilmis oyle ¢ok olimu dusuncelerimde surukleyip
duruyorum ki her yenisi asiri doygunluk yaratiyor ve buttn keder-
lerimi kirilmaz bir blok halinde billurlastiriyor.

MARCEL PROUST
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[1915]
Hanimefendi,

Kardesimin aniden gelisi Paris'teki son gunlerinizde size yaz-
mama mani oldugu i¢in duydugum uzuntayu, sonra da gidisinizin
bende yarattigl huznu uzun zamandir size soylemek istiyordum.
Ama bana bir suri is¢i ve bir Terre' hanim birakip gittiniz ki —
daha dogrusu “Terrible” diyorum ben ona? (¢unku isler sabah beni
fazla uyandirmadan ilerlesin diye iscilerin ogleden sonra calisma-
y1 biraz daha uzatmasini saglamisken ben, bu hanim, tepemde,
odamin tam ustindeki odada, sabahin saat 7’sinde ¢eki¢ vurmaya
baglamalar: i¢in siddetle, belki de sadistliginden, emirler yagdin-
yor adamlara, onlar da mecburen itaat ediyor) yazacak hi¢ gucum
kalmadi ve evden ¢ikmaktan vazgecmek zorunda kaldim. Sabahki
gurulti su tesisatindan mui geliyor diye sorusturmamu istediginizde
ihtiyath davranarak ne iyi etmisim. Su ¢ekiclerin yaninda o gurultu
neymis ki? Verlaine’in “sir[ kendini size begendirmek icin aglayan”
bir sarkidan soz ederken dedigi gibi “yosunlarin astiinde suyun ur-
pertisi®”. Dogrusu bu sarkinin benim hosuma gitsin diye mirilda-
nildigindan pek emin degilim. Yan taraftaki bir dukkanda tadilat
yapildigindan, her gun calismaya saat ikiden sonra baslanmasini
zar zor saglayabilmistim. Ama bu basari ortadan kalku c¢unku ¢ok
daha yakinda, hemen yukarida, saat 7'de bashyor tamirat. Adil
olmak icin sunu eklemeliyim ki tanima sereline nail olmadigim
iscileriniz (korkunc kadin degil ama) iyi insanlar olsa gerek. Keza
boyacilariniz (ya da boyaciniz) turunde ve mesleginde benzersiz

1 Madam Terre hakkmda bkz. 10 ve 24. mekuup.

2 Proust sozcik oyunu yapiyor: Terre “ter” okunur, Terrible “teribl™ okunur ve Ir
“korkun¢” anlamina gelir. (¢.n))

3 Verlainc'in “yosunlar ustiinde suyun arperusi” dizest, Sagesse adli derle mesimin
birinci kisminin onalunct siirinden ("Tatl sarkiya kulak verin™ alinmadir: “Tath
sarkiya kulak verin / sirl kendini size begendirmek igin aglayan / Gosterissizdir,
haliltir / Yosunlar astande suyun arpertisi’”
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kimseler, Sanatlarin Birligi'ni uygulamiyor, sarki soylemiyorlar!
Genellikle bir boyaci, hele bina icindeyse, Giotto'nun sanatinin
yanisira Reszké'nin* sanatini da icra etmesi gerektigini sanir. Si-
zinkisi elektrikgi cekic sallarken susuyor. Umarim dondugunuzde
Sistine fresklerinden daha asagisiyla karsilasmazsiniz... Rahatsizli-
gimza oyle ¢cok ve mutemadiyen uzuldim ki seyahatinizin size iyi
gelmesini ¢ok istiyorum. Eger sevimli oglunuz, bana eziyet eden
gurultide hicbir su¢u olmayan oglunuz yaninizda ise selamlarimi
iletiniz, siz de en derin saygilarimi kabul buyurunuz Hanimefendi.

MARCEL PROUST

4 Jcan de Reszké (1850-1925), Polonya kokenli opera sarkicisidir (enor). Kardes
Edouard ise bastir.
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[Kasim 1915]
Hanimefendi,

Mektubunuz beni minnetle doldurdu (ve de kederle, ¢ciinkii be-
nim taralimdan birtakim sipheler olduguna inaniyorsunuz). Ozir
dileme nezaketi gosterdiginiz “mektup” sessizligine, alu gundur
acikca lark ettigim ve size bor¢lu olusumun ¢ok hosuma gittigi bir
baska sessizlik eslik etmisti. Varligimizin ve maksadinizin hoslu-
gu vicut bulmustu bu sessizlikte, ben de minnetle tadin ¢ikari-
yordum. Bu aksam geceyarisi 15 aydir ilk dela cepheden donen
ve “paldir kuldur” giren dostum Reynaldo Hahn'in beklenmedik
gelisinin® sizde gurultilye neden olmus olmasindan, sizin beni
guruliaden esirgeyisinize ¢ok kott bir karsihk vermis olmaktan
endise ediyorum. Onu gordugume ¢ok heyecanlanmistim. Paris'te
gecirecegi 6 gun boyunca saghgim onu gormeme ne derece elvere-
cek bilemiyorum ama ona bir daha bu kadar gurultii yapmamasin
soyleyecegim. Firuina gibi cikiyor, gene oyle iniyor, bunu anlaya-
miyorum. Ne yazik ki savas bitene kadar donmeyecek bir daha...
—. Oda hizmetg¢imin o ¢ok tiz sesi de size geliyor mu acaba me-
rak ediyorum. Cok ge¢ vakitlere kadar yanimda kahyor ve hare-
ket ederken hi¢ gurulti yapmiyor. Ama eger sesi isitiliyorsa, rica
ederim bana soyleyiniz. Davranis tarzimda baz1 degisiklikler em-
rederseniz, bana ne kadar buyuk bir mahrem zevk bahsedersiniz
anlatamam. Onlarin gunlik tekrarn sizin gorintunizu benim ita-
atime kansurirdl. “Buyurgan sesindeki tathlik dunya deger.” Son
mektuplarimin elinize gegmemis olusuna biraz uzuliyorum (oysa
adresin dogru yazildigi kanaatindeyim). Thérésa'min Sarkisimin’

5 1l yada 12 Kasim 1915'te Hahn Vauquois'dan gelir. Bu 1zninin sereline Ruban
deénouénin promiyerini gerceklestirir,

6 Baudclaire, Les Fleurs du mal, XLIL (Tarkgesi: Kotalik CielRleri, XXXV, "Ne der-
sin garip kisi, bu aksam saatinde”, ¢ev: Ahmet Needet)

7 Reynaldo kale-konserin kraligesi Therésa'nin ¢ilgin bir hayramydi. Theérésa, Jules
Jouy nin siirinden uyarlanan, hestesi de aynisaire ait olan, duzenlemesini Léopold
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pastisi “C'est la Terre!” sizi gulumsetirdi herhalde ve elinize ulas-
ugini dusundugum Arvers sonesinin pastisi kadar kotu degildi.
Clary bana ne buyuk bir muzisyen oldugunuzu soyledi. Hi¢ yukar:
cikip sizi dinleyemeyecek miyim? Franck'in kuartetleri, Béatitudes.®
Beethoven'in kuartetleri (burada bendeki butin muzikler?) en 6z-
lem dolu arzularimin nesnesi. Bir kez bile gidip dinleyecek kadar
iyl olmadim hi¢ (gecen Pazar Béatitudes icra ediliyordu ama ben
yatagimda oflayip polluyordum) ve tesadifen bir muzisyen aksam-
leyin ziyaretime gelirse, gurulti sizi rahatsiz etmesin diye bana
muzik ¢almasina engel oluyorum. Yataktan kalkabildigim ender
aksamlardan birinde, sizi dinlememe musaade etseniz bu durum
ne guzel telafi olurdu. Tekrar tesekkiir ederim Hanime{endi, sayg)
ve minnet dolu duygularimi kabul buyurunuz litfen.

MARCEL PROUST

Gandolll'un yapug: La Terre (Toprak) (Eldorado, 1888) adh sarkiy soyluyordu
Siir soyle baslar: “Sutnine ve anne: / Toprakur: / Ci¢ek ve filizlenen bugday. / Top-
ragin alunda.” Proust Madam Terre'le dalga geemek igin bu sarkidan soz ediyor,
bkz. 10 ve 23. mekuwuplar. (Bu bilgiyi verme nezaketi gosteren: Benoit Duteurtire.)
Proust bu sarkiy1 1888'de Chatelet tiyairosunda, Cendrillon (Kalkedisi) temsilinde
duymustu.

8  Béatitudes Cesar Franckin yapiudir,

9  Proustun partisyonlara bakugim dogrulayan hir ifade.
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[26 Subat 1916’dan biraz once]
Hanimelendi,

Heniiz size tesekkir etmedigim i¢in beni bagislayiniz, tarali-
nizdan “olumsuz koku”lu' diye tasvir edilen harika gulleri aldim,
sizin gibi gergek bir sairin ¢cagrisimlarinda, gunun her saati, rayi-
hanin “Ev Igleri"nin? akige benzer agikli koyulu tonlarina sizmasi-
n ya da bahgelerin akiskan ve seyreltilmis atmosferine yayilmasini
pes pese getiren ¢esitlemeli bir koku.

Yalniz... bu gunlerde oyle hasta oldum ki (yatagimdan hig ¢1k-
madim ve, iddiaya gore benim suclandigim gibi, bina kapisin gu-
raltalu bir bicimde a¢ip kapamadim) yazamadim. Fiziksel olarak
mumkun degildi. Dergiler istediginiz kadar kalsin sizde. —. Sasir-
tict bir tesadul eseri, kendisinden soz ettigimiz ve 20 yildir gorme-
digim Gide, biz mektuplarimizda ondan soz ederken beni gormeye
geldi. Ama onu kabul edecek halde degildim.? Gul kokusuyla pem-
belesen harika sayfalar icin tekrar tesekkiir ederim Hanimefendi.
Derin ve minnet dolu saygilarimi kabul buyurunuz litfen.

MARCEL PROUST

Usagin yerine yeni gelen gurulti yapiyor ve ¢énemli degil. Ama
daha gec vakitte kuguk kuguk vuruyor. Iste o cok lena.

I Olumsuz Koku (Fr. Le Parfum impérissable): Leconte de Lisle'in birsiirininadi(¢.n)

2 Proust neye gondermede bulunuyor? Maeterlinck'in piyesine mi, Mallarmé'nin bir
siirine 1mi yoksa komsusunun bir siirine mi?

3 Gide Giinlik'tinde 26 Subat 1916 tarihinde soyle yazar: “Aksamu Marcel Proust'un
cvinde bitirdim (92°den beri gormemistim onu). (Jowrnal. “Bibl. de la Pléiade™, cilt
1, 1996, s.932)
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22 Arahik 1916]
Salt aksami saat 10

Hanimelendi,

Ne yazik ki en siddetli nobetin pencesinde eve dondugumde,
sevimli mektubunuzu buldum. Mektup bana en enles hazz1 sun-
du, nobet bu hazzi tatmami acimasizca reddetti. Yarin biraz halil-
lediginde, eger haliflerse, yatacagim ve gunlerce kalkamayacagim,
bugun kisa bir sureligine disari ¢tkmakla ne aptallik ettim. Bugtin
yatakian ¢ikmasaydim, yarin sabah kalkabilecek, 6gleden sonray:
yaninmizda gecirebilecek, beni bir zamanlar ilk defa okurlara tani-
tan' ihtiyar ve aziz Ustadim France'in elini sikmaya gidebilecektim
Onu sik sik goren Lucien Daudet beni haurladigini ve affettigini
soyluyor. Yarin ¢itkmamaya kararhydim ve Montesquiou'nun Ma-
dam Rubinstein'in yaral adaklan? seslendirmesini dinlemeye gitme
teklilini reddetmistim, ¢unku yarin ¢tkmamaya o kadar kararly-
dim ki ilgincligi olmayan, yarin alacagim keyifle alakasi bulunma-
yan bu aptal gezintiyi bugtin yapuum. Sonucta hayal kirikhg icin-
de ve perisanim. —. Ziyaretinizle giines acuirdiginiz giinden beri
hep hasta oldum. Dahasi, o gun yanlarindan ayrildigim Straus’lar,
kendilerini o zamandan beri goremedigimi size soylemistir ¢unku
onlarla baglanuda oldugunuzu biliyorum. Clary’yi de hala goremec-
dim. Buna karsilik, ¢ok aa ¢ektikten sonra biraz Paris'te kalacak
olan kardesimin sik sik basucumda olusunun sevincini yasadim.
Bana sozunu ettiginiz ortak arkadasinizin adim soylemek istedim

I Proustun Les Plaisirs et les Jours (Calmann-Lévy. 1896) (Hazlar ve Ginler, ¢ev Roza
Hakmen) adh yapiuna yazdigr onsozde.

2 R de Montesquiou Haziran 19151e Les Offrandes blessees (*Yarali Adaklar™ bashklh
savas agutlarini yayinlar (yay. Sansot). Ida Rubinstein Rus kokenli anla dansci ve
aktristir (1885-1960). Soz konusu resital 20 Aralik 1916 Carsamba guni Theare
Sarah-Bernhardt'ta verilmis olsa gerektir. Dolayisiyla mektup 22 Aralik Cuma
tarihini tagiyor olabilir.
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ona ama hatirlayamadim. Bereket versin ki mektuplarimz saklana-
cak kadar dikkate deger. ismi boylelikle bulacagim. S. Bonnard'in
ezbere bildigim ve hafizamin zayiflamis olmasina ragmen tipki co-
cukken sevilen bir muzik gibi oliinceye kadar saklayacag: harika
cumleleri tiyatroda ne hale gelecek. Bunu® dinlemek i¢in hatirala-
nimizin kirilganhklariyla tercihimizin icaplarini biraraya getirmek
ne senlik olurdu. Belki ¢ok iyidir. Tiyatroda Crinquebille beni aglat-
1.4 Yarin Bollandist Bilginlerin “Acta Sanctorum”u® arasinda ihtiyar
Sylvestre Bonnard" géreceginiz igin size imreniyorum Hanime(en-
di, Bonnard degerli menkibe icin kontes Trépol’'a® nasil tesekkur
cderdiyse, cok ihtiyar bir Bonnard olarak ben de bana seyrettirmeyi
dustiinmenizden oturu size tesekkur ediyorum.

Lutfen Doktor beyc selamlarimu iletiniz ve minnet dolu saygila-

rimi kabul ediniz Hanimelendi.
MARCEL PROUST

3 Pierre Frondaie Le Crime du Svivestre Bonnard'dan ug perdehk bir piyes vazdi, yapit
22 Aralik 1916°dan itibaren Theatre-Antoine’da sahnelenmeye baslanch

4 Crinquebilleden yola gkarak yazilan piyes, 1903%te Lucien Gty tarafindan
Thearre de la Renaissance’ta oynand.
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Madam Williams, Gcinci esi

Alexandre Brailowsky'yle.



Marcel Proust'un 1907-1919 arasinda oturdugu

Haussmann bulvari 102 numarali bina.
Sonraki yillarda Proust'un yasadigi daire
bir banka tarafindan satin alinarak restore edilmis ve
Proust severlerin ziyaretine agcilmistir,



“Marcel PROUST

1871-1922
1907-1919 arasinda
bu apartmanda oturmustur.”
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Haussmann bulvar 102 numaradaki dair
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Gergek bir kisa roman olan bu yapit bir siirpriz iistiine
kurulu: Hakkinda higbir sey bilmedigimiz bir hanima
yazilmig yirmi ti¢ mektubun (ii¢ mektup da kocasina)
kesfi iistiine. Marcel Proustun Haussmann bulvar
102 numarali evin Gguncii katinda oturan komgusu
oldugunu 6grendigimiz Madam Williams'a yazilmig
mektuplar. Kadinin Amerikali digci kocas: Charles D.
Williams'in muayenehanesi asmakatin tistinde ikinci
katta, yani zavalll Marcel'in tepesinde. Dolayisiyla
guirtiltii fobisi olan Marcel epeyce dram yagiyor.

Mektuplarda nelerden soz ediliyor> Oncelikle, uyku
ve caligma saatleri sirasinda Proust’a igkence eden
gliriltiden, Gst kattaki tadilattan. “Sabahki giiriiltii su
tesisatindan mu1 geliyor diye sorusturmam istediginiz-
de ihtiyath davranarak ne iyi etmisim. Su ¢ekiclerin
yaninda o giirillti neymis ki? Verlaine'in ‘sirt kendini
size begendirmek icin aglayan’ bir sarkidan s6z eder-
ken dedigi gibi ‘yosunlarin tstinde suyun dirpertisi’.”
Proust gergekten de her saptamasini, yaziya bir kat
daha sanat katan mizahi bir kargilagtirmanin igine
oturtuyor. Ciinkii her sey giirilti yapiyor, tnlii bir
tenor gibi sarki soyleyen boyacilar bile: “Genellikle
bir boyaci, hele bina igindeyse, Giotto’nun sanatinin
yanisira Reszkénin sanatimi da icra etmesi gerektigi-
ni sanir. Sizinkisi elektrikei ¢ekic sallarken susuyor.
Umarim dondiginizde Sistine fresklerinden daha
asagsiyla kargilasmazsiniz...”
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