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ÜST KAT KOMŞUSUNA MEKTUPLAR 

Marcel Proust 10 Temmuz 1871'de Auteuil'de doğdu. Bütün yaşamını etkileyecek 

astım krizlerinin ilkini 188l'de geçirdi. 1890'da Hukuk Fakülıesi'ne ve Siyasal 
Bilgiler Okulu'na kaydoldu. Arkadaşlarıyla birlikte Le Banquet dergisini kurdu; 
burada edebiyat eleştirileri yayımladı. 1893'te, Swann'ın Bir Aşkı'nın "taslağı" ola­

bilecek nitelikte bir metin yazdı. 1894'te Dreyfus olayı başladı. Marcel Proust 

Dreyfus yanlılarını destekledi. 1895'te felsefe lisansı diplomasını aldı. 1898'de 

Dreyfus olayı büyüdü. Aynı yıl Zola'nın "j'accuse" ("Suçluyorum") adlı açık mek­
tubu LAurorc gazetesinde yayımlandı. Prousı 1908'<le büyük yapııını (Kayıp Za­
manın İ;:inde) yazmaya koyuldu. 14 Kasım 1913'te Swann'ların Tarafı yayımlandı. 
1914'te Guermanıes Tarafı'nı Grasset Yayınevi'ne hazırlamaya başladı. 1918'de 

Çiçek Açmış Genç Kı;:ların Gölgesinde yayımlandı. 10 Aralık 1919'da bu kitap Gon­
court ödülü aldı. 1921'<le Gucrmanıcs Tarafı il ile Sodom ve Gomorra 1 yayımlandı. 
Aynı yıl Proust Gallimard Yayınevi'ne Sodom ve Gomorra //'yi \'erdi. 1922'de Mah­
pus ile Albertinc Kayıp daktiloya çekilmeye başlandı. Proust, ekim ayı başında bir 
bronşit krizi geçir<li, bunu zatürree izledi. Yazar, 18 Kasım 1922'de öldü. Mahpus 

(1923), Albcrtinc Kayıp (1925), Yakalanan Zaman (1927) ölümünden sonra basıldı. 

Elir Gökteke 1970'te Ankara'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni ve Boğaziçi Univer­

sitesi Mütercim-Tercümanlık Bölümü'nü (sonradan Çeviribilim Bölümü) bitirdi. 

YKY'de editör olarak çalıştı. Fransızcadan ve İngilizceden çok sayıda çevirisi var. 
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Ön söz 

Gerçek bir kısa roman olan bu yapıt bir sürpriz üstüne kurulu: 
Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir hanıma yazılmış yirmi üç 
mektubun (üç mektup da kocasına) keşfi üstüne . Marcel Proust'un 
Haussmann bulvarı 102 numaral ı  evin üçüncü katında oturan 
komşusu olduğunu öğrendiğimiz Madam Williams'a yazılmış mek­
tuplar. Kadının Amer ikalı dişçi kocası Charles D. Williams'ın mu­
ayenehanesi asmakatın üstünde ikinci katta, yani zavallı Marcel'in 
tepesinde. Dolayısıyla gürültü fobisi olan Marcel epeyce dram ya­
şıyor.  

Madam Wil liams hakkında pek az bilgimiz var.  1885'te Marie 
Pallu adıyla doğan Wil l iams 1 903'te , bir denizcilik sigorta şirke­
t inde çalışan Paul Emler adında biriyle evlenmiş, 1904'te ondan 
bir oğlu olmuş, Proust bu çocuğu tanımış .  Williams Temmuz 
l 908'de boşanıp Haussmann bulvarına yerleşmiş. Dişçi onun 
ik inci kocası (ama sonuncu değil) .  Proust'un mektuplar ından 
bakınca, Madam Will iams, Maupassant' ın bir romanının,  örne­
ğin Kalbimiz' in bir kahramanı gibi görünür: Zaten, bu hanımın 
ve Proust'un dostu olan ve bu hanıma, aynı zamanda da Laure 
Hayman'a tuhaf  bir biçimde benzeyen Madam Straus'un (Proust 
her zaman aynı tipte kadı nların sevi ldiğine ilişkin teoriyi kendi 
üstünde doğrular adeta) söz konusu romana esin verdiği bilin­
mektedir. 

Uleste Albaret'nin karı-koca hakkında söyledikler ini  biliyo­
ruz: Üst katta, "olağanüstü Williams, Amerikalı dişç i  vardı .  [ . . .  ] 
Wil l iams sporu seven biriydi ,  her cumartesi şoförüyle golf oyna­
maya giderdi .  Çok güzide, çok hoş kokulu bir sanatç ıyla evlen­
mişti ,  Mösyö Proust'a son derece hayran, bunu da kendisine yaz­
mış olan bir hanımla. Harp çaldığını hatırl ıyorum .  Dairesi üçün­
cü katıa, kocasının muayenehanesinin üstündeydi .  Mösyö Proust 
"uyumsuz" bir ç ift olduklarını  düşünürdü. Madam Will iams'ı 
tanıdığını sanmıyorum ama mektuplaştı lar, hanımın mektup-
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larında kendini  özenli ve incelikli  anlatma biç iminden Mösyö 
Proust'un epey zevk aldığını biliyorum" 1 .  

Mektuplardan oluşan b i r  roman, i k i  mektup yazarı d a  üslupta 
yarışıyor: "Lütfedip cömertl ik gösterdiğiniz için  -ya da yansıma­
ların oyunu bu- kendi mektuplarınızın kalitesinden benimkilere 
de katıyorsunuz. Sizinkiler enfes,  kalbiyle, ruhuyla, üslubuyla, 
'yeteneğiyle' enfes" diye yazıyor P roust Madam Williams'a . Ma­
dam Will iams' ın mektupları  e limizde yok (Proust'un yazışt ığı 
başkalarının mektupları da yok, kuşkusuz hazin bir auto -da-fe'nin 
kurbanı mektuplar) .  İşin canalıcı tarafı ,  bu mektupların komşular 
arasında, iki kat arasında, bazen de postayla gidip gelmesi! Ne 
olursa olsun, Proust , Madam Williams'a karşı bütün çekici l iğini 
ortaya seriyor, mizahını, kültürünü, i l t ifat hünerini konuşturu­
yor. Sessizliğin anahtarlarını el inde tutan bir komşunun gözüne 
girme arzusunun ötesinde, bu diğer münzev i için gerçek bir sem­
pat i ,  bir dostluk , bir tür sevgi duyuyor; görünmez ama mevcut bu 
kadı n ,  öbür hastanın ,  Madam Straus'un annelik rolünü oynuyor 
adeta.  

Mektuplarda nelerden söz edil iyor? Öncelikle, uyku ve çalış­
ma saatleri sı rasında Proust'a işkence eden gürültüden, üst kat­
taki tadilattan. "Sabahki gürültü su tesisatından mı geliyor diye 
soruşturmamı istediğinizde ihtiyatlı dav ranarak ne iyi etmişim. 
Şu çekiçlerin yanında o gürültü neymiş ki? Verlaine'in 'sırf kendi­
ni size beğendi rmek için ağlayan' bir şarkıdan söz ederken dediği 
gibi 'yosunların üstünde suyun ürpert isi'." Prousl gerçekten ele her 
saptamasını ,  yazıya bir kal daha sanat katan mizahi bir karşılaş­
tırmanın içine oturtuyor. Çünkü her şey gürültü yapıyor, ünlü bir 
tenor gibi şarkı söyleyen boyacılar bi le: "Genell ikle bir boyac ı ,  hele 
bina içindeyse, Giotto'nun sanalının yanısıra Reszke 'nin sanatını 
da icra etmesi gerektiğini sanır. Sizin kisi elektrikçi  çekiç sallarken 
susuyor. Umarım döndüğünüzde SisL ine fresklerinden daha aşağı­
sıyla karşılaşmazsınız . . .  " 

Mektuplarda müzik de söz konusu çünkü Madam Williams 
müziği sev iyor ve harp çal ıyor (belki piyano da): "Clary bana ne 
büyük bir müzisyen olduğunuzu söyledi. Hiç yukarı çıkıp sizi el in-

C:. ..\llureı. ,\loıısinır Pnıııst. R.  Laff,ını .  1971. s .  1H2. Doktor \\'illıaıııs"ın hastası 

olan, 'Ailliams'ın Paris'in en iyi d i şı;ısi ,ıldugunu duşüncn \'C Proust"tın ona mua­

yene olması ı�ın ısrar eden \!adanı Sıraus hakk ında bkz s. IOH. 
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leyemeyecek miyim? Franck'ın kuartetleri , Beatitudes, Beethoven' in 
kuartetler i  (burada bendeki bütün müzikler) en özlem dolu arzu­
larımın nesnesi." 

Akdikenleri ya da çiçek açmış genç kızları tasvir eden adam, 
Parsifal ' in ,  Parsifal 'deki Çiçek Kızları'nın ve "Kutsal Cuma"nın 
hayranı, dostluğunun ve yazışmalarının ortasına yerleştirir bun­
lar ı .  Genç kadına gönderir ve şiirdeki güz gülleri üstüne göz ka­
maştırıcı bir tirada girişir. Çiçek diline ilişkin edebiyat geleneğinin 
mirasçısı olduğunun bi l incindedir. Çünkü "bütün kadınlar gülle­
rin kanına boyanmıştır"2 .  Kayıp Zamanın lzinde'nin Proust'un yaz­
makla uğraştığı ikinci cildinin başlığında da onları buluruz yine. 
Şiir bilgisini , Arvers' in (Kayıp Zaman'da anılan) (bir zamanlar) 
ünlü sonesinin baştan sona ve ezberden pasLişini yazarak göste­
rir. ProusL'un böyle şiirsel veciz sözlere düşkünlüğü, Guermantes 
Tarafı'nda uşak Perigot'ya yüklediğini görmek eğlencelidir. Uşak, 
"çok şaşırtmayı umduğu bu köylü arkadaşlara yazdığı mektuplar­
da,  kendi düşüncelerinin arasına, 'çok gezen çok bilir', hatta 'iyi 
günler' der gibi , Lamart ine'in dizelerini serpiştiriyordu"3. 

Aslında hauralar hiçbir zaman uzakta değildir: "İnsanın sizin 
gibi bir hayal gücü oldu mu, sevdiği bütün manzaralar onundur, 
gönlün dokunulmaz hazinesidir bu. Gelgelelim, ailenize ,  uzak bir 
geçmişte kalmış hülyalar sayesinde ancak görebildiğiniz ailenize 
ait hauralarınızın olduğu bir malikane, çok dokunaklı bir şey." Bu 
iki hastanın çevresini saran çirkinliğe tahammül etmelerini sağ­
layan şey, güzelliğin hau rasıcl ır. Proust hastadır, kocasıyla -zaten 
çoğunlukla evden uzaktır adam- muhtemelen pek mutlu olmayan 
Madam Williams da öyle. Bagnoles-de-l'Orne'a tedavi olmaya gitti­
ğini görürüz. Dahası: "Hasla olduğunuzu öğrenince çok üzüldüm. 
Yatak sizi çok sıkmıyorsa, sanıyorum böbreklere kendiliğinden çok 
yaLışLırıcı bir etkisi oluyor. Ama belki de sıkılıyorsunuzdur (her ne 
kadar bana sizinleyken sıkılmak [atlanmış bir sözcük var: zor?] görü­
nüyorsa da). Size kitaplar göndersem.  Sizi ne oyalar, söyleyin bana, 
öyle mutlu olurum ki." Bir yaz mevsiminde de Cabourg'dan yazar: 
"Benim hasta olmam doğal geliyor bana. Ama Hastalık en azından 
c_;enç liğe, Güzelliğe ve Yeteneğe ilişmemel iydi ." 

2 Vicıor H ugo. Lrs Contmıplalions. "C:c quc dil la houche d'onıhrc" 
ÇcY. Roza Haknıcn. (ç.n.) 
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Hastalığın derinliklerinde yalnızlık vardır: Proust'un yalnız bir 
kadına refakatini sunduğunu görmek pek olağan değildir ( 18 .  mek­
tup). Başkalarının ruhuna sızma becerisini ötelere taşıyan mektup­
lar ı kocayı üzebilirdi .  Ne var ki çağın felaketleri tuz biber eker: 
savaş, matem, y ıkım. Reims katedralinin bombalanması hakkın­
daki o çok güzel 16. mektuba bakalım.  Madam Williams Proust'a 
bir kitap getir tmiş. Kitabın A. Demar-Latour'un Ce q u'ils ant detruit. 
La cathedrale de Reims bombardee et incı:ndiee en septembre 1914 (Pa­
ris, Ed . pratiques et documentaires, 64 sayfa) başl ıklı kitabı olduğu 
sanılmaktadır. Proust Reims'teki heykelde Antik Yunan' ın mirasını 
ve Leonardo da Vinci'nin tebessümünü gördükten sonra yorum ya­
pıyor: "Ama, Venedik' in taşlar ına o lduğu kadar dindar bir hayran­
lıkla Reims'in taşlar ına da, sağlığım elverdiğ ince , hac yolculukları 
yapan ben,  şimdiden yar ı yarıya yan mış haldeki kubbelerin, teh­
likeyi umursamaksızın, taşlar ormanındaki st ilize ve sık yapraklı 
muhteşem meyvalar ı  toplamaya devam eden o meleklerin üstüne 
y ıkılacağı gün insanoğlunun nihayete erecek alçalışından söz et­
meye hakkım olduğuna inanıyorum." Proust'un Madam Williams'a 
yazdığı güzel bir taziye mektubunda görüldüğü üzere, taşların ölü­
münden beteri insanlar ın ölümüdür. Proust, Madam Williams'ın 
kardeşinin ölümünden söz etmeden önce, o dönemdeki bütün 
mektuplarında söz ettiği ve romanda Robert de Saint-Loup'nun 
ölümüyle temsi l edilecek olan Bertrancl de Fenelon'un ölümünü 
zikreder bu mektubunda: "Çoktan epeyce ger ilere dayanan ve ne­
redeyse hiç dinmeyen bir keder deneyimim var benim." 

Madam Williams Proust'un yapıtlarıyla ilgilenir. Dolayısıyla 
Proust da yapıtını anlamak iç in  Swann'ların Tarafı 'nı ve devamının 
1914'te La NR F'te çıkan seçme parçalarını  okumuş olmanın yet­
mediğini kadına açıklama zahmetine girişir. "Ama bu bütünden 
ayrılmış sayfalar size 2. cilt konusunda bir fikir verecek mi acaba? 
Üstelik 2. cildin kendisi de pek fazla bir şey anlatmıyor; geri kala­
na ışık tutan ve planlarını  aydınlatan asıl 3.  cilt. Yalnız,  yayıncı­
lar ın bir seferde sadece tek cilt yayınlamak istediği bir dönemde 
3 cilt l ik yapıtlar kaleme alınınca anlaşılmamayı kabullenmek ge­
rekiyor, çünkü anahtar destesi kapal ı  kapılarla aynı binada değil ." 
Roman kişilerinin de daha sonraki hallerinden çok farkl ı  göründü­
ğünü, aslında olduklar ından çok farklı göründüğünü bilmek ge­
rek. Proust Baron de Charlus örneğini ver ir, Odctte' in aşığı sanılan 
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oysa Swann'ın haklı olarak metresini emanet ettiği (çünkü Charlus 
kadınlardan hoşlanmaz) adam. Oysa, aynı zamanda da haksızdı 
Swann, der Proust ters dönerek: Odette Charlus'ün yatacağı tek ka­
dındır, belki de Montesquiou i le Sarah Bernhardt arasındaki kısa 
ve dramatik kavuşmanın Proust'a esinlediği ama romanın son ha­
l ine dahil edilmemiş bir unsurdur bu. Romanın planını kavramak 
gerekir, bu da ancak sonraki iki ci ldin içeriği bilinirse mümkündür 
(gerçekte Guermantes Tarafı ve Yakalanan Zaman: o dönemde Proust 
üç cilt l ik bir romanla yetinebileceğini sanıyordu). 

Peki ya koca? Komedyada eksik olan? Terzo incomodo? Yazları 
Deauvi lle' de çal ışan dişçi Çiçeh Açmış Genç Kızların Gölgesinde'de 
ortaya çıkar, Albertine tarafından şöyle betimlenir: "Saçı boyal ı ,  
sarı eldivenli, ufak tefek ihtiyarın yine b ir  tarzı var, b ir  hoşluğu var; 
o Balbec'in diş hekimidir, iyi bir adamcağızdır."4 Proust'un kendi 
yaşamından hiçbir şeyin yokolup gitmesine izin vermediğini gör­
mek olağanüstüdür. Her figürana bir isim , her kurmaca olguya ger­
çek bir olay atl edi lebi leceği düşünülebilir böylece. 

Biyografi yazarlarının sıklıkla gözardı ettiği bir başka roman 
kişisi de mektuplarda ortaya çıkıyor: Proust'un eski dostu ve 
Narl)leon'a bağl ı bir aileden gelme Clary. Aynı zamanda Madam 
Williams' ın da arkadaşı . Clary hastadır, kör olur (Proust bu özel l iği 
iht iyarlayan Charlus'e verecektir), dinde tesel l i  bulur, Proust başka 
yerde rastlamadığımız i fadelerle bunun altını çizer: "Onun çok sev­
gili dostlarından öğrendiğim bir şeyi söyleyeyim ama sizde sır ola­
rak kalsın çünkü çok nazik bir konu ama beni çok mutlu eden bir 
konu çünkü belki de onun için büyük bir teselli olduğunu sanıyo­
rum: son derece dinsel bir yaşam uyanışı ,  derin ve güçlü bir iman." 

Mektuplardaki üslup, iki  yalnız insan arasındaki dostluğun, git­
gide artan mahremiyetin üslubudur. Proust müzi k  dinlemek için 
üst kata çıkmayı arzular, en azından bir kez çıkar,5 Wil l iams'ların 
küçük oğluyla (1904'te doğan çocuğun büyüyüşüne tanıklık eder, 
z iyaretlerinden zevk alır, ona armağanlar vermek ister), hanımefen­
dinin sağl ığıyla ilgilenir, onu bol bol tesel l i  eder. 

Güzel metaforlar, heyecan, ironi ,  ritim: Bu mektuplar büyük 
bir yazarın mektuplarıdır. Proust'un yazışmaları konusunda fikir 

Cn·. Roza Hakıııcn. (ı;.n . )  

llkz .  19. mektup 
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değiştirmek gerekir. Correspondance generale ' in i lk basımı  Robert 
Proust ve Paul Brach tarafından altı küçük cilt halinde 1 930-1936 
y ılları arasında yayımlandığında (altıncı cildi de Suzy Mante­
Proust Philip Kolb'un yardımıyla hazırlamıştı), şaklabanlık, sosye­
tiklik, snopluk, nihayet sıkıcı l ık naraları atı lmıştı . Kimileri seçil­
miş parçaları okumanın yeterli olacağını bile düşünmüştü. Gerçek 
şu ki Proust kendini inanılmaz ölçüde muhatabının yerine koyar, 
kahinliği tam bir kaynaşmaya kadar vardırır. Karşısındaki kişi 
kendi duygularının tam bilincine varmadan Proust onun duygula­
rını  yaşar, ondan daha iyi hayal eder ve hisseder. Karşısındakinin 
yerine konuşmak için onun sözünü keser. 

Proust'un son gönderdiği mektuplar elimizde yok. Dokunaklı  
vedalar mı  içeriyorlardı acaba? Meçhul koleksiyonlarda uyuduk­
tan sonra, başka niceleri gibi bir gün onaya çıkacaklar mı? Dişçi 
Haussmann bulvarından Proust' la aynı zamanda ayrılır. Bina satıl­
d ığı için çıkmaya mecbur kalarak 31 Mayıs l 919' da taşınır. Proust 
Madam Williams'tan kimseye söz etmemişt ir. Madam Williams 
hazin bir kadere doğru yol alır: boşandıktan sonra, büyük piya­
nist Alexandre Bral lowski'yle evlenir, dişçinin muhtemelen gırgır 
sesiyle karşıladığı müzik aşkını böylece tatmin eder. Sonra, bek­
lenmedik ve trajik, son bir gelişme olur: Madam Williams 1931 'de 
intihar eder. Onu güldürmek ya da tesell i  etmek için Proust uzun 
zamandır yoktur yanında. 

Sadece tek sesini duyduğumuz ve öbür sesi i lkinin yankısıy­
la, yansımasıyla yeniden kurduğumuz bu söyleşi, bu haliyle , 
Proust'un, Reims katedralinden söz ederken andığı güzelliği, fotoğ­
raflarını komşusu sayesinde gördüğü kolu bacağı kırık heykellerin 
güzelliğini taşır. 

J EAN-YVES TADIE 
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Fransızca baskıya not 

Bu mektuplar kısa süre önce Mektup ve Elyazmaları Müzesi'nin 
koleksiyonlarındaki yerini aldı .  

Proust'un mektuplarının çoğu gibi üzerlerinde tarih yok. Dola­
yısıyla en mantıklı  görünen sıralamayı seçtik: mahremiyetin geliş­
mesi, tadilat işlerine, çiçek yollamalara, savaşa, joachim Clary'ye, 
Proust'un yayınlarına göndermeler son derece görece bir yardım 
sağlıyor. Dolayısıyla varsayımsal tarihler önerdik. 
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Marcel Proust 

Daha once yayımlanmamış fotoğraf 
[Dzel Koleksıyonl 
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Madam Williams 
Daha önce yayımlanmamış fotoğraf 

[üze! Koleksıyonl 
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1 

[ 1908 ?] 

Hanımefendi, 

Mektuplarınız "Pan Mektupları". Bana verdiğiniz sizi görme ar­
zusu, adeta müsaadesi , öyle büyük ki ama mektup el ime geçtiği 
anda siz gitmiş oluyorsunuz' Bütün dileklerim, önümüzdeki sene , 
biten senenin verdiği acıları  dindirsin diye, unuttursun demiyo­
rum ama, çünkü yaral ı  kalplerin gururlu hazinesidir hatıra. Size 
iyi dileklerimi sunarken, tanımadığım ama Madam Straus'tan1 , 
herkesten hakkında övgüler işittiğim Doktor'a da iyi di leklerimi 
sunuyorum. Özellikle de, yerine getirebi lmem için isleklerini bana 
bildirmeye söz vermi� alan oğlunuza da; ama söyleyin kendisine, ke­
tumluğu hiç de dostça değil . istirahat etmem konusunda duyduğu­
nuz müşfik endişenize minnellarım Hanımefendi ,  en derin saygı­
larımı kabul buyurunuz lütfen. 

MARCEL PROUST 

l;cneYii'Ye HaiCY)' ( l84LJ-ILJ2(ı) once Georgcs Bizeı ile. sonra anıkaı Emile Sıraus 

ile edendi. Prousı\ın ı;ok yakın dosıu ve sırdaşıydı. 
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2 

Hanımefendi,  

[ 1908 sonu - 1909 başı] 
saat 1 

Güzel mi güzel mektubunuza bütün kalbimle teşekkür eder, 
bundan böyle kendinizi rahat b ırakıp yapabildiğinizce gür ültü yapmanızı 
r ica ederim. Aslında uyumaya çalışmamı engelleyecek kadar kuv­
vetl i  bir nefes darl ığını hesap etmemiştim. Dolayıs ıyla gürültü beni 
hiçbir bakımdan rahatsız etmeyecek (istirahat edeceğim bir gün 
beni bundan kurtaracak aynı zamanda1). Hasta olduğunuzu öğre­
nince çok üzüldüm. Yatak sizi çok sıkmıyorsa, sanıyorum böbrek­
lere kendil iğinden çok yat ıştı rıcı bir etkisi oluyor. Ama belki de sı­
kıhyorsunuzdur (her ne kadar bana sizinleyken sıkılmak [atlanmış 
bir sözcük var: zor?] görünüyorsa da). Size kitaplar göndersem. Sizi 
ne oyalar, söyleyin bana ,  öyle mutlu olurum ki .  Sıkıcı komşulardan 
değil de komşuluklarından yararlanamamanın dinmek bilmez bir 
pişmanlık vereceği kadar nazik komşulardan (temelde çelişik bir 
sıfat tamlaması bu, Montesquiou2 en korkunç şeyin 1'1 komşular 2" 
postanelerin kokusu olduğunu ileri sürdüğüne göre) söz edin. 

Doktor'a selamları mı iletiniz Hanımefendi, saygı ve m innetimi 
kabul buyurunuz lütfen. 

MARCEL PROUST 

Kederli günlere rağmen çiçekler sizi se\' indirir. Verlaine' in dedi­
ği gibi "hangileri"  ama7 

Mösyo ı'C Madaın Williaıns enle ıadilaı yaparken l'rousı belli ki gürulıudcn �ok 

ralıaısız oluyor. 

2 Kont Robcrı de Monıesquiou-Fczensac (\H'l5-llJ2l) bir edebiyat adamıydı. 

Prousı °Lın arkadaşı olan bu dandy. yazarcı llaron de Clıarlus karakıcrıni csinlcınişı i 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



h.J� _ /��� 
!"-� ),,.__,,_ 4- �d-� �� )r�A---� 
r1���� ��­
ci_�/��A� � 
k/!.A .  G;J t_ .& � � �� 
hq/��//��� 
L..- - 4-...a_� � -?, � -� J(_� z; kJ� A.e..-;. /�/ 
����-/er-.,(�� 
:/ ı_,__ ..cA_ ;._ � J � 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



��)- k�-�:_.-/ fo-, �- ,A 
t�. �-�-�- &-�-� ��/ 
�4,- 4. L�h A�� 
�r�Al-��-J�. (, 
(<-fi-�--- .,A.. �.(- - - .:.._ /�---��/t_ � <:-�� 

� P- �,.J"> }-:-·....._ /.-o./b-· �"- &.. t- �;; "- r/L� /YıA--zt_ c /ı-C- /_" t( � � t_c:_Qı 
,.Jr-,.,.__11-:> �� oı.. A�) ı ... (-«! L-�<� �. 

-l_ c� �-z.=L-4 :A.. �-�, 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 

[ 1908 sonu - 1909 başı) 

Değerli Beyefendi,  

Bana göstermiş olduğunuz nezaket dolu iyilikten ötürü duy­
duğum minneti boş sözlerle canınızı sıkmadan anlatacak olan bu 
çiçekleri lüt fen tarafımdan Madam Williams'a iletiniz,  en derin ve 
içten saygı larımı  kabul buyurunuz. 

MARCEL PROUST 

İşçilerin çalışma saatlerin i  kaydırarak çıkardığım masraflar için 
size olan borcumun tutarını mutlaka bildirmenizi rica ediyorum. 
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[ 1908 sonu - 1909 başı] 

Hanımefendi,  

Yazamayacak kadar ıstırap içindeyim ama gözümün önüne, 
sizi temin ederim ki bir demet çiçekten daha kalıcı ve aynı dere­
cede renkli bir manzara getiren mektubunuz için en derin teşek­
kürlerimi sunarım. Güz gül lerinin şerefine geçmişten günümüze 
yazı lmış güzel dizeler peş peşe D'Aubigne 'nin "hepsinden zarif" 
güz gülü (hepsinden zariftir bir güz gülü) , Verlaine'inki: "Ah!  Ne 
zaman yeniden açacak Eylül gül leri", "Azize Gudula'nın çiçeği mor 
göbekli gül"ün yanında Gerard de Nerval' inki, "asma dalıyla gülün 
birleştiği"1 çardak, dahası, ne yazık ki yataktan kalkmayalı görmez 
o lduğum iki şairenin, yakın dost larım Madam de Noailles ve Ma­
dam de Regnier'nin saymakla bitmez "olgun güller"i ,  bütün yazılı 
güllerden bir demet yaptım hafızamda. Nihayet sizinkiler onlara 
eklenmeye layık göründü gözüme, yazınız da onların dizelerine eş­
lik etmeye layık .  Alacakaranlıktaki güllerinizin üstüne Pelleas'tan 
şu epigrafı koyardım: 

Karanlıklar içinde bir Gül'üm bı:n.2 

Aceleci ve ıstırap dolu olsa da saygı ve şükranlarımı kabul edi­
niz lütfen. 

MARCEL PROUST 

Sırasıyla: Agrippa d'Aubigne, Lrs Trııgiqurs, iV: l'aul Verlain e. Sııgrssr: c;crard de 

Ncrval. "Artcıııis", "El Desdichado". Lcs Clıiıııı'lı'S. 

Bkz. 25. me ktup. 
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Hanımefendi, 

Güzel hatıralarınıza imrendim .  Daha gösterişsiz bir mevkideki 
ama yine de kendine özgü bir şiire sahip Combourg'u düşündüren 
şu muhteşem malikane sahip olduğunuz yegane yer değil .  İnsa­
nın sizin gibi bir hayalgücü oldu mu, sevdiği bütün manzaralar 
onundur, gönlün dokunulmaz hazinesidir bu. Gelgelel im,  ailenize, 
uzak bir geçmişte kalmış hülyalar sayesinde ancak görebildiğiniz 
ailenize ait hatıralarınızın olduğu bir malikane , çok dokunaklı 
bir şey. Ben Bagnoles'u1 bilmem ama Normandiya'yı  öyle çok se­
verim ki sanırım orası da epey güzel bir yerdir. Hem zaten, bütün 
hastalar gibi ,  ben ömrümü çirkinlik içinde geçirmeyi öğrendim,  
kaderin cilvesi bu ya ,  o çirkinlikte kendimi genellikle daha iyi  his­
sediyorum.  Umarım Bagnoles size iyi ge lmiştir, umarım yanınızda 
Paris'teyken görmediğime üzüldüğüm oğlunuz da vardır. Gürültü­
yü düşünmeniz çok büyük incelik. Şu ana kadar azaldı, nispeten 
sessizliğe yaklaştı. Bu ara her sabah Tden 9'a kadar bir muslukçu 
geldi; o saati kendisi seçmişti herhalde. Bu konuda benim tercih­
lerimin onunkilerle örtüştüğünü söyleyemem! Ama çok tahammül 
edilebilir biriydi ,  gerçekten her şey öyleydi .  Samimi sadakat duygu­
larımla saygı larımı kabul buyurunuz Hanımefendi . 

MARCEL PROUST 

Umarım Doktor beyden iyi haberler almışsınızdır. Ona selam­
larımı iletiniz lütfen. 

Normandiya"da ki kaplıca Bagnolc s-dc-l'l)rnc, ··ailenize ait haııralarınızın olduğu 
bir mali kane·· söz ko nusu. Proust, Madam Wlliams"ı n Le Wsinet'deki ailesine ait 

c\"llcn de söz ediyor. 
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6 

[ 1909) 

Değerli Beyefendi ,  

Size ufak (ve epeyce eski tarihli!) " Ressam Portreleri"mi (Por traits 

de Peintres1) gönderiyorum. Bunlar, resi mli Les Plaisirs et /es jours 
kitabımın içinde zaten var sizde (sanıyorum aldınız onu, Ruskin' ler 
gibi postayla değil ama, elden teslim edi lmiş olsa gerek), yalnız cilt­
l i  k itapta müziği okuması çok zor, ama bu küçük parçalarda çok 
daha iyi yazılmış ,  hayranlık verici yeteneginclen haberdar olduğum 
Madam Williams bir göz atmak isterse, t ıpkıbasımın oldukça silik 
oluşu yüzünden kitaptaki gibi nahoş bir rahatsızlık çekmeyecek. 
Bugünkü sisten ötürü öyle nöbetlere tutuluyorum ki şu sözleri 
karalayacak gücü zar zor bulabildim, müzikal upkıbasımlardan 
daha da okunaksız yazmaktan çekiniyorum. lsllraptan bit ik düş ­
müş ama y ine de, akşam biraz istirahat etmeye çabalamadan önce, 
parçaları yukarıya size çıkarmaya niyetlenmiştim (gerçi ancak şu 
anda, çok gecikerek elime ulaşll parçalar), ne \'ar ki rahatsızlığım, 
daha ayrınu lı yanıtlamak istediğim ,  alalı üstünden epeyce zaman 
geçen güzel mektubunuzdan ötürü size olan teşekkür borcumu 
dile getirmemi engelledi, ama şu sıra öyle kötü günler geçiriyorum 
ki epey kötü bir mektup arkadaşı oldum. Yine ele bana soracağınız 
bir şey varsa size titizlikle yanıt vermeye daima hazırım. 

En içten duygularımı kabul buyurunuz sevgi li Beyefendi . 

MARCEL PROUST 

P1111r,ıil.' de l'ı'11ıtı<'' ll·Nrı"da Hrugel yayınc,·i La rafından basıldı. 12 Haziran 18LJfı"cla 
Calıııaıııı-Lc\·y Laralınclaıı yayımlanan Lrs Plllisi•s rı lcs/ot11,\ııı i�·ınc clalııl cdıldı. 
[ilk:. ··Ressam \T �lu:isycıı Ponrckrı ... Ha�l,ır \'C Cunlo. <.;n·. Rıcı Hakıncıı. Yl\Y. 
2(1) l. S. 83-87: �.il [ 
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11909 yazı] 

Hanımefendi ,  

Ne yazık ki kısa mek tubunuz beni Paris'te arayıp Cabo urg' da 
buldu . . .  tam trene binerken! Yoksa , bitmek bilmeyen nöbetlerim 
bu havada biraz durulduğundan, güzel mektubunuz için gidip size 
teşekkür etmeye çabalayacaktım.  Çabalayacaktım ama epey uzak­
lardan beni görmeye gelmiş çok değerli dostları bulunduğum yerde 
kabul etmemin imkansızlığı tecrübeyle sabit o lduğundan, çabamı 
başarıya u laştı racağım yolunda bir hayale kapılmıyorum. Gene de 
denemiş olurdum.  Sizin de ıstırap çektiğinizi öğrenmekten üzün­
tü duydum . Hasta oluşum doğal geliyor bana.  Ama Hastalık en 
azından Gençliğe, Güzelliğe ve Yeteneğe ilişmemeliydi .  Siz hiç ol­
mazsa seven bir kalbin desteğine sahipsiniz! Tüm kalbimle umuyo ­
rum k i  b u  sene tam anlamıyla sağlığınıza kavuşacaksınız.  Doktor 
Williams'a selamlarımı iletmenizi rica ediyorum Hanımefendi,  siz 
de en derin saygılarımı kabul buyurunuz lütfen. 

MARCEL PROUST 

Tam trene binecekken yazdığım bu mektubu mazur görünüz. 
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Beyefendi, 

1 1909?1 
Haussmann bulvarı, 102 

Astım nöbetlerim çok şiddetli olduğunda, biraz sessiz olmanızı 
rica ederek sıkıntılarımı size bu kadar sık yansıttığıma göre, güzel 
bir şeyim varsa bunu da sizinle paylaşmayı istememin son dere­
ce makul olduğuna inanıyorum. Komşunuz olarak size içtenlikle 
hediye ettiğim şu dört sülünü aynı duygularla kabul edeceğinizi 
umuyorum. Yapıtlarımdan birkaçını da göndereceğim izninizle. 
Ne yazık ki Le Figaro 'daki1 yazılarım henüz kitaplaşmadı ,  belki de 
en çok onlar ilginizi çekerdi .  Ama bu arada diğerlerini sunmaktan 
şeref duyarım. Yarından sonraki gün,  Pazartesi saat 19'da emrinize 
amadeyim. Akşam çı kmak için büyük gayret sarf etmem gerekiyor, 
bütün gece astım nöbetleri tuttuğundan, sabahleyin tepemde çekiç 
sesleri olursa bütün gün istirahat mahvoldu demektir, nöbetim h iç 
geçmez, dışarı çıkmam mümkün olmaz. 

En iyi dileklerimi kabul buyurunuz lütfen Beyefendi .  

MARCEL PROUST 

1900"dcn 1912'ye kadar Proust\ın Lr figaro'da bir,·ok yazısı yayınlandı. Bu ela sö: 

konusu mektubun tarihinin saptan masını hassas hale getiriyor. Mektup ya 1909 

tarihli, yani Pastichcs'in yayınlanmasından son raya ait olabilir. ya da 1912 tarihlı 

yani Du cötc de ehe::: Swwııı'clan pan;aların yayınlanmasından sonraya ait olahilır. 
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[17 Aralık 1 909] 
Cuma 

Marcel Proust, M adam Williams'tan, kendisine yazma lütfun­
da bulunarak şeref verdiği güzel sanatçı mektubundan ötürü hay­
ranlık ve hürmet dolu şükranlarını kabul buyurmasını rica eder. 
Yarın yani Cumartesi günü, akşam bir aral ık dışarı çıkacağından, 
fazla gürültüye maruz kalmamak için, Madam Williams Doktor 
beyin huzurunda bu isteğine tercüman olursa çok minnettar kala­
caktır. Arkadaşı Mösyö Hahn Promethee'yi1 yönetmeye gittiği Aix 
la Chapelle'den döner dönmez, Marcel Proust Doktor beye nazik 
övgülerini sunmakta gecikmeyecektir. 

'"PronıL'th(·e ırioıııphanı'": Paul Rchoux"nun nıeıni üst üne ıck ses ic;in yazılnıış ko­

ral. 17 i\ ral ık l LJ(ll) Cunıa gLınü Schwıckeraı h "ın yönetimin deki konserde icra edil­

eli. Rcynaldo Halın ı'C hirkac; rransız arkadaşı konsere ı-c konser sonrası düzenle­

nen ziyaktc kat ıldı. 
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10 

[ 191 1?] 

Hanımefendi ,  

Size hala teşekkür etmemiş olduğum için son derece mahcu­
bum. Hakikat şu ki (sizden bir ricada bulunuyormuşum havası 
taşıyabilecek) mektuplarımı daima vakit çok geç olana dek erte­
liyorum ve sonuçta da boşboğazlıktan kurtulmuş oluyo rlar. Sainte 
Chapelle'de ne kadar az çalışıldığını düşününce (sanıyorum bu kı­
yaslamanın pohpohlamaktan başka bir özelliği yok hiç) bu mektup 
Annecy'ye vardığında Haussmann bulvarındaki güzelleştirme işle­
rinin bitmiş olacağı umulabilir. 

Hakikat şu ki, diyordum, Pelleas'ın1 dediği gibi "Hakikat", size 
hitaben yazılmış ve bana bir parçasını  iletme nezaketi gösterdiğiniz 
mektupta değil (mektup elimin altında değil şimdi ama size iade 
edeceğim). Daha ziyade Ajans Woll ff'tan gelen bir telgraf bu. Zaten 

kendi kendime değerlendiremeyecek durumdayım. Madam Terre'e2 

kin beslemiyorum (Roi Solcil ve Madam Mere3 deniyor ya). Asla di­
rilere değil ama ölülere sessizliği müjdeleyen o Kibele'nin şerefine, 
pek çok dize uyarladım onun için, ilki de şu ünlü sone . 

Heyhat, bir dertten mustaribim, adı -herkes b il ir- Terre. 
Derdimin dermanı yok, o yüzden sus dedim kendime, yeter, 
Yakındığ ım kadın asla bilmedi he rhangi bir şey. 
Onun alt katında, hiç fark edilmedim herhalde 
Ayaklarının dibinde ist irahatte, oysa yapayalnızım 
Dünyadaki müddetimi doldurana dek 
Sessizlik isteyerek ve karşılık görmeyerek 

Maurice Macıerlinck ve Claudc Debussy'nin yapııı Pdleas rı MdiscınJr'da Golaud 
"Ama hakikat. her gün bilinmez o" der. 

2 Anlaşıldığı kadarıyla Madam Terre. )'azara ısıırap çektiren ıadilaı ı;alışmalarıııa 

drncı,·ilık ediyordu (hk: 2) \T 24 mektuplar) 

Rııı '.'>olcil: (;Lıııcş Kral. Madaııı tl-kre: Napolcon\ın annesi. (<; n.) 
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Tanrı ne tatlılık vermiş ona ne de şefkat 
Ama o karar vermiş bana dinletmeye 
Dört bir taraftan gelen şu çekiç gürültüsünü. 
Yüce Merhamete her g ün ihanet ederek 
Kendiyle dopdolu şu dizeleri okurken 

"Kim bu kadın acaba?'', anlamayacak asla.4 

Hem kim bilir? gürültünün aralıksız olsaydı katlanılabilir olaca­
ğını düşündüm hep. Geceleri Haussma nn bulvarında tamirat, gün­
düz sizin dairenizde tadilat, perde arasında da 98a'daki dükkanda 
yıkım yapıldığından, bu ahenkli ekip dağıldığında muhtemelen 
sessizlik kulağımda öyle anormal bir şekilde çınlayacak ki ortadan 
kaybolan elektrikçilerin ,  çıkıp giden döşemecinin ardından ağlaya­
cağım, Ninnimi özleyeceğim. En derin saygı larımı  kabul buyrunuz 
Hanımefendi . 

MARCEL PROUST 

4 Felix A r\'ers' in 1833"te "Mes heures pcrducs" adl ı  derlemesinde yayı n lanan 
sonenın rasuşı .  
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11 

[ 1914 yazı] 

"Çiçekler sonradan gelecek ... " 

Hanımdendi, 

Nouvelle Revue Française, 2 sayısında, Haziran ve Temmuzda, 
kiLabımdan seçme parçalar yayınladı. Size 3 dergi gönderiyorsam 
(2'si Temmuz sayısı), ne yazık ki o dönemde çıkması gereken ama 

"aspera farn"nın 1 engellediği ikinci cildin provalarına yapışLırıl­
mak üzere parça parça edi lmiş nüshalar bulabildiğimdendir. Her 
iki sayıdan kesilen parçalar birbirinin aynı değildir. Siz iki sayı­
dan bir büLün çıkanırsınız. Ve de ne yazık ki daha sonra sizden 
onları geri istemek zorundayım.  Ama elbene yapıtın Lamamı cilt l i  
olarak elinizde bulunacakı Size Lamamını göndereceğiml2 -Her 
bölüme sonraki bölümün kazandırdığı gerçek anlam hakkında 
size söylediklerime ilişkin bir örneği Haziran sayısında bulabi­
lirsiniz. -Swann'da, Swann'ın karısını hep, kadının aşığı sanılan 
Mösyö de Charlus'e emanel elmesine hayret edilebi lirdi, daha doğ­
rusu yazarın, bunca berbal vodvil yazarının ardından, kocaların 
(ya da aşıkların) körlüğünü yeniden yayımlama zahmeline girmiş 
oluşuna hayreL edilebilirdi. Oysa Haziran sayısında göreceksiniz 
ki,  çünkü Mösyö Charlus'ün kusurunun ilk belirlisi orada onaya 
çıkıyor, Swann'ın karısını Mösyö Charlus'e emanel edebilme ne­
deni bambaşkaymış! Ama çok sıradan olmayı kabullenmeyi Lercih 
ederek, ben bunu birinci cilLLe duyurmak isLememişL im, roman 
kişisiyle Lıpkı insanların yavaş yavaş keşfedildiği gerçek hayanaki 

"'Zalim kaderler"'"'. Vergil ius·un Augustus"un yeğeni Marcellus·a hitaben yazdığı di­

zeler. Arncis. Vl, 881. 
2 Prousı o sırada tamamı üç cilt  olacak bir yapıt tasarlıyordu; ikinci cilt, daha kısa 

birer metin olan günümüzdeki Çiçek Açmış Genç Kızların Göl�fsindf i le Guermantrs 
Tarafı 'nı biraraya getirecekti: Bu ci ldin Grasset tarafından basılan nüshaları 
Fransız Ulusal Kitaplığı'nda muhafaza edilmektedir. 
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gibi tanışılsın diye. Hem üçüncü ciltten itibaren Swann'ın yine de 
yanıldığı görülecek; Mösyö Charlus'ün sadece bir tek kadınla ilişki­
si olmuş, o da Odette3 imiş. - Sizin hasta ve eve kapanmış olduğu­
nuzu düşünmek bana acı veriyor, nefrit ve nevritin güzel bir yaşam 
sürmenizi hiçbir surette engellemeyecek kötü birer hatıra olarak 
kalmasını öyle çok istiyorum ki .  Ama sizin arkadaşlığınızın baş­
kalarınınkinden iyi olduğuna inanıyorum,  bu da yalnızlığın tadını 
çıkarmak için (tümüyle kişisel) bir neden size . Derin saygılarımı 
kabul ediniz lütfen Hanımefendi .  

MARCEL PROUST 

Bu öneml i  ifşa, yapııın son halinde yer almamıştır. 
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[Ekim 19147) 

Hanımefendi, 

Sizden bir mektup almak benim için her zaman çok büyük bir 
zevk. Sevdiklerimiz için tir tir titrediğimiz şu korkunç anlarda, son 
mektubunuz bana özellikle çok iyi geldi .  Tan ıdıklarımızı kastetmi­
yorum sadece. Yine de fazla bencilliğe kaçmadan kişisel endişeler 
beslemeye izin var; ateş hattında ameliyat yapan, hastanesi bomba­
lanan, ameliyat masasına kadar düşmüş top mermileri yüzünden 
yaralıları mahzenlere indirmek zorunda kalan kardeşimin kaderi, 
beni çok yakından ilgilendiriyor. Neyse ki şu ana kadar sağ salim, 
hatta ordudan kahramanlık nişanı bile aldı .1 Umarım siz de sizin­
ki lerden iyi haberler al mışsınızdır. Bana gelince, yakında refo rm 
karşıtı kuruldan geçeceğim, kabul edilecek miyim edilmeyecek mi­
yim bilmem. Geçen yaz sizden haber almak için mektup yazmak is­
temiştim. Ama Savaştan epeyce önce bile kaygılardan bitik düşmüş­
tüm. Önce neredeyse tamamen i flas ellim, bana son derece üzücü 
geldi bu durum. Ama kısa süre sonra zavallı sekreterim uçaktan 
denize düşerek öldü.2 Ve yaşadığım, hala da yaşamakta olduğum 
sonsuz keder, manevi ıstırabın yanında minicik kalan maddi sıkın­
tılarımı düşünmemi engelledi. Belki simaen tanıyorsunuzdur onu 
çünkü karısıyla birlikte benim yanımda oturuyordu. Ama bileme­
yeceğiniz tarafı, sahip olduğu seçkin zekasıydı ,  son derece de doğal 
bir zekaydı bu çünkü hiç eğitim görmemişti, basit bir tamirciydi. 
"Allah hikmeti dilediğine verir"3 sözünün derinliğini hiç bu kadar 
iyi anlamamıştım. Mektubunuzda Clary'den4 söz ettiğiniz bölü-

30 Eylül 1 9 1 4  (Madam N aıhal ie  Mauriac-Dyer ' i n  nezaket göstererek verdiği 
bilgi: M. Prnusı.  Corrrspmıdann', cil ı  Xlll, s. 305). 

2 Al fred Agosı inelli 30 mayıs l9l4'ıe öldu . 

3 Bu deyişin Fransızcası ("L'Espriı soufflc oü ıl \"Cuı"·) Yuhanna inci l i  3:H'dcn. Türk­
çesi ıse Bakara 269"dan al ınmadır. (ç.n.l 

4 Joachinı Clary (lH75-1 9lH), ik inci kom. cnıpcryal prensin yaverinin oğlu, Prnusı, 
Lucien Daudeı ve Monıesqulou'nun arkadaşı, Kayıp Zamanın l�indr'nin gelenek­

sel Japon sanaıına özgu kısımlar ın ın  nıuhıcnıcl esin kaynağı: ayrıca. �·akalanan 
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me çok memnun oldum, acıyla karışık bir memnuniyet bu, çünkü 
onun hala rahatsız olduğunu söylüyorsunuz .  Gerçekten ender rast­
lanır türden birisi o, çok derin bir sevgi duyuyorum ona; ama galiba 
bana inanmıyor çünkü onun zannettiğinden daha nazik durumlar 
benim açımdan işin içine girdiğinden, sevgimi hiç göstermedim .  
Ama dostluğu bana onunki kadar tat l ı  gelen kimse yok. Hiç görmü­
yorum kendisini ama sürekli düşünüyorum .  Kitabım eline geçti mi 
bilmem, çıktığında göndermiştim (bana yazmadığı için serzenişte 
bulunmuyorum, rahatsız ve tümüyle mazur o). Ama adres doğru 
muydu bilmiyorum. Üstelik hafızam i laçlardan öyle yorgun ki kitap 
bana geri  mi geldi yoksa zihnimin bir oyunu mu bu, belirleyemiyo­
rum. Her halükarda emin olduğum tek şey kitabı göndermiş oldu­
ğum. Sıklıkla ,  bayağı bencilce bir amaçla yazmak geliyo r içimden. 
Sağlığından söz etmek (sözcük eksik). Belki de onu çabucak sağlığına 
kavuşturabilecek [ . . .  ] bir sağl ık bilgisini ıskalamak[tan] korkuyo ­
rum. Hep romatizma ağrılarının pençesinde hayatını zehir eden 
[ . . .  ]5 kimseler tanıdım, ta ki günün birinde, şaşırtıcı derecede basit 
reçeteleri harfiyen uygulayarak ağrılarından kurtuldular ve kaybet­
tikleri zamana pişman oldular. Merak ediyorum, tedavi olmadan 
önce Clary bir kez olsun büyük bir "teşhis mütehassısı"na göründü 
mü acaba? Örneğin Doktor Fa isans'a .6 Clary'nin çok içine kapanık, 
çok çekingen olduğunu bi liyorum, o yüzden bunlardan söz etme­
dim. Ama madem ki sağlığından söz ediyorsunuz, sağlık  durumu 
hakkında çok endişelendiğimi ona söylerseniz beni çok memnun 
edersiniz.  Umarım sizin sağlığınız da yerindedir Hanımefendi. 
Doktor bir gün Cabourg'da kanını bırakma inceliğini gösterdi. O 
günden beri Deatıv ille'e Trouville'e gidip kendisini bulmak istedi­
ğimi ona söylemenizi istirham etsem sizden? Ama saat 6'dan sonra 
otomobiller tra fiğe çıkamıyordu. Ben de yeterince erken yola çık­
mayı beceremedim. Bir gün becerdim, ama o gün de araba bulmak 
mümkün olmadı.  Günbegün erte leyip durduğum gidip onu görme 
projem olmasaydı,  yazardım ona bütün [mekt ubun sonu eksik]. 

Zaman"da kör olan Baron de Charlus karakterinin ıııodclı .  llJl2"de Arıhcıne Fayard 

yayı nevinden çı kan L"l/c du wlril wuchanı adlı yapı ıın yazarı. �fareci Prousı. Kasını 

1912 tarihli ınekıurıları nclan birinde, Japonya hakkındaki bu romandan soz eder. 
5 Meklllp kısmen yırı ı k  olduğu iı;in bazı pasaılar eksiktir. 

6 Prousı'un me ktupları nda sıklıkla adı geçen Doktor Lenn Faisans (18'51-19221. "'­
lununı yolu hastalıkları uzmanıydı w Bcauıon hastanesin de hckiıııdı. 
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13 

( 1914?] 

Hanımefendi ,  

Salı günü yani yarın gürültü konusunda (erkenden) sizin ve 
Doktor beyin hüsnüniyetinize güvenebilir miyim izninizle? Bugün 
beterin de beteri sağlık koşullarında çıkmam gerekti ,  ertesi gün 
için çok kaygılanıyorum. - Eğer birkaç vakte kadar daha iyi olur­
sam sizinle Clary hakkında sohbet etmekten mutluluk duyacağım. 
Onun çok sevgili dostlarından öğrendiğim bir şeyi söyleyeyim ama 
sizde sır olarak kalsın çünkü çok nazik bir konu ama beni çok 
mutlu eden bir konu çünkü belki de onun için büyük bir teselli 
olduğunu sanıyorum: son derece dinsel bir yaşam uyanışı, derin 
ve güçlü bir iman. 

Saygılarımla 

MARCEL PROUST 

Clary konusuna gelince, en azından şimdilik bundan söz etme­
menizi rica ederim. 
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Hanımefendi, 

14 

( 1914 sonbaharı] 
Çarşambayı Perşembeye bağlayan gece 

Lütfedip cömertlik gösterdiğiniz için -ya da yansımaların oyu­
nu bu- kendi mektuplarınızın kalitesinden benimkilere de katıyor­
sunuz. Sizinkiler enfes, kalbiyle, ruhuyla, üslubuyla, "yeteneğiyle" 
enfes. - Swann'ın devamı mı (yanlış anlamadıysam)? yoksa Swann 
mı? Devamıysa, sadece 2. cildin Nouvelle Revue Française'de çıkan 
ve doğrusu epeyce uzun seçme parçaları var.1 Savaş çıktı , 2. ve 3. 
cilt basılamadı doğal olarak. Kitapları bana gönderdiklerine göre, 
yazmaya, yayınlamaya devam eden dostlarım var. Kuşkusuz onların 
yayıncısı benimki gibi silah altına alınmamış, düşünceleri ele, şu sıra 
düzeltmem gerekenlerden başka "provalar"a yönelen düşüncelerim 
gibi seferber olmamış. Dolayısıyla Swann'ın devamını soruyorsanız, 
Nouvelle Revue Française'de çıkan parçalar var sadece elimde. Dergi­
nin iki sayısında yer almıştı .  Bendedir onlar. Ama nerede? Arayaca­
ğım. Bugün bulamazsam, Nouvelle Revue Française'in Paris'te silah 
altına alınan (bildiğim kadarıyla) yegane yöneticisi Gide'e yazarım.  
Böyle b ir  hanım okurum olduğu için bu fırsatı kaçıramayacak kadar 
mutluyum. Ama bu bütünden ayrılmış sayfalar size 2. cilt konusun­
da bir fikir verecek mi acaba? Üstelik 2. cildin kendisi de pek fazla 
bir şey anlatmıyor; geri kalana ışık tutan ve planlarını aydınlatan 
asıl 3 .  cilt. Yalnız, yayıncıların bir seferde sadece tek cilt yayınlamak 
istediği bir dönemde 3 ciltlik yapıtlar kaleme alınınca anlaşılmamayı 
kabullenmek gerekiyor, çünkü anahtar destesi kapalı kapılarla aynı 
binada değil .  -. Okunmamak gibi daha beter bir duruma da boyun 
eğmek gerektiği bir gerçek. En azından ben, bu sayfalara güzel ve 
berrak bakışların konduğunu bilmenin sevincini tadacağım. 

Hazi ran \"C Temmuz 19 14, dergini n  s ırasıyla 48. \ T  52 .  sayfası ,  Çiçrh Açmış Gı·nç 
Kdıırırı Gıılgı'Siııdr \T Gucrmıınırs Tarafı /"den parçalar içeriyordu. Nouvcllc Rrvur 
Fnınçııisr yazmayı tercih ederek Prousı\ın dcp,işken imlasını  düzenledik .  
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Bu kitap üstüne yazılmış, komşunuzdan ve hatta odasından söz 
ettiği için sizi belki de eğlendirecek olan zeki ve fazlasıyla anlayışl ı  
makaleleri (Lucien Daudet, M.  Rostand, J .  Blanche vs2) o sıralarda 
okudunuz mu bi lmem. "Cephe"deki dostlarınızdan biri tara fından 
okunduğumu söylediğiniz için teşekkür ederim. Hiçbir şey bundan 
daha fazla gururlandıra maz beni. En derin saygı ve minnet duygu­
larımı kabul buyrunuz Hanımefendi. 

M ARCEL PROUST 

Sai r  Mauricc Rosıand \T ressam Jacques-Enıilc Blanchc'ııı yakın dostları. upkı 
Proust gibi. Lucicıı Daudcı idi. 1 lcr biri Swann'/arın fonı/ı için (l\·gu dolu bi rer 

makale kaleme al ınıştı. 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



�� 0��' � 

�· 
-----�---

!lı-a-.� 
� �rk dl_�ık'Mk.t° 

, ·-, D'L � cf'-- dl:- �� ·#;; 
;l-' ,,- � tf,,C, µ.__ /.---- d_, �.._,J; (;; f-c ',A.,C- � 11f;;. 4 
fç/;;; � cL/f� 1 d?� 
dl � 1  71+.±-1 L � 
ci!c_ ft � I� � . � c/�tt-� 
Jwµ..,._ (j·/ :ı,. -/u.. t:o1-<fJ.! 

46  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tı- t �� _P /!- c ıyt t /� iz-
/ 

/1.j .ı ı� t, ;;, 1,-,,; t� /.J-� ;/ ,,,c 1!,,ı;_ ı A- 2 _< � / I"'-'--
�� e fi- t? �/��- rxt 
j-t,1AA.__ � �' j,e.:: / � l � d c:_ 
J�c.._ � t /� � � �  

/�, A � 
� �� �/� �  L f-ı., 1 ,,e-- .. - ,___ � / k r--' 
_ /}  (J � ' ı- p ı1 Lf; ı� -t� !'t.--ı.-v d"\-<-,_.· 1 ' - '-/ � c/ <" � [( 

:i . � LI�· � � I � A �-L�-r �: 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fo �........) ;L /t:?/ �/a.� :-/k/ -4' � 
N_d:;. .>t {!_ /,_ !!. � f--: � �<!...- ....... 

f-=:. �� f � f---/ A�L____/ . .L � 

� � ) � � � z� � � � �c--h·-. _  JL, � � -"�Z":4 /?r--:ı )� .--/- � � .:._ M  A J? � 4-� . ,,, 

k ı!__ ı _ ... � fL. - �� 4c._ .lı;Jl--.. · Ah?-!. 
l:Lrı...__ r '  c Yf::;- t_ j _«- 1-·/.;r iz- t ti�.,_"';,,,__ �/­
e. �/� c{ ,/la-,, A � Ld.. � jt_.J 
,..... / ,,__j--- A tl'--·� > ·'---- .5 J-t.�� • � I '  - "-'/I' " ... _ .h: 

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



�� ) l�r J 

� ,,JJ?r JdJ ·� 
�� tf>-e_ ı�- � ��� /-
f-_L /c:tZ- � Ce_ f-. / d / � 
/<-- f- Jı I>-� An� c--( � 

r k �___,l__ (-Le,;;__ JJ� 
J_ _ � / c/ U�L� 
./ M  �< � � L.. /� � � /.· �  L //� 4- A  � � 

A. /;7� :' � L�- �c �-
LA-A ;{,_ · P�1 �"---

50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



�� � �� /fr, ,�� 
-----

ı�--<:��?l/�--- - -- . 

51  



15 

Hanımefendi,  

[ 19 14 sonu?] 
Çarşamba 

Umarım mektubunuzu okumaktan aldığım hazzın aynısını ki­
tabım da size vermiştir. K itapta Aşk üstüne bazı acıl ı  bölümler1 , bir 
de cemiyet hayaundan bazı sahneler isabetlidir belki. Ama tasvir­
ler beni pek tatmin etmedi. - Bana sözünü ettiğiniz hiçbir ülke­
yi tanımıyorum. Ama öyle çok hayalini kurdum ki. Siz de , resim 
gibi ve güneşli sözlerinizle, kapalı odama renk ve ışık getirdiniz. 
Sağlığınızın iyiye gittiğini söylüyorsunuz ve yaşamınızın güzelleş­
tiğini .  Bundan büyük sevinç duydum. Kendim için aynısını söyle­
yemeyeceğim. Yalnızlığım daha da derinleşti , güneş hakkında tek 
bildiğim de mektubunuzun bana anlattığı kadarı. Kutsanmış bir 
haberci oldu bu mektup, atasözünün tersine2, o tek kırlangıç koca 
bir bahar yaşattı bana. Müsaade edin de tüm kalbimle teşekkür 
edeyim size Hanımefendi ,  Doktor beye selamlarımı iletiniz lütfen, 
en derin saygılarımı ayaklarınıza seriyorum. 

MARCEL PROUST 

Prousı burada Swann'ın Odcııc·c duyduğu aşka, Vcrdurin'lerdc ve Madam de 
Saint-EU\-crtc' in c\·indc gc1,-cn akşamlara göndermede bulunuyor. 

2 " Bi r  kırlangıçla bahar gelmez ... Arıstoıdes'ın bir kitabından Aisopos'un bir fahl ına  
aktar ı lmış  hu deyiş huıün Anupa'<la aıasozu hal ine gelmiştir. (ç  n )  
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16 

[ 1914 Noeli] 

Hanımefendi,  

Size yarın iade edilecek olan, heyecan verici olağanüstü resimle­
rin -"yeryüzünde [Tanrı'nın] razı olduğu adamlara selamet"1 getir­
meyen şu trajik Noeli yüceltmek için- bugün de bende kalmasına 
müsaade eder misiniz?2 Gerçekten o mucizevi bakış açınızla, insa­
nı hayrete düşüren yaratıcı zekanızla, Sylvestre Bonnard'daki Kon­
tes Trepof hakkında3 geçen gün söylediklerimizi mümkün olanın 
ötesine taşıyarak devam ettirmişsiniz. Çünkü doğrusu kütük şek­
l indeki bir Noel pastası olarak bana geldi eşsiz Vie des Saints [Aziz­
lerin Hayat Hikayeleri] , müthiş Ugende doree [Alnn Menkıbe] daha 
doğrusu Kızıl Menkıbe (çünkü Doktor Williams'ın bir hemşerisi4 
geçen gün bana Reims'in, ulu çan kulesi için ne yazık, en olağanüs­
tü kızıla döndüğünü söyledi) Reims İncili anık Amiens İncili gibi 
eldeğmemiş deği l ,  Reims'in taşları kehaneti gerçekleştirdi :  'Taşlar 
adalet için bağıracak." Belki de zaten insanlık için -öncelikle de, 
Bamberg yüzünden en gözde katedrali Reims olan Almanya için­
Louvain'dekinden bin kat ölümcül olan Reims felaketi, o kadar da 
soğukkanlılıkla tasarlanmış bir cinayet değildir. Savaş savaştır, biz­
ler de sadece taşların uygarlığına ağlamıyoruz. Ama gülümsemesi 
Da Vinci 'nin tebessümünü müjdeleyen, Yunan'ın en güzel çağının 
ruhunu hayrete düşürecek kumaşlara bürünmüş Reims katedrali 
benzersizdi .  Ne daha keskin biçimde kutsal kitaba özgü nitelikler 

Luka inci l i ,  2 : 14.  (ç.n) 
2 A. Demar-Laıour: C<' qu'ils ont ddruit. La rntht'dra/c de Reims bom/ıardcc et incendkc 

en scpı•·m/ırc 1 914, Paris, Ed .  pratiques et documenıaires (64 sayfa). 
3 A. France"ın Le Crimr de Sylvcstrc Bonnard adlı yapıtında ( 1 881), Prenses Trcpof 

(kontes değil) Sylvestre Bonnard'a, Bonnard 'ın çok istediği Altın Menkı/ıc"nin 

clyazmasını bir Noel kütüğü içinde armağan eder. Proust Madam Schcike,· i tch'c 
yaz<lığı Mayıs 1 9 1 3  tarihli mektupta da aynı pasajı aktarmıştır (Corrcspondanff, 
cilt X l l ,  s .  1 7 3). 

4 Bu kişi Fransız-Amerikan t icaret odası başkanı ,.e Proust'un arkadaşı Waltcr Berrr 
olabilir. 
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taşıyan Amiens, ne daha azizlere yaraşır biçimde manevi özellikte­
ki Chartres böyleydi .  Ve hiç kuşkusuz çok iyi biliyorum ki gözle­
rini kaldırıp bir kez bile Notre-Dame'a bakmamış olan ve Paris'in 
en güzel kilisesinin bizim semtteki çirkin Saim Augustin' imiz 
olduğuna safça inanan birçok kişi Reims'in yasını  tutuyor. Ama, 
Venedik'in taşlarına olduğu kadar dindar bir hayranlıkla Reims'in 
taşlarına da, sağlığım elverdiğince, hac yolculukları yapan ben, 
şimdiden yarı yarıya yanmış haldeki kubbelerin,  tehlikeyi umur­
samaksızın, taşlar ormanındaki stilize ve sık yapraklı muhteşem 
meyveleri toplamaya devam eden o meleklerin üstüne yıkılacağı 
gün insanoğlunun nihayete erecek alçal ışından söz etmeye hak­
kım olduğuna inanıyorum. Çok hasta olan , bana bu akşam hizmet 
vermeyi reddeden gözlerim hiç bitmeyecek bir gevezeliği burada 
kesiyor, zira galiba Aziz Bernard'ın kiliselerin beyaz cübbesi dediği 
şeyi (sanırım sözün sahibi konusunda yanılıyorum5) bütün Fransa 
üstünde paramparça görünce insan lafı kısa tutamıyor. Yarın size 
Kutsal Resimleri , yaralı ölümsüzleri geri göndereceğim, bugün dü­
şüncelerinize saygı ve minnetle teşekkür ederim. 

5 Bu söz gerçekten ele X l .  yüzyı l  keşişi Raoul Glaber'e ail l ir 

5 4  

MARCEL PROUST 



17 

[Mart 191 5] 

Hanımefendi, 

Dün en derin kederler içindeydim. Savaşta öldürülen bunca ak­
raba ve arkadaşın ardından, Mösyö Hahn'dan (Hahn,  Argonne'da1 
ve sağlığı yerinde) sonra belki de en değerlisi, ender bulunur türden 
ve harika bir kimse olan Bertrand de Fenelon öldürüldü.2 Tanrı 
benim acımı daha da artırmaz sanıyordum ki sizin acınızı haber 
aldım. Sizi tanımaksızın,  görünmez ama mevcut olduğunuzu his­
settiğim duvarın öte tarafından, üzüntülerinize ya da sevinçlerini­
ze yakınlık duymayı öyle adet edindim ki kardeşiniz beyefendinin 
ölüm haberi beni kahret ti . 3  Sizi daima çok düşünüyorum, kederli 
olduğunuza göre daha da çok düşüneceğim. Ne yazık ki hissetti­
ğim bu yakınlığın pek hafi f  kaldığını biliyorum. Istırap çektiğimiz­
de, sevdiğimiz kişiyi tanımış ve onu bize hatırlatabilecek olanların 
sözleri dokunur yalnız içimize. Çoktan epeyce gerilere dayanan 
ve neredeyse hiç dinmeyen bir keder deneyimim var benim. Rica 
etsem Doktor beye selamlarımı iletir misiniz, ayrıca (hiç görme­
diğim!) ve görünüşe bakılırsa oda hizmetçime kibarca beni soran 
oğlunuza da teşekkürlerimi sunarım. Bir oyuncak ya da hoşuna gi­
debilecek bir kitap bilseydim, ona göndermekten nasıl da memnun 
olurdum. Ama sizin bana yol göstermeniz gerek. Umarım oğlunu­
zun ve Doktor beyin şefkati, ağır üzüntünüzü taşımanıza yardım 
edecektir. En derin saygılarımı kabul buyrunuz Hanımefendi .  

MARCEL PROUST 

Şu ara akşamları beni görmeye gelen Lucien Daudet ,j .  Clary'den 
çok iyi haberler getirdi .  

1 Reynaldo Hahn Nisan 1 9 1  S'te Argonne bolgesindeki Vauquois'da idi.  
2 Berıranc.l de Fenelon ( 1878-1914) 17 Aralık 1914'te Mametz'te öldü. 

3 Madam Wil lıams'ın kardeşi, 3. ağır sti\'ari alayından teğmen Alphonse Emik 
Georges Marcel Pallu (1882- 1 9 1 5) taşrada yakalandığı bir hasta l ık  neticesinde 1 3  

Şubat l 91 5'te Nantes'ta Fransa için hayaı ını  kaybcıı i .  
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[Nisan 1 9 1 5] 

Hanımefendi ,  

Sizin için bu çiçekleri sipariş etmiştim ama umulanın aksine 
kendimi son derece kötü hissettiğim ve sizden yarın yani Cumar­
tesi günü için sessizlik rica edeceğim bir günde gel melerine çok 
üzüldüm.  Bu ricanın çiçeklerle hiçbir i lgisi olmadığından, yoksa 
o çıkar gütmeyen saygı kokusunu kaybettirip onları çirkin diken­
lerle kaplayacağından,  en iyisi si zden sessizlik talep etmeyeyim. 
Siz de benim gibi Paris'te kalırsanız ve eğer bir akşam fazla ıstırap 
çekiyorsam, Doktor bey ve oğlunuz sanı rım buradan ayrıldığına 
göre, siz de kendinizi belki biraz yalnız h issederseniz, önümüz­
deki haftalardan birinde size eşlik etmek için yukarı çıkmak is­
terim .  Ama her gerçekleşti rme öyle çok engele çarpar ki. Akşam 
üç defa hem de ne zahmetle Clary'yi görmeye gitmek için ağır 
işleyen arabalara bindim. Madam Rehbinder1 z iyaretimi önceden 
haber vermemi söylemişt i. i lk  seferinde Madam de la Beraudiere2 
ile birl ikte Colisee sokağına git t im, artık orada oturmadığı , 
Gali Colisee lee sokağı 32 numaraya taşındığı söylendi bize. 
Galilee sokağı 32 numarada kapıcı kalkıp bize . . .  Clary'yi tanıma­
dığını söyledi .  Madam Rehbinder hatayı düzeltti ve Clary'nin 33 
numarada oturduğunu söyledi .  Bir başka akşam yeniden çıkıp 33 
numarada müthiş bir konağın kapısını çaldım,  Clary'siz bir yerdi .  
Nihayet üçüncü denemede doğru yere, 37 numaraya gittim. Ama 
bu sefer de kalı şaşırmışı m, asansör en yukarıya kadar çıktı ve her 
gün Doktor beyin ben im kapımı çalan hastalarının yaptığının tam 

Kontes Wla<l imir  Rehbinder (genç k ızlık adıyla jacqueline Contcrc ele Monbrison) 
( l H7 1 - 1925) moda yazıları  yazıyordu. Kont Jacques de Pounales"tcn ( 1 858-1919) 

boşandı. 
2 Madam de la Beraucliere Kont Grcffu lhe\m met re siydi .  Proust onu "her bakımdan 

seviml i ,  son derece keskin zekalı ve açı ksözlü'" bulur (Correspondancc, cilt XIV, s .  165, 
1 9 1 5). Celcste A lbaret'ye göre, Madam <le la Beraudicre "M. Prousı'un ayaklarına 
kapanıyordu; ilgisini çekmek iı;in ne yapacağını bilemiyordu'" (C Alharet, s. 194) 
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tersini yaptırdı bana.  Yeniden indiğimde hissettim [k i  bağlacı eksik] 
kapıcı ,  Clary'nin yattığına yeminler ederek tekrar yukarı çıkmama 
müsaade etmeyecekti . 3  

En derin saygı ve sadakat duygularımla 
MARCEL PROUST 

Correspondaıın"a bakı l ı rsa, Proust Clary'yi en sonunda 15 Ekim 1 9 1 5'te görımiş 

olmal ıd ır  
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( 1 9 1 5  yazı] 

Hanımefendi,  

Umarım fazlasıyla patavatsız olduğumu düşünmezsiniz. Bu­
günlerde çok gürültüye maruz kaldım, sağlığım pek iyi olmadığın­
dan daha duyarlıyım sese . Doktor beyin yarından sonra Paris'ten 
ayrılacağını öğrendim ve bunun, sandıkların "çivilenme" günü 
olan yarın için ne anlama geldiğini tahmin ediyorum.  Sandıkları 
ya bu akşam çivilemek ya da yarın akşamüstü 4 ya da 5'ten sonra 
çivilemek mümkün olabilir mi (eğer geçirdiğim nöbet daha erken 
biterse, elimi çabuk tutup size haber ulaştırırım)' 

Yahut sandıkları sabahleyin çivilemek kaçınılmazsa, dairenizin 
odamın üstüne denk gelen kısmında değil de mutfağımın üstün­
deki bölümünde yapar mısınız? Odamın üstü derken bitişik oda­
ların üstünü de kastediyorum , hatta 4. kattakileri de1 çünkü indi­
rilen darbeler gibi aralıklı ,  "çağıran" bir gürültü hafi fçe zayı fladığı 
yerlerde bile işitiliyor. İtiraf  ediyorum ki size böyle şeylerden söz 
etmek bayağı canımı sıkıyor, anlatamayacağım kadar mahcubum. 
Bugün bunu söyleme mazeretim her şeyden önce belki de bütün yıl 
söylememiş oluşumdandır; dahası , savaş bakanlığından peş peşe 
öyle hızlı ve öyle çelişkili genelgeler yayınlanıyor ki görünüşe ba­
kılırsa şimdiye kadar üç defa düzenlenmiş olan askerlik durumum 
yeniden gündeme getirildi . On gündür yapılacağı bildirilmiş ama 
hala gerçekleşmemiş olan Binbaşı'nın2 ziyaretini bekliyorum, bu da 
"kulak kirişte" yaşamak için çok fazla neden veriyor bana, onu ra­
hatsız edebilecek buğularımı yapmama engel oluyor (çünkü hangi 
gün, saat kaçta geleceğini bilmiyorum) ve beni rahatsızlıklar karşı­
sında daha da aciz bırakıyor. Yolculuğunuzdan sonra meydana ge­
len bu durum,  aklımda son derece tatlı bir izlenim bırakan ziyareti 

Dişçinin muayenehanesi 3 .  kalla. Prousı'un dairesinin üstündeydi. Dişçinin 

dairesi 4. kauaydı (yani asma kat ın  üstünde 3 .  ka1taydı). 
2 Burada askeri tabip söz konusudur (bkz 20. mekwp). 
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yinelemekten mahrum etti beni. Oğlunuz da artık yok, buna da 
üzülüyorum çünkü ben "yukarı çıkamazsam" en azından o "aşağı 
inerdi"  belki, hem ona karşı sayısız borçlarım ,  tutulmamış sözle­
rim var. Hôtel d 'Albe'de3 Clary'yi gördünüz mü bilmem. Ziyaretine 
gidemedim henüz, öyle bir anın heyecanından hem çok korkuyo­
rum hem de bunu arzuluyorum. 

Derin saygılarımı  kabul buyurunuz Hanımefendi .  

MARCEL PROUST 
Zahmete girip bana yanıt yazmayınız! 

1914  tarih l i  Baedeker seyahat rehberine göre Hôtel d 'Albe, "Champs-Elysees'dc, 

Alma caddesi 55 numarada ve Champs-Elysees caddesi 1 0 1  numarada yer alan 

birinci s ın ı r  oıel"' Alma caddesi ,  gı:ını:ımuzdeki George-V caddesidir. 

59 



20 

[ 10  Ağustos 191 5'e doğru] 

Hanımefendi, 

Mademki bana sorma nezaketinde bulundunuz, size çok dürüst­
çe maruzatımı i fade etmeme izin veriyorsunuzdur. Dün 7 buçuğa 
doğru, bugün de S'e 8 Çl':Jll':ğl': doğru biraz canım sıkıldı , nedenini 
anlayacaksınız .  Dün (en sonunda) askerliğimi birkaç ay erteleyen 
Binbaşı'nın ziyareti gerçekleşince,1 biraz gündüzleri yaşayabilmek 
için saatlerimi değiştirmeye söz vermiştim kendi kendime. Başlan­
gıç olarak da, günlerdir uyumadığımdan, bir nöbeti yatıştırmak 
için dört saat uyku tahsis ettim kendime. Ve sabah saat lO'da kalk­
mam gerekiyordu. Ama saat S'de üstümdeki parkeye inen hafif dar­
beler öyle belirgindi ki veronal hiç işe yaramadı ,  uyandım, ama 
nöbetimi yatıştıramayacak kadar erken kalkmıştım .  

[uyandım'ın alt ına şu cümle eklenmiş:] Gürültü daha önce başla­
mışt ı ,  ben uyuyordum, en kuvvetlisi saat 8 çeyrekteydi. 

Saatlerimi değiştirmek şeklindeki güzel projemden vazgeçmek 
zorunda kaldım (belki yeniden ele al ırım ama irademe değil sağ­
lığıma bağlı), tekrar (nöbetim iyice azdığından) ilaç üstüne ilaç 
almaya başladım,  fazla ilaç her şeyi daha beter etti .  -. Sanki sor­
muşsunuz gibi anlatıyorum size bunları çünkü anladığınızı biliyo­
rum, kendimde reform yapmanın pişmanl ığı ne uzun zaman bek­
leyecek, küçücük gürültüler engelledi onu (reform başarı l ı  olsaydı 
birkaç günde o gürültülere kayıtsız hale getirirdi beni kuşkusuz). 
Rahatsız olduğum şey, parkeye vurulmuyorsa eğer, kuvvetli bile olsa 
kesintisiz gürültü değil asla ,  (koridorun köşesinden ziyade odada 
daha nadiren vurulma sesi oluyor). Ve parkede sürüklenen , parke­
ye düşen, parkede koşan her şey. -. Dört gündür Güllerinize bit-

Proust 7 Ağustos 191 5 tarihl i  bir nıckıupıa '"Bugunlerdc, Binbaşı'nın gününu ve 
saat in i  bi l mediğim ziyaret in i  bekleyerek h içbir yere kıpı rdayamıyorum'" diye ya­
zar .  Ziyaret 8 ya da 9 Ağusıos'ıa ger�-ckleşmiştir. 
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kisel bir yan ıt göndermek niyetindeydim.2 Binbaşıyı beklemek gön­
dermeme engel oldu. Sonunda yapabileceğim.  -. Ama hayal kı­
rıklığına uğradım: benden kitaplar, resimli mecmualar, Ruskin'ler 
isteyeceğinize söz vermemiş miydiniz? Belki de yatağınızda ağırlık 
yapar. . . Sağlık sıhhatinizi öğrenmeyi çok isterim. Her an aklımdası­
nız. En derin saygılarımı kabul buyurunuz 

MARCEL PROUST 

[Hanımefendi 'nin üstünde, ilk sayfada yazdıkları] Size söylemedi­
ğim şey, çünkü bugün öyle çok ıstırabım var ki yazamıyorum,  bana 
yazdığınız ve zeka açısından da duygu açısından da gerçekten ha­
rika mektupların verdiği heyecan, minnettarl ık .  

Burada Madam Williams"ın güller hakkında yazdığı (ancak clımizc ulaşmamı� 

olan) sayfalar snz konusudur. llkz. -t. ıııckıup. 
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21  

[ 19 15  sonbaharı] 

Hanımefendi, 

Annecy'den ses seda çıkmadığından (Boulevard Haussmann'dan 
da gürültü duyulmadığından) son mektuplarım elinize geçti mi 
bilmiyorum, özellikle de size zavall ı  Clary'nin saygılarını ilettiğim 
mektuplarım.1 -. Şu gönderdiğim sadece komşunuzdan bir not . 
Çok hasta bir vaziyette dışarı çıkmak zorunda kaldım, ne vaziyette 
dönerim bilmemi Oysa yarın Pazar, genell ikle haftalık dinlenme­
nin tam tersini yaptığım gün, çünkü odama bitişik küçük avluda, 
müthiş bir kuvvetle sizin dairenizin halıları dövülüyor. Yarın için 
insafınızı  istirham edebilir miyim? Ya da buğu yaptığımda o andan 
yararlanılabilmesi için önceden haber vermenizi . Umarım fazlasıy­
la patavatsız olduğumu düşünmezsiniz, en derin saygılarımı ayak­
larınıza sererim efendim. 

MARCEL PROUST 

CıııTCS/Jııııdancc"a gorc (cilt X l\' l .  I LJ \  5'in Ekı ııı ayı ort alarında Prousl ıki dd<ı 

( � [ary'ylc gnruşnıuşı ur  

62 



22 

[savaş sırasında, Ekim 191 5'ten önce] 

Hanımefendi, 

Bana yazmış olmanıza şaşırdım (ve çok sevindim!). Bunun basit 
bir "çiçek yollama" olmadığını anlamışsınızdır. Eşsiz seraları olan 
bir hanımın verdiği ve bana gerçekten nadir görünen bu iki karan­
fil i ,  siz, Helleu ve jacques Blanche arasında yani mutena renklere 
düşkün ve kelebek kanadı yollar gibi çiçek yollanacak üç kişi arasın­
da mütereddit kaldıktan sonra size gönderdim. Oğlunuzun yakında 
geleceğiyle ilgili söylediklerinize çok sevindim. Özellikle sizin adı­
nıza sevindim .  Ama biraz da bencilce kendim için sevindim,  anne­
yi ve oğulu bir arada görmek isteyen kendim içim. Oğulu görmek 
belki daha kolay olurdu. Zira hasta biri, hastalığının bütün o hazin 
düzeneğini bir kadından ziyade bir çocuğun -sevimli bir çocuk 
olsa bile- görmesine daha az nazla müsaade edebilir. Madem sağlı­
ğımdan söz ediyorsunuz, Pazar sabahı teveccühünüzü istirham edi­
yorum. Pazartesi daha mantıklı olurdu çünkü Pazar günü çıkıp ar­
kadaşlarla görüşeceğim, dolayısıyla Pazartesi hasta olacağım. Ama 
tam tersine istirhamım Pazar günü için.  Zira eğer Pazar sabahı çok 
gürültü olursa öğleden sonra kalkamam. -. Clary'yi tekrar göre­
medim hala ve bu duruma çok üzülüyorum. Birbirine komşu daire 
bulmanın neredeyse olanaksız olduğu şu Paris'te nasıl bir kader ki 
anneyle oğul, belki de tesadüfen, yan yana oturabilmeyi başarmış­
ken, oğlunun işitebilmesi için Madam Clary'nin mutfak duvarına 
vurması yetiyorken, ana-oğul birbirleriyle görüşemeden kadıncağız 
öldü. Eriyip dağılmış öyle çok ölümü düşüncelerimde sürükleyip 
duruyorum ki her yenisi aşırı doygunluk yaratıyor ve bütün keder­
lerimi kırılmaz bir blok halinde billurlaştırıyor. 

MARCEL PROUST 
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23 

[ 19 1 5] 

Hanımefendi ,  

Kardeşimin aniden gelişi Paris'teki son günlerinizde size yaz­
mama mani olduğu için duyduğum üzüntüyü, sonra da gidişinizin 
bende yarattığı hüznü uzun zamandır  size söylemek istiyordum. 
Ama bana bir sürü işçi ve bir Terre1 hanım bırakıp gittiniz ki -
daha doğrusu "Terrible" diyorum ben ona2 (çünkü işler sabah beni 
fazla uyandırmadan ilerlesin diye işçilerin öğleden sonra çalışma­
yı biraz daha uzatmasını sağlamışken ben, bu hanım, tepemde, 
odamın tam üstündeki odada, sabahın saat 7'sinde çekiç vurmaya 
başlamaları için şiddetle, belki de sadistliğinden,  emirler yağdırı­
yor adamlara, onlar da mecburen itaat ediyor) yazacak hiç gücüm 
kalmadı ve evden çıkmaktan vazgeçmek zorunda kaldım.  Sabahki 
gürültü su tesisatından mı geliyor diye soruşturmamı istediğinizde 
ihtiyatlı davranarak ne iyi etmişim. Şu çekiçlerin yanında o gürültü 
neymiş ki? Verlaine'in "sırf kendini size heğendirmek için ağlayan" 
bir şarkıdan söz ederken dediği gibi "yosunların üstünde suyun ür­
pertisi3". Doğrusu bu şarkının benim hoşuma gitsin diye mırılda­
nı ldığından pek emin deği lim. Yan taraftaki bir dükkanda tadilat 
yapıldığından, her gün çalışmaya saat ikiden sonra başlanmasını 
zar zor sağlayabilmiştim. Ama bu başarı ortadan kalktı çünkü çok 
daha yakında, hemen yukarıda, saat Tde başlıyor tamirat. Adil 
olmak için şunu eklemeliyim ki tanıma şerefine nail olmadığım 
işçileriniz (korkunç kadın değil ama) iyi insanlar olsa gerek. Keza 
boyacılarınız (ya da boyacın ız) türünde \'e mesleğinde benzersiz 

Madam Tcrrc hakkınd a bkz. 10 w 24. mektup. 
2 Prousı sözcük oyunu yapıyor· Tarc '"ıcr'" okunur. Trr ri/ılt- '" tcribl .. okunur ,.c Fr. 

'"korkunç"" an lamına geli r lç n )  
\"erlaınc'ın '"yos unlar üstünde suyun ürpcrıısi .. dızcsı. Sa,�cssc adlı dcrlcmcsının 
bi rinci kısmın ı n  onalııııcı şiırindcn ("Tatlı şarkıya k ulak \Tri n'") alınmadır: '"Tatlı 
şarkıya kulak Yerin / sı r l  kendini size beğendirmek ıçin ağlayan / Gostcr i şsizdir, 
ha Mıır / Yosunlar usıundc suyun urpc rıisi''" 
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kimseler, Sanatların Birliği'ni uygulamıyor, şarkı söylemiyorları 
Genellikle bir boyacı, hele bina içindeyse, Giotto'nun sanatının 
yanısıra Reszke'nin4 sanat ını da icra etmesi gerektiğini sanı r. Si­
zinkisi elektrikçi çekiç sallarken susuyor. Umarım döndüğünüzde 
Sistine fresklerinden daha aşağısıyla karşılaşmazsınız . . .  Rahatsızlı­
ğınıza öyle çok ve mütemadiyen üzüldüm ki seyahatinizin size iyi 
gelmesini çok istiyorum. Eğer sevimli  oğlunuz, bana eziyet eden 
gürültüde hiçbir suçu olmayan oğlunuz yanınızda ise selamlarımı 
i letiniz, siz de en derin saygılarımı kabul buyurunuz Hanımefendi .  

MARCEL PROUST 

4 Jcan ele Rcszkc ( 1 850- 192 5), Polonya kokcnli opera şar kıcısıdır (tenor). Kardc�ı 
Edouard ise bast ır. 
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24 

[Kasım 19 1 5 ]  

Hanımefendi, 

Mektubunuz beni minnetle doldurdu (ve de kederle, çünkü be­
nim tarafımdan birtakım şüpheler olduğuna inanıyorsunuz). Özür 
dileme nezaketi gösterdiğiniz "mektup" sessizliğine, altı gündür 
açıkça fark ettiğim ve size borçlu oluşumun çok hoşuma gittiği bir 
başka sessizlik  eşl ik etmişti . Varl ığınızın ve maksadı nızın hoşlu­
ğu vücut bulmuştu bu sessizlikte, ben de minnetle tadını çıkarı­
yordum. Bu akşam geceyarısı 1 5  aydır i lk defa cepheden dönen 
ve "paldır küldür" giren dostum Reynaldo Hahn'ın beklenmedik 
gel işinin5 sizde gürültüye neden olmuş olmasından, s izin beni 
gürültüden esirgeyişinize çok kötü bir karşılık vermiş olmaktan 
endişe ediyorum.  Onu gördüğüme çok heyecanlanmıştım. Paris'te 
geçireceği 6 gün boyunca sağlığım onu görmeme ne derece elvere­
cek bilemiyorum ama ona bir daha bu kadar gürültü yapmamasını 
söyleyeceğim .  Fırtına gibi çıkıyor, gene öyle iniyor, bunu anlaya­
mıyorum. Ne yazık ki savaş bitene kadar dönmeyecek bir daha . . .  
-. Oda hizmetçimin o çok t iz sesi de  size geliyor mu acaba me­
rak ediyorum. Çok geç vakitlere kadar yanımda kal ıyor ve hare­
ket ederken hiç gürültü yapmıyor. Ama eğer sesi işitiliyorsa. rica 
ederim bana söyley iniz. Davranış tarzımda bazı değişikl ikler em­
rederseniz, bana ne kadar büyük bir mahrem zevk bahşedersiniz 
anlatamam . Onların günlük tekrarı sizin görüntünüzü benim ita­
atime karıştırırdı .  "Buyurgan sesindeki tatlılık dünya değer."6 Son 
mektuplarımın elinize geçmemiş oluşuna biraz üzülüyorum (oysa 
adresin doğru yazıldığı kanaatindeyim). Theresa'nın $arkısı'nın7 

5 1 t ya da 12 Kasını 1 9 1 5'ıe Hahn \'auquois'clan gelir. Bu ı:n in in  şerefine Ru/ıaıı 
,/t'ııout"n i n  prömiyerini  gerçekleşt i rir. 

h Baudelaire ,  Lcs flcıırs Ju mal. XLl l .  (Turkçesi: Kotultıh Ciıdılcr i ,  XXX\' 1 1 ,  "Ne der­
sin garip kişi ,  bu akşam saatinde". ,Tı· Alımcı Necdet . )  

7 Reynaldo kafc-konscrin kral i,-esi Thc'rcsa'nın çılgın bir hayranıyd ı .  Theresa, julcs 
)ouy'nin ş i i r inden uyarlanan,  hcstc'1 de aynı şaire ait olan. du:cnlcmcsini Leop<'kl 
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pastişi "Cest la Terre!"  sizi gülümsetirdi herhalde ve elinize ulaş­
tığını düşündüğüm Arvers sonesinin pastişi kadar kötü değildi . 
Clary bana ne büyük bir müzisyen olduğunuzu söyledi. Hiç yukarı 
çıkıp sizi dinleyemeyecek miyim? Franck'ın kuartetleri ,  Beatitudes,8 
Beethoven'in kuartetleri (burada bendeki bütün müzikler9) en öz­
lem dolu arzularımın nesnesi. Bir kez bile gidip dinleyecek kadar 
iyi olmadım hiç (geçen Pazar Beatitudes icra ediliyordu ama ben 
yatağımda oflayıp pofluyordum) ve tesadüfen bir müzisyen akşam­
leyin ziyaretime gelirse, gürültü sizi rahatsız etmesin diye bana 
müzik çalmasına engel oluyorum. Yataktan kalkabildiğim ender 
akşamlardan birinde, sizi dinlememe müsaade etseniz bu durum 
ne güzel telafi olurdu. Tekrar teşekkür ederim Hanımefendi,  saygı 
ve minnet dolu duygularımı kabul buyurunuz lütfen. 

M ARCEL PROUST 

Gan<lolff"un yapıığı La Tcrrı· (Toprak) (Ekloradl>. 1 888) adlı  şarkıyı söylüyordu 

Şi ir  şöyle başlar: "'Sütnine w anne: / Toprakt ır :  / Çi�ck \T fil izlenen buğday. / Top­
rağın alı ında.·· Proust Madam Terrc"lc dalga geçmek için hu şarkıdan söz cdiy<>r. 
hkz. 10 \"C 23 .  mektuplar. (Bu bilgiyi \"erme nezaketi gösteren: Bcnolt Duteurı re.) 
Prousı bu şarkıyı 1 888"de Chaıclet ı iyaı rosunda. Crndrilloıı (Kulkedisi) temsi l inde 
duymuştu. 

8 Bcııliludcs Ccsar Franck·ın yapıt ıdır. 
9 Prousı\ın part i syonlara bakıığını doğrulayan bir  i fade. 
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25 

[26 Şubat l 916'dan biraz önce] 

Hanımefendi , 

Henüz size teşekkür etmediğim için beni bağışlayınız,  tarafı­
n ızdan "ölümsüz koku"lu1 diye tasvir edilen harika gülleri aldım, 
s izin gibi gerçek bir şairin çağrışımlarında, günün her saati, rayi­
hanın "Ev İçleri"nin2 akiğe benzer açıklı koyulu tonlarına sızması­
nı ya da bahçelerin akışkan ve seyreltilmiş atmosferine yayılmasını 
peş peşe getiren çeşitlemeli bir koku. 

Yalnız . . .  bu günlerde öyle hasta oldum ki (yatağımdan hiç çık­
madım ve , iddiaya göre benim suçlandığı m gibi , bina kapısını gü­
rültülü bir biçimde açıp kapamadım) yazamadım. Fiziksel olarak 
mümkün değildi .  Dergiler istediğiniz kadar kalsın sizde . -. Şaşır­
tıcı bir tesadüf eseri, kendisinden söz etliğimiz ve 20 yı ldır görme­
diğim Gide , biz mektupları mızda ondan söz ederken beni görmeye 
geldi .  Ama onu kabul edecek halde değildi m.3  Gül kokusuyla pem­
beleşen harika say falar için tekrar teşekkür ederim Han ımefendi . 
Derin ve minnet dolu saygı larımı kabul buyurunuz lütfen. 

MARCEL PROUST 

Uşağın yerine yeni gelen gürültü yapıyor ve önemli deği l .  Ama 
daha geç vakitte küçük küçük rnruyor. İşte o çok fena.  

Olümsüz Koku (Fr. Lf Parfuııı inıp<'rissalı/ı:): Lernnte de Lislc'in b i r  şi ir inin ad ı  (ç. n ) 
2 Proust neye göndermede bulunuyor? Maeterl inck'in piyesine mi ,  Mallarmc"nin bir 

şi i rine ıni yoksa komşusunun bir şi ir ine mi7 
3 Gide Günlı.ik"ünde 26 Şubat 1916  tarih inde şöyle yazar: "Akşamı Marccl Pnıusı"tın 

evinde bit i rdim (92"den beri görmemiştim onu). Uo 11111<1/. "'Bibi. de la Pleiade··. c i lt 
1, 1996, S. 932 ) 
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26 

(22 Aralık 1916] 

Salı akşamı saat 10 

Hanımefendi, 

Ne yazık ki en şiddetli nöbetin pençesinde eve döndüğümde, 
sevimli mektubunuzu buldum. Mektup bana en enfes hazzı sun­
du, nöbet bu hazzı tatmamı acımasızca reddetti .  Yarın biraz hafi f­
lediğinde, eğer hafi flerse, yatacağım ve günlerce kalkamayacağı m, 
bugün kısa bir süreliğine dışarı çıkmakla ne aptall ık ett im.  Bugün 
yataktan çıkmasaydım, yarın sabah kalkabilecek, öğleden sonrayı 
yanınızda geçirebilecek, ben i bir zamanlar ilk defa okurlara tanı­
tan1 ihtiyar ve aziz Üstadını France'ın elini sıkmaya gidebilecektim 
Onu sık sık gören Lucien Daudet beni hatırladığını ve affettiğini 
söylüyor. Yarın çı kmamaya kararlıydım ve Montesquiou'nun Ma­
dam Rubinstein'ın yaralı adakları2 seslendi rmesini dinlemeye gitme 
teklifini reddetmiştim , çünkü yarın çıkmamaya o kadar kararlıy­
dım ki ilginçliği olmayan, yarın alacağım keyifle alakası bulunma­
yan bu aptal gezintiyi bugün yapll ın .  Sonuçta hayal kırık lığı için­
de ve perişanım. -. Ziyaret inizle güneş açl l rdığınız günden beri 
hep hasta oldum . Dahası, o gün yanlarından ayrıldığım Straus'lar, 
kendilerini o zamandan beri göremediğimi size söylemiştir çünkü 
onlarla bağlanllda olduğunuzu biliyorum. Clary'yi de hala göreme­
dim. Buna karşılık, çok acı çektikten sonra biraz Paris'te kalacak 
olan kardeşimin sık sık başucumda oluşunun sevincini yaşadım.  
Bana sözünü ettiğiniz onak arkadaşınızın adını söylemek istedim 

Pnıust\ın Lrs p/,ıisirs rı lrs .Jotırs (Calınann-Lc,·y. 1896) (Hcdar ı·r Gıınla. ,·n· Ro=a 
Hakıııen) adlı  yapıı ı ııa yazdığı onsozdc. 

2 R. de \hınıesquiou Haziran l lJ l  5"ıe Lcs O{frandt"s /J/rssccs (""Yaralı Adaklar··ı başl ıkl ı  
savaş agı ı lar ını  yay ın lar (yay. Sansotl. !da Rubinstcin Rus kökenli unlu dansçı \"C 
aktrist i r  ( l tltl5- l lJ60). Söz konusu resital 20 A ra l ık  1 9 16 Çarşamba günu Thc<itre 

Sarah-Bcrnharclt"ıa \"Cr i lmiş olsa gerekt i r. Dolayısıyla mektup 22 Aral ı k  Cuma 

tar ih in i  taşıyor olabi l i r. 

70 



ona ama haLırlayamadım. Bereket versin ki mektuplarınız saklana­
cak kadar dikkate değer. İsmi böylelikle bu lacağım. S. Bonnard 'ın 
ezbere bildiğim ve hafızamın zayıflamış olmasına rağmen Lıpkı ço­
cukken sevilen bir müzik gibi ölünceye kadar saklayacağı harika 
cümleleri tiyatroda ne hale gelecek.  Bunu3 dinlemek için hatırala­
rımızın kırılganlıklarıyla tercihimizin icaplarını bi raraya getirmek 
ne şenlik olurdu. Belki çok iyidir. Tiyatroda Crinqueb ille beni ağlat­
t ı . 4  Yarın Bollandist Bilginlerin "Acta Sanctorum"u5 arasında ihtiyar 
Sylvestre Bonnard'ı göreceğiniz için size imreniyorum Hanımefen­
di ,  Bonnard değerli menkıbe için kontes Trepof'a6 nasıl teşekkür 
ederdiyse , çok ihtiyar bir Bonnard olarak ben de bana seyrettirmeyi 
düşünmenizden ötürü size teşekkür ediyorum. 

Lütfen Doktor beye selamlarımı i letiniz ve minnet dolu saygıla­
rımı kabul ediniz Hanımefendi .  

M A RCEL PROUST 

l'ırrrc Frnndaic Lr Cı ime du S_vh·rsın· Bıınııwd"darı ll( prrddık hır  pıyc,; ya: d ı .  yapıt  

22 ı\ ra l ı k  1 9 l tı"dan iı iharcn Thdıre-ı\nıoine"da salınelcn nıcyc lıa�landı 
4 Cı incıur/ıillr"derı yola �· ıkarak yazılan pıycs, l 901"ıe Lucıcn ( ;u ı ı ry ıar.ı l ı nd.ı n 

Tlıdıre de la Renaissance"ıa oynand ı .  
5 "Azizlerin işleri ·· (�· n ) 

lı Bkz. I lı .  ıııe kıup.  
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