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Kim Mehmeti

1955 yilinda Uskiip’te dogdu. Roman ve deneme ¢alisma-
lanyla Makedonya’nin en énemli yazarlarindan birisi olarak
kabul ediliyor. Ayrica Makedoncadan Arnavutgaya ¢ok sayi-
da eser gevirmistir.

Uskiip’uin kiiltir dergisi olan Jehona dergisinde edit6rligu-
nl, 2001den 2006’ya kadar da Uskip’te haftalik olarak gi-
kan Lobi dergisinin de kuruculugunu yapmistir.

Ayni zamanda bir aktivist olan Kim Mehmeti, Makedonya’da
birgok sivil inisiyatifin baslaticisidir. Ana dili olan Arnavutga
disinda, Makedonca da kitaplar yazmakta ve yayinlamak-
tadrr. ilk edebi eserlerini yetmisli yillanin basinda dénemin
onemli Hirvat dergilerinde yayinlamigtir.

Kim Mehmeti, hikdyenin 6ziini nakis gibi isleyen dogustan
bir anlaticidir. Zamanin dongtisel gergekliginde okuyucusu-
na buylllu Balkan karakterini, tarihin o uzun hatti boyunca
yansitmayi basarir. Metaforlarinin derinligi ve roman sanati-
nin bitin imkanlanni kullanma becerisi onu simdiden genis
bir cografyanin en 6nemli yazarlarindan biri haline getirmistir.

Hayatin dogal akisini roman formunun bir parcasi olarak go-
ren yazar, paragraf kullaniminin az olmasiyla ilgili sorulan bir
soruya ise soOyle karsilik verir; “Hayatin paragraflan yoktur
ana baslklan vardrr...”

Ece Dillioglu

1991 yilinda Arnavutluk’un Vlora sehrinde dogdu. 1997 yilin-
da ailesiyle beraber Tiirkiye'ye gog etti. ilk ve orta 6§renimi-
ni Tekirdag’da tamamladi. 2009-2013 yillan arasinda Trakya
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Balkan Dilleri ve Edebiyatlari
Arnavut Dili ve Edebiyati BolumU’nd bitirdi. Ayni yil Arnavut
Dili ve Edebiyati Anabilim Dal’'nda s6zlegmeli 6gretim ele-
mani olarak atandi. 2014 yilindan bu yana arastirma goérev-
lisi olarak devam etmektedir. 2017 yilinda Trakya Universi-
tesi Sosyal Bilimler Enstitist Balkan Calismalan Anabilim
Dal’'nda Arnavut Edebiyati Gzerine yazdig: “Cagdas Arna-
vut Edebiyatinda ismail Kadare ve Romanlan” adli tezi ile
ylksek lisansini tamamladi. Su an ayni programda doktora
yapmaktadir.
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Sene 1990’d1. Bu senenin sayilarinin toplami 19 ederdi. Ra-
kamlan tek haneye indirene kadar toplamaya devam edersek
1’i elde ederdik. 1990 senesinin rakamlarim birbiri ile carpar-
sak 81 sayisini elde ederdik ve bu iki rakami da toplarsak bizi
dokuz sayisina gotiiriirdii. Hangi matematiksel ¢6ziimii dener-
sek deneyelim sonug bizi ya bir rakamina ya da dokuz raka-
mina gotiiriiyordu. Rakamlara bakip gelecegi yorumlayanlar,
¢ok eskiden beri bu rakamlarin ardindaki sir perdesini arala-
maya calismiglardi. Ve bu her zaman, insanlarin bulunduklar
mesafelerin ekseninden kacamadan doniip durduklar ve yeni
bir ¢agin baglangicinin yaklastig1 anlamina geliyordu. Rakam-
lan1 yorumlayanlarin aksine, kaplumbagalarin sirtlarinda gele-
cegi gorenler, o sonbaharda ¢ok sarsic1 bir sey olacagini soy-
lilyorlardi. Onlara gore, kaplumbagalarin sirtlarindaki isaret,
giicliilerin zayiflarin kaderini belirlemeye bagladiklan yerde,
bu topragin yiireginin ¢iiriimeye devam ettigini, yeryiiziindeki
diinyevi kalplerde durdurulamaz bir zayifligin basladigini gos-
teriyordu. Yani kaplumbagalarin sirtinda gelecegi gérenler gibi
rakamlar1 yorumlayanlar da insanligin geleceginin fazlasiyla
karmagik olacagim kabul ediyorlardi ve her sey bu kaplum-
bagalarin sirtlarindaki isaretin daha sonralar nasil olacagina
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bagliydi. Gézlemcilerden bazilarn ise bu igaretin, digerleri onu
yorumlamaktan korktuklan icin, sdyledikleri kadar karmasik
olmadigim savunuyorlardi. Ciinkii o yorumlara gore belirsizlik
sz konusuydu. Onlar, bir simsegin diisecegi yer kadar insan-
ligin geleceginin de bir o kadar belirsiz oldugunu séyliiyorlar-
di. Kaplumbagalarin sirtlarindaki isaretlerin giin gibi ortada
oldugunu savunanlar, Uskiip sokaklarinda ceplerinde bir kap-
lumbaga ile geziyorlar ya da onlan bir torbada tutuyorlard. Ve
anlattiklarindan siiphe edenlere, kaplumbagay: yiizlerine kadar
yaklagtirarak: “Iste bak, ¢ok derin bir anlasmazligin haberci-
si olan hilal ve hagin birbirinden ayrilisim gérmiiyor musun?”
diyorlardi. Belki de bu can sikic1 yorumculan baglarindan def
etmek igin “evet” diyen kisiler de vardi1 ama bir¢ogu kaplum-
baganin sirtinda hilali ve hagi gordiiklerine yemin ediyorlardi.
Bu yiizden artik, diinyanin seyrini belirleyen kalplerden dolay1
her seyin daha da kararacagina inamyorlardi. Aslinda, biitiin
bu sayilan sifirla carpmaya kalksak yine geriye higligin isareti
kaliyordu ya da ne kadar ugrasirsan ugras kendi kaderinin gol-
gesine basamayacagin gercegi cikiyordu ortaya.

Her seye ragmen, o baharin kaplumbagalarini hangi y6ne cevi-
rirsen cevir, sirtlarindaki isaretler bazen sert hatlardan olusan
bir hagi, bazen de bu sakin hayvanin sirtinda keskin ayrimlarla
beliren simetrik hilalleri andinnyordu. Ve bu zavalli hayvan,
gordiiklerinden ¢ok onun sirtindaki isaretlere inanan insanlarin
oldugunu bilmiyordu. 1990 senesinin ilkbahariyd: ve nereye
bakarsan bak Uskiip her zamanki gibi giizel, yemyesil gériinii-
yordu ve her yerde o ana kadar soguktan korunmak i¢in kapat-
tiklan viicutlarinin bazi bolgelerini agmaya baslayan gengler
vardi. Etraftaki daglar yemyesildi, Vardar ise suyunun azaldigi
ve icindeki pisliklerin daha net goriildiigii yaz giinlerindekin-
den daha temizdi. Vardar’in sulari, karlarin erimeye baslama-
siyla batidaki uzak daglardan bir esinti getiriyordu ve sonra,
nehrin gectigi yerlesim yerlerinin kanalizasyon kokusunda bu
temizlik esintisi yok oluyordu. Bir cuma giiniiniin sabahiydu.
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Kendilerine Miisliiman diyen herkes, Allah’1n sartlarini yerine
getirmek icin 6gleden Onceki islerini bir an 6nce bitirmeye ve
cuma namazini kilmak icin vaktinde camiye yetismeye caligi-
yordu. flkbahar; cuma giiniiniin sabahinda, giin aydinlanir ay-
dinlanmaz dar sokaklarinda cocuklanin kosusturdugu Us-
kiip’lin Gazi Mahallesi’ne de gelmisti. Hayattaki ilk adimlarini
atar atmaz, evde nasil yasanmasi gerektigini ve o evin odala-
rindan sokaga nasil ¢ikilmasi gerektigini 6grenen simarik ¢o-
cuklarin qiglik sesleri duyulmadan 6énce Siila uyanmisti. O
sabah yiiziinde, son aylardaki gibi kederli bir ifade vardi. Bu
ifade gitgide artiyordu ve yalmzca ablasi degil kendisi de bu
ifadenin onun bedeninde katman katman deriye biiriindiigiinii,
giinden giine onun alnindaki ¢izgileri kapatan bir ortiiye do-
niigtiigiinii hissediyordu. Belki de onu biitiin gece uykusuz bi-
rakan ve yatagindan kaldirip Gazi Mahallesi’nin tepesine ¢ik-
maya iten o riiya yiiziinden, o giiniin sabahinda Siila o
liziintiiyii ve kederi daha derinden hissediyordu. Gittigi tepede
Siila riiyasinda gordiigii seyi gordii: tepesi kara bulutlarla kap-
lanmis Kroya Dagi’m ve o bulutlarin arasindan birbiri ardina
cakan simsekleri! Bu daglan bulutlar kapladig1 zamanlardaki
gibi siddetli bir yagmurun yagmasini bekledi. Sis sehrin tizeri-
ni tamamen kapladi ve Tag Koprii’ye kadar uzandi. Bu yiizden
Siila, o sisin Kapali Cars1’nin dar sokaklarina nasil dagildigim
goremedi. Sabah gayim getiren ablasina “Gece yaris1 gok gii-
riiltiilerini duydun mu?” diye sordu. “Hayir, kardesim, gok
giiriiltiilerini duymadim hatta gsimgeklerin ¢aktigini bile goér-
medim ama gece yarisina dogru evin yakinlarinda sanki biri
sarki sOyliiyormus gibi geldi!” Ablasinin bu cevabi ona gordii-
g rilyadan uyanip uyanmadigini, Gazi’nin tepesine cikip ¢ik-
madigini, biitiin bunlarin riiyasinin bir parcasi olup olmadigini
sorgulatti. “Kimin sarki s6yledigini gérmek icin digsan ¢iktim
ve birka¢ gen¢ kizin aglayarak sarki soyledigini gérdiim.”
diye devam etti Fazile, kardesinin hiiziinlii yiiziine bakarak.
Ama evin duvarina yaslanmig bir sekilde duran geng kizlara
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gozyaslarim silsinler diye bir mendil verdigini ve o mendili
acik duran pencereye kurusun diye astigin1 sdylemedi. Fazile
sabah mendili aldiginda onun kirmizims: bir renge dontigtiigii-
nii gérmiistii. Bu durumdan rahatsiz olup mendili yikamaya
¢alismigti ama mendilin tizerindeki kirmizimsi renk gitmiyor-
du. Fazile, kardesine evlerinin karsisindaki, sokagin étesinde-
ki o tahta evde, ona bakan birka¢ golge ve soluk bir 151k gor-
diigiinii de soylemedi. Ablasimin anlattigi bu olayin ger-
ceklestigi saatlerde, hatirladig) kadariyla Siila da uyanik oldu-
gu icin, “Nasil olur da o geng kizlan gérmedim, agitlarimi ya
da sarki séylemelerini duymadim!” diye kendi kendine diisiin-
dii. Sonug olarak ikisinin de ayni anda yatak odalarindan ve
evlerinden digan ¢iktig1 ve gece yarisindan 6nceki saatleri bir-
birlerini gérmeden disarida gecirdikleri ortaya ¢ikiyordu. Evi
toparlamaya koyulan ablasina bakarak “Riiyalarimiz birbirine
karigmig!” diye kendi kendine mirildand:1 Siila. Birkag giin
once Fazile kardesine geceleri uykusunun béliindiigiinii giinkii
gozlerini kapatir kapatmaz sanki tavan arasinda yiiriiyen
adamlar varmis ve onlarin konusmalarini dinliyormus gibi ol-
dugunu soylemisti. Hatta bir gece Fazile merdivenlerden ta-
van arasina ¢ikmig ama orada ciftlesen iki kediden bagka bir
sey gormemigsti. Siila evin bahgesine yonelerek ablasina “Suyu
hazir et! Déner donmez yikanip camiye gidecegim!” dedi.
Sonra Biiyiik Cars1’ya dokiilen insan kalabalig1 arasinda kay-
boldu. Bir cuma giiniiydii ve Uskiip’iin ¢evre kéylerinden hat-
ta daha uzak yerlesim yerlerinden, daglarin 6te tarafinda bulu-
nan kasabalardan insanlarin geldigi her zamanki gibi so-
kaklardan gocuk ve yetiskinlerin bagrigmalan yiikseliyordu.
Siila’nin evi Gazi Mahallesi’nin iist tarafinda bulunuyordu ve
bir zamanlar o ev, artik iistlerinde herhangi bir igaretin bile
olmadig1 mezarlar arasinda tek basina 6ylece o tepelikte duru-
yordu. Bir zamanlar 6liilerin bulundugu o yerlerde simdi diri-
lerin yasadiklan evler vardi. Bu tepede daha kimseler yasa-
mazken ve orada sadece mezarliklar ve yesillikler varken,
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Serava (Seravé) Nehri’nin etrafinda dizili olan tiim dar sokak-
lar goriiniiyordu. O yillarda o tepeden Saat Kulesi’nin ve Tas
Koprii’niin yani sira nehrin 6te tarafinda bir bataklig1 andirir-
casina bulunan ve bittigi yerde; 1897 senesinden daha sonrala-
n Balkanlarin bu bélgesini Selanik ve Mitroviga (Mitrovicé)
ile birlegtirecek olan demiryolunun bulundugu, Karsiyaka’nin
bir béliimii de gériiniiyordu. Daha sonralarn, Osmanh Iimpara-
torlugu ¢oktiikten sonra Gazi Mahallesi’nin sokaklan gitgide
¢ogald1 ve Serava ile Cayir’in sokaklari ile biitiinlesene kadar
cogalmaya devam etti. Balkan savaglan bittikten ve Uskiip,
Giiney Yugoslavya Kralligi’nin 6nemli bir merkezi ilan edil-
dikten sonra bu gehrin sokaklar1 Vardar’in sol tarafindaki kiyi-
larina inmeye baglamisti. Bu bolgedeki yapilar da sokaklar
gibi yavagca ve usulca, suyun yeryiiziiniin damarlarindan 6n-
goriilemez gecisi gibi nehrin diger tarafina, Tas Koprii’niin
ilerisine, terkedilmis Burmali Camii’nin diger tarafina yayil-
maya baglamig ve sanki bir anda nehrin kenarinda belirmigler-
di. Aslinda Balkan Savaslari’nin sona ermesinden sonra Us-
kiip, kendisinden kagmaya ve Kroya (Krojéve) Dagi’nin
eteklerine dogru gitmeye baglamisti. Sanki biitiin o eski yapi-
lardan, biitiin o sokaklar1 birbirine baglayan diizenden, Yustin-
yan’in (Justinian), kalenin dibine insa ettigi o binalardan ola-
bildigince uzaklagmak istiyordu. Siila’ya hayatimin biiytik bir
kisminm gecirdigi bu sehir ve hem tatli yanin1 hem de zehrini
tattig1 bu diinya tuhaf geliyordu. Neredeyse koca bir senedir
carsinin merkezine sadece cuma giinleri cikiyor, diger giinler-
den farkli olarak daha erken kalkip 6nce Tas Koprii’ye, oradan
yikanmak igin eve sonra da camiye gidiyordu. Cuma giinleri-
nin 6glenden 6ncesini Tag K&prii’niin duvarina yaslanmis bir
sekilde geciriyor ve yanindan gegen insanlar1 géz ucuyla izli-
yordu. Bu haliyle Siila sabirsizca biriyle bulusmay: bekleyen
ve bunu gizleyemeyen birisine benziyordu. Oradan gegen yas-
11 Uskiipliilerin ¢ogu onu selamliyor ve nazikge tokalagiyorlar-
di. Ciinki yillardir bu késede oturan ve 6éniinden gecenlerin
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demir para atmasini bekleyen bu yash dilenciyi géren herkes
artik taniyordu. Onu tanimayan gok fazla kisi yoktu ve uzun
zamandir Siila’y1 kopriiniin ayrilmaz bir parcasiymis gibi go-
riiyorlardi. Siila, 1990 senesinin baginda, insanlarin artik neh-
rin diger tarafina gitmeye bagladiklar1 zamanlarda o kopriiniin
yanina bir daha gelmez oldu. Artik Tag Koprii’yii kendi dilen-
cileri bile terk etmisti. Bu dilenciler bundan sonra, kentin ku-
zey kesimindeki camilerin 6niinde mi yoksa Ortodokslarin
merhametine kalip, onlarin kiliselerinin 6niinde mi sadaka is-
teyecekleri konusunda bir karar vermek zorundaydilar. Siila,
Biiyiik Cars1’ya dogru giderken kendi kendine “Fazile’ye su-
yun icerisine kuru feslegen dallar1 atmasini séylemeyi unut-
tum!” dedi. Fakat Fazile ne yapilmasi gerektigini ¢ok iyi bilen
biriydi. Bu yiizden ona.her seyi bir bir sdylemek gerekmiyor-
du. O, yillardir kardesinin bakimina kendisini adamis ve cuma
giinlerinde abdestin ayak parmaklarindan baginin iistiine kadar
nasil alindigim 6grenmisti. Siila abdest alarak kalbinin temiz
olduguna inandig1 kadar temiz bir beden ile Allah’in huzuruna
¢ikmaya hazirlaniyordu. Siila, yiireginin hicbir sekilde kirlen-
medigine ve iyilesmesi insanoglunun yaptig1 merhemlerle de-
gil sadece Allah’in merhameti ile miimkiin olan o giinahlarin
biraktug yaralara hi¢ bulasmadigina inamyordu. Iste béyle
tertemiz ve mis gibi kokan bir bedenle mahallenin camisine
gidiyor ve cuma namazim kiliyordu. Fazile, kardesinin eve
doniisii yaklastiginda, zamaninda atalarinin da yaptigi gibi, y1-
kanmasi i¢in odundan kiivete dokecegi yedi tane su dolu bakir
kovay1 1sinmalari igin atese koyardi.

Siila’min viicudunun yumugamasi igin Fazile kiivete yedi kay-
nar kova suyun yaninda dort kova soguk su daha ekler ve boy-
lece on bir kova su ile sicaklik tam kivamina gelirdi. Fazile,
kiivetin yanina bahgedeki kuyudan doldurdugu buz gibi su ile
dolu bir kova daha birakir ve bu su ile kiivetten giktiktan sonra
Siila son kez tiim viicudunu durulardi. Béylece daha 6nce vii-
cudunu yikadig1 ve ovaladigi sudan temizlenmis oluyordu.
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Siila’min yikandig1 o kiivet yiizlerce yillik kestane agacindan
yapilmist1 ve bu agaclar Uskiip’iin giineyinde bulunan Kroya
Daglari’nda yetisiyordu. Bu haliyle aslinda kiivetten ¢ok bir
tabuta benziyordu. Onlarin yagadiklan evde ayr bir banyo bile
yoktu ve kiivet iki yatak odasim birbirinden ayiran kiigiik bir
odada bulunuyordu. Tuvalete gelince o da evin disinda, sokaga
cikis kapisinin hemen yanindaki duvarin oradaydi. Kiivetin i¢
kisminda, Siila’nin kafasim dayadig) boliimde, Fazile’nin su-
yun dolmas! igin ipek kumaglarla tikadigi bir delik vardi. Bu
sayede hem sicak su doluyordu hem de kiivetin etrafina sicak-
Ik dagihyordu. Bu kiiveti ilging kilan sey yapildigi madde
veya kimin yaptg degildi. Ilging olan; yikanan kisinin hem
kafasim yasladig1 yere hem de ayaklarinin dibinde sabunun
durdugu yere kafasim koyabilmesi ve bu oyugun olaganiistii
olusumuydu. Bu egyanin varligini insanlarn yasadig bir evde-
ki diger esyalardan daha anlamlh hale getiren sey nasil boyle
muntazam bir oyuk olmasinda sakliydi. Bu &yle bir oyuktu ki
disaridan bakinca bardak igindeki bardak ya da kap icindeki
kap gibi goriiniiyordu. Kiiveti yapan kisi agacin dzellikle nere-
sinin kullanilmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Agacin kulla-
nilan bu kismu ¢ok dikkatlice korunmaliyd: ve sekline bir zarar
gelmemeliydi ciinkii goriintii olarak suyla doldurulabilen bir
kap gibi durmaliydi. Bu kiivetin yapimindaki amag sanki bir
insanin y1kanmasi degil de suyla doldurulduktan sonra sadece
kendi duvarlarimin 1sinmasiydi. Kiivetteki bu delik Fazile’nin
onu doldurmak icin kullandig) bir sisenin agz1 kadar genisti.
Yiizyillar boyunca iizerinde agir dallar tasiyan bu agactaki ko-
caman deligi insan elinin degil de doganin yapmis oldugu an-
lasihyordu. Muhtemelen o delik agagta daha &nce kendisine
yer edinmis yemyesil bir yillanin a¢tig1 delikti. Bu yemyesil
yilanlar bugiine kadar hicbir ansiklopedide yer almayan ve sa-
dece Kroya Daglari’nda yasadiklarina inanilan yilanlardi. O
dagin tepesinde, Hristiyanlara, 6liimii hatirlatan ve neye ina-
nirlarsa inansinlar gene de Slav Ortodokslugu’nun denetimi
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altinda olduklarini her an ammsatan bir ha¢ bulunmaktadir.
Diinyadaki diger tiim canlilarin sahip olduklan gibi bu yilanla-
rin Latince bir isimleri bile yok. Buna ragmen bu yilanlan go6-
ren az saylda insan da vardir. Herkes bu yilan tiiriiniin, barin-
dirdig:r halkalanin birkag santimetre kalinhginda oldugu
bilimsel olarak kanitlanabilen ve bu halkalar sayesinde yasi
ortaya Gikan bir kestane agacinin gévdesinde yasadigina inani-
yordu. Yemyesil yilan, yiizyillik kestane agacimin onuncu hal-
kas1 olustuktan sonra giiriimeye ve toz haline gelmeye basla-
yan besinci halkasinda kendisine yer yapmaya baglar. Bu agag
govdesi disaridan bakilinca bir biitiin olarak goriinse de igeri-
den, birbirinden farkli yonlerde biiylimeye baglayan ama gene
de tek bir gévdeye sahip olan iki parcaya béliiniir. Ve bu koca
govde kokleri bir olan ama birbirinden ayrilan iki dal besleme-
ye ve biiyiitmeye baslar. Bu yemyesil yilanin sadece yiizyillik
kestane agacinin govdesinde yasadigi, daha dogrusu agag gov-
desinin beginci halkasinda yuva yaptig1 séylenir. Bu yilani di-
ger yilanlardan ayiran sey yesil olmasi degil, yerin altinda veya
taghklarin arasinda yasamak yerine bir agac gévdesinde yerle-
sip kelebeklerle ve sineklerle besleniyor olmasiydi. Ustelik
avini, onlarin pesinden kosarak ya da toplandiklan bir yerde
pusu kurarak degil kestane agacinin iginde actig1 deligin agzin-
da kafasin gizleyerek avlamaktadr. Iste bu aym delik Siila’nin
yikandig1 ve Fazile’nin doldurdugu kiivetin i¢inde de vardi.
Yilanin giinlerce hareket etmeden yasamasi i¢in haftada yiiz-
lerce kelebek ve sinek yemesi gerekiyordu. Kelebekler ve si-
nekler, yilanin kafasimi agacin yaprag: zannedip iizerine din-
lenmek igin ©6liime teslim olurcasina konuyorlardi. Yaz
aylarinda Gazi Mahallesi’ni oldugu gibi Siila’nin evinin bahge-
sini de dolduran can sikia sinekler, Uskiip’iin giineyini
giizellestiren bu daglar disinda belki de baska yerde yasama-
yan bu yilanin, en ideal besin kaynagiydi. Yilanin besin kayna-
g1 olan, ucusurken ses ¢ikaran bu sinekler insanlarin yaptiklar
pisliklerde ve mezbelelikte yasayan sineklerden daha biiyiiktii-
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ler ve daglarda bulunurlardi. Bu sineklerin mavi renkte parla-
yan tiiylii bedenleri vardi. ilkbahar yesillikleri ile birlikte orta-
ya cikiyor ve alisagelmis sineklerden neredeyse iki kat daha
biiyiik oluyorlardi. Bir adamin kolu kadar sisebilen ve iki-iig
metreye kadar uzanabilen bu yilam 6ldiirebilecek bir zehre sa-
hip olduklarindan degil ama sevdikleri o etten zevk alabilmek
icin bir cesit 6liimciil oyun oynuyorlar ve Biiyiik Cars1’nin tez-
gahlarim kaplayan sineklerden onlarn ayiran o parlayan mavi
renkleri sayesinde korunuyorlardi. Bu dag sinekleri yilana, tim
kis1 kendi deliginde yeni av mevsimi igin giiciinii tasarruf ede-
rek gecirdigi icin icgiidiisiiniin kendisine a¢ ve gli¢siiz oldugu-
nu soyledigi, ilkbaharin ilk giinlerinde saldinrlardi. Sanki bu
sicak giinlerin gelisiyle, kelebekler ve sinekler, bir dahaki kur-
banin gelisini bekleyen yilanin oldugu o kestane agacina se-
bepsizce gekiliyorlardi. Ancak sicak giinlerde bir arada u¢gma-
yan bu sinekler, ilkbaharn ilk haftalarinda, yesilligin gel-
mesiyle ve ciceklerin agcmasiyla nerdeyse hep bir arada ugu-
yorlar ve bunu sadece yilanin gizlendigi agaclar izlemek ama-
ciyla yapiyorlardi. Sonra herhangi bir agacta onu goérdiiklerin-
de hemen kafasimin birka¢ santimetre {istiinde ugusmaya
baslhiyorlardi. Uzun siiren agligi ve bu aglig1 bir an énce dindir-
mek istemesinden dolay1 yilan, sinekler tarafindan y6nlendiri-
len o beklendik hatay1 yapardi. Bulundugu deligi yavasca terk
eder ve ¢ogunlukla baginin iizerinde olmak kaydiyla sagda sol-
da ugustugunu gordiigiimiiz sineklerin batakligina dogru git-
mek icin agactan asagiya inerdi. Yilan topraga indikten sonra
sinekler ona yaklasip uzaklasarak bazen de agliktan agik duran
agzina girecekmis gibi yaparak oyun oynamaya devam eder-
lerdi. iste bu oyunlaniyla deliginden gikarmayi bagardiktan
sonra, kafasim1 havaya kaldirip arkalarindan siiriinerek gelen
yilan saatlerce siiriikleyen sineklerin aslinda onu kandirdiklarn
ve yuvasindan gitgide uzaklastirdiklar ¢ok net anlagilirdi. Bu
sayede y1lani bir daha yuvasina dénemeyecek kadar yorarlardu.
Tiim giin onlarin peginden siiriinen yilan da sonunda yuvasina
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donemeyecegini anlar bu yiizden de takibine son vererek ka-
derine teslim olurdu. Sadece ilkbaharin soguk gecelerinden
dolay1 degil, diger yilanlar gibi kestane agac1 disinda tashk
alanlarda ya da toprakta yasayabilen bir yilan tiirii olmadig:
icin 6liimi kagimlmazdi. Yilanin teslim oldugunu géren mavi
renkli dag sinekleri uzaklara, geldikleri yerlere dogru ugmaya
baglar ve giinler sonra, sararmaya ve yiyebilecekleri kadar yu-
mugamaya baslayan yilamn o6liisiiniin yanina gelirlerdi. Bu
ana kadar yilanin nasil ¢ogaldig ile ilgili hi¢ kimse bir sey
bilmiyordu. Uskiip’teki daglarin her bir kosesine dagilmig
olan siyah kabarciklarin ve ugan yilanlarin dogaiistii ¢iftleg-
mesinden meydana geldigi séyleniyordu. Ancak bunu su ana
kadar kimse kanitlayamadi. Bu yiizden geriye insanlarin ya
dedikodulara ya da kirmiz bir 151k sagan ve baktig1 her canlhiya
niifuz edip onu igten ice yakan bakiglar1 olan bu hayvan hak-
kinda séylenenlere inanmasi kaliyordu. Bu yilanin, kéyliilerin
tarlalan giibrelemek igin kullandiklan giibrenin sicakliginda
bir ay tutulan horoz yumurtasindan ¢iktigina inanan insanlar
da vardi. Ancak bu anlatilanlar da en az digerleri kadar doga-
iistii seylerdi. Ustelik sadece horozun yumurtlamasinin im-
kansiz olusundan degil, Kroya Daglari’nda gezen insanlar icin
bu yilanlann tehlikeli oldugunun séylenmesine ragmen birile-
rinin bu yilanlan ¢ogaltmaya ¢alismasi deliliktir. Giiniimiizde
hala bu yilanin dogaiistii bir sekilde var oldugunu savunanlar,
tavuk yumurtasindan sarki sdyleyebilen ikiz kuslarin ¢ikabil-
digini ve horoz goriiniimiinde oldugunu, ayrica yumurtlaya-
bildiklerini de savunuyorlar. Onlara gére, bu horozlar viicutla-
rinda tavuk yumurtasi barindirabiliyorlar, tistelik tavuklardan
farkh olarak iginde kirmizisi yerine siyah noktalarn olan yu-
murta yapabiliyorlar ve bu siyah noktalardan varhigindan siip-
he edilmeyen ama nasil ¢ogaldig1 hakkinda kimsenin fikrinin
olmadig1 yemyesil yilanlar ¢cikiyormus. Bu yilanlarla alakal
bir¢ok batil inan¢ daha vardi. Hatta iclerinden bir tanesi, bu
yilanlarin zeytinyaginin icinde bekletildigi takdirde, insanin
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tiim hayat1 boyunca iginde ve hatta ruhunda biriken biitiin ze-
hirleri yok edebilecek bir ila¢ meydana getirdigine dairdi. Séy-
lenenlere gore bu ilag, insanlan insanlik dig1 eylemler yapmaya
iten karanlk diisiincelerin var oldugu o hayal giiciinii ortadan
kaldirabilmekteydi. Hatta bu inanc1 savunanlar, yemyesil yila-
nin bekletildigi zeytinyagindan birka¢ damla igenlerin ii¢ kez
ayni rilyay1 gérme sanslarinin olacagin soyliiyorlardi. Buna ek
olarak ayni riiyayi ti¢ kez gérenlerin o hayal ettikleri seyin ger-
ceklesecegini de belirtiyorlardi. Bu iddialarini inandirmak igin
de Sultan I. Murat’in hikdyesini anlatiyorlardi. Bu hikayeye
gore Sultan I. Murat Kosova’ya dogru hareket etmeden 6nce
i¢ gece boyunca aym riiyay1 gormiistii. Riiyasinda, yaral bir
askerin tebrik etmek ve elini 6pmek i¢in sultana yaklastigini ve
yere egildigini ama sultanin eteklerini 6pmek yerine kolunun
altindan bir hanger ¢ikardigini ve 6liimciil bir darbe ile savasi
kazanan sultana saldigini, dolayisiyla sultanin da zafer sevinci-
ni yagayamadigim gormiistii. Bu ilac1 kullananlarin diger in-
sanlardan daha farkl yasadiklari, dogumu ve 6liimii bagka bir
bakis acisiyla algiladiklari ve onlara 6liimiin degil de dogumun
insanlarin yasadig1 en korkung anmig gibi geldigi soyleniyor-
du. Bu yiizden onlar, bu hayata gelis felaketini kaldirabilenle-
rin, her geyi hatta 6liimiin agirligim da kaldirabileceklerini sdy-
liiyorlardi. Oyle ya da boyle insanlar bir giin 6liimiin kapisindan
gececekler, ayni sekilde bu diinyadan uzaklagma ve 6biir haya-
ta gecis korkusunu, zamanin ve boslugun sardigi, unutkanlk
ve kendini kandirma gibi bagka 6l¢iim boyutlarinin da oldugu
bu diinyay: terk edis korkusunu yenecekler. istedigimiz seyi
degil de hak etmedigimiz ve beklemedigimiz seyi yasadigimiz-
da bagka tiirlii davranmadigimiz icin bu élgtitler belki de haya-
tin sadece insanin hatirladiklariyla degil unuttuklariyla da, sa-
dece yaptiklariyla degil kendini kandirdiklariyla da o0lcii-
lebilecegi kadar belirleyicidir. Fakat ne olursa olsun yesil y1lan
hakkinda tam veriler olmadig igin, anlatilanlarin dogru ya da
hurafe olduklarina bakmaksizin, Siila’mn atalarinin ve simdi
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kendisinin de yikandigl, alti ay boyunca vahsi giivercinlerin
yumurtalarinin sarisi ve zeytinyagi ile boyadiklan bu kiivetin
biiyiik bir kestane agacindan yapildigina siiphe yoktu. Belki de
bu karisim yiiziinden odun pargasi artik turuncumsu bir renk
almis ve bugiinkii kiivetlerden ¢ok da farkli olmayan sekilde
ama dogaiistii bir el tarafindan yapilmig gibi duruyordu. Sii-
la’mn yikandig: bu kiivetin sonunda da 1slak bez pargalan ile
tikanms bir delik vardi ve Fazile, kardesi yikandiktan sonra bu
deligi aciyordu. Oradan, kiivetin i¢indeki kirli suyu, bir huni-
nin oldugu kii¢iik odanin duvarlarina dogru akmasi icin dokii-
yordu. Su, buradan onlarin evlerinin 6niindeki dar sokaga aki-
yordu. Fazile, bu suyun iizerine birkag avug kuru giil yaprag:
ve viicudu suda yumusarken kardesinin oyalanmasi igin birkag
mavi boncuk atiyordu, sonra onlarn sabun ile kopiirtiilmiis sert
bir bez ile ovaliyordu. Siila evden ¢ikmadan 6nce ablasina
“Babamun salvarlarim ve ceketini hazir et!” dedi. Onun bu is-
tegi Fazile’yi sasirtt glinkii bu giysiler sadece bayram giinleri
icindi ve Siila bunlarn 6nemli bir kutlamaya gittiginde giyiyor-
du. Ama ona neden bu kadar ciddi giyinecegine dair bir sey
soramad: ¢iinkii kardesinin agiklama ihtiyac1 duymadigi islere
burnunu sokmak kendisine diismezdi. Fazile, o cuma giiniiniin
diger tiim cumalar gibi oldugunu, herhangi bir kutlama giinii
olmadiginy, biitiin Uskiipliiler, Uskiip civarindaki tiim kéylerde
yasayanlar ve aym sekilde sehri ¢evreleyen daglarin 6tesindeki
kisiler tarafindan saygi duyulan biri olan Siila’nin, 6nemli bir
misafir gibi davet edildigi herhangi bir kutlamaya gitmeyece-
gini biliyordu. O salvarlar, kumaglar ve giimiis iple oOriilmiis
ceket son Osmanli Sultan’indan, onlara atalarindan miras ka-
lan bu kiigiik evde yasayan Fazile ile Siila’nin babasi Dulla’ya
armagandi. Babalann Dulla on yillar boyunca su an Siila’nin
oldugu gibi Uskiip dilencilerinin lideriydi. Yani Siila ile Fazi-
le’nin diger tiim dilencilerden farkli bir 6zelligi vardi. Onlar
Uskiip’iin uzak taraflarinda da biliniyorlardi. Onlar, sadece ge-
ride isimlerini biraktiklar1 degil ayn1 zamanda bu bolgedeki
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erkeklerin toplandig1 odalarda konugstuklar atalarimin birer
simgesiydiler. Aslinda onlar Uskiip’iin dilenci halkasim yiizy1l-
lar boyunca temsil eden dilenci soyundan geliyorlardi ve bu
soy her bolgede olabilecek insanlar toplulugunun bir halkasiy-
di. Kimileri bu dilencileri hor goriirdii, kimileri de sadaka verir-
di ama aslinda onlarin, sadece kendi islerine odaklandiklan di-
ger insanlar tarafindan ¢ok nadir biliniyordu ve onlar insanlarin
zannettikleri gibi isten kagip bir dilim ekmek i¢in ellerini agip
dilenen insanlar degillerdi. Onlar, bozuk para verene kadar bez-
diren, sabah kahveni igerken rahat vermeyen ya da elini cebine
gotiiriip, clizdanindan para vermen igin ellerine yapisip 6pme-
ye kalkan bugiinkii dilenciler gibi degillerdi. Atalarinin izinden
giden, Siila’nin liderligindeki dilenciler iki biikliim olarak para
dilenmiyorlardi, bilakis bir ig¢ginin yaptig1 isin karsiliginda is-
verenden hak ettigi alacagin istercesine insanin goziiniin icine
bakarak kendi haklarina diiseni istiyorlardi. Bu diizenin dilen-
cilerinin kendilerini agagilarcasina para istemek i¢in el 6pmeye
calismalar1 s6zkonusu bile degildi. Siila’mn liderligindeki di-
lencilere herkes tarafindan sayg1 duyuluyordu ve hor goériilmek
bir yana, onlarn digerlerinden ayiran insani erdemleri igin deger
goriiyorlardi. Yani Siila ve Fazile, atalarinin damarlarinda yiiz-
yillardir akan bir kana sahiptiler ve neredeyse soylar diinyanin
var olusundan bu yana geliyordu ama merakl insanlarin bakis-
larindan hep uzakta var olmuglardi. Fazile, Siila’dan {i¢ yas
daha biiyiiktii ama o on sekiz sene beraber yasadig1 Dulla’y1
kardesi kadar tamimiyordu. Daha sonralar1 dogmus ve yagamis
kisiler gibi o da 1912 senesinin uzak bir ilkbahar giiniinde ya-
sananlar ve o sabahin erken saatlerinde yataginda hala yatmak-
ta olan Dulla’y1 Osman askerlerinin gelip aldiklarini bilemez-
di. Uskiip’iin Tag Képrii’siinde dolasan insanlan hayretler
i¢inde birakacak bir sekilde Uskiip dilencilerinin liderini kolun-
dan tutmuglardi. Bu insanlarin hepsi birbirlerine, her giin Tas
Koprii’niin bekgisinin durdugu yerde otururken gordiikleri
Dulla’y1 neden tutukladiklarinm soruyorlardi. Hatta Dulla’nin
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kendisi de sagirmisti. Askerler onu kolundan tutup neredeyse
siiriiklerken Dulla’min aklina her sey geliyordu. Dulla onlara
hatta Sultan’in kendisine dahi onu neden evden sanki birine
kotii bir sey yapmus biri gibi gikardiklarim sordu. Onlar da Dul-
la’min Tag Koprii’de dilenmek icin Uskiip’iin Emin Bey’inden
o0zel izne sahip oldugunu biliyorlardi ama Dulla’nin sorularini
bile duymamiglard: ve her giin yanindan gegip saygi ile selam-
lamalarina ragmen onu sanki ilk kez goriiyorlarmug gibi davra-
myorlardi. Dulla, etraftakilerin durup onu ve yanindaki refa-
katcileri sasirmis bir sekilde izlemelerinden utanarak basi
oniinde yiiriirken, belki de birilerinin onunla konugulmasim
yasakladigim diisiinmiistii. Askerler onu neden aldiklarina ve
nereye gotiireceklerine dair herhangi bir agiklama yapmadilar.
Bu Dulla’y1 endiselendiriyordu. Sultan’in askerleri tarafindan
sanki yillardir aranan siradan bir hirsizmis gibi evden alip go-
tiirecekleri kadar ne sug iglemis olabilecegini diigiindii. Sarsil-
mis Dulla’nin aklindan neler ge¢miyordu ki! Son birkag giinde
olan her sey aklina geliyordu ama yillardir yaptigi is ile alakal
ters diisecek herhangi bir sey yapmis oldugu hatirina gelmiyor-
du. Birkag giin 6nce gelip yaninda duran gen¢ adamu da hatir-
ladi. O giin Dulla’nin yiiziine bakmuigti ve cebinden para yerine
bir kagit cikarmusti. Kagitta sadece su sozler vardi: “Dagimk
olan borglan toplayin ve hazineyi sakladigimz yeri giivence
altina alin, giinkii sadece en giiglii iradenin gegerli olacag ¢al-
kantili giinler gelecek.” Dulla nereden geldigini ve kim oldu-
gunu sormak istemisti ama gen¢ adam Dulla yerinden kalkip
soru sorana kadar sirtin1 doniip gitmisti. Sirtimt dondiigii anda
gizemli kisi eliyle ensesini tuttu ve Dulla orada bir dévme fark
etti. Bu dévmeden gen¢ adamin Bagdat dilencilerinin liderinin
emrindeki bir dilenci oldugunu anladi. Bu kisiye daha &nce
Bagdat’ta bir dostu biiyiik bir kiitiiphane kurmak istediginde el
uzatarak biiyiik miktar para yardimi yapmisti. Ve Dulla bu
gen¢ adamin onunla dalga gegen biri olmadigini anlad1 ve ka-
gittaki mesajin anlami netlegti. Bu yiizden elini uzatip gegen
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insanlardan ona para vermelerini bekledigi yerden hizlica kal-
kip eve donmiistii. Kendi odasina kapanmig ve bir ¢cocuk gibi
hickira hickira aglamigti. Sonra dogruca sehrin ¢ikigina yonel-
misti. Orada kulagina bir seyler fisildadig bir dilenci ile goriis-
miistii. Dulla’nin onun kulagina séylediklerini duyar duymaz
dilencinin de gozlerinden yas akmaya baslamis ve liderinin
elini sikica sikmisti. Bu olaydan sonra ise her sey normal sey-
rine donmiistii. Biiyiik felaketlerin gelecegini soyleyen haber-
lerin yayilmasiyla ilgili yapilan eylemler, dilencileri acilen ge-
rekli hazirlik igin bilgilendirmeye yoneltti. Uskiip’iin dilenci
halkasinin bagkanhk gorevini yiiriiten Dulla herkese tiim biri-
kimlerin toplanmasini, borcu olanlardan borglarin alinmasi ve
alacakli olanlara alacaklarinin verilmesi gerektigini bildirmisti.
Sonra o mezarlarin civarim sessizlestirdikleri, atadan kalma
Gazi Mahallesi’nin tepesindeki tekkeye alinmas: gereken &n-
lemleri diisiinmek igin gitmisti. Orada binlerce sar Tiirk liras
ile dolu olan kavanozun dokunulmamis olup olmadigini kont-
rol etmek icin tas bir levha ile kaph olan tekkenin ortasindaki
cukuru agti.

Hazineye dokunulmadigina ikna olduktan sonra daha 6nce hig
olmadigy kadar iizgiin bir sekilde eve dondi. Gizemli geng
adam birkag giin sonra tekrar ziyaretine gitti ve ona iizerinde
“Biiyiik Surrin Kanunlan ¢ok ¢abuk hiikme girecek.” yazan bir
kagit daha getirdi. O kagidi okuyunca Dulla’nmin tiiyleri diken
diken oldu. O bdyle bir uyarinin ancak diinya ¢apinda karigik-
liklar ¢ikacaginda yapildigim biliyordu. Veya kose bucak kac-
mak zorunda kalirlarsa mecburi olarak biitiin sirlarini agikla-
malarn1 gereken insanlar1 belirlemek zorunda oldugunu bi-
liyordu. Ciinkii bu dilenci halkasinin hazinesinin nerede sak-
landigim bilenlerden kimse kalmamigti. Allah korusun altinci
yiizy1l boyunca, bu topraklara Kuzey Slav’larinin akin ettigi
zamanlardaki gibi Uskiip dilencilerinin mal varliklarinin bu ka-
bileler tarafindan yagmalanmasi ya da yok edilmesine benzer
bir sekilde bu sefer de her sey yok edilecekti. Uzak ge¢cmisten
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gelen bu ac1 deneyim, Uskiip dilenciler halkasina bagh olanlar
daha farkli hareket etmeye ve yagmacilardan gizlenmesi gere-
ken seyleri saklayacaklar yerleri belirlemeye yarayacak hari-
talar ¢izmeye itti. Uzaktan gelen gen¢ adamla goriismesinden
birkag¢ giin sonra Osmanl askerleri geldi ve hicbir agiklama
yapmadan onu evinden alip gétiirdiiler. Her an kanundan kacan
bir hirsizmis gibi neden siki sikiya tuttuklarinin sebebini soyle-
mediler. Onu aslinda hapse atilacag diisiincesi endiselendirmi-
yordu. Ama 6nemli olaylarin olacag, tiim halkada elden ele
haritalarin ve kara giinlerin gelecegi haberinin yayillmasi gere-
ken giinlerin bosa gececek olmasi onu iiziiyordu. Dulla bunu,
onu Sultan’in askerlerinin toplandig1 ve imam ile bir seyler ko-
nugtuklan Uskiip’iin Burmali Camii’ne gétiirdiiklerinde bile
diisiiniiyordu. Daha caminin imamiyla selamlasamadan onu iki
siislenmis ve giiclii at1 olan bir at arabasina bindirdiler. Sonra
yedi giin boyunca bilinmeyen bir istikamete dogru yol aldilar.
Yol boyunca han ve at degistirmislerdi. Edirne’nin camilerinin
minareleri goriilene kadar o ve refakatgilan yol boyunca beyle-
rin saraylarinda konaklamuglardi. iste o zaman Dulla kendisini
Istanbul’a gétiirdiiklerini anladi. Yargilanmas: ve Uskiip’te ol-
mayan Sultan’in zeki hakimlerinin adaletine gore ceza veril-
mesi gereken bir giinah isleyen baska bir dilenci ile karigtirmis
olabilecekleri siiphesi gibi neden onu Bab-1 Ali’ye dogru go-
tiirdiikleriyle ilgili olabilecek tiim ihtimalleri diisiindii. Kafa-
sindaki diisiinceleri paylasabilecegi ya da ona ne yapacaklarini
soracagl kimse yoktu. Ayrica askerlerin kendisiyle konugma-
masl igin emir aldiklarina emindi, giinkii onlarin tek sorumlu-
lugu eger bir seye ihtiyac1 olursa onu kargilamak, ellerinden
kacirmamak ve Dulla’nin sorabilecegi herhangi bir soruya ce-
vap bile vermeden onun Istanbul’a getirilmesi emrini verenin
yanina sag salim bir sekilde getirmekti. Dulla, Edirne’den Is-
tanbul’a olan ii¢ giinlitk yolculuktan sonra at arabasinin sulta-
nin sarayl olan Topkap1 Sarayi’min bahgesine nasil girdigini
gordii. Kapanan kapilarin seslerini duydugu andan itibaren, bir
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daha giin 15181 goremeyecegine ikna oldu. Sarayin girisinde
onu sultanin hizmetkarlan bekliyordu ve onu vezirlerin bekle-
dikleri yere gotiirmek icin acele ile hazirladilar. Onlarn 6niin-
de nasil davranmasi gerektigi ile ilgili usulleri ve soru sorulma-
dan konugulmamas: gerektigini anlattilar. Ieri girer girmez
onu daha 6nceden tamimadig kisilerin arasina aldilar fakat go-
riiniislerine bakinca bunlarin kendisi gibi diinyanin diger taraf-
larindan Istanbul’a getirilen dilencilerin baglan oldugu anlagihi-
yordu. Asina oldugu kendi esnafimin iginde olmak onu biraz
olsun rahatlatmigti. En nihayetinde o da diger insanlar gibiydi.
Ayni kendi kara bahtin1 bagkalarina yiikleyen bir talihsiz ya da
her iyiligi bagkalar ile paylasmak zorunda oldugunda kirginlik
hisseden biri gibiydi. Yani aslinda o da diger baht1 karalar gi-
biydi. Mutlu olanlardan, kimseye benzemek istemeyenlerden,
en sonunda bagkalar1 mutluluklarini almasin diye elindekilerin
kiymetini bilmeyecek noktaya gelene kadar mutlulugun bir tek
kendilerine ugramasini isteyen insanlardan farkli olarak, bas-
kalarinin talihsizliklerinin kendi kétii talihlerini yenme cesareti
veren, diinyadaki tek baht1 kara insanlarin kendileri olmadigini
diisiinlip ayakta kalmaya c¢alisanlar gibiydi. Ama simdi kafasi
daha da fazla kanigmugti. Ilk bagta bir hata yapmis olabilecegini
diislinse de, vezirlerin gelmesini bekleyen onlarca adam gé-
riince, Padisah’in daha 6nce higbir hiikiimdarin ya da impara-
torun yapmaya cesaret edemedigi, o miimkiin olmayan seyi
yapmaya, Osmanli imparatorlugu altina girmis tiim dilenci hal-
kalarinin liderlerini yok ederek, dilenciler diizenini ortadan
kaldirmaya karar vermis olabilecegi siiphesi igine diigtii. Diger-
lerinin yaninda dururken bunun gibi birgok sey diisiinmiistii.
Tiim o baglann Padisah’in acimasiz. cellatlan tarafindan kilig-
tan gegirilecegi diisiincesi de bir tiirlii aklindan ¢ikmiyordu.
Belki de tanidig1 bu dilencilerden birileri ile paylagacag hiicre-
yi de hayal etmeye baglamisti. Dahasi, askerleri ve zenginlikle-
ri ile 6viinen bir¢ok imparator ve sultandan diinya ¢apinda daha
fazla imkam ve giicii oldugu séylenen, 6teden beri tamdigi
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Bagdat dilencilerinin lideri ile belki de ayn hiicreye kapatilma
sansi olursa diye kendini rahatlatmaya basladi. Bagdat dilenci-
lerinin liderinin Osmanlh Sultanlarina, ekonomik problemler
yasadiklarinda ve imparatorlugun hazinesi bosaldiginda iki
kez yardim ettigi soyleniyordu. Séz verilen 6demeler geciktigi
icin bagkaldiran yenicerilere 6deme yapilmasi i¢in binlerce lira
borg vermisti. Sultanin vezirlerinin gelmesini bekleyen onlarca
adamin arasinda dururken Dulla’nin aklina son depremde zarar
goren evinin bahgesinde bulunan kuyunun duvarim yenilemek
icin hicbir sey almadig1 aklidan gegti. Kuyunun etrafini saran
duvar diger tiim duvarlardan farkliyd ¢iinkii etrafinda, minare-
lerde gezen kisinin agagiya kadar inmesini kolaylastiran merdi-
venler gibi yuvarlak bir merdiven vardi. Dulla’y1 yikilan duvar
degil, zarar goren merdivenleri tekrar diizeltemeyecegi ve yiki-
lan taglarin kuyunun dibinde sakladig) kavanozu kirmig olabi-
lecegi ihtimali endiselendiriyordu. Bu yiizden bir an igin neden
onu Istanbul’a getirdikleri ile ilgili siiphelerini unutmus ve gii-
vendigi insanlardan birine, Uskiip dilenciler halkasina ait olan
ve sadece kendisiyle birlikte etrafindaki giivendigi kisilerin
bildigi farkli yerlerde gémiilii tiim hazineler kadar 6zenle koru-
dugu mal varhgim kurtarmalar icin nasil haber verecegini dii-
stinmeye baglamisti. Bu hazineler sadece giivenilir ti¢ dort kigi-
nin ¢ozebilecegi isaretlerin oldugu yerlere saklanmigti. Bu
kisiler arasinda kendi ogullarindan higbiri yer almiyordu ciinkii
onlara yeterince giivenemiyordu. Mirasini belirleme mevzusu-
nun vaktinin heniiz gelmedigini diisiinmeye iten de bu sebepti.
Ve sadece bu kadar da degildi! Ogullarinin davramislar ile ilgi-
li duyduklan yiiziinden iglerinden birinin Uskiip dilenciler hal-
kasim hakkiyla yonetebilecegine inanmiyordu. O zamanlar
Dulla otuz begini yeni doldurmustu ve belki de en geng dilenci
lideriydi. Yaninda duran bir kisi “Imparatorlugumuzu karartan
bu ugursuz sis yliziinden yolumuzu kaybedemeyiz.” dedi. Dul-
la bu sozleri sdyleyen kisiye dondii ve onun eski dostu Bagdat
dilenciler halkasinin lideri olan kisi oldugunu gordii. Belki de
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uzun zamandir gériismedikleri i¢in Dulla ona sarilacakti ama o
anda kapi agildi ve minderin basinda yerlerini alan vezirler ice-
ri girdiler. Dulla daha once diisiindiigii seyi unuttu. Artik akh
Bagdath dostunda bile degildi. Sadece sabirsizlikla Sultan’in
o6zel misafirlerinin oldugu bekleme odasini dolduran adamlara
dogru bakan vezirlerin ne soyleyecegini bekliyordu. Kafasin-
dan gegen Bab-1 Ali’nin hakimlerini kizdiracak ne giinah isle-
migs olabilecegine dair diisiinceleri unuttu. 1912 yih beklenme-
dik olaylarin yihydi, o giinler ve aylarda bazi insanlar “Os-
manli Imparatorlugu’nun sonu geldi ve daha énce hig var ol-
mamus gibi olacak” korkusuyla yasiyorlardi. Bazi insanlar ise
15181 gormelerine izin vermeyen kalin bir perde gibi hissettikle-
ri bir cagin sonunun gelmesine seviniyorlardi. O sene Dulla,
Tag Koprii’de gezen ¢ok yabanci gérmiistii. Bir gece kopriiniin
altinda isiyorlarmig gibi gériinen, aslinda yan yana oturan ve
sessizce konugan iki kadin gordii. Dulla, kadinlardan birinin
digerine “Tiirk’iin zamam artik bitecek ve kuzu eti ile domuz
etinin aym firinda pisecegi zor zamanlar gelecek!” dedigini
duydu. Digeri de oturdugu yerden kipirdayarak “Bu sehir sa-
hipsiz kalacagina ve kuzular ile domuzlar ayn yerde otlayaca-
gina, Dardanlar’in Uskiip’iine olanlar bizim Uskiip’iimiiziin
bagina da gelsin daha iyi!” diye cevap verdi. Obiir kadin “Kar-
desim benim, Uskiip bir daha eskisi gibi olmayacak! Ge¢miste
olan bugiiniin 6zlemleri arasinda ve bugiin olan da yarinin 6z-
lemleri arasinda kalacak!” diye devam etti. Sonra onlar sadece
gelecek kusagin degil Vardar’in da her seyi unutacagi, bu neh-
rin bugiinkii sokaklan, etrafindaki daglan hatirlamayacagi
hakkinda sohbet ettiler. Ciinkii bu nehrin dalgalar ayni taslari
sadece bir kez 1slatabilir, ¢linkii dalgalar aym yerden asla iki
kez ge¢mezler, ciinkii dalgalar sadece bir anlik sehri siisleyen
seyleri bakislar ile calarlar. Tipki insanin hayal giiciinde, 6nce-
den diisiindiiklerinin bir anda yer etmesi ve mevcut diisiincele-
ri def ederek eskilerine yer vermesi gibi! Iki kadin ¢ok basit
ama anlamli bir konugma ile aynm insanoglunun hayal giiciinde
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oldugu gibi nehrin dalgalarinda da yesil bir agacin yanindan
gectiklerinde gordiikleri yansimayi anlatiyorlardi. Ve bu yansi-
may1 bir adim sonra dar pencereli bir yapinin gélgesi silecek ve
bu evin camlan ardinda bir cocuk gézii, acaba hep ayni su mu
akiyor diye kendi kendine sorarak bu nehrin akigini izliyor ola-
cakt. Sonra bu iki kadin nehrin kenarina oturdular, ayaklarim
suya soktular ve sarki soylemeye bagladilar. Soguk su ile dizle-
rini yikamaya bagladiklarinda kadinlardan biri “Oliim ve do-
gum, bu yeryiiziiniin gébeginde olan ikiz kardestirler!” dedi.
Sonra geceyi gecirmek icin kopriiniin alundaki kemere uzandi-
lar. Dulla onlar ne rahatsiz etmigsti ne de kim olduklarini sor-
mustu ama onlarin konugmalar1 uzun zaman boyunca Dul-
la’nin kulaklarinda bir lanetmis gibi ¢inladi. Onlarin seslerini,
beyaz sakallar ile oynayan vezirlerin séylemesi gereken seyle-
ri beklediginde de duyuyordu. Tahtin oldugu yerde oturan iig
kisiden biri “Birbirimizi tanimasak da biz sizin kim oldugunu-
zu biliyoruz. Su an burada sizinle birlikte Sultan’in emirleri
olarak bulunmaktayiz. Bu bulugsmanin 6ldiigiiniiz giin dahi ara-
mizda bir sir olarak kalmasim bekliyoruz!” dedi. Sonra, sanki
kafasindaki sarik agir geliyormuscasina basi egik duran kisi
sozii aldi.

- Dilenci halkalarinin liderleri olarak, Sultanimiz sizden impa-
ratorlugun hakimiyeti disinda kalacak olan yapilarn diiriistge ve
baglilikla korumanizi beklemektedir!

Orada kabul géren bu adamlar sanki canli degil de cesetmisge-
sine sessiz kaldilar. Dulla’nin bas1 dénmeye ve viicudu terle-
meye baglamigsti. Sonra her sey o kadar imkansiz gibi goriindii
ki bunun riiya olmadigina ve oradaki vezirlerin imparatorlu-
gun ¢okiisiinii haber veren kisiler olmadigina ikna olmak igin
yumruk yaptig elleri ile birkag kez gézlerini ovaladi. Bu duy-
dugu sozler, bundan birkag ay énce Uskiip’teki Tag K6prii’niin
altinda tammadig) iki kadinin konustugu sézler kadar inanma-
s1 giictii. Dulla, vezirlerin onlarla dalga gectikleri ya da impa-
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ratorlugun gecirdigi bu zor giinlerde onlarin yardim edip etme-
yeceklerini ve baghiliklarim test ettikleri siiphesine kapilmaya
bagladi. Sultanin adamlarinin séyledikleri sdzlere inanmamaz-
lik edemezdi, ayn sekilde 6teden beri bu senenin sikintilarinin
¢ok acimasiz olacagin, su anki Uskiip’iin daha énceden bildigi
Uskiip gibi bir daha olamayacagini, bundan yiizyillar énce bir-
kag kez daha oldugu gibi bu sehrin yeniden dogmak igin 6lece-
gini soyleyen kendi i¢ sesine de inanmamazlik edemezdi. Ve-
zirler uzaklagtilar ve dilencilerin liderleri duyduklarindan
dolay1 sagkin ve sarsilmig olmalarina ragmen, sanki bir anda
konusma yetisi kazanmiglar gibi birbirileriyle konusmaya bas-
ladilar. En sonunda onlar imparatorluklarin gelip gittigini, bu
diinyanin onu kuran ile yikanlarin arasinda var oldugunu ama
yeni yapilarin olusumuna yardim edecek ve yikicilarin ardinda
biraktiklan enkazlan siirekli temizleyecek bir krallifin her za-
man var olacagin bilen kisiler gibi davranmaya basladilar. Ve
bu krallik, ebedi siiren bu diizen, dilencilerin kardesligiydi. Bu
Oyle bir kardeslikti ki bu diinya iizerinde insanlik savasinin hep
siiriip kendi deliliginin imzasini her seferinde birakacagim an-
lamigti. Bu imza, topragin topraga degil insana ait oldugunu
gosteren, insanligin en biiyiik sagmaliginin gostergesiydi. Di-
lenciler cay ve taze yemek servis edecek birini beklerken, Sul-
tan’in hizmetkarlan bir galvar ve giimiis iglemeli bir ceketin
verilecegi yere, disar1 ¢ikmalarini sdylediler. Dulla hi¢ kimsey-
le konugmaya ihtiya¢ duymuyordu. O hala onu bekleyen isleri
diistiniiyordu. Hala mirasim ne yapacag: endisesini tagiyordu
¢linkii heniiz gen¢ oldugunu diisiiniiyordu ve hangi oglunun
Uskiip dilencilerinin lideri olma serefini hak ederek bu mirasa
layik olacagim belirlemek icin vakti vardi. Sonra birkag¢ giin
once kendisini camurlu bir yolda yiiriirken gordiigii rityay: ha-
tirladi. Rilyasinda, dilencilik sanatimi layig: ile 6grensin diye
Camerya’ya (Caméri) gonderdigi icin yillardir gérmedigi bii-
yiik oglu onun éniinde yiiriiyordu. Uskiip dilencilerinin lideri-
nin kendi varisi olarak gordiigii biiyiilk oglunu Camerya’ya
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hizmet etsin diye gondermek bir gelenek haline gelmisti.
Oglu, yapiskan ¢amura basmadan yiiriimeye ¢alisan babasini
gormek icin bile kafasim arkasina ¢evirmeden acele ile 6nden
yiiriiyordu. Daha fazla ileriye gitmeye giicii olmayan baba
yere y181ld1 ve agz1 sanki yapiskan camurla doldu. Riiyasinda,
birak ona yardim etmeyi ona bakmak i¢in bile kafasini geriye
cevirmeyen ogluna “Beni birakma, yardim et! Sen benim ka-
nimsin!” diye yalvariyordu. Oglu uzaklagirken, “Senin sozle-
rin bana, anilarinin korunmasi gerektigini ¢iinkii ge¢misin su
an akan zaman igin sadece ac1 getirecegini, yarin bugiin oldu-
gunda bile geriye bize amlarin ve acilarin kaldigini hatirlatan
uzak bir ses artik!” dedi. Bu tiiyler iirpertici riiyasim hatirlar-
ken Dulla’nin aklina istanbul’da yasayan eski dostu falc1 Fat-
ka geldi. Bu yiizden Dulla, Sultan’in sarayindaki bulusmanin
bir an 6nce bitmesini bekliyordu ve on sene 6nce, ikisi de geng
ve giizel dilencilerken ve Dulla daha yeni Uskiip dilencilerinin
lideri secilmigken iki aile arasinda bag olan Bagdat dilencile-
rinin liderini gérmek icin Istanbul’a geldiginde, Fatka’y1 ilk
kez gordiigii Galata kopriisiine, onu aramak igin tekrar gitmek
istiyordu. Aksamiistiine dogru hediyelerin dagitimi da bitti.
Iste 0 zaman dilencilerin liderleri Sultan’in sarayim terk etti-
ler. O anda Dulla ne Bagdat dilencileri liderinin sesleniglerini
ne de bir an 6nce Galata Kopriisii’ne gitmek i¢in yolda yiiriir-
ken ittigi insanlarin kiifiirlerini isitti. Fatka’nin kopriiniin ¢iti-
nin yaninda oturdugunu goriince yiizii giildii. Fatka basim be-
yaz bir esarp ile 6rtmiistii ve ayaklarinin dibine para birakmak
icin egilen insanlar bile gérmiiyordu. Dulla’y1 goérdiigiinde
yliziinde tath bir tebessiim belirdi. Yerinden kalkmadi ama
sanki yiiziindeki tebessiimii gizlemek igin eli ile agzim kapatti
ve Dulla yanina otursun diye yana kaydi. Hi¢ kimse onlarin
birbirlerine kenetlenen ellerinin titremesini gizleyemezdi.
Tam on senedir birbirlerini gérmemislerdi. Fatka artik sisman
bir kadind1 ve genglik zamanlarindaki giizelliginin sadece
uzak izleri kalmisti. Onun giizelligine hayran kalan Dulla onu
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beraberinde Uskiip’e gotiirmiig ve dilencilik zanaatindan vaz-
gecmemeleri durumunda béyle bir seyin miimkiin olmadigini
bile bile Fatka’ya onunla evlenmesi i¢in yalvarmigti. Fatka,
Uskiip’te bir sene boyunca yagad1 ve giinlerini Tag Koprii’de
Dulla’nin yaninda oturarak gegirdi. Dulla’nmin onu eve almasi-
na izin verilmedigi icin Fatka geceleri Gazi Mahallesi’nin me-
zarliklarinda gegiriyordu. Orada hem sehrin hem birbirlerinin
giizelliklerini izliyorlardi. Dulla, Fatka’nin onu asla birakma-
yacagina ve bir daha Istanbul’a dénmeyecegine inanmaya bag-
ladiginda, Fatka farkhh davranmaya bagladi ve Tas Koprii’de
ona eslik edecegi yerde, tepelerinde gezinip giiniinii gegirdigi
Kroya Dagi’na dogru gitmeye bagladi. Bir giin sarsilmig bir
sekilde Dulla’nin yanina dénmiis ve ne zaman dagin tepesine
dogru yola koyulsa birinin takip ettigi hissine kapildigin, sanki
o kalabalik yesilligin ve odunlarin ardinda onu takip eden bir
cift goziin oldugunu hissettigini soylemigsti. Ertesi giin Fatka
ortadan kayboldu ve birkag giin sonra Dulla’ya onun Istanbul’a
dondiigii haberi geldi. Dilenciden dilenciye Dulla, Fatka’nin
geri donmesi icin haber salmisti. Ona olan 6zlemini ve eger
donerse o ne isterse yapmaya hazir oldugunu ilettirmisti. Uziin-
tiiden bitap diisen Dulla giinlerce Tags Koprii’ye gitmemisti.
Fatka’nin onu terk etmeden énce yaptigi gibi Dulla da Us-
kiip’iin giineyindeki Kroya Dag1’na dogru gitmeye baslamisti
ve orada saatlerce sehrin sokaklarini izleyip gozyaslarinin 6z-
giirce akmasina izin veriyordu. Onun garip davraniglarindan
endiselenen kiz kardesi, kardesine ne oldugunu anlamak ve
derman bulmak icin Yakova’nin (Gjakové) seyhine gitmisti.
Seyh Dulla’nin kiz kardesine “Kurtlarin gézii degmis! Dagin
ates bocekleri onu kor etmis. Siz sakin araya girmeyin ¢linkii
ya biiyiiniin etkisi gecince kendine gelecek ya da delirecek!”
demisti. O zamanlar Dulla Uskiip dilencilerin lideri olma gore-
vini iistleneli daha iki sene daha olmamsti. Uskiip dilenciler
halkasim yonetmesinde kimsenin etkisi altinda kalmasin diye
babasi evi terk edeli bir o kadar sene olmustu ve bu yiizden
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Dulla’nin kiz kardesinin yardim isteyebilecegi kimse yoktu.
Uzerine diisen iglerle ilgilenmesi gerekirken, Kroya Dag1’mn
yamaglarinda gezmeye devam eden Dulla’ya kiz kardesi baki-
yordu. Ve birkag giin sonra, Kroya Dagi’nin tepelerine ¢ikar-
ken Dulla’ya, onu adim adim takip eden ama dagn icindeki
ormanlik alanda bulunan kuliibelerde saklanan biri varmis gibi
geldi. Dulla bir an durmus ve o seslerin geldigi yéne dogru
sessizce gitmigti. Orada, odunlarin arkasinda yerde yiiziistii sii-
riinen bir kurt gérmiigtii. Dulla kendisini takip edenin o oldu-
gunu anladi. Belki Fatka’y1r da korkutan bu kurttu. Dulla bu
vahsi hayvanin yanina oturmus ve sanki evcil bir k6pekmig
gibi onu sevmeye baslamugsti. Bir anda Fatka’ya olan 6zleminin
yiikiiniin nasil ortadan kayboldugunu hissetmis ve zorla Tas
Koprii’ye dénmiistii. Bu kadar sene sonra, neredeyse delirme-
sine sebep olacak bu kadim tekrardan goérdiigiinde Dulla vak-
tiyle yasadiklarin1 neredeyse tamamen unutmustu. Sultanin
vezirlerinin verdikleri hediye bohgasini tutan Dulla’ya bakar-
ken, Fatka “Yegenim Samimiye d6nsiin, sonra Koca Mustafa
Pasa’nin camiine geceyi gecirmek icin gideriz!” dedi. Daha
once hi¢ gérmedigi, on bes yagindaki Samimiye onlara yakla-
sirken, Dulla “Fatka, neden bu karmagik giinlerin yasanacagi-
mn haberi verilmisken Uskiip’e gelmiyorsun? Gériilmemisg
karmasanin yasanacagi bu sehirde yalniz bagina kalman dogru
degil!” dedi. Fatka’nin, gen¢ kardesinin yetim kiz1 oldugunu
soyledigi bu kizin giizelligi Dulla’y1 ¢ok etkiledi. Kiiciik kiz
teyzesini 6ptii ve Fatka’nin yaninda oturan yabanci adama ka-
fasini bile cevirmedi. Bir siire sonra onlar yerlerinden kalktilar
ve Aksaray’a dogru yola ¢iktilar. Yol boyunca birbirleriyle ne-
redeyse hi¢ konugmadilar. Gece ge¢ saatlerde kiigiik kiz uyuya-
kaldiginda, Dulla gencken olduklan gibi Fatka’nin kinal sag-
larin oksadi ve 6zlemle onu 6ptii.

- Seni hi¢ unutmadim ve sadece senin yoklugun dilencilik isi-
mi zorlagtiniyordu.
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- Senden bir ¢ocugum olsun istiyordum ama o zamanlar sana
sonuna kadar doymamu engelleyen bir biiyiiden mustariptim!
dedi Fatka.

Sonra her sey, onlarin Koca Mustafa Pasa’nin camiinde gegir-
dikleri tath bahar gecesinde eriyip gitti. Dulla Istanbul’a gel-
meden Once gordiigii, oglunun onun ¢amura batmasina izin
verdigi riiyasini anlattiktan sonra “Fatka, bu aklimdan ¢ikma-
yan lanetli riiyanin anlaminin ne oldugunu séyler misin?” diye
sordu. Fatka ona gozleri yash bir sekilde bakmis ve “Gordii-
giin bu riiya zannettiginden daha da iiziicii bir riiya! Bu riiya,
kendi oglun olarak gérdiigiin kisinin bagkasinin kanin tagidi-
gin1 anlatiyor!” demisti. Dulla bu biiyiiciiniin sdyledikleri kar-
sisinda donup kalmist. Bagka bir sey soramadan Fatka’ya
bakmus ve acili bir sekilde bagirmigt. Ilk aklina gelen sey Fat-
ka’nin yegenini yaninda gotiirmekti. Yataginda sessizce uyu-
yan giizel kiza bakarak Fatka’ya “Birak yamimda gotiireyim
ve olacak felaketlerden onu kurtarayim! Insanlarin iiziintii-
siinden beslenen ve yalniz insanlan takip eden kurtlarin oldu-
gu Kroya Dag1’1na gitmesine izin vermeyecegim!” dedi. Ken-
di kiziymis gibi titiz davrandigi kiz kardesinin yetim kizini
Dulla’min yaninda gétiirmek istemesine 6nyargi ile yaklasan
Fatka giiliimsedi. Bir dilencinin tabi olmasi gereken kurallar-
dan 6rmekler verirken Dulla’ya “Cok iyi biliyorsun ki sen ba-
banin belirledigi ya da sana g6z kulak olan kiz kardesinden
baska bir kadini evinde tutamazsin! Unutma ki gelecekte hic-
bir kaynak gengliginde serinledigin kaynak gibi susuzlugunu
gideremez!” dedi. Fatka’dan higbir sey saklamak istemeyen
Dulla “-Yabanci tohumu senin tarlanda- kuralim kullanaca-
gim!” diye cevap verdi. Her ikisi de sadece kiz cocugu olan ya
da ¢ocuklar1 olmayan tiim dilencilerin uydugu bu yazilmamig
tuhaf kuralin ne demek oldugunu biliyordu. Bu kurala gore,
daha sonra dilencilik mirasini devralacak yabanci bir dilenci-
den dogacak ¢ocugu rahminde tasiyan bir kadim eve alma-
larn gerekiyordu. Bu durumda, ¢ocugun gercek babasinin
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kim oldugunun agiga gikmamasi ve gercek babasinin bagka bir
adama baba diyen bu ¢ocukla olan bagini bilmemesi sart1 var-
d1. Fatka 6nce uyuyan yegenine sonra da Samimiye’den gézle-
rini ayirmayan Dulla’ya bakti. Sessizce birbirlerine tek kelime
etmeden ikisi de bu kiz ¢ocugunun kendi kaderini takip etmesi
gerektigi konusunda hemfikir oldular. Gozleri yagh Fatka, “Bu
kiza kimsenin el siirmedigini biliyorsun! Eger beni ve Istan-
bul’u 6zlerse liitfen ziyarete gelmesine mani olma!” diye Dul-
la’ya yalvardi. O gece, Dulla’nin sessizce ogullarindan higbi-
rini degil, Samimiye’nin doguracag1 cocugu kendi varisi
yapacagina dair yemin ettigi geceydi. Dulla daha fazla zaman
kaybetmemesi ve bir an énce Uskiip’e dénmesi gerektigini bi-
liyordu. Dulla, ona giizel bir kizin eglik ettigini géren ve oglu
olmadig icin onu varisini dogurmak iizere eve almaya karar
verdigi ile ilgili yayacag haberi duyan herkesin sasiracagim
biliyordu. Samimiye’nin yabanci bir tohumu degil kendi ¢ocu-
gunu tasiyacag gercegini sadece o ve Fatka bildigi i¢in bu ya-
lanin ortaya ¢ikmasindan korkmuyordu ama onu, sehrini ve
yonettigi dilenciler halkasini zor giinlerin bekledigi diigiincesi
tiziiyordu. Dulla, Gazi Mabhallesi’ni uzaktan goériir gérmez
icinde bir ac1 hissetti. Ilk kez tehlikeli bir durum seziyordu. Bu
sefer olmasim 6ngordiigii durumlar sebebiyle iizerine binecek
yiikten dolay1 belinin biikiilecegini hissediyordu. Belki de bu
diinyay1 farkli imparator ya da sultanlarin yonettigi ama dilen-
cilerin hep orada oldugu ve dénemler arasi koprii gorevi gor-
diikleri gergegiyle yiiz yiize kaldiginda iiziildii. Imparatorlar
ve sultanlarin kendileri de kralliklarinin i¢inde Dulla’nin yo-
nettigi gibi bagka bir kralligin daha oldugunu ve iilkeler veya
bagka kralliklarin sinirlan yok olsa bile bu kralliklarin simirla-
rnin aym kalacagini ¢ok iyi biliyorlardi. Dulla, Avrupa’nin
dilenci halkalarinin altinc yiizyilin sonunda olustugunu, Bal-
kan Yarimadasi’na Slav topluluklarinin gelmesinden ve bu ya-
nimadaya yapigkan bir camur gibi sizip yerli halklan dahi ¢ii-
riitmelerinden sonra bile Uskiip dilenci halkasimn kendi
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biitiinliigiini kurtardigim biliyordu. Ayrica bu dilenci halkasi-
nin lideri olarak Dulla’nin, masonlarda ve bagka topluluklarda
oldugu gibi giiclerinin ve etkilerinin olmamasindan degil ama
dilenci kardegligi gibi goriinmez ve sabit olan, insanlarin var
ettigi en eski topluluk olan bu kardesligin degismez diizenini
bilmemesine imkan yoktu. Bu yiizden Dulla, Avrupa’mn, Us-
kiip, Roma, Miinih, Avignon ve Kahire dilenciler halkalan ta-
rafindan gevrelendigini biliyordu. Sosyal topluluklarin en eski-
lerinden olan bu dilenci halkalan disinda, Avrupa’da Ya-
hudilerin dilenciler halkasi olan tek gezgin dilenci halkasi da
vardi ve bu diger dilenci halkalarinda oldugu gibi bir sehrin ya
da kent merkezinin adimi degil de Inangh Dilenciler Halkasi
adin1 tasimaktaydi. Bunun nedeni, bu halkanin bolgesel bazda
kurulmayan bir halka olmasi ve etnik bir biitiine bagh olmayip
sadece iiyelerinin dini baghligina dayanmasiydi. Bu yiizden
bu dilenci halkasi diinyadaki en genis olaniydi ve zaman za-
man kimse bilmeden diger dilenci halkalarina da uzaniyordu.
Bu durum farklh dilenci halkalar1 arasinda anlasmazliklar ve
kavgalara sebep olmugtu. Ozellikle tartigmalar taminmayan di-
lencilerin kendi dilenci halkalar cevresinde hareket ettiklerini
gordiiklerinde kizisiyordu. Uskiip dilenci halkas: giineyde Se-
lanik ile Prag’a baglanip, doguda Varna’ya degin uzaniyordu.
Ardindan Iyon ve Adriyatik denizi kiyilan boyunca gidip bu-
giinkii Budva’ya (Budvé) kadar ulasiyordu. Bu halka kuzeyde
ise Podgorica, Yeni Pazar ve Nig’e kadardi. Buranin sessiz, 6ne
¢ikamayan yerlileri, daha sonralan yeryliziiniin sadece yemek
yemek ve 1sinmak igin ateg yakilan bir yer degil insan1 besle-
yen tohumun ekildigi ve yeserdigi bir toprak pargasi oldugunu
anlayan giiney Slavlan tarafindan, yerlesim yerlerinin mahve-
dildigini gordiiklerinde canlanan bir imparatorluktu. O zaman-
dan bugiine kadar bir¢ok sehir ve imparatorluk kurulmustu
ama sonsuza dek kalan tek sey dilenci halkalaryd: ve diinya
onlarin goériinmez sinirlarinda her zaman ayni kalmisti. Bu go-
rinmez olusum o kadar kinlmaz ve giigliiydii ki dilenci halkasi
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aymrimlar yapildiginda, altinci yiizyilin sonundan itibaren ko-
nulan ve degismeyen kurallara herkes uyuyordu. Ornegin bu
kurallara gore dilencilerin varislerinin olmasina izin veriliyor
ama evlenmeleri yasaklaniyordu. Ayrica dilenci halkalarindaki
bireylerin altinc1 yiizyila kadar derin bir soylar1 vardi. Hatta
varislerin kan bagina gore se¢ilmedigi sadece dilenci liderinin
bildigi bir 6zellik neticesinde secildigi gercegi konuguldugu
zamanlarda bile onlarin aym soydan ve ayn: kandan olduguna
inaniliyordu. Evlenmelerine izin verilmese dahi dilenciler
hangi dilenci kadindan ¢ocuklarinin oldugunu ¢ok iyi biliyor-
lard: ciinkii dilenci kadinlar 6nceki birlikteliklerinden hamile
kalmadiklarina emin olmadan kimseyi yanlarina yaklastirmaz-
lardi. Hamile kaldiklan takdirde onlar en son birlikte olduklar
kisinin kim oldugunu biliyorlard: ve bu yiizden ¢ocugu dogu-
rur dogurmaz onun kendi gocugu oldugunu séylemek igin ba-
basim buluyorlardi. Cocugunun dogdugunu haber alan baba
da nerede olursa olsun ¢ocugunu gérmek icin gidiyor ve ikisi
beraber ¢ocuk eger erkekse boynunun arkasina, eger kiz ise
bacaginda bir yere dévme yapiyorlardi. Bu dévmeler sayesin-
de cocuk annesinden ayrildiktan sonraki zamanlarda anne onu
ve ayni anne ama asla aymi1 babadan olmayan ¢ocuklan da
daha sonra birbirlerini taniyabilirlerdi. Ayrica dilencilerin ¢o-
cuklar asla beraber yasamiyorlardi. Daha dogrusu kiz ¢ocuk
ise on beg yasina kadar, erkek ¢ocuk ise on sekiz yasina kadar
anneleri ile yasiyorlardi. Ardindan her biri, hi¢cbir zaman dog-
dugu dilenci halkasinin digina ¢ikmayacagim bilerek kendi
hayat yoluna bakiyordu. Ancak bu i¢lerinden birinin dilenci-
likten asla el ¢cekmeyecegi anlamina gelmiyordu. Bu durum,
sadece iki gencin arasindaki agk her seyin iistesinden geldigin-
de ve bu ask sebebi ile diinyanin geri kalam gibi birlesip bir
hayat kurduklarinda gergeklesen ¢ok nadir bir durumdu. Bu
dévme ile isaretleme nadir de olsa karsilagtiklarinda birbirleri-
ni tammaktan daha biiyiik sebepler i¢in yapiliyordu. Bu dév-
menin amaci daha ¢ok ayni soydan olan genclerin birbiri ile
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iligkilerini engellemek ve miras zamam geldiginde dilenci li-
derlerinin kendi ¢ocuklarimi bulabilmeleri i¢indi. Ebeveynler,
cocuklarinin iizerlerindeki dévmeyi bilen tek kisiydiler ve bu
dévmelerin yanina babasinin kanini tagidigini temsil eden bir
siralama sistemi yer aliyordu ve dévmelerinin yaninda bir say1
vardi. Sadece dilenci halkasinin liderinin ¢ocuklarinin {izerin-
deki dévmeyi diger tiim dilenciler biliyordu. Uskiip dilenci
halkasinin dilencilerinin gocuklar oldugunu belli eden bu dév-
me yemyesil yilan ¢izimiydi. Varislerin belirlenmesi konusun-
da acaba karngikliklar olmug muydu sorusunu sormak, bu diin-
yada bir ¢ocugun hi¢ tammadigl, hatta hicbir akrabalik bagi
bile olmayan bir adama, sadece annesinin kocas: diye baba
demesinin daha 6nce yasanilmis bir sey olup olmadigim dii-
siinmek ile aynm seydi. Kendi yuvalarinda baska kuslarin yav-
rularim bilmeden biiyiiten anag kuglar gibi hi¢ siiphesiz dilen-
cilerin liderlerinin kendilerinin olmayan gocuklar evlat olarak
kabul ettikleri olmugtur ancak bunu kendi cikarlan icin boyle
bir hinlik yapan kadinlardan bagka kimse bilemezdi. Buna ben-
zer bir seyi Dulla kendi nizasiyla yapmisti ve bunu kendi varis-
leri olmadigindan yapmamgti. Ama Fatka ona rilyasinin anla-
muni anlattiktan sonra o, erkek gocuklarinin olmadigim kabul
etmeye ve ¢ocuklan olmayana veya sadece kiz ¢ocuklar olan
dilenci liderleri s6z konusu oldugunda nadir uygulanan ‘Ya-
banc1 tohumu senin tarlanda’ kuralim uygulamaya karar ver-
migti. Istanbul’dan déndiikten sonra yaminda getirdigi kizin
hamileligin baginda oldugunu ve bu kiz erkek cocuk dogurursa
kan bag1 olmasa dahi o cocugun kendi varisi olacagim herkese
bildirmisti. Gece Samimiye ile uyumak iizere yataga girdigin-
de evinin iizerindeki mezarlikta bir yangin ¢ikti. Dulla ertesi
sabah {izgiin bir sekilde uyandi. O, dilenciden dilenciye haber
salmis ve Fatka’ya ya ¢enesini kapatmasi gerektigi ya da yer-
yiiziinden yok olmas1 gerektigi mesajim gondermisti. Birkag
giin sonra Fatka’nin cansiz bedenini Emin6nii’niin iskelesinde
buldular. Bu olanlardan sonra Dulla eski huzuruna kavusmus
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ve giinden giine daha da biiyiiyen Samimiye’nin karnina mut-
lulukla bakiyordu. Samimiye ile birlikte Dulla, kurallara gére
onunla ilgilenecek kadinmin kim olacagin da se¢mislerdi. ‘Ya-
banci tohumu senin tarlanda’ kuralina gére mirasginin annesi
ve onun kiz kardeglerinden birisinin dilenci lideri ile ilgilenme-
si gerekiyordu. Bir erkek ¢cocuk dogurduktan sonra bagka ¢o-
cuk dogurmamas ve biitiin kiz ¢ocuklarim gerekli yasa geldik-
lerinde kendisinden uzaklastirmak bir kosuldu. Ardindan
ytiizyillar boyunca oldugu gibi her seyin kendi dongiisiinde ve
kan ile soy sirasinin gerektigi gibi ilerlemesi lazimdi. Dulla’nin
isledigi giinahi Uskiip dilenci halkasimin her bir yanina dagil-
mis olan otuz iki ¢ocugu da asla 6grenmeyecekti. Tabi bu ger-
cekleri bilen kadinlarla daha sonra bagimin derde girmesi-
ni engellememisti. Onlar siklikla Dulla’ya haber salip, kendi
ogullarim saklama ayibini herkese anlatacaklarini sdyleyerek
onu tehdit ediyorlardi. Fakat her seye ragmen birkag ay iceri-
sinde kendi ogullarina Dulla’nin onlarin babasi oldugunu séy-
leyecek kadin kalmamisti. Aym zamanda, 6liimciil bir hastalik
bag gostermis gibi enselerinde yemyesgil yillanin dévmesini ta-
styan gecler de bir bir kaybolmaya bagladilar. Onlara neler ol-
dugunu hi¢ kimse bilmiyordu ve belki de bir tek Dulla onlarin
kaybolusunu en ac sekilde tecriibe ediyordu. Geng bir dilenci-
nin cansiz bedeninin bulundugunu her duydugunda kendi oda-
sina kapaniyor ve o odadan sadece ¢iiriimeye baglayan gégsiin-
den gelen sert i¢ gekisleri duyuluyordu. Uzaklardan genglerin
bir sir seklinde 6liim haberlerinin gelmesinden rahatsizlik du-
yan kardesi “Dilenci halkamizda bu kadar gen¢ ¢ocugu yok
eden hata nedir?” diye sordu. Dulla hicbir cevap vermemisgti.
Igince yasadigi ac1 onu rahat birakmasa da o kararliyd: ve bir
sekilde kendi dilenci halkasinda sakinligi korumay: basardi.
Iginde yasadig1 acilan sadece artik gerekli diizene gegildigi dii-
sincesi azaltiyordu. Dilenci diizeninde sadece liderin daimi
ikamet etme hakki oldugunu belirtmekte fayda vardi. Gazi Ma-
hallesi’nde Dulla’nin evinin olmasi gibi. Ama o evde artik Siila

34



ve o cuma giinii kardesi evden ¢iktiginda i¢inde anlamlandira-
madig bir {iziintii hisseden ablasi Fazile yasiyordu. Ve su ko-
valarim kaynatirken hala eski Uskiipliiler arasinda konusulan
yash ve akilli babasi Dulla bir kez daha aklina geldi. Dulla’nin
yasadig seylerle, mesela 1912’de istanbul’a gidisi ile ilgili so-
mut gergekler vardi. Ama eski Uskiipliilerin inandig1 baz1 olay-
larla ilgili herhangi bir somut kanit yoktu. Ancak bu onlarin
Dulla ve kendi gehirleri ile alakali yakin ge¢migste yagananlara
inanmalarina engel degildi. Sonug olarak, tarih kitaplarinin
bile insanlarin dedikodularina gore yazildigy, insanlarin tarihle-
rinin o halki ve iilkeyi yoneten yoneticiye bagh olarak her dort
senede bir degistigi Balkanlar’da, ne gahitlerle ne de belgelere
kanitlanamayan Fazile ile Siila’nin babasi, Dulla ile ilgili anla-
tilan seylere olan inang higbir sekilde zedelenmiyordu. Dolay1-
siyla Uskiipliilerin bugiin bile anlattigi, Istanbul’daki hapisha-
neden kagan ve Viyana’ya giden Ismail Kemal’e birkag Us-
kiipliiniin Dulla aracilif ile bir mektup gonderdigi hikayeye
insanin inanmamas! igin bir sebep yoktu. Uskiiplii baz1 yerlile-
rin anlattiklarina goére onlarin génderdigi mektupta sadece bir-
kag satir yaziyordu.

“Ey Ismail Kemal, Arnavutluk olmadan bir Uskiip ve Uskiip
olmadan bir Arnavutluk olamaz. Bu yilizden buraya gel ve
Arnavutluk’u buradan yani Uskiip’ten kurmaya bagla. Eger
bayragi Uskiip kalesinde degil de Avlonya’da (Vloré) diker-
sen biiylik hata yapmis olacaksin. Ciinkii eger boyle yaparsan
hi¢ tahmin edemeyecegin kadar Arnavut’u bir araya toplaya-
caksin. Sultanin yakinlan ile konustuk ve bize eskiden olan
oldu artik hasimhigimiz yok, olabildigince biiyiik ve giiglii bir
devlet kurun dediler. Sizi hep iyi ve saglikh gérmeyi umuyo-
ruz ¢iinkii siz her zaman yanimizda durdunuz ve bize sirtinizi
dénmediniz!”

Gergek su ki bu mektubu arsivlerde aramak ¢ok sagma olacakti
¢linkii bugiine kadar o mektup hicbir yerde bulunmadi ama su

35



an hayatta olmayan birgok eski Uskiiplii torunlarina o mektu-
bu kendi gozleri ile gordiiklerine dair yemin etmiglerdi. Buna
ragmen higbir tarihgi Uskiipliiler ile Avlonya’da bayrag: diken
ve yarsl lilke disinda kalan Arnavutluk’un bagimsizligin ilan
eden Ismail Kemal arasindaki mektuptan bahsetmemistir. Us-
kiipliiler biitiin benlikleri ile ismail Kemal’in o mektuba cevap
yazdigina da inaniyorlard: ve onlara gére mektupta sunlar ya-
ziyordu:

- Sizin yaptiklarimzi biliyorum ve génderdiginiz mektup beni
¢ok duygulandirdi. Sevgili kardeslerim size agikga belirtmeli-
yim ki bir devletten ¢ok beni Istanbul’daki hapisten koruya-
cak bir hiikiimete ihtiyacim var. Bu yiizden Arnavutluk, istan-
bul’daki sarayin bahgesi kadar bile olsa, eger tiim diinyanin
taniyacagl kendi hiikiimetimi kurmama olanak saglayacaksa
ve beni Istanbul’un hapishanelerinden koruyacaksa bu yeterli
olacaktr!

Bu cevabin Uskiipliileri hayal kinkhigina ugrattigi séylenir ve bu
Uskiipliilerden biri; “Arnavutlar her zaman hiikiimeti devletten
daha cok sevecekler ve devleti yikmak bir hiikiimeti devirmek-
ten daha kolay olacak” demisti. Uskiipliiler, Dulla’nin bu satir-
lan okudugunda bir ¢ocuk gibi hickirdigim séylemiglerdi. Ve
birkag giin boyunca Tag Koprii’ye ¢cikmamisti ¢iinkii insanlarin
onu aglamaktan sismis veya aglamak iizere olan gozlerle gor-
melerini istememigti. “Sana bir zararn yoksa inan” séylemi ile
baglantili olan bu mektuplardan farkl olarak, kimse Dulla’nin
oliimiinden énce Uskiipliilerin siklikla séyledikleri kelimeleri
tekrarladigindan siiphe duymuyordu. Ve o kelimeler 6zellikle
yirminci yilizyildan 6nce Tiran’da (Tirané) ve Pristine’de (Pris-
htiné) yagsanan olaylan anlatmak i¢in kullanihyordu: “Hiki-
meti sevmeye bizi iten bir sey var, ama devleti degil, bizim
i¢in devletin yikihg: hiikiimetin ¢okiisiinden daha kolay!” Iste
bu yiizden Dulla’mn ismail Kemal’in mektubunu okudugunda
cocuk gibi agladigini sdyliiyorlar ve bu nedenle o sene igerisin-
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de Gazi Mabhallesi’nin bulundugu tepeye bir tekke inga etmisti.
Bu tekke ile Uskiip dilenciler halkasimn liderleri olan ve bu
yiizden taglarla isaretlenmis mezarlarda yatmaya haklarn olan
atalarinin mezarlarini kapatmigti. Dervislerin tekkelerine ben-
zeyen bu tekke bugiin orada yok ve ondan bir iz bile kalmad:
¢linkii 1925 senesinde Burmali Camii’nin yikilisindan birkag
giin 6nce Sirplar Gazi Mahallesi’ndeki Dulla’nin inga ettigi bu
yapiy1 da yikular. Ug giin ve ii¢ gece boyunca Dulla tekkenin
kalintilan iizerinde higckirmis ve “Bu gehirde hi¢ adam kaldi
m1?”’ diye sOylenmis ama kimse ona cevap vermemigti. Bu
sirada dilenciler araciligi ile Dulla Tiran’daki Amavut hiikii-
metine bir mektup géndermisti. Mektupta “Sizin oralarda, bizi
buradan kurtaracak bir adam kaldi1 m1?” yaziyordu. Tiran’dan
ona “Istedigin kadar adam var ama adamhk dersen o kalmad:
¢iinkii biitiin bu adamlar hiikiimet kurup devlet yikmaktan ¢ok
yorgun diistiiler!” seklinde ¢ok kisa bir cevap geldigi soylenir.
Uskiipliiler bu satirlan okuduktan sonra Dulla’nin Kroya Dag-
lar’’nin tepesine dogru yola ¢iktigim soylerler. Oradan birkag
glin boyunca dénmeyince Samimiye de kucaginda on iki aylik
oglu ile Kroya Daglari’na dogru yola ¢ikmisti. Oraya vardigin-
da Dulla’y1 yiizyillik bir kestane agacinin golgesinde bir ortii
ile sarilmis sekilde bulmugtu. Dulla’nin basinda, etrafinda ugan
sinekler tarafindan sokulmug ve kendi yuvasini birakip gitmek
izere olan yemyesil bir yilan gormiigtii. Samimiye Dulla’nin
ayaga kalkmasina yardim etmisti. Sonra onu kiivetini sicak
suyla doldurdugu eve gotiirmiistii. Dulla, o cuma giinii Fazi-
le’nin kardesi Siila igin hazirladigl aym kiivette yikanmisti.
Ve Siila Tas Koprii’ye dogru agir adimlarla ilerliyordu. Oraya
vardiginda kopriiyii cevreleyen taglara yaslandi ve birini bekle-
meye basladi. Ayni Fazile’nin onu bekledigi gibi. Son giinlerde
Siila Fazile’ye sanki bir yabanciymis gibi gelmeye baslamusti.
Anlatamadig bir sey onu diisiindiiriiyordu ve bunu kimse ile
paylagmak istemiyordu.
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_II -

Oglen vakti yaklasiyordu ama Siila higbir yerde yoktu. Fazi-
le kapinin dniine oturmus ve sokakta oyun oynayan ¢ocuklari
izliyordu. Kafasinda bir gece 6nce gordiigii riiya dolanip duru-
yordu. Riiyasinda gordiigii kizlan sanki kiigiikken, tiim Deb-
reliler ve etraf kdylerden taninan bir dilenci olan annesinin pe-
sinden gittigi y1llarda gezindigi yerlerde gérmiistii. Hatirlamasi
miimkiin olmayan biitiin o gezilerden Fazile, annesinin yolun
yukar1 Reka’dan ayrlip Debre tarafina yonlendirdigi yerde,
Radika’da (Radiké) yikandig1 geceyi hatirladi. Farkli farkh
nehirlerde daha 6nce yikanmadiklarindan ya da annesini hig
yikanirken gérmediginden degil ama annesinin nehre daliglan
onu korkutuyordu, sanki kendisini bogmaya ¢alistyormus gibi
geliyordu ciinkii 6zellikle dalgalarin en gok oldugu yere onu
alip gotiirsiinler ve savunmasiz biraksinlar diye gidiyordu. Kii-
ciik Fazile nehrin kenarinda korkudan biitiin viicudu titreyerek
otururken, annesi bagirarak ve yiiksek sesle giiliiyordu.

- Onu bulmadan birakmayacagim!

Bir siire sonra annesi elinde altin bir zincir ile nehirden yii-
ziinde biiyiik bir giiliimseme ile ¢ikti. Kizina yaklasti ve zin-
ciri onun boynuna takti. Sonra biiyiik bir 6zlemle ona sarildi
ve “Kaninin ve uzaktaki mutlulugumun bu kutsal semboliinii
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bulacagimi biliyordum!” dedi. Kizim kucaklarken kendi ken-
dine bir seyler mirildamyor, Fazile’nin anlayamadig: kelime-
ler sdylilyordu. Bunlar sanki ge¢misin kuyularindan duvarlara
carpa carpa yank: yapan fisildamalar gibi geliyordu kulaga. O
carpismalardan fisildamalar anlagilamaz hale geliyor ve sanki
anlami olmayan ama anilari canlandiran seslere biiriiniiyorlar-
di. Aslinda annesi eski bir sarki séyliiyordu ve bu sarkiy1 bir
zamanlar sevdigi adam ona séylemisti. O adamla, o gece y1-
kandig1 nehirde bulusuyordu. Fazile’nin annesinin asla unuta-
madig bir gece sevdigi adam umutsuz bir sekilde gelmisti.
Sevgilisinin saglarim oksarken onun boynuna, en sonunda
nehrin derinliklerinde bulmayi basardig: ayni zinciri takmsti.
Aldig1 hediyeden ve gordiigii sevgiden sarhos olan Fazile’nin
annesi mutluluktan aglamisti. “Benim bir dilenci oldugumu
biliyorsun ve bu yiizden seninle evlenip birlikte bir hayat ge-
ciremeyecegiz! Ama yasadigim siirece seni sevecegim!” Onu
open gen¢ adam da “Biliyorum bu yiizden bu degerli zincir ile
bana yasattigin mutlulugun karsihigimi 6demek istiyorum.”
demisti. Iste o an Fazile’nin annesinin biitiin mutlulugu sén-
miis, ayaga kalkmig ve altin zinciri nehre atmigti. Hem aglaya-
rak hem de nehrin dibine ¢oken zincire bakarak “Evet ben
dilenciyim ama senin sevgini sadaka olarak istemiyorum!”
demisti. Iste o, kapimin éniinde oturup sokakta oyun oynayan
cocuklar izleyen Fazile’nin boynundaki aym zincirdi. Artik
Fazile, adim adim annesini takip eden o kiigiik kiz degil, yiire-
ginde bircok hikaye tasiyan yash bir kadindi. Biitiin bu siireg-
te anilarim sessizlige teslim etmisti ¢linkii sessizligi anlaya-
mayan kiginin yaganan olaylar hakkinda anlatilanlan da an-
layamayacagini, ¢iinkii sessizligin kelimelere dokiilemeyen
seyleri kendi i¢inde barindirdigim biliyordu, ¢iinkii sessizlik
kendi i¢inde tiim ¢igliklar1 ve yankilari tagiyan bir nehir gibiy-
di, ¢linkii sessizlik bu diinyanin tiim seslerini igine c¢ekerdi.
Tiim hayatin1 sessizce gecirmisti Fazile. Annesinin yaninda
gecirdigi cocukluk yillarinda ve ¢ocuk bilinci ile gegirdigi o
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donemlerde, arkadaslaryla birlikte merakla kendi sehirleri di-
sinda bir sokakta oturup dilenen birini izlemelerinden farkl
olarak sonraki yillarim kendi kendine konusarak, ellerindeki
kingikhiklarin ve Uskiip dilenciler halkasim yoneten Siila’nin
almindaki kingikliklarin ne anlatmaya ¢alistigini ¢6zmeye cali-
sarak gecirdi. Son zamanlarda evlerindeki sessizlik daha 6nce-
ki zamanlardan daha da derinlesmisti, bu yiizden onun kisa
sorular1 ve kardesinin tek hecelik cevaplari nadir duyulur ol-
mustu. Zaman gectikce kardesinin yiiziindeki kirigikliklar sa-
dece ¢ogaliyordu. Bu kingikliklar Fazile’ye kardesinin endise-
lerinin yazih oldugu gizli bir kagit gibi geliyordu ve bu
kingikliklarda, Siila’nin gégsiinde yuva yapmig ve zaman za-
man parcaladify cigerlerinden disan ¢ikan, yagadiklan evin
odalarinda ugtuktan sonra salinip Siila’nin yiiziine mihlanan
bir kuzgun resmi goériiyordu ve bu resim ona kanatlar agik bir
kusu andinyordu. Belki de hayranlik duyuyordu belki de hayal
gormeye baslamigti. Belki o da Siila’nin giinden giine battig1
ayni {iziintiiye dalmigti. Ama kardesinin yiiziinde, resmedilmis
o kanatlar acgik kusun disinda kara bir bulut gérdiigiinden de
emindi. Ve sanki o kus gokyiiziine ya da daglara, cayirlara ug-
mak iizere bir ¢ikis bulamadig icin nereye ugtugunu bilmez
bir gsekilde Siila’min canim sikmaya devam ediyordu. Sanki
kardesi, liziintiisiiniin iginde hapis gibiydi. Siila’nin benliginde
kara bir kuzgunun yasadig fikrine o kadar ¢ok inamiyordu ki
bir gece Siila uyurken kardesinin 6rtiisiinii kaldirdi ve gégsiin-
de agarmis killann ardinda kara bir leke gérdii. Uyuyan Sii-
la’nin gogsiiniin iginde ya da yiireginin derinliklerinde sanki
bir yaranin sebep oldugu o izi oksadi. Siila’nin bedeninde o ize
dokundugu giinden beri ellerinde hep bir sicaklik hissetti. O
kadar ki, Allah i¢in namaz kilacagi her giin ellerini yikasa bile,
ellerini yikarken avuglarindan dokiilen su sanki kanmis gibi
kirmizims bir renk aliyordu ya da giinlerdir ellerinde kir birik-
mis gibiydi. Bir cuma giinii ellerini ovugtururken kardeginin
yikandigi kiivetteki suyun agarmus killarla doldugunu fark etti.
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Elini sokup onlarn toplamak istedigi anda Siila’nin bedeninden
diisen killar kendi kendine suyun iizerinde yiizen bir 6bek ha-
linde toplandi. Sonra o yiin 6begi kiivetin dibine ¢6ktii oradan
da agagiya akt1. Suyu kizillagtiran oradan da Fazile’nin anlina
yansiyan kirmizimsi bir 1s1k gibi goriiniiyordu. O 15181n yansi-
dig1 yerde bir sicaklik hissetti. Belki de o 1siktan dolay: bir
anda bas1 donmeye bagladi. Sanki annesi onun yanindaymis ve
basimi oksuyormus gibi bir hayal gérdii. Birbirlerinden ayril-
malarn gerektigi giin annesinin ona soyledigi sézler kulaginda
cinladi. “Ebeveynleri olan ama kendilerini yetim hisseden, ev-
leri olan ama o eve sahip olamayan ¢ocuklardan biri olacak-
sin!” Sonra annesinin onu sikica kucakladigini, gezdigi yerler-
den bahsettigini, bir giin biitiin kardeslerini gérecegi umuduyla
yasayan her dilenci gibi hayallerini anlattigim hissetti. Bunlar
Fazile’nin yillardir i¢inde tuttugu umutlarla ayn seylerdi. Fa-
zile de annesi gibi sik sik tanimadig1 akrabalarini diigtiniiyor-
du. Ve onlar aym Fazile gibi kendi topraklar olarak gordiikle-
ri ama bir yabanciymig gibi ayak bastiklari bu yeryiiziinde
geziyorlardi. “Boynunda tasidigin zincir benim hayatimda ya-
sadigim en mutlu giinlerimin, asla o giizelligi unutmayacagim
senin benim rahmime yerlestigin giinlerimin bir sembolii!”
Sonra annesinin ona fisildadigim hissetti. “Sen Uskiip dilenci-
lerinin liderinin kiz1 olacaksin, iki babanin kiz1 ve kimsenin
bilmemesi gereken birinin dogurdugu kiz olacaksin!” Fazi-
le’nin bu kelimeleri anlamlandirmasina imkan yoktu. Annesi
sevgilisinden ayrilmasindan birka¢ giin sonra midesinin bu-
lanmaya bagladigini hissetmis ve bu yiizden bir iki giin boyun-
ca Debre yoluna dilenmeye ¢ikmamisti. O giinlerde Radika
Nehri’nin kenarinda kusmaktan can gekisirken yanindan Siila
ile Fazile’nin babasi, o zamanlarin da Uskiip dilencilerinin li-
deri Dulla gecmisti. Nehrin kenarindaki giizel kizi goriince
Dulla dinlenmek igin orada durmustu. Sonra onun giizelligi
Dulla’y1 dylesine sarhos etmisti ki devamindaki ii¢ giin boyun-
ca onunla orada kalmisti. Dulla birlikte giizel vakit gegirdigi
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kizin biiytik bir derdinin oldugunu, birkag giin 6nce sevgilisin-
den ayrildigim anlayamamugti. Dulla ayrildiklarinda “Eger er-
kek ¢ocuk dogurursan onu mirasgim ilan edecegim!” demisti.
Dokuz ay sonra unutulmaz giinler gecirdigi kizdan, bir kiz go-
cugu oldugu haberini almigti Dulla. Fazile’nin annesine haber
salmisti. “Ne olursa olsun o benim kizim olacak ve kardesine
g6z kulak olup beni onurlandiracak!”. Fakat Fazile’nin annesi
bu diinyada kendisinden bagka ne Dulla’nin ne de kimsenin
bilmedigi bir sey biliyordu. Fazile bagka bir adamin tohumuy-
du. Fazile, annesinin Radika nehrine firlattig) altin zinciri he-
diye eden adamin kiziydi. Ama kizim1 yemyesil yilanin dév-
mesi ile kaplamamas! igin bir sebep yoktu ve eger onu Uskiip
dilencilerinin liderinin kiz1 ilan ederse bir sey kaybetmeyecek-
ti. Kiz1 annesinin giizelligini ve babasinin giiler yiiziinii miras
alarak biiyiidii. Fazile’nin bir zamanlar nur yiiziindeki giizel-
lik, Siila’nin dénmesini bekledigi giinlerde ve i¢ sesi ona so-
rumluluklarini hatirlattigi zaman, kirisikliklarla miihiirlenmis-
ti. “Anne kemiklerinin nerede oldugunu bana soyle. iki ba-
banin kiz1 olacaksin derken ne demek istemistin? Bana bunun
anlaminm soyle!” Bu sorulan kendisine her sordugunda uzak-
tan gelen bir ses ona her seferinde ayni cevabi vermisti. “Ben,
cesetleri ylizyillardir erittigini bilmeden yeryiiziiniin iizerinde
yiiriiyen insanlarin yiiriidiigii cok katmanl diinyanin katman-
larindan birindeyim! Sen benim askimin meyvesisin ve bizim
gibi zorluklarla miicadele eden insanlarin hayatta kalma 15181-
sin!” Bu duydugu ses hiclikten gelen bir fisildama gibi, yasa-
diklari evin duvarlarindan geliyor ya da en sonunda kirmizim-
s1 15181n sondiigii ve suyun icindeki killarin tekrar eski haline
doniip dagildigi odanin tavan arasindan geliyor gibiydi. 1990
senesinin soguk bir kis aksaminda Siila’ya “Derdinin ne oldu-
gunu bana soyle!” demisti. Fakat sadece bulanik bir bakigtan
bagka cevap vermemisti Siila. Ertesi giiniin akgamiistii evleri-
ne geng bir cocuk gelmisti ve Siila o cocukla kendi odasina
kapanmist1 ve uzunca bir siire konusmuglardi. O aksam Fazile,
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hicbir seyi eksik olmasin diye g6z kulak oldugu ve kardesi ile
birlikte yasadig1 yillar boyunca daha 6nce hi¢ yapmadig: bir
sey yapmis, iki adamin kapandigi odanin kapisinin arkasina
gecmis ve onlarn dinlemisti. Geng adam Siila’ya “Hayatim bo-
yunca beni dilenci olmaya mahkiim edecek bu kuraliniza uy-
mak istemiyorum! Hayatimi bana ait olan1 arayarak gegirmek
istemiyorum!” Siila onu titrek ve yalvarir bir ses tonuyla ikna
etmeye calisiyordu. “Oglum, yiizyillardir ayakta kalan diizeni
bozma! Ancak boyle devam edersen bir giin bize ait olam ilan
etme hakkini elde edebiliriz! Seni miras¢im olarak sectim ¢iin-
kii sen benim tek oglumsun, ¢iinkii sen atalarimiz tarafindan
bu kadar 6zenle biiyiitiilen tek tohumsun! Sunu unutma, bu
diinyada kimin dilenci kimin zengin oldugunu belirleyen sey
uzatti@in el degildir, cebini nasil doldurdugundur. Iste bu in-
sanlar zengin ve fakir diye ayiran seydir!” Belki de geng adam
babasinin sozlerini anlamlandiramadig: igin sessiz kalmayi
tercih etti. Ama son olarak hickiriklar arasinda “Siirekli geze-
rek yasamak kendini aramak icin hayatimi harcamakla ayni
sey, kendi benliginin etrafinda basibos dolanmak gibi, 6zgiirce
biiyiimesine izin verilmeyen bir agac gibi!” dedi. Fazile kapi-
nin diger tarafinda “oglum” kelimesini duyunca sarsildi, ¢iin-
kii onun Siila’nin oglu oldugunu ve babasinin kararina kargi
cikmak, dilenciler lideri olmay: kabul etmemek igin geldigini
anladi. Yiizyillik bu dilenci halkasindaki dilenciler iginde ve
diinyanin higbir yerinde boyle bir seyin oldugu daha 6nce go-
rilmemisti. Hi¢ kimse daha 6nce dilenci liderlerinin mirascila-
rinin babalarinin giiciinii geri ¢evirdigini ve dilenci halkasinin
lideri se¢ildigi icin gururlanmadigini duymamisti. Hatta bunun
aksine, dilenci liderlerinin ogullarinin bu goreve gelebilmek
icin kardes katli yaptiklar: bile olmustu. Anlatilanlara gore si-
radan dilenciler, dilenci liderlerinin ¢ocuklarinda bulunan dév-
meyi kendi ¢ocuklarina da yapiyorlarmis ve bu sayede asil
mirasgl belirlenince arada anlagmazliklar basgésteriyormus.
Gergek bir hikdyeden ok bir hurafeye benzeyen ve Uskiip
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yerlilerinin hala anlattiklar1 bir hikayeye gore, Siila’nin ogul-
larindan biri biitiin kardeglerini tek tek bulmus ve onlarn kandi-
rarak veya sarhos ederek enselerindeki yemyesil y1lan dévme-
sini derilerinden kazimis. Bu sebeptendir ki dilenci lideri
kimin onun mirascisi olacagini asla séylemezmis. Gen¢ adam
kafasini babasinin gogsiine dayayip bagirarak “Hig var olma-
mis bir imparatorlugun hiikiimdar olmak istemiyorum, yiiz-
yillarca bagkalarina hep el uzatmis bir kardesligi yonetmek
istemiyorum!” dedi. Fazile onun sesini ¢ok net duymuyordu
ama sadece ac1 bir i¢ gekis geliyordu kulagina. Siila’nin bu
durumdan bir ¢ikisi oldugunu biliyordu ¢iinkii Siila mirasgisi
olarak Uskiip dilenci halkasinin herhangi bir yerinde olan di-
ger ogullarindan birini belirleyebilirdi. Bu yiizden Siila’nin
neden ona kargi gelen oglunu ikna etmeye calistigim anlaya-
miyordu. Siila’nin seneler dénce yaganan aci bir gercekle karsi
karsiya kaldigim nereden bilebilirdi ki. Farkl kadinlardan
olan on alti ¢ocugundan, bu onun tek ogluydu. Aslinda Sii-
la’nin uzakta, Istanbul’da bir oglu daha vardi ama onun dilenci
liderinin oglu oldugunu annesi hi¢bir zaman s6ylememisti. Bu
yylizden Siila’nin ogluna dilenci halkasinin diizenini bozmama-
s1 ve aklindan geceni yapmamas! igin yalvarmaktan bagka
yolu yoktu. Oglunun mirasim kabul etmedigini 6grendiginde
hemen ona haber salmig ve bu mevzuyu konusmalar igin gel-
mesini soylemigti. Simdi ise gen¢ adam ona acikga kars: gelir-
ken Siila’nin sesi, onunla isi olan herkesin tanidig1 s6zii 6z ve
keskin birinden ¢ok titrek bir ses gibi geliyordu. Siila her za-
man kendi ogluna kars1 farkh bir sevgi duymustu. Farkh ka-
dinlardan olan on bes kiz ¢cocugunun arasinda tek oglu o oldu-
gu icin degil, onun kara gozlerine ve saglarina baktiginda,
1960 senesinde Tas Koprii’de gordiigii on yedi yasindaki geng
kizin yiizii geliyordu aklina. Aslinda o sene Siila, Arnavut-
luk’tan daha yeni dénmiistii ve Uskiip dilencilerinin liderligini
daha yeni eline almisti. O sene hala orada yasadig: olaylardan
aldig1 yaralan iyilestirmeye calisiyordu. Bir sabah kopriiye
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oturmak i¢in geldiginde, karton kutularin tizerinde uzanmus,
uyuyan kiz1 uzaktan gérmiistii. Eger Uskiip’ten bir dilenci ol-
sayd1 onu tanirdy, iste bu yiizden erkeklerin bile tek basina kal-
maya cesaret edemeyecekleri o yerde geceyi geciren kizin kim
oldugunu bilmek icin daha da heyecanlaniyordu. Sabah giine-
sinin vurdugu yiiziinden yansiyan giizellikten sarhos olmustu.
O gordiigii yiiz ona dilenci olarak hayatin1 devam ettirmek icin
Camerya’ya gitmek zorunda oldugu giinlerde geride, Suka
(Suké) koyiinde biraktign kizin giizelligini hatirlatti. Uyuyan
kizdaki her sey ona, kulenin ¢ardagindan gozii yash bir sekilde
onu yolcu eden ve mavi gozlerini gérmeye cesareti olmadig1
icin kafasini bile arkasina ¢cevirmeyen Dema’nin kizi ile olan
anilarin hatirlatiyordu. Kim oldugunu bilmedigi ve Siila’nin
yaninda duran bu kiz fakir bir ailenin kizina benzemiyordu.
Yatacak bir yeri olmayan bir kiza da benzemiyordu. Aksine
gayet giizel giyinmisti ve yiizii, yiyecegi ve igecegi olan bir
ailede yetismis biri gibi parliyordu. Orada uyuyan kizin bacak-
larindan biri agilmisti. Siila o an, viicudunun sicakligini artti-
ran beyaz tenini egilerek drtmemek icin kendini zor tuttu. Siila
oradan belki de uzaklasip gidecekti ama o anda kiz uyand: ve
ona bakip sanki onun gelmesini beklemis gibi tath bir sekilde
giilliimsedi. Kiz “Senin yanindan birgok kez gectim ve oturup
seninle sohbet etmeyi ¢ok istedim! Bana yardim etmeni, bu pis
yeri nasil birakacagimi, simin gegip Arnavutluk’a nasil gidece-
gimi bana 6gretmeni istiyorum!” dedi. Siila sanki sirf bir sey-
ler s6ylemis olmak icin “Beni taniyor musun?” diye sordu.
Sonra yan yana oturdular. Onun gok mavisi gozlerinde De-
ma’nin kizinin gézyaslarini goriiyordu. O kiz, Siila’nin anisin-
da, ona armagan ettigi ilk opiiciik kadar derindeydi. Siila kizin
anlattiklarini, devletin yiiksek giivenlik yetkililerinin onu nasil
ele gecirdiklerini dinledi. Kiz gozleri yasli, nereye gittigini bil-
meden ilk kez bindigi arabay1 animsarken “Bir giin bizim oku-
lumuza geldiler, beni simiftan ¢ikardilar, cantami kontrol ettiler
ve birak ¢antama koymay1 daha 6nce hi¢ gérmedigim Enver
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Hoca’nin bir kitabin buldular!” dedi. “Ne kadar yol gittigimi-
zi ve nerelerden gectigimizi bilmiyorum ama motorun sesin-
den tiinellerden gectigimizi ve bayir yukan gittigimizi anli-
yordum!” diye anlatmaya devam etti. Sonra araba durmustu,
onun goézlerini baglamiglar, birka¢ merdiven ¢ikarttirmig ve
odalarinda diigiin yataklarinin oldugu bir eve sokmuslardi.
Daha sonra kendisini koca gébekli bir adamin odasinda bul-
mus ve bu adami daha 6nce gazetelerde gérmiis ama higbir
zaman kim oldugu ile ilgilenmemisti. Onlar kiza “Eger agzin1
kapali tutarsan giizel bir kariyerin olacak!” demislerdi. Kiz
hi¢bir zaman o evin nerde oldugunu, nerde onun masumiyeti-
ni ellerinden aldiklarin ve ilerde sevecegi adam igin sakladig1
mahremini nerde caldiklarim 6grenememisti. Giyinirken bu-
lundugu odanin penceresinde islemeli beyaz perdeleri goér-
miistii. Pencereden disari baktiginda ise evin oniindeki kiiciik
kapiy1 ve ilerideki dar sokag: fark etmisti. Baktig1 o kiigiik
kapinin 6niinde beyaz tiilbentle bir kadin oturuyordu. Kadin
oturdugu yerden kalkip igeri girmek igin yoneldigi zaman
bahcenin yesilligini de fark etmigti. Eger ¢antasinda buldukla-
n kitaptan dolay1 basina bir bela almak istemiyorsa bundan
sonra onlarin séyleyecekleri seyleri yapmasi gerektigine dair
tanimadigl adamlardan aldig tehditten ve bu ac1 tecriibeden
daha fazla basgina ne gelebilirdi? Yapmasi gereken sey ¢ok ba-
sitti ama bu onu ¢ok korkutuyordu giinkii ayni ona yaptiklar
gibi gizlice cantalarina Arnavut 6grencilerin okumasinin ya-
sak oldugu kitaplardan birini soktuklan kizlarin sonlarinin na-
sil olacagini biliyordu. Bu yasadig1 olaydan sonra o artik eski
benligini kaybetmis, gecmisten farkl olarak, ailesini de endi-
selendirecek sekilde tuhaf davranmaya baglamisti. Ona neden
bu kadar iizgiin oldugunu ve eski haline ne oldugunu soran
dertli annesine “Olmek istiyorum, bu sehirde nefes alamiyo-
rum!” demisti. Annesi kizinin asik olabileceginden siiphelen-
misti ama asik bir kisinin 6lmeyi istemekten ve ac1 cekmekten
ziyade yasamak isteyecegini ve hayat dolacagim biliyordu.
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Annesi “Sevgilin seni incitmis olmasin?” diye sormustu. Kizi
da “Artik agk: degil sadece aciy1 yasayabilirim ben!” diye ce-
vap vermigsti. Anlattiklarim bitirirken en son Siila’ya “Evvel-
den beridir bagka bir sey istemiyorum. Bir an énce Arnavut-
luk’a gitmek ve Enver Hoca ile goriismek istiyorum. Burada
bize yapilanlan anlatmak istiyorum!” dedi. Siila geng kizin ne
istedigini ¢ok iyi anlamisti ama iginde 6fke ve intikam duygu-
sunu barindiran geng bir kizi kendi dilencileri arasina sokarsa
neleri tehlikeye atacagini da biliyordu. Ama bu nadir giizellik-
teki kiz1 yaninda tutmak ve ona yardim etmek igin kalbinin
durmadan nasil attigini hissediyordu. Siila sinirn diger tara-
finda neler olabilecegini ve kizin bu isteginin biiyiik bir hayal
kiriklig ile sonuglanacagim biliyordu. Sinirin diger tarafindan
daha yeni dénmiistii. Onun Camerya’daki yaralar ve bu yara-
larin iizerine binmig daha sonralari, 6nce polis olarak sonra da
cevirmen olarak galistigi Avlonya’da aldig1 yaralan hala ta-
zeydi. Siila kiza, cennetin oldugunu zannettigi yerde aslinda
neredeyse herkesin tutuklandigi bagka bir cehennemin oldugu-
nu anlatmaya ihtiya¢ duyuyordu ama béyle bir seyi yapmanin
kendini 6ldiirmek isteyen bir kimseye bu is i¢in en uygun yerin
neresi oldugunu sdyleyip ona kendini 6ldiirmesi i¢in yardim
etmekle aym sey oldugunu anliyordu. Bu yiizden Siila Camer-
ya’da ve Arnavutluk’taki gecmisinden hi¢ bahsetmedi ve hala
kanayan yaralarim agip ona gostermedi. Siila o an farkh bir
sekilde hareket etmeye, geng kizin kendini avuttugu riiyasini
bozmamaya karar verdi. Elini ona uzatarak “Gel benimle!”
dedi. Elinden tuttugu geng kizla, Siila’nin ablasinin kiyafetle-
rini verdigi evine dogru gittiler ve vakit kaybetmeden Kroya
Dag1’na giktilar. Siila, kizin bahgedeki kuyuyu kaplayan giille-
re ve ona giyinmesi i¢in yardim eden ablasina nasil baktigini
gordii. Sokaga ciktiklarinda kiz goézlerini birlikte ciktiklar
evin dniindeki kiigiik kapiya dikti ve karsidaki ahsap eve bakti.
O evin pencerelerinden birinde beyaz perdeleri gordiigiinde
ayaklarinin bag ¢oziildii. Sonra hayal gordiigiinii diigiinerek
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kendini toparladi, ¢iinkii o dar sokaklarda biitiin evler birbirine
benziyordu ve pencereler orali kadinlarinin elleri ile igledikleri
perdelerle doluydu. Birlikte Siila’nin sanki Dema’nin bir za-
manlar pencereden gok mavisi gozlii kizinin onlan izledigini
hisseder gibi oldugu Suka kdyiinden gegtiler. Gece ¢okmeden
once Mala’nin (Malé) yapay goliindeki kayalarin yiikseldigi
yere vardilar. Suyun iizerine yansiyan gokyiiziinii izleyerek
dinlenmek i¢in orada durdular. Siila kizin elini sikarak “Gorii-
yor musun, insan sadece onun yiiksekligine tirmanarak gokyii-
ziinde dans edebilir.” dedi. Sonra, dért giiniin ardindan Deb-
re’ye varmak igin daglan tepeleri agtilar. Bu sirada Siila geng
kizin biitiin giceklerden daha giizel olan benligi ile bir oldu ve
onun sanki meleklerin yikandig1 serin sularda susuzlugunu
dindiren askin hissetti. Debre’ye vardiklarinda Siila, oranin
dilencilerine, sevgilisinin sinir1 sag salim ge¢mesi i¢in ellerin-
den geleni yapmalarn konusunda haber saldi. Siila gozii yash
bir sekilde kiza “Orada da aym kirliligi géreceksin, ama seni
izen ve uykusuz birakan buranin goélgelerinden ve kirliligin-
den uzak olacak olman yeterli!” demisti. Ayrildiktan sonra hig
gecikmeden Siila Uskiip’e dénmiistii. O seneler Uskiip’iin ona
en ¢ok ihtiya¢ duydugu senelerdi ciinkii Tiirkiye’ye gé¢ eden
Arnavut kalabaliklar sehri basmisti. Bir daha asla geri donme-
mek icin gidenlerin ¢ogu, Uskiip’iin kendi yiiziinii degistirdigi
ve her yeri kan gibi kirmiz1 bayraklarin siisledigi zamanlarda
ona bir emanet veya saklamasi i¢in degerli bir seylerini biraki-
yorlardi. O siralarda Siila’nin, aileleri devletin hekimlerinden
cocuklarini siinnet ettirmek icin izin almalarim gerektiren ve
Miisliiman ¢ocuklan berberlerin siinnet etmesine miisaade et-
meyen yeni kanunun vurdugu insanlara yardim etmek i¢in bir
seyler yapmasi gerekiyordu. Yani ¢ocuklara bakip siinnet ol-
malan gerekip gerekmedigini belirleyecek olanlar komiinist
hekimlerdi. Hi¢ kimse, ailelerin kendi ¢ocuklarini siinnet et-
mek icin o ¢ocugun nasil goriinmesi gerektigini ve buna nasil
karar verildigini anlamamisti. Dogal olarak bu sebeplerden
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dolay: siinnet olmak igin izin alabilen ¢ocuklar ¢ok nadirdi.
Siila’min payina da ¢ocuklari siinnet eden berberleri bulup giz-
lice Uskiipliilerin evlerine gétiirmek diismiistii. Kiigiik ocuk-
larin derilerinden pargalan bir torbaya topluyor ve Vardar
Nehri’ne atiyordu. Ancak boyle komiinist bekgilerin onu yaka-
lamasim engelliyordu. O sene ¢ok sayida ¢ocuk siinnet olma-
di. Siinnet olmayanlarin sayisi ¢ok sonralari, yash adam ol-
duklarinda korkularindan degil ama utan¢ duyduklan igin
sehrin berberlerine gizlice gidip stinnet olduklarinda oraya
cikt1. Ayrica kendilerini kafir gibi hisseden geng delikanllarin,
berberlerin ¢ocuk yastayken yapmasi gereken isi kendi bagla-
rina yaptiklan da ¢ok nadir bir durum degildi. Uskiip sehrinde,
sosyalist devletin buradaki Miisliimanlarin siinnet olmasini
yasakladig1 zamanlarla ilgili cok hikdye anlatiliyordu. Biitiin
bu hikayeler arasinda gerdek gecesinden 6nce kendisini siinnet
eden Sefo ile ilgili olan hikaye de vardi. Sonra giinler boyunca
Sefo yatak odasindan ¢ikmamisti. Bu ailesini iizse de gelinleri
onlara bu durumun herhangi bir biiyii ile ya da ogullarinin ye-
tersizligi ile ilgili olmadigim, gecici bir durum oldugunu ve
onlarin endiselenmemesi gerektigini sOylemisti. Yine de Sefo
dedikodu olmamasi i¢in yarasi iyilesmeden gerdege girmisgti.
Bu yiizden yarasi ¢ok kanamisti ve oradaki kanin kendisinden
mi karisindan mu geldigini bilmiyordu. Bu ikilem onu o kadar
rahatsiz etmisti ki giinlerce karisinin gogsiine kafasini yaslaya-
rak i¢ ¢ekmigti. Kadin bir gece kocasinin neden dertli oldugu-
nu anladiginda yataktan kalkmus, giyinmis, esyalarini almig ve
onu terk etmisti. Terk etmeden 6nce de “Bir adam siiphe eder-
se ¢cocuk gibi aglamaz onun yerine ya siiphesini yok eder ya da
gelir vurur. Benim temizligime dair duydugun siipheyle ben
basa ¢ikamam ve yasayamam!” Bu sézleri duydugunu Sefo
nasil bir hata yaptiginin farkina varmisti. Giinlerce ona geri
doénmesi icin yalvarmisth ama o kabul etmemisti. Birkag giin
sonra, Sefo’yu duvarlarindan agagiya atlayip kendini 6ldiirdii-
gii Uskiip Kalesi’nin dibinde bulmuglardi. Kendini 6ldiiren
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Sefo’nun diistiigii yerde kan yoktu sadece bir daha asla evlen-
meyen karisinin getirip biraktig1 birkag cicek vardi. O zaman-
lardan beri Uskiip’iin geng kizlan kalenin yamindaki bu yere
sik sik gider ve cicek buketleri birakirlar. Debre’den dondiigii
giin Siila da o yere gidip iki rekat namaz kildi. O zamandan
beri de sinirin 6tesine ge¢mesi icin yol bulmasina yardim eden
insanlarin eline biraktigi kizi bir daha unutmadi. Uskiip’ten
daha kétii olan o yere giden kiz ile ilgili bir haber almayali
yillar olmustu. Bu siralarda yasanan hadiseler Siila’nin, bir za-
manlar hi¢ beklenmedik bir sekilde yiiregini ¢aldig: hatta Us-
kiip dilenciler halkas: lideri olmaktan vazgecip onunla sinirin
Otesine gecmeyi bile diisiindiigii o kiz1 daha nadir diigiinmesi-
ne sebep olmustu. Siila belki de o kiz1 tamamen unutacakti
ama dort sene sonra bir ilkbahar giiniinde Tas Koéprii’de otu-
rurken, tanimadig) bir adam yaklagti ve bozuk para vermesi
gerekirken onun yerine kucagina bir mektup birakti. Siila ona
kim oldugunu ve bu mektubu kimin génderdigini sormak iste-
misti ama tamimadigl adam sanki onun gozlerine bakan ve
mektubu onun kucagina birakan adam degilmis gibi yiiriimeye
devam etti. Mektubu Debre’nin daglarindan gegip sinir1 agip
Arnavut topraklarina gegen Uskiiplii kiz gondermisti. Mektup-
ta, beraber gecirdikleri birka¢ giiniin tohumu olan oglunun ti¢
yasini doldurdugunu ve onu atalarinin dogdugu yere gonder-
mek istedigini yaziyordu. Su an yasadigimiz bu yer karanlik
ve karmasik diyordu mektubunda. Siila bir oglan babasi oldu-
gunu 6grendigine sevindigi kadar annesinin oglunu sinirin bu
tarafina gecirmek istemesinden de bir o kadar endiselenmisti.
iki iilke arasindaki simirdan kiigiik oglam nasil gegirecegi endi-
sesinden daha ¢ok Siila’y iizen sey o ¢ocuga kimin bakacagi,
oglunun diger dilencilerin ¢ocuklarindan daha kétii sartlarda,
annesini ve babasini tanimadan biiyiidiigiinii 6grendiginde na-
sil hissedecegiydi. Ama varsayimlar icin yeterli zaman yoktu.
Bu yiizden ona hizmet eden Debre’deki dilencilere, oglunu
sinirin bu tarafina gegirmek icin bir yol bulmalar konusunda

50



haber salmigti. Cok zaman ge¢meden Debre’den bekledigi ha-
ber geldi. Bu konuda maharetli olan dilenciler gocugun anne-
sine kurallar dogrultusunda hareket etmesini sdylemislerdi.
Baska sans1 olmayan dilenciler annesine afyon ¢ekirdeginden
s1v1 igirerek ¢cocugu uyutmasini ve bir esegin karnina bir batta-
niye ile baglamasini, sonra da yiiklii olan hayvani, otlanmasi
icin olabildigince sinira yaklastirmasim sdylemislerdi. O za-
manlarda onlarca dilenci iki giin boyunca sinirin yanindaki
daglarda gezmis ve Siila’min oglunu getirecek olan esegin
ayak seslerini duymay1 beklemislerdi. En sonunda esekle bir-
likte onun karninda bagh duran ve agliktan neredeyse 6lecek
olan ¢ocugu bulmuglard. Siila’ya haber géndermislerdi ve o
da Debre’ye gitmisti. Oraya sadece oranin dilencilerine tesek-
kiir edip kiigiik yavrusunu 6pmek i¢cin degil ayn1 zamanda og-
luna bakacak olan dilenci bir kadin bulmak icin de gitmigti.
Oglunu 6per 6pmez, bir zamanlar annesini 6ptiigiinde duydu-
gu kokunun aynisim duymustu. Oglunu, ondan kiz1 olan Ohri-
li bir dilenci kadina emanet etti ve biitiin ¢ocuklarina baktig1
gibi ogluna da bakmas! i¢in yalvardi. Ogluna bakmasi icin Us-
kiip dilenciler liderinin onu se¢mesinde onur duyan kadin Sii-
la’ya “Onun bagsina kétii bir sey gelmesinden 6énce benim goz-
lerimin kor olmasi gerek!” dedi. O kiigiik ¢ocuk, biitiin gece
Siila’nin konustugu ve Fazile’nin kapinin arkasindan konus-
- malarini dinleyip, neden kardesinin oglunun bu kars: gelisleri-
ne sabir gosterdigini anlamaya ¢alistigl ve onun yerine neden
bagka ogullarindan birini mirasgisi olarak se¢medigini diisiin-
diigii geng adamdi. Cok seneler sonra, yirminci yiizyilin doku-
zuncu on yilinda Siila bir zamanlar tamdig o giizel kiz1 tekrar
gorecekti ama artik yaslanmis ve bir zamanlar barindirdig: o
giizelliginin golgesinde kalmis olarak. Ayrilmalarindan ¢ok
sene sonra onunla konugma ve oglundan neden ayrildigim 6g-
renme firsati bulacakti. Eskiden tanistiklan o yerde yeniden
birbirlerinin yaninda oturarak, o Siila’ya sinin gectikten sonra
Amavutluk giivenlik giigleri tarafindan yakalandigim ve iig
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sene boyunca bir siirii bagka tutuklunun da bulundugu bir ha-
pishanede kaldigini anlatacakti. Cektigi acilan “Orada seni
taniyan bir subay ile tamstim ve sinin ge¢mek igin bana yar-
dim ettigini anlatigimda bunu baska hi¢ kimseye sdyleme-
mem gerektigi hususunda beni uyardi, ¢iinkii bu miiebbet al-
makla ayn1 anlama geliyormus!” diye anlatti. “Bizim oglumuz
o hapishanede dogdu!” diye ekledi. Hapishaneden giktiktan
sonra giizelligini artik kaybettigini ve bagka bir akrabasi olma-
dig1 icin Tiran’1n sokaklarinda gezdigini anlatti. Gozii yagh bir
sekilde Siila’ya “Enver’i goriip ona subaylarinin sinirin diger
tarafindaki Armavutlara nasil davrandiklarim anlatmak igin
cok ugrastim, o meydandan gecerken yolunu kesip sarilmak
icin ¢ok seneler harcadim!” dedi. Sonra ona eger onunla bir
gece beraber olursa derdini Arnavutluk’un devlet adamlarina
anlatacagim sdyleyen bir askerle nasil tamstigim anlatti Sii-
la’ya: “Benim bedenimin bir degeri yoktu, bu yiizden bana
yardim edebilecek her kim olursa onunla olabilirdim!” Asker
onu yanina almis ve birkag arkadagi ile beraber gecelerce ona
tecaviiz ettikleri sahil kenarinda bir yere gotiirmiistii. Deb-
re’nin yollarinda gezdikleri, beraber gecirdikleri zamanlardan
cok seneler sonra ikinci kez goriistiiklerinde Siila’ya “Oglum
benimle birlikteydi. Beni kahreden sey kiiciik bir ocugun o
goriintiileri asla hatirlamamasi gerektigiydi. Iste o giinlerde
sana haber génderip senden yardim istemeye karar vermistim.
Ya oglumu sinirin diger tarafina gegirecektim ya da kendimle
beraber onu da 6ldiirecektim!” demisti. Siila’ya “Oglumu ne-
rede bulabilirim, nerede gorebilirim?” diye sormustu. Siila ona
kendisinin bile oglunu uzun zamandir gérmedigini ve Uskiip’e
gelmesi icin haber saldigim ¢iinkii kendisinin yerine ge¢mesi
gerektigini anlatmgti ama oglunun Uskiip dilenciler lideri ol-
may1 reddettigini soylememigti. Oglu heniiz gelmeden, Arna-
vutluk’tan donen ve onunla konugmak igin giinlerce Tag Kop-
ri’niin yaninda Siila’nin oldugu yerde oturan kadimi Vardar
Nehri’nin dokiildiigii Treska (Treské) goliiniin yakininda 6li
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buldular. Kadini can verdigi yerde gomdiiler ve dilenciler ara-
sinda adet oldugu iizere onun gomiildiigii yere hicbir isaret
koymadilar. $imdi orada her yerde oldugu gibi otlar biiyiiyor.
Birkag giin sonra, iste odaya kapanip uzunca aralarinda konug-
tuklan Siila’mn oglu Uskiip’e geldi. Oglu babasina “Eger her
zaman bagkalarinin merhametine bagh olan senin gibi bir di-
lencinin ellerine diismemis olsaydi, annemin yasamak istedigi
gibi yagamak istiyorum!” diyordu. Siila da kisik ve yalvarir bir
ses tonuyla “Bana bu kétiiliigii yapip Uskiip dilenciler halkasi-
n1 lidersiz birakamazsin!” diyordu. Siila’y1 derinden acitan sey
oglunun ona soyledigi agir sézler degildi, zamaninda babasi
Dulla’ya kars1 Camerya trajedisi zamaninda hissettigi gibi ner-
deyse oglunun gozlerinde de aym ofkeyi goriiyor olmasiydi.
Bu yiizden Siila bosuna onu ikna etmek icin ugrastigim bili-
yordu. Hatta Siila o an belki de dilenci diizeninde artik bir sey-
lerin degismesi gerektigini anlad: ¢iinkii her sey ters gidiyor-
du. Bir an igin bulamk bir giizellik olarak hatirladig: ve
goriintiisiinii daha sonra halasinin anlattiklar ile biitiinlegtirdi-
gi annesi de aklina geldi. Babasin ise hi¢ diisiinmiiyordu ¢iin-
kii kurallara gore zaten onu asla tanima sans1 yoktu. Hi¢ bil-
medigi bagka bir dilencinin tohumu oldugu ihtimaline ragmen
Dulla’y1 tek ebeveyni olarak bilirdi. Hatta Dulla’nin fiziksel
ozelliklerini o kadar gok barindiriyordu ki damarlarindan akan
kanin bile Dulla’nin kani oldugunu hissediyordu. Sonug ola-
rak da dilenci kurallarina gére Siila herkes tarafindan dilenci
liderinin oglu olarak biliniyor ve kabul ediliyordu. Neticede
herkes Siila’y1r Samimiye’nin dogurdugunu biliyordu. Siila
aile koklerinin kanigtigim biliyordu bu yiizden de Uskiip’e dé-
niip dilenci halkasin y6netmesi icin oglunu ikna etmeye giicii
kalmamisti. O anlarda Fazile de bedeninin iirperdigini hisset-
mis ve kapinin arkasindan uzaklagmisti. Kardeginin yalvarir
ve acikl sesini daha fazla duymaya tahammiilii kalmamisti.
Siila aglamaya baglamis ve Uskiip’e dénmeyi kabul etmesi ve
bir giin istedikleri gibi yasayabilsinler diye bu gorevi kabul
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edip hayallerini daha da ileri tasiyabilmeleri i¢in oglunun
ayaklarinin éniinde diz ¢6kmiigtii. Onu biiyiiten kadindan ba-
bas1 hakkinda bircok hikdye dinleyen ve ilk kez karsisinda
gordiigli babasinin belki de gézyaslarindan incinmis olan oglu
en sonunda “Ohri’ye dénecegim! Simirin 6tesindeki annemle
goriisebilmek icin elimden geleni yapacagim! Karar vermeden
once onunla konugmam gerek!” dedi. Siila ona “Senin annen
artik yasamiyor!” demigsti. Oglu ilk bagta ona giivenmemisti
ama babasinin gézyaslarini gordiikten sonra Siila’nin ona dog-
ruyu soyledigine inanmigti. Geri déniip ddonmeyecegini ya da
tiim gencligi boyunca yaptig: gibi etrafta gezmeye devam edip
etmeyecegini séylemeden evden ¢ikmis ve gitmigsti. O gece-
den sonra Siila ile Fazile’nin evinde sessizlik daha da derinles-
misti. Bu 6yle bir sessizlikti ki iki kardesi yavag yavas koleleg-
tirmisti. Oyle bir sessizlik ki, Fazile arttk kendi kendine
konusur olmustu ve sokaktaki ¢cocuklar1 oynarken gordiigiin-
de, cocuklugundaki annesini, eski senelerde anne kiz beraber
gezmelerini, bir yerden digerine beraber gitmelerini, annesine
sadaka veren insanlarin kendisinin de kivircik sacglarini oksa-
madan gitmedigini hatirliyordu. Evin en kiiciigii olarak, yasini
doldurup da dilenci olacaklar yerlere giden abi ve ablalarim
yolcu ettigi giinleri hatirliyordu. On beg yasini doldurdugunda,
onun da sirasi gelip kaderinde oldugu gibi dilenci olmasi igin
annesinin onu gozii yash bir sekilde Debre’de tek basina bi-
raktig giinii de hatirliyordu. Annesi gozyaglarim saklayarak
“Uzanan el, vermeyi bilmeyen ve bagkasinin cebine giden el-
den daha ¢ok utandirmaz.” demigti. Daha 6nceleri soyledigi
gibi Fazile gene annesine “Gergek babamin kim oldugunu asla
sOylemedin bana!” demisti. “Sen bu bélgelerin kangik kanin-
dansin! Babanin kim oldugunu sorma, onun yerine abilerini
ablalarim1 unutmamaya c¢alig!” O sozleri duydugunda Fazi-
le’nin aklina abileri ve ablalan geldi. Onlar annelerinden uza-
ga gitmis ve bir daha geri donmemiglerdi. Sonra boynundaki
zincire dokundu ve gozleri yagh bir sekilde gokyiiziine bakt.
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Artik onun da, belirli yas1 doldugunda, anneleri ile biiyiiyen
cocuklarin babalarinin kim oldugunu bilmeden annelerinden
ayrilma kuralina uyma zamam gelmisti. Bu ayrlistan sonra,
hangi bélgede olduklarindan bagka birbirleri hakkinda herhan-
gi bir bilgi alamiyorlardi. Ancak uzun zaman gectikten sonra
yakinlarinin 6liim haberlerini almak siklikla yaganan bir du-
rumdu. Bu durumda ise yapabilecekleri tek sey kaybettikleri
yakinlari i¢in yas tutmak ya da gozyas: dokmekti. Fazile, abi-
lerinden en biiyiik olanin1 Elbasan’in pazarinda gérme gansini
yakalamisti. Birbirleriyle rahatca iletisim kuramayacaklari za-
manlar icin hazir olmalarn konusunda dilenci liderinin mesaji-
ni iletmeye gonderildigi zaman goérmiistii abisini. Yani En-
ver’in diinyadaki diger komiinistlerle arasinin bozuldugu ve
korunmasi gereken bir seymis gibi Arnavutluk’u sosyalist bir-
liginden ayirmaya karar verdigi yirminci yiizyilin ellili yilla-
riydi bu yillar. Elbasan’a dogru yola c¢iktiginda her geng kiz
gibi mutlu olmus ve boélgenin dilenci lideri i¢in énemli bir go-
revi yerine getirmenin gururunu yagamisti. Sehre girer girmez
Elbasan Kalesi’nin girisinde oturan yakisikli dilenciyi goér-
miistii. Geng ve yakisikli dilenci de ona yaklasan giizel kizi
gormiistii. Onu kendi sehrinde daha 6nce gérmedigi icin o di-
lenci kizin bagka bir yerden geldigini fark etti. Allah’tan zama-
ninda birbirlerini tanidilar ve ayni kandan olduklarim 6grendi-
ler yoksa geng kalplerinin ¢arpisiyla belki de biiyiik bir giinaha
gireceklerdi. Fazile ona yaklasir yaklasmaz abisini tamdi. Son-
ra hasretle sarildilar, birbirlerine olan 6zlemlerini giderdiler ve
o giinii annelerinin yaninda yasadiklar1 zamanlar1 anarak ge-
cirdiler. Fazile, abisine diger tiim dilencilere iletmesi igin go-
revlendirildigi haberi sdyledi ki bu habere gore biitiin dilenci-
lerin hazirlikhi olmasi gerekiyordu ¢iinkii sinirin bu tarafina
gelen ve Arnavutluk’ta kalacak olan dilenciler arasindaki ileti-
simin kopacag) zamanlar gelecekti. Uskiip’e gidip Tag Kop-
ri’niin dilencisini gérmesi gerektigi haberinin iizerinden on
yillar gectigi gibi abisi ile Elbasan’da goriismesinin iistiinden
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de uzun zaman gecmisti. Debre’ye kadar ulagan, dilenciden
dilenciye aktarilan haberi kimin getirdigini bilmeyen Fazile
bu habere kars1 gelemeyecegini biliyordu. Uskiip’e geldigin-
de bu sehrin biiyiikliigiine ve giiriiltiisiine hayran kalmigst.
Uzaktan tanidik ve yakin biri gibi hissettigi Tas Koprii‘de otu-
ran dilenci daha kim oldugunu séylemeden ona giiliimsemisti.
Onun yanina oturdu ve elini tuttu, sanki uzun zamandir gor-
medigi bir tanidigiymig gibi. Daha 6nce hi¢ gérmedigi dilenci
ona “Uzak yoldan geldin, yoruldun mu? Ne kadar da biiyii-
miissiin!” dedi. O da ona “O kadar da yorulmadim ciinkii yil-
lardir gérmedigim abilerimden ya da ablalarimdan birini gér-
meyi umarak yer yer durup dinlendim. Hep 0zledigim ve
hasretlerinden ac1 gektigim kardeglerimin nerelerde olabile-
ceklerine dair hayal giiciimii canlandirdig icin uzak yolculuk-
lardan yorulmam!” diye cevap verdi. Yash adam ona sarilarak
“Annenden hi¢ haber aldin m1? Onun su an nerede oldugunu
biliyor musun? Kizim seni en son ufacikken gérmiistiim!”
dedi. Yaninda oturdugu adamin sézlerinden babasi oldugunu
anladiginda sarsildi. “Seni Uskiip dilencileri halkasimn lideri
olarak varisim olan Siila’ya g6z kulak olman i¢in sectim!” Fa-
zile sakallar1 agarmis adamin goézlerine bakti ve gecelerce ha-
yal ettigi adam gibi olmadigini fark etti. Riiyalarinda onu daha
uzun, daha giiler ylizlii gérmiistii ve sakallarindan yiizii go-
rinmeyen bu adama hi¢ benzemiyordu. Sadece gozleri benzi-
yordu. O gozler, kizi ile gériismesinden dolayi iiziintii ile se-
vincin karigtig1 iki su kiitlesi gibi parildiyorlardi. Tipki Vardar
Nehri’nin sulan gibi soyu durmadan akip gidecegi, béliinme-
yecegi ve kendisinden sonraki dilenci halkasi bozulmayacagi
icin gozleri bir umutla parliyordu. Fazile, farkli annelerle bii-
yiiyen abileri ve ablalar i¢in babasinin bir seyler anlatmasini
bekliyordu. Fazile bu adamin soyu-sopu ile ilgili her seyi 6g-
renmek istiyordu ama yagh adam az konusuyordu ve belki de
mezara kadar gotiirecegi seyleri giin yiiziine ¢ikartmaya niye-
ti yoktu. Dilencilerin ¢ocuklar1 sadece beraber biiyiidiikleri
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anne tarafindan kardeslerini tanirlardi ve baska annelerle bii-
yliyen, baba tarafindan kag kardegleri olduklarim bilmelerine
imkan yoktu. Babasinin ‘g6z kulak olacaksin’ dedigi erkek
kardesi bagka bir anne ile biiyiidiigii i¢in onu ne taniyordu ne
de hakkinda bir sey duymustu. Yanina oturdugu yasl adamin
parlayan goézlerine baktiginda annesinin ona asla soylemedigi
sirm, Uskiip dilenciler halkasinin liderinin kizi oldugunu daha
iyi anladi. Ayrica o bolgeleri yonetecek olan ve babasinin mi-
rasqisi olan erkek kardegine bakmak icin secilmigti. Fazile ne-
den babasinin onu segtigini, neden abisi ile sonsuza dek bera-
ber yasayacagi evde ona bakma yiikiimliiliigiiniin ona ve-
rildigini bilmiyordu. Béylece sonsuza dek dilenme isinden ay-
rlmis olacakt. Fazile sadece annesinin ona anlattif1 kurallar
biliyordu ve bu kurallara gére mirascis1 ve ona bakacak kiz
kardesi evine geldiginde dilenci lideri artik yillarca yasadigi o
yeri birakip gidecekti. Yani evini terk edecek ve diger dilenci-
ler gibi bir daha geri donmemek iizere gidecekti. O bundan
sonra cani nereye isterse oraya gidip gezecek ama atalarinin
oldugu yere gomiilmek istedigi icin her zaman 6liimiin onu
Uskiip’iin yakinlarinda bir yerlerde bulmasina ézen géstere-
cekti. Fazile baba tarafindan erkek kardesini gérmek icin sa-
birsizlaniyordu. Cocuklarnn birbirini tanimadan biiyiidiikleri o
karmasa durumunda bile ister baba tarafindan ister anne tara-
findan olsun aym kandan bir kadinin ve adamin evlendikleri
asla duyulmamigtir. Ashinda annesi, boynunda yesil yilan dov-
mesi olan bir erkekle asla birlikte olmamasi gerektigini ¢iinkii
onlarin babas! tarafindan kardesleri oldugunu Fazile’ye s6yle-
misti. Bu bilgileri diger cocuklarina séylememisti ¢iinkii onla-
rin dilenci liderinin ¢ocuklar ile herhangi bir kan bag: yoktu.
Her ne kadar karmagsik goriinse de, dilenci diizeni, diinyadaki
siradan insanlarin hayatlarinda bile karsimiza ¢ikabilen ayni
soydan kisilerin evlenmesi sonucu olan olaylar gibi kanin bo-
zulmasiyla hig sarsilmadan islevini devam ettiriyordu. islene-
bilecek giinahlardan en biiyiigii ve en affedilmez olami, dilenci
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liderinden alinan emirleri yerine getirmemekti ve Allah koru-
sun kendi kanindan biri ile birlikte olmakti. Affi olmayan bir
diger giinah ise, bir sene boyunca biriktirilen servetin saklan-
maslydi. Paralar ortak olan birikimi korumakla yiikiimlii olan
dilenci liderine gonderilmeliydi. Dilenci lideri ve onun giiven-
dikleri kisiler disinda toplanan servetin nerede saklandigini ya
da geri 6demesi kosulu ile bor¢ veya yardim olarak kimlere
verildigini hi¢ kimse bilmiyordu. Ortak birikimin daha 6nce
kotiiye kullanildigi da olmustu ama bunu yapanlar farkh sekil-
lerde cezalandirildi. Mesela Tetovali (Tetové) iki dilenci, Ar-
navutlar haklarn i¢gin protesto yaptiklar1 1968 senesindeki kari-
siklik zamaninda, Giines Tepesi’ne gitmisler ve o karmasanin
kendi yaptiklarim Ortbas edecegini diisiinerek bir koyun almis-
lar ve sanki hayatlarinin son kutlamasiymis gibi yemislerdi.
Bu haber dilenci liderine ulastiginda, dilenci lideri onlar beg
sene boyunca dilenmeme cezasi ile cezalandird: ve borglarin
6demeleri icin onlara en kotii igleri yiikledi. Fazile biitiin bu
kurallan biliyordu. inangli bir insanin kendi dininin sartlarim
yerine getirdigi gibi Fazile de o kurallara uyuyordu. Ayn: se-
kilde hayatinin gérevinin belirlendigi o giinden sonra, yiizyil-
larca degismemis kanunlarina gore yaziya dokiilmemis bir
kurali yerine getirmesi, erkek kardesinin izni olmadan asla
evini terk etmemesi gerektigini biliyordu. Hatta onun ¢ocuk
sahibi olmak icin de izni yoktu. Yasadig1 evi ancak erkek kar-
desi mirascilarindan birine devrettiginde birakabilecekti ve o
mirasq1 ile de ablalarindan biri ilgilenecekti. Yani Fazile bu
miras diizeninin sonuna kadar korunmasi gerektigini biliyordu
¢linkii bu diizenin yiizyillardir birbirine kenetlenmis halkalari-
nin, bir¢ok hiikiimdarin gelip gectigi ama asil yonetenlerin di-
lenciler oldugunu kimsenin bilmedigi bu diinya yok olana ka-
dar, sonsuza dek devam etmesi gerekiyordu. Fazile omuzlarina
kafasin1 dayayarak babasina “Seni o kadar ¢ok gérmek istedim
ki, o kadar ¢ok riiyalarimda gordiim ki!” dedi. Babasi da ona
“Siila seni evde bekliyor! O iki giin 6nce geldi ben de senin
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gelmeni bekliyordum ki sonrasinda sizi rahat birakayim ve siz
de kendi hayatimza bakin!” dedi. Sonra ayaga kalkt ve Uskiip
sokaklarina dogru yiiriidii. O uzaklasirken Fazile icinde baba-
sina olan o yillardir siiren 6zleminin agirhgim hissetti ama
ayn1 zamanda o, dilencilerin 6zlemlerinin en hafif seylerden
biri oldugunu biliyordu ciinkii bu 6zlem daha 6nce hi¢ duyma-
dig1 veya varligim bile bilmedigi yakinlarina kars1 duydugu
Ozlem ile de alakaliydi. Fazile ayrica, akraba olup ama tanima-
dig1 sadece nasil goriindiikleriyle ilgili tahmin ytiriitebildigi
insanlara kars1 duyulan 6zlemin, daha énce hep yaninda olup
da sonra bir anda giden insanlara duyulan 6zlemden daha agir
olmadigim biliyordu. Daha 6nce tadilan ve sonrasinda kaybe-
dilen bir sevgiye karsi duyulan ézlem &yle bir aciya déniigiir ki
sanki bedeninin iginde bir kurt beliriverir ve 6zlem duyan kisi-
nin benliginde daha da saglamlagan bu kurt insanin beynini,
yiiregini kemirip durur. Uskiip’e geldigi o giinden sonra Fazile
babasini bir daha asla gérmedi. Onu sadece bir defa daha, hig
beklenmedik bir anda can verdigi Suka kéyiinden getirilip de
yakinlannmin yanina gémdiiklerinde goérdii. Dulla’nin gémiil-
diigii giin Uskiip’te 6lenlerin sayisi akil almaz bir sekilde art-
mist1. O giiniin sabahinda, 1963 senesindeki o korkung deprem
olmustu ve tiim sehri neredeyse yerle bir etmisti. Fazile’nin
babasim da Gazi Mahallesi’ndeki atalarinin bulundugu o me-
zarhiga defnettiler. Suka Koyii’niin camisinden asag: inip Be-
ran’in Yuri’sini (Juri) ziyaret etmek isterken 6lmiis olmasina
ragmen, Fazile’nin babasini da depremin y1kintilarinda 6lenler
arasina katmislardi. Hayattayken Dulla oraya ¢ok sik giderdi.
O yeri Uskiip dilenci liderlerinin amlarim korumak igin Siila
da diizenli olarak ziyaret edecekti. Beran’in Yuri’sinde senede
bir kez Uskiip dilenci halkasinin liderlerinden ¢ogu toplanir ve
o geceyi orada gegirirlerdi. O koyiin yerlileri o bolgeye asla ev
inga etmemis ve kendi tarlalarinda yaptiklarn gibi asla bir sey
ekmemislerdi. Insanlar, orada Pollog’a dogru giden Uskiiplii-
lerin vuruldugu, Balkan savaglar1 zamanindan kalma bir yatir
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olduguna inaniyorlardi. Yirminci yiizyilin altmish senelerinde,
o yerin hep bos kaldigini ve yerlilerin oradan korktugunu fark
eden komiinistler orayi at6lyelerini insa etmek i¢in ressamlara
vermeye karar verdiler. At6lyelerin temellerini atmak igin yer-
leri kazan iggiler oradan sadece toprak ve tas degil insan ceset-
leri ve kemikler de gikariyorlardi. Uskiip dilenci halkasinin
lideri de 6liilere bu kadar saygisiz olduklar igin devlete lanet
yagdiriyordu. Bu yiizden kendi emrinin altindakilere kazidan
cikan kemikleri toplayip Suka’daki eski mezarliklarinda tekrar
gommeleri icin emir verdi. Bugiin o yatirin oldugu yere koca
bir mahalle kurulmus durumda. Beran Koyii’niin yerlileri hala
Yuri’nin yiizlerce metre uzaginda akan Treska nehrine yansi-
yan dolunay, kisin ortasinda ortaya ¢ikinca, o yatirdan kuca-
ginda bir bebekle bir kadinin kalktigina, anlagilmasi giic keli-
meler telaffuz ederek avazi ¢iktigi kadar bagirdigina inanirlar.
Bu kadinin gélgesini ve sesini sadece Uskiip dilenci liderleri-
nin kanindan olanlar duyabilirmis ¢iinkii o kadin onlarin atala-
rindan biriymis. Samimiye Siila’y1 dogururken Dulla tam ora-
da uyumustu. O gece birka¢ ¢ocuk onun gogiis boslugunu
kaziyormus gibi hissetmigti. Riiyasinda ona ac1 ¢ektirmemele-
ri ve zuliim etmemeleri i¢in yalvariyordu ama onu dinlemiyor-
lard1 ve agik yarasim kazimaya devam ediyorlardi. Dulla riiya-
sinda sanki o ¢ocuklarin ellerini onun gogsiine sokup oradan
ay 15181nda parlayan bir inci ¢ikardiklarim gériiyordu. Iste o an
uykusundan uyanmis ve daha hava aydinlanmamasina ragmen
sehre dogru gitmisti. Eve dondiigiinde, kiz kardesi ona Sami-
miye’nin bir erkek ¢ocuk dogurdugunu sdylemis ve Dulla ona
Inci ismini vermek istemisti ama sonra kiz kardesi dedelerinin
ismini hatirlatarak ona kars1 gelmis ve Dulla da ogluna Siila
ismini vermigti. “Yabanci tohumu senin tarlanda” kuralina
gore dilenci liderinin bir oglunun oldugu haberi ¢ok ¢abuk ya-
yilmg ve Uskiip dilenci halkasimin her yerine ulagmigti. Dulla
kendi emri altindakilere, yeni dogan ve onun evinde biiyiiye-
cek olan oglunun, gelecekteki dilenci lideri olacagi haberini
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verdiginde sene 1914’tii. O zamanlar Fazile iki yasim doldur-
mugtu ve annesi ile Debre’de yasiyordu. Cocukken gezdigi ve
dilenci olarak biiyiidiigii yerler babasinin 61diigii giin de aklina
gelecekti Fazile’nin. Babasinin 6liimiinden duydugu ac ile
akitt1g1 gozyaslarinin parlamasinda, kendinin Debre pazarinin
yaninda oturup gelen gecene hi¢ bakmadan ¢ocuklar icin 6rgii
ordiigii halini goriiyordu. Bir giin yanindan geng bir dilenci
gecmigti ve bu dilenciyi daha 6nce hi¢ gérmemisti. Onun dog-
rudan bakigi Fazile’yi de o gelale gibi sirlsiklam olan mavi
gozlere bakmaya itmigti. Giizelligine hayran olan geng deli-
kanllarin sayisinin az olmamasina ragmen daha once asla
yapmadigi, birine bakip giiliimsemesine neden olan o seyi hig-
bir zaman anlayamamigti. Adam ellerini cebine sokmus ve
onun giilimsemesine bile karsilik vermeden sanki hicbir sey
olmamisg gibi yiirimeye devam etmigti. Biitiin giinii o tanima-
dig1 geng dilencinin kim oldugunu diisiinerek gecirmisti. O
anlik durum belki de hayatin getirdigi bagka olaylarla unutu-
lup gidecekti ama o aksam Radika Nehri’nin yakinlarinda
uyuyacag yeri ayarlarken, birinin onun arkasinda durup ken-
disini izledigini hissetti. Kafasim kaldirdiginda o giin giiliim-
sedigi delikanliy1 gordii. Ne diyecegini bilemiyordu ve neden
onu takip ettigini soramadi. Aniden delikanli onun elini tuttu
ve kendisine dogru cekti. O anda Fazile tuhaf bir sey hisseti ve
onu tutan o el ona dogaiistii geldi. Sonra kars1 konulamaz bir
iiziintii hissetti ve cocugun parmaklarinin ve tirnaklarinin yas-
tiklarin icindeki parcalardan oldugunu fark etti. Belki de kor-
kusundan ¢1glik atacakti ama delikanli onun korkusunu hisse-
dip “Dogdugumdan beri ellerim béyle ve korkularindan ailem
beni terk etti!” dedi. Daha 6nce hi¢ gérmedigi o dehset verici
goriintiiden dolay artik korku yerine acima hissetmeye bagla-
must1. Sanki yillardir tamyormug gibi onu kendisine yakin his-
sederek, “Hepimizin kendimizi eksik hissetmemize neden
olan, goriinen ya da gériinmeyen eksikliklerimiz vardir!” dedi.
Sonra yan yana oturdular. Bagka insanlarin onu goriirlerse
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korkacagim diisiindiigii i¢in cebinde sakladig ellerini sikica
tuttu. Fazile ilk defa atesten bedeninin nasil yandigini hissetti.
Mutluluk dolu bir sekilde birbirlerine sarilmis vaziyette uyu-
yakaldilar. Fazile daha &nce hi¢ olmadig1 kadar ge¢ uyanmsti.
Etrafina baktiginda kimseyi gérmemisti. O gen¢ adam ona bir
hoscakal bile demeden birakip gitmisti. Her zaman dilendigi
pazara gitmeden 6nce kolunda bir bilezik oldugunu fark etti. O
hediyeyi, Uskiip’e geldigi zaman yaminda getirdigi kutuda
sakliyordu. Kendi ge¢misini her hatirlamak istediginde ve Ra-
dika Nehri’nin kenarinda yasadig o olay nerede aklina gelirse
gelsin, o bilezigi eline alir, o gen¢ adamla onu ayiran yillar
kadar uzak olan bir mutluluk onu sarardi. O geng ile birkag
sene sonra, bir cuma giinii Siila’nin eve doéniip de cuma nama-
21 i¢in hazirlanmasini beklerken yeniden goriisecekti. Fazile o
cuma giinii de diger giinler gibi evin 6niindeki kapida oturuyor
ve oyun oynayan c¢ocuklan izliyordu. Aniden bir adam ona
yaklasti ve yanina oturdu. Bir zamanlar onu hayran birakan o
parlak bakiglari, tipki parmaklarindaki tirnaklan fark ettigi
gibi tamidi. Adam onun elini sikarak “Biitiin bu seneler boyun-
ca senin teninin kokusunu arayan bir dilenci oldum!” dedi. Fa-
zile elini ¢cekmedi ve biitiin bedenini saran sicakliktan sarhos
olmus gibiydi. Ayaga kalkt1 ve adama sarildi. Daha sonra bir-
kag egyasini tuttugu sandigim acti ve ilk goriismelerinin iize-
rinden gecen yillarin da siisledigi o giimiis bilezigi cikard.
Yataginda oturan adam, sandiktan egarplar, gémlekler ve asla
giymedigi kiyafetler ¢ikarirken kendisinin hareketlerini izli-
yordu. Sanki gozlerinden akmak istemeyen gézyaslarinin bi-
riktigi gozlerle bakan o adama “Beni bu gece Tas Koprii’de
bekle!” dedi. O gece Fazile beyaz kiyafetler giyip evden ¢ikti.
Gecelerce hayalini kurdugu adamla goriismek icin belirledik-
leri yere dogru yola ¢ikti. Tag Képrii’de el ele tutustular ve
soguk suya girdiler. Suya girer girmez kopriiniin iizerinde on-
larca gocuk belirdi ve onlar da beyazlar giyinmislerdi. Baglari-
nin iizerinden cigekler atiyorlardi. Fazile adama “Bu bizim
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diigiiniimiiz olsun!” dedi. O anda adam sanki soguktan giic-
siizlesgti ve suya diigtii. Fazile onu oradan ¢ikartmaya calisti
ama tuttugu eller siirekli kayiyordu ve aymi eller onu tutmak
icin bir hareket géstermiyordu. Sonra bir anda suyun iizerinde
yiizen bir tabut gordii Fazile. Siddetli bir bag donmesi yasama-
dan 6nce adamin sanki tabutun kapagini agip igine girdigini
sand1. O an baglarinin iizerindeki ¢ocuklar da kayboldu ve Fa-
zile sadece nehrin kenarina nasil bitap bir sekilde ulastigini
hatirhyordu. Siila’nin ne zaman gelip de onu kolundan tutarak
eve soktugunu hatirlamadig: gibi, baska hicbir sey de animsa-
miyordu. Hicbir sey sormamist: Siila ona, sadece eve bir daha
asla tammadif) insanlann sokmamasini sOylemigsti. Sene
1968°di ve o sene Uskiip’te, komiinistlerin yakalandign ve
uyuz olmus gibi kasinmalarina ve derilerinin goriinen kisimla-
rin kizarmasina neden olan, hekimlerin bile bilmedigi bir deri
hastaligindan bahsediliyordu. Yiizlerinin derilerini bile yolma-
larina sebep olan bu hastalik yiiziinden bir toplant1 yapild: ve
insanlara ne ile kars1 kargiya olduklan anlatildi. O zamanlar
Makedonya Komiinistleri Merkez Komitesi iist diizey yetkili-
lerinin kaginmaktan gektikleri iskencelerin Yugoslavya’nin
iyiligini istemeyen sosyalistlerin bir isi olabilecegi haberi ya-
yilmisti. Bu haberi duyar duymaz Siila i¢indeki siipheyi anlat-
mak i¢in Kroya Dagi’na dogru yola ¢ikmusti. Oraya vardigin-
da, riiyasinda gordiigii gibi, 6lii yesil yilanlarla beslenen ve
yerlesim yerlerine yaklasmayip sadece iislerinde ucan sinek
6beklerini gormiistii. Bu yiizden sehre déner dénmez Merkez
Komitesine gidip, Makedonya Sosyalist Cumhuriyeti liderleri
ile goriistip, ac1 gektikleri bu deri hastaligini bulagtiranlarin re-
vizyonistler veya irredantistlerin degil sineklerin oldugunu
sOyledi. Dogru sodyledigini kanitlamak icin de komite binasi-
nin 6niinde yakaladig1 onlarca sinegi cebinden ¢ikardi. Agizla-
11 agik ona saskin bir sekilde bakan devlet adamlarina “Bu si-
neklerin degdigi yerlerde deri iltihap kapiyor!” dedi. Siila’nin
soyledigine inanmayan Uskiip’iin komiinistleri, iddiasinin
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dogrulugunu aragtirmak i¢in sinekleri alip Belgrat’in laboratu-
varina gonderdiler. Birkag giin sonra, sineklerin tiikiiriiklerin-
de yilanin zehrinin yer aldigina dair rapor geldi. Boylece Siila
Uskiipliileri bir sonraki baskidan ve yapmadiklan bir seyden
dolay1 suclanmaktan kurtarmig oldu. Siila bu olay ile alakali
ablasina hicbir sey séylememisti ama birka¢ gece boyunca ab-
lasinin yerin altindaki odasinin 6niinden gegip durmugtu. Fa-
zile yattifl odanin 6niindeki dosemelerden gelen hafif sesi
duydugu geceler boyunca Siila’nin ne yaptigini ne sormaya ne
de onu takip etmeye yeltenmemisti. Degisik egyalarla dolu
asagidaki odada bir zamanlar Siila, insanlarin unutmalarina
yarayan ve hayatin agirhigini tagsimalarina yardim eden ilaci
tiretti. O ilag, dag sineklerinin ve yesil yilanlarin derilerinin
kaynatildigs sudan olugmaktaydi. Bu, Idrizova (Idrizové) ha-
pishanesinde yatan ve sadece Makedonya’min batisinin onla-
rin anavatanlarinin dogusu olacagim soyledikleri i¢in cezalan-
dinlan kisilerin iiziintiisiinden ac1 geken birgok Uskiiplii aileye
derman olacakti. Hatta bu kisilerden bazilar1 sadece daglara
dogru isaret edip ‘eger Uskiip o tepeyle birlesmezse gukurda
gomiilii kalacak olan {icgenin bir ucu olacak’ dedikleri icin
eziyet cektiler. Ve zamanla olaylar duruldu. Uskiiplii komii-
nistler, derilerinin kagintisindan onlan kurtardig i¢in Siila’ya
minnettardilar ve bu yiizden ona kendi dilenci zanaatim daha
Ozgiirce yapmasi iznini verdiler. Siila bu ayricaliklar, giin
icinde toparladiklar1 demir paralan ellerinden alan isgalciler-
den sikayetci olan adamlarinin onun emirlerine daha ¢ok uy-
malan icin kullaniyordu. Birkag giin sonra artik evlerindeki
eski diizen geri geldi ve Fazile, kardesinin her cuma camiye
gitmek icin yikanacag suyu hazirlamaya devam etti. Tipki
1990 senesinin baharinin bir cuma giiniinde yaptig1 gibi, soka-
gin otesinden onun golgesinin goriinmesini bekleyip, geldik-
ten sonra beraber evlerine girdikleri gibi. Fakat cuma namazi
vakitleri her yaklagtiginda Fazile’nin icindeki endise daha da
artiyordu. Fazile, Siila’nin o sene boyunca dilenmek igin Tag
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Koprii’ye ¢ikmadigini bilmesine ragmen, onun bir daha geri
dénmeyecegini diisiinmesini gerektirecek bir durumun da ol-
madigim biliyordu. Son aylarda Siila sadece bir defa cuma
namazini mahallelerindeki camide degil de sehrin disinda kil-
mustl. Bu olay bir giin Vardar ve Treska’nin birlestigi cayira
dua etmeye gittiginde olmustu. Siila bir zamanlar bir siirii ta-
sin oldugu yerde namazim kilmigti. O taglarin Uskiip dilenci-
leri icin ¢ok degerli bir anlami vardi ¢iinkii o taglar 1925 sene-
sinden, yavas yavas sayllar1 azalana kadar, yirminci yiizyilin
ellili senelerine kadar oradaydilar. O taglar Uskiip’teki Bur-
mali Camii’nin duvar taglarniyd: ve sadece yaghlar o taglarin
oraya hangi sartlarda ve kim tarafindan getirildigini biliyor-
lardi. 1925 senesinde, Sirp hiikiimetinin Burmali Camii’ni y1-
kacaklan haberi ile sarsilan Siila’nin babasi Dulla, Sirp Kra-
li’na haber géndermis ve eger onlarin ¢ope atilmasina engel
olursa caminin her bir tag: icin geyrek lira vermeye hazir ol-
duklarim soylemisti. Dulla’nin bu teklifini Sirp krali ancak
onlar sehrin digina tagidiklarini kimse gérmesin diye sadece
geceleri tasimalar gart1 ile kabul etmisti. Dulla kendi dilenci-
lerine Uskiip’e gelmeleri i¢in haber géndermisti ve Sirplarin
Burmali Camii’ne dinamitleri koyup onu yiktiklar giin tim
sehir birbirlerini tammayan ama onlara 6nciilitk eden kiginin
emirlerini bekleyen dilenciler tarafindan sarilmigti. Dulla on-
lara, gece boyunca caminin diisen taslarim toplamalarini ve
Treska ile Vardar Nehri’nin birlestigi noktaya gotiirmelerini
emretmigti. Omuzlarinda guvallar, yiikli esekler ve tam bir
sessizlik icinde yikilan caminin taglarim1 Dulla’nin belirledigi
yere gotiirdiiler. Fakat, Sirplarin alip Belgrat’ta bir kilisenin
ingaati i¢in kullandiklan séylenen, caminin islenmis mermer-
den, giizel direklerini almay1 basaramadilar. Dilenciler, aym
zamanda caminin pahal kilimlerini ve insanlarin camiye ba-
gisladiklan degerli egyalarinin yamni sira onlarca kehribardan
yapilan tespihi ve ¢ok az kisinin kékenini bildigi, caminin ka-
pilarinin ve pencerelerinin hasar gérmiis siislerini de almay1
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bagsaramadilar. Bazilari onlar1 Dulla’min alip istanbul’a gétiir-
diigiinii soyliiyor. Ama Sirp askerlerinin onlar1 bir arabaya
yiikleyip kendi krallarina hediye olarak géndermeleri ihtimali
daha inanilirdi. Hatta ok seneler sonra, birgok kralligin yok
olusundan ve sosyalist kralhgin kurulusundan sonra Uskiiplii
biri, Tito’nun dogum giinii i¢in yapilan kutlamay: beklerken,
Yugoslavya gengligi adina cumhurbagkanina uzun émiirler di-
leyecek olan kosucunun kosacag yerin baginda Burmali Ca-
mii’nin kilimlerinden birinin serili oldugunu séylemisti. Dulla
artik hayatta olmadig icin onun, gordiigii seyin dogru olup
olmadigim sorabilecegi kimse yoktu. Yikilan caminin taglar-
m tagidiklan gece boyunca oraya birkag Uskiip yerlisi de top-
lanmisti. Dulla caminin birkag siisiinii ¢alip sonra da bir hig
ugruna satmalarina engel olamamigti. Koruyabildigi seyler;
gaz lambasi ve bircok Uskiipliiniin gémiilmek iizere tasindig
tabuttu. Hatta aralarinda onun atalar1 da vardi. Dulla, Arap
harfleri ile yazilmig birkag kitab1 ve mihrap seccadesini de al-
may1 bagardi. Biitiin o malzemeleri evinin, yer altindaki odasi-
na yerlestirdi. O taslarin oldugu yer yillarca hi¢ dokunulma-
dan oldugu gibi kaldi. O taslar, Tiirkiye’ye go¢ edecekler eger
Burmali Camii’nin duvarlarina ait taglardan birer tane gotii-
riirlerse, Tiirk hiikiimeti tarafindan odiillendirilecekleri séy-
lentisine dair haberlerinin giktigi senelerde bir bir yok olmaya
bagladi. O zamanki Makedonya’nin devlet adamlari bunu
duyduklarinda, go¢ etmek isteyen Tiirkler ve Arnavutlar ara-
sinda bu haberi daha da yaymiglardi. Hatta Bulgar ve Yunan
sinirlarn ile anlagip, go¢ eden insanlarin yanlarinda gotiirdiik-
leri taglar gecirmelerine engel olmamalarini saglamiglardi.
Dulla onlan biiyiik bir giinah islediklerine ikna etmeye calis-
mustl, ¢linkii o taglarin ne irk ne de din ile bir ilgisi vardi ve
onlarin orada oldugu yerde kalmasi gerekiyordu. Ama artik
haber alip bagimi gitmisti ve o seneler boyunca her giin yash
insanlarin o agir taslan yiiklenip, onlarn gittikleri yerlere bera-
berinde gétiirdiikleri goriiliiyordu. Bugiin hala Uskiipliiler,
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Dulla’nin Tag Koprii’ye ¢ikmasi gerekirken, tren istasyonuna
gidip, ana vatanlarin1 birakanlara, ‘zannetmeyin ki tasidiginiz
taslarin agirhig1 6zleminizi bastiracak’ dedigi giinleri anlatirlar.
Dulla’nin o sene, ayn1 Tag Koprii’de oturdugu ve boyunlarinda
hag kolyeleri ile karsisindan iki kizin gectigi giinlerde oldugu
gibi yeniden alninin soyulmaya basladigi séylenir. O kizlardan
biri durmus ve Dulla’mn ayaklarinin 6niine serdigi mendile
altindan yarim lira atmisti. Dulla, bu kadar degerli bir sey ve-
ren eli bol kizin kim oldugunu gérmek icin kafasim kaldirdi ve
karsisinda geng, kisa boylu, kendisinin gozlerinin i¢ine bakan
bir kiz gérdii. Bakiglan birbirine degdiginde kiz onun alnina
dokundu ve “Yarim hilali ve ha¢1 aym ruh sever!” dedi. Dulla
da ona “Evet anne!” diye cevap vermisti. Alnina dokunmaya
devam eden kiz “Nereye giderse gitsin insan anilarini ve acila-
rin1 yaninda gotiiriir!” diye fisildamaya devam etmisti. Dulla
ise yeniden “Evet anne!” diye cevap vermisti. “Bu topraktan
ve bu ¢camurdan bizim rilyamiz var edildi!” Ondan ¢ok daha
gen¢ olmasina ragmen Dulla iiciincii defa “Evet anne!” diye
cevap vermigti. Ertesi giin alnini, bag agris1 yapmayan ama tat-
11 bir oksama hissi uyandiran hog bir sicaklik kapladi. Sonra
derisi soyulmaya ve yeniden ¢ikmaya bagladi. O zamandan
beri de ne zaman almn terlese, en giizel kokan ¢iceklerden ya-
pilmis, hos bir koku duyardi. Giinlerce, ona altindan ¢eyrek
lira veren ve saf bir Arnavutca konusarak arkadas: ile birlikte
oradan uzaklasan, o geng Uskiiplii kizin kim oldugunu diisiin-
miistii. Birkag giin sonra, yagh kambur bir kadin, Dulla’nin
ayaklarinin dibine gazete kagidina sarilmig helva birakti. Hel-
vay1 yemek icin gazete kagitlarimi agctiginda, i¢lerinden birinin
ona altindan geyrek lira hediye eden, iki kizin yiizlerini tamdi-
g1 bir fotograf gordii. Gazeteyi yamna alip, 1932 yilinin Ka-
sim-Aralik ayina ait “Blagovijest” sayfasinda “Bu resimlerde,
Hindistan’a giden Uskiip»iin iki misyoneri olan Gonca (Gonx-
ha) ve Nasta’y1 goriiyorsunuz.” diye yazan yaziy1 ona okuya-
cak olan altinciya gitti. Cok seneler sonra, Rahibe Teresa kendi
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dogdugu yeri ziyaret edecegi zaman, bir zamanlar dilenci Dul-
la’nin durdugu Tas Koprii’ye gidecek ve orda duracakti. Bu
uzak ani, Dulla’ya sosyalizm yillarinin getirecegi zorluklarla
basa ¢ikmasinda yardim edecekti ¢iinkii o zamanlar Dulla’nin
Uskiip dilenci halkasimin liderligini oglu Siila’ya teslim edece-
gi zamanlardi. Oglu Siila’ya dilenci halkasinin liderligini tes-
lim ettigi giin Dulla “Biz hep aymi seyleri yasariz ama farkh
yerlerde ve farkli zamanlarda!” demisti. 1966 senesinde Siila,
tipki babasim Osmanh askerlerinin alip da nereye oldugunu
sOylemeden gotiirmeleri gibi Tito’nun polisleri kendisini aldi-
ginda ayni olay1 yasadi ve Siila kendisini tutuklamayacaklarini
onu litks bir arabaya sokup bilinmeyen bir yéne dogru yola
ciktiklarinda anlayacakti. Polisler ona, Tag K6prii’niin oturdu-
gu o kosesinden kalkip gayet dikkatli bir sekilde kendilerini
takip etmesini soylediklerinde aksamiistiiydii. Yolculuk nere-
deyse tiim gece boyunca siirdii. Siila’ya eslik edenler ne ona
bir sey soylediler ne de kendi aralarinda tek kelime ettiler.
Siila gectikleri yerlesim yerlerinin 1giklarina bakarken, Kuma-
nova (Kumanové) ve Vraya’yi (Vrajé) gecip Nis’in sokaklari-
na ayak bastiktan sonra Belgrat’a dogru yola ¢iktiklarini anla-
d1. Bir hafta boyunca onu kimse gérmedi. Sadece dertli Fazile
evin kapisina cikip kardesini bekliyordu. Hi¢ kimse her giin
Tag Koprii’de gordiikleri, tamdiklar1 dilenciye ne oldugunu
sormadi. Onu polislerin aldigim géren az kisi de ne umursadi
ne de ona ne oldugunu gérmek icin kafalarini ¢evirdi. Bir haf-
ta sonra Siila kayboldugu gibi aniden ve habersizce eve dondii.
Ona kétii bir sey olmadigim ve yaralanip, darp edilmedigini
gordiigiinde Fazile sevindi. Sonra, Siila’nin kisisel olarak Tito
ile gorigtiigii, Yugoslavya’nin yoneticisinin Siila’dan yardim
istedigi, emrindeki dilencilerin sosyalist federasyon altinda
yasayan milletler arasindaki giivenin olugmasina yardim eder-
lerse Siila’ya ayricaliklar taninacagi haberleri yayilmaya bas-
ladi. Arnavutlar onlara kétii muamele yapan Rankovig’ten
kurtarmas: konusunda Tito’yu ikna edenin Siila olduguna
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yemin eden Uskiipliiler vardi. Aslinda bu yerlerini terk etmek
icin yaptiklan baskinin bir bahanesiydi. Siila, kendisinin ani-
den kaybolusu ve aymi sekilde beklenmedik doniisii ile ilgili
sdylemleri ne yalanhyor ne de kabul ediyordu. Uskiip dilenci
halkasinin liderligini aldig1 giinden beri, 0 zamanlar tiim dev-
leti kars1 devrimci tutumlardan anindirmak isteyen komiinist-
lerin tehditlerinden dilenci bélgesinin zarar gérmemesi igin
elinden geleni yapti. Gizli seyahatinden déndiikten sonra Siila,
Kosova dilencilerini beklenmeyen bir durumun gerceklesmesi
karsisinda hazirliklh olmalan igin bilgilendirdi. Hatta Kaga-
nik’e kadar gitmis ve oradaki dilencilere kisa ve net bir sekilde
“Bugiine kadar gecirdigimiz en kotii zamanlar gelecekte yasa-
yacaklarimiz olacak! O olaylar, her sey daha giizel olacak bi-
lincini besleyecek! Iyi ile kétiiniin simrinin birbirine karnsaca-
g1 zamanlar gelecek! Bu bizi sadece yiizyillik riiyamizdan
uzaklagtiracak!” demis ve sonra Uskiip’e dénmiistii. Evlerinin
altindaki odaya inmis ve ii¢ giin boyunca oradan ¢ikmamusti.
Fazile’ye sadece ezan okunduktan sonra yere birkag defa vura-
rak onu yukarn ¢ikip yemek yemesi i¢in cagirmasini séylemis-
ti. Aslinda Fazile’nin girmesinin yasak oldugu bu odaya Sii-
la’min kapanmasi ilk kez olan bir sey degildi ama orada asla
gece vakti de kalmamisti. Genellikle orada yaptig: isleri bitir-
dikten sonra uyumak igin yatak odasina donerdi. Fazile belki
neyle ugrastigim anlar diye ona goz ucuyla bakmadigindan
degil ama Siila onun dikkatini ¢cekecek higbir sey yapmamugti.
Siila bir hafta sonra oradan ¢ikt1 ve ac1 bir sekilde vahlanarak
“Higbir hayat yolu kendini kandirmak kadar bos degil!” dedi.
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- III -

Ezan sesi Uskiip’iin tiim camilerinden duyuluyordu. Miiezzin-
lerin seslerinin yankis1 Tag Koprii’yii asip meydana kadar ula-
styordu. Meydanda gezen ve ezani duyan baz kisiler kulakla-
rin1 kapatmamak icgin kendilerini zor tutuyorlardi. Belki de
Allah’adegil de Hz. Isa’ya ibadet ettikleri igin béyle yapiyor-
lardi. Belki de o ses onlar rahatsiz ediyor ve bu diinyanin tek
hakiminin oldugunu ama herkesin O’na aym dilde, aynm dua
ile ayn1 sekilde ve ayni ibadethanede yonelmedigini hatirlati-
yordu. Oyle ki, Vardar Nehri’nin ucunda yagayanlar, ayn se-
kilde onun sag tarafinda yasayanlar gibi Uskiip’iin yerlileri
Allah’a ibadet ediyorlar ama daha biiyiik bir baghlikla bu diin-
ya lizerinde onlarin yasayls sekillerini belirleyen kisilerin
oniinde de diz ¢okiiyorlardi. Béylece onlar da tiim diinyanin
insanlar gibi iki kat bir korku ile yasadiklarini ortaya koyu-
yorlardi. Bunlar ahirette onlarin durumunu belirleyecek olan
Allah’a ve bu diinyada misafir olduklari siire boyunca yasam
sartlarim belirleyen egemenlere karsi duyduklan korkuydu.
Uskiipliiler sadece kendi sehirlerinde degil, diinyamin diger
yerlerinde oldugu gibi egemenlerin ona kars1 gelenleri yenmek
icin hemen kili¢ kusanmadigini onun yerine gerekirse dini
sembolleri dahi kullandiklarim biliyorlardi. Uskiip meydanin-
da gezinen yerlilerin ¢ogu belki de Hristiyanligin ve Islam’in
kendileri arasinda asla bir catisma ve anlasmazlik ¢ikarmadi-
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gim unutmugslardi. Aksine, kendi baski yonetimlerinin devami
ve dinin yerini isgal etmek icin kontrol edilemeyen hatta
miimkiinse onu yok etme amagclarina hizmet etmek igin kul-
landiklar sembollerinin arkasina gizlenenler egemenlerdi. Bu
yiizden Piccolomini’nin camilerin kendi sehrindeki katedral-
lerden daha biiylik ve giizel goriindiikleri icin sehri yakmasi
gibi Uskiip’te her iki dinin de ibadet yerleri yakilmigti. Gene-
ral Piccolomini, Uskiip’ii sadece, eger Osmanlilar Viyana’y1
kusatirsa ayn seyi oraya da yapacaklarina inandig icin yakti.
Buna ragmen insan elinin yaptigi seyleri yakan alevlerden
sonra bu sehir ylizyillar boyunca var olan dinleri de yeniden
canlandirarak sifirdan kuruldu. Piccolomini tarafindan Us-
kiip’iin yakilig1 dilenci halkasinin diizenini ¢ok agir bir sekilde
zedelemisti. O zamanlar Piccolomini yiikselen alevleri sehrin
giliney tarafindaki Kroya Dagi’nin bir kosesinden izlerken, yiiz
yillar sonra Siila’nin adamlarn da alevleri Gazi Mahallesi’nin
bulundugu Suka’dan gérmiiglerdi. Ve Piccolomini, Viyana’ya
gondermek tizere yazdigl raporda “senin olmayan giizelligi
hicbir zaman diigmanin eline birakmamak gerek” diye yazar-
ken, Siila’nin adamlar ise yanan camileri ve diger yapilar iz-
lerken aghiyorlardi. Biitiin o giizel binalarla ve tuglalarla inga
edilmis basit evlerle beraber kendi varliklarin kurtarmaya ¢a-
lisan ¢ok dilenci de yandi. O sene Siila’min atalarindan biri
olan bir dilenci lideri de Gazi Mahallesi’nin mezarlarin1 da
yakmaya baglayan alevleri ne ile sondiirecegini bilmedigi icin
alevlerin iizerine yatmis ve bedeni ile atalarimin yattig1 toprak-
lan 6rtmiistii. Kundakgilarin uzaklagsmasindan sonra dilenci
liderine ne oldugunu gérmek icin gidenler inanilmaz bir sey
ile karsilagsmislardi. Onun biitiin kiyafetleri yanmisti ama be-
deninde yaniga dair bir sey yoktu. Hatta Piccolomini’nin, Gazi
Tepesi’nde ¢ok renkli bir ates gérdiigii anda Uskiip’ii terk etti-
gi soylenir. Renkli dumanlarin giktig atesi ve gokyiiziine dog-
ru yiikselirken o dumanin bir gékkusagina benzedigini gor-
diikten sonra adamlarina geri gekilmeleri i¢in emir vermisti.
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Aniden her geyin yanabilecegini ama insanin iradesinin ve ya-
sama icgiidiisiiniin yanamayacagini anlamigti. Belki de o, Gazi
Mabhallesi’nin mezarlarindan yayilan ¢ok renkli dumanda, can-
lilarin yerlesim yerlerini yakabilecegini ama topragin kabugu-
nun korudugu 6liilerin yerlerini yakamayacag) gercegini gor-
dii. Piccolomini, Kosova’ya girdigi Kacanik Bogazi’ndan geri
cekilmisti. Ama lanet onu Prigtine’de yakaladi. Ince hastalikla
cebellestigini gorenler, biiyiik bir alevin iginde yandigindan ve
mezarin iizerinde yatan bir kisi goérdiigiinden sikayet ettigini
soylemiglerdi. Alevlerin arasinda, sadece oOliileri koruyarak
canlilara hayat verilir diyen bir kisi gorilyordu. O zamanlar
aym giin iki definin, birinin Piccolomini digerinin de dilenci
halkasi lideri oldugu séylenir. ikisi de aym giin can vermisti.
Bugiinkii Uskiipliiler, dilenci liderini gémenlerin, cenaze na-
mazini kilacak cami bulamadiklar i¢in namazinm Gazi Mahal-
lesi’nin yanindaki mezarliklarda kildiklarimi anlatirlar. Mer-
hum icgin mezar yeri actiklarinda, kazili olan ¢ukurun her
yanindan rengdrenk su damlalarnn akmaya baglamisti. Onu
gommek icin gelen az sayidaki adam ¢ukuru dolduran o suyu
gordiiklerinde neredeyse kacacaklardi. Tam o sirada onlara
“Korkmayin onlar topragin gézyaslari, atalarimizin hayalleri-
nin gozyaslar1!” diyen geng biri yaklagmisti. O sozleri sdyle-
dikten sonra ¢ukura inmis, merhumu kucagina almis ve onu
1slak topraga yatirmisti. Tam o anda oradaki insanlar geng ada-
mun ensesindeki yesil yi1lan dévmesini gérmiisler ve bu sayede
onun 6len dilenci liderinin varisi oldugunu, bundan sonra da
dilenci diizeninin iyi bir sekilde yasamaya devam edecegini
anlamislardi. Gergekten gen¢ adam davranisiyla oradaki insan-
lan sasirtmisti. Kentten kovulan Miisliimanlarin koloniler ha-
linde gehri terk etmelerinden birkag giin énce Uskiip’e gelmis-
ti. Bu sehrin bir¢ok kusaginin g6zyasi akittig1 topraga gémiilen
babasi, ona bir an 6nce gelmesi ve goriismeleri icin haber gon-
dermisti. Yol boyunca denk geldigi kisiler, daha fazla gitme-
mesi gerektigini ciinkii Uskiip’te tas iistiinde tag kalmayacagim
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ve sadece tiim sehirlerin anasina benzedigi icin ondan nefret
edenlerin ellerinde oldugunu soyliiyorlardi. Ama geng¢ adam,
onlara iyi yolculuklar dileyerek “Insanlar &liilerini bile yanla-
rinda gétiirmeyi basarirsa sehirler 6liir! Ciinkii sehirler canlilar
tarafindan korundugu kadar, hatta daha fazla uzaga gidemeye-
cek olan, yattiklari mezarlardaki 6liiler tarafindan da korunu-
yor, bu yiizden sehirler; mezarlar hala goriinebilir oldugu siire-
ce var olurlar!” demisti. Uskiip’e dogru yoluna devam ederek,
Gazi Mabhallesi’nden geriye kalan kisilerin merhum dilenci li-
derini gobmmek icin hazirlandiklan giin oraya varmisti. O za-
manlardaki dilenci liderinin mezari, Uskiip dilenci halkasini
yoneten tiim liderlerin gémiildiigii onlarca mezarin arasinday-
di. Onun mezar diger mezarlardan daha kolay fark ediliyordu.
Ciinkii onun mezan sehrin bagka hi¢bir bahgesinde goériilme-
yen rengdrenk ciceklerle kaplanmig durumdaydi. Bolgedeki
bircok kisi bu giceklerden kopartip bahgelerine ya da pencere-
lerinin 6niindeki saksilara ekmislerdi ama hi¢ kimse onlar ¢o-
galtp, Piccolomini Uskiip’ii yaktug: sene 6len dilenci liderinin
mezar1 disinda bagka yerlerde de yetisen ¢icekler haline getire-
memisti. Bugiin hala o gigekler, sadece o mezarda yetisirler. O
cicekler solmadan 6nce rengarenk bir sivi saliyor ve o zaman-
lar orada evler daha azken o sividan biiyiik ¢arsinin sokaklarina
kadar yayilan hos bir koku geliyordu. Simdi ise her sey ¢ok
farkliydi. Uskiip’iin havas artik farkli kokularla kaph ve bu
ciceklerin kokusu ayni isimle yer alan Gazi Mahallesi’nin bu-
lundugu tepecikteki mezarlarin on metre etrafindan daha uzaga
yayilmiyor. Onlarin kokusu sinirh bir alanda hapsediliyor, ayni
sehrin sag tarafinda kapali kalan Uskiip camilerindeki miiez-
zinlerin sesi gibi. Aslinda can sesleri de biiyiik garsisinin so-
kaklarina eskisinden daha zor ulasiyor ve bunun nedeni insan-
lanin giiriiltiisii degil, Uskiip’ii Uskiip’ten aymran duvarin
betonunu delip gecememesiydi. Buna ragmen bu sehir dyle
zaman araliklan taniyordu ki, inangl insanlar, miiezzinlerin ve
canlarin seslerini yutarak ebedi sessizlige doniistiiren gokyiizii-
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niin yeterince biiyiik oldugunu anlamiglardi. Digerlerinden
daha ikna edici olan sey ise, Uskiipliiler, insani i¢ine geken
gokyiiziiniin ve havanin ne etnik bir kokeninin ne de bir dininin
olmadigini anlamiglard: giinkii toprak ne lizerinde yiiriiyenlerle
ne de 1slakliginda ciiriiyen cesetlerle ilgileniyordu. O miikem-
mel ve zamansiz rotasyona adamisti kendini ¢iinkii gokyiizii
icin kimin ona agagidan kimin tepeden baktig1 hicbir zaman
onemli olmamigti. O kendi inkar edilemez gizini korumaya
odaklanmigti ve yoklugu halinde yeryiiziindeki her canlinin
6lecegi hava, kendisini soluyan insanlarin dinlerini umursami-
yordu bile. insanlarin ona yiikledigi kirlilige neden olan agirh-
g1 diisiiniiyordu sadece. Onlar topragin ve gokyliziiniin, her-
hangi bir isaret olmadan, ipek elbiselerin insanin degerini
belirledigi yerde yasamanin gerektigi kuralina bagh kalarak ve
diinyay, insanlarin varolusundan kaynaklanan, onlari birbirine
baglama fikrinin yasadig: bir yere doniistiirmek i¢in savagma-
ya deger diye diisiinen dilenci diizeni ile ugrasmadigini anla-
mugslardi. Sadece Dulla ve 6ncesindeki atalar ya da sonrasinda-
ki varisi Siila degil, kimsenin isimlerini bile hatirlamadig:
bircok kisi, hayatlarinin uzun ve yorucu olacagini anlamislardi
¢linkii onlarin sadece bugiinii yagama gibi bir imkanlar1 yoktu,
onlar goniillii olarak kendi zamanlarindan gelecegi insa etmek
icin el gekmiglerdi. Yani yarin diigiinerek yasadiklar i¢in onlar
sonsuza dek bekleyen ve hayal kuran kisilere doniigsmiislerdi.
Aslinda dilencilerin bu diinyadaki diger insanlardan bir farki
yoktu. Onlar da ge¢mis kusaklarin hayallerinin bugiiniin hayal-
leri ile birlestikleri diigiimlerdi. Gelecekte hayalperestlerin
diislerinin bir araya gelecegi, sonra gbzyaslan ve ter ile 1slan-
mis tiim bu kamburlarin umutlarini ve beklentilerini birlestire-
cek diiglimler... Yiizyillik bu dilenci diizeneginin, Kroya Dag-
lan’nda yagsayan ve kestane agaglarinin beginci gévdesinde
kendi kendine ciiriiyen yuvalar yapan yesil yilanlara ¢ok ben-
zer yanlar vardi. Yani dilenci diizeni ayni toplum cercevesin-
de, goriinmez bir sekilde hareket edebilecekleri yeterli miktar-
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da bosaltilmis olan o boglukta, kendi kaderleri ile ilgilensinler
diye digerlerinin umursamazligi ve gizliligi ile ortiilmiis bir
sekilde yasiyordu. Yiizyillarca ayakta tutulan bu diizen daha
sonralar bir lokma ekmek igin tiim sehrin sokaklarim talan
edecek ya da artik kendilerine para vermeyecek kadar insanlari
rahatsiz eden siradan dilencilerin sayis: arttifl zaman ok agir
bir sekilde zarar gorecekti. Hayir, Siila’nin yonettigi dilenci dii-
zeninin sadaka dilenmekle alakasi yoktu, aksine hak ettikleri
ama bir siireligine aslinda onun sahibi olmayan kisilere ait ol-
mus olani istemekle alakas vardi. Bu yiizden bu dilenci diize-
nini ve yiizyillardir kurallara gére organize bir sekilde islemis,
kimsenin degistirmeyi ve ¢ignemeyi bagaramadig1 diizeni bu-
giin zedeleyen, her sehirde goriilen siradan dilenciler ile karig-
tiranlar biilyiik hata ediyorlardi. Diger insanlarla dilencilerin
arasindaki fark, dilencilerin hayatin diigiimlerinin nasil atilma-
s1 gerektigini dogru bir sekilde ¢6zmiis olmalarindan ileri gelir-
di. Onlar ¢ok iyi biliyorlardi ki ge¢misi, simdiki zamam ve
gelecegi baglayan giic, hayallere ihanet edilmemesi i¢in inan-
maktan ve kendini adamaktan gelirdi. Dilenciler birbirleri ile
ucu, gecmis ylizyillarin derinliklerinde olan ve onlarin birbirle-
rinden kopmalarina miisaade etmeyen, goriinmez ve seffaf bir
ip ile bagh bir sekilde yasiyorlardi. O ip, yiizyillardir dikkatli
bir sekilde gelecege baglanan gecmisin ve simdiki zamanin
gogsiinii siisleyen degerli taslara benzeyen diiglimlerin yok ol-
mamasl bilinci ile 6riilmiigtii. Onlar hayati, tiim hayalleri parla-
tacak olan, kendini adamus hayalperestler ile hicbir zaman ha-
yal kurmayanlarin, aslinda biiyiik bir riiyanin pargasi olduklari
ortak kaderi sonsuza dek birbirine karigtiracak olan baglanti
noktalarindan yoksun bir tasma gibi goriiniiyorlardi. O giin
kardesini beklerken Fazile, ne kendi hayallerini ne de miiezzin-
lerin seslerinin nereye kadar ulasabilecegini, ne kendi kaderini
ne de kendisinin de mensubu oldugu, atalarinin bin bir giigliik-
le koruduklar bu diizeni diisiiniiyordu. Fazile o giin, Dulla ile
Siila’nin kanindan ve soyundan olacak olan gelecek nesillerin
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kaderini de diisinmilyordu. Fazile’nin, Siila’min doniisiini
bekledigi sehre dair bir endigesi de yoktu. O, belki de diger
herkesten daha 6zgiirce kendi gercek hayatlarini yagayan, onun
yan1 baginda oyun oynayan ¢ocuklarn da diisiinmiiyordu. Haya-
t1 bu sekilde tatmak onun i¢in ¢ok uzak bir seydi. Fazile sadece
erken ¢ocukluk déneminde insamn kendisine ait oldugunu, sa-
dece bu dénemde hayal ile gercekligin birbiri icerisinde eriyip
biiyiik bir bilmece olusturdugunu biliyordu ciinkii kiigiik ¢o-
cuklar igin riiyasinda gordiigii ve gercek diinyada onun etrafini
saran sey de aym sekilde belirsizlik ortiisii ile kapliydi. Cocuk-
ken bir keresinde annesi ile birlikte yikandiklar1 Radika Neh-
ri’nin suyunun neden bitmedigine ¢ok sasirmisti. Nehrin ke-
narlarindaki yerlerde uzanip yildizlara bakarken kag kere
kendisine onu yukanlardan, gokyiiziinden biri gériiyor mu
diye sormustu. Bir giin de acaba daglarin arkasinda ne olabilir
diye tahminler yiiriitmeye baglamigti. Bir keresinde de yukar-
dan farkh varliklarin gelip ona anlagilmayan bir dilde kendisi
hakkinda bir seyler anlatmalarini, bulutlarin sakladiklar1 baska
diinyalardan ona bir mesaj gelmesini beklemisti. Ve hayallerin-
deki her sey bir kelebege dertlerini anlatmasi kadar sagmaydi
clinkii kelebeklerin onu anlamasina imkan yoktu, onlarin dili-
nin s6zligli kanatlarinin ¢irpimsiydi. Fazile’nin Siila ile ilgi-
lendigi yillarda dertleri yoktu. Onun dertleri daha sonraki za-
manlarda, tiim hayati neredeyse kardesinin alnindaki kirisiklilar
tarafindan beslenen biiyiik bir endise haline gelince ortaya ¢ik-
mist. Fazile, tiim geleceginin o erken ¢ocukluktaki civil avil
ve tertemiz hayat1 bir kez daha yagsama istegi olacagim da bil-
miyordu. O da diger bir¢ok insan gibi, cocukluktan sonraki ha-
yatin bagaklarin arasinda uyuyakaldiktan sonra ¢éken gece gibi
oldugunu 6grenmisti. Artik hayat sadece gerekli zamanlarda
bagkalarinin istekleri dogrultusunda onlarn istedigi gibi ol-
makti. Bu yiizden Fazile, gelecegin dilencisi olacag bilinciyle
kendisini tamamen adayarak, ait oldugu diizen sarsilmasin ve
zarar gérmesin diye elinden gelen her seyi yapacakti. Bugiinii,
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yiizyillar boyunca beklenen bir sunaga adayan Fazile artik ¢o-
cuklugunun sorularim da sormuyordu; hayatin uzun ve zor ol-
dugunu, bugiiniin olmadigin ¢iinkii aslinda onun yarimn kur-
bani oldugunu soyleyenleri de duymuyordu. Kisacasi ya-
sadiklar1 hayata borglu olduklan i¢in degil kendisinden sonra
gelecek ve atalarinin kanlarim tasiyacak nesillerin iyiligi icin
kendisine iyi bakan bir kadindi. Diger biitiin hemcinsleri gibi,
biistleri ve heykelleri yapilmayan ama kendisinden sonra gele-
cek kusaklarn temel tasi olan sessiz bir kahramandi. Yani as-
linda Fazile sikic1 bugiiniine tiziilmiiyordu. O giin, Siila sadece
onun kardesi diye {iziilmiiyordu, onun bagina gelebilecek her-
hangi bir kétiiliik, gelecek kusaklar igin olabilecek iyi seyleri
yok edecekti, onlara dogru gelen ve nereden geldigi belli olma-
yan ama en nihayetinde ulasacak olan iyiligin gelisini engelle-
yecekti. Iyiler dilenci diizeninin ge¢misi ile birlesecek ve o
diigiimden sonra herkes kendi zamanini yasayacak, herkes bu-
giinii kutlayacak ve boylece hayat onlara daha kisa ve daha
yavag goriinecekti. Belki de bugiinii 6zgiirce yasayanlar hayat-
lan hizl gectigi icin sikayet de edeceklerdi ve belki de bir giinii
bir asir gibi hisseden, kendilerinden 6ncekilerin sikayetlerini
anlayamayacaklardi. Belki de gelecek kusaklar hangi hayatin
daha degerli oldugunu tartacaklar, zor gecen ama bir asir gibi
gelen ve gelecegin sularina gomiiliip kalan m1 yoksa bir giin
gibi siiren lezzetli bir hayat ma ikilemi ile yiizleseceklerdi. Ki-
sacasl yarinin nasil olacagim diisiinmeden bugiinii yasayacak
olanlar Allah’in insanlara hizl ya da yavas yagsayip yasamama
secimi sundugunu anlayacaklardi. Belki de bu imkamn vererek
Allah, insanlarin, acilanin hayati uzattigini mutluluklarin ise
hayati kisalttigin1 anlamalarini istemisti. Bdylece Allah hayat-
larinin kisa gériinmemesini saglamak igin onlara daha ¢ok ac1
verdi. Ayn1 Fazile’ye o cuma giiniiniin sikintisim verdigi gibi.
Fazile’ye o giin, yerde siiriinen bir sey kadar yavas gelmisti.
Bazen de saatler o kadar hizli uguyormus gibi geliyordu ki,
sanki sabah ile 6gleni birbirinden ayiran higcbir sey yoktu.

77



Aslinda miiezzinlerin sesini duyduktan sonra, gelse bile Sii-
la’nin abdest alip camiye gitmeye vaktinin olmayacagina emin
olduktan sonra giin uzamaya baslamisti. Kardeginin ge¢ kal-
masindan endigelenen Fazile, evlerinin 6niindeki dar sokakta
oyun oynayan ¢ocuklar izlemek icin kafalarim ¢ikaran kadin-
lar1 da gormiiyordu. Kadinlardan bazilar hem Fazile’yi hem de
onun lizgiin suratin1 fark ediyorlardi ve hepsi zavallinin higbir
komsgusuyla iletisim bile kurmadan yalmz bir hayat yasadigini
goriiyordu. Belki de Fazile’ye aciyorlardi ama onun bunu asla
bilmesine imkan yoktu. Komsulariyla gériismek ya da yiiregi-
ne agir gelen seyleri biriyle paylasmak istemediginden degildi,
belki de Fazile’ye yaklasmaya cesaret edemeyenler diger ka-
dinlardi. Komgulan belki de, kendi islerini ifsa etmeden herke-
sin ne yaptigini bilen ama bir o kadar da gizli bir hayat siiren
bir dilencinin ablasi ile konusacak bir seyleri olmadigin diisii-
niiyorlardi. Fazile o avlularin duvarlarinin arkasinda yasayan o
kadinlari, kendilerini kutsal goérevlerine adayip ¢ocuk doguran,
o ¢ocuklar biiyiiten ve evin namusunu koruyan o analar sevi-
yordu. Onlar Fazile’nin giiciiniin kaynagiydilar, ara sira gordii-
gii o komgular hedefe ulagmak icin her seyin feda edilmeye
deger olduguna inancim arttiran kisilerdi. Bu kadinlarin yasa-
y1s tarzi hedefe ulasmanin degil o hedefe giden yolun daha de-
gerli oldugunun en acik ¢éziimlemesiydi ciinkii hedefe giden
yol hayati tasiyan direkti. Biiyiik carsiya gitmek icin sokaklar-
dan agagiya inerken kendi giizelliklerini gizlemek adina bagla-
rin1 Ortli ile kapatan -ve Fazile’ye annesini hatirlatan- tiim o
kadinlar, yiireklerinin safligimi korumak i¢gin viicutlarim ortii-
yorlardi. Fazile, eger o kadinlar kendi evlatlarin1 korumak igin
bu kadar istekli veya her seyi aile sayginligi icin feda etmeye
hazir olmasalardi daha baginda bu soyun bu topraklardan yok
olup gidecegini biliyordu. O giin kardesini beklerken, gecmi-
siyle ilgili diisiincelerinden kurtulmaya ihtiyac1 vardi. O, Sii-
la’min camiye gitmek icin eve zamaninda gelip yikanmasina
engel olan sey ile ilgili kotii diisiincelerinden de kagmak isti-

78



yordu. Anilan defetmek ve kardeginin zamaninda eve gelmesi-
ne engel olan seyi diisiinme ikilemi, hayalinde en kiigiik kiz
kardesinin hastalandigi zamanlardan kalan ve annesinin bir
golgeye doniigiip iizerlerinden eksilmedigi bir cukuru derinleg-
tirmigti. O zamanlar Fazile ilk kez Uskiip’ii duymustu. Deb-
re’nin doktorlan annesine kizinin ¢ok hasta oldugunu ve teda-
visi icin daha iyi kogullarin oldugu bagkente gondermesi
gerektigini sdylemiglerdi. Fakat annesi bunu kabul etmedi. Fa-
zile goziinde yaglarla kardesini neden Uskiip’iin hastanesine
gotiirmedigini sordugunda annesi ona “Bir damla su icin can
vermek iizereyken yardim istediginde onu kimsenin anlayama-
yacagl bir hastanede olmasindansa benim gégsiimde olsiin
daha iyi!” dedi. Fazile’nin anne tarafindan olan kiz kardesi bir-
kag hafta sonra 61dii ama annesi neden onu Uskiip’iin hastane-
sine gotiirmedigi gercegini asla soylemedi. Hatta o hastanele-
rin dillerini konusamayanlan iyilestirmek i¢gin acilmadigina,
cocuklarin hastaliklarindan dolay1 degil, neye ihtiyaglan oldu-
gunu anlamayan doktorlar yiiziinden, analarinin dilini kimse
bilmedigi icin azap cekerek 6ldiiklerine dair diisiincesine sonu-
na kadar sadik kalmisti. Onun yasadig1 mahallenin kadinlar1 da
Fazile’nin annesi gibi bir bilince sahiptiler. Bu yiizden Fazile o
kadinlarla eslerinin kavgalarini, ¢ocuklarim baskentin hastane-
lerine gondermek istemeyen annelerin bagiriglarini birgok kez
duymustu. Ciinkii onlar orada ¢ocuklarinin dillerini kimsenin
bilmedigini biliyorlar ve bu hasta kiiciik cocuklarin sadece san-
ki hayatin ve 6liimiin dilini bildigine dair inanglarindan ve ha-
yallerinden onlar1 ayiran bagka bir diinyaya gitmigler gibi his-
setmelerine neden oluyordu. Hatta Fazile annelerin, ¢ocuk-
larinin bir damla su i¢in 6lmelerinden ve bunun sadece onlarin
ne istedigini ve neden agladiklarim anlamayacaklan i¢in olaca-
gindan korktuklarindan hastanelerin pencerelerinde gizlice
durduklarinm da duymustu. Fazile, tiim geceyi devlet hastanesi
yaninda gegiren ve ¢ocugunun inlemesini duydugunda duvar-
lara tirmanip oglunun oldugu odanin camini agip, onu yanina
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alan Gazi Mahallesi’nden bir kadim taniyordu. Ertesi giin Us-
kiip gazeteleri bu olaydan, Arnavut annelerin saghk sektoriine
inangsizliklarim vurgulayarak bahsetmislerdi. Aslinda ¢ocuk-
larina bu kadar énem veren o anneler, ninelerinden duyduklar
ninnileri korumaya galigirken 6len o kadinlar, evlerinin bahge-
lerini terk ettikleri anda kendilerini savunmasiz hissediyorlar-
di. Tas Koprii’niin diger tarafina gegen ¢ocuklarinin da savun-
masiz olduklarim diisiiniiyorlardi. Cok kez Fazile’ye, o dar
sokaklarda yasayan diger kadinlarin hayatlarina kiyasla kendi
hayat1 daha kolay gibi gelmisti. Cocuk dogurup onlar1 koruma-
larinin diginda, sik sik evlerini basan polislerden eglerinin er-
kekliklerini de koruyan muhafizlardi onlar. Kafasindaki diisiin-
celer ve Siila’nin hala dénmemesinden duydugu endise saatleri
yavaglatan tiirdendi; yiiziindeki kingikliklan derinlegtiren ve
bir zamanlar 6niinden gecen tiim insanlarin déniip onu sevmek
istedikleri ¢ocuklugunun tazeligini ve Debre’nin tiim geng de-
likanhlarinin asik olduklan geng kizhiginin giizelligini kapatan
bir 6rtii gibiydi. O geng kiz ge¢miste bir yerlerde kalmisti. Yii-
ziindeki kingikliklara gémiilmiis ve bu yiizden uzak amlarinin
bir parcas! olmugtu. 1990 baharinin o cuma giiniinde belki de
kimsenin onu sevip 6pmek istemeyecegi yash bir kadind1 sade-
ce. Bedenindeki her hiicrede ge¢misin izleri ve kokusu vardi.
Bunu bildigi icin de bugiin onu sevmelerini beklemiyordu,
gecmisteki sevilmeleri ile yasiyordu. O, Uskiip’iin tiim camile-
rinden ezan sesinin duyuldugu gercegine odaklanmigti. Cuma
namazi baslamuis, Siila ise dénmemisti. Fazile hala onu evinin
oniindeki kiiciik kapida beklemeye devam ediyordu. Bakislari-
n1 dar sokakta oyun oynayan ¢ocuklara ¢evirmis olsa da onlar1
gormiiyor hatta arabalar onlar1 ezmesin diye bagiran annelerin
seslerini bile duymuyordu. Fazile kendi yalmzhg ile sohbet
ediyordu. Israrla Siila’min neden donmedigine, haftanin en
onemli namazi i¢in neden zamaninda gelip hazirlanmadigina
dair yorumlar yapiyordu. Bu namaz kardesi; hasta oldugu, ko-
miinistlerin Allah’a olan inanglarindan dolay1 sarhos olduklari-
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n1 diisiindiikleri i¢in camiye gidenleri, tiim umutlarini ahirette-
ki iyiliklere baglayanlar, sosyalist diizeni geri kalmis, ise
yaramaz, faydasiz ve yalanci bir diizen olarak yansitmak iste-
yenleri sayip onlarin kag kisi olduklarim hesapladiklar1 zaman
bile birakmamugsti. Siila onu tutukladiklar1 zaman bile namaz
kilard: ki bu Tito Uskiip’ii ya da yabanc1 devlet adamlar1 Ma-
kedonya’y: ziyaret etmek icin geldigi zamanlarda olurdu. Tito
Uskiip’te kaldig siire boyunca Siila’y1 Uskiip’iin hapishanesi-
ne kapatiyorlar ya da bir polis merkezinde tutuyorlardi ama
Siila onu yalmz biraktiklar anlar1 kollayip istemeden yaptigi
giinahlarim bagislanmasi ve kutsal kitaplarina hakaret ederek
giinah isleyenleri 1slah etmesi i¢in Allah’a dua ediyordu. Siila
muhafizlar bagsindayken de namaz kilardi. Bunu da Allah’a du-
alarim fisildayarak ve hig¢ yerinden kipirdamadan dursa bile
seccadeye egilip kalkmay1 ima eden hareketler yaparak ger-
ceklestiriyordu. Siila son hapsinde de tiim namazlarim kilmisti.
En son onu Yugoslav komiinistlerin liderinin Uskiip’ii ziyare-
tinde hapsetmislerdi. Bu sefer en yiiksek hapishanenin tepesine
cikmis ve neredeyse bunu kendi istegi ile yapmisti. Polisler
onu evden ¢ikardiginda, Fazile Siila’mn yiiziinde gizli bir gu-
rur, hos bir giilimseme gordii. Heniiz Siila’nin ilk kez devletin
basindaki giiglerin siiphelendikleri seyi yaptigim1 bilmiyordu.
Tito’yu o6ldiirmek isteyenlere yardim etmisti. Fakat bu girisimi
hazirlayanlar icin her sey c¢ok aci bir sekilde son buldu. Cok
gecmeden Siila o kadar iiziilecekti ki, Tito’nun Uskiip’e yaptigi
son ziyaretini asla unutmayacakti. O son ziyaretten sonra tiim
hayatim hapsolmus, hapishaneden kagmasinlar diye bacaklar-
na baglanan demir toplarn siirtikleyen bir kole gibi gecirdi. Bii-
tiin bunlarn Tito’yu 6ldiirmek isteyen ve Vardar Nehri’nin kop-
riisiinde saklanan kisinin cansiz bedenini Uskiip’iin ¢ikiginda
bulduklan icin hissedecekti. Belki de polisler degildi. Birinin
ona ihanet etmig olabileceginden kimse bahsetmiyordu. Yu-
goslavya Cumhurbagkani’’min spor merkezinin ortasindaki
otelde konaklayacagini dgrendikten sonra, basarisiz girisimin
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ig birlikcilerinin onu soktuklarn gizli yerin i¢cinde bogulmustu.
Viicudu uyusmasin diye bir o tarafa bir bu tarafa dénerken, bir
insanin girebilecegi kadar genis olan ve nehrin bir tarafindan
diger tarafina tesisat borularinin gegisi icin hizmet veren o giz-
li yerdeki telefon kablolarina dolanmigti. Tito’nun liiks araba-
sinin gecisini haber eden sirenlerin galdig1 anda oradan gikip
kursunlar onun anlina bogaltmay birak, sayisiz kabloya o ka-
dar ¢ok dolanmus ki o kablolardan biri boynunu sikigtirmigti.
Bosu bosuna bagirmisti ¢linkii nehrin sularinin ve képriiniin
izerinden gegen arabalarin sesinden kimse onun yardim g1ghik-
larim duyamamugti. Tito’ya yapilan saldiriyr duymay: bekle-
yenler giivendikleri adamin bu isten vazgecip uzaklara kagtigi-
n1 diisiinmiigler ve Siila’y1 o kisiyi sectigi i¢in suglamislard.
Hapishaneden ¢iktiktan ii¢ giin sonra Siila, riiyasinda kendisi-
nin demir bir kopriiniin tizerinden gegctigini gérmiis ve aylardir
kendisi ve arkadaglar tarafindan planlanan eylemi gercekleg-
tirmesi icin uzaktan getirdigi dilencinin ¢1gliklarim duymugtu.
Ertesi giin eylemciyi sakladiklarn yere gitmis ve orada onun
tellere dolanmis cansiz bedenini bulmustu. Zavalliy: viicuduna
dolanan kablolar keserek, oradan ¢ok zor ¢ikarmisti. Ve ertesi
giin Uskiip Radyosu Vardar Nehri’nin iizerindeki demir koprii-
de inanilmaz bir sabotaj eyleminin oldugunu ve belki de tele-
fon tellerini kesenlerin sosyalizmin diismanlari olabilecegi ha-
berini vermisti. Radyodaki spikerin sesi “Olay yerinde sabotaj
eyleminin giinlerce siirdiigii ve birkag kisi tarafindan gercek-
lestirildigini kamitlayan taze kan ve kurumus kan izleri bulun-
mus.” diyordu. Olen kisi i¢in ise kimse bir sey sormad giinkii
o uzaktan gelen bir dilenciydi ve dilenci lideri disinda kimse
eylemcinin bedeninin nerede oldugunu bile bilmiyordu. Anla-
silacag tizere, onun 6liimiiyle ilgili o zamanin gazeteleri de bir
sey yazmadi. Bu olay Yugoslav Sosyalist Birligi’nin diisiisleri-
nin ve yiikseliglerinin anlatilacag tarih kitaplarinda da yer al-
mayacakti. Tito’ya yapilmaya ¢alisilan bu saldiri, sosyalist bir
imparatorluk kuran bu kisiye yapilan diger saldin eylemleri
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arasinda da yer alamayacakti. Hig siiphe yok ki bu, polisler ta-
rafindan ortbas edilen saldir eylemleri arasinda kalacakt: fakat
bu &rgiitiin kurulug sebebini ve olanlar bilen insanlar icin 6len
dilenci diizenin kurbani olan bir¢ok kisi gibi unutulacakti. Bu
yiizden Biiyiik Carsi’da, Siila’nin bu plamin baginda oldugunu
sOyleyen esnafin ve zanaatkarlarin dediklerine kimse inanmi-
yordu. Tito’nun gidisinden birkag giin sonra polisler Siila’nin
evine baskin yapmis ve iki yatak ile gizli devlet dairelerinin
kulagina kadar giden haberlerin inandiricihgini kaybettiren
birkag parga bez bulmuslardi. Polisler, Fazile ile Siila’mn ya-
taklarin1 agmus ve iglerinde siyah kus tiiyleri oldugunu goriince
sasirmislardi. Polislerden biri yere dagilan kusg tiiylerini topla-
yan Fazile’ye bakarak “Bu kara suratlilar uykularini bile kafa-
larm siyaha koyarak yapiyorlar!” demigti. Polis, Fazile’nin
yattig1 yumusak yastiginin icinde 6rdek tiiyii degil de karga
tilyti oldugunu ilk kez gordiigiinii bilmiyordu. Evlerinin her ko-
sesini arayan polislere Fazile “Siila’y1 bir hafta boyunca tuttu-
gunuz hiicreyi neden aramiyorsunuz, onun yerine gelmis bu
evdeki birkag esyay1 evirip geviriyorsunuz!” demisti. Ofke ile
baktilar ama sdylediklerini kabul etmemelerine imkan yoktu.
Tito’nun Uskiip’ii ziyareti boyunca Siila onlarin yaninda Sutka
Hapishanesi’ndeydi. Evlerine baskin yaptiklar1 giin ise ona
para uzatanlara tegekkiir ettigi Tas Koprii’deydi. O giin uzaktan
gelip Tito’yu vurmadan 6nce gizli yere saklanan dilencinin, ilk
¢ocugunun dogmasini bekledigini ve eger ona bir sey olursa ve
hayatinin en mutlu giinlerini yasadig: dilenci kadin bir erkek
cocuk dogurursa ona kendi ismini vermelerini sodyledigini
unutmasina imkan yoktu. Sonra Siila’nin gégsiine kafasim da-
yayan geng dilenci aglamisti. Sanki her seyin kotii gidecegini
hissetmis ya da olabilecekleri bildigi icin geldigi yere bir daha
donemeyecegini biliyordu. O, dilenci liderinin onu neden ¢a-
girdigim bilmeden Uskiip’e dogru yola ¢ikmig ama kétii hisler
daha Kacanik Bogazi’mi bile gegmeden onu sarmaya baglamis-
t1. Aslinda Uskiip’iin etrafindaki kéylerin gériindiigii tepeyi
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tirmandiginda yolunu geng bir kiz kesmis ve ona kim oldugunu
nereye gittigini bile sormadan, kar beyazi dizlerinin ilizerine
¢okmiis ve gitmemesini soylemigsti. Cimlerin iizerine uzanmig
ve birbirlerine sarilarak ¢ylece zamanin ge¢cmesini beklemis-
lerdi. Riiyalardaki gibi bir mutluluk yasadigi anda bedeninde
soguk ve lirpertici bir seyin gezdigini ve almindaki teri silen bir
eli hissetmisti. G6zlerini agtifinda yaninda ona aciyarak ba-
kan, kivircik ve agarmis sach yagh bir kadin gormiistii. Geng
adam ona bir sey sormadan yagh kadin “Eger dogumunun se-
bebi kurban olmaksa ve bu, 6liimii hak ettigini diigiindiiriiyorsa
iste o zaman gergek bir hayat yasadigin séyleyebilirsin!” de-
misti. Ona kim oldugunu ve riiyalardaki gibi mutluluk yasadig:
geng kizin nereye kayboldugunu sormak istediginde yagh ka-
din onun agzim avucu ile kapatmig ve ayaga kalkmisti. Yagh
kadin “Kelimeler degil sessizlik bekledigimiz cevaplari ken-
dinde gizler! O, bizi ugrastiran tiim agiklamalarn kendi iginde
barindirir!” diye sézlerine devam ederek, riizgarin savurdugu
bir golge gibi caliliklarin arasinda kayboldu. Yakova’dan Ka-
canik’in o dar cikisina kadar uzun bir yol kat ederken kendi
kendine “Bu cinlerin yasadig1 yerden bir an 6nce gitmeliyim!”
diye mirildanmigti. Bagina kotii bir sey gelecegi hissi ile yoluna
devam etmisti. Ertesi giin Siila ile goriistiigiinde, lideri onu ne-
den cagirdiginm soylemis ve belki de agir bir sekilde bedel 6de-
yecegi ya da aksi durumda bagkalarina biiytik iyilik yapmig
olacag bu isi yapmak igin hazir olup olmadigini sormustu. Ya-
kovali geng hi¢ diisiinmeden kendinden emin bir sekilde evet
demisti. O goriismeden sonra Siila daha oncekiler gibi iizgiin
bir sekilde degil gururla Sutka Hapishanesi’ne gitti. Uskiiplii-
ler, Belgrat’tan ya da diinyanin bagka bir yerinden devlet adam-
larinin geldigi zamanlarda Siila’nin giinlerce yokluguna als-
muglardi. Hatta onlar Tito’nun ziyaretleri boyunca Siila’y1
neden Tag derﬁ’de gormediklerini bile sormuyorlar ¢iinkii
onun nerede oldugunu biliyorlardi. Yugoslavya sosyalizmi i¢in
Siila tehlikeliler listesindeydi ve bu Uskiipliileri ashinda sagir-
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tan bir durumdu ciinkii bu sebepten onlar kendi kendilerine
Siila’nin Tito ile ahbap oldugu soéylentilerinin dogru olup ol-
madigim soruyorlardi. Siila ile Tito’nun goriistiigiine dair siip-
he duyanlarin, eger Siila devletin iyiligini istemeyen siiphelile-
rin grubundaysa Tito’nun onunla neden bulustugunu sorgu-
lamalan igin saglam bir nedenleri yoktu. Bu goriismenin ger-
cekliginden siiphe duyanlar Siila’min Tito’nun karsisina otur-
dugunda Yugoslavya Cumhurbagkani’nin birkag defa igtigi si-
garasinin  sondiigiinii  kendisinin anlatigimi  séyleyenler
karsisinda teslim oluyorlardi. Bdyle bir sey daha énce hig bagi-
na gelmemigti ¢iinkii o kalin purolar Kiiba Cumhurbagkani Fi-
del Castro tarafindan hediye edilmisti. Bir¢ok Uskiiplii Ti-
to’nun purosunun Siila’min keskin bakiglan yiiziinden son-
diigiinii ve bunu Yugoslavya’nin Cumhurbagkani’nin fark etti-
gini ama sessiz kaldigim savunuyordu. Tito ile goriismesini
Siila’nin kendisinin anlatugina yemin eden Uskiipliiler, Yugos-
lavya’nin Cumhurbagkani’nin Siila’nin gozlerinde diinya iistii
bir vahsilik, yaz firtinalan sirasinda yildinm gibi parlayan bir
ofke gordiigiinii ve adamlarina onu gozetim altinda tutmalar1
icin emir verdigini savunuyorlardi. Yani Tito, Yugoslavya’nin
milletleri arasinda kardeglik baginin gii¢clenmesi igin Siila’nin
biitiin adamlarina emir verecegine ve gorevlendirecegine soz
vermis olmasina inanmamuisti. Yugoslavya’nin Cumhurbaskani
dilencilerin sadakatini bildigini ve onlarin kendi islerini ger-
ceklestirdikleri, meshur kahramanliklari hakkinda ¢ok sey
duydugunu séylediginde Siila “Emrimdeki her bir adama, on-
lara sadaka vermeyen ve bunu paralari olmadigi icin degil fark-
11 milletlerin bireylerine kars1 tahammiilleri olmadig igin ya-
pan insanlarin bir listesini hazirlamalarm isteyecegim!“ diye
s6z vermisti. Bugiin bile hala Tito’nun iyi niyetinin ve dostlu-
gunun nisanesi olarak Siila’ya altindan bir cep saati hediye et-
tigini sdyleyen Uskiipliiler var. Onun béyle bir saat tagidigim
birak siradan bir saat tasidigim géren kimse yoktu. O zamanin
Uskiipliileri, Siila’nin Tito’ya gelecekteki bir kongreyi Uskiip
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dilenci halkasinin liderinin finanse etmesi icin ricaci oldugunu
sOyliiyorlardi. Bunun icin sadece bir istegi olmustu, o da kendi
dilenci halkasinin finanse edecegi kongrenin ambleminde Tas
Koprii’niin bir kisminin goriinmesiydi. Onun bu istegini Ti-
to’nun kabul ettigini savunanlar, Yugoslavya Komiinist Parti-
si’nin onuncu kongresinin ambleminde, Uskiip’iin Tas Koprii-
sii’nlin orta seridine benzeyen bir sembol oldugunu soylii-
yorlardi. Tito’nun alti kapili arabasinin parasimi 6deyenin de
Siila oldugunu ve onu yetmis begsinci yas giinii hediyesi olarak
verdigini savunanlar da vardi. Ama bu anlatilara az sayida in-
san inaniyordu ciinkii Yugoslavya Cumhurbagkani’nin, onu
takip etmek ve biitiin goriismelerini dinlemek icin dinleme ci-
haz1 koymus olabileceginden dolay: bir dilenci liderinden ge-
len bu kadar pahal bir hediyeyi kabul etmesi imkansiz gibi
geliyordu. Bunlar duyan ve Tito’nun liiks arabasim Siila’min
satin aldigina inananlar, Uskiip dilenci halkasi liderinin Tito’ya
o arabayi sanki yabanci bir devlet adamindan hediyeymis gibi
dogrudan Almanya’daki Mercedes firmasindan almasi icin
ayarlama yaptigimi soyliiyorlardi. Bu soylentiye inananlara
gore tiim bu ayarlamalarn Siila bu arabalarn iiretildigi yerdeki
dilenci arkadaslan sayesinde yapmusti. Fakat ne olmus olursa
olsun hapishaneden ciktiktan sonra birka¢ giin boyunca iisii-
meleri yiiziinden zor giinler gecirmisti. Hedefine ulasamadan
kendi kendine kurban olan gen¢ adam igin ¢ok biiyiik tiziintii
duyuyordu. O, eger hedefine ulagip Tito’yu. éldiirseydi Us-
kiip’iin sonrasinda polisler tarafindan gevrilecegini ve Gazi
Mahallesi’nin ilk darbeyi alacak yer olacagim biliyordu. Siila
ayn zamanda bu o6rgiitiin tiyelerini asla bulamayacaklarim da
biliyordu giinkii suikastciy1 sadece kendisi tamyordu ve Us-
kiip’e gelmeden 6nce suikast¢inin kendisi bile dilenci liderinin
neden onu hemen gelmesi icin ¢agirdigini bilmiyordu. Tiim bu
olanlardan sonra bir gece uykuya dalar dalmaz terlemeye bag-
lamis ve terden 1slanan giysilerini degistirmek igin yeni kiya-
fetler getirsin diye Fazile’yi ¢agirmisti. Terini silerken Fazile
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“O lanetliler sana hapishanede kétii bir sey mi yaptilar?” diye
sormus ve gece yarisina kadar Siila’nin yaninda durmustu. Uy-
kuya daldigim fark ettiginde de kendi odasina uyumak igin git-
migsti. Aradan biraz zaman gegtikten sonra Siila yatagindan
kalkmigti. Sonra Tas Koprii’ye dogru yola ¢ikmis ve orada
yikanan birka¢ ¢ocuk gérmiistii. “Hasta olacaksiniz... Nehir
alip gotiirecek sizi!” diye bagirmisti ama onlar birbirlerine su
sicratarak oyun oynamaya ve Vardar Nehri’nin sularinda yiiz-
meye devam etmislerdi. Sonra aniden nehrin sular1 bulanik su-
lar getirerek yiikselmeye baglamisti. Siila tam ¢ocuklan kurtar-
mak icin kopriiden atlayacakken o anda birinin onu kendine
dogru cekip siktigim hissetmisti. Yaninda oturan ablasi ona
“Sen bozulmayan kanin evladisin, biiyiik bir acinin ¢ocugu-
sun!” diyordu. O ise Fazile’ye aniden “Sen gercekten ablam
musin?” diye sordu. Fazile ise Siila ile ilgili sadece baskalarin-
dan duyduklarim biliyordu. Siila dogduktan {i¢ sene sonra, Sa-
mimiye Istanbul’daki gecirdigi giinleri ¢ok 6zledigini ve insan-
lara o giinleri anlattigini fark ettiginde Dulla, Siila’mn yabanci
birinden degil kendisinden oldugu gercegini ve kurallara gére
dogurdugu ¢ocugun varisi olamayacagimi sdylemesine dair
korkuya kapilmaya baglamigti. Sirmnin ortaya ¢ikmasindan
korktugu icgin Dulla, bir gece Samimiye’yi yanina almis ve
Kroya Dag1’nin tepesine ¢ikmuglardi. Orada onu ilk defa Us-
kiip’e getirdigi zamanlardaki gibi biiyiik bir ask ile sevmisti.
Sonra ikisi beraber Mala’nin yapay goliiniin {izerindeki sarp
ucurumlara kadar gece boyunca yiiriimiislerdi. Ugurumun en
tepesine vardiklarinda Samimiye nehrin iizerine yansiyan ay
1s1g1min giizelliginden sarhos olmustu. Belki de basi dondiigii
icin o ugurumun kenarina agagiya dogru yuvarlanmigti. Dulla
onun suya carpisinl gormiis, gozyaslarini silmis ve eve don-
miigtii. Ertesi giin kendi kiz kardesine “Samimiye Istanbul’a
donmeye karar verdigi icin oglam emzirmek iizere hazirlan!”
demigsti. “Ben hi¢ ¢cocuk dogurmamigken ve gogsiimde de siit
yokken nasil onu emzireyim!” dediginde Dulla da ona “Onu
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gogsiine daya, emmesine izin ver, kendi kendine siit gelecek!”
demisti. iki yagindaki bebek Dulla’nin kiz kardesinin gégsiinii
emdikten iki giin sonra siit gelmisti ve iki sene boyunca Dul-
la’nin oglunu emzirmis ve onu biiylitmiistii. O soruyu duydu-
gunda Fazile’nin aklina babasi gelmisti ve ona kardegine goz
kulak olmas! gerektigini s6yledigi hatirlamigti. O giinden beri
Fazile, Siila’y1 kendi kardesi olarak kabul etmisti. Ayrica Fazile
inanmasi en gii¢ olarak, Samimiye’nin Dulla’dan hamile kaldi-
g1 ve aslinda yabanci tohum kendi tarlanda kuralinin ¢ignendigi
gibi dedikodular da duymustu. Buna ragmen o ait oldugu diize-
ne daha ¢ok inaniyordu ve her ne olmus olursa olsun, Dulla’nin
Samimiye ile her ne bag1 varsa da onun dilenci diizeni adina en
iyisini yapmak i¢in ugrastigina inanci tamdi. Aym sekilde Fazi-
le annesi tarafindan olan ama bagka babalar olan ve beraber
biiyiidiikleri kardeslerini bildigi gibi, babasi tarafindan kag er-
kek ve kag kiz kardesi oldugunu 6grenmek bile istese bunu 6g-
renemeyecegini biliyordu. Fazile, Siila’ya “Seni kardegim ola-
rak goriiyorum, sen benim kardesimsin, babamizin istedigi gibi
hep senin yanminda duracagim!” diye cevap verdi. Siila ise onun
gozlerine sarhogmusg gibi bakiyordu. Sakin akan nehrin sularina
bakan Fazile’ye “Tag Koprii’niin alinda bogulan ¢ok gocuk
gordiim!” dedi. Fazile onu kendine ¢ekerken “Beni bir sey i¢in
suclayan erkek ve kiz kardeslerimmis gibi hissettim!” diye mi-
rildand: Siila. Sonra yavasca evlerine dogru yola giktilar. Siila
birkag giin boyunca képriiye ¢ikmadi. Fazile onu, koyun yag:
ile kanigtirdig1 cevizlerle besledi. Birkag giin sonra da Siila ken-
dine geldi. Bas dondiiriicii agrilarina neyin sebep oldugunu bil-
meden benliginde gezindigini hissettigi zehirden, bedeni ve
yiiregi kurtuldu. Birileri onun yoklugunu hissettigi icin degil
belki dilencilerden biri gelip bir haber getirir ya da fikir danisir
diye Tas Koprii’ye cikmaya devam etti. Tabi ki baht1 kara sui-
kastciy1 gizlice gomdiikten sonraki birkag¢ giin boyle oldu. O
zaman Yakoval dilencilerden biri yanina yaklasip, kuslarin di-
lini bildigi ve bazen onlar salip viicuduna konmasina izin ver-
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digi icin sehirdeki herkes tarafindan ¢ok sevilen geng dilenciyi
haftalardir géremediklerini soyledi. Yakoval dilenci Siila’ya
“O kuglarla ortiilmiis sekilde uyurdu!” dedi. Gergekte ne yagan-
digin1 ona soylemeden “Avlonyal arkadaglarimiza yardim et-
sin diye gonderdim onu!” dedi. Biitiin bu olan bitenden Fazi-
le’nin haberi yoktu. Onun benliginde gecmisi ile ilgili birkag
baska an1 yankilaniyordu. Her seyden énce onun zihnini, 1990
baharin cumasinda, Siila’min neden geciktigi, neden vaktinde
donerek yikanip camiye gitmedigiyle ilgili endise verici sorular
yoruyordu. Acaba daha 6nce oldugu gibi uzaktan gelen ani bir
haberle baska bir sehirde onu bekleyen emrindeki insanlarin
derdini ¢6zmek igin Uskiip disina yolculuk etmek zorunda kal-
mus olabilir miydi? Bundan bir sene 6nce Tag Koprii’ye Teto-
va’dan birkag dilenci gelip, sakladiklar1 yerden hazinelerini
bosaltilmis bulduklarnini, yillardir biriktirdikleri mal varligim
birinin patlattigini sdylediklerinde Siila Fazile’ye haber verme
firsat1 bulamadan, ona giinlerce geri donemeyecegini soyleye-
meden yola ¢ikmisti. Yillarca degil yiizyillarca o sehrin dilenci-
lerinin hazinelerini korudugu, iizerinde bir mermerin oldugu
kayaya geldiginde Siila digerlerinin dikkatini gekmeyen bir iz
fark etmisti. Herhangi bir polisin ceketinden diigen bir diigme!
“Dikkatli olun, hirsizhik yapanlar devletin adamlan!” Tetovali
onlarca dilenci agizlan agik kalmiglardi. Ne yapmalar gerekti-
gini soramadan, Siila onlara dénmiis ve “Hicbir sey olmamis
gibi davranin ve benim buraya geldigimi kimseye sdylemeyin!
Sadece simdi degil onlarca sene boyunca bu devlet bizim mali-
mizi ¢calmistir! Evet, ¢aldi ama hi¢bir zaman simdiki gibi degil!
Simdi hirsizhigl, kazandigimzi korumamiz gereken kisilerle
beraber yapiyorlar! “ demisti. Birkag giin sonra Uskiip gazetele-
ri, yillarca Tetova’nin Paga Camii’nin yaninda avug agan dilen-
cinin cansiz bedenini bulduklarim yazdilar. Gazeteler, kimligi
belli olmayan biri tarafindan iki dilencinin énce silahla vurul-
dugunu sonra da agizlarina demir paralann tikistirldigim da
yazdilar. Tetova’da ve Uskiip’te, dilencileri hedef alan seri bir
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katilin oldugu konusuluyordu. Bu durum Siila’nin adamlarini
endiselendirip korkuttu. Onlar liderlerine haber génderip bu
kotii durumdan nasil korunacaklarini ve ne yapmalan gerektik-
lerini sordular. Siila dilenciden dilenciye haber salip emrindeki
adamlarina her seyin kendi kontroliinde oldugunu séyleyerek
korkmamalarini sdyledi ve “Bizden calan ve bizi yagmalayan
devletin elidir ama bizim diizenimize ait kisilerin 6liimiinii sa-
dece dilencinin eli yapabilir!” dedi. Tetova’nin en taninan ii¢
dilencisinin 6liimii cabuk unutuldu. Devlet kimsenin ¢ikarinin
olmadig insanlarin éliimiiyle bu kadar ¢ok ilgilenmezdi. O se-
neden sonra kimse bir daha Siila’mn o gehre gittigini gérmedi.
Paga Camii’nin dilencisi ve hayvan pazarinda dilenen diger iki
kiginin 6liimiinden sonra tiim Tetova sakinleri, sehirlerini tani-
madiklan yeni dilencilerin sardigini fark ediyorlardi. Onlarin
konugmalarindan bagka sehirlerden geldikleri anlasiliyordu.
Siila aslinda ge¢miste dilenci liderlerinin nadir de olsa yapmak
zorunda olduklan seyi yaptigini, bir sehrin dilenci diizenini de-
gistirip oraya bagka sehirlerden gelen dilencileri yerlestirdigini
kimseye s6ylememisti. Dilenci diizenindeki bu nadir miidahale
sadece o6zel durumlarda, bir dilenci bulundugu yerde diizeni
bozdugunda ya da kimsenin bilmemesi gereken gizli bilgileri
ortaya doktiigiinde yapilirdi. Sadece o zaman aniden Tetova’ya
gitmesi gerektiginde Siila gecikmisti ve giinlerce eve gelme-
misti. O zaman da Fazile aym 1990 baharinin o cuma giiniinde
sarsildif1 gibi sarsilmigti. Fazile bu sefer de derdi olan birine
yardim etmek icin gitmis olabilecegi ile kendini avutuyordu.
Siila’min bagina koétii bir sey gelmemis olmasim umuyordu.
Kardesinin bir an 6énce donecegiyle ilgili kendisini avuturken
sokagin kars! tarafinda duran kimsenin yasamadigi, kapal du-
ran ahsap eve bakiyordu. O ev, Fazile kardesi ile yasamak i¢in
buraya geldigi giinden beri bdyleydi. Etraftakiler o evin Os-
manh Imparatorlugu’nun ¢okiis zamamnda bosaltildigim ve
terkedildigini sdyliiyorlardi. Evin kapisim kapatan tahta giirii-
miistii ama pencerelerdeki beyaz perdeler temizdi sanki yillarca
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iizerine diisen toz onlar sarartmay1 bagaramamisti. Fazile, et-
raftaki evlerin goremeyecegi bir yerden birinin girip o eve iyi
baktigim diisiiniiyordu. Evin etrafindaki avlu diger evlerinki
gibiydi ve digandan sadece otlarn orttiigii agaglarin bahgeye
yayllan dallan gériiniiyordu. Fazile karsidaki evin pencereleri-
nin kararmig tahtalarina bakiyordu. O anda babasimi defnettik-
leri giin aklina geldi. Tiim giin, merhum babasinin bedenini
yikamak icin su kaynattii siire boyunca tahta evin tepesini
kaplayan kargalarin sesleri duymustu. Onun her hareketini ta-
kip eden bu kuglara bakarak kendi kendine “Lanet olasicalar!”
diye minldanmusti. Fazile, o giin acaba kargalar kétii olaylarin
habercisi olan uguslarin yaparlar mi diye korktugu kadar ken-
dilerinden korkmuyordu. Bu ugusu kargalarin su bulunan bir
yerin iizerinde yaptiklarini bilse de Fazile’ye o evin catisinda
toplanmalar1 anlamsiz geliyordu. Oglen ezam okunmadan
6nce mahallenin hocasi cenazeyi yikamaya bagladig1 anda tiim
kargalar Dulla’mn cesedinin bulundugu yere gelip kondular.
Siila onlan kovalamak icin saldiracakken hoca elinden tutup
“Birak son kez gorsiinler onu! Kargalar insanlarin yiizlerini ha-
tirlayan tek hayvandir!” dedi. Siila hocaya kars1 gelmedi. Cese-
de gozlerini diken ve merhumu yikamak i¢in hocaya yardim
eden kisileri hi¢ fark etmeyen kargalara bakiyordu. Hoca cena-
zeyi kefen ile orttiigiinde kuglar kendi kendilerine ugup yeni-
den Siila’nin evinin 6niindeki ahsap evin gatisina kondular.
Daha sonra tabutu tasiyan insanlarin baglarinin iizerinde uga-
rak merhumun cenaze alayin takip ettiler. Mezar kapandiktan
sonra kargalar 1slak topragin tizerine kondular ve tiim giinlerini
orada gecirdiler. Sonrasinda ise kimse onlar bir daha gérmedi.
Kimsenin enteresan kargalan diisiinmeye firsat1 yoktu ¢linkii o
giin Uskiip koca bir mezarlik gibi olmustu ve her yerden yakin-
larini arayan kisilerin bagiriglari duyuluyordu. Biitiin bunlarin
yaninda 1963 senesinin o yaz giiniinde 6len binlerce kisi i¢in
mezar agmak iizere tanklar geliyordu. O giin ve o giinden son-
raki haftalar Uskiipliiler i¢in tam bir felaketti. Agizdan agiza
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kulaktan kulaga, sehrin etrafindaki daglarda gezen hayaletlerin
oradan gecen insanlara o senenin 26 Temmuz’unda olan depre-
min yaninda gelecek olan depremin bir hi¢ oldugunu séyledik-
leri haberleri yayiliyordu. Bu deprem 585 senesinde yerin yari-
lip iizerinde insan bina ne varsa igine gekmesi gibi Uskiip’ii
yerle bir edecekti. Siila, Uskiipliilerin yaydig1 bu sbylentilerin
dogru olup olmadigini anlamak i¢in Lepents (Lepenc) kiyilari-
na gitti. Bir zamanlar Uskiip’iin oldugu sdylenen bu yerdeki
bahgelerde saatlerce gezmisti. 1963 senesinin yazinda kendi
evlerinde degil de bahgelerinde uyuyan Uskiipliilerin bahset-
tikleri olayla ilgili bir iz yakalayabilmek icin iki giin boyunca
arama yapmusti. Uzerine yikilabilecek duvarlarin olmadig
sehrin tepelerine, ¢ayirlarina ¢ikip geceyi orada gegiren ¢ok in-
san vard1. Ugiincii gece Siila kuru gimenlerin iizerine uyumak
icin uzandiginda yerin altindan gelen bir ses duymustu. Sonra
konduklan agaclan terk eden kuglan gormiistii. Her taraftan,
Blats (Blatsé) cukurunun etrafindaki daglarda uluyan vahsi
hayvanlarin daha da iirpertici hale getirdigi biiyiik bir endige
hissediliyordu. Yerin altindan gelen ve etraftaki daglarda yasa-
yan vahsi hayvanlarin seslerinden korkan Siila nehrin yanindan
yiiriiyerek Blats ¢ukuruna dogru yola ¢ikmigti. Bir anda Le-
pents Nehri’nin sularnin iizerinde yiizen birkag siyah leke gor-
miis ve ¢ok diisiinmeden nehrin s1g sularina girmisti. i1k basta
siyah bez parcalarina benzeyen seyler aslinda suyun siiriikledi-
gi oli kargalardi. Siila bilingsizce, bedenleri hala sicak olan
cansiz kargalan toplamaya baglamigti. Sonra acele ile eve git-
mis birkag ¢uval almig ve Fazile ile birlikte hayvanlarin kanat-
larim yolmuslardi. Karga tiiyleri ile dolu olan guvallar ertesi
giin Siila bir yorganciya gotiirmiis ve onlarla iki yastik doldur-
masini soylemisti. O giinden beri Fazile ile Siila’nin karga tiiy-
leri ile doldurulmus yastiklar vardi. Ne tiiyii ile dolu oldugunu
ona sdylemeden elinde iki yastikla eve déndiigiinde Siila abla-
sina “Madem tiim hayatimizi yas tutanlar gibi geciriyoruz bari
bagimizi kus tiiylinden yastiklara koyup uyuyalim!” demisti.
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Yastiklarin ne ile dolu oldugunu Fazile, Tito’nun Uskiip’ii son
ziyaretinden birkag giin sonra polis onlarin evlerini bastiginda
ogrenecekti. Kardeginin getirdigi yastikta birkag gece uyuduk-
tan sonra o yastif1 kullandig giinden beri riiyasinda kara bu-
lutlar gordiigiinden sikayetci olmustu. Onlar arkasinda ne ol-
dugunu gormesine engel olan kara perdeler gibiydiler. Siila’ya
“Sadece yliziimii parcalamak isteyen kus gagalarnn goriiyo-
rum!” demisti. Siila da ona “Eger o bulamiklig1 asmay1 basara-
bilirsen 6niinde ¢ok giizel seyler géreceksin!” demisti. Ger-
cekten de birkag gece sonra riiyasinda gordiigii kara bulutlar
gecmeyi bagardiginda, Fazile Siila ile birlikte ciceklerle siis-
lenmis birkag¢ ¢ocugun arkasindan kostuklari, sonu gelmeyen
cicek bahgeleri gormiistii. Gordiigii giizellik karsisinda sagkina
donen Fazile “Bu cennet olmali! Bunlar yiice Allah’in kutsal
kitaplarindaki melekler!” demisti. Sonra ¢icek acmis bir elma
agacinin golgesine oturmus ve oradan ¢ocuklarin oyunlarini
izlemisti. Aradan biraz zaman gegince, masallardaki gibi o
sonsuz giizelligin i¢inde eglenerek birbirleriyle oyun oynayan
erkeklerin ve kizlarin yanina babasimin geldigini gérmiistii.
Ona yaklasan yagh adami gordiiklerinde ¢ocuklar ona dogru
kosmaya baglamiglardi. Etrafini gevreleyen ¢ocuklar severek
onlara “Sizden sonrakilerin gelecegini korumak igin sizi kur-
ban ettim!” demisti. Sonra sanki o ¢ocuklar koyun siiriisiiymiis
o da tecriibeli bir gobanmig edasiyla onlarin dnlerinde yiiriir-
ken Dulla ve ¢ocuklar, kuslarin ugustuklar1 bahgelerde kaybol-
muglardi. Fazile’ye sanki Dulla ve ¢ocuklar evlerinin bahgele-
rine giriyorlar gibi gelmisti. Dulla, siiriikleyerek onlan kuyuya
dogru yonlendirmisti. Kuyunun kapagim acgti ve oradaki ¢o-
cuklarin hepsi kuyunun merdivenlerinden asagiya indi. Sabah
uyandiginda Fazile duygusallagmisti. Siila’ya bir sey demeden
birkag beyaz giil fidan aldig1 Biiyiik Cars1’ya dogru yola ¢ik-
must1. Giilleri evlerinin bahgesindeki kuyunun etrafina ekmis-
ti. Gegen yillarla beraber giiller biiyiimiis ve kuyunun etrafini
iyice sarmigti. Sadece Fazile’nin su dolduracag: ya da o ¢ok
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begendigi serinlikte dinlenecegi zamanlarda gectigi bir girig
kalmigti. Evlerinin bahgesine Debreli bir kadin dilenci girdigi o
bahar giinii de orada oturuyordu Fazile. Yorgunluktan bitap dii-
sen yagh kadin kapiy1 ¢almadan ve evin sahiplerine seslenme-
den bahgeye girmisti. Siila orada degildi. Tas K&prii’ye gitmisti,
Fazile ise bahgedeki ayak seslerini duydugunda yarida biraktigi
ev igleriyle ugrasiyordu. Disan ¢ikt1 ve yorgunluktan terini silen
beyaz esarpl kadini gérdii. Tanimadig yash kadina yaklasirken
onun yolunu kaybetmis ve susamis bir yabanci oldugunu dii-
siindii. Fakat daha tamamen yaklasmadan kadin kollarimi act1 ve
sarillmak i¢in ona dogru kostu. Fazile’ye “Gelip de annenin
emanetini yerine getirmeme gibi bir sansim yoktu!” dedi. Sonra
kuyudaki giillerin serinligine yoneldiler ve yan yana oturdular.
Fazile annesinin vaktiyle arkadaslik ettigi o Debreli kadini ha-
tirladi. Kadin ona “Dikkatli ol kardesim, Dulla’nin kani topra-
gin gorinmeyen damarlarinda akan su gibidir! Kimse onun ne-
reden geldigini bilemez!” dedi. Sanki séylemek istedigi seyi bir
an once sOyleyip gitmek istercesine “Dulla ile senin kanin su
kaynaginin degil, bir dagin birlegstirdigi iki dag gecidi gibi! Bu
yiizden olan olaylara degil inandigin seye sadik kal!” diye ko-
nusmaya devam ediyordu. Fazile onu agz1 acik dinlerken kadin
birden gitmek icin ayaga kalkmis ve “Kardes sadece kan bagin
oldugun kisiye denmez, aym riiyanin birlestirdigi kisiye de kar-
des denir!” demisti. Fazile “Yani Siila ile ben kardes degiliz mi
demek istiyorsun?” diye sormak istemisti ama yagh kadin giil-
lerin golgesinden ¢ikmig ve kapiya dogru hizlica y6nelmisti.
Birbirlerine hosca kal demisler ve Fazile evine tizgiin bir sekil-
de dénmiistii. Kardesi eve geldiginde sanki onu ilk kez goriiyor-
mus gibi dikkatlice bakmugti. Ondaki her sey ona yakin geliyor-
du, onunla ilgili her seyi bir ablanin kardesine hissettigi gibi
hissediyordu. Siila ona {izgiinmiis gibi geldi ve bir seyin ona
yiik olduguna emindi. Fazile’ye “Debre’den bizim diizenimizi
birakmak isteyen dilenci bir kadin geldi!” dedi. “Ama neden?”
diye sordu Fazile. “Son giinlerde i¢ine diisen siiphelerin yiikiinii
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taslyamayacagini séyledi!” Debre’den gelen dilenci kadinin na-
sil goriindiigiinii sormak istemigti ama Siila’nin sohbeti uzatma-
ya hazir olmadigin hissediyordu. Ertesi sabaha Vardar’in sular1
kim oldugu bilinmeyen bir kadinin cansiz bedenini kiyiya ¢ikar-
mugt. Siila, Uskiip dilencilerine “Onu ahip kendi mezarhigimiza
gémecegiz!” demisti. Merhumun cenazesini gordiigiinde Fazi-
le, bir giin 6nce habersizce evine gelen kadim tammugti. Bilin-
meyen sebeplerden Vardar Nehri’nde intihar eden Debreli dilen-
ci kadim defnettikleri giin, Fazile Debre’ye ve Radika Nehri’nin
kenarinda ¢icek acan gayirlara farkli bir 6zlem duydugunu his-
setmisti. Baglarinda ¢igeklerle etrafim gevreleyen cocuklarin
arasinda babasini gordiigii rilyadan sonra da boyle hissetmigti.
Dulla’nin pesinden giden ve babasi ile birlikte kuyudan agagiya
kendilerini atan ¢ocuklan riiyasinda gérdiikten sonraki gece,
Siila’ya “Sanki bir sey bedenimden akip gitmis gibi hissediyo-
rum! Bugiin kendimi o kadar hafiflemis hissediyorum ki havada
ucacakmus gibiyim!” demisti. Siila da ona “Bu biz hayal kurdu-
gumuzda degil baskalarinin hayalleri oldugumuzu anladigimiz-
da gerceklesir!” dedi ve Biiyiik Cars1’ya dogru yola ¢ikti. O giin
de bir cuma giinilydii ve Fazile kiiveti hazirlamas1 gerektigini
biliyordu. Kendi bedenini sanki benliginden her sey akip gitmis
gibi hafiflemis hissettigi o uzak giinde kardesini evinin kapisin-
da bekliyordu. Dik sokaktan yukan tirmandigim gordiigiinde
acele ile kiiveti doldurmak igin eve girdi. Yani simdiki gibi o
giin de, miiezzinlerin cuma namazim haber verdikleri ezanin
Uskiip’te yankilandigim duyana kadar, tim hayatin, o bolgele-
rin iyiligi adina bu kadar 6nemli bir gorevi iistlenen kardesine
adama imkani oldugu i¢in kendisini mutlu hissediyordu. Fakat
1990 senesinin o cuma giiniinde Siila hicbir yerde yoktu. Eger o
anda dénmiis olsa bile yikanip cumaya yetismeye vakti olmaya-
cakti. Buna ragmen Fazile hdla kapinin yaninda oturmaya de-
vam ediyordu. Orada oyun oynayan ¢ocuklara gozlerini dikmis
ama bir sey gérmiiyordu. Onlarin giiriiltiilerini ve Miisliimanla-
rn namaza davet eden miiezzinlerin seslerini de isitmiyordu.
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IV -

Kroya Daglari’na gitmek i¢in aniden gelen siddetli istegin ne-
reden kaynaklandigin1 anlamadi. Biiyiik Carsi’ya dogru git-
mek icin yola ¢ikmigti. Dilenci liderinin yeri olan ve sahibinin
kim oldugu bilinmeyen farkl1 zanaatkarlara verilen diikkanla-
rin durumunu gérmek istiyordu. Senelerdir o sabit kalan mal
varlig1 vakif yeri olarak varsayiliyordu. Siila’nin atalar arka-
larinda, Tiirk beyleri ve agalarinin istanbul’a gitmeden 6nce
mal varliklarim Uskiip dilenci liderine hediye ettikleri imzah
tapular birakmislardi. Belki de Bab-1 Ali’den gelen emirle
hanlar, hamamlar, camiler, konaklar, mektepler, nerdeyse bir
sehir kadar degerli olan ve bir faydasini géremedikleri bu mal
varliginin hepsi bu dilenci halkasina ge¢misti. Sadece dilenci-
ler kayith olmadiklan ve bu diizen devlet tarafindan taninan
herhangi bir organizasyon ya da topluluk olmadig igin o de-
gerli ve cok olan mal varhigim kendi adlarina kaydettirmek
tizere 6ne ¢ikamazlardi. Bu yiizden Osmanli’dan geriye kalan
tiim bu miras1 Dulla vakif mali olarak beyan etmigti. O elinde
bulunan tapularin degerlenecegi ve tiim o mal varliginin ken-
di sahiplerine geri donecegi giinii bekliyordu. Fakat hedefle-
digi yere, tapularim evinin altinda sakladig: diikkancilan zi-
yaret ederek onlara her seyin nasil gittigini soracagina, Siila
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Kroya Dagi’nmin yesilligine aldandi. O yiizden, kendisine sev-
gi ile egilip selam vererek sicak bir ¢ay 1smarlamak isteyen-
leri bile duymuyordu. O cuma, Siila seneler 6nce bir kazanci-
nin ¢alistirdig simdi ise bir terzinin kullandigi ditkkdm da
ziyaret etmek istiyordu. Bir zamanlar, II. Diinya Savasi’ndan
hemen sonra bu kazanci, Siila’nin babasini1 cagirmis ve isyeri
ile evini ayiran duvarlarin arasindan gece olur olmaz vakitte
gelen seslerden sikayetci olmustu. Dulla, neden kendisini ca-
girdigini anladiginda bir ¢ekic¢ alip duvara vurmaya basla-
mustl. Cekic ile duvarda vurdugu yerlere yaslanarak “Duva-
rn ici yer yer bosluk kalmig!” diye savunmustu. Endiseli
kazanciya “Diikkanim kapattiktan, diger diikkancilar kendi
evlerine gittikten ve insanlar dagildiktan sonra gelip duvarla-
rin ne sakladigina bakacagiz!” demisti. O gece her ikisi de,
diikkanin anahtarini ceplerinde tasiyan kimseler gibi degil de
adeta bir hirsiz gibi girmislerdi oraya. Dulla’min duvarin igi-
nin bos oldugundan siiphe ettigi yerlerde sadece ellerini iceri
sokabilecekleri kadar bir delik agmislardi. Diikkanin duvar-
larindan birinde eski birkag harita ve icinde agir bir sey olan
deri bir kumas bulmuglardi. O bezi actiklarinda altindan bir
tasin parlamasi gozlerini kamagstirmigti. Dulla “ Altin1 kendi-
ne alabilirsin ama haritalar ve diger esyalar1 ben alacagim!”
diye teklif etti ve kazanci biiyiik bir istekle kabul etti. Daha
sonra kazanci ¢abucak kendi egyalarimi topladi ve diikkani
kapatt1. Birkag hafta sonra da Tiirkiye’ye gitti. Bu arada Dul-
la evinin altindaki odada gecelerce kaldi ve kazancinin diik-
kaninin duvarlarinda buldugu haritalardaki isaretleri ¢6zme-
ye cahgti. O haritalarda Uskiip’iin  tim mahalleleri ve
etrafindaki yerlesim yerleri igaretlenmisti. Fakat ne yazik ki
haritalarin iizerindeki igaretlerin anlamin1 ¢6zmeyi bagara-
madi. Okuyabildigi isaretler sehrin parkinin oldugu yere ko-
nulan ve Burmali Camii’nin direklerinin yerini gosteren isa-
retlerdi. Yikilan camimin diger siisleri gibi o direkler de
ezelden beridir unutulmustu ve 1925 senesinde dilencilerin
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onlan alip caminin duvar taglarim biriktirdikleri yere gotiir-
meyi bagsaramamalarindan sonra kimse o direkleri kimin aldi-
gin1 bilmiyordu. Daha ertesi giin o direkler yikintilar arasinda
kaybolup gitmislerdi ve geriye sadece onlarin trenlere yiikle-
nerek bir kilisenin ingaati i¢in kullanilmak iizere Belgrat’a
gotiiriildiikleriyle ilgili soylentiler kalmigti. Beyaz mermer-
den etrafi sarilan minarelerin taglarinin biiyiik ¢cogunun kay-
bolmasiyla ilgili soylenti de aymi yerde ortaya ¢ikti. Aslinda
I1. Diinya Savasi’ndan sonra birileri o giizel taglar1 aramay1 ve
onlan sehrin parkini giizellestirmek icin kullanmayi akil et-
misti. Komiinist Merkez Komitesi giris kapisinin mermerleri-
nin saklanmasi i¢in emir vermisti. Mermerden direk pargalar1
verilen emre gore sehrin parkindaki banklarin ayaklar: olarak
kullanilacakti. Bugiin hala Uskiip sehrinin parkinda, zengin-
lerin képeklerinin isedigi o yerde kimsenin dikkatini cekme-
yen giizel mermer taglar var. Hala Burmali Camii’nin bazi
parcalannin yerin altinda olduguna inanan Uskiipliiler var.
Onlara gore, caminin yikilisindan hemen sonra, o mermer di-
rekleri diger taslarin yanina gétiirmeye ne zamanlarinin ne de
giiclerinin olmadigim anladiklarinda dilenciler gommiistii.
Belki de giinii geldiginde taslan saklandiklan yerden gikara-
rak Istanbul’a gétiiriip, orada yeni bir caminin ingaat1 igin kul-
lanacaklarina dair umutlan vardi. Hatta Burmali Camii’nin
bir kapisinin bazi pargalarinin bugiinkii sadirvanin bulundugu
yere gomiildiigiinii séyleyen Uskiipliiler de vardi. Bu sdylen-
tiler Siila’y1 bunlarin gercek olup olmadiginin nasil kanitlana-
cag1 yoniinde diigiincelere daldirmisti. Siila ¢ok defa babasin-
dan miras kalan haritalarla sehrin parkina gitmisti. Islenmig
ve siislerle bezenmis direk taglarinin agir olacagini hesap et-
mis ama onlar1 oradan nasil ¢ikarip bagka korunakli bir yere
gotiirebileceginin yolunu bulamamigti. O iglenmis taglarn par-
calayip o sekilde tasimak aklina gelmisti. Ama bunu yaparken
etraftan gecen insanlarin ve polislerin de onu goérecegini dii-
siinmiistii. Bu yiizden o taglara “BXH” harflerini kazimaktan
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ve Uskiip’teki Tiirk Elgiligi’ne bu isareti barindiran taglarin
Burmali Camii’ne ait oldugunu bildirmekten bagka bir sey
yapamamust1. Tiirk Elgiligi bir zamanlar Uskiip’ii giizellesti-
ren objelere kars1 gosterdigi 6zenden dolay1 ona tesekkiir et-
mis ama iiziilerek devletlerinin ge¢misin taslariyla ilgilenmek
icin ne giiclerinin ne de zamanlarinin oldugunu bildirmisti.
Uskiip’teki Tiirk Elgiligi’nden aldig1 cevaptan sonra Siila
kendi kendine “Tiirkler bu bolgeleri kaplayan ge¢cmisin gol-
geleriyle neden ugragsinlar ki” diye diisiindii. O golgeleri
Kroya Dagi’na tirmanmak icin Tag Koprii’yii gecerken de dii-
stinmiigtii. O golgeler artik orada yagayan insanlar1 korlegtir-
misti. Bu yiizden onlar Siila’nin Vardar Nehri’ni gecerken
gordiigii seyi goérmiiyorlardi. Vardar’in sular 6lii baliklarla
dolmustu ve o s1g sularin iizerinde kuzgunlar uguyordu. Bir
anligina kopriiniin {izerinde durdu ve duvarina yaslandi. Di-
ger insanlarin, nehrin iizerinde yiizen 6lii baliklar1 ve onlarin
tizerinde ugusan kuzgunlari gormediklerini fark ettiginde
sehrin meydamina dogru yoluna devam etti. Siila, Uskiipliile-
rin anlattiklan seneleri diisiiniirken, Tiirkiye’ye gidenlerin
zengin olduguna dair gelen haberleri hatirlarken, neden o
cuma giinii gargisinin dar sokaklarinin kendisine daha dar gé-
riindiigliniin ve neden karsidaki bahar yesilliklerinin ortaya
¢iktig1 Kroya Daglari’ndan bakiglarini alamadiginin cevapla-
rin1 bulmaya calisiyordu. O cuma giinii sanki bir sey gégsiinii
sikiyormus gibi kendisini garesiz hissediyordu. Bu yiizden
zor nefes aldig1 o yerden bir an 6nce uzaklasmak icin acele
ediyordu. Sanki etrafindaki higbir seyi fark etmiyordu. Onu
selamlayanlar1 da gérmiiyordu, sadece bir an 6nce o dagin
yesilliklerine varmak istiyordu. Ona para veren kisilerin yiiz-
lerine bile bakmadan bagdas kurup yillarin 6zlemini giderdi-
gini digiinecekleri Tag Koprii’de durdu. Gergekte ge¢misine
ozlem duymuyordu, sularin uzaga gotiirdiigii 6lii baliklan
gérmek ve o dehset verici goriintiiniin diger insanlarin nasil
dikkatini ¢ekmedigini, Vardar’in bir yanindan &teki yanina
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gecen insanlarin nasil bu goriintiiyii gormediklerini diigiin-
mek icin Tag Koprii’niin duvarina yaslanmisti. Sonra istan-
bul’dan gelen haberler ve Dema’nin kizina yolladig talimat-
lar da onu ¢ok sarsmigti. Bu yiizden, iizerindeki pis kiya-
fetlere dokunmak istemeyenlerin ya da zavalli birinin yolunu
kaybedip yanhglhkla pahali kravatlar takan insanlarin oldugu
o tarafa gectigini diigiinenlerin bulundugu kalabalik meydana
dogru yola cikti. Hastalarini ziyaret etmek icin gelenlerin ya
da hastaliklarina sifa arayanlarin bulundugu devlet hastanesi-
nin yanindan gecti. Heniiz yeni ¢icek acan yesil agaclarin ba-
har kokusuyla birlikte dagin tepesine uzanan dar yamaglara
dogru gitti. Dagin zirvesine ulastiginda Kroya Dagi’nin bati-
sinda bulunan bogaltilmis koylere bakti. Cocukken, ¢cobanla-
rin seslerinin yankilandigi o daglarda babasiyla birlikte gez-
misti. Sadece sdyleyecegi bir “evet” kelimesi, Dulla’nin
anlatacagl -daha 6nce c¢ok anlatilan- bu kdylerde yiizyillar
once yasayan koyliilerle ilgili hikayelerin kapisim agan bir
anahtar oldugu icin babasi ona “O kdyleri goriiyor musun?
Insanlarin seslerinin, esintinin hafif 1shig1 ve yapraklarin higir-
damasiyla nasil uyum iginde oldugunu hissediyor musun?”
diye sorardi. Hikayelerinin anlatildigi o insanlar, Dulla’ya
gore, sadece o bolgelerdeki Arnavutlan kurtarmamiglardi.
Onlar, ne zaman tehlikeye diisecek olsalar ya da kendilerine
yardim edecek insana ihtiyaglari olsa, dilenci halkasi liderinin
ailesine de yardim ederek dilencileri de kurtarmiglardi. Belki
de istemeden bir keresinde Dulla ogluna, birkag giivenilir di-
lenci ve Suka Koyii’ndeki Dema ailesinin en yaghsi diginda,
dilenci halkasinin sirlarini ve o bolgenin hazinelerinin nerede
saklandigini kendisinin de bildigini séylemisti. Belki de oglu-
nun unutmamasl gereken seyleri anlamasi, atalarinin biraktigi
emaneti ona aktarmak icin “Cogu kez biz de orada yer almig
olsak da onlara her zaman borglu kalacagiz! Sarayin 6n tara-
finin ingaatinda kullanilan kirmizi tuglalari, Kosoval dilenci-
lerimiz Uskiip’e ne getirdikleri belli olmasin diye ¢antalarinin
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iclerinde tasiyarak getirdiler! Ayrica pencerelerin gerceveleri
Avlonya’nin etrafindaki daglardan getirildi ve onlan Suka’ya
bitap sekilde varan onlarca dilenci haftalarca siiriikleyerek
ulastirmist1!” diye anlatiyordu Dulla, ¢linkii onlar kendilerine
ait yerleri olmadig! icin ne zaman bir kalenin insa edildigini
gorseler, bir an 6nce bitsin diye onu yapan insanlara yardim
ediyorlardi. Dulla o yerlileri ogluna, insanin sevdigini anlatti-
g1 gibi anlatiyordu. O koyliilerin bu yerlere 6lmils atalarina
olan 6zlemlerini gidermek icin yukar1 Reka’dan geldiklerini
ve onlarn isgalcilerin kiliglarindan kurtulmak igin oralar terk
etmek zorunda kalan, Uskiip’iin eski yerlilerinin torunlar ol-
dugunu anlatiyordu. Uzak ge¢miste kalan bu olaylan anlatir-
ken 6yle yorumlar katiyordu ki insanin hayatta kalmak igin
icgiidiisii artiyordu ve bu i¢giidii insana dogdugu ve yasadigi
yeri biraktirip, atalarinin yattig yerlere gitmesine sebep olan
bir i¢giidilydii. Ama sonra insan dogdugu yere 6zlem duyma-
ya basgliyor ve bu 6zlem hicbir yerde i¢ huzur vermiyordu.
Sana nereye donmen gerektigini hatirlatan bir sesi durmadan
igitiyordun. Bu koylerin yerlilerine de aym sey olmugtu ve
onlar nerden geldiklerini her zaman hatirlayip bunu gelecek
kusaklara aktarmiglardi. Yukar1 Reka’dan donenler, yanlarina
alabilecekleri kadar egya yiiklenerek Pollog’a dogru gidip
oradan da Mavrova’yl (Mavrové) gecmis ve yukar1 Reka’nin
yamagclarina tirmanmuglar ve daglarin tepelerinden yukari Re-
ka’da mezarlan bulunan atalarinin dogdugu yerleri izliyorlar-
d1. Orada evler inga etmis ve Oliileri i¢in mezarlar agmislardi
ama hicbir zaman Uskiip’e olan ézlemlerini gémecekleri bir
mezar bulamamiglardi. “En batidaki, Kroya Dagi’nmin uzagin-
da son yerlesim yeri olan o kdyii gériiyor musun? Mala’nin
ucurumlarini gériiyor musun? Sadece vahsi kegilerin tirman-
dig1 o yiiksek kayalar bir zamanlar onlara kétii muamele yap-
mak isteyenlerden kagan Uskiiplii kadinlarla doluydu. Ve
utang iginde \yagamasmlar diye ugurumdan kendilerini agagi
attilar. Tipki1 1792 senesinde Sulyotlu kadinlarin diismanlari
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tarafindan tehdit edildiklerinde, birbirlerinin ellerinden tu-
tup cocuklarim da gogiislerine basarak, kizlarina sarilip Zal-
long’un ugurumundan kendilerini agagi atmalan gibi!“ Sade-
ce cocukken degil daha sonra biiyiidiigiinde de Siila ne zaman
Mala’nin yiiksek kayalarina baksa birbirlerinin ellerini tutup
6liim halay1 ¢eken kadinlan goriiyormus gibi oluyordu. Kro-
ya Dag1’nda ne zaman gezmeye gitse yanina aldig kiiciik og-
luna “Digerlerinden daha yiiksekte ve 6liimiin hayatin tepe-
sinde durdugu gibi tepede duran o kayay1 goriiyor musun?“
diye sorardu. Siila, sézlerine devam etmesi i¢in babasinin bek-
ledigi “evet”i soyliiyor ve batidaki kaya ile yiiksek tepeye ku-
rulan kéye bakiyordu. Oglunun “evet”ini duyduktan sonra
Dulla anlattiklarina devam ediyor ve belki de Siila onu dinle-
digi icin degil, atalarinin ona Suka Koy ile ilgili anlattiklari-
n1 unutma korkusu yiiziinden kendi kendisine hatirlatmak icin
anlatiyordu. O koyiin temellerini yukarn Reka’nin Stirayt’in-
dan (Shtirajt) gelenler atmigti. Ashinda onlar eski Uskiip’iin
artik izi bile kalmayan bir mahallesinden gelenlerdi. Bu yiiz-
den Sukalilar kendilerini baska yerden gelen kimseler gibi
degil de oranin yerlileri gibi hissediyorlardi. Babas Siila’ya
Uskiip’iin etrafindaki yerlere dénenleri anlatiyor ve derin bir
nefes aldiktan sonra sanki tiim benliginden ¢ok eskimig bir
am ¢ikaracakmig gibi Istanbul’a ilk gittigi seneleri ve orada
onu bekleyen Arnavut Han1’nin sahibini yad ediyordu. Oranin
giris kapisinda, Yukar1 Reka’nin Nistrova’sindan (Nistrové)
getirilmis koyun yiinii ile i¢i doldurulan asili bir hayvan duru-
yordu. Gece uyumak icin yattiklarinda Dulla’ya sanki uyku
tutmayan o dar odada bir seyler arayan yagh bir kadinin gol-
gesi varmis gibi gelmisti. Dulla’nin yattig1 yatagin yanina
oturarak ve yardim isteyen bakislarla onun gézlerine bakarak
“Beni yanina al ve yiiregimi yakan bu atesi séndiirmem icin
yukar1 Reka’ya gotiir!” demisti yagh kadin. Onu yasadig yer-
den sokiip atanlara lanet edercesine kafasindaki tiilbenti ¢ika-
rip sanki bir duay iginden tekrar eder gibi “Oglum nereye
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gidersen git toprak topraktir ama gozyaslar ve mutluluk hig-
bir zaman dogdugun topraklardaki gibi tat vermez!” diye fisil-
dad: yagh kadin. Arnavut Hani’nin sahibinin onu yerlestirdigi
odadaki kadinin golgesinden korktugu icin degildi ama Dul-
la’nin goziine uyku girmiyordu. Nereye donse, elinde siyah
tiilbentiyle darmadagin aklasmis saglarini sanki ge¢migini ok-
sar gibi oksayan yagh kadim goriiyordu. Kadinin ortadan kay-
bolmasi yavasca olmustu. Ilk énce agarmg saglan degisti ve
oday1 dolduran kestane agacinin kelebekleri ¢ikmaya bagladi.
Sonra duvara yasladig1 bedeni pencereden giren 1s1ga karsi
koyamayan bir benlige ve 1slak bir lekeye doniistii. Sonra her
sey odanin duvarinda asil olan gergevelenmis fotograftaki ka-
dinin yiiziiniin seklini almaya basladi. Tiim gece boyunca ba-
sina geleni anlatirken hanin sahibi Dulla’ya “Evet o, 6lii bile
olsa Nistrova’nin mezarlarina dénmek isteyen annem! Bana
da, o fotograftan ¢ikip benden dogdugu yerlerdeki daglardan
su getirmemi istiyormus gibi geliyor! Siirekli dehset verici bir
atesin onu yaktigindan sikayet ediyor!” demisti. Gozleri yas-
larla dolan hanin sahibi sézlerine “Oliilerimizin ruhlan birgok
yerde geziyorlar ve bazilar onlan Uskiip’e digerleri ise yuka-
1 Reka’ya geri gétiirmemizi istiyorlar! Oliilerimiz de kokler
ilk tohumlar nereye attiklarini unuttuklari icin her yerde yegse-
rebilen fidanlar misali biz hayatta olanlar gibiler. Bizler Yuka-
1 Rekali oldugumuz igin tiim hayatimizi dogdugumuz yerin
serinligini arayarak gegiriyoruz! Oliilerimiz de aym bizim gi-
biler. Olii bedenleri yabanci bir toprakta giiriiyor, gémiildiikle-
ri o yerde huzur bulamiyorlar. Ruhlan atalarinin huzura ka-
vustugu mezarlarda huzur bulmak istiyor! Bizim bir dagdan
digerine gozlerimiz yiiziinden hem dogum yerlerimiz hem de
6liim yerlerimiz karigmis durumda!” diye devam etmisti. Siila
cok kez babasinin Istanbul’a yaptigi ilk seyahatle ilgili hika-
yeyi duymustu. Ama Dulla’nin ogluna hi¢ anlatmadigi bir sey
vardi. Glizel geng kizi yeter ki yaninda tutsun diye neredeyse
dilenci liderliginden vazgececegi, Fatka’y1 gordiigii ilk an!
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Onunla, istanbul’a halletmek igin geldigi tiim isleri bitirdik-
ten sonra Uskiip’e dénmeden hemen &nce tamgmusti. O gece
hem oranin yerlileri hem de uzaktan gelenler kendilerini uy-
kuya teslim ettikleri saatlerde Dulla, Istanbul’un giizellikleri-
ni izlemek icin disar1 ¢itkmigti. Fatka’yr tesadiifen ve 1912
senesinde onu rizasi olmadan Istanbul’a getirdiklerinde ikinci
kez gordiigii ayn1 yerde bulacakti.

Dulla, Fatka ile olan o ilk goriismesini hi¢ unutmayacakti.
Oliimiinden birkag giin 6nce Gazi Mahallesi’nin sakinlerin-
den birkagina, 6ldiigiinde bedeninin kefenle degil Istanbul
Bogazi’nin lizerinde ugan martilarin tiiyleri ile ortiilmesini
istedigi anlatilir. Bunun Dulla’nin son emaneti olduguna ye-
min eden Uskiipliiler, onun son istegini -gerceklestirmek iste-
mediklerinden degil ama cenaze onlar Istanbul’a gidip marti
tilyleri toplayana kadar bekleyemeyecegi icin- yerine getire-
memislerdi. Dulla’nin emaneti ile ilgili Fazile de bir seyler
sOylemisti. Oradaki adamlara merhumun bedeninde birkag
yaranin bulundugunu ve eger ceset gerektiginden daha fazla
topragin iizerinde durursa o yaralarn ¢iiriiyiip kokmaya bag-
layacagim sdylemisti. Merhumu, Siila’ya miras kalmadan
once yasadig eve getirdiklerinde, Uskiip’ii ve yiizlerce bolge-
yi toz kaplamig deprem tren yolunu da ¢okertmisti. Dolayisiy-
la 1srarla Dulla’nin emanetini yerine getirmek isteyenlerin
Istanbul’a yolculuk yapabilecekleri bir vasita kalmamusti.
Merhumun son istedigini yerine getirmek istemiyorlarmis
gibi olmasin diye Uskiipliiler daha énce hi¢ gériilmemis bir
sey yaptilar. Giivercin tiiyleri topladilar ve merhum mezara
indirilince o tiiyleri basinin {izerine koydular. Dulla’nin can-
siz bedenini orten kefenin lizerini de aym giivercin tiiyleriyle
kaplamiglardi. Siila hemgerilerinin bu yaptiklarina kars1 ¢ik-
mist1 ama onlar Uskiip dilenci liderinin son emanetini yerine
getirmek icin kendisine sorup izin almamiglardi. Nihayetinde
Siila da bu olaya sesini ¢ikarmamisti. Ama Dulla’nin asil son
istegi neydi? O ne zaman Istanbul’a ilk gidisinden bahsetse,
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aslinda sadece son gece Galata Kopriisii’ne gidip oradan ayin
denize yansimasinm seyretmek istedigi anisin1 anlatmaktan haz
aliyordu. Daha oraya tam yaklagmadan kopriiniin {izerinde ha-
vada asil1 gibi duran mart: siiriisiinii fark etmisti. Sanki tiim-
sek ya da kambur bir yere ¢okiip orada dinleniyorlarmig gibi
goriiniiyorlardi. Onlarin yanina yaklastiginda kuslarin, tiiyle-
rinin yumusakliginda uyuyan geng bir kizin iizerine konduk-
larini goérdii. O goriintiiye hayran kalmis hatta uyuyan geng
kizin yanaklarinin pembeliginden sarhog olmustu. Kizin yani-
na yaklast1 ve kuslar1 uzaklastirmak icin her elini uzattiginda
martilar onun elini 1sirmak icin gagalarini uzatiyorlardi. Biraz
zaman gegctikten sonra geng kiz uyand: ve kuslar denizin iize-
rinden ucarak gecenin karanliginda kayboldular. Sagkinca
kiza bakan Dulla’ya “Onlar ben uyurkenki tek 6rtiim ve tek
koruyuculannm! Martilar1 ¢ok seviyorum. Onlar insanin yal-
nizligini hisseden hayvanlar ve yalmz insanlar severler! On-
lan insanlarin bana verdikleri simitlerle besliyorum!” dedi.
Sonrasinda birbirlerinden ayr1 olan ama birbirleri igin yaratil-
diklarim1 hemen anlayan iki geng icin her sey masallardaki
gibi gelisti. Dulla ve Fatka, o gece yiireklerini birlestirdiler.
Dulla sonsuza dek onunla kalabilmek i¢in Uskiip’e dénmek-
ten vazgecmek {izereydi. Fatka, onun kendisine baglandigin
fark ettiginde “Insanin elindeki ile mutlu olmay1 6grenmesi
gerekiyor ciinkii ancak bu sekilde hayallerine ulagabilir!” de-
misti. Dulla da ona “Neden benimle Uskiip’e gelmiyorsun?
Dilenci lideriyle konusup bizim dilenci diizenimize katilman
icin izin isteyecegim! “demisti. Fatka da ona “Beni bu sehre
baglayan sey, senin yaninda sonsuza dek yagsama istegimden
daha derin! Bugiinden sonra sana olan 6zlemimden dolay: yii-
regimde bir boglukla yasayacagim. Eger Uskiip’e gelirsem
kendi huzurunu asla bulamayan bir goélge gibi yasamis olu-
rum!” seklinde agiklama yapmigti. Fakat Dulla yine de onu
kendisiyle beraber Uskiip’e gelmesi yoniinde ikna etmisti ama
Fatka ¢ok ge¢cmeden Galata Kopriisii’ne doénecek ve Dulla
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onu ikinci Istanbul ziyaretinde bir kez daha orada gorecekti.
Fatka Istanbul’a déndiigiinde, Dulla o gece bir bogluktan bah-
sederken ne demek istedigini anlamigti. Fatka, Uskiip’ten git-
tikten sonra, ne zaman birinin Istanbul’a gidecegini duysa,
ona Biiyiik Cars1’da satilan lokum ve sekerlerden génderirdi.
Cogu kez de, firindan ¢iktigi andaki lezzetini kaybettigi i¢in
yeniden 1sitilmasi gerekse de sirf Fatka cok sevdigi icin sade-
ce Uskiip’te yapilan simit ve pogacalardan génderirdi. Fatka
onun kendisine gonderdigi simit ve pogacalar bogazin iize-
rindeki martilarla paylagtigini iletmisti. Babasinin ona anlatti-
g1 eski anilarin1 animsayan Siila, yapay golii olusturan duvar-
larin dag) ikiye boldiigii, Mala Kayas1’na kadar uzanan Kroya
Dagr’nin yamagclarindan gecerek batiya dogru yola ¢ikmigti.
Orada tepeden Suka’nin, yillardir terkedilmis olan ve yerlile-
rinin ya Treska kiyilarina ya da Tiirkiye’ye gog ettigi koyilin
kahntilarini goériiyordu. Suka koyiiniin bulundugu yere inmek
icin kestane agaci dolu dagda yiiriirken, baginin iizerinde ugu-
san sinekleri ve kelebekleri kovalayan yesil bir yilan gordii.
Uzun zamandir gektigi acliktan yorulan yilan arkasindaki Sii-
la’nin yavagga attig1 adimlarin sesini bile duymuyordu. Siila
ona ulagmay1 bagardi ve dogrudan 6liimciil bakigi bedenini
delip gececegini bildigi i¢in kafasin ¢evirip kendisini gérme-
sine izin vermeden dikkatlice onu yakaladi. Elinde yilanla or-
manin derinliklerine girdi ve yuvasina bir daha dénemesin
diye onu kandiran sineklerden ve kelebeklerden kurtarmak
icin yuvasinin bulundugu en yagh kestane agacim aramaya
bagsladi. Biraz ileride Siila yi1lanin yuvasinin oldugunu diigiin-
diigii kalin govdeli yiiksek bir kestane agac1 gordii. Agaca
dogru yoneldi ve yilanin oldugu belli olan bir delik gordii.
Yilani o delikten igeri sald1 ve kdyiine gitmek icin arkasini
dondiigii anda sagir edici bir 1shk duydu. Arkasin1 dondiigiin-
de delikten iki yilanin ¢iktigimi gordii. Hata ettigini, yakaladi-
g1 yilani bagka bir yilanin yuvasina biraktigini anladi. Simdi
de Uskiipliilerin hep anlatig1 ama kimsenin kendi gézleriyle
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gormedigi bir olayin gerceklesmesini bekliyordu. ki yesil y1-
lan arasindaki savag! Yilanlar kafalarini kaldirmig birbirlerine
bakiyorlardi, sonra hergey sanki birbirlerini seviyorlarmig
gibi son buldu. O anda, iki ince iple birbirlerine baglanmig
kalin bir halata benziyorlardi. Birbirlerine dolanmis o iki be-
den solmaya ve birbirlerinin i¢inde kivrilmaya basladilar. O
iki yilandan sadece biri, kalin olani kaldi. Siila’nin o manza-
radan neredeyse dizlerinin bag1 ¢oziilecekti. Siila, birbirleri
ile az 6nce savasan iki yilanin tek beden oldugunu ve sonra-
sinda tek beden olan yilanin biraz énce ikisinin de ¢iktig1 de-
lige geri girmesini izlerken hicbir sey diigiinemiyordu. Siila,
Uskiiplii yaghlarin anlatigi ama kendisinin gérebilecegini
asla hayal bile etmedigi ¢ok nadir ve olaganiistii bir olaya sa-
hit oldugunu biliyordu. Yilanin icine girdigi kestane agacinin
dibinde uzun siire durmustu ve hala sarsilmig olmasina rag-
men iki rekat namaz kilmisti. Bu olayla ilgili anlatilandan bil-
digi kadaryla birbirleri ile tek beden olan bu yilanlarin bir
giin birbirlerinden ayrilacaklarimi biliyordu. Ama bu da be-
denlerinin birlesimi kadar ilging olacakti. Birbirlerinden ayri-
liglarinin, tek beden olarak yasadiklar kestane agacinin gév-
desini sarabilecek uzunluga ulastiklarinda miimkiin olabile-
cegi sOyleniyordu. Bedenleri ile o biiyiikk halkay1 olustur-
duktan sonra derilerinin yavasca catlayip iclerinden sanki yu-
murtadan ¢ikan yilanlar gibi ¢ikacaklan ana kadar ii¢ giin ii¢
gece kipirdamadan beklemeleri gerekiyordu. Siila’nin bu olay1
diisiinmeye vakti yoktu. Yilanin girdigi yuvanin yakinindaki
sinekleri etraftan kovalamis ve Suka koyiine dogru yola koyul-
mustu. O anda cuma namazi vaktinin geldigini hatirlamisti fa-
kat simdi donse bile yikanip mahalledeki camiye gitmek
icin yeterli vakti olamayacakti. Siila’nin o anda aklina suyunu
her zamanki gibi hazir eden ve evin kapisinda onu bekleyen
Fazile geldi. Sonra o cuma giinii neden ona bir bayram giinii-
ymiis gibi geldigini anlamadan, Fazile’den ona babasindan
kalan sik kiyafetleri hazir etmesini istedigini de hatirladi.
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Derin diisiincelere dalan ve ablasinin iizgiin yiiziinii diisiinen
Siila, Suka Koyii’niin o sessiz yikintilarin koruyucusu gibi
duran camisine gelmis oldugunun farkinda degildi. Aslinda o
giin Siila’min aklinda o sakl kdyii gezmek yoktu ama bir za-
manlar yerlilerinin en giizel giinlerini yasadiklar ve yiiksek
kulelerin bulundugu o kéye ayaklarn gétiirmiistii. Bir sey Sii-
la’y1 o kdye bagliyordu. 1931 senesinde on sekiz yasim dol-
durdugunda Dulla onu yanina almig ve Suka Kéyii’niin Dema
Kulesi’ne gotiirmiistii. Cok seneler énce Dema’nin atalari ile
Dulla’nin atalan kardeslik bagi kurmuglardi. Sehirden gelen-
leri yiiziinde giiliiciiklerle beklemek icin kapiya cikan De-
ma’ya Dulla “Misafir ister misiniz?” demisti. Sevgili dostuna
sarilirken Dema alay ederek “Kdoylii, Uskiip’ten dalkavuk mi-
safir gelince mutlu olur!” dedi. Bir yasim doldurdugunda sag-
larini kestigi ama simdi taniyamadig: arkadasinin ogluna do-
nerek “Yaninda getirdigin bu yakigikli kim?” diye sormustu.
Sonra Siila’ya sarilmis ve misafirlerini erkeklerin oturdugu
odaya buyur etmisti. Merdivenleri ¢ikarken Siila nefesini ke-
sen giizellikte bir kiz fark etmisti. O sene Siila daha yeni ol-
gunluk yasina erismigs ve babasi ona evini birakip kendi dilen-
ci hayatin1 yasamasinin vaktinin geldigini soylemisti. Aslinda
o giin Suka Kdyii’ne gitmek icin yola ¢iktiklarinda, Dulla
ogluna Dema’nin ailesini ziyaret ettikten sonra bir daha Us-
kiip’e dénmeyecegini, dilencilik yapacagi Camerya’ya dogru
yola cikacagini ve babasinin mirasin1 devralmasi gerektigi
haberini alana kadar orada kalacagini soylemisti. Bunu yapa-
rak, daha sonra kendi atalar1 gibi mirasgisim ilan etmeden
6nce Dema’nin biiyiik dedelerinden biri ile kardeglik bagi
kurduklan zamanlardan kalan gelenegi yerine getiriyordu.
Eskiden beri Dema’nin kulesi dilenci diizeninde olan yeni
seylerden haberdar edildigi gibi Uskiip dilenci diizeninin sira-
dan dilencilerinin bile bilmedigi i¢ degisikliklerden de haber-
dar ediliyordu. Dema’nin ailesi olacaklar1 6nceden bilenlerin
ilkiydi. 1912 senesinde istanbul’dan déner dénmez Dulla’nin
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gelip Osmanli Imparatorlugu’nun ¢ékmekte oldugunu, bu
ylizden kendi mirasinin bir kismini Dema’nin kulesinde
saklamak istedigini s6ylemesi gibi. O zamanlar altin dolu
i¢ kavanozu yagmur sular ile dolan sarnica saklamiglardi
ve onlarin bulundugu yer ile ilgili -hangi sebepten oldugu
bilinmese de- Dema, Tiirkiye’ye go¢ etmesinden sonra bile
kimseye bir sey soylemedi. Bilinmeyen sebeplerden dolay1
Dulla da para dolu ii¢ kavanozun nerede olduguyla ilgili Sii-
la’ya bir sey sdylememisti. Altinlarin bulundugu yer bugiin
bile bilinmiyor. Dema’y1 Tiirkiye’ye ugurlayanlar, onun
bahsedilen agirliktaki altin yiikiine benzeyen herhangi bir
seyi yanina almadigina yemin ediyorlardi. Kulenin gog
eden sahibinin, arkasinda iki kadin ve kizimn elini sikica
tuttugu on dort yasinda bir cocukla beraber dyle bir agirlig
tagimasi imkansizdi. Daha sonra Dema’nin Kulesi’nin hem
icinde hem de bahgesinde her koseyi kazip arama yapanlar,
bugiin Uskiipliilerin hala anlattiklar o hazineden bir iz bile
bulamadilar. Hazine avcilarinin bazilari, karanlik ve artik
dibinde az suyun kaldig: sarnica her indiklerinde korkarak
geri ¢iktiklarim ¢iinkii o sarnicin duvarlarindan ¢ikan sagir
edici 1shk sesine dayanamadiklarim anlatiyorlardi. Ayrica
oradaki suyun yiizeyinin parlakliginin onlar1 koér edercesine
gozlerini kamagtirdigim ve kér olmaktan korktuklar igin o
hazineleri aramaktan vazgectiklerini de soyliiyorlardi. Dul-
la, Dema’nin Tiirkiye’ye go¢ etmesinden sonra da onun ku-
lesini ziyaret etmisti. Sukal birkag yerli, Dulla’y1 tiim gece
boyunca kulenin bahgesinde otururken goérdiiklerini séylii-
yorlard1 ama hig¢ kimse onun neden zamaninda altinlarn sak-
ladig1 yere hi¢ gitmedigini agiklayamiyordu. Bugiin hala,
Dulla’nin sarnica inip oradan altin dolu kavanozlan c¢ikar-
maya ¢alistigini ama bunu deneyen diger herkes gibi sarm-
cin dibindeki suyun parlakligini gérdiigiinde gozlerinin ka-
mastigin1 séyleyen ve II. Diinya Savagi’min ilk yillarin-
da Dema’nin Kulesi’nin bahgesinde gecelerce ¢ocuklar gibi
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higkirdigina yemin eden Uskiipliiler var. Ama onlar Dulla’mn
arkadasina olan 6zleminden dolay1 m: yoksa kulenin sarnicin-
da sakli olan hazinesini ¢ikaramadig i¢in mi agladigini bilmi-
yorlar. Uskiipliiler, Dulla’nin yikilmis olan Dema’nin kulesini
son ziyaretinde, Tiirkiye’ye go¢ eden kulenin sahibinin ¢igh-
ginin duyuldugunu anlatirlar. Dema’nin yiiksek sesi dagin ya-
maglarinda tek bir ciimle olarak yankilaniyordu: “Kulenin
sakladig1 seyi sadece oranin sahibi giin yiiziine ¢ikarabilir!”
Suka Kéyii’niin yaghlari da Dulla’nin kulenin giris kapisim
Optiigiinii ve Dema’nin savasta Bulgarlar tarafindan 6ldiiriilen
{i¢ oglunun mezarina gittigini anlatirlar. U¢ mezarin arasina
oturmus ve aglamaya baslamisti. Hem de bu sefer kulenin
bahgesindeki gibi sessizce degil koyde agit yakan kadinlar
gibi bagirarak aglamisti. Suka’nin bir¢ok yerlisi o zaman ev-
lerinin bahgelerine ¢ikip Dema’nin ogullarinin mezarinda agit
yakip etraflarinda dénen Dulla’nin mezarliktaki ilging man-
zarasin gormiiglerdi. Giin agarmadan Once tepeden asagiya
dogru inmeye baglayan Dulla’nin, bir daha kdyiin camisinin
oniinde onu 6lii bulduklarn ana kadar o koyii ziyaret etmedigi-
ni sdylerler. Ve zaman icinde yirminci yiizyilin altmigh sene-
lerinde, geriye kalan ve Tiirkiye’ye goc etmeyen Sukalilar
nehrin daha yakin oldugu vadilerde yasamak icin kdyden aga-
g1 inip koyl tamamen terk etmislerdi. Dulla, Samimiye’yi
Uskiip’e getirdikten sonra iki kez daha Dema’mn kulesine
gelmisti. Sadece Osmanlh Imparatorlugu’nun ¢ékiisii sirasin-
da yasanacaklan anlatmak igin degil, kendi gelecegi icin de
Dema ile yiiz yiize goriismek istemisti. Dema’ya belki her-
kesten saklayabilecegi ama Uskiip dilenci diizeninin onsuz
ayakta kalamayacag kisiden saklayamayacagi seyden bahse-
dince, Dema da ona “Digerleri bizim hakkimizda sadece bi-
zim anlattigimiz kadanni, hatta ¢ogu kendi hakkimizda, bi-
zim diizenimizin pargasi1 olan gercekleri 6rtbas etmek icin
anlattigimz kadarim biliyorlar! Ama bu kendimiz ile ilgili
bildiklerimizi degistirmez!” demisti. Sonra kuleden digar
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cikmiglar ve neredeyse tiim geceyi Kroya Dagi’nin yamagla-
rinda gezerek gecirmislerdi. Dulla, ogullan ile ilgili duydugu
stipheyi anlatarak “Dema beni bu siiphe mahvetti! Gecelerim
uykusuz geciyor!” demisti. Bagkalarina giivenmeyenlerin en
giivenilmez kisiler oldugunu ekleyerek Dema da Dulla’ya
“Stiphe hayal giiciiniin olugturdugu bir kurt gibidir ama son-
rasinda o kurt insanin bedeni ve ruhu ile beslenir! Siiphe de-
nilen kurt genellikle inanmadigimiz gerceklerden meydana
gelir. Hatta o gerceklere inanmak kendimize ve sahip oldugu-
muz Ozelliklere kars1 bizi tereddiite diigiirecegi igin siiphe
meydana gelir!” demisti. “Sahip oldugum tiim ogullarim hig-
bir sey ile benim kanmmdan olduklarim kanitlayamiyorlar!
Hepsi ¢ok bilmis ve burnu havadalar. Bu bizim atalarimizin
6zelligi olan bir sey degil ve bu beni dilenci diizenini y6net-
meye yarayan seyin siik@inet oldugunu asla anlayamayacakla-
rina inandinyor. Egik basi kilicin ne kadar kolay kesebilecegi
gercek ise gercek bir adamin da egik bir bas1 kesmek igin ki-
licini gikarmayacag da bir o kadar gercek!” Arkadaginin der-
dine ortak olan Dema, “Eger siiphe sebepten daha agir basar-
sa, ihtimaller gercegi gérmene engel oluyorsa, o zaman tek
bir sekilde bu siiphelerinden kurtulabilirsin. O siipheyi inanil-
masl gereken bir sey olarak ortaya sunmak ve gercegin pesin-
den gitmemek!” demisti. “Uzun zamandir kammizin karigti-
gim ve tekrardan temizlenmesi gerektigini hissediyorum!
Senelerdir ne zaman dilenci diizeninde bir yerlere dagilmis
ogullarimi diigiinsem burnumdan kan gelir oldu!” Sonra De-
ma’ya burnundan kan gelen gecede nasil zar zor o kani dur-
durdugunu ve burnundaki damarlarin sanki tiim kanini bosalt-
mak istercesine nasil ¢atladigimi anlatmisti. Burundan akan
kan “Artik eminim, kamimizin temizlenmesi gerek!” diye ba-
girdigr anda durmustu. Dulla’nin Samimiye ile birlikte ve
siipheyle yiiklii olarak Istanbul’dan déndiigii zamanin iizerin-
den ¢ok seneler gecmisti. Gegmigle simdiki zamanin ve onun
on sekiz yasindaki oglu ile birlikte Suka’ya geldigi zamanin
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arasinda artik onlarca yil vardi. Dulla ile o gece konugurken,
altin dolu kavanozlar Dema’nin Kulesi’nin sarnicinda bulu-
nuyordu ve Siila o zamanlar hicbir sey bilmiyordu. Bahsi ge-
cen hazine ile ilgili konusuldugundan, babasinin mirasini
devralmak igin Uskiip’e déndiikten sonra haberdar olacak ve
siirekli kendisine neden babasinin o hazine ile ilgili bir sey
soylemedigini sorup duracakti. Neden ayrildiklan giin -0 Ca-
merya’ya babasi da Uskiip’e gitmek igin yola ¢iktiklarinda-
ona kulenin sarmicinda Uskiip dilenci diizeninin hazinesinin
bir kisminin saklandigim sdylememisti? Ge¢miste kalan o
giinde, Dulla oglunu sadece Dema’nin ailesi ile tanigtirmak
icin degil ayn1 zamanda arkadasina kendisinden sonraki mi-
rasgisin gostermek icin yanina almisti. Boyle bir dovmeye
sahip erkeklerin Uskiip dilenci diizeninde zor bulunabilecegi-
ni bilmesine ragmen Dema’ya “Siila disinda, boynunun arka-
sinda yesil yilan dévmesi dahi olsa kimseyi oglum olarak ka-
bul etmiyorum!” demigsti. Sanki Dulla’min mirasgisim ilan
etmek istedigini biliyormuscasina Dema misafirlere “Bu ge-
ceyi birlikte gecirmek igin ne kadar iyi ettiniz de geldiniz!”
dedi. Dema emir vermeden esi aksam yemegini hazirlamaya
baglamigti bile zira o kuleden kimse yemek yemeden cika-
mazdi. Sonra Dulla onlara, bugiiniin, oglunun aileden ayrilip
tek bagina siirdiirecegi dilenci hayatina baslayacagi giin oldu-
gunu anlatti. Dema, yeni gorevini atalar1 gibi yiizii ak bir ge-
kilde gergeklestirecegini umdugunu soyleyerek Siila’ya basa-
rilar diledi. Dulla’ya “Birak da burada bizimle birkag giin
kalsin. Ciinkii bu yagmurlu giinler uzak yola ¢ikmak igin el-
verigli degil!” dedi. Dulla da “Bugiinden sonra yapacag: sey-
lere, yolculuklara ve giinlerini nerede gecirecegine kendisi
karar verecek!” diye cevap verdi. Ge¢mis zamanin giizel giin-
lerini konugarak geceyi gecirdiler. Gelecek hakkinda da ko-
nugtular. Siila ne onlarin konustuklarini dinliyor ne de Camer-
ya’ya yapacagl yolculuk icin endige hissediyordu. Onun
kafasin kurcalayan tek sey Dema’nin kizinin gokyiizii gibi
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mavi olan gozleriydi. Ara sira erkekler odasinin kapis1 agildi-
ginda, annesine yardim eden kizin sarhos edici giizelligini ve
gozlerini goriiyordu. Kizin i erkek kardesi, Siila ile her géz
goze geldiginde kiz kardeglerinin yanaklarinin pembelestigini
fark ediyorlardi. Bu yiizden onlardan biri digar1 gikmusg ve kar-
desine tamimadig: birine sanki kan bagi varmig gibi yakin
davranmamasini sOylemisti. Annesi ona “Sakin 6yle bir sey
yapma. Dulla’nin ailesi ile tek kandan gibiyiz!” demisti. Ama
bu konugmalara ragmen biiyiik olan erkek kardes, Siila’nin
kiz kardesine attig1 her bakisi takip ediyordu. Hicbir kadinin
giizelligi daha 6nce Siila’y1 boylesine sarhos etmemigti. Hatta
daha 6nce bir kadina boyle bir sey hissetmemisti. Onu goérdii-
giinde sanki daha dnce hi¢ tatmadig1 duygular ortaya gikiver-
migsti, sanki biitiin bedenindeki damarlardan kan figkiriyordu.
Aniden kuledeki tiim insanlar1 kendisine yakin hissetmisti.
Hemen yaninda kendisi ile ayni yasta olan Dema’nin en kii-
ciik oglu oturuyordu. Ara sira Siila’ya Uskiip’te islerin nasil
gittigini ve birkag¢ hafta énce Uskiip kalesinden ¢ikan siyah
dumanlarin ne oldugunu soruyordu. Siila, kalenin kalin du-
varlarinda hala onu yapan Yustinyan’in doldurdugu barutun
oldugunu anlatti. Siila, o barutlarin Uskiip’ii isgal edenlerin
insa ettigi duvarlardaki taglarin agirhgindan kendi kendine
sondiigiinii anlatiyordu. Kendisi ile yasit olan ¢ocuga, kalenin
tiinellerini bir gece gezerek o tiinellerin kesistigi noktaya git-
tigini ve orada sehri korurken olen asker iskeletleriyle dolu
bir galerinin bulundugunu anlatiyordu. Piccolomini’nin, Kro-
ya Dagi’ndan yanan Uskiip’e bakarken “Yeryiiziiniin iizerin-
de olan her seyi yaktim ama topragin kendisini ve tekrardan
inga edilebilecegi taglar1 degil!” dedigi sdyleniyordu. Belki de
Uskiip Kalesi’nin taglarinda gezen nadir kisilerden biri oldu-
gunu kanitlamak istedigi icin Dema’min kiigiik ogluna “O ga-
leriye ulagmak igin, su dolu ve yerin altinda yetisen bircok
canlinin bulundugu derin kanallar1 gecmek gerek!” demisti.
Sehirde yasanan olaylan anlatirken, Dema’nin kizinin mavi
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gozlerini gormek icin adeta can ¢ekisiyordu. Ama kizin goz-
leri yarnn acik olan kapinin ardindan goériinmediler, kiigiik
ayaklarinin sesleri de duyulmadi. Ertesi giin Dulla, sehre dog-
ru yola cikti, Siila ise Dema’nin yagmurun durmasini bekle-
mesi ve kulelerinde birka¢ giin daha gecirmesi gerektigine
dair onerisine kargi ¢ikmadi. Bu 6neriyi kabul etmesinin yan
sira icinden bir ses ona, Uskiip’iin Gazi Mahallesi’nin ince
cgizgilere benzeyen, yanindaki evlerin de kibrit kutularin an-
dirdigr dar sokaklar1 dahil tiim mahallelerinin goériindiigii
Suka Koyii’nde yasayan o giizel kiz1 bir kez daha gérmeden
oradan uzaklasmamas1 gerektigini sodyliiyordu. Dema’nin
evinde gecirdigi o giinler, hatirasinda tasasiz bir sekilde ¢o-
cuklugunu yasadigi hayat ile Camerya’da ve baska bolgelerde
yasadig1 dilenci hayatin1 ayiran bir sinir gibi kaldi. Dema’nin
evinde gecirdigi o giinler onun i¢in hayatinin en giizel anlarin
yasamasi demekti ¢iinkii bir gece uykusuzluktan bir saga bir
sola donerken bahgeye ¢ikmaya karar vermis ve orada gok
mavisi gozlii kiz ile yildinmin toprakla bulusmas: gibi bulus-
mustu. ilk basta inanamamisti ama sonra kizin bakiglarinin
sicakligindan sarhos oldu. Sonra birden sanki hayatin anlami
tek bir anmug gibi hissetti. O 6yle bir and1 ki yagamin tiim
hayati noktalarini i¢inde barindiriyordu, 6yle bir dakikaydi ki
her insana omriinde tek bir defa diinyada tadilabilecek tiim
giizellikleri tatmak ve hepsinden sonra 6liinse bile 6biir diin-
yaya yeryiiziiniin biitiin giizelliklerini tatmis biri olarak git-
mek icin verilen bir sansti. Birbirlerine hicbir sey séylemedi-
ler clinkdi duygular konusurken seslerin onlar1 korkutabi-
lecegini, kirabilecegini ve yok edebilecegini biliyorlard. Tki
giin sonra Siila Camerya’ya gitmek icin yola ¢ikt1 ama benli-
gini var eden her sey kulenin tepesinden onu yolcu eden 1slak
ve mavi gozlerin bakiglarinda kaldi. O mavi bakiglar bir daha
asla goremeyecekti ama her yerde, tiim hayat1 boyunca diin-
yayl, her zaman, sadece ge¢misinde kalan o bakislarla kiyas-
lanabilir bir sey olarak goérecekti. Birka¢ ay sonra Prag’da
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deniz kenarinda otururken, isledigi giinah ve Dema’nin Kule-
si’nin namusunu kirletmesinden dolay1 Dulla’nin onu asla af-
fetmeyecegine dair haber geldi. Daha sonra Dema’nin, giin-
den giine sisen karnmindaki ayibi 6rtmek igin kiz kardeglerini
uzak kdylerden birine gelin géndermek isteyen ogullarini din-
lemedigini duymustu. Biitiin bunlar yagsanirken geng kiz yap-
tiklarindan asla utang duymuyor ve Siila’nin aynldig: giin
gittigi yolu izlemek icin kulenin tepesine ¢ikiyordu. “Ayibimi
bagka bir kulede 6rtmek istemiyorum! Kuleme bulagan lekeyi
bir bagkasinin yanina yerlestirmenin azabi ile uyumaktansa,
evli olmayan bir kizin, ailesinin evinde ¢ocuk dogurmasi gibi
daha 6nce duyulmamis ve goriilmemis bu olayla, kendi ku-
lemdeki ayipla uyumak daha iyi!” Dema kendi ogullarina
boyle soylemisti ve kizinin kaderinin asla evlenmemek oldu-
gunu belirtmigti. Dogumdan birkag giin 6nce kiz, annesine
“Kendini incinmig gibi hissetmene gerek yok ¢iinkii ben dii-
siiniilmemis bir sey yapmadim. Tiim hayatimi mutlu bir sekil-
de gecirmek adina onun gocuguna sahip olmak benim igin
yeterli!” demisti. Dema’nin evli olmayan kizinin bir erkek
cocuk dogurdugu haberi Camerya’ya kadar gitti. Bu haber
birgok kisinin incinmesine neden oldu. En ¢ok da Dulla’nin.
Dulla giinlerce Tas Koprii’ye ¢cikmadi. Eve kapand: ve ne ya-
pacagina dair kafa patlatti. Birkag giin sonra yola ¢ikt1 ve bir
aksamiistii Dema’nin Kulesi’nin kapisimi ¢aldi. Onlarin ara-
sinda gegen konusma ¢ok agikt1! Uzerlerine yapisan ve ancak
etin kesilerek ya da 6liimiin golgesi ile ¢ikarilabilecegi, deri-
nin iizerindeki lekeyi temizlemek i¢in ugrasan iki adamin gol-
gesi ile baglamist1 her sey! Dulla ona “Ben biitiin bunlar ken-
di oglumun kani ile temizlemeye hazirnm!” demisti. Dema da
ona “Vurulan birinin kani onu 6ldiirenin kani ile temizlenir
ama evladin kani babasinin kani ile temizlenmez!” diye cevap
vermigti. Boylece Dulla bir daha asla Dema’nin ailesi ile es-
kisi gibi olmayacaklarim ve kizin her iki adamin torununu
diinyaya getirdigi giinden itibaren artik ikisinin birbirlerine en
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uzak kisiler olduklarim anlamigti. Bir zamanlar arkadas: oldu-
gu ve bir daha asla goriismedigi Dulla’y1 gecirirken Dema
“Katil canim alir ama namusunu kirletmez! Senin oglun bana
bir can armagan etti ama ailemin namusunu kirletti!” demisti.
Dema ile Dulla’nin gériismesi, daha yeni dogum yapan kizin
erkek kardeglerini sakinlestirmeye yetmemisti. Sonra De-
ma’nin torununu kendi ogluymus gibi biiytittiigii seneler gel-
misti. II. Diinya Savasi bagladifinda, ogullarinin evlenme
¢ag1 geldiginde hi¢ beklenmeyen bir sey oldu ve Bulgarlar
liciinii de 6ldiirdii. Dema kiz1 ve torunu ile kalakaldi. Savas
biter bitmez de sahip oldugu birkag egyay: yiiklenip, kulenin
yiiksek kapisina kilit vurup Tiirkiye yollarina diistii. Kulenin
bahgesinden ¢ikmadan 6nce sarnica gidip orada 6ylece durdu
ve Dulla’nmin sakladigi kavanozlan gordiikten sonra yoluna
devam etti. Sonra, koyli terk eden en yash insana bakmakta
olan kadinlan fark etmeden vadiye dogru gitti. Ne karisinin
ne de oglunun elinden tutan kizinin gézyaslarim gérmezden
geldi. O zamanlar Siila, Yunan askerlerin kilicindan kagmay
basaranlarla birlikte daha yeni Avlonya’ya varmigti. O do-
nemde Suka Koyii’nii ve oradaki ge¢misini diigtinmeye firsati
yoktu ciinkii yasadig1 dehset, hayatindaki tiim giizellikleri
perdelemisti. Siila, cok seneler sonra dilenci lideri olmak i¢in
varis olarak onu belirleyen babasiyla gittigi Suka Kdyii’nden
ayrildigi giinlerin anilan ile bogusmuyordu. Camerya’daki
savas sonrasl da kotii anilardan uzaklasmak istemisti ve ilk
aklina geldigi an cuma namaz1 vaktinin gectigini hatirladi. Bu
yilizden namazini kilmak icin kdyiin camisine gitti. Sanki hig
kimse ziyaret etmedigi icin bir agit gibi gicirdayan kapiyi
act1. Senelerdir temizlenmemis kilimlerdeki tozlan silkeledi
ve namaz kilacagi yeri hazirladi. Sonra, hala geri donmedigi
icin kahrolan ablasi aklina geldi. Namaz esnasinda ellerini
kulaklarina gétiirdiigiinde bir anda tiiyleri diken diken oldu. O
ani tirperti, cocukken ezbere 6grendigi “ihlas” suresinin satir-
lanm higbir sekilde hatirlayamadig) icin gelmisti. Bu daha
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once asla basina gelmemis ve daha 6nce hi¢ bu duanin Arapga
kelimelerini ve satirlarim tersten okumak kulaga nasil gelir
diye diisiinmemigti. Anlamsizca telaffuz ettigi kelimelerden
tirken Siila namazim yarida kesti ve Allah’tan af dileyerek
tekrar namaza durdu. Ne zaman “Ihlas” suresini okumak iste-
se dua bagindan degil sonundan aklina geliyordu. Iste o an
dizlerinin iizerine ¢oktii ve korkung bir seyle karsilasip onu
teselli edecek kimsesi olmayan bir ¢ocuk gibi aglamaya bas-
ladi. Bedenini tiim giinahlarindan temizlemediginden ve ben-
liginde giinahlariyla oriilii perdenin disina bakmasina miisade
etmeyen lanetli bir seytanin yasamasindan dolay1 bunun oldu-
gunu biliyordu. Namaza durmasina engel olan ruhani bir ac1
ile miicadele edip aglarken bir anda yiireginin derinliginde bir
siire lanet ettigi babasi sanki yanindaymus gibi hissetti. iste o
zaman namazinin karismasina, duanin aklina gelmemesine ve
kelimeleri tersten okuma istegine neden olan seyin belki de
ebeveynlere karsi duyulan nefret duygusu olabilecegini dii-
siindii. Onun Dulla’ya kargi duydugu nefret bir anda gelmisgti.
Tipki miidahale etmenin miimkiin olmadig: ilging rilyalar
gibi. Sanki daha 6nce gérmedigin ve sevdalanmadigin bir ka-
dinla beraber olmay: hayal etmek gibi! Ama riiyalar ve duy-
gular, onlara sahip olan kisinin kontrolii altinda olmazlar. On-
lar belki de insana ait bir par¢anin emrinde olan ama beynin
ve bilincin kontrolii disinda kalanlardir. 1944-1945 seneleri
arasinda Siila babasindan o kadar ¢ok nefret etmeye baglamig-
t ki firsat verilse ve Uskiip’e déniip onunla yiizlesse belki de
onu kendi elleriyle bogabilirdi. O siralar, misafirperver insan-
larin misafirlerini agirladig1 gibi sadece kapiy: calana degil
calmayana da acan Camerya’ya geleli on dort sene olmustu.
II. Diinya Savasi1 donemi boyunca da Camerya halkinin dert-
lerine ortak olmustu. Orada kaldig1 seneler boyunca Camerya
bolgesinde yasayan onlarca dilencinin topladiklar yillik ka-
zanglarn birka¢ defa gondermisti. Ama savasin son seneleri
boyunca Siila, Napolyon Zerva’min ve Yunan askerlerinin
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toprag1 oradaki Cameryalilar’in kanlarina bulayacaklarini an-
ladiginda babasina bir an dnce Tiirk paras1 gondermesi icin
haber géndermisti ¢iinkii sadece o paralarla Cameryalilar’dan
bazilarinin canlarim kurtarabilecekti. Dulla’ya, bazi1 Yunan
dilencilerle iletisim kurdugunu ve bu sayede Zerva ile Arna-
vutluk’a gitmelerine izin verecegi her Camerya insani icin
beser altin Tiirk parasi almasi icin anlastigin anlatmalari igin
haberciler gondermisti. Onlar da stz verilen paranin belirle-
nen zamanda verilmesi sartiyla bu anlagmay1 kabul etmisler-
di. Siila, babasina “Dilenci halkamizin sahip oldugu tiim pa-
ralar1 bana gonder, ben de bdylece 6liim hala kapilarina
gelmemis olan bu insanlardan olabildigince fazlasim kurtara-
yim!” diye haber géndermisti. Fakat Dulla bu duruma kayt-
siz kalmigti. Siila’nin Camerya kolonileri ile birlikte Arnavut-
luk simrina dogru gittigi, Yunan askerlerinin Camerya
kadinlarina iskence yapmak icin kullandiklan kedileri uzak-
lagtirmaya calistig1 o giinlerde, ne Allah’a yalvarmigti ne de
yorgunluk ya da {iziintii hissetmisti, sadece Dulla’ya, yiireksiz
davranan ve oglunun istegini yerine getirmeyen kendi babasi-
na lanet ediyordu. Katledilen her Camerya insaninda bir gii-
nahkar olan lanetli babasini goériiyordu. Bu yiizden sinir1 ge-
cer gecmez ileride tarih kitaplarinin yazmayacagl ama
sonsuza dek Uskiip dilenci halkasimn laneti olacak olan bir
sey olacagina dair bir haber gonderdi. Belki de oglunu ikna
edebilecegini diisiinerek Dulla “Igindeki 6fkeyi anliyorum
ama zannetme ki senin ¢ektigin ac1 benimkinden daha bii-
yiik!” diye haber gondermisti. Aslinda ¢ocuklarin hayatini
kurtarmak igin Siila’nin istedigi paralar1 Dulla’nin génderme-
mesinin bagka sebepleri vardi. O zamanlar Dulla da savunma-
siz olan Cameryalilara yapilan soykirimi durdurmak igin elin-
den gelen her seyi yapmigti. Kendi adami olan ve daha sonra
Vasil Billim (Vasil Béllém) tarafindan vurulan bir adamim
o6zellikle Yasin Sadik’a (Jasin Sadiku) gondermisti. Dulla, di-
lenci diizeninin bilinen bir dostu olan Yasin’den, oglunun
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anlattiklarinin ne kadarinin dogru oldugunu anlatmasin iste-
misti. Yasin ona “Yunanlara giivenim var o yiizden sen canini
sikma sevgili dostum!” diye cevap gdéndermisti. Benzer sézle-
ri, miifti Hasan Abdullah (Hasan Abdulla) ve Yunanlilarin o
bolgelerdeki tiim Cameryalilarin canim almak igin geldikleri-
ni sdylediginde Riza Necip’e (Riza Nexhip) inanmayan arka-
daglan da iletmigti. Miiftii Hasan Abdullah, Riza’ya “Yunan
hiikiimeti burada bdyle seyler olmasina izin vermez ¢linkii
kendini ve tarihini lekeler!” diye cevap vermisti. Ayni cevabi
Uskiip’teki Dulla’ya da vermigti. Hatta Riza Necip’in soyle-
digi seylerin Cameryalilarin korkup kagmalarn ve kagarken
tiim mal varliklarini geride birakmalarini isteyen korkaklarin
sOyleyecegi iftiralar ve palavralardan ibaret oldugunu da ek-
lemisti. Bu da Dulla’nin ogluna inanmamasina ve Siila’nin
asla affetmeyecegi karar1 vermesine neden olmustu. O yiiz-
den o cuma giinii “Ihlas” suresini diizden okumaya galisirken
babasinin golgesinin etrafinda dolandigini hissetmisti. Siila,
sanki babas1 ondan Cameryalilarla ilgili isledigi giinahin agir-
ligindan onu kurtarmasim ve oglunun istedigi gibi hareket
etmemis bile olsa hakkim helal etmesini istiyormug gibi his-
sediyordu. Siila’nin “ Aslaaaaa...!” diye bagirdigi dehset veri-
ci sesi caminin her yaninda yankilandi. Siila’nin i¢inde, sanki
babas1 ona “Beni bedduandan kurtar, ¢linkii mezarima bile
katledilmis kadinlar geliyor ve karinlarina saplanan kasatura-
lan1 bedenlerinden gikarmam igin bana yalvaryorlar!” diye
yakardigim hissettigi anda i¢inden bagirmak gelmisti. Dehget
verici bir sekilde, caminin her yanindan duyulan bagiriglarin-
da, hayat1 boyunca ve cuma namazlarin kilarken hep séyledi-
gi gibi Siila “Thlas” suresini hatirladi. Ama tam kibleye don-
diigii anda sanki caminin tavaninda bir seyin kipirdadigim
hissetti. Etrafta kedi ya da kdpek gibi temiz olmayan canlila-
rin bulundugu yerde namazin kilinamayacagini biliyordu. Bu
ylizden minareye ve iist kata tek ¢ikis yolu olan merdivenleri
tirmandi. Gozleri tavandaki karanliga alistiginda gordiigii sey
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yiiziinden kalakaldi. Oriimcek aglan ve tozlarla kaplanmig
olan tavanda, neredeyse birbirlerinin iizerine basarak gecen
sayisizca gelincik kosuyordu. Siila tahta kapiy actiginda iceri
giren 151k sebebiyle gozleri kamasan gelinciklerin dikkatlerini
onu varlig1 bile cekmiyordu. Kendi kendine belki de Suka
Koyl’niin tiim gelinciklerinin orada toplandigimi diisiindii.
Siila o canlilarin dogduklan ve yuvalarnin oldugu yeri asla
terk etmediklerini biliyordu. Tavanda gordiiklerinden sonra
asagiya indi ve kim bilir kaginc1 kez namazini kilmaya galist1.
Fakat namaza durdugu anda caminin camlarindan biri kirildi
ve iceri sanki bir seyden korktuklar icin 6ten kirlangiclar gir-
di. Caminin igini dolduran kuslarin gagalarindan korunmak
icin elleriyle basin1 koruyor ve kendisi bile ne kadar siire 6y-
lece kalakaldigim bilmiyordu. Kendisini toparladiktan sonra
kafasin kaldird: ve yerlerinin kirlangig tiiyleriyle doldugunu
gordii. Kus tiiylerini temizlemek i¢in ne giiciiniin ne de zama-
ninin olmadigini biliyordu. Camiden namazim kilmadan ¢ik-
t1. Digarida kara bulutlarla kaplanmig Kroya Dag1’nin tepesini
gordii. Cok siddetli bir yagmurun baglayacagini anladi. Aslin-
da bunu korunmak igin yer arayan telagh kirlangiglar da anlat-
mist1 ona. Bu yiizden sehre dénmemeye ve camide kalmaya
karar verdi. Bu sirada kendisini tuhaf hissetmeye baglamisti,
artik mantikh bir agiklamasi olmayan, biitiin 6glenden 6nce
yasadig1 o olaylara anlam yiiklemeye ¢alismakla yormuyordu
kendisini. Beklemekten vazge¢mis olmasini umdugu Fazi-
le’nin endiseli yiizii goziiniin 6niine geliyor, kiivetin sicak su-
yunu sokaga doken ablasinin hiiziinli halini diigiiniiyordu.
Fazile’nin o cuma giinii daha 6nce hi¢ yapmadig bir seyi ya-
p1p, su dolu kiivete yikanmak icin uzandigi nereden aklina
gelebilirdi ki! O her zaman evin diginda olan tuvalette yika-
nirdi. Sadece dilenci liderlerinin yikandig: kiivette yikanmak
daha 6nce asla aklinin ucundan bile ge¢memisti. Sonra yag-
mur yagmaya basladi. Her sey gokyiiziiniin akintisina benzi-
yordu. O siddetli yagmur, sanki Allah’in gokyiiziinii delip
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tiim yeryiiziinii sular altinda birakmaya karar verdigini hisset-
tiriyordu. Siila, birkag kez sahadet getirdi ve sanki o delikleri
acan eli gérmek istercesine bakiglarim yagmur doken gokyii-
ziine ¢evirdi. Aniden yagmur yavaglamaya bagsladi ve doluya
dondii. Bir an igin etraftaki bosluk beyaz tanelerle kaplandi ve
her yer bir buzdagini andirdi. Sonra kdyiin 1ss1z sokaklari san-
ki vadiye dokiilen akarsulara doéniistii. En sonunda yagmur
dindi. ilkbahar giinesinin 1s1klan geri geldi. Giines 1g1klar ya-
ninda Kroya Dagi’m siisleyen rengarenk gokkusagini da ge-
tirdi. Gokkugaginin renklerinde o an, bir zamanlar ona haya-
tin en giizel renklerini armagan eden ve simdi ogluna baktig
Tiirkiye’de, uzak bir yerlerde yasayan kizin gézlerinin mavi-
ligini de goriiyordu. O renk ciimbiisiinde Siila, bir zamanlar
Tas Koprii’niin altinda uyurken gordiigii ve onda da Siila’nin
asla unutmayacag) aynm goz rengi olan kizin 1s1ltisin1 da fark
etmigti.

Belki de o kizin gézlerinin maviligi yiiziinden o lanet sehirden
cikabilmek ve Arnavutluk sinirinin diger tarafina gegebilmek
icin yalvarnsina kayitsiz kalamadi. Debre yolunda ilerlerken,
bir zamanlar Camerya’ya gitmek icin babasi ile geldigi De-
ma’nn Kulesi’nde yasadigi mutlugu bir kez daha tadabilmek
icin o kizla beraber oldu. Insan géziiniin ayirt edebilecegi her
rengi tasiyan gokkusagina bakarken Uskiip’ten gelen kizla
Radika Nehri’nin kenarinda beraber uyuduklan gece aklina
geldi. Aniden uykusuzluga yenik diismeye basladigin hissetti
ama uyuyamad: ¢iinkii onu 6zleyen ablasinin bekledigini bi-
liyordu. Vadiden asag1 inmeden 6nce caminin girisine oturdu.
Oradan sehre bakiyor ama baktig1 yerde sadece kendi ge¢mi-
sini goriiyordu.
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-V -

Fazile oturdugu yerden kalkti. Bir kez daha gelip gecen in-
sanlara bakti ama Siila’y1 hicbir yerde goremedi. Kroya
Dag’inin tepelerine yeryiizii ile gokylizii arasina konulan, gii-
nes 1siklarinin sehri aydinlatmasina engel olan bir perde gibi
agir kara bir bulut ¢6kmiistii. Kara bulutlar, Fazile’nin ge¢mi-
si ile bugiinii ayiran ve etrafinda olan1 gérmesine engel olan
ama hayal giiciiniin diger tarafinda, anilarinin oldugu yerde
onu tutacak kadar agir ve yogundular. Dagin tepelerinde, se-
hirden bir patlama gibi duyulan gok giiriiltiisiiniin sesi insan-
lan evlerine girmeleri igin uyariyordu. Fazile, bu sesler Us-
kiip’iin giineyinden her gelisinde sehrin firtinadan kurtu-
lamayacagim biliyordu. Iyi ki yagmur yagacak diye diisiindii
kendi kendine. Hi¢ olmazsa Gazi Mahallesi’'nin sokaklarini
temizleyecekti yagmur ¢iinkii o sokaklara sehrin belediyesi
iyi bakmiyordu. Fazile artik cuma namaz vaktinin gectigini,
cemaatin ¢oktan evlerine dondiiklerini ve hatta ikindi namazi
icin hazirlandiklarin biliyordu. Artik yikanmasi igin Siila’ya
hazirladig: kiiveti onun kullanacagina ihtimal vermiyordu.
Kardesi donse bile artik kazay: kilmasinin digsinda yapabile-
cegi bir sey kalmamisti. Ama gene de Siila hicbir yerde go-
riinmiiyordu ve bu da Fazile’nin, kardesinin basina kotii bir
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sey gelmis olabilecegini diisiinmesine neden oluyordu. Son
giinlerde onu kahreden iiziintiiniin Siila’y1 ¢ok yormus olabi-
lecegini ve bu yiizden artik eve déonmek i¢in bile mecalinin
kalmadigim diisiiniiyordu. Ya da belki o da ablas1 gibi bugiinii
yasamak icin heyecanini1 ve cuma namazlarina olan inancini
da kaybetmisti. Siila’nin bu kadar gecikmesinin nedeni, es-
naftan biri ile oturup ¢ay icmesi ya da Biiyiik Cars1’nin yakin-
larinda bir camide namazim kilmis olmasina benzemiyordu
ve bu yiizden aklina her tiirlii sey geliyordu. Ara ara sanki
onun sokaktan yukar ¢iktigim goriir gibi oluyordu. Onun kar-
desi degil de bagka bir yagh adam oldugunu anlamasi igin ba-
kisim keskinlestirmesi gerekiyordu ama aslinda kardesini
yiizlerce adamin arasinda da olsa tanirdi. Onun tek bir hareke-
tini ya da bedeninden tek bir pargay: gérmesi digerlerinden
ayirt etmesi igin ona yeterdi. Simdi ise bakis1 zayiflamig ve
g6z bebeklerinin Oniine sanki bir perde inmisgti, bu yiizden Sii-
la’nin siluetini zor ayirt ediyordu. Kardesi yalniz basina ytirii-
yor ve sanki sag omzunu bir sey agirlastiriyordu. Sanki bede-
ni senelerdir omuzlarina yiiklenen dilenci diizeninin agirlig1
nedeniyle iki biikliim olmustu. Sokagi nasil ¢iktigini izlerken
Siila, ormanlarda biiyiiyen bir agaca benziyordu. Giines 151n-
larim gekmek isterken ve etrafini gevreleyen agaglar arasinda
kendisine bir alan bulmaya ¢alisirken gévdesini yamultan ve
ona hayat veren 1s1klardan ayn kalan, yiizyi1llik bir mege aga-
cina benziyordu. Siila, son yillarda evden giktiginda bile, ab-
lasi ev iglerini bitirmeden 6nce donerdi. Carsiya sadece abla-
sinin siparis ettigi seyleri almak icin ya da onu gérmek isteyen
dertli kisilerle goriismek icin c¢ikardi. O da aym Fazile gibi
yalmzlig1 sevmeye baglamigti. Tiim giinii uyumadan ama ta-
vanin tahtalarim seyrettigi yatakta uzanarak gecirmekten ra-
hatsizlik duymuyordu. Ayni ablasi gibi o da sessizlikle oriil-
miis yalmzhgim yasiyordu. Bazen hayal giiciinden, ardinda
uzak anilarin saklandigi o agir perdeyi uzaklagtirmayi basari-
yor ve onun 6tesine geciyordu. Gelecegin ona getireceklerine
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dair ruhunda besledigi umutlar unuttugu gibi bugiinii de unu-
tup anilanim goérdiigii bir pencerenin tam Oniindeymis gibi
oluyordu. Kendini ge¢mise dalan bir dalgi¢ gibi hissediyordu
ve orada beklenmedik seyler olmazd: ¢iinkii orada herhangi
bir miidahale ya da en ufak bir degisiklik yapilmayacak kadar
her sey korunakliydi. Siila da Fazile gibi ya acilarin garsafina
ya da huzursuzluklarin ortiilerine biiriinen ge¢cmisteki anilarin
fisildamalarinin eglik ettigi yasa gelmisti. Bu fisildamalar onu
anilarin ve acilarin yashliga ait kalan tek sey olduguna inan-
dinyordu. Ciinkii hayatin alacakaranlik yasi, deliklerinden ani
¢oplerinin diigtiigi bir ag gibidir. O ¢oplerden Kroya Dagi’nin
tepesi kadar biiyiik bir birikim olusur ve o biiyiikliigiin golge-
si bugiinii de ge¢cmisin kurbani edecek kadar 6rtmeye yeter.
Fazile, evin bahgesine girerken hayatin giizelliklerine dair her
seyin, bir am ve tiim ruhunu kaplayan bir ac1 oldugu zaman-
lara dogru bir yiirliylisten bagka bir sey olmadigin diisiinii-
yordu. Kafasindaki bu diisiincelerle evin dar kapisini yavasca
act1 ve bahgeyi kaplayan, kirmizi bir halkay1 andiran kuyunun
etrafini gevreleyen giillere bakti. Bir an icin bahgenin ortasin-
da durdu. Sanki eve girmek ya da giinlerini beraber gecirdigi
o giillerin serinliginde oturmak arasinda kalmigti. Fazile, ora-
da ¢ok sey diisiinerek giinler ge¢irmisti. Bu diigiincelerinin
arasinda, ahsap evin icerisinde insan sesleri ve kadin ¢iglikla-
r1 duydugu geceler de vardi. O qigliklar Fazile’nin tiiylerini
diken diken ediyordu ve Osmanl Imparatorlugu’nun ¢okii-
siinden beri o eve kimsenin girmedigi s6ylentisine de inanasi
gelmiyordu. Birkag sene 6nce bir kig giiniinde evin bahgesini
kaplayan karlan temizlerken karsidaki evin penceresinden
kendisini bir ¢ift goz izliyormus gibi hissetmisti. Bu sehirde
belirsiz bir ge¢cmisin ve sir dolu bugiiniin birlikte yasandig
¢ok ev oldugunu séyleyen kardesine “Siila, o ahsap evin kapi-
sin1 kimsenin asla agmadig ve orada kimsenin yagamadig1
dogru mu?” diye sormustu. Kapiy: kapatmadan 6nce Fazile,
yolun diger tarafindaki ahgap eve bir kez daha bakmigs ve pen-

124



cerenin perdesinin kipirdadig1 sadece ona goriinmiistii. Ca-
min ardindan biri ona bakiyormus, birinin gézleri sanki so-
kaktaki insanlan gozetliyormus gibi hissetmisti. Cocuklarina
“Yagmur heniiz baslamadan igeri girin!” diye bagiran annele-
rin seslerinin geldigi bahcede gezerken kendi kendine “Geg-
misin sagmaliklarina bakmaktan yoruldum, bugiiniin yalmizli-
gindan da sikildim!” dedi. Kara bulutlarin arasindan ardi
ardina ¢akan ve Kroya Dagi’nin tepesini aydinlatan simgekler
de Fazile’ye yagmurun haberini veriyordu. Sonra o simgekler
Gazi Mabhallesi’nin sokaklarini da aydinlatmaya bagladi. Ya-
vasca dagdan asagi inen ve sehre yaklasan bulutlar giinesi ka-
patmiglardi. Gok giirlemelerinin ardindan yagmur damlalari
tek titk inmeye baglayinca Fazile su dolu kiivetin oldugu oda-
ya girdi. Parmak uclar ile suya dokundu ve hala ilik oldugunu
fark etti. Neden oldugunu kendisinin bile anlamadig bir se-
kilde soyunmaya basladi ve hayati boyunca asla yikanmadigi
kiivete girdi. Yikanmaya baslamadan 6nce elini yeleginin ol-
dugu yere uzatti. Cebinden birkag tane mavi boncuk ve her
zaman yaninda tuttugu birkag tilsim ¢ikardi. O boncuklar ve
tilsimlar1 bedenini érten suyun tizerinde yiizmeleri i¢in kiive-
te att1. Bedeni kinsmist1 ve kocas tarafindan sevilmeyen bir
kadinin basina geldigi gibi solmus bir ¢icege benziyordu. Fa-
zile, burusan derisine bakiyor ve o deride bir zamanlar giizel
olan bu kizdaki kaslarin eksik oldugunu goériiyordu. Aslinda
bu kaslar yasliliktan degil, bedenini ve kemiklerini de kemi-
ren huzursuzluklardan eriyip gitmislerdi. Sonra suyun iizerin-
de yiizen boncuklarla oynamaya ve gocuklugundan, annesi-
nin o bes yasini doldurmug olmasina ragmen tek bir kelime
bile s6ylemeyen kizi i¢in hocalardan, falcilardan yardim iste-
digi andan beri yanindan ayirmadig tilsimlar1 yaymaya bas-
ladi. Belki de bir gece “ Anne, hayir!” diye bagirmasina neden
olan olay1 yasamamis olsa, hi¢ konusamayacakti Fazile. Bu
olay o beg yasindayken yaganmigti. Abisinin dénmesini bek-
ledigi bu cuma giinii gibi bir bahar giintinde, daha 6nce yap-
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maya asla cesaret edemedigi, sadece dilenci liderlerinin yi-
kandig1 kiivette yikandigi bu cuma giinii gibi bir giinde
yasanmistl. Bir cuma giinii mii yoksa haftanin diger giinlerin-
den biri mi oldugunu hatirlamadig1 o uzak bahar giiniiniin
aksaminda annesi bes yasindaki Fazile’yi yanina ald1 ve bir-
likte yukan Reka yollarina diigtiiler. Ilk bagta éniinde hizh
adimlarla giden annesine yetismeyi basariyordu fakat dagin
en yiiksek yeri olan Gelin Yamaci’na dogru yo6neldiklerinde
annesinin yardimi olmadan ¢ikamaz olmugtu. Yamacin tepe-
sine daha da yaklastiklarinda annesi elini daha siki tutuyor ve
kendi kendine bir seyler mirildaniyordu. En yukan ¢iktikla-
rinda annesi, en fazla dort bes kisilik yerin oldugu tepede
bagdas kurup oturdu. Hi¢ kipirdamadan kizini kucaginda tu-
tarken onu daha 6nce hi¢ sevmedigi gibi sevip oksamaya ve
opmeye basladi. Fazile, annesinin yanaklarinda siiziilen goz-
yaslarin da goérdii ama neden agladigini bilmiyordu. Annesi-
ne sarilmak istiyordu ¢iinkii sadece bu sekilde o bulunduklari
korkung tepenin korkusunu yenebilirdi. Orada birbirlerine
sarillmis sekilde, gece yarisinda etraftaki daglarn aydinlatan
ve bulunduklan ugurumu daha da korkunglagtiran dolunay
¢ikana kadar durdular. Annesinin parmakla gosterdigi yone
gozlerini ¢eviren ama ne iiggen ne de kareye benzeyen bir
sey gormeyen dilsiz kizina “Dolunayin solunda duran yildiz-
lardan olusan o tiggeni goriiyor musun? O {i¢genin kogelerini
olusturan ve diger yildizlardan daha ok parlayan o yildizlar
fark ediyor musun?” diye sordu. Annesi “Bakiglarini o ti¢ge-
ne odakla ve o iiggenin bozuldugunu, késelerini olusturan
yildizlarin bize dogru geldigini gordiigiinde bana elinle isaret
et!” dedi. Fazile y1ldizlara gozlerini dikti ve bir an sanki gok-
yliziinii aydinlatan yildizlar degil de beyaz duvakh bir gelin,
beyazlar giyinmis bir kadin goériir gibi oldu. Kiiciik Fazile
korkup annesinin elini daha ¢ok sikti ama o heniiz kendine
gelemeden annesi onu kucagindan indirip, tepede birakti ve
kendisi asag1 dogru inmeye bagladi. Annesinin uzaklagtigini
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gordiigiinde “Anne, hayir!” diye bagirdi. Annesi hissettigi
mutluluktan kahkaha atiyor ve sanki yamacta sigrayarak ko-
suyordu. Eger kendisini takip etmeyi bagsaramazsa, kizini o
tepede birakmaya karar veren annesi “Hadi beni takip et, dik-
katlice in, ¢iinkii inis de tepelere cikis kadar zahmetli ve yoru-
cudur!” dedi. Kiigiik Fazile ayaga kalkti. Nerdeyse asag1 yu-
varlanacagl bir bas dénmesi hissettigi anda sanki az 6nce
gordiigii beyaz duvakl gelinin onu elinden tuttugunu ve ucgu-
rumdan agag1 diismesin diye yardim ettigini sandi. Onu tutan
ellerin asla birakmayacagindan emin olan Fazile, annesinin
pesinden gitti. Kizinin konusma yetisini kazanmasindan duy-
dugu mutlulugu gizleyemeyen annesi ile yamacin baginda bu-
lustuklarinda annesi ona sikica sarildi. Sonra ikisi de beyaz
bir duvakla ortiindiiler ve Gelin Yamaci’nin yaninda mutlu bir
sekilde oyun oynadilar. O geceyi yikandiklari, annesinin kizi-
nin bedenini ovaladig1 ve falcinin ona, konusma yetisinin an-
cak Fazile’nin sanki biitiin sevdikleri onu birakacakmig gibi
bir korku yagarsa geri gelecegini anlattign Radika’nin kiyila-
rinda gecirdiler. Debre hamaminin yaninda beklerken tesadii-
fen karsilagtig) falci, Fazile’nin annesine “Sen ona konustu-
gunda eger seni dinliyorsa bu onun sagir olmadigini ama
konusmaktan korktugunu gosterir! Allah tarafindan sagir ya-
ratilanlar ses ¢ikarmazlar ama kendi etraflarindaki sesleri de
duymazlar! Onlar kendi sessizlikleri ve diinyanin biiyiik bir
sessizlige gomiilii oldugu fikri ile uyumlu bir sekilde yagsarlar
ve belki de bu yiizden diinyay: insanlarin seslerinden zarar
gérmemis olan farkli bir yer olarak goriirler!” demisti. Fazi-
le’nin dertli annesine falc1 “Gelin Yamaci’na gotiir onu, orada
yalmz birak, 6liimiin sesini duysun ve yasamin ¢agrisini hatir-
lasin. Boylece ya konusmaya baglayacak ya da duyma yetisini
de kaybedecek!” demigti. Annesi aslinda kiz1 dilsiz yagayacak
diye iiziilmiiyordu ama dilsizken dilencilik isini yapamayaca-
gin1 biliyordu. Bu yiizden kizinin konusma yetisinin geri gel-
digi gece onu Radika Nehri’nde yikadi. Dulla’ya en biiyiik
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kizinin hayat boyu dilsiz kalmayacagini haber edecegi icin
¢ok mutluydu. O eski giinleri animsarken burugsmus derisini,
Ozii gitmis ve sadece dis kabugu kalmig bir meyveye benze-
yen ama bir zamanlar gencligin damarlarini tagiyan dizlerini
ovaladig kiivetin suyunda Fazile simgeklerin parlakligin1 da
goriiyordu. Bedenini ovalarken sanki gokytizii bir anda sim-
seklerle parcalandi. Suya yansiyan o parlamada Fazile, bir
zamanlar Debre’de karsilastig1 ve tirnaklarinin iglerinden de
tirnak ¢ikan o genci gordii. Artik uzak bir am1 ve ge¢misten
bir golge gibi kalan, hayatinin tek mutlu anlarini yagadig de-
likanh Fazile’ye “Bedenimizin dis kisimlarinda olan seyler
net sekilde goriiliir! Viicudun nasil biiyiidiigiinii ve nasil ki-
ristiginl kolaylikla fark edersin ama hi¢ kimse o bedeni var
eden duygularn ve hisleri goremez! Hi¢ kimse ruhun tam ola-
rak nerede bulundugunu ve duygularin nereden geldigini bi-
lemez! Ruh ve duygular bize hizmet etmek i¢in verilen dilen-
ci ordusu gibidir ama onlar1 biz kontrol edemeyiz!” demisti.
Hayatinin en mutlu anlarini yasadigi o delikanliy1 hayal et-
meye devam etmeden 6nce yikandigi oda simgeklerin 1s181yla
aydinlandi. Kiivetteki suyun yiizeyinde bir anda bir karart,
mavi dumanlar ¢ikan bir delik belirdi. O mavi sisin iginden
Dulla’nin yiiziinii gériiyordu. Yiizii, caminin dibinde aniden
can verdigi ve onu tesadiifen sehre dogru giden iki gencin
bulup Suka Koyii’nden getirdikleri giinkii gibi beyaz ve can-
sizdi. Onun o cansiz yiiziine bakarken sanki babasinin ayaga
kalktigin1 ve Suka Kdéyii’ndeki kulenin yikintilarina dogru
gittigini goriir gibi oldu. Sahit oldugu goriintiiden korkan Fa-
zile, gordiigii seyi yok etmek istercesine ellerini suyun iizeri-
ne vurdu ama sudaki halkalar kaybolup suyun sade yiizeyi
yeniden geri geldiginde tekrar babasini goérdii. O, geriye sa-
dece Tiirkiye’ye gitmeden 6nce ev sahibinin kapiya vurdugu
zincirin neredeyse zor tuttugu avlunun yamuk kapisinin ve
yikik duvarlarimin kaldig1 Dema’nin kulesine dogru gidiyor-
du. Artik géziiniin 6niinde beliren o goriintiiyii yok etmeye
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ugragsmayan Fazile kiivete yaslandi ve gozlerini kapatti. Kay-
bolmalar1 gerekirken Suka Koéyii ve Dulla onun hayalinde
daha da netlesir oldular. Artik kulenin bahgesinde yiiriiyen,
erkekler odasina giden merdivenlerde diz ¢okiip aglamaya
baslayan babasini goriiyordu. Diz ¢ékmiis aglayan babasi, Al-
lah’tan yardim dileyen ya da ona giinah isleten gélgeden kur-
tulmaya caligan birine benziyordu. Aniden babasinin yaninda
beliren Samimiye’nin goriintiisii ona “Kalk, gecmisin alip go-
tiirdiigii seyler igin kendini suglama! Anilar dilencilerin geg-
miglerini dolduran olaylar degildir. Onlar bizim goriinmeyen
ruhumuzu agirlagtirirlar!” diyordu. Samimiye gelinlik giy-
misti ve elinde bir giil tutuyordu. Dulla yanibasinda duran gii-
zel kadina bakt, ellerini ona uzatt1 ama onun ayaga kalkmasi-
na yardim etmek yerine Samimiye elinde tuttugu giilii sikt1 ve
avuglarindan akan kan Dulla’nin yiiziine damladi. Oradan
uzaklagmaya c¢alistig1 anda “Temizlenebilen ve silinebilen le-
keler vardir ama bedeninde olan ve sadece kisinin kendisinin
gorebildigi izler gibi sonsuza dek insanin yiiziinde kalan izler
de vardir! Bu yiizden bizim bagkalarinin géremeyecegi ama
benligimizin bir par¢as1 oldugunu bildigimiz izlerimiz var!”
dedi ve Dulla ayaga kalkmay1 bagarip onun yanina yaklasmak
icin ¢abaladi. Ama Samimiye’nin golgesi onu alip gotiiren
riizgarla bir anda kayboldu. Ona dokunmaya ¢alisan Dulla’ya
“Benim kemiklerimi hald Mala Dagi’na yansiyan dolunay
ortmekte! Seni ¢ok sik o tepede goriiyorum ama yukarn ¢ik-
masini bilen fakat agagi nasil inecegini bilmeyen birine benzi-
yorsun!” dedi. Samimiye sirtin1 déniip sanki hi¢ orda olma-
mus gibi durdugu anda Dulla ona “Nehrin iizerindeki kayaya
cok sik geldim! Senin suya yansiyan giilen yiiziinii gérdiim!
Samimiye ne zaman nehrin sularina yansiyan dolunaya bak-
sam, eksikligini hissettigim yash gozlerini ve giilen yiiziinii
de goriiyorum!” dedi. Dulla Samimiye’nin gélgesine yalan
sOylemiyordu ¢iinkii Mala Nehri’nin {izerindeki kayalara git-
tikleri giinden beri ne zaman dolunay ¢iksa Dulla evi terk eder
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Kroya Dagi’na ¢ikar ve sonsuza dek Samimiye’den ayrildigi
o yere giderdi. Dolunayl bir gecede o kayaliklarda uluyan ve
ayin yansimasl ile Samimiye’nin yiiziiniin ¢ok net goriindiigii
nehrin sularina bakan kurtlar goériirdii. O gece bazi yiizlerin ve
bazi izlerin hayal giiclimiizde mihlamip kaldigini, benligimi-
zin sadece gordiigiinii ve dokunabildigini hissetmedigini, on-
larin nereye gidersen hep yaninda olacag bilinci ile yasandi-
gin1 anladi. Fazile, babasini ve babasinin anilarinin karigimi
olan hayalleri Dema’nin Kulesi’nin éniinde gériirken sanki
biitiin olaylar birbirinin i¢inden ge¢mise benziyor. Bu yiizden
yikandig: kiivetteki suyu kaplayan mavi siste Samimiye’den
ayrildiktan sonra Dema’nin Kulesi’nin sarnicina gidip kendi-
sini oradan asagi atan babasinin hayalini gériiyordu. Asagi
indiginde zamaninda Dema ile birlikte sakladiklan kavanoz-
larin kirtk camlarim buldu ve onlan belki de kimse bulmasin
diye Dema’nin bilerek kirdigini diigiindii. Dulla, arkadasinin
sonsuza dek evinin kapilarimi miihiirlemeden 6nce paralari,
ona ait olmayan birilerinin almamasi icin sarnicin dibine dok-
tiigline inanmyordu. Suya dalan Dulla ceplerine sigdiramadig1
altin paralan topluyordu. Bu yiizden onlan yukan firlatmaya
basladi. Ama sarni¢ derindi ve yukan firlattig: paralar bahge-
ye degil, gitgide bulaniklasan suya geri diisiiyordu. Aniden
kulenin bahgesinde Dema beliriverdi. Kulesinin yikik dékiik
duvarlarina bakt, bir tagla kapatilan kuyuya yaklagti ve orada
dinlenmek icin oturdu. Dema belki de eski bir sarki sdyliiyor-
du ya da kendi kendine mirildaniyordu ama o duyulan ses
baska seylerden daha g¢ok bir amirmaya benziyordu. Fazile,
Dema’nin yanaklarindan siiziilen yaslar da ¢ok net goériiyor-
du. O gozyaslan bir an dudaklarinda duruyor sonra da kucagi-
na diisiiyordu. Aslinda Dema ne sarki soylilyordu ne de kendi
kendisine bir seyler mirildamp Allah’a dua ediyordu, o kiziyla
konuguyordu. Ona Suka’ya dénmesi ve oglunu dogurdugu
kulede biiyiitmesi igin yalvariyordu. Biiyiiyen ve artik koca
adam olan torununa bakarken kizina bir zamanlar “O benim
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kanimdan, benim erkekligimi zedeleyen lekenin bir pargasi
degil! Yiiregimde yuva yapan ve beni geceleri uykusuz bira-
kan baykusun sesini susturmak icin kulemize dén!” demisti.
Kizin geri déonmesi icin ikna etme ¢abalari, kendisini kulenin
bahgesinde zanneden ve bulunduklari evin kapisimin 6niine
cikip sarki sdylerken nerdeyse delirmek iizere olan esi 6ldiik-
ten sonra daha da artt1. Bir giin Dema’nin karisi evlerinin ¢a-
tisina ¢ikmig ve ona asagl inmesini sdylediklerinde “Diinyay1
kulenin yiiksekliginde kendi etrafimda gormeye alhisim bu
yiizden bana Suka’daki gibi yiiksek bir gat1 insa edin ki his-
settigim acilar icin agit yakarken koyiin kadinlar beni duya-
bilsin!” demigti. Torunundan bagka hi¢ kimse inmesi i¢in onu
ikna edememisti ve o giin Dema kizina geri doniip, ylizyillar-
dir oradaki yerlilerin hem acilarini hem de mutluluklarini ba-
rindiran o yeri yeniden canlandirmasi igin son kez yalvarmig-
ti. Son dilegini yerine getirmesi igin kizina yalvarmasinin
disinda kendisini asla affetmeyecegi bir sey yapmis ve kizinin
oniinde ¢ocuk gibi aglamisti. Kizinin saglarini oksayarak ona
“Dulla’ya git ve ona, Siila evlenmis bile olsa torunumu kendi
dilenci halkasina kabul etmesini ve sana da kendi kiziymigsin
gibi bakmasini s6yle!” demisti. Kiz1 ona “Asla! Uzatilan el
onur kincidir, veren el ise Allah tarafindan oviiliir!” diye ce-
vap vermigsti. Konugmayi sonlandirmak i¢in kapiya yonelme-
den &nce babasi kizina “Isteyen el olmasaydi veren el ne ile
oviiniirdii?” diye sormustu. Kiz1 kapiy1 agmak istemis ama bir
sey viicudunu dondurmugtu. Aglayarak babasina “Isteyen elin
ne demek oldugunu biliyorum! Gecelerce, gelip de ona olan
6zlemimi dindirsin diye yliregimi uzattim, Siila’nin basacagi
yollara tag ettim ruhumu! Artik bendeki her sey kiil oldu ve ne
ozlem ne 6fke ne de mutluluk hissetmiyorum, sadece beni bu
diinyadaki her seyden uzaklastiran bir boslugun yiikiinii tasi-
yorum!” demisti. Bu konugmadan sonra Dema, ona oglu ile
birlikte geri dénmeleri konusunu bir daha asla agmadi. Bu ko-
nusmadan sonra artik onlarin evlerinde kimse birbiriyle higbir

131



konuda konusmaya yeltenmiyordu. istanbul’un sokaklarin-
dan birinde olan Dema’nin evini sessizlik vebas1 sarmigti. O
evde yasayanlar artik imkansizi basarip kendi yalmzliklarini
kabullenen ve ona sevdalanan bir gélgeden ibarettiler. Sonra,
sadece Dema’nin karisinin artik yasayanlar fark etmedigi ve
oliilerle ya da Suka’daki eski komsular ile kendi kendine mi-
nldanarak konustugunun duyuldugu seneler geldi. Dema,
onun Bulgarlar tarafindan 6ldiiriilen ii¢ oglunu bazen evlen-
dikleri icin kutladig1 bazen de agit yakabilecegi bir ¢at1 insa
etmedikleri icin kendisine kizmaya bagladig1 zaman odadan
cikiyordu. Ona yemek yedirmeye calisan kiz1 kendi kendine
“Dogdugu yere olan dzlemi ve ogullarinin mezarlarinin ya-
ninda olamamaktan duydugu ac1 onu kahretti!” diye diisiinii-
yordu. Kendine geldigi ve gelin oldup dort evlat diinyaya ge-
tirdigi Suka’da degil de Istanbul’da oldugunu bildigi nadir
anlardan birinde kizina “Beni 6liim degil, sevdiklerimin me-
zarlarindan uzakta olmam korkutuyor! Oldiigiimiizde de bir-
birimize hasret kalacagiz diye cok korkuyorum!” demisti.
Karisinin 61diigii aksam Dema kimsenin onun yaninda kalma-
sina izin vermemigti. Sadece kendisi torunuyla birlikte mer-
humun yaninda kalip tiim gece basinda beklemislerdi. Merhu-
mun yataginin yaninda baglan egik sekilde dururken bir-
birlerine bakmuyorlardi bile. Torunu dedesine “O bana bir za-
manlar olan her seyi anlatti ve kendi agziyla burada degil de
Suka’nin mezarliklarinda gémiilmesini vasiyet etti!” dedi. O
an Dema’nin kafasim kaldirip torununa baktig: tek andi. To-
rununun yiiziinde Siila’nin keskin hatlarim ve kizinin sessiz
giizelligini goérdii. Elini sikig1 torununa “Oliileri diriler gibi
gezdiremeyiz! Diriler ayaklarinin goétiirdiigii her yerde yasa-
yabilirler, dliiler ise can verdikleri, dirilerin onlan gémdiigii
yerlerde kalirlar!” dedi. Her seye ragmen ertesi giin garsiya
cikip 6len esini nasil Uskiip’e gétiirebilecegine dair bir yol
aradi. O giinlerde Uskiip’te oliileri gerektigi gibi gdmmedik-
lerini, buldozerlerin actiklar1 hendeklere attiklarini anlattilar
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ona. Dema eve d6ndii ve torununa olan biteni anlattiktan son-
ra merhumu yasadiklari mahallenin mezarligina defnettiler.
Ne kendisi ne de torunu, aym giin Uskiip’te Dulla’y1 da gém-
diiklerini ve Siila’nin birkag senedir dilenci liderligi yaptigini
biliyordu. Yani onlar vatanina hasret kalan kadin1 gémdiikleri
giin, sehri kaplayan toza ve karsidaki ahsap evin ¢atisimi dol-
duran kargalara endige ile bakarken, Fazile’nin merhumun
bedenini yikamak icin su isittigim bilmiyorlardi. Yasanan
depremden bes sene sonra Siila, Tag Koprii’de otururken ya-
banci biri gelip Dema’nin karisinin son istegini ona sdyleye-
cekti. O giinden sonra Siila, bir daha oturdugu yeri bilemedi.
En sonunda Istanbul’daki dilencilere ona yardim etmeleri ve
merhumun kemiklerinin bir an énce Uskiip’e getirilmesi igin
ellerinden gelen her seyi yapmalar konusunda haber génder-
di. Istanbul’un gevik dilencileri, Siilla’min istegini yerine ge-
tirmeme gibi bir sey yapmadilar tabii ki. Onlar hemen elleri-
ne kazma kiirek aldilar, merhumun mezarini acgtilar ve
kemiklerini toplayip bir ¢uvala koydular. Sonra Uskiip’teki
Siila’ya getirdiler. 1968’in sonbaharinda kimse fark etmeden
Siila ¢uval sirtlandi, Suka Koyii’ne dogru yola ¢ikt1 ve koy-
liller uyurken Dema’nin ii¢ oglunun yaninda bir mezar agt.
Annelerinin kemiklerini oraya gémdii ve oradan uzaklasma-
dan 6nce Dema’nin karisinin hayattayken siklikla soyledigi
eski bir sarkiy1 sdyledigini duyar gibi oldu. O zamanlar Suka
Koyt heniiz tamamen bogaltilmamigsti ve birka¢ giin sonra
koyliiler mezarhiklarindaki yeni mezari fark ettiler. Onlar bu
durumu fazla biiyiitmediler ¢ilinkii yakinlarimi sehir mezarli-
gin1 defnetmek isteyen sehirlilerin siklikla onlar1 Suka’nin
topraklarina teslim ettiklerini biliyorlardi. istanbul’dan geti-
rilen kemikleri yeniden gomdiikten sonra Siila kendi kendine
“Iki mezan olan sadece Dema’min karis1 degil! Oliilerimiz-
den ¢ogunun kemikleri gomiildiikleri yerde rahat edemedi!”
demisti. Uskiip gazeteleri o senelerde daha énce goriilmemis
bir olaya yer verdiler. Uskiip’iin etrafindaki birkag yerlesim
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yerinde kayit defterlerine kaydedilen 6lii sayisindan daha ¢ok
mezar sayist vardl. Bu bilgileri veren kigilere gore bu duru-
mun sadece iki agiklamasi vardi. Ya hayatlar1 boyunca niifusa
kayit olmamis insanlar 6liiyordu ya da bu koylerin yerlileri
bir numara geviriyorlardi. Béylece bu golgelerin, annelerin
yiiksek dogurganlhigi ile ilgili endigelerini dile getiren yazila-
ra, mezarlar ve kayitlara gecen oliiler arasindaki esitsizligi
anlatan raporlar da eklendi. Suka’ya yabanc: ekipler ve gaze-
teciler gelmigti. Oranin sakinlerine Dema’nin ogullarinin ya-
nina kimin gomiildiigiinii sormuglardi. Onlar da o yeni mezar1
kimin ve ne zaman agtigin1 gérmediklerini soylemislerdi. Ga-
zeteciler gazetelerin ilk sayfalarina ¢ikan mezarin fotografini
cekmislerdi ve bunun altina “acaba bu olay, ne dirilerini ne de
oliilerini, ne yasadiklan evlerini ne de gémiildiikleri mezarla-
rin1 isteyen iktidara karsi gelen, kaybedilen topraklarini geri
isteyen Arnavutlarla alakal olabilir mi” sorusunu da eklemis-
lerdi. O zamanlarin basininda yer alan bu haberleri netlige
kavusturmak i¢in Makedonya Komiinist Partisi Merkez Ko-
mitesi acil toplanti yapmis ve o mezarlarin acilip iclerinde
gercekten 6li olup olmadiginin goériilmesi veya bu ¢ukurlarin
sadece haberlesme y6ntemi olarak kullamlip kullanilmadigi-
nin tespiti yoniinde karar almigsti. Eylemciler partinin bu
6nemli gorevini iistlendiler, agilan mezarlarn iginde insan ke-
miklerinin oldugunu ama bu kemiklerin yatan insan seklinde
olmadigini, sadece mezarin bir kdsesinde birikmis olarak dur-
duklarim rapor ettiler. Tutanaklara, hicbir mezarda cliriimiis
kefen parcalari, sa¢ 6rnekleri gérmediklerini sadece kemikle-
rin ortiildiigii cuvallar bulduklarim yazmislardi. Bu durum o
zamanlardaki komiinistleri ¢ok sasirtmis ve arastirmalarini
daha da ileriye gétiirmeye itmisti. Bu yiizden bilirkisilerden,
olen insanlarin 6liim zamamm belirlemeleri istemislerdi.
Olen insanlarin Suka’daki mezarlara gémiilmeden gok énceki
senelerde oldiiklerini belirten raporlar aldiklarinda daha da
fazla sasirdilar ve cevapsiz sorularn ile kalakaldilar. Komii-
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nistler Uskiip’iin etrafindaki fazla mezar sayis1 olayinin iistii-
nii orttiler ¢iinkii kendi ideolojilerine inanmayan dirilerle
daha 6nemli meseleleri vardi. Onlar, hiikiimetten kendi o6liile-
riyle ugrasmamalarim isteyen Uskiipliilerle ugragmak istiyor-
lardi. Boylece, baska yerlerden getirilen ve gémiilen kisilerin
mezar saylsinin gitgide arttif) sdylentileri disinda kimse bu
ilging olayla ilgili bir agiklamada bulunmadi. Uskiipliiler, Sii-
la’nin artik dilencilikle eskisi kadar ilgilenmedigini, onun ye-
rine bagka yerlerde 6len yakinlarimin dogduklan yerde go-
miilmeleri konusunda dertli olan kisilere yardim etmekle
ugrastigim soyliiyorlardi. Yirminci yiizyilin yetmisli seneleri
boyunca Siila, gidip gelen trenleri, o trenlerde dogduklarn
yerlere duyduklan 6zlemle dlen kisilerin kemiklerini guval-
larla getiren dilenci arkadaglarim bekliyordu. Hig kimse, ara
sira esinin mezarina gidip, son istegini yerine getiremedigi
icin gozii yagh bir sekilde af dileyen Dema’ya, esinin kemik-
lerinin o mezarda olmadigim sdylemeye cesaret edemedi.
Dema karisinin 6liimiinden {i¢ sene sonra 6ldii. Onun &liim
haberini duydugunda Siila, Dulla’y1 6lii bir sekilde evine ge-
tirdikleri zamandan daha ¢ok tiziildii. Giinlerce Tas Koprii’ye
¢ikmadi ve Fazile’ye neden kuyunun yanindaki golgede dur-
dugunu anlatmadi. Orada, giil kokular arasinda Kuran oku-
yordu. Seneler ge¢mis ve Siila ara sira ona “Onlarn ariyorum
ama kimse karimin kemiklerinin nerede oldugunu bilmiyor!
Onu hem orada hem burada dolanan iki gélge seklinde gorii-
yorum!” diyen Dema’nin sesini duyar gibi oluyordu. Bilin-
cinden bir tiirlii ayrilmayan bu ses Siila’y1, Dema’nin torunu-
na dedesinin de kemiklerini Suka’ya gémmesi konusunda
haber yollamaya mecbur etti. Cocuk da ona dedesinin, bir
zamanlar ocag tiiten kulesinden geriye bir sey kalmayan yer-
de olmasindansa su an oldugu yerde kalmasinin daha iyi ola-
cagi cevabim gondermigsti. Dema’nin torunu dedesinin ke-
miklerinin Suka’da yeniden gémiilmesine her ne kadar sicak
bakmasa da Siila, Istanbul’daki dilenci arkadaslarinda bir
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iyilik daha yapmalarim ve Dema’min kemiklerini Uskiip’e
getirmelerini istedi. Birkag giin sonra kim oldugu bilinmeyen
biri Tas Koprii’de Siila’min ayaklarinin dibine bir ¢uval bi-
rakti. Siila onun iginde ne oldugunu biliyordu. Ona tegekkiir
etme firsat1 bulamadan yabanci uzaklast: ve Bilyiik Cars1’nin
icindeki kalabaligin ortasinda kayboldu. Gece ¢oker ¢cokmez
Siila guvali koluna takti, Suka’ya dogru yola ¢ikip karisi ile
gencliklerini yagayamayan ii¢ oglunun mezarinin yanina De-
ma’nin kemiklerini gomdii. Bu sefer yeni agilan mezari kim-
se fark etmedi ¢linkii mezarlar artik otlar kaplamigsti. Tiirki-
ye’ye goc etmeyen Suka’min yerlileri artik kendi evlerini
nehrin agagisinda insa etmislerdi ve dagin eteklerinde yeni
mezarliklar vardi. Eski mezarlan birileri ¢ok nadir ziyaret
ediyordu ve kdyiin dogusunda bulunan mezarlardaki kisile-
rin isimlerini hatirlayanlar da ¢ok nadirdi. Dema’nin torunu
anneannesinin kemiklerine ne oldugunu biliyordu ama dede-
sinin de mezarinin bos oldugunu bilmiyordu. Siila bu bilgiyi
Dema’nin kizina da vermeyecekti. Ama birbirlerinin atalari-
nin mezarlarina bagh sekilde yasadiklan haberini, 1990 se-
nesinin o cuma giiniinde, Uskiip dilenci liderinin sahibi oldu-
gu, Biilyiik Cars’’nin diikkanlarini ziyaret etmek igin yola
ciktig1 ama onun yerine Kroya Dagi’na gittigi giin sdyleye-
cekti. Yani aslinda hep ziyaret ettikleri mezarlarin bos oldu-
gunu Siila kendi ogluna, Fazile kiivete girdigi ve bir sis bulu-
tu gibi Dema’nin aniden ayaga kalkan hayalini gordiigii giin
sOyledi. O sanki birdenbire bir kez daha yerin altindan gelen
¢1ghiklan duydu ve kulenin duvarlarina son bir kez baktiktan
sonra, Dulla’nin dibinde yattig1 sarnica dogru y6neldi. Dul-
la’y1 sarnicin dibinde yatarken gérdiigiinde ona tiikiirmemek
icin kendisini zor tutarak kendi ayaklarinin dibine tiikiirdii.
Birkag saniye ne yapacagin diisiinerek durdu. Sadece suyun
iistliinde yiizii ve biri ona yardim etsin, o ¢ukurdan ¢ikartsin
diye uzattig elleri goriinen Dulla’ya “Elini ver!” dedi. Dulla
yavasca ayaga kalkt1 ve ona daha kolay ulagsin diye iyice sar-
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nicin icinde egilen Dema’ya elini uzatti. Daha yeni sarnigtan
¢ikan Dulla’ya “Oliiniin sirlarim mezara goétiirmesi gibi bu
kulenin iginde gizli kalan seylerin her daim gizli kalacagim
biliyorsun! Bu kule dilencinin fakirlikten ve memnuniyetsiz-
likten sisen torbasi gibi degildir, ya évgiilerin ya da adamligin
gomiildiigli yerdir!” dedi. Sonra sirim1 déndii ve bayirdan
agag indi. Onun durmasini ve bir zamanlar olanlar agiklhiga
kavustirmalarini isteyen Dulla, arkasindan “Senin bedduan-
dan kurtulmayi hicbir zaman bagaramadim!” diye baginyor-
du. Bayira yonelen ve neredeyse Dulla’nin bagirislarini duy-
mayan Dema “Ben de, orada mi burada mi yasadigimi
bilemeden 6ldiim! Simdi 6liiyken bile kemiklerini aramaktan
yoruldum!” dedi. Durup kendisi ile konugmaya niyetinin ol-
madigim anladiginda Dulla, su an yikintilarin kapladigy ko-
yiin dar sokaklarina dogru ilerledi. Caminin oldugu tepeye
kadar ¢ikt1 ve kapisim1 agmayi basardi. Ama sanki aniden be-
deni agirlagti. Caminin minberine carpti. Ertesi giin cansiz
bedenini sehre dogru yola cikan iki gen¢ buldu. Fazile gézle-
rini actig1 anda, kendisini o uzak anilardan, simdi suyun iis-
tiinde ona goriinen o olaylardan bitap diismiis hissettiginde,
zamaninda kendisinin ve Siila’nin atalarinin ellerinde tuttuk-
lan ¢uvallarin duvarda asili oldugunu gérdii. Onlarin arasinda
koyun derisinden yapilmis olanlar gibi daha sonralar1 koyun
yiiniinden yapilmis olanlar da vardi. Hepsinin iizerinde de ye-
sil iple islenmis yilanbasg figiirii vardi. Onlardan bazilan ilk
Uskiip dilenci liderlerine aitti ve yiizlerce yillikti. Aralarinda
Fazile’nin babasinin da torbasi fark ediliyordu ve sanki esya-
larini i¢cinde unutmus gibi hala sigkindi. Fazile ayaga kalkti ve
ciplak haliyle duvara yaklasti. Babasinin torbasini eline aldi
ve icini actl. Torbada bir avug sagtan bagka bir sey yoktu. Fa-
zile, Dulla’nin Samimiye ile Mala Dag1’nin tepelerine ¢iktila-
1 gece, Samimiye yapay goéle vuran dolunayin giizelliginde
kendisini kaybetmeden énce, Dulla onun bir taga oturmasini
ve bagortiisiinii ¢ikarmasim istemisti. Oriilii saglarim sevip
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oksadiktan sonra bir tutam sagini kesmis ve onlar1 dpmiigtii.
O siyah oriilii sag1 her zaman torbasinda tutardi. Fazile elinde
tuttugu kime ait oldugunu bilmedigi o saglar1 oksuyor ve o
giin Siila’min, baska mirascis1 kalmadig: ve 6liimiinden sonra
Uskiip dilenci halkasim yénetecek kimse olmadigindan oglu-
nu Uskiip’e géndermesi icin yalvardign Dema’nin kizindan
aldigx haberle yasadigim da bilmiyordu. Istanbul’dan gelen
biri ile Dema’nin kiz1 Siila’ya “Oglumun o dilenci torbasi
omzunda yagamasim ve Olmesini istemiyorum! O torbanin
icinde sadece hayal kirikliklari ve bekleyisler var! icinde sev-
giden ve bu hayattaki giizelliklerden eser yok!” seklinde bir
cevap gondermisti. Dema’nin kizinin ogluna, Siila’nin kanin-
dan oldugunu sdylemeye niyetinin olmadig1 haberini, Uskiip
dilenci halkasina ait olan ama vakif yeri olarak kaydedilen
diikkanlar ziyaret etmek i¢in Biiyiik Cars1’ya gittigi giin aldi.
O haberi, bir zamanlar Dulla’ya duvarlarin iginden sesler ge-
liyor diye sikayet eden kazancinin galigtifi ama simdi terzi
olan diikkdna girecegi anda yoldan gecen birisi ulagtirmigti.
Yabanci, Siila’ya i¢inde Dema’nin kizinin, “o torbay1 seneler-
ce kolunda tasiyan dilencilerin beden dengelerini ve duygula-
nin tarttiklan diigiince yetisini kaybettiklerini ve her geyi ula-
silmaz olana giden bir yol olarak gordiiklerini” yazan bir
mektup verdi. Mektupta Siila’ya “Eger farkli olsaydi, simdi
degil de benim senin icin nefes aldigim senelerde, bana olan
Ozlemini hisseder ve Camerya’dan donerdin, Suka’ya gelip
bana ve ogluna sevgi verirdin!” yaziyordu. Siila aniden biiyiik
bir ac1 hissetti bu yiizden. Biiyiik Carsi’nin dar sokaklarinda
gezerken normal nefes alamiyordu. Temiz hava ile i¢i dolsun
diye Kroya Dagi’na ¢ikma ihtiyac hissetmisti. Fakat haber
getiren kisinin yanindan aynlmadan once, ailesinin etlerinin
Istanbul’daki mezarlarda ciiriidiigiinii ama kemiklerinin Suka
Koyii’nde oldugunu Dema’nin kizina séylemesini ondan rica
etti. Ayrica o yabancidan, ogluna ve Dema’nin kizina onlarn
hep 6zledigini ve Dema ile karisinin mezarlarim sik sik ziya-
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ret ettigini sOylemesini de istedi. Mezara kadar yaninda go-
tiirmek istedigi gercegi onlara ilettikten sonra Kroya Dag1’na
dogru yola gikti. Yamagtan yukar1 tirmanip o yesilligin ara-
sinda yiiriirken bedenini agirlastiran yiikten kurtulmayi basa-
ramadigini ve sag omzundaki o agirhgi, gece yatmadan 6nce
soyundugunda ve yatagina uzandiginda da atamadigim fark
etti. Bu gorlinmeyen yiik ona o kadar agir geliyordu ki omzu-
nu act1 ve orada yillardir tasidig) torbanin biraktig izleri gor-
dii. Biraz sag omzunu sivazladiktan sonra gogsii ile boynunu
birbirine baglayan kemigin yumusamis oldugunu hissetti.
Aniden, neden bedeni biraz sag tarafa egik sekilde ve boynu-
nu diklestirip kafasi yukarda yiiriiyemedigini buldugunu dii-
stindii. O anda yatip dinlenme ihtiyaci hissettigi icin durup
eve geri donmeyi istedi. Fakat sinekleri ve kelebekleri takip
eden yesil bir yilan gordii, bu yilizden sadece kaslarinin degil,
o dilenci torbasinin agirligindan tiim kemiklerinin yumusadi-
g1 ve bedenini zorlukla ayakta tuttuguyla ilgili endiselerini
unuttu. Bedeninin ciiriik bir seymis gibi yere yikilip kalacag:
hissinin yaninda, onu Suka Koyii’nden gelen o uzak ses de
sersemletiyordu. Bu ylizden uzaktan goérdiigii o yikintilara
dogru agir adimlarla ilerlemeye bagladi. Suka’ya, miiezzinle-
rin seslerinin camilerden yankilandigi anda vardi. Aym ezan
sesleri sayesinde Fazile de artik kardeginin dénmeyeceginden
ve mahallenin camisinde namaz kilmayacagindan emindi.
Belki de artik kiivetin icinde yatan Fazile, eskisi kadar karde-
sinin neden dénmedigini ve nerede olabilecegini diisiinmii-
yordu. Gozlerini duvarlara asili atalarinin torbalarina dikmig
ve sanki aklina bir sey gelmisti. Ciplak bir halde kiivetten
kalkt1 ve bir duvardan digerine giderek torbalar1 odanin orta-
sinda topladi. Belki de ¢iplak oldugunu unutmugtu. Odanin
kapisin act1 ve kolunda torbalarla daha yeni agmaya baslamig
giillerle gevrili olan kuyuya yoneldi. Kuyuya yaklast1 ve te-
mizlenmesi gerektigi zamanlarda asag1 inmeyi saglayan mer-
divenlerin oldugu kapiy1 acti. Orada kuyunun derinliklerine
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gotiiren dénemegli merdivenleri gordii. Uzerinde yiiklerle ku-
yunun dibindeki beyaz noktaya dogru inmeye bagladi. Asagi-
ya vardiginda yiiklerini suya birakti ve yikanmaya bagladi.
Dizlerine kadar gelen buz gibi suyu da yukaridan akan yag-
mur damlalarim da hissetmiyordu. O anlarda sadece inamnil-
maz bir rahatlama igerisindeydi. Sanki biri bedenindeki kan
akisini hizlandiracak sekilde onu oksuyormus gibi hissediyor-
du. Kafasin iki ii¢ kez suya daldirdiktan ve agarmis saclarini
islattiktan sonra yukar bakti. Kara bulutlar uzaklagiyorlar ve
kuyunun dibinden gékyiizii birinin siyah perdelerini ¢ikardigi
bir pencere gibi goriiniiyordu. Hafiflemis bedeni ve suya bi-
raktig: torbalarin agirligy olmadan merdivenleri ¢ikti. Yukar
vardiginda, bakiglarim1 Kroya Dagi’na gevirdi. Baktig1 yerde
rengarenk bir gokkusagi cikmist1 ve o halkalarin arasinda Fa-
zile bir zamanlar tanidig: tirnaklarinin icinde tirnak gikan de-
likanlinin mavi gozlerini gordii. O renkleri daha net gorebil-
mek icin gozlerini ovusturdugunda bir giil dikeni ona batti ve
bdylece ¢iplak oldugunu anladi. Giyinmek i¢in eve girdi. So-
kaktan cocuk sesleri geliyordu. Ardindan Miisliimanlari ikin-
di namazina davet eden ezan sesi de duyulmaya baglandi. Gi-
yindikten sonra yeniden sokaga ¢ikti. Siila’nin bir an énce
donecegi imidi ile evlerinin 6niindeki kapida oturdu.
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IV -

ikindi namazim haber veren miiezzinlerin seslerinin yankilar
duyuldugunda Siila, o seslerin geldigi yone, Uskiip’e dogru
yiiriimeye basladi. O sehri artik eskisinden daha net goriiyor-
du. Sanki genclik yillarindaki bakisi geri gelmis gibi hisset-
misti. Duran yagmur, sehrin kasvetli havasini ve tozlarini te-
mizlemisti. Kargisinda gordiigii koca cukurda akan ve Kroya
Dagi1’nin eteklerini 6rten rengarenk bir carsafa benzeyen neh-
re hayran kaldi. Nehirleri birbirine baglayan ve oradan da Us-
kiip’e ve Ege Denizi’ne akmasini saglayan, kesisme noktasini
cok net gorebiliyordu. Giineyde, yiiksek duvarlar gibi 6telere
kadar uzanan ve ardinda Kosova olan daglar goriiniiyordu.
Oradaki dilenciler tarafindan davet edilmis olmasina ragmen
Siila, Kosova’ya gitmeyeli seneler olmustu. Onlar, yabanci
dilencilere kars:1 gelmelerinin artik ¢ok zorlagtig1 ve bu yaban-
cilar oraya belki de Kosova’nin bir yagma yasayacagina dair
uyari olsun diye birilerinin génderdigi konusunda sikayet et-
mislerdi. Karsidaki daglara bakarken Siila, kendisini birgok
felaket ve 6liim gormiis bir insan gibi hissediyordu. Felaket-
lerin ve 6liimlerin ilk kez tadildig1 zaman korkung olduklarini
biliyordu. Fakat her yasanan trajik olaydan sonra korku ve
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hatta ac1 da azaliyordu. Hayatin, belirsizlige dogru olan bir
yolculuk oldugunu anlayan bir insan gibi de hissediyordu
kendini. Iste, bu yolcunun 6niine gikabilecek engelleri asmasi
icin her tiirlii malzeme ile yola ¢ikmasi gerekirdi. Buna rag-
men Siila, o anda neden yasadigi felaketlerin ve oliimlerin
aklina geldigini anlayamiyordu. Simdi ardinda Kosova’nin
bulundugu o daglara bakarken, aklina bunlarin gelmesinden
dolay1 kendisini biraz suglu hissediyordu. Batidaki daglara
yaklasan giinege bakarken “Nerede, benim hayatimin mutlu
anlan nerede?” diye diisiindii. Belki de insanin mutlulugu, ye-
rini karanliga birakmak igin batan giinese benziyordu ve ka-
ranlik da etrafindaki her seyi gérmesini saglayan 1siktan ani-
larin koruyordu. Siila batan giines 1s1klarinin uzandig) yere
kadar olan alami goézlerinde sabitlemeye galisti ama gene de
Kosova’daki dilencilerin, belki de gizli mallarim1 ¢almaya
baslayan yabanci dilenciler konusunda ne yapacaklanyla ilgi-
li yardim isteklerini aklindan ¢ikaramiyordu. Onlar Siila’nin
bir seyler sOylemesini bekliyorlardi. Yillarca biriktirdikleri
mal varhigim sakladiklar yeri garantiye almak icin bir seyler
mi yapacaklardi yoksa kendilerine para vermeyen kisilere fi-
ziksel siddet uygulamaktan ¢ekinmeyen bu yabanci dilenciler
karsisinda higbir sey olmuyormus gibi yasamaya devam mi
edeceklerdi? Uskiip dilenci halkasinin lideri, Kosova’daki
kendi dilencilerine bir seylerden rahatsiz olduklarin belli et-
memelerini, daha sonra gelecek talimatini beklemelerini s6y-
lemisti. Onlarla goriismek istemediginden degil ama ne za-
man onlar ziyaret etmek icin yola ¢ikmaya hazirlansa, ne
zaman Kacanik Tepesi’'ne varsa bir sey yiiregini ve bedenini
agirlastiniyor, yola devam etmesine engel oluyordu. Genglik
yillarinda Camerya’da dilendigi, masum kadin ve ¢ocuklarin
hayatlarinin giin gelip de sadece altin para ile kurtulabilecegi-
ni 6n gérdiigii i¢in babasindan Uskiip dilenci halkasinin tiim
parasini gondermesini istedigi giinlerdeki gibi viicudunu bir
titreme kapliyordu. Kosova’ya gitmeye calistig1 son sefer iki
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sene 6nceydi. Blats’1 gecip yamaca tirmandiginda ayaklarinin
bagi ¢oziildii ve yoluna devam edemedi. Hem yalniz oldugu
hem de etrafta hi¢ kimse olmadigi icin, yamacin agagisindan
Lepents kiyilarim dolduran ¢ocuk aglamalari ve kadin sesleri
duyar gibi oluyordu. Bagirislar, yardim c¢igliklar, tiyler iir-
pertici cocuk aglamalar, Siila’ya, zamaninda Camerya kolo-
nilerinin Arnavutluk sinirina yoneldigi zamanki sesleri andi-
riyordu. Blats’taki ¢ukurda yardim isteyen kisilerin suretlerini
goren Siila, kendi kendine “Bu zavallilar nereye dogru gidi-
yor bdyle?” diye sordu. Kendisi de neden oldugunu bilme-
den, eskiden acilen Uskiip’e gelmesi igin gagirdig1 Yakovali
gencin dinlenmek icin durdugu o yere oturdu. Ve o giin o gen-
ce oldugu gibi Siila’nin da karsisina geng bir kiz ¢ikt1 ve o
daha anlamadan yanina oturdu. O giizel kiza baktik¢a, ¢ok
eskiden beri hissetmedigi sekilde bedeninin yandigim fark
etti. Yillardir artik ¢oktiigiinii, bedenindeki erkegin onu terk
ettigini ve yerini genclik halinin golgesinde kalan yashliga
teslim oldugunu diisiiniiyordu. Ama geng kizin gézlerine bak-
tikga biitiin hisleri yeniden canlandi. Sanki kadin bedenine
hasret kalmigs biri gibi sarildi kiza. Acaba bu gii¢ icindeki er-
kegin hala canli oldugunu kanitlama isteginden mi geliyordu
yoksa o erkegin son ¢irpinisi miydi? Sonra her sey uzun siire-
dir tatmadigi bir mutluluk halini aldi, artik kadinlarin giglik-
larim ve gocuklarin aglamalarimi duymuyordu sadece kendi
nefesi ve geng kizin fisiltilan vardi. Bir zamanlar Yakovali
geng gibi o da aniden birinin terlemis viicudunu sildigini his-
setti. Etrafina bakindiginda, dogrudan gozlerinin igine bakan
yash bir kadin gordii. Geng kizin nereye kayboldugunu, bu
yash kadinin nereden ¢iktigimi diigiiniip ona saskinlikla ba-
karken, kadin ona “Lepents Nehri’nin kenarindaki gukurun,
Kosova’dan kovulan annelerin ve savunmasiz g¢ocuklarin
gozyaslar ile dolacag: giinler gelecek! Iste orada eski Uskiip-
liiler ile Kosova’dan siirgiin edilenlerin ¢igliklan birlesecek!
Bu ikili ac1 gekisten, gelecegin ¢iglig1 ortaya ¢ikacak ve bu
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cighk yiizyillardir beklenen yeni bir baslangicin habercisi
olacak. Eger bu vahsetle basa ¢ikmay1 basarabilirseniz iste o
zaman sizi ylizyillardir doyuran ve tlizerinde barindiran bu
topraga borcunuzu 6demissiniz demektir!” dedi ve uzaklasti.
Siila bir riiyay1 andiran o gériismeden ¢ok sarsilmisti. En so-
nunda aniden etrafinda olan biteni degil de baska yerde ve
bagka zamanda olan seyleri gérmeye basladi. Bu yiizden, o
geng kizla yagsadig1 mutlugu ve o uzaklasan yasl kadinin ger-
cek olup olmadigini, her seyin sadece bedeninin yorgunlu-
gundan kaynaklanan bir hayal mi oldugunu sorgulamakla bile
ugragmadi. Sonra tekrardan yardim isteyen kadinlarin bagi-
riglarim ve korkmus gocuklarin aglamalarini duymaya bagla-
di. Siila, aglayan ¢ocuklarin ve bu acilara katlanmak igin tek
sebepleri olan annelerin dehgetinden titredi. Saskin bir sekilde
ve kendisine ne oldugunu bilmeden Kaganik Yolu’na dogru
devam etmedi ve Uskiip’e déndii. Ertesi giin Kosova’daki di-
lencilere gelmekte olan zor giinler i¢in hazir olmalan konu-
sunda haber gonderdi. Mal varliklarim sakladiklan yerlere
giderken daha dikkatli olmalarin1 ve aym1 zamanda daglara
cikip tehdit altinda olan insanlar1 gétiirebilecekleri en uygun
yerleri bulmalarim séylemisti. Sonra sehre inip Uskiip dilenci
halkasinin mal varligin sakladigi yerlere gitti. Bu siirede bi-
riktirilen paralarin hesabini yapti ve ihtiya¢ aninda yanina ala-
bilecegi bir sey olup olmadigina bakti. 1988 senesinde Siila,
lideri oldugu dilenci halkasinin tiim dilencilerini sagkina gevi-
recek bir emir verdi: hareket ettirilebilir tiim mal varliklarinin
Kosova’ya gonderilmesini istedi. Mal varliklarini nereye go-
tiireceklerini sormak i¢in Kosova’dan Uskiip’e gelen birlikte
calistigy kisilere “Bizim igin zor giinler gelecek, oradaki bir
¢ocugun hayatin1 ancak altin para verebilirsek kurtarabilece-
gimiz giinler yakindir!” dedi. O zamanlar Belgrad gazeteleri,
aciklanmasi zor olan bir durum hakkinda uzun yazilar yayin-
liyorlardi. Orman bekgileri gibi Kosova’nin daglarinda gezen
yalniz ama dilencilere benzeyen kisilerden bahsediliyordu.
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Yazilip ¢izilenler arasinda, savaglar boyunca dilencilerin rolii-
nii ve kiiresel gidisatta da etkileri oldugunu anlatan bir Sirp
akademisyenin makalesi i¢lerindeki en anlamlisiydi. Elle tu-
tulur bir 6rnek olarak, sosyalizmin ilk yillarinda, devletin en
giivenilir insanlar olan Yugoslavya’daki dilencileri 6ne siirii-
yordu. Hatta hiikiimetin, gizli polis tegkilatlarindan aldiklar
haberlerden daha ¢ok dilencilerin sdylediklerine itibar ettigini
de ilave ediyordu. Sirp akademisyen, devlet adamlarinin bazi-
larinin Uskiip dilenci lideriyle gergeklestirmis oldugu goriis-
melerde, onlardan dilendikleri yerlerde siipheli bir durum
gordiikleri takdirde derhal bilgi vermeleri sartiyla islerine de-
vam etmelerinin istendigini dile getiriyordu. Fakat akademis-
yenin bu yazisinda, Uskiip dilenci lideri ve devlet adamlarn
arasinda gecen goriismelerin gercekten yasandigi ama Dul-
la’nin onlarla igbirligi yapmay1 asla kabul etmedigine dair
gercegin eksik oldugu agikardi. Aslinda Dulla, onlarin istekle-
rine dogrudan kars1 gelmeye cesaret edememigsti ama onlar
Dulla’nin sadece yeni sosyalist diizenin kurulmasi icin destek
veriyormus gibi goriinecegi, dnemli olmayan bilgiler verdigi-
ni ¢ok gecmeden fark etmiglerdi. Dulla’nin, kendilerinin is-
teklerini umursamadigini fark ettiklerinde, Uskiip dilenci hal-
kasina kendi adamlarimi yerlestirmeye karar verdiler ve
Yugoslavya sosyalist doneminin ilk yillarindan itibaren onun
bagina dert agtilar. Hatta yonettigi dilenci diizenindeki herke-
sin kaydinm tutmak i¢in onu mecbur ettiler ve bu yaptig1 kayit-
la Dulla, dilenci diizenine ait oldugunu iddia eden biiyiik bir
yiizdeyi kimsenin tamimadigini fark etti. Dulla bu beklenme-
dik olayin kendi diizenini bozmasina izin vermedi. Bu yiiz-
den, gercek bir dilencinin tuttugu sekilde torbay: tutmay bile
beceremeyen bu yabanci kisilerin ortaya ¢ikmasi igin bazi
adimlar att1. Sonra onlarin her adimini takip etmeleri icin ken-
di adamlarina emir verdi ve tiim gercek dilencilerin torbalari-
n1 sag omuzlarinda tutmalarini ve torbanin agzim yesil bir ip
ile baglamalarini emretti. Yirminci yiizyilin ellili yillarina
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denk gelen Dulla’nin bu emirlerinden kisa bir siire sonra, kim
oldugu tespit edilemeyen kisilerin daglarda cesetlerinin bu-
lunduguna dair haberler gazetelerde yayillmaya basladi. Tim
o cesetlerde polisin bir seri katil vakasi olmasini diigiindiire-
cek izler vardi. Katil cesetleri torbalarin ipleri ile bogmus ve
o torbalarla yiizlerini 6rtmiistii. Cesetlerin yiizlerinin ortiildii-
g torbalarin igleri taglarla doldurulmustu ve o taslarin arasin-
da kafasi koparilmig bir karga vardi. Polis Dulla’y1 sorguya
almis ve ondan bu gizli 6liimlerle ilgili agiklama yapmasini
istemisti ama o bu durumun kendisi i¢in de bilinmeyen bir sey
oldugunu ve bahsedilen kisileri tammadigimi soylemisti.
“Torbalarim taglarla doldurdugumuz kisiler yalnizca ait ol-
duklarn diizene ihanet edenlerdir ve bu gelenek dilencilik ka-
dar eskidir! Torbasi taglarla doldurulan dilencinin uyumadan
ve bir sey yemeden li¢ giin {i¢ gece yiiriimesi ve ondan sonra
ona mantikli gelen se¢imi yapmasi gerekir. Ya torbay1 bogazi-
na gecirip intihar etmesi ya da icindeki taslarla kendisini 61-
diirene kadar kafasina vurmasi beklenir!” Dulla’nin agikla-
malan bu olaylarla ilgilenen polislere hi¢ yardimc1 olmadi
¢linkii bir intiharin s6z konusu olabilecegini onlara aktarmis
oldu. Aslinda dilenci diizeninde bal arilarindan érnek alinmig
bir kuralin uygulandigini acik etmemisti. Bal arilarindan 6r-
nek alinan bu kural; yabanci ve is¢i olmayan bir arinin senin
kendi ar1 kovanina girmesine izin vermemek ve hatta daha
kovanin girisinde onlar yok etmekti! Tiim bu agiklanamayan
durumlar yasamirken Siila Uskiip’te degildi, dilencilerin sim-
rin bu tarafindakinden daha biiyiik bir tehlikede olduklar1 Ar-
navutluk topraklarina ge¢misti. Onlarin iki segenegi vardi, ya
partinin yandaslar olmak ya da hapse girmek! Bu yiizden
Dulla’dan ne yapacaklarina dair agiklama istediler. Dulla, Sii-
la’ya degil de bagka bir dilenciye génderdigi bir mektup ara-
ciligiyla onlara “Cogu zaman sadece kendi diizenimizi koru-
mak ve kolumuza torbalarimizi takip hayatlarimizi adadigimiz
meslegimizi yapacagimiz zamani beklemek i¢in bagka birileri
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gibi goriinmeye mecbur kaldik! Bu yiizden eger su an oldugu-
nuz kisi olmaya devam edecek giiciiniiz yoksa kim isterseniz
o olun!” demisti. Dulla, Camerya trajedisi yasandigi zaman
Siila’nin istedigini yapmadig igin oglunun ona hala biiyiik bir
6fke duydugunu biliyordu. Buna ragmen babasinin bu karari-
na karsi cikmadi. Boylece o dénemde ya partinin yandasi ya
da tarim kooperatiflerinde isci olan bir¢ok dilenci gibi o da
kiyafetlerini Avlonya sokaklarinda gezen siradan polislerin
kiyafetleriyle degistirmeyi kabul etti. Daha sonra babasinin
mirasim almak icin Uskiip’e déndiigiinde, Isci Partisi’nin
aleyhine eylem yapanlarn ortaya ¢ikarmak yerine Arnavutca
konusan ama Rusca diisiinen ve hareket eden o yerden uzak-
lasmak ve simirt ge¢cmek isteyenlere yardim ettigi zamanlar1
cok diisiinecekti. O vakitler arkasinda Blats ¢ukurunu birakir
birakmaz, Arnavutluk’a giden Camerya kolonilerinin sesleri
gibi bagrismalar duydugu icin bir daha asla Kaganik Yama-
c1’m gecemeyecegi giinlerin gelecegini asla hayal edemezdi.
Hatta giiniin birinde ayni1 babas1 gibi diisiinmeye baglayacak
ve kime giivenecegini sorgular hale gelecekti. Balkanlar’da,
Avrupa’nin kan akmasina izin vermeyecegini sdyleyenlere mi
yoksa sugsuz binlerce Bosnak’in oldiiriildiigii Srebrenitsa
(Srebrenica) olay1 gibi Kosova’da gok olay yasanacagin séy-
leyenlere mi inanacakti? Ne yapacagim diisiiniirken babasin-
dan Camerya trajedisi boyunca davranmasini bekledigi gibi
yapt1 ve yonettigi dilenci diizeninin tiim biriktirdigi mal varli-
gin1 Kosova’ya gonderdi. Boylece masum insanlarin canlari
karsiliginda para verecekti. Ama Siila, bu yaptiginin ne kadar
ige yarayacagim géremeyecekti. Camide oturup cuma nama-
zim kilmaya ¢alistig1 o giin, eskiden olan her seyi unutmaya
cahigirken, birkag giin 6nce Kosova’daki dilencilerin, her se-
yin onun sdyledikleri dogrultusunda yapildigim ve Uskiip di-
lenci halkasindan gelen tiim paralarin Makedonya ve Arna-
vutluk simirinin yakinlarinda cukurlara gémiilerek saklandi-
gin1 ona haber verdigini hatirladi. Eger beklenmedik bir
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durumla karsilasirlarsa o paralar alip giinahsiz kigilerin ha-
yatlarim kurtaracak bazi adamlar belirlediklerini s6ylemigler-
di. Belki de Siila mezarinda, Blats Cukuru’nun Kosova’dan
sinir digi edilen kisilerle doldugu ve yagmurdan 1slanmig ag-
lik ¢eken ¢ocuklar kurtarmalar igin her iki taraftaki polisler-
den de yardim istemeye caligan dilencilerin hazin halini gér-
medigi icin huzur bulmugtur. Siila muhtemelen Fazile’nin
onun ge¢ kalisindan dolay: iizgiin oldugunu bildigi o cuma
giinii, Suka Koyii’'niin camisinde oturup uzaktan Uskiip’ii
seyrederken kulaklarinda ¢inlayan o ¢ighk seslerini mezarin-
da da duyuyordu. Etrafindaki boglugu izlerken ve bu boslu-
gun zamaninda kolunda tasidig: torbadaki bosluga ne kadar
benzedigini diisiiniirken, o bahar giiniiniin yasadig1 ani bira-
kip hayal dlemine daldiracak cinsten bir giin oldugunu hisse-
diyordu. Eskiden yasanmig olaylarin gélgesiyle dolu olan bir
ormanda yiiriiyordu fakat amlar ormanindaki bu gezintisini
gercek mi hayal mi oldugunu anlamadig bir ses bozdu ve o
sesin nereden geldigini anlamak i¢gin etrafina bakti. Camiden
cikan ve kulenin yikintilarina dogru kivrilan o gelinciklerin
gercek mi hayal mi oldugunu ayirt edemiyordu. Onlarin hare-
ketlerinden sagkina dénen Siila, ne oldugunu anlamak igin
ayaga kalkti. Gelincikler calilarla kaplanmis kulenin bah-
cesinde dagildiktan sonra yikintilarin arasinda kayboldular.
Sonra birbiri ardina siralanmig bir sekilde yamactan asagi in-
diler. Fakat Siila, nereye dogru gittiklerini ve gitmelerine se-
bep olan seyin ne oldugunu anlayamadi. Belki de eskiden bu
tepelerde birlikte yasadiklan insanlarin ziyaretlerine gidiyor-
lardi. Cok zaman ge¢meden gittikleri yerden geri doéndiiler.
Agizlarinda tuttuklan ¢igeklerle birer birer camiye girdiler.
Siila kapiya yaklast1 ve yanlarinda getirdikleri giceklerle tam
ortada nasil bir ¢ember olusturduklarim gérdii. Hayvanlarin
da kendilerine gore adetleri oldugunu biliyordu ama gelincik-
lerin bu yaptiklarini1 daha énce hi¢ duymamugti. Mesela karga-
larin baharin ilk ayinda ve dolunay ¢iktiginda suyun iizerinde
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ucustuklarim biliyordu. Bu yiizden gelinciklerin cicekleri bi-
raktiklan yerde ne yapacaklarin1 gérme istegi daha da artmig-
t1. Kapidan bakmak yerine caminin pencerelerinden birine
yaklast1 ve gicekleri biraktiklarn yere en yakin olabilmek igin
birbirlerini itekleyen hayvanlar gordii. Sonra teker teker sira-
larim bekleyerek, ciceklerle olusturduklari cemberde uzanip
ardindan minarenin kapisina dogru kogsmaya basladilar. Bosu-
na onlarin caminin tavanina doneceklerini diigtindii ¢iinkii
aniden minarenin tepesinden gelen seslerini duydu. Kafasin
kaldirdiginda onlarin en tepede durduklarim gordii. Gelincik-
lerin kafalarinin iizerinden korkung bir sekilde 6ten kirlangig-
lar uguyordu. Sonra uzaklastilar ve Siila tepeye bakar vazi-
yette kalakaldi. Ne oldugunu anlamayan Siila, daha 6nce otur-
dugu yere geri dondi. Artik hicbir ses duyulmuyordu. Batan
giinesin 1s1klar1 Kroya Dag1’nin tepelerini ve etrafta goriinen
her yeri aydinlatiyordu. Toprak suya doymus ve hava tozdan
arinmigti. Sehre gitmek icin ayaga kalkmak istedigi anda sag
omzunda bas doéndiiriicii bir agn hissetti. Belki de benligimin
kapilarim acan &liimdiir diye diigiindii. Ustelik 6lmekten
korkmuyordu sadece orada 6lmek istemiyordu. Dulla’nin can
verdigi yerde son nefesini vermek istemiyordu. Babasinin 61-
diigii yerdense Dema’nin kizinin mavi goézlerini daha kolay
hatirlayabilecegi o kulenin yikintilarinda can vermeyi tercih
ederdi. Hayir, 6liim bu tarz seyleri diisiinmene firsat verecek
sekilde kapilarin1 agmaz, bedeninin ruhundan artik uzaklasti-
gini, onun pesinden gelmedigini anlamana firsat vermeden,
bas déndiiriicii bir sekilde hayatina sizar ve gelir diye diisiin-
dii. Belki de 6liime teslim olan hayat1 daha da diisiinecekti
ama agrnisi gitgide artiyordu. Agrinin oldugu yeri act1 ve sag
omzunun derisinin sanki ¢ok agir bir sey tagimigcasina kizar-
digim gordii. Agrisini dindirmek i¢in omzunu ovarken, ak-
samdan sabaha kadar tiim geceyi evinin alt katindaki odada
gecirdigi seksenli yillardaki uzun geceler aklina geldi. Sabah
olunca, tiim gece kazdig: toprag icine koydugu torbay1 om-
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zuna atarak Tas K&prii’ye giderdi. Aslinda o dénem, onu ken-
di evinden karsi sokaktaki ahsap evin bahgesine gotiirecek bir
alt gecit kazmay aklina koymugtu. O evin kapisini kimsenin
acmadigini dair soylentilerden sadece Fazile siiphelenmiyor-
du, Siila’nin kendisi de o eve birilerin girip ¢iktigina emindi.
Bu siiphesi kar yagan bir aksamda uykusu tutmadigi i¢in bah-
ceye cikmasi sonucu netlesti. Kendisi bile neden evin dis ka-
pisini agip karsidaki eve baktigimi bilmiyordu ama orada so-
kak tarafina bakan pencerenin perdesini aydinlatan bulanik
bir 151k gérmiistii. Sonra odanin iginde hareket eden gélgeler
oldugunu fark etti. Ertesi giinii, kimsenin yaklasmadigy, so-
kaktaki herkesin gordiigli ama sanki kaldinm tasiymis gibi
davrandiklari o evin ne oldugunu diisiinmekle gecirdi. Sokak-
taki insanlar nadir de olsa o eve doniip bakiyorlardi ama Os-
manli imparatorlugu’nun ¢ékiigiinden beri kapilarimin hig
acilmadigini kabullenmiglerdi. Gazi Mahallesi’nin insanlar1
goziiniin Oniinde stirekli gordiikleri seyi fark edemeyen diger
insanlar gibi davraniyorlardi. Bu mahallenin insanlari, sdyle-
nene inanan ve bu sdylenenleri aragtirmak icin daha ileriye
gitmeyen insanlhigin oliileriydiler. Bu yiizden, o evin bahgesi-
ni gormek isteyenlerin ve o ahgap evin avlusunun diger tara-
fina gecmeyi bagaranlarin bir daha asla geri dénmedigine,
onlara ne oldugunu kimsenin bilmedigine dair s6ylentilere de
inandilar. Hatta bu soylentilere inananlar, o bahgeye girmeyi
basaranlara ne olduguyla ilgili hi¢bir ipucunun bulunmadigi-
ni, birakin cesetlerini, izlerine bile rastlanmadigim soyliiyor-
lardi. Kimsenin bu sdylentilere dair bir kanit1 yoktu ama gene
de kimse bunlarin gergekliginden siiphe duymuyordu. Kimse,
o evin bahgesine girip bir daha da geri dénmeyen herhangi
birinin ismini hatirlamasa da, Gazi Mahallesi’nin sakinleri o
evden miimkiin oldugunca uzak duruyorlardi. O ahsap evin
bulundugu taraftan gecen insanlar ¢ok azdi. Evin avlusu diger
evlerin avlular1 kadar yiiksekti ve ortalama bir adamin boyu-
nu ge¢cmiyordu. Onu ulagilmaz yapan sey ise, Gazi Mahallesi
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sakinleri icin, o evin bahgesine agilan kapidan girip bir daha
geri cikamamanin riskini géze almanin, Allah’tan cennet ile
cehennemi ayiran bahgeden ge¢men igin izin vermesini iste-
mekle esit olduguna dair olan inanglariydi. Mahalle sakinleri-
nin bu sarsilmaz inanglari, Siila’y1 o evin sirrinin ne olduguna
dair daha ¢ok kafa yormaya itiyordu; gercekten o avluda bir
sey var miyd1 yoksa orasi sadece insanlarin diisiincelerinin
yeserdigi bir yer miydi? Fazile’nin isittigini soyledi sesler de
diger anlatilan geyler gibi hurafe miydi? Evinin avlusunun
duvarina ve karsidaki evin avlusunun duvarina bir merdiven
dayayip o merdiven koprii araciligiyla karsiya gecerek, orada
gercekten hayat belirtisi olup olmadigin anlamas: gerektigi-
ne kendisini inandirdi. Belki de kendi evinin avlusundan kar-
s1 evin avlusuna ge¢mek icin koprii vazifesi gorecek kadar
uzun bir merdiven bulacakti ama asil engel gece boyunca so-
kaktan gegen insanlar ve polislerdi. Bir gece evinin alt katin-
daki odasinda oturup karsidaki eve girmenin planlarini yapar-
ken, alttan bir tiinel kazmasinin daha iyi olacagim diisiincesi
aklinda gekillenmisti. Ilk basta bu diisiince ona kargihkli du-
ran iki avlunun arasina konulan merdiven fikrinden daha ris-
ksiz gelmisti. Kafasindaki bu diigiinceler onu bir tiirlii rahat
birakmadig icin bir gece giiney tarafindaki temelinin taglari-
n1 kaldirdi ve kolaylikla kazinan yumusak topraga ulasti. Bel-
ki plan dahilinde belki de zamanimi gegirmek icin kazmaya
devam etti. Yaptig1 ise tamamen kendisini kaptiran Siila, uyu-
mak icin odasina neden dénmedigini merak ederken asagidan
gelen kazma darbelerinin sarsintisimi hissettiginde odasina
kadar gelen Fazile’nin ayak seslerini bile duymamisti. Ertesi
sabahi yanindaki topraklar ne yapacagin diiiinerek karsila-
di. Ablasinin onu endiseli bir sekilde bekledigi evin iist katina
cikt1 ve kendi torbasini aldi. Elini yiiziinii camurlu ve yorgun
gordiigi Siila’ya Fazile “Tiim gece géziime uyku girmedi!
Yerin altindan hafif vurug sesleri duyuyordum ve sen o asagi-
daki odadayken 1963 senesindeki gibi bir deprem olacak ve

151



evi yerle bir edecek diye ¢ok korktum!” dedi. Ahsap eve onu
ulastiracak tiineli kazmaya basgladigini gizlemek isteyen Siila,
ablasina yalan soyleyerek “Korkma asagidaki oda fare dolu!
O oday1 daha da genisletmeye karar verdim ciinkii oradaki
esyalar artik sigmiyor!” dedi. Sonra torbasini ald1 ve yuvarlak
merdivenlerinden agagidaki odaya inen minare geklindeki o
odaya dondii. Torbasin toprak ile doldurdu ve temizlenir te-
mizlenmez Tag Koprii’ye gitti. Toprag: da nehre bosaltti. Son-
ra birilerinin ona para vermeleri icin elini uzatacag: her za-
manki yere oturdu. O geceden sonra tiineli kazmaya devam
etti. Siila, ara sira mantiksiz gelen, bazen kazarken yigilip
kalacagindan ve kimsenin cansiz bedeninin nerede oldugunu
bulamayacagindan korktugu o yorucu isin ne kadar siirdiigii-
nii hatirlamiyordu. O giinlerde Siila’yi, Gazi Mahallesi’ne ba-
kan polis karakoluna ¢agirdilar. Son zamanlarda Uskiip’ii zi-
yaret eden Kosovalilarin sayilarinin arttigi yoéniindeki
degerlendirmelerin dogru olup olmadigini sordular. Siila da
onlara Tag K&prii’niin iizerinden gegen insanlarin uyrugu ile
degil elleri ile ilgilendigini s6yledi. Yoldan gecen insanlar ya
fakirlere kadar uzanan Allah’in bir évgiisiiydiiler ya da bu
diinyanin tiim zenginligini kendi ciizdanlarina sokmak iste-
yen lanetli ellerdi. Polisler ona “Birkag gecedir kendi odanin
15181m1 hi¢ yakmiyorsun! Senin evinin yakinlarindan gelen ve
sokakta yankilanan o sesler ne?” diye sormuslardi. Iste o za-
man Siila, onu polis karakoluna ¢agirmalarinin asil sebebini
anlamigti. Devam eden giinlerde de yaptigi isi agirdan almaya
basladi. Gecelerce kaldirima diz ¢okiip yerin altindan gelen
sesleri dikkatlice dinleyen polisleri izlemigti. Mevzu biraz so-
guyunca toprag1 kazmaya devam etti ve zahmetli ¢aligmala-
rindan birkag giin sonra kafasini ¢alilarla kaph bir alana ¢ikar-
di. Ahgap evin bahgesine gikmugti. Ilk bagta her sey Gazi
Mahallesi sakinlerinin anlattiklarina benziyordu ve sanki o
yere insan ayagi degmemis gibiydi. Fakat daha ileride, evin
yiiksek kisminda bahgenin yarisim kaplayan bir ¢ukur gérdii
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ve oras! sanki bir mezarmig gibi yavasca yaklast. O qukur
neredeyse tepesindeki ev kadar genisti. Alt kisma asfalt do-
kiilmiigtii. Duvarlar1 betondandi ve yukan c¢ikmak igin bir
merdiven vardi. Giineyde kalan duvarda, Siila’nin yaptig tii-
nele benzeyen ama ondan daha genis ve aydinlik olan baska
bir tiinelin basladig1 karanlik bir giris goriiniiyordu. Siila san-
ki bir anda gordiigii o gukuru unuttu ve enteresan bir sekilde
kilitli olmayan evin kapisina yaklasti. Iceri girdi, hala diizgiin
ve diizenli olan, o zamanlarin en giizel siislemeleriye bezen-
mis odalarda gezerken Siila, ne oldugunu anlamadig1 bazi
aletler gordii. Odalarin yiiksek duvarlarinda Tito’nun fotog-
raflan1 vardi. Mahalle sakinlerinin orada kimsenin yasamadi-
gina dair diigiincelerinin dogru olmadigimi aklindan gecirdi
ama bu evdeki kisilerin kim oldugunu gosterecek herhangi bir
iz yoktu. Vakit kaybetmeden ve birilerinin de gelmesi korku-
suyla evden digan gikip qukura yoneldi. Asagiya inmek icin
icindeki sese engel olamad: ve alt taraftaki giris kapisina gitti.
Tiinel iginden her tiirlii arabanin rahatlikla gecebilecegi kadar
genisti. Sehrin giineyine ¢ikan o tiinelde yiiriimeye devam etti
ve bir siire sonra su sesini duydu. Iste tam o anda bir nehrin
altindan ge¢mekte oldugunu anladi. Tiinelin gikisi birgok
park edilmis arabanin oldugu bir alandaydi. Etrafina bakindi
ve gordiigii arabalardan Makedonya Komiinist Birligi Merkez
Komitesi binasinin bodrumunda oldugunu anladi. Gordiikle-
rinden sagkina doénen ve birilerinin onu gérmesinden korkan
Siila geldigi yoldan geri dondii. Sarsici bir riiyadan yeni uyan-
mis gibi kendi evinin altindaki odaya cikti. Kazdig tiinelin
girisini eski bir carsafla kapatti. Fazile’den ya da davetsiz ge-
lip asag inebilecek her tiirlii misafirden saklayabilmek icin de
o carsafin iizerine bazi egyalar ast1. Yerdeki dégsemenin tize-
rinde iki rekat namaz kildi ve dua etti. Sonra odanin i¢indeki
neredeyse sehir kadar eski olan bazi egyalara bakti. Duvarla-
rin birine zamaninda Burmali Camii’nin i¢ini aydinlatan gaz
lambalan dizilmisti. Tavuk yumurtasindan daha kiigiik yu-
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murtalarin oldugu ve 1s1ltili mevye sulariyla doldurulan cam
kavanozlarin bulundugu késeye yaklasti. O bardaklar belki de
yiizyillardir vardi ¢iinkii babasi onlar: atalarindan miras aldi-
gin1 soylemisti. Bu egyalar hakkinda ancak birkag séz soyle-
yebilen Dulla’nin kendisi bile onlara zarar gelmesini engelle-
yenin ne oldugunu bilmiyordu. Siila o cam pargalardan birini
ald1 ve 1518a daha da yaklastirdi. Camdan gelen parlama nere-
deyse onu kor edecekti. Kapagini a¢t1 ve icinden buhar ¢ikti.
Ardindan yumurtadan da kiiciik bir kaplumbaga ¢ikti. Sonra
orada bulunan tiim cam kavanozlar acti. Kiigiik kaplumbaga-
lar, karsi eve giden gizli tiinelin girisini kapatan perdeye dog-
ru yoneldiler. Onlarin kars1 evin bahgesindeki galiliklardan
baska cikabilecekleri bir yer yoktu. Kirmizi ve yumusak ka-
buklan olan kaplumbagalarin nereye gittigi bilinmezdi ama
gercek bir sey vardi ki, o da, birkag giin sonra Siila’nin evinin
karsisindaki evi polisler sarmisti. Evin bahgesine girip ¢ikan-
lar etrafta neler olduguna goz gezdiren mahalle sakinlerine
ofkeyle bakiyorlardi. Gazeteler o giinlerde, Gazi Mahallesi’n-
deki bos bir evde daha 6nce hig goriilmemis bir kaplumbaga
tiiriiniin bulundugunu ve bunun i¢in hayvanlarla ilgilenen bi-
lim adamlanimn Uskiip’e ¢agnldigim yazmglardi. Gazeteler
insanlar1 bu mahallenin yakinindaki dagda gezinirken dikkat-
li olmalan konusunda uyariyordu ¢iinkii onlarin ¢ogalip her
yere yayllmis olma ihtimalleri vardi. Gazi Mahallesi sakinle-
ri, farkli kaplumbaga tiirii haberlerinden ¢ok o ahsap evin
bahgesiyle ilgileniyorlardi. Bu yiizden, yillardir kafalarinda
soru isareti olan o evin bahgesinin en azindan bir ksesini go-
rebilmek igin birbirlerini ittiriyorlardi. Bazilar1 bahgeyi kap-
layan galiliklan ve evin iginden bazi elektronik egyalar gika-
ran insanlari gormeyi bagarabilmislerdi. Evin egyalarini
tasiyanlar sokaga kadar ¢cikmadilar, bu yiizden aceleyle uzak-
lastirdiklan egyalarin neler oldugunu kimse géremedi. Sadece
Siila sokaga cikmamig ve olaylar1 kendi evinin penceresinden
izlemigti. O giinden sonra kendinden bile korkar olmug ve o
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ahsap evle ilgili yapilan sohbetlerden olabildigince uzaklag-
must1. Polislerin gelip onu almalarindan korkuyordu. Fakat
bdyle bir sey olmadi. Siila artik eskisi gibi karsi evin pencere-
lerini izlemiyordu ve omzunda tasidig1 torbasi daha da agir-
lasmaya baslamisti. O torbanin aski izlerini o cuma giinii ca-
mide otururken de goriiyordu. Sag omzunu ovalarken yan-
lishikla gogiis kismi agildi ve viicudunun 6n kismini tamamen
kaplayan bir kizariklik oldugunu fark etti. G6gsii sanki kanla
1slanmisa benziyordu, Siila ise dokunmaktan korkar gibiydi.
Gogsiiniin kizankligindan bir anda goriisii bulaniklasti. igin-
de tuhaf bir degisiklik hissetti. Sonra sanki aniden ¢igliklarin
ona eslik ettigi bir yere gitti. Zamaninda gercekten duydugu
simdi ise hatirinda canlanan, annelerin o ¢igliklarim ve fer-
yatlarini duymamak igin kulaklarim kapatti. Goziiniin 6niine
gelen gortintiileri gérmemek icin gozlerini de kapatti. Fakat
kapattig1 kulaklan da zihnindeki sesleri duyuyordu, kapali
gozleri de beynine cakilip kalan gériintiileri goriiyordu. Iste o
anda gecmige; korkuyla bagiran ve aglayan, Allah’a onlar
kurtarmasi icin yalvaran, olan biteni hatirlayacak ve anlata-
cak hicbir canly, 6lenler icin aglayacak hicbir g6z birakmama-
ya karar veren ve Camerya topraklarina dokiilen kanlan 6liim
kapatsin diye Yunanhlarin peglerine diigtiigii o giine gitti.
Siila, kucaginda sadece g¢ocuklarin olabilecegi kadar giizel
olan, sadece giinahsizlarin giilebilecegi kadar giizel giiliimse-
yen, bu diinyanin tiim gizemini ¢dzmiis gibi etrafina merakl
gozlerle bakan bir ¢ocugu tasiyan geng bir kadinin arkasindan
gidiyordu. Siila, ona tatlilikla giilimseyen giinahsiz gézlere
bakarak kadinin ardindan yiiriiyordu. O giilen gozler, Sii-
la’nin icindeki daha ileriye gidilmesi ve teslim olunmamasina
dair umudu yesertiyordu. O ¢ocugun giinahsiz gézlerinde ya-
sam mutlulugu parliyordu. O géz bebeklerinde masumiyetin
15181 vardi ve bu kirli diinyay: ayakta tutan seyin ¢ocuklarin
masumiyeti olduguna inandirtyordu insani. Daha da ileriye
gitmesine yardim eden o tathliga bakarken hayatin m1 yoksa
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oliimiin mii daha agir oldugunu diisiiniiyordu. Hayatin daha
agir olduguna karar veriyordu ¢iinkii hayat icinde 6liim kor-
kusunu da barindirnyordu. Ve orada 6liime kendisini teslim
etmek istemeyen hayatin bu agir yiikiinii diigiiniirken Ca-
meryalilarin iizerine yagan kursunlarin seslerini duydu. O
kursun seslerine 6liimden hizla kagmak isteyenlerin ¢iglik-
lar1 da eklendi. Kucaginda ¢ocugu olan o geng anne kosma-
ya bagladi. Siila da, belki de ‘o gocugun tath bakiglarindan
ayrilirsam yagsama isteginden vazgecerim’ diye adimlarini
hizlandirdi. O gocugun gozlerinden uzaklagirsa devam et-
mek icin bagka bir sebebi olmayacagina, hayatta bagka tutu-
nacak bir sey bulamayacagina, igindeki 6liim korkusu kay-
bolup hayatin ona anlamsiz goriinecegine emin bir sekilde
kadinin arkasindan kosmaya basladi. Yasadiklar1 yerlerden
siirglin edilen Cameryalilar artik dagilmig vaziyetteydiler.
Silah sesleri ise susmuyordu. Annesinin omzuna dayanmig
cocugun kafasi sanki uykusuzluga yenilmis gibi bir anda
yana diisti. Ama ¢ocugun goézleri hala agikti. Fakat biraz
once yasamak icin cesaret veren bu gozlerdeki pariltiy1 bu-
lanik bir perde kapatmisti. Siila anlamisti! Cocugun gozleri
artik yagami degil 6liimii goriiyordu. Bagirdi, annesine dur-
masl icin seslendi ama o anda kadin yere yigildi. Yanina
yaklastiginda yavasca kapanan bulut mavisi gézlerini gordii.
Sonra kadin ayaga kalkmaya ve ¢ocugu Siila’ya vermeye ¢a-
listi. Can vermeden 6nce “Liitfen yanina al ve oglumu kur-
tar!” dedi. Siila kadimin kucagindaki ¢ocugu aldi ve oglunun
kendisinden 6nce 6ldiigiinii anlamadan ruhunu teslim ettigi
icin bir rahatlama hissetti. Kucaginda 6lii cocukla, kursunla-
rin isabet etmedigi az sayidaki insanlarin arkasindan kostu.
Ne kursunlardan ne de 6liimiin nefesinden korkuyordu. Ona
o anda cesaret veren sey, o kanla yikanmigs toprakta ¢iiriime-
sin diye bu ¢ocugun kendisine ait bir mezarinin olmasi iste-
giydi. Kucaginda 6liimle giinlerce Arnavutluk sinirina dogru
yliriidii. Yolda karsilastigi insanlar, onun ¢ocugunun o&li-
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miinii kabullenmeyen bir baba oldugunu diisiinerek cesedi
gémmesini soyliiyorlardi. Siila’nin kucagindaki ¢ocugu 6pen
yash bir kadin “Korkma ¢ocuklarin cesetleri biiyiiklerinki ka-
dar erken kokmaya baslamaz! Onu safligin melekleri korur!”
dedi. “Onun babas1 misin?” diye sordu kadin. Gozii yagh Siila
“Tim oldiiriilen Camerya ¢ocuklarinin babasiyim!” diye ce-
vap verdi. Yash kadin onu da alnindan &ptii ve kendi trajedi-
lerini s1gdirdig1 kolundaki bohgasiyla yoluna devam etti. Siila
da kii¢iigiin cesedini kucaginda tasiyarak yoluna gitti. Kuca-
gindaki cesetle ii¢ giin {i¢ gece yiiriidii. Gece onu nerede ya-
kalarsa orada uyuyordu. Sanki uyanip daglara gidecek ve ora-
da basina koétii bir sey gelecekmis hissiyle onu kendisine
sikica yaklastirarak cesedin yaninda yatiyordu. Yasamin ve
Olimiin beraber olamayacagim soyleyip ¢ocugu gommesi
icin ikna etmeye calisanlar sayisizdi. Cocugun cansiz bedeni-
ni kucaginda tasirken kendi eski hayatini diisiinerek bu yasa-
nan dehset verici olayla ilgili bir ipucu bulmaya galisiyordu.
Cocugun kapal gozlerine bakarken, Camerya’ya dogru yola
ciktigl, yapay Mala Golii’niin yamacina vardigi gece aklina
geldi. Yoluna devam etmeden 6nce dinlenmek igin oturdu-
gunda suyun yiizeyine yansiyan dolunayi ve kayaliklar dol-
durmus olan kargalar gérdii. Daha 6nce hig bu kadar ¢ok kar-
gay1 bir arada gérmemigti. Bu yiizden, zamaninda Dulla’nin
ona anlattigl, cok nadir kimselerin gérdiigii o meshur dansla-
rin1 m1 yapacaklar acaba diye diigiinmiistii. Suyun yiizeyinde
dolunayin yansimasini da goriiyordu. Sanki ay giizel bir kadi-
nin yiiziiymiis gibi geldi ve uzaklardan onu uykuya teslim
eden ninnilerin seslerini duydu. Goliin iizerinde ayin yansi-
masina bakarken, eksikligini hissettigi annesinin ellerinin ok-
samasina benzeyen riizgarin hafif dokunuslarin hissetti. Sii-
la’nin daha uzun bir yolu vardi, bu yiizden durup daha fazla
ay1 izlemeye ve kuslarin ne yapacagini diigiinmeye vakti yok-
tu. Zaman kaybetmeden ve gidecegi yere bir an 6nce varmak
icin yoluna devam etti. Fakat Cameryalilarin yasadig trajedi
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hakkindaki séylentiler ilk bagladig1 giinlerden beri Mala G6-
lii’niin yaninda 6bek halinde toplanmig kargalan ¢ok sik ha-
tirlar olmustu. O kargalar1 babasindan ayrildigi, ardinda De-
ma’nin kizim goézii yash birakip bir gehirden digerine
gezecegi, veren elin alan elden daha faydali oldugunu 6gre-
necegi ve dilencilerin veren insanlara o vermenin mutlulugu-
nu nasil yagattiklarim 6grenecegi Camerya’ya dogru gittigi
giin fark etmisti. Kollarinda sikica tuttugu cesetle yiiriidiigii
giinlerde Siila’nin gézleri, bes yasindaki oglanin sanki uyur
gibi yiiziinden ve Mala Go6lii’niin etrafin1 sarmig kargalardan
bagka bir sey gormiiyordu. Hayatta kalanlar, Arnavutluk’un
sehirlerinden bazilarina dagildiktan sonra Siila yoluna devam
etti ve kucaginda tagidig1 6lii cocuk hakkinda verilen 6giitleri
dinlemedi. Oliim ile yasam bir olmus gibi yapayalmz yiiriir-
ken Debre’ye kadar devam etti. Bugiin Makedonya ile Arna-
vutluk’un sinir ¢izgisinin bulundugu o yerde, artik Siila’nin
bile nerede oldugunu bilmedigi ayr1 kalmis bir tepede, ii¢ giin
ve li¢ gece olii bir sekilde kucaginda tasidig1 ¢ocuk igin bir
mezar kazdi. Toprakla mezar kapatmadan 6nce ormanda ge-
zindi ve kus tiiyleri topladi. Doldurdugu torbasiyla mezara
geri dondii ve cesedi topladig kus tiiyleri ile 6rttii. Sonra tiim
gogsiinii kaplayan o kirmizihigin ¢ocugun kani oldugunu dii-
siinerek iizerini temizlemeye calisti ama o kirmizilik onun
derisinin rengi olmustu artik. Bu olaydan sonra senelerce Us-
kiip’e donmeyen Siila, baharin ilk ayinda Arnavutluk daglari-
na cikar ve orada kus tiiyleri toplardi. Kendi torbasini bu tiiy-
lerle doldurur ve ufakligin mezarina gider, o tiiyleri mezarin
tizerine serpistirirdi. Topladig1 kus tiiyleriyle polis olarak go-
rev yaptig1 Avlonya’daki diger ¢cocuklarin mezarlarin da 6r-
terdi. Onun bu enteresan huyu Arnavutluk’un giivenlik giicle-
ri tarafindan fark edildi ve onlar Siila’y1 giinlerce ne yaptigini
anlamak igin takip ettiler. Bazilar onun kug tiiylerini kayna-
tip suyunu siizdiikten sonra kalan birikintiden patlayici yapti-
gindan siiphe ediyorlardi. Ama bilirkisiler boyle bir seyin

158



imkansiz oldugunu soylediler. Giivenlik giicleri, Siila’nmin kug
tilylerini serdigi yeri kazdiktan sonra daha da siiphelendiler.
Cocugun cesedini gordiiklerinde, Siila’nin katil olabilecegini
ve vicdani bu durumdan rahatsiz oldugu i¢in gelip kendi gocu-
gunun mezarinda aglayan biri olabilecegini diisiindiiler. Bu
yiizden Siila, Peskopi’nin (Peshkopi) polis karakolunda bir
hafta gecirdi. Onu Tiran’a gonderdikleri giin eskiden kendisi-
ni ve kucagindaki 6lii gocugu 6pen yash kadim gordii. Kadi-
nin onlara anlattiklarindan sonra giivenlik giigleri Siila’nin,
Yunanhlann 6ldiirdiigii o gocugu annesinin kollarindan alip
gomdiigiine dair sdylediklerine inanmiglardi. Cocugu kendisi-
nin oldiirdiigiinii kabul etmesi icin ikna etmeye caligan polis-
lere “O zamandan beri kendi g6z bebeklerimde o gocugun
yasam dolu bakiglar ile yasiyorum! Bahar geldiginde ben ye-
sillik degil 6liimiin ahp gotiirdiigii o kiigligiin giiliimsemesini
goriiyorum!” demisti. Siila’nin su¢suz olduguna sahitlik eden
yash kadinin anlattiklarini dinledikten sonra Tiran’daki gii-
venlik giicleri onu serbest birakmiglardi. Bu olay ¢ok ¢abuk
bir sekilde yayild1 ve Tiran gazetelerinin mangetlerinde de ye-
rini ald1 ama editérler Siila’nin ve 6lii cocugun, Makedonya
ile Armavutluk simirindan gegisinin yayinlanmasina izin ver-
mediler, giinkii Isci Partisi, Camerya trajedisinin bir an énce
unutulmas: gerektigine dair kesin uyar1 vermisti. Siila daha
sonraki donemlerde Avlonya’da polis olarak hizmet etmeye
devam etti ama gogsiinde mezar gibi duran, ne iyilesen ne de
kotiilesen o kirmiziligi yok etmeyi bir tiirlii basaramadi. Ayni
sekilde kendisinin her hareketini takip eden Arnavutluk’un
giivenlik giiglerinin dikkatinden kagmay: da bagaramadi. Ta-
kip edilmesi gerektigine kendisi inandirmigt1 polisleri. Ciinkii
Uskiip’e gizlice dsnmeden iki sene 6nce Avlonya’daki birkag
Ogrenciyi, tarihi ve yagananlan teyit etmeleri ve tiim kahra-
manlarin isimlerini silip onlarin yerine 6ldiiriilen ¢ocuklarla
annelerinin isimlerini yazmalar i¢in tegvik etmeye calismisti.
Siila’ya gore insanin Oldiirebilme kapasitesini bilenler ne
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diismam vurduklarinda ne de diisman tarafindan vuruldukla-
rinda kahraman ilan edilmeyi hak etmiyorlardi. O kahraman-
ik unvaniny, insan elinin vurmak yerine sadece oksamaya ve
sevmeye yaradigina inanan, 6ldiiriilen giinahsiz ¢ocuklar hak
ediyordu. Siila’nmin bu karsit eylemi yiiziinden alarma gegen-
ler, tizerindeki polis tiniformasim ¢ikarmug ve iki ay boyunca
onu, amacinin ne oldugunu, toplumun kahraman ilan ettigi
kisileri neden silmek istedigini sorgulayarak hapishanede tut-
muglardi. Siila biiyiiklerin kahramanliklarina saygi duymadi-
ginl, onun yerine ¢ocuklarin safligina ve kendi evlatlarina
sahip ¢ikmaya calisan analara saygi duydugunu bosuna anla-
tiyordu. Aslinda onu senelerce hapse mahkiim edebilirlerdi
ama Isci Partisi Merkez Komitesi’nden biri, Siila’min serbest
birakilmasini ve Gliney Slav dillerinin hepsini ¢ok iyi bildigi
icin cevirmen olarak kullanilmasim Onermisti. Yani bir giin
insan1 kahraman oteki giin hain ilan eden bu devlette hem
hapishaneden kurtuldu hem de komsu iilkelerden gelen gizli
belgeleri cevirdigi bir ofiste tek bagina ¢aligmaya bagladi. Bir
giin, Yugoslav bir casusun Arnavutluk giivenlik giiclerine
dikkatli olmalarim ¢linkii Arnavutluk’un devlet adamlarin-
dan birinin Uskiip dilenci halkas: lideriyle baglanti halinde
oldugunu bildirdigi bir belge eline gecti. Siila bu gizli bilgi-
den sagkina dondii ve onlara hangi devlet adamindan bahse-
dildigini bildigini s6yledi. Kimden siiphe ettigini sormak i¢in
Isci Partisi Merkez Komitesine ¢agirdiklarinda sadece Enver
Hoca ile yalniz kalmak istedigini soyledi. Herkes disar ¢ik-
tiktan sonra Enver Hoca’ya siiphe ettigi kisinin Mehmet
Sehu (Mehmet Shehu) oldugunu séylemisti. Enver o an sa-
sirmis ama Siila’nin gozlerinin igine baktiktan sonra Mehmet
Sehu’nun hain oldugunu nereden bildigini séylemesini iste-
misti. Enver’in asla unutmayacagini bilmeden “Benim ofisi-
me birkag¢ kez gelisinde hep aym ciimleyi tekrarlardi: “Her
Dulla aptal ve her hoca Enver degildir!” Ve belki de sirf bu
yiizden Mehmet Sehu daha sonraki senelerde intihar etmeye
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zorlanacakti. Bu olaydan sonra Siila kendinden daha da emin
olmustu. Belki de bu kendinden emin hali yiiziinden Enver
Hoca’ya bir mektup yazmsti. Mektupta Isci Partisi’nin dik-
katli olmasinm sylemisti ¢iinkii bu toplumun ne polis iinifor-
masina ne adalete ne Allah’a ne de bilime inanc1 yoktu. Sade-
ce Isci Partisi’ne inamyorlard1 ve bu beraberinde gelecekte
biiyiik yikimlar getirebilirdi, ¢linkii bu toplum partinin iistiin-
de devlet gibi bir asli giiciin oldugunu unutacakti. “Bu yiizden
yoldas Enver, toplumu sadece partiye adanmalarina aligtir-
man iyi bir sey degil” diye devam ediyordu ciimlelerine. En-
ver’in Siila’min bu yazdiklan karsisinda qilgina déndiigiinii
anlatirlar. Allah’tan o siralarda Siila’ya bir an énce Uskiip’e
doniip Uskiip dilenci liderligini eline almas: gerektigine dair
babasindan haber gelmisti. Ve béylece baska bir hapis olayin-
dan kurtulmugstu. Ama her seye ragmen gégsiindeki o kizarik-
1181 hicbir zaman yok etmeyi basaramadi ve simdi Suka’daki
camide otururken de o kizilhga bakiyordu. Aym sekilde esna-
f1 da Enver Hoca ile bir yakinligi olmadigina inandirmay1 ba-
saramamistl. Caminin i¢inde oturup bu olaylar yeniden hatir-
larken, gogsiindeki kizarikligi, o Cameryali ¢ocugu gomdiigii
giinkii gibi silmeye calismigti. Caminin iginde otururken rii-
yalar dleminde kalip, oradaki sicaklik hissiyle birlikte kendi
cocuklugunu gérmekten bagka bir sey istemiyordu. Iginde
koriiklenen bu istekle babasinin onu yanina alip Kroya Da-
g1’m gezdikleri zamanlarda, Dulla’nin arkasindan gittigi o
cocukluk arzusuyla yamagtan agagiya inmeye basladi. $ehre
dogru giderken kapinin 6niinde endiseli bir halde kendisini
bekleyen Fazile’yi diisiiniiyordu. Sonra Mala G6li’nii gevre-
leyen yiiksek kayaliklara bakti ve adimlarimi hizlandirdi. O
anlarda Fazile’nin kuyudan ¢ikip eve girdikten sonra merdi-
venleri alip tavana ¢iktigini bilmiyordu Evlerinde yer altinda-
ki odaya ¢ikan tek kapiy1 agmigti. Ama asaglya uzanan yuvar-
lak merdivenlerden inip, orada ne oldugunu gérmeye cesaret
edememisti. Bu yiizden tavanda bir yerde oturmug ve nasil
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asagiya inebilecegini diisliniirken aglamaya baglamisti. Fazi-
le, senede bir giin dilenci liderinin o odaya kapandigim orada
kendi kendisine konusarak ve bir 6nceki sene igerisinde olan-
lan ¢oziimleyerek bir hafta gegirdigini biliyordu. O an Sii-
la’nin o odaya, Tito’nun Uskiip’ii ziyaret edisinden sonra inip
i¢ giin ve ii¢ gece kaldigini hatirlamigti. Hatta Siila, odadan
cikinca bir ceset gibi tamamen rengi solmugtu. Ama ¢ok ca-
buk kendisini toparlamigt: ve o giinden sonra Fazile, kendisi-
nin girmesinin yasak oldugu o odada ne oldugunu daha da
merak eder olmustu. Biitiin bunlardan sonra tavandan indi,
yatak odasina gitti ve orada bulunan tiim esyalar1 disar1 ¢i-
kartti. Sirtinda bohgasiyla birkag kere inip c¢ikarak odasinda
bulunan tiim esyalan ve kiyafetleri tavana tagidi. Evin odala-
rinda tek kalan seyler, kiivet ve karga tiiyleriyle doldurulmus
olan yastiklardi. Sonra kapinin esigine oturdu ve annesinin
ona kiiciikken ogrettigi kirmzi giil ile alakal sarkiy1 soyle-
meye bagsladi. Uzun zaman ge¢cmesine ragmen hala evine
dénmeyen Siila’y1 beklemek icin dis kapiya inmek icinden
gelmiyordu. O an bulundugu yerden Kroya Dag1’nin tepeleri-
ni gorebiliyordu ama o dakikalarda kardeginin icinde oldugu
Suka Koyili’nde bulunan o camiyi géremiyordu. Fazile, Sii-
la’nin nereye giderse gitsin geri dénecegini biliyordu. Ciinkii
dilenci liderinin ablasini yasadig1 evde yalniz basina birakma-
sinin imkam yoktu. Ve bu kural sadece tek bir sefer kirilmigti,
o da Dulla’min yaninda Istanbul’dan Samimiye’yi getirdigi ve
onu esi ilan ettigi giindii. O dénemler bu evde; Dulla, Sami-
miye, dilenci liderinin ablasi ve daha sonra da Dulla’nin oglu
Siila yasamuglardi. Uskiip’e gitmek i¢gin yola ¢ikmadan énce
Fazile, bu evi daha farkli hayal etmisti. Sehre bir an 6nce gel-
mesi icin Dulla’dan haber alinca, bir sonraki Uskiip dilenci
liderine g6z kulak olmas: igin segildigini biliyordu. Uskiip’e
dogru giderken daha 6nce hi¢ gérmedigi o sehri ve yasayaca-
g1 evi hayal ediyordu. Odalarinda birer yatak olan evi gérdii-
giinde buray:1 daha biiyiik ve egyalariyla daha zengin bir yer
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olarak hayal ettigini diigiinmiistii. Iki oday1 birbirinden ayiran
ve evin tam ortasinda duran kiiveti ilk basta bir tabut zannet-
misti. Onun kiivet oldugunu daha sonra anlamisti. Dulla ¢ok
seneler 6nce o odadan oglunun yatagini ve eskiden Samimi-
ye’nin uyudugu yatag: ¢ikarmigti. O evde ilk gecirdigi yillari-
m ammsarken Fazile, sanki Uskiip’iin demiryolunda oturan ve
onu Tiirkiye’ye gotiirecek olan trene binen Dema’ya gizlice
bakan babasim goriir gibi oldu. Tren hareket ettigi anda Dulla
“Gitme!” diye bagirmisti. Trenin dar pencerelerinden birinde
kendi torununu ve Dema’nin yagh gozlerini gormiisgtii. Aslin-
da o gozlerde Dulla kendi g6zyaslarin1 gériiyordu ve oglu Sii-
la’min giinahinin agirhigini daha da hissediyordu. Dulla oglu-
nun bu yaptigin hi¢bir zaman affetmedi. Hatta varisinin Siila
olmasina da razi degildi ama tiim diizenin bildigi bir seyden
kacamazd: ¢iinkii Samimiye’nin dogurdugundan baska miras-
¢is1 olamazdi. Hatta Dema’nin ailesinin, Suka Kéyii’nden gi-
disinden sonra Dulla Samimiye’nin giizelligini tasiyan oglu
Siila’ya olan sevgisinin gitgide azaldigim hissediyordu. Bir-
cok kez Siila’ya bu giinahinin bedelini 6detmeyi diiglinmiigtii
ama bunun igin en iyi yol onu dilenci lideri olmaktan mahrum
etmekti. Ama “yabanci tohumu senin tarlanda” kuralina gére
diinyaya geldigi bilindigi icin Siila baska kimi kendi varisi
olarak belirleyebilirdi ki! Dulla’nin ona olan &fkesi seneler
sonra Siila’nin dilenciligi birakip Avlonya’da polis oldugunu
ogrendigi zamanlarda bile dinmemisti. Dulla dilencilerin sik-
likla dilencilik islerinden el gekip de siurf olduklan kisi ka-
labilmek igin dilencilik yapmadiklarim da biliyordu. Ancak
yashiliginin agirhgim hissetmeye bagladig: senelerde Siila’nin
acilen Uskiip’e donmesi igin haber géndermisti. Bu sirada Sii-
la’nin sinirin diger tarafinda gegebilmesi igin gereken ayarla-
malar birkag giin siirmiistii. Tag K&prii’de birbirlerini gordiik-
lerinde Dulla ona sarilmak igin yaklagmamist1 bile. Sadece
elini stkmis ve o giinden sonra Uskiip dilenci halkasim ken-
disinin yonetecegini Siila’ya sOylemisti. 1960 senesinin o

163



giiniinde Uskiip’e Dulla’nin hasretle sarildigi ve babasimin
gozyaslarini kendi yiiziinde hisseden Fazile de gelmisti. Sonra
babasi yeni dilenci liderinin yasayacagi evden ¢ikip gidince
her sey yiizyillar boyunca siiregelen kendi diizeninde devam
etmeye baglamigti. Devamindaki ii¢ sene boyunca Dulla’nin
nerelere gittigini hi¢ kimse bilmiyordu ve kimse hi¢bir zaman
onun Biiyiik Carsi’min dar sokaklarinda gezindigini gérme-
misti. Bazilar1 hayatinin son dénemlerinde Suka Koyii’ndeki
camide yasadigim ve giinlerini Mala Golii’niin kayaliklarina
bakarak gecirdigini soyliiyorlard. Siila ve Fazile onu bir kez
daha, evine cesedini getirdiklerinde gordiiler. O giin Siila, za-
mamnda Osmanh Imparatorlugu’ndaki bazi kisilerin, Dul-
la’ya armagan ettigi sik kiyafetlerini giydi. Tabutunu tasiyan
kalabaligin oniinde yiiriirken Siila gozyaslarinin nasil igine
aktigini hissediyordu. Iste o giin gézyaslarinin belli bir tad:
olabilecegini sdylemenin miimkiin olmadigim anlamigti. O
giinden sonra gozyaslarinin herhangi bir tadinin olmadigini,
onlarin duygularin sivilagmis hali oldugunu ve aci, mutluluk
ya da hayal kiriklig) ifade ettigini biliyordu. Ve gézyaslarinda
sadece birbirine karigmig 61iim ile yasamun tadi vardi.
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- VII -

1990 senesinin bahar ayiydi. Ve giinlerden cumaydi. Sayilarin
anlamlarim ¢ozmeye calisanlar bu seneyi olugturan rakamlari
toplamig ¢arpmig ve boélmiistii ama her sey bogunaydi. Bu sa-
yilara yapilan iglemlerde ¢ikan sonuglara karsi gelenlerin iti-
razlarini cgiiriitmeyi bagaramamiglardi. En sonunda da bu se-
nenin eski ile yeni bir seyin baglangici arasindaki sinir ol-
duguna karar vermislerdi. Her yeniligin ategle basladigim ve
talihsiz insanlarin ¢igliklarinin iglerinde hapsoldugunu séyle-
yenler kendi tezlerine inanmay1 reddediyorlard: ¢iinkii sayila-
rin sembollerini ¢6zmenin bu diinyadaki insanlarla bir bag-
lantis1 olmadigi, onun yerine evrende baska bir gezegenle
alakali olma ihtimalini de varsayiyorlardi. Mesela iki kuyruk-
lu y1ldizin kendi aralarinda garpigmasiyla, insanlar vurulacak
ve bu insanlarin korkung ¢igliklan gékyiiziine kadar ulasabi-
lecekti. Sayilarin anlamlarim ¢éziimleyenler gelecegin isare-
tinin sadece sifir sayisindan ibaret olma ihtimalini de inkar
etmiyorlardi. Bu, her seyin birbiriyle baglantili oldugu kadar
ileriye doniik de olacaginin gostergesiydi. Kaplumbagalarin
kabuklarini yorumlayanlar da biiyiik dertler icindeydiler. As-
linda onlan yoran sey, tiim o kaplumbagalarin sirtinda gorii-
nen belirsiz ha¢ ve yarim hilal igaretleri degil onlar1 birbirin-
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den aywran bosluktu. Ve bu bogsluk sadece iki anlama
gelebilirdi, ya yeryiizii oradaki gériinen bogluk kadar yarila-
cakt1 ya da insanlar kendilerinden bir o kadar uzaklagsacaklar-
d1 ki onlan birbirlerine baglayacak hicbir inang olmayacakti.
Bu ylizden, insanlik bu ana kadar degerli gordiikleri seylere
karsi bir inangsizlik tasiyacak diyorlardi. Din olgusunun laik-
lik ile esit tutulacagini, insanlarin ise ¢obansiz siirii gibi diin-
yada basibos dolasacagim da ekliyorlardi sozlerine. Kaplum-
bagalarin kabuklarina bakarak gelecegi gordiigiinii iddia
edenler, “iste bakin” diyorlardi. “Hayvanin agzindan baglayip
boynuna kadar inen su beyazliga bakin! Bu yolun kapali oldu-
gunu, gelecekte her seyin farkli olacagini, herkesin konusaca-
gin1 ama kimsenin dinlemeyecegini, herkesin ortak bir pence-
reden diinyaya bakacagim ama herkesin yalniz basina kendi
diinyasinda kendi duygularin yok ederek yasayacagini goste-
rir” diyorlardi. iki eliyle tutmaya mecbur oldugu kaplumba-
gay1 sikica tutan yagh bir ¢ingene, Uskiip Meydam’nda “in-
sanlar eskisinden daha ¢ok insanliklarin1 kaybedecekler” diye
bagiriyordu. Onun yanindan gegenler ya hizlica sirtlarimi do-
niiyorlar ya da durup kadinin ¢ocuguymus gibi bagrina basti-
g1 canliy1 nasil Optiigiinii izliyorlardi. “Biz 6ngéremedigimiz
bir seyi yagamayiz ama bize gonderilen isaretleri okumak ve
goérmek icin cesaretimiz yok” diye bagiriyordu. Ama bu soz-
ler Fazile’nin umurunda degildi. O sayilann bir seyleri say-
mak disinda farkli anlamlannin oldugunu bile bilmiyordu.
Hatta kuslarin ugarak insanlara haberler getirdigini ve gelece-
gin kaplumbagalarin kabuklarindan okunabilecegini daha
once hi¢ duymamisti. Bildigi sayilardan onun i¢in en 6nemli-
si yedi sayisiydi ¢iinkii o haftanin son giinii olan cuma giiniiy-
dii. O giinde insanlar cuma namazlarim kilar, Allah’la bagla-
rin1 giiclendirirler, gegcen haftanin diger giinleri i¢in agiklama
yaparlar ve gelecek olan diger yedi giin i¢in ondan destek is-
terlerdi. Yedi sayis1 onun i¢in tiim sayilarin sonu gibiydi. Hig-
bir zaman insanlarin neden sekiz ve dokuz sayisi ile daha da
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ileri gittiklerini anlayamamisti. Bu diinyadaki her seyin yedi-
ye esit olduguna gayet emindi. Yediyi tiim sayilarin kraligesi
gibi goren Fazile, kendi yelegindeki iki diigmeyi kopartmig
ve haftanin giinlerinin sayis1 kadar diigme birakmust1. Yavas
yavag giiniin sonuna yaklastig1 ve Siila’nin hala eve dénmedi-
gi o cuma giiniinde de yedi sayisi aklindaydi. Kuyudan atala-
rina ait torbalar gikardig) anlamsiz eylemlerinden ve tiim eg-
yalar tavana tagimasindan sonra evin dig kapisinin 6niinde
oturmak icin digar1 ¢ikmadi. Onun yerine, ara sira ¢ocuklarin
oyun oynadigl ve insanlarin gectigi sokaga bakt1 ama kardegi-
nin eve ¢ikan sokakta yiiriidiigiinii géremedi. Daha 6nce de
acaba Siila’ya bir sey mi oldu endisesiyle kargi karsiya kaldig
olmustu ama hig¢bir zaman Siila’nin eve birini gonderip de ge-
cikecegini haber vermedigi o cuma giinii gibi bir olay yasan-
mamisti. Giineg batmak tizereydi, 1siklar1 Gazi Mahallesi’nin
oldugu bati tarafim aydinlatiyordu. Evin girigine oturan Fazi-
le, dallarinin bahgedeki kuyuyu cevreledigi giillere bakiyor-
du. Aniden bu eve ilk geldigi giinii ammsarken, giinesin bati-
sin1 izler gibi, Debre’deki 6zgiirliigiiniin sonunu izledigi giinii
de hatirlamisti. Sanki Radika Nehri’nin su sesleriyle birlikte
annesinin de ayak seslerini duyar gibi oldu. Sonra sudan bir
carpma sesi ve bir “Ah!” sesi gelir gibi oldu. Radika’da yika-
nan annesi “Soguk su insanin bedeninin oksadig1 gibi onun
ozlemlerini de oksar!” diyordu. Bu eski anilardan kurtulmak
isteyen Fazile, oturdugu yerden kalkt1 ve etrafim1 kaplayan
giillerin kuytusundaki kuyuya yaklast1. Sonra odasinin kapisi-
nin arkasinda tuttugu kazmay: aldi ve kokular diger komsu
evlere kadar giden biitiin giillerin kokiinii kesmeye basladi.
Kestigi giilleri kuyuya att1 ve bir siire sonra kuyunun etrafinda
onu gevreleyen duvardan bagka bir sey kalmadi. Evin bahgesi
artik o eve ilk geldigi andaki haline benzemeye baglamigti.
Dallardaki yapraklar1 temizleyip onlarnn da kuyuya attiktan
sonra kuyunun dibine kadar inmeye yarayan yuvarlak merdi-
venlerin kapisini yeniden agti. Kuyunun derinliklerinde kay-
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boldu ve bir siire sonra sadece duvarlardan sokiip suya firlat-
tig1 taslarin sesleri duyulmaya baglandi. Kuyudan disari
ciktiginda giineg artik tamamen batmisti. Kuyu yarisina kadar
taslarla dolmustu. O evdeki her seyi yikip dékme ve her seyi
hayatina benzeyen biiyiik bir yikintiya doniistiirme isteginin
sebebinin ne oldugunu anlayamiyordu. O aksamiistii cocuklu-
gu harig¢ hayatiyla alakali olan her sey ¢iktigi kuyudaki karan-
liga benziyordu ve sanki oradan gec¢misi hatirlatan golgeler
cikip duruyordu. Belki de insanin ge¢misindeki duvarlar da
yikmanin bir yolu vardir diye diigiindii. Ayrica anilar kuyusu-
nu sonsuza dek kapatacak olan geyin 6liim oldugunu da bili-
yordu. Ama o giin 6liim hakkinda diisiinmek istemiyordu.
Oliime dair duydugu korku higbir zaman iginden gitmemisti.
En sonunda da, yasami umutlarin beslemedigini aksine onu
ayakta tutan seyin 6liim korkusu ve yagsama i¢giidiisii oldugu-
nu mirildandi. Bu yagama iggiidiisii ve bu 6liim korkusu ol-
madan umudun ne oldugunu bile bilmeyen canlilar tehlikeden
kacmak yerine dogrudan onun iistiine giderlerdi. 1990 senesin
o bahar giiniiniin aksaminda Fazile, ilk defa 6liim korkusu yii-
ziinden yasadiginy, tiim i¢giidiilerinden geriye kalanin sadece
yasama i¢giidiisii oldugunu kabullendi ve bu i¢giidiisiinii ken-
disi olmadan Siila’min Uskiip dilenci liderliginin gerektirdigi
yiikleri tek bagina iistlenemeyecegi inanciyla drtmiistii. O ak-
samiistii kendi hayat1 Fazile’ye bir yikint1 gibi geliyordu ve
Siila’nin yamacindan agagiya dogru yola ¢iktign Suka Ko-
yii’ndeki kulenin yikintilarina benzeyen o yikintilardan geri-
ye sadece bir avug a1 birakanlarin kim oldugunu bulmak is-
tiyordu. Eski bir kestane agacinin yanindan gecerken Siila, o
agacin govdesinde bir delik gérmiistii. Siila’nin o delikten
iceri elini sokma ve orada bulunan yesil y1lan1 yavagca sevme
istegi cok anlamsizdi. Yilanin soguk bedenini hissettiginde
terlemeye basladi. Aslinda korkudan terlemiyordu, kendi eli-
nin sicakhgi ile yilanin soguklugu birbirine karisip eridigi
icin terliyordu. Sonra yilanin sag elini sarmaladigini, yavagca
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omzuna dogru tirmandigim ve aniden soguk bedeni ile torba-
nin iz biraktig yeri sikica sardigim hissetti. O izledigi goriin-
tiiden sarhos olan Siila, yi1lanin bakigiyla insam 6ldiirdiigiinii
unutmugtu. Ve bir an i¢in gémleginin icine giren kafasina bak-
t1. Gogsiinii delip gegen bir sicaklik hissetti o anda. Sonra san-
ki bedeninden ayrlip kestane agacinin dibinde oturan ve uy-
kudaymus gibi kafas1 one diismiis olan kendisini goriir gibi
oldu. Gogsiindeki kirmiziligy kapatan elini de gordii. Avug
iclerini acaba kan yiiziinden mi kizarmis olduklarim1 gérmek
icin gevirdi ama onun yerine Kroya Dag1’ni1 kaplayan siit ren-
gi bir sis gordii. O sis sehrin mahallelerini ve Vardar’in iize-
rindeki Tag Koprii’yii de kaplamaya devam etti. O anlarda
asagida evin giris kapisinda oturmus olan Fazile de kendi el-
lerine bakiyor ve o ellerinin yikici kimselerin ellerine benze-
medigine ve parmaklarinda sanki yumusak bir yastik oldugu-
na kendisini inandirmaya c¢alisiyordu. Ellerinin derisi artik
gecmiste yasadigi tiim olaylarn birbirinden ayiran bir haritaya
benziyordu. Bu diinyada yapan ile yikan ellerin aym anda ¢a-
listigim biliyordu Fazile. Yasadig: yerde, Uskiip’te de eskiden
insa edilen bircok sey artik yoktu. Onlarn eski insaatgilarin
yaptiklarim1 begenmeyen yeni ingaatcilar yikmgti. Yani Us-
kiip, Fazile’nin yasamak icin ilk geldigi y:llardaki gibi degildi
ve o eski yerlesim yerinden izler bile yoktu. Bu yiizden bu
sehir bosuna bu eski ismi tagiyor diye diisiiniiyordu. Ismini
degistirip bambagka bir seyle adlandirsam mesela diye miril-
damyordu. O sehri sehir yapan tiim izlerini yok eden o insan-
lar biiyiik bir ego ile sanki soy isimleriymis gibi kendilerine
Uskiiplii diyorlardi. Belki de bu sehrin isminin anlamin kay-
betmis olmasinin sebebi budur diye diisiindii. Uskiip dilenci
halkasinin artik var olmasina gerek yoktu, dilencilerin temeli
olan ve her seyden daha eski olan dilenci diizenini yoneten
dilenci liderlerinin yagamig oldugu evler de yikilmay: hak edi-
yordu. Iginde hissettigi bosluk yiiziinden Fazile’ye her sey
daha fazla kendisini kandiramayacag bir anlamsizlik, umut-
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suzluk ve bosluk gibi gériindii. O evi yikmak igin kars1 konu-
lamaz bir istek duyuyordu ama giicii yoktu. Seksen senelik
hayati ile Fazile artik ayakta zor duran bir yikintiya benziyor-
du. Ve 1990 senesini olugturan sayilardan farkli olarak onun
Omriiniin uzunlugunu anlatan sayilar sekiz ve sifirdan olusu-
yordu. Artik onlar1 kendi aralarinda ne ¢arpmaya ne de bol-
meye ihtiyaci vardi. Carpma ve bélme disinda hangi matema-
tik islemini kullanirsan kullan geriye hep sekiz kaliyordu. Ve
Fazile sekizin esitligi sembolize ettigini, simetrinin bir raka-
m1 oldugunu, esit sekilde hicbir rakami bdlemeyen yedinin
aksine sekizin kendinden 6nceki her tiirlii ¢ift sayiyla esit se-
kilde béliinebildigini bilmiyordu. Omriiniin uzunlugunu yan-
sitan sekiz sayisim diigtiniirken kendini umutsuz hissetti.
Bunu sebebi de yedinin eksikligini hissettigi i¢indi ve hayati-
nin bir on yilini fazlalikmisg gibi hissediyordu. Fazile sayilarin
anlamlarim bilmiyordu ama dogumunu yansitan 1910 senesi-
nin, Siila’nin eve gelip hazirlanan kiivette yikanarak Fazi-
le’ye bile anlatmadig seyleri, Allah’a yiiregi ve bedeni temiz
bir sekilde agmak i¢in cuma namazina gitmesini bekledigi
1990 senesinin o bahar giinii ile cok benzer oldugunu biliyor-
du. Siila ona ne Arnavutluk’taki ge¢cmis hayatindan ne Suka
Koyii’nden gittigi giinden ne de Camerya’ya dogru yola ¢ik-
tiginda onu ¢ok korkutan, Mala Golii’niin etrafindaki taglar
kaplamis olan kargalardan bahsetmisti. Siila ona Kosova’ya
dogru yola cikiglarindan ve Kaganik Bogazi’nda Cameryali-
larin bagins seslerini duydugu icin yolun yarisina bile gele-
meden geri donmelerinden bahsetmemisti. Ge¢misteki o ba-
ginglarin yankilan gelecegin ona getirecegi goézyaslariyla
karisiyordu. Kardesi onunla ¢ok nadir konusuyordu ve o ko-
nusmalar da genellikle evle alakali olan seylerdi. Aralarinda
gecen konusmalar genellikle Siila’min “evet”i veya “hayir”1
ile bitiyordu ve bu Fazile i¢in bagka soru sorulmamasi, heniiz
bitmemis bir ise yonelmesi ya da kardegsinin gereksiz gordiigii
bir konudan el ¢ekmesi gerektigi anlamina geliyordu. Cok
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uzun zamandir o evde bir sessizlik yasaniyordu ve senelerdir
ikisi de sanki sdylenmemisler icin 6ziir dilemek istercesine
sadece birbirlerine bakiyorlardi. Fazile’nin de Siila’ya asla
soylemedigi bircok sey vardi. Her seyden énce kiiglikken an-
nesinden Dulla’nin daha ¢ok erkek ¢ocuga sahip oldugunu
duydugu icin onun gercek kardesi olabilecegine dair siiphele-
rini gizlemisti. Hayir, Fazile bilmesi gerekenin 6tesine asla
gecmemigsti. Belki de bilinmeyenlere dogru yiirimekten kor-
kuyordu ve bu onun bildikleri ile gizli olanlar birbirinden
ayiran duvarin 6biir tarafinda ne oldugunu gérme cesaretinin
olmayisindan kaynaklaniyordu. Fazile Siila’nin siklikla saat-
lerce kaldig1 ve sonra sanki yiiksek tepeleri tirmanmis gibi
rengi atmis bir sekilde ¢iktigi asagidaki odaya gidislerinden
de korkuyordu. Belki yasadiklar1 evden son zamanlarda bu
kadar nefret etmesinin sebebi de buydu. Ozellikle de o evin
altindaki odadan! Hatta o oda olmasa Siila’nin onunla vakit
gecirmek ve konugmak igin daha ¢ok zamaninin olacagina
inaniyordu. Belki de o ev, bir insanin da herkesin gorebilecegi
odalarinin oldugunu ama sirlarini sakladig: ve kimsenin gér-
memesi gereken bir odasinin daha oldugu gergegini yansiti-
yordu. Yani insanin kendisiyle ilgili bilinenler ve sakladiklar
arasinda sikigmig bir sekilde yasadigim biliyordu. Insan ayn-
ca yasadiklarn ve yapmaya asla cesaret edemedikleri yiiziin-
den gekingen bir sekilde yasiyordu. Fazile de asla o asagidaki
odaya inmeye ve Siila’nin yikandig kiivette yikanmaya cesa-
ret edememigti. O kiivette yikanmay1 ve o odaya inmeyi asla
hayal bile edemeyen Fazile, 1990 senesinin o bahar giiniinde
kendinin tam tersi ve o evin tek sahibi gibi davranmaya bagla-
must1. Gece ¢okiip cocuklarin da baginslan sustugunda kafa-
sin1 kapinin girisine dayadi. Yatak odasina gitmeye niyeti
yoktu. Gitse bile her seyi tavana ¢ikardig icin ne oturacak ne
de uzanacak bir yeri vardi. Odasinin ortasinda sadece karga
tilyleriyle doldurulmus yastiklar vardi. Orada, oturdugu yerde
sanki uyuyakalmis gibi goriintiyordu. Gergekte sadece Gazi
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Mabhallesi’nin iizerine ¢oken geceyi gormemek igin gozlerini
kapatmugsti. Gozleri kapali bir sekilde dururken ‘acaba Siila’ya
kétii bir sey mi oldu’ diigiincesiyle daha kolay basa ¢ikabili-
yordu. Son senelerde Siila sanki i¢ sikintisi kurtlarinin yasa-
di81 bir izbelik gibi olmustu. Ama iizgiin de olsa mutlu da olsa
her zaman Fazile’ye gecikecegi zaman haber vermisti. Dii-
stindiigiinden daha fazla siire bulundugu yerde kalmas: gerek-
tiginde ise haber génderip onu endigeli halde birakmamanin
hep bir yolunu buluyordu. Pristine’deki 6grenci kangsiklikla-
rindan sonra Kosova’ya gitmek i¢in yola ¢iktigy, iki giin kala-
cagin soyledigi ama aslinda bir ay boyunca kaldig1 zaman da
boyle olmustu. ilk iki ii¢ giin gectikten ve orada gerektiginden
daha fazla kalacagim anladiginda, Fazile’ye eve g6z kulak ol-
masl ve endiselenmemesi i¢in haber géndermisti. Kosova’dan
doner dénmez ii¢ giin boyunca kaldig polis karakoluna gagir-
muglard: Siila’y1. Polisler ona Pristine’deki karisikliklarla ilgi-
li birgok soru sormuslardi. Yarali olan birkag 6grenciye olay
yerinden uzaklasmalan i¢in yardim eden Siila’nin da bulun-
dugu birkag fotograf gostermiglerdi. O da tesadiifen protesto-
cularin arasinda bulunduguna ve yaralanan genglere yardim
etmeme gibi bir sansinin olmadigina onlan ikna etmisti. Sii-
la’min polis karakolunda oldugu o geceler boyunca oldugu
gibi, Fazile 1990 senesinin bu bahar giinii de Siila’ya bir sey
olmasin diye Allah’a dua ederek gecirmisti. Hatta Siila’nin
ertesi giin dénecegine ya da birini génderip ne zaman dénece-
gine dair haber verecegine de emindi. Bu yiizden Uskiip’ii
kaplayan gece yiiziinden artik endiselenmiyordu ve ertesi giin
ya Siila’nin kendisinin ya da haber getiren arkadaslarindan
birinin evin dis kapisini agip, orada gozii kapah sekilde kapi-
nin dibinde oturan Fazile’nin i¢ sikintisin1 defetmesini bekli-
yordu. Ama bosuna umut etmisti. Ne ertesi giin ne de ondan
sonraki iki giin bakiglarim ayirmadig: kapiy: hi¢ kimse agma-
misti. Ug giin gecip de kardesinden higbir haber alamamasi-
nin ardindan kafasim beyaz tiilbenti ile 6rttii ve Tag Koprii’ye
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gitti. Oraya kardesini bulacagina dair umut beslediginden do-
lay1 degil kendisinin bile bilmedigi bir sey onu gektigi icin
gitti. Sanki oradan sehrin tiim mahallelerini gérmek ve Sii-
la’nin ne tarafa gitmis olabilecegini belirlemek istiyordu. Or-
manin derinliklerine dogru girdi ve Kroya Dagi’nin tepesine
ulagmadan Siila’y1 bir kestane agacinin dibinde yatarken gor-
dii. Bosuna uyudugunu umut ediyordu ¢iinkii yanina yaklagir
yaklasmaz bu hayattan ayrildigin fark etti. Gogsiinde sanki
mermi izi gibi iki (i¢ tane delik vardi ama aslinda kimse onu
silahla vurmamigsti. Fazile, kestane agacina bakti ve orada her
seyi aciklayan o deligi gérdii. Siilla’min 6liimiine neden olan
sey bakislariyla insan1 6ldiiren yesil yilan olmaliydi. Siila’nin
yani basina oturdu ve aci bir sekilde haykirarak agladi. Sonra
yaninda her zaman tagidig1 egyalardan higbirinin eksik olma-
digin fark etti. O egyalar arasinda her zaman yaninda tuttugu
evin odalarinin anahtarlarn da vardi. O anahtarlan eline alinca
ici s1zladi. Siila’nin kendi varisine onlari teslim etme sansinin
olmadigim anlad: ¢iinki. Dilenci diizenine gore dilenci lideri
o anahtarlan kendisinden sonra gelecek olan varisinden bagka
hi¢ kimseye teslim edemezdi. Sonra merhumun cesedini eve
kadar tasimalan igin insanlar ¢agirdi ve Siila’nin 61diigii ha-
berini her tarafa yaydi. Cenaze térenine onu sevip sayan, onu
Uskiip dilenci halkasi ve yasadig1 yer i¢gin birgok sey yapmis
biri olarak goéren binlerce kisi geldi. Herkes Fazile’ye aciya-
rak bakiyor ve Siila’nin varisinin kim olacagi sorusunu da so-
ramadan iclerinde kaliyordu. Bu soru Fazile’yi de diisiindiirii-
yordu c¢iinkii bir dilenci liderinin varisinin ismini séylemeden
o6ldiigii daha 6nce goriilmemisti. Ayrica Fazile tahmin yiiriite-
cek kadar Siila’nin ¢ocuklarini da tanimiyordu. iki kardes bu
konu ile ilgili hi¢ konugsmamiglardi. Gergek olan sey su ki,
son zamanlarda Siila’nin bir derdinin oldugunu, bu derdin de
varisi ile alakali oldugunu anlamisti. Ayni zamanda Siila’nin
son zamanlardaki Tag Koprii’ye gidislerinin birilerini bekle-
mekle ve belki de o kisinin kendi varisiyle ilgili oldugunu
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ongorebiliyordu. Fakat ne olursa olsun Fazile’nin ne olacagim
tahmin edebilme sans1 yoktu. Hatta o anlarda her seyi bir anda
unuttu ve kendisiyle ilgilenmeye bagladi. Siila’y1 gomdiikten
sonra eve dondii ve yerin altindaki o odaya indi. Kendisi bile
orada ne aradigim bilmiyordu ama simdi o evin tek sahibi
kendisiyken o odada ne olduguna rahatlikla bakabilirdi. Du-
varlarda asil1 olan aynalara ve o aynalara vuran giines 1sinlari-
nin ocagin iizerinde kirilip oday1 aydinlatigim izliyordu. Sonra
ya duvarlarda asil1 ya da onlarin yanlarina dikkatlice yerlesti-
rilen bircok esya gordii. Odanin ortasinda beyaz bir c¢arsafla
ortiilmiis bir yatak bulunuyordu. Orada i¢inde koyu renkli bir
sivi olan birkag sise oldugunu fark etti. Onlardan birini act1 ve
o an bedeninin yorgunlugunu hissetti. Oday1 dolduran o agir
koku yiiziinden neredeyse dizlerinin bag1 ¢6ziilmiistii. O sige-
deki, yesil yi1lanin derisinden yapilan ve zeytinyaginin iginde
bekletilmis olan bir ilagti. Tavanin ortasinda asili duran, birin-
de bir lira altinlanin, digerinde iki buguk lira altinlann, 6bii-
riinde ise beg lira altinlarin oldugu {i¢ tencere vardi. Tencereler
icindeki liralar kadar degerli {i¢ tane demir cengelle asilmisti.
O ¢engeller Havzi Paga kendi sarayinin ingaatindan énce on-
lan siparis ettigi zamanlara denk geliyordu. O gengellere deri-
leri yiiziilmiis ii¢ kog asmist1 ve onlar araciligiyla kendi sara-
yim nereye inga edecegini belirleyecekti. Koglardan birini
Vardar’in kiyisina asmgsti, digerini Serava Nehri’ne, (iglincii-
siinii de Cayir Ovasi’min kuzey bélgesine asmigti. Sonra da o
koclardan hangisinin en 6nce kokugacagini ona haber verme-
lerini beklemisti. Boylelikle havasi daha az nemli ve cigerleri-
ne daha az zarar verecek yeri belirleyecek ve sarayini oraya
insa edecekti. ilk iiriimeye baslayan kog Vardar kiyisina asil-
mus olan kogtu, ikincisi Serava Nehri’ndekiydi ve en ¢ok da-
yanan ise Cayir Ovasi’ndaki oldu. Fakat Cayir Ovasi’ndaki
kogun kurtlanmamasina neden olan seyin hava sartlar1 degil
de Havzi Paga’nin sarayinin nereye inga edilecegini belirleyen
Uskiip dilencilerinin olduguna dair gergegi tarih kitaplan yaz-
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mayacakti. Onlar gizlice agaclardan birinin dallarina asilmig
olan kocgu tuzlamiglardi. O yerin altindaki odaya inmeden
once Fazile’nin izledigi mahallenin kurulmasim bdyle sagla-
muslardi. Odanin iginde dolanirken basinin dénmeye bagladi-
gim hissetti ve yanliglikla icinde kirmizimsi bir sivi olan si-
seye dokundu. O siv1 yesil yilanin kanindan ve hindi yumurta-
larindan olugmaktaydi. Fazile onun hava ile birlesmesinden
sonra buharlagtigini ve ardindan alev aldigini bilmeden siseyi
acti. Gece vakti, 151k olmayan yerlerde yiiriirken etrafi aydin-
latmak i¢in kullaniliyordu. Bu sivi ile dolu olan sisenin kapa-
gin1 acup buharlagsmasini beklemek, ortaligi aydinlatmasi icin
yeterliydi. Bunu genellikle Uskiip dilencileri kullamyorlard.
Bu sivy, fenerlere ihtiya¢c duymayan dilencilerin ellerinde ay-
dinlatmaya yarayan baska bir sey oldugu soylentilerine de se-
bep olmustu. Heniiz ne oldugunu anlamadan yerin altindaki o
oday1 alevler kapladi. Fazile sadece merdivenleri ¢ikmaya ve
oradan da evin diger kismina gitmeye vakit bulabilmisti. Son-
ra da sanki gizli hazinelerini kurtarmak ister gibi bir odadan
digerine kostu. Ama odalar bombostu. En sonunda basindaki
tiilbenti, ahsap kiiveti ve kardesinin dénmesini bekledigi o
cuma giiniinden beri yerde duran yastiklar1 aldi. Baginin iis-
tiinde kiivet, iki kolunun altinda yastiklarla Tag Koprii’ye dog-
ru yola koyuldu. Kopriiye ulastiginda kiiveti nehre att1 ve Var-
dar Nehri’nin {izerinde ugusan tiiyleri de yastiktan ¢ikardi. O
giinlerde Uskiip gazeteleri Vardar’da yiizen bir cisim bulun-
dugunu yazmuglardi. Arkeologlara ve tarihgilere gore, o Gii-
ney Slavlar’’nin bu bélgelere akin ettikleri zamanlara aitti.
Kokenini aragtirdiklari o yiizen cismin bu boélgelerdeki Slav-
lar’in da ne kadar eskiye dayandigim kanitlamasi gerekiyor-
du. O kiiveti yirmi birinci yiizyilin ilk yillarina kadar durdugu
Uskiip Miizesi’ne koydular. Yiizen bir cisim olarak degerlen-
dirilen o kiivet daha sonraki senelerde bagka bir miizeye yer-
lestirildi ve hala orada bulunmaktadir. O miizede yamal geg-
misin parcali gelecege gotiirdiigiinii gosteren bagka bircok
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sanat eseri de bulunmaktadir. Zamaninda birgok Uskiip dilen-
ci liderinin yikandig o kiivetin yaninda birgok ziyaret¢i duru-
yor ve hakl olarak onun kestane odunundan yapilmig bir ta-
but oldugunu diisiiniiyorlardi. Eserin yanina konulmus
aciklama yazisim ise okumuyorlar, hatta orada “Leka’nin
(Leké) falang askerlerinin Vardar’i ge¢gmek i¢in kullandiklari
ylizen arag!” yazdigim bile fark etmiyorlar. Tabut seklindeki
bu cismin ne tiir odundan yapildigini ve duvarlarinin birinde
bulunan o deligin 6zelliginin ne oldugunu soranlar var. Reh-
berler o cismin kiraz agacindan yapildigim anlatiyorlar. Uze-
rinde bulunan deligin de onu i¢me suyuyla doldurmaya yara-
digim1 anlatiyorlar. Siila’nin ve onun gibi bir¢ok dilenci
liderinin yikandi8 o kiivete ne olduguyla ilgili Fazile’nin pek
bir sey 6grenebilme sans1 olmad: ¢iinkii o kiivetin yiikiinden
kurtulduktan hemen sonra Kroya Dagi’nin tepelerine dogru
yola ¢ikt1. Bugiin biiyiik bir hag isaretinin bulundugu ve Gazi
Mabhallesi’nin ¢ok net goriilebildigi Kroya Dagi’nin tepesine
ulastiginda tiim evini kaplayan ve yillarca yasadig1 mahalleyi
aydinlatan atesi gordii. Kendi evini kaplayan alevleri degil de
karsi tarafta bulunan ahsap ve alev olmadigi halde bahgesin-
den duman c¢ikan evin etrafina dizilmis olan yangin séndiirme
araglarinin uzaktan gelen alarmlarini da duyuyordu. Fazile de
o evin bahgesinden ¢ikan dumanlara sasirmisti ¢iinkii Sii-
la’nin agtig tiinelden alevlerin karsi eve kadar ulastigini bil-
miyordu. Ama artik onun i¢in hicbir anlam ifade etmiyordu.
Gazi Mahallesi’nin tamam bile yanip kiil olsa, o bir daha
Vardar Nehri’nin kiyilarina kadar uzanan o sehre dénmeye-
cekti. Arkasina bile bakmadan yoluna devam etti. Aslinda ar-
tik oniindekileri de gérmiiyordu. Belki de nereye gidecegi ve
diinyanin neresinde her seyin son bulacagl da onun igin hig
onemli degildi. Ama batiya dogru giderken yapay Mala G6-
li’niin tepesindeki kayaliklardan bagka varabilecegi bir yer
yoktu. O artik kendisini ge¢misi geleceginden daha onemli
olan bir insan gibi hissediyordu. O artik ge¢misin kuyusunun

176



kapilarim kapatma isteginin yok oldugu bir insandi. Kayala-
rin tepesine ulagtiginda iizerinde onlarca karganin ugustugu
goliin sularim gordii. Kargalar saskinca suyun iizerinde ugu-
suyorlar ve gokyiiziiniin yukarida mi1 yoksa yansimasinin vur-
dugu suyun yiizeyinde mi oldugunu anlayamiyorlardi. Biraz
zaman gectikten sonra, goliin tizerinde ugan kargalar géle
yansimas1 vuran Fazile’nin de golgesini gordiiler ve daha
once isitmedigi bir sekilde 6tmeye bagsladilar. Onlarin bu ses-
leri etrafta bulunan diger kargalan da uyandird: ve hepsi bir
anda nehrin iizerine yigildilar. Fazile goliin ne o tarafindaki
ne de bu tarafindaki kayalarin bu sekilde kuglarla doldugunu
gérmemisti. Sonra her sey sanki gercek olmayan bir 6ykiiden
firlamis gibi korkutucu bir rilyaya benzemeye bagladi. Karga-
lar g6l suyunun biriktigi deligi kapattilar ve oranin iizerinde
donerek u¢maya basladilar. Ucan kuslarin olusturdugu o kari-
siklik bir hortuma benziyordu. Kuglar 6yle bir noktada ugusu-
yorlard1 ki ayin yansimasinin vurdugu yere denk geliyordu.
Fazile’ye sanki kuslarin ugusu ile géliin suyu bir olmus ve
kuslarin ugusundan goliin dibinde uyuyan ay bir delik olus-
turmus gibi geldi. Kargalardan bir¢ogu birbirine carpiyor ve
suya diisiiyorlardi. Fazile, suyun yiizeyinde katman olugturan
ve hizlica suya dalip orada bulunan canlilar 1siran kuglan go-
riiyordu. Belli bir siire sonra kuslar artik birbirlerini gérme-
meye bagladilar, sadece agagida bulunan serin suya miimkiin
oldugunca yaklagmaya galisiyorlardi. Kuslar1 bu hale getiren
sey, hem yukarida gordiikleri gokyiizii hem de asagida gor-
diikleri gokyliiziiniin yansimasindan dolay1 kafalarinin karns-
masiydi. Bu yiizden Fazile, o an insanin gékyiiziine ¢ikmadan
da gokyiiziinde dans edebilecegini diisiindii. Bu sirada gitgide
daha da siddetlenen kargalarin olusturdugu o hortuma hayret-
le bakiyordu. Kuglarin birbirlerine nasil ¢arptiklarini ve ardin-
dan nasil geri kactiklarini izliyordu. Fazile’nin artik bakis
bulaniklagsmaya baglamigti. Hicbir sey goliin lizerine yansiyan
ayin yansimasina bakma istegine engel olamazdi. Asagidaki o
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gokyiizii ile ayin yansimasi kendi hayal giiciine ¢ok benziyor-
du. Sonra riizgar gibi gelen bir his onun 6liim ile yasam dii-
siinmesine neden olmustu. Fazile yarini1 ya da Debre’de birak-
tig1 gecmisi diisiinemiyor olmasimin verdigi his yiiziinden
icinde bir yangin hissediyordu. Olen ve yasayan, éliimii onur-
landirmak icin kutlama dansi yapan kargalara bakarken sanki
hala evin kapisinin 6niinde Siila’y1 bekliyormus gibi hissedi-
yordu. Fazile aniden kendi odasina gidip uzanma ve diger
odada suyunu doldurdugu kiivette Siila’nin yikanma seslerini
duyma istegi hissetti. Birgok kez o kiivette o da yikanmak is-
temisti. Ama bu diisiince onu hep korkutmustu. Fazile gozle-
rini kapatip Radika Nehri’nde yikandigini hayal etmek iste-
misti ama bir tiirli basaramiyordu. Annesinin onu oksa-
malarin da tirnaklan yastikh olan geng delikanlinin sevgisini
de hatirlayamiyordu. Ara sira ellerini yukar kaldiriyor, agar-
mis sacglarim oksuyordu. Aniden basindaki tiilbendi ¢ikardi.
Her basinmi oksadiktan sonra da sanki eline dokiilen sacglar bu-
rugturmak istercesine avug iclerini sikiyordu. Uzun zamandir,
yasadigin1 mu yoksa arafta bir yerde mi oldugunu bilmiyordu.
Fazile kendisini suyun yiizeyini gérmek i¢in umutla ucan ve
altinda bulunan gokyiiziine dogru gitme imkani1 bulmaya cali-
san bir karga gibi hissediyordu. Aniden bir siirii diigiince gec-
ti aklindan. Yanindan sanki insanlar geciyormus gibi hayaller
goriiyordu. Bazen onu yanina almak isteyen Siila’nin kendisi-
ne elini uzattigini, bazen de ona daha 6nce hi¢ sdylemedigi bir
seyi sOylemek isteyen iizgiin Dulla’y1 gériiyordu. Kafasinda-
ki tiim bu hayaller tipki kargalarin 6tiiglerinin artmasi gibi ar-
tiyordu. Kim bilir kaginci defa, Gazi Mahallesi sakinlerinin
dilenci liderinin kiil olan evini gordiiklerinde neler hissede-
ceklerini diigiindii. Bu diigiince kafasini geriye gevirip sehre
bakmas! icin onu tesvik ediyor ama o an bulundugu o yerde
hayatimin biiyiik bir béliimiinii gegirdigi mahalle gériinmii-
yordu. Insanin kendi geleceginin simdiki zamanimin devam
oldugunu unutarak, gercekliginin asagida o sehirde mi yoksa
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buradaki biiyiikk ¢cukurda mi oldugunu diisiindii. Fazile’nin
simdiki zamani sadece Mala Gélii’ne yansiyan gokyiiziine ve
ay1 gérme istegine dayaniyordu. Bu isteginin 6niine gecen sey
yasama icgiidiisii ve golii kaplamis olan kuglara ¢carpma kor-
kusuydu. Aniden sehre geri donme istegi sardi benligini. Yok-
sa gecmisi ile gelecegi arasina bir diigiim atacagi Debre’ye
dogru mu gitmeliydi? Ama artik ne Uskiip’iin ne de Debre’nin
onun hayatina anlam yiiklemedigini fark ediyordu. Daha ileri
gitmeye, o uzun yolu agmaya ve yeniden gectiginde koyiin
camisinin 6niinde rastladig1 bazi1 adamlardan zar zor kurtul-
may1 basardig1 Suka Kdyii’nden gegmeye giiciiniin olmadigi-
n1 hissediyordu. O adamlarn aslinda ilk bagta fark etmemisti
ama o eski kulenin yikintilarim1 gérmek i¢in koyiin sokakla-
rinda ilerlediginde onlarin giiliisme seslerini duymustu. Yash
kadim goriince de arkasindan kosmaya baglamiglardi. Fazile
kendisi bile yikintilarin diger tarafinin dibinde camur dolu bir
sarni¢ buldugunu ve o yere ulagmayi nasil bagsardigini bilmi-
yordu. Hig¢ diisiinmeden sarnicin igine girmis ve adamlarin
oradan uzaklagstiklarina emin olana kadar saklanmisti. Ellerini
camura daldirdiginda altin paralara dokunmus ama onlardan
bir tane bile almamisti. Sonra oradan ¢ikmis ve 1slak kiyafet-
lerle Mala Goélii’niin etrafindaki kayaliklara dogru yola ko-
yulmustu. Artik kargalarin danslarinm izledigi kayanin en te-
pesindeyken kendisi disinda her seyi diisiiniiyordu. Fazile,
gecmisini dolduran olaylan ve yalmzlhiginin daha da uzama-
sindan bagka bir anlam ifade etmeyen ve hayatindaki o derin
boslugu daha da derinlestiren yashliginin son dénemlerini
diistiniiyordu. Kiigiikken her zaman eli bol oldugunu diigiin-
diigii kisilerin pesinden giden annesinin arkasindan acele ile
yiiriirdii. Daha sonra Uskiip’e geldiginde tiim vaktini Siila’y1
ugurlayarak ve eve doniisiinii bekleyerek geciriyordu. Hicbir
zaman kendisini diisiinmek payina diismemisti. Ama artik ne
birinin arkasindan hizlica gitmeye ne de beklemeye ihtiyag
duyuyordu. Ge¢misinin artik kendi benliginde yavas yavas
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siiziiliip kayboldugunu biliyordu. Onunla beraber gelecegi de
kayboluyordu. O an her seyin, kayaliklarin en tepesinde du-
rup sadece kargalarin danslarim seyreden Fazile ile alakasi
vardi. Aslinda her seyin tek anlami vardi, o da son bekleyigti.
Kargalarin oradan uzaklasip suya yansiyan ayin goriintiisiinii
gorme bekleyisi. Gole yansiyan gokyiiziiniin artik kargalarla
kaplanmis olmasinin bagka agiklamasi belki de yoktu. Ya her
seyin bagka bir anlami varsa diye diisiiniiyordu Fazile. Gene
de her seye ragmen yasamaktan yorulmus hissetmiyordu ken-
disini ama yasamak icin beklemek onu yoruyordu. Simdi o
kayanin tepesindeyken, hayatinin anlami olan Siila’y1 bekler-
ken ya da annesi ona dilenciligin kurallarin1 6gretirken ne his-
settigini diisiinmesine imkan yoktu. O kayanin tepesindeyken
sadece evlerinin 6niindeki kapida oturuyormus gibi geliyordu
ona. Bahgeye aglan dis kapida bekledikten sonra evin hangi
odasina gidecegini bilmesinden farkli olarak burada su an bu-
lundugu bu yerde gole yansiyan gokyiiziine atlayisimin onu
nereye gotiirecegini bilmiyordu. Asagida gordiigii seyi ve onu
kaplayan yukaridaki gékyiiziinii diisiiniirken sanki daha 6nce
hi¢ dogmamus gibi hissetmeye basladi. Ancak béylelikle asla
6lmeyecegine kendisini inandirabilirdi. Ancak bu sekilde ne
gecmisi diisiinecegi ne de gelecek icin endiselenecegi bir yere
gidecegine inanmak daha kolaydi. Uzun zamandir kendisini
deliginden ¢ikmayan bir fare gibi gériiyordu. Bu yiizden, o an
o kayada dururken her sey onun verecegi karara baghyd: ve
Fazile ilk defa kendi hayatinin agirhginmi tartiyordu. Gegmi-
sinde kalan hayat1 ise koca bir higlikmig gibi geliyordu. Onun
hala yasadigini ve ge¢mis kuyusunu daha da derinlestirdigini,
gitgide daha da siddetlenen kuslarin dans: da kamthiyordu. O
kuslar artik tamamen ¢ildirmisg gibiydiler ve bir an 6nce suyun
yiizeyindeki ayin yansimasini gérmeyi umduklan yere dogru
kendilerini delice saliyorlardi. O delilik hali, suyun yiizeyine
yansiyan aya bakan Fazile’yi de sanki kolelestiriyordu. Suyun
yiizeyindeki halka, Fazile’nin beynine yavasca giren ve yaga-
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ma i¢giidiisiinii uyandiran bir noktaydi. Birden yagsamin umut,
6liimiin de teselli oldugunu animsadi. Bunu diisiiniirken kendi
kendine giiliimsedi. $imdi siirekli dokiilen ve ellerinde kalan
agarmis saglarin1 oksamak daha kolaydi. Uzun zamandir ken-
di saglanyla ilgilenmemisti. Belki de artik saglarinin kokleri
ciirlimiistii ve gole daha da yaklagmak igin birbirlerine saldi-
ran kargalar gibi onlar da kafasindan dokiiliiyordu. Fazile’nin
gordiigii hortum artik kargalarin ugugmalarindan olugan bir
kalabalik gibi goriinmiiyordu. Onlarin ugusunun degil bagka
bir giiciin goliin iizerindeki kara bulutu olusturdugunu diisii-
niiyordu. Kuslarin ugusmalari bag dondiiriiciiydii. Fazile, san-
ki her seyin, bu diinyanin tiim gergeklerinin kendini kandirma
icgiidiisiiniin etrafinda déndiigiinii diigiiniiyordu. Ve artik dii-
siindiigii hicbir seyin hem degeri yoktu hem de yapacag: bir
sonraki eylemleri degistiremezlerdi. Tamdig: ve bildigi diinya
ile ilgili -her ne olursa olsun- hicbir seyin artik onun icgin bir
6nemi yoktu. Fazile’nin hayati ile biitiinlegsen ve anlam kaza-
nan seyler artitk Gazi Mabhallesi’nin mezarligindaydi. Daha
onceki Uskiip dilenci liderlerinin yok oldugu o yerde! Deger-
li olan her seyini Siila’nin rahatim ve sayginhigim1 korumak
icin harcamisti. Yillarca Siila, dilenci diizenini sarsacak olay-
larla kars1 karsiya kalmasin diye elinden geleni yapmisti. Kar-
desinden 6nce hicbir zaman kendisini diisiinmemigsti. Hatta
Siila’nin ag olup olmadigim diisiiniirken ya da her zaman ye-
diginden daha az yemek yedigi icin endiselenirken kendi ye-
megini yemeyi unuttugu da olmustu. Fakat onun igin artik her
sey daha kolaydi, yasadig: giinlerin agirligimi ne dilenci olan
annesinin pesinden kostugu giinlerle ne de Siila’y1 yolcu edip
sonra da gelmesini bekledigi giinlerle kiyashiyordu. Kargala-
rin ucusmalar1 ge¢mise dair tiim diisiincelerini ve gelecege
dair de ongoriilerini alip gétlirmiistii. Bundan sonra onun
adimlarinda ne ge¢mis ne de gelecek olacak sadece son firca
darbesi eksik olan bir tablo gibi goriinecekti hayati. Kafasinda
hala sanki onlara olan borcunu silmek istercesine oksadigi
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saclar1 vardi. Fakat bu kendi bedenine olan tek borcu degildi.
Bedenini daha iyi gorebilmek icin soyunmaya bagsladi. Hayur,
onun artik bagkalarim1 diisiinmeye ihtiyaci yoktu. Tamamen
kendisine odaklanmisti. Fazile’ye kendisi sanki iki insani
benlikten olusuyormus gibi geliyordu. Bunlardan biri, digeri-
ne aci ile bakan obiirii ise bedeninin her yerini seven bir bi-
lingti. Kafasinda artik tek bir tel sag bile kalmamigt1 ve tama-
men keldi. Hatta kafasi ay 1s18indan parliyordu. Kendisinin
birbirinden yavasca ayrilan iki benlikten olustugunu hisseder-
ken ilk defa yetismeye calistig1 annesinin pesinden gitmedigi-
ni aksine yagamak istedigi hayatin dibinde oturdugunu anladu.
Siila’y1 beklerken aslinda, dogan her seyin sadece higligin ve
umutsuzlugun peginden giderek 6liimii de hak ettigini haber
verecek birini bekliyordu. Fakat simdi kendisini tamamlan-
mus hissettiginde bile her seyin artik bosuna oldugunu biliyor-
du ¢iinkii hayatin kapilar1 kapanmugti, ¢linkii kargalarin olma-
dig1 goliin yansimasindan ona sevdigi, beraber yasadigi ve
hayatinin anlami olan insanlarin gézleri bakiyordu. Evet, ora-
dan ona annesinin gozleri bakiyordu, tirnaklarinin iginde tiiy-
ler olan delikanlinin yash gézleri bakiyordu. Ayin yansidigi o
yerde Fazile, Tag Koprii’ye oturmus Dulla’y1, sokaga ¢ikan ve
cuma namazina gitmek i¢in yikanmak iizere gelen kardesi Sii-
la’y1r goriiyordu. Birdenbire kendisini mutlu hissetti, sanki
daha 6nce hig tatmadig bir seving kapladi i¢ini. Belki de artik
her sey icin o karar veriyor diye boyleydi! Sevinmeye, Radika
Nehri’nde zamaninda annesiyle birlikte soguk sulara yikan-
mak icin girmeden dnce sodyledigi gibi sark: séylemeye bagla-
di. Annesinin her zaman mutlu olup olmadigimi diigiindi.
Sonra Radika Nehri’nde yikanan annesinin kahkahalarini ha-
tirladi. Ardindan onu konugma yetisini geri kazansin diye Yu-
kar1 Reka’ya gotiirdiigii ve yalmz biraktig1 o korkung geceyi
hatirladi. O an Fazile “Anne geldim!” diye bagirma ihtiyaci
hissetti ama bunu yapmaya ¢alisirken dilsiz oldugunu, ¢ocuk-
luk donemindeki gibi konusma yetisini kaybettigini fark etti.
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Sanki kiigiik bir kiz cocuguymus gibi, annesine bu kadar mut-
luluk veren seyin ne oldugunu anlamak i¢in Radika Nehri’nin
sularina girerkenki gibi hissetti kendisini. Sonra sanki gergek-
ten Radika’nin ortasinda ve nehrin soguk sularn beline kadar
geliyor, serin sularla sicak bedenini serinletiyor gibiydi. Ani-
den suya atlamak igin kars1 konulmaz bir istek hissetti. Gok-
yiiziiniin ve ayin oldugu yere atlama imkani oldugu icin mut-
luluktan bagirmak istiyordu. icindeki atesin, sadece sevdigi
insanlarin gozlerinin ona baktig1 o suya atlarsa sénecegini bi-
liyordu. Yavagca ve aciyla bir kez daha viicudunun her bir ta-
rafim oksadi. Sonra o giinii sanki cansiz bir bedenin iginde
gibi yasadigimi hatirladi. Ciinkii Siila’min mezarina toprak
atarlarken, kendisini ceset gibi hissediyordu. Onun gémiilme-
sinden sonra artik Fazile’nin ne bekleyecek ne de sevecek
kimsesi vardi. Onu sadece kardes olarak sevmiyordu, hayalle-
rinin kaynag olarak da gériiyordu. Dulla’ya sarildig: giin san-
ki kanindan canindan olan birine degil de yabanci birine sarilir
gibi hissettigini hatirladi. Aslinda Uskiip’e geldigi ilk giinden
ve Dulla’ya sarldig ve Siila’y ilk gordiigii andan itibaren bir
kanisiklik hissetmisti. Biiyiik bir yalanin parcasiymis gibi geli-
yordu ona. Kargalarin ugusmalarin izledigi o kayada durur-
ken ve suyun yiizeyine ayin yansidig1, kargalarin bog biraktik-
lan yere bakarken kendisini ¢ok a¢ hissetti. Yemek yememis
olmasinin degil, birinin onu sevme, 6pme, oksama, uyutma
achgim hissediyordu, tipki annesinin ona kiiciikken yaptigi
gibi. Sonra kendisini kelebek misali hafiflemis hissetti. Ne
bagkalarina adadig1 ge¢misi ne de ona ait olan simdiki zamani
artik agir gelmiyordu. Kargalarin hala géliin iizerinde u¢gmaya
ve birbirleriyle itismeye giicleri vardi. Onlarin kalabaliklar
derin ve sonsuz gibi goriiniiyordu. Kuslarin uguslarini izledigi
o kayada bir siire daha kel kafasiyla durdu. Sonra kendisini
cansiz biriymis gibi ya da o kargalarin olusturdugu kalabahigin
bir pargasiymig gibi hissetti. Nehrin o ¢ukurundan uzaklasan
canh kalmig kuglan da gérmiiyordu artik. Fazile, suyun yiize-
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yini kaplayan binlerce 6lii kargay1 ve o kargalar yiiziinden
suya yansiyan gokyiiziinii de gérmiiyordu. Her sey yok olmus-
tu, her sey artik higlige ve yalana benziyordu. Bu yiizden kus-
larin dokunmadigl, suyun yiizeyine yansiyan aya dogru adim
atmak onun i¢in zor olmadi.

Fazile ucan bir kus kadar hafif hissediyordu kendisini. ilk
defa geri doniisii olmayan bir hata yaptigimi fark ediyordu.
Hayatin1 ¢ok yavas yasamigti ama oliime giden yolu hizlica
gecmek istemisti. Her seye olan inancim kaybetmisti ve ar-
tik hicbir seyin onun goziinde degeri yoktu. Aniden beyninin
yorulmus oldugunu, anilarim sakladig yerin yagsama i¢giidii-
siiniin oldugu yer ile birlikte artik bombos oldugunu fark etti.
Bir sey soylemek istedi ama bagsaramadi. Bes yasindaki dilsiz
cocuk gibi olmustu. Ilk adimim attiginda dengesini kaybetti.
Bir seylere tutunmak istedi ama bogunayd: ¢iinkii onun ezel-
den beri yagsamak icin tutunabilecegi bir seyi yoktu. Aniden
yiiziinii hos bir giiliimseme oksad: ve o anlarda Fazile, hayatin
ona armagan ettigi tek ve yegane seyi, cocuklugunu animsadi.
Belki de ¢ocukluk sonrasi hayatinin, o gocukluk anlarina do-
nebilmek icin verilen bos ¢abalardan ibaret oldugunu diisiin-
diigii icin kendi kendine giiliimsedi. Fakat artik hicbir seyin
Onemi yoktu. Hayat1 ayakta tutan seyin umut olmasinin yanlig
bir inang oldugu bilinciyle gokytiiziine atladi. Fazile, suyun
lizerine yansiyan gokyiiziine kendini birakti ¢iinkii hayatin
direklerinin yasama iggiidiisii ile 6liim korkusu oldugundan
siiphesi yoktu. Artk mahvolmus olan iki direk!

Uskiip, 2011
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