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Üsküp Dilencileri 

KiM MEHMET! 

ÇEVİRMEN 

ECE DİLLİOGLU 



Kim Mehmeti 

1955 yılında Üsküp'te doğdu. Roman ve deneme çalışma­
larıyla Makedonya'nın en önemli yazarlarından birisi olarak 
kabul ediliyor. Ayrıca Makedoncadan Arnavutçaya çok sayı­
da eser çevirmiştir. 

Üsküp'ün kültür dergisi olan Jehona dergisinde editörlüğü­
nü, 2001'den 2006'ya kadar da Üsküp'te haftalık olarak çı­
kan Lobi dergisinin de kuruculuğunu yapmıştır. 

Aynı zamanda bir aktivist olan Kim Mehmeti, Makedonya'da 
birçok sivil inisiyatifin başlatıcısıdır. Ana dili olan Arnavutça 
dışında, Makedonca da kitaplar yazmakta ve yayınlamak­
tadır. İlk edebi eserlerini yetmişli yılların başında dönemin 
önemli Hırvat dergilerinde yayınlamıştır. 

Kim Mehmeti, hikayenin özünü nakış gibi işleyen doğuştan 
bir anlatıcıdır. Zamanın döngüsel gerçekliğinde okuyucusu­
na büyülü Balkan karakterini, tarihin o uzun hattı boyunca 
yansıtmayı başarır. Metaforlarının derinliği ve roman sanatı­
nın bütün imkanlarını kullanma becerisi onu şimdiden geniş 
bir coğrafyanın en önemli yazarlarından biri haline getirmiştir. 

Hayatın doğal akışını roman formunun bir parçası olarak gö­
ren yazar, paragraf kullanımının az olmasıyla ilgili sorulan bir 
soruya ise şöyle karşılık verir; "Hayatın paragrafları yoktur 
ana başlıkları vardır ... " 

Ece Dillioğlu 

1991 yılında Arnavutluk'un Vlora şehrinde doğdu. 1997 yılın­
da ailesiyle beraber Türkiye'ye göç etti . İlk ve orta öğrenimi­
ni Tekirdağ'da tamamladı. 2009-2013 yılları arasında Trakya 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Balkan Dilleri ve Edebiyatları 
Arnavut Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Aynı yıl Arnavut 
Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nda sözleşmeli öğretim ele­
manı olarak atandı. 2014 yılından bu yana araştırma görev­
lisi olarak devam etmektedir. 2017 yılında Trakya Üniversi­
tesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Balkan Çalışmaları Anabilim 
Dalı'nda Arnavut Edebiyatı üzerine yazdığı "Çağdaş Arna­
vut Edebiyatında İsmail Kadare ve Romanları" adlı tezi ile 
yüksek lisansını tamamladı. Şu an aynı programda doktora 
yapmaktadır. 
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Sene 1990'dı. Bu senenin sayılarının toplamı 19 ederdi. Ra­
kamları tek haneye indirene kadar toplamaya devam edersek 
l'i elde ederdik. 1990 senesinin rakamlarını birbiri ile çarpar­
sak 81 sayısını elde ederdik ve bu iki rakamı da toplarsak bizi 
dokuz sayısına götürürdü. Hangi matematiksel çözümü dener­
sek deneyelim sonuç bizi ya bir rakamına ya da dokuz raka­
mına götürüyordu. Rakamlara bakıp geleceği yorumlayanlar, 
çok eskiden beri bu rakamların ardındaki sır perdesini arala­
maya çalışmışlardı. Ve bu her zaman, insanların bulundukları 
mesafelerin ekseninden kaçamadan dönüp durdukları ve yeni 
bir çağın başlangıcının yaklaştığı anlamına geliyordu. Rakam­
ları yorumlayanların aksine, kaplumbağaların sırtlarında gele­
ceği görenler, o sonbaharda çok sarsıcı bir şey olacağını söy­
lüyorlardı. Onlara göre, kaplumbağaların sırtlarındaki işaret, 
güçlülerin zayıfların kaderini belirlemeye başladıkları yerde, 
bu toprağın yüreğinin çürümeye devam ettiğini, yeryüzündeki 
dünyevi kalplerde durdurulamaz bir zayıflığın başladığını gös­
teriyordu. Yani kaplumbağaların sırtında geleceği görenler gibi 
rakamları yorumlayanlar da insanlığın geleceğinin fazlasıyla 
karmaşık olacağını kabul ediyorlardı ve her şey bu kaplum­
bağaların sırtlarındaki işaretin daha sonraları nasıl olacağına 
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bağlıydı. Gözlemcilerden bazıları ise bu işaretin, diğerleri onu 
yorumlamaktan korktukları için, söyledikleri kadar karmaşık 
olmadığını savunuyorlardı. Çünkü o yorumlara göre belirsizlik 
söz konusuydu. Onlar, bir şimşeğin düşeceği yer kadar insan­
lığın geleceğinin de bir o kadar belirsiz olduğunu söylüyorlar­
dı. Kaplumbağaların sırtlarındaki işaretlerin gün gibi ortada 
olduğunu savunanlar, Üsküp sokaklarında ceplerinde bir kap­
lumbağa ile geziyorlar ya da.onları bir torbada tutuyorlardı. Ve 
anlattıklarından şüphe edenlere, kaplumbağayı yüzlerine kadar 
yaklaştırarak: "İşte bak, çok derin bir anlaşmazlığın haberci­
si olan hilal ve haçın birbirinden ayrılışını görmüyor musun?" 
diyorlardı. Belki de bu can sıkıcı yorumcuları başlarından def 
etmek için "evet" diyen kişiler de vardı ama birçoğu kaplum­
bağanın sırtında hilali ve haçı gördüklerine yemin ediyorlardı. 
Bu yüzden artık, dünyanın seyrini belirleyen kalplerden dolayı 
her şeyin daha da kararacağına inanıyorlardı. Aslında, bütün 
bu sayıları.sıfırla çarpmaya kalksak yine geriye hiçliğin işareti 
kalıyordu ya da ne kadar uğraşırsan uğraş kendi kaderinin göl­
gesine basamayacağın gerçeği çıkıyordu ortaya. 

Her şeye rağmen, o baharın kaplumbağalarını hangi yöne çevi­
rirsen çevir, sırtlarındaki işaretler bazen sert hatlardan oluşan 
bir haçı, bazen de bu sakin hayvanın sırtında keskin ayrımlarla 
beliren simetrik hilalleri andırıyordu. Ve bu zavallı hayvan, 
gördüklerinden çok onun sırtındaki işaretlere inanan insanların 
olduğunu bilmiyordu. 1990 senesinin ilkbaharıydı ve nereye 
bakarsan bak Ü sküp her zamanki gibi güzel, yemyeşil görünü­
yordu ve her yerde o ana kadar soğuktan korunmak için kapat­
tıkları vücutlarının bazı bölgelerini açmaya başlayan gençler 
vardı. Etraftaki dağlar yemyeşildi, Vardar ise suyunun azaldığı 
ve içindeki pisliklerin daha net görüldüğü yaz günlerindekin­
den daha temizdi. Vardar'ın suları, karların erimeye başlama­
sıyla batıdaki uzak dağlardan bir esinti getiriyordu ve sonra, 
nehrin geçtiği yerleşim yerlerinin kanalizasyon kokusunda bu 
temizlik esintisi yok oluyordu. Bir cuma gününün sabahıydı. 
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Kendilerine Müslüman diyen herkes, Allah'ın şartlarını yerine 
getirmek için öğleden önceki işlerini bir an önce bitirmeye ve 
cuma namazını kılmak için vaktinde camiye yetişmeye çalışı­
yordu. İlkbahar; cuma gününün sabahında, gün aydınlanır ay­
dınlanmaz dar sokaklarında çocukların koşuşturduğu Üs­
küp'ün Gazi Mahallesi'ne de gelmişti. Hayattaki ilk adımlarını 
atar atmaz, evde nasıl yaşanması gerektiğini ve o evin odala­
rından sokağa nasıl çıkılması gerektiğini öğrenen şımarık ço­
cukların çığlık sesleri duyulmadan önce Süla uyanmıştı. O 
sabah yüzünde, son aylardaki gibi kederli bir ifade vardı. Bu 
ifade gitgide artıyordu ve yalnızca ablası değil kendisi de bu 
ifadenin onun bedeninde katman katman deriye büründüğünü, 
günden güne onun alnındaki çizgileri kapatan bir örtüye dö­
nüştüğünü hissediyordu. Belki de onu bütün gece uykusuz bı­
rakan ve yatağından kaldırıp Gazi Mahallesi'nin tepesine çık­
maya iten o rüya yüzünden, o günün sabahında Süla o 
üzüntüyü ve kederi daha derinden hissediyordu. Gittiği tepede 
Süla rüyasında gördüğü şeyi gördü: tepesi kara bulutlarla kap­
lanmış Kroya Dağı'nı ve o bulutların arasından birbiri ardına 
çakan şimşekleri! Bu dağları bulutlar kapladığı zamanlardaki 
gibi şiddetli bir yağmurun yağmasını bekledi. Sis şehrin üzeri­
ni tamamen kapladı ve Taş Köprü'ye kadar uzandı. Bu yüzden 
Süla, o sisin Kapalı Çarşı'nın dar sokaklarına nasıl dağıldığını 
göremedi. Sabah çayını getiren ablasına "Gece yarısı gök gü­
rültülerini duydun mu?" diye sordu. "Hayır, kardeşim, gök 
gürültülerini duymadım hatta şimşeklerin çaktığını bile gör­
medim ama gece yarısına doğru evin yakınlarında sanki biri 
şarkı söylüyormuş gibi geldi!" Ablasının bu cevabı ona gördü­
ğü rüyadan uyanıp uyanmadığını, Gazi'nin tepesine çıkıp çık­
madığını, bütün bunların rüyasının bir parçası olup olmadığını 
sorgulattı. "Kimin şarkı söylediğini görmek için dışarı çıktım 
ve birkaç genç kızın ağlayarak şarkı söylediğini gördüm. " 
diye devam etti Fazile, kardeşinin hüzünlü yüzüne bakarak. 
Ama evin duvarına yaslanmış bir şekilde duran genç kızlara 
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gözyaşlarım silsinler diye bir mendil verdiğini ve o mendili 
açık duran pencereye kurusun diye astığım söylemedi. Fazile 
sabah mendili aldığında onun kırmızımsı bir renge dönüştüğü­
nü görmüştü. Bu durumdan rahatsız olup mendili yıkamaya 
çalışmıştı ama mendilin üzerindeki kırmızımsı renk gitmiyor­
du. Fazile, kardeşine evlerinin karşısındaki, sokağın ötesinde­
ki o tahta evde, ona bakan birkaç gölge ve soluk bir ışık gör­
düğünü de söylemedi. Ablasının anlattığı bu olayın ger­
çekleştiği saatlerde, hatırladığı kadarıyla Süla da uyanık oldu­
ğu için, "Nasıl olur da o genç kızları görmedim, ağıtlarını ya 
da şarkı söylemelerini duymadım!" diye kendi kendine düşün­
dü. Sonuç olarak ikisinin de aynı anda yatak odalarından ve 
evlerinden dışarı çıktığı ve gece yarısından önceki saatleri bir­
birlerini görmeden dışarıda geçirdikleri ortaya çıkıyordu. Evi 
toparlamaya koyulan ablasına bakarak "Rüyalarımız birbirine 
karışmış!" diye kendi kendine mırıldandı Süla. Birkaç gün 
önce Fazile kardeşine geceleri uykusunun bölündüğünü çünkü 
gözlerini kapatır kapatmaz sanki tavan arasında yürüyen 
adamlar varmış ve onların konuşmalarını dinliyormuş gibi ol­
duğunu söylemişti. Hatta bir gece Fazile merdivenlerden ta­
van arasına çıkmış ama orada çiftleşen iki kediden başka bir 
şey görmemişti. Süla evin bahçesine yönelerek ablasına "Suyu 
hazır et! Döner dönmez yıkanıp camiye gideceğim!" dedi. 
Sonra Büyük Çarşı'ya dökülen insan kalabalığı arasında kay­
boldu. Bir cuma günüydü ve Üsküp'ün çevre köylerinden hat­
ta daha uzak yerleşim yerlerinden, dağların öte tarafında bulu­
nan kasabalardan insanların geldiği her zamanki gibi so­
kaklardan çocuk ve yetişkinlerin bağrışmaları yükseliyordu. 
Süla'mn evi Gazi Mahallesi'nin üst tarafında bulunuyordu ve 
bir zamanlar o ev, artık üstlerinde herhangi bir işaretin bile 
olmadığı mezarlar arasında tek başına öylece o tepelikte duru­
yordu. Bir zamanlar ölülerin bulunduğu o yerlerde şimdi diri­
lerin yaşadıkları evler vardı. Bu tepede daha kimseler yaşa­
mazken ve orada sadece mezarlıklar ve yeşillikler varken, 
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Serava (Serave) Nehri'nin etrafında dizili olan tüm dar sokak­
lar görünüyordu. O yıllarda o tepeden Saat Kulesi'nin ve Taş 
Köprü'nün yanı sıra nehrin öte tarafında bir bataklığı andırır­
casına bulunan ve bittiği yerde; 1897 senesinden daha sonrala­
rı Balkanların bu bölgesini Selanik ve Mitroviça (Mitrovice) 
ile birleştirecek olan demiryolunun bulunduğu, Karşıyaka'nın 
bir bölümü de görünüyordu. Daha sonraları, Osmanlı İmpara­
torluğu çöktükten sonra Gazi Mahallesi'nin sokakları gitgide 
çoğaldı ve Serava ile Çayır'ın sokakları ile bütünleşene kadar 
çoğalmaya devam etti. Balkan savaşları bittikten ve Üsküp, 
Güney Yugoslavya Krallığı'nın önemli bir merkezi ilan edil­
dikten sonra bu şehrin sokakları Vardar'ın sol tarafındaki kıyı­
larına inmeye başlamıştı. Bu bölgedeki yapılar da sokaklar 
gibi yavaşça ve usulca, suyun yeryüzünün damarlarından ön­
görülemez geçişi gibi nehrin diğer tar.afına, Taş Köprü'nün 
ilerisine, terkedilmiş Burmalı Camii'nin diğer tarafına yayıl­
maya başlamış ve sanki bir anda nehrin kenarında belirmişler­
di. Aslında Balkan Savaşları'nın sona ermesinden sonra Üs­
küp, kendisinden kaçmaya ve Kroya (Krojeve) Dağı'nın 
eteklerine doğru gitmeye başlamıştı. Sanki bütün o eski yapı­
lardan, bütün o sokakları birbirine bağlayan düzenden, Yustin­
yan 'ın (Justinian), kalenin dibine inşa ettiği o binalardan ola­
bildiğince uzaklaşmak istiyordu. Süla'ya hayatının büyük bir 
kısmını geçirdiği bu şehir ve hem tatlı yanını hem de zehrini 
tattığı bu dünya tuhaf geliyordu. Neredeyse koca bir senedir 
çarşının merkezine sadece cuma günleri çıkıyor, diğer günler­
den farklı olarak daha erken kalkıp önce Taş Köprü'ye, oradan 
yıkanmak için eve sonra da camiye gidiyordu. Cuma günleri­
nin öğlenden öncesini Taş Köprü'nün duvarına yaslanmış bir 
şekilde geçiriyor ve yanından geçen insanları göz ucuyla izli­
yordu. Bu haliyle Süla sabırsızca biriyle buluşmayı bekleyen 
ve bunu gizleyemeyen birisine benziyordu. Oradan geçen yaş­
lı Üsküplülerin çoğu onu selamlıyor ve nazikçe tokalaşıyorlar­
dı. Çünkü yıllardır bu köşede oturan ve önünden geçenlerin 
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demir para atmasını bekleyen bu yaşlı dilenciyi gören herkes 
artık tanıyordu. Onu tanımayan çok fazla kişi yoktu ve uzun 
zamandır Süla'yı köprünün ayrılmaz bir parçasıymış gibi gö­
rüyorlardı. Süla, 1990 senesinin başında, insanların artık neh­
rin diğer tarafına gitmeye başladıkları zamanlarda o köprünün 
yanına bir daha gelmez oldu. Artık Taş Köprü'yü kendi dilen­
cileri bile terk etmişti. Bu dilenciler bundan sonra, kentin ku­
zey kesimindeki camilerin önünde mi yoksa Ortodoksların 
merhametine kalıp, onların kiliselerinin önünde mi sadaka is­
teyecekleri konusunda bir karar vermek zorundaydılar. Süla, 
Büyük Çarşı'ya doğru giderken kendi kendine "Fazile'ye su­
yun içerisine kuru fesleğen dalları atmasını söylemeyi unut­
tum!" dedi. Fakat Fazile ne yapılması gerektiğini çok iyi bilen 
biriydi. Bu yüzden ona.her şeyi bir bir söylemek gerekmiyor­
du. O, yıllardır kardeşinin bakımına kendisini adamış ve cuma 
günlerinde abdestin ayak parmaklarından başının üstüne kadar 
nasıl alındığını öğrenmişti. Süla abdest alarak kalbinin temiz 
olduğuna inandığı kadar temiz bir beden ile Allah'ın huzuruna 
çıkmaya hazırlanıyordu. Süla, yüreğinin hiçbir şekilde kirlen­
mediğine ve iyileşmesi insanoğlunun yapnğı merhemlerle de­
ğil sadece Allah'ın merhameti ile mümkün olan o günahların 
bıraknğı yaralara hiç bulaşmadığına inanıyordu. İşte böyle 
tertemiz ve mis gibi kokan bir bedenle mahallenin camisine 
gidiyor ve cuma namazını kılıyordu. Fazile, kardeşinin eve 
dönüşü yaklaşnğında, zamanında atalarının da yapnğı gibi, yı­
kanması için odundan küvete dökeceği yedi tane su dolu bakır 
kovayı ısınmaları için ateşe koyardı. 

Süla'nın vücudunun yumuşaması için Fazile küvete yedi kay­
nar kova suyun yanında dört kova soğuk su daha ekler ve böy­
lece on bir kova su ile sıcaklık tam kıvamına gelirdi. Fazile, 
küvetin yanına bahçedeki kuyudan doldurduğu buz gibi su ile 
dolu bir kova daha bırakır ve bu su ile küvetten çıknktan sonra 
Süla son kez tüm vücudunu durulardı. Böylece daha önce vü­
cudunu yıkadığı ve ovaladığı sudan temizlenmiş oluyordu. 
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Süla'nın yıkandığı o küvet yüzlerce yıllık kestane ağacından 
yapılmıştı ve bu ağaçlar Üsküp'ün güneyinde bulunan Kroya 
Dağları'nda yetişiyordu. Bu haliyle aslında küvetten çok bir 
tabuta benziyordu. Onların yaşadıkları evde ayrı bir banyo bile 
yoktu ve küvet iki yatak odasını birbirinden ayıran küçük bir 
odada bulunuyordu. Tuvalete gelince o da evin dışında, sokağa 
çıkış kapısının hemen yanındaki duvarın oradaydı. Küvetin iç 
kısmında, Süla'nın kafasını dayadığı bölümde, Fazile'nin su­
yun dolması için ipek kumaşlarla tıkadığı bir delik vardı. Bu 
sayede hem sıcak su doluyordu hem de küvetin etrafına sıcak­
lık dağılıyordu. Bu küveti ilginç kılan şey yapıldığı madde 
veya kimin yaptığı değildi. İlginç olan; yıkanan kişinin hem 
kafasını yasladığı yere hem de ayaklarının dibinde sabunun 
durduğu yere kafasını koyabilmesi ve bu oyuğun olağanüstü 
oluşumuydu. Bu eşyanın varlığını insanların yaşadığı bir evde­
ki diğer eşyalardan daha anlamlı hale getiren şey nasıl böyle 
muntazam bir oyuk olmasında saklıydı. Bu öyle bir oyuktu ki 
dışarıdan bakınca bardak içindeki bardak ya da kap içindeki 
kap gibi görünüyordu. Küveti yapan kişi ağacın özellikle nere­
sinin kullanılması gerektiğini çok iyi biliyordu. Ağacın kulla­
nılan bu kısmı çok dikkatlice korunmalıydı ve şekline bir zarar 
gelmemeliydi çünkü görüntü olarak suyla doldurulabilen bir 
kap gibi durmalıydı. Bu küvetin yapımındaki amaç sanki bir 
insanın yıkanması değil de suyla doldurulduktan sonra sadece 
kendi duvarlarının ısınmasıydı. Küvetteki bu delik Fazile'nin 
onu doldurmak için kullandığı bir şişenin ağzı kadar genişti. 
Yüzyıllar boyunca üzerinde ağır dalları taşıyan bu ağaçtaki ko­
caman deliği insan elinin değil de doğanın yapmış olduğu an­
laşılıyordu. Muhtemelen o delik ağaçta daha önce kendisine 
yer edinmiş yemyeşil bir yılanın açtığı delikti. Bu yemyeşil 
yılanlar bugüne kadar hiçbir ansiklopedide yer almayan ve sa­
dece Kroya Dağları'nda yaşadıklarına inanılan yılanlardı. O 
dağın tepesinde, Hristiyanlara, ölümü hatırlatan ve neye ina­
nırlarsa inansınlar gene de Slav Ortodoksluğu'nun denetimi 
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alnnda olduklarını her an anımsatan bir haç bulunmaktadır. 
Dünyadaki diğer tüm canlıların sahip oldukları gibi bu yılanla­
rın Latince bir isimleri bile yok. Buna rağmen bu yılanları gö­
ren az sayıda insan da vardır. Herkes bu yılan türünün, barın­
dırdığı halkaların birkaç santimetre kalınlığında olduğu 
bilimsel olarak kanıtlanabilen ve bu halkalar sayesinde yaşı 
ortaya çıkan bir kestane ağacının gövdesinde yaşadığına inanı­
yordu. Yemyeşil yılan, yüzyıllık kestane ağacının onuncu hal­
kası oluştuktan sonra çürümeye ve toz haline gelmeye başla­
yan beşinci halkasında kendisine yer yapmaya başlar. Bu ağaç 
gövdesi dışarıdan bakılınca bir bütün olarak görünse de içeri­
den, birbirinden farklı yönlerde büyümeye başlayan ama gene 
de tek bir gövdeye sahip olan iki parçaya bölünür. Ve bu koca 
gövde kökleri bir olan ama birbirinden ayrılan iki dalı besleme­
ye ve büyütmeye başlar. Bu yemyeşil yılanın sadece yüzyıllık 
kestane ağacının gövdesinde yaşadığı, daha doğrusu ağaç göv­
desinin beşinci halkasında yuva yapnğı söylenir. Bu yılanı di­
ğer yılanlardan ayıran şey yeşil olması değil, yerin alnnda veya 
taşlıkların arasında yaşamak yerine bir ağaç gövdesinde yerle­
şip kelebeklerle ve sineklerle besleniyor olmasıydı. Üstelik 
avını, onların peşinden koşarak ya da toplandıkları bir yerde 
pusu kurarak değil kestane ağacının içinde açnğı deliğin ağzın­
da kafasını gizleyerek avlamaktadır. İşte bu aynı delik Süla'nın 
yıkandığı ve Fazile'nin doldurduğu küvetin içinde de vardı. 
Yılanın günlerce hareket etmeden yaşaması için haftada yüz­
lerce kelebek ve sinek yemesi gerekiyordu. Kelebekler ve si­
nekler, yılanın kafasını ağacın yaprağı zannedip üzerine din­
lenmek için ölüme teslim olurcasına konuyorlardı. Yaz 
aylarında Gazi Mahallesi'ni olduğu gibi Süla'nın evinin bahçe­
sini de dolduran can sıkıcı sinekler, Üsküp'ün güneyini 
güzelleştiren bu dağlar dışında belki de başka yerde yaşama­
yan bu yılanın, en ideal besin kaynağıydı. Yılanın besin kayna­
ğı olan, uçuşurken ses çıkaran bu sinekler insanların yapnkları 
pisliklerde ve mezbelelikte yaşayan sineklerden daha büyüktü-
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ler ve dağlarda bulunurlardı. Bu sineklerin mavi renkte parla­
yan tüylü bedenleri vardı. İlkbahar yeşillikleri ile birlikte orta­
ya çıkıyor ve alışagelmiş sineklerden neredeyse iki kat daha 
büyük oluyorlardı. Bir adamın kolu kadar şişebilen ve iki-üç 
metreye kadar uzanabilen bu yılanı öldürebilecek bir zehre sa­
hip olduklarından değil ama sevdikleri o etten zevk alabilmek 
için bir çeşit ölümcül oyun oynuyorlar ve Büyük Çarşı'nın tez­
gahlarını kaplayan sineklerden onlan ayıran o parlayan mavi 
renkleri sayesinde korunuyorlardı. Bu dağ sinekleri yılana, tüm 
kışı kendi deliğinde yeni av mevsimi için gücünü tasarruf ede­
rek geçirdiği için içgüdüsünün kendisine aç ve güçsüz olduğu­
nu söylediği, ilkbahann ilk günlerinde saldırırlardı. Sanki bu 
sıcak günlerin gelişiyle, kelebekler ve sinekler, bir dahaki kur­
banın gelişini bekleyen yılanın olduğu o kestane ağacına se­
bepsizce çekiliyorlardı. Ancak sıcak günlerde bir arada uçma­
yan bu sinekler, ilkbahann ilk haftalannda, yeşilliğin gel­
mesiyle ve çiçeklerin açmasıyla nerdeyse hep bir arada uçu­
yorlar ve bunu sadece yılanın gizlendiği ağaçları izlemek ama­
cıyla yapıyorlardı. Sonra herhangi bir ağaçta onu gördüklerin­
de hemen kafasının birkaç santimetre üstünde uçuşmaya 
başlıyorlardı. Uzun süren açlığı ve bu açlığı bir an önce dindir­
mek istemesinden dolayı yılan, sinekler tarafından yönlendiri­
len o beklendik hatayı yapardı. Bulunduğu deliği yavaşça terk 
eder ve çoğunlukla başının üzerinde olmak kaydıyla sağda sol­
da uçuştuğunu gördüğümüz sineklerin bataklığına doğru git­
mek için ağaçtan aşağıya inerdi. Yılan toprağa indikten sonra 
sinekler ona yaklaşıp uzaklaşarak bazen de açlıktan açık duran 
ağzına girecekmiş gibi yaparak oyun oynamaya devam eder­
lerdi. İşte bu oyunlarıyla deliğinden çıkarmayı başardıktan 
sonra, kafasını havaya kaldınp arkalarından sürünerek gelen 
yılanı saatlerce sürükleyen sineklerin aslında onu kandırdıkları 
ve yuvasından gitgide uzaklaştırdıkları çok net anlaşılırdı. Bu 
sayede yılanı bir daha yuvasına dönemeyecek kadar yorarlardı. 
Tüm gün onların peşinden sürünen yılan da sonunda yuvasına 
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dönemeyeceğini anlar bu yüzden de takibine son vererek ka­
derine teslim olurdu. Sadece ilkbaharın soğuk gecelerinden 
dolayı değil, diğer yılanlar gibi kestane ağacı dışında taşlık 
alanlarda ya da toprakta yaşayabilen bir yılan türü olmadığı 
için ölümü kaçınılmazdı. Yılanın teslim olduğunu gören mavi 
renkli dağ sinekleri uzaklara, geldikleri yerlere doğru uçmaya 
başlar ve günler sonra, sararmaya ve yiyebilecekleri kadar yu­
muşamaya başlayan yılanın ölüsünün yanına gelirlerdi. Bu 
ana kadar yılanın nasıl çoğaldığı ile ilgili hiç kimse bir şey 
bilmiyordu. Üsküp'teki dağların her bir köşesine dağılmış 
olan siyah kabarcıkların ve uçan yılanların doğaüstü çiftleş­
mesinden meydana geldiği söyleniyordu. Ancak bunu şu ana 
kadar kimse kanıtlayamadı. Bu yüzden geriye insanların ya 
dedikodulara ya da kırmızı bir ışık saçan ve baktığı her canlıya 
nüfuz edip onu içten içe yakan bakışları olan bu hayvan hak­
kında söylenenlere inanması kalıyordu. Bu yılanın, köylülerin 
tarlaları gübrelemek için kullandıkları gübrenin sıcaklığında 
bir ay tutulan horoz yumurtasından çıktığına inanan insanlar 
da vardı. Ancak bu anlatılanlar da en az diğerleri kadar doğa­
üstü şeylerdi. Üstelik sadece horozun yumurtlamasının im­
kansız oluşundan değil, Kroya Dağları'nda gezen insanlar için 
bu yılanların tehlikeli olduğunun söylenmesine rağmen birile­
rinin bu yılanları çoğaltmaya çalışması deliliktir. Günümüzde 
hala bu yılanın doğaüstü bir şekilde var olduğunu savunanlar, 
tavuk yumurtasından şarkı söyleyebilen ikiz kuşların çıkabil­
diğini ve horoz görünümünde olduğunu, ayrıca yumurtlaya­
bildiklerini de savunuyorlar. Onlara göre, bu horozlar vücutla­
rında tavuk yumurtası barındırabiliyorlar, üstelik tavuklardan 
farklı olarak içinde kırmızısı yerine siyah noktaları olan yu­
murta yapabiliyorlar ve bu siyah noktalardan varlığından şüp­
he edilmeyen ama nasıl çoğaldığı hakkında kimsenin fikrinin 
olmadığı yemyeşil yılanlar çıkıyormuş. Bu yılanlarla alakalı 
birçok batıl inanç daha vardı. Hatta içlerinden bir tanesi, bu 
yılanların zeytinyağının içinde bekletildiği takdirde, insanın 

14 



tüm hayatı boyunca içinde ve hatta ruhunda biriken bütün ze­
hirleri yok edebilecek bir ilaç meydana getirdiğine dairdi. Söy­
lenenlere göre bu ilaç, insanları insanlık dışı eylemler yapmaya 
iten karanlık düşüncelerin var olduğu o hayal gücünü ortadan 
kaldırabilmekteydi. Hatta bu inancı savunanlar, yemyeşil yıla­
nın bekletildiği zeytinyağından birkaç damla içenlerin üç kez 
aynı rüyayı görme şanslarının olacağını söylüyorlardı. Buna ek 
olarak aynı rüyayı üç kez görenlerin o hayal ettikleri şeyin ger­
çekleşeceğini de belirtiyorlardı. Bu iddialarını inandırmak için 
de Sultan ı. Murat'ın hikayesini anlatıyorlardı. Bu hikayeye 
göre Sultan 1. Murat Kosova'ya doğru hareket etmeden önce 
üç gece boyunca aynı rüyayı görmüştü. Rüyasında, yaralı bir 
askerin tebrik etmek ve elini öpmek için sultana yaklaştığını ve 
yere eğildiğini ama sultanın eteklerini öpmek yerine kolunun 
altından bir hançer çıkardığını ve ölümcül bir darbe ile savaşı 
kazanan sultana saldığını, dolayısıyla sultanın da zafer sevinci­
ni yaşayamadığını görmüştü. Bu ilacı kullananların diğer in­
sanlardan daha farklı yaşadıkları, doğumu ve ölümü başka bir 
bakış açısıyla algıladıkları ve onlara ölümün değil de doğumun 
insanların yaşadığı en korkunç anmış gibi geldiği söyleniyor­
du. Bu yüzden onlar, bu hayata geliş felaketini kaldırabilenle­
rin, her şeyi hatta ölümün ağırlığını da kaldırabileceklerini söy­
lüyorlardı. Öyle ya da böyle insanlar bir gün ölümün kapısından 
geçecekler, aynı şekilde bu dünyadan uzaklaşma ve öbür haya­
ta geçiş korkusunu, zamanın ve boşluğun sardığı, unutkanlık 
ve kendini kandırma gibi başka ölçüm boyutlarının da olduğu 
bu dünyayı terk ediş korkusunu yenecekler. İstediğimiz şeyi 
değil de hak etmediğimiz ve beklemediğimiz şeyi yaşadığımız­
da başka türlü davranmadığımız için bu ölçütler belki de haya­
tın sadece insanın hatırladıklarıyla değil unuttuklarıyla da, sa­
dece yaptıklarıyla değil kendini kandırdıklarıyla da ölçü­
lebileceği kadar belirleyicidir. Fakat ne olursa olsun yeşil yılan 
hakkında tam veriler olmadığı için, anlatılanların doğru ya da 
hurafe olduklarına bakmaksızın, Süla'nın atalarının ve şimdi 
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kendisinin de yıkandığı, altı ay boyunca vahşi güvercinlerin 
yumurtalarının sarısı ve zeytinyağı ile boyadıkları bu küvetin 
büyük bir kestane ağacından yapıldığına şüphe yoktu. Belki de 
bu karışım yüzünden odun parçası artık turuncumsu bir renk 
almış ve bugünkü küvetlerden çok da farklı olmayan şekilde 
ama doğaüstü bir el tarafından yapılmış gibi duruyordu. Sü­
la'nın yıkandığı bu küvetin sonunda da ıslak bez parçaları ile 
tıkanmış bir delik vardı ve Fazile, kardeşi yıkandıktan sonra bu 
deliği açıyordu. Oradan, küvetin içindeki kirli suyu, bir huni­
nin olduğu küçük odanın duvarlarına doğru akması için dökü­
yordu. Su, buradan onların evlerinin önündeki dar sokağa akı­
yordu. Fazile, bu suyun üzerine birkaç avuç kuru gül yaprağı 
ve vücudu suda yumuşarken kardeşinin oyalanması için birkaç 
mavi boncuk atıyordu, sonra onları sabun ile köpürtülmüş sert 
bir bez ile ovalıyordu. Süla evden çıkmadan önce ablasına 
"Babamın şalvarlarını ve ceketini hazır et!" dedi. Onun bu is­
teği Fazile'yi şaşırttı çünkü bu giysiler sadece bayram günleri 
içindi ve Süla bunları önemli bir kutlamaya gittiğinde giyiyor­
du. Ama ona neden bu kadar ciddi giyineceğine dair bir şey 
soramadı çünkü kardeşinin açıklama ihtiyacı duymadığı işlere 
bumunu sokmak kendisine düşmezdi. Fazile, o cuma gününün 
diğer tüm cumalar gibi olduğunu, herhangi bir kutlama günü 
olmadığını, bütün Üsküplüler, Üsküp civarındaki tüm köylerde 
yaşayanlar ve aynı şekilde şehri çevreleyen dağların ötesindeki 
kişiler tarafından saygı duyulan biri olan Süla'nın, önemli bir 
misafir gibi davet edildiği herhangi bir kutlamaya gitmeyece­
ğini biliyordu. O şalvarlar, kumaşlar ve gümüş iple örülmüş 
ceket son Osmanlı Sultan'ından, onlara atalarından miras ka­
lan bu küçük evde yaşayan Fazile ile Süla'nın babası Dulla'ya 
armağandı. Babaları Dulla on yıllar boyunca şu an Süla'nın 
olduğu gibi Üsküp dilencilerinin lideriydi. Yani Süla ile Fazi­
l�'nin diğer tüm dilencilerden farklı bir özelliği vardı. Onlar 
Üsküp'ün uzak taraflarında da biliniyorlardı. Onlar, sadece ge­
ride isimlerini bıraktıkları değil aynı zamanda bu bölgedeki 
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erkeklerin toplandığı odalarda konuşnıkları atalarının birer 
simgesiydiler. Aslında onlar Üsküp'ün dilenci halkasını yüzyıl­
lar boyunca temsil eden dilenci soyundan geliyorlardı ve bu 
soy her bölgede olabilecek insanlar topluluğunun bir halkasıy­
dı. Kimileri bu dilencileri hor görürdü, kimileri de sadaka verir­
di ama aslında onların, sadece kendi işlerine odaklandıkları di­
ğer insanlar tarafından çok nadir biliniyordu ve onlar insanların 
zannettikleri gibi işten kaçıp bir dilim ekmek için ellerini açıp 
dilenen insanlar değillerdi. Onlar, bozuk para verene kadar bez­
diren, sabah kahveni içerken rahat vermeyen ya da elini cebine 
götürüp, cüzdanından para vermen için ellerine yapışıp öpme­
ye kalkan bugünkü dilenciler gibi değillerdi. Atalarının izinden 
giden, Süla'nın liderliğindeki dilenciler iki büklüm olarak para 
dilenmiyorlardı, bilakis bir işçinin yapnğı işin karşılığında iş­
verenden hak ettiği alacağını istercesine insanın gözünün içine 
bakarak kendi haklarına düşeni istiyorlardı. Bu düzenin dilen­
cilerinin kendilerini aşağılarcasına para istemek için el öpmeye 
çalışmaları sözkonusu bile değildi. Süla'nın liderliğindeki di­
lencilere herkes tarafından saygı duyuluyordu ve hor görülmek 
bir yana, onları diğerlerinden ayıran insani erdemleri için değer 
görüyorlardı. Yani Süla ve Fazile, atalarının damarlarında yüz­
yıllardır akan bir kana sahiptiler ve neredeyse soyları dünyanın 
var oluşundan bu yana geliyordu ama meraklı insanların bakış­
larından hep uzakta var olmuşlardı. Fazile, Süla'dan üç yaş 
daha büyüktü ama o on sekiz sene beraber yaşadığı Dulla'yı 
kardeşi kadar tanımıyordu. Daha sonraları doğmuş ve yaşamış 
kişiler gibi o da 1912 senesinin uzak bir ilkbahar gününde ya­
şananları ve o sabahın erken saatlerinde yatağında hfila yatmak­
ta olan Dulla'yı Osmanlı askerlerinin gelip aldıklarını bilemez­
di. Üsküp'ün Taş Köprü'sünde dolaşan insanları hayretler 
içinde bırakacak bir şekilde Üsküp dilencilerinin liderini kolun­
dan nıtmuşlardı. Bu insanların hepsi birbirlerine, her gün Taş 
Köprü'nün bekçisinin durduğu yerde onırurken gördükleri 
Dulla'yı neden nıtukladıklarını soruyorlardı. Hatta Dulla'nın 
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kendisi de şaşırmıştı. Askerler onu kolundan tutup neredeyse 
sürüklerken Dulla'nın aklına her şey geliyordu. Dulla onlara 
hatta Sultan'ın kendisine dahi onu neden evden sanki birine 
kötü bir şey yapmış biri gibi çıkardıklarını sordu. Onlar da Dul­
la'nın Taş Köprü' de dilenmek için Üsküp'ün Emin Bey'inden 
özel izne sahip olduğunu biliyorlardı ama Dulla'nın sorulannı 
bile duymamışlardı ve her gün yanından geçip saygı ile selam­
lamalarına rağmen onu sanki ilk kez görüyorlarmış gibi davra­
nıyorlardı. Dulla, etraftakilerin durup onu ve yanındaki refa­
katçileri şaşırmış bir şekilde izlemelerinden utanarak başı 
önünde yürürken, belki de birilerinin onunla konuşulmasını 
yasakladığını düşünmüştü. Askerler onu neden aldıklarına ve 
nereye götüreceklerine dair herhangi bir açıklama yapmadılar. 
Bu Dulla'yı endişelendiriyordu. Sultan'ın askerleri tarafından 
sanki yıllardır aranan sıradan bir hırsızmış gibi evden alıp gö­
türecekleri kadar ne suç işlemiş olabileceğini düşündü. Sarsıl­
mış Dulla'nın aklından neler geçmiyordu ki! Son birkaç günde 
olan her şey aklına geliyordu ama yıllardır yaptığı iş ile alakalı 
ters düşecek herhangi bir şey yapmış olduğu hatınna gelmiyor­
du. Birkaç gün önce gelip yanında duran genç adamı da hatır­
ladı. O gün Dulla'nın yüzüne bakmıştı ve cebinden para yerine 
bir kağıt çıkarmıştı. Kağıtta sadece şu sözler vardı: "Dağınık 
olan borçları toplayın ve hazineyi sakladığınız yeri güvence 
altına alın, çünkü sadece en güçlü iradenin geçerli olacağı çal­
kantılı günler gelecek. " Dulla nereden geldiğini ve kim oldu­
ğunu sormak istemişti ama genç adam Dulla yerinden kalkıp 
soru sorana kadar sırtını dönüp gitmişti. Sırtını döndüğü anda 
gizemli kişi eliyle ensesini tuttu ve Dulla orada bir dövme fark 
etti. Bu dövmeden genç adamın Bağdat dilencilerinin liderinin 
emrindeki bir dilenci olduğunu anladı. Bu kişiye daha önce 
Bağdat'ta bir dostu büyük bir kütüphane kurmak istediğinde el 
uzatarak büyük miktar para yardımı yapmıştı. Ve Dulla bu 
genç adamın onunla dalga geçen biri olmadığını anladı ve ka­
ğıttaki mesajın anlamı netleşti. Bu yüzden elini uzatıp geçen 
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insanlardan ona para vermelerini beklediği yerden hızlıca kal­
kıp eve dönmüştü. Kendi odasına kapanmış ve bir çocuk gibi 
hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Sonra doğruca şehrin çıkışına yönel­
mişti. Orada kulağına bir şeyler fısıldadığı bir dilenci ile görüş­
müştü. Dulla'nın onun kulağına söylediklerini duyar duymaz 
dilencinin de gözlerinden yaş akmaya başlamış ve liderinin 
elini sıkıca sıkmıştı. Bu olaydan sonra ise her şey normal sey­
rine dönmüştü. Büyük felaketlerin geleceğini söyleyen haber­
lerin yayılmasıyla ilgili yapılan eylemler, dilencileri acilen ge­
rekli hazırlık için bilgilendirmeye yöneltti. Üsküp'ün dilenci 
halkasının başkanlık görevini yürüten Dulla herkese tüm biri­
kimlerin toplanmasını, borcu olanlardan borçların alınması ve 
alacaklı olanlara alacaklarının verilmesi gerektiğini bildirmişti. 
Sonra o mezarların civarını sessizleştirdikleri, atadan kalma 
Gazi Mahallesi'nin tepesindeki tekkeye alınması gereken ön­
lemleri düşünmek için gitmişti. Orada binlerce sarı Türk lirası 
ile dolu olan kavanozun dokunulmamış olup olmadığını kont­
rol etmek için taş bir levha ile kaplı olan tekkenin ortasındaki 
çukuru açtı. 

Hazineye dokunulmadığına ikna olduktan sonra daha önce hiç 
olmadığı kadar üzgün bir şekilde eve döndü. Gizemli genç 
adam birkaç gün sonra tekrar ziyaretine gitti ve ona üzerinde 
"Büyük Sırrın Kanunları çok çabuk hükme girecek. " yazan bir 
kağıt daha getirdi. O kağıdı okuyunca Dulla'nın tüyleri diken 
diken oldu. O böyle bir uyarının ancak dünya çapında karışık­
lıklar çıkacağında yapıldığını biliyordu. Veya köşe bucak kaç­
mak zorunda kalırlarsa mecburi olarak bütün sırlarını açıkla­
maları gereken insanları belirlemek zorunda olduğunu bi­
liyordu. Çünkü bu dilenci halkasının hazinesinin nerede sak­
landığını bilenlerden kimse kalmamıştı. Allah korusun altıncı 
yüzyıl boyunca, bu topraklara Kuzey Slav'larının akın ettiği 
zamanlardaki gibi Üsküp dilencilerinin mal varlıklarının bu ka­
bileler tarafından yağmalanması ya da yok edilmesine benzer 
bir şekilde bu sefer de her şey yok edilecekti. Uzak geçmişten 
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gelen bu acı deneyim, Ü sküp dilenciler halkasına bağlı olanları 
daha farklı hareket etmeye ve yağmacılardan gizlenmesi gere­
ken şeyleri saklayacakları yerleri belirlemeye yarayacak hari­
talar çizmeye itti. Uzaktan gelen genç adamla görüşmesinden 
birkaç gün sonra Osmanlı askerleri geldi ve hiçbir açıklama 
yapmadan onu evinden alıp götürdüler. Her an kanundan kaçan 
bir hırsızmış gibi neden sıkı sıkıya tuttuklarının sebebini söyle­
mediler. Onu aslında hapse atılacağı düşüncesi endişelendirmi­
yordu. Ama önemli olayların olacağı, tüm halkada elden ele 
haritaların ve kara günlerin geleceği haberinin yayılması gere­
ken günlerin boşa geçecek olması onu üzüyordu. Dulla bunu, 
onu Sultan'ın askerlerinin toplandığı ve imam ile bir şeyler ko­
nuştukları Üsküp'ün Burmalı Camii'ne götürdüklerinde bile 
düşünüyordu. Daha caminin imamıyla selamlaşamadan onu iki 
süslenmiş ve güçlü atı olan bir at arabasına bindirdiler. Sonra 
yedi gün boyunca bilinmeyen bir istikamete doğru yol aldılar. 
Yol boyunca han ve at değiştirmişlerdi. Edirne'nin camilerinin 
minareleri görülene kadar o ve refakatçıları yol boyunca beyle­
rin saraylarında konaklamışlardı. İşte o zaman Dulla kendisini 
İstanbul'a götürdüklerini anladı. Yargılanması ve Üsküp'te ol­
mayan Sultan'ın zeki hakimlerinin adaletine göre ceza veril­
mesi gereken bir günah işleyen başka bir dilenci ile karıştırmış 
olabilecekleri şüphesi gibi neden onu Bab-ı Ali'ye doğru gö­
türdükleriyle ilgili olabilecek tüm ihtimalleri düşündü. Kafa­
sındaki düşünceleri paylaşabileceği ya da ona ne yapacaklarını 
soracağı kimse yoktu. Ayrıca askerlerin kendisiyle konuşma­
ması için emir aldıklarına emindi, çünkü onların tek sorumlu­
luğu eğer bir şeye ihtiyacı olursa onu karşılamak, ellerinden 
kaçırmamak ve Dulla'nın sorabileceği herhangi bir soruya ce­
vap bile vermeden onun İstanbul'a getirilmesi emrini verenin 
yanına sağ salim bir şekilde getirmekti. Dulla, Edirne'den İs­
tanbul'a olan üç günlük yolculuktan sonra at arabasının sulta­
nın sarayı olan Topkapı Sarayı'nın bahçesine nasıl girdiğini 
gördü. Kapanan kapıların seslerini duyduğu andan itibaren, bir 
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daha gün ışığı göremeyeceğine ikna oldu. Sarayın girişinde 
onu sultanın hizmetkarlan bekliyordu ve onu vezirlerin bekle­
dikleri yere götürmek için acele ile hazırladılar. Onlann önün­
de nasıl davranması gerektiği ile ilgili usulleri ve soru sorulma­
dan konuşulmaması gerektiğini anlattılar. İçeri girer girmez 
onu daha önceden tanımadığı kişilerin arasına aldılar fakat gö­
rünüşlerine bakınca bunlann kendisi gibi dünyanın diğer taraf­
larından İstanbul'a getirilen dilencilerin başlan olduğu anlaşılı­
yordu. Aşina olduğu kendi esnafının içinde olmak onu biraz 
olsun rahatlatmışu. En nihayetinde o da diğer insanlar gibiydi. 
Aynı kendi kara bahunı başkalarına yükleyen bir talihsiz ya da 
her iyiliği başkaları ile paylaşmak zorunda olduğunda kırgınlık 
hisseden biri gibiydi. Yani aslında o da diğer bahu karalar gi­
biydi. Mutlu olanlardan, kimseye benzemek istemeyenlerden, 
en sonunda başkaları mutluluklarını almasın diye elindekilerin 
kıymetini bilmeyecek noktaya gelene kadar mutluluğun bir tek 
kendilerine uğramasını isteyen insanlardan farklı olarak, baş­
kalannın talihsizliklerinin kendi kötü talihlerini yenme cesareti 
veren, dünyadaki tek bahu kara insanların kendileri olmadığını 
düşünüp ayakta kalmaya çalışanlar gibiydi. Ama şimdi kafası 
daha da fazla karışmışu. İlk başta bir hata yapmış olabileceğini 
düşünse de, vezirlerin gelmesini bekleyen onlarca adamı gö­
rünce, Padişah'ın daha önce hiçbir hükümdann ya da impara­
torun yapmaya cesaret edemediği, o mümkün olmayan şeyi 
yapmaya, Osmanlı İmparatorluğu aluna girmiş tüm dilenci hal­
kalarının liderlerini yok ederek, dilenciler düzenini ortadan 
kaldırmaya karar vermiş olabileceği şüphesi içine düştü. Diğer­
lerinin yanında dururken bunun gibi birçok şey düşünmüştü. 
Tüm o başlann Padişah'ın acımasız cellatlan tarafından kılıç­
tan geçirileceği düşüncesi de bir türlü aklından çıkmıyordu. 
Belki de tanıdığı bu dilencilerden birileri ile paylaşacağı hücre­
yi de hayal etmeye başlamışu. Dahası, askerleri ve zenginlikle­
ri ile övünen birçok imparator ve sultandan dünya çapında daha 
fazla imkanı ve gücü olduğu söylenen, öteden beri tanıdığı 
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Bağdat dilencilerinin lideri ile belki de aynı hücreye kapatılma 
şansı olursa diye kendini rahatlatmaya başladı. Bağdat dilenci­
lerinin liderinin Osmanlı Sultanlarına, ekonomik problemler 
yaşadıklarında ve imparatorluğun hazinesi boşaldığında iki 
kez yardım ettiği söyleniyordu. Söz verilen ödemeler geciktiği 
için başkaldıran yeniçerilere ödeme yapılması için binlerce lira 
borç vermişti. Sultanın vezirlerinin gelmesini bekleyen onlarca 
adamın arasında dururken Dulla'nın aklına son depremde zarar 
gören evinin bahçesinde bulunan kuyunun duvarını yenilemek 
için hiçbir şey almadığı aklıdan geçti. Kuyunun etrafını saran 
duvar diğer tüm duvarlardan farklıydı çünkü etrafında, minare­
lerde gezen kişinin aşağıya kadar inmesini kolaylaştıran merdi­
venler gibi yuvarlak bir merdiven vardı. Dulla'yı yıkılan duvar 
değil, zarar gören merdivenleri tekrar düzeltemeyeceği ve yıkı­
lan taşların kuyunun dibinde sakladığı kavanozu kırmış olabi­
leceği ihtimali endişelendiriyordu. Bu yüzden bir an için neden 
onu İstanbul'a getirdikleri ile ilgili şüphelerini unutmuş ve gü­
vendiği insanlardan birine, Üsküp dilenciler halkasına ait olan 
ve sadece kendisiyle birlikte etrafındaki güvendiği kişilerin 
bildiği farklı yerlerde gömülü tüm hazineler kadar özenle koru­
duğu mal varlığını kurtarmaları için nasıl haber vereceğini dü­
şünmeye başlamıştı. Bu hazineler sadece güvenilir üç dört kişi­
nin çözebileceği işaretlerin olduğu yerlere saklanmıştı. Bu 
kişiler arasında kendi oğullarından hiçbiri yer almıyordu çünkü 
onlara yeterince güvenemiyordu. Mirasını belirleme mevzusu­
nun vaktinin henüz gelmediğini düşünmeye iten de bu sebepti. 
Ve sadece bu kadar da değildi! Oğullarının davranışları ile ilgi­
li duydukları yüzünden içlerinden birinin Üsküp dilenciler hal­
kasını hakkıyla yönetebileceğine inanmıyordu. O zamanlar 
Dulla otuz beşini yeni doldurmuştu ve belki de en genç dilenci 
lideriydi. Yanında duran bir kişi "İmparatorluğumuzu karartan 
bu uğursuz sis yüzünden yolumuzu kaybedemeyiz. " dedi. Dul­
la bu sözleri söyleyen kişiye döndü ve onun eski dostu Bağdat 
dilenciler halkasının lideri olan kişi olduğunu gördü. Belki de 
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uzun zamandır görüşmedikleri için Dulla ona sanlacaku ama o 
anda kapı açıldı ve minderin başında yerlerini alan vezirler içe­
ri girdiler. Dulla daha önce düşündüğü şeyi unuttu. Artık aklı 
Bağdatlı dostunda bile değildi. Sadece sabırsızlıkla Sultan'ın 
özel misafirlerinin olduğu bekleme odasını dolduran adamlara 
doğru bakan vezirlerin ne söyleyeceğini bekliyordu. Kafasın­
dan geçen Bab-ı Ali'nin hakimlerini kızdıracak ne günah işle­
miş olabileceğine dair düşünceleri unuttu. 1912 yılı beklenme­
dik olayların yılıydı, o günler ve aylarda bazı insanlar "Os­
manlı İmparatorluğu'nun sonu geldi ve daha önce hiç var ol­
mamış gibi olacak" korkusuyla yaşıyorlardı. Bazı insanlar ise 
ışığı görmelerine izin vermeyen kalın bir perde gibi hissettikle­
ri bir çağın sonunun gelmesine seviniyorlardı. O sene Dulla, 
Taş Köprü' de gezen çok yabancı görmüştü. Bir gece köprünün 
alunda işiyorlarmış gibi görünen, aslında yan yana oturan ve 
sessizce konuşan iki kadın gördü. Dulla, kadınlardan birinin 
diğerine "Türk'ün zamanı artık bitecek ve kuzu eti ile domuz 
etinin aynı fırında pişeceği zor zamanlar gelecek!" dediğini 
duydu. Diğeri de oturduğu yerden kıpırdayarak "Bu şehir sa­
hipsiz kalacağına ve kuzular ile domuzlar aynı yerde atlayaca­
ğına, Dardanlar'ın Üsküp'üne olanlar bizim Üsküp'ümüzün 
başına da gelsin daha iyi!" diye cevap verdi. Öbür kadın "Kar­
deşim benim, Üsküp bir daha eskisi gibi olmayacak! Geçmişte 
olan bugünün özlemleri arasında ve bugün olan da yarının öz­
lemleri arasında kalacak!" diye devam etti. Sonra onlar sadece 
gelecek kuşağın değil Vardar'ın da her şeyi unutacağı, bu neh­
rin bugünkü sokakları, etrafındaki dağları haurlamayacağı 
hakkında sohbet ettiler. Çünkü bu nehrin dalgaları aynı taşları 
sadece bir kez ıslatabilir, çünkü dalgalar aynı yerden asla iki 
kez geçmezler, çünkü dalgalar sadece bir anlık şehri süsleyen 
şeyleri bakışları ile çalarlar. Tıpkı insanın hayal gücünde, önce­
den düşündüklerinin bir anda yer etmesi ve mevcut düşüncele­
ri def ederek eskilerine yer vermesi gibi! İki kadın çok basit 
ama anlamlı bir konuşma ile aynı insanoğlunun hayal gücünde 
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olduğu gibi nehrin dalgalarında da yeşil bir ağacın yanından 
geçtiklerinde gördükleri yansımayı anlatıyorlardı. Ve bu yansı­
mayı bir adım sonra dar pencereli bir yapının gölgesi silecek ve 
bu evin camları ardında bir çocuk gözü, acaba hep aynı su mu 
akıyor diye kendi kendine sorarak bu nehrin akışını izliyor ola­
caktı. Sonra bu iki kadın nehrin kenarına onırdular, ayaklarını 
suya soknılar ve şarkı söylemeye başladılar. Soğuk su ile dizle­
rini yıkamaya başladıklarında kadınlardan biri "Ölüm ve do­
ğum, bu yeryüzünün göbeğinde olan ikiz kardeştirler!" dedi. 
Sonra geceyi geçirmek için köprünün altındaki kemere uzandı­
lar. Dulla onları ne rahatsız etmişti ne de kim olduklarını sor­
muştu ama onların konuşmaları uzun zaman boyunca Dul­
la'nın kulaklarında bir lanetmiş gibi çınladı. Onların seslerini, 
beyaz sakalları ile oynayan vezirlerin söylemesi gereken şeyle­
ri beklediğinde de duyuyordu. Tahtın olduğu yerde anıran üç 
kişiden biri "Birbirimizi tanımasak da biz sizin kim olduğunu­
zu biliyoruz. Şu an burada sizinle birlikte Sultan'ın emirleri 
olarak bulunmaktayız. Bu buluşmanın öldüğünüz gün dahi ara­
mızda bir sır olarak kalmasını bekliyoruz!" dedi. Sonra, sanki 
kafasındaki sarık ağır geliyormuşçasına başı eğik duran kişi 
sözü aldı. 

- Dilenci halkalarının liderleri olarak, Sultanımız sizden İmpa­
ratorluğun hakimiyeti dışında kalacak olan yapıları dürüstçe ve 
bağlılıkla korumanızı beklemektedir! 

Orada kabul gören bu adamlar sanki canlı değil de cesetmişçe­
sine sessiz kaldılar. Dulla'nın başı dönmeye ve vücudu terle­
meye başlamıştı. Sonra her şey o kadar imkansız gibi göründü 
ki bunun rüya olmadığına ve oradaki vezirlerin İmparatorlu­
ğun çöküşünü haber veren kişiler olmadığına ikna olmak için 
yumruk yaptığı elleri ile birkaç kez gözlerini ovaladı. Bu duy­
duğu sözler, bundan birkaç ay önce Üsküp'teki Taş Köprü'nün 
altında tanımadığı iki kadının konuşnığu sözler kadar inanma­
sı güçtü. Dulla, vezirlerin onlarla dalga geçtikleri ya da impa-

24 



ratorluğun geçirdiği bu zor günlerde onların yardım edip etme­
yeceklerini ve bağlılıklarını test ettikleri şüphesine kapılmaya 
başladı. Sultanın adamlarının söyledikleri sözlere inanmamaz­
lık edemezdi, aynı şekilde öteden beri bu senenin sıkıntılarının 
çok acımasız olacağını, şu anki Üsküp'ün daha önceden bildiği 
Ü sküp gibi bir daha olamayacağını, bundan yüzyıllar önce bir­
kaç kez daha olduğu gibi bu şehrin yeniden doğmak için ölece­
ğini söyleyen kendi iç sesine de inanmamazlık edemezdi. Ve­
zirler uzaklaştılar ve dilencilerin liderleri duyduklarından 
dolayı şaşkın ve sarsılmış olmalarına rağmen, sanki bir anda 
konuşma yetisi kazanmışlar gibi birbirileriyle konuşmaya baş­
ladılar. En sonunda onlar imparatorlukların gelip gittiğini, bu 
dünyanın onu kuran ile yıkanların arasında var olduğunu ama 
yeni yapıların oluşumuna yardım edecek ve yıkıcıların ardında 
bıraktıkları enkazları sürekli temizleyecek bir krallığın her za­
man var olacağını bilen kişiler gibi davranmaya başladılar. Ve 
bu krallık, ebedi süren bu düzen, dilencilerin kardeşliğiydi. Bu 
öyle bir kardeşlikti ki bu dünya üzerinde insanlık savaşının hep 
sürüp kendi deliliğinin imzasını her seferinde bırakacağını an­
lamıştı. Bu imza, toprağın toprağa değil insana ait olduğunu 
gösteren, insanlığın en büyük saçmalığının göstergesiydi. Di­
lenciler çay ve taze yemek servis.edecek birini beklerken, Sul­
tan'ın hizmetkarları bir şalvar ve gümüş işlemeli bir ceketin 
verileceği yere, dışarı çıkmalarını söylediler. Dulla hiç kimsey­
le konuşmaya ihtiyaç duymuyordu. O hala onu bekleyen işleri 
düşünüyordu. Hala mirasını ne yapacağı endişesini taşıyordu 
çünkü henüz genç olduğunu düşünüyordu ve hangi oğlunun 
Üsküp dilencilerinin lideri olma şerefini hak ederek bu mirasa 
layık olacağını belirlemek için vakti vardı. Sonra birkaç gün 
önce kendisini çamurlu bir yolda yürürken gördüğü rüyayı ha­
tırladı. Rüyasında, dileQcilik sanatını layığı ile öğrensin diye 
Çamerya'ya (Çameri) gönderdiği için yıllardır görmediği bü­
yük oğlu onun önünde yürüyordu. Üsküp dilencilerinin lideri­
nin kendi varisi olarak gördüğü büyük oğlunu Çamerya'ya 
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hizmet etsin diye göndermek bir gelenek haline gelmişti. 
Oğlu, yapışkan çamura basmadan yürümeye çalışan babasını 
görmek için bile kafasını arkasına çevirmeden acele ile önden 
yürüyordu. Daha fazla ileriye gitmeye gücü olmayan baba 
yere yığıldı ve ağzı sanki yapışkan çamurla doldu. Rüyasında, 
bırak ona yardım etmeyi ona bakmak için bile kafasını geriye 
çevirmeyen oğluna "Beni bırakma, yardım et! Sen benim ka­
nımsın!" diye yalvarıyordu. Oğlu uzaklaşırken, "Senin sözle­
rin bana, anılarının korunması gerektiğini çünkü geçmişin şu 
an akan zaman için sadece acı getireceğini, yarın bugün oldu­
ğunda bile geriye bize anıların ve acıların kaldığını hatırlatan 
uzak bir ses artık!" dedi. Bu tüyler ürpertici rüyasını hatırlar­
ken Dulla'nın aklına İstanbul'da yaşayan eski dostu falcı Pat­
ka geldi. Bu yüzden Dulla, Sultan'ın sarayındaki buluşmanın 
bir an önce bitmesini bekliyordu ve on sene önce, ikisi de genç 
ve güzel dilencilerken ve Dulla daha yeni Üsküp dilencilerinin 
lideri seçilmişken iki aile arasında bağ olan Bağdat dilencile­
rinin liderini görmek için İstanbul'a geldiğinde, Patka'yı ilk 
kez gördüğü Galata köprüsüne, onu aramak için tekrar gitmek 
istiyordu. Akşamüstüne doğru hediyelerin dağıtımı da bitti. 
İşte o zaman dilencilerin liderleri Sultan'ın sarayım terk etti­
ler. O anda Dulla ne Bağdat dilencileri liderinin seslenişlerini 
ne de bir an önce Galata Köprüsü'ne gitmek için yolda yürür­
ken ittiği insanların küfürlerini işitti. Patka'nın köprünün çiti­
nin yanında oturduğunu görünce yüzü güldü. Patka başım be­
yaz bir eşarp ile örtmüştü ve ayaklarının dibine para bırakmak 
için eğilen insanları bile görmüyordu. Dulla'yı gördüğünde 
yüzünde tatlı bir tebessüm belirdi. Yerinden kalkmadı ama 
sanki yüzündeki tebessümü gizlemek için eli ile ağzını kapattı 
ve Dulla yanına otursun diye yana kaydı. Hiç kimse onların 
birbirlerine kenetlenen ellerinin titremesini gizleyemezdi. 
Tam on senedir birbirlerini görmemişlerdi. Patka artık şişman 
bir kadındı ve gençlik zamanlarındaki güzelliğinin sadece 
uzak izleri kalmıştı. Onun güzelliğine hayran kalan Dulla onu 
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beraberinde Üsküp'e götürmüş ve dilencilik zanaatından vaz­
geçmemeleri durumunda böyle bir şeyin mümkün olmadığını 
bile bile Patka'ya onunla evlenmesi için yalvarmıştı. Patka, 
Üsküp'te bir sene boyunca yaşadı ve günlerini Taş Köprü'de 
Dulla'nın yanında oturarak geçirdi. Dulla'nın onu eve alması­
na izin verilmediği için Patka geceleri Gazi Mahallesi'nin me­
zarlıklarında geçiriyordu. Orada hem şehrin hem birbirlerinin 
güzelliklerini izliyorlardı. Dulla, Patka'nın onu asla bırakma­
yacağına ve bir daha İstanbul'a dönmeyeceğine inanmaya baş­
ladığında, Patka farklı davranmaya başladı ve Taş Köprü'de 
ona eşlik edeceği yerde, tepelerinde gezinip gününü geçirdiği 
Kroya Dağı'na doğru gitmeye başladı. Bir gün sarsılmış bir 
şekilde Dulla'nın yanına dönmüş ve ne zaman dağın tepesine 
doğru yola koyulsa birinin takip ettiği hissine kapıldığını, sanki 
o kalabalık yeşilliğin ve odunların ardında onu takip eden bir 
çift gözün olduğunu hissettiğini söylemişti. Ertesi gün Patka 
ortadan kayboldu ve birkaç gün sonra Dulla'ya onun İstanbul'a 
döndüğü haberi geldi. Dilenciden dilenciye Dulla, Patka'nın 
geri dönmesi için haber salmıştı. Ona olan özlemini ve eğer 
dönerse o ne isterse yapmaya hazır olduğunu ilettirmişti. Üzün­
tüden bitap düşen Dulla günlerce Taş Köprü'ye gitmemişti. 
Patka'nın onu terk etmeden önce yaptığı gibi Dulla da Üs­
küp'ün güneyindeki Kroya Dağı'na doğru gitmeye başlamıştı 
ve orada saatlerce şehrin sokaklarını izleyip gözyaşlarının öz­
gürce akmasına izin veriyordu. Onun garip davranışlarından 
endişelenen kız kardeşi, kardeşine ne olduğunu anlamak ve 
derman bulmak için Yakova'nın (Gjakove) şeyhine gitmişti. 
Şeyh Dulla'nın kız kardeşine "Kurtların gözü değmiş! Dağın 
ateş böcekleri onu kör etmiş. Siz sakın araya girmeyin çünkü 
ya büyünün etkisi geçince kendine gelecek ya da delirecek!" 
demişti. O zamanlar Dulla Ü sküp dilencilerin lideri olma göre­
vini üstleneli daha iki sene daha olmamıştı. Üsküp dilenciler 
halkasını yönetmesinde kimsenin etkisi altında kalmasın diye 
babası evi terk edeli bir o kadar sene olmuştu ve bu yüzden 
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Dulla'nın kız kardeşinin yardım isteyebileceği kimse yoktu. 
Üzerine düşen işlerle ilgilenmesi gerekirken, Kroya Dağı'nın 
yamaçlarında gezmeye devam eden Dulla'ya kız kardeşi bakı­
yordu. Ve birkaç gün sonra, Kroya Dağı'nın tepelerine çıkar­
ken Dulla'ya, onu adım adım takip eden ama dağın içindeki 
ormanlık alanda bulunan kulübelerde saklanan biri varmış gibi 
geldi. Dulla bir an durmuş ve o seslerin geldiği yöne doğru 
sessizce gitmişti. Orada, odunların arkasında yerde yüzüstü sü­
rünen bir kurt görmüştü. Dulla kendisini takip edenin o oldu­
ğunu anladı. Belki Patka'yı da korkutan bu kurttu. Dulla bu 
vahşi hayvanın yanına oturmuş ve sanki evcil bir köpekmiş 
gibi onu sevmeye başlamıştı. Bir anda Patka'ya olan özleminin 
yükünün nasıl ortadan kaybolduğunu hissetmiş ve zorla Taş 
Köprü'ye dönmüştü. Bu kadar sene sonra, neredeyse delirme­
sine sebep olacak bu kadını tekrardan gördüğünde Dulla vak­
tiyle yaşadıklarını neredeyse tamamen unutmuştu. Sultanın 
vezirlerinin verdikleri hediye bohçasını tutan Dulla'ya bakar­
ken, Patka "Yeğenim Samimiye dönsün, sonra Koca Mustafa 
Paşa'nın camiine geceyi geçirmek için gideriz!" dedi. Daha 
önce hiç görmediği, on beş yaşındaki Samimiye onlara yakla­
şırken, Dulla "Patka, neden bu karmaşık günlerin yaşanacağı­
nın haberi verilmişken Üsküp'e gelmiyorsun? Görülmemiş 
karmaşanın yaşanacağı bu şehirde yalnız başına kalman doğru 
değil!" dedi. Patka'nın, genç kardeşinin yetim kızı olduğunu 
söylediği bu kızın güzelliği Dulla'yı çok etkiledi. Küçük kız 
teyzesini öptü ve Patka'nın yanında oturan yabancı adama ka­
fasını bile çevirmedi. Bir süre sonra onlar yerlerinden kalktılar 
ve Aksaray'a doğru yola çıktılar. Yol boyunca birbirleriyle ne­
redeyse hiç konuşmadılar. Gece geç saatlerde küçük kız uyuya­
kaldığında, Dulla gençken olduklan gibi Patka'nın kınalı saç­
larını okşadı ve özlemle onu öptü. 

- Seni hiç unutmadım ve sadece senin yokluğun dilencilik işi­
mi zorlaştınyordu. 
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- Senden bir çocuğum olsun istiyordum ama o zamanlar sana 
sonuna kadar doymamı engelleyen bir büyüden mustariptim! 
dedi Patka. 

Sonra her şey, onların Koca Mustafa Paşa'mn camiinde geçir­
dikleri tatlı bahar gecesinde eriyip gitti. Dulla İstanbul'a gel­
meden önce gördüğü, oğlunun onun çamura batmasına izin 
verdiği rüyasını anlattıktan sonra "Patka, bu aklımdan çıkma­
yan lanetli rüyanın anlamının ne olduğunu söyler misin?" diye 
sordu. Patka ona gözleri yaşlı bir şekilde bakmış ve "Gördü­
ğün bu rüya zannettiğinden daha da üzücü bir rüya! Bu rüya, 
kendi oğlun olarak gördüğün kişinin başkasının kanını taşıdı­
ğım anlatıyor!" demişti. Dulla bu büyücünün söyledikleri kar­
şısında donup kalmıştı. Başka bir şey soramadan Patka'ya 
bakmış ve acılı bir şekilde bağırmıştı. İlk aklına gelen şey Pat­
ka'nın yeğenini yanında götürmekti. Yatağında sessizce uyu­
yan güzel kıza bakarak Patka'ya "Bırak yanımda götüreyim 
ve olacak felaketlerden onu kurtarayım! İnsanların üzüntü­
sünden beslenen ve yalnız insanları takip eden kurtların oldu­
ğu Kroya Dağı'ına gitmesine izin vermeyeceğim!" dedi. Ken­
di kızıymış gibi titiz davrandığı kız kardeşinin yetim kızını 
Dulla'nın yanında götürmek istemesine önyargı ile yaklaşan 
Patka gülümsedi. Bir dilencinin tabi olması gereken kurallar­
dan örnekler verirken Dulla'ya "Çok iyi biliyorsun ki sen ba­
banın belirlediği ya da sana göz kulak olan kız kardeşinden 
başka bir kadını evinde tutamazsın! Unutma ki gelecekte hiç­
bir kaynak gençliğinde serinlediğin kaynak gibi susuzluğunu 
gideremez!" dedi. Patka'dan hiçbir şey saklamak istemeyen 
Dulla "-Yabancı tohumu senin tarlanda- kuralını kullanaca­
ğım!" diye cevap verdi. Her ikisi de sadece kız çocuğu olan ya 
da çocukları olmayan tüm dilencilerin uyduğu bu yazılmamış 
tuhaf kuralın ne demek olduğunu biliyordu. Bu kurala göre, 
daha sonra dilencilik mirasını devralacak yabancı bir dilenci­
den doğacak çocuğu rahminde taşıyan bir kadım eve alma­
ları gerekiyordu. Bu durumda, çocuğun gerçek babasının 
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kim olduğunun açığa çıkmaması ve gerçek babasının başka bir 
adama baba diyen bu çocukla olan bağını bilmemesi şartı var­
dı. Patka önce uyuyan yeğenine sonra da Samimiye' den gözle­
rini ayırmayan Dulla'ya baktı. Sessizce birbirlerine tek kelime 
etmeden ikisi de bu kız çocuğunun kendi kaderini takip etmesi 
gerektiği konusunda hemfikir oldular. Gözleri yaşlı Patka, "Bu 
kıza kimsenin el sürmediğini biliyorsun! Eğer beni ve İstan­
bul'u özlerse lütfen ziyarete gelmesine mani olma!" diye Dul­
la'ya yalvardı. O gece, Dulla'nın sessizce oğullarından hiçbi­
rini değil, Samimiye'nin doğuracağı çocuğu kendi varisi 
yapacağına dair yemin ettiği geceydi. Dulla daha fazla zaman 
kaybetmemesi ve bir an önce Üsküp'e dönmesi gerektiğini bi­
liyordu. Dulla, ona güzel bir kızın eşlik ettiğini gören ve oğlu 
olmadığı için onu varisini doğurmak üzere eve almaya karar 
verdiği ile ilgili yayacağı haberi duyan herkesin şaşıracağını 
biliyordu. Samimiye'nin yabancı bir tohumu değil kendi çocu­
ğunu taşıyacağı gerçeğini sadece o ve Patka bildiği için bu ya­
lanın ortaya çıkmasından korkmuyordu ama onu, şehrini ve 
yönettiği dilenciler halkasını zor günlerin beklediği düşüncesi 
üzüyordu. Dulla, Gazi Mahallesi'ni uzaktan görür görmez 
içinde bir acı hissetti. İlk kez tehlikeli bir durum seziyordu. Bu 
sefer olmasını öngördüğü durumlar sebebiyle üzerine binecek 
yükten dolayı belinin büküleceğini hissediyordu. Belki de bu 
dünyayı farklı imparator ya da sultanların yönettiği ama dilen­
cilerin hep orada olduğu ve dönemler arası köprü görevi gör­
dükleri gerçeğiyle yüz yüze kaldığında üzüldü. İmparatorlar 
ve sultanların kendileri de krallıklarının içinde Dulla'nın yö­
nettiği gibi başka bir krallığın daha olduğunu ve ülkeler veya 
başka krallıkların sınırları yok olsa bile bu krallıkların sınırla­
rının aynı kalacağını çok iyi biliyorlardı. Dulla, Avrupa'nın 
dilenci halkalarının altıncı yüzyılın sonunda oluştuğunu, Bal­
kan Yarımadası'na Slav topluluklarının gelmesinden ve bu ya­
rımadaya yapışkan bir çamur gibi sızıp yerli halkları dahi çü­
rütmelerinden sonra bile Üsküp dilenci halkasının kendi 
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bütünlüğünü kurtardığını biliyordu. Ayrıca bu dilenci halkası­
nın lideri olarak Dulla'nın, masonlarda ve başka topluluklarda 
olduğu gibi güçlerinin ve etkilerinin olmamasından değil ama 
dilenci kardeşliği gibi görünmez ve sabit olan, insanların var 
ettiği en eski topluluk olan bu kardeşliğin değişmez düzenini 
bilmemesine imkan yoktu. Bu yüzden Dulla, Avrupa'nın, Üs­
küp, Roma, Münih, Avignon ve Kahire dilenciler halkaları ta­
rafından çevrelendiğini biliyordu. Sosyal toplulukların en eski­
lerinden olan bu dilenci halkaları dışında, Avrupa'da Ya­
hudilerin dilenciler halkası olan tek gezgin dilenci halkası da 
vardı ve bu diğer dilenci halkalarında olduğu gibi bir şehrin ya 
da kent merkezinin adını değil de İnançlı Dilenciler Halkası 
adını taşımaktaydı. Bunun nedeni, bu halkanın bölgesel bazda 
kurulmayan bir halka olması ve etnik bir bütüne bağlı olmayıp 
sadece üyelerinin dini bağlılığına dayanmasıydı. Bu yüzden 
bu dilenci halkası dünyadaki en geniş olanıydı ve zaman za-: 
man kimse bilmeden diğer dilenci halkalarına da uzanıyordu. 
Bu durum farklı dilenci halkaları arasında anlaşmazlıklar ve 
kavgalara sebep olmuştu. Özellikle tartışmalar tanınmayan di­
lencilerin kendi dilenci halkaları çevresinde hareket ettiklerini 
gördüklerinde kızışıyordu. Üsküp dilenci halkası güneyde Se­
lanik ile Prag'a bağlanıp, doğuda Vama'ya değin uzanıyordu. 
Ardından İyon ve Adriyatik denizi kıyıları boyunca gidip bu­
günkü Budva'ya (Budve) kadar ulaşıyordu. Bu halka kuzeyde 
ise Podgorica, Yeni Pazar ve Niş'e kadardı. Buranın sessiz, öne 
çıkamayan yerlileri, daha sonraları yeryüzünün sadece yemek 
yemek ve ısınmak için ateş yakılan bir yer değil insanı besle­
yen tohumun ekildiği ve yeşerdiği bir toprak parçası olduğunu 
anlayan güney Slavları tarafından, yerleşim yerlerinin mahve­
dildiğini gördüklerinde canlanan bir imparatorluktu. O zaman­
dan bugüne kadar birçok şehir ve imparatorluk kurulmuştu 
ama sonsuza dek kalan tek şey dilenci halkalarıydı ve dünya 
onların görünmez sınırlarında her zaman aynı kalmıştı. Bu gö­
rünmez oluşum o kadar kırılmaz ve güçlüydü ki dilenci halkası 
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ayırımları yapıldığında, altıncı yüzyılın sonundan itibaren ko­
nulan ve değişmeyen kurallara herkes uyuyordu. Örneğin bu 
kurallara göre dilencilerin varislerinin olmasına izin veriliyor 
ama evlenmeleri yasaklanıyordu. Ayrıca dilenci halkalarındaki 
bireylerin altıncı yüzyıla kadar derin bir soyları vardı. Hatta 
varislerin kan bağına göre seçilmediği sadece dilenci liderinin 
bildiği bir özellik neticesinde seçildiği gerçeği konuşulduğu 
zamanlarda bile onların aynı soydan ve aynı kandan olduğuna 
inanılıyordu. Evlenmelerine izin verilmese dahi dilenciler 
hangi dilenci kadından çocuklarının olduğunu çok iyi biliyor­
lardı çünkü dilenci kadınlar önceki birlikteliklerinden hamile 
kalmadıklarına emin olmadan kimseyi yanlarına yaklaştırmaz­
lardı. Hamile kaldıkları takdirde onlar en son birlikte oldukları 
kişinin kim olduğunu biliyorlardı ve bu yüzden çocuğu doğu­
rur doğurmaz onun kendi çocuğu olduğunu söylemek için ba­
basını buluyorlardı. Çocuğunun doğduğunu haber alan baba 
da nerede olursa olsun çocuğunu görmek için gidiyor ve ikisi 
beraber çocuk eğer erkekse boynunun arkasına, eğer kız ise 
bacağında bir yere dövme yapıyorlardı. Bu dövmeler sayesin­
de çocuk annesinden ayrıldıktan sonraki zamanlarda anne onu 
ve aynı anne ama asla aynı babadan olmayan çocukları da 
daha sonra birbirlerini tanıyabilirlerdi. Ayrıca dilencilerin ço­
cukları asla beraber yaşamıyorlardı. Daha doğrusu kız çocuk 
ise on beş yaşına kadar, erkek çocuk ise on sekiz yaşına kadar 
anneleri ile yaşıyorlardı. Ardından her biri, hiçbir zaman doğ­
duğu dilenci halkasının dışına çıkmayacağını bilerek kendi 
hayat yoluna bakıyordu. Ancak bu içlerinden birinin dilenci­
likten asla el çekmeyeceği anlamına gelmiyordu. Bu durum, 
sadece iki gencin arasındaki aşk her şeyin üstesinden geldiğin­
de ve bu aşk sebebi ile dünyanın geri kalanı gibi birleşip bir 
hayat kurduklarında gerçekleşen çok nadir bir durumdu. Bu 
dövme ile işaretleme nadir de olsa karşılaştıklarında birbirleri­
ni tanımaktan daha büyük sebepler için yapılıyordu. Bu döv­
menin amacı daha çok aynı soydan olan gençlerin birbiri ile 
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ilişkilerini engellemek ve miras zamanı geldiğinde dilenci li­
derlerinin kendi çocuklarını bulabilmeleri içindi. Ebeveynler, 
çocuklarının üzerlerindeki dövmeyi bilen tek kişiydiler ve bu 
dövmelerin yanına babasının kanını taşıdığını temsil eden bir 
sıralama sistemi yer alıyordu ve dövmelerinin yanında bir sayı 
vardı. Sadece dilenci halkasının liderinin çocuklarının üzerin­
deki dövmeyi diğer tüm dilenciler biliyordu. Üsküp dilenci 
halkasının dilencilerinin çocukları olduğunu belli eden bu döv­
me yemyeşil yılan çizimiydi. Varislerin belirlenmesi konusun­
da acaba karışıklıklar olmuş muydu sorusunu sormak, bu dün­
yada bir çocuğun hiç tanımadığı, hatta hiçbir akrabalık bağı 
bile olmayan bir adama, sadece annesinin kocası diye baba 
demesinin daha önce yaşanılmış bir şey olup olmadığını dü­
şünmek ile aynı şeydi. Kendi yuvalarında başka kuşların yav­
rularını bilmeden büyüten anaç kuşlar gibi hiç şüphesiz dilen­
cilerin liderlerinin kendilerinin olmayan çocukları evlat olarak 
kabul ettikleri olmuştur ancak bunu kendi çıkarları için böyle 
bir hinlik yapan kadınlardan başka kimse bilemezdi. Buna ben­
zer bir şeyi Dulla kendi rızasıyla yapmıştı ve bunu kendi varis­
leri olmadığından yapmamıştı. Ama Fatka ona rüyasının anla­
mını anlattıktan sonra o, erkek çocuklarının olmadığını kabul 
etmeye ve çocukları olmayana veya sadece kız çocukları olan 
dilenci liderleri söz konusu olduğunda nadir uygulanan 'Ya­
bancı tohumu senin tarlanda' kuralını uygulamaya karar ver­
mişti. İstanbul'dan döndükten sonra yanında getirdiği kızın 
hamileliğin başında olduğunu ve bu kız erkek çocuk doğurursa 
kan bağı olmasa dahi o çocuğun kendi varisi olacağını herkese 
bildirmişti. Gece Samimiye ile uyumak üzere yatağa girdiğin­
de evinin üzerindeki mezarlıkta bir yangın çıktı. Dulla ertesi 
sabah üzgün bir şekilde uyandı. O, dilenciden dilenciye haber 
salmış ve Fatka'ya ya çenesini kapatması gerektiği ya da yer­
yüzünden yok olması gerektiği mesajını göndermişti. Birkaç 
gün sonra Fatka'nın cansız bedenini Eminönü'nün iskelesinde 
buldular. Bu olanlardan sonra Dulla eski huzuruna kavuşmuş 
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ve günden güne daha da büyüyen Samimiye'nin kamına mut­
lulukla bakıyordu. Samimiye ile birlikte Dulla, kurallara göre 
onunla ilgilenecek kadının kim olacağını da seçmişlerdi. 'Ya­
bancı tohumu senin tarlanda' kuralına göre mirasçının annesi 
ve onun kız kardeşlerinden birisinin dilenci lideri ile ilgilenme­
si gerekiyordu. Bir erkek çocuk doğurduktan sonra başka ço­
cuk doğurmaması ve bütün kız çocuklarını gerekli yaşa geldik­
lerinde kendisinden uzaklaştırmak bir koşuldu. Ardından 
yüzyıllar boyunca olduğu gibi her şeyin kendi döngüsünde ve 
kan ile soy sırasının gerektiği gibi ilerlemesi lazımdı. Dulla'nın 
işlediği günahı Üsküp dilenci halkasının her bir yanına dağıl­
mış olan otuz iki çocuğu da asla öğrenmeyecekti. Tabi bu ger­
çekleri bilen kadınlarla daha sonra başının derde girmesi­
ni engellememişti. Onlar sıklıkla Dulla'ya haber salıp, kendi 
oğullarını saklama ayıbını herkese anlatacaklarını söyleyerek 
onu tehdit ediyorlardı. Fakat her şeye rağmen birkaç ay içeri­
sinde kendi oğullarına Dulla'nın onların babası olduğunu söy­
leyecek kadın kalmamıştı. Aynı zamanda, ölümcül bir hastalık 
baş göstermiş gibi enselerinde yemyeşil yılanın dövmesini ta­
şıyan geçler de bir bir kaybolmaya başladılar. Onlara neler ol­
duğunu hiç kimse bilmiyordu ve belki de bir tek Dulla onların 
kayboluşunu en acı şekilde tecrübe ediyordu. Genç bir dilenci­
nin cansız bedeninin bulunduğunu her duyduğunda kendi oda­
sına kapanıyor ve o odadan sadece çürümeye başlayan göğsün­
den gelen sert iç çekişleri duyuluyordu. Uzaklardan gençlerin 
bir sır şeklinde ölüm haberlerinin gelmesinden rahatsızlık du­
yan kardeşi "Dilenci halkamızda bu kadar genç çocuğu yok 
eden hata nedir?" diye sordu. Dulla hiçbir cevap vermemişti. 
İçince yaşadığı acı onu rahat bırakmasa da o kararlıydı ve bir 
şekilde kendi dilenci halkasında sakinliği korumayı başardı. 
İçinde yaşadığı acıları sadece artık gerekli düzene geçildiği dü­
şüncesi azaltıyordu. Dilenci düzeninde sadece liderin daimi 
ikamet etme hakkı olduğunu belirtmekte fayda vardı. Gazi Ma­
hallesi 'nde Dulla'nın evinin olması gibi. Ama o evde artık Süla 
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ve o cuma günü kardeşi evden çıkuğında içinde anlamlandıra­
madığı bir üzüntü hisseden ablası Fazile yaşıyordu. Ve su ko­
valarını kaynaurken hala eski Üsküplüler arasında konuşulan 
yaşlı ve akıllı babası Dulla bir kez daha aklına geldi. Dulla'nın 
yaşadığı şeylerle, mesela 1912'de İstanbul'a gidişi ile ilgili so­
mut gerçekler vardı. Ama eski Üsküplülerin inandığı bazı olay­
larla ilgili herhangi bir somut kanıt yoktu. Ancak bu onların 
Dulla ve kendi şehirleri ile alakalı yakın geçmişte yaşananlara 
inanmalarına engel değildi. Sonuç olarak, tarih kitaplarının 
bile insanların dedikodularına göre yazıldığı, insanların tarihle­
rinin o halkı ve ülkeyi yöneten yöneticiye bağlı olarak her dört 
senede bir değiştiği Balkanlar'da, ne şahitlerle ne de belgelere 
kanıtlanamayan Fazile ile Süla'nın babası, Dulla ile ilgili anla­
ulan şeylere olan inanç hiçbir şekilde zedelenmiyordu. Dolayı­
sıyla Üsküplülerin bugün bile anlatuğı, İstanbul'daki hapisha­
neden kaçan ve Viyana'ya giden İsmail Kemal'e birkaç Üs­
küplünün Dulla aracılığı ile bir mektup gönderdiği hikayeye 
insanın inanmaması için bir sebep yoktu. Üsküplü bazı yerlile­
rin anlatuklarına göre onların gönderdiği mektupta sadece bir­
kaç saur yazıyordu. 

"Ey İsmail Kemal, Arnavutluk olmadan bir Üsküp ve Üsküp 
olmadan bir Arnavutluk olamaz. Bu yüzden buraya gel ve 
Arnavutluk'u buradan yani Üsküp'ten kurmaya başla. Eğer 
bayrağı Üsküp kalesinde değil de Avlonya'da (V lore) diker­
sen büyük hata yapmış olacaksın. Çünkü eğer böyle yaparsan 
hiç tahmin edemeyeceğin kadar Amavut'u bir araya toplaya­
caksın. Sultanın yakınları ile konuştuk ve bize eskiden olan 
oldu artık hasımlığımız yok, olabildiğince büyük ve güçlü bir 
devlet kurun dediler. Sizi hep iyi ve sağlıklı görmeyi umuyo­
ruz çünkü siz her zaman yanımızda durdunuz ve bize sırtınızı 
dönmediniz!" 

Gerçek şu ki bu mektubu arşivlerde aramak çok saçma olacaku 
çünkü bugüne kadar o mektup hiçbir yerde bulunmadı ama şu 
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an hayatta olmayan birçok eski Üsküplü torunlarına o mektu­
bu kendi gözleri ile gördüklerine dair yemin etmişlerdi. Buna 
rağmen hiçbir tarihçi Üsküplüler ile Avlonya' da bayrağı diken 
ve yarısı ülke dışında kalan Arnavutluk' un bağımsızlığım ilan 
eden İsmail Kemal arasındaki mektuptan bahsetmemiştir. Üs­
küplüler bütün benlikleri ile İsmail Kemal' in o mektuba cevap 
yazdığına da inanıyorlardı ve onlara göre mektupta şunlar ya­
zıyordu: 

- Sizin yaptıklarınızı biliyorum ve gönderdiğiniz mektup beni 
çok duygulandırdı. Sevgili kardeşlerim size açıkça belirtmeli­
yim ki bir devletten çok beni İstanbul' daki hapisten koruya­
cak bir hükümete ihtiyacım var. Bu yüzden Arnavutluk, İstan­
bul' daki sarayın bahçesi kadar bile olsa, eğer tüm dünyanın 
tanıyacağı kendi hükümetimi kurmama olanak sağlayacaksa 
ve beni İstanbul' un hapishanelerinden koruyacaksa bu yeterli 
olacaktır! 

Bu cevabın Üsküplüleri hayal kırıklığına uğrattığı söylenir ve bu 
Üsküplülerden biri; "Arnavutlar her zaman hükümeti devletten 
daha çok sevecekler ve devleti yıkmak bir hükümeti devirmek­
ten daha kolay olacak" demişti. Üsküplüler, Dulla' nın bu satır­
ları okuduğunda bir çocuk gibi hıçkırdığını söylemişlerdi. Ve 
birkaç gün boyunca Taş Köprü' ye çıkmamıştı çünkü insanların 
onu ağlamaktan şişmiş veya ağlamak üzere olan gözlerle gör­
melerini istememişti. "Sana bir zararı yoksa inan" söylemi ile 
bağlantılı olan bu mektuplardan farklı olarak, kimse Dulla' mn 
ölümünden önce Üsküplülerin sıklıkla söyledikleri kelimeleri 
tekrarladığından şüphe duymuyordu. Ve o kelimeler özellikle 
yirminci yüzyıldan önce Tiran' da (Tirane) ve Priştine' de (Pris­
htine) yaşanan olaylan anlatmak için kullanılıyordu: "Hükü­
meti sevmeye bizi iten bir şey var, ama devleti değil, bizim 
için devletin yıkılışı hükümetin çöküşünden daha kolay!" İşte 
bu yüzden Dulla' nın İsmail Kemal' in mektubunu okuduğunda 
çocuk gibi ağladığım söylüyorlar ve bu nedenle o sene içerisin-
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de Gazi Mahallesi'nin bulunduğu tepeye bir tekke inşa etmişti. 
Bu tekke ile Üsküp dilenciler halkasının liderleri olan ve bu 
yüzden taşlarla işaretlenmiş mezarlarda yatmaya hakları olan 
atalarının mezarlarım kapatmıştı. Dervişlerin tekkelerine ben­
zeyen bu tekke bugün orada yok ve ondan bir iz bile kalmadı 
çünkü 1925 senesinde Burmalı Camii'nin yıkılışından birkaç 
gün önce Sırplar Gazi Mahallesi'ndeki Dulla'mn inşa ettiği bu 
yapıyı da yıktılar. Üç gün ve üç gece boyunca Dulla tekkenin 
kalıntıları üzerinde hıçkırmış ve "Bu şehirde hiç adam kaldı 
mı?" diye söylenmiş ama kimse ona cevap vermemişti. Bu 
sırada dilenciler aracılığı ile Dulla Tiran'daki Arnavut hükü­
metine bir mektup göndermişti. Mektupta "Sizin oralarda, bizi 
buradan kurtaracak bir adam kaldı mı?" yazıyordu. Tiran'dan 
ona "İstediğin kadar adam var ama adamlık dersen o kalmadı 
çünkü bütün bu adamlar hükümet kurup devlet yıkmaktan çok 
yorgun düştüler!" şeklinde çok kısa bir cevap geldiği söylenir. 
Üsküplüler bu satıdan okuduktan sonra Dulla'nın Kroya Dağ­
lan'mn tepesine doğru yola çıktığını söylerler. Oradan birkaç 
gün boyunca dönmeyince Samimiye de kucağında on iki aylık 
oğlu ile Kroya Dağlan'na doğru yola çıkmıştı. Oraya vardığın­
da Dulla'yı yüzyıllık bir kestane ağacının gölgesinde bir örtü 
ile sarılmış şekilde bulmuştu. Dulla'nın başında, etrafında uçan 
sinekler tarafından sokulmuş ve kendi yuvasını bırakıp gitmek 
üzere olan yemyeşil bir yılan görmüştü. Samimiye Dulla'nın 
ayağa kalkmasına yardım etmişti. Sonra onu küvetini sıcak 
suyla doldurduğu eve götürmüştü. Dulla, o cuma günü Fazi­
le'nin kardeşi Süla için hazırladığı aynı küvette yıkanmıştı. 
Ve Süla Taş Köprü'ye doğru ağır adımlarla ilerliyordu. Oraya 
vardığında köprüyü çevreleyen taşlara yaslandı ve birini bekle­
meye başladı. Aynı Fazile'nin onu beklediği gibi. Son günlerde 
Süla Fazile'ye sanki bir yabancıymış gibi gelmeye başlamıştı. 
Anlatamadığı bir şey onu düşündürüyordu ve bunu kimse ile 
paylaşmak istemiyordu. 
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Öğlen vakti yaklaşıyordu ama Süla hiçbir yerde yoktu. Fazi­
le kapının önüne oturmuş ve sokakta oyun oynayan çocukları 
izliyordu. Kafasında bir gece önce gördüğü rüya dolanıp duru­
yordu. Rüyasında gördüğü kızları sanki küçükken, tüm Deb­
reliler ve etraf köylerden tanınan bir dilenci olan annesinin pe­
şinden gittiği yıllarda gezindiği yerlerde görmüştü. Hatırlaması 
mümkün olmayan bütün o gezilerden Fazile, annesinin yolun 
yukarı Reka' dan ayrılıp Debre tarafına yönlendirdiği yerde, 
Radika' da (Radike) yıkandığı geceyi hatırladı. Farklı farklı 
nehirlerde daha önce yıkanmadıklarından ya da annesini hiç 
yıkanırken görmediğinden değil ama annesinin nehre dalışları 
onu korkutuyordu, sanki kendisini boğmaya çalışıyormuş gibi 
geliyordu çünkü özellikle dalgaların en çok olduğu yere onu 
alıp götürsünler ve savunmasız bıraksınlar diye gidiyordu. Kü­
çük Fazile nehrin kenarında korkudan bütün vücudu titreyerek 
otururken, annesi bağırarak ve yüksek sesle gülüyordu. 

- Onu bulmadan bırakmayacağım! 

Bir süre sonra annesi elinde altın bir zincir ile nehirden yü­
zünde büyük bir gülümseme ile çıktı. Kızına yaklaştı ve zin­
ciri onun boynuna taktı. Sonra büyük bir özlemle ona sarıldı 
ve "Kanının ve uzaktaki mutluluğumun bu kutsal sembolünü 
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bulacağımı biliyordum!" dedi. Kızını kucaklarken kendi ken­
dine bir şeyler mırıldanıyor, Fazile'nin anlayamadığı kelime­
ler söylüyordu. Bunlar sanki geçmişin kuyularından duvarlara 
çarpa çarpa yankı yapan fısıldamalar gibi geliyordu kulağa. O 
çarpışmalardan fısıldamalar anlaşılamaz hale geliyor ve sanki 
anlamı olmayan ama anıları canlandıran seslere bürünüyorlar­
dı. Aslında annesi eski bir şarkı söylüyordu ve bu şarkıyı bir 
zamanlar sevdiği adam ona söylemişti. O adamla, o gece yı­
kandığı nehirde buluşuyordu. Fazile'nin annesinin asla unuta­
madığı bir gece sevdiği adam umutsuz bir şekilde gelmişti. 
Sevgilisinin saçlarını okşarken onun boynuna, en sonunda 
nehrin derinliklerinde bulmayı başardığı aynı zinciri takmıştı. 
Aldığı hediyeden ve gördüğü sevgiden sarhoş olan Fazile'nin 
annesi mutluluktan ağlamıştı. "Benim bir dilenci olduğumu 
biliyorsun ve bu yüzden seninle evlenip birlikte bir hayat ge­
çiremeyeceğiz! Ama yaşadığım sürece seni seveceğim!" Onu 
öpen genç adam da "Biliyorum bu yüzden bu değerli zincir ile 
bana yaşattığın mutluluğun karşılığını ödemek istiyorum. " 
demişti. İşte o an Fazile'nin annesinin bütün mutluluğu sön­
müş, ayağa kalkmış ve alun zinciri nehre atmışu. Hem ağlaya­
rak hem de nehrin dibine çöken zincire bakarak "Evet ben 
dilenciyim ama senin sevgini sadaka olarak istemiyorum!" 
demişti. İşte o, kapının önünde oturup sokakta oyun oynayan 
çocukları izleyen Fazile'nin boynundaki aynı zincirdi. Aruk 
Fazile, adım adım annesini takip eden o küçük kız değil, yüre­
ğinde birçok hikaye taşıyan yaşlı bir kadındı. Bütün bu süreç­
te anılarını sessizliğe teslim etmişti çünkü sessizliği anlaya­
mayan kişinin yaşanan olaylar hakkında anlatılanları da an­
layamayacağını, çünkü sessizliğin kelimelere dökülemeyen 
şeyleri kendi içinde barındırdığını biliyordu, çünkü sessizlik 
kendi içinde tüm çığlıkları ve yankıları taşıyan bir nehir gibiy­
di, çünkü sessizlik bu dünyanın tüm seslerini içine çekerdi. 
Tüm hayaunı sessizce geçirmişti Fazile. Annesinin yanında 
geçirdiği çocukluk yıllarında ve çocuk bilinci ile geçirdiği o 
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dönemlerde, arkadaşlarıyla birlikte merakla kendi şehirleri dı­
şında bir sokakta oturup dilenen birini izlemelerinden farklı 
olarak sonraki yıllarını kendi kendine konuşarak, ellerindeki 
kırışıklıkların ve Üsküp dilenciler halkasını yöneten Süla'mn 
alnındaki kırışıklıkların ne anlatmaya çalıştığını çözmeye çalı­
şarak geçirdi. Son zamanlarda evlerindeki sessizlik daha önce­
ki zamanlardan daha da derinleşmişti, bu yüzden onun kısa 
soruları ve kardeşinin tek hecelik cevapları nadir duyulur ol­
muştu. Zaman geçtikçe kardeşinin yüzündeki kırışıklıklar sa­
dece çoğalıyordu. Bu kırışıklıklar Fazile'ye kardeşinin endişe., 
lerinin yazılı olduğu gizli bir kağıt gibi geliyordu ve bu 
kırışıklıklarda, Süla'nın göğsünde yuva yapmış ve zaman za­
man parçaladığı ciğerlerinden dışarı çıkan, yaşadıkları evin 
odalarında uçtuktan sonra salınıp Süla'nın yüzüne mıhlanan 
bir kuzgun resmi görüyordu ve bu resim ona kanatları açık bir 
kuşu andırıyordu. Belki de hayranlık duyuyordu belki de hayal 
görmeye başlamıştı. Belki o da Süla'mn günden güne battığı 
aynı üzüntüye dalmıştı. Ama kardeşinin yüzünde, resmedilmiş 
o kanatları açık kuşun dışında kara bir bulut gördüğünden de 
emindi. Ve sanki o kuş gökyüzüne ya da dağlara, çayırlara uç­
mak üzere bir çıkış bulamadığı için nereye uçtuğunu bilmez 
bir şekilde Süla'nın canım sıkmaya devam ediyordu. Sanki 
kardeşi, üzüntüsünün içinde hapis gibiydi. Süla'mn benliğinde 
kara bir kuzgunun yaşadığı fikrine o kadar çok inanıyordu ki 
bir gece Süla uyurken kardeşinin örtüsünü kaldırdı ve göğsün­
de ağarmış kılların ardında kara bir leke gördü. Uyuyan Sü­
la'nın göğsünün içinde ya da yüreğinin derinliklerinde sanki 
bir yaranın sebep olduğu o izi okşadı. Süla'nın bedeninde o ize 
dokunduğu günden beri ellerinde hep bir sıcaklık hissetti. O 
kadar ki, Allah için namaz kılacağı her gün ellerini yıkasa bile, 
ellerini yıkarken avuçlarından dökülen su sanki kanmış gibi 
kırmızımsı bir renk alıyordu ya da günlerdir ellerinde kir birik­
miş gibiydi. Bir cuma günü ellerini ovuştururken kardeşinin 
yıkandığı küvetteki suyun ağarmış kıllarla dolduğunu fark etti. 
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Elini sokup onları toplamak istediği anda Süla'nın bedeninden 
düşen kıllar kendi kendine suyun üzerinde yüzen bir öbek ha­
linde toplandı. Sonra o yün öbeği küvetin dibine çöktü oradan 
da aşağıya aktı. Suyu kızıllaştıran oradan da Fazile'nin anlına 
yansıyan kırmızımsı bir ışık gibi görünüyordu. O ışığın yansı­
dığı yerde bir sıcaklık hissetti. Belki de o ışıktan dolayı bir 
anda başı dönmeye başladı. Sanki annesi onun yanındaymış ve 
başını okşuyormuş gibi bir hayal gördü. Birbirlerinden ayrıl­
maları gerektiği gün annesinin ona söylediği sözler kulağında 
çınladı. "Ebeveynleri olan ama kendilerini yetim hisseden, ev­
leri olan ama o eve sahip olamayan çocuklardan biri olacak­
sın!" Sonra annesinin onu sıkıca kucakladığını, gezdiği yerler­
den bahsettiğini, bir gün bütün kardeşlerini göreceği umuduyla 
yaşayan her dilenci gibi hayallerini anlattığını hissetti. Bunlar 
Fazile'nin yıllardır içinde tuttuğu umutlarla aynı şeylerdi. Fa­
zile de annesi gibi sık sık tanımadığı akrabalarını düşünüyor­
du. Ve onlar aynı Fazile gibi kendi toprakları olarak gördükle­
ri ama bir yabancıymış gibi ayak bastıkları bu yeryüzünde 
geziyorlardı. "Boynunda taşıdığın zincir benim hayatımda ya­
şadığım en mutlu günlerimin, asla o güzelliği unutmayacağım 
senin benim rahmime yerleştiğin günlerimin bir sembolü!" 
Sonra annesinin ona fısıldadığını hissetti. "Sen Üsküp dilenci­
lerinin liderinin kızı olacaksın, iki babanın kızı ve kimsenin 
bilmemesi gereken birinin doğurduğu kız olacaksın!" Fazi­
le'nin bu kelimeleri anlamlandırmasına imkan yoktu. Annesi 
sevgilisinden ayrılmasından birkaç gün sonra midesinin bu­
lanmaya başladığını hissetmiş ve bu yüzden bir iki gün boyun­
ca Debre yoluna dilenmeye çıkmamıştı. O günlerde Radika 
Nehri'nin kenarında kusmaktan can çekişirken yanından Süla 
ile Fazile'nin babası, o zamanların da Üsküp dilencilerinin li­
deri Dulla geçmişti. Nehrin kenarındaki güzel kızı görünce 
Dulla dinlenmek için orada durmuştu. Sonra onun güzelliği 
Dulla'yı öylesine sarhoş etmişti ki devamındaki üç gün boyun­
ca onunla orada kalmıştı. Dulla birlikte güzel vakit geçirdiği 
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kızın büyük bir derdinin olduğunu, birkaç gün önce sevgilisin­
den ayrıldığını anlayamamıştı. Dulla ayrıldıklarında "Eğer er­
kek çocuk doğurursan onu mirasçım ilan edeceğim!" demişti. 
Dokuz ay sonra unutulmaz günler geçirdiği kızdan, bir kız ço­
cuğu olduğu haberini almıştı Dulla. Fazile'nin annesine haber 
salmıştı. "Ne olursa olsun o benim kızım olacak ve kardeşine 
göz kulak olup beni onurlandıracak!" . Fakat Fazile'nin annesi 
bu dünyada kendisinden başka ne Dulla'nın ne de kimsenin 
bilmediği bir şey biliyordu. Fazile başka bir adamın tohumuy­
du. Fazile, annesinin Radika nehrine fırlattığı altın zinciri he­
diye eden adamın kızıydı. Ama kızını yemyeşil yılanın döv­
mesi ile kaplamaması için bir sebep yoktu ve eğer onu Üsküp 
dilencilerinin liderinin kızı ilan ederse bir şey kaybetmeyecek­
ti. Kızı annesinin güzelliğini ve babasının güler yüzünü miras 
alarak büyüdü. Fazile'nin bir zamanlar nur yüzündeki güzel­
lik, Süla'nın dönmesini beklediği günlerde ve iç sesi ona so­
rumluluklarını hatırlattığı zaman, kırışıklıklarla mühürlenmiş­
ti. "Anne kemiklerinin nerede olduğunu bana söyle. İki ba­
banın kızı olacaksın derken ne demek istemiştin? Bana bunun 
anlamını söyle!" Bu soruları kendisine her sorduğunda uzak­
tan gelen bir ses ona her seferinde aynı cevabı vermişti. "Ben, 
cesetleri yüzyıllardır erittiğini bilmeden yeryüzünün üzerinde 
yürüyen insanların yürüdüğü çok katmanlı dünyanın katman­
larından birindeyim! Sen benim aşkımın meyvesisin ve bizim 
gibi zorluklarla mücadele eden insanların hayatta kalma ışığı­
sın!" Bu duyduğu ses hiçlikten gelen bir fısıldama gibi, yaşa­
dıkları evin duvarlarından geliyor ya da en sonunda kırmızım­
sı ışığın söndüğü ve suyun içindeki kılların tekrar eski haline 
dönüp dağıldığı odanın tavan arasından geliyor gibiydi. 1990 
senesinin soğuk bir kış akşamında Süla'ya "Derdinin ne oldu­
ğunu bana söyle!" demişti. Fakat sadece bulanık bir bakıştan 
başka cevap vermemişti Süla. Ertesi günün akşamüstü evleri­
ne genç bir çocuk gelmişti ve Süla o çocukla kendi odasına 
kapanmıştı ve uzunca bir süre konuşmuşlardı. O akşam Fazile, 
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hiçbir şeyi eksik olmasın diye göz kulak olduğu ve kardeşi ile 
birlikte yaşadığı yıllar boyunca daha önce hiç yapmadığı bir 
şey yapmış, iki adamın kapandığı odanın kapısının arkasına 
geçmiş ve onları dinlemişti. Genç adam Süla'ya "Hayatım bo­
yunca beni dilenci olmaya mahkum edecek bu kuralınıza uy­
mak istemiyorum! Hayatımı bana ait olanı arayarak geçirmek 
istemiyorum!" Süla onu titrek ve yalvarır bir ses tonuyla ikna 
etmeye çalışıyordu. "Oğlum, yüzyıllardır ayakta kalan düzeni 
bozma! Ancak böyle devam edersen bir gün bize ait olanı ilan 
etme hakkını elde edebiliriz! Seni mirasçım olarak seçtim çün­
kü sen benim tek oğlumsun, çünkü sen atalarımız tarafından 
bu kadar özenle büyütülen tek tohumsun! Şunu unutma, bu 
dünyada kimin dilenci kimin zengin olduğunu belirleyen şey 
uzattığın el değildir, cebini nasıl doldurduğundur. İşte bu in­
sanları zengin ve fakir diye ayıran şeydir!" Belki de genç adam 
babasının sözlerini anlamlandıramadığı için sessiz kalmayı 
tercih etti. Ama son olarak hıçkırıklar arasında "Sürekli geze­
rek yaşamak kendini aramak için hayatını harcamakla aynı 
şey, kendi benliğinin etrafında başıboş dolanmak gibi, özgürce 
büyümesine izin verilmeyen bir ağaç gibi!" dedi. Fazile kapı­
nın diğer tarafında "oğlum" kelimesini duyunca sarsıldı, çün­
kü onun Süla'nın oğlu olduğunu ve babasının kararına karşı 
çıkmak, dilenciler lideri olmayı kabul etmemek için geldiğini 
anladı. Yüzyıllık bu dilenci halkasındaki dilenciler içinde ve 
dünyanın hiçbir yerinde böyle bir şeyin olduğu daha önce gö­
rülmemişti. Hiç kimse daha önce dilenci liderlerinin mirasçıla­
rının babalarının gücünü geri çevirdiğini ve dilenci halkasının 
lideri seçildiği için gururlanmadığını duymamıştı. Hatta bunun 
aksine, dilenci liderlerinin oğullarının bu göreve gelebilmek 
için kardeş katli yaptıkları bile olmuştu. Anlatılanlara göre sı­
radan dilenciler, dilenci liderlerinin çocuklarında bulunan döv­
meyi kendi çocuklarına da yapıyorlarmış ve bu sayede asıl 
mirasçı belirlenince arada anlaşmazlıklar başgösteriyormuş. 
Gerçek bir hikayeden çok bir hurafeye benzeyen ve Üsküp 
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yerlilerinin hala anlattıkları bir hikayeye göre, Süla'nın oğul­
larından biri bütün kardeşlerini tek tek bulmuş ve onları kandı­
rarak veya sarhoş ederek enselerindeki yemyeşil yılan dövme­
sini derilerinden kazımış. Bu sebeptendir ki dilenci lideri 
kimin onun mirasçısı olacağını asla söylemezmiş. Genç adam 
kafasını babasının göğsüne dayayıp bağırarak "Hiç var olma­
mış bir imparatorluğun hükümdarı olmak istemiyorum, yüz­
yıllarca başkalarına hep el uzatmış bir kardeşliği yönetmek 
istemiyorum!" dedi. Fazile onun sesini çok net duymuyordu 
ama sadece acı bir iç çekiş geliyordu kulağına. Süla'nın bu 
durumdan bir çıkışı olduğunu biliyordu çünkü Süla mirasçısı 
olarak Üsküp dilenci halkasının herhangi bir yerinde olan di­
ğer oğullarından birini belirleyebilirdi. Bu yüzden Süla'mn 
neden ona karşı gelen oğlunu ikna etmeye çalıştığım anlaya­
mıyordu. Süla'mn seneler önce yaşanan acı bir gerçekle karşı 
karşıya kaldığını nereden bilebilirdi ki. Farklı kadınlardan 
olan on altı çocuğundan, bu onun tek oğluydu. Aslında Sü­
la'nın uzakta, İstanbul' da bir oğlu daha vardı ama onun dilenci 
liderinin oğlu olduğunu annesi hiçbir zaman söylememişti. Bu 
yüzden Süla'mn oğluna dilenci halkasının düzenini bozmama­
sı ve aklından geçeni yapmaması için yalvarmaktan başka 
yolu yoktu. Oğlunun mirasını kabul etmediğini öğrendiğinde 
hemen ona haber salmış ve bu mevzuyu konuşmaları için gel­
mesini söylemişti. Şimdi ise genç adam ona açıkça karşı gelir­
ken Süla'nın sesi, onunla işi olan herkesin tanıdığı sözü öz ve 
keskin birinden çok titrek bir ses gibi geliyordu. Süla her za­
man kendi oğluna karşı farklı bir sevgi duymuştu. Farklı ka­
dınlardan olan on beş kız çocuğunun arasında tek oğlu o oldu­
ğu için değil, onun kara gözlerine ve saçlarına baktığında, 
1960 senesinde Taş Köprü' de gördüğü on yedi yaşındaki genç 
kızın yüzü geliyordu aklına. Aslında o sene Süla, Arnavut­
luk'tan daha yeni dönmüştü ve Üsküp dilencilerinin liderliğini 
daha yeni eline almıştı. O sene hala orada yaşadığı olaylardan 
aldığı yaraları iyileştirmeye çalışıyordu. Bir sabah köprüye 
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oturmak için geldiğinde, karton kutuların üzerinde uzanmış, 
uyuyan kızı uzaktan görmüştü. Eğer Üsküp'ten bir dilenci ol­
saydı onu tanırdı, işte bu yüzden erkeklerin bile tek başına kal­
maya cesaret edemeyecekleri o yerde geceyi geçiren kızın kim 
olduğunu bilmek için daha da heyecanlanıyordu. Sabah güne­
şinin vurduğu yüzünden yansıyan güzellikten sarhoş olmuştu. 
O gördüğü yüz ona dilenci olarak hayaunı devam ettirmek için 
Çamerya'ya gitmek zorunda olduğu günlerde geride, Suka 
(Suke) köyünde bırakuğı kızın güzelliğini haurlatu. Uyuyan 
kızdaki her şey ona, kulenin çardağından gözü yaşlı bir şekilde 
onu yolcu eden ve mavi gözlerini görmeye cesareti olmadığı 
için kafasını bile arkasına çevirmeyen Dema'nın kızı ile olan 
anılarını haurlauyordu. Kim olduğunu bilmediği ve Süla'nın 
yanında duran bu kız fakir bir ailenin kızına benzemiyordu. 
Yatacak bir yeri olmayan bir kıza da benzemiyordu. Aksine 
gayet güzel giyinmişti ve yüzü, yiyeceği ve içeceği olan bir 
ailede yetişmiş biri gibi parlıyordu. Orada uyuyan kızın bacak­
larından biri açılmıştı. Süla o an, vücudunun sıcaklığını artu­
ran beyaz tenini eğilerek örtmemek için kendini zor tuttu. Süla 
oradan belki de uzaklaşıp gidecekti ama o anda kız uyandı ve 
ona bakıp sanki onun gelmesini beklemiş gibi tatlı bir şekilde 
gülümsedi. Kız "Senin yanından birçok kez geçtim ve oturup 
seninle sohbet etmeyi çok istedim! Bana yardım etmeni, bu pis 
yeri nasıl bırakacağımı, sınırı geçip Arnavutluk' a nasıl gidece­
ğimi bana öğretmeni istiyorum!" dedi. Süla sanki sırf bir şey­
ler söylemiş olmak için "Beni tanıyor musun?" diye sordu. 
Sonra yan yana oturdular. Onun gök mavisi gözlerinde De­
ma'nın kızının gözyaşlarını görüyordu. O kız, Süla'nın anısın­
da, ona armağan ettiği ilk öpücük kadar derindeydi. Süla kızın 
anlatuklarını, devletin yüksek güvenlik yetkililerinin onu nasıl 
ele geçirdiklerini dinledi. Kız gözleri yaşlı, nereye gittiğini bil­
meden ilk kez bindiği arabayı anımsarken "Bir gün bizim oku­
lumuza geldiler, beni sınıftan çıkardılar, çantamı kontrol ettiler 
ve bırak çantama koymayı daha önce hiç görmediğim Enver 
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Hoca'nın bir kitabını buldular!" dedi. "Ne kadar yol gittiğimi­
zi ve nerelerden geçtiğimizi bilmiyorum ama motorun sesin­
den tünellerden geçtiğimizi ve bayır yukarı gittiğimizi anlı­
yordum!" diye anlatmaya devam etti. Sonra araba durmuştu, 
onun gözlerini bağlamışlar, birkaç merdiven çıkarttırmış ve 
odalarında düğün yataklarının olduğu bir eve sokmuşlardı. 
Daha sonra kendisini koca göbekli bir adamın odasında bul­
muş ve bu adamı daha önce gazetelerde görmüş ama hiçbir 
zaman kim olduğu ile ilgilenmemişti. Onlar kıza "Eğer ağzını 
kapalı tutarsan güzel bir kariyerin olacak!" demişlerdi. Kız 
hiçbir zaman o evin nerde olduğunu, nerde onun masumiyeti­
ni ellerinden aldıklarını ve ilerde seveceği adam için sakladığı 
mahremini nerde çaldıklarını öğrenememişti. Giyinirken bu­
lunduğu odanın penceresinde işlemeli beyaz perdeleri gör­
müştü. Pencereden dışarı baktığında ise evin önündeki küçük 
kapıyı ve ilerideki dar sokağı fark etmişti. Baktığı o küçük 
kapının önünde beyaz tülbentle bir kadın oturuyordu. Kadın 
oturduğu yerden kalkıp içeri girmek için yöneldiği zaman 
bahçenin yeşilliğini de fark etmişti. Eğer çantasında buldukla­
rı kitaptan dolayı başına bir bela almak istemiyorsa bundan 
sonra onların söyleyecekleri şeyleri yapması gerektiğine dair 
tanımadığı adamlardan aldığı tehditten ve bu acı tecrübeden 
daha fazla başına ne gelebilirdi? Yapması gereken şey çok ba­
sitti ama bu onu çok korkutuyordu çünkü aynı ona yaptıkları 
gibi gizlice çantalarına Arnavut öğrencilerin okumasının ya­
sak olduğu kitaplardan birini soktukları kızların sonlarının na­
sıl olacağını biliyordu. Bu yaşadığı olaydan sonra o artık eski 
benliğini kaybetmiş, geçmişten farklı olarak, ailesini de endi­
şelendirecek şekilde tuhaf davranmaya başlamıştı. Ona neden 
bu kadar üzgün olduğunu ve eski haline ne olduğunu soran 
dertli annesine "Ölmek istiyorum, bu şehirde nefes alamıyo­
rum!" demişti. Annesi kızının aşık olabileceğinden şüphelen­
mişti ama aşık bir kişinin ölmeyi istemekten ve acı çekmekten 
ziyade yaşamak isteyeceğini ve hayat dolacağını biliyordu. 
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Annesi "Sevgilin seni incitmiş olmasın?" diye sormuştu. Kızı 
da "Artık aşkı değil sadece acıyı yaşayabilirim ben!" diye ce­
vap vermişti. Anlatuklarını bitirirken en son Süla' ya "Evvel­
den beridir başka bir şey istemiyorum. Bir an önce Arnavut­
luk' a gitmek ve Enver Hoca ile görüşmek istiyorum. Burada 
bize yapılanları anlatmak istiyorum!" dedi. Süla genç kızın ne 
istediğini çok iyi anlamıştı ama içinde öfke ve intikam duygu­
sunu barındıran genç bir kızı kendi dilencileri arasına sokarsa 
neleri tehlikeye atacağını da biliyordu. Ama bu nadir güzellik­
teki kızı yanında tutmak ve ona yardım etmek için kalbinin 
durmadan nasıl atuğını hissediyordu. Süla sınırın diğer tara­
fında neler olabileceğini ve kızın bu isteğinin büyük bir hayal 
kırıklığı ile sonuçlanacağını biliyordu. Sınırın diğer tarafından 
daha yeni dönmüştü. Onun Çamerya' daki yaraları ve bu yara­
ların üzerine binmiş daha sonraları, önce polis olarak sonra da 
çevirmen olarak çalıştığı Avlonya' da aldığı yaraları hala ta­
zeydi. Süla kıza, cennetin olduğunu zannettiği yerde aslında 
neredeyse herkesin tutuklandığı başka bir cehennemin olduğu­
nu anlatmaya ihtiyaç duyuyordu ama böyle bir şeyi yapmanın 
kendini öldürmek isteyen bir kimseye bu iş için en uygun yerin 
neresi olduğunu söyleyip ona kendini öldürmesi için yardım 
etmekle aynı şey olduğunu anlıyordu. Bu yüzden Süla Çamer­
ya' da ve Arnavutluk'taki geçmişinden hiç bahsetmedi ve hala 
kanayan yaralarını açıp ona göstermedi. Süla o an farklı bir 
şekilde hareket etmeye, genç kızın kendini avuttuğu rüyasını 
bozmamaya karar verdi. Elini ona uzatarak "Gel benimle!" 
dedi. Elinden tuttuğu genç kızla, Süla' nın ablasının kıyafetle­
rini verdiği evine doğru gittiler ve vakit kaybetmeden Kroya 
Dağı' na çıktılar. Süla, kızın bahçedeki kuyuyu kaplayan gülle­
re ve ona giyinmesi için yardım eden ablasına nasıl baktığını 
gördü. Sokağa çıktıklarında kız gözlerini birlikte çıktıkları 
evin önündeki küçük kapıya dikti ve karşıdaki ahşap eve baktı. 
O evin pencerelerinden birinde beyaz perdeleri gördüğünde 
ayaklarının bağı çözüldü. Sonra hayal gördüğünü düşünerek 
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kendini toparladı, çünkü o dar sokaklarda bütün evler birbirine 
benziyordu ve pencereler oralı kadınlarının elleri ile işledikleri 
perdelerle doluydu. Birlikte Süla'nın sanki Dema'mn bir za­
manlar pencereden gök mavisi gözlü kızının onları izlediğini 
hisseder gibi olduğu Suka köyünden geçtiler. Gece çökmeden 
önce Mala'nın (Male) yapay gölündeki kayaların yükseldiği 
yere vardılar. Suyun üzerine yansıyan gökyüzünü izleyerek 
dinlenmek için orada durdular. Süla kızın elini sıkarak "Görü­
yor musun, insan sadece onun yüksekliğine tırmanarak gökyü­
zünde dans edebilir. " dedi. Sonra, dört günün ardından Deb­
re'ye varmak için dağları tepeleri aştılar. Bu sırada Süla genç 
kızın bütün çiçeklerden daha güzel olan benliği ile bir oldu ve 
onun sanki meleklerin yıkandığı serin sularda susuzluğunu 
dindiren aşkım hissetti. Debre'ye vardıklarında Süla, oranın 
dilencilerine, sevgilisinin sınırı sağ salim geçmesi için ellerin­
den geleni yapmaları konusunda haber saldı. Süla gözü yaşlı 
bir şekilde kıza "Orada da aynı kirliliği göreceksin, ama seni 
üzen ve uykusuz bırakan buranın gölgelerinden ve kirliliğin­
den uzak olacak olman yeterli!" demişti. Ayrıldıktan sonra hiç 
gecikmeden Süla Üsküp'e dönmüştü. O seneler Üsküp'ün ona 
en çok ihtiyaç duyduğu senelerdi çünkü Türkiye'ye göç eden 
Arnavut kalabalıkları şehri basmıştı. Bir daha asla geri dönme­
mek için gidenlerin çoğu, Üsküp'ün kendi yüzünü değiştirdiği 
ve her yeri kan gibi kırmızı bayrakların süslediği zamanlarda 
ona bir emanet veya saklaması için değerli bir şeylerini bırakı­
yorlardı. O sıralarda Süla'nın, aileleri devletin hekimlerinden 
çocuklarını sünnet ettirmek için izin almalarını gerektiren ve 
Müslüman çocukları berberlerin sünnet etmesine müsaade et­
meyen yeni kanunun vurduğu insanlara yardım etmek için bir 
şeyler yapması gerekiyordu. Yani çocuklara bakıp sünnet ol­
maları gerekip gerekmediğini belirleyecek olanlar komünist 
hekimlerdi. Hiç kimse, ailelerin kendi çocuklarım sünnet et­
mek için o çocuğun nasıl görünmesi gerektiğini ve buna nasıl 
karar verildiğini anlamamıştı. Doğal olarak bu sebeplerden 
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dolayı sünnet olmak için izin alabilen çocuklar çok nadirdi. 
Süla'nın payına da çocukları sünnet eden berberleri bulup giz­
lice Üsküplülerin evlerine götürmek düşmüştü. Küçük çocuk­
ların derilerinden parçaları bir torbaya topluyor ve Vardar 
Nehri'ne atıyordu. Ancak böyle komünist bekçilerin onu yaka­
lamasını engelliyordu. O sene çok sayıda çocuk sünnet olma­
dı. Sünnet olmayanların sayısı çok sonraları, yaşlı adam ol­
duklarında korkularından değil ama utanç duydukları için 
şehrin berberlerine gizlice gidip sünnet olduklarında oraya 
çıktı. Ayrıca kendilerini kafir gibi hisseden genç delikanlıların, 
berberlerin çocuk yaştayken yapması gereken işi kendi başla­
rına yaptıkları da çok nadir bir durum değildi. Üsküp şehrinde, 
sosyalist devletin buradaki Müslümanların sünnet olmasını 
yasakladığı zamanlarla ilgili çok hikaye anlatılıyordu. Bütün 
bu hikayeler arasında gerdek gecesinden önce kendisini sünnet 
eden Sefa ile ilgili olan hikaye de vardı. Sonra günler boyunca 
Sefa yatak odasından çıkmamıştı. Bu ailesini üzse de gelinleri 
onlara bu durumun herhangi bir büyü ile ya da oğullarının ye­
tersizliği ile ilgili olmadığını, geçici bir durum olduğunu ve 
onların endişelenmemesi gerektiğini söylemişti. Yine de Sefa 
dedikodu olmaması için yarası iyileşmeden gerdeğe girmişti. 
Bu yüzden yarası çok kanamıştı ve oradaki kanın kendisinden 
mi karısından mı geldiğini bilmiyordu. Bu ikilem onu o kadar 
rahatsız etmişti ki günlerce karısının göğsüne kafasını yaslaya­
rak iç çekmişti. Kadın bir gece kocasının neden dertli olduğu­
nu anladığında yataktan kalkmış, giyinmiş, eşyalarını almış ve 
onu terk etmişti. Terk etmeden önce de "Bir adam şüphe eder­
se çocuk gibi ağlamaz onun yerine ya şüphesini yok eder ya da 
gelir vurur. Benim temizliğime dair duyduğun şüpheyle ben 
başa çıkamam ve yaşayamam! " Bu sözleri duyduğunu Sefa 
nasıl bir hata yaptığının farkına varmıştı. Günlerce ona geri 
dönmesi için yalvarmıştı ama o kabul etmemişti. Birkaç gün 
sonra, Sefa'yu duvarlarından aşağıya atlayıp kendini öldürdü­
ğü Üsküp Kalesi'nin dibinde bulmuşlardı. Kendini öldüren 
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Sefo'nun düştüğü yerde kan yoktu sadece bir daha asla evlen­
meyen karısının getirip bıraknğı birkaç çiçek vardı. O zaman­
lardan beri Üsküp'ün genç kızları kalenin yanındaki bu yere 
sık sık gider ve çiçek buketleri bırakırlar. Debre'den döndüğü 
gün Süla da o yere gidip iki rekat namaz kıldı. O zamandan 
beri de sınırın ötesine geçmesi için yol bulmasına yardım eden 
insanların eline bıraknğı kızı bir daha unutmadı. Üsküp'ten 
daha kötü olan o yere giden kız ile ilgili bir haber almayalı 
yıllar olmuştu. Bu sıralarda yaşanan hadiseler Süla'nın, bir za­
manlar hiç beklenmedik bir şekilde yüreğini çaldığı hatta Üs­
küp dilenciler halkası lideri olmaktan vazgeçip onunla sınırın 
ötesine geçmeyi bile düşündüğü o kızı daha nadir düşünmesi­
ne sebep olmuştu. Süla belki de o kızı tamamen unutacakn 
ama dört sene sonra bir ilkbahar gününde Taş Köprü'de otu­
rurken, tanımadığı bir adam yaklaşn ve bozuk para vermesi 
gerekirken onun yerine kucağına bir mektup bırakn. Süla ona 
kim olduğunu ve bu mektubu kimin gönderdiğini sormak iste­
mişti ama tanımadığı adam sanki onun gözlerine bakan ve 
mektubu onun kucağına bırakan adam değilmiş gibi yürümeye 
devam etti. Mektubu Debre'nin dağlarından geçip sınırı aşıp 
Arnavut topraklarına geçen Üsküplü kız göndermişti. Mektup­
ta, beraber geçirdikleri birkaç günün tohumu olan oğlunun üç 
yaşını doldurduğunu ve onu atalarının doğduğu yere gönder­
mek istediğini yazıyordu. Şu an yaşadığımız bu yer karanlık 
ve karmaşık diyordu mektubunda. Süla bir oğlan babası oldu­
ğunu öğrendiğine sevindiği kadar annesinin oğlunu sınırın bu 
tarafına geçirmek istemesinden de bir o kadar endişelenmişti. 
İki ülke arasındaki sınırdan küçük oğlanı nasıl geçireceği endi­
şesinden daha çok Süla'yı üzen şey o çocuğa kimin bakacağı, 
oğlunun diğer dilencilerin çocuklarından daha kötü şartlarda, 
annesini ve babasını tanımadan büyüdüğünü öğrendiğinde na­
sıl hissedeceğiydi. Ama varsayımlar için yeterli zaman yoktu. 
Bu yüzden ona hizmet eden Debre'deki dilencilere, oğlunu 
sınırın bu tarafına geçirmek için bir yol bulmaları konusunda 
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haber salmıştı. Çok zaman geçmeden De bre' den beklediği ha­
ber geldi. Bu konuda maharetli olan dilenciler çocuğun anne­
sine kurallar doğrultusunda hareket etmesini söylemişlerdi. 
Başka şansı olmayan dilenciler annesine afyon çekirdeğinden 
sıvı içirerek çocuğu uyutmasını ve bir eşeğin karnına bir batta­
niye ile bağlamasını, sonra da yüklü olan hayvanı, otlanması 
için olabildiğince sınıra yaklaştırmasını söylemişlerdi. O za­
manlarda onlarca dilenci iki gün boyunca sınırın yanındaki 
dağlarda gezmiş ve Süla'nın oğlunu getirecek olan eşeğin 
ayak seslerini duymayı beklemişlerdi. En sonunda eşekle bir­
likte onun karnında bağlı duran ve açlıktan neredeyse ölecek 
olan çocuğu bulmuşlardı. Süla'ya haber göndermişlerdi ve o 
da Debre'ye gitmişti. Oraya sadece oranın dilencilerine teşek­
kür edip küçük yavrusunu öpmek için değil aynı zamanda oğ­
luna bakacak olan dilenci bir kadın bulmak için de gitmişti. 
Oğlunu öper öpmez, bir zamanlar annesini öptüğünde duydu­
ğu kokunun aynısını duymuştu. Oğlunu, ondan kızı olan Ohri­
li bir dilenci kadına emanet etti ve bütün çocuklarına baktığı 
gibi oğluna da bakması için yalvardı. Oğluna bakması için Üs­
küp dilenciler liderinin onu seçmesinde onur duyan kadın Sü­
la'ya "Onun başına kötü bir şey gelmesinden önce benim göz­
lerimin kör olması gerek!" dedi. O küçük çocuk, bütün gece 
Süla'nın konuştuğu ve Fazile'nin kapının arkasından konuş-

- malarını dinleyip, neden kardeşinin oğlunun bu karşı gelişleri­
ne sabır gösterdiğini anlamaya çalıştığı ve onun yerine neden 
başka oğullarından birini mirasçısı olarak seçmediğini düşün­
düğü genç adamdı. Çok seneler sonra, yirminci yüzyılın doku­
zuncu on yılında Süla bir zamanlar tanıdığı o güzel kızı tekrar 
görecekti ama artık yaşlanmış ve bir zamanlar barındırdığı o 
güzelliğinin gölgesinde kalmış olarak. Ayrılmalarından çok 
sene sonra onunla konuşma ve oğlundan neden ayrıldığını öğ­
renme fırsatı bulacaktı. Eskiden tanıştıkları o yerde yeniden 
birbirlerinin yanında oturarak, o Süla'ya sının geçtikten sonra 
Arnavutluk güvenlik güçleri tarafından yakalandığını ve üç 

5 1  



sene boyunca bir sürü başka tutuklunun da bulunduğu bir ha­
pishanede kaldığını anlatacaktı. Çektiği acılan "Orada seni 
tanıyan bir subay ile tanıştım ve sınırı geçmek için bana yar­
dım ettiğini anlattığımda bunu başka hiç kimseye söyleme­
mem gerektiği hususunda beni uyardı, çünkü bu müebbet al­
makla aynı anlama geliyormuş! " diye anlattı. "Bizim oğlumuz 
o hapishanede doğdu! " diye ekledi. Hapishaneden çıktıktan 
sonra güzelliğini artık kaybettiğini ve başka bir akrabası olma­
dığı için Tiran'ın sokaklarında gezdiğini anlattı. Gözü yaşlı bir 
şekilde Süla'ya "Enver'i görüp ona subaylarının sınırın diğer 
tarafındaki Arnavutlara nasıl davrandıklarını anlatmak için 
çok uğraştım, o meydandan geçerken yolunu kesip sarılmak 
için çok seneler harcadım! " dedi. Sonra ona eğer onunla bir 
gece beraber olursa derdini Amavutluk'un devlet adamlarına 
anlatacağını söyleyen bir askerle nasıl tanıştığını anlattı Sü­
la'ya: "Benim bedenimin bir değeri yoktu, bu yüzden bana 
yardım edebilecek her kim olursa onunla olabilirdim! " Asker 
onu yanına almış ve birkaç arkadaşı ile beraber gecelerce ona 
tecavüz ettikleri sahil kenarında bir yere götürmüştü. Deb­
re'nin yollarında gezdikleri, beraber geçirdikleri zamanlardan 
çok seneler sonra ikinci kez görüştüklerinde Süla'ya "Oğlum 
benimle birlikteydi. Beni kahreden şey küçük bir çocuğun o 
görüntüleri asla hatırlamaması gerektiğiydi. İşte o günlerde 
sana haber gönderip senden yardım istemeye karar vermiştim. 
Ya oğlumu sınırın diğer tarafına geçirecektim ya da kendimle 
beraber onu da öldürecektim! "  demişti. Süla'ya "Oğlumu ne­
rede bulabilirim, nerede görebilirim?" diye sormuştu. Süla ona 
kendisinin bile oğlunu uzun zamandır görmediğini ve Üsküp'e 
gelmesi için haber saldığını çünkü kendisinin yerine geçmesi 
gerektiğini anlatmıştı ama oğlunun Üsküp dilenciler lideri ol­
mayı reddettiğini söylememişti. Oğlu henüz gelmeden, Arna­
vutluk'tan dönen ve onunla konuşmak için günlerce Taş Köp­
rü'nün yanında Süla'nın olduğu yerde oturan kadını Vardar 
Nehri'nin döküldüğü Treska (Treske) gölünün yakınında ölü 

52 



buldular. Kadını can verdiği yerde gömdüler ve dilenciler ara­
sında adet olduğu üzere onun gömüldüğü yere hiçbir işaret 
koymadılar. Şimdi orada her yerde olduğu gibi otlar büyüyor. 
Birkaç gün sonra, işte odaya kapanıp uzunca aralannda konuş­
tuklan Süla'nın oğlu Üsküp'e geldi. Oğlu babasına "Eğer her 
zaman başkalannın merhametine bağlı olan senin gibi bir di­
lencinin ellerine düşmemiş olsaydı, annemin yaşamak istediği 
gibi yaşamak istiyorum! " diyordu. Süla da kısık ve yalvarır bir 
ses tonuyla "Bana bu kötülüğü yapıp Üsküp dilenciler halkası­
nı lidersiz bırakamazsın! " diyordu. Süla'yı derinden acıtan şey 
oğlunun ona söylediği ağır sözler değildi , zamanında babası 
Dulla'ya karşı Çamerya trajedisi zamanında hissettiği gibi ner­
deyse oğlunun gözlerinde de aynı öfkeyi görüyor olmasıydı. 
Bu yüzden Süla boşuna onu ikna etmek için uğraştığını bili ­
yordu. Hatta Süla o an belki de dilenci düzeninde artık bir şey­
lerin değişmesi gerektiğini anladı çünkü her şey ters gidiyor­
du. Bir an için bulanık bir güzellik olarak hatırladığı ve 
görüntüsünü daha sonra halasının anlattıklan ile bütünleştirdi ­
ği annesi de aklına geldi . Babasını ise hiç düşünmüyordu çün­
kü kurallara göre zaten onu asla tanıma şansı yoktu. Hiç bil­
mediği başka bir dilencinin tohumu olduğu ihtimaline rağmen 
Dulla'yı tek ebeveyni olarak bilirdi . Hatta Dulla'nın fiziksel 
özelliklerini o kadar çok barındınyordu ki damarlarından akan 
kanın bile Dulla'nın kanı olduğunu hissediyordu. Sonuç ola­
rak da dilenci kurallarına göre Süla herkes tarafından dilenci 
liderinin oğlu olarak biliniyor ve kabul ediliyordu. Neticede 
herkes Süla'yı Samimiye'nin doğurduğunu biliyordu. Süla 
aile köklerinin karıştığını biliyordu bu yüzden de Üsküp'e dö­
nüp dilenci halkasını yönetmesi için oğlunu ikna etmeye gücü 
kalmamıştı. O anlarda Fazile de bedeninin ürperdiğini hisset­
miş ve kapının arkasından uzaklaşmıştı. Kardeşinin yalvarır 
ve acıklı sesini daha fazla duymaya tahammülü kalmamıştı. 
Süla ağlamaya başlamış ve Üsküp'e dönmeyi kabul etmesi ve 
bir gün istedikleri gibi yaşayabilsinler diye bu görevi kabul 
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edip hayallerini daha da ileri taşıyabilmeleri için oğlunun 
ayaklarının önünde diz çökmüştü. Onu büyüten kadından ba­
bası hakkında birçok hikaye dinleyen ve ilk kez karşısında 
gördüğü babasının belki de gözyaşlarından incinmiş olan oğlu 
en sonunda "Ohri'ye döneceğim! Sınırın ötesindeki annemi� 
görüşebilmek için elimden geleni yapacağım! Karar vermeden 
önce onunla konuşmam gerek!" dedi. Süla ona "Senin annen 
artık yaşamıyor!" demişti. Oğlu ilk başta ona güvenmemişti 
ama babasının gözyaşlarını gördükten sonra Süla'nın ona doğ­
ruyu söylediğine inanmıştı. Geri dönüp dönmeyeceğini ya da 
tüm gençliği boyunca yaptığı gibi etrafta gezmeye devam edip 
etmeyeceğini söylemeden evden çıkmış ve gitmişti. O gece­
den sonra Süla ile Fazile'nin evinde sessizlik daha da derinleş­
mişti. Bu öyle bir sessizlikti ki iki kardeşi yavaş yavaş köleleş­
tirmişti. Öyle bir sessizlik ki, Fazile artık kendi kendine 
konuşur olmuştu ve sokaktaki çocukları oynarken gördüğün­
de, çocukluğundaki annesini, eski senelerde anne kız beraber 
gezmelerini, bir yerden diğerine beraber gitmelerini, annesine 
sadaka veren insanların kendisinin de kıvırcık saçlarını okşa­
madan gitmediğini hatırlıyordu. Evin en küçüğü olarak, yaşını 
doldurup da dilenci olacakları yerlere giden ahi ve ablalarını 
yolcu ettiği günleri hatırlıyordu. On beş yaşını doldurduğunda, 
onun da sırası gelip kaderinde olduğu gibi dilenci olması için 
annesinin onu gözü yaşlı bir şekilde Debre'de tek başına bı­
raktığı günü de hatırlıyordu. Annesi gözyaşlarım saklayarak 
"Uzanan el, vermeyi bilmeyen ve başkasının cebine giden el­
den daha çok utandırmaz. " demişti. Daha önceleri söylediği 
gibi Fazile gene annesine "Gerçek babamın kim olduğunu asla 
söylemedin bana!" demişti. "Sen bu bölgelerin karışık kanın­
dansın! Babanın kim olduğunu sorma, onun yerine abilerini 
ablalarını unutmamaya çalış!" O sözleri duyduğunda Fazi­
le'nin aklına ahileri ve ablaları geldi. Onlar annelerinden uza­
ğa gitmiş ve bir daha geri dönmemişlerdi. Sonra boynundaki 
zincire dokundu ve gözleri yaşlı bir şekilde gökyüzüne baktı. 

54 



Artık onun da, belirli yaşı dolduğunda, anneleri ile büyüyen 
çocukların babalarının kim olduğunu bilmeden annelerinden 
ayrılma kuralına uyma zamanı gelmişti. Bu ayrılıştan sonra, 
hangi bölgede olduklarından başka birbirleri hakkında herhan­
gi bir bilgi alamıyorlardı. Ancak uzun zaman geçtikten sonra 
yakınlannın ölüm haberlerini almak sıklıkla yaşanan bir du­
rumdu. Bu durumda ise yapabilecekleri tek şey kaybettikleri 
yakınları için yas tutmak ya da gözyaşı dökmekti. Fazile, abi­
lerinden en büyük olanını Elbasan'ın pazarında görme şansını 
yakalamıştı. Birbirleriyle rahatça iletişim kuramayacakları za­
manlar için hazır olmaları konusunda dilenci liderinin mesajı­
nı iletmeye gönderildiği zaman görmüştü abisini. Yani En­
ver'in dünyadaki diğer komünistlerle arasının bozulduğu ve 
korunması gereken bir şeymiş gibi Amavutluk'u sosyalist bir­
liğinden ayırmaya karar verdiği yirminci yüzyılın ellili yılla­
rıydı bu yıllar. Elbasan'a doğru yola çıktığında her genç kız 
gibi mutlu olmuş ve bölgenin dilenci lideri için önemli bir gö­
revi yerine getirmenin gururunu yaşamıştı. Şehre girer girmez 
Elbasan Kalesi'nin girişinde oturan yakışıklı dilenciyi gör­
müştü. Genç ve yakışıklı dilenci de ona yaklaşan güzel kızı 
görmüştü. Onu kendi şehrinde daha önce görmediği için o di­
lenci kızın başka bir yerden geldiğini fark etti. Allah'tan zama­
nında birbirlerini tanıdılar ve aynı kandan olduklarını öğrendi­
ler yoksa genç kalplerinin çarpışıyla belki de büyük bir günaha 
gireceklerdi. Fazile ona yaklaşır yaklaşmaz abisini tanıdı. Son­
ra hasretle sarıldılar, birbirlerine olan özlemlerini giderdiler ve 
o günü annelerinin yanında yaşadıkları zamanlan anarak ge­
çirdiler. Fazile, abisine diğer tüm dilencilere iletmesi için gö­
revlendirildiği haberi söyledi ki bu habere göre bütün dilenci­
lerin hazırlıklı olması gerekiyordu çünkü sınırın bu tarafına 
gelen ve Arnavutluk'ta kalacak olan dilenciler arasındaki ileti­
şimin kopacağı zamanlar gelecekti. Üsküp'e gidip Taş Köp­
rü'nün dilencisini görmesi gerektiği haberinin üzerinden on 
yıllar geçtiği gibi abisi ile Elbasan'da görüşmesinin üstünden 
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de uzun zaman geçmişti. Debre'ye kadar ulaşan, dilenciden 
dilenciye aktarılan haberi kimin getirdiğini bilmeyen Fazile 
bu habere karşı gelemeyeceğini biliyordu. Üsküp'e geldiğin­
de bu şehrin büyüklüğüne ve gürültüsüne hayran kalmıştı. 
Uzaktan tanıdık ve yakın biri gibi hissettiği Taş Köprü' de otu­
ran dilenci daha kim olduğunu söylemeden ona gülümsemişti. 
Onun yanına oturdu ve elini tuttu, sanki uzun zamandır gör­
mediği bir tanıdığıymış gibi. Daha önce hiç görmediği dilenci 
ona "Uzak yoldan geldin, yoruldun mu? Ne kadar da büyü­
müşsün!" dedi. O da ona "O kadar da yorulmadım çünkü yıl­
lardır görmediğim abilerimden ya da ablalarımdan birini gör­
meyi umarak yer yer durup dinlendim. Hep özlediğim ve 
hasretlerinden acı çektiğim kardeşlerimin nerelerde olabile­
ceklerine dair hayal gücümü canlandırdığı için uzak yolculuk­
lardan yorulmam!" diye cevap verdi. Yaşlı adam ona sarılarak 
"Annenden hiç haber aldın mı? Onun şu an nerede olduğunu 
biliyor musun? Kızım seni en son ufacıkken görmüştüm!" 
dedi. Yanında oturduğu adamın sözlerinden babası olduğunu 
anladığında sarsıldı. "Seni Üsküp dilencileri halkasının lideri 
olarak varisim olan Süla'ya göz kulak olman için seçtim!" Fa­
zile sakalları ağarmış adamın gözlerine baktı ve gecelerce ha­
yal ettiği adam gibi olmadığını fark etti. Rüyalarında onu daha 
uzun, daha güler yüzlü görmüştü ve sakallarından yüzü gö­
rünmeyen bu adama hiç benzemiyordu. Sadece gözleri benzi­
yordu. O gözler, kızı ile görüşmesinden dolayı üzüntü ile se­
vincin karıştığı iki su kütlesi gibi parıldıyorlardı. Tıpkı Vardar 
Nehri'nin suları gibi soyu durmadan akıp gideceği, bölünme­
yeceği ve kendisinden sonraki dilenci halkası bozulmayacağı 
için gözleri bir umutla parlıyordu. Fazile, farklı annelerle bü­
yüyen ahileri ve ablaları için babasının bir şeyler anlatmasını 
bekliyordu. Fazile bu adamın soyu-sopu ile ilgili her şeyi öğ­
renmek istiyordu ama yaşlı adam az konuşuyordu ve belki de 
mezara kadar götüreceği şeyleri gün yüzüne çıkartmaya niye­
ti yoktu. Dilencilerin çocukları sadece beraber büyüdükleri 
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anne tarafından kardeşlerini tanırlardı ve başka annelerle bü­
yi.iyen, baba tarafından kaç kardeşleri olduklarını bilmelerine 
imkan yoktu. Babasının ' göz kulak olacaksın' dediği erkek 
kardeşi başka bir anne ile büyi.idüğü için onu ne tanıyordu ne 
de hakkında bir şey duymuştu. Yanına oturduğu yaşlı adamın 
parlayan gözlerine baktığında annesinin ona asla söylemediği 
sım, Üsküp dilenciler halkasının liderinin kızı olduğunu daha 
iyi anladı. Ayrıca o bölgeleri yönetecek olan ve babasının mi­
rasçısı olan erkek kardeşine bakmak için seçilmişti. Fazile ne­
den babasının onu seçtiğini, neden abisi ile sonsuza dek bera­
ber yaşayacağı evde ona bakma yi.ikümlülüğünün ona ve­
rildiğini bilmiyordu. Böylece sonsuza dek dilenme işinden ay­
rılmış olacaktı. Fazile sadece annesinin ona anlattığı kuralları 
biliyordu ve bu kurallara göre mirasçısı ve ona bakacak kız 
kardeşi evine geldiğinde dilenci lideri artık yıllarca yaşadığı o 
yeri bırakıp gidecekti. Yani evini terk edecek ve diğer dilenci­
ler gibi bir daha geri dönmemek üzere gidecekti. O bundan 
sonra canı nereye isterse oraya gidip gezecek ama atalarının 
olduğu yere gömülmek istediği için her zaman ölümün onu 
Üsküp'ün yakınlarında bir yerlerde bulmasına özen göstere­
cekti. Fazile baba tarafından erkek kardeşini görmek için sa­
bırsızlanıyordu. Çocukların birbirini tanımadan büyi.idükleri o 
karmaşa durumunda bile ister baba tarafından ister anne tara­
fından olsun aynı kandan bir kadının ve adamın evlendikleri 
asla duyulmamıştır. Aslında annesi, boynunda yeşil yılan döv­
mesi olan bir erkekle asla birlikte olmaması gerektiğini çünkü 
onların babası tarafından kardeşleri olduğunu Fazile'ye söyle­
mişti. Bu bilgileri diğer çocuklarına söylememişti çünkü onla­
rın dilenci liderinin çocukları ile herhangi bir kan bağı yoktu. 
Her ne kadar karmaşık görünse de, dilenci düzeni, dünyadaki 
sıradan insanların hayatlarında bile karşımıza çıkabilen aynı 
soydan kişilerin evlenmesi sonucu olan olaylar gibi kanın bo­
zulmasıyla hiç sarsılmadan işlevini devam ettiriyordu. İşlene­
bilecek günahlardan en büyi.iğü ve en affedilmez olanı, dilenci 
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liderinden alınan emirleri yerine getirmemekti ve Allah koru­
sun kendi kanından biri ile birlikte olmaktı. Affı olmayan bir 
diğer günah ise, bir sene boyunca biriktirilen servetin saklan­
masıydı. Paralar ortak olan birikimi korumakla yükümlü olan 
dilenci liderine gönderilmeliydi. Dilenci lideri ve onun güven­
dikleri kişiler dışında toplanan servetin nerede saklandığını ya 
da geri ödemesi koşulu ile borç veya yardım olarak kimlere 
verildiğini hiç kimse bilmiyordu. Ortak birikimin daha önce 
kötüye kullanıldığı da olmuştu ama bunu yapanlar farklı şekil­
lerde cezalandırıldı. Mesela Tetovalı (Tetove) iki dilenci, Ar­
navutlar hakları için protesto yaptıkları 1968 senesindeki karı­
şıklık zamanında, Güneş Tepesi'ne gitmişler ve o karmaşanın 
kendi yaptıklarını örtbas edeceğini düşünerek bir koyun almış­
lar ve sanki hayatlarının son kutlamasıymış gibi yemişlerdi. 
Bu haber dilenci liderine ulaştığında, dilenci lideri onları beş 
sene boyunca dilenmeme cezası ile cezalandırdı ve borçlarını 
ödemeleri için onlara en kötü işleri yükledi. Fazile bütün bu 
kuralları biliyordu. İnançlı bir insanın kendi dininin şartlarını 
yerine getirdiği gibi Fazile de o kurallara uyuyordu. Aynı şe­
kilde hayatının görevinin belirlendiği o günden sonra, yüzyıl­
larca değişmemiş kanunlarına göre yazıya dökülmemiş bir 
kuralı yerine getirmesi, erkek kardeşinin izni olmadan asla 
evini terk etmemesi gerektiğini biliyordu. Hatta onun çocuk 
sahibi olmak için de izni yoktu. Yaşadığı evi ancak erkek kar­
deşi mirasçılarından birine devrettiğinde bırakabilecekti ve o 
mirasçı ile de ablalarından biri ilgilenecekti. Yani Fazile bu 
miras düzeninin sonuna kadar korunması gerektiğini biliyordu 
çünkü bu düzenin yüzyıllardır birbirine kenetlenmiş halkaları­
nın, birçok hükümdarın gelip geçtiği ama asıl yönetenlerin di­
lenciler olduğunu kimsenin bilmediği bu dünya yok olana ka­
dar, sonsuza dek devam etmesi gerekiyordu. Fazile omuzlarına 
kafasını dayayarak babasına "Seni o kadar çok görmek istedim 
ki, o kadar çok rüyalarımda gördüm ki!" dedi. Babası da ona 
"Süla seni evde bekliyor! O iki gün önce geldi ben de senin 
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gelmeni bekliyordum ki sonrasında sizi rahat bırakayım ve siz 
de kendi hayatınıza bakın!" dedi. Sonra ayağa kalktı ve Üsküp 
sokaklarına doğru yürüdü. O uzaklaşırken Fazile içinde baba­
sına olan o yıllardır süren özleminin ağırlığını hissetti ama 
aynı zamanda o, dilencilerin özlemlerinin en hafif şeylerden 
biri olduğunu biliyordu çünkü bu özlem daha önce hiç duyma­
dığı veya varlığını bile bilmediği yakınlarına karşı duyduğu 
özlem ile de alakalıydı. Fazile ayrıca, akraba olup ama tanıma­
dığı sadece nasıl göründükleriyle ilgili tahmin yürütebildiği 
insanlara karşı duyulan özlemin, daha önce hep yanında olup 
da sonra bir anda giden insanlara duyulan özlemden daha ağır 
olmadığını biliyordu. Daha önce tadılan ve sonrasında kaybe­
dilen bir sevgiye karşı duyulan özlem öyle bir acıya dönüşür ki 
sanki bedeninin içinde bir kurt beliriverir ve özlem duyan kişi­
nin benliğinde daha da sağlamlaşan bu kurt insanın beynini, 
yüreğini kemirip durur. Üsküp'e geldiği o günden sonra Fazile 
babasını bir daha asla görmedi. Onu sadece bir defa daha, hiç 
beklenmedik bir anda can verdiği Suka köyünden getirilip de 
yakınlarının yanına gömdüklerinde gördü. Dulla'nın gömül­
düğü gün Üsküp'te ölenlerin sayısı akıl almaz bir şekilde art­
mıştı. O günün sabahında, 1963 senesindeki o korkunç deprem 
olmuştu ve tüm şehri neredeyse yerle bir etmişti. Fazile'nin 
babasını da Gazi Mahallesi'ndeki atalarının bulunduğu o me­
zarlığa defnettiler. Suka Köyü'nün camisinden aşağı inip Be­
ran'ın Yuri'sini (Juri) ziyaret etmek isterken ölmüş olmasına 
rağmen, Fazile'nin babasını da depremin yıkıntılarında ölenler 
arasına katmışlardı. Hayattayken Dulla oraya çok sık giderdi. 
O yeri Üsküp dilenci liderlerinin anılarını korumak için Süla 
da düzenli olarak ziyaret edecekti. Beran'ın Yuri'sinde senede 
bir kez Üsküp dilenci halkasının liderlerinden çoğu toplanır ve 
o geceyi orada geçirirlerdi. O köyün yerlileri o bölgeye asla ev 
inşa etmemiş ve kendi tarlalarında yaptıkları gibi asla bir şey 
ekmemişlerdi. İnsanlar, orada Pollog'a doğru giden Üsküplü­
lerin vurulduğu, Balkan savaşları zamanından kalma bir yatır 
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olduğuna inanıyorlardı. Yirminci yüzyılın altmışlı senelerinde, 
o yerin hep boş kaldığını ve yerlilerin oradan korktuğunu fark 
eden komünistler orayı atölyelerini inşa etmek için ressamlara 
vermeye karar verdiler. Atölyelerin temellerini atmak için yer­
leri kazan işçiler oradan sadece toprak ve taş değil insan ceset­
leri ve kemikler de çıkarıyorlardı. Üsküp dilenci halkasının 
lideri de ölülere bu kadar saygısız oldukları için devlete lanet 
yağdırıyordu. Bu yüzden kendi emrinin alnndakilere kazıdan 
çıkan kemikleri toplayıp Suka'daki eski mezarlıklarında tekrar 
gömmeleri için emir verdi. Bugün o yanrın olduğu yere koca 
bir mahalle kurulmuş durumda. Beran Köyü'nün yerlileri hfila 
Yuri'nin yüzlerce metre uzağında akan Treska nehrine yansı­
yan dolunay, kışın ortasında ortaya çıkınca, o yatırdan kuca­
ğında bir bebekle bir kadının kalkuğına, anlaşılması güç keli­
meler telaffuz ederek avazı çıkrığı kadar bağırdığına inanırlar. 
Bu kadının gölgesini ve sesini sadece Üsküp dilenci liderleri­
nin kanından olanlar duyabilirmiş çünkü o kadın onların atala­
rından biriymiş. Samimiye Süla'yı doğururken Dulla tam ora­
da uyumuştu. O gece birkaç çocuk onun göğüs boşluğunu 
kazıyormuş gibi hissetmişti. Rüyasında ona acı çektirmemele­
ri ve zulüm etmemeleri için yalvarıyordu ama onu dinlemiyor­
lardı ve açık yarasını kazımaya devam ediyorlardı. Dulla rüya­
sında sanki o çocukların ellerini onun göğsüne sokup oradan 
ay ışığında parlayan bir inci çıkardıklarını görüyordu. İşte o an 
uykusundan uyanmış ve daha hava aydınlanmamasına rağmen 
şehre doğru gitmişti. Eve döndüğünde, kız kardeşi ona Sami­
miye'nin bir erkek çocuk doğurduğunu söylemiş ve Dulla ona 
İnci ismini vermek istemişti ama sonra kız kardeşi dedelerinin 
ismini hanrlatarak ona karşı gelmiş ve Dulla da oğluna Süla 
ismini vermişti. "Yabancı tohumu senin tarlanda" kuralına 
göre dilenci liderinin bir oğlunun olduğu haberi çok çabuk ya­
yılmış ve Ü sküp dilenci halkasının her yerine ulaşmışu. Dulla 
kendi emri alundakilere, yeni doğan ve onun evinde büyüye­
cek olan oğlunun, gelecekteki dilenci lideri olacağı haberini 
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verdiğinde sene 1914'tü. O zamanlar Fazile iki yaşını doldur­
muştu ve annesi ile De bre' de yaşıyordu. Çocukken gezdiği ve 
dilenci olarak büyüdüğü yerler babasının öldüğü gün de aklına 
gelecekti Fazile'nin. Babasının ölümünden duyduğu acı ile 
akıttığı gözyaşlarının parlamasında, kendinin Debre pazarının 
yanında oturup gelen geçene hiç bakmadan çocuklar için örgü 
ördüğü halini görüyordu. Bir gün yanından genç bir dilenci 
geçmişti ve bu dilenciyi daha önce hiç görmemişti. Onun doğ­
rudan bakışı Fazile'yi de o şelale gibi sırılsıklam olan mavi 
gözlere bakmaya itmişti. Güzelliğine hayran olan genç deli­
kanlıların sayısının az olmamasına rağmen daha önce asla 
yapmadığı, birine bakıp gülümsemesine neden olan o şeyi hiç­
bir zaman anlayamamıştı. Adam ellerini cebine sokmuş ve 
onun gülümsemesine bile karşılık vermeden sanki hiçbir şey 
olmamış gibi yürümeye devam etmişti. Bütün günü o tanıma­
dığı genç dilencinin kim olduğunu düşünerek geçirmişti. O 
anlık durum belki de hayatın getirdiği başka olaylarla unutu­
lup gidecekti ama o akşam Radika Nehri'nin yakınlarında 
uyuyacağı yeri ayarlarken, birinin onun arkasında durup ken­
disini izlediğini hissetti. Kafasını kaldırdığında o gün gülüm­
sediği delikanlıyı gördü. Ne diyeceğini bilemiyordu ve neden 
onu takip ettiğini soramadı. Aniden delikanlı onun elini tuttu 
ve kendisine doğru çekti. O anda Fazile tuhaf bir şey hisseti ve 
onu tutan o el ona doğaüstü geldi. Sonra karşı konulamaz bir 
üzüntü hissetti ve çocuğun parmaklarının ve tırnaklarının yas­
tıkların içindeki parçalardan olduğunu fark etti. Belki de kor­
kusundan çığlık atacaktı ama delikanlı onun korkusunu hisse­
dip "Doğduğumdan beri ellerim böyle ve korkularından ailem 
beni terk etti! " dedi. Daha önce hiç görmediği o dehşet verici 
görüntüden dolayı artık korku yerine acıma hissetmeye başla­
mıştı. Sanki yıllardır tanıyormuş gibi onu kendisine yakın his­
sederek, "Hepimizin kendimizi eksik hissetmemize neden 
olan, görünen ya da görünmeyen eksikliklerimiz vardır! " dedi. 
Sonra yan yana oturdular. Başka insanların onu görürlerse 
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korkacağını düşündüğü için cebinde sakladığı ellerini sıkıca 
tuttu. Fazile ilk defa ateşten bedeninin nasıl yandığını hissetti. 
Mutluluk dolu bir şekilde birbirlerine sarılmış vaziyette uyu­
yakaldılar. Fazile daha önce hiç olmadığı kadar geç uyanmışu. 
Etrafına bakuğında kimseyi görmemişti. O genç adam ona bir 
hoşçakal bile demeden bırakıp gitmişti. Her zaman dilendiği 
pazara gitmeden önce kolunda bir bilezik olduğunu fark etti. O 
hediyeyi, Üsküp'e geldiği zaman yanında getirdiği kutuda 
saklıyordu. Kendi geçmişini her hatırlamak istediğinde ve Ra­
dika Nehri'nin kenarında yaşadığı o olay nerede aklına gelirse 
gelsin, o bileziği eline alır, o genç adamla onu ayıran yıllar 
kadar uzak olan bir mutluluk onu sarardı. O genç ile birkaç 
sene sonra, bir cuma günü Süla'nın eve dönüp de cuma nama­
zı için hazırlanmasını beklerken yeniden görüşecekti. Fazile o 
cuma günü de diğer günler gibi evin önündeki kapıda oturuyor 
ve oyun oynayan çocukları izliyordu. Aniden bir adam ona 
yaklaştı ve yanma oturdu. Bir zamanlar onu hayran bırakan o 
parlak bakışları, upkı parmaklarındaki tırnakları fark ettiği 
gibi tanıdı. Adam onun elini sıkarak "Bütün bu seneler boyun­
ca senin teninin kokusunu arayan bir dilenci oldum!" dedi. Fa­
zile elini çekmedi ve bütün bedenini saran sıcaklıktan sarhoş 
olmuş gibiydi. Ayağa kalktı ve adama sarıldı. Daha sonra bir­
kaç eşyasını tuttuğu sandığını açu ve ilk görüşmelerinin üze­
rinden geçen yılların da süslediği o gümüş bileziği çıkardı. 
Yatağında oturan adam, sandıktan eşarplar, gömlekler ve asla 
giymediği kıyafetler çıkarırken kendisinin hareketlerini izli­
yordu. Sanki gözlerinden akmak istemeyen gözyaşlarının bi­
riktiği gözlerle bakan o adama "Beni bu gece Taş Köprü'de 
bekle!" dedi. O gece Fazile beyaz kıyafetler giyip evden çıktı. 
Gecelerce hayalini kurduğu adamla görüşmek için belirledik­
leri yere doğru yola çıku. Taş Köprü'de el ele tutuştular ve 
soğuk suya girdiler. Suya girer girmez köprünün üzerinde on­
larca çocuk belirdi ve onlar da beyazlar giyinmişlerdi. Başları­
nın üzerinden çiçekler atıyorlardı. Fazile adama "Bu bizim 
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düğünümüz olsun!" dedi. O anda adam sanki soğuktan güç­
süzleşti ve suya düştü. Fazile onu oradan çıkartmaya çalıştı 
ama tuttuğu eller sürekli kayıyordu ve aynı eller onu tutmak 
için bir hareket göstermiyordu. Sonra bir anda suyun üzerinde 
yüzen bir tabut gördü Fazile. Şiddetli bir baş dönmesi yaşama­
dan önce adamın sanki tabutun kapağım açıp içine girdiğini 
sandı. O an başlarının üzerindeki çocuklar da kayboldu ve Fa­
zile sadece nehrin kenarına nasıl bitap bir şekilde ulaştığını 
hatırlıyordu. Süla'mn ne zaman gelip de onu kolundan tutarak 
eve soktuğunu hatırlamadığı gibi, başka hiçbir şey de anımsa­
mıyordu. Hiçbir şey sormamıştı Süla ona, sadece eve bir daha 
asla tanımadığı insanları sokmamasını söylemişti. Sene 
1968'di ve o sene Üsküp'te, komünistlerin yakalandığı ve 
uyuz olmuş gibi kaşınmalarına ve derilerinin görünen kısımla­
rın kızarmasına neden olan, hekimlerin bile bilmediği bir deri 
hastalığından bahsediliyordu. Yüzlerinin derilerini bile yolma­
larına sebep olan bu hastalık yüzünden bir toplantı yapıldı ve 
insanlara ne ile karşı karşıya oldukları anlatıldı. O zamanlar 
Makedonya Komünistleri Merkez Komitesi üst düzey yetkili­
lerinin kaşınmaktan çektikleri işkencelerin Yugoslavya'nın 
iyiliğini istemeyen sosyalistlerin bir işi olabileceği haberi ya­
yılmıştı. Bu haberi duyar duymaz Süla içindeki şüpheyi anlat­
mak için Kroya Dağı'na doğru yola çıkmıştı. Oraya vardığın­
da, rüyasında gördüğü gibi, ölü yeşil yılanlarla beslenen ve 
yerleşim yerlerine yaklaşmayıp sadece üslerinde uçan sinek 
öbeklerini görmüştü. Bu yüzden şehre döner dönmez Merkez 
Komitesine gidip, Makedonya Sosyalist Cumhuriyeti liderleri 
ile görüşüp, acı çektikleri bu deri hastalığını bulaştıranların re­
vizyonistler veya irredantistlerin değil sineklerin olduğunu 
söyledi. Doğru söylediğini kanıtlamak için de komite binası­
nın önünde yakaladığı onlarca sineği cebinden çıkardı. Ağızla­
rı açık ona şaşkın bir şekilde bakan devlet adamlarına "Bu si­
neklerin değdiği yerlerde deri iltihap kapıyor!" dedi. Süla'nın 
söylediğine inanmayan Üsküp'ün komünistleri, iddiasının 
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doğruluğunu araştırmak için sinekleri alıp Belgrat'ın laboratu­
varına gönderdiler. Birkaç gün sonra, sineklerin tükürüklerin­
de yılanın zehrinin yer aldığına dair rapor geldi. Böylece Süla 
Üsküplüleri bir sonraki baskıdan ve yapmadıkları bir şeyden 
dolayı suçlanmaktan kurtarmış oldu. Süla bu olay ile alakalı 
ablasına hiçbir şey söylememişti ama birkaç gece boyunca ab­
lasının yerin altındaki odasının önünden geçip durmuştu. Fa­
zile yattığı odanın önündeki döşemelerden gelen hafif sesi 
duyduğu geceler boyunca Süla'nın ne yaptığım ne sormaya ne 
de onu takip etmeye yeltenmemişti. Değişik eşyalarla dolu 
aşağıdaki odada bir zamanlar Süla, insanların unutmalarına 
yarayan ve hayatın ağırlığını taşımalarına yardım eden ilacı 
üretti. O ilaç, dağ sineklerinin ve yeşil yılanların derilerinin 
kaynatıldığı sudan oluşmaktaydı. Bu, İdrizova (ldrizove) ha­
pishanesinde yatan ve sadece Makedonya'nın batışının onla­
rın anavatanlarının doğuşu olacağım söyledikleri için cezalan­
dırılan kişilerin üzüntüsünden acı çeken birçok Üsküplü aileye 
derman olacaktı. Hatta bu kişilerden bazıları sadece dağlara 
doğru işaret edip ' eğer Üsküp o tepeyle birleşmezse çukurda 
gömülü kalacak olan üçgenin bir ucu olacak' dedikleri için 
eziyet çektiler. Ve zamanla olaylar duruldu. Üsküplü komü­
nistler, derilerinin kaşıntısından onları kurtardığı için Süla'ya 
minnettardılar ve bu yüzden ona kendi dilenci zanaatım daha 
özgürce yapması iznini verdiler. Süla bu ayrıcalıkları, gün 
içinde toparladıkları demir paraları ellerinden alan işgalciler­
den şikayetçi olan adamlarının onun emirlerine daha çok uy­
maları için kullanıyordu. Birkaç gün sonra artık evlerindeki 
eski düzen geri geldi ve Fazile, kardeşinin her cuma camiye 
gitmek için yıkanacağı suyu hazırlamaya devam etti. Tıpkı 
1990 senesinin baharının bir cuma gününde yaptığı gibi, soka­
ğın ötesinden onun gölgesinin görünmesini bekleyip, geldik­
ten sonra beraber evlerine girdikleri gibi. Fakat cuma namazı 
vakitleri her yaklaştığında Fazile'nin içindeki endişe daha da 
artıyordu. Fazile, Süla'nın o sene boyunca dilenmek için Taş 
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Köprü'ye çıkmadığını bilmesine rağmen, onun bir daha geri 
dönmeyeceğini düşünmesini gerektirecek bir durumun da ol­
madığını biliyordu. Son aylarda Süla sadece bir defa cuma 
namazını mahallelerindeki camide değil de şehrin dışında kıl­
mıştı. Bu olay bir gün Vardar ve Treska'nın birleştiği çayıra 
dua etmeye gittiğinde olmuştu. Süla bir zamanlar bir sürü ta­
şın olduğu yerde namazını kılmıştı. O taşların Üsküp dilenci­
leri için çok değerli bir anlamı vardı çünkü o taşlar 1925 sene­
sinden, yavaş yavaş sayıları azalana kadar, yirminci yüzyılın 
ellili senelerine kadar oradaydılar. O taşlar Üsküp'teki Bur­
malı Camii'nin duvar taşlarıydı ve sadece yaşlılar o taşların 
oraya hangi şartlarda ve kim tarafından getirildiğini biliyor­
lardı. 1925 senesinde, Sırp hükümetinin Burmalı Camii'ni yı­
kacakları haberi ile sarsılan Süla'nın babası Dulla, Sırp Kra­
lı'na haber göndermiş ve eğer onların çöpe atılmasına engel 
olursa caminin her bir taşı için çeyrek lira vermeye hazır ol­
duklarını söylemişti. Dulla'nın bu teklifini Sırp kralı ancak 
onları şehrin dışına taşıdıklarını kimse görmesin diye sadece 
geceleri taşımaları şartı ile kabul etmişti. Dulla kendi dilenci­
lerine Üsküp'e gelmeleri için haber göndermişti ve Sırpların 
Burmalı Camii'ne dinamitleri koyup onu yıktıkları gün tüm 
şehir birbirlerini tanımayan ama onlara öncülük eden kişinin 
emirlerini bekleyen dilenciler tarafından sarılmıştı. Dulla on­
lara, gece boyunca caminin düşen taşlarını toplamalarını ve 
Treska ile Vardar Nehri'nin birleştiği noktaya götürmelerini 
emretmişti. Omuzlarında çuvallar, yüklü eşekler ve tam bir 
sessizlik içinde yıkılan caminin taşlarını Dulla'nın belirlediği 
yere götürdüler. Fakat, Sırpların alıp Belgrat'ta bir kilisenin 
inşaatı için kullandıkları söylenen, caminin işlenmiş mermer­
den, güzel direklerini almayı başaramadılar. Dilenciler, aynı 
zamanda caminin pahalı kilimlerini ve insanların camiye ba­
ğışladıkları değerli eşyalarının yanı sıra onlarca kehribardan 
yapılan tespihi ve çok az kişinin kökenini bildiği, caminin ka­
pılarının ve pencerelerinin hasar görmüş süslerini de almayı 
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başaramadılar. Bazıları onları Dulla'nın alıp İstanbul'a götür­
düğünü söylüyor. Ama Sırp askerlerinin onları bir arabaya 
yükleyip kendi krallarına hediye olarak göndermeleri ihtimali 
daha inanılırdı. Hatta çok seneler sonra, birçok krallığın yok 
oluşundan ve sosyalist krallığın kuruluşundan sonra Üsküplü 
biri, Tito'nun doğum günü için yapılan kutlamayı beklerken, 
Yugoslavya gençliği adına cumhurbaşkanına uzun ömürler di­
leyecek olan koşucunun koşacağı yerin başında Burmalı Ca­
mii 'nin kilimlerinden birinin serili olduğunu söylemişti. Dulla 
artık hayatta olmadığı için onun, gördüğü şeyin doğru olup 
olmadığını sorabileceği kimse yoktu. Yıkılan caminin taşları­
nı taşıdıkları gece boyunca oraya birkaç Üsküp yerlisi de top­
lanmıştı. Dulla caminin birkaç süsünü çalıp sonra da bir hiç 
uğruna satmalarına engel olamamışn. Koruyabildiği şeyler; 
gaz lambası ve birçok Üsküplünün gömülmek üzere taşındığı 
tabuttu. Hatta aralarında onun ataları da vardı. Dulla, Arap 
harfleri ile yazılmış birkaç kitabı ve mihrap seccadesini de al­
mayı başardı. Bütün o malzemeleri evinin, yer alundaki odası­
na yerleştirdi. O taşların olduğu yer yıllarca hiç dokunulma­
dan olduğu gibi kaldı. O taşlar, Türkiye'ye göç edecekler eğer 
Burmalı Camii'nin duvarlarına ait taşlardan birer tane götü­
rürlerse, Türk hükümeti tarafından ödüllendirilecekleri söy­
lentisine dair haberlerinin çıkrığı senelerde bir bir yok olmaya 
başladı. O zamanki Makedonya'nın devlet adamları bunu 
duyduklarında, göç etmek isteyen Türkler ve Arnavutlar ara­
sında bu haberi daha da yaymışlardı. Hatta Bulgar ve Yunan 
sınırları ile anlaşıp, göç eden insanların yanlarında götürdük­
leri taşları geçirmelerine engel olmamalarını sağlamışlardı. 
Dulla onları büyük bir günah işlediklerine ikna etmeye çalış­
mıştı, çünkü o taşların ne ırk ne de din ile bir ilgisi vardı ve 
onların orada olduğu yerde kalması gerekiyordu. Ama artık 
haber alıp başını gitmişti ve o seneler boyunca her gün yaşlı 
insanların o ağır taşları yüklenip, onları gittikleri yerlere bera­
berinde götürdükleri görülüyordu. Bugün hfila Üsküplüler, 
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Dulla'mn Taş Köprü'ye çıkması gerekirken, tren istasyonuna 
gidip, ana vatanlarını bırakanlara, ' zannetmeyin ki taşıdığınız 
taşların ağırlığı özleminizi bastıracak' dediği günleri anlatırlar. 
Dulla'nın o sene, aynı Taş Köprü' de oturduğu ve boyunlarında 
haç kolyeleri ile karşısından iki kızın geçtiği günlerde olduğu 
gibi yeniden alnının soyulmaya başladığı söylenir. O kızlardan 
biri durmuş ve Dulla'nın ayaklarının önüne serdiği mendile 
altından yarım lira atmıştı. Dulla, bu kadar değerli bir şey ve­
ren eli bol kızın kim olduğunu görmek için kafasını kaldırdı ve 
karşısında genç, kısa boylu, kendisinin gözlerinin içine bakan 
bir kız gördü. B�kışları birbirine değdiğinde kız onun alnına 
dokundu ve "Yarım hilali ve haçı aynı ruh sever!" dedi. Dulla 
da ona "Evet anne!" diye cevap vermişti. Alnına dokunmaya 
devam eden kız "Nereye giderse gitsin insan anılarım ve acıla­
rını yanında götürür!" diye fısıldamaya devam etmişti. Dulla 
ise yeniden "Evet anne!" diye cevap vermişti. "Bu topraktan 
ve bu çamurdan bizim rüyamız var edildi!" Ondan çok daha 
genç olmasına rağmen Dulla üçüncü defa "Evet anne!" diye 
cevap vermişti. Ertesi gün alnını, baş ağrısı yapmayan ama tat­
lı bir okşama hissi uyandıran hoş bir sıcaklık kapladı. Sonra 
derisi soyulmaya ve yeniden çıkmaya başladı. O zamandan 
beri de ne zaman alnı terlese, en güzel kokan çiçeklerden ya­
pılmış, hoş bir koku duyardı. Günlerce, ona altından çeyrek 
lira veren ve saf bir Arnavutça konuşarak arkadaşı ile birlikte 
oradan uzaklaşan, o genç Üsküplü kızın kim olduğunu düşün­
müştü. Birkaç gün sonra, yaşlı kambur bir kadın, Dulla'mn 
ayaklarının dibine gazete kağıdına sarılmış helva bıraktı. Hel­
vayı yemek için gazete kağıtlarım açtığında, içlerinden birinin 
ona altından çeyrek lira hediye eden, iki kızın yüzlerini tanıdı­
ğı bir fotoğraf gördü. Gazeteyi yanına alıp, 1932 yılının Ka­
sım-Aralık ayına ait "Blagovijest" sayfasında "Bu resimlerde, 
Hindistan' a giden Üsküp>ün iki misyoneri olan Gonca (Gonx­
ha) ve Nasta'yı görüyorsunuz. " diye yazan yazıyı ona okuya­
cak olan altıncıya gitti. Çok seneler sonra, Rahibe Teresa kendi 
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doğduğu yeri ziyaret edeceği zaman, bir zamanlar dilenci Dul­
la'mn durduğu Taş Köprü'ye gidecek ve arda duracaktı. Bu 
uzak anı, Dulla'ya sosyalizm yıllarının getireceği zorluklarla 
başa çıkmasında yardım edecekti çünkü o zamanlar Dulla'nın 
Üsküp dilenci halkasının liderliğini oğlu Süla'ya teslim edece­
ği zamanlardı. Oğlu Süla'ya dilenci halkasının liderliğini tes­
lim ettiği gün Dulla "Biz hep aynı şeyleri yaşarız ama farklı 
yerlerde ve farklı zamanlarda!" demişti. 1966 senesinde Süla, 
tıpkı babasını Osmanlı askerlerinin alıp da nereye olduğunu 
söylemeden götürmeleri gibi Tito'nun polisleri kendisini aldı­
ğında aynı olayı yaşadı ve Süla kendisini tutuklamayacaklarım 
onu lüks bir arabaya sokup bilinmeyen bir yöne doğru yola 
çıktıklarında anlayacaktı. Polisler ona, Taş Köprü'nün oturdu­
ğu o köşesinden kalkıp gayet dikkatli bir şekilde kendilerini 
takip etmesini söylediklerinde akşamüstüydü. Yolculuk nere­
deyse tüm gece boyunca sürdü. Süla'ya eşlik edenler ne ona 
bir şey söylediler ne de kendi aralarında tek kelime ettiler. 
Süla geçtikleri yerleşim yerlerinin ışıklarına bakarken, Kuma­
nova (Kumanove) ve Vraya'yı (Vraje) geçip Niş'in sokakları­
na ayak bastıktan sonra Belgrat' a doğru yola çıktıklarını anla­
dı. Bir hafta boyunca onu kimse görmedi. Sadece dertli Fazile 
evin kapısına çıkıp kardeşini bekliyordu. Hiç kimse her gün 
Taş Köprü'de gördükleri, tanıdıkları dilenciye ne olduğunu 
sormadı. Onu polislerin aldığını gören az kişi de ne umursadı 
ne de ona ne olduğunu görmek için kafalarım çevirdi. Bir haf­
ta sonra Süla kaybolduğu gibi aniden ve habersizce eve döndü. 
Ona kötü bir şey olmadığını ve yaralanıp, darp edilmediğini 
gördüğünde Fazile sevindi. Sonra, Süla'mn kişisel olarak Tito 
ile görüştüğü, Yugoslavya'mn yöneticisinin Süla'dan yardım 
istediği, emrindeki dilencilerin sosyalist federasyon altında 
yaşayan milletler arasındaki güvenin oluşmasına yardım eder­
lerse Süla'ya ayrıcalıklar tanınacağı haberleri yayılmaya baş­
ladı. Arnavutları onlara kötü muamele yapan Rankoviç'ten 
kurtarması konusunda Tito'yu ikna edenin Süla olduğuna 
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yemin eden Ü sküplüler vardı. Aslında bu yerlerini terk etmek 
için yapukları baskının bir bahanesiydi. Süla, kendisinin ani­
den kayboluşu ve aynı şekilde beklenmedik dönüşü ile ilgili 
söylemleri ne yalanlıyor ne de kabul ediyordu. Üsküp dilenci 
halkasının liderliğini aldığı günden beri, o zamanlar tüm dev­
leti karşı devrimci tutumlardan arındırmak isteyen komünist­
lerin tehditlerinden dilenci bölgesinin zarar görmemesi için 
elinden geleni yapu. Gizli seyahatinden döndükten sonra Süla, 
Kosova dilencilerini beklenmeyen bir durumun gerçekleşmesi 
karşısında hazırlıklı olmaları için bilgilendirdi. Hatta Kaça­
nik' e kadar gitmiş ve oradaki dilencilere kısa ve net bir şekilde 
"Bugüne kadar geçirdiğimiz en kötü zamanlar gelecekte yaşa­
yacaklarımız olacak! O olaylar, her şey daha güzel olacak bi­
lincini besleyecek! İyi ile kötünün sınırının birbirine karışaca­
ğı zamanlar gelecek! Bu bizi sadece yüzyıllık rüyamızdan 
uzaklaşuracak! " demiş ve sonra Üsküp'e dönmüştü. Evlerinin 
alnndaki odaya inmiş ve üç gün boyunca oradan çıkmamışu. 
Fazile'ye sadece ezan okunduktan sonra yere birkaç defa vura­
rak onu yukarı çıkıp yemek yemesi için çağırmasını söylemiş­
ti. Aslında Fazile'nin girmesinin yasak olduğu bu odaya Sü­
la'nın kapanması ilk kez olan bir şey değildi ama orada asla 
gece vakti de kalmamışu. Genellikle orada yapnğı işleri bitir­
dikten sonra uyumak için yatak odasına dönerdi. Fazile belki 
neyle uğraşuğını anlar diye ona göz ucuyla bakmadığından 
değil ama Süla onun dikkatini çekecek hiçbir şey yapmamışu. 
Süla bir hafta sonra oradan çıkn ve acı bir şekilde vahlanarak 
"Hiçbir hayat yolu kendini kandırmak kadar boş değil! " dedi. 
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Ezan sesi Üsküp'ün tüm camilerinden duyuluyordu. Müezzin­
lerin seslerinin yankısı Taş Köprü'yü aşıp meydana kadar ula­
şıyordu. Meydanda gezen ve ezanı duyan bazı kişiler kulakla­
rını kapatmamak için kendilerini zor tutuyorlardı. Belki de 
Allah'a değil de Hz. İsa'ya ibadet ettikleri için böyle yapıyor­
lardı. Belki de o ses onları rahatsız ediyor ve bu dünyanın tek 
hakiminin olduğunu ama herkesin O'na aynı dilde, aynı dua 
ile aynı şekilde ve aynı ibadethanede yönelmediğini hatırlatı­
yordu. Öyle ki, Vardar Nehri'nin ucunda yaşayanlar, aynı şe­
kilde onun sağ tarafında yaşayanlar gibi Üsküp'ün yerlileri 
Allah' a ibadet ediyorlar ama daha büyük bir bağlılıkla bu dün­
ya üzerinde onların yaşayış şekillerini belirleyen kişilerin 
önünde de diz çöküyorlardı. Böylece onlar da tüm dünyanın 
insanları gibi iki kat bir korku ile yaşadıklarını ortaya koyu­
yorlardı. Bunlar ahirette onların durumunu belirleyecek olan 
Allah'a ve bu dünyada misafir oldukları süre boyunca yaşam 
şartlarını belirleyen egemenlere karşı duydukları korkuydu. 
Üsküplüler sadece kendi şehirlerinde değil, dünyanın diğer 
yerlerinde olduğu gibi egemenlerin ona karşı gelenleri yenmek 
için hemen kılıç kuşanmadığını onun yerine gerekirse dini 
sembolleri dahi kullandıklarını biliyorlardı. Üsküp meydanın­
da gezinen yerlilerin çoğu belki de Hristiyanlığın ve İslam'ın 
kendileri arasında asla bir çatışma ve anlaşmazlık çıkarmadı-
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ğını unutmuşlardı. Aksine, kendi baskı yönetimlerinin devamı 
ve dinin yerini işgal etmek için kontrol edilemeyen hatta 
mümkünse onu yok etme amaçlarına hizmet etmek için kul­
landıkları sembollerinin arkasına gizlenenler egemenlerdi. Bu 
yüzden Piccolomini'nin camilerin kendi şehrindeki katedral­
lerden daha büyük ve güzel göründükleri için şehri yakması 
gibi Üsküp'te her iki dinin de ibadet yerleri yakılmıştı. Gene­
ral Piccolomini, Üsküp'ü sadece, eğer Osmanlılar Viyana'yı 
kuşatırsa aynı şeyi oraya da yapacaklarına inandığı için yaktı. 
Buna rağmen insan elinin yaptığı şeyleri yakan alevlerden 
sonra bu şehir yüzyıllar boyunca var olan dinleri de yeniden 
canlandırarak sıfırdan kuruldu. Piccolomini tarafından Üs­
küp'ün yakılışı dilenci halkasının düzenini çok ağır bir şekilde 
zedelemişti. O zamanlar Piccolomini yükselen alevleri şehrin 
güney tarafındaki Kroya Dağı'nın bir köşesinden izlerken, yüz 
yıllar sonra Süla'nın adamları da alevleri Gazi Mahallesi'nin 
bulunduğu Suka'dan görmüşlerdi. Ve Piccolomini, Viyana'ya 
göndermek üzere yazdığı raporda "senin olmayan güzelliği 
hiçbir zaman düşmanın eline bırakmamak gerek" diye yazar­
ken, Süla'mn adamları ise yanan camileri ve diğer yapıları iz­
lerken ağlıyorlardı. Bütün o güzel binalarla ve tuğlalarla inşa 
edilmiş basit evlerle beraber kendi varlıklarını kurtarmaya ça­
lışan çok dilenci de yandı. O sene Süla'nın atalarından biri 
olan bir dilenci lideri de Gazi Mahallesi'nin mezarlarım da 
yakmaya başlayan alevleri ne ile söndüreceğini bilmediği için 
alevlerin üzerine yatmış ve bedeni ile atalarının yattığı toprak­
ları örtmüştü. Kundakçıların uzaklaşmasından sonra dilenci 
liderine ne olduğunu görmek için gidenler inanılmaz bir şey 
ile karşılaşmışlardı. Onun bütün kıyafetleri yanmıştı ama be­
deninde yanığa dair bir şey yoktu. Hatta Piccolqmini'nin, Gazi 
Tepesi'nde çok renkli bir ateş gördüğü anda Üsküp'ü terk etti­
ği söylenir. Renkli dumanların çıktığı ateşi ve gökyüzüne c:loğ­
ru yükselirken o dumanın bir gökkuşağına benzediğini gör­
dükten sonra adamlarına geri çekilmeleri için emir vermişti. 
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Aniden her şeyin yanabileceğini ama insanın iradesinin ve ya­
şama içgüdüsünün yanamayacağını anlamıştı. Belki de o, Gazi 
Mahallesi'nin mezarlarından yayılan çok renkli dumanda, can­
lıların yerleşim yerlerini yakabileceğini ama toprağın kabuğu­
nun koruduğu ölülerin yerlerini yakamayacağı gerçeğini gör­
dü. Piccolomini, Kosova'ya girdiği Kaçanik Boğazı'ndan geri 
çekilmişti. Ama lanet onu Priştine'de yakaladı. İnce hastalıkla 
cebelleştiğini görenler, büyük bir alevin içinde yandığından ve 
mezarın üzerinde yatan bir kişi gördüğünden şikayet ettiğini 
söylemişlerdi. Alevlerin arasında, sadece ölüleri koruyarak 
canlılara hayat verilir diyen bir kişi görüyordu. O zamanlar 
aynı gün iki definin, birinin Piccolomini diğerinin de dilenci 
halkası lideri olduğu söylenir. İkisi de aynı gün can vermişti. 
Bugünkü Üsküplüler, dilenci liderini gömenlerin, cenaze na­
mazını kılacak cami bulamadıkları için namazını Gazi Mahal­
lesi'nin yanındaki mezarlıklarda kıldıklarını anlatırlar. Mer­
hum için mezar yeri açtıklarında, kazılı olan çukurun her 
yanından rengarenk su damlaları akmaya başlamıştı. Onu 
gömmek için gelen az sayıdaki adam çukuru dolduran o suyu 
gördüklerinde neredeyse kaçacaklardı. Tam o sırada onlara 
"Korkmayın onlar toprağın gözyaşları, atalarımızın hayalleri­
nin gözyaşları!" diyen genç biri yaklaşmıştı. O sözleri söyle­
dikten sonra çukura inmiş, merhumu kucağına almış ve onu 
ıslak toprağa yatırmıştı. Tam o anda oradaki insanlar genç ada­
mın ensesindeki yeşil yılan dövmesini görmüşler ve bu sayede 
onun ölen dilenci liderinin varisi olduğunu, bundan sonra da 
dilenci düzeninin iyi bir şekilde yaşamaya devam edeceğini 
anlamışlardı. Gerçekten genç adam davranışıyla oradaki insan­
ları şaşırtmıştı. Kentten kovulan Müslümanların koloniler ha­
linde şehri terk etmelerinden birkaç gün önce Üsküp'e gelmiş­
ti. Bu şehrin birçok kuşağının gözyaşı akıttığı toprağa gömülen 
babası, ona bir an önce gelmesi ve görüşmeleri için haber gön­
dermişti. Yol boyunca denk geldiği kişiler, daha fazla gitme­
mesi gerektiğini çünkü Üsküp'te taş üstünde taş kalmayacağını 
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ve sadece tüm şehirlerin anasına benzediği için ondan nefret 
edenlerin ellerinde olduğunu söylüyorlardı. Ama genç adam, 
onlara iyi yolculuklar dileyerek "İnsanlar ölülerini bile yanla­
rında götürmeyi başarırsa şehirler ölür! Çünkü şehirler canlılar 
tarafından korunduğu kadar, hatta daha fazla uzağa gidemeye­
cek olan, yattıkları mezarlardaki ölüler tarafından da korunu­
yor, bu yüzden şehirler; mezarlar hala görünebilir olduğu süre­
ce var olurlar!" demişti. Üsküp'e doğru yoluna devam ederek, 
Gazi Mahallesi'nden geriye kalan kişilerin merhum dilenci li­
derini gömmek için hazırlandıkları gün oraya varmışn. O za­
manlardaki dilenci liderinin mezarı, Üsküp dilenci halkasını 
yöneten tüm liderlerin gömüldüğü onlarca mezarın arasınday­
dı. Onun mezarı diğer mezarlardan daha kolay fark ediliyordu. 
Çünkü onun mezarı şehrin başka hiçbir bahçesinde görülme­
yen rengarenk çiçeklerle kaplanmış durumdaydı. Bölgedeki 
birçok kişi bu çiçeklerden koparnp bahçelerine ya da pencere­
lerinin önündeki saksılara ekmişlerdi ama hiç kimse onları ço­
ğalnp, Piccolomini Üsküp'ü yaknğı sene ölen dilenci liderinin 
mezarı dışında başka yerlerde de yetişen çiçekler haline getire­
memişti. Bugün hala o çiçekler, sadece o mezarda yetişirler. O 
çiçekler solmadan önce rengarenk bir sıvı salıyor ve o zaman­
lar orada evler daha azken o sıvıdan büyük çarşının sokaklarına 
kadar yayılan hoş bir koku geliyordu. Şimdi ise her şey çok 
farklıydı. Üsküp'ün havası arnk farklı kokularla kaplı ve bu 
çiçeklerin kokusu aynı isimle yer alan Gazi Mahallesi'nin bu­
lunduğu tepecikteki mezarların on metre etrafından daha uzağa 
yayılmıyor. Onların kokusu sınırlı bir alanda hapsediliyor, aynı 
şehrin sağ tarafında kapalı kalan Ü sküp camilerindeki müez­
zinlerin sesi gibi. Aslında çan sesleri de büyük çarşısının so­
kaklarına eskisinden daha zor ulaşıyor ve bunun nedeni insan­
ların gürültüsü değil, Üsküp'ü Üsküp'ten ayıran duvarın 
betonunu delip geçememesiydi. Buna rağmen bu şehir öyle 
zaman aralıkları tanıyordu ki, inançlı insanlar, müezzinlerin ve 
çanların seslerini yutarak ebedi sessizliğe dönüştüren gökyüzü-
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nün yeterince büyük olduğunu anlamışlardı. Diğerlerinden 
daha ikna edici olan şey ise, Üsküplüler, insanı içine çeken 
gökyüzünün ve havanın ne etnik bir kökeninin ne de bir dininin 
olmadığını anlamışlardı çünkü toprak ne üzerinde yürüyenlerle 
ne de ıslaklığında çürüyen cesetlerle ilgileniyordu. O mükem­
mel ve zamansız rotasyona adamıştı kendini çünkü gökyüzü 
için kimin ona aşağıdan kimin tepeden baktığı hiçbir zaman 
önemli olmamıştı. O kendi inkar edilemez gizini korumaya 
odaklanmıştı ve yokluğu halinde yeryüzündeki her canlının 
öleceği hava, kendisini soluyan insanların dinlerini umursamı­
yordu bile. İnsanların ona yüklediği kirliliğe neden olan ağırlı­
ğı düşünüyordu sadece. Onlar toprağın ve gökyüzünün, her­
hangi bir işaret olmadan, ipek elbiselerin insanın değerini 
belirlediği yerde yaşamanın gerektiği kuralına bağlı kalarak ve 
dünyayı, insanların varoluşundan kaynaklanan, onları birbirine 
bağlama fikrinin yaşadığı bir yere dönüştürmek için savaşma­
ya değer diye düşünen dilenci düzeni ile uğraşmadığını anla­
mışlardı. Sadece Dulla ve öncesindeki ataları ya da sonrasında­
ki varisi Süla değil, kimsenin isimlerini bile hatırlamadığı 
birçok kişi, hayatlarının uzun ve yorucu olacağını anlamışlardı 
çünkü onların sadece bugünü yaşama gibi bir imkanları yoktu, 
onlar gönüllü olarak kendi zamanlarından geleceği inşa etmek 
için el çekmişlerdi. Yani yarını düşünerek yaşadıkları için onlar 
sonsuza dek bekleyen ve hayal kuran kişilere dönüşmüşlerdi. 
Aslında dilencilerin bu dünyadaki diğer insanlardan bir farkı 
yoktu. Onlar da geçmiş kuşakların hayallerinin bugünün hayal­
leri ile birleştikleri düğümlerdi. Gelecekte hayalperestlerin 
düşlerinin bir araya geleceği, sonra gözyaşları ve ter ile ıslan­
mış tüm bu kamburların umutlarını ve beklentilerini birleştire­
cek düğümler . . .  Yüzyıllık bu dilenci düzeneğinin, Kroya Dağ­
ları'nda yaşayan ve kestane ağaçlarının beşinci gövdesinde 
kendi kendine çürüyen yuvalar yapan yeşil yılanlara çok ben­
zer yanları vardı. Yani dilenci düzeni aynı toplum çerçevesin­
de, görünmez bir şekilde hareket edebilecekleri yeterli miktar-
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da boşaltılmış olan o boşlukta, kendi kaderleri ile ilgilensinler 
diye diğerlerinin umursamazlığı ve gizliliği ile örtülmüş bir 
şekilde yaşıyordu. Yüzyıllarca ayakta tutulan bu düzen daha 
sonraları bir lokma ekmek için tüm şehrin sokaklarım talan 
edecek ya da artık kendilerine para vermeyecek kadar insanları 
rahatsız eden sıradan dilencilerin sayısı arttığı zaman çok ağır 
bir şekilde zarar görecekti. Hayır, Süla' mn yönettiği dilenci dü­
zeninin sadaka dilenmekle alakası yoktu, aksine hak ettikleri 
ama bir süreliğine aslında onun sahibi olmayan kişilere ait ol­
muş olanı istemekle alakası vardı. Bu yüzden bu dilenci düze­
nini ve yüzyıllardır kurallara göre organize bir şekilde işlemiş, 
kimsenin değiştirmeyi ve çiğnemeyi başaramadığı düzeni bu­
gün zedeleyen, her şehirde görülen sıradan dilenciler ile karış­
tıranlar büyük hata ediyorlardı. Diğer insanlarla dilencilerin 
arasındaki fark, dilencilerin hayatın düğümlerinin nasıl atılma­
sı gerektiğini doğru bir şekilde çözmüş olmalarından ileri gelir­
di. Onlar çok iyi biliyorlardı ki geçmişi, şimdiki zamanı ve 
geleceği bağlayan güç, hayallere ihanet edilmemesi için inan­
maktan ve kendini adamaktan gelirdi. Dilenciler birbirleri ile 
ucu, geçmiş yüzyılların derinliklerinde olan ve onların birbirle­
rinden kopmalarına müsaade etmeyen, görünmez ve şeffaf bir 
ip ile bağlı bir şekilde yaşıyorlardı. O ip, yüzyıllardır dikkatli 
bir şekilde geleceğe bağlanan geçmişin ve şimdiki zamanın 
göğsünü süsleyen değerli taşlara benzeyen düğümlerin yok ol­
maması bilinci ile örülmüştü. Onlar hayatı, tüm hayalleri parla­
tacak olan, kendini adamış hayalperestler ile hiçbir zaman ha­
yal kurmayanların, aslında büyük bir rüyanın parçası oldukları 
ortak kaderi sonsuza dek birbirine karıştıracak olan bağlantı 
noktalarından yoksun bir tasma gibi görünüyorlardı. O gün 
kardeşini beklerken Fazile, ne kendi hayallerini ne de müezzin­
lerin seslerinin nereye kadar ulaşabileceğini, ne kendi kaderini 
ne de kendisinin de mensubu olduğu, atalarının bin bir güçlük­
le korudukları bu düzeni düşünüyordu. Fazile o gün, Dulla ile 
Süla' nın kanından ve soyundan olacak olan gelecek nesillerin 
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kaderini de düşünmüyordu. Fazile'nin, Süla'mn dönüşünü 
beklediği şehre dair bir endişesi de yoktu. O, belki de diğer 
herkesten daha özgürce kendi gerçek hayatlarım yaşayan, onun 
yam başında oyun oynayan çocukları da düşünmüyordu. Haya­
u bu şekilde tatmak onun için çok uzak bir şeydi. Fazile sadece 
erken çocukluk döneminde insanın kendisine ait olduğunu, sa­
dece bu dönemde hayal ile gerçekliğin birbiri içerisinde eriyip 
büyük bir bilmece oluşturduğunu biliyordu çünkü küçük ço­
cuklar için rüyasında gördüğü ve gerçek dünyada onun etrafını 
saran şey de aynı şekilde belirsizlik örtüsü ile kaplıydı. Çocuk­
ken bir keresinde annesi ile birlikte yıkandıkları Radika Neh­
ri'nin suyunun neden bitmediğine çok şaşırmıştı. Nehrin ke­
narlarındaki yerlerde uzanıp yıldızlara bakarken kaç kere 
kendisine onu yukarılardan, gökyüzünden biri görüyor mu 
diye sormuştu. Bir gün de acaba dağların arkasında ne olabilir 
diye tahminler yürütmeye başlamışu. Bir keresinde de yukarı­
dan farklı varlıkların gelip ona anlaşılmayan bir dilde kendisi 
hakkında bir şeyler anlatmalarını, bulutların sakladıkları başka 
dünyalardan ona bir mesaj gelmesini beklemişti. Ve hayallerin­
deki her şey bir kelebeğe dertlerini anlatması kadar saçmaydı 
çünkü kelebeklerin onu anlamasına imkan yoktu, onların dili­
nin sözlüğü kanatlarının çırpınışıydı. Fazile'nin Süla ile ilgi­
lendiği yıllarda dertleri yoktu. Onun dertleri daha sonraki za­
manlarda, tüm hayau neredeyse kardeşinin alnındaki kırışıklılar 
tarafından beslenen büyük bir endişe haline gelince ortaya çık­
mışu. Fazile, tüm geleceğinin o erken çocukluktaki cıvıl cıvıl 
ve tertemiz hayau bir kez daha yaşama isteği olacağım da bil­
miyordu. O da diğer birçok insan gibi, çocukluktan sonraki ha­
yatın başakların arasında uyuyakaldıktan sonra çöken gece gibi 
olduğunu öğrenmişti. Artık hayat sadece gerekli zamanlarda 
başkalarının istekleri doğrultusunda onların istediği gibi ol­
maku. Bu yüzden Fazile, geleceğin dilencisi olacağı bilinciyle 
kendisini tamamen adayarak, ait olduğu düzen sarsılmasın ve 
zarar görmesin diye elinden gelen her şeyi yapacaku. Bugünü, 
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yüzyıllar boyunca beklenen bir sunağa adayan Fazile artık ço­
cukluğunun sorulannı da sormuyordu; hayatın uzun ve zor ol­
duğunu, bugünün olmadığını çünkü aslında onun yarının kur­
banı olduğunu söyleyenleri de duymuyordu. Kısacası ya­
şadıkları hayata borçlu oldukları için değil kendisinden sonra 
gelecek ve atalarının kanlarını taşıyacak nesillerin iyiliği için 
kendisine iyi bakan bir kadındı. Diğer bütün hemcinsleri gibi, 
büstleri ve heykelleri yapılmayan ama kendisinden sonra gele­
cek kuşaklann temel taşı olan sessiz bir kahramandı. Yani as­
lında Fazile sıkıcı bugününe üzülmüyordu. O gün, Süla sadece 
onun kardeşi diye üzülmüyordu, onun başına gelebilecek her­
hangi bir kötülük, gelecek kuşaklar için olabilecek iyi şeyleri 
yok edecekti, onlara doğru gelen ve nereden geldiği belli olma­
yan ama en nihayetinde ulaşacak olan iyiliğin gelişini engelle­
yecekti. İyiler dilenci düzeninin geçmişi ile birleşecek ve o 
düğümden sonra herkes kendi zamanını yaşayacak, herkes bu­
günü kutlayacak ve böylece hayat onlara daha kısa ve daha 
yavaş görünecekti. Belki de bugünü özgürce yaşayanlar hayat­
ları hızlı geçtiği için şikayet de edeceklerdi ve belki de bir günü 
bir asır gibi hisseden, kendilerinden öncekilerin şikayetlerini 
anlayamayacaklardı. Belki de gelecek kuşaklar hangi hayatın 
daha değerli olduğunu tartacaklar, zor geçen ama bir asır gibi 
gelen ve geleceğin sularına gömülüp kalan mı yoksa bir gün 
gibi süren lezzetli bir hayat mı ikilemi ile yüzleşeceklerdi. Kı­
sacası yannın nasıl olacağını düşünmeden bugünü yaşayacak 
olanlar Allah'ın insanlara hızlı ya da yavaş yaşayıp yaşamama 
seçimi sunduğunu anlayacaklardı. Belki de bu imkanı vererek 
Allah, insanlann, acıların hayatı uzattığını mutlulukların ise 
hayatı kısalttığını anlamalarını istemişti. Böylece Allah hayat­
larının kısa görünmemesini sağlamak için onlara daha çok acı 
verdi. Aynı Fazile'ye o cuma gününün sıkıntısını verdiği gibi. 
Fazile'ye o gün, yerde sürünen bir şey kadar yavaş gelmişti. 
Bazen de saatler o kadar hızlı uçuyormuş gibi geliyordu ki, 
sanki sabah ile öğleni birbirinden ayıran hiçbir şey yoktu. 
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Aslında müezzinlerin sesini duyduktan sonra, gelse bile Sü­
la'mn abdest alıp camiye gitmeye vaktinin olmayacağına emin 
olduktan sonra gün uzamaya başlamıştı. Kardeşinin geç kal­
masından endişelenen Fazile, evlerinin önündeki dar sokakta 
oyun oynayan çocukları izlemek için kafalarını çıkaran kadın­
ları da görmüyordu. Kadınlardan bazıları hem Fazile'yi hem de 
onun üzgün suratım fark ediyorlardı ve hepsi zavallının hiçbir 
komşusuyla iletişim bile kurmadan yalnız bir hayat yaşadığım 
görüyordu. Belki de Fazile'ye acıyorlardı ama onun bunu asla 
bilmesine imkan yoktu. Komşularıyla görüşmek ya da yüreği­
ne ağır gelen şeyleri biriyle paylaşmak istemediğinden değildi, 
belki de Fazile'ye yaklaşmaya cesaret edemeyenler diğer ka­
dınlardı. Komşuları belki de, kendi işlerini ifşa etmeden herke­
sin ne yaptığım bilen ama bir o kadar da gizli bir hayat süren 
bir dilencinin ablası ile konuşacak bir şeyleri olmadığım düşü­
nüyorlardı. Fazile o avluların duvarlarının arkasında yaşayan o 
kadınları, kendilerini kutsal görevlerine adayıp çocuk doğuran, 
o çocukları büyüten ve evin namusunu koruyan o anaları sevi­
yordu. Onlar Fazile'nin gücünün kaynağıydılar, ara sıra gördü­
ğü o komşular hedefe ulaşmak için her şeyin feda edilmeye 
değer olduğuna inancını arttıran kişilerdi. Bu kadınların yaşa­
yış tarzı hedefe ulaşmanın_ değil o hedefe giden yolun daha de­
ğerli olduğunun en açık çözümlemesiydi çünkü hedefe giden 
yol hayatı taşıyan direkti. Büyük çarşıya gitmek için sokaklar­
dan aşağıya inerken kendi güzelliklerini gizlemek adına başla­
rım örtü ile kapatan -ve Fazile'ye annesini hatırlatan- tüm o 
kadınlar, yüreklerinin saflığını korumak için vücutlarını örtü­
yorlardı. Fazile, eğer o kadınlar kendi evlatlarım korumak için 
bu kadar istekli veya her şeyi aile saygınlığı için feda etmeye 
hazır olmasalardı daha başında bu soyun bu topraklardan yok 
olup gideceğini biliyordu. O gün kardeşini beklerken, geçmi­
şiyle ilgili düşüncelerinden kurtulmaya ihtiyacı vardı. O, Sü­
la'nın camiye gitmek için eve zamanında gelip yıkanmasına 
engel olan şey ile ilgili kötü düşüncelerinden de kaçmak isti-
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yordu. Anıları defetmek ve kardeşinin zamanında eve gelmesi­
ne engel olan şeyi düşünme ikilemi, hayalinde en küçük kız 
kardeşinin hastalandığı zamanlardan kalan ve annesinin bir 
gölgeye dönüşüp Üzerlerinden eksilmediği bir çukuru derinleş­
tirmişti. O zamanlar Fazile ilk kez Üsküp'ü duymuştu. Deb­
re'nin doktorları annesine kızının çok hasta olduğunu ve teda­
visi için daha iyi koşulların olduğu başkente göndermesi 
gerektiğini söylemişlerdi. Fakat annesi bunu kabul etmedi. Fa­
zile gözünde yaşlarla kardeşini neden Üsküp'ün hastanesine 
götürmediğini sorduğunda annesi ona "Bir damla su için can 
vermek üzereyken yardım istediğinde onu kimsenin anlayama­
yacağı bir hastanede olmasındansa benim göğsümde ölsün 
daha iyi!" dedi. Fazile'nin anne tarafından olan kız kardeşi bir­
kaç hafta sonra öldü ama annesi neden onu Üsküp'ün hastane­
sine götürmediği gerçeğini asla söylemedi. Hatta o hastanele­
rin dillerini konuşamayanları iyileştirmek için açılmadığına, 
çocukların hastalıklarından dolayı değil, neye ihtiyaçları oldu­
ğunu anlamayan doktorlar yüzünden, analarının dilini kimse 
bilmediği için azap çekerek öldüklerine dair düşüncesine sonu­
na kadar sadık kalmıştı. Onun yaşadığı mahallenin kadınları da 
Fazile'nin annesi gibi bir bilince sahiptiler. Bu yüzden Fazile o 
kadınlarla eşlerinin kavgalarını, çocuklarını başkentin hastane­
lerine göndermek istemeyen annelerin bağırışlarını birçok kez 
duymuştu. Çünkü onlar orada çocuklarının dillerini kimsenin 
bilmediğini biliyorlar ve bu hasta küçük çocukların sadece san­
ki hayatın ve ölümün dilini bildiğine dair inançlarından ve ha­
yallerinden onları ayıran başka bir dünyaya gitmişler gibi his­
setmelerine neden oluyordu. Hatta Fazile annelerin, çocuk­
larının bir damla su için ölmelerinden ve bunun sadece onların 
ne istediğini ve neden ağladıklarını anlamayacakları için olaca­
ğından korktuklarından hastanelerin pencerelerinde gizlice 
durduklarını da duymuştu. Fazile, tüm geceyi devlet hastanesi 
yanında geçiren ve çocuğunun inlemesini duyduğunda duvar­
lara tırmanıp oğlunun olduğu odanın camını açıp, onu yanına 
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alan Gazi Mahallesi'nden bir kadını tanıyordu. Ertesi gün Üs­
küp gazeteleri bu olaydan, Arnavut annelerin sağlık sektörüne 
inançsızlıklarını vurgulayarak bahsetmişlerdi. Aslında çocuk­
larına bu kadar önem veren o anneler, ninelerinden duydukları 
ninnileri korumaya çalışırken ölen o kadınlar, evlerinin bahçe­
lerini terk ettikleri anda kendilerini savunmasız hissediyorlar­
dı. Taş Köprü'nün diğer tarafına geçen çocuklarının da savun­
masız olduklarını düşünüyorlardı. Çok kez Fazile'ye, o dar 
sokaklarda yaşayan diğer kadınların hayatlarına kıyasla kendi 
hayatı daha kolay gibi gelmişti. Çocuk doğurup onları koruma­
larının dışında, sık sık evlerini basan polislerden eşlerinin er­
kekliklerini de koruyan muhafızlardı onlar. Kafasındaki düşün­
celer ve Süla'nın hala dönmemesinden duyduğu endişe saatleri 
yavaşlatan türdendi; yüzündeki kırışıklıkları derinleştiren ve 
bir zamanlar önünden geçen tüm insanların dönüp onu sevmek 
istedikleri çocukluğunun tazeliğini ve Debre'nin tüm genç de­
likanlılarının aşık oldukları genç kızlığının güzelliğini kapatan 
bir örtü gibiydi. O genç kız geçmişte bir yerlerde kalmıştı. Yü­
zündeki kırışıklıklara gömülmüş ve bu yüzden uzak anılarının 
bir parçası olmuştu. 1990 baharının o cuma gününde belki de 
kimsenin onu sevip öpmek istemeyeceği yaşlı bir kadındı sade­
ce. Bedenindeki her hücrede geçmişin izleri ve kokusu vardı. 
Bunu bildiği için de bugün onu sevmelerini beklemiyordu, 
geçmişteki sevilmeleri ile yaşıyordu. O, Üsküp'ün tüm camile­
rinden ezan sesinin duyulduğu gerçeğine odaklanmıştı. Cuma 
namazı başlamış, Süla ise dönmemişti. Fazile hala onu evinin 
önündeki küçük kapıda beklemeye devam ediyordu. Bakışları­
nı dar sokakta oyun oynayan çocuklara çevirmiş olsa da onları 
görmüyor hatta arabalar onları ezmesin diye bağıran annelerin 
seslerini bile duymuyordu. Fazile kendi yalnızlığı ile sohbet 
ediyordu. Israrla Süla'nın neden dönmediğine, haftanın en 
önemli namazı için neden zamanında gelip hazırlanmadığına 
dair yorumlar yapıyordu. Bu namazı kardeşi; hasta olduğu, ko­
münistlerin Allah' a olan inançlarından dolayı sarhoş oldukları-
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nı düşündükleri için camiye gidenleri, tüm umutlarını ahirette­
ki iyiliklere bağlayanları, sosyalist düzeni geri kalmış, işe 
yaramaz, faydasız ve yalancı bir düzen olarak yansıtmak iste­
yenleri sayıp onların kaç kişi olduklarını hesapladıkları zaman 
bile bırakmamıştı. Süla onu tutukladıkları zaman bile namaz 
kılardı ki bu Tito Üsküp'ü ya da yabancı devlet adamları Ma­
kedonya'yı ziyaret etmek için geldiği zamanlarda olurdu. Tito 
Üsküp'te kaldığı süre boyunca Süla'yı Üsküp'ün hapishanesi­
ne kapatıyorlar ya da bir polis merkezinde tutuyorlardı ama 
Süla onu yalnız bıraktıkları anları kollayıp istemeden yaptığı 
günahlarını bağışlanması ve kutsal kitaplarına hakaret ederek 
günah işleyenleri ıslah etmesi için Allah'a dua ediyordu. Süla 
muhafızlar başındayken de namaz kılardı. Bunu daAllah'a du­
alarını fısıldayarak ve hiç yerinden kıpırdamadan dursa bile 
seccadeye eğilip kalkmayı ima eden hareketler yaparak ger­
çekleştiriyordu. Süla son hapsinde de tüm namazlarını kılmıştı. 
En son onu Yugoslav komünistlerin liderinin Üsküp'ü ziyare­
tinde hapsetmişlerdi. Bu sefer en yüksek hapishanenin tepesine 
çıkmış ve neredeyse bunu kendi isteği ile yapmıştı. Polisler 
onu evden çıkardığında, Fazile Süla'nın yüzünde gizli bir gu­
rur, hoş bir gülümseme gördü. Henüz Süla'nın ilk kez devletin 
başındaki güçlerin şüphelendikleri şeyi yaptığını bilmiyordu. 
Tito'yu öldürmek isteyenlere yardım etmişti. Fakat bu girişimi 
hazırlayanlar için her şey çok acı bir şekilde son buldu. Çok 
geçmeden Süla o kadar üzülecekti ki, Tito'nun Üsküp'e yaptığı 
son ziyaretini asla unutmayacaktı. O son ziyaretten sonra tüm 
hayatını hapsolmuş, hapishaneden kaçmasınlar diye bacakları­
na bağlanan demir topları sürükleyen bir köle gibi geçirdi. Bü­
tün bunları Tito'yu öldürmek isteyen ve Vardar Nehri'nin köp­
rüsünde saklanan kişinin cansız bedenini Üsküp'ün çıkışında 
buldukları için hissedecekti. Belki de polisler değildi. Birinin 
ona ihanet etmiş olabileceğinden kimse bahsetmiyordu. Yu­
goslavya Cumhurbaşkanı'nın spor merkezinin ortasındaki 
otelde konaklayacağını öğrendikten sonra, başarısız girişimin 
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iş birlikçilerinin onu soktukları gizli yerin içinde boğulmuştu. 
V ücudu uyuşmasın diye bir o tarafa bir bu tarafa dönerken, bir 
insanın girebileceği kadar geniş olan ve nehrin bir tarafından 
diğer tarafına tesisat borularının geçişi için hizmet veren o giz­
li yerdeki telefon kablolarına dolanmışu. Tito'nun lüks araba­
sının geçişini haber eden sirenlerin çaldığı anda oradan çıkıp 
kurşunları onun anlına boşaltmayı bırak, sayısız kabloya o ka­
dar çok dolanmış ki o kablolardan biri boynunu sıkışnrmışu. 
Boşu boşuna bağırmışu çünkü nehrin sularının ve köprünün 
üzerinden geçen arabaların sesinden kimse onun yardım çığlık­
larını duyamarnışu. Tito'ya yapılan saldırıyı duymayı bekle­
yenler güvendikleri adamın bu işten vazgeçip uzaklara kaçnğı­
nı düşünmüşler ve Süla'yı o kişiyi seçtiği için suçlamışlardı. 
Hapishaneden çıkuktan üç gün sonra Süla, rüyasında kendisi­
nin demir bir köprünün üzerinden geçtiğini görmüş ve aylardır 
kendisi ve arkadaşları tarafından planlanan eylemi gerçekleş­
tirmesi için uzaktan getirdiği dilencinin çığlıklarını duymuştu. 
Ertesi gün eylemciyi sakladıkları yere gitmiş ve orada onun 
tellere dolanmış cansız bedenini bulmuştu. Zavallıyı vücuduna 
dolanan kabloları keserek, oradan çok zor çıkarmışu. Ve ertesi 
gün Üsküp Radyosu Vardar Nehri'nin üzerindeki demir köprü­
de inanılmaz bir sabotaj eyleminin olduğunu ve belki de tele­
fon tellerini kesenlerin sosyalizmin düşmanları olabileceği ha­
berini vermişti. Radyodaki spikerin sesi "Olay yerinde sabotaj 
eyleminin günlerce sürdüğü ve birkaç kişi tarafından gerçek­
leştirildiğini kanıtlayan taze kan ve kurumuş kan izleri bulun­
muş. " diyordu. Ölen kişi için ise kimse bir şey sormadı çünkü 
o uzaktan gelen bir dilenciydi ve dilenci lideri dışında kimse 
eylemcinin bedeninin nerede olduğunu bile bilmiyordu. Anla­
şılacağı üzere, onun ölümüyle ilgili o zamanın gazeteleri de bir 
şey yazmadı. Bu olay Yugoslav Sosyalist Birliği'nin düşüşleri­
nin ve yükselişlerinin anlanlacağı tarih kitaplarında da yer al­
mayacaku. Tito'ya yapılmaya çalışılan bu saldırı, sosyalist bir 
imparatorluk kuran bu kişiye yapılan diğer saldın eylemleri 
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arasında da yer alamayacaktı. Hiç şüphe yok ki bu, polisler ta­
rafından örtbas edilen saldırı eylemleri arasında kalacaktı fakat 
bu örgütün kuruluş sebebini ve olanları bilen insanlar için ölen 
dilenci düzenin kurbanı olan birçok kişi gibi unutulacaktı. Bu 
yüzden Büyük Çarşı'da, Süla'mn bu planın başında olduğunu 
söyleyen esnafın ve zanaatkarların dediklerine kimse inanmı­
yordu. Tito'nun gidişinden birkaç gün sonra polisler Süla'nın 
evine baskın yapmış ve iki yatak ile gizli devlet dairelerinin 
kulağına kadar giden haberlerin inandırıcılığını kaybettiren 
birkaç parça bez bulmuşlardı. Polisler, Fazile ile Süla'nın ya­
taklarını açmış ve içlerinde siyah kuş tüyleri olduğunu görünce 
şaşırmışlardı. Polislerden biri yere dağılan kuş tüylerini topla­
yan Fazile'ye bakarak "Bu kara suratlılar uykularını bile kafa­
larım siyaha koyarak yapıyorlar!" demişti. Polis, Fazile'nin 
yatuğı yumuşak yastığının içinde ördek tüyü değil de karga 
tüyü olduğunu ilk kez gördüğünü bilmiyordu. Evlerinin her kö­
şesini arayan polislere Fazile "Süla'yı bir hafta boyunca tuttu­
ğunuz hücreyi neden aramıyorsunuz, onun yerine gelmiş bu 
evdeki birkaç eşyayı evirip çeviriyorsunuz!" demişti. Öfke ile 
baktılar ama söylediklerini kabul etmemelerine imkan yoktu. 
Tito'nun Üsküp'ü ziyareti boyunca Süla onların yanında Şutka 
Hapishanesi'ndeydi. Evlerine baskın yaptıkları gün ise ona 
para uzatanlara teşekkür ettiği Taş Köprü' deydi. O gün uzaktan 
gelip Tito'yu vurmadan önce gizli yere saklanan dilencinin, ilk 
çocuğunun doğmasını beklediğini ve eğer ona bir şey olursa ve 
hayatının en mutlu günlerini yaşadığı dilenci kadın bir erkek 
çocuk doğurursa ona kendi ismini vermelerini söylediğini 
unutmasına imkan yoktu. Sonra Süla'nın göğsüne kafasını da­
yayan genç dilenci ağlamıştı. Sanki her şeyin kötü gideceğini 
hissetmiş ya da olabilecekleri bildiği için geldiği yere bir daha 
dönemeyeceğini biliyordu. O, dilenci liderinin onu neden ça­
ğırdığım bilmeden Üsküp'e doğru yola çıkmış ama kötü hisler 
daha Kaçanik Boğazı'm bile geçmeden onu sarmaya başlamış­
tı. Aslında Üsküp'ün etrafındaki köylerin göründüğü tepeyi 
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tırmandığında yolunu genç bir kız kesmiş ve ona kim olduğunu 
nereye gittiğini bile sormadan, kar beyazı dizlerinin üzerine 
çökmüş ve gitmemesini söylemişti. Çimlerin üzerine uzanmış 
ve birbirlerine sarılarak öylece zamanın geçmesini beklemiş­
lerdi. Rüyalardaki gibi bir mutluluk yaşadığı anda bedeninde 
soğuk ve ürpertici bir şeyin gezdiğini ve alnındaki teri silen bir 
eli hissetmişti. Gözlerini açtığında yanında ona acıyarak ba­
kan, kıvırcık ve ağarmış saçlı yaşlı bir kadın görmüştü. Genç 
adam ona bir şey sormadan yaşlı kadın "Eğer doğumunun se­
bebi kurban olmaksa ve bu, ölümü hak ettiğini düşündürüyorsa 
işte o zaman gerçek bir hayat yaşadığım söyleyebilirsin!" de­
mişti. Ona kim olduğunu ve rüyalardaki gibi mutluluk yaşadığı 
genç kızın nereye kaybolduğunu sormak istediğinde yaşlı ka­
dın onun ağzını avucu ile kapatmış ve ayağa kalkmıştı. Yaşlı 
kadın "Kelimeler değil sessizlik beklediğimiz cevapları ken­
dinde gizler! O, bizi uğraştıran tüm açıklamaları kendi içinde 
barındırır!" diye sözlerine devam ederek, rüzgarın savurduğu 
bir gölge gibi çalılıkların arasında kayboldu. Yakova'dan Ka­
çanik'in o dar çıkışına kadar uzun bir yol kat ederken kendi 
kendine "Bu cinlerin yaşadığı yerden bir an önce gitmeliyim!" 
diye mırıldanmıştı. Başına kötü bir şey geleceği hissi ile yoluna 
devam etmişti. Ertesi gün Süla ile görüştüğünde, lideri onu ne­
den çağırdığını söylemiş ve belki de ağır bir şekilde bedel öde­
yeceği ya da aksi durumda başkalarına büyük iyilik yapmış 
olacağı bu işi yapmak için hazır olup olmadığım sormuştu. Ya­
kovalı genç hiç düşünmeden kendinden emin bir şekilde evet 
demişti. O görüşmeden sonra Süla daha öncekiler gibi üzgün 
bir şekilde değil gururla Şutka Hapishanesi'ne gitti. Üsküplü­
ler, Belgrat'tan ya da dünyanın başka bir yerinden devlet adam­
larının geldiği zamanlarda Süla'mn günlerce yokluğuna alış­
mışlardı. Hatta . onlar Tito'nun ziyaretleri boyunca Süla'yı 
neden Taş Köprü'de görmediklerini bile sormuyorlar çünkü 
onun nerede olduğunu biliyorlardı. Yugoslavya sosyalizmi için 
Süla tehlikeliler listesindeydi ve bu Üsküplüleri aslında şaşır-
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tan bir durumdu çünkü bu sebepten onlar kendi kendilerine 
Süla'nın Tito ile ahbap olduğu söylentilerinin doğru olup ol­
madığını soruyorlardı. Süla ile Tito'nun görüştüğüne dair şüp­
he duyanların, eğer Süla devletin iyiliğini istemeyen şüphelile­
rin grubundaysa Tito'nun onunla neden buluştuğunu sorgu­
lamaları için sağlam bir nedenleri yoktu. Bu görüşmenin ger­
çekliğinden şüphe duyanlar Süla'nın Tito'nun karşısına otur­
duğunda Yugoslavya Cumhurbaşkanı'nın birkaç defa içtiği si­
garasının söndüğünü kendisinin anlattığını söyleyenler 
karşısında teslim oluyorlardı. Böyle bir şey daha önce hiç başı­
na gelmemişti çünkü o kalın purolar Küba Cumhurbaşkanı Fi­
del Castro tarafından hediye edilmişti. Birçok Üsküplü Ti­
to'nun purosunun Süla'nın keskin bakışları yüzünden sön­
düğünü ve bunu Yugoslavya'nın Cumhurbaşkanı'nın fark etti­
ğini ama sessiz kaldığını savunuyordu. Tito ile görüşmesini 
Süla'nın kendisinin anlattığına yemin eden Üsküplüler, Yugos­
lavya'nın Cumhurbaşkanı'nın Süla'nın gözlerinde dünya üstü 
bir vahşilik, yaz fırtınaları sırasında yıldırım gibi parlayan bir 
öfke gördüğünü ve adamlarına onu gözetim alnnda tutmaları 
için emir verdiğini savunuyorlardı. Yani Tito, Yugoslavya'nın 
milletleri arasında kardeşlik bağının güçlenmesi için Süla'nın 
bütün adamlarına emir vereceğine ve görevlendireceğine söz 
vermiş olmasına inanmamışn. Yugoslavya'nın Cumhurbaşkanı 
dilencilerin sadakatini bildiğini ve onların kendi işlerini ger­
çekleştirdikleri, meşhur kahramanlıkları hakkında çok şey 
duyduğunu söylediğinde Süla "Emrimdeki her bir adama, on­
lara sadaka vermeyen ve bunu paraları olmadığı için değil fark­
lı milletlerin bireylerine karşı tahammülleri olmadığı için ya­
pan insanların bir listesini hazırlamalarını isteyeceğim!" diye 
söz vermişti. Bugün bile hala Tito'nun iyi niyetinin ve dostlu­
ğunun nişanesi olarak Süla'ya alnndan bir cep saati hediye et­
tiğini söyleyen Üsküplüler var. Onun böyle bir saat taşıdığını 
bırak sıradan bir saat taşıdığını gören kimse yoktu. O zamanın 
Üsküplüleri, Süla'nın Tito'ya gelecekteki bir kongreyi Üsküp 
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dilenci halkasının liderinin finanse etmesi için ricacı olduğunu 
söylüyorlardı. Bunun için sadece bir isteği olmuştu, o da kendi 
dilenci halkasının finanse edeceği kongrenin ambleminde Taş 
Köprü' nün bir kısmının görünmesiydi. Onun bu isteğini Ti­
to' nun kabul ettiğini savunanlar, Yugoslavya Komünist Parti­
si' nin onuncu kongresinin ambleminde, Üsküp' ün Taş Köprü­
sü' nün orta şeridine benzeyen bir sembol olduğunu söylü­
yorlardı. Tito' nun altı kapılı arabasının parasını ödeyenin de 
Süla olduğunu ve onu yetmiş beşinci yaş günü hediyesi olarak 
verdiğini savunanlar da vardı. Ama bu anlatılara az sayıda in­
san inanıyordu çünkü Yugoslavya Cumhurbaşkam' nın, onu 
takip etmek ve bütün görüşmelerini dinlemek için dinleme ci­
hazı koymuş olabileceğinden dolayı bir dilenci liderinden ge­
len bu kadar pahalı bir hediyeyi kabul etmesi imkansız gibi 
geliyordu. Bunları duyan ve Tito' nun lüks arabasını Süla' nın 
satın aldığına inananlar, Üsküp dilenci halkası liderinin Tito' ya 
o arabayı sanki yabancı bir devlet adamından hediyeymiş gibi 
doğrudan Almanya' daki Mercedes firmasından alması için 
ayarlama yaptığını söylüyorlardı. Bu söylentiye inananlara 
göre tüm bu ayarlamaları Süla bu arabaların üretildiği yerdeki 
dilenci arkadaşları sayesinde yapmıştı. Fakat ne olmuş olursa 
olsun hapishaneden çıktıktan sonra birkaç gün boyunca üşü­
meleri yüzünden zor günler geçirmişti. Hedefine ulaşamadan 
kendi kendine kurban olan genç adam için çok büyük üzüntü 
duyuyordu. O, eğer hedefine ulaşıp Tito' yu. öldürseydi Üs­
küp' ün sonrasında polisler tarafından çevrileceğini ve Gazi 
Mahallesi' nin ilk darbeyi alacak yer olacağını biliyordu. Süla 
aynı zamanda bu örgütün üyelerini asla bulamayacaklarını da 
biliyordu çünkü suikastçıyı sadece kendisi tanıyordu ve Üs­
küp' e gelmeden önce suikastçının kendisi bile dilenci liderinin 
neden onu hemen gelmesi için çağırdığım bilmiyordu. Tüm bu 
olanlardan sonra bir gece uykuya dalar dalmaz terlemeye baş­
lamış ve terden ıslanan giysilerini değiştirmek için yeni kıya­
fetler getirsin diye Fazile' yi çağırmıştı. Terini silerken Fazile 
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"O lanetliler sana hapishanede kötü bir şey mi yaptılar?" diye 
sormuş ve gece yansına kadar Süla'nın yanında durmuştu. Uy­
kuya daldığını fark ettiğinde de kendi odasına uyumak için git­
mişti. Aradan biraz zaman geçtikten sonra Süla yatağından 
kalkmıştı. Sonra Taş Köprü'ye doğru yola çıkmış ve orada 
yıkanan birkaç çocuk görmüştü. "Hasta olacaksınız . . .  Nehir 
alıp götürecek sizi!" diye bağırmıştı ama onlar birbirlerine su 
sıçratarak oyun oynamaya ve Vardar Nehri'nin sularında yüz­
meye devam etmişlerdi. Sonra aniden nehrin sulan bulanık su­
lar getirerek yükselmeye başlamıştı. Süla tam çocukları kurtar­
mak için köprüden atlayacakken o anda birinin onu kendine 
doğru çekip sıktığını hissetmişti. Yanında oturan ablası ona 
"Sen bozulmayan kanın evladısın, büyük bir acının çocuğu­
sun!" diyordu. O ise Fazile'ye aniden "Sen gerçekten ablam 
mısın?" diye sordu. Fazile ise Süla ile ilgili sadece başkaların­
dan duyduklarını biliyordu. Süla doğduktan üç sene sonra, Sa­
mimiye İstanbul'daki geçirdiği günleri çok özlediğini ve insan­
lara o günleri anlattığını fark ettiğinde Dulla, Süla'nın yabancı 
birinden değil kendisinden olduğu gerçeğini ve kurallara göre 
doğurduğu çocuğun varisi olamayacağını söylemesine dair 
korkuya kapılmaya başlamıştı. Sırrının ortaya çıkmasından 
korktuğu için Dulla, bir gece Samimiye'yi yanına almış ve 
Kroya Dağı'nın tepesine çıkmışlardı. Orada onu ilk defa Üs­
küp'e getirdiği zamanlardaki gibi büyük bir aşk ile sevmişti. 
Sonra ikisi beraber Mala'nın yapay gölünün üzerindeki sarp 
uçurumlara kadar gece boyunca yürümüşlerdi. Uçurumun en 
tepesine vardıklarında Samimiye nehrin üzerine yansıyan ay 
ışığının güzelliğinden sarhoş olmuştu. Belki de başı döndüğü 
için o uçurumun kenarına aşağıya doğru yuvarlanmıştı. Dulla 
onun suya çarpışını görmüş, gözyaşlarını silmiş ve eve dön­
müştü. Ertesi gün kendi kız kardeşine "Samimiye İstanbul'a 
dönmeye karar verdiği için oğlanı emzirmek üzere hazırlan!" 
demişti. "Ben hiç çocuk doğurmamışken ve göğsümde de süt 
yokken nasıl onu emzireyim!" dediğinde Dulla da ona "Onu 
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göğsüne daya, emmesine izin ver, kendi kendine süt gelecek!" 
demişti. İki yaşındaki bebek Dulla'nın kız kardeşinin göğsünü 
emdikten iki gün sonra süt gelmişti ve iki sene boyunca Dul­
la 'nın oğlunu emzirmiş ve onu büyütmüştü. O soruyu duydu­
ğunda Fazile'nin aklına babası gelmişti ve ona kardeşine göz 
kulak olması gerektiğini söylediği hatırlamıştı. O günden beri 
Fazile, Süla'yı kendi kardeşi olarak kabul etmişti. Ayrıca Fazile 
inanması en güç olarak, Samimiye'nin Dulla' dan hamile kaldı­
ğı ve aslında yabancı tohum kendi tarlanda kuralının çiğnendiği 
gibi dedikodular da duymuştu. Buna rağmen o ait olduğu düze­
ne daha çok inanıyordu ve her ne olmuş olursa olsun, Dulla'nın 
Samimiye ile her ne bağı varsa da onun dilenci düzeni adına en 
iyisini yapmak için uğraştığına inancı tamdı. Aynı şekilde Fazi­
le annesi tarafından olan ama başka babaları olan ve beraber 
büyüdükleri kardeşlerini bildiği gibi, babası tarafından kaç er­
kek ve kaç kız kardeşi olduğunu öğrenmek bile istese bunu öğ­
renemeyeceğini biliyordu. Fazile, Süla'ya "Seni kardeşim ola­
rak görüyorum, sen benim kardeşimsin, babamızın istediği gibi 
hep senin yanında duracağım!" diye cevap verdi. Süla ise onun 
gözlerine sarhoşmuş gibi bakıyordu. Sakin akan nehrin sularına 
bakan Fazile'ye "Taş Köprü'nün altında boğulan çok çocuk 
gördüm!" dedi. Fazile onu kendine çekerken "Beni bir şey için 
suçlayan erkek ve kız kardeşlerimmiş gibi hissettim!" diye mı­
rıldandı Süla. Sonra yavaşça evlerine doğru yola çıktılar. Süla 
birkaç gün boyunca köprüye çıkmadı. Fazile onu, koyun yağı 
ile karıştırdığı cevizlerle besledi. Birkaç gün sonra da Süla ken­
dine geldi. Baş döndürücü ağrılarına neyin sebep olduğunu bil­
meden benliğinde gezindiğini hissettiği zehirden, bedeni ve 
yüreği kurtuldu. Birileri onun yokluğunu hissettiği için değil 
belki dilencilerden biri gelip bir haber getirir ya da fikir danışır 
diye Taş Köprü'ye çıkmaya devam etti. Tabi ki bahtı kara sui­
kastçıyı gizlice gömdükten sonraki birkaç gün böyle oldu. O 
zaman Yakovalı dilencilerden biri yanına yaklaşıp, kuşların di­
lini bildiği ve bazen onları salıp vücuduna konmasına izin ver-
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diği için şehirdeki herkes tarafından çok sevilen genç dilenciyi 
haftalardır göremediklerini söyledi. Yakovalı dilenci Süla'ya 
"O kuşlarla örtülmüş şekilde uyurdu! " dedi. Gerçekte ne yaşan­
dığını ona söylemeden "Avlonyalı arkadaşlarımıza yardım et­
sin diye gönderdim onu! " dedi. Bütün bu olan bitenden Fazi­
le'nin haberi yoktu. Onun benliğinde geçmişi ile ilgili birkaç 
başka anı yankılanıyordu. Her şeyden önce onun zihnini, 1990 
baharın cumasında, Süla'nın neden geciktiği, neden vaktinde 
dönerek yıkanıp camiye gitmediğiyle ilgili endişe verici sorular 
yoruyordu. Acaba daha önce olduğu gibi uzaktan gelen ani bir 
haberle başka bir şehirde onu bekleyen emrindeki insanların 
derdini çözmek için Üsküp dışına yolculuk etmek zorunda kal­
mış olabilir miydi? Bundan bir sene önce Taş Köprü'ye Teto­
va'dan birkaç dilenci gelip, sakladıkları yerden hazinelerini 
boşalulmış bulduklarını, yıllardır biriktirdikleri mal varlığını 
birinin patlatuğını söylediklerinde Süla Fazile'ye haber verme 
fırsau bulamadan, ona günlerce geri dönemeyeceğini söyleye­
meden yola çıkmışn. Yıllarca değil yüzyıllarca o şehrin dilenci­
lerinin hazinelerini koruduğu, üzerinde bir mermerin olduğu 
kayaya geldiğinde Süla diğerlerinin dikkatini çekmeyen bir iz 
fark etmişti. Herhangi bir polisin ceketinden düşen bir düğme! 
"Dikkatli olun, hırsızlık yapanlar devletin adanılan! " Tetovalı 
onlarca dilenci ağızlan açık kalmışlardı. Ne yapmaları gerekti­
ğini soramadan, Süla onlara dönmüş ve "Hiçbir şey olmamış 
gibi davranın ve benim buraya geldiğimi kimseye söylemeyin! 
Sadece şimdi değil onlarca sene boyunca bu devlet bizim malı­
mızı çalmışnr! Evet, çaldı ama hiçbir zaman şimdiki gibi değil! 
Şimdi hırsızlığı, kazandığımızı korumamız gereken kişilerle 
beraber yapıyorlar!" demişti. Birkaç gün sonra Üsküp gazetele­
ri, yıllarca Tetova'nın Paşa Camii'nin yanında avuç açan dilen­
cinin cansız bedenini bulduklarını yazdılar. Gazeteler, kimliği 
belli olmayan biri tarafından iki dilencinin önce silahla vurul­
duğunu sonra da ağızlarına demir paraların nkışnrıldığını da 
yazdılar. Tetova'da ve Üsküp'te, dilencileri hedef alan seri bir 
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katilin olduğu konuşuluyordu. Bu durum Süla' nın adamlarını 
endişelendirip korkuttu. Onlar liderlerine haber gönderip bu 
kötü durumdan nasıl korunacaklarını ve ne yapmaları gerektik­
lerini sordular. Süla dilenciden dilenciye haber salıp emrindeki 
adamlarına her şeyin kendi kontrolünde olduğunu söyleyerek 
korkmamalarını söyledi ve "Bizden çalan ve bizi yağmalayan 
devletin elidir ama bizim düzenimize ait kişilerin ölümünü sa­
dece dilencinin eli yapabilir!" dedi. Tetova' nın en tanınan üç 
dilencisinin ölümü çabuk unutuldu. Devlet kimsenin çıkarının 
olmadığı insanların ölümüyle bu kadar çok ilgilenmezdi. O se­
neden sonra kimse bir daha Süla' nın o şehre gittiğini görmedi. 
Paşa Camii' nin dilencisi ve hayvan pazarında dilenen diğer iki 
kişinin ölümünden sonra tüm Tetova sakinleri, şehirlerini tanı­
madıkları yeni dilencilerin sardığını fark ediyorlardı. Onların 
konuşmalarından başka şehirlerden geldikleri anlaşılıyordu. 
Süla aslında geçmişte dilenci liderlerinin nadir de olsa yapmak 
zorunda oldukları şeyi yaptığını, bir şehrin dilenci düzenini de­
ğiştirip oraya başka şehirlerden gelen dilencileri yerleştirdiğini 
kimseye söylememişti. Dilenci düzenindeki bu nadir müdahale 
sadece özel durumlarda, bir dilenci bulunduğu yerde düzeni 
bozduğunda ya da kimsenin bilmemesi gereken gizli bilgileri 
ortaya döktüğünde yapılırdı. Sadece o zaman aniden Tetova' ya 
gitmesi gerektiğinde Süla gecikmişti ve günlerce eve gelme­
mişti. O zaman da Fazile aynı 1990 baharının o cuma gününde 
sarsıldığı gibi sarsılmıştı. Fazile bu sefer de derdi olan birine 
yardım etmek için gitmiş olabileceği ile kendini avutuyordu. 
Süla' nın başına kötü bir şey gelmemiş olmasını umuyordu. 
Kardeşinin bir an önce döneceğiyle ilgili kendisini avuturken 
sokağın karşı tarafında duran kimsenin yaşamadığı, kapalı du­
ran ahşap eve bakıyordu. O ev, Fazile kardeşi ile yaşamak için 
buraya geldiği günden beri böyleydi. Etraftakiler o evin Os­
manlı İmparatorluğu' nun çöküş zamanında boşaltıldığını ve 
terkedildiğini söylüyorlardı. Evin kapısını kapatan tahta çürü­
müştü ama pencerelerdeki beyaz perdeler temizdi sanki yıllarca 
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üzerine düşen toz onları sarartrnayı başaramamışn. Fazile, et­
raftaki evlerin göremeyeceği bir yerden birinin girip o eve iyi 
baknğını düşünüyordu. Evin etrafındaki avlu diğer evlerinki 
gibiydi ve dışarıdan sadece otların örttüğü ağaçların bahçeye 
yayılan dalları görünüyordu. Fazile karşıdaki evin pencereleri­
nin kararmış tahtalarına bakıyordu. O anda babasını defnettik­
leri gün aklına geldi. Tüm gün, merhum babasının bedenini 
yıkamak için su kaynatuğı süre boyunca tahta evin tepesini 
kaplayan kargaların sesleri duymuştu. Onun her hareketini ta­
kip eden bu kuşlara bakarak kendi kendine "Lanet olasıcalar!" 
diye mırıldanmışn. Fazile, o gün acaba kargalar kötü olayların 
habercisi olan uçuşlarını yaparlar mı diye korktuğu kadar ken­
dilerinden korkmuyordu. Bu uçuşu kargaların su bulunan bir 
yerin üzerinde yapnklarını bilse de Fazile'ye o evin çatısında 
toplanmaları anlamsız geliyordu. Öğlen ezanı okunmadan 
önce mahallenin hocası cenazeyi yıkamaya başladığı anda tüm 
kargalar Dulla'nın cesedinin bulunduğu yere gelip kondular. 
Süla onları kovalamak için saldıracakken hoca elinden tutup 
"Bırak son kez görsünler onu! Kargalar insanların yüzlerini ha­
tırlayan tek hayvandır!" dedi. Süla hocaya karşı gelmedi. Cese­
de gözlerini diken ve merhumu yıkamak için hocaya yardım 
eden kişileri hiç fark etmeyen kargalara bakıyordu. Hoca cena­
zeyi kefen ile örttüğünde kuşlar kendi kendilerine uçup yeni­
den Süla'nın evinin önündeki ahşap evin çansına kondular. 
Daha sonra tabutu taşıyan insanların başlarının üzerinde uça­
rak merhumun cenaze alayını takip ettiler. Mezar kapandıktan 
sonra kargalar ıslak toprağın üzerine kondular ve tüm günlerini 
orada geçirdiler. Sonrasında ise kimse onları bir daha görmedi. 
Kimsenin enteresan kargaları düşünmeye fırsatı yoktu çünkü o 
gün Üsküp koca bir mezarlık gibi olmuştu ve her yerden yakın­
larını arayan kişilerin bağırışları duyuluyordu. Bütün bunların 
yanında 1963 senesinin o yaz gününde ölen binlerce kişi için 
mezar açmak üzere tanklar geliyordu. O gün ve o günden son­
raki haftalar Üsküplüler için tam bir felaketti. Ağızdan ağıza 
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kulaktan kulağa, şehrin etrafındaki dağlarda gezen hayaletlerin 
oradan geçen insanlara o senenin 26 Teınınuz' unda olan depre­
min yanında gelecek olan depremin bir hiç olduğunu söyledik­
leri haberleri yayılıyordu. Bu deprem 585 senesinde yerin yarı­
lıp üzerinde insan bina ne varsa içine çekmesi gibi Üsküp' ü 
yerle bir edecekti. Süla, Üsküplülerin yaydığı bu söylentilerin 
doğru olup olmadığım anlamak için Lepents (Lepenc) kıyıları­
na gitti. Bir zamanlar Üsküp' ün olduğu söylenen bu yerdeki 
bahçelerde saatlerce gezmişti. 1963 senesinin yazında kendi 
evlerinde değil de bahçelerinde uyuyan Üsküplülerin bahset­
tikleri olayla ilgili bir iz yakalayabilmek için iki gün boyunca 
arama yapmışn. Üzerine yıkılabilecek duvarların olmadığı 
şehrin tepelerine, çayırlarına çıkıp geceyi orada geçiren çok in­
san vardı. Üçüncü gece Süla kuru çimenlerin üzerine uyumak 
için uzandığında yerin alnndan gelen bir ses duymuştu. Sonra 
kondukları ağaçlan terk eden kuşları görmüştü. Her taraftan, 
Blats (Blatse) çukurunun etrafındaki dağlarda uluyan vahşi 
hayvanların daha da ürpertici hale getirdiği büyük bir endişe 
hissediliyordu. Yerin alnndan gelen ve etraftaki dağlarda yaşa­
yan vahşi hayvanların seslerinden korkan Süla nehrin yanından 
yürüyerek Blats çukuruna doğru yola çıkmışn. Bir anda Le­
pents Nehri' nin sularının üzerinde yüzen birkaç siyah leke gör­
müş ve çok düşünmeden nehrin sığ sularına girmişti. İlk başta 
siyah bez parçalarına benzeyen şeyler aslında suyun sürükledi­
ği ölü kargalardı. Süla bilinçsizce, bedenleri hala sıcak olan 
cansız kargaları toplamaya başlamışn. Sonra acele ile eve git­
miş birkaç çuval almış ve Fazile ile birlikte hayvanların kanat­
larını yolmuşlardı. Karga tüyleri ile dolu olan çuvalları ertesi 
gün Süla bir yorgancıya götürmüş ve onlarla iki yasuk doldur­
masını söylemişti. O günden beri Fazile ile Süla' mn karga tüy­
leri ile doldurulmuş yasnklan vardı. Ne tüyü ile dolu olduğunu 
ona söylemeden elinde iki yasnkla eve döndüğünde Süla abla­
sına "Madem tüm hayanmızı yas tutanlar gibi geçiriyoruz bari 
başımızı kuş tüyünden yasnklara koyup uyuyalım! " demişti. 
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Yastıkların ne ile dolu olduğunu Fazile, Tito'nun Üsküp'ü son 
ziyaretinden birkaç gün sonra polis onların evlerini bastığında 
öğrenecekti. Kardeşinin getirdiği yastıkta birkaç gece uyuduk­
tan sonra o yastığı kullandığı günden beri rüyasında kara bu­
lutlar gördüğünden şikayetçi olmuştu. Onlar arkasında ne ol­
duğunu görmesine engel olan kara perdeler gibiydiler. Süla'ya 
"Sadece yüzümü parçalamak isteyen kuş gagaları görüyo­
rum! " demişti. Süla da ona "Eğer o bulanıklığı aşmayı başara­
bilirsen önünde çok güzel şeyler göreceksin! " demişti. Ger­
çekten de birkaç gece sonra rüyasında gördüğü kara bulutları 
geçmeyi başardığında, Fazile Süla ile birlikte çiçeklerle süs­
lenmiş birkaç çocuğun arkasından koştukları, sonu gelmeyen 
çiçek bahçeleri görmüştü. Gördüğü güzellik karşısında şaşkına 
dönen Fazile "Bu cennet olmalı! Bunlar yüce Allah'ın kutsal 
kitaplarındaki melekler! " demişti. Sonra çiçek açmış bir elma 
ağacının gölgesine oturmuş ve oradan çocukların oyunlarını 
izlemişti. Aradan biraz zaman geçince, masallardaki gibi o 
sonsuz güzelliğin içinde eğlenerek birbirleriyle oyun oynayan 
erkeklerin ve kızların yanına babasının geldiğini görmüştü. 
Ona yaklaşan yaşlı adamı gördüklerinde çocuklar ona doğru 
koşmaya başlamışlardı. Etrafını çevreleyen çocukları severek 
onlara "Sizden sonrakilerin geleceğini korumak için sizi kur­
ban ettim! " demişti. Sonra sanki o çocuklar koyun sürüsüymüş 
o da tecrübeli bir çobanmış edasıyla onların önlerinde yürür­
ken Dulla ve çocuklar, kuşların uçuştukları bahçelerde kaybol­
muşlardı. Fazile'ye sanki Dulla ve çocuklar evlerinin bahçele­
rine giriyorlar gibi gelmişti. Dulla, sürükleyerek onları kuyuya 
doğru yönlendirmişti. Kuyunun kapağını açtı ve oradaki ço­
cukların hepsi kuyunun merdivenlerinden aşağıya indi. Sabah 
uyandığında Fazile duygusallaşmıştı. Süla'ya bir şey demeden 
birkaç beyaz gül fidanı aldığı Büyük Çarşı'ya doğru yola çık­
mıştı. Gülleri evlerinin bahçesindeki kuyunun etrafına ekmiş­
ti. Geçen yıllarla beraber güller büyümüş ve kuyunun etrafını 
iyice sarmıştı. Sadece Fazile'nin su dolduracağı ya da o çok 
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beğendiği serinlikte dinleneceği zamanlarda geçtiği bir giriş 
kalmıştı. Evlerinin bahçesine Debreli bir kadın dilenci girdiği o 
bahar günü de orada oturuyordu Fazile. Yorgunluktan bitap dü­
şen yaşlı kadın kapıyı çalmadan ve evin sahiplerine seslenme­
den bahçeye girmişti. Süla orada değildi. Taş Köprü'ye gitmişti, 
Fazile ise bahçedeki ayak seslerini duyduğunda yarıda bıraktığı 
ev işleriyle uğraşıyordu. Dışarı çıktı ve yorgunluktan terini silen 
beyaz eşarplı kadını gördü� Tanımadığı yaşlı kadına yaklaşırken 
onun yolunu kaybetmiş ve susamış bir yabancı olduğunu dü­
şündü. Fakat daha tamamen yaklaşmadan kadın kollarını açtı ve 
sarılmak için ona doğru koştu. Fazile'ye "Gelip de annenin 
emanetini yerine getirmeme gibi bir şansım yoktu!" dedi. Sonra 
kuyudaki güllerin serinliğine yöneldiler ve yan yana oturdular. 
Fazile annesinin vaktiyle arkadaşlık ettiği o Debreli kadını ha­
tırladı. Kadın ona "Dikkatli ol kardeşim, Dulla'nın kanı topra­
ğın görünmeyen damarlarında akan su gibidir! Kimse onun ne­
reden geldiğini bilemez!" dedi. Sanki söylemek istediği şeyi bir 
an önce söyleyip gitmek istercesine "Dulla ile senin kanın su 
kaynağının değil, bir dağın birleştirdiği iki dağ geçidi gibi! Bu 
yüzden olan olaylara değil inandığın şeye sadık kal!" diye ko­
nuşmaya devam ediyordu. Fazile onu ağzı açık dinlerken kadın 
birden gitmek için ayağa kalkmış ve "Kardeş sadece kan bağın 
olduğun kişiye denmez, aynı rüyanın birleştirdiği kişiye de kar­
deş denir!" demişti. Fazile "Yani Süla ile ben kardeş değiliz mi 
demek istiyorsun?" diye sormak istemişti ama yaşlı kadın gül­
lerin gölgesinden çıkmış ve kapıya doğru hızlıca yönelmişti. 
Birbirlerine hoşça kal demişler ve Fazile evine üzgün bir şekil­
de dönmüştü. Kardeşi eve geldiğinde sanki onu ilk kez görüyor­
muş gibi dikkatlice bakmıştı. Ondaki her şey ona yakın geliyor­
du, onunla ilgili her şeyi bir ablanın kardeşine hissettiği gibi 
hissediyordu. Süla ona üzgünmüş gibi geldi ve bir şeyin ona 
yük olduğuna emindi. Fazile'ye "Debre'den bizim düzenimizi 
bırakmak isteyen dilenci bir kadın geldi!" dedi. "Ama neden?" 
diye sordu Fazile. "Son günlerde içine düşen şüphelerin yükünü 
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taşıyamayacağını söyledi!" Debre'den gelen dilenci kadının na­
sıl göründüğünü sormak istemişti ama Süla'nın sohbeti uzatma­
ya hazır olmadığını hissediyordu. Ertesi sabaha Vardar'ın suları 
kim olduğu bilinmeyen bir kadının cansız bedenini kıyıya çıkar­
mıştı. Süla, Üsküp dilencilerine "Onu alıp kendi mezarlığımıza 
gömeceğiz!" demişti. Merhumun cenazesini gördüğünde Fazi­
le, bir gün önce habersizce evine gelen kadını tanımıştı. Bilin­
meyen sebeplerden Vardar Nehri' nde intihar eden Debreli dilen­
ci kadını defnettikleri gün, Fazile Debre'ye ve Radika Nehri' nin 
kenarında çiçek açan çayırlara farklı bir özlem duyduğunu his­
setmişti. Başlarında çiçeklerle etrafını çevreleyen çocukların 
arasında babasını gördüğü rüyadan sonra da böyle hissetmişti. 
Dulla'nın peşinden giden ve babası ile birlikte kuyudan aşağıya 
kendilerini atan çocukları rüyasında gördükten sonraki gece, 
Süla' ya "Sanki bir şey bedenimden akıp gitmiş gibi hissediyo­
rum! Bugün kendimi o kadar hafiflemiş hissediyorum ki havada 
uçacakmış gibiyim!" demişti. Süla da ona "Bu biz hayal kurdu­
ğumuzda değil başkalarının hayalleri olduğumuzu anladığımız­
da gerçekleşir!" dedi ve Büyük Çarşı' ya doğru yola çıktı. O gün 
de bir cuma günüydü ve Fazile küveti hazırlaması gerektiğini 
biliyordu. Kendi bedenini sanki benliğinden her şey akıp gitmiş 
gibi hafiflemiş hissettiği o uzak günde kardeşini evinin kapısın­
da bekliyordu. Dik sokaktan yukarı tırmandığını gördüğünde 
acele ile küveti doldurmak için eve girdi. Yani şimdiki gibi o 
gün de, müezzinlerin cuma namazını haber verdikleri ezanın 
Üsküp'te yankılandığını duyana kadar, tüm hayatını, o bölgele­
rin iyiliği adına bu kadar önemli bir görevi üstlenen kardeşine 
adama imkanı olduğu için kendisini mutlu hissediyordu. Fakat 
1990 senesinin o cuma gününde Süla hiçbir yerde yoktu. Eğer o 
anda dönmüş olsa bile yıkanıp cumaya yetişmeye vakti olmaya­
caktı. Buna rağmen Fazile hfila kapının yanında oturmaya de­
vam ediyordu. Orada oyun oynayan çocuklara gözlerini dikmiş 
ama bir şey görmüyordu. Onların gürültülerini ve Müslümanla­
rı namaza davet eden müezzinlerin seslerini de işitmiyordu. 
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- iV -

Kroya Dağları'na gitmek için aniden gelen şiddetli isteğin ne­
reden kaynaklandığını anlamadı. Büyük Çarşı'ya doğru git­
mek için yola çıkmıştı. Dilenci liderinin yeri olan ve sahibinin 
kim olduğu bilinmeyen farklı zanaatkarlara verilen dükkanla­
rın durumunu görmek istiyordu. Senelerdir o sabit kalan mal 
varlığı vakıf yeri olarak varsayılıyordu. Süla'nın ataları arka­
larında, Türk beyleri ve ağalarının İstanbul' a gitmeden önce 
mal varlıklarını Üsküp dilenci liderine hediye ettikleri imzalı 
tapular bırakmışlardı. Belki de Bab-ı Ali'den gelen emirle 
hanlar, hamamlar, camiler, konaklar, mektepler, nerdeyse bir 
şehir kadar değerli olan ve bir faydasını göremedikleri bu mal 
varlığının hepsi bu dilenci halkasına geçmişti. Sadece dilenci­
ler kayıtlı olmadıkları ve bu düzen devlet tarafından tanınan 
herhangi bir organizasyon ya da topluluk olmadığı için o de­
ğerli ve çok olan mal varlığını kendi adlarına kaydettirmek 
üzere öne çıkamazlardı. Bu yüzden Osmanlı'dan geriye kalan 
tüm bu mirası Dulla vakıf malı olarak beyan etmişti. O elinde 
bulunan tapuların değerleneceği ve tüm o mal varlığının ken­
di sahiplerine geri döneceği günü bekliyordu. Fakat hedefle­
diği yere, tapularını evinin altında sakladığı dükkancıları zi­
yaret ederek onlara her şeyin nasıl gittiğini soracağına, Süla 
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Kroya Dağı'nın yeşilliğine aldandı. O yüzden, kendisine sev­
gi ile eğilip selam vererek sıcak bir çay ısmarlamak isteyen­
leri bile duymuyordu. O cuma, Süla seneler önce bir kazancı­
nın çalıştırdığı şimdi ise bir terzinin kullandığı dükkanı da 
ziyaret etmek istiyordu. Bir zamanlar, il.  Dünya S�vaşı'ndan 
hemen sonra bu kazancı, Süla'nın babasını çağırmış ve işyeri 
ile evini ayıran duvarların arasından gece olur olmaz vakitte 
gelen seslerden şikayetçi olmuştu. Dulla, neden kendisini ça­
ğırdığını anladığında bir çekiç alıp duvara vurmaya başla­
mıştı. Çekiç ile duvarda vurduğu yerlere yaslanarak "Duva­
rın içi yer yer boşluk kalmış!" diye savunmuştu. Endişeli 
kazancıya "Dükkanını kapattıktan, diğer dükkancılar kendi 
evlerine gittikten ve insanlar dağıldıktan sonra gelip duvarla­
rın ne sakladığına bakacağız!" demişti. O gece her ikisi de, 
dükkanın anahtarını ceplerinde taşıyan kimseler gibi değil de 
adeta bir hırsız gibi girmişlerdi oraya. Dulla'nın duvarın içi­
nin boş olduğundan şüphe ettiği yerlerde. sadece ellerini içeri 
sokabilecekleri kadar bir delik açmışlardı. Dükkanın duvar­
larından birinde eski birkaç harita ve içinde ağır bir şey olan 
deri bir kumaş bulmuşlardı. O bezi açtıklarında altından bir 
taşın parlaması gözlerini kamaştırmıştı. Dulla "Altını kendi­
ne alabilirsin ama haritaları ve diğer eşyaları ben alacağım!" 
diye teklif etti ve kazancı büyük bir istekle kabul etti. Daha 
sonra kazancı çabucak kendi eşyalarını topladı ve dükkanı 
kapattı. Birkaç hafta sonra da Türkiye'ye gitti. Bu arada Dul­
la evinin altındaki odada gecelerce kaldı ve kazancının dük­
kanının duvarlarında bulduğu haritalardaki işaretleri çözme­
ye çalıştı. O haritalarda Üsküp'ün . tüm mahalleleri ve 
etrafındaki yerleşim yerleri işaretlenmişti. Fakat ne yazık ki 
haritaların üzerindeki işaretlerin anlamını çözmeyi başara­
madı. Okuyabildiği işaretler şehrin parkının olduğu yere ko­
nulan ve Burmalı Camii'nin direklerinin yerini gösteren işa­
retlerdi. Y ıkılan camimin diğer süsleri gibi o direkler de 
ezelden beridir unutulmuştu ve 1925 senesinde dilencilerin 
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onları alıp caminin duvar taşlarını biriktirdikleri yere götür­
meyi başaramamalarından sonra kimse o direkleri kimin aldı­
ğını bilmiyordu. Daha ertesi gün o direkler yıkıntılar arasında 
kaybolup gitmişlerdi ve geriye sadece onların trenlere yükle­
nerek bir kilisenin inşaatı için kullanılmak üzere Belgrat'a 
götürüldükleriyle ilgili söylentiler kalmıştı. Beyaz mermer­
den etrafı sarılan minarelerin taşlarının büyük çoğunun kay­
bolmasıyla ilgili söylenti de aynı yerde ortaya çıktı. Aslında 
il. Dünya Savaşı'ndan sonra birileri o güzel taşları aramayı ve 
onları şehrin parkını güzelleştirmek için kullanmayı akıl et­
mişti. Komünist Merkez Komitesi giriş kapısının mermerleri­
nin saklanması için emir vermişti. Mermerden direk parçaları 
verilen emre göre şehrin parkındaki bankların ayakları olarak 
kullanılacaktı. Bugün hala Üsküp şehrinin parkında, zengin­
lerin köpeklerinin işediği o yerde kimsenin dikkatini çekme­
yen güzel mermer taşlar var. Hala Burmalı Camii'nin bazı 
parçalarının yerin altında olduğuna inanan Üsküplüler var. 
Onlara göre, caminin yıkılışından hemen sonra, o mermer di­
rekleri diğer taşların yanına götürmeye ne zamanlarının ne de 
güçlerinin olmadığını anladıklarında dilenciler gömmüştü. 
Belki de günü geldiğinde taşları saklandıkları yerden çıkara­
rak İstanbul'a götürüp, orada yeni bir caminin inşaatı için kul­
lanacaklarına dair umutları vardı. Hatta Burmalı Camii'nin 
bir kapısının bazı parçalarının bugünkü şadırvanın bulunduğu 
yere gömüldüğünü söyleyen Üsküplüler de vardı. Bu söylen­
tiler Süla'yı bunların gerçek olup olmadığının nasıl kanıtlana­
cağı yönünde düşüncelere daldırmıştı. Süla çok defa babasın­
dan miras kalan haritalarla şehrin parkına gitmişti. İşlenmiş 
ve süslerle bezenmiş direk taşlarının ağır olacağını hesap et­
miş ama onları oradan nasıl çıkarıp başka korunaklı bir yere 
götürebileceğinin yolunu bulamamıştı. O işlenmiş taşları par­
çalayıp o şekilde taşımak aklına gelmişti. Ama bunu yaparken 
etraftan geçen insanların ve polislerin de onu göreceğini dü­
şünmüştü. Bu yüzden o taşlara "BXH" harflerini kazımaktan 

98 



ve Üsküp'teki Türk Elçiliği'ne bu işareti barındıran taşların 
Burmalı Camii'ne ait olduğunu bildirmekten başka bir şey 
yapamamıştı. Türk Elçiliği bir zamanlar Üsküp'ü güzelleşti­
ren objelere karşı gösterdiği özenden dolayı ona teşekkür et­
miş ama üzülerek devletlerinin geçmişin taşlarıyla ilgilenmek 
için ne güçlerinin ne de zamanlarının olduğunu bildirmişti. 
Üsküp'teki Türk Elçiliği'nden aldığı cevaptan sonra Süla 
kendi kendine "Türkler bu bölgeleri kaplayan geçmişin göl­
geleriyle neden uğraşsınlar ki" diye düşündü. O gölgeleri 
Kroya Dağı'na tırmanmak için Taş Köprü'yü geçerken de dü­
şünmüştü. O gölgeler artık orada yaşayan insanları körleştir­
mişti. Bu yüzden onlar Süla'mn Vardar Nehri'ni geçerken 
gördüğü şeyi görmüyorlardı. Vardar'ın suları ölü balıklarla 
dolmuştu ve o sığ suların üzerinde kuzgunlar uçuyordu. Bir 
anlığına köprünün üzerinde durdu ve duvarına yaslandı. Di­
ğer insanların, nehrin üzerinde yüzen ölü balıkları ve onların 
üzerinde uçuşan kuzgunları görmediklerini fark ettiğinde 
şehrin meydanına doğru yoluna devam etti. Süla, Üsküplüle­
rin anlattıkları seneleri düşünürken, Türkiye'ye gidenlerin 
zengin olduğuna dair gelen haberleri hatırlarken, neden o 
cuma günü çarşısının dar sokaklarının kendisine daha dar gö­
ründüğünün ve neden karşıdaki bahar yeşilliklerinin ortaya 
çıktığı Kroya Dağları'ndan bakışlarım alamadığının cevapla­
rını bulmaya çalışıyordu. O cuma günü sanki bir şey göğsünü 
sıkıyormuş gibi kendisini çaresiz hissediyordu. Bu yüzden 
zor nefes aldığı o yerden bir an önce uzaklaşmak için acele 
ediyordu. Sanki etrafındaki hiçbir şeyi fark etmiyordu. Onu 
selamlayanları da görmüyordu, sadece bir an önce o dağın 
yeşilliklerine varmak istiyordu. Ona para veren kişilerin yüz­
lerine bile bakmadan bağdaş kurup yılların özlemini giderdi­
ğini düşünecekleri Taş Köprü'de durdu. Gerçekte geçmişine 
özlem duymuyordu, suların uzağa götürdüğü ölü balıkları 
görmek ve o dehşet verici görüntünün diğer insanların nasıl 
dikkatini çekmediğini, Vardar'ın bir yanından öteki yanına 
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geçen insanların nasıl bu görüntüyü görmediklerini düşün­
mek için Taş Köprü'nün duvarına yaslanmıştı. Sonra İstan­
bul'dan gelen h,aberler ve Dema'nın kızına yolladığı talimat­
lar da onu çok sarsmıştı. Bu yüzden, üzerindeki pis kıya­
fetlere dokunmak istemeyenlerin ya da zavallı birinin yolunu 
kaybedip yanlışlıkla pahalı kravatlar takan insanların olduğu 
o tarafa geçtiğini düşünenlerin bulunduğu kalabalık meydana 
doğru yola çıktı. Hastalarını ziyaret etmek için gelenlerin ya 
da hastalıklarına şifa arayanların bulunduğu devlet hastanesi­
nin yanından geçti. Henüz yeni çiçek açan yeşil ağaçların ba­
har kokusuyla birlikte dağın tepesine uzanan dar yamaçlara 
doğru gitti. Dağın zirvesine ulaştığında Kroya Dağı'nın batı­
sında bulunan boşaltılmış köylere baktı. Çocukken, çobanla­
rın seslerinin yankılandığı o dağlarda babasıyla birlikte gez­
mişti. Sadece söyleyeceği bir "evet" kelimesi, Dulla'nın 
anlatacağı -daha önce çok anlatılan- bu köylerde yüzyıllar 
önce yaşayan köylülerle ilgili hikayelerin kapısını açan bir 
anahtar olduğu için babası ona "O köyleri görüyor musun? 
İnsanların seslerinin, esintinin hafif ıslığı ve yaprakların hışır­
damasıyla nasıl uyum içinde olduğunu hissediyor musun?" 
diye sorardı. Hikayelerinin anlatıldığı o insanlar, Dulla'ya 
göre, sadece o bölgelerdeki Arnavutları kurtarmamışlardı. 
Onlar, ne zaman tehlikeye düşecek olsalar ya da kendilerine 
yardım edecek insana ihtiyaçları olsa, dilenci halkası liderinin 
ailesine de yardım ederek dilencileri de kurtarmışlardı. Belki 
de istemeden bir keresinde Dulla oğluna, birkaç güvenilir di­
lenci ve Suka Köyü'ndeki Dema ailesinin en yaşlısı dışında, 
dilenci halkasının sırlarını ve o bölgenin hazinelerinin nerede 
saklandığını kendisinin de bildiğini söylemişti. Belki de oğlu­
nun unutmaması gereken şeyleri anlaması, atalarının bıraktığı 
emaneti ona aktarmak için "Çoğu kez biz de orada yer almış 
olsak da onlara her zaman borçlu kalacağız! Sarayın ön tara­
fının inşaatında kullanılan kırmızı tuğlaları, Kosovalı dilenci­
lerimiz Üsküp'e ne getirdikleri belli olmasın diye çantalarının 
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içlerinde taşıyarak getirdiler! Ayrıca pencerelerin çerçeveleri 
Avlonya'nın etrafındaki dağlardan getirildi ve onları Suka'ya 
bitap şekilde varan onlarca dilenci haftalarca sürükleyerek 
ulaştırmıştı! "  diye anlatıyordu Dulla, çünkü onlar kendilerine 
ait yerleri olmadığı için ne zaman bir kalenin inşa edildiğini 
görseler, bir an önce bitsin diye onu yapan insanlara yardım 
ediyorlardı. Dulla o yerlileri oğluna, insanın sevdiğini anlattı­
ğı gibi anlatıyordu. O köylülerin bu yerlere ölmuş atalarına 
olan özlemlerini gidermek için yukarı Reka'dan geldiklerini 
ve onların işgalcilerin kılıçlarından kurtulmak için oraları terk 
etmek zorunda kalan, Üsküp'ün eski yerlilerinin torunları ol­
duğunu anlatıyordu. Uzak geçmişte kalan bu olayları anlatır­
ken öyle yorumlar katıyordu ki insanın hayatta kalmak için 
içgüdüsü artıyordu ve bu içgüdü insana doğduğu ve yaşadığı 
yeri bıraktırıp, atalarının yattığı yerlere gitmesine sebep olan 
bir içgüdüydü. Ama sonra insan doğduğu yere özlem duyma­
ya başlıyor ve bu özlem hiçbir yerde iç huzur vermiyordu. 
Sana nereye dönmen gerektiğini hatırlatan bir sesi durmadan 
işitiyordun. Bu köylerin yerlilerine de aynı şey olmuştu _ ve 
onlar nerden geldiklerini her zaman hatırlayıp bunu gelecek 
kuşaklara aktarmışlardı. Yukarı Reka'dan dönenler, yanlarına 
alabilecekleri kadar eşya yüklenerek Pollog' a doğru gidip 
oradan da Mavrova'yı (Mavrove) geçmiş ve yukarı Reka'nın 
yamaçlarına tırmanmışlar ve dağların tepelerinden yukarı Re­
ka' da mezarları bulunan atalarının doğduğu yerleri izliyorlar­
dı. Orada evler inşa etmiş ve ölüleri için mezarlar açmışlardı 
ama hiçbir zaman Üsküp'e olan özlemlerini gömecekleri bir 
mezar bulamamışlardı. "En batıdaki, Kroya Dağı'nın uzağın­
da son yerleşim yeri olan o köyü görüyor musun? Mala'nın 
uçurumlarını görüyor musun? Sadece vahşi keçilerin tırman­
dığı o yüksek kayalar bir zamanlar onlara kötü muamele yap­
mak isteyenlerden kaçan Üsküplü kadınlarla doluydu. Ve 
utanç içinde ' yaşamasınlar diye uçurumdan kendilerini aşağı 
attılar. Tıpkı 1792 senesinde Sulyotlu kadınların düşmanları 
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tarafından tehdit edildiklerinde, birbirlerinin ellerinden tu­
tup çocuklarını da göğüslerine basarak, kızlarına sarılıp Zal­
long'un uçurumundan kendilerini aşağı atmaları gibi!" Sade­
ce çocukken değil daha sonra büyüdüğünde de Süla ne zaman 
Mala'mn yüksek kayalarına baksa birbirlerinin ellerini tutup 
ölüm halayı çeken kadınları görüyormuş gibi oluyordu. Kro­
ya Dağı'nda ne zaman gezmeye gitse yanına aldığı küçük oğ­
luna "Diğerlerinden daha yüksekte ve ölümün hayatın tepe­
sinde durduğu gibi tepede duran o kayayı görüyor musun?" 
diye sorardı. Süla, sözlerine devam etmesi için babasının bek­
lediği "evet" i söylüyor ve batıdaki kaya ile yüksek tepeye ku­
rulan köye bakıyordu. Oğlunun "evet" ini duyduktan sonra 
Dulla anlattıklarına devam ediyor ve belki de Süla onu dinle­
diği için değil, atalarının ona Suka Köyü ile ilgili anlattıkları­
m unutma korkusu yüzünden kendi kendisine hatırlatmak için 
anlatıyordu. O köyün temellerini yukarı Reka'mn Ştirayt'ın­
dan (Shtirajt) gelenler atmıştı. Aslında onlar eski Üsküp'ün 
artık izi bile kalmayan bir mahallesinden gelenlerdi. Bu yüz­
den Sukalılar kendilerini başka yerden gelen kimseler gibi 
değil de oranın yerlileri gibi hissediyorlardı. Babası Süla'ya 
Üsküp'ün etrafındaki yerlere dönenleri anlatıyor ve derin bir 
nefes aldıktan sonra sanki tüm benliğinden çok eskimiş bir 
anı çıkaracakmış gibi İstanbul'a ilk gittiği seneleri ve orada 
onu bekleyen Arnavut Ham'nın sahibini yad ediyordu. Oranın 
giriş kapısında, Yukarı Reka'nın Nistrova'sından (Nistrove) 
getirilmiş koyun yünü ile içi doldurulan asılı bir hayvan duru­
yordu. Gece uyumak için yattıklarında Dulla'ya sanki uyku 
tutmayan o dar odada bir şeyler arayan yaşlı bir kadının göl­
gesi varmış gibi gelmişti. Dulla'nın yattığı yatağın yanına 
oturarak ve yardım isteyen bakışlarla onun gözlerine bakarak 
"Beni yanına al ve yüreğimi yakan bu ateşi söndürmem için 
yukarı Reka'ya götür!" demişti yaşlı kadın. Onu yaşadığı yer­
den söküp atanlara lanet edercesine kafasındaki tülbenti çıka­
rıp sanki bir duayı içinden tekrar eder gibi "Oğlum nereye 

102 



gidersen git toprak topraktır ama gözyaşları ve mutluluk hiç­
bir zaman doğduğun topraklardaki gibi tat vermez!" diye fısıl­
dadı yaşlı kadın. Arnavut Hanı'nın sahibinin onu yerleştirdiği 
odadaki kadının gölgesinden korktuğu için değildi ama Dul­
la'nın gözüne uyku girmiyordu. Nereye dönse, elinde siyah 
tülbentiyle darmadağın aklaşmış saçlarını sanki geçmi�ini ok­
şar gibi okşayan yaşlı kadını görüyordu. Kadının ortadan kay­
bolması yavaşça olmuştu. İlk önce ağarmış saçları değişti ve 
odayı dolduran kestane ağacının kelebekleri çıkmaya başladı. 
Sonra duvara yasladığı bedeni pencereden giren ışığa karşı 
koyamayan bir benliğe ve ıslak bir lekeye dönüştü. Sonra her 
şey odanın duvarında asılı olan çerçevelenmiş fotoğraftaki ka­
dının yüzünün şeklini almaya başladı. Tüm gece boyunca ba­
şına geleni anlatırken hanın sahibi Dulla'ya "Evet o, ölü bile 
olsa Nistrova'nın mezarlarına dönmek isteyen annem! Bana 
da, o fotoğraftan çıkıp benden doğduğu yerlerdeki dağlardan 
su getirmemi istiyormuş gibi geliyor! Sürekli dehşet verici bir 
ateşin onu yaktığından şikayet ediyor!" demişti. Gözleri yaş­
larla dolan hanın sahibi sözlerine "Ölülerimizin ruhları birçok 
yerde geziyorlar ve bazıları onları Üsküp'e diğerleri ise yuka­
rı Reka'ya geri götürmemizi istiyorlar! Ölülerimiz de kökler 
ilk tohumları nereye attıklarını unuttukları için her yerde yeşe­
rebilen fidanlar misali biz hayatta olanlar gibiler. Bizler Yuka­
rı Rekalı olduğumuz için tüm hayatımızı doğduğumuz yerin 
serinliğini arayarak geçiriyoruz! Ölülerimiz de aynı bizim gi­
biler. Ölü bedenleri yabancı bir toprakta çürüyor, gömüldükle­
ri o yerde huzur bulamıyorlar. Ruhları atalarının huzura ka­
vuştuğu mezarlarda huzur bulmak istiyor! Bizim bir dağdan 
diğerine gözlerimiz yüzünden hem doğum yerlerimiz hem de 
ölüm yerlerimiz karışmış durumda!" diye devam etmişti. Süla 
çok kez babasının İstanbul' a yaptığı ilk seyahatle ilgili hika­
yeyi duymuştu. Ama Dulla'nın oğluna hiç anlatmadığı bir şey 
vardı. Güzel genç kızı yeter ki yanında tutsun diye neredeyse 
dilenci liderliğinden vazgeçeceği, Fatka'yı gördüğü ilk an! 
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Onunla, İ stanbul' a halletmek için geldiği tüm işleri bitirdik­
ten sonra Üsküp'e dönmeden hemen önce tanışmıştı. O gece 
hem oranın yerlileri hem de uzaktan gelenler kendilerini uy­
kuya teslim ettikleri saatlerde Dulla, İstanbul'un güzellikleri­
ni izlemek için dışarı çıkmıştı. Fatka'yı tesadüfen ve 1912 
senesinde onu rızası olmadan İstanbul' a getirdiklerinde ikinci 
kez gördüğü aynı yerde bulacaktı. 

Dulla, Patka ile olan o ilk görüşmesini hiç unutmayacaktı. 
Ölümünden birkaç gün önce Gazi Mahallesi'nin sakinlerin­
den birkaçına, öldüğünde bedeninin kefenle değil İstanbul 
Boğazı'nın üzerinde uçan martıların tüyleri ile örtülmesini 
istediği anlatılır. Bunun Dulla'nın son emaneti olduğuna ye­
min eden Üsküplüler, onun son isteğini -gerçekleştirmek iste­
mediklerinden değil ama cenaze . onlar İstanbul'a gidip martı 
tüyleri toplayana kadar bekleyemeyeceği için- yerine getire­
memişlerdi. Dulla'nın emaneti ile ilgili Fazile de bir şeyler 
söylemişti. Oradaki adamlara merhumun bedeninde birkaç 
yaranın bulunduğunu ve eğer ceset gerektiğinden daha fazla 
toprağın üzerinde durursa o yaraların çürüyüp kokmaya baş­
layacağını söylemişti. Merhumu, Süla'ya miras kalmadan 
önce yaşadığı eve getirdiklerinde, Üsküp'ü ve yüzlerce bölge­
yi toz kaplamış deprem tren yolunu da çökertmişti. Dolayısıy­
la ısrarla Dulla'nın emanetini yerine getirmek isteyenlerin 
İstanbul' a yolculuk yapabilecekleri bir vasıta kalmamıştı. 
Merhumun son istediğini yerine getirmek istemiyorlarmış 
gibi olmasın diye Üsküplüler daha önce hiç görülmemiş bir 
şey yaptılar. Güvercin tüyleri topladılar ve merhum mezara 
indirilince o tüyleri başının üzerine koydular. Dulla'nın can­
sız bedenini örten kefenin üzerini de aynı güvercin tüyleriyle 
kaplamışlardı. Süla hemşerilerinin bu yaptıklarına karşı çık­
mıştı ama onlar Üsküp dilenci liderinin son emanetini yerine 
getirmek için kendisine sorup izin almamışlardı. Nihayetinde 
Süla da bu olaya sesini çıkarmamıştı. Ama Dulla'nın asıl son 
isteği neydi? O ne zaman İstanbul'a ilk gidişinden bahsetse, 
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aslında sadece son gece Galata Köprüsü'ne gidip oradan ayın 
denize yansımasını seyretmek istediği anısını anlatmaktan haz 
alıyordu. Daha oraya tam yaklaşmadan köprünün üzerinde ha­
vada asılı gibi duran martı sürüsünü fark etmişti. Sanki tüm­
sek ya da kambur bir yere çöküp orada dinleniyorlarmış gibi 
görünüyorlardı. Onların yanına yaklaştığında kuşların, tüyle­
rinin yumuşaklığında uyuyan genç bir kızın üzerine konduk­
larını gördü. O görüntüye hayran kalmış hatta uyuyan genç 
kızın yanaklarının pembeliğinden sarhoş olmuştu. Kızın yanı­
na yaklaştı ve kuşları uzaklaştırmak için her elini uzattığında 
martılar onun elini ısırmak için gagalarını uzatıyorlardı. Biraz 
zaman geçtikten sonra genç kız uyandı ve kuşlar denizin üze­
rinden uçarak gecenin karanlığında kayboldular. Şaşkınca 
kıza bakan Dulla'ya "Onlar ben uyurkenki tek örtüm ve tek 
koruyucularını! Martıları çok seviyorum. Onlar insanın yal­
nızlığım hisseden hayvanlar ve yalnız insanları severler! On­
ları insanların bana verdikleri simitlerle besliyorum!" dedi. 
Sonrasında birbirlerinden ayrı olan ama birbirleri için yaratıl­
dıklarını hemen anlayan iki genç için her şey masallardaki 
gibi gelişti. Dulla ve Patka, o gece yüreklerini birleştirdiler. 
Dulla sonsuza dek onunla kalabilmek için Üsküp'e dönmek­
ten vazgeçmek üzereydi. Patka, onun kendisine bağlandığını 
fark ettiğinde "İnsanın elindeki ile mutlu olmayı öğrenmesi 
gerekiyor çünkü ancak bu şekilde hayallerine ulaşabilir!" de­
mişti. Dulla da ona "Neden benimle Üsküp'e gelmiyorsun? 
Dilenci lideriyle konuşup bizim dilenci düzenimize katılman 
için izin isteyeceğim! "demişti. Patka da ona "Beni bu şehre 
bağlayan şey, senin yanında sonsuza dek yaşama isteğimden 
daha derin! Bugünden sonra sana olan özlemimden dolayı yü­
reğimde bir boşlukla yaşayacağım. Eğer Üsküp'e gelirsem 
kendi huzurunu asla bulamayan bir gölge gibi yaşamış olu­
rum!" şeklinde açıklama yapmıştı. Fakat Dulla yine de onu 
kendisiyle beraber Üsküp'e gelmesi yönünde ikna etmişti ama 
Patka çok geçmeden Galata Köprüsü'ne dönecek ve Dulla 
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onu ikinci İstanbul ziyaretinde bir kez daha orada görecekti. 
Fatka İstanbul'a döndüğünde, Dulla o gece bir boşluktan bah­
sederken ne demek istediğini anlamıştı. Fatka, Üsküp'ten git­
tikten sonra, ne zaman birinin İstanbul'a gideceğini duysa, 
ona Büyük Çarşı'da satılan lokum ve şekerlerden gönderirdi. 
Çoğu kez de, fırından çıktığı andaki lezzetini kaybettiği için 
yeniden ısıtılması gerekse de sırf Fatka çok sevdiği için sade­
ce Üsküp'te yapılan simit ve poğaçalardan gönderirdi. Fatka 
onun kendisine gönderdiği simit ve poğaçaları boğazın üze­
rindeki martılarla paylaştığını iletmişti. Babasının ona anlattı­
ğı eski anılarım anımsayan Süla, yapay gölü oluşturan duvar­
ların dağı ikiye böldüğü, Mala Kayası'na kadar uzanan Kroya 
Dağı'mn yamaçlarından geçerek batıya doğru yola çıkmıştı. 
Orada tepeden Suka'nın, yıllardır terkedilmiş olan ve yerlile­
rinin ya Treska kıyılarına ya da Türkiye'ye göç ettiği köyün 
kalıntılarım görüyordu. Suka köyünün bulunduğu yere inmek 
için kestane ağacı dolu dağda yürürken, başının üzerinde uçu­
şan sinekleri ve kelebekleri kovalayan yeşil bir yılan gördü. 
Uzun zamandır çektiği açlıktan yorulan yılan arkasındaki Sü­
la'mn yavaşça attığı adımların sesini bile duymuyordu. Süla 
ona ulaşmayı başardı ve doğrudan ölümcül bakışı bedenini 
delip geçeceğini bildiği için kafasını çevirip kendisini görme­
sine izin vermeden dikkatlice onu yakaladı. Elinde yılanla or­
manın derinliklerine girdi ve yuvasına bir daha dönemesin 
diye onu kandıran sineklerden ve kelebeklerden kurtarmak 
için yuvasının bulunduğu en yaşlı kestane ağacım aramaya 
başladı. Biraz ileride Süla yılanın yuvasının olduğunu düşün­
düğü kalın gövdeli yüksek bir kestane ağacı gördü. Ağaca 
doğru yöneldi ve yılanın olduğu belli olan bir delik gördü. 
Y ılanı o delikten içeri saldı ve köyüne gitmek için arkasını 
döndüğü anda sağır edici bir ıslık duydu. Arkasını döndüğün­
de delikten iki yılanın çıktığını gördü. Hata ettiğini, yakaladı­
ğı yılanı başka bir yılanın yuvasına bıraktığım anladı. Şimdi 
de Üsküplülerin hep anlattığı ama kimsenin kendi gözleriyle 
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görmediği bir olayın gerçekleşmesini bekliyordu. İki yeşil yı­
lan arasındaki savaş! Y ılanlar kafalarını kaldırmış birbirlerine 
bakıyorlardı, sonra herşey sanki birbirlerini seviyorlarmış 
gibi son buldu. O anda, iki ince iple birbirlerine bağlanmış 
kalın bir halata benziyorlardı. Birbirlerine dolanmış o iki be­
den solmaya ve birbirlerinin içinde kıvrılmaya başladılar. O 
iki yılandan sadece biri, kalın olanı kaldı. Süla'nın o manza­
radan neredeyse dizlerinin bağı çözülecekti. Süla, birbirleri 
ile az önce savaşan iki yılanın tek beden olduğunu ve sonra­
sında tek beden olan yılanın biraz önce ikisinin de çıktığı de­
liğe geri girmesini izlerken hiçbir şey düşünemiyordu. Süla, 
Üsküplü yaşlıların anlattığı ama kendisinin görebileceğini 
asla hayal bile etmediği çok nadir ve olağanüstü bir olaya şa­
hit olduğunu biliyordu. Yılanın içine girdiği kestane ağacının 
dibinde uzun süre durmuştu ve hala sarsılmış olmasına rağ­
men iki rekat namaz kılmıştı. Bu olayla ilgili anlatılandan bil­
diği kadarıyla birbirleri ile tek beden olan bu yılanların bir 
gün birbirlerinden ayrılacaklarını biliyordu. Ama bu da be­
denlerinin birleşimi kadar ilginç olacaktı. Birbirlerinden ayrı­
lışlarının, tek beden olarak yaşadıkları kestane ağacının göv­
desini sarabilecek uzunluğa ulaştıklarında mümkün olabile­
ceği söyleniyordu. Bedenleri ile o büyük halkayı oluştur­
duktan sonra derilerinin yavaşça çatlayıp içlerinden sanki yu­
murtadan çıkan yılanlar gibi çıkacakları ana kadar üç gün üç 
gece kıpırdamadan beklemeleri gerekiyordu. Süla'nın bu olayı 
düşünmeye vakti yoktu. Y ılanın girdiği yuvanın yakınındaki 
sinekleri etraftan kovalamış ve Suka köyüne doğru yola koyul­
muştu. O anda cuma namazı vaktinin geldiğini hatırlamıştı fa­
kat şimdi dönse bile yıkanıp mahalledeki camiye gitmek 
için yeterli vakti olamayacaktı. Süla'nın o anda aklına suyunu 
her zamanki gibi hazır eden ve evin kapısında onu bekleyen 
Fazile geldi. Sonra o cuma günü neden ona bir bayram günü­
ymüş gibi geldiğini anlamadan, Fazile'den ona babasından 
kalan şık kıyafetleri hazır etmesini istediğini de hatırladı. 
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Derin düşüncelere dalan ve ablasının üzgün yüzünü düşünen 
Süla, Suka Köyü'nün o sessiz yıkıntıların koruyucusu gibi 
duran camisine gelmiş olduğunun farkında değildi. Aslında o 
gün Süla'nın aklında o saklı köyü gezmek yoktu ama bir za­
manlar yerlilerinin en güzel günlerini yaşadıkları ve yüksek 
kulelerin bulunduğu o köye ayakları götürmüştü. Bir şey Sü­
la'yı o köye bağlıyordu. 1931 senesinde on sekiz yaşını dol­
durduğunda Dulla onu yanına almış ve Suka Köyü'nün Dema 
Kulesi'ne götürmüştü. Çok seneler önce Dema'nın ataları ile 
Dulla'nın ataları kardeşlik bağı kurmuşlardı. Şehirden gelen­
leri yüzünde gülücüklerle beklemek için kapıya çıkan De­
ma'ya Dulla "Misafir ister misiniz?" demişti. Sevgili dostuna 
sarılırken Dema alay ederek "Köylü, Üsküp'ten dalkavuk mi­
safir gelince mutlu olur! " dedi. Bir yaşını doldurduğunda saç­
larını kestiği ama şimdi tanıyamadığı arkadaşının oğluna dö­
nerek "Yanında getirdiğin bu yakışıklı kim?" diye sormuştu. 
Sonra Süla'ya sarılmış ve misafirlerini erkeklerin oturduğu 
odaya buyur etmişti. Merdivenleri çıkarken Süla nefesini ke­
sen güzellikte bir kız fark etmişti. O sene Süla daha yeni ol­
gunluk yaşına erişmiş ve babası ona evini bırakıp kendi dilen­
ci hayatını yaşamasının vaktinin geldiğini söylemişti. Aslında 
o gün Suka Köyü'ne gitmek için yola çıktıklarında, Dulla 
oğluna Dema'nın ailesini ziyaret ettikten sonra bir daha Üs­
küp'e dönmeyeceğini, dilencilik yapacağı Çamerya'ya doğru 
yola çıkacağını ve babasının mirasını devralması gerektiği 
haberini alana kadar orada kalacağını söylemişti. Bunu yapa­
rak, daha sonra kendi ataları gibi mirasçısını ilan etmeden 
önce Dema'nın büyük dedelerinden biri ile kardeşlik bağı 
kurdukları zamanlardan kalan geleneği yerine getiriyordu. 
Eskiden beri Dema'nın kulesi dilenci düzeninde olan yeni 
şeylerden haberdar edildiği gibi Üsküp dilenci düzeninin sıra­
dan dilencilerinin bile bilmediği iç değişikliklerden de haber­
dar ediliyordu. Dema'nın ailesi olacakları önceden bilenlerin 
ilkiydi. 1912 senesinde İstanbul' dan döner dönmez Dulla'nın 
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gelip Osmanlı İmparatorluğu'nun çökmekte olduğunu, bu 
yüzden kendi mirasının bir kısmını Dema'nın kulesinde 
saklamak istediğini söylemesi gibi. O zamanlar altın dolu 
üç kavanozu yağmur suları ile dolan sarnıca saklamışlardı 
ve onların bulunduğu yer ile ilgili -hangi sebepten olduğu 
bilinmese de- Dema, Türkiye'ye göç etmesinden sonra bile 
kimseye bir şey söylemedi. Bilinmeyen sebeplerden dolayı 
Dulla da para dolu üç kavanozun nerede olduğuyla ilgili Sü­
la 'ya bir şey söylememişti. Altınların bulunduğu yer bugün 
bile bilinmiyor. Dema'yı Türkiye'ye uğurlayanlar, onun 
bahsedilen ağırlıktaki altın yüküne benzeyen herhangi bir 
şeyi yanına almadığına yemin ediyorlardı. Kulenin göç 
eden sahibinin, arkasında iki kadın ve kızının elini sıkıca 
tuttuğu on dört yaşında bir çocukla beraber öyle bir ağırlığı 
taşıması imkansızdı. Daha sonra Dema'nın Kulesi'nin hem 
içinde hem de bahçesinde her köşeyi kazıp arama yapanlar, 
bugün Üsküplülerin hala anlattıkları o hazineden bir iz bile 
bulamadılar. Hazine avcılarının bazıları, karanlık ve artık 
dibinde az suyun kaldığı sarnıca her indiklerinde korkarak 
geri çıktıklarını çünkü o sarnıcın duvarlarından çıkan sağır 
edici ıslık sesine dayanamadıklarını anlatıyorlardı. Ayrıca 
oradaki suyun yüzeyinin parlaklığının onları kör edercesine 
gözlerini kamaştırdığını ve kör olmaktan korktukları için o 
hazineleri aramaktan vazgeçtiklerini de söylüyorlardı. Dul­
la, Dema'nın Türkiye'ye göç etmesinden sonra da onun ku­
lesini ziyaret etmişti. Sukalı birkaç yerli, Dulla'yı tüm gece 
boyunca kulenin bahçesinde otururken gördüklerini söylü­
yorlardı ama hiç kimse onun neden zamanında altınları sak­
ladığı yere hiç gitmediğini açıklayamıyordu. Bugün hala, 
Dulla'nın sarnıca inip oradan altın dolu kavanozları çıkar­
maya çalıştığını ama bunu deneyen diğer herkes gibi sarnı­
cın dibindeki suyun parlaklığını gördüğünde gözlerinin ka­
maştığını söyleyen ve il .  Dünya Savaşı'nın ilk yılların­
da Dema'nın Kulesi'nin bahçesinde gecelerce çocuklar gibi 
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hıçkırdığına yemin eden Üsküplüler var. Ama onlar Dulla'mn 
arkadaşına olan özleminden dolayı mı yoksa kulenin sarnıcın­
da saklı olan hazinesini çıkaramadığı için mi ağladığını bilmi­
yorlar. Üsküplüler, Dulla'nın yıkılmış olan Dema'nın kulesini 
son ziyaretinde, Türkiye'ye göç eden kulenin sahibinin çığlı­
ğının duyulduğunu anlatırlar. Dema'nın yüksek sesi dağın ya­
maçlarında tek bir cümle olarak yankılanıyordu: "Kulenin 
sakladığı şeyi sadece oranın sahibi gün yüzüne çıkarabilir!" 
Suka Köyü'nün yaşlıları da Dulla'mn kulenin giriş kapısını 
öptüğünü ve Dema'nın savaşta Bulgarlar tarafından öldürülen 
üç oğlunun mezarına gittiğini anlatırlar. Üç mezarın arasına 
oturmuş ve ağlamaya başlamıştı. Hem de bu sefer kulenin 
bahçesindeki gibi sessizce değil köyde ağıt yakan kadınlar 
gibi bağırarak ağlamıştı. Suka'mn birçok yerlisi o zaman ev­
lerinin bahçelerine çıkıp Dema'mn oğullarının mezarında ağıt 
yakıp etraflarında dönen Dulla'nın mezarlıktaki ilginç man­
zarasını görmüşlerdi. Gün ağarmadan önce tepeden aşağıya 
doğru inmeye başlayan Dulla'nın, bir daha köyün camisinin 
önünde onu ölü buldukları ana kadar o köyü ziyaret etmediği­
ni söylerler. Ve zaman içinde yirminci yüzyılın altmışlı sene­
lerinde, geriye kalan ve Türkiye'ye göç etmeyen Sukalılar 
nehrin daha yakın olduğu vadilerde yaşamak için köyden aşa­
ğı inip köyü tamamen terk etmişlerdi. Dulla, Samimiye'yi 
Üsküp'e getirdikten sonra iki kez daha Dema'nın kulesine 
gelmişti. Sadece Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşü sırasın­
da yaşanacakları anlatmak için değil, kendi geleceği için de 
Dema ile yüz yüze görüşmek istemişti. Dema'ya belki her­
kesten saklayabileceği ama Üsküp dilenci düzeninin onsuz 
ayakta kalamayacağı kişiden saklayamayacağı şeyden bahse­
dince, Dema da ona "Diğerleri bizim hakkımızda sadece bi­
zim anlattığımız kadarım, hatta çoğu kendi hakkımızda, bi­
zim düzenimizin parçası olan gerçekleri örtbas etmek için 
anlattığımız kadarım biliyorlar! Ama bu kendimiz ile ilgili 
bildiklerimizi değiştirmez!" demişti. Sonra kuleden dışarı 
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çıkmışlar ve neredeyse tüm geceyi Kroya Dağı'nın yamaçla­
rında gezerek geçirmişlerdi. Dulla, oğulları ile ilgili duyduğu 
şüpheyi anlatarak "Dema beni bu şüphe mahvetti! Gecelerim 
uykusuz geçiyor! " demişti. Başkalarına güvenmeyenlerin en 
güvenilmez kişiler olduğunu ekleyerek Dema da Dulla'ya 
"Şüphe hayal gücünün oluşturduğu bir kurt gibidir ama son­
rasında o kurt insanın bedeni ve ruhu ile beslenir! Şüphe de­
nilen kurt genellikle inanmadığımız gerçeklerden meydana 
gelir. Hatta o gerçeklere inanmak kendimize ve sahip olduğu­
muz özelliklere karşı bizi tereddüte düşüreceği için şüphe 
meydana gelir! " demişti. "Sahip olduğum tüm oğullarım hiç­
bir şey ile benim kanımdan olduklarını kanıtlayamıyorlar! 
Hepsi çok bilmiş ve bumu havadalar. Bu bizim atalarımızın 
özelliği olan bir şey değil ve bu beni dilenci düzenini yönet­
meye yarayan şeyin sükunet olduğunu asla anlayamayacakla­
rına inandırıyor. Eğik başı kılıcın ne kadar kolay kesebileceği 
gerçek ise gerçek bir adamın da eğik bir başı kesmek için kı­
lıcını çıkarmayacağı da bir o kadar gerçek! " Arkadaşının der­
dine ortak olan Dema, "Eğer şüphe sebepten daha ağır basar­
sa, ihtimaller gerçeği görmene engel oluyorsa, o zaman tek 
bir şekilde bu şüphelerinden kurtulabilirsin. O şüpheyi inanıl­
ması gereken bir şey olarak ortaya sunmak ve gerçeğin peşin­
den gitmemek! " demişti. "Uzun zamandır kanımızın karıştı­
ğını ve tekrardan temizlenmesi gerektiğini hissediyorum! 
Senelerdir ne zaman dilenci düzeninde bir yerlere dağılmış 
oğullarımı düşünsem burnumdan kan gelir oldu! " Sonra De­
ma'ya burnundan kan gelen gecede nasıl zar zor o kanı dur­
durduğunu ve bumundaki damarların sanki tüm kanını boşalt­
mak istercesine nasıl çatladığını anlatmıştı. Burundan akan 
kan "Artık eminim, kanımızın temizlenmesi gerek! " diye ba­
ğırdığı anda durmuştu. Dulla'nın Samimiye ile birlikte ve 
şüpheyle yüklü olarak İstanbul' dan döndüğü zamanın üzerin­
den çok seneler geçmişti. Geçmişle şimdiki zamanın ve onun 
on sekiz yaşındaki oğlu ile birlikte Suka'ya geldiği zamanın 
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arasında artık onlarca yıl vardı. Dulla ile o gece konuşurken, 
altın dolu kavanozlar Dema'nın Kulesi'nin sarnıcında bulu­
nuyordu ve Süla o zamanlar hiçbir şey bilmiyordu. Bahsi ge­
çen hazine ile ilgili konuşulduğundan, babasının mirasını 
devralmak için Üsküp'e döndükten sonra haberdar olacak ve 
sürekli kendisine neden babasının o hazine ile ilgili bir şey 
söylemediğini sorup duracaktı. Neden ayrıldıkları gün -o Ça­
merya'ya babası da Üsküp'e gitmek için yola çıktıklarında­
ona kulenin sarnıcında Üsküp dilenci düzeninin hazinesinin 
bir kısmının saklandığını söylememişti? Geçmişte kalan o 
günde, Dulla oğlunu sadece Dema'nın ailesi ile tanıştırmak 
için değil aynı zamanda arkadaşına kendisinden sonraki mi­
rasçısını göstermek için yanına almıştı. Böyle bir dövmeye 
sahip erkeklerin Üsküp dilenci düzeninde zor bulunabileceği­
ni bilmesine rağmen Dema'ya "Süla dışında, boynunun arka­
sında yeşil yılan dövmesi dahi olsa kimseyi oğlum olarak ka­
bul etmiyorum!" demişti. Sanki Dulla'nın mirasçısını ilan 
etmek istediğini biliyormuşcasına Dema misafirlere "Bu ge­
ceyi birlikte geçirmek için ne kadar iyi ettiniz de geldiniz!" 
dedi. Dema emir vermeden eşi akşam yemeğini hazırlamaya 
başlamıştı bile zira o kuleden kimse yemek yemeden çıka­
mazdı. Sonra Dulla onlara, bugünün, oğlunun aileden ayrılıp 
tek başına sürdüreceği dilenci hayatına başlayacağı gün oldu­
ğunu anlattı. Dema, yeni görevini ataları gibi yüzü ak bir şe­
kilde gerçekleştireceğini umduğunu söyleyerek Süla'ya başa­
rılar diledi. Dulla'ya "Bırak da burada bizimle birkaç gün 
kalsın. Çünkü bu yağmurlu günler uzak yola çıkmak için el­
verişli değil!" dedi. Dulla da "Bugünden sonra yapacağı şey­
lere, yolculuklara ve günlerini nerede geçireceğine kendisi 
karar verecek!" diye cevap verdi. Geçmiş zamanın güzel gün­
lerini konuşarak geceyi geçirdiler. Gelecek hakkında da ko­
nuştular. Süla ne onların konuştuklarını dinliyor ne de Çamer­
ya'ya yapacağı yolculuk için endişe hissediyordu. Onun 
kafasını kurcalayan tek şey Dema'nın kızının gökyüzü gibi 
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mavi olan gözleriydi. Ara sıra erkekler odasının kapısı açıldı­
ğında, annesine yardım eden kızın sarhoş edici güzelliğini ve 
gözlerini görüyordu. Kızın üç erkek kardeşi, Süla ile her göz 
göze geldiğinde kız kardeşlerinin yanaklarının pembeleştiğini 
fark ediyorlardı. Bu yüzden onlardan biri dışarı çıkmış ve kar­
deşine tanımadığı birine sanki kan bağı varmış gibi yakın 
davranmamasını söylemişti. Annesi ona "Sakın öyle bir şey 
yapma. Dulla'nın ailesi ile tek kandan gibiyiz!" demişti. Ama 
bu konuşmalara rağmen büyük olan erkek kardeş, Süla'nın 
kız kardeşine attığı her bakışı takip ediyordu. Hiçbir kadının 
güzelliği daha önce Süla'yı böylesine sarhoş etmemişti. Hatta 
daha önce bir kadına böyle bir şey hissetmemişti. Onu gördü­
ğünde sanki daha önce hiç tatmadığı duygular ortaya çıkıver­
mişti, sanki bütün bedenindeki damarlardan kan fışkırıyordu. 
Aniden kuledeki tüm insanları kendisine yakın hissetmişti. 
Hemen yanında kendisi ile aynı yaşta olan Dema'nın en kü­
çük oğlu oturuyordu. Ara sıra Süla'ya Üsküp'te işlerin nasıl 
gittiğini ve birkaç hafta önce Üsküp kalesinden çıkan siyah 
dumanların ne olduğunu soruyordu. Süla, kalenin kalın du­
varlarında hala onu yapan Yustinyan'ın doldurduğu barutun 
olduğunu anlattı. Süla, o barutların Üsküp'ü işgal edenlerin 
inşa ettiği duvarlardaki taşların ağırlığından kendi kendine 
söndüğünü anlatıyordu. Kendisi ile yaşıt olan çocuğa, kalenin 
tünellerini bir gece gezerek o tünellerin kesiştiği noktaya git­
tiğini ve orada şehri korurken ölen asker iskeletleriyle dolu 
bir galerinin bulunduğunu anlatıyordu. Piccolomini'nin, Kro­
ya Dağı'ndan yanan Üsküp'e bakarken "Yeryüzünün üzerin­
de olan her şeyi yaktım ama toprağın kendisini ve tekrardan 
inşa edilebileceği taşları değil!" dediği söyleniyordu. Belki de 
Üsküp Kalesi'nin taşlarında gezen nadir kişilerden biri oldu­
ğunu kanıtlamak istediği için Dema'nın küçük oğluna "O ga­
leriye ulaşmak için, su dolu ve yerin altında yetişen birçok 
canlının bulunduğu derin kanalları geçmek gerek!" demişti. 
Şehirde yaşanan olayları anlatırken, Dema'nın kızının mavi 
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gözlerini görmek için adeta can çekişiyordu. Ama kızın göz­
leri yarı açık olan kapının ardından görünmediler, küçük 
ayaklarının sesleri de duyulmadı. Ertesi gün Dulla, şehre doğ­
ru yola çıktı, Süla ise Dema'nın yağmurun durmasını bekle­
mesi ve kulelerinde birkaç gün daha geçirmesi gerektiğine 
dair önerisine karşı çıkmadı. Bu öneriyi kabul etmesinin yanı 
sıra içinden bir ses ona, Üsküp'ün Gazi Mahallesi'nin ince 
çizgilere benzeyen, yanındaki evlerin de kibrit kutularını an­
dırdığı dar sokakları dahil tüm mahallelerinin göründüğü 
Suka Köyü'nde yaşayan o güzel kızı bir kez daha görmeden 
oradan uzaklaşmaması gerektiğini söylüyordu. Dema'nın 
evinde geçirdiği o günler, hatırasında tasasız bir şekilde ço­
cukluğunu yaşadığı hayat ile Çamerya'da ve başka bölgelerde 
yaşadığı dilenci hayatını ayıran bir sınır gibi kaldı. Dema'nın 
evinde geçirdiği o günler onun için hayatının en güzel anlarını 
yaşaması demekti çünkü bir gece uykusuzluktan bir sağa bir 
sola dönerken bahçeye çıkmaya karar vermiş ve orada gök 
mavisi gözlü kız ile yıldırımın toprakla buluşması gibi buluş­
muştu. İlk başta inanamamıştı ama sonra kızın bakışlarının 
sıcaklığından sarhoş oldu. Sonra birden sanki hayatın anlamı 
tek bir anmış gibi hissetti. O öyle bir andı ki yaşamın tüm 
hayati noktalarını içinde barındırıyordu, öyle bir dakikaydı ki 
her insana ömründe tek bir defa dünyada tadılabilecek tüm 
güzellikleri tatmak ve hepsinden sonra ölünse bile öbür dün­
yaya yeryüzünün bütün güzelliklerini tatmış biri olarak git­
mek için verilen bir şanstı. Birbirlerine hiçbir şey söylemedi­
ler çünkü duygular konuşurken seslerin onları korkutabi­
leceğini, kırabileceğini ve yok edebileceğini biliyorlardı. İki 
gün sonra Süla Çamerya'ya gitmek için yola çıktı ama benli­
ğini var eden her şey kulenin tepesinden onu yolcu eden ıslak 
ve mavi gözlerin bakışlarında kaldı. O mavi bakışları bir daha 
asla göremeyecekti ama her yerde, tüm hayatı boyunca dün­
yayı, her zaman, sadece geçmişinde kalan o bakışlarla kıyas­
lanabilir bir şey olarak görecekti. Birkaç ay sonra Prag'da 
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deniz kenarında otururken, işlediği günah ve Dema'nın Kule­
si'nin namusunu kirletmesinden dolayı Dulla'nın onu asla af­
fetmeyeceğine dair haber geldi. Daha sonra Dema'nın, gün­
den güne şişen karnındaki ayıbı örtmek için kız kardeşlerini 
uzak köylerden birine gelin göndermek isteyen oğullarını din­
lemediğini duymuştu. Bütün bunlar yaşanırken genç kız yap­
tıklarından asla utanç duymuyor ve Süla'nın ayrıldığı gün 
gittiği yolu izlemek için kulenin tepesine çıkıyordu. "Ayıbımı 
başka bir kulede örtmek istemiyorum! Kuleme bulaşan lekeyi 
bir başkasının yanına yerleştirmenin azabı ile uyumaktansa, 
evli olmayan bir kızın, ailesinin evinde çocuk doğurması gibi 
daha önce duyulmamış ve görülmemiş bu olayla, kendi ku­
lemdeki ayıpla uyumak daha iyi!" Dema kendi oğullarına 
böyle söylemişti ve kızının kaderinin asla evlenmemek oldu­
ğunu belirtmişti. Doğumdan birkaç gün önce kız, annesine 
"Kendini incinmiş gibi hissetmene gerek yok çünkü ben dü­
şünülmemiş bir şey yapmadım. Tüm hayatımı mutlu bir şekil­
de geçirmek adına onun çocuğuna sahip olmak benim için 
yeterli!" demişti. Dema'nın evli olmayan kızının bir erkek 
çocuk doğurduğu haberi Çamerya'ya kadar gitti. Bu haber 
birçok kişinin incinmesine neden oldu. En çok da Dulla'mn. 
Dulla günlerce Taş Köprü'ye çıkmadı. Eve kapandı ve ne ya­
pacağına dair kafa patlattı. Birkaç gün sonra yola çıktı ve bir 
akşamüstü Dema'nın Kulesi'nin kapısını çaldı. Onların ara­
sında geçen konuşma çok açıktı! Üzerlerine yapışan ve ancak 
etin kesilerek ya da ölümün gölgesi ile çıkarılabileceği, deri­
nin üzerindeki lekeyi temizlemek için uğraşan iki adamın göl­
gesi ile başlamıştı her şey! Dulla ona "Ben bütün bunları ken­
di oğlumun kam ile temizlemeye hazırım!" demişti. Dema da 
ona "Vurulan birinin kam onu öldürenin kam ile temizlenir 
ama evladın kam babasının kam ile temizlenmez!" diye cevap 
vermişti. Böylece Dulla bir daha asla Dema'mn ailesi ile es­
kisi gibi olmayacaklarım ve kızın her iki adamın torununu 
dünyaya getirdiği günden itibaren artık ikisinin birbirlerine en 
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uzak kişiler olduklarını anlamıştı. Bir zamanlar arkadaşı oldu­
ğu ve bir daha asla görüşmediği Dulla'yı geçirirken Dema 
"Katil canını alır ama namusunu kirletmez! Senin oğlun bana 
bir can armağan etti ama ailemin namusunu kirletti! " demişti. 
Dema ile Dulla'nın görüşmesi, daha yeni doğum yapan kızın 
erkek kardeşlerini sakinleştirmeye yetmemişti. Sonra De­
ma'nın torununu kendi oğluymuş gibi büyüttüğü seneler gel­
mişti. il.  Dünya Savaşı başladığında, oğullarının evlenme 
çağı geldiğinde hiç beklenmeyen bir şey oldu ve Bulgarlar 
üçünü de öldürdü. Dema kızı ve torunu ile kalakaldı. Savaş 
biter bitmez de sahip olduğu birkaç eşyayı yüklenip, kulenin 
yüksek kapısına kilit vurup Türkiye yollarına düştü. Kulenin 
bahçesinden çıkmadan önce sarnıca gidip orada öylece durdu 
ve Dulla'nın sakladığı kavanozları gördükten sonra yoluna 
devam etti. Sonra, köyü terk eden en yaşlı insana bakmakta 
olan kadınları fark etmeden vadiye doğru gitti. Ne karısının 
ne de oğlunun elinden tutan kızının gözyaşlarını görmezden 
geldi. O zamanlar Süla, Yunan askerlerin kılıcından kaçmayı 
başaranlarla birlikte daha yeni Avlonya'ya varmıştı. O dö­
nemde Suka Köyü'nü ve oradaki geçmişini düşünmeye fırsatı 
yoktu çünkü yaşadığı dehşet, hayatındaki tüm güzellikleri 
perdelemişti. Süla, çok seneler sonra dilenci lideri olmak için 
varis olarak onu belirleyen babasıyla gittiği Suka Köyü'nden 
ayrıldığı günlerin anıları ile boğuşmuyordu. Çamerya'daki 
savaş sonrası da kötü anılardan uzaklaşmak istemişti ve ilk 
aklına geldiği an cuma namazı vaktinin geçtiğini hatırladı. Bu 
yüzden namazını kılmak için köyün camisine gitti. Sanki hiç 
kimse ziyaret etmediği için bir ağıt gibi gıcırdayan kapıyı 
açtı. Senelerdir temizlenmemiş kilimlerdeki tozları silkeledi 
ve namaz kılacağı yeri hazırladı. Sonra, hala geri dönmediği 
için kahrolan ablası aklına geldi. Namaz esnasında ellerini 
kulaklarına götürdüğünde bir anda tüyleri diken diken oldu. O 
ani ürperti, çocukken ezbere öğrendiği "İhlas" suresinin satır­
larını hiçbir şekilde hatırlayamadığı için gelmişti. Bu daha 
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önce asla başına gelmemiş ve daha önce hiç bu duanın Arapça 
kelimelerini ve sanrlarını tersten okumak kulağa nasıl gelir 
diye düşünmemişti. Anlamsızca telaffuz ettiği kelimelerden 
ürken Süla namazım yanda kesti ve Allah'tan af dileyerek 
tekrar namaza durdu. Ne zaman "İhlas" suresini okumak iste­
se dua başından değil sonundan aklına geliyordu. İşte o an 
dizlerinin üzerine çöktü ve korkunç bir şeyle karşılaşıp onu 
teselli edecek kimsesi olmayan bir çocuk gibi ağlamaya baş­
ladı. Bedenini tüm günahlarından temizlemediğinden ve ben­
liğinde günahlarıyla örülü perdenin dışına bakmasına müsade 
etmeyen lanetli bir şeytanın yaşamasından dolayı bunun oldu­
ğunu biliyordu. Namaza durmasına engel olan ruhani bir acı 
ile mücadele edip ağlarken bir anda yüreğinin derinliğinde bir 
süre lanet ettiği babası sanki yanındaymış gibi hissetti. İşte o 
zaman namazının karışmasına, duanın aklına gelmemesine ve 
kelimeleri tersten okuma isteğine neden olan şeyin belki de 
ebeveynlere karşı duyulan nefret duygusu olabileceğini dü­
şündü. Onun Dulla'ya karşı duyduğu nefret bir anda gelmişti. 
Tıpkı müdahale etmenin mümkün olmadığı ilginç rüyalar 
gibi. Sanki daha önce görmediğin ve sevdalanmadığın bir ka­
dınla beraber olmayı hayal etmek gibi! Ama rüyalar ve duy­
gular, onlara sahip olan kişinin kontrolü alnnda olmazlar. On­
lar belki de insana ait bir parçanın emrinde olan ama beynin 
ve bilincin kontrolü dışında kalanlardır. 1944-1945 seneleri 
arasında Süla babasından o kadar çok nefret etmeye başlamış­
n ki fırsat verilse ve Üsküp'e dönüp onunla yüzleşse belki de 
onu kendi elleriyle boğabilirdi. O sıralar, misafirperver insan­
ların misafirlerini ağırladığı gibi sadece kapıyı çalana değil 
çalmayana da açan Çamerya'ya geleli on dört sene olmuştu. 
il. Dünya Savaşı dönemi boyunca da Çamerya halkının dert­
lerine ortak olmuştu. Orada kaldığı seneler boyunca Çamerya 
bölgesinde yaşayan onlarca dilencinin topladıkları yıllık ka­
zançları birkaç defa göndermişti. Ama savaşın son seneleri 
boyunca Süla, Napolyon Z erva'nın ve Yunan askerlerinin 
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toprağı oradaki Çameryalılar'ın kanlarına bulayacaklarını an­
ladığında babasına bir an önce Türk parası göndermesi için 
haber göndermişti çünkü sadece o paralarla Çameryalılar'dan 
bazılarının canlarını kurtarabilecekti. Dulla'ya, bazı Yunan 
dilencilerle iletişim kurduğunu ve bu sayede Zerva ile Arna­
vutluk' a gitmelerine izin vereceği her Çamerya insanı için 
beşer altın Türk parası alması için anlaştığını anlatmaları için 
haberciler göndermişti. Onlar da söz verilen paranın belirle­
nen zamanda verilmesi şartıyla bu anlaşmayı kabul etmişler­
di. Süla, babasına "Dilenci halkamızın sahip olduğu tüm pa­
raları bana gönder, ben de böylece ölüm hata kapılarına 
gelmemiş olan bu insanlardan olabildiğince fazlasını kurtara­
yım!" diye haber göndermişti. Fakat Dulla bu duruma kayıt­
sız kalmıştı. Süla'nın Çamerya kolonileri ile birlikte Arnavut­
luk sınırına doğru gittiği, Yunan askerlerinin Çamerya 
kadınlarına işkence yapmak için kullandıkları kedileri uzak­
laştırmaya çalıştığı o günlerde, ne Allah'a yalvarmıştı ne de 
yorgunluk ya da üzüntü hissetmişti, sadece Dulla'ya, yüreksiz 
davranan ve oğlunun isteğini yerine getirmeyen kendi babası­
na lanet ediyordu. Katledilen her Çamerya insanında bir gü­
nahkar olan lanetli babasını görüyordu. Bu yüzden sınırı ge­
çer geçmez ileride tarih kitaplarının yazmayacağı ama 
sonsuza dek Üsküp dilenci halkasının laneti olacak olan bir 
şey olacağına dair bir haber gönderdi. Belki de oğlunu ikna 
edebileceğini düşünerek Dulla "İçindeki öfkeyi anlıyorum 
ama zannetme ki senin çektiğin acı benimkinden daha bü­
yük!" diye haber göndermişti. Aslında çocukların hayatını 
kurtarmak için Süla'nın istediği paraları Dulla'nın gönderme­
mesinin başka sebepleri vardı. O zamanlar Dulla da savunma­
sız olan Çameryalılara yapılan soykırımı durdurmak için elin­
den gelen her şeyi yapmıştı. Kendi adamı olan ve daha sonra 
Vasil Bıllım (Vasil Bellem) tarafından vurulan bir adamını 
özellikle Yasin Sadık'a (Jasin Sadiku) göndermişti. Dulla, di­
lenci düzeninin bilinen bir dostu olan Yasin'den, oğlunun 
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anlatuklarının ne kadarının doğru olduğunu anlatmasını iste­
mişti. Yasin ona "Yunanlara güvenim var o yüzden sen canını 
sıkma sevgili dostum!" diye cevap göndermişti. Benzer sözle­
ri, müftü Hasan Abdullah (Hasan Abdulla) ve Yunanlıların o 
bölgelerdeki tüm Çameryalıların canını almak için geldikleri­
ni söylediğinde Rıza Necip'e (Riza Nexhip) inanmayan arka­
daşları da iletmişti. Müftü Hasan Abdullah, Rıza'ya "Yunan 
hükümeti burada böyle şeyler olmasına izin vermez çünkü 
kendini ve tarihini lekeler!" diye cevap vermişti. Aynı cevabı 
Üsküp'teki Dulla'ya da vermişti. Hatta Rıza Necip'in söyle­
diği şeylerin Çameryalıların korkup kaçmaları ve kaçarken 
tüm mal varlıklarını geride bırakmalarını isteyen korkakların 
söyleyeceği iftiralar ve palavralardan ibaret olduğunu da ek­
lemişti. Bu da Dulla'nın oğluna inanmamasına ve Süla'nın 
asla affetmeyeceği kararı vermesine neden olmuştu. O yüz­
den o cuma günü "İhlas" suresini düzden okumaya çalışırken 
babasının gölgesinin etrafında dolandığını hissetmişti. Süla, 
sanki babası ondan Çameryalılarla ilgili işlediği günahın ağır­
lığından onu kurtarmasını ve oğlunun istediği gibi hareket 
etmemiş bile olsa hakkını helal etmesini istiyormuş gibi his­
sediyordu. Süla'nın "Aslaaaaa . . .  !" diye bağırdığı dehşet veri­
ci sesi caminin her yanında yankılandı. Süla'nın içinde, sanki 
babası ona "Beni bedduandan kurtar, çünkü mezarıma bile 
katledilmiş kadınlar geliyor ve karınlarına saplanan kasatura­
ları bedenlerinden çıkarmam için bana yalvarıyorlar!" diye 
yakardığını hissettiği anda içinden bağırmak gelmişti. Dehşet 
verici bir şekilde, caminin her yanından duyulan bağırışların­
da, hayatı boyunca ve cuma namazlarını kılarken hep söyledi­
ği gibi Süla "İhlas" suresini hatırladı. Ama tam kıbleye dön­
düğü anda sanki caminin tavanında bir şeyin kıpırdadığını 
hissetti. Etrafta kedi ya da köpek gibi temiz olmayan canlıla­
rın bulunduğu yerde namazın kılınamayacağını biliyordu. Bu 
yüzden minareye ve üst kata tek çıkış yolu olan merdivenleri 
tırmandı. Gözleri tavandaki karanlığa alıştığında gördüğü şey 
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yüzünden kalakaldı. Örümcek ağları ve tozlarla kaplanmış 
olan tavanda, neredeyse birbirlerinin üzerine basarak geçen 
sayısızca gelincik koşuyordu. Süla tahta kapıyı açtığında içeri 
giren ışık sebebiyle gözleri kamaşan gelinciklerin dikkatlerini 
onu varlığı bile çekmiyordu. Kendi kendine belki de Suka 
Köyü'nün tüm gelinciklerinin orada toplandığını düşündü. 
Süla o canlıların doğdukları ve yuvalarının olduğu yeri asla 
terk etmediklerini biliyordu. Tavanda gördüklerinden sonra 
aşağıya indi ve kim bilir kaçıncı kez namazını kılmaya çalıştı. 
Fakat namaza durduğu anda caminin camlarından biri kırıldı 
ve içeri sanki bir şeyden korktukları için öten kırlangıçlar gir­
di. Caminin içini dolduran kuşların gagalarından korunmak 
için elleriyle başını koruyor ve kendisi bile ne kadar süre öy­
lece kalakaldığım bilmiyordu. Kendisini toparladıktan sonra 
kafasını kaldırdı ve yerlerinin kırlangıç tüyleriyle dolduğunu 
gördü. Kuş tüylerini temizlemek için ne gücünün ne de zama­
nının olmadığını biliyordu. Camiden namazını kılmadan çık­
tı. Dışarıda kara bulutlarla kaplanmış Kroya Dağı'nın tepesini 
gördü. Çok şiddetli bir yağmurun başlayacağını anladı. Aslın­
da bunu korunmak için yer arayan telaşlı kırlangıçlar da anlat­
mıştı ona. Bu yüzden şehre dönmemeye ve camide kalmaya 
karar verdi. Bu sırada kendisini tuhaf hissetmeye başlamıştı, 
artık mantıklı bir açıklaması olmayan, bütün öğlenden önce 
yaşadığı o olaylara anlam yüklemeye çalışmakla yormuyordu 
kendisini. Beklemekten vazgeçmiş olmasını umduğu Fazi­
le'nin endişeli yüzü gözünün önüne geliyor, küvetin sıcak su­
yunu sokağa döken ablasının hüzünlü halini düşünüyordu. 
Fazile'nin o cuma günü daha önce hiç yapmadığı bir şeyi ya­
pıp, su dolu küvete yıkanmak için uzandığı nereden aklına 
gelebilirdi ki! O her zaman evin dışında olan tuvalette yıka­
nırdı. Sadece dilenci liderlerinin yıkandığı küvette yıkanmak 
daha önce asla aklının ucundan bile geçmemişti. Sonra yağ­
mur yağmaya başladı. Her şey gökyüzünün akıntısına benzi­
yordu. O şiddetli yağmur, sanki Allah'ın gökyüzünü delip 
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tüm yeryüzünü sular altında bırakmaya karar verdiğini hisset­
tiriyordu. Süla, birkaç kez şahadet getirdi ve sanki o delikleri 
açan eli görmek istercesine bakışlarını yağmur döken gökyü­
züne çevirdi. Aniden yağmur yavaşlamaya başladı ve doluya 
döndü. Bir an için etraftaki boşluk beyaz tanelerle kaplandı ve 
her yer bir buzdağını andırdı. Sonra köyün ıssız sokakları san­
ki vadiye dökülen akarsulara dönüştü. En sonunda yağmur 
dindi. İlkbahar güneşinin ışıkları geri geldi. Güneş ışıkları ya­
nında Kroya Dağı'nı süsleyen rengarenk gökkuşağını da ge­
tirdi. Gökkuşağının renklerinde o an, bir zamanlar ona haya­
tın en güzel renklerini armağan eden ve şimdi oğluna baktığı 
Türkiye' de, uzak bir yerlerde yaşayan kızın gözlerinin mavi­
liğini de görüyordu. O renk cümbüşünde Süla, bir zamanlar 
Taş Köprü'nün altında uyurken gördüğü ve onda da Süla'nın 
asla unutmayacağı aynı göz rengi olan kızın ışıltısını da fark 
etmişti. 

Belki de o kızın gözlerinin maviliği yüzünden o lanet şehirden 
çıkabilmek ve Arnavutluk sınırının diğer tarafına geçebilmek 
için yalvarışına kayıtsız kalamadı. Debre yolunda ilerlerken, 
bir zamanlar Çamerya'ya gitmek için babası ile geldiği De­
ma'nn Kulesi'nde yaşadığı mutluğu bir kez daha tadabilmek 
için o kızla beraber oldu. İnsan gözünün ayırt edebileceği her 
rengi taşıyan gökkuşağına bakarken Üsküp'ten gelen kızla 
Radika Nehri'nin kenarında beraber uyudukları gece aklına 
geldi. Aniden uykusuzluğa yenik düşmeye başladığını hissetti 
ama uyuyamadı çünkü onu özleyen ablasının beklediğini bi­
liyordu. Vadiden aşağı inmeden önce caminin girişine oturdu. 
Oradan şehre bakıyor ama baktığı yerde sadece kendi geçmi­
şini görüyordu. 
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- V -

Fazile oturduğu yerden kalktı. Bir kez daha gelip geçen in­
sanlara baktı ama Süla' yı hiçbir yerde göremedi. Kroya 
Dağ' ının tepelerine yeryüzü ile gökyüzü arasına konulan, gü­
neş ışıklarının şehri aydınlatmasına engel olan bir perde gibi 
ağır kara bir bulut çökmüştü. Kara bulutlar, Fazile' nin geçmi­
şi ile bugünü ayıran ve etrafında olanı görmesine engel olan 
ama hayal gücünün diğer tarafında, anılarının olduğu yerde 
onu tutacak kadar ağır ve yoğundular. Dağın tepelerinde, şe­
hirden bir patlama gibi duyulan gök gürültüsünün sesi insan­
ları evlerine girmeleri için uyarıyordu. Fazile, bu sesler Üs­
küp' ün güneyinden her gelişinde şehrin fırtınadan kurtu­
lamayacağını biliyordu. İyi ki yağmur yağacak diye düşündü 
kendi kendine. Hiç olmazsa Gazi Mahallesi' nin sokaklarını 
temizleyecekti yağmur çünkü o sokaklara şehrin belediyesi 
iyi bakmıyordu. Fazile artık cuma namazı vaktinin geçtiğini, 
cemaatin çoktan evlerine döndüklerini ve hatta ikindi namazı 
için hazırlandıklarını biliyordu. Artık yıkanması için Süla' ya 
hazırladığı küveti onun kullanacağına ihtimal vermiyordu. 
Kardeşi dönse bile artık kazayı kılmasının dışında yapabile­
ceği bir şey kalmamıştı. Ama gene de Süla hiçbir yerde gö­
rünmüyordu ve bu da Fazile' nin, kardeşinin başına kötü bir 
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şey gelmiş olabileceğini düşünmesine neden oluyordu. Son 
günlerde onu kahreden üzüntünün Süla'yı çok yormuş olabi­
leceğini ve bu yüzden artık eve dönmek için bile mecalinin 
kalmadığım düşünüyordu. Ya da belki o da ablası gibi bugünü 
yaşamak için heyecanım ve cuma namazlarına olan inancını 
da kaybetmişti. Süla'nın bu kadar gecikmesinin nedeni, es­
naftan biri ile oturup çay içmesi ya da Büyük Çarşı'mn yakın­
larında bir camide namazım kılmış olmasına benzemiyordu 
ve bu yüzden aklına her türlü şey geliyordu. Ara ara sanki 
onun sokaktan yukarı çıktığım görür gibi oluyordu. Onun kar­
deşi değil de başka bir yaşlı adam olduğunu anlaması için ba­
kışını keskinleştirmesi gerekiyordu ama aslında kardeşini 
yüzlerce adamın arasında da olsa tanırdı. Onun tek bir hareke­
tini ya da bedeninden tek bir parçayı görmesi diğerlerinden 
ayırt etmesi için ona yeterdi. Şimdi ise bakışı zayıflamış ve 
göz bebeklerinin önüne sanki bir perde inmişti, bu yüzden Sü­
la'nın siluetini zor ayırt ediyordu. Kardeşi yalnız başına yürü­
yor ve sanki sağ omzunu bir şey ağırlaştırıyordu. Sanki bede­
ni senelerdir omuzlarına yüklenen dilenci düzeninin ağırlığı 
nedeniyle iki büklüm olmuştu. Sokağı nasıl çıktığını izlerken 
Süla, ormanlarda büyüyen bir ağaca benziyordu. Güneş ışın­
larım çekmek isterken ve etrafını çevreleyen ağaçlar arasında 
kendisine bir alan bulmaya çalışırken gövdesini yamultan ve 
ona hayat veren ışıklardan ayrı kalan, yüzyıllık bir meşe ağa­
cına benziyordu. Süla, son yıllarda evden çıktığında bile, ab­
lası ev işlerini bitirmeden önce dönerdi. Çarşıya sadece abla­
sının sipariş ettiği şeyleri almak için ya da onu görmek isteyen 
dertli kişilerle görüşmek için çıkardı. O da aynı Fazile gibi 
yalnızlığı sevmeye başlamıştı. Tüm günü uyumadan ama ta­
vanın tahtalarını seyrettiği yatakta uzanarak geçirmekten ra­
hatsızlık duymuyordu. Aynı ablası gibi o da sessizlikle örül­
müş yalnızlığım yaşıyordu. Bazen hayal gücünden, ardında 
uzak anıların saklandığı o ağır perdeyi uzaklaştırmayı başarı­
yor ve onun ötesine geçiyordu. Geleceğin ona getireceklerine 
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dair ruhunda beslediği umutları unuttuğu gibi bugünü de unu­
tup anılarını gördüğü bir pencerenin tam önündeymiş gibi 
oluyordu. Kendini geçmişe dalan bir dalgıç gibi hissediyordu 
ve orada beklenmedik şeyler olmazdı çünkü orada herhangi 
bir müdahale ya da en ufak bir değişiklik yapılmayacak kadar 
her şey korunaklıydı. Süla da Fazile gibi ya acıların çarşafına 
ya da huzursuzlukların örtülerine bürünen geçmişteki anıların 
fısıldamalarının eşlik ettiği yaşa gelmişti. Bu fısıldamalar onu 
anıların ve acıların yaşlılığa ait kalan tek şey olduğuna inan­
dırıyordu. Çünkü hayatın alacakaranlık yaşı, deliklerinden anı 
çöplerinin düştüğü bir ağ gibidir. O çöplerden Kroya Dağı' nın 
tepesi kadar büyük bir birikim oluşur ve o büyüklüğün gölge­
si bugünü de geçmişin kurbanı edecek kadar örtmeye yeter. 
Fazile, evin bahçesine girerken hayatın güzelliklerine dair her 
şeyin, bir anı ve tüm ruhunu kaplayan bir acı olduğu zaman­
lara doğru bir yürüyüşten başka bir şey olmadığını düşünü­
yordu. Kafasındaki bu düşüncelerle evin dar kapısını yavaşça 
açtı ve bahçeyi kaplayan, kırmızı bir halkayı andıran kuyunun 
etrafını çevreleyen güllere baktı. Bir an için bahçenin ortasın­
da durdu. Sanki eve girmek ya da günlerini beraber geçirdiği 
o güllerin serinliğinde oturmak arasında kalmıştı. Fazile, ora­
da çok şey düşünerek günler geçirmişti. Bu düşüncelerinin 
arasında, ahşap evin içerisinde insan sesleri ve kadın çığlıkla­
rı duyduğu geceler de vardı. O çığlıklar Fazile' nin tüylerini 
diken diken ediyordu ve Osmanlı İmparatorluğu' nun çökü­
şünden beri o eve kimsenin girmediği söylentisine de inanası 
gelmiyordu. Birkaç sene önce bir kış gününde evin bahçesini 
kaplayan karları temizlerken karşıdaki evin penceresinden 
kendisini bir çift göz izliyormuş gibi hissetmişti. Bu şehirde 
belirsiz bir geçmişin ve sır dolu bugünün birlikte yaşandığı 
çok ev olduğunu söyleyen kardeşine "Süla, o ahşap evin kapı­
sını kimsenin asla açmadığı ve orada kimsenin yaşamadığı 
doğru mu?" diye sormuştu. Kapıyı kapatmadan önce Fazile, 
yolun diğer tarafındaki ahşap eve bir kez daha bakmış ve pen-
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cerenin perdesinin kıpırdadığı sadece ona görünmüştü. Ca­
mın ardından biri ona bakıyormuş, birinin gözleri sanki so­
kaktaki insanları gözetliyormuş gibi hissetmişti. Çocuklarına 
"Yağmur henüz başlamadan içeri girin! " diye bağıran annele­
rin seslerinin geldiği bahçede gezerken kendi kendine "Geç­
mişin saçmalıklarına bakmaktan yoruldum, bugünün yalnızlı­
ğından da sıkıldım! "  dedi. Kara bulutların arasından ardı 
ardına çakan ve Kroya Dağı'nın tepesini aydınlatan şimşekler 
de Fazile'ye yağmurun haberini veriyordu. Sonra o şimşekler 
Gazi Mahallesi'nin sokaklarını da aydınlatmaya başladı. Ya­
vaşça dağdan aşağı inen ve şehre yaklaşan bulutlar güneşi ka­
patmışlardı. Gök gürlemelerinin ardından yağmur damlaları 
tek tük inmeye başlayınca Fazile su dolu küvetin olduğu oda­
ya girdi. Parmak uçları ile suya dokundu ve halii ılık olduğunu 
fark etti. Neden olduğunu kendisinin bile anlamadığı bir şe­
kilde soyunmaya başladı ve hayatı boyunca asla yıkanmadığı 
küvete girdi. Y ıkanmaya başlamadan önce elini yeleğinin ol­
duğu yere uzattı. Cebinden birkaç tane mavi boncuk ve her 
zaman yanında tuttuğu birkaç tılsım çıkardı. O boncukları ve 
tılsımları bedenini örten suyun üzerinde yüzmeleri için küve­
te attı. Bedeni kırışmıştı ve kocası tarafından sevilmeyen bir 
kadının başına geldiği gibi solmuş bir çiçeğe benziyordu. Fa­
zile, buruşan derisine bakıyor ve o deride bir zamanlar güzel 
olan bu kızdaki kasların eksik olduğunu görüyordu. Aslında 
bu kaslar yaşlılıktan değil, bedenini ve kemiklerini de kemi­
ren huzursuzluklardan eriyip gitmişlerdi. Sonra suyun üzerin­
de yüzen boncuklarla oynamaya ve çocukluğundan, annesi­
nin o beş yaşını doldurmuş olmasına rağmen tek bir kelime 
bile söylemeyen kızı için hocalardan, falcılardan yardım iste­
diği andan beri yanından ayırmadığı tılsımları yaymaya baş­
ladı. Belki de bir gece "Anne, hayır! " diye bağırmasına neden 
olan olayı yaşamamış olsa, hiç konuşamayacaktı Fazile. Bu 
olay o beş yaşındayken yaşanmıştı. Abisinin dönmesini bek­
lediği bu cuma günü gibi bir bahar gününde, daha önce yap-
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maya asla cesaret edemediği, sadece dilenci liderlerinin yı­
kandığı küvette yıkandığı bu cuma günü gibi bir günde 
yaşanmıştı. Bir cuma günü mü yoksa haftanın diğer günlerin­
den biri mi olduğunu hatırlamadığı o uzak bahar gününün 
akşamında annesi beş yaşındaki Fazile'yi yanına aldı ve bir­
likte yukarı Reka yollarına düştüler. İlk başta önünde hızlı 
adımlarla giden annesine yetişmeyi başarıyordu fakat dağın 
en yüksek yeri olan Gelin Yamacı'na doğru yöneldiklerinde 
annesinin yardımı olmadan çıkamaz olmuştu. Yamacın tepe­
sine daha da yaklaştıklarında annesi elini daha sıkı tutuyor ve 
kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. En yukarı çıktıkla­
rında annesi, en fazla dört beş kişilik yerin olduğu tepede 
bağdaş kurup oturdu. Hiç kıpırdamadan kızını kucağında tu­
tarken onu daha önce hiç sevmediği gibi sevip okşamaya ve 
öpmeye başladı. Fazile, annesinin yanaklarında süzülen göz­
yaşlarını da gördü ama neden ağladığını bilmiyordu. Annesi­
ne sarılmak istiyordu çünkü sadece bu şekilde o bulundukları 
korkunç tepenin korkusunu yenebilirdi. Orada birbirlerine 
sarılmış · şekilde, gece yarısında etraftaki dağları aydınlatan 
ve bulundukları uçurumu daha da korkunçlaştıran dolunay 
çıkana kadar durdular. Annesinin parmakla gösterdiği yöne 
gözlerini çeviren ama ne üçgen ne de kareye benzeyen bir 
şey görmeyen dilsiz kızına "Dolunayın solunda duran yıldız­
lardan oluşan o üçgeni görüyor musun? O üçgenin köşelerini 
oluşturan ve diğer yıldızlardan daha çok parlayan o yıldızları 
fark ediyor musun?" diye sordu. Annesi "Bakışlarını o üçge­
ne odakla ve o üçgenin bozulduğunu, köşelerini oluşturan 
yıldızların bize doğru geldiğini gördüğünde bana elinle işaret 
et!" dedi. Fazile yıldızlara gözlerini dikti ve bir an sanki gök­
yüzünü aydınlatan yıldızlar değil de beyaz duvaklı bir gelin, 
beyazlar giyinmiş bir kadın görür gibi oldu. Küçük Fazile 
korkup annesinin elini daha çok sıktı ama o henüz kendine 
gelemeden annesi onu kucağından indirip, tepede bıraktı ve 
kendisi aşağı doğru inmeye başladı. Annesinin uzaklaştığını 
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gördüğünde "Anne, hayır! " diye bağırdı. Annesi hissettiği 
mutluluktan kahkaha atıyor ve sanki yamaçta sıçrayarak ko­
şuyordu. Eğer kendisini takip etmeyi başaramazsa, kızını o 
tepede bırakmaya karar veren annesi "Hadi beni takip et, dik­
katlice in, çünkü iniş de tepelere çıkış kadar zahmetli ve yoru­
cudur! " dedi. Küçük Fazile ayağa kalktı. Nerdeyse aşağı yu­
varlanacağı bir baş dönmesi hissettiği anda sanki az önce 
gördüğü beyaz duvaklı gelinin onu elinden tuttuğunu ve uçu­
rumdan aşağı düşmesin diye yardım ettiğini sandı. Onu tutan 
ellerin asla bırakmayacağından emin olan Fazile, annesinin 
peşinden gitti. Kızının konuşma yetisini kazanmasından duy­
duğu mutluluğu gizleyemeyen annesi ile yamacın başında bu­
luştuklarında annesi ona sıkıca sarıldı. Sonra ikisi de beyaz 
bir duvakla örtündüler ve Gelin Yamacı' nın yanında mutlu bir 
şekilde oyun oynadılar. O geceyi yıkandıkları, annesinin kızı­
nın bedenini ovaladığı ve falcının ona, konuşma yetisinin an­
cak Fazile' nin sanki bütün sevdikleri onu bırakacakmış gibi 
bir korku yaşarsa geri geleceğini anlattığı Radika' nın kıyıla­
rında geçirdiler. Debre hamamının yanında beklerken tesadü­
fen karşılaştığı falcı, Fazile' nin annesine "Sen ona konuştu­
ğunda eğer seni dinliyorsa bu onun sağır olmadığım ama 
konuşmaktan korktuğunu gösterir! Allah tarafından sağır ya­
ratılanlar ses çıkarmazlar ama kendi etraflarındaki sesleri de 
duymazlar! Onlar kendi sessizlikleri ve dünyanın büyük bir 
sessizliğe gömülü olduğu fikri ile uyumlu bir şekilde yaşarlar 
ve belki de bu yüzden dünyayı insanların seslerinden zarar 
görmemiş olan farklı bir yer olarak görürler! " demişti. Fazi­
le' nin dertli annesine falcı "Gelin Yamacı' na götür onu, orada 
yalnız bırak, ölümün sesini duysun ve yaşamın çağrısını hatır­
lasın. Böylece ya konuşmaya başlayacak ya da duyma yetisini 
de kaybedecek! "  demişti. Annesi aslında kızı dilsiz yaşayacak 
diye üzülmüyordu ama dilsizken dilencilik işini yapamayaca­
ğını biliyordu. Bu yüzden kızının konuşma yetisinin geri gel­
diği gece onu Radika Nehri' nde yıkadı. Dulla' ya en büyük 
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kızının hayat boyu dilsiz kalmayacağını haber edeceği için 
çok mutluydu. O eski günleri anımsarken buruşmuş derisini, 
özü gitmiş ve sadece dış kabuğu kalmış bir meyveye benze­
yen ama bir zamanlar gençliğin damarlarını taşıyan dizlerini 
ovaladığı küvetin suyunda Fazile şimşeklerin parlaklığını da 
görüyordu. Bedenini ovalarken sanki gökyüzü bir anda şim­
şeklerle parçalandı. Suya yansıyan o parlamada Fazile, bir 
zamanlar Debre'de karşılaştığı ve tırnaklarının içlerinden de 
tırnak çıkan o genci gördü. Artık uzak bir anı ve geçmişten 
bir gölge gibi kalan, hayatının tek mutlu anlarını yaşadığı de­
likanlı Fazile'ye "Bedenimizin dış kısımlarında olan şeyler 
net şekilde görülür! V ücudun nasıl büyüdüğünü ve nasıl kı­
rıştığını kolaylıkla fark edersin ama hiç kimse o bedeni var 
eden duyguları ve hisleri göremez! Hiç kimse ruhun tam ola­
rak nerede bulunduğunu ve duyguların nereden geldiğini bi­
lemez! Ruh ve duygular bize hizmet etmek için verilen dilen­
ci ordusu gibidir ama onları biz kontrol edemeyiz!" demişti. 
Hayatının en mutlu anlarını yaşadığı o delikanlıyı hayal et­
meye devam etmeden önce yıkandığı oda şimşeklerin ışığıyla 
aydınlandı. Küvetteki suyun yüzeyinde bir anda bir karartı, 
mavi dumanlar çıkan bir delik belirdi. O mavi sisin içinden 
Dulla'nın yüzünü görüyordu. Yüzü, caminin dibinde aniden 
can verdiği ve onu tesadüfen şehre doğru giden iki gencin 
bulup Suka Köyü'nden getirdikleri günkü gibi beyaz ve can­
sızdı. Onun o cansız yüzüne bakarken sanki babasının ayağa 
kalktığını ve Suka Köyü'ndeki kulenin yıkıntılarına doğru 
gittiğini görür gibi oldu. Şahit olduğu görüntüden korkan Fa­
zile, gördüğü şeyi yok etmek istercesine ellerini suyun üzeri­
ne vurdu ama sudaki halkalar kaybolup suyun sade yüzeyi 
yeniden geri geldiğinde tekrar babasını gördü. O, geriye sa­
dece Türkiye'ye gitmeden önce ev sahibinin kapıya vurduğu 
zincirin neredeyse zor tuttuğu avlunun yamuk kapısının ve 
yıkık duvarlarının kaldığı Dema'nın kulesine doğru gidiyor­
du. Artık gözünün önünde beliren o görüntüyü yok etmeye 
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uğraşmayan Fazile küvete yaslandı ve gözlerini kapattı. Kay­
bolmaları gerekirken Suka Köyü ve Dulla onun hayalinde 
daha da netleşir oldular. Artık kulenin bahçesinde yürüyen, 
erkekler odasına giden merdivenlerde diz çöküp ağlamaya 
başlayan babasını görüyordu. Diz çökmüş ağlayan babası, Al­
lah'tan yardım dileyen ya da ona günah işleten gölgeden kur­
tulmaya çalışan birine benziyordu. Aniden babasının yanında 
beliren Samimiye'nin görüntüsü ona "Kalk, geçmişin alıp gö­
türdüğü şeyler için kendini suçlama! Anılar dilencilerin geç­
mişlerini dolduran olaylar değildir. Onlar bizim görünmeyen 
ruhumuzu ağırlaştırırlar!" diyordu. Samimiye gelinlik giy­
mişti ve elinde bir gül tutuyordu. Dulla yanıbaşında duran gü­
zel kadına baktı, ellerini ona uzattı ama onun ayağa kalkması­
na yardım etmek yerine Samimiye elinde tuttuğu gülü sıktı ve 
avuçlarından akan kan Dulla'nın yüzüne damladı. Oradan 
uzaklaşmaya çalıştığı anda "Temizlenebilen ve silinebilen le­
keler vardır ama bedeninde olan ve sadece kişinin kendisinin 
görebildiği izler gibi sonsuza dek insanın yüzünde kalan izler 
de vardır! Bu yüzden bizim başkalarının göremeyeceği ama 
benliğimizin bir parçası olduğunu bildiğimiz izlerimiz var!" 
dedi ve Dulla ayağa kalkmayı başarıp onun yanına yaklaşmak 
için çabaladı. Ama Samimiye'nin gölgesi onu alıp götüren 
rüzgarla bir anda kayboldu. Ona dokunmaya çalışan Dulla'ya 
"Benim kemiklerimi hiilii Mala Dağı'na yansıyan dolunay 
örtmekte! Seni çok sık o tepede görüyorum ama yukarı çık­
masını bilen fakat aşağı nasıl ineceğini bilmeyen birine benzi­
yorsun!" dedi. Samimiye sırtını dönüp sanki hiç orda olma­
mış gibi durduğu anda Dulla ona "Nehrin üzerindeki kayaya 
çok sık geldim! Senin suya yansıyan gülen yüzünü gördüm! 
Samimiye ne zaman nehrin sularına yansıyan dolunaya bak­
sam, eksikliğini hissettiğim yaşlı gözlerini ve gülen yüzünü 
de görüyorum!" dedi. Dulla Samimiye'nin gölgesine yalan 
söylemiyordu çünkü Mala Nehri'nin üzerindeki kayalara git­
tikleri günden beri ne zaman dolunay çıksa Dulla evi terk eder 
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Kroya Dağı'na çıkar ve sonsuza dek Samimiye' den ayrıldığı 
o yere giderdi. Dolunaylı bir gecede o kayalıklarda uluyan ve 
ayın yansıması ile Samimiye'nin yüzünün çok net göründüğü 
nehrin sularına bakan kurtlar görürdü. O gece bazı yüzlerin ve 
bazı izlerin hayal gücümüzde mıhlanıp kaldığını, benliğimi­
zin sadece gördüğünü ve dokunabildiğini hissetmediğini, on­
ların nereye gidersen hep yanında olacağı bilinci ile yaşandı­
ğını anladı. Fazile, babasını ve babasının anılarının karışımı 
olan hayalleri Dema'nın Kulesi'nin önünde görürken sanki 
bütün olaylar birbirinin içinden geçmişe benziyor. Bu yüzden 
yıkandığı küvetteki suyu kaplayan mavi siste Samimiye'den 
ayrıldıktan sonra Dema'nın Kulesi'nin sarnıcına gidip kendi­
sini oradan aşağı atan babasının hayalini görüyordu. Aşağı 
indiğinde zamanında Dema ile birlikte sakladıkları kavanoz­
ların kırık camlarını buldu ve onları belki de kimse bulmasın 
diye Dema'nın bilerek kırdığını düşündü. Dulla, arkadaşının 
sonsuza dek evinin kapılarını mühürlemeden önce paraları, 
ona ait olmayan birilerinin almaması için sarnıcın dibine dök­
tüğüne inanıyordu. Suya dalan Dulla ceplerine sığdıramadığı 
altın paraları topluyordu. Bu yüzden onları yukarı fırlatmaya 
başladı. Ama sarnıç derindi ve yukarı fırlattığı paralar bahçe­
ye değil, gitgide bulanıklaşan suya geri düşüyordu. Aniden 
kulenin bahçesinde Dema beliriverdi. Kulesinin yıkık dökük 
duvarlarına baktı, bir taşla kapatılan kuyuya yaklaştı ve orada 
dinlenmek için oturdu. Dema belki de eski bir şarkı söylüyor­
du ya da kendi kendine mırıldanıyordu ama o duyulan ses 
başka şeylerden daha çok bir anırmaya benziyordu. Fazile, 
Dema'nın yanaklarından süzülen yaşları da çok net görüyor­
du. O gözyaşları bir an dudaklarında duruyor sonra da kucağı­
na düşüyordu. Aslında Dema ne şarkı söylüyordu ne de kendi 
kendisine bir şeyler mırıldanıp Allah' a dua ediyordu, o kızıyla 
konuşuyordu. Ona Suka'ya dönmesi ve oğlunu doğurduğu 
kulede büyütmesi için yalvarıyordu. Büyüyen ve artık koca 
adam olan torununa bakarken kızına bir zamanlar "O benim 
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kanımdan, benim erkekliğimi zedeleyen lekenin bir parçası 
değil! Yüreğimde yuva yapan ve beni geceleri uykusuz bıra­
kan baykuşun sesini susturmak için kulemize dön!" demişti. 
Kızını geri dönmesi için ikna etme çabaları, kendisini kulenin 
bahçesinde zanneden ve bulundukları evin kapısının önüne 
çıkıp şarkı söylerken nerdeyse delirmek üzere olan eşi öldük­
ten sonra daha da arttı. Bir gün Dema'nın karısı evlerinin ça­
tısına çıkmış ve ona aşağı inmesini söylediklerinde "Dünyayı 
kı.ı.lenin yüksekliğinde kendi etrafımda görmeye alıştım bu 
yüzden bana Suka'daki gibi yüksek bir çatı inşa edin ki his­
settiğim acılar için ağıt yakarken köyün kadınları beni duya­
bilsin!" demişti. Torunundan başka hiç kimse inmesi için onu 
ikna edememişti ve o gün Dema kızına geri dönüp, yüzyıllar­
dır oradaki yerlilerin hem acılarını hem de mutluluklarını ba­
rındıran o yeri yeniden canlandırması için son kez yalvarmış­
tı. Son dileğini yerine getirmesi için kızına yalvarmasının 
dışında kendisini asla affetmeyeceği bir şey yapmış ve kızının 
önünde çocuk gibi ağlamıştı. Kızının saçlarını okşayarak ona 
"Dulla'ya git ve ona, Süla evlenmiş bile olsa torunumu kendi 
dilenci halkasına kabul etmesini ve sana da kendi kızıymışsın 
gibi bakmasını söyle!" demişti. Kızı ona "Asla! Uzatılan el 
onur kırıcıdır, veren el ise Allah tarafından övülür!" diye ce­
vap vermişti. Konuşmayı sonlandırmak için kapıya yönelme­
den önce babası kızına "İsteyen el olmasaydı veren el ne ile 
övünürdü?" diye sormuştu. Kızı kapıyı açmak istemiş ama bir 
şey vücudunu dondurmuştu. Ağlayarak babasına "İsteyen elin 
ne demek olduğunu biliyorum! Gecelerce, gelip de ona olan 
özlemimi dindirsin diye yüreğimi uzattım, Süla'nın basacağı 
yollara taş ettim ruhumu! Artık bendeki her şey kül oldu ve ne 
özlem ne öfke ne de mutluluk hissetmiyorum, sadece beni bu 
dünyadaki her şeyden uzaklaştıran bir boşluğun yükünü taşı­
yorum!" demişti. Bu konuşmadan sonra Dema, ona oğlu ile 
birlikte geri dönmeleri konusunu bir daha asla açmadı. Bu ko­
nuşmadan sonra artık onların evlerinde kimse birbiriyle hiçbir 

131  



konuda konuşmaya yeltenmiyordu. İstanbul'un sokakların­
dan birinde olan Dema'mn evini sessizlik vebası sarmıştı. O 
evde yaşayanlar artık imkansızı başarıp kendi yalnızlıklarını 
kabullenen ve ona sevdalanan bir gölgeden ibarettiler. Sonra, 
sadece Dema'mn karısının artık yaşayanları fark etmediği ve 
ölülerle ya da Suka'daki eski komşuları ile kendi kendine mı­
rıldanarak konuştuğunun duyulduğu seneler geldi. Dema, 
onun Bulgarlar tarafından öldürülen üç oğlunu bazen evlen­
dikleri için kutladığı bazen de ağıt yakabileceği bir çatı inşa 
etmedikleri için kendisine kızmaya başladığı zaman odadan 
çıkıyordu. Ona yemek yedirmeye çalışan kızı kendi kendine 
"Doğduğu yere olan özlemi ve oğullarının mezarlarının ya­
nında olamamaktan duyduğu acı onu kahretti!" diye düşünü­
yordu. Kendine geldiği ve gelin oldup dört evlat dünyaya ge­
tirdiği Suka'da değil de İstanbul'da olduğunu bildiği nadir 
anlardan birinde kızına "Beni ölüm değil, sevdiklerimin me­
zarlarından uzakta olmam korkutuyor! Öldüğümüzde de bir­
birimize hasret kalacağız diye çok korkuyorum!" demişti. 
Karısının öldüğü akşam Dema kimsenin onun yanında kalma­
sına izin vermemişti. Sadece kendisi torunuyla birlikte mer­
humun yanında kalıp tüm gece başında beklemişlerdi. Merhu­
mun yatağının yanında başları eğik şekilde dururken bir­
birlerine bakmıyorlardı bile. Torunu dedesine "O bana bir za­
manlar olan her şeyi anlattı ve kendi ağzıyla burada değil de 
Suka'mn mezarlıklarında gömülmesini vasiyet etti!" dedi. O 
an Dema'nın kafasını kaldırıp torununa baktığı tek andı. To­
rununun yüzünde Süla'nın keskin hatlarım ve kızının sessiz 
güzelliğini gördü. Elini sıktığı torununa "Ölüleri diriler gibi 
gezdiremeyiz! Diriler ayaklarının götürdüğü her yerde yaşa­
yabilirler, ölüler ise can verdikleri, dirilerin onları gömdüğü 
yerlerde kalırlar!" dedi. Her şeye rağmen ertesi gün çarşıya 
çıkıp ölen eşini nasıl Üsküp'e götürebileceğine dair bir yol 
aradı. O günlerde Üsküp'te ölüleri gerektiği gibi gömmedik­
lerini, buldozerlerin açtıkları hendeklere attıklarını anlattılar 
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ona. Dema eve döndü ve torununa olan biteni anlattıktan son­
ra merhumu yaşadıkları mahallenin mezarlığına defnettiler. 
Ne kendisi ne de torunu, aynı gün Üsküp'te Dulla'yı da göm­
düklerini ve Süla'nın birkaç senedir dilenci liderliği yaptığını 
biliyordu. Yani onlar vatanına hasret kalan kadını gömdükleri 
gün, şehri kaplayan toza ve karşıdaki ahşap evin çatısını dol­
duran kargalara endişe ile bakarken, Fazile'nin merhumun 
bedenini yıkamak için su ısıttığını bilmiyorlardı. Yaşanan 
depremden beş sene sonra Süla, Taş Köprü'de otururken ya­
bancı biri gelip Dema'nın karısının son isteğini ona söyleye­
cekti. O günden sonra Süla, bir daha oturduğu yeri bilemedi. 
En sonunda İstanbul'daki dilencilere ona yardım etmeleri ve 
merhumun kemiklerinin bir an önce Üsküp'e getirilmesi için 
ellerinden gelen her şeyi yapmaları konusunda haber gönder­
di. İstanbul'un çevik dilencileri, Süla'nın isteğini yerine ge­
tirmeme gibi bir şey yapmadılar tabii ki. Onlar hemen elleri­
ne kazma kürek aldılar, merhumun mezarını açtılar ve 
kemiklerini toplayıp bir çuvala koydular. Sonra Üsküp'teki 
Süla'ya getirdiler. 1968'in sonbaharında kimse fark etmeden 
Süla çuvalı sırtlandı, Suka Köyü'ne doğru yola çıktı ve köy­
lüler uyurken Dema'nın üç oğlunun yanında bir mezar açtı. 
Annelerinin kemiklerini oraya gömdü ve oradan uzaklaşma­
dan önce Dema'nın karısının hayattayken sıklıkla söylediği 
eski bir şarkıyı söylediğini duyar gibi oldu. O zamanlar Suka 
Köyü henüz tamamen boşaltılmamıştı ve birkaç gün sonra 
köylüler mezarlıklarındaki yeni mezarı fark ettiler. Onlar bu 
durumu fazla büyütmediler çünkü yakınlarını şehir mezarlı­
ğını defnetmek isteyen şehirlilerin sıklıkla onları Suka'nın 
topraklarına teslim ettiklerini biliyorlardı. İstanbul'dan geti­
rilen kemikleri yeniden gömdükten sonra Süla kendi kendine 
"İki mezarı olan sadece Dema'nın karısı değil! Ölülerimiz­
den çoğunun kemikleri gömüldükleri yerde rahat edemedi!" 
demişti. Üsküp gazeteleri o senelerde daha önce görülmemiş 
bir olaya yer verdiler. Üsküp'ün etrafındaki birkaç yerleşim 
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yerinde kayıt defterlerine kaydedilen ölü sayısından daha çok 
mezar sayısı vardı. Bu bilgileri veren kişilere göre bu duru­
mun sadece iki açıklaması vardı. Ya hayatları boyunca nüfusa 
kayıt olmamış insanlar ölüyordu ya da bu köylerin yerlileri 
bir numara çeviriyorlardı. Böylece bu gölgelerin, annelerin 
yüksek doğurganlığı ile ilgili endişelerini dile getiren yazıla­
ra, mezarlar ve kayıtlara geçen ölüler arasındaki eşitsizliği 
anlatan raporlar da eklendi. Suka'ya yabancı ekipler ve gaze­
teciler gelmişti. Oranın sakinlerine Dema'nın oğullarının ya­
nına kimin gömüldüğünü sormuşlardı. Onlar da o yeni mezarı 
kimin ve ne zaman açtığını görmediklerini söylemişlerdi. Ga­
zeteciler gazetelerin ilk sayfalarına çıkan mezarın fotoğrafını 
çekmişlerdi ve bunun altına "acaba bu olay, ne dirilerini ne de 
ölülerini, ne yaşadıkları evlerini ne de gömüldükleri mezarla­
rını isteyen iktidara karşı gelen, kaybedilen topraklarım geri 
isteyen Arnavutlarla alakalı olabilir mi" sorusunu da eklemiş­
lerdi. O zamanların basınında yer alan bu haberleri netliğe 
kavuşturmak için Makedonya Komünist Partisi Merkez Ko­
mitesi acil toplantı yapmış ve o mezarların açılıp içlerinde 
gerçekten ölü olup olmadığının görülmesi veya bu çukurların 
sadece haberleşme yöntemi olarak kullanılıp kullanılmadığı­
nın tespiti yönünde karar almıştı. Eylemciler partinin bu 
önemli görevini üstlendiler, açılan mezarların içinde insan ke­
miklerinin olduğunu ama bu kemiklerin yatan insan şeklinde 
olmadığını, sadece mezarın bir köşesinde birikmiş olarak dur­
duklarını rapor ettiler. Tutanaklara, hiçbir mezarda çürümüş 
kefen parçaları, saç örnekleri görmediklerini sadece kemikle­
rin örtüldüğü çuvallar bulduklarım yazmışlardı. Bu durum o 
zamanlardaki komünistleri çok şaşırtmış ve araştırmalarım 
daha da ileriye götürmeye itmişti. Bu yüzden bilirkişilerden, 
ölen insanların ölüm zamanım belirlemeleri · istemişlerdi. 
Ölen insanların Suka'daki mezarlara gömülmeden çok önceki 
senelerde öldüklerini belirten raporları aldıklarında daha da 
fazla şaşırdılar ve cevapsız soruları ile kalakaldılar. Komü-
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nistler Üsküp' ün etrafındaki fazla mezar sayısı olayının üstü­
nü örttüler çünkü kendi ideolojilerine inanmayan dirilerle 
daha önemli meseleleri vardı. Onlar, hükümetten kendi ölüle­
riyle uğraşmamalarını isteyen Üsküplülerle uğraşmak istiyor­
lardı. Böylece, başka yerlerden getirilen ve gömülen kişilerin 
mezar sayısının gitgide arttığı söylentileri dışında kimse bu 
ilginç olayla ilgili bir açıklamada bulunmadı. Üsküplüler, Sü­
la' mn artık dilencilikle eskisi kadar ilgilenmediğini, onun ye­
rine başka yerlerde ölen yakınlarının doğdukları yerde gö­
mülmeleri konusunda dertli olan kişilere yardım etmekle 
uğraştığını söylüyorlardı. Yirminci yüzyılın yetmişli seneleri 
boyunca Süla, gidip gelen trenleri, o trenlerde doğdukları 
yerlere duydukları özlemle ölen kişilerin kemiklerini çuval­
larla getiren dilenci arkadaşlarını bekliyordu. Hiç kimse, ara 
sıra eşinin mezarına gidip, son isteğini yerine getiremediği 
için gözü yaşlı bir şekilde af dileyen Dema' ya, eşinin kemik­
lerinin o mezarda olmadığım söylemeye cesaret edemedi. 
Dema karısının ölümünden üç sene sonra öldü. Onun ölüm 
haberini duyduğunda Süla, Dulla' yı ölü bir şekilde evine ge­
tirdikleri zamandan daha çok üzüldü. Günlerce Taş Köprü' ye 
çıkmadı ve Fazile' ye neden kuyunun yanındaki gölgede dur­
duğunu anlatmadı. Orada, gül kokuları arasında Kuran oku­
yordu. Seneler geçmiş ve Süla ara sıra ona "Onları arıyorum 
ama kimse karımın kemiklerinin nerede olduğunu bilmiyor! 
Onu hem orada hem burada dolanan iki gölge şeklinde görü­
yorum!" diyen Dema' mn sesini duyar gibi oluyordu. Bilin­
cinden bir türlü ayrılmayan bu ses Süla' yı, Dema' nın torunu­
na dedesinin de kemiklerini Suka' ya gömmesi konusunda 
haber yollamaya mecbur etti. Çocuk da ona dedesinin, bir 
zamanlar ocağı tüten kulesinden geriye bir şey kalmayan yer­
de olmasındansa şu an olduğu yerde kalmasının daha iyi ola­
cağı cevabım göndermişti. Dema' nın torunu dedesinin ke­
miklerinin Suka' da yeniden gömülmesine her ne kadar sıcak 
bakmasa da Süla, İstanbul' daki dilenci arkadaşlarında bir 
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iyilik daha yapmalarım ve Dema'nın kemiklerini Üsküp'e 
getirmelerini istedi. Birkaç gün sonra kim olduğu bilinmeyen 
biri Taş Köprü'de Süla'mn ayaklarının dibine bir çuval bı­
raktı. Süla onun içinde ne olduğunu biliyordu. Ona teşekkür 
etme fırsatı bulamadan yabancı uzaklaştı ve Büyük Çarşı'nın 
içindeki kalabalığın ortasında kayboldu. Gece çöker çökmez 
Süla çuvalı koluna taktı, Suka'ya doğru yola çıkıp karısı ile 
gençliklerini yaşayamayan üç oğlunun mezarının yanına De­
ma'nın kemiklerini gömdü. Bu sefer yeni açılan mezarı kim­
se fark etmedi çünkü mezarları artık otlar kaplamıştı. Türki­
ye'ye göç etmeyen Suka'mn yerlileri artık kendi evlerini 
nehrin aşağısında inşa etmişlerdi ve dağın eteklerinde yeni 
mezarlıkları vardı. Eski mezarları birileri çok nadir ziyaret 
ediyordu ve köyün doğusunda bulunan mezarlardaki kişile­
rin isimlerini hatırlayanlar da çok nadirdi. Dema'nın torunu 
anneannesinin kemiklerine ne olduğunu biliyordu ama dede­
sinin de mezarının boş olduğunu bilmiyordu. Süla bu bilgiyi 
Dema'nın kızına da vermeyecekti. Ama birbirlerinin ataları­
nın mezarlarına bağlı şekilde yaşadıkları haberini, 1990 se­
nesinin o cuma gününde, Üsküp dilenci liderinin sahibi oldu­
ğu, Büyük Çarşı'nın dükkanlarını ziyaret etmek için yola 
çıktığı ama onun yerine Kroya Dağı'na gittiği gün söyleye­
cekti. Yani aslında hep ziyaret ettikleri mezarların boş oldu­
ğunu Süla kendi oğluna, Fazile küvete girdiği ve bir sis bulu­
tu gibi Dema'nın aniden ayağa kalkan hayalini gördüğü gün 
söyledi. O sanki birdenbire bir kez daha yerin altından gelen 
çığlıkları duydu ve kulenin duvarlarına son bir kez baktıktan 
sonra, Dulla'mn dibinde yattığı sarnıca doğru yöneldi. Dul­
la'yı sarnıcın dibinde yatarken gördüğünde ona tükürmemek 
için kendisini zor tutarak kendi ayaklarının dibine tükürdü. 
Birkaç saniye ne yapacağını düşünerek durdu. Sadece suyun 
üstünde yüzü ve biri ona yardım etsin, o çukurdan çıkartsın 
diye uzattığı elleri görünen Dulla'ya "Elini ver!" dedi. Dulla 
yavaşça ayağa kalktı ve ona daha kolay ulaşsın diye iyice sar-
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mcın içinde eğilen Dema'ya elini uzattı. Daha yeni sarnıçtan 
çıkan Dulla'ya "Ölünün sırlarım mezara götürmesi gibi bu 
kulenin içinde gizli kalan şeylerin her daim gizli kalacağım 
biliyorsun! Bu kule dilencinin fakirlikten ve memnuniyetsiz­
likten şişen torbası gibi değildir, ya övgülerin ya da adamlığın 
gömüldüğü yerdir!" dedi. Sonra sırtım döndü ve bayırdan 
aşağı indi. Onun durmasını ve bir zamanlar olanları açıklığa 
kavuştırmalarını isteyen Dulla, arkasından "Senin bedduan­
dan kurtulmayı hiçbir zaman başaramadım!" diye bağırıyor­
du. Bayıra yönelen ve neredeyse Dulla'nın bağırışlarını duy­
mayan Dema "Ben de, orada mı burada mı yaşadığımı 
bilemeden öldüm! Şimdi ölüyken bile kemiklerini aramaktan 
yoruldum!" dedi. Durup kendisi ile konuşmaya niyetinin ol­
madığını anladığında Dulla, şu an yıkıntıların kapladığı kö­
yün dar sokaklarına doğru ilerledi. Caminin olduğu tepeye 
kadar çıktı ve kapısını açmayı başardı. Ama sanki aniden be­
deni ağırlaştı. Caminin minberine çarptı. Ertesi gün cansız 
bedenini şehre doğru yola çıkan iki genç buldu. Fazile gözle­
rini açtığı anda, kendisini o uzak anılardan, şimdi suyun üs­
tünde ona görünen o olaylardan bitap düşmüş hissettiğinde, 
zamanında kendisinin ve Süla'mn atalarının ellerinde tuttuk­
ları çuvalların duvarda asılı olduğunu gördü. Onların arasında 
koyun derisinden yapılmış olanlar gibi daha sonraları koyun 
yününden yapılmış olanlar da vardı. Hepsinin üzerinde de ye­
şil iple işlenmiş yılanbaşı figürü vardı. Onlardan bazıları ilk 
Üsküp dilenci liderlerine aitti ve yüzlerce yıllıktı. Aralarında 
Fazile'nin babasının da torbası fark ediliyordu ve sanki eşya­
larını içinde unutmuş gibi hala şişkindi. Fazile ayağa kalktı ve 
çıplak haliyle duvara yaklaştı. Babasının torbasını eline aldı 
ve içini açtı. Torbada bir avuç saçtan başka bir şey yoktu. Fa­
zile, Dulla'mn Samimiye ile Mala Dağı'nın tepelerine çıktıla­
rı gece, Samimiye yapay göle vuran dolunayın güzelliğinde 
kendisini kaybetmeden önce, Dulla onun bir taşa oturmasını 
ve başörtüsünü çıkarmasını istemişti. Örülü saçlarını sevip 
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okşadıktan sonra bir tutam saçını kesmiş ve onları öpmüştü. 
O siyah örülü saçı her zaman torbasında tutardı. Fazile elinde 
tuttuğu kime ait olduğunu bilmediği o saçları okşuyor ve o 
gün Süla'nın, başka mirasçısı kalmadığı ve ölümünden sonra 
Üsküp dilenci halkasını yönetecek kimse olmadığından oğlu­
nu Üsküp'e göndermesi için yalvardığı Dema'nın kızından 
aldığı haberle yaşadığını da bilmiyordu. İstanbul'dan gelen 
biri ile Dema'nın kızı Süla'ya "Oğlumun o dilenci torbası 
omzunda yaşamasını ve ölmesini istemiyorum! O torbanın 
içinde sadece hayal kırıklıkları ve bekleyişler var! İçinde sev­
giden ve bu hayattaki güzelliklerden eser yok!" şeklinde bir 
cevap göndermişti. Dema'nın kızının oğluna, Süla'nın kanın­
dan olduğunu söylemeye niyetinin olmadığı haberini, Üsküp 
dilenci halkasına ait olan ama vakıf yeri olarak kaydedilen 
dükkanları ziyaret etmek için Büyük Çarşı'ya gittiği gün aldı. 
O haberi, bir zamanlar Dulla'ya duvarların içinden sesler ge­
liyor diye şikayet eden kazancının çalıştığı ama şimdi terzi 
olan dükkana gireceği anda yoldan geçen birisi ulaştırmıştı. 
Yabancı, Süla'ya içinde Dema'nın kızının, "o torbayı seneler­
ce kolunda taşıyan dilencilerin beden dengelerini ve duygula­
rını tarttıkları düşünce yetisini kaybettiklerini ve her şeyi ula­
şılmaz olana giden bir yol olarak gördüklerini" yazan bir 
mektup verdi. Mektupta Süla'ya "Eğer farklı olsaydı, şimdi 
değil de benim senin için nefes aldığım senelerde, bana olan 
özlemini hisseder ve Çamerya'dan dönerdin, Suka'ya gelip 
bana ve oğluna sevgi verirdin!" yazıyordu. Süla aniden büyük 
bir acı hissetti bu yüzden. Büyük Çarşı'nın dar sokaklarında 
gezerken normal nefes alamıyordu. Temiz hava ile içi dolsun 
diye Kroya Dağı'na çıkma ihtiyacı hissetmişti. Fakat haber 
getiren kişinin yanından ayrılmadan önce, ailesinin etlerinin 
İstanbul'daki mezarlarda çürüdüğünü ama kemiklerinin Suka 
Köyü'nde olduğunu Dema'nın kızına söylemesini ondan rica 
etti. Ayrıca o yabancıdan, oğluna ve Dema'nın kızına onları 
hep özlediğini ve Dema ile karısının mezarlarını sık sık ziya-
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ret ettiğini söylemesini de istedi. Mezara kadar yanında gö­
türmek istediği gerçeği onlara ilettikten sonra Kroya Dağı'na 
doğru yola çıktı. Yamaçtan yukarı tırmanıp o yeşilliğin ara­
sında yürürken bedenini ağırlaştıran yükten kurtulmayı başa­
ramadığını ve sağ omzundaki o ağırlığı, gece yatmadan önce 
soyunduğunda ve yatağına uzandığında da atamadığını fark 
etti. Bu görünmeyen yük ona o kadar ağır geliyordu ki omzu­
nu açtı ve orada yıllardır taşıdığı torbanın bıraktığı izleri gör­
dü. Biraz sağ omzunu sıvazladıktan sonra göğsü ile boynunu 
birbirine bağlayan kemiğin yumuşamış olduğunu hissetti. 
Aniden, neden bedeni biraz sağ tarafa eğik şekilde ve boynu­
nu dikleştirip kafası yukarda yürüyemediğini bulduğunu dü­
şündü. O anda yatıp dinlenme ihtiyacı hissettiği için durup 
eve geri dönmeyi istedi. Fakat sinekleri ve kelebekleri takip 
eden yeşil bir yılan gördü, bu yüzden sadece kaslarının değil, 
o dilenci torbasının ağırlığından tüm kemiklerinin yumuşadı­
ğı ve bedenini zorlukla ayakta tuttuğuyla ilgili endişelerini 
unuttu. Bedeninin çürük bir şeymiş gibi yere yıkılıp kalacağı 
hissinin yanında, onu Suka Köyü'nden gelen o uzak ses de 
sersemletiyordu. Bu yüzden uzaktan gördüğü o yıkıntılara 
doğru ağır adımlarla ilerlemeye başladı. Suka'ya, müezzinle­
rin seslerinin camilerden yankılandığı anda vardı. Aynı ezan 
sesleri sayesinde Fazile de artık kardeşinin dönmeyeceğinden 
ve mahallenin camisinde namaz kılmayacağından emindi. 
Belki de artık küvetin içinde yatan Fazile, eskisi kadar karde­
şinin neden dönmediğini ve nerede olabileceğini düşünmü­
yordu. Gözlerini duvarlara asılı atalarının torbalarına dikmiş 
ve sanki aklına bir şey gelmişti. Çıplak bir halde küvetten 
kalktı ve bir duvardan diğerine giderek torbaları odanın orta­
sında topladı. Belki de çıplak olduğunu unutmuştu. Odanın 
kapısını açtı ve kolunda torbalarla daha yeni açmaya başlamış 
güllerle çevrili olan kuyuya yöneldi. Kuyuya yaklaştı ve te­
mizlenmesi gerektiği zamanlarda aşağı inmeyi sağlayan mer­
divenlerin olduğu kapıyı açtı. Orada kuyunun derinliklerine 
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götüren dönemeçli merdivenleri gördü. Üzerinde yüklerle ku­
yunun dibindeki beyaz noktaya doğru inmeye başladı. Aşağı­
ya vardığında yüklerini suya bıraktı ve yıkanmaya başladı. 
Dizlerine kadar gelen buz gibi suyu da yukarıdan akan yağ­
mur damlalarını da hissetmiyordu. O anlarda sadece inanıl­
maz bir rahatlama içerisindeydi. Sanki biri bedenindeki kan 
akışını hızlandıracak şekilde onu okşuyormuş gibi hissediyor­
du. Kafasını iki üç kez suya daldırdıktan ve ağarmış saçlarını 
ıslattıktan sonra yukarı baktı. Kara bulutlar uzaklaşıyorlar ve 
kuyunun dibinden gökyüzü birinin siyah perdelerini çıkardığı 
bir pencere gibi görünüyordu. Hafiflemiş bedeni ve suya bı­
raktığı torbaların ağırlığı olmadan merdivenleri çıktı. Yukarı 
vardığında, bakışlarını Kroya Dağı'na çevirdi. Baktığı yerde 
rengarenk bir gökkuşağı çıkmıştı ve o halkaların arasında Fa­
zile bir zamanlar tanıdığı tırnaklarının içinde tırnak çıkan de­
likanlının mavi gözlerini gördü. O renkleri daha net görebil­
mek için gözlerini ovuşturduğunda bir gül dikeni ona battı ve 
böylece çıplak olduğunu anladı. Giyinmek için eve girdi. So­
kaktan çocuk sesleri geliyordu. Ardından Müslümanları ikin­
di namazına davet eden ezan sesi de duyulmaya başlandı. Gi­
yindikten sonra yeniden sokağa çıktı. Süla'nın bir an önce 
döneceği ümidi ile evlerinin önündeki kapıda oturdu. 
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- iV -

İkindi namazını haber veren müezzinlerin seslerinin yankıları 
duyulduğunda Süla, o seslerin geldiği yöne, Üsküp'e doğru 
yürümeye başladı. O şehri artık eskisinden daha net görüyor­
du. Sanki gençlik yıllarındaki bakışı geri gelmiş gibi hisset­
mişti. Duran yağmur, şehrin kasvetli havasını ve tozlarını te­
mizlemişti. Karşısında gördüğü koca çukurda akan ve Kroya 
Dağı'mn eteklerini örten rengarenk bir çarşafa benzeyen neh­
re hayran kaldı. Nehirleri birbirine bağlayan ve oradan da Üs­
küp'e ve Ege Denizi'ne akmasını sağlayan, kesişme noktasını 
çok net görebiliyordu. Güneyde, yüksek duvarlar gibi ötelere 
kadar uzanan ve ardında Kosova olan dağlar görünüyordu. 
Oradaki dilenciler tarafından davet edilmiş olmasına rağmen 
Süla, Kosova'ya gitmeyeli seneler olmuştu. Onlar, yabancı 
dilencilere karşı gelmelerinin artık çok zorlaştığı ve bu yaban­
cıları oraya belki de Kosova'nın bir yağma yaşayacağına dair 
uyarı olsun diye birilerinin gönderdiği konusunda şikayet et­
mişlerdi. Karşıdaki dağlara bakarken Süla, kendisini birçok 
felaket ve ölüm görmüş bir insan gibi hissediyordu. Felaket­
lerin ve ölümlerin ilk kez tadıldığı zaman korkunç olduklarını 
biliyordu. Fakat her yaşanan trajik olaydan sonra korku ve 
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hatta acı da azalıyordu. Hayatın, belirsizliğe doğru olan bir 
yolculuk olduğunu anlayan bir insan gibi de hissediyordu 
kendini. İşte, bu yolcunun önüne çıkabilecek engelleri aşması 
için her türlü malzeme ile yola çıkması gerekirdi. Buna rağ­
men Süla, o anda neden yaşadığı felaketlerin ve ölümlerin 
aklına geldiğini anlayamıyordu. Şimdi ardında Kosova'nın 
bulunduğu o dağlara bakarken, aklına bunların gelmesinden 
dolayı kendisini biraz suçlu hissediyordu. Batıdaki dağlara 
yaklaşan güneşe bakarken "Nerede, benim hayatımın mutlu 
anları nerede?" diye düşündü. Belki de insanın mutluluğu, ye­
rini karanlığa bırakmak için batan güneşe benziyordu ve ka­
ranlık da etrafındaki her şeyi görmesini sağlayan ışıktan anı­
larını koruyordu. Süla batan güneş ışıklarının uzandığı yere 
kadar olan alanı gözlerinde sabitlemeye çalıştı ama gene de 
Kosova' daki dilencilerin, belki de gizli mallarını çalmaya 
başlayan yabancı dilenciler konusunda ne yapacaklarıyla ilgi­
li yardım isteklerini aklından çıkaramıyordu. Onlar Süla'nın 
bir şeyler söylemesini bekliyorlardı. Yıllarca biriktirdikleri 
mal varlığını sakladıkları yeri garantiye almak için bir şeyler 
mi yapacaklardı yoksa kendilerine para vermeyen kişilere fi­
ziksel şiddet uygulamaktan çekinmeyen bu yabancı dilenciler 
karşısında hiçbir şey olmuyormuş gibi yaşamaya devam mı 
edeceklerdi? Ü sküp dilenci halkasının lideri, Kosova' daki 
kendi dilencilerine bir şeylerden rahatsız olduklarını belli et­
memelerini, daha sonra gelecek talimatını beklemelerini söy­
lemişti. Onlarla görüşmek istemediğinden değil ama ne za­
man onları ziyaret etmek için yola çıkmaya hazırlansa, ne 
zaman Kaçanik Tepesi'ne varsa bir şey yüreğini ve bedenini 
ağırlaştırıyor, yola devam etmesine engel oluyordu. Gençlik 
yıllarında Çamerya' da dilendiği, masum kadın ve çocukların 
hayatlarının gün gelip de sadece altın para ile kurtulabileceği­
ni ön gördüğü için babasından Üsküp dilenci halkasının tüm 
parasını göndermesini istediği günlerdeki gibi vücudunu bir 
titreme kaplıyordu. Kosova'ya gitmeye çalıştığı son sefer iki 
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sene önceydi. Blats'ı geçip yamaca tırmandığında ayaklarının 
bağı çözüldü ve yoluna devam edemedi. Hem yalnız olduğu 
hem de etrafta hiç kimse olmadığı için, yamacın aşağısından 
Lepents kıyılarını dolduran çocuk ağlamaları ve kadın sesleri 
duyar gibi oluyordu. Bağırışlar, yardım çığlıkları, tüyler ür­
pertici çocuk ağlamaları, Süla'ya, zamanında Çamerya kolo­
nilerinin Arnavutluk sınırına yöneldiği zamanki sesleri andı­
rıyordu. Blats'taki çukurda yardım isteyen kişilerin suretlerini 
gören Süla, kendi kendine "Bu zavallılar nereye doğru gidi­
yor böyle?" diye sordu. Kendisi de neden olduğunu bilme­
den, eskiden acilen Üsküp'e gelmesi için çağırdığı Yakovalı 
gencin dinlenmek için durduğu o yere oturdu. Ve o gün o gen­
ce olduğu gibi Süla'nın da karşısına genç bir kız çıktı ve o 
daha anlamadan yanına oturdu. O güzel kıza baktıkça, çok 
eskiden beri hissetmediği şekilde bedeninin yandığım fark 
etti. Yıllardır artık çöktüğünü, bedenindeki erkeğin onu terk 
ettiğini ve yerini gençlik halinin gölgesinde kalan yaşlılığa 
teslim olduğunu düşünüyordu. Ama genç kızın gözlerine bak­
tıkça bütün hisleri yeniden canlandı. Sanki kadın bedenine 
hasret kalmış biri gibi sarıldı kıza. Acaba bu güç içindeki er­
keğin hala canlı olduğunu kanıtlama isteğinden mi geliyordu 
yoksa o erkeğin son çırpınışı mıydı? Sonra her şey uzun süre­
dir tatmadığı bir mutluluk halini aldı, artık kadınların çığlık­
larım ve çocukların ağlamalarını duymuyordu sadece kendi 
nefesi ve genç kızın fısıltıları vardı. Bir zamanlar Yakovalı 
genç gibi o da aniden birinin terlemiş vücudunu sildiğini his­
setti. Etrafına bakındığında, doğrudan gözlerinin içine bakan 
yaşlı bir kadın gördü. Genç kızın nereye kaybolduğunu, bu 
yaşlı kadının nereden çıktığını düşünüp ona şaşkınlıkla ba­
karken, kadın ona "Lepents Nehri'nin kenarındaki çukurun, 
Kosova'dan kovulan annelerin ve savunmasız çocukların 
gözyaşları ile dolacağı günler gelecek! İşte orada eski Üsküp­
lüler ile Kosova'dan sürgün edilenlerin çığlıkları birleşecek! 
Bu ikili acı çekişten, geleceğin çığlığı ortaya çıkacak ve bu 
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çığlık yüzyıllardır beklenen yeni bir başlangıcın habercisi 
olacak. Eğer bu vahşetle başa çıkmayı başarabilirseniz işte o 
zaman sizi yüzyıllardır doyuran ve üzerinde barındıran bu 
toprağa borcunuzu ödemişsiniz demektir!" dedi ve uzaklaşu. 
Süla bir rüyayı andıran o görüşmeden çok sarsılmıştı. En so­
nunda aniden etrafında olan biteni değil de başka yerde ve 
başka zamanda olan şeyleri görmeye başladı. Bu yüzden, o 
genç kızla yaşadığı mutluğu ve o uzaklaşan yaşlı kadının ger­
çek olup olmadığını, her şeyin sadece bedeninin yorgunlu­
ğundan kaynaklanan bir hayal mi olduğunu sorgulamakla bile 
uğraşmadı. Sonra tekrardan yardım isteyen kadınların bağı­
rışlarını ve korkmuş çocukların ağlamalarını duymaya başla­
dı. Süla, ağlayan çocukların ve bu acılara katlanmak için tek 
sebepleri olan annelerin dehşetinden titredi. Şaşkın bir şekilde 
ve kendisine ne olduğunu bilmeden Kaçanik Yolu'na doğru 
devam etmedi ve Üsküp'e döndü. Ertesi gün Kosova'daki di­
lencilere gelmekte olan zor günler için hazır olmaları konu­
sunda haber gönderdi. Mal varlıklarını sakladıkları yerlere 
giderken daha dikkatli olmalarını ve aynı zamanda dağlara 
çıkıp tehdit alnnda olan insanları götürebilecekleri en uygun 
yerleri bulmalarını söylemişti. Sonra şehre inip Üsküp dilenci 
halkasının mal varlığını sakladığı yerlere gitti. Bu sürede bi­
riktirilen paraların hesabını yaptı ve ihtiyaç anında yanına ala­
bileceği bir şey olup olmadığına baktı. 1988 senesinde Süla, 
lideri olduğu dilenci halkasının tüm dilencilerini şaşkına çevi­
recek bir emir verdi: hareket ettirilebilir tüm mal varlıklarının 
Kosova'ya gönderilmesini istedi. Mal varlıklarını nereye gö­
türeceklerini sormak için Kosova'dan Üsküp'e gelen birlikte 
çalıştığı kişilere "Bizim için zor günler gelecek, oradaki bir 
çocuğun hayaunı ancak altın para verebilirsek kurtarabilece­
ğimiz günler yakındır!" dedi. O zamanlar Belgrad gazeteleri, 
açıklanması zor olan bir durum hakkında uzun yazılar yayın­
lıyorlardı. Orman bekçileri gibi Kosova'nın dağlarında gezen 
yalnız ama dilencilere benzeyen kişilerden bahsediliyordu. 
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Yazılıp çizilenler arasında, savaşlar boyunca dilencilerin rolü­
nü ve küresel gidişatta da etkileri olduğunu anlatan bir Sırp 
akademisyenin makalesi içlerindeki en anlamlısıydı. Elle tu­
tulur bir örnek olarak, sosyalizmin ilk yıllarında, devletin en 
güvenilir insanları olan Yugoslavya'daki dilencileri öne sürü­
yordu. Hatta hükümetin, gizli polis teşkilatlarından aldıkları 
haberlerden daha çok dilencilerin söylediklerine itibar ettiğini 
de ilave ediyordu. Sırp akademisyen, devlet adamlarının bazı­
larının Üsküp dilenci lideriyle gerçekleştirmiş olduğu görüş­
melerde, onlardan dilendikleri yerlerde şüpheli bir durum 
gördükleri takdirde derhal bilgi vermeleri şartıyla işlerine de­
vam etmelerinin istendiğini dile getiriyordu. Fakat akademis­
yenin bu yazısında, Üsküp dilenci lideri ve devlet adamları 
arasında geçen görüşmelerin gerçekten yaşandığı ama Dul­
la'mn onlarla işbirliği yapmayı asla kabul etmediğine dair 
gerçeğin eksik olduğu aşikardı. Aslında Dulla, onların istekle­
rine doğrudan karşı gelmeye cesaret edememişti ama onlar 
Dulla'nın sadece yeni sosyalist düzenin kurulması için destek 
veriyormuş gibi görüneceği, önemli olmayan bilgiler verdiği­
ni çok geçmeden fark etmişlerdi. Dulla'mn, kendilerinin is­
teklerini umursamadığını fark ettiklerinde, Üsküp dilenci hal­
kasına kendi adamlarını yerleştirmeye karar verdiler ve 
Yugoslavya sosyalist döneminin ilk yıllarından itibaren onun 
başına dert açular. Hatta yönettiği dilenci düzenindeki herke­
sin kaydını tutmak için onu mecbur ettiler ve bu yaptığı kayıt­
la Dulla, dilenci düzenine ait olduğunu iddia eden büyük bir 
yüzdeyi kimsenin tanımadığım fark etti. Dulla bu beklenme­
dik olayın kendi düzenini bozmasına izin vermedi. Bu yüz­
den, gerçek bir dilencinin tuttuğu şekilde torbayı tutmayı bile 
beceremeyen bu yabancı kişilerin ortaya çıkması için bazı 
adımlar attı. Sonra onların her adımım takip etmeleri için ken­
di adamlarına emir verdi ve tüm gerçek dilencilerin torbaları­
m sağ omuzlarında tutmalarım ve torbanın ağzım yeşil bir ip 
ile bağlamalarını emretti. Yirminci yüzyılın ellili yıllarına 
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denk gelen Dulla'nın bu emirlerinden kısa bir süre sonra, kim 
olduğu tespit edilemeyen kişilerin dağlarda cesetlerinin bu­
lunduğuna dair haberler gazetelerde yayılmaya başladı. Tüm 
o cesetlerde polisin bir seri katil vakası olmasını düşündüre­
cek izler vardı. Katil cesetleri torbaların ipleri ile boğmuş ve 
o torbalarla yüzlerini örtmüştü. Cesetlerin yüzlerinin örtüldü­
ğü torbaların içleri taşlarla doldurulmuştu ve o taşların arasın­
da kafası koparılmış bir karga vardı. Polis Dulla'yı sorguya 
almış ve ondan bu gizli ölümlerle ilgili açıklama yapmasını 
istemişti ama o bu. durumun kendisi için de bilinmeyen bir şey 
olduğunu ve bahsedilen kişileri tanımadığını söylemişti. 
"Torbalarını taşlarla doldurduğumuz kişiler yalnızca ait ol­
dukları düzene ihanet edenlerdir ve bu gelenek dilencilik ka­
dar eskidir! Torbası taşlarla doldurulan dilencinin uyumadan 
ve bir şey yemeden üç gün üç gece yürümesi ve ondan sonra 
ona mantıklı gelen seçimi yapması gerekir. Ya torbayı boğazı­
na geçirip intihar etmesi ya da içindeki taşlarla kendisini öl­
dürene kadar kafasına vurması beklenir!" Dulla'nın açıkla­
maları bu olaylarla ilgilenen polislere hiç yardımcı olmadı 
çünkü bir intiharın söz konusu olabileceğini onlara aktarmış 
oldu. Aslında dilenci düzeninde bal arılarından örnek alınmış 
bir kuralın uygulandığını açık etmemişti. Bal arılarından ör­
nek alınan bu kural; yabancı ve işçi olmayan bir arının senin 
kendi arı kovanına girmesine izin vermemek ve hatta daha 
kovanın girişinde onları yok etmekti! Tüm bu açıklanamayan 
durumlar yaşanırken Süla Üsküp'te değildi, dilencilerin sını­
rın bu tarafındakinden daha büyük bir tehlikede oldukları Ar­
navutluk topraklarına geçmişti. Onların iki seçeneği vardı, ya 
partinin yandaşları olmak ya da hapse girmek! Bu yüzden 
Dulla' dan ne yapacaklarına dair açıklama istediler. Dulla, Sü­
la'ya değil de başka bir dilenciye gönderdiği bir mektup ara­
cılığıyla onlara "Çoğu zaman sadece kendi düzenimizi koru­
mak ve kolumuza torbalarımızı takıp hayatlarımızı adadığımız 
mesleğimizi yapacağımız zamanı beklemek için başka birileri 
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gibi görünmeye mecbur kaldık! Bu yüzden eğer şu an olduğu­
nuz kişi olmaya devam edecek gücünüz yoksa kim isterseniz 
o olun!" demişti. Dulla, Çamerya trajedisi yaşandığı zaman 
Süla'nın istediğini yapmadığı için oğlunun ona hala büyük bir 
öfke duyduğunu biliyordu. Buna rağmen babasının bu kararı­
na karşı çıkmadı. Böylece o dönemde ya partinin yandaşı ya 
da tarım kooperatiflerinde işçi olan birçok dilenci gibi o da 
kıyafetlerini Avlonya sokaklarında gezen sıradan polislerin 
kıyafetleriyle değiştirmeyi kabul etti. Daha sonra babasının 
mirasını almak için Üsküp'e döndüğünde, İşçi Partisi'nin 
aleyhine eylem yapanları ortaya çıkarmak yerine Arnavutça 
konuşan ama Rusça düşünen ve hareket eden o yerden uzak­
laşmak ve sınırı geçmek isteyenlere yardım ettiği zamanları 
çok düşünecekti. O vakitler arkasında Blats çukurunu bırakır 
bırakmaz, Arnavutluk'a giden Çamerya kolonilerinin sesleri 
gibi bağrışmalar duyduğu için bir daha asla Kaçanik Yama­
cı'nı geçemeyeceği günlerin geleceğini asla hayal edemezdi. 
Hatta günün birinde aynı babası gibi düşünmeye başlayacak 
ve kime güveneceğini sorgular hale gelecekti. Balkanlar'da, 
Avrupa'nın kan akmasına izin vermeyeceğini söyleyenlere mi 
yoksa suçsuz binlerce Boşnak'ın öldürüldüğü Srebrenitsa 
(Srebrenica) olayı gibi Kosova'da çok olay yaşanacağını söy­
leyenlere mi inanacaktı? Ne yapacağını düşünürken babasın­
dan Çamerya trajedisi boyunca davranmasını beklediği gibi 
yaptı ve yönettiği dilenci düzeninin tüm biriktirdiği mal varlı­
ğını Kosova'ya gönderdi. Böylece masum insanların canları 
karşılığında para verecekti. Ama Süla, bu yaptığının ne kadar 
işe yarayacağını göremeyecekti. Camide oturup cuma nama­
zını kılmaya çalıştığı o gün, eskiden olan her şeyi unutmaya 
çalışırken, birkaç gün önce Kosova' daki dilencilerin, her şe­
yin onun söyledikleri doğrultusunda yapıldığını ve Üsküp di­
lenci halkasından gelen tüm paraların Makedonya ve Arna­
vutluk sınırının yakınlarında çukurlara gömülerek saklandı­
ğım ona haber verdiğini hatırladı. Eğer beklenmedik bir 
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durumla karşılaşırlarsa o paraları alıp günahsız kişilerin ha­
yatlarını kurtaracak bazı adamlar belirlediklerini söylemişler­
di. Belki de Süla mezarında, Blats Çukuru'nun Kosova'dan 
sınır dışı edilen kişilerle dolduğu ve yağmurdan ıslanmış aç­
lık çeken çocukları kurtarmaları için her iki taraftaki polisler­
den de yardım istemeye çalışan dilencilerin hazin halini gör­
mediği için huzur bulmuştur. Süla muhtemelen Fazile'nin 
onun geç kalışından dolayı üzgün olduğunu bildiği o cuma 
günü, Suka Köyü'nün camisinde oturup uzaktan Üsküp'ü 
seyrederken kulaklarında çınlayan o çığlık seslerini mezarın­
da da duyuyordu. Etrafındaki boşluğu izlerken ve bu boşlu­
ğun zamanında kolunda taşıdığı torbadaki boşluğa ne kadar 
benzediğini düşünürken, o bahar gününün yaşadığı anı bıra­
kıp hayal alemine daldıracak cinsten bir gün olduğunu hisse­
diyordu. Eskiden yaşanmış olayların gölgesiyle dolu olan bir 
ormanda yürüyordu fakat anılar ormanındaki bu gezintisini 
gerçek mi hayal mi olduğunu anlamadığı bir ses bozdu ve o 
sesin nereden geldiğini anlamak için etrafına baktı. Camiden 
çıkan ve kulenin yıkıntılarına doğru kıvrılan o gelinciklerin 
gerçek mi hayal mi olduğunu ayırt edemiyordu. Onların hare­
ketlerinden şaşkına dönen Süla, ne olduğunu anlamak için 
ayağa kalktı. Gelincikler çalılarla kaplanmış kulenin bah­
çesinde dağıldıktan sonra yıkınuların arasında kayboldular. 
Sonra birbiri ardına sıralanmış bir şekilde yamaçtan aşağı in­
diler. Fakat Süla, nereye doğru gittiklerini ve gitmelerine se­
bep olan şeyin ne olduğunu anlayamadı. Belki de eskiden bu 
tepelerde birlikte yaşadıkları insanların ziyaretlerine gidiyor­
lardı. Çok zaman geçmeden gittikleri yerden geri döndüler. 
Ağızlarında tuttukları çiçeklerle birer birer camiye girdiler. 
Süla kapıya yaklaşu ve yanlarında getirdikleri çiçeklerle tam 
ortada nasıl bir çember oluşturduklarını gördü. Hayvanların 
da kendilerine göre adetleri olduğunu biliyordu ama gelincik­
lerin bu yapuklarını daha önce hiç duymamıştı. Mesela karga­
ların baharın ilk ayında ve dolunay çıkuğında suyun üzerinde 
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uçuştuklarını biliyordu. Bu yüzden gelinciklerin çiçekleri bı­
raktıkları yerde ne yapacaklarını görme isteği daha da artmış­
tı. Kapıdan bakmak yerine caminin pencerelerinden birine 
yaklaştı ve çiçekleri bıraktıkları yere en yakın olabilmek için 
birbirlerini itekleyen hayvanları gördü. Sonra teker teker sıra­
larını bekleyerek, çiçeklerle oluşturdukları çemberde uzanıp 
ardından minarenin kapısına doğru koşmaya başladılar. Boşu­
na onların caminin tavanına döneceklerini düşündü çünkü 
aniden minarenin tepesinden gelen seslerini duydu. Kafasını 
kaldırdığında onların en tepede durduklarını gördü. Gelincik­
lerin kafalarının üzerinden korkunç bir şekilde öten kırlangıç­
lar uçuyordu. Sonra uzaklaştılar ve Süla tepeye bakar vazi­
yette kalakaldı. Ne olduğunu anlamayan Süla, daha önce otur­
duğu yere geri döndü. Artık hiçbir ses duyulmuyordu. Batan 
güneşin ışıkları Kroya Dağı'nın tepelerini ve etrafta görünen 
her yeri aydınlatıyordu. Toprak suya doymuş ve hava tozdan 
arınmıştı. Şehre gitmek için ayağa kalkmak istediği anda sağ 
omzunda baş döndürücü bir ağrı hissetti. Belki de benliğimin 
kapılarını açan ölümdür diye düşündü. Üstelik ölmekten 
korkmuyordu sadece orada ölmek istemiyordu. Dulla'nın can 
verdiği yerde son nefesini vermek istemiyordu. Babasının öl­
düğü yerdense Dema'nın kızının mavi gözlerini daha kolay 
hatırlayabileceği o kulenin yıkıntılarında can vermeyi tercih 
ederdi. Hayır, ölüm bu tarz şeyleri düşünmene fırsat verecek 
şekilde kapılarını açmaz, bedeninin ruhundan artık uzaklaştı­
ğını, onun peşinden gelmediğini anlamana fırsat vermeden, 
baş döndürücü bir şekilde hayatına sızar ve gelir diye düşün­
dü. Belki de ölüme teslim olan hayatı daha da düşünecekti 
ama ağrısı gitgide artıyordu. Ağrının olduğu yeri açtı ve sağ 
omzunun derisinin sanki çok ağır bir şey taşımışçasına kızar­
dığını gördü. Ağrısını dindirmek için omzunu ovarken, ak­
şamdan sabaha kadar tüm geceyi evinin alt katındaki odada 
geçirdiği seksenli yıllardaki uzun geceler aklına geldi. Sabah 
olunca, tüm gece kazdığı toprağı içine koyduğu torbayı om-
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zuna atarak Taş Köprü'ye giderdi. Aslında o dönem, onu ken­
di evinden karşı sokaktaki ahşap evin bahçesine götürecek bir 
alt geçit kazmayı aklına koymuştu. O evin kapısını kimsenin 
açmadığını dair söylentilerden sadece Fazile şüphelenmiyor­
du, Süla'mn kendisi de o eve birilerin girip çıktığına emindi. 
Bu şüphesi kar yağan bir akşamda uykusu tutmadığı için bah­
çeye çıkması sonucu netleşti. Kendisi bile neden evin dış ka­
pısını açıp karşıdaki eve baktığını bilmiyordu ama orada so­
kak tarafına bakan pencerenin perdesini aydınlatan bulanık 
bir ışık görmüştü. Sonra odanın içinde hareket eden gölgeler 
olduğunu fark etti. Ertesi günü, kimsenin yaklaşmadığı, so­
kaktaki herkesin gördüğü ama sanki kaldırım taşıymış gibi 
davrandıkları o evin ne olduğunu düşünmekle geçirdi. Sokak­
taki insanlar nadir de olsa o eve dönüp bakıyorlardı ama Os­
manlı İmparatorluğu'nun çöküşünden beri kapılarının hiç 
açılmadığım kabullenmişlerdi. Gazi Mahallesi'nin insanları 
gözünün önünde sürekli gördükleri şeyi fark edemeyen diğer 
insanlar gibi davranıyorlardı. Bu mahallenin insanları, söyle­
nene inanan ve bu söylenenleri araştırmak için daha ileriye 
gitmeyen insanlığın ölüleriydiler. Bu yüzden, o evin bahçesi­
ni görmek isteyenlerin ve o ahşap evin avlusunun diğer tara­
fına geçmeyi başaranların bir daha asla geri dönmediğine, 
onlara ne olduğunu kimsenin bilmediğine dair söylentilere de 
inandılar. Hatta bu söylentilere inananlar, o bahçeye girmeyi 
başaranlara ne olduğuyla ilgili hiçbir ipucunun bulunmadığı­
m, bırakın cesetlerini, izlerine bile rastlanmadığını söylüyor­
lardı. Kimsenin bu söylentilere dair bir kanıtı yoktu ama gene 
de kimse bunların gerçekliğinden şüphe duymuyordu. Kimse, 
o evin bahçesine girip bir daha da geri dönmeyen herhangi 
birinin ismini hatırlamasa da, Gazi Mahallesi'nin sakinleri o 
evden mümkün olduğunca uzak duruyorlardı. O ahşap evin 
bulunduğu taraftan geçen insanlar çok azdı. Evin avlusu diğer 
evlerin avluları kadar yüksekti ve ortalama bir adamın boyu­
nu geçmiyordu. Onu ulaşılmaz yapan şey ise, Gazi Mahallesi 
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sakinleri için, o evin bahçesine açılan kapıdan girip bir daha 
geri çıkamamanın riskini göze almanın, Allah'tan cennet ile 
cehennemi ayıran bahçeden geçmen için izin vermesini iste­
mekle eşit olduğuna dair olan inançlarıydı. Mahalle sakinleri­
nin bu sarsılmaz inançları, Süla'yı o evin sırrının ne olduğuna 
dair daha çok kafa yormaya itiyordu; gerçekten o avluda bir 
şey var mıydı yoksa orası sadece insanların düşüncelerinin 
yeşerdiği bir yer miydi? Fazile'nin işittiğini söyledi sesler de 
diğer anlatılan şeyler gibi hurafe miydi? Evinin avlusunun 
duvarına ve karşıdaki evin avlusunun duvarına bir merdiven 
dayayıp o merdiven köprü aracılığıyla karşıya geçerek, orada 
gerçekten hayat belirtisi olup olmadığını anlaması gerektiği­
ne kendisini inandırdı. Belki de kendi evinin avlusundan kar­
şı evin avlusuna geçmek için köprü vazifesi görecek kadar 
uzun bir merdiven bulacaktı ama asıl engel gece boyunca so­
kaktan geçen insanlar ve polislerdi. Bir gece evinin alt katın­
daki odasında oturup karşıdaki eve girmenin planlarını yapar­
ken, alttan bir tünel kazmasının daha iyi olacağını düşüncesi 
aklında şekillenmişti. İlk başta bu düşünce ona karşılıklı du­
ran iki avlunun arasına konulan merdiven fikrinden daha ris­
ksiz gelmişti. Kafasındaki bu düşünceler onu bir türlü rahat 
bırakmadığı için bir gece güney tarafındaki temelinin taşları­
m kaldırdı ve kolaylıkla kazınan yumuşak toprağa ulaştı. Bel­
ki plan dahilinde belki de zamanım geçirmek için kazmaya 
devam etti. Yaptığı işe tamamen kendisini kaptıran Süla, uyu­
mak için odasına neden dönmediğini merak ederken aşağıdan 
gelen kazma darbelerinin sarsıntısını hissettiğinde odasına 
kadar gelen Fazile'nin ayak seslerini bile duymamıştı. Ertesi 
sabahı yanındaki toprakları ne yapacağım düşünerek karşıla­
dı. Ablasının onu endişeli bir şekilde beklediği evin üst katına 
çıktı ve kendi torbasını aldı. Elini yüzünü çamurlu ve yorgun 
gördüğü Süla'ya Fazile "Tüm gece gözüme uyku girmedi! 
Yerin altından hafif vuruş sesleri duyuyordum ve sen o aşağı­
daki odadayken 1963 senesindeki gibi bir deprem olacak ve 
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evi yerle bir edecek diye çok korktum! " dedi. Ahşap eve onu 
ulaşnracak tüneli kazmaya başladığını gizlemek isteyen Süla, 
ablasına yalan söyleyerek "Korkma aşağıdaki oda fare dolu! 
O odayı daha da genişletmeye karar verdim çünkü oradaki 
eşyalar artık sığmıyor! "  dedi. Sonra torbasını aldı ve yuvarlak 
merdivenlerinden aşağıdaki odaya inen minare şeklindeki o 
odaya döndü. Torbasını toprak ile doldurdu ve temizlenir te­
mizlenmez Taş Köprü'ye gitti. Toprağı da nehre boşalttı. Son­
ra birilerinin ona para vermeleri için elini uzatacağı her za­
manki yere oturdu. O geceden sonra tüneli kazmaya devam 
etti. Süla, ara sıra mannksız gelen, bazen kazarken yığılıp 
kalacağından ve kimsenin cansız bedeninin nerede olduğunu 
bulamayacağından korktuğu o yorucu işin ne kadar sürdüğü­
nü hanrlamıyordu. O günlerde Süla'yı, Gazi Mahallesi'ne ba­
kan polis karakoluna çağırdılar. Son zamanlarda Üsküp'ü zi­
yaret eden Kosovalıların sayılarının artnğı yönündeki 
değerlendirmelerin doğru olup olmadığını sordular. Süla da 
onlara Taş Köprü'nün üzerinden geçen insanların uyruğu ile 
değil elleri ile ilgilendiğini söyledi. Yoldan geçen insanlar ya 
fakirlere kadar uzanan Allah'ın bir övgüsüydüler ya da bu 
dünyanın tüm zenginliğini kendi cüzdanlarına sokmak iste­
yen lanetli ellerdi. Polisler ona "Birkaç gecedir kendi odanın 
ışığını hiç yakmıyorsun! Senin evinin yakınlarından gelen ve 
sokakta yankılanan o sesler ne?" diye sormuşlardı. İşte o za­
man Süla, onu polis karakoluna çağırmalarının asıl sebebini 
anlamıştı. Devam eden günlerde de yaptığı işi ağırdan almaya 
başladı. Gecelerce kaldırıma diz çöküp yerin altından gelen 
sesleri dikkatlice dinleyen polisleri izlemişti. Mevzu biraz so­
ğuyunca toprağı kazmaya devam etti ve zahmetli çalışmala­
rından birkaç gün sonra kafasını çalılarla kaplı bir alana çıkar­
dı. Ahşap evin bahçesine çıkmışn. İlk başta her şey Gazi 
Mahallesi sakinlerinin anlatnklarına benziyordu ve sanki o 
yere insan ayağı değmemiş gibiydi. Fakat daha ileride, evin 
yüksek kısmında bahçenin yarısını kaplayan bir çukur gördü 

152 



ve orası sanki bir mezarmış gibi yavaşça yaklaştı. O çukur 
neredeyse tepesindeki ev kadar genişti. Alt kısma asfalt dö­
külmüştü. Duvarları betondandı ve yukarı çıkmak için bir 
merdiven vardı. Güneyde kalan duvarda, Süla'nın yaptığı tü­
nele benzeyen ama ondan daha geniş ve aydınlık olan başka 
bir tünelin başladığı karanlık bir giriş görünüyordu. Süla san­
ki bir anda gördüğü o çukuru unuttu ve enteresan bir şekilde 
kilitli olmayan evin kapısına yaklaştı. İçeri girdi, hala düzgün 
ve düzenli olan, o zamanların en güzel süslemeleriye bezen­
miş odalarda gezerken Süla, ne olduğunu anlamadığı bazı 
aletler gördü. Odaların yüksek duvarlarında Tito'nun fotoğ­
rafları vardı. Mahalle sakinlerinin orada kimsenin yaşamadı­
ğına dair düşüncelerinin doğru olmadığını aklından geçirdi 
ama bu evdeki kişilerin kim olduğunu gösterecek herhangi bir 
iz yoktu. Vakit kaybetmeden ve birilerinin de gelmesi korku­
suyla evden dışarı çıkıp çukura yöneldi. Aşağıya inmek için 
içindeki sese engel olamadı ve alt taraftaki giriş kapısına gitti. 
Tünel içinden her türlü arabanın rahatlıkla geçebileceği kadar 
genişti. Şehrin güneyine çıkan o tünelde yürümeye devam etti 
ve bir süre sonra su sesini duydu. İşte tam o anda bir nehrin 
altından geçmekte olduğunu anladı. Tünelin çıkışı birçok 
park edilmiş arabanın olduğu bir alandaydı. Etrafına bakındı 
ve gördüğü arabalardan Makedonya Komünist Birliği Merkez 
Komitesi binasının bodrumunda olduğunu anladı. Gördükle­
rinden şaşkına dönen ve birilerinin onu görmesinden korkan 
Süla geldiği yoldan geri döndü. Sarsıcı bir rüyadan yeni uyan­
mış gibi kendi evinin altındaki odaya çıktı. Kazdığı tünelin 
girişini eski bir çarşafla kapattı. Fazile'den ya da davetsiz ge­
lip aşağı inebilecek her türlü misafirden saklayabilmek için de 
o çarşafın üzerine bazı eşyalar astı. Yerdeki döşemenin üze­
rinde iki rekat namaz kıldı ve dua etti. Sonra odanın içindeki 
neredeyse şehir kadar eski olan bazı eşyalara baktı. Duvarla­
rın birine zamanında Burmalı Camii'nin içini aydınlatan gaz 
lambaları dizilmişti. Tavuk yumurtasından daha küçük yu-
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murtaların olduğu ve ışıltılı mevye suıarıyla doldurulan cam 
kavanozların bulunduğu köşeye yaklaştı. O bardaklar belki de 
yüzyıllardır vardı çünkü babası onları atalarından miras aldı­
ğını söylemişti. Bu eşyalar hakkında ancak birkaç söz söyle­
yebilen Dulla'nın kendisi bile onlara zarar gelmesini engelle­
yenin ne olduğunu bilmiyordu. Süla o cam parçalardan birini 
aldı ve ışığa daha da yaklaştırdı. Camdan gelen parlama nere­
deyse onu kör edecekti. Kapağını açtı ve içinden buhar çıktı. 
Ardından yumurtadan da küçük bir kaplumbağa çıktı. Sonra 
orada bulunan tüm cam kavanozları açtı. Küçük kaplumbağa­
lar, karşı eve giden gizli tünelin girişini kapatan perdeye doğ­
ru yöneldiler. Onların karşı evin bahçesindeki çalılıklardan 
başka çıkabilecekleri bir yer yoktu. Kırmızı ve yumuşak ka­
bukları olan kaplumbağaların nereye gittiği bilinmezdi ama 
gerçek bir şey vardı ki, o da, birkaç gün sonra Süla'nın evinin 
karşısındaki evi polisler sarmıştı. Evin bahçesine girip çıkan­
lar etrafta neler olduğuna göz gezdiren mahalle sakinlerine 
öfkeyle bakıyorlardı. Gazeteler o günlerde, Gazi Mahallesi'n­
deki boş bir evde daha önce hiç görülmemiş bir kaplumbağa 
türünün bulunduğunu ve bunun için hayvanlarla ilgilenen bi­
lim adamlarının Üsküp'e çağrıldığını yazmışlardı. Gazeteler 
insanları bu mahallenin yakınındaki dağda gezinirken dikkat­
li olmaları konusunda uyarıyordu çünkü onların çoğalıp her 
yere yayılmış olma ihtimalleri vardı. Gazi Mahallesi sakinle­
ri, farklı kaplumbağa türü haberlerinden çok o ahşap evin 
bahçesiyle ilgileniyorlardı. Bu yüzden, yıllardır kafalarında 
soru işareti olan o evin bahçesinin en azından bir köşesini gö­
rebilmek için birbirlerini ittiriyorlardı. Bazıları bahçeyi kap­
layan çalılıkları ve evin içinden bazı elektronik eşyalar çıka­
ran insanları görmeyi başarabilmişlerdi. Evin eşyalarını 
taşıyanlar sokağa kadar çıkmadılar, bu yüzden aceleyle uzak­
laştırdıkları eşyaların neler olduğunu kimse göremedi. Sadece 
Süla sokağa çıkmamış ve olayları kendi evinin penceresinden 
izlemişti. O günden sonra kendinden bile korkar olmuş ve o 
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ahşap evle ilgili yapılan sohbetlerden olabildiğince uzaklaş­
mıştı. Polislerin gelip onu almalarından korkuyordu. Fakat 
böyle bir şey olmadı. Süla artık eskisi gibi karşı evin pencere­
lerini izlemiyordu ve omzunda taşıdığı torbası daha da ağır­
laşmaya başlamıştı. O torbanın askı izlerini o cuma günü ca­
mide otururken de görüyordu. Sağ omzunu ovalarken yan­
lışlıkla göğüs kısmı açıldı ve vücudunun ön kısmını tamamen 
kaplayan bir kızarıklık olduğunu fark etti. Göğsü sanki kanla 
ıslanmışa benziyordu, Süla ise dokunmaktan korkar gibiydi. 
Göğsünün kızarıklığından bir anda görüşü bulanıklaştı. İçin­
de tuhaf bir değişiklik hissetti. Sonra sanki aniden çığlıkların 
ona eşlik ettiği bir yere gitti. Z amanında gerçekten duyduğu 
şimdi ise hatırında canlanan, annelerin o çığlıklarını ve fer­
yatlarını duymamak için kulaklarını kapattı. Gözünün önüne 
gelen görüntüleri görmemek için gözlerini de kapattı. Fakat 
kapattığı kulakları da zihnindeki sesleri duyuyordu, kapalı 
gözleri de beynine çakılıp kalan görüntüleri görüyordu. İşte o 
anda geçmişe; korkuyla bağıran ve ağlayan, Allah'a onları 
kurtarması için yalvaran, olan biteni hatırlayacak ve anlata­
cak hiçbir canlı, ölenler için ağlayacak hiçbir göz bırakmama­
ya karar veren ve Çamerya topraklarına dökülen kanları ölüm 
kapatsın diye Yunanlıların peşlerine düştüğü o güne gitti. 
Süla, kucağında sadece çocukların olabileceği kadar güzel 
olan, sadece günahsızların gülebileceği kadar güzel gülümse­
yen, bu dünyanın tüm gizemini çözmüş gibi etrafına meraklı 
gözlerle bakan bir çocuğu taşıyan genç bir kadının arkasından 
gidiyordu. Süla, ona tatlılıkla gülümseyen günahsız gözlere 
bakarak kadının ardından yürüyordu. O gülen gözler, Sü­
la'nın içindeki daha ileriye gidilmesi ve teslim olunmamasına 
dair umudu yeşertiyordu. O çocuğun günahsız gözlerinde ya­
şam mutluluğu parlıyordu. O göz bebeklerinde masumiyetin 
ışığı vardı ve bu kirli dünyayı ayakta tutan şeyin çocukların 
masumiyeti olduğuna inandırıyordu insanı. Daha da ileriye 
gitmesine yardım eden o tatlılığa bakarken hayatın mı yoksa 
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ölümün mü daha ağır olduğunu düşünüyordu. H ayatın daha 
ağır olduğuna karar veriyordu çünkü hayat içinde ölüm kor­
kusunu da barındırıyordu. Ve orada ölüme kendisini teslim 
etmek istemeyen hayatın bu ağır yükünü düşünürken Ça­
meryalıların üzerine yağan kurşunların seslerini duydu. O 
kurşun seslerine ölümden hızla kaçmak isteyenlerin çığlık­
ları da eklendi. Kucağında çocuğu olan o genç anne koşma­
ya başladı. Süla da, belki de ' o  çocuğun tatlı bakışlarından 
ayrılırsam yaşama isteğinden vazgeçerim' diye adımlarını 
hızlandırdı. O çocuğun gözlerinden uzaklaşırsa devam et­
mek için başka bir sebebi olmayacağına, hayatta başka tutu­
nacak bir şey bulamayacağına, içindeki ölüm korkusu kay­
bolup hayatın ona anlamsız görüneceğine emin bir şekilde 
kadının arkasından koşmaya başladı. Yaşadıkları yerlerden 
sürgün edilen Çameryalılar artık dağılmış vaziyetteydiler. 
Silah sesleri ise susmuyordu. Annesinin omzuna dayanmış 
çocuğun kafası sanki uykusuzluğa yenilmiş gibi bir anda 
yana düştü. Ama çocuğun gözleri bala açıktı. Fakat biraz 
önce yaşamak için cesaret veren bu gözlerdeki parıltıyı bu­
lanık bir perde kapatmıştı. Süla anlamıştı! Çocuğun gözleri 
artık yaşamı değil ölümü görüyordu. Bağırdı, annesine dur­
ması için seslendi ama o anda kadın yere yığıldı. Yanına 
yaklaştığında yavaşça kapanan bulut mavisi gözlerini gördü. 
Sonra kadın ayağa kalkmaya ve çocuğu Süla'ya vermeye ça­
lıştı. Can vermeden önce "Lütfen yanına al ve oğlumu kur­
tar!" dedi. Süla kadının kucağındaki çocuğu aldı ve oğlunun 
kendisinden önce öldüğünü anlamadan ruhunu teslim ettiği 
için bir rahatlama hissetti. Kucağında ölü çocukla, kurşunla­
rın isabet etmediği az sayıdaki insanların arkasından koştu. 
Ne kurşunlardan ne de ölümün nefesinden korkuyordu. Ona 
o anda cesaret veren şey, o kanla yıkanmış toprakta çürüme­
sin diye bu çocuğun kendisine ait bir mezarının olması iste­
ğiydi. Kucağında ölümle günlerce Arnavutluk sınırına doğru 
yürüdü. Yolda karşılaştığı insanlar, onun çocuğunun ölü-
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münü kabullenmeyen bir baba olduğunu düşünerek cesedi 
gömmesini söylüyorlardı. Süla'mn kucağındaki çocuğu öpen 
yaşlı bir kadın "Korkma çocukların cesetleri büyüklerinki ka­
dar erken kokmaya başlamaz! Onu saflığın melekleri korur!" 
dedi. "Onun babası mısın?" diye sordu kadın. Gözü yaşlı Süla 
"Tüm öldürülen Çamerya çocuklarının babasıyım!" diye ce­
vap verdi. Yaşlı kadın onu da alnından öptü ve kendi trajedi­
lerini sığdırdığı kolundaki bohçasıyla yoluna devam etti. Süla 
da küçüğün cesedini kucağında taşıyarak yoluna gitti. Kuca­
ğındaki cesetle üç gün üç gece yürüdü. Gece onu nerede ya­
kalarsa orada uyuyordu. Sanki uyanıp dağlara gidecek ve ora­
da başına kötü bir şey gelecekmiş hissiyle onu kendisine 
sıkıca yaklaşnrarak cesedin yanında yarıyordu. Yaşamın ve 
ölümün beraber olamayacağım söyleyip çocuğu gömmesi 
için ikna etmeye çalışanlar sayısızdı. Çocuğun cansız bedeni­
ni kucağında taşırken kendi eski hayatını düşünerek bu yaşa­
nan dehşet verici olayla ilgili bir ipucu bulmaya çalışıyordu. 
Çocuğun kapalı gözlerine bakarken, Çamerya'ya doğru yola 
çıktığı, yapay Mala Gölü'nün yamacına vardığı gece aklına 
geldi. Yoluna devam etmeden önce dinlenmek için oturdu­
ğunda suyun yüzeyine yansıyan dolunayı ve kayalıkları dol­
durmuş olan kargaları gördü. Daha önce hiç bu kadar çok kar­
gayı bir arada görmemişti. Bu yüzden, zamanında Dulla'mn 
ona anlattığı, çok nadir kimselerin gördüğü o meşhur dansla­
rım mı yapacaklar acaba diye düşünmüştü. Suyun yüzeyinde 
dolunayın yansımasını da görüyordu. Sanki ay güzel bir kadı­
nın yüzüymüş gibi geldi ve uzaklardan onu uykuya teslim 
eden ninnilerin seslerini duydu. Gölün üzerinde ayın yansı­
masına bakarken, eksikliğini hissettiği annesinin ellerinin ok­
şamasına benzeyen rüzgarın hafif dokunuşlarını hissetti. Sü­
la'mn daha uzun bir yolu vardı, bu yüzden durup daha fazla 
ayı izlemeye ve kuşların ne yapacağım düşünmeye vakti yok­
tu. Z aman kaybetmeden ve gideceği yere bir an önce varmak 
için yoluna devam etti. Fakat Çameryalıların yaşadığı trajedi 

157 



hakkındaki söylentiler ilk başladığı günlerden beri Mala Gö­
lü'nün yanında öbek halinde toplanmış kargaları çok sık ha­
tırlar olmuştu. O kargaları babasından ayrıldığı, ardında De­
ma 'nın kızını gözü yaşlı bırakıp bir şehirden diğerine 
gezeceği, veren elin alan elden daha faydalı olduğunu öğre­
neceği ve dilencilerin veren insanlara o vermenin mutluluğu­
nu nasıl yaşattıklarını öğreneceği Çamerya'ya doğru gittiği 
gün fark etmişti. Kollarında sıkıca tuttuğu cesetle yürüdüğü 
günlerde Süla'nın gözleri, beş yaşındaki oğlanın sanki uyur 
gibi yüzünden ve Mala Gölü'nün etrafını sarmış kargalardan 
başka bir şey görmüyordu. Hayatta kalanlar, Amavutluk'un 
şehirlerinden bazılarına dağıldıktan sonra Süla yoluna devam 
etti ve kucağında taşıdığı ölü çocuk hakkında verilen öğütleri 
dinlemedi. Ölüm ile yaşam bir olmuş gibi yapayalnız yürür­
ken Debre'ye kadar devam etti. Bugün Makedonya ile Ama­
vutluk'un sınır çizgisinin bulunduğu o yerde, artık Süla'nın 
bile nerede olduğunu bilmediği ayrı kalmış bir tepede, üç gün 
ve üç gece ölü bir şekilde kucağında taşıdığı çocuk için bir 
mezar kazdı. Toprakla mezarı kapatmadan önce ormanda ge­
zindi ve kuş tüyleri topladı. Doldurduğu torbasıyla mezara 
geri döndü ve cesedi topladığı kuş tüyleri ile örttü. Sonra tüm 
göğsünü kaplayan o kırmızılığın çocuğun kanı olduğunu dü­
şünerek üzerini temizlemeye çalıştı ama o kırmızılık onun 
derisinin rengi olmuştu artık. Bu olaydan sonra senelerce Üs­
küp' e dönmeyen Süla, baharın ilk ayında Arnavutluk dağları­
na çıkar ve orada kuş tüyleri toplardı. Kendi torbasını bu tüy­
lerle doldurur ve ufaklığın mezarına gider, o tüyleri mezarın 
üzerine serpiştirirdi. Topladığı kuş tüyleriyle polis olarak gö­
rev yaptığı Avlonya'daki diğer çocukların mezarlarını da ör­
terdi. Onun bu enteresan huyu Amavutluk'un güvenlik güçle­
ri tarafından fark edildi ve onlar Süla'yı günlerce ne yaptığını 
anlamak için takip ettiler. Bazıları onun kuş tüylerini kayna­
tıp suyunu süzdükten sonra kalan birikintiden patlayıcı yaptı­
ğından şüphe ediyorlardı. Ama bilirkişiler böyle bir şeyin 
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imkansız olduğunu söylediler. Güvenlik güçleri, Süla'mn kuş 
tüylerini serdiği yeri kazdıktan sonra daha da şüphelendiler. 
Çocuğun cesedini gördüklerinde, Süla'nın katil olabileceğini 
ve vicdanı bu durumdan rahatsız olduğu için gelip kendi çocu­
ğunun mezarında ağlayan biri olabileceğini düşündüler. Bu 
yüzden Süla, Peşkopi'nin (Peshkopi) polis karakolunda bir 
hafta geçirdi. Onu Tiran'a gönderdikleri gün eskiden kendisi­
ni ve kucağındaki ölü çocuğu öpen yaşlı kadını gördü. Kadı­
nın onlara anlattıklarından sonra güvenlik güçleri Süla'nın, 
Yunanlıların öldürdüğü o çocuğu annesinin kollarından alıp 
gömdüğüne dair söylediklerine inanmışlardı. Çocuğu kendisi­
nin öldürdüğünü kabul etmesi için ikna etmeye çalışan polis­
lere "O zamandan beri kendi göz bebeklerimde o çocuğun 
yaşam dolu bakışları ile yaşıyorum! Bahar geldiğinde ben ye­
şillik değil ölümün alıp götürdüğü o küçüğün gülümsemesini 
görüyorum!" demişti. Süla'nın suçsuz olduğuna şahitlik eden 
yaşlı kadının anlattıklarım dinledikten sonra Tiran'daki gü­
venlik güçleri onu serbest bırakmışlardı. Bu olay çok çabuk 
bir şekilde yayıldı ve Tiran gazetelerinin manşetlerinde de ye­
rini aldı ama editörler Süla'nın ve ölü çocuğun, Makedonya 
ile Arnavutluk sınırından geçişinin yayınlanmasına izin ver­
mediler, çünkü İşçi Partisi, Çamerya trajedisinin bir an önce 
unutulması gerektiğine dair kesin uyarı vermişti. Süla daha 
sonraki dönemlerde Avlonya'da polis olarak hizmet etmeye 
devam etti ama göğsünde mezar gibi duran, ne iyileşen ne de 
kötüleşen o kırmızılığı yok etmeyi bir türlü başaramadı. Aynı 
şekilde kendisinin her hareketini takip eden Arnavutluk'un 
güvenlik güçlerinin dikkatinden kaçmayı da başaramadı. Ta­
kip edilmesi gerektiğine kendisi inandırmıştı polisleri. Çünkü 
Üsküp'e gizlice dönmeden iki sene önce Avlonya'daki birkaç 
öğrenciyi, tarihi ve yaşananları teyit etmeleri ve tüm kahra­
manların isimlerini silip onların yerine öldürülen çocuklarla 
annelerinin isimlerini yazmaları için teşvik etmeye çalışmıştı. 
Süla'ya göre insanın öldürebilme kapasitesini bilenler ne 
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düşmanı vurduklarında ne de düşman tarafından vuruldukla­
rında kahraman ilan edilmeyi hak etmiyorlardı. O kahraman­
lık unvanını, insan elinin vurmak yerine sadece okşamaya ve 
sevmeye yaradığına inanan, öldürülen günahsız çocuklar hak 
ediyordu. Süla'nın bu karşıt eylemi yüzünden alarma geçen­
ler, üzerindeki polis üniformasını çıkarmış ve iki ay boyunca 
onu, amacının ne olduğunu, toplumun kahraman ilan ettiği 
kişileri neden silmek istediğini sorgulayarak hapishanede tut­
muşlardı. Süla büyüklerin kahramanlıklarına saygı duymadı­
ğını, onun yerine çocukların saflığına ve kendi evlatlarına 
sahip çıkmaya çalışan analara saygı duyduğunu boşuna anla­
tıyordu. Aslında onu senelerce hapse mahkum edebilirlerdi 
ama İşçi Partisi Merkez Komitesi'nden biri, Süla'nın serbest 
bırakılmasını ve Güney Slav dillerinin hepsini çok iyi bildiği 
için çevirmen olarak kullanılmasını önermişti. Yani bir gün 
insanı kahraman öteki gün hain ilan eden bu devlette hem 
hapishaneden kurtuldu hem de komşu ülkelerden gelen gizli 
belgeleri çevirdiği bir ofiste tek başına çalışmaya başladı. Bir 
gün, Yugoslav bir casusun Arnavutluk güvenlik güçlerine 
dikkatli olmalarını çünkü Amavutluk'un devlet adamların­
dan birinin Üsküp dilenci halkası lideriyle bağlantı halinde 
olduğunu bildirdiği bir belge eline geçti. Süla bu gizli bilgi­
den şaşkına döndü ve onlara hangi devlet adamından bahse­
dildiğini bildiğini söyledi. Kimden şüphe ettiğini sormak için 
İşçi Partisi Merkez Komitesine çağırdıklarında sadece Enver 
Hoca ile yalnız kalmak istediğini söyledi. Herkes dışarı çık­
tıktan sonra Enver Hoca'ya şüphe ettiği kişinin Mehmet 
Şehu (Mehmet Shehu) olduğunu söylemişti. Enver o an şa­
şırmış ama Süla'nın gözlerinin içine baktıktan sonra Mehmet 
Şehu'nun hain olduğunu nereden bildiğini söylemesini iste­
mişti. Enver'in asla unutmayacağını bilmeden "Benim ofisi­
me birkaç kez gelişinde hep aynı cümleyi tekrarlardı: "Her 
Dulla aptal ve her hoca Enver değildir! " Ve belki de sırf bu 
yüzden Mehmet Şehu daha sonraki senelerde intihar etmeye 
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zorlanacaktı. Bu olaydan sonra Süla kendinden daha da emin 
oimuştu. Belki de bu kendinden emin hali yüzünden Enver 
Hoca'ya bir mektup yazmıştı. Mektupta İşçi Partisi'nin dik­
katli olmasını söylemişti çünkü bu toplumun ne polis ünifor­
masına ne adalete ne Allah' a ne de bilime inancı yoktu. Sade­
ce İşçi Partisi'ne inanıyorlardı ve bu beraberinde gelecekte 
büyük yıkımlar getirebilirdi, çünkü bu toplum partinin üstün­
de devlet gibi bir asli gücün olduğunu unutacaktı. "Bu yüzden 
yoldaş Enver, toplumu sadece partiye adanmalarına alıştır­
man iyi bir şey değil" diye devam ediyordu cümlelerine. En­
ver'in Süla'nın bu yazdıkları karşısında çılgına döndüğünü 
anlatırlar. Allah'tan o sıralarda Süla'ya bir an önce Üsküp'e 
dönüp Üsküp dilenci liderliğini eline alması gerektiğine dair 
babasından haber gelmişti. Ve böylece başka bir hapis olayın­
dan kurtulmuştu. Ama her şeye rağmen göğsündeki o kızarık­
lığı hiçbir zaman yok etmeyi başaramadı ve şimdi Suka'daki 
camide otururken de o kızıllığa bakıyordu. Aynı şekilde esna­
fı da Enver Hoca ile bir yakınlığı olmadığına inandırmayı ba­
şaramamıştı. Caminin içinde oturup bu olayları yeniden hatır­
larken, göğsündeki kızarıklığı, o Çameryalı çocuğu gömdüğü 
günkü gibi silmeye çalışmıştı. Caminin içinde otururken rü­
yalar aleminde kalıp, oradaki sıcaklık hissiyle birlikte kendi 
çocukluğunu görmekten başka bir şey istemiyordu. İçinde 
körüklenen bu istekle babasının onu yanına alıp Kroya Da­
ğı 'nı gezdikleri zamanlarda, Dulla'nın arkasından gittiği o 
çocukluk arzusuyla yamaçtan aşağıya inmeye başladı. Şehre 
doğru giderken kapının önünde endişeli bir halde kendisini 
bekleyen Fazile'yi düşünüyordu. Sonra Mala Gölü'nü çevre­
leyen yüksek kayalıklara baktı ve adımlarını hızlandırdı. O 
anlarda Fazile'nin kuyudan çıkıp eve girdikten sonra merdi­
venleri alıp tavana çıktığını bilmiyordu Evlerinde yer altında­
ki odaya çıkan tek kapıyı açmıştı. Ama aşağıya uzanan yuvar­
lak merdivenlerden inip, orada ne olduğunu görmeye cesaret 
edememişti. Bu yüzden tavanda bir yerde oturmuş ve nasıl 
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aşağıya inebileceğini düşünürken ağlamaya başlamıştı. Fazi­
le, senede bir gün dilenci liderinin o odaya kapandığım orada 
kendi kendisine konuşarak ve bir önceki sene içerisinde olan­
ları çözümleyerek bir hafta geçirdiğini biliyordu. O an Sü­
la'mn o odaya, Tito'nun Üsküp'ü ziyaret edişinden sonra inip 
üç gün ve üç gece kaldığını hatırlamıştı. Hatta Süla, odadan 
çıkınca bir ceset gibi tamamen rengi solmuştu. Ama çok ça­
buk kendisini toparlamıştı ve o günden sonra Fazile, kendisi­
nin girmesinin yasak olduğu o odada ne olduğunu daha da 
merak eder olmuştu. Bütün bunlardan sonra tavandan indi, 
yatak odasına gitti ve orada bulunan tüm eşyaları dışarı çı­
karttı. Sırtında bohçasıyla birkaç kere inip çıkarak odasında 
bulunan tüm eşyaları ve kıyafetleri tavana taşıdı. Evin odala­
rında tek kalan şeyler, küvet ve karga tüyleriyle doldurulmuş 
olan yastıklardı. Sonra kapının eşiğine oturdu ve annesinin 
ona küçükken öğrettiği kırmızı gül ile alakalı şarkıyı söyle­
meye başladı. Uzun zaman geçmesine rağmen hala evine 
dönmeyen Süla'yı beklemek için dış kapıya inmek içinden 
gelmiyordu. O an bulunduğu yerden Kroya Dağı'nın tepeleri­
ni görebiliyordu ama o dakikalarda kardeşinin içinde olduğu 
Suka Köyü'nde bulunan o camiyi göremiyordu. Fazile, Sü­
la'mn nereye giderse gitsin geri döneceğini biliyordu. Çünkü 
dilenci liderinin ablasını yaşadığı evde yalnız başına bırakma­
sının imkanı yoktu. Ve bu kural sadece tek bir sefer kırılmıştı, 
o da Dulla'nın yanında İstanbul'dan Samimiye'yi getirdiği ve 
onu eşi ilan ettiği gündü. O dönemler bu evde; Dulla, Sami­
miye, dilenci liderinin ablası ve daha sonra da Dulla'nın oğlu 
Süla yaşamışlardı. Üsküp'e gitmek için yola çıkmadan önce 
Fazile, bu evi daha farklı hayal etmişti. Şehre bir an önce gel­
mesi için Dulla'dan haber alınca, bir sonraki Üsküp dilenci 
liderine göz kulak olması için seçildiğini biliyordu. Üsküp'e 
doğru giderken daha önce hiç görmediği o şehri ve yaşayaca­
ğı evi hayal ediyordu. Odalarında birer yatak olan evi gördü­
ğünde burayı daha büyük ve eşyalarıyla daha zengin bir yer 
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olarak hayal ettiğini düşünmüştü. İki odayı birbirinden ayıran 
ve evin tam ortasında duran küveti ilk başta bir tabut zannet­
mişti. Onun küvet olduğunu daha sonra anlamıştı. Dulla çok 
seneler önce o odadan oğlunun yatağını ve eskiden Samimi­
ye'nin uyuduğu yatağı çıkarmıştı. O evde ilk geçirdiği yılları­
nı anımsarken Fazile, sanki Üsküp'ün demiryolunda oturan ve 
onu Türkiye'ye götürecek olan trene binen Dema'ya gizlice 
bakan babasını görür gibi oldu. Tren hareket ettiği anda Dulla 
"Gitme!" diye bağırmıştı. Trenin dar pencerelerinden birinde 
kendi torununu ve Dema'nın yaşlı gözlerini görmüştü. Aslın­
da o gözlerde Dulla kendi gözyaşlarını görüyordu ve oğlu Sü­
la 'nın günahının ağırlığını daha da hissediyordu. Dulla oğlu­
nun bu yaptığını hiçbir zaman affetmedi. Hatta varisinin Süla 
olmasına da razı değildi ama tüm düzenin bildiği bir şeyden 
kaçamazdı çünkü Samimiye'nin doğurduğundan başka miras­
çısı olamazdı. Hatta Dema'nın ailesinin, Suka Köyü'nden gi­
dişinden sonra Dulla Samimiye'nin güzelliğini taşıyan oğlu 
Süla'ya olan sevgisinin gitgide azaldığını hissediyordu. Bir­
çok kez Süla'ya bu günahının bedelini ödetmeyi düşünmüştü 
ama bunun için en iyi yol onu dilenci lideri olmaktan mahrum 
etmekti. Ama "yabancı tohumu senin tarlanda" kuralına göre 
dünyaya geldiği bilindiği için Süla başka kimi kendi varisi 
olarak belirleyebilirdi ki! Dulla'nın ona olan öfkesi seneler 
sonra Süla'nın dilenciliği bırakıp Avlonya'da polis olduğunu 
öğrendiği zamanlarda bile dinmemişti. Dulla dilencilerin sık­
lıkla dilencilik işlerinden el çekip de sırf oldukları kişi ka­
labilmek için dilencilik yapmadıklarını da biliyordu. Ancak 
yaşlılığının ağırlığını hissetmeye başladığı senelerde Süla'nın 
acilen Üsküp'e dönmesi için haber göndermişti . Bu sırada Sü­
la'nın sınırın diğer tarafında geçebilmesi için gereken ayarla­
malar birkaç gün sürmüştü. Taş Köprü'de birbirlerini gördük­
lerinde Dulla ona sarılmak için yaklaşmamıştı bile. Sadece 
elini sıkmış ve o günden sonra Ü sküp dilenci halkasını ken­
disinin yöneteceğini Süla'ya söylemişti. 1960 senesinin o 
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gününde Üsküp' e Dulla' nın hasretle sarıldığı ve babasının 
gözyaşlarım kendi yüzünde hisseden Fazile de gelmişti. Sonra 
babası yeni dilenci liderinin yaşayacağı evden çıkıp gidince 
her şey yüzyıllar boyunca süregelen kendi düzeninde devam 
etmeye başlamışn. Devamındaki üç sene boyunca Dulla' mn 
nerelere gittiğini hiç kimse bilmiyordu ve kimse hiçbir zaman 
onun Büyük Çarşı' nın dar sokaklarında gezindiğini görme­
mişti. Bazıları hayanmn son dönemlerinde Suka Köyü' ndeki 
camide yaşadığını ve günlerini Mala Gölü' nün kayalıklarına 
bakarak geçirdiğini söylüyorlardı. Süla ve Fazile onu bir kez 
daha, evine cesedini getirdiklerinde gördüler. O gün Süla, za­
manında Osmanlı İmparatorluğu' ndaki bazı kişilerin, Dul­
la' ya armağan ettiği şık kıyafetlerini giydi. Tabutunu taşıyan 
kalabalığın önünde yürürken Süla gözyaşlarının nasıl içine 
aktığını hissediyordu. İşte o gün gözyaşlarının belli bir tadı 
olabileceğini söylemenin mümkün olmadığım anlamışn. O 
günden sonra gözyaşlarının herhangi bir tadının olmadığını, 
onların duyguların sıvılaşmış hali olduğunu ve acı, mutluluk 
ya da hayal kırıklığı ifade ettiğini biliyordu. Ve gözyaşlarında 
sadece birbirine karışmış ölüm ile yaşamın tadı vardı. 
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- VII -

1990 senesinin bahar ayıydı. Ve günlerden cumaydı. Sayıların 
anlamlarını çözmeye çalışanlar bu seneyi oluşturan rakamları 
toplamış çarpmış ve bölmüştü ama her şey boşunaydı. Bu sa­
yılara yapılan işlemlerde çıkan sonuçlara karşı gelenlerin iti­
razlarını çürütmeyi başaramamışlardı. En sonunda da bu se­
nenin eski ile yeni bir şeyin başlangıcı arasındaki sınır ol­
duğuna karar vermişlerdi. Her yeniliğin ateşle başladığım ve 
talihsiz insanların çığlıklarının içlerinde hapsolduğunu söyle­
yenler kendi tezlerine inanmayı reddediyorlardı çünkü sayıla­
rın sembollerini çözmenin bu dünyadaki insanlarla bir bağ­
lantısı olmadığı, onun yerine evrende başka bir gezegenle 
alakalı olma ihtimalini de varsayıyorlardı. Mesela iki kuyruk­
lu yıldızın kendi aralarında çarpışmasıyla, insanlar vurulacak 
ve bu insanların korkunç çığlıkları gökyüzüne kadar ulaşabi­
lecekti. Sayıların anlamlarını çözümleyenler geleceğin işare­
tinin sadece sıfır sayısından ibaret olma ihtimalini de inkar 
etmiyorlardı. Bu, her şeyin birbiriyle bağlantılı olduğu kadar 
ileriye dönük de olacağının göstergesiydi. Kaplumbağaların 
kabuklarını yorumlayanlar da büyük dertler içindeydiler. As­
lında onları yoran şey, tüm o kaplumbağaların sırtında görü­
nen belirsiz haç ve yarım hilal işaretleri değil onları birbirin-
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den ayıran boşluktu. Ve bu boşluk sadece iki anlama 
gelebilirdi, ya yeryüzü oradaki görünen boşluk kadar yarıla­
caktı ya da insanlar kendilerinden bir o kadar uzaklaşacaklar­
dı ki onları birbirlerine bağlayacak hiçbir inanç olmayacaktı. 
Bu yüzden, insanlık bu ana kadar değerli gördükleri şeylere 
karşı bir inançsızlık taşıyacak diyorlardı. Din olgusunun laik­
lik ile eşit tutulacağını, insanların ise çobansız sürü gibi dün­
yada başıboş dolaşacağını da ekliyorlardı sözlerine. Kaplum­
bağaların kabuklarına bakarak geleceği gördüğünü iddia 
edenler, "işte bakın" diyorlardı. "Hayvanın ağzından başlayıp 
boynuna kadar inen şu beyazlığa bakın! Bu yolun kapalı oldu­
ğunu, gelecekte her şeyin farklı olacağını, herkesin konuşaca­
ğını ama kimsenin dinlemeyeceğini, herkesin ortak bir pence­
reden dünyaya bakacağını ama herkesin yalnız başına kendi 
dünyasında kendi duygularını yok ederek yaşayacağını göste­
rir" diyorlardı. İki eliyle tutmaya mecbur olduğu kaplumba­
ğayı sıkıca tutan yaşlı bir çingene, Üsküp Meydanı'nda "in­
sanlar eskisinden daha çok insanlıklarını kaybedecekler" diye 
bağırıyordu. Onun yanından geçenler ya hızlıca sırtlarını dö­
nüyorlar ya da durup kadının çocuğuymuş gibi bağrına bastı­
ğı canlıyı nasıl öptüğünü izliyorlardı. "Biz öngöremediğimiz 
bir şeyi yaşamayız ama bize gönderilen işaretleri okumak ve 
görmek için cesaretimiz yok" diye bağırıyordu. Ama bu söz­
ler Fazile'nin umurunda değildi. O sayıların bir şeyleri say­
mak dışında farklı anlamlarının olduğunu bile bilmiyordu. 
Hatta kuşların uçarak insanlara haberler getirdiğini ve gelece­
ğin kaplumbağaların kabuklarından okunabileceğini daha 
önce hiç duymamıştı. Bildiği sayılardan onun için en önemli­
si yedi sayısıydı çünkü o haftanın son günü olan cuma günüy­
dü. O günde insanlar cuma namazlarını kılar, Allah'la bağla­
rını güçlendirirler, geçen haftanın diğer günleri için açıklama 
yaparlar ve gelecek olan diğer yedi gün için ondan destek is­
terlerdi. Yedi sayısı onun için tüm sayıların sonu gibiydi. Hiç­
bir zaman insanların neden sekiz ve dokuz sayısı ile daha da 
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ileri gittiklerini anlayamamıştı. Bu dünyadaki her şeyin yedi­
ye eşit olduğuna gayet emindi. Yediyi tüm sayıların kraliçesi 
gibi gören Fazile, kendi yeleğindeki iki düğmeyi kopartmış 
ve haftanın günlerinin sayısı kadar düğme bırakmıştı. Yavaş 
yavaş günün sonuna yaklaştığı ve Süla'nın halii eve dönmedi­
ği o cuma gününde de yedi sayısı aklındaydı. Kuyudan atala­
rına ait torbaları çıkardığı anlamsız eylemlerinden ve tüm eş­
yaları tavana taşımasından sonra evin dış kapısının önüride 
oturmak için dışarı çıkmadı. Onun yerine, ara sıra çocukların 
oyun oynadığı ve insanların geçtiği sokağa baktı ama kardeşi­
nin eve çıkan sokakta yürüdüğünü göremedi. Daha önce de 
acaba Süla'ya bir şey mi oldu endişesiyle karşı karşıya kaldığı 
olmuştu ama hiçbir zaman Süla'nın eve birini gönderip de ge­
cikeceğini haber vermediği o cuma günü gibi bir olay yaşan­
mamıştı. Güneş batmak üzereydi, ışıkları Gazi Mahallesi'nin 
olduğu batı tarafım aydınlatıyordu. Evin girişine oturan Fazi­
le, dallarının bahçedeki kuyuyu çevrelediği güllere bakıyor­
du. Aniden bu eve ilk geldiği günü anımsarken, güneşin batı­
şını izler gibi, Debre'deki özgürlüğünün sonunu izlediği günü 
de hatırlamıştı. Sanki Radika Nehri'nin su sesleriyle birlikte 
annesinin de ayak seslerini duyar gibi oldu. Sonra sudan bir 
çarpma sesi ve bir "Ah! " sesi gelir gibi oldu. Radika' da yıka­
nan annesi "Soğuk su insanın bedeninin okşadığı gibi onun 
özlemlerini de okşar! " diyordu. Bu eski anılardan kurtulmak 
isteyen Fazile, oturduğu yerden kalktı ve etrafım kaplayan 
güllerin kuytusundaki kuyuya yaklaştı. Sonra odasının kapısı­
nın arkasında tuttuğu kazmayı aldı ve kokuları diğer komşu 
evlere kadar giden bütün güllerin kökünü kesmeye başladı. 
Kestiği gülleri kuyuya attı ve bir süre sonra kuyunun etrafında 
onu çevreleyen duvardan başka bir şey kalmadı. Evin bahçesi 
artık o eve ilk geldiği andaki haline benzemeye başlamıştı. 
Dallardaki yaprakları temizleyip onları da kuyuya attıktan 
sonra kuyunun dibine kadar inmeye yarayan yuvarlak merdi­
venlerin kapısını yeniden açtı. Kuyunun derinliklerinde kay-
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boldu ve bir süre sonra sadece duvarlardan söküp suya fırlat­
tığı taşların sesleri duyulmaya başlandı. Kuyudan dışarı 
çıktığında güneş artık tamamen batmıştı. Kuyu yarısına kadar 
taşlarla dolmuştu. O evdeki her şeyi yıkıp dökme ve her şeyi 
hayatına benzeyen büyük bir yıkıntıya dönüştürme isteğinin 
sebebinin ne olduğunu anlayamıyordu. O akşamüstü çocuklu­
ğu hariç hayatıyla alakalı olan her şey çıktığı kuyudaki karan­
lığa benziyordu ve sanki oradan geçmişi hatırlatan gölgeler 
çıkıp duruyordu. Belki de insanın geçmişindeki duvarları da 
yıkmanın bir yolu vardır diye düşündü. Ayrıca anılar kuyusu­
nu sonsuza dek kapatacak olan şeyin ölüm olduğunu da bili­
yordu. Ama o gün ölüm hakkında düşünmek istemiyordu. 
Ölüme dair duyduğu korku hiçbir zaman içinden gitmemişti. 
En sonunda da, yaşamı umutların beslemediğini aksine onu 
ayakta tutan şeyin ölüm korkusu ve yaşama içgüdüsü olduğu­
nu mırıldandı. Bu yaşama içgüdüsü ve bu ölüm korkusu ol­
madan umudun ne olduğunu bile bilmeyen canlılar tehlikeden 
kaçmak yerine doğrudan onun üstüne giderlerdi. 1990 senesin 
o bahar gününün akşamında Fazile, ilk defa ölüm korkusu yü­
zünden yaşadığını, tüm içgüdülerinden geriye kalanın sadece 
yaşama içgüdüsü olduğunu kabullendi ve bu içgüdüsünü ken­
disi olmadan Süla'nın Üsküp dilenci liderliğinin gerektirdiği 
yükleri tek başına üstlenemeyeceği inancıyla örtmüştü. O ak­
şamüstü kendi hayatı Fazile'ye bir yıkıntı gibi geliyordu ve 
Süla'nın yamacından aşağıya doğru yola çıktığı Suka Kö­
yü'ndeki kulenin yıkıntılarına benzeyen o yıkıntılardan geri­
ye sadece bir avuç anı bırakanların kim olduğunu bulmak is­
tiyordu. Eski bir kestane ağacının yanından geçerken Süla, o 
ağacın gövdesinde bir delik görmüştü. Süla'nın o delikten 
içeri elini sokma ve orada bulunan yeşil yılanı yavaşça sevme 
isteği çok anlamsızdı. Y ılanın soğuk bedenini hissettiğinde 
terlemeye başladı. Aslında korkudan terlemiyordu, kendi eli­
nin sıcaklığı ile yılanın soğukluğu birbirine karışıp eridiği 
için terliyordu. Sonra yılanın sağ elini sarmaladığını, yavaşça 
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omzuna doğru tırmandığını ve aniden soğuk bedeni ile torba­
nın iz bıraktığı yeri sıkıca sardığını hissetti. O izlediği görün­
tüden sarhoş olan Süla, yılanın bakışıyla insanı öldürdüğünü 
unutmuştu. Ve bir an için gömleğinin içine giren kafasına bak­
tı. Göğsünü delip geçen bir sıcaklık hissetti o anda. Sonra san­
ki bedeninden ayrılıp kestane ağacının dibinde oturan ve uy­
kudaymış gibi kafası öne düşmüş olan kendisini görür gibi 
oldu. Göğsündeki kırmızılığı kapatan elini de gördü. Avuç 
içlerini acaba kan yüzünden mi kızarmış olduklarını görmek 
için çevirdi ama onun yerine Kroya Dağı'nı kaplayan süt ren­
gi bir sis gördü. O sis şehrin mahallelerini ve Vardar'ın üze­
rindeki Taş Köprü'yü de kaplamaya devam etti. O anlarda 
aşağıda evin giriş kapısında oturmuş olan Fazile de kendi el­
lerine bakıyor ve o ellerinin yıkıcı kimselerin ellerine benze­
mediğine ve parmaklarında sanki yumuşak bir yastık olduğu­
na kendisini inandırmaya çalışıyordu. Ellerinin derisi arnk 
geçmişte yaşadığı tüm olayları birbirinden ayıran bir haritaya 
benziyordu. Bu dünyada yapan ile yıkan ellerin aynı anda ça­
lıştığını biliyordu Fazile. Yaşadığı yerde, Üsküp'te de eskiden 
inşa edilen birçok şey artık yoktu. Onları eski inşaatçıların 
yaptıklarını beğenmeyen yeni inşaatçılar yıkmıştı. Yani Üs­
küp, Fazile'nin yaşamak için ilk geldiği yıllardaki gibi değildi 
ve o eski yerleşim yerinden izler bile yoktu. Bu yüzden bu 
şehir boşuna bu eski ismi taşıyor diye düşünüyordu. İsmini 
değiştirip bambaşka bir şeyle adlandırsam mesela diye mırıl­
danıyordu. O şehri şehir yapan tüm izlerini yok eden o insan­
lar büyük bir ego ile sanki soy isimleriymiş gibi kendilerine 
Üsküplü diyorlardı. Belki de bu şehrin isminin anlamını kay­
betmiş olmasının sebebi budur diye düşündü. Üsküp dilenci 
halkasının arnk var olmasına gerek yoktu, dilencilerin temeli 
olan ve her şeyden daha eski olan dilenci düzenini yöneten 
dilenci liderlerinin yaşamış olduğu evler de yıkılmayı hak edi­
yordu. İçinde hissettiği boşluk yüzünden Fazile'ye her şey 
daha fazla kendisini kandıramayacağı bir anlamsızlık, umut-
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suzluk ve boşluk gibi göründü. O evi yıkmak için karşı konu­
lamaz bir istek duyuyordu ama gücü yoktu. Seksen senelik 
hayatı ile Fazile artık ayakta zor duran bir yıkıntıya benziyor­
du. Ve 1990 senesini oluşturan sayılardan farklı olarak onun 
ömrünün uzunluğunu anlatan sayılar sekiz ve sıfırdan oluşu­
yordu. Artık onları kendi aralarında ne çarpmaya ne de böl­
meye ihtiyacı vardı. Çarpma ve bölme dışında hangi matema­
tik işlemini kullanırsan kullan geriye hep sekiz kalıyordu. Ve 
Fazile sekizin eşitliği sembolize ettiğini, simetrinin bir raka­
mı olduğunu, eşit şekilde hiçbir rakamı bölemeyen yedinin 
aksine sekizin kendinden önceki her türlü çift sayıyla eşit şe­
kilde bölünebildiğini bilmiyordu. Ömrünün uzunluğunu yan­
sıtan sekiz sayısını düşünürken kendini umutsuz hissetti. 
Bunu sebebi de yedinin eksikliğini hissettiği içindi ve hayatı­
nın bir on yılını fazlalıkmış gibi hissediyordu. Fazile sayıların 
anlamlarını bilmiyordu ama doğumunu yansıtan 1910 senesi­
nin, Süla'nın eve gelip hazırlanan küvette yıkanarak Fazi­
le'ye bile anlatmadığı şeyleri, Allah'a yüreği ve bedeni temiz 
bir şekilde açmak için cuma namazına gitmesini beklediği 
1990 senesinin o bahar günü ile çok benzer olduğunu biliyor­
du. Süla ona ne Arnavutluk'taki geçmiş hayatından ne Suka 
Köyü'nden gittiği günden ne de Çamerya'ya doğru yola çık­
tığında onu çok korkutan, Mala Gölü'nün etrafındaki taşları 
kaplamış olan kargalardan bahsetmişti. Süla ona Kosova'ya 
doğru yola çıkışlarından ve Kaçanik Boğazı'nda Çameryalı­
ların bağırış seslerini duyduğu için yolun yarısına bile gele­
meden geri dönmelerinden bahsetmemişti. Geçmişteki o ba­
ğırışların yankıları geleceğin ona getireceği gözyaşlarıyla 
karışıyordu. Kardeşi onunla çok nadir konuşuyordu ve o ko­
nuşmalar da genellikle evle alakalı olan şeylerdi. Aralarında 
geçen konuşmalar genellikle Süla'nın "evet" i veya "hayır" ı 
ile bitiyordu ve bu Fazile için başka soru sorulmaması, henüz 
bitmemiş bir işe yönelmesi ya da kardeşinin gereksiz gördüğü 
bir konudan el çekmesi gerektiği anlamına geliyordu. Çok 
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uzun zamandır o evde bir sessizlik yaşanıyordu ve senelerdir 
ikisi de sanki söylenmemişler için özür dilemek istercesine 
sadece birbirlerine bakıyorlardı. Fazile'nin de Süla'ya asla 
söylemediği birçok şey vardı. Her şeyden önce küçükken an­
nesinden Dulla'nın daha çok erkek çocuğa sahip olduğunu 
duyduğu için onun gerçek kardeşi olabileceğine dair şüphele­
rini gizlemişti. Hayır, Fazile bilmesi gerekenin ötesine asla 
geçmemişti. Belki de bilinmeyenlere doğru yürümekten kor­
kuyordu ve bu onun bildikleri ile gizli olanları birbirinden 
ayıran duvarın öbür tarafında ne olduğunu görme cesaretinin 
olmayışından kaynaklanıyordu. Fazile Süla'nın sıklıkla saat­
lerce kaldığı ve sonra sanki yüksek tepeleri tırmanmış gibi 
rengi atmış bir şekilde çıktığı aşağıdaki odaya gidişlerinden 
de korkuyordu. Belki yaşadıkları evden son zamanlarda bu 
kadar nefret etmesinin sebebi de buydu. Özellikle de o evin 
altındaki odadan! Hatta o oda olmasa Süla'nın onunla vakit 
geçirmek ve konuşmak için daha çok zamanının olacağına 
inanıyordu. Belki de o ev, bir insanın da herkesin görebileceği 
odalarının olduğunu ama sırlarını sakladığı ve kimsenin gör­
memesi gereken bir odasının daha olduğu gerçeğini yansıtı­
yordu. Yani insanın kendisiyle ilgili bilinenler ve sakladıkları 
arasında sıkışmış bir şekilde yaşadığını biliyordu. İnsan ayrı­
ca yaşadıkları ve yapmaya asla cesaret edemedikleri yüzün­
den çekingen bir şekilde yaşıyordu. Fazile de asla o aşağıdaki 
odaya inmeye ve Süla'nın yıkandığı küvette yıkanmaya cesa­
ret edememişti. O küvette yıkanmayı ve o odaya inmeyi asla 
hayal bile edemeyen Fazile, 1990 senesinin o bahar gününde 
kendinin tam tersi ve o evin tek sahibi gibi davranmaya başla­
mıştı. Gece çöküp çocukların da bağırışları sustuğunda kafa­
sını kapının girişine dayadı. Yatak odasına gitmeye niyeti 
yoktu. Gitse bile her şeyi tavana çıkardığı için ne oturacak ne 
de uzanacak bir yeri vardı. Odasının ortasında sadece karga 
tüyleriyle doldurulmuş yastıklar vardı. Orada, oturduğu yerde 
sanki uyuyakalmış gibi görünüyordu. Gerçekte sadece Gazi 
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Mahallesi'nin üzerine çöken geceyi görmemek için gözlerini 
kapatmıştı. Gözleri kapalı bir şekilde dururken ' acaba Süla'ya 
kötü bir şey mi oldu' düşüncesiyle daha kolay başa çıkabili­
yordu. Son senelerde Süla sanki iç sıkıntısı kurtlarının yaşa­
dığı bir izbelik gibi olmuştu. Ama üzgün de olsa mutlu da olsa 
her zaman Fazile'ye gecikeceği zaman haber vermişti. Dü­
şündüğünden daha fazla süre bulunduğu yerde kalması gerek­
tiğinde ise haber gönderip onu endişeli halde bırakmamanın 
hep bir yolunu buluyordu. Priştine'deki öğrenci karışıklıkla­
rından sonra Kosova'ya gitmek için yola çıktığı, iki gün kala­
cağını söylediği ama aslında bir ay boyunca kaldığı zaman da 
böyle olmuştu. İlk iki üç gün geçtikten ve orada gerektiğinden 
daha fazla kalacağını anladığında, Fazile'ye eve göz kulak ol­
ması ve endişelenmemesi için haber göndermişti. Kosova'dan 
döner dönmez üç gün boyunca kaldığı polis karakoluna çağır­
mışlardı Süla'yı. Polisler ona Priştine'deki karışıklıklarla ilgi­
li birçok soru sormuşlardı. Yaralı olan birkaç öğrenciye olay 
yerinden uzaklaşmaları için yardım eden Süla'nın da bulun­
duğu birkaç fotoğraf göstermişlerdi. O da tesadüfen protesto­
cuların arasında bulunduğuna ve yaralanan gençlere yardım 
etmeme gibi bir şansının olmadığına onları ikna etmişti. Sü­
la'nın polis karakolunda olduğu o geceler boyunca olduğu 
gibi, Fazile 1990 senesinin bu bahar günü de Süla'ya bir şey 
olmasın diye Allah'a dua ederek geçirmişti. Hatta Süla'nın 
ertesi gün döneceğine ya da birini gönderip ne zaman dönece­
ğine dair haber vereceğine de emindi. Bu yüzden Üsküp'ü 
kaplayan gece yüzünden artık endişelenmiyordu ve ertesi gün 
ya Süla'nın kendisinin ya da haber getiren arkadaşlarından 
birinin evin dış kapısını açıp, orada gözü kapalı şekilde kapı­
nın dibinde oturan Fazile'nin iç sıkıntısını defetmesini bekli­
yordu. Ama boşuna umut etmişti. Ne ertesi gün ne de ondan 
sonraki iki gün bakışlarını ayırmadığı kapıyı hiç kimse açma­
mıştı. Üç gün geçip de kardeşinden hiçbir haber alamaması­
nın ardından kafasını beyaz tülbenti ile örttü ve Taş Köprü'ye 
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gitti. Oraya kardeşini bulacağına dair umut beslediğinden do­
layı değil kendisinin bile bilmediği bir şey onu çektiği için 
gitti. Sanki oradan şehrin tüm mahallelerini görmek ve Sü­
la'nın ne tarafa gitmiş olabileceğini belirlemek istiyordu. Or­
manın derinliklerine doğru girdi ve Kroya Dağı'nın tepesine 
ulaşmadan Süla'yı bir kestane ağacının dibinde yatarken gör­
dü. Boşuna uyuduğunu umut ediyordu çünkü yanına yaklaşır 
yaklaşmaz bu hayattan ayrıldığını fark etti. Göğsünde sanki 
mermi izi gibi iki üç tane delik vardı ama aslında kimse onu 
silahla vurmamışu. Fazile, kestane ağacına baku ve orada her 
şeyi açıklayan o deliği gördü. Süla'nın ölümüne neden olan 
şey bakışlarıyla insanı öldüren yeşil yılan olmalıydı. Süla'nın 
yanı başına oturdu ve acı bir şekilde haykırarak ağladı. Sonra 
yanında her zaman taşıdığı eşyalardan hiçbirinin eksik olma­
dığını fark etti. O eşyalar arasında her zaman yanında tuttuğu 
evin odalarının anahtarları da vardı. O anahtarları eline alınca 
içi sızladı. Süla'nın kendi varisine onları teslim etme şansının 
olmadığını anladı çünkü. Dilenci düzenine göre dilenci lideri 
o anahtarları kendisinden sonra gelecek olan varisinden başka 
hiç kimseye teslim edemezdi. Sonra merhumun cesedini eve 
kadar taşımaları için insanlar çağırdı ve Süla'nın öldüğü ha­
berini her tarafa yaydı. Cenaze törenine onu sevip sayan, onu 
Üsküp dilenci halkası ve yaşadığı yer için birçok şey yapmış 
biri olarak gören binlerce kişi geldi. Herkes Fazile'ye acıya­
rak bakıyor ve Süla'nın varisinin kim olacağı sorusunu da so­
ramadan içlerinde kalıyordu. Bu soru Fazile'yi de düşündürü­
yordu çünkü bir dilenci liderinin varisinin ismini söylemeden 
öldüğü daha önce görülmemişti. Ayrıca Fazile tahmin yürüte­
cek kadar Süla'nın çocuklarını da tanımıyordu. İki kardeş bu 
konu ile ilgili hiç konuşmamışlardı. Gerçek olan şey şu ki, 
son zamanlarda Süla'nın bir derdinin olduğunu, bu derdin de 
varisi ile alakalı olduğunu anlamışu. Aynı zamanda Süla'nın 
son zamanlardaki Taş Köprü'ye gidişlerinin birilerini bekle­
mekle ve belki de o kişinin kendi varisiyle ilgili olduğunu 
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öngörebiliyordu. Fakat ne olursa olsun Fazile'nin ne olacağını 
tahmin edebilme şansı yoktu. Hatta o anlarda her şeyi bir anda 
unuttu ve kendisiyle ilgilenmeye başladı. Süla'yı gömdükten 
sonra eve döndü ve yerin altındaki o odaya indi. Kendisi bile 
orada ne aradığım bilmiyordu ama şimdi o evin tek sahibi 
kendisiyken o odada ne olduğuna rahatlıkla bakabilirdi. Du­
varlarda asılı olan aynalara ve o aynalara vuran güneş ışınları­
nın ocağın üzerinde kırılıp odayı aydınlatışını izliyordu. Sonra 
ya duvarlarda asılı ya da onların yanlarına dikkatlice yerleşti­
rilen birçok eşya gördü. Odanın ortasında beyaz bir çarşafla 
örtülmüş bir yatak bulunuyordu. Orada içinde koyu renkli bir 
sıvı olan birkaç şişe olduğunu fark etti. Onlardan birini açtı ve 
o an bedeninin yorgunluğunu hissetti. Odayı dolduran o ağır 
koku yüzünden neredeyse dizlerinin bağı çözülmüştü. O şişe­
deki, yeşil yılanın derisinden yapılan ve zeytinyağının içinde 
bekletilmiş olan bir ilaçtı. Tavanın ortasında asılı duran, birin­
de bir lira altınların, diğerinde iki buçuk lira altınların, öbü­
ründe ise beş lira altınların olduğu üç tencere vardı. Tencereler 
içindeki liralar kadar değerli üç tane demir çengelle asılmıştı. 
O çengeller Havzi Paşa kendi sarayının inşaatından önce on­
ları sipariş ettiği zamanlara denk geliyordu. O çengellere deri­
leri yüzülmüş üç koç asmıştı ve onlar aracılığıyla kendi sara­
yını nereye inşa edeceğini belirleyecekti. Koçlardan birini 
Vardar'ın kıyısına asmıştı, diğerini Serava Nehri'ne, üçüncü­
sünü de Çayır Ovası'mn kuzey bölgesine asmıştı. Sonra da o 
koçlardan hangisinin en önce kokuşacağını ona haber verme­
lerini beklemişti. Böylelikle havası daha az nemli ve ciğerleri­
ne daha az zarar verecek yeri belirleyecek ve sarayını oraya 
inşa edecekti. İlk çürümeye başlayan koç Vardar kıyısına asıl­
mış olan koçtu, ikincisi Serava Nehri'ndekiydi ve en çok da­
yanan ise Çayır Ovası'ndaki oldu. Fakat Çayır Ovası'ndaki 
koçun kurtlanmamasına neden olan şeyin hava şartları değil 
de Havzi Paşa'mn sarayının nereye inşa edileceğini belirleyen 
Üsküp dilencilerinin olduğuna dair gerçeği tarih kitapları yaz-
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mayacakn. Onlar gizlice ağaçlardan birinin dallarına asılmış 
olan koçu tuzlamışlardı. O yerin alnndaki odaya inmeden 
önce Fazile'nin izlediği mahallenin kurulmasını böyle sağla­
mışlardı. Odanın içinde dolanırken başının dönmeye başladı­
ğını hissetti ve yanlışlıkla içinde kırmızımsı bir sıvı olan şi­
şeye dokundu. O sıvı yeşil yılanın kanından ve hindi yumurta­
larından oluşmaktaydı. Fazile onun hava ile birleşmesinden 
sonra buharlaşnğını ve ardından alev aldığını bilmeden şişeyi 
açtı. Gece vakti, ışık olmayan yerlerde yürürken etrafı aydın­
latmak için kullanılıyordu. Bu sıvı ile dolu olan şişenin kapa­
ğını açııp buharlaşmasını beklemek, ortalığı aydınlatması için 
yeterliydi. Bunu genellikle Üsküp dilencileri kullanıyorlardı. 
Bu sıvı, fenerlere ihtiyaç duymayan dilencilerin ellerinde ay­
dınlatmaya yarayan başka bir şey olduğu söylentilerine de se­
bep olmuştu. Henüz ne olduğunu anlamadan yerin alnndaki o 
odayı alevler kapladı. Fazile sadece merdivenleri çıkmaya ve 
oradan da evin diğer kısmına gitmeye vakit bulabilmişti. Son­
ra da sanki gizli hazinelerini kurtarmak ister gibi bir odadan 
diğerine koştu. Ama odalar bomboştu. En sonunda başındaki 
tülbenti, ahşap küveti ve kardeşinin dönmesini beklediği o 
cuma gününden beri yerde duran yastıkları aldı. Başının üs­
tünde küvet, iki kolunun alnnda yasnklarla Taş Köprü'ye doğ­
ru yola koyuldu. Köprüye ulaşnğında küveti nehre attı ve Var­
dar Nehri' nin üzerinde uçuşan tüyleri de yasnktan çıkardı. O 
günlerde Üsküp gazeteleri Vardar'da yüzen bir cisim bulun­
duğunu yazmışlardı. Arkeologlara ve tarihçilere göre, o Gü­
ney Slavları'nın bu bölgelere akın ettikleri zamanlara aitti. 
Kökenini araşnrdıkları o yüzen cismin bu bölgelerdeki Slav­
lar'ın da ne kadar eskiye dayandığını kanıtlaması gerekiyor­
du. O küveti yirmi birinci yüzyılın ilk yıllarına kadar durduğu 
Üsküp Müzesi'ne koydular. Yüzen bir cisim olarak değerlen­
dirilen o küvet daha sonraki senelerde başka bir müzeye yer­
leştirildi ve hala orada bulunmaktadır. O müzede yamalı geç­
mişin parçalı geleceğe götürdüğünü gösteren başka birçok 
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sanat eseri de bulunmaktadır. Zamanında birçok Üsküp dilen­
ci liderinin yıkandığı o küvetin yanında birçok ziyaretçi duru­
yor ve haklı olarak onun kestane odunundan yapılmış bir ta­
but olduğunu düşünüyorlardı. Eserin yanına konulmuş 
açıklama yazısını ise okumuyorlar, hatta orada "Leka'mn 
(Leke) falang askerlerinin Vardar'ı geçmek için kullandıkları 
yüzen araç! " yazdığını bile fark etmiyorlar. Tabut şeklindeki 
bu cismin ne tür odundan yapıldığını ve duvarlarının birinde 
bulunan o deliğin özelliğinin ne olduğunu soranlar var. Reh­
berler o cismin kiraz ağacından yapıldığını anlatıyorlar. Üze­
rinde bulunan deliğin de onu içme suyuyla doldurmaya yara­
dığım anlatıyorlar. Süla'nın ve onun gibi birçok dilenci 
liderinin yıkandığı o küvete ne olduğuyla ilgili Fazile'nin pek 
bir şey öğrenebilme şansı olmadı çünkü o küvetin yükünden 
kurtulduktan hemen sonra Kroya Dağı'nın tepelerine doğru 
yola çıktı. Bugün büyük bir haç işaretinin bulunduğu ve Gazi 
Mahallesi'nin çok net görülebildiği Kroya Dağı'mn tepesine 
ulaştığında tüm evini kaplayan ve yıllarca yaşadığı mahalleyi 
aydınlatan ateşi gördü. Kendi evini kaplayan alevleri değil de 
karşı tarafta bulunan ahşap ve alev olmadığı halde bahçesin­
den duman çıkan evin etrafına dizilmiş olan yangın söndürme 
araçlarının uzaktan gelen alarmlarını da duyuyordu. Fazile de 
o evin bahçesinden çıkan dumanlara şaşırmıştı çünkü Sü­
la 'mn açtığı tünelden alevlerin karşı eve kadar ulaştığım bil­
miyordu. Ama artık onun için hiçbir anlam ifade etmiyordu. 
Gazi Mahallesi'nin tamamı bile yanıp kül olsa, o bir daha 
Vardar Nehri'nin kıyılarına kadar uzanan o şehre dönmeye­
cekti. Arkasına bile bakmadan yoluna devam etti. Aslında ar­
tık önündekileri de görmüyordu. Belki de nereye gideceği ve 
dünyanın neresinde her şeyin son bulacağı da onun için hiç 
önemli değildi. Ama batıya doğru giderken yapay Mala Gö­
lü 'nün tepesindeki kayalıklardan başka varabileceği bir yer 
yoktu. O artık kendisini geçmişi geleceğinden daha önemli 
olan bir insan gibi hissediyordu. O artık geçmişin kuyusunun 
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kapılarını kapatma isteğinin yok olduğu bir insandı. Kayala­
rın tepesine ulaştığında üzerinde onlarca karganın uçuştuğu 
gölün sularım gördü. Kargalar şaşkınca suyun üzerinde uçu­
şuyorlar ve gökyüzünün yukarıda mı yoksa yansımasının vur­
duğu suyun yüzeyinde mi olduğunu anlayamıyorlardı. Biraz 
zaman geçtikten sonra, gölün üzerinde uçan kargalar göle 
yansıması vuran Fazile'nin de gölgesini gördüler ve daha 
önce işitmediği bir şekilde ötmeye başladılar. Onların bu ses­
leri etrafta bulunan diğer kargaları da uyandırdı ve hepsi bir 
anda nehrin üzerine yığıldılar. Fazile gölün ne o tarafındaki 
ne de bu tarafındaki kayaların bu şekilde kuşlarla dolduğunu 
görmemişti. Sonra her şey sanki gerçek olmayan bir öyküden 
fırlamış gibi korkutucu bir rüyaya benzemeye başladı. Karga­
lar göl suyunun biriktiği deliği kapattılar ve oranın üzerinde 
dönerek uçmaya başladılar. Uçan kuşların oluşturduğu o karı­
şıklık bir hortuma benziyordu. Kuşlar öyle bir noktada uçuşu­
yorlardı ki ayın yansımasının vurduğu yere denk geliyordu. 
Fazile'ye sanki kuşların uçuşu ile gölün suyu bir olmuş ve 
kuşların uçuşundan gölün dibinde uyuyan ay bir delik oluş­
turmuş gibi geldi. Kargalardan birçoğu birbirine çarpıyor ve 
suya düşüyorlardı. Fazile, suyun yüzeyinde katman oluşturan 
ve hızlıca suya dalıp orada bulunan canlıları ısıran kuşları gö­
rüyordu. Belli bir süre sonra kuşlar artık birbirlerini görme­
meye başladılar, sadece aşağıda bulunan serin suya mümkün 
olduğunca yaklaşmaya çalışıyorlardı. Kuşları bu hale getiren 
şey, hem yukarıda gördükleri gökyüzü hem de aşağıda gör­
dükleri gökyüzünün yansımasından dolayı kafalarının karış­
masıydı. Bu yüzden Fazile, o an insanın gökyüzüne çıkmadan 
da gökyüzünde dans edebileceğini düşündü. Bu sırada gitgide 
daha da şiddetlenen kargaların oluşturduğu o hortuma hayret­
le bakıyordu. Kuşların birbirlerine nasıl çarptıklarını ve ardın­
dan nasıl geri kaçtıklarını izliyordu. Fazile'nin artık bakışı 
bulanıklaşmaya başlamıştı. Hiçbir şey gölün üzerine yansıyan 
ayın yansımasına bakma isteğine engel olamazdı. Aşağıdaki o 
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gökyüzü ile ayın yansıması kendi hayal gücüne çok benziyor­
du. Sonra rüzgar gibi gelen bir his onun ölüm ile yaşamı dü­
şünmesine neden olmuştu. Fazile yarını ya da Debre' de bırak­
tığı geçmişi düşünemiyor olmasının verdiği his yüzünden 
içinde bir yangın hissediyordu. Ölen ve yaşayan, ölümü onur­
landırmak için kutlama dansı yapan kargalara bakarken sanki 
hala evin kapısının önünde Süla' yı bekliyormuş gibi hissedi­
yordu. Fazile aniden kendi odasına gidip uzanma ve diğer 
odada suyunu doldurduğu küvette Süla' nın yıkanma seslerini 
duyma isteği hissetti. Birçok kez o küvette o da yıkanmak is­
temişti. Ama bu düşünce onu hep korkutmuştu. Fazile gözle­
rini kapatıp Radika Nehri' nde yıkandığım hayal etmek iste­
mişti ama bir türlü başaramıyordu. Annesinin onu okşa­
malarını da tırnakları yastıklı olan genç delikanlının sevgisini 
de hatırlayamıyordu. Ara sıra ellerini yukarı kaldırıyor, ağar­
mış saçlarım okşuyordu. Aniden başındaki tülbendi çıkardı. 
Her başını okşadıktan sonra da sanki eline dökülen saçları bu­
ruşturmak istercesine avuç içlerini sıkıyordu. Uzun zamandır, 
yaşadığını mı yoksa arafta bir yerde mi olduğunu bilmiyordu. 
Fazile kendisini suyun yüzeyini görmek için umutla uçan ve 
altında bulunan gökyüzüne doğru gitme imkanı bulmaya çalı­
şan bir karga gibi hissediyordu. Aniden bir sürü düşünce geç­
ti aklından. Yanından sanki insanlar geçiyormuş gibi hayaller 
görüyordu. Bazen onu yanına almak isteyen Süla' nın kendisi­
ne elini uzattığım, bazen de ona daha önce hiç söylemediği bir 
şeyi söylemek isteyen üzgün Dulla' yı görüyordu. Kafasında­
ki tüm bu hayaller tıpkı kargaların ötüşlerinin artması gibi ar­
tıyordu. Kim bilir kaçıncı defa, Gazi Mahallesi sakinlerinin 
dilenci liderinin kül olan evini gördüklerinde neler hissede­
ceklerini düşündü. Bu düşünce kafasını geriye çevirip şehre 
bakması için onu teşvik ediyor ama o an bulunduğu o yerde 
hayatının büyük bir bölümünü geçirdiği mahalle görünmü­
yordu. İnsanın kendi geleceğinin şimdiki zamanının devamı 
olduğunu unutarak, gerçekliğinin aşağıda o şehirde mi yoksa 
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buradaki büyük çukurda mı olduğunu düşündü. Fazile'nin 
şimdiki zamanı sadece Mala Gölü'ne yansıyan gökyüzüne ve 
ayı görme isteğine dayanıyordu. Bu isteğinin önüne geçen şey 
yaşama içgüdüsü ve gölü kaplamış olan kuşlara çarpma kor­
kusuydu. Aniden şehre geri dönme isteği sardı benliğini. Yok­
sa geçmişi ile geleceği arasına bir düğüm atacağı Debre'ye 
doğru mu gitmeliydi? Ama artık ne Üsküp'ün ne de Debre'nin 
onun hayatına anlam yüklemediğini fark ediyordu. Daha ileri 
gitmeye, o uzun yolu aşmaya ve yeniden geçtiğinde köyün 
camisinin önünde rastladığı bazı adamlardan zar zor kurtul­
mayı başardığı Suka Köyü'nden geçmeye gücünün olmadığı­
m hissediyordu. O adamları aslında ilk başta fark etmemişti 
ama o eski kulenin yıkıntılarını görmek için köyün sokakla­
rında ilerlediğinde onların gülüşme seslerini duymuştu. Yaşlı 
kadını görünce de arkasından koşmaya başlamışlardı. Fazile 
kendisi bile yıkıntıların diğer tarafının dibinde çamur dolu bir 
sarnıç bulduğunu ve o yere ulaşmayı nasıl başardığını bilmi­
yordu. Hiç düşünmeden sarnıcın içine girmiş ve adamların 
oradan uzaklaştıklarına emin olana kadar saklanmıştı. Ellerini 
çamura daldırdığında altın paralara dokunmuş ama onlardan 
bir tane bile almamıştı. Sonra oradan çıkmış ve ıslak kıyafet­
lerle Mala Gölü'nün etrafındaki kayalıklara doğru yola ko­
yulmuştu. Artık kargaların danslarım izlediği kayanın en te­
pesindeyken kendisi dışında her şeyi düşünüyordu. Fazile, 
geçmişini dolduran olayları ve yalnızlığının daha da uzama­
sından başka bir anlam ifade etmeyen ve hayatındaki o derin 
boşluğu daha da derinleştiren yaşlılığının son dönemlerini 
düşünüyordu. Küçükken her zaman eli bol olduğunu düşün­
düğü kişilerin peşinden giden annesinin arkasından acele ile 
yürürdü. Daha sonra Üsküp'e geldiğinde tüm vaktini Süla'yı 
uğurlayarak ve eve dönüşünü bekleyerek geçiriyordu. Hiçbir 
zaman kendisini düşünmek payına düşmemişti. Ama artık ne 
birinin arkasından hızlıca gitmeye ne de beklemeye ihtiyaç 
duyuyordu. Geçmişinin artık kendi benliğinde yavaş yavaş 
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süzülüp kaybolduğunu biliyordu.  Onunla beraber geleceği de 
kayboluyordu. O an her şeyin, kayalıkların en tepesinde du­
rup sadece kargaların danslarını seyreden Fazile ile alakası 
vardı. Aslında her şeyin tek anlamı vardı, o da son bekleyişti. 
Kargaların oradan uzaklaşıp suya yansıyan ayın görüntüsünü 
görme bekleyişi. Göle yansıyan gökyüzünün artık kargalarla 
kaplanmış olmasının başka açıklaması belki de yoktu. Ya her 
şeyin başka bir anlamı varsa diye düşünüyordu Fazile. Gene 
de her şeye rağmen yaşamaktan yorulmuş hissetmiyordu ken­
disini ama yaşamak için beklemek onu yoruyordu. Şimdi o 
kayanın tepesindeyken, hayatının anlamı olan Süla'yı bekler­
ken ya da annesi ona dilenciliğin kurallarını öğretirken ne his­
settiğini düşünmesine imkan yoktu.  O kayanın tepesindeyken 
sadece evlerinin önündeki kapıda oturuyormuş gibi geliyordu 
ona. Bahçeye açılan dış kapıda bekledikten sonra evin hangi 
odasına gideceğini bilmesinden farklı olarak burada şu an bu­
lunduğu bu yerde göle yansıyan gökyüzüne atlayışının onu 
nereye götüreceğini bilmiyordu. Aşağıda gördüğü şeyi ve onu 
kaplayan yukarıdaki gökyüzünü düşünürken sanki daha önce 
hiç doğmamış gibi hissetmeye başladı. Ancak böylelikle asla 
ölmeyeceğine kendisini inandırabilirdi. Ancak bu şekilde ne 
geçmişi düşüneceği ne de gelecek için endişeleneceği bir yere 
gideceğine inanmak daha kolaydı. Uzun zamandır kendisini 
deliğinden çıkmayan bir fare gibi görüyordu.  Bu yüzden, o an 
o kayada dururken her şey onun vereceği karara bağlıydı ve 
Fazile ilk defa kendi hayatının ağırlığını tartıyordu. Geçmi­
şinde kalan hayatı ise koca bir hiçlikmiş gibi geliyordu.  Onun 
hfila yaşadığını ve geçmiş kuyusunu daha da derinleştirdiğini, 
gitgide daha da şiddetlenen kuşların dansı da kanıtlıyordu. O 
kuşlar artık tamamen çıldırmış gibiydiler ve bir an önce suyun 
yüzeyindeki ayın yansımasını görmeyi umdukları yere doğru 
kendilerini delice salıyorlardı. O delilik hali, suyun yüzeyine 
yansıyan aya bakan Fazile'yi de sanki köleleştiriyordu. Suyun 
yüzeyindeki halka, Fazile'nin beynine yavaşça giren ve yaşa-
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ma içgüdüsünü uyandıran bir noktaydı. Birden yaşamın umut, 
ölümün de teselli olduğunu anımsadı. Bunu düşünürken kendi 
kendine gülümsedi. Şimdi sürekli dökülen ve ellerinde kalan 
ağarmış saçlarını okşamak daha kolaydı. Uzun zamandır ken­
di saçlarıyla ilgilenmemişti. Belki de artık saçlarının kökleri 
çürümüştü ve göle daha da yaklaşmak için birbirlerine saldı­
ran kargalar gibi onlar da kafasından dökülüyordu. Fazile'nin 
gördüğü hortum artık kargaların uçuşmalarından oluşan bir 
kalabalık gibi görünmüyordu. Onların uçuşunun değil başka 
bir gücün gölün üzerindeki kara bulutu oluşturduğunu düşü­
nüyordu. Kuşların uçuşmaları baş döndürücüydü. Fazile, san­
ki her şeyin, bu dünyanın tüm gerçeklerinin kendini kandırma 
içgüdüsünün etrafında döndüğünü düşünüyordu. Ve artık dü­
şündüğü hiçbir şeyin hem değeri yoktu hem de yapacağı bir 
sonraki eylemleri değiştiremezlerdi. Tanıdığı ve bildiği dünya 
ile ilgili -her ne olursa olsun- hiçbir şeyin artık onun için bir 
önemi yoktu. Fazile'nin hayatı ile bütünleşen ve anlam kaza­
nan şeyler artık Gazi Mahallesi'nin mezarlığındaydı. Daha 
önceki Üsküp dilenci liderlerinin yok olduğu o yerde! Değer­
li olan her şeyini Süla'nın rahatım ve saygınlığım korumak 
için harcamıştı. Y ıllarca Süla, dilenci düzenini sarsacak olay­
larla karşı karşıya kalmasın diye elinden geleni yapmıştı. Kar­
deşinden önce hiçbir zaman kendisini düşünmemişti. Hatta 
Süla'mn aç olup olmadığını düşünürken ya da her zaman ye­
diğinden daha az yemek yediği için endişelenirken kendi ye­
meğini yemeyi unuttuğu da olmuştu. Fakat onun için artık her 
şey daha kolaydı, yaşadığı günlerin ağırlığını ne dilenci olan 
annesinin peşinden koştuğu günlerle ne de Süla'yı yolcu edip 
sonra da gelmesini beklediği günlerle kıyaslıyordu. Kargala­
rın uçuşmaları geçmişe dair tüm düşüncelerini ve geleceğe 
dair de öngörülerini alıp götürmüştü. Bundan sonra onun 
adımlarında ne geçmiş ne de gelecek olacak sadece son fırça 
darbesi eksik olan bir tablo gibi görünecekti hayatı. Kafasında 
hala sanki onlara olan borcunu silmek istercesine okşadığı 
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saçları vardı. Fakat bu kendi bedenine olan tek borcu değildi. 
Bedenini daha iyi görebilmek için soyunmaya başladı. Hayır, 
onun artık başkalarım düşünmeye ihtiyacı yoktu. Tamamen 
kendisine odaklanmıştı. Fazile'ye kendisi sanki iki insani 
benlikten oluşuyormuş gibi geliyordu. Bunlardan biri, diğeri­
ne acı ile bakan öbürü ise bedeninin her yerini seven bir bi­
linçti. Kafasında artık tek bir tel saç bile kalmamıştı ve tama­
men keldi. Hatta kafası ay ışığından parlıyordu. Kendisinin 
birbirinden yavaşça ayrılan iki benlikten oluştuğunu hisseder­
ken ilk defa yetişmeye çalıştığı annesinin peşinden gitmediği­
ni aksine yaşamak istediği hayatın dibinde oturduğunu anladı. 
Süla'yı beklerken aslında, doğan her şeyin sadece hiçliğin ve 
umutsuzluğun peşinden giderek ölümü de hak ettiğini haber 
verecek birini bekliyordu. Fakat şimdi kendisini tamamlan­
mış hissettiğinde bile her şeyin artık boşuna olduğunu biliyor­
du çünkü hayatın kapıları kapanmıştı, çünkü kargaların olma­
dığı gölün yansımasından ona sevdiği, beraber yaşadığı ve 
hayatının anlamı olan insanların gözleri bakıyordu. Evet, ora­
dan ona annesinin gözleri bakıyordu, tırnaklarının içinde tüy­
ler olan delikanlının yaşlı gözleri bakıyordu. Ayın yansıdığı o 
yerde Fazile, Taş Köprü'ye oturmuş Dulla'yı, sokağa çıkan ve 
cuma namazına gitmek için yıkanmak üzere gelen kardeşi Sü­
la'yı görüyordu. Birdenbire kendisini mutlu hissetti, sanki 
daha önce hiç tatmadığı bir sevinç kapladı içini. Belki de artık 
her şey için o karar veriyor diye böyleydi! Sevinmeye, Radika 
Nehri'nde zamanında annesiyle birlikte soğuk sulara yıkan­
mak için girmeden önce söylediği gibi şarkı söylemeye başla­
dı. Annesinin her zaman mutlu olup olmadığını düşündü. 
Sonra Radika Nehri'nde yıkanan annesinin kahkahalarını ha­
tırladı. Ardından onu konuşma yetisini geri kazansın diye Yu­
karı Reka'ya götürdüğü ve yalnız bıraktığı o korkunç geceyi 
hatırladı. O an Fazile "Anne geldim!" diye bağırma ihtiyacı 
hissetti ama bunu yapmaya çalışırken dilsiz olduğunu, çocuk­
luk dönemindeki gibi konuşma yetisini kaybettiğini fark etti. 

182 



Sanki küçük bir kız çocuğuymuş gibi, annesine bu kadar mut­
luluk veren şeyin ne olduğunu anlamak için Radika Nehri'nin 
sularına girerkenki gibi hissetti kendisini. Sonra sanki gerçek­
ten Radika'mn ortasında ve nehrin soğuk suları beline kadar 
geliyor, serin sularla sıcak bedenini serinletiyor gibiydi. Ani­
den suya atlamak için karşı konulmaz bir istek hissetti. Gök­
yüzünün ve ayın olduğu yere atlama imkanı olduğu için mut­
luluktan bağırmak istiyordu. İçindeki ateşin, sadece sevdiği 
insanların gözlerinin ona baktığı o suya atlarsa söneceğini bi­
liyordu. Yavaşça ve acıyla bir kez daha vücudunun her bir ta­
rafını okşadı. Sonra o günü sanki cansız bir bedenin içinde · 

gibi yaşadığım hatırladı. Çünkü Süla'nın mezarına toprak 
atarlarken, kendisini ceset gibi hissediyordu. Onun gömülme­
sinden sonra artık Fazile'nin ne bekleyecek ne de sevecek 
kimsesi vardı. Onu sadece kardeş olarak sevmiyordu, hayalle­
rinin kaynağı olarak da görüyordu. Dulla'ya sarıldığı gün san­
ki kanından canından olan birine değil de yabancı birine sarılır 
gibi hissettiğini hatırladı. Aslında Ü sküp' e geldiği ilk günden 
ve Dulla'ya sarıldığı ve Süla'yı ilk gördüğü andan itibaren bir 
karışıklık hissetmişti. Büyük bir yalanın parçasıymış gibi geli­
yordu ona. Kargaların uçuşmalarını izlediği o kayada durur­
ken ve suyun yüzeyine ayın yansıdığı, kargaların boş bıraktık­
ları yere bakarken kendisini çok aç hissetti. Yemek yememiş 
olmasının değil, birinin onu sevme, öpme, okşama, uyutma 
açlığını hissediyordu, tıpkı annesinin ona küçükken yaptığı 
gibi. Sonra kendisini kelebek misali hafiflemiş hissetti. Ne 
başkalarına adadığı geçmişi ne de ona ait olan şimdiki zamanı 
artık ağır gelmiyordu. Kargaların hala gölün üzerinde uçmaya 
ve birbirleriyle itişmeye güçleri vardı. Onların kalabalıkları 
derin ve sonsuz gibi görünüyordu. Kuşların uçuşlarını izlediği 
o kayada bir süre daha kel kafasıyla durdu. Sonra kendisini 
cansız biriymiş gibi ya da o kargaların oluşturduğu kalabalığın 
bir parçasıymış gibi hissetti. Nehrin o çukurundan uzaklaşan 
canlı kalmış kuşları da görmüyordu artık. Fazile, suyun yüze-
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yini kaplayan binlerce ölü kargayı ve o kargalar yüzünden 
suya yansıyan gökyüzünü de görmüyordu. Her şey yok olmuş­
tu, her şey artık hiçliğe ve yalana benziyordu. Bu yüzden kuş­
ların dokunmadığı, suyun yüzeyine yansıyan aya doğru adım 
atmak onun için zor olmadı. 

Fazile uçan bir kuş kadar hafif hissediyordu kendisini. İlk 
defa geri dönüşü olmayan bir hata yaptığını fark ediyordu. 
Hayatını çok yavaş yaşamıştı ama ölüme giden yolu hızlıca 
geçmek istemişti. Her şeye olan inancını kaybetmişti ve ar­
tık hiçbir şeyin onun gözünde değeri yoktu. Aniden beyninin 
yorulmuş olduğunu, anılarını sakladığı yerin yaşama içgüdü­
sünün olduğu yer ile birlikte artık bomboş olduğunu fark etti. 
Bir şey söylemek istedi ama başaramadı. Beş yaşındaki dilsiz 
çocuk gibi olmuştu. İlk adımını attığında dengesini kaybetti. 
Bir şeylere tutunmak istedi ama boşunaydı çünkü onun ezel­
den beri yaşamak için tutunabileceği bir şeyi yoktu. Aniden 
yüzünü hoş bir gülümseme okşadı ve o anlarda Fazile, hayatın 
ona armağan ettiği tek ve yegane şeyi, çocukluğunu anımsadı. 
Belki de çocukluk sonrası hayatının, o çocukluk anlarına dö­
nebilmek için verilen boş çabalardan ibaret olduğunu düşün­
düğü için kendi kendine gülümsedi. Fakat artık hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Hayatı ayakta tutan şeyin umut olmasının yanlış 
bir inanç olduğu bilinciyle gökyüzüne atladı. Fazile, suyun 
üzerine yansıyan gökyüzüne kendini bıraktı çünkü hayatın 
direklerinin yaşama içgüdüsü ile ölüm korkusu olduğundan 
şüphesi yoktu. Artık mahvolmuş olan iki direk! 
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