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Rıfat Ilgaz, 7 Mayıs ı9ıı'de Cide' de doğdu. ı930 yılında Kastamonu Muallim 
Mektebini bitirdikten sonra altı yıl ilkokul öğretmenliği yaptı. ı938'de Ankara 
Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümünden mezun oldu. Bir süre Türkçe 
öğretmeni olarak çalıştı. Sınıf ( ı944) adlı ikinci şiir kitabının sıkıyönetim kara­
rıyla toplatılmasından sonra altı aya hüküm giydi. Daha sonra Markopaşa başta 
olmak üzere çeşitli dergilerde çıkan yazıları ve yayımlanan kitapları nedeniyle 
yaşamının çeşitli evrelerinde birçok kovuşturmaya uğradı ve değişen sürelerle 
tutuklu kaldı. ı94J°de öğretmenlikten çıkarılınca hayatını öykü, roman, tiyatro 
oyunu ve gazetelerde köşe yazıları yazarak kazandı. ı974'de Yenigün gazetesinden 
emekli oldu. 7 Temmuz ı993'te İstanbul'da öldü. 

Ilgaz birçok yazınsal türde eserler verdi. İlk şiirleri Kastamonu'da yayımla­
nan Nazikter ve Açıksöz gazetelerinde çıktı ( ı927). ı94o' lı yıllara kadar çeşitli 
gazetelerde ve edebiyat dergilerinde yayımlanan, kitaplarına almadığı romantik 
şiirler yazdı. İkinci Dünya Savaşı yıllarında toplumcu-gerçekçi şiire yöneldi. 
"Halktan kişilerin, basit insanların yaşamı"nı konu edinen şiirler aracılığıyla 
"geniş bir kitlenin, bir insanlığın dertleri"ni anlattığı Yarenlik adlı ilk şiir kitabı 
ı943'te yayımlandı. Ardından Sınıf (ı944), Yaşadıkça (ı948), Devam (ı953), 
Üsküdar'da Sabah Oldu (ı954), Soluk Soluğa (ı962), Karakılçık (ı969), Uzak 
Değil (197ı), Güvercinim Uyur mu? (ı974)1 Kulağımız Kirişte (ı983) ve Ocak 
Katırı Alagöz ( 1987) geldi. Ilgaz, diyalektik bir bakış açısı, mizahi bir yaklaşım 
ve yergici bir dille içinde yaşadığı toplumsal gerçekliği bütün çıplaklığı ve acı­
lığıyla göstermeyi, giderek yeni anlamlar, yeni gerçeklikler yaratarak varolan 
düzeni değiştirmeyi hedefleyen şiirlerine yansıyan toplumcu dünya görüşünü 
ı95o'li yıllarda yazmaya başladığı öykü ve romanlarına da taşıdı. "Kopyanın, 
ezberin ve uydurma saygının" yergisini yapan Hababam Sınıfı ( ı957 ), "ı944'lerin 
İstanbulunda, Alınan faşizminin azgınlaştığı, dünyayı ateşe verdiği ve savaş 
tehlikesinin her an kapımızı çaldığı ağır koşullarda karartılmış İstanbul sokak­
larında" polisten kaçan devrimci bir öğretmenin öyküsünü anlatan -ı99o'da 
sinema filmi de çekilen- Karartma Geceleri (ı974), Ilgaz'ın çocukluk yıllarını, 
Kurtuluş Savaşından ı95o'ye kadar olan tarihsel dönemi anlattığı özyaşamöy­
küsel romanı Sarı Yazma ( ı976) ve Bacaksız dizisinden çıkan çocuk romanları 
en tanınmış yapıtları arasındadır. 

Ocak Katırı Alagöz ile ı987 Ömer Faruk Toprak Şiir Ödülüne değer görülen 
Rıfat Ilgaz, Yıldız Karayel ile ı982 Madaralı Roman Ödülünü ve ı982 Orhan 
Kemal Roman Armağanını aldı. 

(Rıfat Ilgaz'ın yaşamı ve yapıtları hakkında daha ayrıntılı bilgi için yazarın Yokuş 
Yukarı adlı anı kitabı ile Sarı Yazma [ ı2. Baskı, Çınar, 2008 J adlı romanına; 
Asım Bezirci'nin Rıfat Ilgaz [ 4. Baskı, Çınar, 1997 ], Mehmet Saydur'un Biz de 
Yaşadık: Dünden Bugüne Rıfat Ilgaz [Çınar, 1998 J adlı çalışmalarına ve Rıfat 
Ilgaz Sempozyumu [Çınar, 2007 J başlığını taşıyan derleme kitaba bakılabilir.) 
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Kalaycı Dükkanına Giriş 

Şu Üsküdar Çarşısında 
Bir oyun başlar sabahtan 
İçerde Yusuf, dışarda eşek, 
Oyunu çeviren ikisi. 
Bir de usta var arada ... 
Usta işin seyircisi. 
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Eşeğin sırtında küfeler, 
Tepeleme kap kacak. 
Yusuf körüğün başında 
Eli yüzü kir içinde, 
Alt tarafı çırak. 
Bir sıkımlık canı var, 
O da burnunun ucunda 
Ha çıktı, ha çıkacak! 
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Yusuf'a Öğüt 

Bırak şu haylazlığı Yusuf 
Adam oldun artık, 
Serçeleri kendi haline bırak, 
Canerikleri kalsın dalında. 
Okumayı bırak 
Yazmayı bırak, 
Uyma okul çocuklarına! 
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Tükür de avuçlarına Yusuf 
Yapış körüğün kulpuna 
Zanaatını ilerletmeye bak! 
İbret al kapıdaki eşekten, 
Altmışaltıya mı dadandı, 
Topa mı sıvıştı Çukurbostan'a, 
Sigaraya mı alıştı? 
İki yanında iki küfe 
Yaz demedi, 
Kış demedi, 
Bütün mahalleyi dolaştı. 
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Kalaysızını aldı tencerenin 
Kalaylısını verdi. 
Yem için, 
T ımar için, 
Kafa mı tuttu ustaya? 
Pişkin eşektir o, 

Gün görmüş eşek, 
Günde yatmış yuvarlanmış eşek. .. 
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Aman ne de pis kelime bu, 
Hiç mi hiç gitmiyor şiire. 
Tutup çöplüğe atmalı 
"Canan"la "mey"le birlikte, 
Yerine bir kelime bulmalı 
Dostça, insanca bir kelime. 
Kara kız mı diyelim, 
Nazlı mı diyelim, Yusuf, 
Gel, Karabiber diyelim şuna! 
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Karabiber'in Eski Günleri 

İşte bu Karabiber 
Bu kapıya yanaşmadan önce 
Bir Karabiber'di kendi halinde. 
Yaban romanında uzanır 
Geviş getirirdi habire. 
Yediği ardında, 
Yemediği önünde ... 
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Diz boyu yoncaları, 
Ayrıkotlarını görünce bir gün ... 
Dayanamadı, 
Giriverdi destursuz otlağa. 
Bir tutam, bir tutamcık derken 
Bir de ne görsün, 
Korucunun elinde kaldı kulağı. 
Söz yoktu 
Şeriattı ama kesen, 
Kesilen parmak değildi ki . .. 
Kulaktı; 
Acıdı tabii. 
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Hem de nasıl acıma! 
İri iri sürmeli gözlerden 
Yaşlar boşandı sicim gibi. 
Silebilirdi ya 
Çıkarıp keten mendili ... 
Silmedi işte 
Serde dişilik vardı, 
Rimeli, sürmeyi düşündü, 
Akıttı gözyaşlarını içine. 
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Başka şeye benzemiyor yaş dediğin 
Alışılmamış ot gibi 
Vuruyor insanın başına. 
Oradan mideye iniyor, 
Bir bulantı, bir bulantı. .. 
O gün bizim Karabiber'in de 
Döndü içi dışına. 
Akıl veren oldu, 
Öğüt veren oldu ama, 
İki tutam yonca vermek 
Gelmedi kimsenin aklına. 
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Nalları dikecekti ya çoktan ... 
Bizimki hani öyle 
Hali vakti yerinde, 
İşleri tıkırında 
Kişizadelerden değildi ki 
Nalı bile yoktu tabanında, 
Dikemedi biçare! 
Süzüldü süzüldü de 
Kaşık kadar kaldı yüzü. 
Otu, arpayı değil, 
Geviş getirmeyi de unuttu. 
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İşte bu yüzden, efendim, 
Tekme tokat sepetlediler 
Yakup Beyin eserinden. 
Bindi dalına ince hastalık 
Sıtmanın peşinden; 
Düştü yataklara. 
Duyunca kara haberi Tanrı şair 
Şıp diye bastı kalıbını. 
Dedi "Uğradı Leyla nazara!" 
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Bir haber saldı Erenköy'e 
"Geldi köy kızları, el bağladılar." 
Bir tek kafiyenin hatırına 
Burunlarını çeke çeke 
Ağladılar, ağladılar, ağladılar! 
Bitirince işlerini, 
Açtılar naylon çantaları, 
Çektiler rimeli, sürmeyi 
Sürdüler, sürüştürdüler, 
Rujunu tazeleyen tuttu caddeyi. 
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Karabiber kaldı yatakta. 
Bu sefer daha beteri çıktı ozanın 
Bir haber uçurdu köyün yiğitlerine 
Turnanın kanadında. 
Kimi kız kaçırmaya çıkmış, 
Kimi yağmur duasına; 
Duyan geldi. 
Baktılar bu işin şakası yok ... 
Muhtara koştu birisi; 
Yokmuş, bucağa gitmiş. 
Mühürünü göndermiş yerine. 
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Kağıt kalem aradılar, yok. 
El kadar bir çınar yaprağı buldular, 
Ver ettiler mühürü altına. 
Biri dedi "İşlemi tamam!" 
Biri dedi "Bucağa gönderelim!" 
Biri "İstanbul'u boylasın!" dedi. 
Biri dedi "Sokmayın eziyete! 
Kendi köyünde diksin nalları!" 
Biri dedi "Nalsız!" 
Biri "Alın tabanının ölçüsünü 
Ne güne duruyoruz!" 

21 



Baktılar iş uzayacak 
Yazı tura attılar, 
Bak şu kör şeytanın işine, 
Tutup da yazı gelmez mi, 
Hem de yeni yazı. 
Köy yerinde kim okuyacak bunu 
Çaresiz tura diyen kazandı. 
Vurdular sırtına heybeyi 
Koydular tomar tomar selamı içine 
Ocaktan tavsiyeyi koydular, 
Çektiler traktörü altına. 
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Bir dalgınlık oldu arada 
Karabiber'in yolluğunu unuttular. 
Tam çekeceklerdi ki ey gazileri 
Muhtar yetişti nefes nefese: 
"Nedir hali bu Karabiber'in 
Silin!" dedi, "yüzünü gözünü, 
Bir çekidüzen verin! 
Tımar edin dipten doruğa, 
Köyün hiç mi şerefi yok be, 
Derisine kadar boyayın. 
Haçan oldu olacak 
Vurun cilayı tırnaklarına!" 
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Muhtar da dalgın adam 
Yine yoncadan söz yok, 
Lafını etmedi arpanın, 
Traktörün mazotuna gelince, tamam! 
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Karabiber İstanbul Yollarmda 

Sora sora Bağdat bulunur, 
Gelgelelim İstanbul bulunmaz. 
Bir hafta mı bir ay mı geçti aradan, 
Açtılar her molada heybenin ağzını 
Bir selama karşılık 
Bir yedek parça aldılar. 
Her molada bir parçası değişe değişe 
Bizim T oros postası 
Üç molada benzedi kuşa. 
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Bir de baktılar ki dördüncü molada 
Traktörü koydunsa bul! 
Sağdan bakarsın jip olmuş, 
Soldan bakarsın kağnı . 
Tanrı şairin gözüyle 
"Donanma-i Hümayun" olmuş 
Dahi şairin gözüyle 
"Kenar-ı yar" ile "bad-i taannütkar" olmuş. 
Ne olmuşsa olmuş işte 
Atlamış Karabiber'in sırtına 
Çökertmiş belini. 
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Çok şükür, 
Bizimkinin yedek parça derdi yok, 
Kırk gün, kırk gece yürümüş 
Ne mazot ... 
Ne su ... 
Gak dedikçe tavsiye, 
Guk dedikçe selam . .. 
Şimendifer gibi maşallah 
Takmış hususileri peşine; 
Gelmiş de Üsküdar'a haberi yok! 
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(Anlaşılmış işin içyüzü 
Neft kaçmış genzine.) 
"Ulan! .. " demiş Üsküdarlılar, 
"Neyin nesidir bu gelen!" 
Yutacak yerde küçük dillerini 
Yutarlar büyük dillerini sıradan; 
Konuşabilirsen konuş, 
Tam yurttaş olmuşlar işte. 
İşaretle sorar birisi: 
"Neyin nesisin?" diye. 
Alır cevabı Karabiber'den: 
"Ne güldür, ne de lale!" 
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"Söyle nesin?" 
"Ya zafer, ya hiç!" 
"Nazlanma, söyle hadi!" 
"Söylemem!" 
"Peki. .. Kim koydu seni bu hale?" 
"Hastayım!" der, "Yormayın beni ... 
Çok eskidir bu hikaye!" 
"Söyle canım!" 
"Söylemem!" 
"Söyle!" 
"Söylemem!" 
"Öyle demek ... Yıkın falakaya!" 
Yer misin ... Yemez misin! .. 
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Çıkar çok bilmişin biri ortaya, 
"Sen" der, "Mehlika Sultan değil misin, 
Nerde peşindeki yedi genç, 
Hangi kör kuyuya attın? .. " 

"Ben kim, Mehlika Sultan kim! 
Nerde şap, nerde şeker? .. " 
"Hayır!" der, yapışır da yularına, 
"Sultanın kendisi değil, 
Heykelisin, parçalanmış .. . 
Şu gözlere bakın, şu sürmeli gözlere 
Bir Mehlika'da vardır . . .  
Bir de sende!" 
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Şaşarlar fakir Üsküdarlılar; 
"Aman, nasıl da benziyor! .. " diye 
Parmaklarını ısırırlar. 
Alır, keseri, testereyi eline, 
Sanatsever bir badanacı 
Çakar Karabiber'i dört ayağından, 
Sımsıkı çerçeveye. 
Kim bırakır böylesini Ahmediye Çarşısında 
Omuzladıkları gibi yallah! 
Nereye? 
Doğru müzeye! 
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Karabiber Müzeyi Anlatıyor 

Ne tuhaf yer şu müze dedikleri! 
Bir bakarsın mezarlığa benzer, 
Bir bakarsın Tophane Hamamına 
Çekmiş afyonu içerdekiler 
Kuş düşünür, 
Böcek düşünür. 
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Bardaktaki çiçek değil sade 
Köşesinde örümcek düşünür. 
Yapışmış gökyüzüne ağaçlar 
Rüzgar esse kımıldamaz, 
Dalında yaprak düşünür. 
Bir miskinlik içinde sular 
Köpükleri taş kesilmiş 
Sarı öküzün serilmiş altına 
Kara toprak düşünür. 
Kimse memnun değil yerinden 
İnsanın eli kolu bağlı ... 
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Tozlu çerçevelerde, uzanmış 
Çocuklar çırılçıplak düşünür. 
Gül var saksısında solmuş, 
Çilek var, uzanamazsın, 
Karpuzun yanında bıçak düşünür. 
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Müzeden Kurtuluş 

Açlık vurunca beynine, 
Atar kendini çerçevesinden 
Feriköylü gece bekçisinin önüne. 
Ne yapsın da kurtulsun elinden, 
Bir avuç selam çıkarır 
Bir avuç da tavsiye heybesinden, 
İndirir bekçinin cebine. 
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Hangi pazarda geçer kuru selam, 
Kim ipler tavsiyeyi! 
Feriköylü köpürür öfkesinden: 
"Büsbütün şımardınız artık 
Unuttunuz sırayı, saygıyı; 
Hangi heybende kızarmış tavuk, 
Geç yağı, yumurtayı, pilici, 
Çamsakızına da fit olduk!" 
"Bana bak!" der, diker de kulağı, 
"Sen kimin evini soruyorsun 
Ne yağı, ne yumurtası be? 
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Hem ben kimim, biliyor musun? 
Karışsa karışsa bana ... " 
Kim karışırdı ne bilsin . 
"Doğru!" der gece bekçisi, 
"Sana karışmak ne haddime! 
Kurumunuz var bugüne bugün, 
Haklarınız var madde madde ... 
Benim neyim var? 
Tüy bakalım, gözüm görmesin! 
Ama boş kalacakmış çerçeve, 
Kalsın, bana ne!" 
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Döner dönmez köşeyi Karabiber, 
Önce bir pastırma kokusu geldi burnuna 
Peşinden bir çam yarması. .. 
Devriliverdi üstüne. 
"Etme pastırmacıbaşı, 
Gitme pastırmacıbaşı 
Doymadım gençliğime!" 
Büsbütün köpürmez mi seninki: 
"Sanki arpaya doymuş, 
Samana doymuş da 
Bir gençliği kalmış doyacak!" 
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Bir süzdü tepeden tırnağa 
Getirdi gerisini: 
"Hele şu kılkuyruğa bakın, 
Neresi ot yüzü görmüş şunun, 
Neresi arpa yüzü görmüş. 
Gençliğinden söz açıyor bir de ... " 
"Aman pastırmacı başı, 
Ot yüzü görmez olur muyum, 
Kıtlığı mı var köy yerinde? 
Ne yoncalar gördüm diz boyu. 
Ne ayrıkotları, ne arpalar . . .  
Ama hepsi bu kadar." 
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"Anladım" dedi çam yarması, 
"Hastasın demek mideden, 
Vah tüyü bozuğum benim. 
Vah kılkuyruğum vah!" 
Ölüsü de paraydı Karabiber'in 
Dirisi de para, 
Bırakmaya gelmezdi kuyruğunu. 
Biri et derdinde, 
Biri can derdinde, 
Kol kola tuttular hastanenin yolunu. 
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Tam girerlerken cümle kapısından 
Beyaz gömleklisi, 
Siyah gömleklisi, 
Ne varsa hep bir oldular, 
Yaka paça ettiler bizim açıkgözü, 
Sen dediler bu işle mi geçinirsin, 
Simsarı mısın bu işin; 
Sana ne elin hastasından. 
Sen ha! 
Çuvalın dibi dururken, 
Ağzından işleyen açıkgöz! 
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Alt alta 
Üst üste 
Öyle karıştı ki orası, 
Kim dövüşürse dövüşsün, 
Kim tepişirse tepişsin, 
Kime dokunur zararı? 
Yapıştılar Karabiber'in yularına 
Oraya çekiştire, 
Buraya çekiştire, 
Dayandılar Esirgeme Kurumuna! 
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Bir Estetik Ameliyat 

Bir nutuk karşıladı Karabiber'i 
Merdivenin üst başında: 
"Hoş geldin sayın misafirimiz, 
Safalar getirdin kurumumuza!" 
Peşinden top gibi bir alkış 
Aldı götürdü sözün gerisini. 
Parça bölük, döküntüler kaldı: 
" ... gel ... sarıl boynumuza! 

. k , .. . . .. ... . . . . .. .... .. gır oynumuza. 
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Yenilmez yutulmaz dallardan, 
Dişe gelmez çiçeklerden, 
Bir çelenk taktılar boynuna. 
Yıkadılar gıcır gıcır, 
Bursa işi havlulara sardılar, 
Uzattılar yatağa. 
Ama nasıl yatak, kuştüyü. 
Pijamalar som ipekten, 
Oda dersen ahır kadar sıcak, 
Gevşeyiverdi sinirleri. 
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Tam dalacaktı ki uykuya 
"Yok!" dediler, 
"O kadar uzun boylu değil 
Bitmedi henüz giriş işlemin 
Nerde kağıtların, kimliğin?" 
Tuttu çınar yaprağını gösterdi, 
Baktılar mühüre, "Tamam!" 
"Yazın!" dediler, "Anasının adı?" 
Yazıldı. 
Babasının adını atladılar, 
Gelenekten değildi sorulması. 
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"Nedir" dediler, "şikayetin?" 
Anlatınca yana yakıla: 
"Ah, bu kuru otlar yok mu?" dediler, 
"Bu kuru otlar, nemli samanlar . . .  
Canım, yemeseniz olmaz mı sanki?" 
Hak verdi Karabiber: 
"Ara sıra canı çekiyor da adamın 
Şöyle bir tutam yonca ... Bir tutamcık . .. " 
"Olmaz!" dedi bilgin kılıklısı , 
"Önce nefsimizi eğitmeli... 
Bütün suçların özü kendimizde ... " 
"Haklısın!" dedi Karabiber, 
"İşte bütün görgüsüzlük bizde 
Densizlik bizde, bilgisizlik bizde." 
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Salıverdi gözyaşlarını 
Üyeler aşağı mı kalır ondan, 
Verdiler veriştirdiler. 
Sırılsıklam oldu ortalık. 
Birkaç damla da bardağa koydular 
İçirdiler şifa niyetine. 
Bu seferki gözyaşı ... Hayret! 
İyi gelmez mi mideciğine. 
Ne ağrısı kaldı, ne sızısı, 
İştahı da açılıverince, 
Çözüldü dilinin bağı: 
"Kuru ota tövbe artık, 
lslak samana tövbe. 
Taze taze ot isterim!" 
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"Ne istermiş, ne istermiş!" 
Biri açtı ağzını üyelerden: 
"Yetmez mi sana sevgimiz, 
Sana merhametimiz yetmez mi? 
Kuştüyü yataklar içindesin, Karabiber, 
Nereden gelip, nerede durmuşsun?" 
"Bırak!" dedi bir başkası, 
"Bırak şu Hamit ağzını; 
Ona kendi diliyle veriştir. 
Sen hiç utanmaz mısın, Karabiber, 
Edepsizlik düpedüz, ettiğin ... 

48 



Utanma yok mu sende, 
Sende sıkılma yok mu? 
Ondan yok mu sende, 
Bundan yok mu?" 
Tutunca heybesini Karabiber 
Ne varsa silkti ortaya. 
"İşte" dedi, "bende olanlar! 
İşinize hangisi yararsa buyurun!" 
Dayanamadı üyelerden biri 
Bir tokat çıkardı Hafızpaşa işi, 
"Gelmişken" dedi, "insanlık öğren 
Başka İstanbul yok yeryüzünde!" 
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Pişkin öğretmenler gibi uzandı 
Karabiber'in kulak yerine; 

· Boşa gitti eli. 
"Vay!" dedi. "Hani kulağının teki? 
Nasıl çıkarsın bu kılıkla, 
Söyle nasıl, insan içine?" 
Tuttu sol kulağına yapıştı. 
Bir ... Bir daha, boştaki eliyle ... 
Yaşlıca bir üye kalktı ayağa, 
Ömer Seyfettin'i okumuş belli, 
"Yatırın" dedi, "falakaya!" 
Yatırdılar . .. 
Verdiler sopayı tabanlarına! 
(Şunun şurası İstanbul, 
Nallansana be, Karabiber!) 
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"Getirin" dedi işi çekip çeviren, 
"Getirin usturayı da, görsün! 
Keselim şunun kulağını da 
Bari bir şeye benzesin! 
Bayılsın, vurun tabanlarına!" 
Bir hayırsever çıktı gönüllü, 
Yapıştı en kalınına meşenin, 
Tam indirecekti ki. .. 
"Dur" dedi eskilerden biri, 
"Aheste çek kürekleri dostum!" 
Sonra getirdi gerisini: 
"Mehtap uyanmasın!" 
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Bizim Karabiber oralı değil. 
"Mızrap uyanmasın!" 
Başladı esnemeye Karabiber. 
"Ahbap uyanmasın!" der demez, 
Yumuluverdi gözleri. 
Top at istersen! 
Değil sol kulağını. .. 
Kes kafasını dibinden. 
Öyle bir uyku ki ... Memleket işi. 
Uyanınca bir de ne görsün, 
Yerindeydi ya kafası 
Kulağı koydunsa bul! 
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Radyonun öğle yayınından 
Haberi duyan gazeteciler 
Düştüler teker teker kuruma. 
Çaylar, pastalar, likörler ... 
Şenleniverdi ortalık; 
Yediler, içtiler ... 
Kadehler kaldırıldı Karabiber'in şerefine, 
Sarmaş dolaş resimler çekildi. 
Bulunca masanın altını davetliler, 
Bir tekme Karabiber'in kıçına . .. 
Arka kapıdan sepetlediler! 
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Karşısına Bir Açıkgöz Çıkıyor 

Resmini gören bir açıkgöz 
Eliyle koymuş gibi buldu Karabiber'i 
Köprü altında sabah sabah 
"Karabiber'im!" diye başladı söze, 
"Arkanda ben varım, hiç üzülme, 
Hemşeriyiz bugüne bugün, 
Tezek kurutmadık mı aynı güneşte! 
Biraz da akraba sayılırız, 
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Kesilmiş de sütü validenin, 
Sütkardeşi oluvermişiz. 
Tutmazsak birbirimizi şehir yerinde, 
Kurtlar, kuşlar kapar bizi. 
Bir emmioğlu var bizim, 
Şurada, Hasköy'de. 
Sakadır ama, hatırı sayılır adam. 
Partide baş deftere yazılı. 
Senin gibi üçünü besler kapısında. 
Nasıl beslemek, git gör. 
Fıstık maşallah her biri. 
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Günde üç torba arpa, 
Üç kucak da yonca, 
Havucu kerevizi de üstüne ... 
Dedim ki bizim emmioğluna: 
Bu kadarı da fazla, hani ... 
Kurak giderse havalar, dedim, 
Aldın bu üç canı başına 
Biraz da yarını düşünmeli, 
Sakla samanı demişler, neden? 
Yaptır Boğaziçi'ne bir silo 
Doldur samanı içine 
Arpayı doldur, yulafı doldur, 
Doldur yoncayı tepe tepe! 
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Hem çürütür denize dökersin, 
Hem satarsın döviz getirir. 
Sen bilmezsen balık bilir, 
Onları da beslemeli üretmeli, 
Et beş yüze mi çıktı, 
Daldır elini tut taze taze, 
Baktın o da fazla geliyor, 
Fazlasını dök denize. 
Olmazsa eşi dostu çağır, 
İş balık tutmasında değil, 
Dost tutmasında! 
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Bizim emmioğlu, ömür ... 
Gönlü gani mi gani, 
Eli açık mı açık ... 
Ye, iç, yat, yuvarlan! 
Uzun etme artık, 
Gel götüreyim seni! 
İyi ama . .. Dur hele ... 
Yemin fazlası yaramazsa, 
Azdırır, kudurtursa seni, 
Kulağını kısıp başlarsan 
Saldırmaya şuna buna? 
İyi mi olur ele güne karşı 
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Yok hemşerim, yok, 
Sen edemezsin Hasköy'de; 
Ucu bize dokunur, 
Bak, derler, senin Karabiber, 
Bol buldu da arpayı 
Ele avuca sığmaz oldu. 
Yol bilmez, iz bilmezsin şehir yerinde, 
Baskındı, hekimdi derken 
Alır vesikayı çıkarsın ... 
Sana temiz bir iş olmalı 
Çekilmelisin bir köşeye 
Akmasa da damlamalı, 
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Dur hele 
Bu kulaklar ne güne duruyor, 
Bu dipten budanma kulaklar. 
Boynunu kırdın mı bir yana, 
Yumdun mu gözünün tekini, 
(Gelmez ikisini birden yummaya) 
Düşürmesin kimseyi, dersin, 
Rabbim, gözden kulaktan! 
Nasıl geldi mi işine? 
Tıraş, hamam, yeme içme, 
Hepsi benden. 
Parayı pulu bırak 
Bereketi mi kaldı zaten ... 
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Gözün yemedi değil mi, 
Buruluverdi çehren? 
Gel bu işi ehline bırakalım. 
Bir iş düşünelim, sana münasip. 
Şöyle eline, ayağına yakışır. 
Dur, yavrum, bu sefer tamam! 
Siyah ceket ... 
Boyunbağı da öyle ... 
Beyaz mintan ... Kolalı yaka, 
Kılıç gibi çizgili pantolon . .. 
Kurdun mu tezgahı Köprübaşı'na, 
Kenarında sıra sıra dürbün 
Resim gösterirsin gelene geçene. 
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Kınalı'dan, Heybeli'den manzaralar, 
Mayolu kadınlar, mayosuz kadınlar ... 
Şişli, Maçka, Talimhane, 
Zeytinburnu, Kazlıçeşme, 
Yenikapı, Kumkapı, bizim kapı, 
Köprüaltı, Tophane ... 
Bağır, sesin kısılana kadar 
Ağa Han, Ali Han, Arpacı Han, 
Han, hamam, apartman, 
Emirgan, Kanlıca, Bebek, 
Aktarmalar burdan!" 
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Karabiber İş Başmda 

İlk Boğaziçi vapuru 
Çımayı atınca köprüye, 
Karabiber, yanında tavcısı, 
Başladı şu tekerlemeyle işe: 
"Seyreyle bu gelen Beyazıt Kulesini, 
Seyreyle Dikilitaş'ı, Çemberlitaş'ı, 
Boyuna bosuna kurban olduğum, 
Seyreyle bu gelen dünya güzelini, 
Su değil şerbet akmış musluğundan 
Seyreyleyin İmparator Çeşmesini! 
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Peşinden Bağdat Hattını, Haydarpaşa'yı, 
Enver Paşayı, Cemal Paşayı, 
Çanakkale'de Aynalı Çarşıyı. .. 
Seyreyle bu gelen Galata Köprüsünü, 
Gece altını, gündüz üstünü. 
Seyreyleyin 'eşkali hayatı 
Havzı hayalin sularında': 
Tophane'de Yamalı Hamamında, 
Seyreyleyin Yeni Cami'de mektupçuları, 
Zarfçıları, üçkağıtçıları, 
Keşleri, tozcuları. 
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Seyreyleyin takma bacakları, sakatları, 
Kötürümleri, yanıkları, yırtıkları 
Seyreyleyin efendiler bu gelen ... 
Bu gelen ... " 

Bu gelen yabancı değildi. 
Çorapçısı tanıdı, 
Gözlükçüsü tanıdı, 
Tüydü işportasını yüklenen! 
Bizim Karabiber'e gelince, 
Tavcısı bir yana gitti, 
Tezgahı düzeni bir yana. 
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Tuttu Gülhane Parkının yolunu, 
"Yattı bülent servilerin gölgesinde şad", 
Sarayburnu'na karşı okudu 
Ne bilirse aylaklık üstüne. 
Gördü, başıboş gezenleri, sevindi, 
Kızkulesi'ndeki prensesi düşündü, 
Ağladı. 
Açlık binince dalına 
Uçup gitti ezberindekiler. 
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Tam uzanacaktı ki yoncalara, 
Eli sopalı bir bekçi belirdi, 
Öbür elinde ustura, 
Uzanmak istemez mi kellesine! .. 
"Mahcubum" dedi, "zatınıza karşı! 
Yok sünnetlenecek kulağım!" 
Sonra güldü katıla katıla! 
Bekçi aşağı mı kalır ondan; 
"Kulak kalsın," dedi, "bana kuyruk yeter!" 
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Baktı ki pabuç pahalı, 
Kim fayda görmüş miskinlikten, 
Açıldı açıldı da, 
Bekçiye iki çifte salladı, 
Kayboldu kalabalıkta! 
Bir gün dolaştı, 
İki gün dolaştı 
Üçüncü gün geçerken manavın önünden 
Bir cahilliktir etti, 
Dişleyiverdi sepetteki ayvayı. 
Kıyamet de koptu bu yüzden: 
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"Ulan ayva kim, sen kim! 
Ayvayla mı büyüdün köy yerinde. 
Ulan, sen kim, ayva kim, 
Ayva mı gördün babanın evinde. 
Sen kim, ayva kim ulan!" 
Çıkardılar ağızlarından baklayı 
Yazması ayıp bir künye okudular! 
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Karabiber Ketenhelvacı 

Tırnak izi, 
Tırnak numarası. 
İçeri, dışarı, 
Dışarı, içeri, 
Yolu düştü Kapalıçarşı'ya. 
Önünde bir sürü gemici, 
Kimisi yerli, kimisi yabancı. 
"Vay ne güzel ketenhelvam!" 
Kimisi kuyruğunu çeker, 
Tespihini geçirir boynuna. 
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Ellerinde yasemin çubuk, 
Sigara tellendirir kimisi, 
Dumanını üfler burnuna. 
Kendi işinde gücünde Karabiber, 
Kulak asmaz olan bitene, 
(Kulaksız olmanın da bu iyiliği var) 
Boyuna bildiğini okur: 
"Adına aldanmayın sakın 
Açıktır kapalı çarşımız, 
Gelin artık tanıyın bizi 
Kalmadı gizlimiz kapaklımız. 
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Gözümüz de açıldı, şükür: 
Şu halı yok mu, şu halı 
Bakmayın delik deşik olduğuna, 
Taht halısıydı Yavuz'un. 
Şu altın savatlı ibrik 
İbrahim'in aptes ibriği. 
Ne İbrahim kaldı, ne Reşat, 
Açıldı kapısı haremin 
Döküldü cariyeler ortaya. 
Fesi külahı çoktan attık, 
İşte çıkardık şalvarı. 

72 



Uysa da beyim uymasa da, 
Buyrun ketenhelvaya!" 
Ankaralı bir eleştirmeci 
Bu ara geçmez mi sokaktan: 
"Vay!" dedi. "Böyle mi satılır, 
Ketenhelva dediğin! 
Kimden destur aldın söyle, 
Kim kuşattı bu peştamalı? 
Dörtlük nedir bilmez misin, 
Cahilisin bu işin belli. 
Kimse ketenhelva satamaz 
Benden izinsiz memlekette. 
Her şeyden önce biçim lazım, 
Özden önce biçim!" 
Boyun kırdı Karabiber, 
"T'. '" d d. "O b. . '" ı amam. e ı. ıçım. 
Eleştirmeci memnun: 
"Bak, hoşuma gitti bu uyak, 
Aferin! 
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Her şeyden önce biçim ... 
Küpe et kulağına sözümü 
(Hangi kulak!) 
Biçim, şekerden önce, 
Undan önce, yağdan önce, 
Ketenhelvadan da önce biçim! .. " 
Afili bir selam çaktı Karabiber: 
"Eyvallah abicim!" 
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Yusuf Karabiber'le Karşılaşıyor 

Hani bir Yusuf vardı ya 
Haylaz Yusuf hani 
Bizim Yusuf canım, 
Dönerken nişadır almaktan 
Rastlamaz mı Karabiber' e! 
Başında bir sürü gemici, 
Bir de şapkasını kaşına yıkmış 
Şu antika eleştirmeci. 
Tepesi atıverdi Yusuf'un 
"Hayttt!" dedi. "Aralanın!" 
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Çoklarına rastlamıştı ya, Heybeli'de, 
Görmemişti böylesini. 
Bir körük geldi gitti içinde 
Ateşleniverdi yüreği. 
"Ne yana yolun" dedi, "anam! .. " 
Orasından öptü, 
Burasından öptü 
Girdi Karabiber'in koluna. 
Çarşı geride kaldı, 
Başıboş gezdiği günler geride. 
Tuttular Üsküdar'ın yolunu 
Doğru kalaycı dükkanına! 
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Üsküdar'da Sabah Oldu 

Köprüde sabahlayan vapur, 
Sefere çıktı, Üsküdar'a, 
Katip gibi gözleri mahmur. 
Daha diri, daha uyanık 
Bir başkası geldi Boğaz'dan, 
Hovardaca yanaştı iskeleye. 
Aldı götürdü ayak seslerini, 
Süpürdü öksürükleri caddeden ... 
Bir nefes kaldı çarşı içinde 
Yusuf un körüğünde genişleyen. 
Yanaştı bir vapur daha; 
Cevap diye düdük seslerine 
Bir şarkı tutturdu Karabiber, 
Öylesine bir şarkı ki 
Herkesin anladığı dilden, 
lşıyan güne karşı! 
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Son 

Ustanın kolları sıvalı, 
Belinde vişneçürüğü kuşak. 
Geceden yaktılar ocağı 
İş vardı yarına çıkacak. 
Yusuf un kollarında ağrı, 
Lehim gibi bir uyku gözlerinde, 
Kirpiklerinde çapak, 
Sildi elinin tersiyle, 
Yeniden avuçlarına tükürdü, 
Geçti körüğün başına. 
Ocakta bakır tepsiden 
Bir duman kaldı bembeyaz 
Mis gibi nişadır dumanı, 
Yayıldı Üsküdar Çarşısına! 
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